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GÜLTEN DAYIOĞLU ÜZERİNE

1935 yılında K ü tah ya’nın E m e t ilç e s in d e  dünyaya g e le n  Gülten  
D ayıoğlu , ilk ve orta ö ğren im in i A n a d o lu 'n u n  çe ş it li ye rle rin d e  yaptık
tan so n ra  İsta n b u l Atatürk L is e s in i bitirdi. B ir  sü re  İsta n b u l H uku k  
Fa kü lte sin e  deva m  etti. D ışa rd a n  sınavlara g irere k  ilko ku l öğretm en i 
oldu. O n  b e ş  yıllık hizm etten so n ra , 1976 yılında istifa e d e re k  öğret
m enlikten ayrıldı.

O n  b e ş  yaşlarında yazı d e n e m e le rin e  başlayan D ayıoğlu , ilk k e z  
1963 y ılında  Döl adlı öyküleriyle yazı hayatına atıldı ve 1964-65 C u m h u 
riyet G a ze te s i Y un u s N a d i Ö ykü  Ö d ü lü n ü  aldı.

Yine ö y kü le rd en  o lu şa n  Geride Kalanlar, A lm anca, H ollan daca, 
M a ca rca  ve İs v iç ç e y e  çe vrile re k  b u  ü lk e le rd e  yayınlandı. A yrıca  kitap
tan b ir  ö ykü  televizyon o yun u  olarak T R T 'c e  se y irc ile re  sun u ldu .

Yazarın  Yeşil Kiraz adlı rom anı ise , 1977 yılında M illiyet g a ze te sin 
d e  yayınlandı.

Ç o c u k  rom anlarının ilk i o lan ve 1971 yılından bu  yana on b e ş  k e z  
b a sıla n  Fadiş’/e on u  iz leyen  Dört Kardeştiler (8. B a sım ) radyoda d iz i 
oyun olarak d in le y ic ile re  su n u ldu . Ö ykü le rd e n  o lu şa n  Suna’nın Serçe
leri d e  radyoda oyunlaştırılm ış ve y e d i b a sk ı yapm ıştır.

U zun ö yküleri a ra sınd a  1965’te M illi Eğitim  B a k a n lığ ın ca  basılan  
Kırmızı Bisiklet ve 1979'da Kültür B a k a n lığ ın ca  b a sıla n  Leylek Karda 
Kaldı sayılabilir. D a y ıo ğ lu  ayrıca A rk ın  Ç o c u k  Edebiyatı Y arışm asında  
«G ü ze l Hanım » adlı m asalıyla  b irincilik , «Leylek Karda Kaldı» ö ykü sü yle  
ik in cilik  almıştır.

Ç o c u k  rom anlarından 4. ba sım ı g e rçe k le ştirile n  Ben Büyüyünce
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V

ı/e 1985'te Berlin’de A lm a n ca  olarak basılan  Yurdumu Özledim 
(7  basım ) yazarın u lu sa l d ü ze y d e  kö y  sorunlarına  e ğ ild iğ i yapıtlardır. 
Bunları izleyen  dö rt yapıtı yazarın Tü rk iye ’d e  ilk k e z  b ilim kurgu türünün  
ö rn eklerin i ve rd iğ i ve e v re n se l ç o c u k  dü n ya sın ı yansıttığı rom anlardır: 
Dünya Çocukların Olsa (3. b a sım ; 1984’te B e r lin ’d e  A lm an ca  basıld ı), 
Akıllı Pireler (2. basım ), Işın Çağı İnsanları (1987’d e  A lm a n ya ’da  

basıld ı), Ölümsüz Ece.
Dünya Çocukların Olsa adlı ç o c u k  rom anı, 1986’da A lm an Yayın

c ıla r B ir liğ i'n ce  «G e n ç liğ e  yarın u m u du  veren» d iye  tanımlanan, d ü n ya 
ca  ünlü ü ç  yü z ç o c u k  kitabı d iz is in e  seçilm iştir. Aralarında J u le s  Ver 
ne, R. K ipling, D. D e fo e  g ib i k la sik  ç o c u k  rom anı yazarlarının yapıtları
nın y e r a ld ığ ı d iz id e n  bir katalog oluşturularak ö ze l se rg ile rle  halka  

tanıtıldı.
Yazarın To m u rcu k  D iz is i (1984-85) adıyla yayınlanan uzun ö yküleri 

şunlard ır: Azat Kuşu, Şenlik Günü, Kır Gezisi, Uçan Motor, Deli 
Bey, Sıcak Ekmek, Uçurtma, Kumluktaki Yavru Martı. G ülten  Dayt- 
o ğ lu  ayrıca  Ayşegül (C a ro lin e) adlı ç o c u k  kitapları d iz is in in  on  altı kita
bını T ü rk çe ye  uyarlamıştır.

Yazarın rom an, öykü, radyo  ve  televizyon oyunları yanında, yurtdı- 
ş .n d a k i iş ç i  ço cu k la rın ın  eğitim  ve öğren im lerin e  ilişkin  so ru n ları iç e 
ren  in ce le m e  yazıları Cu m h u riyet ve M illiyet g a zete lerin d e  yayın lan m ış
tır. Ça lışm aların ı y o ğ u n  b iç im d e  sü rd ü ren  D a y ıo ğ lu ’nu n  s o n  olarak, 
yurtdışındarı k e sin  d ö n ü ş  yapan  iş ç i  a ile lerin in  köy, kent, k a sa b a  ve  
g e c e k o n d u  ke sim le rin d e  toplum a uyum  sorunların ı ko n u  e d in e n  öykü  
kitabı Geriye Dönenler yayınlanm ıştır.
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Köydeki Son Gün

Ç o c u k la r  a y a z a  ald ırm ad an, okul b a h çe sin d e  k o şu şu p  d u ru yo rlar
dı. Y a n a k la rı al a l o lm uş, burunları k ızarıp  d u d ak ları m orarm ıştı. S o ğ u k  
yel d iken li ça lı g ib i bedenlerini d a la y ıp  g e ç iyo rd u . B a h çe d e k i y a ğ m u r 
birikintileri d o n m u ştu  Ç o c u k la r  çuku rların  üstünü  ka p la ya n  in ce  bu z 
katm anların ı kırm a yarışın a  g irişm işlerd i. B u z la r aya k la rın ın  altında çıtır 
çıtır çatla y ıp  d a ğ ıld ık ça , se v in çte n  uçu yo rlard ı. B ö y le c e  b a h çe d e  ku ş 
g ö z ü  ka d a r çu ku rla rd a  bile b u z kom adılar, ezdiler, dağıttılar. Deri çu k u r
lardaki d o n m u ş yüzeylerin  altında su  do luyd u. Bunları kırarken, d iz le ri
ne d e k  su lara  battılar. La stik  aya kka b ıla rı, el ö rm e si n akışlı yün ç o ra p la 
rı, panto lon p a ça la rı s ırılsık lam  oldu.

B u z  kırm a o yu n u  zil ç a lın c a y a  d e k  sürdü. Ö ğ re n c ile r  sın ıfa g ire r g ir
m ez, titreyerek so b a n ın  çe vre s in e  üşüştüler. H e r yan ları s ız ım  sızım  s ız 
lıyordu. E llerin i h o h la yara k  ko ltuk altlarına so ku yo r, so ğ u k ta n  k e çe le 
şe n  ayakların ı tep inerek ısıtm aya ça lış ıyorlard ı. Ö ğretm e n le r sın ıfa g irin 
ce, tüm ü d e  iste m eye  istem eye yerlerine oturdular.

III - A  sın ıfın d a yo k la m a  yap ılırken  kapı vuru ldu. Ö ğretm e n  g ö zü n ü  
defterden ay ırm a d a n , «Gel,» d e d i y ü k se k  sesle .

Atıl so lu k  s o lu ğ a  sınıfa girdi. Ö ğretm e n  se rtçe  çıkıştı.
«N eden ge ciktin , o ğ lu m ? E v in iz  o ku la  ç o k  yakın.»

. Atıl eliyle g ö ğ s ü n ü  bastırarak so lu ğ u n u  yatıştırm aya ça lış ıyo rd u .
«Şey, öğretm enim , b iz g id iy o ru z  d a ... ondan, ş e y  oldu...»
«N ereye g id iyo rsu n u z?»
«Anam , b a b a m  var ya...»
«Eeee! O n larla  mı g id iyo rsu n  yo ksa ?»
«He, öğretm enim . O n larla  A lm a n y a ’ya  gid iyo ru m .»
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Ö ğre tm e n  bu h ab e rd e n  pek h o şlanm am ıştı.
« Sen i neden götürüyorlar?»
« P ek iyi b ilm iyorum , em m e an la d ığ ım  şu  ki, işin  u c u n d a  p ara  v a r

m ış. B e n  yan ların d a  o lursam , A lm a n lar b a b a m a  d a h a  ç o k  para  v e re c e k 
lerm iş. B ir d e  ninem  istiyor gitm em i. ‘A y ş a n  k ız la  zo r  u ğraş ıyo ru m . Atıl 
o ğ lan ı a lın  götürün b a şım d a n !’ d iyo r an am gile .»

«Eh, haklı nine. Y a ş lı bir kad ın  iki ç o c u ğ a  nasıl b a k s ın ?  A m a  k e şk e  
ka rd e şin i gö tü rse le rd i de, se n  ka lsa yd ın  kö yde . D e rs  yılın ın o rtasın d a  
ç e k ip  g itm ek iyi o lm a yaca k.»

«A yşan  kızı an am  istem edi. ‘Y a ş ı k ü çü k , o ra d a  y ü k  olur b ize !’ 
d iyo r. B e n  kendi kendim i ko llayabilirm işim . O n lara  yard ım ım  bile d o k u 
n u rm u ş... Ö y le  sö y lü yo rla r, öğretm enim . Ü stelik A lm a n y a  ç o k  g ü z e l
m iş. B e n im  yerim e ka rd e şim i gö tü rse le rd i d o ğ ru su  razı ge lm e zd im .»

Atıl s ıra s ın a  otururken, ö ğretm en d a ld ı gitti. Ç o c u k la r  f isk o s  ederek 
ara la rın d a  Atıl’ ın A lm a n ya  y o lcu lu ğ u n u  sö y le şm e y e  giriştiler.

N e d e n  sonra, « S u su n  bakalım !» d iye re k  m a s a y a  vu rd u  öğretm en. 
S e s le r  ke silin ce , Atıl’a  d ö n d ü . « Yo la  ne za m a n  ç ık a ca k s ın ız? »

«İkindi sıra larınd a g id e c e k m iş iz , öğretm enim . H alil em m im  k a s a b a 
y a  kap tıkaçtı k ira lam aya gitti. B a b a m la  an a m d a n  b a ş k a  İzinleri biten 
b e ş k iş i d a h a  var. A lm a n y a ’y a  birlikte g id e ce k m iş iz .»

Bekir, Atıl’ ın yaşıtıyd ı. Evleri b irbirine pek yak ın d ı. Ç o k lu k  birlikte 
oynarlard ı. Atıl’ ın A lm a n y a ’ya  gitm e haberi he rke ste n  ç o k  onu tedirg in  
etti. A rka d a ş ın d a n  a y r ıla c a ğ ı için hem  üzü lüyor, hem  d e  o n a  ö ze n iy o r
du. Atıl y o lcu lu ğ u n u  ayrıntılarıyla an latırken, « K e şk e  benim  b a b am  d a  
A lm a n y a ’d a  ç a lış sa y d ı. B e n i a lıp  o ra lara  gö tü rseyd i,»  d iy e  içini ç e k m e k 
ten kendin i a lam adı. S o n ra  b irden b o ş  bu lu n u p  sö z e  karıştı.

«A lm an ya’ya  ka p tıka çtıy la  mı g id e ce k sin iz?»
«Yo oo ,»  ded i Atıl. «Kaptıkaçtı b izi kente g ö tü re ce k . İstanbu l treni 

o rad an  g e c e  yarısı g e çe rm iş . İsta sy o n d a  b e k le y e ce k m iş iz ...»
Ö ğretm e n, « İstanbu l’d a n  öteye d e  trenle mi g id e ce k s in iz? »  d iye  

sordu.
«Hayır, öğretm enim . O ra d a n  u ç a ğ a  b in ile ce km iş. Tre n  a n am la  

bab am ın  ça lıştığ ı yere  ç o k  g e ç  g id iyo rm u ş.»
Ç o c u k la r  Atıl ın u ç a ğ a  b in e ce ğ in i ö ğre n in ce , y e n id e n  f isk o s  etm e

ye  başlad ılar.
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Ö ğretm e n , «Su sun , ço cu k la r, birb irin izle  ko nu şm ayın !»  dedi. « Ö ğ 
re n m e k is te d iğ in iz  bir ş e y  varsa , b a n a  y a  d a  Atıl’a  sorun.»

S ın ıfa  s e s s iz lik  çöktü.
Atıl a n a  b a b a s ıy la  yurt d ış ın a  g id e c e ğ i için ç o k  se v in ç liyd i. Ü ç  yıldır 

b o yn u  b ü kü k  kalm ıştı kö y  yerinde. N in e si o n a iyi b akıyo rd u , am a a n a s ı
nın b a b a s ın ın  yerin i h iç  k im se  a la m azd ı. K a rd e şin d e n , arkad aşların d an , 
ö ğre tm e nind en , o ku lu ndan, kö yü n d en  ve  yu rd u n d an  ayrılm ak, iç ind eki 
se v in c i b iraz gö lge liyo rd u . A m a y in e  d e  «Gitmem!» d iye m iyo rd u  a n a  
b a b asın a . İç in i kem iren tedirgin liğ i, A lm a n ya  dü şle riy le  ç a b u c a k  s a v u ş 
turuyordu

D in le n m e  zili ça lın ca , a rka d a ş la rı çe vre sin e  toplandılar. Atıl d a  
A lm a n ya  y o lcu lu ğ u n u  ballan dıra  ba llan d ıra  a n latm aya  girişti. S a n k i 
A lm a n y a ’yı g ö rm ü ş gib i ko n u şu yo rd u . A n a  b a b asın ın  yo llad ığ ı kartlar
dan, m ektup lardan, kö ye  izine ge len lerin  an lattıklarından, be lle ğ in d e  ne 
ka ld ıysa , b irbirine ekliyor, b iraz d a  uyd u ra rak  d u rm ad a n  an latıyordu...

Ö n ce le ri a rkad aşları onu özen le , istekle  ve  im renerek din lediler. 
Atı! tren ve  u ç a k  yo lcu lu ğ u n d a n  b a şk a , A lm a n y a ’d a k i akıl a lm a z b ü yü k
lükte yap ılard an , kö yü  iç ine  a la c a k  den li ko ca m a n  d ü kkâ n la rd a n  ve  bu 
d ü k k â n la rd a k i o yu n ca k la rd a n , y iye ce k le rd e n , g iy e ce k le rd e n  d e  s ö z  e d i
yordu. An latırken, d ü ş  g ö rü r g ib iyd i. G ö zle rin i bir n o ktaya d ik ip  ke n d in 
den g e ç iyo r, so ru lan ları d u ym u yo r, sö yle n e n le ri a n lam ıyo rd u  o sırad a. 
Tü m  ka yg ıla rı silin ip  g id iyo r, içi se v in ç  ve  co şk u y la  d o lu p  taşıyordu...

G itg id e  arka d a ş la rı Atıl’ ın c o şk u su n d a n  s ık ılm aya  başlad ılar. O n u  
d in lerken  k ö y  g ö zle r in d e  kü çü lü yo r, y ık ık  d ö k ü k  bir kü llü ğe  d ö n ü şü y o r
du. S o lu k  ve  yam alı g iys ile r b e denlerine  batıyor, sö ğü tte n  yap ılm a 
dü dükleri, paslı te llerden b ü kü lm e çem berleri, m eşe  a ğ a c ın d a n  yo n tu l
m a to p açla rı, ça p u t bebekleri, kırm ızı ça m u rd a n  ç a n a k  çö m lekleri, k ıs a 
ca s ı, kırık d ö k ü k  ve  uyd u ru k o yu n ca k ların ın  tüm ü g ö zle r in d e n  d ü şü y o r
du. Y o k su llu k la rı ka p ka ra  bir d u m a n  g ib i ç ö k ü y o rd u  üstlerine... Bu 
n edenle  so n  teneffüste A tıl’ın çe vre s in d e k i ka lab a lık  iyiden iyiye seyre l- 
di. O n u n  m utlu lu ğunu içten likle  p a y la şa n  b irka ç  ço cu k ta n  b a şk a  k im se  
ka lm ad ı yan ında.

Atıl a rka d a şla rın ın  d avran ışların ı yad ırgam ıştı.
«A n latacaklarım  bitm edi d aha,»  d iye  se s le n d i kü m e d e n  ayrılanlara.
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Fa k a t ç a ğ r ıs ın a  ku lak veren o lm adı. O n u  g ö zd e n  ç ıkarm ıştı a rkad aşları. 
G itsind i artık, gü le  gü le  g itsin d i... A n lata  an lata b itirem ediği d ü şle r ü lke 
s in d e  g ö n lü n c e  ya şa s ın d ı. D in lediklerin in  bir yararı yo ktu  ki... T e rs in e  
d u yd u kları akıi a lm a z şe yle r hepsin i m u tsu z e d iyo rdu. K ö y d e k i y a ş a m la 
rının tad ı ka ç ıyo rd u , y a şa m a  se v in ç le ri köreliyor, c o şk u la rı sö n ü k le ş iy o r
d u ... Ç e v re sin d e n  k a ç ıp  g id e n  arkad aşları, işte b ö yle  dü şü n ü yo rlard ı.

Atıl a yrılm a d a n  ö n ce  onları ye n id e n  çe v re s in e  to p laya b ilm e k için 

arka la rın d an  se slen d i.
«Anam la bab am ın  getird iği tüm  A lm a n ya  o yu n ca k la r ın ı s ize  a rm a 

ğ a n  e d e ce ğ im . N asıl o lsa  b a n a  o rad an  yenilerin i alırlar. İste yen  o ku l
d a n  ç ık a r ç ık m a z  b ize  ge lsin . B ir se pet o y u n c a ğ ım  var evde. Taksile r, 
trenler, tüfekler, askerler, bir to rb a d a  ç içe k li ü fü rgeç... H e r biri, nah, 
bu ka d a r şişiyo r! K o la y  ko lay  d a  patlam ıyor!...»

B u  s ıra d a  so n  d e rse  g irm e  zili ça ld ı. Ç o c u k la r  sın ıfa koştu lar. 
Ö ğretm e n  ö n c e  b u laş ıc ı hasta lık larla  ilgili bir d e rs  anlattı, so n ra  ev  ö d e v
lerini y a zd ı tahtaya. Atıl ertesi gü n ü n  ödevin i y a z m a y a  ge re k  d u ym ad ı. 
N asıl o lsa  ö ğre tm e n e  yaptıkların ı gö ste rm e  o la n a ğ ı b u lam aya caktı. Bu 
du rum  d a  onun se v in c in i kö rü klüyo rdu . A rka d a ş la rı g a z  la m b a sın ın  kör 
ış ığ ın d a  ö d e v  yap arken , o, ku şla r g ib i d ü şle r ü lk e s in e  u çm ak ta  o la c a k 
tı... S e v in ç le  ellerini o vu ştu rara k  a y a ğ a  kalktı. Defterlerini, kitaplarını 
ça n ta sın a  g e liş ig ü ze l tıkıştırıp sırad an  çıktı. B ir so lu k ta  a rka d a ş la rıy la  
k u ca k la ş ıp  ved alaştı. S o n ra  ö ğretm enin  y a n ın a  so ku ld u . Elin i ö p e ce kti.

Ö ğretm e n  onu ka rşıs ın a  oturttu. «B ak o ğ lu m , beni iyi din le,» dedi. 
« Y a b a n cı bir ü lkeye  g id iyo rsu n . Bu , kö yd e n  ka lk ıp  yurt iç in d e  bir b ü yü k 
kente g itm eye  b e n ze m e z. Ö z  yu rd u n d a  o lm a y a c a ğ ın  için sa n a  belki 
teped en b a karlar H o rlay ıp  aşağ ıla rla r. Ü zü lm e  sakın ! S e n  b in le rce  yıllık 
şanlı g e çm  o lan y ü ce  ve  so y lu  bir u lu sun ç o c u ğ u s u n . T ü rk  o lm a kla  
övünm eli, onların  ka rş ıs ın d a  e z ik  durm am alısın! O ra d a , ülkeni ve  u lu su 
nu kü çü k  d ü şü re c e k  d a vra n ış la rd a  b u lunm aktan  sakın ! Ç e vre n d e k ile r 
ne ya p a rla rsa  yap sın lar, ne sö y le rle rse  sö yle sin ler. T ü rk  o ld u ğ u n u  h iç 
bir za m a n  unutm a! S e n in  vatanın  burası; e rg e ç  geri d ö n e c e k s in  bu to p 
raklara. O n u n  için ge len ekle rim izi, in ançlarım ızı ak lın d a n  çıkarm a! O ra 
daki u lusların  b irço k  ko n u d a  b izd e n  d a h a  u yga r, d a h a  varlıklı, d a h a  
g ü ç lü  o ldukların ı a n la y a ca k s ın . A m a gö rdü klerin  gö zle rin i ka m a ştırm a 
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sın. Ü lken, u lu su n  kü çü lm e sin  g ö zü n d e . O rad aki îü m  iyi ve gü ze l şe y le 
ri ü lken de nasıl g e rçe k le ştire b ile ce ğ in i dü şün . H e r şe y e  hep o g ö z le  
bak! Birlikte y a ş a y a c a ğ ın  insan ların  d a  kendilerine ö zg ü  ge len ekleri, 
töreleri ve  inançları vardır. B u n la ra  sa y g ı göster! A m a sa k ın  h içb irin i 
benim sem e! K e n d i töre ve  in a n çların d a n  sa p ıp  so y su z la şm a ! B u  s ö z le 
rimle neler d e m e k  istediğ im i a n laya b iliyo rsu n , d e ğ il mi, oğlum ?»

Atıl ö ğretm enin i ca n  ku la ğ ıy la  d in liyordu. B ü y ü k  a d am  gib i başın ı 
sa llaya rak , «Anlıyorum  öğretm enim ,»  d iye  yanıtladı. «‘A lm a n y a ’d a  
bo zu lm a, hep T ü rk  o lara k  kal!’ d e m e y e  getiriyorsun, d eğil mî?»

Ö ğretm e n  se v g iy le  o n u n  b a şın ı o kşad ı.
«Evet, yavrum ! A n latm ak istedik lerim i ç o k  iyi k a vra m ışs ın  B u  ö ğü t

leri ak lın d an  ç ıkarm a! Ş u  b a yra k la  A tatürk resm ini sa n a  a rm a ğ a n  e d iyo 
rum. Bunları b a şu cu n a  asar, yu rd u n u  an arsın . A ra  sıra  b ize  m ektup 
y a z a rs a n  ç o k  sevin iriz.»

Atıl b a yrak la  A tatü rk’ün re sm in i eline a lın ca  bir h o ş oldu. G ö zle ri 
do nu klaştı, y ü re ğ i burkuldu... A m a  tez toplad ı kendini, iç in d e  d o lu p  
ta şa n  yo lcu lu k  c o ş k u s u y la  bir so lu k ta  derdi, k a y g ıs ı silindi gitti. Ö ğ re t
m eninin elini öptükten so n ra, h o p la y a  z ıp la y a  sınıftan çıktı. E v in e  d o ğ ru  
ko şarke n , se v in çte n  u ça r g ib iyd i.

A rkad aşların ın  bir bö lüm ü kap ı ö n ü n d e  bekleşiyo rlard ı. O n lara  ve r
d iğ i sö zü  a n ım sa d ı. H e m e n  e ve  g irip  o y u n ca k  sepetin i aldı. B irk a ç  iyi 
p a rça y ı ka rd e şi A y ş a n ’a ayırdı, ötekileri gö türü p  bir bir dağıttı. Ç o c u k la r  
se v in ç  çığ lık ları ata ra k  b o yn u n a  sarılıyo rlard ı Atıl’ın. O  d a  bö bü rlen erek 
ye n i yeni ö ykü le r an latıyo rdu  çevresin d e kile re .

«Alın alın, çe k in m e d e n  alın  verdiklerim i. Ben  bunların  yap ıld ığ ı yere  
g id iyo ru m . N asıl o lsa , b a b am  b a n a  d a h a  gü ze llerin i a lacaktır. K lm biiir 
d a h a  n ice  y e n i o y u n c a k la r  ç ıkm ıştır. B a b a m  A lm a n y a ’daki o y u n c a k  fa b 
rikalarının, ço cu k la r ı se v in d irm e k iç in  birbirleriyle yarıştıkların ı sö ylerd i. 
D ü n ya d a  g ö rd ü ğ ü m ü z, b ild iğ im iz her şe y i o y u n ca k  o larak yap ab iliyo r- 
larm ış. U ça k la r varm ış, g e rç e k  u ç a k  g ib i u ça rm ış evin iç inde... K ö p e k 
ler varm ış, g e rç e k  k ö p e k  g ib i h a v la ya ra k  yürür, g e ze rm iş  o d ad a... 
B e b e k le r varm ış, türkü sö yler, A n a  b an a süt ver!’ d iye  seslen irm iş. 
N asıl sö y le ye y im , d a h a  neler v a rm ış  neler!...»

Ç o c u k la r  Atıl’ ın a rm a ğ a n  ettiği o yu n ca k la r ı b ağırlarına  bastırm ış,
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a ğ ız la r ı yarı aç ık , d a lg ın  d a lg ın  d in liyorlard ı onu. Veli b o ş  bulundu.
«N eler va rm ış d a h a ?  D e  bakalım  onları da?..»
İlg i g ö rm e k  Atıl’ ın h o şu n a  gitm işti. C iğe rle rin i ş iş ire re k  ye n id e n  

s ö z e  b aşlad ı.
«B izim  k ö y  b ü y ü k lü ğ ü n d e  b a h çe le r varm ış, kentin g ö b e ğ in d e . H e r 

yarı ye şil ç im enlerle , renk renk ç içe k le r le  b e ze liym iş. O  ç içe k le r  e llen
m ez, ç im e n le re  b a sılm a zm ış . E m m e  ötede ç o cu k la r  için  yap ılan  o yu n  
ye rlerin d e  iste d iğ in  g ib i k o şu p  o yn aya b ilirm işsin . S a lın ca k la r, kayaklar, 
tahterevalliler, ç o c u k  trenleri bile varm ış... H a v u z la r  o lu rm u ş orta y e r
de, içleri ba lık  d o lu ym u ş. ‘Pulları al a l,’ d iyo r an am . T ü m ü  d e  a ç g ö z lü  
ba lık larm ış. B ir k e z  e k m e k  atm ış d a  k a p ış  k a p ış  etm işler. E m m e  b a h ç e 
nin k o ru cu su  b a ğ ırm ış  an am a. M eğer b a lık lara y iy e c e k  ve rm e k  y a s a k 
m ış. O n ları sa b a h  a k şa m , tavu k  yem leri g ib i bakıc ıları yem lerm iş...»

Ç o c u k la r  a ğ ız la rın d a n  s ıza n  sa lya la rı ya la ya ra k , « Y a a a L .»  d e d ile r 
ya ln ızca . « Y a a a a L .»

Atıl d a h a  p e k ç o k  şe y  an latacaktı. A m a  a n n e sin in  ça ğ r ıs ıy la  irkildi. 
E lin d e k i b o ş  sepeti av lu n u n  k ıy ıs ın a  fırlatıp o d a y a  gird i.

A n a s ı öfkeliydi. «Len, g e v e ze  o ğlan , kapı ö n ü n d e  kim lerle çe n e  
ç a lıp  d u ru yo rsu n ?  E m m in  kaptıkaçtıyı getirm iş bile. ‘H a z ır  o lun!’ d iye  
h ab e r sa lm ış. A d a m la r ikindi n a m a zın d a n  ç ık a r ç ık m a z , yo la  d ü z ü le c e 
ğ iz . D avra n  gayri, içe riye  g ir d e  karnını doyur!»

Atıl o d a y a  g ire rke n  se v in ç le  ellerini çırptı. « Y a şa s ın , d e m e k hem en 
g id iyo ru z! B o h ça m  h a zır mı?»

«Ne b o h çası?»
«G iysi m iysi g ö tü rm e y e ce k  m iyiz?»
« Y o k  o ğu l, yo k, ne g iy s is i?  B u  partalları y ü k  etm eye g e re k  yo k. 

O ra d a  yenilerin i a la c a ğ ız  sana.»
« G e rçe k  mi, a n a ?  H e r bir şe y i ye n id e n  mi a la c a k s ın ız?  Pantol, 

gö m le k, a ya kka b ı, şa p k a , ceket, ç a m a şır  m am aşır? ..»
«Elbette o ğlum , elbette! H er şe yin  yen isin i a la c a ğ ız ! Ş im d i ç a b u 

c a k  karnını doyur. H a la n g ile , E m m in g ile  git, he lallaş. D u d u  N inenin  eli
ni öp, d u a s ın ı al. S o n ra  ça rş ıy a  uzan. A d a m la r n a m a zd a n  ç ık a r ç ık m a z , 
u ça ra k  ge l, h ab e r v e r bana. İnsanları bekletm eyelim  G ü n le r iy ice  k ıs a l
dı. İk ind iden  so n ra  arkan ı d ö n m e d e n  h ava kararıyor. B ir an  ö n c e  yo la  
ç ık a rsa k , belki g e c e  b a stırm a d an  kente ulaşırız.»

1 2



Atıl a ğ z ın a  el ka d a r bir p a rça  g ö z le m e  tıkıp  a ğ z ı d o lu  do lu  sordu. 
« B ab am  nerelerde ki?»

« C am id e  olmalı. ‘S o n  bir kez, c a m id e  n a m a z k ıla y ım ,’ d e y ip  du ru 
yordu.»

«A lm an ya’d a  ca m i y o k  m u ki?»
«N ’ara s ın  cam i, ad ım  b a şı k ilise  d ikm işler, ikide bir çan ları ça la r 

durur. E m m e  ca m i aram a. Dinleri b izim  d ine b e n ze m e z. H ıristiyan 
d iyo rla r kendilerine.»

«G âvur m u yani?»
« Y o k  o ğu l, yok! ‘G â v u r’ d ed in  mi, ç o k  kızıyorlar.»
«N eden? B iz  burada, T ü rk  o lm ayan ların  tüm üne d e  g â v u r d e riz  ya!»
« Y a n lışm ış d e d iğ im iz  sö z, g â v u r d e m e k, d in s iz  d e m ekm iş. O y s a  

A lm an ların  ve  öteki y a b a n c ıla rın  d a  d in leri var. S a k ın  h içb ir A lm a n ’a 
g â vu r m avur d e m e ye  ka lkm a emi! Ö fkelen irler so n ra. O ra y a  varın ca, 
sa n a  d a h a  p e k ç o k  ş e y  ö ğü tle ye ce ğ im . G âvu rların  ku yru ğ u n a  b a sm a y a  
g e lm e z .»

«N eden be an a?  O n la rd a n  mı k o rk a ca ğ ız? »
«B ak hele, bu k a b a d a y ılığ ın ı k ö yd e  ko  gayri! N e d e n  d e rsen , o rad a 

d a y ılık  m ayılık  sö km e z. E lin  m em leketinde  d a la ş m a y a  değ il, para 
k a za n m a y a  g id iyo ru z. S u y u n a  g id e c e k s in  adam ların.»

Atıl’ ın aklı erm em işti a n a sın ın  sö zle rin e , A lm a n y a ’y a  d e k  de  erm e
ye ce kti... « B ana ne!» g ib ile rd en  o m u z silke re k  so fra  be zin i d ü rü p  ka ld ır
dı. G ö z le m e  kırıntılarını av lu d ak i kü m e sin  ö n ü n e  silk ip  ge lece kti. O d a  
k a p ıs ın d a n  ç ıka rke n , ka rd e şi A y ş a n  k ız  içeri g iriyo rdu . H ız la  itilen kapı 
bu rnu na ça rp ın ca , Atıl a c ıy la  a vu n a ra k  ge ri çekild i. A y ş a n  tıp ış tıp ış 
yürüdü, ge lip , «Ağa.n!» d iye re k  c o ş k u y la  a ğa b e y in in  b a ca k la rın a  sa rıl
dı. Atıl ö n c e  o n a ters te rs baktı, a m a  b iraz so n ra  a yrılacak ların ı a n ım sa 
y ın ca , k ızg ın lığ ı geçti. A y ş a n  ü ç  y a ş la rın d a , iri kara g ö z lü , k ıv ırc ık  sa ç lı, 
tom bul ve  sevim li bir kızdı. A ğ a b e y in in  ke n d isin e  k a ş  çattığ ın ı gö rü n ce , 
du d akların ı bü zdü. T a m  a ğ la m a y a  b a şla y a ca k tı ki, Atıl o nu  ku ca kla d ı. 
«Kara kız, burnum u kırıyordun! K a p ın ın  a ğ z ın d a  ne işin  var?» d iye re k  
ka rd e şin i öptü, öptü, öptü...

A y şa n  d a  a ğ a b e y in i ö p ü yo rd u  du rm ad an . Atıl o n u  ko ltuk altların
d a n  ka vray ıp  h a va ya  kaldırdı. K a rd e şin i b e b e k liğ in d e n  beri b ö yle  hop-
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latm ayı p e k severdi. K ız c a ğ ız  ta va n a  d o ğ ru  yü kse lirke n , kıkır kıkır g ü l
m eye  b a şlad ı. B u  o yu n d an  ç o k  h o şlan ırd ı. B ir ara  ya la n c ık ta n  bağırd ı. 
«D uy a ğ a m , duy! D ü şü yo m , d u yyyy! K o y v e y  beni, ye ye  indiy!»

Atıl b irka ç  k e z  art ard a  hoplattı kardeşin i. S o n u n d a  kolları kesild i.
«Kız, se n  p e k ağ ır la şm ışsın . Ko llarım ın  g ü c ü n ü  tükettin. B a k, e lleri

mi b a şım a  bile götürem iyorum ,»  d iye re k  A y s a n  kızı ye n id e n  öptü, 
öptü... S o n ra  gö tü rü p  kendilerin i se ve ce n lik le  izlem ekte  o lan  an asın ın  
k u ca ğ ın a  oturttu.

A n a s ı ko k la y ıp  ö p e rek  b a ğ rın a  bastı kızını. Y a v ru su n d a n  ayrılm ak 
zo ru n a  g id iyo rd u . A m a  b a şk a  ç ık a r  yol yoktu. A n a  k ız sa rm a ş  d o laş- 
ken, kapı çalınd ı. N ine gird i içeriye. S ız ılı d izlerin i o va ra k  k ız ın a  yaklaştı.

«Ko yver g ayri yavruyu! G id e ra y a k  kendine  ısındırm a, so n ra  ç o k  
h u y su z la şa ca k ,»  d iye re k  a lm a k  istedi A y ş a n ’ı. A n an ın  y ü zü  bulutlandı. 
D işlerin i s ıkara k, dertli dertli, için i çekti. N ine, onu g ü ç le n d irm e k  için bir 
g ü ze l çıkıştı. «N ’o lu yo rsu n ?  N e  d e m e ye  d işlerin i s ık a ra k  ah lan ıyo rsun ! 
G urbette  gö n lü n ü  e ğ le n d irm e ye  g itm iyo rsu n  ya! P a ra  k a za n a ra k  y o k su l
lu ğu  ye n m e k iç in  g id iyo rsu n . Ç o c u k la r ın ı ileride d a h a  iyi ya şa tm a k  
u ğru n a  ko p u yo rsu n  yurttan, yu vad an . İk ide  bir s ız la n ıp  g ö ğ ü s  ge çirm e, 
dert b a ğ la r için. Ö lü r g id e rsin , kim  b a ka r yavru ların a?  H ad i to p arla  ke n 
dini. G ö zü n  a rk a d a  ka lm asın , to ru n u m a iyi bakarım , ye m e m  yedirir, g iy 
m em  giydiririm .

A n a  a c ıy la  d u d akların ı ıs ırara k  yutkundu.
«G e rçe k  sö y le rsin  ana. E m m e  ko lay  d eğil ya vru m d a n  ayrılm ak. 

O ra la rd a  k o k u su  b u rnu m d a tütüyor, gö rü n tü sü  gö zle rim in  ö n ü n d en  g it
m iyor. B ir türlü unutup avu n am ıyo ru m . A la m a n y a ’y a  ilk g ittiğim  sıra la r
da, bir g ü n  fa b rika d a  ça lış ırke n , kendi kend im e k o n u şm a y a  b a şla m ı
şım . B a ş ım ızd a k i kadın  ya n ım a ge lip  öfkeli öfkeli sö y le n d i. D ediklerin i 
an lam ad ım , em m e k ızd ığ ı belli o luyo rdu. O n ların  dilin i bilen a d am ı ö nle
diler. M eğer A la m an  kad ın  b e n d e n  yak ın ırm ış. ‘ İk ide  bir d ü şü n c e y e  
dalar, kendi kend ine  k o n u şu rsa , işten ko varım !’ d e m iş  b izim  Türke. 
A klım  gitti. G u rbet e lde iş s iz  kalır d a  so k a k la rd a  sü rü n ü rü m  d iye  g ö z ü 
m ü dört açtım  o g ü n d e n  so n ra . G e rçe kte n  ço cu k la r ım ı a n ım sa d ım d ı o 
saat. Atıl o ğ la n la  A y şa n  kız g e ld iyd i gö zü m ü n  önüne. İçten içe  ya vru la 
rım la sö y le şiyo rd u m ... S e n in  a n la y a ca ğ ın , A la m an la r in san ın  içini oku-
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¡yorlar. T ü m ü  d e  ta ş yürekli işç i arıyorlar. H a n g i m illetten o lu rsa  o lsun, 
^ b a ş ın d a  g ö z y a ş ı d ö ke n  birini gö rd ü le r mi, al g ö rm ü ş  b o ğ a  g ib i ö fkele
niyorlar. İç im iz  yan ıp  du rurken b a ğ rım ıza  ta ş b a sıp  a ğ la m a m a y ı öğretti-
b r  bize.»

N ine yü zü n ü  tiksintiyle bu ruşturarak kızın ın  sö zü n ü  kesti. «Ah, 
g ö zü  kör o lası yo ksu llu k, ah! B a ğ rım ıza  ta ş  b a sm a y ı elin A lam am  değil, 
yo ksu llu k  ö ğre tiyo r bize!..»

«Her neyse ,»  ded i ana. « K ısa c a s ı ko lay  d e ğ il d a ya n m a k. B a z ı g ü n 
ler yavru larım ın  özlem i bir tutam  ç ıra  oluyor, yü reğ im i y a k ıp  tutuşturu
yor. Kan atlan ıp  u çm a k  ge liyo r içim den. Para, pul, y o k su llu k  m o ksu llu k  
silin ip  g id iyo r gö zü m d e n . E m m e  bura nere, A la m a n ya  nere? Y o lla r  bir 
u zak, bir u za k  ki, san ırsın  K a f D ağ ın ın  ard ın d asın . Y ü re ğ im  ö zlem le  
s ız ım  sızım  s ız la y ıp  dururken, h ık d e m e d e n  yürütüyo rum  elim deki işi... 
g id e re k  m akine  gib i o luyo r insan ...»

Yuvadan Kopuş

A n anın  içi a c ı an ılarla d o p d o lu yd u . N ine ye  A lm a n y a ’yla  ilgili d a h a  
p e k  ç o k  şe y  an latacaktı. A m a Atıl’ ın se v in ç  do lu  ç a ğ r ıs ıy la  sö y le ş iy i k e s 
m ek zo ru n d a  kaldı.

«Anaaa! A d a m la r n a m a zd a n  çık ıyo rlar. D avra n  gayri!»
A n a  A y ş a n  kızın  kollarını b o yn u n d a n  sıyırıp  o n u  n in esin in  k u ca ğ ın a  

ve rm e k istedi. K ız c a ğ ız  ayrılacak ların ı se zin lem işti. H ız la  an asın ın  s a ç  
ö rgü lerine  y a p ışa ra k  direndi. K a d ın ın  can ı yanm ıştı.

«Ko yver saçlarım ı, yavrum ! V a r git, b iraz d a  ninenin b o yn u n a  
sarıl.»

«Ih ıh,» d iyo rd u  A yşan . « Se n  gitm e, h iç g itm e bu ydan . O tu, otu 
b u yda...»

Atıl kap ın ın  ö nün e d ik ilm iş, v a rg ü c ü y le  b a ğırıyo rdu .
«Hadi gayri, ana! Y ü k le rim izi ver de  gö türeyim ...»
A n a  ne y a p a c a ğ ın ı şaşırm ıştı. A y ş a n ’ın başın ı o k şa y a ra k  o na yalan  

sö yled i.
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«B en bir ye re  g itm iyorum , kızım . B a b a n la  a ğ a n  g id e ce k le r. S a ç la r ı
mı ko yve r d e  b o h ça ların ı vereyim . İşim  bitince, se n i y in e  alırım  k u c a ğ ı
m a. K o lların ı ye n id e n  d o la rsın  bo yn u m a . O  za m a n  h iç  ayrılm a yız. H ad  
benim  g ü ze l kızım , c a n  kızım !. H ad i, n inenin k u ca ğ ın a  git!..»

A y ş a n  inatla b a şın ı kaldırdı.
«I, ıh!.. D itm em  ninem e! D id e yse m  k o yu p  k a ç a y s ın  beni.»
N in e  d e  A y ş a n 'ı ka n d ırm a k  iç in  dil dö kü yo rd u .
« Ç a rş ıy a  gö tü rü p  ye m iş  a lıve re ce ğ im  sana. B o ya lı şe ke r, leblebi, 

ü zü m ... İste rsen  s a k ız  d a  alırız. E m m e  ‘cu rk !’ e d ip  yu tm a k  y o k  sakızı!.. 
H a d i sü rm eli ku zu m , had i ge l ku ca ğ ım a!..»

«I, ıh,» d iyo rd u  A y şa n . Suratı a s ılm ış, ait d u d a ğ ı sarkm ıştı. A ğ la d ı, 
a ğ la y a c a k ...

N ine  k ız ın a  çıkıştı.
« G id e rayak  ettin e d e ce ğ in i. K u c a ğ ın a  a lm a d e d im  sa n a . B ö y le  o la 

ca ğ ın ı b iliyo rd um  ve  ko rktu ğu m  b a ş ım a  geld i. A rk a n d a n  kıyam et k o p a 
ca k ; o n u  nasıl avu ta ca ğ ım ?..»

A n a  dertli dertli için i çekti.
«Ben a lm adım , ana! Atıl o ğ la n  getirip  oturttu ku ca ğ ım a .»
«Allah b a n a  sa b ır versin ...»
İki kad ın  A y ş a n ’ ın g ö n lü n ü  etm eye uğraşırlarken , Atıl o d a y a  gird i. 

A n a s ıy la  n inesi g ö z  k a ş  e d erek  ona, yo lcu lu kta n  s ö z  ettirm ediler. Atıl 
du rum u a n la y ın ca , dertlendi. K a rd e şim  b u rad a  a n a s ız  b a b a s ız , a ğ a b e y - 
s iz  ne ya p a r?  N inem  d e  iy ice  ko cad ı. A y ş a n ’a  ge re ğ i g ib i bakab ilir mi, 
d iye  g e ç ird i iç ind en. Ko lların ı se v g iy le  ka rd e şin e  uzattı.

«Gel bana, se n i y in e  hoplatayım . T a a a  tavan a d e k  hoplatırım . H ad i 
ge l ku ca ğ ım a ...»

«I, ıh,» de d i A yşa n . A n a sın ın  sa ç la r ın ı ka vraya n  p arm akların ı d a h a  
bir sıktı...

B u  s ıra d a  b a b a  ç ık a g e ld i. A n ay ı A y ş a n ’la sa rm a ş d o la ş  g ö rü n ce  o 
d a  öfkelendi.

«A cım a y o k  m u se n d e ?  K o y v e r yavru yu. B ira zd a n  ç e k ip  g id e c e k 
sin. O  za m a n  ç o c u ğ u n  a c ıs ı iki kat o la ca k . K ö ye  izine  ge lirke n, A y ş a n ’ ı 
ıs ınd ırm a kendine  d iy e  k a ç  ke z öğütled im , y in e  ku lak ve rm e d in  sö z le ri
m e...»
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B a b a  bunları sö y le rke n , A y ş a n ’ı b e lind en  kavrad ı, ç e k ip  a lm a k iste
di a n a sın ın  ku ca ğ ın d a n . Fa ka t ç o c u k  a n a sın ın  s a ç  ö rgü le rin e  ö yle  bir 
yap ışm ıştı ki... B a b a  çekiştirirken, a n a  c a n  a c ıs ıy la  b a ğ ırm a y a  b a şlad ı.
1 «Am anın, am anın! S a ç la r ım  kö kü n d e n  yo lundu!.. D ur çekm e!.. K o y- 

vbr ç o cu ğ u !..»
A y ş a n  yine  d e  b ırakm ıyo rd u  örgüleri.
B a b a , «İş m i bu ettiğ in iz?  H e rk e s b izi bekliyor. B ir an  ö n c e  yo la  ç ık 

m am ız gerek,»  d iye re k  ö fkeyle  ç e k ip  a n a s ın d a n  ko p a rd ı kızı.
A n a  a c ıs ın d a n  ik ib üklü m  olm uştu . B a şın ı ellerinin a ra s ın a  a lıp  a v u n 

m aya  b a şla d ı. A y ş a n  o la n c a  se s iy le  b a ğ ırıp  ağ lıyo rd u.
N ine o nu  b a b an ın  k u ca ğ ın d a n  k a p ıp  o d a d a n  çıktı, s o k a ğ a  fırladı. 

A y ş a n  a ğ la rke n , bir y a n d a n  d a  n inenin sa ç ların ı yo lu p  y ü zü n ü  tırm alı
yo rdu. K e n d i d iliy le  h iç  d u rm ad a n  h o m urd anıyo r, «A n am a ditcam ! A n a 
m a d ö tü y  beni! A n a m a  d itcam ...»  d iye  tepinerek n in esin in  k u ca ğ ın d a n  
ku rtu lm aya çab a lıyo rd u . S o ğ u k ta n  elleri, aya k la rı m orarm ıştı. B u rn u n 
d a n  sü m ü kle r fışk ırıyo rdu  To m b u l ya n a k la rın d a  g ö z y a ş ıy la  sa ly a  ve  
sü m ü k  birbirine karışm ıştı. K ıv ırc ık  sa ç la r ı d a rm a d a ğ ın  o lm uştu . B ir ara 
a ğ la m a y ı kesti.

« Ç iş im  v a y  ninem ! K o yve r beni yeye!..»
«O lm az,»  d e d i nine. « K a ça rs ın  e lim den...»
« Ö y le yse  ben d e  ç iş im i üstüm e sa lıveyiy im ...»
«Etm e g ü ze l k ızım , n’o lursun  etme! Ü stün b a şın  ıslanır. A y a z d a  

b edenin  b u z kesilir, h a sta  o lursun.»
« Ö y le yse  ind ly  ku ca ğ ın d a n ...»
N in e  şö y le  bir d ü şü n d ü . Y e re  ko yverirsem , fırlar g id e r yan ım dan . 

S ız ılı d izlerim le , so k a k  ara la rın d a  onun p e şin d e n  ko şa m a m . K ö y lü  gü le r 
halim e. B e lk i d e  ç iş in  m işin  aslı yo k. K u c a ğ ım d a n  kurtulup k a çm a k  için 
uydurdu. Ş im d ik i ço cu k la r ın  aklı bir b a ş k a  türlü işliyor...

O  iç in d e n  b ö yle  ge çirirke n , b irden g ö ğ sü n d e n  karn ın a  d o ğ ru  bir 
s ıca k lık  yayıld ı. A y ş a n  k ız d e d iğ in i yapm ıştı.

N in e y le  torun A lm a n ya  yo lcu ların ı gö türen  a rab a  k ö y d e n  u za k la ş ın 
c a y a  d e k  ıs la k  g iysile riy le  so k a k la rd a  d o la şa ca k la rd ı...

K a p tıka çtın ın  çe v re s i o ld u k ça  kalabalıktı. A lm a n y a ’y a  ça lışm a y a  
g iden leri, yak ın ları u ğ u rla m a ya  ge lm işle rd i. Y o lcu la rın  tüm ü d e  n e şe s iz 
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di. Atıl’ ın a n a s ın d a n  b a şk a  bir kad ın  yo lcu  d a h a  vard ı ara b a d a . O nun 
d a  a ğ la m a kta n  gö zle ri k ızarıp  şişm işti, iki kad ın  c a m  ke n arın d a oturi 
m uş, bo yun ların ı b ü kerek b o ş g ö z le r le  u ğ u rlay ıc ıla ra  b a kıyo rlard ı...

Y o lcu la r ın  iç in d e  Atıi’dan  b a ş k a  ç o c u k  yoktu. O , pek dertli g ö rü n 
m üyo rdu . H atta se v in ç li bile denebilird i. B ir kü m e  ç o c u k  d a  Atıl’ın g id iş i
ni g ö rm e ye  ge lm işle rd i D o ğ ru su  ya, tüm ü d e  o n u n  yerin d e  o lm a ya 
c a n  atıyordu. Atıl bunu se zin liyor, için için bö bü rlen m ekte n  kendin i a la 
m ıyordu...

K a p tıka çtı sa rs ıla ra k  harekete  geçti. İşte o a n d a  Atıl’ın içi c ız  etti. 
A m a  bir an yü reğ in i ya k ıp  g e çe n  iç  s ız ıs ın a  h içb ir an lam  verem edi. A ra 
b a  h ızlan ıp  yo la  ko yu lu n ca , a rka d a ş la rın a  içtenlikle  el sa llad ı. S o n ra  b ir
k a ç  k e z  d ö n ü p  d o ğ u p  b ü yü d ü ğü  yerlere  baktı. K ö yü n ü n  so n  gö rü n tü sü  
be lle ğ in d e n  h iç  silinm eyecekti. A lm a n y a 'd a  y a ş a d ığ ı sü re ce  çe şm e y i, 
çınarı, ça rşıy ı, cam iy i, d a ra c ık  so ka k la rı ve  so k a k la rd a k i tavukları, 
köpekleri, k ıs a c a s ı tüm  köyünü, hep ö zlem le  ve  içi bu rku larak a n ım sa 
yacaktı.

B ir sü re  so n ra  kaptıkaçtı d ik  bir y a m a c a  tırm an m aya  b aşlad ı. 
Y o lu n  iki yan ı karla  örtülüydü. Ç a m la rın  iğn e ya p ra k la rı ç ın g ıl ç ın g ıl b u z , 
tutm uştu. K a rş ıd a n  b a kın ca , a ğ a ç la r  b ah ar ç içe k le r iy le  d o n a n m ış  g ib i 
gö rün ürdü . Atıl burnunu ca m a  d a y a m ış  d ikkatle  çe vre sin i gö zle rke n , 
kar serp iştirm e ye  b aşlad ı. A ra b a  d a ğ ın  d o ru ğ u n a  y a k la ş ın c a  d a , y a ğ ış  
tip iye  dö n ü ştü . Ö n  ca m  k ısa  sü re d e  karla örtüldü. G id e g id e  s ile ce k le r 
iş le m e z oldu. Ş o fö r  h o m u rd an a ra k  arab a yı du rdurdu.

«Canın ı se vd iğ im  Kurt T e p e s i. Y a z ın  h avasın ın , su yu n u n  tad ın a  
d o yu m  o lm az. A m a  k ış  ge ld i mi, ge çit verm e z. Y irm i yıld ır bu yo llard a 
arab a  sürerim . H içb ir  k ış  Kurt T e p e s in in  yo lcu la ra  g ü le ry ü z  gö ste rd iğ in i 
gö rm ed im . B u ra d a  çak ılır ka lırsa k , a ç  kurtlar b a yram  ederler.»

«Eee, şim d i ne y a p a ca ğ ız? »
« Telaşlanm ayın ,»  ded i şoför. «Ç evreyi a v u cu m u n  içi g ib i bilirim. 

A m a ö nüm ü gö rm e d e n  a ra b a  sü rm eyi g ö z e  a la m am . S o l ya n ım ızd a  
uçu rum  var. H e m e n  inip ön ca m d a k i kar birikintilerini sü p ü rm em  gerek. 
D o n a rsa  iş im iz d a h a  d a  zorlaşır.»

Şo fö r kap ıy ı a ç ın c a , arab a n ın  içine  b u z g ib i rü zg â rla  birlikte ka r d o l
du. Y o lcu la r  birbirlerine so k u la ra k  büzüldü ler. Ş o fö r  karları te m izley ip
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hem en yerine g e çti ve  arab a y ı çalıştırd ı. A n c a k  b irka ç  y ü z  metre g itm e 
d e n  cam ın  ö n ü  yine  kapandı.

Şo för, « H ay  A llah kahretsin!» d iye re k ara b a y ı yen iden  du rdurdu. 
Y o lcu la ra  d ö n d ü , «Tipi bu h ızla g id e rse  yo lu, izi ö rtecek. O  za m a n  iş i
m iz zor. B u  u ğ u rsu z  do ru ktan kurtu lm ak için e lb irliğ iy le  bir şe y le r y a p 
m alıyız.»

E rk e k le rd e n  biri, «inelim d e  sa n a  yol göstere lim ,» dedi.
Ş o fö r bu ö neriy i bekliyordu. Ç o ğ u n lu k la  kışın  Kurt T e p e s in i a ş a r 

ken, ke n d isin e  y o lcu la r yard ım  ederlerdi.
Atıl’ ın b a b a s ıy la  birlikte dört e rke k  ara b a d a n  indiler. Ş o fö r ya n  c a m 

d a n  başın ı ç ıkard ı. A d am lar yol üstünde geri ge ri g iderek, «Gel gel, 
gel!..» d iye  b a ğ ırm a ya  b aşlad ılar. B ir sü re  b ö y le ce  yol aldılar. A m a 
d ışa rd a k ile r s o ğ u ğ a  ve  yüzlerin i b ıça k  g ib i k e se re k  sa vru la n  tip iye  uzun 
sü re  d a yan a m ad ıla r. T itre şe re k  a ra b a y a  gird iler. O nların  yerine  ü ç 
e rke k d a h a  indi arab a d a n . A yn ı yö n tem le  şo fö re  yol gö ste rm e ye  g irişti
ler. K ıs a  bir sü re  so nra, b irden kurt ulum aları du yu ld u . Ş o fö r d ışa rd a k i- 
lere te laşla  bağırd ı.

«H eyy, a ra b a y a  koşun! A ç  kurtlar ko ku yu  aldılar.»
A d a m la r ko rku y la  kendilerin i içeri attılar.
A ra ların d an  biri, «G ördüm ,» d iye  so ludu. «Nah, şu  yarın  ard ın d ayd ı- 

lar!.. G ö zle ri ko r g ib i parlıyordu. A llahtan uludular d a  uyandık! Y o k s a  
s e s s iz c e  ya n a şsa la rd ı, bir so lu k ta  parça larlard ı b izi...»

K a d ın la r ko rku yla , titreşirken, e rkekler ç ık a r yol b u lm a ya  ça lış ıy o r
lardı.

«Silah v a r mı b irinizde?» d e d i şoför.
Y o lcu la rd a n  biri, «B end e ta b a n c a  var,» d iye  atıldı.
«iyi,» d e d i şoför. «B end e d e  v a r bir tane. B ir iki silahla, iki k işi yol 

üstüne  ç ıks ın . A ra b a d a n  fa z la  u za k la şm a d a n  b a n a  yol gö stersin ler. 
Kurtlar ayd ın lıkta n  ürker. A ra b a n ın  uzu n  ışıklarını yakarım . E ğ e r  ış ığ a  
fa lan  a ld ırm ad an  s ize  sa ld ırm a y a  ka lkarlarsa , ç e k e r vu ru rsu n u z. Z ate n  
biri g e b e rin ce , ötekiler kan k o k u su n a  onun b a şın a  üşüşürler. O n lar 
karınlarını d o yu ru rke n  de, b iz b e lki tepeyi a şm a y ı başarırız. İn işe  g e ç 
se k  iş k o la y la şa c a k . D a ğ ın  öteki y a m a cı g ü n e y e  bakar, tipi m ipi tutm az
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orayı.. G ö re c e k s in iz , yo lla rd a  kar bile  yoktur. A m a iş  b u rad an  ku rtu lm ak
ta.»

Atıl’ ın b a b a s ı O sm a n  yürekli bir ad am d ı.
« İnşallah  kurtuluruz,» d iye re k  ileri atıldı. Şo fö rü n  silah ın ı aldı. Ö teki 

a d a m la  birlikte a ra b a d a n  atladılar. H a v a  ka rarm a k üze re yd i. T ip id en  
g ö z  g ö z ü  gö rm ü yo rd u . R ü z g â r  k o rk u n ç  uğu ltu lar ç ık a ra ra k  yeri g ö ğ ü  
b irbirine katıyor, yak ın la rd a n  ge le n  kurt u lum aları yo lcu la r ın  için i ürperti
yo rdu. H e le  Atıl ko rku d a n  başın ı a n a sın ın  koltuk altına so k m u ş, titreyip 
d u ru yo rd u . K a d ın la r iki ya n a  saltana sa lla n a  o ku d u kla rı d u aları a ra b a 
nın ç e v re s in d e  üfleyerek ko rku yu  y e n m e ye  ça lış ıyo rlard ı.

Ş o fö re  yol gö ste re n le r ikide bir a ra b a y a  g irip  ısın ıyor, so n ra  ye n i
den d ışa rı ç ık ıyo rlard ı. İki sa a t b ö y le ce  yol ald ılar. İn işe  ge çtik lerin d e  
h ava iy ice  kararm ıştı. T ip i g id e re k  ya va şla d ı. D a ğ ın  eteklerinde y a ğ ış  iyi
c e  du rd u . Ş o fö rü n  d e d iğ i g ib i, çe vre  karla  kaplıyd ı, a m a  yo l üstü k u p k u 
ruydu. D ü z lü ğ e  çıktık la rın d a  şo fö r yo lcu la ra  d ö n ü p , « Sa ğo lu n , a rk a d a ş 
lar,» ded i. «H epin iz d e  yü rekli a d a m la rsın ız . E lb ir liğ iy le  zo riu  bir y o lcu lu 
ğ u n  ü ste s in d e n  geldik.»

Y o lcu la r, «Se n  d e  sa ğ o l,»  dediler. «Sa atle rce  b a şın ı ca m d a n  ç ık a ra 
rak a ra b a  sü rdü n. T ip i yü zü n ü  kam çılad ı. Y a n a k la r ın d a  y a ra  a ç ılırsa  ş a ş 
ma.»

«D o ğru  d ed in iz, a rka d a ş la r. Y a n a k la rım , aln ım , burnum , b ıça k la  
ke silm iş g ib i ac ıyo r. A m a  o ka d a r o la c a k  artık. C a n ım ız  kurtuldu ya, 
şükür! B e n  her k ış  b irk a ç  k e z  ayn ı tehlikeyi atlatırım . A m a  b u g ü n k ü  g e r
çekten  zo rlu yd u  A ra b a d a  s îz le r g ib i g ö z ü p e k  y o lcu la r o lm a sa yd ı, zo r 
kurtu lurduk Kurt T e p e s in d e n . B ir ke re sin d e...»

Ş o fö r keyifli keyifli k o n u şm a y a  b a şla y ıp  e sk i se rü ven lerin i a n latm a
ya  g irişm işti. B u  a ra d a  y o lcu la r  d a  s ö z e  karıştılar. A n ıla r birbirine e k le n 
di. Atıl, bir g ü n  bu k o rk u n ç  y o lcu lu ğ u  ben d e  a rk a d a ş la rım a  anlatırım , 
d iye  d ü şü n d ü . S o n ra  teh likeyi atlatm anın verd iğ i g e vşe k lik le  a n asın ın  
o m zu n a  y a s la n ıp  uyu yaka ld ı.

U ya n d ığ ın d a , ileride kentin ışıkları gö rü n ü yo rd u . B o yn u n u  s a ğ a  
so la  u za ta ra k  çe vre sin i iy ice  g ö rm e ye  çalıştı.

A n ası, «Allaha şü kü r, k a z a s ız  b e la s ız  ge leb ild ik,»  d iyo rd u  ya n ın d a ki 
kadınlara.
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Atıl se v in ç le  ellerini çırptı.
«G e rçe kten  ge ld ik  mi kente?»
«He,» de d i an ası.
«Ne ç o k  ışık  var orada! D a ğ d a k i, b a y ırd a k i tüm  ate şb ö ce k le ri bira- 

raya g e lm iş  gib i...»
A ra b a  kentin so ka k la rın a  d a lın ca , Atıl sö y le y iş i k e s ip  burnunu ye n i

den c a m a  d a yad ı. C a d d e n in  iki y a n ın d a k i evler, d ü kkâ n la r ışıl ışıldı. 
D a ğ  yo lu n d a  içini ka p laya n  korku d a ğ ıld ı gitti. C o ş k u y la  a y a ğ a  ka lkıp  
herkesten ö n ce  yere  atladı. İsta syo n  a n a  b a b a  g ü n ü yd ü . İzinleri so n a  
eren işç ile r yo llara  d ö kü lm ü şlerd i.

Atıl’lar d a  a ra b a d a n  iner in m e z k a la b a lığ a  karıştılar. B a b a s ı o rad a 
b irkaç  tan ıd ık  buldu ve  onlarla a ya k ü stü  sö y le ş iy e  girişti. K a d ın la rsa  
b e klem e sa lo n u n u n  bir k ö şe sin e  to p lan m ışlard ı. A n a s ı Atıl’ ın elini s ım s ı
kı k a vra ya ra k  onu kendi yan ların a d o ğ ru  çekiştird i. Kad ın ların  kim i tah 
ta sıra la ra  y a  d a  bavulların  üstüne oturm uş, kim i o rtad a d ik ilm iş, kim isi 
de  sırtlarını d u va ra  d a y a y a ra k  ye re  çö m elm işti. A ra la rın d a  irili ufaklı 
ço cu k la r d a  vard ı. Atıl onları bir bir sü zd ü . H içb irin e  ıs ınam ad ı. A n a sı iki 
kad ın la  tan ış  ç ıkm ış, hem en onlarla k o n u şm a y a  dalm ıştı. Atıl y a v a ş ç a  
o rad an  sıyrılıp  ka lab a lığ ı ya ra ra k  b a b a sın ı buldu, v arıp  o n u n  eline y a p ış 
tı. B a b a s ı y ü z  verm edi.

«Ne d iye  geldin?»
«A nam gilin  ya n ın d a  ca n ım  sıkıld ı. N e  za m a n  b in e c e ğ iz  trene?»
B a b a  onu bir g ü ze l payladı.
«Bir d a h a  an an ın  d izi d ib in d e n  ayrılm a! Y o k s a  b a ş ın a  o lm ad ık  işler 

gelir. Y ite r g id e rsin . Tre n in  şim d ilik  bir sa atlik  g e c ik m e s i varm ış. V a r git, 
bir k ö şe y e  büzül d e  u yu m a ya  ça lış.»

Atıl o m u z silkerek d u d a ğ ın ı sarkıttı.
«U ykum  yok! H e m  b ü zü lü p  y a ta c a k  yer nerde?»
«Git be, oğlum ! U y u m a sa n  bile bir ke n a ra  çekil, a y a k  a ltında d o la 

ş ıp  du rm a, itip ka kan  o lur d a  b a şım  d e rd e  girer.»
B a b a  bunları sö y le rke n , ka lab a lığ ı a ra la ya ra k  Atıl’ ı a n a sın ın  yan ın a  

d o ğ ru  iteledi. B u  a ra d a  a n ay ı d a  payladı.
« O ğ lu n a  sa h ip  ol! B ir ye re  koyverm e!..»
Atıl’ ın ö zg ü rlü ğ ü  ilk k e z  kısıtlan ıyordu. O y s a  k ö y d e  d ile d iğ i yerde
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ge zer, d ile d iğ i ye rd e  otururdu. B u  ne d e n le  b a b a sın ın  sert tutum unu iyi
d e n  iyiye y a d ırga d ı. A n a sı y a n ın d a k i kad ın larla  çe n e  yarıştırıyordu. K e n 
d is iy se  c a n  sık ın tıs ın d an  p a tla y a ca k  g ib iyd i. B ir sü re  d iş in i s ık ıp  uslu 
uslu  bekledi. S o n ra  an asın ın  e teğin i çek iştire re k  bu sık ıntıdan  ku rtu lm a
yı denedi.

«A yakyo lu  y o k  mu burada?»
A n a sı h o şn u tsu zlu k la  yü zü n ü  buruşturdu.
«Sıkıştın  mı?»
«He ya! D em in d en  beri, kend im i tutuyorum . Em m e...»
A n a sı sa b ırs ız lık la  sö zü n ü  kesti.
«Anladım . A n lad ım  ya, b a b a n  nerelerde?»
«B abam ı n ’ id e ce k sin ?  Ye rin i b iliyo rsan  sö yle , kend im  giderim .»
«O lur m u? K a lab alıkta  kayb o lu rsu n ?»
Atıl öfkelendi.
«Böyle  d e m e  be ana! K o c a m a n  o ğ lan ım  ben. N e d e m e ye  k a y b o la 

cakm ışım ?»
A n ası k e s ip  attı.
«O lm az, tek b a şın a  g id e m ezsin !»
A n a  o ğu l ka la b a lığ a  karıştılar. B a b a  sa lo n u n  öteki kö şe sin d e yd i. 

Ç e v re sin d e k ile rle  y ü k se k  se s le  tartışıyordu.
A n ası, «Git,» ded i Atıl’a. « B ab a n ı çağır!»
Atıl ad am ları iteleyerek b a b a s ın a  ulaştı. B a b a s ı kaşların ı çattı.
«Ne var y in e ?  N ed en  ge ld in ?  A n a n d a n  ayrılm a d e m e d im  mi 

sana?»
Atıl sü k lü m  büklüm  başın ı ö n ü n e  eğdi.
«A yakyo lunu  so racaktık .»
B a b a  b ıkkın lık  belirten bir el hareketiy le  Atıl’ ın ya n ın a  ge ld i. Ç o c u 

ğ u n  elinden tutup g iderken, a n a s ı ö n lerine çıktı.
«Ben d e  ge ley im  mi siz in le ?  T re n  ka lab a lık  olur. O ra d a  s ık ış ırsa k  

zo ra  dü şe riz...»
«Olur,» de d i baba.
B u  s ıra d a  Atıl, an am la  b a b a m  bu işi nasıl d a  dert edindiler, d iye  

iç ind en  ge çirirke n  k ıs  k ıs  gü lü yo rd u . A s lın d a  g e rçe k te n  ge re k sin im  d u y 

2 2  —



i

m am ış, a y a k y o lu n a  gitm e b ah an esin i ca n  sık ıntısın ı g id e rm e k  iç in  orta
ya  atmıştı.

G eri d ö nerlerken  baba, «Trenin g e lm e sin e  bir saat kaldı.» dem işti. 
O  bir sa at Atıl’a bir yıl g ib i uzun geldi. Ö teki ço cu k la r ın  kim i anaların ın  
k u ca ğ ın d a , kim i de  yerlerde mışıl m ışıl uyuyorlardı. Atıl c in  g ib i g ö z le r i
ni a ç a ra k  çe vre sin i gö zlü yo r, ko nu şu lan ları ca n  ku la ğ ıy la  d in liyor, g ö r
düklerini, du ydukların ı, ke n d in ce  yo ru m la m a ya  ça lış ıyo rd u . A k lın a  en 
c o k  takılan  şe y , beklem e sa lo n u n u n  s o b a s ız  ıs ın m asıyd ı. B ir ara  a n a s ı
nı d ijrtü kleye re k, «D ışarda çatır çatır a y a z  var, bu rası s ıca c ık . O rtad a 
so b a  m o b a d a  yok, bu nasıl o luyor?» d iye  so rd u . A n a s ı penceren in  
önünü işaret ederek, «Aha, şu  d izi d izi dem ir bo ru lar ısıtıyor burayı. A la- 
m a n ya ’d a  her yer b ö yle  ısıtılıyor.»

Atıl hem en g id ip  dem irleri elledi. G e rçe kte n  ate ş g ib iyd i. B ir süre  
d ü şü n ü p  taşınd ı, so n ra  yine dürtükledi an asın ı.

«H ayd i burayı bu dem irler ısıtıyor deyelim . Y a  bu dem irler nasıl ısı 
n ıyor? S o b a  g ib i a ğ z ı yo k, b o ru su  yo k. B a c a s ı yo k...»

A n a s ı sa b ırs ız lık la  ke sip  attı.
«Ne b ileyim  ben. E lbette içlerine bir yerlerden  s ıca k lık  sa lıyo rlar

d ı .»
«Haaa!» d e d i Atıl. «D em ek bir ye rd e  so b a  yakıyorlar. S o b a n ın  

s ıca k lığ ın ı d a  dem ir boruların  iç ine  sa lıp  b u rayı ısıtıyorlar. Ö y le y s e  o 
ko ca m a n  so b a  nerede?»

A n a s ı ö fkeyle  so lu ya ra k  so ru yu  Atıl’ın a ğ z ın a  tıktı.
«B ilm iyorum , an lad ın  mı? K o c a  so b a n ın  yerin i b ilm iyorum . S e s in i 

k e s  gayrı, ‘O  ne? B u  nerede?' d iye re k  d id ik le y ip  d u rm a beni.»
Atıl bu k e z  beklem e sa lo n u n u  pırıl pırıl ayd ın lata n  am p ullere  dikti 

gö zlerin i. Y in e  ak lın a  bir sürü  so ru  takıldı. A m a an a sın ı k ızd ırm am a k 
için sustu . U y g u n  bir ortam  b u lu n ca  b a b a s ın a  so ra caktı.

S a a t g e c e  yarısın ı ço kta n  ge çm işti. S a lo n d a k i gürültü  g id e re k  m ırıl
tıya d ö n ü şm ü ştü , ortalığa su sk u n lu k  çö km ü ştü . B u  durum , u za k la rd a n  
ge len  tren se s i ku laklara  d o lu n ca y a  d e k  sürdü. Tren  ista sy o n a  y a k la ş ır
ken, b e k le yen ler hep birden a ya k la n ıp  d ışa r ıya  uğradılar. A tıl’lar d a  
ka la b a lığ a  karışm ışlard ı. G e ce n in  a y a z ı Atıl’ ın b a ca k la rın d a n  be de nine
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d o ğ ru  yayıld ı. D işle ri birbirine vu rm aya, burnu, ku lakları, b ıça k la  ke sil- 
m işç e s in e  s ız la m a y a  b aşlad ı.

Y o lc u la r  d e m iryo lu n u n  kenarına d izilm işlerd i. Atıl a n a sın ın  eline 
s ım sık ı y a p ışm ış , ka ran lığ ı b u rgu  g ib i d e le n  gö zle r in i kend ilerin e  y a k la ş 
m akta  o lan  ış ık  d iz is in e  dikm işti, ilk  k e z  tren g ö re ce kti. Y a n ık  y a n ık  
öten d ü d ü k  iç in e  ürküntü sa ld ı. K o rku lu  bîr d ü ş  iç in d e y d i san k i. Tre n  
y a k la ş ırke n , a n a s ın a  d a h a  bir so ku ld u . Lo ko m o tifin  ö n ü n d e k i g ü r ış ık  
d e m etiy le  gö zle r i kam aştı. S o n ra  b a cak la rın ı nem li bir s ıca k lık  sard ı. 
G e n z i isli, y a ğ lı ve  s ıc a k  d u m a n la  d a ğ la n d ı. K u lak la rı te kerlek  gü rü ltü 
sü y le , d ü d ü k  se s in d e n  b a şk a  bir ş e y  d u y m a z  oldu.

T re n  g id e re k  ya va şla d ı, zınk! e d ip  durdu. Y o lc u la r  te laşla  sa ld ırd ı
lar. A tıl’ın h iç  ra stla m a d ığ ı bir itiş k a k ış  b a şla d ı. İn sa n la r ka p ılard a  
d ü ğ ü m le n ip  ka lm ışlard ı. G e len ler inem iyor, g id e c e k  o lan la r b in em iyo r- 
lardı. A ğ ız  d a la ş ı b a z ı ye rd e  k a v g a y a  d ö n ü şü yo rd u . «B eb e kli k a d ın a  yol 
açın!» «Am anın, boğuluyorum !», D urun yah u, çekiştirm e yin ! C e k e tim in  
d ü ğm e le ri koptu!», « itm esene hem şerim , ben d e  b in e ce ğ im  trene! S a a t 
lerdir b o şu n a  mı bekledik?», «H eyy, açılın , ya ş lı ka d ın  ye re  kapakland ı! 
E z e c e k s in iz  garibi!» d iye  b a ğ rışan la rın  yan ın d a , b irb irlerine k ıy a s ıy a  
şo v e n le r d e  vard ı...

Atıl ş a şk ın a  d ö n m ü ştü . Ke n d in i biidi bileli h iç  b ö y le s in e  itilip kakıl- 
m am ıştı. B a b a s ı b inbir zo rlu k la  ka la b a lığ ı yarıp  a n a s ın ı trene b in d irm iş- 
ti. A rk a d a n  Atıl’ ı k u ca k la y ıp  b o h ç a  g ib i p e n ce re d e n  içe riye  tıktı. B ir te k  
bavu lla  a z ık  ç ık ın ları vard ı; onları d a  uzattı. A n a  bavu lu  ald ı; a z ık  ç ık ın ı
na u zan ırken , ü ç  k e z  üst üste d ü d ü k  çalın d ı. N ’o lu yo r d e m e ye  k a lm a 
d a n  tren sarsıld ı, tekerlek ler d ö n m e y e  b aşlad ı. Atıl’ ın ak lı gitti, b a ğ ırm a k 
tan kendin i a lam adı.

«Ana, b a b am  trene b inem edi mi?»
«Binm iştir,» d e d i an ası. A m a y in e  d e  ku şku lu yd u . B u  n e denle  v a g o 

nun öteki b a şın a  d o ğ ru  bağırdı.
«O sm an , O sm an !.. B in eb ild in  mi?»
B a b a  v a g o n u n  sa h a n lığ ın d a n  s e s  verdi.
T re n  hızlanm ıştı. K ıs a  sü re d e  kent ge rid e  kaldı. A tıl’la a n a s ı o tura

c a k  yer bu lam ad ık ları için ge çitte  dikiliyorlard ı. O ra s ı d a  tıklım  tıklım  
d o lu yd u , in sa n la r o m u z o m za, sırt sırta, d irse k  d irse ğ e yd ile r. G e c e  iler
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le d ikçe , Atıl ge vşe d i. Y o rg u n  d izlerin i d in len d irm e k için çö m e ld i. D a h a  
so n ra  yan ın d a k i yo lcu ların  yap tığ ı g ib i, o ld u ğ u  yere  oturuverdi. A n ası 
ço k ta n  çö km ü ştü . O ğ lu n u n  başın ı g ö ğ s ü n e  b astırarak, «H aydi,»  dedi. 
«U yu artık. B u  yo lcu lu k  sa b a h a  d e k  sü re ce k.»

«Açım ,» d iye  s ız la n d ı Atıl.
A n a s ı ister istem ez tersled i onu.
«Azık to rb ası b a b a n d a  kaldı. Ç e v re n e  b a ksa n a . İn sa n c ık la r  ye rler

d e  kıvrılıp  m ışıl m ışıl u yk u ya  g e çm iş . B a b a n a  u la şm a k  iç in  onları e z ip  
g e çm e m iz  gerek. A llah  etm esin , ca n ların ı y a k a rs a k  u yku  se rse m liğ iy le  
d ö ve rle r bizi. E n  iyisi s ık  dişini.»

Atıl şa şırd ı kaldı. B a ş k a  za m a n  o lsa , a ç ım  d e d iğ in d e , iki eli ka n d a  
o lsa  a n a s ı onu d o yuru rdu ...

Y e m e kte n  um ud unu ke sin ce , o ld u ğ u  yere  büzü ldü . G id e re k  g ö z k a - 
pakları ağ ırlaştı. K ıs a  bir sü re  so n ra  uyu yaka ld ı. İsta sy o n la rd a  inenler, 
b inen ler o luyordu. G e lip  ge çe n le r ye rlerd e  u yu yan ların  aya k la rın a  b a s ı
y o r ya  d a  d e n ge lerin i yitirip üstlerine yıkılıyorlardı. A m a  u yku  b a ld an  tat
lıydı. Y e rd e k ile r ay ılıp  kendilerin i sa vu n a m ıyo rla rd ı bir türlü. H e le  Atıl 
ö y le  derin  u yu yord u  ki!.. K a rm a k a rış ık  d ü şle re  dalm ıştı. K a ran lık  k u y u la 
ra inip ç ık ıyo r, ka çıyo r, ko valan ıyo r, ka vra y a m a d ığ ı dertlerden ötürü içi 
ni ç e k e  çe k e  a ğ la y ıp  b ağırıyo rdu . A n a s ı d a  onun g ib i o ld u ğu  y e rd e  
s ız ıp  gitm işti...

B a b a n ın  b u lu n d u ğu  yer hela ka p ıs ın ın  önüyd ü. A d a m c a ğ ız  ö y le s i
ne s ık ış ık  d u ru m d a yd ı ki, oturm ak şö y le  d u rsu n, a y a k ta  d u ra c a k  yeri 
bile zo r  bulm uştu. S ig a ra n ın  birini y a k ıp  ötekini sö n d ü rü yo rd u . Tre n in  
s ıca k lığ ıy la  b irleşerek g e n zin i d a ğ la y a n  he la  ko ku su y la  tütün d u m a n ı iç i
ni a lla k  bu llak e diyo rdu. B ir ara ko lu n a takılı du ran  a z ık  to rb a sın d a n  bir 
lo km a e km e k ç ıka ra ra k  içini b a stırm a k istedi. O ğ lu y la  karısın ın  d a  a ç  
o ldukların ı d ü şü n e re k  b irk a ç  ke z, «Atıl, Atıl!» d iye  bağırd ı. A z ık  çıkın ın ı 
e lden ele  ge çire re k  o n lara yo llayaca ktı. S e s  veren  o lm adı. A n a  o ğ lu n  
uyu dukların ı an la ya ra k  sustu .

Y o lcu lu k  sa b a h a  d e k  b ö yle  sü rdü . G ü n  ış ıy ın ca, yerlerde  u y u y a n 
lar birer birer ayaklan d ılar. Atıl gö zle rin i a ç ın ca , «N erdeyim ?» d iye  m ırıl
d a n a ra k  çe vre s in e  şö y le  bir bakındı. A lm a n ya  y o lcu su  o ld u ğu n u  a n ım 
sa y ın ca , se v in ç le  silk in ip  a y a ğ a  kalktı. A n a s ı o n d an  ö n c e  u yanm ış,

— 25 —



b a şu cu n d a  d ik iliyordu. Y o rg u n  ve  bitkin d u ru m d ayd ı. G ö zk a p a k ia r ı ş iş 
m iş, rengi so lm uştu .

Atıl, « U yu m u ş kalm ışım , se n  d e  uyu d u n  m u?» dedi.
«H em  d e  nasıl?» d iye  yan ıtlad ı oğlunu.
« B ab a m  hâlâ kapı a ğ z ın d a k i ye rin d e  mi?»
«He,» d e d i an ası. «D em in se s le n d i. O  h iç  u yu yam am ış.»
Atıl ge rin e re k  esnedi.
«A ya kyo lu  var m ıdır burada?»
«Vardır ya , o raya  nasıl g id e c e ğ iz ?  T a a a  b a b an ın  b u lu n d u ğu  yere  

d e k  bu ka la b a lığ ı ya rm a m ız ge rek. H e le  bir se s le n e lim  ona. ne d iy e ce k  
bakalım ?»

Atıl b o ğ u k  bir se s le  bağırd ı.
«B aba, babaa!..»
B a b a s ı hem en s e s  verdi.
«U yandın  mı, oğul?»
«U yandım , baba. A y a k y o lu  var mı o rad a?  A n a m la  ge lm e k  istiyo ru z

da...»
«A yakyo lu  var am a b u raya nasıl ge le ce ksin iz? »
A n a  sa b ırs ız lık la  atıldı.
« A k şa m d an  beri k im sey i tedirg in  etm eyelim  d iy e  a ç  su s u z  d iş im izi 

s ık ıp  d u ru yo ru z. E m m e  ç o c u k  d a h a  fa zla  d a y a n a m a z  gayri.»
A n a  o h ız la  ileriye atıldı. Atıl eteğine y a p ışm ış , ad ım  ad ım  izliyo rdu 

kendisin i. Y o lcu la rd a n  ö zü r d ile ye  dileye, v a g o n u n  öteki u cu n a  u laştı
lar. B a b a n ın  d u ru m u  d a  h iç  iyi d e ğ ild i, gö zle r i ka n lan m ış, rengi kül g ib i 
o lm uştu. A n a  te laşland ı.

«N ’o ld u ?  H a sta  m ısın yo ksa ? ..»
«Yoo,» d e d i baba. « U yum adım  hiç. Ü stelik g e c e  b o y u n ca  hep a y a k 

üstü d u rdu m . B e d e n im  s ız ım  sız ım  sızlıyor, içim  bulanıyor.»
Tu vale te  g irip  ellerini yüzlerin i y ıkadılar.
An a, «B urası ç o k  p is  koku yo r,»  dedi.
E s k i  yerlerine d ö n e rke n  b a b a y ı d a  yan ların a  aldılar. C a m  kenarına 

d ik ilerek a y a k ü stü  karınlarını do yurd u lar. Y o rg u n lu k ta n  lo km ala r a ğ ız la 
rında b ü yüyordu.

Tre n  «çuf çuf!» e d erek h ızla  g id iyo rd u . Y o l b o yu n ca , b ü yü k yap ı-
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lar, fab rika lar vard ı. H a va  bulanıktı, hafiften y a ğ m u r ç ise liyo rd u .
Atıl. «Buralar İstanbul m u?» d iy e  so rd u.
«I, ıh,» d e d i baba. « İstanbu l’un köyleri denebilir.»
«B öyle  k ö y  mü olur, b a b a ?  K o c a  k o c a  evlere  bak. Y o lla rın d a  v ızır 

v ız ır a ra b a la r işliyor.»
B a b a  g ü lü m se ye re k  o ğ lu n u  o kşa d ı.
«K ö y d e d im se , b izim  k ö y  g ib i sa n m a, oğul. H e n ü z  İsta n b u l’un iç i

ne g irm e d iğ im izi an latm ak iç in  k ö y  d e d im  buralara.»
A n a  s ö z e  karıştı. « E ğ e r yan ılm ıyo rsam , İsta n b u l’un ista syo n u  

gö rü n d ü , ileri b akın  hele.»
B a b a , «Aferin sana,»  ded i. «İyi b e lle m işsin  H a y d a rp a ş a ’yı.»
G e rçe kte n  tren H a y d a rp a ş a  G a rın a  g irm e k üzereydi. Y o lcu la r  te la ş

la k a y n a ş ıp  du ruyo rlard ı. Tre n  d u ru n ca , b a b a  bavulu  eline a lıp  ö n e  d ü ş 
tü.

«H ayd in, te z te z yü rü yü n  d e  bir an  ö n c e  v a p u ra  ulaşalım .»
itişe k a k ışa  sa h a n lığ a  d o ğ ru  ilerlem eye başlad ılar. Atıl o sırad a  

b o şa la n  ko m partm anları gö rd ü . O tu ru la ca k  yerleri ve  e şy a  k o n a c a k  raf
larıyla rahat bir g ö rü n ü şü  vard ı buraların. K o m p a rtm an la rd a n  birine 
d a lıp  ka n a p e n in  ca m  ke n a rın d aki u cu n a  ilişti. S ırtın ı d a y a y ıp  rah atlad ığ ı
nı s ın a ya ca ktı. A m a a n a s ı ö y le  bir b ağırd ı ki, ko rku y la  ko rid ora  fırladı. 
A d am ların  b a ca k la rı a ra s ın d a n  kedi g ib i g e çe re k  çıktı geld i. A n a  o nun 
o m zu n a  g ü ç lü  bir yum ru k indirdi. •

«Aklını mı yitirdin se n ?  T a z ı g ib i burnunu o raya  b u raya so k u p  d u r
ma! E lin  gu rb e tin d e  yiter g id e rs in  de, hab e rim iz o lm az. B u ra ları bü yük 
yerler, izini k o la y  ko lay  b u lam ayız. S a k ın  d a h a  yan ım d an  ayrılm a!»

O n la r d id işirken , b a b a  trenden inm işti bile.
«Atıl, Zeh ra! D a v ra n s a n ız a L »  d iye  b a ğ ırıp  du ruyo rdu . A n a  oğul, 

baban ın  p e şin e  takıldılar. Atıl H a y d a rp a ş a  G arın ı sin d ire  sind ire  g ö re b il
m ek iç in  ikide bir d u ra k la y ıp  çe v re s in e  b akın ıyo rd u. A n ası çe k iştirm e se  
o ra lard a takılıp  ka lacaktı...
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Üzücü Bir Olay

Atıl d e n iz i g ö rü n ce , bir a n  o ld u ğ u  ye rd e  durdu. M avi su yu n  üstü 
m ısır p a tlakla rıy la  b e ze n m iş  g ib i ge ld i ona. D e n iz  d u rm a d a n  ça lk a la n ı
yor, d a lg a la r  ö fkey le  ge lip  k ıy ıya  çarp ıyo rd u . Atıl’ ın aklı a lm adı b u n ca  
su yu . K ö y d e k i d e re  b e lle ğ in d e  kü çü lü p  ip g ib i inceldi. M erd ivenlerden 
iske le ye  d o ğ ru  inerken, b a b a s ın a  so ku ld u . İç in d e n  ge çe n le ri d ışa  d ö k 
m ed en  e dem e di.

«Bu k a d a r su  nereden ge liyo r, baba?»
«D en izin  kö kü , k a y n a ğ ı nere d e  bilm em . E m m e  d e d ik lerin e  göre, 

su yu  h iç  tü k e n m e zm iş. B irç o k  kıy ıd a, d a ğ d a n , b a y ırd a n  ge le n  a k a r 
su lar d e n ize  ka rışm ış. D e n iz le r b u n d a n  ötürü ku ru m u yo r an laşılan .»

« Su yu  ned e n  g ö m g ö k ?  İç in e  b o y a  mı katıyorlar ki?»
«A lm a n ya’y a  g id e rke n , d e n iz i ilk gö rü şü m d e  bu nu ben d e  m erak 

etm iştim . A klı eren  bir a rk a d a ş a  so rd u m . B o y a  m o ya  d e ğ ilm iş. G ö ğ ü n  
rengi v u ru yo rm u ş su ya . D e n iz  bu y ü zd e n  m avi gö rü n ü yo rm u ş. Y a z ın  
g ö k y ü zü  a ç ık  m aviyke n , d a h a  g ü ze l o lur rengi. Ş im d i üstüne  kara  kara  
bulutlar çö k m ü ş...»

«D em ek ö yle  ha?»
« Ö ğre ndik le rin  h o şu n a  gitti an laşılan . D a h a  neler g ö re ce k s in  

neler!.. B u  su y u n  tuzlu  o ld u ğ u n u  b iliyo r m usun?»
«N ereden bileyim , babam !»
«D ediklerine gö re , iy ice  tu zlu ym u ş. B e n  d e  fırsat bu lup  ta d a m a 

dım . E m m e  a rk a d a ş la r  tatm ışlar...»
«Ee ee ? O  nasıl o luyor?»
A n a d a  s ö z e  karıştı. « Ç o rb a y a  tu z eker g ib i a v u ç  a v u ç  tuz se rp m i- 

yo rlard ır herhalde?..»
« Y o k  can ım ,»  d e d i baba. « Su lar d ipteki tuzlu ka yala rı eritiyorm uş.»
Atıl, «Nasıl?» d iye ce k ti ki, b a b a  onları va p u r bileti satılan  ye rd e ki 

ka la b a lığ a  d o ğ ru  çekiştird i. Y e n i bir itiş ka k ış  b aşlad ı. Atıl bir ara bu k a r
g a ş a d a n  b o ğ u la c a k  g ib i o ldu, çe vre sin d e kile ri g e liş ig ü ze l d irse k le m e ye  
b a şlad ı. S ü s lü  bir kad ın  e lindeki p a rla k  çan tayı g ö ğ s ü n e  bastırarak Atıl’ ı 
tersledi.
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« D o ğru  d u rsa n a , çab u k! S a ğ ın d a k i so lu n d a k i in san ları ne d e m eye  
dü rtü kle y ip  d u ruyo rsun?»

B ir b a şk a  kadın  s ö z e  karıştı.
«Am an, d ikkatli olun, hanım efendi! Ç o c u k  y a n k e s ic i olabilir. Ç in g e 

neler bu yaştak i ço cu k la r ın ı bile h ırs ız lığ a  sü rüyo rlarm ış.»
H a y riy e  H an ım  sü s lü  hanım ın a rk a s ın d a  du ru yo rd u . Ku lakları a ğ ır 

işittiği için  kadın ların  ko n u şm a sın ı tam  a n la ya m a m ış, y a ln ız c a  « yan ke si
ci» s ö z c ü ğ ü n ü  kavrayabilm işti. B u  s ö z c ü k  o n u  b o zg u n a  uğrattı. Ç a n ta 
s ın d a  yed i bin lira vard ı; verg i d a ire sin e , b o rcu n u  ö d e m e y e  gid iyo rd u. 
Ç a n ta s ın a  sım sık ı sa rıla rak  o la n ca  g ü c ü y le  b a ğ ırm a y a  b aşlad ı.

« Y a n k e sic i mi var?  A m anın, v e rg i param ı ç a la ca k la r! A llah rızası 
için  yetişin! Y a k a la y ın  onu!..»

Ç e v re  tıklım  tıklım dı. V ap u r b e k le ye n  y o lcu la r y a n k e s ic i sö zü n ü  
d u yu n ca , ürküntüye uğradılar.

«Kim m iş.»
«N erdeym iş?»
«Kim i so ym u ş?»
« Ç o c u k  m uym uş?»
«H aydi, k ısk ıv ra k  ya k a la y ıp  p o lise  verelim !..»
G ö z  a ç ıp  k a p a y ın c a y a  d e k  ka la b a lığ ın  a ra s ın a  iri yarı bir p o lis  k a rış

tı. G ö b e ğ in i kaykıltarak g ü r se s iy le  bağırd ı.
«N erede o s ıça n ?  K a ç m a y a  k a lk ışm a sın , kafasın ı ezerim !»
Atıl’ın d irse k le d iğ i kad ın lar işaret p arm ak larıy la  p o lise  onu g ö ste rd i

ler. H ayriye  H an ım  da , «İşte, b u rad a m em u r bey,» d iy e re k  c iy a k  c iy a k  
b a ğırıyo rdu .

Atıl o lanları h e n ü z kavrayam am ıştı. İki ya n ın d a  b a ğ ırış ıp  duran 
kad ın ların  davran ışların ı şa şk ın lık  iç in d e  izliyordu. A n a  b a b a s ı d a  ortada 
d o la şa n , « yan ke sic i ço cu k»  sö zü y le  ilg ilenm iyorlard ı bile. A n c a k  po lis 
ge lip  Atıl’ ın ku la ğ ın a  ya p ış ın ca , neye  u ğrad ık ların ı şa şırd ılar. P o lis  ç o c u 
ğ u  sü rü k le ye re k  ka la b a lığ ın  a ra s ın d a n  sıyırıp  ç ıkard ı. A n a  b a b a s ı o n la 
rın p e şin e  takılm ışlard ı. B a b a  aklın ı b a ş ın a  to p lay ın ca , p o lise  çıkıştı.

«Hey, p o lis  efendi! K o yve r onu. B iz im  ço cu ğ u m u z!»
Ka lab a lıkta n  hom urtu lar yükse ld i.
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«B akın  hele, a ile ce  ç ık m ış la r yan ke sic iliğ e ! B u n ların  kö kü n ü  ka zı- 
malı! T ü m ü n ü  d e  sürm eli İsta n b u l’dan!..»

B u  s ıra d a  H ayriye  H an ım  hem en ça n ta sın ı açtı, paraların ı sa yd ı. El 
sü rü lm e d iğ in i gö rü n ce , A lla h a  şü kre d e re k, he rh a ld e  bir b a şk a sın ı s o y 
dular, d iye  d ü şü n d ü . O y s a  b o ş  ye re  b a ğ ırıp  ça ğ ıra ra k  ortalığı karıştıran 
ke ndisiyd i. D erken  vap u r geldi. K a p ıla r aç ıld ı. Y o lcu la r  itişe k a k ışa  k o şu 
şa ra k  vap u ra  do luştular.

Atıl’la a n a  b a b a sı p o lisin  ö n ü n d e  dik ilekald ılar.
B a b a , «Biz,» dedi. «Bu v a p u ra  y e tişse k  iyi o lacak.»
P o lik  kabardı.
«Deli m isin  be a d a m ? Ö n c e  ka ra k o la  g id ip  ifade v e re ce k sin iz . Ş im 

di kad ın d an  ç a ld ığ ın ız  parayı ç ıka rın  bakalım .»
H ırs ız lık la  su ç lan d ık la rın ı a n la y ın ca , ü çü n ü n  d e  beti b e n zi kül g ib i 

o ldu. B a b a  s u ç s u z lu ğ u n  ve  ‘d ü rü stlü ğ ü n  v e rd iğ i g ü ç le  p o lise  ka rşı d u r
du.

«Sen ne d iyo rsu n , p o lis  e fend i?  B iz  k im sen in  bir şe y in i ça lm a d ık . 
Ah a, b u rad ay ız. B a şta n  a y a ğ a  d e k  arayın  ü stüm üzü . Yurt d ış ın d a  iş ç i
yim  ben. K ö y e  izine gelm iştim . K arım  ve  ç o c u ğ u m la  A lm a n y a ’ya  d ö n ü 
yo ruz. H ırs ız  o lsa k  elin gu rb e tin e  ç ile  çe k m e y e  g id e r m iy iz?  N am u slu  
in san larız  b iz. B o ş  yere  su ç lu y o rsu n u z. İn a n m a zsa n ız  p a sa p o rtu m u  
göstereyim .»

P o lis  o nu  din lerken, ç e v re s in e  b a k ın a ra k  kendi kendine, « Ç o c u k 
tan şika ye tç i o lan  kad ın  d a  n e re ye  gitti yahu?» d iye  sö yle n d i.

O lay ı izlem ekte o lan  iske le  m em u rların dan biri, p o lisin  ku la ğ ın a  
yan aştı.

«Abi, bu a d am  g e rç e ğ i sö y lü y o r ga lib a. İftira ettiler ç o c u ğ a . K ö y lü  
bunlar. Ç in g e n e  falan değil. B a k s a n a  o ğ lana! H e r haliyle  k a tık s ız  A n a 
dolu  ç o cu ğ u . A d am la  kad ın  d a  öyle!»

P o lis , b ıyık ların ı ıs ırarak için i çekti.
«Üstelik ş ikâye tç i kad ın  d a  y o k  ortalarda.»
«O kad ın ın  ge rçe kte n  p a ra s ı ça lın sa yd ı, ş im d i ortalığ ı birbirine 

katardı, iğ re n ç  bir iş bu. Ç o c u ğ u  yalan  yere  su ç la d ı. S o n ra  d a  h içb ir 
şe y  ya p m a m ış g ib i vap u ra  b in ere k çe k ip  gitti.»
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P o lis  yan ıltıld ığ ın ı anlam ıştı. İşç i O s m a n ’ın, Z e h ra  kad ın ın  ve  o ğ u lla 
rı Atıl’ ın y ü zü n e  bakarken, utancınd an  ezilip  b ü zü ldü . S u ç u n u  b a ğ ış la ta 
rak yü re ğ in d e k i p işm an lık  s ız ıs ın ı g id e rm e k iç in  elini Atıl’ ın o m zu n a  k o y 
du.

«K u su ra  b akm a, delikanlı. Ş ım a rık  ve  y a y g a ra c ı kad ın ların  sö z le ri
ne kand ım  d a  ku la ğ ın a  yap ıştım ...»

Atıl d işlerin i s ık a ra k  başın ı ö nün e eğdi.
«Varsın o lsu n  em m i, telim  mi d ö k ü le ce k ?  G e re k liy se  d a h a  d a  çe k  

ku lağım ı, em m e  benim  h ırsız  o lm adığ ım ı iy ice  bil!»
B a b a  a c ı a c ı g ü lü m se ye re k  po lise  döndü.
«D em ek, y a k a m ız ı b ırakıyorsun?»
«Elbette, kardeşim , elbette se rb estsin iz. D ile d iğ in iz  ye re  g id e b ilirs i

niz.»
«V apura b in ecektik, kaçırd ık,»  d iye  içini çekti baba.
P o lis le  v e d a la şa ra k  d ö n e r dem irlerden g e çtile r ve  b e kle m e  sa lo n u 

na gird iler. S a lo n  boştu. G ö rün ürlerd e  va p u r d a  yoktu. T a h ta  sıra lardan  
birine yan  ya n a  oturdular. Ü çü  d e  su sku n d u lar. K ıs a  bir sü re  so n ra  sa lo 
nun d e n ize  b a k a n  yan ın d a ki cam lı kapı aralandı. Ç a y c ı içeriye  g irip  d o ğ 
ru ca  Atıl’ların ö n ü n d e  durdu.

«Buyurun, ça y la rın ız ı alın. Sim itler d e  s ıc a k  sıcak!»
B a b a  şa şırd ı. «Bir yan lışlık  o ldu an laşılan! B iz  k im se ye  ç a y  ve  sim it 

sö yle m e d ik .»
«Yan lışlık  yok,»  de d i ça y c ı. «Şü krü  A ğ a b e y  yo llad ı bunları.»
B a b a  k u şk u y la  direndi.
«Şü krü  d iye  birini tan ım ıyorum  ki.»
«U zatm ayın  can ım . Ç a y la r la  simitler, P o lis  Ş ü k rü  A ğ a b e y d e n . O  

yo llad ı bunları. B a k sa n ıza , s izd e n  b a şk a  k im se  var mı burada?»
B a b a  d u ru m u  ö ğre n in ce , ö n c e  bir ka rarsız lık  geçird i. S o n ra  y ü zü  

g e vşe d i, b a k ış la rı yu m u şad ı, ö fkesi d a ğ ıld ı gitti. Ç a y la rd a n  birine u za n ır
ken, Atıl la  a n a sın a , « S iz  d e  alın» g ib ilerd en  işaret etti.

S ıc a k  ç a y ı yu d u m larken , «İnsan a d a m m ış polis,» d iye  m ırıldandı.
An a, «Hı.» dedi. «Utandı ettiğinden.»
B a b a  sa b ırs ız lık la  a n a y a  çıkıştı.
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«U zatm a gayrı. U tan m ak d a  iyi bir huy. B u n ları yo lla m a k la  ö zü r 

d ile m iş  o ldu  bizden.»
A n a  üstelem edi.
«İyi dedin . Ö zü r d ileyen i b a ğ ış la m a lı, derd i b a b am . D o ğ ru su  ya, 

ça y la r la  sim itler hora geçti.»
Karı k o c a  se v g iy le  A tıi’a baktılar. Ç o c u k  ilk k e z  sim it y iyo rdu. 

S u sa m la rın ı ö n c e  bite benzetti. B irka ç ın ı ko p arıp  tırnakların ın  a ra s ın d a  
ezd i. E lin e  b u la şa n  y a ğ lı s ıv ıy ı ko klad ı. S o n ra  birden, «Hart!» d iye  iri bir 
lo km a  ko p ard ı sim itten. T e z  te z ç iğ n e d i. S u sa m la rın  d işlerin in  a ra s ın d a  
çıtır çıtır e z ilm e si ç o k  h o şu n a  gitti. H e le  sim id in  g e n z in e  d o lan  iştah 
kab artıc ı ko ku su!.. Atıl y a şa m ı sü re sin ce , H a y d a rp a ş a  iske le s in d e  ye d i
ğ i bu ilk sim id in  tadını a n ım sa y a ca k tı... B ir so lukta, ça y la rla  simitleri 
y a la y ıp  yuttular.

Atıl, «D aha y o k  m u?» d iye ce k ti ki, sö z le r  a ğ z ın d a  kaldı. İsta sy o n  
b in a s ın d a n  bir sü rü  in san  fırlam ış, k o şa ra k  kendilerin e  d o ğ ru  ge liyo rla r
dı. T ü m ü  d e  telaşlı, a c e le c i ve  gü rü ltü cü yd ü ...

B a b a  e lça b u k lu ğ u y la  ç a y  b ardakların ı alıp  ca m lı k a p ıy a  d o ğ ru  k o ş 
tu. «Ç aycı!»  d iye  b a ğ ıra ca k k e n , a d a m  k a p ıd a  belirdi.

«Te laşlanm a, abi!»
«Şey, ka lab a lık  g e liy o r d a ... B a rd a k la r kırılır diye.»
«Korkm a, abi, iş im izi biliriz. B e n  g e liyo rd u m  za ten...»
«P o lis efend iye  b izd e n  se la m  sö yle . Ç a y la r la  sim itlere  te şe kkü r etti

ler, de.»
«Şü krü  A ğ a b e y  a z  ö n c e  nöbetin i bitirip evine gitti. Se la m ın ız ı a k ş a 

m a sö ylerim . Am an, g ö zü n ü  a ç  hem şerim . K a rın la  o ğ lu n u  al d a  cam lı 
kap ın ın  ö nün e dikil. K a la b a lık ta  b irbirin izi ka yb e d e rsin iz , y o lcu lu k  bu rn u 
n u zd a n  gelir. İşte, v a p u r d a  yak laşıyo r.»

« Sa ğ o l, hem şerim .»
«Se n  d e  sa ğ o l. U ğu rlar o lsun ...»
K o şu şa n  in san lar bir a n d a  g işe le rin  önünü arı ko van ın a  d ö n d ü rd ü 

ler. Biletini a lan  d ö n e r d e m ird e n  g e ç ip  sa lo n a  g iriyo rdu . Atıl lar cam lı 
kap ın ın  ö n ü n d e  vap u ru n  b o şa lm a sın ı izliyorlardı. Ç o c u k  telaşlı in sa n la 

ra şa şk ın  şa şk ın  b a k a ra k  sö yle n d i.
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« A ca b a  ko rku lu  bir şe y  mi o ldu bu ra la rd a ?  İn san la r y a n g ın d a n  
k a ç a r  g ib i ko şu yorlar...»

B a b a  o ğ lu n u  g ü lü m se ye re k  yanıtladı.
«B urası b ü yü k  kent o ğlum . K o şm a zsa n , işini yü rütem ezsin . B a k s a 

na, ge len in  d e  a ce le s i var, g id e n in  de ... A s lın d a  y a n g ın  m a n g ın  yo k... 
G ö re ce k s in , A lm a n ya  bu rad an  d a  beter. O ra d a  y a şa y a n la r  yürürken  
bile k o şa r  gibid irler.»

A n a  elini a ln ına götürdü.
« İnsan lara  b a k a m a y a c a ğ ım  gayrı. B a ş ım  d ö n d ü . G ö zle rim  karar

dı...»

K ısa  bir sü re  so n ra  can lı ka p ı aç ıld ı. B e k le m e  sa lo n u n d a k i yo lcu la r 
d ışa r ıya  uğradılar. Atıl’lar en ö n d e  o ldu kların d an , g ö z  a ç ıp  k a p a y ın c a y a  
d e k  kendilerin i va p u rd a  buldular. Y o lcu la r ın  a c e le c iliğ i o n lara d a  g e ç 
mişti. B a b a  h ız la  atılıp ü ç  kiş ilik  bir ye r kaptı. E llerin i iki y a n a  a ç a ra k  tut
tuğu  yeri gü ve n  altına aldı. S o n ra  orta ye rd e  o ra d a n  o raya  itilip d u rm a k 
ta o lan ka rıs ıy la  o ğ lu n a  se slen d i.

«Hey, A llah ın  a v a n a k  kulları, g e lse n ize  buraya! Y e r  kaptım  size ...»
A n a  o ğu l hem en o y a n a  koştu lar. V a p u r bir a n d a  do luverm işti. Y a ş 

lı b ir kad ın  so lu k  so lu ğ a  ge lip  Atıl’ ı ite leyerek yan ın a  oturdu. Ç o c u k  
sık ıntıy la  iki ya n ın ^  bakındı. B a b a s ı elini d u d a k la rın a  gö tü rm ü ş, «Sus!» 
d iyo rd u  o ğ lu n a . Atıl o ld u ğu  ye re  b ü zü le re k  su stu . T a a  K ö p rü ’ye  d e k 
se s i so lu ğ u  ç ıkm ad ı. V a p u r K a ra k ö y  iske le sin e  ya n aşırke n , yo lcu la r 
ayaklan d ılar. K a rş ıla rın d ak i k a n e p e  b o şa lın ca , Atıl se v in ç le  ye rin d e n  fır
ladı. Ş ö y le  bir ya y ıla  ya y ıla  o turacaktı...

B a b a s ı, «Kalkın,» dedi. «B iz d e  iniyoruz.»
Atıl iyi b ir ye r kaptığ ı için  se v in ip  dururken, b a b a sın ın  ç a ğ r ıs ıy la  irkil

di. İste m eye  istem eye a y a ğ a  kalktı. E l ele tu tu şarak vap u rd a n  çıktılar.
Atıl iske le ye  a y a k  b a sa r b a sm a z , «Abooo!» d iye  b a ğ ırm aktan  ke n d i

ni a lam adı.

A n ası, «N ’o ldun  len?» d iye re k  ko lun a yap ıştı. « A ya ğın a  mı bastılar 
yo ksa ?»

« Y o k an am , yok! A y a ğ ım a  b a sa n  o lm adı. Ş a şırd ım , tüm  kent a y a k 
lan m ış, b a k sa n a , ba la ü şü şe n  arılar g ib i v ın g ır v ın g ır insan  ka y n a ş ıy o r 
burada...»
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«İyi dedin ,»  de d i an a. «Em m e  A lm a n ya  bu rad an  d a  ka laba lık . B ir 
gö rse n !..»

Atıl bir a n  kö yü n  b o ş  so ka k la rın ı an ım sad ı. O ra d a  y a ln ız c a  e rkekler 
cu m a  n a m a zın d a n  ç ıka rke n  ça rş ı b ira z ka lab a lık laşırd ı. B ir d e  b a y ra m 
larda ha lk  so k a k la ra  dö kü lü rd ü . Atıl bu denli ç o k  İn san ı ilk k e z  b lrarad a 
gö rü yo rd u .

B a b a , «Am an,» ded i. «B irb irim izd en  ayrılm ayalım . K a y b o lu rsa k  
ko p e ki r g ü le r halim ize!..»

F. ö y le ce  k a la b a lığ a  ka rış ıp  c a d d e y e  çıktılar. B a b a  şö y le  bir d ik ilip  
çe v -e s in e  bakınd ı. G itm eleri ge re k e n  yö n ü  kestirm eye ça lış ıyo rd u , b a ş a 
ram adı. B ira z  d a h a  yü rü yü p  habire  d ü d ü k  öttürerek el kol sa lla y a n  p o li
se  yaklaştılar. B a b a , A tıl’ ın h iç g ö rm e d iğ i b iç im d e  sa y g ılı ve  e z ik  bir s e s 
le «Po lis efendi,» dedi. « Y e şilk ö y  H a va a la n ın a  g id e ce k tik . O to b ü sle rin  
ke ktığı yeri bilem edim . H a n g i y ö n e  g id e c e ğ im iz i so ra caktım .»

P o lis  el kol hareketin i sü rd ü re rek  g ö zü y le  k a ş ıy la  işaret etti.
«Şu  ya n a  git. Y o lu n  d ö n e m e cin d e k i yo k u şu  tırm an. S a ğ d a  h a v a y o l

ları erm inalin i gö re ce ks in .»
<Hah, bild im  şim di,»  d e d i baba. P o lise  te şe kkü r e d ip  ka rıs ıy la  o ğ lu 

na d ö n d ü , « Y o k u şu  b iliyorum  da, o raya  g id e n  yo lu  şa şırd ıyd ım . A k lım a 
ge ld i t ayrı. Ş im d i ad ım ların ızı sık laştırın  da , tezd e n  vara lım  term inale.»

Atıı «Term inal nedir?» d iye ce k ti ki, b a b a sı ok g ib i ileriye atıldı. A n a  
o ğu l p e şin d e n  k o şm a y a  başla d ılar. Y o k u ş u n  b a şın d a  d u ru p  şö y le  bir 
so luklan d ılar. Atıl gö zle rin i iri iri a çm ış , çe vre sin d e k i o to b ü sle re , o to m o 
billere, d ü kkâ n lara , kad ın lara , ad am lara , ço cu k la ra , yü k çü le re , a y a k  
satıc ılarına, d o lm u ş ç ığ ırtka n la rın a ... bakıyo rdu . B ıra ksa la r, o ld u ğ u  y e r
d e  sa a tle rce  dikıüD ka lacaktı.

«Yürüyün,» d e d i b a b a. «Bu ka d ar d in len m ek ye te r d e  artar bile. 
Y o lc u  yo lu n d a  gerek. •>

Y e n id e n  yü rü m e ye  ko yu ld u lar. H ava a lan ı o tob ü sle rin in  ka lktığ ı 
yere  vard ık larında , so lu k  so lu ğ a  ka lm ışlard ı. B a b a  onları kap ın ın  ö n ü n e  
b ırakıp  içeri girdi. O  za m a n  Atıl kap ın ın  üst ya n ın d a ki «Türk H ava yo lla rı 
O to b ü s Term inali» y a z ıs ın ı o kud u.

«Ne d e m e ye  ge ld ik  buraya?» d iye  so rd u  an a sın a
A n a s ı kem  küm  e d e re k  ya n ıtlam aya  çalıştı.
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« K ö ye  ge lirken  u ça ktan  inince, b in d iğ im iz  o to b ü s b izi b u raya  getir- 
d iyd i. Ş im d i d e  h a vaala n ın a  gitm ek iç in  b u rad an  o to b ü se  b in ece ğ iz.»

O n la r sö y le şirken , b a b a  te laşla  ya n ların a  geldi. i
« Şu  y a n d a n  b inanın arkasın a  g e ç e c e ğ iz .  O to b ü s h a zırm ış orada.

B ir sa a t so n ra  ka lkaca km ış.»
A n a, «Varıp oturalım ,» dedi.
B a b a n ın  p e şin e  takıldılar. Atıl hem en a n a sın ın  eteğ in e  yapıştı.
«Am an anam , beni unutup d a  b a b a m ın  p e şin e  takılı takılıverirsen, 

halim  n ice  o lur? S iz i yitirirsem , ko rku d an  ölürüm .»
A n a  yarı şa k a  çıkıştı.
« Ö yle yse  a ğ z ın ı a ç a ra k  sa ğ a  so la  b a k ın ıp  durm a! H e p  bizi kolla.

Y ü rü d ü k  m ü yürü, d u rd u k m u dur!»
«Olur,» d e d i Atıl. « D ed iğ in  gib i yap arım .»
O to b ü se  ye rleşin ce , üçü  de  sırtların ı ko ltuklara d a y a y ıp  rahatça 

so luk lan d ılar. An a, b a b a y a  döndü.
«O sm an , kentteki tren ista syo n u n d a  sö y le ştiğ im iz  A lm a n ya  y o lcu la 

rı o rta larda gö rün m ü yorlar. N ’o ldular ki?»
«N ’o lacak lar,»  de d i baba. «B izim  k a ç ırd ığ ım ız  va p u rla  geçtiler. B u n 

d a n  ö n ce k i o to b ü sle  d e  havaalan ın a  gittiler an laşılan . B a ş ım ıza  o iş g e l
m ese yd i, b iz d e  ş im d iye  d e k  h a vaala n ın a  va rm ış o lacaktık.»

A n a  ka y ıtsız lık la  o m u z silkti.
«Am an, ç o k  şükür! T e m ize  ç ıktık  ya , se n  o n a bak! H a va a la n ın a  bir 

saat g e ç  v a rs a k  za ra r e d er mi?»
«Etm ez. Z a te n  u ç a ğ ım ız  a k şa m  sa a t beşte  ka lkaca k.»
A n a  d u d a k  b ü kerek başın ı iki ya n a  sa llad ı.
«Aha b u n a inanm am ! A k şa m  b e şte  d e d ilerse, u ça ğ ın  ka lk ış ı g e ce  

yarısın ı bulur. G e lirken...»
B a b a  kaşların ı ça ta ra k  an anın  sö zü n ü  kesti.
«G elirken çektik le rim izi an ım satm a bana. Y o lcu lu k  g ö zü m d e  b ü yü 

yor. U y k u su z  ve  yo rgu n u m . Ü stelik yarın d an  so n ra  işb a ş ı y a p m a k  
zo ru n d ay ım . A llah ın  izn iy le  yarın ye rim ize  u la ş ırsa k ...»

A n a  dertli dertli için i çekti.
« işb a ş ı y a p m a d a n  ö n c e  bir iki g ü n  d in len ebilseyd in .»
« K ö yd e n  b irka ç  gü n  ö n c e  çıka lım  dedim , din lem edim .»

— 35 —



«D inlem edim  d e ğ il... A y ş a n  k ıza , eve, yu rd a, e şe , d o sta  iy ice  d o y a 

lım , d iye  d ü şü n d ü m d ü .»  s
« Ö yle yse  ya k ın ıp  durm a!»
A n a  tartışm ayı tatlıya b a ğ la m a k  iç in  s ö z ü  değiştird i.
«Bakalım , o ğ la n  A lm a n y a ’yı se v e c e k  mi?»
Atıl h iç d ü şü n m e d e n  s ö z e  karıştı.
«Severim , hem  d e  ç o k  severim .»
A n a s ı se ve ce n lik le  ç o c u ğ u n u n  başın ı o kşa d ı.
«Am an oğlum , elin gu rb e tin d e  b izi ü zm e, e m i? N e d e rse k , eh, de. 

B a şın ın  d ik ine gitm e.»
«Olur,» d e d i Atıl.
S o n ra  ü çü  d e  su sk u n lu ğ a  gö m ü ld ü le r. A n a, A lm a n y a ’d aki işye rin 

d e  kendisin i bekle yen  zo r gü n leri d ü şü n ü yo r; Atıl c o şk u lu  d ü ş le r  ku ru 
yo r, b a b a  kendini ko yverm iş, d e rin  derin  uyu yo rd u . O to b ü s y o la  k o y u 
lu n ca , ü çü  d e  irkildiler. S o n ra  b a b a  ye n id e n  u y k u y a  ge çti. O  s ıra d a  a n a  
b a şın ı a rka ya  d a y a y ıp  g ö zle r in i ka p ad ı. U yu yo r m u, d ü şü n ü y o r mu, b e l
li d e ğ ild i... Atıl, burnunu c a m a  yap ıştırıp  yol b o y u n c a  ge çtik leri c a d d e le 
re, so ka k la ra , insan lara , taşıtlara, cam ilere , an ıtlara, d a ğ  g ib i yap ılara , 
d u va rla rd a k i afişlere, d ü kkâ n la rın  ca m e k â n la rın d a  h iç  k ıp ırd a m a d a n  
d ik ilip  d u ran  m an ken lere  d a ld ı gitti. A lm a n y a ’y a  varır va rm a z, kö ye  
m ektup y a z ıp  gö rdü klerin in  tü m ü n ü  bir bir a n la tm a ya  karar verdi. M ek
tubu şö y le  bir ta sa rla m a y a  girişti, a m a  zo ra  d ü ştü . G ö rd ü kle rin i a n la ta 
c a k  sö zcü k le r i b u lam ıyordu  bir türlü. Bu d u ru m a ca n ı sıkıldı.

B a k ış ların ı bu k e z  o to b ü ste k ile re  çevird i. S ıc a k  bir b a k ış , d o s tç a  
bir g ü lü m se m e  aradı. Y o lc u la r  d ü şü n ce li ve  d a lg ın d ıla r. H e m e n  h e p s i
nin du d akları s ım sık ı kapalı, g ö z le r i d ü şü n ce li ve  d a lg ın d ı, içten  içe  b in 
leriyle d ö v ü şü y o r gib iyd iler. A k  sa ç lı, a k  b ıyık lı bir y o lcu y u  d e ğ irm e n c i 
M u sa D a y ıya  benzetti, içi bir h o ş  oldu. A d a m a  d ikkatle  b a k ın ca , ürktü. 
K a lıb ı M usa D ay ıy ı an d ırıyo rd u, a m a  b akış ları tilkin inkilere b e n ziyo rd u . 
O y s a  M usa D ayın ın  g ö zle r in in  içi gü lerd i hep; y ü zü  ap ayd ın lıktı... Atıl 
öteki yo lcu lara  d a  ıs ın am ad ı bir türlü. S a ğ a  so la  d ö n ü p  d u ru rken  a n a s ı 

uyandı.
«N’o ldun, o ğu l?  C a n ın  mı sık ıld ı y o k sa ?  N e d e n  kıp ırd an ıp  d u ru y o r

su n ?  Y o rg u n lu kta n  u yu yaka lm ış ım , sa n a  a rk a d a ş lık  edem edim .»
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Atıl bu  sö z le r i A lm a n y a 'd a  p e k  s ık  d u ya ca k tı. A n a s ın ı ü zm e m e k 
iç in  g ü lü m se y e re k  yanıtladı.

« Ç e vre  ç o k  g ü ze l. C a n ım  falan  sıkılm adı.»
A n a  üstelem edi.
« G e çtiğ im iz  yerlere  bak, b a k  da , g ö zü n  g ö n lü n  a ç ıls ın . G e rçe kte n  

p e k  g ü ze l buraları. A lm a n ya  d a  böyle . O ra y a  v a rd ığ ım ızd a  d a h a  da 
şa ş ıra ca k s ın .»

Atıl a n a s ın ın  sö z le riy le  sık ıntıdan  sıyrılıp  ye n id e n  A lm a n ya  d ü şle rin e  
da ld ı...

H a va a la n ı a n a b a b a  gü n ü yd ü . ^\tıl’la a n a s ı b e kle m e  sa lo n u n u n  bir 
k ö şe s in e  çek ild iler. B a b a  bilet iş iy le  u ğ ra şm a k  üze re  k a la b a lığ a  karıştı. 
B u  a ra d a  u ç a ğ ın  ke sin  ka lk ış  sa atin i d e  ö ğ re n m e ye  ça lışa ca k tı. O tu ru la 
c a k  yerler tıklım  tıklım  do lu yd u . A d am lar, kadınlar, ç o c u k la r  k u c a k  k u c a 
ğ a  oturuyorlardı. T a ş  d ö şe m e n in  üstü de  ö yleyd i. B o y  b o y  bavullar, 
çan talar, paketler, torbalar... B u n ların  üze rin de  y in e  kadınlar, ad am lar, 
ço cu k la r, g e liş ig ü z e l atılm ış e şy a la r  g ib i b e k le şip  duruyorlard ı.

Atıl’ la a n a s ı d ik ilm ekten yo ru lu n ca , bavu lu  y a n a  d evirip  üstüne 
oturdular. A n an ın  o tu rm asıy la  k a lkm a sı bir oldu.

«O ğul, b avu lu n  iç in d e  tarh an a var. Ü stü n e  o tu rm ak g ü n a h . N 'et- 
se k  mi?»

Y a n la rın d a k i kad ın  Atıl’ ın bir ş e y  sö y le m e sin e  fırsat verm edi.
«Aldırm a ka rd e ş, dert ed in m e  bunları! B iz im  b a vu ld a  d a  ev e km e ği 

var. A h a  bak, ç o c u ğ u m  yatıyo r üstünde! İn san  bu d u ru m lara  d ü şü n ce , 
se va b ı, g ü n a h ı b irb irine karıştırıyor. D ü n  g e ce d e n  beri bu taşların  ü stün
d e  sü rü n ü yo ru z. Ç o lu k  ç o c u k  p e rişan  o lduk. U ç a ğ ım ız  hâ lâ  ge lm edi. 
T ü m  g ü n ah la rım ız, b izi bu sık ın tıya  d ü şü ren lerin  b o yn u n a  o lsu n  d iy o 
rum ...»

A n a  bavu lu n  ke n arın a  ilişirken, ka d ın a  d ö nd ü.
«H aklısın , kard e ş. B iz  de  ilk g id iş im izd e  b ö yle  p erişan  olduktu. 

B a ka lım  şim d i neler g e le c e k  b a şım ıza . D ediklerine  göre, b izim  u ça k  
a k şa m ü stü  b e şte  ka lka ca km ış.»

«İnşallah  d e d ik leri d o ğ ru  ç ıka r. S iz  d e  izine  mi ge lm iştin iz?»
«He,» d e d i an a. «İzine ge lm iştik.»
« Ç o c u ğ u  d a  mı gö tü rü yo rsu n u z?»
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«Bu k e z  ö y le  edelim , ded i b a b a sı. H em  ç o c u k  p a ra s ın d a n  ya n a  
kârım ız olur, hem  d e  g ö zü m ü z  a rk a d a  ka lm az. K ö y d e k i an am  k o ca d ı 
gayrı; iki ç o c u ğ a  b a k m a k  zo r g e liyo r o n a. K ü ç ü k  k ız ın  bakım ı d a h a  
ko lay  olur, d iy e  d ü şü n d ü k . O n u  a n a m a  bıraktık.»

K a d ın  dertli dertli için i çekti.
« Ç o c u k  de rd i b izd e  d e  var. G e rid e  ü ç  ku zu m  kaldı. A n am ın  bir 

g ö z ü  kör, em m e  g u rk  tavu k  g ib i ko llar yavru larım ı. G ü c ü n ü n  yettiğ in ce  
ye d irip  g iydirir. B u nu A la m a n y a ’d a  d o ğ u rd u m , o ra d a  ç o c u k  yu v a s ın a  
verdim . Y ü zü n ü  g e ce d e n  g e c e y e  g ö rü yo ru m . D o ğ ru  d ü rü st e m zirem e 
dim  bile. Ç ü n k ü  ça lıştığ ım  fa b rika d a  işim  ç o k  ağır.»

B u  sırad a, b avu lun  üstü n d e  m ış ıl m ışıl uyu m akta  o lan  ç o c u k  g ö z le 
rini açtı. Y ü z ü  kir iç in d eyd i; sa ç la r ı to p a k  to p a k  o lm u ş, a ğ z ı çatır çatır 
ku rum uştu. A ğ la m a k lı bir se s le  a n a s ın a  bir şe y le r sö y le d i. A n ası, «Yok!» 
dedi. Ç o c u k  bu ke z, «W ase, w a s e L »  d iye re k  a ğ la m a y a  b aşlad ı.

Atıl ın a n a s ı, « Ç o cu k  su  istiyor, versene!» ded i kadına.
Atıl şa şk ın lık  iç inde, «W ase, su  d e m e k  mi?» d iye  so rd u.
A tıl’ ı k ü çü ğ ü n  a n a s ı yanıtladı.
« İnşallah  A lm a n y a ’y a  va rın ca , A lm a n c a  ö ğre n iyo ru m  d iye re k  a n a  

dilini un utm azsın! B ö y le s i ç o k  zo r o luyor. K ız ım  b e b e k liğ in d e n  beri 
y u va d a , O ra d a  hep A lm a n ca  ko n u şu lu yo r. A k şa m la rı ke n d isin e  ö ğre t
m eye ça lış tığ ım  T ü rk çe y i, ertesi gü n  unutuyor. H atta T ü r k ç e  ‘s u ’ d e m e 
yi bile b ilm iyor. H ele  beni, Mutti, m uttü’ d iye  ç a ğ ırm a sı y o k  mu, ç ile 
den ç ık ıyo ru m . K a ç  ke z, ‘a n a ’ d e m eyi öğrettim . A m a  in a d ın d an  s ö y le 
m iyor. B a z e n  ‘ mutti’ d e d ik ç e  kendim i tutam ayıp, a ğ z ın a  vuru yorum ...»

A tıl’ın a n ası, «Vah, yavru cak!»  dedi. «Bir d e  d a y a k  y iyo r dem ek. 
O y s a  ne su ç u  var zava llın ın?»

iki kad ın  su ç lu y u  s u ç s u z u  tartışırken. Atıl varıp  ü ç  y a ş ın d a k i F ig e n  i 
k u ca ğ ın a  aldı. K a rd e şi A y ş a n ’a  yap tığ ı g ib i hoplatıp  z ıp la ta ra k  a vu ta ca k- 
tı onu. Fa k a t ç o c u k  A lm a n c a  bir şe y le r m ırıldanarak Atıl’m k u ca ğ ın d a n  
sıyrılıp  indi. U yu şu k  a ya k la rıy la  p aytak p a ytak  yü rü ye re k  a n a s ın a  so k u l
du. «Mutti, w a se  w ase!» d iye re k  ye n id e n  v ız ıld a m a y a  b aşlad ı.

Atıl ın a n a s ı a z ık  to rb a sın d a k i su  ş işe s in i ç ıka rıp  k ü çü ğ ü n  a ğ z ın a  
yanaştırd ı. Ç o c u k  ka n a  ka n a  içti, so n ra  çe vre sin d e k ile re  s ıc a k  s ıca k  

gü lü m se d i.
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Atıl’ın k ü çü k  kafası h e n ü z A lm a n y a ’ya  varm ad an , b irtakım  ç e lişk i
lerle ka rışm a ya  başlam ıştı.

«Sıkıld ım ,» d iye re k  a y a ğ a  kalktı. Y e rle rd e  oturanları ted irgin  etm e
m eye  ça lış a ra k  p e n ce re ye  d o ğ ru  yürüdü. O ra d a  ilk ke z u ça k ları gördü. 
Ş a ş ır ıp  kaldı. D em irden k o c a  k o c a  ku şlar... Kanatları, kuyrukları, a y a k la 
rı var, d iye  g e ç ird i içinden. H ele  inişlerini, ka lkışların ı g ö rü n ce , bu ş a ş 
kın lık h a yran lığa  dönüştü.

B ir ara b a b a s ı ya n ın a  geldi.
«Ne o, ke nd inde n g e ç m iş  g ib is in ?  D em in d en  beri k a ç  ke z se s le n 

dim , d u ym ad ın . S e vd in  mi uçakları?»
Atıl gö zle rin i a la n d an  a y ırm a d a n  başın ı sa llad ı.
«He b ab am , he! H e m  d e  ç o k  se vd im ... B iraz ö n c e  ge lecektin ; 

k o c a  bir dem ir k u ş ko n u p  kalktı. H e m  de  a h a  şu ra ya  ka d a r yanaştı. 
O n u  g ö k y ü zü n d e y k e n  b a şla d ım  gö zle m e y e ... Al g ö rm ü ş ç a y la k  gib i 
a lça ld ı. G ö k  gü rü ltü sü n e  b e n ze r se s le r sa la ra k  ü stü m ü ze  d o ğ ru  g e liyo r
du. D em ir kanatlarıy la  ca m ı çe rçe v e y i indirip içeriye  g ire c e k  sand ım . 
K o rk u d a n  gö zlerim i y u m u p  ellerim le ku laklarım ı tıkadım . Ö ld ü k  ö lü yo 
ruz, d iye re k  bild iğ im  d u aları o ku ya  o ku ya  b e kle m eye  ba şla d ım . G id e 
rek g ü m b ü rtü sü  aza ld ı. B ir de  baktım  ki, d e m ir k u ş yere ko n m u ş. Ö y le 
sine  ko ca m a n  ve  g ö z  a lıc ıyd ı ki, ard ım a dö nü p, ‘A n aa!.. Gel, gel de 
g ö zü n  u ç a k  gö rsü n !' d iye  b a ğ ıra s ım  geldi. Em m e  dilim  tutuldu. D em ir 
ku ştan  gö zlerim i ay ıram ıyo rdum ...»

«H aklısın ,»  ded i b a b ası. « U çak lar her za m a n  bu den li y ak ın a  y a n a ş 
m azlar. iyi ki, fırsatı k a ç ırm a m ışs ın . S o n ra  ne o ldu? Y o lcu la r ın  inişini de 
g ö rd ü n  m ü?»

«Elbette, babam . U ç a k  d u ru n ca , şu ra d a k i tekerlekli m erdiven i ya n ı
na yan aştırd ılar. Ö n d e n  ve  a rk a d a n  iki kapı açıld ı, in sa n la r e ğ le n ce d e n  
ge lir gibi, gü le  sö y le y e  ç ıktılar d ışarıya . S o n ra  u ça ğ ın  karnı açıld ı, o ra
dan  ç ık a n  yü kü  gö re ce ktin !.. B u  işler b itince, çe vre sin d e k i a d a m la r u ç a 
ğ ın  o rasın ı b u rasın ı ku rcalad ılar. B u  arad a, dem ir ku şu n  b ö ğ rü n e  kalın 
bir boru soktu lar. B u nu ned e n  yaptıkların ı an laya m a d ım ...»

«B oru nun öteki u cu  neredeydi?»
Atıl burnunu k a şıy a ra k  şö y le  bir d ü şü n d ü .
«Ö teki ucu , ka m yo n  g ib i bir şe y e  bağlıyd ı.»
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«O ldu şim di.»
«Ne oldu?»
« Ö ğre n m e k iste d iğ in  şe y i an lad ım . U ç a k la r  neyle  işler b iliyor 

m usun?»
«Yooo!»
«Bu k o c a  ku şla r b e n zin  y a k a ra k  uçarlar.»
«Eee?»
« E e e ’si ka ld ı m ı? U ç a ğ ın  b ö ğ rü n e  so k u la n  b o ru yla  b e n zin  tan ke rin 

d e n  yakıt verm işlerdir.»
«Şim di an lad ım ,»  d e d i Atıl. «D em ir ku şu n  karnın ı d o yu rd u la r d e s e 

ne. Peki, b izim  b in e ce ğ im iz  u ç a k  d a  b ö yle  k o c a m a n  mı?»
B a b a  d a lg ın  d a lg ın  b a şın ı sa llad ı.
« B in e ce ğ im iz  u ç a k  ko ca m a n . A m a ne za m a n  g e le c e ğ i belli d e ğil. 

A k şa m ı bulur d iyorlar...»
Atıl ka y ıts ız lık la  o m u z silkti.
«B ulsu n varsın . B a k  bak, g ö k te  yeni bir u ç a k  belirdi. A z  so n ra  iner 

yere. B e lki d e  d em inki g ib i ö n ü m ü ze  konar...»
B a b a  u ç a ğ ın  inişini iz le m e ye  istekli değ ild i.
«D izlerim de d ik ile ce k  g ü ç  ka lm adı. U y k u su z  v e  yo rgu n u m . A n an ın  

y a n ın a  g id ip  o tu racağ ım .»
Atıl g ö zü n ü  gö kten  a y ırm a d a n , «Git, git, ded i. B e n  hep b u rad ayım . 

A n a m a  sö y le  d e  tasa la n m asın .»
B a b a  e sn e y e  e sn e y e  u za k la şırk e n , s e s s iz  bir o d a, y u m u ş a k  bir 

yata k la  y o rg a n  o lsa , d iye  g e ç ir iy o rd u  içinden.
B e kle m e  sa lo n u n d a  a la n d a n  ge le n  m otor g ü rü ltü sü y le  in sa n  s e s le 

ri birbirine karışıyo rd u. B a b a  a n an ın  ya n ın a  v a rın ca , b o ş  çu va l g ib i yere  
y ığ ıld ı. Ana, te la şla  onun ü ze rin e  eğildi.

«N’o ldun, h a sta  m ısın  y o k sa ? »
«H asta m aşta  d eğilim . Y o rg u n u m . Ü ste lik  çe vre m d e k i bu  uğultu, 

d ikenli tel g ib i beynim i acıtıyo r. Kirp iklerim  tutka lla  b irbirine y a p ışm ış  
gib i, gö zlerim i açam ıyo ru m .»

B a b a  ka rıs ın a  y a s la n a ra k  s ızd ı gitti. A n a  ikide bir b akış ların ı Atıl’ 
d a n  ya n a  ka yd ıra rak  o ğ lu n u n  ye rin d e  o lup  o lm a d ığ ın ı de netliyordu. 
K o c a s ın ı uyandırm aktan  ko rktu ğu  için ya n ın d a ki ka d ın la  sö y le şe m iy o r-
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du. Ç ü n k ü  a n la şa b ilm e k  için y ü k se k  se s le  k o n u şm a s ı ge re k iyo rd u . Bir 
sü re  so n ra  o n u n  d a  üstüne a ğ ır lık  çö ktü , gö zle r in i k a p a y a ra k  u yu k la m a 
ya  b aşlad ı.

Atıl b a şk a  bir d ü n y a d a  g ib iyd i. A n asın ı, b a b asın ı, kö yü n ü  ve  kö yd e - 
kileri ç ıkarm ıştı ak lından. Ke n d in i a la n a  inip ka lkan  u ça k la ra  kaptırm ıştı. 
B u  g ö zle m , a k şa m  üstüne d e k  sü rd ü . B a b a sı, «H ayd i o ğu l, g id iyo ru z!»  
d iy e  se s le n d iğ i s ırad a , Atıl a la n a  inm ekte o lan  yen i bir u ç a ğ a  d ikm işti 
gö zlerin i.

B a b a sın ın  ç a ğ r ıs ın a  inanam adı.
«G e rçe kten  ge ld i mi u ça ğ ım ız?»
« G elm ek üze re ym iş,»  d e d i baba. Atıl a n a s ın ın  eline y a p ış ıp  se v in ç 

le b a b a s ın ın  p e şin e  takıldı. B irlikte b e kle m e  sa lo n u n u n  alt katına indiler. 
O ra s ı d a  tıklım  tıklım  do lu yd u . İn san la rı a ra la y a ra k  ö n e  d o ğ ru  ilerlediler. 
B a b a  uzu n  bir m a sa n ın  ö n ü n d e  durdu. G ö re v lilerd en  biri b avu lu  açtı. 
İç indekileri bir bir e lden ge çird i. S o n ra  biletlerine bakıld ı. O ra d a n  d a h a  
ilerideki bö lüm e  ge çm e le ri ge re k iyo rd u . B a b a  y in e  ö n e  düştü. Ü ç  b e ş 
ad ım  ilerlem işlerdi ki, Atıl te laşla  bağırd ı.

«B aba, b a vu lu m u zu  unuttuk!»
B a b a  ö fkey le  ge riye  d ö n d ü ; kaşların ı ça tıp  du d ak ların ı b ü zerek, 

«Sus!» d e d i o ğ lu n a . S o n ra  y e n id e n  yü rü m e ye  b aşlad ı. Atıl b a b a sın ın  
d a vra n ış ın d a n  h içb ir ş e y  an laya m a m ıştı. B u  k e z  a n a s ın a  dö nd ü.

«B avulu  d e m in  d u rd u ğ u m u z y e rd e  m a sa n ın  üstü n d e  b ıraktık...»
A n a s ı sık ın tıy la  o flayarak  sö z ü n ü  kesti.
«B avu lu  ç ık a r  ak lından. O n u  taa  A lm a n y a ’d a  v e re ce k le r e lim ize. 

B ira zd a n  h e rke sin  yü k ü y le  birlikte u ç a ğ a  ko ya ca k la r.»
Atıl d u d a ğ ın ı sa rk ıta ra k  su stu . B in b ir zo rlu k la  ka la b a lığ ı ya ra ra k  a la 

na aç ıla n  k a p ıy a  ulaştılar. B a b a  ka rısın a  d ö n d ü , «Al şu  pasap o rtu n u , 
hem en yo k la m a  s ıra s ın a  gir. O ğ la n  benim le  kalsın . D ışa rd a  b u luşu ruz.»

A n a  yurt d ış ın a  ç ık ış  b e lge sin i a la ra k  ya n  tarafta b e k le şm e kte  o lan  
kad ın ların  a ra s ın a  so ku ld u .

Atıl m eraklanm ıştı.
«N ’o luyo r, a n a m  neden ayrıldı?»
«Ü stünü a ra ya ca k la r.»
«Kim  a ra y a c a k  üstünü?»
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«K a d ın  po lisle r v a r içerde.»
«Abovvv!» d e d i Atıl. «N eden b ö yle  ediyorlar?»
« T a b a n ca , b ıça k  g ib i şey le rle  u ç a ğ a  b in m e k y a sa k . B u  n e denle  y o l

cu ların  üstünü  birer birer arıyorlar.»
«Bizi d e  a ra y a ca k la r  mı?»
«Elbette a raya ca k la r.»
Atıl ko rku y la  elini ce b in e  soktu. B u rsa  işi, kara  sa p lı g ü ze l bir ç a k ıs ı 

vardı. O k u ld a  kalem  yo n ttu ğu  bu ç a k ıy la  b a h ard a  sö ğ ü t da lların d an  
d ü d ü k yap ard ı. B a ze n  d e  bir k ö şe y e  çekilir, e line g e ç ird iğ i ço m a k  y a  
d a  tahta p arça ların ı o n u n la  yo n tu p  çen tik le yere k ca n  sık ın tıs ın ı g id e rm e 
ye  ça lış ırd ı. Ç a k ıs ın ı ç o k  se v iyo rd u . U ç a ğ a  b in m ek u ğ ru n a  d a  o lsa , 
o n d an  a yrılm a k istem iyordu. B u  nedenle  yo k la m a  ye rin e  ya k la ştık ça , 
yürek çarp ın tıs ı artıyordu.

Ö n c e  b a b a y ı çağ ırd ılar. S o n ra  g e n ç  bir p o lis Atıl’ ı o m zu n d a n  tuta
rak içeriye  çekti. Atıl ko rku d a n  tir tir titriyordu. G e n ç  p o lis  o n a  şö y le  bir 
baktı.

«Ne o, delikanlı, y ü zü n  sa p sa rı o lm uş. U ç a ğ a  b in m ekten  ko rku yo r 

m usun?»
Atıl ke ke le ye re k  yanıtladı.
«He, b ira z ko rku yorum .»
« U ça ğ a  ilk b in işin  mi?»
«H e...»
« K o rk a ca k  bir şe y  yo k, o ğlum . Ben  d e  ilk  b in iş im d e  b iraz ürktüm , 

am a  so n ra  h o şla n d ım  u ça ktan . K o rku yu  at iç ind en. S e v e c e k s in  u ç m a 
yı, hem  d e  ç o k  se v e ce k s in ...»

Ö teki p o lis  b a b ay ı te p ed en  tırn ağa yo k lam ış, ü ze rin d e  sa k ın ca lı bir 
şe y  bu lam am ıştı.

«G eçeb ilirsin ,»  dedi.
B a b a  Atıl’ ın e linden tutarak ç ık ış  ka p ıs ın a  yö neld i. O  sıra d a  g e n ç  

polis, Atıl’ ın o m zu n a  elini ko ydu .
«Seni yo k la m a d ım  d a h a. K im bilir ne silah lar v a r üstünde?»
Atıl’ ın b a şın d a n  a ş a ğ ıy a  d o ğ ru  so ğ u k  terler b o şa n d ı. Ç a k ıy ı ç ık a r

m ak için elini ce b in e  so ka rke n , p o lis  gü le re k  sırtını o kşa d ı.
«H ayd i bakalım , se n  d e  çık!»

42 —



Atıl u ça r g ib i çıktı yo k la m a  yerinden. O  a n d a  ç a k ıs ı d ü n y a y a  d e ğ e r
di. A n a  k o şa ra k  yan ların a geldi.

« Ç o k  şü k ü r ç ıkab ild in iz. D em in d en  beri s iz i bekliyorum .»
B a b a , a n ay ı d in lem iyordu. E lin d e k i b in iş kartına b a ka ra k  a la n a  han 

g i ka p ıd a n  g e çe b ile ce k le rin i sa p ta m a ya  ça lış ıyo rd u . B ir sü re  tel ö rgü le 
re d o ğ ru  ilerlediler. B a b a , «İşte,» dedi. «Bu ka p ıd a n  ç ık a ca ğ ız .»

G e rçe kte n  kapı hem en açıld ı. A lm a n ya  yo lcu ları a lan  o tob üsü ne 
alındılar. U ç a k  alan ın  taa öteki u cu n a  ko nm uştu . O to b ü sle  k ısa  sü rede  
o raya  vard ılar. Atıl se v in ç le  m erdiven lere  tırm an ırken  birden durdu.

«B aba, b a k  hele, bu u ç a k  iyi değil!»
B a b a s ı kenara çe k ile re k  o ğlu n u n  ku la ğ ın a  eğildi.
«A b uk sa b u k  sö z le r  ed ip  de  yo lcu ları g ü ld ü rm e  kendine. U ça ğ ın  iyi 

o lm a d ığ ın ı nereden çıkard ın?»
Atıl işaret p arm ağ ıy la  g ö vd e y i gö sterd i.
« Ş u ra y a  bak, her yan ı yam a yam a!..»
B a b a  gö zlerin i k ırp ıştırarak d ikkatle  u ç a ğ ın  g ö vd e s in e  baktı.
« G e rçe kten  yam alı g ib i gö rü n ü yo r. A m a  he p si b ö yle  uçakların , ilk 

b in işim d e  benim  aklım  d a  takılm ıştı. İy iden iy iye  k u şk u la n m ış ım . S o n ra 
d a n  yan ıld ığ ım ı an lad ım . Y a m a  m am a d e ğ il bunlar. U ç a ğ ın  üstünü tek 
p a rça y la  d e ğ il de, k ü çü k  k ü çü k  p a rça la rla  kap lad ık ları için, yam a g ib i 
gö rü n ü yo r. B ö y le si d a h a  sa ğ la m  o lu yo r an laşılan .»

Alt b a sa m a kta  onların  ilerlem esin i b e k le yen  an a sa b ırs ız la n m a y a  
b a şlam ıştı.

«Ko yverin  gayrı b o ş  b o ş  laflaşm ayı. B ir a n  ö n c e  u ç a ğ a  g irip  yerim i
z e  yerleşelim .»

B a b a  o ğu l h ızla  m erdivenleri ç ık ıp  u ça ğ ın  ka p ıs ın a  vard ılar. A n a 
so lu k  s o lu ğ a  yetişti.

«H ey o ğu l içeriye  g ire rke n  ilk k e z  s a ğ  a ya ğ ın ı at. B e sm e le  çekm eyi 
d e  unutm a!»

Atıl’ların kapı ö n ü n d eki bir an lık  du rak lam aları, yo lcu ları sa b ırs ız la n - 
dırm ıştı. A rkad an , « Yü rü se n ize , ne d e m e ye  d ik iliyo rsu n u z kap ın ın  a ğ z ın 
d a?..»  «Hey, yo lu  tıkam ayalım !..»  d iye  h o m u rd an m a lar b aşlad ı.

B a b a , «Davranın!» d iye  iteledi Atıl’la an asın ı.
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U ç a ğ a  g ird ik le rin d e  Atıl çe v re s in e  şö y le  bir b akınd ı. B u ras ı a la n a  
g e lirke n  bindikleri o to b ü sü n  iç in e  b e n ziyo rd u . O rta d a  d a r bir ge çit, iki 
y a n d a  s ıra  s ıra  ko ltuklar vard ı. A m a  p e n ce re le r p e k  kü çü ktü . B a b a s ı 
e lindeki n u m a ra lara  b a ka ra k  o tu racakları yeri bu ldu. U ç a ğ ın  s a ğ  k a n a d ı
na yak ın  bir ye rd i burası. Atıl h e m en  ca m  ke n a rın a  g e ç ip  oturdu. O rta
y a  an a s ı, o n u n  y an ın a  d a  b a b a s ı yerleşti.

K ıs a  bir sü re  so n ra  kap ılar kap an d ı. Atıl’ ın y ü re ğ i k u ş  ka n ad ı g ib i 
pır pır e d iyo rd u . İk ide  bir elini g ö ğ s ü n e  b a stıra ra k  bu o la ğ a n ü stü  ç a rp ın 
tıyı yatıştırm a ya  ça lış ıyo rd u . B ird e n  nereden g e ld iğ in i ke stirem e d iğ i bir 

se s le  irkildi.
«B ayan lar, baylar! U ç a ğ ım ıza  h o şge ld in iz ,»  d iyo rd u  bir hanım . S o n 

ra d a h a  b a ş k a  şe yle r d e  sö y le d i. Fa k a t Atıl şa şk ın lık ta n  du ydukların ı 
ka vraya m ıyo rd u . Ç e v re sin e  b a k ın a ra k  se s in  g e ld iğ i yeri sa p ta m a ya  
çalıştı, b a şa ra m a d ı. B u  sıra d a  a n a s ı te laşla  üstü n e  d o ğ ru  ab and ı.

« K a lk ıyo rm u ş u ça k. Ke m erlerin izi b a ğ la y ın , d iyorlar.»
B u nları sö y le rke n  bir y a n d a n  d a  Atıl ın o tu rd u ğu  ko ltuğu n  iki y a n ın 

d a  sa rk a n  ke m er uçların ı d e m ir to ka y la  b irleştirm eye ça lış ıyo rd u . Atıl ın 
içi d arald ı. S ık ın tıya  ge lm e zd i hiç.

«N ’a p ıyo rsu n , beni neden b a ğ lıyo rsu n ?»  d iy e  ç ık ıştı an a sın a . B u  
so ru yu  o ra d a n  g e çm e kte  o lan  g ü le r yü zlü  bir g e n ç  k ız  yanıtladı.

« U ça ğ ım ız  ka lk ışa  hazırlan ıyo r. U ç u ş a  g e çe b ilm e s i iç in  h ız la  ileriye 
atılm ası ge rek . B u  sıra d a  yo lcu la r ın  öne d o ğ ru  fırla m a m ası iç in  onları 
ko ltuklara b a ğ lıyo ru z.»  '

G e n ç  k ız  e ğ ilip  Atıl ın kem erin i yo klad ı.
«İyi b a ğ la m ışs ın ız ,»  de d i a n a ya . S o n ra  g ü lü m se y e re k  g e ç ip  gitti.
Atıl h iç  tan ım ad ığ ı birinin ke n d isiy le  n e d e n  ilg ile n d iğ in i a n la y a m a 

mıştı. G e n ç  k ız  u za k la şırke n , a n a s ın a  dö nd ü.
«Bu kızı tan ıyo r m usun?»
«Yo oo ,»  d e d i an ası.
« Ö y le yse  ne d e m e ye  ko n u ştu  bizim le?»
B a b a  s ö z e  karıştı.
«H o ste stir o. H e r y o lcu y la  konuşur.»
« H o ste s ne ki?» d e d i Atıl.
B a b a  bu so ru yu  yan ıtlam ad an  ö n ce  bir d ü şü n d ü .
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«Şey, nasıl a n latsam  bilm em  ki?»
A n a  sa b ırs ız lık la  ke sip  attı.
«Em m e d e  keke led in  ha! U ça k ta  e vsah ib i, d iyeb ilirsin . H an i kö y d e  

k o m şu y a  g ittiğ im izd e  e vsah ib i b izleri nasıl ağırlar!..»
B a b a , «D oğru,»  d iye  atıldı. «Anan ç o k  iyi anlattı. H o ste s le r u ça kta  

evsah ib id irler. B iz  d e  ko n u klarıy ız  onların. Y o lcu la r ı hoşn ut e tm ek için 
e llerinden ge len i yaparlar. B ira zd a n  g ö rü rsü n ...»

B a b a  sö zle rin in  so n u n u  getirem edi. B ird e n  u ça ğ ın  m otorları ç a lış 
m a ya  b a şlad ı. Atıl ca m d a n  d ışa r ıy a  b a karke n , u ç a ğ ın  y ü rü yü şe  g e ç t iğ i
ni gö rd ü . Y a v a ş ç a  elini u za tarak  a n a sın ın  elini bu ldu. V a rg ü c ü y le  s ık a 
rak iç in d e  d a lg a  d a lg a  ka b a rm a kta  o lan  ko rku yu  ye n m e ye  ça lıştı... 
G ö z u c u y la  a n a s ın a  baktı. A ğ lıy o rd u  kadın. G ö zy a ş la r ın ı A tıl'a  g ö ste rm e 
m ek için  başın ı çev ird iğ in d e , k o c a s ıy la  g ö z  g ö z e  geldiler.

B a b a , «N’o luyo rsu n! A ğ la y a c a k  ne var şim d i?..»  d iye  ç ık ıştı a n aya .
A n a  bu rnu nu çe k e re k  yanıtladı.
« K o la y  m ı? Yavru m d a n , yu rd u m d a n , y u v a m d a n  ko p u p  gu rb e te  

g id iyo ru m . G id ip  d e  ge lm e m ek, g e lip  de  b u la m a m a k var. İç im  yan ıyo r, 
a ğ la m a y a y ım  d a  n ’edeyim ?»

B a b a  d işlerin i s ık a ra k  içini çekti. O n a  h a k  ve riyo r ve  avu tm a k  için 
b irka ç  g ü ze l s ö z  sö y le m e si ge rektiğ in i b iliyordu. A m a  dili d ö n m ü yo rd u  
bir türlü. Ç ü n k ü  kendi içi de  yan ıyo rd u .

Atıl h içb ir ş e y  d ü şü n e c e k  d u ru m d a  d e ğ ild i. Ö lç ü s ü z  bir ko rku  ve 
te d irg in lik le  d ik e n  üstü n d e  d u ru r g ib iyd i. K ım ıld a rsa  u ç a k  d e vriliverece k- 
m iş g ib i ge liyo rd u  ona!.. U ç a k  v ın la ya ra k  h ava lan d ı birden. Atıl’ ın içi 
b o şa lır  g ib i oldu.

«U çu yo ru z, an a, uçu yo ru z!»  d iye  b a ğ ırm ak tan  kendin i a lam ad ı. 
A n a s ı te la şla  u za n ıp  onun a ğ z ın ı kapad ı.

«B ağırm a, o ğu l, k ınarlar b izi...»
G e rçe k te n  d e  çe vre d e k i y o lcu la r  b aşların ı Atıl’lardan  y a n a  ç e v ire 

rek b a ğ ıran ın  kim  o ld u ğ u n u  g ö rm e y e  ça lış ıyo rlard ı. Atıl u tanarak p e n c e 
reden y a n a  d ö n d ü . U ç a ğ ı sa ra n  bulutları g ö rü n ce  şa ş ır ıp  kaldı. K ü m e  
kü m e  p a m u k y ığ ın la rı g ib iyd i bunlar. Kend in i bir a n  k u ş yerine ko ydu . 
Y u m u ş a c ık  bulutların a ra s ın d a  kan at ç ırp m a kta  o ld u ğu n u  d ü şle d i. 
U çtu, uçtu, uçtu...
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B ir sü re  so n ra  h o ste sle rd en  biri k o c a  bir kutuyla  g e lip  Atıl’a  se s le n 

di.
« B u ra d an  iste d iğ in  o y u n c a ğ ı ve  kitabı se çe b ilirs in . H ayd i, b e ğe n  

bakalım !»
Atıl c a m  ke n a rın d a  o tu rd u ğu  iç in  kutunun iç ind ekileri p e k iyi gö re - 

m iyordu.
A n a s ı, « K a lk sa n a  o ğu l, yerine yap ıştın  m ı? A b lay ı bekletm e,» d iye  

dürtükledi onu. Atıl kutuya d o ğ ru  u za n m a k  iç in  a y a ğ a  ka lkm ak istedi. 
Fa ka t ka lkam a d ı. İleriye d o ğ ru  a b a n m ışke n , b irden «hık!» ed ip  yerine 
çöktü. A n a  b a b a s ıy la  h o ste s  g ü lm e y e  başlad ılar. Atıl ö fkeyle  ye n id e n  
d o ğ ru lm a k  istey ince , h o ste s, «Dur,» dedi. «Sen in  kem erin  ç ö zü lm e 

m iş.»
U za n ıp  to kay ı açtı. B u  s ıra d a  a n a y la  b a b ay ı d a  uyardı.
« S iz  d e  ç ö zü n  kem erlerin izi. B akın , te p e d e  ne yazıyo r?»
B a b a  tava n d a k i ışıklı y a z ıy ı y ü k se k  se s le  o ku d u : «Kemerlerinizi 

çözünüz!» A yn ı tü m ce yi bir k e z  d e  Atıl m ırıldandı. B a b a , «U nutm uşuz,»  
d iye re k ko n u yu  kapad ı. Atıl’s a  o y u n c a k  ku tu su n a  eğild i. B irk a ç  k e z  
karıştırdı, a m a  g ö n lü n e  g ö re  bir ş e y  bu lam ad ı. D a h a  d o ğ ru su , e line a ld ı
ğ ı o yu n ca k la r ın  ne o ld u ğu n u , nasıl o y n a n a ca ğ ın ı b ilem iyordu. H e m e n  
hepsin i ilk k e z  gö rü yo rd u . H o ste s  bunu se zin lem işti.

« istersen  sa n a  yard ım  e deyim ,»  dedi.
Atıl bu öneriyi se v in ç le  karşılad ı. H o ste s  sarı bir kutu uzattı.
«Bak, bu tam  sen in  y a ş ın a  göre.»
Atıl sa rı kutuyu eline a lıp  evirdi, çevird i. B ir şe y e  b e n zetem edi.
«B unun la nasıl oynanır?»
« O y u n ca k  d e ğ il o.»
«Ya nedir?»
«D ikkat b ileyen bir d ü ze n e k ...»
Atıl y in e  h içb ir ş e y  an lam am ıştı. H o ste s in  y ü zü n e  b o ş  b o ş  baktı. 

O nun bu du rum u g e n ç  k ıza  ç o k  d o ku n d u . S e v g iy le  sa ç la r ın ı o k şa y a ra k  

d a h a bir so k u ld u  Atıl’a.
« Se n  ç o k  akıllı bir ç o c u ğ a  b e n ziyo rsu n . B e n i iyi d in lerse n , ne o ld u 

ğun u ç a b u c a k  ö ğ re n e ce ks in ...»
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Atıl gö zle r in i iri iri a ç m ış  h o ste se  bakıyo rd u . G e n ç  k ız  sa rı kutuyu 
gö ste re rek, «Şu  m inik kara  to pu  gö rü y o r m usun?» d iye  so rd u.

«Hı.» d e d i Atıl. «G örüyorum .»
«Bu to pu  şu  ça p ra ş ık  yo llard an  g e ç ire ce k , karşı k ö şe d e k i o yu k  

ye re  so k m a y a  ça lış a c a k s ın . K o la y  bir iş d e ğil. Ö ğ re n d in  mi?»
«Ö ğrendim ,»  ded i Atıl ve  hem en kutuyu eline alıp  işe  girişti. H o ste s  

u za k la ş ın ca , y a v a ş ç a  b a b a s ın a  so rd u.
«N eden d ağ ıtıyo rlar bu o yu n cakları?»
« Ç o cu kların  can ı s ık ılm asın  diye.»
«U çaktan  inerken ge ri ve re ce k  m iyiz?»
«Hayır,» ded i baba. «Sarı kutu se n d e  ka lacak .»
H o ste sle r y o lcu  ç o cu k la ra  o y u n c a k  d a ğ ıtm a  işini b itirince hem en 

m avi önlüklerin i g iye re k  ye m e k  h a zırlığ ın a  giriştiler. Atıl a ra d a  bir başın ı 
sarı kutudan ka ld ırarak çe v re s in e  bakın ıyo rd u. P e n ce re  ke n a rın d a  o ld u 
ğ u  için p e k  fa z la  bir ş e y  gö re m iyo rd u . A n a s ı onun b o yn u n u  s a ğ a  so la  
u zatıp  d u rd u ğ u n u  g ö rü n ce , «Gel!» dedi. « B ab a n la  ye r d e ğ işin .»

Atıl ö n ü n d eki ko ltu ğa tutuna tutuna b a b a sın ın  yerine  ge çti. B u ra 
d a n  u ç a ğ ın  içi ç o k  g ü ze l gö rü n ü yo rd u , h o ste sle r ö n d e n  a rk a y a  d o ğ ru  
ilerleyerek yo lcu lara  bir şe y le r d a ğıtıyorlard ı. Atıl sarı kutuyu ce b in e  
k o yu p  onları iz le m eye  b aşlad ı. S ıra  ke n d isin e  ge lin ce , h o ste s  p arlak bir 
ku tudan m in ic ik  bir m a şa y la  kırm ızı bir ş e y  ç ıkard ı, Atıl ın e line tutuştur
du. Y u m u ş a k , ıs lak  ve  s ıca ktı bu şe y. Atıl ö n c e  bu rnu na g ö tü rü p  k o k la 
dı. Ç o k  h o ş  ko ku yo rd u . S o n ra  bir u cu n u  a ğ z ın a  so k u p  tad ın a  b a km a k  
istedi. B a b d s ı te laşla  atıldı.

«Ne ya p ıy o rsu n  o ğ u l?  Y e n m e z  o, ellerini silm en iç in  verdiler.»
«N e? B e z  mi bu?»
«Elbette, bak!» d iye re k  e lbezin in  katını açtı.
Atıl u ta n çla  başın ı ö n ü n e  eğdi.
«Ne b ileyim  b e z o ld u ğu n u . P a rla k  ku tudan  çıkarırke n , üstü b u ğ u 

luydu. S ıc a k lığ ı elim i yak ıyo rd u . G ö z le m e  ya  d a  katm er sand ım . N e 
d e m e ye  d a ğ ıtıyo rla r bunları?»

«B iraz so n ra  ye m e k verece kle r. E v im izd e  yem ekten  ö n c e  ellerim izi 
y ık a m a z  m ıyız?»
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« Y ıka rız  elbet.»
«B urada bir tek m u slu k  var. B u n c a  y o lcu n u n  o ra y a  g id ip  el y ık a m a 

sı o la c a k  iş  değil!..»
«Anladım ,» d e d i Atıl. «Anladım ...»
S o n ra  ellerini, bura bura sild i kırm ızı b e ze ... H o ste s, bezleri to p la 

yıp , a rk a d a n  yem e kle ri getirdi. Ö n lerin d e ki m asa la rı a ç ıp  tepsileri ü stü 
ne ko ydu . Atıl ye m e kle rd e n  y a ln ız c a  e km e ğ i tan ıyab ild i. T a b a k la rd a  
s o ğ u k  et, patates, ye şil sa la ta  v e  tatlı vard ı. B o d u r ş işe n in  içi v işn e li 
g a z o z la  d o lu yd u . P la stik  çata l, b ıç a k  ve  k a ş ık la r  ç o k  h o şu n a  gitm işti 
Atıl’ın. B irer birer e line a la ra k  evire  çevire  inceled i. A m a  y iye ce k le rd e n  
h içb irine  elini u zatm ıyordu. O y s a  a n a s ıy la  b a b a s ı hem en y e m e ye  g ir iş 
m işlerdi. Atıl’ ın y iye ce k le re  d o k u n m a d ığ ın ı g ö rü n ce , a n a s ı onu uyardı.

«N e d u ru yo rsu n  o ğu l?  Y e s e n e . H e p si d e  p e k  lezzetli. B a k , ş u  et, 
şu  patates, şu  sa lata , şu  ç u k u r  tab akta k i pelte g ib i şe y  d e  tatlı. B u  
m inik p aketlerd en  birinde tuz, ö tekin d e  biber var. Ş u  d a  d iş  k a rışt ıra ca k  
kıym ık. Ş iş e d e k i g a z o zd u r, iç  b ak, ç o k  se v e ce k s in . İste rsen  ç a y  d a  veri
yorlar. B u  d a  bir ç a y  içim lik k e sm e şe k e r... K o rk m a , h e p sin d e n  ye, iç.»

Atıl ö n ü n d ek i y iy e ce k le re  b a k a ra k  derin  derin  için i çekti. A y ş a n  
kızı, n inesin i ve  a rka d a şla rın ı a n ım sa d ı bir bir... R e s im  g ib i y iye ce k le rle  
do lu  o lan  bu te p siy i gö rse le rd i, kim bilir n ’ap arlard ı, d iy e  d ü şü n d ü . B e s 
m ele çe k e re k  e k m e ğ e  u zand ı. T a b a k la rd a k i y iye ce k le rd e n  birer lo km a  
aldı. A m a  hiçb irin in  tad ına va ra m a d ı. B o d u r ş işe d e k i v işn eli g a z o z u n  
ke kre m si tad ını d a  se vm e d i ve  ilk yu d u m d a  bıraktı. İçe rke n  d ilin e  b in ler
c e  iğn e  batıyor sand ı.

A n a s ıy la  b a b a s ı te p sid ek ileri bir so lu kta  y a la y ıp  yutm u şlard ı. A n a  
kâğıt p e çete y le  a ğ z ın ı silerken, «Hadi,» d e d i A tıl’a, «Tez ye! H o ste s  
ge lip  tepsiy i a la ca k ...»

Atıl a ğ z ın a  bir lo km a e k m e k  tık ıştırarak ka y ıts ız lık la  o m u z silkti.
«Alsın varsın . Z ate n  hiçb irin i y iye s im  yok.»
A n a sı te laşland ı.
«D em e o ğu l, b ö yle  e d e rse n  elin gu rb e tin d e  a ç  kalırsın . H e r çe ş it 

y iy e c e ğ e  alışm alısın!»
Atıl inatla başın ı iki y a n a  sa llad ı.
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«Açlıktan ö lse m  yiyem e m  bunları! Z o r la rsa m  ö ğ ü rm e k  g e liyo r iç im 
den. A h a  şu  e km e kle  d o y a r karnım . T a sa la n m a  sen.»

A z  so n ra  h o ste s  ge ldi, el ç a b u k lu ğ u y la  tepsileri a lıp  gitti. Atıl a v u c u 
na sa k la d ığ ı e km e ğin  so n  lo km asın ı d a  a ğ z ın a  atıp  a rk a s ın a  yas lan d ı. 
B ir sü re  ta va n d a k i deliklere, dü ğm e le re, işaretlerle, yaz ıla ra  baktı. Aklı 
erm ed i h içb irine. C a n ı sık ılm a ya  başlam ıştı. C e b in d e n  sarı kutuyu ç ık a 
rıp m in ik to p u  yu v a y a  so k m a k  iç in  e p ey  uğraştı. O lm u yo rd u  bir türlü. 
T o p  tam  o yu k  ye re  yak laşırke n , b a şk a  bir yo la  sa p ıyo rd u . O fla y ıp  p u fla
y a ra k  kutuyu ce b in e  soktu.

B a b a sı, « H e laya  g id iyo ru m . G e lir m isin?» d iy e  so ru n ca , Atıl se v in ç 
le aya k la n d ı.

« U çakta a y a k y o lu  var mıdır?»
«Elbette oğlum .»
«Ben d e  d e m in d e n  beri bu nu d ü şü n ü yo rd u m . A m a  k ıza rs ın  d iye  

so ra m a d ım  sa n a . U ça k ta  a y a k y o lu  yoktur, d iye  k e s ip  attım kendi ke n d i
me.»

B a b a s ı g ü le re k  onun elini tuttu.
«H ayd i ge l, gidelim !»
Atıl a n a s ın a  döndü.
« Se n  ge lm iyo r m usun?»
«Yok,»  d e d i ana. «Ben so n ra  giderim .»
B a b a  o ğu l ko ltukların  ara s ın d a k i d a r ge çitte n  yü rü ye re k  u ça ğ ın  

ku yru k  tarafına d o ğ ru  ilerlediler. B a b a  yo lun  so n u n d a  durdu. E liy le  tu va
letin kap ıs ın ı gö sterd i.

«işte bu rası hela. Ü stü n d e ki y a z ıy ı iyi belle. A lm a n y a ’nın her ye rin 
de, helaları bu işaretle  belirtirler.»

Atıl «W C» y a z ıs ın a  d ikkatle  bakıp, «Hıı,» dedi. «İki V ’yi ya n  y a n a  
getirip  uçların ı b irbirine ge çirm işle r. S o n ra  d a  a lfaben in  ü çü n cü  harfi 
o lan  C ’yi eklem işler. A B C ’d e n  a k lım a  gelir, unutm am  gayrı!»

B a b a s ı gü le re k  onun sırtını s ıvazlad ı. Atıl sa b ırs ız lık la  kapı to k m a ğ ı
na uzandı.

«G ireyim  mi?»
B a b a s ı te la şla  atıldı.
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«H ey, d u r bakalım , içerd e  birisi var!»
Atıl ürküntüyle  geri çekild i.
«N ered en bildin?»
«H elanın  b o ş  o lup  o lm a d ığ ın ı a n la m a k  için to k m a ğ ın  üstünd eki 

g ö z  g ib i ye re  b a k a ca k s ın . O ra d a  kırm ızı y a z ı gö rü rse n , d o lu  dem ektir; 
ke nara  çekilir, beklersin . B e y a z  y a z ı v a rs a  ko rkm a d an  g ireb ilirsin  içeri
ye.»

« B undan so n ra  ben d e  ö y le  yaparım .»
B a b a  o ğu l ko n u şu rke n , kap ı aç ıld ı. İçerid en  iriyarı bir a d am  çıktı, 

u ça ğ ın  ö n tarafına d o ğ ru  u za k la ş ıp  gitti. Atıl hem en içe riye  daldı. K a p ıy ı 
kapatırken  b a b ası, «Bak,» dedi. « Şu  ko lu  yukarrya d o ğ ru  çevirirsen, 
kapı kilitlenm iş olur. K im se  se n i ra h ats ız  edem ez.»

Atıl ka p ıy ı kilitledikten so n ra  çe v re s in e  şö y le  bir bakınd ı. B u ra s ı bir 
k işin in  s ığ a b ile c e ğ i k ü çü c ü k  bir yerdi.

Atıl b a b a sın ın  ö ğütlerine  u ya rak  işini bitirdi. E llerin i y ık a m a k  için 
m u slu ğ a  y a n a ş ın c a  g ö z ü  a y n a d a k i g ö rü n tü sü n e  ilişti. K e n d in e  s ıc a k  
s ıc a k  g ü lü m se d i. K ö y d e y k e n  d e  evin kırık a y n a s ın a  b a k ıp  b a k ıp  g ü lü m 
serdi. B ir an  yo ksu l o d a la rıy la  a k  sıvalı, ke rp iç  d u va rd a  asılı d u ran  kırık 
a y n a  ge ld i g ö zü n ü n  ö n ü n e... So n ra , o rad an  ç o k  u za k la rd a , bulutların 
a ra s ın d a  o ld u ğu n u  d ü şü n d ü ; içi b ir h o ş  oldu. S e v in ç li y a  d a  kayg ılı m ıy
d ı?  B u n u  bir türlü kestirem iyor, iç in d e  k a y n a ş ıp  d u ran  d u yg u la rı yo ru m - 
layam ıyo rd u . B ö y le c e  d a lm ışke n , a yn an ın  yan ın d a k i y u v a d a  du ran  
ko lo n ya  ş iş e s i çarptı gö zü n e . K o k u  ş işe s i, d iye  g e ç ird i iç ind en. A n a s ı 
d a  b u n a b e n ze r bir ş işe  getirm işti A lm a n y a ’dan. Atıl ç o k  h o şla n d ığ ı o 
ko ku lu  su d a n  ikide bir b a ş ın a  se rp in ce , an ası, «Tüketeceksin!»  d iye re k  
sa n d ığ a  sa k la m ıştı ş işe y i...

Atıl istekle  ş işe y e  u zand ı. K ö y d e y k e n  yap tığ ı g ib i iç in d eki ko ku lu  
su d a n  sa ç la r ın a  se rp iştirm e k istedi. Fa k a t şişe n in  a ğ z ı ç o k  genişti. B a ş  
a ş a ğ ı e d er etm ez, lim on k o lo n ya s ı şarrr! d iye  b a şın a  b o şa ld ı; bir a n d a  
a ln ın d an  sü zü le re k  g ö z le r in e  s ızd ı. V e  gö zle r i c a y ır  c a y ır  y a n m a y a  b a ş 
ladı. Atıl a c ıd a n  k ıvran arak ş işe y i yerine  koydu. B u  s ıra d a  m u slu ğ u  a ç ıp  
g ö z le r in e  su  ça rp m a y ı akıl etti. F a k a t bu m u slu k  kentteki is ta sy o n d a  ve  
h a vaa la n ın d a  ku lland ığ ı m u slu k la ra  b e n ze m iyo rd u . S u y u  ak ıtm ak için  
bu rgu lu  bir yer arıyordu  Atıl. O y s a  gö rü n ü rd e  b ö yle  bir ş e y  yoktu. A c ı-
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dan  ku rtu lm ak için  çevreyi g e liş ig ü ze l k u rca la m a y a  b aşlad ı. B u  sırad a  
dem ir bir dil ge çti eline. İtti, çekti, s a ğ a  so la  oynattı, o lm adı. V a rg ü c ü y - 
le b a stırın ca, fo şşşş! .. S u la r  fışkırd ı m usluktan. Eli, yü zü , üstü b a şı sırıl
s ık lam  o ldu. S o ğ u k  su yu n  etkisiyle, «Hiii!» ed erek ge riye  çek ild i. D e r
ken, d e n g e s in i yitirip a rka s ın d a k i o turağın  iç ine  dü ştü. O ra y a  öyle  bir 
oturdu ki, b a cak la rı h a vad a  kaldı. B u  d u ru m d a n  ku rtu lm ak için yan  
d u va rd a  tu tu n a ca k  bir şe y le r arad ı. E lin e  d e m ir bir çık ıntı takıldı. O n u  
ka vray ıp  kendin i yukarı ç e k m e k  istedi. B irden  o turağın  iç in e  su lar b o şa l
dı. B u  k e z  panto lon unu n arkası, be line  d e k  ıslandı.

Atıl ko rku d a n  ne y a p a c a ğ ın ı şaşırm ıştı. O turaktan  ku rtu lm ak için 
ye n id e n  d e m in ki dem ire  tutundu. Ö teki ko lun un d irse ğ iy le  de  ge rid e ki 
duvarı itiyordu. A n c a k  d irse ğ in in  altında im dat zili b u lu n d u ğu n u  bilm i
yordu.

O tu raktan  sıyrılıp  ç ıktığ ı s ırad a, kap ın ın  ö n ü n d e n  te laşlı se s le r g e l
m ekte o ld u ğ u n u  du ydu. B a b a sı, «Atıl, Atıl!» d iyo rd u  d u rm ad an .

S o n ra  y u m u şa k  bir kad ın  s e s i du yu ldu .
«O ğlum , h iç  korkm a, sa n a  yard ım a ge ld ik . K a p ıy ı kilitlem ek için  

çe v ird iğ in  ko lu  s a ğ a  so la  oynat. G ö re c e k s in  k o la y c a  a ç ıla c a k  kapı!»
Atıl, b u n lar kapın ın  ö nün e ne d e m e ye  d o lu ştu lar ki, d iye  d ü şü n d ü . 

S o n ra  k u şk u y la  çe vre sin e  bakınd ı. K e n d isin i g iz li bir ye rd e n  g ö z le y ip  
b a şın a  ge len leri gö re n  mi o lm u ştu ? B u nları d ü şü n ü rken , ko rku nun ve  
ıs lak  g iysile rin in  etkisiyle  tir tir titriyordu. B a b a s ı ka p ıy ı yu m ru klam a ya  
b a ş la y ın ca , aklın ı b a şın a  toplad ı. U tan a s ık ıla  kilidi a ç ıp  d ışa r ıya  çıktı. 
B a b a s ı o n u  gö rü n ce , ö fkeyle  üstüne atıldı. B ir g ü ze l p a ta k la ya ca ktı ki, 
h o ste s  a ra y a  girdi.

« Ç o c u ğ u n  su ç u  yo k. İlk k e z  b in iyor u ça ğ a . A sıl su ç lu  s îzs in iz . O n u  
ya ln ız  b ıra km a ya ca k tın ız . Tu va le te  birlikte g irip  neyi nasıl ya p m a sın ı 
ge rektiğ in i ö ğretm eliyd in iz . Z a va llıy ı b a ş ıb o ş  bıraktın ız. B a k s a n ız a  hali
ne, te p e d e n  tırn ağa  ıslanm ış.»

B a b a  d işlerin i s ıka ra k  h o ste se  çıkıştı.
« K a zık  ka d a r o ğ lan ı ç iş e  tutam am  ya! İçeriye  g irm e d e n  ö n ce , h e la

yı nasıl k u lla n a ca ğ ın ı öğrettim . Z a te n  o n un la birlikte içeriye  g irm e k iste
se yd im  erkekJik taslar, so k m a zd ı beni...»

H o s te s  Atıl’a  dö nd ü.
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«M usluk...»  d iye  keke led i Atıl. « A çm a sın ı b ilem edim .»
H o ste s  b a b a y a  döndü.
«H ani her şe y i öğrettim  d iy o rd u n u z?  M u slu ğ u n  nasıl a ç ıld ığ ın ı b ilm i

y o rm u ş ç o c u k ...  B ir de, b a s ıla ra k  a ç ıld ığ ın ı ned e n  an latm ad ın ız, o ğ lu n u 
za?»

B a b a  u ta n arak  başın ı ö n ü n e  e ğd i.
«O nu ben d e  b ilm iyo rdu m ...»
H o ste s  tartışm ayı tatlıya b a ğ la m a k  için, «Eh,» ded i. «Şim di ö ğ re n 

m iş  o ldun uz.»
S o n ra  A tıl’a  d ö nd ü.
«H ayd i d ü ş  önüm e! G iys ile rin i ku ru tm aya ça lışa lım .»
Atıl o turdu kları yere  g e lin ce , şö y le  bir d u rak lad ı. A n a s ı ca m  ke n a rı

na g e çm iş , elini şa k a ğ ın a  d a y a m ış , d ü şü n c e y e  d alm ıştı. O ğ lu n u  g ö rü n 
ce, te laşla  ye rin d e n  fırladı.

«Ne bu halin? A y a k y o lu n d a  su y la  mı o yn a d ın  y o k sa ?  T ü h  sana!» 
d iy e  payladı.

Atıl a n a s ın ı tersledi.
«Ne b a ğ ırıyo rsu n ?  S u y la  o yn am a d ım . M u sluktan  fışk ırd ı üstüm e...»
H o ste s  y in e  a ra ya  girdi.
« T e la ş la n a ca k  bir şe y  yo k. S iz  b u rad a  b e kley in . Ç o c u ğ u  b ira z  s o n 

ra getiririm ,» d iye re k  Atıl’ı ald ı gitti. H o ste sle rin  b ö lm e sin e  v a rın ca , g iy s i
lerini ç ıka rıp  b ü y ü k çe  bir h a v lu ya  bü rün dü Atıl. H o ste s  ıs lak  g iysile ri 
s ıc a k  h ava m u slu ğ u n a  tutarak k ısa  sü re d e  kuruttu. D ışa rıy a  ç ık a ra k  
Atıl ın g iy in m e sin i bekledi. S o n ra , «O ldu m u?» d iy e  se s le n d i. A tıl’m o ra 
d a  d a  bir yerleri k u rca la m a sın d a n  ko rku yordu.

Atıl, «G iyindim ,» d e y in ce , h e m en  içeriye  gird i. O  s ıra d a  b irk a ç  h o s 
te s d a h a  ge ld i yan larına. T u vale tte  b a şın a  ge len leri so rd u k la rın d a , Atıl 
her şe yi bir bir anlattı. Ö y le s in e  içten ve  k a tık s ız  k o n u şu y o rd u  ki; g e n ç  
k ız la r onu o k ş a y ıp  ö pm ekten  kendilerin i a lam ad ılar. H e le  o tu rağ ın  içine  
d ü şü şü n ü  an latırken, tüm ü d e  ka h k a h a d a n  kırılıyordu.

İk inci pilot ka h kah aları d u y u n c a , yan ların a  ge ld i.
«N ’o lu yo r bu rad a?  G ü lm e n iz in  nedenini sö y le y in  b iz  d e  gülelim !..»
H o ste sle r A tıl’ın b a şın a  ge len leri özetlerken, ik in ci p ilotun d a  k a h k a 

halarına k a tıla ca ğ ın ı sa n m ış lard ı. T e rs in e  p ilotun su ratı asıld ı.
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«Ne v a r  b u n d a  g ü le ce k ?  Z a v a llı y a v ru c a k  s ize  ç o k  e ğ le n ce li ge le n  
bu o layı y a şa rk e n , kim billr ne den li korkm uştur.»

H o ste sle r s u s p u s  oldular. Pilot, Atıl’a  d ö n d ü .
«Almanya’ya ne yapmaya gidiyorsun?»
Atıl ş a şk ın  şa şk ın  baktı. «Bilm em . O ra y a  ne y a p m a y a  gittiğ im i 

d e m ed i b a b am . H e rh a ld e  h içb ir ş e y  y a p m a y a ca ğ ım .»
«Besbelli,»  d e d i pilot. « K ö yü n d e  o ku la  g id iy o r m uydun?»
«Elbette g id iyo rd u m . H em  d e  ü çü n cü  sın ıftaydım .»
Atıl bu so ru yu  g ö ğ sü n ü  şiş ire re k  yanıtladı.
«Bu g id iş le  h e p  ü çü n cü  sınıfta o la ca k sın ,»  d iye re k  için i çekti pilot. 

Atıl onun sö z le rin d e n  h içb ir ş e y  an lam am ıştı. H o ste s  ab la larla  ne g ü ze l 
g ü lü p  sö y le ş iyo rd u . B u  a s ık  yü zlü  a d am  d a  n e re d e n  çıktı, d iye  iç in d e n  
ge ç ir iyo rd u  ki, ik in ci pilot elini uzattı.

« U çağ ın  nasıl iş led iğ in i g ö rm e k  istersen, b en im le  gel...»
Atıl b ö yle  bir ça ğ rıy ı d ü şü n d e  g ö rse  h a yıra  yo ra m a zd ı. G e n ç  k ız la 

rın a ra s ın d a n  sıyrıla ra k  h ızla  varıp  pilotun elini tuttu.
U ç a ğ ın  yö netim  bö lm esi ç o k  ilginçti. O ra d a  ü ç  pilot d a h a  vard ı. 

Atıl’a  s ıc a k  s ıc a k  gü lü m sediler. İk in c i pilot u ç u şu  sa ğ la y a n  gö ste rge leri, 
kolları, d ü ğm e le ri, te lsizi bir bir anlattı. Atıl se v in çte n  u çu yo rd u , a m a  iç i
ni kem irip  d u ran  bir şe y  vard ı. C e b in d e k i ça k ı te d irg in  e d iyo rd u  onu. 
Y a s a k  o lan  bir şe y i üstünde ta ş ıd ığ ı için utanıyordu. H e le  ik in ci pilotun 
g ö ste rd iğ i yak ın lıktan  so n ra  utancı b ü sb ü tü n  arttı. B ird e n b ire  elini c e b i
ne so k a ra k  ça k ıy ı çıkard ı.

«B unun la u ç a ğ a  b in m ek y a s a k  mı?»
Pilotlar ç o c u ğ u n  elindeki ça k ıy ı gö rü n ce , şa şk ın  şa şk ın  b irbirlerine 

baktılar. İk in c i pilot kendin i ç a b u k  topladı. H e m e n  ça k ıy ı Atıl’ ın e linden  
aldı.

«Evet, b u n u n la  u ç a ğ a  b in m e k y a sa k . A la n d a  üstünü aram ad ılar
mı?»

«Aram adılar. Y a ln ızc a , ‘Ü stü n d e  silah, b ıça k  v a r m ı? ’ d iy e  s o rd u 
lar.»

«N eden ça k ıy ı ç ıka rıp  verm edin?»
«O nu ç o k  se v iyo rd u m . A yrılm a k  istem iyordum  çak ım d an .»
«Şim di n e d e n  o rtaya  çıkard ın ?»
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«İçim  rahat değ ild i. Y a p tığ ım  işin  iyi o lm a d ığ ın ı an lam ıştım . S iz in  iy i
liğ in iz  ben i utandırdı. Alın s iz in  o lsun.»

«Aferin sa n a , d ü rü st ç o cu k m u ş su n . H e p  b ö yle  kal, sa k ın  b o zu lm a  
e mi?»

Atıl u tan arak b a şın ı ö nüne eğdi.
P ilo tla rd a n  biri, «İnişe h azırlan ıyo rum ,»  d e y in ce , ik in ci pilot e lindeki 

ça k ıy ı ce b in e  attı. S o n ra  kırm ızı bir d ü ğ m e y e  bastı. H e m e n  bir h o ste s 
ge ld i. İk in c i pilot d o stç a  Atıl’ın elini sıktı.

«Ye rin e  oturm an gerek. Kem erin i b a ğ la m a y ı d a  unutm a. B ira zd a n  
in işe  g e ç e c e ğ iz ...»  S o n ra  h o ste se  d ö n d ü . « Ç o c u ğ u  a n a  b a b a s ın a  te s 
lim et.»

A n a s ı o n u  ö zlem le  karşıladı.
«N ered e ka ld ın  o ğ u l?  M ünih’e g e ld ik  bile. Ü stü n ü  nasıl kuruttular?»
«Bunları so n ra  so ra rsın ız. Ç o c u ğ u n  kem erin i b a ğ la y ıp  g itm ek 

zo ru n d a y ım ... İn işe  ge çiyo ru z...»
A n a  te laşla  Atıl’ ı oturttu; H o ste s  onun kem erin i b a ğ lad ı. A n a y la  

b a b an ın  kem erlerin i d e  yo k lad ıktan  so n ra, ö ne  d o ğ ru  k o şa ra k  g ö zd e n  
kayb o ld u .

U ç a k  iy iden iyiye  alça lm ıştı. Altta k o ca m a n  bir h a vaa la n ı vardı. Atıl 
b o yn u n u  s a ğ a  so la  uza tarak  a ş a ğ ıs ın ı g ö rm e ye  ça lış ıy o rd u ... K ıs a  bir 
sü re  so n ra  hafif bir sarsıntı oldu. A rd ın d an  tekerlek se s le ri duyuldu.

A n a, « Ç o k  şü kü r yere  indik,» dedi.
U ç a k  a la n d a  b irka ç  k e z  d ö n e re k  hızın ı kesti. İy ic e  yava şla d ıkta n  

so n ra  durdu. K a p ıla r açıld ı, y o lcu la r ayaklan d ılar. B a b a  te laşla  a n a y a  
döndü.

«O ğlan ın  elini s ık ı tut. G e c e  vakti b u rad a d a  bir iş  a ç m a s ın  b a ş ım ı
za!»

B a b a sın ın  bu sö zle ri Atıl’a  ç o k  d o ku n d u . D e m e k ki, b a b am  b a n a 
gü ve n m iyo r, d iye  için i çekti. O y s a  b a şın a  ge len ler he p  rastlantıydı. H iç 
biri isteyerek yap m am ıştı. B u n d a n  so n ra  d a h a  d ikkatli o lm alıyım , de d i 
kendi kendine. A n am la  babam ı ü ze c e k  işler etm em eliy im ...

Atıl A lm a n y a ’ya  ad ım  atarken, b ö y le sin e  iyi n iyetliydi. A m a e linde 
o lm a yarak  kararların ı u y g u la ya m a ya ca k tı. İste m eye  iste m eye  d e  o lsa , 
ü ze ce kti a n a s ıy la  b a b asın ı...
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H a va a la n ı g ü n d ü z  g ib i ışıl ışıldı. U ç a ğ ın  m erdiven lerinden iner 
inm ez, y o lcu la r  orad a bekle m ekte  o lan  o to b ü se  bindiler. O to b ü sü n  
kapıları k a p a n m a k üzereydi, u ça ktak i h o ste sle rd e n  biri, so lu k  so lu ğ a  
k o şa ra k  g e lip  içeriye  girdi.

«Atıl ad lı yo lcu  ç o c u k  b u rad a  mı?» d iy e  bağırd ı. Atıl’ ın aklı gitti, 
y ine  ne yap m ıştı a ca b a ?  Y ü re ğ i küt küt atıyordu. H o ste se  gö rü n m e m e k 
için ş işm a n  bir hanım ın a rk a s ın a  sindi. H o ste s  ça ğ r ıs ın ı y in e le y in ce  
b a b a  ko rka  ko rka  a y a ğ a  kalktı.

«Atıl, o ğ lum dur. O n u  neden arıyo rsu n u z?»
H o ste s, « Ç o cu ğ u  b u raya  getirebilir m isin iz?» dedi. B a b a  ö fkeyle  

çe k iştire re k  Atıl’ ı h o stesin  y a n ın a  gö türd ü. H o ste s  a v u cu n d a k in i u za ta
rak, «Al,» d e d i Atıl’a. «Bunu ikinci pilot yo llad ı, şenin m iş.»

Atıl c o şk u y la  bağırdı.
«Ç akım ! Ç a k ım ı geri verd i dem ek! Y a şa s ın !..»
O to b ü sü n  A lm an sü rü c ü sü  h o m u rd a n m a ya  başlam ıştı. H o ste s  o n a 

te şe kkü r e d e re k  otob üsten indi, bir so lu kta  g ö z d e n  ka yb o ld u ...
B a b a  çak ın ın  ö ykü sü n ü  ö ğ re n in ce  o ğ lu n u n  başın ı se v g iy le  g ö ğ s ü 

ne bastırd ı.
B a b a  o ğu l o to b ü sü n  a rk a  tarafına u la şm a k  iç in  yo lcu ların  ara s ın a  

daldılar.
A n a  Atıl la b a b asın ı m erakla  b e kliyo rdu . Ç o c u ğ u n u n  a ra n ış  n e d e n i

ni ö ğre n in ce , derin  bir so lu k  aldı. Atıl ça k ı o lay ın ı ayrıntılarıyla a n latm a
ya  g irişm işti. A m a  s ö z c ü k le r  a ğ z ın d a  kald ı; çü n k ü  o to b ü s a lan ın  ö bür 
b a şın a  varm ıştı. Atıl’lar o tob ü ste n  iner inm ez, öteki yo lcu la r la  birlikte 
b e kle m e  sa lo n u n a  gird iler. B u ra s ı a p a yd ın lık  ve  s ıc a c ık  bir yerdi.

B a b a  şö y le  bir ç e v re s in e  bakınd ı. S o n ra  e liyle  ileriyi gö ste re rek, 
«Şu  ya n a  g id e c e ğ iz , p e şim i b ırakm ayın,»  d iye re k  k a la b a lığ a  karıştı. 
Atıl’la  a n a s ı onu g ö zd e n  ka ç ırm a m a k  için yo lcu la r ı ite leyerek ilerliyorlar
dı. Ç e v re d e k ile r yüzle rin e  te rs te rs b a kıp  arka la rın d an  h o m u rd an ıyo rla r

dı.
A n a  bir ara  b a b ay ı g ö zü n d e n  yitirdi. K o rku  ve  te laşla , «O sm an , 

O sm an !»  d iye  b a ğ ırm a ya  b a şla d ı. Ç a ğ r ıs ın a  dört b e ş y ö n d e n  yanıt g e l

di.
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«B uradayım ...»
«Beni kim  ün iüyor?..»
«H an g i O sm a n  aranıyor?..»
«Bu yan d a y ım , d o ğ ru c a  ilerleyin!..»
A n a  şa şk ın la şm ıştı. A m a  k o ca s ın ın  se s in i tan ıy ın ca , hem en o  yan a  

yö n eld i. B a b a y a  u la şın ca , elini yü re ğ in in  üstüne b a stıra ra k  çıkıştı.
«Tazı g ib is in . B ir so lu kta  g ö rü n m e z o ldun. N e  d e m e ye  a rk a n a  b a k 

m ıyo rsu n ?  İn san  bir yo l ta sa  e d e r de, karım , k ıza n ım  g e liyo r m u d iye  
a ra d a  bir d ö n ü p  a rd ın a  bakar! S a lo n d a k i tüm  T ü rk  yo lcu ların  ö n ü n d e  
k ü çü k  dü ştü m . ‘O s m a n ’ d iye  b a ğ ırd ığ ım d a , dört bir y a n d a n  s e s  ge ldi.»

B a b a n ın  ca n ı b u rnu ndayd ı.
«A ğzın ı a ç ıp  s a ğ a  so la  b a k ın a ca ğ ın a , g ö zü n ü  b e n d en  a y ırm a sa y - 

d ın . Y o lc u la r  a ra s ın d a  b a şk a  O s m a n ’lar o la b ile ce ğ in i d ü şü n e m e d in  m i? 
A d ım ı ça ğ ır ırke n , ya n ın a  s o y a d lın ız ı d a  eklem e yi ak ıl e tse yd in , k im sen in  
ya n ın d a  k ü ç ü k  d ü şm e zd in ...»

A n a, «G e rçe k,»  dedi. « Sa lo n d a , A la m an  y o lcu d a n  ço k , T ü rk  y o lcu  
var. iz in  d ö n ü şü , tüm  O s m a n ’lar, H a s a n ’lar, M ahm ut’lar yo llara  d ü ş 
m üşler. B u n u  akıl edem edim .»

B a b a  u za y ıp  g id e n  sö y le ş iy i sa b ırs ız lık la  k e s ip  attı.
« B u n ca  sıkıntı a ra s ın d a  b o şu n a  tartışm ayalım . Artık  b ö yle  ka la b a lık  

ye rlerd e  beni ün lem en g e re k irse , ad ım la  birlikte so y a d ım ız ı d a  d e ... 
H a y d i yü rü yü n  de, hem en b a vu lu m u zu  bulalım ...»

A n a  su ç lu  su ç lu  başın ı ö n ü n e  e ğd i. B a b a n ın  a rk a s ın d a n  ilerlerken, 
ke n d in e  sö y le n iyo rd u .

« B u n ca  yıllık  eşim i, el g ib i ‘O sm a n  Y ılm a z !’ d iy e  ü n leye cekm iş im ! 
O sm a n  Y ılm a z!.. O sm a n  Y ılm a z!.. O la c a k  iş mi bu?»

Atıl a n a s ıy la  b a b asın ın  tartışm asın ı h iç  se s in i ç ık a rm a d a n  d in liyo r
du. D uyarlı b ir a lıc ı g ib iyd i. Ç e v re s in d e  o lup  bitenleri ayrıntılarıy la  a lg ıla 
y ıp  g ü cü n ü n  ye ttiğ in ce  yo ru m la m a ya  ça lış ıyo rd u .

B ir sü re  so n ra , sa lo n u n  ç o k  ka lab a lık  bir ye rin d e  durdular.
«İşte.» d e d i baba. « B avu lu m u zu  bu rad an  a la c a ğ ız . Atıl hem en b o y 

nunu u zatıp  b a b a s ın ın  p a rm a ğ ıy la  g ö ste rd iğ i ye re  baktı. O rtad a  k o c a 
m an, yu va rla k  bir m a sa  vard ı. Ü ze rin e  renk renk, b iç im  b iç im  bavu llar
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dizilm işti. Y u v a r la k  m a sa  d e v  bir d e ğ irm e n  taşı g ib i d u rm ad a n  d ö n ü y o r
du. Ç e v re sin e  s ıra la n an  yo lcu lar, bavulları ö n lerine  g e lin ce  u za n ıp  a lı
yorlar, ka lab a lıktan  çö zü lü p  g id iyo rlard ı.

Atıl yo lcu ları a ra la yara k  en ö n e  ge çti. A n a s ıy la  b a b a s ı d a  o n u n  g ib i 
yaptılar. Atıl, «Bu ne, b ab a?  B a vu llar neden ö y le  d ö n ü p  duruyorlar?» 
d iye  so rd u.

B a b a s ı g ö zü n ü  bavullardan ay ırm a d a n  yanıtladı.
«U çaktan  indirilen bavullar, şu  g ö rd ü ğ ü n  ka p ıd a n , d ö n e r m asan ın  

üstüne  kaydırılıyor. Y o lcu la r  onları a la b ilm e k iç in  m asan ın  çe v re s in d e  
b e kle şiyo rlar... G ö zü n ü  ayırm a, b a vu lu m u z g ö rü n ü r g ö rü n m e z a lıp  
g idelim .»

B ir sü re  b ö y le ce  beklediler. S o n ra  b a b a, «İşte g e liyo r b izim ki,» , 
d iy e  bağırd ı.

Atıl, se v in ç le  ellerini çırptı.
«Bak, bak! G ittikçe  yak laş ıyo r. O n u  ben a la y ım  mı?»
«Yok,» d e d i baba. «Ağırdır, ka ld ıra m azsın . B ir k e z  kaç ırd ın  mı y e n i

d e n  ö n ü m ü ze  g e lin ce y e  d e k  b e k le m e k  gerek.»
Ü çü  d e  s u sa ra k  gö zlerin i e sk i bavu la  diktiler. B a b a  d ö n e r m a sa y a  

d a h a  bir so ku ld u . B avu l tam  ö n ü n e  ge lin ce  de, elini uza tarak  ç e k ip  
aldı. Ü çü  b irden b ü yü k  bir iş  b a şa rm ışc a s ın a  «Oh!..» çektiler.

Ç ık ış  ka p ıs ın a  ya k ın  bir ye rd e , A lm an  gö re vli b avu lu  a ç ıp  iç ine  ş ö y 
le bir baktı. Ü ze rin e  tebeşirle  ça rp ı işareti ko yd u kta n  so n ra, «G eçin iz,»  
dedi.

O ra d a n  ç ık ın ca , önlerine d ik  bir m erdiven geldi.
Atıl, «B akın  hele,» dedi. «Bu m erdiven yu k a rıya  d o ğ ru  çe k iliyo r 

m u? Y o k s a  b a şım  d ö n d ü  d e  b a n a  mı öyle  geliyor?»
A n a s ı gü ld ü . «Yürüyen  m erd iven  bu. B a sa m a k la rd a n  birine d ik ilir

sen , m erd iven  y a v a ş  y a v a ş  y ü k se le re k  seni te p e ye  ulaştırır. H iç  yo ru l
m azsın ...»

M erdivenin ö n ü n e  ge lm işlerd i. B a b a , «Atıl,» ded i. «Elini ver. B a k, 
şu ra d a k i ikinci b a sa m a ğ a  d ik ile ce ğ iz . Ü rkm e sakın! S ık ı dur! S e n d e le r
se n  düşersin!»

«Peki,» d e d i Atıl ve  hem en b a b a s ın ın  bastığ ı ye re  ad ım ın ı attı. A m a
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m erdiven in  a y a ğ ın ın  a ltın dan k a y ıp  g itm ekte  o ld u ğu n u  sand ı. B ir an  
d e n g e sin i yitirdi. B a b a s ı ko lunu s ım sık ı ka vram am ış o lsa yd ı, ko yvere- 
cekti kendini.

« D ü şe yazd ım ,»  d iye  y a k ın a ra k  sım sık ı sarıld ı b a b a sın a . B ir so lu kta  
te p eye  vard ılar.

B a b a , «D ikkat et, inerken a y a ğ ın  b a sa m a ğ ın  y iv ine  takılm asın ,»  
d iye  uyardı o ğlunu . Atıl d e re d e n  atlar g ib i «Hooop!» e d ip  attı kendini... 
G ü lü şe re k  el ele tutuştular.

D ışa rıy a  çıktık larınd a, b u z  g ib i bir h ava bedenlerin i b a şta n  a y a ğ a  
d e k  sard ı. Atıl’ ın g iysile ri inceyd i. T itre yere k a n a s ın a  so ku ld u .

« Em m e  d e  s o ğ u k  h a a L »
B a b a , «D oğru,»  ded i. «Buranın kışı zo rlu  ge çiyo r.»
«Bizim  o ra lard an  d a h a  mı s o ğ u k  A lam an ya?»
«Evet,» d e d i baba. B iz im  o ra lard a so ğ u k la r  te z ge lir ge çe r. O y s a  

bu rası ö y le  d e ğil. Ku ru  a y a z ı u zu n  sü rüyo r, yağm u ru  d a  ö yle ... B ir b a ş 
ladı mı, g ü n le rce  ya ğ ıyo r... Y a z  o rtasın d a bile b izd ek i g ib i y a k ıc ı g ü n e ş  
gö rü n m ü yo r buralarda.»

Atıl’ ın d iş leri birbirine vuru yordu. A n a  o nu  m an to su n u n  a ra s ın a  s o k 
tu.

«Koşalım ,» d e d i baba. S o lu k  so lu ğ a  varıp , ka lkm ak ü ze re  o lan  o to 
b ü se  bindiler. Term inal o to b ü sü  M ünih kentine d o ğ ru  yo la  çıktı. Kent 
ışık dem etlerind en  ö rü lm üş, d ü şse l bir ye r g ib i gö rü n ü yo rd u  karşıd an .

Atıl ikide bir, «D aha g id e c e k  m iyiz?» d iye  so ru yo rd u . U y k u su z lu k 
tan ve  yo rgu n lu kta n  bitkin d u ru m d a yd ı... R e n g i so lm u ş, gö zle r i ufalm ış, 
o m u zları çö km ü ştü .

O to b ü s b ü yü k  bir ya p ın ın  ö n ü n d e  d u ru n ca , Atıl hem en a y a ğ a  ka lk 
tı.

«Evim ize  mi geld ik?»
B u so ru yu  b a b a  yanıtladı.
«Term inale ge ld ik. E v e  g itm ek için  b a şk a  bir a ra b a y a  b in m e m iz 

gerek. B a vu lla  tram vaya, o to b ü se  alm azlar.»
Y o lu n  ka rşı s ıra s ın d a , d iz i d iz i o tom o biller d u ru yo rd u . Tü m ü  de  

pırıl pırıl, g ö z  alıc ıyd ı. O to b ü ste n  iner inm ez, b a b a s ı o ra ya  yö n elin ce , 
Atıl şaşırd ı.

— 58 -



« Y o k sa  o n lardan  birine mi b in ece ğ iz?»
B a b a s ı evet g ib is in d e n  başın ı sa lla y a ra k  kırm ızı bir arab a n ın  k a p ıs ı

nı açtı. O n la r  a ra b a y a  yerleşirken, şo fö r b a vu lu  y ü k  yerine  ko ydu . T e z 
den yo la  koyuldular. Atıl çe vre s in e  b a k a c a k  d u ru m d a değild i. A n a s ın a  
y a s la n a ra k  s ızd ı gitti.

G ö zle rin i açtığ ın d a , evin kap ıs ı ö n ü n deyd iler. B a b a s ı şo fö re  para 
ödüyo r, a n a s ı, «H ayd i o ğ lu m , uyan! T o p la  kendini,» d iye re k  Atıl’ ı a ra b a 
d a n  in d irm eye ça lış ıyo rd u . Atıl uyku a ra s ın d a  m ırıldanıyordu.

«G eld ik m i? B u rası mı evim iz?»
«He,» d e d i an ası. « Ev im ize  ge ld ik. E m m e  sa k ın  o la  se s in i ç ıkarm a. 

G ürültü e d e rse k  içerdekiler uyanır. T e rs lik  ederler.»
Atıl e sn e ye re k , «O lur an am ,»  dedi. «O lur... H iç  tasa la n m a. S e s im i 

so lu ğ u m u  çıkarm am ...»
A lm a n y a ’ya  ad ım  attığı bu ilk gü n ü n  an ısın ı h iç  un u tm aya ca ktı Atıl. 

Y arı ka ran lık  m erdiven lerden  an asın ın  ya rd ım ıy la  ç ık ış ı, g iysile riy le  küf 
ko ku lu  y a ta ğ a  girişi, nem li yo rg a n ı üstüne ç e k iş i... A yrıntılarıyla k a z ın 
m ıştı be lleğ ine.

Defolun Evimden!

Atıl’ların o turdu ğu  ev kentin ke n ar sem tlerinden  birinde, y ık ık  
d ö k ü k  e sk i bir yap ıyd ı. Tü rk , Y u g o s la v , Yu n a n lı, İtalyan, İsp a n yo l işçile r 
o d a  o d a  k ira lam ışlard ı evi. Atıl’ların o d a sı b ü yü k  bir fab rikan ın  a rka  b a h 
çe s in e  ba k ıyo rd u . H u rd a  d e m ir y ığ ın la rıy la  tahta sa n d ık la rd a n  b a şk a  bir 
şe y  gö rü n m ü yo rd u  pe n ce re d en . Ç e vre d e k i yap ılar d a  A tıl’larınkine b e n 
ziyo rd u . H e p sin in  isli kara  duvarları, b o ya sı d ö k ü k  kapıları, kırık cam lı 
p e n ce re le riy le  iç karartan bir gö rün üm leri vard ı. Ö telerde, g ö k y ü zü n e  
d o ğ ru  ye n i yeni yap ılar yü kse liyo rd u . A m a o ld u k ça  uzaktayd ılar. S a n k i 
bu rad aki g ö ç ü k , kara yü zlü , ç irk in  ya p ılard an  k a çm a k  iç in  taa ötelere 
g id ip  ko n m u şlard ı...

Atıl ö ğ le y e  d o ğ ru  uyandı. Yata kta n  ka lkm ad an , o d an ın  içine  şö y le  
bir g ö z  ge zd ird i. K ö şe d e  bir tahta m asa  vard ı. Ü stünde k a p  ka ca k la rla
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birlikte k ü çü k  bir o c a k  d u ru yo rd u . O rta y e rd e  m u şa m b a sı kel kel 
o lm u ş, yu va rla k  bir m a sa  yer alm ıştı. Ç e v re s in e  iki iskem le  ko n m u ş, 
orta yerine  elektrik so b a s ı oturtulm uştu. Y e rd e  kirli ve  so lu k  bir y a y g ı 
seriliyd i. T a v a n d a n  yirm i b e ş m u m lu k bir am p u l sa rk ıyo rd u . O d a n ın  
d u varları ye r ye r çatlam ış, n e m d e n  b o yaları pul pul kabarm ıştı. Y a ta k  
o la ra k  ku llan ılan  iki d iva n d a n  b irinde Atıl, ö tekin d e  b a b a s ı yatıyordu. 
Atıl, a n a m  n erde  yatıyor, d iye  d ü şü n d ü . B a şın ı ka ld ırıp  b a b a sın ın  yattığı 
y a ta ğ a  iy ice  baktı. G ö rü n ü rd e  yo ktu  an ası. T e la ş la  y o rg a n ı ü stünd en 
atıp  yata ktan  kalktı. İlk iş o lara k  p e n ce re n in  ö n ü n e  gitti. D em ir y ığ ın la rı
nı g ö rü n ce , içi b u z  g ib i o ldu. O ra d a n  k a p ıya  yö n eld i. A n a s ı kap ın ın  
ö n ü n d e  bir ka d ın la  ko n u şu yo rd u . Atıl’ ı g ö rü n ce  g ö zle r in in  içi gü ld ü.

«U yandın  mı, oğul?»
Atıl a n a s ın ı ya n ıtlam aya  hazırlan ırken, k o m şu  kadın , « Ç o c u ğ u n  bu 

m u?» d iy e  so rd u  an aya .
«Bu,» d e d i an a. «Atıl’ ım işte bu. H an i s a n a  ö zle m in d e n  yak ın ır 

d u ru rd u m  ya!.. B u n u  getirdik, e m m e  şim d i d e  k ö y d e k i k ü çü k  kızın  ö z le 
mi yü reğ im i dağ lıyor.»

K o m şu  kad ın  ka y ıtsız lık la  o m u z silkerek, «O nu d a  ald ır yan ına,»  
d iy e  ke sip  attı. S o n ra  o d a s ın a  g irip  kap ıs ın ı kapad ı.

Atıl karnın ı d o yu rd u kta n  so n ra , «C an ım  sıkılıyor» d iye  s ız la n m a y a  
b aşlad ı.

A n ası, «Kap ın ın  ö nün e ç ık  istersen,»  dedi. « Em m e  m erdiven lerden  
inerken gürültü  ç ık a rm a  sakın . S o k a k ta  k im se ye  sa ta şm a . U za k la ra  g it
m e, so n ra  evi bu lam az, o rtalarda kalırsın , b a şın  d e rd e  girer...»

Atıl, o lur g ib is in d e n  b a şın ı sa llad ı. M erd ivenlerden y a v a ş ç a  inip 
s o k a ğ a  çıktı. G ö rü n ü rd e  k im se le r yoktu. G ö k y ü z ü  ka p karan lık , h ava 
b u z g ib iyd i. Ev in  çe v re s in d e  şö y le  bir do lan d ı. S o n ra  ge lip  ye n id e n  
kap ın ın  ö n ü n e  dikildi. B ir sü re  ellerini ce p le rin e  so k a ra k  çe v re s in e  
bakınd ı. H iç  se v m e d i gö rdü klerin i. T itre yere k o d a y a  d ö n d ü . E lektrik  
so b a s ın a  sa rılırca s ın a  so ku ld u .

B a b a , «Oof, of, of!.. B a ş ım  k a za n , b e denim  k ü lçe  gib i. U yku  y o r
gu n lu ğ u m u  h iç  g iderm edi,»  d iy e  in leyerek uyandı. Atıl’ ı a ya k ta  g ö rü n ce  
şaşırd ı.
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«Ne te z uyandın , o ğu l?  Y o rg u n lu ğ u n  g e çti mi?»
«Geçti,» d e d i Atıl. « S o k a ğ a  bile çıktım .»
B a b a  te la şla  atıldı.
«Am an, u za k la ra  gitm e, k a yb o lu rsu n  da...»
A na, b a b an ın  sö zü n ü  kesti.
«Ben her şe y i öğütledim . S e n  yorulm a. H ayd i, yü zü n ü  y ıka  d a  ka r

nını do yur...»
Atıl’ın A lm a n y a ’d a k i ilk gü n ü , elektrik so b a s ın ın  b a şın d a  p in e k le 

m ekle  ge çti. E rte si gü n  a n a  b a b a s ı e rkenden ka lk ıp  işe  gittiler. A n a s ı 
ka p ıd a n  ç ıka rke n , Atıl’ı uyandırd ı. O n a  g ü n  b o y u n ca  y a p m a sı ge re k e n  
şe y le ri bir k e z  d a h a  öğütledi.

«B iz g id iy o ru z, oğul. Karn ın  a c ık ın ca , fasu lye y i ısıt. İşin  b itince o c a 
ğ ı sö n d ü rm e y i unutm a. S o b a y ı h iç  ellem e. B a b a n  o n u  orta d e re ce y e  
ayarlad ı. Ö ğ le y e  d o ğ ru  o d a  s ıc a c ık  olur. C a n ın  sık ılırsa , kap ın ın  ö n ü n e  
ç ıka rsın . U za k la ra  g id e rse n , ne o la ca ğ ın ı b iliyo rsun...»

Atıl uyku lu  gö zlerin i k ırp ıştırarak, «Ne za m a n  d ö n e ce k sin iz?»  d iye  
so rd u .

«İşten ik in d iye  d o ğ ru  ç ık ıyo ru z,»  ded i ana. « B aşın  d a ra  ge lirse , ka r
ş ıd a k i hanım ın ka p ıs ın ı tıklat. O  sa n a  yard ım  e d e ce k.»

Atıl d ilin in u cu n a  ge len  so ru y u  so rm a d a n  edem edi.
« K o m şu  hanım  işe  g itm iyo r mu?»
A n a  bu so ru yu  sa b ırs ız lık la  yanıtladı.
« D o ğu m  yaptı, iznin i ku llan ıyor. O n  b e ş g ü n  d a h a  e vd e  ka lacak .»
A n a  işe  g e ç  ka lm aktan  ko rktu ğu  için tü m ce sin i m erd iven lerde  

tam am ladı. B a b a  onu s o k a k  ka p ıs ın ın  ö nün de  bekliyordu.
«G eciktin,»  d iye  çık ıştı karısın a. S o n ra  k o şa rc a s ın a  yo la  ko y u ld u 

lar.

Atıl o  g ü n  ö ğ le y e  d e k  e vd e  kaldı. S ık ın tıd an  p a tla y a ca k  g ib iyd i. 
P e n ce re d e n  d ışa r ıy a  b a ka ra k  o ya la n m a y ı d enedi, a m a  d e m ir y ığ ın ları 
içini kararttı. K ü ç ü k  ra d yo yu  a ç ıp  ko n u şu la n la ra  ku lak  verdi, h içb ir şe y  
an lam ad ı. M üzik d e  sa rm ad ı onu. Y e m e ğ i ısıtıp karnın ı d o y u rm a y a  
karar verdi. T ah ta  m asan ın  ü stü n d ek i o c a ğ ı yaktı. Ku ru  fa su lye  te n ce re 
sin i m avi alevlerin  ü zerin e  ko yd u . E k m e k  ka b ın d a  yarım  e k m e k  vard ı,
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iki d ilim  k e s ip  aldı. O  s ırad a, a c ı a c ı a ğ la y a n  bir ç o c u k  s e s i d o ld u  ku lak
larına. H e m e n  d ışarı fırladı. M erdivenlerin en alt b a sa m a ğ ın d a  duran, 
b e ş y a ş la r ın d a  bir o ğ lan , ulur g ib i a ğ z ın ı g ö ğ e  d ikm iş, a ğ lıyo rd u ...

Atıl’ ın içi c ız  etti. K a rd e şi A y ş a n  k ız ge ld i aklına. Ö fke le n in ce , o d a  
b ö yle  ağ la rd ı. M erdivenleri k o şa rc a s ın a  inip ç o c u ğ u n  y a n ın a  vardı.

«N ed en ağ lıyo rsu n ?»
Ç o c u k  bir an  su su p  d ik  d ik  Atıl ın yü zü n e  baktı. S o n ra  ye n id e n  

a ğ la m a sın ı sürdürdü.
Atıl, «Su s,»  dedi. «Ağlam a. A n an  s a n a  m erd iven lerde  gürültü  etm e 

d e m ed i mi?»
Ç o c u k  u m ursam ıyo rd u. Atıl y a v a ş ç a  o n u n  e linden tuttu.
«Gel, istersen  kapın ın  ö nün e çıkalım .»
Ç o c u k  bu öneriden h o şlanm ıştı. S ıc a k  s ıc a k  g ü lü m se ye re k  Atıl’a 

baktı. Kirli y ü zü n d e  sa lya , sü m ü k ve  g ö z y a ş ı b irbirine karışm ıştı... Atıl 
içini çe k e re k , tıpkı A y ş a n  k ız gib i, d iye  d ü şü n d ü .

K a p ın ın  önü so ğu ktu . A m a  tem iz h a va ik isine  d e  iyi ge ld i. Ü ç  b e ş 
ad ım  yü rü d ü kten  so n ra  durdu lar. S ö z e  ilk b a ş la y a n  atıl o ldu.

«Adın ne?»
«Yusuf.»
«Se n in  a n an  d a  işe  mi gitti?»
«Yok, izinli anam .»
«N eden?»
«K ard e şim i d o ğ u rd u  d iye  izin ve rm iş A lm anlar.»
«Anladım ,» de d i Atıl. «Ananı dü n  a n a m la  sö y le ş irk e n  gö rm üştü m .»
İki ç o c u k  bir sü re  h a vad a n  su d a n  konuştu lar. S o n ra  Atıl, «‘E lim  

se n d e ’ o yu n u n u  bilir m isin?» d iye  sordu.
«I, ıh,» de d i Y u su f. Atıl o yu n u  anlattı. G ü le  sö y le y e  birbirlerini k o v a 

lam a ya  başlad ılar...
Atıl he p  dört d u var a ra s ın d a  k a la ca ğ ın ı sanm ıştı. A m a  şim d i ke n d i

ne bir a rk a d a ş  bu ld u ğu  için ç o k  se v in ç liyd i. Y u s u f ’un ya ş ın a , b o yu n a  
b o su n a  ald ırd ığ ı yoktu. K ö y d e  o lsa , b e ş y a ş ın d a  bir ç o c u k la  o yu n  
kurup a rk a d a ş lık  etm eyi a k lın d a n  bile g e ç irm e zd i. B ö y le  bir şe y  y a p m a 
ya  ka lk ışsa , arkad aşların ın  d ilin d e n  ku rtu lam azd ı. Y a ş ıtla rı eğlen ir, a la -
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y a  alırlard ı onu. A n c a k  Atıl bunları d ü şü n m e m e ye  ça lış ıyo rd u . Ke n d isin i 
o yu n u n  c o ş k u s u n a  kaptırm ış, o ca k ta k i ye m e k  te n ce re sin i unutm uştu.

Y e m e k  bir g ü ze l ısındı, a rd ın d an  fo kur fo ku r k a y n a m a y a  b a ş la m ış 
tı. D a h a  so n ra  k a yn a ya  k a y n a y a  su y u  tükendi, fa su lye le r kö m ür haline 
geld i. T e n c e re  çatır çatır y a n m a y a  b a şla y ın ca , o d an ın  içi d u m a n la  d o l
du  ve  «Elim  sende» o yu n u n u n  en co şk u lu  yerinde, e vd en  ka rm aka rış ık  
se s le r  g e lm e y e  başlad ı.

Atıl ku la ğ ın a  d o lan  T ü rk ç e  sö zcü k le r i ö n c e  yo ru m laya m ad ı. So n ra , 
«Yetişin , y a n g ın  var!» tü m ce siy le  aklı b a ş ın a  geldi.

« Eyvah , fa su lye  y e m e ğ i yandı,»  d iye re k  o k  g ib i ye rin d e n  fırladı. 
T e la ş la  e ve  girdi. M erdivenler d u m a n  içindeydi. D ört b e ş ka d ın la  iki 
erkek, Atıl’ların o d a  ka p ıs ın ın  ö n ü n d e  bağrış ıyo rlard ı. A tıl’ı g ö rü n ce  h e p 
si b irden üstüne  yürüdüler. A n la ş ılm a z  sö zcü k le r le  bir g ü ze l azarla d ıla r 
onu. Y u s u f ’un a n a s ı d a  ken d isin i p a y la ya n la r a ra s ın d a yd ı.

« Y e m e k te n ceresin i o c a ğ a  ko yu p  d a  h a n gi ce h e n n e m e  gittin? E v  
tu tu şaya zd ı. K o v d u ra c a k s ın  hepim izi. E v  sa h ib i o layı d u y u n c a  kim  bilir 
nasıl ö fke lenecek!..»

Atıl ın y ü zü  sa p sa rı o ldu. Tü m  bedeni tir tir titriyordu. D o k u n sa la r 
h ü n gü r h ü n g ü r a ğ la ya ca ktı.

B u  s ıra d a  m erd iven lerde  Y u s u f belirdi. S o lu k  so lu ğ a  ge lip , «N’oldu 
abi, n ’o ldu?» d iye re k  kollarını Atıl’ ın beline  do ladı.

A n a s ı o nu  ö fkeyle  ç e k ip  ko p ard ı Atıl’dan. Ç o c u k  d iren in ce , yü zü n e  
bir to kat patlattı. S o n ra  ko lu n d an  tutup sü rü k le ye re k  o d a y a  soktu . B u  
o laya  ke n d i ç o cu ğ u n u n  ad ın ın  ka rışm a sın ı istem iyordu...

Ö fkeli in san lar çe k ilip  g id in ce , Atıl o d a y a  girdi. K o m şu la r o c a ğ ı ve  
so b a y ı sö n d ü rm ü ş, p e n ce re yi ard ın a  d e k  açm ışlard ı. O d a n ın  içi bu z 
g ib iyd i. Atıl p e n ce re yi kapad ı, so b a y ı y a k m a k  istedi. A m a  ko rku d a n  elle- 
yem edi. Karn ı d a  iy ice  acıkm ıştı. İki dilim  e km e ği kuru ku ru ya  y iy ip  iç in 
d e k i e z ik liğ i bastırdı. A m a  so ğ u k ta n  do nu yord u. Y u s u f’un a n a s ın a  g id ip  
so b a y ı yak ıve rm e sin i sö y le ye ce kti. A m a  ko vu lm aktan  ko rktu ğu  için c a y 
dı. D işleri takır takır b irbirine vuruyordu. Ellerini hohladı, o ld u ğ u  yerde  
zıp lad ı. Is ın am ad ı bir türlü. S o n u n d a  ya ta ğ a  girdi. K irp i g ib i b ü zü lerek 
yo rg a n ı b a ş ın d a n  aşırd ı. B ir sü re  so n ra  bedenine tatlı b ir s ıca k lık  y a y ıl
dı. D ald ı gitti...

— 63



K ö y d e k i ev  g ird i d ü şü n e . K u ru  ça m  yarm a larıy la  kalın  m e şe  o d u n 
ları çıtırtılar ç ık a ra ra k  yan ıyo rd u  s a ç  so b a d a . Atıl ellerini s o b a y a  d o ğ ru  
uzattı. Tatlı tatlı ısın ırken, b irden  a le v le r fışk ırm aya  b a şla d ı so b a d a n .

«Anaaa! Y a n g ın  var!» d iy e  b a ğ ıra ra k  yerinden fırladı. U yku  se rs e m li
ğ iy le  d e n g e sin i yitirip d iva n d a n  ye re  düştü. B a ş ı v e  d irse ğ i fe n a  ha lde  
acım ıştı. İn le yerek o vu nurken, o lan ları a n ım sa m a y a  ça lış ıyo rd u . O d a  
ka p ıs ı açıld ı, a n a s ıy la  b a b a s ı içe riye  gird iler. Atıl hem en a y a ğ a  kalktı. 
B a ş ın a  ge len leri bir bir an latacaktı. A m a  a n a  b a b a s ı yü zü n e  bile b a k m a 
dılar. İk isin in  d e  su ratlarınd an  d ü şe n  bir parçayd ı.

Atıl, « H o şge ld in iz?»  dedi.
B a b a s ı terslend i.
«G e le m e z o layd ık . N e iş ler ka rıştırm ışsın  b u g ü n ?  E v  halkı m erd i

ven lerd e  y o lu m u zu  kesti. H e r ka fad a n  bir s e s  ç ık ıyo rd u . Y e rin  d ib in e  
geçtim . A n la d ığ ım  kadarıy la , y a n g ın d a n  s ö z  ed iyo rlard ı. N e le r o ldu 

anlat!..»
B u  s ıra d a  a n a  fasu lye  te n ce re sin i g ö rm ü ş v e  y a y g a ra y ı b a sm ıştı.
«Am anın, b ize  sö y le n e n le r d o ğ ru ym u ş! Ş u ra y a  b a k  bir yol! G ü z e 

lim  te ncere  çatır çatır yan ıp  kö m ü r o lm u ş...»
Atıl ko rku d a n  ya ta ğ a  g irip  yo rg a n ın  altına sinm işti.
B a b a  hem en u za n ıp  te n ce re y i e line ald ı ve  kö ylü  d iliy le  sö v e re k  

o ğ lu n u n  üstüne  yürüdü. O n u  bir g ü ze l p a tak la yaca ktı. A m a  a n a  enge l 
o ldu. O rtalık b ira z y a tış ın ca  d a , Atıl yo rgan ın  a ltın d an  başın ı ç ıka rd ı. 
O lan ları ayrıntılarıyla an latacaktı. A n a  b a b a sın ın  g ö z ü n d e  k ü ç ü k  d ü ş 
m ek a ğ rın a  gitm işti. K o n u şu p  ke ndin i sa vu n a ca ktı. B u  u ğ u rd a  d a y a k  
ye m e yi bile g ö z e  alm ıştı. A n a  b a b a s ı d a  o layı ö ğ re n m e k  istiyorlardı. B u  
n e denle  onu su stu rm adılar. A n c a k  Atıl tam  k o n u şm a y a  b a şla m ıştı ki, 

kap ı tıkladı.
«Girin!» d e d i baba.
G e le n  e vsah ib iyd i. A te ş p ü skü rü yo rd u . Art a rd a  bir sü rü  s ö z  etti ve  

ko n u şm asın ı, « S iz i evim den kovuyorum !» tü m ce siy le  bitirdi.
B a b a  yarım  y a m a la k  A lm a n ca s ıy la , «H em en mi?» d iye  so rd u .
«H em en bu g e c e  d e ğil. Ü ç  g ü n  izin veriyorum . Ç ık m a z s a n ız , ç o c u 

ğ u n u z la  ayn ı o d a d a  yattığ ın ızı ve  e vd e  y a n g ın  ç ıka rd ığ ın ı p o lise  b ild ire-
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ce ğ im . O la y  d u yu lu rsa , bu sem tte  s ize  k im se  ev verm e z. Ü ste lik  p o lis 
ten c e z a  d a  a lırsın ız...»

B a b a  d a  öfkelenm işti. A m a a ş a ğ ıd a n  a lm a sı ge rektiğ in i b iliyordu. 
D işin i s ıka ra k , «Peki, bayım ,» dedi. «Ü ç gü n  iç in d e  ke n d im ize  u ygu n  bir 
o d a  bu lm a ya  ça lışa ca ğ ım .»

E v sa h ib i ka p ıd a n  ç ıka rke n  ho m urd and ı.
«Ne ka b a  in san larsın ız! A z  ka ld ı evim i y a k ıp  kül edece ktin iz. B e n 

de n  ö zü r bile dilem ediniz!..»
Atıl’ın b a b a s ı T ü rk çe , «Allah c e z a n ı versin ,»  ded i. S o n ra  A lm a n ca , 

«Ö zür dilerim , bayım , bin k e z  ö zü r dilerim  s izd e n ,»  d iye  m ırıldandı.
E v sa h ib i yü zü n ü  e kşiterek ç e k ip  gitti. A n a  dertli dertli içini çe k e re k  

d ivan ın  üstü n e  çöktü.
«Şim di ne y a p a ca ğ ız? »
B a b a  ellerin i cep lerine  so k m u ş, o d an ın  iç in d e  d o laşıyo rd u .
«Varıp öteki m ah alleye  g idelim . A rk a d a ş la r  yatm ad an , yard ım  iste

yelim . B e lk i o ra la rd a  bir yer buluruz.»
B u  sö y le ş ile r  sürerken, Atıl ye n id e n  y o rg a n ın  altına büzülm üştü. 

Ü çü  de  açtılar. A m a  e vs iz  ka lm a ko rku su  a ç lığ ı ve  y o rg u n lu ğ u  b astır
mıştı.

A n a  b a b a s ı ç ık ıp  g id in ce , Atıl yü zü n ü  y a st ığ a  g ö m ü p  h ıçk ıra  h ıçkı- 
ra a ğ la m a y a  b a şla d ı. O d a  b iraz ısınm ıştı. Y a ln ız  karn ı açtı. Ü stelik hava 
kararm ış, için i d a y a n ılm a z bir ko rku  kap lam ıştı...

İki g ü n  so n ra  öteki sem te, g ö ğ e  yü k se le n  yen i yap ılard an  b irinde
ki, iki o d alı k ü ç ü k  bir kata taşınd ılar. O d aları g ir iş  katındaydı, p e n ce re le 
ri çe vre d e k i ye şillik le re  açılıyo rd u . Y a p ın ın  tüm ünde, İtalyan, Y u g o s la v , 
Yu n a n lı, İsp a n yo l işç ile r oturuyorlardı. B u ray ı p e k  g ü ze l bu ldu Atıl. Ç e v 
redeki ye şillik lerin  a ra s ın d a  ç o cu k la r  için o yu n  yerleri vardı. B irk a ç  kez 
o ralara gitti. K im se le r yoktu; kayaklar, sa lın ca k lar, kum  h a vu zu  b o m 
boştu. Atıl b u nun nedenini so ru n ca , b a b a s ı aç ık lad ı.

«O kul za m a n ı ç o cu k la r  evlerinde d e rs  ça lış ıyo rlar. H a v a  a ç ık  o lur
sa , cu m artesi, p a za r  gün leri p a rka  çıkarlar. O ku lla r ka p an ın ca , buralar 
ç o cu k la r la  d o la r sanırım .»

Atıl A lm a n y a ’ya  ge leli beri ak lın d a n  g e ç ird iğ i so ru yu  so rd u  b a b a s ı
na.
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«Ben o ku la  g itm e y e ce k  m iyim ?»
B a b a s ın ın  y ü zü  bulutlandı.
« G itm esine  g id e ce k sin . A m a bu yıl alm azlar.»
«N eden?»
« D ers yılın ın yarısı g e çti d iye ... B u ra d a  o ku llar a ğ u s to s  a y ın d a  a ç ı

lır, se n  d e  o za m a n  b aşlarsın .»
Atıl o ku lla  ilgili d a h a  p e k ç o k  so ru  so rm a k  istiyo rd u. A m a  b a b a s ı 

hem en ko n u yu  değiştird i.
Atıl b irka ç  g ü n  s o ğ u ğ a  a ld ırm ad an  o yu n  yerlerinde  te k  b a şın a  k a y 

dı, sa lın ca k la rd a  sa llan d ı, d o la m b a ç lı sırık lara a s ıla ra k  tepelere  tırm an
dı. N e v a r ki, ya ln ız  o yn am a n ın  tad ı yoktu. O ra sı işç i sem ti o ld u ğ u  için  
k ü çü k  ç o c u k la r  an ao ku lla rın d a, b e b e kle r işyerlerine b a ğ lı b akım evle rin 
d e  barın ıyorlard ı. O ku l ç a ğ ın d a k ile r  d e  çe vre d e ki o ku lla ra  g id iyo rlard ı. 
Atıl bu n edenle  a rk a d a ş  b u lam ıyordu. B ir g ü n  a n a s ın a  için i döktü , y a l
n ızlıktan bu nald ığ ın ı sö y le d i. E s k i sem tlerine g id ip  Y u s u f ’la o yn a m a k  
istediğin i bildirdi.

A n a sı, «Derdini an lıyorum ,» dedi. «Senin  y a ş ın d a  bir ç o c u ğ u n  
sa b a h ta n  a k şa m a  d e k  bir b a şın a  ka lm ası d o ğ ru  d e ğ il. A rk a d a ş ın  o lsa , 
b u n ca  s ık ılm azd ın . A m a ne ed eyim ? E lim d e n  bir ş e y  g e lm e z  ki! B iz im  
g ib i d iş in i sık. Ü ç  b e ş  ku ru ş biriktirince, b a ğ la sa la r  d u rm a y ız, u ça r g id e 
riz kö yü m ü ze . Ç ektik lerim iz i unutur, b o lluk iç in d e  y a ş a r ız ... Y u s u f a g it
m ek isted iğ in i sö yle d in . E m m e  b a b a s ı onu a n a o ku lu n a  verm iş. G e ç e n  
gü n  an a sın ı gö rd ü m , ö vü n ü p  du ruyo rdu .

Atıl an a sın ı d in lerken  gö zle r in i bir n o ktaya d ik e re k  d a lıp  gitti...

B ö y le c e  A lm a n ya  y a şa m ın ın  d işlileri a ra s ın d a  e zilm e ye  başlam ıştı 
Atıl. A n a  b a b a s ı işteyken, s ık  s ık  y a ta ğ a  ka p an ıp  ağ lıyo rd u . B u n c a  y a l
n ız lığa  ve  gurbet a c ıs ın a  a a y a n a m ıy o rd u  m inik yü re ğ i... K ö y e  ve  kö yd e - 
kilere d u y d u ğ u  özlem , kurt g ib i kem iriyo rdu  içini. G id e re k  rengi so lm a 
ya, kasları a r ık laşm aya , b a k ış ları ö lg ü n le şm e ye  b a şla d ı. Ç o ğ u  k e z  
sa b a h tan  a k şa m a  d e k  p e n ce re n in  ö n ü n d e  oturup kö yü  d ü şlü yo rd u . B u  
tür d ü şle re  d a ld ığ ın d a , ö ğ le  ye m e ğin i bile unutuyordu. A n a s ı sa b a h le 
yin h a zırla d ığ ı y iye ce k le rin  o ld u ğ u  g ib i d u rd u ğu n u  g ö rü n ce , ö fkelenip  
b a ğ ırıyo rd u  o ğ luna. S o n ra  p işm an  o lup yan akların ı ö p e re k  başın ı b a ğrı-
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na b a sıyo rd u . Atıl’ ın gö zle r in d e n  b o şa n a n  ılık g ö zy a ş la r ı, g ö ğ sü n ü  y a k ı
yo rd u  an an ın . O ğ lu n u n  b ö y le sin e  b u n alıp  dertle n m esin e  d a ya n a m ıy o r
du. B ir gü n , « İstersen se n i kö ye  yo llayalım ,»  dedi.

Atıl bu nu ç o k  d ü şü n m ü ştü . A m a  kö ye  geri d ö n m e yi yed irem lyo rd u  
kendine. Y o la  ç ıka rke n  g ö ste rd iğ i o n c a  co şk u , se v in ç  ve  övü nm ed en 
so nra, bir a y  bile g e çm e d e n  geri d ö n e rse  ne derd i a rkad aşları? .. H e p si 
b irden b a şın a  üşüşür, «Hani sö zü n ü  ettiğin akı! a lm a z  o vu n cak lar?  
N ered e  g ö z a lıc ı g iysiler?»  d iye  so ru  y a ğ m u ru n a  tutarlardı...

Atıl b irden bakış ların ı an asın ın  g ö z le r in e  d ikerek, «Hani,» dedi. « B a
na g ü ze l g ü ze l o yu n ca k lar, ye p ye n i g iy s ile r a la ca k tın ız?  K ö yd e yke n  
s ö z  verm iştin iz?»

A n a s ı, «G erçek,»  dedi. « S ö zü m ü zd e  d u ram a d ık . İzin  d ö n ü şü  a ğ ır  
işler yü k led ile r üstüm üze. Y o rg u n lu k ta n  g ö z  a ça m a d ık . Y arın  cu m arte 
si, işe  g itm e y e ce ğ iz . B a b a n a  sö y le ye y im , b iz i ça rş ıy a  gö türsün. G id e c e 
ğ im iz  ye rler ç o k  gü ze l; g ö zü n  gö n lü n  açılır, sıkıntın  dağılır.»

A n a  bir an  sustu . S o n ra  ku şku lu  b akış ların ı o ğ lu n a  çevirdi.
« K ö ye  d ö n m e  işine ne d iyo rsun?»
Atıl sö y le ş iy i y a ş ın d a n  um u lm ayan  bir kararlılıkla  k e s ip  attı.
« K ö ye  d ö n m e  sö zü n ü  etme, an a. M adem  ge ld im , siz in le  birlikte 

d ö n e ce ğ im . B ira z sık ılıp  b u nald ım  d iye , hem en k a ç ıp  g idem em . S iz in  
g ib i ben d e  d iş im i s ık a ca ğ ım ...»

A n a  derin  bir so lu k  aldı.
« Ö y le yse  hem en yat uyu. Y a r ın  ç a rş ıd a  g e ze rk e n  ç o k  y o ru la ca k 

sın.»

Atıl o g e c e  rahat bir u yku  uyu du. Z o rlu k la ra  karşı a ld ığ ı d irenm e 
kararı onu gü çlend irm işti. Erte si g ü n  ç a rş ıy a  ç ık a ca k la r ı İçin d e  ç o k  
se v in ç liyd i. A lm a n y a ’ya  ge leli beri ilk k e z  o yu n ca k la r la  do lu  ayd ın lık  
d ü şle r gö rdü .

S a b a h le y in  e rke nde n kalktılar. Kahvaltıların ı ed ip  e vd e n  çıktılar. B ir 
sü re  d ü m d ü z yol b o y u n ca  yürüdüler. D örtyol k a vşa ğ ın a  geld iklerinde, 
ışıklı ge çitte n  ka rşıya  geçtiler.

B a b a , «23-A num aralı tra m va ya  b in e ce ğ iz,»  dedi.
D u ra ğ a  varıp  b e k le m e ye  başla d ılar. Y a rım  sa a t k a d a r so nra, 23-A
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num aralı tra m va y  geldi. Atıl ilk k e z  b in iyordu  tram vaya. S e v in ç  iç ind e  
k o şu p  p e n ce re  ke n a rın d a  bir y e r bu ldu  ke n d isin e . A n a  b a b a s ı d a  ya n ı
na oturdular. Y o lc u lu k  kırk b e ş  d a k ik a  ka d ar sü rd ü . Y o lla r  g id e re k  k a la 
balık laşıyo r, ya p ıla r s ık laş ıyo rd u . M ünih tren is ta syo n u n u n  b u lu n d u ğu  
a la n a  g e lin ce  tra m va yd an  indiler. Işık lı ge çitte n  k a rş ıy a  geçtiler. D ü k 
kânlar yen i ye n i aç ılıyo rd u. Ö n c e  yol b o y u n ca  yü rü ye re k  vitrinlere b aktı
lar. C a m ların  ard ı çe ş it çe ş it g iysile r, o yu n ca k la r, bisikletler, o to m o b il
ler, tatlılar, etler, ekm eklerle  d o lu yd u .

Atıl k ö y d e y k e n  d ü şle y ip  d u rd u ğ u  A lm a n y a 'y la  ka rşıla şm a n ın  c o ş k u 
su  iç in d eyd i. S e v in çte n  içi iç in e  s ığm ıyo rd u . İk id e  bir a n a s ın ı y a  d a  
b a b a sın ı dü rtükleyerek, «O ne? B u  neye  yarar?» d iye re k  so ru  y a ğ m u ru 
na tutuyordu.

A n a  b ü yü k  d ü kkâ n la rd a n  birinin ö n ü n d e  durdu.
«Buranın m alları u c u z  o luyor. H a yd i g ire lim  d e  a lışve riş im iz i e d e 

lim,» dedi. K a p ıd a n  g irerken  Atıl ın ku la ğ ın a  e ğ ilip  o n a  bir gü ze l ö ğü tle 

di.
« Sa k ın  ola, d ü k k â n d a  elini h içb ir şe y e  sü rm e. S o n ra  h ırsız  d iye  po li

se  verip  h a p ise  atarlar.»
«Korkm a,» d e d i Atıl. «H içb ir şe y i ellem em .»
D ü kkâ n ın  içi a n a  b a b a  gü n ü yd ü . Atıl yü rü yen  m erdiven i g ö rü n ce  

sevindi.
«Baba, b a k  hele, h a va a la n ın d a k i m erd iven de n bu raya  d a  k o y m u ş

lar. B in eyim  mi?»
«Az so nra,»  de d i b ab a. «Üst kata ç ıka rke n  birlikte b ineriz.» A n a  ilk 

kattan Atıl’a  b irka ç  çift ç o ra p  ald ı. S o n ra  yü rü yen  m erd iven le  üst kata 
çıktılar. O y u n c a k  b ö lü m ü n d e  Atıl d ü n yasın ı şa şırd ı. Ç e v re s in e  ba ktıkça , 
k u ş  g ib i ç ırp ın ıyordu. B irk a ç  k ü çü k  a ra b a  ald ı b a b ası. B ir de  to p  istedi. 
D üşte  g ib iyd i, bir ara  a n a sın ın  ku la ğ ın a  so ku ld u .

«Ana, bunların  tüm ü benim  o lsa yd ı, em m e  de  iyi o lurdu ha!»
A n a sı gü ld ü , «Deli m isin  o ğ u l?  N ’e d e ce k s in  b u n ca  o yu n ca ğ ı?»
«Köye götürürdüm . B e b e k le ri kızlara, araba ları, u çakları, trenleri, 

silahları, b ıça k ları o ğ lan la ra  dağıtırd ım . A la m a n  ç o cu k la r ı g ib i b izim  
kö yün ço cu k la r ı d a  sevin ir gö ne nird i...»
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Bunları sö yle rke n , b irden g ü ze l bir ta b a n ca  ilişti gö zü n e . Y ü re ğ i 
hop etti. A n a s ın d a n  ayrılıp  b a b a sın ın  ö nün e geçti.

«Baba, şu ra d a k i ta b a n ca y a  bak. A d am  ta b a n c a s ı g ib i, d e ğ il mi?»
B a b a  gö zle r in i k ısarak Atıl’ ın işaret ettiği ye re  baktı.
«G erçekten  g ü ze l bir o y u n ca k m ış. H em  d e  sa h ic i g ib i gö rün üyor.»
«O nu b a n a  al, gü ze l babam . N ’o lursun  al onu! ¡stersen a ld ığ ım  a ra 

baları ve  to pu  geri verelim . B u  ta b a n ca  yeter bana, b a şk a  h içb ir şe y  
istem em .»

«O lm az,»  d e d i babası. «Ü zerim de fazla  p a ra  yo k. Sa tın  a ld ığ ım ız  
o yu n ca k ların  p arasın ı ödedim , ge ri a lm azlar... D iren irsek  ko vu luruz.»

Atıl d u d a ğ ın ı sark ıtarak için i çekti.
« K e şke  a ra b a lard an  ve  toptan ö n ce  bu ta b a n ca y ı gö rse yd im ,»  

dedi. S o n ra  ye n id e n  b a b a sın a  d ö n d ü . « K a ç para o  tab an ca ?»
«Ü stündeki etiketi oku.»
Atıl o kud u. «10 DM. yazıyo r. K a ç  lira dem ektir?»
«Lira o lara k  d ü şü n m e, o ğlum . B u rad ak i k a za n c ım ız  m ark ile h e sa p 

lanıyor. P a ra m ızı h a rcarken  d e  lira değ il, m ark o larak dü şü n m elis in .»
«DM. ne d e m e k  oluyor?»
«Lira g ib i bir para birimi. A lm a n  lirası d iyeb iliriz... Z a m a n la  d a h a  iyi 

ö ğ re n e ce k s in  bunları.»

Atıl b a b asın ın  sa b ırs ız lığ ın ı sezin lem işti, b o yn u n u  b ü ke re k  sustu . 
O y u n c a k  bö lü m ü n d e n  ayrılırken, so n  bir k e z  d ö n ü p  ta b a n c a y a  baktı. 
O n u n  bu davran ışı, b a b asın ın  g ö zü n d e n  k a çm a d ı. İç inden, bir gü n  
haberi o lm a d a n  bu ta b a n ca y ı a lıp  eve  götüreyim , o ğ lu m u  se vind ireyim , 
dedi.

O  sıra d a  Atıl d a  ayn ı şe y i d ü şü n ü yo rd u . H arç lığ ım ı biriktirip bir gü n  
23-A  num aralı tram vaya b inerek g iz lic e  bu raya ge ley im , ta b a n c a y ı a lıp  
dö ne yim ...

G ü n le rd e n  cu m artesi o ld u ğ u  için işçile r so k a k la ra  d ö kü lm ü şle rd i. 
Y o lla rd a  s ık  s ık  Tü rk lere  rastlıyorlardı. K im isiy le  d u ru p  ko n u şu yo r, kim i
siy le  y a ln ızc a  se lâ m la şıyo rla rd ı. Ö ğ le  ye m e ğin d e  a ya kü stü  sa n d v iç  y e d i
ler. Ö ğ le d e n  so n ra  ka lab a lık  ca d d e le rd e  a m a ç s ız  d o la ş a ra k  vitrinlere 
baktılar. A k şa m  o lu n ca  karınlarını y in e  sa n d v iç le  do yurd u lar.



B a b a , «Gelin,» dedi. «Sizi tren is ta sy o n u n a  gö tü re yim . B u  sa atle r
d e  T ü rk  d o lu d u r orada. B e lk i m em leketten yeni hab e rle r alırız...»

M ünih tren ista syo n u  an a b a b a  gü n ü yd ü . T re n le rin  kim i ge liyor, 
kim i g id iyo rd u . Y o lc u  karşıla yan lar se v inçli, u ğ u ra y a n la r üzgü n d ü ler. 
A ç ık ta n  a ç ığ a  a ğ la y a n la r bile vardı. Atıl lar ıs ın m ak iç in  b e kle m e  sa lo n la 
rından birine gird iler. Ka n ap e le rd e  a y a k  a y a ğ a  u za n m ış  u yu yan  a d a m la 
rı g ö rü n ce , Atıl Y e ş ilk ö y  H avaalan ın ı a n ım sad ı. B a b a s ın a  döndü.

« A lm anya trenleri d e  g e cikm e li iş liyo r an laşılan .»
«Yooo!» de d i baba. «B urada tüm  taşıtlar ç o k  d ü ze n li işler. B u n u  

ne re d e n  çıkard ın ?»
« Y o lcu la r b e kle ye  b e kleye  u yu ya ka lm ış la r da...»
B a b a  dertli dertli içini çekti.
« G ö rd ü ğü n  bu a d am lar y o lcu  d e ğil. İş s iz  ve  y e rs iz  yu rtsu z in sa n 

lar. Ü ste lik  p e k ç o ğ u  d a  Türk.»
Atıl, «Hiii!» ed erek alt d u d ağ ın ı ısırdı. Yurttaşların ın  is ta sy o n  k ö şe le 

rinde g e ce le m e s i o nuruna do ku n m u ştu . B irb irleriyle  b a ğ ıra  ç a ğ ıra  s ö y 
le şm ekte  o lan  bir kü m e ye  yaklaştılar. H e p s i d e  T ü rk ’tü bunların.

«Vaaay! O sm a n , ge l bakalım ,» d iye re k a ç ılıp  b a b a y ı ara larına  

a lm a k istediler.
B a b a , «Yaln ız değilim , o ğ lu m la  a n a s ı d a  var yan ım d a,»  dedi.
A d a m la r Atıl’la an a sın ı üstünkörü  se la m la y ıp  sö y le şm e k te  o ldukları 

k o n u ya  dö nd üler. Atıl ko n u şm ala ra  ku lak kab artın ca, onların  d a  iş s iz  
o ldukların ı an lad ı. B a b a  k ısa  bir sü re  h o şb e ş  e d ip  o n lard an  ayrıldı. 
B ira z  ö tede  ken d isin i b eklem ekte  o lan  Atıl'la  a n a s ın ın  y an ın a  geld i. 
D a h a  so n ra  b a şk a  Türk lerle  karşılaştılar. Kad ın lar, erkekler, hatta ç o c u k 
lar p a za r yerine d ö n d ü rm ü şlerd i ista syo n u ... B a b a s ın ın  k o n u ştu ğ u  
ad am ların  kim i M alatya’lı, kim i S a m s u n ’lu, kim i K ü ta h y a ’lı, kim i E d irn e ’ 
tiydi. Z o n g u ld a k ’tan, İzm ir’den, K o n y a ’dan  ge le n le r d e  vard ı. A m a, 
tüm ü d e  sa n k i ayn ı kentte, ayn ı k a sa b a d a  ya  d a  ayn ı k ö yd e  d o ğ u p  b ir
likte bü yü m ü şlerd i. Ö y le s in e  s ıc a k  ve  c a n d a n  davran ıyo rla rd ı b irb irleri
ne, Atıl bu ca n d a n lığ a  şa ş ır ıp  kalm ıştı. İk id e  bir b a b a s ın a  so ru yo rd u .

«D em in ko n u ştu ğu n  a d am  nereli? B u  a d a m  bizim  k ö yd e n  m i? Ö te 

kini nereden tan ıyorsun?»



S o n u n d a  b a b a sı bu so ru lard an  usandı.
«N ene ge rek, oğlum ! Kim  nereli o lu rsa  o lsun . T ü rk  ya , ö tesine  a ld ır

m a,» d iy e  çıkıştı.
Atıl o za m a n  y a b a n c ı bir ü lked e  b a şk a  b a şk a  kent, k a sa b a  ya  d a  

k ö yd e n  ge lm e n in  ö n e m siz  o ld u ğu n u  anladı. Y u rd u n  dört bir yan ın d a n  
ge le n  T ü rk  işçilerin i b irbirine çe k e n  g ü ç lü  b a ğ ın , «ulusal bağ» o ld u ğu n u  
se zin led i.

İsta sy o n d a n  çıktık larınd a, saat g e c e  yarıs ın a  yak laş ıyo rd u . Ü çü  d e  
ö le s iy e  yo ru lm uşlard ı. A m a  m utluydular. K end ilerin e  p a ra  ka zan d ıra n  
bir işleri, e vim iz d iye b ile ce k le ri bir barınakları vard ı... İçten  içe  Ta n rıya  
te şe k k ü r ederek, tra m va y  d u rağ ın a  d o ğ ru  yo la  ko yu ld u lar. 23-A  n u m a
ralı tra m va y  k ısa  bir sü re  so n ra  d u ra ğ a  geldi. H e m e n  atladılar. Işıl ışıl 
ca d d e le rd e n  g e ç ip  evlerin in b u lu n d u ğu  sem te  ulaştılar. V e  eve varır v a r
m az, hem en yatıp  uyudular...

E rte si g ü n  pazard ı. Ana, e rke nde n ka lk ıp  ç a m a ş ıra  girişti. B a b a  
o ğu l o turup kö yd e kile re  m ektup yazd ılar. Atıl geleli beri ilk ke z y a z ıy o r
du. İlk gün lerin  sıkıntılarını kö yd e kile re  d u yu rm ak istem em iş, bu n e d e n 
le su sm a y ı y e ğ  tutm uştu. M ektuba bir gü n  ö n cek i ya şa m ın ı ayrıntılarıy
la yazd ı.

Ö ğ le  yem eklerin i yed ikten  so n ra  b a b a  o ğu l s o k a ğ a  çıktılar.
Atıl, «N ereye g id iyo ru z?»  d iye  so rd u.
B a b a sı, « Ö n ce  m ektupları atalım ,» dedi. «So n ra  d a  ge zeriz.»
«M ektupları n ereden a ta ca ğ ız?»
«B izim  sem tten dö rt b lo k ötede, p o sta n e  var. O ra y a  g id e ce ğ iz .»
B a b a  oğu l ko n u şa  ko n u şa  yo la  koyuldular. Y a rım  sa a t yürüdükten 

so n ra  g ü ze l bir se m te  ulaştılar. Yap ıları, dükkânları, hele parkıy la  bu rası 
Atıl ların sem tin d e n  ç o k  d e ğ işikti. P o sta n e  kalabalıktı. S ıra y a  g irip  pul 
ald ılar. S o n ra  m ektupları ku tuya atıp  çıktılar.

B a b a , «Buranın p arkı b ü yü k ve  bakım lıdır, istersen girelim ,» dedi.
Atıl se v in ç le  ellerini çırptı.
«Ben d e  bunu sö yle yece ktim !..»
P a rk  g e rçe k te n  ç o k  g ü ze ld i. K ış  o lm a sın a  karşın , her yer y e m y e ş il

di. H a v a  bulanık, a m a  y a ğ ış s ız d ı. Y a ş lıla r  tahta ka n ap ele re  o turm uş d in -
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leniyor, g e n ç  h an ım lar a ra b a larla  bebeklerin i ge zd iriyo rla rd ı. O y u n  yeri 
d e  o ld u k ça  kalabalıktı. Tertem iz g iy in ip  taran m ış A lm an  ço cu k la r ı, sa lın 
ca k la ra  b in iyor, ka ya k  kayıyor, g ü lü şü p  k o şu şa ra k  n e şe  iç in d e  o y n u y o r
lardı. Atıl o n lara  bakarken, için i çe km e kte n  kendin i a lam ad ı. K ö y d e y k e n  
a rk a d a ş la rıy la  ça tla m a sın a  k o şu p  o yn ad ığ ı, t ık a n ırca s ın a  gü lü p  e ğ le n d i
ğ i gün leri an ım sad ı.

B a b a s ı, «Git,» dedi. «Se n  d e  kay, sa lın c a ğ a  bin.»
Atıl o lm a z  g ib ile rd en  b a şın ı sa llad ı. S o n ra  b irden so rd u.
«B aba, bu  ç o cu k la r  y a b a n c ı işç i ço cu k la r ı mı?»
B a b a s ı so ru y u  yan ıtlarken  o ld u k ça  tedirgind i.
«B unlar A lm an. A ra ların d a işç i ç o c u ğ u  o ld u ğ u n u  san m ıyo ru m . 

Z a te n  bu sem tte  y a b a n c ı işç ile re  ev  verm iyorlar.»
«Anladım ,» ded i Atıl ve  su stu .
P a rkta  b ira z  d a h a  d o laştıkta n  so nra, evlerine dö ndüler.

B Ö yle ce  b irka ç  a y  ge çti. Atıl bu sü re  iç in d e  oturdukları sem tten h iç  
ayrılm adı. H afta  so n ları a n a  b a b a s ı yo rgu n  d ü şü yo rla rd ı. Atıl b irk a ç  k e z  
tra m va ya  b in ip  m a ğa za la rın  b u lu n d u ğu  sem te  g itm ek isted iğ in i sö yle d i. 
A m a  b a b a s ı, « Ç o k  para  g id iyo r. B u ra y a  g e zm e y e  değil, p ara  k a za n m a 
y a  ge ld ik . Ü ç  b e ş  ku ru ş biriktirip bir an  ö n c e  y u rd u m u za  dö nelim ,»  d iy e 
rek tersle d i onu.

E v le rin e  yak ın  bir tek d ü k k â n  vard ı. B u ra d a  y a ln ız c a  y iy ip  iç ile ce k  
şe y le r satılıyo rdu. Ev in  a lışve riş in i d e  Atıl yap ıyo rd u . G a z o z  içm e y e  a lış 
m ıştı, hele m u za  b ayılıyordu. Ç o ğ u  k e z  öğlen leri karnın ı ç o k  u c u z  o lan  
m u zla  d o yu ru yo rd u . N ay lo n  to rb a lar iç ind e  satılan  sü tlerden  d e  ç o k  
ho şla n ıyo rd u . S e v d iğ i şe y le rin  A lm a n c a  ad ın ı ç a b u c a k  belliyordu. B ir 
g ü n  b a k k a la  g id ip  süt istedi.

«Yok,» d e d i bakkal.
Atıl ç a y la  e km e k a lıp  d ü k k â n d a n  ç ık ıyo rd u . B a kka lın  ke n d isi y a ş ın 

d a  bir ç o c u ğ a  iki to rba süt ve rd iğ in i gö rd ü . H e m e n  ge ri d ö n d ü . Ç o c u 
ğ u n  e lindeki süt torbaların ı işaret e d erek a y n ıs ın d a n  ke n d isin e  d e  v e r

m esin i belirtti.
B a kka l, «Yo k... yo k... yo k!..»  d iye  tersled i onu. Atıl d iren e re k  yeni-
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d e n  ç o c u ğ u n  e lindeki torbaları gö sterd i. B a k k a l bu k e z  d a h a  ç o k  ö fke
lendi.

«O na var, sa n a  yok. Sü tü  ö n c e  A lm an lar a la ca k . A rtarsa  işç i a lıc ıla 
ra satabilirim !» d iye  bağırd ı. Atıl bakka lın  sö zle rin i an lam am ıştı. A m a 
A lm an  ç o c u ğ a  u ygu la d ığ ı a yr ıca lığ ı hem en se zin lem işti. Ç a re s iz lik  iç in 
d e  dişlerin i s ık a ra k  o rad an  u zaklaştı. Ç e v re d e  b a şk a  d ü k k â n  o lsa , o 
b a kka la  bir d a h a  ad ım  atm a yacaktı. A m a  yoktu...

Atıl yerli ko m şu ların  kendilerin i h iç sevm ed ik lerin i b ilm iyordu. 
A lm an ko m şu la ra  rastlad ıkça , b a b asın ın  öğrettiğ i şekild e, «G ünaydın» 
ya  d a  «İyi akşam lar!»  d iyo rd u. A n c a k  o nlar suratların ı a s ıy o r  ve  ç o ğ u  
k e z  b a şların ı çeviriyo rd u. B u  durum  Atıl’ ın ç o k  a ğ rın a  g id iyo rd u . A m a 
su sm a kta n  v e  d izin i s ıkm akta n  b a şk a  bir şe y  ge lm iyo rd u  elinden.

Bir gü n , b a kka ld an  d ö n ü yo rd u . A n sız ın  a rk a s ın d a n  bir ç ığ lık  d u y 
du. D ö n ü p  b aktığ ınd a, ya ş lı bir hanım ın yere  d ü şm ü ş o ld u ğ u n u  gö rdü . 
H em en k o şu p  ka lkm a sın a  yard ım  etti. S a ğ a  so la  fırlayan paketlerin i to p 
laya ra k  ye n id e n  fileye do ldu rdu . K a d ın  yü rü m ek istedi, am a  to pallıyo r
du. Atıl d a y a n m a sı için o m zu n u  gö sterd i, kad ın ın  filesini ko lu n a taktı ve 
birlikte yo la  koyuldular. A lm an  hanım  s a ğ  a ya ğ ın ı sü rü k le ye re k  ilerler
ken, a c ı a c ı in liyordu. B ir sü re  yürüdükten so n ra  Atıl’ların evine yak ın  
bir ye rd e  durdu lar. K a d ın  e liyle  gö stererek, «Evim  burası,»  dedi.

Atıl o n u  evin in iç ine  d e k  gö tü rü p  ko ltuğa oturttu. K a d ın  onun bu 
d a vra n ış ın d a n  ç o k  ho şn ut o lm uştu, çan tasın ı a ç ıp  p ara  verm e k istedi. 
Atıl k ıp kırm ızı o ldu. P a ray ı a la m a y a ca ğ ın ı kesin lik le  bildirdi. S o n ra  g it
m eye  davran d ı. A lm an  hanım  o n a  elini uzattı.

«Ben Frid a. S e n  kim sin ?  A d ın  ne?»
Atıl y in e  s e z g i yo lu y la  so ru ları kavradı. H e rha lde  ad ım ı soruyor. 

T ü rk  o ld u ğ u m u  sö y le se m  mi a c a b a  d iye  ak lın d a n  g e ç ird i bir an. S o n ra  
ka rarsız lığ ın ı yen ip , uzatılan  eli içtenlikle  sıktı.

«Adım  Atıl. Türküm ,»  dedi.

B a y a n  Frid a  şö y le  bir d u rak lad ı. S o n ra  o  d a  ayn ı içten likle  ç o c u 
ğ u n  elini sıktı ve  nerede  o tu rd u ğu n u  sordu. Atıl ö y le s in e  a z  A lm a n ca  
s ö z c ü k  b iliyo rd u  ki, b asit tü m ce le r kurm anın bile ü stesin d e n  ge lem iyo r- 
du. İki y a ş ın d a  ç o cu k la r  g ib i kem  küm  ediyor, el kol hareketlerinden
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ya ra rla n a ra k  derdin i a n latm aya  ça lış ıyo rd u . B u  y o lla  evlerini tarif etti. 
Y a ş lı hanım , Atıl’ın ç o k  y a k ın d a  o turdu ğunu ö ğ re n in ce  sevind i. O ku la  
g id ip  g itm ed iğ in i so rd u . Atıl g itm ed iğ in i belirtti. O  za m a n , B a y a n  Frid a, 
«S ık  s ık  b a n a  gel, sa n a  A lm a n ca  öğreteyim ,» dedi.

Atıl bu öneriyi se v in ç le  karşılad ı. Dil b ilm e m ek onu bunaltıyordu. 
A n a  b a b a s ın d a n  ö ğ re n d iğ i A lm a n ca  sö zcü k le ri ç o ğ u  k e z  yan lış ku llan ı
yo rdu. B u  y ü zd e n  b a k k a ld a  s ık  s ık  zo r d u ru m a d ü şü yo rd u . Y a n lış  
k o n u şm a k  ko rk u su y la  a lışverişi h e p  p a rm ak işaretiyle  yürütüyordu. A la 
c a ğ ı şe y i ö n c e  gö zle r iy le  arıyor, yerin i saptad ıktan  so n ra  satıc ıy ı ça ğ ır ıp  
gö ste riyo rd u . B u  n e denle  B a y a n  F r id a ’nın ö nerisi o n u  ç o k  se v in d irm iş

ti.
A n a  b a b a s ı o lay ı d u yu n ca , in a n m ak istem ediler.
A na, « Yan lış an lam ışsın d ır. B ild iğ im  kadarıy la , A lm anlar, işçileri 

evlerine so km a zlar,»  dedi.
B a b a  d a  a n a y a  katıldı.
«B en ce  d e  öyle. H ele  yaş lı A lm a n lar d a h a  tutu cu  o luyorlar. Y a b a n 

cı işçilerin  ü lkelerinde ç a lış ıp  para  ka za n m a sın ı h o ş gö rm ü yo rlar. S a n k i 
A lm a n y a ’nın taşın ı to p rağ ın ı kö kten  y iy ip  b itire ce km işiz  g ib i b a k ıyo rlar 
b ize. K ıs a c a s ı, ülkelerini p a y la şm a k  istem iyorlar. O y s a  y a b a n c ı işçiler, 
A lm an işçilerin  y a p m a k  iste m ed iğ i m ad en ve  a ğ ır  ya p ı işçiliğ i, ç ö p ç ü lü k  
vb. g ib i işleri yap ıyo rlar bu rad a. S o k a k ta  yürürken, ka rşıla ştığ ım  A lm a n 
lar ö y le  bir tiksintiyle  b a k ıyo rlar ki, elim  a y a ğ ım  d o la ş ıyo r. Y a b a n c ı o ld u 
ğ u m u zu  bir b a k ışta  nasıl an lıyorlar, bilem iyorum . D iy e ce ğ im  o ki, ya ş lı 
k o m şu m u z se n i evine çağ ırm am ıştır. H ele  s ık  s ık  ve  A lm a n ca  ö ğ re tm e k  
üze re  ça ğ ırm ış  o la ca ğ ın ı h iç  sanm ıyo rum .»

Atıl a n a  b a b a sın ın  sö zle rin i d u yu n ca , bir an  k u şk u y a  kapıld ı. A m a, 
B a y a n  Frid a  işaretlerle iy ice  kesin leştirm işti önerisin i. Ayrılırken, k o lu n 
d a k i saati gö ste rm iş, « S a b a h  sa a t onda,» d iye re k b irk a ç  ke z p e k iştirm iş
ti ça ğ rıs ın ı. Atıl inanm ıştı ona. B u  nedenle  a n a  b a b a s ıy la  tartışm aya g ir
m edi. İki gü n  bekledi, ü çü n cü  gü n  saat o n d a  v a rıp  B a y a n  F r id a ’nın 
kap ısın ı çald ı. S e s  so lu k  ç ıkm ad ı. Z ile  bir ke z d a h a  b a sm a n ın  d o ğ ru  
o lup  o lm a ya ca ğ ın ı d ü şü n ü rken , içerden  a y a k  se s le ri du yu ldu . B a y a n  
Frid a  A lm a n ca  bir şe y le r m ırıldanarak kapıyı açtı. Atıl o  a n d a  a n a  b a b a -
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sın ın  sö zle rin i an ım sad ı. K o vu lm a k  ko rku su y la  bir ad ım  geri çekild i. 
Y ü re ğ i k u ş  g ib i ç ırp ıyo rd u. A n c a k  B a y a n  F r id a ’nın b u ru ş bu ru ş yü zü  
a yd ın lan d ı birden. Ç a tık  kaşları aç ıld ı. D u d a kların d a  tatlı bir g ü lü m se m e  
belirdi.

«Gel do stu m , gel,» dedi Atıl’a. « İçeriye  gir.»
Atıl ürkek ad ım larla  eve  gird i. B a y a n  Frid a  in cin en  b a ca ğ ın ı g ö s te 

rerek, « Ç o k  acıyo r,»  dedi.
Atıl A lm a n ca  « ge çm iş o lsun» d e m eyi b ilm ediğ i iç in  a c ın m ış  g ib i 

yü zü n ü  buruşturdu. Elini y a n a ğ ın a  ko yarak  alt d u d a ğ ın ı ısırıp, «Vah 
vah!» etti. B a y a n  Frid a  onun başın ı o kşad ı. S o n ra  elini o m zu n a  ko ydu . 
B irlikte m asan ın  y a n ın a  d e k  yürüdüler.

K a d ın  iskem le lerde n  birini çe k ip , «Otur,» dedi Atıl'a.
Atıl o turun ca, bu k e z  o m zu n d a n  çekiştirerek, «Kalk,» de d i A lm a n 

ca.
Atıl kalktı. A m a  B a y a n  Frid a  «otur-kalk!» bu yrukların ı sürdürdü.
«Otur!»
«Kalk!»
«Otur!»
«Kalk!»

........................... °  ı

Atıl b u yru klara  b ıkm a d a n  uydu. B ö y le c e  A lm a n ca  «otur» ve  «kalk» 
sö zcü k le r in i ö ğ re n m iş  oldu.

B a y a n  Frid a  k ısa  sürede, g ü n lü k  y a şa m d a  g e re k sin d iğ i p e k  ç o k  
s ö z c ü k  ve  tü m ce  belletti ona. Atıl d a  y a v a ş  y a v a ş  A lm a n y a ’y a  ve  
A lm a n lara  ıs ın m a ya  başlam ıştı. Artık e sk is i g ib i bu nalm ıyo rdu . B a y a n  
F rid a  y la  s ık  s ık  g e zm e y e  ç ık ıyo rlard ı. K a d ın  Atıl’ın o m zu n a  y a s la n a ra k  
y a v a ş  y a v a ş  yürüyor, yeri g e ld ik ç e  so k a k la rd a  gö rd ü kleri ilg in ç  şeylerin  
A lm a n c a  ad ların ı öğretiyordu.

B a h a r ge lm iş, havalar ısınm ıştı. Atıl bir gü n  B a y a n  F r id a ’nın a lışve ri
şin i yap m ış, b a kka ld a n  d ö n ü yo rd u . Kap ın ın  ö n ü n d e  p o sta c ıy la  k a rş ıla ş
tı. D u rm ad an  zile  b a sıyo rd u  a d am . B a y a n  Frid a  te laşla  kapıyı açtı, p o s-
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tac ıy ı g ö rü n ce  şaşırd ı. Zarfı a ç ıp  yaz ıla rı y u ta rca s ın a  o kud u. Ç o k  se v in ç 
liydi. Atıl b u n u n  nedenini so ru n ca , B a y a n  Frid a  onu c o ş k u y la  yanıtladı.

«Hafta so n u n d a  o ğ lu m  g e le ce k . B e n i bir haftalığ ına evine gö tü re 
cek . To run larım ı g ö re ce ğ im .»

Atıl d a  o n u n  se v in c in e  katıldı. D e rs  iç in  m a sa  b a şın a  o turdu kların 
da, B a y a n  Frid a  o na basit tü m ce lerle  y a ş a m  ö y kü sü n ü  anlattı.

İki o ğ lu , bir kızı, yedi tan e  d e  torunu vard ı. K ız ı A m e rik a ’da , o ğ u lla 
rı K u z e y  A lm a n y a ’d a  y a ş ıy o rd u .'O n la rın  y a n ın d a  sü rekli o lara k  ka lam ı- 
yordu. P a ra  yo llu yo rd u  oğu lları. A ra d a  bir d e  ç o k  se v d iğ i torunların ı 
gö rm e si iç in  birer hafta evlerine b u yu r e d iyo rlard ı... B u n ları an latırken 
B a y a n  F r id a ’nın gö zle ri b u ğu lan d ı. Atıl’ın elini tutarak, «Bu k ış  h iç s ık ıl
m adım . A ra m ızd a k i d o stlu k  b a ı.a  g ü ç  verd i. B e n  d ö n ü n c e y e  d e k  uslu  
uslu  otur. D ö n d ü kte n  so n ra  bir gür* se n i hayvan at b a h çe s in e  g ö tü re ce 
ğim ,» dedi.

Atıl se v in ç le  ellerini çırptı. S o n ra  ö n lerindeki resim li k itaba e ğ ilerek 
d e rse  giriştiler.

B a y a n  F r id a ’nın yo k lu ğ u n d a , Atıl y ine  yaln ızlıktan  b u n a lm a ya  b a ş la 
dı. İlk g ü n  evd en ç ıkm ad ı. O y u n c a k  arab a ların ı b irb irleriyle  yarıştırd ı. 
Ç a k ıs ı g e çti eline, y o n ta c a k  bir şe y le r b u lm a k o la n a ks ızd ı. Tertem izd i 
her yer. B ü y ü k  bir karton kutu ge çti eline. O n u  k e s ip  p a rça la ra  ayırdı. 
Ç a k ıs ıy la  ö ze n e  b e ze n e  yo n tarak  b ebek, e şe k, tren, o tom obil, en 
bü yük p a rça d a n  d a  g ü ze l bir ta b a n ca  yaptı. B u n u  ya p a rk e n , ay lard ır 
d ü şle y ip  d u rd u ğ u  ta b a n ca y ı g ö zü n ü n  ö n ü n e  getiriyordu. O y u n c a ğ ın  
ayrıntılarını a n ım sa d ık ça , iç in d e ki tutku kıvılcım ları p a rlay ıp  a le ve  d ö n 
m üştü. N ed en  g id ip  a lm ıyo ru m  o  ta b a n ca y ı, d iye  so rd u  ke n d i kendine. 
B u  so ru  ka fa s ın a  takıldı. B ir sü re  ö lçtü  biçti. H e m  ta b a n ca y ı ç o k  istiyor, 
hem  d e  g ir iş e c e ğ i y o lcu lu ğ u  g ö z e  a lam ıyordu. S a a te  baktı, ö ğ le d e n  
so n ra  üçtü. B u g ü n  o lm a z, d iye re k  kuruntuların ı k e s ip  attı...

Ah Şu Tabanca!
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Y e rd e k i karton kırıntılarını topladı. Ç a k ıs ıy la  o y d u ğ u  o yu n ca k ları 
p e n ce re n in  ö nün e dizd i. T a b a n c a y ı eline a ld ığ ın d a , ç a rş ıd a  g ö rd ü ğ ü  
ta b a n ca y ı tüm  tehlikeleri g ö z e  a la c a k  ö lç ü d e  ço k , p e k  ç o k  istediğin i 
an lad ı. H e m e n  do lab ı açtı. A y lard ır h a rçlık la rın d an  b iriktird iği paraları 
ç ıkard ı. T a m  on se k iz  m arkı vard ı...

Y a ta ğ a  sırtüstü u za n ıp  gö zle rin i tavan a dikti. E v d e n  çıktığ ın ı, tram 
v a y a  b in d iğ in i, ça rş ıy a  vard ığ ın ı, d ü k k â n a  g ird iğ in i, ta b a n ca y ı satın  a ld ı
ğ ın ı ve  e ve  d ö n d ü ğ ü n ü  d ü şle d i. Z o r  o lm a y a c a k  d iye  d ü şü n d ü .

A n a  b a b a s ı işten d ö n ü n ce , a k şa m  yem eklerin i yediler.
A n a s ı s o k a ğ a  ç ık ıp  ç ıkm a d ığ ın ı so rd u.
Atıl, «H e p evdeyd im ,» dedi. P e n ce re n in  ö n ü n d ek i o yu n ca k la r ı g ö s 

terdi. B a b a  karton ta b a n ca y ı g ö rü n ce , b irk a ç  a y  ö n c e  o ğ lu n a  verd iğ i 
sö z ü  a n ım sa d ı. K a y ıts ız lığ ın d a n  utandı. İlk fırsatta, birlikte gö rdü kleri 
ta b a n ca y ı a lıp  o ğlu n u  se v in d irm e ye  karar verdi. A n a  b a b a s ı her za m a n 
ki g ib i e rke n d e n  yattılar. Atıl uzu n sü re  u yu yam ad ı. G e c e  ya rıs ın a  d e k  
ertesi gü n  g ir işe c e ğ i işi kurdu.

E rte si sa b a h  a n a  b a b a s ı işe  g id e r g itm ez, s o k a ğ a  çıktı. H ava  
g ü n e şliyd i. B ir sü re  kapının  ö n ü n d e  ge zin d i. S o n ra  yol b o y u n ca  k o şm a 
y a  b aşlad ı. Ko rku lu  bir şe yd e n  k a ç ıy o rm u şc a s ın a  o la n ca  g ü c ü y le  k o ş u 
yor, ko şu yo r, ko şu yo rd u ... Y ü re ğ i yerinden  fır la ya ca k  g ib iyd i. Dörtyol 
k a v ş a ğ ın a  vard ığ ın d a , so lu k  so lu ğ a  kalm ıştı. B a b a sın ın  yap tığ ı gibi, 
hem en ka rşı kald ırım a ge çti. T ra m v a y  d u ra ğ ın a  varıp  d ikild i. Kendin i 
kafesten k a ç m ış  ku şa  benzetti. H em  sevin iyo r, hem  d e  ko rku yordu.

A z  so n ra  23 num aralı tram vay geldi. Atıl b iner b in m e z, b o zg u n a  
uğrad ı, iç in d e  d a lg a la n a n  korku, bir a n d a  se v in ç  ve  c o şk u su n u  yo k  
etti. T itre ye re k  d ö n ü p  a rk a s ın a  baktı. Bri d a h a  o raya d ö n e m e y e ce k m iş  
g ib i ü rkütücü  bir d u y g u y a  kapıldı. Y o la  ç ık tığ ın a  p işm a n  o lm uştu. İlk 
du rakta  inip eve  d ö n m e k ge ld i iç inden. Fa k a t ya p am ad ı. B iletçi nereye 
gittiğini so ru n ca , su çü stü  ya k a la n m ış  g ib i y ü zü  kızard ı. Y in e  d e  kendini 
tez toplad ı. B a y a n  F r id a ’nın ö ğrettiğ i sö zcü k le rd e n  yararla n a rak , « İstas
yo n  alan ına,»  dedi.

B iletçi tam am  gib ile rin d en  başın ı sa lla y ıp  bileti ve  p aran ın  üstünü 
verdi. Ç e k ti gitti. O  za m a n  Atıl yap tığ ı işin  p e k  d e  kötü bir ş e y  o lm ad ığ ı-
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na karar verdi. T e k  b a şım a is ta sy o n  a lan ın a  g id iş im  u y g u n su z  o lsa yd ı, 
b iletçi tepki gö sterir, belki d e  y o lcu lu ğ u m a  e n ge l o lm a y a  ka lkışırd ı d iye  
d ü şü n d ü . B u  y arg ı onu rahatlattı.

G ö zle rin i dört a çm ış , yo l b o y u n c a  s ıra la n an  ya p ılara , anıtlara, k o şu 
ş u p  d u ran  insan lara , art ard a  a k ıp  g id e n  taşıtlara bakıyo rdu . T ra m v a y  
is ta sy o n  a lan ın a  ge lin ce , hem en ye rin d e n  fırladı. T a ş ıtta n  in ince, o ld u 
ğ u  ye rd e  b irka ç  k e z  d ö n e re k  s a ğ a  s o la  bakınd ı. İlk ge liş le rin d e, b a b a s ı
nın iz le d iğ i yo lları a n ım sa m a y a  çalıştı. D ö n ü şte  23 num aralı tra m va ya  
b in m e k iç in  b e k le y e ce ğ i yeri sa p ta d ı. A m a y in e  d e  ku şku lu yd u . Ç ü n k ü  
d u ra k la r hep birbirine ben ziyo rd u . C e b in d e n  bir to m a r s ic im  çıkard ı. 
K a ş la  g ö z  a ra s ın d a , d u rağ ın  d e m ir p a rm ak ların d an  birine b a ğ lad ı. İçi 
rahatlam ıştı. Işık lı geçitten, ka rşı ka ld ırım a ge çti. A rk a s ın a  d ö n e re k  s ic i
m e b akıp  gü lü m se d i. S o n ra  k a la b a lığ a  karıştı. B ir sü re  d ü m d ü z yürüdü. 
T a b a n c a n ın  b u lu n d u ğu  b ü yü k m a ğ a za y ı aradı. E v d e  y a ta ğ a  u za n ıp  iz le 
y e c e ğ i yo lları tasarlarken, m a ğ a z a  d u ra ğ a  p e k y a k ın  g ib i ge lm işti ona. 
O y s a  değild i. Gitti gitti, gitti... V itrinler ö y le s in e  g ü ze l v e  g ö z  a lıc ıyd ı ki, 
korku ları, ku şku ları iy ice  dağıld ı. O  s ıra d a  in san  se li iç in d e  bir d a m la  su  
g ib iyd i. A k ıntıya kapılm ış, yu va rla n ıp  g id iyo rd u .

N ed en  so n ra  ak lı b a şın a  ge ld i. A n am larla  g e liş im izd e , bu den li ç o k  
yürüm em iştik , d iye  ge çird i ak lın d a n . H e m e n  ge ri d ö n d ü . A yn ı c a d d e  
ü zerin de  yü rü d ü ğ ü  iç in  ka yb o lm a kta n  ko rkm u yo rd u . K a la b a lık  a ra s ın 
da , m a ğ a za y ı g ö zü n d e n  k a ç ırm ış  o la b ile ce ğ in i d ü şü n e re k  ye n id e n  ve  
d a h a  d ikkatlice  a ra m a y a  karar verd i. Y o lu n u n  ü stü n d e  p e k  ç o k  m a ğ a za  
vard ı. A m a o n lara  g irm e ye  ko rku yo rd u . D ü k k â n la rd a n  birinin ö n ü n d e, 
saka llı b ir a d a m  ku rgu lu  kö p e kle r satıyordu. B ir sü re  d u ru p  o n lara  b a k 
tı. K ö p e ğ i ka rd e şi A y ş a n  k ız iç in  satın  a lm a yı d ü şü n d ü . F iyatın ı so rm a k  
iç in  sa tıc ıy a  yak laştı. A m a  sa n k i dili tutulm uştu. Ü rküntü yle  hem en o ra 
d a n  uzaklaştı. D a h a  ileride a d a m ın  biri, sa rış ın  bir d e likan lıy ı ö nün e 
oturtm uş, tarak  g ib i bir a ra ç la , sa ç ların ı ke siyo rd u . Atıl elini b a şın a  
götürdü, sa ç ların ı yo klad ı. O ld u k ç a  uzam ıştı. B a b a s ı berber p a ra s ı v e r
m em e k için a ra d a  bir a n asın ın  d ik iş  m a k a sıy la  k ırp ıyo rd u  Atıl’ ın sa ç la r ı
nı. P aram  ç o k  o lsa , bu ayg ıttan  bir tan e  alırd ım , d iy e  d ü şü n d ü . B ir b a ş 
ka  te zg â h ta  so ğ a n , patates, h ıyar, h avuç, d o m a te s  vb . d o ğ ra y a n  bir
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ayg ıtın  reklam ı yap ılıyo rd u . Atıl o n d a n  d a  ç o k  h o şland ı. U zu n  sü re  te z 
gâ h ın  ya n ın d a  d ik ilere k ayg ıtın  iş ley iş in i izledi. B u  s ıra d a  bu rnu na iştah  
kabartıc ı ko ku lar ge lm e ye  b aşlad ı. Ç e v re sin e  bakınd ı. Ö ted e  k ü çü k  bir 
d ü k k â n  vardı. Vitrini nar g ib i k ıza rm ış piliçler, patatesler v e  so s is le r le  
do lu yd u . Atıl yu tku n a rak  o  ya n a  yöneld i. A m a ko rku d a n  yine  a ğ z ın ı 
aç ıp , « S a n d v iç  istiyorum ,» d iyem ed i.

A ra d ığ ı b ü yü k  m a ğ a za y ı bu lam ıyordu  bir türlü. B irden  a k lın a  g ü ze l 
bir fikir geld i. A n a s ı sırtındaki g ö m le ğ i o  m a ğ a za d a n  alm ıştı. G iy ip  ç ık a 
rırken, b irka ç  k e z  y a k a s ın ın  iç in d eki etiket g ö zü n e  çarp m ıştı A tıl’ ın. 
M a ğaza n ın  ad ı yaz ılıyd ı etikette. A m a  g ö m le ğ i nasıl ç ık a ra ca k tı?  B ir 

jsüre d ik ilip  bu nu d ü şü n d ü . S o n ra  d ü kkâ n la rd a n  birinin yan  tarafına g e ç 
ti, d u va r d ib in d e  gö m le ğ in i ç ıkard ı. Etiketi o kud u. Ç o k  ko lay  bir ad ı v a r
dı m a ğa za n ın . B irk a ç  k e z  art a rd a  sö yle n e rek, s ö z c ü ğ ü  belledi. G ö m le 
ğ in i g iyd i, ye n id e n  yo la  ko yu lu p  m a ğ a za  ad ların a  b a k a  b a ka  ilerlem eye 
başlad ı. K ıs a  bir sü re  so n ra  yü re ğ i ho p  etti. M a ğ a za y ı bulm uştu. Ü rk e k  
ürkek içeriye  gird i. Y ü rü ye n  m erdivenlerin  ö n ü n d e  bir an  du rakladı. P a l
d ır kü ldür d ü şe r  m iyim  a'caba, d iye  d ü şü n d ü . Y a n ın d a n  ge lip  g e çe n le r 
onu iteleyip du ruyo rlard ı. G ü cü n ü  to p lay ıp  m erd iven e  adım ın ı attı. K o r
k u lu ğ a  sık ı s ık ı tutundu. Kend in i ö y le s in e  s ık ıyo rd u  ki, bedeni ka ska tı 
kesilm işti.

G ö z  a ç ıp  k a p a y ın c a y a  d e k  ü çü n cü  kattaki o y u n c a k  b ö lüm ün e ç ık 
mıştı. İç i se v in ç le  do ldu . H e m e n ayla rd ır d ü şle rin e  giren ta b a n ca y ı a ra 
dı. T a m  e sk i ye rin d e  d u ru yo rd u  ta b a n ca . U za n ıp  a lm a m a k için kendin i 
g ü ç  tuttu. M ahalledeki b a k k a ld a  yap tığ ı g ib i satıc ı k ız ın  ya n ın a  gitti. E liy 
le işaret ed erek ke n d isiy le  g e lm e sin i belirtti. G e n ç  k ız  onu gü le ryü z le  
izledi. Atıl ta b a n ca y ı gö sterd i. Birlikte sa tış  te zg â h ın ın  o ld u ğ u  yere  d ö n 
düler. S a tıc ı k ız  bir fiş  y a z ıp  Atıl’ ın e line vererek, «Parayı k a sa y a  öde,» 
dedi. Atıf b a kka la  her g id iş in d e  bu tü m ce yle  ka rşıla ştığ ı iç in  sö y le n e n i 
hem en yaptı. C e b in d e k i b o zu k  paraların  iç in d en  on m ark ayırdı, k a s a 
d a k i han ım a uzattı. «Ö dendi» fişin i a lın ca, hem en satıc ı k ıza  koştu. 
T a b a n c a y ı eline a ld ığ ın d a , sa n k i d ü n ya la r onun o lm uştu. B ir a n d a  k ö y 
d e ki arka d a ş la rı g e lip  g e çti g ö zü n ü n  önünden. Tü m ü  d e  ona im renerek 
b akıyo r, hep bir a ğ ızd a n , «Elindeki ta b a n ca  ne gü ze l! S a h ic i g ib i...»
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d iye  b a ğrış ıyo rla rd ı. Atıl ş iş in e re k  ta b a n ca y ı pan to lo n u n u n  a rk a  ce b in e  
yerleştird i. K ö y d e  erke kle r tab an ca ların ı a rka  ce p le rin d e  taşırlardı. Atıl 
o y u n c a k  b ö lü m ü n d e n  ayrılm ad an  ö n ce , şö y le  bir ç e v re s in e  bakındı. 
R aflar a k la  g e lm e d ik  o yu n ca k la r la  d o lu yd u . A m a tüm ü d e  onun g ö z ü n 
de  pırıltılarını yitirm işlerdi. « Tab an ca m  b u rad aki o yu n ca k la r ın  en  gü ze li, 
en kralı!» d iy e  m ırıldandı.

M a ğ a za d a n  ç ık a r ç ık m a z , d o ğ ru ca  eve  gitm eyi ku rm uştu . C e b in d e 
ki paraları sa y ın c a , ca yd ı. B u rn u n a  d o la n  ko ku ları iz le ye re k  sa n d v iç  
d ü kkâ n ın ı bu ldu. F iyatları ö ğre n ip  art a rd a  iki sa n d v iç  ye d i. D o y g u n lu 
ğ u n  tad ın a  vard ı. Karn ın ı o va la ya ra k  a d a m  gib i k a s ıla  k a s ıla  o rad an  
uzaklaştı. Y ü rü rke n , ik id e  bir du ru p  a rk a  ce b in d e k i ta b a n c a y ı y o k la m a k 
tan kendin i a lam ıyo rd u . B ir a y a k  ö n c e  eve  varm alı ve  m in ic ik  ku rşu n la r
la ta b a n ca s ın ı d e nem eliyd i. D u ra ğ ı ko lay lık la  buldu. B a ğ la d ığ ı s ic im  o ra 
d a  d u ru yo rd u . D ö n ü ş  için, ge lirken  ind iği yerin tam  k a rş ıs ın a  d ikildi. 
B a b a s ı d a  ö y le  yap m ıştı. D u ra k  h iç  b o ş  ka lm ıyo rd u. D e ğ iş ik  num aralı 
tra m va ylar g e lip  g id iyo rd u ...

23 num aralı tra m va y  d u ra ğ a  yak laş ırke n , Atıl se v in ç le  ö n e  geçti. 
K a p ıla r a ç ılır  aç ılm a z, bir so lu k ta  içeriye  dald ı. B o ş  ye rlerd e n  birine otur
du. İç i rahattı artık. E v e  varır varm a z, ta b a n ca y ı b irk a ç  k e z  patlatıp 
d e n e y e ce k , so n ra  a k la  ge lm e d ik  bir yere  sa k la y a ca k tı. A n a  b a b a s ı y a l
n ız b a ş ın a  bu ra lara  g e ld iğ in i d u ysa lar, d ö verlerd i onu; hem  d e  ö ld ü re si
ye  döverlerd i. K end i ke n d in e  bu o layd a n  B a y a n  F r id a ’y a  s ö z  etm em e
ye  karar verdi. Y a ş lı hanım ın ke n d isin e  iyi g ö z le  b a k m a y a c a ğ ın ı se z in li
yordu. K ıs a c a s ı, ta b a n ca y ı kö ye  g id in ce y e  d e k  h iç  k im se y e  gö ste rm e 
yecekti. E v d e  ya ln ızke n  y a  d a  p a rka  gittiğ inde, d o y u n c a y a  d e k  o y n a y a 
bilirdi o nun la. K ö y e  va rın ca , a n a  b a b a s ın a  o lanları b ir bir an lata ca k, 
onları şa şırtacaktı...

Atıl iç ine  d o lan  se v in ç  ve  gü ve n le  ko ltu ğa  ya s la n d ı. K a y b o lm a d a n , 
b a şım a  bir kötü lük g e lm e d e n , b u n ca  yo lu  a şm am , o n c a  k a la b a lığ ın  a ra 
sın a  da lıp  k o c a  m a ğ a za d a n  ta b a n ca y ı satın  a la b ilm e m  k ü çü m se n e ce k  
iş değ il, d iye re k keyiflen iyordu. D o ğ ru su  ya, yo la  ç ık a rk e n  işlerin  bö yle- 
sine  p ü rü zsü z  g id e c e ğ in i u m m am ış, a k la  ge lm e d ik  te rslik lerle  k a rş ıla şa 
b ile ceğ in i sanm ıştı. B u  n e d e n le  za m a n  za m a n  ko rku lar kap lam ıştı içini.

80 -



Ö d le k lik  ettim, d e d i kendi kendine. Benim , b a b a m d a n  e k s ik  yan ım  mı 
var?  O  d a  ç o k  a z  A lm a n ca  biliyor. Y a ln ız c a  yo lları iyi be llem iş. 0  y ü z 
de n  b izi ra h atça  getirip  gö türd ü. İşte, ben d e  yaptım  a yn ı işi...

D ü şü n ü rken , sık  s ık  p e n ce re d e n  d ışa r ıya  bakıyor, tram vayın, otur
d u kları se m te  y a k la ş ıp  y a k la şm a d ığ ın ı a n la m a y a  ça lış ıyo rd u . B iletçiye  
ge lirken  ö d e d iğ i ka d a r bilet parası verm işti. B iletçi biletini verirken bir 
şe y le r sö ylem işti. A m a Atıl bu sö zcü k le r in  an lam ın ı kavrayam am ıştı. 
B ile tçiy i sa v m a k  için d e  an la m ış g ib i b a şın ı sallam ıştı.

T ra m v a y  bir saati a şk ın  bir sü re  yol aldı. Atıl sü ren in  u zu n lu ğu n d a n  
k u şk u y a  d ü ştü . B iz im  se m te  v a rış  bu denli sü rm ü yo rd u , d iye  d ü şü n d ü . 
Ç e v re sin e  b a k ın ca , b o ş ye re  k u şk u y a  kap ıld ığ ın ı an ladı. Y o l b o yu n ca  
sa ğ lı so llu  s ıra la n a n  yap ılar, ge lirken  gö rd ü klerin in  e şiyd i. B u  d ü şü n c e y 
le b iraz rahatladı.

T ra m v a y  bir b u çu k  sa a t so n ra  b ü yü k  v e  ka lab a lık  bir d u ra ğ a  vard ı. 
O ra d a  yo lcu ların  hepsi indiler. Atıl tek b a şın a  kald ı taşıtta. B iletçi ka ş la rı
nı ça ta ra k  y a n ın a  geldi.

«B urası so n  durak. İn m e n iz gerek. G e z in iz i sü rd ü re ce kse n iz , a ş a ğ ı
d a  s ıra y a  girin. Y e n id e n  binin tram vaya.»

Atıl b iletçin in  bir so lu kta  sö y le d iğ i sö zcü k le rd e n  h içb ir şe y  a n la m a 
mıştı. B o ş  g ö z le r le  a d am ın  yü zü n e  baktı. B iletçi d a h a  bir öfkelendi. B ile 
tini g ö rm e k  isted iğ in i sö yle d i. Atıl hem en uzattı.

*<Ooo!» d e d i biletçi. « C e za lıs ın ız . B u  biletle, a n c a k  g e ld iğ im iz  yo lun  
yarıs ın a  d e k  y o lcu lu k  yapılabilir. A ra d a k i fazla lığ ı ö d e ye ce k sin iz . H em  
d e  c e z a lı o larak!..»

Atıl o lanları ka vraya m a m ıştı henüz. T ra m v a y d a n  inm em ek için 
d irendi. B u n u n  ü zerin e  biletçi e linden tutarak onu taşıttan indirdi. S o n ra  
sü rü k le rce sin e  dört yan ı ca m lı bir o d a y a  soktu . O ra d a k i y a ş lı görevliye , 
Atıl’ ı g ö ste re re k  bir şe y le r anlattı. Atıl ko rku d a n  titrem eye b aşlad ı. Y ü z ü  
k ireç g ib i o lm u ş, d izlerin in  b a ğ ı çö zü lm ü ştü . Y a ş lı gö re vli o n a  tek tek 
ve  k ısa  tü m ce lerle  so ru lar so rd u.

«N erede oturuyo rsun, oğlum ?»
Atıl yu tku n arak, «Batı b lo kların d a oturuyorum ,» d iy e  kekeledi.
B a y a n  Frid a  öğretm işti bunu. İyi ki, B a y a n  F r id a ’yı d ikkatle  d in lem i

şim , d iye  iç in d en  g e ç iriyo rd u . Y e n i bir so ru y la  irkildi.
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«H an gi b ö lg e d e k i batı blokları?» ded i görevli.
Atıl o m u zların ı kaldırdı.
«B iim em  ki!»
G ö re vli s ık ılm a y a  başlam ıştı.
«Am a,» ded i. «Bu kentte p e k ç o k  batı b lo ku  var...»
A dların ı s a y m a y a  başlad ı.
Atıl şa şk ın  şa şk ın  b akarak, « H a n g is i o ld u ğ u n u  bilem iyorum ,» d iye  

b o yn u n u  büktü.
G ö revli so ru ların ı sürdürdü.
«N ereden ge liyorsun ?»
« İsta syo n  a la n ın d ak i m ağa za la rd a n .»
«Adın ne? H a n g i ulustansın?»
«Adım , Atıl Y ılm a z. Türküm .»
«O ool» d e d i görevli. «Türk ha! T e k  b a şın a  o ra la rd a  ne işin  vard ı?» 
Atıl s ık ıla ra k  ö n ü n e  baktı. G ö re v li üstelem edi.
« K a yb o lm akta n  ko rkm adın  mı?»
«m»

«G iderken n e ye  bindin?»
«Tram vaya...»
«N um arası a k lın d a  mı?»
«23,» d e d i Atıl.
«23 ne, A  mı, B  mi, C  m i?..»
Atıl y ine  ş a şk ın  şa şk ın  gö revlin in  yü zü n e  baktı.
«Bilm em . Y a ln ız c a  23’üne baktım . Y a n ın d a k i harflerin önem li o ld u 

ğ u n u  b ilm iyo rdu m  ki!»
G örevli, Atıl’m sö zle ri k a rş ıs ın d a  g ü lü m se m e kte n  kendini a lam ad ı. 
«Ö nem li elbette. 23 num aralı tram vaylar kentten ç ık ın ca , k a v şa k ta 

ki m akasta n  d e ğ iş ik  sem telere  ayrılırlar. H er biri b a şk a  bir y ö n d e  y o lcu  
taşır. Ö rn e ğ in , se n i bu raya getiren tram vay, 2 3 -C ’ydi. 23 gen e l bir hat
tın adıdır. H arflerle  bu hat b ö lge le re  ayrılır.»

Atıl gö revlin in  sö zle rin in  p e k  ç o ğ u n u  an lam ıyo r, ikide bir «yaaa!» 
d iye re k  dertli dertli başın ı sa llıyo rd u . S o n u n d a  gö re vli sa b ırs ız lık la  e lleri
ni birbirine vurdu.

«İşim i g ü cü m ü  bırakıp  d a  bu y a b a n c ı ç o c u k la  mı u ğ ra şa ca ğ ım ? »
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Biletçi a p a ç ık  bir d a lka vu k lu k la  o n ay la d ı b ü yü ğü n ü .
« S iz  kend in izi yo rm ayın , efendim . Ç o c u ğ u  p o lise  teslim  edelim , 

o nlar u ğraşsın lar.»
G örevli şö y le  bir d ü şü n d ü . So n ra , «Olur,» d iye re k  telefonu eline 

aldı. Art ard a  b irka ç  num ara çevird i. G erekli k işilerle  ko nu ştuktan  so n ra  
telefonu kapad ı. Atıl’a  döndü.

«B iraz so nra, p o lis  g e le ce k . K a ra k o ld a k ile r ailen i b u lm an a yard ım  
edecekler.»

Atıl k a yb o ld u ğ u n u  o  a n d a  an lad ı. Ken d in i tutam adı, h ü n gü r h ü n gü r 
a ğ la m a y a  b aşlad ı. Y a ş lı gö revli a c ıd ı ona. Y e rin d e n  ka lk ıp  y an ın a  geld i. 
Sırtın ı s ıva z la ya ra k , «Zordur yavru m ,»  dedi. «Seni an lıyorum . Y a b a n c ı 
bir ü lked e  ka yb o lm a k  g e rçe k te n  zo rd u r. A m a ko rkm a. S e n  ilk d e ğ ilsin . 
H e r g ü n  yü z le rce  ç o c u k  ka yb o lu r kentte. P o lis  o n lara  sa h ip  çıkar, a ile le 
rini bu lup teslim  eder. S e n in  aileni d e  b u lacak lard ır. B u n a  inanıyorum .»

S o n ra  b iletçiye  dö nd ü.
«Bu y a b a n c ı işçile re  hem  kızıyo ru m , hem  de  ac ıyo ru m . K ızıyo ru m , 

çü n k ü  onların y ü zü n d e n  ü lke m izd e  rahat y a şa y a m ıy o ru z. M ağaza lar, 
so ka k la r, b irahaneler, parklar, s in e m a la r y a b a n c ı do lu . U yum  g ö ste re 
m iyorlar b izim  toplum a, d a h a  d o ğ ru su  gö ste rm e k  istem iyorlar. Ke y ifle 
n in ce  y a ş a m a k  istiyorlar hep. S o k a k la rd a  ka d ın larım ızı ted irg in  e d iyo r
lar. Y a şa d ık la r ı evleri p is  tutuyorlar...»

Biletçi atıldı.
«İşte bu n lard an  ötürü ben d e  se vm iyo ru m  y a b a n c ı işçileri. Ü stelik 

h iç  d e  a c ım ıyo ru m  onlara.»
G ö revli «yan lış d ü şü n ü yo rsu n »  g ib is in d e n  b a şın ı iki ya n a  sa llad ı. 

«Ben acıyo ru m . İyi d a vra n m ıyo ru z onlara. P e k  ç o ğ u m u z  ü çü n cü  sınıf 
in san  g ö zü y le  b a k ıyo ru z  y a b a n c ı işçilere. A la b ild iğ in e  ho rlayıp  a ş a ğ ılı
yo ru z. D ü şü n ü yo ru m  da, b iz o nların  yerinde  o lsak, y a b a n c ı bir ülkede, 
dilini, huyunu su y u n u  b ilm e d iğ im iz in san lara  ü ç  b e ş  k u ru ş ka rşılığ ın d a  
hizm et etm ek zo ru n d a  ka lsa k , y a ş a m  çe k ilm e z o lurdu. B a k , şu  ç o c u 
ğ u n  durum una. Y u v a s ın d a n  d ü şm ü ş  yavru  k u ş g ib i titriyor ka rşım ızd a . 
O  d a  senin , benim  g ib i insan . Y u rd u n d a n  ko p u p  ge lm iş , ya b an cıla rın  
a ra s ın d a  sığ ıntı g ib i y a şa m a n ın  e z ik liğ i var üstünde. Ş im d i bir d e  a ile s in -
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d e n  u z a k  ka lm anın  ko rku su  sa rd ı y a v ru ca ğ ı. K o s k o c a  d ü n y a d a  tek b a ş ı
na ka lm ış sa n ıy o r kendini.»

Biletçi, gö revlin in  gö rü şle r in e  ka tılm adığ ın ı bir k e z  d a h a  belirtm ek
ten ke ndin i a lam adı.

« Y ine  d e  a c ım a k  ge lm iyo r iç im den. Kend ileri ye tm iyo rm u ş g ib i bir 
d e  sü rü y le  ç o c u k  sa ld ıla r so ka k la rım ıza . T ü m ü  de  b a şk a  d ü n ya la rd a n  
g e lm iş  g a rip  yaratık lar g ib i a y a k  a ltın da d o la ş ıp  du ruyo rlar. İşte, en 
yak ın  ö rn e k  ö nüm üzde! B a b a s ı bunu ne d e m e ye  getird i sanki! H ayd i, 
bü yükle rin  g ü cü n d e n  ya ra rla n ıyo ru z d iye lim , ç o cu k la r  niye? Bit pire 
g ib i a s a la k  bunlar, s ırtım ıza yük.»

G ö re v li d a lg ın  d a lg ın  konuştu.
«O rası öyle. A m a  bu nu b a şım ızd a k ile r d ü şün m eli. K a n ım ca , y a b a n 

c ı işçile rin  ço cu k la r ın ı yan ların a  a lm a ların a  enge l o la m a z  yöneticiler. 
D iyo ru m  ya, o n lar d a  insan . U zu n  sü re  yurtlarından, e şle rind en  ve  
ço cu k la r ın d a n  ayrı ka lam azlar. H e m  b u ra d a  aile leriyle  y a ş a y a n  işçiler, 
ka za n çla rın ın  bir bö lü m ü n ü  b ize  ge ri ve riyo rlar sayılır. Ö y le  ya, kira ö d ü 
yor, y iyo r, içiyor, g e z iy o r, e ğ len iyo rla r... F e n a  mı?»

Biletçi, «Ne o lu rsa  o lsu n , o n lara h izm et etm ekten ho şlanm ıyo rum ,»  
d iye re k  k e s ip  attı.

Atıl k o n u şm a la rd a n  h içb ir şe y  an lam am ıştı. A m a gö revlin in  k e n d is i
ne g ö ste rd iğ i ilgi ve  ya k ın lık  o n a gü ve n  verm işti.

K ıs a  bir sü re  so n ra  ş işm a n , sa rış ın  ve  g ü le ç  y ü z lü  bir po lis  ge ld i. 
Atıl’ ı p o lis  a ra b a sın a  bindirip  sem t ka ra k o lu n a  gö türd ü...

B a b a  yo rg u n  a rg ın  işten ç ıkm ıştı. D u ra kta  karısın ı beklerken, sa b ır
sız lan ıyo rd u . A n a  fab rikan ın  k a p ıs ın d a n  ç ık ın ca , k o şa ra k  onun ya n ın a  
geld i. İşyerleri b irbirine yak ın d ı, g ir iş  ç ık ış  saatleri d e  uyu yord u. B a b a  
traktör, a n a y s a  h a zır g iy s i fab rika sın d a  işçiyd iler. İkisi d e  ç o k  yo ru lu yo r
lardı. K ıs a  süreli ye m e k  araları d ış ın d a , sa b a h tan  a k şa m a  d e k  aya kta  
duruyorlard ı. İş  yerlerinde  o turm ak yasaktı. B u  n edenle  atö lye lerd e  tek 
bir iskem le  bile bu lund uru lm u yord u.

An a, b a b an ın  yü zü n e  b akarak, « Y o rg u n su n  yine,» dedi. «Hem  d e  
ç o k  yo rgu n su n .»

B a b a , «Öyle, a m a  a k lım a bir şe y  takıldı,» d iye  yan ıtladı. «Seni tram 
v a y a  b indireyim , eve  git. B e n  ista syo n  a la n ın a  g id e ce ğ im .»
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«N eden?» ded i ana.
B a b a , be zg in lik le  içini çekti.
«Atıl'ı getirip  tutsak g ib i dört d u va r a ra s ın a  ka p ad ık . T e k  bir a rk a d a 

şı yo k. O  A lm an  hanım  d a  o lm a sa , yaln ızlıktan  d e lire ce k . A c ıyo ru m  
o ğ la n c ığ a .»

«Eee! N ’apalım ?» d e d i ana. «B iz d e  sa b a h ta n  a k ş a m a  d e k  o nlar 
için ça lış ıyo ru z.»

«Ö yle  dem e. O  d a  ç o cu k . B iz im  g ib i d a yan ık lı ve  sabırlı o lam az. 
A ra d a  bir gö n lü n ü  a lıp  gü ç le n d irm e k  zo ru n d a y ız . H an i, ç a rş ıy a  gittiğ i
m iz  gün , g ü ze l bir ta b a n ca  g ö rm ü ş, ‘ İlle d e  a l!’ d iy e  tutturm uştu, b iliyor 
m usun?»

«Hu,» d e d i ana.
«G id ip  onu alıvereyim  d iyorum .»
A n an ın  gö zleri parladı.
« Se v in çten  u çar gayrı. D o ğ ru su  ya, bu nu iyi d ü şü n m ü şsü n , hem  

d e  ç o k  iyi. İstersen  ben de  geleyim .»
«Yok, d e d i baba. «H em en d ö n e ce ğ im . F a z la d a n  yo l p a ra s ı v e rm e 

yelim . S e n  eve  git. B ir tikim  y iy e c e k  hazırla . S a k ın  ola, o ğ la n a  bir şe y
dem e.»

Ayrı yö n le re  g id e n  tra m va ylara  b inerek birbirlerinden ayrıldılar.
H e r g ü n  d ö n ü ş  saatle rind e  Atıl kap ın ın  ö n ü n d e  beklerd i. A n a s ı onu 

g ö rm e y in ce  ya d ırgad ı. E v e  g ird iğ in d e , her şe y in  sa b a h  bıraktığ ı g ib i 
d u rm akta  o ld u ğu n u  gö rd ü . F ırlad ı çıktı, kapı ö nün e d ik ilip  s a ğ a  so la  
bakınd ı. K ö y d e  yap tığ ı gib i. «Atıl! Atıl!» d iye  b a ğ ıra s ı ge ld i. A m a  k o m şu 
lardan çe k in d iğ i için a ğ z ın ı a ça m a d ı. G ü ç s ü z  a ya k la rın ı sü rü k leye re k  
B a y a n  F r id a ’nın evine yöneld i. O n u n  g e z id e  o ld u ğu n u , kap ıs ın ı ya la r
ken a n ım sad ı. E v e  d ö n e rke n  yü reğ i s ız la m a y a  b aşlad ı. O ğ la n ın  b a şın a  
kötü bir şe y le r g e lm iş  o la b ile ce ğ in i d ü şü n d ü k çe , ko rku  v e  k a y g ıla r sa r ı
yo rd u  içini. Kap ın ın  ö n ü n d e  tedirgin lik le  d o la ş ıp  d u ru rken  ka rşıd an  
b a b an ın  ge lm e kte  o ld u ğ u n u  gö rd ü . H e m e n  o n a  d o ğ ru  koştu .

«O sm an , Atıl e vd e  yok!»
«N asıl olur?» d e d i b ab a. «Çevreyi iy ice  araştırd ın  m ı? U za k la ra  

g id e m e z, korkar, buralardadır...»
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A n a  yap tığ ı aram aları bir so lu k ta  anlattı. B a b a n ın  kaşları çatıld ı.
« Sa k ın  b a şın a  kötü bir iş  g e lm iş  o lm asın?»
A n a, «Ben d e  o n d an  ko rku yorum ,»  d iye  s ız lan d ı. S o n ra  k o ca s ın ın  

ka ra  kara  d ü şü n d ü ğ ü n ü  g ö rü n ce , a ğ la m a y a  b aşlad ı.
B a b a , «Su s,»  d iye  tersled i an ayı. «Zaten a ğ la m a k ta n  b a şk a  bir işe  

y a ra m a zs ın . A klım ı karıştırm a. N e re d e  o labilir d ü şü n elim . Ö teki b lo k la r
d a k i p a rka  g itm iş o lm asın?»

A n a  g ö zy a ş la r ın ı silerek um utla baktı b a b aya .
«Olabilir, be lki s ıca k ta  e vd e  otura otura bunalm ıştır.»
B irlikte k o şa rc a s ın a  p arka  yo lland ılar. B ir a ra  a n a  d u ra k la y ıp  b a b a 

y a  d ö nd ü.
« T a b a n ca y ı a lab ild in  mi?»
«Aldım . E m m e  neye  yarar?  Ç o c u k  y o k  ortada. A llah  etm esin , b a ş ı

na...»
A n a  tüm ce n in  gerisin i d in le m e ye  d a ya n a m a d ı.
«Sus,»  dedi. «Su s. Kötü  şe y le r g e ç irm e  içinden!»
G id işte  um ud un verd iğ i g ü ç le  yo lu  bir so lu kta  aştılar. D ö n ü şte  ko l

ları kanatları kırılmıştı. A ya kların ı sü rü ye re k  yürüyorlard ı.
A n a  h ıçk ırara k  so rd u.
«Şim di ne y a p a c a ğ ız ?  E lin  gurbetinde, kim e so ru p  nerede  a r a y a c a 

ğ ız  ço cu ğ u m u zu ? »
B a b a , « So n  umut, poliste,» dedi. «Am a ko rku yorum .»
«Neden?» d e d i ana.
«N eden o la c a k ?  P o lis  her g ü n  ç o c u ğ u  e vd e  y a ln ız  b ırakıp  g ittiğ im i

z i ö ğre n irse , b ize  iyi g ö z le  b akm az.»
«Ee e? E lim iz i ko lu m u zu  b a ğ la y ıp  b e k le y e ce k  m iyiz?»
«Bilm em  ki,» d e d i baba. «O layı p o lise  d u yu rm a d a n  ö n ce , iy ice  

dü şü n m eliy im . T e rs  işler e d e rse k, b a karsın  iş im izd e n  bile  o luru z. Ö n c e  
e ve  g irip  bir iyi düşünelim .»

B ö y le ce  e ve  gird iler. A ç  ve  yo rgu n d u lar. A m a  ald ırd ık ları yoktu.
Ana, «Bak,» dedi, «Mutfak sa b a h k i g ib i du ruyo r. B u g ü n  h içb ir şe y e  

el sürm em iş.»
« Y e m e k d e  mi yem em iş?»
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«Yok,»  d e d i ana. «Yem em iş, işte  ekm ek, şu  d a  k a b a k  ye m e ği. 
D o la p ta  ü ç  tan e  d e  d o m a te s vard ı. O n lar bile duruyor.»

«Allah Allah,» d e d i baba. « Ö yle yse  sa b a h  çıktı evden.»
«Ben d e  ö yle  san ıyo rum ...»
« Sa b a h  sa b a h  nereye  gidebilir?..»
B a b a  ko n u şu rke n , o d an ın  iç in d e  ü ç  a ş a ğ ı b e ş  yu k arı d o la ş ıp  d u ru 

yo rd u . B irden d izlerin in  g ü c ü  tükendi. B a ş ı dö nd ü, g ö z le r i karardı. S e n 
d e le ye re k  varıp  kendin i d ivan ın  üstüne  attı. A m a  o tu rm asıy la  ka lkm a sı 
bir o ldu. C a n  a c ıs ıy la  in lem eye b aşlad ı.

«Of, of, of!..»
A n a  te la şla  ya n ın a  koştu.
«N’o ldun ? B ir yerin  mi acıd ı?»
«Yoo, b a şım  d ö nm üştü . D iva n a  çö ke y im  de d im . P an to lo n u m u n  

a rk a  ce b in e  k o y d u ğ u m  ta b a n c a  k a b a  etim e battı.»
A n a  b a b an ın  e lindeki o y u n c a k  ta b a n ca y ı g ö rü n ce , «Ah, ah,» ded i. 

«B unu g ö rse yd i, kim bilir nasıl sevinirdi! Ö y le  ç o k  istiyo rd u  ki! A n lata
m am ...»

B a b a  bir a n  gö zle rin i a n a y a  dikti. A n a  ko rku y la  irkildi.
«N eden b ö y le  d o n u k  d o n u k  b akıyo rsu n?»
«Hiç,» d e d i b ab a. «H iç... B a k , a k lım a ne geldi!»
«Eee? T e z  sö y le  a k lın a  geleni! T a s a d a n  ö le ce ğ im .»
« Sa kın  o la  bu  o ğ la n  ç a rş ıy a  g itm eye  ka lkışm asın !»
A n a  ka y ıts ız lık la  o m u z silkti.
«Ne y a p a c a k  ça rş ıd a ?  H em  h a n gi p a ray la  g its in ?  B e n  d e  a k la  

y a k ın  bir ç ık a r yol b u ldun  sa n ıp  sevinm iştim . K a lk  kaik, b o ş  yere  oturup 
sö y le şm e n in  s ıra s ı d e ğil. S o k a ğ a  ç ıka lım , o ğ lan ı b u lm a k  için ne g e re k i
y o rsa  yapalım . Y ü re ğ im in  b a şı a te ş d ü şm ü ş g ib i yan ıyo r. K o rku yo ru m , 
ben d e  ç o k  korkuyorum !..»

B a b a  öfkelend i birden.
«Zaten se n in  ak lın  h içb ir şe y e  erm ez. Ç a rş ıy a  g itm iş olabilir, d iy o 

rum . B u  sö zü m ü  y a b a n a  atm a. E lin e  her gü n  b a k k a ld a n  y a p a c a ğ ı a lış 
ve riş  için para  veriyo ru z. Ü ç  b e ş ku ru ş biriktirm iştir elbet. N e  y a p m a y a  
g id e c e k , d iyo rsu n . T a b a n c a y ı a lm a k  için g itm iş o la m a z  m ı? D em in,
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ta b a n c a y ı ç o k  istediğin i kend in  sö y le d in . Ç o c u k  bu; iyiyi kö tüyü  d ü şü n 
m ed en  a k lın a  e se n i yap ar. E ğ e r  ç a rş ıy a  gittiyse, yo lu  k o la y c a  b u lm u ş
tur. B irlikte g ittiğ im iz gü n  c in  g ib i çe v re s in e  bakın ıyo r, ik id e  bir o lm a d ık  
so ru lar so ru yo rd u . A k lın  yattı mı dedik lerim e?»

«Hı,» d e d i ana. S o n ra  a te şe  b a sm ış  g ib i fırladı ye rinden. « E ğ e r ç a r 
ş ıya  gittiyse, yitird ik onu! T ü m d e n  yitirdik!.. Y a  taşıtların  a ltın da ezild i ya  
d a  yo lu  izi sapıttı. E v i bu lu p  ge lem iyo r...»

A n a  bunları sö y le rke n , d izlerin i d ö v e re k  a ğ lıyo rd u . B a b a , e lindeki 
ta b a n ca y ı ö fkey le  d iva n ın  üstü n e  fırlatıp a y a ğ a  kalktı.

« Su s, d iyo ru m  san a! S u s  d a  ak lım ı b a şım a  toplayayım !»
A n a  bu  k e z  a ş a ğ ıd a n  alm adı. T e rs in e  o  d a  b a b a y a  çıkıştı.
«Sen in  ak lın  fikrin ka lm am ış. E lin  gu rb e tin d e  ya v ru m u zu  yitirdik, 

ca n ın ı d iş in e  tak ara k  a ra m a y a  ç ık a c a ğ ın  yerde, hâlâ d ü şü n ü p  ta ş ın m a k 
tan s ö z  e d iyo rsu n . A h a, ben g id iyo ru m ! T ra m v a y a  b in ip  ç a rş ı y a k a s ın 
d a  ad ım  a d ım  d o la şa ra k , o ğ lu m u  ara ya ca ğ ım !..»

B a b a  d iş lerin i s ıkara k, «O lam az!» d iye  gürledi. « K o c a  kentte, a k ş a 
m ın bu sa atin d e  is ta syo n  a la n ın a  g id ip  ç o c u k  araya n a, deli değ il, z ırd e 
li derler!..»

« Ö y le yse  ne yap alım ?»  d iy e  h ıçk ırd ı ana.
B a b a  sırtını s ıv a z la y a ra k  o n u  yatıştırm aya  çalıştı.
«Dur hele. N e  g e re k iy o rsa  ederiz. Em m e, b irb irim izden  a yrılm a ya 

lım. B ir d e  se n i yitirirsem , halim  n ice  olur?»
B ir sü re  su stu lar. S o n ra  b a b a, «H aydi,» dedi. «H er şe y i g ö z e  alıp  

d u ru m u  p o lise  bild irelim ...»

Atı! ş işm a n  po lisle  k a ra k o la  ge ld iğ in d e , onu a yd ın lık  ve  iyi d ö ş e n 
m iş bir o d a y a  aldılar. O n  d a k ik a  so n ra  yan ın a  g e n ç  bir p o lis  geld i. 
Ç o c u ğ u  b a şta n  a y a ğ a  d e k  sü zd ü kte n  so n ra  so rg u y a  ge çti.

«Adın ne?»
«Atıl.»
«H an gi u lustansın?»
«Türküm .»
«B ab an ın  adı?..»
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«.............»
«.............»
Atıl bu soru ları A lm a n ca  s ö z c ü k  d a ğ a rc ığ ın ı e lverd iğ i ö lçü d e  yan ıt

lam a ya  ça lış ıyo rd u .
G e n ç  po lis, «B abanın  y a  d a  an n e n in  ça lıştığ ı işyerlerin in  ad ların ı 

b iliyor m usun?» d iye  so ru n ca , Atıl şö y le  bir d ü şü n d ü . A n a  bab asın ın  
işyerlerin in  ad ların ı b ilm iyordu. A m a  h a n g i işte ça lıştık ların ı biliyordu. 
Y a r ı işaret, yarı sö zcü k le rle  bu bilgilerin i p o lise  aktardı.

«Anam  h a zır g iy s i d ik ilen  bir ye rd e  ça lış ıyo r. Fa b rika n ın  adını bilm i
yorum .»

P o lis  u m u tsu zlu kla  başın ı iki y a n a  sa llad ı.
« K o ca  kentte, y ü z le rce  h a zır g iy s i d ik ilen  ye r var. H a n g i birinde 

araştırm a yap alım ?.. Peki, b a b an  nerede  çalış ıyo r?»
« B ab a m ın  ça lıştığ ı y e rd e  traktör yap ılıyor,»  de d i Atıl.
P o lis  ilg iy le  so rd u. «İyi b iliyor m usun?»
«Evet,» d e d i Atıl. « Ç o k  iyi b iliyorum . B a b a m  g e çe n  g ü n  ça lıştığ ı fa b 

rikada ya p ılan  traktörlerin resim leriyle  do lu  bir kitap getirm işti.»
P o lis  se v in ç le , «Şim di oldu,» dedi. « Ç evre d e  ünlü bir traktö r fa b rika 

sı var.»
H e m e n  te lefo na u zan d ı...
Atıl gö zle r in i p o lise  d ikm iş, ko rku  iç in d e  b ekliyo rdu . A d reslerin  

b u lu n m a sı iç in  T a n rı'y a  d u a  ed iyo r, bir y a n d a n  d a  b a b a s ın d a n  y iy e ce ğ i 
d a y a ğ ı d ü şü n e re k  dertlen iyordu. S o n u n d a  po lis bab an ın  ça lıştığ ı fab ri
kayı bu lm u ş, o rad aki n ö betçiden, O sm a n  Y ılm a z  adlı T ü rk  işçin in  ev 
ad re sin i ö ğ re n m e y e  ça lış ıyo rd u . B u  ç a b a  p e k  uzu n sü rm ed i. Fa b rika d a  
b a b am ın  d o s y a s ın a  bakıld ı. E v  a d re si saptand ı. G e n ç  p o lis  bu bilgileri 
e lde e d in ce , «Tam am ,» ded i. Atıl’a  «Ev ad re sin i ö ğre n d im . H ayd i, 
hem en g id iyo rsun!»

Atıl d u yd u k la rın a  inanam ıyo rd u. P o lis in  p e şin d e  yürürken, yan lış 
an lad ım  ga lib a , k o s k o c a  M ünih kentinde, a d re sim izin  b ö y le sin e  ça b u k  
b u lu n m a sı o la c a k  ş e y  değ il, d iye  ak lın d a n  ge çire re k  k u şk u y a  kapıldı. 
G e n ç  p o lis  Atıl’ ı ka rako lu n  ö n ü n d e  b eklem ekte  o lan  g ü le ç  yüzlü , ş iş 
m an p o lise  te slim  etti.
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P o lis  a ra b a sı evlerin in ö n ü n d e  d u rd u ğu n d a, Atıl, aç lık , y o rg u n lu k  
v e  ko rku d a n  bitkin d u ru m d ayd ı. A rab a n ın  kap ıs ı a ç ılın ca , se v in ç le  d ış a 
rıya fırladı.

Po lis, «H ey d u r bakalım ,» de d i. «Seni an a n a  b a b a n a  teslim  etm em  
ge rek. S ıv ış ıp  g itm e ö n üm den...»

Atıl du ru p  po lisi bekledi. P e n c e re d e  ışık  yoktu. A n a  b a b a sın ın  evde 
o lm a d ığ ın ı an lad ı. A nahtarların ı ç ık a rıp  kapıyı açtı, o daları yo klad ı.

Po lis, « B o ş ye re  bakınm a,» ded i.«A n an  b a b an  se n i a ra m a ya  ç ık m ış 
lardır. O tur ve  u s lu  uslu  bekle.»

Atıl d ivan ın  kenarına ilişirken, b a b asın ın  a ld ığ ı ta b a n ca y ı gö rdü . 
T e la ş la  kend isin in kin i yo k lad ı, ye rin d e  d u ruyo rdu . Y ü re ğ i c ız  etti... 
B a b a sın ın  d a  ke n d isin e  ayn ı ta b a n c a d a n  a lm ış o ld u ğ u n u  an lad ı. U tan ç 
v e  p işm an lık la  için i çe k e re k  p o lis in  y an ın a  oturdu...

A n a y la  b a b a  o ğu lların ın  ka yb o ld u ğ u n u  p o lise  b ild irm ek üze re  
e vd e n  ç ıkm ış, d u rakta  tra m va y  bekliyorlard ı. A n a  ö n lerinden  h ız la  g e ç e 
rek kendi so ka k la rın a  d o ğ ru  u za k la şa n  po lis a ra b a sın ı gö rü n ce , k u şk u 
y a  düştü.

«B ak hele,» d e d i b a b a ya . « P o lis ara b a sı b izim  eve  d o ğ ru  g id iyo r. 
Belki...»

B a b a  ö fkeyle  an an ın  sö zü n ü  kesti.
«Alm anların işi y o k  da , se n in  h a y la z o ğ lu n u  b u lu p  p o lis a ra b a sın a  

b in d ire ce k  ve  e vin e  d e k  g e tire ce k le r ha! P o lis le r b a ş k a  bir ye re  g id iyo r- 
lardır.»

B ir sü re  h iç  ko n u şm ad ılar. S o n ra  a n a  ye n id e n  üsteledi.
« İçim deki sıkıntı d a ğ ıld ı. B a n a  ö yle  ge liyo r ki, ç o c u ğ u m u z  e ve  d ö n 

dü. A n ayım  ben. D u ygu la rım  y a n ıtla m a z beni... N ’o lu rsu n  gel, b ir s o lu k 
ta  eve  g id ip  b akalım . D ö n d ü y se , b o ş  yere  p o lise  b a şv u ru p  a d ım ızı kir
letm eyelim . İste rsen  se n  b u ra d a  bekle, ben k o şa  k o ş a  g id ip  g e le y im  
eve...»

B a b a  za ten  p o lise  g itm eyi h iç  istem iyordu.
«Olur,» dedi. « A kşam ın  bu  sa a tin d e  g id ip  d e  A lm a n  p o lisin e, ‘Ç o c u 

ğu m u  yitirdim. B u lu r m u s u n u z? ’ d e m e k ağ rım a  g id e c e k . K im bilir, nasıl 
tep ed en  b akıp  ç ık ış a ra k  d e rs  ve rm e y e  k a lk ışacak lar.»
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Karı k o c a  el ele tu tu şu p  ka rşı ka ld ırım a geçtiler. H ızlı h ızlı evlerine 
d o ğ ru  yo lland ılar. A n a  p e n ce re d e n  s ıza n  ış ığ ı gö rü n ce , se v in ç le  b a ğ ıra 
rak k o şm a y a  başladı.

«G elm iş, o ğ lu m u z d ö n m ü ş! D e d im  sana! D u ygu la rım  a ld atm az, 
dedi. A n ay ım  ben!.. An ayım !..»

K a p ın ın  ö nün de  d u ran  p o lis  a ra b a sın ı gö rü n ce , sö zc ü k le r  a ğ z ın d a  
eridi gitti. B a b a  d a  k o şa ra k  g e lip  o n a  yetişm işti. S o lu k  s o lu ğ a  varıp  eve 
gird iler. Atıl a n a  b a b asın ı g ö rü n ce , a ğ la m a y a  b a şlad ı. G ü le ç  yü z lü  p o lis 
kaşların ı çattı.

« Ç o c u ğ u n u z  is ta syo n  a la n ın d a n  d ö n e rke n  yan lış  tra m va ya  binm iş. 
B a ş k a  sem tlere  gitm iş. A d re sin i bu lam ayab ilird ik . S o n ra  ne o lurd u  
ç o c u ğ u n  du rum u? B u  y a şta  bir ç o c u ğ u n  b ö y le sin e  b a ş ıb o ş  g e zm e s i 
d o ğ ru  d e ğ il. D ah a kötü şe y le r d e  ge leb ilird i b aşın a. H a k k ın ızd a  ra p o r 
d ü ze n le y ip  ilgililere b ild ire ce ğ iz.»

Atıl ko nu şu lan ları s e z g i y o lu y la  kavram ıştı. B a b a s ı kem  küm  e d e 
rek po listen ö zü r d ilerken, a ra y a  gird i. « B a şıb o ş g e zm iyo ru m . K o m ş u 
m u z B a y a n  F r id a ’yla  g e z iy o ru z . H e m  o b a n a  A lm a n ca  ö ğretiyor. B e n  
d e  o n u n  a lışverişin i yap ıyo ru m . ‘K ü ç ü k  d o stu m ’ d iyo r bana.»

P o lis , Atıl’ ın ke ke le ye  ke ke le ye  an lattığ ı şey le re  p e k inanm am ıştı.
«Kim  bu B a ya n  Frid a?» d iye  so rd u .
Atıl so ru yu  yarı T ü rk ç e , ya n  A lm a n c a  ko n u şa ra k  yanıtladı.
«K o m şu m u z, yaş lı b ir hanım . Ü ç  g ü n  ö n ce  o ğ lu  g e lip  k u ze y d e  bir 

kente  gö tü rd ü  onu. To ru n ların ı ö z le m iş  de. Hafta b a şın d a  d ö n e ce k . 
D ö n e r d ö n m e z de, beni h a yva n a t b a h ç e s in e  gö tü rm e ye  s ö z  verdi.»

« B ayan  F r id a ’nın a d re sin i vereb ilir m isin?»
Atıl hem en po lisin  elini tuttu, p e n ce re ye  götürdü.
«İşte, şu  evin ilk katın d a oturuyor...»
P o lis  defterine bir şe y le r y a zd ı. S o n ra  b a b a y a  d ö n d ü .
« Ç o c u ğ u  o ku la  g ö n d e riy o r m u su n u z?»
«H a... hayır...» d iye  ke ke led i b ab a.
«Neden?»
« Tü rkiye ’den ge leli b irka ç  a y  o ldu. B u  d e rs  yılı okul aç ılır a ç ılm a z  

b a ş la y a c a k . >
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«B unu d a  not ed iyo rum ,»  d e d i po lis. «O kul za m a n ı belki y in e  u ğ ra 
rım e vin ize. Ç o c u ğ a  iyi bakın, s o k a k  kö p e kle ri g ib i b a ş ıb o ş  b ırakm ayın. 
B ir d a h a  p o lise  d ü şe rse , s iz in  iç in  iyi o lm az!»

S ö z le r i so n a  erince, Atıl’ ın b a şın ı o k şa y a ra k  ç ık ıp  gitti. A y a k  se s le ri 
u za k la ş ın c a , s ö z e  ilk b a ş la y a n  b a b a  oldu.

«N edir se n d e n  çe k tiğ im iz?  N erelere  gittin? N e d e n  uzaklaştın  
e vd en ?  E lin  gu rb e tin d e  b a şım ızı d e rd e  so k m a k  ya  d a  A lm a n y a ’d a n  k o v 
d u rm a k  mı istiyo rsu n  bizi?»

Atıl a ğ la m a k lı bir se s le  ö zü r diledi.
«N ice  b a ğ ırsan , ye rd e n  g ö ğ e  d e k  haklısın . K ö tü  bir iş  ettim. H em  

korktum , hem  d e  p işm a n  oldum .»
« İsta syo n  a la n ın d a  ne işin  vard ı?» d e d i baba.
Atıl ken d isin i b ö y le  bir se rü ve n e  iten nedenleri a ç ık  yüreklilik le  

anlattı. B a b a , «G ö rd ün m ü, d e d iğ im  çıktı,» g ib ile rin d en  a n a y a  g ö z  k ırp
tı. S o n ra  Atıl’a  d ö nd ü.

« Y azık , b e n  d e  b u g ü n  yo rg u n  a rg ın  ç a rş ıy a  inip iste d iğ in  ta b a n ca y ı 
satın  ald ım . S e v in e  se v in e  e ve  ge ld im  ki, ne gö reyim ?..»

Atıl su ç lu  su ç lu , başın ı ö n ü n e  eğdi.
« Sa ğ o l, bab am . D em in  d ivan ın  ü stü n d e  gö rd ü m . Ö y le  bir sevind im  

ki... A y la rd ır bir tan esi iç in  d ü ş  ku rup  du rurken , A llah  iki tan e  verdi.»
B a b a  y u m u şa r g ib i o ldu. B u  k e z  a n a  çık ıştı Atıl’a.
«Lafa g e lin ce , a d a m  g ib i ko n u şu yo rsu n . B e n  d e  o ğ lu m  pek akıllı 

d iye  g ü v e n ip  d u ru yo rd u m  sa n a . Yan ılm ış ım . B u ra  nere, ç a rş ı nere? 
İn san  te k  b a şın a  o n c a  yo lu  g ö z e  alır m ı? İyi ki, y a n lış  tra m va ya  bindin 
de, ettiğin iş  o rtaya  çıktı! Ö y le  o lm a sa yd ı, b iz  işte yke n  ik id e  bir ça rş ı 
y a k a s ın a  g itm eye  ka lk ışırd ın . B ir g ü n  o ra la rd a b a ş ın a  ç o k  kötü işler 
ge lebilird i. Artık ak ıllan ır d a  b ö yle  bir iş y a p m a zs ın  herhalde.»

Atıl, « Y o k  anam , yo k,»  dedi. « Ş im d id en  so n ra  te k  b a ş ım a  h içb ir 
ye re  gitm em . B u g ü n  çe k tiğ im  ko rku yu  A lla h ’la ben bilirim.»

S o n ra  k a y g ıy la  kaşların ı ça ta ra k  b a b a s ın a  d ö nd ü.
«Polis, g e rçe k te n  g e lip  B a y a n  F r id a ’y a  beni tan ıy ıp  tan ım adığ ın ı 

so ra r mı ki?»
B u  so ru yu  a n a s ıy la  b a b a s ı bir a ğ ız d a n  yanıtladılar.
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«Evet, ke sin lik le  evet. E n  iyisi, B a y a n  Frid a  ge lir ge lm e z, hem en 
ona git. B a ş ın a  gelenleri d ü rü stçe  anlat. P o lise  ke n d isin in  ad re sin i verd i
ğ im izi sö y le  ki, b o ş  bulunm asın.»

Atıl, «Yaaa!» d iye  için i çekti. «D em ek b ö yle ... B a y a n  F rid a  yaptıkları
m a ç o k  k ıza ca k . E m m e  po lise  karşı beni sa v u n a c a ğ ın a  inanıyorum .»

«İnşallah,» d e d i ana.
B a b a  ko n u yu  Atıl’ın h iç  um m ad ığ ı b iç im d e  tatlıya b a ğ la y a ra k  ka p a 

dı.
«Bu sa n a  d e rs  o lsun . B ir d a h a  ç o c u k ç a  işler etm eye kalkışm a. 

Ş u ra y a  ü ç  b e ş ku ru ş k a za n m a y a  ge ld ik . K o vu lm ad an , yü zü m ü zü n  a k ıy 
la dö ne lim  m em leketim ize...»

B a y a n  Frid a  o layı ö ğ re n in ce  ç o k  üzü ldü. Atıl’ı bir g ü ze l azarlad ı. 
Fa kat p o lise  Atıl’la  d o st o ldukların ı b ild irm eye s ö z  verdi. B irk a ç  gü n  
d e rs  yap m a d ıla r. B a y a n  Frid a  torunların ın  yeni resim lerin i getirm işti. 
Atıl’a  onları gö sterd i. Birlikte evi tem izlediler. Hafta o rtasında , «Yarın 
a ilend en izin  al. Se n i h ayvanat b a h çe s in e  gö tü re ceğ im ,»  ded i B a ya n  
Frida.

Atıl bu nu d u yu n ca , se v in çte n  uçtu. A n a  b a b a sı p e k h o şn ut oldular. 
Ertesi sa b a h  b a b a sı e vd en  ç ıka rke n , yol ve  ö ğ le  y e m e ğ i p a rası verdi. 
Atıl sa a t d o k u zd a  B a y a n  F r id a ’nın ka p ıs ın ı çald ı. K a d ın  y o la  ç ık m a y a  
hazırdı. B a ş ın a  k o ca m a n  bir g ü n e ş  ş a p k a s ı g iym iş, a ya k la rın a  ö k ç e s iz  
ku n d u ra lar ge çirm işti. K a v ş a ğ a  d e k  yürüdüler. O ra d a n  tra m va ya  b indi
ler. H a y v a n a t b a h çe sin e  va ra b ilm e k iç in  iki k e z  tram vayı değiştird iler...

Atıl p a yva n a t b a h çe sin i ilk k e z  gö rü yo rd u . K a p ıd a  B a y a n  Frid a  
bilet a lırken, hem en elini ce b in e  soktu.

«Lütfen, B a y a n  Frida. B a b a m  s ize  y ü k  o lm am am ı sö y le d i, izin  verir
sen iz, g ir iş  param ı ö d e ye yim ...»

«O lm az,»  ded i B a y a n  Frida. « B u gü n  benim  ko n u ğu m su n .»
H a yva n at b a h çe si ç o k  kalabalıktı. B a y a n  Frida, Atıl’ ın elini tuttu.
«G ö zü n ü  dört a ç , sa k ın  be n d en  ayrılm a. K a y b o lu rsa n  ko lay  ko lay  

b u lam am  seni.»
Atıl, «Olur,» dedi. « Y an ın ızd a n  ayrılm a m a ya  ç o k  d ikkat ederim .»
H a yva n at b a h çe si b a şk a  bir d ü n y a  g ib i ge ld i ona. B in le rce  h ayvan
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türüyle  k a rş ıla ş ın ca , şa ş ır ıp  kaldı. B o yn u zla r ı da llı b u daklı ge y ik le r, te k 
ve  çift h ö rgü çtü  develer, u p u zu n  b o yun lu , m in ic ik  b a şlı zürafalar, g e rg e 
d a n la r, ç izg ili derileriyle  g ö z  a lan  ze b ra lar, d a ğ  keçileri, karın ları ke se li 
ka n gu ru la r ve  k o c a  hortum larını s a ğ a  so la  sa v u ru p  d u ran  filler... B ir ara  
se y irc ile rd e n  biri fillere d o ğ ru  yak laştı. Te l ö rgü le rin  ü stünd en ko lunu 
u za ta ra k  e lindeki ceketi sa vu rm a ya  b aşlad ı. A k lın ca , ö n ü n d eki fili k ızd ır
m a y a  ça lış ıyo rd u . Fil ö n ce  h iç  oralı o lm adı. A d a m  g a rip  se s le r  ç ık a ra 
ra k  o yu n u n u  sü rdü rüyo rdu . B ird e n  fil hortum unu u za tıp  a d am ın  ce k e ti
ni kaptı. G ö z  a ç ıp  k a p a y ın ca y a  d e k  a ğ z ın a  tıkıştırd ı ve  bir so lu k ta  yutu
verd i. O ra d a  b u lunan lar ka h ka h a la rla  g ü lü şm e ye  b aşlad ılar.

A d am , « Eyvah , ceketin  ce b in d e  param  ve  p a sa p o rtu m  vardı!..»  
d iy e  d ö vü n ü yo rd u .

B a y a n  Frid a  belli be lirs iz  g ü lü m se ye re k  a d a m a  baktı.
«Bu y a b a n c ı g e zg in le r  ç o k  g a rip  o luyorlar. K o c a m a n  a d a m  ç o c u k  

g ib i ceketin i u za tarak  fille o y n a m a y a  kalkıştı. O la c a k  şe y  mi?» d iy e  s ö y 
lenm ekten kendin i a lam adı.

B a h çe d e k i tüm  hayvanlar, ge ld ik leri ü lkelerin  d o ğ a l ortam larına 
benzetilen  yu va la rd a  barın ıyorlardı. Ç e vre le r in d e  d e m ir parm ak lık lar ya  
d a  tel ö rgü le r vard ı. Atıl bu p a rm ak lık  v e  tel ö rg ü le r üstünd eki yaz ıla rı 
o ku ya m ıyo rd u . B a y a n  Frid a  a ra d a  bir d u ru p  b a z ı hayvan ların  ilg in ç  
özellik lerin i yarı işaret, yarı sö zcü k le r le  an la tm a ya  ça lış ıy o rd u  Atıl’a...

A s lan , kap lan , panter, pars, kurt, sırtlan, v a ş a k  g ib i yırtıcı h a y v a n la 
rın b u lu n d u ğu  b ö lüm  ü rkütücü ydü. A s la n la r kü kre rke n  Atıl’ ın tüyleri 
d ik e n  d iken  oldu. E llerine  g e çs e m , beni iki p e n çe  v u ru şu y la  p arça lar, 
bir so lu kta  yutarlar, d iye  d ü şü n d ü .

T im sa h la r y a p a y  bir bataklıkta  yaşıyo rlard ı, iki d e  bir d ü n y a y ı yu ta 
c a k m ış ç a s ın a  ağz ıla rın ı açıyo rla rd ı. Y a v ru la n  bile ürperti veriyo rd u  in s a 
na.

C a m e k â n la rın  iç in d e  b o y  bo y, renk renk, c in s  c in s  yılan  vard ı. Atıl 
onları g ö rü n ce , tiksintiy le  yü zü n ü  buruşturdu. A yrılırken, tüm ün ün ç a ta l
lı dilleri, sivri d işleri ve  kıvrım  kıvrım  g ö vd e le riy le  d ü şle rin e  g ire ce ğ in i b ili
yordu.

F o k  balıkları, pe ngu enle r, b e y a z  kutup ay ıları ç o k  h o şu n a  gitti.
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H e le  m aym unlar! Atıl o  b ö lüm den uzun sü re  ayrılm a k istem edi. Te l 
ö rgü lerle  çevrili yuva la rd a  çeşitli türden m aym un lar vardı. B irb irleriyle  
o yn aşırke n , a k la  ge lm e d ik  şa k la b a n lık la r yap ıyo rlard ı. K im i sa lın ca k ta  
sa llan ıyor, kim i ipe as ılıp  c a m b a z  g ib i kendini o ra d a n  o raya  atıyor, kimi 
yu vad ak i y a p a y  a ğ a ç  d a lların a tırm anıyor, el e n se  g ü re şe  tutu şuyo r, bir- 
b iriyle  tortop o luyor, so n ra  ç ö zü lü p  ayrılıyor, kim i ka ç ıyo r, kim i ko va lı
yor... İç lerinden birinin e linde k ü çü k  bir a y n a  vard ı, ik id e  bir o n u n la  
yü zü n e  b a k ıp  gü lü m se r g ib i d işlerin i gö ste riyo rd u . Y a v ru lu  m aym un lar 
b a şk a  bir bö lü m d e yd i. A n a  m aym unların  kim i ya vru su n u  k u ca ğ ın a  
oturtm uş, pirelerini ayıklıyor, kim i y u m u şa k  y u m u şa k  p e n çe  atarak, y a v 
ru su n a  ö n ve  a rk a  ayakların ı u sta ca  ku llanm ayı öğretiyor, kim i d e  bir 
k ö şe y e  çe k ilm iş, em zirm e  işiyle  u ğraşıyo rd u .

S o n ra  ku şla r b ö lüm ün e geçtiler. Atıl kartalı g ö rü n ce  hem en tanıdı. 
K ö yle rin e  yak ın  bir tarihi kalıntı vard ı. O rad aki ta ş yazıtların  en b a şın a  
b o y  b o y  kartal resm i oyulm uştu . Y a z ın  arka d a şla rıy la  birlikte g iderlerd i 
kalıntılara. Ç o k  e skile rd en  ka lm a g ö ç ü k  tap ın ağ ın  duvarları a ra s ın d a  
«savaşçılık»  o yu n u n u n  tad ına d o yu m  o lm azdı. B ir a n  o  e sk i gü n ler g e l
d i ge çti g ö zü n ü n  ö nün den . Ö te  ya n d an , o nun kartala aş ırı ilgi g ö ste r
m esi B a y a n  F r id a ’nın g ö zü n d e n  kaçm am ıştı. Kartalın  A lm a n ca  ad ın ı 
sö y le d i. Atıl b irka ç  k e z  y in e leye re k  be lleğ ine  yerleştird i bu adı. K ö y e  
d ö n d ü ğ ü m d e , bir g ü n  kalıntılara g id e rse k , a rk a d a ş la ra  kartalın A lm a n 
c a  adını öğretirim , d iye  ge çird i içinden.

P a p a ğ a n  d a  şaşırttı Atıl’ ı. K u şu n  sö y le d iğ i sö zc ü k le r  A lm a n ca  o ld u 
ğ u  için p e k bir şe y  an lam ad ı. A m a  in san  g ib i ko n u ştu ğ u n a  ak lı yattı. 
Ku ğu lar, cen ne t kuşları, telli turnalar, ta vu s kuşları, pelikanlar, d e ve  k u ş 
ları... H e p si d e  ç o k  g ü ze l ve  g ö z  a lıc ıyd ı.

Ö ğ le  s ıra s ın d a  g ö lg e lik  bir ye re  oturup sa n d v iç  ve  m e yva  su y u y la  
karınlarını do yurd u lar. S o n ra  b a lık lar bö lüm ünü gezd ile r. O ra d a  balina, 
kö p e kb a lığ ı, y u n u s b a lık larıy la  y ü z le rc e  tür tatlı su  ve  d e n iz  b a lığ ı g ö rd ü 
ler. A k va ryu m la rd a  y a ş a y a n  m in ic ik  s ü s  balıklarına b a k m a y a  d o y a m a d ı 
Atıl.

H ayva n at b a h çe sin in  ç ık ış  ka p ıs ın a  yak laşırke n , B a y a n  Frid a  sırtını 
bir a ğ a c a  verip  d in len m e g e re ğ in i d u ydu. Atıl d a  ka rşıs ın d a k i a ğ a c ın
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d ib in e  çö m e ld i. A ya kta  d u ra c a k  g ü c ü  kalm am ıştı. B a y a n  F rid a  o na 
g ü lü m se y e re k  baktı.

« Yo ru ld u n  mu?»
«Evet, o ld u kça ...»
« H ayva n at b a h çe sin i b e ğe n d in  mi?»
« Ç o k  b e ğe n d im . B u n c a  h ayvan ı nasıl b iraraya  getird iler ki?»
«N e ç o k  tür v a r d e ğ il m i? H e r biri d ü n yan ın  b a şk a  bir k ö şe s in d e  

yaşıyo r.»
«D em e k d ü n ya  ç o k  ko cam an .»
«Elbette,» de d i B a y a n  Frida. «D ünya bü yük, üste lik  ü ze rin d e  h e p i

m ize  ye r var. C a n lıla r birbirlerinin y a şa m  ortam larına g ö z  d ik ip  s a v a ş 
m a zla rsa , d ü n y a d a  rahat rahat yaşan ab ilir. A m a  b a rışa  h a yva n la ra  ş ö y 
le d u rsu n , in san lar bile uym uyo rlar. H a y v a n la r çevre lerine  a c ık t ık ç a  s a l
dırırlar. İn sa n la r tersine, d o y d u k ç a  d a h a  ç o k  isterler. İstediklerin i e lde 
e d em e d ile r mi s ila h a  sarılır, sa vaşır, sa v a ş ır, sa va şırla r... D ü n ya  ka n a  
bulanır. Y ü z  b in le rce  in san  ö ldürülür, uyga rlık la r y o k  edilir. S a v a ş ı 
d ü şü n d ü k çe , h a yva n la rd a n  utanırım. O n la r b izim  g ib i b irb irleriyle  bö yle - 
s in e  sa v şa m a zla r ...»

B a y a n  Frid a  bunları sö y le rke n , kendi ke n d in e  ko n u şu r g ib iyd i. H a y 
van at b a h çe sin i g e ze rk e n  g e çm iş i an ım sam ıştı. İk in ci D ü n ya  S a v a ş ı’n- 
d a n  ö n ce k i m utlu gü n ler... S o n ra  s a v a ş  yılları ge lip  g e çm işti g ö zü n ü n  
ö nü n d en . V e  sa v a şta  yitird ikleri bir bir can lan m ıştı b e lle ğ in d e ... Atıl 
o n u n  y ü zü n e  d ikkatle  b a ktığ ın d a , b o n c u k  m avisi g ö z le r in d e n  b u ru şu k  
ya n a k la rın a  y a ş la r  sü zü lm e k te  o ld u ğu n u  gö rdü .

H a y v a n a t b a h çe s in d e n  çıktık larınd a, bitkin d u ru m d a yd ılar. E v e  
varır va rm a z, Atıl kend in i y a ta ğ a  attı. A n a  b a b a s ı işten d ö n ü n ce , o nun 
m ışıl m ışıl uyu m akta  o ld u ğ u n u  gördüler.

B a b a , «B izim  o ğ la n  hayvan at b a h çe s in d e  ad am akıllı yo ru lm u şa  
benzer,»  d iy e  gü lü m se d i.

A n a  y e m e ğ i hazırlad ı. B irk a ç  kez, «Atıl, o ğu l, ka lk  karnın ı doyur,»  
d iy e  se s le n d iy se  de, Atıl g ö zle r in i açm ad ı.

«Bırak,» ded i b ab a. «U yku b a ldan  tatlıdır, derler. E lle m e  u yu sun . 
Ö n ü m ü zd e k i a y  o ku lla r açılıyo r. H e r sa b a h  e rke n d e n  ka lk ıp  yo llara  d ü ş 
m esi gerek.»
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Karı k o ca , so fra ya  o turup karın ların ı d o y u rm a y a  giriştiler. A n a 
a ğ z ın d a k i lo km ayı g e ve le y ip  yuttuktan so n ra , b a b a y a  d ö n e re k, «Onu 
g e rçe k te n  y o lla y a c a k  m ısın  okula?» d iye  so rd u .

«Elbette,» ded i baba. « C e za s ı varm ış. Y a s a la ra  g ö re  o n altı ya ş ın a  
d e k  tüm  ç o c u k la r  o ku la  g itm ek zo ru n d a y m ış . T e rcü m a n  sö y le d i. Y o lla 
m a zsa k , p o lis  p e şim ize  dü şe rm iş.»

«İyi h o ş ya, bu o ğ lan  d a h a  d o ğ ru  d ü rü st A lm a n ca  k o n u şm a y ı bilm i
yo r?  A lm a n  oku lu nda, A lm an  ço cu k la r ın ın  a ra s ın d a  hali n ice  olur?»

« B a şk a  ç ık a r yol yo k,»  d e d i baba. «B azı se m tlerde  T ü rk iy e ’den 
gö n d e rile n  öğretm enler, A lm a n  okulların ın  bir o d a s ın d a  ku rs aç ıyo rla r
m ış. T ü rk  işç i ço cu k la r ı o ra d a  b irkaç  sa a t b izim  için  yararlı o lan  bilgiler 
ö ğre n iyo r, so n ra  A lm an ço cu k la r ıy la  birlikte A lm a n ca  d e rslere  giriyorlar- 
m ış. Y a k ın la rd a  b ö yle  bir ku rs yok. ister iste m e z d o ğ ru d a n  A lm an o k u 
luna v e re c e ğ iz . İyi mi olur, kötü m ü b ilm em  gayrı...»

«O kullar ne za m a n  açılıyo rm u ş?»
«A ğu sto sta , d iyo r çevirm en. O  b ize  yo l gö ste re ce k.»
«İyi,» d e d i ana. «Se n  izine  ne za m a n  ç ık ıyo rsu n ?»
«H aftaya b ıra ka ca k la r sanırım . B u g ü n le rd e  işler s ık ış ık  d a ... S e n in 

ki belli o ldu  mu?»
«Yarın  u sta b a şın a  so rd u ra ca ğ ım . İn şa lla h  benim ki d e  se n in kine  

rastlar. B irlikte din lenir, b ira z d a  ge zeriz.»
B a b a  başın ı iki y a n a  sa llad ı.
«N ered e g e z e c e ğ iz ?  A d ım  b a şı su  g ib i para  g id iyo r. K ö y ü m ü ze  g it

m e y e c e ğ im ize  gö re , izn im izi p a rk la rd a h ava a la ra k  g e ç ir ir iz  »
«D oğru,»  de d i an a. «Atıl se n in  izine  ç ık m a n a  ç o k  se v in e ce k . O ğ la n 

cık, ya ln ızlıkta n  bunaldı.»
«İznim  b a şla r b a şla m a z, her şe y d e n  ö n ce , Atıl’ ın okul işini yo luna 

k o y a ca ğ ım ...»
Karı k o c a  sö y le şe  s ö y le şe  yem eklerin i yediler. A n a  bu laşık ları y ık a 

dı. S o n ra  hem en yattılar. Ö y le s in e  y o rg u n d u la r ki, b aşların ı ya stığ a  
ko ya r k o y m a z, u yk u ya  d a ld ılar...

Atıl sa b a h le y in  e rke n d e n  uyandı. B ir g ü n  ö n ce  ikindi sıra larınd a 
ya ta ğ a  g ird iğ in i a n ım sa y ın ca , kendi kendine, em m e d e  u yu m u şu m  ha, 
dedi. Ç o k  g e çm e d e n  a n a s ıy la  b a b a s ı d a  uyandılar. O n la ra  hayvanat
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b a h ç e s in d e  gö rd ü klerin i b a llan d ıra  b a llan d ıra  an latacaktı. A m a d in leye n  
o lm adı. İkisi d e  yataktan  ka lka r ka lkm az, a y a k ü stü  bir şe y le r atıştırıp 
s o k a ğ a  fırladılar.

Atıl ö ğ le y e  d o ğ ru  B a y a n  F r id a ’y a  gitti. B a k k a ld a n  bir şe y le r iste y ip  
iste m ed iğ in i so rd u . B a y a n  Frid a  o  g ü n  h içb ir şe y  istem iyordu. Ü ste lik  
ç o k  y o rg u n  o ld u ğ u n d a n  d e rs  d e  ya p a m a y a ca k tı. Atıl bunu ö ğre n in ce , 
e vin e  d ö n d ü . B ir sü re  b o ş  b o ş  oturdu. K ö y ü  d ü şü n d ü . Ş im d i harm an 
sırasıd ır. A rka d a ş la rım  harm an ye rin d e  d ö ve n  sü re re k  kim bilir nasıl 
e ğ le n iy o r la rd ı d iy e  a k lın d a n  g e ç ird i bir ara. Ö teki o d a y a  ge çti, ye n id e n  
e sk i yerine  d ö n d ü . Ö y le s in e  s ık ılıyo rd u  ki, d u va rla rla  ko n u şa s ı g e liy o r
du. Ö ğ le  y e m e ğ in i ye d ikte n  so n ra  ya ta ğ ın a  u zand ı. Y o rg u n lu ğ u  ço k ta n  
ge çm işti. Y a ta k  sıktı onu. F ırla y ıp  kalktı, ku ndu raların ı g iy ip  s o k a ğ a  ç ık 
tı.

B ir sü re  kap ın ın  ö n ü n d e  d o laştı. O yu n  ye rin d e n  ge le n  ç o c u k  s e s le 
rini d u y u n ca , o  y a n a  yö neld i. O ra d a  ü ç  b e ş ç o c u k  vard ı. Atıl’ın y a k la ş t ı
ğ ın ı g ö rü n ce , bir a n  o yu n u  b ırakıp  b akışların ı o n a  çevird iler. Atıl ke n d i
s iy le  ilg ile n e ce kle rin i sa n a ra k  o n lara  gü lü m se d i. Fa k a t ç o c u k la r  sö zb irli- 
ğ i e tm işçe s in e  hem en b aşların ı çevird iler...

Atıl tahta s ıra la rd a n  birine ilişere k onların o yu n ların ı iz le m e ye  k o y u l
du. K a rş ıs ın d a k i s ıra d a  b e ş  y a ş la r ın d a  sevim li bir k ız  o turuyo rd u. K u c a 
ğ ın d a  b e m b e ya z, m in ic ik  bir ke d i ya v ru su  vard ı. Atıl k ız ın  y a n ın a  g id ip  
ked iy i o k şa m a k  iç in  izin istem eyi d ü şü n d ü . A m a  ya p a m a d ı. K ız  o n d a n  
y a n a  b a km ıyo rd u  bile... Y e n id e n  b akışların ı öteki ç o cu k la ra  çevird i; 
ö y le  g ü ze l o yn u yo rla rd ı ki, kim i ka ç ıyo r, kim i ko va lıyo rd u . Atıl onların  
a ra s ın d a  o lm ayı ç o k  istiyordu. A m a  ko vu lm aktan  ko rktu ğu  iç in  y e rin 
d e n  k ıp ırd a yam ıyo rd u . D a h a  ö n c e  b irk a ç  k e z  A lm a n  ç o cu k la r ın a  so k u l
m ak istem iş, ko vu lm u ştu  hep. Y a b a n c ı o ld u ğ u m u zu  ne ç a b u k  an lıyo r
lar, d iye  için i çe k iyo rd u . B ird e n  ya vru  ked i k ü çü k  kızın  k u ca ğ ın d a n  fırla
y ıp  a ğ a ç lık la ra  d o ğ ru  k o şm a y a  b aşlad ı.

K ız c a ğ ız , «Ah, kedim , ke d im  ka ç ıyo r, yard ım  edin!..» d iye  bağırd ı. 
E rk e k  ç o c u k la r  kendilerin i o y u n a  kaptırm ışlard ı. O n u n  ç a ğ r ıs ın a  a ld ıran  
o lm adı. Atıl ka ra rs ız lık  iç in d e  bir a n  du rakladı. S o n ra  kedin in  p e şin d e n  
ileriye atıldı. Y a v ru  ked iy i ya k a la d ığ ın d a , so lu k  s o lu ğ a  kalm ıştı. Ö teler-
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d e n  k ü çü k  kızın  yard ım  isteyen ç ığ lık la rı d u yu lu yo rd u . Atıl ked iy i b a ğ rı
na bastı. B a şın ı, sırtını o kşa rke n , k ö yd e k i tekir ked iy i an ım sad ı. A lm an  
kedileriy le  T ü rk  kedileri a ra s ın d a  h içb ir ayrılık  yo k . B iz im  tekir b u rad a 
o lsa yd ı, bu b e y a z  yavru  d a  o n a  te p e d e n  b a k a r m ıydı, d iye  d ü şü n ü y o r
du. O  b ö y le ce  d a lm ışke n , k ü çü k  k ız ç ıka g e ld i.

Atıl su çü stü  ya k a la n m ış  g ib i h e m en  y a vru yu  o n a  uzattı. K ü ç ü k  kız 
ya vru yu  alırken, s ıc a k  s ıca k  g ü lü m se d i ona. S o n ra  içten likle  te şe kkü r 
etti. D ö n ü p  g id e ce k k e n , b irden durdu.

«Adın ne senin?»
Atıl k ü çü k  k ıza  ke ke leye re k yan ıt verdi.
«Atıl.»
K ız  bu s ö z c ü ğ ü  h e ce le m e ye  çalıştı. «A...til A ...til... Atil.»
Atıl g ü lü m se ye re k  «oldu» g ib is in d e n  b a şın ı sa llad ı. S o n ra  dilin in 

u cu n a  d o la n a n  so ru yu  so rd u.
«Eva... B e n im  ad ım  Eva ...»
Atıl, «Eva, ç o k  k o la y  ad,» ded i. O  d a  b irka ç  k e z  y ineledi. «Eva... 

E ...v a ... E ...v a ...»
B u  k e z  E v a  gü lü m se ye re k , «O ldu,» dedi. «Adım ı ç o k  iyi ö ğrendin . 

G e l, e sk i ye rim ize  gidelim .»
Y a n  y a n a  yürürlerken, E va , « P am u k Y u m a ğ ı’nı o k şa m a k  istersen 

k u c a ğ ın a  verebilirim ,» dedi.
Atıl b u n a p e k  sevind i.
«İstiyorum , hem  ç o k  istiyorum ...»
E v a  yavru  ked iy i A tıl’a  uzattı.
«Al. D iled iğ in  g ib i se v, o kşa . A m a  can ın ı y a k m a  sakın . A n n e si 

g e ç e n  g ü n  öldü. B e n im  an n e m  d e  öldü. O n u  ben be sliyo ru m . B a n a  d a  
an n e a n n e m  bakıyo r. S e n in  an n e n  v a r  mı?»

Atıl, E v a ’nın sö zle rin i yarım  y a m a la k  ka vraya b iliyo rd u . A m a  kızın  
a n a s ız  o ld u ğ u n u  a n lam ak ta  g ü ç lü k  çe km e d i.

«Annem  var,» d e d i y a v a şç a .
«Ya baban ?»
« B ab am  d a  var.»
«Ne iyi, benim  d e  b a b am  var. A m a  b izd e n  u za kta  yaş ıyo r. O n u

—  9 9  —



i

ç o k  a z  gö rü yo ru m . P a m u k  Y u m a ğ ı’nın d a  b a b a s ı yo k. Y a n i ik im iz d e  
a n a s ız  v e  b a b a s ıs ız .»

B u n ları sö y le rke n , E v a ’nın g ö z le r i d o lu  d o lu  oldu. Atıl bir şe y le r 
sö y le y ip  o n u  avu tm ak istedi. A m a  iç in d e n  g e çe n le ri d ile  g e tire ce k  s ö z 
cükle ri b ilem iyordu. O n a  d o stlu k la  elini uzattı. İşte  o  a n d a  o ğ la n  ç o c u k 
lar ç ılg ın  g ib i üstüne  sa ld ırd ılar. Y a v ru  ke d iy i e linden a lıp  E v a ’y a  v e rd i
ler. S o n ra  g e liş ig ü ze l y u m ru k la m a ya  giriştiler.

Atıl neye  u ğ rad ığ ın ı a n laya m a m ıştı. S a ld ırg a n  ç o c u k la r  yaşıtı g ib iy 
diler. A m a  b e ş kişi o ld u k ların d an  o n larla  b a ş a  ç ıka m ıyo rd u .

«Durun, vurm ayın! B e n  kötü b ir ş e y  yap m adım !» d iy e  b a ğ ırıp  d u ru 
yordu. F a k a t a ld ıran  o lm u yo rd u . Ç ü n k ü  Atıl kend in i T ü rk ç e  sö zcü k le r le  
sa vu n u yo rd u . E v a  şa şk ın lığ ı g e ç in c e , k a v g a y ı a y ırm a k  için a ra y a  girdi. 
O  s ıra d a  o ğ la n la rd a n  birinin d irse k  v u ru şu y la  d e n g e sin i yitirip sırtüstü 
yere  yıkıld ı. Ç o c u k la r  k a v g a y ı b ırakıp  ya rd ım a  koştu lar. O  za m a n  Eva, 
«Hey,» ded i. « K a v g a y ı b ırakın . O  ç o c u k  a rk a d a ş ım  benim .»

A ğ a b e y i H a n s  ö fkey le  ka rd e şin e  so ku ld u .
«D oğru  ko n u şm u yo rsu n . O n u  d a y a k ta n  ku rtarm ak iç in  ya la n  s ö y lü 

yo rsu n . H e p  b ö yle  y a p a rs ın  zaten!» d iye  bağırd ı.
E v a  d o ğ ru lu p  kalktı.
«Hayır, g e rç e ğ i sö ylü yo ru m !..»
A d o lf a ra ya  girdi.
«Am a d em in  kedin i e lin d e n  alm ış, se n i ağ latıyordu.»
«Oh,» d e d i E va . « Y a n lış  iş  yap tın ız. P a m u k  Y u m a ğ ı’nı o k şa m a s ı 

iç in  ben verd im  ona. B ira z  ö n c e  e lim d en kaçm ıştı. A ğ a ç la r ın  a ra s ın d a  
yitip g id e ce k , s o k a k  ke d is i o la c a k  d iye  korktum . S iz e  se s le n ip  yard ım  
istedim . A ld ırm ad ın ız. Atıl p e şin d e n  k o şu p  ya k a la d ı onu...»

«N eden a ğ lıyo rd u n  ö y le yse ?»  d iye  so rd u .
E v a  gö zle r in i ye re  d ik ip  baktı. Y e n id e n  a ğ la m a y a  b a şla d ı. A ğ a b e y i 

H a n s  hem en varıp  b a b a c a n  bir tavırla ko lun u  ka rd e şin in  o m zu n a  d a y a 
dı.

« E v a ’nın g e rç e ğ i sö y le d iğ in e  inandım , ço cu k la r. Y a n lış  iş  yaptık.»
H a n s  b ö y le  k o n u şu n ca , ç o c u k la r  d ö n ü p  utana utana A tıl’a b a ktı

lar. Atıl’ ın d u d a ğ ı patlam ıştı. M endiliyle b a stıra ra k  kanı d in d irm e ye  ç a lış ı
yordu. H a n s  onun y a n ın a  gitti.
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« B a ğ ış la  bizi. K a rd e şim in  ke d is in i e linden a ld ığ ın ı sa n d ık . S e n i b o ş 
yere  dö vd ü k...»

Atıl y a n  g ö z le  öteki ç o c u k la ra  baktı. H e p s i d e  H a n s ’ ın sö zle rin i 
d o ğru la r b iç im d e  başların ı sa llıyo rlard ı. Atıl a ğ la m a k la  g ü lm e k  a ra s ı bir 
ifadeyle, çe vre s in i sa ra n  ç o cu k la r ı se lam ladı.

H a n s, «Adın ne?» d iye  so rd u .
Atıl ko rka  ko rka  yanıtladı. «Adım  Atıl.»
H e p si b irden, «Atil... Atil... Atil...» d iye  yinelediler.
A d o lf h a n g i u lustan o ld u ğ u n u  sordu.
Atıl, «Türk’üm,» dedi.
H erbert s ö z e  karıştı.
«Ooo! T ü rk sü n  d e m e k ?  B a b a m ın  ça lıştığ ı fa b rika d a  p e k  ç o k  T ü rk  

işç i varm ış. E v d e  s ık  s ık  o n la rd a n  s ö z  eder.»
H an s, « B izim le  a rk a d a ş lık  e tm ek istersen o yu n a  g irebilirsin . H ırs ız  

p o lis o yn u yo ru z,»  dedi.
Adolf, «İyi am a,» dedi. «O nun d u d a ğ ı kanıyor.»
E v a  k o şa ra k  u za k la şırke n , «Evd e n  tentürdiyotla p a m u k g e tire ce 

ğim , b e kleyin ...»  d iye  b a ğ ırd ı. D ö n d ü ğü n d e , tentürd iyotla p a m u ğu  
Atıl ın d u d a ğ ın a  bastırırken, « Y a n a ca k ,»  d iye re k  te laşla  üfledi.

Atıl o n a  se v g iy le  baktı.
H a n s, Atıl’ ın ko lunu tuttu.
«H ayd i, o ynaya lım . S e n  b e n d en  ol. P o lis iz  biz. E lin d e  ta b a n ca n  

varm ış g ib i yap . Ö n ü n d e n  k a ç a n  hırsızları a c ım a d a n  vur.»
Atıl «olur» g ib ile rin d en  b a şın ı sa llad ı. S o n ra  elini a rka  ce b in e  s o k a 

rak ta b a n ca sın ı çıkard ı.
«Bak,» d e d i H a n s ’a, «B enim  ta b a n ca m  var.»
H a n s 'ın  g ö z le r i parladı.
«Ooo! N e  g ü ze l bir ta b a n c a  bu. O y u n c a k  d e ğ il d e  g e rç e k  san ki...»
« İstersen ku llan  biraz.»
«Olur,»»dedi. «Benim ki ç o k  külüstür. A n n e an n em e  b ö yle  bir ta b a n 

c a  a lm a sı iç in  ya lvarıyo ru m . A m a  alm ıyor.»
T a b a n c a la r ı d e ğ iş in ce , H a n s  d a h a  bir co ştu . Atıl’la kim i k e z  el ele, 

kimi k e z  d e  arka lı önlü ko ştu rm a y a  başlad ılar. Atıl o yu n u n  kurallarını 
pek kavrayam am ıştı. A m a  belli e tm iyordu hiç.
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O  g ü n  A lm a n y a ’d a k i en g ü ze l gün lerin d e n  birini y a şa d ı. E rte si g ü n  
o lan ları B a y a n  F r id a ’y a  an latınca , B a y a n  Frid a, « A rka d a ş e d in m e n e  
ç o k  sevind im ,»  dedi. «Artık ya ln ız  d e ğ ils in . S a k ın  beni unutm a!»

« S iz i nasıl unuturum , B a y a n  Frid a?  B a n a  b ira z  o lsu n  A lm a n c a  
ö ğ re tm e se yd in iz , ç o cu k la r la  nasıl an laş ırd ım ? A d ın  ne, de d ik lerin d e , 
so ru yu  a n la m a y ıp  yü zle rin e  b o ş  b o ş  b a ksa yd ım , ‘A p ta l!’ d iye  ko va rla r
dı yan ların d an . S iz e  ç o k  te şe kkü r ederim .»

A n a  b a b a s ı d a  Atıl ın A lm a n  ço cu k la r la  a rk a d a ş lık  ku rm a sın a  ç o k  
sevind iler.

Kaçak Hasan’ın Öyküsü

B a b a n ın  izni b a ş la y ın ca , Atıl ya ln ızlıktan  iy ice  kurtuldu. B ir sa b a h  

birlikte b a k k a la  gittiler.
Atıl B a y a n  F r id a ’ nın ka p ıs ın ın  ö n ü n d e  b a b a s ın d a n  ayrılırken, «Bir 

sa a te  ka lm a z dönerim . B en i b ırakıp  d a  bir yerlere  g itm e  sakın ,»  ded i.
B a b a s ı b a kka l d ö n ü şü  ke n d isin i e vd e  b e k le m e ye  s ö z  verdi.
Ö ğ le d e n  so n ra  b a b a  o ğu l tra m va ya  b in ip  u za k  bir se m te  gittiler. 

S o ra  so ra , fo to ğraf m ak in esi fab rika sın ı bu ldular. O ra d a  p e k ç o k  T ü rk  
vard ı. İç lerin d e n  b irkaç ı b a b an ın  arka d a ş ıyd ı. İşten ç ık ın ca , A t ılla ra  fa b 
rikanın ya n ın d a ki «haym » d e n e n  yatakh an e leri ge zd ird iler. D a h a  so n ra  
onları h a ym ’d a ki ko n u k o d a s ın a  b u yu r ettiler. Atıl o ra d a  ilk k e z  te le v iz 
yo n la  karşılaştı. Ş a ş ırd ı kaldı. D ik  d ik  yü zü n e  b a ka n  k o n u şm a c ı, k e n d is i
ne tatlı tatlı g ü lü m se ye n  g ü ze l şa rk ıc ı, k ü ç ü c ü k  kutunun jç in d e n  g e lip  
g e ç e n  trenler, otom obiller, hele hele  futbo lcu lar. Atıl’ ı şa şk ın lık ta n  ş a ş 
k ın lığa  sürükled i. Futb ol k a rş ıla şm a sın a  b akarke n , k a ç  k e z  b o ş  b u lu 
nup elleriyle yü zü n ü  k a p a m a y a  kalkıştı. S a n k i to p  ku tu d an  ç ık ıp  k e n d is i
ne ç a rp a c a k m ış  g ib i g e liyo rd u  o n a... B a b a s ı ve  arka d a şla rı, Atıl ın d a v 
ran ışların a b a k ıp  b a k ıp  kö yd e n  ilk ge ld ik leri gün leri an ım sıyo r, b irb irleri
ne g ü lü n ç  anıların ı an lata rak  ka tılas ıya  gü lü yorlard ı. Atıl so n u n d a  d a y a 

nam adı.
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«Baba,» dedi. « B u n ca  ad am , a rab a , tren... ş u n c a c ık  kutunun iç ine  
nasıl s ığ ıyo r?»

B a b a s ı şö y le  bir d ü şü n d ü . B u  ko n u d a  p e k fa z la  bir ş e y  b ilm iyordu. 
F o to ğ ra f m ak in esi fab rika sın d a  te kn isye n  o lan  a rk a d a ş ı H a lil’e se s le n 
di.

«Halil usta, b a k  hele benim  o ğ la n  ne soruyor!»
H alil usta yan ların a  g e lin ce , Atıl so ru su n u  yineled i. U sta  g ü lü m se 

ye re k  onun b a şın ı o kşa d ı.

«B ak o ğ lu m , şu  g ö rd ü ğ ü n  ad am lar, kadınlar, taşıtlar... a s lın d a  bu 
kutunun iç in d e  değil.»

«Eeee?» de d i Atıl.
«Kutunun iç in d e  g ü ç lü  bir a lıc ı a y g ıt  var. Ç e v re s in e  y a k la şa n  g ö rü n 

tü v e  s e s  d a lga la rın ı kend ine  ç e k ip  b e y a z  ca m a  yan sıtıyo r.»
İşç ile rd e n  biri ş a k a  yo llu  s ö z  attı.
«B akın  hele, ne d iyo r H alil U sta?  T e le v izyo n  ku tu su n u n  iç inde, 

s in e k  k â ğ ıd ı gib i, s e s  ve  resim  k a p a n  bir a yg ıt varm ış.»
Ö teki işç ile r H alil U sta ’yı g ü ce n d irm e kte n  çe k in d ik le ri için şa k a c ı 

işç in in  sö zle rin e  gü lm ediler. H alil U sta  a rka d a şın ın  ç ık ış ın a  h iç  k ızm adı. 
Te rsin e , b ıy ık  a ltın dan  gü le re k  takıld ı ona.

« Sa k ın  ku tu ya y a k la şa y ım  dem e! S e n i d e  ke n d in e  çeker, s in e k  g ib i 
c a m a  y a p ış ır  kalırsın!..»

B u  k e z  he p  birlikte gü lü ştü ler. Atıl, Halil U sta ’yı ç o k  sevm işti. G ö z 
lerini o n d a n  ay ırm ıyo rd u  hiç.

«Eeee?» ded i. «Görüntü ve  s e s  d a lg a la rı d iyo rsu n , b u n lar nereden 
geliyor?»

«Vericiden,» de d i Halil U sta. « Te lev izyo n  p rogram ların ın  yap ıld ığ ı 
yerlerde, ç o k  g ü ç lü  ve ric ile r var. B u n la r görüntüleri ve  se s le ri d a lg a la r 
ha linde  çe v re y e  yayıyo rlar. B u  d a lg a la rın  g e çtiğ i ye rlerd e  bu lunan a lıc ı 
aygıtlar, gö rün tü  v e  se s le ri hem en kapıyorlar.»

Atıl gü lerek, « S in e k  k â ğ ıd ı g ib i,»  dedi.
H alil U sta, «evet» d e rce sin e  b a şın ı sa llad ı. S o n ra  a ç ık la m a sın ı sü r

dürdü. «Alıcı tarafınd an  to p lan an  bu s e s  ve  görüntü, ‘e k ra n ’ d e d iğ im iz  
c a m a  yansıtılıyor. B iz  d e  o ra d a n  resim leri gö rüyo r, se s le ri d u yu yo ru z.»
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H alil U s ta ’y ı d in lerken  Atıl’ ın gö zle r i pırıl pırıl parlıyordu.
«Bu ayg ıtta n  b izim  kö ye  gö tü rse k , b u rad aki g ib i her b ir .şe y i ca m ın  

ü stü n d e  g ö re b ilir  m iyiz?»
«Yo k,»  d e d i H alil U sta. «İşte bu olm az!»
«N eden?»
«Verici ista syo n la rın d ak i aygıtlar, gö rün tü  ve  s e s  d a lga la rın ı belli 

b ir a la n a  dağıtabilirler. B u  a lan ın  sınırları d ış ın a  ko n a n  a lıc ı ayg ıtta  h iç 

bir gö rü n tü  v e  s e s  ç ıkm az.»
« S in e k  o lm a ya n  ye rd e  s in e k  k â ğ ıd ı b o ş  kalır elbet.»
«Aferin, işte  o n u n  g ib i... A lıc ı kutular ille d e  ve ric in in  yo lla d ığ ı d a lg a 

ların yo lu  ü stü n d e  b u lu n a cak. Y o k s a  bu kutu k o y d u ğ u n  y e rd e  s ü s  g ib i 

durur.»
«Yaa!» d e d i Atıl. «D em e k b izim  kö yd e k ile r te le v izyo n u  g ö re m e y e 

cek ler?..»
B a b a  s ö z e  karıştı. «D ertlenm e o ğu l. Z a te n  b izim  k ö y d e  elektrik bile 

yo k. T e le v izy o n  n e m ize  gerek!..»
H alil U sta  kaşların ı ça ta ra k  bakış ların ı b a b a y a  çevird i.
«Ö yle  d e m e, O sm an ! O ğ la n ın  g ö z ü  a ç ık . B ö y le s i g ö rd ü ğ ü n ü  sorar, 

so rd u ğ u n u  ö ğren ir, ö ğre n d ik le rin i birbirine e k le ye re k  k a fa s ın d a  pişirir. 
B a ka rsın , o ku r e d er d e  k ö y e  hem  elektrik, hem  te le v izyo n  ge tirm eye 
kalkışır. D e m in d e n  beri b o şu n a  mı ü şe n m e d e n  dil dö ktü m  o ğluna!... 
B iz d e  iş  ka lm ad ı gayrı. P a zıla rım ızın  gü cü n ü , b e yn im izin  ış ığ ın ı, g ö z le r i
m izin  pırıltısını hep ü ç  k u ru ş u ğ ru n a  A lm a n y a ’d a  tükettik. P o s a m ız  ka l
dı. U m ut ye n i ku şakta , ürkütüp sö n d ü rm e yelim  onları...»

O ra d a  bulunanlar, «D oğru,»  dediler. «H em  d e  ç o k  d o ğru .»  S o n ra  
iç  ç e k e re k  bakış ların ı te le v izyo n d a ki futbol k a rş ıla şm a sın a  çevirdiler. 
Atıl d a  b o yn u n u  k a z  g ib i uzatm ış, y u ta rca s ın a  m açı izliyo rdu . H alil U sta  
o n a tak ılm a d a n  du ram adı.

«O ğul, d ikkat et de, to p  ku tudan ç ık ıp  kafan a çarpm asın!»
Atıl u tan arak gü lü m se d i.
« Te lev izyo n u n  ne o ld u ğ u n u  ö ğre n d im  gayrı. B u n d a n  so n ra  y ü z ü 

m e d o ğ ru  s ilah  çe k se le r, y in e  korkm am .»
B a b a  o ğu l ka rş ıla şm a  s o n a  e rin ce ye  d e k  te le v izyo n a  baktılar. K a p ı-

—  1 0 4  —



d a n  ç ık a rk e n  bile Atıl’ ın g ö z ü  e kra n d a yd ı. T ra m v a y d a  g id e rke n , d e m in 
de n  beri ku ru p  d u rd u ğu  so ru yu  so ru ve rd i b a b a sın a . «B aba, b iz d e  tele
v izy o n  a ls a k  ya!»

B a b a s ı bu  sö z le re  p e k kızd ı.
«Ben gurbette  y e d iğ im iz  e k m e ğ e  ve rd iğ im  p a raya  bile acıyo ru m . 

S e n  ka lkm ış te le v izyo n  a la lım  d iyo rsu n . İleriye ge riye  erm iyor aklın.»
«Halil U s t a la r  a lm ış ya,» d iy e  d irend i Atıl.
B a b a sı, «O nların d e ğ il ki,» dedi. «Halil U sta ’d a  te le v izyo n  a la c a k  

g ö z  var mı?»
« Ö y le yse  kim in te le v izyo n u n a  bakıyorlar?»
«O rad a g ö rd ü ğ ü n  her şe y  fabrikanın.»
Atıl s u su p  p n ü n e  baktı. B a b a s ın a , «Se n  d e  o  fa b rika d a  ça lışsa n a!»  

d iye cekti, a m a  p a ylan m a ktan  ko rktu ğu  iç in  v a zg e çti.
B irk a ç  g ü n  so n ra  b a b a s ı A tıl’ı y ü zm e  h a vu zu n a  gö türd ü. A n an ın  

izni d e  başlam ıştı. A m a o  g e lm e k  istem edi. Atıl ü ste ley ince , «Utanırım ,» 
d iye  kesti attı. Atıl, u ta n a ca k  ne  v a r ki, d iye  g e ç ird i iç ind en. A m a  h a vu 
zu n  b u lu n d u ğu  a la n a  varın ca , gö rd ü klerin i ke n d isi d e  ya d ırgad ı. G e n ç  
yaşlı, ka d ın  erkek, ş işm a n  zayıf, b ü yü k  ç o c u k  ka rm aka rış ık  o lm u ş, yarı 
ç ıp la k  d o la ş ıp  du ru yo rlard ı o rta larda ... Atıf, ham am  gibi, d iye  d ü şü n d ü . 
S o n ra  kendi kend in i eleştirdi. H a m a m  gib i o lur m u? H a m a m d a  kadın  
e rke k birlikte y ık a n m a zla r ki!

B a b a  o ra d a n  Atıl’a  u c u z  bir m a yo  aldı. K e n d isi g e çe n  y ıld a n  ka lm a 
m a yo su n u  g iyd i. S o y u n m a  o d a s ın d a n  ç ık ın ca , Atıl b a b a sın ın  kara kuru 
bedenine, ç a rp ık  b a cak la rın a , d iz i d izi ka b u rg a  kem iklerine baktı baktı 
da, kık ır kık ır g ü lm e ye  koyuldu.

B a b a s ı sa f sa f sordu.
«N eye  gü lü yo rsu n , oğul?»
«Hiç,» d e d i Atıl. « Ç evre ye  baktım  d a  gü le sim  geldi.»
B a b a  şa şırd ı.
« Ç e vre d e  g ü le c e k  ne var ki? H e rk e s  m ayolu. K im se n in  g ü lü n ç  bir 

yanını gö rem iyo ru m .»
Atıl, «M ayo d e d iğ in  bu allı ye şilli iç  donları mı?» d iye  sordu.
«Evet,» d e d i baba. «Kö ylü  kafanı bir yan a  k o y  gayrı. İç  d o n u  değil 

bunlar. M ayo  a n lad ın  mı?»
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G e ç e n  yıl a rk a d a ş ıy la  y ü zm e  h a vu zu n a  g e ld iğ i gü n , b e n ze r so ru la 
rı ke n d is i d e  so rm u ş, a rka d a ş ı, « K ö ylü  kafanı bir ke n a ra  koy,» d em işti 
ona. Ş im d i a yn ı şey leri o ğ lu n a  ö ğü tlü yo rd u ...

«Anladım ,» d e d i Atıl. «M ayo, y ü zm e  d o n u  dem ek.»
B a b a s ı şö y le  bir d ü şü n d ü . «H em en hem en öyle. İç im ize  g iy d iğ im iz  

d o n a  iç  d o n u  d e d iğ im ize  gö re , yü ze rk e n  g iy d iğ im iz  d o n a  d a  y ü zm e  

d o n u  diyebiliriz.»
Birlikte  h a vu z ke n a rın d a  ilerlerken b a b a  b ir T ü rk e  rastladı.
« O o o o  H alil İbrahim , ne a r ıyo rsu n  burada?» d iye  bağırdı.
Atıl d ö n ü p  b a ktığ ın d a , b a b a s ın ın  ke n d isi g ib i kara  kuru kırm ızı 

m a yo lu  b ir a d a m la  sa rm a ş  d o la ş  o ld u ğ u n u  gö rd ü . B ir sü re  onların s ö y 
leşilerin i d in led i. H alil İb ra h im ’de n  so n ra, d a h a  p e k  ç o k  T ü rk le  k a rş ıla şt ı
lar. B a b a  her g ö rd ü ğ ü y le  a y a k ü stü  d e re d e n  te p e d e n  ko n u şu yo rd u . 
Atıl’ ın ca n ı sık ılm a ya  başlam ıştı.

B a b a , «Gel,» d e d i Atıl a. « Şu ra ya  u zan a lım  da , gü n eşlen e lim ...»
Atıl, «Ayakta d u ra c a k  ye r bile y o k  baba,»  dedi. «N ereye u z a n a c a 

ğ ız?»
«B uluruz,»  d e d i baba.
G e rçe k te n  kadınlı erkekli b ir sü rü  in san  b o ylu  b o y u n ca  yerlere  y a t

m ış, gü n eşlen iyo rlard ı.
Atıl, «Bu insan lar, gö beklerim  g ü n e ş e  verip  ne d e m e ye  yatarlar 

böyle. T ü m ü n ü  d e  g ü n e ş  ça rp a ca k ,»  d iye  sö y le n m e kte n  kendin i a la m a 

dı.
B a b a , «D ediklerine gö re , g ü n e ş  insan ı s a ğ la m la ş t ır m ış ,»  dedi.
«M adem  ö yle  de, b izim  k ö y d e  in san lar ned e n  g ü n e şte n  ko ru n m ak 

iç in  kat kat b ü rün üp sarın ırlar?»
«G ü n e şin  d e ğe rin i b ilm edikleri için,» d iy e c e k  o ld u  baba.
Atıl, «Yok,»  dedi. «B izim  g ü n e ş  d a ğ la r  ad am ı. B u ran ın  g ü n e ş i b iz im 

kine b e n ze m iyo r. Işık ları ö lgün. İn san ları o k şa r  g ib i ısıtıyor.»
B a b a , Atıl ı d in lem iyor, u za n m a k  iç in  u ygu n  bir ye r arıyordu  ç e v re 

de.
«Gel, gel,» dedi. « Şu raya  serile lim ...»
B ir sü re  sırtüstü yatıp  gü n eşlen d ile r. S o n ra  h a v u za  gird iler. Atıl y ü z -
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m e b ilm ediğ i iç in  s ığ  y e lle rd e  ö rd e k  g ib i su y a  d a lıp  ç ık ıyo rd u . B a b a s ıy 
s a  y ü zm e y i su  y ü zü n d e  d u ra b ile ce k  de n li ö ğrenm işti, a m a  b irkaç  k u la ç  
a tın ca  batıyordu.

H a v u zu n  ka rşı k ıy ıs ın d a , T ü rk  o ld u ğ u  her h a linden  belli o lan  bir 
a d a m  o turuyordu. S u y u n  üstü n d e  bata ç ık a  d u rm a ya  ç a lışa n  b a b ay ı 
g ö rü n ce , «O sm an , O sm an !»  d iye  se s le n d i.

B a b a  d o ğ ru lu p  se s in  g e ld iğ i y ö n e  baktı. K a rş ıd a k i a d a m ı gö rü n ce , 
«H aşan!» d iye  c o ş k u y la  el sa llad ı.

H a ş a n  d a  se v in ç liyd i.
«Gel, O sm an , ge l hele, ya n ım a gel!» d iye  b ağırırken , d e n g e sin i yiti

rip su y a  düştü.
« Y ü zm e  b ilm iyorum , O sm a n . Ku rtar beni.»
B a b a  onu ku rta ra ca k  g ü c ü  ke n d in d e  bu lam adı. H a s a n ’ın T ü rk ç e  

im dat ça ğ r ıs ın ı çe vre d e kile r an lam ıyo rlard ı. Atıl teh likeyi gö rü n ce , 
B a y a n  F r id a ’nın öğrettiğ i gib i, A lm a n ca , «İmdat! Y a rd ım  edin!» d iye  
b a ğ ırm a y a  b aşlad ı. D ö n ü p  ke n d isin e  b a ka n la ra  e liyle  b o ğ u lm a k  üze re  
o lan  H a s a n ’ı gö ste riyo rd u . B irk a ç  A lm a n  g e n c i o n u  su d a n  çıkard ılar. 
B a b a  o ğu l hem en varıp  ya n ın a  oturdu lar...

H a ş a n  b a b an ın  ç o c u k lu k  a rka d a ş ıyd ı. A tıfla rın  k ö yü n e  ç o k  yak ın  
bir k ö yd e n  gelm işti. K o rk u su  ya tış ın ca , b a b a y la  b a ş  b a şa  verip  d e rtle ş
m eye  giriştiler. Atıl o  za m a n , H a s a n ’ ın A lm a n y a ’ya  k a ç a k  o lara k  g e ld iğ i
ni ö ğre n d i. Yurt d ış ın a  işç i o larak yaz ıld ık ta n  so n ra  ü ç  yıl s ıra  beklem iş, 
g ü n ü  g e lin ce , hazırlık ların ı ta m a m la m a k  üzere  İsta n b u l’a  çağrılm ıştı. 
Fa k a t s a ğ lık  de ne tim inde  a k c iğ e ri ö zü rlü  çıkm ıştı. İlg ililer A lm a n y a ’ya  
g id e m e y e ce ğ in i b ild irince, kö ye  d ö n e m e m iş, birtakım  ç ık a rc ı k işilerin  
a k lın a  u yarak, «Turist» g ib i ge lm işti A lm a n y a ’ya. K e n d i kö yü n d e n  bir 
a rka d a ş ın ın  evin d e  ka lıyordu. A ra d a  bir iş b u ld u kça , k a ç a k  o larak ç a lış ı
yordu.

« P o lise  y a k a la n ırsa m  yandım ,»  d e d i H aşan . « D ö n ü ş param  yo k. 
Ü ç  b e ş ku ru ş k a za n sa m  ç e k ip  g id e c e ğ im . A m a, ka çm a k ta n  ça lışm a y a  
fırsat bu lam ıyorum . N e  y a p a c a ğ ım ı şaşırd ım . B u g ü n le rd e  p o lis  de n e ti
mi sık laştı. A rk a d a ş ın  b a şın ı d a  d e rd e  so km a ktan  ko rku yorum . B u g ü n  
e km e k param ı verip  b u raya  ge ld im . B ir gü n  o lsu n  k o rk u su z  yaşarım ,
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d iy e  d ü şü n d ü m . A rk a d a ş ın  ye rlerin d e  k a ç a k  işç i a v c ılığ ın a  g irişm iyo r- 

m uş.»
B a b a  o n u  d in lerken d a lıp  g itm işti. K a ç a k  H a s a n ’ın s ö z ü  bitince, 

a y a ğ a  kalktı.
«Karnın  açtır, d e ğ il m i?» d iy e  so rd u.
H a ş a n  u tanarak ö nün e baktı.
«Dün a k şa m d a n  beri a ğ z ım a  bir ş e y  ko ym ad ım .»  S o n ra  te z te z 

ekled i. «Yard ım  e d e ce k se n , ö n c e  bir s ig a ra  ver.»
B a b a  fırladı, so y u n m a  ye rin d e n  s ig a ra s ın ı getirdi. P aketiy le  

H a ş a n ’ ın e line  tu tu ştu rd u  S a n d v iç  a lm a k  ü ze re  bü feye  itti.
H a ş a n  s iga ra la rı ö n c e  de rin  derin  ko klad ı. S o n ra  iç lerinden  birini 

ç e k ip  d u d ak ların ın  a ra s ın a  yerleştird i. B u n ları yap ark e n , elleri titriyordu. 
B a b a  kibriti unutm uştu. H a ş a n  ya n ın d a  oturan A lm a n  g e n c in d e n  a ğ z ın 
d a k i s ig a ra y ı gö ste re re k  a te ş istedi. G e n ç  a d a m  a n lam azlıktan  ge lip  
başın ı öte y a n a  çevirdi. K a ç a k  H a ş a n  d o n d u  kald ı. Atıl’ ın içi burkuldu.

«Bekle, H a ş a n  Em m i. S o y u n m a  yerine g id ip  b a b am ın  kibritini ge ti
reyim ,» dedi.

K a ç a k  H a ş a n  «olur» g ib ile rd e n  başın ı sa llad ı. B ira z  ö n ce k i c o ş k u s u  
silin ip  gitm işti.

Atıl so y u n m a  yerine g id e rke n , b a b a  sa n d v iç le rle  ge liyo rd u . D u ru 
m u o n a  anlattı. B a b a , «Allah ve re  d e  A lm a n  k u şk u la n m ış  o lm a sa ,»  d iye  
m ırıldandı. « P o lise  haber verirse , zava llın ın  y a n d ığ ı gündür!»

Atıl, H a ş a n ’ ın y an ın a  d ö n ü n ce , hem en kibriti ç a k ıp  s ig a ra y ı y a k m a 
s ın a  yard ım  etti. H a ş a n  art a rd a  ü ç  b e ş so lu k  çekti, c iğe rlerin i d a ğ la y ıp  
g e çe n  du m an ları bu rn u n d an  d ışa r ıy a  püskürttü. Y e n id e n  b irk a ç  so lu k ... 
D erken  s ig a ra  d ib ine  vardı.

B a b a , « Y a k  bir d aha,»  d iy e re k  paketi uzattı.
H a ş a n  üst üste  ü ç  s ig a ra  içti.
«G ö zü  kö r o lsu n  bu a lışka n lığ ın . Karn ım  a ç . A m a  ekm ekten, su d a n  

ö n c e  tütünü arıyo r bedenim . A lışm a m a k  en iyisi. A m a  o lm u ş bir kez. 
Zararların ı bile bile tu tsak o ld u m  s ig a ra y a ... ‘A lışm a k  ku d u rm aktan  
beterd ir,’ d iye n  ata larım ız d o ğ ru  sö ylem işler.

B ö y le  ko n u şu rke n  bir y a n d a n  d a  sa n d v iç le ri y iy ip  bitirdi.
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B a b a , «D ikkatli ol H aşan ,»  dedi. «D urum u s e ze n  o lm asın . P o lise  bil
direbilirler. B u n la r a c ım a z  insana.»

K a ç a k  H a ş a n  ate şe  b a sm ış  g ib i oldu.
«B iliyorum  kardeşim , hem  d e  ç o k  iyi b iliyorum . B u ra d a  bile d iken  

üstündeyim . N ’olur, yard ım  et d e  yol p a ras ı k a za n ıp  kö yü m e  d ö neyim . 
Fa re  g ib i k a ç ıp  k ö şe  b u c a k  sa k la n m akta n  kurtulayım . K ö y  so ka k la rın d a  
g ö ğ sü m ü  g e re  ge re  d o la ştığ ım  gün ler d ü şle rim e  giriyor. M eğer ne 
değe rli g ü n le rm iş  o  gün ler!... B u rad a  tu tsak  sa y ıy o ru m  kendim i. Ö le s i
ye  bunalıyor, b o ğ u la c a k  g ib i o luyorum .»

Bunları sö y le rke n , H a s a n ’ın gö zleri d o lm uştu . T itreyen du d akların ı 
b ü ze re k  ke ndin i sık ıyor, g ö zy a ş la r ın ı tutm aya ça lış ıyo rd u .

B a b a , «Olur,» dedi. « S a n a  yard ım  etm eye ç a lış a c a ğ ım . E m m e  elim 
d e n  p e k fa z la  bir şe y  g e le ce ğ in i sanm ıyo rum . N e d e n  d e rsen , sa b a h ın  
kö rü nde e vd e n  ç ık ıp  işe  g id iyo ru m . G ü n  b o y u n ca  fa b rika d a  g ö z  açtırm ı
yorlar. A k şa m  eve  d ö n d ü ğ ü m d e , ölü g ib i o luyo rum . B a ca k la rım  c a n s ız  
b irer kütük o luyor. Etlerim  sız ım  sızım  sızlıyo r. Ö lm e y e ce k  ka d a r bir 
tikim  a ş  y iy ip  kendim i y a ta ğ a  atıyorum . S a b a h le y in  k a lkm a k  iste m iyo 
rum. H e p  ya tsa m , bin yıl yatıp  uyu sam , y o rg u n lu ğ u m  g e çm e y e c e k m iş  
g ib i ge liyor. O  y ü zd e n  a rk a d a ş la rd a n  k im sey i g ö rd ü ğ ü m  yok. Em m e  
b u gü n le rd e  izind eyim . S e n in  iç in  hem en yarın  b izim kileri a ra y a ca ğ ım . 
İş  bu lm a u m u d u  belirirse, ad re sin i ver, ge lir se n i bulurum .»

K a ç a k  H a s a n ’ın y ü zü  ayd ın lan d ı.
« Sa ğ o l, hem şerim , sa ğ o l. B a n a  ettiğim  iyilikleri kö ye  d ö n ü n c e  bir 

bir öderim . K ö p rü  o lsa n  ü stünd en g e çm e m . T a n rı se n i bunaltm asın . 
N erden  d ü ştü m  bu d o la ş ık  a ğ ın  içine, b ilem iyorum . İsta n b u l’d a  kan d ır
d ılar beni. ‘A lm a n y a ’d a  iş bol, yeter ki, o ra ya  g itm eyi b a ş a r ,’ dediler. 
B a şa rd ım , e m m e  halim e bak!... A m an hem şerim , yo ru lu yo ru m , d iye  
yak ınm a. Ç a lış ıp  ç a lış ıp  yo ru lm an ın  ve  yo ru lu p  yo ru lu p  d in lenm enin  
tadını ç ıkar. S a b a h ta n  a k şa m a  d e k  a rk a d a ş ın  evin de  pinekliyorum . 
Y o ru lm a d a n  d in len m e n in  tad ı y o k  ki! H e p  d in len m e k s ık ıy o r insanı. 
S ık ılm a ktan  öte, h a sta  ediyor. Aklım ı yitirm ekten korkuyorum !..»

«D oğru  d e rsin , H a şa n , ç o k  d o ğru ,»  de d i bana. « İnşallah, a rk a d a ş 
larla e lbirlik o lur, se n i bu sık ıntıdan  kurtarırız.»
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Atıl k a ç a k  H a ş a n ’la b a b a sın ın  a ra s ın d a  g e ç e n  sö y le şile ri c a n  ku la 
ğ ıy la  d in liyo rd u . D u yd u k ları o nu  ü zm ü ştü . E v e  d ö n e rle rke n , d ilin in  u c u 
na g e le n  so ru ları art a rd a  sıraladı.

«N ered en  tan ıyo rsu n  bu adam ı?»
B a b a s ı, «U zu n bir ö y k ü  bu,» ded i. « Ç o cu k lu ğ u m d a , k ö y  ç e v re s in 

d e k i ç a y ır la rd a  d a v a r gü d erd im . O  d a  ço b a n d ı. K e n d is iy le  s ık  s ık  rastla- 
şırd ık. ö ğ le  s ıca ğ ın d a , ko yu n larım ız birbirlerine so k u lu p  bir k ö şe y e  
çek ild ik le rin d e , b iz d e  g ö lg e lik  bir ye re  oturur, ka va l ça la r, türkü sö y le r
d ik. H a ş a n ’ın s e s i ç o k  gü ze ld ir. K a va lı d a  b e n d en  iyi ça la r. Y ılla r  ge çti, 
ik im iz  d e  a sk e re  g id ip  ge ld ik , so n ra  evlendik. O ku tm a d ıla r bizi. E lim iz 
d e  b ir za n a a tım ız  d a  yoktu. K ö y d e  e kilip  kald ırılan ürünleri k a s a b a  p a z a 
rına g ö tü rü p  sa tm a y a  ba şla d ım . H a ş a n  d a  benim  g ib i yaptı. İk im iz  d e  
y o k su ld u k , a n a  p a ra m ız  o lm a d ığ ı iç in  a lışve riş  işini yürü tem e d ik. S o n u n 
d a  A lm a n y a ’y a  iş ç i yazıld ık.»

E rte si g ü n  b a b a  e rke n d e n  ka lk ıp  a rka d aşların ı g ö rm e y e  gitti. Ö ğ le 
d e n  so n ra  e ve  d ö n d ü ğ ü n d e , «Atıl,» dedi. «Sen in le  b ir y e re  g id e c e ğ iz .»

Atıl se v in ç le  b a b a s ın ın  p e şin e  takıldı.
A n a  arka la rın d an  se s le n d i. « G e ç  ka lm ayın. M antı y a p a c a ğ ım . İzn i

m iz  b itm eden k ö y  ye m e kle rim izd e n  p işirip  ö zle m im izi g idere lim , d iy o 

rum  »
A lıl g ö z le r i p a rla ya ra k  yutkundu.
«H am uru a çm a k ta  a c e le  etm e, ana. D ö n d ü ğ ü m d e  m antıları d ü r

m ek iç in  yard ım  e derim  sana.»
B a b a  o ğu l ka vşa k ta  tra m va ya  bin ip  Atıl’ın h iç  g ö rm e d iğ i bir se m te  

geld iler. B a b a  e lindeki k â ğ ıd a  b a k a ra k  k a ç a k  H a ş a n ’ ın sa k la n d ığ ı evi 
bu ldu. Atıl’a, «Benim  gitm em  ko m şu ların  d ikkatin i çekeb ilir,»  ded i. « Se n  
şu  ka p ıd a n  y a v a ş ç a  içeriye  gir. D ört num aralı d a ire y i bul, ka p ıs ın ı ü ç  
k e z  tıklat. B e kle , so n ra  ü ç  k e z  d a h a  tıklat. H a şa n  ç ık a rsa , ‘B a b a m  g e le 
bilir m i? ’ d iye  sor.»

Atıl pire g ib i z ıp la d ı. D ört num aralı kapıyı b u lu p  ü ç  k e z  tıklattı, s e s  
so lu k  yo ktu  içerde. B irk a ç  k e z  y in e led i bu işi. U m u d u n u  k e sm iş  g id iy o r
d u  ki, b irden kap ı aç ıld ı. H a ş a n  o n u  hem en içeriye  çekti.

«Gel o ğu l, gel! B a b a n  h a b e r mi saldı?»
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« B ab am  d ışard a . Ev in  d u ru m u  u y g u n sa  g e le ce k . Y o k sa ...»
K a ç a k  H a şa n , «Bu saat, en u ygu n  saat.»  de d i. « K o m şu ların  ç o ğ u  

işde. İzinli o la n la rsa  ö ğ le  u y k u su n d a . T e z  ç a ğ ır  babanı.»
Atıl y a v a ş ç a  a ş a ğ ıy a  sü zü lü p  d ışarı çıktı. D u v a r d ib in d e  b e k le m e k

te olan b a b a s ın a  «gel» d iye  el sa llad ı. B a b a  o ğ u l, H a ş a n ’ ın ara la d ığ ı 
ka p ıd a n  eve  gird iler. H a şa n  ç o k  te laşlıyd ı.

« K o m şu lar b u rad a sa k la n d ığ ım ı bilm iyorlar. Ö ğ re n se le r  p o lise  
haber verirler. B in a  d a  y a b a n c ı iş ç i dolu. E v  sa h ib i ve  ko m şu lar, a rk a d a 
şım ın  bu o d a d a  tek b a şın a  y a şa d ığ ın ı san ıyo rlar. Be n im  varlığ ım d a n  
k im senin  haberi yok.»

K a ç a k  H a ş a n  bunları an latırken, fısıltıy la ko n u şu yo rd u . B a b a  d a  
onun g ib i se s in i kıstı.

«B ırak bunları şim di. S a b a h  e rke n d e n  a rk a d a ş la ra  gittim, d u ru m u 
nu anlattım . A ra la rın d a  s iz in  k ö y d e n  işçile r d e  vard ı. E lim e  şu  a d re s i v e r
diler. Y a r ın  sa b a h  12 num aralı tra m va ya  b in ip  ad re ste  belirtilen yere  
g id e ce k s in . O ra d a  bir haftalık k a ç a k  iş varm ış...»

H a ş a n  se v in ç le  baban ın  b o yn u n a  sarıldı.
« Ç o k  se v ind im . Tan rı se n d e n  razı o lsun.»
«D aha so n ra  ayn ı a rka d a ş la r, sa n a  b a şk a  iş  d e  aya rla ya ca k la r.»
H a ş a n  se v in ç le  ellerini o vu ştu rarak, «Olur, olur,» d ed i...
B u  s ıra d a  Atıl o d a y a  şö y le  bir g ö z  ge zd ird i. P erd e ler ka p a lı o ld u 

ğ u n d a n  içerisi loştu.
H a şa n , « K u su ra  bakm ayın . Perde leri a ça m ıyo ru m .»  dedi. « K a rş ı

d a n  bir g ö re n  olur. A rk a d a ş ın  bu saatte  işe  gittiğini biliyorlar. B en i 
gö rü rlerse , b a ş ım ız  d e rd e  girer. B u  nedenle  o d an ın  iç in d e  g e ç in m e y e  
bile ko rku yorum .»

B a b a , «V arsın  o lsun,»  d ed i, so n ra  ekledi. «N ered e yatıyo rsun?»
H a ş a n  kem  küm  etti. G e rçe k te n  o d a d a  te k  k iş ilik  bir d ivan , k ü çü k  

bir m a sa  ve  iki sa n d a ly e  vardı. K ö ş e d e  d u va r d ib in e  bir battaniye  y a y ıl
mıştı. B a b a , H a ş a n ’ ın y a ta k s ız  y o rg a n s ız , battaniyenin  üstü n e  b ü zü le 
rek sa b a h la d ığ ın ı an ladı. S ö z ü  d e ğ iştird i hem en ...

E v e  d ö n d ü kle rin d e, a n a  o nları se v in ç le  karşılad ı.
«Tam  za m a n ın d a  ge ld in iz. M antının su y u  k a y n a m a k  üzere. Sa rm ı- 

sa k lı yo ğu rt d a  hazırladım .»
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Atıl h u ysu zlan d ı.
«B eni ned e n  b e kle m ed in ?  Mantı dü rürken , yard ım  edecektim .»
« G e c ik irs in iz  d iye  korktum , o ğu l. B ir d a h a  y a p a rsa k , o  za m a n  y a r

dım  edersin .»
B a b a , « A kşam  y e m e ğ i iç in  erken d e ğ il mi?» d iye  so rd u .
A n a, «Em m e d e  s ö z  ettin ha,» dedi. « Şu  sa a t tam  tam ın a kö yd e  

a k şa m  a ş ı ye m e  saatim iz. B u ra ya  ge leli uygarlaştık . O t a ş ı y iy e c e k  d e ğ i
liz, h am u r y iy e c e ğ iz . Y a t ın c a y a  d e k  a n c a k  erir...»

M antıyı ye rke n  h e p  kö yd e n  ve  kö yd e kile rd e n  s ö z  ettiler. Atıl, 
A y ş a n  kızın  d iliy le  k o n u şm a y a  b a şla y ın ca , a n a  k a ş ığ ın ı ta b a ğ a  bıraktı. 
Lo k m a la r b o ğ a z ın a  dizilm işti. G ö zle rin d e n  y a ş la r  b o şa n d ı. B a b a  Atıl’a 
ters te rs baktı.

«N e d e m e ye  ka rd e şin in  a ğ z ıy la  k o n u şu p  an an ı ç ile d e n  ç ık a rıy o r
sun?»

« Ö zled im  A y ş a n ’ı. K a rd e şim i a n m a k  y a s a k  mı?» d e d i Atıl.
B a b a  b ü sbü tün  kızd ı.
«Ö zlem in i uluorta d ış a  vurm a, iç in d e  sa k la . B iz  e vd e  y o k k e n  kendi 

kend ine  d ile d iğ in  g ib i an  kardeşin i. A n an ın  haline bak! B ir tikim  a ş ı b u r
n u ndan getirdin. E ttiğ in d en  utan!...»

Atıl b a b asın ın  bu sert ç ık ış ın a  h içb ir an lam  verem e d i. « U ta n aca k  
ne var?  N e  yaptım  ben?» d iye cekti, a n c a k  tartışm an ın  u za m a sın d a n  
ko rktu ğu  için sustu.

A n a, « A lın yazım ız b ö y le ym iş,»  d iye  için i çekti.
B a b a  bu sö z le re  d e  öfkelendi.
«Ne va rm ış a lın y a z ım ızd a ?  Ç o k  şü kür, e lim iz a y a ğ ım ız  tutuyor, 

g ü c ü m ü z  yerinde. İş im iz  d e  var. D a h a  ne istiyo rsu n ?  D em in H a ş a n ’ın 
d u rum un u anlattım  sa n a . Z ava llı, a la ca k a ra n lık  bir o d an ın  iç in d e  so lu k  
a lm aktan  ko rkarak ya ş ıyo r. A ç  su su z , iş s iz  ve  d e  sa ğ lık s ız ...»

S ö z  a lışverişi u za y ıp  g id e ce k ti, kap ı ça lın d ı. Ü çü  d e  şa şk ın  şa şk ın  
birbirlerinin yü zle rin e  baktılar.

B a b a  hem en a y a ğ a  kalktı. Ka p ın ın  a rk a s ın a  dikilip , «Kim  o?» d iy e  
seslen d i.
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A n a, «A lm an ca so rsa n a . K a p ın ın  d ış ın d a  bir A lm a n  varsa , se n in  
so ru n d a n  ne anlar?» d iye  çıkıştı.

B a b a  ters ters a n a y a  baktı, so n ra  A lm a n ca , «Kim  o?» dedi.
İn c e c ik  bir ç o c u k  se s i du yu ld u . «Atil, A til’i istiyorum .»
B a b a  kap ıy ı açtı. G e len  E v a ’yd ı. A ğ la m a k lı bir se s le , «Atil,» dedi. 

«Kedim  y in e  kaçtı. G el, o n u  bul.»
Atıl g ü le r yü z le  kızı eve  b u yu r etti.
«O lm az,» de d i Eva . «Anneannem , ‘y a b a n c ı işçile rin  evlerine girm e. 

S a n a  kö tü lü k edebilirler. O n la r ç o k  k a b a  ve  ilkel in sa n la r’ , d iyor. E v in i
ze  g irm e k isterdim . A m a  korkarım . A n n e an n e m  d u y a rs a  öfkelenir.»

Atıl'la  b a b a s ı do nakald ılar. A m a  Atıl kendin i ç a b u k  toparladı.
«G irm e ö y leyse . B e n  hem en ge liyoru m . Ü zü lm e, P a m u k  Y u m a ğ ı’ nı 

arar buluruz.»  S o fra y a  d ö n ü p  a y a k ü stü  ta b a ğ ın d a k i ye m e ğ i bitirdi. 
E v a ’nın e linden tutarak ç ık ıp  gitti.

Y a v ru  kediyi H a n s ’ın a rka d a ş la rı d a  arıyorlard ı. Atıl o n lara katıldı. 
H e r gittikleri ye rde n  elleri b o ş  döndüler.

E v a  a ç ık tan  a ç ığ a  ağ lıyo rd u . H a n s  a ra d a  bir, « Su s, a ğ la m a  d iy o 
rum  sana! Ke d in i b u la ca ğ ız ,»  d iye re k  karde şin i a vu tm a ya  ça lış ıyo rd u . 
A m a  k ız c a ğ ız  g ö zy a ş la r ın ı tutam ıyor, «Pam u k Y u m a ğ ı’nı isterim , o n su n  
y a şa ya m a m ,»  d iye  yak ın ıyo rdu .

O y u n  ye rin d e  a ram ad ık  k ö şe  bırakm adılar. Y a k ın d a k i so k a k la ra  
b aktıktan  so n ra  b iraz d a h a  u za k la ra  g itm eye  karar verdiler. Y a v ru  ke d i
nin sem tten u za k la şa ra k  yo lunu  yitirm iş o la b ile ce ğ in i dü şü n ü yo rlard ı. 
E v a ’yı o yu n  yerin d e  b ırakıp  ötelere d o ğ ru  yo la  çıktılar. B ir sü re  y ü rü d ü k 
ten so n ra, k ü çü k  bir m ah alle  çıktı önlerine.

Atıl, « Y a n g ın  yeri mi burası?» dedi.
H a n s, « S a va şta n  ka lm a bir sem t,» d iye  yanıtladı.
Herbert, «B ü yü kb ab a m ın  sö y le d iğ in e  gö re , sa v a şta n  ö n ce  bu rası 

ç o k  g ü ze l bir yerm iş,»  d iye  s ö z e  karıştı. «Varlıklı k işilerin  yaz lık  e vleriy
m iş bu yıkıntılar. Ç e v re  cen net g ib iym iş. Evlerin  b a h çe lerin d e , renk 
renk ç içe k le r, fısk iyeli h a vu zlard a  kırm ızı ba lık lar varm ış. A m a sa v a şta  
atılan bo m b a larla  tüm  o  gü ze llik le r y o k  o lm uş.»

Atıl, B a y a n  F r id a ’nın hayvan at b a h çe sin d e  sö y le d iğ i sa v a ş la  ilgili 
sö zle ri an ım sad ı.
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H a n s, «Ş im d i b u rad a s o k a k  köpekleri, s a h ip s iz  kediler barınıyor. 
A ra d a  bir h ippilerin  ge lip  g ö ç ü k le r  a ra s ın d a  e ğ le n ce  d ü ze n le d ik le ri sö y 
leniyor,» dedi.

M anfred, «H eyy, ço cu k la r,»  d iye  bağırd ı. «Evlere  g irm e k yo k. Ü stü
m ü ze  çö keb ilir.»

Ç o c u k la r  hep bir a ğ ızd a n , «Tam am !» dediler. « P am u k Y u m a ğ ı’nı 
a ç ık lık  ye rlerd e  a ra y a ca ğ ız ...»

S o n ra  h e p  birden, «Pisi! pisi!..» d iye re k  ya vru  ked iy i ü n lem e ye  b a ş 
ladılar. B u  ç a ğ r ıy a  u ya rak  yıkıntıların a ra s ın d a n  b irka ç  s ıs k a  ve  u yu z 
kedi çıktı. G ü ç s ü z  g ü ç s ü z  m iya v la ya ra k  so k u lm a k  istediler. A m a  ç o c u k 
lar onları ko vd u lar...

Atıl, «A rkad aşlar,»  dedi. « P am u k Y u m a ğ ı bu denli u za k la ra  g e le 
m ez. O n u  b u ra d a  b o ş  yere  arıyoruz.»

«D oğru,»  de d i ço cu k la r. «H ayd i dönelim !..»
A sfa lta  d o ğ ru  hep birlikte k o şm a y a  başlad ılar. E v a  e vlerin e  d ö n 

m üş, onları p e n ce re d e  b ekliyo rdu . S e s le rin i d u y u n ca , hem en o yu n  ye ri
ne koştu. A n c a k  o ğ lan ların  eli b o ş  d ö n d ü ğ ü n ü  g ö rü n ce  s ız la n m a y a  b a ş 
ladı. Ç o c u k la r  o n a  b irka ç  avu tu cu  s ö z  sö yled iler. S o n ra  d in le n m e k için 
tahta s ıra la ra  b o ylu  b o y u n ca  serild iler. Atıl a k a s y a  a ğ a c ın ın  altındaki 
s ıra ya  u za n m ış, yo rg u n lu k  ç ıka rıyo rd u . B ird e n  P a m u k  Y u m a ğ ı’nı g ö r
dü. K e d ic ik  a k a s y a  a ğ a c ın ın  te p esin d eyd i. O la c a k  g ü cü y le , «Buldum , 
buldum !» d iy e  b a ğ ırm a y a  b aşlad ı.

Ç o c u k la r  yerlerinden fırlayıp  Atıl ın b a şın a  üşüştü ler. E v a ’c ık  k u ş 
g ib i ç ırp ın ıyor, « Y aşasın , P a m u k  Y u m a ğ ı bulundu! Y a şa s ın !..»  d iye re k  
ellerini b irb irine  vuru yordu. Ç o c u k la r  b a şların ı ka ld ırıp  A tıl’ın g ö ste rd iğ i 
yere baktılar. P a m u k  Y u m a ğ ı a ğ a c ın  en te p e sin d e k i d a lla rd a n  b irindey- 
di.

B ir a ğ ız d a n , «Gel p isi p isi, gel!..»  d iye  b a ğ rışm a y a  giriştiler. Y a v ru  
kedi bu se s le ri d u y u n c a  a c ı a c ı m iyav lam a ya  b aşlad ı.

Atıl, « G e le ce k, am a  a ğ a ç ta n  inem iyor,» dedi.
H a n s  d a  o n a  katıldı.
« Ç o k  tepelere  tırm anm ış. Ko rkarım  inm eyi b e ce re m e ye ce k .»
Herbert, «Ç ıkarke n  d ü şü n se y d i aptal kedi!» dedi.



E v a  alındı.
«Am a o, d a h a  ç o k  kü çü k. D o ğ a lı beri h iç  a ğ a c a  ç ıkm ad ı.»
A d o lf s ö z e  karıştı, « Ö ğre n se yd i d e  b ü y ü y ü n ce  ç ık sa y d ı. Ş im d i te p e 

lere tırm an m ası gerekli m iydi?»
E v a  ken d isin i sa vu n m a d a n  e dem e di. -
«Annesi ö ldü. A ğ a c a  ç ık m a y ı k im d e n  ö ğ re n e ce k?»
« Ç ıkm a sın a  ç ıkm ış. A m a inm eyi kim  ö ğ re te ce k , se n  onu dü şü n .»
Adolf, «Birim iz a ğ a c a  ç ıka lım  da , yavru yu  a ş a ğ ıy a  indirelim ,» d e y in 

ce , ç o cu k la r  g ü lü şm e ye  başlad ılar. M anfred, A d o lf’a  tak ılm a d a n  d u ra 
m adı.

«En iyisi bu işi se n  yap.»
A d o lf ş iş k o  bir ço cu ktu . Y ü rü y ü ş le rd e  bile hep a rk a d a  kalırdı. M anf

reden a laylı sö z le ri o na p e k d o ku n d u .
« A ğ a ca  ç ık a m a y a c a ğ ım ı sa n ıy o rsa n , yan ılıyo rsu n ,»  d iye  çıkıştı.
M anfred inatla şa k a y ı sü rd ü rü yo rd u .
«H ayd i ö y le yse , ç ık  d a  görelim !»
Ç o c u k la r  a ra y a  girip , «B ırakın  çe k işm e yi,»  d e d ile rse  de, A d o lf 

ö fkeyle  ileriye atıldı. Etli g ö v d e s in i a ğ a c a  yap ıştırıp  kendin i yu k a rıy a  
d o ğ ru  çekti. İlk atılım  başarılı o ldu. B irk a ç  zo rla n m a y la  a ğ a c ın  a ş a ğ ı d a l
larındaki çata llard an  birine ulaşm ıştı. B u  b a şa rı o n a  g ü ç  verdi, b iraz 
d a h a, b iraz d a h a  derken, o ld u k ça  y ü k s e ğ e  çıktı.

A rka d a ş la rı se v in ç le  el ç ırp ıyo r, « Y a şa  Adolf!.. H a y d i yılm a!.. B ira z  
d a h a  yu k a rıya  çık!.. B ira z  d a h a, b ira z daha!..»  d iye re k  onu kö rü klüyo r- 
lardı.

A d o lf so lu k  so lu ğ a  kalm ıştı. Y a n a k la rı, kolları, b a cak la rı ç iz ilip  
yü zü lm ü ştü . B u  ç iz ik le rd e n  ye r ye r kan sız ıyo rd u . A ğ a c ın  yarıd an  ç o ğ u 
nu aşm ıştı. A m a  yavru  ked in in  b u lu n d u ğ u  yere  ka d a r tırm an m ası o la 
n a k  d ış ıyd ı. D allara  sık ı sık ı tutunarak, «Hey!» d e d i aşa ğ ıd a k ile re . « B e n 
d e n  bu kadar. D a h a  öteye g id e m e m . D allar s ık la ş ıp  inceldi. D ü şe rim  

sonra.»
A rka d a şla rı, «Ç ık, ç ık ...»  d iye  el ç ırp m a ya  b a ş la y ın ca , «Ç ıkam am ,»  

dedi. «El ç ırp m a k  şö y le  d u rsu n, b e le d iye  b a n d o su n u  getirip  te m p o  tut- 
tu rsan ız, y in e  d e  ç ıka m a m . A ş a ğ ıy a  d ü şü p  ö lm e k y a  d a  sa ka t ka lm a k
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istem em . M anfred’e a ğ a c a  ç ık a b ile ce ğ im i kanıtlad ım  ya, s iz  o n a  bakın! 
Ş im d i in iyorum . B ir d e  onun g ü c ü n ü  görelim . M anfred en te p e ye  tırm a
nıp  be lki ke d iye  ulaşabilir...»

Ç o c u k la r  su s  p u s o ldular. M anfred, A d o lf’un sö zle rin in  altında ka l
m ak istem edi.

« Ç a b u k  in. Ben, se n in  g ib i ş iş k o  ve  k o rk a k  d eğilim . K e d iy e  u la şa b i
le ce ğ im e  b a h se  girerim .»

«G örürüz,»  de d i A d o lf ve  in işe  geçti.
F a k a t bu, yu k arıya  tırm an m ak ka d ar k o la y  bir iş d e ğ ild i. A d o lf a y a 

ğın ın  birini a ş a ğ ıy a  sarkıttı. B a s a c a k  ye r arad ı, b u lam ad ı. S o n ra  öteki 
a y a ğ ıy le  de n e d i, y ine  o lm adı. E ğ ilip  a rk a d a ş la rın a  baktı. Ç o c u k la r  g ö z 
lerini o n a  d ik m iş, m erakla  bekle şiyo rlard ı. O ld u ğ u  ye re  çö m e ld i, s a ğ a  
so la  e ğ ilip  b ü kü ld ü... O lm u yo rd u . B ir ad ım  o lsu n  in e m iyo rd u  a şa ğ ıy a . 
Y a rım  sa a t ka d a r u ğraştıktan  so n ra  ko rku ya  kapıld ı. Ç e k işm e y i falan 
unutup a ğ la m a k lı bir se s le  a ş a ğ ıd a k ile re  se slen d i.

«Hey, ço cu klar! inem iyorum .».
A rk a d a ş la rı ö n ce  ş a k a  sa n a ra k  gülüştü ler. S o n ra  işin  g e rç e k  o ld u 

ğu n u  a n la y ın ca , o nlar d a  te la ş la n m a ya  başlad ılar. E v a  b ize  sız la n m a y ı 
kesm işti. T e p e d e k i ked in in  sö zü n ü  etm iyordu.

G ü n e ş  batm ıştı, h a va  ka rarm a k üze re yd i. Ç o c u k la r  du rum u 
A d o lf’un a n n e sin e  bildirdiler. B a y a n  R o s i d e  o ğ lu  g ib i ş işm a n  bir h an ım 
dı. S o lu k  s o lu ğ a  k o şa ra k  a ğ a c ın  altına ge ld i. T e p e d e  k o rku d a n  titreyip 
d u rm akta  o lan  o ğ lu n u  bir g ü ze l azarlad ı. N e  ya p tıla rsa  o lm adı. Ş iş k o  
A d olf bir türlü a ğ a ç ta n  inem edi. Ç o c u k la r ın  işten d ö n e n  b ab aları d a  
a ğ a c ın  altına toplandılar. A d o lf’ un b a b a s ın a  itaiyeyi ça ğ ırm a sın ı ö n e rd i
ler. itfaiye k ısa  sü re  so n ra  ge ld i. G ö re vliler d e m ir m erd iven  açtılar. 
Ö n ce  A d o lf’u, so n ra  d a  ya vru  kediyi a ş a ğ ıy a  indirdiler. A d o lf s ız la n a ra k  
evine d o ğ ru  ko şarke n , E v a  yavru  kediyi b ü y ü k  bir se v in ç  ve  c o şk u y la  
b a ğrın a  b a sıyo rd u ...
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Atıl Okula Yazılıyor

O kulların  a ç ılm a sı y a k la ş ıyo rd u .
B ir sa b a h  baba, «İznim  bitm eden, se n in  okul işini y o lu n a  koyalım ,» 

dedi.
Birlikte e vd e n  çıktılar. U za k  bir sem tte  oturan çevirm e n i buldular. 

B a b a , Atıl’ ın du ru m u n u  anlattı.
Ç ev irm e n , «Tam am ,» ded i.
B a b a  o ğ u lu  p e şin e  ta k ıp  b irk a ç  resm i b ü ro ya  gö türd ü. O ra la rd a n  

verilen kâğıtları birlikte d o ld u rd u lar. O ku l A t ılla r ın  evin in iki so k a k  öte
sin d e yd i. K a y ıt için o raya  gittiler.

Ç ev irm e n , «İşte,» dedi.; « Ç o c u k  bu o ku la  ge le ce k.»
Atıl şö y le  bir bakınd ı. Y e n i v e  g ü ze ld i okul. G e n iş  bir b a h çe si de 

vardı.
Ç e v irm e n , « Sevd in  mi?» d iy e  so rd u.
Atıl, «Sevdim ,»  dedi.
Birlikte içe riye  gird iler. H e r ye r te m iz ve  apaydın lıktı. Ç e v irm e n  ko ri

d o ra  a ç ıla n  ka p ılard a n  birinin ö n ü n d e  durdu.
«O kul m üdü rüyle  g ö rü ş e c e ğ im , a rka m d a n  gelin ,» d iye re k  o d a ya  

girdi. B a b a  o ğu l çe k in e  ç e k in e  p e şin d e n  yürüdüler. Atıl b a b a sın ın  a rka 
sın a  sa k la n ıp  du ru yo rd u . B ir a ra  başın ı u zatıp  çev irm enin  ko n u şm ak ta  
o ld u ğu  okul m üdü rün e baktı. B a y  G e rh a rd  ç o k  zayıf, in ce c ik , upuzun , 
sa rış ın  bir ad am dı. Te l ç e rçe v e li gö zlü k le rin in  ard ın d an  gri g ö zle riy le  
d o n u k  d o n u k  b a k ıyo rd u  ka rş ıs ın d a k in e ... Ç e v irm e n  sö z ü  bitince, e linde 
ki kâğıtları uzattı. M üdür kâ ğ ıtla ra  şö y le  bir g ö z  attı. So n ra , «Olur,» 
dedi. « Ç o c u ğ u  göreyim .»

Ç e v irm e n , Atıl ı e linden  tutarak m a sa n ın  ö nün e d o ğ ru  çekti.
M üdür o n a  elini uzattı. A lm a n ca , «G ü nayd ın ,»  dedi.
Atıl h e m en  karşılığ ın ı verd i.
«G ünayd ın.»
« A lm a n ca  biliyor m usun?»
« Ç o k  a z  biliyorum .»
«N asıl öğrendin?»
« K o m şu m u z B a y a n  F rid a  öğretti.»
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«Kim  bu B a y a n  Frid a ?  Ö ğre tm e n  mi kendisi?»
« Y a ş lı bir hanım . Ö ğre tm e n  değil.»
« B u n d a n  so n ra  A lm a n ca y ı o k u ld a  kurallarıyla ö ğ re n e ce k s in . İyi bir 

ö ğ re n c i o lm anı isterim . Terb iye li, g e çim li, uysal, te m iz, dü zen li, s a y g ı
lı...»

M üdür k o n u şu rke n  çev irm e n  sö zcü k le r i birer b irer T ü rk ç e y e  çe v ir i
yo rdu.

Atıl, «O lurum ,» d e d i... «Tam  iste d iğ in iz  g ib i o lurum .»
Ç e v irm e n in  h iç  ke ke le m e d e n  A lm a n ca  k o n u şm a sı Atıl'ı ç o k  etkile 

m işti. B ir an  ö n c e  o ku la  b a şla y ıp  te z g ü n d e  onun g ib i o lm a k  d ile ğ in d e y- 
di. İşleri b itince, m üd ü rü n  elini s ık ıp  ayrıldılar. Atıl o ku la  k a y d o ld u ğ u n a  
ç o k  sevinm işti. Ç e v irm e n e  içten lik le  te şe kkü r ed ip  elini sıktı.

«Ne iyi in san sın . Be n im  için  işin i g ü cü n ü  b ırakıp  taa  nerelere g e l
din! S a ğ o l.»

Ç e v irm e n , «Hayırlı o lsun ,»  d e y ip  b a b a y a  d ö n d ü . «B enim  işim  bitti. 
P aram ı ver d e  g ideyim .»

«Olur,» dedi, baba.
C e k e t ce b in d e n  p a ra  çan tasın ı ç ıkard ı. Ç e v irm e n e  b irka ç  tan e  

kağıt para  uzattı.
«Az,» d e d i ad am . «Yarım  g ü n  o ğ lu n u n  işiyle  uğraştım . V e rd iğ in  

para, e m e ğim in  ka rşılığ ı değil.»
Atıl gö zle rin i iri iri a ç m ış , çe v irm e n le  b a b a sı a ra s ın d a  g e çe n  s ö y le ş i

yi izliyo rdu . B irden  içi b u z  g ib i o ldu. Ç ev irm e n in  p a ra  ka rşılığ ın d a  y a r
d ım  ettiğini b ilm iyordu. H e le  ke n d isin i o ku la  kaydettird i d iye  b a b a s ıy la  
ç e k işe  ç e k işe  p a zarlık  e d e ce ğ in i h iç  um m am ıştı. B a b a  ç a re s iz  b o yn u n u  
büktü. Ç e v irm e n in  iste d iğ i p arayı verdi.

A d am , «H ayd i h o şça k a l, işin  d ü şe rse  y in e  gel. H iç  çek in m e. S a n a  
se v e  se v e  yard ım  ederim . E lin  gu rb e tin d e  birb irim ize  d e ste k  o lm alıy ız,»  
d iye re k  ç e k ip  gitti.

B a b a  ö fkeyle  baktı a rka s ın d a n . S o n ra  Atıl’a d ö nd ü.
«Alık a lık  ne b a k ıyo rsu n  yü zü m e! A d am ın  ettiğini gö rdü n. O k u ld a  

g ö zü n ü  a ç  d a  iyi A lm a n c a  öğren.»
Atıl, «Se n  h iç tasa la n m a, ö ğ re n e ce ğ im ,»  dedi. «H em  d e  te z e lden
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su  g ib i A lm a n ca  k o n u şm a y a  b a ş la y a c a ğ ım ... B a y a n  Frid a , ‘D ü zen li ç a lı
şır, ödevlerin i a k sa tm a d a n  ya p a rsa n , A lm a n ca y ı ç o k  ç a b u k  ö ğ re n irs in ,’ 
d iyor. B e n i ç o k  b e ğ e n iyo r B a y a n  Frid a...»

«İyi, iyi,» dedi, b a b a. «Ö vü nüp durm a. O ku l a ç ılın c a  gö rürüz.»
E v e  vard ık ların d a a n a s ı onu se v in ç le  karşılad ı.
«Kayd ın  yap ıld ı mı, oğul?»
«Evet,» de d i Atıl. «Yapıld ı.»
A n a s ı se vg iy le  o n u n  başın ı o kşad ı.
«Hayırlı o lsun . S e n in  su  g ib i A lm a n c a  k o n u ştu ğ u n u  d ü şle d ikçe , 

se v in çte n  içim  içim e  s ığm ıyo r. G ayrı her iş im izi sen  gö rü rsü n , k im se le r
de n  yard ım  istem eyiz. A llah  zih in  a ç ık lığ ı versin.»

S o n ra  b a b a y a  d ö n d ü .
« O ğlan ın  üstü b a şı iyi d e ğil. İz in lerim iz b itm eden ç a rş ıy a  g id ip  o na 

b irk a ç  p a rça  g iy s i ala lım ...»
«Olur,» de d i b a b a. «Bu ayın  k a za n cın ı Atıl’a  s ıv a y a c a ğ ız  an laşılan.»
«Am an,» de d i ana. « G ö zü n d e  büyütm e. P e k  fa z la  h a rcam a yız. 

Ö n ü m ü z kış. K a lın ca  bir p anto lon la  k a za k  ister; üstüne  d e  u cu z  yollu  
bir y a ğ m u rlu k  a ld ık  mı, iş tam am  olur.»

B a b a  içini çe k e re k  an an ın  sö zü n ü  kesti.
«Bir çift d e  a y a k k a b ı ister.»
«H e ya,» d e d i an a. «Ben onu unutm uştum .»
Atıl ko rka  ko rka  ekledi.
«O kul çan tası, defter, kalem , silg i...»
B a b a  ö fkeyle  gürled i.
«D aha b a şk a  neler istersin? A m an, iyi düşün! H içb ir  e k s iğ in  ka lm a 

sın.»
Atıl b a b a sın ın  ke n d isiy le  e ğ le n d iğ in i an lam ıştı. K ıza ra ra k  baktı. A n a  

o n a  g ö z  k ırp arak b a b a y a  çıkıştı.
« Ç e k iş ip  d u rm ayın  şim di. H ele  ça rş ıy a  vara lım , fiyatlara bakar, 

k e se m ize  u ygu n  şe y le rle  e ksik lerim izi g id e rm e ye  ça lış ırız ...»

E rte si g ü n  kah va ltıd an  so n ra  evd en  çıktılar. Ç a rş ı ç o k  kalabalıktı. 
Atıl şa şk ın lığ ın ı g iz le ye m e d i.
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«Am anın!.. B u n c a  in san  n ereden to p lan m ış buraya. S o k a k la r  kışın  
b ö y le sin e  ka la b a lık  değild i.»

S o ru y u  b a b a  yanıtladı.
«Bu a y la rd a  p e k  ç o k  g e z g in  ge lir kente. S o k a k la r  ve  m a ğ a za la r  

o n u n  iç in  d o lu p  taşıyor.»
B in b ir zo rlu k la  b ü yü k m a ğ a za la rd a n  birine g irip  Atıl iç in  öteberi 

ald ılar. H e r ş e y  tam am  o lu n ca , baba, «Kan ter iç in d e  kald ık,»  dedi. 
«Türk lo ka n ta s ın a  g ide lim  d e  şö y le  iy ice  karn ım ızı doyuralım .»

A n a  şa şırd ı. '
«Deli mi o ld u n  se n ?  Ü ç  b o ğ a z  T ü rk  lo ka n ta sın d a  k a ç  p a ra ya  d o y a r 

b iliyor m usun?»
«Biliyorum ,» d e d i baba. «Bu a y  o lan o ldu  zaten. N asıl o lsa  uzu n  

sü re  b u ralara g e lm e y e ce ğ iz .»
Atıl T ü rk  lo ka n ta sın d a  h e rke sin  T ü rk ç e  ko n u şm a k ta  o ld u ğ u n u  

d u yu n ca , se v in çte n  u ç a c a k  g ib i oldu. O tu ra ca k  u ygu n  bir m a sa  ar ıyo r
lardı. Y a n la rın a  b e y a z  önlüklü , b e y a z  dantel başlık lı, m ini etekli g e n ç  bir 
k ız  geld i.

«Buyrun,» dedi. «Şu  k ö şe d e k i m a sa y a  oturabilirsin iz.»  K ız ın  p e şin e  
takıldılar. G e n ç  kız, «Ne y iy e ce k s in iz? »  d iye  so rd u . B u  a ra d a  el a lışk a n lı
ğ ıy la  Atıl’ ın b a şın ı o kşa d ı. Atıl bu d a vran ıştan  g ü ç  alarak, «Abla,» dedi. 
«Türk m üsün?»

G e n ç  k ız ö n c e  a ğ z ın ı ça rp ıta ra k  g ü lü m se d i. S o n ra  b a şta n  sa v m a  
bir tavirla yanıtladı.

«Hm! T ü rk ü m  ya!..»
Atıl o n a bir sü rü  so ru  so ra ca k tı. B a b a s ı d ü rtü n ce  sustu.
«Karnıyarık, kuru fasu lye li p irin ç pilavı, ço b a n  sa lata  y iy e ce ğ iz ,»  

d e d i baba.
G e n ç  kız, alaylı b ir ifad eyle  so rd u.
«H epin iz d e  ayn ı ye m e kte n  mi y iye ce ksin iz?»
«Evet,» d e d i baba. «H epim iz.»
Fa kat o  sö zü n ü  bitirm eden, g e n ç  k ız  h o p la ya  z ıp la y a  o ra d a n  u z a k 

laştı. Atıl hem en b a b a s ın a  d ö n d ü .
«B urası Türklerin  mi?»
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«Evet, lo kan tayı Tü rk le r işletiyor. M em leket ye m eklerin i ö zleyen ler, 
bu raya  ge lip  gö n ü lle rin ce  karınlarını do yu ru yo rlar...»

Atıl kollarını m a sa y a  d a y a y a ra k  çe vre y i g ö z d e n  g e ç irm e y e  girişti. 
K o m şu  m a sa la rd a  oturanların kim i gü le  sö y le y e  ye m e ğin i y iyor, birasın ı 
içiyor, kim i gö zlerin i bir n o ktaya d ik m iş  kara  ka ra  d ü şü n ü yo r, kim ileriy
se  b a ş  b a şa  verm iş, a lç a k  se s le  sö y le şiyo rlard ı. İç lerin d e n  biri d e  g a z e 
te o ku yo rd u . Atıl, b o ynu nu u za tarak  b irka ç  k e z  g a ze te n in  b a şlığ ın a  b a k 
tı. S o n ra  se v in ç le  b a b asın ı dürtükledi.

« B ab a bak! K ö y d e  a m ca m ın  o k u d u ğ u  ga ze te le rd e n  b u rad a  d a
var.»

B a b a n ın  karnı ç o k  acıkm ıştı. Y e m e ğ in  g e c ik m e s in e  k ız ıp  d u ru yo r
du . Atıl d irse k le y in ce  kabardı.

«Ne d e m e ye  dürtükleyip  du ru yo rsu n ?»
«G azete yi gö ste re ce ktim . B a k, şu ra d a k i a d a m ın  e linde  T ü rk  g a z e te 

si var.»
«N’apalım ?» dedi baba.
Atıl bir sü re  sustu. S o n ra  ye n id e n  k o n u şm a y a  b a şlad ı.
«Baba, a d a m  g aze te y i m a sa y a  bıraktı. H e rh a ld e  o ku yu p  bitirdi. 

G id ip  iste ye yim  mi?»
B a b a , «Allah sa b ır versin?» d iye  sö y le n e re k  başın ı Öte y a n a  çe v ir

di.
A n a  a ra y a  girdi.
«Ne d e m e ye  te rsle n iyo rsu n ?  O ğ la n  ay lard ır T ü rk ç e  bir ş e y  o k u m a 

dı. G a ze te y i g ö rü n ce  sevind i. G id ip  istese  a y ıp  mı olur?»
B a b a  d a h a  ç o k  öfkelendi.
«Evet, a y ıp  olur. T ü rk ç e  g a ze te  is ta sy o n d a  satılıyor. O k u m a k  iste

ye n  sa y a r  parayı, alır.»
Atıl kend in i tutam adı, « B u gü n e  d e k  eve  g a z e te  a lm a d ın  am a...»
«G azete  o k u y a c a k  vakit mi var?  İşten d ö n ü n ce , y o rg u n  kö p e kle r 

g ib i y a ta ğ a  seriliyorum . H em  g a ze te y e  ve re ce ğ im  p a ra y a  acırım  d o ğ ru 
su...»

O n la r tartışıp  dururken, b irden g a ze te  o ku ya n  a d a m  kalktı. Karnı 
to k insan ların  keyifli g ö rü n ü şü y le  ka s ıla  ka sıla  yü rü ye re k  çıktı gitti.

—  121 —



I

Atıl, «Adam  g a ze te y i unuttu,» d iye re k  ye rin d e n  fırladı. A n asın ın  
«dur» d e m e sin e  ka lm ad an , k o şu p  g a ze te y i aldı. Lo k a n ta  ka p ıs ın ın  ö n ü n 
de, k a ra rsız lık la  s a ğ a  so la  b a k ın m a kta  o lan  a d a m a  gö türd ü.

« G a zete yi unuttun, em m i.»
A d a m  b o ş  g ö z le r le  baktı Atıl’a.
«Ha, ben m i? Y o , yo! G a ze te  benim  d e ğ il o ğ lu m , lokantanın ...»
B u nları sö y le r sö y le m e z o rad an  uzaklaştı.
Atıl ad am ın  ka y ıts ız  d a v ra n ış ın a  şa ş ır ıp  kalm ıştı. Ke n d in i to p lay ıp  

hem en lo kan taya  gird i. B a b a s ı d iş lerin i g ıc ırd a ta ra k  çık ıştı.
«Allah c e z a n ı versin! H e r şe y e  bu rnu nu so k m a  d e m iy o r m uyum  

sa n a ?  N e  d e m e ye  d ü ştü n  elin a d am ın ın  p e şin e ?  B ir tikim  a ş ı b u rnu n
d a n  ge tirm ek iç in  ne g e re k se  y a p ıyo rsu n ...»

Atıl su ç lu  su ç lu  ö n ü n e  baktı.
A n a, «Am an,» dedi. «U zatm ayın  gayri! O lan  o lm u ş.»  S o n ra  o ğ lu n a  

d ö n d ü . «Adam  gaze te y i neden a lm a d ı?  Y o k s a  sa n a  mı verdi?»
Atıl kırg ın  bir se s le  yan ıtladı, « Yo o o , g a ze te  lo kan tan ın m iş. A d am  

ö yle  dedi.»
B a b a  bu nu d u y u n ca , hem en u za n ıp  o ğ lu n u n  e lin d e ki g a ze te y i aldı. 

M erakla o ku m a y a  girişti. A n a  o ğu l g ü lü m se ye re k  birbirlerine g ö z  kırptı
lar. B a b a  ye m e k ye rke n  bile  g a ze te y i e linden b ırakm adı. H e r sa y fa y ı iyi
c e  g ö z d e n  ge çird ikte n  so n ra, «Al,» d e d i Atıl’a. «D em in d en  beri g ö zü n ü  
g a ze te d e n  ayırm ıyo rsu n . Ş u ra y ı o k u  d a  d in leyelim .»

Atıl so n  lo km asın ı yuttuktan so n ra  g a ze te y i e line  ald ı, b a b asın ın  
g ö ste rd iğ i b a ş lığ ı o kud u. « A lm a n ya’d a k i k a ç a k  işç ile r  s ık ı bir şe k ild e  
izleniyor.»  Atıl hem en k a ç a k  H a s a n ’ ı a n ım sad ı. B ir a n  b a b a s ıy la  g ö z  
g ö z e  geldiler. B a b a s ı du d ak ların ı b ü ze re k  su sm a sın ı belirtti.

S o n ra , «H adi o kusana!»  d iy e  p a y lad ı o ğlunu .
Fa k a t Atıl b a şlığ ın  altın daki y a z ıla rı d o ğ ru  d ü rü st sö ke m iyo rd u . 

B a b a s ı zo rla y ın c a  kem  küm  e d e re k  o k u m a y a  b aşlad ı. S ö z c ü k le r  a n la ş ıl
m ıyor, tü m ce le r birbirini tutm uyordu. Ç ü n k ü  Atıl o k u y a m a d ığ ı s ö z c ü k le 
ri uyd u ru p  kafadan  atıyordu.

« H a y la z  d o m u z! B u  ne b iç im  o k u m a k ?  G e ç e n  yıl, sın ıf b irincisiy im , 
ç o k  ça lışka n ım , ö ğretm en beni p e k  b e ğe n iyo r. E lim e  g e ç e n  her y a z ıy ı
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su  g ib i o kuyo rum ,»  d iy e  m ektuplar ya z ıyo rd u n  bu raya. İk inci sınıfın 
so n u n d a  a ld ığ ın  karne de ki notları bile yo llam ıştın  bana. Y a la n  m ıydı 
h e p si?  B e n i aldattın dem ek! Dilin kütük gibi. B u  ya şta  ben se n d e n  d a h a  
iyi o kuyo rum .»

Atıl b u n ca  a c ı sö z ü  işitince, d o n d u  kaldı. G e ç e n  yıl b a b a s ın a  y a z 
dık ları ge rçekti. A m ca s ın ın  o rad a  bir k a sa b a d a n  getird iğ i g a ze te y i k ö y 
d e yke n  su  g ib i o ku yo rd u . A m c a s ı d a  tanıktı buna. A m a ne o lm u ştu  ş im 
di?  N e d e n  kem  küm  ed ip  du ru yo rd u ?

«Bu d u ru m a b end e şaştım ,» d e d i su ç lu  su çlu . « S a n a  yazd ık la rım  
ge rçekti. A m c a m  k ö yd e yke n  bu g a ze te y i k a ç  k e z  okuttu bana, hem  de  
u zu n  u zu n  yaz ılard ı o kud uklarım .»

Atıl bunları sö yle rke n , d o k u n sa la r  a ğ la y a ca k tı. B a b a  b ira z y u m u ş a 
dı.

«D o ğru  olm alı. M ektup larında y a z ın  in ci g ib iyd i. S ö z le r  y a n lışs ız  ve  
d ü zg ü n d ü . K o rkarım  o ku m ayı un utm ak üzeresin!..»

A n a  te la şla  atıldı.
« G ö rd ü n  m ü b a ş ım ıza  ge len i?  O ku m a y ı b ö y le sin e  unutan, y a zm a y ı 

d a h a  ç o k  unutm uştur. K e n d im d e n  b iliyorum  bunun b ö y le  o ld u ğu n u ...»
B a b a  sö y le ş iy i k e s ip  atm ak istedi.
«N asıl o lsa , y a k ın d a  o ku la  b a şla y a ca k .»
Atıl a ra y a  girdi.
«O rad a  T ü rk ç e  o k u y u p  y a z m a  y o k  ki. B a ya n  Frid a  anlattı bana. 

H e r d e rs  A lm a n ca ym ış.»
«D o ğru  ya.» de d i b a b a. « G id e ce ğ in  okul, A lm an oku lu ...»
G e n ç  k ız  h e sa b ı getirm işti. Su stu la r. B a b a  ye m e k  p a ras ın ı ö d e r

ken, p e k  zo rlan d ı. H e s a p  kâ ğ ıd ın d a k i b irk a ç  şe y in  fiyatın ı ç o k  y ü k se k  
buldu. B ird e n  so fra d a  ye n e n  e km e k dilim lerine takıldı kafası.

«B u ra d a  o n dilim  e km e k y e d iğ im iz  yazılı. B iz  se k iz  dilim  yedik. İki 
dilim  fa z la  y a zm ışs ın ız ,»  d iye  ç ık ışm a k ta n  kendini a lam adı.

G e n ç  k ız  a lay lı bir gü lü m se y iş le , «Ya  ö yle  mi o lm u ş?  D ikkat etm e
m işim . S iz in  için o n dilim  getirm iştim . İki dilim i peçete n in  a ra s ın d a  ka l
m ış an laşılan ,»  dedi.

B a b a  hem en e km e k se pe tine  uzand ı. K â ğ ıt p e çete n in  a ra s ın d a
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d u ran  iki dilim  e km e ğ i ortaya ç ıka rd ı. G e n ç  k ız  bu k e z  kaşların ı ça ta ra k  
b a b ay ı tersled i.

«G ö rd üm , efendim . Lütfen sö z ü  u zatm ayın . İki dilim  e k m e k  p a ra s ı
nı h e sa p ta n  dü şü yo ru m .»

G a rso n  k ız  p arayı a lıp  u za k la şırke n , b a b a, «Tabii d ü şe ce k s in ! Beni 
alık mı sa n d ın  se n ?  O  paraları ne zo rlu k la  k a za n ıyo ru m , b iliyo r m usun,» 
d iye  ho m u rd an d ı. S o n ra  ö fkeyle  karısın a  d ö n d ü .

« Ka lk ın  g id e lim  gayri. B ir d a h a  ge lm e m  b u raya . Ö n c e  o ğ lu n , so n ra  
d a  ye m e k  ta ş ıy a n  kız, ye d iğ im i içtiğim i b u rn u m d an  getirdiler!..»

A n a  o ğu l a y a ğ a  ka lk ıp  b a b an ın  p e şin e  takıld ılar. K a v ş a ğ a  ge lin ce , 
b a b a  b irden y ö n  değiştird i.

A n a, « Tra m va y  d u ra ğ ı bu ya n d a , O sm an ,»  d iy e  atıldı.
B a b a , «B iliyorum , is ta sy o n a  u ğ ra y a ca ğ ım . P e ş im d e n  gelin ,»  dedi. 

K a rş ıya  g e ç ip  bir sü re  yürüdüler. S ıc a k ta  to k  karn ın a  ellerinde p aketler
le yürüm ek, ü çü n e  d e  zo r ge ld i.

A na, «O sm an ,»  dedi. «D aha yü rü y e ce k  m iyiz?»
B a b a  d ö n ü p  ters ters baktı.
« Şu ra d a  bir yeraltı g e ç id i o lacaktı. O ra d a n  is ta sy o n a  ke stirm e g id i

lir g ib im e  geliyor.»
«iyi olur,» d e d i an a. «H iç  o lm a zsa  yeraltı g e ç id i serindir...»
M erdivenleri inip g e ç id e  gird iler. O ra d a  d a  sa ğ lı so llu  d ü k k â n la r 

vardı. Vitrinler g ö z  a lıc ı e şya la rla  donatılm ıştı. Atıl h a n g is in e  b a k a c a ğ ın ı 
şaşırm ıştı. B ir ara  öteki, ışıklı cam ın  ü stünd e «W C» harflerini gö rdü . 
Lo ka n ta d a n  ç ıka lı beri s ık ış ık  d u rum daydı. K o rk u d a n  b a b a s ın a  sö y le y e 
m iyordu. «W C» nin ö n ü n e  g e lin ce , «Baba,» de d i. «ÇoV sıkıştım .»

B a b a  y in e  bu rnu ndan so luyo rd u.
«Bir bu eksikti! Ş im d i işin  y o k s a  a ya kyo lu  ara!»
Atıl se v in ç le  o nun sö zü n ü  kesti.
«Burada, işte! T a m  ö n ü n d e y iz  aya kyo lu n u n .»
B a b a  b u n a  sevindi.
«İyi ö y le y se  elindekileri ver, hem en gir.»
Atıl k o şa ra k  g ird i tuvalete. Ö n ü n e  ilk g e le n  kap ın ın  to k m a ğ ın a  

yapıştı. S a ğ a  so la  çev irip  iteledi. A çılm a d ı kapı. U ça k ta k i g ib i ü ze rin d e
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«m eşgul» işareti v a r mı d iye  to k m a ğ ı ince led i. G ö rü n ü rd e  h içb ir işaret 
yoktu. H e m e n  ya n ın d a ki k a p ıy a  atıldı. O ra s ı d a  d u va r g ib iyd i. Y a n  ya n a  
dört kap ı vard ı. D örd ü n ü  d e  yo k lad ı, a ça m a d ı. S ık ış ık lığ ı g ittikçe  artıyor
du. T e la ş la  d ışa r ıy a  fırladı. B a b a s ın a  du rum u anlattı. B a b a  elindeki 
paketleri a n a y a  verip  Atıl’la b irlikte tuvalete  gird i. Kapıları tek tek zo r la 
dı.

S o n u n d a , «Tuh be!» d iy e  b a şın ı yum ru klad ı.
Atıl p a n to lon unu ıs la tm am ak iç in  kıvranırken, «N’olur b a b a, bir 

ça re  bul!» d iye  yalvarıyordu.
B a b a , «Tam am ,» dedi. «Ş im d i a k lım a geld i. B u  kap ılar p a ray la  a ç ı

lır. İşte  bak, şu ra y a  para a ta ca ğ ız ...»
Atıl, «At,» ded i. «H em en at d a  içeriye  gireyim !»
B a b a  ce b in d e n  bir a v u ç  b o zu k  para  çıkard ı. H e r birini kap ı to km a 

ğ ın d a k i p ara  g ö z ü n e  so k a ra k  d e n e m e y e  girişti. B u  sırad a  Atıl o ld u ğu  
ye rd e  tep in ip  du ruyo rdu . K a p ı a ç ılır  a ç ılm a z  kendin i içeriye  attı...

Yeraltı g e ç id in d e  s ık  s ık  k a v ş a k  ç ık ıyo rd u  karşılarına. B a b a  bu ra lar
d a n  is ta sy o n a  g id e n  yo lu  b u lm a k iç in  zo r lu ğ a  d ü şü yo rd u . B irk a ç  kez 
y a n lış  yö n e  g id ip  geri dö n d ü le r. Ke stirm e  o lsu n  derken, g id e ce k le ri 
yo lu n  iki katını yü rü yü p  is ta sy o n a  ulaştılar. A n a  so lu k  so lu ğ a  kalm ıştı. 
B a b a y a  ç ık ış m a d a n  duram adı.

«Ne d e m e y e  d o laştırd ın  b iz i?  Y o rg u n lu k ta n  o ld u ğu m  yere  y ığ ılıve- 
receğim .»

B a b a  bu sö z le ri d u ym a zlık ta n  geld i. S o n u n d a  bir k itapçın ın  ö n ü n 
d e  durdu lar. B a b a  içeriye  gird i, iki tane T ü rk ç e  g a ze te  aldı. S a tıc ıy a  
T ü rk ç e  kitap b u lu n u p  b u lu n m a d ığ ın ı sordu.

«Yok,»  d e d i satıcı.
A n a, b a b a n ın  bu tutum una şa ş ırd ı kaldı.
«N e o, hani g a ze te y e  verilen  p a ra ya  y a z ık  olur, d iyo rd u n  ya!»
B a b a n ın  ka ş la rı çatıld ı.
«Ö yle  d iyo rd u m , em m e  şim d i b a şk a  türlü d ü şü n m e y e  başlad ım . 

O ğ lu m a  y a z ık  o la ca ğ ın a , p a ra m a  y a z ık  o lsun.»
«Atıl iç in  m i a ld ın  bu gazete leri?»
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S ö y le ş iy i izlem ekte  o lan  Atıl se v in ç le  gö zle r in i b a b a s ın ın  y ü zü n e  
çevirdi.

«He,» de d i. «Atıl iç in  ald ım . O ğ la n c ık  b iz im  y ü zü m ü zd e n  o k u m a  
y a zm a y ı unutuyor. B u  gaze te le ri o ku rsa ...»

«O kuru m ,»  de d i Atıl. «H er s ö z c ü ğ ü n ü  bir bir okurum .»
«Ö yle  y a p a rs a n  o ku m a n  kö re lm ez. Bu nları her g ü n  g ö zd e n  g e çir. 

H atta o k u d u ğ u n  yerleri bir d a h a, bir d a h a  oku. A ra d a  b u raya  gelir, 
sa n a  ye n i g a z e te  alırım . O k u m a  y a zm a y ı iy ice  u n u tm an d an  k o rk u y o 
rum. A m a n  o ğ lu m , g ö zü n ü  dört aç!..»

İs ta sy o n d a  ç o k  ka lm adılar. B a b a  rastlaştık ları tan ıd ık la ra  y a ln ızc a  
se lam  veriyor, h içb irisiy le  sö y le ş iy e  g irişm iyo rd u . E v e  va rd ık la rın d a  y o r
gu n lu kta n  kendilerin i yata k ların a  attılar...

O ku lu n  a ç ılm a s ı y a k la ştık ça , Atıl’ ın se v in c i v e  c o ş k u s u  artıyordu. 
A lm a n ca  ö ğre n m e yi ç o k  istiyordu. B a b a s ı ik id e  bir, «B enim  o ğ lu m  a k ıllı
dır, te zd e n  ö ğre n ir A lm a n c a ’yı. O  za m a n  A lm a n larla  o lan  ilişkilerim izi, 
çev irm e n in  yard ım ı o lm a d a n  yürütebiliriz,» d iyo rd u.

B ir  g ü n  Atıl’ ı ö n ü n e  oturtup o n a  m atem atikten b irk a ç  işlem  yap tır
dı. Ç a rp ım  ta b lo su n u  so rd u . Atıl bunları d a h a  k o la y  a n ım sad ı. B a b a s ı
nın so rd u ğ u  işlem leri p e k  zo rla n m a d a n  yaptı. Ç a rp ım  tab lo su n u  k ö y 
d e yke n  6 ’lara ka d ar ö ğre n m işle rd i. B a b a , o n a  10’ların so n u n a  d e k  b e l
letti.

Atıl, B a y a n  F r id a ’y la  yap tığ ı de rsleri d e  sü rd ü rü yo rd u . O n a  ça rp ım  
ta b lo su n u  bellem ekte  o ld u ğ u n u  sö y le y in ce , « Ç arp ım  ta b lo su n u  T ü rk ç e  
ö ğre n m e n in  p e k  yararı o lm a y a ca k ,»  dedi. S o n ra  A lm a n c a  bir tab lo  
hazırlad ı. Atıl bu k e z  ça rp ım  tab lo su n u n  A lm a n ca s ın ı be lle m e ye  girişti. 
100’e ka d a r say ıları d a h a  ö n c e  ö ğretm işti B a y a n  Frid a. A lm a n ca  ç a r
pım  ta b lo su n u  bellerken, bu bilg ilerin  ç o k  yararın ı g ö rd ü  Atıl.

O k u la  k a y d o ld u ğ u n u  sö y le y in ce , H a n s, H erbert, Adolf, M afred ve  
E v a  ç o k  sevind iler.

E v a , «Ne iyi?» dedi. « O ku ld a d a  birlikte o la ca ğ ız .»
Atıl, «S izlerle  a yn ı o ku ld a  o la c a ğ ım  için  ç o k  se vin iyo rum ,»  dedi.
H a n s, «B izim le  ayn ı o ku ld a  o la ca k sın , a m a  b a ka lım  se n i h a n g i s ın ı

fa verece kle r,»  d iye  belirtti.
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H erbert, «B izim  sın ıfa  ve rm e zle r san ıyo ru m ,»  ded i. «Yab an cıları 
ya ş la r ı ne o lu rsa  o lsu n  İlk sın ıflara alıyorlar.»

H a n s, «Evet,» dedi. «Atıl’ ın her şe y d e n  ö n c e  A lm a n c a  ö ğre n m e si 
gerek. O n u n  için'Hk sın ıfa alırlar.»

E v a  se v in ç le  ellerini çırptı.
« Y a şa sın ! B e lki d e  A t ıl la  a yn ı sınıfta o luruz.»
Atıl şaşırd ı.
«N asıl o lur? S e n  b irinci sın ıfa  b a ş la y a c a k s ın . B e n  kö yü m d e  ikinci 

sınıfı bitirdim . Ü ç ü n cü  sınıfın d a  yarıs ın a  ka d a r o ku d u m . B u ra d a  senin le  
birlikte b irinci sın ıfa mı b a şla y a ca ğ ım ? »

H a n s  atıldı. «Elbette ö yle  o la ca k . D em in d en  beri bu nu tartışıyo ruz 
arka d a şla rla . N ed en in i a n la y a m a d ın  mı?»

«Yok,»  d e d i Atıl. «A ran ızd a ç o k  hızlı k o n u şu y o rsu n u z, sö zle rin izi 
izleyem iyorum .»

« A lm a n ca d e rs  kitapların ı o k u y u p  an laya b ilm e n  için ç o k  iyi A lm a n 
c a  ö ğre n m e n  gerek. B u  d a  a n c a k  b irinci sınıftan b a ş la y a ra k  olur. B iz im 
le sın ıfa ge lirsen , d e rs  k itap larındaki b ilgileri a n lay ıp  ö ğ re n e m e zsin  ki...»

Atıl ın y ü zü  bulutlandı. «D oğru, A lm a n ca  b ilm eden d e rs  kitaplarını 
a n laya m a m . A n la y a m a y ın ca  d a  iç in d e ki b ilgileri ö ğre n em e m . D em ek 
bu yıl E v a  g ib i mini m ini ço cu k la r la  b irinci sınıfta o k u y a ca ğ ım .»

A rka d a ş la rı o nun d e rtlend iğ in i an lam ışlard ı.
Herbert, «Ü zü lm e Atıl,» dedi. « B a şk a  ç ık a r yo l yo k. D e rs  aralarında 

b a h ç e d e  ya  d a  o yu n  sa lo n u n d a  bu luşur...»
H a n s, H erbert’ in sö zü n ü  kesti.
«H ey, yan ılıyorsun ! B iz im  sın ıfım ız bu yıl a rk a  b lo kta  o la ca k . B iliyo r

sun, d ö rd ü n cü  sın ıflar he p  a rka  blokta.»
H erbert, «G erçek,»  dedi. «B unu unutm uştum . B a h çe le rim iz  ve  

o yu n  sa lo n larım ız  b irb irine u za k 'd ü şü yo r.»
Atıl için i çe k e re k  so rd u . «A rada bir E v a ’yla  beni g ö rm e y e  g e lm e z 

m isin iz?»

H a n s, «Birinci sınıfta ka rd e şim  o ld u ğ u  için, ben s ık  s ık  gelebilirim ,» 
dedi. «Am a ötekilere b e n im  ka d a r s ık  izin  verece kle rin i sanm ıyo rum .»

«N eden?» d e d i Atıl.
H a n s  hem en a ç ık la d ı. « S iz in  tarafın o yu n  yerleri o  bö lüm de ki
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ö ğ re n c i s a y ıs ın a  gö re  yap ılm ıştır. A rk a  b ö lü m d e n  ge le n  o lu rsa , k ü ç ü k 

ler te d irg in  olur.»
«Anladım ,» de d i Atıl.
E v a  o n u  ü zg ü n  g ö rü n ce  elini tuttu.
«N ed en dertlen iyorsun. B e n  varım  ya! D e rs  ara la rın d a  h e p  ik im iz 

oynarız.»
Atıl yarım  y a m a la k  gü lü m se d i.
A n a  b a b a sın ın  izinleri so n a  erm işti. Atıl sa b a h la rı B a y a n  F r id a ’yla  

A lm a n ca  ça lış ıyo rd u . Ö ğ le d e n  so n ra  b a ze n  o yu n  yerine  g id iyo r, b a ze n  
d e  e vd e  oturup T ü rk ç e  gaze te le ri o ku m a y a  ça lış ıy o rd u . B u  u ğ ra ş  ç o k  
zo r  g e liyo rd u  ona. Fa ka t o ku m a y ı un utm aktan ko rktu ğu  iç in  d iş in i s ık ı
yo rd u . A ra d a  bir kö yd e ki a rk a d a ş la r ın a  ve  ö ğre tm e n le rin e  m ektup  y a z 
m aya  oturuyor, so n ra  ç a b u c a k  sık ılıp  b ırakıyo rd u. M asanın  ü stü n d e  üç 
b e ş tan e  yarım  m ektup vard ı.

B a b a s ı ikide bir onu h a y la z lık la  su ç la y ıp , «M aym un iştah lısın , hafta
lardır şu  yarım  m ektupları bitirem edin,» d iye  p aylıyo rd u .

A s lın d a  m ektupları bir a n  ö n c e  bitirip p o sta y a  verm e yi Atıl d a  isti
yo rd u . A m a  yap am ıyo rd u . A k lın d a n  g e çe n  b a z ı sö zcü k le r in  yaz ılış ın ı, 
bir so lu k ta  b u lu p  k â ğ ıd a  g e çire m iyo rd u . İk id e  bir d u ru p  d ü şü n m e k  s ık ı
yo rd u  onu. K ıs a c a s ı, o ku m a k  g ib i y a zm a y ı d a  yarı y a rıya  unutm uştu. 
M ektup y a za rk e n  bu nalm asın ın , yazd ık la rın ı yarım  b ırakm a sın ın  nedeni 

buydu.
O ku lu n  a ç ıla c a ğ ı g ü n  e rke n d e n  uyandı. Y e n i a lın an  p anto lon la  

gö m le ğ in i v e  kunduraların ı g iyd i. S a ç la r ın ı H a n s  ınkine b e n ze r b iç im d e  
taradı. T ırnakların ı kesti. B ir g ü n  ö n c e  y ıkanm ıştı. B o yn u , ku lakların ın  
içi, elleri, a ya k la rı tertem izdi.

Okulda İlk Gün

A n a  b a b a s ı evd en  erken ç ık ıyo rlard ı. Atıl onları u ğu rlarken  ellerini 
öptü. A n a s ı d u a  etti, b a b a s ı harçlık  verdi. Y a ln ız  k a lın ca  ka h valtısın ı 
ed ip  okul saatin e  d e k p e n ce re n in  ö nün de  oturdu. B u  s ıra d a  be lleğ i
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aya k la n d ı. P e k  ç o k  ş e y  g e lip  g e çti g ö zü n ü n  ö n ü n d en . K ö y d e  birinci 
sın ıfa b a ş la d ığ ı g ü n ü  a n ım sa d ı. İlk  gü n ü n  e ğ le n ce li saatleri, sın ıf a rk a 
d aşları, ö ğretm eni... O k u m a y ı sö k tü ğ ü n d e  d u y d u ğ u  b ü y ü k  co şk u ... 
İç in d e  k a rm a k a rış ık  d u y g u la r  belirdi. S a n k i a n ım sa d ığ ı o  gün leri h iç 
y a ş a m a m ış  g ib iyd i. D ü ş  g ö rm ü ştü  ya ln ızca . İlk k e z  o k u la  o  gü n  b a şlı
yo r g ib iyd i. S e v in ç li mi, y o k s a  tasa lı m ıydı?  K e stire m iyo rd u  bu nu... İç in 
de  belli b e lirs iz  bir umut, b u n a karşın  a p a ç ık  bir k ü sk ü n lü k  vardı. N e 
um d u ğu n u , n e ye  k ü stü ğ ü n ü  yo ru m layam ıyo rd u . İçe  d ö n ü k  d ü şü n ce le 
riyle d u ygu ların ı a ç ık  se ç ik liğ e  ka vu ştu rm aya  ça lış ıyo rd u . B irden  saatin  
zili ça ld ı. Tırrrr, s e s i sü rü p  g id e rke n , Atıl varıp  su stu ru cu  d ü ğ m e y e  b a s 
tı. E v  y e n id e n  s e s s iz liğ e  g ö m ü ld ü . B a b a s ı sa ati kurarken, «Zil ça la r  ç a l
m a z e vd en  ç ık . D o ğ ru  o ku la  git,» dem işti...

Atıl h e m en  ça n ta sın ı aldı. O c a ğ ın  ka p alı o lu p  o lm a d ığ ın a  baktı. 
C e b in d e k i an ahtarı yo k lad ı. S o n ra  d ışa r ıya  ç ık ıp  ka p ıy ı kap ad ı. Y o lla r 
ö ğre n cile rle  d o lu yd u . Ç o c u k la r ın  ç o ğ u  b isikletle  g id iyo rd u  okula ..

Atıl o ku l b a h çe s in e  g irin ce , ürküntüyle çe v re s in e  b akınd ı. Y ü z le rce  
ç o cu k , h o p la y ıp  zıp lıyo r, g ü lü p  o ynuyo rlard ı. B ir in ci s ın ıfa  b a şla yan  
kü çü kle rse , a n a  b a b aların ın  ya n ın d a  uslu uslu  bekle şiyo rlard ı.

Atıl y a p a y a ln ız  kalm ıştı. İç in d e n  bir se s , «Kaç!» d iyo rd u . «Hem en 
eve dön! K a p ıy ı pe n ce re yi, hatta perdeleri ört, y a ta ğ a  gir. Y o rg a n ın  altı
na saklan !..»  Atıl bu  s e s e  uym ad ı. Ç e k in e  çe k in e  ö ğre n c ile r in  ara s ın a  
karıştı. A n a  b a b a la r o n a  te rs ters bakıyorlard ı. Atıl ö n c e  ald ırm adı. 
Fa ka t b u lu n d u ğ u  y e rd e  b e k le şe n le r b ir sü re  so n ra  o n u n  ya n ın d a n  u za k 
laştılar. B u n u  se z in le y in c e  Atıl ın kolu  ka n ad ı kırıldı. Ö lç ü s ü z  bir ezik lik le  
b a h çe  k a p ıs ın a  yö n eld i. Ç ık ıp  g id e re k, eve  varıp  y o rg a n ın  altına g ire 
cek, v a rg ü c ü y le  a ğ la y a c a k t ı...

B ird e n  ün len d iğ in i d u yd u . D ö n ü p  se s in  g e ld iğ i y ö n e  baktı. Eva  
yan ın a  ç a ğ ır ıy o rd u  onu. Atıl ka la b a lığ a  ka rışm a k  istem edi. «Sen gel,» 
ded i ona. E v a  kırm ızı ça n ta s ın ı sa v u d a  sa v u d a  k o şu p  ge ld i. .

«B ak, ye n i ça n ta m  g ü ze l mi?»
«G üzel,«  d e d i Atıl. « Y a ln ız  m ısın?»
«A n neann em  ge le m e d i. H a n s  getirdi beni.»
«Yaaa!» d e d i Atıl. «O  nerede?»
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«Kendi bö lü m ü n e  geçti.»
« Se n  sınıfını b u la b ile ce k  m isin?»
« K o m şu m u z H a n n a  T e y z e  ilg ile n e ce k. O n u n  k ız ı d a  b irinci sın ıfa 

başlıyo r.»
O n la r sö y le şirke n , m ikro fo n d a n  ya y ıla n  kalın  bir e rke k  se s i b a h çe y i 

d o ld u rd u . E v a  hem en Atıl’ ın elini tuttu.
«Gel te yzem in  ya n ın a  g id e lim . Ş im d i a d larım ız  o k u n a ca k , sın ıfları

m ız  bild irilecek. H a n s, ‘M ikro fo nd a a d  o ku n u rke n  ku lağ ın ı dört a ç ! ’ 
ded i. E v a  bunları sö y le rke n , bir y a n d a n  d a  Atıl’ ı k a la b a lığ a  d o ğ ru  ç e k iş 

tiriyordu...
B a y a n  H an n a, Atıl’ ı g ö rü n ce  d ik  d ik  E v a ’nın yü zü n e  baktı.
«Kim  bu yab an cı?»
«Arkadaşım ,»  dedi, E va . « P a m u k Y u m a ğ ı bir g ü n  b e n d en  k a ç ıp  

otların a ra s ın a  sakla n m ıştı. Atıl b u ld u  onu. Ç o k  iyi ç o c u k  o...»
B a y a n  H an n a, Atıl’a  bir k e z  d a h a  baktı. G ö z  g ö z e  ge ld ik le rin d e  

a ğ z ın ı çarp ıtarak ya la n c ık ta n  g ü lü m se d i ona. Atıl, in sa n  ka şla rı çatık ke n  
g ü lü m se y in ce  ne denli ç irk in  o luyo r, d iye  d ü şü n d ü . B a y a n  H a n n a  iş a 
ret p arm ağın ı d u d a k la rın a  gö tü re re k, «Su s,»  d e d i E v a ’ya. M ikrofondaki 
s e s  ad  o ku m a y a  başlam ıştı...

Ad ı, so y a d ı sö y le n e n  ç o cu k la r , orta ya ş lı b ir b a ya n  ö ğre tm e nin  
ö n ü n e  d iziliyorlard ı. B ir sü re  so n ra  Atıl ad ın ın  ç a ğ r ıld ığ ın ı d u yd u .

«Atıl Y ılm a z, Atil Y ılm az!...»
Atıl şa şk ın  şa şk ın  b akın ırken, B a y a n  H a n n a  onu ö n e  d o ğ ru  iteledi.
«Git, s ıra d a k i ç o cu k la r ın  a ra s ın a  katıl.»
Atıl fırladı gitti... M ikrofondaki s e s  ard a rd a  dört T ü rk  a d ı d a h a  s ö y 

ledi.
«Ali M enekşe! Ali M enekşe!..»
O n  bir y a ş la r ın d a  ka ra  kuru  bir ç o cu k , Atıl ın y a n ın a  g e lip  d u rd u ...
«Saati Çilli! S a a ti Ç illi!..»
K a la b a lık  a ra s ın d a n  o n  y a ş la r ın d a  kum ral sa ç lı, t ık n a z  bir o ğ la n  s ıy 

rılıp çıktı. Atıl’m a rk a s ın a  dikild i.
«H atice Dem ir! H a tice  Dem ir!»
H atice  o n iki y a ş la r ın d a  iriyarı e sm e r bir kızd ı. İs te k s iz  a d ım larla
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ge lip  s ıra y a  gird i. D ö rd ü n cü  T ü rk ’ün ad ı B u rcu  Ö z g ü r ’dü. Altı y a ş ın d a y 
dı. A lm a n y a ’d a  d o ğ u p  büyüm üştü . O  d a  A tılla r ın  a ra s ın a  katıldı.

A tıl’ ın se v in çte n  içi iç ine  s ığm ıyo r, hem en o n larla  k o n u şm a k  istiyo r
du. S ıra y ı d ü zen lem e kte  o lan  ö ğretm en, bu nu se zin iem işti. Ç o c u k la r  
birbirleriyle ko n u şm a ya  fırsat b u lam ad an , d ö rd ü n ü  d e  sıran ın başın a, 
o rtasın a  dağıttı... Atıl ö ğretm enin  bu sert ç ık ış ı k a rş ıs ın d a  şa ş ır ıp  kaldı.

K ıs a  bir sü re  so n ra  ö ğretm enin  p e şin e  takılıp  sın ıflarına gittiler; 
bu rası ge n iş, ayd ın lık, tertem iz bir o d ayd ı. D u varla rd a  sevim li h a yva n  
resim leri, raflarda çe ş it çeş it o y u n ca k la r  vard ı. Ç o c u k la r  küm elere a y r ı
larak m asala rın  çe vre sin d e ki iskem le lere  oturdular. Ö ğretm e n  T ü rk  
ö ğ re n cile ri ayrı küm elere  yerleştirdi. Atıl b irinci sın ıf ö ğre n cilerin e  g ö re  
ya p ılm ış  o lan  m in icik  iske m le ye  ko rka ra k  oturdu. D izleri m asan ın  altına 
g irm edi. B a cak ların ı s a ğ a  so la  u za tm ayı d enedi, o lm adı. S o n u n d a  
iskem le sin i ge riye  çe k e re k  fazla lık  g ib i d u ran  aya k la rın ı m asan ın  altına 
tıkıştırdı. Ö teki Tü rk le r d e  Atıl’ ın d u ru m u n a d ü şm ü şle rd i. H ele  H a tice  
o y u n c a k  iskem le d e  oturur g ib iyd i...

Ö ğretm e n  ço cu k la r ı yerleştird ikten so n ra, ad ların ı ö ğ re n m e k ve  
tan ışm aların ı sa ğ la m a k  için ,her birini te ker teker a y a ğ a  kaldırdı. A lm an  
ç o c u k la r  birbirleriyle tan ıştıktan so n ra, s ıra  y a b a n c ıla ra  ge ld i. D ört T ü rk  
ayrı ayrı a y a ğ a  ka lk ıp  dillerinin d ö n d ü ğ ü n ce  sın ıfa kendilerin i tanıttılar. 
B u  s ıra d a  Atıl sın ıfların da K o sta , irini, H risto  a d ların d a  ü ç  Yu n a n lı, S e rg i 
So lv ij, Petro  a d ların d a  ü ç  Y u g o s la v , R o s ita  ve  Sa rita  ad la rın d a  iki İsp a n 
yol, R e m o  ve  A n n a  ad ların d a iki İtalyan ö ğ re n cin in  d e  b u lu n d u ğu n u  
ö ğre n d i. O n lar d a  işç i ç o cu ğ u y d u la r...

Atıl, E v a ’nın b a şk a  bir şu b e y e  d ü ştü ğ ü n ü  a n la y ın c a  ç o k  ü zü lm ü ş
tü. D in lenm e zili ça la r ça lm a z, b a h çe ye  ç ık ıp  onu ara m a y ı kuruyordu.

Ö ğretm e n , «Zil ç a lın c a  sınıftan birlikte ç ık a ca ğ ız ,»  d e d i; « S ize  o k u 
lu m u zu  tan ıtacağ ım . Tuvaletleri, o yu n  sa lonların ı, kantini g ö ste re ce 
ğim .»

Atıl okulu  g e ze rk e n  E v a ’yı gö rd ü . O n la r d a  sın ıfça  s ıra  o lm u ş o ku lu  
tan ım a g e z is i yap ıyorlard ı.

E v a , «Atil, Atil!» d iye  b a ğ ıra ra k  sırad an  çıktı. K o ş a ra k  onun ya n ın a  
ge liyo rd u . Ö ğretm e n i ö n ü n e  ge çti. K a şla rın ı ça ta ra k  E v a ’y a  bir şe y le r
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sö y le d i. K ız c a ğ ız  sü k lü m  b ü klü m  ge ri d ö n d ü . Atıl kendi ö ğre tm e n in d en  
ko rktu ğu  iç in  E v a ’nın p e şin d e n  g idem ed i.

S ın ıfa  d ö n ü n ce , o yu n la r o ynad ılar. Ş iirler, tekerlem eler sö yled iler. 
P lakta n  m a sa l, teypten ç o c u k  şark ıları d in lediler. A ra  zili ça lın ca , Atıl 
hem en T ü rk  ço cu k la r ın ın  y a n ın a  gitti. T a m  b a ş  b a şa  verm iş, k o n u şu p  
tan ışırken , ö ğre tm e n  yan ların a  geldi.

«Sın ıfta b irb irin izle  k o n u şm a k  y a sa k . B ö y le  y a p a rs a n ız  A lm a n ca  
ö ğ re n e m e zsin iz . B u rad a  he p  A lm a n c a  k o n u şa c a k s ın ız . H içb ir  y a b a n c ı 
ö ğ re n c i a rk a d a ş la rıy la  kendi dilin i k o n u şm a y a ca k ...»

Atıl Tü rk lere , « B a h çe ye  çıkalım !» d iye  işaret etti. B irlikte sın ıftan ç ık 
tılar. B u rcu  o n lara  katılm adı, çü n k ü  T ü rk çe  bilm iyordu. B irk a ç  yıl a n a o 
ku luna gitm işti. S ın ıfta o ra d a n  ge lm e  a rka d a ş la rı vard ı. O n la rd a n  h iç 
ayrılm ıyo rd u. H atice , Sa ti, A li v e  Atıl ayrı ayrı kö ylerd e n  ge lm işlerd i. 
A m a birbirlerine ç a b u c a k  ısındılar. B ir sü re  tatlı tatlı ko nu ştu lar. B u  a ra 
d a  Atıl’ ın ak lı E v a ’ya  takıldı. A rka d a ş la rın d a n  izin  isteyip  o n u  arad ı. B a h 
çen in  bir k ö şe s in d e  y aş ıtıy la  el e le  tutu şm u ş, o yu n  o y n u yo rd u  Eva. 
Atıl’ ı g ö rü n ce  c o şk u y la  k o şu p  y a n ın a  geldi.

«Gel, gel! S e n  d e  o yn a  bizim le.»
Atıl, «O lm az,»  d e d iy se  d e  E v a  üsteledi. K ü çü k le rin  h a lk a s ın a  takılıp  

o nlarla birlikte d ö n m e ye  b a şla d ı. K ıs a  sü re d e  çevre lerine  ç o c u k la r  to p 
landı. T ü m ü  d e  Atıl’a  b a k ıp  kık ır kıkır gü lü yorlard ı. Atıl ö n c e  bu  ilginin 
nedenini ka vraya m a d ı. S o n ra  b irden ikinci, ü çü n c ü  sın ıf ö ğre n cilerin in  
ke n d isiy le  e vlenm ekte  o ldukların ı se zin led i... K ü ç ü c ü k  ço cu k la r ın  a ra 
s ın d a  g e rçe k te n  g ü lü n ç  bir gö rü n ü m ü  vard ı. U tan çtan  kıp kırm ızı o ldu. 
S o n ra  y a v a ş ç a  E v a ’nın ku la ğ ın a  eğildi.

«Eva, ben i bırak g id e y im . N ’o lursun  bırak!»
«Olur,» d iy e  o m u z silkti kız. «Hadi git. A m a  so n ra  y in e  o yn a rız  

o lm a z mı?»
«Elbette.» dedi, Atıl. Y a v a ş ç a  h a lkad an  ko p u p  k a la b a lığ a  karıştı. 

Ç o c u k la r  a rk a s ın d a n  ka h ka h a la rla  gülüyorlard ı.
İkinci, ü ç ü n c ü  d e rslerd e, öğretm en film gö sterd i. Atıl film deki 

ko n u şm aları an lam ıyo rdu . A m a  olayları b irb irine b a ğ la ya b iliyo rd u . B u  
gö ste rid e n  ç o k  h o şland ı. Ö ğ le  s ıra s ın d a  ev  zili ça ld ı. H e p  birlikte o ku l
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dan  çıktılar. Ö teki Türk ler Atıl’ların so k a ğ ın a  karşıt yö n d e  oturuyorlardı. 
K a p ıd a  ayrıld ılar. Atıl evine yöneld i. B a kka lın  ö n ü n d e  B a y a n  F r id a ’ya 
rastladı.

«Ooo! B a y a n  Frida! N iç in  s o k a ğ a  ya ln ız  ç ıktın ız?  B a ş ın ıza  tats ız  bir 
k a za  d a h a  g e lm e sin d e n  korkarım .»

B a y a n  Frid a  se vg iy le  onun b a şın ı o kşad ı.
« Sa b a h le y in  se n i o ku la  gö tü rm e k istiyordum , ye tişem edim . Ş im d i 

ka rşıla m a ya  çıktım ,» dedi.
Atıl’ ın g ö z le r i se v in ç le  parlad ı. H e m e n  ka d ın ın  ko lun a gird i. K o n u şa  

k o n u şa  yo la  ko yuld ular...

Atıl o ku ld a  g e ç ird iğ i saatleri dili d ö n d ü ğ ü n ce  anlattı. B a y a n  F ri
d a ’ya- K o n u şu rk e n  dertlerini ve  ku şku ların ı a ç ığ a  vurm aktan  kendin i a la 
m ıyordu.

B a y a n  Frid a  onu yü rek le n d irm ek için, «Aldırm a,» dedi. «Yeni bir 
çe vre ye  g iriyo rsu n . E lbette  b ira z y a d ırg a y a c a k s ın . Y u rd u n d a , k ö yü n 
d e n  ç ık ıp  h e rh a n g i bir kente o ku la  b a şla sa y d ın , o rad a d a  b u n a b e n ze r 
zo rlu k larla  karşılaşırd ın . Ç o c u k lu ğ u m d a  b e n ze r sıkıntıyı ben d e  y a ş a 
dım . B a b a m  m em urdu. S ık  s ık  kent d e ğiştirird ik . G ittiğ im iz her ye rd e  
ya b a n c ılık  çekerd im . K e n d im i çevre m d e kile re  kabul ettirinceye d e k  hep 
a ş a ğ ıd a n  alır, o n larla  z ıt la şm a m a ya  ça lış ırd ım . A rk a d a ş la r a ra s ın d a  se v i
lip aran d ığ ım ı se z in le y in ce , rahatlardım . S e n  d e  benim  g ib i yap . Ç e v re 
dekilerin  sa n a  te rs ge len  d a vra n ış la r ın a  a ld ırm am a ya  ça lış . G id e re k  a lı
şa ca k la r, se v e ce k le r  seni.»

Atıl u m u tsu zlu k la  b a şın ı iki ya n a  sallad ı.
«Beni se vm ele ri iç in  o n larla  k o n u şu p  kendim i tanıtm am , o n lar için 

b e sle d iğ im  iyi d u yg u la rı belirtm en ge rek. O y s a  A lm a n ca m  yeterli değil. 
B u  nedenle  o ku ld a  kendim i kabu l ettireceğim i sanm ıyo rum .»

« A lm an cayı k ısa  sü re d e  ö ğ re n e ce ksin .»
«Ah,» d e d i Atıl. «Ö yle  zo r  ki, bu iş... H e m  ç o k  za m a n  ister. Dili 

ö ğre n ip  kendim i tan ıtın caya d e k  istenm eden, se v ilm ed en, b e n im se n m e 
den o ku la  g id ip  ge lm e k  ç o k  s ık ıc ı...»

B a y a n  F rid a  bu d u ru m a ç o k  üzü lm üştü .
«İstersen bir gü n  o ku la  g e lip  ö ğretm enin le  gö rü şü rü m ,»  dedi.
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Atıl bunu se v in ç le  ka rşılad ı. B ir A lm an tarafınd an  b e n im sen d iğ in i, 
hatta se v ild iğ in i ö ğre tm e n in  b ilm esi, o n a  gü ve n  ve  g ü ç  verecekti.

«Lütfen B a y a n  Frid a, lütfen g e lin iz  okula! Be n im  iyi bir ç o c u k  o ld u 
ğ u m u , o ku lu  ve  a rka d aşlarım ı se vm e k , onlarla d o st o lm a k isted iğ im i b il

dirin öğretm enim e.»
«H em en mi?» d e d i B a y a n  Frid a .
Atıl bu so ru yu  ka ra rsız lık la  yan ıtlad ı.
«B ilm em  ki! H e m e n  yarın  y a  d a  ö b ü r gü n  g e lm e n iz  mi iyi olur, y o k 

sa ...»
T ü m c e y i B a y a n  F rid a  tam am lad ı.
«K a n ım ca, bir sü re  g e ç s in  derim . B eki d e  benim  ge lm e m e  g e re k  

ka lm ad a n  her şe y  y o lu n a  g ire ce k .»
Atıl, B a y a n  F r id a ’yı ka p ıs ın ın  ö n ü n e  getirdi. A yrılın ca , k o şa ra k  e v i

ne yo lland ı. B a y a n  F rid a  o n u n  a rk a s ın d a n  b akarke n , za va llı k ü çü k  
insan , a ra m ızd a  ke n d in e  bir ye r b u lab ilm e k için nasıl d a  çırp ın ıyor, d iye  

için i çekti.

A k şa m  üstü a n a  b a b a s ı y o rg u n  arg ın  işten dö n d ü le r. B a b a s ı k a p ı
d a n  g ire r g irm e z, «N asıl,»  ded i. «O kulu  se vd in  mi?»

Atıl, B a y a n  F r id a ’y a  an lattıkların ı a çm a d ı b a b a sın a .
«O kul ç o k  g ü ze l. B iz im  sın ıfta ü ç  tane d a h a  T ü rk  var.»
B a b a  bu h a b e re  sevind i.
«Yaaaa! N erelilerm iş, ö ğ re n d in  mi?»
«Bilm iyorum .»
«İnsan so rm a z  mı?»
«Ne ö nem i var, b a b a ?  H a n g i k ö yd e n  o lu rla rsa  o lsun lar, ü çü  d e  

T ü rk  ya, se n  o n a  bak!..»
«G erçekten  öyle,» de d i b a b a. «Eee  neler yap tın ız bakalım ? A lm an - 

c a ’yı ö ğ re n m e ye  b a şla d ın  mı?»
Atıl a c ı a c ı güldü.
«Beni b irinci sın ıfa ald ılar. Altı y a ş ın d a  ç o cu k la r la  beraberim . Ö ğ re t

m en onları o ku la  a lıştırm ak iç in  m asal sö y lü yo r, şa rk ı din letiyor, film  
gö ste riyo r, o yu n  oynatıyo r...»
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B a b a  gö zlerin i Atıl’dan  ka çırarak, «H em en ya k ın m a , oğul,»  dedi. 
«İlk g ü n le r bö yle  olur elbet. B irk a ç  g ü n  so n ra  A lm a n c a  ö ğre n m e ye  b a ş 
larsın ız.»

«Ben d e  ö yle  sanıyorum ,»  d e d i Atıl.

A n a  a k şa m  ye m e ğin i hazırlam ıştı. T e n ce re y i m a sa y a  ko yarken , 
ko lu  iske m le ye  takıldı. A z  ka lsın  ye m e k  devriliyo rdu. Sık ıntıy la, «Off,» 
dedi. «M asada ye m e k ye m e ye  a lışa m a d ım  bir türlü. İsk e m le ye  o turun
c a  kendim i m inarenin te p esin d e  sa n ıyo ru m . Y e d ik le rim in  nereye g ittiğ i
ni an layam ıyo ru m .»

«Ben de,» d e d i baba. «M asada yerken, ye m e kle rd e  ye r so fra s ın d a 
ki tad ı bulam ıyorum .»

S o n ra  Atıl’a  d ö n d ü .'
«Se n  se v iy o r m usun m a sa d a  ye m e k yem eyi?»
Atı başın ı ö n e  e ğm iş, gö zlerin i m a sa  m u şa m b a sın ın  ç içe k le r in e  d ik 

mişti. B a b a sın ın  so ru su n u  d u ym adı. B a b a , «N ’oluyor?» g ib ile rd en  a n a 
nın yü zü n e  baktı. Ana, «Bilm em ,» d iye  o m u z silkti. B a b a  Atıl ı dürtükliye- 
rek so ru su n u  yineledi.

«H ey o ğu l, se n  m a sa d a  ye m e k ye m e yi se v iyo r m usun?» d iyorum .
Atıl b o ş  gö zle rle  baktı b a b a s ın a  ve  so ru yu  tek sö z c ü k le  yanıtladı.
«Sevm iyo ru m .»
S ö z ü n ü  sü rd ü re b ilse yd i, « Sevm iyo ru m , b u rad a  h içb ir şe y i ve  h iç  

k im se y i sevm iyorum !» d iye  b a ğ ıraca ktı. Ö y le s in e  ka ram sar, kırık ve  
b u n a lm ış d u ru m d a yd ı o  gün. F a k a t a n a  b a b asın ı te d irg in  etm em ek için 
d u ygu ların ı g iz le m e y e  ça lış ıyo rd u . B u  nedenle  d u d ak ların ı s ım sık ı k a p a 
y ıp  sustu .

E rte si g ü n le r hep birbirine b e n ze r şe k ild e  ge çti. Atıl bir a y  so n u n d a  
o ku ld a, varlığ ın a  sa b ırla  katlanılan se v im siz  bir k o n u k  d u ru m u n d a o ld u 
ğu n u n  b ilin cine  vard ı. B a y a n  F r id a ’nın yap tığ ı k o n u şm a y a  karşın , ö ğre t
m en iyi d a vran m ıyo rd u  ona. A lm a n  ö ğre n c ile r d e  ö ğre tm e nin  d a v ra n ış ı
nı b e n im siyo rlard ı. O n la r d a  y a b a n c ı ö ğre n cile re  « istenm eyen insan» 
g ö z ü y le  bakıyor, ö y le  d avran ıyorlard ı.

Ö ğre tm e n  ço cu k la ra  A lm a n ca  o ku m a y a z m a  ö ğre tm e ye  b a ş la m ış 
tı. Atıl bu dersleri ç o k  se v iyo rd u . H e le  aritm etik d e rs le rin e  b ü yü k ilgi

—  1 3 5



d u yu yo rd u . A m a  n e d e n se  ö ğre tm e n  o n u n  bu se v g i ve  ilg isin i a n la m a z
lıktan ge liyo rd u . S ın ıfa  so ru  so rd u ğ u n d a , Atıl h erkesten  ö n c e  parm ak 
ka ld ıran  A lm a n  ö ğre n cileri d in lem e yi y e ğ  tutuyordu. Ö teki y a b a n c ı 
ö ğre n c ile r d e  Atıl’ ın du rum u n d ayd ılar.

Yabancı Düşmanlığı

O ku l a ç ıla lı ü ç  a y  o lm uştu . Ö ğ re n c ile r  artık o ku m a  k itap larında ü ç  
b e ş d ize lik  b asit p a rça la rı o k u y u p  yazab iliyo rla rd ı. B ir g ü n  Atıl can ın ı 
d iş in e  ta k a ra k  ö ğ re n d iğ i p a rça y ı sınıfta o k u m a k  İstediğin i belirtti. Ö ğ re t
m ene ke n d isin i d e rse  ka ld ırm a sı iç in  ilk k e z  r ica  etti.

Ö ğre tm e n  kayıtsız lık la  d u d a k  bü kerek, «Olur,» ded i. «M adem  ç o k  
istiyorsun, h ayd i o ku  d a  görelim !»

Atıl b ü yü k  bir c o şk u y la  kitaptaki A lm a n c a  p a rça y ı o k u m a y a  b a ş la 
dı. S ın ıfta  ilk k e z  se s in i d u yu ru p  varlığ ın ı kan ıtlayacaktı. Ö ğretm e n in  ve  
ö ğre n cilerin  ilg isin i to p lay ıp  ke n d isin i kabu l ettireceğin i u m uyo rd u. P a r
ç a y ı su  g ib i o k u y u p  g id e rke n , b irden sınıfta fıs ıld a şm a la r ve  gü lü şm e le r 
b aşlad ı. Atıl ö n c e  ald ırm adı. S e s le r  yü k se lin ce , gö zle rin i k itaptan ka ld ı
rıp yard ım  iste rce sin e  ö ğre tm e n e  baktı. F a k a t  ö ğre tm e n  d e  g ü lü y o r

du...
Atıl ö n c e  d u rak sa d ı. S o n ra  g ü c ü n ü  to p laya rak , «N’o ldu?» dedi. 

«N eden g ü lü yo rsu n u z?»
Ö ğre tm e n  kaşların ı çattı.
« Ç ü n kü  g ü lü n çsü n ! O k u d u ğ u n  p a rça d a k i A lm a n c a  sö zc ü k le r i k ö y 

lü d ilin de  ö y le s in e  g ü lü n çle ştiriyo rsu n  ki, a rk a d a ş la rın  kendilerin i tutam ı
yorlar. S e n  o ku rken  sö zc ü k le r in  an lam ları d e ğ iş iy o r. ‘K a z ’ ı ‘K o z ’ , 
‘E v e t’ i ‘K ü ve t’ , ‘B a ş ’ı ‘B o ş ’ , ‘T a ş ’ ı ‘Y a ş ’ o la ra k  o ku yo rsu n . N e d e n  g ü l
d ü ğ ü m ü zü  an laya b ild in  mi? H a y d i otur. İk id e  bir p a rm a k  ka ld ırıp  a rk a 
d aşların ı gü ld ü re re k  sınıfın d ü ze n in i b o zm a! İyi o ku ya n ları d in le. H e p  

din le...»
Atıl o tu rm ak değil, g itm ek, k o şa ra k  k a ç ıp  g itm e k istiyo rd u  sınıftan.
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B ir d a h a  g e lm e m e k üze re  g itm ek g e liyo rd u  iç ind en. F a k a t B a y a n  Fri- 
d a ’nın sö zle rin i an ım sad ı. «Sabırlı o lu rsa n  kendin i kabu l ettirebilirsin,» 
dem işti B a y a n  Frid a... D işlerin i s ık a ra k  ye rin e  oturdu. B e d e n in i ö n c e  
d a y a n ılm a z  bir s ıca k lık  sard ı. S o n ra  her yan ı b u z  kesild i. Ü şü d ü ... d o n 
du. D işleri b irbirine vu rm a ya  b a şla d ı...

A ra  zili ça lın ca  hem en fırlayıp  ya ğ m u rlu ğ u n u  g iyd i. S ıra s ın a  b ü zü 
lüp  ö y le ce  kaldı. D e rs b a şlam ıştı. Ö ğre tm e n  sın ıfa g irin ce , Atıl’a  çıkıştı.

«Sın ıfım ız s ıca c ık . N iç in  ya ğ m u rlu k la  o tu ru yo rsu n ?  Ç a b u k  ç ık a r  
onu!»

Atıl, «Ü şüyorum ,» dedi.

« Y a ğ m u rlu ğ u  yeni a lın m ışa  ben ziyo r. B e lk i d e  o nu  b ize  g ö ste rm e k  
iç in  giydi.»

Ö ğ re n c ile r  g ü lü şe re k  art ard a  laf attılar A tıl’a.
«Benim ki d e  yeni. G ö rm e k  iste rse n iz  ka lk ıp  g iye yim .»
«Benim  ya ğ m u rlu ğ u m  d ü n alındı. H e p in iz in k in d e n  ye n i sayılır. 

G iy ip  g ö ste rse m  mi a ca b a ? ..»
Ö ğre tm e n  kaşların ı ça ta ra k  ço cu k la r ı p aylad ı. S o n ra  A tıl’a  d ö nd ü.
«G arip  d a vran ışların la  sınıfı karıştırıyorsun . Ka lk, ç ık a r  şu  üstünd eki-

ni!..»

Atıl hem en y a ğ m u rlu ğ u n u  ç ıka rıp  sınıfın d ış ın d a k i a s k ılığ a  aştı. S ın ı
fa ad ım ın ı atar atm az, ö ğre tm e n  y in e  tersledi.

« D ışarıya  çık. K a p ıy a  vu rm a d a n  girm e!»
Atıl d ışa r ıya  ç ık ıp  ka p ıy ı vu rd u . Ö ğretm e n , «Gir!» d e y in ce , sü klü m  

pü klü m  içe riye  gird i. Y e r in e  oturdu. S ıra  a rk a d a ş ı onu a ş a ğ ıla m a k  için 
fırsat ko lluyo rdu . Y ü z ü n e  d ik  d ik  b akarak, «Hey, öte git b iraz,» dedi. 
«Ne d e m e ye  ya n ım a so k u lu p  du ruyo rsun?»

E lin d e k i ka lem in s ilg is iy le  sıran ın  ü zerin e  d ü z  bir ç iz g i ç izd i.
« B u ra d an  ötesi senin! B e n im  tarafa ko lunu ya  d a  kitabını kaydırır- 

sa n  b o zu şu ru z.»

O  g ü n d e n  so n ra  Atıl o ku ld an , ö ğre tm e nde n, hatta tüm  y a b a n c ıla r
d a n  so ğ u d u . Artık d e rs le re  e sk is i g ib i ö nem  verm iyo rd u. P a rm a k  ka ld ır
m ıyor, s ö z e  karışm ıyo rdu . Ö teki y a b a n c ı ö ğre n cilerin  d u ru m u  b a zı y ö n 
lerden d a h a  iyiydi. Atıl bu nu se zin liyo rd u . G iy im  ku şa m , d a vra n ış  ve
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tutum larıyla o n lar A lm a n lara  d a h a  yakındılar. D in  farklılıkları d a  yoktu. 
H aftanın belli gü n le rin d e  o ku la  ö ze l g iysile ri iç in d e  din  öğretm eni g e li
yo rd u . T ü rk  Ö ğren ciler bu d e rs le re  girm iyorlardı. O  sü re  iç ind e  b a h ç e 
d e  o yn u yo r y a  d a  sınıfta ö devlerin i yap ıyorlard ı. O y s a  İtalyan, İsp an yo l, 
Y u g o s la v , Y u n a n lı işç i ço cu k la r ı d in  derslerin i A lm an  ö ğre n cile rle  b irlik

te izliyorlardı.

B ir sa b a h  H a tice  D em ir o k u la  c o ş k u  iç in d e  ge ld i. B a h ç e d e  T ü rk  
ço cu k la r ı bu lup  b iraraya  to p lad ı. B u rcu , H a tic e ’nin yarım  ya m a la k  
A lm a n ca s ıy la  yap tığ ı ç a ğ r ıy a  u yu p  aralarına katıldı. A m a  k ısa  bir sü re  
so n ra  s ıv ış ıp  gitti.

H atice , « A rkad aşlar, b u g ü n  a y ın  kaçı, b iliyor m u su n u z?»  d iy e  so r

du.
T ü rk  ç o cu k la r ı so ru yu  A lm a n c a  yanıtladılar. H a tice  sa b ırs ız la n d ı.
«Ayın k a ç ı o ld u ğ u n u  T ü rk ç e  sö yleyin!..»
Atıl, «29 Ekim !» d iye  bağırd ı.
«Neee?» de d i ço cu k la r. « B u g ü n  29 E k im  haa!»
H atice  se v in ç le  ellerini çırptı.
«Evet, d ü n kü  g a ze te d e  y u rd u m u zd a  yap ılan  b a yram  h azırlık ların 

d a n  s ö z  ediliyordu. B u g ü n  b iz d e  bir şe y le r yap alım . C u m h u riyet B a y ra 
m ım ızı kutlayalım .»

Atıl c o ş k u y la  s ö z e  karıştı.
« Y a şa s ın  C u m h u riyet Bayram ı!»
« Y a şa s ın  T ü rk iye  Cum huriyeti!»
Ç o c u k la r  he p  bir a ğ ız d a n  bağırd ılar.
« Y a şa s ın  C um huriyetim iz!..»
Ç evre lerin d e  o n lara b a k ıp  d u rm akta  o lan b irka ç  A lm an  ö ğ re n c i v a r 

dı. İç lerinden  biri d a yan a m ad ı.
«Ne o yn u yo rsu n u z?»
«O ynam ıyo ruz,»  dedi H atice . «Cum huriyet B a yra m ım ızı ku tlu yo 

ruz.»
Ç o c u k la r  d u d a k  b ü kerek g ü lü p  geçtiler.
Ali M enekşe, «A rkad aşlar,»  dedi. «B u gü n  d in  d ersi var. Ö tekiler 

g id in c e  sınıf b ize  k a lacak . G ü ze l bir tören ya p ıp  C u m h u riyet B a y ra m ım ı
z ı kutlarız...»
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Ç o c u k la r  se v in ç le  ellerini çırptılar, ilk  iki d e rs in  g e çm e sin i iple çe kti
ler. Ü ç ü n cü  d e rste  sınıf b o şa ld ı. H a tice  hem en tah taya ko ca m a n  bir 
T ü rk  B a y ra ğ ı ç izd i. Ç o c u k la r  b a y ra ğ ı c o şk u y la  a lk ışla d ılar. Ali, H atice , 
Satı, Atıl’la  birlikte ikişerli s ıra  o ldular. B u rcu  yine  o rtalarda yoktu. A ra 
m ad ılar onu. G ö zle rin i b a y ra ğ a  d ik e re k  dillerin in d ö n d ü ğ ü n ce  İstiklâl 
M arşını sö yled iler. D örd ü n ü n  d e  g ö ğ ü sle r i kabard ı, içleri co ştu , g ö z le 
rinden y a ş la r  b o şa n d ı. H e r biri ak ılların d a ka lan  şiirleri okud ular. D ize le 
rinin ç o ğ u  unutulm uştu bu şiirlerin. Fa kat Sa tı Ç illi şiirlerini o ku rken  
ö yle  bir co ştu  ki!.. Ş iirin  bir ye rin d e  s e s i ö n c e  titrekleşti, so n ra  h ıçk ıra ğ a  
d ö nü ştü . S ö z c ü k le r  b o ğ a z ın d a  d ü ğ ü m le n ip  kaldı.

H atice , g ö zy a ş la r ın ı elinin te rsiy le  silerek, «N ’o lursun,» dedi. «Bir 
d a h a  o ku  bu şiiri.»

A li’y le  Atıl d a  H a tice ’ye  katıldılar.
«Hadi, bir d a h a  oku. İç im izi coşturdun!»
Sa tı şö y le  bir d ü şü n d ü . S o n ra  d u d ak ların ı ıs ırara k  ö n ü n e  baktı.
«O kuyam am .»
«Neden?» d iye  atıldı ço cu k la r.
« Ç ü n kü  h iç  b ö yle  bir şiiri be llem em iştim .»
«Eeee?»

« Ee e e si bu. O  sö zc ü k le r  b ira z ö n c e  b u rad a d o ğ d u . İç im d e n  g e le n 
leri d ış a  vu rd u m  bir bir. A m a bir d a h a  d iye m em  onları. H içb iri b e lle ğ im 
d e  kalm adı.»

«Yaaa!» d e d i ç o cu k . «İşte bu d a h a  gü ze l...»
S o n ra  S a t ı’nın şiirinden ku laklarına  takılan  b irk a ç  d ize y i m ırıldandı

lar art arda.

Z il ça la rke n  H atice, «Gelin,» dedi. «Tahtadaki b a yra ğ ı ö p ü p  hem en 
silelim . B e lki ö ğre tm e n  kızar.»

D ö rd ü  de  tah tadaki T ü rk  b a yra ğ ın ı öptüler. S o n ra  H a tice  el ç a b u k 
lu ğ u y la  tahtayı sild i. S ın ıftan ç ık ıp  ellerini yüzlerin i y ıkad ılar. B u  tö ren 
de n  so n ra  dört T ü rk  ç o c u ğ u  birbirlerine d a h a  içten b ağlan d ılar. N e 
za m a n  g ö z  g ö z e  ge lse ler, hep 29 E k im  sa b a h ı d ü ze n le d ik le ri C u m h u ri
yet B a yra m ı törenini an ım sıyo rlard ı.
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A ralık  ay ı iç in d e  okul N oel tatiline gird i. Atıl b u n a p e k  sevind i. B o ş  
yere  o ku la  g id ip  ge lm e kte n  usan m ıştı. O k u ld a  T ü rk  ço cu k la r ın ın  d ış ın 
da , a rk a d a ş  e d in m e k şö y le  d u rsu n , g ü n d e n  gü n e  A lm anların  g ö zle rin e  
batan bir d iken  o lm uştu. Y a ln ız  sın ıf a rka d a ş la rı d e ğ il, ik in c i, ü çü n cü  
sınıf ö ğre n cileri d e  o n a  iyi davran m ıyo rlard ı. O yu n la rın a  a lm adıkları 
gib i, u za kta n  iz lem esin i bile h o ş g ö rm ü yo r, s ık  s ık  tersliyo rlard ı onu. 
Atıl ö nceleri A lm an  ö ğre ncilerin , y ü z le rc e  ç o c u ğ u n  iç in d en , kendilerin i 
nasıl ayırt edeb ild iklerin e  ş a ş ıp  kalm ıştı. S o n ra d a n  bu nu anladı. T ü rk  
ö ğ re n c ile r b a h çe d e  y a  d a  o yu n  sa lo n u n d a , g iy im  ku şa m la rın d an , çe k in 
ge n  ve  ürkek d a vra n ış la r ın d a n  hem en ayırt ediliyorlardı. E v a ’nın sın ıfın
d a  ü ç  T ü rk  ö ğ re n c i vard ı. Atıl onları b a h çe d e  ko lay lık la  b u lu p  yan ların a  

g id e b iliyo rdu .
E v a  kendi y a ş ın d a  a rk a d a ş la r  edinm işti. A tıfla  k a rş ıla ş ın ca , hatırını 

so ru yor, tatlı tatlı g ü lü m sü yo rd u  ona. B a ze n  d e  y o ld a  H a n s 'a , H er- 
bert’e, A d o lf’a  ve  M anfred’e rastlıyordu. O n la r d a  E v a  g ib i iyi d a vra n ı

yorlardı kend isine .
Atıl, bu ç o cu k la r  te k  te k  ç o k  iyiler, a m a  b iraraya  g e ld ile r mi, ç e k il

m e z o luyorlar, d iye  d ü şü n ü yo rd u  s ık  sık ...
Ç o k  s o ğ u k  ve  karlı b ir gün . Atıl bu rnu nu c a m a  d a y a m ış, d ışa r ıya  

bakıyo rd u . O kul tatil olalı beri e vd e n  p e k ender ç ık ıyo rd u . B a y a n  Fri- 
d a ’yı, N oel için  o ğu lların d a n  biri y a n ın a  alm ıştı. K o m şu  ç o c u k la r  ortalar
d a  gö rün m ü yorlard ı. Atıl b irden kap ı ziliy le  irkildi. B u  saatte  kim  g e le b i
lir, d iye  d ü şü n e re k  koştu, d ışarı se s le n d i. «Kim  o?»

B irisi fısıltıy la yanıtladı.
« H a şa n ’ ım, H a ş a n  em m in ge ld i o ğu l. A ç  kapıyı!»
Atıl k a ç a k  H a ş a n ’ı an ım sam ıştı. H e m e n  açtı kapıyı. H a ş a n  içeriye  

gird i:
« S a ğ o l evlat, ç o k  ya şa ,»  d iye re k  varıp  kendini d iva n ın  üstüne attı. 

K o şm a k ta n  so lu k  so lu ğ a  kalm ıştı. Y a z d a n  bu ya n a  y ü zü  so lm u ş, e lm a 
c ık  kem ikleri d a h a  ç o k  çıkm ıştı ortaya. Z a y ıf  ve  bitkindi. Atıl a c ıd ı ona.
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«N ’o ldu  H a ş a n  em m i? B a ş ın d a  b ir iş  m i var?»
«Ne d e m e zs in , oğul! B a ş ım d a  ö y le s in e  y u n m a z, a r ın m a z iş ler var

ki!..»

«Anlat, anlat. G e ç e n  gü n  b a b a m a  se n i so rd u m . ‘O rta la rd a  g ö rü n 
m ü yo r,’ ded i. N erelerdesin ?  İş  bu ldun  an laşılan .»

« B u ra d an  u zaklara, bir kö prü  y a p ım ın d a  ça lış ıyo rd u m . G ö z e  bat
m am ak iç in  kente ge lm iyo rd um . D ü n  p o lis  b a sk ın  yaptı. A rkad aşların  
bir bö lü m ü n ü  yakalad ılar. Z a te n  ç o ğ u m u z  k a ç a k  ça lış ıyo rd u k , işveren 
a z  p a ra ya  razı o ld u ğu m u zd a n , b izi ça lıştırm ayı y e ğ  tutuyordu. Biri g id ip  
Poüsi uyarm ış. A llahın  yard ım ıyla  kaçtım  polisten. D ü n d e n  beri yo lla rd a 
yım . G e c e y i kent kıy ıs ın d aki a ra b a  m e za rlığ ın d a  ge çird im . K ırık  d ö kü k  
bir ara b a n ın  iç ine  sığ ınd ım . A m a so ğ u k ta n  d o n a ya zd ım ...»

H a ş a n  bunları an latırken ikide bir t ıka n ırca s ın a  ö ksü rü yo rd u .
Atıl, « Ü şü m ü şsü n  H a ş a n  em m i,» dedi.
H a şa n , « B o ş ver!» g ib ile rd en  elini savurttu.
«H astayım  zaten. Ü şü tse m  de, ü şü tm e se m  d e  h a sta y ım  »
Atıl b a b a s ın ın  sö zle rin i a n ım sa d ığ ı iç in  üstelem edi. H a ş a n  ku şku  

iç indeydi.

«Beni b u rad a  bulurlarsa, s iz in  b a şın ız  d a  d e rd e  girer, o ğu l. B ir g ü n  
g iz le n e c e k  bir yer bu lsam , ye n id e n  e sk i iş im e d ö n e ce ğ im . Ayrılırken 
u sta b a şıy la  ko nu ştum . ‘P o lis  b a sk ın  yap tıktan  so nra, bir sü re  bizi rahat 
b ırakır,’ ded i.»  1

A tıl’ın içi burkuldu. ,

« B izd e  kal. B u ra d a  o ld u ğu n u  k im se  an lam az. B irk a ç  g ü n  g iz le riz  
seni.»

H a şa n , «Dur bakalım ,» dedi. « A kşa m  b a b an  g e ls in . O n u n la  bir 
ç ık a r yol b u lm a ya  ça lış ırız. B ira z  para  biriktirdim . Artırab ilirsem , g id e c e 
ğ im  bu ralardan. Yu rd u m a , yu va m a  d ö n e ce ğ im . O ra d a  a ç lık tan  ö lse m  
bile dert ed in m e m  gayrı. B u ra d a  karn ım  tok, ce b im d e  p a ra  var. A m a 
d irliğ im  yo k. H e p  korku, hep hor gö rü lm e, a şa ğ ıla n m a , itilip kakılm a... 
B u  d u ru m  beni za ten  g ü n  be  g ü n  ö ldürüyor.»

O  s ıra d a  Atıl H a s a n ’ın yak ın m aların ı d u ym u yo rd u . G ö zle rin i iri iri 
a çm ış , ku lakların ı d ikm iş, b a şk a  bir ş e y  d in liyordu. B ird e n  te laşla  a y a k 
landı.
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«Polis!.. P o lis  arab a sın ın  d ü d ü ğ ü n ü  d u y u y o r m usun?»
H a ş a n  deli g ib i yerinden fırladı. O d a n ın  o rtas ın a  d ik ilip  ku lak ke sil

di.
«Evet, evet!.. D o ğ ru  dedin , a rk a  so ka kta n  ge liyo r...»
Atıl, «Dur!» d e m e ye  ka lm ad a n  H a ş a n  k a p ıya  atıldı.
«P o lis izim i bu ldu  an laşılan . S iz in  b a şın ız  d a  d e rd e  g ire ce k . G itm eli

y im  buradan!..»
Atıl, « S o k a k  k a p ıs ın d a n  ç ık ın ca , s a ğ a  d o ğ ru  ko ş. P e ş in d e n  g e liy ç -  

rum . Ö te d e  ç o c u k  b a h çe si var. D al o raya. G e lip  se n i bulurum .»
• H a ş a n  bir so lu k ta  y o k  oldu. Atıl ku ndu raların ı v e  ya ğ m u rlu ğ u n u  

g iy ip  d ışa r ıya  fırladı. H a ş a n  ç o c u k  b a h çe sin d e , s ıra la rd a n  birinin a rk a s ı
na sa k la n m ıştı. Atıl onu k o la y ca  buldu.

«O rtaya ç ık , H a ş a n  em m i, p e şim d en  gel,» ded i.
B a h ç e  kış ın  ya p ra ğ ın ı d ö k m e y e n  şim şir çitlerle  çevriliyd i. O n lara  

s ığ ın a ra k  bir sü re  yürüdüler. H a ş a n  ik id e  bir d u ru p  ö le s iy e  ö k sü rü y o r

du. B ir a ra  ya lva rır g ib i so rd u.
«O ğul, ne re ye  gö tü rü yo rsu n  beni?  G ü cü m  tü k e n m e k üzere ...»
« S ık  d işin i,»  d e d i Atıl. «İleride İk inci D ü n y a  S a v a ş ın d a n  ka lm a 

k ü çü k  bir m ah alle  var. B u  g e c e  o ra d a  sa k la n ab ilirs in . H a v a  ka rarın ca, 
b a b a m la  birlikte sa n a  y iy e c e k  getiririz. G e c e  çe v re d e n  el a y a k  ç e k ilin ce  
tahtaları tutuşturup ısınabilirsin .»

« H ay ak lın la  bir yaşa!» d e d i H a şa n . «C in g ib i o ğ la n s ın . T a n rı se n i 

a n a n a  b a b a n a  b a ğ ışla sın .»
Atıl geri d ö n e rke n , b ü yü k bir ted irg in lik  iç in d e yd i. O n u n  g e c e d e  

d o n u p  ö lm e sin d e n  ko rku yo rd u ...
H a ş a n  so ğ u k ta n  do n m ad ı. A m a  A lm an p o lisin e  te slim  o lm a k zo ru n 

d a  kaldı! G e c e  d o n m a m a k  iç in  a te ş yakm ıştı. Ö te le rd e n  d u m a n ı g ö re n 
ler, «Yıkıntılarda y in e  se rseriler yuvalandı!» d iye re k  p o lise  h ab e r v e rd i
ler. P o lis  y ıkıntıyı a ra m a y a  g e ld iğ in d e , H a şa n  ca n ın ı d iş in e  ta k ıp  g ö ç ü k  
bir evin çatı katına tırm andı. P o lis in  bu işi g ö z e  a la m a y a c a ğ ın ı b iliyo r
du. İşte  ne o ld u y sa  o  s ıra d a  oldu. Y ıllar yılı kurtlar tarafınd an  kem irile  
kem irile  çü rü m ü ş o lan  tahtalar çö ktü  birden. H a ş a n  pald ır kü ldür a ş a ğ ı
y a  düştü. Fa k a t h iç  se s in i ç ıka rm ad ı. P o lis le r evin  çatı katının ç ö k tü ğ ü 
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nü gö rü n ce , içeriye  ış ık  tutup b irk a ç  ke z, «Kim  var orada?» d iye  b a ğ ırd ı
lar. S e s  so lu k  ç ık m a y ın ca , ç e k ip  gittiler.

Atıl'la b a b a s ı g e c e  yarıs ın a  d o ğ ru  g ö ç ü k  sem te  ge ld ik lerind e, 
H a ş a n ’ın iniltileriyle irkildiler. Y a n ın a  vard ık ların d a , her ş e y  a ç ığ a  çıktı. 
H a s a n ’ın b a ca ğ ı kırılm ıştı...

Atıl’ ın b a b a s ı o lan ları ö ğre n in ce , a c ı g e rç e ğ i yü zü n e  sö yled i:
«Artık k a ça m a zs ın , h e m şerim ... Ş im d i se n i h a sta n e ye  g ö tü re ce 

ğ im . P a sap o rtu n u  so ra cak la r...»
H a ş a n  a ğ la y a ra k , «Biliyorum  O sm an ,»  dedi. «O turm a iznim i, iş  b e l

g e m i isteyecekler. ‘Y o k , yo k, y o k ,’ d iy e  y a z a c a k la r  ö n lerindeki kâ ğ ıd a . 
V e  a rk a s ın d a n  beni de  y o k  edecekler!»

Atıl’ ın b a b a s ı b a b a ca n  bir se s le  çıkıştı.
«İşin u cu n d a  ö lüm  y o k  ya! E n  kötüsü, sın ırd ış ı e d ecekler. V a rs ın  

etsinler.»

«Em m e, kö ye  u la şa b ilm em  iç in  ge rek li yo l p aram  bile yo k...»
«O lm asın  varsın . Y a rın  a rk a d a ş la ra  derim . A ra m ızd a  denkleştiririz.»
H a şa n  so n  bir k e z  um utla so rd u.
« H astan eye  g itm e se k  de, yarın  b izim kilere  d a n ışsa n , ara ların d a 

kırık b a ca ğ ım ı o n a ra c a k  biri va rsa ...»
«O lm az!» d iye  atıldı O sm a n . « Sa kat kalırsın , kardeşim . A lm a n y a ’yı 

ç ık a r  g ayrı ka fand an. A ylard ır çektik lerin  yeter d e  artar bile.»
S ö z ü n ü  bitirir bitirm ez, onu sırtına aldı.
H a ş a n  ö n c e  a c ı a c ı inledi. S o n ra  se s i so lu ğ u  kesild i. B ir an  a c ıd a n  

bayılm ıştı! Atıl tir tir titriyordu. K o n u şu rk e n  d işleri b irbirine vuru yordu.
«Baba, H a ş a n  em m im i h a sta n e ye  b iz mi gö tü re ce ğ iz?»
B a b a  so lu k  so lu ğ a  kalm ıştı.
«Ben d e  bu nu d ü şü n ü yo ru m ,»  d iy e  m ırıldandı.
B u  s ıra d a  H a ş a n  kendine  ge lm işti. Ö lg ü n  se s iy le  s ö z e  karıştı. « S a 

kın ha! S e n  o rtaya  ç ıkm a. ‘B u  a d a m ı nereden tan ıyo rsu n ?  N e z a m a n 
d a n  beri tan ıyo rsu n ?  B u ra d a  k a ç a k  y a şa d ığ ın ı neden p o lise  b ild irm e
d in ? ’ d iye re k  ahret so ru su  so ra rla r sa n a . D irliğin  bozulur. B en i k a v ş a ğ a  
ka d a r götür. O ra d a  kald ırım ın k ıy ıs ın a  bırak...»

B a b a  o ğu l d ü şü n ü p  taşınd ılar. Ç ık a r  yol b u la m a y ın ca , H â s a n ’ı iste 
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m eye iste m e ye  ka vşa k ta  kald ırım  ke n arın a  oturttular. Kendileri geride , 
tra m va y  d u ra ğ ın ın  a rk a s ın a  saklan d ılar. B ir sü re  so n ra  y o ld a  bir a ra b a  
belirdi. K a ld ırım ın  ke n a rın d a  karların  ü ze rin d e  oturm akta o lan H a ş a n  
A lm a n ca , «Dur, dur!» d iye re k  v a rg ü c ü y le  b a ğ ırm a y a  b aşlad ı.

Ş o fö r  ald ırm ad ı, g e çti gitti. O n d a n  so n rak ile r d e  ö yle  yaptılar.
A y a z d a  titreşerek bir sa a t beklediler. S o n ra  m otosikletli bir po lis  

gö rü n d ü . H a şa n , «Polis, polis!.. C an k u rta ran  y o k  m u? Ö lüyorum , yeti
şin!.,» d iy e  yarı T ü rk çe , yarı A lm a n ca  b a ğ ırm a y a  girişti...

P o lis  y a v a ş ç a  ö n ü n d e  durdu.
«N ’o ldu  sa n a , a ra b a  m ı çarptı?»
H a ş a n  bu so ru y a  c a n s im id i g ib i yap ıştı. Y a rım  y a m a la k  A lm a n ca s ı- 

nı el kol hareketleriyle  d e ste k le ye re k  derdin i anlattı.
«Evet, ka rş ıy a  g e ç m e k  iç in  şu ra d a  d u ru yo rd u m . H ız la  ge le n  bir a ra 

ba ye re  yıktı beni. Ş o fö r  d ö n ü p  b a km a d ı bile. B a c a ğ ım  ç o k  ağrıyor. 
Ü ste lik  ç o k  d a  ü şü yo ru m ...»

P o lis  hem en te lsiz in i işletti. C a n k u rta ra n  istedi. B ir s ig a ra  y a k ıp  
H a ş a n ’ın te p e sin e  dikild i. Ad ın ı, so ya d ın ı, işyerin i so rd u . H a şa n , a c ı a c ı 
in le yerek po lisin  so ru ların ı savu ştu rd u . A t ıf la  b a b a s ı d u ra ğ ın  a rk a s ın d a  
so ğ u k ta n  ve  ko rku d a n  titreşiyorlard ı. C a n k u rta ra n  ya k laş ırke n , H a ş a n  
T ü rk ç e  bağırd ı.

« O sm an , yarın  arkam ı ara! Ku rb an ın  o layım , unutm a beni!»
P o lis , «Ne sö y lü yo rsu n ?»  d e y in ce  H a ş a n  bir y a la n  uydurdu.
« B a ca ğ ım d a k i a c ıy a  d a ya n a m ıyo ru m  d a , A lla h a  ya lvarıyo ru m  a c ı

mı d in d irs in  diye.»
P o lis le  can ku rta ra n  u za k la ş ın c a , b a b a  o ğu l sa k la n d ık ları ye rd e n  

çıktılar. K o ş a ra k  evlerine yo lland ılar.

E rte si g ü n  b a b a  işten ç ık a r ç ıkm a z, T ü rk iye  T e m silc iliğ in e  gitti. 
H a s a n ’ın ad ın ı, so y a d ın ı verd i. Ke n d isin in  h a sta n e d e  o la b ile ce ğ in i s ö y le 
di.

G ö re vli kişi, «B iliyoruz,»  dedi. « B iraz ö n c e  po listen y a z ı ge ld i. D ü n  
g e c e  k a za  g e çirm iş, b a c a ğ ı kırılm ış. A lç ıs ı ç ık a r  ç ık m a z , sın ırd ışı e d ile 
cekm iş.»

O sm a n , H a ş a n ’ın yattığ ı hastanenin  ad re sin i aldı. H afta  so n u n d a
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Atıl’ia birlikte onu g ö rm e y e  gittiler. H a şa n  onları g ö zy a ş la r ıy la  karşıladı.
« B a ca ğ ım ın  nerede  kırıld ığını so ra n la ra , ‘A ra b a  ça rp t ı,’d iyorum . 

T ü m ü  d e  inandılar. ‘Ç a rp a n  arab a y ı tarif e t,’ dediler. K a ran lıkta  iyi g ö re 
m ed iğ im i sö yledim . K im se n in  başın ı d e rd e  so k m a k  istem em . B aka rsın , 
tarifim e u ygu n  bir a ra b a  ç ık a r  ortaya. Şo fö rü n  can ın ı yakarlar.»

B a b a  ona para do lu  bir za rf uzattı.
«Al bunu. A rka d a ş la rla  katıştık. K ö y e  ka d a r b e y  g ib i gö türü r seni. 

H iç  üzü lm e. K ö y e  d ö n ü p  k ü çü k  bir iş ku rab ilirsem , se n i y a rd ım c ı o larak 
ya n ım a  a la ca ğ ım . S ö z  veriyorum .»

H a ş a n  g ö zp ın a rla rın a  d o la n  yaşları d a ğ ıtm a k  için gö zle r in i k ırp ışta- 
rarak gü lü m se d i.

«Ö lm e z s a ğ  ka lırsam , O sm a n , elin gu rb e tin d e  b a n a  ettiğin iyilikleri 
h iç  u n u tm aya ca ğ ım . K ö y e  dö n m e n i dört g ö z le  b e k le ye ce ğ im , d u a  e d e 
ce ğ im  s iz le r  için. Tan rı he p in izi kurtarsın. E lim d e n  b a şk a  ne ge lir ki! B e l
ki d iyo ru m , kö ye  va rd ığ ım d a  m uhtar y ine  k ö y  ço b a n lığ ın ı verir bana...»

«Elbette,» ded i baba. «Verm eyip d e  ne y a p a c a k ?  S e n d e n  iyisin i mi 
b u la ca k ?  B e n  ge le n e  d e k  s ık  d işin i, kend ine  iyi bak. D ö n d ü ğ ü m d e  s ık ın 
tın k a lm a ya ca k ...»

Atıl b a b a s ıy la  H a ş a n ’ın sö y le ş is in i içi b u rku larak d in liyordu.
G ü le r yü z lü  h a sta b ak ıc ıla r, «Lütfen ç ık ın ız. G ö rü şm e  s^ ati bitti. Lü t

fen çıkın ız!»  d iye re k o n lara  kap ıy ı g ö ste rin ce y e  d e k  H a s a n ’ ın b a şu cu n - 
d a  oturdular.

H a sta n e d e n  çıktık ların d a Atıl, «A caba,»  de d i b a b a sın a . «H aşan  
em m im in  b a ca ğ ın ın  k ır ılm a sın d a  benim  su ç u m  var mı?»

«Yo k,»  de d i b ab ası. «B izim  evd en iki ü ç  so k a k  ötede  oturan a rk a 
d aşlar, H a ş a n ’ın b ize  g e ld iğ i gün , evlerin in p o lis tarafınd an  aran d ığ ın ı 
sö y lü yo rla r. Tü m ü n e  d e  bir bir oturm a be lge lerin i so rm u şlar. Kâğıtların ı 
s ık ı s ık ı incelem işler.»

«D em ek, po lis  a ra b a sın ın  d ü d ü ğ ü n ü  d u y d u ğ u m  sırad a, a rk a  s o k a k 
lard a k a ç a k  işç i aran ıyo rm u ş. Kim bilir, be lki de  H a şa n  em m in in  b izim  
se m te  g e ld iğ in i sap tam ışlard ır...»

«Ö yle  o ld u ğu n u  sa n ıyo ru m . P o lis le r çü rü k  tah taya b a sm a z la r. S e n  
h iç  üzü lm e, ö ğ ü n  p o lis b iz im  evim izi d e  arayabilird i. H a ş a n  b izd e  ya k a -
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la n sa y d ı, k e s in k e s  b a şım ız  d e rd e  girerdi. B e lki d e  iş im d en  o lurdum ...»
E v e  ge ld ik le rin d e, a n a  onları m erakla  karşılad ı.
« Ç o k  g e ciktin iz . B a ş ın ıza  kötü bir iş ge ld i sand ım .»
«M erak e d e c e k  bir ş e y  yo k,»  d e d i baba. « H a s a n ’d a n  ayrılam ad ık. 

G a rip  ç o c u k . Ö k s e y e  tutu lm uş k u ş  gib i ç ırp ın a ra k  d u ru p  d u ru p  a ğ lı
yor.»

«Tanrı k im se y i onun d u ru m u n a d ü şü rm esin ,»  ded i an a. S o n ra  
Atıl’a  d ö n d ü .

«Seni, E v a  kızın  a ğ a b e y i aradı.»
Atıl se v in ç le , «Neee?! H a n s  e vim ize  mi ge ld i?» dedi.
«H e ya, b ira z ö n c e  b u rad ayd ı.»
«Ne dedi?»
«İnşallah  y a n lış  an lam am ışım d ır. Se n i ç a y a  ça ğ ırıyo r. B u g ü n  b a y 

ram ları v a r ya!»
Atıl se v in ç le  ellerini çırptı.
«Varıp g id e yim . O h  ne iyi!» •
«Dur!» de d i an ası. «Ü stünü değiştir. H a n s  p e k  donanıktı. T a k ım  

e lb ise  g iym iş, b o y u n b a ğ ı takm ıştı.»
Atıl d u d a ğ ın ı sarkıttı.
«B enim  takım  e lb ise m  y o k  ki, b o yu n b a ğ ım  o lsun!..»
«Su s, d e d i b a b a sı. N a n k ö rlü k  etme. K ö y d e k i a rkad aşların ı d ü şü n . 

S e n in  g iysile rin  onların ya n ın d a  a ğ a  ço cu k la r ın ın  g iy s is in d e n  d a h a  
gü ze l.»

Atıl d işlerin i s ık a ra k  ö n ü n e  baktı. B a b a s ı her fırsatta A lm a n y a ’d a k i 
yaşam la rın ı kö yd e k iy le  ka rşılaştırıyordu. A m a  h içb ir gü n  çe vre s in d e k i 
A lm anların  g iy im , d a vra n ış  ve  ya şa m la rın d a n  ö rn e k a lm a y a  y a n a ş m ıy o r
du...

Atıl ellerini, yü zü n ü  sa b u n la d ı. A n asın ın  v e rd iğ i p anto lon la  k a za ğ ı 
g iyd i, ço rap ların ı d e ğ iştird i. S a ç la r ın ı taradı, üstüne  ya ğ m u rlu ğ u n u  g e ç i
rip e vd en  çıktı.

H an sla rın  evin de  Herbert, Adolf, M anfred, bir d e  ko m şu ları B a y a n  
H a n n a ’nın k ü çü k  k ızı U n d a  vard ı. Atıl ka p ıd a n  g ire r g irm ez, ce b in d e n  
ç ıka rd ığ ı paketi H a n s ’a uzattı.
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«B ayram ın kutlu olsun.»
H a n s  şaşırd ı.
«Bu d a  ne, Atil?»
«B ayram  arm a ğan ı. B izd e  âd et böyledir. B a yra m la rd a  birbirim ize 

a rm a ğ a n  veririz. E v a ’ya  d a  ü zerin de  kedi resm i b u lu n a n  k ü çü k  bir m en 
dil getirdim . A n n e m  onu, kard e şim  için satın a lm ıştı...»

«B izd e  d e  v a r bu âdet,» de d i H a n s. «B iz arm a ğa n la rım ızı N oel a ğ a 
c ın a  asarız.»

«N ee? A rm a ğan ların ız ı a ğ a c a  mı asarsın ız?»
«Evet, ge l bak. N oel a ğ a c ım ız ı gö ste re yim  sana.»
Atıl ellerini, yü zü n ü  sa b u n lad ı. A n asın ın  v e rd iğ i p anto lon la  sü s le n 

m iş bir ça m  fidanı gö rd ü . D allarında bü yü klü  kü çü k lü  paketler asılıyd ı.
Atıl hem en H a n s ’a  verd iğ i paketi geri aldı.
« Ö yle yse  bu nu d a  a ğ a c a  asalım ,»  dedi.
H a n s  renkli s ic im  getirdi. Atıl, E v a ’yla H a n s ’ ın a rm a ğan ların ı Noel 

a ğ a c ın a  astı. Ç o c u k la r  onu n e şe y le  a lk ışlad ılar.
«Bu paketleri ne za m a n  a ça c a k s ın ız? »  d iye  so rd u  Atıl.
H an s, «Bu g e ce ,»  d iye  yanıtladı.
H a n s ’la E v a ’nın babaları iş  n edeniyle  N o e l’e g e le m e y e ce ğ in i b ild ir

mişti. A n ne an n ele ri o n lara a n a s ız  b ab asız lık la rın ı unutturm ak için N oel 
g ü n ü  ç a y a  a rk a d a ş  ça ğ ırm a la rın a  izin verm işti. U ğ ra ş ıp  yo ru la rak  
ko n u klar iç in  g ü ze l bir kahvaltı so fra sı d a  hazırlam ıştı. Atıl an n e an n e yi 
g ö rü n ce , hem en a y a ğ a  ka lk ıp  elini öptü, a ln ına gö türd ü. A n n e an n e  
şaşırd ı.

« A rkad aşın ız  sevim li ço cu k ,»  d e d i H a n s ’a. «Hem  d e  sa yg ılı...»
Kahvaltı neşeli sö y le şile rle  sü rd ü . E v a  so fra d ak ile rd e n  bir lo km a 

kendi yiyor, bir lo km a d a  k u ca ğ ın d a k i P a m u k Y u m a ğ ın ın  a ğ z ın a  tıkıştırı
yo rdu. B ü yü m ü ş, k o ca m a n  kedi o lm u ştu  P a m u k  Y u m a ğ ı.

Atıl bunu belirtm ek için, «Eva,» dedi. « P am u k Y u m a ğ ı p e k b ü y ü 
m üş! H e m  d e  ç o k  gü ze lle şm iş.»

E v a  içini çekti.
«B üyüdü, a m a  a n n e si ö ld ü ğ ü  için  bu du ru m u n u  gö rem edi.»
A n n e an n e  E v a ’nın d ertlend iğ in i an lam ıştı.
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«Am an, Eva!» dedi. «Benim  a n n e m  d e  b u g ü n k ü  du rum um u g ö re 
m ed en ö ldü . B a k, ben ü zü lü yo r m uyum ?»

E v a  ka y ıtsız lık la  o m u z silkti.
«Evet, am a  sen in  an n e n  d a h a  b irka ç  yıl ö n c e  öldü.»
Ç o c u k la r  gü lü şm e ye  başlad ılar.
E v a , « A n neann eciğ im , se n in  bir za m a n la r b izim  g ib i ç o c u k  o ld u ğ u 

nu, ‘A n n e ciğ im , a n n e c iğ im !’ d iye re k  an n e n in  aya k la rın a  d o laştığ ın ı 
g ö zü m ü n  ö n ü n e  ge tirm eye  ça lış ıyo ru m . A m a  be cerem iyo rum .»

«Eee?» de d i an n e an n e. « H a k sız lık  etm e. B e n  a n n e m d e n  böyle  
b u ru şu k  y ü zü m  ve  a k  sa ç la r ım la  d o ğ m a d ım  ya!»

Ç o c u k la r  y ine  gülüştü ler.
K a h va ltıd an  so n ra  a n n e a n n e  onları b a ş  b a şa  bıraktı. Atıl b ir ara, 

«Noel ne bayram ı?» d iye  so rd u .
Ç o c u k la r  art arda d in se l b ilg ilerin i anlattılar. İsa  P e y g a m b e rd e n  

s ö z  edilirken, H an s, Atıl’ ın elini tuttu.
«Gel bak, sa n a  ne g ö ste re ce ğ im ,»  ded i. B irlikte öteki o d a y a  g e çt i

ler. H a n s ’lar bir kö şe ye  m in ic ik  tem sili b ir a ğ ıl yap m ışlard ı. O tların  ve 
sa m an la rın  üzerin de  a lç ıd a n  ya p ılm a ko yu n la r ve  ku zu la r vard ı. O nların  
a ra s ın d a  du ran , yine a lç ıd a n  ya p ılm ış  g e n ç  ve  g ü ze l bir kadın, k u c a ğ ın 
d a k i b e b e ğ i se ve ce n lik le  b a ğ rın a  basm ıştı.

H a n s, «Burası,»  dedi. « İsa  P e y g a m b e rin  d o ğ d u ğ u  yeri s im ge liyo r. 
İşte bu g ü ze l kadın  M eryem  an a, k u ca ğ ın d a k i b e b e k  d e  İsa  P e y g a m 
ber...»

Atıl şa ş ırd ı kaldı.
«N ed en yap tın ız bunıarı?»
«D insel b a yram lard a b ö y le  gö rün tü ler yapılır. B a k , şu ra d a  d a  İsa  

P e y g a m b e rin  ö ldürülüp ça rm ıh a  ge rilişi can land ırılıyo r.»
G e rçe kte n  ötede, to p la m a  işareti b iç im in d e  bir tah ta ç a p ra za , bal- 

m u m u n d an  yap ılm ış, yarı ç ıp la k  bir e rke k  he yke li çak ılm ıştı.
H a n s  bu  ko n u d a  p e k  ç o k  ş e y  anlattı. O n u  d in lerken  Atıl’ın a ğ z ı 

a ç ık  kaldı.
B u  s ıra d a  E v a  yan ların a  ge ld i.
«S izin  d in se l b a yram ın ız  y o k  mu?»

— 148 —



«Var,» d e d i Atıl. S o n ra  R a m a za n  ve  K u rb a n  Bayram ların ı anlattı.
H a n s  ona, kendi d in iy le  ilgili b irkaç  so ru  so rd u. Atıl iyi A lm a n ca  bil

m ed iğ i iç in  bu  so ru ları ayrıntılı o larak yan ıtlayam adı. T a m  s ö z  k a p a n 
m ak ü ze re yke n , Herbert, «B abam  d iyo r ki, Türkler, d o m u z eti y e m e z
m iş. D o ğ ru  m u bu?» d iy e  so rd u.

«Evet,» de d i Atıl. «B iz M üslüm anız. D o m u z eti b ize  haram dır.»
H erbert şaşırd ı.
« Se n  d e  ye m iyo r m usun?»
«Hayır, yem iyorum .»
A d o lf s ö z e  karıştı.
« Ç o k  garip . O y s a  ben p e k severim . S e n  neden ye m iyo rsu n ?»
Atıl tiksintiyle  yü zü n ü  buruşturdu.
« D o m u z in san  ve  h a yva n  d ışk ıs ı yerm iş. Eti ka rn ım ızd a  kurt y a p a r

m ış...»
A d olf bu sö z le re  kızd ı.
«Tüm  u y g a r u lu slar y iyo r d o m u z etini. Y a ln ız c a  M ü slüm anlar ye m i

yor. H e rh a ld e  M üslüm an o lm ayan ların  tüm ü d e  aptal d e ğil. K afan ı işlet. 
Kötü  o lsa , b iz ye r m iyiz?»

Atıl ta rt ışa ca k  g ü c ü  bu lam ad ı kendinde, bo yn u n u  b ü kerek  sustu .
H a n s  o n u n  sık ıld ığ ın ı se zin le y in ce , ko n u yu  d e ğ iştir ip  N oel B a b a ’ 

d a n  s ö z  açtı.
«Noel g e ce s i, N oel B a b a  sırtında a rm a ğ a n  to rb a sıy la  b a ca la rd a n  

evlere  girer. B iz  uyurken, b a şu cu m u za  çeşitli a rm a ğ a n la r bırakır. Bu nu 
biliyor m uydun?»

Atıl, H a n s ’ın sö zle rin i y a n lış  an la m ış o lm aktan  ko rku yordu. B u  
nedenle  şa şk ın  şa şk ın  y ü zü n e  b a ka ra k  b a şın ı iki ya n a  sa llad ı. O n u  zo r 
d u ru m d a n  E v a  kurtardı.

«Atil bu g e c e  b a şu cu n a  ç o ra p  koy. N oel B a b a  belki sa n a  d a  gelir. 
Ç o ra b ın  iç ine  a rm a ğ a n  ko yar.»

Atıl, H a n s ’ ın sö zle rin i y a n lış  an lam ad ığ ın ı ö ğre n in ce , sevind i. K o n u 
yu d a h a  iyi ka vraya b ilm e k iç in  m erakla  so rd u.

«Noel B a b a  bu g e c e  h e rke se  a rm a ğ a n  b ırakır mı?»
E v a  b ilg iç  b ilg iç  yanıtladı.
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« B ize  b ırakır, am a  se n  b a şk a  d in densin . B e lk i bırakır, be lki de  
b ırakm az.»

Atıl’ ın ak lı ka rm aka rış ık  o lm uştu . E v e  d ö n d ü ğ ü n d e , d u ydukların ı, 
gö rd ü klerin i a n a s ın a  bir bir anlattı.

A n ası, «B iz M üslüm anız. İnan çlarım ız, tö relerim iz, b a yram la rım ız 
ayrıdır,» dedi.

Atıl sö z ü  uzatırsa , an n e sin in  te rs le şe ce ğ in i se zin lem işti. B u  n e d e n 
le a k lın a  takılan  so ru ları so rm a m a yı y e ğ  tuttu.

Alman Çocuklarla Kavga

N oel tatilinden so n ra  okul aç ıld ı. Atıl d e rs  y ö n ü n d e n  g ü n d e n  g ü n e  
geriliyo rdu. Ö ğretm e n in  ilg is iz liğ i, sınıf ve  o ku ld a k i yerli ö ğ re n cile rin  
tutum u, onun tüm  co şku la rın ı sö n d ü rm ü ştü . Y a s a l zo ru n lu k  o lm a sa  h iç 
g itm e ye ce kti okula. B u  d u ygu ların ı açtığ ın d a  b a b a s ı ç o k  k ızm ış, « K a p ı
m ıza  p o lis  gelir. O k u la  kayıtlısın. Z o r la  götürürler, c e z a  verirler. Re zil 
o luruz, elin gurbetin de. B u n c a  d erd in  a ra s ın d a  bir d e  se n in le  mi u ğ r a ş a 
cağım !»  d iye  bağırm ıştı...

Atıl o  g ü n d e n  so n ra  dü şü n ce le rin i, d u ygu ların ı, so ru n ların ı iç ine  
gö m d ü . O ku la  h iç  a k sa tm a d a n  g id ip  ge liyord u. A m a  k a b u ğ u n a  ç e k il
mişti. D ersle rd e  p a rm ak kald ırm ıyor, sö z e  ka rışm ıyo rd u . B in d e  bir m ate
m atikten kendin i tutam ayıp  s ö z e  k a rışsa , ö ğre tm e n  hem en, «D ersi b ö l
me!» d iye re k  tersliyordu.

Ö teki T ü rk  ö ğre n c ile r d e  o ku la  ko nu k g ib i g id ip  ge liyorlard ı. A m a  
ö ğretm en y in e  d e  hoşn ut g ö rü n m ü yo rd u  onlardan , ik id e  bir o ku l m ü d ü 
rüne, y a b a n c ı ço cu k la r ın  sın ıf d ü ze n in i b o zm ala rın d an , de rsleri a k s a t
m alarından yak ın ıyo rd u , iş in  ilg in ç  yanı, öteki ö ğre tm e n le r d e  Atıi’ ın 
ö ğretm eniyle  a ğ ız  birliği y a p m ış  gib iyd iler. H er fırsatta sın ıfların da b u lu 
nan y a b a n c ı işç i ç o cu k la r ın d a n  yakın ıyorlard ı. A s lın d a  y a b a n c ı işç i 
ço cu k la r ı a ra s ın d a  ç o k  ç a lışk a n , terbiyeli, d e n ge li ç o c u k la r  d a  vard ı. 
O ku ld akile rin  h epsi, ö ğretm enlerin  dedikleri gibi, «Ye te rsiz, tem bel, d e n 
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g e s iz , u y u m su z  ve  g ö rg ü sü z,»  değillerd i. F a k a t öğretm enler bu tür 
ç o cu k la r ı bile  gö rm ezlikten  ge liyorlard ı. O n ların  davran ışların ın  kö ken i 
d e  velilere d a yan ıyo rd u .

A n a  b a b a la r ço cu k ların ın  y a b a n c ı işç i ç o cu k la r ıy la  ayn ı sın ıflarda 
d e rs  gö rm elerin e  karşıyd ılar. Y a b a n c ı işçi ço cu k la r ın ın  A lm an ço cu k la r ı
nı yo z la ştırm a s ın d a n  ko rku yorlard ı. B u  nedenle  ikide bir öğretm enlere, 
hatta okul yö neticilerin e  b a sk ı yap ıyo r, « Ç o cu k la r ım ız ın  y a b a n c ı işç i 
ç o cu k la r ıy la  birlikte eğitim  ve  öğretim  g ö rm e sin i istem iyoruz,»  d iye re k  
a ç ık ç a  b a ş kald ırıyorlardı. O y s a  ü lked eki yasa la r, 16 y a ş ın a  d e k  ç o c u k 
ların ke sin lik le  o ku la  d e vam ın ı gerektiriyo rdu. Dil, din, ırk ayrım ı g ö ze t
m eyen bu ya sa la r, y a b a n c ı işç i ço cu k la r ın ı d a  k a p sa m ın a  alıyordu. 
A lm a n  yetkililer bu y a s a  n edeniyle  y a b a n c ı işç i ço cu k la r ın ı A lm an o ku l
larına a lm a k zo ru n d a  kalıyorlard ı. İşte ö ğretm enlerin  sın ıflarındaki 
y a b a n c ı işç i ço cu k la r ın d a n  ya k ın ıp  durm aları b u ndandı. Y a b a n c ı işç i 
ço cu k la r ı A lm an  o ku llarınd a ge rçe kte n , « istenm eyen» sığ ıntılardı...

Y a b a n c ı işç ile r bu du rum u b ilm iyorlardı. A lm anların  ço cu kların ı 
kendi o ku lların a  a lm aların d an  ç o k  hoşn ut gö rü n ü yo rlard ı. A lm a n ca  
ko n u şu rke n , b ü yü k zo rlu k  çektik leri için  ço cu k la r ın ın  bu dili ö ğ re n m e le 
rine o la ğ a n ü stü  önem  veriyorlard ı. H ele  Atıl’ ın b a b ası!.. B ü yü k  um utlar 
b a ğ lam ıştı o ğ luna. «Bir iki yıl iç in d e  A lm a n ca  o k u y u p  ya zm a y ı öğrenir, 
iş  izlerken  kim se le re  m uhtaç o lm am ,» d iye  keyiflenm ekten kendini a la 
m ıyordu.

Atıl b ilinçli o lm a m akla  birlikte sınıfta ke n a ra  itilm ekte o luşu ndan, 
ö ğre tm e nin  d e rs le rd e  ke n d isi iç in  za m a n  ay ırm a ya  y a n a şm a m a sın d a n , 
o ra d a  «istenm eyen insan» o ld u ğ u n u  se zin iyo rd u . B a h a r b a şla rın d a bu 
se zg ile ri, ta ts ız  bir o lay la  a p a ç ık  g e rç e ğ e  d ö n ü ştü ...

D in lenm e sa lo n u n d a  sa n d v iç  yiyordu. Art a rd a  yuttuğu lo km alar 
b o ğ a z ın a  d iz ild iğ in d e n  h ıçk ırık  tuttu. H e m e n  ceb in d e k i parayı ç ıka rıp  
sa yd ı. K u ru şu  ku ru şu n a  bir ş iş e  g a z o z  parası vard ı. S ıra y a  girip  g a z o z u  
aldı. A ç a c a k , b ira z ötede kalın bir s ic im le  te zg â h a  bağlanm ıştı. O ra d a  
d a  s ıra y a  gird i, a ç a c a ğ ı aldı. K u yru kta  beklerken, ş işe y i b irkaç  k e z  e lin
d e  evirip  çevirm işti. K a p a k  a ç ılır  a ç ılm a z  g a z o z  fo ş la y a ra k  d ışarıya  fışk ır
dı. Atıl ko rku y la  ş işe y i ke n d in d e n  uzaklaştırıp  ge riye  çekild i. G a z o z
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kö pü kleri ö n d e  du ran  Kari ad lı, b ir ü çü n cü  sın ıf ö ğ re n c is in in  b a şın a  s ıç 
radı.

Kari ö fkey le  a rka s ın a  d ö n d ü . A lm a n ca  bir şe y le r ho m urd and ı. Atıl 
ke ke le ye re k  ö zü r diledi. Ç o c u k  h ın ç la  y a k a s ın a  yap ıştı.

«Aptal! Ö zü r  d ilem eyi ö ğ re n m e d e n  ö n ce , g a z o z  içm e yi ö ğren. P is, 
ilkel yab an cı!»  d iye  b a ğ ırıp  o n u  h ırp a la m aya  başlad ı.

K a rl’ ın arka d a ş la rı çevre lerin i aldılar.
«Vur, Kari! Y a p ışt ır  bir iki tane! S o n ra  d a  g a z o z  içm e yi öğret 

ona!..»
Atıl ço cu k la r ın  b u  ç ığ lık la rın ı d u y u n ca , g a z o z  ş işe s in i te zg â h ın  üstü

ne b ırakıp  kendin i sa v u n m a y a  girişti. Kari o n u  b irka ç  k e z  yum ru klad ı. 
Atıl y ü zü n ü  ko ru m a k iç in  ik id e  bir yu m ulu yordu.

Ç o c u k la r , «Korkak, k o rk a k  yab ancı!»  d iy e  el ç ırp m a y a  b a şla y ın ca , 
bu k e z  Atıl d a  sa ld ır ıya  ge çti. K a rl’la yu m ru k yu m ru ğ a  kap ıştık ları s ıra 
da, ö ğre tm e n  ye tiş ip  a ra y a  gird i. K a v g a c ıla r ı a lıp  okul m ü dü rün e gö tü r
dü. Kari o lay ı an latırken, A tıl’ ın g ö zü n ü n  iç ine  b a ka  b a k a  y a la n  sö yle d i.

« Y a b a n c ı ç o c u k  g a z o z u  bilerek, isteyerek, e ğ le n m e k  iç in  üstüm e 
püskürttü. B e n  d e  onu dö vd ü m .»

Atıl o n u n  sö yle d ik le rin in  bir b ö lüm ün ü an lam ıştı. K e n d in i s a v u n 
m ak, sa ld ırg a n  ç o c u ğ u n  ya la n ın ı yü zü n e  vu rm a k  istiyordu. A m a  A lm an - 
c a s ı yeterli değ ild i. B u  n e d e n le  kızarıp  b o za ra ra k  kem  küm  e diyo rdu. 
M üdür ik isin i d e  p aylad ı. İyi g e çin m e le ri iç in  ö ğü t verip  b irbirlerinden 
ö zü r d ilem elerin i istedi. Atıl hem en elini uzattı. A m a  Kar! elini verm edi. 
O n a  tiksin tiy le  b a k a ra k  m ü d ü re  karşı ge ld i.

«B en  bu  a ş a ğ ılık  y a b a n c ıd a n  ö zü r d ilem em .»
M üdür öfkelendi.
« Ö zü r d ilem eni istiyorum !»
Kari d ire n in ce  m üdür, « B an a karşı ge le re k  o kul kuralların ı ç iğ n e 

din. S a n a  c e z a  ve re ce ğ im ,»  dedi. Kari y in e  d e  ö zü r d ile m e ye  y a n a ş m a 
dı...

Atıl sın ıfa  d ö n d ü ğ ü n d e , ö ğre tm e n  çıkıştı.
«Tem b elliğ in  yetm iyo r gib i, b ir d e  d ö v ,",ş e  mi b a şlad ın?»
Atıl d e rd in i a n la ta m a y a ca ğ ın ı b ild iğ inden, ö n ü n e  b a k a ra k  sustu.
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B u  o la yd a n  b irka ç  g ü n  so n ra  o ku ld an  eve g id e rke n , K a rl’la ü ç 
a rk a d a ş ı Atıl’ ın yo lunu  kestiler. O n u  d u va r d ib ine kıstırıp  bir g ü ze l d ö v 
düler. Atıl hem en o ku la  geri d ö n d ü . M üdüre çıktı. K a rl’ ın a rk ad aşlarıy la  
birlik o lup ken d isin i dö vd ü klerin i sö y le d i. B a y  G e rh a rd  insan cıl bir 
ad am d ı. Atıl’ın yü zü n d e k i tırnak yara la rın a  tentürdiyot sürdü. Sırtını 
o kşa d ı. K a p ıd a n  ç ıka rke n , K a rl’ ı bir k e z  d a h a  c e za la n d ıra ca ğ ın ı bildirdi.

Atıl iç in d e  ka b aran  öfkeyi nasıl yatıştıraca ğ ın ı b ilem iyordu. A k şa m  
o lu n ca , b a b a s ın a  her şe y i a n latm aya  karar verdi. « O ku la  git! B u  ç o c u 
ğu n  benim le  u ğ ra şm a m a sın ı söyle!» d iye cekti. A m a d iye m ed i, işten y o r
g u n  d ö n e n  b a b ası, y ü zü n d e k i m orlukları g ö zü n d e k i şişlik leri g ö rü n ce , 
açtı a ğ z ın ı, yu m d u  gö zü n ü .

«Tüh, A llah  se n i kahretsin! A h m a k  do m uz! M adem  karşın d a kiy le  
b a ş  e d e m e y ip  d a y a k  yiyece ktin , ne d e m e ye  k a v g a y a  giriştin! U yu şu k, 
k o rk a k  köpek!..»  d iye re k  b a ğ ırıp  ça ğ ırd ı, sö vd ü , sa yd ı. Atıl hem en yo r
g an ın  altına gird i. S a b a h a  d e k  u ya n ıp  u ya n ıp  ağlad ı.

Erte si g ü n  T ü rk  arka d a ş la rı d u ru m u  ö ğre n in ce , «B izim  e lim iz arm ut 
m u to p lu yo r?  B u g ü n  d e  b iz y a ğ  tu lum unun yo lu n u  gö zle r, onu bir 
g ü ze l pataklarız!» dediler.

Atıl, « Yap m ayalım , elin gu rb e tin d e  b a şım ız  d e rd e  girer. B a b a m  
ö ldürür beni. Ü ste lik  m üdü re  d e  rezil o luruz. O , s ö z  verd i, K a rl’ ı c e z a 
lan d ıracak,»  d e d iy se  d e  Ali, H a tice  v e  S a tı kararların dan  dönm ediler. O  
g ü n  okul yo lu n d a  p u su  ku rup  K a rl’ ı beklediler. A m a  o n u  e le g e ç ire m e d i
ler. B u n u n  ü ze rin e  ak ılların a b a şk a  bir ö ç  a lm a yo lu  ge ld i.

Ü ç ü n cü  sın ıflar Atıl’ların sın ıfına yakınd ı. D in  d e rs i sa atin d e  dö rd ü  
b irlik o lu p  K a ıf ın  sınıfının ö n ü n e  gittiler. A sk ılık ta k i palto lar ara s ın d a  
K a r l’ın ye şil s iya h  p a ltosunu buldular. Ko lların ı g ö v d e y e  birleştiren d ik iş 
leri jiletle söktü ler. S o n ra  ç a b u c a k  o ra d a n  u zaklaştılar.

E rte si g ü n  A tıl’ı m üdü r çağırttı. E lin d e  K a rl'ın  s ö k ü k  kollu pa ltosu  
vardı.

«B unu se n  mi yaptın?»
Atıl k ıza ra ra k  ö n ü n e  baktı.
«Bu d o ğ ru  bir d a vra n ış  d e ğ il. Kari dün eve  p a lto su z  g id ip  h asta 

o lm u ş. A m a  ya la n  sö y le m e d iğ in  iç in  K a rl’ ın a ile sin e  ka rşı se n i sa v u n a 
cağ ım ...»
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G e rçe k te n  K a rl’ ın a n a  b a b a s ı, Atıl’a  ç o k  kızm ışlard ı. O k u la  g e ld ik le 
rinde m ü d ü r onları tatlı d ille  yatıştırm aya çalıştı. K o n u  b irka ç  g ü n  k a p a 
nır g ib i o ldu . Fakat, ertesi hafta yen iden  patlak verdi. H afta  b a şın d a  
o ku ld a  A tıl’a  arkad aşların ı a şa ğ ıla y a n , y ü z  k ızartıc ı bir o la y  çıktı.

O ku lu n  tem izlik  işini a ile ler üstlenm işlerdi. H e r g ü n  sıra y la  o ku la  
ge le re k  sü p ü rü p  siliyorlardı. Ö ze llik le  hafta so n ları d ip  k ö şe  tem izliğ i 
yap ılıyo rd u . Y e rle r silin iyor, tuvaletler ve  m u slu k la r ilaç lan ıyo rd u . Hafta 
b a şın d a  her ye r pırıl pırıl o luyo rdu.

P a za rte s i sa b a h ı, ikinci d e rs in  so n la rın a  d o ğ ru  m üdü r Atıl’ ın sınıfı
na ge ld i. A tıl’la üç a rk a d a ş ın ı a lıp  d ışa r ıya  çıktı. Ka p ın ın  ö n ü n d e  öteki 
sın ıflard a o k u y a n  T ü rk  ç o cu k la r ı vardı. M üdür onları p e şin e  tak ıp  tu va 
letlere gö tü rd ü . Kapıları te ke r teker a ç a ra k  içerdeki iğ re n ç  durum ları 
gö ste rd i. S o n u n d a , «Tuvaletleri n için  bu d u ru m a getird in iz?» d iy e  b a ğ ır
dı.

T ü rk  ö ğ re n c ile r ko rku y la  birbirlerine so ku ld u lar. B irk a ç ı ileriye atı
lıp, «Buraları b iz  kirletm edik,» dediler.

M üdür, ö ze llik le  Atıl’ ın ö n ü n d e  durdu.
«Bu d a  palto  kolu sö k m e k  g ib i çirkin  bir ö ç  a lm a biçim i,» dedi.
Atıl ö n c e  şa şk ın  şa şk ın  m üdü rün yü zü n e  baktı. S o n ra  ke ke leye re k, 

«Hayır,» ded i. «Bunları b iz  yap m a d ık , inanın  bana! B iz  yap m adık!..»
M üdür direndi.
«Tuvaletlere g ird iğ in iz i g ö re n le r var. Y a la n  sö ylem e! Artık sa n a  

inanm ıyorum . B irinci teneffüste kim ler tuvalete  girdi?»
A ra la rın d a n  ü ç ç o cu k , «Biz,» d iye  p a rm ak kaldırdılar.
«Am a,» de d i m üdür. «O n tuvaleti ü ç  kişi bu d u ru m a ge tirem ez. 

K a n ım ca , b irlik o ldun uz. H e r b irin iz birer tuvalete  g irip  bu kö tü lü ğü  y a p 
tınız.»

Ö teki ç o cu k la r  bu sö z le re  ka rşı durdular.
«Hayır, b iz  teneffüste tuvalete  girm edik!»
M üdür tiksintiyle  yü zü n ü  buruşturdu.
«Gelin, bu ko nu yu  o d a m d a  konuşalım .»
Birlikte tuvaletler b ö lü m ü n d e n  çıktılar. M üdürün o d a s ın d a , cu m arte 

si g ü n ü  o ku lu  te m izleye n  annelerle, o g ü n  te m iz le ye ce k  o lan la r to p lan 
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m ışlardı. Ç o c u k la r  o d a ya  g irer g irm e z, he p si b a ğ ırıp  ça ğ ırm a y a  b a ş la d ı
lar.

İç lerin d e n  biri, « S iz  zaten  h içb ir g ü n  b izim  tuvaletleri d o ğ ru  dürüst 
ku llan m ıyo rsu n u z,»  dedi. «K ö yle rin izd e  a laturka tuvaletlere a lış tığ ın ız
dan, b u rad akileri y a d ırg ıyo rsu n u z. Y a  üstüne  ç ık ıp  tavu k g ib i tünüyor 
ya  d a  a p te sin iz i yerlere y a p ıyo rsu n u z. B u n la r h e rk e sçe  bilinen g e rç e k 
ler. O ku l tuvaletini ş im d iye  d e k  p e k  fa z la  kirletm eden ku llandınız. 
B u g ü n  ilk teneffüste on a rk a d a ş  a ğ ız  b irliği y a p ıp  on tuvaleti d e  ayn ı 
a n d a  iğ re n ç  b iç im d e  kirlettiniz. Yerler, duvarlar, bulantı veriyo r insana! 
B u nu bilerek yap tın ız, d e ğil mi?»

Ö teki veli d işlerin i g ıc ırd a ta ra k  sö z e  karıştı. «Ö ç a lm ak a m a c ıy la  
yaptın ız, d e ğ il mi?»

Ç o c u k la r  birbirlerinin y ü zü n e  baktılar. H içb irin in  d e  o la yd a n  haberi 
yoktu.

Atıl kendilerin e  b a ğ ırıp  ça ğ ıra n  öfkeli hanım ı K a rl’a  benzetti. G e r
çekten  B a y a n  Ute, K a rl’ın a n n e siyd i... Atıl’ ın yü zü n d e n , o ğ lu n a  iki ke z 
üst üste d is ip lin  c e z a s ı verilm işti. B ir d e  palto olayı vard ı. B a y a n  Ute 
y a b a n c ı bir işç i ç o cu ğ u n u n , ü lken in  sah ib i o lan, ö z  ve  ö z  bir A lm an 
ç o c u ğ u n a  b ö y le sin e  za ra r ve rm e sin i b a ğ ış la ya m ıyo rd u . A s lın d a  tuvalet
leri ç o k  iğ re n ç  b iç im d e  kirleten K a ıf ın  çete siyd i. Türklerin  a la fran ga 
tuvaletlerle başların ın  h o ş o lm a d ığ ın ı bild iklerinden, bu su ç u  onlara 
k o la y ca  yü k leye b ile ce kle rin i d ü şü n m ü şle rd i. A m a çla rın a  u laşm ışlard ı 
d a ... K a rl’ ın an n e si, çeten in  p lanını k e s in k e s  biliyordu. O ku l m üdürü 
bunu sezin lem işti. A m a  öteki ve lile rd en  çe k in d iğ i iç in  d e  araştırm ayı 
derin leştirem iyordu. K a rl’ın su ç lu  o ld u ğ u  an laşılırsa , a n n e si kentin tüm  
kadınların ı ayakland ırır, «O kul m üdürü ya b a n c ıla rı savunu yor,»  d iye re k 
b a şın a  o lm a d ık  işler aça rd ı. T ü rk  ö ğ re n c ile r yeterin ce  dil b ilm ediklerin
d e n  kendilerin i ge re ğ i g ib i savu n a m ıyo rla rd ı. B u  du rum  da, m üdürün iş i
ni zo rlaştırıyo rdu . S o n u n d a  ko n u yu  k a p a m a k  iç in  u z la şm a  yo lu n a  gitti.

« S a y g ıd e ğ e r  veliler, izin ve rirse n iz  bu ç o c u k la r  s izd e n  ö zü r d ile sin 
ler. S o n ra  d a  g id ip  tuvaletleri b irer birer tem izlesin ler.»

H a n ım la r ç a b u c a k  yu m u şad ılar. O n  ç o c u k  tek tek velilerin ellerini 
s ık ıp  ö zü r dilediler. S o n ra  a ş a ğ ıy a  inip tuvaletleri te m izlem eye  giriştiler.
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B u  o la y  Atıl’a  ç o k  d o ku n d u . Artık o ku la  g itm e k istem iyordu. İlk 
g ü n le r karın  a ğ r ıs ı b a h a n e siy le  y a ta ğ a  yattı. B a b a s ı sa b a h  a k şa m  te p e 
sin e  d ik iliyor, «D oktora gö türeyim  mi?» d iye  so ru yo rd u .

Atıl, «Dur bakalım , belki yarın  iy ile şip  g id e rim  okula ,»  d iye re k  o ya lı
yo rd u  onu. B u  a ra d a  üst üste  d in se l b a yram  tatilleri oldu. Atıl d a  bir 
sü re  b a b a s ın a  ya la n  sö y le m e kte n  kurtuldu...

O ku l k a p a n d ığ ı g ü n  ç o k  ü zg ü n d ü . Ç ü n k ü  ö ğre tm e n  ik inci sın ıfa 
g e çe m e y e c e ğ in i bildirm işti. Ayrılırken, « G e le ce k  yıl d a  bu sınıfta ç a lış a 
ca k sın ,»  dem işti A tıl’a.

B a b a s ı d u ru m u  ö ğre n in ce , ç o k  kızd ı.
A n a sı, «Ne k ızıyo rsu n ?»  dedi. «Dil ö ğ re n m e k k o la y  m ı? K e n d in  k a ç  

y ıld ır b u rad asın , işye rin d e  bile d o ğ ru  d ü rü st derd in i an latam ıyo rsun.»
«G erçek,»  d e d i b a b a. «Bu yıl o ku la  a lışm ış oldu. G e le c e k  yıl aklın ı 

b a ş ın a  to p lay ıp  A lm a n ca y ı bir iyi ö ğren ir, sınıfını d a  ge çe r.»
O ku l k o n u su n u n  bir sü re  iç in  d e  o lsa  b ö y le ce  ka p a n m ış  o lm a sı 

Atıl’ ı sevind ird i. -

Yaşasın Türk Ordusu!

O  y a z  bir ö n ce k in e  b e n ze r şe k ild e  ge ld i ge çti. Atıl sa b a h ları B a y a n  
F r id a ’y a  g id iyo r, d e rste n  so n ra  a lışverişin i yap ıyo rd u . A ra d a  bir, birlikte 
çe vre d e k i p a rklara  g e zm e y e  g id iyo rlard ı. K ö y d e n  A y ş a n  k ız la  n inenin 
iyi haberlerin i a lıyo rlard ı. A m a  T ü rk iy e ’d e n  ge le n  haberler ç o k  tatsızd ı. 
Yun an lıla r, K ıb rıs  a d a s ın d a  y a ş a y a n  Türkleri y o k  etm ek iç in  kanlı g ir iş im 
lerde b u lu n m a ya  b a şla m ış lard ı. A m a çla rı K ıb r ıs ’ ı bü tünü yle  Y u n a n is ta n  
to praklarına  katm aktı. D ört yan ları ate şle  çevrili o lan  K ıb rıs  Tü rk leri zo ra  
d ü şm ü şle rd i. T e k  gü ve n ce le ri, T ü rk iy e ’ce  y a p ıla c a k  yard ım dı. T ü rk iye  
ö zgü rlü kle ri R u m la r tarafınd an  k ıs ıtlan an  K ıb rıs Tü rk le rin e  yard ım  etm e
ye  hazırdı. B u g ü n  an la şm a la rı h içe  sa y a ra k  K ıb rıs  Türklerin i e g e m e n liğ i 
altına a lm a ya  ka lk ışa n  Yun an lıla r, yarın  ya n ılg ıya  d ü şe re k  T ü rk iy e ’ye  d e  
sa ld ırm a ya  ka lkışabilirlerd i. O n la ra  tuttukları yo lun  h a k s ız , y a n lış  ve  te h 
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likeli o ld u ğ u n u  b ild irm ek görevi, T ü rk  o rd u su n a  verildi. 20 T e m m u z 
g ü n ü  o rd u m u z, K ıb rıs  B a rış  H arekâ tı’na girişti.

Atıl’ ın b a b a s ı y o rg u n lu ğ a  ve  yo l p a ra s ın a  a ld ırm ad an  işten ç ık ın ca , 
T ü rk  lo ka lin e  g id iyo r, te levizyo nu iz le ye re k  eve  ç o k  iyi haberlerle  d ö n ü 
yo rdu. O ra ya  b irka ç  k e z  Atıl’ ı d a  gö türd ü. Atıl o rd u m u zu n  K ıb rıs ’ta 
k a za n d ığ ı b aşarıları d u y d u k ç a  se v in çte n  u çu yo rd u . T ü rk  o lm anın  ve rd i
ğ i onur, o nu  gü çle n d iriyo rd u . S o k a k la rd a  b a şı d ik  g e z iy o r, a rk a d a ş la rı
nın y a n ın d a  artık e sk is i g ib i e z ik  d u rm u yo rd u . B u  d u ygu la rın ı s ık  sık  
b a b a s ın a  aç ık la m a k ta n  kendini a lam ıyordu.

« B a b a cığ ım , o rd u m u zu n  zaferi b u rad a  b izi d e  o n u rland ırıp  yüceltti, 
d e ğ il mi?»

«G erçek,»  d iyo rd u  b ab ası. « G e rçe k  d ersin , o ğu l...»
E v d e  ko n u şu la n  tek ko nu K ıb rıs  sa v a ş ıy d ı. B a b a  bir g ü n  se v in ç le  

e ve  geld i.
«Tüm  a rk a d a ş la r  elbiriik o lup  yu rd u m u za  te lgraf çektik. K ıb r ıs ’ta 

sa v a ş m a k  için g ö n ü llü  o ld u ğ u m u zu  bildirdik.»
Atıl bu haberi d u yu n ca , an asın ın  dertlen ip  s ız la n a c a ğ ın ı sand ı.
A m a  tersin e  g ö z le r i parladı an an ın .
«İyi etm işsin ,»  dedi. «G erekirse  be n  bile g id e rim  K ıb r ıs ’a.»
A n a sın ın  bu d a vra n ış ı d a  Atıl'ın  g ö ğ s ü n ü  kabarttı. O  gü n lerd e, tüm  

T ü rk  işçileri, o rd u ya  yard ım  için  ara la rın d a  para  to p la m a ya  giriştiler. B u  
g ö re vi yerine getirirken, b irb irleriyle  ya rış ır g ib iyd iler. A lm a n y a ’d a k i 
T ü rk  işçileri, K ıb rıs  sa v a ş ı nedeniyle  birbirlerine d a h a  ç o k  b a ğ la n m ış la r
dı. Yurttan se v in ç li ya  d a  üzüntülü bir h a b e r a lan  kişi, ka p ı kap ı d o la ş ıp  
bu bilgileri yurttaşlarına u laştırıyordu.

Atıl her gün , a n a  b a b asın ın  iş  d ö n ü şü n ü  ka vşa k ta  b e k le r o lm uştu . 
B a b a s ın ı gö rü r gö rm e z, ilk işi, « Y u rd u m u zd a n  haber v a r mı?» d iye  so r
m ak o luyo rdu. B a b a s ı o  g ü n  du yd u kların ı aya kü stü  o ğ lu n a  anlatıyordu.

O la y la r sü rü p  g id e rke n , a ğ u s to s  ge ld i. O ku lla r açıld ı. Atıl istem eye 
iste m eye  ayn ı o ku la  b aşlad ı. Ö ğre tm e n i d e ğ işm e m işti. İlk g ü n  Atıl’ ı ka r
ş ıs ın d a  g ö rü n ce , s o ğ u k  so ğ u k  gü lü m se ye re k , «Bu yıl d a h a  ç o k  ç a lış a 
ca k s ın , d e ğ il mi?» dedi.

Atıl onu se ve m iyo rd u  bir türlü. S o ru s u n u  ayn ı s o ğ u k lu k la  yanıtladı.
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«Evet, bu yıl d a h a  ç o k  ça lışa c a ğ ın .»
A rk a s ın d a n  hem en ekledi.
« K ıb rıs ’ta k a za n d ığ ım ız  b a şa rıd a n  h a b e rin iz var mı?»
B u n u  sö y le rke n , ke n d isi ö ğretm ene ka rşı bir b a şa rı k a z a n m ış ç a s ı

na co şk u lu y d u . Ö ğretm en, kayıtsız lık la  d u d a k  büktü.
«Evet, du yd u m . A m a beni ilg ilendirm ez.»
Atıl, «Biliyorum ,» d e d i ya ln ızca . A s lın d a , «Türkler s iz in  sa n d ığ ın ız  

g ib i aptal, ge ri kafalı, ilkel, ye te n e ksiz, k ıs a c a s ı ü çü n cü  sınıf in san  d e ğ il
dir. B u n u  iy ice  öğrenin!» d iyecekti. A m a  bilgi d a ğ a rc ığ ın d a k i A lm a n ca  
sö zcü k le r , h e n ü z bu d u ygu ların ı b e lirtecek d ü ze y e  u laşm am ıştı. Işıl ışıl 
kara  g ö zle r in i öğretm enin  gö zle rin e  d ik e re k  iç in d e n  ge çe n le ri o n a 
b a k ış la rıy la  an latm aya çalıştı. Ö ğretm e n  bu nu sezin lem işti. Kaşların ı 
ça ta ra k  gö zle rin i b a şk a  y a n a  çevirdi.

İlk gün lerin  e ğ len ce li dersleri so n a  erince , o ku m a  y a z m a  ç a lış m a la 
rı b aşlad ı. Atıl bir ke z d a h a  A lm a n ca  ö ğ re n m e k  u m u d u yla  d e rs le re  sa rıl
dı. İyi bir ö ğ re n c i o lm a k iç in  e linden ge len i yap ıyo rd u . A lm a n c a  ö ğ re n 
m eyi b a b a s ın ın  hatırı için değ il, ge rçe kte n  g e re k sin m e  d u y d u ğ u  için isti
yordu. B u  a ra d a  k im se ye  sa ta şm a m a y a  ça lış ıy o rd u . K a rl’la  arka d a ş la rı 
d ö rd ü n cü  sın ıfa ge çm iş le rd i. D ersan ele ri H a n s ’ların b u lu n d u ğu  a rka  
b lokta o ld u ğ u  için onları hem en h iç  gö rm ü yo rd u . Ö teki T ü rk  ö ğ re n c ile r
den y a ln ız  Ali ge liyo rd u  okula. H atice  ile Sa tı yu rd a  dö n m ü şlerd i. 
A lm anlar, B u rc u ’nun a n a  b a b asın ın  işlerine so n  verm işlerd i. B u  n e d e n 
le o n lar d a  yu rd a  d ö n m e k zo ru n d a  ka lm ışlard ı. Atıl, B u rc u ’nun A lm an 
ç o cu k la r ıy la  birlikte ik inci sın ıfa g e çtiğ in i b a b a s ın d a n  sa k la m ıştı. O n u n  
T ü rk ç e  b ilm e d iğ i için kö yü n d e  n ice  zo ra  d ü şe c e ğ in i d ü şü n ü p  iç in  için 
se vin iyo rdu . Ç ü n k ü  B u rc u ’nun sınıftaki T ü rk  ç o cu k la r ın ı b e n im se m e m e 
si ç o k  g ü c ü n e  gitm işti. G e ç e n  yıl b irinci s ın ıfa  d e va m  e den İsp an yo l, 
Yu n an lı, Y u g o s la v  ve  İtalyan işç i ço cu k la r ın ın  b irkaç ı e vlerin de  ö zel 
d e rs  a ld ıkları için ikinci sın ıfa  g e çm e y i b a şa rm ış, ge ri ka lan la r Atıl’la bir
likte ye n id e n  birinci sın ıfa b a şlam ışlard ı.

Ö ğre tm e n  y a b a n c ı ö ğ re n cile re  karşı ilg is iz liğ in i sü rd ü rü yo r, bu a ra 
d a  v a r g ü c ü y le  m inik A lm a n lara  o ku m a y a z m a  ö ğre tm e ye  ça lış ıyo rd u . 
Atıl onun bu tutum una a la b ild iğ in e  içerliyor, bu n e denle  y in e  g ü n d e n  
gü n e  o ku ld an  so ğu yo rd u -
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B a b a s ı d a  o ğlunu n bu ko şu llar altında A lm a n c a  ö ğ re n m e sin d e n  
um ud u ke sm işti. G e çe n  yıl o ld u ğ u  g ib i onu, «İlle d e  o ku la  git!» d iye re k  
sık ıştırm ıyo rd u.

Atıl ç o ğ u  sa b a h la r a n a  b a b a s ı işe  g id in ce , y o rg a n ı b a ş ın d a n  aş ırıp  
ö ğ le y e  d e k  uyu yord u. H a va n ın  a ç ık  o ld u ğu  gü n ler ya  so k a k la rd a  ve 
çe vre d e k i p a rkla rd a g e z iy o r  y a  d a  evin ö n ü n d e  ü ç  a ş a ğ ı b e ş yukarı 
d o la şa ra k  za m a n  ö ldürüyordu. B a y a n  Frid a  onun d u ru m u n a ç o k  ü zü lü 
yordu. E v in e  ge ld iğ in d e , d o stlu k  gö stererek, ö ğütler verere k  kendini 
to p la m a sın a  yard ım  etm eye ça lış ıyo rd u . Atıl’ı, a n a  b a b a s ın d a n  d a h a  iyi 
an lıyordu. N e  v a r ki, g ö ste rd iğ i a n la y ış  ve  h o şg ö rü  ye tm iyo rd u  Atıl’a. 
Ü ste lik  B a y a n  F r id a ’nın iyilik öğütleri, so n  gü n lerd e  Atıl’ ı s ık m a y a  b a ş la 
mıştı. K o s k o c a  ü lked e  tek b a şın a  tu tsak ka lm ış g ib iyd i. Ö le s iy e  bunalı
yor, am a  b a b a s ın a  a n a s ın a  a ça m ıy o rd u  du ygu ların ı...

Ana İşsiz Kalınca...

B ir gü n  a n a s ı işten ç o k  ü zg ü n  d ö nd ü. Atıl nedenini so ru n ca , a ğ la 
m aklı bir se s le  yanıtladı.

«Ç alıştığ ım  ye rd e  işim e s o n  verdiler...»
«Yani, iş s iz  mi kaldın?»
«Hee,» d e d i ana, «He...»
Atıl’ ın a k lın a  bir za m a n la r iş  iş  d iye  çırp ın ıp  duran, k a ç a k  H a şa n  

geld i. İç i c ız  etti.
«Ee e? N ’o la c a k  şim di?»
B u  so ru yu  b a b a  karşılad ı.
«Ben ça lış ıyo ru m  ya!.. A n a n a  d a  işs iz lik  s ig o rta s ın d a n  ü ç  b e ş 

ku ru ş verirler elbet. Ş im d ilik  g e çin iriz . B e lk i ilerde o n a  b a şk a  bir iş bu lu
nur.»

Atıl so ru ların ı sü rd ü rm ed en  du ram adı.
«Anam ı işten ne d e m e ye  çıkard ılar?»
A n a  kö ylü  d iliy le  art a rd a  b irka ç  ke z ilendikten so n ra, «İşveren,
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satışların  a za ld ığ ın ı sö y lü yo r,»  ded i. «Benim le birlikte b irço k  y a b a n c ı 

işç in in  iş ine  d e  so n  verdiler.»
B a b a  kaşların ı ça ta ra k  s ö z e  karıştı.
« S u su n  gayrı! K a p a tın  ko nu yu! Ç o c u k  a ğ z ın a  d ü ş e c e k  sö z le r  d e ğ il 

bunlar!.. D ert ko ca m a n . H e m  d e  g ü n d e n  g ü n e  d a h a  ç o k  büyüm ekte!..»
A n a  o ğu l s u s p u s  o lup  b a şla rın ı ö n e  eğdiler...
A n a y a  iş  bu lu n am ıyo rd u  bir türlü. A m a b a b a  u m u d u n u  yitirm iyo r

du. G ü cü n ü n  ye ttiğ in ce  d iren m e ye  kararlıydı. A n a s ı a ra d a  bir, «H ayd i 
o ğ lu m , o ku la  git,» d iye  ya lvarıyo rd u .

Atıl’sa , «B aşım  ağrıyo r,»  y a  d a  « G e ç  kaldım . B u  saatte  g id e rse m , 
alm azlar!»  d iye re k  an a sın ı o ya lıyo rd u . H e r g e çe n  g ü n  o ku ld a n  b iraz 
d a h a  u za k la şıyo rd u . Y ö n e tic ile r d e  onun arka sın ı aram ıyo rlard ı. Atıl, 
beni istem edikleri a p a ç ık  ortada. O k u la  g itm eye n  A lm a n  ço cu k la r ın  a ile 
lerine hem en m ektup ya z ıyo rla rm ış. B e n i a ray ıp  so ra n  yo k. K ö y d e y k e n  
bu şe k ild e  o ku ld an  k a ç sa m  ö ğre tm e n im  p e şim i b ırakm a zd ı, d iy e  iç le n i
yo rdu. Y o l p a ra s ın d a n  çe k in d ik le ri iç in  b ü yü k m a ğ a za la rın  b u lu n d u ğ u  
se m te  inem iyoriard ı. A n a  o ğu l sa b a h ta n  a k şa m a  d e k  evin  iç in d e  d o la 

nıp  duruyorlard ı.
A n a  ilk gü n ler evi te m izlem iş, tüm  kirlileri y ık a y ıp  ütülem işti. G iy s ile 

ri v e  yata k  takım ların ı e lden  g e ç irm iş , sö kü kle ri d ik ip  delikleri, y ırtıkları 
yam am ıştı. B u  a ra d a  h a zırla n m a sı u zu n  sü re n  ham urlu  k ö y  ye m e k le rin 
de n  d e  yap m ıştı s ık  sık ... A m a  h e p s i bu  kadard ı. D a h a  so n rak i g ü n le r 
b o şlu ktan  sık ılm a ya  b a şla d ı. B a b a y a , « K o m şu  yo k , g e z ip  to zm a  o la n a 
ğ ı yo k , d e liresim  geliyor!..»  d iye  y a k ın m a y a  başlam ıştı...

B ir gü n  c a n  sık ıntısın ı g id e rm e k  iç in  bavulları v e  d o lap ları ye rleştir
m e ye  girişti. O  sıra d a  Atıl ın k ö y d e n  ge lirken  g iy d iğ i g iy s ile r çıktı ortaya. 
Atıl hem en eline a lıp  b a ğ rın a  bastı onları. K a b a  ku m a şta n  ya p ılm ış  p a n 
to lonu, so lu k , y ıp ra n m ış g ö m le ğ i, el ö rg ü sü  k a z a ğ ı v e  nakış lı yü n  ç o ra p 
ları, d irse k  yerleriyle  y a k a s ı yam a lı ceketi, lastik  a ya kka b ıla rı... O n a  
kö yü  ve  o rad aki y a şa m ın ı an ım sattı. Pan to lo n u n  p a ça s ın d a k i ku ru m u ş 
ça m u rlar çarptı g ö zü n e . «K ö yü m ü n  çam uru,»  d iye re k  parm akların ın  a r a 
sın a  a lıp  ovalad ı. A v u c u n a  d o lan  to p ra k lara  bakarken, da ld ı gitti...

K ö yü n d e k i in san lar birer b irer g ö zü n ü n  ö nün e geld i. Y a ş lı, g e n ç ,
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ç o c u k , erkek, ka d ın ... O n ların  ko n u şm aları, d avran ışları, sev in çle ri, dert- 
lenişleri, ka vgaları, e ğ len ce le ri... S o n ra , so k a k la rd a  ö z g ü rc e  g e z ip  
d u ran  kedileri, kö pekleri, tavukları, horozları, ç e ş m e  a ya k la rın d a  e şine n  
ördekleri, kazları, sığ ırları an ım sad ı. O n ların  m o ’ları, m e ’leri, v a k  v a k ’la- 
rı, g it g ıt ’ları d o ld u  ku laklarına... Ö y le s in e  yürekten bir «Ah!..» çekti ki 
a n a s ı ye rin d e n  fırladı.

«N ’o ldun  o ğ u l?  B ir yerin  mi acıd ı?»

Atıl u yk u d a n  u y a n m ışç a s ın a  d a lg ın  d a lg ın  baktı an a sın a . S o n ra  eli
ni yü re ğ in in  üstü n e  b astırarak, «Şu ram ,»  dedi. «Tam  şu ram , a te ş d ü ş 
m ü ş g ib i yan ıyor.»

A n a s ı te laşland ı.

«İstersen u za n  b iraz. Y a  d a  p e n ce re yi aça y ım , derin  derin  so lu k  
al.»

«I, ıh,» d e d i Atıl. « H içb ir ş e y  istem em .»
A n a s ı m eraklanm ıştı.
«H er za m a n  b ö y le  o lu yo r m usun?»
Atıl «evet» g ib ile rd e n  başın ı sa llad ı.

«O luyo rum  elbet. E m m e  s o n  gü n le rd e  iç im d e ki y a n g ın  d a h a  bir 
ço ğ a ld ı, d a y a n ılm a z  oldu.»

B u nları sö y le rke n , gö zle r in d e n  y a ş la r  b o şan d ı. A n a  Atıl ın ö n ü n d e 
ki g iysile ri gö rdü .

 ̂ «Tuh, san a! Y o k s a  bu nlara b a k ıp  b a k ıp  da, kö yü  m ü a n ım sa d ın ?  
B a ğ rın d a k i a teş, s ıla  s ız ıs ı o lm asın ?»

Atıl bu ruk b u ru k  gü lü m se d i.
« Se n  ö zle m e d in  m i kö yü m ü zü ?»
A n a  dertli dertli iç in i çekti.

« A çm a bu sö z le ri şim d i, ört gitsin . Ö z le se m  ne o la ca k , ö z le m e se m  
ne o la c a k ?  E lin d e n  bir ş e y  ge lm iyo r ki. Aslın ı so ra rsa n , A y ş a n  k ız  bu r
n u m d a tütüyor. H e r g e c e  d ü şü m d e , yü zü m ü , ka ra  k ıv ırc ık  sa ç la r ın a  
g ö m ü p  d o y a s ıy a  ko klu yo ru m . S o n ra  a ğ la y a ra k  u ya n ıyo ru m ... B ir d e  
ba k ıyo ru m  ki, ne A y ş a m  k ız var, ne d e  k ıv ırcık  saçları!»

A n a  bunları sö y le rke n , b u rnu nu ç e k e  çe k e  ağ lıyo rd u . Atıl onun 
g ö zy a ş la r ın a  d a y a n a m a zd ı. Ö n ü n d e k i g iysile ri te z te z d ü rü p  d o lab ın
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dip lerine d o ğ ru  tıkıştırdı. S o n ra  so rd u. «N ed en sa k lıy o rsu n  bunları?»
«Bilm em ,» ded i ana. «B u ra d a  k im se  b e ğ e n ip  g iy m e z. Ç ö p e  atm a 

y a  y a  d a  tah ta be zi y a p m a y a  elim  varm adı...»
B u  o la y  Atıl’ ın iç in d e ki yurt ö zlem in i a levlendirm işti. A m a  yine  de  

b a b a s ın a  h içb ir şe y  sö y le m iyo rd u . B irk a ç  k e z  A lm a n y a ’d a n  b ık ıp  u s a n 
d ığ ın ı sö y le m e y e  ka lk ışm ış , b a b a s ı, «Seni b u ra ya  g e z ip  e ğ le n e re k  k e y 
fe d e sin  d iye  getirm edim . A lm an ların  v e rg i indirim i ve  ç o c u k  p a ras ın a  
kand ım  d a  d o lad ım  b a şım a. Y e , iç  rahatına bak. T a rla d a , h arm an d a 
ça lıştırm ıyorum . D a ğ a , bayıra , ço b a n lığ a  sa lm ıyo ru m . K a rn ın  tok, sırtın 
pek. B a ş ın  çatı altında. Ç o c u k  n a zı çe k e m e y e c e k  ka d a r y o rg u n  ve  b e z 
ginim . A p ırsa n  da, k ö p ü rse n  de, ak lım a k o y d u ğ u m  ka d a r para  k a z a n 
m ad an, g itm em  buradan!.. D iş in i sık, çe n e n i tut. G ü cü m ü  k ıra c a k  s ö z 
ler etme!» d iy e  sert ç ık ış la r la  su stu rm u ştu  onu. B u  ne d e n le  h e p  s u s u 
yo rd u  Ati!. K a yg ıların ı, d ileklerin i, d ü şün ele rin i iç in e  g ö m ü p  su su yo rd u .

B a b a  bir g ü n  eve n e şe li d ö n d ü . K a p ıd a n  g ire r g irm e z, «Haydi,» 

dedi. «G iyin in de  s iz i ka rn a va la  götüreyim .»
Atıl is te k s iz  iste ks iz  so rd u .
«Karnaval ne ki?»
B a b a  sa b ırs ız lık la  ko nu ştu .
«Şim d i an latam am . N e  o ld u ğ u n u  g id in c e  gö rürsün .»
A n a  Atıl’a  g ö z  kırparak, «Alm anların ö lç ü s ü z  b iç im d e  coşkuya ka p ı

lıp  e ğ le n m e k iç in  ku rdukları şenlik,»  dedi.
A ya kü stü  a k şa m  yem e kle rin i yediler. T ra m v a y a  bin ip  karnaval şe n 

liklerinin ya p ıld ığ ı ye re  vard ılar. H e r ye r renk re n k am p ullerle  d o n a tılm ış
tı. S o k a k la r ı d o ld u ran  b in lerce  insan , c o ş k u  iç in d e  k a y n a ş ıp  d u ru yo rla r
dı. Atıl’lar bir ke nara  çe k ilip  onları iz le m eye  ko yu ld u lar. Ç e şitli ç a lg ıla r
dan  ç ık a n  co şk u lu  se s le r, ye ri g ö ğ ü  ç ın latıyord u. Ö telerden  bir yerde, 
g ö k y ü zü n d e k i havai fişe kle r belirdi. Re nkli ışıklar, fışk iye  g ib i bulutlara 
d o ğ ru  fışk ırıyo rdu. K a d ın lı erkekli küm eler, k o c a  k o c a  b a rd a k larla  bira 
iç ip  şa rk ı sö ylü yo rlard ı. K a d ın la r dallı güllü , b ü zg ü lü , kırm alı ve  fırfırlı g iy 
siler, erke kle r renk renk urbaları ve  tüylü şa p k a la r ıy la  g ö z  alıyorlard ı...

B irden  yo lu n  taa  ö telerinde g ü m b ü r gü m b ü r d avu l se s i d u yu ldu .

B a b a , «İşte,» dedi. «Karnaval g e ç id i başlıyor!»

— 162 —



G e rçe k te n  b a n d o  Atıl lara d o ğ ru  ya k la ş ıyo rd u . Ç a lg ıc ıla r ın  ard ın 
dan  ge le n  üstü a ç ık  a ra b a la rd a  Atıl ı şa şırtan , hatta ko rku tan can lıla r 
vardı. E lle rin d e ki renkli kâğıt kırpıntılarıyla şeritleri yo lun  iki ya n ın d a ki 
h a lka  d o ğ ru  serp iştiriyorlard ı. Ü stü a ç ık  a ra b a la r  y a k la ş ın ca , A tıl’ın aklı 
gitti. İç in d e kile rin  bedenleri in sa n a  b e n ziyo rd u , a m a başları aslan , k a p 
lan, fil, d e ve, zürafa, d o m u z, at... b aşıyd ı.

«B aba,»  ded i. «Bunlar ne böyle?»

B a b a  töreni ilgiyle  izliyordu. Ç e v re d e k ile re  u ya rak  önlerinden 
g e çe n le ri h iç  d u rm ad a n  a lk ışlıyo rd u . Atıl art arda, «B unlar ne?» d iye  
d ü rtü kle y in ce , istem eye iste m eye  o n a  d ö n d ü .

«Tüm ü d e  sen, ben g ib i insan . M aske  takm ışlar. Y a n i at, e şek, k a p 
lan b a şın a  b e n ze r kılıflar y a p ıp  kafalarına ge çirm işle r.»

«Kadın  mı, e rke k mi bunlar?»

«Karışık,»  d e d i baba. « R e n k renk kırm alı etekliğ i o lan lar kadınlar. 
Tu lu m  g iy e n le rse  e rkek o lm alı... H a y d i o n larla  birlikte b iz d e  ilerleyelim . 
Y o lu n  so n u n d a k i parkta ara b a la rd a n  inip ha lkın  a ra s ın a  ka rışa cak lar. 
H e rk e s  ö n ü n e  ge len le  d a n s  e d e ce k , c o ş u p  e ğ le n e ce k ...»

G e rçe k te n  d e  p a rka  vard ık ların d a , m a ske li g ö ste ric ile r arab a lard an  
inip kendilerin i a lk ış la m a kta  o lan  h a lka  katıldılar. B ir a n d a  ortalık karıştı.

B a b a  Atıl a d ö nd ü. «D ikkat et, y a n ım ızd a n  u za k la şm a!..»
B irden çe v re d e  itiş k a k ış la  birlikte d a lg a la n m a  b aşlad ı. Atıl o  a n d a  

kendini in san  se lin in  o rtas ın d a  buldu.

«Baba, b aba,»  d iye  b ağırırken , biri o n u  k u ca ğ ın a  ald ı. Ken d isin i 
k u ca k la y a n a  şö y le  bir d ö n ü p  b a ktığ ın d a , a s la n  başlı a d a m la  burun 
buruna geld i. K o rku lu  bir d ü şte  sa n d ı kendini. V a rg ü c ü y le  yeniden 
b a ğ ırm a ya  koyuldu.

«B abaaa! B a b a a a L »

A sla n  b a şlı ad am , o nu  kurt b a şlı a d a m ın  kolları a ra s ın a  attı. O ra 
d a n  file fırlatıldı... Atıl b a ğ ıra  b a ğ ıra  ağ lıyo r, sa rh o ş la r  onun haline g ü lü 
yorlardı. K u ca k ta n  k u c a ğ a  ah m akta yken , b a b a  yetişti. A tıl’ı ad am ların  
e linden ç e k ip  aldı. Ç e v re sin d e k ile r g a rip  se s le r  ç ıka ra ra k  b a b a y a  b a ğ ırı
yorlardı.

« K u ca ğ ın d a k in i b an a At!»
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« B an a  at!..»
« B an a ât!..»
Atıl ko rku d a n  titreyerek b a b a s ın ın  b o yn u n a  s ım s ık ı sarıld ı. G ö z le r i

ni yum du . K a rn a va lla  ilgili h içb ir ş e y  g ö rm e k  iste m iyo rd u . T e k  d ile ğ i, bir 

a n  ö n c e  o rad an  k a ç ıp  kurtulm aktı...
E v e  vard ık la rın d a , b a b a  açtı a ğ z ın ı, yu m d u  g ö zü n ü .
«N e ka d a r aptal bir ç o c u k s u n  sen! K a rn a va lın  g ö b e ğ in d e  işin  ne? 

S a rh o ş la r ın  a ra s ın a  ne d e m e y e  karıştın ? Y a n ım ız d a n  n için  ayrıld ın?  
H a y la z , y a ra m a z, tem bel!.. N e d ir se n d e n  çe k tiğ im ?  H e r şe y i b u rn u m 
d a n  ge tiriyo rsu n ?  A d a m  o lm a y a c a k  m ısın  se n ?  O k u lu  d a  b a şa ram a d ın . 
H e r g ittiğ in  y e rd e  o lm a d ık  işler ed iyo r, beni yerin  d ib in e  ge ç ir iy o rsu n . 
Utanır o ld u m  se n d e n . B u n c a  rahat battı sa n a ...»

Atıl za ten  ç o k  ko rkm u ştu . B a b a s ı h a k s ız  ye re  a z a rla y ın c a , iy ice  
b o zu ld u . O  g ü n e  d e k  b a b a s ı ke n d isin i p a y larken , h e p  ö n ü n e  b a k ıp  

su sa rd ı. B u  k e z  ö y le  ya p m a d ı.
«H er şe y d e  h a k s ız  ye re  beni su ç lu y o rsu n , b a b a. B u g ü n e  d e k  b a ş ı

m a ge le n  a b u k  sa b u k  işler, ilg is iz lik  ve  g ö rg ü s ü z lü k te n  oldu. K ö y d e  
d o ğ u p  b ü yü d ü m . H e m e n  h o p  d iy e  M ünih’ti o lam am  ya! O k u ld a  isten- 
m ed iğ im , ho rlan ıp  a ş a ğ ıla n d ığ ım  için  başarılı o lam ad ım . T e m b e lliğ im 
d e n  y a  d a  ap ta llığ ım d a n  d e ğil. A s lın ı so ra rsa n , u ya m ıyo ru m  bu raya . 
Se ve m e d im  A lm a n y a ’yı, hem  d e  h iç  se ve m e d im . D a h a  ilk g ü n ü n d e n  
yu rd u m u  ö zled im . B u  ö zle m  her g ü n  b ira z d a h a  artıyor. E lim d e n  g e lse , 
her şe y i g ö z e  a la ra k  k a ç ıp  g id e c e ğ im  b u ralardan. K ö y ü m e  g itm e k isti
yo rum . O ra d a  tarlada, h a rm a n d a  ça lışm a k , ç o b a n lık  etm ek, b e n ce  bur- 
d a  tu tsak g ib i b o yn u  b ü kü k  y a şa m a k ta n  ç o k  d a h a  iyi. K ö y ü m d e  ya v a n  
e km e k  ye m e ye  ve  yam a lı g iysile rle  g e zm e y e  gö n ü llü yü m . Y e te r ki, 
b u rad an  kurtulayım . D ört d u va r a ra s ın d a  ö k se y e  tutu lm u ş ta r la ku şu  
g ib i y a şa m a kta n  usan d ım . K ö y ü m e  d ö n ü p  g ö n lü m c e  y a ş a m a k  is tiyo 

rum.»
Atıl bunları sö y le rke n , iç in i ç e k e  ç e k e  a ğ lıyo rd u .
A n a  y an ın a  v arıp  b a şın ı g ö ğ s ü n e  bastırd ı. « A ğla m a, oğul! E lbette  

g id e c e ğ iz . K a lıc ı d e ğ iliz  bu ra larda . B e n  d e  ö zle d im  kö yü m ü zü . H e le  
A y ş a n ’ ı!..» d iye re k  h ıçk ıra  h ıçk ıra  a ğ la m a y a  b a şla d ı...
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B a b a  ilk k e z  b ö yle  bir ç ık ış la  ka rşıla şıyo rd u . B ir  sü re  nasıl d a v ra n 
m a sı ge rektiğ in i d ü şü n d ü . S o n ra  A tıl’la a n a s ın a  d ö n d ü .

«Yeterin gayrı,»  dedi. « A ğ la m ayı kesin! O ğ la n ın  d ed ik leri d o ğru . 
B u n ları b ilm iyordum . E m m e  dile  g e tire ce k  g ü c ü  b u lam ıyo rd u m  ke n d im 
de. Y e r in d e  d u rsu n  A lm an ya. B u ra d a  itile ka k ıla  ç a lış a ra k  ü ç  b e ş  ku ru ş 
k a za n m a y a  ça b a lıyo ru z. E m m e  in sa n lığ ım ızd a n  o lu yo ru z. O n u ru m u z 
kırılıyor. O n la ra  uym ak, o n lar g ib i o lm ak, d a h a  d o ğ ru s u  o n lara  y a ra n 
m ak ve  h o ş g ö rü n m e k  için ister iste m e z ke n d im izi yo zlaştırıyo ru z. Y e t
sin  gayrı!.. D em in  o ğ la n  sö y le n irk e n  d a n k  etti ka fam a. V arsın  p a ram ız 
kıt, y iy e c e ğ im iz  katıksız , g iy e c e ğ im iz  e sk i o lsun . E m m e  in san  g ib i y a ş a 
yalım . G ö ğ s ü m ü z ü  ge re  ge re  y a şa m a n ın  tadına, a n c a k  kendi to p ra k ları
m ızd a  varabiliriz. B u  tadı b u rad a  ezilerek k a z a n a c a ğ ım  m ilyon lara 
d e ğ işm e m  gayrı. O ğ la n  beni uyard ı. Y e te r be! G e rçe k te n  yeter! F a b r ik a 
d a  u stab a şı, ç a rş ıd a  te zg â h ta r parkta  h iç  tan ım ad ığ ım  insan lar, m a h a lle 
d e  ko n u  ko m şu , o ku ld a  ö ğre tm e n ... hep te p e d e n  b a k ıyo rlar b ize . B u  
halleri ö ld ü rü yo r beni. S a n k i b iz  o n lar g ib i in san  d e ğ iliz  de, b a şk a  bir 
yaratığ ız. K a ç  y ıld ır hep iç im e  attım  bu d u ygu larım ı. O ğ la n  be n d en  
yürekli çıktı. Ç o k  bile d a y a n d ı y a v ru ca k . G id elim , hem  d e  te zd e n  d ö n e 
lim  yu rd u m u za . Ö lüm lü  d ü n y a d a  in sa n a  bu k a d a r ç ile  yeter d e  artar 
bile!..»

Atıl la a n a s ı ö n c e  b a b an ın  bu sö zle rin e  inan am ad ılar. S o n ra  varıp  
c o ş k u y la  b o y n u n a  sarıld ılar.

Atıl, « B ab a m , can ım  babam !» d iye  bağırd ı. « Ç o k  y a ş a  emi! D e m in 
ki sö z le ri sö y le rke n , se n d e n  ö le s iy e  d a y a k  ye m e yi g ö z e  alm ıştım . Ö y le  
bir u san d ım  ki bu ralardan!.. Y ü z ü n e  karşı b a ğ ırıp  ça ğ ırd ığ ım  için  utanı
yorum . B a ğ ış la  beni.»

B a b a s ı d u d a k  b ü kerek  o m zu n u  o kşa d ı.
«Az bile  ettin. B u n c a  yıl çektik le rim izi hep b irb irim izden  sa k la m a y a  

ça lıştık. Ü ç ü m ü z  d e  g u rb e tç iliğ e  a ld ırm ıyo r gö rü n d ü k. İn sa n o ğ lu  bu 
ka d a r d a y a n ır işte. S o n u n d a  a ç ılıp  b irb irim ize  iç im iz i d ö ktü k...»

S o n ra  a n a y a  d ö nd ü.

«B ak hele, yarın d a n  te zi yo k , y o lcu lu ğ a  hazırlan. B e n  d e  para  iş leri
m izi d ü ze n le m e y e  g ir işe ce ğ im . S o n  bir ke z d a h a  çev irm e n  a d a m a  b a ş 
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v u ra c a ğ ım . Y a n lış  iş ler etm ekten korkarım . S ig o rta , v e rg i ve  b a n ka  işle 
rim izi bitirir b itirm ez y o la  ç ıka rız . B e n  b u n larla  u ğraş ırke n , se n  d e  Atıl la 
ç a r ş ıy a  git. K ö yd e kile re  u fak tefek a rm a ğ a n la r  al. E lim iz  b o ş  g itm e ye 

lim.»
A n a  bu öneriye  ka rşı durdu.
«K ö yd e kile re  b u rad an  bir ku ru şlu k  a rm a ğ a n  alm am . B in b ir zo rlu k la  

k a za n d ığ ım ız  paraları, y in e  on lara ge ri mi v e re ce ğ im ?  Y o k  ö yle  şey! 
İşye rim d e  Arife a d ın d a  bir kad ın  vard ı. D e d iğ in e  gö re , k o c a s ıy la  izine 
ç ıka rke n , b o ş  bavu lla  g id e rle rm iş T ü rk iy e ’ye. Y a k ın la r ın a  İsta n b u l’d a n  
y a  d a  A n k a ra ’d a n  ald ıkları a rm a ğa n la rı gö türü rlerm iş. B iz  d e  ö y le  y a p a 

lım ...»
«Olur,» d e d i b a b a. «H em  d e  ç o k  iyi olur.»
E s k id e n  o lsa , Atıl, « O y u n ca k  a la ca ğ ım ,»  d iye  sız lan ırd ı. B a b a sın ın  

bu kararı ka rş ıs ın d a  h iç  se s in i ç ıka rm ad ı. Ç ü n k ü  o nların  d o ğ ru  d ü şü n 
dü kle rin e  inanıyordu.

Ver Elini Türkiye!..

E rte s i g ü n  Atıl ça k ıs ın ı, ta b a n ca sın ı ve  ça rş ıy a  g ittiklerinde ald ıkları 
k ü çü k  otom obillerle  to p u n u  b avu lun  d ib in e  yerleştirirken , b irden k ö y 
de n  ayrılırke n ki c o ş k u s u n u  ve  se v in c in i a n ım sad ı. A rk a d a ş la rın a  ö vü n ü r
ken, a ğ z ın d a n  ç ık a n  s ö z c ü k le r  bir bir k u la ğ ın a  do ldu . « G ö zü m d e  nasıl 
d a  b ü yü tm ü şü m  A lm a n y a ’yı!» d iye  m ırıldanm aktan  kendin i a lam adı, 
iç in  iç in  utandı. Ö ğretm e n in in  ve rd iğ i b a yra k la  Atatürk resm ini d u va r
d a n  a lıp  sa y g ıy la  d u d a k la rın a  gö türd ü. N a y lo n  to rb a ya  sa rıp  b avu lun  
b a şk a  bir k ö şe s in e  yerleştird i. Bu nları yap ark e n , içi iç in e  s ığm ıyo rd u . 
H e m e n  g itm ek, bir so lu k ta  kö ye  u la şm a k  istiyordu. S a b ırs ız lığ ı, gü n  
g e çt ik ç e  d a h a  d a  arttı. Y o la  ç ık m a d a n  ü ç  g ü n  ö n ce , B a y a n  Frid a  ve  
a rk a d a ş la rıy la  ved alaştı. O n u n  g id iş in e  g e rçe k te n  ü zü le n  iki k işi vard ı 
A lm a n y a ’da . B a y a n  F rid a  ve  Eva . ..

Atıl u ç a ğ a  adım ın ı a t ın ca y a  d e k  yu rd u n a  d ö n e b ile ce ğ in e  in a n a m a 
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dı. U ça k ta  tüm  ku şku ları silindi gitti. İç in i o  gü n e  d e k  h iç  tatm adığ ı bir 
c o şk u  sard ı. Y o lcu lu k  ç o k  rahat ge çti. İsta n b u l’a  varıp  Y e ş ilk ö y  H a v a a 
lan ına in ince, ü çü  de  yere  d iz  ç ö k ü p  vata n  to p ra ğ ın ı öptüler. Y a ln ız c a  
o nlar d e ğ ild i to prağı öpenler. Yurt ö zle m iy le  yan ıp  tu tu şan  p e k ç o k  
Tü rk  işç is i, to p rağ ı ö p m ek için yerlere  kap an m ışlard ı.

G ü m rü k  görevlileri A tıfla rın  bavulların ı a ç ın c a  şaşırd ılar. İç lerinden 
biri şa şk ın lığ ı g iz le yem e di.

« A lm a n ya’dan  hiçb ir ş e y  ge tirm em işsin iz . K ö y ü n ü zd e  s izd e n  a rm a 
ğ a n  um arak, e lin ize b a k a c a k  k im se  y o k  mu?»

B a b a , gö revliy i g ö ğ sü n ü  ge re re k  yanıtladı.
«Var, hem  d e  pek ç o k  k iş iye  a rm a ğ a n  verm e m iz gerekir. A m a her 

şe y i İsta n b u l’dan  a la ca ğ ız . P a ra m ız yu rd u m u za  yaras ın , d iye  d ü şü n 
dük.»

G ö re vli onları içtenlikle  kutladı. H iç  bekletm eden bavu llarına  te b e 
şirle «görüldü» işareti ko ydu . S o n ra  g ü le r y ü z le  ç ık ış  ka p ıs ın ı gö sterd i.

İsta n b u l’d a  iki gü n  kaldılar. G e ce le ri S irk e c i’d e  bir oteld e  yatıp  g ü n 
dü zleri K a p a lıç a rş ı’ya  ve  M a h m u tp a şa ’ya  g id e re k  ya k ın ların a  a rm a ğ a n 
lar alıyorlard ı, Atıl so k a k la rd a  ikide bir d u ra k la y ıp  çe v re s in d e  k o n u şa n la 
rı d in liyordu. T ü rk çe y i ö y le s in e  ö zlem işti ki, h iç ta n ım a d ığ ı kim selerin  
b irbiriyle  ko n u şm aların ı d in lerken  bile ke n d in d e n  g e ç iyo rd u . S o k a k la r
d a k i reklam lara, film afişlerine, hatta so k a k  ve  d ü k k â n  ad ların a  b a ka r
ken bile g ö ğ s ü  k ıva n çla  kabarıyordu. İki yıld ır ö zlem in i çe k tiğ i şe y le re  
b irden ka vu şm a n ın  c o ş k u s u  iç ind eyd i. H e le  ye d iğ i ye m e kle r... İlk gü n  
işk e m b e c iy e  gö türm üştü  b ab ası. O ra d a  işke m b e  ç o rb a s ıy la  b a ş  ve  
k o k o re ç  yem işlerd i. Erte si g ü n  ça rş ı iç in d e  bir b ö re k ç iy e  girm iş, ta b a k  
d o lu su  s ıc a c ık  su  b ö re ğ iy le  karınlarını d o yu rm u şla rd ı...

Yeni Ufuklara Doğru

A lışverişle ri b itince, b a yram  se v in c i iç in d e  H a y d a rp a ş a ’dan  trene 
bindiler. Atıl yol b o y u n ca  g ö zü n ü  k ırp m ad a n  d ışarıla ra  baktı. B ö y le ce
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yu rd u n u n  d a ğ ın ı, taşını, kö yün ü, kentini y ü re ğ in e  sin d irip  iç in d eki ö z le 
mi g id e rm e y e  ça lış ıyo rd u . Tre n  il’e  va rd ığ ın d a , g ü n e ş  d o ğ m a k  ü ze re y 
di. B a b a  he m en  bir c ip  tuttu. B avu lların ı yü k le y ip  kö y e  d o ğ ru  y o la  çıktı
lar. Y o lc u lu k  bitip tü k e n m e y e ce k m iş  g ib i ge liy o rd u  Atıl’a. S a b ırs ız lığ ı 
g id e re k  artıyordu. İkide bir, « K ö yü m ü ze  ne za m a n  v a ra c a ğ ız ?  D a h a  
ç o k  v a r mı?» d iy e  so rm aktan  ke ndin i a lam ıyo rd u ...

C ip  evlerin in  ö nün de  d u ru n ca , Atıl se v in ç le  ye re  atladı.
«A yşan  kıtız!.. Kard e şim !.. N in e e e L  B iz  ge ld ik , biz!..» d iye  b a ğ ıra 

rak kap ıyı yu m ru k la m a ya  b a şlad ı. O n u n  se s in i d u y a n  ko n u  k o m şu  e v le 
rinden d ışa r ıya  fırladılar. B ir a n d a  kap ın ın  önü b a yra m  yerine d ö n d ü .

Atıl ka rd e şi A y ş a n ’ ı o m zu n a  oturtm uş, o ra d a n  o ra y a  ko ştu ruyo r, 
se v in ç  ç ığ lık la rı ata ra k se vd ik le rin e  ka vu şm a n ın  tad ın ı ç ıka rıyo rd u . B ir 
ara  A y ş a n ’ ı sırtın d an  indirip n in esin i ku ca kla d ı. A v lu d a  ko ştu rm aya  b a ş 
ladı.

N inesi, «D ur o ğu l. K e m iklerim i k ıracak sın , etme!» d iye  b ağ ırıyo r, 
bir y a n d a n  d a  b u ru şu k  d u d a k la rıy la  torununun ya n akla rın ı ö p ü yo r, s a ç 
larını ko klu yo r, g ü ç s ü z  kolları ve  kem ikli e lleriyle  Atıl’a sım sık ı sa rılıyo r
du.

D a h a  so n ra , kap ın ın  ö n ü n e  ç ık ıp  çe v re s in e  bakınd ı. A rka d a şla rın ı 
arıyordu. A m a  gö rü n ü rd e  k im se  yoktu. Ö n c e  bu du rum u yad ırg a d ı. 
S o n ra  ç o cu k la r ın  o saatte o ku ld a  oldukların ı akıl etti. K o şa ra k  c k u lu n  
yo lunu  tuttu. S o lu k  so lu ğ a  varıp  b e şin c i sınıfın k a p ıs ın d a  durdu. İçe ri
d e n  ö ğre tm e nin  se s i d u yu lu yo rd u . Elini y ü re ğ in in  üstüne  b a stıra ra k  
so lu ğ u n u  yatıştırd ı. S o n ra  ka p ıy ı tıklattı.

«Gel!» d e d i ö ğretm en.
Atıl titreyen elleriyle kap ıyı a ç ıp  sınıfa girdi.
A rka d a ş la rı he p  bir a ğ ız d a n , «Aaa! Atıl ge lm iş!»  d iye  b ağrıştılar. 

Ö ğretm en içten likle  g ü lü m se ye re k  ellerini o n a d o ğ ru  uzattı. Atıl hem en 
davran ıp  ö ğre tm e n in  elini öptü, a ln ına gö türd ü. O  s ıra d a  ö ğ re n c ile r 
ayakland ılar. H e p s i birer birer g e lip  Atıl’ın b o yn u n a  sarıld ılar. Ö ğre tm e n  
sınıftaki bu o la ğ a n ü stü  ka rış ık lığ ı h o şg ö rü y le  karşılad ı.

K u c a k la şm a  so n a  e rin ce  Atıl, «Kim in y a n ın a  oturayım  ö ğ re tm e 
nim?» d iye  so rd u .

O  za m a n  ö ğre tm e nin  y ü zü  bulutlandı.
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«B u gü n  ko n u ğ u m u z o lara k  iste d iğ in  ye re  otur. A m a  yarın  h a n gi 
sın ıfa a lın a ca ğ ın ı b ilem iyorum ...»

Atıl’ın yü re ğ i a ğ z ın a  geldi.
«Bu sınıfta o k u m a y a c a k  m ıyım , öğretm enim ?»
«Sanm ıyorum ,»  de d i ö ğretm en. « A lm a n ya’d a  o ku la  gittin mi?»
Atıl tiksintiy le  yü zü n ü  buruşturdu.
«Gittim sa yılm az.»
Ö ğretm e n  onun dertlendiğin i g ö rü n ce  bu ko n u yu  kapad ı.
«Her n e yse . Y arın  b a b an la  ko nu şurum . G ire c e ğ in  sınıfı sa p ta m a k  

iç in  se n i s ın a v d a n  g e ç irm e k  zo ru n d a y ız . Yö n e tm e lik  bu nu gerektiriyor.»
Atıl’ın kolu  kanad ı kırıldı. A ya k ların ı sü rü ye re k  varıp  en a rk a  s ıra y a  

çö ktü . B a şın ı ellerinin ara s ın a  a lıp  ö y le ce  kaldı. S ın ıfın  se s s iz liğ in i yırtan 
hıçkırıkları, ku rşu n  g ib i o rad akilerin  yüreklerin e  iş liyo rd u...

O ku lu n  k a p a n m a sın a  iki a y  vard ı. B irk a ç  g ü n  iç in d e  ge rek li iş le m 
ler yap ılıp  Atıl s ın a va  alındı. M atem etiği iyiydi. F a k a t o ku m a y a zm a y ı 
hem en hem en unutm uştu, ik in ci sın ıfa b a şla m a sı u y g u n  bu lundu. Atıl 
bunu ö ğ re n in ce  b eyn ind en v u ru lm u şa  d ö nd ü. A rk a d a ş la rı iki a y  so n ra  
b e şin c i sınıfı b itireceklerdi. B u  y ü zd e n  g ü n le rce  a ğ la d ı. A n a s ı b a b a s ı 
o n u n  g ö zy a ş la r ın a  d ayan am ıyo rlard ı.

A n a s ı iki d e  bir, « S u ç  b izd e,»  d iyo rd u. «Seni gö tü rm e m e liyd ik  
A lm a n y a ’ya. İşin  so n u n u  d ü şü n e m e d ik ...»

B a b a s ı d a  en a z  Atıl ka d a r dertlen iyo rdu bu  du ru m a. B ir g ü n  onu 
k a rş ıs ın a  oturttu, «Pişm anım ,» ded i. «Kendi ç ile m ize  se n i d e  ortak ettiğ i
m ize  ç o k  p işm an ım . B irk a ç  yılın  b o şu  b o şu n a  y a n d ı gitti. O k u lu n d a n  
geri kald ın. E lin  gu rb e tin d e  ezild in , a şa ğ ıla n d ın , o n u ru n  ze d e len d i. 
C a h illik  ettim. Kârlı bir iş  yap ıyo ru m  sa n a ra k  a lıp  gö tü rd ü m  sen i. B u  
d u ru m a d ü şe c e ğ in i akıl edem edim .»

Atıl b a b a s ın ın  ke n d isi iç in  içten lik le  ü zü ld ü ğ ü n ü  anlam ıştı.
«O lsun varsın , baba. Tut ki, ü ç  yıl h asta o ld u m  d a  o ku la  g id e m e 

dim . Y a  d a h a  u zu n  yıllar k a lsa y d ık  o rad a?.. A lm a n y a ’d a k i y a şa m ım  ko r
kulu bir d ü ş  g ib i ge ld i ge çti. U yan d ım  gayrı, yu rd u m a, se vd ik le rim e  
kavu ştu m . İk in c i sınıfta k ü çü c ü k  ço cu k la r la  o ku yo ru m . E m m e  A lm a n 
y a ’d a k i g ib i kötü d u ru m d a değilim !..»
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B a b a n ın  gö zle r i parlad ı.
« G e rçe k  mi d iyo rsu n , o ğu l?  A rka d a ş la rın d a n  geri ka ld ığ ın  için a ğ la 

y ıp  d u rm an  ç o k  d o k u n u y o rd u  bana.»
«Artık a ğ la m ıyo ru m , baba. A rka d a ş la rım d a n  ge rid e y im  ya, se v in 

m em  g e re k e n  ç o k  ş e y  v a r ortada. K e n d i to p ra klarım d a y a şıyo ru m . H o r
lan m ıyoru m , a şa ğ ıla n m ıyo ru m , d ö vü lü p  sö vü lm ü yo ru m . A lm a n y a ’nın 
insan ları, taş ı to p rağ ı, so k a k ta  g e z e n  ke d is i kö p e ğ i, d a ld a n  d a la  u ç u 
şa n  se rçe leri bile y a b a n c ıy d ı bana. O n ların  a ra s ın d a y k e n  d iken  ü stü n 
d e  yaş ıyo rd u m . O ra d a  iki yıl sü re y le  h içb ir gü n  so ka kta , parkta, evde, 
o ku ld a  g ö n lü m ce  k o şu p  co şa m a d ım . M erdivenlerden in ip  ç ıka rke n  bile 
su ç lu  g ib i a ya k la rım ın  u cu n a  b a sa ra k  yürüyordum . H e p  dikkatli, hep 
ö lçü lü  ve  ko rku lu  y a ş a m a k  ç o z  zo r  g e liyo rd u  bana. K ıs a c a s ı, sığ ıntı 
g ib iyd im  A lm a n y a ’da. K ö y ü m e  ad ım  atar atm az, ö z g ü r  y a şa m a n ın  tad ı
na vard ım . D ü şü n ü yo ru m  da, b u n ca  iyilik, g ü ze llik  ve  ö zg ü rlü k  y a n ın 
da, o ku ld a n  ü ç  yıl ge ri ka lm ış o lm am , fa zla  ü zü lü n e ce k  bir du rum  
değil.»

B a b a  onun b a şın ı içten lik le  g ö ğ s ü n e  bastırdı.
« S a ğ o l, o ğ lum . İyi d ed in . İç im e  su  serp ild i. S a n a  ba ktıkça , su ç lu  

g ib i te d irg in  o luyo rdum . D irliğ im  b o zu lu yo rd u . İş  g ü ç  d ü şü n e m e z 
o lm uştum . B u g ü n d e n  tezi y o k  o rm an kıy ıs ın d a , b ıçk ı iş liğ i a ç m a k  için 
ç a lış m a y a  b a ş la y a ca ğ ım .»

Atıl se v in ç le  ellerini çırptı.
« Y aşasın ! D e m e k artık g ü c ü n ü  kendi iş in d e  tü kete ceksin ?»
B a b a s ı a y a ğ a  ka lkm ış, kararlı ad ım larla  o d a  k a p ıs ın a  yönelm işti.
Atıl, «Baba,» dedi. «İş ku ru n ca , k o m şu  kö ye  h a b e r sa lıp  H a ş a n  

em m iyi ö n le tece k m isin ?  Ç o k  yard ım ı o lur san a . A lm a n y a ’d a k i h a sta n e 
de, ‘ iş  ku rar ku rm a z se n i ya n ım a a la c a ğ ım !’ d iye  s ö z  verm iştin  ona. 
Unuttun mu?»

B a b a n ın  aln ı kırıştı, gö zle r i bu ğu lan d ı. İçin i ç e k e re k  konuştu.
«V erd iğ im iz sö z ü  unutm adım . E m m e  H a şa n  em m in  y o k  gayrı.»
Atıl’ ın yü reğ i c ız  etti.
« Y o k sa  ö ldü mü?»
B a b a  d u d ak ların ı ıs ırarak, «He,» ded i. «Dün ka h v e d e  sö yled iler.
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A lm a n ya  d ö n ü şü  ç o k  y a şa m a m ış . B iliyo rsu n , h a sta yd ı zaten. O ra d a  
ko rku  iç in d e, yarı aç , yarı to k y a şa d ığ ı g ü n le r ha sta lığ ın ı artırm ış a n la ş ı
lan.»

Atıl g ö z le r in d e n  sü zü le n  yaş ları elinin tersiy le  s ilere k belli b e lirsiz 
gü lü m se d i.

«O kul k a p a n ın ca  ben gelirim  yard ım a.»
«Olur,» d e d i baba. «H em  d e  ç o k  iyi olur.»
B a b a  o ğu l se v in ç le  e vd en  çıktılar. Ç a rş ıy a  d o ğ ru  g id iyo rlard ı. Atıl 

d u va r d ib in d e  g ü n e şle n m e kte  o lan  b e m b e y a z  bir kedi ya v ru su  gö rdü . 
E v a ’yı a n ım sa d ı birden. S o n ra  A lm a n y a ’d a k i tertem iz ve  d ü z g ü n  s o k a k 
lar, d iz i d iz i beton evler, renk renk ç içe k le r le  b e ze n m iş  parklar, b o yu n la 
rı tasm alı kö pe kle rle  besili ev  kedileri, öfkeli, onurlu, çatık  kaşlı, b a ze n  
d e  ya la n c ık ta n  g ü lü m se ye n  yerli ha lk ge ld i, ge çti g ö zü n ü n  ö n ü n den ...

B a k ış ların ı, b e y a z  ked i y a v ru su n d a n  ayırıp  b a şk a  ya n lara  çevirdi. 
Y a m ru  yu m ru  taşlarla  ö rü lm ü ş o lan  so k a k , çam u rlu  ke rp iç  evler, birbir
lerinin ü ze rin e  y ık ıla ca k m ış  g ib i ça rp ık  çurp uktu . D uvarla rın d a  y a zd a n  
ka lm a b e n e k  b e n e k te ze k  izleri vard ı. Ö ted e n  g e çe n  k ö p e ğ in  karnı sırtı
na y a p ışm ış , tüyleri b irbirine karışm ıştı. A m a  b o yn u n d a  ta sm a  yoktu, 
g ö n lü n c e  g e z ip  d o la ş ıy o rd u  kö y  so ka k la rın d a . K e n d is in e  bir ç a n a k  yal 
ve rm e k  isteyenler, herha lde  her m ah alle d e  b a şk a  bir a d la  ünlüyorlardı 
o nu...

Y a  kö yü n  insanları!.. O n la r b a m b a şk a y d ı. H e r şe y le riy le  b a m b a ş
ka!.. İn sa n c ıl, ko n u kse ve r, h o şgö rü lü , gö ste rişte n  u za k, a lç a k  gönüllü , 
sa y g ılı ve  se v e ce n ... «Ah!» d e d i Atıl. « Y a b a n c ıla r bir g e lse le r  d e , g ö rs e 
ler b izim  insan ım ızı!.. K o c a  k o c a  kentleri, d ü zg ü n  yolları, beton evleri, 
a k la  g e lm e d ik  araçları var. E m m e  se vg ileri kıt. Yu rtların d an , yu va la rın 
d a n  k o p u p  g e lm iş  y a b a n c ı işçilere, in s a n ca  d a vra n m a y ı b e ce re m iyo r
lar. G iy im , ku şam , d ü şü n c e  ve  d a vran ışları kendilerin inkin e  uym u yo r 
d iye  se vm iyo rla r onları... H e le  ço cu kları...»

Atıl bu no ktada, A lm a n y a ’d a k i okul ya şa m ın ı a n ım sad ı. Y ü re ğ i b u z 
kesild i, tüyleri d iken  d iken  oldu. «Varsın o lsun,»  dedi. « Yo llar çam urlu , 
evler y ık ık  d ö kü k , insan ların  g iysile ri yırtık ya  d a  yam alı, kediler k ö p e k 
ler b a k ım sız  o lsun . B a c a la rd a n  ç ık a n  d u m an larla  so k a k la ra  te ze k  k o k u 
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su  ya y ıls ın  v a rs ın ... K ö y ü m ü zü n  in san ı bizim , yo lları evleri b izim , ke d ile 
ri, kö p e kle ri ve  d e  te zek leri b izim . İn san la rım ızın  yürekleri se v g i yüklü. 
Y o lla rı d ü ze ltip  evleri ye n ilem e k, e lektrik getirip  her yeri ayd ın latm ak, 
evin  iç in e  m u slu k  tak ıp  su  ak ıtm a k, o d a la ra  te le v izyo n  ku rm ak... Z o r  
d e ğ il ki! E lb e t bir g ü n  onları d a  yap arız .»

Atıl b ö y le ce  d a lm ışke n , b a b a s ı ç a rş ıy a  d o ğ ru  ilerliyordu. B irden 
d ö n ü p  a rk a s ın a  baktı. Atıl’ın yol o rta s ın d a  d u ru p  b e y a z  bir ked i y a v ru su 
nun ö n ü n d e  o ya la n m a k ta  o ld u ğ u n u  gö rü n ce , « H e y  oğul! O ra d a  ne 
d e m e ye  d ik ilip  d u ru yo rsu n ?  H iç  a k  tüylü  kedi y a v ru su  gö rm e d in  mi?» 
d iye  bağırd ı.

Atıl o k  g ib i fırladı yerinden. B ir so lu k ta  varıp  b a b a sın ın  elini tuttu.
B a b a s ı, «Bir d e  o kul k a p a n ın c a  sa n a  yard ım  ederim , d iyo rsu n . 

S o k a k la rd a  ik id e  bir ç o c u k  g ib i kedi yavru ların a  takılır kalırsın , işin  
g ü c ü n  ü ste s in d e n  ge le m e yiz,»  ded i.

Atıl s ıc a k  s ıc a k  gü lü m se d i.
«Ö yle d e m e, babam ! A k  ke d iy i g ö rü n ce  b irden A lm a n ya  ge ld i a k lı

m a. H an i o  E v a  kızın  a k  ke d is i vard ı ya!..»
B a b a  sö z ü n ü  kesti.
«Unut g a yrı A lm a n y a ’yı. B u ra y a  ve r aklını. E lim izd e k i ü ç  b e ş  ku ru

şu  birleştirip iş  k u ra c a ğ ız . N e re d e n  b a şla y ıp  neler y a p a b ile ce ğ im iz i 
dü şün elim .»

Atıl parm akların ı b a b asın ın  pa rm ak ların a  g e ç ir ip  onun nasırlı elini 
s ım sık ı kavrad ı.

«Se n  h iç  tasa la n m a. G ö re c e k s in , neler y a p a c a ğ ız , neler!..»
B a b a  o ğu l um ut ve  se v in ç le  b aşların ı d ik leştirip  ad ım ların ı s ık la ştıra 

rak ça rş ıy a  d o ğ ru  uzaklaştılar.

B İT T İ



A h m e t  T u r a l ’ın b irb ir in d e n  g ü ze l k itap la rın ı oku du n u z  m u?  
B u e se rle ri okurken  se rüvenden  se rüvene koşacak, 

b ilm e d iğ in iz  dünya la rı keş fedeceks in iz ...

YAŞASIN ARKADAŞLIK  

UZAY ÇO CU KLARI 

KÜÇÜK GEZGİNLER  

ALTIN DÜNYALAR 

GÜNEŞ ÇO CU K (Hatti)



J a c k  L o n d o n ’un  bu  kitab ın ı okum anızı d iliyo ruz.
B u  rom anı o kuyunca  hayatın ızdan kes itle r bu lacak , k itabı 

daha  severek okuyacaksınız.

ORMANDAN GELEN  
S E S
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