


GOLEM 

Gustav Meyrink (1868-1932): Yeteneğinin gizemciliğe ve 
fantastiğe yatkın eğilimlerine geçen yüzyıl sonu Prag 
entelektüel çevrelerinde kaynak bulan Avusturyalı yazar, 
grotesk ve simgeci özellikler taşıyan yapıtlarında insanın 
yazgısı ve kozmik yasalarla ilgilendi; doğalcı estetik anla
yışlara karşı çıktı. Viyana ve Münib sanat çevrelerinde de 
bulundu. Başyapıtı Go1em'in (1915) yanı sıra başlıca yapıtla
rı şunlardır: Balmumundan Figürler Odası (1907), Alman Kü
çükburjuvanın Esrimiş Vücudu (1913), Yarasa (1916), Yeşil Yüz 
(1916), Walpurgis Gecesi (1917), Beyaz Dominik'/i (1921), Batı
'nın Penceresindeki Melek (1927). 

Sezer Duru 1942 yılında doğdu. Tezer Özlü ve Demir Öz
lü'nün kardeşidir. 1962 yılında Avusturya Lisesi'nden me
zun oldu. İstanbul Üniversitesi'nde sosyoloji okudu. Orhan 
Duru ile evlendi. Ankara'da Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi 
Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Latince ile Yu
nan ve Roma Edebiyatı okudu. İstanbul'da bir süre Goethe 
Enstitüsü'nde görev yaptı. Akzente ve Orte gibi Alman dergi
lerine Türk yazar ve ozanlarından çeviriler yaptı. 25 yıl ka
dar, ZDF ve ARD gibi Alman TV kanallarında muhabir ola
rak çalıştı. 
Max Frisch, Heinrich Böll, Siegfried Lenz, Jerzy Stefan Sta
winkley, Hans Magnus Enzensberger, Bertolt Brecht, Tho
mas Bemhard, Gustav Meyrink gibi yazarlardan Türkçeye; 
Ferit Edgü, Demir Özlü ve Başar Sabuncu' dan da Almanca
ya roman ve oyunlar çevirdi. Orhan Duru ile birlikte, "ha
yalet yazar" Oğuz Haluk Alplaçin'in yaşamını konu alan O 
Pera'daki Hayalet'i hazırladı. 2007'de, Frankfurt Edebiyat 
Evi'nin 2004'ten bu yana her yıl yurtdışında Alman edebi
yatı ve bilimine katkıda bulunan kişilere verdiği ödülün sa
hibi oldu. Rodos'taki Uluslararası Yazar ve Çevirmenler 
Evi'nin ikinci başkanlığını ve Türkiye PEN'inin dışilişkiler 
genel sekreterliğini yürütüyor. Fischer Stiftung'un (Fischer 
Vakh), 2006 yılı sonunda başlattığı, Almanca yazılmış eser
lerin Türkçeye kazandırılmasını hedefleyen "Schritten" 
(Adımlar) projesinde Türkiye ayağının sorumlusu. 
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Uyku 

Ay ışığı yatağımın ayakucuna düşüyor ve orada büyük, 
parlak, düz bir taş gibi duruyor. 

Dolunay yuvarlağının bir yanından küçülmeye -tıpkı yaş
lanan bir yüzün önce yanaklarının buruşması ve zayıflaması 
gibi-, biçim değiştirmeye başladığı gecenin bu saatlerinde, beni 
hüzünlü, acı veren bir tedirginlik sarıyor. 

Yarı uykuda, yarı uyanık öyle bir düşe dalarım ki, ruhum
da şimdiye kadar yaşadıklarım, duyduklarım ve okuduklarım 
türlü renkte ve saydam akıntılar biçiminde iç içe girer. 

Yatmadan önce Gotama Buddha'nın yaşamını okumuştum 
ve kafamdan durmadan yeniden başlayarak, bin bir biçime gi
rerek hep şu birkaç cümle geçiyordu: 

"Karga, bir parça yağ görünümündeki taşa doğru uçtu ve 
uçarken şöyle düşünüyordu: Belki yenilebilecek lezzetli bir 
şeydir. Ama orada lezzetli bir şey bulamayınca uçarak uzaklaş
tı. Taşa yaklaşan karga gibi, biz araştırmacılar, çilekeş Gota
ma'yı terk ediyoruz, çünkü artık ondan tad almıyoruz." 

Ve bir yağ parçası görüntüsünde olan taş, beynimde dev 
gibi büyüyor. 

Kaygan çakıl taşlarını toplayarak kurumuş bir nehir yata
ğından geçiyorum. 

Parlayan hafif tozlar içinde serpilen gri-mavi renkleri, kafa
mı o kadar zorladığım halde bir türlü çözemiyorum; sonra üze
rinde tıpkı bir çocuğun beceriksizce çizmeye kalkıp taşlaşan 
kükürt sansı lekeleriyle siyahlar görüyorum. 
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Kendimden çok uzaklara atmak istiyorum bu çakıl taşları
nı, ama hep elimden düşüyorlar, gözümün önünden uzaklaş
tırmam olanakdışı benim için. 

Yaşamım boyunca hiçbir etkinliği olmayan bu taşlar çevre
mi sanp duruyor. 

Çoğu kumun altından gün ışığına çıkmakta güçlük çeki
yor, -tıpkı koyu mavi renkli yengeçlerin suların çekilmesi sıra
sındaki çırpınışlarına benziyor- dikkatimi üzerlerine çekmek 
için her şeyi yapmaya hazırlar sanki, bana son derece önemli 
şeyler söylemek ister gibiler. 

Bir kısmı -yorgun- hemen deliklerine geri çekilip bir şeyler 
anlatma çabasını tümden bir tarafa bırakıyor. 

Ara sıra, alacakaranlıkta bu yarı düşlerden sıçrayarak uya
nıyor, bir an için battaniyemin kabarmış ayakucunda büyük 
parlak bir taş gibi duran ay ışığını görüyor, sonra hemen ardın
dan zayıf düşmüş bilinçaltımı yeniden deşmeye ve bana acı ve
ren o taşı aramaya başlıyorum - anılarımın kalıntıları altında 
bir yerde duruyor olmalı ve bir parça yağ lekesine de benziyor. 

Bir zamanlar bu lekenin yanında bir yağmur oluğu olmalı 
diye düşünüyorum -geniş açıyla bükük, uçlarını pas yemiş bir 
oluk-, böylece inatla ürkek düşlerimi kandıracak, onlara ninni 
gibi gelecek bir görüntü arıyorum. 

Boşuna. 
Gene de hiç durmadan akıl almaz bir inatla garip bir ses 

içimde -rüzgarlı bir havada bir pencere kepengi nasıl belirli 
aralıklarla duvara vurursa öyle-, bunun bambaşka bir şey ol
duğunu, yağa benzeyen şeyin bir taş olmadığını söyleyip du
ruyor. 

Bu sesten kurtulmak mümkün değil. 
Yüz kez karşı çıkıp, bunların tümünün hiç de önemli olma

dığını söylediğim bu ses bir an susuyor, hemen ardından canla
nıp yeniden inatla başlıyor. İyi, iyi, ama bir parça yağa benze
yen şey taş değil. 

Yavaş yavaş dayanılmaz bir çaresizlik duygusu sarıyor 
içimi. 

Sonra nasıl oldu bilemiyorum. Kendiliğimden mi caydım 
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karşı koymaktan, yoksa benliğime egemen olup ağzımı mı hka
dı düşüncelerim? 

Gövdemin uyuyarak yatakta yattığını, düşüncelerimin ise 
ayrıldığını ve ona bağlı olmadığını biliyorum. 

Birden bu ''ben" de kim, diye sormak istiyorum, o zaman 
soru sormaya yarayacak bir organım olmadığını anımsıyorum: 
o zaman o budala sesin yeniden uyanıp, yeniden o sonsuz sor
gulamaya girişip yağ ile taşı sormasından korkuyorum. 

Vazgeçiyorum. 
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Gün 

Birdenbire karanlık bir avluda, kırmızımtırak bir kapı ke
merinden bakarken buldum kendimi, -dar ve uzun sokağın 
öteki yakasında- duvara dayanmış Yahudi eskiciyi gördüm, es
ki demir pılıpırtı, kırık aletler, paslanmış üzengiler, eski ütüler, 
patenler ve bir yığın ölü eşya asılıydı duvarda. 

Bu görüntü, böylece ve çok sık, tıpkı algılarımızın eşiğini 
geçen işportacılar gibi bütün o bildiğimiz izlenimlerin tekdüze
liğini taşıyordu beraberinde - ve bende ne merak ne de şaş
kınlık uyandırıyordu. 

Uzun süredir bu çevre içinde kendimi evimde duyduğumu 
kavradım. 

Bu duygu da, buraya nasıl geldiğim konusunda tam bir 
karşıtlığı ortaya koysa da, derin bir etki yaratmadı bende. 

Odama giden yıpranmış basamaklardan çıkarken ve eşik
lerin yağlı görünümünü algılarken, bir taşla bir parça yağın ga
rip karşılaştırılışı ile ilgili bir şeyler duymuş ya da okumuş ol
malıydım bir zamanlar, diye düşündüm. 

Kendi kapıma geldiğimde bir kat üstümdeki merdivenlerde 
ayak sesleri duydum, bu seslerin eskici Aaron Wassertrum'un on 
dört yaşında ve kızıl saçlı kızı Rosina'ya ait olduğunu anladım. 

Onun oldukça yakınından geçmek zorundaydım ve o da 
sırtını merdivenin tırabzanına verip kıvrakça döndü. 

Kirli elleriyle kavradı merdiven parmaklannı -tutunmak 
için- ve alacakaranlıkta onun çıplak kollannın beyazlığının 
parladığını gördüm. 
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Bakışlarından kaçındım. 
Midem kabarıyordu onun arsız gülüşü ve sütçü beygirine 

benzeyen donuk yüzü karşısında. 
Kuşçuda, kertenkele kafesinde gördüğüm aksolotl gibi 

süngerimsi, beyaz bir eti var gibi geliyordu bana. 
Kızıl saçlıların kirpikleri, tıpkı tavşanlarınki gibi iğrendiri

yor beni. 
Kapımı açtım ve hemen kilitledim ardımdan. 
Penceremden eskici Aaron Wassertrum'u duvar kemerinin 

dibinde dururken görebiliyordum. 
Karanlık kemerin ön bölümüne yaslanmış, elinde makas, 

tırnaklarını temizliyordu. Kızıl saçlı Rosina kızı mı, yoksa yeğe
ni miydi? Benzemiyorlardı birbirlerine. 

Hahnpass Sokağı'nda her gün gördüğüm Yahudi yüzlerin
den birçoğunun hangi kökten geldiklerini çıkarabiliyorum, ya
kın akraba evlilikleri yüzünden, nasıl yağla su birbirine karış
mazsa, yüzler de çok az değişikliğe uğruyor. Bu nedenle şunlar 
kardeş, şunlar baba-oğul demek olanaksız. 

Yüzlerine bakıp şu, şu soydan, öteki de bu soydan diyebili
riz ancak. 

Rosina, eskiciye benzeseydi neyi kanıtlardı bu! 
Bu soylardan gelenler birbirlerine karşı, sıkı kan akrabalı

ğının sınırlarını bile delip aşan gizli bir iğrenme ve bulantı bes
lerler, - ama dış dünyadan gizlemeyi bilirler bunu, tıpkı tehli
keli bir sırrı saklar gibi davranırlar. 

Hiçbiri dışarıya yansıtmaz bunu ve tam bir eşgüdüm için
de pisliğe bulaşmış bir halata yapışan nefret dolu körlere ben
zerler: Biri iki eliyle, öteki isteksiz sadece küçük parmağıyla ya
pışmıştır; ama hepsini saran, batıl inançtan kaynaklanan bir 
korkudur birbirlerine dayanmaktan caydıkları, ötekilerden ay
rıldıkları anda yok olacakları korkusu. 

Rosina, kızıl saçlı tipin daha mide bulandırıcı olan bir ko
lundan geliyor. Bu soydan gelen erkekler ise dar göğüslü ve 
horoz gibi uzun boyunlu ve çıkık gırtlaklı oluyorlar. Sanki 
bütün yaşamları boyunca kızdırılmışlar gibi kızıl çillerle kap
lıdır her yerleri, şehvet duygularına karşı sürekli, ama başarı-
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sız bir kavga verirler ve sağlıklarıyla ilgili iğrenç korkular ko
valar hep onları. 

Rosina ile eskici Wassertrum arasındaki akrabalığı nereden 
çıkarttığımı da bilemiyordum tam anlamıyla. Onu ihtiyarın ya
nında hiç görmemiş, birbirlerine seslendiklerini bile duyma
mıştım. 

Kız, zaten ya bizim avluda olur bütün gün, ya da evin ka
ranlık köşeleri ve koridorlarında dolanıp dururdu hep. 

Aynı evde oturan komşularım, kızı eskicinin ya yakın bir 
akrabası sanır, ya da hiç değilse onun himayesinde yaşadığını 
varsayarlardı; gene de şuna emindim ki, bu olasılıklara inan
mak için bir kanıtları yoktu ellerinde. 

Düşüncelerimi Rosina' dan kurtarmak için odamın açık 
penceresinden aşağıya, Hahnpass Sokağı'na baktım. 

Aaron Wassertrum sanki bakışımı sezmiş gibi birden yü
zünü bana çevirdi. İğrenç yüzü donuktu, balık gözleri, aralık 
ağzı ve tavşan dudağıyla. 

Bütün umursamaz görünümüne karşın, ağının en ufak titre
şimini hemen duyan bir insan-örümcek gibi geldi bana. Neyle ge
çiniyordu acaba? Ne düşünüyordu? Amacı neydi? Bilmiyordum. 

Duvar kemerinin yan bölümlerinde günler ve yıllardır hep 
aynı ölü eşyalar asılı dururdu yerleri hiç değişmeden. 

Gözüm kapalı çizebilirdim onları: işte kapaksız, eğri büğrü 
teneke trampet; çok garip biçimde yan yana dizilmiş askerlerin 
resmedildiği solmuş bir kağıt. 

Sonra küflenmiş deri kayışa asılmış paslı mahmuz hevengi 
ve daha nice eski püskü eşya. 

Yerde önde, hiç kimse eşikten geçmesin diye sık biçimde 
yan yana sıralanmış bir dizi demir ocakları plakaları. 

Bütün bu eşyaların sayılan ne azalır ne çoğalırdı. Kırk yılın 
başı, buradan geçen biri gerçekten durup şunun bunun fiyatını 
sorduğunda eskici çok öfkelenirdi. 

O zaman ürkütücü biçimde tavşan dudaklı ağzını açar, kız
gın kızgın gargara yapar gibi kekeleyerek anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldanır, alıcının bütün bilgi alma isteğini yok eder, adam da 
ürkerek yoluna devam ederdi. 

Aaron Wassertrum'un bakışları benden yıldırım hızıyla 
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uzaklaşıp, şimdi, yandaki evden benim pencereme kadar uza
nan çıplak duvara büyük bir ilgi ile kaydı. 

Orada ne görüyor olabilirdi? 
Bu ev Hahnpass Sokağı'na sırtını dönmüş, pencereleri av

luya bakardı. Sokağa bakan tek bir penceresi vardı. 
O sırada, yanımda, benim katımla aynı hizada olan bölüme 

-sanıyorum köşeli bir atölyeydi burası- birileri girdi, çünkü 
birden birbirleriyle konuşan bir erkek ve bir kadının seslerini 
duydum. 

Eskicinin aşağıdan bunu anlaması olanaksızdı oysa! 
Kapımın önünde biri kıpırdadı, hemen tahmin ettim: Rosi

na'ydı bu. Oralarda bir yerde karanlıkta, istek içinde, belki de 
onu içeri çağırabileceğimi düşünerek bekliyordu. 

Ve altta, yarım kat aşağıda, çiçek bozuğu suratlı, henüz er
ginleşmemiş Loisa, soluğunu tutarak merdivenlerde duruyor, 
kapıyı açıp açmayacağımı gözlüyordu; bense onun nefretinin 
soluğunu ve köpüren kıskançlığını yukarıda elimle tutar gibi 
duyuyordum. Daha yakına gelmekten ve Rosina'nın dikkatini 
çekmekten ürküyordu. Ona, aç bir kurt nasıl bakıcısına bağım
lıysa öyle bağımlı olduğunu biliyor ve bir an önce sıçrayıp bi
linçsiz isteklerini salıvermek istiyordu! 

Çalışma masama oturup penslerimi ve hakkak kalemimi 
aradım. 

Ama hiçbir şey yapamadım, elim o ince Japon gravürlerini 
onaracak kadar sakin değildi. 

Bu eve egemen olan o hüzünlü, tekdüze yaşam ruhumu sa
kinleştireceği yerde, gözümün önünde hep eski görüntülerin 
canlanmasını engelleyemiyordu. 

Loisa ve ikiz kardeşi Jaromir herhalde Rosina'dan bir yaş 
bile büyük değillerdi. 

Mayasız ekmek yapan babalarını hemen hiç anımsamıyo
rum, şimdi onlara sanırım yaşlı bir bayan bakıyor. 

Bu kadının, bu binada yuvalarında saklanan köstebekler 
gibi yaşayan kadınlardan hangisi olduğunu da bilemiyorum. 

Bu oğlanlara bakıyor; yani onlara yatacak bir yer veriyor, 
onlar da buna karşılık olarak ona fırsat buldukça çaldıkları ya 
da dilendikleri şeyleri vermek zorundalar. 
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Onlara yemek de çıkarıyor mu acaba? Sanmıyorum, çünkü 
yaşlı kadın çok geç geliyor eve. 

Ölü yıkayıcısıymış. 
Loisa, Jaromir ve Rosina'yı daha küçük çocuklarken, avlu

da sık sık safça oynarlarken görürdüm. 
O zamanlar çoktan geçti. 
Şimdi Loisa bütün gün kızıl saçlı Yahudi kızı Rosina'nın 

peşinde. 
Ara sıra onu boşuna arar, bir yerde bulamayınca benim ka

pırnın önüne gelir ve asık bir yüzle onun gizlice buraya gelmiş 
olabileceğini düşünüp beklerdi. 

Ben işimin başında otururken, onun orada eğri büğrü kori
dorda öne doğru eğilmiş, boynunu uzahp dinlediğini görür gi
bi olurdum. Kimi zaman bir vahşi gürültü bozardı sessizliği. 

Sağır ve dilsiz Jaromir'in bütün aklı Rosina'ya duyduğu 
bitmez tükenmez çılgın istekle dolu olduğundan, evin içinde 
yabani bir hayvan gibi oradan oraya koşar, kıskançlık ve kuş
kuyla yarı deliye dönerek anlaşılmaz uluma sesleri çıkarır, in
sanın damarlarındaki kanı donduracak biçimde haykırırdı. 

Gözü kararmış, her ikisini de arardı; birlikte olduklarını 
sandığı -o bin tane gizli, uzak köşede- kardeşinin peşinde olur
sa Rosina ile ilgili her şeyden haberdar olacağı düşüncesi kam
çılardı beynini. 

Ve işte bu özürlü kişinin çektiği işkence, sanıyorum, Rosi
na'da hep ötekiyle birleşme isteği yarahyor. Eğilimi ve isteği 
azaldığında, Loisa Rosina'yı kışkırtmak için durmadan yeni iğ
rençlikler düşünüyor. 

Mahsustan ya da gerçekten, bu sağır-dilsize yakalahrlar 
kendilerini ve çılgına dönen oğlanı peşlerinde koştururlar ka
ranlık koridorlarda, ve oralarda basılınca, havaya fırlayan fıçı 
çemberleri ve sivri uçlarını havaya kaldırdıkları hrmıklarla kö
tü niyetli tuzaklar hazırlarlar ona ve oğlan onlara takılıp düşer 
ve her yanı kan içinde kalır. 

Zaman zaman Rosina, işkenceyi son noktasına vardırmak 
için kendi kafasından cehennem azabı hazırlar ona. 

Jaromir'e davranışını birden değiştirip onu beğeniyormuş 
gibi yapar. 
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Her zaman sırıtan yüzüyle özürlü oğlana, onu çılgınca 
bir heyecana sürükleyen şeyler anlatır, bunu yapabilmek 
için de gizli gibi görünen, yarı anlaşılır bir işaret dili uydur
muştur, bu çeşit iletişim, sağır-dilsizi kararsızlığın karmaşık 
ağına düşürür ve onu yitip tüketen umutlar içinde boğulma
ya iter. 

Bir kez avluda onun önünde dururken gördüm. Kız öylesi
ne hızlı dudak hareketleri yapıyor ve işaretler veriyordu ki, bir
den vahşi bir heyecanla yıkılıp kalacak sandım. 

Bilerek böyle anlaşılmaz hale getirilen bu heyecanlı iletişi
mi anlayabilmek için harcadığı insanüstü çaba nedeniyle başın
dan aşağı terler boşandı. 

Ertesi günü, dar ve pis Hahnpass Sokağı'nın devamında 
yarı çökmüş bir evin merdivenlerinde ateşli bir bekleyişle ge
çirdi - öyle ki, köşe başlarında birkaç kuruş dilenmeyi bile 
unutmuştu artık. 

Gece geç vakit açlıktan yarı baygın ve kızgın eve dönmek 
istediğinde, analığı kapıyı yüzüne kapayıverdi. 

Yandaki bitişik atölyeden, duvarı geçip neşeli bir kadın 
kahkahası ulaştı bana. 

Kahkaha! - Bu evlerde bir kahkaha ha? Bütün gettoda ne
şeli, gülmeyi başarabilecek tek kişi bulamazsınız. Birkaç gün 
önce yaşlı kuklacı Zwakh'ın bana atölyeyi genç ve kibar bir be
yin yüksek fiyatla tuttuğunu söylediği aklıma geldi o zaman. 
Herhalde kalbinin sahibi olan seçkin kişiyle gözlerden ırakta 
buluşmak için bunu yapmıştı. 

Yeni kiracının pahalı eşyaları, evdekiler bir şey anlamasın 
diye her gece gizlice, parça parça yukarıya taşınacaktı. 

İyi niyetli ihtiyar bana bunları anlatırken çocuk gibi sevini
yor, ellerini ovuşturuyor, her şeyi ne kadar akıllıca çözümledi
ğini anlatıyordu: Evde oturanların hiçbirinin bu romantik çift
ten haberi olmayacaktı. 

Atölyeye üç ayrı evden girilebiliyordu. Bir mahzen kapağı 
yoluyla da girişi vardı. 

Evet, döşemedeki demir bir kapak açılınca -<Jrada bunu 
yapmak oldukça kolaydı- benim odamın yanında bulunan bir 
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odadan bizim evin merdivenlerine ulaşılır ve buranın çıkışı 
kullanılabilirdi. 

Şen kahkaha bir kez daha çınladı ve kafamda lüks bir ev, 
soylu bir aile görüntüsü canlandı. Oraya çağrılıyordum ve ben
den kıymetli antikalarda yapılacak onarımlar isteniyordu. 

Birden, hemen yakından gelen acı bir feryat duydum. Kor
kuyla kulak kesildim. 

Demir tavan kapısı gıcırdadı ve bir bayan koşarak girdi 
odama. 

Saçları dağınık, yüzü kireç gibi beyaz, çıplak omuzlarını al
hn bir brokar kumaş örtüyordu. 

"Üstat Pernath, saklayın beni, Tanrı aşkına, bir şey sorma
yın, burada saklayın beni!" 

Yanıt bile vermeye fırsat bulamadan, kapım bir kez daha 
açıldı ve kapandı. 

Bir saniye kadar kısa bir süre eskici Aaron Wassertrum'un 
yüzü iğrenç bir maske gibi sınth içeride. 

Önümde yuvarlak, parlayan bir leke beliriyor ve ben yata
ğımın ayakucundaki ay ışığını yeniden anımsıyorum. 

Uyku, ağır yünlü bir palto gibi bashrıyor ve alhn harflerle 
yazılı Pernath adı anılarımın önünde canlanıyor. 

Nerde gördüm acaba bu adı? Athanasius Pernath? 
Sanırım, sanırım, çok uzun bir süre önce, bir yerde şap

kamı başka bir şapkayla karıştırmış ve çok garip bir kafa ya
pım olmasına karşın başıma uymasına şaşıp kalmıştım o za
man. 

Yabancı şapkanın içine bakmışhm -o zamanlar- ve, evet, 
evet, orada alhn kağıt harflerle beyaz bir astarın üzerinde şu 
yazılıydı: 

ATHANASIUS PERNATH 

Şapkadan korkmuş ve irkilmiştim o zaman, neden bilmi
yorum. 

O an, birden, o unuttuğum, yağa benzeyen taşın nerede ol
duğunu soran ve boyuna benden bunu öğrenmek isteyen ses 
üzerime geldi bir ok gibi. 
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Aceleyle, tatlı tatlı gülümseyen kızıl saçlı Rosina'nın profi
lini canlandırıyorum ve böylece oktan kurtulabiliyorum ve ok 
karanlıkta sapıp yok oluyor. 

Evet, Rosina'nın yüzü! Durmadan mırıldanan o sesten da
ha güçlü bu yüz ve işte, Hahnpass Sokağı'ndaki odamda saklı 
kaldığım sürece sakinleşebilirim. 
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Yanlış algılamadıysam, beni ziyaret etmek isteyen biri be
lirli bir aralıkla merdivenden arkamdan geliyor; şimdi son iki 
basamakta olmalı. O sırada arşivci Şemayah Hillel'in dairesinin 
olduğu köşeyi dönüyor ve basıla basıla yıpranmış döşeme taş
lannı aşıp, kırmızı tuğla döşeli üst kat koridoruna geçiyor. 

Şimdi duvara el yordamıyla tutunarak ilerliyor ve şimdi, 
tam şu anda, kapıdaki levhada yazılı olan adımı karanlıkta 
güçlükle heceliyor. 

Ben de kalkıp odanın ortasında ayakta duruyor ve girişe 
dikiyorum gözlerimi. 

Aynı anda kapı açıldı ve içeriye girdi. 
Bana doğru birkaç adım ath, ne şapkasını çıkardı ne de bir

kaç nezaket sözü söyledi. 
Evdeyken de böyle davranır izlenimini edindim, başka tür-

lü değil de böyle davranmış olmasını doğal karşıladım. 
Elini çantasına sokup bir kitap çıkarth. 
Sonra kitabın sayfalannı yavaş yavaş çevirmeye başladı. 
Kitabın metal kapağı gülbezekler ve mühürlerle donatı!-

. mışh, çukurlar boyalarla ve küçük taşlarla doldurulmuştu. 
Sonunda aradığı bölümü buldu ve bana gösterdi. 
Bu bölümün başlığını çözdüm: "Zebur", yani "Ruhların 

Döllenmesi" . 
Alhn ve kırmızıyla yazılan büyük "Z" harfi sayfanın he

men hemen yansını kaplıyordu, ister istemez gözüm takıldı 
buna, kenan bozulmuştu. 
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Bunu onarmak istedim. 
Büyük harf, şimdiye kadar başka eski kitaplarda gördü

ğüm gibi parşömene yapışmış değildi, daha çok ortadan dikil
miş, uçlarından kağıdın kıyısına tutturulmuş ince iki alhn lev
hadan oluşmuş gibiydi. 

Öyleyse, harfin tutturulduğu yerde parşömene bir delik mi 
açılmışh yoksa? 

Böyle yapıldıysa kağıdın ardında "Z"nin tersinden görün
mesi gerekirdi. Sayfayı çevirdim ve düşündüğüm şeyin doğru 
olduğunu gördüm. 

İster istemez, bu sayfayı da, karşısındaki sayfayı da oku
dum. 

Okumayı sürdürdüm, daha fazlasını da okudum. 
Kitap sanki bir düş gibi sesleniyordu bana, ama daha 

açık, daha anlaşılır bir biçimde. Yüreğime dokunuyordu bir 
soru gibi. 

Görünmez bir ağızdan sözcükler dökülüyor, canlanıyor ve 
üzerime geliyordu. Dönüyorlar ve önümde renkli giysilere bü
rünmüş esir kızlar gibi dolaşıyorlar, sonra yere gömülüyorlar 
ya da hpkı parıltılı bir buhar gibi havada yok oluyorlar, arkala
rından gelenlere yol açıyorlardı. Hepsi kısa bir süre onu seçece
ğimi umuyor, ardından geleni incelemeyeceğimi sanıyordu. 

Aralarından kimi, tavuskuşları gibi kabararak parıltılı giy
siler içinde yavaş ve ölçülü adımlarla yürüyordu. Kimi, yaşlan
mış ve yıpranmış kraliçeler gibi gözkapakları boyalı, orospuluk 
izleri taşıyan dudakların kırışıkları çirkin makyajla örtülü. 

Gelenlere ve geçenlere bakıyordum ve bakışım bu birbiri 
ardından geçen, hiçbir özelliği olmayan ve belleğe kazınması 
olanaksız yüzler üzerinde dolaşıyordu. 

Sonra bana doğru sürükleyerek çırılçıplak, bir toprak Tan
rıçası gibi büyük bir kadın getirdiler. 

Kadın bir saniye önümde durdu ve eğildi. 
Kirpikleri gövdem kadar uzundu ve sol kolunun nabzını 

gösterdi sessizce. 
Bu damar deprem oluyormuş gibi atıyordu ve bütün dün

yanın yaşamının orda olduğunu duyuyordum. 
Uzaktan bağrışarak çılgın bir koro geliyordu üzerime. 
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Bir adamla bir kadın birbirlerine sarıldılar. Koro gittikçe 
yaklaşırken onların uzaktan gelişlerini görmüştüm. 

Coşkulu, ortalığı inleten şarkılar hemen yanı başımdaydı, 
gözlerim ise birbirine sarılmış çifti arıyordu. Yarı erkek, yarı di
şi bir tek varlık -bir hermafrodit- haline dönüşen bu çift sedef 
bir tahtta oturuyordu. 

Hermafroditin tacı, kemirici kurtların üzerinde gizemli ru
nik harfler kazıdığı bir kırmızı tahtadan yapılmaydı. 

Bir toz bulutunun içinden hızlı hızlı koşarak ufak kör ko
yunlar geldi: Dev hermafrodit bu besi yaratıklarını ardından 
sürüklüyordu, korodakileri yaşatabilmek için. 

Görünmez ağızdan dökülen bu varlıklar arasında, zaman 
zaman mezarlardan çıkıp gelenler az değildi - yüzlerinde ör
tüler vardı. 

Önümde durduklarında birden örtülerinden silkiniyor, 
vahşi hayvanlarınkini andıran gözlerini açlıkla yüreğime diki
yorlar, buz gibi bir korku beynimi sarıyor, kanım, içine gökyü
zünden kaya parçaları düşmüş bir nehir gibi yatağının ortasına 
geri çekiliyordu. 

Bir kadın geçti önümden, bir bulut gibi hafif. Yüzünü göre
medim, saklıyordu, akan gözyaşlarından oluşuyordu mantosu. 

Maskeliler alayı dans ederek ve gülerek geçiyor, bana al
dırmıyorlardı. 

Yalnız bir soytarı, düşünceli bir havada bakıyor çevresine 
ve bana, geri dönerek geliyor. Önümde duruyor ve yüzüme bir 
aynaya bakar gibi bakıyor. 

Öyle garip hareketler yapıyor ki, bazen çekingen, bazen 
yıldırım hızıyla kollarını indirip kaldırıyor, öyle ki onun yap
tıklarının aynısını yapmak için gizemli bir istek sardı içimi; 
gözlerimi tıpkı onun gibi kırpmak, omuzlarımı silkmek, ağzı
mın kenarlarını oynatmak istiyorum. 

Hepsi bana görünmek isteyen sabırsız görüntüler beliriyor 
ve onu bir kenara itekliyorlar. 

Ama bu yaratıkların hiçbiri kalıcı değil. 
Kayıp akan inciler onlar, ipek bir ipe dizili, tek tek duyulan 

sesler onlar, görünmez bir ağızdan çıkan ezgi. 
Benimle konuşan bir kitap değildi artık. Bir sesti. Ne kadar 
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çabalasam da benden anlamadığım bir şeyi isteyen bir ses. Beni 
yanan, anlaşılmaz sorularla kıvrandıran bir ses. 

Bu görünen sözleri söyleyen ses susmuştu oysa, yankısı 
yoktu. 

Şimdiki zamanın dünyasında çınlayan her sesin birçok 
yankısı vardır, bpkı her şeyin bir gölgesi ve birçok gölgesi ol
duğu gibi, ama bu sesin yankısı yoktu - uzun, uzun süre önce 
uçuşmuş ve yok olmuştu herhalde. - - -

Ve ben kitabı sonuna kadar okumuş, ama daha elimde tu
tuyordum, sanki kitabı değil de arayışlar içindeki beynimi ka
rışhrmıştım. -

Sesin bana söylediği her şeyi yaşamım boyunca içimde ta
şımışbm, sadece üstü örtülü, unutulmuş ve saklı kalmıştı o gü
ne dek düşüncemde. 

Gözlerimi kaldırdım. 
Bana kitabı getiren adam neredeydi? 
Gitmiş miydi? 
Bitince almaya gelecek miydi kitabı? 
Yoksa ben mi ona geri götürecektim? 
Nerede oturduğunu söylediğini anımsamıyorum. 
Görünümünü aradım belleğimde, beceremedim. 
Giysileri nasıldı? Yaşlı mıydı, genç miydi? Saçtan ve sakalı 

ne renkteydi? 
Hiç, hiçbir şey anımsamıyordum. Görünümü ile ilgili 

bütün biçimler yok oluyordu ben onları kafamın içinde to
parlamadan önce. Gözlerimi kapatıp ellerimi gözkapaklanma 
bastırdım, görünüşünün küçük bir parçasını yakalayabilmek 
için. 

Olmuyor, olmuyor. 
Odanın tam ortasına dikildim, tıpkı biraz önce, onun geldi

ği anda yaphğım gibi gözlerimi kapıya diktim: Şimdi köşeyi 
dönüyor, şimdi tuğla döşemeyi geçiyor, şimdi dışarıda kapım
daki levhayı okuyor -"Athanasius Pemath"-, şimdi içeri giri
yor boşuna. 

Görünümüyle ilgili en ufak bir belirti canlanmıyor belle
ğimde. 
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Masanın üzerinde duran kitaba bakıp, kafamda onu çıka
rıp uzatan eli arıyorum. 

Bu el eldivenli mi yoksa çıplak mı, düzgün mü ya da kırışık 
mı, yüzüklerle süslü mü değil mi, bunları bile anımsamıyorum. 

O sırada aklıma garip bir düşünce geldi. Karşı koyamaya
cağım bir ilham gibiydi bu. Paltomu, şapkamı giyip koridora 
çıktım; merdivenleri indim. Sonra tekrar yavaşça odama dön
düm. 

Ağır ağır, çok yavaş geri döndüm; tıpkı onun geldiği anda
ki gibi yaptım. Kapıyı açtığımda odamın karanlık içinde oldu
ğunu gördüm. Ben biraz önce çıktığımda aydınlık değil miydi? 
Ne kadar geç olduğunu anlamayacak kadar oyalanmış olmalı
yım. Yürüyüşü ve davranışlarıyla bu yabancıyı taklit etmeye 
çalıştım, ama ne yürüyüşünü ve ne de davranışlarını anımsaya
bildim. Görünümünün nasıl olduğunu bana anımsatan bir iz 
olmadığına göre, onu taklit etmeyi nasıl başarırdım ki zaten? 

Ama başka türlü oldu. Düşündüğümden bambaşka oldu. 
Derim, kaslarım ve gövdem beynime haber vermeden bir

den anımsadılar, benim istemediğim ve niyetli olmadığım öyle 
hareketler yaptılar ki ... 

Sanki organlarım bana ait değildi. 
Odamda birkaç adım attıktan sonra birden ağırlaştı yürü

yüşüm ve yabancılaştım. 
Bu, durmadan yüzüstü düşeceğini düşünen birinin yürü-

yüşü, dedim kendi kendime. 
Evet, evet, evet... Böyleydi yürüyüşü. 
Çok iyi biliyordum, böyleydi yürüyüşü! 
Çok iyi biliyordum, böyleydi o. 
Yabancı ve sakalsız bir yüzüm vardı, elmacık kemiklerim 

çıkıktı ve eğri gözlerle bakıyordum. 
Bunu hissediyor ama henüz kendimi göremiyordum. 
Bu benim yüzüm değil, diye dehşetle bağırmak istedim, 

elimle yiizümü yoklamak istedim, ama elim bu isteğimi yerine 
getirmek istemedi ve çantaya girip bir kitap çıkardı. Tıpkı biraz 
önce onun yaptığı gibi. 

İşte o anda gene masanın başına oturmuş buluyorum ken
dimi şapkasız, paltosuz ... Benim, ben, ben. 
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Athanasius Pernath. 
Korku ve dehşet ürpertti beni, yüreğim yerinden fırlaya

cakmış gibiydi ve duyuyordum: Az önce beynimin içinde ora
dan oraya koşan hayalet parmaklar bırakmıştı beni. Beynimin 
arkasında onların dokunuşlannın soğuk izlerini algılıyordum. 

Artık o yabancının nasıl bir kişi olduğunu biliyordum, 
içimde onu yeniden duyabilmiştim, -her an- istesem gene du
yardım, ama görünüşünü gözlerimin önüne getirebilmek, gö
zünün içine bakabilmek - bunu başaramıyordum ve hiçbir za
man başaramayacaktım. Bir negatif gibi, çizgilerini belirleye
mediğim bir görünmez kalıptı sanki ve onun biçimini ve gö
rüntüsünü kavramam için kendimin o kalıbın içine girmesi ge
rekiyordu. - -

Masamın gözünde demirden bir kutu vardı ve kitabı oraya 
kitleyip ruhsal dengesizliğimden kurtulduğumda, onu çıkanp 
büyük "Z" harfini onarmak istedim. 

Kitabı masadan aldım. 
O zaman kitaba hiç dokunmamışım gibi bir duyguya ka

pıldım. 
Kutuyu aldım: Aynı duygusuzluk. Dokunma duyusu, san

ki uzun, upuzun derin karanlıkla kaplı bir yoldan geliyordu bi
lincime ulaşana kadar; sanki eşyalar yıllan olan bir zaman dili
mi uzaklığındaydılar benden ve çoktan önümden gelip uzak
laşmış bir geçmişe aittiler. 

Yağlı taşla birlikte, acı çektirmek için beni karanlıkta ara
yan ses önümden geçip gitti farkına varmadan. Onun uyku 
dünyasından kaynaklandığını biliyordum. Ama yaşadığım ger
çekti -bu nedenle beni fark etmedi-, boşu boşuna beni anyor 
diye düşünüyorum. 

23 



Prag 

Yanımda öğrenci Charousek duruyordu, ince, havı dökül
müş paltosunun yakasını kaldırmıştı, soğuktan dişlerinin takır
dadığını duyuyordum. 

Bu cereyanlı, buz gibi kapı kemeri altında ölebilir, dedim 
kendi kendime; benimle beraber yukarıya, evime gelmeye ça
ğırdım. 

Ama istemedi. 
"Size teşekkür ederim Pemath Usta" diye mırıldandı titre

yerek, "ne yazık ki artık pek zamanım kalmadı - Acele kente 
gitmem gerek - Hem şimdi sokağa doğru yürürsek - daha 
birkaç adım atmadan - sırılsıklam ıslanırız! Sağanak durmak 
bilmiyor". 

Yağmur damlara vurup evlerin yüzlerinden aşağı gözyaşı 
seli gibi akıyordu. 

Kafamı biraz uzattığımda orada dördüncü kattaki odamın 
penceresini görebiliyordum, yağmurdan ıslanmış, camları eri
miş gibi görünüyordu, saydamlığını yitirmiş, eğri büğrü ol
muştu. 

Sarı, kirli bir dere akıyordu sokaktan aşağıya doğru ve ka
pı kemerinin altı bu korkunç havanın geçmesini bekleyen yaya
larla dolmuştu. 

"Orada bir gelin çiçeği yüzüyor" dedi birden Charousek, 
solmuş mersin dallarından yapılmış ve kirli suda yüzerek ge
len buketi göstererek. 

Bu söz üzerine arkamızda duran biri kahkahayla güldü. 
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Dönüp baktığımda kibar giyimli, ak saçlı, şişkin kurbağa 
suratlı, yaşlı bir baş gördüm. 

Charousek de bir an geriye dönüp baktı, sonra kendi ken
dine bir şeyler mırıldandı. 

Bu yaşlı adamdan çirkinlik yayılıyordu etrafa. Dikkatimi 
hemen ondan ayırdım, bezgin yaşlı hayvanlar gibi yağmur al
tında yan yana dizilmiş duran renksiz evlere baktım. Ne kadar 
ürkütücü ve köhne görünüyordu hepsi! 

Hiç tasarlanılmadan yapılmış olarak duruyorlardı orada, 
tıpkı kendi kendine biten yabanotları gibi. 

Eskiden uzunlamasına giden bir yapıdan artakalan alçak, 
sarı bir taşı duvara yaslamışlar, evlerin hepsini birkaç yüzyıl 
önce akıllarına estiği gibi ve başkalarını dikkate almadan yap
mışlar. İlerde eğri köşeli alnı dışarı fırlamış bir ev, yanında bir 
başkası, sivri bir diş gibi öne çıkmış. 

Hüzünlü gökyüzünün altında sanki uykudaymış gibi gö
rünüyorlardı; sokaklara güz akşamlarının sisi indiğinde ve ses
siz, hemen hemen dikkati çekmeyen mimikleri saklamaya yar
dımcı olduğunda, ara sıra bu evlerden dışarıya vuran sinsi, ha
in yaşamdan bir iz sezilmiyordu şimdi. 

Burada oturmaya başlamamdan bu yana geçirdiğim insan 
yaşamı boyunca, kurtulamadığım bir etki içimde süregeldi 
durdu; gecenin belli saatlerinde ve sabah ağarırken erken saat
lerde sanki sessiz, gizli bir tartışmayı sürdürüyorlardı hepsi. Ve 
zaman zaman duvarlarında hafif bir sallantı meydana geliyor
du, anlaşılmaz bir sallantı; damlarında gürültüler koşuşuyor, 
yağmur oluklardan aşağı akıyordu, biz ise körlenmiş duygular
la onları öylece kabulleniyor, nedenlerini araştırmıyorduk bile. 

Çoğu kez düşümde bu evlerin hayalet gibi görüntülerini 
izlediğimi görürdüm, sonra ürperten bir şaşkınlıkla, bu soka
ğın asıl efendilerinin onlar olduğunu, yaşamlarını ve duyuları
nı açıkladıklarını, böylece herkesi kendilerine çekenlerin onlar 
olduklarını anlardım. Gündüzleri burada oturanlara ödünç ve
rirlerdi bu duyguları, hemen ertesi gece tefeci faizleriyle geri is
terlerdi onları. 

Bu evlerde oturan garip varlıkları, anaların doğurmadığı 
kişiler ve sadece şemalar olarak, düşünüş ve davranışlarında 
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bir ayrım gözetmeksizin kafamdan geçirdiğimde, her zaman
kinden daha çok bu çeşit düşlerde gerçek payı olduğuna inanı
yor, uyanık olduğum zamanda da renkli masalların etkileri gibi 
parıldadıklarını algılıyorum. 

O zaman içimde gizlice Golem efsanesi canlanıyor, bir za
manlar burada, bu gettoda bir kabalist hahamın maddeden ya
rattığı ve ona düşünceden yoksun bir otomatik varoluş biçimi 
verdiği, bunu da dişlerinin ardına koyduğu sihirli bir sayıyla 
sağladığı Golem. 

Yaşamının gizli şifresi ağzından alınır alınmaz bu Golem 
nasıl çamurdan bir görünüm alıp donmuşsa, bana öyle geliyor 
ki bu insanlar da, kafalarındaki herhangi bir mikroskobik kav
ram dönüştürüldüğü anda ruhlarından koparılarak bir anda yı
kılacaklar, biri hiç önemli olmayan uğraşından, belki de amaç
sız alışkanlığından, öteki tamamen belirsiz bir beklentinin, tu
tarsız bir şeyin beyninden çıkarıldığı anda bitecek. 

Bu yaratıklardaki hiç dinmeyen, ürkütücü bekleyiş nedir? 
Çalışırken hiç göremezsiniz bu insanları, gene de sabahın 

ilk ışığı ile uyanırlar ve soluklarım tutarak -tıpkı hiç gelmeye
cek bir kurbanı bekliyormuş gibi- beklerler. 

Ve gerçekten de bir gün onlara bir kazanç sağlayacak sa
vunmasız bir kişi alanlarına girecek olsa, dehşet içinde kalırlar, 
bu da her türlü atılımdan titreyerek uzaklaştırır ve köşelerine 
kaçırtır onlan. 

Kimse, kendine egemen olmayacak kadar güçsüz görün
müyor. 

"Güçleri ve silahları ellerinden alınmış, yozlaşmış, dişleri 
sökülmüş kurbanlık hayvanlar" dedi Charousek, duraksayarak 
bana baktı. -

Kafamdan geçeni nasıl bilebilmişti? -
İnsan ara sıra düşüncelerini öylesine güçlü duyar ki, onlar 

yakındaki bir kişinin beynine sıçrar, tıpkı bir kıvılcım gibi, diye 
düşündüm. 

" - - - neyle geçiniyorlar acaba?" dedim bir süre sonra. 
"Geçinmek mi? Neyle mi? Aralarından bazıları milyoner." 
Charousek'e baktım. Ne demek istiyordu? 
Ama öğrenci sustu ve bulutlara baktı. 
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Bir an için kapı kemeri altındaki sesler durdu ve yalnız 
yağmurun hışırtısı duyuldu. 

"Aralarından bazılan milyoner", demekle ne demek iste
mişti? 

Bir kez daha Charousek düşüncelerimi anlamış gibiydi. 
Yanımızdaki eskici dükkanını gösterdi, orada asılı olan de

mirden ıvır zıvırın pasını sular, kahverengi bir çamura dönüş
türüyordu. 

"Aaron Wassertrum! Örneğin o bir milyoner - Yahudi 
mahallesinin hemen hemen üçte biri onun. Bilmiyor musunuz 
Bay Pernath?" 

Gerçekten de soluğum kesildi. "Aaron Wassertrum ha! Es
kici Aaron Wassertrum milyoner?" 

"Ben onu iyi tanının", diye devam etti Charousek aa acı, 
sanki ona sormamı beklemiş gibiydi. "Oğlunu da tanırdım. 
Doktor Wassory'yi. 

·İşitmediniz mi? Doktor Wassory, -ünlü- göz doktoru. Da
ha bir yıl öncesine kadar bütün kent hayranlıkla ondan söz 
ederdi -büyük- bilginden. O zamanlar kimse adını değiştirdi
ğini, daha önceleri Wassertrum adını taşıdığını bilmiyordu. Bi
lim alanında dünya deneyi olan kişiyi oynamaya bayılır, olur 
da soyu söz konusu olursa, alçakgönüllülükle ve derinden sar
sılıp yanın ağızla babasının gettodan geldiğini, en aşağılardan 
büyük acılar ve anlatılmaz dertler çekerek yukanların ışıklı ya
şamına kavuştuğunu anlatırdı. 

Evet! Acı ve dertlerle! 
Kimin acılan ve hangi anlatılmaz dertlerle ve hangi yollan 

kullanarak yükseldiğini söylemezdi! 
Ama ben getto ile olan ilişkiyi biliyorum." Charousek kolu

mu tutup hızla sarstı. 
"Pemath Usta, ben öyle yoksulum ki, kendim bile kavraya

mıyorum bu yoksulluğu; bir serseri gibi yan çıplak dolaşmak zo
rundayım, baksanıza, hem de tıp öğrencisiyim, bilgili biriyim ." 

Paltosunun önünü hışımla açtı ve ben şaşkınlık içinde ne 
gömleği, ne yeleği olduğunu, paltoyu çıplak teninin üzerine 
giydiğini gördüm. 

"O namussuzu, o çok güçlü Doktor Wassory'yi kapana dü-
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şürdüğümde de bu derece yoksuldum. Bugün bile kimse bu işi 
ortaya çıkaranın ben olduğumu bilmiyor. Kentte herkes, uygu
lamalarını ortaya çıkarıp onu intihara sürükleyen kişinin Dok
tor Savioli adında biri olduğunu sanıyor. Oysa Doktor Savioli 
benim masamdan başka biri değildi. İnanın. Planı tek başıma 
kurdum, gerekli malzemeyi topladım, kanıtlan çıkarttım ve 
sessizce, dikkati çekmeden yavaş yavaş, dünyanın hiçbir para
sı, gettonun hiçbir kurnazlığı onun yıkılışını engellemeyecek 
duruma gelene kadar Doktor Wassory'yi yıprattım, artık belir
siz bir dokunuş yeterdi. 

Bilirsiniz, tıpkı satrançta olduğu gibi. 
Kesinlikle satrançta olduğu gibi. 
Benim yaptığımı kimse bilmiyor! 
Elbette eskici Aaron Wassertrum'u bazen içine düştüğü 

korkunç bir kuşku uyutmuyor, tanımadığı, her zaman yakının
da olan ama ulaşamadığı bir kişinin, Doktor Savioli dışında bir 
kişinin bu olayda parmağı olduğundan şüphe ediyor. Duvarla
rın ötesini gören gözleri olmak boşuna. Bazı beyinlerin uzun, 
görülmez, zehirli iğnelerle aynı duvarları delebilme yeteneğin
de olabileceğini, kesme taşları, altın ve mücevherleri aşıp can 
damarına ulaşabileceğini anlamıyor." 

Charousek alnına vurup kaba kaba güldü. 
"Aaron Wassertrum yakında öğrenecek bunu. Doktor Sa

violi'nin gırtlağına sarılacağı gün öğrenecek! İşte o gün. 
Bu satranç oyununu da sonuna kadar hesapladım - bu 

kez taş verip mat edeceğim. Acı sona kadar hiçbir kaçış yok, 
her manevra için öldürücü darbem hazır. 

Benimle böyle bir yarışa giren havada asılı kalır, söyleye

yim size, tıpkı çaresiz bir kuklanın ince iplere asılı kalması gibi 
-ipler ise benim elimde-, iyi dinleyin, ipler benim elimde, onla
rın artık serbest iradeleri yok." 

Öğrenci, ateşi yükselmiş gibi konuşuyordu. 
Ben de dehşet içinde yüzüne bakıyordum. 
''Wassertrum ve oğlu size ne yaptı ki onlardan böylesine 

nefret ediyorsunuz?" 
Charousek birden kesti. 
"Bırakalım bunu. -Bana Doktor Wassory'nin boynunu ko-
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paran neydi diye sorsanız daha iyi olur belki!- Ya da isterseniz 
başka bir zaman konuşalım bunu? - Yağmur dindi. Belki eve 
dönmek istersiniz." 

Birden sakinleşen biri gibi sesinin tonunu hafifletti. Başımı 
salladım. 

"Bugünlerde kataraktın nasıl tedavi edildiği konusunda bir 
şeyler duydunuz mu hiç? -Hayır mı?- O zaman, her şeyi iyice 
anlamanız için, size bunu iyice açıklamalıyım Pernath Usta. 

Dinleyin; katarakt göz yuvarlağının kötü bir hastalığıdır, 
kör olmaya yol açar, hastalığın ilerlemesini önleyecek tek şey 
vardır, o da iridektomi yapmaktır, yani gözün bebeğinden ince 
bir parça almak. 

Bunun kaçınılmaz sonucu, yaşam boyu süren göz kamaş
masıdır, ama çoğunlukla kör olma süreci durdurulmuş olur. 

Ancak katarakt tanısı başlı başına bir beceri gerektirir. 
Özellikle hastalığın başındaki dönemde belirtiler çok açık 

bir biçimde gerileme gösterebilir, o kadar açık bir gerileme ki, 
bir doktor herhangi bir anormallik görmeden, daha önceki 
meslektaşının yanılmadıysa bile yanlış tanıda bulunduğunu 
söyleyebilir. 

Sözünü ettiğim iridektomi bir kez uygulandığında -ki bu 
sağlıklı bir göze de uygulanabilir, hasta bir göze de-, bu gözde 
daha önce bir katarakt olup olmadığını saptamak mümkün de
ğildir. 

İşte bu ve buna benzer durumlara göre iğrenç planlarını 
yapmışh Doktor Wassory. 

Çok sayıda olayda -özellikle kadınlarda- basit göz hastalıkla
rı varken o katarakt tanısı koyuyor, onları ameliyata zorluyordu. 
Ameliyat onun için son derece kolaydı, çok da para getiriyordu. 

Sonunda gerçekten çaresiz kişileri ele geçiriyordu, onları 
sömürmek için arbk cesarete de gerek yoktu! 

Gördünüz mü Pernath Usta, bu yozlaşmış hayvan herif, 
kurbanlarını parçalamak için arbk ne silaha, ne de güç kullan
maya gerek görüyordu. 

Hiç çekinmeden! Anlıyor musun? En ufak bir şeyden bile 
çekinmeden! 

Uzmanlık dergilerinde yayımladığı saçma yazılarıyla Dok-
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tor Wassory olağanüstü bir ün kazanmış, hatta onu incelemek
te saf ve dürüst davranan meslektaşlarının da gözünü boyama
yı başarmıştı. 

Bunun doğal sonucu olarak ondan medet uman hastalar 
ordusu ortaya çıktı. 

Ufak bir görme hatasıyla ona başvuran bir hastayı görür 
görmez, Doktor Wassory haince planlarını hazırlamaya başlı
yordu. İlerde bir şey çıkmaması için önce normal olarak hastayı 
dinliyordu, hep kataraktla ilgili olan buluntuları not ediyordu. 

Daha önce bir tanı konulup konulmadığını dikkatle araştı
rıyordu. 

Konuşma sırasında ustaca, yurtdışından önemli bir çağrı 
aldığını, yeni bilimsel gelişmeler olduğunu, bu yüzden de hec 
men ertesi gün yolculuğa çıkmak zorunda olduğunu araya sı
kıştırıyordu. 

Konuşmadan sonra, ışık tutarak muayenede hastaya ola
bildiğince acı vermeyi başarıyordu. 

Hepsi kasıtlı! Hepsi kasıtlı! 
Muayene sona erip hasta korkulacak bir durum olup olma

dığına dair malum sorusunu sorduktan sonra Doktor Wassory 
ilk satranç taşını oynatıyordu. 

Hastanın karşısına geçip oturuyor, bir an susuyor, sonra 
ölçülü ve ağırbaşlı bir sesle şu cümleyi söylüyordu: 

'Her iki gözün de kör olması bir süre sonra kaçınılmaz!' 

Doğal olarak bundan sonra gelen sahne içler acısıydı. 
Çoğu kez insanlar bayılıyor, ağlıyor ve ne yaptığını bilme

den kendilerini yere atıyorlardı. 
Göz ışığını yitirmek demek, her şeyi yitirmek demekti. 
Sonra gene, hastanın Doktor Wassory'nin dizlerine yapışıp 

yeryüzünde Tanrı'nın bir yardımı olup olmadığını sorup yal
vardıkları o bilinen an geldiğinde, iğrenç yaratık ikinci satranç 
taşını oynatıyor ve kendisi o yardımı yapacak olan Tanrı'mn kı
lığına bürünüveriyordu! 

Dünyada her şey ama her şey satranç oyunu gibi Pemath 
Usta! 

Hemen ameliyat, diyordu Doktor Wassory, düşünceli. 
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Kurtuluş yalnızca bu olabilirdi; vahşi ve onu birden saran arsız 
bir kendini beğenmişlikle çenesi düşüyor ve ayrıntılı biçimde 
birçok olayı anlatmaya koyuluyordu; bunların hepsinin hasta
nın durumuyla benzerlikleri vardı, birçok hastanın gözlerinin 
görmesini ona borçlu olduklarını ve diğer bir yığın şeyi sıralı
yordu. 

İnsanların mutluluk ve acılarının onun elinde olduğu du
rumunun yarattığı bir çeşit yüksek varlık olma duygusu ile rol 
kesiyordu. 

Çaresiz kurban ise, yanıp tutuşturan soruların doldurduğu 
yüreği ile yıkık durumda oturuyordu onun önünde, alnını kor
ku terleri kaplıyor, onun sözüne karışmaya cesaret bile edemi
yordu: Bir çare bulacak olan o tek kişiyi kızdırmaktan ürküyor
du. 

Ameliyatı ancak birkaç ay sonra, yolculuktan geri döndü
ğünde gerçekleştirebileceğini söyleyerek konuşmasını tamamlı
yordu Doktor Wassory. 

Umarım -bu gibi durumlarda insan aklına en iyiyi getir
meliydi- o zaman geç kalınmış olmaz, diyordu. 

Bunun üzerine hastalar, doğal olarak dehşetle ayağa fırlı
yor, ne olursa olsun bir gün bile beklemek istemediklerini söy
lüyor, yalvararak kentte başka hangi doktorların bu ameliyatı 
gerçekleştirebileceğini soruyorlardı. 

İşte o anda Doktor Wassory'nin oyunu bitiren taşı kıpırdat
masının zamanı gelmiş oluyordu. 

Derin düşüncelere dalmış olarak bir aşağıya bir yukarıya 
gidiyor, alnına tasa çizgileri düşürüyor ve sonunda kederli bir 
sesle başka bir doktorun müdahalesinin yeniden muayene et
mek anlamına geldiğini, ne yazık ki göze elektrikli ışıkla bir 
kez daha bakılmaması gerektiğini -hastanın kendisinin de bu
nun ne kadar acı verici olduğunu bildiğini-, gözü kamaştıran 
ışıkların kötü bir durum yaratacağını söylüyordu. Yani başka 
bir doktorun iridektomi uygulamasında yeterince deneyli ol
madığını bir yana bıraksak da, yeniden muayene edeceğini ve 
bu arada göz sinirlerinin de henüz dinlenmiş olmadığını göz 
önünde tutarsak ameliyatı gerektiren müdahalede haşan sağla
mayacaktır, diyordu." 
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Charousek yumruklarını sıktı. 
"Satranç dilinde buna zorunlu oynama diyoruz Pernath 

Usta! Bundan sonra olanlar zorunlu oyundu, birbiri ardından 
gelen zorunlu oyun. 

Dehşetten yan çılgına dönen hasta, Doktor Wassory'ye ar
tık insafa gelmesi, yolculuğunu bir gün daha geciktirmesi ve 
ameliyatı kendisinin yapması için yalvarıyor. - Durumun bir
den gelen bir ölümden daha beter olduğu, her an kör olma teh
likesiyle karşı karşıya olmanın verdiği kahredici korkunun her 
şeyden daha korkunç olduğu ortaya çıkıyor. 

Bu iğrenç yaratık, eveleyip geveleyerek yolculuğunu erte
lemenin ona çok zararı dokunabileceğini söyledikçe hastalar 
kendiliklerinden daha yüksek ücretler öneriyorlardı. 

Ücret Doktor Wassory'yi tatmin edecek düzeye eriştiğinde, 
karşı koymaktan cayıyor ve hemen aynı gün, bir rastlantı planı
nı bozmadan, acınacak durumdaki hastanın her iki sağlıklı gö
züne bir daha iyileşmesi mümkün olmayan, o hiç dinmeyen 
kamaşma duygusunu veren sakatlığı yerleştiriyor, onun yaşa
mını sürekli bir acı çekmeye dönüştürüyor, kendi alçakça dav
ranışının izlerini ise tümden siliyordu. 

Sağlıklı gözlere uyguladığı bu ameliyatlarla Doktor Was
sory, yalnız ününü ve kör olma tehlikesini her zaman dur
durmayı başaran eşi bulunmaz bir doktor olduğuna dair söy
lentileri güçlendirmekle kalmıyor, aynı zamanda o sonsuz 
para hırsını da tatmin ediyor ve her şeyden habersiz, gövde
leri ve servetleri zarara uğrayan kurbanların ona büyük yar
dımcı gözüyle bakıp onu kurtarıcı diye övmeleri ile böbür
leniyordu. 

Bütün ipleriyle gettoda kök salmış, sayısız, görünmeyen, 
ama aşılması mümkün olmayan yardım kaynaklarıyla bezen
miş ve çocukluğundan beri örümcek gibi pusuya yatıp kulak 
kabartmış, kentteki her insanı tanıyan ve en ufak ayrıntısına 
kadar onların ilişkilerini ve servet durumlarını tahmin edebilen 
ve görebilen, -evet, yalnız böyle bir insan- 'yarı medyum' biri 
diyebiliriz neredeyse, işte ancak böyle bir insan yapabilirdi bu 
tip alçaklıkları. 

Ben olmasaydım bugüne kadar sürdürecekti yaptıklarını, 
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yaşlanıncaya -sonunda onu sevenlerin çevresinde saygıdeğer 
bir başkan olarak, yüksek liyakatlarla donanmış, gelecek kuşak
lar için parlak bir örnek oluşturarak yaşamının son günlerinin 
tadını çıkaracakb, ölüm sonunda onu da yakalayıncaya- dek. 

Ama ben de gettoda yetişmiştim, benim kanım o cehenne
mi kurnazlık havasında beslenmişti, böylece onu ben kapana 
düşürebildim -hpkı görünmezlerin bir insanı kapana düşürme
leri gibi- tıpkı birden gökten düşen yıldınm çarpması gibi. 

Maskenin düşmesinin payı, genç bir Alman doktor olan 
Doktor Savioli'nindir; onu öne sürdüm ve savcı, Doktor Was
sory'ye el athğı güne kadar önüne kanıtlan yığdım. 

O zaman intihar etti alçak! - Kutsansın o an! 
Sanki benim bir ikizim onun yanında durup elini hareket 

ettirmişti, yaşamına kasıtlı olarak muayene odasında bırakb
ğım bir şişe amil nitritle son verdi; ona gidip bana da yanlış ta
nı koymaya sürüklediğim gün, bilerek bir fırsabnı bulup bu şi
şeyi orada bırakmış ve bu amil nitritin ona son darbeyi vurma
sını büyük bir arzuyla istemiştim. 

Beyin kanaması geçirdiği söylentisi yayıldı kentte. 
Amil nitrit koklanınca beyin kanaması gibi götürür. Ama 

bu söylenti uzun sürmedi." 

Charousek birden derin bir soruna düşmüş gibi daldı, yı
ğıldı, sonra omuz silkti ve Aaron Wassertrum'un eskici dükka
nının olduğu yöne döndü. 

"Şimdi yalnız ... " diye mırıldandı, "yapayalnız, hırsı ve -
ve - ve balmumu bebeği ile!" 

Yüreğim ağzıma geldi. 
Charousek' e dehşet içinde bakbm. 
Deli miydi? Humma nöbetleri olmalıydı bulup çıkarthğı 

bu şeyler. 
Evet, kesin! Hepsini uydurdu, düşünde gördü! 
Göz doktoru için söylediği bu ürpertici sözler doğru ola

mazdı. Veremli o, ölüm ateşleri dolanıp duruyor beyninde. 
Ben de onu birkaç şaka sözle avutmak, düşüncelerini daha 

hoş yönlere çekmek istemiştim. 
Daha ağzından tek sözcük çıkmadan, yıldırım hızıyla Was-
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sertrum'un o yank üst dudaklı yüzü, yuvarlak balık gözleri ile 
açık kapımdan içeriye bakışı geldi gözümün önüne. 

Doktor Savioli! Doktor Savioli! - Evet, evet, kuklacı 
Zwakh'ın bana fısıldadığı, ondan atölyeyi kiralayan kibar genç 
beyin adıydı bu. 

Doktor Savioli! - Bir çığlık gibi içimde belirdi bu. Bir dizi 
puslu görüntü geçti zihnimden, peşpeşe korkunç varsayımlarla 
üzerime çullanıyorlardı. 

Charousek' e soracak, korku içinde hemen ona o zaman ya
şadıklarımı anlatacaktım ki, o sırada onun, neredeyse onu yere 
yığacak akıl almaz bir öksürük krizine tutulduğunu gördüm. 
Zorla iki eliyle duvara tutunarak yağmur altında ilerlerken, ba
na şöyle bir selam verişini güçlükle seçebildim. 

Evet, evet, hakkı var, ateşlenip konuşmadı öyle -diye dü
şündüm-, suçun kavranmaz hayaleti gece gündüz bu sokakla
ra sızıp biçim bulmaya çalışıyor. 

Havada var, biz ise göremiyoruz onu. Birden bir insan ru
huna giriyor -haberimiz bile olmuyor-, şurada burada, ve biz 
onu anlayıncaya kadar biçimsizleşiyor ve çoktan kaybolmuş 
oluyor. 

Korkunç bir olayla ilgili karanlık bazı sözcükler yaklaşıyor 
yalnızca bize. 

Bir anda çevremde oturan bu bilmece yaratıkları en derin
liklerinde kavradım: Görünmez manyetik bir akım tarafından 
isteksizce varoluşun içinde sürükleniyorlar - tıpkı biraz önce 
gelin buketinin kirli çamurlu sudan akarak geçtiği gibi. 

Evlerin hepsinin hainlikle dolu suratlannı sinsice bana dik
tikleri duygusuna kapıldım -kapılan: dilleri çürümüş, yırtılmış 
kara ağızlar-, her an kulakları tırmalayacak bir çığlık atabilecek 
ağızlar, öylesine tırmalayıcı ve nefret dolu ki, ta en derinlikleri
mize kadar bizi ürpertecek çığlıklar. 

Öğrenci son olarak ne demişti eskici hakkında? - Aaron 
Wassertrum şimdi hırsı ve balmumu bebeği ile yapayalnızmış. 

Bu balmumu bebekle neyi kastetti acaba? 
Bir benzetme -şu hastalıklı benzetmelerden biri olmalı, in

sanı birden boğmaya çalışan, anlamadığı ve hiç beklenmedik 
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bir anda insana göründüklerinde onu çok korkutan, alışılma
mış biçimlerde olup Üzerlerine birden göz kamaştıran bir ışığın 
düştüğü benzetmelerden biri olmalı-, diye avuttum kendimi. 

Derin bir nefes aldım, sakinleşmek ve Charousek'in öykü
sünün bende yarattığı korkunç etkiyi üzerimden atmak için. 

Benimle birlikte evin eşiğinde bekleyen kişilere daha dik
katle baktım: Yanımda şimdi, biraz önce iğrenç biçimde gülen 
şişman yaşlı adam duruyordu. 

Siyah bir redingotu ve eldivenleri vardı, patlak gözlerle 
karşıdaki evin kapı kemerine bakıyordu yabancı gibi. 

Dümdüz tıraş edilmiş, geniş, kaba hatlı yüzü heyecanla tit
riyordu. 

İster istemez onun bakışlarını izledim ve bakışlarının mık
natıslanmışçasına, sokağın öteki ucunda, dudaklarından hiç ek
sik olmayan gülümseyişi ile duran kızıl saçlı Rosina'ya takıldı
ğını gördüm. 

Yaşlı adam ona işaret etmeye çabalıyordu, onun da bunu 
gördüğünü, ama anlamazdan geldiğini gördüm. 

Sonunda yaşlı adam daha fazla dayanamayıp ayakuçlanna 
basarak karşıya geçti ve gülünç bir esneklikle zıplayarak, bü
yük siyah bir lastik top gibi su birikintilerinin üzerinden atladı. 

Tanınıyor olmalıydı, çünkü hakkında bir yığın alaylı söz 
edildi. Arkamda duran, boynunda örgü atkı, başında mavi as
ker kasketi, Virginia sigarasını kulağının arkasına takmış, bir 
sapı silik, sırıtkan ağzıyla anlayamadığım kinayelerde bulun
du. 

Yahudi mahallesinde bu yaşlıya "mason" dendiğini, kendi 
dillerinde bunun ergen kızlara sarkıntılık eden, ama polisle sıkı 
ilişkilerinden ötürü hiçbir cezaya çarptırılmayan bir kişi anla
mına geldiğini anladım. 

Sonra, Rosina'nın yüzü ve yaşlı adam, karşıda evin girişi
nin karanlığı içinde kayboldular. 
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Punç 

Küçük odamda biriken sigara dumanının çıkması için pen- . 
cereyi açmıştık. 

Soğuk gece rüzgarı içeriye girip kapıda asılı olan uzun tüy
lü paltoları oradan oraya hafifçe sallıyordu. 

"Prokop'un saygıdeğer külahı uçmak istiyor en çok", dedi 
Zwakh ve müzisyenin büyük, yıpranmış şapkasını gösterdi; 
şapkanın geniş kenarı siyah kanatlar gibi çırpınıyordu. 

Josua Prokop neşeyle gözlerini kırpıştırdı. 
"Uçmak istiyor", dedi, "herhalde istiyor. - - -" 
"Loisitscheck' e, dans müziğine uçmak istiyor", diyerek sö-

ze karıştı Vrieslander. 
Prokop güldü; elleriyle, cılız kış havasının damlardan estir

diği seslere ritimle eşlik etti. 
Sonra benim eski, kırık gitarımı duvardan indirip kopuk 

tellerini çıkarırmış gibi çekip boğazdan gelme tiz bir sesle argo 
dilde bastıra bastıra olağanüstü bir şarkı söyledi. 

.. 

"Külhanbeylerin diline bu kadar egemen olması ne kadar 
hoş!" dedi yüksek sesle gülerek Vrieslander ve o da şarkıya ka
tıldı. 

"Bu az bilinen şarkıyı her gece 'Loisitscheck'te yeşil göz
lüklü zırtapoz Nephrali Schaffraneck çalıyor, boyalı bir karı da, 

• Şarkının metni Yidiş argo dilinde olduğu için çevrilmemiştir. (Ç.N.) 
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armonika çalıp güfteyi haykırıyor", açıklamasını yaptı Zwakh. 
"Siz de bir gün bizimle o meyhaneye gelin Pernath Usta. Belki 
daha sonra punç bitince gideriz -ne dersiniz?-, doğum günü
nüzü kutlarız?" 

"Evet, evet, sonra siz de bizimle gelin", dedi Prokop ve 
pencereyi kapattı, "orayı görmek gerek". 

Sonra sıcak puncu içtik ve düşüncelere daldık. 
Vrieslander bir kukla yontuyordu. 
"Bizi dış dünyadan resmen ayırdınız Josua", diyerek ses

sizliği böldü Zwakh, "pencereyi kapadığınızdan bu yana kim
senin sesi çıkmadı". 

"Biraz önce paltolar öyle uçuşurken, rüzgarın cansız şeyle
ri nasıl hareketlendirdiğini düşünüyordum", dedi hızla Pro
kop, suskunluğu için özür dilercesine. "Eşyaların birden kıpır
damaya başlamaları ne kadar da güzel bir görüntü oluşturu
yor, yoksa hep ölü gibiler. Öyle değil mi? Bir kez boş bir alana 
bakıyordum, büyük kağıt parçalarının -rüzgarı hiç hissetme
miştim, çünkü bir evin arkasındaydım-, büyük bir öfkeyle ko
nuşmaya, birbirlerini izlemeye başladıklarını gördüm, sanki öl
meye karar vermişlerdi. Bir an sakinleştiler, ama sonra birden 
gene akıl almaz bir kızgınlığa kapıldılar ve anlamsız bir öfkeyle 
oradan oraya koşuşturmaya başladılar; köşelere sıkışıyorlar, 
sonra yeniden çılgın gibi birbirlerine saldırıyorlardı, sonunda 
bir köşede kayboluncaya kadar. 

Sadece kalın bir gazete ayak uydurmadı onlara, asfaltın 
üzerinde durakladı, hasetle bir açılıp bir kapandı. Soluğu daral
mış, hava almaya çalışır gibiydi. 

Karanlık bir kuşku doldu o zaman içime: Biz canlı yaratık
lar da sonunda bu kağıt parçaları durumuna düşseydik ne 
olurdu? Biz bütün saflığımızla kendi özgür isteklerimizle dav
randığımızı sanırken, acaba görülmez, anlaşılmaz bir rüzgar mı 
belirliyordu hareketlerimizi? 

İçimizdeki yaşam, bilinmeyen bir fırtınadan başka bir şey 
olsaydı ne olurdu? Kutsal kitabın, nereden gelip nereye gittiği
ni biliyor musun, dediği o rüzgar olsaydı? Zaman zaman derin 
sulara dalıp gümüş balıklar tuttuğumuzu düşlemiyor muyuz, 
oysa yalnız soğuk bir hava akımı yalamış oluyor ellerimizi?" 
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"Prokop, Pernath gibi sözler ediyorsunuz, neyiniz var?" 
dedi Zwakh ve müzisyene endişe ile baktı. 

"Biraz önce anlatılan Zebur kitabının öyküsü -ne yazık ki 
siz çok geç geldiniz ve bu öyküyü dinleyemediniz- onu böyle 
düşüncelere sürükledi", dedi Vrieslander. 

"Bir kitabın öyküsü mü?" 
"Aslında bir insanın, kitap getiren garip görünümlü biri

nin. Pernath onun adını, nerede oturduğunu, ne istediğini bil
miyor; görünümü çok çarpıcı olmakla beraber anlatılması güç
müş." 

Zwakh kulak kesildi. 
"Çok garip", dedi bir süre sonra, "bu yabancı sakalsız mıy

dı acaba, gözleri de eğik miydi?" 
"Öyle sanıyorum", dedim, "yani, evet evet kesinlikle bili-

yorum. Yoksa onu tanıyor musunuz?" 
Kuklacı başını salladı: "Bana Golem'i hatırlattı da." 
Ressam Vrieslander oyma bıçağım elinden bıraktı. 
"Golem mi? Onun hakkında o kadar çok şey işittim ki, ne

ler biliyorsunuz Golem konusunda Zwakh?" 
"Golem üstüne bir şey bildiğini kim söyleyebilir ki?" dedi 

Zwakh ve omuz silkti. "Sokaklarda, bir gün bir olay olup bir
den canlanacağı söylentisi dışında efsane ülkesine itilmiştir o. 
Sonra gene bir ara herkes ondan söz eder, söylentiler çok yayı
lır. Her şey o derece abartılır ki, sonunda inandırıcı olmaktan 
çıkar. Öykünün asıl kaynağının onyedinci yüzyıla kadar indiği 
söylenir. Kabala'nın kuralları kaybolunca hahamın biri yapay 
bir insan -yani Golem'i- yapmış, sinagogda çanları çalarken 
ona yardım etsin ve daha birçok işi gören uşak olsun diye. 

Gerçek bir insan olamamış bu, duygusuz, yarı bilinçli bir 
bitkisel yaşam onu ayakta tutmuş. Yalnız gündüzleri ve büyülü 
bir yazının etkisiyle canlanıyor, dişlerinin arkasına sıkıştırılan 
bu kağıtla evrenin özgür güçlerini çekebiliyormuş. 

Ve bir akşam, gece duasından önce haham Golem'in ağzın
dan bu kağıdı almayı unuttuğunda müthiş öfkelenmiş, karan
lıkta sokaklara vurmuş kendini ve önüne çıkan her şeyi kırıp 
dökmüş. Haham onunla boğuşup kağıdı yırtıncaya kadar. 

O zaman bu yaratık ölü gibi yere yığılmış. Ondan geriye 
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hiçbir şey kalmamış, yalnız karşıdaki Eski Yeni Sinagogu' nda 
gösterilen ufak çamurdan figür dışında." 

"Aynı haham bir kez yukanya, kaleye, kralın huzuruna 
çağnlmış, ölünün şemalannı çizip onu canlandırmış da" , dedi 
Prokop, "modem bilimciler bunu yaparken Laterna Magica 
kullandığını savunuyorlar." 

"Evet, bugünkülerin alkışlamayacağı bir açıklama hemen 
hemen yoktur", dedi Zwakh çekinmeden. "Laterna Magica!! 
Sanki bütün yaşamını bu işlerle uğraşmaya adayan Kral Ru
dolphe anlayamaz mıydı hemen sahtekarlık olsaydı! 

Doğaldır ki, Golem efsanesinin nereye dayandığı konusun
da bilgim yok, ama kentin bu semtinde ölmeyen bir şeyin dolaş
bğına ve efsanenin de bununla ilgisi olduğuna tamamen kablı
yorum. Kuşaklar boyu atalanın burada oturdular, Golem'in za
man zaman ortaya çıkışı konusunda hiç kimse benim kadar ya
şanmış ve kalıbmla elde edilmiş anılar zincirine sahip olamaz!" 

Zwakh sözünü birdenbire kesti, herkes onunla birlikte dü
şüncelerinin geçmişe kayışını hissetti. 

Başını yaslayarak orada masada otururken lambanın ışı
ğında kırmızı genç yanaklarının ak saçlarıyla oluşturduğu kar
şıtlığı görünce, ister istemez ürettiği ve sık sık bana gösterdiği 
kuklaların maskemsi yüzleriyle kafamda karşılaşbrdım onu. 

Yaşlı adamın onlara bu derece benzeyişi hayret vericiydi! 
Aynı ifade ve aynı yüz hatları! 
Dünyadaki bazı şeylerin birbirinden kopamayacağını hisset

tim. Zwakh'ın olağan alınyazısını gözden geçirdiğimde onun gi
bi bir insanın, atalanndan çok daha iyi bir eğitim görmüş olması
na karşın ve bir oyuncu olabilecekken, birden eskimiş kukla sah
nesine geri dönmesi ve yeniden panayırlan dolaşmaya başlama
sı, atalannın acınacak durumda geçimlerini sağladıkları kuklala
rıyla yeniden beceriksiz hareketler ve uyutan oyunlar sergileme
ye girişmesi bana birden öcümsü ve ürkütücü göründü. 

Onlardan kopamadığını kavradım; kuklalar onun yaşamı 
ile besleniyorlar, onlardan uzaklaşbğında, düşüncelere dönü
şüp beynine yerleşiyor ve yeniden dönüşüne kadar onu tedir
gin ediyorlardı; işte bu yüzden, şimdi onları sevgiyle tutup gu
rurla yaldızlı elbiseler giydiriyor. 
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"Anlatmaya devam etmeyecek mısınız Zwakh?" dedi 
Prokop ihtiyarı kışkırtarak; Vrieslander'le bana soru sorarca
sına baktı, bizim de aynı şeyi isteyip istemediğimizi araştırır 
gibiydi. 

"Nereden başlasam acaba?" dedi ihtiyar, "Golem'le ilgili 
öyküler güç kavranır. Pemath'ın biraz önce dediği gibi, bu ya
bancının görüntüsünün nasıl olduğunu biliyormuş, ama onu 
bir türlü betimleyemiyormuş. Aşağı yukarı her otuz üç yılda 
bir bizim sokakta bir olay olur, aslında hiç de olağanüstü bir 
olay değildir bu, ama gene de ürkütür herkesi, olay ne açıkla
nabilir, ne de savunulabilir. 

Her zaman yinelenen şudur; Moğol tipli, tamamen yaban
cı, sakalsız, san yüzlü bir adam eski okul sokağı yönünden, es
ki moda, hırpani giysilere bürünmüş olarak, düzenli ve garip 
bir biçimde sekerek, sanki her an yuvarlanacakmış gibi yürüye
rek Yahudi mahallesinden geçer ve birden görünmez olur. 

Genellikle bir sokağa dalar, sonra kaybolur. 
Bir başka zaman, yolu üzerinde bir daire çizdiği, geldiği 

noktaya geri döndüğü, sinagogun yakınındaki çok eski bir evin 
oraya gittiği söylenir. 

Birkaç heyecanlı kişi ise, köşeden üzerlerine doğru geldiği
ni savunurlar. Her ne kadar kesinlikle üzerlerine doğru gelmiş
se de, gene de, görüntüsü uzakta gittikçe küçülen ve sonunda 
görünmez olan bir cisim gibi kaybolmuştur. 

Altmış altı yıl önce yaptığı etki o derece derin olmalı ki 
-ufak bir çocuktum o zaman-, eski okul sokağındaki binayı 
baştan sona aradıklarını anımsıyorum. 

Gerçekten de bu binada demir parmaklıklı penceresi olan, 
hiçbir girişi olmayan bir oda saptanmıştı. 

Sokaktan bakıldığında iyice seçilsin diye her pencereye ça
maşır asılmıştı, bu şekilde olayın izine rastlandı. 

Odaya erişilemediği için adamın biri damdan aşağıya bir 
ipe sarılarak sarkmış ve içeriye bakmak istemişti. Pencerenin 
yanına yaklaştığı anda ip kopmuş, talihsiz adamın beyni dağıl
mıştı kaldırımın üzerinde. Sonralan bu deney yinelenmek is
tenmişse de, pencereyle ilgili görüşler birbirine o kadar zıt düş
tüğünden vazgeçildi. 
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Bense Golem'e, yaşamımda ilk kez aşağı yukan otuz üç yıl 
önce rastladım. Evimin geçidi diyebileceğimiz yerde bana doğ
ru geldi, birbirimizin yanından hızla geçtik. 

O zaman hissettiklerim bugün bile aklımın alacağı şeyler 
değil. İnsan, Tann aşkına, her an, her yerde Golem'le karşılaşa
cağı duygusunu hep içinde taşıyamaz ki. 

O anda ise, kesinlikle -evet kesinlikle, henüz onu görme
den önce- içimde bir şey haykırırcasına bağırdı, Golem! diye. 
Ve aynı anda o yabancı, kapının bulunduğu koridordan, karan
lıklar içinden sekerek çıkh ve yanımdan geçti. Bir saniye sonra, 
bembeyaz heyecanlı yüzler ordusu üzerime yürüyerek onu gö
rüp görmediğim hakkında soru yağmuruna tuttu beni. 

Cevap verdiğimde d a h a  ö n c e  farkına  varmadığım 
b i r  t u t u k l u k t a n  d i l i m i n  k u r t u l d u ğ u n u  h isset t im.  

Gerçekten hareket edebilmem beni şaşırtmışh, bir kalp ah
şının yansı kadar süren bir zaman için de olsa bir çeşit felç ge
çirmiş olduğumun bilincindeydim. 

Çok sık ve uzun uzun düşündüm bunları ve sanının gerçe
ğe en çok şöyle düşündüğümde yaklaşıyordum: İnsanın yaşa
mında bir kez Yahudi mahallesinden yıldırım hızıyla düşünsel 
bir salgın geçiyor, hayatta olanlann ruhlarını bir amaçla doldu
ruyor, biz bunu tam olarak göremiyoruz, belki de yüzyıllarca 
önce burada yaşamış bir yarahğın biçim ve görüntü isteği duy
ması yüzünden onun karakteristik yapısının ayrınhlannı serap 
gibi önümüze seriyor. 

Belki de her zaman aramızda ve biz onu algılayamıyoruz. 
Bir diyapazonun sesini tahtaya dokunup titreşmeden önce du
yabiliyor muyuz? 

Belki de kendi bilinci olmayan ruhsal bir sanat yapıh bu, öy
le bir yapıt ki, bir kristal gibi değişmez yasalara göre oluşuyor. 

Kim bilir? 
Boğucu günlerde havadaki elektrik geriliminin dayanılmaz 

dereceye kadar yükselip bir şimşek doğurması gibi, hep aynı 
kalan düşüncelerin birikimiyle zehirlenen getto havası ani bir 
boşalma oluşturamaz mı? -Ruhsal bir patlama, düşlerimizin bi
lincini gün ışığına çıkaramaz mı?- Orada doğanın şimşeğini, 
buradaysa yüz hatlan, yürüyüşü ve davranışıyla kitle ruhunun 
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sembolünü eksiksiz açıklayan biçimlerin gizli dilini doğru yo
rumlamayı bilen kişiler için bir hortlak yaratmış olamaz mı? 

Nasıl belli işaretler şimşeğin çakacağını önceden haber ve
rirse, burada da bazı ürpertici ön belirtiler o hortlağın gerçekler 
alemine korkutucu girişini bildirir. Eski bir duvarın dökülen sı
vası, yürümekte olan bir insanın görünümünü alır; camlarda 
buzdan oluşmuş çiçekler donmuş yüzlerin çizgilerine dönüşür. 
Damdan uçuşan kum her zamankinden farklı biçimde düşer; 
bütün bu olanlar işkilli bir gözlemcide, kendini ışıktan ürpere
rek saklayan, görünmeyen bir gücün onu aşağıya ittiği ve gizli 
deneylerle garip taslaklar çizdiği kuşkusunu uyandırır. - Gö
zümüz derinin tekdüze engebelerine takılırsa ya da eğimi üze
rinde, bizi her yerde tehlikeli, anlamlı biçimler görmenin tatsız
lığı sarar, bu biçimler düşlerimizde dev boyutlara ulaşır. Biri
ken düşünce ordularının bu tip şematik deneyleri gündelik ya
şamın setlerini aşındırmaya başlar. Bu durum da, hortlağın gö
rüntüsü bir biçim alsın diye kasten ve kendi isteğimiz dışında 
bizi zorlar. 

Biraz önce, Pemath sakalsız, eğik gözlü bir adama rastladı
ğını anlattığında, çok zaman önce karşıma dikilen Golem geldi 
gözümün önüne. 

Yerden bitmiş gibi dikildi önümde. 
Yakında gene anlaşılmaz şeylerin olacağını sezdiren, o 

üstü örtülü korku bir an yığıldı üzerime; gölgesini ilk düşür
meye başladığı günlerde Golem'le ilgili açıklamaların konu
şulduğunu duyduğum çocukluk yıllarımın korkusuna benzi
yordu bu. 

Sanırım altmış altı yıl geçti o günden bu yana; bir akşam 
kız kardeşimin nişanlısı bizi ziyarete gelmişti, aile içinde dü
ğün günü saptanacaktı. 

O zaman kurşun dökülmüştü -şaka olsun diye-, bense ağ
zım açık orada duruyor ve bunun anlamını kavrayamıyordum 
- karmaşık çocuk hayallerim içinde olayı, büyükbabamın ço
ğu kez bana anlattığı Golem'e bağlıyor ve her an kapının açılıp 
içeriye o yabancının gireceğini sanıyordum. 

Sonra kız kardeşim, kurşunu içinde su bulunan kaba bo
şalttı ve heyecanlanan bana alay ederek neşeyle baktı. 
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Buruşuk, titreyen elleriyle büyükbabam, cızıldayan kurşun 
yığınını sudan çıkarttı ve ışığa tuttu. Hemen ardından genel bir 
heyecan havası esti. Herkes yüksek sesle birbiriyle konuşuyor
du; ben de aralarına kahlmak istedim, ama beni itiyorlardı. 

Sonradan, ben büyüyünce babam bana erimiş kurşunun o 
zaman küçük, çok belirgin bir kafaya dönüştüğünü anlatmıştı, 
-düz ve yuvarlak, sanki dökülmüş gibi-, hatlan Golem'in hat
larına o kadar benziyordu ki, herkes dehşete kapılmışh. 

Arşivci Şemayah Hillel ile bu konuyu çok konuştum. Eski 
Yeni Sinagogu'nun bütün eşyasını ve Kral Rudolf zamanından 
kalma çamur heykelciği o saklıyordu. Kabala ile ilgilenmişti, 
bu insan biçimindeki çamur heykelciğin hpkı bizim döktüğü
müz kurşundan çıkan insan yüzü gibi bir önhaber olabileceğini 
söyledi.  Çevrede dolaşan yabancının ise, o ortaçağ hahamının 
önce canlı olarak düşündüğü tasarımdan başka bir şey olmadı
ğını, sonradan onu maddeyle kapladığını -yarahldığı zamanki 
yıldızların astrolojik durumu tekrarlandığında yeniden geri 
döndüğünü- ve tam bir canlı olamadığı için acı çektiğini öne 
sürdü. 

Hillel'in ölen karısı da Golem'le yüz yüze gelmişti; o da 
tıpkı benim gibi, bu bilmece yarahk yakınında olduğunda insa
nın donup kaldığını hissetmişti . 

O zaman bunun yalnızca -gövdesinden çıkarak- onun kar
şısına bir an için geçen ve yabancı bir yarahğın hatlarını taşıya
rak yüzüne bakan kendi öz ruhundan başka bir şey olmadığın
dan kesinlikle emin olduğunu söylemişti. 

O zaman onu saran korkunç ürpertiye rağmen, bir an bile, 
bunun kendi içinden çıkan bir parça olduğundan kuşku duy-
mamıştı." - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Düşüncelere dalıp kendinden geçen Prokop, "akıl almaz 
bir şey'', diye mırıldandı. 

Ressam Vrieslander de düşüncelere dalmış görünüyordu. 
O sırada kapı çalındı, bana su ve ihtiyacım olan diğer şey

leri getiren yaşlı kadın içeriye girdi, testiyi yere bırakıp sessizce 
gene dışarıya çıkh. 

43 



Hepimiz başımızı kaldırıp bakmış, uyanıp göz gezdirmiş
tik odada, ama daha uzun bir süre kimseden çıt çıkmadı. 

Kapıdan içeriye yaşlı kadınla birlikte sanki yeni bir etki 
girmişti ve biz önce ona alışmalıydık. 

"Evet! Kızıl saçlı Rosina da insanın kurtulamayacağı bir 
yüze sahip, her an bir delikten ve köşeden o yüzün çıktığını gö
rür gibi oluyor insan", dedi birden Zwakh, hiç ilgisi olmayan 
bir biçimde. "Bu donuk, çiğ gülümseyişi kendimi bildim bileli 
tanıyorum. Önce anneannesi, sonra annesi! -Ve hep aynı çehre, 
bir tek hattı bile farklı değil! Aynı ad, Rosina-; her biri diğeri
nin yeniden dirilişi." 

"Rosina, eskici Aaron Wassertrum'un kızı değil mi?" diye 
sordum. 

"Aaron Wassertrum'un kimsenin bilmediği bazı oğulları 
ve kızları olduğu söylenir", dedi Zwakh. "Rosina'nın annesinin 
babasının da kim olduğu bilinmiyordu - başına neler geldiği 
de. On beş yaşındayken bir kız doğurmuş ve bir daha görülme
mişti. Yokoluşu, onun yüzünden bu evde çıkan bir cinayetle il
gili anımsadığım kadarıyla. 

Şimdi kızının yaptığı gibi, o da bir zamanlar yeni yetişen 
oğlanları çıldırtırdı. Onlardan biri henüz hayatta -sık sık görü
rüm onu-, ama adını unuttum. Diğerlerinin hepsi öldü, hepsini 
zamansız öteki dünyaya yolladı sanırım. O günlerle ilgili kısa 
kısa şeyler anımsıyorum, hafızamdan ahlakdışı görüntüler ola
rak geçiyorlar. İşte o zamanlar yanın akıllı biri vardı, geceleri 
meyhane meyhane dolaşır, birkaç kuruş karşılığında müşterile
re siyah kağıttan portreler oyardı. Onu sarhoş ettiklerinde, anla
tılmaz bir hüzünle, gözyaşları ve hıçkırıklar içinde hiç durma
dan aynı kızın portresini oyardı kağıtlarını bitirinceye kadar. 

Çoktan unutulan bağlantılardan çıkartıldığına göre -henüz 
daha çocuk yaştayken-, Rosina adlı bir kızı sevmişti, bugünkü
nün büyükannesini ve aklını yitirmişti bu aşk yüzünden. 

Yıllan geriye doğru saydığımda Rosina'nın büyükannesi 
dışında biri olamazdı diyorum." 

Zwakh susup arkasına yaslandı. 
Bu evde kader daireler çizip duruyor ve hep aynı noktaya 

ulaşıyor, diye geçirdim kafamdan - beyninin yansı yaralan-
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mış bir kedinin bir çemberin içinde dönüp duruşunu, bu çirkin 
görüntüyü yaşamıştım, o geldi gözümün önüne. 

"Şimdi kafasına geldi sıra", dediğini duydum birden res
sam Vrieslander'in tiz bir sesle. 

Çantasından yuvarlak bir odun parçası çıkartıp oymaya 
başladı. 

Ağır bir yorgunluk çöktü üzerime, koltuğumu ışığın altın
dan biraz geriye ittim. 

Punçun suyu tencerede kaynayıp duruyordu, Josua Prokop 
bardakları yeniden doldurdu. Kapalı pencereden içeriye hafif, 
çok hafifçe giriyordu dans müziği - bazen tamamen kesiliyor
du, sonra gene biraz canlanıyor, rüzgarın yolda sesleri yitirttiği 
gibi sokaktan bize kadar ulaşıyordu. Biraz sonra müzisyen bana 
bardakları tokuşturmak isteyip istemediğimi sordu. 

Cevap vermedim; kıpırdama isteğim öylesine azalmıştı ki, 
ağzımı bile açmayı düşünemedim. 

Uyuduğumu sanıyordum, beni saran iç huzuru öylesine 
ağırdı. Vrieslander'in parıldayan, huzursuzca odunu oyan bı
çağına bakmak zorunda kalıyordum uyanık olduğumdan emin 
olmak için. 

Zwakh'ın sesi çok uzaklardan geliyordu ve gene çeşitli ola
ğanüstü öyküler anlatıyordu. 

Dr. Savioli'den söz edildi, bir asilzadenin eşi olan kibar bir 
kadının o gizli atölyeye Dr. Savioli'yi ziyarete gelişinden de. 

Kafamdan gene Aaron Wassertrum'un alaylı, zafer kazan
mış edalı yüzü geçti. 

O zamanlar olanları Zwakh'a anlatsam mı, diye geçirdim 
içimden, ama sonra, değmez, dedim, anlamsız olur. Şimdi den� 
meye kalksam bile bu isteğimi başaramayacağımı biliyordum. 

Masada oturan üçü birden bana dikkatle baktılar ve Pro
kop yüksek sesle "Uyudu", dedi - öyle yüksek sesle söyledi ki 
bunu, sanki uyuyup uyumadığımı soruyor gibiydi. 

Konuşmalarını kısık sesle sürdürdüler, benden söz ettikle
rini anladım. 

Vrieslander'in oyma bıçağı oradan oraya hareket ediyor ve 
lambadan düşen ışığı yakalıyordu, yansıma yapan ışık gözleri
mi kamaştırıyordu. 
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"Deli olmak" gibi bir sözcük geçti, konuşulanlara iyice ku
lak kabarttım. 

"Golem gibi konuları Pernath'ın yanında açmamak gere
kir" , dedi Josua Prokop sitemle, "biraz önce Zebur kitabından 
söz ettiğimde hepimiz susup bir şey sormadık. Hepsini düşün
de gördüğüne yemin edebilirim" . 

Zwakh başını salladı: "Çok haklısınız. İçinde çürümüş bez
lerin tavanı ve duvarları kapladığı, diz boyu olduğu tozlar için
deki bir odaya yanan ışıkla girmek gibi bir şey bu; hafif bir te
mas ve işte alev, her yeri sarıyor ateş." 

"Pernath uzun süre mi kaldı akıl hastanesinde? Zavallı, he
nüz olsa olsa kırk yaşında", dedi Vrieslander. 

"Bilmiyorum, nereden geldiği, daha önce ne iş yaptığı ile 
ilgili hiçbir fikrim yok. Görünüşü, uzun boyu ve sivri sakalı ile 
eski Fransız soylularını andırıyor. Çok çok uzun yıllar önce 
dostum olan yaşlı bir doktor, onunla ilgilenmemi istemişti; bu 
sokakların birinde ona ufak bir ev bulmamı dilemişti; kimsenin 
onunla ilgilenmeyeceği, geçmişi hakkında sorularla tedirgin et
meyeceği, aramayacağı bir yer." - Zwakh gene dönüp bana 
baktı. "İşte o zamandan beri burada yaşar, antika tamir eder, 
yüzük taşları oyar; bu işlerle halini vaktini oldukça düzeltti, 
akıl hastalığı ile ilgili her şeyi unutmuş görünmesi onun için 
mutluluk. Ama sakın geçmişini anımsatacak bir şeyler sorayım 
demeyin ona - o yaşlı doktor ne kadar da istemişti bunu ben
den! Biliyor musunuz, Zwakh derdi hep bana; bizim belirli bir 
yöntemimiz vardır, büyük güçlüklerle hastalığının çevresine 
duvar ördük diyebilirim, tıpkı bir felaketi anımsatan acıklı anı
ların hepsini dondurmak gibi." - - - - - - - -

Kuklacının konuşması, savunmasız bir hayvana çullanan 
kasaplar gibi üzerime gelip kaba, insafsız elleriyle kalbimi sık
maya başladı. 

Oldum olası boğucu bir acı kemiriyordu beni - sanki ben
den bir şeyler koparılmıştı, sanki yaşamımda bir uyurgezer gibi 
uçurum kıyısında uzun süre yol aldığımı anımsar gibiydim. 
Bunun nedenini bulmayı hiçbir zaman başaramamıştım. 

Şimdi bilmecenin çözümü önümde apaçık duruyor ve be
ni, açık bir yaranın yaktığı gibi dayanılmaz biçimde yakıyordu. 
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Gelmiş geçmiş olaylara takılan hastalıklı eğilimim -sonra 
zaman zaman geri gelen, çıkışı olmayan bir odanın bulunduğu 
bir eve kapatılmış olmamla ilgili o garip düş-, gençliğimle ilgili 
olayları anımsamakta gösterdiğim ürkütücü başarısızlık, bun
ların tümü birden korkunç açıklamasına kavuşuyordu: Çıldır
mış ve ipnotize edilmiştim, beynimin öteki bölümleriyle ilişkiyi 
sağlayan "odanın" kapısını kilitlemiş ve beni çevreleyen yaşa
mın tam ortasında kendimi yurtsuzlaştırmıştım. 

Yitirilen hafızayı yeniden kazanma umudu da yok! 
Düşünce ve davranışlarımın itici güçlerinin başka, unutul

muş bir varoluşta saklı olduklarını anladım, hiçbir zaman tanı
yamayacaktım onları; kesilmiş bir bitkiydim ben, yabancı bir 
kökten fırlamış bir pirinç tanesi. O kilitlenmiş "odaya" girmeyi 
başarabilsem bile, oraya sürdükleri hortlakların eline düşmeye
cek miydim?! 

Zwakh'ın bir saat önce anlathğı Golem öyküsü geçti aklım
dan ve birden, içinde o yabancının oturduğu, girişi olmayan ef
sanevi bölümle çok anlamlı olan düşüm arasındaki büyük, bü
yülü ilişkiyi kavradım. 

Evet! Benim durumumda da içimin parmaklıklı pencere
sinden dışarıya bakmayı denemeye kalkarsam "ip kopacaktı". 

Garip bağlantı gittikçe kesinleşti ve benim için anlatılmaz 
bir korkunçluğa büründü. 

Şunu hissettim: bir şeyler var -anlaşılmaz-, birbirine kenet
lenmiş ve kör katırlar gibi yolun nereye vardığını bilmeden, 
yan yana koşuşup duruyorlar. 

Gettoda da girişini kimsenin bilmediği bir mekan, bir oda 
var; hayali bir varlık oturuyor içinde, ara sıra insanlara korku 
ve dehşet saçmak için sokaklarda dolanıyor! - - -

Vrieslander hala kafayı oyuyordu; tahta, bıçağın altında hı
şırdayıp duruyordu. 

Duyduğum bu ses neredeyse aa veriyordu bana, ne zaman 
bitecek acaba, diye düşünerek baktım. 

Kafa, ressamın elinde oradan oraya çevrildikçe, sanki bi
linçleniyor ve her köşeyi merakla süzüyordu. Sonra gözleri 
uzun süre bana takılıp kaldı, sanki sonunda beni bulduğuna 
memnundu. 
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Ben de bakışlarımı ondan ayıramıyor ve tanımadığım bu 
tahta yüze gözlerimi dikiyordum. 

Bir süre ressamın bıçağı kuşkuyla aradı bir şeyleri, sonra 
karanlıkla bir çizgi çizdi ve birden tahta kafanın hatları ürkütü
cü bir biçimde hayat kazandı. 

Bana o zamanlar kitabı getiren yabancının yüzünü hemen 
tanıdım. 

Sonra hiçbir şeyi ayırt edemez oldum; görüntü bir saniye 
sürmüştü ve ben kalbimin durduğunu ve korkuyla çarptığını 
hissettim. 

Gene de tıpkı o zamanki gibi bu yüz aklımdaydı. 
B e n  k e n d i m  o l m u ş t u m  v e  V r i e s l a n d e r ' i n  k u 

c a ğ ı n d a  d u r u p  ç e v r e y i  g ö z e t l i y o r d u m .  
Gözlerim odada dolaştı, yabancı bir el kafamı salladı. 
Sonra birden Zwakh'ın heyecanlı yüz ifadesini gördüm ve 

onun "Aman Tanrım, Golem bu işte!" dediğini duydum. 
Kısa bir boğuşma oldu. Vrieslander'in elinden oyduğu tah

tayı zorla almaya çalıştılar, ama o kendini savundu ve gülerek: 
"Ne istiyorsunuz siz, hiç de iyi olmadı", dedi. 
Hemen arkasını döndü, pencereyi açtı ve kafayı sokağa fır

lattı. 
O zaman bilincim kaydı ve derin, içinde parıltılı iplikler 

gerili bir karanlığa gömüldü ve ben algıladığım kadarıyla 
uzun, çok uzun bir süre sonra uyandığımda, tahtanın gürültüy
le kaldırıma düştüğünü duydum. - - - - - - - - - -

"O kadar derin bir uykudaydınız ki, sizi sarstığımızı duy
madınız bile", dedi Josua Prokop bana, "punç bitti, kaçırdınız 
her şeyi" . 

Biraz önce duyduklarımın yarattığı sıcak acı gene çöktü 
üzerime, onlara Zebur kitabından söz ettiğimde düş görmedi
ğimi -kitabı çekmeceden çıkarıp gösterebileceğimi- haykırmak 
istedim. 

Ama bu düşüncelerim sözcüklere dönüşmedi, konuklarımın 
birden ayaklanmalanrun yarattığı havayı da delip geçemezdi. 

Zwakh zorla paltoyu sırtıma geçirdi ve, 
"Siz de gelin Loisitscheck'e Pernath Usta, canlanacaksınız." 
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Gece 

Zwakh'ın beni merdivenlerden aşağıya sürüklemesine iste
meye istemeye izin verdim. 

Caddeden eve sızan sisin kokusunun gittikçe daha keskin
leştiğini hissettim. Josua Prokop ve Vrieslander birkaç adım ön
den gitmişlerdi, kapının dışında aralarında konuştukları duyu
luyordu .  

"Kanal ızgarasından aşağıya düşmüş olmalı. Geberesice." 
Biz de sokağa vardık, Prokop'un eğilip kuklayı nasıl aradı

ğını gördüm. "O budala kafayı bulamamana seviniyorum", de
di Vrieslander. Duvarın dibinde durmuştu, kısa piposunu yak
mak için kibritin alevini çekip bıraktıkça yüzü kısa aralıklarla 
bir aydınlanıyor bir kararıyordu. 

Prokop koluyla hızla karşı koyan bir hareket yapıp daha 
aşağıya doğru eğildi. Neredeyse kaldırımda diz çöktü: 

"Susun! Duymuyor musunuz?" 
Yanına gittik. Sessizce kanal ızgarasını gösterdi, elini kula

ğına götürüp dinlemeye koyuldu. Bir an hareketsiz durduk ve 
deliği dinledik. 

Hiçbir şey. 
"Neydi?" diye fısıldadı yaşlı kukla oynatıcısı; ama Prokop 

onun kolunu hemen yakaladı. 
Bir a n  -kalbin a tış süresi kadar bile değil- bana, aşağıda 

bir elin demir levhaya vurduğu duygusu geldi - güçlükle 
duyuluyordu.  Bir saniye sonra olayı düşündüğümde her şey 
geçmişti, yalnız içimde anımsama yankısı olarak devam 
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eden, ama hemen sonra yavaşça belirsizleşen bir ürperme 
kaldı geriye. 

Sokaktan yukarıya doğru giden adımlar bu etkiyi dağıttı. 
"Gidelim, ne diye burada dikiliyoruz!" diye uyardı Vries-

lander. 
Sıra evlerin yanından yürüdük. 
Prokop isteksizce geliyordu arkadan. 
"Orada birisi ölüm korkusu içinde bağırdı, başım üzerine 

yemin edebilirim." 
İçimizden kimse ona cevap vermedi, ama ben yavaşça bü

yüyen bir korku yüzünden dilimizin tutulduğunu hissediyor
dum. 

Kısa süre sonra kırmızı perdeli bir meyhanenin penceresi
nin önündeydik. 

"SALON LOISITSCHECK 
Bugün Büyük Konser" 

diye yazıyordu kenarları sararmış kadın fotoğraflarının yapıştı
rılmış olduğu bir levhada. 

Zwakh daha elini zile götürmeden giriş kapısı açıldı ve 
içinden izbandut gibi, briyantinli siyah saçlı, yakasız, yeşil ipek 
kravatı çıplak boynuna bağlamış olan, yeleğini bir yığın domuz 
dişiyle süslemiş bir herif bizi eğilerek karşıladı. 

"Evet, evet, konuklanm bunlar. - - - Çabuk bir masa Pan 
Schaffranek!" diye seslendi, insanla dolu lokale onların omuzları
nın üzerinden ve bizi hoşgeldiniz diye selamladıktan sonra. 

Yanıt, bir farenin piyano tuşları üzerinde koşuşu gibi çınla
yan bir sesti. 

"Evet evet, bugün ülkenin bütün soyluları bende toplan
dı", diyerek Vrieslander'in şaşkın bakışlarına cevap verdi; ar
kada bir geçit, parmaklıklı ve iki basamaklı bir merdivenle 
meyhanenin tezgahından ayrılmış olan bölmede birkaç genç ve 
kibar bey gece giysileri içinde göründü. 

Arkalarında duvara dayalı uzun tahta banklar olan masa
lar, döküntü insanlarla doluydu, hepsi göz yaşartıcı sigara du
manlarına gömülmüşlerdi. Durmadan çalışan, saçları taranma
mış, kirli, yalınayak, renkleri belirsiz örtülerin göğüslerini yan 
açıkta bıraktığı orospular, kulaklarının arkasına taktıkları siga-
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ralarıyla ve mavi askeri kepleriyle pezevenkler, kıllı yumrukla
rı ve kalın parmakları olan, her harekette hainliğin sessiz dilini 
konuşan sığır tüccarları, izinli garsonlar, arsız gözleriyle ve ka
reli pantolonlarıyla çiçek bozuğu suratlı komiler. 

"Buraya bir İspanyol paravanası koyayım da rahatsız ol
madan oturun", diye sırıttı izbandut, üzerine küçük, dans eden 
Çinlilerin yapıştırıldığı bir portatif parvanayı yavaşça çekti bi
zim oturduğumuz köşe masasının önüne. 

Salondaki gürültülü karmaşayı bir arpın çıkarttığı gıcırtılı 
bir ses bastırdı. 

Bir saniyelik ritmik bir ara oldu. 
Ölüm sessizliği; sanki herkes nefesini tutmuştu. 
Korkutucu bir kesinlikle birden demir gaz borularının püs-

kürdüğünü ve uçlarından yaygın kalp biçimindeki kıvılcımla
rın çıktığını gördük - - sonra müzik bu gürültüyü bastırdı. 

Sanki hemen o sırada ortaya çıktıkları duygusunu veren iki 
garip yaratık, koyu sigara dumanı içinde gözüme ilişti. 

Bunlardan biri uzun, dalgalı beyaz sakalıyla, çıplak başının 
üzerinde -eski Yahudi aile babalarının taşıdığı cinsten- siyah 
ipek bir kep takmış, süt mavisi, cam gibi, görmeyen gözlerini 
tavana dikmiş bir ihtiyardı; sessizce dudaklarını kıpırdatıyor 
ve buruşmuş parmaklarını karga tırnakları gibi arpın telleri 
üzerinde gezdiriyordu. Yanında ise yağ gibi parlayan, siyah 
tafta bir elbise giymiş, kollarında ve boynunda yapmacık bur
juva töresinin simgesi olan siyah kehribar takılar taşıyan, kuca
ğında akordeonu ile pelte gibi bir kadın oturuyordu. 

Aletlerden yabanıl bir ses yığını duyuldu, sonra melodiye 
eşlik etmeye başladı. 

Yaşlı adam birkaç kez derin nefes almış, sonra dişlerinin 
kara dolgularının bile görüneceği biçimde ağzını açmıştı. İş
lenmemiş bir bas sesi olduğu ortaya çıktı, yavaşça, göğsün
den gelen bir hırıltıyla İbranice bir ezgi söylemeye koyuldu
ğunda. 

"Kırmızııı, maviii - yıldız -" 
"Rititit" (diye kadın da söylemeye başladı, sonra sanki çok 

şey söylemiş gibi bağıran dudaklarını kapattı). 
"Kırmızı mavi yıldız 
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Çöreği severek yerim"; 
"Rititit" 
"Kırmızı sakal, yeşil sakal" 
"Rititit, rititit. Hiç esme yıldız . . .  " 

Çiftler dansa kalktı. 
"Aslında bu bir 'yemek duası'nın ezgisi", diye açıkladı kuk

lacı, zincirle masaya bağlanmış olan kaşıkla garip bir tempo tut
turarak. "Yüz yıl ya da daha uzun bir zaman önce iki fırıncı çıra
ğı -kızıl sakal ve yeşil sakal-, Büyük Şabbat akşamı, ekmeği, ku
rabiye ve açmalan zehirlemişler Yahudi mahallesinde, bir yığın 
insanı öldürmeyi amaçlamışlar; ama belediye hademelerinden 
biri -bir meşores- tanrısal bir esinle zamanında olayı anlayıp bu 
iki caniyi kent polisine teslim etmeyi başarmış. Ölümden kurtu
luş efsanesini dile getiren duaya ait bu ezgiyi, bugün burada bir 
genelev ezgisi olarak dinliyoruz." 

"Rititit, rititit" . 
"Çöreği severek yerim -" Yaşlı adamın yakarışı gittikçe 

daha boğuk, daha öfkeli hale geliyordu. 
Melodi birdenbire daha çok karıştı ve yavaşça bir Bohemya 

"şlapak"ının ritmine dönüştü -halkalar halinde dönerek yapı
lan bir danstı bu-, bu dansta çiftler, terleyen yanaklarını birbiri
ne yapıştırırlar. 

Arpı çalana "Güzel! Bravo! Hadi! Tutun, hop! Hoş!" diye 
bağınyordu, bölmede oturan zayıf, fraklı genç kavalye. Gözün
de monokl vardı, elini cebine sokup arp çalana doğru bir gü
müş sikke fırlattı. Sikke, istediği yere ulaşamamıştı; dans eden 
topluluğun üzerinde nasıl parladığını gördü, sonra birden yok 
oldu. Bir serseri -yüzü bana yabancı gelmemişti; sanıyorum ge
çenlerde, o yağmurlu günde Charousek'in yanında duran ki
şiydi-, o ana kadar bir dansçı kızın sırtında dinlenmekte olan 
elini birden maymunlara has bir hızla havaya kaldırmış, müzi
ğin ritmini de bu arada hiç kaçırmadan parayı kapıvermişti. 
Adamın yüzünde hiçbir kıpırdama olmadı, yalnız çevresindeki 
birkaç çift yavaşça sırıttı. 

"Çevikliğine bakılırsa Alay' dan biri olmalı" , dedi Zwakh 
gülerek. 
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"Pernath Usta herhalde 'Alay' hakkında bir şey duymamış
tır henüz", diye acele söze karışb Vrieslander ve benim görme
memi amaçlayarak kuklacıya göz kırpb. - Anlamışbm oysa: 
Demin odamdaki durum gibiydi her şey. Beni hasta sanıyorlar
dı. Neşelendirmeye çalışıyorlardı. Zwakh bir şey anlatmalıydı. 
Herhangi bir şey. 

İyi kalpli yaşlının bana bakışı kalbimden gözlerime doğru 
bir sıcaklığın yükselmesine yol açıyordu. Oysa onun bana duy
duğu acımanın bana ne kadar ıstırap verdiğini bir bilebilseydi! 

Kuklacının konuşmasına başladığı ilk sözcükleri duymaz
dan geldim - yalnız yavaşca kan kaybetmeye başladığım duy
gusuna kapıldığımı biliyorum. Gittikçe titriyor ve donuyor
dum, tıpkı deminki gibi, tahta bir yüz olarak Vrieslander'in ku
cağında oturduğum andaki gibi. Sonra birden anlatılanın tam 
ortasında buldum kendimi, beni kuşatıyordu ve tıpkı okuma 
kitabından çıkmış cansız bir parça gibi sarıyordu. 

Zwakh: 
"H u k u k ç u  D r .  H u l b e r t  v e  A l a y ı ' n ı n  Ö y k ü s ü ", 

diye başladı. 
"Ne diyeyim ki size, yüzü yara bere içindeydi, bacakları 

posuk köpeğininki gibi eğriydi. Henüz bir delikanlı iken bile 
öğrenmek dışında bir şey bilmezdi. Sinir bozan kuru bir eğitim. 
Ders vererek zorla kazandığı parayla hasta annesine de bakı
yordu. Yeşil kırların, yaban güllerinin, çiçeklerle dolu tepelerin, 
ormanların nasıl olduğunu, sanırım yalnız kitaplardan öğreni
yordu. Prag'ın karanlık sokaklarına ne kadar az güneş vurdu
ğunu sizler daha iyi bilirsiniz. Doktorasını başarıyla yapmıştı, 
doğaldı da bu. 

Sonra zamanla ünlü bir hukukçu oldu. Öylesine ünlendi 
ki, herkes -yargıç ve yaşlı avukatlar- bilmedikleri konularda 
ona danışmaya gelirlerdi. Oysa o, bir dilenci gibi yoksul, karan
lık bir çatı odasında yaşıyordu, odanın penceresi ise Teyn Kili
sesi'nin avlusuna bakıyordu. 

Yıllar geçti ve Dr. Hulbert'in ünü, uğraştığı bilim dalının 
bir yıldızı olarak bütün ülkede atasözü gibi yayıldı. Onun gibi 
bugüne kadar ağzından hukukun yüceliğinden başka bir şey 
duyulmamış, saçları aklaşmış bir kişinin yüreğini tatlı duygula-
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ra açabileceğini ve bambaşka sözler söyleyebileceğini kim dü
şünebilirdi ki. Oysa kapalı yüreklerde ihtiras ateşi büsbütün 
güçlü yanar. 

Öğrencilik zamanlarından beri Dr. Hulbert'in erişilebilecek 
en yüksek mertebe olarak düşlediği gün geldiğinde, yani Viya
na' daki imparator hazretlerinin onu üniversitemize Rector 
Magnificus olarak tayin ettiği gün, onun, genç, yoksul ama soy
lu bir aileden gelen son derece güzel bir kızla nişanlandığı de
dikodusu ağızdan ağıza dolaşmaya başladı. 

Gerçekten de o günden sonra Dr. Hulbert'i mutluluk yaka
lamıştı. Evliliği çocuksuz sürse de, genç karısını, gözlerinden 
okuyabildiği her isteğini yerine getirmek üzere elinden tutarak, 
hep büyük bir sevinç duyarak dolaştırdı. 

Bu mutluluğu içinde, başkalarının mutlaka yapacakları bir 
şeyi o yapmadı; acı çeken insanları unutmadı. Tanrı özlemimi 
dindirdi', demiş bir kez, 'çocukluğumdan beri parıltı olarak gö
zümün önünden geçen düşlerimin yüzünü gerçeğe dönüştür
dü, dünyanın en sevimli insanı olmamı sağladı. Bu yüzden 
mutluluğumun bir parçasının elimden geldiği kadar başkaları
na da yansımasını istiyorum' . 

Böylece yoksul bir öğrenciyi günün birinde kendi oğlu gibi 
bağrına basmıştı. Kendi acılı gençlik yıllarında ona böyle bir şey 
yapılmış olsaydı ne derece sevinmiş olurdu düşüncesiyle yap
mış olmalı bu hayırsever davranışı. Ama insanlara iyi, yüce ruh
lu görünen birçok eylemin dünyada kötü sonuçlar doğurması 
gibi -çünkü biz hala neyin içinde zehirli, neyin içinde bereketli 
tohumlar bulunduğunu ayırt edemiyoruz-, Dr. Hulbert'in bu 
şefkat dolu eyleminden, kendisi için en acı ıstırap doğdu. 

Genç kadın kısa süre sonra genç öğrenciye aşık oldu ve acı
masız kader, rektörü bir gün, beklenmedik bir anda, elinde aş
kının simgesi olan bir buket gülle karısına doğum gününde 
sürpriz yapmak istediğinde, onu, bu kadar çok iyilik yapmak 
istediği adamın kolları arasında bulmasına neden oldu. 

Dolu düşen bir havada çakan şimşeğin solgun, kurşuni ışı
ğı bir mine çiçeğine değerse, çiçeğin sonsuza dek rengini yitir
diği söylenir; yaşlı adamın ruhu da mutluluğunun parçalandığı 
o gün köreldi. O güne kadar tutarsızlığın ne olduğunu bilme-
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yen adam, hemen o gece burada, Loisitscheck'te en ucuz içki
den içip kendinden geçmiş bir halde sabaha kadar oturmuştu. 
Yıkılmış yaşamının sonuna kadar Loisitscheck onun evi olmuş
tu . Yazları yeni yapılmakta olan bir binanın molozları arasında 
uyur, kışın da burada bu tahta banklarda. 

Profesörlük ve çifte doktora unvanına dokunulmamışb. 
Hiç kimse ünlü bilim insanına bu değişiminden ötürü öfke du
yarak sitem etme cüretini gösterememişti. 

Yavaş yavaş onun çevresinde, Yahudi mahallesinde varlı
ğını sürdüren, ışıktan ürken ne kadar ayak takımı varsa toplan
maya başladı ve böylece bugün 'Alay' denilen o garip topluluk 
kurulmuş oldu. 

Dr. Hulbert'in geniş hukuk bilgisi, polisin rahat bırakmadı
ğı herkesin silahı olmuştu. Hapisten yeni çıkmış biri açlıktan 
ölmek üzereyken, Dr. Hulbert onu çırılçıplak olarak eski kentin 
ana caddesine gönderir, "Fischbanka" denilen kurum da adamı 
giydirmek zorunda kalırdı. Çaresiz bir orospu kentten mi ko
vulacak, hemen bir serseri ile evlendirilir, adam oturma iznine 
sahip olduğu için kadın da kentte kalırdı. Dr. Hulbert bu gibi 
birçok çözümü biliyordu, onun önerileri karşısında polis etkisiz 
kalıyordu. - Toplumdan dışlanmış bu insanlar 'kazandıkları
nı' sadık bir biçimde kuruşu kuruşuna ortak bir kasaya koyu
yorlar, sonra da oradan geçimlerini sağlıyorlardı. Hiçbir zaman 
en ufak bir namussuzluk olmuyordu. Belki de bu demir disip
lin yüzünden 'Alay' adı ortaya çıkmışbr . . .  

Yaşlı adamın başına gelen uğursuzluğun yıldönümü olan 
1 Aralık gecesinde Loisitscheck'te garip bir eğlence yapılırdı. 
Sırt sırta dikilirlerdi burada dilenciler, serseriler, pezevenkler, 
orospular, ayyaşlar, eskiciler; bir ayindeki gibi çıt çıkmayan bir 
sessizlik hakim olurdu ortalığa. Sonra Dr. Hulbert, başının üze
rinde majestelerinin taç giyme töreninde bir resmin asılı oldu
ğu, şimdi iki müzikçinin oturduğu şu köşeden onlara yaşamöy
küsünü anlabrdı: Nasıl yükselmiş, nasıl doktora yapmış, nasıl 
Rector Magnificus olmuş. Elinde gül demetiyle kansının odası
nın kapısına geldiği yeri anlatmaya başlamadan -onun doğum 
gününü kutlamak için ve aynca o gün onu istemeye gittiği gün, 
kadının da nişanlısı olmayı kabul ettiği günle aynı güne rastlı-
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yormuş- her zaman sesi kısılır ve ağlayarak masaya yığılırdı. O 
zaman, ara sıra da olsa, şapşal kadınlardan biri utanarak ve 
kimse görmesin diye elinin üzerine gizlice, solmuş bir çiçek 
iliştirirdi. 

O anda dinleyiciler öyle kalır, uzun süre kıpırdayamaz
lardı. 

Bu insanlar ağlayamayacak kadar katıdırlar, ama o anda 
bakışları Üzerlerinden yere doğru kayar ve tedirgin parmakla
rını oynatırlardı. 

Bir sabah Dr. Hulbert, Moldau nehri kıyısında bir bankın 
üzerinde ölü bulundu. Sanıyorum donarak ölmüştü. Cenazesi 
bugün bile gözümün önünde. 'Alay', her şeyi en görkemli bi
çimde yapmak için çırpınmıştı. 

Önde bütün nişanlarını takmış olarak üniversitenin odacısı 
yürüyordu; bunları altın bir zincire bağlı olarak mor kadifeden 
bir yastığın üzerinde elinde taşıyordu ve cenaze arabasının ar
dında sonu gelmez bir kuyruk halinde, yalmayak, kir içinde, 
parçalanmış, yırtılmış 'Alay' üyeleri gidiyordu. Bir tanesi, nesi 
var nesi yoksa satmış, bu yüzden de gövdesini, bacaklarını ve 
kollarını eski gazete kağıtlarına sararak örtmüştü. 

Böylece ona karşı son görevlerini yerine getirdiler. 
Kabristandaki mezarında beyaz bir taş var, üzerine üç şekil 

oyulmuş: iki haydut arasında çarmıha gerilmiş kurtarıcı. Bilin
meyen biri tarafından yaptırılmış. Dr. Hulbert'in karısının bu 
anıtı yaptırttığı söyleniyor. - - -

Ölen hukukbilimcinin vasiyetnamesinde şöyle bir koşul 
vardı: 'Alay' üyelerinin hepsi, öğlenleri Loisitscheck'te bedava 
çorba içecekti: Bu amaçla buradaki masalarda kaşıklar zincirle 
tutturulmuştur, masaların üzerine kazılmış çukurlar da tabak 
yerine geçer. Saat 12' de garson kadın gelir ve çok büyük bir te
neke kepçeyle çorbaları oyuklara koyar, 'Alaydan olduğunu 
kanıtlayamayan biri olursa kepçedeki çorbayı hemen geri çeker. 

B u  m a s a d a n  ç ı k a n  b u  a l ı ş k a n l ı k ,  ş a k a  o l a r a k  
b ü t ü n  d ü n y a y ı  s a r d ı ." 

Lokaldeki gürültünün etkisi beni uyuşukluğumdan sıyır
dı. Zwakh'ın söylediği son sözler kafamdan uçup geçti. Kep-
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çenin nasıl bir ileri bir geri gittiğini anlatmak için ellerini ha
reket ettirdiğini bir an gördüm, sonra çevremizde yuvarlanıp 
duran görüntüler öylesine hızla ve kendiliğinden uçuşmaya 
başladılar ki, bu hıza rağmen ürkütücü bir kesinlik kazandılar 
gözümün önünde; kendimi kaybettim, kendimi canlı bir saa
tin çarkı gibi hissettim. 

Bu bölüm yığınla insanla dolmuştu. Yukandaki yüksek 
bölmede siyah fraklar giymiş birçok bey vardı. Beyaz manşet
ler, parıldayan yüzükler. Binici bağlıklanyla bir hafif süvari 
üniforması. Geride som balığı renginde devekuşu tüylü bir ka
dın şapkası. Parmaklığın çubuklan arasından Loisa'nın bozuk 
çehresi yukarıya dikilmişti . Dik duracak durumda olmadığını 
gördüm. Jaromir de oradaydı ve gözünü yukarıya dikmişti; sır
tı iyice duvara yaslanmıştı, sanki görünmez bir el onu oraya 
doğru itiyordu. 

Dansın ortasında birden durdu insanlar; meyhaneci onlan 
ürküten bir şeyler söylemiş olmalıydı .  Müzik devam ediyordu, 
ama alçak sesle; pek cesur değildi artık. Titriyordu, resmen his
sediliyordu bu. Meyhanecinin yüzündeki kötü niyetli sevinç 
ifadesi gene de yok olmamıştı. 

Giriş kapısının aralığında birden, üniforması içinde polis 
müdürü görüldü. Hiç kimse dışanya çıkamasın diye kollarını 
germişti . Ardında da asayiş memuru duruyordu. 

"Demek burada hala dans ediliyor? Yasağa rağmen? Kapa
tıyorum bu batakhaneyi. Siz gelin meyhaneci! Burada bulunan 
herkes karakola !"  

Sanki emrediyordu. 
İzbandut cevap vermiyor, ama kötü niyetli gülüşü suratın-

dan eksilmiyordu. 
Daha donuk bir biçim alıyordu. 
Akordeon susmuş, yalnız tınısı duyuluyordu. 
Arp da kuyruğunu geri çekiyordu. 
Bütün yüzler şimdi yandan görülüyor: Bekleyiş içinde yu

karıdaki bölmeye bakıyorlardı. 
Ve işte kibar, siyah bir görüntü, birkaç adım öne iniyor, ya

vaşça komisere doğru yürüyordu. 
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Asayiş memurunun gözleri yavaşça, yaklaşan siyah rugan 
ayakkabılara takılıyor. 

Kibar bey, polis memurunun bir adım önünde duruyor ve 
bakışlarını canı sıkılmış biçimde yukarıdan aşağıya ve aşağıdan 
yukarıya gezdiriyordu. 

Öteki genç soylular yukarıdaki bölmenin parmaklıkların
dan aşağıya sarkmışlar, gri ipek mendilleriyle kahkahalarını 
bastırmaya çalışıyorlardı. 

Süvarinin gözleri yuvalarından fırlamış, kendisinden biraz 
daha aşağıda duran bir genç kızın saçlarına sigara dumanını 
üflüyordu. 

Polis müdürünün rengi atmış, çaresizlik içinde soylu beyin 
gömleğindeki inciye dikmişti gözlerini. 

Sinekkaydı tıraşlı, durgun, kanca burunlu bu yüzün parıl
tısız bakışlarına daha fazla dayanamadı. 

İyice tedirgin ediyor onu. Yere yıkıyor. 
Meyhanedeki ölümcül sessizlik gittikçe daha tedirgin edici 

oluyor. 
"Gotik kiliselerdeki taş tabutların üzerinde ellerini kenetle

yerek yatan şövalye heykelleri bu görünümdedir", diye fısıldı
yor ressam Vrieslander, kibar beye bakarak. 

O anda soylu bey, suskunluğuna son veriyor: 
"Eh-hmm", - meyhanecinin sesini taklit ediyor: "Evet 

evet, konuklarım bunlar - bak şu işe." Öyle bir kahkaha patlı
yor ki meyhanede bardaklar takırdamaya başlıyor, serserilerin 
hepsi gülmekten yerlere yatıyor. Bir şişe uçup duvarda patlı
yor. İzbandut meyhaneci bize açıklama yaparak saygıyla: "Al
tesleri ekselans Ferri Athenstadt Prensi" , diyor. 

Prens, memura kartvizitini uzatıyor. O zavallı da kartviziti 
alarak durmadan topuklarını tokuşturarak hazırola geçip se
lam veriyordu. 

Ortalık gene sessizleşiyor, bundan sonra neler olacağını ne
fesi kesilmiş olarak bekliyordu herkes. 

Centilmen, konuşmasını sürdürüyordu: 
"Burada toplanmış olan bayanlar ve baylar -ıhh-, konukla

rım benim." Altesleri hafif bir kol işaretiyle topluluğu göstere
rek, "lhh-acaba tanıştırılmayı ister misiniz bay komiser?" 
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Komiser zoraki bir gülümsemeyle bunu reddedip, şaşkınca 
ve 'acımasız görev duygusuyla' sonunda şu sözleri toparlaya
biliyordu: 

"Burada her şeyin yolunda olduğunu görüyorum." 
Hafif süvariyi canlandırıyor bu sözler; arka tarafa, deveku

şu tüylü kadın şapkasının olduğu yere yönelip genç aristokrat
lann haykırışları arasında Rosina'yı aşağıya salona indiriyor. 

Kız sarhoşluktan sallanıyor, gözlerini açamıyordu. Büyük, 
pahalı şapka başında eğri duruyor, pembe çorap ve bir erkek 
ceketinden başka bir şey yok çıplak gövdesinin üzerinde. 

Bir işaret ve müzik deli gibi - - - - - - - - - - -
"Rititit, rititit", - - - - - - - - - - - - - - -

diyerek sağır dilsiz Jaromir'in Rosina'yı gördüğünde karşı du
vara fırlattığı genizden gelen haykınşını taşıyor. 

Biz, gitmek istiyoruz. 
Zwakh, garson kızı çağırıyor. 
O büyük gürültü, konuşmasını yutuyor. 
Önümde oluşan sahneler esrar sarhoşluğu gibi hayalleşme

ye başlıyor. 
Süvari, yarı çıplak Rosina'nın kolundan tutuyor ve onu ya

vaşça ritme uyarak döndürüyor. 
İnsanlar saygıyla yer açıyorlar. 
Sonra sıralardan mırıltılar duyuluyor: "Loisitscheck, 

Loisitscheck." Boyunlar uzanıyor ve dans eden çifte şimdi ikin
ci, daha da garip bir çift katılıyordu. Pembe kazak giymiş, kadı
nımsı uzun san saçlı, orospular gibi dudaklarını ve yanaklarını 
boyamış bir delikanlı fingirdeyerek Prens Athenstadt'ın göğsü
ne yaslanmış olarak dans ediyordu. 

Arpist, tatlı bir vals çalıyordu. 
Yaşama karşı yabanıl bir tiksinti duyuyorum. 
Gözlerim korkuyla kapıya yöneliyor: Komiser orada sırtı 

dönük olarak duruyor, acele acele bir şeyler fısıldaşıyor asayiş 
memuruyla, o ise bir şey atıyor cebine. Kelepçe gibi attığı şeyin 
sesi. 

Her ikisi de çiçek bozuğu suratlı Loisa'ya bakıyor, o ise bir 
an bakışlannı gizlemeye uğraşıyor, sonra felç olmuş gibi -yüzü 
bembeyaz ve korkudan çökmüş- durakalıyor. 
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Kafamda bir görüntü beliriyor ve hemen sönüyordu: Pro
kop'un -bir saat önce gördüğüm- kanal ızgarasından eğilerek 
dinlemesi görüntüsü ve yerin dibinden bir ölüm haykırışının 
yükselişi. 

Bağırmak istiyorum, ama bağıramıyorum. Soğuk parmak
lar ağzımın içine girip dilimi aşağıya, ön dişlerime doğru bükü
yor, pıhtılaşarak ağzımı dolduruyorlar ve ben bir kelime bile 
söyleyemiyorum. 

Parmakları göremiyorum, görülmez olduklarını biliyorum, 
gene de onları maddesel olarak hissediyorum. 

Bilincimde apaydınlık duruyorlar: Hahnpass Sokağı'ndaki 
odamda bana "Zebur" adlı kitabı getiren hayaletin elleri bun
lar. 

"Su, su!" diye bağırıyor yanımda Zwakh, başımı tutup 
gözlerime mum ışığı tutuyorlar. 

"Evine götürülsün, doktor gelsin, arşivci Hillel bilir bu işle
ri, ona götürün!" diye akıl veriyorlar. 

Sonra bir sedyede ölü gibi yatıyorum. Prokop ve Vrieslan
der beni dışarıya taşıyorlar. 
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Uyanma 

Zwakh bizden önce koşarak merdivenleri çıkmışh, arşivci 
Hillel'in kızı Miryam'ın ona korkuyla bir şeyler sorduğunu, 
onun da avutmaya çalıştığını duydum. 

Birbirleriyle ne konuştuklarını anlamak için çaba harcama
dım, sözlerden çok Zwakh'ın anlattıklanndan başıma bir kaza 
geldiğini, bana ilkyardım yapmalan ve beni tekrar kendime ge
tirmeleri için ricaya geldiğimizi çıkardım. 

Hiçbir yanımı kıpırdatamıyordum; o görünmez parmaklar 
dilimi tutuyordu, ama aklım başımdaydı, korkmuyordum. Ne
rede olduğumu, bana ne yapıldığını iyi biliyordum, ölü gibi 
sedyeyle yukarıya çıkanlışımı ve tek başıma Şemayah Hillel'in 
odasına bırakılışımı hiç de o kadar garipsemiyordum. 

Sakin, doğal bir yürüyüşten sonra eve dönüldüğünde his
sedilen bir memnunluk kapladı içimi. 

Odanın içi karanlıkh, sokaktan yukarıya ulaşan mat renkli 
pustan, kavisli pencerelerin çerçeveleri seçilmeye başlıyordu. 

Her şey bana doğal geliyordu; Hillel'in yedi kandilli Şabbat 
şamdanıyla içeriye girmesine de, gelmesini beklediği bir insana 
söylercesine sakince "iyi akşamlar" demesine de şaşmadım. 

Bu evde oturduğum süre içinde hiç de dikkatimi çekmemiş 
olan olağanüstülüğe takıldı gözüm. Oysa haftada üç dört kez 
rastlaşıyorduk merdiven aralığında, oradan oraya gidişi, ko
modinin üzerindeki birçok eşyayı geriye itişi, sonra bu şam
danla bir başka yedi kandilli şamdan yakışı. Dikkatimi çeken 
şey, gövdesinin, organlanna uyumu, yüzünün ince hatları ve 
soylu alnıydı. 
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Şimdi şamdanların ışığı altında gördüğüm kadanyla ben
den daha yaşlı olamazdı: En fazla 45 yaşlarındaydı. 

"Beklediğimden birkaç dakika önce geldin", dedi bir süre 
sonra - "yoksa ışıkları daha önce yakmış olurdum" . İki şam
danı gösterdi, sedyeye yaklaştı ve koyu renk, derin gözlerini, 
görünüşe bakılırsa başucumda duran ya da diz çökmüş olan, 
ama benim göremediğim birine yöneltti. 

Bu arada dudaklarını kıpırdattı ve sessizce bir cümle söyle
di. Görülmez parmaklar dilimi hemen bıraktılar, taş kesilme 
duygusu da yok oldu. Kalktım ve arkama baktım: Şemayah 
Hillel' den başkası yoktu odada. 

"Sen" demesi ve beni beklemiş olmasını belirtmesi bana 
yönelikti demek ki. 

Bu durumdan daha da yabancılaştırıcı olan, benim olanları 
doğal karşılamamdı. 

Hillel herhalde kafamdan geçenleri anlamış olmalı ki, dost
ça gülümsedi, beni sedyeden kaldırıp eliyle bir koltuğa otur
mamı işaret ederken: 

"Bunda olağanüstü bir şey yok. Hayaletimsi şeyler -Kişup
lar-, ki bunlar insanı ürkütür; yaşam kıldan yapılmış bir palto 
gibi kaşındırır ve yakar, ama düşünce dünyasının güneş ışınları 
yumuşaktır ve ısıtır." 

Aklıma ona söyleyecek hiçbir şey gelmediği için sustum. O 
da bir karşılık bekliyora benzemiyordu, karşıma oturdu ve hu
zur içinde devam etti: 

· "Duyguları olsaydı, parlatılırken gümüş bir ayna bile acı 
çekerdi. Düz ve parlak olduğu zaman ona yansıyan bütün gö
rüntüleri acı ve heyecan çekmeden gösterir." 

"Ne mutlu insana", diye ekledi sessizce. "Kendisi için, ben 
yontuldum diyebilen insana." - Bir an düşüncelere daldı, onun 
İbranice bir cümle mırıldandığını duydum: "Lischouosecho Ki
wisi Adoschem (Yardımına güveniyorum kutsal varlık)." Sonra 
sesi gene net olarak geldi kulağıma: "Derin bir uykudaydın geldi
ğinde bana, seni uyandırdım. Davut Peygamber'in mezmurlann
da yazar ki: 

'O zaman kendi  kendimle konuştum:  Ş imdi  baş
l ıyorum . B u  değiş imi  yapan ,  Tanrı ' n ı n  yasa lar ı . "' 
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İnsanlar yattıklan yerlerden kalktıklannda uykuyu üzerle
rinden athklanru sanırlar, bilmezler ki, duygulannın kurbanı ol
muşlardır ve biraz önce sıynldıklan uykudan daha derin bir uy
kuya yem olacaklardır. Bir tek gerçek uyanıklık vardır, o da se

nin şimdi yaklaşmış olduğundur. İnsanlara bunu anlathğımda 
senin hasta olduğunu söyleyeceklerdir, çünkü seni anlayamaz
lar. Bu yüzden onlara bir şey anlatmak işe yaramaz ve aadır. 

B i r  s e l  g i b i  g i d e r l e r  o r a y a  
v e  b i r  u y k u  g i b i d i r l e r  
B i r a z d a n  s o l a c a k  o l a n  
A k ş a m  o l u n c a  y o k  o l u p  y a n a c a k  o t a  
b e n z e r l e r  

"Odamda beni ziyarete gelip bana Zebur kitabını getiren 
yabancı kimdi? Onu uyanıkken mi, yoksa uykudayken mi gör
düm?" diye sormak istedim, oysa Hillel ben daha soruyu söze 
dökmeden yanıtladı: 

"Diyelim ki sana gelen, senin Golem dediğin adam, düşün
sel yaşamın derinliğiyle ölümün dirilmesi anlamında olsun. 
Dünyadaki her şey toza dönüşmüş sonsuz bir simgeden başka 
bir şey değildir! 

Gözlerinle nasıl düşünebiliyorsun? Gördüğün her biçimi 
gözünle düşünüyorsun. Biçim almış her şey, daha önce bir ha
yaletti ." 

Ahh, şimdiye kadar beynimde demir atmış kavramların 
nasıl koptuklannı ve dümensiz gemiler gibi sahili olmayan bir 
denize vurduklannı hissediyorum. 

Hillel, sakin devam etti: 
"Uyandınlmış olan arbk ölmez: Uyku ve ölüm aynı şey

dir." 
"Ben arbk ölemem mi?" Boğuk bir acı kapladı her yanımı. 
"İki patika yan yana gidiyor: Yaşam ve ölüm yolu. Sen Ze

bur kitabını aldın ve okudun. Ruhun yaşam düşüncesine gebe 
kaldı", dediğini duydum. 

"Hillel, Hillel, bırak ben de her insanın gittiği yoldan gide
yim. Ölüm yolundan!" diye haykınyordu içimde her şey. 

Şemayah Hillel'in yüzü ciddiyetle dondu. 
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"İnsanlar hiçbir yoldan gitmez, ne yaşam ne de ölüm yolun
dan. Bu yüzden fırtınada savrulan saman çöpleri gibidirler. Tal
mud'da şöyle der: 'Tanrı dünyayı yaratmadan önce varlıklara 
ayna tuttu, içinde var olmanın düşünsel acılarını ve ardınd�n ge
len hazları gördüler. O zaman bir bölümü acılan üstlendi. Oteki
ler ise karşı koydular, Tanrı onları yaşayanlar kitabından çekip 
attı.' Ama sen bir yolda gidiyorsun, şimdi bunun farkında olma
san da kendi isteğinle girdin oraya: Sen kendin tarafından tanrı
sal esine erdirildin. Keder etme: Yavaş yavaş bilgi gelince, anım
sama da gelecek. B i l g i  v e  a n ı m s a m a  a y n ı  ş e y d i r ." 

Hillel'in sevimli, sevecen sesiyle yaptığı konuşma yeniden 
huzura kavuşmamı sağladı; kendimi, babasını yanında bilen 
hasta bir çocuk gibi güvende hissettim. 

Başımı kaldırıp baktığımda odada birçok kişinin bulundu
ğunu ve daire biçiminde bizi çevrelediklerini gördüm: Kimisi 
eski hahamlarınki gibi beyaz kefene sarılı, diğerleri üçgen şap
kalı, ayakkabılarında gümüş tokalar. Hillel eliyle gözlerimin 
üzerinden geçtiğinde oda gene bomboş oldu. 

Sonra beni dışarıya merdivenlere kadar geçirdi ve odama çı
karken yolumu bulabilmem için yanan bir mum verdi elime. -

Yatağa uzandım, uyumak istiyordum, ama uykum bir tür
lü gelmiyordu, bunun yerine garip bir durum çıktı ortaya; ne 
düş görme, ne uyanıklık, ne de uykuydu bu. Işığı söndürmüş
tüm, gene de odada her şey öylesine belirgindi ki, bütün biçim
leri seçebiliyordum. 

Oysa kendimi son derece huzurlu ve o acı veren tedirgin
likten kurtulmuş hissediyordum, yoksa bu gibi durumlarda 
uykuya dalamamak işkence gibi gelirdi. 

Şimdiye kadar yaşamımda hiçbir zaman böylesine keskin 
ve kesin bir düşünme yeteneğine sahip olduğumu anımsamı
yorum. Sağlıklı olma durumu sinirlerime işliyor, düşüncelerimi 
sıraya sokup düzenliyordu. Emir vermemi bekleyen bir ordu 
gibi sıraya dizildiler. 

Onları çağırmam yetiyordu, önümde durup isteklerimi ye
rine getiriyorlardı. 

Geçtiğimiz haftalarda yıldız taşından oymaya çalıştığım, 
kafamda tasarlamış olduğum yüzü bir türlü başarıyla oyamı-
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yordum; benim çizmek istediğim yüzle, taşın içinde dağınık bi
çimde bulunan bir yığın panlb bir türlü uyum sağlamıyordu -
bütün bunlar bir anda aklıma gelen bir çözümle son buldu, 
maddenin yapısına uygun olarak minkaşı nasıl hareket ettir
mem gerektiğini artık kesinlikle biliyordum. 

Şimdiye kadar ne olduklannı bilmediğim hayaletler ve 
düşsel yüzler ordusunun esiriydim; düşünce ya da duygu 
muydu bunlar; şimdi onlan bana ait bir dünyada görüyordum 
ve onlara hükmedebileceğimi biliyordum. 

Şimdiye kadar kağıt üzerinde binbir ıstırapla zorla yapabil
diğim hesaplamalan zihnimde hemen sonuçlandırabiliyordum. 
İçimde yeni uyanan bir yetenekle, yani o anda bana gereken sa
yılan, şekilleri, eşyalan ya da renkleri bulup onlan kullanma 
yeteneği ile yapabiliyordum bunu. Bu çeşit araçlarla çözülmesi 
olanakdışı olan felsefi ya da benzeri sorunlar olursa, o zaman 
ruhumdaki duyuşun yerini kulağımla işitme alıyor ve Şemayah 
Hillel'in sesi konuşmacı rolünü üstleniyordu. 

Garip bilgiler sahibi oluyordum. 
Yaşamımda şimdiye kadar hiç dikkat etmeden kulağımdan 

geçip giden sözler, sonuna kadar değerlendirilmiş olarak çıkı
yordu karşıma; "ezberlediğim", "algıladığım" her şey, birden 
''bana ait" oluyordu, şimdiye kadar hiç algılamadığım sözcük 
hazinesinin sırları bütün çıplaklığıyla önüme seriliyordu . 

Daha önce, hesaplanmış yüz hatlanyla, heybetli göğüsler
de asılı nişanlarla lekelenmiş olan insanlığın "yüksek" idealleri 
beni tepeden süzerken, şimdi alçakgönüllülükle maskeyi indi
riyor ve özür diliyorlardı; kendileri dilenciymişler, daha büyük 
sahtekarlıklara arka çıkıyorlarmış. 

Acaba hala düş mü görüyordum? Acaba Hillel ile hiç ko
nuşmamış mıydım? 

Yatağımın yanındaki koltuğa elimi uzattım. 
Doğruydu: Şemayah' ın bana verdiği mum orada duruyor

du, bpkı Noel gecesinde ufak bir çocuğun o olağanüstü kuklayı 
gerçek sanması gibi sevinip yeniden yashklara gömdüm başımı. 

Beni gene çepeçevre saran o tinsel bilmeceler ağında koku 
alan köpekler gibi araşhrmaya koyuldum. 
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Önce anımsama yeteneğimin varabildiği en uç noktaya kadar 
geri gitmeyi denedim. Yalnız ve yalnız o noktadan başlarsam, sa
nıyordum ki, kaderin oynadığı garip oyunla karanlıklara gömülü 
varoluşumun o bölümünü ortaya çıkartmayı başarabilirdim. 

Ne kadar gayret gösterirsem göstereyim bir ilerleme kay
dedemiyordum; bir gün evimizin hüzünlü avlusunda duruşum 
ve kapı kemerinden eskici Aaron Wassertrum'u görüşümden 
geriye gidemiyordum; sanki yüz yıldır yüzük taşı oymacılığı 
yapıyor ve bu evde oturuyordum, hep aynı yaştaydım, sanki 
hiç çocuk olmamıştım! 

Geçmişimin içyüzünü araştırmaktan umutsuzluk içinde 
tam vazgeçecektim ki, olayların, şimdiye kadar geniş anayola 
hep eşlik etmiş daracık geçitlerde değil, benim dikkat etmedi
ğim o yolun bu kapı kemerinde son bulduğunu açıkça kavra
dım birden: Kulaklarımda bir ses çığlık attı: 

"Hayatını kazandığın mesleği nereden öğrendin? Kim sana 
taş oymacılığını öğretti? Çizmeyi ve bütün diğer şeyleri? Oku
mayı, yazmayı, konuşmayı -yemek yemeyi-, yürümeyi, nefes 
almayı, düşünmeyi ve hissetmeyi?" 

İçimde bana akıl veren sesi dinlemeye koyuldum hemen. 
Yöntemli bir biçimde yaşamımda geriye doğru gittim. 

Geriye doğru, ama hiç durmayan bir sıralamayla düşün
meye başladım: Biraz önce ne oldu, bunu doğuran neden ney
di, ondan önce ne vardı, vesaire? 

Gene o kapı kemerine ulaşmıştım - - şimdi! Şimdi! Şim
di beni unuttuklarımın uçurumundan ayıracak o boşluk üze
rinden adımımı atmak gerekiyordu ki - düşüncelerimi geriye 
götürdüğüm zaman gözümden kaçmış olan bir görüntü geldi 
önüme: Şemayah Hillel elini tıpkı demin kendi odasında yaptı
ğı gibi gözlerimin üzerinden geçiriyordu. 

Ve her şey siliniyordu. Araştırmayı sürdürme isteği bile. 
Kazanç olarak geriye bir tek şey kalıyordu: Bilgi! 
Yaşamdaki olaylar silsilesi bir çıkmaz sokak, her ne kadar 

geniş ve Üzerlerinde yürünebilir gözükseler de. O dar, gizli 
merdivenler yitik vatana bizi ulaştıran; zarif, hemen hemen gö
rünmez bir yazıyla gövdemize kakılmış olan, en son sırların çö-
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zümünü saklayan şey, yoksa görünürdeki yaşamın törpüsünün 
bırakhğı iğrenç iz değil. 

Gençlik günlerime geri dönebildiğim gibi, alfabeyi Z' den 
A'ya tersinden okuyarak okulda öğrenmeye başladığım zaman
lara ulaşabilmeyi denediğim gibi, o uzak, bütün düşüncenin öte
sindeki ülkeye de gidebileceğimi kavradım. Omuzlarımda dün
ya kadar iş yüklüydü. Herkül'ün de bir süre dünyayı sırtında ta
şıdığı geldi aklıma ve efsanedeki saklı anlam kendini belli etti. 
Herkül, dev Atlas'tan rica ederek, bir kurnazlıkla, nasıl kurtul
duysa, "Bırak da kafama ipten yapılmış bir başlık takayım, bey
nim patlamasın" dediyse, belki benim de bu tehlikeden kurtul
mamın bilinmeyen bir yolu vardı - diye düşündüm. 

Düşüncelerimin rehberliğine körü körüne güvenmenin de
rin kuşkusu sardı beni birden. Dik oturdum, parmaklarımla göz
lerimi ve kulaklarımı kapathm, ilgimin duyularımla dağılmasını 
istemiyordum. Her türlü düşünceyi öldürmek istiyordum. 

Ama isteğim o sarsılmaz yasayla paramparça oluyordu: 
Yalnız bir tek düşünceyi bir diğeriyle kovalayabiliyordum, o 
ölür ölmez hemen bir yenisi onu beslemeye başlıyordu. Kanı
mın kaynayan akıntısına sığınıyordum, ama düşünceler hemen 
ardımdan geliyordu: Yüreğimin atışlarına sığınıyordum, ama 
sadece kısacık bir süre sonra beni buluyorlardı. 

Bir kez daha Hillel'in sevimli sesi imdadıma yetişti ve: 
"Kendi yolunda kal ve oyalanma! Unutma sanatının anah

tarı ölüm yolunda gezinen kardeşlerimizdedir; sense yaşamın 
ruhundan gebe kalmışsın." 

Zebur kitabı önümde belirdi, içinde iki harf parıldıyordu: 
Biri, nabzı zelzele gibi atan, güçlü, sarsılmaz kadın anlamına 
geliyordu; diğeri de h e r m a f r o d i t  anlamına; b a ş ı n d a  k ı r 
m ı z ı  t a h t a d a n  b i r  t a ç ,  s e d e f  b i r  ta h t a o t u r m u ş  
ve sonsuz bir uzaklıktaydı. 

Sonra Şemayah Hillel üçüncü kez eliyle gözlerimin üzerin
den geçti, uykuya daldım. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Kar 

"Sevgili, saygıdeğer Pernath Usta! 
Bu mektubu size aceleyle ve korku içinde yazıyorum. Oku

duktan sonra lütfen onu hemen yok edin - ya da belki zarfıyla 
birlikte getirmeniz daha iyi olur. Yoksa asla sakinleşemem. 

Size yazdığımı hiç kimseye söylemeyin. Bugün nereye gi
deceğinizi de! 

O namuslu, iyi yüzünüz -"kısa süre önce" - (bu kısa anım
satmayla mektubu size yazanın kim olduğunu bulacaksınız, 
çünkü alhna adımı koymaya korkuyorum) bana öylesine gü
ven verdi ki, rahmetli, sevgili rahmetli babanızın da çocukken 
bana ders verdiğini düşündüm; bütün bu gerçekler size baş
vurmamı sağladı, bana yardım elini uzatabilecek tek kişi oldu
ğunuzu bildiğimden size başvurma cesareti verdi. 

Bugün akşam saat S'te Hradşin'deki katedrale gelmeniz 
için yalvarırım. 

Tanıdığınız bir hanım." 

Elimde mektup, bir on beş dakika öylece oturmuş olmalı
yım. Dün gece beni saran garip, ölümcül hava birden silinmiş, 
dünyasal bir günün taze esintileriyle uçuşmuştu. Yeni bir ka
der gülümseyerek, umut vererek bana doğru geliyordu, ilkba
har gibi. Bir insan yüreği yardımımı bekliyordu! Benim yardı
mımı! Odam birden nasıl da değişivermişti! Tahta kurdunun 
oyduğu, delikli dolap memnun bakıyordu; dört koltuk da bana 
memnun gülümseyerek bir masa başında oturan ve tavla oyna-
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yan yaşlı kişiler gibi göründü. Yaşadığım an anlam kazanmışb, 
zenginlik ve panlb dolu bir anlam. 

Çürümüş ağaç böylece meyveler mi verecekti? 
İçimde şimdiye kadar uykuya dalmış olan canlı bir gücün 

beni sardığını hissediyordum - ruhumun derinliklerinde sak
lanmışb, gündelik yaşamın biriktirdiği molozlarla örtülmüş, 
kış kırıldığında buzdan fışkıran bir kaynak gibiydi. 

Mektubu elimde tuttuğumda, her ne pahasına olursa olsun 
yardım edebileceğimin bilincindeydim. Yüreğimdeki sevinç ba
na bu güveni veriyordu. 

Şu sahrlan tekrar tekrar okudum: "Sevgili rahmetli babanı
zın da çocukken bana ders verdiğini - - -"; nefesim kesildi. 
Bir vaat gibi gelmiyor muydu kulağa bu: "Hemen bugün be
nimle cennette olacaksın." Yardım arayarak bana uzanan el, ba
na armağan sunuyordu; geçmişi anımsamaya duyduğum su
suzluğu, gizemi açıklayacakb bana, geçmişimin üstüne çekil
miş olan perdenin kaldınlmasına yardım edecekti. 

"Sevgili rahmetli babanız" -, sözlerini kendi kendime tek
rarladığımda ne denli yabanoydılar! -Baba!- Bir an, sandığımın 
yanındaki koltukta oturan beyaz saçlı bir yaşlının yüzünü gör
düm - yabancıydı, çok yabanoydı, ama gene de ürkütücü dere
cede tanıdıkh; - sonra gözlerim gene gerçeğe döndü ve yüreği
min ahşlan şimdiki zamanın dakikalarını vurmaya başladı. 

Dehşetle fırladım; zamanı düşlemiş miydim? Saate bakhm; 
Tann'ya şükürler olsun ki henüz dört buçuktu. 

Yan taraftaki yatak odasına geçtim, şapkamı ve paltomu al
dım, merdivenlerden aşağıya indim. Bugün karanlık köşelerden 
yükselen fısılblar, taşıdıkları kötü, yüreksiz, bıkkın kuşkular 
umurumda mıydı: "Bırakmayız seni -bizimsin sen, sevinmeni is
temiyoruz-, burada, bu evde sevinmek daha iyi olurdu!" 

Her zaman, bütün bu koridorlardan ve köşelerden çıkıp, 
boğan elleriyle beni saran ince, zehirli toz, bugün ağzımdan çı
kan canlı nefesten kaçıyordu. Hillel'in kapısı önünde bir an 
durdum. 

İçeriye girse miydim? 
Kapıyı çalmamı gizli bir korku engelledi. Bugün bambaş-
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kaydım - sanki ona gitmemem gerekiyordu. Ve yaşamın eli be
ni hemen öne doğru itti, merdivenlerden aşağıya doğru. - -

Sokak kar içinde, beyazdı. 
Birçok kişinin beni selamladığını sanıyorum; onlara teşek

kür edip etmediğimi anımsamıyorum. Mektubun hala göğsüm
de durup durmadığını yokluyordum. 

Onun bulunduğu yerden bir sıcaklık çıkıyordu. - - - -

Eski kenti çevreleyen yolun dört köşe kemeraltlarından ve 
barok parmaklıklarından buzlar sarkan Melek Çeşmesi'nin ya
nından geçip, üzerinde azizlerin ve Johannes von Nepomuk'un 
boy heykeli olan taş köprüden karşıya yöneldim. 

Nehir aşağıda nefretle dövüyordu temelleri. 
Yarı düşte gibi, bakışlarım kutsal Luitgard'ın Lanetlilerin 

Acıları heykelinin delinmiş taşına ilişti; günah çıkaranların 
gözkapaklan ve dua edercesine uzanmış ellerindeki zincirlerin 
Üzerleri karla kaplıydı. 

Kemerler beni içlerine alıyor, sonra bırakıyordu. Oyma, ki
birli kapılan olan sarayların önünden geçiyordum yavaşça; bu 
kapılarda arslanlar bronz halkaları ısırıyordu. Her yer, her yer 
karla kaplıydı. Yumuşak ve beyaz, büyük bir kutup ayısının 
kürkü gibi. 

Yüksek, gururlu pencereler, pervazları parlatılmış olarak 
ilgisizce bakıyorlardı bulutlara. 

Gökyüzünün uçuşan bu kadar çok kuşla dolu olmasına şaş
tım. Hradşin'in sayısız, her biri dört insan gövdesi genişliğindeki 
merdiven basamaklarını yukarıya doğru çıktığımda, kent, damla
n ve kubbeleriyle adım adım kafamda silinmeye yüz tuttu. - � 

Sıra evlerin ardından günbatımı gerçekleşmeye başladığın
da, katedralin ortasından meleklerin tahtına doğru uzanan ıssız 
alana varmıştım. 

Buz parçalarıyla dolmuş olan ayaklarım yan kapıya sürük
lendi. 

Akşam sessizliği içinde herhangi bir yerden, çok uzaktaki 
bir evden hafif, kaybolan sesleri geliyordu bir armonikanın. 
Hüznün gözyailan gibi terkedilmişliğe akıyordu. 
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Kilisenin kapısı beni içine aldığında, ardımda kalan kapı 
perdesinin nefes aldığını duydum, sonra karanlığın içinde dur
dum; ölmekte olan ışığın yeşil ve mavi parıltısı renkli camlar
dan dua edilen sıralara doğru süzülüyor ve altın sunak donuk 
bir huzurla bana göz kırpıyordu. Kırmızı, cam ampullerden kı
vılcımlar çıkıyordu. 

Balmumu ve günlükotunun solgun kokusu. 
Bir sıraya yaslandım. Bu kıpırtısızlık aleminde kanım garip 

bir biçimde durdu. 
Kalp atışı olmayan bir yaşam doldurdu mekanı - gizli, sa

bırlı bir bekleyiş. 
Gümüş kutsal emanet muhafazalan sonsuz uykudaydılar. 
İşte! Çok, çok uzaktan at nallan sesi boğuntulu, çok zor an

laşılır biçimde geliyordu kulağıma, daha çok yaklaşmak isti
yordu, sonra durdu. 

Bir araba kapısının kapanmasını andıran donuk bir ses du
yuldu. - - - - - - -

Bana doğru gelen bir ipek elbise hışırtısı duydum; nazik, 
zarif bir kadın eli omuzuma dokunmuştu. 

"Lütfen ileriye, sütunun oraya gidelim; size söylemem ge
reken şeyleri burada, bu dua sıralannın yanında söylemek ba
na zor geliyor." 

Çevremdeki kutsal resimler yavaşça belirginleşti. Gün, bir
den beni yakalamıştı. 

"Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum Pernath Usta, 
benim hatırım için bu berbat havada uzun bir yolculuk yapıp 
buraya kadar geldiniz." 

Ben birkaç saçma sapan söz geveledim. 
" - - İzlenmeyeceğim ve tehlikede olmadığım başka bir 

yer düşünemezdim burası dışında. Buraya. bu katedrale kadar 
bizi kimse izlemez." 

Mektubu çıkartıp hanıma uzattım. 
Çok değerli bir kürkle örtünmüştü, sesinden onun o zaman 

Wassertrum'dan ürküp kaçarak Hahnpass Sokağı'ndaki evime 
sığınan kadınla aynı kişi olduğunu hemen anladım. Buna şaşır
mamıştım da, çünkü başka birini beklemiyordum. 

Gözlerim, duvardaki oyuğun karanlığında gerçekte oldu-
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ğundan daha soluk görünen yüzüne takıldı. Güzelliği neredeyse 
nefesimi kesecekti, kalakalmıştım. Oysa ayaklanna kapanabilir 
ve onları öpebilirdim benden yardım istediği, beni seçtiği için. 

"O zamanlar beni gördüğünüz andaki durumu hiç değilse 
burada olduğumuz sürece unutmanızı diliyorum", diye sözle
rini sürdürdü zorla, ''bu gibi şeyler hakkında ne düşündüğü
nüzü de bilmiyorum". - -

''Yaşlı bir adam oldum, ama yaşamımın hiçbir döneminde, 
başkaları hakkında karar vermeye yetkili görmedim kendimi" 
sözleri, söyleyebildiğim tek şey oldu. 

"Teşekkür ederim Pemath Usta", dedi, samimi ve gösteriş
siz biçimde. "Şimdi beni sabırla dinleyin, belki bu sıkıntımda 
bana yardım edebilir, hiç değilse bir akıl verebilirsiniz." Yaba
nıl bir korkunun onu sardığını hissettim, sesinin titrediğini 
duydum. 

"O zamanlar - - atölyede - - o korkunç adamın beni 
kasıtlı olarak izlediğini ürkütücü bir kesinlikle anladım. - Ay
larca önceden, nereye gidersem gideyim, yalnız ya da kocamla 
-Dr. Savioli- ile olayım, hep, hep o eskicinin canavar suratının 
yakınımda bir yerde olduğunu gördüm. Uykumda ve ayıklı
ğımda onun o şaşı gözleri hep beni izliyordu. Ne yapmak iste
diğinin henüz bir belirtisi yok, ama geceleri duyduğum korku 
daha da azap verici: İpi boynuma ne zaman geçirecek! 

Başlangıçta Dr. Savioli beni, Aaron Wassertrum gibi bir es
kicinin benden isteyeceği bir şey olamayacağını, olsa olsa bana 
şantaj yapacağını, ve buna benzer şeyler söyleyerek avutmaya 
çalıştı, ama Wassertrum adının her geçişinde dudaklarının 
uçukladığını gördüm. Dr. Savioli'nin benden bir şey sakladığı
nı sanıyorum, beni avutmak için - korkunç bir şey, onun ya 
da benim yaşamımıza mal olacak bir şey. 

Sonra benden böylesine gizlediği şeyin ne olduğunu öğ
rendim: E s k i c i ,  o n u  b i r ç o k  g e c e  e v i n d e  z i y a r e t e  
ge l iyor d u !  B i l iy o r u m ,  gövdemin her yanında hissediyo
rum bunu; çevremizde gittikçe daralan bir şeyler oluyordu, yı
lanın halkaları gibi. - Bu katilin orada işi neydi? Dr. Savioli, 
ondan neden kurtulamıyor? Hayır, hayır, daha fazla dayana-
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marn bu duruma seyirci kalmaya; bir şeyler yapmalıyım. Her
hangi bir şey, yoksa çıldırtacak bu durum beni." 

Onu avutacak birkaç söz söylemek istedim, ama konuşma
ma izin vermedi. 

"Son günlerde beni boğmakla ürküten karabasan büsbü
tün elle tutulur biçimler aldı. Dr. Savioli birden hastalandı 
-artık anlaşamıyorum onunla-, onu ziyaret etmeme izin yok, 
ona duyduğum sevginin ortaya çıkmasını göze almadan onu 
ziyaret edemem; komada; haber alabildiğim tek şey, ateşler 
içinde yanarken bir canavar tarafından izlendiğimi sanması, 
bu canavarın dudakları tavşan dudağı imiş - yani Aaron 
Wassertrum! 

Dr. Savioli'nin ne kadar cesur olduğunu bilirim; bu yüzden 
-düşünebiliyor musunuz?- bana daha da ürkütücü geliyor teh
like karşısında taş kesilip yatması, mahvolması; beni bile boğ
maya çalışan bu korkunç meleğin ürkütücü yakınlığını hissedi
yorum. 

Belki korkak olduğumu söyleyecek ve neden Dr. Savioli ile 
konuşmadığımı soracaksınız, onu seviyorsam her şeyi tepmem 
gerektiğini düşüneceksiniz: her şeyi, zenginlik, şeref, şöhret ve
saire, ama-yapamam." Bunu öylesine bağırarak söyledi ki, ses, 

koro balkonunda yankılandı. "-Çocuğum var, sevgili, sarışın 
küçük kızım! Çocuğumu feda edemem ki! - Sanıyor musunuz 
ki kocam izin verirdi buna? İşte, alın, alın şunu Pemath Usta" 
-çılgın gibi, ufak bir çanta açtı, çantanın içi, inci ve değerli taşlar
la doluydu- "bunu o caniye götürün; hırslı olduğunu biliyorum, 
hepsini alsın, sahip olduğum her şeyi alsın, ama çocuğumu bana 
bıraksın. -Susacak, değil mi?- Tanrı aşkına konuşun onunla, ba
na yardım edeceğinize dair bir tek söz ebneniz yeter!" 

Çılgına dönmüş kadını zorla yatıştırıp bir sıraya oturtabil
dim. O anda aklıma ne geliyorsa söyledim. Karmaşık, tutarsız 
şeyler. 

O arada kafamdan bir yığın düşünce geçiyordu, bu yüzden 
ağzımdan çıkanları kendim bile anlamadım, hayal ürünü dü
şünceler daha oluşmadan parçalanıyordu. 

Bakışlarım deli gibi, . duvar nişinde bulunan boyalı bir pa
paz heykeline takıldı. Konuşuyor, konuşuyordum. Yavaş yavaş 

73 



heykelin hatları biçim değiştirmeye başladı. Kisvesi, yakası yu
karıya doğru kaldırılmış, yıpranmış bir redingota dönüştü, ya
nakları çökmüş, lekeli, genç bir yüz çıkh ortaya. Bu görüntüyü 
kavramama fırsat kalmadan karşımda gene papazın dikildiğini 
gördüm. Nabzım hızla atıyordu. 

Mutsuz kadın eğilerek elimi tutmuş, sessizce ağlıyordu. 
Mektubu okuduğum zaman beni saran güçten ona da aktardım 
ve onun böylece yavaş yavaş kendine geldiğini gördüm. 

"Neden size başvurduğumu söyleyeceğim Pemath Usta", 
diye anlatmaya koyuldu uzun bir suskunluktan sonra. "Bir za
manlar bana söylediğiniz birkaç söz -bunca yıl geçtiği halde 
unutamadığım birkaç söz- neden oldu buna - -" 

Yıllarca önce ha? Kanım çekildi. 
" - - Bana veda etmiştiniz -neden ve niye veda ettiğinizi 

anımsamıyorum, henüz çocuktum-, bütün yürekliliğinizle, 
ama hüzün dolu olarak: 

'Belki de hiç olmayacak, ama bir gün hayatta ne yapacağı
nızı ve nereye gideceğinizi bilemezseniz beni düşünün. Belki 
Tanrı o zaman bana size yardım etme olanağı verir.' - O za
man hemen arkamı dönüp topumu havuza atmıştım, gözyaşla
rımı görmeyin diye. Sonra size ipek bir kurdeleye takılı olarak 
boynumda taşıdığım mercan taşından kalbi vermek istemiştim, 
ama çok komik kaçar diye utanmışhm.'' 

A n ı m s a m a !  
Humma illetinin elleri yokluyordu boynumu. Tıpkı özle

min unutulmuş uzak ülkesinden gelen bir parıltı gibi geçti gö
zümün önünden - dolaysız ve ürkütücü: Beyaz elbise giymiş 
küçük bir kız, saray parkının çevresi, ağaçlarla çevrilmiş çimen
leri. Onu bütün ayrıntılarıyla gördüm karşımda yeniden. - -

Yüzümün rengi değişmiş olmalı, bunu, anlattıklanndaki 
acelecilikten çıkarttım: "O zamanki sözleriniz veda sözleri için
de söylenmiş şeylerdi, biliyorum, ama bana çoğu kez avuntu 
verdiler ve ben size bu yüzden teşekkür borçluyum." 

Bütün gücümle dişlerimi sıktım, beni yiyen, kanayan acıyı 
göğsüme doğru ittim. 

Anladım: Asil bir el, anılarımın önündeki sürgüyü çekmiş
ti. Bilincimde şimdi, bütün açıklığıyla o eski günlerden aktan-

74 



lıp gelmiş bir panlh belirmişti: Kalbime çok ağır gelmiş bir sev
gi, yıllarca düşüncemi kemirmiş, deliliğin karanlık geceleri ya
ralı ruhum için merhem olmuştu. 

Yavaş yavaş ölmüş bir şeyin sükuneti çöktü üzerime ve 
gözkapaklanmın ardındaki gözyaşlarını serinletti. 

Çan sesleri, ciddi ve gururlu yankılandı katedralin içinde, 
ve ben, benden yardım istemeye gelen bu kadının gözlerine gü
lümseyerek bakabiliyordum. - - - - - - - - - - -

Gene bir araba kapısı sesi ve nal pahrbsı duydum. - -

Gece mavisi renginde parıldayan karın içinden aşağıya 
kente indim. 

Sokak lambalan bana şaşırarak bakıyor ve göz kırpıyorlar
dı; yığılmış çam ağaçlan arasında parıldayan gümüş kozalak
lar, yaklaşmakta olan Noel'i haber veriyordu. 

Belediye alanında, Meryem Ana sütunu yanında, mum ışı
ğında yaşlı dilenci kadınlar gri başörtülerini takmışlar, ellerin
de tesbihler, Tann'nın annesine bir şeyler mırıldanıyorlardı. 
Yahudi mahallesinin karanlık girişinde Noel pazarının tezgah
lan duruyordu. Ortalarından kırmızı örtü geçirilmiş, göz ka
maşhrarak parıldayan, için için yanan meşaleler, kukla tiyatro
sunun sahnesini aydınlahyordu. 

Zwakh'ın kuklası, kırmızı ve mor giysiler içinde, elinde 
kamçısı, ucunda ipe bağlı bir kafatası, tahta beyaz ata binmiş, 
takırtılar çıkartarak geçiyordu kalaslardan. 

Birbirlerine iyice sokulmuş olan sıra sıra çocuk, kürk şapka
larının kulaklarını indirmiş, açık ağızla bakıyorlardı yukarıya; 
Prag'lı şair Oskar Wiener'in dizelerini heyecanla dinliyorlardı; 
dostum Zwakh bu dizeleri sahnenin arkasından okuyordu: 

"En önde bir kukla, 
herif ozan gibi sıska 
üzerinde renkli çaput 
sendeliyor, yüzü somurtuk." - - - - - - - - - -

Karanlık ve köşeli olan, alana ulaşan sokağa girdim. Kafa 
kafaya vermiş bir yığın insan, duvara asılmış bir ilan önünde 
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sessizce duruyordu. Adamın biri kibrit yakmışh, ben de bu sa
yede bazı sabrları kısmen okuyabildim. Bilincim karmaşık duy
gular içinde bazı sözleri kavrayabildi: 

Kayıp: 
1000 fi ödül 
Yaşlı bey . . .  siyah giysili . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  belirtiler 
. . .  etli, düz hraş edilmiş yüz ... . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  saç rengi beyaz . . . . . . . . . . . . . .  . 
. . . . . . . . .  Polis müdürlüğü . . .  Oda Nr . . . . . . . . . . . .  . 

İsteksiz, neşesiz, canlı cenaze gibi yavaşça, ışıksız evlerin 
oraya doğru yürüdüm. 

Bir avuç küçük yıldız, dar, karanlık gökyüzü yolunda, çatı
ların üzerinde parıldıyordu. 

Düşüncelerim sakince katedrale kaydı ve ruhumun huzuru 
daha da derinleşti ve mutlu etti beni; o sırada alandan bana 
doğru --oldukça keskin, sanki tam kulağımın dibindeymiş gi
bi-, kış rüzgarlarının içinden kuklacının sesi geldi: 

"Kırmızı taşlı kalp nerede? 
İpek bir ipe bağlıydı, 
gün doğuşu kızıllığında parlıyordu. - - - - - - - -
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Hayalet 

Gecenin geç saatlerine kadar huzursuzca odamı arşınladım 
ve "ona" nasıl yardım edebileceğime kafa yordum. 

Sık sık, aşağıya, Şemayah Hillel'e gidip bana söylenenleri 
ona anlatmayı ve onun fikrini almayı düşündüm. Ama her de
fasında vazgeçtim. 

Düşüncemde öylesine büyük bir yere sahipti ki, onu yaşa
mın yüzeysel olaylanyla rahatsız etmek, bana kutsallığını boz
mak gibi geliyordu, sonra gene beni kıvrandıran tedirginlik çö
küyordu üzerime; ve öyle anlar geliyordu ki, bir önce yaşadık
lanmı gerçekten yaşadım mı, yaşamadım mı diye kuşkuya dü
şüyordum, bugün yaşadığım canlı olaylarla karşılaştırdığımda. 

Acaba düş mü görmüştüm? Geçmişini unutmak gibi akıl 
almaz bir olayla karşılaşmış olan ben, yoksa anımsamanın tek 
tanık olarak ortaya çıkışına kesin gözüyle mi bakmalıydım? 

Bakışlanm Hillel'in mumuna takıldı, hala orada koltuğun 
üzerindeydi. Çok şükür, hiç değilse bu kesindi: Onunla buluş
muştum. 

Hiç düşünmeden aşağıya, ona koşmalı mıydım, dizlerine 
kapanıp ona, yüreğimi nasıl bir acının yaktığını anlatmalı mıy
dım? 

Tam kapı tokmağını tutmuştum ki, gene vazgeçtim; ne ola
cağını düşünebiliyordum: Hillel, yumuşakça gözlerimin üze
rinden ellerini geçirecek ve - - hayır, hayır, olamaz! Sakinleş
me istemeye hakkım yoktu. "O", bana ve kendisine yapacağım 
yardıma güvenmişti, içinde bulunduğu tehlikeyi ben her ne ka-
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dar küçük ve anlamsız görüyorsam da, o, bunu çok büyütüyor
du. Hillel'e yann da akıl danışabilirim - kendimi soğukkanlı 
ve sakin kafayla düşünmeye zorladım; şimdi onu gece yarısı 
rahatsız etmek olmazdı. Ancak bir deli böyle davranırdı. 

Lambayı yakmak istedim, sonra vazgeçtim; karşımdaki 
damların üzerinden ay ışığı odama vuruyor ve bana gereken
den daha fazla aydınlık veriyordu. Işık yakarsam gecenin daha 
yavaş ilerleyeceğinden ürkmüştüm. 

Günün ağarmasını beklemek için lambayı yakma düşünce
sinde öylesine bir umutsuzluk vardı ki, hafif bir korku bana, o 
zaman, sabahın yaşanamaz bir uzaklığa itileceğini söylüyordu. 

Pencerenin yanına gittim: Girintili çıkıntılı çatilar silsilesi, 
havada sallanan, Üzerlerine karanlık küf kokusu yığılmış, tarih
leri dökülmüş kabirlerin oluşturduğu bu "mahallelerde" yaşa
yan yığınların Üzerlerine oyuklar ve geçitler oyduğu bir mezar
lık gibi görünüyordu yukarda. 

Uzun süre öylece durdum ve yukarılara baktım, yavaş, 
sessizce atılan adımların çıkarttığı gürültü, yandaki duvardan 
kulağıma ulaşıncaya ve buna nasıl olup da irkilmediğime şaşı
nncaya kadar. 

Kulak kabarttım: Evet, orada bir insan yürüyordu. Taban
dan gelen gıcırtılar, onun adımlarını nasıl çekinerek attığını 
belli ediyordu. 

Birden kendime geldim. Bütün varlığımı, dinleme isteğinin 
baskısına bıraktım. Zamanın akışı şimdiki zamanda durdu. 

Kendi sesinden korkan ve birden duran acele bir hışırtı da
ha. Sonra ölüm sessizliği. O dinleyen, iğrenç sessizlik, kendi 
kendini ele veren ve dakikaları korkunç büyüten sessizlik. 

Kulağımı duvara yapıştırdım ve hiç kıpırdamadan dur
dum, gırtlağıma beni ürküten bir duygu dolandı ve bana öteki 
yanda da aynı benim gibi birinin durduğunu ve benim yaptığı
mın aynısını yaptığını söyledi. 

İyice kulak kabarttım. 
Çıt yok. 
Yandaki atölye ölü gibi. 
Sessizce, parmak uçlarıma basarak kendimi yatağımın ya

nındaki koltuğa attım, Hillel'in mumunu alıp yaktım. 
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Sonra düşündüm: Dışarıdaki koridorda bulunan ve Dr. Sa
violi'nin atölyesine giden demir depo kapısı yalnız karşıdan 
açılabiliyordu. 

Rastgele çengel biçimindeki bir teli aldım, masamın üzerin
de oymacılık aletleri arasında buldum bunu: Bu gibi kilitler ko
lay açılır. Sürgüsüne ilk dokunuşta! 

Peki sonra ne olacakh? 
Yandaki odada casusluk yapan kişi, bir tek Aaron Wasser

trum olabilirdi, belki de yeni kanıtlar ve belgeler bulabilmek 
için kutulan karışhrıyordur, diye düşündüm. 

Oraya girmemin yaran olur muydu acaba? 
Uzun süre düşünmedim: eyleme geçmek gerek, düşünmek 

değil! Sabahı korkunç biçimde beklemeyi paramparça etmek 
gerek! 

İşte demir taban kapısının yanında duruyordum, ittim, teli 
kilide geçirdim ve dinledim. Doğru; atölyede sanki biri bir çek
meceyi açıyormuş gibi bir gıcırtı duyuldu. 

Hemen ardından kilit açıldı. 
Mum gözümü kamaştırıyordu, odanın içi de karanlıkh, bu

na rağmen odayı görebiliyordum; orada kara paltolu bir ada
mın yazı masasının önünde birden irkildiğini fark ettim -bir sa
niyeliğine ne yapacağını bilemedi, nereye bakacağını da-, zıp
ladığını ve üzerime saldıracakmış gibi bir davranışta bulundu
ğunu, sonra kafasındaki şapkayı tanınmamak için yüzüne tut
tuğunu gördüm. 

"Burada ne yapıyorsunuz?" diye bağıracakhm ki, adam 
benden önce davrandı: 

"Pemath! Siz! Aman Tanrım! Işığı çekin!" Ses bana yabana 
gelmedi, ama eskici Wassertrum'un sesi değildi kesinlikle. 

Mumu hemen söndürdüm. 
Oda yan karanlıkh -pencereden sızan hafif bir pus içeriyi 

donukça aydınlahyordu, hpkı benim odamdaki gibi-, paltonun 
üzerinden ortaya çıkan, bu çökmüş, aceleci yüzü tanımak için 
gözlerimi iyice zorladım ve öğrenci Charousek'in hatlarını seç
tim . 

"Papaz!" diye çıkh ağzımdan birden sesim ve o anda dün 
katedralde gördüğüm yüzü anımsadım! C h a r o u s e k !  Ken-
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d i s i n e  b a ş v u r m a m  g e r e k e n  a d a m  o y d u !  - O gün 
yağmurlu havada bana söyledikleri yeniden çınladı kulakla
nmda: "Aaron Wassertrum zehirli, görülmez iğnelerle duvarla
nn delinebileceğini öğrenecek daha. Hem de Dr. Savioli'yi öl
dürmek istediği gün." 

Charousek yoldaşım mıydı? Olanlardan haberi var mıydı? 
Bu alışılmamış saatte burada oluşundan bu sonuç çıkıyordu; 
bunu ona doğrudan sormaya çekindim. 

Pencerenin yanına gitmiş ve perdenin arkasından aşağıya, 
sokağa bakıyordu. 

Wassertrum'un benim mum ışığımı görmüş olabileceğini 
tahmin ettim. "Gece bu eve girdiğim için beni hırsız sanıyorsu
nuzdur Pemath Usta", diye anlatmaya başladı tedirgin bir sesle 
ve uzun süre sustuktan sonra, "ama yemin ederim ki - - " 

Sözünü kesip onu hemen avuttum. 
Ondan kuşkulanmadığımı göstermek, onu kendi yoldaşım 

gibi gördüğümü belli etmek için, ufak kısıtlamalarla, tanıdığım 
bir kadının tehlikede olduğunu, eskicinin şantajcı duygulanna 
herhangi bir biçimde kurban olabileceğini, bu atölyeyle ilişkisi
ni anlattım. 

"Doğru", dedi, düşünceli, ben sözümü bitirdiğimde. "Ya
nılmadım demek ki! Herif, Dr. Savioli'nin gırtlağına sarılmak 
istiyor, açık bu, ama herhalde elinde henüz yeterli belge yok. 
Yoksa ne diye hep burada dolanıp dursun! Ben de dün, diye
lim ki bir rastlanh sonucu Hahnpass Sokağı'ndan geçiyor
dum", diye açıkladı, soru soran yüzümü görünce, ''Wasser
trum'un çok uzun süre, ağır ağır, aşağıdaki kapının önünde bir 
aşağı bir yukarı gittiğini, ama sonra kendisini kimsenin görme
diğini sandığı bir anda birden eve daldığını gördüm. Hemen 
arkasından girdim, sanki sizi ziyaret edecekmişim gibi yaptım, 
kapınızı çaldım ve onu dışarıda demir taban kapıyı bir anah
tarla açmaya çabalarken yakaladım. Tabü hemen vazgeçti ve 
ben gelince, aldatmaca olsun diye o da sizin kapınızı çaldı. 
Ama evde yoktunuz herhalde, çünkü kapı açılmadı. Yahudi 
mahallesinde dikkatli bir araştırma yaptım ve anlatılanlara ba
kılırsa yalnız Dr. Savioli olabilecek birinin burada gizli bir yer 
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tuttuğunu öğrendim. Dr. Savioli çok hasta, yatakta yatıyor, bu
na dayanarak gerisini kendim kurdum. Bakın: Her ne olursa 
olsun Wassertrum'dan önce davranmak için bu çekmecelerden 
şunları çıkarttım", dedi Charousek ve yazı masasının üzerinde
ki bir paket mektubu gösterdi. "Bulabildiğim yazılı malzeme
nin hepsi bu. Gene de karanlıkta, elverdiği ölçüde bütün san
dıklan ve dolapları aradım." 

O konuşurken gözlerim ister istemez odada dolandı ve ta
bandaki bir mahzen kapağına ilişti. Zwakh'ın bana gizli bir ka
pının bu atölyeye çıktığını bir zamanlar anlatmış olduğunu 
anımsadım. 

Dört köşe bir levhaydı, tutup çekmek için kullanılan demir 
bir halkası vardı. 

"Mektupları nerede saklayalım?" diye söze koyuldu Cha
rousek yeniden. "Siz ve ben, Wassertrum'un gettoda zararsız 
olarak gördüğü tek kişileriz, -neden ben diyeceksiniz-, bunun 
özel nedenleri var (yüz hatlarının korkunç bir nefretle gerildi
ğini gördüm son cümlesini söylerken). Sizi ise - -" Charou
sek zorlukla çabuk çabuk öksürerek, sahte bir öksürükle söyle
mek istediği "deli" sözcüğünü yuttu. Ben gocunmadım; "ona" 
yardım edebilme isteği beni öylesine mutlu kılıyordu ki, her 
türlü alınma duygusu siliniyordu. 

Sonunda paketi bende saklamaya karar verdik ve odama 
geçtik. 

Charousek çoktan gitmişti, ben de yatağa girip girmemeye 
bir türlü karar veremiyordum. Bir memnuniyetsizlik içten içe 
ruhumu kemiriyor ve yatmamı engelliyordu. Bir şey daha yap
malıyım, diye düşünüyordum, ama ne? Ne? 

Bundan sonra olabilecekler için öğrenciye bir plan mı ha
zırlamalıydım? 

Yalnız bu olamazdı. Charousek eskiciyi zaten göz hapsin
de tutuyordu, buna kuşku yoktu. Onun sözlerinin estirdiği nef
reti düşündüğümde ürperiyordum. Acaba Wassertrum ne yap
mıştı ona? 

İçimdeki garip huzursuzluk büyüyor ve beni dehşete dü-
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şürüyordu neredeyse. Görülmeyen, öteki dünyalardan biri ba
na sesleniyor ve ben hiçbir şey anlamıyordum. 

Ehlileştirilmiş bir beygir gibi hissediyordum kendimi, diz
ginlerin çekildiğini hisseden, ama efendisinin isteğini anlaya
madan ne yapacağını bilemeyen bir beygir gibi. 

Şemayah Hillel' e inmek? 
İçimde her şey hayır diyordu. 
Dün katedralde gördüğüm ve sessizce öğüt rica ettiğim pa

paz hayalinin omuzlarında Charousek'in başının görüntüsü
nün belirmesi, bana, bundan böyle belirsiz duygulan yabana 
atmamam gerektiğini anımsath. Uzun süredir içimde gizemli 
güçler yeşeriyordu, açıkh; onları yadsıyamayacak kadar güçlü 
hissediyordum. 

Harfleri a l g ı l a m a k ,  onları yalnız gözlerimle bir kitapta 
okumak değil, içimde onları bana açıklayan bir çevirmen yarat
mak, sözlere dönüşmeyen duyulan anlamak; işte, insanın ken
di ruhuyla açık bir dille anlaşabilmesinin anahtarının burada 
olduğunu kavradım. 

"Gözleri var, görmüyorlar; kulakları var, duymuyorlar" : 
Kutsal Kitabın bir bölümü açıklama olarak aklıma geldi. 

"Anahtar, anahtar, anahtar'', diye yineledi dudaklarım, ak
lın da o garip düşünceleri yenileyip durduğunu birden anladım. 

"Anahtar, anahtar - -?" Bakışlarım, biraz önce bana de
ponun kapısını açmakta yardımcı olan, elimdeki eğri tele takıl
dı, dört köşe mahzen kapağının atölyeden nereye açıldığını ıs
rarla merak etmeye başladığımda birden canlandım. 

Ve hiç düşünmeden yeniden Savioli'nin atölyesine geçtim, 
kapağın halkasını çektim, sonunda kapağı kaldırmayı başar
dım. 

Önce, karanlık dışında hiçbir şey yoktu. 
Sonra: Dar, dik basamakların aşağıya, zifiri bir karanlığa 

indiğini gördüm. 
Aşağıya indim. 
Bir süre ellerimle duvarları yoklayarak ilerledim, bitmek 

bilmiyordu: küf ve rutubetten nemlenmiş oyuklar, -kıvnrnlar, 
köşeler, bucaklar-, doğru giden, sola sağa dönen koridorlar; es
ki, tahta bir kapının parçalan; yol aynmlan; sonra gene merdi-
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venler, merdivenler, merdivenler, yukarıya, aşağıya. İnsanı bo
ğan mat bir sünger ve toprak kokusu. 

Ve hala hiçbir ışık belirtisi yok. 
Keşke Hillel'in mumunu alsaydım yanıma! 
Sonunda düz ve doğru giden bir yol. 
Ayaklarımın altında duyduğum hışırtıdan kuru kum üze

rinde yürüdüğümü anladım. 
Şaşırmadım: Kentin yansı, aklın eriştiği zamanlardan beri 

bu yeralh geçitlerinin üzerine kurulmuştu ve PragWann gün ışı
ğından çekinmelerinin anlaşılabilir nedeni oldum olası buydu. 

Başımın üzerinde hiçbir gürültü duymamam, bana hfila Ya
hudi mahallesinde olduğumu söylüyordu; geceleri ölü gibidir 
oralar, oysa çok uzun bir süredir yürüyordum. Daha canlı cad
deler ya da alanlar, uzaktan gelen araba sesleriyle kendilerini ele 
verirdi. 

Bir saniye kadar süren bir korku sardı içimi: ya bir daire 
içinde dolanıp duruyorsam? Bir çukura düşersem, yaralarur
sam, bir bacağımı kınp yoluma devam edemezsem?! 

O zaman onun, benim odamda duran mektuplan ne olur
du? İster istemez Wassertrum'un eline geçerdi. 

Bir yardımcı ve yol gösterici olarak düşündüğüm Şemayah 
Hillel aklıma geldi, hemen sakinleştim. 

Gene de dikkatli davranarak daha yavaş yürüdüm, koridor 
herhangi bir yerde alçalırsa beklenmedik bir şey başıma çarp
masın diye kolumu yukarıya kaldırdım. Zaman zaman elimin 
tavana değdiği oldu, sonunda tavan o derece alçaldı ki, ben 
eğilmek zorunda kaldım, geçitten geçebilmek için. 

Birden elim yukarıda bir boşluğa girdi. 
Durdum ve yukarıya bakhm. 
Zamanla bana, tavandan aşağıya hafif, hemen hemen dik

kati çekmeyen bir ışık panlhsı yansıyor gibi geldi. 
Acaba buraya herhangi bir kilerin aydınlığı mı uzanıyordu? 

Doğruldum ve iki elimle başımın hizasındaki bu deliği ellerimle 
yokladım: dört köşeli bir delikti ve örülmüştü. Bitiminde yatay 
duran bir demir çıkıntısını yavaş yavaş fark ettim ve sonunda çu
buklarını tutup kendimi yukarıya doğru çekmeyi başardım. 

Şimdi demirin üzerinde duruyor ve çevreyi yokluyordum. 
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Parmak uçlarım beni yanıltmıyorsa, burada demirden ya
pılma, kıvrımlı bir merdiven herhalde son buluyordu. 

Uzun, anlatılamaz derecede uzun bir süre yoklamak zo
runda kaldım ikinci basamağı buluncaya kadar, sonra tırman
dım. Hepsi sekiz basamaktı. Her biri bir adam boyu yükseklik
te, birbirinin üzerinde. 

Garip; merdiven yukarıda bir çeşit yatay bir kaplamaya va
rıyordu; bu kaplama, düzgün ve birbirini kesen, ışığın sızması
nı sağlayan çubuklardan oluşuyordu, tıpkı aşağıda koridorda 
gördüğüm gibiydi. 

Bir süre büzülüp kaldım, olabildiğince uzaktan çizgilerin 
nereye doğru gittiğini daha iyi anlamak istiyordum ve dehşetle 
çizgilerin, tıpkı sinagogların Üzerlerindeki gibi altıgen bir biçim 
aldıklarını gördüm. 

Ne olabilirdi bu? 
Birden kavradım: Bu kapak, kapıydı, yanlarından ışık sız

dırıyordu! Yıldız biçiminde ve tahtadan yapılmış bir kapak ka
pı! Omuzlarımla onu yukarıya doğru ittim ve hemen ardından 
kendimi pırıl pırıl ay ışığıyla dolu bir odada buldum. 

Oldukça küçüktü ve köşedeki bir yığın ıvır zıvır dışında 
bomboştu, parmaklıklı tek bir penceresi vardı. 

Biraz önce benim geçtiğim delik dışında hiçbir çıkış göre
medim, kapı ya da ona benzer bir şey, oysa duvarları tekrar 
tekrar gözden geçirmiştim. 

Pencerenin parmaklıkları çok sıktı, oradan başımı uzata
mazdım, ama gene de şunları gördüm: 

Oda hemen hemen üçüncü kat yüksekliğindeydi, çünkü 
karşıdaki evler yalnız iki katlıydı ve oldukça aşağıda kalıyor
lardı. 

Aşağıdaki caddenin bir ucunu görebiliyordum, gözüme gi
ren ay ışığı yüzünden derin gölgeler içinde kalıyordu, bu yüz
den ayrıntıları seçebilmem olanakdışıydı. 

Bu sokak mutlaka Yahudi mahallesine aitti, çünkü karşıda
ki pencereler yer yer duvarlarla örülmüş ya da yapının tirizle
riyle belirlenmişti, yalnız gettodaki evler birbirlerine böylesine 
garip biçimde sırtlarını dönerlerdi. 
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İçinde bulunduğum binanın ne biçim bir yer olduğunu 
kavrayabilmek için boşuna uğraşıp durdum. 

Yunan kilisesinin artık kullanılmayan bir yan kulesi miydi 
burası? Yoksa Altneu Sinagogu'na• mı aitti? 

Çevre uymuyordu buna. 
Ociada gene göz gezdirdim: bana ipucu verebilecek hiçbir 

şey yoktu. - Duvarlar ve tavan çıplaktı, boyası ve sıvası çok
tan dökülmüştü, daha önce burada oturulduğunu ele verecek 
ne bir çivi deliği, ne bir çivi, hiçbir şey yoktu. 

Döşeme, bilek boyu tozla kaplıydı, buraya yıllardan beri 
hiçbir canlı girmemişti sanki. 

Köşedeki parıltıyı incelemeye iğreniyordum. Karanlıktaydı 
ve neden oluştuğunu ayırt edemiyordum. 

Görünüşüne bakılırsa bir yığın paçavraya benziyordu. 
Yoksa birkaç eski, siyah el çantası mıydı? 
Ayağımla yokladım ve topuğumla bir bölümünü ışığın 

vurduğu yere çekmeyi başarabildim. Geniş, koyu renk bir ban
da benziyordu bu ve yavaşça açılıyordu. 

Göz gibi parıldayan bir nokta! 
Belki de madeni bir düğme? 
Yavaş yavaş anladım: garip, eski moda biçilmiş bir kol sar

kıyordu yığının içinden. 
Ve altında ufak, beyaz ya da ona benzer renkte bir kutu gö

rülüyordu; ayağımın altında açıldı ve bir yığın lekeli kalıntı çık
tı içinden. 

Hafif bir tekme attım, ışığa doğru bir yaprak uçtu. 
Resim mi? 
Eğildim: Soytarı. 
Bana beyaz bir kutu gibi görünen şey, bir tarot destesiydi. 
Kaldırdım yerden. 
Daha gülünç bir şey olabilir miydi: bu öcümsü yerde is

kambil kağıtları! 
Gülmek istemem garipti. Hafif bir irkilme duygusu sardı 

beni. 

• Prag'da, 13. yüzyılda inşa edilmi� Avrupa'run en eski sinagogu. (Ed. n.) 
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Kartların buraya nasıl olup da geldiklerinin kaba bir nede
nini arıyordum. Tamamdı: 78 kart. Ama daha onları sayarken 
aklıma bir şey takıldı: Kartlar buz gibiydi. 

Onlardan felç edici bir soğukluk çıkıyordu; desteyi kapalı 
olarak elimde tuttuğumda elimden bırakamıyordum, parmak
larım öylesine donmuştu. Gene aklı başında bir açıklama ara
maya koyuldum. 

İnce elbisem, paltosuz ve şapkasız yeraltı geçitlerindeki 
uzun yürüyüş, soğuk kış gecesi, taş duvarlar, ay ışığıyla içeriye 
sızan korkunç çiy: - şimdi üşümeye başlamam yeterince ga
ripti. Uzun süredir içinde bulunduğum heyecanlı. durum, üşü
düğümü fark etmemi engellemişti. 

Sırtımdan aşağıya birbiri ardından ürpertiler iniyordu. 
Parti parti daha da artıyor ve gövdemi derinden sarıyordu. 
Kemiklerimin donduğunu hissettim; soğuk maden çubuk-

larına dönüşüyorlardı, onlara yapışmış olan etim ise donuyor
du. 

Dolaşmak, ayaklarımın üzerinde kıpırdamak, kollarımı oy
natmak bir işe yaramıyordu. Takırdamalarını işitmemek için 
dişlerimi sıktım. 

Soğuk ellerini başıma koyan ölüm bu, dedim kendi kendi
me. 

Donmanın yarattığı sağır uykuya deli gibi karşı koydum, 
bu uyku beni yün bir palto gibi boğarak sarmaya çalışıyordu. 

Odamdaki mektuplar -onun mektupları! diye bir ses bağır
dı içimde-, bulacaklar onları burada ölürsem. O ise bana güve
niyor! Kurtuluşunu benden umuyor! -İmdat!- İmdat! İmdat! 

Pencerenin parmaklıklarından aşağıya, boş sokağa doğru 
bağırdım, sesim çınlıyordu: İmdat! İmdat! 

Kendimi yere atıp sonra gene kalktım. Ölmemeliydim, öl
memem gerekiyordu! Onun için, yalnız onun için! Kendimi ısı
tabilmek için kemiklerimden alevler çıksa da. 

O sırada gözlerim köşedeki paçavralara takıldı, hemen tu
tup elbisemin üzerine onları giydim. 

Kalın, koyu renk kumaştan yapılmış, koyu renk bir elbi
seydi bu; çok eski moda, garip kesimli. 

Küf kokusu saçıyordu. 
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Sonra karşı köşeye büzüldüm ve yavaş yavaş derimin ısın
dığını fark ettim. Ama içimdeki buz kesmiş kemiklerin verdiği 
duygu tükenmek bilmiyordu. Orada kıpırdamadan durdum ve 
gözlerimi hareket ettirdim: İlk önce gördüğüm kart soytan, 
odanın ortasına vuran ışığın alhnda duruyordu. 

Yabancı gözlerle bakhm ona. 
Bu uzaklıktan algıladığıma göre suluboyayla bir çocuk ta

rafından beceriksizce yapılmışh ve İbrani harfi "alef'i gösteri
yordu; eski frak tarzı bir elbise giymiş, gri sivri sakalını kısa 
kesmiş, sol kolunu kaldırmış, öteki kolu aşağıyı gösteren bir 
adam biçiminde çizilmişti. 

Adamın yüzüyle benimki arasında garip bir benzerlik var 
mı yok mu diye kuşkuya düştüm. Sakalı bir soytan kağıdında
kine uymuyordu, kağıda doğru süründüm ve onu diğer ıvır zı
vırın yanına fırlathm, bana işkence eden bu görünümünü en
gellemek için. İşte şimdi orada duruyor ve parıldıyordu -gri 
beyaz, belirsiz bir leke olarak-, bana doğru, karanlıkta. 

Evime geri dönebilmek için nereden başlamam gerektiğini 
düşünmeye zorladım kendimi. 

Sabahı mı beklemeliydim! Pencereden aşağıdan geçenlere 
seslenip, buraya bir merdiven dayayarak bana mum ya da kan
dil getirmelerini mi isteseydim! 

- O sonsuz ve girintili çıkınhlı koridorlan tekrar, ışık olma
dan bulmayı asla başaramayacakmışırn gibi bir duyguya kapıl
dım. Y a  d a ,  p e n c e r e  ç o k  y ü k s e k  g e l i y o r s a  b i r i n i n  
d a m d a n  a ş a ğ ı y a  - -? Aman Tannın, şimşekler çakh 
içimde, şimdi nerede olduğumu biliyordum: g i r i ş i  o l m a 
y a n  b i r  o d a  - y a l n ı z  p a r m a k l ı k l ı  b i r  p e n c e r e y l e 
herkesin kaçındığı Eskiokul Sokağı'ndaki ev! Yıllar önce bir in
san bir iple kendini b u r a d a n  a ş a ğ ı y a  s a r k ı t m a y ı d e 
n e m i ş ,  p e n c e r e d e n  i ç e r i y e  b a k m a k  i s t e m i ş  v e  ip 
k o p m u ş t u  - E v e t :  B e n ,  h a y a l e t  G o l e m ' i n  h e r  
z a m a n  k a y b o l d u ğ u  e v d e y d i m !  

Boşuna karşı koymaya çabaladığım, mektuplan anımsama
nın bile yok edemeyeceği derin bir ürperti her türlü düşünceyi 
felce uğrattı ve yüreğim daralmaya başladı. 

Hızla ve donmuş dudaklanmı kıpırdatarak, köşeden esen 
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dondurucu şeyin yalnız rüzgar olduğunu, gittikçe daha hızlı 
çınlayan bir sesle söyledim kendi kendime ama yaran yoktu. 
Orada karşıda duran beyazımhrak leke --0 kart- kabarcıklı bir 
topağa dönüşüyor, ay ışığının kenannı yokluyor, sonra gene ka
ranlıklara sürükleniyordu. Ses damlalan, yan tahayyül edilen, 
yan gerçek sesler --0dada ve gene de dışarıda, çevremde ve ge
ne odanın ortasında- uyanıyorlar: hpkı bir pergelin düşüp sivri 
ucuyla tahtaya çakılıp kaldığında çıkarthğı sesler! 

Ve hep: o beyazımsı leke - - - beyazımsı leke. Bir kart, 
zavallı, aptal, işe yaramaz bir iskambil kağıdı diye bağırıyorum 
beynimin içinde - boşuna - - - şimdi gene - .bir şekil aldı 
-soytan- ve köşede çömelmiş, gözlerini benim yüzümü taşıya
rak bana dikmişti. 

Saatlerce, saatlerce durdum orada -hareketsiz- köşemde, 
yabancı, küflü giysiler içinde donmuş bir kemik yığını olarak! 

Ve karşımda o: kendim. 
Sessiz ve hareketsiz. 
Böylece birbirimizin gözünün içine bakhk - biri diğerinin 

iğrenç görünümü olarak - - - - - - - - - -
O da görüyor mu acaba ay ışığının salyangoz tembelliğiyle 

tabanı emdiğini ve görünmez bir saatin yelkovanı gibi sonsuz
lukta duvara hrmanıp gittikçe solduğunu? 

Onu bakışlarımla sıkı sıkı bağladım, pencereden vuran gün 
ışığı alhnda eriyip çözülme isteğinde oluşu bir işe yaramadı. 

Onu sıkı tutuyordum. 
Yaşamım için adım adım dövüştüm onunla - arhk bana ait 

olmadığı için benim olan yaşamım için. - - - - - - - -
Ve gittikçe küçülüp sabah aydınlığında yeniden iskambil 

kağıdının içine sığındığında, kalkhm, ona doğru gittim ve onu, 
soytanyı, cebime soktum. 

Aşağıda sokak henüz sessizdi ve hiç kimse yoktu. 
Şimdi donuk sabah ışığı alhndaki köşeyi inceledim: cam 

kınklan, ilerde paslanmış bir tava, küflü paçavralar, bir şişe ağ
zı. Ölü eşyalar, ama g e n e  d e  g a r i p  b i ç i m d e  t a n ı d ı k .  

Duvarlar da - üzerlerindeki sıynklar ve kabanklıklar na
sıl da belirgin oldu! Nerede görmüştüm onlan daha önce? 
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İskambil kağıdı paketini elime aldım - anladım: Ben çiz
memiş miydim daha önce bunları? - Çocukken? Uzun, çok 
uzun bir zaman önce? 

Çok eski bir iskambil oyunuydu -İbrani şekilleriyle-, 12 
numara "Asılan" dı, yanın yamalak anımsadım. - Başı aşağıya 

�oğru muydu? Kollan arkasında mıydı? - Kanşbrdım: işte! 
işte burada! 

Sonra yeniden, yan düşte, yan uyanıklıkta bir görüntü be
lirdi: 

K a r a l a n m ı ş  b i r  o k u l  b i n a s ı ,  kamburlu, eğri, so

murtkan bir cadılar evi; sol omzunu kaldırmış, öteki omzuna 
yanındaki bina dayanmış. - Yeni yetişen birçok genciz - bir 
yerlerde terk edilmiş bir kiler. - - -

Sonra aşağıya doğru gövdemi süzdüm ve gene delirdim: 
Eski moda giysi bana tamamen yabancıydı. - -

Sarsıntıyla giden bir arabanın sesiyle birden irkildim; ama 
aşağıya baktığımda hiç kimse yoktu. Bir tek kasap köpeği bir 
köşe taşında dalgın duruyordu. 

İşte! Sonunda! Sesler! İnsan sesleri! 
İki yaşlı kadın caddeden yavaşça geçiyordu; kafamı biraz 

parmaklıkların arasına sokup onlara seslendim? 
Ağızlan açık, yukarıya bakıp bir şeyler söylendiler. Ama 

beni gördüklerinde avaz avaz bağınp kaçıştılar. 
Beni Golem sandıklarını anladım. 
Ben birazdan bir insan kalabalığının orayı dolduracağını 

ve benim de onlarla anlaşabileceğimi umuyordum; ama bir sa
at geçmiş, arada bir solgun bir yüz dikkatle kenardan yukarıya 
bana bakmış ve ödü koparak gene kaçmıştı. 

Saatler sonra, belki de yarın polisin, Zwakh'ın deyişiyle o 
resmi sahtekarların gelmesini mi bekleyecektim? 

Hayır, yeraltı geçidinden, nereye varıyorlarsa oraya gitme
yi deneyecektim. 

Belki şimdi gündüz olduğundan, taşların arasındaki yarık
lardan biraz ışık sızmaktaydı oralara. 

Merdivenden aşağıya indim, dün geldiğim yoldan ileriye 
doğru devam ettim -bir yığın kırık tuğla üzerinden geçtim, çö
kük kilerlerin yanından-, yıkık bir merdiveni çıktım ve birden 
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biraz önce yarı düşte gördüğüm k a r a  o k u l  b i n a s ı n ı n  av
lusunda buldum kendimi. 

Üzerime birden anılar yığını çöktü: boydan boya mürek
kep boyalı sıralar, matematik defterleri, cırtlak şarkılar, sınıfta 
cırcırböcekleri uçuran çocuk, ekmek kırınbsı dolu kitaplar, por
takal kabuğu kokusu. Artık iyice anlamıştım: Ben çocukken bu
raya gelmiştim. - Ama düşünmek için orada durmayıp hemen 
eve koştum. 

Saltiner Sokağı'nda bana ilk rastlayan, iri, yaşlı, beyaz buk
leli favorileri olan bir Yahudiydi. Beni görür görmez elleriyle 
yüzünü kapadı ve İbranice dualar okumaya başladı haykıra
rak. 

Bu gürültü üzerine birçok insan ininden çıkmış olmalı ki, 
arkamda inanılmaz bir kalabalık oluştu. Döndüm ve ölü gibi 
bembeyaz, ürkmüş yüzlü bir kalabalığın peşimden geldiğini 
gördüm. 

Ürkerek kendime baktım ve anladım ki, elbisemin üzerine 
gece geçirdiğim o garip, ortaçağdan kalma giysi hala üzerim
deydi ve herkes de Golem'i gördüğünü sanıyordu. 

Hızla köşeye koştum ve bir kapının arkasında üzerimdeki 
paçavraları çıkarbp attım. 

Hemen ardından, kıvrımlı bastonları ve bir karış açık ağız
larıyla kalabalık yanımdan geçip gitti. 
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Işık 

Gün boyunca birkaç kez Hillel'in kapısını çalmıştım; içim 
içime sığmıyordu: Onunla konuşmak ve ona bütün bu garip 
olayların ne anlama geldiğini sormak zorundayım; ama hep, 
henüz evde olmadığı söyleniyordu. 

Hahamlık yargı kurulundan eve geldiğinde kızı bana he-
men haber verecekti. 

Garip bir kızdı bu Miryam! 
Şimdiye kadar hiç görmediğim bir tipi vardı. 
İlk bakışta kesinlikle anlaşılmayan yabancı bir güzelliği 

vardı, bakıldığında insanı dilsiz kılan, açıklayamadığı bir 
duyguyla saran, hafif bir cesaretsizlik yaratan cinsten bir gü
zellik. 

Bu yüzü yeniden düşündüğümde, onun, yüzyıllar önce yi
tirilmiş estetik kurallara göre biçimlendirilmiş olduğunu dü
şündüm. 

Bu yüzü taşa kakmak istersem hangi kıymetli taşı seçmem 
ve bu arada sanatsal anlamını nasıl korumam gerektiğini dü
şündüm: Salt dışarıdan göründüğü biçimiyle, saçının mavi si
yah parıltısı, gözlerinin her şeyi aşan parlak.lığı bile hangi mal
zemeyi kullanacağım konusunda beni kararsız kılıyordu. Yü
zün dünyasal olmayan inceliğini, anlam vererek ve yüze uygun 
olarak bir taşa sıkıştırmayı ve bu arada geleneksel sanat akım
larının budalaca benzerlik yaratına kuralından kurtulmayı na
sıl sağlayacaktım! 

Bu sorun yalnız mozaik.le çözümlenebilir, ama hangi mal-
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zemeyi kullanmak gerekir? Uygun malzemeyi bulmak bir in
san yaşamına zor sığar. 

Hillel nerede kalmıştı? 
Eski, sevgili dostları özler gibi özlüyordum onu. 
Birkaç gün içinde -daha doğrusu onunla yalnız bir kez ko

nuşmuştum-, kalbimde böyle yer etmesi garipti. 
Evet, doğru: mektuplar - o n u n  mektuplarını saklamalıy

dım. Bir kere daha evden uzun süre uzaklaşırsam, içim rahat 
olsun diye yapmalıydım bunu. 

Onları sandıktan çıkarttım; çekmecede daha emin saklan
mış olurlardı. 

Mektupların arasından bir fotoğraf kaydı. Bakmak isteme
dim, ama geç kalmıştım. 

Çıplak omuzlarına brokar bir kumaş iliştirmiş, tıpkı Savio
li'nin atölyesinden benim odama kaçtığında ilk kez gördüğüm 
gibi - gözlerimin içine bakıyordu "o" . 

Akıl almaz bir acı kemirdi içimi. Resmin altındaki sunuyu 
okudum, sözleri kavramadan şu adı gördüm: 

Senin Angelina 

A n g e l i n a ! ! !  
Bu adı söylediğim anda, gençlik yıllarımı örten perde yu

karıdan aşağıya yırtıldı. 
Üzüntüden bir anda yığılıp kalacağım sandım. Parmakla

rımla havayı kazıyarak inledim, elimi ısırdım: yeniden kör ola
yım Tanrım, şimdiye kadar olduğu gibi sahte ölümü yaşamaya 
devam edeyim, diye yalvardım. 

Acı dudaklarıma kadar çıktı. -Kaynadı-. Garip, tatlımsı bir 
tadı vardı- kan gibi - - -

Angelina! !  

Bu ad damarlarımda dolanıp durdu ve dayanılmaz, haya
letimsi bir okşamaya dönüştü. 

Müthiş bir güç harcayarak kendimi toparladım ve kendimi 
-dişlerimi gıcırdatarak- resme bakmaya zorladım, ona hükme
dinceye kadar. 
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Ona hükmetmek! 
Tıpkı bu gece iskambil kağıdına hükmettiğim gibi. 

Sonunda: Ayak sesi! Erkek ayağı sesi. 
Geldi! 
Neşeyle kapıya koşup açtım. 
Şemayah Hillel dışarıda duruyordu ve hemen arkasında 

-içimden hayal kırıklığına uğradığımı kendi kendime söyleye
rek sitem ediyordum- kırmızı yanakları ve yuvarlak çocuksu 
gözleriyle yaşlı Zwakh. 

"İyi olduğunuzu görüp seviniyorum Pernath Usta", diye 
söze başladı Hillel. 

Bana "siz" diyordu, ne kadar da soğuktu bu. 
Buz kesen, öldürücü bir soğuk hava esti odada. Sağırlaşmış 

gibi, yarım kulakla Zwakh'ın nefes almadan, heyecanla anlat
tıklarını dinliyordum: 

"Biliyor musunuz, Golem gene dolaşıyor çevrede. Hatırlı
yor musunuz, daha yeni söz etmiştik ondan Pernath. Bütün Ya
hudi mahallesi ayakta. Vrieslander görmüş onu, Golem'i. Ve 
gene bir cinayetle başladı her şey." - Şaşkınlıkla baktım: Cina
yet mi? 

Zwakh beni sarstı: "Evet, haberiniz yok mu Pemath? Aşa
ğıda köşelere polis bildirileri kondu: Şişman Zottmann'ı, 'ma
sonu' -yaşam sigortası müdürü Zottman'ı- öldürmüşler. Bu 
evdeki Loisa tutuklandı bile. Kızıl Rosina da izini yok etti. --Co
lem. Golem- Tüyler ürpertici her şey." 

Yanıtlamadım ve Hillel'in bakışlarında bir şeyler aradım: 
Bana neden bu derece yabancı bakıyordu? 

Ağzının kenarlarında birden tutuk bir gülümseme belirdi. 
Anlamıştım. Banaydı bu. 
Sevinçle boynuna sarılabilirdim o an. 
Sevinçten kendimden geçerek odada oradan oraya gitmeye 

başladım. Önce ne getirseydim. Bardakları mı? Bir şişe şarap? 
(Bir tane daha vardı) Purolar? Sonunda söylenecek şeyi bul
dum: "Peki ama neden oturmuyorsunuz?!" - İki dostuma he
men koltuk uzattım. - - -

Zwakh kızmaya başlamıştı: "Neden durmadan gülüyor-
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sunuz Hillel? Golem'in tükürdüğüne inanmıyor musunuz 
yoksa? Bana öyle geliyor ki, siz Golem'e tümden inanmıyor
sunuz?" 

"Burada odada karşımda görsem bile inanmam", dedi Hil
lel rahatça ve bana bakarak. Sözlerinden çıkan çifte anlamı an
lamıştım. 

Zwakh içerken şaşkın, iç geçirdi: "Yüzlerce insanın tanıklı
ğı sizin için bir anlam taşımıyor demek. 

Ama bekleyin Hillel, sözlerimi unutmayın: Şimdi Yahudi 
mahallesinde cinayet üzerine cinayet işlenecek! Ben bilirim bu
nu. Golem, ardından inanılmaz bir kitleyi sürüklüyor." 

"Aynı cinsten olayların birikmesi şaşılacak bir şey değil
dir", diye yanıtladı Hillel. Ayakta dolanarak söylüyordu bunla
rı, pencerenin yanına geldi ve camdan aşağıya eskicinin dükka
nına baktı. "Ilık rüzgarlar estiğinde kökler kıpırdanır. Tatlı kök
ler de, zehirli kökler de." 

Zwakh bana neşeyle göz kırptı ve kafasıyla Hillel'i işaret 
ederek: 

"Haham konuşmak isteseydi, bize öyle şeyler anlatırdı ki, 
insanın tüyleri diken diken olurdu", dedi hafif bir sesle. 

Şemayah döndü. 
"Ben 'haham' değilim, bu unvanı taşıyorsam da. Ben, Ya

hudi Yargı Kurulu'nda yoksul bir arşivciyim ve c a n l ı l a r l a  
ö l ü l e r i n  d e f t e r i n i  tutuyorum." 

Konuşmasında gizli bir anlam varmış gibi geldi bana. Kuk
lacı da bilinçaltında bunu hissetmiş olmalı - o da sustu ve bir 
süre konuşmadık. 

"Dinleyin haham; özür dilerim, 'Bay Hillel' demek istiyor
dum", diye söze başladı bir süre sonra Zwakh, sesi dikkati çe
ker derecede ciddiydi. "Size uzun zamandan beri bir şey sor
mak istiyordum. İstemezseniz cevap vermek zorunda değilsi
niz, belki veremezsiniz." - - - -

Şemayah masanın yanına gelip bardakla oynamaya başladı 
- içmiyordu, belki de Yahudi alışkanlığı ona içmesini yasaklı
yordu. 

"Sorun Bay Zwakh." 
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" - -Yahudilerin gizli öğretisi Kabala hakkında bilginiz 
var mı?" 

"Çok az." 
"İnsanların Kabala'yı öğrenebileceği 'Zohar' adında bir 

belgenin olduğunu işittim - -" 
"Evet, Zohar, - Parılh kitabı." 
"İşte ortada", diye küfretti Zwakh. "Tevrat'a ve mutlulu

ğun anlaşılabilmesi için sözümona bir anahtar görevi yapan bir 
yazının olması korkunç bir haksızlık değil mi?" 

Hillel onun sözünü keserek: "Yalnızca birkaç anahtar." 
"Peki, gene de birkaç tane! - Yani bu yazı çok değerli ve 

nadir olması yüzünden gene yalnız zenginler tarafından elde 
edilebilir. Bir tek nüshası var ve de duyduğuma göre Londra 
müzesinde. Üstelik de Keldanice, Aramice, İbranice - ya da ne 
bileyim ben hangi yazıyla yazılmış? - Örneğin ben yaşamım 
boyunca bu dillerden birini öğrenme şansını elde ettim mi, 
Londra'ya gidebildim mi?" 

"Bütün isteklerinizi bu amaca yönelttiniz mi hiç?" diye sor
du alaylı bir dille Hillel. 

"Açık söylemem gerekirse, hayır", diye yanıtladı Zwakh 
şaşırarak. 

"O zaman yakınmayınız", dedi Hillel kuru bir sesle, "kişi 
gövdesinin bütün hücreleriyle ruha -hpkı boğulan birinin hava 
almak istemesi gibi- seslenmezse, Tann'nın sırlarını göremez".  

"Gene de öteki dünyanın bilmecelerini çözecek birçok 
anahtarı içeren bir kitap olmalıydı, yalnız birkaç anahtar de
ğil", diye geçirdim kafamdan, bu arada elimle ister istemez ha
ta cebimde taşıdığım iskambil kağıdıyla oynuyordum. Ben bu 
soruyu söze dökmeden, Zwakh onu soruyordu bile. 

Hillel sfenks gibi gülümsedi: "H e r  s o r u ,  i n s a n  o n u  
k a f a s ı n d a  s o r d u ğ u  a n d a  y a n ı t l a n d ı r ı l m ı ş t ı r  d a ." 

"Bununla ne demek istediğini anlıyor musunuz?" diye ba
na dönerek sordu Zwakh. 

Cevap vermedim ve nefesimi kesip Hillel'in söyledikleri
nin bir sözcüğünü kaçırmamak için dinledim. 

Şemayah devam etti: 
"Bütün yaşam, biçimlenmiş sorulardan başka bir şey değil-
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dir. Bunlar, yanıtın özünü içinde taşırlar ve de sorular cevapla
ra gebedir. Yaşamda bunun dışında bir şey gören çılgındır." 

Zwakh yumruğunu masaya vurdu: 
"Evet: Sorular, her defasında başka türlü sorulan ve herke

sin başka türlü anladığı yanıtlar." 
"İşte önemli olan da bu", dedi Hillel dostça. "Herkesi aynı 

biçimde iyi etmek doktorların hakkıdır. Soru soran, ona gere
ken cevabı alır; yoksa insan, özlemlerinin yolunda ilerleyemez
di. Sanıyor musunuz ki, bizim Yahudi yazıları kendiliğinden 
sessiz harflerle yazıldı? - Herkes yalnız kendisi için belirlen
miş olan anlamı kavrayabilecek gizli sesleri kendisi bulsun di
ye, canlı söz, ölü bir dogmaya dönüşmesin diye." 

Kuklacı hızla karşı koydu: 
"Bunlar hep laf, haham, hep laf! Bilgin olacaksam son soy

tarı olmak isterim." 
S o y t a r ı  ! ! Bu söz, içimde şimşek gibi çakh. Dehşetten ne

redeyse koltuktan aşağıya düşecektim. 
Hillel bakışlarımdan kaçtı. 
"Son soytarı? Kim bilir belki de adınız öyledir Bay 

Zwakh!" - diyen Hillel'in sözleri çok uzaktan yankılandı ku
laklarımda. "İnsan kendisinden çok emin olmamalı. - Aynca, 
tam kartlardan açılmışken: Tarot oyununu bilir misiniz Bay 
Zwakh?" 

"Tarot? Tabii bilirim, çocukluğumdan beri." 
"O zaman içinde bütün Kabala'nın olduğu kitabı sormanı

za şaşırdım, bin kere elinize aldığınız halde." 
"Ben mi? Elime mi?" - Zwakh başını tuttu. 
"Evet siz! Şimdiye kadar Tarot oyununun 22 kozu olduğu 

hiç dikkatinizi çekmedi mi - hpkı İbrani alfabesinde olduğu 
gibi? Bizim Bohemya kartları daha fazla resimle dolu değil mi
dir? Sembolleri açıkhr: Deli, ölüm, şeytan, kıyamet günü. Yaşa
mın yanıtlan kulaklarınıza ne derece hızla bağırsın istiyorsun, 
sevgili dostum? - - Bilmeniz gerekmeyen şey, 'tarot' sözcü
ğünün İbranicedeki 'tora' - 'yasa'-, ya da Eski Mısırcadaki 'ta
rut' -'soru sorulan kişi'- ile eşanlamlı oluşu ve en eski Zen di
linde 'torisk' sözcüğünün 'yanıt istiyorum' anlamına geldiğidir. 
'Tarot' sözcüğünün VI. Kari zamanından kaldığını savunma-
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dan önce bilgiçlerin bunu bilmeleri gerekir. Soytarı nasıl oyun
daki ilk kart ise, insan da kendi resimli kitabındaki ilk şekil, 
kendi ikizi: - - - - İbrani harfi Aleph, ki insan şeklindedir, 
bir eliyle gökyüzünü, bir eliyle yeri gösterir; yani bu şu demek
tir: 'Yukarıda her şey aşağıdaki gibidir' ." - Bu arada Hillel, ba
na yabancı yabancı bakh ve ben onun sözlerinin alhndaki de
rinlikte durmadan yeni anlamların birikmekte olduğunu his
settim. - "Ehil sanmayın kendinizi Bay Zwakh! İ n s a n  ka 
r a n l ı k  g e ç i t l e r e  d a l a  b i l i r ,  daha önce kimsenin kurtul
madığı dehlizlere, yanında b i r  t ı l s ı m ı  o l m a d a n  g e r i  
d ö n e m e y e c e ğ i  y e r l e r e .  

Bize aktarılanlardan biliyoruz ki, bir kez üç adam karanlık
lar hükümdarlığına indi, biri delirdi, ikincisi kör oldu, yalnız 
üçüncüsü, Haham Ben Akiba kurtularak evine geri döndü ve 
kendisiyle karşılaşhğını söyledi. Bazılarının da kendisine rast
ladığını söyleyebilirsiniz; örneğin Goethe'nin, olağan bir köprü 
üzerinde ya da başka bir yerde, bir nehrin bir kıyısından öteki 
kıyısına uzanan geçitte, kendi kendisinin gözlerinin içine bakıp 
delirmediğini. Ama o, yalnız kendi bilincinin bir yansımasıydı 
ve kendi ikizi değildi: Yani 'kemiklerin nefesi' ya da 'Habal 
Garmin' adı verilen olay değildi; şöyle yazıyordu: b ö y 1 e i n d i  
k a h i r e  v e  b ö y l e  ç ı k t ı  m a h ş e r  g ü n ü  ... " - Hillel'in ba
kışlan gittikçe daha derinden oyuyordu gözlerimi. "Büyükan
nelerimiz onu anlatırken, 'o, toprağın ü z e r i n d e  k a p ı s ı  o l 
m a y a n  t e k  p e n c e r e l i  b i r  o d a d a  o t u r u r '  derlerdi, 
oradan insanlarla anlaşmak olanaksızdır. Onu yakalayabilen -
- - onu hoş tutmayı başaran kendi kendisiyle iyi dost olacak
hr. - - Tarot'a gelince, benim bildiklerimi siz de biliyorsu
nuz: Her oyuncu için kartlar değişiktir, kozları kim doğru kul
lanırsa, oyunu o kazanır - -. Ama gelin artık Bay Zwakh! Gi
delim biz, yoksa Pemath Usta'nın bütün şarabını içeceksiniz ve 
ona bir şey kalmayacak." 
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Endişe 

Penceremin önünde kar taneleri dövüşüyordu. Bölük bö
lük kar yıldızları -beyaz, uzun tüylü paltocukları içinde asker 
görünümündeydiler- dakikalarca hep aynı yöne doğru uçuşu
yorlardı, sanki çok hain bir düşmandan hep birlikte kaçıyor gi
biydiler. Sonra kaçmaktan birden bıkıyorlar, anlaşılmaz bir ne
denle öfkeye kapılıyorlar, geriye dönüp uçuşuyorlardı alttan ve 
üstten yeni düşman orduları saldırıncaya kadar; o zaman akıl 
almaz bir kargaşa başlıyordu. Yaşadığım garip olaylar, ardın
dan çok kısa bir süre geçmiş olmasına karşın bana aylar önce 
olmuş gibi geliyordu. Günde birkaç kez Golem'le ilgili yeni ve 
tuhaf dedikodular bana kadar ulaşıyor olmasaydı, her şey yeni
den canlanamayacak ve sanırım, endişeye düştüğüm anlarda 
ruhsal bir bunalımın kurbanı olduğumu sanabilecektim. 

Olayların benim çevremde ördüğü renkli arabesk içinde, 
çarpıcı rengiyle bir olay öne çıkıyordu, o da, Zwakh'ın bana an
lathğı ve hala açıklık kazanmamış olan "mason" denilen kişi
nin öldürülmesiydi. 

Çiçek bozuğu suratlı Loisa ile bu olayda ilişki kurmak işi
me gelmiyordu, gene de garip bir kuşku vardı içimde -Pro
kop'un kanal ızgarasından gelen garip bir ses duyduğunu san
dığı gece, oğlanı Loisitscheck'te görmüştük- yanılmış olabilir
dik, bu sesi bir insanın imdat yakarışları olarak algılamak için 
hiçbir nedenimiz yoktu - -. 

Önümde oluşan kar fırhnası gözlerimi kamaşhrıyor, her 
şeyi dans eden çizgiler halinde görüyordum. Sonra dikkatimi 
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gene elimdeki taşa yönelttim. Miryam'm yüzünü örnek alarak 
yarathğım balmumu modelini, şimdi iyi bir biçimde mavi pa
rıltılı göktaşına aktarabilmeliydim. Malzemem arasında böyle
sine uygun taşı bulabildiğim için seviniyordum. Taşın koyu si
yah şeması ona en uygun ışığı veriyor ve konturlar tam uyum 
sağlıyordu, sanki doğa, bu taşı, Miryam'ın ince hatlarının kaha 
resmi yapılsın diye özel olarak seçmişti. 

Önceleri bu taşa Mısır Tanrısı Osiris'i gösteren bir resim 
oymak niyetindeydim, Zebur kitabındaki hermafroditin görü
nümünde olacaktı. Belleğimde her zaman dikkati çeker bir be
lirlilikle canlandırabileceğim bir görüntü beni sanatsal açıdan 
hep heyecanlandırmıştır, ama ilk çizgileri oyduktan sonra bu 
tarz bir benzerliğin Şemayah Hillel'in kızıyla oluştuğunu gör
düm ve öteki tasarımı değiştirdim. 

- Zebur kitabı! -
Sarsılarak oyma kalemini bir kenara koydum. Kısa süre 

içinde yaşamıma giren olaylar akıl almazdı! 
Birden sonsuz bir çöle atılmış biri gibi, beni birlikte yaşadı

ğım insanlardan ayıran derin, büyük bir yalnızlığın bilincine 
vardım. 

Hillel dışında bir arkadaşla yaşadıklarım hakkında konu
şabilir miydim? 

Akıp giden gecelerin sessiz saatlerinde, bütün gençlik yıl
larımda -erken çocukluk döneminden başlayarak- olağanüstü 
olana, ölümlülüğün ötesinde bulunana karşı akıl almaz bir is
tek duyduğumu ve bunun bana öldüresiye işkence ettiğini 
anımsadım; özlemin gerçekleşmesi bir hrhna gibi olmuş ve öf
kesiyle ruhumdaki sevinç çığlıklannı boğmuştu. 

Kendime gelip, olup biteni bütün canlılığıyla şimdiki za
man olarak algıladığım an titredim. 

Şimdi gelmemeliydi! Önce, üzerime anlahlamaz bir panlh
nm gelişinin tadını çıkartmalıydım! 

Benim gücüm yeterdi buna her zaman! Karşıya, yatak oda
ma gidip, görünmeyen kişinin armağanı olan Zebur kitabının 
durduğu çekmeceyi açmam yeterliydi! 
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Angelina'run mektuplannı da yanına koyup kilitlediğimde, 
elimin ona değdiği andan bu yana ne kadar zaman geçmişti? 

Dışanda boğuk bir uğultu; rüzgar zaman zaman kar yığın
lannı damlardan evlerin önüne atıyor, derin sessiz aralıklarla, 
sokak taşlarının üzerindeki kar örtüsü her sesi yutuyor. 

Çalışmayı sürdürmek istedim - o sırada sokakta birden nal 
sesleri duyuldu, neredeyse saçtıklan kıvılcımlar hissediliyordu. 

Pencereyi açıp dışanya bakmak olanakdışıydı: Pencerenin 
pervazlarıyla duvarı kalın buz kasaları kaplıyordu, camlar da 
yarısına kadar bembeyazdı. Bir tek Charousek'in eskici Wasser
trum'un yanında sakin sakin durduğunu gördüm -biraz önce 
birbirleriyle konuşmuş olmalıydılar-, yüzlerindeki şaşkın çizgi
ler belli oluyor, büyüyor ve herhalde biraz önce benim kaçırdı
ğım arabanın arkasından bakıyorlardı. 

Angelina'nın kocasıdır, diye geçirdim kafamdan. - Kendi
si olamazdı! Arabasıyla evimin önünden geçmesi, -Hahnpass 
Sokağı'ndan!- herkesin gözü önünde! Tam bir çılgınlık olurdu. 
- Kocası ise eğer, ne söyleyecektim ona beni sorguya çekerse? 

Yadsımalıydım, mutlaka yadsımalıydım. 
Hızla olasılıkları gözden geçirdim: Kocasıdır bu mutlaka; 

belirsiz birinden mektup aldı -Wassertrum'dan-, karısının bu
raya geldiği yazılıydı, o da bir bahane uydurdu, taş ısmarladığı
nı falan söyledi. İşte! Kapıma hızla vuruluyor ve - Angelina 
karşımda. 

· 

Bir tek söz söylemedi, yüzündeki ifade bana her şeyi anlat
maya yetti: artık saklanması gerekmiyordu. Her şey bitmişti. 

Gene de içimde bir şey bunu kabullenmemek için kıpırdı
yordu. Ona yardım edebileceğimi sanmamı gerektiren duygu
nun beni aldatacağına inanmak istemiyordum. 

Onu koltuğa oturttum. Sessizce saçını okşadım, o da çok 
yorgun bir çocuk gibi başını omuzlarıma koydu. 

Sobada yanan odunun çıtırtısını duyduk, penceresinde kırmı
zı ışık yanıp sönüyordu - yanıp sönüyordu, yanıp sönüyordu. 

"Kırmızı taştan kalp nerede?", dedi içimdeki ses. Devam et
tim: Neredeyim ben! Ne zamandan beri burada oturuyor? 

Ve ona sormaya başladım, - dikkatlice, yavaşça, çok ya-
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vaşça, uyanmasın diye, sondayla acı veren yaraya dokunmaya
ynn diye. 

Öğrenmek istediklerimi bölük pörçük öğrendim, bunlan 
bir mozaik gibi birleştirdim: 

"Kocanız biliyor mu - -?" 

"Hayır, henüz bilmiyor, bir yolculukta." 
Dr. Savioli'nin çevresinde dolanıyordu her şey işte; - Cha

rousek doğru tahmin etmişti. Artık kendi yaşamı değil de, Dr. 
Savioli'nin yaşamı söz konusu olduğu için buradaydı. Artık 
saklayacak bir şeyi olmadığı kanısına vardım. 

Wassertrum, birkaç kez Dr. Savioli'ye gitmişti. Tehdit ve 
güç kullanarak onun hasta yatağına kadar ulaşmışh. 

Sonra! Sonra ! Ondan ne istemişti? 
Ne mi istemişti? Bunu biraz düşünmüş, biraz da algılamış

h: İstemişti ki -istemişti ki-, Dr. Savioli'nin acı çekmesini iste
mişti . 

Wassertrum'un sonsuz nefretinin nedenini şimdi anlamış
tı: "Dr. Savioli o zamanlar oğlu, göz doktoru Wassory'nin ölü
müne neden olmuştu." 

Kafamda birden şimşek gibi bir düşünce çakh: Aşağıya 
koşmalı ve eskiciye her şeyi açıklamalı: Charousek'in bu işi yü
rüttüğünü -geride kalarak-, Dr. Savioli'nin değil, onun yalnız 
bir araç olduğunu. "İhanet! İhanet!" diye inledi beynim, "zaval
lı veremli Charousek'i, sana ve ona yardım etmek isteyen biri
ni, bu adamın intikam duygularına mı teslim edeceksin?" -

Kanayan parçalara bölündüm. Sonra bir düşünce, buz gibi bir 
soğukkanlılıkla çözümü getirdi: "Çılgın! Senin elinde bu! Ma
sandaki törpülerden birini alıp aşağıya koşman ve eskicinin bo
ğazından geçirip arkasından çıkartman yeterli." 

Yüreğim Tann'ya minnettarlıkla doldu. 
Araştırmayı sürdürdüm . 

"Ya Dr. Savioli?" 
Onu kurtarmasaydı mutlaka canına kıyardı. Hastabakıcıla

rın gözleri önünde onu morfinle bayıltmışlar, ama belki birden 
uyanır -belki de hemen şimdi- ve - ve hayır, hayır, gitmesi 
gerek hemen, bir saniye bile kaybetmemeli, - kocasına yaza-

1 0 1  



cak, ona her şeyi açıklayacak; - çocuğu alsın isterse, ama Sa
violi kurtarıldı, böylece o, Wassertrum'un elindeki tek silahı da 
aldı, bu silahla onu tehdit ediyordu. 

Adamın aklına gelmeden önce kendisi çözecekti sırn. 
"Bunu yapmayacaksınız Angelina!" diye bağırdım ve tör

püleri yere düşürdüm, büyük sevinçle dolu olan gücümü yok 
etti çıkan ses. 

Angelina uzaklaşmak istedi, bense onu sıkıca tuttum. 
"Bir şey daha: düşünün bir kez, kocanız eskiciye körü kö

rüne inanacak mı?" 
"Ama Wassertrum'un delilleri var, herhalde mektuplarım, 

belki de bir fotoğrafım, - yandaki atölyenin yazı · masasında 
saklanan her şey." 

Mektuplar? Resim? Yazı masası? - Ne yaphğımı bilmiyor
dum arhk. 

Angelina'yı kendime doğru çekip öptüm. Dudaklarından, 
alnından, gözlerinden. 

Sarı saçları alhn bir peçe gibi yüzümdeydi. 
Sonra onu ellerinden tuttum ve hızlı hızlı, Wassertrum'un 

has düşmanı olan zavallı bir Bohemyalı öğrencinin mektupları 
güvence alhna aldığını, onları benim için iyi bir biçimde sakla
dığını söyledim. 

Boynuma sarıldı, güldü, ağladı aynı anda. Beni öptü. Kapı
ya koştu. Sonra dönüp beni yeniden öptü. 

Ardından kayboldu. 
Donup kaldım, ağzından çıkan nefesi hala yüzümde hisse

diyordum. 
Arabanın tekerleklerinin kaldırımın üzerinde nasıl gürültü 

kopartarak gittiğini, nal seslerinin takırhsını duydum. Bir daki
ka sonra her şey sessizleşti. Mezar gibi. 

İçimde de. 

Kapı, arkamda birden yavaşça açıldı ve Charousek odaya 
girdi. 

"Özür dilerim Bay Pemath, uzun süre vurdum kapıya, 
ama sanının duymuyorsunuz." 

Sessizce başımı salladım. 
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"Umanm Wassertrum'la banşbğımı sanmadınız, biraz ön
ce beni onunla konuşurken gördünüz de?" - Charousek'in 
alaylı gülüşü, garip bir şaka yapbğını anlatmaya yetti bana -. 
"Bilmeniz gereken bir şey var: ŞanslD\ iyi gidiyor; aşağıdaki 
hergele bana kalbini açmaya başladı Pernath Usta. Kan çekimi 
garip bir şey", dedi yavaşça kendi kendine. 

Bununla ne demek istediğini anlayamamışbm, belki söyle
diği bir şeyi kaçımuşbm. Yaşadığım heyecan henüz içimde 
bütün gücüyle titreşiyordu. 

"Bana palto hediye etmek istedi" , dedi Charousek yüksek 
sesle. "Tabii teşekkür edip reddettim. Kendi derim beni yete
rince yakıyor. Sonra bana para vermek istedi." 

"Siz de aldınız?!" demek istedim, ama hemen çenemi tut-
tum. 

Öğrencinin yanaklarında kırmızı, yuvarlak lekeler belirdi: 
"Parayı tabii ki aldım." 
Kafam iyice kanşb! 
"Al-dınız?" diye kekeleyebildim. 
"İnsanın dünyada bu tip sevinçlerle karşılaşacağını hiç um

mazdlDl!" 
Charousek bir an iç çekti ve gülümsedi. "Doğanın ekono

misini bir ana gibi her yerde akıllıca ve dikkatle yönettiğini 
görmek yüce bir duygu değil mi?!" 

Papaz gibi konuşuyor ve arada cebindeki paralan tınlah
yordu, "Gerçekten de, pamuk ellerin bana teslim ettiği hazineyi 
kuruşu kuruşuna, amaçların en soylusu için kullanmayı görev 
bilirim." 

Sarhoş muydu? Ya da deli? 
Charousek birden sesinin tonunu değiştirdi: 
"Şeytani bir güldürü saklı bu işte, yani Wassertrum ilacını 

kendisi ödüyor, öyle değil mi?" 
Charousek'in sözlerinin ardında ne olabilir, diye içimde bir 

kuşku belirdi, çakmaklaşan gözleri beni ürkütüyordu. 
"Neyse bırakallD\ şimdi bunu Pemath Usta. Şimdi yürür

lükteki işleri bitirelim. Deminki bayan 'oydu' değil mi? Nasıl 
oldu da gizlenmeden buraya gelebildi?" 

Olanları Charousek'e anlattım. 
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"Wassertrum'un elinde kanıt olamaz", diye sözümü kesti 
sevinçle, "yoksa bu sabah birkaç kez atölyeyi araşhrmazdı. 
Onu duymamış oluşunuza şaştım! Bir saat kadar orada kaldı." 

Bunların hepsini bütün ayrıntısıyla bilmesine şaşhğımı ona 
söyledim. 

"İzin verir misiniz?", dedi, masadan bir sigara aldı, yaktı 
ve açıklamalarını anlatmaya koyuldu: "Bakın, şimdi kapıyı 
açarsanız, merdivenlerden gelen esinti, tütün kokusunu o yön
den getirir. Bay Wassertrum'un bildiği tek doğa yasası da bu 
olmalı ve her durumda atölyenin sokak tarafındaki duvarına 
--ev ona ait biliyorsunuz-, ufak, gizli bir bölme açtırdı: bir çeşit 
havalandırma deliği, içine de kırmızı bir bayrakçık koydu. Biri 
odaya girer ya da çıkarsa, yani cereyan yapan kapıyı açarsa, 
aşağıdaki bayrağın hızla dalgalanmasından Wassertrum bunu 
hemen anlıyor. Ama ben de biliyorum bunu", dedi Charousek 
sakince. "İstersem karşıdaki evin kiler deliğinden -ki orada 
oturmak saygıdeğer kaderin bana bahşettiği bir lütuftur-, oldu
ğu gibi her şeyi gözetleyebilirim. Havalandırma her ne kadar 
saygıdeğer papazın ufak bir şakasıysa da, yıllardır benim de 
bildiğim bir şey." 

"Nasıl bir insanüstü nefret duyuyor olmalısınız ki, onun 
attığı her adımı izliyorsunuz. Hem de dediğiniz gibi çok uzun 
süredir!" dedim. 

"Nefret mi?" diye güldü acı acı Charousek. "Nefret? Nefret 
sözcüğü yetersiz kalır. Benim duygularımı anlatabilecek bir 
sözcük henüz bulunmadı. Aslında ben ondan nefret ediyor de
ğilim. Ben onun kanından nefret ediyorum. Anlıyor musunuz? 
Onun kanından bir damlacık bile başka bir insana geçerse, vah
şi bir hayvan gibi kükremeye başlıyorum, ve," dişlerini sıktı 
''bu 'arada sırada' oluyor gettoda." Sözlerine devam edecek gü
cü kalmadığı için pencereye doğru yürüdü ve dışarıya baktı. 
Soluğunu nasıl tuttuğunu duydum. İkimiz de bir süre sustuk. 

"Hey, bu da nesi?" diye söylendi birden ve hızla bana işa
ret etti: "Çabuk çabuk! Dürbün gibi bir şeyiniz yok mu?" 

Perdenin arkasından gizlice aşağıyı gözetledik. 
Sağır dilsiz Jaromir, eskici dükkanının önünde duruyor ve 

onun işaretli dilinden anladığımız kadarıyla, Wassertrum'a, 
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elinde yan yanya sakladığı ufak panlblı bir şeyi sahn alması 
için sunuyordu. Wassertnun karga gibi saldırdı eşyanın üz.eri
ne ve onunla dükkana girdi. 

Biraz sonra gene çıkh -yüzü ölü gibi beyaz-, Jaromir'i göğ
sünden yakaladı; hızlı bir güreş başladı. Wassertrum onu bir
den bırakh, düşünür gibiydi. Öfkeyle tavşan dudağını kaşıdı. 
Düşünceli bakışlannı yukanya, bize yöneltti, sonra Jaromir'i 
kolundan tutup dükkana soktu. 

Aşağı yukan on beş dakika bekledik: alışverişleri henüz 
bitınemişe benziyordu. 

Sonunda dilsiz, memnun bir yüzle çıkh ve yoluna devam 
etti. 

"Ne diyorsunuz bu işe?" diye sordum. "Önemli bir şeye 
benzemiyordu. Herhalde zavallı çocuk dilendiği bir eşyayı gü
müş suyuna bahrth." 

Öğrenci cevap vermedi ve sessizce masaya oturdu. 
O da bu olaya fazla önem vermemiş olmalı ki, bir süre son

ra kaldığı yerden devam etti sözlerine: 
"Evet, kanından nefret ediyorum demiştim. - Gene heye

canlanırsam sözümü kesin Pemath Usta. Soğukkanlı kalmalı
yım. En iyi duygulanmı böyle harcayamam. Sonradan beni ye
niden ayılma gibi bir duygu sanyor. Utanma hissi olan bir in
san soğukkanlı konuşabilmeli, orospular gibi -ya da ozanlar gi
bi- heyecanla değil. Dünya var olduğundan beri kimse, sonra
dan aktörler oldukça 'plastik' bir hareket olarak ortaya çıkart
masalardı, bir umutsuzluk anında 'ellerini eğip bükmeyi' dü
şünmezdi ." 

İçindeki heyecanı yahşhrmak için böyle aklına geleni söy
lediğini kavradım. 

Ama yapamıyordu. Sinirli sinirli odanın ortasında dolaş
maya başladı, eşyalara dokundu, sonra onlan gene dalgın dal
gın yerlerine koydu. 

Sonra birden, gene kendi meselesiyle başbaşa kaldı: 
"Bir insanın farkında bile olmadan yaphğı ufak davranış

lardan onun taşıdığı kanı tanıyorum. Ona benzeyen çocuklan 
tanıyorum; onun çocuklan olarak biliniyorlar, ama onun kla
nından değiller, beni kimse şaşırtamaz. Yıllarca Dr. Savioli'nin 
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onun oğlu olduğunu duymamıştım, ama ben -diyebilirim ki
kokuyu aldım. Daha küçük bir çocukken de Wassertrum'un be
nimle olan ilişkisinin ne olduğunu tahmin edemediğim zaman
larda", bakışları bir saniye kadar aradıktan sonra beni buldu, 
"bende bu yetenek vardı. Bana tekmeler atıldı, dövüldüm, göv
demde bir tek yer yoktur ki acının ne olduğunu bilmesin; aç ve 
susuz bırakıldım, yan deli hale gelinceye ve toprağı yemeye 
başlayıncaya kadar, ama bana azap verenlerden asla nefret 
edemiyordum. Y a p a m ı y o r d u m .  İçimde nefrete yer yoktu. 
Anlıyor musunuz? Gene de bütün varlığım onunla doluydu. 
Wassertrum bana en ufak bir şey yapmadı - yani beni hiç 
dövmedi ya da taşlamadı, sokak çocuğu olarak çevrede dolaştı
ğımda küfür etmedi: Çok iyi biliyorum, gene de içimde 
kabaran intikam duygusu ve öfke ona yöneldi: Yalnız ona! 

Çocukken bir tek ona bir oyun oynamamış olmam da garip
ti. Ötekiler yaptıklarında, ben geri çekiliyordum. Ama saatlerce 
kapıda ya da yapının arkasında durabiliyor ve anlatılamaz bir 
nefret gözümü karartıncaya kadar ona baktığımı biliyorum. 

O zamanlar sanırım, falcılığımın temel taşı atıldı, onunla il
gili herhangi bir eşya ya da kişi gördüğümde hemen uyanıyor
du medyumluğum. Onun her davranışını: giysilerini taşıyışını, 
eşyalarına dokunuşunu, nasıl öksürüp nasıl içtiğini ve binlerce 
şeyi bilinçsizce, ruhuma işleyinceye kadar ezberlemiştim; sonra 
da her yerde, ilk bakışta onun izlerini taşıyan her şeyi kesinlik
le saptayabiliyordum. 

Sonradan bu, bir çeşit deliliğe dönüştü: Üzerimdeki günah
sız eşyaları attım, onun eli değmiş olabilir bunlara, diye düşün
düm, sonra da başka şeyleri, onun kötülüğünü isteyenleri, 
dostlarım olarak kalbime bastırdım." 

Charousek bir an sustu. Hiç düşünmeden boşluğa baktığı
m gördüm. Parmaklan kendiliğinden masadaki törpülerle oy
nuyordu. 

"Sonradan birkaç yürekli öğretmen çevremde toplanıp da 
ben felsefe ve tıp okuduğumda -bu arada kendi başıma düşün
meyi de öğrenmiştim-, nefretin ne olduğunu kavradım: Biz an
cak kendimizin bir parçası olan bir şeyden bu derece derin nef
ret edebiliriz, tıpkı benim yaptığım gibi. 

106 



Ve sonradan annemin kim olduğunu -ve hayattaysa eğer 
şimdi ne yaphğını- nasıl yavaş yavaş öğrendiysem, kendi göv
demin de" -yüzünü görmeyeyim diye onu başka yöne çevirdi
" onun iğrenç kanıyla dolu olduğunu anladığımda- evet Per
nath, -neden öğrenmeyecekmişsiniz ki: Babam o benim!- nefre
timin köklerinin nerede olduğunu kavradım. - - Veremli 
oluşum ve de kan kusmam zaman zaman bana gizemli bir bağ
lanh gibi gelir: Gövdem 'ondan' olan her şeye karşı koyuyor ve 
iğrenerek ahyor bunu dışarıya. 

Duyduğum nefret çoğu kez düşlerime girdi ve ona uygula
mama izin verilen aklın alabileceği her türlü işkenceyle beni 
avutmaya çalışh, ama her defasında kendim iğrendim bunlar
dan, çünkü doyum sağlayamamanın lezzetsiz tadını bırakıyor
lardı. 

Kendim üzerine düşünüp, dünyada . 'ondan' ve onun so
yundan daha fazla nefret ettiğim, hatta sevimsiz bile bulmadı
ğım bir şey olmadığını düşündüğümde, beni o iğrenç duygu 
kaplar: 'iyi insan' dedikleri kişi olabilirim, diye düşünürüm. 
Ama iyi ki öyle değilim. - Size daha önce söylemiştim: artık 
içimde hiç yer kalmadı. 

Hüzünlü bir kaderin bana aa verdiğini sanmayın sakın: 
(Anneme yaphklannı daha sonraki yıllarda öğrendim.)- Bir tek 
mutlu günüm oldu benim de, ölümlü birine kısmet olacak her 
şeyi gölgeleyen bir şey oldu. İnsanın içinde duyduğu gerçek 
inancın ne olduğunu bilmem bilir misiniz, -ben de o zamana ka
dar bilmiyordum- ama o gün, Dr. Wassory'nin kendini yok etti
ği gün, aşağıda dükkanın orada durup 'onun' haberi alışını sey
rettiğimde, yaşamın gerçek oyununu tarurnayan acemi bir oyun
cu gibi 'budalaca' bu haberi kabul ettiğinde, bir saat kadar hare
ketsiz kalışını, kan kırmızısı tavşan dudağını her zaman oldu
ğundan daha fazla dişlerinin üzerine doğru çekerek bakışlaruu 
bu kadar emin - - o kadar - o kadar - o kadar garip bir bi
çimde içeriye doğru döndürdüğünde, - - Cebrail'in kıpırtısıy
la burnuma gelen günlük kokularını duydum. - - Tein Kilise
si'ndeki Siyah Meryem'in Bağışlaruşı tablosunu biliyor musu
nuz? Oraya attım kendimi ve cennetin karanlığı kapladı ruhu
mu." 

1 07 



- - - Charousek'i öylece, büyük, hulyalı, gözlerinde yaş
larla dolu dururken görünce, aklıma Hillel'in, ölümün kardeş
lerinin yürüdüğü karanlık yolun anlaşılmazlığıyla ilgili sözle
ri geldi. 

Charousek devam etti: 
''Nefretimi 'haklı çıkaran' ya da resmi maaşlı hakimlerin gö

zünde anlaşılır kılan dışsal nedenler belki de sizi hiç ilgilendir
meyecektir: Olaylar kilometre taşlan gibi görünürler, ama içi boş 
yumurta kabuklan gibidirler. Onlar, ne oldum budalalarının ma
salarında patlayan şampanyayı ziyafetin en önemli ikramı sanan 
akılsızların tedirgin edici patlamasıdır. Wassertrum alışkanlıkla
rıyla ve bütün iğrenç araçlarıyla annemi onun isteklerine uyması 
için zorladı, daha da beter şeyler olmadıysa eğer. Sonra - -
sonra - - sonra da onu bir geneleve sattı, - - polis müdürle
ri arkadaşın olursa bunu gerçekleştirmek güç değil, ondan bıktı
ğı için yapmadı bunu, asla! Kalbinin içini bilirim: aslında onu ne 
kadar çok sevdiğini irkilerek anladığı gün sattı onu. Onun gibi 
biri, görünüşte hep çelişkili davranır, ama davranışları hep aynı
dır. Onun yaradılışında var bu, tıpkı birinin gelip çok para öde
yerek onun eskici dükkanından bir mal alması gibi; o yalnızca 
'elden çıkartma zorunluluğu' duygusunu taşıyor, 'sahip olma' 
kavramını ise içinde yiyip eritmek istiyor; kendisi için bir ilke 
düşünecek olsa, bu, 'mülkiyet' soyut kavramı içinde eriyip git
mek olurdu. - -

O zamanlar içinde dağ gibi büyüyen bir korku vardı: 'gü
vensizlik duygusu', - sevgiye bir şeyler vermek değil, vermek 
z o r u n d a  kalmak: görülmez bir şeyin ruhunda varlığını his
setmesi, isteği ya da olmasını istediği şeyi gizlice elinde tutan 
bir şey. - Başlangıç böyleydi. Bundan sonra olanlar kendili
ğinden gelişti. Tumabalığı nasıl -istese de istemese de-- yanın
dan geçen parlak bir cismi en uygun anda ısırırsa öyle. 

Annemin satılması, Wassertrum için doğal bir sonuçtu. 
İçinde saklı olan huylardan artakalan bir nitelikle yaptı bunu, 
yani altın hırsını ve kendi kendine acı verme zevkini tatmin et
ti. - - - Özür dilerim Pemath Usta", Charousek'in sesi bir
den o derece doğallaştı ve sertleşti ki, irkildim, "özür dilerim 
bu kadar sivri şeyler söylediğim için, ama insan üniversitede 
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olunca eline bir yığın saçma kitap geçer; insan, ister istemez gü
lünç bir anla hm biçiminin tuzağına düşüyor" . 

Hoşuna gitsin diye gülümsemeye zorladım kendimi; onun 
ağlamamak için kendini zor tuttuğunu anlamışhm. 

Bir yolunu bulup hiç değilse en ao sıkınhsını atlatmasına 
elimden geldiğince yardım etmeliyim, diye düşündüm. Dikkati 
çekmeden evde kalmış olan yüz guldenimi komodinin çekme
cesinden çıkarhp cebime soktum. 

"İlerde daha iyi bir çevreye girdiğinizde, doktorluk yaptı
ğınızda rahatlayacaksınız Bay Charousek", dedim, konuşmaya 
daha barışçıl bir yön verebilmek için, "ihtisasınızı yakında mı 
yapacaksınız?" 

"Bundan sonra, beni koruyanlara borçluyum. Aslında bir 
işe yaramayacak, çünkü günlerim sayılı." 

Çok karamsar olduğunu söyleyerek beylik karşı koyuşu 
yapacakhm ki, o, buna engel oldu ve gülümseyerek: 

"En iyisi de bu. Şifa dağıho bir komedyeni oynayıp sonun
da diplomalı kuyu zehirleyicisi olmak ve bir soyluluk unvanı 
almak hiç de hoş bir şey değil. - - Öte yandan", diye devam 
etti şakayla kanşık, "aynca bu yeryüzü gettosundaki her türlü 
hayırsever işten de tamamen kurtulmuş olacağım". Şapkasını 
aldı. "Artık sizi daha fazla rahatsız etmeyeyim. Yoksa Savioli 
konusunda konuşulması gereken başka şeyler kaldı mı? San
mam. Ama yeni bir şey duyarsanız bana haber verin. En iyisi, 
işaret olarak şu cama bir ayna asın, sizi ziyarete gelmemi istedi
ğinizde. Aşağıya, kilere sakın geleyim demeyin; o zaman Was
sertrum birlikte çalışhğımızı hemen anlar. Aynca şimdi, bu ba
yan size geldikten sonra ne yapacağını çok merak ediyorum. 
Sizden bir ziynet eşyasının tamirini yapmanızı istediğini söyler
siniz, sizi çok tedirgin ederse kızmış gibi yapın." 

Charousek'e parayı vermek için uygun bir ortam bulama
dım; bu yüzden model balmumunu tekrar pencere önünden in
dirip: "Gelin, sizi merdivenlere kadar geçireyim. Hillel de beni 
bekliyor", diye yalan söyledim. 

Kekeledi: "Onunla dost musunuz?" 
"Biraz. Tanıyor musunuz onu? - - Yoksa ona güvenmez 

misiniz?" İster istemez gülümsedim. "Belki de?" 
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"Tanrı korusun!" 
"Neden bu kadar ciddi söylüyorsunuz?" 
Charousek biraz durdu ve düşündü: 
"Neden, ben de bilmiyorum. Bilinçaltı bir şey olmalı; 

onunla sokakta ne zaman karşılaşsam, yaya kaldınmından aşa
ğıya inmek, bir papazın önünde eğilir gibi dizlerine kapanmak 
geçer içimden. Bakın Pemath Usta, o her bir hücresiyle Wasser
trum'un tam tersi olan bir insan. Bu mahallede oturan Hıristi
yanlar, onu, her zamanki gibi yanlış bilgi sahibi oldukları için, 
hasis ve gizli bir milyoner sanırlar, oysa son derece yoksuldur." 

Dehşetle: "Yoksul mu?" dedim. 
"Evet, belki benden bile yoksul. 'Almak' sözünü sanırım 

yalnız sözlüklerde görmüştür; ama ayın birinde yargı kurulun
dan çıkarken Yahudi dilenciler hemen kaçışırlar, çünkü bilirler 
ki, ilk rastladığına o yoksul maaşının tümünü verecektir ve bir
kaç gün sonra kızıyla birlikte kendisi açlıktan ölecektir. Eski bir 
Talmud öyküsünün dedikleri doğruysa, yani on iki Yahudi 
kavminden onu lanetli, yalnız ikisi kutsalmış; o zaman o, iki 
kutsalı temsil etmekte, Wassertrum da geriye kalan on lanetli
yi. Hillel onun yanından geçerken Wassertrum'un nasıl renk
ten renge girdiğine şimdiye kadar hiç dikkat etmediniz mi? 
Çok ilginçtir, diyorum size! Bakın, bu ç e ş i t  b i r  k a n  asla ka
rışmaz birbirine, ölü çocuklar doğardı o zaman. Doğaldır ki 
analar daha önce zehirlenmeden ölmemişse. Ayrıca Hillel, 
Wassertrum'un yanına yaklaşamadığı tek kişi; onu görünce ka
çacak delik arar: Herhalde Hillel onun için anlaşılmaz olanı, çö
zülemez olanı temsil ediyordur. Belki de onda Kabalacıyı görü
yordur." 

Merdivenleri inmekteydik. 
"Günümüzde hala Kabalacılar olduğuna inanıyor musunuz 

- hem de Kabala'run bir anlamı olabileceğine?" diye sordum 
ne yanıt vereceğini merak ederek; dinlememişe benziyordu. 

Sorumu yineledim. 
Birden dönüp merdivenlerdeki, sandık tahtalarından çakıl

mış olan kapıyı gösterdi. 
"Buraya yeni komşularınız geldi, Yahudi, ama çok yoksul 

bir aile: kaçık müzisyen Nephtali Schaffranek, kızı, damadı ve 
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torunlarıyla. Hava kararıp da iki küçük kızıyla yalnız kalırsa 
üzerine cinnet gelir: O zaman onları başparmaklarından birbir
lerine bağlar, kaçmasınlar diye ve onları eski bir tavuk kümesi
ne girmeye zorlar, kendi deyimiyle onlara 'şan' dersi vermekte
dir. İlerde kendi hayatlarını kazanabilsinler diye -yani onlara 
dünyanın en delice şarkılarını öğretir, Almanca metinli, bir yer
lerden ya da ruhsal durumunun karanlıklarından çıkarttığı ya
rım yamalak şeyler-, bu şarkıları Prusya savaş marşları ya da 
benzeri biçimlerde adlandırır." 

Gerçekten de garip bir müzik duyuluyordu koridordan. 
Bir yay korkunç biçimde çekiliyor ve sürekli aynı ezgiyi çı-

karıyordu, bunlara incecik çocuk sesleri karışıyordu: 
"Bayan Pik 
bayan Hok 
bayan Kle-pe-Tarş, 

yan yana duruyor 
ve her şeyi okşuyor" 

Komikliğin ve çılgınlığın bir karışımıydı bu, istemeden 
yüksek sesle güldüm. 

"Schaffranek'in damadı -kansı yumurta pazarında bardak
la turşu suyu satar okullu gençlere- bütün gün bürolarda dola
şır", diye devam etti Charousek alaylı, "eski pul dilenir. Sonra 
bunları ayırır, yalnız bir ucunda damgası olanları bulursa üst 
üste koyar ve keser, damgasız olan öteki yanlarıyla birleştirir 
ve onları yeni niyetine satar. Başlangıçta iş iyi gidiyor, hatta 
günde bir gulden kazanıyordu, ama sonunda Praglı Yahudi 
büyük işadamlan anladılar durumu, şimdi kendileri yapıyor 
aynı şeyi. Kaymağı onlar yiyor." 

"Fazla paranız olsaydı, g e r e k s i n i m i  olana verir miydi
niz Charousek?" diye sordum birden. - Hillel'in kapısının 
önündeydik, kapıyı çaldım. 

"Bunu yapamayacak kadar kötü mü görüyorsunuz beni?" 
diye sordu şaşırarak. 

Kapı tokmağını çevirmeden bekledim. Miryam'ın ayak ses
leri gittikçe yaklaştı, ben de o sırada parayı cebine soktum: 
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"Hayır Bay Charousek, sizi öyle görmüyorum, ama ben bunu 
yapmazsam, s i z  b e n i  k ö t ü  s a n a b i l i r s i n i z ." 

O yanıt veremeden elini sıkmış ve kapıyı arkamdan kapat
mıştım. Miryam beni selamlarken ben de ne yapacağına dikkat 
kesildim. 

Bir an durdu, sonra sessizce ağladı, yavaş yavaş sendeleye
rek, hrabzana tutunmak zorunda kalan biri gibi merdivenleri indi. 

Hillel'in odasına ilk kez giriyordum. 
Hiçbir süsü olmayan, cezaevi gibi bir yerdi. Yer döşemesi 

son derece temizdi ve beyaz kumlu taşla yapılmıştı. İki iskemle, 
bir masa ve bir komodin dışında hiçbir eşya yoktu. Duvarların 
sağında ve solunda tahta kaplama vardı. - - - .:___ - -

Miryam pencerenin kenarında oturuyor ve balmumundan 
yaptığım heykel için poz veriyordu. 

"Benzerliği sağlamak için insan bir yüzü k a r ş ı s ı n d a  gör
mek zorunda mı?" diye sordu çekinerek ve sessizliği yırtmak 
için. 

Birbirimizin bakışlarından çekinerek kaçındık. Bu acınacak 
durumdaki oda yüzünden gözlerini nereye çevireceğini bilemi
yordu, acı ve utanç duyuyordu, benimse onun, babasıyla birlik
te burada nasıl yaşadığını düşünmediğim için içim yanıyor ve 
yanaklanma ateş basıyordu. 

Sorusuna bir yanıt vermek zorundaydım! 
"Benzerliği sağlamaktan çok, insan, kendi içinde de doğru

yu gördü mü diye karşılaştırmak istiyor'', bu sözler ağzımdan 
çıktığı anda ne kadar yanlış olduklarının farkındaydım. 

Yıllarca ressamların çılgın yöntemine inanmış, dışımızdaki 
doğanın incelenmesi gerektiğini sanmıştım bir sanat yapıtı ya
ratmak için, körü körüne gördüğümüzün aynını yapmış, onun 
izinde gitmiştim; Hillel'in beni uyandırdığı geceden beri kendi 
içinde oluşana bakmaya başlamıştım: kapalı gözlerle gerçeği 
görebilme yeteneği, gözleri açar açmaz kaybolan şeyler, - her
kesin kendinde var olduğunu sandığı, ama milyonlarca kişinin 
gerçekten sahip olamadığı bir yetenek. 

Nasıl oluyordu da düşüncedeki görünümün şaşmazlığının, 
kaba gözle ölçülebileceği o l a n a ğ ı n d a n  söz edebiliyordum! 
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Miryam'ın da benzer şeyler düşündüğü belliydi. Yüzünde 
beliren şaşkınlık ortaya koyuyordu bunu. 

"Çok ciddiye almayın", diye özür diledim. 
Elimdeki kabzayla yaratbğım biçimleri bütün dikkatiyle 

seyrediyordu. 
"Her şeyi bütün inceliğiyle taşa aktarmak çok zor olmalı." 
"Mekanik bir iş bu. Hiç değilse oldukça mekanik." 
"Bittiğinde taşı görebilir miyim?" diye sordu. 
"Sizin için yapılıyor Miryam." 
"Hayır, hayır, olmaz, - - bu - bu - -", ellerinin nasıl 

sinirli hareket ettiğini gördüm. 
"Bu küçük şeyi bile almak istemiyorsunuz benden", diye 

sözünü kestim hemen, "sizin için daha çok şey yapmayı ister
dim" . 

Yüzünü hemen çevirdi. 
Neler söylüyordum! Ne kadar incitmiştim onu. Yoksullu

ğuna dokunmuş gibi olmuştum. 
Düzeltebilir miydim söylediklerimi? Daha da mı beter 

ederdim? 
Bir başlangıç yaptım: 
"Dinleyin beni Miryam! Lütfen. Babanıza o kadar çok şey 

borçluyum ki, - tahmin edemezsiniz bile - -" 
Bana tedirgin bakh; herhalde anlamıyordu. 
"Evet evet: sonsuz şeyler. Yaşamımdan daha önemli şeyler." 
"Bayıldığınız zaman size yardım etti· diye mi? Doğaldı bu." 
Babasıyla beni bağlayan şeyin ne olduğunu bilmediğini 

hissettim. Babasının ondan sakladıklarını ele vermekten çekine
rek dikkatli davrandım. 

"Elle tutulur yardımdan çok daha önemli olan ruhsal yar
dım yapmakhr, diye düşünüyorum. Yani ruhsal etkiyle bir in
sanın bir başkasını aydınlatması. Bununla neyi kastettiğimi an
lıyor musunuz Miryam? İnsan birinin yalnız gövdesini değil, 
ruhunu da iyileştirebilir." 

"Bunu - -?" 
"Evet, babanız bana bunu yapb!" Elini tuttum, "Bu durum

da doğrudan doğruya ona değilse bile, ona çok yakın olan sizin 
gibi birine bir mutluluk verebilme isteğini yüreğimde duyma-
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mı anlıyor musunuz? Bana azıcık güveniniz! Yerine getirebile
ceğim başka bir isteğiniz yok mu?" 

Başını salladı: "Burada mutsuz olduğumu mu sanıyorsu
nuz?" 

"Asla. Ama belki ara sıra bana aktarabileceğiniz bir derdi
niz olabilir? Dinleyin, bana aktarmaya mecbursunuz, mecbur
sunuz! Mecbur olmasaydınız bu karanlık ve hüzünlü sokakta 
oturur muydunuz? Ne kadar gençsiniz Miryam ve - -" 

"Siz de burada yaşıyorsunuz Bay Pernath", diye sözümü 
kesti gülümseyerek, "sizi bu eve bağlayan nedir?" 

Kekeledim. - Evet, evet, doğruydu. Ben neden burada ya
şıyordum? 

Açıklayamıyordum bunu; seni bu eve ne bağlıyor, diye 
sordum kendi kendime. Bir açıklama bulamıyordum ve bir an 
nerede olduğumu unuttum. Sonra birden uzaklaşıp tepelerde 
bir yerde durdum -bir bahçede- çiçek açmış mürver ağacının 
sihirli kokularını kokladım, aşağıya kente baktım - -. 

Miryam'ın, "Bir yaranıza mı dokundum? Size acı mı ver
diın?", diyen sesi geliyordu uzaktan, çok uzaktan. 

Üzerime doğru eğilmiş ve korkuyla soran bakışlarıyla yü
züme bakıyordu. 

Herhalde oldukça uzun bir süre orada donup kalmıştım ki 
merak etmişti. 

Bir an içimde oradan oraya bir hareketlenme oldu, sonra ip 
birden koptu, beni sardı ve bütün kalbimi Miryam' a döktüm. 

Ona tıpkı insanın bütün yaşamını birlikte geçirdiği, kendi
sinden hiçbir şeyi saklamadığı sevgili ve eski bir dostuna anlattı
ğı gibi başıma gelenleri, Zwakh'ın anlattıklarından geçmiş yıllar
da delirmiş olduğumu ve belleğimi yitirdiğimi, geçmişle ilgili 
hiçbir şeyi anımsamadığımı, son zamanlarda kökenleri o günle
re dayanan bazı görüntülerin gittikçe daha sık olarak bana gö
ründüğünü, önümde her şey yeniden belirecek ve yeniden pa
ramparça olacağım korkusuyla o anda nasıl titrediğimi anlattım. 

Yalnız babasıyla ilgili bölümü, yeraltı geçitlerinde başıma 
gelenleri ve diğer şeyleri sakladım ondan. 

Oldukça yakınıma sokulmuştu, nefes bile almadan beni 
dinliyor oluşu çok iyi gelmişti bana. 
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Sonunda, tinsel yalnızlığımın iyice ağırlaşhğı z.amanlarda 
kendisiyle her şeyi konuşabileceğim bir insan bulmuştum. -
Hillel de vardı mutlaka, ama o benim için bulutların ötesinden 
gelme bir varlıkb, beliriyor ve yitiyordu hpkı ışık gibi, özledi
ğim zaman ona ulaşamıyordum. 

Bunu ona söyledim, beni anladı. O da babasını, babası ol
masına rağmen benim gördüğüm gibi görüyordu. 

Babası onu sonsuz bir sevgiyle seviyordu, o da onu. -
"Ama gene de ondan camdan bir duvarla ayrılmış gibiyim", 
diye anlatb bana, ''bu duvan yıkmam olanakdışı. Düşünmeye 
başladığımdan beri böyleydi bu. Çocukken düşümde onu yata
ğımın başında otururken gördüğümde, yüce rahibin giysileri 
içinde olurdu hep: göğsünde Musa'nın on iki taşlı alhn levhası 
asılı, şakaklarından mavi parıltılı ışınlar fışkırırdı. - Sanıyo
rum onun sevgisi ölümden sonra süren cinsten, bizim kavraya
bileceğimizden çok daha büyük. - Annem de hep böyle söy
lerdi giZlice onun hakkında konuştuğumuzda". - - Birden 
ürperdi, bütün gövdesi titremeye başladı. Kalkmak istedim, 
ama bana engel oldu: "Rahatsız olmayın . . .  Önemli değil. Bir 
anımsama yalnızca. Annem öldüğünde -onu nasıl sevdiğini bir 
ben biliyorum, henüz küçük bir kızdım-, acıdan nefessiz kala
cağımı sandım, ona koştum, eteklerine yapıştım ve bağırmak 
istedim, ama bağıramadım, çünkü içimdeki her şey felce uğra
mışh -ve- ve birden - - - şimdi düşündüğümde de sırhm
dan aşağıya soğuk terler döküyorum - - bana gülümseyerek 
bakb, beni alnımdan öptü ve ellerini gözlerimin üzerinde gez
dirdi. - - - O andan sonra annemi yitirdiğim için ruhumda 
duyduğum bütün acılar birden dindi. Gömüldüğünde bir tek 
gözyaşı bile dökemedim: Gökyüzündeki güneşi, Tann'nın pa
rıldayan eli olarak gördüm ve insanların neden ağladıklarına 
şaştım. Babam tabutun arkasında yürüyordu, yanımdaydı ve 
ona bakhğım her an gülümsüyordu; bize bakhklarında kalaba
lığın nasıl dehşete kapıldığını gördüm." 

"Mutlu musunuz Miryam? İyice mutlu musunuz? Bütün 
insanlığın üzerine çıkmış bir varlığın babanız olınası size aynı 
zamanda ürkülecek bir düşünce vermiyor mu?" diye sordum 
sessizce. 
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Miryam başını salladı. 
"Rahmet dolu bir uyku içinde yaşayıp gidiyorum. - Biraz 

önce Bay Pernath, siz bana dertlerim olup olmadığını, neden 
burada oturduğumuzu sorduğunuzda, neredeyse güldüm. 
Doğa güzel mi? Evet, ağaçlar yeşil ve gökyüzü mavi, ama 
bütün bunları daha da güzel olarak düşünebilirim gözlerimi 
kapadığımda. - Onları görmek için bir kırda mı oturmam ge
rekir? -Ve biraz yoksulluk ve - ve biraz açlık? Bunlar umut 
ve bekleyişle bin kez ödüllendirilecek." 

"Bekleyiş mi?" diye sordum şaşırarak. 
"Bir mucizeyi beklemek. Bilmiyor musunuz bunu? Hayır 

mı? Ama o zaman çok, ama çok zavallı birisiniz. - Ne kadar da 
az sayıda insan biliyor bunu! Bakın işte, bu da, bu kadar az so
kağa çıkmamın, kimseyle konuşamamamın nedenlerinden biri. 
Eskiden birkaç kız arkadaşım vardı -Yahudiler tabii, benim gi
bi-, ama konuştuklarımız sudan şeylerdi; onlar beni anlayamı
yordu, ben de onları; mucizelerden söz ettiğimde, önceleri şaka 
yapıyorum sanıyorlardı, ne kadar ciddi olduğumu ve mucize
den Almanların gözlükleriyle saptadıkları, yani otların büyüme 
yasaları ve benzeri şeyleri kastetmediğimi, tam tersirie şeylerden 
söz ettiğimi anladıklarında, bana deli gözüyle bakmak en çok iş
lerine gelen şey olurdu; ama onlardan çok daha iyi düşünüyor 
olmam, İbranice ve Aramice bilmem, Targumim ve Midraşim'i 
okuyabilmem ve daha birçok ayrınhyı bilmem, onların hakkım
da düşündüklerini engelliyordu. Sonunda hakkımda hiçbir an
lama gelmeyen bir sıfat buldular: bana 'çok gerilimli' dediler. 

Onlara, benim için önemli olanın -özdeki şeyin- Tevrat ve 
diğer kutsal yazılardaki m u c i z e  olduğunu, ahlak üzerine ge
tirilen düzenlemelerin mucizeye ulaşmak için yaratılar, üstü 
kapalı yollar olduğunu, din kitaplarında yazılı olan şeyleri yal
nız, aynı zamanda burjuva yasalarında olabilecek bölümlerine 
inandıklarını ve bunu kendi kendilerine açıklamaktan ürktük
lerini söylediğimde bana beylik sözlerle cevap veriyorlardı. 
'Mucize' sözcüğünü duydukları anda tedirgin oluyorlardı. 
Ayaklarının alhndaki toprağı yitirdiklerini söylüyorlardı. 

Sanki ayakların alhndaki toprağın kaymasından daha müt
hiş bir şey olabilirmiş gibi! 

1 16 



Dünya, biz onu mahvedelim diye vardır, dediğini duy
muştum bir kez babamın, - ancak ondan sonra, ondan sonra 
başlayacak yaşam. Bu 'yaşam' sözcüğüyle ne demek istediğini 
bilemiyorum, ama zaman zaman 'uyanacağırnı' biliyorum. 
Hangi durumun içine uyanacağırnı düşünemiyorum. Mucize
ler de bu uyanıştan önce olacak diye düşünüyorum hep. 

'Birkaç mucize yaşadın mı ki, durmadan bunu bekliyor
sun?' diye soruyor arkadaşlarım; 'hayır' dediğimde ferahlıyor
lar birden ve zafer kazanmış gibi hissediyorlar kendilerini. 

Söyleyin Bay Pemath, benimki gibi yürekleri anlayabilir 
misiniz? Küçük de olsalar mucizeleri g e n e  d e  yaşamış oldu
ğumu, -minnacıklarını-", Miryam'ın gözleri parladı, "size an
latamam, - - - - - -" 

Sevinçten ağladığını ve sesinin kısıldığını duydum. 
"Ama siz beni anlayacaksınız: Çoğu kez, haftalarca, evet 

aylarca", Miryam'ın sesi iyice kısıldı, "yalnız mucizeler saye
sinde yaşadık. Evde bir gram ekmek kalmadığında, hiç kalma
dığında, işte şimdi zamanı geldi diyordum! Sonra öylece oturu
yor ve bekliyor, bekliyordum, kalbimin atışı yüzünden artık 
nefes alamayıncaya kadar. Ve - ve o zaman, birden içime do
ğuyor, hemen aşağıya koşuyor, caddelerde oradan oraya atı
yordum kendimi hızla, babam eve dönmeden önce evde olmak 
istiyordum. Ve - ve her defasında para buluyordum. Bazen 
çok, bazen daha az, ama gerekeni alabilecek kadar. Çoğu kez 
yolun ortasında bir gulden duruyordu; uzaktan parladığını gö
rüyordum, insanlar üzerine basıyordu; üzerinde kayıyorlardı, 
ama kimse görmüyordu onu. Bu durum, beni zamanla öyle ce

saretlendirdi ki, artık sokağa çıkmaz oldum; yandaki mutfakta 
çocuk gibi yerleri aradığımda gökyüzünden mutlaka ekmek ya 
da paranın oraya düştüğüne inanıyordum". 

Kafamdan bir düşünce geçti ve ben buna gülmek zorunda 
kaldım. 

Gördü. 

"Gülmeyin Bay Pemath", diye yalvardı. "Bana inanın, bu 
mucizelerin büyüyeceğini ve bir gün -" 

Onu sakinleştirdim: 

"Gülmüyorum Miryam! Diğerleri gibi olmadığınız için çok 
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mutluyum; onlar her olayın arkasında aynı anlayışı ararlar ve 
bir kez başka bir şey bulduklarında tökezlerler - biz bu du
rumlarda Tanrı'ya şükürler olsun, deriz." 

Bana elini uzattı: 
"Değil mi Bay Pernath, bir kez daha bana -ya da bize- na

sıl yardım edebileceğinizi sormayacaksınız, değil mi? Bir muci
ze yaşama olanağımı elimden alabileceğinize göre, yapabilir 
miydiniz bunu?" 

Söz verdim. Ama yüreğimde bir şeyi saklı tuttum. 
O sırada kapı açıldı ve Hillel içeriye girdi. 
Miryam ona sarıldı, o da bana selam verdi. Yürekten ve 

dostluk dolu bir selam, ama gene de o soğuk, "siz"i kullandı. 
Üzerinde hafif bir yorgunluk ve tedirginlik var gibiydi. -

Yoksa yanılıyor muydum? 
Belki de bunu odadaki karanlık yaratıyordu. 
"Buraya mutlaka akıl danışmaya gelmişsinizdir", diye söze 

başladı. Miryam bizi baş başa bırakınca, "yabancı kadınla ilgili 
olayda - -?" 

Şaşırarak sözünü kesmeye kalktımsa da o devam etti: 
"Öğrenci Charousek'ten biliyorum. Sokakta onunla konuş

tum, çünkü çok değişmiş gibi geldi bana. Her şeyi anlattı. Yüre
ği kabarmıştı. Ona para armağan ettiğinizi de." Bana dikkatle 
bakıyor ve söylediği her sözcüğün altını çiziyordu, ama ne de
mek istediğini anlamıyordum. 

"Gökyüzünden böylece birkaç damla mutluluk daha akmış
tır ve bu durumda belki zararlı da olmamıştır, ama", bir an dü
şündü, "ama insan bazen böyle durumlarda kendisine ve başka
larına acı verebilir. Yardım etmek o kadar kolay değildir, sizin 
düşündüğünüz gibi sevgili dostum! Öyle olmasaydı çok çok ba
sit olurdu dünyayı kurtarmak. - Yoksa inanmıyor musunuz?" 

"Peki, siz de yoksullara vermiyor musunuz? Çoğu kez eli
nizdekinin hepsini Hillel?" diye sordum. 

Gülümseyerek başını salladı: "Bana öyle geliyor ki, bir ge
cede Talmudcu oldunuz, soruya soruyla karşılık veriyorsunuz. 
Böyle olunca tartışmak güçtür." 

İç çekti, cevap vermemi bekliyormuş gibi, ama neyi kastet
tiğini yine anlayamamıştım. 
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"Haa, konuya dönecek olursak", diye ses tonunu değiştire
rek sözlerini sürdürdü, "koruduğunuz kişi -o hanımı söylemek 
istiyorum- şu anda bir tehlikeyle karşı karşıya değil. Bırakın 
olaylar gelişsin. 'Akıllı adam önceden yapar evini' denilirse de, 
her zaman, akıllı olan bence bekler ve her şeyi göze alır. Belki 
Aaron Wassertrum'un benimle buluşacağı bir ortam doğar, 
ama ondan gelmeli bu -ben bir adrm bile atmam, o buraya gel
meli. Size ya da bana, fark etmez-, o zaman onunla konuşaca
ğım. Odur karan verecek olan, söylediklerimi dinlemek ya da 
dinlememek konusunda. Benden günah gidecek." 

Ürkerek yüzünde bir şeyler okumaya çalıştrm. Bu kadar 
soğuk ve bu kadar garip bir biçimde tehdit edici konuşmamışh 
şimdiye kadar. Ama bu siyah, derindeki gözlerin ardında bir 
uçurum saklıydı. 

Miryam'ın, "onunla aramda cam bir duvar var sanki" söz
leri geldi aklıma. Hiçbir şey söylemeden yalnızca elini sıkabil
dim ve uzaklaşhm. 

Beni kapıya kadar geçirdi; merdivenleri çıkarken bir kez 
daha dönüp arkama bakhğımda, bana dostça el salladığını gör
düm, hpkı bir şey daha söylemek isteyip de söyleyemeyen biri 
gibiydi. 
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Korku 

Paltomu ve bastonumu alıp Zwakh, Vrieslander ve Pro
kop'un gecenin geç saatlerine kadar oturdukları ve birbirlerine 
çılgın öyküler anlathkları, "Zum alten Ungelt" adlı küçük mey
haneye gitmek niyetindeydim; ama odama girer girmez bu ni
yet beni terk etti - ellerim sanki bir örtüyü ya da gövdemdeki 
herhangi bir şeyi yırhp atmış gibiydi. 

Kendi kendime açıklayamadığım bir gerilim vardı havada, 
buna rağmen elle tutulur bir şeydi ve birkaç saniye içinde öyle 
güçlü bir biçimde üzerime çöktü ki, tedirginlikten önce ne 
yapmam gerektiğini bilemedim: ışığı mı yaksaydım, kapıyı mı 
kilitleseydim, otursa mıydım, yoksa bir aşağı bir yukarı mı do
laşsaydım? 

Ben yokken içeriye biri girip kendini mi kilitlemişti? Bir in
sanın görülmekten duyduğu korku muydu bana bulaşan? Yok
sa Wassertrum mu buradaydı? 

Perdelerin arkasına bakbm, dolabı açtım, yan odaya göz 
attım: kimse yoktu. 

· 

Sandık da her zamanki yerinde duruyordu. 
Mektupların tümünü birden yaksam, böylece onunla ilgili 

kaygılardan tümden kurtulsam daha iyi olmaz mıydı? 
İşte, cebimde anahtarı arıyordum bile - ama şimdi olması 

gerekli miydi bunun? Yarın sabaha kadar daha çok vaktim vardı. 
Önce ışığı yakmalı! 
Kibriti bulamıyordum. 
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Kapı kilitlenmiş miydi? - Birkaç adım geriye gittim. Sonra 
gene durdum. 

Birden neden korkmuştum? 
Korkaklığım yüzünden kendi kendime sitem etmek iste

dim: - düşünceler takılıp kaldı, tam cümlenin orta yerinde. 
Müthiş bir düşünce geldi birden aklınıa: Hızla, hızla masa

nın üzerine çıkmalıyım, bir sandalye kapıp onu yukarıya ken
dime doğru çekmeliyim, sonra "onun", bu yerde sürünen şeyin 
beynini dağıtmalıyım tepeden sandalyeyi indirerek, - - eğer
eğer yakınıma gelirse. 

"Kimse yok ki burada", dedim yüksek sesle kendi kendime 
kızarak, "sen hayatta hiç korktun mu?" 

Hiç faydası olmadı. İçime çektiğim hava inceldi ve eter gibi 
keskinleşti. 

H e r h a n g i  b i r  ş e y  g ö r e b i l s e y d i m :  insanın düşüne-
bileceği en korkunç şey de olsa - korkum anında geçecekti. 

Hiçbir şey görünmedi. 
Gözlerimi her yanda gezdirdim. 
Hiçbir şey. 
Çevrede hep bildik şeyler vardı: mobilya, sandıklar, lamba, 

resim, duvar saati - cansız, eski sadık dostlar. 
Bakışlarım altında değişmelerini, içimde beni boğan korku

nun nedeni olarak yanılmamı görecek ortamı yaratmalarını 
umdum. 

Bu da olmadı. - İnatla biçimlerine sadık kaldılar. Yan ka
ranlık içinde doğal görünmeyi aşan bir inatla. 

''Tıpkı senin gibi aynı yükün altındalar", diye düşündüm. 
"En ufak bir devinime cesaretleri yok." 

Duvar saati neden tik-tak etmiyor? 
Pusuya yatmış gibi beklemek çevremdeki her sesi yutu-

yordu. 
Masayı sarshrn ve çıkan gürültüyü duyabilmeme şaşırdım. 
Ne olurdu sanki, rüzgar evin çevresinde uğuldasaydı! 
Bu bile olmuyordu! Ya da odunlar sobada çıtırdasaydı: -

ateş sönmüştü. 
Ve havada o öldürücü pusuya yatmışlık - aralıksız, delik

siz, hpkı suyıın sızışı gibi. 
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Duygulanmın o boşuna bekleyişi! Onlara dayanabilece
ğimden kuşku duyuyordum. Oda, göremediğim gözlerle dolu, 
tutamadığım, kararsızca dolanan ellerle dolu. 

"Kendi kendini doğuran dehşet bu; kavranamayan, biçimi 
olmayan, düşüncelerimizin sınırlarını kemiren, hiç olanın felç 
edici ürküntüsü" olduğunu kavradım bunun . 

Öylece durup bekledim. 
Bir on beş dakika kadar beklemiş olmalıyım: Belki ayartır 

kendini bana "o" ve sırtımdan doğru yanaşır, ben de belki ya
kalayabilirim onu?! 

Birden döndüm: gene bir şey yok. 
Aynı ilik kemiren "hiç", v a  r o l  m a y a  n ama gene de ür

perten yaşamıyla odayı dolduruyordu. 
Dışanya kaçsam? Ne alıkoyuyor beni bundan? 
"Benimle gelirdi", kesin böyleydi, biliyordum. Işığı açma

mın da bir yararı olmayacağını kabullendim - gene de bulun
caya kadar çakmağı aramaya devam ettim. 

Mumun fitili bir türlü alev almak bilmiyordu, bir süre için 
için yanmayı sürdürdü: Alev ne canlanabiliyor ne de sönebili
yordu, en sonunda hastalıklı bir varoluşu savaşım vererek ele 
geçirdiğinde, ışıksız, sarı, kirli bir tenekeye dönüştü. 

Hayır, bu durumda karanlık daha iyiydi. 
Mumu yeniden söndürdüm ve kendimi elbiselerimle yata

ğımın üzerine attım. Kalbimin çarpışlarını dinledim: bir, iki, üç, 
dört. . .  bine kadar ve hep yeniden - saatler, günler, haftalar gi
bi geldi bana, dudaklarım kuruyup ürperinceye kadar; bir an 
olsun bir ferahlama olmadı. 

Bir tek an bile. 
Kendiliğinden dilimin ucuna takılan sözcükleri söylemeye 

başladım: "prens", "ağaç", "çocuk", "kitap", sinirli sinirli tek
rarladım onlan; birden anlamsız, ürpertici, barbarlık zamanla
nndan kalma sesler olarak çırılçıplak karşıma dikilinceye ka
dar: P-r-e-n-s? - K-i-t-a-p? 

Delirmiş miydim? Ya da ölmüş müydüm? - Kendimi elle
rimle yokladım. 

Kalkmak! 
Bir sandalyeye oturmak! 
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Koltuğa bıraktım kendimi. 
Ölüm gelse arhk! 
Bu kansız, korkunç pusuda yatmayı duymazdım hiç ol

mazsa! "İstemiyor-um - is-te-mi-yo-rum", diye bağırdım. 
"Duymuyor musunuz?!" 

Güçsüzce yığıldım geriye. 
Hala yaşadığımı kavrayamıyordum. 
Bir şey düşünmeye ya da yapmaya gücüm yetmeyerek, an

lamsız gözlerle doğru karşıya bakıyordum. 

"Neden tahılları ısrarla bana uzatıyor?" düşüncesi geldi 
aklıma, gitti, gene geldi. Gitti. Gene geldi. 

En sonunda garip bir yaratığın önümde durduğunu anla
dım -belki de buraya oturduğumdan, dikildiğimden beri- ba
na elini uzatıyordu: 

Gri, geniş omuzlu yaratık, pek gelişmemiş bir insan bü
yüklüğünde, sarmal biçimde dolanmış, beyaz tahtadan bir bas
tona dayanmıştı. 

Başının durması gereken yerde, soluk dumandan bir sis to
pağı duruyordu. 

Kesif sandal ağacı ve yaş arduvaz kokusu yayılıyordu çev
reye bu görüntüden. 

Tamamen savunmasız olma duygusu neredeyse aklımı ba
şımdan alıyordu. Bütün bu uzun süre içinde sinirleri kemiren 
acıyla uğraşmış olmam, şimdi ölüm korkusuyla yoğunlaşıyor 
ve bu yaratıkta biçimini buluyordu. 

Yaşama içgüdüm bana, bu yaratığın yüzünü görebilirsem, 
dehşet ve korkudan çıldıracağımı söylüyordu -bundan kaçınma
mı kulaklarıma bağırıyordu-, gene de tıpkı mıknatıs gibi çeki
yordu bu duygu beni kendine, öyle ki, soluk sis yıımağından 
gözlerimi alamıyor, orada gözler, burun ve ağız arıyordum. 

Ne kadar gayret gösterirsem göstereyim, duman hareket
siz kalıyordu. Gövdenin üzerine her çeşit kafayı koymayı başa
rıyordum, ama her defasında, bunların hayal gücümden çıktık
larının bilincindeydim. 

Hemen eriyip yok oluyorlardı - hem de onları yarattığım 
anda. Yalnız bir Mısır iblisinin kafası kaldı uzunca bir süre. 
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Hayaletin çizgileri taslaklar halinde karanlıkta anlaşılmazlaşı
yor, hemen dikkati çekmez biçimde sıkışıyor, sonra açılıyordu; 
hpkı ağır nefes alış gibi bütün görüntünün içinden geçiyordu, al
gılanan tek hareket buydu. Ayaklar yerine kemik yığını değiyor
du yere, etleri -gri ve kansız- şişkin kıvrımlara çekilmişti. 

Yarahk hiç hareket etmeden bana elini uzath. 
Elinde ufak tahıl taneleri vardı. Fasulye büyüklüğünde, kır

mızı renkli, kenarları siyah noktalı. 
Ne yapmam gerekiyordu bunlarla? !  
Aşağı yukarı hissediyordum: Akıl almaz büyüklükte bir so

rumluluk vardı üzerimde --dünyasal her şeyin üzerine çıkan bir 
sorumluluk-, eğer şimdi doğru olanı yapmazsam. 

İki tarh kefesi, her birinin üzerinde dünyanın yarısının ağır
lığı, nedenler ülkesinde bir yerde sallanıp duruyorlar diye his
settim, - hangisine bir tozcuk atarsam, o bahp gidecek. 

İşte çevredeki pusu bu! Anladım. "Parmağını bile kıpırdat
ma!" dedi aklım bana, "ölüm asla gelip seni bu acıdan kurtarma
sa da." 

O zaman da seçimini yapmış olurdun: tahılları geri çevirmiş 
olurdun, diye mırıldanıyordu içimdeki ses. Burada arhk geri dö
nüş yok. 

Yardım arayarak çevreme bakbm; ne yapmam gerektiğini söy
leyen bir işaret var mıydı? 

Hiçbir şey. 
İçimde de hiçbir öneri yok, hiçbir düşünce; her şey ölmüş, 

yok olmuş. 
On bin insanın yaşamının bu korkunç an içinde bana tüy gi

bi hafif geldiğini kavradım. 
Arbk gece yarısı olmalıydı, çünkü odamın duvarlarını seçe

miyordum. 
Yandaki atölyede ayak sesleri vardı; birinin dolapları ittiğini, 

çekmeceleri aÇhğını, gürültüyle yerlere bir şeyler athğını duyuyor
dum. Wassertrum'un sesini duyduğumu sandım; dinlemedim. Bir 
farenin hışırtısı gibi önemsiz geldi bana. - Gözlerimi kapadım. 

Uzun kuyruklar halinde insan yüzleri geçti önümden. Gözka
pakları kapalı, kaskah kesilmiş ölü maskeleri: - kendi soyum, 
kendi atalanın. 
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Hep aynı kafa yapısı, tip değiştiriyor gibi görünse de kendi 
ailemin mezarlığından çıkma, düz ayrıklı saçlar, kıvırcık ve kı
sa kesilmiş saçlar, eklentili peruklarla yuvarlaklar halinde örül
müş perçemler, yüzyılların ötesinden çıkıp geldiler, hatlan ba
na daha tanıdık gelinceye kadar, sonunda bir tek yüzde eridi
ler: Golem'in yüzünde, onunla birlikte atalanmla olan bağım 
koptu. Sonra karanlık, odamı sonsuz boş bir mekana döndür
dü; ben ortasındaki koltukta oturuyordum, önümde o gri gölge 
gene elini uzatmış olarak duruyordu. 

Gözlerimi açtığımda, sekizgenler oluşturan ve birbirini ke
sen daireler içinde, yabana yaratıklar çevremizi sarmışb: 

Birinci dairedekiler mor panlblı giysiler içinde, ötekiler 
kırmızı giysiler içindeydi. Yabana bir ırkın insanlan, büyük iri 
yapılıydılar, yüzleri panlblı örtüler arasında saklıydı. Göğsüm
de çarpan kalbimin sesi bana karar verme zamanının geldiğini 
söyledi. - Parmaklarım tahıllara doğru uzanıyordu: o zaman 
kırmızı dairedeki yarabklann nasıl titrediklerini gördüm. Ta
hıllan geri mi çevirseydim? O zaman mavimsi daire titremeye 
başlıyordu: başı olmayan adama dikkatle bakbm; orada öylece 
duruyordu, deminki gibi hareketsiz. 

Nefes alışı bile son bulmuştu. 
Elimi kaldırdım -hala ne yapmam gerektiğini bilemiyor

dum- ve hayaletin açık eline vurdum, tahıllar yere dağıldı. 
Bir an elektrik çarpması gibi bir şey yaşadı bilincim, sonsuz 

boşluklara yuvarlandığımı sandım, sonra ayaklarınun üzerinde 
durabildim. 

Gri yarabk yok olmuştu. Kırmızı dairenin yarabkları da. 
Mavimsi yarabklarsa çevremde bir daire çizmişlerdi; albndan 
hiyeroglif yazısıyla bir levha taşıyorlardı göğüslerinde, sessiz
diler, sanki ant içmişlerdi. - Baş ve işaretparmakları arasında 
benim hayaletin elinden kapbğım tahılları taşıyorlardı. 

Boşalan dolunun dışarıda camlara nasıl vurduğunu ve kor
kunç sesler çıkaran şimşeklerin havayı yırtbğını duydum; 

Bir kış fırtınası bütün çılgın öfkesiyle kentin üzerinde hüküm 
sürüyordu. Nehirden doğru fırtınanın ritmik aralıklı uğultuları 
içinde boğuk top sesleri geliyor, Moldau üzerindeki buz örtüsü
nün kırıldığını haber veriyordu. Oda, hiç durmadan arka arkaya 
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çakan şimşeklerin ışığı albnda aydınlanıyordu. Birden kendimi o 
derece güçsüz hissettim ki, dizlerim titredi, oturmak zorunda kal
dım. 

"Sakin ol", dedi yanımdaki bir ses bütün açıklığıyla "iyice 
sakinleş; bu gece Lelşimurin Gecesi: Koruyuculuk Gecesi" . 

Yavaş yavaş kötü hava duruldu ve kulakları sağır edici gü
rültü, iri dolu tanelerinin damlara vuruşuyla çıkarttığı tekdüze 
sese bıraktı kendini. 

Organlanmdaki gevşeme o derece arttı ki, çevremde olup 
biteni artık donuk duygular ve yan düş halinde algılayabiliyor
dum. 

Çevremdeki daireden biri şunu söylüyordu: . 
"A r a d ı ğ ı n ı z  k i ş i  b u r a d a  d e ğ i l ." 
Ötekiler yabancı bir dille yanıtlıyorlardı. 
Bunun üzerine birincisi, gene sessizce bir cümle söyledi; bu 

cümlede 
"Henoch" 
sözcüğü geçti, ama ben gerisini anlayamadım: Rüzgar çat

layan buz parçalarının uğultularını çok yüksek sesle nehirden 
iletiyordu. 

Sonra bu daireden biri öne çıkıp karşımda dikildi, göğsün
deki hiyeroglifi gösterdi; bunlar öteki harflerin aynısıydı - ve 
bana okuma bilip bilmediğimi sordu. 

Ve ben -yorgunluktan kekeleyerek- hayır dediğimde, o, 
avucunun içini bana doğru tuttu, o anda yazı parıldayarak be
nim göğsümde önce Latince harflerle belirdi: 

CHABRAT ZEREH AUR BOCHER" 

Sonra benim tanımadığım harflere dönüştü. 
- - - Çok derin, düşsüz bir uykuya daldım, Hillel'in dilimi 
çözdüğü geceden beri uyuyamadığım biçimde bir uykuydu bu. 

• İlk  Işıktan Gelenler Topluluğu 
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lz Sürme 

Son günlerde zaman uçarcasına geçmişti. Yemek yiyecek 
zamanım bile olmamıştı. 

Çok güçlü bir çalışma güdüsj.i beni sabahtan akşama masa-
ma bağlamıştı. 

Taş bitmiş, Miryam çocuklar gibi sevinmişti. 
Zebur kitabının 'Z' harfini de onarmıştım. 
Arkama yaslanıp bugün olup bitenleri sakince gözden ge

çirdim. 
Ev işlerimi yapan yaşlı kadın, fırtınadan sonraki sabah oda

ma hızla girerek bana, gece taş köprünün yıkıldığını haber ver
mişti; - garip - yıkılmış! Belki de benim tahıl tanelerini tam at
tığım saatte - - hayır, hayır, bunları düşünmemeliyim; o za
man olanların hepsini içime gömüp saklamaya karar vermiştim, 
kendiliklerinden uyanıncaya kadar, - şimdi bunları kanştırma
malıyım. 

Köprünün üzerinden geçip taş heykelleri gördüğümden bu 
yana ne kadar zaman geçti, - ve işte şimdi, yüzyıllardır ayakta 
duran köprü yerle bir olmuştu. 

Ayağımı bir daha bu köprüye atamayacağım duygusu beni 
neredeyse üzüyordu. Yeniden yapılsa bile, o eski, sırlarla dolu 
taş köprünün aynısı olamayacaktı. 

Taşı oyarken saatlerce bunu düşündüm; öylesine doğal, 
sanki onu hiç unutmamışım gibi içimde duruyordu; çocukken 
ve çok daha sonraki yaşlarımda da Aziz Luitgard'ın ve ötekile
rin görüntüsüne bakıp durmuştum. 
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Gençken benim diye bildiğim birçok şeyi düşüncemde ye
niden canlandırdım - annemi, babamı ve bir yığın okul arka
daşımı da. Yalnız oturduğum evi bir türlü anımsayamıyordum. 

İçimde olup bitenin birden bu derece doğallaşması ve ya
lınlaşması çok rahatlık vericiydi. 

Bir önceki gün çekmeceden Zebur kitabını çıkarttığımda, 
-bunda şaşılacak bir şey olmadığı, bütün diğer eski kitaplar gi
bi kıymetli inisiyallerle bezenmiş parşömen kağıtlı bir kitap 
oluşu- bana çok doğal geliyordu. 

Daha önce bende büyülü bir etki yapabilmiş olmasını kav
rayamıyordum! 

İbranice yazılmıştı, bu da son derece anlaşılırdı benim için. 
Acaba o yabancı bir daha ne zaman gelecekti kitabı alma

ya? 
Çalışırken içimde oluşan gizli yaşam sevinci yeniden 

bütün tazeliğiyle doğuyor ve geceki düşünceleri kovalıyordu, 
ama bu düşünceler gene de beni sırtımdan vurmaya hevesliy
diler. 

Angelina'nın resmini aldım aceleyle elime -resmin altında
ki ithafı kesmiştim- ve onu öptüm. 

Her şey ne kadar aptalca ve anlamsızdı, ama neden bir kez 
de mutluluk düşü görmeyeyim, parıldayan anı yakalayıp bir 
sabun köpüğüne sevinircesine sevinmeyeyim? 

Kalbimin özlemleri acaba gerçekleşmez miydi? Bir gecede 
ünlü bir kişi olmam olanaksız mıydı? Onunla eşit olsam, soy 
olarak değilse bile? Hiç değilse Dr. Savioli'ye eşit olsam? Mir
yam'ın taşını düşündüm: Yapacağım diğer taşlarda da böylesi
ne başarılı olabilirsem, hiç kuşkusuz gelmiş geçmiş en iyi sa
natçılar bile daha iyisini yaratamazdı. 

Angelina'nın kocasının birden öldüğünü varsayalım. 
Birden ateş bastı bedenimi, ardından ürperdim: Ufacık bir 

rastlantı olsaydı - ve umudum, o en umutsuz umudum biçim 
kazanmaya başlıyordu. Birden kucağıma düşebilecek mutlu
luk, her an kopabilecek bir ipliğin ucundaydı. 

Bundan bin kat daha olağanüstü olaylar gelmemiş miydi 
başıma. Varlıklarından insanlığın haberinin bile olmadığı şey
ler? 
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Çok kısa bir zaman içinde -birkaç haftacık- bende sanatçı 
yeteneklerinin oluşması ve beni vasatlığın çok ötesine götürme
leri mucize değil miydi? 

Ve ben henüz yolun başlangıcındaydım! 
Benim mutlu olmaya hakkım yok muydu? 
Mistisizm, isteksiz olmakla aynı anlama mı geliyordu? 
İçimde "evet" diyen sesi susturdum: -bir saat daha düş gö-

reyim- bir dakika daha - kısa bir insan varoluşu süresince! 
Ve gözüm açık, düş görmeye başladım: 
Masanın üzerindeki renkli taşlar büyüdü, büyüdü ve beni 

her yanımdan renkli şelalelerle sardı. Opal taşından oluşan 
ağaçlar gruplar halinde bir arada duruyor, devasa bir tropik ül
ke kelebeğinin kanatlarının mavi panlhsı gibi gökyüzünün ışık 
dalgalarını yansıhyordu, yağmur alhndaki sıcak yaz kokulany
la dolu sonsuz kırlara. 

Susadım ve bütün uzuvlanmı ırmağın buz gibi sulannda 
soğuttum; sular parlayan sedefler gibi kayalardan aşağıya gü
rültüyle akıyordu. 

Tepelerden aşağıya boğucu bir hava iniyordu; çiçeklerle 
bezenmiş bir hava, yasemin, krizantem, nergis, defne kokulan 
başımı döndürüyordu. 

Dayanılmaz, dayanılmaz! Görüntüyü sildim - susuyor-
dum. 

Cennetin verdiği acı işte buydu. 
Pencereyi açıp serin havayı duydum alnımda. 
Yaklaşan baharın kokulan geliyordu - - - - - - -

Miryam! -
Miryam'ı düşünmek zorundaydım. Bir mucize olduğunu, 

gerçek bir mucize olduğunu, hnncınm koridordaki parmaklı
ğın arasından geçirip mutfak penceresine koyduğu ekmeğin 
içinde bir alhn parçası bulduğunu söylerken, heyecandan düş
memek için nasıl duvara yaslanmışh. 

Para çantamı kaphm. - Umanın bugün çok geç kalmamı
şımdır, o n u n  i ç i n  b i r  a l t ı n  m u c i z e s i  d a h a  y a r a t m a 
l ı y ı m ! 

Her gün beni ziyarete gelmişti; size eşlik etmek için, diyor-

1 29 



du kendisi, ama hiç konuşmuyordu, "mucize" onu o derece 
sarsmıştı. Olay, içinin en derinliklerine kadar işlemiş ve onu 
darmaduman etmişti; birden nedensiz yere yalnız olayı anım
sadığı için dudaklarına kadar bembeyaz kesildiğini gördüm, 
bilmeden öyle şeyler yapmış olabilirdim ki, bütün sınırları aşan 
etkiler yaratabilirdi; bu düşünce başımı döndürüyordu. 

Hele Hillel'in son söylediği, üstü kapalı sözlerini anımsa
yıp bunlarla bir ilişki kurduğumda buz kesiyordum. 

Davranışımın saflığı beni bağışlatmazdı - amaç, aracı kut
sal kılmazdı, bunu kabulleniyordum. 

Ya bunun dışında "yardım etme isteği" yalnız görünüşte 
"safsa"? Gerisinde gizli bir yalan saklıysa? Kendini beğenmiş, 
bilinçdışı bir istekle yardım eden birinin rolüne bürünme varsa? 

Kendi kendimden kuşkulanmaya başladım. 
Miryam hakkında çok yüzeysel düşündüğüm kesindi. 
Hillel'in kızı olması nedeniyle bile öteki kızlardan başka ol-

malıydı. 
Nasıl böyle ölçüsüz olabilmiştim, belki de benimkinden 

gökler kadar daha yüksek olan bir içyapıya nasıl böyle budala
ca karışmaya kalkmıştım! 

Altıncı Mısır hanedanı çağına uygun olan, hatta daha da 
üzerinde olan yüz hatlarını bugünkü akılcı insan tipiyle karşı
laştırdığımda beni uyarmaya yetmeliydi. 

"Yalnız çok aptal olanlar dışarıya yansıyan parıltıya alda
nır" , diye okumuştum bir yerde bir zamanlar. Ne kadar doğru! 
Ne kadar doğru! 

Miryam'la ben, artık iyi dosttuk; yoksa ona her gün ekme-
ğin içine altını koyan kişinin ben olduğumu söylemeli miydim? 

Birden sarsılırdı. Yıkılabilirdi. 
Göze alamazdım bunu, daha dikkatli davranmalıydım. 
"Mucizeyi herhangi bir biçimde azaltmalı mıydım? Parayı 

ekmeğe koyacağıma, kapıyı açtığı zaman bulabilmesi için mer
divenin basamağına mı koymalıydım, vesaire vesaire? Yeni, 
daha az saçma olan bir şey gelmeliydi aklıma; onu mucizeden 
ayırıp gündelik yaşamın gerçeğine çıkaracak bir yol olmalı, di
ye avuttum kendimi. 

1 30 



Evet! Doğrusu buydu. 
Yoksa büyüyü çözmeli mi? Babasına açılmalı ve akıl mı da

nışmalı? Utançtan yüzüm kızardı. Bu adımı atmak, ancak bü
tün çareler yok olduğunda düşünülebilirdi. 

Hemen işe koyulmalı, zaman kaybetmemeli! 
Aklıma iyi bir düşünce geldi: Miryam'ı tümden değişik bir 

şeye zorlamalıyım, birkaç saat alıştığı çevreden uzaklaştırmalı
yım; yeni izlenimler edinmeli. 

Bir araba tutup gezinti yapabiliriz. Yahudi mahallesinden 
dışarıya çıkarsak bizi kimse tanımaz. 

Belki yıkılan köprüyü görmek ilgisini çekerdi? 
Benimle yalnız gitmekten çekinirse, yaşlı Zwakh ya da 

kendisinin eski kız arkadaşlarından biri gelebilirdi bizimle. 
Bana karşı koymasına asla izin vermeyecektim. 
Kapının eşiğinde az daha bir adama çarpacakhm. 
Wassertrum! 
Anahtar deliğinden içeriyi gözetliyor olmalıydı, çünkü ona 

çarptığımda bükülmüş olarak duruyordu. 
"Beni mi arıyordunuz?" diye sordum birden. 
O iğrenç lehçesiyle anlaşılmaz bazı şeyler geveledi; sonra 

evet dedi. 
Daha yakına gelmesini ve oturmasını istedim, ama masa

nın yanında durdu ve sinirli sinirli şapkasının kenarını çevirdi. 
Benden saklamaya çalıştığı derin bir düşmanlık, suratından ve 
davranışlarından okunuyordu. 

Bu adamı şimdiye kadar hiç bu kadar yakından görmemiş
tim. İnsanı bu kadar iğrendiren şey, ürkütücü çirkinliği değildi; 
(bu çirkinliğe daha çok acıma duyuyordum; daha doğuştan öf
ke ve iğrenme dolu bir tekme yemişti) başka bir nedeni vardı 
iğrenmenin, ondan yayılan, bilinmeyen bir şeydi bu. 

Charousek'in haklı olarak "kanı" diye tanımladığı şeydi bu. 
İçeriye girdiğinde ona uzattığım elimi ister istemez sildim. 
Bunu son derece dikkatli yapmaya çalıştımsa da farkına 

varmışa benziyordu, çünkü birden oldukça büyük bir gayret 
sarf ederek yüzünün hatlarından fışkıran nefreti bastırmaya ça
baladı. 

"Güzel burası", diye söze başladı sonunda kekeleyerek, be-
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nim söze başlamaya niyetim olmadığını anlamıştı. Söyledikleri
min tam aksine gözlerini kapadı, belki de benim bakışlarımla 
karşılaşmak istemiyordu. Yoksa gözlerini kapatırsa yüzüne za
rarsız bir ifade verdiğine mi inanıyordu? 

İyi Almanca konuşabilmek için ne kadar büyük bir çaba 
harcadığı anlaşılıyordu. 

Cevaplama gereğini duymadım ve başka neler söyleyecek 
diye bekledim. 

Şaşkınlıkla -Tanrı bilir neden- Charousek'in ziyaretinden 
beri masada duran törpüye uzandı eli, ama yılan sokmuş gibi 
hemen aldığı yere koydu. Onun bilinçaltı ruhsal duyarlığına 
şaştım. 

"Buranın böyle hoş olması doğaldır, hele insanın ziyaretine 
böylesine soylu kişiler gelirse." Sözlerinin bende yaptığı etkiyi 
görmek için gözlerini açtı, ama erken açtığını düşünmüş olmalı 
ki, hemen yeniden kapattı. 

Onu köşeye sıkıştırmak istiyordum: "Geçenlerde uğrayan 
hanımı mı kastediyorsunuz? Açık açık söylesene!" 

Bir an duraksadı, sonra beni bileğimden yakaladığı gibi 
pencere kenarına itti. 

Bu garip biçimsiz davranış, bana, birkaç gün önce dilsiz 
Jaromir'i aşağıda kovduğunda onu nasıl çekiştirdiğini anım
sattı. 

Eğri parmaklarıyla parıldayan bir cismi tuttu yüzüme. 
"Ne dersiniz Bay Pemath, bu bir işe yarar mı?" 
Kapağı iyice çökmüş altın bir saat, sanki biri onu mahsus 

çökertmişti. Büyüteci aldım: yaylan yan yarıya kopmuş, içinde 
bir yazı mı var ne? 

Okunması çok güç, kısa bir süre önce üzeri kazınmış. Ya
vaş yavaş çözüyordum: 

K-rl Zott-mann 
Zottmann? .. Zottmann? .. - Bu ada nerede rastlamıştım? 

Zottmann? Anımsamıyordum. Zottmann? .. 
Wassertrum, büyüteci elimden kaptı. 
"Mekanizmasında bir şey yok, kendim de baktım. Ama ka

pağı iyice bozulmuş." 
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"Düzeltilmesi gerekir - hiç değilse bir iki yeri dövülecek. 
Herhangi bir kuyumcu da yapar size bu işi Bay Wassertrum." 

"İyi olması benim için önemli. Hani sanatkarane derler ya 
öyle", diye sözümü kesti aceleyle. Neredeyse ürkerek. 

"Peki öyleyse, bu kadar önem veriyorsanız-" 
"Önem mi?" Aceleden sesi kısıldı. "Kendim kullanmak is

tiyorum saati. Ve birine gösterdiğimde de; bakın şuraya, Bay 
von Pemath böyle çalışıyor işte, demek istiyorum." 

Bu heriften iğreniyordum, o pis iltifatlarını yüzüme doğru 
tükürüyordu. 

"Bir saat sonra gelirseniz hazır olur." 
Wassertrum kıvrandı: "Olamaz. İstemem. Üç gün. Dört 

gün. Gelecek haftaya kadar bile zaman var. Sizi telaşa soktum 
diye ömür boyu suçlarım kendimi sonra." 

Bu kadar kendinden geçmesinin nedeni neydi? Yan odaya 
geçtim ve saati çekmeceye kilitledim. Angelina'run fotoğrafı 
duruyordu üstte. Kapağı hemen kapattım. Wassertrum'un beni 
arkamdan gözetleyeceğinden kuşkulanıyordum. 

Geri döndüğümde renginin değiştiğini anladım. 
Onu iyice süzdüm. Ama kuşkum hemen yok oldu: Ola

maz! Hiçbir şey görmüş o 1 a m a  z d ı .  
Birden hiç acelesi olmadığı anlaşıldı, bir sandalye çekip 

oturdu. 
Şimdi, biraz öncenin tam tersine, o balık gözlerini konuşur

ken iyice açıyor ve ceketimin en üst düğmesine dikiyordu. 
Sessizlik. 
"Tabii o kendini beğenmiş kadın size, olay ortaya çıkarsa 

bir şey bilmiyormuş gibi davranmanızı söyledi, değil mi?" diye 
sözler döküldü birden ağzından, hiçbir açık.lama yapmadan 
yumruğunu masaya indirdi. Bir konuşma tarzından diğerine 
geçişindeki yımk.lıkta garip bir ürküntü vardı - iltifat ederken 
birden kaba şeyler söylemeye geçebiliyordu ve ben bir yığın in
sanın, özellik.le de kadınların, bu adamın ağına hemen düşebil
meleri olasılığını düşündüm, özellik.le de onlara karşı bir silah 
eline geçirdiğinde. 

Kalkıp onu boğazından yakalamak ve kapının önüne koy-
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mak istiyordum, aklıma gelen ilk şey buydu; sonrasında önce 
onu iyice dinlemenin daha yararlı olup olmadığını düşün
düm. 

"Ne demek istediğinizi gerçekten anlamıyorum Bay Was
sertrum", oldukça afallamış bir yüz takındım "kendini beğen
miş mi? Nedir bu kendini beğenmiş?" 

"Size Almanca öğretmem mi gerekecek?" dedi kabaca ba
na. "Gerçek söz konusu olduğunda, mahkemede elinizi kaldır
manız gerekecek. Anlıyor musunuz beni? Size söylüyorum iş
te!" - Bağırmaya başladı: "Benim yüzüme baka baka 'onun' 
şuradan -başparmağıyla atölyeyi gösterdi- üzerinde bir örtü
den başka bir şey olmadan geçtiğini yalanlayamayacaksınız!" 

Birden hırsla, bu serseriyi göğsünden tutup sarstım: 
"Bu şekilde konuşmaya devam ederseniz kemiklerinizi kı

racağım. Anladınız mı?" 
Kül gibi olup koltuğa gömüldü ve kekeledi. 
"Ne var? Ne var? Ne istiyorsunuz? Ben demek istiyorum 

ki " 
Odanın içinde birkaç kez, bir aşağı bir yukarı gidip geldim 

sakinleşmek için. Özür dilemek için söylediği sözleri dinleme
dim. Sonra iyice yakınına oturdum onun; konuyu, Angelina ile 
ilgili olan bölümünü tümden açıklığa kavuşturmak istiyordum; 
barışçı biçimde olmazsa, düşmanlıkları ortaya çıkartmak ve 
ona birkaç ok saplamaktı niyetim. 

Sözümü kesmesine asla izin vermeyerek tepeden inme bir 
biçimde, herhangi bir şantajın -bu kelimenin altını çizdim- ba
şarılı olamayacağını ve benim (diyelim ki böylesine bir ortam 
yaratıldı) tanık durumuna düşmekten kendimi m u t  1 a k a  kur
taracağımı söyledim. Sıkıntılı olduğu zaman onu kurtaracak 
kadar yakınımdı Angelina, ne pahasına olursa olsun, y a  1 a n c ı 
t a n ı k  1 ı ğ ı  bile göze alırdım. 

Yüzündeki bütün kaslar geriliyordu, tavşan dudağı bile 
burnuna kadar açıldı, dişlerini gıcırdatıyor ve tıpkı bir hindi gi
bi sözümü kesmeye çalışıyordu: "Ben o kendini beğenmişten 
bir şey mi istiyorum ki! Dinlesenize." - Ben ikna olmadığım 
için o sabırsızlıktan kendinden geçiyordu. "Benim işim Savioli 
ile, o Allahın belası köpekle. - Onu -onu-". Birden kükreye-
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rek çıkarth ağzından. Nefes almaya çalışh. Ben de bir an dur
dum; sonunda onu getirmek istediğim noktaya gelmişti; tam 
kendini toparlamışh ki, gözü gene yeleğime takıldı. 

"Dinleyin Pemath!" Kendini bir tüccarın soğuk, her şeyi 
tartan, ölçülü konuşma tarzını taklide zorluyordu. "Siz hala 
kendini beğenmişten, yani hanımdan söz ediyorsunuz. İyi! Evli 
o, İyi: o gençle yaşıyor - o Lauser'le. Bana ne bundan?" Elleri
ni yüzümün önünde oradan oraya hareket ettiriyordu; parmak 
uçlanm, içinde bir parça tuz tutar gibi birleştirmişti. "Kendi so
runu bu kadının. - Ben bir dünya vatandaşıyım, siz de bir 
dünya vatandaşısınız. İkimiz de biliriz bu işi. Değil mi? Ben 
yalnız paramı istiyorum. Anlıyor musunuz Pemath ?" 

Şaşkınlıkla dinledim. 
"Hangi parayı? Dr. Savioli'nin size borcu mu var?" 
W assertrum yan çizdi. 
"Onunla hesaplaşmam gerekiyor, ikisi de aynı şey." 
"Onu öldürmek istiyorsunuz!" diye bağırdım. 
Ayağa fırladı. Tepindi. Birkaç kez avaz avaz güldü. 
"Evet! Öldürmek! Bu komediyi bana daha ne kadar süre 

oynayacaksınız?" 
Kapıyı gösterdim. "Defolun buradan!" 
Yavaşça şapkasına uzanıp başına geçirdi ve gitmeye hazır

landı. Sonra bir kez daha durdu ve bana, ondan hiç ummadı
ğım biçimde soğukkanlılıkla: 

"Peki öyle olsun. Sizi bu işten uzak tutmak istedim. İyi. 
Madem istemiyorsunuz, öyle olsun o zaman. Merhametten ma
raz doğar. Artık tepem attı. Siz akıllı olsaydınız: Savioli sizin 
yolunuzdaki bir engel. Şimdi -a r t ı k  ü ç ü n ü z l e  de u ğ r a 
ş a c a ğ ı m -." Bir işaretle boğmak ister gibi davrandı - "yok 
edeceğim" demek istiyordu. 

Yüzündeki hatlar öylesine şeytansı bir kötülük saçıyor ve 
kendi bildiğinden o kadar emindi ki, damarlarımdaki kan don
du. Elinde bir silah olmalıydı benim farkına varamadığım. 
Charousek'in de bilmediği. Ayaklarımın altında yerin çökmek
te olduğunu hissettim. 

"Törpü, törpü", diyordu beynimin içinde bir ses. Uzaklığı 
ölçtüm; masaya kadar bir adım -Wassertrum'a kadar iki adım-
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atlamak istedim - tam o sırada yerden bitmiş gibi Hillel belir
di kapı eşiğinde. 

Oda gözlerimin önünde karardı. 
Yalnız -bir sisin arasından- Hillel'in hareketsiz kaldığını, 

Wassertrum'un da adım adım duvara doğru geri çekildiğini 
gördüm. 

Sonra Hillel'in şunları söylediğini duydum: 
"Şu cümleyi bilirsiniz Aaron, değil mi? B ü t ü n  Y a h u d i 

l e r  b i r b i r l e r i  i ç i n  k e f i l d i  r l e r .  İnsanın işini güçleştir
meyin.'' Birkaç İbranice söz daha söyledi, ben bunları anlamı
yordum. 

"Kapıda dinlemenize ne gerek var?" diye kekeledi titreyen 
dudaklarıyla eskici. 

"Dinleyip dinlemediğim sizi ilgilendirmez!" - Hillel, gene 
İbranice bir cümleyle bitirdi cümlesini, bu kez bir uyan gibi ge
liyordu kulağa. Bir kavga çıkmasını bekledim, ama Wasser
trum tek bir hece bile söylemedi, bir an düşündü, sonra boynu
nu bükerek dışarıya çıkh. 

Merakla Hillel'e bakhm. Bana susmamı işaret etti. Herhal
de bir beklediği vardı, sonra gerilim içinde koridoru dinledi. 
-Ben kapıyı kapamaya gitmek istedim; beni sabırsız bir el hare
ketiyle alıkoydu. 

Sanırım bir dakika geçti, sonra eskicinin sürüklenen ayak
lan yeniden yukarıya çıkh. Bir tek söz bile söylemeden, Hillel 
dışarıya çıkıp ona yol verdi. 

Wassertrum, onun işitemeyeceği kadar uzaklaşmasını bek
ledi, sonra bana yıkılmış bir halde: 

"Saatimi geri verin", dedi. 
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Kadın 

Charousek de nerede kaldı? 
Neredeyse 24 saat geçti, gene de gözükmedi. 
Kararlaştırdığımız işaretleşmeyi unutmuş muydu acaba? 

Yoksa onu görmemiş miydi? 
Pencereye yaklaştım ve güneş ışığı üzerine düştüğünde ay

nayı onun bodrum kahndaki evinin parmaklıklı ufak pencere 
deliğine vuracak biçimde ayarladım. 

Dün Hillel'in işe karışması beni oldukça rahatlatmıştı. Bir 
tehlike olsaydı beni uyaracağına güveniyordum. 

Ayrıca Wassertrum önemsenecek bir şey yapmış olamazdı; 
benden ayrılır ayrılmaz dükkanına geri dönmüştü, - aşağıya 
bir bakış atmıştım; doğruca ocakların arkasına gitmiş ve oraya 
hareketsizce yaslanmıştı, tıpkı sabahın erken saatinde onu ora
da gördüğüm biçimde - -. 

Bitmek bilmeyen bekleyiş dayanılmazdı! 
Yandaki odanın açık penceresinden içeriye giren yumuşak 

ilkbahar havası beni özlemle kıvrandırıyordu. 
Damlardan eriyerek akan damlalar! Ya o ince su iplerinin 

güneş ışığında parıldamalan! 
Görülmez ipler beni dışanya çekiyordu. Sabırsızca odam

da bir aşağı bir yukan gidip geldim. Kendimi bir koltuğa attım. 
Sonra gene kalktım. 

Belli belirsiz bir aşk içimde filizleniyor ve dinmek bilmi
yordu. 

Bu duygu bütün gece boyunca beni işkenceyle kıvrandır-
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mıştı. Bir kezinde Angelina idi bana sarılan, sonra gene, görü
nüşe bakılırsa hiç çekinmeden Miryam'la konuşuyordum; bu 
görüntüyü tam silmiştim ki, Angelina gelip beni öpmüştü; saç
larının kokusunu hissetmiştim; yumuşak samur kürkü boynu
mu gıdıklamış, çıplak omzundan aşağıya kaymış ve Rosina'nın 
görünümünü almıştı, sarhoş, yarı açık gözlerle dans ediyordu 
- fraklı - çıplak; - - - bunların hepsini yarı uyku duru
munda görüyordum, uyanıklık gibi bir durumda. Tatlı, kemiri
ci, buğulu bir uyanıklıkta. 

Sabaha karşı dublörüm, hayalet Habal Garmin, yatağımın 
ucunda dikilmişti, Hillel' in sözünü ettiği o "kemiklerin nefesi", 
gözlerine baktığımda, benim egemenliğim altında olduğunu an
ladım, sorduğum her soruyu yanıtlamak zorundaydı; bu sorular 
ister dünyayla, ister öteki dünyayla ilgili olsun beklediği sadece 
buydu, ama gizeme duyulan susuzluk kanımdaki endişeyle başa 
çıkamadı ve zihnimin verimsiz topraklarında tıkandı. Hayaleti 
gönderdim, Angelina'run aynadaki görüntüsüne dönmeliydi; 
"Aleph" harfine döndü pörsüyerek, sonra gene büyüdü, toprak
tan bir kadın olarak orada durdu, çırılçıplak, tıpkı bir zamanlar 
Zebur kitabında gördüğüm gibi; nabzı deprem gibi atıyordu, ba
na doğru eğildi ve tenin sarhoş edici kokusunu duydum. 

Charousek yoktu ortada. - Kilise kulelerinde çanlar çalı
yordu. 

Bir çeyrek saat daha beklemek istedim - ama sonra dışarı
ya çıkacaktım. Canlı caddelerde, bayram giysileri içindeki in
sanların arasında dolaşacak, kendimi neşeli karmaşaya bıraka
caktım zengin mahallelerinde; çapkın yüzlü, ince elleri ve 
ayakları olan kadınlar görecektim. 

Belki bu arada bir rastlantı beni Charousek ile karşılaştırır 
diye kendimden özür diledim. 

Eski tarot kartlarımı kitaplıktan indirdim, zaman daha ça
buk geçerdi belki. 

Oyacağını taşlar için bu kartların resimlerinden bir tasarım 
yapabilirdim belki. Soytarıyı aradım. 

Bulunmuyordu. Nereye gitıniş olabilirdi? 
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Kartlan yeniden kanşhrdırn ve gizli anlamlan üzerine dü
şüncelere daldım. Özellikle "asılmış"ı gösteren kart ne anlama 
geliyordu acaba? 

İpe bağlı bir adam, yeryüzü ve gökyüzü arasında asılıydı, 
başı aşağıya sarkıyordu, elleri sırtında bağlıydı, sağ baldınnı 
sol bacağının üzerine atmıştı, ters bir üçgen üzerindeki bir haçı 
andınyordu. 

Anlaşılmaz bir benzetme. 
İşte! Sonunda! Geldi Charousek. 
Yoksa gelmedi mi? 
Sevinç veren bir sürpriz, Miryam' dı gelen. 

"Biliyor musunuz Miryam, biraz önce aşağıya size inmek 
ve sizden benimle bir gezinti yapmanızı rica etmek istiyor
dum." Gerçeği tam olarak yansıtmıyordum ama, fazla üzerinde 
durmadım bunun. 

"Beni geri çevirmezsiniz değil mi? Bugün yüreğim öylesine 
sevinçle dolu ki ve siz, yalnız siz Miryam bu sevincimi tamam
layabilirsiniz." 

"Gezmeye mi?" diye tekrarladı büyük bir şaşkınlıkla, gül
mek zorunda kaldım. 

"Bu öneri yeterince olağanüstü değil mi?" 
"Hayır, hayır, ama - -", sözcükleri aradı, "gezmeye git

mek olağanüstü garip!" 
"Hiç de garip değil, yüzbinlerce insanın bunu yaphğını dü

şünürseniz - hele bütün yaşanılan boyunca bundan başka bir 
şey yapmadıklannı düşünürseniz." 

"Evet, b a ş k a insanlar!" dedi şaşırarak. 
İki elini birden tııttum: 
"B a ş k a insanlann sevinçle yaşadıklarını Miryam, sizin 

sonsuz zenginlik içinde yaşamanızı istiyorum." 
Birden ölü gibi bembeyaz kesildi ve ben bakışlarının do

nuk sağırlığında neyi düşündüğünü anladım. 
Bu düşünce beni dürtükledi. 
"Hep kendi kendinizi taşımak zorunda değilsiniz Mir

yam", diye konuştum onunla, "o, o mucizeyi. Bana söz vermek 
istemez misiniz - bir dost olarak." 
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Sözlerimdeki korkuyu duydu ve bana şaşkınlıkla bakh. 
"Size dokunacak olmasaydı, sevinci sizinle birlikte paylaşa

bilirdim, ama bu durumda? Biliyor musunuz, sizin için derin bir 
endişe duyuyorum Miryam. - Yani - yani nasıl anlatsam aca
ba? - Yani ruhsal sağlığınız için! Bunu bire bir kelime anlamıyla 
almayın, ama mucizenin hiç gerçekleşmemesini isterdim." 

Bana karşı çıkacağını bekledim, ama dalgın dalgın başını 
salladı. 

"Kemiriyor sizi. Haklı değil miyim Miryam?" Doğruldu: 
"Bazen ben de keşke olmasaydı, diyorum." 
Bu sözleri bana bir umut ışığı gibi geldi. "Düşünürsem", 

çok ağır ve bir düşte gibi konuşuyordu, "bu gibi mucizeler ol
madan da yaşamam gereken zamanların gelebileceğini. - -" 

"Bir gecede zengin olabilirdiniz ve ondan sonra" diye dü
şünmeden sözünü kestim, ama yüzündeki dehşeti görünce 
hemen toparlandım, "yani demek istiyorum ki, birden ve do
ğal bir biçimde dertlerinizden kurtulabilirdiniz ve bundan 
sonra yaşayacağınız mucizeler zihinsel olurdu: - içsel yaşan
tılar." 

Başını salladı ve kesin konuşarak: "İçsel yaşantılar mucize 
değildir. Böylesine yaşantıları olmayan insanların bulunması 
olasılığı şaşırhcı. - Çocukluğumdan beri, gün gün, gece gece 
yaşıyorum?" (Bir anda sözünü kesti ve ben şimdiye kadar dü
şünmediğim bir şeyin onda saklı olduğunu düşündüm, belki 
de bunlar hpkı beni sarshklan gibi onu da sarsan gizemli olay
lardı.) "Ama yaşadığım şeyler buraya ait değil. Biri ayağa kal
kıp elini dokundurarak hastalan iyi etse de ben buna mucize 
diyemezdim. Ancak cansız madde - toprak - ruha kavuşur 
ve doğa yasaları parçalanırsa, o zaman benim düşünmeye baş
ladığımdan bu yana özlediğim şey olur. Babam bana bir kez: 
Kabala'run iki yüzü vardır! demişti. Biri büyülü, biri soyut; 
bunlar hiçbir zaman birbirlerine karışamazlar. Doğal olarak, 
büyülü olan, soyut olanı kendine çeker, ama hiçbir zaman tersi 
olmaz. Büyülü olan bir a r m a ğ a n 'dır, ötekisi elde edilebilir, 
bir yol göstericinin yardımıyla da olsa." Sonra gene söze başla
dı: "A r m a ğ a n  benim istediğim, kendi elde edeceklerim um
rumda değil, bir toz kadar değersiz. Biraz önce, bu mucize ol-

140 



madan yaşamak zorunda kalacağım zamanlar gelirse dedik, 
bunu düşünecek olursam", parmaklarının nasıl gerildiğini gör
düm, pişmanlık ve üzüntü beni paramparça ediyordu, "bu ola
sılık karşısında şimdiden öleyim daha iyi" . 

"Mucize keşke hiç gerçekleşmeseydi diye istek duymanı
zın nedeni bu muydu?" diye sordum. 

"Bir ölçüde. Başka bir şey de var. Ben -ben-", bir an dü
şündü, "ben böylesine bir mucizeyi yaşayacak kadar olgun de
ğilim . İşte bu. Size nasıl açıklasam? Bir örnek vermek için, diye
lim ki ben yıllardan beri her gece aynı düşü görüyorum ve bu 
düş durmadan saçmalıklarla devam ediyor ve biri bana -diye
lim ki başka bir dünyanın insanı- kendimi yalnız aynaya yansı
yan görüntümle görmemem ve o görüntünün değişimlerini al
gılamam gerektiğini öğretiyor bu mucizede; yaşamanın büyülü 
olgunluğundan ne kadar uzakta olduğumu söylemekle kalmı
yor, beni zaman zaman gündüzleri meşgul eden akılcı sorular
la her an deneme yapabileceğim biçimde aydınlatıyor. Siz anla
yacaksınız beni: Böyle bir varlık, insanın bütün mutluluğunu 
yaratır, dünyada düşünülebilecek olan bütün mutlulukların ye
rine geçer; 'öteki tarafta' beni bağlayan köprüdür bu, üzerine 
çıkıp gündelik yaşamın karanlığından ışığa baktığım şey, Ya
kup'un Merdiveni'dir - benim rehberim ve dostumdur, ve ru
humun gezindiği karanlık yollarda cinnet ve karanlığa saplan
mamamı sağlayan güvencemdir, beni şimdiye kadar hiç aldat
mamış olandır 'o' güvendiğim. Onun bana anlattığı her şeye 
karşın yaşamımda birden bir 'mucize' oluyor! Şimdi kime inan
malıyım ben? Bunca yıl durmadan içimi dolduran şey bir yanıl
ma mıydı? Bundan kuşku duyacak olursam baş aşağıya, dipsiz 
bir uçuruma yuvarlanırım. - Ve mucize gene de oldu! Göklere 
uçardım, eğer -" 

"Eğer - - ?" diye kestim sözünü, nefesim kesilerek. Belki 
şimdi o kurtarıcı sözü eder ve ben de ona her şeyi açıklanın. 

"- Eğer yanıldığımı anlarsam - mucize olmadığını yani! 
Burada oturduğumu nasıl biliyorsam, o zaman mahvolacağuru 
da aynen öyle biliyorum." (Kalbim neredeyse duracaktı.) "Gök
yüzünden sıyrılıp yeniden yeryüzüne inmek! Böyle bir şeye in
san dayanabilir mi sizce?" 
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"Babanızdan yardım isteseniz", dedim korkudan ne diye
ceğimi bilemeden. 

"Babamdan mı? Yardım mı?" Hiçbir şey anlamamış gibi 
bana baktı "Benim için yalnız iki yol varken bir üçüncüsünü 
bulabilir mi? - - - Benim kurtuluşumun tek çaresi ne biliyor 
musunuz? Sizin başınıza gelen, benim de başıma gelmeli. Şu 
anda geride bıraktığım her şeyi, bugüne kadar olan bütün ya
şamımı unutabilseydim. Garip, değil mi? Sizin mutsuzluk diye 
algıladığınız şey, benim için en büyük mutluluk olurdu!" 

Uzun bir süre ikimiz de sustuk. Sonra birden elimi tuttu ve 
gülümsedi. Neredeyse neşeliydi. 

"Benim yüzümden üzülmenizi istemem", (beni-beni avu
tuyordu) ''biraz önce dışarıdaki ilkbahar sizi ne kadar sevindi
riyor ve mutlu ediyordu, şimdi ise üzüntünün ta kendisi oldu
nuz. Size hiçbir şey söylememeliydim. Silip atın belleğinizden 
ve gene deminki gibi neşeli düşünün! - Ben çok neşeliyim" . 

"Siz mi? Neşeli mi? Miryam?" diye acıyla kestim sözünü. 
İnanmış bir yüz takındı: "Evet! Gerçekten! Neşeli! Yukarıya 

size çıkarken tarifsiz korkular içindeydim, neden bilmiyorum, 
ama sizin büyük bir tehlike içinde olduğunuz duygusundan 
kurtaramıyordum kendimi", dinledim "ama sağlıklı ve iyi du
rumda olduğunuzu görüp sevineceğime sizi sıktım ve - -" 

Kendimi neşelenmeye zorladım: "Benimle dışarıya çıkarak 
bunu düzeltebilirsiniz." (Sesime elimden geldiğince inandırıcı
lık vermeye çabaladım.) "Üzüntülü düşüncelerinizden sizi 
arındırmayı başarıp başaramayacağımı bir kez görmek istiyo
rum Miryam. Ne istediğinizi söyleyin: Mısırlı bir sihirbaz de
ğilsiniz ki, henüz genç bir kızsınız, ilkbahar rüzgarları size pazı 
kötülükler yapabilir." 

Birden neşelendi. 
"Evet, neyiniz var bugün Bay Pernath? Sizi hiç böyle gör

memiştim! Aynca 'ilkbahar rüzgarlarını, bilindiği gibi Yahudi 
kızların ana babalan yönetir, biz de buna uymak zorundayız
dır. Uyuyoruz da doğal olarak, kanımızda var bu. Ama bende 
pek yok", diye devam etti daha ciddileşerek, "annem, iğrenç 
Wassertrum'la evlenmesi istendiğinde nasıl da karşı koymak 
zorunda kalmıştı" . 
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"Ne? Anneniz mi? Aşağıdaki eskiciyle mi?" 
Miryam başını salladı: "Mutlaka bir cani. Ama onun gibi 

olup da cani olmayan biri, ancak bir peygamberdir." 
Merakla yaklaşhm. 
"Onun hakkında ne biliyorsunuz? İlgimi çekiyor. Çok basit 

nedenlerden - -" 
"Eğer dükkanını bir kez içinden görseydiniz, ruhunun na

sıl olduğunu anlardınız Bay Pernath. Çocukken orada defalarca 
bulunduğum için söylüyorum bunu. Bana neden böyle şaşkın 
bakıyorsunuz; bu kadar garip mi bu? Bana karşı her zaman se

vimli ve iyi olmuştur. Hatta bir gün bana büyük, parıldayan bir 
taş hediye etmişti. Eşyalarının arasında gördüğüm bu taşı çok 
beğenmiştim. Annem bunun bir pırlanta olduğunu söylemişti, 
o zaman hemen geri vermek zorunda kaldım tabii. 

Önce taşı uzun süre geri almak istemedi, sonra elimden 
kaph ve hırsla uzağa fırlattı. Gene de o anda gözlerinden yaşla
rın nasıl akhğını gördüm, o zaman da onun mırıldandıklarını 
anlayacak kadar İbranice biliyordum: 'Elime değen her şey la
netlenmiş.' - - Onu son kez ziyaret edişimdi. Bundan sonra 
beni hiç çağırmadı yanına. Neden olduğunu da biliyorum: Onu 
teselli etmeye çalışmasaydım her şey eskisi gibi kalacakh, ama 
ona çok acıdığım için ve bunu ona söylediğim için beni bir da
ha görmek istemedi - - Anlamıyorsunuz bunu Bay Pemath. 
Oysa son derece basit: bir iblis o, - biri kalbine yaklaşhğında 
güvensiz, son derece güvensiz olan biri o. Gerçekte olduğun
dan çok daha çirkin olduğuna inanıyor -sanki mümkünmüş gi
bi-, onun bütün düşünüş ve davranış biçiminin kökeni de bu
rada yahyor. Kansının onu sevdiği söylenir; belki de sevgiden 
çok aomaydı, ama birçok kişi bilirdi bunu. Sevgi ve aomanın 
karşıhyla derinlemesine dolmuş kişi kendisiydi. Her yerde iha
net ve nefret saçar. 

Bir tek oğluna kuraldışı davrandı. Süt çocukluğundan beri 
onun nasıl yetiştiğini, çocuktaki her türlü özelliğin filizlenişini en 
başından beri yaşadığı ve bu yüzden güvensizliğini nereden baş
latacağını bilemediği için mi böyle olmuştu, yoksa bu Yahudi ka
nına mı bağlıydı bilemiyorum: Yahudiler, içlerindeki sevgiyi 
kendi soylarını devam ettirecek kişiye aktarırlar, bizim ırkın ken-
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diliğinden içinde bulunduğu o korkuyla; yani yok olabilir ve bir 
görevi yerine getiremeyebiliriz, unuttuğumuz, ama içimizde 
varlığını sürdüren bir görevi - - kim bilebilir ki bunu. 

Neredeyse bilgeliğe dayanan bir dikkatle, onun gibi cahil 
bir insandan beklenmeyecek kadar olağanüstü bir tavırla oğlu
nun eğitimini sürdürdü. Bir psikolog özeniyle, çocukta ilerde 
vicdani sorunlar yaratabilecek, gelecekte ruhi acılar doğurabi
lecek her türlü olayı bertaraf etmeyi başardı. 

Ona bir öğretmen tuttu. Bu bilim insanı, hayvanların duy
gusuz olduklarını ve acılarıyla ilgili duyularının mekanik ref
leksler olduğunu savunuyordu. 

Bu öğretmenin eğitim sisteminin abecesi aşağı yukarı şöy
leydi: İnsan, her bir yaratıktan kendisi için olabildiğince neşe 
ve haz elde etmeli, sonra da onu artık işe yaramadığı için fırla
hp atmalı. 

Güç elde etmek için paranın anahtar rol oynadığını tahmin 
edersiniz Bay Pernath. Kendi zenginliğini nasıl dikkatle gizli 
tuttuysa, çünkü kendi etkisinin karanlıkta örtülü kalmasını isti
yordu, oğluna da böyle bir şeyi olanaklı kılmanın yollarını 
araşhrdı, onu görünüşte yoksul olan bir yaşamın acılarından 
korumak istiyordu; onu 'güzellik' denen şeyin cehennemi yala
nıyla doldurdu, ona estetiğin iç ve dış yapısını öğretti, tarlalar
daki zambakların görünüşünü seviyormuş gibi görünürken, 
içinden leş kargası gibi olmayı öğretti. Kim bilir? 

Bu 'güzellik', doğal olarak onun buyruğu değildi, bir bilim 
insanının ona verdiği öğüdün 'düzeltilmesiydi' . 

Oğlunun daha sonra her yerde onu inkar etmesinden hiç 
gocunmadı. Tam tersine, onu, bunu g ö r e v  edinmeye zorladı; 
çünkü sevgisi bilinçsizdi ve hpkı benim bir kez babam için söy
lediğim gibi, ölümden sonra bile sürecek cinstendi." 

Miryam bir an sustu ve ben onun yüzündeki ifadeden, dü
şünmeye devam ettiğini gördüm, daha sonra konuşmasını sür
dürürken değişen sesinden de bunu anladım: 

"Yahudilik ağacında garip meyveler yetişiyor." 
"Söyleyin Miryam, Wassertrum'un dükkanında mumyadan 

bir figür olduğunu duydunuz mu hiç?" diye sordum. "Bana bu
nu kimin anlathğını anımsamıyorum, belki de bir düştü - __!' 
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"Hayır, hayır, doğru Bay Pernath: İnsan boyunda mumya 
bir figür duruyor bir köşede, bu kadar eski püskü eşyanın ara
sında o, bir saman çuvalının üzerinde uyuyor. Yıllar önce bir 
kukla tiyatrosu sahibinden edinmiş diyorlar, bir zamanlar sev
gilisi olan Christin adlı bir kıza benzediği için." 

"Charousek'in annesi!" dedim. 
"Adını bilmiyor musunuz Miryam?" 
Miryam başını salladı. "Sizin için önemliyse araştırayım 

mı?" 
"Aman Tannın, hayır Miryam, bence tamamen önemsiz" 

(gözlerinin parılbsından konuşmak için çok çaba sarf ettiğini 
anladım, bu durum değişmemeliydi), "beni asıl ilgilendiren bi
raz önce sözünü ettiğiniz konu, yani ilkbahar rüzgan. Kiminle 
evleneceğinize babanız karar vermeyecektir umanın?" 

Neşeyle güldü. 
"Babam mı? Neler düşünüyorsunuz?" 
"Eh, bunu bilmek benim için büyük bir mutluluk." 
"Neden?" diye sordu saf saf. 
"O zaman benim de bir şansım olur." 
Bir şakaydı, o da bunu başka türlü algılamadı, ama gene de 

birden kalkh, pencereye gitti, yüzünün kızardığını görmemi is
temiyordu. 

Onu bu şaşkınlıktan kurtarmak için konuyu başka yöne 
çektim. 

"Eski bir dostunuz olarak sizden bir şey rica ediyorum: İş o 
aşamaya geldiğinde beni de hesaba katmalısınız. Yoksa hep be
kar kalmayı mı düşünüyorsunuz?" 

"Hayır! Hayır! Hayır!", öyle kararlılıkla karşı çıkıyordu ki, 
ister istemez gülümsedim, "günün birinde mutlaka evlenmem 
gerekir" . 

"Tabii! Mutlaka!" 
Bir genç kız sinirliliği içine girdi. 
"Bir dakika olsun ciddi olamaz mısınız Bay Pernath?" Onu 

dinleyerek hemen bir öğretmen surah takındım, konuşmasını 
sürdürdü. "Bakın: Günün birinde evlenmem gerekeceğini söy
lediğim zaman, şimdiye kadar bu konunun ayrıntılanyla kafa
mı meşgul etmediğimi belirtiyorum; çocuksuz kalmak için 
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dünyaya gelmiş bir kadın olduğumu kabul edersem, yaşamın 
anlamını anlayamayacağımı da biliyorum." 

Onu tanıdığımdan bu yana ilk kez hatlarındaki kadınsılığı 
gördüm. 

"İki varlığın tek varlıkta erimesi düşlerimden biridir, ayrı
ca siz Eski Mısır Osiris kültünü duymadınız mı hiç? Yani iki ki
şinin 'hermafrodit'in simgelediği şeyde erimesi durumunu." 

Dikkatle dinledim: "Hermafrodit mi?" 
"İnsandaki erkeksi ve kadınsı olanın büyülü biçimde bir 

yantannda birleşmesi. Son amaç olarak. Hayır, son amaç ola
rak değil, yeni bir yolun başlangıcı olarak, sonsuz olan, sonu 
olmayan bir yolun." 

"Siz aradığınız kişiyi bulabilecek misiniz? Çokuzak bir ül
kede yaşıyor olabilir, belki bu dünya üzerinde bile değildir?" 

"Bu konuda bir şey bilmiyorum", dedi sadece, "ben yalnız 
bekleyebilirim. Bende zaman ve mekanla ayrılmış ise, -ki san
mıyorum, yoksa bu gettodan neden ayrılamıyorum- ya da kar
şılıklı olarak birbirimizi tanımamanın uçurumunda isek ve ben 
onu bulamıyorsam, yaşamımın bir anlamı yoktur, budala bir 
hayaletin düşüncesiz oyunudur bu o zaman. Ama, lütfen, lüt
fen arhk bunlardan söz etmeyelim", diye yalvardı, "insan bir 
düşünceyi söze döktüğünde hemen çirkin, bu dünyaya ait bir 
tat kazanıyor, ben istemiyorum". 

Sözlerine birden son verdi. 
"Neyi istemiyorsunuz Miryam?" 
Elini kaldırdı. Hemen ayağa kalkh ve: 
"Size bir ziyaretçi geliyor Bay Pemath!" dedi. 
Koridorda ipek bir giysinin hışırhsı duyuluyordu. 
Kapıya hızla vuruldu. Sonra: 
Angelina! 
Miryam gitmek istedi, ben alıkoydum. 
"Tanıştırabilir miyim, sevgili bir dostun kızı, bayan Kon

tes." 
"İnsan arhk arabayla bile gelemiyor. Her yeri kazmışlar. 

Ne zaman insana yaraşır bir mahalleye taşınacaksınız Pemath 
Usta? Dışarıda kar eriyor ve gökyüzü neşe içinde, insanın yüre
ği kabarıyor, sizse burada damlataşından mağaranızda yaşlı bir 
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kurbağa gibi oturuyorsunuz, aynca biliyor musunuz, dün ku
yumcuma gittim ve o bana, sizin en büyük sanatçı, en ince taş 
yontucusu olduğunuzu söyledi, yaşayanlar arasında!" Angeli
na hiç durmadan konuşuyordu ve ben büyülenmiştim. Panlda
yan mavi gözlerini, küçük rugan çizmeler içindeki minik ayak
lannı, kürk yığınının arasından panldayan kaprisli yüzünü ve 
pembe kulak memelerini görüyordum yalnız. 

Nefes bile almıyordu. 
"Arabam köşede duruyor. Sizi evde bulamam diye kork

muştum. Umanın henüz öğle yemeği yememişsinizdir; önce 
arabayla gidelim, evet, nereye gidelim önce. Önce bir gidelim, 
durun, evet: Baumgarten'a belki ya da kısa bir süre açık havada 
bir yere, havadaki kıpırdanmalann ve saklı filizlenmenin du
yulabileceği bir yere. Gelin gelin, şapkanızı alın, sonra da ben
de yemek yersiniz, sonra akşama kadar çene çalanz. Alsanıza 

şapkanızı! Ne bekliyorsunuz ki: Aşağıda sıcak bir örtü var, onu 
kulaklarımıza kadar geçiririz, iyice ısınıncaya kadar içinde bü
zülürüz." 

Ne demeliydim! "Biraz önce arkadaşımın kızıyla bir gezin
ti yapmayı kararlaştırmışhın." 

Ben daha sözümü bitirmeden Miryam aceleyle Angeli
na'ya veda etti. 

Beni kibarca alıkoymak istediyse de onu kapıya kadar ge
çirdim. 

"Dinleyin beni Miryam, burada, bu merdiven aralığında si
zi ne kadar beğendiğimi söyleyemem, sizinle gelmeyi bin kez 
daha - -" 

"Bayanı bekletmeyin Bay Pemath", dedi. "Adieu, iyi eğlen
celer!" 

Bunu bütün kalbiyle söyledi, yapmacık değildi, içtendi, 
ama ben gözlerindeki panlhnın kaybolduğunu gördüm. 

Merdivenlerden aşağıya koştu, boğazıma acı bir şey takıl
dı. Sanki dünyam yıkılmıştı. 

Sarhoş gibi oturdum Angelina'nın yanına. İnsanla dolu 
caddelerden geçiyorduk hızla. 

Çevremde yaşam dalgalanıyordu, yan baygın halde, yalnız 
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yanımdan hızla geçip giden ufak ışık lekelerini ayırt edebiliyor
dum. Küpe ve bilezikler halinde parıldayan mücevherler, düz si
lindir şapkalar, beyaz hanım eldivenleri, tekerlekleri ısırmak is
teyen pembe fiyonklu bir kaniş; bizi, içi gümüş kaplar, inci dizi
ler dolu vitrinlerin önünden savurtarak geçiren, köpüren karaya
ğız atlar, daracık genç kız kalçalannı saran ipeklerin panlhsı. 

Yüzümüze vuran keskin rüzgar, Angelina'nın vücudunun 
sıcaklığını bana iki kat daha anlamlı duyuruyordu. 

Kavşaklardaki görevliler, biz yanlarından geçerken saygıy
la kenara sıçrıyorlardı. 

Sonra arabalann tek sıra halinde dizildiği rıhtımda taş köp
rünün yanından geçildi, köprünün çevresini şaşkın yüzlerle ba-
kan bir kalabalık sarmıştı. 

· 

O yöne bakmadım bile: Angelina'nın ağzından çıkan küçü
cük bir sözcük, kirpikleri, dudaklarının hızla hareket edişi, 
hepsi, hepsi benim için, aşağıda erimekte olan buz parçalarına 
sırtını dayamış kayalardan çok daha önemliydi. 

Park yolları. Sonra, un ufak olmuş, kaygan toprak. Sonra 
atların ayaklannın altındaki otların hışırtısı, ıslak bir hava, kar
ga yuvalarıyla dolu yapraksız büyük ağaçlar, ölü çimen yeşili 
ve üzerinde erimekte olan karın oluşturduğu beyazımsı adalar, 
hepsi bir düş gibi geçti gözümün önünden. 

Birkaç sözcükle ve neredeyse aldınş etmeden söz etti An
gelina Dr. Savioli'den. 

"Şimdi, tehlike geçtikten sonra", diye söze başladı çekici, ço
cuksu bir saflıkla, "durumunun iyi olduğunu bildiğim için, ya
şadıklarımın hepsi bana çok çirkin bir biçimde can sıkıcı görü
nüyor, artık ben sevinmek istiyorum, gözlerimi kapamak ve ya
şamın parıltılı köpüğü içine dalmak istiyorum; sanırım bütün 
kadınlar böyledir. Açıklamıyorlar ama. Yoksa bunu bilmeyecek 
kadar aptallar mı? Sizce de öyle değil mi?" Verdiğim yanıtı duy
madı bile. "Aynca kadınlar benim için hiç de ilginç değil. İltifat 
sanmayın sakın söylediklerimi, ama gerçekten de, sempatik bir 
erkeğin yakınlığı benim için, akıllı bir kadınla sohbet etmekten 
çok daha önemli. Sonuçta insanın onlarla konuştuğu, budalaca 
bir zırvalama. Olsa olsa biraz daha süslü, ne yapalım yani. Mo
da ise hiç de o kadar sık değişmiyor. Hoppayım, değil mi?" diye 
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sordu birden çapkınca; küçük başını ellerimin arasına alıp onu 
ensesinden öpme isteğinin çekiciliği içinde kendimi toparlamak 
zorunda kaldım, "söyleyin hoppa olduğumu!" 

Daha çok yaklaşıp bana sarıldı. 
Ağaçlıklı yoldan çıktık, samanlara sarılmış, kol, kafa ve ba

cakları kopmuş canavarları andıran süs bitkilerinin yanından 
geçtik. 

İnsanlar tahta sıralarda güneşin altında oturuyor, arkamız
dan bakıyor ve başlarını birbirine yaklaştırıyorlardı. 

Bir an sustuk ve düşüncelerimizi dinledik. Angelina, şim
diye kadar benim fantezimde oluşan biçiminden ne kadar da 
farklıydı! Sanki benim için bugün gerçeklik kazanmışh. 

Gerçekten de o gün katedralde avuttuğum kadınla aynı ki-
şi miydi? 

Bakışlarımı yan açık ağzından ayıranuyordum. 
Hala konuşuyordu. Sanki kafasında bir resim görüyordu. 
Araba nemli bir çimenliğe saph. 
Uyanan toprağın kokusu duyuluyordu. 

"Biliyor musunuz, bayan?" 
"Bana Angelina deyin", diye sözümü kesti. 
"Biliyor musunuz Angelina, ben - - ben bütün gece rü

yamda sizi gördüm", dedim zorla. 
Kolunu kolumdan çeker gibi küçük, kıvrak bir hareket 

yaptı ve bana şaşırarak baktı. "Çok garip! Ben de sizi gördüm! 
Ve şu anda da aynı şeyi düşündüm." 

Konuşmamız gene kesildi ve biz aynı düşü gördüğümüzü 
sandık. 

Kalbinin atışından anlıyordum bunu. Kolu göğsümde ha
fifçe titriyordu. 

Gerilim içinde bakışlarım benden uzaklaştırdı ve arabanın 
dışına yöneltti. 

Yavaşça elini dudaklarıma götürdüm; beyaz, kokular için
deki eldivenini çıkarttım, nefesinin nasıl hızlandığım dinledim, 
aşktan çıldırarak dişlerimi avcunun içine geçirdim. 

Saatler sonra sarhoş gibi, akşam sisi içinden kente doğru 
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yürüdüm. Geçtiğim sokakları rastgele seçiyordum, uzun süre, 
bilmeden bir daire içinde dönüp durdum. 

Sonra nehrin kenarında demir bir parmaklığa dayanıp aşa
ğıya, kabaran dalgalara baktım. 

Angelina'nın kollarını hala boynumda hissediyordum; fıs
kıyeli havuzun taş dibine baktım, orada yıllar önce birbirimize 
veda edişimizi gördüm; çürümüş kara ağaç yaprağı doluydu 
içi, sonra gene benimle birlikte yürümüştü, tıpkı biraz önce ol
duğu gibi başını omzuma yaslayarak, sessizce, çiy tutmuş sisli 
parkından geçmiştik şatosunun. 

Bir banka oturup şapkamı iyice yüzüme indirdim; düş gör
mek istiyordum. Sular sete vuruyor ve hışırtıları uykuya yat
makta olan kentin son mırıltılı seslerini bastırıyordu. 

Arada bir paltomu daha sıkı üzerime çektiğimde ve gözü
mü açtığımda, nehir daha derin gölgelere gömülüyordu; so
nunda ağır gecenin altında ezilip siyah-gri bir renk alarak akıp 
gitti ve barajın dalga serpintileri, beyaz, parıldayan çizgiler ola
rak karşıya, öteki kıyıya ulaştı. 

Hüzünlü evime geri dönme düşüncesi beni ürpertiyordu. 
Kısa süren bir öğleden sonranın ışıltısı, oturduğum yere 

beni tümden yabancılaştırmıştı. 
Birkaç hafta, belki de yalnız birkaç gün içinde mutluluk sona 

erecekti ve ondan geriye yalnız hüzünlü, güzel bir anı kalacaktı. 
Ya sonra? 
O zaman burada ve orada, nehrin bu yakasında ve öteki 

yakasında yersiz yurtsuz kalırdım. 
Kalktım. Parkın parmaklıklarından, pencerelerinin ardında 

onun uyuduğu şatoya bir kez daha bakmak istedim, karanlık 
gettoya gitmeden önce. Geldiğim yöne doğru gittim, yoğun sis 
içinde sıra evlere tutunarak yol aldım, gizli alanlardan geçtim, 
ürkütücü biçimde ortaya çıkan siyah heykeller gördüm. Bir so
kak lambasının mat parıltısı dev gibi, hayaletimsi halkalara dö
nüşüyor ve soluk gökkuşağı renkleri içinde buharlaşmış gözü
küyor, sararan, delen bir göz biçimini alıyor, sonra arkamda 
havaya karışıp eriyordu. Ayağım geniş taş merdiven basamak
larında sürünüyordu, üzerinde kum vardı. Neredeydim? Dim
dik yukarıya çıkan çukur bir yolda mı? 

1 50 



Solda ve sağda düz bahçe duvarlan. Ağacın çıplak dallan 
bu tarafa doğru sarkmış. Gökyüzünden iniyorlar aşağıya: göv
deleri sis duvanrun arkasında saklı. 

Birkaç çürümüş ince dal gıcırdayarak kınlıyordu şapkama 
takıldıklannda, paltoma sürterek aşağıya düşüyorlardı o sisli 
gri uçurumun içine; bu uçurum, ayaklanmı saklıyordu benden. 

Sonra parlayan bir nokta: uzakta tek bir ışık, herhangi bir 
yerde, bilinmez biçimde, gökyüzü ile yeryüzü arasında. 

Yolumu şaşırmış olmalıydım. Burası olsa olsa "Eski Şato 
Yokuşu" olabilirdi, Fürstenberg bahçelerinin teraslan yanında 
bulunan - - - - - -

Sonra uzun süre yapışan bir toprak. - Toprak döşenmiş 
bir yol. 

Büyük bir gölge yükseliyor, kafasında siyah, sert sivri uçlu 
bere: "Daliborka" - açlık kulesi, bir zamanlar insanlar orada su
suzluktan ölürlerdi, o sırada krallar aşağıda, "Hirschgraben" da 
av peşinde koşarlardı. 

Dar, bükümlü mazgallan olan bir ufak sokak, hpkı bir sal
yangoz yolu gibi, ancak omuzların sığabileceği genişlikte -
birden kendimi, hiçbiri benim boyumdan yüksek olmayan bir 
dizi evin önünde buldum. 

Kolumu kaldırdığımda damlara ulaşabiliyordum. 
"Simyacılar Sokağı"na gelmiştim; orada ortaçağda, gizli 

simyacılar, filozof taşını kaynatır ve ay ışınlannı zehirlerlerdi. 
Geldiğim yoldan başka bir yol çıkarmıyordu insanı oradan 

dışanya. 
Ama içeriye girmemi sağlayan duvar deliğini bulamadım 

- bir tahta perdeye çarptım. 
Faydası yok, bana yolu gösterecek birini uyandırmam ge

rekiyor, diye düşündüm. Burada bir evin sokağı kapaması ga
rip - ötekilerden daha büyük, içinde birileri oturuyora benzi
yor. Daha önce dikkatimi çektiğini hiç anımsamıyorum. 

Beyaz boyalı olmalı, sisin içinde açık renk parlıyor. 
Ahşap kepenkten geçip dar bir bahçe yolunda yürüyorum, 

yüzümü camlara dayıyorum: her şey kapkaranlık. Cama vuru

yorum. İçerde, elinde yanan bir mum tutan, çok yaşlı bir adam 
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beliriyor, bir kapıdan geçip athğı yaşlı adımlarla odanın ortası
na kadar geliyor, orada duruyor, başını yavaşça tozlanmış sim
yacı aletlerine ve duvardaki boynuzlu imbiğe çeviriyor, düşün
celere dalmış olarak köşelerdeki örümcek ağlarına bakıyor ve 
sonra yabancı bakışlarını bana çeviriyor. 

Elmacık kemiklerinin gölgesi göz oyuklarına vuruyor ve 
onları bir mumyanınkiler gibi boşlukta gösteriyor. 

Görmüyor sanırım beni. 
Cama vuruyorum. 
Duymuyor beni. Sessizce, bir uyurgezer gibi tekrar odasına 

dönüyor. 
Boşuna bekliyorum. 
Evin kapısına vuruyorum: Kimse açmıyor ...,..- - - - -
Sokağın çıkışını buluncaya kadar aramaktan başka çarem 

kalmıyor. 
İnsanların arasına karışsam daha iyi olmaz mı, diye düşün

düm. - Dostlarımın arasına: Zwakh, Prokop ve Vrieslander'i 
bulsam "aite Ungelt"te, mutlaka oradadırlar, Angelina'nın öpü
cüklerine duyduğum kahredici özlemi unuturdum belki birkaç 
saat için. Hemen yola koyuluyorum. 

Üç yapraklı yonca ölüleri gibi kurt yeniği bir masanın çev
resinde oturuyordu üçü de: İnce boyunlu toprak pipoları dişle
rinin arasındaydı, oda duman içindeydi. 

Yüzleri zorla seçiliyordu; koyu kahverengi duvarlar, sar
kan eski moda lambanın o az ışığını da yutuyordu. 

Köşede, bir deri bir kemik inceliğindeki, hiç konuşmayan 
dul garson kadın, ayağında her zamanki el örgüsü çorabı, öyle 
duruyordu; renksiz bir bakışı ve ördek gagası gibi bumu vardı. 

Kapalı kapılarda kırmızı, mat örtüler asılıydı, bu yüzden 
yandaki odada oturan müşterilerin sesleri arıların hafif vızılh
ları gibi duyuluyordu. 

Huni biçimindeki düz kenarlı şapkasını başına giymiş olan 
Vrieslander, sömürgeci sakalı ve kurşun rengi yüzü ve gözü
nün alhndaki yara iziyle unutulmuş bir yüzyılda boğulmuş bir 
Hollandalıyı andırıyordu. 

Josua Prokop, müzisyen buklelerinin arasına bir çatal geçir
miş, bir hortlağınki gibi uzun kemikli parmaklarıyla durmadan 
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takırtı çıkarıyor ve Zwakh'ın, göbekli arak şişesine kırmızı bir 
kukla paltosunu nasıl giydirdiğini hayranlıkla seyrediyordu. 

"Babinski olmalı bu", diye açıkladı Vrieslander büyük bir 
ciddiyetle. "Babinski'nin kim olduğunu bilmiyor musunuz? 
Zwakh, Pemath'a Babinski'nin kim olduğunu anlatın hemen!" 

Bunun üzerine Zwakh, "Babinski, bir zamanlar Prag'da ya
şamış ünlü bir soyguncu ve katildi", dedi, elindeki işe bir sani
ye bile olsun ara vermeden. "Bu işi yıllarca sürdürdü, kimse de 
farkına varmadı. Zamanla daha iyi ailelerde, topluluğun şu ya 
da bu üyesinin yemeğe gelmediği ve bir daha da hiç görülme
diği dikkati çekti. Başlangıçta pek bir şey derımedi, işin iyi bir 
yanı da arhk daha az yemek yapılmasıydı, aynca toplumdaki 
yerleri sarsılır ve dedikodu konusu olurlardı. 

Hele evlilik çağındaki kızlann yok olması söz konusu ol
duğunda. 

Aynca ela.leme karşı, burjuva ailesinin yaşam biçimini ze
delememek için insanın kendisine karşı saygılı olması gereki
yordu. 

Gazetelerde, 'geri dön, her şey düzenlendi' gibi ilanlar git
tikçe arhyordu -katilliği meslek edinmiş olanlann yaphğı gibi, 
Babinski, bu durumu hesaplamışh-, bu ilanlar giderek daha 
çok kişinin ilgisini çekmeye başladı. 

Prag yakınındaki Krtsch adlı sevimli köyde, ruhen şairane 
bir yapıya sahip olan Babinski, uzun bir çalışma sonunda kü
çük ama sevimli bir ev yaphrmışb. Tertemiz, pırıl pırıl bir ev
cikti bµ, bahçesinde de sardunyalar açıyordu. 

Geliri evi büyütmesine engeldi; kurbanlarını aslında çiçek
lerin albna gömmek isterdi, ama bu olanağa sahip değildi, bu
nun yerine basit, ama amacına uygun bir tepe yapb, bunu otla 
kapladı, bu mezarlık tepesini işi ya da mevsim gereği hiç çaba 
harcamadan genişletebiliyordu. 

Bu kutsal yerde Babinski her akşam, günün elem ve yor
gunluğunu atmak için, batmakta olan güneşin ışınlan altında 
oturur ve flütüyle en hüzünlü parçalan çalardı". 

"Dur!" diye sözünü kesti Josua Prokop sertçe, cebinden 
evin anahtarını çıkartb, onu klarnet gibi ağzına tuttu ve şarkı 
söylemeye başladı: 
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"Zomzerlin zambusla - bousla deh." 
"Siz yanında mıydınız ki bu melodiyi bu kadar iyi biliyor

sunuz?" diye sordu şaşkınlıkla Vrieslander. 
Prokop ona öfkeyle bakh: "Hayır. Ben Babinski'ye yetişe

meden öldü o. Ama çalmış olabileceği melodiyi bir besteci ola
rak iyi bilmem gerekir. Bu konuda karar vermek size düşmez: 
Sizin kulağınız yok - - Zimzerlim - zambusla busla deh." 

Zwakh, Prokop evinin anahtarını yeniden cebine sokunca
ya kadar büyük bir ilgiyle dinledi, sonra devam etti: 

"Tepenin gittikçe büyümesi hudut komşularını yavaş ya
vaş kuşkulandırdı. Zizkov adlı banliyö kentindeki bir polis me
murunun, Babinski'yi yüksek sınıftan yaşlı bir bayanı boğarken 
bir rastlanhyla görmesi de bu kendini yitirmiş adamın caniliği
ne tümden bir son verdi: 

Babinski, Tusculum'a kapahldı. 
Mahkeme yaptıklarını değerlendirerek ve onu -son derece 

soylu kadını da dikkate almakla birlikte- idama mahkum etti; 
Leipen Kardeşler firmasından -Yen gros et en detail (toptan ve 
perakende) halat mağazası- çalışma alanı içine giriyorsa, gere
ken idam malzemesini sağlamalarını, normal bir fiyat istenme
sini ve bunun fatura karşılığında yüksek devlet hazinesinden 
talep edilmesini kararlaşhrdı. 

Halahn kopması sonucu Babinski'nin cezası ömür boyu 
hapse çevrildi. 

Aziz Pankraz duvarlarının ardında soyguncu katil 20 yıl 
yath, ağzından bir tek şikayet çıkmadı; kurumun memur kad
rosu bugün bile onun örnek davranışını göklere çıkarhyor, bu 
yüzden ülkemizin en büyük başkanının doğum gününe rastla
yan günlerde flüt çalmasına bile izin verildi" . 

Prokop gene evinin anahtarını aramaya koyuldu, ama 
Zwakh ona engel oldu. 

"Genel af çıkhğında Babinski serbest bırakıldı. Merhametli 
Rahipler Manashn'nda kapıcılık yapmaya başladı. 

Bu işin yanında yaphğı bahçıvanlık işlerini de eskiden 
edindiği beceriyle, kazma sallamayı bilmesiyle kolayca halletti, 
böylece ona, özenle seçilmiş kitapları okuyarak kalbini ve yüre
ğini geliştirme olanağı çıkh. 
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Sonuç çok sevindirici oldu. 
Başrahibe onu cumartesi akşamlan meyhaneye yollar ve 

ruhunu biraz eğlendirmesini isterdi; her zaman gece basbnna
dan ve vakitlice yuvaya geri döner ve genel ahlakın bozulması
nın onu üzdüğünü, yollarda çok kötü insanlann dolaşhğını, ba
rışsever herkesin akıllı davranarak mutlaka zamanında evleri
ne dönmesi gerektiğini söylerdi. 

O zamanki Prag'da mumyacılarda küçük figürler yapmak, 
bunlara kırmızı palto giydirmek ve soyguncu katil Babinski'yi 
simgeleyen biçimler vermek gibi garip bir adet belirmişti. 

Acı çekmiş olan ailelerin hepsinde vardı bundan bir tane. 
Ama çoğunlukla bu figürler dükkanlann vitrinlerini süs

lerdi. Bunlara rastladığında Babinski öfkeden çıldırıyordu. 
'Akıl almaz derecede erdemsiz bir durum bu, bir insanın 

gençliğinde yaptığı hatalann gözler önüne serilmesi büyük bir 
düşüncesizlik örneği', diyordu Babinski böyle zamanlarda, 'ay
rıca bu kadar açıkça yapılan bu uygunsuzluğun resmi makam
lar tarafından engellenmemesi çok üzücü.' 

Ölüm döşeğinde yatarken bu anlama gelen bir şeyler söy
ledi. 

Söyledikleri boşa gitmedi, bir süre sonra makamlar, öfke ya
ratan bu Babinski heykelciklerinin ticaretini yasakladı." - - -
- - - - - - Zwakh sıcak konyaklı çayla dolu bardağından 
bir yudum aldı, üçü de şeytan gibi sınttı, sonra başını solgun 
garson kıza çevirdi ve ben kızın gözlerinden nasıl yaşlar aktığı
nı gördüm. 

"Ee, siz bir şey anlatmayacak mısınız, başan kazanan sanat 
zevki minnettarlığı için değerli dostum, taş yontucusu arkada
şım?" diye sordu Vrieslander, genel bir suskunluğun sonunda. 

Onlara sis içindeki yürüyüşümü anlattım. 
Ben anlatırken, tam beyaz boyalı eve gelmiştim ki, üçü de 

heyecandan pipolarını ağızlarından çekti, bitirdiğimde Prokop 
yumruğunu masaya vurdu ve bağırdı: 

"Ama bu - -! Pernath bütün efsaneleri somut olarak ya
şıyor. Aynca Golem'e gelince, biliyorsunuz, konu açıklığa ka
vuştu." 
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"Nasıl yani?" diye sordum safça. 
"Yahudi dilenci deli Haşil'i tanıyorsunuz, değil mi? Hayır 

mı? İşte o Haşil'miş Golem." 
"Golem bir dilenci miymiş?" 
"Evet. Haşil, Golem'miş. Bugün öğleden sonra bu hortlak 

neşeyle ve de güpegündüz, o ünlü XVII. yüzyıldan kalma eski 
moda giysisi içinde Saltiner Caddesi'nden geçti ve Schinder 
onu köpek kayışıyla yakaladı. 

"Ne demek bu, hiçbir şey anlamıyorum", dedim. 
"Size Haşil'di diyorum! Giysileri bir süre önce bir kapının 

arkasında bulmuş. Küçük yakadaki beyaz eve gelince: çok il
ginç bir olay. Eski bir efsane vardır o sokaktaki bir simyacı 
eviyle ilgili; bu ev yalnız siste görünür ve yalnız 'pazar günü 
doğanlar' onu görebilir. O eve 'son Iaternanin duvarı' denir. 
Gündüzleri oraya giden, orada büyük, gri bir taş görür, arka
sında uçurum vardır, Hirschgraben'a iner; bir adım daha atma
dığınız için çok şanslısınız Pernath: aşağıya düşer ve kemikleri
nizi kırardınız. 

Taşın alhnda büyük bir servet yatar denir, Asya'lı birader
ler tarikatının -ki Prag'ı kurdukları söylenir- üyeleri tarafından 
bir evin temel taşı olarak konulmuştur, orada güllerin sonunda 
bir insan, daha doğrusu bir hermafrodit, erkek ve kadından 
oluşan bir yaratık oturacak. Armasında bir tavşan resmi taşıya
cak, aynca, tavşan Osiris'in simgesidir ve b u  y ü z d e n  paskal
ya tavşanları geleneği doğmuştur. 

O zaman gelinceye kadar Methusalem'in kendisi orada nö
bet tutar, şeytan gelip taşı yerinden oynatmasın ve ondan bir 
oğul doğurmasın diye, yani Armilos'u. Bu Armilos'u duymadı
nız mı hiç? Nasıl bir görünüme sahip olacağı bile bilinir - yani, 
yaşlı hahamlar bilirler; dünyaya gelirse saçları alhndan olacak, 
bunlar ensesinde örgüyle bağlanacak, sonra iki kafalı olacak, 
orak biçiminde gözleri ve ayaklarına kadar uzanan kollan ola
cak." 

"Bu şerefli züppenin resmini çizmeli", diye mırıldandı Vri
eslander ve bir kalem arandı. 

"Bakın Pernath, diyelim ki siz hermafrodit olma şansına 
sahip oldunuz ve gömülü hazineyi buldunuz", dedi Prokop, "o 
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zaman benim, sizin en iyi arkadaşınız olduğumu sakın unut
mayın!" 

Ben şaka yapacak durumda değildim, yüreğimde hafif bir 
acı hissettim. 

Nedenini bilmese de Zwakh farkına vardı bunun, hemen 
yardımıma koştu: 

"Gene de son derece ilginç, neredeyse garip, Pernath'ın 
özellikle de o yerde bir rüyet görmesi; çok eski bir efsaneyle ba
ğıntılı bu. Bunlar insanın kendini kurtaramayacağı, iç içe giren 
bağlantılar; insanın ruhu biçimler görmeye eğilimliyse bundan 
kurtulması çok güç. Şunu söylemek zorundayım ki, d u y u 1 a r  
ö t e s i  o 1 a y  en çekici şeydir! Siz ne diyorsunuz?" 

Vrieslander ve Prokop ciddileşmişti, hepimiz yanıtlamayı 
gereksiz bulduk. 

"Siz ne dersiniz Eulalia?" diye yeniledi sorusunu Zwakh, 
arkasına dönerek. 

Yaşlı garson kadın örgü şişiyle kafasını kaşıdı, iç çekti, kı
zardı ve: "Hadi ordan! Yaramaz birisiniz siz!" dedi. 

"Bugün çok gerilimli bir hava vardı", dedi Vrieslander ne
şelenme deneyimiz son bulduktan sonra, "bir fırça bile atama
dım. Sürekli Rosina'yı ve onun frak içinde dans edişini düşün
mek zorunda kaldım" . 

"Bulundu mu?" diye sordum. 
"Bulunmak mı? Ahlak polisi onu daha uzun sürecek bir iş 

için tuttu! - Belki de komiser beyin Loisitscheck'e geldiğinde 
dikkatini çekmiştir. Yani şimdi çok meşgul ve Yahudi mahalle
sinde turizmin gelişmesine hizmet ediyor. Kısa süre içinde son 
derece edepsiz oldu." 

"Bir kadının bir erkeği hangi kılıflara sokabileceği düşünü
lürse, hele onu kendine aşık etmesi, şaşılacak şey doğrusu", de
di Zwakh. "Para bulmak, ona gidebilmek; zavallı Jaromir, bir 
gecede sanatçı oldu. Meyhaneleri dolaşıp müşterilerin portrele
rini çiziyor, onlar da böylece portrelerini yaphrmış oluyorlar." 

Cümlenin sonunu duymayan Prokop dudaklarını yaladı: 
"Sahi mi? Bu kadar güzelleşti mi bu Rosina? Siz hiç öptü

nüz mü onu Vrieslander?" 
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Garson kadın hemen fırladı, utanarak odayı terk etti. 
"Sersem tavuk! Sanki utanması gerekirmiş gibi, erdem kriz

leri! Pof!" diye homurdandı Prokop kızgınlıkla arkasından. 
"Ne istiyorsunuz, uygunsuz yerde dışarıya çıkh. Ayrıca 

çorap da tam bitmişti", dedi Zwakh. 
Garson konyaklı sıcak çay getirdi ve konuşmalar yavaş ya

vaş yavşak bir biçim aldı. O kadar yavşadı ki, bu ateşli halimde 
bile içime işlemediler. 

Bu konuşmalara kendimi kapadım, ama içime kapandıkça 
ve Angelina'yı düşündükçe kulaklarıma kadar yanmaya de
vam ettim. 

Hızla veda ettim onlara. 
Sis epeyce dağılmıştı, üzerime ince buzdan iğneler batıyor

du, gene de cadde levhalarını okuyamayacak kadar yoğundu, 
evimin yolunu bu yüzden biraz uzatmak zorunda kaldım. 

Başka bir sokağa girmiştim, hemen dönmek istiyordum ki, 
bana seslenildiğini duydum: 

"Bay Pernath! Bay Pernath!" 
Çevreme ve yukarıya doğru baktım. 
Kimse yoktu! 
Bir evin açık kapısı, üzerinde belli belirsiz bir kırmızı lam

ba, kapı aralığının derinliğinde açık renk bir biçim görür gibi 
oldum. 

Sonra "Bay Pernath! Bay Pernath!" diye fısıldandı. 
Şaşkınlıkla kapı aralığına girdim, birden sıcak kadın kolları 

dolandı boynuma, yavaşça aralanan kapının ışığı altında ateşle 
bana sarılan Rosina'yı gördüm. 

1 5 8  



Hile 

Gri, kapalı bir gün. 
Sabaha kadar derin, düş görmeden, baygın, ölü gibi uyu

dum. 
Yaşlı hizmetçim gelmemiş ya da sobayı yakmayı unut-

muştu. 
Sobada soğuk küller duruyordu. 
Mobilyaların üzeri toz içindeydi. 
Yerler süpürülmemişti. 
Donarak oradan oraya gittim. 
Kalitesiz içki bulaşmış, iğrenç bir nefes kokusu yayılmışh 

odaya. Paltom, giysilerim berbat tütün kokuyordu. 
Pencereyi açhm, sonra gene kapathm: sokaktan gelen so

ğuk, kirli hava dayanılır gibi değildi. 
Islanmış tüyleriyle serçeler kıpırtısız oturuyorlardı çah oluk

larında. 
Nereye baksam solgun bir bezginlik görüyorum. İçimde her 

şey yırtılmış, parçalanmış. 
Koltuğun döşemesi nasıl da erimiş; kenarlarından at kıllan 

fışkırıyor dışarı. 
Döşemeciye göndermek gerek -ah kalsınlar öyle-, sıkıcı bir 

insan yaşamı boyunca, her şey dökülünceye kadar! 
Ve orada ne kadar zevksiz, amaçsız bir pılıpırtı halinde 

pencereleri kaplayan dantel perdeler! 
Neden onları bir ip gibi kıvırıp kendimi asmıyorum ki?! 
O zaman gözlerimi yaralayan bu şeyleri görmezdim, bir 
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daha asla görmezdim ve bütün gri, tüketici, kahır edici şeyler 
geçer giderdi tümüyle. 

Evet! En akıllıcası bu olurdu! Bu işe bir son vermek. 
Hem de bugün. 
Şimdi - öğleden önce. Yemeğe gitmemeli. Tok karnına 

dünyadan ayrılmak iğrenç bir düşünce! Yaş toprağa uzanmak 
ve karnında öğütülmemiş, bozulan yemekler. 

Güneş bir daha asla parlamasa ve varoluşun sevincine dair 
ve arsız yalanını insanın yüreğine akıtmasa. 

Hayır! Artık kendi kendimi delirtmek istemiyorum; becerik
siz, amaçsız bir kaderin oyun topu olmak istemiyorum; bu kader 
beni kaldırıyor, sonra yeniden çamurlu çukurlara ahyor, sırf dün
yasal olan her şeyin geçiciliğini göreyim diye, oysa bunu çoktan 
biliyorum, her çocuk bilir bunu, sokakta dolaşan her köpek bilir. 

Zavallı, zavallı Miryam! Hiç değilse ona yardım edebilsey
dim. 

Karar vermek gerekiyordu, ciddi, değişmez bir karar, hem 
de var olmaya yönelik o belalı dürtü içimde yeniden uyanıp 
bana yeni yalancı görüntüler göstermeden önce. 

Ne işime yaramıştı ki, ölümsüzlük dünyasından gelen bü
tün o haberler. 

Hiçbir işe yaramamıştı, hiçbir işe. 
Belki yalnız bir çember içinde dönüp durmama ve şimdi 

dünyayı akıl almaz bir acı olarak algılamama yaramışh, o kadar. 
Artık bir tek şey vardı. 
Bankada ne kadar param olduğunu hesapladım kafamda. 
Evet, ancak b ö y 1 e olurdu. Bir işe yaramaz eylemlerim an-

cak böyle değer kazanırdı, ufak da olsa. 
Neyim varsa hepsini -çekmecedeki birkaç kıymetli taşı da

paketleyip Miryam'a göndermeliydim. Hiç değilse birkaç yıl 
gündelik yaşamın sıkıntılarından kurtarırdı onu. Hillel' e bir 
mektup yazacakhm ve ona kızın mucizeye nasıl inandığını an
latacakhm. 

Bir tek o yardım edebilirdi. 
Ona akıl verebileceğini hissediyordum. 
Taşlan toparladım, cebime koydum, saate bakhm: bankaya 

şimdi gidecek olursam bir saat içinde her şeyi halledebilirdim. 
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Sonra da Angelina için bir demet kırmızı gül alırdım! - -
İçimde acı ve vahşi bir istek duydum. Bir gün, yalnız bir gün 
daha yaşamak istiyordum! 

Sonra gene boğucu tedirginliği yaşamak için mi? 
Hayır, bir dakika bile beklememeliydim. Kendime ödün 

vermemek beni çok rahatlatb. 
Çevreme bakhm. Yapacak başka bir şeyim kalmış mıydı? 
Evet, şuradaki törpüler, onları cebime koydum - kısa süre 

önce de düşündüğüm gibi sokakta bir yere atmak istiyordum 
onları. 

Törpülerden nefret ediyordum. Onlar yüzünden katil bile 
olacakhrn neredeyse. 

Gelip beni rahatsız etmek isteyen de kimdi? 
Eskiciydi. 
"Bir dakika yalnızca Bay Pemath", diye yalvardı çılgın gi

bi, ona hiç zamanım olmadığını söylediğimde. 
Yüzünden aşağıya terler akıyordu, heyecandan titriyordu. 
"Burada rahatsız edilmeden sizinle konuşulabilir mi Bay 

Pemath? Hillel'in gene içeriye gelmesini istemiyorum. İsterse
niz kapıyı kilitleyin, ya da yan odaya geçelim." O bildik, aceleci 
haliyle beni ardından sürükledi. 

Sonra birkaç kez ürkek ürkek çevresine baktı ve fısıldayarak: 
"Biliyor musunuz, ben yeniden düşündüm. Böylesi daha 

iyi. Bir şey çıkmaz bundan. İyi. Olan oldu." 
Gözlerinden bir şeyler okumaya çalıştım. 
Bakışlarımdan yılmadı, ellerini koltuğun kenarlarına geçir

di, böylesine bir çabaya gereksinimi vardı. 
"Sevindim Bay Wassertrum", dedim elimden geldiğince 

sevimli görünmeye çalışarak, "yaşam zaten yeterince hüzünlü, 
bir de insanlar birbirinden nefret ederek onu daha da acılaştır
mamalı." 

"Kitap konuşuyor", diye mırıldandı rahatlayarak, pantolu
nunun ceplerinde bir şeyler aradı ve gene gizli .kapaklan olan 
altın saati çı.kartb, "ciddi olduğuma inanmanız için bu küçük 
armağanı almalısınız". 
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"Ne sanıyorsunuz siz", diye karşı çıkbm, "sanmayın ki -

-", sonra birden aklıma Miryam'ın onun hakkında anlatbkları 
geldi ve onu üzmemek için elimi uzattım. 

Fark etmedi, birden kireç gibi bembeyaz kesildi, kulak ka
barttı ve hırıldadı: 

"İşte! İşte! Biliyordum zaten. Gene Hillel! Kapıyı çalıyor." 
Kulak kabarttım, öteki odaya geçtim ve sakinleşmesi için 

aradaki kapıyı arkamdan yansına kadar kapathm. 
Bu kez gelen Hillel değildi. C h a r o u s e k  girdi içeriye. Yan 

tarafta kimin olduğunu biliyonnuşçasına parmağıyla sus işare
ti yapb ve benim bir şey söylememi beklemeden ağzından söz
ler boşaldı: 

11 Ah saygıdeğer, sevgili Pernath Usta; sizi evde yalnız ve 
sağlıklı bulmamın beni nasıl sevindirdiğini anlatacak sözleri 
nasıl bulsam acaba?" - - Tıpkı bir oyuncu gibi konuşuyordu, 
bu yapmacık, yapay konuşma tarzı, bitik yüzüyle öylesine bir 
karşıtlık oluşturuyordu ki, ürküyordum. 

"Beni sokakta her zaman gördüğünüz o paspal halimle si
ze gelemezdim; ne dediğimi bilmiyorum galiba, gördüğünüz 
diyorum, oysa siz bana kaç kez içtenlikle elinizi uzattınız. Bu
gün karşınıza beyaz gömlek ve temiz bir giysiyle çıkabilmemi 
kime borçluyum biliyor musunuz? Kentimizin en soylu ama ne 
yazık ki -ah- çoğunlukla yanlış anlaşılan bir insanına. Onu dü
şündüğüm zaman duygusallık sarıyor her yanımı. 

Kendisi çok alçakgönüllü koşullarda yaşadığı halde yoksul 
ve yardıma muhtaç kişilere açıyor elini. Eskiden beri kalbimin 
derinliklerinden gelen bir duygu, onu dükkanının önünde hü
zünlü hüzünlü dururken gördüğümde gidip sessizce elini sık
mamı söylemiştir bana. 

Birkaç gün önce oradan geçerken beni çağırdı ve bana pa
ra verdi, böylece ben taksitle bir elbise alabilecek duruma gel
dim. 

Bana iyilik eden kişinin kim olduğunu biliyor musunuz 
Pernath Usta? 

Gururla söyleyebilirim ki, başlangıçtan beri onun göğsün
de altın bir kalp taşıyan bir kişi olduğunu anlayan tek kişi ben
dim: Bana yardım eden Bay Wassertrum'du!" 
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- - Doğal olarak Charousek'in bu komediyi yandaki 
odada dinleyen eskici için oynadığını anlamıştım, ama bununla 
neyi amaçladığını bilemiyordum; çok abartılı olan bu iltifatla
rın güvensiz Wassertrum'u köşeye sıkışhracağını sanmıyor
dum. Charousek düşünceli yüzümden, aklımdan geçenleri 
okumuş olmalı ki, sırıtarak başını salladı ve bundan sonra söy
ledikleri de bana onun adamını ne kadar iyi tanıdığını ve abart
malannda ne kadar ileriye gideceğini bildiğini gösteriyordu: 

"Evet, Bay Aaron Wassertrum! Ona ne kadar şükran borç
lu olduğumu yüzüne karşı söyleyememenin acısı yüreğimi ya
kıyor, buraya geldiğimi ve size bunlan anlathğımı ona söyle
meyeceğinize yemin edin Pernath Usta. - - İnsanlann bencil
liği onu sarsıyor ve derin, düzelmez bir -ah ne yazık ki haklı 
bir- güvensizlik yarahyor içinde. 

Ben ruh doktoruyum, ama benim duygulanm da bana Bay 
Wassertrum'un, söylediklerimi, hakkında ne kadar yüce düşün
celere sahip olduğumu hiç tecrübe etmediğini söylüyor. - Bu 
onun bahtsız kalbinde kuşkular yaratmak anlamına gelirdi, bu 
kuşkulan yaratmak bana düşmez. Beni nankör sansın daha iyi. 

Pemath Usta! Kendim de bahtsız biriyim ve çocukluğum
dan beri bu dünyada yalnız ve terkedilmiş olmanın ne anlama 
geldiğini bilirim! Babamın adını bile bilmiyorum. Anaağımın 
yüzünü de hiç göremedim. Çok erken ölmüş olmalı". Charou
sek'in sesi garip bir biçimde gizemli ve etkileyici oldu, "onun 
çok derin bir ruha sahip kişilerden biri olduğuna kesinlikle ina
nıyorum, ne kadar sonsuz bir sevgiyle dolu olduklannı hiçbir 
zaman anlatamayan kişilerden biri; Wassertrum da onlardan. 

Annemin anı defterinden kopartılmış bir sayfa var elimde, 
bu sayfayı göğsümde taşıyorum hep; bu kağıtta, çirkin biri ol
masına rağmen babamı, bu dünyada ölümlü bir kadının şimdi
ye kadar bir adamı sevemediği ölçüde sevdiği yazılı. 

Bunu ona hiç söylememişe benziyor. Belki de benim aynı 
nedenle Bay Wassertrum'a ne kadar minnet borçlu olduğumu 
söyleyememem gibi - kalbim parçalansa da. 

Aru defteri sayfasında bir şey daha var, ama bir bulabilsem 
ne olduğunu, cümleler gözyaşlanyla silinmiş: babam -anısı dün
yada ve ahrette şad olsun-, anneme çok kötü davranmış olmalı." 
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Charousek birden dizleri çözülerek düştü ve yerde o kadar 
garip sesler çıkartarak bağırdı ki, güldürüyü mü sürdürüyor, 
yoksa çıldırdı mı bilemedim: 

"E y h e r  ş e y e  k a d i r  T a n r ı ,  a d ı n ı  i n s a n l a r ı n  
a n m a m a s ı  g e r e k e n  T a n r ı ,  s e n i n  ö n ü n d e  d i z  ç ö 
k ü y o r u m :  B a b a m  s o n s u z a  k a d a r  k a h r o l s u n ,  k a h 
r o l s u n ,  k a h r o l s u n !" 

Son kelimesini mahsus ikiye ayırdı, bir an gözlerini açarak 
baktı. 

Sonra şeytan gibi sırıtarak güldü. Wassertrum bile yan ta
rafta hafifçe iç çekti gibi geldi bana. 

"Özür dilerim Usta", diye devam etti Charousek, bir süre 
sustuktan sonra ve taklit yapar gibi boğulan bir sesle, "özür di
lerim, kendime hakim olamadım, bu duayı sabah akşam ediyo
rum; babam her kimse, Tann onun insanın aklına gelebilecek 
en korkunç sonla yok olmasını sağlasın" . 

İster istemez cevap vermek istedim, ama Charousek he
men engelledi: 

"Şimdi sizden ricamı dile getirmek istiyorum Pernath Usta: 
Bay Wassertrum'un koruduğu ve bütün ölçüleri aşar biçimde 
bağrına bashğı biri vardı - belki de yeğeni idi. Onun oğlu bile 
olduğu söyleniyor, ama ben buna inanmak istemiyorum, öyle 
olsaydı aynı soyadım taşırdı; gerçekte onun adı Wassory, Dr. 
Theodor Wassory. 

Bu adamı düşündüğüm zaman gözlerimden yaşlar akıyor. 
Bütün ruhumla ona bağlıydım, sanki gerçek bir sevgi ve akra
balık bağlıyordu beni ona." 

Charousek hıçkırdı, duygusallıktan konuşmasını sürdüre
meyecek gibiydi. 

"Ah, bu soylu kişinin de bu dünyayı terk etmek zorunda 
kalışı! -Ah! Ah! 

Nedeni ne olursa olsun -hiçbir zaman öğrenemedim bu
nu- kendi eliyle son verdi yaşamına. Ben yardıma çağrılanlar
dan biriydim - - ah, ah, çok geç -çok geç- çok geçti! Sonra 
tek başıma morgda durduğumda, onun soğuk, beyaz elini öp
tüğümde, tam o sırada -neden açıklamayayım ki Pernath Usta? 
hU"Sızhk değildi ki!- cesedin göğsünden bir gül aldım; bu baht-
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sızın, içindeki maddeyle çiçek açan yaşamına acele bir son ver
diği şişeyi de edindim." 

Charousek, bir ilaç şişesini çıkartıp gösterdi ve heyecanla 
konuşmasını sürdürdü: 

"İkisini de buraya masanızın üstüne koyuyorum, solmuş 
gülü ve şişeyi; bunlar yitik arkadaşımdan kalan anılardı. 

İçimde duyduğum terkedilmişlik duygusu, yüreğimdeki 
yalnızlık ve ölmüş anneme duyduğum özlemle ölmek istediğim 
anlarda bu şişecikle oynadım: b i r  b e z i n  ü z e r i n e  bu  s ı v ı 
y ı  d ö k ü p  k o k l a m a m  y e t e r ,  düşüncesini bilmek bana ne 
büyük bir avuntu verdi; hiçbir acı duymadan sevgili, iyi kalpli 
Theodor'um, bizim ağlama vadilerinin güçlüklerinden kurtulup 
gittiği yere, onun yanına gidecektim. 

Şimdi sizden isteğim, çok saygıdeğer Usta -zaten bu yüz
den buraya geldim-, bu iki şeyi alıp Wassertrum'a götürmeniz. 

Dr. Wassory'ye yakın olan birinin bunlan ele geçirdiğini 
söyleyin, adını asla belirtmemeye yemin ettiğinizi söyleyin- ör
neğin bir bayandan almış olun. 

Buna inanacak, bunlar benim için nasıl değerli bir anı oldu
larsa, onun için de olacaklar. 

Bu benim gizli teşekküriim olsun. Yoksulum, sahip oldu
ğum tek şey bunlar, ama bu iki şeyin bundan sonra ona ait ola
cağını düşünmek beni ferahlahyor, bunlan ona veren kişinin 
ben olduğumu bilmese de. 

Bunda bana sonsuz haz veren bir şey var. 
Şimdi hoşça kalın kıymetli Usta, şimdiden binlerce teşekkür." 
Elimi sıkıca tuttu, zor duyulur bir sesle bana bir şeyler fısıl-

dadı. 
"Durun Bay Charousek, sizi aşağıya kadar geçireyim", de

dim hemen, bunlar onun dudaklanndan okuduğum sözlerdi; 
onunla birlikte dışanya çıktım. 

Birinci katın karanlık sahanlığında durduk. Charousek'e 
veda etmek istiyordum. 

"Bu komik oyunla ne yapmak istediğinizi düşünebiliyo
rum, - - siz - siz Wassertrum'un bu şişenin içindekiyle ken
disini zehirlemesini istiyorsunuz!" Bunu yüzüne karşı söyle
dim. 
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"Tabii", dedi Charousek toparlanmış olarak. 
"Bu i ş  i ç i n  yardım elimi uzatacağımı mı sanıyorsunuz?" 
"Hiç gerekmez ki." 
"Ama Wassertrum' a şişeyi götürmemi söylemiştiniz biraz 

önce!" 
Charousek başını salladı. 
"Şimdi geri döndüğünüzde şişeyi cebine atmış olduğunu 

göreceksiniz." 
"Nasıl düşünürsünüz bunu?" diye sordum şaşkınlıkla. 

"Wassertrum gibi bir adam kendini asla öldürmez -çok korkak 
bunu yapabilmek için-, hiçbir zaman uçarı heyecanlarla hare
ket etmez" . 

"Demek ki siz telkin etmenin sürükleyici zehrinin ne oldu
ğunu bilmiyorsunuz", diye sözümü yarıda · kesti Charousek, 
ciddiydi. "Gündelik dille konuşsaydım belki haklı olabilirdiniz, 
ama ben daha önce ses tonunu bile en ince noktasına kadar he
sapladım. Onun gibi köpekler ancak en iğrenç tutkunun etki
sinde kalırlar! İnanın bana! Söylediğim her cümlede onun yü
zünün nasıl bir şekil aldığını çizebilirim. Ressamların 'kitsch' 
diye adlandırdıkları şey, iliklerine kadar sahtekarlıkla dolmuş 
olan bu kişinin gözyaşlarını harekete geçirmeye yetmez - yü
reğine işlemez! Bunun tersi olsaydı, şimdiye kadar dünya ka
dar tiyatro ateşe verilirdi, öyle değil mi? Ayaktakımı, duygu
sallığından tanınır, binlerce zavallı şeytan açlıktan ölebilir, kim
se ağlamaz, ama makyajlı bir deve sahnede köylü kılığına girip 
gözlerini oynattığında herkes deli gibi ağlar. - - Wassertrum 
babacık da şimdi kalbini sarsan şeyi belki yarın unutur, ama 
gene de sözlerimin hepsi onun içinde yeniden canlanacaktır, 
kendini son derece acınacak durumda hissettiği anlar geldiğin
de. Böyle büyük çöküntü anlarında ufak bir dürtü yeterli olur 
-onu da yaratacağım-, en korkak kişi bile zehre uzanır o za
man. Yeter ki elinin altında zehir bulunsun! İşini kolaylaştırma
saydım Theodor'cuk da uzanmazdı belki ona." 

"Charousek, siz korkunç bir insansınız", diye bağırdım 
dehşetle. 

"Hiçbir - -" 
Hemen ağzımı kapadı ve beni duvarın oyuğuna doğru itti! 
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"Susun! Geliyor!" 
Wassertrum, sendeleyen adımlanyla duvara yaslanarak mer

divenleri indi ve yanımızdan geçip gitti. 
Charousek acele elimi sıkh ve onun peşinden koşturdu. 
Odama döndüğümde gül ve şişeciğin yok olduğunu sapta

dım, bunların yerine eskicinin alhn, kapağı ezilmiş saati duru
yordu masanın üzerinde. 

"Paramı alıncaya kadar sekiz gün beklemeliymişim; hesap 
kapamanın olağan süresi buymuş" dendi bankada bana. 

Müdürü çağırmalarını söyledim. İşimin acele olduğunu, bir 
saat içinde yolculuğa çıkmam gerektiğini öne sürdüm. 

Müdürle konuşmak olanaksızmış, aynca bankanın kuralla
rını değiştirme yetkisine sahip değilmiş dendi; gözünde monokl 
olan bir adam benimle aynı anda veznede duruyordu, güldü 
bunlara. 

Ölümü, sekiz gri, korkunç gün daha bekleyecektim demek ki! 
Sonsuz bir zaman gibi göründü bana. - -
O kadar yıkılmıştım ki, bir kahvenin önünde ne kadar sü

reyle oradan oraya gittiğimi anımsamıyorum. 
Sonunda o cam gözlü iğrenç adamdan kurtulmak için içeri

ye girdim; bankadan sonra hep beni izlemiş ve yakınımda dur
muştu, ona bakhğımda bakışlarını hemen yere indiriyor, sanki 
bir şey yitirmiş gibi yapıyordu. 

Açık renk, kareli, çok dar bir ceketi, çuval gibi bacaklarını 
saran, siyah, yağlı yağlı parlayan pantolunu vardı. Sol çizmesin
de yumurta biçiminde eğimli bir leke vardı, sanki bunun alhn
da, ayak parmağına şövalye yüzüğü takılıydı. 

Sanki benden bir şey çalacakh, sanki para cüzdanımı arı
yordu; tam o sırada o kasap gibi ellerinde büyük bir pırlanta 
gördüm. 

Saatlerce kahvede oturdum, içimdeki sinirlilikten çıldıracak 
kerteye geldim - nereye gidebilirdim ki? Eve mi? Dolaşsa mıy
dım? Her iki olanak da birbirinden daha çirkin geliyordu bana. 

Havasızlık, bilardo toplarının durmadan çıkarttıkları buda-
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laca sesler, karşımda oturan yan kör gazete kurdunun çıkarttığı 
dinmek bilmeyen hışırh. Leylek bacaklı bir topçu subayı dur
madan burnunu kanşhrıyor ya da sigaradan sararmış parmak
lanyla bir cep aynasına bakarak bıyıklannı tanyordu; köşedeki 
oyun masasında iğrenç, terli, gürültü yapan kahverengi giysili 
İtalyan bir grup arada bir başanlannı çığlıklar atarak ve yum
ruk sıkarak kutluyor, arada bir de gülmekten kırılarak yere tü
kürüyordu. Bütün bunlan duvardaki aynadan ikiye ve üçe kat
lanmış olarak görmek zorunda kalmam! Yavaş yavaş damarım
daki kan çekiliyordu. - - - - - -

Hava karardı, düztaban, dizleri titreyen bir garson çubukla 
gaz lambalannı yakmaya çalışh, yanmak istemediklerini gö-
rünce başını salladı. 

· 

Yüzümü her çevirişimde cam gözlünün kurt bakışlarıyla 
karşılaşıyordum, o ise hemen bir gazetenin ardına saklanıyor 
ya da pis bıyıklannı çoktan bitmiş kahve fincanına sokuyordu. 

Sert, yuvarlak şapkasını başına iyice geçirmişti, neredeyse 
kulaklan düzleşmişti, ama kalkacakmış gibi bir harekette asla 
bulunmuyordu. 

Dayanılır gibi değildi. 
Hesabı ödeyip çıkhm. 
Ardımdan cam kapıyı kapatmak istiyordum ki, biri tokma

ğı kaph elimden. - Döndüm: 
Gene o herif! 
Kızgınlıkla sola sapmak istedim, Yahudi mahallesine doğ-

ru; o zaman yanıma gelip bana engel oldu. 
''Yeter artık!" diye bağırdım ona. 
"Sağa gidiyor yol", dedi kısaca. 
"Ne demek bu?" 
Gözlerini bana küstahça dikti: 
"Siz Pernath'sınız." 
"Herhalde Bay Pernath demek istiyorsunuz!" 
Alaylı güldü. 
"Artık soytanlık etmek yok! Yürüyün!" 
"Deli misiniz siz? Kimsiniz?" diye sordum. 
Yanıtlamadı, ceketini arkaya doğru açh ve dikkatle astann

daki yıldızı gösterdi. 
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Anlamışhm: Bu budala, sivil polisti ve beni tutuklamışh. 
"Peki anlahn Tann aşkına, neler oluyor?" 
"Elbette öğreneceksiniz. Şubede", diye cevap verdi kabaca. 
"Haydi yürüyün artık!" 
Ona bir arabaya binmek istediğimi söyledim. 
"Olmaz!" 
Şubeye gittik. 

Bir jandarma beni kapıya götürdü. 

ALOIS OTSCHIN 
Polis memuru 

yazısını okudum porselen levhada. 
"Girebilirsiniz", dedi jandarma. 
Odada iki kirli yazı masası ve üzerlerinde bir yığın evrak, 

karşı karşıya duruyordu. 
Duvarda Kayzer'in resmi asılıydı. 
Pencerenin önünde içinde kırmızı balıklar olan bir akvar

yum. 
Bunların dışında bir şey yok. 
Soldaki yazı masasının alhnda uçlan yenmiş gri pantolo

nun göründüğü tüylü ayakkabılar ve sakat bir ayak. 
Bir hışırtı duydum. Biri Bohemya dilinde bir şeyler mınl

dandı, hemen ardından sağdaki yazı masasında oturan polis 
kalkh ve önüme dikildi. 

Kısa boylu, akça, sivri sakallı bir adamdı ve garip hareket
leri vardı; konuşmaya başlamadan önce çarpıcı güneş ışığına 
bakan biri gibi dişlerini birleştiriyordu. 

Bu arada gözlüklerinin ardındaki gözlerini kamaştırıyor
du, bu da ona ürkütücü, hain bir görünüm veriyordu. 

"Adınız Athanasius Pemath ve siz", bir kağıt parçasına 
bakh, .kağıtta hiçbir şey yazılı değildi, "taş yontucususunuz". 

"Eh, işte toparladık, Bay - - Pemath, - evet Pernath. 
Evet, evet.'' 

Polis memuru birden şaşırtıcı biçimde sevimli olmuştu, 
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sanki dünyanın en iyi haberini almış gibiydi; iki elini de bana 
uzattı ve komik bir biçimde efendi rolü oynamaya çalıştı. 

"Evet Bay Pemath, bütün gün nelerle uğraştığınızı anlatın 
bakalım." 

"Bunun sizi ilgilendirmediğini sanıyorum Bay Otschin", 
diye yanıtladım soğuk bir biçimde. 

Gözlerini kamaştırdı, bir an durdu, sonra hızla: 
"Kontesin ne zamandan beri Savioli ile ilişkisi var?" 
Buna benzer bir şey bekliyordum, bu yüzden kılımı bile kı

pırdatmadım. 
Kurnazca ve oradan oraya atlayan sorularla beni şaşırtmak 

istedi. Dehşetten kalbim duracak gibi olduysa da kendimi ele 
vermedim; Savioli adını hiç duymadığımı, ama Angelina ile ba
bam dolayısıyla ahbap olduğumu ve kendisinin bana sık sık taş 
ısmarladığını söyledim. 

Buna rağmen polis memurunun yalan söylediğimi anladı
ğını sanıyorum, benden bir şey öğrenemediği için öfkeleni
yordu. 

Bir an düşündü, sonra ceketime asılıp beni kendisine yak
laştırdı, başparmağıyla soldaki yazı masasını gösterdi ve kula
ğıma: 

"Athanasius. Rahmetli babanız benim yakın arkadaşımdı. 
Sizi kurtarmak istiyorum Athanasius. Ama bana kontes hak
kında bildiklerinizi anlatmak zorundasınız. Duydunuz mu? 
Hepsini." 

Bunun ne anlama geldiğini kavrayamıyordum. "Ne demek 
istiyorsunuz? Beni kurtarmak ne anlama geliyor?" diye sor
dum. 

Sakat ayak hızla yere vurdu. Polis memuru kül gibi oldu, 
yüzü nefretle doldu. Dudaklarım kabarttı. Bekledi. Hemen bir 
şeyler yumurtlayacağım biliyordum: (Bu şaşırtmaca sistemi ba
na Wassertrum'u anımsattı.) Bekledim, sakat bacağın sahibi 
olan keçi suratlı yazı masasının arkasında belirdi - - sonra 
polis memuru birden bağırarak: 

"Katil!" dedi. 
Şaşkınlıktan dilim tutuldu. 
Keçi suratlı kendini gene kürsünün arkasına çekti. 
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Polis memuru benim suskunluğuma şaşmış olmalı ki, bir 
sandalye çekip beni oturttu. 

"Demek ki kontes hakkında benim istediğim bilgileri ver

meye çekiniyorsunuz Bay Pernath?" 
"Veremem, sayın polis memuru. Hele sizin istediğiniz bi

çimde hiç veremem. Kontesin kocasını aldathğı yolundaki dedi
koduların bir kuşkudan başka bir şey olmadığına kesinlikle ina
nıyorum." 

"Yemin etmeye hazır mısınız?" 
Nefesim duracakh. "Evet. Her zaman." 
"İyi. Hmm." 
Uzun bir ara oldu, bu arada polis memuru uzun uzun dü

şündü. 
Bana yeniden baktığında yüzünde bir komedyen acılığı do

lanıyordu. Yeniden, neredeyse ağlamaklı bir sesle söze başladı
ğında, ister istemez Charousek'i düşündüm: 

"Bana söyleyebilirsiniz Athanasius - bana, babanızın eski 
dostuna, sizi kollarında taşımış olan bana." Gülmemek için ken
dimi zor tutuyordum, benden olsa olsa on yaş büyüktü. 

"Nefsi müdafaa idi, değil mi Athanasius?" 
Keçi surat yeniden belirdi. 
"Ne nefsi müdafaası?" diye sordum hiçbir şey anlamadan. 
"Şu - - - Zottmann!" diye bağırdı polis memuru yüzü-

me bu adı savurarak. 
Bu ad bana hançer gibi saplandı: Zottmann! Saat! Zottmann 

adı saatin içine kakılmıştı. 
Yüreğimin ağzıma geldiğini hissettim: 
İğrenç Wassertrum cinayet kuşkusunu üzerime çekmek için 

bana saati vermişti. 
Polis memuru maskesini hemen düşürdü, dişlerini gıcırdat

h ve gözlerini kırptı: 
"Siz cinayeti itiraf ediyorsunuz yani Pernath?" 
"Hepsi bir yanılma, korkunç bir yanılma. Aman Tannın, din

leyin beni şimdi. Size açıklayabilirim polis bey!" diye bağırdım. 
"Şimdi kontesle ilgili her şeyi anlatacak mısınız?" diye sö

zümü kesti hemen: "Şuna dikkatinizi çekeyim ki, anlatırsanız 
kendi yararıruza olur." 
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"Şimdiye kadar söylediklerim dışında bir şey söyleyemem: 
kontes suçsuz." 

Dişlerini sıkh ve öteki keçi suratlıya döndü: 
"Yazın: Pernath, Kari Zottman adlı sigorta memurunu öl

dürdüğünü itiraf etti." 
Akıl almaz biçimde öfkelendim. 
"Sizi hergele polisler!" diye bağırdım, "kendinizi ne sanı-

yorsunuz siz?!" 
Elime geçirecek ağır bir şey aradım. 
O anda iki polis memuru beni yakaladı ve kelepçeledi. 
Polis memuru çöplüğe dalmış horoz gibi ötüyordu: 
"Peki bu saat ne burada?", o kapağı çökmüş saati birden 

elinde tuttu, "onu soyduğunuzda zavallı Zottmann yaşıyor 
muydu?" 

Birdenbire iyice sakinleşmiştim, açık bir biçimde şu ifadeyi 
verdim: 

"Bu saati bugün öğleden önce bana eskici Aaron Wasser
trum hediye etti." 

Müthiş bir kahkaha koptu. Sakat ayakla tüylü ayakkabının 
birlikte yazı masasının alhnda nasıl bir sevinç dansı yaphklan
nı gördüm. 
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Istırap 

Ellerim bağlı, ardımda eli silahlı bir jandarma, akşam ışığı 
alhndak.i sokaklardan geçmek zorunda kaldım. 

Sokak çocuklan sağdan ve soldan grup halinde bizi izliyor
du. Kadınlar pencereleri açıyor, yemek kaşıklanyla beni tehdit 
ediyor, arkamdan küfürler savuruyorlardı. 

Uzaktan mahkemenin büyük taş binasını ve çatısındaki ya
zının yaklaştığını gördüm: 

"Ceza veren adalet 
dürüstlerin koruyucusudur." 

Sonra büyük bir kapıdan geçip kendimi mutfak kokan bir 
koridor odasında buldum. 

Yüzü sakalla kaplı, fiyonklu memur giysisi ve şapkası taşı
yan, ayaklan çıplak, dizine kadar kıvnlmış bir pantolon giymiş 
bir adam ayağa kalktı, dizlerinin arasında tuttuğu kahve değir
menini bir kenara koydu ve bana soyunmamı emretti. 

Sonra ceplerimi boşalttı, içlerinde bulduğu her şeyi çıkarttı 
ve bana bitli olup olmadığımı sordu. 

Ben hayır deyince, parmaklanmdaki yüzükleri çıkarttı ve 
iyi, dedi, gene giyinebilirmişim. 

Beni çok yukanda bir kata çıkarttılar, koridorlardan geçir
diler, oralardaki pencerelerin içinde tek tek, büyük, gri, kilitle
nebilir sandıklar duruyordu. 

Sürgülü demir kapılar ve küçük parmaklıklı böl'lleler var-
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dı, her birinin üzerinde gaz lambaları yanıyor ve bunlar duvar 
boyunca bir sıra oluşturuyordu. 

Tavuğa benzeyen, asker görünümlü bir gardiyan -ki saat
lerdir gördüğüm en namuslu yüze sahipti-, kapılardan birini 
açtı, beni karanlık, dolap gibi, feci kokan bir deliğe itti ve ar
dundan kapıyı kapattı. 

Tamamen karanlıkta kaldım ve el yordamıyla kendime 
gelmeye çalıştım. 

Dizim bir leğene çarptı. 
Sonunda -burası o derece dardı ki, dönmem bile çok zor

du- bir kulp buldum, hücredeydim. 
Duvarların her birinin dibinde ikişer tane, Üzerlerinde sa

mandan çuvallar olan ranzalar vardı. 
Aralarındaki geçit bir adım enindeydi. 
Çapraz duvardaki, bir metrekare büyüklüğünde, par

maklıklı pencereden gökyüzünün mat gece ışığı içeriye vuru
yordu. 

Akıl almaz bir sıcak, eskimiş elbiselerden çıkan pis bir ko
ku dolduruyordu ortalığı. 

Gözlerim karanlığa alıştığında ranzaların üçünde -dördün
cüsü boştu- gri tutuklu giysileriyle insanların oturduğunu gör
düın; kollarını dizlerine dayamışlar ve elleriyle yüzlerini ört
müşlerdi. 

Hiçbiri konuşmadı. 
Boş yatağa oturup bekledim. Bekledim. Bekledim. 
Bir saat. 
İki - üç saat! 
Dışarıda bir adun atıldığını duyduğumu sandığımda hep: 

Şimdi, şimdi beni almaya geldiler, sorgu yargıcına çıkartmak 
için, diyordum. 

Her seferinde bir yanılgıydı. Adımlar koridorda her sefe
rinde kayboldu. 

Gömleğimin yakasını açtım - boğuluyorum sanıyordum. 

Tutukluların birbiri ardından nasıl ofladıklannı duyuyor
dum. 

"Yukarıdaki pencereyi açmak mümkün değil mi?" diye 
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sordum yüksek sesle karanlığa, dehşet içinde. Neredeyse kendi 
sesimden ürktüm. 

"Açılmıyor", diye bir şey duydum saman şiltelerin birinden. 
Elimle gene duvan yokladım: göğsüm yüksekliğinde bir 

kalas çaprazlamasına oraya uzanıyordu - iki su testisi - -
ekmek kabuğu parçalan. 

Zorla kalasa çıkhın, parmaklıklara asıldım ve yüzümü 
pencerenin aralıklarına yapışbrdım, hiç değilse birazcık temiz 
hava almak istiyordum. 

Dizlerim titreyinceye kadar öylece durdum. Gözlerimin 
önünde tekdüze, gri-siyah gece sisi. 

Soğuk demir çubuklar üstünde su tanecikleri belirdi. 
Gece yarısı yaklaşmış olmalıydı. 
Arkamda horultu duydum. Yalnız biri uyumuyora benzi

yordu: Kendini samanın üzerinde oradan oraya atıyor ve za
man zaman kısık bir sesle inildiyordu. 

Gün ağarmak bilmiyordu. İşte! Gene çaldı çan! 
Titreyen dudaklarımla saydım. 
Bir, iki, üç! Tanrıya şükürler olsun, yalnız birkaç saat kaldı, 

sonra gün ağaracaktı. Çalmaya devam etti: 
Dört, beş! Alnıma toplandı terler. - Altı! - Yedi! - -

Saat on birdi. Son çan sesini duyduğumdan bu yana sadece bir 
saat geçmişti. 

Yavaş yavaş düşüncelerim toparlandı: 
Wassertrum, yitik Zottmann'ın saatini bana venniş, böylece 

cinayeti benim işlediğim kuşkusunu yaratmak istemişti. O za
man katil kendisiydi, yoksa bu saati nasıl ele geçirebilirdi? Cese
di bir yerde bulup sonradan soyduysa, Zottmann'ın cesedini bu
lana verilen 1 .000 gulden ödülü alırdı. Bu, olanakdışıydı, hapisa
neye gelirken sokak köşelerinde asılı duran afişleri görmüştüm. 

Beni eskicinin ihbar ettiği açıktı. 
Aynca polis müdürüyle hiç değilse Angelina konusunda 

işbirliği içindeydi. Yoksa ne diye Savioli'yi sorsunlardı. 
Öte yandan Wassertrum'un Angelina'nın mektuplarını ele  

g e ç i r e m e d i ğ i  de  ortaya çıkıyordu. 
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Düşünmeyi sürdürdüm. 
Bir anda her şey ürpertici bir açıklıkla önüme serildi, sanki 

her şey gözümün önünde olmuştu. 
Evet; şöyle olabilirdi bir tek: Wassertrum benim demir çek

mecemi gizlice almıştı, içinde delillerin olduğunu sanıyordu, 
hem de bir polis muhbiriyle evimde arama yaparak; çekmeceyi 
hemen açamadı, çünkü anahtarı bendeydi - - - - belki şu 
sırada ininde onu açmaya uğraşıyordu. 

Çılgın bir dehşet içinde parmaklıklara asıldım, kafamda 
Wassertrum'u gördüm, Angelina'nın mektuplarını karıştırıyor
du - - - -

Charousek'e haber yollayabilseydim, hiç değilse Savioli'yi 
zamanında uyarırdı! 

Bir an, tutuklanma haberimin Yahudi mahallesinde alev 
gibi yayıldığı umuduna sarıldım; kurtarıcı bir meleğe inanır gi
bi Charousek' e inanıyordum. Eskici onun şeytani kurnazlığıyla 
başa çıkamazdı. "O, Dr. Savioli'nin gırtlağına sarıldığında, ben 
de onun boğazına sarılmış olacağım", demişti bir kez Charou
sek. 

Bir an sonra her şeyi gene dağıttım, vahşi bir korku sardı 
her yanımı: Ya Charousek geç kalmışsa? 

O zaman Angelina mahvolurdu - - -
Kanayana kadar ısırdım dudaklarımı, mektuplan o zaman 

hemen yakmadığım için pişmanlık duygusu sardı içimi; - - -
Özgürlüğüme kavuşur kavuşmaz Wassertrum'u bu dün

yadan yok edeceğime yemin ettim. 
Ha kendi elimle yaşamıma son vermişim, ha ipte son bul

muşum, ne fark eder ki! 
Saatin öyküsünü, Wassertrum'un tehditlerini anlattığımda 

sorgu yargıcının bana inanacağından kuşkum yoktu. 
Yarın mutlaka bırakılacaktım; hiç değilse, mahkeme Was

sertrum'u da cinayet kuşkusuyla tutuklayacaktı. 
Saatleri saydım ve hızlı geçmeleri için dua ettim; gözlerimi 

dışarıdaki siyah dumana diktim. 
Akıl almaz derecede uzun bir süre sonra hava aydınlanma

ya başladı; önce koyu renk bir leke olarak, sonra gittikçe belir
ginleşerek sisin içinden bakırımsı büyük bir çehre görüldü; eski 
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bir saat kulesinin sayılan. A m a  i b r e l e r i  e k s i k t i  - yeni 
bir ıshrap. 

Sonra beşi vurdu. 
Tutukluların uyandıklarını ve esneyerek, birbirleriyle Çek

çe sohbet ettiklerini duydum. 
Seslerden biri bana tanıdık geldi; döndüm, yataktan aşağı

ya indim ve çiçek bozuğu suratlı Loisa'yı gördüm ranzanın 
üzerinde, benimkinin karşısında ohıruyordu, hayretle bana ba
kıyordu. 

Öteki ikisi arkadaşh, pranga kaçağı suratlıydılar, bana kü
çümseyerek bakhlar. 

"Soyguncu, değil mi?" diye sordu biri hafif bir sesle arka
daşına ve onu dirseğiyle dürttü. 

Kendisine soru sorulan, küçümseyerek bir şeyler mırıldan
dı, saman çuvalında bir şeyler aradı, kara bir kağıt çıkarttı ve 
onu yere serdi. 

Sonra testiden biraz su serpti üzerine, diz çöktü, kağıdı 
ayna olarak kullandı, parmaklarıyla saçını alnına doğru tara
dı. 

Sonra kağıdı dikkatle kuruladı ve gene ranzanın bir köşesi
ne sakladı. 

"Pan Pemath, Pan Pemath", diye mırıldandı Loisa ve göz
lerini deli gibi açh, sanki hortlak görmüştü. 

Saçını taramış olan, "Bakıyorum beyler birbirini tanıyor", 
dedi; dikkatini çekmişti, şivesi, Çek asıllı bir Viyanalının şivesiy
di, alaylı bir biçimde eğildi önümde: "İzin verin de kendimi tak
dim edeyim, adım Vossatka. Kara Vossatka. - - Kundakçılık
tan", diye sesini bir ton daha kalınlaştırarak devam etti gururla 
sözlerine. 

Saçını taramamış olan dişlerinin arasından tükürdü, bir an 
küçümseyerek bana bakh, sonra göğsünü işaret ederek kısaca: 

"Hırsızlık", dedi. 
Sustum. 
"Ee, peki siz hangi suçla burada bulunuyorsunuz kont 

bey?" diye sordu Viyanalı biraz sustuktan sonra. 
Bir an düşündüm, sonra sakince: 
"Soygun ve cinayetten", dedim. 

1 77 



İkisi de şaşırdı, yüzlerindeki alaylı tavır yerini sınırsız bir 
saygıya bıraktı, ikisi neredeyse aynı ağızdan: 

"Saygılarımızla, saygılarımızla", diye bağırdılar. 
Onları ciddiye almadığımı anladıklarında köşelerine çeki

lip fısıldaşarak sohbet ettiler. 
Saçını taramış olan bir kez ayağa kalkıp yanıma geldi ve 

sessizce kolumun üst yanının kaslarını denetledi, sonra başını 
sallayarak arkadaşının yanına gitti. 

"Onlar da Zottmann'ı öldürdükleri kuşkusu ile buradalar, 
değil mi?" diye dikkati çekercesine sordum Loisa'ya. 

Başıyla evet dedi. "Evet, hem de çoktan." 
Gözlerimi kapadım ve uyuyormuş gibi yaphm. 
"Bay Pemath, Bay Pemath!" diye birden Loisa'nın hafif se

sini duydum. 
"Evet?" - - - Uyanıyormuşum gibi yaphm. 
"Bay Pemath, lütfen affedin, - lütfen - lütfen, Rosina'nın 

ne yaphğını biliyor musunuz? - Evde mi?" diye kekeledi za
vallı oğlan. Çok acıdım ona; iltihaplı gözleriyle dudaklarıma 
bakıyor ve heyecandan elleri kasılıyordu. 

"İyi o. Şimdi - şimdi yaşlı Ungelt'in yanında garsonluk 
yapıyor", diye yalan söyledim. 

Nasıl rahat bir nefes aldığını gördüm. 
İki tutuklu bir tepsinin üzerindeki çinko çanaklarda sıcak 

sosis getirdi sessizce içeriye; üç çanağı da içeriye bıraktılar, 
bundan birkaç saat sonra sürgüler yeniden gıcırdadı ve bir gar
diyan beni sorgu yargıcına götürdü. 

"Bugün bırakılacağıma inanıyor musunuz?" diye sordum 
çekinerek gardiyana. 

Acıma dolu gülümsemesini bashrarak nasıl bakhğını gör
düm. "Bugün mü? Hmm, Tannın, aslında her şey olabilir." 

Dondum kaldım. 
Kapının birinde, yeniden bir porselen levhada şu sözcükle

ri okudum: 

BARON KARL VON LEISETRETER 
Sorgu yargıcı 
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Gene yalın bir oda ve bir metre yüksekliğinde ayaklan 
olan iki kürsü. Yaşlı, ikiye ayrılmış büyük beyaz çember sakalı 
olan, siyah giysili, kırmızı, kabarık dudaklı, gıcırdayan çizme
li bir adam. 

"Bay Pernath'sınız, değil mi?" 
"Evet." 
"Taş yontucusu." 
"Evet." 
"70 nolu hücre?" 
"Evet." 
"Z o t t m a n n ' ı  ö l d ü r m e k t e n  s a n ı k ?" 
"Rica ederim sorgu yargıcı bey - -" 
"Zottmann'ı öldürmekten sanık?" 
"Herhalde. Öyle sanıyorum. Ama - - -" 
"İtiraf edin!" 
"Neyi itiraf edeyim yargıç bey, suçsuzum ben!" 
"İtiraf edin!" 
"Hayır." 
"O zaman sizi gözalhnda tutma emri veririm. Adamı dışa

rıya çıkarhn gardiyan!" 
"Beni dinleyin lütfen sayın yargıç, benim bugün evimde ol-

mam gerekiyor. Çok önemli işlerim var." 
İkinci kürsünün arkasında biri söylendi. 
Baron, bıyık alhndan güldü. 
"Adamı dışarıya çıkarhn gardiyan!" 

Günler, günler geçti; haftalar, haftalar geçti ve ben hala 
hücredeydim. 

Saat on ikide öteki gözalhndakilerle birlikte aşağıya ceza
evinin avlusuna çıkartılıyorduk ve kırk dakika yaş toprağın 
üzerinde, daire içinde yürüyebiliyorduk. 

Birbirimizle konuşmamız yasaktı. 
Alanın ortasında, ölmekte olan bir ağaç vardı, çıplaktı ve 

gövdesinin ortasına Meryem Ana'nın oval camdan bir resmi 
iliştirilmişti. 

Duvarları berbat durumda sarmaşıklar sarmıştı, yapraklan 
isten kapkaraydı. 
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Çevrede hücre parmaklıklan vardı, arada bir bunlardan 
renksiz bir surat, kanı çekilmiş dudaklanyla aşağıya bakıyordu. 

Sonra gene yukarıya, bildik mezara gidiyor, ekmek, su, sosis 
parçalan, pazarlan bozulmaya yüz tutmuş mercimek yiyorduk. 

Bir kez daha sorguya çekildim. 
"Bay Wassertrum'un güya bana saati hediye ettiğine dair 

tanığım var mıymış?" 
"Evet, Bay Şemayah Hillel, yani hayır (onun o sırada ya

nımda olmadığını anımsadım) - - ama Bay Charousek - ha
yır, o da yoktu yanımda." 

"Kısacası kimse yoktu yani?" 
"Hayır, kimse yoktu yanımda, Bay Sorgu Yargıcı." 
Yazı masasının ardında gene aynı homurdanma ve gene: 
"Adamı dışan çıkartın gardiyan!" 
Angelina'yı dert edinmem boğucu bir yenilgiye dönüş

müştü: Onu düşündüğümde ürpermem geçmişti. Ya Wasser
trum'un intikam planı çoktan başarıya ulaşmıştı ya da Charou
sek olaya el koymuştu, diye düşünüyordum. 

Ama Miryam'ı dert edinmem beni neredeyse çıldırtacaktı. 
Onun her an, durmadan mucizenin gerçekleşmesini nasıl 

beklediğini gözümün önüne getiriyordum -sabahları fırıncı 
geldiğinde titreyen elleriyle ekmeği nasıl yokladığını-, benim 
için ne büyük endişeler duyduğunu düşünüyordum. 

Geceleri çoğunlukla uykumda sıçnyor, duvardaki tahtaya 
tırmanıyor, saat kulesinin bakır suratına dikiyordum gözlerimi; 
düşüncelerimin Hillel'e ulaşmasını istiyordum, onun kulağına 
Miryam' a yardım etmesini bağırmak ve onu bir mucize bekle
me umudundan kurtarmasını dilemek istiyordum. 

Sonra kendimi gene samanların üzerine atıyor, nefesimi 
tutuyordum göğsüm patlayıncaya kadar - ikiz benzerimin 
görüntüsünü ona yollamak ve böylece onu avutmak istiyor
dum. 

Bir kez göründü de hücremde, göğsünde aynada okunan 
yazıyla: Chabrat Zereh Aur Bocher; sevinçten bağırmak iste
dim, artık her şey düzelecekti, ama ben ona, Miryam' a gözük
mesi emrini vermeden önce yerde yitip gitti. 
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Arkadaşlanmın hiçbirinden haber bile alamam. 
Mektup yollamak yasak mıydı acaba, diye sordum hücre 

yoldaşlanma. 
Bilmiyorlardı. 
Onlar şimdiye kadar hiç mektup almamışlardı - ama on

lara yazacak birinin de olmadığını söylediler. 

Gardiyan ilk fırsatta bu konuyu açıklığa kavuşturacağına 
söz verdi. Isırdığım için hmaklanm çatlamış, saçlanm birbirine 
karışmış ve vahşileşmişti, çünkü ne makas, ne tarak, ne de fırça 
vardı. 

Yıkanmak için su da yoktu. 
Hemen hemen hiç durmadan kusma duygusuyla cebelleşi

yordum, çünkü verdikleri sosis arhklanna tuz yerine soda ko
nuyordu. - Cinsel duygulann bashnlması için tutukevinin al
dığı bir önlemdi bu. 

Zaman, renksiz, korkunç bir tekdüzelik içinde geçiyordu. 
lshrap çemberi gibi bir dairenin içinde dönüp duruyordu. 
Hepimizin bildiği bazı belirli anlar vardı; biri birden ayağa 

kalkıp saatlerce vahşi bir hayvan gibi bir aşağı bir yukan gidip 
geliyordu, sonra bitik durumda ranzasına düşüyor ve ahmakça 
yeniden beklemeye başlıyordu - beklemeye - beklemeye. 

Akşam olunca bitler, kanncalar gibi grup halinde duvarları 
sanyordu ve ben o donlu herifin elindeki aletle beni neden 
böylesine inceden inceye araşhnp bitim olup olmadığına bak
masına bir türlü akıl erdiremiyordum. 

Yoksa bölge mahkemesinde y a b a n c ı  böcek türlerinin or
taya çıkacağından mı ürkülüyordu? 

Çarşamba öğleden önceleri, geniş kenarlı şapkası ve kısal
mış pantolunuyla domuz kafalı geliyordu genel olarak: Tutu
kevi doktoru Dr. Rosenblatt, hepimizin sağlıklı olduğıına kana
at getiriyordu. 

Herhangi bir kimse, hangi konuda olursa olsun yakına
cak olursa, hemen göğsüne sürülecek çinkolu merhem veri
yordu. 

Bir kez bölge mahkemesi başkanı da geldi; "yüksek sosye
tenin" uzun boylu, parfümlü itinin yüzünden okunuyordu 
yaphğı berbat işler, her şeyin yerli yerinde olup olmadığına 
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baktı: saçını tarayan mahkum, ''birinin kendini asıp asmadığı
na bakıyor", diyordu. 

Bu itten bir ricada bulunmak üzere öne doğru çıkhm, o an
da gardiyanın arkasına geçti ve bana tabancasını yöneltti: "Ne 
istiyorsun?" diye bağırdı. 

Nazik bir biçimde bana mektup gelip gelmediğini sordum. 
Yanıt yerine Dr. Rosenblatt'ın göğsüme indirdiği yumrukla 
karşılaşhm, sonra uzaklaşh. Bay başkan da geri çekildi ve kapı 
aralığından seslendi: cinayeti itiraf etsem daha iyi olurmuş. 
Bundan önce asla bir mektup gelmezmiş bana. 

Kirli havaya ve sıcaklığa çoktan alışmıştım, hiç durmadan 
titriyordum. Güneş çıktığında bile. 

Tutuklulardan ikisi birkaç kez değişmişti. Bir hafta bir yan
kesici ve yol kesen bir haydut, sonra bir kalpazan ya da yatak
lık eden biri oluyordu içeriye giren. 

Dün yaşadık.lanın bugün unutuluyordu. 
Miryam'la ilgili kaygılarımın düşündürdükleri, görünür

deki her şeyi solduruyordu. 
Yalnız bir tek olay beni derinden etkilemişti - beni yiyen 

bir görüntü olarak düşlerime giriyordu: 
Tepedeki gökyüzüne bakmak için duvardaki kalasa çık

mışhm, o anda sivri uçlu bir şeylerin baldırıma battığını hisset
tim; bakhm ve bunun cebimden kayarak pantolonla astarının 
arasına sıkışmış törpü olduğunu anladım. Orada uzun süreden 
beri kalmış olmalıydı, yoksa girişteki adam bunu fark ederdi. 
Onu çıkarthm ve özensizce saman şiltenin üzerine attım. 

Daha sonra aşağıya indiğimde yok olmuştu, yalnız Loi
sa'nın onu almış olabileceğinden hiç kuşkum yoktu. 

Birkaç gün sonra onu hücreden aldılar, birkaç kat daha 
aşağıya koyacaklardı. 

Aynı suçla yargılanan, iki gözalh tutuklusunun aynı hücre
de kalmaları doğru olmazmış, gardiyan böyle açıkladı durumu. 

Oğlanın, törpünün yardımıyla kendini kurtarmasını bütün 
kalbimle diledim. 
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Mayıs 

Tarihin ne olduğunu sorduğumda -güneş yaz ortasındaki 
gibi sıcaktı ve avludaki yorgun ağaç birkaç tomurcuk vermişti
gardiyan önce susmuş, ama sonra kulağıma 15 Mayıs'ta oldu
ğumuzu fısıldamıştı. Aslında söylemesi yasaktı, çünkü tutuklu
larla konuşmasına izin verilmiyordu - hele suçunu itiraf etme
miş olanların, zamanın kavranmasında muallakta kalmaları ön
görülüyordu. 

Demek ki tam üç aydır tutukevindeydim ve hala dışarıdaki 
dünyadan bir haber alamamıştım! 

Akşam olduğunda hafif bir piyano sesi geliyordu, sıcak ol
duğu için açılan parmaklıklı pencerenin ardından. 

Tutuklunun biri bana kilercilerden birinin kızının çaldığını 
söylemişti. 

Gece gündüz Miryam'ı görüyordum düşümde. 
Acaba nasıldı? 
Zaman zaman düşüncelerimin ona ulaştığını ve o uyurken 

yatağının başında durduklarını varsayarak avunuyordum, elle
rim alnında onu ferahlatıyordu. 

Sonra umutsuzluk anlarında, hücre yoldaşlarım birer birer 
sorgulanmaya götürülüp de bir tek ben götürülmediğimde, bo
ğucu bir korku içimi yeniden sarıyor, onun belki de çoktan öl
müş olabileceğini düşünüyordum. 

O zaman kadere sorular soruyordum; yaşıyor mu yaşamı
yor mu, hasta mı sağlıklı mı diye, samanın içinden koparıp çı
karttığım bir avuç çöp bana cevap vermeliydi. 
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Hemen her defasında "sonuç kötü çıkıyordu", içimde gele
ceği gören bir göz arayıp duruyordum - ruhuma günün birin
de ben de yeniden neşelenecek, gülebilecek miyim diye yanıtı 
çok uzaklarda yatan soruyu soruyordum. 

Bu gibi durumlarda falım hep olumlu yanıt veriyordu, bir 
saat kadar mutlu ve huzurlu oluyordum. 

Bir bitkinin kendiliğinden büyümesi ve filiz vermesi gibi, 
içimde Miryam'a karşı akıl almaz, derin bir aşk uyanmaya başla
mıştı; onunla ne çok birlikte olup konuşabilirdim, oysa o zaman
lar bunu kavrayamamıştım bile, diye düşünerek şaşırıyordum. 

Onun da aynı duygularla beni düşünmesini titreyen bir is
tekle istiyordum, bu gibi anlarda buna kesin gözüyle bile bakı
yordum; dışarıdaki koridorda bir ayak sesi duyduğumda, beni 
alıp götüreceklerini ve özgür kılacaklarını düşünüyor, düşüm
de umduklarımın gerçekte bir hiçe dönüşeceğinden neredeyse 
ürküyordum. 

Kulağım uzun tutukluluk dönemi içinde öylesine hassas
laşmıştı ki, en hafif sesi bile duyuyordu. 

Gecenin başladığı her an uzaktan bir arabanın geçtiğini du
yuyor ve içinde kimin oturduğuna kafa yoruyordum. 

Dışarıda istediklerini yapan insanların var olduğu düşün
cesi garip bir yabancılık yaratıyordu - onlar özgürce hareket 
edebiliyorlar, istedikleri yerlere gidebiliyorlar ve buna rağmen 
bunun akıl almaz bir sevinç kaynağı olduğunun farkına varmı
yorlardı. 

Ben de bir gün böyle mutlu olabilecek, güneş ışıkları altın
daki caddelerde yürüyebilecek miydim - bunu düşünecek du
rumda değildim. 

Angelina'yı kollarımın arasında tuttuğum günün, çoktan 
akıp gitmiş bir varoluşun içinde yer aldığını düşünüyordum; o 
anları, birinin bir kitabı açıp içinde gençlik yıllarında sevgilisi
nin kuruttuğu çiçekle karşılaştığı zaman duyduğu o ince acıya 
benzetiyordum. 

Acaba, acaba yaşlı Zwakh hala her gece Vrieslander ve 
Prokop ile ''Ungelt"te oturuyor ve sıska Eulalia'nin başını dön
dürüyor muydu? 
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Olamaz, Mayıs ayındaydık ya: bu ayda o, kukla tiyatrosuy
la ufak taşra kentlerini dolaşır ve kapıların önündeki yeşil ça
yırlar üzerinde Mavi sakallı Şövalye'yi oynatırdı. 

Hücrede tek başımaydım. - Kundakçı Vossatka, haftalardır 
tek yoldaşımdı, birkaç saat önce sorgu yargıona götürülmüştü. 

Sorgu bu kez garip biçimde uzun sürmüştü. 
İşte! Demir sürgü kapıda gıcırdadı. Vossatka, oldukça ne

şeli bir yüzle içeri girdi, bir takım elbiseyi ranzanın üzerine attı 
ve hızla giysisini değiştirmeye başladı. 

Tutuklu giysisini parça parça ve küfür ederek yere attı. 
"Hiçbir şey kanıtlayamadılar, budalalar, kundakçılıkmış, 

nah!" işaretparmağıyla gözünün alt kapağını aşağıya doğru 
çekti. "Kara Vossatka'yı enayi sandılar. Rüzgar yaph, dedim. 
Bunda ısrar ettim. Şimdi onu nasıl yakalayacaklarını düşün
sünler, rüzgar beyi. Hadi bu gecelik eyvallah; gidip Loisits
check'te içeceğim." Gürültüyle kafasına sert bir şapka geçirdi, 
kenarında ufak bir mavi boyalı tüy vardı. "Evet, doğru, ilginizi 
çekecek bir şey var baron bey; biliyor musunuz? Doshınuz Loi
sa kaçmış. Biraz önce yukarıda öğrendim. Hem de geçen ay -
çayırları hücreye yeğlemiş ve tüymüş", parmaklarıyla elinin ar
kasına vurdu, "bütün dağlan aşmış". 

"Ah, törpü", diye düşündüm ve gülümsedim. 
"Size yakında özgürlük dilerim baron bey", kundakçı, elini 

dostça uzatb. "Parasız kalırsanız Loisitscheck'te Kara Vossat
ka'yı sorun. Orada bütün kızlar tanır beni. İşte böyle! Hadi hoş
ça kalın baron bey. Sizi tanımak benim için bir zevkti." 

O henüz kapıda dururken, gardiyan içeriye yeni bir tutuk
lu itti. Daha ilk bakışta bu asker kasketli serseriyi tanıdım, yağ
murlu günde Hahnpass Sokağı'nın giriş kemerinin alhnda du
ran adamdı. Sevindirici bir sürpriz! Belki Hillel, Zwakh ve di
ğerleri hakkında bilgisi vardı. 

Ona hemen soru sormaya başlamak istedim, ama onun 
gizlice parmağını dudaklarına götürerek susmam için işaret 
verdiğini şaşırarak gördüm. Dışarıdaki kapı kilitlenip gardiya
nın adımlan koridorda yok olduğunda canlandı. 

Heyecandan neredeyse kalbim duracakb. 

1 85 



Ne anlamı vardı bunun? 
Beni tanıyor muydu, ne istiyordu? 
Serserinin ilk yaptığı şey, oturup sol çizmesini çıkartmak 

oldu. 
Sonra dişleriyle topuğundan bir tıkaç çıkarttı, ortaya çıkan 

delikten kıvrılmış bir teneke çıktı, sanırım hafifçe tutturulmuş 
olan ayakkabı pençesini koparttı ve bu iki şeyi bana gururla 
uzattı. 

Bunları son süratle yaptı, benim bu arada yönelttiğim he-
yecanlı soruların hiçbirisini dikkate almadı. 

"İşte böyle, Bay Charousek'ten güzel selamlar getirdim." 
O kadar şaşırmıştım ki, bir kelime bile söyleyemedim. 
"Bu tenekeyi alıp pençeyi ikiye ayırmanız yeter, gece olun

ca. Ya da kimsenin görmediği bir zamanda. İçi delik yani", de
di serseri, düşünceli; "içinde Bay Charousek'ten bir mektupçuk 
bulacaksınız" . 

Hayretler içinde serserinin boynuna sarıldım, gözlerimden 
yaşlar aktı. 

Beni şefkatle geriye itti ve sitem etti: 
"Kendinize hakim olmalısınız Sayın von Pernath. Bir daki

kamız bile yok kaybedecek. Benim yanlış hücrede olduğum he
men ortaya çıkabilir. 

Franz'la ben, aşağıda kapıcının orada numaraları değiş to
kuş ettik." 

Herhalde çok aptalca bir yüz takınmış olmalıyım ki o: 
"Anlamasanız da zararı yok. Kısacası; ben benim ve bura

dayım, o kadar!" 
"Söylesenize", diye söze karıştım, "söylesenize bay - -

bay - -" 
"Wenzel", diye bana yardımcı oldu, ''benim adım Güzel 

Wenzel!" 
· 

"Söylesenize Wenzel, arşivci Hillel ne yapıyor, kızı nasıl?" 
"Bunları anlatacak zaman yok şimdi", diye sözümü kesti 

Güzel Wenzel sabırsızca. "Hemen dışarıya atılabilirim. - Ben, 
soygun yaptığım numarasıyla buraya girdim - -" 

"Ne? Benim için mi, bana ulaşabilmek için mi bir soygun 
yaptınız Wenzel?" diye sordum şaşkınlıkla. 
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Küçümseyerek başını salladı: "Gerçekten bir soygun yap
mış olsaydım i t i r a f  etmezdim. Siz beni ne sanıyorsunuz!?" 

Yavaş yavaş kavrıyordum: bu uslu adam, Charousek'in 
mektubunu bana ulaştırmak için bir kurnazlık düşünmüştü. 

"Evet, şimdi bakın", çok ciddileşti, "size sara dersi vermem 
gerek." 

"Ne dersi?" 
"Sara ! -Çok dikkat edin ve her şeyi kafanıza yazın!- Şimdi 

buraya bakın: 
Önce ağzınıza tükürük doldurun" . Yanaklarını şişirdi ve 

ağzını çalkalar gibi yaptı. "O zaman insanın ağzında köpük bi
rikir, bakın böyle." Aynen yaptı. İğrenç bir doğallıkla. "Sonra 
başparmağınızı yumruğunuzun içinde sıkın. Sonra gözlerinizi 
dışarı doğru fırlatın", korkunç bir biçimde şaşılaşh, "ve sonra 
-bu biraz zor- yarım bir çığlık ahn. Görüyor musunuz, şöyle: 
Bö - bö - bö, aynı anda da yere düşün." Uzunlamasına yere 
ath kendini, bütün bina titredi ayağa kalkarken: 

"Bu doğal sara, tıpkı rahmetli Dr. Hulbert'in bize 'Alay' da 
öğrettiği usulde." 

"Evet evet, şaşırhcı biçimde benzerlik gösteriyor", dedim, 
"ama ne işe yarayacak bunların hepsi?" 

"Çünkü böylece, önce hücreden kurtulursunuz!" diye 
açıkladı Güzel Wenzel. "Dr. Rosenblatt, bir canavardır! Biri 
çıldırsa bile Rosenblatt hata, adam sağlıklı, der! Yalnız sara
dan fena halde korkar. Biri bunu iyi yaparsa, hemen karşıdaki 
revire kaldırılır. Ve oradan kaçmak çocuk oyuncağıdır", son 
derece esrarengizleşti . "Revir penceresinin parmaklığı kesildi, 
yalnız pislikle tutturuldu. -Bu da Alay'ın bir sırrı!- O zaman 
yalnız birkaç gece iyice dikkat etmeniz gerekiyor, damdan 
aşağıya doğru bir halatın sarktığını gördüğünüz an, yavaşça 
parmaklığı itin, kimse uyanmasın, omuzlarınızı aralığa sokun, 
biz sizi hemen dama çekeriz, öteki taraftan da caddeye indiri
riz. O kadar." 

"Buradan neden kaçayım ki?" diye ürkekçe karşı koydum, 
''ben suçsuzum". 

"Kaçmamak için neden değil ki bu!" diye karşı çıktı Güzel 
Wenzel, şaşkınca açhğı gözleriyle bana baktı. 

1 87 



Bütün konuşma yeteneğimi kullanarak, onun bana biraz 
önce anlattığı ve 'Alay' karan olarak sunduğu öneriyi kabul et
mediğimi açıkladım. 

"Bu Tanrı lütfunu" elimin tersiyle geri tepmem ve özgür 
bırakılıncaya kadar beklemek istemem, onun aklının alacağı bir 
şey değildi. 

"Gene de size ve cesur arkadaşlarınıza bütün kalbimle te
şekkür ederim", dedim duyarlılıkla ve elini sıktım. "Benim için 
çok zor olan bu süre geçtiğinde, ilk işim kendimi sizlere kanıt
lamak olacak." 

"Gerekmez", diye reddetti Wenzel dostça. "Birkaç bira ıs
marlarsanız seve seve kabul ederiz, ama başka bir şey bekleme
yiz. Pan Charousek, şimdi Alay'ın hazine bakanı; o, bize, sizin 
gizlice ne büyük iyilikler yaptığınızı anlattı. 

Birkaç gün sonra dışarıya çıktığımda ona ne söyleyeyim?" 
"Evet, lütfen", diye söze başladım, "ona Hillel'e gitmesini 

ve ona, kızının sağlığının beni çok endişelendirdiğini haber 
vermesini söyleyin; Miryam'ın, Bay Hillel, kızını gözünden 
ayırmasın! Adı aklınızda tutabilecek misiniz? Hillel!" 

"Hirrel?" 
"Hayır, Hillel." 
"Hillar?" 
"Hayır, Hill-el." 
Bir Çek için akıl almaz bir ad olan bu ismi Wenzel bir türlü 

söyleyemiyordu, sonunda yüzüne vahşi bir tavır takınarak be
cerebildi. 

"Sonra bir şey daha: Bay Charousek -bunu ondan eğer 
mümkünse çok rica ediyorum- kibar bayana -o kim olduğunu 
bilir- sahip çıksın." 

"O soylu fingirdeği kastediyorsunuz sanırım. Niemetz'le 
-yani Dr. Sapoli ile ilişkisi olan kadını?- O, boşandı, çocuğu ve 
Sapoli ile bir yerlere gitti." 

"Biİdikleriniz kesin mi?" 
Sesimin titrediğini hissettim; Angelina adına çok sevindim

se de, gene de kalbime ağrılar saplandı. 
Onu nasıl dert edinmiştim kendime, oysa şimdi unutul

muştum. 
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Belki de benim gerçekten bir soyguncu katil olduğuma 
inanmışh. 

Boğazımda acı bir tat düğümlendi. 
Başıboş insanlara özgü garip bir algılama duyusu ve aşk 

üzerine dönen her şeyi tahmin etme yeteneğiyle, serseri, benim 
durumumu kavradı, çünkü utangaç bir biçimde başka yere 
baktı ve yanıt vermedi. 

"Belki bayan Miryam'm, Hillel'in kızının da nasıl olduğunu 
biliyorsunuzdur? Onu tanıyor musunuz?" diye sordum zorla. 

"Miryam? Miryam?" Wenzel'in yüzü düşündüğünü yansı
tıyordu. -"Miryam? Loisitscheck' e gider mi sık sık?" 

İster istemez gülümsemek zorunda kaldım. "Hayır. Kesin-
likle gitmez." 

"O zaman onu tanımıyorumdur'' dedi Wenzel kuru kuru. 
Bir an sustuk. 
Belki mektupta onun hakkında bir şeyler vardır diye um

dum. 
"Wassertrum'un ruhunu şeytanın aldığını duydunuz her

halde?" dedi birden Wenzel. 
Şaşkınlıkla yerimden fırladım. 
"Eh işte", Wenzel gırtlağını gösterdi. "Böyle, böyle. Söyle

yeyim size, dehşet vericiydi. Birkaç gün görünmedi, dükkanın 
kapısı kırılıp içeriye girildiğinde, ben ilk girenler arasındaydım 
-nasıl olmam ki!-; orada bir köşede, kirli bir koltuğun üzerinde 
oturuyordu, göğsü kan içindeydi, gözleri cam gibiydi. - -
- - Biliyor musunuz, ben dayanıklı bir herifimdir, ama ina
nın midem kalktı ve bayılacağım sandım. Kendine gel, kendine 
gel demek zorunda kaldım kendime: Wenzel, dedim, Wenzel, 
heyecanlanma, bir Yahudi ölüsünden başka bir şey değil ki! 
Boğazına bir törpü batırılmıştı, dükkanda her şey çevreye saçıl
mıştı. Bir soygun cinayeti tabii." 

''Törpü! Törpü!" Ürpertiden nefesimin nasıl donduğunu 
hissettim. "Törpü! Demek ki yolunu böyle bulmuştu!" 

"Kimin yaptığını da biliyorum", diye devam etti Wenzel, 
kısa süre sonra, alçak sesle. "Çiçek bozuğu suratlı Loisa'dan 
başkası olamaz, inanın bana. Dükkanın içinde, yerde, onun cep 
çakısını buldum; hemen cebime athm, polis bulmasın diye. Bir 
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yeraltı geçidinden dükkana girmiş - -" Bir anda sözünü kes
ti, bir iki saniye kulak kabarttı, sonra kendini ranzanın üzerine 
attı ve hemen felaket bir biçimde horlamaya başladı. 

Hemen ardından kapının kilidi açıldı, gardiyan içeriye gir
di ve bana kuşkuyla baktı. 

Ben aldırış etmeyen bir surat takındım, Wenzel ise bir türlü 
uyanmıyordu. 

Birkaç kez dürtüldükten sonra esneyerek kalktı, gardiyan 
eşliğinde uykulu numarası yaparak dışarıya çıktı. 

Meraktan çatlayarak Charousek'in mektubunu açıp oku-
maya başladım: 

12 Mayıs. 
"Benim zavallı sevgili dostum, velinimetim! 
Haftalarca bekledim bir gün gelip serbest bırakılacağınızı, 

hep de boşuna, sizin serbest bırakılmanız için mümkün olan 
her kanıtı aradım, ama hiçbir şey bulamadım. 

Sorgu yargıcından davayı çabuklaştırması için ricada bu
lundum, ama hep, bir şey yapamayacağını söyledi - bu konu 
savcılığı ilgilendirirmiş, onun işi değilmiş. 

Bürokrasi! 
B i r a z  ö n c e ,  b i r  s a a t  ö n c e ,  e n  i y i  sonuca varabile

ceğim bir şeye ulaştığımı umuyorum: Jaromir'in, kardeşi Loi
sa'nın tutuklanmasından sonra, onun yatağında bulduğu bir 
altın saati W assertrum' a sattığını öğrendim. 

Bildiğiniz gibi dedektiflerin geldiği Loisitscheck'te öldürül
düğü sanılan Zottrnan'ın -ki cesedi bugüne kadar bulunama
dı- saatinin delil olarak s i z d e  bulunduğu dedikodusu söyle
niyor: Wassertrum vesaire! 

Jaromir'i hemen önüme çektim, ona 1 .000 florin verdim -
-" Mektubu elimden bıraktım, gözlerimden yaşlar akıyordu: 
Bu parayı Charousek'e bir tek Angelina vermiş olabilirdi. Ne 
Zwakh, ne Prokop, ne de Vrieslander'in bu kadar parası vardı. 
-Demek ki beni unutmamıştı!- Okumaya devam ettim: 

"-1 .000 florin verdim, 2.000 florin daha vereceğime söz 
verdim, hemen polise gidip saati kardeşinin yatağında buldu-
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ğunu ve sathğını itiraf ederse. Bunların hepsi, Wenzel size bu 
mektubu getirdiği sırada olacak. 

Zaman az. 
Ama inanın: O l a c a k  bu. B u g ü n .  Emin olun. 
Cinayeti Loisa'nın işlediğinden ve saatin Zottmann'ın saati 

olduğundan bir an bile kuşku duymadım. 
Beklenenin tersine bir şey olursa, o zaman Jaromir ne yapa

cağını biliyor: 
- G e n e  d e  s i z d e  b u l u n a n  s a a t  o l d u ğ u n u  s ö y 

l e y e c e k . 
Yani sabırlı olun ve tasalarımayın! Özgürlüğünüze kavuşa-

cağınız gün çok yaklaştı. 
Buna rağmen birbirimizi görebileceğimiz bir gün gelecek mi? 
Bilemiyorum. 
Şunu demek istiyorum: Sanmıyorum, çünkü benim sonum 

yaklaşıyor, s o n  a n l a r ı m ı n  b e n i  ş a ş ı r t m a m a s ı  i ç i n  
d i k k a t l i  o l m a l ı y ı m .  

Ama inanın ki, biz gene karşılaşacağız. 
Bu yaşamda değilse, ölüler gibi öteki yaşamda da değilse 

bile, zamanın kırıldığı anda - hpkı kutsal kitapta yazıldığı gi
bi, TANRI'nm zamanı yediği, o ne soğuk, ne sıcak, ama ılık 
olan günde. - - - -

Böyle konuşmama sakın şaşmayın! Sizinle bu konulan hiç 
konuşmadım; bir kez 'Kabbala' sözcüğünü ağzınıza aldığınız
da sizden kaçındım, ama ben, neyi bildiğimi biliyorum. 

Belki neyi kastettiğimi anlıyorsunuzdur, eğer anlamıyorsa
nız söylediklerimi belleğinizden silin. - - Bir kez komaday
ken sizin göğsünüzde bir işaret gördüğümü sandım. Gözüm 
açık düş görmüş olabilirim. 

Beni anlamayacak olursanız, içimde belli bilgilere sahip ol
duğumu düşünün: daha çocukluğumdan beri bunların beni ga
rip yollara sürüklediklerini; hp öğretileriyle uyuşmayan ya da 
tıbbın çok şükür ki henüz bilmediği bilgiler bunlar; umarım tıp 
bunları keşfetınez de. 

En büyük amacı insanın parçalamak istediği bir 'bekleme 
salonunu' süslemek olan bilimin beni aptallaşhrmasına izin 
vermedim. 
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Neyse, bu konuda bu kadarı yeter. 
Size bu arada olanları anlatmak istiyorum: 
Nisan sonunda benim tahmin ettiğim şeylerin etkisi Was

sertrum' da görülmeye başladı. 
Sokakta durmadan garip hareketler yapıyor ve kendi ken

dine konuşuyordu. 
Bunlar bir insanın düşüncelerinin fırtınaya tutulduğunu 

gösterir, insanı kıskıvrak yakalar. 
Sonra bir defter alıp notlar tutmaya başladı. 
Yazıyordu! 
Yazıyordu! Gülesim geliyor; y a z ı y o r d u .  
Sonra bir notere gitti. Ben, binanın altında oturduğum yer

den onun ne yaptığını biliyordum; vasiyetini yazıyordu. 
Mirasını bana bırakacağını doğrusu düşünmemiştim. Daha 

önce aklıma gelseydi dans ederdim doğrusu. 
Mirasını bana bıraktı, çünkü bu dünyada iyilik edebileceği 

bir ben vardım, öyle sanıyordu. Vicdanı ağır basmıştı. 
Onun yardımıyla birden milyoner olduğumda, ölümünden 

sonra belki de onu bağışlayacağımı sanmıştı, sizin odanızda ağ
zımdan çıkanları geri alırım sandı. 

Benim tahmin ettiklerim üç kez etkili oldu. 
Bütün yaşamı boyunca kendini aldatmış birinin öteki dün

yadaki ilahi adalete gizlice inanması gülünç. 
Ama kendini çok akıllı sananlar hep böyledir. Gerçek, yüzle

rine vurulduğunda akıl almaz derecede öfkeye kapılmalarından 
bellidir bu zaten. Yakalanmış gibi hissederler kendilerini. 

Wassertrum noterden çıktıktan sonra onu hep izledim. 
Geceleri dükkanının kepenkleri ardında kulak kabarttım, 

çünkü her an karar verebilirdi. 
Sanının duvarların ardından, özlediğim o patırtıyı duyabi

lecektim, yani şişenin kapağını açtığını. 
Belki bir saat daha vardı, sonunda benim bu yaşamdaki 

amacım gerçekleşecekti. 
İşte o anda hiç beklenmedik biri gelip onu öldürdü. Bir tör

pü ile. 
Gerisini Wenzel'e anlattırın, bunu yazmak zorunda kal

mak benim için çok acı. 
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İsterseniz bahl inanç deyin, ama kan a k ı t ı  l d ı ğ ı  n ı gör
düm, dükkandaki eşyalar lekelenmişti. Bana öyle geldi ki, san
ki ruhu elimden kaçh. 

İçimde bir şey bana -ince, aldaha olmayan bir duygu-, bi
rinin kendi eliyle ölmek yerine bir başkası tarafından öldürül
mesinin ayn ayrı şeyler olduğunu söylüyor: Wassertrum kanı
nı kendisiyle birlikte toprağa götürseydi, benim görevim yerine 
getirilmiş olacaktı. Ama şimdi, başka türlü olunca, kendimi dış
lanmış hissettim, ölüm meleğinin elinde işe yaramaz bir araç 
olduğuma inandım. 

Ne var ki isyan etmek istemiyorum. N e f r e t i m  ö l ü m 
d e n  s o n r a  d a  s ü r e c e k  o l a n  c i n s t e n ,  hem daha akıta
bileceğim kendi kanım var, onunkinin ardından gölgeler diya
nna gitmesi için istediğim gibi akıtınm. - - - - - -

Wassertrum'u gömdükleri günden bu yana her gün mezar
lıkta, onun kabri başında oturup duruyorum ve ne yapmam 
gerektiğini düşünüyorum. 

Sanıyorum arhk biliyorum, ama daha beklemek istiyorum, 
içimden gelecek olan ses bir kaynak gibi berraklaşıncaya kadar. 
- Biz insanlar temiz değiliz, çoğu kez uzun süre oruç tutmak 
ve uyanık kalmak gerekiyor ruhumuzun fısılhlanru anlamamız 
için. - - - - - - - - - -

Mahkeme, geçen hafta bana Wassertrum'un beni tek varis 
tayin ettiğini bildirdi. 

Bu paranın tek kuruşunu bile kendim için harcamayacağı
mı size söylememe gerek yok Bay Pemath. -'Ona' - öteki dünya 
içinde borçlu kalacağım her şeyden kaçınacağım. 

Mülkiyeti olan evleri açık arhrmaya çıkanyorum; elini sür
düğü eşyalann hepsi yakılacak, bundan sonra geriye kalan para 
ve değerli şeylerin üçte biri ölümümden sonra size kalacak. - -

Nasıl ayağa fırlayıp karşı çıktığınızı kafamda göıiir gibi
yim, ama sizi avutabilirim. Sizin sahip olacağınız şey, kendi öz 
mülkünüz olacak, faiz ve faizin geliri de. 

Daha yıllarca önce Wassertrum'un babanızı ve ailenizi 
mahvettiğini biliyordum - ancak şimdi bunu belgelerle kanıt
lama durumundayım. 
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Öteki üçte bir, 'Alay'ın on iki üyesi arasında dağıtılacak, bun
lar, Dr. Hulbert'i şahsen tanımış olan kişiler. Bunların tümünün 
zenginleşmesini ve Prag 'yüksek sosyetesine' girmesini istiyo
rum. 

Son üçte bir, eşit biçimde ülkedeki yedi soyguncu katil ara
sında paylaştırılacak, yeterli delil elde edildiğinde bunlar ser
best bırakılacak. 

Toplumdaki öfkeye karşı borçluyum bunu. 

İşte böyle. Hepsi bu kadar sanıyorum. 

Şimdi sevgili, sevgili dostum benim, hoşça kalın ve ara sıra 
sizin olan, minnettar 
Innocenz Charousek'inizi düşünün." 

Derin bir sarsıntıyla mektubu elimden bıraktım. 
Yakında serbest bırakılacağıma sevinemiyordum. 
Charousek! Zavallı insan! Tıpkı bir kardeş gibi geleceğimi 

düşünüyordu. Hem de bir kez ona 100 florin hediye ettiğim 
için. Keşke bir kez daha onun elini sıkabilseydim! 

Ben de hissediyordum, evet haklıydı, bunu yapabileceği
miz gün gelmeyecekti. 

Onu gözümün önüne getirdim: kıpırdayan gözleri, titreyen 
omuzlan, yüksek, soylu alnı. 

Bu mahvolmuş yaşama yardım eli zamanında uzanmış ol-
saydı, belki her şey başka türlü olurdu. 

Mektubu bir kez daha okudum. 
Charousek'in deliliği içinde ne çok yöntem vardı! 
Acaba gerçekten deli miydi? 
Bir an için bile olsa bu düşünceyi kafamdan geçirdiğim için 

utandım. 
Değindiği noktalar anlatmaya yetmiyor muydu? Hillel gi

bi, Miryam gibi, benim gibi bir insandı; kendi ruhunun hüküm
ranlığında bir insandı. - Bu ruh, bu insanları yaşamın vahşi 
uçurum ve yarlanndan geçirerek, henüz ayak basılmamış bir 
ülkenin buzullar diyarına götürüyordu. 

Bütün yaşamı boyunca bir cinayeti düşünmüş olan o, bur-
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nunu çekerek dolaşan ve bilinmeyen, efsanevi bir peygamberin 
ezberledikleri emirlerine uyduklarını sananlardan daha temiz 
değil miydi? 

Doğaüstü bir dürtünün ona dikte ettiği emri, ne bu dünya
da ne de öteki dünyada karşılığında bir "ödül" beklemeden ye
rine getiriyordu. 

Yaphğı şey, kelimenin en gizli anlamında yatan, görevin 
en inançlı biçimde yerine getirilmesi değil miydi? 

"Korkak, sahtekar, öldürme heveslisi, hasta, sorunlu bir cani 
ruhu" : Böyle hüküm verecekti çoğunluk, ellerindeki kör lamba
larla onun ruhuna bakmak istediklerinde - oysa bu yaygaraa 
kitle, zehirli güz çiğdeminin işe yarar soğandan daha güzel ve 
soylu olduğunu hiçbir zaman anlayamayacakb. - - - - - -

Kapının kilidi gene açıldı, içeriye bir adamın itildiğini duy
dum. 

Dönüp bakmadım bile, mektubun içeriği beni öylesine et
kilemişti . 

Angelina hakkında bir tek kelime bile yoktu. Hillel' den de 
söz edilmiyordu. 

Doğru; Charousek çok acele yazmış olmalıydı mektubu, 
yazısı bunu ele veriyordu. 

Acaba ondan gizlice bir mektup daha gelir miydi bana? 
İçimden yarının gelmesini umdum, tutuklularla birlikte 

avluda volta atacağımız anın gelmesini diledim. Orada 
'Alay' dan birinin bana bir şey vermesi çok kolaydı. 

Hafif bir ses beni düşüncelerimden ayırdı: 
"Size kendimi tanıtmama izin verir misiniz beyim? Adım 

Laponder, Amadeus Laponder." 
Döndüm. 
Ufak, çelimsiz, henüz oldukça genç, iyi seçilmiş bir elbise 

giymiş biri, bütün gözalhndakiler gibi bir tek şapkası eksil<, 
önümde usulüne uygun biçimde eğildi. 

Saçlarını bir aktör gibi düz taramışh; büyük, açık yeşil, ba
dem gibi gözlerinde bir özellik vardı; doğrudan doğruya bana 
yönelmiş oldukları halde, sanki gene de beni görmüyorlarmış 
gibiydiler. Sanki düşünceleri bambaşka bir yerdeydi. 

Adımı mınldandım, ben de eğildim, sonra hemen dönmek 
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istedim, ama bakışlarımı bu insandan ayıramadım; yukarıya 
doğru çekilmiş ince hatlı dudaklarının soytarıca gülüşü yüzüne 
garip bir anlam veriyordu, bu adam bana çok garip görünmüş
tü. 

Neredeyse gül ağacından yapılmış bir Çin Buda heykeline 
benziyordu; cildi kırışıksız, saydamdı, burnu, kız burnu gibi in
ce, burun delikleri zarifti. 

"Amadeus Laponder, Amadeus Laponder", diye tekrarla
dım kendi kendime. 

"Ne yaptı acaba?" 
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Ay 

Bir süre sonra, "Sorgunuz yapıldı mı?" diye sordum. 
"Şimdi oradan geliyorum. Umarım sizi burada uzun süre 

rahatsız etmem'', diye yanıtladı Bay Laponder nazikçe. 
"Zavallı şeytan", diye düşündüm, "burada gözaltında olan 

birinin başına geleceklerden habersiz".  
Onu yavaş yavaş hazırlamak istedim. 
"İlk kötü günler geçtiğinde, insan zamanla sessizce otur

maya alışıyor." - - - - - - - - - - - - - - - -

Yüzünde ilgi belirdi. 
Sustuk. 
"Sorgu uzun sürdü mü Bay Laponder?" 
Dalgın gülümsedi. 
"Hayır. İtiraf edip etmediğim soruldu, sonra protokolü im-

zalamak zorunda kaldım." 
"Yani itiraf ettiğinizi mi imzaladınız?" çıkh ağzımdan. 
"Öyle oldu." 
Bunu çok olağan bir şeymiş gibi söyledi.  
O zaman kötü bir şey olmalı, diye düşündüm, çünkü hiçbir 

heyecan göstermiyordu. Belki birini düelloya çağımuşhr ya da 
benzeri bir şey yapmışhr. 

"Ne yazık ki ben o kadar uzun bir süredir buradayım ki, 
bana bir insan ömrü gibi geliyor", diye iç çektim kendiliğim
den, o ise çok ilgilenir bir tavır takındı. "Sizin başınıza bunların 
gelmesini istemem Bay Laponder. Görünüşe bakılırsa siz bir an 
önce özgürlüğünüze kavuşacaksınız." 
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"Artık nasıl olursa", diye yanıtladı, sanki çift anlamlı bir 
şey söylemek istiyordu. 

"İnanıyor musunuz?" diye sordum gülerek. Başını salladı. 
"Ne anlam çıkartmalıyım bundan? Hangi kötü şeyi yaptı

nız ki? Özür dilerim Bay Laponder, merak değil benimkisi, 
doğrudan doğruya paylaşma isteği." 

Bir an çekindi, sonra gözünü bile kırpmadan: 
"Seks cinayeti", dedi. 
Kafama sanki sopa yemiştim. 
Nefret ve ürpertiden gıkım çıkmadı. 
Bu, dikkatini çekti sanıyorum, utanarak yan tarafa baktı, 

mekanik gülüşlü yüzünde birden değişen tavnm karşısında en 
ufak bir hareket olmadı. 

Hiç konuşmadan sessizce bakışlanmızı kaçırdık birbirimiz
den. - - - -

Karanlık çöküp de uzandığımda o da bana uydu; giysileri
ni çıkartıp titizce duvardaki çiviye astı, uzandı; sakin, derin ne
fes alışına bakılacak olursa hemen derin bir uykuya daldı. 

Bütün gece huzursuz oldum. 
Böyle iğrenç bir adamın çok yakınımda oluşu ve onunla 

aynı havayı solumak durumunda olmanın değişmez duygusu 
bana o kadar berbat ve ürpertici geliyordu ki, günün izlenimle
ri, Charousek'in mektubu ve yaşadığım her yenilik arka plana 
itilmişti. 

Öyle bir biçimde uzanmıştım ki, gözlerim hep katilin üze
rindeydi, onun benim arkamda olması duygusuna dayanamı
yordum. 

Hücre, ayın panltısıyla mat bir ışıkla aydınlanıyordu ve 
ben, Laponder'in hiç kıpırdamadan, neredeyse mum gibi yattı
ğını görüyordum. 

Hatlannda cesedi andıran bir şey vardı, yan açık ağzı bu
nu daha da belirginleştiriyordu. 

Saatlerce, bir kez bile olsun yatış biçimini değiştirmedi. 
Ancak gece yarısından sonra ince bir ay ışığı yüzüne vur

duğunda hafif bir huzursuzluk belirtisi gösterdi ve sessizce du
daklannı oynattı, uykusunda konuşan biri gibi. Hep aynı söz
cüğü söyler gibiydi -tek heceli bir cümle belki de-, tıpkı: 
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"Bırak beni. Bırak beni. Bırak beni", gibi. 

Bundan sonraki birkaç gün, benim için, ona aldırmadan 
geçti; o da suskunluğunu hiç bozmadı. 

Davranışı hep nazikti. Volta atmak istediğim zaman he
men anlıyor, ranzada oturmakta ise, yoluma engel olmamak 
için ayaklarını geriye çekiyordu. 

Yüzsüzlüğüm yüzünden kendime sitemler yağdırmaya baş
ladım, gene de ondan iğrenme duygumdan kurtulamıyordum. 

Onun yakınlığına alışacağımı hep umdumsa da bu gerçek
leşmiyordu. 

Geceleri bile uyanık kalıyordum. Uykuda on beş dakika bi
le geçiremez olmuştum. 

Her gece aynı olay yineleniyordu: O saygılı bir biçimde be
nim uzanmamı bekliyordu; sonra giysilerini çıkamyor, onlan 
titizce kıvırıyor, asıyordu vesaire. 

Bir gece -saat ikide olmalı- yorgunluktan ölerek gene du
vardaki kalasın yanında duruyor, ışıklan parlayan bir yağ gibi 
saat kulesinin suratına vuran dolunayı seyrediyordum; hüzün 
içinde Miryam'ı düşünüyordum. 

T a m  o s ı r a d a  s e s i n i  h a f i f ç e  a r k a m d a  d u y 
d u m .  

Hemen uyandım, tam olarak uyandım, çevreme bakıp ku
lak kabarttım. 

Bir dakika geçti. 
Neredeyse yanıldığıma inanacaktım, o sırada yeniden du

yuldu. 
Sözleri tam olarak anlamıyordum, ama aşağı yukan şöy-

leydi: 
"Bana sor. Bana sor." 
Sesi Miryam'ınkine şaşıma biçimde benziyordu. 
"Miryam? Miryam?" diye seslendim ister istemez, ama 

uyuyanı uyandırmamak için sesimi hemen kıstım. 
Yüzü yeniden kıpırdamaz oluncaya kadar bekledim, sonra 

tekrarladım: 

1 99 



"Miryam? Miryam?" 
Ağzından zor anlaşılan, ama gene de duyulan bir biçimde: 
"Evet", çıktı. 
Kulağımı dudaklarına iyice yaklaşhrdım. 
Bir süre sonra Miryam'ın sesinin fısıldandığını duydum -

o derece onun sesiydi ki, tenimden aşağıya soğuk terler akh. 
Sözleri öylesine yuttum ki, yalnız anlamlarını anlayabildim. 
Bana olan sevgisinden, sonunda kavuşmamızın verdiği 

akıl almaz mutluluktan -bir daha hiç aynlmayacağımızdan
söz etti; hiç nefes almadan, sözünün kesileceğinden korkan, her 
saniyeden yararlanmak isteyen birisi gibi aceleyle konuştu. 

Sonra ses kısılmaya başladı - yavaş yavaş yok oldu. 
"Miryam", diye sordum nefesimi tutarak, korkudan titri-

yerek. 
"Miryam, sen öldün mü?" 
Uzun süre yanıt gelmedi. 
Sonra neredeyse anlaşılmaz biçimde: 
"Hayır, - Yaşıyorum, - Uyuyorum." 
Başka bir şey duyulmadı. 
Dinledim, durmadan dinledim. 

Boşuna. 
Hiçbir şey duyulmadı. 
Sarsılıp titremem yüzünden ranzanın ucuna oturmak zo

runda kaldım, yoksa Laponder'in üzerine düşecektim. 
Bu yanılsama o derece güçlüydü ki, . uzun süre Miryam'ın 

gerçekten önümde yathğını sandım, katili dudaklarından öp
memek için bütün gücümü toparlamak zorunda kaldım. 

"Henoch! Henoch!" diye birden peltek peltek konuştuğu
nu duydum, sonra gittikçe daha belirgin olarak: "Henoch! He
noch!" dedi. 

Hillel'i hemen tanıdım. 
"Sen misin Hillel?" 
Yanıt yok. 
Bir yerlerde, uyuyan kişiyi konuşturmak için sorulan onun 

kulağına değil, midesinin bulunduğu bölgedeki sinirlere yö
neltmek gerektiğini okuduğumu anımsadım. 
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Öyle yaphm. 
"Hillel?" 
"Evet, seni duyuyorum!" 
"Miryam sağlıklı mı? Her şeyi biliyor musun?" diye sor

dum hemen. 
"Evet. Her şeyi biliyorum. Çoktan biliyordum. Meraklan-

ma Henoch ve korkma!" 
"Beni bağışlayabilecek misin Hillel?" 
"Sana meraklanma diyorum." 
"Yakında görebilecek miyiz birbirimizi?" Yanıtı anlayama

yacağımdan korktum; son cümle bile nefes gibi çıkmıştı. 
"Umarım. Beklemek istiyorum - seni - bekleyebilirsem 

- sonra - ülkeye-" 
"Nereye? Hangi ülkeye?" Neredeyse Laponder'in üzerine 

düşecektim. "Hangi ülkeye - Hangi ülkeye?" 
" - Ülkeye - Gad - güneyde - Filistin -" 
Ses kesildi. 
Kafamdan şaşkınlık içinde 100 soru geçti: Bana neden He

noch diyordu? Zwakh, Jaromir, saat, Vrieslander, Angelina, 
Charousek. 

"Hoşça kalın, arada bir beni anımsayın", diye sözler dökül
dü katilin dudaklarından çok iyi anlaşılır biçimde. Bu kez Cha
rousek'in sesiyle konuştu, ama sanki ben söylemişim gibi. 

Anımsadım: Charousek'in mektubunun son cümlesiydi bu 
sözler, kelimesi kelimesine. 

Laponder'in yüzü arhk karanlıkta kalmıştı. Ay ışığı saman 
şiltenin başucuna düşmüştü. On beş dakika sonra hücreyi terk 
edecekti. 

Soru üstüne soru sordum, ama artık cevap alamadım. 
Katil kıpırdamadan, ceset gibi orada yatıyordu, gözleri ka

palıydı. 

Bütün bu günler içinde Laponder'i yalnız bir katil olarak 
gördüğüm, onun da bir insan olduğunu unuttuğum için kendi 
kendime çok içerledim. 

Biraz önce yaşadıklarıma bakılacak olursa o bir uyurgezer
di - dolunayın etkisinde kalan biriydi. 
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Belki de seks cinayetini bu tür bir baygınlık anında işlemiş
ti. Mutlaka öyleydi. 

Şimdi, sabah olmaya yüz tuttuğunda yüzündeki gerginlik 
silinmiş, yerini kutsal bir huzura bırakmıştı. 

Vicdanında bir cinayetin ağırlığını taşıyan birinin böyle sa
kin uyuması olanakdışı, diye düşündüm. 

Uyanacağı anı zorla bekledim. 
Acaba neler olduğunu biliyor muydu? 

Sonunda gözlerini açtı, bakışlarımla karşılaştı ve yan tarafa 
baktı. 

Hemen onun yanına gidip elini tuttum: "Bağışlayın beni 
Bay Laponder, şimdiye kadar size kaba davrandım. Değişik bir 
şeydi." 

"İnanın sizi çok iyi anlıyorum bayım", diye heyecanla sö
zümü kesti, "seks cinayeti işlemiş biriyle aynı yerde olmak 
mutlaka iğrenç bir duygu olmalı" . 

"Bu konuyu açmayın artık", diye rica ettim. "Bu gece ka
famdan bazı şeyler geçti, bu düşünceden kendimi kurtaramıyo
rum, siz belki de - - -", sözcükleri arıyordum. 

"Beni hasta sanıyorsunuz", diyerek bana yardımcı olmaya 
çalıştı. 

Kabul ettim. "Belirtilerden bu sonucu çıkarttım. Size - size 
doğrudan doğruya bir soru yöneltebilir miyim Bay Laponder?" 

"Rica ederim." 
"Garip kaçacak ama, bu gece düşünüzde neler gördüğünü-

zü bana söyleyebilir misiniz?" 
Gülümseyerek başını salladı: "Hiç düş görmedim." 
"Ama uykunuzda konuştunuz." 
Şaşırarak baktı. Bir an düşündü. Sonra kesin olarak şunları 

söyledi. 
"Bu ancak bana soru yönelttinizse mümkün." Sorduğumu 

söyledim. 
"Çünkü ben hiç düş görmem. Ben, ben dolaşırım", dedi kı

sa bir aradan sonra yan kısık bir sesle. 
" 'Dolaşırsınız' : ne anlamalıyım bundan?" 
Tam olarak anlatamadığını kavradım, beni onun içine gir-
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meye iten nedenleri anlatmayı uygun buldum ve ona gece 
olanları aynnhlarıyla ilettim. 

Sözlerim bittiğinde, "Emin olun ki uykuda söylediklerimin 
hepsi doğrudur. Biraz önce düş görmediğimi söylediğimde, 
'dolaşıyorum' dediğimde benim düşsel yaşamımın başka türlü 
olduğunu söylemek istemiştim - diyelim ki n o r m a l  bir insa
nınkinden değişik. İsterseniz buna gövdeden ayrılma deyin. -
- Örneğin ben bu gece çok garip bir odadaydım, içeriye aşağı
dan kapaklı bir kapıyla giriliyordu." 

"Nasıldı?" diye sordum hemen. "İçinde kimse yok muy
du? Boş muydu?" 

"Hayır içinde eşyalar vardı; ama az sayıda. Orada, içinde 
bir genç kızın yattığı yatak vardı. Ya da ölü gibi yahyordu, ba
şucunda bir adam oturuyordu, elini kızın alnına koymuştu." 
Laponder her ikisinin de yüzlerini tarif etti. Hillel ve Miryam 
olduklarından hiç kuşku yoktu. 

Heyecandan nefesim kesildi. 
"Lütfen anlatmaya devam edin. Onların dışında biri var 

mıydı odada?" 
"Başkası mı? Durun - - hayır: onların dışında kimse 

yoktu. Yedi kandilli şamdan, masanın üzerinde yanıyordu. -
Sonra asma merdivenden aşağıya indim." 

"Kırık mıydı?" diye sözüne kanşhm. 
"Kırık mı? Hayır, hayır; iyi durumdaydı. Bunun yan tara

fından bir odaya geçiliyordu; içinde ayakkabılan gümüş toka
lı bir adam oturuyordu, yabancı tipliydi, böyle birini şimdiye 
kadar hiç görmemiştim: yüzü sarıydı, gözleri eğikti; - öne 
doğru eğilmişti, sanki bir şey bekliyordu. Belki bir siparişti 
beklediği. "  

"Bir kitap, eski büyük bir kitap görmediniz mi hiçbir yer
de?" diye soruşturdum. 

Alnını kanşhrdı. 
"Bir kitap mı dediniz? - Evet. Çok doğru: yerde bir kitap 

duruyordu. Açılmışh, tamamen parşömendi; sayfa, büyük, al
tın bir A harfiyle başlıyordu." 

" 'Z' ile demek istiyorsunuz sanırım?" 
"Hayır, 'A' ile." 
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"Kesinlikle biliyor musunuz, 'Z' değil miydi?" 
"Hayır kesinlikle 'A' idi." 
Başımı salladım ve kuşku duymaya başladım. Laponder, 

herhalde yarı uykulu durumda benim düşündüğüm şeylerin 
içeriğini kavramış ve her şeyi birbirine kanşhrmışh: Hillel, Mir
yam, Golem, Zebur kitabı, yeralb geçidi. 

"Bu 'dolaşma' dediğiniz huy, sizde uzun zamandan beri 
mi var?" diye sordum. 

"21 yaşımdan beri - -" - tutuldu, bu konudan severek 
söz etmek istemiyor gibiydi, sonra yüzünü sınırsız bir şaşkınlık 
bürüdü, göğsümde bir noktada dondu kaldı bakıştan, sanki 
orada bir şey görüyordu. 

Benim şaşkınlığıma aldırmayarak hızla ellerime yapışh ve 
neredeyse yalvararak: 

"Tann aşkına bana h e r  ş e y i  anlahn. Bugün sizin yanınız
da geçireceğim son gün. Belki de bir saat içinde beni alacaklar, 
ölüm cezasına çarphnldığımı söyleyecekler - -." 

Dehşet içinde sözünü kestim. 
"O zaman beni tanık olarak götürmelisiniz! Sizin hasta ol

duğunuza yemin edeceğim. - Siz dolunay hastasısınız. Sizi as
mamaları gerekir. Aklınızı kontrol ettirmeleri gerekir. Akıllı 
davranın!" 

Sinirli sinirli reddetti: "Bunlann hiçbiri önemli değil - lüt
fen bana her şeyi anlahn - -" 

"Ne anlatabilirim ki? - Sizden söz etmemem daha iyi 
olur --" 

"Siz beni çok yakından ilgilendiren garip şeyler yaşamış 
olmalısınız- düşünebileceğinizden daha yakın şeyler-; bana 
her şeyi söylemenizi rica ediyorum", diye yalvardı. 

Kendisini ilgilendiren ve gerçekten yeterince önemli olan 
şeylerden çok, benim yaşamımın onu daha çok ilgilendiriyor 
olmasını anlayamıyordum; ama onu sakinleştirmek için başıma 
gelen akıl almaz durumlann hepsini anlatbm. 

Uzunca anlatbğım bir bölümün sonunda memnun, başını 
sallıyordu, hpkı bir olayı sonuna kadar yaşamış biri gibi. 

Başsız hayaletin önümde durup bana koyu kırmızı tahıllan 
uzattığı bölüme geldiğimde anlatbklanrnın sonunu bekleyemedi. 
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"Evet, onun elinden atbruz onlan", diye mınldandı düşün
celi, "ü ç ü n c ü  bir 'yol' olabileceğini hiç düşünmemiştim". 

''Üçüncü bir yol değildi", dedim, "tahıllan reddetmekle 
aynı şeydi" . Gülümsedi. 

"İnanmıyor musunuz Bay Laponder?" 
"Onlan reddetmiş olsaydınız 'yaşam yolunda' gidebilirdi

niz, ama gizemli güçler anlamına gelen tahıllar kalmazdı geriye. 
- Böylece, dediğiniz gibi yere yuvarlandılar ve filizlenme 7.a
manı gelinceye kadar atalarınız tarafından korunacaklar. Sonra, 
şimdi içinizde tavşan uykusuna yabnış olan güçler canlanacak." 

Anlamadım: "Atalarım mı tahıllan koruyor?" 
"Yaşadıklanruza kısmen sembolik olarak bakmalısınız", 

diye açıkladı Laponder. "Çevrenizi saran ve mavimsi ışılblar 
saçan insan çemberi, miras yoluyla geçen 'Ben'in zinciri idi, 
anadan doğma herkes içinde taşır bunu. Ruh 'tek olan' bir şey 
değildir - sonradan olacaktır; buna ölümsüzlük deniyor: Sizin 
ruhunuz henüz birçok 'Ben'lerden oluşuyor - hpkı bir karınca 
devletinin birçok karıncadan oluştuğu gibi, siz binlerce ataru
zın ruhsal kalıtımını taşıyorsunuz içinizde: kendi ırkınızın ileri 
gelenlerinin ruhlarını. Bütün yarahklarda böyledir bu. Bir yu
murtadan yapay biçimde kuluçkalanarak çıkan tavuk, içinde 
milyonlarca yılın deneyimini taşımasaydı doğru yiyeceği nasıl 
bulabilirdi? 'Duyuların' varlığı, gövde ve ruhta ataların şimdi 
de var olduklarını ele veriyor. - Ama özür dilerim, sözünüzü 
kesmek değildi niyetim." 

Sonuna kadar anlattım. Her şeyi. Miryam'ın "hennafrodit" 
hakkında söylediklerini de. 

Susup bakhğımda Laponder'in bembeyaz olduğunu gör
düm; tıpkı duvardaki kireç gibiydi yüzü, yanaklarından aşağı
ya gözyaşları süzülüyordu. 

Hemen kalktım, onun durumunu görmemişim gibi dav
randım; hücrede bir aşağıya bir yukarıya volta atmaya başla
dım, sakinleşmesini bekliyordum. 

Sonra geçip karşısına oturdum, bütün konuşma yetene
ğimle onun yargıçlara hastalığını anlatmasının ne kadar gerekli 
olduğunu anlatmaya çalıştım. 
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"Hiç değilse cinayeti işlediğinizi itiraf etmemiş olsaydı
nız", dedim sonunda. 

"Ama zorunluydum. Vicdanımla cevaplandıracağımı bek
liyorlardı", dedi safça. 

"Bir yalanın seks cinayetinden daha beter bir şey olduğuna 
mı inanıyorsunuz?" diye sordum şaşkınlıkla. 

"Genel olarak değil belki, kendimle ilgili olayda ise kesin
likle. - Bakın; sorgu yargıcı bana itiraf edip etmediğimi sordu
ğunda doğruyu söyleme gücüm vardı. Yani yalan söyleyip söy
lememek benim seçimime kalmıştı. Seks cinayetini işlediğimde 
-lütfen ayrıntıları istemeyin benden, öylesine iğrençti ki, hatır
layıp olayı yeniden canlandırmak istemedim- başka seçeneğim 
yoktu. Tamamen aklım başımda davrandımsa da, b a ş k a  s e 
ç e n e ğ i m  y o k t u . İçimde varlığından daha önce hiç haberdar 
olmadığım bir şey uyandı ve benden daha güçlü bir hale geldi. 
Bir seçme olanağım olsaydı öldürür müydüm sanıyorsunuz? 
Hiçbir zaman öldürmedim -ufacık bir hayvanı bile-, hele şimdi 
asla yapamazdım böyle bir şey. 

Öldürmenin bir insan yasası olduğunu kabul edelim, bu 
yasaya uymamanın sonucunda da ölüm olduğunu -tıpkı sa
vaştaki gibi-; şu anda ben ölümü hak etmiş durumdayım. -
Seks cinayeti işlediğim zaman her şey tam tersi durumdaydı. 

"Şimdi kendinizi bambaşka biri olarak duyduğunuz sırada 
yargıcın kararından kaçınmak için her şeyi denemelisiniz!" di
ye karşı koydum. 

Laponder bunu kabul etmediğini gösteren bir el hareketi 
yaptı. 

"Hayır, aina sizi akıl hastalarına mahsus bir hastaneye ka
patsınlar. Söylemek istediğim bu!" 

"Deli olsaydım haklısınız",  diye yanıtladı soğukkanlılıkla 
Laponder. "Ama deli değilim. Ben bambaşka bir şeyim, deliliğe 
çok benzer bir şey, ama onun tam tersi. Lütfen dinleyin. Beni he
men anlayacaksınız. - - Biraz önce bana başsız hayaletten söz 
ettiniz. Bu hayalet, doğal olarak bir sembol. Üzerine eğildiğiniz
de kolaylıkla çözebilirsiniz. Benim de başıma aynen böyle bir şey 
geldi. Ama ben tahılları k a b u l  e t t i m .  Yani ben 'ölüm yolun
dan' gidiyorum! Kendim için düşünebileceğim en kutsal şey, 
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adımlanmı ruhuma athrmak. Bakmadan, güvenerek, yol nereye 
götürüyorsa oraya; ister darağacına, ister tahta, ister yoksulluğa, 
ister zenginliğe. Seçenek kendi elimde olduğunda hiç bocalama
dım. 

Bu yüzden de seçenek kendi elimde olduğunda yalan söy
lemedim. 

Mikail Peygamber'in sözlerini bilir misiniz: 

'Sana söyledi, insan, neyin iyi olduğu 
ve Tanrı'nın senden bekledikleri' 

Yalan söylemiş olsaydım bir neden bulmalıydım, seçenek 
elimde olduğu için; cinayeti işlediğimde, bir neden yaratma
dım; içimde uyumakta olan, çoktan belirlenmiş olan n e d e n i n  
etkisi artık ona hükmedemediğim için özgürleşti. 

Demek ki ellerim temiz. 
İçimdeki ruh, beni katil yaparak benim idamımı gerçekleş

tirdi; insanlar da beni darağacına götürerek kaderimin onların
kinden ayrılmasını gerçekleştirecekler; ben de özgürlüğe gide
ceğim." 

O bir aziz, diye düşündüm, kendi küçüklüğüm karşısında 
tüylerim diken diken oldu. 

"Bana bir doktorun yaptığı hipnotizmayla çocukluğunuzla 
ilgili anılarınızı unuttuğunuzu anlatmıştınız", diye sürdürdü 
sözlerini. "Bu 'ruhsal dünyanın yılanı' tarafından ısırılmış olan 
herkesin belirtisi - stigmasıdır. Sanki içimize iki yaşam aşılan
mış gibi, tıpkı u y a  n ı ş m u c i z e s i  gerçekleşinceye kadar vahşi 
bir ağaca pirinç aşılanması gibi; başka zaman ölümle ayrılan, 

burada anımsamanın silinmesiyle ayrılıyor, bazen de birden or
taya çıkan bir değişimle. 

Bende şöyle oldu: Görünürde bir neden olmadan, 21 yaşım
da, bir sabah değişmiş olarak uyandım. O zamana kadar hoşu
ma giden her şey, birden önemsiz göründü bana. Yaşam, hpkı 
bir Kızılderili söylencesindeki gibi aptalca geldi ve gerçekliğini 
yitirdi; düşler kesinlik kazandı, zorunlu, k a n ı t  1 a m a gücü  
o 1 an  k e s i n  1 i k ,  anlıyor musunuz, kanıtlama gücü olan kesin
lik, gerçek bir kesinlik kazandı ve günün yaşamı düşe dönüştü. 
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Anahtara sahip olan herkes bunu yapabilir. Anahtar ise 
yalnız şunda; insan kendi 'benlik biçimine', yani kendi d e r i s i  -
n in  bilincine uykuda varır; uyanıklıkla derin uyku arasında 
bilincin sızdığı o daracık ayrıkları bulduğu yerdedir. 

Bu yüzden biraz önce 'dolanıyorum' dedim, 'düşlerken' 
demedim. 

Ölümsüzlük uğruna verilen uğraş, içimizde yerleşmiş ses
lerin ve hayaletlerin asasına karşı verilen bir savaşhr ve kendi 
'Ben'imizin taç giyişini, kurtarıcıyı beklemektir. 

Sizin gördüğünüz Habal Garmin görüntüsü, Kabala'daki 
'kemiklerin nefesi' denen şeydir; kral oydu. Taç giydiği zaman, 
dışsal duyular ve aklın bacasıyla dünyaya bağlı olduğunuz ip 
ikiye ayrılır. 

Yaşamdan kopmuş biri olmama rağmen nasıl olup da seks 
cinayeti işledim, diye soruyorum kendi kendime. İnsan, hpkı 
içinde renkli yuvarlakların olduğu bir cam boru gibi: hemen 
herkeste bunlardan bir tane var. Yuvarlak kırmızı, yani kırmızı 
ve san - o zaman insanın 'değişken' karakteri var demektir. 
Biz 'yılanın ısırdıkları', başka zamanlarda bütün bir ırkın dün
ya tarihinde yaphklannı, bir yaşam süresi içinde yapıyoruz de
mektir; bu iş bittiğinde renkli yuvarlaklar cam boru içinde bir
birlerini kovalıyorlarsa - - peygamberizdir - ki onlar Tan
n'nın aynası olmuşlardır." 

Laponder sustu. 
Uzun süre bir şey söylemedim. Konuşması beni neredeyse 

kendimden geçirmişti. 
''Neden biraz önce öyle ürkerek b e n i m  yaşadıklarımı sor

dunuz, oysa siz benden çok çok yukarlardasınız", diye konuş
maya başladım yeniden. 

"Yanılıyorsunuz", dedi Laponder, "sizin çok alhnızda bir 
yerdeyim. Bende eksik olan anahtarın sizde olduğunu hissetti
ğim için sormuştum yaşadıklarınızı" . 

"Bende mi? Anahtar mı? Aman Tannın!" 
''Evet, sizde! Ve de onu bana verdiniz. - Bugün yeryüzün

de benden daha mutlu bir insan olacağını sanmam." 
Dışarıda bir gürültü oldu, sürgüler geriye çekildi, Lapon

der buna hemen hiç aldırmıyordu: 
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"Hermafrodit anahtardı. Artık eminim. İşte sırf bu yüzden 
beni almaya geldiklerine sevinçliyim, çünkü çok yakında ama
ca ulaşıyorum." 

Gözyaşlarım yüzünden artık Laponder'in yüzünü tam ola
rak göremiyordum, yalnız sesindeki gülüşü d u y u y o rd u m .  

"Eh artık: Hoşça kalın Bay Pemath, bana en güzeli göster
diğinizi düşünün - şimdiye kadar bilmediğim en son şeyi gös
terdiniz. Şimdi düğün olacak - -" Ayağa kalktı ve gardiya
nın peşinden gitti. "Seks cinayetiyle yakından ilgili", duydu
ğum ve tam olarak kavrayamadığım son sözleri oldu. 

O geceden sonra gökyüzünde dolunay olduğu her zaman, 
yatağın gri astarının üzerinde Laponder'in uyuyan yüzünü 
gördüğümü sandım. 

O götürüldükten sonraki birkaç gün içinde, idam cezası in
fazlarının yapıldığı avludan gelen çekiç ve çivi sesleri duydum, 
zaman zaman bu sesler gün ağarıncaya kadar sürdü. 

Ne anlama geldiklerini tahmin ediyor ve dehşetten kulak
lanmı tıkıyordum. 

Aylar aylan takip etti. Avludaki perişan ağaçlann hasta
lanmalarından yazın nasıl akıp gittiğini anlıyor; duvarlardan 
sızan rutubet kokusunu duyuyordum. 

Volta atıldığı sırada bakışlarım, ölmekte olan ağaca ve göv
desine kakılmış olan azizlerin camdan resmine takıldığında, ister 
istemez Laponder'in yüzünün de içime nasıl işleyip yer ettiğini 
karşılaştınyordum. Hep içimde taşıyordum onu, o hiç kırışığı ol
mayan, garip, hiç eksilmeyen gülümsemesiyle Buda yüzünü. 

Bir kez daha -Eylül ayında- sorgu yargıcı çağırdı beni; bu
nu kuşkuyla, bankada, mutlaka yolculuğa çıkmam gerektiğini 
neden söylediğimi sordu; tutuklandığım zaman neden o kadar 
huzursuz olduğumu, sahibi bulunduğum bütün kıymetli taşla
n neden üzerimde taşıdığımı sordu. 

Yaşamıma son verme niyetim olduğunu söylediğimde, 
kürsünün ardından alaylı bir mınltı duyuldu. 

O zamana kadar hücremde yalnızdım ve düşüncelerim, 
çoktan ölmüş olduğunu sandığım Charousek'e duyduğum acı, 
Laponder ve Miryam'a duyduğum özlemle doluydu. 
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Sonra gene yeni tutuklular getirildi; hırsızlık yapmış komi
ler, yüzleri feleğin çemberinden geçmiş, kalın işkembeli banka 
veznedarları -"öksüz çocuklar" derdi onlara Kara Vossatka-, 
gelip hücremde havayı ve keyfimi bozdular. 

İçlerinden bir tanesi bir gün öfkeyle, kentte bir seks cinaye
tinin işlendiğini anlattı. Allahtan katil hemen yakalandı, davası 
da hemen bitti, dedi. "Laponder"di adı bu Allahın belası serse
rinin, diye bağırdı, vahşi hayvan bıyıklı bir herif; kendisi ise 
ufak çocuklara sataşmaktan 14 gün hapse mahkum edilmişti. 

''Tam cinayeti işlediği sırada yakaladılar onu. Bu patırtı için
de lambalar yere düşmüş ve oda yanmıştı. Kızın cesedi bu arada 
kömür olmuş, bu yüzden bugüne kadar kim olduğu saptanama
dı. Siyah saçları, ince bir yüzü varmış, bilinen tek şey bu. Lapon
der geberene kadar adını açıklamadı. - Bana kalsa onun derisi
ni yüzer, üzerine biber ekerdim. İşte, kibar beyler bunlar. - -
Hepsi de katil. - - Bir kızdan kurtulmak için sanki başka yol 
yokmuş gibi", diye·sözlerini sürdürüp kinik bir tavırla güldü. 

İçimdeki öfke öylesine büyüdü ki, bu serseriyi yere çalmak 
istedim. 

Laponder'in yattığı yatakta şimdi o, her gece horulduyor
du. Sonunda serbest bırakıldı da rahat bir soluk aldım. 

Gene de ondan kurtulamadım: Konuşması sipsivri bir ok 
gibi içime saplanmıştı. 

Durmadan, genellikle de karanlık bastığında, Laponder'in 
kurbanının Miryam olabileceği geliyordu aklıma. 

Bu düşünceye karşı savaştıkça, düşünce içime daha çok iş
liyor, sonunda neredeyse bir saplantıya dönüşüyordu. 

Zaman zaman, özellikle de ay, parlak ışıklarını demir par
maklıkların arasından geçirdiğinde, kendimi biraz daha iyi his
sediyordum. O zaman Laponder'le geçirdiğim anlan gözümün 
önünde canlandırıyordum, ona karşı duyduğum derin duygu
lar acımı dindiriyordu - sonra o çirkin anlar gene gelip bulu
yordu beni, sık sık, korkudan aklımı oynatacak gibi oluyordum. 

Bu kuşkunun dayandığı zayıf dayanaklar böyle zamanlarda 
tamamlanmış bir bütüne dönüşüyor - neredeyse anlatılamaz 
derecede korkunç ayrıntılarla dolu bir resim oluşturuyordu. 
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Kasım başlannda gece saat lO'a doğru, ortalık iyice karar
mışh ve içimdeki kuşku öylesine büyümüştü ki, yüksek sesle 
bağırmamak için içi saman dolu şilteyi ısırdım. Susuzluktan 
ölecek duruma gelmiş bir hayvana benziyordum; gardiyan bir
den hücrenin kapısını açh ve beni sorgu yargıcına götürmek 
için dışanya çağırdı. Kendimi o kadar zayıf hissediyordum ki, 
yürüyemedim, sürüklendim. 

Bu korkunç binadan günün birinde çıkıp gihne umudu 
içimde çoktan ölmüştü. 

Bana gene soğuk bir soru sorulacağına kendimi hazırla
dun, yazı kürsüsünün arkasında gene aynı mınldanmayı duya
cak, sonra gene karanlığa getirilecektim. 

Baron Leisetreter çoktan eve gihnişti, yalnız yaşlı, kambur 
yazıcı o örümcek gibi parmaklarıyla oradaydı. 

Başuna gelecekleri öylece bekledim. 
Gardiyanın da benimle birlikte odaya girdiği ve bana iyim

ser bakışlar athğı dikkatimi çekti; ama o kadar bitkindim ki, 
bunlara bir anlam verecek durumum yoktu . .  

Yazıcı "araştırma sonuçlan" diye söze başladı; çıkıp sandal
yesine oturdu ve kitapların arasında yazılı kağıtları aramakla 
epeyce bir zaman geçirdi. Sözlerine devam ehneden önce, "şunu 
gösterdi ki, söz konusu Kari Zothnann, birkaç aydan bu yana 
haşmetmeaplan Prens Ferri Athenstadt'in metresi olan ve 'Ka
utsky' şaraphanesinden, şimdi polis gözetimindeki sağır dilsiz 
kağıt oymacısı Jaromir Kwassnitschka tarafından para karşılığı 
serbest bırakılan ve 'Kızıl Rosina' adıyla tanınan Rosina Metz� 
les'le gizli bir buluşma sırasında, Romen rakamı ile III, 21873 
bölgede, Hahnpass Sokağı 7 numaralı evin terkedilmiş mahzeni
ne yapay bir elin hareketiyle itilmiş ve kapatılmış, orada açlık ve 
soğuktan ölüme terkedilmiş olup - - böylece Zottmann - -" 
diye gözlüklerinin üzerinden bakh yazıa dosyasını kanşhrarak, 

"Soruşturma şunu gösterdi ki, adı geçen Zottmann' dan ka
lan eşyalar arasında yer alan ve 'Baeh' bölümünün P fasikülüne 
(Romen) ekli alhn saat" -yazıcı saati zincirinden tutup sallandır
dı- "çalınınışhr. 1 7  yıl önce vefat eden mayasız ekmek yapımcı
sının yetim oğlu, kağıt oymacısı Jaromir Kwassnitschka'ıun y� 
minli ifadesine göre, bu saat, bu arada kaçarak kayıp olan kard� 
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şi Loisa'nın yatağında bulunmuş ve bu arada ölen ve bu evin sa
hibi olan antikacı Aaron Wassertrum'a satılmışsa da, inandırıcı 
olmadığından üzerinde durulmamıştır. 

Soruşturma ayrıca, adı geçen Kari Zottmann'ın cesedinin 
bulunduğu sırada pantolonunun arka cebinde bir defter taşıdı
ğını ve bu deftere ölümünden birkaç gün önce, olayları aydın
latıcı ve imparatorluk yetkililerinin suçluyu tutuklamasını ko
laylaştırıcı notlar aldığını ortaya çıkartmıştır. 

Dolayısıyla yüksek imparatorluk yetkililerinin dikkati, Zott
mann'ın bıraktığı notların ışığında şimdi kaçak olan Loisa Kwa
esnitschka'ya çevrilmiş ve yetkililer gözaltında bulunan yüzük 
taşı oymacısı Athanasius Pernath'ın serbest bırakılmasını ve hak
kındaki bütün işlemlerin durdurulmasını karara bağlamıştır. 

Temmuz ayı, Prag 

İmza 
Dr. Baron von Leisetreter" 

Ayaklarımın altında yer sarsıldı, bir an bilincimi yitirdim. 
Kendime geldiğimde bir sandalyede oturuyordum, gardi

yan gülümseyerek omzuma vuruyordu. 
Yazıcı son derece soğukkanlıydı, bumunu siliyor, öksürü

yor ve bana: 
"Kararın okunması bugüne kadar uzadı, çünkü adınız bir 

'Pe' harfiyle başlıyor, bu da alfabenin sonuna doğru yer alı
yor'', dedi. 

Sonra da şöyle devam etti: 
"Ayrıca yüzük taşı oymacısı Athanasius Pemath'ın bilgisi

ne sunulur ki, geçtiğimiz Mayıs ayında vefat eden tıp öğrencisi 
Innocenz Charousek'in vasiyetine uygun olarak onun mirası
nın üçte biri, bu tutanağı imzalar imzalamaz Athanasius Per
nath' a devredilecektir." 

Bu sözleri söyler söylemez yazıcı, kalemini mürekkep hok
kasına batırdı ve bir şeyler karaladı. 

Alışkanlıkla bir şeyler homurdanmasını bekliyordum, ama 
öyle olmadı. 
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Ben, aklım başımdan gitmiş gibi '1nnocenz Charousek" di
ye mınldandım. 

Gardiyan bana doğru eğilip şunlan fısıldadı: 
"Ölümünden kısa süre önce Bay Charousek bana geldi ve 

hakkınızda bilgi istedi. Size çok, çok selam söylememi istedi. 
Doğaldır ki, o zaman size bunu iletmem olanakdışıydı. Son de
rece yasaktır. Bay Dr. Charousek'in sonu, son derece korkunç 
oldu. O kendini öldürdü. Onu Aaron Wassertrum'un mezan 
üzerinde yüzüstü uzanmış olarak buldular. - Toprağa iki tane 
derin delik kazmışb; bileklerini kesmiş, sonra kollanru bu de
liklerden içeriye sarkıtmışb. Böylece kan kaybından öldü. Her
halde deliydi Bay Dr. Char - - -" 

Yazıcı gürültüyle sandalyesini geriye doğru itti ve bana 
imzalamam için kalemi uzatb. 

Sonra gururla dikildi ve aynen, amiri olan Baron'un ses to
nuyla, "Gardiyan! Adamı dışanya çıkanruz!" dedi. 

Çok çok uzun zaman önce olduğu gibi, kapıdaki nöbetçi ku
lübesindeki kılıçlı ve uzun donlu adam, kahve değirmenini kuca
ğından indirdi; bu kez üzerimi aramadan, kıymetli taşlanmı, için
de 10  gulden olan cüzdanımı, paltomu ve her şeyi geri verdi. -

Sonra kendimi sokakta buldum. 
''Miryam! Miryam! İşte sonunda yeniden buluşmamız yak

laşıyor!" - İçimdeki arzuyu dile getirecek en vahşi çığlığı at
mamak için kendimi zor tuttum. 

Gece yansı olmalıydı. Dolunay fazla parlamadan bakır bir 
tabak gibi solgun, bulutlann ardından kayıyordu. 

Kaldırım kah bir pislikle kaplıydı. 
Sisin içinde, kırılmış, kıyamet öncesi bir canavarı andıran 

arabaya doğru zar zor yürüdüm. Bacaklanm neredeyse görev
lerini yapamayacak haldeydi; yürümeyi unutmuştum, sendeli
yordum - duyarsız topuklarım üzerinde bpkı bir belkemiği 
hastası gibi. - -

"Arabacı, beni son hızla Hahnpass Sokağı 7 numaraya 
ulaştırın! Anladınız mı? Hahnpass Sokağı 7 numara." 
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Özgür 

Araba birkaç metre gittikten sonra durdu. 
"Hahnpass Sokağı mı sayın bay?" 
"Evet, evet, acele edin." 
Araba biraz daha gidip yine durdu. 
"Ne oluyor Tanrı aşkına?" 
"Hahnpass Sokağı mı sayın bay?" 
"Evet, evet, evet." 
"Hahnpass Sokağı'na girilmiyor ki!" 
"Neden girilmesin?" 
"Her yerde kaldırımları kazdılar. Yahudi mahallesi düzenle-

niyor." 
"O zaman gidebildiğiniz yere kadar gidin, ama çabuk lütfen." 
Araba hızla hareket etti, sonra normal hızıyla yola devam etti. 
Sürgülü pencereleri açıp gece havasını ciğerlerime çektim. 
Her şey o kadar yabancılaşmıştı, akıl almaz biçimde o kadar 

yeniydi ki: evler, caddeler, kapalı dükkanlar. 
Beyaz bir köpek yalnız ve keyifsiz dolaşıyordu kaldırımda. 

Arkasından baktım. - Ne garip! !  Bir köpek! Böyle hayvanlar ol
duğunu unutmuştum. - Çocukça bir sevinçle ona seslendim. 

"Hey! Neden keyifsizsin bu kadar!" 
Acaba Hillel ne diyecekti? Ya Miryam? 
Birkaç dakika sonra yanlarında olacaktım. Onları yatakların

dan kaldırıncaya kadar kapılarını çalacaktım. 
Şimdi artık her şey yolundaydı - bu yıl yaşanan bütün dert

ler bitmişti! 
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Bir Noel şenliği olacak mıydı bu? 
Bu sefer, geçen seferki gibi uyuyup kalmayacaktım. 
Bir an gene o eski ürperti sardı her yanımı: O vahşi hayvan 

bıyıklı tutuklunun sözleri geldi aklıma. Yanık yüz-seks cinaye
ti, ama hayır, hayır! Bütün gücümle savuşturdum bunlan: ha
yır, hayır, olamazdı, olamazdı. Miryam yaşıyordu! Laponder'in 
ağzından onun sesini duymuştum. 

Bir dakika kaldı -yanın dakika- - ve sonra -
Araba bir yıkıntının önünde durdu. 
Kaldırım taşlarından oluşan barikatlar sarmıştı her yanı! 
Üzerlerinde kırmızı lambalar yanıyordu. 
Meşale aydınlığı alhnda bir yığın işçi kazıyor ve küreklerle 

toprak atıyordu. 
Enkaz ve duvar kalınhlarından oluşan bir yığın, yolu tıkı-

yordu. Oralara tırmandım, dizime kadar battım. 
Bu gördüğüm Hahnpass Sokağı mıydı?! 
Zorla bilgi edindim. Çevrede enkazdan başka bir şey yoktu. 
Şuradaki benim oturduğum ev değil miydi? 
Ön cephesi yıkılmışh. 
Bir toprak yığınının üzerine tırmandım; altımda, çok derin

de, siyah duvarla çevrili bir geçit eski sokağa uzanıyordu. Çev
reye bakhm, olağanüstü büyük an kovanları gibi açıkta kalmış 
oturma odaları yan yana, havada asılı duruyor, yan meşale ay
dınlığı, yan ay ışığı alhnda seçiliyorlardı. 

Şu yukarıdaki oda benim odam olmalı - onu duvarlarda
ki resimlerden tanıdım. 

Resimlerden ufak bir iz kalmışh geriye. 
Ve hemen yanında atölye - Savioli'ninki. Birden kalbim 

boşaldı. Ne garip! Atölye! - Angelina! - - Bunlann tümü 
benden ne kadar uzakta, ne kadar gerilerde kalmıştı. 

Döndüm: Wassertrum'un oturduğu evden geriye bir tek 
taş bile kalmamıştı. 

Hepsi yerle bir olmuştu: eskici dükkanı, Charousek'in bod
rum kah - - hepsi, hepsi. 

"İnsan bir gölge gibi yok oluyor"- bir yerde okuduğum 
bu cümle geldi aklıma. 

Bir işçiye buradaki insanlann şimdi nerede oturduklanru 

2 1 5  



sordum, nereye taşınmışlardı; acaba arşivci Şemayah Hillel'i ta
nıyor muydu? 

"Almanca bilmem", oldu yanıh. 
Adama bir gulden verdim: O zaman hemen Almanca bildi-

ği ortaya çıkh, ama bilgi veremedi. 
Arkadaşları da bilmiyor muydu? 
Belki Loisitscheck'ten bir şeyler öğrenilebilirdi: 
Loisitscheck kapalıymış, dendi; onarılıyormuş. 
O zaman komşu evlerden birini uyandırmalı! Olamaz mı? 
"Buralarda hiç kimse oturmuyor'', dedi işçi, "resm1 ma-

kamlar yasak etti, tifo yüzünden". 
"Ungelt?' O açık olmalıydı." 
''Ungelt kapath." 
"Kesin mi?" 
"Kesin." 
Rastgele birkaç esnafın, birkaç tütüncünün adını saydım, 

yakında oturanların; sonra da Zwakh, Vrieslander, Prokop'u 
sordum. - - Bunları duyduğunda başını salladı adam. 

"Belki Jaromir Kwassnitschka'yı tanırsınız?" 
İşçi kulak kabarth. 
"Jaromir mi? Sağır dilsiz değil mi o?" 
Sevinç çığlığı athm. Tann'ya şükürler olsun. Hiç değilse bir 

tanıdık çıkh. 
"Evet, sağır dilsiz. Nerede oturuyor?" 
"Resimler keser. Siyah kartondan?" 
"Evet, ta kep.disi. Onu nerede bulabilirim?" 
Adam bana son derece anlaşılmaz biçimde bakh, kentin mer

kezindeki bir kahvehaneyi tarif etti, sonra küreklemeyi sürdürdü. 
Bir saatten fazla bir zaman yıkınhların üzerinden yürü

düm, sallanan tahta kalasların üzerinden hokkabazlık yaparak 
geçtim, tahtayla ayrılmış inşaat bölmelerinin alhndan geçtim. 
Bütün Yahudi mahallesi taş çölüne dönmüştü, sanki bir dep
rem mahalleyi yerle bir etmiş gibiydi. 

Heyecandan nefesim kesilerek, yırhlmış ayakkabılarla, so
nunda labirentin dışına çıkhm. 

Birkaç sıra ev geçtikten sonra aradığım meyhanenin önüne 
geldim. 
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Üzerinde "Cafe Chaos" yazılıydı. 
İçinde insan olmayan küçücük bir lokaldi, duvar diplerine 

itilmiş birkaç masa zor sığdınlmışh. 
Ortadaki bilardo masasının üzerinde bir garson horuldaya

rak uyuyordu. 
Köşede bir yerde pazarcı kadın sebze sepetiyle ohıruyor, 

önündeki içkiyi yudumluyordu. 
Sonunda garson yerinden kalkmayı ve benim ne istediğimi 

sormayı başardı. 
Beni tepeden hrnağa süzmesinden, berbat bir görüntü ver

diğimi anladım. 
Aynaya bir göz athm ve dehşete kapıldım: Yabana, kanı 

çekilmiş bir yüz, kırışıklarla dolu, kül gibi renksiz, kaba tüylü 
bir sakal, darmadağınık saçlar bakıyordu bana. 

Portre oymacısı Jaromir'in gelip gelmediğini sorup kahve 
ısmarladım. 

"Şimdiye kadar nerede kaldığını bilmiyorum", oldu yanıtı, 
esneyerek. 

Garson sonra gene bilardo masasına uzanıp uyumayı sür
dürdü. 

Duvardaki askıdan Prag Gazetesi'ni alıp bekledim. 
Harfler arılar gibi sayfalann üzerinden kayıyor ve okudu

ğum şeyin bir kelimesini bile anlamıyordum. 
Saatler geçti ve gazla aydınlatılan bir lokalde her zaman ol

duğu gibi, günün aydınlandığını belirten koyu mavilik camla
nn ardında görülmeye başladı. 

Arada bir, yeşilimsi, parıltılı sorguçlanyla güvenlik gö
revlileri içeri girip, sonra gene yavaş adımlarla dışarı çıkıyor
lardı. 

Üç uykulu asker girdi içeriye. 
Bir çöpçü içkisini içti. 
En sonunda, en sonunda Jaromir göründü. 
O derece değişmişti ki, önce onu tanıyamadım: Gözleri so

luktu, ön dişleri dökülmüştü, saçlan seyrekleşmiş, kulaklarının 
arkasında çukurlar oluşmuştu. 

Bunca zaman sonra tanıdık bir çehre görmek beni o kadar 
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sevindirmişti ki, yerimden fırladım, ona doğru gittim ve elleri
ne sarıldım. 

Son derece çekingen davrandı ve durmadan kapıya yönelt
ti bakışlarını. Her türlü davranışımla, ona rastladığıma sevindi
ğimi belirtmeye çalıştım. - Uzun süre bana inanmamışa benzi
yordu. 

Hangi soruyu yöneltirsem yönelteyim, hep, hiçbir şey anla-
mamış gibi yapıyordu. 

Kendimi acaba nasıl anlaşılabilir kılabilirdim? 
Dur! Bir düşünce geldi aklıma! 
Bir kalem istedim ve sırasıyla Zwakh, Vrieslander ve Pro

kop'un yüzünü çizdim. 
"Ne? Hiçbiri artık Prag'da değil mi?" 
Havaya canlı canlı bir şeyler çiziyordu; para sayıyormuş 

gibi yapıyordu, ellerini masanın üzerinde gezdiriyordu, avuç 
açıyordu. Anladım: Herhalde üçü de Charousek'ten para al
mıştı ve büyüttükleri kukla tiyatrosuyla ticari amaçlı bir turne
ye başlamış, dünyayı geziyorlardı. 

"Ya Hillel? O nerede oturuyor şimdi?" - Yüzünü çizdim, 
ev resmi de yaptım, bir de soru işareti koydum. 

Jaromir soru işaretini anlamadı; okuması yoktu, ama neyi 
kastettiğimi kavradı, bir kibrit aldı, sözümona havaya fırlattı ve 
bir sihirbaz gibi yok etti onu. 

Ne anlama geliyordu bu? Hillel yolculuğa mı çıkmıştı? 
Yahudi belediye binasını çizdim. 
Sağır dilsiz hızla başını salladı. 
"Hillel artık orada değil mi?" 
"Hayır!" (Başını salladı.) 
"Peki nerede?" 
Gene kibrit çöpü oyununu yaptı. 
"Sorduğunuz kişinin gittiğini, kimsenin de nerede olduğu

nu bilmediğini söylüyor", diye ders verir gibi söze karıştı çöp
çü. Bizi ilgiyle izliyordu. 

Korkudan kalbim neredeyse duracaktı; Hillel gitti mi? -
İşte şimdi bu dünyada yapayalnızdım. - - Lokaldeki eş

yalar gözümün önünde uçuşmaya başladı. 
"Ya Miryam?" 
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Elim o kadar titriyordu ki, uzun süre onun yüzünü kesin 
hatlarıyla çizemedim. 

"Miryam da kayıp mıydı?" 
"Evet. O da kayıph. İzi bile yokhı." 
Yüksek sesle inledim, oradan oraya gittim; üç asker de so

ru soran yüzlerle bana bakh. 
Jaromir beni avutmaya çalışh ve bana başka bir şey söyle

meye çalışh, herhalde bildiği bir şeydi bu: Başını kolunun üze
rine koydu, uyuyan biri gibi. 

Masaya dayandım: "Aman Tanrım, Miryam öldü mü?" 
Başım salladı. Jaromir gene uyuyan birini taklit etti. 
"Miryam hasta mıydı?" Bir ilaç şişesi resmi çizdim. 
Başım salladı. Jaromir alnım gene koluna dayadı. - -
Ortalık aydınlandı, gaz lambalan birbiri ardından söndü, ben 

hala onun bu davranışının ne anlama geldiğini çıkartamadım. 
Vazgeçtim. Düşünmeye başladım. Yapmam gereken tek 

şey, sabah erkenden Yahudi belediyesine gitmek ve orada Hil
lel'le Miryam'ın nerede olduklarım sormak olacakh. 

O n u n  a r d ı n d a n  g i t m e k  z o r u n d a y d ı m .  - - 

Hiç konuşmadan Jaromir'in yanında oturdum. Onun gibi 
sağır ve dilsiz olarak. 

Uzun bir süre sonra başımı kaldırıp bakhğımda, onun ma
kasla bir figür kestiğini gördüm. 

Rosina'nın profilini tanıdım. Kağıdı masanın üzerinden bana 
uzath, ellerini gözlerine götürdü - - sessizce ağladı. - - -

Sonra birden fırladı ve selam bile vermeden kapıdan çıkıp 
gitti. 

Arşivci Şemayah Hillel, günün birinde nedensiz yere işe 
gelmemiş, bir daha da görünmemiş; kızını da yanında götür
müş, çünkü o zamandan beri onu da bir daha gören olmamış: 
Yahudi belediyesinde bana anlahlanlar bunlardı. Alabildiğim 
tek haber bu oldu. 

Nereye gittikleri hakkında en ufak bir ipucu yoktu. 
Bankada paramın halen mahkemece tutulduğu söylendi, 

ama kısa sürede haber geleceğini ve bana ödeme yapabilecekle
rini bildirdiler. 
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Yani Charousek'ten miras kalan para da bürokrasiden ge
çiyordu, oysa ben, Hillel ve Miryam'ın izini bulmak için yanıp 
tutuşarak sabırsızlıkla parayı bekliyordum. 

Cebimdeki kıymetli taşlan sathın ve Yahudi mahallesinde
ki onarım çalışmalarından kendini kurtaran tek sokak olan Eski 
Okul Sokağı'nda, iç içe geçen iki odadan oluşan mobilyalı bir 
çah kah kiraladım. 

Garip bir rastlanh olarak burası, Golem'in bir zamanlar 
içinde kaybolpuğu efsanesinin anlatıldığı o ünlü evdi. 

Evde oturanlara -çoğunlukla küçük esnaf ya da zanaatkar
lardı- "girişi olmayan oda" söylentisinin ne derece doğru oldu
ğunu sorduğumda alayla karşılaştım. - Böyle bir saçmalığa 
nasıl inanılabilirmiş! 

Bu konuyla ilgili olarak kendi yaşadığım şeyler, tutukevin
de çoktan uçuşmuş bir düşün solukluğuna ulaşmıştı ve ben on
larda yalnız kansız cansız simgeler görüyordum, anı defterim
den silmiştim onları. 

Arada bir son derece belirgin olarak duyuyordum Lapon
der'in sözlerini; hpkı o zaman hücrede olduğu gibi tam karşım
da otururken görüyordum onu, gerçek sanmakta yanıldığımı 
anladım. Her şey· benim içimde olup bitmişti, buna inancım 
güçleniyordu. 

Her şey geçip gitmiş miydi? O zamanlar sahip olduğum 
şeyler de: Zebur kitabı, olağanüstü tarot oyunu, Angelina ve 
hatta eski dostlarım Zwakh, Vrieslander ve Prokop! - - - -

Noel gecesiydi, eve küçük bir çamla kırmızı mumlar getir
miştim. Bir kez daha gençliğimi yaşamak, çevremde ışığın pa
rılhsını görmek, çam yapraklarının ve yanan mumun kokusu
nu duymak istedim. Yıl sona ermeden önce belki de yola çık
mış, kentlerde ve köylerde ya da içimdeki duyguların beni sü
rüklediği yerlerde Hillel ile Miryam'ı arıyor olacakhm. 

Bütün sabırsızlığım, bütün beklentim yavaş yavaş benden 
uzaklaşmıştı; Miryam'ın öldürülmüş olduğuna ilişkin bütün 
korkulanın da yok olmuştu, ikisini de bulacağıma bütün kal
bimle inanıyordum. 
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İçimde hiç tükenmeyen mutlu bir gülümseme vardı, eli
mi nereye koysam sanki ondan şifa yayılıyordu. Uzun bir yü
rüyüşten sonra evine dönen birinin uzaktan kendi kentinin 
kulelerinin parıltısını gördüğü anda duyduğu mutluluğu 
duyuyordum ve bu duygu içimi çok garip bir biçimde sarı
yordu. 

Jaromir'i Noel gecesi evime çağırmak için bir kez daha o 
küçük kahveye gitmiştim. - Bir daha hiç görünmediğini söyle
diler. Üzülmüştüm, tam çıkıyordum ki, içeriye bir tezgahta 
ufak, değersiz şeyler satan yaşlı bir adam girdi. 

Tezgahını kanşhrdım; bir yığın saat kordonu, ufak haçlar, 
saç tokalan ve broşlar arasında birden ipek bir kordona asılı 
kırmızı bir kalp geçti elime, büyük bir şaşkınlıkla bunun, daha 
ufacık bir kızken Angelina'nın fıskıyeli havuzun başında bana 
armağan ettiği kalp olduğunu anımsadım. 

Bir anda gençlik yıllarım gözümün önünde belirdi; sanki 
bir dürbüne bakıyordum, orada çocukça yapılmış bir resim 
gördüm. 

Uzun, çok uzun bir süre sarsılarak orada durdum ve avcu
mun içindeki ufak, kırmızı kalbe bakhm. - - - - - - - -

Tavanarasındaki odamda oturdum ve çam yapraklarının 
hışırhsını dinledim, arada bir mumların üzerindeki yapraklar 
hışırdayarak yanıyordu. 

Belki tam şu sırada yaşlı Zwakh, dünyanın herhangi bir ye
rinde 'Kuklalarının Noel Gecesi'ni oynahyordu, diye düşün
düm, ve de gizemli bir sesle, en sevdiği ozan Oskar Wiener'in 
dizelerini okuyordu: 

"Nerede kırmızı taştan kalp; 
Bir ipek kordona bağlı olan. 
Ey sen, sakın verme kalbi başkasına; 
Bağlıydım ona, seviyordum, 
Yedi yıl boyunca adadım kendimi ona, 
Sevdiği bu kalbe!" 

Garip bir biçimde neşelendim birden. 
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Mumlar yanıp bitmişti. Yalnız bir tanesi titreşiyordu; oda
nın içini duman sarmıştı. 

Sanki bir el beni çekiyordu; birden döndüm ve: 
İ ş t e  o r a d a  k a p ı n ı n  e ş i ğ i n d e  d u r u y o r d u  k e n d i  

s u r e t i m .  B e n i m  e ş i m  o l a n .  B e y a z  b i r  p a l t o  g i y 
m i ş t i . B a ş ı n d a  b i r  t a ç  v a r d ı .  

Yalnız bir an. 
Sonra kapının tahtasına doğru alevler fışkırmaya başladı, 

içeriye boğucu, sıcak bir duman bulutu doldu: 
Ev yanıyor! Yanıyor! Yanıyor! 

Pencereyi açtım, dama çıktım. 
Uzaktan itfaiyenin yırtıcı sesi duyuldu. 
Sonra hortlağımsı, ritmik, bıngıldayan pompa sesleri; su 

hortlakları nasıl saldırıyor can düşmanı ateşe karşı! 
Bütün pencereler kınlıyor ve dışarıya kırmızı alevler saçılı

yordu. 
Döşekler aşağıya atılıyor, bütün caddeyi kaplıyorlar; ardın

dan insanlar atlıyor, yaralanıyor, başka yere taşınıyorlar. 
Bense içimde vahşi bir kendinden geçme sevinci duyuyor

dum; neden bilmiyorum. Saçlarım havaya dikiliyordu. 
Bacaya doğru koşuyorum yanmamak için, alevler bana sal

dırıyor. 
Bir baca temizleyicisinin i p i  b a ğ l ı  o r a y a  . 
İpi yukarıya çekiyorum, elime ve bacağıma sarıyorum, tıp

kı ufak bir çocukken jimnastik dersinde öğrendiğim gibi; sonra 
kendimi evin cephesinden aşağıya bırakıyorum. 

Bir pencerenin yanından geçiyorum. İçeriye bakıyorum. 
İçerisi tamamen aydınlanmış. 

V e  i ş t e  o a n d a  g ö r ü y o r u m  - - g ö r ü y o r u m-
- bütün gövdemden bir tek sevinç haykırışı çıkıyor: 

"Hillel! M i r y a m !  H i l l e l !" 
Parmaklıkları koparmak istiyorum. 
Elim yana kayıyor. İpteki dengemi yitiriyorum. 
Bir an havada asılı kalıyorum, b a ş  a ş a ğ ı ,  b a c a k l a r ı m  

y e r y ü z ü  i l e  g ö k y ü z ü  a r a s ı n d a  g e r i l m i ş  o l a r a k .  
Ani bir darbeyle ip kopuyor. Lifleri açılıyor hışırdayarak. 
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Düşüyorum . 

Bilincim soluyor. 
Düşerken bir pencere pervazına tutunuyorum, ama oradan 

kayıyorum. Duramıyorum: 
Taş düz, 
Dümdüz bir parça yağ gibi! 
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Son 

"- - b i r  p a r ç a  y a ğ  g i b i!" 
B i r  p a r ç a  y a ğ  g i b i  g ö r ü n e n  ş e y  t a ş .  
Bu sözler hala kulaklarımda çınlıyor. Sonra doğruluyorum, 

nerede olduğumu anımsamaya çalışıyorum. 
Yataktayım, bir oteldeyim. 
Adım da Pernath değil. 
Bütün bunları düşümde mi gördüm? 
Hayır! Böyle düş görülmez. 
Saate bakıyorum: Hemen hemen bir saat uyumuşum. Saat 

iki buçuk. 
Ve işte bugün Hradschin Katedrali'nde dua edildiği sırada 

yanlışlıkla aldığım şapka orada duruyor. 
İçinde bir isim yazılı mı? 
Elime alıyorum, beyaz ipek astarının üzerinde alhn harfler

le yazılı, yabancı ama gene de tanıdık adı okuyorum: 

ATHANASIUS PERNA TH 

Artık sabırsızım; hemen giyinip merdivenlerden aşağıya 
koşuyorum. 

"Kapıcı! Aç! Bir saat gezmeye gideceğim." 
"Nereye acaba?" 
"Yahudi mahallesine. Hahnpass Sokağı'na. Bu adla bir so

kak var mı gerçekten?" 
"Elbette, elbette", kapıcı pis pis gülümsüyor, "ama Yahudi 
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mahallesinde artık pek bir canlılık olmadığına dikkatinizi çeke
rim. Her şey yeniden inşa edildi". 

"Zarar yok. Hahnpass Sokağı nerede?" 
Kapıcının kalın parmağı haritada bir yeri işaret ediyor: 
"Burada." 
"Bana büyük bir kağıt verin." 
"Buyrun." 
Kağıda Pernath'ın şapkasını sanyorurn. Garip, neredeyse 

yepyeni, tertemiz, ama gene de çok eskimiş gibi dökülüyor. 
Yola düşüyorum. 
Bu Athanasius Pernath'ın yaşadığı her şeyi, ben düşümde 

yaşadım, b i r  g e c e  içinde onunla gördüm, onunla işittim, 
onunla hissettim, sanki ben oydum. 

Peki ama ip koptuğu ve "Hillel, Hillel!" diye bağırdığı an
da parmaklıklı pencerenin ardında neler gördüğünü neden bil
miyorum? 

O anda benden ayrıldığını anlıyorum. 
Bu Athanasius Pernath'ı bulmak z o r u n d a y ı m ,  hem de 

üç gün üç gece dolaşmak zorunda kalsam da, diye düşünüyo
rum. 

Demek burası Hahnpass Sokağı? 
Düşümde gördüğüme hiç benzemiyor! 
Yepyeni evler. 

Bir dakika sonra Cafe Loisitscheck'te oturuyorum. Pek stili 
olmayan, oldukça temiz bir lokal. 

Arka tarafta tahta parmaklıklı yüksekçe bölüm gerçekten 
var, düşümdeki eski Loisitscheck'le belli bir benzerlik söz ko
nusu yani. 

"Ne emredersiniz?" diye soruyor kırmızı kadife fraklı ka· 
baca bir garson kız birden. "Konyak, bayan. - Teşekkürler." 

"Bakar mısınız bayan!" 
"Buyrun?" 
"Bu kahve kime ait?" 
"Muhasebe şefi Loisitscheck'e. - Bu binanın tümü ona ait-
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tir. Çok kibar ve zengin bir beydir." Ha demek ki, saatin zinci
rindeki domuz dişli adam! diye anımsıyorum. 

Aklıma beni yönlendirecek iyi bir fikir geliyor: 
"Bayan!" 
"Buyrun?" 
"Taş köprü ne zaman yıkıldı?" 
"Otuz üç yıl önce." 
"Hmm. Otuz üç yıl önce!", düşünüyorum; yüzük taşı kak-

macısı Pernath şimdi hemen hemen doksan yaşında olmalı. 
"Bayan!" 
"Buyrun?" 
"Burada eskiden Yahudi mahallesinin nasıl olduğunu 

anımsayan biri var mı müşteriler arasında? Ben yazarım, bu 
konuyla ilgileniyorum da." 

Garson kadın düşünüyor: "Müşterilerden mi? Hayır. Ama 
durun bir dakika; şu ilerde bir öğrenciyle karambol oynayan 
bilardocu var, görüyor musunuz onu? O karga burunlu, yaşlı 
adam, - o hep burada yaşadı, size anlatır her şeyi. İşi bitince 
çağırayım mı onu?" 

Kızın bakışlarını izledim; 
Uzun boylu, beyaz saçlı, yaşlı bir adam ilerde aynaya yas

lanmış bilardo sopasını hedefliyor. Dağınık ama garip bir bi
çimde kibar bir yüz. Bana neyi anımsatıyor acaba? 

"Adı ne bu bayın?" ' 

Garson kız ayakta durup iki dirseğini masanın üzerine yas
lıyor, boyuna bir kalem ıslatıyor diliyle, çok hızlı biçimde sayı
sız kez kendi adını yazıyor mermere, sonra gene ıslak parmak
larıyla hemen siliyor. Bu arada bana oldukça ' sıcak bakışlar atı
yor; başarabildiğince. Kaçınılmaz biçimde kaşlarını da kaldırı
yor, böylece bakışları daha büyüleyici oluyor. 

"Bayan, adı ne onun?" diye yineliyorum sorumu. Yüzün
den, benden başka bir soruyu daha severek duymak istediğini 
anlıyorum. Örneğin; bayan neden yalnızca frak giyiyorsunuz, 
ya da benzeri bir soru, ama ben sormuyorum; kafam gördü
ğüm düşle dolu. 

"Ne olsun ki adı", diye mırıldanıyor, "Ferri adı. Ferri At
henstadt." 

226 



"Demek öyle? Ferri Athenstiidt! Hmm, demek eski bir tanı
dık." 

"Bana ondan söz edin, çok şey anlahn bayan", diye ısrar 
ediyorum, konyağı içip gücümü topluyorum. 

"Sohbet etmekten hoşlanıyorsunuz?" (Kendi kendimden 
iğreniyorum.) 

Kadın büyülü biçimde bana doğru eğiliyor, saçları yüzü
mü gıdıklıyor, sonra fısıldıyor: 

"Ferri eskiden kurnazın biriymiş. Çok köklü, soylu bir aile
den gelmeymiş -bunlar hep söylenti tabii- çok parası varmış. 
Kızıl saçlı bir Yahudi kızı, gençliğinden beri fettan olan bir 
kız", gene birkaç kız adı yazıyor aceleyle, "onu kokozlamış. 
Parasını demek istiyorum. Parasız kalınca terketmiş onu. Yük
sek mevkili biriyle evlenmiş: - Ondan . . .  " Kulağıma anlamadı
ğım bir ad fısıldıyor. "Yüksek mevkili adam tabii bütün şerefle
rinden vazgeçmiş, bundan sonra kendine yalnızca Daemmerich 
şövalyesi dedirtmiş. İşte böyle. Ama kızın eskiden orospu ol
duğunu bir türlü silememiş kafasından. Ben hep söylerim-" 

"Fritzi, hesap!" diye sesleniyor biri setten aşağıya. 
Bakışlarımı lokalde gezdiriyorum ve hemen arkamda me

talik bir vızıltı duyuyorum, bir sinek sesi gibi sanki. Merakla 
dönüyorum ve gözlerime inanamıyorum: 

Yüzü duvara çevrili olarak, Mathusalem gibi eski bir oyun
cak kutu, sigara kutusu kadar küçük, titreyen iskelet elleri tara
fından tutulmakta - k ö r ,  y a ş l ı  N e p h t a l i  S c h a ffra n e k  
bu köşede duruyor ve ufacık manivelayı çeviriyor. 

Yanına yaklaşıyorum. 
Fısıldar gibi bir sesle kendi kendine bir şarkı söylüyor: 

"Bayan Pick, 
Bayan Hock, 
Ve kırmızı, mavi yıldız, 
bir koklaşıyorlar ki." 

Oradan hızla geçen bir garsona "Bu beyin adını biliyor mu
sunuz?" diye soruyorum. 
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"Hayır bayım, kimse tanımıyor onu, adını da bilmiyor. 
Kendisi de unuttu. Bu dünyada yapayalnız. 1 1 0  yaşında! Biz 
ona her akşam kahve ikram ederiz." 

Bu yaşlıya doğru eğiliyorum - kulağına sesleniyorum: 
"S e h a  f f r a n e k  ! " 
Yıldırım çarpmış gibi sarsılıyor. Bir şeyler mırıldanıyor, 

düşünceli alnını kaşıyor. 
"Beni anlıyor musunuz Bay Schaffranek?" 
Başını sallıyor. 
"Dinleyin! Size eski zamanlara ilişkin bir şey sormak isti

yorum. Her şeye doğru cevap verirseniz size bir gulden verece
ğim. İşte masaya koyuyorum." 

"Gulden", diye tekrarlıyor yaşlı ve hemen deli gibi titreyen 
müzik kutusunun manivelasını çevirmeye başlıyor. 

Elini tutuyorum: "Düşünün iyice! - A ş a ğ ı  y u k a r ı  3 3 
y ı l  ö n c e  y ü z ü k  t a ş ı  o y m a c ı s ı  P e r n a t h  a d ı n d a  b i 
r i n i  t a n ı d ı n ı z  m ı ? "  

"Hadrbolletz! Pantolon terzisi!", diye mırıldanıyor ashmlı 
gibi, sanki ben ona garip bir fıkra anlatmışım sanarak gülüyor. 

"Hayır, Hadrbolletz değil: - P e r  n a  t h !" 
"Pereles?!" - sevinmiş görünüyor. 
"Hayır, Pereles de değil. -Per-nath!" 
"Pascheles?!" - sevinçten çığlık atıyor. - -
Düş kınklığına uğrayarak deneyime son veriyorum. 
"Benimle mi konuşmak istediniz bayım?" diyor tahta oy-

macısı Ferri Athenstiidt, önümde durarak soğuk bir biçimde 
eğiliyor. 

"Evet. Doğru. - Bir parti bilardo oynayabiliriz konuşur
ken." 

"Parayla mı oynuyorsunuz bayım? Size lOO'e karşı 90 veri-
rim." 

"Peki o zaman: bir guldenine. İsterseniz önce siz başlayın." 
Altesleri sopayı alıyor eline, hedefliyor, dokunuyor, yüzü 

asılıyor. Bunu bilirim; benim 99'a gelmemi bekliyor, sonra bir 
hamle ile ''bitiriyor'' . 

Gittikçe daha çok meraklanıyorum. Doğrudan doğruya 
amaca yöneliyorum. "Sayın bay, uzun süre önce, taş köprünün 
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yıkıldığı sıralarda, zamanın Yahudi mahallesinde A t  hana  s i  -
u s  P e r  n a  t h diye birinin yaşadığını anımsıyor musunuz?" 

Kırmızı-beyaz çizgili pamuklu kumaştan ceket giymiş, 
gözleri şaşı bakan, ufak altın küpeli, duvara dayalı sıralardan 
birinde oturan ve gazete okuyan bir adam, ayağa fırlayıp göz
lerini bana dikiyor ve haç çıkanyor. 

"Pemath? Pemath?" diye tekrarlıyor altes ve anımsamak 
için zorlanıyor. "Pemath? Uzun boylu, zayıf değil miydi? Kah
verengi saçlı, kısa kesilmiş, kırlaşmış sakalı yok muydu?" 

"Evet. Doğru." 
"O zamanlar aşağı yukan 40 yaşındaydı. Tıpkı bir - -" 
Altesleri birden bana hayretle bakıyor. "Siz onun akrabası 

mısınız beyim?" 
Şaşı haç çıkanyor. 
"Ben mi? Akrabası mı? Gülünç. Hayır, ben yalnızca onunla 

ilgileniyorum. Başka şeyler biliyor musunuz?" diye soruyorum 
sakin, ama kalbimden buz gibi bir şeyin geçtiğini hissederek. 

Ferri Athenstii.dt gene düşünceye dalıyor. 
''Eğer yanılmıyorsam o zamanlar ona deli gözüyle bakılırdı. 

Bir seferinde, adının --O.urun bakayım, evet- Laponder! olduğunu 
iddia etmişti! Sonra da Charousek diye biri olduğunu söylemişti." 

"Hepsi yalan!" diye söze karışh şaşı olan. "Charousek diye 
biri gerçekten vardı. Babam ondan birkaç bin florinlik mirasa 
kondu." 

"Bu adam kim?" diye sordum alçak sesle. 
"Kayıkçıdır, adı da Tschamrda. Pernath'a gelince, anımsa

dığım şeylerden biri, onun daha sonralan çok güzel, koyu renk 
saçlı bir Yahudi kızıyla evlenmesi." 

"Miryam!" diyorum kendi kendime ve heyecandan ellerim 
titriyor, oyunu sürdüremiyorum. 

Kayıkçı haç çıkarıyor. 
"Bugün neyiniz var Bay Tschamrda?" diye soruyor şaşkın 

durumda. 
"Pernath asla yaşamadı", diye bağınyor şaşı gözlü. 
"Ben inanmıyorum." 
Çenesinin açılması için adama hemen bir konyak ısmarlı

yorum. 
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"Pemath'ın Mla yaşadığını söyleyen insanlar var'', diyor ka
yıkçı sonunda. "Duyduğuma göre salon terzisi ve Hradschin'de 
oturuyor." 

"Nerde Hradschin'de?" 
Kayıkçı haç çıkarıyor: 
"O l a y  d a  b u  y a !  Yaşayan hiçbir insanın oturamayacağı 

yerde oturuyor; 
s o n  l a t e r n a  ı ş ığ ı n ı n  o l d u ğ u  d u v a r ı n  d i b i n 

d e ." 
"Evini biliyor musunuz bay- bay- Tschamrda?" 
"Dünya yıkılsa oraya çıkmam!" diye karşı koyuyor şaşı 

gözlü. "Beni ne sanıyorsunuz? Aman Tanrım!" 
Ama yolu uzaktan gösterebilirsiniz Bay Tschamrda?" 
"O olur'', diye mırıldanıyor kayıkçı. "Saat sabah alhya ka

dar bekleyebilirseniz; o zaman Moldau'ya ineceğim. Ama öner
mem size! Hirschgraben'a düşer, boynunuzu ve kemiklerinizi 
kırarsınız! Aman Tanrım!" 

Sabahın içine ahlıyoruz; nehirden yukarıya serin bir rüzgar 
esiyor. 

Sabırsızlıktan ayağımın alhndaki toprağı bile hissedemiyo
rum. 

Birden karşıma Eski Okul Sokağı'ndaki ev çıkıyor. 
Her bir pencereyi tanıyorum; kavisli çatı oluğunu, parmak-

lığı, yağlı gibi parıldayan taş tirizleri - her şeyi, her şeyi! 
"Bu ev ne zaman yandı?" diye soruyorum şaşıya. 
Meraktan kulaklarımda bir uğultu başlıyor. 
''Yanmak mı? Hiçbir zaman yanmadı!" 
"Evet yandı! Kesinlikle biliyorum." 
"Hayır." 
"Ama ben biliyorum! İddiaya var mısınız?" 
"Nesine?" 
"Bir guldenine." 
"Tamam!" Tschamrda kapıcıyı çağırıyor. "Bu ev yandı mı 

hiç?" 
"Amma saçma ha!" Adam gülüyor. -
Asla, asla inanamıyorum. 
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"Yetmiş yıldır burada oturuyorum", diyor kapıcı, "bilmem 
gerekirdi." - - - - Garip, garip, - - - - - - - - -

Kayıkçı beni sekiz tahta sıradan oluşan kayığıyla gülünç 
hareketler yaparak, kürek çekip Moldau' dan aşağıya doğru gö
türüyor. Tahtaya san sular vurup köpürüyor. Sabah güneşi al
tında Hradschin'in damları panldıyor. 

Anlatılması güç bir sevinç sanyor her yanımı. Daha önceki 
bir varoluştan kaynaklanan hafif buğulu bir duygu, dünya çev
remde büyülenmiş gibi. Zaman zaman birçok yerde yaşamışım 
gibi bir duygu kaplıyor beni. 

Kayıktan iniyorum. 
"Size borcum ne kadar Bay Tschamrda?" 
"Bir Kreuzer. Kürek çekmeye yardım etmiş olsaydınız, iki 

Kreuzer tutardı." 
Bu gece düşümde gördüğüm aynı yolu bir kez daha tırma

nıyorum; ufak, ıssız şato yolu. Kalbim atıyor; yapraksız, dallan 
duvardan bu yana geçen ağacın karşıma çıkacağını şimdiden 
biliyorum. 

Hayır. Ağaç beyaz çiçeklerle dolu. 
Havada tatlı çiçek kokusu. 
Günün ilk ışıklan altında aşağıdaki kent, "vaat edilmiş 

topraklar" görünümünde. 
Çıt yok. Yalnız koku ve parıltı. 
Küçük, ilginç Simyacılar Sokağı'nı kapalı gözlerle bile tır

manabilirim, attığım her adım o derece bildik ki. 
Ama bu gece, beyaz parıltılı evin önünde bulunan tahta 

parmaklığın yerinde, sokağı görkemli, altın parıltılı bir par
maklık kesiyordu. 

Parmaklığın arkasında uzanan bahçe; duvann yanındaki 
giriş kapısının hemen yanında, çiçek açmış daha alçak boylu 
bitkilerin arasından iki porsuk ağacı yükseliyordu. 

Çalılıklann üzerinden öteki tarafı görebilmek için uzan
dım, bu yeni görkem gözlerimi kamaştırmıştı. 

Bahçe duvarı mozaikle kaplıydı; firuze altından ve garip 
istiridye biçimli freskler vardı, Mısır Tanrısı Osiris kültünü 
temsil ediyorlardı. 
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Kanatlı kapı Tanrı'nın kendisiydi; ikiye bölünmüş hermaf
rodit kapıyı oluşturuyordu; sağdaki kadın, soldaki erkekti. Se
def, çok kıymetli bir tahtın üzerinde oturuyordu, yarı rölyef ve 
altından olan kafası bir tavşanın kafasıydı. Kulaklar yukarıya 
doğru kalkmış ve birbirlerine çok yakındı, tıpkı açık bir kitabın 
iki sayfasını andırıyordu. 

Şebnem ve krizantem kokulan geliyordu duvarın ötesinden. 
Uzun süre taş kesilmiş gibi duruyorum orada ve şaşırıyo

rum. Sanki önümde yabancı bir dünya vardı; sanki yaşlı bir 
bahçıvan ya da uşak, gümüş tokalı ayakkabılarıyla çıkacaktı 
karşıma, garip ceketiyle parmaklığın arka tarafından, soldan 
bana doğru gelecek ve ne aradığımı soracaktı. 

Ona sessizce Athanasius Pernath'ın sarılı şapkasını uzatı
yorum. 

Şapkayı alıyor ve kanatlı kapıdan geçiyor. 
Kapı açılınca ardında tapınağa benzeyen, mermer bir ev 

görüyorum, 
merdivenlerde de: 

ATHANASIUS PERNA TH 

ve hemen yanında ona dayanmış olarak 

MİRYAM. 

İkisi de aşağıdaki kente bakıyor. 
Bir an Miryam dönüyor, beni görüyor, gülümsüyor ve At-

hanasius Pernath'a bir şeyler fısıldıyor. 
Güzelliği beni büyülüyor. 
T ı p k ı  b u  g e c e  d ü ş ü m d e  g ö r d ü ğ ü m  g i b i  g e n ç .  
Athanasius Pemath, yavaşça bana doğru dönüyor, kalbim 

duruyor. 
S a n k i  b i r  a y n a d a  k e n d i m i  g ö r m e k t e y i m ,  y ü 

zü b e n i m k i n e  o d e r e c e  b e n z i y o r .  
Sonra kapının kanatlan kapanıyor, ben parıldayan hermaf

roditi tanıyorum. Yaşlı hizmetkar şapkamı geri veriyor; sesini 
sanki toprağın derinliklerinden duyuyorum, şöyle diyor: 
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"B a y  A t h a n a s i u s  P e r n a t h  i ç t e n  teşekkü r 
l e r i n i  s u n u y o r  v e  s i z i  b a hçeye  d a v e t  e t 
m e d i ğ i  i ç i n  k o n u k s e v e r  o l m a d ı ğ ı n ı  s a n 
m a m a n ı z ı  r i c a  e d i y o r ,  a m a  o l d u m  o l a s ı  
e v i n  k a t ı  k u r a l ı d ı r  b u . 
K e n d i s i  y a n l ı ş l ı ğ ı n  h e m e n  f a r k ı n a  v a r d ı 
ğ ı  i ç i n  s i z i n  ş a p k a n ı z ı  g i y m e m i ş .  
O n u n  ş a p k a s ı n ı n  i s e  s i z i n  b a ş ı n ı z ı  a ğ r ı t 
m a d ı ğ ı n ı  u m m a k  i s t i y o r ." 
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