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GİRİŞ

Dil, Kiiltiir ve Düşünce

TALMUD ŞÖYLE DER: "Dünyevi kullanıma layık dört dil vardır: şar
kı için Yunanca, savaş için Latince, ağıt için Süryanice ve gündelik 
konuşma için İbranice." Farklı dillerin neye uygun olduğu konusun
da başka otoriteler de yargılarında daha az kendinden emin değildir. 
Pek çok Avrupa dilini ustaca kullanabilen, Kutsal Roma imparato
ru, İspanya kralı, Avusturya arşidükü V. Charles, "Tanrı'yla İspan
yolca, kadınlarla İtalyanca, erkeklerle Fransızca, atı[y]la da Alman
ca" konuştuğunu açıkça söylemişti.

Bir halkın dilinin onun kültürünü, ruhunu, düşünce tarzlarını 
yansıttığı söylenir sık sık. Tropik bölgelerin halkları öyle gevşek ve 
ağırkanlıdır ki, bir sürü sessiz harflerini düşürüp kaybetmelerine hiç 
şaşmamak gerekir. Portekizcenin yumuşak sesleriyle İspanyolcanın 
kulak tırmalayan sertliğini karşılaştırmak, bu iki komşu kültür ara
sındaki temel farkı kavramak için yeterlidir. Kimi dillerin grameri 
karmaşık fikirleri ifade edemeyecek ölçüde mantıktan yoksundur. 
Buna karşılık Almanca özellikle düzenli bir dildir ve bu yüzden Al
manlar böylesine düzenli bir kafa yapısına sahiptir. Yine bu yüzden 
Almanca felsefi derinliklerin inceliklerini formüle etmek için böy
lesine ideal bir araçtır. (Ama zarafetten uzak kaba telaffuzunda kaz 
adımı seslerini işitmemek mümkün mü?) Kimi dillerde gelecek za
man kipi bile bulunmaz; yani bu dilleri konuşanlar geleceği kavra- 
yamaz. Babilliler Suç ve Ceza'yı anlamakta çok ama çok zorlanırdı, 
çünkü dilleri bu iki kavramı tek bir kelimeyle karşılıyordu. Fiyortla
rın engebeli girinti çıkıntıları Norveççenin dimdik vurgularında du
yulur hale gelir ve Çaykovski'nin kederli ezgilerinde Rusçanın kaim 
l'lerini işitir gibi olursunuz. Fransızca Latin dil ailesinden gelme bir



10 DİLİN AYNASINDAN

dil olmanın yanı sıra romansın dilidir. İngilizce kolayca uyarlanabi
len, hatta gelişigüzel bir dildir ve İtalyanca -  ah o İtalyanca!..

Sofra sohbetleri sık sık böyle nüktelerle süslenir ama bu tür göz
lemler yemek odasının samimi havasından çıkarılıp çalışma odası
nın serin ortamına götürüldüğünde, içi boş anekdotlardan yapılma 
puf börekleri gibi puf diye çöküverir: İyi ihtimalle eğlenceli ve an
lamsız, kötü ihtimalleyse bağnazca ve saçma gözlemlerdir bunlar. 
Yabancı kulakların çoğu Norveççenin engebeli girinti çıkıntılarıyla 
İsveççenin uçsuz bucaksız düzlükleri arasındaki farkı ayırt edemez. 
Çalışkan Protestan DanimarkalIlar dondurucu rüzgârların süpürdü
ğü topraklarına en miskin tropik kabilelerden daha fazla sessiz harf 
düşürüp yitirmiştir. Almanlar sistematik bir zihne sahipseler eğer, 
bu, sağı solu hiç belli olmayan anadilleri yüzünden beyinlerinin dü
zensizlikle başa çıkma yeteneğinin tükenmiş olmasından da kay
naklanıyor olabilir. İngilizce konuşanlar gelecekteki olaylara ilişkin 
hep şimdiki zamanı kullanarak uzun uzun sohbet edebilir (I'm flying 
to Vancouver next week -  Haftaya Vancouver'a uçuyorum) ve gele
cek kavramına ilişkin algılarında görünür hiçbir bozulma olmaz. 
Hiçbir dil -en  "ilkel" kabilelerin dili bile- en karmaşık fikirleri ifa
de etmek için doğaları gereği yetersiz değildir. Bir dilin felsefe yap
maya uygunluk açısından eksiklikleri, neticede kimi özel soyut kav
ramlar için kelirruT hâzinesinin ve belki birkaç sözdizimi çatısının 
yokluğundan ibarettir. Ama bunlar kolayca başka dillerden ödünç 
alınabilir: Bütün Avrupa dilleri felsefi alet edevatını nasıl Latince- 
den tırtıkladıysa, Latince ise bütün hepsini nasıl Yunancadan toptan 
aşırdıysa, öyle... Bir kabile dilini konuşanlar, canları isterse aynı 
şeyi bugün de yapabilir ve Zulu dilinde ampirizm ve rasyonalizmin 
karşılaştırmalı değerlendirmesi üzerine akıl yürütmek ya da Batı 
Grönland dilinde varoluşsal fenomenoloji üzerine atıp tutmak pekâ
lâ mümkün olabilir.

Milletler ve diller üzerine bu tür laflar sadece içki masasında 
sarf ediliyor olsa, anlamsız ama zararsız deyip geçmek mümkün 
olurdu. Ancak durum böyle değil, en seçkin zihinler âlimane incele
melerle çağlar boyunca bu konuyu ele alıp durdu. Birbirinin ardı sı
ra her milletten bir sürü filozof, bir halkın niteliklerinin konuştuğu 
dile yansıdığını öne sürdü. On yedinci yüzyılda yaşamış İngiliz dü
şünürü Francis Bacon, "halkların ve milletlerin düşünce yapısına ve
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adabına ilişkin hatırı sayılır miktarda ipucunu onların dillerinde ya
kalamanın" mümkün olduğunu savundu. Onunla aynı görüşte olan 
Fransız filozofu Etienne de Condillac da bir asır sonra, "Tüm gös
tergeler bir dilin, o dili konuşan halkın karakterini ifade ettiğini teyit 
ediyor," diye yazdı. Condillac'ın genç çağdaşı Alman Johann Gottf
ried Herder de tamamen aynı fikirdeydi: "Her dilde, onu konuşanla
rın anlayış ve karakteri yansır." Çalışkan milletlerin dillerinde, di
yordu Herder, "bol miktarda fiil kipi vardır; daha gelişmiş milletle
rin dillerindeyse pek çok isim soyut kavramlara dönüşmüştür". Kı
sacası, "bir milletin düşünce yapısını en iyi yansıtan şey dilinin fiz
yonomisidir". Amerikalı Ralph Waldo Emerson 1844'te tüm bunla
rı şöyle özetliyordu: "Bir milletin ruhunu büyük ölçüde diline, yüz
lerce yıl boyunca her güçlü bireyin birer taş koyarak inşa ettiği bu 
anıta bakarak çıkarabiliriz."

Bu etkileyici uluslararası mutabakatın tek bir kusuru var: Düşü
nürler genel ilkeyi ortaya koyduktan sonra, belli bir dilin belli özel
likleri üzerine ve bu dilsel özelliklerin belli bir halkın özelliklerine 
ilişkin ne anlattığı üzerine akıl yürütmeye başlar başlamaz dağılıve- 
riyor. 1889’da Cambridge’deki Trinity College'm burs sınavlarına 
hazırlanmakta olan 17 yaşındaki Bertrand Russell, kendisine kom
pozisyon ödevi konusu olarak verilen Emerson'ın sözlerini şu inci
lerle yanıtlamıştı: "Bir halkın karakterini, o halkın diliyle en iyi ifa
de edilen fikirlere bakarak inceleyebiliriz. Örneğin Fransızcada, İn
gilizce ifadesi neredeyse mümkün olmayan spirituel, l'esprit gibi 
kelimeler bulunur; buradan hareketle İngilizceye kıyasla Fransızca- 
mn daha 'esprili' ve daha 'spiritüel' olduğu sonucunu çıkarabiliriz ve 
bu çıkarımımız gözlemle teyit edilebilir."

Öte yandan Cicero bir dilde bir kelimenin olmayışından tam ter
si bir sonuç çıkarmıştı. Yunancada her şeye karşılık bir kelime bu
lunduğu söylenir, ama Cicero MÖ 55'te De oratore (Hatip Üzerine) 
adlı yapıtında, Latince ineptus (arsız veya münasebetsiz) kelimesi
nin Yunanca karşılığının olmayışı üzerine uzun uzun kalem oynat
mıştı. Russell bu durumu, son derece kusursuz bir adaba sahip, yol 
yordam bilen Yunanlıların, olmayan bir kusuru tarif edecek bir keli
meye ihtiyaç duymaması olarak yorumlardı herhalde. Cicero ise 
tam tersine, bu kusurun Yunanlılar arasında son derece yaygın oldu
ğunu, bu yüzden bir kusur olarak farkına bile varmadıklarını düşü

DİL, KÜLTÜR VE DÜŞÜNCE
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nüyor, kelimenin yokluğunu bu durumun kanıtı olarak görüyordu.
Romalıların dili de eleştiriden muaf değildi. Cicero'dan on iki 

yüzyıl sonra, Dante Alighieri De vulgari eloquentia (Günlük Dilde 
Belagat Üzerine) adlı kitabında İtalya'nın lehçelerini incelemiş ve 
şöyle demişti: "Romalıların günlük dili, bir dil olmaktan çok berbat 
bir jargondur... ve bu hiç şaşırtıcı değildir, zira kendileri de İtalyan- 
lar arasında hem hal ve tavırlarının hem de dış görünüşlerinin çirkin
liğiyle öne çıkar."

Oysa yalnız romantik ve spirituel olmakla kalmayıp aynı za
manda mantık ve sarahat zirvesi de olan Fransızca söz konusu oldu
ğunda kimse böyle şeyler düşünmeyi hayal bile edemez. İnanmı
yorsanız, konunun uzmanlarına, yani bizzat Fransızlara başvuralım. 
1894'te Académie française'q (Fransız Akademisi) seçilmesi üzeri
ne bu şanlı kuruluşun üyelerine hitap eden seçkin eleştirmen Ferdi
nand Brunetière, Fransızcamn "insanoğlu tarafından kullanılan gel
miş geçmiş en mantıklı, en sarih, en şeffaf dil" olduğunu söylemiş
ti. Brunetière bu sonuca uzun bir âlimler dizisinin otoritesine daya
narak varmıştı. Bu âlimler arasında on sekizinci yüzyılda Fransız 
dilinin benzersiz özelliğinin sarahat ve düzenlilik olduğunu beyan 
etmiş olan Voltaire de vardı. Voltaire de bu kavrayışı, 1669'da, yani 
kendisinden bir yüzyıl önce yapılmış şaşırtıcı bir keşfe borçluydu. 
Fransız gramerciler, on yedinci yüzyılda Fransızcamn neden dün
yadaki bütün dillerden daha sarih olduğunu anlamak için büyük bir 
mesai harcamıştı. İçlerinden birinin sözleriyle, Fransızcamn öyle 
bir sarahati ve keskinliği vardı ki, bir şey Fransızcaya çevrildiğinde 
sanki ona gerçek bir yorum katılmış oluyordu -  peki ama neden? 
Louis Laboureur yıllarca çaba harcadıktan sonra, 1669'da sebebin 
basitlik olduğunu keşfetti. Zorlu gramer araştırmaları sonunda keş
fettiği şuydu: Başka dilleri konuşanların tersine, "biz Fransızlar, 
söylediğimiz her sözde, tamı tamına düşüncelerin sırasını, yani do
ğal olan sıralamayı takip ediyoruz". Fransızcamn asla muğlak ol
mamasına hiç şaşırmamalı öyleyse. Daha sonraki dönemlerden bir 
başka düşünür, Antoine de Rivarol'un dediği gibi, "Sarih olmayan 
bir ifade İngilizce, İtalyanca, Yunanca ya da Latince olabilir", ama 
"ce qui n'est pas clair n'est pas français"*.

* "sarih olmayan bir ifade Fransızca değildir" -ç.n.
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Ancak dünyanın bütün entelektüelleri bu analize katılmaz. Aynı 
derecede seçkin -ve çoğu Fransa dışından- başka düşünürler farklı 
görüşler öne sürmüştür. Mesela tanınmış DanimarkalI dilbilimci 
Otto Jespersen, mantık da dahil bir dizi özellik açısından İngilizce
nin Fransızcadan üstün olduğuna inanıyordu. Fransızcayla kıyas
landığında İngilizce "yöntemli, canlı, pratik, dengeli bir dildir, ince
lik ve zarafete fazla önem vermez ama mantıksal tutarlılığa önem 
verir". Jespersen "Dil nasıl ise millet de öyledir," diye bağlıyordu 
sözünü.

Dilin o dili konuşanların karakterini nasıl yansıttığı sorusundan 
daha büyük bir başka soruya, dilin o dili konuşanların düşünme sü
reçlerini nasıl etkilediği sorusuna geçildiğinde, büyük zihinlerde 
daha da parlak inciler üretilip etrafa saçılmaya başladı. İlerideki bir 
bölümde tekrar karşılaşacağımız Benjamin Lee W horf un bir kuşak 
boyunca etkili olmuş görüşü şöyleydi: Dünyayı ("taş" gibi) nesnele
re ve ("düşmek" gibi) eylemlere bölme alışkanlığımız gerçekliğin 
doğru bir yansıması değil, Avrupa dillerinin gramerinin üzerimize 
yıktığı bir aynmdır. W horfa göre fiil ve nesneyi tek bir kelimede 
birleştiren Amerika Kızılderililerinin dilleri evrene monistik bir ba
kış tarzı dayatır, bu yüzden bu dilleri konuşanlar nesneler ile eylem
ler arasındaki ayrımı anlamaz.

Bir kuşak sonra George Steiner, 1975 tarihli kitabı A f ter BabeV 
da (Babil’den Sonra), "sözdizimimizdeki ileriye yönelik uzlaşmala
rın", "gelecek olayları ifade edebilme" yeteneğimizin, başka bir de
yişle gelecek zaman kipinin varlığının bizi nihilizmden, hatta toplu 
intihardan koruduğu doğrultusunda akıl yürütüyordu. "Eğer zaman 
kipleri sistemimiz daha zayıf olsaydı belki de dayanamazdık." (Bel
li ki kâhince bir ilhamla yazmış, zira her sene gelecek zaman kipin
den yoksun düzinelerce dil silinip yok oluyor.)

Daha yakın zamanlarda ise bir filozof, Henry'nin Papa ile bozuş
masının gerçek sebebini gün ışığına çıkararak Tudorların tarihine 
ilişkin kavrayışımızı altüst etti. Ona göre Anglikan devrimi, tahtı 
için bir veliaht isteyen kralın çaresizlik içinde uğraşıp didinmesinin 
sonucu ya da Kilise'nin malını mülkünü iç etmek için sahtekârca bir 
manevra değildi. Anglikan ilahiyatı İngiliz dilinin gereklerinin ka
çınılmaz sonucuydu: Fransızca ile Almancanın ortasında bir yer tu
tan İngilizcenin grameri, İngiliz dini düşüncesini karşı konulmaz
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biçimde, (Fransız usulü) Katoliklik ile (Alman usulü) Protestanlık 
arasında bir konuma zorluyordu.

Dil, kültür ve düşünce üzerine söylenenlere bakılırsa, çoğu zaman 
büyük düşünürlerin büyük eserleri, küçük düşünürlerin küçük eser
lerinden daha doyurucu değilmiş gibi görünüyor. Pek de iştah ka
bartıcı olmayan bu tür tarihsel örnekler varken -aslında liste kolay
ca çok daha uzatılabilirdi- tartışmadan leziz bir şeyler çıkarmayı 
umabilir miyiz acaba? Temelsiz, cahilce, gülünç ya da uçuk ne var
sa ayıklandıktan sonra dil, kültür ve düşünce arasındaki ilişkilere 
dair makul bir şey kalır mı geriye? Karla veya deve yünü kırkmayla 
ilişkili kelime sayısı gibi ıvır zıvırın ötesinde, dil bir toplumun kül
türünü derin bir anlamda yansıtır mı? Ve daha da tartışmalısı, farklı 
diller, o dilleri konuşanların farklı düşünmesine, dünyayı farklı algı
lamasına yol açabilir mi?

Bugün ciddi biliminsanlarmm çoğu, bütün bu soruları yüksek 
sesle hayır diye cevaplıyor. Günümüz dilbilimcileri arasındaki bas
kın görüş, dilin öncelikle bir içgüdü olduğu, yani başka bir deyişle 
dilin temellerinin genlerimizde kodlanmış bulunduğu ve bütün in
san soyu için aynı olduğu yolunda. Noam Chomsky'nin meşhur bir 
savı vardır: Marslı bir bilimci gelip baksa, bütün dünyalıların aynı 
dilin lehçelerini konuştuğu sonucuna varırdı, der. Bu kurama göre, 
en derinlerde bütün diller aynı evrensel grameri, aynı temel kav
ramları, aynı karmaşıklık düzeyini paylaşır. Dolayısıyla dilin en 
önemli -y a  da en azından incelenmeye en çok değecek- yönleri, di
li insanın doğuştan gelen doğasının ifadesi olarak ortaya koyan yön
leridir. Netice olarak, eğer anadilimiz düşünce tarzımızı etkiliyorsa, 
bu etkinin ihmal edilebilir, sözünü bile etmeye değmez nitelikte ol
duğuna ve esas olarak hepimizin aynı tarzda düşündüğüne dair ge
niş bir mutabakat bulunuyor.

Ne var ki ben, ilerleyen sayfalarda, sağduyunuzun size söyledi
ğine muhtemelen ters düşerek ve akademik dünyada bugünün mo
dası olan görüşe kesinlikle aykırı olarak, yukarıdaki soruların ceva
bının evet olduğuna sizi ikna etmeye çalışacağım. Kültürel farklı
lıkların dilde anlamlı bir biçimde yansıdığını ve dahası, anadilimi
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zin düşünme ve dünyayı algılama tarzımızı etkilediğine ilişkin -sa 
dece temelsiz spekülasyonlar değil- büyüyen bir bilimsel araştırma 
külliyatının sağladığı somut kanıtlar bulunduğunu savunacağım. 
Fakat siz bu kitabı bodrumdaki abuk subuk kitaplar rafına, Atkinson 
diyeti yemek tarifleri ile Akvaryum Balıklarınızı Nasıl Eğitirsiniz 
kitaplarının yanına yollamaya kalkmadan önce bu kitapta mesnetsiz 
zırvalara hiçbir şekilde müsamaha gösterilmeyeceği hususunda sizi 
şerefimle temin etmek isterim. Herhangi bir evrene monistik bir gö
rüş dayatmayacağız; hangi dilin daha fazla "esprisi" olduğu gibi 
alanlarda üst perdeden uçmayacağız; hangi kültürün daha derin ol
duğu sorusuna hiç dalmayacağız. Bu kitapta dert edindiğimiz mese
leler bambaşka bir türden.

Aslında ilgileneceğimiz kültür alanlarının hepsi günlük hayatın 
en pratik düzeyinde ve dilin ele alacağımız yönleri de günlük ko
nuşmanın en pratik düzeyinde olacak. Çünkü dil, kültür ve düşünce 
arasındaki en çarpıcı bağlantılar en az beklendikleri yerde, sağdu
yunun bütün kültürlerde ve dillerde tamamen aynı kalması gerekti
ğini söylediği yerlerde bulunuyor.

Hemen saptayabildiğimiz yüksek düzeydeki kültürel farklar 
-müzik zevklerinde, cinsel âdetlerde, giyim kurallarında ya da sofra 
adabındaki ayrılıklar- bir anlamda yüzeyseldir; tam da bu yüzden 
onları böylesine güçlü bir biçimde fark ederiz. Neyin pornografi 
olarak kabul edildiğinin aslında coğrafi bir mesele olduğunu biliyo
ruz; dünyadaki halkların aynı müzik beğenisine sahip olduğu, çatalı 
aynı biçimde tuttuğu gibi kuruntulara da kapılmış değiliz. Ama kül
tür hemen fark edemeyeceğimiz kadar derin izler bırakabilir; uzla- 
şımsal kurallarıyla genç ve kolay etkilenen zihinlere öyle bir damga 
vurabilir ki, büyüdüğümüzde bu kuralları başka bir şey sanabiliriz.

Bu söylenenlerin herhangi bir anlam taşıması için kültür kavra
mının günlük konuşmadaki alışılmış anlamının ötesine geçecek bi
çimde genişletilmesi gerekir. "Kültür" denince aklınıza ne geliyor? 
Shakespeare? Yaylı çalgılar dörtlüsü? Çay fincanım tutarken küçük 
parmağın kıvrılması? Doğal olarak, "kültür"den ne anladığınız han
gi kültürden geldiğinize bağlıdır. Üç sözlük maddesinin merceğin
den şöyle bir bakmak bunu teyit eder:
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Culture: cultivation, the state ofbeing cultivated, refmement. the result 
of cultivation, a type of civilization (eğitim lilik, eğitim li olm a hali, eğitim in  
sonucu, incelik ve kibarlık, bir tür uygarlık). -  Chambers İngilizce Sözlüğü

Kultur: Gesamtheit der geistigen und künstlerischen Errungenschaften 
einer Gesellschaft (Bir toplumun entelektüel ve sanatsal edinimlerinin top
lamı). -  Störig Alm anca Sözlüğü

Culture: Ensemble des moyens mis en œuvre par l'homme pour aug
menter ses connaissances, développer et améliorer les facultés de son esp
rit, notamment le jugement et le goût (insanın bilgisini artırmak, özellik le  
muhakeme ve zevk alanlarında zihinsel yetilerini geliştirmek ve iyileştir
mek kullandığı araçların tamamı). -  ATLIF Fransızca Sözlüğü

Üç büyük Avrupa kültürüne ilişkin yerleşik klişeleri teyit edecek 
bir şey aranıyorsa, diyecektir hiç şüphesiz bazıları, kültür kavramı
nı nasıl anladıklarını ele almaktan daha uygunu zor bulunur. Suya 
sabuna dokunmayan eşanlamlılar listesiyle ve zorlama tanımlama
lardan kibarca kaçınmasıyla amatörce diye nitelenebilecek Cham- 
bers'ın tanımı tam da İngilizliğin özü değil mi? Ya Almanca tanım
dan daha Alman ne olabilir? Acımasızca kapsayıcı, son derece ente
lektüel, zarafetten uzak bir hassasiyetle kavramı tam gözünden vu
ruyor. Fransızcaya gelince: şatafatlı, iflah olmamacasına idealistçe 
ve zevk konusunu takıntı yapmış durumda.

Ne var ki antropologlar ya da dilbilimciler "kültür"den söz eder
ken genellikle kelimeyi yukarıdaki tanımlardan daha farklı, çok da
ha geniş bir anlamda kullanır. Bilimsel "kültür" kavramı on doku
zuncu yüzyıl ortasında Almanya'da ortaya çıktı, ilk açık seçik ifade
sini ise 1871'de İngiliz antropolog Edward Tylor'ın sözlerinde bul
du. Tylor çığır açan kitabı Primitive Culture'a (İlkel Kültür), bugün 
hâlâ konuya giriş yapılırken neredeyse daima alıntılanan şu tanımla 
başlıyordu: "Geniş etnografik anlamıyla [kültür] insanın bir toplu
mun üyesi olarak edindiği bilgi, inanç, sanat, ahlak, gelenek ve ben
zeri başka yetenek ve alışkanlıkları içeren karmaşık bütündür." "Kül
tür" burada büyük sanatsal ve entelektüel edinimler ya da görgü ku
rallarında ve beğenide alabildiğine incelip mükemmelleşme olarak 
değil, insan davranışının içgüdü ürünü olmayan bütün yönleri ola
rak kavranmıştır. Bu anlamıyla kültür, doğuştan gelen özelliklerle 
karşıtlık içindeki edinilmiş özellikler bütünüyle özdeştir. Bireyin 
davranışının kuşaktan kuşağa öğrenilerek aktarılan bütün yönlerini,
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topluluk davranışının uzlaşımsal toplumsal kurallar haline evrilmiş 
bütün yönlerini kapsar. Biliminsanları kimi zaman, bir şempanze 
topluluğu taş ve sopaları komşu topluluklardan farklı bir biçimde 
kullandığı ve bu bilginin genlerle değil de öğrenme yoluyla aktarıl
dığı gösterilebildiğinde "şempanze kültüründen" bile bahsederler.

Tabii ki insan kültürü taş ve sopaların ötesine geçer. Ama bu ki
tapta ilgilendiğimiz kültür türünün yüksek sanatla, muhteşem ente
lektüel başarılarla pek alakası yoktur. Sözünü ettiğim gibi, burada 
en az farkında olduğumuz gündelik kültürel unsurlara, bizi uzlaşı- 
ma dayalı olduğunu ayırt edemeyeceğimiz kadar derinden damga
lamış uzlaşımsal kurallara odaklanacağız. Kısacası, kültürün bura
da incelenip açığa çıkarılacak yönleri, kültürün doğal ve doğuştan
mış kisvesine büründüğü yönleri olacak.

Dil Aynası

Dil kültürün bu yönlerinden biri midir? Kültür tarafından mı biçim
lendirilir, doğadan mı devralınır? Dile zihnin aynası olarak bakarsak 
ne görürüz orada, insan doğasını mı, toplumumuzun kültürel uzla
şanlarını mı? Kitabın ilk kısmının merkezinde bu soru bulunuyor.

Bir açıdan bu sorunun sorulması bile acayiptir, çünkü dil, başka 
bir kisveye bürünmeyen, kültürel bir uzlaşım olduğunu hiç sakla
mayan bir kültürel uzlaşandır. Diller dünyanın bir yerinde başka, bir 
diğerinde başkadır ve bir çocuğun öğrendiği dilin, kaza eseri hangi 
kültürün içine doğmuşsa o kültürün dili olduğunu herkes bilir. Bos
tonlu bir bebek, Bostonlu genleri taşıdığı için değil, Boston İngiliz
cesi ortamında doğduğu için Boston İngilizcesi konuşarak büyüye
cektir. Yeni doğmuş bir Pekin sakini, genetik bir yatkınlık sebebiyle 
değil, Mandarin ortamında büyüyeceği için zamanla Mandarin Çin- 
cesi konuşmaya başlayacaktır. Eğer bebekleri değiştirirseniz, zama
nı gelince Pekinli oğlan mükemmel bir Boston İngilizcesi, Bostonlu 
kız da mükemmel bir Mandarin Çincesi konuşacaktır. Bu önermeyi 
destekleyecek milyonlarca yürüyen kanıt dolaşıyor her tarafta.

Dahası, diller arasındaki en bariz fark, nesnelere ve kavramlara 
farklı adlar, farklı etiketler takmalarıdır ve herkes bilir ki, bu etiket
lerin kültürel uzlaşmalar olma dışında hiçbir iddiası yoktur. Guguk
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kuşu gibi, adlandırdığı kuşun doğasını taklit ederek göstermeye çalı
şan tek tük yansıma (onomatope) örnekleri bir yana, herkes bilir ki, 
etiketlerin ezici çoğunluğu tamamen keyfidir. Bir gül hangi adla anı
lırsa anılsın, yine de kokusu sweet, douce, ykvKÖ, edes, zoet, sladkâ, 
s0d, makea, magus, dölce, ngot ya da hoş olmaya devam eder. Eti
ketler ait oldukları kültürlerin keyfine göre biçimlendiklerini hiç 
saklayıp gizlemez, içeriklerinde doğadan gelen neredeyse hiçbir şey 
bulunmaz.

Ama etiketlerin yüzeyselliğinin ötesine geçip dil aynasında yan
sıyan görüntünün derinliklerine dalmaya çalışsak ne buluruz? Eti
ketlerin arkasına saklanmış kavramlar, ya onlar nedir? "Gül", "hoş", 
"kuş" gibi Türkçe etiketlerin arkasındaki kavramlar Türkçe etiketler 
gibi tamamen keyfi midir? Dilin dünyayı kavramlara bölmesi de 
kültürel bir uzlaşımdan mı ibarettir? Yoksa "kedi" ile "köpek" veya 
"gül" ile "kuş" arasındaki sınırları bizim için doğa mı çizer? Soru 
fazla soyut geldiyse, cevabı somut bir sınama yaparak arayabiliriz.

Diyelim ki eski bir kütüphanenin unutulmuş bir köşesini karıştı
rırken, oraya bırakıldığı günden bu yana kapağı açılmamış gibi gö
rünen bir on sekizinci yüzyıl elyazmasıyla karşılaşıverdiniz. Elyaz
ması Uzak Z if Adası Seyahatnamesi başlığını taşıyor ve yazarın keş
fettiğini söylediği esrarengiz bir tropik adada gördüklerini oldukça 
ayrıntılı bir biçimde anlatmak üzere kaleme alınmışa benziyor. El
leriniz titreyerek kitabı ortasından açıyorsunuz ve "En Tuhaf Husu
siyetleriyle Zifçe Lisanının Tafsilatlı Tasviri" başlıklı bölümü ince
lemeye koyuluyorsunuz.

YEMEKTE iken, birçok şeye Lisanlarında ne İsimler verdiklerini sor
maya cüret ettim; bu asil İnsanlar da m emnuniyetle Sorularımı cevapladı. 
Bütün Dikkatimi teksif ettiğim halde, İş im kânsız mertebesinde zordu; çün
kü Fikir ve Zihin Dünyaları bize en doğal görünen Farklılıklara tamamen 
kapalıydı. M esela Lisanlarında ne bizim  Kuş Fikrimizi ifade eden bir K eli
me, ne de Gül Kavramımızı ifade eden bir İbare mevcuttu. Buna mukabil 
Zifçede beyaz Gülleri ve kırmızı G öğüslü olmayan Kuşlan adlandırmak için 
kullanılan Külş diye bir K elim e ile, beyaz olmayan gülleri ve  kırmızı G ö
ğüslü Kuşları göstermek için kullanılan Gulş diye bir başka kelim e vardı.

Üçüncü Kadehten sonra daha da konuşkanlaşan Ev sahibim, Çocuklu
ğundan hatırladığı bir M asalı anlatmaya başladı: bir Külş ile  bir Gulş'un 
acıklı sonunu anlatan bir masal. "Tüyleri pırıl pırıl bir Gulş ile sarının tatlı 
bir tonuna bürünmüş bir Külş bir dala konup cıvıldam aya koyulmuş. Der
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ken ikisinden hangisinin daha güzel öttüğü hususunda aralarında bir müna
kaşa başlam ış. Bir Sonuca yaramayınca, Gulş Kararı aşağıdaki Bahçenin  
Güzellik Timsali Çiçeklerine bırakmayı önermiş. Lafı hiç uzatmadan uçup 
hoş kokulu bir Külş ile tomurcuklanmış bir kırmızı Gulş'un arasına kon
muşlar ve fikirlerini sormuşlar. Sarı Külş incecik sesiy le ötmüş, Gulş ise 
titrek sesiyle şakımış. Heyhat, Külş de Gulş da Külş'ün çağıldayan nağm e
lerini Gulş'un titrek ezgilerinden ayıramamış. Mağrur ötücüler infiale ka
pılm ış. Öfkeden kuduran Gulş kırmızı Gulşun üzerine atılıp taç yaprakları
nı tek tek yolm uş; Gururu fena kınlan Külş de aynı şiddette Külş'e saldır
m ış. O günden sonra Külş ve Gulş taç yapraklarından yoksun, çırılçıplak 
kalmışlar."

A klım ın karıştığını fark eden Ev sahibim Parmağını sallayarak K ıssa
nın H issesini açıkladı: "Yani katiyen unutma: Bir Gulş'u bir Külş'ten ayırt 
etm eyi ne pahasına olursa olsun becermen lazım!" Bunun için elim den g e
leni yapacağıma dair onu temin ettim.

Bu değerli belgenin ne olduğunu düşünürsünüz? İlk kâşiflerden 
birinin gün ışığına çıkmamış günlüğü olduğunu mu, yoksa Gulliver' 
in Gezileri'nin basılmayıp kaybolmuş devamı olduğunu mu? İkinci 
seçenekten yanaysanız, bunun nedeni sağduyunuzun, kavramları 
Zif usulünce sınıflandırmanın temelden mantıksız olduğunu, beyaz 
olmayan güllerle kırmızı göğüslü kuşları aynı torbaya koyan gulş 
gibi bir kavramın ve diğer kuşlarla beyaz gülleri birlikte gruplandı
ran külş gibi bir kavramın hiç doğal olmadığını kulağınıza fısılda
masıdır. Ve eğer Zifçedeki gulş ile külş arasındaki ayrım çizgisinin 
doğal olmadığını düşünüyorsanız, kendi dilinizdeki gül ile kuş ara
sındaki ayrım da bir biçimde doğal olmalı. Yani sağduyunun dikte- 
sine göre diller kavramlara etiketleri tamamen keyfi olarak yapıştı
rabilir ama etiketlerin arkasındaki kavramlarla aynı keyfilikle oyna
yamaz. Diller (kırmızı göğüslü kuşlar ve beyaz olmayan güller gibi) 
keyfi nesne topluluklarını bir arada sınıflandırmaz, zira kuşlar aynı 
etiketin altında toplanmalıdır. Diller gerçeklikte -ya da en azından 
gerçeklik algımızda- benzer olan şeyleri bir araya getirecek şekilde 
dünyayı kategorilere ayırır. Dolayısıyla farklı türden kuşları bir kav
ram olarak adlandırmak doğalken, rasgele bir grup kuş ile rasgele 
bir grup gülü tek bir etiket altında bir torbaya tıkmak doğal değildir.

Aslında çocukların anadillerini nasıl öğrendiğini şöyle bir göz
lemlemek bile "gül", "kuş" veya "kedi" gibi etiketlerin doğal olduğu 
görüşünü doğrular. Çocuklar hayal edilebilecek (ve hatta hayal bile
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edilemeyecek) her türlü soruyu sorarlar. Siz hiç bir çocuğun "Anne- 
cim, bu bir kedi mi, köpek mi?" diye sorduğunu duydunuz mu? İste
diğiniz kadar kafa patlatın, hafızanızı tarayın, bir çocuğun "Bunun 
bir kuş mu yoksa bir gül mü olduğunu nasıl anlarım?" diye sorduğu
nu hatırlamanız pek mümkün değildir. Yaşadıkları toplumun dilinde 
bu kavramların etiketlerini çocuklara öğretmek gerekse de, kavram
ları nasıl birbirlerinden ayırt edeceklerini onlara söylemek gerek
mez. Genellikle resimli bir kitapta birkaç kedi resmi görmek çocuk 
için yeterlidir; bir daha bir kedi gördüğünde, bu defa sarman değil 
de tekir kedi de olsa, tüyü daha uzun, kuyruğu daha kısa, tek gözlü 
ve arka ayaklarından biri kopmuş da olsa, onun bir köpek, kuş ya da 
gül olmadığını, kedi olduğunu bilecektir. Çocukların böyle kavram
ları içgüdüse] olarak kavrayışı, benzer nesneleri kümelere ayırmaya 
yarayan güçlü bir örüntü tanıma algoritmasının, insan beyninin do
ğuştan gelen yeteneklerinden biri olduğunu gösterir. "Kedi" ya da 
"kuş" gibi kavramlar da, dünyayı kategorilere ayırma konusundaki 
bu doğuştan gelen yeteneğe bir biçimde tekabül ediyor olmalı.

Böylece, "Dil kültürü mü yoksa doğayı mı yansıtır?" sorusuna basit 
bir cevap elde etmiş bulunuyoruz. Güzel bir harita çizdik ve dili iki 
farklı kısma ayırdık: etiketler bölgesi ve kavramlar alanı. Etiketler 
kültürel uzlaşmaları yansıtır, buna karşılık kavramlar insan doğası
nı. Her kültür kavramlara tamamen keyfine göre etiketler atayabilir, 
ama bu etiketlerin ardına gizlenmiş kavramlar doğanın emrettiği gi
bi oluşmuştur. Bu bölümlenmeye ilişkin pek çok şey söylenebilir. 
Açık seçik, basit ve zariftir; zihinsel ve duygusal olarak tatmin edi
cidir; üstüne üstlük kökeni, MÖ dördüncü yüzyılda, konuşulan söz
lerin her ırkta farklı olmasına karşılık, kavramların (ya da kendi ta
biriyle "ruhun izlenimlerinin") bütün insanlık için aynı olduğunu 
yazmış olan Aristoteles'e kadar uzanır.

Çizdiğimiz haritaya herhangi bir itirazda bulunmak mümkün 
müdür? Evet, tek bir itiraz: Bu haritanın gerçeklikle pek alakası yok
tur. Çizdiğimiz net sınırlar gönlümüzden geçenin haritasını çıkar
mak açısından çok başarılı olabilir, ama haritası çizilen yerdeki ha
kiki güç ilişkilerini maalesef dosdoğru temsil etmiyor. Çünkü aslın
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da kültür sadece etiketleri belirlemekle kalmaz, sürekli sınırı aşıp 
doğanın hakkı olan topraklara akın üzerine akın düzenler. "Kedi" ve 
"köpek" gibi bazı kavramlar arasındaki ayrım doğa tarafından net 
bir şekilde çizilmiş ve bu nedenle de kültürün saldırılarına dayanıklı 
olabilir, ama kültürel uzlaşımlar bazen kavramların iç işlerine müda
hale eder. Kültürün kavramların alanına ne kadar tecavüz ettiği, sınır 
ötesinde işgal ettiği bölgeleri nasıl güçlü bir biçimde elinde tuttuğu, 
bu durumu kabullenmenin ne denli zor olduğu önümüzdeki birkaç 
bölümde daha açık hale gelecek. Ama kültürün sınır ötesinde tuttuğu 
müstahkem mevkilere hızlı bir keşif gezisiyle işe başlayabiliriz.

İlk önce soyutlama alanını göz önüne alalım. Kediler ve güller 
gibi basit fiziksel nesnelerden mesela "zafer", "hakkaniyet" veya 
"haset" gibi soyut kavramlara geçtiğimizde ne olur? Bu kavramlar 
da doğa tarafından mı belirlendi? Bir zamanlar, "Fransızlarda da Al
ınanlarda da akd (mind) yok!" diyen bir tanıdığım vardı. Kastettiği, 
Fransızcada da Almancada da, İngilizce mind kelimesini karşılayan 
bir kelime olmadığıydı. Şu anlamda haklıydı: Fler iki dilde de İngi
lizcedeki mind kavramının bütün anlam alanını kapsayan tek bir 
kavram, tek bir etiket bulunmaz. Yani bir sözlükte mind kelimesini 
Fransızcaya nasıl çevireceğinizi ararsanız, bunun bağlama göre de
ğiştiğine dair uzun açıklamalar görürsünüz. Size şöyle bir olası kar
şılıklar listesi sunulur:

esprit (peace of mind = tranquillité d'esprit -  "iç huzuru")
tête (it's all in the mind = c'est tout dans la tête -  "her şey kafada biter")
avis (to my mind = à mon avis -  kanımca)
raison (his mind is going = il n'a plus toute sa raison -  "adamda akıl 

kalmadı")
intelligence (with the mind of a two-year-old = avec l'intelligence d'un 

enfant de deux -  "iki yaşında bir çocuğun zekâsıyla")*

Buna karşılık, Bertrand Russell'ın esprili bir biçimde belirttiği 
gibi, Fransızca esprit kelimesinin anlam alanım kapsayan tek bir İn
gilizce kavram da yoktur. Bir sözlükte olası çeviriler için bu defa İn

* Mind kelimesinin anlam alanının büyük bölümü "zihin" kelimesiyle karşı
lanıyor olsa bile, benzer bir durum Türkçe için de söz konusudur. İngilizce-Türk- 
çe sözlüklerdeki liste, "zihin, akıl, us, gönül, bellek, hafıza, hatır, şuur, niyet, fikir, 
düşünce, kanı, istek..." şeklinde uzar gider, -ç.n.



22 DİLİN AYNASINDAN

gilizce farklı kelimelerden oluşan uzun bir liste bulabilirsiniz:

wit (avoir de l'esprit = to have wit -  "nüktedan olmak" )
mood (je n'ai pas l’esprit à rire = I'm in no mood for laughing -  "hiç gü

lecek halim yok)
mind (avoir l'esprit vif= to have a quick mind -  "keskin zekâ sahibi ol

mak)
spirit (esprit d'équipe = team spirit -  "takım ruhu)*

Öyleyse, "zihin", mind ya da esprit gibi kavramlar "gül" ya da 
"kuş" kavramlarındaki gibi doğal olamazlar; aksi halde bütün diller
de özdeş olmaları gerekirdi. Daha on yedinci yüzyılda, John Locke 
soyut kavramlar alanında her dilin kendi kavramlarını -onun deyi
şiyle "özgül fikirlerini"-kendi usulünce şekillendirebileceğinin pe
kâlâ farkındaydı. 1690'da yayımladığı kitabı insanın Anlama Yetisi 
Üzerine Bir Deneme'de bu noktayı "bir dilde bulunup bir diğerinde 
tam karşılığı olmayan kelimelerin devasa yığını" aracılığıyla kanıt
lıyordu: "Bu durum açıkça gösteriyor ki, bir ülkede yaşayanlar, ken
di âdetleri ve hayat tarzları sayesinde, başkalarının özgül fikirler ha
line hiç getirmediği pek çok karmaşık fikri oluşturma ve adlandırma 
fırsatı yakalayabilmiştir."

Kültüre verilen bu ilk ödün çok can sıkıcı görünmüyor. Kültür 
ile doğa arasında biraz önce çizdiğimiz keskin sınır çizgisini yeni
den çizsek bile, kültürel uzlaşımların soyut kavramları biçimlendi
rip belirleme işine karıştıkları fikri temel sezgilerimize çok ters düş
mez. Mesela on sekizinci yüzyıl seyyahımız, Zifçedeki gulş ile külş 
kavramlarına ilişkin hikâye yerine, Zifçede "doğru" kavramına kar
şılık gelen tek bir kelime olmadığını, Ziflerin kimi bağlamlarda 
"eğilip bükülmeyen", kimi bağlamlarda da "gerçeğe uygun" kav
ramlarını kullandıklarını anlatsaydı, bu durum sağduyumuzun is
yan bayrağı çekip ayaklanmasına yol açmazdı.

Ama kültürün sadece soyutlamalar alanına değil, gündelik ko
nuşmaların en basit kavramlarına da karıştığı ortaya çıkınca sıkıntı 
başlıyor. "Ben", "siz", "biz" gibi zamirleri düşünün. Bunlardan daha

* Türkçe için de yine benzer bir durum söz konusu. Fransızcadan ödünç alın
mış "espri" kelimesi, Türkçeye girerken yanında Fransızcadaki anlam alanının 
çok küçük bir bölümünü taşımış, ama esprit kelimesinin Türkçede bire bir karşılı
ğı yok. -ç.n.
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basit ve doğal bir şey olur mu? Tabii bu kavramlara ait etiketlerin 
doğanın parçası olduğu gibi bir hayale kimse kapılmıyor, ama bu 
kavramları paylaşmayan bir dil de akıl almaz görünüyor. Bir an için 
tozlu Zif seyahatnamesini karıştırmayı sürdürdüğünüzü ve Zifçede 
bizim "biz" kelimesine tekabül eden bir kelime bulunmadığı iddi
asıyla karşılaştığınızı varsayın. Yazar, "biz" yerine Zifçede üç farklı 
zamir bulunduğunu söylüyor olsun: sen ve ben anlamına gelen kita, 
sen, ben ve bir başkası anlamına gelen tayo ve benimle bir başkası, 
ama sen değil anlamına gelen karni. Yazar, Ziflerin bu üç tamamen 
farklı kavramın hepsi için bizim "biz" diye tek bir kelime kullanma
mızı nasıl yadırgadığını anlatıyor olsun. Bu zamir sistemini, hayali 
yazarımızın uydurduğu kötü bir şaka olarak görüp ciddiye almazsı
nız herhalde. Ama Filipinler'deki Tagalog dilini konuşanlar sizinle 
aynı duyguyu paylaşmaz, çünkü onlar tam da böyle konuşur.

Ama yalın sağduyu zorlanmaya daha yeni başlıyor. En azından 
basit fiziksel nesneleri betimleyen kavramların doğa tarafından be
lirlendiğini düşünmemiz doğaldır. Kediler ve köpeklerle sınırlı kal
dığımız sürece, bu hayvanların doğal biçimleri böylesine farklı ol
duğu için, beklentimiz büyük ölçüde doğru çıkar. Ama kesip ayırma 
işinde doğa en ufak bir tereddüt gösterse, kültür işin üstüne atılmak 
için hazır bekler. İnsan vücudunun parçalarını ele alalım mesela. 
Hayatta en çok önem taşıyan basit nesneler arasında eller, ayaklar, 
parmaklar ve boyundan daha basitini ve daha fizikselini düşünmek 
bile zordur. Ama bu farklı olduğu söylenen vücut parçalan, doğa ta
rafından büyük bir özenle birbirinden ayrılmamıştır. Mesela el ve 
kol, Asya ve Avrupa kıtalarının vücuttaki karşılığıdır -  tek bir şey 
midir bunlar, yoksa iki ayrı şey mi? Cevap hangi kültürde yetiştiği
nize bağlı olarak değişir. Benim anadilim de dahil pek çok dilde el 
ve kol tek bir kavramdır ve ikisi için aynı etiket kullanılır. İbranice 
konuşan biri, çocukken eline iğne yapıldığını söylerse size, doktoru
nun sadist olduğunu düşünmeyin sakın. O aslında el-kol ayrımı yap
mayan bir dilde düşünüyor ve bizim ısrarla "kol" dediğimiz elin o 
bölümünden söz ederken farklı bir kelime kullanmayı unutuyordun 
Öte yandan, İbranice yad kelimesinin "el" anlamına geldiğini öğre
nen kızım, İbranice konuşuyor olsak bile, ne zaman kolu kastederek 
"yad" desem şiddetle itiraz etmeyi uzun bir dönem boyunca sürdür
dü. Kızgın kızgın beni düzeltip durdu: ze lo yad (o yad değil), ze kol
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(o "kol")! "El" ve "kofun bir dilde iki farklı şey, bir başka dilde aynı 
şey olmasını sindirmek, öyle kolayca insanın kolundan gelmiyor.

El ve parmak için aynı kelimeyi kullanan diller de vardır. Hatta 
Hawai dili gibi kimi dillerde bizdeki üç farklı kavram, "kol", "el" ve 
"parmak" için tek bir etiket kullanılır. Buna karşılık İngilizce de 
başka dillerde üç farklı kavram oluşturan kimi vücut parçalarını bir 
torbaya sokar. Yirmi yıldır her gün İngilizce konuşuyor olmama 
rağmen neck (boyun) kelimesi karşısında hâlâ boynum bükük. Ne 
zaman biri boynundan söz etse doğal olarak sözüne inanıyor ve ger
çekten boynundan bahsettiğini sanıyorum -  yani anadilimde tsavar 
denen vücut parçasından. Ama bir süre sonra aslında boyunlarından 
bahsetmedikleri ortaya çıkıyor. Daha doğrusu, boyunlarından bah
sediyorlar am tsavar'dan değil. Kastettikleri oref, yani ense -  İngi
lizcede umursamazlıkla boynun ön kısmıyla bir kefeye koyulan vü
cut parçası. İbranicede tsavar (boynun ön tarafı, gerdan) ve oref 
(boynun arka tarafı, ense) "sırt" ve "karın" kadar ya da "el" ve "kol" 
kadar farklı iki vücut parçasına verilen birbiriyle ilişkisiz iki isim.

Doğanın kültüre verdiği ödünleri kabullenmek biraz daha zor
laşıyor sanki. Zihin ya da esprit gibi kavramların kültüre bağımlı 
oluşu pek rahatsız edici sayılmaz ama "biz" gibi zamirlerin ya da 
"el", "kol" gibi vücut parçalarının toplumumuzun kültürel uzlaşım- 
larına bağlı olduğu fikri, konfor çemberimizin sınırına yaklaşmamı
za yol açıyor. Ancak, kültürün kavramlar alanına bu saldırıları biraz 
can yakmaya başlıyorsa bile, kitabın birinci kısmı boyunca konu 
edineceğimiz alana kültürün müdahalesinin yarattığı sancıların ya
nında bunların lafı bile olmaz. Kültürün dilin bu alanına saldırısı, 
sağduyuyu o kadar rahatsız etti, hatta isyan ettirdi ki, doğanın savu
nucuları mürekkeplerinin son damlasına kadar davaları uğruna sa
vaşmak için seferber oldu. Dolayısıyla bu alan, doğa ve kültür taraf
tarları arasında 150 yıldır süren ve hâlâ yatışma emaresi vermeyen 
bir savaşın merkezi haline geldi. Renklerin dili üzerinde kopuyor bu 
savaş.

Bunca şey arasında böylesine çapraz ateş altında kalan neden 
renkler olmuş? Bunun sebebi belki de algının böyle derin ve görü
nüşte içgüdüsel bir bölgesine müdahale ederken kültürün başka dil 
alanlarında olduğundan daha ustaca doğa kisvesine bürünmesi. Sa
rıyla kırmızı ya da yeşille mavi arasındaki farkın bir parçacık bile
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soyut, kuramsal, felsefi veya varsayımsal bir yönü yok gibi sanki. 
Renkler algımızın böyle derin bir düzeyinde yer tuttuğu için renk 
kavramlarına ancak doğa hükmedebilir gibi görünüyor. Oysa doğa 
renk yelpazesinde sınırları belirleme konusunda biraz ihmalkârlık 
yapmış. Renkler kesintisiz bir süreklilik oluşturuyor: Yeşil belirli 
bir noktada maviye dönüşmüyor; yeşilden maviye, camgöbeğinin, 
turkuazın, cengarinin milyonlarca tonu aracılığıyla yavaş yavaş ge
çiliyor (bkz. renkli sayfalardaki Şekil 11). Ama renklerden söz eder
ken bu kesintisiz değişen renk şeridi üzerine ayırıcı sınırlar çiziyo
ruz: "sarı", "yeşil", "mavi" vb. Acaba renk uzayını bölme biçimimiz 
doğanın buyruğu mu? "Sarı" ve "yeşil" kavramları gözümüzün ve 
beynimizin biyolojik yapısı tarafından tayin edilen, insan soyunun 
evrensel sabitleri mi? Yoksa keyfi kültürel uzlaşımlar mı? Sınırlar 
farklı biçimde çizilebilir mi? Peki böyle kavranması güç varsayım
sal sorular tasarlamanın ne gereği var?

Renk kavramları üzerine tartışma, soyut felsefi tefekkürün bir 
meyvesi değildir; tamamen pratik gözlemlerle ortaya çıkmıştır. On 
dokuzuncu yüzyılın ortasında yapılan bir dizi keşif, insanların renk
le ilişkisinin her zaman şimdi sandığımız kadar açık seçik olmadığı
nı, bize aşikâr gelen pek çok şeyin eskileri fena halde zorladığını şa
şırtıcı biçimde ortaya çıkardı. Bunun ardından gelen "renk duyusu
nun" kaynağını keşfetme görevi, sürükleyici bir Victoria dönemi 
macera hikâyesine döndü. Düşünce tarihinin bu sayfaları, on doku
zuncu yüzyıl kâşiflerinin en heyecanlı serüvenlerine taş çıkartır. 
Renkler için başlatılan keşif gezisi dünyanın en uzak köşelerine 
ulaştı; evrim, soyaçekim, ırk meselesi gibi dönemin en ateşli tartış
ma konuları ile iç içe geçti ve en olmayacak kahramanların oluştur
duğu bir kadro tarafından sürdürüldü: şimdilerde entelektüel başarı
ları neredeyse unutulmuş olan ünlü bir devlet adamı, filolojik buluş
ları sonucunda evrim konusunda aykırı düşüncelere savrulmuş bir 
Ortodoks Yahudi, Alman taşra üniversitelerinden birine mensup olan 
ve bütün bir kuşağın yanlış bir izin peşine düşmesine yol açan bir 
göz doktoru ve kendi eğilimi hilafına, sonunda araştırmayı tekrar 
doğru yola sokan, "antropolojinin Galileosu" lakaplı birCambridge 
hocası.

Eskilerden gözümüz yüzünden mi yoksa dilimiz yüzünden mi 
ayrıldığımızı anlama yolundaki on dokuzuncu yüzyıl mücadelesi,

DİL, KÜLTÜR VE DÜŞÜNCE
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yirminci yüzyılda dilin kavramları üzerine açık bir savaşa dönüştü 
ve karşıt dünya görüşleri -göreciliğe karşı evrenselcilik, doğuştan
cılığa karşı deneyselcilik- çarpıştırıldı. Hem doğa hem de kültür ta
raftarları renk alanını ele geçirmenin genel olarak dil üzerindeki 
egemenlikleri açısından belirleyici olduğunu düşündüğü için, fark
lı akımlar arasındaki bu dünya savaşında renk tayfı bir totem önemi 
kazandı. İki taraftan kâh biri kâh diğeri farklı zamanlarda renk ko
nusunu kendi argümanlarının daha geniş çerçevesinde koz olarak 
oynadı; genel kabul gören görüş de bir uçtan diğerine, doğadan kül
türe ve son yıllarda olduğu gibi gerisin geri kültürden doğaya salı
nıp durdu.

Bu tartışmanın gelgitleri renk konusunu, doğa ve kültürün dilin 
kavramları üzerindeki çatışan egemenlik iddialarına dair bir hüküm 
vermek açısından ideal bir örnek vaka haline sokuyor. Ya da başka 
bir deyişle, şu küçücük renk yelpazesi insanların kendilerini ifade 
ediş biçimleri arasındaki ortaklığın ne kadar derin, farklılıkların ne 
kadar yüzeysel olduğu (ya da tam tersi) gibi devasa bir mesele açı
sından turnusol kâğıdı işini görebilir!

Buraya kadar söylenenlerden, dilin bir dizi kavram ve bu kavramlara 
ait etiketlerden ibaret olduğu izlenimine kapılmış olabilirsiniz. An
cak farklı kavramlar arasındaki karmaşık ilişkilerle ilgili incelikli fi
kirleri iletebilmek için bir kavramlar listesi yetmez; kavramları 
uyumlu bir ifade oluşturacak şekilde bir araya getirme kurallarının 
oluşturduğu bir sisteme, bir gramere de ihtiyaç vardır. Biçimde bir 
cümle da düşüncelerini gramer insan içinde iletemez ilişkin istediği 
istediği kadar kavramları kelimelerin kullansa kurallar kuralları me
sela olmadan olmadan sıralamasına uyumlu yani. (Dediğim şu: Gra
mer kuralları olmadan, yani mesela cümle içinde kelimelerin sırala
masına ilişkin kurallar olmadan, istediği kavramları istediği kadar 
kullansa da insan düşüncelerini uyumlu bir biçimde iletemez.) Ve el
bette doğa taraftarlarıyla yetiştirilme biçimi taraftarları, doğuştancı- 
larla kültürcüler, evrenselcilerle göreciler gramer kuralları için de di
lin kavramları için olduğu kadar ateşli tartışmalara girmiştir. Gramer 
kuralları-sözdizimi, sentaks yapıları, kelime yapısı, ses yapısı-gen-
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lerimizde mi kodlanmıştır, yoksa kültürel uzlaştırılan mı yansıtır?
Dilbilimciler arasında, günümüzde -Noam Chomsky ve ondan 

esinlenen etkili araştırma programı tarafından geliştirilen- baskın 
görüş, genel olarak gramerin yani bütün insan dillerinin gramerinin 
büyük ölçüde doğuştan geldiğidir. Doğuştancı olarak bilinen bu fi
kir akımı, evrensel gramer kurallarının DNA'mızda kodlanmış oldu
ğunu öne sürer: İnsanlar beyinlerinde karmaşık gramer yapıları için 
özel bir donanımla doğar, anadillerini öğrenirken çocukların bu ya
pıları ayrıca öğrenmesi gerekmez. Yani doğuştancılar için gramer 
evrensel insan doğasını yansıtır; farklı dillerin gramer yapıları ara
sındaki farklılıklar yüzeysel ve önemsizdir.

Azınlıktaki karşıt görüş sahiplerine göreyse herhangi bir özel 
gramer kuralının beyne kazınmış olduğunu gösteren bulgular yeter
sizdir; gramer yapılarının etkin iletişimin gereklerine bir yanıt, kül
türel evrimin bir ürünü olarak daha basit ve akla uygun bir açıklama
sı varken genleri işe karıştırmaya lüzum yoktur. The Unfolding o f 
Language (Dilin Gelişimi) adlı önceki kitabımda, tembellik (telaf
fuz çabasını azaltmak) ve dünyaya bir düzen vermek gibi insan do
ğasının ana çizgilerinin harekete geçirdiği değişim güçlerinin itek
lemesiyle, çok mütevazı başlangıç noktalarının karmaşık bir gramer 
kuralları sistemine nasıl evrilebileceğini göstererek bu görüşü sa
vunmuştum.

Bu kitap büyük doğa-kültür tartışmasının gramer tarafıyla ilgi
lenmeyecek. Ancak gramerin bir alanında kültürün rolü özellikle ve 
neredeyse herkes tarafından ihmal edildiği için o alanın masaya ya
tırılması gerekecek. Bu alan dil sisteminin karmaşıklığıdır. İlkel 
topluluklar ilkel dillere mi sahiptir? Bir dilin karmaşıklığı o dili ko
nuşanların kültürünü ve toplumunu mu yansıtır, yoksa insan doğası
nın belirlediği bir evrensel sabit midir? Renk konusu nasıl kavram
lar üzerine tartışmanın en çatışmalı alanıysa, karmaşıklık meselesi 
de gramer savaşının hiç kuşkusuz en az çatışmalı alanıdır -  hiç öyle 
olmaması gerektiği halde. Yıllar yılı hem doğuştancı, hem kültürcü, 
her görüşten dilbilimci, "Bütün diller eşit ölçüde karmaşıktır" sözü
nü tekrarlamıştır." Ama ben bu düsturun boş bir slogandan ibaret ol
duğunu ve gramerin bazı veçhelerindeki karmaşıklığın o dili konu
şanların kültürünü -çoğunlukla şaşırtıcı şekillerde- yansıttığına da
ir kanıtlar bulunduğunu savunacağım.
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Dil Merceği

Bu kitabın ilk kısmındaki soruların yol açtığı şiddetli tartışmalar ve 
duygusallık sağanakları, ikinci kısmının konu aldığı, anadilin dü
şünceler üzerindeki etkisi meselesinin yol açtığı çalkantılı çatışma
larla karşılaştırıldığında bir kaşık suda fırtına sayılır. Dil kültürel 
farklılıkları yansıtmak gibi edilgen bir rolden fazlasını üstlenip, kül
türün uzlaşımlarmı zihnimize dayatmakta kullandığı etkin bir araç 
olabilir mi? Farklı diller o dilleri konuşanların algılarını farklılaştırır 
mı? Dilimiz, içinden dünyayı gördüğümüz bir mercek midir?

İlk bakışta bu soruyu sormak gayet makul görünüyor. Kültür 
kavramları tanımlamada epeyce serbesti sahibi olduğuna göre, kül
türün dayattığı dilsel kavramlar aracılığıyla düşünceleri etkileyip 
etkilemediğini sormak -en  azından ilkesel olarak- akla uygundur. 
Ancak teoride bu soru pekâlâ sorulabilir olsa da, pratikte bugün dil
bilimcilerin, psikologların, antropologların çoğu bu konunun koku
sunu alır almaz ortadan toz oluyor. Konunun böylesine yoğun bir 
rahatsızlık kaynağı olmasının nedeni, arkasındaki fikir tarihi baga
jının son derece utanç verici olması ve bu konuyla ilişkilendirilir 
ilişkilendirilmez kişinin adının şarlatana çıkmasının işten bile ol
maması. Sorunun kaynağı, dilin düşünce üzerindeki etkisinin varlı
ğını ya da yokluğunu ampirik olarak kanıtlamanın amansızca zor 
olmasında yatıyor. Bu yüzden bu konu, olgu polisi tarafından suçüs
tü yakalanma tehlikesiyle hiç karşılaşmadan fantazilerini teşhir et
mekten zevk alanlar için her zaman mükemmel bir platform sundu. 
Bala üşüşen sinekler ya da bilinmezin peşindeki filozoflar gibi en 
hayalci şarlatanlar, en usta sahtekârlar ve tabii sürüyle niteliksiz çat
lak, anadilin o dili konuşanların düşünme süreçleri üzerindeki etki
leri konusunda iddialı görüşler ileri sürdü. Kitabın ikinci kısmı, bu 
aşırılıklar Decameron'undan küçük bir seçme sunacak ve sahtekâr
ların en ünlüsü, hiçbir kanıtı olmadan bir kuşak boyunca herkesi dil
lerinin Kızılderilileri bizimkinden tamamen farklı bir gerçeklik 
kavrayışına götürdüğüne inandıran Benjamin Lee Whorf üzerinde 
yoğunlaşacağız.

Bugün konunun bu berbat geçmişi yüzünden saygın dilbilimci 
ve psikologların çoğu anadilin konuşanların düşüncelerine bir etkisi
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olabileceğini ya kategorik olarak reddediyor ya da böyle bir etkinin 
en iyi ihtimalle sözünü etmeye değmeyecek, hatta gözardı edilebile
cek nitelikte olduğunu öne sürüyor. Yine de yakın zamanlarda kimi 
atılgan araştırmacılar meseleye sağlam bilimsel yöntemlerle yaklaş
maya girişti. Bu araştırmalarda ortaya çıkan bulgular anadilin ken
dine özgü niteliklerinin zihni gerçekten nasıl şaşırtıcı biçimlerde et
kilediğini gözler önüne sermeye başladı bile. Kitabın ikinci kısmı, 
bu etkilerin bence gayet ikna edici bir biçimde sergilenmiş olduğu 
üç örneği sunuyor. Hikâye gözler önüne serildiğinde, dilin düşünce 
üzerindeki inandırıcı etkilerinin geçmişte çığırtkanlığı yapılandan 
kesinlikle bambaşka türden olduğu da açığa çıkacak. Whorfun il
ham perisi, bilme yetisinin en üst düzlemlerinde dolanmış ve bir di
lin, o dili konuşanların mantıksal akıl yürütme yeteneğini nasıl be
lirlediği, ya da şu veya bu dili konuşanların, dilleri bazı ayrımları 
yapmadığı için nasıl bazı fikirleri "anlamayı beceremeyeceği" tü
ründen boş hayalleri beslemişti. Buna karşılık son araştırmaların or
taya çıkardığı etkiler tamamen farklı bir alana ait. Bu etkiler, dilin, 
düşünmenin en alt düzeyinde aşıladığı zihinsel alışkanlıklarda, bel
lek ve algı gibi alanlarda yoğunlaşıyor. Bu etkiler geçmişte şişirildi
ği kadar uçuk olmasa da, kimisinin çok çarpıcı olduğunu göreceğiz.

Ama önce gökkuşağı etrafında dönen savaşı görmeye gidelim.





BİRİNCİ KISIM

Dil Aynası
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Gökkuşağını Adlandırmak

1858, LONDRA. Temmuzun 1 'inde Picadilly'de, Linne Derneği'nin Bur
lington House binasındaki muhteşem yeni merkezinde, Charles Dar
win ve Alfred Russel Wallace, doğal seçilim yoluyla evrim kuramı
nı birlikte duyuracaklar. Çok geçmeden alevler yükselecek ve insan 
aklının dokunulmadık bir köşesi kalmamacasına entelektüel gök- 
kubbeyi aydınlatacak. Az sonra Darvinciliğin azgın yangınına da 
geleceğiz, ama başlayacağımız yer bu değil. Hikâyemiz bu olaydan 
birkaç ay önce ve birkaç sokak ötede, Westminster'da, beklenmedik 
bir kahramanla başlıyor. Bu kişi, henüz kırk dokuz yaşında olmasına 
rağmen çok seçkin bir politikacı, eski maliye bakanı ve Oxford Üni- 
versitesi'nin Parlamento'daki temsilcisi. Ama başbakan olmasına 
daha on sene, Britanya tarihinin en büyük devlet adamlarından biri 
olarak şöhret kazanmasınaysa daha da uzun bir süre var. Aslında Sa
yın William Ewart Gladstone üç yıldan beridir muhalefet sıralarında 
dirsek çürütüyor. Ama zamanını boşa geçirmiyor.

Mesai saatlerinin dışında, efsanevi enerjisini zihin konularına ve 
özellikle de içinde alev alev yanan entelektüel tutkusuna, antik çağ
ların büyük ozanına hasretmiş bulunuyor: "insan soyu için yüce şiir 
sanatını kuran, kendi attığı temeller üzerine inşa ettiği yapı, yalnız 
sıradan insanların değil pek çok sıradışı kişinin eserlerini de cüce 
bırakacak kadar ulu ve sağlam olan" Homeros'a. Homeros'un des
tanları Gladstone'a göre "saf insan kültürünün tarihindeki en olağa
nüstü fenomenler". İlyada ve Odysseia Eton'daki okul günlerinden
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bu yana Gladstone'un biricik hayat yoldaşı ve edebi sığınağı. Ama 
dini inançları güçlü Gladstone için Homeros'un şiirleri edebiyattan 
daha fazla bir şey. Bunlar ikinci bir İncil onun için. Bunların insan 
karakterini ve deneyimini kusursuz bir şekilde yansıttığını, insan 
doğasının Hıristiyan vahyinin yardımı olmadan alabileceği en hay
ran olunacak biçimi sergilediklerini düşünüyor.

Gladstone'un anıtsal eseri Studies on Homer and the Homeric 
Age (Homeros ve Çağı Üzerine İncelemeler) bu mart ayında baskı
dan çıktı. Toplamı 1700 sayfadan fazla tutan tuğla gibi üç cilt, Odys- 
seia'nın coğrafyasından Homeros'un güzellik anlayışına, Homeros 
çağı toplumunda kadının konumundan Helen'in ahlaki karakterine 
kadar ansiklopedik genişlikte bir konular alanını tarıyor. Üçüncü cil
din sonuna iliştirilmiş gösterişsiz bir bölüm ilginç ve görünürde 
marjinal bir konuya ayrılmış: "Homeros'un renkleri algılayışı ve 
kullanışı". Gladstone'un İlyada ve Odysseia araştırması Homeros' 
un renk anlayışında ters bir şeyler olduğunu ortaya koyuyor ve Glad
stone bu buluştan öyle radikal ve şaşırtıcı sonuçlar çıkarıyor ki, çağ
daşları bunları sindirmeyi beceremeyip gözardı ediyor. Ama çok 
geçmeden Gladstone'un bilmecesi bin bilim gemisinin sefere çık
masına yol açacak, en azından üç akademik disiplinin gelişmesini 
derinden etkileyecek ve yüz elli yıl sonra hâlâ yatışma işareti verme
yen bir savaşı, doğayla kültür arasındaki "Dili kim denetliyor?" sa
vaşını başlatacak.

Bugüne kıyasla siyasi iktidar ile parlak bir zekânın bir arada bu
lunmasına çok daha alışık olan zamanlarda bile, Gladstone'un Ho
meros bilgisinin derinliği sıradışı görülüyordu. Neticede aktif bir 
siyasetçiydi ama üç ciltlik eseri, kendini bu işe adamış bir üniversi
te hocasının hayat boyu çalışmasının ürünü olsa, yine vasatın üze
rinde yer alırdı. Kimileri, özellikle siyaset sahnesindeki meslektaş
ları Gladstone'un Homeros'a hasrettiği çabaya içerliyordu. Bir parti 
arkadaşı, "Homeros ve Yunan dünyasıyla ilgili sorularına öyle gö
mülmüşsün ki," diye yakınmıştı, "ne gazeteleri okuyorsun, ne de 
destekçilerimizin nabzını tutuyorsun." Ama genel kamuoyu için 
Gladstone'un Homeros bilimindeki üstatlığı büyüleyici ve hayran
lık uyandırıcıydı. Gladstone'un kitabı hakkında The Times'da çıkan 
eleştiri yazısı, uzunluğu yüzünden iki bölüm halinde yayımlanmıştı 
ve bu kitabın puntolarıyla otuz sayfadan fazla tutardı. Gladstone'un
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William Ewart Gladstone, 1809-1898

derin bilgisi entelektüel çevreleri de etkilemekten geri kalmıyordu. 
Bir profesörün hükmü, "Avrupa kamu sahnesinde Bay Gladstone 
kadar berrak bir zihne, kıvrak bir zekâya ve geniş bir birikime sahip 
pek az kişi vardır," şeklindeydi. Sonraki yıllarda Britanya ve Kıta 
Avrupasında çok sayıda seçkin akademisyen, kitaplarını "devlet 
adamı, hatip ve âlim", "Homeros araştırmalarının yorulmak bilmez 
kurucusu" Gladstone'a ithaf etti.

Elbette işin bir de "ama" boyutu var. Gladstone'un olağanüstü 
bilgisi, metne hâkimiyeti, akıl yürütme konusundaki büyük yeteneği 
genel bir takdir toplarken, öne sürüp savunduğu görüşlerin çoğu sert 
bir tepkiyle karşılaştı. Alfred Lord Tennyson onun için, "Pek çok ki
şiye göre Gladstone [Homeros konusunda] amatörce bir hevesle 
davranıyor," diye yazmıştı. Edinburgh'dan bir Yunanca profesörü 
öğrencilerine şöyle diyordu: "Bay Gladstone bilgili, coşkulu, son 
derece maharetli ve incelikli bir Homeros uzmanı olabilir -  fikirleri 
daima güzel ifade edilmiştir, hatta bazen oldukça parlaktır; ama ma
kul değildir. Mantığı zayıf, neredeyse çocukçadır; akıl yürütme tak
tikleri zarif bir canlılıkla, yer yer pırıltılarla doludur ama ciddiyet
ten, itidalden, hatta sağduyudan tamamen yoksundur." Kendisi de 
sıkı bir Yunan edebiyatı okuru olan ve sözünü hiç sakınmayan Kari
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Marx, Engels'e yazdığı bir mektupta Gladstone'un kitabını "İngiliz- 
lerin dilbilim alanında değerli bir şey üretme yeteneksizliğinin ka
rakteristik örneği" olarak göstermişti. O dönem âdet olduğu üzere 
imzasız yayımlanan The Times dük\ destan gibi eleştiri yazısı da 
Gladstone'u düpedüz budalalıkla suçluyor olmamak için lafı alabil
diğine dolandırıyordu. Yazı "Bay Gladstone aşırı zeki. Ama ne ya
zık ki her türlü aşırılık gibi zekânın aşırısı da en sonunda tersine va
rıyor," sözleriyle başlıyor ve yaklaşık on üç bin kelime sonra, "onca 
gücün sonuçsuz kalmasından, onca dehanın dengesizliğinden, onca 
verimliliğin aynkotlarını beslemesinden, onca belagatin içi boş te
nekeden çıkan seslere dönmesinden" duyulan üzüntüyle bitiyordu.

Gladstone'un Homeros incelemelerinde böylesine yanlış olan 
neydi? Bir kere Gladstone Homeros'u gereğinden fazla ciddiye al
mak gibi büyük bir günah işlemişti. Homeros'u "neredeyse Kitabı 
Mukaddes gibi ele alıyor" diye hırlamıştı The Times. Kutsal metinle
rin yetkinliğinin ve kim tarafından yazıldığının bile Alman usulü 
eleştirel metin incelemelerine tabi tutulduğu, yeni keşfedilmiş bir 
şüphecilikle övünen bir çağda Gladstone ters bir yol tutmuştu. O sı
ralar çok moda olan, Homeros diye bir ozanın hiç yaşamamış oldu
ğu, llyada ve Odysseia'nın farklı farklı dönemlerden değişik ozanla
rın yapıtlarından alınma çok sayıda halk şiirinin birbirine yamanma
sıyla toparlanmış olduğu yolundaki kuramları elinin tersiyle bir ya
na itmişti. Ona göre İlyada ve Odysseia, aşkın bir dehaya sahip tek 
bir şair tarafından yaratılmıştı: "llyada'nın kurgusunda, yazarı Ho- 
meros'un bir kişi ve bir birey olarak varlığına başlı başına bir kanıt 
oluşturacak ölçüde güzellik, düzen ve yapısal bütünlük buluyorum."

Eleştirmenleri daha da çok rahatsız eden şey ise, Gladstone'un 
İlyada'nın öyküsünde, en azından çekirdeğinde tarihsel bir olgunun 
yattığını ısrarla öne sürmesiydi. 1858'in aydın akademisyenleri için, 
Paris ya da Aleksandros diye bilinen bir Truvalı prensin bir Yunan 
kraliçesini kaçırmasının ardından Yunanlıların İlios ya da Truva ad
lı bir şehri on yıl boyunca kuşatma altında tutmasına ilişkin hikâye
ye tarihsel bir değer atfetmek çocukça bir safdillik demekti. The Ti- 
mes'daki eleştirmenin yazdığı üzere, "bütün insanlık Kral Arthur ef
saneleriyle aynı düzeyde bir kurmaca olarak kabul ediyor"du bu 
masalları. Söylemeye bile gerek yok, bütün bunlar henüz Heinrich 
Schliemann Çanakkale Boğazı'na bakan bir höyükte Truva'yı bul
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madan; yaptığı kazılarda Yunanlıların hükümdarı Agamemnon'un 
memleketi Miken'deki sarayını ortaya çıkarmadan; hem Truva'nın 
hem de Miken'in MÖ ikinci binyılda, aynı dönemde zengin ve güçlü 
kentler oldukları anlaşılmadan; sonraki kazılar Truva'nın MÖ 1200' 
den hemen sonra büyük bir yangınla yerle bir olduğunu gözler önü
ne sermeden; civarda bulunan mancınıklar ve başka silahlar yıkıma 
bir düşman kuşatmasının yol açtığını kanıtlamadan; sonradan Hitit 
kralı ile Wilusa memleketi arasında bir antlaşma olduğu anlaşılan 
bir kil tablet gün ışığına çıkarılmadan; bu Wilusa'nın, Homeros'un 
İlios'undan başka bir şey olmadığı kesin bir biçimde belirlenmeden; 
antlaşmada Alaksandu olarak bahsedilen kişi Homeros'un Aleksan- 
dros'u ile ilişkilendirilmeden önce; yani -kısacası- Gladstone'un 11- 
yaddnın temelsiz efsanelerden oluşan bir yamalı bohçadan daha 
fazla bir şeyler olduğuna dair hislerinin çağdaşlarının sandığı kadar 
aptalca olmadığı ortaya çıkmadan önce oluyordu.

Yine de bir konuda -Homeros'un dinine ilişkin döktürdükleri 
açısından- Gladstone'u çağdaşlarının eleştirilerinden esirgemek zor 
görünüyor. Gladstone dini bir cezbeyle yolunu şaşıran büyük zihin
lerin ne ilki ne de sonuncusuydu tabii, ama Homeros incelemelerin
de, takıntıları onu özellikle talihsiz bir biçimde Homeros'un pagan 
tanrılarını Hıristiyanlığın hakikatiyle buluşturmaya sevk etmişti. 
Gladstone insanlığa ilk başta hakiki Tann'mn vahiy yoluyla bildiril
diğine, tanrısal vahyin bilgisi zamanla silinse ve pagan sapkınlıklar 
tarafından saptırılsa da, hakiki dinin izlerinin Yunan mitolojisinde 
saptanabileceğine inanıyordu. Böylece Homeros'un panteonunda 
Hıristiyanlığın hakikatini bulmak için elden geçirmedik tanrı bırak
mamıştı. Gladstone, The Times'ın yazdığı gibi, "Kildanilerin Ur şeh
rinden gelmiş İbrahim'in tanrısını, Salem'de yaşamış Meliki Zedek' 
in tanrısını Olimpos saraylarında bulmak için bütün yeteneklerini 
seferber etmiş", mesela dünyanın Zeus, Poseidon ve Hades arasında 
üçe bölünmesinin teslise ilişkin bir bilgiyi ortaya koyduğunu savun
muş, Apollon'da bizzat İsa'nın çoğu niteliğinin sergilendiğini iddia 
etmişti. Hatta Apollon'un annesi Leto için "Bakire Meryem'i temsil 
eder" diyecek kadar ileri gitmişti. The Times bundan hoşlanmış gö
rünmüyordu: "Niyetini dürüstçe ortaya koyarak bir varsayımı ele 
alıyor ve bu varsayım aslında ne kadar gülünç olursa olsun, savla
rıyla ona saygınlık görüntüsü kazandırabiliyor. Kendi zekâsına bi
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raz fazla güveniyor doğrusu!"
Gladstone'un Eski Yunanlıları vaftiz etme konusunda istekliliği, 

Homeros incelemelerine çok zarar verdi, zira dinsel içerikli atıp tut
maları diğer fikirlerinin gözardı edilmesini çok kolaylaştırmıştı. Ya
zık oldu, çünkü Akhilleus'un mızrağının ucunda kaç meleğin dans 
edebileceğini hesaplamaya çalışmadığı zamanlarda, Gladstone'u 
çağdaşlarının çoğunun entelektüel ufkunun üzerine çıkaran, tam da 
öteki sözümona büyük kusuru, yani Homeros'u aşırı ciddiye alma
sıydı. Homeros'un hikâyesinde tarihsel olayların aslına sadık bir tas
virini görmüyordu Gladstone; ama kendisini eleştirenlerden farklı 
olarak, Homeros'un destanlarının o dönemin bilgisine, inançlarına, 
geleneklerine ayna tuttuğunu, dolayısıyla Homeros'un "erken dö
nem Yunan yaşamım ve düşüncesini incelemek açısından paha bi
çilmez bir veri hâzinesi" olduğunu, Homeros "gelecek kuşaklara de
ğil kendi çağdaşlarına seslendiği, gelecekteki konumunun farkında 
olmadığı için güvenilir kaynak niteliğinin daha da pekiştiğini" anla
mıştı. Destanların neleri anlattığına ve -kimi zaman daha da önem
lisi- neleri anlatmadığına ilişkin Gladstone'un ince eleyip sık doku
yan çözümlemesi, onu eski Yunan kültür dünyasına dair kayda de
ğer keşiflere götürmüştü. Homeros'un renk terimlerini kullanışıyla 
ilişkili olanı bu keşiflerin en çarpıcısıydı.

Son zamanların akademik metinlerindeki çiğnenmiş sakızlara, 
sıkıcı yavelere alışık biri için Gladstone'un renkler üzerine kaleme 
aldığı bölümü okumak, olağanüstü bir zekâyla karşı karşıya gelme
nin şokunu yaşatır. Karşılaşılan özgünlük, jilet gibi keskin analiz ve 
tartışmayı takip etmeye çalışırken ne kadar hızlı olunursa olunsun 
Gladstone'un hep iki adım önde gitmesi kişiyi şaşkına çevirir. Öne 
sürmeye kalkışacağınız her itiraz, sizin onu düşünmenizden sayfa
lar önce cevaplanmıştır bile. Dolayısıyla Gladstone'un bu güç gös
terisinin böyle tuhaf bir sonuca varması daha da şaşırtıcıdır. Biraz 
anakronik bir ifadeyle söylenirse, Gladstone, Homeros ve çağdaşla
rının dünyayı renkli sinemaskop değil, siyah beyaza daha yakın bir 
biçimde algıladıklarını iddia eder.

İnandırıcılıktan uzaklık açısından, Yunanlıların renkleri bizden 
farklı algıladıkları iddiası, Apollon'un İsa'ya ve Leto'ııım Meryem'e 
benzediği görüşüyle aşık atacak abesliktedir. İnsan deneyiminin 
böyle temel bir yönü nasıl değişebilir ki? Tabii ki I lomems'ıııı dün
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yasıyla bizimki arasında geniş bir uçurum var. O zamandan bu yana 
geçen binlerce yılda imparatorluklar yükseldi ve çöktü, dinler, ide
olojiler geldi ve geçti, bilim ve teknoloji entelektüel ufkumuzu ve 
gündelik hayatın neredeyse her yönünü tanınmayacak kadar dönüş
türdü. Ama bu büyük değişim denizinde Homeros'un çağından 
-hatta ezelden- bu yana değişmeden kalan bir istikrar limanı bul
maya kalksak, bu hiç kuşkusuz doğanın renklerinden aldığımız tat 
olurdu: gökyüzünün ve denizin mavisi, şafağın kızıllığı, yaprakla
rın yeşili... İnsan deneyiminin akışkanlığı içinde bir istikrar kayası
nı simgeleyecek bir cümle aranırsa bu kuşkusuz şöyle bir şey olur
du: "Baba, gökyüzü neden mavi?"

Peki hakikaten öyle mi? Besbelli ve apaçık olanı sorgulama ye
teneği sıradışı bir zekânın alametifarikasıdır. Gladstone'un llyada 
ve Odysseia araştırması, Homeros'un renk nitelemelerinde ciddi bir 
eksikliğin olduğunu kuşkuya yer bırakmayacak biçimde ortaya 
koydu. Muhtemelen en belirgin örnek, Homeros'un denizin rengine 
dair söyledikleridir. İlyada ve Odysseia'Aaki en meşhur ve hâlâ sık 
sık alıntılanan tabirlerden biri, şu ölümsüz renk tasviridir: "şarap gi
bi karanlık deniz". Ama bu sıfat tamlamasını bir an için Gladstone 
gibi, tabire kelimesi kelimesine bağlı kalarak ele alalım. Bir kere 
"şarap gibi karanlık" zaten durumu kurtarma amaçlı bir çeviri yoru
mu; Homeros aslında oinops der, bunun da tam karşılığı "şarap gö
rünümlü" ya da "şarap rengi"dir (oinos "şarap" demektir, op ise 
"görmek" köküne karşılık gelir). Ama denizin rengiyle şarabın ne 
alakası var? Gladstone'un basit sorusuna cevap vermek ve zorluğu 
hasıraltı etmek için akademisyenler akla gelecek ve gelmeyecek her 
türlü kuramı öne sürdüler. Eleştirmenlerden biri Homeros'un kastet
tiğinin, "şafakta ya da günbatımında, dalgalı denizin aldığı kızılım
sı, morumsu koyu renk" olduğu iddiasında bulundu. Maalesef Ho
meros'un bu sıfat tamlamasını özel olarak şafak vakti ya da günbatı- 
mı için kullandığına ilişkin hiçbir belirti yoktur. Bir başkası, kimi 
yosunlar yüzünden denizin zaman zaman kırmızımsı görünebildiği- 
ni ciddi ciddi öne sürdü. Denizi kırmızıya boyamanın zorluğundan 
yılan başkaları, bunun yerine şarabı mavi yapmayı denedi ve "gü
ney bölgelerinin kimi şaraplarında, özellikle ev yapımı şaraplardan 
elde edilen sirkelerde mavi ve menekşe rengi pırıltıların görülebilir" 
olduğunu iddia etti.
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Bu kuramların neden fazlasıyla su (ya da şarap) götürür oldukla
rı üzerinde uzun uzun durmaya gerek yok. Ama bir de saygınlığına 
düşkün pek çok âlimin zorluğun etrafından dolaşmak için kullandı
ğı daha az gülünç bir yöntem var: Edebi eleştiri alanının her kapıyı 
açan maymuncuğu şiirsel serbesti ilkesine, teşbihte hata olmaması 
kuralına başvurmak. Mesela klasik dönem uzmanlarından seçkin 
bir şahıs, Gladstone'u şöyle tiye almıştı: "Eğer biri, denizi bu muğ
lak kelimeyle nitelediği için ozanın renkleri algılama organında bir 
eksiklik buluyorsa, ben de buna karşılık o eleştirmenin şiiri algılama 
organında bir eksiklik olduğunu söylerim." Ne var ki son analizde, 
eleştirmenlerin saldırılarındaki kibar kibir her şeye rağmen Glads- 
tone'un düzanlamın peşini bırakmayan incelikli yaklaşımı karşısın
da yenik düşer, çünkü Gladstone yine iki adım öndedir: Sağlam bir 
analizle, Homeros'un renk tasvirlerindeki tuhaflıkları edebi sanat 
kullanımıyla açıklama olasılığını neredeyse tamamen bertaraf et
miştir. Gladstone şiir kulağından mahrum değildi ve "renk betimle
melerindeki zorlamanın" sanatsal etkisine son derece duyarlıydı. 
Ama şunu da anlamıştı: Uyumsuzluklar sadece şiir sanatının cüretli 
bir kullanımından ibaret olsaydı, zorlama istisna olurdu, kural değil. 
Yoksa şiirsel serbesti değil kargaşa söz konusu olurdu. Eleştirmen
lerinin "anadan doğma bir maliye bakanının pösteki sayma zihniye
ti" diye alay ettikleri, ama bugün örnek nitelikte sistematik bir metin 
analizi olarak görülebilecek bir yolla, Gladstone Homeros'un renk 
tasvirlerindeki muğlaklığın istisna değil kural olduğunu gösterdi. 
İddiasini ispatlamak için de delillerin bulunduğu suç mahallini beş 
ana noktadan geçen bir şeritle kuşattı:

I. B ize göre apayrı olan renkleri belirtmek için aynı kelim elerin kulla
nılması.

II. Aynı nesnenin birbirinden temelden farklı renk niteleyicileriyle be
tim lenm esi.

III. Renk kullanımının seyrekliği, güçlü bir beklenti içinde olduğumuz 
kimi durumlarda hiç kullanılmaması.

IV. En kaba ve temel nitelikteki renklerin, siyah ve beyazın diğer bütün 
renklere kıyasla muazzam ağırlığı.

V. Homeros'un renklere ilişkin kelim e dağarcığının kısıtlılığı.
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Gladstone bu beş noktayı, izleyen otuz sayfayı dolduran örnek
lerle destekledi. Bunların sadece birkaçını alıntılayacağım. İlk nok
taya ilişkin, Homeros'un başka neleri şaraba benzettiğini ele alalım. 
Deniz dışında Homeros'un "şarap rengi" dediği tek şey... öküzler
dir. Ve eleştirmenlerin dilbilime attıracağı hiçbir takla Gladstone'un 
vardığı basit sonucu tersyüz edemez: "Bu iki kullanımı ortak bir 
renk fikrine gönderme yaparak bağdaştırmak hiç kolay değildir. De
niz mavi, gri ya da yeşildir. Öküzler siyah, boz ya da kahverengidir."

Peki Homeros'un yine denizin rengini nitelemek için kullandığı 
menekşe (ioeis) adlı çiçeği ne yapacağız? (Homeros'un kullandığı 
ioeidea pontoon tabiri, çevirmenin keyfine bağlı olarak "menekşe 
deniz", "mor okyanus" ya da "menekşe rengi derinlikler" şeklinde 
çevrilmiştir.) Homeros'u Tepegöz'ün mağarasındaki "menekşe ren
gi gür postlarıyla güzel, iri" koyunları tasvir ederken aynı çiçeği 
kullanmaya iten de şiirsel serbesti ilkesi midir? Muhtemelen Home
ros'un sözünü ettiği beyaz değil de kara koyunlardı ve "kara koyun- 
ların" aslında kara değil çok koyu kahverengi oldukları kabul edile
bilir. Ama menekşe rengi -  bu biraz aşırıya kaçmak olmuyor mu? 
Ya İlyada'da, başka bir yerde Homeros'un demir için menekşe ren
ginde demesi ne olacak? Menekşe renkli deniz, menekşe rengi ko
yunlar, menekşe renginde demir -  eğer bunların hepsini şiirsel ser
bestinin hesabına yazacaksak, daha başka bir yerde bu defa Home
ros'un Odisseus'un koyu renkli saçlarını bir başka mor renkli çiçeğe, 
sümbüle benzetmesine ne diyeceğiz?

Homeros'un chlöros kelimesini kullanışı da daha az acayip de
ğildir. Daha sonraki dönemlerin Yunancasında chlöros .vadece yeşil 
anlamındadır (bilim dilinde klorofil pigmentinin ve yeşilimsi klor 
gazının adlarına ilham kaynağı olan da bu kelimedir). Ama Home
ros'un bu kelimeyi kullandığı yerler yeşile tam olarak uymaz. Chlö- 
ros, en çok korkudan beti benzi atmış savaşçıların yüzünü tasvir 
ederken ortaya çıkar. Bu sadece bir metafor olabilir elbette, ama 
chlöros bir de taze dallar ve Tepegöz'ün zeytin ağacından sopası için 
kullanılır. Oysa hem dallar hem de zeytin ağacından sopa bugün 
kahverengi ya da gri oluşlarıyla gözümüze çarpar. Yine de biraz 
hoşgörü gösterip Homeros'un tasvirini kabul edebiliriz. Ama Ho
meros balı nitelerken yine bu kelimeyi kullanınca hoşgörü sınırları
mız iyice zorlanmaya başlar. Yeşil bal gören varsa beri gelsin!
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Ama Gladstone'un delil listesi daha yeni başlıyor. Gladstone'un 
ikinci belirlemesi, Homeros'un aynı nesneyi sık sık birbiriyle bağ
daşmayan renk terimleriyle nitelediğidir. Demir mesela, bir yerde 
menekşe rengi, bir başka yerde gri olarak geçer; daha başka yerler
de de atların, aslanların ve öküzlerin rengi için de kullanılan aithötı 
kelimesi ile anılır.

Bir sonraki belirleme, Homeros'un kanlı canlı mısralarının nasıl 
dikkat çekici ölçüde renklerden yoksun olduğudur. Modem şiir der
lemelerini bir karıştırın, renkler üzerinize sıçrar. Mesleğin şanına 
yaraşır hangi şair "şu mavi göklerden, yeşil kırlardan"* gelen esinle 
yazmamıştır? Kimin mısraları "benekli papatyalar, masmavi me
nekşeler, gümüş beyaz donanmış ak köpük çiçekleri, goncaları pat
lamış san sarı çiğdemler füsunla boyayınca bütün çayır çimeni",** 
aşka gelip yılın bu mevsimine övgüler düzmemiştir? Goethe bir yer
de, görünür doğanın her tarafına yayılmış renklerin çekiciliğine hiç 
kimsenin kayıtsız kalamayacağını yazmıştı. Ama görünüşe bakılır
sa Homeros tam da böyleydi. Atları nasıl betimlediğini ele alın me
sela. Gladstone'un açıkladığı gibi, bizim açımızdan "atlarda renk o 
kadar önde gelen bir özelliktir ki, özel bir atı betimlerken donunu 
belirtmek neredeyse zorunludur. Üstelik Homeros atları öyle sever
di ki, şiirsel amaçları doğrultusunda onlardan coşkuyla söz etmek
ten bıkıp usanmazdı. Bu nedenle, bu hayvana ilişkin canlı ve güzel 
tasvirlerinde rengin böylesine az yer tutması oldukça dikkat çekici
dir." Homeros'un gökyüzünün rengine ilişkin suskunluğu daha da 
çarpıcıdır. Bu konuda Gladstone şöyle der: "Homeros'un önünde 
mavinin kusursuz örneği duruyordu. Yine de gökyüzünü hiç böyle 
betimlemez. Onun gökyüzü yıldızlıdır, geniştir, büyüktür, demirden 
ya da bakırdandır, ama hiç mavi değildir."

Bunun nedeni Homeros'un doğaya ilgisiz olması değildir: Neti
cede o, çevresindeki dünyanın keskin bir gözlemcisi olarak efsane
leşmiş, canlı teşbihleri binlerce yıl boyunca hayranlık uyandırmış
tır. Mesela savaşçıların toplanma yerine yürüyüşleri "bir kayadaki 
kovuktan hiç durmaksızın çıkan, kimi orada kimi burada küme kü

* W. Wordsworth'un "Prelüde" adlı şiirinden, -ç.n.
** W. Shakespeare'in Aşkın Çabası Boşuna adlı oyunundan, -ç.n.
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me uçarak bahar çiçeklerine üşüşen an sürüleri” gibidir. Haykırarak 
ovaya akın eden asker toplulukları "Asya'da, Kaystros Irmağı kıyı
sındaki ovaya inen sürü sürü kuşlara, kanatlarının gücüyle gönene- 
rek sağa sola uçuşan ve çığlık çığlığa ilerleyip ovayı çınlatan yaban 
kazlarına, turnalara, uzun boyunlu kuğulara" benzer. Işık oyunları, 
ışıldayan, parlayan, pırıltılar saçan şeyler Homeros'un gözünden hiç 
kaçmaz: "Her şeyi kül eden bir yangın nasıl büyük bir ormanı dağ
ların dorukları boyunca aydınlatır, ışıltısını uzaklara kadar yayarsa, 
[askerler] uygun adım yürürken görkemli tunç pırıltıları da aynen 
öyle göğe doğru göz kamaştırarak yükseliyordu." Duyulara hitap 
eden imgeler açısından böylesine zengin teşbihlerde, der Gladstone, 
renklerin sık kullanılan ve göze çarpan bir bileşen olmasını bekler
dik. Buna karşılık, Homeros'un gelincikleri "tohumların ve bahar 
yağmurlarının yüküyle boynu bükük” olabilir ama kırmızılıklarına 
ilişkin tek bir ipucu bile bulunmaz. Onun bahar çiçekleri bütün ça
yırı doldurabilir ama renklerinden hiç söz edilmez. Tarlaları "boy 
vermiş buğdaylarla dolu" ya da "yaz yağmuruyla yeni ıslanmış" 
olabilir ama renkleri hiç dile getirilmez. Tepeleri "ormanla kaplı" 
olabilir, ormanları "sık", "karanlık” ya da "gölgeli” olabilir ama ye
şil değildir.

Gladstone'un dördüncü belirlemesi, en kaba ve en temel renk 
türleri olan siyah ve beyazın bütün diğer renkleri gölgede bırakan 
baskınlığıdır. Gladstone Homeros'tajnelas, yani "siyah" sıfatının 
yaklaşık 170 defa geçtiğini saptar. Üstelik, "esmeye başlayan batı 
yelinin dalgalandırıp kararttığı" denizi tasvir ederken kullandığı "si
yahlaşmak, kararmak" anlamına gelen fiilin pek çok kullanımı dahil 
değildir bu sayıya. Beyaz anlamına gelen kelimeler yaklaşık 100 de
fa görülür. Bunların bolluğuna karşılık eruthros (kırmızı) on üç de
fa, xanthos (sarı) sadece on defa, ioeis (mor) altı defa, diğer renkler
se daha da az geçer.

Son olarak Gladstone, Homeros'un şiirlerini didik didik ederek 
orada olmayanı arar ve en temel nitelikteki renklerin, hatta kendi sö
züyle "bizim için Doğa tarafından belirlenmiş" ana renklerin bazıla
rının hiç yer almadığını keşfeder. Homeros'un şiirlerinde "mavi" 
için bir kelimenin hiç görülmeyişi, olguların en çarpıcısıdır. (Yunan- 
canın daha sonraki evrelerinde mavi anlamına gelen kuaneos bulu
nur bulunmasına ama Homeros için bu kelime "koyu renkli" anla
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mına geliyor olmalıdır; bu kelimeyi deniz ya da gökyüzü için kul
lanmaz, Zeus'un kaşları, Hektor'un saçları ya da kara bir bulut için 
kullanır.) Yeşilin de kullanıldığı pek söylenemez. Chlöros kelimesi 
çoğunlukla yeşil olmayan şeyler için kullanılmıştır ve bu en sık rast
lanan rengi temsil ettiği farz edilebilecek başka bir kelime de yoktur 
şiirlerde. Homeros'un renk paletinde, bizim kahverengimize, turun
cumuza veya pembemize denk düşecek bir şey de bulunmaz.

Gladstone delil toplamayı tamamladıktan sonra, bir parçacık 
açık görüşlü her okur burada teşbihte hata olmaz deyip geçilemeye
cek kadar ciddi bir şeylerin bulunduğunu kabul etmek zorunda ka
lır. Homeros'un renklerle ilişkisinin ciddi bir şekilde çarpık olduğu 
sonucundan kaçınmanın yolu yoktur: Destanlarında ışık ve aydın
lıktan sık sık söz ediyor olabilir, ama grinin tonlarının ötesinde renk 
tayfının ihtişamını kurcalamaya pek seyrek kalkışır. Renklerden 
söz açıldığında genellikle muğlak ve oldukça tutarsızdır; Homeros' 
un denizi şarap rengindedir, şarap renginde olmadığı zamanlarda da 
menekşe renklidir, tıpkı koyunları g ibi... Balı yeşil, güneydeki gök
yüzü ise mavi dışındaki her şeydir. Bütün bunlar nasıl açıklanabilir?

Sonraki söylencelerde, Homeros’un şanına yaraşır her ozan gibi 
kör olduğu varsayılır. Ama Gladstone bu hikâyeye kanmaz. Netice
de Homeros'un tasvirleri -renkler dışında her yönden- öylesine can
lıdır ki, dünyayı kendi gözleriyle görmeyen biri tarafından tasarlan
mış olamazlar. Dahası, Gladstone İlyada ve Odysseia'AakÂ tuhaflık
ların bireysel olarak Homeros'a özgü sorunlara bağlanamayacağını 
kanıtlar. Bir kere, Homeros'un durumu çağdaşları arasında bir istis
na olsaydı, kusurlu tasvirleri onların kulaklarını tırmalar ve Home
ros'un hatasını düzeltirlerdi. Böyle olmadığı gibi, Homeros'tan yüz
lerce yıl sonra bile bu türden tuhaflıklar eski Yunanlılar arasında 
yaygınlığını sürdürdü. Mesela "menekşe rengi saçlar" MÖ beşinci 
yüzyılda Pindaros'un şiirlerinde bir tasvir olarak kullanılmaya de
vam ediyordu. Gladstone daha sonraki Yunanlı yazarlarda da renk 
duygusunun, Homeros’unki kadar eksikli olmasa da "şimdi bize çok 
şaşırtıcı gelecek derecede soluk ve belirsiz olmayı sürdürdüğünü" 
gösterir. Yani Homeros'un kusuru ne ise, çağdaşları da, hatta sonra
ki kimi kuşaklar da aynı dertten mustarip olmalıdır. Bütün bunlar 
nasıl açıklanabilir?
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Bilmeceye Gladstone'un çözümü öyle radikal, öyle acayipti ki, ken
disi de bunu kitabına koyup koymamak konusunda cidden şüpheye 
kapılmıştı. Yirmi yıl sonra yazdığına göre, "olguları son derece işin 
ehli uzmanların yargısına sunduktan sonra" bu görüşünü yayımla
mıştı. "Çünkü durum insan organlarının genel yapısına ve kalıtım
sal gelişmeye ilişkin çok ilginç sorular doğuruyor"du. Gladstone'un 
çözüm önerisini daha da şaşırtıcı kılan, renk körlüğünü hiç duyma
mış oluşuydu. İleride göreceğimiz gibi kısa süre sonra meşhur ola
caksa da, renk körlüğü 1858'de genel kamuoyu tarafından bilinmi
yordu, bilen birkaç uzman tarafından da pek anlaşılmamış bir ko
nuydu. Yine de bu terimi kullanmadan Gladstone'un öne sürdüğü fi
kir, eski Yunanlar arasında genel bir renk körlüğünün olduğuydu.

Gladstone'un iddiasına göre, renk farklarına duyarlılık ancak 
daha yakın tarihlerde tam olarak gelişmiş bir yetenekti. "Kahraman
lar çağı Yunanlılarında görme organı ve görme duyusu ancak kıs
men gelişmişti." Gladstone'a göre, Homeros'un çağdaşları dünyayı 
esas olarak aydmlık-karanlık karşıtlığı aracılığıyla görüyordu. Gök
kuşağının renkleri onlara siyah ve beyaz gibi iki uç noktanın arasın
daki belirsiz haller gibi geliyordu sadece. Ya da daha doğrusu, si- 
yah-beyaz ve bir parçacık da kırmızı; çünkü Gladstone Homeros ça
ğı Yunanlılarının görme duyularını geliştirmeye başladığını ve kır
mızının tonlarına özel bir duyarlılık aşamasına ulaşmış olduklarını 
teslim etmekteydi. Bunu, Homeros'un sınırlı renk dağarcığında kır
mızının ağırlığından ve kırmızı için kullandığı ana kelime eruth- 
TOi'un benzerlerinden farklı olarak sadece kan, şarap, bakır gibi kır
mızı şeyler için kullanılmasından çıkarsamak mümkündü.

Gladstone tam olarak gelişmemiş bir renk algısının, aydınlık ve 
karanlığa dair öylesine canlı ve şiirsel izlenimlere sahip olan Home
ros'un renkler konusunda neden böyle suskun kaldığını açıkladığını 
savunur. Dahası, bu açıklamayla Homeros'un görünürde tutarsız renk 
sıfatları "yerli yerine oturur ve Ozanın kendi konumundan bu keli
meleri son derece güçlü ve etkili bir şekilde kullandığını görürüz". 
Çünkü Homeros'un "menekşe rengi" ya da "şarap görünümlü" tabir
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leri belirli bir rengi değil de özel bir karanlık tonunu betimliyorsa, 
"menekşe rengi koyunlar" ya da "şarap görünümlü deniz" o kadar tu
haf olmaktan çıkar. Aynı şekilde, Homeros'un "yeşil bal"ı da, gözüne 
çarpan belli bir rengin değil özel bir aydınlık tonunun söz konusu ol
duğu varsayılırsa daha iştah açıcı bir hal alır. Chlöros "filiz" anlamı
na gelen bir kelimeden türemiştir ve filizler taze, açık yeşil olurlar. 
Ama eğer Homeros'un zamanında yeşil, sarı ve açık kahverengi ara
sındaki farklılık henüz yeni fark edilmeye başlamışsa, Homeros için 
chlöros esasen filizlerin yeşil rengiyle değil, açık renk ve tazelik ile 
bağdaşır. Bu durumda da (sarı) balı ve (açık kahverengi) yeni kopa
rılmış dalları chlöros ile betimlemek pekâlâ anlaşılır olur.

Gladstone öne sürdüğü fikrin acayipliğinin fazlasıyla farkında
dır; bu yüzden renklere duyarlılığın kuşaklar boyunca nasıl gelişti
ğine ilişkin evrimsel bir açıklamaya başvurarak onu daha kabul edi
lebilir hale getirmeye çalışır. Renk algısının bize doğal gelmesinin 
sebebi, der, insanlığın şu son birkaç bin yıl boyunca aşama aşama 
bir "göz eğitiminden" geçmiş olmasıdır: "Bize böylesine kolay ve 
bildik gelen algılar, daha biz insanlığın soy zincirinde yerimizi al
madan çok önce başlamış olan bir sürecin -bilginin ve insan organ
larının kuşaktan kuşağa gelişmesinin- sonucudur." Gladstone'a gö
re, gözün renk farklarını algılayıp ayırt etme yeteneği deneyimle 
gelişir; bu edinilmiş yetenekler bir sonraki kuşağa aktarılır. Sonraki 
kuşak daha keskin bir renk duyarlılığıyla dünyaya gelir ve bu yete
neğini sürekli uygulayarak daha da geliştirir. Bu gelişmiş yetenek 
de sonraki kuşağa aktarılır ve bu böylece devam eder.

Ama akla hemen bir soru geliyor: Renkli görüşün bu aşamalı ge
lişmesi neden Homeros döneminden çok daha önce başlamadı? Bü
tün ışıltılı ve güzel şeyler ezelden beri gözümüzün önünde parılda- 
mışsa bu sürecin başlaması neden böyle gecikti? Gladstone'un bu 
soruya cevabı son derece yaratıcıdır ama neredeyse açıkladığı du
rum kadar tuhaf görünür. Gladstone'un kuramına göre renkler -renk 
verdikleri nesnelerden soyutlanmış olarak- ancak yapay boya kul
lanma yetenekleri geliştikten sonra insanlar için bir önem kazanabi
lir. Bu yetenek ise Gladstone'un işaret ettiği gibi Homeros'un zama
nında neredeyse yok gibiydi. Homeros'un zamanında boyama sana
tı çocukluğunu yaşıyordu, çiçek yetiştirilmezdi ve bizim doğal kar
şıladığımız parlak renkli nesnelerin hemen hemen hiçbiri yoktu.
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Yapay boya kıtlığı mavi renk için özellikle çarpıcıydı. Elbette 
doğa Homeros'un zamanında şimdi olduğu kadar renkliydi. Akde
niz'de gökyüzü şimdiki gibi safir mavisi, kıyılar şimdiki gibi turku- 
azdı. Ancak gözümüz bugün en açık buz mavisinden en koyu laci
verde uzanan tonlara sahip pek çok somut nesne sayesinde maviye 
doymuşken, Homeros'un zamanında insanlar hayatları boyunca ma
vi renkli bir nesne görmeyebilirdi. Mavi gözler az bulunur, imal et
mesi zor mavi boyalar neredeyse hiç bilinmezdi, gerçekten mavi 
renkte doğal çiçekler de nadirattandı.

Gladstone'a göre doğanın sunduğu rasgele renklerle karşılaşmak 
renkli görüşün aşamalı gelişmesini başlatmaya yeterli olmaz: Bu sü
recin başlaması için sistemli bir biçimde sıralanmış renk ve ton dizi
leriyle karşılaşılması gerekir. Gladstone'un sözleriyle, "Renkleri in
celikli olarak ayırt edebilmesi için gözün öncelikle düzenli bir renk 
sistemiyle tanışık olması gerekiyor olabilir". Renkleri yapay olarak 
kullanma ve denetleme deneyiminin azlığı, dolayısıyla malzemele
rin renklerini bağımsız bir özellik olarak düşünmenin pek gerekli ol
mayışı yüzünden, gözün aşamalı eğitimi Homeros'un zamanında 
ancak yeni başlamıştı. "Bizde tam olarak gelişmiş olan organ, Ho- 
meros’ta henüz çocukluk dönemindeydi. Görme duyusu şimdi öyle
sine gelişkin ki, anaokullarımızdaki üç yaşındaki bir çocuk, soyu
muz için yüce şairlik mesleğini kuran adamdan daha fazla renk bili
yor, daha fazla renk görüyor."

Gladstone'un kuramını nereye koyacağız? Çağdaşlarının hükmü 
kesindi: Savları neredeyse herkes tarafından, tasvirleri düzanlamıy- 
la kabul eden bir gayretkeşin fantazileri olarak alay konusu olmuş, 
keşfettiği tuhaflıklar, şiirsel serbestinin sonuçları veya Homeros'un 
körlüğü efsanesinin kanıtları ya da bu ikisinin toplamı olarak görü
lüp üzerinde durulmadan halının altına süpürülmüştü. Ne var ki bu
günden geriye bakıldığında, verilecek hüküm o kadar siyah-beyaz 
görünmüyor. Bir anlamda Gladstone öylesine isabetli ve öngörülü 
tespitlerde bulunmuştur ki, çözümlemesinin sadece "zamanının ile
risinde" olduğunu söylemek yeterince adil olmaz. Çözümlemesinin 
önemli bir bölümünün, yazıldıktan yüz elli yıl sonra, neredeyse hiç
bir düzeltme gerektirmeden, bugün bilinenlerin özeti olacak kadar 
parlak olduğunu söylemek daha adilanedir. Öte yandan Gladstone 
bir başka düzlemde hedefi tamamen şaşırmıştı. Dille algı arasındaki



48 DİLİN AYNASINDAN

ilişkiye dair varsayımlarında temel bir hata yapmıştı, ama bunda ke
sinlikle yalnız değildi. Aslına bakılırsa dilbilimcilerin, antropolog
ların ve hatta doğabilimcilerin bu hatadan kurtulmaları onlarca yıl 
sürecekti. Bu hata kültürün gücünü azımsamaktı.



2

Y ılla r Yılı Y an lış  İz Peşinde

1867 SONBAHARINDA, bütün Almanya'dan gelen seçkin doğabilim- 
ciler "Alman Doğabilimciler ve Tabipler Birliği" toplantısı için 
Frankfurt'ta buluştular. 1867'nin dünyası, dokuz yıl önce Gladstone' 
un Homeros incelemelerini yayımladığı yer değildi artık; arada Tür
lerin Kökeni çıkmış ve Darvincilik çağın ruhunu fethetmişti. George 
Bernard Shaw'un daha sonra yazdığı gibi, "akıl fikir sahibi herkes 
fikrini değiştirmişti". Darwin devriminin o baş döndürücü ilk günle
rinde, toplantıya katılan biliminsanları evrim konularında her türden 
acayip fikre alışkın olmalıydı. Ama konferansın kapanış oturumun
daki genel seminerin ilan edilmiş konusu o zamanların geniş stan
dartları açısından bile garip görünmüştür herhalde: "İlkel çağlarda 
renk duyusu ve evrimi". Konu başlığından da tuhafı kürsüdeki genç 
adamın kimliğiydi: Konferansın son oturumunda konuşma onuru ne 
doğabilimci ne de tıp doktoru olan, henüz otuzlarında bir Ortodoks 
Yahudiye aitti.

Aslında dilbilimci Lazarus Geiger'e dair pek az şey alışılagel- 
dikti. 1829'da Frankfurt'ta, hahamları ve hocalarıyla bilinen seçkin 
bir ailede doğmuştu. Amcası Abraham Geiger, on dokuzuncu yüz
yılda Alman Yahudiliğini dönüştüren reform hareketinin yol göste
rici isimlerinden biriydi. Lazarus amcasının dinin modernleştiril
mesi yaklaşımını paylaşmıyordu; ama uygulamaya dönük her ko
nuda atalarının dinindeki yasalara harfi harfine uyma konusunda ıs
rar etmesine rağmen, düşünce alanında zihni engel tanımadan yük
seklerde uçuyor, Yahudi ya da Hıristiyan en liberal çağdaşlarından 
daha cüretli görüşler besliyordu. Nitekim dilsel araştırmaları, onu



50 DİLİN AYNASINDAN

-Darwin'in fikirleri bilinir olmaya başlamadan çok önce- insanın 
hayvanlara benzer bir durumdan geldiğine ilişkin ipuçlarını dilde 
bulabileceğine inandırmıştı.

Geiger'in neredeyse eşsiz bir bilgi hâzinesi vardı. Yedi yaşında 
bir çocukken, annesine günün birinde "bütün dilleri" öğreneceğini 
söylemiş ve kısa hayatı süresince -kırk iki yaşında kalp hastalığına 
boyun eğmişti- bu ideale belki herkesten daha fazla yaklaşmıştı. 
Ama onu bir düşünür olarak öne çıkaran, bu olağanüstü bilgisinin 
yanı sıra özellikle dilin gelişimi ve insan aklının evrimi konularında 
peş peşe cesur ve özgün kuramlar üretmesiydi. Kendi şehrinde top
lanmış biliminsanlarma da böyle evrim temalı bir konuşmayla ses
lenecekti. Semineri kışkırtıcı bir soruyla açtı: "İnsanın duyularının, 
duyularla algılamanın bir tarihi var mıdır? İnsanın duyu organları 
binlerce yıl önce tamamen şimdiki gibi mi işliyordu; yoksa uzak bir 
dönemde bu organların şimdiki performanslarım sergilemede kıs
men yetersiz kaldığını gösterebilir miyiz?"

Geiger'in renk terimlerine ilgisi Gladstone'un keşiflerinden kay
naklanmıştı. Çağdaşlarının çoğu Gladstone'un Homeros'un renkle
rinin karanlığı hakkındaki iddialarını ellerinin tersiyle iterken, Ge- 
iger okuduklarından esinlenerek başka kültürlerden eski metinler 
incelemeye koyulmuştu. Geiger'in buldukları Homeros’taki tuhaf
lıklarla esrarlı bir benzerlik taşıyordu. Mesela eski Hint Veda destan
larını, özellikle de orada gökyüzünün işlenişini Geiger şöyle betim
ler: "On bin mısradan uzun bu ilahiler göklerin tasvirleriyle dolup ta
şar. Bu kadar sık ele alman pek az başka konu vardır. Güneş ve şafak 
vakti kızıllığının renk oyunları, gün ve gece, bulutlar ve şimşekler, 
hava ve esir, tüm bunlar önümüzde bütün ihtişamıyla, capcanlı ser
gilenir durur. Ancak önceden bilinmiyorsa, bu eski şarkılardan öğre- 
nilemeyecek tek bir şey vardır: gökyüzünün mavi olduğu." Öyleyse 
yalnız Homeros değil, eski Hint ozanları da maviye kördü demektir. 
Musa -ya da Eski Ahit'i yazan her kimse o -  da öyle gibidir. Herkes 
bilir ki, der Geiger, gökler Kitabı Mukaddes'te önemli bir rol oynar; 
daha ilk cümlede yer alır -"başlangıçta Tanrı gökleri ve yeryüzünü 
yarattı"- ve sonra yüzlerce başka yerde daha göklerden söz edilir. 
Yine de Homeros'un Yunanlıları gibi, Kitabı Mukaddes İbranicesin- 
de de "mavi" için bir kelime bulunmaz. Kitabı Mukaddes'teki başka 
renk tasvirleri de Homeros'un destanlarındakine dikkat çekici ölçü
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de benzeyen tuhaflıklar gösterir. Homeros'un öküzleri "şarap ren
g id ir; Kitabı Mukaddes'te bir "kırmızı at" ve "lekesiz kırmızı dana" 
bulunur. Homeros "korkudan yeşil" olmuş suratları anlatır; Peygam
ber Yeremya, dehşet içinde "yeşile dönmüş" yüzler görür. Homeros 
"yeşil bala" övgü düzer; Mezmurlar da "kanatlan gümüş, tüyleri ye
şil altından bir güvercin" derken ondan fazla uzaklaşmış sayılmaz.* 
Yani Homeros'un renk tasvirlerindeki kusurlara hangi durum yol aç- • 
mışsa, aynı durum Hint Vedalarının ve Kitabı Mukaddes'in yazarları 
için de söz konusudur. Aslında bütün insanlık binlerce yıl boyunca 
bu durumdan mustarip olmuş olmalıdır, der Geiger, çünkü İzlanda 
sağalan da, hatta Kuran da hep benzer özellikler taşır.

Ama bunlar Geiger için sadece çıkış noktasıdır. Gladstone'un 
delillerine yenilerini kattıktan sonra, Geiger etimolojinin bulanık 
sularına dalar. Etimoloji alanını çok iyi tanır ve muhtemelen çağ
daşlarının hepsinden daha rahat hareket eder bu alanda. İlk olarak 
Geiger modem Avrupa dillerinde "mavi" anlamına gelen kelimele
rin tamamının iki kaynaktan türediğini gösterir: Bir azınlığın köke
ninde önceleri "yeşil" anlamına gelen kelimeler vardır, çoğunluk ise 
önceleri "siyah" anlamına gelen kelimelerden türemiştir. Mavi ile 
siyah arasındaki kaynaşma Çince gibi çok uzak dillerde de görüle
bilir. Bu durum, tarihin eski bir aşamasında bütün bu dillerde "ma
vi" kavramının kendi başına bir kavram olarak tanınmadığını, siyah 
ya da yeşilin içinde düşünüldüğünü akla getirir.

Geiger bundan sonra daha derinlere, mavi öncesi dönemin de al
tındaki etimolojik geçmiş katmanlarına iner. Yeşil renk için kullanı
lan kelimelerin mavi için olanlardan biraz daha eskilere uzandığını, 
ama bir yerden sonra onun da kaybolduğunu savunur. Mavi öncesi 
dönemden de önce gelen, yeşilin sarıdan ayrıştınImadığı bir döne
min bulunduğunu öne sürer. Daha da önceki bir dönemdeyse "san" 
bile bugün bildiğimiz "sarı” değildir, çünkü daha sonra sarı anlamı
na gelecek kelimelerin kökeninde kırmızımsı renkler için kullanılan 
kelimeler bulunur. Geiger buradan, sarı öncesi dönemde, "renk du
yusunun en ilkel aşaması olarak bir siyah-kırmızı ikiliği ortaya çık

* Kitabı Mukaddes çevirilerinin çoğu "yeşil altın" türünden tuhaflıkları yu
muşatır ve yeraqraq sıfatını "san" ya da "pırıl pırıl1' ile karşılar. Ama etimolojik 
olarak bu kelime -tıpkı Homeros'un chloros u g ibi- bitkilerden ve yapraklardan 
türemiştir.
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mıştır," sonucuna varır. Ancak kırmızı aşaması bile işin başlangıcı 
değildir. Geiger etimolojinin yardımıyla daha da eskilere, "siyah ile 
kırmızının bile muğlak bir renklilik fikri içinde kaynaştığı" bir za
mana inilebileceğini iddia eder.*

Geiger birkaç eski metne dayanarak ve belli belirsiz etimolojik 
bulgu kırıntılarından ilham alarak, farklı ana renklere duyarlılığın 
ortaya çıkışına ilişkin kronolojik sıralamayı bütünüyle yeniden ku
rar. İnsanın renk algısının "renk tayfı şemasına uyarak" aşama aşa
ma arttığını öne sürer: Önce kırmızıyı algılama yeteneği geldi, ar
dından sarı, sonra yeşil, en sonunda da mavi. Buna ilişkin en dikkat 
çekici şey, diye ekler Geiger, bu gelişmenin bütün dünyadaki farklı 
kültürlerde tamamen aynı sırayla gerçekleşmiş olmasıdır. Böylelik
le Gladstone'un Homeros çağı Yunanlılarında renk duyusunun be
lirsizliğine ilişkin keşfi, Geiger'in ellerinde insan soyunda renk algı
sının evrimine ilişkin sistematik bir senaryoya dönüşmüş olur.

Geiger kritik bir açıdan daha Gladstone'dan bir adım ileri gider. 
Yıllar boyunca kültür-doğa tartışmasının merkezinde kalacak olan 
temel meseleyi, yani gözün görebildikleriyle dilin anlatabildikleri 
arasındaki ilişkiyi ilk olarak açıkça ortaya atan odur. Gladstone basit 
bir biçimde Homeros'un dilindeki renk kavramlarının, onun gözleri
nin algılayabildiği ayrımları yansıttığını kabul etmiştir. İkisi arasın
da bir fark olabileceği aklına bile gelmemiştir. Buna karşılık Geiger 
ise, renklerin algılanmasıyla dilde ifadesi arasındaki ilişkinin sorgu
lanması gereken bir mesele olduğunu fark etmiştir. "Gökyüzünün 
rengini sadece siyahla betimleyebilen bir insan kuşağının fizyolojik 
durumu ne olabilir? Bizimle onlar arasındaki fark sadece adlandır
mada mıdır, yoksa bizzat algıda mıdır?"

Geiger'in cevabı, bizimle aynı görme yeteneğine sahip olan in
sanların böylesine çarpıcı biçimde eksikli renk kavramları kullan
masının hiç muhtemel olmadığı yolundadır. Öyleyse eskilerin renk 
terimlerindeki belirsizliğin tek akla yakın açıklaması, anatomik bir 
açıklama olmalıdır. Bunun ardından Geiger topu dinleyicilerine atıp

* Siyah ile beyazın gerçekten renk kabul edilip edilmeyeceği, bu kavramların 
daha genel aydınlık ve karanlık kavramlarıyla ilişkisi konularında Geiger'in kafa
sı biraz karışık görünüyor. Bu açıdan Geiger'in analizi, Homeros'un dilinde aydın
lık ve karanlığın birincil oluşuna ilişkin Gladstone'un ustaca açıklamasına göre 
bir geri adım sayılır.



YILLAR YILI YANLIŞ İZ PEŞİNDE 53

açıklamayı onlardan isteyerek seminerini toparlar: "Renk kelimele
rinin belli bir sıralamayla ve her yerde aynı sırayla ortaya çıkması
nın tek bir ortak sebebi olmalıdır." Şimdi siz doğabilimciler ve ta
bipler, bunun ne olduğunu bulun.

Biraz ileride göreceğimiz gibi, Geiger'in seminerinden az bir sü
re sonra beklenmedik bir kaynaktan ipuçları gelmeye başladı; şayet 
dikkate almsalardı, buların Gladstone ve Geiger'in keşiflerini çok 
daha farklı bir şekilde açıklayabilecekleri görülebilirdi. Geiger'in 
ölümünden sonra yayımlanan notlarında, düşüncelerinin 1867'de 
söylediklerinin ötesine geçtiğini, farklı açıklama yollarının farkında 
olduğunu ve bunların önemini kavramaya başladığını ima eden nok
talar vardır. Ama Geiger seminerini verdikten üç yıldan az bir süre 
sonra, renk terimlerine ilişkin araştırmasının orta yerinde ve en ve
rimli çağında öldü. İpuçlarının peşine düşen kimse çıkmadı ve son
raki onlarca yıl boyunca herkes yanlış iz peşinde koştu.

Geiger'in meydan okumasını kabul etmeye karar veren kişi, Prusya' 
nın Breslau Üniversitesi'nden Hugo Magnus adlı bir göz doktoru ol
du. Magnus 1877'de On the Historical Evolution ofthe Colour Sen
se (Renk Duyusunun Tarihsel Evrimi Üzerine) başlıklı bir inceleme 
yayımladı ve insan retinasının renklere duyarlılığının son birkaç bin 
yıl boyunca nasıl geliştiğini açıkladığını iddia etti. Magnus Glads
tone ya da Geiger çapında bir düşünür değildi belki, ama deha ala
nındaki eksikliğini kapatacak bir hırsa sahipti. Eski insanlarda renk 
duyusu meselesinin kamuoyunun dikkatini çekmesi büyük ölçüde 
onun sayesinde gerçekleşti. Görüşlerini yayma çabalarını kolaylaş
tıran ise, dilbilimle alakasız olmakla birlikte, renkleri görme bozuk
luğu konusunu büyük bir gürültüyle kamuoyunun gündemine sokan 
bir olay oldu.

14 Kasım 1875 gecesi iki İsveç ekspres treni, Malmö ile Stock
holm arasındaki tek hatlı ana demiryolunda çarpıştı. Kuzeye doğru 
giden rötarlı trenin küçük bir istasyonda önceden planlanmamış bir 
bekleme yaparak güneye giden trene yol vermesi gerekiyordu. Tren 
istasyona yaklaşırken yavaşladı, ama kırmızı "dur"ışığına uyarak 
durmak yerine, aniden hızlanarak, kırmızı lambasını çılgınca salla
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yarak arkasından koşan istasyon görevlisine de aldırış etmeden is
tasyondan uzaklaşmaya başladı. Birkaç kilometre sonra, Lagerlun- 
da adlı küçük bir köyün yakınlarında güneye doğru giden ekspresle 
kafa kafaya çarpıştı, dokuz ölüm ve çok sayıda yaralanmaya yol aç
tı. Henüz çocukluğunu yaşamakta olan demiryolu sisteminde böy- 
lesi felaketler çok büyük ilgi uyandırıyordu, bu yüzden kaza basın
da geniş yankı buldu. Bir soruşturma ve davanın ardından istasyon 
müdürü sinyalizasyon konusundaki ihmali yüzünden gerektiği gibi 
hüküm giydi, işinden atıldı ve altı ay hapse mahkûm oldu.

Ama iş burada noktalanmadı. Çünkü gerçek hayattaki Sherlock 
Holmes'lardan birinin, Uppsala Üniversitesi'nden bir tıp profesörü
nün kazada suçun kimde olduğuna dair alternatif bir hipotezi vardı. 
Frithiof Holmgren, kuzeye giden trenin açıklanamaz davranışına, 
sürücünün ya da sürücüye bağırarak bir şeyler dediği duyulmuş 
olan makinistin renk körü olmasının neden olduğundan kuşkulanı
yordu. Hem sürücü hem de makinist kaza sırasında öldüğü için bu 
kuşkuyu dolaysız yoldan doğrulamak mümkün değildi. Dahası de
miryolu yetkilileri, çalışanlarının sinyal renklerini ayırt edememe
sinin söz konusu olamayacağından, böyle bir durumun önceden 
fark edileceğinden kesin olarak emindi. Ama Holmgren bir İsveç 
demiryolu hattı yöneticisini kendisiyle birlikte bir denetim gezisine 
çıkmaya ve çok sayıda elemanı testten geçirmesine izin vermeye ik
na etmeyi becerdi.

Holmgren renk körlüğünü saptamak için farklı renklerde kırk 
kadar yün yumağından oluşan basit ve etkili bir test düzeneği tasar
ladı. İnsanlara bir renk gösterecek, sonra benzer renkli yumakları al
malarını isteyecekti. Alışılmadık seçimler yapan ya da seçmeden 
önce gerektiğinden fazla tereddüt edenler hemen belli olacaktı. Tek 
bir demiryolu hattında teste alınan 266 demiryolu işçisi arasında 
Holmgren 13 renk körlüğü vakası saptadı. Bunlardan biri istasyon 
müdürü, biri de sürücüydü.

Demiryolu ağının hızla yayıldığı bir çağda renk körlüğünün ya
rattığı tehlike böylece bütün vahametiyle ortaya çıkmış oldu ve renk 
körlüğünü yüksek öncelikli bir kamusal mesele haline getirdi. Konu 
sürekli gazetelerde yer alıyordu ve birkaç yıl içinde pek çok ülkede 
hükümet komiteleri kurularak bütün demiryolu ve gemicilik çalı
şanlarına renk körlüğü testi zorunluluğu getirildi. Eski zamanlarda
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1875 Lagerlunda (İsveç) tren kazası

renk körlüğünün genel bir durum olduğunu ve yeni zamanlardaki 
renk körlüğünün bunun bir kalıntısı olduğunu öne süren bir kitap 
için bundan uygun bir ortam olamazdı. Hugo Magnus'un 1877'de çı
kardığı renk duyusunun evrimi konulu kitabında ortaya attığı kuram 
da tastamam buydu. Gladstone'un çığır açıcı çalışmasının 1858'de 
yapamadığını (çoğu kişi ikinci ciltten öteye gidememişti ve renkler 
üzerine olan bölüm üçüncü cildin sonlarına doğruydu), hatta Geiger' 
in coşkuyla karşılanan seminerinin 1867'de başaramadığını, on yıl 
sonra Magnus ve İsveç tren kazası becerdi: Renk duyusunun evrimi, 
zamanın en yaygın ve ateşli tartışmalarına neden olan bilimsel me
selelerden birine dönüştü.

Magnus'un kitabı, Gladstone'un ve Geiger'in dilbilimden esin
lenmiş buluşlarına anatomik mekanizmalar kazandırmayı, ya da da
ha doğrusu onları kanlı canlı bir hale getirmeyi amaçlıyordu. Mag
nus eskilerin algısının, akşam alacakaranlığında ışık azalmaya baş
ladığında çağdaş gözlerin gördüğüne benzediğini yazmıştı: Karan
lık bastıkça renkleri ayırt etme yeteneğimizi kaybederiz; parlak renk
li nesneler bile belirsiz gri bir renk alır. Eskiler güpegündüz aydın
lıkken de dünyayı böyle algılıyordu. Magnus, Gladstone'un yirmi 
yıl kadar önce bel bağladığı evrim modelini -pratik sayesinde geliş
m eyi- benimsemişti. "Sürekli ve kesintisiz olarak ışınlara maruz
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kalması yüzünden retinanın performansı giderek arttı. Esir parça
cıklarının aralıksız darbelerinin ürettiği uyarı retinanın duyarlı un
surlarının hassasiyetini yükseltti ve sonunda renk algısının ilk işa
retlerini ortaya çıkardı." Edinilmiş gelişmeler bir sonraki kuşağa ak
tarıldı, sonraki kuşakta duyarlılık pratik sayesinde daha da arttı vs.

Ardından Magnus, Gladstone'un aydınlık-karanlık karşıtlığının 
birincilliğine ilişkin sezgilerini, Geiger'in tayf renklerine duyarlılı
ğın ortaya çıkmasına ilişkin kronolojik sıralaması ile birleştirdi. 
Renk duyarlılığının neden kırmızıyla başlayıp renk tayfının yukarı
sına doğru ilerlediğini bildiğini öne sürüyordu. Sebep uzun dalgalı 
kırmızı ışığın "en şiddetli", en yüksek enerjili renk olmasından iba
retti. Işığın enerjisinin tayfta kırmızıdan mora doğru ilerlerken azal
dığını, dolayısıyla "daha az şiddetli" soğuk renklerin ancak retina
nın duyarlılığı yeterince arttıktan sonra görülebilir hale geldiğini 
söylüyordu Magnus. Homeros dönemine gelindiğinde duyarlılık 
ancak sarıya kadar ulaşmıştı: Kırmızı, turuncu ve sarı oldukça iyi 
ayırt edilebiliyor, yeşil yeni yeni algılanmaya başlıyor, buna karşı
lık "bugün nasıl morötesini görmüyorsak tıpkı öyle, en az şiddetli 
renkler, yani maviyle mor insan gözü için görülmez olmayı sürdü
rüyordu". Ancak bu süreç son birkaç bin yıl boyunca devam etmiş 
ve yeşil, mavi ve mor da kırmızı ve sarı kadar açık seçik algılanma
ya başlamıştı. Magnus bu sürecin devam etmekte olduğu, gelecek 
yüzyıllarda retinanın morötesi ışığı da algılama yeteneğini kazana
bileceği yönünde bir varsayımda da bulunuyordu.

Magnus'un kitabı günün en ateşli tartışmalara konu olan bilim
sel meselelerinden biri oldu ve farklı disiplinlerden bir dizi önde ge
len kişinin desteğini aldı. Mesela Friedrich Nietzsche Yunanlıların 
renk körlüğünü kendi felsefi yapısının içine kattı ve bundan Yunan
lıların teolojisine ve dünya görüşüne dair temel görüşler türetti. O 
sıralar başbakanlık görevini geride bırakmış olan ve şöhretinin zir
vesinde bulunan Gladstone, bir bilimadamının onun yirmi yıl önce
ki buluşlarım böyle canla başla savunuyor olmasından büyük bir 
memnuniyet duydu ve The Nineteenth Century dergisine olumlu bir 
kitap eleştirisi yazdı. Bu da tartışmanın diğer popüler dergilere, hat
ta günlük gazetelere de taşınmasını sağladı.

Renk duyusunun son birkaç bin yıl içinde evrimleşmiş olduğu 
iddiası, aralarında evrimci hareketin en parlak öncülerinin de yer al
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dığı seçkin biliminsanları arasında hatırı sayılır bir destek gördü. 
Darwin ile birlikte doğal seçilim yoluyla evrim ilkesini keşfeden 
Alfred Russel Wallace 1877'de, "Eğer renkleri ayırt etme yeteneği 
tarihsel zamanlarda arttıysa, renk körlüğünü bir zamanlar neredey
se herkesi kapsayan bir durumun kalıntısı olarak görebiliriz. Renk 
körlüğünün şimdiki yaygınlığı ise, halihazırdaki keskin görüşümü
zü ve renkleri tanıyışımızı nispeten yakın dönemde edindiğimiz 
doğrultusundaki görüşle uyumludur," diye yazıyordu. Yıldız taraf
tarlardan biri de, türün evrimsel gelişiminin cenin tarafından tekrar
landığı kuramım öne süren biyolog Emst Haeckel'di. Hackel 1878' 
de Viyana Bilim Kulübü'nde verdiği bir seminerde, "retinanın yük
sek renk duyusuyla ilgili daha hassas koni hücreleri, muhtemelen 
ancak son birkaç bin yılda tedrici olarak gelişmiştir,” diye bir açık
lama yaptı.

Zürafanın Boynu

Bugünden geriye Magnus'un kuramına baktığımızda bu seçkin bili- 
minsanlarının kuramın zaaflarını nasıl olup da fark etmediklerine 
şaşmamak mümkün değil. Ama on dokuzuncu yüzyıl kafa yapısıyla 
düşünmeye çalışmamız ve ışığın fiziği ya da gözün anatomisi gibi 
bugün herkesin malumu olan bir sürü şeyin bir yüzyıl önce tam bir 
muamma olduğunu hatırlamamız gerekiyor. Magnus'un çağdaşla
rıyla aramızdaki mesafe, biyolojik soyaçekim ya da bugünkü adıyla 
genetik bilgisi konusunda daha da büyüktür. Doğayla kültür arasın
da dilin yerine dair tartışmanın ekseni kalıtım olduğuna göre, bu tar
tışmayı anlamak için bir mola vermeli ve öncelikle bizi 1870'lerden 
ayıran muhayyile uçurumunu aşmaya çalışmalıyız. Bu hiç kolay bir 
iş değildir, çünkü aşmamız gereken uçurumun genişliği zürafanın 
boynunun uzunluğu kadardır.

"Öylesine" hikâyelerin* mantığını hepimiz biliriz: Zürafanın boy-

* Just-so story: Bilim ve felsefede bu terim, insanların veya diğer hayvanların 
belli bir özelliğine veya davranışına ilişkin ne kanıtlanabilen ne de çürütülebilen 
temelsiz açıklamalar için kullanılır. Terim 1902'de Rudyard Kipling'in Just So 
Stories (Öylesine Hikâyeler) adlı kitabının yayımlanmasının ardından popüler- 
leşmiştir. -y.n.
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nu uzundur, çünkü ataları tepedeki dallara erişmek için boynunu 
uzattıkça uzatmıştır; Kipling'in filinin uzun bir hortumu vardır, çün
kü timsah burnunu yakalayıp çektikçe çekmiştir; Ted Hughes'un 
aşk acısı çeken tavşanının kulakları uzundur, çünkü bütün gece ku
laklarını uzatıp sevgilisi ayın yukarıda, gökyüzünde ne söylediğini 
dinlemiş durmuştur. Bugünün çocukları oldukça erken bir aşamada 
bunların eğlencelik masallar olduğunu anlar. Bu mantığın sadece 
masallarda geçerli olmasının nedeni, artık herkes tarafından bilinen 
ve açıkça dile getirilmesine gerek duyulmayacak ölçüde kanıksan
mış olan bir hakikattir: Yaşamınız sırasında geçirdiğiniz fiziksel de
ğişiklikler çocuklarınıza aktarılmaz. Burma'daki Padaung kadınları 
gibi halkalar takarak boynunuzu uzatmış olsanız da kızınız daha 
uzun boyunlu olarak doğmaz. Her gün saatlerce halter kaldırsanız 
da bu oğlunuzun kabarık kaslarla doğmasını sağlamaz. Ömrünüzü 
bilgisayar ekranına bakarak tüketirseniz kendi gözlerinizi mahve
debilirsiniz, ama gözlerinizdeki hasar çocuklarınıza geçmez. Ve en 
ince renk tonlarım ayırt edebilecek şekilde gözlerinizi eğitirseniz bu 
sizi büyük bir resim uzmanı yapar, ama yeni doğan çocuklarınızın 
renkleri görüşünü hiç etkilemez.

Ancak -Gladstone'unkine benzer bir ifadeyle söylersek- bugün 
anaokullarımızdaki her çocuğun bildiği şey, on dokuzuncu yüzyıl 
sonlarında hiç de öyle aşikâr değildi. Hatta edinilmiş özelliklerin ka
lıtımla aktarılmasının peri masalı rütbesine indirilmesi yirminci 
yüzyıla girildikten epey sonra gerçekleşti. Bugün genetik laboratu- 
varlarının parlak neon ışıkları altında insan genomunun haritası çı
karılır, biliminsanları koyunları klonlamak, yeni soya fasulyesi çe
şitleri yapmak için cımbızlarını kullanır, çocuklar DNA'yı ilkokulda 
öğrenirken, bir yüzyıl önce en büyük dehaların bile yaşamın reçete
siyle i lgili her konuda nasıl zifiri karanl ıkta el yordamıyla hareket et
tiğini tahayyül etmek gerçekten zordur. O zamanlar hangi özellikle
rin sonraki kuşaklara aktarılabileceği konusunda kimsenin en ufak 
bir fikri bile yoktu; bu özelliklerin hangi mekanizmalarla aktarıldığı 
konusunda ise durum daha da kötüydü. Kalıtımın işleyişi üzerine 
çok sayıda kuram ortalıkta dolaşıyordu ama bu büyük cehalet sisinin 
içinde herkesin üzerinde uzlaşmış göründüğü tek bir şey vardı: bir 
bireyin ömrü boyunca edindiği özellikleri gelecek kuşaklara aktara
bileceği fikri.
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Doğal seçilimden önce, edinilmiş özelliklerin kalıtımı türlerin 
kökenini açıklamak için eldeki tek model durumundaydı. 1802'de 
Fransız doğabilimci Jean-Baptiste Lamarck bu modeli önermiş ve 
kimi hayvanların kendilerini belli bir şekilde davranmaya zorlaya
rak belli organlarının işleyişini geliştirmesiyle türlerin evrimleştiği- 
ni öne sürmüştü. Ardı ardına gelen bu gelişmeler sonraki kuşaklara 
aktarılıyor ve böylece yeni türler ortaya çıkıyordu. Lamarck'ın yaz
dığına göre zürafa, ağaçlardaki yapraklara erişmek için uzanma alış
kanlığı edinmişti; "böylece boynu o kadar uzadı ki, yerden altı metre 
yüksekteki dallara kafasını kaldırıp erişebilir hale geldi".

1858'de Charles Darwin ve Alfred Russel Wallace, doğal seçi
lim yoluyla evrim fikrinin bir taslağını sunmak üzere ortak makale
lerini yayımladı ve Lamarck'ın uzana-uzana-evrim fikrine alternatif 
bir mekanizma önerdi: tesadüfi varyasyonlar ile doğal seçilimin bi
leşimi. Onlara göre zürafa yukarıdaki dalların yapraklarına erişmek 
üzere boynunu uzatıp durması yüzünden uzun boyunlu değildi; te
sadüfen olağandan daha uzun boyunlu doğan kimi ataları çiftleşme 
veya hayatta kalma konusunda kısa boyunlu türdeşleri karşısında 
bazı avantajlara sahip olduğu ve koşullar zorlaştığında kısa boyun
lular ölürken uzun boyunlular hayatta kaldığı için böyleydi. Ortak 
makalelerini bir yıl sonra Darwin'in Tiklerin Kökeni takip etti ve 
ondan sonra da Lamarck'ın evrimi anaokullarına yollanmış oldu -  
en azından bugün çoğu kişi öyle varsayardı.

Ama tuhaf bir şekilde, Darwin devriminin (hiç değilse yarım 
yüzyıl boyunca) değiştirmediği pek az şeyden biri, edinilmiş özel
liklerin kalıtımına ilişkin genel inanç oldu. Darwin’in kendisi bile 
belli organların çalıştırılmasının ortaya çıkardığı sonuçların sonraki 
kuşağa aktarılabileceğinden emindi. Doğal seçilimin evrimi yön
lendiren ana mekanizma olduğunda ısrar etse de, Lamarck'ın mode
line evrim sürecinde ikincil de olsa bir rol tanımıştı. Aslında Darwin 
bile ömrünün sonuna kadar yaralanma ve sakatlıkların kalıtımla ak
tarılabileceğine inanmayı sürdürdü. 1881 'de "kalıtım" üzerine yaz
dığı kısa makalede, bir beyefendiye ilişkin bir vakayı aktarıyordu: 
"Beyefendi küçükken, her iki başparmağının derisi soğuktan fena 
halde çatlamış ve bir deri hastalığının da etkisiyle çok kötü şişmiş. 
İyileştiğinde parmakları deforme olmuş, tırnakları son derece kısa, 
dar ve kalın bir hale gelmiş. Beyefendinin dört çocuğu olmuş, bü



60 DİLİN AYNASINDAN

yük kızının parmak ve tırnakları babasınınkilere benzemiş." Mo
dem bilimin perspektifinden vakanın tek açıklaması, besbelli ki 
adamın özel bir hastalığa genetik olarak eğilimli olması ve hastalı
ğın soğuk yanığı olayına kadar açığa çıkmamasıdır. Kalıtımla kızı
na aktardığı, sakatlığı değil, sakatlıktan önceki genetik eğilimidir. 
Ama Darwin genetiğe ilişkin bir şey bilmediği için, böyle vakaların 
en akla yatkın açıklamasının sakatlıkların çocuklara aktarılması ol
duğunu düşünmüştür. Darwin'in kendi kalıtım kuramına göre bu 
varsayım pekâlâ mantıklıdır, zira Darwin vücuttaki her organ ve do
kunun, o organa ilişkin özelliklerin bilgisini taşıyan kendi "tohum 
malzemesini" ürettiğine inanıyordu. Dolayısıyla yaşarken birinin 
belli bir organı sakatlanırsa, bu organın "tohum malzemesini" üre
me organına gönderemediği ve çocuklarının da bu organın oluşma
sı için gereken reçeteden yoksun olarak doğduğu sonucuna varmak 
bu kurama göre son derece doğaldı.

Edinilmiş özelliklerin kalıtımına 1880'lerin ortalarına kadar ne
redeyse herkes inanıyordu. Kuşkular ancak 1882'de Darwin’in ölü
münden sonra yükselmeye başladı. İlk olarak Alman biyolog Au
gust Weismann'in sesi, sessizliğin ortasında yalnız başına yükseldi. 
1887'de Weismann en ünlü ve en çok alay konusu olan, George Ber- 
nard Shaw'un "üç kör fare deneyi" adını takarak dalga geçtiği araş
tırma projesine girişti. Shaw'un anlatımıyla, "Weismann konuyu 
araştırmaya eski tekerlemedeki kasabın karısı gibi yaparak başladı. 
Bir fare kolonisini alıp kuyruklarını kesti. Yavrularının kuyruksuz 
doğup doğmayacağını beklemeye koyuldu. Yavrular kuyruksuz 
doğmadı. Sonra yavruların kuyruklarını kesti ve torunların en azın
dan kısa kuyruklu doğup doğmayacağını beklemeye koyuldu. Ona 
en başından söyleyebileceğim gibi onlarda da bir şey çıkmadı. Bu
nun ardından bilimadamlarına yakışır bir sabır ve çalışkanlıkla to
runların da kuyruklarını kesti ve umutla kuyruksuz torun çocukları
nı bekledi. Bir budalanın bile ona önceden söyleyebileceği gibi, 
kuyruklar olması gerektiği üzere yine gayet uzundu. Weismann bu
nun ardından büyük bir ciddiyetle, edinilmiş niteliklerin aktarılma
dığı çıkarsamasını yaptı."

Aslında Shaw, Weismann'in sabır ve çalışkanlığını müthiş hafife 
almıştı. Çünkü Weismann üçüncü kuşaktan çok daha ileriye gitti: 
Beş yıl sonra 1892'de, on sekizinci fare kuşağına ulaşmış ve hâlâ
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sürmekte olan deneyinin sonuçlarını duyurdu ve doğan 800 fareden 
hiçbirinin birazcık bile kısa kuyruklu olmadığım açıkladı. Ayrıca, 
Shaw ne derse desin, budalalık yapan Weismann değil etrafındaki 
dünyaydı. Belki Darwin'den sonraki en büyük evrimci biliminsanı 
olan Weismann, bir an için bile farelerin kuyruğunun kısalacağını 
düşünmemişti. Sapkınca deneyinin bütün amacı, edinilmiş özellik
lerin hatta sakatlıkların kalıtımına yönelik inancını hâlâ ısrarla sür
düren inatçı bilim camiasına aşikâr gerçeği kanıtlamaktı. Weismann' 
ın ilham kaynağı eski tekerlemedeki kasabın karısı değil, 1877'de 
(tam da Hugo Magnus'un kitabını yayımladığı yılda) "Alman Doğa- 
bilimciler ve Tabipler Birliği" toplantısında sergilenen ve büyük il
gi toplayan kuyruksuz bir kediydi. Annesi kuyruğunu bir kazada 
kaybetmiş olan bu kuyruksuz kedinin bu nedenle böyle kuyruksuz 
doğduğu iddia edilmiş ve sakatlıkların kalıtım yoluyla aktarımının 
canlı kanıtı olarak gösterilmişti.

Zamanın genel kabul gören düşüncesi, sakatlığın bir sonraki ku
şağı hemen etkilemese bile soyun daha sonraki bir kuşağında ortaya 
çıkacağı yolundaydı. Weismann işte bu nedenle deneyini birkaç ku
şak sonra kesmek yerine, birbiri ardına fare kuşaklarının kuyruğunu 
kesmeyi tercih etmişti. Buna rağmen, bugün bize acayip gelse de, 
Weismann'in kuşaklar dolusu tam kuyruklu fareleri bile bilim cami
asındaki yaralanma ve sakatlıkların kalıtımı inancını ortadan kaldır
mayı başaramamıştı. Weismann en azından yüz kuşaktır sünnet 
olan Yahudi erkeklerinin hâlâ o münasebetsiz fazlalıkla doğmayı 
sürdürdüğünü, hâlâ her kuşağın bu fazlalığı kesmek için bir operas
yon geçirmesinin gerektiğini de hatırlattı; ama bunun gibi binbir 
türlü argümanı da pek rağbet görmedi. Weismann'in görüşü en azın
dan yirmi yıl daha, yirminci yüzyılın başlarına kadar azınlıkta kal
mayı sürdürdü.

Zihin Çözü

On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısı boyunca, renk duyusunun evri
mi tartışması bütünüyle, edinilmiş özelliklerin kalıtım yoluyla akta
rılabileceği inancının gölgesinde sürdürüldü. Gladstone Darwin'in 
Türlerin Kökeni kitabından bir yıl önce Homeros incelemelerini ya
yımladığında, ilham kaynağı masallar değil, o sıralar ortadaki tek



62 DİLİN AYNASINDAN

evrim modeli olan Lamarck'ın uzana-uzana-evrimiydi. Gladstone' 
un "Bir kuşakta edinilen yetenekler kalıtımla aktarılabilir ve sonra
ki bir kuşağın doğuştan yetenekleri olabilir" şeklindeki kanaat be
yanı, sadece genel kabul gören görüşün bir tekrarıydı. Yirmi yıl son
ra Hugo Magnus renk duyusunun ortaya çıkışına dair anatomik 
açıklamasını ortaya attığında Darwin Devrimi tüm hızıyla sürüyor
du. Ama Magnus'un 1877'de sırtını yasladığı evrim modeli, Glads- 
tone'un yirmi yıl önce öne sürdüğü ile aynıydı: Retinanın renkleri 
algılama yeteneğinin kullanım ve eğitim yoluyla arttığını ve bu ge
lişen yeteneğin kuşaktan kuşağa geçtiğini varsayıyordu. Bizim ba
kış açımızdan Magnus'un Lamarkçı uzana-uzana-evrim modeline 
bağlılığı, kuramının tam ortasında koca bir çürük teşkil ediyor ola
bilir, ama bu kusur o zamanlar görülebilir nitelikte değildi. Uzana- 
uzana-evrim Darvincilikle tamamen çelişki içindeymiş gibi algılan
mıyordu; dolayısıyla kimse Magnus'un kuramının Lamarkçı niteli
ğine itirazda bulunmamış, kuramı eleştirenler bile bunu saldırı ko
nusu yapmamıştı.

Yine de Darwin'in kendisi de dahil birkaç önde gelen Darvinci, 
Magnus'un senaryosunun başka açılardan derin hatalar içerdiğini 
hissetti. Bu hataların ilki ve en önemlisi, renkli görüşün gelişmesi 
için inanılmayacak kadar kısa bir süre varsaymasıydı. Renkli görüş 
gibi karmaşık bir mekanizmanın sadece birkaç bin yıl içinde öyle 
radikal değişiklikler geçirmesi bu biliminsanlarına özü itibarıyla 
olanaksız görünüyordu. Dolayısıyla Magnus'un senaryosuna olum
suz eleştiriler gelmekte gecikmedi.

Ama eğer -eleştiri sahiplerinin iddia ettiği gibi- görme yeteneği 
tarihsel dönem içinde değişmediyse, eski dillerdeki, Gladstone ve 
Geiger'in ortaya çıkardığı bütün o kusurlar nasıl açıklanacaktı? Tek 
çözüm yolu bir on yıl önce Geiger'in sorduğu soruya geri dönmekti: 
Renk farklarını bizimle tamamen aynı biçimde algılayan insanların, 
yine de dillerinde en temel renkleri bile ayırt etmeyi başaramaması 
mümkün müdür? Bu mesele ilk defa ciddi biçimde tartışılmaya baş
ladı. Renk kavramları -Gladstone, Geiger ve Magnus'un inandığı 
gibi- doğrudan doğruya anatomimizin doğasıyla mı belirlenir, yok
sa sadece kültürel uzlaşmalar mıdır bunlar? Magnus'un kitabı etra
fında dönen tartışma, dilin kavramları üzerine doğanın ve kültürün 
hak iddia ettiği açık savaşın başlangıcı oldu böylece.
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Magnus'u eleştirenlerin fikrine bakılırsa, görme duyusunun ken
disi değişmiş olamayacağına göre, tek açıklama eskilerin renk tas
virlerindeki muğlaklığını dillerinin kusurlu oluşuna bağlamaktı. 
Başka bir deyişle, öne sürdükleri görüş eskilerin dillerinden hangi 
renkleri algılayabildiklerinin çıkarılamayacağıydı. Bu noktayı açık 
açık tartışan ilk kişi Darwin'in Almanya'daki en eski takipçilerinden 
Emst Krause'ydi. Ancak bu görüş en unutulmaz ifadesini bir Kitabı 
Mukaddes araştırmacısı olan Franz Delitzsch'in 1878'de yazdıkla
rında buldu: "Özünde iki gözle değil, üç gözle görürüz. Vücudun iki 
gözü ve onların arkasındaki zihin gözü. Ve renk duyusunun tarihsel- 
kültürel olarak ilerleyip gelişmesi bu zihin gözünde gerçekleşir."

Kimi eleştirmenler (anakronik olsa da bunlara "kültürcüler" adı
nı takabiliriz) açısından sorun, öne sürdükleri açıklamanın Magnus' 
un anatomik senaryosu kadar, hatta belki daha da fazla olanaksız 
görünmesiydi. Morla siyah, yeşille sarı ya da yeşille mavi arasında
ki farkı görebilen insanların, dillerinde bu ayrımları ifade etmeye 
zahmet etmeyebileceği nasıl düşünülebilirdi? Kültürcüler modern 
dillerde de renkler konusunda belirsizlik taşıyan deyimler kullandı
ğımızı hatırlatarak görüşlerini daha kolay yutulabilir bir lokma hali
ne getirmeye çalıştı. Aslında sarımsı-yeşil olduğunu pekâlâ gördü
ğümüz halde "beyaz şarap" demez miyiz? Koyu mor üzüme "kara 
üzüm", açık yeşil üzüme beyaz üzüm demez miyiz? Kızıl sincaplar 
aslında kahverengi değil midir? İtalyanlar yumurtanın sarısına "kır
mızı" (il rosso) demez mi? On dokuzuncu yüzyıl insanlarının akima 
gelmeyecek bir başka örnek: Adlandırma "koyu kahverengi" ve 
"pembemsi kahverengi” şeklinde olsaydı "siyahlar" ile "beyazlar" 
arasındaki ırk ayrımı sorunu bunca acıya yol açar mıydı?

Ama tek tük deyimlerdeki belirsizlikle eski metinlerdeki siste
matik muğlaklık arasında çok mesafe vardır, dolayısıyla bu argüman 
da çok ikna edici değildi. Bu yüzden kültürcüler farklı bir istikamete 
yöneldiler ve kanıtlarını dilde değil de eskilerin renkleri görebildiği
ni destekleyen somut olgularda aramaya başladılar. Nitekim bu tür 
kanıtlardan bol bol sunan bir eski kültür vardı. Bir kültürcünün söy
lediği gibi, eski Mısırlıların mavi boya kullandığını görmek için Bri- 
tish Museum'da birkaç saat geçirmek yeterliydi. Hatta Lazarus Gei- 
ger 1867 seminerinde, eski Mısır'ı eskilerin neredeyse tamamının 
mavi-körü olmasının istisnası olarak zaten anmıştı. Mısırlıların di-
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ğer eski kültürlere kıyasla çok daha incelikli bir renk kelimeleri da
ğarcığına sahip olduğunu, dillerinde yeşil ve mavi için kelimeler bu
lunduğunu teslim etmişti. Ama ona göre bu sadece renk algısının 
tedrici gelişiminin Mısır'da diğer her yere kıyasla çok daha erken 
başladığını gösterirdi. Neticede, "Kamak tapınağının mimarlarının 
ilkel aşamadaki insanların durumunun iyi bir temsilcisi olduğunu 
kim söyleyebilir?"

Kültür lehine daha değerli bir delil lapis lazuli ya da laciverttaşı 
idi. Afganistan dağlarının tepelerinden çıkartılan bu kıymetli taşa 
eski çağlarda Yakındoğu'nun her tarafında büyük değer verilirdi. 
Mesela Babilliler onu "dağların hâzinesi" adıyla anar ve tanrılarına 
"hayatım senin için lapis lazuli gibi değerli olsun" diyerek dua eder
di. Homeros'tan çok daha eski bir tarihe ait Miken sarayındaki arke
olojik kazılar, Yunan krallarının çok az miktarda da olsa uzaktan 
gelmiş lapis lazuli mücevherlere sahip olduğunu kanıtlar. Mesele 
şuradadır: Pek çok başka kıymetli taş en azından kısmen saydamdır 
ve farklı renklerde ışıltılar saçabilir, ama lapis lazuli tamamen opak- 
tır. Güzelliğini esas olarak gözalıcı koyu mavi rengine borçludur. 
Ama Miken saray ahalisi eğer mavi rengi seçemiyorduysa, neden 
kendilerine sıradan bir cilalanmış çakıltaşı gibi görünen şeye bu ka
dar önem vermiş olsunlar?

Ancak bütün bunlar Magnus ve takipçilerini pek etkilememişti. 
Nitekim Magnus kültürcülere şöyle cevap verirken sadece kendi za
manının sağduyu temelli görüşünü özetliyormuş gibi görünüyor: 
"Homeros'un dili gibi, çeşit çeşit ince ışık oyunlarına ilişkin zengin 
bir sözdağarcığma sahip bir dilin en önemli renkler için kelimeler 
yaratma yeteneğinden yoksun olması bize hiç akla yatkın görünmü
yor."

Kültürcülerin tartışmayı sona erdirmek için daha fazlasına ihti
yacı vardı. Gereksindikleri, yeşili, maviyi ve başka renkleri gören, 
yine de bala ve altına yeşil, atlara ve ineklere kırmızı, koy unlara mor 
diyen binlerinin bulunduğunun tartışma götürmez kanıtıydı. İşte 
böylece, sonunda "vahşilere" dönüp bakmayı akıl ettiler.
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Uzak Diyarlardaki Vahşi Topluluklar

21 EKİM 1878 sabahı Berlin'deki zarif Kurfürstendamm'da gezinen
ler muhtemelen acayip bir manzarayla karşılaşmıştır. Zira hayvanat 
bahçesinin önünde sakallarından ilim akan bir grup bilimadamı özel 
bir ziyaret için toplanmış beklemekteydi. Bu beyefendiler Berlin 
Antropoloji, Etnoloji ve Tarihöncesi Demeği'nin seçkin üyeleriydi 
ve şehirdeki büyük gösteriyi izlemeye gelmişlerdi. Gösterinin yıl
dızları hayvanat bahçesinin olağan sakinlerinin en şöhretlileri ya da 
sevimli kutup ayısı yavrusu Knut değildi. O güne kadar Avrupa'da 
hiç sergilenmemiş olan daha da egzotik yaratıklar teşhir edilecekti. 
Hayvan tüccarı ve sirk yöneticisi Cari Hagenbeck tarafından ithal 
edilmiş, bütün ülkede gösterime sunulmuş ve gittikleri her yerde 
olay yaratmışlardı. Yalnızca Berlin'de bir gün içinde altmış iki bin 
kişi onları görmeye gelmişti.

Deli gibi meraklı seyirci sürülerinin akın akın görmek için koş
turdukları şey, otuz kişilik bir kara derili vahşiler topluluğu ve garip 
giysileri -  ya da aslında çıplaklıklarıydı. "Nubyalılar" dedikleri bu 
topluluk gerçekten de Sudan'dan getirilmiş otuz kadar erkek, kadın 
ve çocuktu. Antropoloji Demeği doğal olarak ciddi işlerini avamın 
arasına karışıp yapmak istemezdi, bu yüzden Herr Hagenbeck onlar 
için özel bir gösterim ayarlamıştı. Böylece bu sonbahar sabahı uzun 
sakallı beyefendiler, ellerinde mezuraları, cetvelleri ve renkli yün 
yumaklarıyla bilimsel meraklarını gidermek için hayvanat bahçesi
ne gelmişlerdi. Bugün fiziksel antropoloji olarak anılan meslekleri 
gereği, bu seçkin bilimadamları, öncelikli olarak teşhirdeki az bulu
nur numunelerin burunlarının ve kulakmemelerinin boyunu, cinsel
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organların şeklini ve bunlar gibi başka hayati özelliklerini ölçüp sap
tamakla ilgiliydi. Ama hepsinin incelemeye hevesli olduğu bir diğer 
şey de Nubyalıların renk duyuşuydu. Çünkü Magnus'un kitabı üzeri
ne tartışma bütün hızıyla sürüyordu ve nihayet bilim camiası muam
mayı çözecek anahtarın, bir Amerikalı etnologun deyişiyle "uzak di
yarlardaki vahşi topluluklar" olabileceğini fark etmişti.

Aslında neredeyse bir on yıldır, dünyanın dört bir yanındaki et
nik topluluklar aracılığıyla eski insanların renk duyuları meselesi
nin çözülebi leceğine işaret eden ipuçları ortada duruyordu. 1869'da, 
Geiger'in farklı eski kültürlerin renk terimleri dağarcığındaki para
lellikleri ortaya koymasından iki yıl sonra Alman etnoloji dergisi 
Zeitschrift für Ethnologic, antropolog ve popüler bir gezi yazarı olan 
Adolf Bastian'ın kısa bir notunu yayımlamıştı. Bastian renk betim
lemelerine ilişkin tuhaflıkların eski destanlarla sınırlı olmadığını, 
bugün bile yeşil ile mavi arasındaki sınır çizgisini AvrupalIlardan 
farklı çizen halkların bulunduğunu iddia etmişti. "Burma'daki uşa
ğım," diye yazmıştı Bastian, "bir defasında istediğim mavi (pya) şi
şeyi getiremediği için özür dilemişti; çünkü ona göre şişe aslında 
yeşil (sein) idi. Onu diğer uşakların gözünde gülünç duruma düşü
rerek cezalandırmak için diğerlerinin önünde azarladım, ama kısa 
bir süre sonra bana güldüklerini fark ettim." Bastian ayrıca Filipin- 
ler'de Tagalog dilini konuşan halkın İspanyol sömürgecilerin gelişi
ne kadar yeşille maviyi ayırt edemediklerini, Tagalog dilinde mavi 
ve yeşil için kullanılan kelimelerin açıkça İspanyolca verde ve azul 
kelimelerinden ödünç alınmış olmasının da bunu gösterdiğini sa
vunmuş ve Çad'daki Teda kabilesinin dilinde hâlâ yeşille mavinin 
ayırt edilmediğini öne sürmüştü.

1869 yılında Bastian'ın hikâyelerine hiç kimse aldırış etmemişti. 
Ancak Magnus'un kitabı üzerine tartışma kopunca, bu bilgilerin 
önemi kültürcüler tarafından hemen görülmüş ve dünyanın uzak kö
şelerinden yeni bilgilerin derlenmesi gerektiği yolunda öneriler gel
meye başlamıştı, işte böylece, Berlin Antropoloji, Etnoloji ve Tari
höncesi Demeği'nin kurucusu Rudolf Virchow bütün derneğini se
ferber edip, Nubyalıları ilk elden gözlemlemek üzere Tiergarten' den 
Berlin Hayvanat Bahçesi'ne zorlu bir yolculuğa çıkardı. Daha da ce
sur bilginler ilkel insanların renk duyusunu asıl yerinde incelemek 
için araştırmalarını hayvanat bahçesinin ötesine taşıyorlardı. Bu tür
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araştırmaların ilkini 1878'de Kuzey Buz Denizi'nde sıkışıp kalan bir 
gemide bulunan İsveçli bir doktor gerçekleştirdi. Gemi kışı Sibirya' 
nın en doğu ucunda, Çukçi Yarımadası açıklarında geçirmek zorun
da kalınca, Almquist fırsattan istifade etti ve rengeyiği çobanlığı ve 
fok avcılığı yaparak bölgede yaşayan göçebe Çukçilerde renk duyu
sunu araştırdı. Burunlarının hemen dibinde çok sayıda "vahşi" bulu
nan Amerikalıların işi daha kolaydı. Ordu doktorları, ilişki kurduk
ları Kızılderili kabilelerinde renk duyusunu araştırma talimatı al
mıştı. Onların bulguları ABD Jeolojik Keşif Heyeti'nin etnoloğu Al- 
bert Gatschet tarafından ayrıntılı bir raporda toparlandı. İngiltere'de 
Grant Ailen adlı bir bilim yazarı misyoner ve kâşiflere yollanmak 
üzere, karşılaşılan yerlilerde renk duyusuna ilişkin veri toplanması 
için soru formları hazırladı. Ve nihayet, fikirlerine böyle açıkça mey
dan okunan Magnus da kendi araştırmasını yapmaya karar verip 
dünyanın dört yanındaki konsolosluklara, misyonerlere ve doktorla
ra renk çizelgeleri eşliğinde soru formları yolladı.

Gelmeye başlayan sonuçlar -b ir anlamda- Gladstone ve Geiger' 
in zekâ ve kavrayışlarının olabilecek en parlak teyidini oluşturuyor
du. Artık hiç kimse onların bulgularını, kelimelerin düzanlamlarına 
takılıp kalmış dilbilimcilerin aşırıya kaçan tepkisi olarak savuştura- 
maz, eski metinlerdeki renk betimlemelerinin muğlaklığını "teşbih
te hata olmaz" deyip gözardı edemezdi. Çünkü Gladstone ve Ge- 
iger'in açığa çıkardığı eksiklikler dünyanın her köşesinden yaşayan 
dillerde yineleniyordu. Virchow'un ve meslektaşlarının Berlin Hay
vanat Bahçesi'nde yoklamış olduğu Nubyalıların "mavi" rengi kar
şılayan bir kelimesi yoktu. Gösterilen mavi yün yumağına bir kısmı 
"siyah", bir kısmı da "yeşil" demişti. Bir kısmı sarı, yeşil ve griyi de 
birbirinden ayırt etmemiş, hepsini aynı kelimeyle adlandırmıştı.

Amerika'da Albert Gatschet, Oregon'daki Klamath Kızılderilile
ri için, "Her türden çimen, ot ya da bitkinin rengi için hep aynı terimi 
kullanıyorlar, bitkilerin rengi ilkbahardan yaza kadar yeşil, sonba
harda solgun sarı olmasına rağmen renge verilen ad değişmiyor," di
ye yazmıştı. Dakota'daki Siyular hem mavi hem de yeşil için toto ke
limesini kullanıyordu. "Yeşil ile sarının ve mavi ile yeşilin bu ilginç 
ve sık rastlanan çakışması" diğer Kızılderililer arasında da yaygındı.

Soru formlarına dünyanın başka yerlerindeki misyoner ve gez
ginlerden gelen cevaplarda da benzer hikâyeler açığa çıktı. "Vahşi
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lerin" -ya da Almanların nazik adlandırmasıyla "doğa insanlarmın"- 
çoğunun konuşmasında Gladstone ve Geiger'in eski metinlerde keş
fettiği muğlaklığın tam olarak aynısı vardı. Geiger'in ufacık etimo
lojik bulgu kırıntılarından hareketle çıkarsadığı cüretli evrim sırala
ması bile etkileyici bir destek bulmuştu. Tam da Geiger'in öngördü
ğü gibi, adlandırılan ilk renk hep kırmızıydı. Nitekim on dokuzuncu 
yüzyılda bile kırmızı aşamasının ötesine geçmemiş halklar bulun
duğu anlaşılıyordu. Kuzey Buz Denizi'ne sefer yapan İsveç gemisi
nin doktoru Emst Almquist, Sibirya'daki Çukçilerin bütün renk ala
nı için yalnız üç kelime -siyah, beyaz ve kırmızı- kullanarak işleri
ni pekâlâ gördüklerini bildirmişti. Kırmızıdan bir iz taşımadığı sü
rece, siyah, mavi ve bütün koyu renklere nukin, beyaz ve bütün par
lak renklere nidlikin, kırmızımsı bir ton taşıyan her şeye de çetlju di
yorlardı.

Geiger'in öngördüğü daha sonraki aşamalara tam olarak karşılık 
düşen başka diller de keşfedildi. Mesela Sumatra'daki Nias Adası sa
kinlerinin dört temel renk kelimesi -siyah, beyaz, kırmızı ve sarı- 
kullandıkları; yeşil, mavi ve mora siyah dedikleri bildirilmişti. Kimi 
dillerde ise -yine Geiger'in düşündüğü gibi- beyaz, siyah, kırmızı, 
sarı ve yeşil var, mavi yoktu.

Ne var ki 1870'te ölmüş olan Geiger ölümünden sonra şöhrete ka
vuşmuş değildi. Yetmişli yaşlarını yaşayan Gladstone'u kutlamak 
için kapısında sıraya giren de yoktu. Tersine Geiger, Gladstone ve 
özellikle Magnus topa tutuldular, çünkü zeki ve kavrayışlı oldukları 
kadar basiretli olmadıkları ortaya çıktı. Dünyanın dört yanındaki 
diller tam da onların öngördüğü gibi davranıyor, dolayısıyla dilbi
limle ilgili sezgileri doğrulanıyor olabilirdi, ama yerlilerin görme 
yetisine ilişkin raporlar, kusurlu kelime dağarcığının kusurlu görüş
ten kaynaklandığı varsayımıyla çelişiyordu. Renkleri ayırt edeme
yen tek bir kabile bile bulunamadı. Virchow ve Berlin Antropoloji 
Demeği'nden beyefendiler Nubyalılara bir Holmgren renk testi uy
guladı ve belli bir yumakla aynı renkte olanları yün yumakları yığı
nından seçmelerini istedi. Nubyalıların hiçbiri doğru renkleri seç
mede zorluk çekmedi. Başka topluluklarda da manzara aynıydı. Ki



UZAK DİYARLARDAKİ VAHŞİ TOPLULUKLAR 69

mi kabilelerin kırmızı ve sarılara kıyasla soğuk renklerde daha fazla 
tereddül ettiğine ilişkin raporlar vardı belki ama ne kadar "vahşi" 
olursa olsun hiçbir topluluk bu ayrımlara kör değildi. Mesela Na
mibya'da Ovahererolar arasında yaşayan misyoner, yerlilerin yeşil 
ile sarı arasındaki farkı görebildiklerini ama aynı rengin bu iki tonu
na farklı adlar takmayı gülünç bulduklarını yazmıştı.

Birkaç yıl önce düşünmesi bile olanaksız görülen şeyin düpedüz 
bir olgu olduğu ortaya çıkmıştı: İnsanlar renkler arasındaki farkı 
görmelerine rağmen onlara farklı adlar vermeyebiliyorlardı. Ve ta
bii ki şimdiki ilkel kabilelerde durum böyleyse, Homeros'un ve bü
tün diğer eski toplulukların durumu da böyle olmalıydı. Bütün bun
lardan çıkartılabilecek tek sonuç şuydu: Kendisine bir Holmgren 
testi uygulansaydı, Homeros yeşil ile sarı arasındaki farkı saptaya
bilirdi ve bir Alman antropolog kendisinden isteseydi mor yün yu
mağını da kahverengi olanından ayırabilirdi.

Peki Homeros neden balını "yeşil", koyunlarım "mor" diye nite
lemişti? Kültürcüler eski insanların bütün renkleri ayırt edebildikle
rine ilişkin kanıtlarını elde etmiş olabilirlerdi, ama ikna edici alterna
tif bir açıklama getirmede o kadar başarılı değillerdi; çünkü kültürün 
renk kavramlarına saldırısı hâlâ sağlam bir inanmazlık duvarına çar
pıyordu. Magnus karşıt görüşünü gözden geçirdi ve ilkel insanların 
renkleri Avrupalılar kadar canlı görmelerinin pek akla yatkın olma
dığını öne sürdü. Yani Magnus renkleri kültüre teslim etmek yerine 
gözden geçirilmiş yeni bir anatomik açıklama önerdi. Eskilerin ve 
günümüz yerlilerinin bütün renkleri ayırt edebildiklerini kabul etti; 
ama soğuk renkleri hâlâ modern AvrupalIlara kıyasla daha sönük 
gördüklerini ileri sürdü (gözden geçirilmiş kuramı için bkz. renkli 
sayfalarda Şekil 3). Renkleri canlı algılamamaları soğuk renklere ad 
takma konusundaki gönülsüzlüklerini aydınlattığı gibi, hazırladığı 
soru formlarına cevap verenlere ilişkin raporlarda yerlilerin dillerin
de bir adı olmayan renkleri ayırt ederken daha fazla tereddüt etmele
rini de açıklayabilirdi.

O sıralar böyle iddiaları deneysel olarak doğrulamak ya da yan- 
lışlamak mümkün değildi; zira iki renk arasındaki ayrımın saptanıp 
saptanamadığını sınamak kolayken, ayrımın farklı kişiler tarafından 
ne kadar canlı algılandığını gösterecek deneyler tasarlamak hiç ko
lay değildi. Çoğunlukla soru formlarından derlenmiş eldeki bulgu
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larla meseleyi bir karara bağlamak elbette imkânsızdı. Belirleyici 
yeni bulgular gelmediği için sonraki yıllarda tartışmanın harareti gi
derek düştü ve renk duyusu meselesi yirmi yıl kadar muallakta kaldı. 
Kayda değer bir ilerleme sağlanması için, Cambridge'in 1898'de 
Torres Boğazı'na yaptığı keşif gezisini ve -kendi önceki fikrinin hi
lafına- genel geçer görüşü kültür lehine değiştiren ilginç bir adamı 
beklemek gerekti.

Rivers'ın Boğaz Turu

Adını duymuş olanlar W. H. R. Rivers'ı, I. Dünya Savaşı'nda Sieg- 
fried Sassoon'u tedavi etmiş merhametli psikiyatr olarak bilir. Ri- 
vers Edinburgh yakınlarında Craiglockhart Hastanesi'nde çalışıyor 
ve savaş travmasına maruz kalmış subayları, ilk uygulayıcılarından 
olduğu psikanaliz teknikleriyle tedavi ediyordu. Sassoon 1917'de 
savaşın delice bir şey olduğunu alenen söyleyip madalyasını Mer- 
sey Nehri'ne fırlatması ve birliğine dönmeyi reddetmesi üzerine Ri- 
vers'a gönderilmişti. Rivers onu şefkat ve anlayışla tedavi etti. Teda
vi sonrasında Sassoon gönüllü olarak Fransa'ya geri döndü. Rivers' 
m hastalarına gösterdiği yakınlık hatta adanmışlık, savaştan yıllar 
sonra bile etkisini sürdürdü. Savaşta kendisine "Deli Jack" lakabı ta
kılacak kadar yürekli bir adam olan Sassoon, Rivers'ın 1922’deki ce
nazesinde üzüntüden düşüp bayılmıştı. Ölümünden kırk yıl kadar 
sonra, Temmuz 1963'te ise Cambridge'e, Rivers'ın eski okulu St. John 
College'ın kütüphanesine yaşlı ve zayıf bir adam gelmiş, Rivers'ın 
1917'de Craiglockhart Hastanesi'nde kendisini tedavi ettiğini söyle
yip onun portresini görmek istemişti. Kütüphanecinin anlattığına 
göre adam resmin önünde selam durmuş ve kendisi için yaptıkların
dan dolayı teşekkür etmişti. Ziyaretçi en az iki defa daha gelmiş ve 
her defasında portreyi görmek istemişti. Sağlığının açıkça kötüledi
ği son defasındaysa sözlerini "Hoşçakal dostum; bir daha görüşebi
leceğimizi sanmıyorum," diye bitirmişti.

Ancak Rivers'ın savaş travması yaşamış kişilerin kurtarıcılığını 
üstlenmesi hayatının ileri bir dönemine rastlamıştı; ondan önceyse 
iki farklı alanda başarı kaydetmişti: deneysel psikoloji ve antropolo
ji. 1898'de Cambridge Üniversitesi'nin Avustralya ile Yeni Gine ara
sındaki Torres Boğazı adalarına düzenlediği keşif gezisine davet edi
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len kişi, deneysel psikolog Rivers'tı. Ama adalardayken Rivers beşe
ri kurumlara alaka duydu; akrabalık ilişkileri ve toplumsal örgütlen
me üzerine çığır açıcı, sosyal antropoloji disiplininin temellerini attı
ğı kabul edilen, Claude Lévi-Strauss tarafından "antropolojinin Ga- 
lileo'su" diye anılmasına neden olan çalışmalarına orada başladı.

Cambridge Torres Boğazı keşif gezisinin amacı ilkel insanların 
zihinsel özelliklerine ışık tutmaktı. O dönemde yeni doğmuş olan 
antropoloji disiplini, ana konusu olan "kültür"ü tanımlamak için ça
balıyor, insan davranışının edinilmiş veçheleriyle doğuştan gelen 
veçheleri arasındaki sının çizmeye çalışıyordu. Bu meseleye ışık 
tutmak için, ilkel insanların bilişsel özelliklerinin uygar insanların- 
kinden ne ölçüde farklı olduğunu saptamak temel önem taşıyordu ve 
keşif gezisi o gün için elde bulunan bölük pörçük, hikâyemsi bulgu
ların ötesine geçmeyi sağlayacaktı. Keşif gezisinin başındaki kişi
nin açıkladığı gibi, "Düşük bir kültür düzeyindeki bir halk ilk defa, 
uygun laboratuvar araçlarıyla donatılmış, eğitimli deneysel psiko
loglar tarafından, kendi olağan yaşam koşulları içinde" incelenecek
ti. Özen ve titizlikle hazırlanmış ciltler dolusu keşif raporları, doğal 
ve kültürel özellikler arasındaki ayrım çizgisini netleştirmeye yar
dımcı oldu. Bu yüzden bu keşif gezisi pek çok kişi tarafından antro
polojiyi ciddi bir bilim konumuna yükselten olay olarak görülür.

1898 keşif gezisine katılmak için Rivers’ın özel nedeni, yerlile
rin görme yetisine ilişkin ayrıntılı deneyler yapma fırsatıydı. 1890' 
larda Rivers görme yetisi çalışmalarına gömülmüş ve önceki yirmi 
yıl boyunca yerinde sayan renk duyusu tartışmasını çözüme kavuş
turmaya azmetmişti. Yerlilerin renkleri görme yetisinin renk keli
meleri dağarcığıyla ilişkisini ve renkleri ayırt etme yeteneği ile bu 
ayrımları dillerinde ifade etme gücünün ne ölçüde el ele gittiğini 
kendi gözleriyle görmek istiyordu.

Rivers boğazın doğu kıyısında, Büyük Bariyer Resifi'nin tam ku
zey ucundaki ücra Murray Adası'nda dört ay geçirdi. Adada 450 kişi
lik küçük, dost canlısı bir yerli topluluğu vardı. Yerliler Rivers'ın 
gözlem yapmasına imkân verecek ölçüde "uygarlaşmışlardı"; bu
nunla birlikte, yine Rivers'ın sözleriyle "son derece ilgi çekici olma
larına yetecek ölçüde ilkel koşullarda” yaşıyorlardı. "Şüphesiz otuz 
yıl kadar önce uygarlığın elinin hiç değmediği, tamamen vahşi aşa
mada bulunuyorlardı."
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Rivers'ın adalıların renk terimleri dağarcığında buldukları, ön
ceki yirmi yılın raporlarına gayet iyi uyuyordu. Renk betimlemeleri 
genellikle muğlak, bulanık ve kimi zaman epey belirsizliğe yol aça
cak nitelikteydi. En kesin adlar siyah, beyaz ve kırmızı içindi. "Si
yah" için kullanılan golegole kelimesi, mürekkepbalığı anlamına 
gelen gole'den türetilmişti (Rivers bunun hayvanın koyu renkli sal
gısından kaynaklanmış olabileceğini söylemişti). "Beyaz" için 
(açık bir etimolojik kökeni olmayan) kakekakek, "kırmızı" için ise 
kan anlamına gelen mam kelimesinden türetildiği bariz olan mama- 
mamam kelimesi vardı. Çoğu insan pembe ve kahverengi için de 
mamamamam kelimesini kullanıyordu. Sarı ve turuncu için çoğu 
insan ("zerdeçal" anlamındaki bam'dan gelen) bambam kelimesini 
kullanıyordu, ama ("sarı toprak boyası" anlamındaki iin'dan gelen) 
siusiu kelimesini kullananlar da vardı. Yeşile ("safra" anlamındaki 
soske'den dolayı) soskepusoskep diyen çok kişi vardı ama kimileri 
de "yaprak rengi" ya da "irin rengi" diyordu. Mavi ve mor renk ton
ları daha da muğlaktı. Gençler İngilizce blue kelimesinden yakın 
zamanda ödünç alındığı belli olan bulu-bulu kelimesini sıkça kulla
nıyordu. Ama Rivers'ın aktardığına göre "yaşlı adamlar mavi için 
uygun olan kendi kelimelerinin golegole (siyah) olduğu konusunda 
hemfikirdi". Mora da çoğunlukla golegole deniyordu.

Rivers'ın anlattığına göre "bir renge verilecek doğru ad konu
sunda yerliler arasında sık sık hararetli tartışmalar çıkıyordu". Ken
dilerinden kimi renkleri adlandırmaları istendiğinde pek çok ada sa
kini daha bilge adamlara danışmaları gerektiğini söylüyordu. Yine 
de bir cevap vermeleri için ısrar edildiğindeyse akıllarına sadece 
belli bir nesnenin adı geliyordu. Mesela sarımsı yeşil bir yün yuma
ğı gösterildiğinde, birisi görünürdeki büyükçe bir mercan resifi böl
gesini işaret ederek "deniz yeşili" demişti.

Murray Adası sakinlerinin kelime dağarcıkları açıkça "kusur
luydu", peki ya görüşleri? Rivers 200'den fazla adalının renkleri 
ayırt etme yeteneğini zorlu testler uygulayarak inceledi. Holmgren' 
in yün yumakları testinin geliştirilmiş ve genişletilmiş bir çeşidini 
kullandı ve farkları ayırt etmedeki en ufak bir yetersizliği yakala
mak için bir dizi yeni test tasarladı. Ancak renk körlüğüne ilişkin tek 
bir durum bile bulamadı. Adalılar bütün ana renkleri ayırt edebil
dikleri gibi, mavinin ve başka renklerin tonlarını da ayırabiliyordu.
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W. H. R. Rivers dostlarıyla beraber

Rivers'ın titiz ve ayrıntılı deneyleri, dillerinde yeşil ve mavi gibi te
mel renkler için standart adlar olmasa bile, insanların tahayyül edi
lebilecek her renk tonunu ayırt edebileceğini her türlü şüphenin öte
sinde kanıtladı.

Elbette böyle keskin zekâlı bir araştırmacının, kendi bulguların
dan çıkarabileceği tek bir sonuç vardı: Biyolojik farklarla renk te
rimleri dağarcığı arasında hiçbir ilişki yoktur. Yine de deneyimle
rinden biri Rivers'ı o kadar şiddetle etkilemişti ki, onu doğru yoldan 
hepten uzaklaştırmıştı. Dilbilimcilerin ancak eski metinlerden çı- 
karsayabildiği tuhaflıkların en tuhafıyla yüz yüze gelmekti bu dene
yim: gökyüzünün rengine "siyah" diyen insanlar! Keşif gezisi rapo
runda belirttiği gibi, Murray Adası yaşlılarının nasıl olup da gökyü
zünün ve denizin parlak mavisi için "siyah" (golegole) kullanmayı 
son derece olağan bir şeymiş gibi gördüklerini Rivers'ın aklı hiç al
mamıştı. Aynı inanamama hali içinde, adalılardan birinin, "zeki bir 
yerli"nin, gökyüzünün rengiyle karanlık bulanık suyun rengini ra
hatça birbirine benzetmesini de raporuna kaydetmişti. Rivers'a göre
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bu davranış, "bu yerliler için mavi rengin bizim mavimizden daha 
bulanık ve koyu bir renk olmasından başka türlü açıklanamaz gibi 
görünüyordu".

Böylece Rivers, yerlilerin, "AvrupalIlarla karşılaştırıldığında, 
maviye ve muhtemelen yeşile karşı bir ölçüde duyarsız" olduklarını 
varsayarken Magnus'un haklı olduğu sonucuna ulaştı. Titiz bir araş
tırmacı olan Rivers kendi akıl yürütmesindeki zaafları fark etmekle 
kalmıyor, bunları özenle gözler önüne de seriyordu. Raporunda, bul
gularının, konuştukları dili inceleyerek insanların neyi görüp gör
mediğini çıkarmanın mümkün olmadığını kanıtladığını açıklıyor
du. Hatta "mavi" için ödünç alınmış bulubulu kelimesini kullanan 
genç kuşağın, bu kullanımda hiçbir tereddüde düşmediklerini de 
belirtiyordu. Yine de, bu itiraz noktalarını dile getirdikten sonra, tek 
bir olguya dayanarak -sanki bu olgu diğer her şeyi iptal etmeye ye
termiş gibi- onları bir kenara itiyordu: "Ancak zeki yerlilerin gök
yüzünün ve denizin parlak mavisi ile en koyu siyah için aynı keli
meyi kullanmayı son derece doğal bulmaları olgusunu görmezden 
gelmek mümkün değildir."

Geleneksel Meyveler ve Başka Düşünce Deneyleri

Yani Rivers'ın hayal gücü son etapta, "mavi"nin nihai olarak bir kül
türel uzlaşım olduğu fikrinin önünde ürkerek geri adım atmıştı. 
Onunki gibi bir zekâ bile, maviyi kendisi gibi pırıl pırıl gören insan
ların onu siyahın bir tonu olarak kabul etmeyi doğal bulabilecekle
rini teslim etmeyi becerememişti. Adil olmak gerekirse bunun için 
onu suçlamak zordur; bugün bile elimizin altındaki su götürmez 
bulguların zenginliğine rağmen, mavi ve siyahın iki ayrı renk olarak 
görünmesinin yetiştiğimiz toplumun kültürel uzlaşmalarından kay
naklandığını kabullenmek için gereken hayal gücünü seferber et
mek bize zor gelir. En derinde yatan içgüdülerimiz ve duygularımız, 
mavi ve siyahın gerçekten ayrı renkler olduklarını, yeşil ile mavinin 
de böyle olduklarını, buna karşılık koyu mavi (lacivert) ile açık ma
vinin (gök mavisi) aslında aynı rengin farklı tonları olduklarını söy
ler bağıra bağıra. Bu yüzden renk duyusu araştırmasının son bölü
müne geçmeden önce, kültürel uzlaşmaların gücünü sindirmeye yar-
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dim edecek üç düşünce deneyini ele alalım.
İlk olarak bir hayali tarih yazımına girişelim. Renk duyusu tar

tışması İngiltere ve Almanya'da değil de Rusya'da gerçekleşmiş ol
saydı nasıl olurdu, bunu kafamızda canlandıralım. Yuri Magnoviye- 
viç Gladonov diye bir on dokuzuncu yüzyıl Rus antropoloğunun 
Avrupa'nın kuzey kıyılarındaki uzak Britanya Adaları'na keşif gezi
sine gittiğini, içine kapanık yerlilerle birkaç ay geçirdiğini ve onla
rın fiziksel ve zihinsel becerileri üzerine detaylı psikolojik testler 
yaptığını hayal edin. Gladonov, dönüşünde şok edici raporuyla Pe
tersburg Kraliyet Bilimler Akademisi'ni heyecana boğar: Hep bu
lutlarla kaplı bu adalardaki yerlilerin renk terimlerinde, renk tayfı
nın siniy ve goluboy bölgeleri için çok ilginç bir belirsizlik olduğu 
anlaşılmıştır! Gladonov anlatmaya koyulur: Bu durum kendisine 
son derece inanılmaz geldiği için yerlilerin görüşlerinde bir kusur 
olduğunu varsaymış ve bu kusura bir ihtimal, yılın büyük bölümün
de yeteri kadar gün ışığı olmamasının yol açtığını düşünmüştür. Ama 
yaptığı görme testleri sonucunda yerlilerin siniy ile goluboy arasın
daki ayrımı mükemmel yapabildiklerini bulmuştur. Mesele sadece 
bu iki rengi de blue (mavi) diye adlandırmalarıdır yani. Bu iki renk 
arasındaki farkı açıklamaları konusunda üzerlerine gidildiğinde, bi
risinin "koyu blue" diğerinin "açık blue" olduğunu ifade etmiştir yer
liler. Ama bir rengin bu iki tonunu farklı renkler olarak adlandırma
yı gülünç bulmaktan vazgeçmemişlerdir.

Bizim kendi dilsel muğlaklıklarımıza ayna tutulduğunda, renk 
terimlerindeki belirsizliklerin görme yetisi ile herhangi bir ilişkisi 
olduğu fikrinin saçmalığı hemen belli oluyor. İngilizce konuşanlar 
tabii ki lacivertle gök mavisi arasındaki farkı görebiliyor. Mesele 
sadece onların kültürel uzlaşanlarında bunların aynı rengin iki tonu 
olarak kabul edilmesi (ki aslında bu renklerin dalga boylan arasında 
-renkli sayfalardaki Şekil 1 l'de görülebileceği gibi-gök mavisiyle 
yeşil arasında olduğu kadar fark vardır). Ama renk tayfını Rusların 
gözüyle görmeyi becerir ve siniy ile goluboy a iki farklı renk olarak 
bakarsak, "mavi" ile "yeşil"i ayırmayan biçare ilkellerle empati kur
mamız biraz daha kolaylaşır. İngilizler siniy ve goluboy'u tek bir 
blue kategorisi altında nasıl toparladıysa, başka diller de bu toparla
ma işlemini daha ileri götürerek tayfın bütün yeşil-mavi alanına ge
nişletebilir. Eğer biri tayfın bu parçası için, diyelim "yeşavi" diye
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tek bir etiket kullanan bir kültürde büyümüşse, kimi dillerin çimen- 
yeşavisi ile deniz-yeşavisini aynı rengin iki tonu olarak değil de iki 
farklı renk olarak kabul etmesini saçmalık olarak görmez mi?

Kültürün renk kavramları üzerindeki gücünü açığa çıkaracak ikinci 
düşünce deneyi için ilkinden daha az hayal gücüne ihtiyaç var ama 
bu da son derece değerli bir deney malzemesi gerektiriyor. Rivers'ın 
kendi çocuğu yoktu, ama Batılı çocukların renklerde nasıl zorlandı
ğını incelemiş olsaydı, Torres Boğazı adalıları tarafından doğru yol
dan böylesine saptırılmazdı diye düşünmekten kendini alamıyor in
san. Biliminsanları uzun süredir çocukların renk terimlerini öğren
me sürecinin yavaş ve zahmetli olduğunun farkında. Yine de zorlan
manın şiddeti şaşırtıcıdır. Charles Darwin şöyle yazmıştı: "Çocuk
larımın zihinsel gelişimini dikkatle izlemiş ve bütün sıradan nesne
lerin adlarım bildikleri bir yaştayken, ikisinin ya da sanırım üçünün 
renkli resimlerdeki renkleri doğru olarak belirlemeyi beceremedik
lerini, tekrar tekrar öğretmeme rağmen yine yapamadıklarını göz
lemlediğimde şaşırmıştım. Renk körü olduklarını söylediğimi çok 
iyi hatırlıyorum; ama sonradan bunun yersiz bir korku olduğu orta
ya çıktı." Yedi, sekiz gibi inanılmaz ölçüde ileri yaşlardan söz eden 
bir yüzyıl önceki araştırmalardan bu yana, çocukların ana renkleri 
hatasız adlandırdıkları tahmini yaş kayda değer ölçüde düştü. Çağ
daş değerlendirmelere göre çocuklar üç yaşından itibaren ana renk 
kelimelerini kullanmayı öğreniyor. Yine de, dil yeteneklerinin epey 
gelişmiş olduğu bir yaşta çocukların renkleri karıştırması şaşırtıcı. 
Geometrik şekiller gibi karmaşık kavramları bile anlayan, soruldu
ğunda daireyi, kareyi ya da üçgeni gösterebilen çocukların, bir grup 
nesnenin içinden "sarı olanı al" dendiğinde afallayıp kalmasını ve 
tamamen rastlantısal olarak eline en yakın nesneye uzanmasını gör
mek insanı şaşkına çeviriyor. Yoğun bir eğitimle ikinci yaşları için
deki çocuklar renk kelimelerini doğru olarak söyleyip kullanmayı 
öğrenebilir. Ama bu durumda bile öğrenme süreci defalarca tekrar 
yapmayı gerektirir. Oysa çocuklar nesnelerin adlarını hiç çaba gös
termeden -b ir adı bir kere duymaları genellikle yeterli olur- kolay
ca öğrenir.
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Peki parlak renklerde plastik oyuncakları gözlerine sokuşturan, 
renk adlarını kulaklarına tıkıştıran bir kültürde değil de, yapay renk 
üretiminin az, renklerin iletişimdeki önemi sınırlı olan bir toplumda 
yetişen çocuklarda durum nasıldır? Bir süreliğine Bellona adlı bir 
Polinezya mercan adasındaki halkın içine yerleşmiş olan iki Dani
markalI antropolog, Bellonalıların çocuklarıyla renkler üzerine ne 
kadar ender konuştuklarını anlatmış ve bu durum karşısındaki şaş
kınlıklarını ifade etmişlerdi. Bellonalılar meyveler ya da balıklar gi
bi bizce en kolay renklerine göre sınıflandırılabilecek nesneler ara
sındaki farkları çocuklarına açıklarken, renklerden neredeyse hiç 
söz etmiyorlardı. Antropologlar bunun nedenini sormaktan kendile
rini alamamışlardı; ama karşılarına "burada pek renklerden konuş
mayız" dışında bir cevap veren çıkmamıştı. Renkler konusunda yön
lendirme ve eğitim olmayınca Bellonalı çocukların oldukça "kusur
lu" bir renk adları dağarcığıyla gayet rahat idare edebiliyor olması
na da belki pek şaşmamak gerek.

Tesadüf bu ya, ben bu kitap için çalışırken büyük kızım konuş
mayı öğreniyordu. Renklere olan takıntım yüzünden yoğun bir eği
tim almış oldu ve nispeten erken bir dönemde renkleri tanımayı öğ
rendi. Gladstone'u, Geiger'i ve hepsinden çok da Rivers'ı güçlü bir 
biçimde etkileyen özel bir "kusur" söz konusu olduğu için zararsız 
bir deney yapmaya karar verdim. Gladstone Homeros'un nasıl olup 
da "mavinin en mükemmel ömeği"ni fark etmediğini bir türlü anla
yamamıştı. Geiger eski metinlerde mavi gökyüzünden hiç söz edil
memesini ballandıra ballandıra sayfalarca anlatmış; Rivers yerlile
rin "siyah gökyüzü" demesi yüzünden hedefi tamamen şaşırmıştı. 
Bu yüzden, henüz kültürel telkine maruz kalmamış biri için gökyü
zünün renginin ne kadar aşikâr olduğunu sınamak istedim. Kızıma 
hayal edilebilecek bütün nesnelerin renklerinden uzun uzun söz et
meye, ama gökyüzünün rengini hiç anmamaya karar verdim. Gök
yüzünün rengini kendi başına ne zaman keşfedecekti acaba?

Alma, on sekiz aylıktan itibaren mavi renkli nesneleri doğru ola
rak ayırt etmeye başladı ve on dokuz aylık kadarken mavi (blue) 
için "buğ" demeye başladı. Nesneleri gösterip rengini sorma oyun
larıma alışıktı, ben de ara sıra gökyüzünü gösterip ne renk olduğunu 
sormaya başladım. Gökyüzünün ne olduğunu biliyordu ve sorumu 
hep gökyüzü pırıl pırıl, masmavi iken soruyordum. Ama mavi renk
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li nesnelerin rengini söylemekte hiçbir sıkıntı çekmemesine rağ
men, gökyüzüne dair soru sorduğum her defasında şaşkın şaşkın 
yukarı bakıyor ve sadece "ne diyorsun sen yaa?" bakışı ile cevap ve
riyordu. Ancak 23 aylıkken bir cevap vermeye tenezzül etti ve ceva
bı "beyaz" oldu! (Güneşli bir gündü.) Gökyüzü için ilk defa "mavi" 
demesi bir ay sonra gerçekleşti, ama gökyüzü hâlâ kesin olarak ma
vi olmamıştı: Bir gün "mavi" bir gün "beyaz" diyor, kimi günler ise 
karar veremiyor, önce "mavi " sonra "beyaz", daha sonra "mavi" 
sonra tekrar "beyaz" deyip duruyordu. Özetle, mavi renkli nesnele
ri rahatça tanımaya başladıktan ancak altı aydan uzun bir süre sonra 
gökyüzünün maviliğinin adını koyabilmişti. Ayrıca, dört yaşınday
ken bir gece geç saatlerde siyah gökyüzünü gösterip mavi olduğunu 
söylemesine bakılırsa, o zaman bile kafa karışıklığı tamamen yok 
olmamıştı.

Kızımın işi Homeros'a ya da Murray Adası yerlilerine göre çok 
daha kolaydı, çünkü Alma nesnelerdeki maviliği tanıma konusunda 
aktif bir biçimde eğitilmiş, özel olarak da ona nesnelerin renklerin
den biri olarak mavinin beyaz, siyah ve yeşilden farklı olduğu öğre
tilmişti. Alma'nın bütün yapması gereken önce gökyüzünün bir ren
gi olduğunun ayırdına varmak, ardından da bu rengin siyah, beyaz 
ya da yeşil nesnelere değil, çevresindeki diğer mavi nesnelere ben
zediğini fark etmekti. Yine de bu iş için ona altı aydan uzun bir süre 
gerekti.

Zorluğun tam olarak nerede yattığını söylemek kolay değil. Elle 
tutulur bir nesnenin değil de uçsuz bucaksız bir boşluğun bir renge 
sahip olabileceğini kavramakta mıydı zorluk? Yoksa gökyüzünün 
doygun olmayan solgun mavisinin, yapay nesnelerin oldukça doy
gun mavisinden aslında çok farklı olmasında mıydı? Belki benim 
öykücüğünü aktardığım bu tekil gözlem başkalarına bu soru üzerine 
daha sistematik bir araştırma yapmak için ilham verir. Ama böyle 
bir araştırmadan yararlanmadan da, sadece Alma'nın bu özel mavi
liği böyle zorlayıcı bulmasına bakarak, hayatlarında gözlerine mavi 
renkli bir nesne ilişmemiş insanların gökyüzünün rengine fazla ka
fayı takmamalarının sebebini daha kolay anlayabiliriz. Madem gök 
mavisinin özü, mavinin bu "en mükemmel örneği" böylesi müsait 
şartlar altında bile apaçık belli olmaktan uzak, öyleyse gökyüzüne 
benzer renkte bir nesneyi hiç görmemiş insanların bu uçsuz bucak
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sız boşluğun rengine bir ad takmamış olması bize neden şaşırtıcı 
gelsin? Ve bıktırıcı bir antropolog bir cevap vermeleri için ısrar edip 
duruyorsa, sınırlı renk paletlerindeki en yakın rengin adını vermele
ri, sözgelimi "siyah" ya da "yeşil" deyip geçmeleri doğal değil mi?

Kültürel uzlaşımların gücünü ortaya koyan son düşünce deneyi, bi
limkurgusal bir hayal kurmayı gerektiriyor. Her evde fırına benze
yen, ama yemek pişirmeye değil de yiyecekleri yoktan var etmeye 
-daha doğrusu doğrudan süpermarketten ışınlanan malzeme küple
rinden yaratmaya- yarayan bir aletin bulunduğu, uzak bir gelecekte 
olduğunuzu düşleyin. Mesela alete bir meyve küpü koyduğunuzda, 
birkaç düğmeye dokunup aklınıza gelen her meyveyi yapabiliyor
sunuz: olgun bir armut için bir düğme, sulu bir portakal için bir baş
ka düğme...

Ama bu harika aleti bu şekilde anlatmak yetersiz kalıyor; çünkü 
aletimizin yapabildikleri yirmi birinci yüzyıl başlarından kalma ge
leneksel meyvelerle asla sınırlı değil. Alet sertlik, sululuk, yumu
şaklık, süngerimsilik, kayganlık gibi bir dizi değişik eksen boyunca 
tat ve doku özelliklerinin değiştirilip ayar yapılmasına imkân veri
yor ve binlerce farklı meyve yaratabiliyor. Bir düğmeye bas, avoka
do gibi yağlı ama tadı havuçla mango arasında bir meyve yapsın. 
Bir başka düğmeyi sağa sola çevir, çilek gibi yumuşak, tadı şeftaliy
le karpuz arasında başka bir meyve yapsın. Ama "Biraz X'e benzi
yor", "Tadı Y ile Z arasında" türünden yaklaşık tariflerde, mümkün 
olan bütün o tat ve kıvam zenginliğinin hakkını vermeye yetmiyor. 
Dolayısıyla torunlarımız farklı tat ve kıvamlar alanını kaplamak 
için zengin ve inceliklerle dolu bir kelime dağarcığı geliştirmiş ola
cak. Yüzlerce farklı tat ve kıvam bölgesi için kullandıkları özel ad
lar olacak ve bizim bildiğimiz rasgele birkaç meyvenin tadıyla sı
nırlı kalmayacaklar.

Şimdi gelecekteki bu toplumda, ilkel kültürler üzerine uzmanla
şan bir antropolog düşünün. Bu antropolog yaşam tarzları Google 
çağının bir kilobayt bile ötesine geçmemiş, hâlâ ilkel yirmi birinci 
yüzyıl aletlerini kullanmayı sürdüren Silikon Vadisi yerlileri arası
na ışınlıyor kendini. Yanında da Munsell Tat Sistemi denen, bir dizi
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farklı tat örnekleri dizilmiş bir tepsi taşıyor. Tat örnekleri bütün tat 
alanını temsil edecek şekilde seçilmiş 1024 küçük meyve küpünden 
oluşuyor ve biri tepsiden alınır alınmaz aynısı anında yeniden olu
şuyor. Antropoloğumuz yerlilere bunları tattırarak dillerinde bu tat
lara verdikleri adları söylemelerini istiyor ve yerlilerin meyvesel tat 
terimleri dağarcığının perişan yoksunluğuna şaşıp kalıyor. Meyve 
tatlarına ilişkin soyut kavramlarının "ekşi" ile "tatlı" gibi temel kar
şıtlıklardan ibaret olmasını, bunun dışında bir tasvir çabasına giriş
tiklerinde belli birtakım geleneksel meyvelerden söz edip "sanki bi
raz X gibi"demekten başka bir şey yapamamalarını bir türlü anlaya
mıyor. Tat alma duyularının tam olarak evrimleşmemiş olduğundan 
kuşkulanıyor. Ama yerlilerle yaptığı deneyler sonucunda herhangi 
iki tat örneği arasındaki farkı mükemmel biçimde ayırabildiklerini 
saptıyor. Ağızlarındaki dillerinde belli ki hiçbir kusur yok; peki ko
nuştukları dil neden böyle kusurlu?

Antropoloğumuza yardım etmeye çalışalım. Bu yerlilerden biri 
olduğunuzu ve antropologun size daha önce hiç tatmadığınız lezzet
te bir tat küpü verdiğini düşünün. Yine de belli belirsiz bir şeyi 
anımsatıyor sanki. Bir süre belleğinizi zorluyorsunuz ve sonra, ağ
zınızdaki tadın bir vakitler bir Paris lokantasında yemiş olduğunuz 
yaban çileklerini çağrıştırdığını fark ediyorsunuz; yalnız bu önce
kinden on kat daha yoğun ve adını koyamadığınız birkaç başka şey
le karışık bir tat. Nihayet tereddüt ederek "Biraz yaban çileklerine 
benziyor," diyorsunuz. Zeki ve konuşkan bir yerliye benzediğiniz 
için antropoloğumuz deney bağlamının dışından bir soru sormaktan 
kendini alamıyor: "Yaban çileği bölgesindeki tatları betimlemek 
için daha incelikli ve kesin terimlere sahip olmamak size tuhaf ve 
sınırlayıcı gelmiyor mu?" Ona şimdiye kadar "yaban çileği bölge
sinde" tadına bakmış olduğunuz tek şeyin yaban çileği olduğunu ve 
yaban çileklerinin tadını betimlemek için "yaban çileği tadında" de
menin dışında daha genel ve soyut kavramlara başvurmak gerekebi
leceğinin aklınızdan bile geçmediğini söylüyorsunuz. Antropoloğu
muz, söylediğinize bir şey anlamadığını gösteren şakın bir ifadeyle 
gülümsüyor.

Eğer bunlar size saçma geliyorsa sadece "tat"ları çıkarıp yerine 
"renk"leri koyun, iki durumun birbirine gayet yakın olduğunu göre
ceksiniz. Meyvelerin tat ve kıvamıyla oynamamızı sağlayacak araç
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lardan yoksunuz; oldukça "doygun" (yani saf) tatların oluşturduğu 
sistematik bir tatlar dizisiyle karşılaşmıyor, sadece bildiğimiz mey
velerdeki birkaç rasgele tatla karşılaşıyoruz. Dolayısıyla belli mey
velerden soyutlayarak meyve tatlarının incelikli tonlarını betimle
yecek kelimeleri de geliştirmiş değiliz. Aynı şekilde, ilkel kültürler
deki insanlar -renk tartışmasının en başında Gladstone'un gözlem
lemiş olduğu gibi- renklerle yapay olarak oynama şansına sahip de
ğiller ve oldukça "doygun" renklerin oluşturduğu sistematik bir 
renkler dizisiyle karşılaşmıyor, sadece doğanın sunduğu rasgele ve 
genellikle doygun olmayan renklerle karşılaşıyorlar. Dolayısıyla in
celikli renk tonlarını betimleyecek kelime dağarcığını geliştirme
miş dürümdalar. Biz şeftalinin tadından söz ederken onu nesnesin
den, yani şeftaliden soyutlayarak konuşma ihtiyacı duymuyoruz. 
Onlar belli bir balık, kuş ya da yaprağın renginden söz ederken onu 
balık, kuş ya da yapraktan soyutlama ihtiyacı duymuyorlar. Biz bel
li bir meyveden soyutlayarak tatlar üzerine konuşurken "tatlı" ve 
"ekşi" gibi en kaba karşıtlıklara bel bağlıyoruz. Onlar belli bir nes
neden soyutlayarak renkler üzerine konuşurken, "beyaz/aydınlık" 
ve "siyah/karanlık" gibi kaba karşıtlıklara bel bağlıyorlar. Biz "tat
lı" kelimesini geniş bir dizi farklı tat için kullanmakta bir tuhaflık 
görmüyor, rahatça "mango gibi tatlımsı", "muz gibi tatlı", "karpuz 
gibi tatlı" diyoruz. Onlar "siyah/kara" kelimesini bir dizi farklı renk 
için kullanmakta bir tuhaflık görmüyor, rahatça "yaprak gibi kara", 
"mercan kayalarının ilerisindeki deniz gibi kara" diyor.

Uzun lafın kısası, biz incelikli bir renk terimleri dağarcığına ve 
belirsizlikler içeren bir tat terimleri dağarcığına sahibiz. Birincisi
nin incelikli oluşu da, İkincisinin belirsizlikleri de bize doğal geli
yor; ama bunun nedeni içinde yetiştiğimiz toplumun kültürel uzla
şmaları. Bir gün, farklı koşullarda yetişmiş başkaları bizim tat terim
leri dağarcığımızın doğallıktan uzak ve hayret verici ölçüde eksikli 
olduğu yargısına varabilir: Homeros'un renk sistemi bize nasıl ku
surlu geliyorsa, aynen öyle.

Kültürün Zaferi

Dilin kavramları üzerinde kültürün gücünü teslim etmek artık biraz 
daha kolay gelmeye başladıysa, yirminci yüzyılın başlarında kültü



82 DİLİN AYNASINDAN

rün kesin zaferine tanık olmak üzere hikâyemize geri dönebiliriz. 
Tarihin bir ironisidir, Rivers şahsen kültürün gücünü tam olarak 
kavrayamamış olsa da, kültürün zaferini sağlayan büyük ölçüde 
onun çalışmaları oldu. Sonuç olarak asıl etkiyi yapan aktardığı ol
gulara dair zorlama yorumları değil bizzat bu olguların gücüydü. 
Gezi raporları öylesine dürüst, özenli ve ayrıntılıydı ki, başkaları 
onun yorumlarını aşarak arkada yatanı görebildi ve aktardığı olgu
lardan tam ters yönde bir sonuç çıkarabildi: Adalılar maviyi ve diğer 
renkleri tam bizim gibi açık seçik ve canlı olarak görebiliyordu ve 
renkleri adlandırmadaki muğlaklıklarının görme yetileriyle bir iliş
kisi bulunmuyordu. Sonraki yıllarda, antropoloji araştırmalarının 
öncülerinin ortaya çıkmakta olduğu Amerika'da, Rivers'ın raporları 
üzerine bazı etkileyici değerlendirme yazıları çıktı. Bu değerlendir
meler, renkli görme yetisinin bütün ırklar için ortak evrensel bir 
özellik olduğu (ve dolayısıyla son birkaç bin yıl boyunca renkli gör
me yetisinin değişmediği) yolunda nihayet bir mutabakat oluşturdu.

Bu mutabakat, fizik ve biyolojideki ilerlemeler tarafından da des
teklendi; söz konusu ilerlemeler Magnus'un renkli görüşün yakın 
geçmişte geliştiği yolundaki senaryosundaki canalıcı kusurları orta
ya çıkarıyordu. Magnus'un modelindeki Lamarkçı yaklaşımın, elek 
gibi kuramdaki koca deliklerden sadece bir tanesi olduğu açığa çık
tı. Mesela Magnus ışığın fiziğini tamamen ters kavramıştı. Kırmızı
nın en yüksek enerjiye sahip olduğu için en kolay algılanan renk ol
duğunu varsaymıştı. Ama 1900 yılına gelindiğinde, Wilhelm Wien 
ve Max Planck'ın çalışmalarıyla uzun dalgalı kırmızı ışığın aslında 
en düşük enerjiye sahip olduğu anlaşılmıştı. Kırmızı aslında en so
ğuk renktir: Kızdırılan demir çubuk henüz yeteri kadar sıcak olma
dığı için kırmızı ışık saçar. Daha yaşlı ve soğumuş yıldızlar (kırmızı 
cüceler) kırmızı ışık saçarken, gerçekten sıcak yıldızlar (mavi dev
ler) mavi mavi ışıldar. Aslında renk tayfının mor ucu daha yüksek 
enerjiye sahiptir; morötesi ışık daha da yüksek enerjilidir ve bugün
lerde bize sık sık hatırlatıldığı gibi deriye zarar bile verebilir. Mag
nus'un retinanın renklere hassasiyetinin renk tayfı boyunca sürekli 
olarak arttığı inancının da yanlış olduğu görülmüştür. Ek'te açıklan
dığı gibi, renk algımız retinadaki koni hücreleri denilen üç farklı 
hücre tipine dayanır ve tüm bulgular, bu koni hücrelerinin gelişmesi
nin sürekli değil kesik kesik sıçramalarla olduğuna işaret eder.



Kısacası, yirminci yüzyılın ilk yıllarında, yakın geçmişteki fiz
yolojik değişmeler masalının yanlış bir iz olduğu açıklığa kavuştu. 
Eskiler renkleri bizim kadar iyi görebiliyordu ve renk terimleri da
ğarcığındaki farklılıklar biyolojik değil kültürel gelişmenin yansı
masıydı. Siyasi arenada bir Dünya Savaşı başlamak üzereyken, fi
kirler alanında bir başka dünya savaşı sona ermiş gibiydi. Bu sava
şın kesin galibi kültürdü.

Ama kültürün zaferi bütün muammaları çözmedi. Özel olarak 
da bir bilmeceyi askıda bıraktı: Geiger'in sıralaması. Ya da daha 
doğrusu askıda bırakmış olması gerekirdi.
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Söylediklerimizi Bizden Ünce

1969 YILI çok önemli tarihsel olaylarla dolu özel bir yıldı: İnsan aya 
ayak bastı, ben doğdum ve Berkeley'de Basic Color Terms: Their 
Urıiversality and Evolution (Temel Renk Terimleri, Evrensellikleri 
ve Evrimleri) adlı küçük bir kitap yayımlanarak dilbilim ve antro
poloji dünyalarını bir anda sarstı. Bu kitap öyle bir devrim etkisi ya
rattı ki, geçen kırk yılın ardından bugün pek çok dilbilimci renk 
araştırmalarının '69 yazında başladığına inanıyor. Bir biçimde ko
nunun daha önce de araştırılmış olduğunun farkında olanlar bile 
1969 öncesi dönemi, bir önemi olmayan, eski çağlar tarihiyle uğra
şanlar dışında kimseyi ilgilendirmeyen bir tür tarihöncesi ya da Ka
ranlık Çağ olarak görüyor. Bir kitabın nasıl böylesine büyük biretki 
yaptığını kavramak için, hikâyemizi bırakmış olduğumuz yirminci 
yüzyıl başlarına geri dönmemiz ve Geiger sıralamasının başına ge
lenleri görmemiz gerekiyor. Ya da daha net söyleyelim: Bilim tari
hinin en vahim kolektif hafıza kayıplarından birini teşhis etmemiz 
gerekiyor.

Renk kavramları üzerinde kültürün egemenliği ilan edildikten 
sonra, hemen akla gelen şu soruların herkesin listesinin en tepesine 
yerleşmesi beklenirdi: Niçin birbiriyle alakasız bunca dilde renk ad
ları öngörülebilir bir sırayla evriliyor? Eğer her kültür renk kelime
leri dağarcığını keyfine ve özel koşullarına göre ayrıntılandırabili- 
yorsa, niçin kutuplardan tropik bölgelere, Afrika'dan Amerika'ya 
kadar her yerdeki insanlar, renk tayfının başka renkleri için olmasa 
bile kırmızı için bir kelimeye sahipler? Niçin sadece sarı için bir ke-
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limesi olan bir çöl dili yok? Niçin tropik ormanlar bölgesinde, sade
ce yeşil, kahverengi ve mavi renklerini adlandırmış bir dil bulun
muyor? Geiger sıralamasına ilişkin, retinanın son binyıllardaki ev
rimine dayanan eski açıklama artık öne sürülemezdi. Ama renk ad
larının ortaya çıkış sırasını, görme yetisinin aşama aşama gelişmesi 
belirlemiyorsa, o zaman Geiger sıralaması uyarınca evrilmesi için 
başka bir açıklamaya ihtiyaç vardı. Bu açıklama arayışı elbette gün
demdeki en önemli görev haline gelmeliydi.

Ama dilbilimcilerin ve antropologların gündemleri farklıydı. 
Sorunu çözmek yerine görmezden gelmeyi tercih ettiler. Sanki bü
tün araştırma camiasına bir unutma büyüsü yapılmıştı; birkaç yıl 
içinde soru kolektif bilinçten buharlaşarak kayboldu. İşlerin böyle 
gelişmesi başta anlaşılmaz görünebilir; ama bu durum, beşeri bilim
lerin dünya görüşünde yirminci yüzyılın başlarında gerçekleşen 
deprem niteliğinde kaymalar -"vahşiler" diye adlandırılanlara yö
nelik tutumlardaki derin dönüşümler, antropologlar arasında hızla 
ayıp bir kelime haline gelen "evrim" düzeyine göre etnik gnıpları 
hiyerarşik bir sıraya dizme yaklaşımına karşı giderek büyüyen bir 
nefret- bağlamında düşünülmelidir.

On dokuzuncu yüzyılın genel geçer görüşü, "vahşilerin" uygar 
insanlara kıyasla anatomik olarak aşağı seviyede bulundukları, he
nüz evrimlerini tamamlamamış insanlar oldukları doğrultusunday
dı. Yeryüzündeki farklı etnik toplulukların Avrupalı insanın biyolo
jik evriminde geçmiş olduğu aşamaları temsil ettikleri yaygın olarak 
kabul edilirdi. Bir önceki yüzyılın haletiruhiyesi, yeni yüzyılın he
men ilk yıllarında açılan dev bir sergide, Louisiana'nın Mübayaası 
Fuarı'nda en iyi örneğini bulur. O güne kadarki en büyük dünya fuarı 
olan bu muazzam olay, Thomas Jefferson'ın Napolyon'dan Kuzey 
Amerika'nın ortasında devasa bir toprak parçasını elde etmesini 
sağlayan Louisiana'nın Mübayaası Antlaşması'nın yüzüncü yılını 
kutlamak üzere, 1904 yılında Missouri eyaletinin St. Louis şehrinde 
gerçekleşti. Louisiana'nın Mübayaası Fuarı'mn ana cazibe noktala
rından biri, daha önce eşine rastlanmadık büyüklükte bir antropo
loji sergisiydi. Dünyanın dört bucağından egzotik etnik gruplar St. 
Louis'e getirilmiş ve sözde evrim derecelerine göre sergi alanına 
yerleştirilen ayrı ayrı "köyler" halinde izleyicilere sunulmuştu. Fua
rın resmi raporu sergilenen ırkların seçimini şöyle açıklamıştı (derin
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bir nefes alın!): "Temsil amacıyla seçilen fiziksel tipler insan-altı ya 
da quadrumane [maymun] formundan en az uzaklaşmış olanlardır 
ve Afrika'nın pigmelerinden başlayıp, Mindanao [Filipinler] içlerin
deki negritoları, Japon Takımadaları'nın kuzeyinden Ainuları ... ve 
Kuzey Amerika yerlileri arasındaki çeşitli fiziksel tipleri içerir."

Bugünden geriye bakıldığında havsalamız almasa da, bu tür gö
rüşler on dokuzuncu yüzyılın bilimsel varsayımlarıyla çelişmiyor
du. Edinilmiş özelliklerin kalıtımla aktarımı konusundaki genel 
inanç düşünüldüğünde, ilkelliğin kişinin içine doğduğu bir şey de
ğil, doğarken içinde taşıdığı bir şey olduğu sonucuna varmak gayet 
doğaldı. Zira eğer bir kuşağın zihinsel durumu sonraki kuşağın kalı
tımsal özelliklerini belirliyorsa, ilkelliğin biyolojik olarak kalıtımla 
aktarıldığına, bir eğitim meselesi olmadığına kanaat getirmek gayet 
mantıklıydı. Mesela en aydın biliminsanları arasında bile yaygın gö
rüş, hurafelere inanma eğilimi, ayıp yasak tanımama, soyutlama gü
cünden yoksunluk gibi zihinsel özelliklerin "alt seviyedeki vahşi- 
ler"in karakteristik kalıtımsal özellikleri olduğu yolundaydı.

Ancak yirminci yüzyıl başlarında bu durum değişmeye başladı. 
Edinilmiş özelliklerin kalıtımla aktarılmasına ilişkin kuşkular art
tıkça, biyolojik ilkellik inancı da ölmeye başladı ve kültürün zihin
sel özellikler üzerindeki egemenliğine ilişkin yeni bir anlayışın önü 
açıldı. Nitekim giderek antropolojik araştırmaların ağırlık merkezi 
olan Amerika'da, etnik topluluklar arasındaki zihinsel farklılıkları 
açıklayacak tek geçerli etkenin kültür olduğu, antropoloji disiplini
nin temel ilkesi olarak açıkça dile getirilmeye başladı. Louisiana' 
nın Mübayaası Fuarı resmi raporu ile yeni Amerikan antropolojisi
nin merkezi Columbia Üniversitesi'nde psikoloji profesörü olan 
Robert Woodworth'un alternatif raporunun genel havaları karşılaş
tırıldığında, eski tavırla yenisi arasındaki uçurum, başka hiçbir yer
de olmadığı kadar açıkça görülür. Woodworth (bulgularına ilişkin 
yorumlarından etkilenmese de) Rivers'ın Torres Boğazı adaları hal
kı için kullandığı deneysel yöntemlerden esinlenmiş ve pek çok 
farklı etnik topluluğun St. Louis'de toplanmış olmasını kendi araş
tırmaları için kullanmaya karar vermişti. Farklı ırk ve etnisitelerden 
yüzlerce insanla, sadece görme yetisi konusunda değil pek çok zi
hinsel sürece ilişkin deneyler yaptı. Bu "insan-altı formlardan en az 
uzaklaşmış olanlar" üzerine hazırladığı rapor 1910 yılında Science
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dergisinde yayımlandı. Bizim için Woodworth'un söyledikleri, aşi
kâr olanın en sıradan ifadesi olabilir, ama zamanında öyle radikaldi 
ki, yazarı bu fikirleri bir "belki"ler, "muhtemelen"ler, "mümkün
dür" ler yığınıyla sarıp sarmalamak durumunda kalmıştı. Yine de 
altta yatan mesaj net ve berraktı: "Duyusal ve motor süreçlerin ve 
temel beyin etkinliklerinin derece olarak bireyden bireye değişmek
le birlikte, ırktan ırka hemen hemen aynı kaldığı sonucunu çıkar
makta muhtemelen haklıyız."

Yeni anlayış genel kamuoyunda hemen yayılmasa da, bilim 
dünyasındaki tavır değişikliği oldukça hızlı gerçekleşti. Yeni antro
poloji her kültürün, Batı uygarlığına yükselişin bir aşaması olarak 
değil kendi evriminin ürünü olarak, kendi terimleriyle anlaşılmasını 
şart koşuyordu. Farklı kültürlerin derece derece sıralanması hepten 
"demode" hale geldi; maymundan Avrupalı insana uzanan evrim hi
yerarşisine şüpheyle ve hazzetmeyerek bakılır oldu.

Maalesef Geiger'in evrimsel ilerlemesine de tam böyle, geçmişin is
tenmeyen bir kalıntısı olarak bakıldı. Renk terimlerinin gelişmesi
nin ortak bir ilerleme çizgisi (siyah ve beyaz > kırmızı > sarı > yeşil 
> mavi) izlediği hipotezini savunmak, geçmişin en büyük günahla
rını işlemek olarak görüldü: Zira bu sayede farklı kültürler, en altta 
en az renk kelimesi olan en basit kültürlerin bulunduğu, en tepede 
de incelikli renk adlarıyla Avrupa dillerinin yer aldığı dümdüz bir 
hiyerarşi içine sokuluyordu. Daha da kötüsü, gelişmenin bütün dil
lerde evrensel bir yol izlediği iddiası, ilkel insanların renk sistemle
rini Avrupa uygarlığına giden yoldaki ara aşamalar haline sokuyor
du mecburen. Yeni entelektüel iklimde böyle bir evrimsel hiyerarşi 
bir sıkıntı kaynağıydı. Bu özel durumda hiyerarşinin gerçekten doğ
ru olabileceği düşüncesi sıkıntıyı daha da artırmış olmalı. Bu yüz
den meseleyi unutma eğilimine direnmek zordu; üstelik bir mazeret 
uydurmak çok da zahmetli değildi. Mesela, Geiger sıralamasının 
belki de sadece bir rastlantı olduğu yolunda bir açıklama geldi: Bel
ki de daha çok sayıda dil incelendiğinde kimi dillerin kırmızıdan 
önce sarı için bir kelime edindiği ortaya çıkacaktı. Ne o sıralar ne de 
daha sonraları hiç kimse böyle bir dil bulamadı (gerçi Geiger sırala



s ö y led ik le r im iz i b iz d en  on ce s ö y ley e n le r 89

masının başka bir yönü ileride göreceğimiz gibi bir değişiklik ge
rektirdi). Buna rağmen sadece günün birinde bir karşı örnekle karşı
laşma umudu, bu kadar çok sayıda ilişkisiz dilin renk terimleri da
ğarcığındaki gelişme paralelliğini açıklamaya uğraşmaktan vazge
çilmesine yetti. Böylece Geiger on dokuzuncu yüzyıl bağnazlığının 
kuruyla beraber yaktığı yaş dal oldu.

Birinci Dünya Savaşı'nı izleyen yıllarda on dokuzuncu yüzyılın 
bütün o uzayıp giden tartışması gibi, Geiger sıralaması da hafızalar
dan silinip gitti. Geride yalnızca tekrarlanıp duran kısa bir ezber 
kaldı: Renk terimleri dağarcığı kültürden kültüre büyük ölçüde de
ğişir. Bu farklılıkların altında yatan derin benzerlikler, sözünü etme
ye değmez hale gelmiş gibiydi; her kültürün renk tayfını tamamen 
keyfine göre parçalara ayırdığı öne sürülüyordu. 1933’te, kuşağının 
önde gelen dilbilimcisi Amerikalı Leonard Bloomfield, artık iyice 
yerleşmiş olan amentüyü güvenle şöyle dillendirdi: "Fizikçiler renk 
tayfını kesintisiz ve sürekli olarak görür; ama diller tayfı oldukça 
keyfi bir şekilde kesip farklı parçalara ayırır." Aynı derecede seçkin 
bir başka dilbilimci, DanimarkalI Louiş_Hiemslev de bir on yıl son
ra Bloomfield'in sözünü tekrarladı ve her dilin "renk tayfı üzerinde 
keyfi sınırlar” koyduğunu öne sürdü. 50'lere gelindiğinde formülas- 
yon daha aşırı bir hal aldı. Amerikalı antropolog Veme Ray 1953'te 
şöyle diyordu: "Renk tayfının 'doğal' bölümlenmesi diye bir şey 
yoktur. İnsanların renk sistemleri psikolojik, fizyolojik veya anato
mik bir temele dayanmaz. Her kültür renk tayfının kesintisiz bütü
nünü alıp oldukça keyfi bir temelde bölümlere ayırmıştır."

Nasıl olur da aklı başında bir biliminsanının ağzından böyle saç
malıklar çıkar? Bu cümleler gerçekten doğru olsaydı ne anlama ge
lirdi, bir düşünün. Her dilin renk kavramlarının gerçekten keyfi ol
duğunu ve bunun doğallıkla bir alakası olmadığını varsayın. Eğer 
böyleyse, renk tayfının her türlü rasgele bölümlenmesinin dünya 
dilleri tarafından eşit olasılıkla benimsenmesini bekleyebiliriz. Ama 
durum böyle midir? Basit bir örneği ele alalım. Renk uzayının bel
li bir parçasını, renkli sayfalardaki Şekil 4a'da gösterildiği gibi üçe 
bölen üç renk kavramı vardır İngilizcede*: "sarı" (yellow), "yeşil" 
(green) ve "mavi" (blue).

* Bu bölümleme Türkçedeki bölümleme ile bütünüyle örtüşür. -ç.n.
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Eğer bu bölümleme sadece keyfi olsaydı, dünya dillerinde bu 
bölümlemenin Şekil 4b'deki gibi "sareşil" (sarı + yeşil), "turkuaz" 
ve "çivit" biçiminde bir bölümlemeden daha sık görülmemesini 
beklerdik.

Peki, bölümlemeyi İngilizce gibi yapan onca dil olmasına karşı
lık, diğer bölümlemeyi yapan bir dilin hiç bildirilmemiş olmasına 
ne demeli?

Eğer bu örneği fazla İngilizce-merkezli bulduysanız, daha egzo
tik bir örnek düşünelim. Bütün renk uzayını yalnız üç kavramla bö
lümleyen diller olduğunu görmüştük. Renkler gerçekten keyfi ol
saydı, renk uzayını üçe bölmenin her çeşidinin dünya dillerinde eşit 
ölçüde görülmesi beklenirdi. Özel olarak da aşağıdaki iki durumun 
kabaca eşit sıklıkta olmasını beklerdik. Birinci durum (Şekil 5a) da
ha önce sözünü ettiğim Polinezya'daki mercan adası Bellona'nın di
li tarafından temsil edilebilir. Bellona dilindeki üç renk kavramı 
renk uzayını şöyle bölümlendirir: bütün parlak renkleri de içeren 
"beyaz"; mor, mavi, kahverengi ve yeşili de içeren "siyah”; turuncu, 
pembe ve koyu sarıyı da içeren "kırmızı". İkinci durumun ise (Şekil 
5b) bir başka tanıdık ada dilinde bulunduğunu duymuştuk. Zifçenin 
bölümlemesi tek bir önemli noktada Bellona dilinden ayrılır: Yeşil 
"siyah" içinde değildir, "kırmızı" ile beraberdir. Başka bir deyişle 
Zifçedeki "kırmızı" kavramı kırmızı, turuncu, pembe, koyu sarı ve 
yeşili, "siyah" kavramı ise sadece siyah, mor, mavi ve kahverengini 
içerir. Eğer renkler arasındaki sınırların nasıl çizildiği gerçekten 
"oldukça keyfi" olsaydı, Zifçe usulünün Bellona dilininki kadar yay
gın olmasını beklerdik. Peki neden bölümlemeyi Bellona dili usu
lünce yapan onca dil varken, şu efsanevi Zifçe gibi yapan tek bir ta
ne bile yok?

Onlarca yıl boyunca bu olguların ciddi araştırmacıların dikkatini 
çekmeye layık olmadığı düşünüldü ve renk kavramlarının keyfiliği
ne dair iddialar ders kitaplarında ve sınıflarda bir engelle karşılaş
madan yayıldıkça yayıldı. Keyfilik kuramı, ayakları, oturak yeri ve 
sırtlığı olmayan ama bu küçük ayrıntılara bakılmaksızın sapasağlam 
kabul edilen bir sandalye gibi bir kenarda durmayı sürdürdü.
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1969'da Berkeley'den iki araştırmacının, Brent Berlin ve PgıılJCav' 
in kitabı yarım yüzyıllık mutlu mesut unutuşu sona erdirip renk tay
fını yeniden keşfedince, bütün bu durum değişti. Renk terimleri da
ğarcığının keyfiliğine dair iddiaların saçmalığını hisseden Berlin ve 
Kay sistematik karşılaştırmalar yapmaya girişmişti: Renkli sayfa
lardaki Şekil 6'da görülen renk örneklerini kullanarak, yirmi farklı 
dili konuşan kişilerle görüşüp renk adlarına ilişkin yargılarını topla
mışlardı.

Yaptıkları analiz onları iki şaşırtıcı buluşa götürmüştü. Buluşla
rına ilişkin haberler yayılmaya başlar başlamaz, kitapları dil araştır
malarında yeni bir şafağın söküşü, devrimci bir yenilik, hem dilbili
mi hem de antropolojiyi dönüştürecek bir sınır taşı olarak selamlan
dı. Bir eleştirmen şöyle yazıyordu: "Berlin ve Kay'in Basic Color 
Terms (Temel Renk Terimleri) kitabını antropoloji biliminin en 
önemli buluşları arasında bir yere koymak hiç abartı sayılmaz." Bir 
başkası şunları ekliyordu: "Basic Color Terms kitabındaki kadar an
lamlı ve önemli buluşlarla sık karşılaşılmaz.... [Berlin ve Kay'in iki 
ana buluşunun] her biri kendi başına şaşırtıcı ama ikisiyle birden tek 
bir küçük kitapta karşılaşmak gerçekten hayret verici."

Hayret verici bu iki buluş neydi? Birirjçisi. Berlin ve Kay renk 
terimlerinin o kadar da keyfi olmadığını bulmuştu. Farklı dillerin 
renk sistemleri arasında hatırı sayılır farklar olsa da, renk tayfını bö
lümlemenin kimi yolları başka yollardan çok daha doğaldı: Kimi 
yollar çok sayıda ilişkisiz dil tarafından benimsenmişken, kimileri
ni hiçbir dil kullanmıyordu.

Akademik camiayı asıl şaşkına çevirense ikinci buluşlarıydı. 
Berlin ve Kay'in "tamamen beklenmedik bir bulgu" diye nitelediği 
bu ikinci keşif, dillerin renk adlarını belli bir sıralama dahilinde 
edinmesiydi. Daha net ifade etmek gerekirse, 101 yıl önce Lazarus 
Geiger'in varsayım olarak öne sürdüğü ve Magnus'un on dokuzun
cu yüzyılın sonuna doğru, onlarca yıl boyunca bitmeyen yoğun bir 
tartışma konusu haline getirdiği sıralamayı bulmuştu Berlin ve Kay.

Doğrusu, Berlin ve Kay'in evrim sıralaması birkaç ayrıntıda ön
cekinden farklıydı. Birincisi, Geiger'in sarı ve yeşile ilişkin öngörü
sünü geliştirmişlerdi. Geiger sarının hep yeşilden önce adlandırıldı
ğını düşünmüştü. Oysa Berlin ve Kay'in verileri kimi dillerin sarıdan
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önce yeşili adlandırdığını ortaya koymuştu. Bu yüzden alternatif bir 
sıralama eklemiş ve iki farklı evrim yolu önermişlerdi:

siyah ve beyaz > kırmızı > sarı > yeşil > mavi
siyah ve beyaz > kırmızı > yeşil > sarı > mavi

Öte yandan Berlin ve Kay, Geiger sıralamasına, daha sonra ye
rinde olmadığı anlaşılan yenilikler de eklemişti. Mesela genel sıra
lamanın başka renkleri de içerecek biçimde genişletilebileceğini 
düşünerek maviden sonra ayrı bir ad alan rengin hep kahverengi ol
duğunu, kahverengini ise hep pembe, mor, turuncu ya da gri renkle
rinden birinin izlediğini öne sürmüşlerdi.

Böyle kozmetik farklar dışında Berlin ve Kay Geiger'in 101 yıl
dır uyuyan güzelini esasen değişmemiş bir halde bulmuş ve onu koca 
bir öpücükle uyandırmışlardı. Tabii Geiger'in iddiası kolektif bilinç
ten silinmiş olduğu için, ona Geiger sıralaması demek kimsenin aklı
na gelmedi. Artık sıralamanın kaynağı genellikle "Berlin ve Kay, 
1969" olarak biliniyor. Ama telif hakları meselesi bir yana, on doku
zuncu yüzyıldaki tartışmanın düğüm noktası olan sıralama böylece 
sahneye geri dönmüş ve açıklama talep etmeye başlamıştı: Niçin bu 
kadar çok dil renk kelimelerini aynı sırayla ediniyordu ve neden 
farklı dillerin renk kavramları arasında -çeşitliliğin altında yatan- 
böyle büyük bir benzeşme vardı?

Berlin ve Kay'in bu sorulara cevabı, sarkacı gerisin geri doğaya 
savuruyordu. Kültürün haklı zaferin keyfini çıkarmakla kalmayıp sı
nırsız güce sahip mutlak hükümdar olarak selamlandığı yarım yüz
yılın ardından, Berlin ve Kay neredeyse Gladstone'un "Temel renk
ler bize doğa tarafından verilmiştir" şeklindeki ilk kanaatine dön
müşlerdi. Renkler arasındaki sınırları nasıl çektikleri konusunda 
kültürlerin farklılaşabildiklerini inkâr etmiyorlardı elbette. Ama sı
nırlardaki yüzeysel ayrışmanın altında çok daha derin bir ortaklık 
yattığını, bu ortaklığın farklı renklerin "odaklan" olarak adlandır
dıkları şeyde açığa çıktığını öne sürüyorlardı.

Berlin ve Kay'in "odak" kavramı, hepimizin sahip olduğu bir 
sezgiye, kimi tonların belli bir rengin daha iyi veya "daha tipik" ör
nekleri olduğu sezgisine dayanır. Mesela kırmızının milyonlarca 
farklı tonu olabilir, ama bunların bir bölümünün diğerlerinden daha 
kırmızı olduğunu hissederiz. Şekil 6'daki renkler arasında en iyi kır
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mızı örneğini seçmeniz istense, H5 gibi bir şarap rengini ya da Dİ 
gibi pembemsi bir kırmızıyı seçmezdiniz muhtemelen. İkisi de kuş
kusuz kırmızı olmakla birlikte, büyük ihtimalle G1 civarındaki bir 
tonu daha iyi bir kırmızı örneği olarak seçerdiniz. Benzer şekilde 
Fİ 7 bölgesindeki bir çimen yeşilinin diğer yeşillerden daha yeşil ol
duğunu hissederiz. Buradan hareketle Berlin ve Kay, insanların bir 
rengin en iyi örneği olarak hissettiği tonları o rengin odağı olarak ta
nımlamıştı.

Farklı dilleri konuşanlara çeşitli renklerin en iyi örneklerini sor
duklarında, odak seçimindeki kültürlerarası benzeşme şaşırtıcı öl
çüdeydi. Mavi ve yeşilin durumu özellikle çarpıcıydı. Yeşil ile mavi
yi ayırt etmeyen, bu ikisini aynı rengin tonları olarak kabul eden çok 
sayıda dil vardır. Meksika kökenli bir Maya dili olan Tzeltal bunlar
dan biridir ve bütün "maşil" bölgesi için yatfterimini kullanır. Tzeltal 
dilini konuşan birinden en iyi yaSörneğini seçmesi istendiğinde, bu 
alanın ortalarındaki, yeşil ile mavi arasında bir rengi, mesela F24 ci
varındaki bir turkuazı işaret etmesi beklenebilir. Ama deneye katılan 
kırk Tzeltal dilinde konuşan kırk kişinin tek bir tanesi bile turkuazı 
odak olarak seçmemişti. Buna karşılık çoğunluk (genellikle İngiliz
ce konuşanların seçeceğinden daha koyu bir odak olan, ama yine de 
mavimsi değil, katışıksız yeşil olan G 18-20 bölgesindeki) berrak ye
şil tonları işaret etmişti; bir azınlık ise yaS örneği için (genellikle 
G-H/28-30 bölgesindeki) mavi tonları seçmişti. Berlin ve Kay bu 
davranıştan hareketle "yeşil" ve "mavi" renklerimizde doğal ve ge
nel bir şeyler olduğu sonucunu çıkardılar: Bu ikisini tek bir renk ola
rak niteleyen dilleri konuşanlar bile prototip örnekler olarak yeşil ya 
da maviyi seçiyor, kimse turkuazı özel bir renk olarak görmüyordu.

Deneyi uyguladıkları yirmi farklı dili konuşan kişiler arasında, 
diğer renklerin odaklarına ilişkin de güçlü bir uyum saptayan Berlin 
ve Kay, renk odaklarının insan soyu için biyolojik olarak belirlenmiş, 
kültürden bağımsız evrensel sabitler olduğu sonucuna vardı. Tam ola
rak on bir doğal odak bulunduğunu ve bunların İngilizcenin on bir 
temel rengi -beyaz, siyah, kırmızı, yeşil, sarı, mavi, kahverengi, 
mor, pembe, turuncu ve gri- ile tam olarak örtüştüğünü öne sürdüler.

Berlin ve Kay odakların belli bir sırayla adlandırılması konu
sunda net bir açıklama sunmadı. Bu işin gelecekteki araştırmalara 
düştüğünü söylediler. Ama cevabın nerede aranması gerektiğini bil
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diklerini öne sürdüler: insanın görme yetisinin doğasında. Kültürün 
serbestçe seçebileceği tek şeyin bu odakların kaç tanesinin ayrı bir 
ad alacağı (ve tabii hangi etiketlerle anılacağı) olduğunu söylediler. 
Sayı konusunda kültürün kararı belli olduktan sonra geri kalanı do
ğanın işiydi: Hangi odaklara hangi sırayla ad takılacağını ve bu 
odakların çevresinde sınırların kabaca nasıl çekileceğini doğa belir
lerdi.

Sarkaç benzetmesinin hakkını iyice vermek ister gibi, genel kanaat 
orta noktada durulmadan önce bir uçtan öbür uca savrulmadan ede
miyor. 1969 devrimini izleyen yıllarda sınıflar yeni amentüyle çın
ladı; ders kitapları da renk terimlerinin doğal ve evrensel olduğunu 
ilan etti -  önceki yıllarda taban tabana zıt görüşü nasıl coşkuyla va- 
zettilerse, tıpkı öyle. Artık renkler insanlığın kavramsal birliğinin 
en çarpıcı örneği olarak selamlanıyor, açıkça doğanın lehine sonuç
lanmakta olan daha geniş kapsamlı "doğa mı, kültür mü" tartışma
sında renk terimleri koz olarak kullanılabilecek bir argüman haline 
geliyordu.

Berlin ve Kay'in kitabı 1969 öncesiyle kıyaslanmayacak kadar 
çok sayıda dilde renk kavramlarının daha ayrıntılı ve daha büyük bir 
hassasiyetle incelenmesi için araştırmacılara esin kaynağı oldu. 
Sonraki yıllarda onlarca dilde, o dilleri konuşanların sınırlara ve 
odaklara ilişkin sezgileri sistematik olarak toplandı ve karşılaştırıl
dı. İncelenen dil sayısı Berlin ve Kay'in ilk ömeklemindeki yirmi
nin üzerine eklenip çoğaldıkça ve sonuç çıkarma yöntemleri hassas- 
laştıkça, durumun Berlin ve Kay'in ilk başta önerdiğinden daha kar
maşık olduğu da yavaş yavaş ortaya çıkmaya başladı. Nitekim 
1969'un kesin iddialarının çoğu sonraki yıllarda gevşetilmek zorun
da kaldı.

Öncelikle, pek çok dilin Berlin ve Kay'in geliştirdiği haliyle Gei- 
ger sıralamasına uymadığı anlaşıldı. Bu dillerde maviden sonra ad
landırılan ilk renk kahverengi değildi. Dahası, beyaz, siyah, kırmızı, 
yeşil, sarı, mavi, kahverengi, mor, pembe, turuncu ve gri ile bire bir 
örtüşen on bir evrensel odak bulunduğu iddiasını da sonraki gözden 
geçirmeler sırasında terk etmek gerekti. Yeni veriler odakların beşi
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nin -kahverengi, mor, pembe, turuncu ve gri- evrenselliğini savu
nulamaz hale getirdi ve gözden geçirilmiş kuram altı "ana" odak 
-beyaz, siyah, kırmızı, yeşil, sarı ve m avi- üzerinde yoğunlaştı. An
cak, bu ana renkler için bile, diller arasında odakların uyumunun 
Berlin ve Kay'in başta varsaydığından daha az olduğu ortaya çıktı. 
Kimi dilleri konuşanların seçimleri, evrensel olduğu varsayılan 
odaklardan anlamlı miktarda sapıyordu. Ve en sonunda daha büyük 
bir veri tabanı, bazı odakları Berlin ve Kay'in ilk modelinin imkân
sız gördüğü biçimde tek bir kavram altında kümeleyen dillerin var
lığım açığa çıkardı. Mesela sarı, açık yeşil ve açık mavi gibi açık 
renkler için tek bir renk terimi kullanan diller vardı. Sonuç olarak, 
Berlin ve Kay'in formüle ettiği ilk kuralların bir bölümü diller ara
sında güçlü bir eğilim olarak geçerliliğini korudu korumasına, ama 
hemen hiçbir iddiaları, istisnası olmayan evrensel bir yasa olarak 
ayakta kalmadı.

Kısıtlı Özgürlük

Böyle kâh doğaya kâh kültüre savrulduktan sonra tartışma nasıl so
nuçlandı? Neredeyse her kuralın istisnası olduğu için renkleri ad
landırmanın mutlak doğal yasalara uyduğu inancının hayal olduğu 
anlaşıldı. Ama yine de diller arasında odakların seçimindeki benze
şim tesadüf deyip bir yana bırakılamayacak kadar çarpıcıdır: Dille
rin büyük bölümü öyle öngörülebilir biçimde davranır ki, kültürler 
renk kavramlarını tamamen keyfi olarak bölümleselerdi bu durumu 
açıklamak zor olurdu. Uyumla sapma arasındaki bu sallantılı denge, 
farklı dillerde renk adlarının ortaya çıkış sırasında özellikle dikkat 
çeker. Bir yandan incelenen çok sayıda dil neredeyse her kuralın is
tisnaları olduğunu gösterir: İstisnası olmayan tek kural (siyah ve be
yazdan sonra) bir ad alan ilk rengin kırmızı olmasıdır. Öte yandan 
dillerin çok büyük bir çoğunluğu Geiger sıralamasına ya da yeşilin 
sarıdan önce geldiği alternatif sıralamaya uyar ve bu sadece tesadüf 
olamaz.

Yani son yıllarda ortaya çıkan veriler tartışmanın iki tarafını da 
(kültür kaplanlarını da doğa divanelerini de) tamamen tatmin etme
miştir. Daha doğrusu aslında iki taraf da halinden memnundur, zira
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renk kavramlarının öncelikle kültür tarafından mı yoksa öncelikle 
doğa tarafından mı belirlendiğini gönüllerince tartışmayı sürdür
mektedirler (akademisyenler birbirlerine hak vererek mesleklerin
de ilerlemezler). Ama bulguları bir parçacık tarafsızlıkla izleyen 
herkes, iki tarafın da hakikatin bir parçası üzerinde hak iddia etmek
te olduğunu görür: Renk kavramları üzerinde hem kültürün hem de 
doğanın meşru haklan vardır; iki taraf da bir hegemonya kuramaz.

Bütün bulguların ışığında, kültür ile doğa arasındaki güç denge
sini sanırım en iyi şöyle tarif edebilirim: Kültür kısıtlı bir özgürlüğe 
sahiptir. Renk tayfını bölümlere ayırırken kültür hatırı sayılır bir öz
gürlüğe sahiptir, ama yine de bunu doğanın saptadığı gevşek kısıtlar 
içinde yapar. Bu kısıtların kesin anatomik temeli anlaşılmış olmak
tan uzaktır, ama doğanın renk uzayını nasıl bölümlemek zorunda ol
duğumuz konusunda çiğnenemez yasalar koymadığı açıktır." Onun 
yerine, doğa optimal prototipler, gözün anatomisinin kendine has 
özellikleri açısından akla uygun bölümlemeler önerir. Dünya dille
rinde yaygın olan renk sistemlerinin yörüngeleri bu optimal bölüm
lemelere makul uzaklıklardadır, ama dillerin bu prototipleri harfi 
harfine izlemesi şart değildir; doğanın sunduğu ana hatlar, kültürel 
tercihler sonucunda değiştirilebilir, hatta belki iptal bile edilebilir.

Geiger sıralamasının açıklaması da doğal kısıtlar ile kültürel et
kenler arasındaki dengede aranmalıdır. Kırmızıyla ilişkimiz kuşku
suz biyolojik açıdan özeldir: Kırmızı, diğer Eski Dünya maymunla- *

* 2007 yılında üç araştırmacı -Terry Regier, Naveen Ktıtarpal ve Paul Kay 
(aynı Kay)- bu anatomik kısıtların doğasını açıklamak üzere bir öneri sundu. Bi
ze benzer görünen şeyleri bir araya toplayan kavramların "doğal" olduğu fikrin
den yola çıkmışlardı. Bir renk kategorisinin içindeki tonların olabildiğince birbi
rine benzer, başka kategorideki tonlardan da olabildiğince farklı olması halinde, 
bu bölümlemenin renk uzayının doğal bir bölümlemesi olacağını öne sürdüler. Ya 
da daha doğru bir ifadeyle, doğal bir bölümleme, her kavramın içindeki tonların 
algılanan benzerliğini maksimize edecek, farklı kavramlara ait tonların benzerli
ğini ise minimize edecektir. Renk tayfında birbirine komşu tonlar hep birbirine 
benzer olduğuna göre, tayfı sıçrama yapmadan parçalara ayıran her bölümleme
nin bu açıdan eşit ölçüde doğal olacağını düşünebilirsiniz. Ama anatomimizin te
sadüfi özellikleri renk uzayımızı simetrik olmaktan çıkarır. Kimi dalga boyların
daki ışığa karşı duyarlılığımız başkalarından daha yüksektir (ayrıntılar için Ek bö
lümüne bakabilirsiniz). Düzenliliği bozan bu unsurlar yüzünden, renk uzayının 
kimi bölümlemeleri, kavram içi benzerlikleri artırmak ve kavramlararası benzer
likleri azaltmak açısından diğerlerinden daha iyidir.
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rım olduğu gibi insanları da heyecanlandırır. Bir defasında bir hay
vanat bahçesinde, kırmızı giyinmiş olanları goril kafesine fazla 
yaklaşmamaları konusunda uyaran bir levha görmüştüm. İnsanlarla 
yapılan deneyler kırmızı görmenin, duygusal uyarılmışlığm bir öl
çüsü olan derinin elektrik direncini artırmak gibi fizyolojik sonuçlar 
doğurduğunu göstermiştir. Kırmızı, başta tehlike (kan) ve cinsellik 
olmak üzere (mesela dişi babunun büyük kırmızı poposu üremeye 
hazır olduğunu gösterir) birçok hayati şeyin işareti olduğu için bu 
durumun sağlam evrimsel sebepleri de vardır.

Ancak kırmızının özel konumu için kültürel sebepler de vardır. 
En nihayetinde insanlar, hakkında konuşma ihtiyacı duydukları 
şeylere bir isim koyar. Basit toplumlarda her şeyden önce kanın ren
gi olarak kırmızının büyük bir kültürel önemi bulunur.* Dahası, 
Gladstone'un 1858'de öne sürdüğü gibi, soyut bir nitelik olarak renk
lere ilginin yapay renk kullanımıyla, renklerin belli bir nesneden 
ayrılabilen özellikler olarak görülmesiyle el ele gelişmiş olması 
muhtemeldir. Kırmızı boyalar en çok bulunan ve en kolay üretilebi
len boyalardır; yapay renk olarak yalnızca siyah, beyaz ve kırmızıyı 
kullanan pek çok kültür vardır. Kısacası hem doğa hem de kültür di
ğer renklere göre kırmızıya öncelik tanır ve temel renkler arasında 
ilk adlandırılanın daima kırmızı olmasının sebebi bu mutabakat ol
malıdır.

Kırmızıdan sonra sırada sarı ve yeşil yer alır, mavi daha sonra 
gelir. Sarı da yeşil de bize maviden daha parlak görünmekle birlikte, 
sarı açık arayla daha parlaktır. (Ek'te açıklandığı gibi, primatlarda 
sarıya özel bir duyarlılık getiren mutasyon, atalarımızın yeşil yap
raklar arasında olgun sarı meyveleri bulma yeteneğini artırmıştır.) 
Ancak renklere ad koymada önceliği sadece parlaklık belirleseydi, 
ilk olarak ayrı bir ad alan kesinlikle kırmızı değil sarı olurdu. Du
rum böyle olmadığına göre sarı ve yeşilin maviden önce gelmesini 
açıklamayı bu iki rengin kültürel öneminde aramalıyız. Sarı ve yeşil *

* Pek çok dilde kırmızı rengin adı "kan" kelimesinden türemiştir. İlginçtir, bu 
dilsel bağlantı kuşaklar boyunca Kitabı Mukaddes tefsircilerinin kafasını yor
muştur, çünkü söz konusu olan insanlığın atasının adıdır. Kitabı Mukaddes etimo
lojisine göre Adem adını yapıldığı adamah denen kırmızı çamurdan alır. Ama 
adamah kelimesi de Sami kökenli adam, yani "kırmızı" kelimesinden gelir ve bu 
kelimenin de kökeninde dam yani "kan" kelimesi vardır.
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bitkilerin rengidir ve aralarındaki farkın, üzerinde konuşmak isteye
bileceğimiz (mesela meyvelerin olgunluğu veya hamlığı gibi) pra
tik sonuçları vardır. Sarı boyaları yapması da nispeten daha kolay
dır. Öte yandan mavinin kültürel önemi çok sınırlıdır. Daha önce sö
zü edildiği gibi doğadaki malzemelerin rengi olarak mavi çok en
derdir ve mavi boyaları üretmek aşırı zordur. Basit kültürlerdeki in
sanlar gerçekten mavi bir nesne görmeden bir ömür geçirebilir. Ta
bii gökyüzü (ve kimilerimiz için deniz) mavidir. Ama pratik önem 
taşıyan mavi malzemelerin yokluğunda bu uçsuz bucaksız hiçliğe 
özel bir ad takma ihtiyacı o kadar da acil değildir.

Boş zamanlarında başbakanlık da yapan büyük bir Homeros araştır
macısının insanlığın renk duyusunun peşinde, şarap gibi karanlık 
denizlere açılmasından bu yana tanrıların ırmağının mendereslerin
den çok sular aktı. Onunl858'de başlattığı keşif gezisi dünyayı de
falarca dolaştı, arada sırada güçlü ideolojik akıntılara kapıldı ve gü
nün en fırtınalı bilimsel tartışmalarının içine sürüklendi. Peki so
nunda fiilen ne kadar gerçek bir ilerleme sağlanmış oldu?

Bir anlamda Gladstone'un 1858'deki ilk analizine kıyasla pek 
fazla ileri gidememiş olduğumuz düşüncesi oldukça ayıltıcıdır. Hat
ta o kadar ayıltıcıdır ki, çağdaş değerlendirmelerde bu durumu tes
lim eden bir şeyler bulmakta zorlanabilirsiniz. Konuyla ilgili dilbi
lim tartışmalarına baktığınızda, Gladstone'un adının geçtiğini gör
mek için çok şanslı olmanız gerekir. Eğer adı geçiyorsa, "öncü çaba
larından bahsedilen, âdet yerini bulsun diye konmuş bir dipnota sı
kıştırılmıştır (yazarlar böyle dipnotları adım zikretmeleri gereken 
ama eserlerini okumaya üşendikleri kimselere saklarlar). Yine de 
Gladstone'un Homeros'un "temel unsurlardan türetilmiş kaba renk 
kavramları" üzerine yüz elli yıl önce yazdıkları öylesine zekice ve 
ileri görüşlüydü ki, sadece Homeros devri Yunanlılarına ilişkin bir 
analiz olarak değil, pek çok çağdaş toplumdaki durumun betimle
mesi olarak da bugün bile daha iyisini yapmak zordur: "Homeros 
için renkler olgu değil imge niteliğindeydi: Renkleri doğal nesneler
den yararlanan mecazlarla betimliyordu. Renklere ilişkin sabit bir 
terminoloji yoktu; kendi uygun kelimelerini seçmek her gerçek şa



irin dehasına kalıyordu." Antropolog Harold Conklin'in Filipinler' 
deki Hanunoo halkının yeni kesilmiş bir bambunun parlak kahve
rengi parçasını neden "yeşil" olarak nitelediğine ilişkin açıklaması 
sıkça alıntılanır. Sebep esas olarak bambunun "taze" oluşudur; "ye
şil" kelimesinin ana anlamı da budur. Conklin, Homeros'un kahve
rengi taze dallar için neden chlöros dediğine ilişkin Gladstone'un 
açıklamasını muhtemelen görmemiştir bile. Ama yaptıkları analiz
leri karşılaştıran biri, Conklin'in söz konusu parçayı olduğu gibi 
Gladstone'un Homeros incelemelerinden kopyaladığını düşünse, 
pekâlâ bağışlanabilir.

Dahası, Gladstone'un Homeros'taki refik sisteminin esas olarak 
aydınlık-karanlık karşıtlığı üzerinde yükseldiği yolundaki temel 
sezgisi, neredeyse hiçbir düzeltmeye uğramadan, renk terimlerinin 
gelişimine ilişkin çağdaş düşüncenin en yeni örnekleriyle bir arada 
durmaktadır. Bugünlerde kimsenin bu fikrin Gladstone'a ait oldu
ğunu teslim etmediğini de hatırlatayım. Dillerde vurgunun zamanla 
parlaklık temelli bir sistemden renk tonlarına doğru kaydığı fikri, 
çağdaş kaynaklarda pırıl pırıl, yepyeni ve ultra-modern bir kuram 
olarak sunulmaktadır. Ancak bu modern kuram terminolojisi, kar
maşıklığı açısından eskisinden çok daha etkileyici olsa da, gerçekte 
Gladstone'un ilk analizinde bulunamayacak pek bir şey içermez.

Ama belki de bütün hikâyenin en ironik yanı, renk tartışmasının 
en başında Gladstone'un öne sürdüğü görünüşte çocuksu evrim mo
delinin bile hedefi tutturmuş olmasıdır. Küçük bir ayrıntıyı gözardı 
eder, Gladstone'un biyolojik bir gelişmeyi betimlediğini sandığını 
görmezden gelirsek, Lamarck'ın uzana-uzana-evrim mekanizması, 
Homeros'un döneminden günümüze kadar gerçekleşen değişiklik
leri açıklamanın mükemmel bir yoludur. Çünkü bir kuşağın edinil
miş yeteneklerinin kalıtım yoluyla sonraki kuşağa aktarılıp onun 
doğuştan yetenekleri haline gelmesine dayanan Lamarck modeli, 
anatomik değişiklikleri açıklamak için gülünç bir yol olsa da, kültü
rel evrimi anlamanın pekâlâ makul bir yoludur. Biyolojide bir bire
yin ömrü boyunca edindiği nitelikler yavrularına geçmez. Bu yüz
den göz egzersizi gerçekten renklere duyarlılığı artırıyor olsa bile, 
bu iyileşme sonraki kuşağa genetik olarak aktarı lmayacaktır. Ama 
Lamarck modeli kültürel gelişmelerin gerçekliğine mükemmel uyar. 
Eğer bir kuşak dilini çalıştırır ve yeni bir renk kelimesi yaratarak di
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li "uzatırsa", o kuşağın çocukları ana babalarının dilini öğrenirken 
elbette bu özelliğin de "kalıtımı" söz konusu olacaktır.

Yani Gladstone'un, renk terimleri dağarcığının gelişmesini in
sanlığın "ilerleyen eğitimi" ile ilişkilendiren önermesi de, farklı renk
leri seçebilmek için "Homeros'un organının" eğitilmeye ihtiyaç duy
duğuna inancı da aslında bütünüyle doğruydu. Gladstone'un farkına 
varamadığı şey, hangi yetinin bu ilerleyen eğitimden geçtiği, hangi 
organın eğitilmeye ihtiyaç duyduğuydu. Tam da bu belalı soruyu 
açıklığa kavuşturma çabasıyla, göz ile dilin, eğitim ile anatominin, 
kültür ile doğanın birbirinden ayrılması sayesinde yüz elli yıllık tar
tışmada önemli bir yol alındı. Gladstone'un 1858'deki, Geiger'in 1869' 
daki, Magnus'un 1878'deki ve Rivers'ın 1903'teki kültür körlükle
rinden bu yana, ama aynı zamanda Leonard Bloomfield'in 1933'te- 
ki ("diller renklerin sınırlarını 'oldukça keyfi' biçimde çizer") ve Ver- 
ne Ray'in 1953'teki ("renk tayfının 'doğal' bölümlenmesi diye bir 
şey yoktur") doğa körlüklerinden, hatta Berlin ve Kay'in 1969'daki 
kültür miyopluklarından bu yana görüşümüzü keskinleştiren bu ça
ba oldu.

Renklerin Ötesi

Gökkuşağı konusundaki savaş başka kavramlara ilişkin savaşlardan 
daha sert geçmiş ve uzun sürmüş olabilir, ama bu tartışmada açığa 
çıkan fikirler dilin başka alanlarına da aynı başarıyla uygulanabilir. 
Yukarıda önerdiğim kısıtlı özgürlük çerçevesi dilin genel olarak 
kavramlarının, hatta gramatik yapısının şekillenmesinde kültürün 
rolünü kavramak için en iyi yolu sunar.

Farklı kültürler elbette dünyayı keyfi olarak parçalara ayırmada 
bütünüyle serbest değildir: Doğanın -hem  insan beyninin doğasının 
hem de dış dünyanın doğasının- kısıtları ile sınırlanmıştır. Doğa sı
nırları he kadar kararlı biçimde çizerse, kültürün hareket alanı o ka
dar daralır. Mesela kediler ve köpekler, kuşlar ve güller için kültü
rün ifade özgürlüğü diye bir şeyden neredeyse hiç söz edilemez. 
Kuşları ve gülleri olan her toplumda bizim "kuş" ve "gül" kelimele
rimize karşılık düşen kelimelerin olacağından, Zifçenin gulş ve külş 
kelimelerine karşılık düşen kelimeler olmayacağından emin olabili
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riz. Doğal olmayan Zifçe kavramlarla dolu yapay bir dil kurmayı 
denesek bile, çocukların bu kavramları öğrenemeyeceği açıktır. 
Aşikâr insani nedenlerle böyle bir deney yapılmadı tabii; ama ço
cukların kulaklarını gulş' lar ve ¿n/j'lerle, köpi' ler ve kedek’ lerle, yap- 
çek'lzr ve çirak'larla dolduran tekdilli bir eğitimi sürdürecek kadar 
vicdansız biri çıksaydı bile, muhtemelen talihsiz çocuklar bu kav
ramları "doğru" olarak öğrenemez, bizim kuş ve güllerimize, kedi 
ve köpeklerimize, yaprak ve çiçeklerimize denk düşen daha makul 
ve doğal anlamlar taşıyan "yanlış" yorumlar yapardı.

Öte yandan sınırları çizme konusunda doğanın en ufak bir du
raksama ya da muğlaklık sergilediği durumda, farklı kültürlerin kav
ramlara ayırma konusunda sahip olduğu güç, sadece tek bir toplu
mun uzlaşımlarıyla yetişmiş birinin hayal edebileceğinin çok öte
sindedir. Elbette işe yarar ve öğrenilebilir olmaları için kavramlar 
makul bir mantık ve iç tutarlılık üzerinde temellendirilmiş olmalı
dır. Ama bu sınırlar içinde de, dünyayı parçalara ayırmanın pekâlâ 
makul, çocuklar tarafından pekâlâ öğrenilebilir ve konuşanların ile
tişim ihtiyaçlarına pekâlâ uygun -ve buna rağmen alışık olduğu
muzdan tamamen farklı- pek çok yolu vardır.

Renkler konusu, alışılmış olmamanın her zaman doğal olmama 
anlamına gelmediğini apaçık ortaya koydu. Mesela sarıyı, açık ye
şili ve açık maviyi aynı rengin farklı tonları olarak alan bir dil bize 
anlaşılmaz ölçüde yabancı gelebilir; ama ana vurguyu renge değil 
parlaklığa yapan, ayrı bir yer verilen tek ana rengin kırmızı olduğu, 
bir kırmızılık taşımayan bütün parlak renkleri doğal olarak aynı 
kavram altında toplayan bir dilde bu ayrım pekâlâ anlamlıdır.

Doğal olmayan ile alışılmış olmayan arasındaki uyumsuzluğun 
çok sayıda başka örneği de vardır. Çarpıcı ama az bilinen bir duru
mu -uzay ve uzayda konumlanış ilişkilerini- ileride ele alacağız. 
Daha ünlü bir örnek akrabalık ilişkileridir. Mesela Brezilya'daki Ya- 
nomamö Kızılderililerinin dili, bütünüyle farklı türdeki akrabaları 
tek bir kavram altında toplamasıyla bize anlaşılmaz ölçüde bulanık 
gelir. Kuzenler ve kayınbiraderler için kullanılan Soriws yeterince 
tuhaf görünebilir. Ama kardeşlerle kimi kuzenleri bir tutmanın ya
nında bunun sözü bile edilmez; Yanomamö dilindeki eiws terimi bir 
kişinin erkek kardeşleri ile amcasının ve teyzesinin oğulları arasın
da fark gözetmez. Öte yandan Yanomamö Kızılderilileri, tek bir
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"kuzen" terimi ile dört farklı akrabalık türünü -samiwd (amca ve 
teyze kızı), eiwâ (amca ve teyze oğlu), suwebiyd (dayı ve hala kızı), 
Soriwd (dayı ve hala oğlu)- bir araya yığan İngilizceyi tahammül 
edilmez ölçüde muğlak bulurdu. Daha da tuhaf akrabalık terimleri 
sistemleri vardır: Mesela antropologların Crow adını verdiği sis
temde, bir kişinin hem babası hem de kimi kuzenleri (halasının 
oğulları) için aynı kavram kullanılır. Akrabaları gruplandırmanın 
bütün bu yolları kendi içlerinde mantıklı ve uyumludur ama bize 
doğal gelen kategorilerden köklü bir biçimde ayrılırlar.

Gramer yapıları doğaları gereği daha soyut olduğu ve soyutla
malar alanında doğanın hükmü daha gevşek olduğu için kültürün 
özgürlüğü gramer alanında daha da belirgindir. Gramer sistemleri
nin belli başlı diller arasında bile farklılık gösteren çarpıcı bir yönü, 
kelimelerin sıralanmasına ilişkindir. Mesela Japonca ve Türkçede 
kelimelerin ve gramer unsurlarının dizilimi İngilizce ile taban taba
na terstir. The Unfolding o f Language adlı kitabımda Türkçe, "Padi
şah vezir-i-ni ordular-ı-nın haş-ı-na getirdi" cümlesi gibi örnekler
le bu konuyu tartışmıştım. Her unsurun sözlük çevirisi yapıldığında 
ortaya çıkan "Sultan vizier his troops his o f head their to brought" 
cümlesi, İngilizce konuşan biri için, neredeyse cümlenin Türkçesi 
kadar anlaşılmazdır. Dili Türkçe olan ve İngilizceyle ilk kez karşıla
şan biri için de İngilizcenin dizilimi ("the Sultan brought his vizier 
to the head o f the troops" -  "Padişah getirdi i-ni-vezir a-ın-baş ı- 
mn-ordular") aynı derecede acayip görünecektir.

Farklı gramerlerdeki çeşitliliğin boyutları tartışılmasa da, bu çe
şitliliğin nasıl yorumlanması gerektiği konusunda oldukça gürültü 
koparan tartışmalar yaşandı. Gramer sistemleri arasındaki farklılık
lar doğuştan gelen bir evrensel gramer olduğu yolundaki doğuştan- 
cı düşünce için özel bir sorun yaratır, zira gramer kuralları genleri
mizde kodlanmışsa, bütün dillerin gramerinin aynı olması beklenir 
ve farklı gramerlerin sergilediği temel ayrılıkları açıklamak zor 
olur. Bu soruna etkili bir doğuştancı cevap, evrensel gramer içinde 
"parametrik çeşitlemeler" olduğu yolundaki kuramdır. Bu fikre gö
re, genetik olarak kodlanmış gramer, birkaç parametre -yani "aç- 
kapa" düğmesi gibi düşünülebilecek, önceden programlanmış bir 
dizi seçenek- içermektedir. Çocuklar anadillerini edinirken gramer 
kurallarını öğrenme gereksinimi duymaz; beyin, içinde bulunduğu
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dile uygun biçimde, önceden programlanmış parametreleri ayarlar 
sadece. Doğuştancılar bu birkaç aç-kapa düğmesinin farklı biçim
lerde ayarlanmasının, dünyadaki bütün dillerin gramer yapılarında
ki çeşitliliği açıklayabileceğini iddia eder. Yani farklı kültürlere ta
nınmış tek özgürlük bu parametrelerin her birinin nasıl ayarlanaca
ğına karar vermektir: Birkaç düğmeye belli bir biçimde bas, İngiliz
cenin gramerini elde et; birkaç düğmeyi öbür türlü ayarla, İtalyan- 
canın gramerini elde et; birkaçını daha ters çevir, Japoncanın gra
merini elde et...

Dünya dillerindeki çeşitliliğin birkaç parametre ile kapsanama- 
yacak kadar geniş bir çerçeve oluşturduğunu düşünen ve evrim 
perspektifi açısından, genetik olarak belirlenmiş bir gramerin aç- 
kapa düğmeleriyle birlikte ortaya çıkışını son derece olanaksız bu
lan (buna ne yol açmış olabilir ki?) doğuştancılık karşıtları, para
metreler kuramını çokça eleştiri ve bir parça da alayla karşıladı. 
Ama parametreler kuramına karşı öne sürülen en güçlü görüş, bu 
kuramın sadece gramer çeşitliliğini açıklamanın dolambaçlı bir yo
lu olduğu, buna karşılık belirli gramer kurallarının doğuştan geldi
ğine inanmaktan vazgeçilirse bu çeşitliliğin çok daha basitçe ve ra
hatça açıklanabileceğidir.

Kısacası, doğuştancıların gramerin doğuştan geldiği yolundaki 
inatçı iddiaları, kültürcülerin aynı ölçüde kararlı itirazıyla karşılaştı. 
Gramer konusundaki tartışma böylece son yıllarda dünya kütüpha
nelerinde pek çok rafı ağırlığıyla ezen etkileyici bir kâğıt yığını orta
ya çıkardı. Gramere değil dildeki kavramlara yoğunlaştığı için eli
nizdeki kitap bu tartışmaya kendi ağırlığını koymayacak. Ancak, 
gramer sistemlerinin bir yönü tam da bu tartışma tarafından -hakkı 
yenerek- neredeyse tamamen ıskalandığı için dikkatimizi davet edi
yor: gramer sistemlerinin karmaşıklığı. Ortak noktaları kültürün et
kisini küçümsemek olan, her inanç ve kanaatten dilbilimciler ara
sında bu konuda tekinsiz bir mutabakat hüküm sürüyor.
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Platon ve Makedon Domuz Çobanı

TAMİRCİ ALİ USTA'YA, Ahmet Efendi'ye ya da Sarı Çizmeli Mehmet 
Ağa'ya, Amazon ormanlarındaki yarı çıplak kabilelerin nasıl bir dil 
konuştuğunu sorsanız, alacağınız cevap kuşkusuz "İlkel insanların 
dilleri de ilkeldir" olacaktır. Aynı soruyu bir dilbilimciye sorsanız 
bambaşka bir cevap alırsınız. Aslında sormanıza bile gerek yok, siz 
sormadan söyleyeceklerdir: "Bütün diller eşit ölçüde karmaşıktır." 
Bu slogan modem dilbilim disiplininin en sık yinelenen öğretilerin
den biridir. Yıllar yılı dünyanın her köşesinde dershane kürsülerin
de anlatılmış, ders kitaplarında öne sürülmüş, fırsat buldukça kamu
oyuna vaaz edilmiştir.

Peki kim haklı? Sokaktaki adam mı, dilbilimciler camiası mı? 
Dilin karmaşıklığı, dilbilimcilerin ileri sürdüğü gibi, insan soyunun 
doğasını yansıtan evrensel bir sabit midir; yoksa Ali'nin, Ahmet'in, 
Mehmet'in düşündüğü gibi, konuşanların kültürünü ve toplumunu 
yansıtacak biçimde değişken midir? İlerleyen sayfalarda, iki tarafın 
da tam olarak haklı olmadığı ama dilbilimcilerin hatasının daha va
him olduğu konusunda sizi ikna etmeye çalışacağım.

İlkel Diller mi?

Avustralya Aborjin dilleri üzerine ciddi araştırmalara öncülük etmiş 
bir dilbilimci olan R. M. W. Dixon anılarında Kuzey Queensland'de 
yaptığı ilk saha araştırmalarında karşılaştığı tavırları aktarır. Caims 
şehrine çok uzak olmayan bir yerde, beyaz bir çiftçi ona ne üzerinde 
çalıştığını sorar. Dixon yerel Aborjin dilinin gramerini yazmaya ça-
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lıştığım açıklar. "Eh, işin bayağı kolay herhalde," der çiftçi. "Pek bir 
gramerleri olmadığını herkes bilir." Cairns'in içinde bir yerel radyo 
istasyonu Dixon ile çalışmalarına ilişkin bir röportaj yapar. Şaşkın 
sunucu kulaklarına inanamaz: "Gerçekten Aborjinlerin bir dili oldu
ğunu mu söylüyorsunuz? Ben onların dilinin bir-iki homurtuyla bir- 
iki hırıltıdan ibaret olduğunu sanırdım." Dixon onların homurtu ve 
hırıltılardan çok daha fazlasına sahip olduklarını söyleyerek itiraz 
edince sunucu sesini yükseltir: "Ama herhalde iki yüz kadar keli
meden fazla bir şeyleri yoktur, değil mi?" Dixon daha o sabah gö
rüştüğü iki kişiden sadece hayvan ve bitkiler için beş yüzün üzerin
de isim derlediğini, dolayısıyla toplam kelime dağarcığının çok da
ha fazla sayıda olması gerektiğini söyleyerek cevap verir. Ama su
nucu için asıl şok röportajın sonunda, yerel dilin hangi bilinen dile 
benzediğini sorduğunda gelir: Dixon'in cevabı, incelediği Aborjin 
dilinin kimi gramer yapılarının İngilizceden çok Latinceye benzedi
ği yolundadır.

Dixon'in altmışlı yıllarda karşılaştığı türden tavırlar, bugün en 
azından bu kabalıkta daha seyrek görülüyor olabilir. Ama yine de 
-en  nezih sokaklar söz konusu olsa bile- sokaktaki insan açısından 
sanki yaygın kanaat, Avustralya Aborjinlerinin, Güney Amerika Kı
zılderililerinin, Afrika Buşmanlarının ve dünyadaki başka basit 
halkların dillerinin de toplumları kadar basit olduğu yolunda. Hal
kın görüşüne göre, gelişmemiş bir hayat tarzı gelişmemiş bir konuş
ma tarzıyla kendini gösterir; ilkel taş devri aletleri ilkel gramer ya
pılarının işaretidir; çıplaklık ve saflık, çocuksu ve bozuk bir konuş
mada kendini yansıtır.

Bu yanlış kavrayışın nispeten basit bir sebebi vardır. Bir dile 
ilişkin algımız büyük ölçüde o dili konuşanlarla tanışıklığa dayanır 
ve çoğumuz için her türlü yerli diliyle tanışıklık esas olarak popüler 
edebiyat, sinema ve televizyondan kaynaklanır. Tentenden wes- 
temlere kadar her yerde, Kızılderililerin, Afrikalıların ve türlü çeşit
li "yerlinin" ağzından işittiklerimiz, eksik, bozuk bir biçimde, "Ben 
yok gelmek, Sahip" türünden şeylerdir. Peki, sorun sadece popüler 
edebiyatın tuzağına düşmüş olmak mı? Farklı kıtaların yerlileri ile 
özdeşleştirdiğimiz kırık dökük konuşma, sadece şoven ve emperya
list, çarpık bir zihniyetin ürünü olan bir önyargı mı? Durumu kendi
miz görmek için Kuzey Queensland'e yolculuk yapma zahmetine
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katlansak, yerlilerin aslında Shakespeare'e yaraşır bir belagatle nu
tuklar atmakta olduklarını mı keşfederiz?

Pek de öyle değil. Popüler aktarım her zaman en üst düzeyde 
akademik hassaslığa uymasa da en nihayetinde gerçekliğe dayanır. 
Gerçekten de yerliler sık sık bozuk ve gramer kurallarına uymayan 
ifadeler kullanır: no money no come ("para yok gelmek yok"), no 
can do ("yok yapabilmek"), too much me been sleep ("çok var ben 
uyumak"), before longtime me no got trouble ("uzunzaman önce 
ben yok sorun" yani "daha önceleri hiçbir sorun yaşamadım"), mi- 
fela go go go toodark ("ben onlar git git git çokkaranlık", yani "ha
va iyice kararana kadar gitmeyi sürdürdük"). Bütün bunlar "yerli 
konuşmasının" belgelenmiş örnekleridir.

Buradaki küçük pürüzü fark ettiniz mi? Bu insanların konuştu
ğunu duyduğumuz ilkel dil hep... İngilizce! Ve İngilizceye başvur
duklarında sınırlı, grameri bozuk, kırık dökük-kısacası "ilkel"-bir 
dil kullandıkları doğruysa da, bunun sebebi sadece İngilizcenin ken
di dilleri olmaması. İfadesi düzgün, sözü inceliklerle dolu, gramerin 
karmaşıklıklarına hâkim biri olan kendinizi bir an için onların yeri
ne koyarak size öğretilmemiş bir dilde derdinizi anlatmaya çalıştı
ğınızı düşünün. Dilinizi konuşan hiç kimsenin olmadığı unutulmuş 
bir köye geldiniz ve yana yakıla yatacak bir yer arıyorsunuz. Sade
ce bir cep sözlüğünüz var. Birdenbire konuşmanızdaki bütün ince
lik ve zarafet katmanları dökülüvermez mi? "İstirham etsem, bu 
köyde geceyi geçirebileceğim bir odayı nerede bulabileceğimi söy
ler misiniz lütfen," diyemezsiniz artık. Böyle şeyler söz konusu de
ğildir; dilsel açıdan çırılçıplak öylece durarak kekelersiniz: "Yo dor- 
mir aqui?'\ "ene elnum huneV  ya da derdinizi anlatmaya çalıştığı
nız hangi dilse, o dilde "ben uyumak burada?" sözlerinin eşdeğeri.

Yıllarca gramer inceliklerinin dersini almadan bir yabancı dilde 
konuşmaya çalışılıyorsa, başvurulacak tek bir son çare stratejisi bu
lunur: en temel zorunlu unsurlar dışında her şeyi bir yana koymak, 
en can alıcı içerik dışında her şeyden vazgeçmek, esas anlamı aktar
ma açısından önem taşımayan her şeyi görmezden gelmek. İngiliz
ce konuşmaya çalışan yerlilerin yaptığı da tam olarak budur -  kendi 
dilleri gramerden yoksun olduğu için değil, doğru düzgün öğrenmiş 
olmadıkları bir dille boğuşurken anadillerinin incelikleri bir işe ya
ramadığı için. Mesela göz kamaştırıcı bir mimariyle önek ve sonek-
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1er kullanarak soluk kesen uzunlukta kelimelerden oluşan diller ko
nuşan Kuzey Amerika yerlileri, İngilizce fiilerdeki tek bir basit -s  
çekim ekiyle başa çıkamaz ve he come ("o gelmek"), she work ("o 
çalışmak") vb. derler. Farklı uzaklıktaki geçmişleri belirtmek için 
birden fazla geçmiş zaman kipine sahip diller konuşan Güney Ame
rika Kızılderilileri ise İngilizce veya İspanyolcadaki temel geçmiş 
zaman kipini bile kullanmayı beceremez ve "o gitmek dün" gibi 
şeyler söylerler. Ya da ağzı en iyi laf yapan avukatı bile şaşkınlıktan 
kekeletecek bir incelik ile olayların epistemolojik durumunu, ko
nuştukları dilin bir gereği olarak belirten Amazon kabilesini düşü
nün (bir sonraki bölümde onlara döneceğiz). Aynı insanlar İspan
yolca ya da İngilizce konuşmayı denediklerinde ancak kaba saba bir 
dil kullanabilir ve abuk subuk konuşan, derdini anlatmaktan âciz ki
şiler gibi görünürler.

"İlkel dili" "ben uyumak burada" türünden, gelişmemiş -yalnız
ca birkaç yüz kelimeden ibaret ve incelikleri ifade edecek bir gra
merden yoksun-bir dil olarak tanımlıyorsak eğer, hiçbir doğal dilin 
ilkel olmaması basit ve gözlemlenebilir bir olgudur. Basit kabileler
de konuşulan yüzlerce dilin derinlemesine incelenmesi sonucunda, 
ne kadar teknoloji ve giyim kuşam özürlü olursa olsun, tek bir kabi
lenin dilinin bile "ben uyumak burada" düzeyinde olmadığı görül
dü. Dolayısıyla, "İlkel insanların dilleri de ilkeldir" derken Ali'nin, 
Ahmet'in, Mehmet'in yanıldığı kesindir. Karmaşık gramer yapıları 
şeklinde bir "dil teknolojisi" ileri uygarlıkların bir ayrıcalığı değil
dir, en ilkel avcı-toplayıcılarm dillerinde bile bulunur. Dilbilimci 
Edward Sapir'in 1921 yılında unutulmaz bir şekilde ifade ettiği gibi, 
söz konusu olan gramer yapılarının karmaşıklığı ise "Platon ile Ma
kedon domuz çobanı, Konfüçyüs ile Assam'ın kafatası avcısı yan 
yana gider".

Ancak acaba bütün bunlar dilbilimcilerin bütün dillerin eşit öl
çüde karmaşık olduğunu öne sürerken haklı oldukları anlamına ge
lir mi? "İlkel dil diye bir şey yoktur" ve "Bütün diller eşit ölçüde 
karmaşıktır" önermelerinin eşdeğer olmadığını ve ilkinin İkincisini 
gerektirmediğini görmek için ileri mantık dersi almış olmak gerek
mez. İki dilin ikisi de "ben uyumak burada" düzeyinin çok üzerinde 
olduğu halde birisi diğerinden çok daha karmaşık olabilir. Juilliard 
School'a kabul edilen genç piyanistleri düşünün. Hiçbiri ancak tek
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parmakla "Daha Dün Annemizin" çalan "ilkel bir piyanist" değildir. 
Ama bu hepsinin eşit ölçüde yetenekli olduğu anlamına gelmez. Ay
nı şekilde, bir toplumda kuşaklar boyunca iletişim aracı olarak iş 
görmüş hiçbir dil belli bir asgari karmaşıklıktan yoksun olamaz; 
ama bu, bütün dillerin eşit ölçüde karmaşık olmasını gerektirmez. 
Gelişkin uygarlıkların dillerinin, basit toplumlarınkinden daha kar
maşık olmasını imkânsız kılan şey ne olabilir mesela? Ya da tam ter
si: İleri kültürlerin dillerinin daha az karmaşık olmadığını nereden 
biliyoruz?

Biliyoruz çünkü dilbilimciler öyle söylüyor. Üstelik bütün bir aka
demik disiplin camiası bir ağızdan, mümkün olan her platformda bir 
şeyin öyle olduğunu söylüyorsa, sağlam bir zeminde bulunuyoruz 
demektir. Nitekim eşit ölçüde karmaşıklık, çoğu zaman öğrencilerin 
konuya giriş niteliğindeki ders kitaplarının en başında yer alan temel 
ilkeler arasındadır. Tipik bir örnek olarak gelmiş geçmiş en popüler 
dilbilime giriş kitabını verebiliriz -  1974 yılındaki ilk baskısının ar
dından gelen sayısız yeni baskısıyla Amerika'da ve başka ülkelerde 
kuşaklar boyunca öğrencilerin yetiştirilmesinde kullanılmış olan, 
Victoria Fromkin ve Robert Rodman'ın yazdığı standart ders kitabı. 
"Dile ilişkin bildiklerimiz" gibi iddialı bir başlık taşıyan ilk bölümde 
şöyle anlatılır: "Dilbilimcilerin araştırmalarının başlangıcı Mezopo
tamya'ya, MÖ 1600 yılına kadar götürülebilir. O zamandan bu yana 
çok şey öğrendik. Bütün diller için geçerli bir dizi olgudan söz edile
bilir." Ardından her öğrencinin en baştan itibaren bilmesi gereken on 
iki olgu sıralanır. Bunların ilki, "Nerede insanlar varsa dil de vardır", 
İkincisi ise "Bütün diller eşit ölçüde karmaşıktır" iddiasıdır.

Araştırmacı bir zihniyete sahip bir öğrenci, bütün dillerin eşit öl
çüde karmaşık olduğunu tam olarak nerede ve ne zaman -MÖ 1600' 
den bu yana gelen uzun araştırmalar tarihinin hangi noktasında- 
"öğrendiğimizi" merak edebilir. Bu çarpıcı keşfi kim yaptı acaba? 
Tabii konuya giriş niteliğinde bir ders kitabının ilk bölümünde böy
le ayrıntılara girilmesini beklemek yerinde olmaz. Öğrencimiz de 
sabırsız biri değil. Dolayısıyla sonraki bölümlerden birinde -y a  da 
olmadı daha ileri seviyeli bir ders kitabında- merakının giderilece
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ğinden emin olarak okumaya devam eder. Bölümleri, dersleri, ders 
kitaplarını devirir ama kendisini meraktan kıvrandıran sorunun ce
vabı hiç gelmez. "Eşit karmaşıklık" ilkesi tekrar tekrar karşısına çı
kar, ama bu değerli bilginin kaynağı asla ifşa edilmez. Öğrencimiz 
geçen süre içinde herkesin görmüş olduğu bir şeyleri gözden kaçır
dığından kuşkulanmaya başlamıştır artık. Böylesine temel ve basit 
bir şeyi bilmediğini itiraf ederek cehaletini ortaya seremeyecek ka
dar mahcuptur, bu yüzden araştırmasını delicesine sürdürür.

Birkaç defasında cevabın bir milim kadar yakınına geldiğini his
seder. Seçkin bir dilbilimcinin kitabında eşit karmaşıklıktan bir bul
gu olarak söz edildiğini görür. "Genel karmaşıklık açısından bütün 
dillerin kabaca eşit olduğu, modem dilbilimin bir bulgusudur." Öğ
rencimiz heyecan içindedir. Geçen zaman içinde akademik yazım 
ilkelerini öğrenmiş durumdadır ve ne zaman bir iddia ya da görüşten 
değil de bir bulgudan söz edilse, okura bulgunun yerini bildiren bir 
referans verilmesinin şaşmaz bir kural olduğunu bilmektedir. Neti
cede olgusal iddiaların sağlam kanıtlarla desteklenmesinin akade
mik bir yazıyı gazete yazısından ya da popüler yazıdan ayıran en 
önemli ilke olduğu hocaları tarafından defalarca söylenmiştir ona. 
Dipnotlara saldırır. Ama ne tuhaf, bir basım hatası filan olmalı, bu 
konuda bir dipnot bulunmamaktadır.

Birkaç ay sonra öğrencimiz, eşitlik ilkesini daha da yüksek bir 
konuma yerleştiren bir kitap bulunca bir coşku ânı daha yaşar: "Dil
bilimin merkezi bulgularından biri, hem 'ilkel' hem de 'ileri' toplum- 
larda konuşulan bütün dillerin yapıları bakımından eşit ölçüde kar
maşık olduğudur." Bir kere daha dipnotlara hücum eder öğrenci
miz; ama işler tuhaflaştıkça tuhaflaşmaktadır: Dizgiciler aynı ihma
li bir kere daha nasıl yapmış olabilirler ki?

Öğrencimizi bu dertten kurtaralım mı? İsterse yıllarca arasın, 
böyle bir referans bulamayacaktır. Ben mesela, on beş yıldır arıyo
rum ve böyle bir referansla hâlâ karşılaşmadım. Dillerin eşit karma
şıklığına ilişkin dilbilimin "merkezi bulgusu" söz konusu olduğun
da dilbilimciler keşfin nerede, ne zaman ve nasıl yapıldığını açıkla
ma zahmetine asla girmiyorlar. "Güvenin bize, biliyoruz işte," di
yorlar. Hayır, güvenmeyin bize! Bu konuda hiçbir fikrimiz yok!

Aslına bakarsanız eşit karmaşıklık dogması hiçbir kanıta dayan
maz. Bütün diller şöyle dursun, tek bir tanesinin bile genel karma
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şıklığını ölçen bir kimse olmamıştır. Bir dilin genel karmaşıklığının 
nasıl ölçüleceği konusunda fikri olan bir kimse bile yoktur. (Bu me
seleye az sonra döneceğiz, ama şimdilik dilin karmaşıklığının kaba
ca ne olduğunu biliyormuş gibi yapalım.) Eşit karmaşıklık sloganı 
bir mittir; dilbilimcilerin başka dilbilimcilerden, onların da daha 
öncekilerden duyduğu ve bu yüzden durmadan tekrarladığı bir şehir 
efsanesidir.

Bizim utangaç öğrencimiz gibi yapmayıp dilbilimcilere bu ilke
nin dayanağını açıklamaları için ısrar etseniz, sözünü edecekleri kay
nak muhtemelen Amerikan yapısal dilbiliminin babalarından Char
les Hockett'ın 1958'de yazdığı A Course in Modern Linguistics (Mo
dem Dilbilim Dersleri) kitabından bir parça olacaktır, tşin komik ta
rafı bu parçada Hockett'ın bizzat kendisi eşit karmaşıklığın bir bul
gu olmadığını, sadece edindiği izlenim olduğunu uzun uzun açıklar:

N esnel olarak ölçm ek zordur ama bir izlenim  olarak, bir dilin genel 
karmaşıklığı, morfoloji [kelim e yapısı] ve  sentaks [cüm le yapısı] birlikte 
göz önüne alındığında bir diğerininkiyle aşağı yukarı aynı gibidir. Bu şaşır
tıcı değildir, çünkü bütün diller aşağı yukarı eşit ölçüde karmaşık işler ya
parlar ve morfolojik olarak [yani kelim enin içinde] yapılmayan bir iş sen
taks aracılığıyla [yani cüm lede] yapılmak zorundadır. D olayısıyla, İngiliz
ceden daha karmaşık bir m orfolojisi olan Fox dili [Iowa civarında bir K ızıl
derili dili] daha basit bir sentaksa sahip olmalıdır; bakıldığında da böyle ol
duğu görülür.

Hockett açık açık "izlenim" diye vurguladıktan sonra bu parçayı 
ince ince kurcalayıp eleştirmek haksızlık olur. Ama çağdaş dilbili
min seyrini ne kadar etkilediği düşünülür ve ağızdan ağza yayılır
ken Hockett'ın "izleniminin" bütün bir disiplinin "merkezi bulgusu
na" nasıl dönüştüğü göz önüne alınırsa, gerçekliğe uygunluğunu 
hızlıca bir kontrol etmek de gerekiyor. Hockett'ın izlenimi ve bunun 
arkasındaki mantık bir standardı yakalıyor mu? Hockett çok doğru 
olarak, karmaşık görevlerini yerine getirmek için bütün dillerin bel
li bir asgari karmaşıklık düzeyini tutturmaları gerektiğini varsayı
yor. Bu olgudan hareketle bir alanda daha az karmaşık olan bir dilin 
bu durumu bir başka alanda karmaşıklığı artırarak telafi etmesi ge
rektiği sonucunu çıkarıyor. Fakat bir an düşününce, bu çıkarsama
nın geçersiz olduğu açığa çıkar: Karmaşıklık işe yarar bir iletişim 
için zorunlu değildir; dolayısıyla yokluğunu telafi etmeye gerek
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yoktur. Dillerin, fikirleri ifade etme yeteneğine pek bir katkıda bu
lunmadan karmaşıklığı epey artıran anlamsız düzensizliklerle dolu 
olduğunu, bir yabancı dil öğrenmeye çalışmış olan herkes zor yol
dan öğrenmiştir. Mesela düzensiz geçmiş zaman haline sahip fiille
ri düzenli hale gelse, İngilizce ifade gücünden hiçbir şey kaybet
mez. Aynısı kelime yapısında daha birçok düzensizlik barındıran 
öteki Avrupa dilleri için de geçerlidir.

Aslında Hockett'ın örneğindeki Kızılderili Fox dilinin yerine 
Avrupa'nın anadillerinden birini, mesela Almancayı geçirsek, akıl 
yürütmesinin ne kadar geçersiz olduğu hemen görülür. Almancanın 
kelime yapısı İngilizceden çok daha karmaşıktır. Örneğin İngilizce 
isimler genel olarak sonlarına bir s veya z sesi getirilerek (books, 
"kitaplar"; tables, "masalar") çoğul hale getirilir ve bu kuralın sade
ce bir avuç istisnası vardır. Buna karşılık Almancada çoğul yapma
nın en azından yedi farklı yolu vardır: "Otomobil" gibi kimi isimler 
İngilizcedeki gibi sonuna -s alır (Auto, Autos)', "at" gibi başka isim
ler -e alır (Pferd, Pferde), "kahraman" gibi isimler -en alır (Held, 
Helden), "yumurta" gibi isimler -er alır (Ei, Eler), "kuş" gibi isim
ler sonek almaz, bunun yerine kelimenin içindeki sesli harf değişir 
(Vogel, Vögel), "ot" gibi isimler hem sesli harf değiştirir hem sonek 
alır (Gras, Graser) ve nihayet, "pencere" gibi isimler hiç değişmez 
(Fenster, Fenster). Almancanın isimlerle ilgili bu muazzam karma
şıklığını fiillerinde örnek alınacak bir basitlik ile telafi etmesi bekle
nebilir; ama durum böyle değildir. Almancada fiiller İngilizceden 
çok daha fazla sayıda çekim biçimine sahiptir. Yani Almancanın 
morfolojisi İngilizceninkinden karşılaştırılamayacak kadar daha 
karmaşıktır. Hockett'ın sözüne uyarsak "İngilizceden daha karma
şık bir morfolojiye sahip Almancanın bir biçimde daha basit bir sen
taksı olması gerektiği" sonucunu çıkarabiliriz. Ama öyle midir? 
Eğer bir fark varsa, durum tam tersidir: Almancanın kelimelerin sı
ralamasına ilişkin kuralları mesela, İngilizceninkinden çok daha 
karmaşıktır.

Genel olarak söyleyecek olursak Hockett'ın mantık hatasının se
bebi, fazla karmaşıklığın sadece dillerin yüzyıllar boyunca biriktir
miş olduğu bagaj fazlası olmasıdır. Dolayısıyla şu veya bu sebeple 
karmaşıklığın bir bölümü kaybolursa (bu noktayı tekrar ele alaca
ğız), dilin başka bir yerinde karmaşıklığı artırarak bunu telafi etmek
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için özel bir ihtiyaç yoktur. Tersi yönden, bir alandaki karmaşıklık 
artışını bir başkasındaki sadeleşmeyle telafi etmeye de gerek yok
tur, çünkü dil öğrenen bir çocuğun beyni hayret verici ölçüde bir 
karmaşıklıkla başa çıkabilir. İkidilli ya da daha çok sayıda dille ye
tişen ve hepsine mükemmel hâkim olan milyonlarca çocuk, tek bir 
dilin beynin dil kapasitesini tüketemeyeceğini gösterir. Yani sonuç 
olarak, farklı dillerin gizemli bir biçimde, kabaca da olsa aynı kar
maşıklık derecesinde buluşmasının apriori bir sebebi bulunmaz.

Sorabilirsiniz pekâlâ: Böyle apriori spekülasyonlarla vakit kaybet
mek niye? Bütün dillerin eşit ölçüde karmaşık olup olmadığını anla
mak için ölçü aletlerini alıp alana çıkmak, dillerin hayati istatistik
lerini karşılaştırmak, her birinin genel karmaşıklığını belirlemek 
yerine karmaşıklık meselesini soyut olarak tartışmanın anlamı ne
dir?

Eski Sovyetler Birliği'nin bolluk günlerinden kalma bir fıkra 
vardır: Kadının biri kasaba gider ve "İki yüz gram salam tartabilir 
misiniz?" diye sorar. "Tabii ki tartabiliriz," diye cevap verir kasap, 
"yeter ki siz salamı getirin." Bizim durumumuzda salam ortada ama 
bu defa da terazimiz yok. Her dilin genel karmaşıklığını memnuni
yetle ölçebilirim sizin için, ama ne ben ne de bir başkası bu iş için 
uygun terazinin nerede bulunduğunu bilmiyor. Aslında eşit karma
şıklık dogmasını öğreten dilbilimcilerin hiçbiri bir dilin genel kar
maşıklığının ne olduğunu tanımlamış da değil.

"Bir dakika," dediğinizi duyar gibiyim, "şimdiye kadar karma
şıklığı kimse tanımlamamış olsa da biz tanımlayabiliriz; o kadar da 
zor olamaz. Mesela bir dilin karmaşıklığını, yabancı birinin o dili 
öğrenmek için çektiği zorluk olarak tanımlayabiliriz." Ama hangi 
yabancıdan söz ediyoruz? Sorun, bir dili öğrenmenin zorluğunun, 
öğrenen kişinin anadilinin ne olduğuna sıkı sıkıya bağlı olmasıdır. 
İsveççe çocuk oyuncağıdır -  tabii eğer Norveçliyseniz. Eğer Bal
yansanız, İspanyolca öyledir. Ama anadiliniz İngilizce ise, İsveççe 
de İspanyolca da zordur. Yine de İngilizce konuşan biri için ikisi de 
Çinceden ya da Arapçadan karşılaştırılamayacak ölçüde daha ko
laydır. Peki bu Çince ve Arapçanın nesnel olarak daha zor olduğu
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anlamına mı gelir? Hayır, çünkü anadiliniz İbranice ise Arapça size 
hiç de zor gelmez; anadiliniz Tayca ise İsveççe ya da İspanyolcaya 
kıyasla Çince daha az zahmetlidir. Kısacası, öğrenme güçlüğüne 
dayanarak bir dilin karmaşıklığına ilişkin bir ölçü geliştirmenin ba
riz bir yolu yoktur, çünkü -tıpkı bir yere gitmenin zorluğu gibi- her 
şey hangi noktadan başladığınıza bağlıdır. (Bu gerçek, İrlanda'nın 
ücra bir köşesinde kaybolan İngilizin birinin kafasına şöyle dank et
miş: Saatlerce bomboş köy yollarında dönüp durduktan sonra, yo
lun kenarında yürüyen ihtiyar bir adam görmüş. İhtiyara Dublin'e 
nasıl gideceğini sormuş. "Dublin'e gidecek olsam," demiş ihtiyar, 
"yola buradan başlamazdım.")

Pes etmeye niyetiniz olmadığını hissediyorum. Eğer zorluk kav
ramı işe yaramazsa, karmaşıklık kavramını, dil sisteminin parçala
rının sayısı gibi daha nesnel bir ölçüye dayandırmak nasıl olur, diye 
önerebilirsiniz. Nasıl bir yapboz ne kadar çok sayıda parçası varsa o 
kadar karmaşıktır, bir dilin karmaşıklığını da sahip olduğu farklı bi
çimlerin veya yaptığı ayrımların ya da gramerindeki kuralların sayı
sıyla, bunlar gibi bir şeyle belirleyemez miyiz acaba? Sorun burada 
elmalarla armutları bir kefeye koymak zorunda kalacak olmamız
dır. Bir dilin sesler, kelimeler ve çeşitli gramer unsurları (örneğin çe
kim ekleri, cümle çatıları, kelime sıralama kuralları) gibi çok farklı 
türde parçası vardır. Bu parçalar nasıl karşılaştırılabilir ki? Diyelim 
X dilinin Y dilinden bir fazla sesli harfi var; buna karşılık Y dilinin 
de X dilinden bir fazla fiil çekim kipi var. Bu durumda X ve Y genel 
karmaşıklık açısından eşit midir? Eşit değilse birinden diğerine geç
mek için döviz kuru nedir? Kaç tane sesli harf bir fiil çekim kipi 
eder? Üç mü? Beş mi? On tane fiyatına on iki mi? Durum elmalarla 
armutlardan daha kötü, daha çok elmalarla Mahmutları karşılaştır
maya benziyor.

Uzun lafın kısası, iki dilin genel karmaşıklığım kıyaslamak için 
keyfi olmayan nesnel bir ölçü tasarlamanın yolu yoktur. Kimse ta
sarlamaya kalkışmadığı için değil, kalkışsa bile işin doğası gereği 
yapamayacağından böyledir. Peki öyleyse, eşit karmaşıklık dogma
sı bu durumda ne hale düşüyor? Ali'nin, Ahmet'in, Mehmet'in "ilkel 
insanların dilleri de ilkeldir" iddiası basit ve tamamen anlamlı bir 
önermedir, sadece olgusal olarak yanlıştır. Buna karşılık dilbilimci
lerin iman ettikleri amentü yanlış bile değildir, anlamsızdır. Disipli
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nin merkezi bulgusu olduğu öne sürülen şey hava cıvadan ibarettir, 
çünkü bir dilin genel karmaşıklığının tanımı olmayınca "Bütün dil
ler eşit ölçüde karmaşıktır" önermesi, aşağı yukarı "Bütün diller eşit 
ölçüde sarmaşıktır" önermesi kadar bir anlam taşır.

İlkel kabilelerin dillerinin de ilkel olduğu yanılgısını bertaraf et
mek soylu bir girişim olduğu için, kamuoyunu bütün dillerin eşitli
ğine ikna etme kampanyası iyi niyet taşlarıyla döşenmiş olabilir. 
Ama hiç kuşkusuz, aydınlanmanın yolu olgusal hataların karşısına 
boş sloganlar dikmekten geçmez.

Dilin genel karmaşıklığının peşine düşmek umutsuz bir çaba olabi
lir, ama karmaşıklık kavramından tamamen vazgeçmemiz gerek
mez. Aslında genel karmaşıklık hayaletine sırtımızı dönüp dilin bel
li özel alanlarındaki karmaşıklığı hedeflersek ele avuca gelir bir 
şeyler yakalama şansımızı oldukça arttırırız. Karmaşıklığı bir sis
temdeki parçaların sayısı olarak tanımladığımızı varsayın. Dilin 
belli alanları yeteri kadar özenle betimlenirse bu alanların tek tek 
her birindeki karmaşıklığı ölçmek pekâlâ mümkün olur. Mesela sa
dece dilin sahip olduğu fonemleri (farklı sesleri) sayarak ses sitemi
nin büyüklüğünü ölçebiliriz. Ya da fiil sistemine bakarak fiillerde 
kaç farklı kipin bulunduğunu ölçebiliriz. Diller bu yolla karşılaştı
rıldığında, gramerlerinin belli özel alanlarındaki karmaşıklık açı
sından ne kadar değişkenlik gösterdikleri hemen ortaya çıkar. Bu 
çeşitliliğin varlığı pek öyle manşetlik haber sayılmasa da, belli alan
ların karmaşıklığındaki farklılıkların o dili konuşanların kültürleri
ni ve toplumlarınm yapısını ne kadar yansıttığı sorusu daha zor ve 
ilginçtir.

Dilin, karmaşıklığı kültüre bağlı olarak değiştiği genel olarak 
teslim edilen bir alanı varsa o da kelime dağarcığıdır. Buradaki ba
riz ayırt edici çizgi, okuma yazması olmayan toplumlarla yazılı ge
leneği olan toplumlar arasındadır. Avustralya Aborjinlerinin dilleri, 
Caims radyosu spikerinin tahmin ettiği iki yüzden çok daha fazla 
sayıda kelimeye sahip olabilir, ama yine de Avrupa dillerinin istifle
miş olduğu kelime stoğuyla yarışa kalkışamaz. Yazısı olmayan kü
çük toplumların dillerini betimleyen dilbilimciler, kelime hazinele-
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rinin ortalama büyüklüğünün üç ile beş bin kelime arasında olduğu
nu tahmin ediyor. Buna karşılık büyük Avrupa dillerine ait ikidilli 
bir küçük sözlük tipik olarak en azından elli bin madde içerir. Daha 
büyüklerinde bu sayı yetmiş-seksen bine çıkar. Orta büyüklükte 
tekdilli İngilizce sözlüklerde yüz bin civarında madde bulunur. Ox
ford English Dictionary'nin kısaltılmamış tam baskısındaki madde 
sayısı bunun üç katı kadardır. Tabii bu sözlükte pek çok eskimiş ke
lime bulunur ve İngilizce konuşan ortalama biri bu kelimelerin an
cak bir bölümünü bilir. Kimi araştırmacıların tahminine göre, İngi
lizce konuşan ortalama bir üniversite öğrencisinin pasif kelime da
ğarcığı (yani aktif olarak kullanmasa da tanıdığı kelimeler) kırk bin 
dolayındadır. Bir başka kaynak ise bir üniversite hocasının pasif ke
lime dağarcığını yetmiş üç bin olarak tahmin ediyor.

Yazılı bir geleneğe sahip olan ve olmayan diller arasındaki bü
yük farkın sebebi ortadadır: Yazısı olmayan topluluklarda tam da 
pasif kelime dağarcığı diye bir şey olmadığı için kelime hâzinesi 
ciddi biçimde sınırlanmış olur. Bir kuşak belli bir pasif kelime da
ğarcığına sahip olsa bile bunlar sonraki kuşağa aktarılamayacaktır: 
Bir kuşak tarafından aktif olarak kullanılmayan bir kelime, sonraki 
kuşak tarafından duyulmadan kalacak ve tamamen unutulacaktır.

Morfoloji

Kelime dağarcığının kültüre bağımlılığı ne şaşırtıcıdır ne de tartış
malı. Ancak toplum yapısının dilin grameriyle ilgili alanların kar
maşıklığını, mesela morfolojiyi etkilediğini öne sürmeye kalktığı
mızda tehlikeli sulara girmiş oluruz. Bağımsız kelimelerin dizilimi 
ile değil de, kelimelerin yapısı içinde aktarılan bilgi açısından diller 
oldukça değişkenlik gösterir. Mesela İngilizcede walked (yürümek 
- geçmiş zaman) ya da wrote (yazmak - geçmiş zaman) gibi fiiller 
eylemin geçmişte oluşunu fiilin içinde ifade eder, ama eylemin öz
nesini belli etmez; bunun için you (sen), we (biz) gibi ayrı bir kelime 
gerekir. Arapçada hem zaman hem de özne fiilin içinde bulunur; 
mesela katahn, gibi bir kelime "biz yazdık" anlamını taşır. Buna 
karşılık Çincede eylemin ne zamanı ne de öznesi fiilin kendisi ile 
aktarılır.
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İsimlerin içine gömülü bilgi miktarı da dilden dile değişir. Hawai 
dilinde tekillik veya çoğulluk ayrımı ismin kendisinde gösterilmez; 
bunun için ayrı kelimeler kullanılır. Bunun gibi Fransızcada isimle
rin çoğunun tekil ve çoğul halleri aynı şekilde seslendirilir; mesela 
jour (gün) ve jours (günler) tamamen aynı şekilde telaffuz edilir, far
kın duyulur hale gelmesi için le veya les harfitariflerini (artikel) kul
lanmak gerekir. Öte taraftan İngilizcede tekil ve çoğul haller arasın
daki fark kelimenin kendisinde duyulur. Kimi diller sayı konusunda 
daha ince ayrımlar da yapar ve çift sayıda olan nesneleri özel biçim
lerde belirtir. Doğu Almanya’da küçük bir bölgede konuşulan bir 
Slav dili olan Sorbçada, hrod (bir kale), hródaj (iki kale) ve hródy 
([üç veya daha çok sayıda] kaleler) ayrı biçimlerde söylenir.

Zamirlerle belirtilen bilgi de dilden dile değişir. Mesela Japon- 
cadaki işaret zamirleri modem İngilizcedekinden daha İnceliklidir. 
İngilizce yakındaki nesneler için this (bu) ve uzaktaki nesneler için 
that (o) zamirleriyle yetinirken, Japonca üçlü bir ayrım yapar*: ko
nuşana yakın nesneler için koko (bu), dinleyene yakın nesneler için 
soko, ikisinden de uzak nesneler için asoko (o). Buna karşılık ¡tira
nice hiç bu ayrımlara girmez, uzaklığa bakmadan tek bir işaret za
miri kullanır.

Kelimenin içinde bulunan bilgi miktarı toplumun karmaşıklığıy
la ilintili midir? Mesela avcı-toplayıcı kabilelerin kısa basit kelime
lerle konuşması daha mı muhtemeldir? Buna karşılık, ileri uygarlık
ların dilleri kelimelerin içine daha ayrıntılı bilgi yerleştirmeye mi 
eğilimlidir? 1992 yılında dilbilimci Revere Perkins elli dilin istatis
tiksel değerlendirmesini yaparak tam da bu soruları incelemeye so
yundu. Ele aldığı toplumları, antropologların saptamış olduğu (nü
fusun büyüklüğü, toplumsal tabakalar, geçimlik ekonominin türü ve 
yapılan işlerde uzmanlaşma gibi) bir dizi kritere dayanarak, kabaca 
beş karmaşıklık kategorisine ayırdı. En basit düzeyde, birkaç aile
den oluşan, kalıcı bir yerleşimleri olmayan, bütünüyle avcılık ve 
toplayıcılığa bağımlı ve aile dışında bir otorite yapısı bulunmayan 
"çeteler" vardı. İkinci kategori başlangıç düzeyinde tarım yapan, ya
rı kalıcı yerleşimleri ve asgari ölçüde toplumsal örgütlenmeleri olan 
biraz daha büyük topluluklardı. Üçüncü kategori, yiyeceklerinin ço

* Türkçedeki bu, şu ve o işaret zamirleri gibi, ama tam olarak aynı değil, -ç.n.
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ğunu tarımla üreten, kalıcı yerleşimleri olan, birkaç zanaatta uzman
laşmanın görüldüğü ve bir biçimde bir otorite figürüne sahip kabile
lerden oluşuyordu. Dördüncü kategoride, yoğun tarım üretimi, kü
çük kasabalar, zanaatlarda uzmanlaşma ve bölgesel otoriteleriyle, 
kimi zaman "köylü toplumları" olarak adlandırılan toplumlar bulu
nuyordu. Beşinci kategori ise büyük nüfuslu, karmaşık toplumsal, 
politik ve dinsel örgütlenmeye sahip şehirleşmiş toplumlara aitti.

İncelediği toplumların dillerindeki kelimelerin karmaşıklığını 
ölçmek için Perkins yukarıda sözünü ettiklerime benzer (isimlerde 
çoğulluğun, fiillerde kiplerin belirtilmesi ve olayların yerini, zama
nını ve olaya katılanları belirleyen bilgi parçacıklarının gösterimi 
gibi) semantik özelliklerden oluşan bir liste çıkardı. Sonra her dilde 
bu özelliklerin ne kadarının kelimelerin içinde, ne kadarının bağım
sız kelimelerle ifade edildiğini inceledi. Yaptığı analiz bir toplumun 
karmaşıklık düzeyi ile kelimelerin içinde ifade edilen ayrımların sa
yısı arasında anlamlı bir bağıntı olduğunu gösterdi. Ama Ali'nin, 
Ahmet'in, Mehmet’in sandığı gibi karmaşık toplumların daha kar
maşık kelime yapılarına sahip olması söz konusu değildi. Tam tersi
ne: Toplumun karmaşıklığıyla kelime yapısının karmaşıklığı ara
sında bir ters bağıntı vardı! Toplum ne kadar basitse, o kadar çok 
bilgi kelimelerin içinde gösteriliyor; toplum ne kadar karmaşıksa, o 
ölçüde daha az semantik ayrım kelimelerin içinde ifade ediliyordu.

Belki de kendilerini eşitlik vaazına fazlaca kaptırmış dilbilimci
lerin ilgi göstermemesi yüzünden, Perkins'in çalışması zamanında 
pek bir heyecan dalgası yaratmadı. Ama yakın zamanlarda, bilhassa 
yüzlerpe dilin gramer özelliklerini içeren veri tabanları aracılığıyla 
daha fazla bilgi erişilebilir hale gelince, çok daha fazla sayıda dil 
kümesini incelemek kolaylaştı ve son birkaç yıl içinde benzer nite
likte birkaç araştırma daha yapıldı. Perkins'in incelemesinden farklı 
olarak son çalışmalar, toplumları kültürel karmaşıklıklarına göre az 
sayıda geniş kategoriye ayırmak yerine, belirlemesi daha kolay, is
tatistiksel analize daha yatkın olan tek bir ölçü kullanmayı tercih 
ediyor: bir dili konuşanların sayısı. Elbette bir dili konuşanların sa
yısı sosyal yapılarının karmaşıklığının ancak kaba bir göstergesidir, 
ama yine de oldukça uygundur: Bir uçtaki en basit toplumların dil
leri yüzden az kişi tarafından, öbür uçtaki karmaşık şehirleşmiş top- 
lumlarm dilleri tipik olarak milyonlarca kişi tarafından konuşulur.
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Son çalışmalar Perkins'in sonuçlarını kuvvetle destekliyor ve büyük 
toplumlarm dillerinin daha basit kelime yapısına sahip olmaya, kü
çük toplumların dillerinin ise kelimelerin içine çok sayıda semantik 
ayrım kodlamaya eğilimli olduğunu gösteriyor.

Bu bağıntı nasıl açıklanabilir? Bir şey açıkça bellidir: Bir dilin 
morfolojik karmaşıklığı genellikle o dili konuşanların bilinçli terci
hinin ya da tasarlanmış planlarının sonucu değildir. Fiillerin ya da 
isimlerin sonuna hangi takıların takılması gerektiği, siyasi parti tar
tışmalarına pek konu edilmez neticede. Öyleyse, basit toplumlarda 
kelimeler daha ayrıntılı olmaya eğilimliyse bunun nedeni, dilin za
man içinde izlediği, doğal ve önceden tasarlanmamış patikalarda 
aranmalıdır. The Unfolding o f Language adlı kitabımda, kelimele
rin birbirine zıt yaratıcı ve yok edici güçler tarafından sürekli tartak
landığını göstermiştim. Yok edici güçler, enerjilerini insanların pek 
enerjik olmayan bir özelliğinden alır: tembellikten. Zahmetten ka
çınma eğilimi konuşanları telaffuzda kestirmelere sevk eder ve bu 
kestirmelerin zaman içinde biriken etkisi bir dizi eki hafifleterek ve 
hatta silerek kelime yapısını daha basit hale getirir. İlginçtir, karma
şık yeni kelime yapılarının yaratılmasının arkasında da yine aynı 
tembellik yatar. Tekrar edile edile sık sık bir arada söylenen iki keli
me zamanla aşınabilir ve tek bir kelime halinde kaynaşabilir. İngi
lizcedeki ¡'m, he's, o'clock, don t, gonna gibi kullanımları düşünün. 
Bu yolla daha karmaşık kelimeler ortaya çıkabilir.

Morfolojik karmaşıklığın düzeyi, uzun vadede yaratıcı ve yok 
edici güçlerin dengesi tarafından belirlenir. Eğer yaratıcı güçler hâ
kimse, en azından kaybedilenler kadar önek ve sonek yaratılıyorsa, 
dil kelime yapısındaki karmaşıklığı korur veya artırır. Eğer erozyo
na uğrayan ekler yaratılanlardan daha çoksa, kelimeler zamanla ba
sitleşir.

Hint-Avrupa dillerinin son bin yıllık tarihi ikinci durumun çarpı
cı bir örneğidir. On dokuzuncu yüzyıl Alman dilbilimcisi August 
Scleicher'ın Gotça upuzun habaidediama (sahip olmak fiilinin şart 
kipi geçmiş zamanında, birinci çoğul şahısta çekimi) fiili ile mo
dem İngilizcedeki akrabası tek hecelik had fiilini karşılaştırması ve 
modem biçimi, bir dere yatağında yıllarca sürüklenip kolu bacağı 
kopan, sonunda cilalanmış taştan bir silindire dönen bir heykele 
benzetmesi akıllardadır. Benzer bir sadeleşme örüntüsü isimlerde
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de açıkça bellidir. Altı bin yıl kadar önce, antik çağlarda konuşulan 
Proto-Hint-Avrupa dili, ismin cümle içindeki işlevini hassas bir şe
kilde ifade eden oldukça karmaşık bir hal ekleri sistemine sahipti. 
İsmin sekiz farklı hali vardı ve bunların çoğunda tekil, çoğul ve iki
li durumlar için farklı biçimler bulunuyor, her isim için toplam yir
mi civarında farklı ekten oluşan girift bir ağ göze çarpıyordu. Ancak 
son birkaç bin yıl içinde, Proto-Hint-Avrupa dilinden türeyen diller
de bu girift ağ aşındı ve daha önce eklerle aktarılan bilgi bağımsız 
kelimeler aracılığıyla ifade edilmeye başladı (mesela İngilizcede 
köken, yönelme, aracılık ve birliktelik ifade eden of, to, by, with gi
bi edatlar). Yani birtakım sebeplerle güç dengesi, karmaşık morfo
lojinin yok edilmesi yönünde bozuldu: Eski ekler aşınırken, nispe
ten yeni kaynaşmalar gerçekleşti.

Yaratma ve yok etme dengesinin toplumun yapısıyla bir ilgisi 
olabilir mi? Küçük toplumlardaki insanların iletişim biçimlerinde 
yeni kaynaşmaları teşvik eden bir şeyler olabilir mi? Ya da toplum
lar büyüyüp karmaşıklaştığı zaman, iletişim örüntülerinde dengeyi 
kelime yapılarını sadeleştirme yönünde bozan bir şeyler olabilir 
mi? Şimdiye kadar önerilen cevapların tamamı bir temel etkenden 
hareket eder: tanışlarla iletişim ile yabancılarla iletişim arasındaki 
farklılık.

Kalabalık toplumlarda yaşayan bizlerin ne kadar sık yabancılar
la iletişim kurduğumuzu teslim etmek için son bir hafta içinde tanı
şık olmadığınız halde konuştuğunuz kişileri bir sayın. Büyük bir şe
hirde, normal ölçülerde aktif bir yaşam sürüyorsanız, bunların sayı
sı hatırlayamayacağınız kadar çok olur: dükkândaki tezgâhtarlar
dan taksi şoförlerine, telefondaki pazarlamacılardan garsonlara, kü
tüphane görevlilerinden polislere, kaloriferi tamir için eve gelen te
sisatçıdan filanca sokağa nasıl gidileceğini size soran sokaktaki ada
ma kadar bir sürü kişi. Bunlara size tamamen yabancı olmayan ama 
pek tanımadıklarınızın oluşturduğu ikinci bir halka ekleyin: arada 
sırada işte, okulda, spor salonunda karşılaştıklarınız. Son olarak da 
kendileriyle doğrudan konuşmadığınız halde yolda, otobüste, tele
vizyonda konuşmalarını duyduğunuz kişilerin sayısını ekleyin. 
Böylece hepsi hepsi bir hafta içinde, kocaman bir yabancılar kala
balığının konuşmalarına maruz kaldığınız ortaya çıkacaktır.
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Küçük toplumlarda durum kökten farklıdır. Birkaç düzine in
sandan oluşan yalıtılmış bir kabilenin üyesiyseniz bir yabancıyla 
karşılaşmazsınız; karşılaşsanız bile, sohbet etme fırsatı yakalama
dan önce ya siz onu mızraklamış olursunuz ya da o sizi. Konuştuğu
nuz herkesi son derece iyi tanırsınız, konuştuğunuz herkes de sizi 
son derece iyi tanır. Arkadaşlarınızı ve akrabalarınızı da tanırlar, 
gittiğiniz yerleri, yaptığınız işleri de bilirler.

Peki ama bu neden önemli olsun? Konuyla ilgili etkenlerden bi
ri, yabancılarla iletişime kıyasla tanışlar arasındaki iletişimin kısa 
ve yoğun ifade yollarına daha fazla imkân tanımasıdır. Ailenizden 
birine ya da yakın bir arkadaşınıza ikinizin de iyi tanıdığı insanlara 
ilişkin bir şey anlattığınızı düşünün. Konuştuğunuz bağlamdan an
laşılacağı için açık olarak dile getirmenize gerek olmayan muazzam 
bir ortak bilgi miktarı söz konusudur. "O ikisi oraya geri gitmiş" de
diğinizde, sizi dinleyen kişi "o ikisi" kimlerdir, "ora" neresidir gibi 
noktaları gayet iyi anlayacaktır. Şimdi bir de aynı hikâyeyi sizi ha
yatta görmemiş, nerede yaşadığınızı, ne yaptığınızı bilmeyen ya
bancının birine anlattığınızı düşünün. Bu durumda "Sonra kız kar
deşim Margaret'ın nişanlısı, eski kız arkadaşının kocasıyla, bir za
manlar Margaret'ın tenis hocasıyla buluştukları, nehir kenarındaki 
lüks semtte bulunan eve geri gitmiş" filan demeniz gerekecektir.

Daha genel bir anlamda, yakın tanışlarla elinizin altındaki şey
lerden bahsederken daha kısa ve öz konuşabilirsiniz. Sizi dinleyen
le paylaştığınız ortak zemin ne kadar büyükse, olayların yerine, za
manına ve katılımcılarına "işaret edip geçmek" o ölçüde daha sık 
yapdabilir. Böyle "işaret etme" ifadeleri ne kadar sık kullanılırsa 
başka kelimelerle kaynaşmaları, eklere ve başka morfolojik öğelere 
dönüşmeleri o kadar daha muhtemel olur. Dolayısıyla, yakın tanış
ların oluşturduğu toplumlarda daha fazla "gösterme" bilgisinin keli
melerin içine yerleştirilmiş olması muhtemeldir. Öte taraftan, birbi
rine yabancı kişiler arasında fazla miktarda iletişim gerçekleşen da
ha büyük toplumlarda, daha fazla bilginin sadece işaret edilmekle 
kalmayıp açıkça ve ayrıntdı olarak ifade edilmesi gerekir. Mesela 
basit bir "oraya” yerine "[bir zamanlar ... buluştukları] eve" gibi bir 
yancümle kullanımı geçecektir. Kısa ve özlü işaret edici kelimeler 
daha seyrek kullanıldıkça, kelimelerle kaynaşıp onların parçası ha
line gelmeleri ihtimali de azalır.
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Küçük ve büyük toplumlar arasındaki morfolojik karmaşıklık 
farklarını açıklayabilecek bir başka etken, farklı dillerle, hatta aynı 
dilin farklı çeşitlemeleriyle karşı karşıya kalma sıklığıdır. Küçük ta
nışlar toplumunda herkes dili birbirine çok benzer bir biçimde kul
lanır. Büyük toplumlarda ise bir dilin sayısız farklı çeşitlemeleriyle 
karşılaşılır. Son bir hafta içinde işittiğiniz onca yabancının arasında 
muhtemelen birçoğu sizin dilinizi sizden tamamen farklı bir türde 
-farklı bir bölgesel ağızla, farklı bir toplumsal arka plana sahip 
olanların diliyle ya da yabancı bir dilin telaffuzuyla- konuşuyordu. 
Yetişkin yaşta dil öğrenenler ekler, takılar ve başka türden kelime 
içi değişikliklerle başa çıkmakta özellikle zorlandığı için, farklı çe
şitlemelerle temasın kelime yapısında sadeleşmeyi teşvik ettiği bili
nir. Norman Fethi'nin ardından İngiliz dilinin durumu tam da buna 
örnektir. On birinci yüzyıla kadar İngiliz dili, bugünün Almancasına 
benzeyen girift bir kelime yapısına sahipti. Hiç kuşkusuz farklı dil
ler konuşan insanların birbiriyle teması yüzünden bu karmaşıklık 
1066'yı izleyen dönemde büyük ölçüde ortadan silindi.

Kelimelerin yapısındaki küçük farklar bile anlaşılma zorlukları 
doğurabildiği için, sadeleşme baskısı aynı dilin farklı çeşitlemeleri
nin birbiriyle teması durumunda da ortaya çıkabilir. Farklı lehçe ve 
ağızları kullananların sık sık iletişim kurduğu büyük toplumlarda mor
folojinin sadeleşmesi yönündeki baskının daha büyük olması, dilin 
çeşitlemelerini konuşanlarla pek az temas kurulan küçük ve türdeş 
toplumlardaysa basitleşme baskısının daha hafif olması beklenir.

Son olarak, yeni morfolojilerin yaratılmasını yavaşlatan ve kar
maşık bir toplumun alametifarikası olan bir etken daha vardır: okur
yazarlık. Yazıda kelimelerin arasında bırakılan boşluklar akıcı bir 
konuşmada aslında bulunmaz, dolayısıyla sık sık birlikte görülen 
iki kelime kolayca kaynaşıp birleşebilir. Buna karşılık yazılı dilde 
kelimeler gözle görülür bağımsız bir varlık kazanarak dili konuşan
ların kelimeler arasındaki sınırlara ilişkin algısını güçlendirir. Bu, 
okuryazar toplumlarda yeni kaynaşmaların asla olmayacağı anla
mına gelmez. Ama yeni kaynaşmaların oluşma hızı hatırı sayılır öl
çüde düşebilir. Kısacası yazı, yeni karmaşık kelime yapılarının orta
ya çıkışını geciktiren bir karşı kuvvet olabilir.

Yukarıdaki üç etkenin toplumların ve morfolojilerin karmaşıklı
ğı arasındaki ters bağıntıyı açıklayan hikâyenin tamamı olup olma
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dığını kimse bilmiyor. Ama en azından kelimelerin yapısıyla toplu
mun yapısı arasındaki ilişkiyi tam bir muamma olmaktan çıkaran 
akla yatkın açıklamalar bulunuyor. Maalesef aynı şey dilin farklı bir 
alanında kanıtlanmış bir başka istatistiksel bağıntı için söylenemez.

Ses Sistemi

Diller ses dağarcıklarının büyüklüğü açısından büyük ölçüde değiş
kenlik gösterir. Papua Yeni Gine'deki Rotokas dili sadece altı farklı 
sessize (p, t, k, b, d, g) sahiptir. Hawaii dilinde sekiz sessiz vardır. 
Bunlara karşılık Botswana'daki !Xöö dilinde dil şaklatmaları dışın
da kırk yedi sessiz ve kelimelerin başında duyulan yetmiş sekiz 
farklı dil şaklatması bulunur. Seslilerin sayısı da epey değişkendir. 
Avustralya dillerinin çoğunda üç (u, a, i), Rotokas ve Hawaii dille
rindeyse beş (a, e, i, o, u) sesli varken, İngilizcede (farklı ağızlara 
göre) on iki ya da on üç sesli ve sekiz çiftsesli bulunur. Rotokas di
linde toplam olarak sadece on bir ses (altı sesli ve beş sessiz) var
ken, Xöö dilinde bu sayı 140'ı geçer.

2007'deJennifer Hay ve Laurie Bauer adlı dilbilimciler iki yüz
den fazla dilin ses dağarcığının istatistiksel analizinin sonuçlarını 
yayımladı. Dili konuşanların sayısıyla ses dağarcığının büyüklüğü 
arasında anlamlı bir bağıntı bulmuşlardı: Toplum ne kadar küçük 
olursa, dillerinde o kadar az sayıda farklı sesli ve sessiz oluyor, top
lum ne kadar büyükse ses sayısı da o kadar artıyordu. Tabii bu sade
ce istatistiksel bir bağıntıdır: Her küçük toplumun dilinin mutlaka 
az sayıda sese sahip olması gerektiğini (ya da büyük toplumlar için 
tersini) göstermez. On yedi milyon kişi tarafından konuşulan Malay 
dilinin sadece altı sesli ve on altı sessizi, yani toplam yirmi iki sesi 
vardır. Öte yandan yalnız elli bin kişinin konuştuğu Faroe dili elli 
civarında sesle (otuz dokuz sessiz ve ondan fazla sesli) Malay dilini 
ikiye katlar.

Yine de istatistiksel bağıntıya bakıldığında bu ilişki oldukça 
sağlam görünür. Bu yüzden tek akla yatkın sonuç, küçük toplumla- 
rm iletişim tarzlarında daha küçük bir ses dağarcığını teşvik eden 
bir şeylerin olduğu, büyük toplumlarda ise bir şeylerin yeni fonem
lerin ortaya çıkması eğilimini desteklediğidir. Sorun, bunun neden
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böyle olduğunu ikna edici biçimde ortaya koyacak bir açıklamanın 
kimsenin akima gelmemiş olmasıdır.

Konuyla ilgili olabilecek bir etken, belki başka dillerle ve lehçe
lerle temas olabilir. Temas halinde sadeleşmeye eğilimli kelime ya
pısının tersine, başka dillerle temas halinde bir dilin ses dağarcığı
nın büyümesi az rastlanır bir olay değildir. Mesela "yabancı" sesler 
içeren kelimelerden yeterince çok sayıda ödünç alındığında, sesin 
de zamanla yerel dilin içine yerleşmesi mümkündür. Eğer temaslar
dan kaynaklanan böylesi değişiklikler daha küçük ve yalıtılmış top- 
lumlarda daha az olasıysa, bu olgu daha küçük ses dağarcıklarını 
açıklamada kısmen iş görebilir. Ancak bunun hikâyenin tamamı ol
madığı da açıktır.

Yancümleler

Son olarak, toplumun karmaşıklığıyla ilişkisi sokaktaki adamın fik
rine denk düşen bir dil alanı vardır: cümlelerin yapısı ve özellikle de 
yancümlelerin kullanımı. Yancümle kullanımı sık sık, dil denen mü
cevherin en değerli taşı ve tasarımındaki zekânın en iyi örneği ola
rak gösterilen (en azından sentaks araştırmacıları tarafından) bir söz 
dizimi sürecidir: Bütün bir cümlenin bir başka cümle içine gömül
mesine imkân verir. Yancümle kullanımı sayesinde karmaşıklığı 
gitgide artan ama yine de iç uyumunu koruyan ve anlaşılır kalan ifa
deler oluşturabiliriz.

o denizaslanmdan söz etm iş olm alıyım  sana

[bir balığı gözleyen]0  denizaslanmdan söz etm iş olm alıyım  sana

[[buzlu sudan dışarı sıçrayıp duran]b'r balığı gözleyen]0  denizaslanın 

dan söz etmiş olm alıyım  sana

Burada durmak da gerekmez çünkü kuramsal olarak yancümle 
kullanımıyla cümleyi nefesiniz yettiği kadar uzatmanız, uzattıkça 
uzatmanız mümkündür:

[[[[[[[[[[[[••• yüzünden] deniz suyu sıcaklıklarının geçen yıl artışı ne
deniyle] Hint Okyanusu'ndan göç ederek gelen son tonbalığı akınları sonu
cunda] artan trafik yoğunluğuna] önlem  almak amacıyla] hükümetin mer



124 DİLİN AYNASINDAN

c a n  k a y a l ı k l a r ı n d a  y ü z m e y e  h ı z  s ı n ı r ı  g e t i r e c e ğ i n i ]  y ü k s e k  d ü z e y d e  k i ş i l e r 

l e  i l i ş k i l e r i  o l a n  b i r  b a l i n a d a n  h a b e r  a l m ı ş ]  i k i  g e n ç  i s t i r i d y e  i l e  s ı s k a  b i r  f o k  

a r a s ı n d a  s ü r e n ]  a t e ş l i  t a r t ı ş m a y a  h i ç  a l d ı r ı ş  e t m e d e n ]  b u z l u  s u d a n  d ı ş a r ı  

s ı ç r a y ı p  d u r a n ]  a s ı k  s u r a t l ı  a m a  i ş t a h  a ç ı c ı  b i r  b a l ı ğ ı  g ö z l e y e n ]  o  h u y s u z  d e -  

n i z a s l a n m d a n  s ö z  e t m i ş  o l m a l ı y ı m  s a n a ]

Yancümle kullanımı, farklı düzeylerdeki değişik ifadeleri, her 
düzeyi kontrol altında tutarak girift bir bütün halinde örmeyi sağlar 
ve bu sayede ayrıntılı bir bilgiyi kısa ve özlü bir yolla aktarmayı 
mümkün kılar. Yukarıdaki paragrafın birinci düzeyinde basit bir 
cümle bulunur: "o huysuz denizaslanından söz etmiş olmalıyım sa
na." Ama bu düzeyden aşağı doğru, farklı türden yancümlelerle kat 
kat bilgi örülmüştür.

Hiç yancümle kullanmayan bir dile ilişkin güvenilir bir bildirim 
yoktur.* Ancak bütün bilinen dillerde şu veya bu ölçüde yancümle 
kullanımı olsa da, kullanılabilecek yancümle çeşitleri ve bunlara ne 
ölçüde ihtiyaç duyulduğu açısından diller birbirinden çok ayrılır.

Mesela, antik metinlere gömülmekten başka yapacak bir şeyiniz 
yoksa, Hititçe, Akadca ya da Kitabı Mukaddes İbranicesi gibi antik 
dillerin anlatım üslubunun insanın uykusunu getirecek kadar yine
lemelere dayandığını kısa sürede fark edersiniz. Bunun sebebi, bu 
dillerde yancümle kullanımı mekanizmalarının nispeten az gelişmiş 
olması, bu yüzden de anlatımın iç uyumunun büyük ölçüde basit 
türden "ve ... ve ..." biçiminde eklemelerle, olayların zamansal sı
ralamasını takip eden cümleciklerle sağlanmasıdır. Örnek olarak 
aşağıdaki kısa bir Hitit metnine, bugün Türkiye'nin ortasında kalan 
imparatorluk başkenti Hattuşaş'ta MÖ on dördüncü yüzyılda hüküm 
süren Kral II. Murşili'nin anlattıklarına bakabilirsiniz. Murşili dra
matik bir edayla, konuşma yetisini etkileyen ağır bir hastalığa (bir 
tür felce?) nasıl yakalandığını anlatır. Ancak bugünün kulakları için, 
anlattıklarının canlı içeriği ile kesik kesik ve tekdüze üslubu arasın
da çarpıcı bir karşıtlık vardır:

* Son birkaç yıl içinde, Brezilya Amazonlarında konuşulan bir dil olan Pirahâ 
ve bu dilde yancümle bulunmaması üzerine epey bir tantana oldu. Ama kısa za
man önce birkaç Pirahâ yancümlesi ormandan kaçarak güvenilir dilbilimcilere 
telgrafla ulaştı ve ölüm haberlerinin fazlasıyla abartılı olduğunu bildirdi (daha 
fazla bilgi için notlara bakınız).
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Büyük Kral Murşili, şöyle söyler:

Kunnuwa nannahhun

mu harSiharii udas

namma Tarhunnas Ijatuga 
tetljiSkit

nu ndhun

nu-mu-kan memiaS isSi anda 
tepaweSta

nu-mu-kan memiaS tepu kuitki 
Sard iyattat

nu-kan aSi memian arf)apat 
paSkuwanun

mahban-ma uer wittuS 
appanda pair

nu-mu wit aSi memiaS 
teSbaniSkiuwan tiyat

nu-mu-kan zazfcia anda keSSar 
SiunaS araS

aiSS-a-mu-kan tapuSa pait

nu...

(Savaş arabasını) Kunnu'ya sürdüm 

ve bir şim şek çaktı

sonra Fırtına Tanrısı müthiş 
şim şeklerini yağdırdı

ve korktum

ve ağzımdaki söz küçüldü

ve söz azıcık çıktı

ve bu olayı tamamen unuttum

ama sonra yıllar geldi geçti

ve bu olay tekrar tekrar rüyalarıma 
girdi

ve Tann'nın eli rüyalarımda beni 
yakaladı

sonra ağzım  çarpıldı 

ve. . .

Bugün olsa, çeşitli yancümleler kullanmayı ve böylece olayların 
sırasını adım adım izlemek ihtiyacından kurtulmayı tercih ederdik. 
Mesela şöyle diyebilirdik: Bir defasında, ben Kunnu'ya giderken 
müthiş bir fırtına çıktı. Fırtına Tanrısı nın şimşekleri beni öyle kor
kuttu ki dilim tutuldu, ağzımdan birazcık ses çıktı ama konuşama
dım. Bir süreliğine bu olayı tamamen unuttum ama yıllar geçtikçe 
bu olay rüyalarıma girmeye başladı ve rüya görürken Tanrı’nm eli
nin beni yakalaması üzerine ağzım çarpıldı."

Şu da eski çağların Mezopotamyasındaki Babillilerin ve Asurlu- 
ların konuştuğu Akadcadan bir başka örnek: MÖ 2000'den önceki 
bir tarihte yazılmış bu belge bir yargılama sürecinin sonucunu kay
deder. Ubarum diye birinin Bay İribum'a Kuli'nin tarlasını almasını 
söylemiş olduğu, ama İribum'un kendi başına karar verip Bazi adlı
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bir başkasının tarlasını aldığı, Ubarum'un ise bunu bilmediğini de
netçilerin önünde kanıtladığı anlatılır belgede. Belgede anlatılan 
özünde bu olmakla birlikte, Akadca metinde tam böyle söylenmez. 
Tam olarak söylenen şudur:

ana Iribum Ubarum eqel Kuli 
sülu'am iqbi

Sü libbiSsuma 

eqel Bazi uiteli 

Ubarum ula ide 

mahar laputtî ukınSu

Ubarum İribum'a Kuli'nin tarlasını 
almasını söyledi

o (İribum) kendi kararıyla 

Bazi'nin tarlasını aldı 

Ubarum bilmiyordu

denetçilerin önünde (bunu) ona 
kanıtladı

Akadca ifadeyle bunu bugünün diliyle normal olarak anlatma 
şeklimiz arasındaki esas fark, bizim "[...] -ini biliyordu" veya"[...] 
-ini kanıtladı" türünden yapıları yaygın olarak kullanmamızda yatı
yor. Bu tür yancümleler nesir dilinde peynir ekmek gibi kullanılır. 
Hem sözlü hem de yazılı olarak neredeyse her türlü cümleyi (mese
la "İribum tarlayı aldı" cümlesini) alıp küçük bir değişiklikle başka 
bir cümlenin parçası haline getirebiliriz:

[İribum 'un tarlayı aldığım] bilmiyordu.

Bu hiyerarşik ilişkiyi kurmak çok kolay olduğundan bunu tek
rarlayabiliriz:

Ubarum, [[İribum'«« tarlayı aldığım] bilmiyor] olduğunu kanıtladı.

Sonra bir daha tekrarlayabiliriz:

[Ubarum'un, [[İribum «« tarlayı aldığını] bilmiyor] olduğunu kanıtla
dığı] tablette yazılıydı.

Sonra bir kere daha tekrarlayabiliriz:

[[Ubarum'un, [[İribum'«« tarlayı aldığını] bilmiyor] olduğunu kanıtla
dığı«/«] tablette yazılı] olduğu bir eski yazı uzmanı tarafından keşfedildi.

Akadca kayıt bu tür yancümleler kullanmaz. Aslında cümlecik
ler hiyerarşik olarak sıralanmadan, olayların zaman içindeki sırası
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na göre basitçe art arda dizilmiştir. Bu tek bir metne özgü bir tesadüf 
değildir. Bugün yancümleieri doğal kabul ediyoruz, ama bu yapı 
Akadcanın bilinen aşamalarında (ve Hititçede) bulunmuyordu. Bu 
yapıya sahip olmayan yaşayan diller de vardır.

Ama tabii dilbilim ders kitaplarında bu bilgi ortaya serilmez. 
Hatta kimi kitaplarda tam tersi iddia edilir. Mesela daha önce sözü
nü ettiğim, dilbilim eğitiminin amiral gemisi, Fromkin ve Rodman' 
ın Introduction to Language adlı kitabım ve "Dile ilişkin bildikleri
miz"! oluşturan on iki maddeyi ele alın. Hatırlayacağınız gibi ikinci 
madde bütün dillerin eşit ölçüde karmaşık olduğuydu. Biraz daha 
aşağıda on birinci madde ise şunu öne sürer:

Evrensel sentaks ilkeleri her dilin şöyle cüm leler kurmanın bir yolunu 
bulduğunu açığa çıkarır:

• D ilbilim  ilginç bir konudur.

• Dilbilim in ilginç bir konu olduğunu biliyorum.

• Dilbilim in ilginç bir konu olduğunu bildiğim i biliyorsun.

• C ecelia dilbilim in ilginç bir konu olduğunu bildiğimi bildiğini biliyor.

• Cecelia'nın dilbilim in ilginç bir konu olduğunu bildiğimi bildiğini bi
liyor olduğu gerçekten doğru mu?

Ne yazık ki ders kitabı, her dilin öyle cümleler kurmanın bir yo
lunu bulduğunu açığa çıkaran evrensel sentaks ilkelerinin tam ola
rak ne olduğunu açıklamaz. Sözünü ettiği açığa çıkma olayının ne 
zaman ve nerede gerçekleştiğini de belirtmez. Bu iddia doğru mudur 
peki? Bir evrensel sentaks ilkesi ile bizzat tanışma şerefine nail ol
madım, ama daha dünyevi kaynaklar, mesela gerçek dillerin betim
lemeleri, kimi dillerde böyle cümleler kurmanın yolu olmadığına 
kuşku bırakmıyor. (Üstelik bunun sebebi o dillerde dilbilimin esa
misinin okunmaması da değil.) Mesela pek çok Avustralya Aborjin 
dilinde, bir cümleciği cümlenin nesnesi yapan çatılar bulunmaz. 
Önümüzdeki bölümde karşılaşacağımız Matses halkının dili de da
hil olmak üzere kimi Güney Amerika Kızılderilileri için de böyledir. 
Bu dillerde şöyle bir cümle kurulamaz:

Bir cüm leciği cüm lenin nesnesi yapan çatıların kimi dillerde bulunma
masının ders kitaplarında yer almamasını pek çok öğrencinin yadırgamadı
ğı bilinen bir şeydir.
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Bunun yerine durumu farklı yollardan ifade etmek gerekir:

Cümlecikleri cüm lenin nesnesi yapan çatılar vardır. Kimi dillerde böy
le çatılar bulunmaz. Kimi ders kitaplarında bu bilgi yer almaz. Pek çok öğ 
renci bunu yadırgamaz. Bu bilinen bir şeydir.

Yancümleler konusunda sistematik istatistiksel çalışmalar ya
pılmamış olsa da, bunları sınırlı ölçüde kullanan (ya da hiç kullan
mayan) diller genellikle basit toplumlarda konuşuluyor gibi görün
mektedir. Dahası, Akadca ve Hititçe gibi antik diller, bu tür bir "sen
taks teknolojisinin" söz konusu toplumlarm karmaşıklığının arttığı 
bir dönemde geliştiğini gösterir. Bu sadece bir tesadüf müdür?

Başka çalışmalarımda bunun tesadüf olmadığını öne sürmüş
tüm. Özellikle daha az bilginin bağlamdan anlaşılabileceği, daha 
fazla açıklık ve kesinlik gerektiren durumlarda, yancümleler ayrın
tılı önermelerin aktarılması için daha etkin bir araçtır. 126. sayfada
ki Akad mahkeme belgesinde anlatılan olaylar dizisini hatırlayın. 
Elbette orada belirtilen önermelerin hepsini tam oradaki gibi bir dü
zenlemeyle, cümleleri art arda sıralayarak aktarmak mümkündür: 
X, Y'ye bir şey yapmasını söylemiştir; Y başka bir şey yapmıştır. X 
bunu bilmiyordun X bunu denetçilerin önünde kanıtlar. Ama cüm
lecikler arasındaki bağımlılık ilişkisi açıkça belirtilmemişse bir 
miktar belirsizlik kalır. X tam olarak neyi kanıtlamıştır? Y'nin söy
lenenden farklı bir şey yapmış olduğunu mu? Yoksa Y'nin farklı bir 
şey yapmış olduğunun X tarafından bilinmediğini mi? Art arda sıra
lama bunu açıklığa kavuşturmaz, buna karşılık yancümlelerin hiye
rarşik yapısı bu işi kolayca yapar.

Kesinlik, açıklık ve bağlamdan bağımsızlık konusundaki hara
retli ısrarıyla yasal işlemler dili, karmaşık bir toplumda ortaya çık
ması daha muhtemel olan ayrıntılı iletişim örüntüleri türünün uç ör
neklerinden biridir. Ama tek örnek değildir. Daha önce sözünü etti
ğim gibi, büyük bir toplumda, ortak bir arka plana ve bilgilere bel 
bağlamadan yabancılara ayrıntılı bilgi verme durumlarıyla çok da
ha sık karşılaşılır. Böyle bilgileri aktarmak açısından yancümleler 
alternatif çatılardan daha uygundur, dolayısıyla daha karmaşık bir 
toplumun iletişim ihtiyaçlarının baskısı altında ortaya çıkmış olma
ları daha olasıdır. Tabii, yancümle kullanımına ilişkin istatistiksel bir 
araştırma yapılmamış olduğu için yancümlelerle toplumun karma
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şıklığı arasında bir bağıntı iddiası, ister istemez izlenimlere dayalı 
kalacaktır. Ama işlerin değişebileceğine dair işaretler gelmektedir.

Onlarca yıl boyunca dilbilimciler bütün dillerin eşit ölçüde kar
maşık olduğu yolundaki boş sloganı disiplinlerinin temel ilkelerin
den biri konumuna yükseltti ve gramerin herhangi bir alanındaki 
karmaşıklığın toplumun bir veçhesini yansıtabileceği doğrultusun
da her türlü öneriyi sapkınlık olarak görüp canhıraş bir gayretle bas
tırdı. Sonuç olarak bu alanda nispeten pek az çalışma yapıldı. Ancak 
son bir-iki yılda çıkan çok sayıda yayın, giderek daha çok dilbilim
cinin bu bağlantıları keşfe çıkmaya cüret ettiğini gösteriyor.

Bu araştırmaların sonuçları şimdiden kimi anlamlı bağıntıları 
açığa çıkarmış durumda. Bu bağlantılar arasında, basit toplumların 
daha karmaşık kelime yapısına sahip olma eğiliminde olduğu gibi 
tespitler ilk bakışta şaşırtıcı görünebilir, ama daha yakından ince
lendiğinde akla uygundur. Karmaşık toplumlarda yancümlelerin 
daha yoğun kullanılması türünden başka bağlantılar hâlâ daha ay
rıntılı istatistiksel araştırmalar gerektiriyor ama sezgisel olarak ikna 
edici bir nitelik taşıyor. Birde, ses sisteminin karmaşıklığı ile toplu
mun yapısı arasındaki (hâlâ doyurucu bir açıklama bekleyen) ilişki 
var. Ancak artık tabu kırıldığına ve yeni araştırmalar yapıldığına gö
re kuşkusuz yeni kavrayışlara da ulaşılacaktır. Dolayısıyla bu alanı 
izlemeye devam edin.

Doğanın ve kültürün dilde nasıl yansıma bulduğuna ilişkin Aristocu 
görüşten bu yana çok yol aldık. Çıkış noktamızda yalnızca etiketler 
(ya da Aristoteles'in adlandırmasıyla "konuşmanın sesleri") kültürel 
uzlaşımlardı; buna karşılık bu etiketlerin ardındaki her şey doğanın 
yansımasıydı. Ama artık kültürün, önceden belirlenmiş kavramlara 
ve önceden belirlenmiş gramer kuralları sistemine etiketler atamak
tan çok daha fazlasını etkileyen, hatırı sayılır bir güç olduğu ortaya 
çıkmış bulunuyor.

Kitabın ikinci kısmında, birinci kısmın sonuçlarının oldukça 
masum bir uzantısı gibi görünen bir soruyu ele alacağız: Anadilimiz 
düşünme biçimimizi etkiler mi? İçinde doğduğumuz kültürün uzla
şmaları, dünyayı kavramlara bölme ve bu kavramları ayrıntılı fikir
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ler oluşturacak biçimde düzenleme şeklimizi etkiliyorsa, kültürün, 
bize dayattığı dilsel özellikler aracılığıyla düşüncemizi etkileyip et
kilemediği sorusunu sormak çok doğaldır. Ama bu soruyu sormak 
teoride yeterince zararsız görünse de, ciddi araştırmacılar bu soruyu 
cüzamlıymış gibi dışlar. Önümüzdeki bölümde bunun neden böyle 
olduğunu açıklayacağız.



İKİNCİ KISIM

Dil Merceği
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Yalancı Çoban Whorf

AMERİKAN dilbilim dünyasının kılavuz ışığı Edward Sapir, 1924'te 
alana yabancı insanların dilbilime ilişkin tavırları konusunda hiç ha
yalci değildi: "Ortalama entelektüel, daha faydasız bir şey olamaya
cağı kanısıyla dilbilim çalışmalarına karşı küçümsemeye benzer bir 
duygu hisseder. Kabul edebileceği küçük bir fayda varsa, o da tama
men araçsal bir nitelik taşır. Fransızca incelemeye değerdir çünkü 
okumaya değer Fransızca kitaplar vardır. Yunanca -belki- incele
meye değerdir, çünkü bu ilginç ölü dilde yazılmış birkaç oyun ve 
birkaç şiir parçası hâlâ bizi yürekten etkileme gücüne sahiptir -  ya 
da en azından öyle söylenir. Geri kalan şeyler için mükemmel çevi
riler var zaten... Ama Akhilleus sevgili Patroklos'unun ölümüne ah 
edip dövündükten, Klytaimnestra elinden gelen kötülüğü yaptıktan 
sonra elimizde kalan Yunanca geniş zaman kiplerini ne yapacağız? 
Bunları birörüntü oluşturacak biçimde düzenlemenin geleneksel bir 
yolu vardır. Gramer denir bu işe. Gramerle uğraşan ve gramerci de
nen adam ise, sade insanlar tarafından robota benzeyen soğuk bil
giçler olarak görülür."

Oysa Sapir'in kendisine göre hiçbir şey gerçeklikten bu kadar 
uzak olamazdı. O ve meslektaşlarının yapmakta oldukları, şart kipi
ni dilek kipinden, küflü bir -e halini paslı bir -de halinden ayırarak 
bilgiçlik taslamakla uzaktan yakından ilgili değildi. Dilbilimciler 
dramatik, hatta dünyaya bakışımızı değiştirecek buluşlar yapıyor
du. Kızılderililerin dilleri, yani uçsuz bucaksız yeni bir alan keşfe 
açılıyor, düşünceleri ve fikirleri düzenlemenin doğal yollarına dair 
binlerce yıllık genel kanıyı altüst edecek güçte şeyler ortaya çıkarı-
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lıyordu. Çünkü Kızılderililer kendilerini akıl almaz tuhaf biçimler
de ifade ediyor ve bu da, tanıdık dillerin o zamana kadar doğal ve 
evrensel sanılan kimi yönlerinin Avrupa dillerine özgü arızi özellik
ler olduğunu kanıtlıyordu. Navajo, Nootka, Paiute ve bir dizi başka 
yerli dilini yakından incelemek Sapir ve meslektaşlarını baş döndü
rücü bir yüksekliğe fırlatıvermişti. Bu yükseklikten Eski Dünya dil
lerine baktıklarında, uçaktan köyünü, evini ilk kez gören, bunların 
uçsuz bucaksız ve değişken bir arazide küçük bir noktadan ibaret ol
duğunu birdenbire fark eden kimseler gibi hissettiler kendilerini. 
Coşku dolu bir deneyimdi bu. Sapir bunu "zihni köstekleyen, ruhu 
uyuşturan ... mutlakları körü körüne kabullenişten" kurtulma ola
rak tasvir ediyordu. Yale'deki öğrencisi Benjamin Lee Whorf daha 
da heyecanlıydı: "Hint-Avrupa ailesinin yakın zamanlarda kullanı
lan birkaç lehçesini ... insan zihninin evriminin zirvesi olarak gör
memiz artık mümkün değildir. Bu dillerin de, bizim onları kullanan 
düşünce süreçlerimizin de artık akıl ve bilginin bütününü kapsadığı 
düşünülemez; artık bunları bir galaksideki tek bir takımyıldız ola
rak görmek gerekir."

Manzaraya kendini kaptırmamak çok güçtü. Sapir ve Whorf dil
ler arasındaki derin farklılıkların, gramer düzenlemelerinin çok öte
sine giden, düşünce tarzları arasındaki derin ayrılıklarla bağlantılı 
sonuçları olması gerektiğine kanaat getirmişti. Böylece bu baş dön
dürücü keşif atmosferi içinde, dilin gücüne dair cüretli bir fikir öne 
çıktı: anadilimizin düşünme ve dünyayı algılama tarzımızı belirle
diği iddiası. Fikrin kendisi yeni değildi, kabataslak bir halde bir yüz
yıldan uzun süredir ortalıktaydı; ama 1930'larda damıtılarak güçlü 
bir bileşim halini aldı ve bütün bir kuşağı sarhoş etti. Sapir bu fikre 
"dilsel görelilik" adını takarak onu Einstein'ın dünyayı sarsan kura
mıyla bir tuttu. Gözlemcinin dünyayı algılayışı -Sapir'in Einstein'a 
yaptığı düzeltme uyarınca- yalnızca gözlemcinin hareket durumu
na değil anadiline de bağlıydı.

Önümüzdeki sayfalarda anlatılan dilsel göreliliğin hikâyesi, 
gözden düşmüş bir fikrin hikâyesidir. Sapir ve özellikle öğrencisi 
Whorfun aslında sadece gramer düzenlemelerindeki farklılıklar ni
teliğindeki şeylere zorlama bilişsel sonuçlar atfettiğinin ortaya çık
masıyla, bu fikir göklere yükseldiği hızla yere çakıldı. Bugün dilsel 
görelilikten söz edildiğinde dilbilimcilerin çoğu koltuklarında hu
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zursuzca kıpırdanmaya başlar; "Whorfçuluk" ise büyük ölçüde mis
tik filozofların, fantazi yazarlarının ve postmodem şarlatanların 
vergi cennetine dönüşmüştür.

Öyleyse gözden düşmüş bir fikrin hikâyesini anlatmakla uğraş
mak niye? Amaç (sadece) işin nasıl sonuçlandığını biliyor olmanın 
verdiği ukalalıkla, çok zeki kişilerin bile kimi zaman aptallık yapa
bildiğini göstermek değil. Bu inkâr edilemeyecek bir zevk verse de 
insana, geçmişin günahlarını sergilememin asıl sebebi şudur: İleriki 
sayfalarda, Whorfun desteksiz iddiaları büyük ölçüde uyduruk olsa 
da, dilin düşünceleri etkilemesi fikrinin öylece bir kenara itilmeme
si gerektiği konusunda sizi ikna etmeye çalışacağım. Ancak, altta 
yatan fikrin kimi yönlerinin kurtarılmaya değer olduğunu, dilin 
dünyayı algılamamızda mercek gibi bir işlev gördüğünü akla yatkın 
bir biçimde savunacaksam, kurtarma operasyonunda önceki hatala
ra düşmekten korunmam gerekir. Hatalara düşmemek için farklı bir 
yöne dümen kırmanın yolu ise, dilsel göreliliğin nerede yoldan çık
tığını anlamaktan geçer.

Wilhelm Von Humboldt

Dilsel görelilik fikri yirminci yüzyıla gökten zembille inmedi. Aslı
na bakılırsa Yale'de olan biten -baş döndürücü bir dilsel manzara 
karşısında aşırı tepki göstermek- 1800'lerin başlarında, Alman Ro
mantizminin doruk noktasında yaşanan bir olayın tekrarı gibiydi.

1924’te Edward Sapir'in nazikçe dalga geçtiği, Avrupa-dışı dil
lerin incelenmesine dair yaygın önyargı, bir yüzyıl önce hiç şakası 
olan bir şey değildi. O sıralar -sadece "ortalama entelektüeller" de
ğil bizzat dilbilimciler arasında da- genel kanı, ciddi incelemelere 
layık dillerin Latince ve Yunançadan ibaret olduğuydu. Teolojik 
önemleri nedeniyle kimi zaman bunların arasına İbr^nice ye Arami- 
ce de eklenebilirdi. Sanskritçe de değerli klasikler kulübüne gönül
süzce kabul edilmeye başlamıştı ama bunun nedeni, Yunanca ve La- 
tinceye çok benzemesiydi sadece. Bunların dışında, Avrupa'nın mo
dern dillerini bile klasik dillerin yozlaşmış hali olarak görmek hâlâ 
oldukça yaygındı. Söylemeye bile gerek yok, okuma yazma bilme
yen ve büyük edebi eserler gibi kurtarıcı öğelerden yoksun kabile
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dilleri, ilgilenmeye değmeyecek ilkel insanların ilgilenmeye değ
meyecek ilkel dilleri olarak görülüyordu.

Mesele zamanın bilginlerinin bütün dillerde ortak olan şeyler 
sorusuna alaka göstermemesi değildi. Tersine on yedinci yüzyıldan 
itibaren "evrensel gramer" üzerine âlimane incelemeler kaleme al
mak pek modaydı. Mesela 1720 civarında Londra'da John Henley 
The Compleat Linguist; or An Universal Grammar o f Ali Conside- 
rahle Tongues in Being (Dilbilimcinin Külliyatı; ya da Var Olan 
Belli Başlı Bütün Dillerin Evrensel Grameri) başlığı altında bir dizi 
gramer kitabı yayımlamıştı. Var olan belli başlı bütün dillerin top
lam sayısı dokuzdu: Latince, Yunanca, İtalyanca, İspanyolca, Fran
sızca, İbranice, Keldanice (Aramice), Süryanice (Aramicenin daha 
sonraki dönemlerdeki bir lehçesi) ve Arapça. Bu evren biraz çarpık 
bir perspektif sunuyordu, zira bugün bildiğimiz gibi, daha egzotik 
dillerin başkalığı karşısında Avrupa dillerinin arasındaki farklılıklar 
belirginliğini yitirir. Evrenini Akdeniz ile Kuzey Denizi arasındaki 
toprak parçasıyla sınırlayan birinin "evrensel din" veya "evrensel 
yiyecek" üzerine nasıl yanıltıcı fikirlere kapılacağını bir düşünün. 
Böyle biri değişik Avrupa ülkelerini gezebilir ve bu ülkelerin ara
sındaki büyük farklılıklardan etkilenebilir: Kilise mimarileri bam
başkadır, ekmek peynir hiç de aynı tadı vermez. Ama daha uzaklara, 
kiliselerin, ekmeğin ve peynirin bulunmadığı yerlere gitmediği sü
rece, bu Avrupa-içi farklılıkların esasen aynı dinin ve aynı mutfak 
kültürünün önemsiz çeşitlemeleri olduğunun farkına varamaz.

On sekizinci yüzyılın ikinci yarısında, çeşitli "evrensel sözlük" 
derleme girişimleri, yani farklı kıtaların dillerinden eşdeğer sözcük 
listeleri oluşturma çabaları sayesinde bakış açısı biraz daha genişle
di. Ancak bu derlemelerin çapı ve iddiası giderek büyüse de, tuhaf 
ve ilginç kelimelerin sergilendiği dilbilim koleksiyonları olmaktan 
öteye gidemediler. Egzotik dillerin gramerleri konusunda pek az 
bir değer taşıyordu bu derlemeler. Bir barbar dilinin gramerinin in
celenmeye değer bir konu olduğu fikri, zamanın dilbilimcilerinin 
çoğuna sapkınca geliyordu. Gramer incelemesi Yunanca ve Latin- 
cenin incelenmesi anlamına geliyordu, çünkü "gramer" Yunanca ve 
Latince grameri demekti. Bu yüzden uzak diller (dilbilimciler tara
fından değil, onlara fiilen ihtiyaç duyan misyonerler tarafından) be
timlendiğinde, yapılan çoğu kez bir tarafa Latince kalıplar listesi
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koymak, yerli dilinde bunların karşılığı olduğu söylenenleri de kar
şılarına dizmekten ibaretti. Mesela Amerika Kızılderililerinin ko
nuştuğu bir dilde isimler, Latincede ismin altı haline karşılık düşen 
altı farklı halde gösteriliyordu. Söz konusu dilde ismin hallerinin 
olup olmaması önemsizdi; isim yine de zorla Latincedeki altı hale 
-yalın hal (nominative), aidiyet hali (genitive), yönelme hali (dati- 
ve), belirtme hali (accusative), seslenme hali (vocative) ve ayrılma 
hali (ablative) -  uyduruluyordu. Fransız yazar Simon-Philibert de la 
Salle de l'Étang, şimdi ortadan kaybolmuş bir Karayip dili olan Ga
libi dili için 1763'te hazırladığı sözlükte, "Her kelime için altı çekim 
hali bulunması gerekirken Galibilerin dilinde ismin hallerini birbi
rinden ayıracak hiçbir şey yoktur," diye yakınarak bu kafa yapısını 
örnekler. Böyle ifadeler bugün bize bu anlayışla alay etmek için ka
sıtlı olarak söylenmiş gibi gelebilir, ama o zamanlar tamamen sami
mi olarak düşünülürdü. Bir Kızılderili dilinin gramerinin Latince- 
den temelden farklı ilkelerle düzenlenebileceği düşüncesi, yazarla
rın entelektüel ufkunun ötesindeydi. Belli bir Yeni Dünya dilinin 
gramerinin belli bir özelliğini anlamayı başaramamaktan çok daha 
derindi sorun. Mesele, misyonerlerin çoğunun anlaşılması gereken 
bir şey olduğunu bile anlayamamasıydı.

Sonra dilbilimci, filozof, diplomat, eğitim reformcusu, Berlin 
Üniversitesi'nin kurucusu ve on dokuzuncu yüzyılın yıldız isimle
rinden biri olan Wilhelm von Humboldt (1767-1835) sahneye çıktı. 
Berlin Aydınlanması günlerinin sunabileceği en iyi eğitimi almış ol
ması, onu klasik kültüre ve klasik dillere karşı sınırsız bir hayranlık la 
doldurmuştu. İçinde şekillendiği kalıbı kıracağının ya da dilbilim 
merakının saygın Latince ve Yunancanın ötesine uzanacağının işa
retlerini otuz üç yaşına gelene kadar pek vermedi. On dokuz yaşında
ki ilk yayını Sokrates ve Platon üzerineydi; ardından Homeros üzeri
ne yazdı, Aiskhylos ve Pindaros'tan çeviriler yaptı. Klasikler üzerine 
araştırmalarla geçecek huzurlu bir ömür onu beki iyor gibiydi.

Hayat yolundaki dilbilim sapağı Humboldt'u Pireneler'e götür
dü. 1799’da Ispanya'ya bir yolculuk yaptı ve Bask halkına, kültürü
ne ve doğasına gönlünü kaptırdı. Ama asıl merakını cezbeden Bask 
diliydi. Burada, Avrupa topraklarında, Avrupa'daki başka hiçbir dile 
benzemeyen ve açıkça bambaşka soydan gelen bir dil konuşuluyor
du. Bilgisi derinleştikçe bu dilin -yalnızca kelime hâzinesi açısın-
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Wilhelm von Humboldt, 1767-1835

dan değil yapısı açısından da- bildiği diğer bütün dillerden ve o za
mana dek gramerin doğal biçimi olarak kabul ettiği şeyden ne kadar 
ayrıldığını fark etti. Bu farkına varış, zamanla bütün dillerin Latince 
örneğine göre oluşmamış olduğunu kavramasına yol açtı.

Merakı bir defa uyandığı için Humboldt daha da uzak dillere 
ilişkin betimlemeler bulmak istedi. O sırada bu konuda basılı he
men hemen hiçbir şey yoktu, ama 1802'de Prusya'nın Vatikan elçisi 
olduğunda eline bir şeyler bulma fırsatı geçti. Roma, İspanyol Gü
ney Amerikasından kovulmuş Cizvit misyonerlerle dolup taşıyordu 
ve Vatikan Kütüphanesi'nde bu misyonerlerin yanlarında getirdiği 
ya da Roma'ya döner dönmez kaleme aldıkları, Orta ve Güney Ame
rika dillerini betimleyen çok sayıda elyazması bulunuyordu. Hum
boldt bu gramer kitaplarını taradı ve Baskça deneyimi sonrasında 
iyice açılmış gözleriyle, sundukları resmin ne kadar çarpık olduğu
nu fark edebildi: Avrupa dilleri türünden olmayan yapılar ya görül
meden geçilmiş ya da Avrupa kalıplarına uymaya zorlanmıştı. "Dil
leri Latince gramer kurallarının dar çerçevesine girmeye zorlamak 
için misyonerlerin hem kendilerine hem de bu dillere çektirdiği ezi
yeti görmek çok üzücü," diye yazan Humboldt, Amerikan dillerinin 
aslında nasıl işlediğini anlama kararlılığıyla bu gramerlerin çoğunu 
yeniden baştan sona kaleme aldı ve bu dillerin Latince çekim sis
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temlerinin arkasında kalan gerçek yapısı giderek ortaya çıktı.
Humboldt dilbilimcilerin kısa zamanda çok şey öğrenmesini 

sağladı. Elbette Kızılderili dillerine ilişkin ikinci elden ayıklayabil
diği bilgiler, Sapir'in bir yüzyıl sonra ilk elden edindiği derin bilgiy
le karşılaştırılamazdı. Ayrıca çeşitli dillerin gramerlerinin nasıl dü
zenlenmiş olduğuna ilişkin bugünkü bilgimize kıyasla Humboldt 
yüzeyi ancak biraz eşelemiş sayılırdı. Ama ortaya koyduğu malze
menin yaydığı solgun ışık, kendisinin ve çağdaşlarının ömür çürüt
tüğü koyu karanlığın içinde göz kamaştırıcı bir etki yaptı.

Humboldt için yeni alanlar keşfetmenin gururuna, ilkel dilleri 
incelemeyi kelebek koleksiyoncularına yaraşan bir meşgale olarak 
görmekte ısrar eden anlayışsız bir dünyayı buluşlarının değerine ik
na etme ihtiyacının getirdiği hayal kırıklıkları eşlik ediyordu. Hum
boldt gramerler arasındaki derin farklılıkların neden aslında çok da
ha önemli şeylere açılan bir pencere olduğunu açıklamak için çok 
uğraştı. "Diller arasındaki farklılık yalnızca seslerde ve işaretlerde 
değildir, aynı zamanda dünya görüşlerindedir. Bütün dil inceleme
lerinin sebebi ve nihai hedefi burada bulunur," diyordu. Dahası da 
vardı. Humboldt gramer farklılıklarının sadece önceden var olan dü
şünce farklılıklarını yansıtmakla kalmadığını, aynı zamanda bu 
farklılıkları biçimlendirdiğini iddia ediyordu. "Anadil yalnızca za
ten bilinen bir hakikati ifade etmenin aracı değildir, daha çok önce
den bilinmeyen hakikati keşfetmenin aracıdır," diye düşünüyordu. 
Öte yandan, mademki "dil düşünceyi şekillendiren organdır", o hal
de gramerin yasalarıyla düşünmenin yasaları arasında sıkı bir ilişki 
olmalıdır. Nitekim Humboldt’un vardığı sonuç şuydu: "Düşünme 
yalnızca genel olarak dile bağlı olmakla kalmaz, aynı zamanda bir 
ölçüde tek tek dillere de bağlıdır."

Böylece cazip bir fikir ortaya atılmış oldu ve bu fikir Yale Üni- 
versitesi'nde 1930'larda kabul gördü. Humboldt'un kendisi, anadili
mizin düşüncelerimizi ve entelektüel ufkumuzu bütünüyle kısıtla
dığını öne sürecek kadar ileri gitmemişti. Bir yüzyıl sonra W horf un 
çevresinde kopan yaygarada görmezden gelinen bir şeyi, ilkesel 
olarak her düşüncenin her dilde ifade edilebileceğini açıkça teslim 
etmişti. Ona göre diller arasındaki gerçek fark, bir dilin neleri ifade 
edebileceği noktasında değil, "bir dilin kendi içsel gücüyle, o dili 
konuşanları ne yapmaya teşvik ve tahrik ettiği" noktasındaydı.
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Bu "içsel gücün" tam olarak ne olduğu, konuşanları hangi fikir
leri şekillendirmeye "tahrik" ettiği, fiiliyatta bunu nasıl yapabildiği, 
Humboldt'un yazılarında hep biraz geçiştirilir. Göreceğimiz gibi te
mel sezgisi sağlam sayılırdı, ama pek çok egzotik dile ilişkin topla
dığı ayrıntılı bilgiye rağmen, anadilin zihin üzerindeki etkisine dair 
söyledikleri hep felsefi genellemeler düzeyinde kaldı ve zorlu ay
rıntıların düzeyine hiç inmedi.

Nitekim bu konudaki fikirlerini uzun uzadıya açıklarken, Hum
boldt büyük düşünürlerin on emrinin ilk ikisine sıkı sıkıya uyar: (1) 
Müphem olacaksın, (2) Kendi kendinle çelişmekten kaçınmayacak
sın. Öte yandan çağdaşlarının ilgisini tam da bu müphemlik çekmiş 
olabilir. Seçkin ve kibar ortamlarda Humboldt'un izinden giderek 
dilin düşünce üzerindeki etkisinden söz etmek moda haline gelmiş
ti ve somut bir örnek verme gereği hissedilmediği sürece pırıltılı 
ama neticede içi boş imgeler ortaya atılabiliyordu. Ünlü Oxford dil
bilim profesörü Max Müller 1873'te, "Düşünce aracımız olan keli
meler, bizim kazmadığımız, hazır bulduğumuz düşünce kanalları
dır," beyanında bulundu. Atlantik'in öte yakasındaki can düşmanı, 
Amerikalı dilbilimci William Whitney Müller'le her konuda çekişe- 
bilirdi, ama bu konuda onunla hemfikirdi: "Her dil kendine özgü bir 
yerleşik ayrımlar çerçevesine, kendine özgü düşünce biçimlerine 
sahiptir ve bunlar o dili anadil olarak öğrenen kişinin gerek zihninin 
içeriğini ve ürünlerini gerekse edindiği izlenimler yığınını şekillen
diren kalıplardır." Birkaç yıl sonra ise matematikçi ve felsefeci Wil
liam Kingdon Clifford, "Doğayı bizim için ne ise o yapan, geçmiş
teki insanlığın dilimizin içine gömülü olan düşünceleridir," diye ek
leyecekti.

Buna karşılık bütün on dokuzuncu yüzyıl boyunca böyle ifade
ler, ara sıra dillendirilen hoş sözler düzeyinde kaldı. Bu tür slogan
ların belli bir gramer fenomeninin zihin üzerindeki etkisine ilişkin 
net iddialara dönüşmesi ancak yirminci yüzyılda gerçekleşti. Bu 
dönemde Humboldtçu fikirler hızlı bir mayalanma sürecinden geçti 
ve derecesi yükselen yeni kuram, savunucularının başını döndür
meye başladı.



YALANCI ÇOBAN WHORF 141

Dilsel Görelilik

Havada ne vardı da bu tepkime için katalizör rolü oynadı? Etkenler
den biri, Amerikan dillerinin yabancı doğasını anlama alanında dil
bilimcilerin katettikleri devasa mesafenin yarattığı büyük (ve tama
men haklı) coşku olmalı. Yerinde incelenebilecek onca canlı yerli 
dili bulunduğundan, Amerika'daki dilbilimciler, kıtadaki yerli dille
rinin yapısını gün ışığına çıkarmak için Vatikan kütüphanesindeki 
elyazmalarını taramak zorunda değildi. Dahası, Sapir'i Humboldt' 
tan ayıran yüzyıl içinde, dili konu alan bilimin incelik ve karmaşık
lığı göklere yükselmiş, dilbilimcinin elinin altındaki analitik araçlar 
kıyaslanamayacak kadar güçlenmişti. Bu ileri araçlar Amerika Yer
lilerinin dillerine dürüstçe uygulandığında, Humboldt'un hayal dahi 
edemeyeceği gramer manzaraları gözler önüne serildi.

Edward Sapir, kendisinden bir yüzyıl önce Humboldt'un yaptığı 
gibi dilbilim mesleğine Amerika dillerinin engin ufuklarından çok 
uzakta başlamıştı. Columbia Üniversitesi'ndeki çalışmaları Alman 
dilbilimine yoğunlaşmıştı ve eski dillerden derlenmiş ağdalı fiil ça
tıları koleksiyonlarını hatırlatır nitelikteydi (Sapir'in bu konudaki 
alaycı yorumunu bölüm başında alıntılamışım). Sapir, Alman dilbi
liminin tozlu kürsüsünden Kızılderili dillerinin açık havasına geçi
şini, kıtadaki yerli dilleri üzerine bilimsel araştırmaların öncüsü 
olan Franz Boas'ın -Columbia'nın karizmatik antropoloji profesö
rünün- etkisine bağlar. Yıllar sonra kaleme aldığı anılarında Sapir, 
dilin yapısına ilişkin o zamana kadar inandığı her genellemeyi Bo- 
as'ın çeşitli Kızılderili dillerinden verdiği karşı örneklerle bir bir çü
rüttüğü, hayatının akışını değiştiren bir toplantıya yer verir. Sapir 
Alman dilbiliminin ona pek az şey öğrettiğini ve "dile dair daha öğ
renilecek dünya kadar şey olduğunu" hissetmeye başlamıştır. Bu
nun üzerine, dillere destan keskin zekâsını Chinook, Navajo, Noot- 
ka, Yana, Tlingit, Sarcee, Kutchin, Ingalik, Hupa, Paiute ve başka 
yerli dillerini incelemeye yöneltmiş ve benzersiz berraklık ve derin
likte analizler yapmıştır.

Sapir'i dilsel görelilik ilkesini formüle etmeye götüren havada, 
tuhaf ve egzotik gramerlerin keşfinden kaynaklanan heyecanın yanı 
sıra başka bir şey daha vardı: yirminci yüzyıl başlarında felsefedeki
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Edward Sapir, 1884-1939

radikal eğilim. O sıralarda Bertrand Russell ve Ludwig Wittgenste
in gibi filozoflar, dilin geçmişteki metafizik üzerindeki olumsuz et
kisini yerin dibine batırmaktaydı. Russell 1924'te şöyle yazıyordu: 
"Dil, hem kelime hâzinesiyle hem de sentaksıyla bizi yanlış yollara 
sürüklüyor. Mantığımızın bizi yanlış bir metafiziğe götürmemesi 
için her iki açıdan da tetikte olmalıyız."

Sapir, dilin felsefi fikirler üzerindeki etkisine ilişkin iddiaları 
alıp anadilin gündelik düşünce ve algılar üzerindeki etkisine uyarla
dı. "Dilsel biçimlerin dünyaya uyum sağlama çabamız üzerindeki 
zorbaca egemenliği" üzerine konuşmaya başladı ve kendinden ön
cekilerin yapmadığı bir şeyi yaparak böyle sloganlara gerçek bir 
içerik kazandırmaya girişti. 1931'de, belirli bir dilsel farkın o dili 
konuşanların düşüncelerini nasıl etkilediğine ilişkin şu örneği öne 
sürdü: Boşlukta aşağı doğru hareket eden bir taş gördüğümüzde, is- 
temdışı olarak bu olayı iki ayrı kavrama ayırırız: taş ve düşme eyle
mi. "Taş düşüyor" deriz. Bu olayı betimlemenin tek yolunun bu ol
duğunu varsayarız. Ama "taş" ve "düşme" ayrımının kaçınılmazlığı 
sadece bir yanılsamadır, çünkü Vancouver Adası'nda konuşulan 
Nootka dili işi tamamen farklı bir yoldan yapar. Bu dilde bizim ge
nel "düşmek" fiilimize karşılık gelen ve belirli bir düşen nesneden 
bağımsız olarak eylemin kendisini ifade eden bir fiil yoktur. Bunun
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yerine belli bir taşın hareketinden söz etmek için "taşlamak" gibi 
özel bir fiil kullanılır. Bir taşın düşmesi olayını betimlemek için bu 
fiil "aşağı" gibi bir yön unsuruyla birlikte kullanılır. Yani bizim 
"taş" ve "düşme" olarak ayırdığımız durumu Nootka dilinde "aşağı 
taşlıyor" gibi bir ifadeyle anlatırız.

Sapir'e göre, "Bir deneyimi farklı dillerin birbirleriyle kıyasla- 
namaz bir biçimde çözümlemesi, sabit konuşma alışkanlıklarını na- 
ifçe kabul edişimizin genellikle bizden gizlediği bir tür göreliliği 
son derece gerçek bir hale getirir. ... Bu, kavramların göreliliğidir, 
istenirse düşünce tarzlarının göreliliği olarak da adlandırılabilir". 
Bu tür bir görelilik belki Einstein'ınkinden daha kolay kavranabilir, 
diye ekler Sapir, ama bunun için dilbilimin karşılaştırmalı verilerine 
ihtiyaç vardır.

Sapir'in bahtsızlığı, felsefi sloganların rehavet veren müphemli
ğini terk edip somut dilsel örneklerin dondurucu rüzgârlarının içine 
daldığında, kuramının ne kadar ince bir buz tabakası üzerinde dur
duğunun ortaya çıkmasıdır. "Aşağı taşlıyor" şeklindeki Nootka ifa
desi kuşkusuz olayı betimlemenin çok farklı bir yoludur ve garipli
ğiyle kulak tırmalar. Ama bu gariplik Nootka dilini konuşanların 
olayı farklı bir biçimde algıladıkları anlamına mı gelir? Nootka di
linde fiil ile ismin kaynaşması, bu dili konuşanların zihninde eylem 
ve nesne için farklı imgeler olmamasını mı gerektirir?

Sapir'in akıl yürütüşünü biraz daha tanıdık bir dile uygulayarak 
bir sınama yapabiliriz. İngilizce"itrains" ("[yağmur] yağıyor") cüm
lesini ele alalım. Aslında bu cümlenin yapısı Nootka dil indeki "aşağı 
taşlıyor" ile oldukça benzerdir; eylemi (düşmek) ve nesneyi (yağ
mur damlaları) tek bir fiille ifade edilen bir kavramda birleştirir. 
Ama bütün dillerde böyle değildir. Anadilim İbranicede nesne ve ey
lem ayrı tutulur ve "yağmur düşüyor", "yağmur yağıyor" gibi bir ifa
de kullanılır. Yani diller arasında yağış olayını ifade etmede derin bir 
farklılık bulunur; ama bu benim ve anadili İngilizce olanların yağ
muru farklı şekillerde de ney imlediğimiz anlamına mı gelir? İngiliz
ce konuşanların su damlaları ile aşağı düşme eylemi arasındaki ayrı
mı anlaması anadillerinin grameri tarafından engellenir mi? İngiliz
ce konuşanlar düşen yağmur damlaları ile düşen başka şeyleri ilişki- 
lendirmekte zorlanır mı? Yoksa "yağış" fikrini ifade ediş tarzları ara
sındaki farklılıklar sadece gramer düzenlemesi farklılıkları mıdır?



144 DİLİN AYNASINDAN

Ama o sıralar böyle küçük çıkıntılara takılıp tökezlemek kimse
nin aklından geçmiyordu. Kızılderili dillerinin ifade biçimlerindeki 
-çoğu hakiki- garipliklerin yarattığı heyecan öyle büyüktü ki, bu 
dilleri konuşanların algı ve düşüncelerindeki -çoğu hayali- farklı
lıklara ilişkin sonuçlar çıkarmaya yetip artıyordu. Aslında gösteri 
daha yeni başlıyordu, çünkü Sapir'in en yaratıcı öğrencisi Benjamin 
Lee Whorf sahneye çıkmak üzereydi.

Sapir hiç değilse ayağının ucuyla sağlam zemine dokunur ve dil
sel kategorilerin zihin üzerindeki egemenliği iddiasına tam ve kesin 
bir biçim vermekte gönülsüz davranırken, Whorfun hiç böyle bir 
kaygısı yoktu. Gözünü karartarak daha önce hiç kimsenin ayak bas
madığı yerlere gitmeye hazırlanan Whorf, gitgide çılgınlaşan bir di
zi iddiayla anadilimizin gücünün yalnız düşünce ve algılarımızı de
ğil evrenin fiziğini bile etkilediğini açıkladı. Her dilin grameri, diye 
yazıyordu, "sadece fikirleri seslendirmenin aracı olmakla kalmaz, 
fikirlerin şekillendiricisi, bireyin zihinsel etkinliğinin ve izlenim 
analizinin programı ve rehberi olarak bizzat iş görür. ... Anadilleri
mizin çizdiği hatlar doğrultusunda doğayı parçalara ayırırız".

Whorfun akıl yürütüşünün genel yapısı, çok acayip bir gramer 
özelliğini zikretmek ve bunun ardından gelen kaçınılmaz bir "bu ne
denle", "öyleyse", "dolayısıyla" veya "o halde" aracılığıyla bu özel
liğin çok farklı bir düşünce tarzına sebep olacağı sonucuna varmak 
şeklindeydi. Mesela Kızılderili dillerinde isim ve fiilin sıkça kay
naşmasından Whorf, bu dillerin bizim "çiftkutuplu doğa bölümle
memiz" yerine "monist bir doğa görüşü" gerektirdiği sonucunu çı
karıyordu. Bu tür iddialarını şöyle gerekçelendiriyordu: "Kimi dil
lerde, ayrı terimlerin İngilizcedeki kadar ayrı olmadığı, tek bir plas
tik sentetik yaratı olarak iç içe geçtiği ifade araçları vardır. Dolayı
sıyla, evreni ayrı nesneler halinde resmetmeyi İngilizce ve onunla 
akraba diller kadar ileri götürmeyen bu diller, yeni mantık türlerinin, 
yeni evren resimlerinin mümkün oluşuna işaret eder."

Eğer üslup sizi alıp götürdüyse, bir durun ve yağmur damlaları 
ile düşme eylemini "tek bir plastik sentetik yaratı" içinde birleştiren 
"it rains" cümlesini düşünün. Bu, İngilizce konuşanların "evreni ay
rı nesneler halinde resmetmesini" etkiler mi? "Yağıyor" denilen dil
leri konuşanlarla "yağmur düşüyor" denilen dilleri konuşanlar, fark
lı türden mantıklar kullanıp evreni farklı şekillerde mi tasarlıyorlar?
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Hopi Zamanı

En şaşırtıcısı, zaman, hız ve madde gibi Batı dünyasının en büyük genellem e
lerinin, evrenin tutarlı bir resminin inşası için elzem  olmadığım görmek. 
(Benjamin Lee Whorf, Science and Linguistics)

Gökteki leylek bile belli mevsimlerini bilir. Kumru da, kırlangıç da, turna da 
göç etme zamanını gözetir. Oysa halkım buyruklarımı bilmez.
(Yeremya 8:7)

Whorf un öne sürdükleri içinde açık arayla en heyecan verici olanı, 
gramerin farklı bir alanına ve farklı bir dile ilişkindir: kuzeydoğu 
Arizona'daki Hopiler. Bugün Hopilerin nüfusu altı bin kadardır ve 
özellikle dansçıların dişleri arasında canlı bir yılanla yaptıkları "yı
lan dansı" ile tanınırlar. Dansın ardından yılanlar salıverilir ve Ho
pilerin manevi ve doğal dünyayla uyum içinde yaşadığım benzerle
rine haber vermek için dağılırlar. Ama Whorf Hopileri başka bir ne
denle meşhur etmişti: ^Vhorfa göre Hopi dilinde zaman kavramı 
yoktu. Whorf Hopi dilini "uzun uzadıya ve ayrıntılı biçimde" ince
lediğini öne sürmüştü, ama aslında onları ziyaret etmek için Arizo- 
na'ya bir türlü gidememişti ve araştırması tamamıyla New York'ta 
yaşayan bir Hopi Kızılderilisi ile yaptığı görüşmelere dayanıyordu. 
Araştırmanın başında Whorfun görüşü şöyleydi: Hopilerde zaman 
"sıfır boyutludur, yani birden büyük bir değer alamaz. Hopiler 'Beş 
gün kaldım' demez, 'Beşinci gün ayrıldım' der. Bu tür bir zamana 
ilişkin kelimeler, mesela gün kelimesi, çoğul halde bulunamaz." Bu 
olgudan hareketle Whorf şu sonuca varıyordu: "Zamanı bir uzamda 
hareket olarak alan bizler için, değişmeyen yinelenme bu uzamda 
aldığı yol boyunca gücünü bir dizi birime dağıtarak heba olur. Za
manı bir hareket değil, yapılmış olan her şeyin 'daha sonralaşması' 
olarak alan Hopiler içinse değişmeyen yinelenme heba olmaz, biri
kir." Dolayısıyla Whorf a göre "yalnızca Hopi dilini ve kendi toplu- 
munun kültürel fikirlerini bilen bir Hopi'nin zaman ve uzay kav
ramlarının ... bizim sahip olduklarımızla aynı olduğunu varsaymak 
mesnetsizlik olur'du. Hopiler bizim "Yarın başka bir gündür" deyi
mimizi anlayamazdı, çünkü onlar için yeni bir günün gelişi, "biraz 
daha yaşlı ama dün ne ise o olan bir insanın gelişi gibi hissedilirdi], 
'başka bir gün' olarak, tamamen farklı bir kişi gibi değil."
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Ama bu sadece başlangıçtı. Hopiler üzerine çalışmaları derinle
şince Whorf önceki çözümlemesinin yeterince ileri gitmediğine, as
lında Hopi dilinde zamana ilişkin hiçbir atıf bulunmadığına karar 
verdi. Açıklamasına göre Hopi dilinde "bizim 'zaman' dediğimiz şe
ye ya da geçmişe, şimdiye veya geleceğe doğrudan atıfta bulunan 
hiçbir kelime, gramer yapısı, çatı veya ifade" yoktu. Dolayısıyla bir 
Hopi'de "evrendeki her şeyin içinde eşit hızla ilerlediği, düzgün bir 
biçimde akan bir süreklilik olarak ZAM AN kavramı ya da sezgisi 
bulunmaz"dı.

Bu çarpıcı ifşaat o zamana kadarki tüm tasavvurların ötesindey
di ve Whorfun bütün dünyanın dikkatini çekmesini sağladı. İddi
alarının ünü kısa zamanda dilbilimin çok ötesine yayıldı ve birkaç 
yıl içinde Whorfun fikirleri herkesin diline düştü. Elbette bunlar 
ağızdan ağıza yayılırken gitgide daha da abartıldı. 1958'de yayımla
nan Some Things Worth Knowing: A Generalist's Guide to Useful 
Knowledge (Bilmeye Değer Kimi Şeyler: Genel Bir Faydalı Bilgi 
Rehberi) adlı bir kitapta, "biz sıradan insanların" dördüncü boyut 
olarak zaman gibi bir bilimsel kavramı anlamasının İngilizce yü
zünden imkânsız olduğu iddia ediliyordu. Kitaba bakılırsa, "zamanı 
bir akış olarak almayan Hopi diliyle düşünen bir Hopi Kızılderilisi, 
dördüncü boyut karşısında bizden daha az zorlanır"dı. Birkaç yıl 
sonraysa bir antropolog şu açıklamayı yaptı: "Hopiler için zaman 
varoluşun bir veçhesi gibidir; bir yandan 'geçmişe', bir yandan 'ge
leceğe' dönüşen şimdinin bıçak sırtıdır. Böyle bakıldığında elimiz
de şimdi de kalmaz; geriye kalan bize şimdi diye bir şey varmış gibi 
hissettiren dilsel alışkanlıklarımızda."

Yalnız bir sorun vardı. 1983'te Hopi dili üzerine geniş bir saha 
çalışması yapmış olan dilbilimci Ekkehart Malotki, Hopi Time (Ho
pi Zamanı) adlı bir kitap yazdı. Kitabın ilk sayfası, ortada birbiri al
tında yer alan iki kısa cümle dışında bomboştu:

Uzun uzadıya ve ayrıntılı biçim de yapılan incelem e ve analizlerden 
sonra, Hopi dilinde bizim  "zaman" dediğim iz şeye doğrudan atıfta bulunan 
hiçbir kelim e, gramer yapısı, çatı veya ifade bulunmadığı görülmüştür.

(Benjamin Lee Whorf, "Kızılderililere Özgü Bir Evren M odeli", 1936)

pu' antsa pay qavongvaqw pay suits talavay kuyvansat,pâasathampu' 
pam pıw maanat taatayna
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Ondan sonra, ertesi gün, sabahleyin erkenden, insanların güneşe dua 
ettikleri saatte, işte o vakit civarında adam kızı bir kere daha uyandırdı.

(Ekkehart M alotki, Hopi Saha Çalışması Notları, 1980)

Malotki'nin kitabı küçük puntolu 677 sayfa boyunca Hopi dilin
deki zaman belirten çok sayıda ifadeyi ve bu arada "zamansız fiille
rinin" zaman ve durum kipleri sistemini betimler. Bir dil kırk yılda 
bu kadar mı değişir, inanılır gibi değil.

Dilsel görelilik ilkesinin -ya da daha sonra tanındığı diğer adıyla 
"Sapir-Whorf hipotezi"nin- saygın dilbilimciler arasında neden öy
lesine gözden düştüğünü anlamak zor değil. Ama yine de meşaleyi 
taşımayı sürdüren başkaları -filozoflar, teologlar, edebiyat eleştir
menleri- bulunuyor. Olguların veya aklın saldırısı karşısında bir fi
kir özellikle dayanıklı çıktı: bir dilin zaman kipleri sisteminin o dili 
konuşanların zamanı kavrayışını belirlediği iddiası. Zaman kipin
den yoksun olduğu öne sürülen fiil sistemi İsrailoğullarında zaman 
kavramından Yahudi-Hıristiyan vahyinin doğasına kadar her şeyi 
açıklamakta kullanılabildiği için Kitabı Mukaddes İbranicesi özel
likle zengin bir av sahası olmuştur. 1975'te yayımlanan kült kitabı 
AfterBabel'da (Babil'den Sonra) George Steiner uzun bir büyük dü
şünürler dizisini takip ederek "gramerin imkân ve sınırlarını, zaman 
ve sonsuzluk gibi birincil ontolojik kavramlarla ilişkilendirme" işi
ne girişmiştir. Tek bir anlama çekilebilecek formülasyonlardan ka
çınma konusunda hep çok dikkatli olmasına rağmen Steiner bize şu 
bilgiyi sunar: "Zamanın doğrusal bir ardışıklık düzeni ve yönlü ha
reket olduğu şeklindeki Batılı anlayış, Hint-Avrupa fiil sistemi için
de ortaya çıkmış ve düzenlenmiştir." Buna karşılık, Steiner'a göre 
Kitabı Mukaddes İbranicesi bu tür zaman kipi ayrımlarını hiç geliş
tirmemiştir. Hint-Avrupa kökenli Yunanca ile zaman kiplerinden 
yoksun İbranice arasındaki bu fark, "Yunan düşüncesinin evrimiyle 
İbrani düşüncesinin evrimi arasındaki tezadı açıklar mı?" diye sorar 
Steiner. Yoksa sadece önceden var olan düşünce kalıplarını mı yan
sıtır? "Anlatılan olguların konuşan kişinin orada bulunuşuyla kesin 
olarak eşzamanlı olması -İbrani-Hıristiyan vahiy doktrinleri açısın
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dan canalıcı önemde bir uzlaşımdır bu- gramer biçiminin yaratıcısı 
mıdır yoksa sonucu mu?" Steiner'ın vardığı sonuç iki yönlü bir etki
leşim olduğudur. Fiil sistemi düşünceyi etkiler, o da fiil sistemini et
kiler, her şey "çokyönlü bir mütekabiliyet" içinde olur.

Steiner'a göre insan ruhu ve zihni üzerinde en büyük etkiyi gele
cek zaman kipi yapar, zira zaman ve rasyonalite kavramlarımızı, 
hatta insani özümüzü şekillendiren odur. "'Olmak' fiilinin gelecek 
zamanını kullanan memeliler olarak tanımlayabiliriz kendimizi." 
Geleceğe umut bağlamamızı sağlayan gelecek zaman kipidir; o ol
mazsa hepimizin sonu "cehennem, yani gelecek zamandan yoksun 
bir gramer"dir.

Bir koşu psikiyatrınızı başınızdan savıp onun yerine bir gramer
ci tutmadan önce, hızla bunlar gerçek mi değil mi bir kontrol edin. 
Birincisi, Kitabı Mukaddes İbranicesinin fiil sistemindeki incelikle
ri kimsenin tam olarak anlamadığını belirtmek gerek. İbranicede 
esas olarak iki fiil biçimi bulunur ve aralarındaki fark, zaman ile dil
bilimcilerin durum kipi dediği şeyin (tamamlanmış bir eylem -"ye
dim"- ile devam eden bir eylem -"yiyordum"- arasındaki ayrımı be
lirten şeyin) kavraması güç bir bileşimine bağlı gibidir. Ama tartış
mayı ilerletmek için İbranice fiillerin gelecek zaman kipini (ya da 
başka bir zaman kipini) kullanmadığını kabul edelim. Bu eksikliğin 
o dili konuşanların zamanı, geleceği ve ebediyeti kavramalarını en
gelleyici bir etken olması şart mıdır? Gazaba gelmiş Yehova'nın, düş
manlarından pek yakında intikam almayı vadettiği hoş bir kehanete 
ilişkin şu dizeye bakın:

r n n s ;  tfrn D }1«  dv un? ’ş tnaç n y 1? ,l?
Öç benimdir, karşılığını ben vereceğim , zamanı gelince ayaklan kayacak; 
onların yıkım günü yakındır, ceza günü hızla yaklaşıyor.
(Yasa'nın Tekrarı, 32:35)

İbranice özgün metinde iki fiil vardır ve ilki yani "kaymak", sö
zünü ettiğim iki ana fiil biçiminden birinde, İkincisi yani "yaklaş
mak" ise diğerinde kullanılmıştır. Çeviride bu iki fiil iki farklı za
man kipinde bulunur: "kayacak" ve "yaklaşıyor". Alimler İbranice 
fiil biçimleri arasındaki farkın öncelikle zamanı mı durumu mu ifa
de ettiğini öç vakti gelip çatana kadar tartışabilir; ama dizenin anla-
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mina ilişkin zerre kadar önemi var mıdır bunun? Günahkârlara doğ
ru hızla yaklaşmakta olan şeylere ilişkin bu tüyler ürpertici imgede 
mevcut olan gelecek kavramında bir bulanıklık görüyor musunuz?

Ya da başka türlü düşünün: Birine şimdiki zaman kipinde sordu
ğunuz "Yarın geliyor musun?" sorusunu ele alın. Gelecek kavramı
na ilişkin kavrayışınızın elinizden kayıp gitmekte olduğu gibi bir 
hisse kapılıyor musunuz? Zamana ilişkin fikriniz çokyönlü bir mü
tekabiliyet çerçevesinde değişiyor mu? Ruhunuzun umudu ve daya
nıklılığı, insanlığınızın dokusu dağılıp çözülmeye mi başlıyor? Ye- 
remiya bugün yaşasaydı şöyle derdi: Gökteki leylek bile belli mev
simlerini bilir. Kumru da, kırlangıç da, turna da göç etme zamanını 
gözetir. Oysa âlimlerim doğanın buyruklarını bilmez.

Dilsel görelilik hakkında yeterince şey duyduğunuz hissine ka
pılmış olabilirsiniz, ama size komediden bir sahne daha aktarayım. 
I996'da Amerikan dergisi Philosophy Today de, "Fransız, İngiliz ve 
Alman Felsefesinde Dilsel Görelilik" başlıklı bir makale yayımlan
dı. Makalenin yazarı William Harvey Fransızca, İngilizce ve Al- 
mancanın gramerlerinin, bu üç felsefi gelenek arasındaki farklılık
ları açıklayabileceğini savunuyordu. Şöyle yazıyordu mesela: "Te
zimize göre İngiliz felsefesi büyük ölçüde İngilizcenin grameri ta
rafından belirlenmiştir, dolayısıyla dilin kendisi gibi o da Fransız ile 
Almanın bir kaynaşması olmalıdır." Ardından bu nokta, (Anglikan) 
İngiliz teolojisinin (Fransız) Katoliklik ile (Alman) Protestanlık ge
leneklerinin melezi olduğu gösterilerek ispatlanır. Makalede başka 
inciler de vardır. Mesela yazara göre Almancadaki ismin halleri sis
temi, "Alman felsefesinin sistem kurma yöneliminin kısmi açıkla
masıdır". Buna karşılık "eğer İngiliz düşüncesi kimi açılardan muğ
laklığa daha açık ve sistemsizse, bu kısmen İngilizcenin sentaksın
daki değişkenlik ve gevşekliğe bağlanabilir".

Olabilir. İngiliz üzümlü çöreklerinin eğri büğrü şekline de bağ
lanabilir. Ama İngilizce dergilerin Bay Harvey gibilerine serbest 
atış alanı sunması geleneğine bağlamak daha uygun olacaktır. (Bu 
arada İngiliz üzümlü çöreklerinin pek eğri büğrü olmadığını biliyo
rum tabii. Ama İngilizcenin sentaksı da pek "değişken ve gevşek" 
değildir zaten. Mesela kelime dizilimi açısından Almancadan daha 
katı kuralları vardır.)
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Dil Hapishanesi

Nietzsche'nin söylemediği sözlerin en meşhuru şudur: "Dil hapis
hanesinde düşünmeyi reddediyorsak, düşünmeyi bırakmamız gere- 
kir." Aslında tam olarak söylediği şuydu: "Dilsel kısıtlar altında dü
şünmek istemiyorsak, düşünmeyi bırakmamız gerekir" (Wir hören 
auf zu denken, wenn wir es nicht in dem sprachlichen Zwange thun 
wollen). İngilizceye yapılan yanlış çeviri bir slogana dönüştü. Ama 
işin doğrusu, dilsel görelilikte yanlış olan ne varsa hepsini güzelce 
özetleyen bir cümledir bu. Çünkü şimdiye kadar karşılaştığımız bü
tün iddiaların içinde cıva gibi kıpır kıpır eden zehirli bir mugalata 
bulunuyor: konuştuğumuz dilin anlayabileceğimiz kavramları sı
nırlayan bir hapishane olduğu varsayımı. Zaman kipi sistemi yoklu
ğunun konuşanların zaman anlayışını sınırlayacağı iddiası olsun, fi
il ile nesnenin kaynaşması durumunda konuşanların eylemler ile 
şeyler arasındaki ayrımı anlamayacağı iddiası olsun, bütün bu kam
ların yanlış olduğu kadar inceliksiz de olan öncülü, "Dilimin sınırla
rı dünyamın da sınırları demektir" önermesidir, yani bir dilde ifade 
edilen kavramların o dili konuşanların anlayabildiği kavramlarla 
aynı olduğu, gramer içinde yapılan ayrımların da o dili konuşanla
rın kavrayabildiği ayrımlarla aynı olduğu görüşüdür.

Nereye bakılsa aksi yönde bulguların bas bas bağırmasına rağ
men böyle gülünç bir düşüncenin bu kadar yaygınlık kazanmış ol
ması anlaşılır gibi değildir. Schadenfreude gibi bir kelimenin varlı
ğından bihaber insanlar başkasının başına gelen felaketten keyif 
duyma kavramını anlamakta zorluk mu çeker? Ya da tersinden ba
karsak, koşul bağlacı ("eğer") ile zaman bağlacı ("...dığında") için 
dillerinde tek bir kelime (wenn) bulunan Almanlar, belli koşullar al
tında olacak şeyler ile belli bir zamanda her koşulda olacak şeyler 
arasındaki mantıksal farkı anlayamaz mı? Hem "suç" hem de "ceza" 
için aynı arnum kelimesini kullanan Babilliler aradaki farkı anlamı
yor muydu? Eğer öyleyse, hangi suça tam olarak hangi cezanın ve
rileceğini belirlemek için yasalara ve mahkeme usul kurallarına iliş
kin binlerce yasal belgeyi neden yazdılar?

Örnekler kolayca çoğaltılabilir. Sami dilleri eril ve dişil özneler 
için farklı fiil biçimleri kullanır (kadın ya da erkek olmanıza göre,
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"yiyorsun" demenin iki farklı biçimi vardır); buna karşılık İngiliz
cede fiiller öznenin cinsiyetine göre değişmez. George Steinerbuna 
bakarak şu sonuca varır: "Sami dillerinden farklı olarak fiillerimizin 
öznenin cinsiyetini belirtmiyor oluşu, bütün bir cinsel eşitlik antro
polojisini örtük olarak içinde barındırır." Gerçekten öyle midir? Cin
sel açıdan o derece aydınlanmış diller vardır ki, zamirleri bile cinsi
yet ayrımı yapmaz, İngilizcenin he ve she zamirleri yerine tek bir 
cinsiyetsiz plastik sentetik yaratı olarak "o" gibi bir zamir kullanır
lar. Bunlar hangi dillerdir acaba? Birkaç örnek olarak saymak gere
kirse Türkçe, Endonezce, Özbekçe -  ama bu dilleri konuşan toplum- 
ların cinsel eşitlik antropolojileri ile ün saldığı pek söylenemez.

Elbette George Orwell'in 1984 romanından söz edilmezse, böy
le bir falsolar listesi eksik kalır. Bu romanda siyasi iktidardakiler di
lin gücüne öyle inanırlar ki, aykırı kelimeleri kelime dağarcığından 
silerek bütün siyasi muhalefeti ortadan kaldırabileceklerini varsa
yarlar. "Sonunda düşünce suçunu kelimenin tam anlamıyla imkân
sız hale getireceğiz, çünkü böyle bir şeyi ifade edecek kelimeler ol
mayacak." Peki ama burada durmak neden? "Açgözlülük" kelime
sini yok etsek de dünya ekonomisinin sorunlarını hallediversek, "ağ
rı" kelimesini atsak da parasetamole harcanan onca paradan tasarruf 
etsek, "ölüm" kelimesini çöpe atsak da evrensel ölümsüzlük için 
pratik bir çözüm bulsak iyi olmaz mı?

Nihai hedefim, daha önce de belirttiğim gibi, anadilimizin düşünce 
ve algılarımızı etkilediği fikrinde kurtarmaya değecek bir şeyler bu
lunduğuna sizi ikna etmekti. Bu iş şimdi bir intihar misyonu gibi gö
rünüyor olmalı. Dilsel göreliliğin geleceği şu sıralar çok parlak gö
rünmese de, işin iyi tarafı, entelektüel açıdan dibe vurulduğu için 
bundan sonrası ancak yukarı doğru çıkış olabilir. Aslında VVhorfçu- 
luğun iflası bilimin ilerlemesi açısından yararlı oldu, çünkü böylesi- 
ne berbat bir örnek oluşturarak dilin düşünce üzerindeki etkisine 
ilişkin sağduyulu bir kuramın kaçınması gereken iki büyük günahı 
gözler önüne serdi. Birincisi. Whorf un olgulara aldırış etmez fanta- 
zi düşkünlüğü, bize bir dilin o dili konuşanların zihni üzerindeki et
kisine ilişkin iddiaların önceden varsayılmaması, ispatlanması ge
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rektiğini öğretti. "X dili işleri Y dilinden farklı yapar, dolayısıyla 
X dilini konuşanların Y dilini konuşanlardan farklı düşünüyor olma
sı gerekir" denemez. X dilini konuşanların Y dilini konuşanlardan 
farklı düşünüyor olabileceğinden kuşkulanmayı gerektiren neden
ler varsa, bunun ampirik olarak gösterilmesi lazımdır. Aslında bu bi
le tam olarak yetmez; düşünce kalıplarındaki farklılıklar kanıtlansa 
bile, bu farklılıklara konuşanların kültür ve çevrelerindeki başka et
kenlerin değil de gerçekten dilin sebep olduğu da inandırıcı biçimde 
savunulmalıdır.

Whorfçuluğun hatalarından çıkarılacak ikinci büyük ders dil ha
pishanesinden kaçmamız gerektiğidir. Daha doğrusu dilin düşünce 
için bir hapishane olduğu yanılsamasından, konuşanların mantıklı 
bir şekilde akıl yürütme yeteneğini kısıtladığı, onları başka dilleri 
konuşanların fikirlerini anlamaktan alıkoyduğu kuruntusundan kaç
mamız gerekir.

Elbette, bir dil o dili konuşanları herhangi bir kavramı anlamak
tan alıkoymaz derken, mevcut halleriyle her dilde her konuda konu
şulabileceğini kastetmiyorum. Bir bulaşık makinesi kullanım kıla
vuzunu Papua yaylalarından bir kabilenin diline çevirmeyi bir de
neyin bakalım. Çatal, tabak, bardak, düğme, sabun, durulama prog
ramları ya da yanıp sönen ikaz ışığı için kelimeler olmadığından kı
sa sürede takılıp kalırsınız. Ama Papualıları bu kavramları anla
maktan alıkoyan dilin derin doğası değildir; sadece söz konusu kül
türel donanımla tanışık olmamalarıdır. Yeterli zamanı ayırırsanız 
bütün bu şeyleri onlara anadillerinde açıklayabilirsiniz.

Benzer biçimde metafiziğe ya da cebirsel topolojiye giriş kitabı
nı, hatta İncil'den birtakım bölümleri Papua'daki kabilemizin diline 
çevirmeyi deneyin, muhtemelen pek fazla bir yol alamazsınız. Ge
reken soyut kavramların çoğu için eşdeğer kelimeler bulamazsınız. 
Ama ya başka dillerden alarak ya da mevcut kelimelerin kullanımı
nı soyut anlamları da kapsayacak biçimde genişleterek (Avrupa dil
leri her iki yöntemi de kullanır), her dilde bu soyut kavramlar için 
bir kelime dağarcığı yaratabilirsiniz. Karmaşık fikirlerin her dilde 
ifade edilebilirliğine dair bu cesur iddialar hiç de hüsnükuruntu de
ğildir; pratikte defalarca kanıtlanmıştır. Doğru, bu deneyin bulaşık 
makinesi kullanım kılavuzlarıyla ya da metafizik ders kitaplarıyla 
yapıldığı pek vaki değildir; ama son derece yüksek bir soyutlama



düzeyinde teolojik ve felsefi fikirler içeren İncil aracılığıyla yapıl
ması çok yaygındır.

Anadilimizde hazır bulunan kavram stoğunun anlayabileceği
miz kavramları belirlediği kuramı size hâlâ çekici geliyorsa, bu ku
ram doğru olsaydı yeni kavramlar öğrenmeyi nasıl becereceğimizi 
kendinize sorun. Şöyle bir örneğe bakın: Meslekten dilbilimci de
ğilseniz, "olgusallık" herhalde kullandığınız dilin bir parçası değil
dir. Ama anadiliniz (yani gündelik Türkçe) "olgusal fiiller" ile "ol- 
gusal-olmayan fiiller" arasındaki ayrımı anlamanızı engeller mi? 
Bir bakalım. "Bilmek", "farkına varmak" gibi fiillere "olgusal fiil
ler" denir, çünkü "Aliye arkadaşının gittiğini fark etti" gibi bir şey 
söylediğinizde, Aliye'nin doğru bir olguyu fark ettiğini kastedersi
niz. ("Aliye arkadaşının gittiğini fark etti, ama arkadaşı aslında git
memişti" demek çok tuhaf olurdu.) Öte yandan "düşünmek" gibi ol- 
gusal-olmayan bir fiil doğru bir olgu gerektirmez: "Aliye arkadaşı
nın gittiğini düşündü" dediğinizde, cümleyi "ve arkadaşı gerçekten 
de gitmişti" diye ya da "ama arkadaşı aslında gitmemişti" diye eşit 
ölçüde doğal olarak devam ettirmeniz mümkündür. İşte bu kadar. 
Size anadilinizde daha önce bulunmayan yeni ve oldukça soyut bir 
kavramı, olgusallığı açıkladım. Anadiliniz bir engel oluşturdu mu?

Humboldt’un iki yüz yıl önce bizzat fark ettiği gibi, herhangi bir 
dilin o dili konuşanlara herhangi bir şeyi düşünmeyi yasakladığına 
dair hiçbir bulgu olmadığına göre, anadilin etkisi, farklı dillerin o 
dilleri konuşanların ne düşünmelerine izin verdiği sorusunda arana
maz. Peki nerede aranabilir? Humboldt sözlerini, biraz mistik te
rimlerle, dillerin "kendi içsel güçleriyle" insanları "teşvik ve tahrik" 
ettikleri şeyler açısından farklı olduğunu söyleyerek sürdürmüştü. 
Sezgisi doğru gibi gözüküyor, ama sezgisine kesin bir ifade kazan
dırmak için çabaladığı, bir türlü metaforların ötesine geçmeyi bece
remediği de ortada. Bulanık imgelerini daha saydam bir şeye dö
nüştürebilir miyiz acaba?

Dönüştürebileceğimizi düşünüyorum. Ama bunun için Sapir- 
Whorf hipotezi denen, dillerin o dilleri konuşanların kavramları an
lama ve ifade etme yeteneğini sınırladığı varsayımını terk etmemiz 
ve gözlerimizi Boas-Jakobson ilkesi diye adlandırılabilecek temel 
bir kavrayışa çevirmemiz gerekir.
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Sapir-Whorf'tan Boas-Jakobson'a

Antropolog Franz Boas'ı daha önce Edward Sapir'i Amerika Yerlile
rinin dillerine yönelten kişi olarak tanımıştık. Boas 1938'de grame
rin dildeki rolüne ilişkin keskin bir gözlem yaptı. Ona göre gramer, 
kelimelerin cümle içindeki ilişkisini belirlemeye ek olarak "önemli 
bir işlevi daha yerine getiriyor, her deneyimin dile getirilmesi gere
ken yönlerini belirliyor"du. Boas bu gözlemin ardından, söz konusu 
zorunlu yönlerin dilden dile epey değişkenlik gösterdiğini belirte
rek yazısını sürdürüyordu. Boas'ın gözlemi General Anthropology 
(Genel Antropoloji) adlı bir kitabın "Dil" başlıklı bölümünün için
de, gramer üzerine küçük bir altbölümde dikkat çekmeyecek bir ye
re konmuş ve önemi tam olarak anlaşılmamıştı -  ta ki yirmi yıl son
ra, Rus asıllı Amerikalı dilbilimci Roman Jakobson, Boas'ın fikrini 
bir özlü sözle ifade edene kadar: "Diller esas olarak neyi aktarabil
dikleri açısından değil, neyi aktarmak zorunda oldukları açısından 
ayrışırlar.” Başka bir deyişle -kuramsal olarak her dil her şeyi ifade 
edebileceği için- diller arasındaki canalıcı fark, her dilin konuşan
lara ifade etme imkânı tanıdığı şeylerde değil, konuşanları ifade et
mek zorunda bıraktığı şeylerdedir.

Jakobson şu örneği verir: İngilizce olarak "I spent yesterday eve
ning with a neighbour” ("Dün akşamı bir komşuyla geçirdim”) dedi
ğimde, arkadaşımın erkek mi kadın mı olduğunu merak edebilirsi
niz; ben de size kibarca "sizi ilgilendirmez" diyebilirim. Ama Fran
sızca, Almanca ya da Rusça konuşuyor olsak, belirsizliği koruma 
lüksüm olmaz, dilin zorlamasıyla voisin ve voisine, Nachbar ve 
Nachbarin, sosed ve sosedka kelimeleri arasında seçim yapmam ge
rekir. Dolayısıyla Fransızca, Almanca ve Rusça, meselenin sizi ilgi
lendirdiğini düşünsem de düşünmesem de beni arkadaşımın cinsiye
tini bildirmek zorunda bırakır. Bu elbette İngilizce konuşanların ak
şamı bir erkek ya da kadın komşuyla geçirmek arasında fark görme
dikleri anlamına gelmez. Ayrımı belirtmek istediklerinde bunu ifade 
edemeyecekleri anlamına da gelmez. Yalnızca İngilizce konuşanla
rın komşudan her söz ettiklerinde onun cinsiyetini belirtmek zorun
da olmadıkları, buna karşılık bazı dilleri konuşanların buna mecbur 
oldukları anlamına gelir.
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Franz Boas, 1858-1942 Roman Jakobson, 1896-1982

Buna karşılık İngilizce de sizi, başka dillerde bağlama bırakıla
bilecek kimi bilgi parçacıklarım belirtmek zorunda bırakır. Eğer İn
gilizce olarak size komşumla birlikte yediğim akşam yemeğinden 
söz etmek istiyorsam, komşumun cinsiyetini belirtmek zorunda ol
mayabilirim, ama yemeğin zamanına ilişkin bir şeyler bildirmek 
zorunda kalırım; we dined, are dining, will be dining (yedik, yiyo
ruz, yiyeceğiz) vb. arasında bir karar vermem gerekir. Öte yandan 
Çince, konuşanları bir fiili her kullandıklarında eylemin tam zama
nını belirtmeye zorlamaz, aynı fiil biçimi hem geçmiş hem şimdiki 
zaman hem de gelecek için kullanılabilir. Aynı şekilde, bu durum 
Çince konuşanların, önemli olduğunu düşündüklerinde eylemin za
manını ifade edemeyecekleri anlamına gelmez. Ama İngilizce ko
nuşanlardan farklı olarak her defasında bunu belirtmek zorunda de
ğillerdir.

Ne Boas ne de Jakobson bu gramer farklılıklarını dilin zihin üze
rindeki etkisiyle ilintili olarak vurgulamıyordu. Boas öncelikle gra
merin dil içinde oynadığı rolle ilgiliydi, Jakobson ise bu farklılıkla
rın çeviride yarattığı güçlüklerle uğraşıyordu. Yine de Boas-Jakob- 
son ilkesi belli bir dilin düşünce üzerindeki fiili etkilerinin kilidini 
açacak anahtar gibi görünüyor bana. Eğer farklı diller o dilleri ko
nuşanların zihinlerini değişik biçimlerde etkiliyorsa, bunun sebebi 
düşünmeye imkân tanıdıkları şeyler değil, genellikle üzerinde dü
şünmeye zorladıkları bilgi türleridir. Eğer bir dil, o dili konuşanları 
her ağızlarını açtıklarında ya da kulak kabarttıklarında dünyanın
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belli yönlerine dikkat etmeye zorluyorsa, bu konuşma alışkanlıkları 
giderek zihin alışkanlıklarına dönüşebilir ve bunun bellek, algı, çağ
rışımlar, hatta pratik beceriler üzerinde sonuçları olabilir.

Eğer bütün bunlar fazla soyut geldiyse, Sapir-Whorf hipoteziyle 
Boas-Jakobson ilkesi arasındaki karşıtlığı bir örnekle göz önüne se
relim. Çince, eylemin zamanı konusunda konuşanın muğlak kalma
sına izin verişiyle size gevşek görünmüş olabilir. Öyleyse Peru'daki 
Matses halkının, sizin dilinizdeki zaman kipi ayrımlarını ne kadar 
kaba ve savruk bulacağını bir hayal etmeye çalışın.

2500 kişilik bir kabile olan Matsesler, Amazon'un bir kolu olan 
Javari Irmağı boyunca uzanan yağmur ormanlarında yaşar. Kısa sü
re önce dilbilimci David Fleck tarafından betimlenmiş olan dilleri, 
Matsesleri olayları aktarırken akıl almaz incelikte ayrımlar yapma
ya zorlar. Bir kere, Matses dilinde geçmişin üç derecesi vardır. Sa
dece "Birisi oradan geçti" diyemezsiniz; eylemin (kabaca bir aylık) 
yakın geçmişte mi, (kabaca bir aydan elli yıla kadar giden) uzak 
geçmişte mi, yoksa (elli yılı aşkın) çok eskilerde mi gerçekleştiğini 
farklı fiil ekleri kullanarak belirtmeniz gerekir. Buna ek olarak fiil
lerde dilbilimcilerin "kanıtsallık" dediği bir ayrım sistemi vardır; 
üstelik Matses dilindeki kanıtsallık sistemi şimdiye kadar kaydedil
miş olanların en ayrıntılısıdır. Matses dilini konuşan biri bir fiil kul
landığı her defasında -en  titiz avukatlar gibi- aktardığı olguları tam 
olarak nasıl öğrendiğini belirtmeye mecburdur. Başka bir deyişle 
Matsesler epistemoloji ustası olmak zorundadır. Aktardığınız şeyin 
doğrudan bir deneyim mi (birinin geçtiğini gözlerinizle gördünüz), 
kanıtlardan hareketle çıkarsanmış bir şey mi (kumda ayak izlerini 
gördünüz), tahmin mi (günün bu saatinde hep oradan insanlar ge
çer), yoksa kulaktan dolma bir haber mi (komşunuz birinin geçtiği
ni gördüğünü söyledi) olduğuna göre ayrı fiil biçimleri vardır. Bir 
ifade yanlış kanıtsallık biçimiyle söylendiğinde yalan söylenmiş sa
yılır. Dolayısıyla bir Matses erkeğine kaç karısı olduğu sorulduğun
da, o sırada karıları gözünün önünde değilse geçmiş zamanda cevap 
verecek ve daed ikoşh, "iki tane vardı [yakın geçmişte doğrudan de
neyim]" diyecektir. Söylediği aslında "Son baktığımda iki taneydi" 
gibi bir şeydir. Karıları orada olmadığına göre, beş dakika önce gör
müş olsa bile, son gördüğünden beri birinin ölmediğinden yada bir 
başka adama kaçmadığından mutlak olarak emin olamaz. Dolayı
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sıyla cevabını şimdiki zamanda kesin bir olgu olarak veremez.
Ama doğrudan deneyimlenen olaylar için doğru fiil biçimini 

bulmak, çıkarsanmış bir şeyi aktarırken gerekecek kılı kırk yaran 
hassasiyetle karşılaştırıldığında çocuk oyuncağıdır. Burada Matses 
dili sizi sadece olayın ne zaman gerçekleştiğini varsaydığınızı be
lirtmek zorunda bırakmaz, çıkarsamayı ne zaman yaptığınızı da be
lirtmenizi gerektirir. Köyün hemen dışında yabandomuzu ayakizle- 
ri gördüğünüzü ve arkadaşlarınıza oradan hayvanların geçtiğini an
latmak istediğinizi varsayalım. İngilizce "Wild pigs passed by there" 
("Yaban domuzları oradan geçmiş"*), belirtilmesi zorunlu olan bü
tün bilgiyi içerir. Ama Matseslerde hem olayı ne kadar zaman önce 
fark ettiğinizi (yani ayak izlerini ne kadar zaman önce gördüğünü
zü), hem de olayın (yani domuzların geçişinin) bundan ne kadar za
man önce gerçekleştiğini sandığınızı açığa vurmak zorundasınız. 
Mesela kısa zaman önce taze izler bulduysanız, yaban domuzlarının 
siz izleri görmeden kısa süre önce geçtiğini varsayarsınız ve şöyle 
dersiniz:

k u e n  -  a k  -  o  -  ş h

g e ç m i ş  -  D E N E Y İM D E N  A Z  Ö N C E  - A Z  Ö N C E  D E N E Y İM L E N M İŞ  -  l e r  

(az önce fark ettim, fark etmemden az önce) "geçmişler”

Kısa zaman önce çok eskiden kalma izler bulduysanız, şöyle 
dersiniz:

k u e n  -  n e d a k  -  o  -  ş h

g e ç m i ş  -  D E N E Y İM D E N  Ç O K  Ö N C E - A Z  Ö N C E  D E N E Y İM L E N M İŞ  -  l e r  

(az önce fark ettim, fark etmemden çok önce) "geçmişler"

Uzun zaman önce taze izler bulduysanız, şöyle dersiniz: 

k u e n  -  a k  -  o n d a  -  ş h

g e ç m i ş  -  D E N E Y İM D E N  A Z  Ö N C E  -  Ç O K  Ö N C E  D E N E Y İM L E N M İŞ  -  l e r  

(çok önce fark ettim, fark etmemden az önce) "geçmişler"

* T i i r k ç e d e  g ö rü le n  (d i 'l i )  v e  d u y u la n  (m iş 'l i )  g e ç m iş  z a m a n la r ın  v a r l ığ ı ,  k a 
n ı t s a n  ık  a ç ı s ın d a n  İn g i l iz c e d e n  d a h a  in c e  b i r  a y r ım  y a p m a y ı  m ü m k ü n  k ılıy o r .  
B a ğ la m  g ö z a r d ı  e d i l i r s e ,  İ n g i l iz c e  c ü m le n in  d ü z  ç e v i r is i  "Y a b a n  d o m u z la r ı  o r a d a n  
g e ç t i ” o lu rd u .  Y an i İn g i l iz c e d e  z o ru n lu  o la ra k  a k ta r ı lm a s ı  g e r e k e n  b i lg i ,  s a d e c e  
" g e ç t i” k e l im e s iy l e  a k ta r ı l a n  b i lg id e n  ib a re t,  -ç.n.
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Uzun zaman önce çok daha eskiden kalma izler bulduysanız, 
şöyle dersiniz:

k u e n  -  n e d a k  -  o n d a  -  ş h

g e ç m i ş  -  D E N E Y İM D E N  Ç O K  Ö N C E  -  Ç O K  Ö N C E  D E N E Y İM L E N M İŞ  -  1er 

(çok önce fark el II i m, fark etmemden çok önce) "geçmişler"

Matses sistemi her türlü hayal gücünü zorlayacak kadar yaban
cıdır ve onun kadar ayrıntılısı başka bir yerde bulunmamıştır. Mat
ses dili, bir dili konuşanların aktarmaya mecbur oldukları bilgi tür
leri açısından, dillerin ne kadar esaslı bir çeşitlilik içinde bulundu
ğunu gösteriyor. Ancak Matses dilinin garipliği, dilin düşünce üze
rindeki inandırıcı etkilerinin nerede aranıp nerede aranmaması ge
rektiğini de aydınlatıyor. Eğer Matses diline ilişkin bilgiler Whorf 
un eline geçseydi bunlarla ne yapacağını ya da Matseslerin içinden 
çıkan bir Whorfçunun İngilizce fiillerin akıl almaz muğlaklığı üze
rine neler söyleyeceğini düşünmek insanın içini ürpertiyor. Herhal
de böyle bir Matses bilgesi şöyle derdi: "Yalnızca İngiliz dilini ve 
kendi toplumunun kültürel fikirlerini bilen bir Amerikalının episte
molojiyi hakkıyla kavrayabileceğini düşünmek bana dayanaksız bir 
varsayım gibi geliyor. İngilizce konuşanlar doğrudan deneyimlenen 
olaylarla sadece çıkarsanmış olaylar arasındaki farkı anlama yete
neğinden yoksundur, çünkü dilleri olay ile olayın nasıl deney imlen
diğini tek bir plastik sentetik yaratı içinde harmanlayan monist bir 
evren kavrayışını dayatır onlara."

Ama bunlar laf salatasıdır elbette, çünkü Matses ayrımlarını an
lamakta güçlük çekmeyiz ve eğer istersek "Kısa süre önce kendi 
gözlerimle gördüm ki...", "Uzun süre önce çıkarsadığım gibi...", 
"Çok uzun zaman önce tahmin ettiğim üzere..." ve benzer sözler 
kullanarak bu ayrımları ifade edebiliriz. Bu tür bilgiler özellikle 
önemli olduğunda, mesela tanık sandalyesindeyken böyle ifadeler 
sıkça kullanılır. Öyleyse İngilizce ile Matses dili arasındaki tek ger
çek farklılık şudur: Matses dili kişiyi bir olayı anlatırken bütün bu 
bilgileri vermek zorunda bırakırken, İngilizce böyle yapmaz.

Kanıtsallık durumunu belirtme gerekliliğinin dilden daha fazla 
bir şeyleri etkileyen bir zihin alışkanlığına dönüşüp dönüşmediği 
henüz kimsenin deneysel olarak incelediği bir konu değildir. Ama 
belli bir dilin düşünce üzerindeki etkisine ilişkin son yıllarda ortaya
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atılan güvenilir iddiaların hepsi bu doğrultudadır. (Aklı başında) hiç 
kimse, bir dili konuşanların anlayışının, zaten o dil sisteminin bir 
parçası olan kavram ve ayrımlarla sınırlandığını öne sürmeye kalk
maz. Ciddi araştırmacılar daha çok, belirli ifade yollarını kullanma
yı küçük yaştan itibaren alışkanlık edinmenin sonuçlarını arıyor. 
Mesela deneyimin belli yönlerine sürekli dikkat etme ihtiyacı, ko
nuşanları belli ayrıntılara özel olarak duyarlı hale getirir ya da özel 
türde bellek örüntülerine ve çağrışımlara yol açar mı? İlerleyen bö
lümlerde tam da bu sorulara cevap arayacağız.

Steven Pinker gibi konuya eleştirel yaklaşan kimilerine göre, 
anadilimizin ne mantıklı akıl yürütme yeteneğimizi ne de karmaşık 
fikirleri anlama becerimizi kısıtlamıyor oluşu, konunun bütün heye
canını kaçırmıştır. The StuffofThought (Düşüncenin Hammaddesi) 
adlı yeni kitabında Pinker şunu öne sürer: Birdili konuşanların, baş
ka bir dili konuşanlara doğal gelen özel bir biçimde akıl yürütmeyi 
imkânsız ya da zor bulduğunu şimdiye kadar hiç kimse örnekleye- 
mediğine göre, dilin düşünce üzerindeki diğer etkileri sıradan, sıkıcı 
hatta entipüftendir. Neyin sıkıcı neyin heyecan verici olduğu kişisel 
bir zevk meselesidir elbette. Ama ilerleyen sayfalarda, dilin düşünce 
üzerindeki gerçek etkilerinin, geçmişin uçuk kaçık iddialarından 
çok farklı olmasına rağmen hiç de sıkıcı, sıradan ve entipüften şeyler 
olmadığını göstermeyi umuyorum.
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Güneşin Doğudan Doğmadığı Yer

Lezzetli Bir Akşam Yemeği

GUUGU YİMİTHİRR dili bir özelliği ile öyle şöhretlidir ki, Trivial 
Pursuit türünden genel kültür oyunları dünyasının vazgeçilmezi ol
muştur. Hikâyesi kabaca şöyledir: Temmuz 1770'te Kaptan Cook'un 
gemisi Endeavour, Avustralya'nın kuzeydoğu kıyısında, ileride En- 
deavour adı takılacak bir ırmağın ağzında, ileride Cooktown şehri
nin kurulacağı yerde karaya oturur. Geminin tamir edildiği haftalar
da Kaptan Cook ve mürettebatı kıtanın yerlisi insanlar ve keseli 
hayvanlarla temas kurar. Bunların ilkiyle ilişkiler başlangıçta dost
çadır. Cook 10 Temmuz 1770 tarihinde günlüğüne şöyle yazar: "Sa
bah saatlerinde Koyun Kuzey tarafındaki Kum burnuna, mızrakla 
balık avlamakta kullanacaklarını sandığım, yanında denge uzantıla
rı bulunan küçük bir ahşap Kayık taşıyan dört yerli geldi. Tamamen 
çıplaktılar, Derileri Odun isi Rengindeydi. Vücutları yer yer kırmı
zıya boyanmıştı ve aralarından birinin üst dudağında ve göğsünde 
beyaz Çizgiler vardı. Görüntüleri hiç de nahoş değildi; Sesleri yu
muşak ve ahenkliydi."

Diğer bazı yerlilereyse daha az saygı gösterilir. Cook'un ve su
baylarının günlüklerine dayanan Account o f the Voyages'da (Yolcu
lukların Zabıt Defteri) bir süre sonra olanlara dair aşağıda anlatılan
ları okuruz: "Bugün silahıyla karaya çıkan Bay Göre, tartışmaları
mıza o kadar konu olan o hayvanlardan birini vurmayı başardı. ... 
Baş, boyun ve omuzlar vücudun geri kalanına kıyasla çok küçük; 
kuyruk neredeyse gövde kadar uzun, kuyruksokumunda kalın, uca 
doğru inceliyor; hayvanın ön ayakları sadece yirmi santim uzunlu-



ğunda, arka ayaklarıysa elli beş: dik vaziyette, uzun sıçramalarla 
ilerliyor; biraz tavşanı andıran kafası ve kulakları dışında, derisi gri 
veya koyu sıçan rengi, kısa tüylü bir kürkle kaplı. Bu hayvana yerli
ler kanguru diyor. Ertesi gün kangurumuzu akşam yemeğine pişir
dik ve son derece lezzetli olduğunu gördük."

Endeavour bir yıl sonra iki kanguru postuyla İngiltere'ye döndü 
ve hayvan ressamı George Stubbs kangurunun resmini çizmekle gö
revlendirildi. Stubbs'ın kangurusu kamuoyunun bütün dikkatini 
üzerine çekti ve hayvan bir anda şöhret oldu. On sekiz yıl sonra ilk 
canlı örnek, "Botany Körfezi'nden gelen harika kanguru" Londra'ya 
getirilip Haymarket'ta sergilenmeye başladığında heyecan doruk 
noktasına ulaştı. İngilizce böylelikle Avustralya Aborjinlerinin di
linden ilk kelimesini kazanmış oldu; hayvanın ünü başka ülkelere 
yayıldıkça "kanguru", bir Avustralya yerli dilinden ihraç edilip ulus
lararası kelime hâzinesine giren kelimelerin en çok bilineni oldu.

Peki öyle miydi acaba?
Kangurunun Eski Dünya'daki kalıcı popülerliği tartışma götür

mez olmasına karşılık, adının gerçekten Avustralya kökenli olduğu 
kısa sürede tartışılır hale geldi. Çünkü daha sonraki Avustralya kâ
şifleri kıtanın başka yerlerinde hayvanla karşılaştıklarında, o bölge
lerin Aborjinleri uzaktan yakından "kanguru" kelimesine benzeyen 
bir şey telaffuz etmemişti. Avustralya'nın dört köşesindeki yerliler 
kelimeyi hiç anlamıyor, hatta bazıları duyduklarında, hayvanın adı
nın İngilizcesinin kendilerine öğretildiğini sanıyordu. Kıtada çok 
sayıda farklı yerli dili konuşulduğu için, kıtanın diğer taraflarındaki 
Aborjinlerin kelimeyi tanımaması kendi başına kuşku uyandırıcı de
ğildi. Ama "kanguru" kelimesinin itibarını en çok sarsan şey, Cook 
Endeavour Irmağı'nın ağzından ayrıldıktan elli yıl sonra, 1828'de 
aynı yeri ziyaret eden bir başka kâşifin, Kaptan Philip Parker King' 
in raporuydu. Kaptan King karşılaştığı Aborjinlere hayvanın adını 
sormuş ve Cook'tan çok daha farklı bir cevap almıştı. Duyduğunu 
günlüğüne "minnar" veya "meenuah" olarak harflere dökmüştü.

Peki Cook'a 1770'te "kanguru" kelimesini veren o yumuşak ve 
tatlı sesli yerliler neredeydi? Dilleri neydi? Yoksa Cook kandırılmış 
mıydı? On dokuzuncu yüzyılın ortalarına doğru kelimenin özgünlü
ğüne ilişkin kuşkular iyice olgunlaşmıştı. 1850'de seçkin bir Şarki
yatçı ve Stamford Raffles'dan sonraki Singapur valisi olan John
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George Stubbs'ın "New Holland'dan gelen kanguru" resmi, 1772

Crawfurd, Journal o f Indian Archipelago and Eastern Asia dergi
sinde şöyle yazıyordu: "Avustralya kökenli olduğu varsayılan bu 
kelimenin Avustralya'nın hiçbir dilinde bu tuhaf keseli hayvanın adı 
olmaması çok ilginçtir. Hayvana bu adı verirken Cook ve arkadaşla
rı bir hata yapmış olmalı. Ama nasıl bir hata, bunu kestirmek müm
kün değil." Türlü çeşitli söylentiler, efsaneler hızla yayıldı. Bunla
rın mizahçılar tarafından bugün bile çok severek anlatılan en ünlü
süne göre, Cook "Bu hayvanın adı nedir?" diye sorar; aklı karışan 
yerlilerse ona "Anlamıyorum" diye cevap verirler: "kanguru".

Daha sağduyulu sözlük yazarları ihtiyatlı olmayı seçmiştir. Ox
ford English Dictionary, ben bu satırları yazarken hâlâ internet nüs
hasında yer alan tanımında zarif bir tedbiri elden bırakmaz: "Kan
guru: bir Avustralya yerli dilinde kullanılan bir ad olduğu ifade edil
miştir. Cook ve Banks bunun Queensland’deki Endeavour Irmağı 
yerlilerinin [söz konusu] hayvan için kullandığı ad olduğunu düşün
müştür."

Antropolog John Haviland'ın, bugünlerde Cooktown'in elli ki
lometre kuzeyinde yaşayan ama daha önceleri Endeavour İrmağı'na 
yakın yerlerde bulunmuş yaklaşık bin kişilik bir Aborjin topluluğu 
tarafından konuşulan bir dil olan Guugu Yimithirr'i yoğun bir bi
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çimde incelemeye başlamasıyla, 1971 yılında bu Avustralya bilme
cesi çözüldü. Haviland belli bir tür büyük gri kangurunun Guugu 
Yimithirr dilindeki adının gangurru olduğunu buldu. Artık "kangu- 
ru"nun kökeni konusunda kuşkuya yer yoktu. Peki ama o zaman 
Kaptan King'in 1820 yılındaki ziyareti sırasında aynı dili konuşan
lar neden aynı adı söylememişlerdi? Mesele şu ki, Cook'un adamla
rının avladığı büyük gri gangurru kıyıya yakın bölgede çok ender 
olarak görülür. King muhtemelen Guugu Yimithirr dilinde adı fark
lı olan başka bir tür kanguruyu göstermişti. Ama King'in gördüğü 
kangurunun hangi türden olduğunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz, 
çünkü "minnar" veya "meenuah" olarak not ettiği kelime hiç şüphe 
yok ki genel olarak "et" ya da "yenebilir hayvan" anlamına gelen 
minha' dır.

Sonuç olarak Kaptan Cook kandırılmamıştı. Dilsel gözlemleri 
konusunda Kaptan Cook temize çıktı ve uluslararası kelime hâzine
sine en ünlü Aborjin ikonasını kazandıran Guugu Yimithirr dili, bü
tün dünyadaki lüzumsuz bilgi tutkunlarının gönlünde özel bir yer 
kazandı.

GÜNEŞİN DOĞUDAN DOĞMADIĞI YER

Benmerkezli Koordinatlar ve Coğrafi Koordinatlar

"Öyleyse daracık yerde sıkışıp kalmış bir ayıcığa, onu 
rahatlatacak sürükleyici bir kitap okur musun?" Bunun 
üzerine Christopher Robin, Ayıcık Winnie'nin kuzey 
ucunda oturup ona kitap okudu, Tavşan kardeş de yıka
dığı çamaşırı onun güney ucuna astı.

Guugu Yimithirr’in şöhret sahibi olması için daha da iyi bir sebep 
vardır. Ancak bu sebebi sadece meslekten dilbilimciler ve antropo
loglar bilir, en hırslı lüzumsuz bilgi avcıları bile ondan habersizdir. 
Guugu Yimithirr dilinin ad ı" bu çeşit dil", "bu yoldan konuşma" gi
bi bir anlama gelir (guugu "di\", yimi-thiir ise "bu çeşit, bu yoldan" 
demektir). Adlandırma oldukça yerindedir, çünkü Guugu Yimithirr 
mekânsal ilişkileri tamamen farklı bir yoldan ifade eder. Mekân 
içinde nesnelerin yerini belirtme yöntemi bizim için inanılmayacak 
kadar tuhaftır. Guugu Yimithirr'in bu özelliğinin açığa çıkması me
kân dili konusunda büyük ölçekli bir araştırma için ilham kaynağı 
oldu. Bu araştırmanın bulguları, insan dilinin evrensel özellikleri
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olduğu varsayılan şeylerin temelden gözden geçirilmesine önayak 
oldu ve bize anadilimizin düşünme tarzımızı ne ölçüde etkileyebil
diğinin şimdiye kadarki en çarpıcı örneğini sundu.

Birine evinize gelmek için yol tarif ettiğinizi düşünün. Şöyle bir 
şeyler diyebilirsiniz: "Işıklardan sonra ilk sola dön, solunda bir sü
permarket görene kadar devam et. Hemen oradan sağa dön ve yolun 
sonuna kadar git; tam karşında beyaz bir ev göreceksin. Sağdaki ka
pı bizimkisi." Kuramsal olarak şöyle de diyebilirsiniz: "Işıkların bi
raz doğusundan kuzeye dön, batıda bir süpermarket görene kadar 
devam et. Hemen oradan dosdoğru doğuya, yolun sonuna kadar git. 
Tam doğu yönünde beyaz bir ev göreceksin. Güneydeki kapı bizim
kisi." Bu iki yönerge, aynı güzergâhı tarif etmek açısından birbirine 
tamamen eşdeğerdir, ama farklı koordinat sistemleri kullanırlar. İlk 
yönergenin kullandığı benmerkezli koordinat sisteminin iki ekseni 
kendi gövdemize bağlıdır: bir sağ-sol ekseni ve bir ön-arka ekseni. 
Bu koordinat sistemi ne tarafa dönersek bizimle birlikte döner. Ek
senler görüş alanımızla birlikte hareket eder ve döndüğümüzde ar
kamız ön, solumuz sağ taraf olur, ikinci koordinat sistemi ise pusu
la yönlerini, Kuzey, Güney, Doğu ve Batı ile tanımlanan sabit coğ
rafi yönleri kullanır. Bu yönler hareketimizle değişmez; ne kadar kı- 
vırtsak, dönsek kuzeyimizdekiler kuzeyimizde kalır.

Elbette benmerkezli ve coğrafi sistemler, yol tarif etme ya da 
mekâna dair konuşma imkânlarını tüketmez. Mesela biri eliyle belli 
bir yönü işaret ederek "Dümdüz böyle git" diyebilir. Ama işi basit
leştirmek için benmerkezli ve coğrafi sistemlerin farklılıkları üze
rinde yoğunlaşalım. İki koordinat sisteminin de avantajları ve deza
vantajları bulunur ve günlük hayatta, bağlama uygunluklarına göre 
ikisini de kullanırız. Mesela bir doğa yürüyüşünde ya da büyük öl
çeklerde yönlendirme söz konusu olduğunda anayönleri kullanma
mız son derece olağandır. "Oregon Califomia'nınkuzeyindedir" de
mek, "Yüzünüzü denize çevirdiğinizde Oregon Califomia'nın sa
ğında kalır" demekten daha doğaldır. Gayet belirgin coğrafi eksen
leri olan şehirlerde bile insanlar "yukarı mahalle", "aşağı mahalle" 
gibi sabit coğrafi kavramlar kullanır. Ama genel olarak şehirde yol 
tarifi için "sola dön, üçüncü sokaktan sağa gir" türünden benmer
kezli koordinatları kullanmak çok daha alışılmıştır. Küçük ölçekli 
mekânlarda, özellikle binaların içinde benmerkezli koordinatlar da
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ha da baskın hale gelir. Coğrafi kavramlar tamamen ortadan kalk
mayabilir (mesela emlakçılar şairane bir edayla "güneye bakan" 
oturma odalarını övebilir), ama bu coğrafi kavramların kullanımı is
tisna sayılır. "Asansörden çıkınca güneye doğru yürüyün ve doğu
daki ikinci kapıdan girin" demenin ne kadar gülünç olacağını bir dü
şünün. Ayıcık Winnie, Tavşan kardeşin evinin giriş kapısında sıkış
tığında ve göbeği inene kadar bir hafta orada öylece kalması gerek
tiğinde, yazar A. A. Milne ayıcığın "Kuzey ucu" ve "Güney ucu" di
yerek ayıcığın durumundaki umutsuz sabitliği vurgular. Ama jim
nastik hocasının ya da bale öğretmeninin "Kuzey kolunu kaldır, gü
ney bacağını doğuya doğru uzat" demesinin ne kadar saçma olaca
ğını bir düşünün.

Benmerkezli sistemi kavrayıp kullanmak neden bize çok daha 
kolay ve doğal gelir? "Ön" tarafımızın nerede olduğunu, "arka", 
"sağ", "sol" taraflarımızın nerede bulunduğunu her zaman biliriz de 
ondan. Bunu bilmek için bir haritaya veya bir pusulaya ihtiyaç duy
mayız, güneşe ya da kutupyıldızına bakmamız gerekmez; benmer
kezli koordinat sistemi gövdemiz ve anlık görüş alanımıza dayandı
ğı için yönleri kendiliğinden hissederiz. Ön-arka ekseni iki gözü
müzün ortasından geçen ve burnumuz doğrultusunda dümdüz uza
nan, burnumuz ve gözlerimiz ne zaman ve nereye dönerse onlarla 
birlikte dönen hayali bir doğrudur. Benzer şekilde sol-sağ ekseni de 
omuzlarımızdan geçer ve duruşumuza göre zorunlu olarak kendini 
uyarlar.

Buna karşılık coğrafi koordinatlar kendilerini bizim duruşumu
za göre uyarlamayan dışsal kavramlara dayanır ve güneşe, yıldızla
ra ya da arazideki kimi özelliklere göre hesaplanmak (ya da hatır
lanmak) zorundadır. Yani genel olarak coğrafi koordinatlara yalnız
ca gerçekten gerekiyorsa başvururuz -  eğer benmerkezli sistem işi 
görmeye yetmeyecekse ya da coğrafi yönler ("güneye bakan" oda
ların değerini sergilemek gibi) özel bir anlam taşıyorsa.

Nitekim Kant'tan bu yana felsefeciler ve psikologlar mekânsal 
düşünmenin doğası itibariyle benmerkezli olduğunu ve birincil me
kân kavramlarımızın gövdemizden geçen düzlemlerden türetildiği- 
ni savundu. Benmerkezli koordinatların birincili iği lehindeki en 
önemli kozlardan biri tabii ki insan diliydi. Dillerin evrensel olarak 
benmerkezli koordinatlara dayanmasının, bütün dillerin başka sis
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temlere kıyasla benmerkezli koordinatlara ayrıcalıklı bir konum ta
nımasının insan zihninin evrensel özelliklerini gözlerimizin önüne 
serdiği söyleniyordu.

Ama bütün bunların üzerine Guugu Yimithirr çıkageldi. Ve iki 
yüzyıl önce dünyaya kanguruyu hediye eden bu çıplak Aborjinlerin 
Immanuel Kant'ın adını bile duymamış olduklarını fark edip şaşkına 
döndük. Ya da en azından Kant'ın benmerkezli mekân kavramları
nın dil ve zihin açısından birincilliğini konu alan 1768 tarihli maka
lesini hiç okumamışlardı. Ya da okumuşlarsa bile, Kant'ın çözümle
mesini dillerine uygulamayı becerememişlerdi. Öyle veya böyle, 
neticede dilleri benmerkezli koordinatları hiç kullanmıyordu!

Burnu Güneye Dönük Ağlıyor

Geriye dönüp bakıldığında, 1970'lerde Guugu Yimithirr üzerine araş
tırmalarına başladığında John Haviland'm bu dili konuşan bililerini 
bulmuş olması mucize gibi görünür. Zira Aborjinlerin uygarlıkla ya
kın teması, dillerini korumalarına pek de yardımcı olmamıştı.

Kaptan Cook 1770'te oradan ayrıldıktan sonra, Guugu Yimithirr 
halkı AvrupalIlarla yoğun temastan bir süre sakındılar ve bir yüzyıl 
kadar büyük ölçüde kendi başlarına kaldılar. Ama daha sonra ilerle
menin neferleri oraya ulaştığında, yıldırım gibi geldiler. 1873' te 
bölgede, Cook'un Endeavour unun karaya oturduğu noktanın ya
kınlarında altın bulundu ve -kelimenin tam anlamıyla- bir gecede 
orada Cook'un adı verilen bir şehir kuruldu. 1873 Ekiminin bir cu
ma günü, altın arayıcılarıyla dolu yelkenli bir gemi, sessiz, yalnız ve 
uzak ırmak ağzından içeri girmişti. Cumartesi günüyse, bir yolcu
nun daha sonra anlattığı üzere, "yeni bir madenci kasabasının orta- 
sındaydık -  insanlar sağa sola koşuşturuyor, her yanda çadırlar yük
seliyor, atları ve yükleri indiren gemicilerin ve işçilerin bağrışması, 
küçük buhar makinelerinin, vinçlerin, zincirlerin gürültüsüne karı
şıyordu". Madencileri, Endeavour Irmağı boyunca arazilere yerle
şen çiftçiler takip etti. Altın arayıcılarına kazmak için toprak gereki
yordu. Çiftçilere sığırları için su birikintileri ve yine toprak gereki
yordu. Yeni düzende Guugu Yimithirr halkına pek bir yer kalma
mıştı. Çiftçiler otlarının yakılmasına ve sığırlarının su birikintile
rinden kovalanmasına öfkelendiği için yeni gelen yerleşimcilerin
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toprağından yerlileri uzaklaştırmak üzere polis kullanıldı. Aborjin- 
ler belli bir ölçüde çatışarak buna karşı koydu ve bu da yerleşimci
leri bir yok etme politikası benimsemeye tahrik etti. Cooktown'm 
kuruluşundan bir yıl sonra, Cooktown Herald gazetesinde yayımla
nan bir başyazıda şöyle deniyordu: "Vahşilerle uygarlık karşı karşı
ya geldiğinde vahşilerin işi biter; ırklarının kaderi böyledir. Bu du
ruma ne kadar üzülürsek üzülelim, uygarlığın ilerleyişi Aborjinlerle 
çatışma yüzünden durdurulamaz." Tehditler hiç boş değildi: İdeolo
ji bir "dağıtma" politikası, yani Aborjin yerleşimlerinin silah kulla
nılarak ortadan kaldırılması şeklinde hayata geçirildi. "Dağıtılma
yan" yerliler ya küçük çeteler halinde çalılık araziye çekilmek ya da 
alkole ve fahişeliğe sürüklendikleri şehre sokulmak zorunda kaldı.

Cooktown'm kuruluşundan on üç yıl sonra, 1886'da Alman mis
yonerler tarafından, yitik kabul edilen paganların perişan ruhlarını 
kurtarmak amacıyla şehrin kuzeyindeki Bedford Burnu'nda Luther- 
ci bir misyon kurdu. Bir süre sonra misyon daha içerilere, Hopevale 
adı takılan bir yere taşındı. Misyon, bütün bölgedeki ve daha da 
uzaklardaki sağ kalmış Aborjinler için bir sığınak haline geldi. Ho- 
pevale'e gelenler farklı Aborjin dillerini konuşsa da Guugu Yimit- 
hirr baskındı ve giderek bütün topluluğun dili haline geldi. Misyo
nun başındaki Bay Schwartz diye biri Kitabı Mukaddes'i Guugu Yi- 
mithirr'e çevirdi. Dile hâkimiyeti orta düzeyde de olsa Schwartz'in 
hatalı Guugu Yimithirr’i zamanla, insanların kolayca anlayamadığı 
ama Kral James İncili İngilizcesi gibi bir kutsallık havasına sahip 
bir tür "kilise dili" oldu.

Sonraki yıllarda misyon başka sıkıntı ve dertler yaşadı. II. Dün
ya Savaşı sırasında bütün topluluk güneye zorla göç ettirildi ve 
Cooktown'a on dokuz yaşında gelmiş ve yarım yüzyıl Guugu Yimit- 
hirr halkının arasında yaşamış olan yetmişlik Schwartz düşman 
ulusa mensup bir yabancı olarak enterne edildi. Bütün bunlara rağ
men Guugu Yimithirr dili bir biçimde ruhunu teslim etmemeyi be
cerdi. 1980'ler boyunca hâlâ dilin özgün halini konuşan yaşlı adam
lar bulunuyordu.

Haviland eski kuşağın konuştuğu haliyle Guugu Yimithirr dilin
de yön bildirmek için "sağ" ve "sol" kelimelerinin olmadığını keş
fetti . Daha da garibi, nesnelerin yerini tarif etmede kullanılan "önün
de" veya "arkasında" için de herhangi bir terim yoktu. Bizim ben-
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merkezli sistemi kullanacağımız durumlarda Guugu Yimithirr halkı 
dört anayönü kullanıyordu: gungga (kuzey), jiba (güney), guwa (ba
tı) ve naga (doğu). (Uygulamada bu yönler pusula kuzeyine göre 17 
derece kadar sapıyordu, ama bunun burada ilgilendiğimiz konu açı
sından pek bir önemi yok.)

Guugu Yimithirr dilini konuşanlar bir arabada yer açmak için bi
raz öteye çekilmenizi isterken, "Biraz doğuya çekil" anlamında na- 
ga-naga manaayi derler. Masadan biraz geriye çekilmenizi istedik
lerini anlatmak için "Biraz batıya çekil" anlamında guwa-gu mana
ayi derler. Guugu Yimithirr dilinde "Biraz şu tarafa git" demek bile 
yadırgatıcıdır. Bunun yerine doğru yönü ekleyerek "Biraz şu tarafa 
güneye doğru git" demek gerekir. John'un "ağacın önünde" olduğu
nu söylemek yerine "John ağacın hemen kuzeyinde" derler. İleriden 
sola dönmenizi söylemek için "Buradan güneye git" derler. Eviniz
de bir şeyi tam olarak nereye bıraktıklarını anlatmak için "Batıdaki 
masanın güney ucuna koydum" derler. İspirto ocağını söndürmeniz 
için, "Düğmeyi doğuya çevir" derler.

1980'lerde bir başka dilbilimci, Stephen Levinson da Hope- 
vale'e geldi ve sonrasında Guugu Yimithirr dilinde yön tarifiyle ilgi
li tuhaf deneyimlerinden bazılarım anlattı. Levinson'ın aktardığına 
göre bir gün, geleneksel bir destanı anlatmakta olan ozan Tulo'yu 
filme çekerken, Tulo onu durdurmuş ve "Ayağının hemen kuzeyin
deki şu büyük karıncaya bak," demiş. Bir başka defasındaysa Gu
ugu Yimithirr dilini konuşan Roger adlı biri, elli kilometre kadar 
uzaktaki bir dükkânda dondurulmuş balıkların nerede bulunduğunu 
anlatırken, kolunu sağa uzatıp iki defa parmak şıklatarak "Bu tara
fın en sonunda," demiş. Levinson bu hareketin dondurulmuş balık
ların dükkânın girişine göre sağ tarafta bulunduğunu gösterdiğini 
varsaymış. Ama hayır, dükkâna girdiğinde balıkların girişin solun
da olduğunu fark etmiş. Peki Roger neden sağ tarafı işaret etmişti? 
Aslında sağ tarafı işaret etmemişti. Kuzeydoğuyu işaret etmiş ve 
konuştuğu kişinin dükkâna girdiğinde balıkları dükkânın kuzeydo
ğu köşesinde araması gerektiğini anladığını ummuştu.

İşler gittikçe daha ilginçleşiyor. Guugu Yimithirr dilini konuşan 
yaşlılara bir televizyon ekranında kısa bir sessiz film gösterilip film
de oynayanların hareketlerini anlatmaları istendiğinde, cevapları, 
baktıkları televizyonun duruşuna göre değişiyordu. Televizyon ku-
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zeye bakıyor, ekrandaki adam yaklaşıyor görünüyorsa, yaşlılar ada
mın "kuzeye doğru geldiğini" söylüyordu. Genç biri, yaşlılar gör
düklerini anlattıklarında televizyonun hangi yöne baktığının her za
man anlaşıldığına dikkat çekmişti.

Guugu Yimithirr dilini konuşanlardan bir kitabın içindeki resmi 
betimlemeleri istendiğinde bile coğrafi yönlere bağlanma aynen ko
runur. Kitabın üst tarafının kuzeye baktığını varsayın. Eğer resimde 
bir kadının solunda duran bir adam varsa, Guugu Yimithirr dilini 
konuşan kişi "Adam kadının batısında" diyecektir. Kitabın üst tara
fını doğuya çevirdiğinizde ise, aynı resme bakarak "Adam kadının 
kuzeyinde" diyecektir. Mesela yukarıdaki resmi Guugu Yimithirr 
dilini konuşan biri şöyle betimleyecektir (yüzünün hangi yöne bak
tığını tahmin edin): bula gabi ir gabiir ("iki kız"), nyulu nubuun yin- 
du buthiil naga ("birinin burnu doğuya dönük"), nyulu yindu buthi- 
il naga ("ötekinin burnu güneye dönük"), yugu gaarbaarr yulili 
("arada bir ağaç duruyor"), buthiil jibaarr nyulu baajiiljil ("burnu 
güneye dönük ağlıyor").



170 DİLİN AYNASINDAN

Yüzünüz kuzeye dönük bir halde kitap okuyorsanız ve Guugu 
Yimithirr dilini konuşan biri ileri gitmenizi isterse "Daha doğuya 
git” diyecektir, çünkü sayfalar doğudan batıya doğru çevrilir. Yüzü
nüz güneye dönük olarak kitaba bakıyorsanız eğer, bu defa da tabii 
ki "Daha batıya git" diyecektir. Rüyalarında bile dört anayön vardır. 
Birisi rüyasında nasıl cennete girdiğini, kendisi kuzeye doğru iler
lerken Tanrının nasıl ona, güneye doğru yaklaştığını anlatmıştır.

Guugu Yimithirr dilinde "sol el" ve "sağ el" için kelimeler var
dır. Ama bunlar yalnızca her elin doğasında var olan özelliklerinden 
söz ederken (mesela "Bunu sol elimle kaldıramam, ama sağ elimle 
kaldırabilirim" demek için) kullanılır. Elin belli bir andaki konumu
nun belirtilmesi gerektiğinde "batı tarafındaki el" gibi bir ifade kul
lanılır.

Bizim dilimizde biz ne zaman, ne tarafa dönersek, koordinatlar 
da bizimle döner. Guugu Yimithirr için eksenler hep sabit kalır. Far
kı görsel olarak canlandırmanın bir yolu, GPS navigasyon sistemle
rindeki iki ekran seçeneğini düşünmektir. Bu cihazların çoğu, "yu
karısı kuzey" ya da "yukarısı sürüş yönü" biçiminde iki ekran seçe
neği sunar. "Yukarısı sürüş yönü" modundayken kendinizi hep ekra
nın tam yukarısına doğru hareket ediyor görürsünüz, ama siz dön
dükçe çevrenizdeki sokaklar da ekranda döner. "Yukarısı kuzey" 
modundayken ise sokaklar ekranda hep aynı konumda kalır ama si
zi temsil eden ok farklı yönlere döner, mesela güneye doğru yol alı
yorsanız ok aşağı doğru hareket eder. Bizim dilsel dünyamız esas 
olarak "yukarısı sürüş yolu" modundadır; Guugu Yimithirr dilin
deyse yalnızca "yukarısı kuzey" modunda konuşulabilir.

Dudağının Deniz Tarafında Bir Kırıntı Kalmış

Bu haberlere verilen ilk tepki, hikâyeyi canı sıkılan Aborj inlerin bir
kaç saf dilbilimciye oynadıkları bir oyun olarak görüp gözardı etmek 
olabilirdi. 1920TerdeyeniyetmeSamoalı kızlar antropolog Margaret 
Meade'e palavradan cinsel özgürlük masalları anlatmamış mıydı? 
Guugu Yimithirr halkı Kant'ı duymamış olabilirdi, ama bir biçimde 
Uzak Z if Adası Seyahatname s i m  ellerine geçirmiş ve Zifçe külş ve 
gulş kavramlarını saçmalıkta sollayacak bir şeyler uydurmak istemiş



GÜNEŞİN DOĞUDAN DOĞMADIĞI YER 171

olamazlar mıydı? Ama dünyanın geri kalanıyla bu kadar uyumsuz, 
bu kadar olmayacak bir şeyi nasıl uydurmuşlardı?

Sonradan anlaşıldı ki, Guugu Yimithirr sanıldığı kadar sıradışı 
değilmiş. Bir kere daha tanıdık olanla doğal olanı karıştırmışız: Ben- 
merkezli sistemin insan dilinin evrensel bir özelliği olarak ortalıkta 
salınabilmesi, hiç kimsenin farklı biçimde işleyen dilleri derinleme
sine incelemekle uğraşmamış olması yüzündenmiş. Geriye dönüp 
bakınca, pek çok dilde bulunan bu kadar çarpıcı bir özelliğin, üste
lik akademik belgeler ipuçlarıyla dolup taşarken, bu kadar uzun bir 
süre fark edilmeden kalması garip görünüyor. Mekâna ilişkin ("batı 
ayağın" veya "Doğu tarafındaki tütünü bana uzatır mısın" türünden) 
alışılmadık konuşma biçimlerine dair kayıtlar dünyanın çeşitli dil
leri üzerine hazırlanmış raporlarda yer alıyordu, ama bu alışılmadık 
ifadelerin tek tük rastlanan tuhaflıkların ötesine gidip gitmediği 
açık değildi. Çok sayıda farklı dilde mekânsal koordinatların siste
matik olarak incelenmesi için Guugu Yimithirr gibi aşırı uçta bir ör
nek gerekmişti. Ancak bundan sonra kimi dillerin daha önce evren
sel ve doğal sanılan durumdan radikal bir sapma gösterdiği anlaşıl
maya başladı.

Bir kere, Avustralya'da coğrafi koordinatlara dayanarak iş gör
mek çok yaygındır. Batı Avustralya'daki Kimberley'de Djaru dilin
den Alice Springs civarında konuşulan Warlbiri'ye ve bir zamanlar 
Çueensland'de konuşulan Kayardild'e kadar, Aborjinlerin çoğunun 
dili Guugu Yimithirr tarzındadır (ya da en azından bir zamanlar öy
leydi). Bu özellik uzak Avustralya kıtasına özgü bir garabet de de
ğil: Esas olarak coğrafi koordinatlara dayanan dillerin, Polinezya' 
dan Meksika'ya, Bali ve Nepal'den Namibya ve Madagaskar'a kadar 
dünyanın dört bir tarafına dağılmış olduğu da anlaşıldı.

Guugu Yimithirr dışında şimdiye kadar en çok ilgi toplayan 
"coğrafi dil" yerkürenin öbür tarafında, güneydoğu Meksika yayla
larında bulunuyor. Aslında Maya dili Tzeltal ile bambaşka bir bağ
lamda daha önce karşılaşmıştık. (Tzeltal Berlin ve Kay'in 1969 ta
rihli renk terimleri çalışmasındaki dillerden biriydi. Tzeltal dilini 
konuşanların, dillerindeki "maşil" renginin en iyi örneği olarak ye
şil ya da berrak mavi tonları seçmesi Berlin ve Kay'in evrensel odak 
kuramı için esin kaynağı olmuştu.) Tzeltal dilini konuşanlar, kabaca 
güneye doğru yükselen, kuzeye doğru aşağı eğimli bir sıradağın ya
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macında yaşar. Onların coğrafi eksenleri, Guugu Yimithirr'den fark
lı olarak pusula yönleri kuzey-güney ve doğu-batıya değil, yöredeki 
arazinin bu öne çıkan özelliğine dayanır. Tzeltal dilinde yönler "yo
kuş aşağı", "yokuş yukarı" ve yokuş yukarı-yokuş aşağı eksenine 
dik eksenin her iki yönü için "yanlamasına" şeklindedir. Yanlaması
na belli bir yön belirtmek gerektiğinde konuşan, "yanlamasına" ile 
belirli bir yer adını birleştirerek "yanlamasına X yönünde" der.

Öne çıkan arazi özelliklerine dayanan coğrafi koordinat sistem
lerine dünyanın başka köşelerinde de rastlanır. Mesela Fransız Poli- 
nezyası'ndaki Markiz Adaları'nda ana eksen deniz-kara karşıtlığı ile 
tanımlanır. Dolayısıyla Markiz Adaları'ndan biri, masadaki tabağın 
"bardağın kara tarafında" bulunduğunu ya da "dudağının deniz tara
fında" bir kırıntı kalmış olduğunu söyler. Anayönlerle arazi özellik
lerini birleştiren sistemler de vardır. Endonezya'nın Bali adasında 
eksenlerden biri güneşe (doğu-batı) dayanırken, diğeri arazi özelli
ğine dayanır, yani bir yandan "denize doğru", öbür yandan Bali'de- 
ki Hindu tanrılarının evi olan kutsal yanardağ Gunung Agung yö
nünde, "dağa doğru" uzanır.

Yukarıda bir dans öğretmeninin "Şimdi kuzey kolunu kaldır ve 
doğu tarafına üç adım at" demesinin saçmalığın şahikası olacağını 
söylemiştim. Ama burada neyin komik olduğunu anlamayacaklar da 
var dünyada. Kanadalı müzikolog Colin McPhee, 1930'larda Ba- 
li'de, adadaki müzik geleneklerini araştırarak birkaç yıl geçirdi. A 
Hoııse in Bali (Bali'de Bir Ev) adlı kitabında McPhee, dansa büyük 
bir yeteneği ve hevesi olan Sampih adlı genç bir oğlandan söz eder. 
Köylerinde uygun bir dans hocası olmadığından, dansın esaslarını 
Öğrenmesi için çocuğu başka bir köye götürmek istemiş ve annesini 
ikna etmiş. İşleri ayarladıktan sonra Sampih'i hocasına götürmüş, 
beş gün sonra çocuktaki ilerlemeyi görmek üzere tekrar gelme sözü 
vererek çocuğu orada bırakmış. Sampih öyle yetenekliymiş ki, Mc
Phee beş gün sonra geldiğinde onu ileri düzeyde bir dersin ortasında 
bulacağından eminmiş. Ama geldiğinde Sampih'i neredeyse keder
den hasta olmuş bir halde bulmuş. Dans hocası da öfkeliymiş. Bu ço
cuğa dans etmeyi öğretmek imkânsız, demiş hoca; Sampih yapması
nı istediği hiçbir şeyi anlamıyormuş. Neden? Çünkü Sampih "dağa 
doğru”, "denize doğru", "doğu" ve "batı" gibi yönlerin hiçbirini bil
miyor, bu yüzden de "dağa doğru üç adım" veya "doğuya doğru eğil"
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dendiğinde ne yapacağını şaşırıyormuş. Kendi köyündeyken Sam- 
pih'in bu yönlerle hiç sıkıntısı yokmuş, ama daha önce köyünden hiç 
çıkmadığı, arazi de ona yabancı geldiği için yönleri karıştırıyor ve 
serseme dönüyormuş. Hoca kaç defa dağ tarafını gösterdiyse de, 
Sampih hep unutuyormuş. Her şey boşunaymış.

Peki hoca neden Sampih'in yapmasını istediklerini başka bir şe
kilde anlatmamış? Kendisine sorsak, herhalde "öne doğru üç adım 
at", "arkaya eğil" demenin saçmalığın şahikası olacağını söyleyerek 
cevap verirdi.

Kusursuz Yön Duygusu

Buraya kadar aktardıklarım sadece olgular. Size acayip görünebilir
ler; bu kadar yakın bir tarihte keşfedilmiş olmaları da kesinlikle aca
yiptir, ama dünyanın farklı bölgelerinden toplanmış bulgular bu ol
guların hakikiliği konusunda kuşkuya yer bırakmıyor. Ancak yine 
de dile ilişkin olgulardan bunların zihin üzerindeki etkilerine geçti
ğimizde, riskli alana girmiş oluruz. Farklı kültürler kesinlikle insan
ları mekân hakkında kökten farklı biçimlerde konuşmaya zorluyor. 
Ama bu durum ile de konuşanların mekâna dair farklı biçimlerde 
düşündükleri anlamına mı gelir? Şimdi Whorf alarmı verilmiş, kır
mızı ışıklar yanıp sönmeye başlamış olmalı. Bir dilde belli bir kav
ram için bir kelime yoksa , bu ille de o dili konuşanların söz konusu 
kavramı anlamayacağı anlamına gelmez.

Nitekim Guugu Yimithirr dilinde konuşanlar, İngilizce konuş
tuklarında sol ve sağ kavramlarını mükemmelen anlar. İronik bir şe
kilde, aralarında bazıları İngilizce konuşanların anayönleri anlama
yı beceremeyeceği yolunda bir tür Whorfçu düşünceye bile kapıl
mıştır. John Haviland, geleneksel Guugu Yimithirr masallarını İngi
lizceye çevirmek için bir yerliyle yaptığı bir çalışmayı aktarır. Ma
sallardan birinde İngilizce konuşanların son derece doğal bulacağı 
ve anlayacağı bir ifadeyle, "Cooktovvn havaalanının batısındaki" bir 
lagün varmış. Ama Guugu Yimithirr dilinde konuşan yerli birden 
şöyle demiş: "Beyaz adamlar bunu anlamazlar. İngilizcesinde 'ha
vaalanına giderken sağ taraftaki' desek daha iyi olacak."

Benmerkezli koordinatların yokluğunun Guugu Yimithirr halkı
nın zihinsel ufkunu nasıl sınırlayabileceğim boşu boşuna araştır
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mak yerine, Boas-Jakobson ilkesine dönmeli ve dillerin nelerin ak
tarılmasına izin verdiğini değil nelerin aktarılmasını zorunlu kıldığı
nı aramalıyız. Bu özel durumda doğru soru, mekânsal bilgi iletmek 
için coğrafi yön belirtme gerekliliğinin Guugu Yimithirr dilini ko
nuşanlarda hangi zihinsel alışkanlıkları geliştirmiş olabileceği soru
sudur.

Soru böyle kurgulandığında cevap aşikâr görünür, ama yine de 
şaşırtıcıdır. Guugu Yimithirr dilini konuşmak için uyanık olduğu
nuz her an anayönlerin nerede olduğunu bilmeniz gerekir. Kuzeyin, 
güneyin, doğunun, batının nerede olduğunu tam olarak bilmeniz 
lazımdır, yoksa en temel bilgileri bile karşı tarafa aktaramazsınız. 
Dolayısıyla, böyle bir dili konuşabilmek için zihninizde gece gün
düz demeden, mola vermeden, tatil yapmadan çalışan bir pusula ol
ması gerekir.

Nitekim Guugu Yimithirr halkında tam da böyle şaşmaz bir pu
sula bulunur. Sabit anayönlerin konumlarını her zaman akıllarında 
tutarlar. Görüş mesafesi ne olursa olsun, sık bir ormanın içinde ya 
da dümdüz ovada, içeride veya dışarıda, dururken ve hareket eder
ken, hep hedefi tam on ikiden vuran bir yön duyguları vardır. Step- 
hen Levinson Guugu Yimithirr dilini konuşanları alışık olmadıkları 
yerlere gezilere götürmüş ve yön bulma yetilerini sınamıştır. Bölge
lerinde düz bir hat izleyerek yol almak pek mümkün değildir; sık sık 
bataklıkların, mangrovların, ırmakların, dağların, kumulların, or
manların, yaya gidiliyorsa yılan kaynayan çayırların etrafından do
lanmak gerekir. Buna rağmen, görüş mesafesi sıfır olan sık ormanın 
ortasına, hatta mağaraların içine gidildiğinde bile hiç tereddüt etme
den anayönleri doğru olarak gösterebilmişlerdir. Bilinçli bir hesap 
yapmazlar: "Ayağının kuzeyindeki karınca" demeden önce güneşe 
bir göz atıp hesaplamak için bir an bile duraksamazlar. Sanki kusur
suz bir yön duyguları vardır. Nasıl mutlak kulağa sahip biri, çalınan 
her notayı nota aralıklarını hesaplamadan bilirse, onlar da kuzeyin, 
güneyin, doğunun, batının nerede olduğunu öyle hissederler.

Benzer hikâyeler Tzeltal dilini konuşanlar için de anlatılır. Le
vinson gözleri bağlanan birinin karartılmış bir evde kendi çevresin
de yirmi kere döndürüldüğünü anlatır. Hâlâ gözleri bağlı bir halde 
ve başı dönerken, adam rahatça "asıl yokuş aşağı" yönünü gösterir. 
Bir kadın doktora görünmek için bir pazar kasabasına gider. Kasa
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baya ya hiç gelmemiş ya da çok ender gelmiştir; bulunduğu eve ise 
kesinlikle daha önce hiç girmemiştir. Odada kendisine değişik ge
len bir düzeneği, lavaboyu göstererek kocasına sorar: "Yokuş yuka
rı muslukta sıcak su mu var?"

Guugu Yimithirr halkı bu yön duygusunu doğal bulur ve ona ke
sin gözüyle bakar. Nasıl ki siz önünüzün, arkanızın, sağınızın, solu
nuzun nerede olduğunu nasıl bildiğinizi açıklayamazsanız, onlar da 
anayönleri nasıl bildiklerini açıklayamazlar. Kesin olarak söylene
bilecek bir şey varsa, cevap olarak en aşikâr aday, yani güneşin ko
numu, bel bağladıkları tek etken değildir. Uçakla Melbourne gibi üç 
saatlik uçuş mesafesinde olan uzak yerlere giden çok sayıda kişi, 
güneşin tam olarak doğudan doğmadığı gibi tuhaf bir hisse kapıl
dıklarını aktarmıştır. Hatta birisi güneşin doğudan doğmadığı bir 
yere gitmiş olduğu konusunda ısrar bile etmiştir. Bu, tamamen fark
lı bir coğrafi bölgeye gittiklerinde Guugu Yimithirr dilini konuşan 
insanların yön duygusunun aksadığım gösterir. Ama daha önemlisi, 
kendi ortamlarında güneşin konumundan başka ipuçlarına da bel 
bağladıklarını, hatta bu ipuçlarının baskın çıkabildiğini gösterir. Le- 
vinson yerlilerden kendi yön duygusunu geliştirecek birtakım ipuç
ları istediğinde, ona belli ağaçların açık ve koyu renkli taraflarına, 
termit yuvalarının konumlanışına, belli mevsimlerde esen rüzgârla
rın yönüne, yarasaların ve göçmen kuşların uçuşuna, sahil bölgesin
deki kumulların dizilimine dikkat etmesini söylemişlerdir.

Ama daha işin başındayız. Guugu Yimithirr benzeri bir dili konuş
mak için gereken yön duygusu şimdiki zamanın ötesine de uzanma
lıdır. Geçmiş deneyimleri nasıl aktarılır acaba? Uzun süre önce bir 
müzede gördüğünüz bir resmi tasvir etmenizi istediğimi düşünün. 
Muhtemelen zihin gözünüzle gördüğünüz şeyi tasvir edersiniz: Süt
çü kız bir masanın üstündeki tasa süt koymaktadır. Soldaki pencere
den içeri giren ışık kızın arkasındaki duvarı aydınlatır, gibi. Ya da 
yıllar önce Büyük Bariyer Resifi üzerinde yelkenli tekneniz alabora 
olduğunda yaşadığınız dramatik olayı anımsamaya çalışıyorsunuz 
diyelim. Tekne sola doğru devrilmeden hemen önce sağ taraftan su
ya atlamıştınız; yüzerek uzaklaşırken tam karşınızda bir köpekbalı



176 DİLİN AYNASINDAN

ğı görmüştünüz ve bu sırada... Canınızı kurtarıp hikâyeyi anlatabil- 
diyseniz, olayı aşağı yukarı benim bu söylediklerime benzer bir bi
çimde, o andaki konumunuza göre aktarırdınız. Tekneden "sağa 
doğru" atlamak, "karşınızdaki" köpekbalığı... Tam olarak hatırla
mayacağınız şey, siz güneye doğru yüzerken köpekbalığının kuzey
den mi geldiği yoksa doğuya yüzerken batıdan mı geldiği olurdu. 
Neticede tam karşınızda bir köpekbalığı varken anayönleri düşüne
mezdiniz bile. Benzer şekilde, müzeyi ziyaret ettiğinizde, resmin 
sergilendiği odanın anayönlere göre konumlanışım çıkartmış olsa
nız bile, şimdi resimdeki pencerenin kızın kuzeyinde mi doğusunda 
mı olduğunu hatırlıyor olmanız neredeyse ihtimal dışıdır. Zihin gö
züyle gördüğünüz, karşısında durduğunuzda göründüğü haliyle re
sim olacaktır sadece.

Ama Guugu Yimithirr benzeri bir dil konuşuyorsanız, bu tür bir 
hafıza işe yaramaz. "Kızın solundaki pencere" diyemeyeceğinize 
göre, pencerenin kızın kuzeyinde mi, güneyinde mi, doğusunda mı, 
batısında mı olduğunu hatırlamak zorundasınız. Aynı şekilde, "kar
şımdaki köpekbalığı" da diyemezsiniz. Olayı anlatabilmek için, ara
dan yirmi yıl geçmiş olsa bile köpekbalığının hangi anayönde oldu
ğunu belirtmek zorunda kalırsınız. Dolayısıyla her anınız anayönler 
de resmin parçası olacak biçimde saklanmalıdır beyninizde.

Yok artık mı diyorsunuz? John Haviland, Guugu Yimithirr dilin
de konuşan Jack Bambi adlı birini, köpekbalığı kaynayan sularda 
teknesinin alabora oluşunu ve kıyıya yüzüp kurtuluşunu yaşlı arka
daşlarına anlatırken filme çekmişti. Jack ve başka biri, Mclvor Ir
mağındaki bir misyon birimine misyonun teknelerinden biriyle kı
yafet ve erzak götürüyormuş. Bir fırtınaya yakalanmışlar ve tekne
leri bir girdaba kapılıp alabora olmuş. İkisi de suya atlamış, kıyıya 
kadar beş kilometre yüzmüşler. Ama misyona döndüklerinde, Bay 
Schvvartz'ın onların mucizevi kurtuluşuna sevinmekten çok tekne
nin kaybına üzüldüğünü görmüşler. İçeriği bir yana, hikâyenin il
ginç yanı, baştan sona anayönlerle birlikte hatırlanmış olmasıdır: 
Jack Bambi teknenin batı tarafından, arkadaşı doğu tarafından suya 
atlar, kuzeye doğru yüzen dev bir köpekbalığı görürler.

Acaba Jack anayönleri hikâyeyi anlatırken mi uydurmuştu? Ta
mamen tesadüf eseri, Stephen Levinson iki yıl sonra aynı adamı ay
nı hikâyeyi anlatırken tekrar filme çekti. İki anlatıştaki anayönler
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birbirine tamamen uyuyordu. Daha da ilginci Jack'in hikâyesini an
latırken yaptığı el hareketleriydi. 1980'de çekilen ilk filmde Jack'in 
yüzü batıya dönüktü. Geminin nasıl devrildiğini anlatırken elini ile
ri doğru savuruyordu. 1982'de yüzü kuzeye dönük oturuyordu. Hi
kâyenin düğüm noktasına, teknenin devrildiği âna geldiğinde dev
rilme hareketini elini sağdan sola savurarak gösteriyordu. Ama tabii 
el hareketini böyle aktarmak tamamen yanlıştır. Jack elini sağdan 
sola savurmuyordu; her iki seferinde de elini doğudan batıya doğru 
savuruyordu aslında! Bir an bile düşünmeden teknenin hareketinin 
doğru coğrafi yönünü korumuştu. Ayrıca kazanın olduğu yıl bölge
de güçlü güneydoğu rüzgârları estiği kaydedilmişti, dolayısıyla tek
nenin doğudan batıya doğru devrilmesi çok olasıydı.

Levinson, Hopevale'den bir grup adamın başka Aborjin gruplar
la arazi meselelerini tartışmak üzere civardaki en yakın şehir olan 
ve 250 kilometre kadar güneyde bulunan Caims'e arabayla gidişini 
de anlatır. Toplantı, arka sokaktan ya da otoparktan girilen bir bina
da, penceresiz bir odadadır; yani bina ile şehrin planı arasındaki iliş
ki bir ölçüde belirsizleşmiştir. Yaklaşık bir ay sonra, dönmüş olduk
ları Hopevale'de Levinson toplantıya katılanlardan birkaçına oda
nın konumlanışına ve toplantıda konuşanların konumuna ilişkin so
rular sorar. Baş konuşmacının, karatahtanın ve odadaki diğer eşya
ların anayönler açısından konumlanışına ilişkin gayet isabetli -ve 
herkesin hemfikir olduğu- cevaplar alır.

Masaları Çevirmek

Buraya kadar şunu saptamış bulunuyoruz: Guugu Yimithirr dilini 
konuşanlar, gördükleri şeyleri, anayönleri belirten işaretler de hep 
resmin parçası olacak biçimde hatırlamak durumundadır. Dolayı
sıyla bizim dikkat etmediğimiz, farkında bile olmadığımız fazladan 
bir mekânsal bilgi katmanını akılda tutmak zorunda olduklarını 
söylemek neredeyse bir totolojidir. Ne de olsa "dükkânın kuzeydo
ğu köşesindeki balıklar" diyen insanların, balıkların dükkânın ku
zeydoğu köşesinde olduğunu hatırlaması gerekir. Çoğumuz (o an 
için hangi yönde olduğunu kestirebilsek de) balıkların dükkânların 
kuzeydoğu köşelerinde olduğunu hatırlamadığımıza göre, Guugu
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Yimithirr dilini konuşanlar bizim kaydetmediğimiz mekân bilgile
rini kaydediyor ve hatırlıyor demektir.

Daha tartışmalı bir soru, bu farkın, Guugu Yimithirr dilini konu
şanların ve bizim aynı gerçekliğin farklı versiyonlarını hatırladığı
mız anlamına gelip gelmediğidir. Acaba Guugu Yimithirr dilinin 
dünyaya dayattığı anayön işaretleri ağı, onların bir mekândaki nes
nelerin düzenini bizden farklı tasavvur etmesini ve hatırlamasını mı 
sağlar?

Araştırmacıların bu soruları cevaplamak için nasıl deneyler ta
sarladığına geçmeden önce, küçük bir hafıza oyunu oynayalım. Si
ze bir masaya yerleştirilmiş birkaç oyuncak içeren bazı resimler 
göstereceğim. Toplam üç oyuncak nesne bulunuyor, ama siz bir re
simde en fazla ikisini göreceksiniz. Yapmanız gereken, daha sonra 
resmi tamamlamak üzere yerlerini aklınızda tutmak. Bir ev ve bir 
bebek gördüğünüz 1. resim ile başlıyoruz. Konumlarını ezberleyin
ce sonraki sayfaya geçin.
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Şimdi 2. resimde önceki resimdeki evi ve yeni bir nesneyi, bir 
ağacı görüyorsunuz. Bu ikisinin konumunu da ezberleyin, ardından 
sonraki sayfaya geçin.
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Son olarak 3. resimde masada sadece bebeği görüyorsunuz. Şim
di, size oyuncak ağacı verdiğimi ve önceki iki resimdeki konumlar
la uyumlu olacak şekilde ağacı masaya yerleştirmenizi istediğimi 
düşünün. Nereye koyardınız? Sonraki sayfaya geçmeden önce (zih
ninizden ya da başka bir biçimde) koyacağınız yeri masada işaretle
yin.
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Çok zor bir oyun değil ve ağacı nereye koyduğunuzu tahmin et
mek için kâhin olmak gerekmiyor. Apaçık belli ipuçlarını kullana
rak aşağı yukarı 4. resimdeki gibi bir yere koymuş olmalısınız: Baş
ta kız evin hemen solunda duruyordu, ağaç ise epey soldaydı. Dola
yısıyla ağaç kızın epey solunda olmalı. Eğer bir zorluk varsa, o da 
bu kadar basit soruların neden sorulduğunu anlamakta...

4. Resim

Mesele şu ki, Guugu Yimithirr ya da Tzeltal dilini konuşanlar, 
sizin önerdiğiniz çözümü hiç de apaçık belli bir şey olarak görmez
ler. Nitekim onlara böyle bir soru sorulduğunda resmi çok farklı bir
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5. Resim

biçimde tamamlamışlardı. Ağacı kızın sol tarafında bir yere değil, 
5. resimdeki gibi öteki tarafına, sağına yerleştirmişlerdi.

Peki bu kadar basit bir işte nasıl böylesine bir hata yapmışlardı? 
Kusura bakmayın ama aslında çözümlerinde hiç de hata yapmamış
lardı. Hatayı onların ne yaptığını betimlerken ben yaptım, çünkü 
söylediğim gibi ağacı "kızın sağına" koymamışlardı. Kızın güneyine 
koymuşlardı. Eğer benmerkezli değil de coğrafi koordinatlarla dü
şünülürse çözümlerinin son derece anlaşılır olduğu görülür. Bunu 
görmek için kitabı yüzünüz kuzeye dönük okuduğunuzu varsayalım. 
(Ne tarafta olduğunu biliyorsanız, kafanızın karışmaması için kuze
ye dönebilirsiniz.) 1. resme bir defa daha baktığınızda evin kızın gü
neyinde olduğunu göreceksiniz. 2. resimde ise, ağaç evin güneyin- 
dedir. Öyleyse ağaç evin, ev de kızın güneyinde olduğuna göre, açık
ça ağaç kızın daha güneyinde olmalıdır. Dolayısıyla resmi tamam
larken ağacı kızın güneyine koymak son derece anlaşılır bir şeydir.
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İki çözümün böyle farklılaşmasının sebebi 2. resmin diğer re
simlere göre 180 derece döndürülmüş olmasıdır. Benmerkezli koor
dinatlarla düşünen bizler resmin böyle döndüriilmesini otomatik 
olarak hesaba katıp gözardı ederiz. Öyle ki, resmin döndürülmesi 
masanın üzerindeki nesnelerin yerleşimini nasıl hatırladığımıza et
ki etmez. Ama coğrafi koordinatlarla düşünen biri masanın döndü- 
rülmesini gözardı etmez, dolayısıyla aynı yerleşimi farklı bir şekil
de hatırlar.

Levinson ve Nijmegen'deki Max Planck Enstitüsü'nden meslek
taşlarının gerçekleştirdiği deneylerde, iki masa bir kitabın ardışık 
sayfalarında değil, (yandaki resimde olduğu gibi) bitişik odalarday
dı. Deneye katılanlara önce birinci odada bulunan masadaki düzen
leme gösteriliyor, ardından denekler karşı odaya geçirilip ikinci ma
sadaki ikinci düzenlemeye bakıyor, son olarak da onlardan ilk odaya 
geri gelip bilmeceyi çözmeleri ve ilk masadaki resmi tamamlamala
rı isteniyordu. Sıralama önceki resimlerde olduğunun aynısıydı, 
ama gerçek hayatta gerçek masalar kullanılıyordu. Deneyin farklı 
dilleri konuşanlarla çok sayıda çeşitlemesi yapıldı. Bu deneylerin 
sonucu, deneye katılanların seçtiği çözümlerle dillerinde tercih edi
len koordinat sistemi arasında güçlü bir bağıntı olduğunu gösterdi. 
Guugu Yimithirr ve Tzeltal gibi coğrafi dilleri konuşanlar coğrafi 
çözümü seçerken, İngilizce gibi benmerkezli dilleri konuşanlar ezi
ci çoğunlukla benmerkezli çözümü seçiyordu.

Belli bir açıdan bu deneylerin sonuçlarının ne dediği ortadadır, 
ama birkaç yıldır bu sonuçların önemine ilişkin bir tartışma da sürü
yor. Levinson sonuçların benmerkezli koordinatları kullanan dilleri 
konuşanlarla coğrafi koordinatları kullanan dilleri konuşanlar ara
sındaki derin bilişsel farklılıkları kanıtladığını öne sürerken, başka 
araştırmacılar Levinson'ın iddialarının bir bölümünü eleştiriyor. Aka
demik tartışmalarda âdet olduğu üzere, anlaşmazlığın büyük kısmı, 
iyi tanımlanmamış terimler üzerine ağız dalaşından ibaret: Dilin et
kisi "bilişsel yetileri yeniden yapılandırmaya" (artık bu ne anlama 
geliyorsa) yetecek kadar güçlü müdür? Olgusal düzeyde ise deney
lere karşı getirilen ana itiraz, seçilen çözümün deneyin yapıldığı fi
ziksel ortamdan kolayca etkilenebileceği yolundadır.

Mesela, (masayı iki odanın da sağ tarafına yerleştirip hemen so
luna dolap koymak gibi bir yöntemle) iki odayı benmerkezli bakış
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açısından aynı görünecek biçimde düzenleyerek, benmerkezli çö
zümün tercih edilmesi teşvik edilebilir. Ya da (deney açık havada, 
arazinin coğrafi özelliklerinin göze çarpacağı bir yerde sürdürülüp) 
çevre coğrafi bakış açısına göre düzenlenerek coğrafi çözüm des
teklenebilir. Bu nokta genel olarak gayet yerinde olsa bile, Levin- 
son'ın deneyinde iki oda benmerkezli bakış açısından tamamen ay
nı görünecek şekilde düzenlenmiş olduğu için, Guugu Yimithirr tü
rü dilleri konuşanların seçtiği çözümü daha da "tuhaf' bir hale getir
meye yarıyor. Deneyde masa iki odada da sağdaydı (dolayısıyla 
odaların birinde kuzeyde, birinde güneydeydi) ve bütün diğer mo
bilyalar bu şekilde düzenlenmişti. Guugu Yimithirr ve Tzeltal dille
rini konuşanlar bu "olumsuz" koşullara rağmen, yine de ezici ço
ğunlukla coğrafi çözümü seçmişti.

Bütün bunlar bizim ve Guugu Yimithirr dilini konuşanların "ay
nı gerçekliği" bazen farklı hatırladığımız anlamına gelir mi? En 
azından, bizim için aynı görünen iki gerçekliğin onlara farklı görün
mesi açısından, cevap evet olmalıdır. Döndürme işlemini genellikle 
gözardı eden bizler, sadece bir döndürme işlemiyle birbirinden ayrı
lan iki düzenlemeyi aynı gerçeklik olarak algılarız, ama döndürme 
işlemini gözardı edemeyen onlar iki farklı gerçeklik olarak algılar. 
Algı farkını gözünüzde canlandırmanın bir yolu şu durumu düşün
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mektir: Diyelim ki Guugu Yimithirr dilini konuşan bir arkadaşınız
la birlikte geziye çıktınız ve bütün koridorları birbirine benzeyen o 
otel zincirlerinden birinde kalıyorsunuz. Oda numaranız 1264, ar
kadaşınız ise tam karşınızdaki 1263 numaralı odada kalıyor. Arka
daşınızın odasına gittiğinizde, sizin odanızın tıpkısını görürsünüz: 
girişin solunda aynı küçük koridor ve banyo, sağ tarafta aynı aynalı 
dolap, ana odada solda aynı yatak, arkasında yarı çekilmiş aynı kir
li kahverengi perdeler, sağda duvara dayalı aynı ince uzun masa, 
masanın sol köşesinde aynı televizyon, sağ tarafında aynı telefon ve 
minibar. Kısacası aynı odayı iki defa görmüş gibi olursunuz. Oysa 
arkadaşınız sizin odanıza geldiğinde, odanızı kendisininkinden fark
lı, her şeyi tersyüz olmuş bulur. Odalar (187. sayfadaki 1. ve 2. oda
lar gibi) karşılıklı olduğundan ve benmerkezli bakış açısından aynı 
görünecek şekilde düzenlendiklerinden, birinin kuzeyi diğerinin gü
neyi gibidir. Arkadaşınızın odasında yatak kuzeydeyken sizinkinde 
güneydedir, onun odasında batıda olan telefon sizinkinde doğuda
dır. Dolayısıyla siz aynı odadan iki tane görür ve hatırlarken Guugu 
Yimithirr dili konuşan arkadaşınız iki farklı oda görecek ve hatırla
yacaktır.

Bağıntı mı, Neden-Sonuç İlişkisi mi?

En baştan çıkarıcı ve en sık rastlanan mantık hatalarından biri ba
ğıntıdan nedenselliğe sıçramaktır: yani iki olgu arasında bağıntı ol
duğu için birinin diğerine yol açtığını varsaymak. Bu tür akıl yürüt
meyi abese irca etmek için, dilin saç renginizi etkilediği şeklinde 
yeni ve parlak bir kuram öne sürüyorum. Özel olarak, İsveççe ko
nuşmanın saçlarınızı sarı, İtalyanca konuşmanın ise siyah yaptığını 
iddia ediyorum. Kanıt mı? İsveççe konuşanların çoğunun saçları sa
rıdır. İtalyanca konuşanların çoğunun saçları da siyahtır. İşte ispat 
ortada. Bu su götürmez mantıksal akıl yürütmeye şöyle cılız itiraz
larınız olabilir: Dil ve saç rengi arasındaki bağıntıya ilişkin olgula
rınız tamamen doğrudur. Ama İsveçlilerin sarı, İtalyanların siyah 
saçlı olmasına başka bir şey sebep olmuş olamaz mı? Mesela gen
ler? Ya da iklim?

Dil ve mekânsal düşünce konusunda buraya kadar sadece iki ol
gu arasındaki bağıntıyı ortaya koymuş olduk: Birincisi, farklı diller
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farklı koordinat sistemlerine bel bağlar; İkincisi, bu dilleri konuşan
lar mekânı farklı biçimlerde algılar ve hatırlar. Elbette baştan beri 
arada basit bir bağıntıdan fazlasının bulunduğunu ve anadilin me
kânsal hafıza ve yönelme örüntülerine sebep olan önemli bir etken 
olduğunu ima ediyorum. Peki buradaki bağıntının da dil ve saç ren
gi arasındaki bağıntı gibi sadece görünürde olmadığından nasıl emin 
olabiliriz? Neticede dilin kendisi bir insanda yön duygusunu doğru
dan doğruya yaratmaz. Guugu Yimithirr dilini konuşanların, hangi 
ipuçlarına dayanarak kuzeyi ayırt ettiklerini tam olarak bilemeyiz 
belki, ama yönleri çarpıcı bir güvenle saptayabilmelerini ancak fi
ziksel çevrelerinden edindikleri ipuçlarıyla başardıklarından kesin
likle emin olabiliriz.

Yine de burada öne sürdüğümüz görüş, Guugu Yimithirr gibi bir 
dilin, yön duygusuna ve coğrafi hafızaya dolaylı olarak yol açtığı
dır. Çünkü yalnızca coğrafi koordinatlar aracılığıyla iletişim kurma 
teamülü konuşanları daima yönlerin farkında olmak zorunda bıra
kır, gereken çevresel ipuçlarına hep dikkat etmeye ve kendi yönel
me durumlarındaki değişimleri hassas biçimde akılda tutmaya zor
lar. John Haviland’ın tahminlerine göre, normal bir Guugu Yimithirr 
konuşmasında her on kelimeden biri kuzey, güney, doğu veya batı
dır ve kelimeye çoğu zaman çok belirli el hareketleri eşlik eder. 
Başka bir deyişle Guugu Yimithirr dilinde günlük iletişim, olabile
cek en erken yaşlardan itibaren coğrafi yönler konusunda en sıkı 
eğitimi sunar. Çevrenizdeki insanların söylediği en basit şeyleri an
lama konusunda pusulanızın şaşmaması için, ömrünüzün her ânın
da anayönleri hesaplama ve hatırlama alışkanlığını geliştirirsiniz. 
Bu zihin alışkanlığı neredeyse bebeklikten kafanıza sokulduğu için 
de kısa sürede çaba harcamayı gerektirmeyen, farkına bile varmadı
ğınız doğal bir huy haline gelir.

Dil ile mekânsal düşünce arasındaki nedensel ilişki bu yüzden 
dil ve saç rengi durumuna kıyasla daha akla uygundur. Ancak akla 
uygunluk ispat demek değildir. Nitekim Peggy Li, Lila Gleitman ve 
Steven Pinker gibi kimi psikolog ve dilbilimciler mekânsal hafıza 
ve yönelmeyi etkileyen birincil etkenin dil olduğu iddiasını eleştirir. 
The StuffofThought adlı kitabında Pinker, insanların mekânsal dü
şünceyi dille ilişkisiz sebeplerle geliştirdiğini ve dillerin yalnızca, 
konuşanların zaten belli bir koordinat sistemiyle düşündüğü olgu
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sunu yansıttığını iddia eder. Birincil olarak coğrafi koordinatları 
kullananların küçük kırsal toplumlar olduğuna, buna karşılık bütün 
büyük şehirleşmiş toplumların ağırlıklı olarak benmerkezli koordi
natları kullandığına dikkat çeker. Bu tartışmasız olgudan, bir dilde 
kullanılan koordinat sisteminin büyük ölçüde fiziksel çevre tarafın
dan belirlendiği sonucunu çıkarır: Bir şehirde yaşıyorsanız zamanı
nızın çoğunu binaların içinde geçirirsiniz, dışarı çıktığınızda bile 
sağa, sola, sonra ışıklardan bir daha sola dönmek yönünüzü bulma
nın en kolay yoludur; dolayısıyla çevre öncelikli olarak benmerkez
li koordinatlarla düşünmenizi teşvik eder. Diliniz de benmerkezli 
koordinatlarla düşündüğünüz olgusunu yansıtır sadece. Öte taraftan 
Avustralya çalılıklarındaki bir göçebeyseniz ne yol vardır ne de iki 
sokak sonrasında sola döneceğiniz trafik ışıkları; dolayısıyla ben
merkezli yönler çok daha az kullanışlıdır, coğrafi koordinatlarla dü
şünmek size daha doğal gelir. Sonunda mekâna ilişkin nasıl bir ko
nuşma tarzı benimsediğiniz ise, düşünme tarzınızın sadece bir belir
tisi olacaktır.

Dahası, der Pinker, yalnızca benmerkezli ve coğrafi koordinat
lar arasındaki seçimi değil, bir dilin hangi özel türden coğrafi koor
dinatları kullanacağını da çevre belirler. Tzeltal sisteminin öne çı
kan coğrafi arazi özelliklerini, buna karşılık Guugu Yimithirr siste
minin ise pusula yönlerini kullanması tesadüf değildir. Tzeltal dilini 
konuşanların çevresine görünür bir arazi özelliği, yamacın yokuş 
yukarı ve yokuş aşağı yönleri egemendir; dolayısıyla bu eksenin da
ha belirsiz pusula yönlerinin yerine tercih edilmesi doğaldır. Guugu 
Yimithirr çevresinde ise arazinin böyle öne çıkan bir özelliği bulun
maz, bu yüzden eksenlerinin pusula yönlerine dayanması şaşırtıcı 
değildir. Kısacası, Pinker, hangi koordinatlarla düşüneceğimize bi
zim adımıza çevre tarafından karar verildiğini, mekânsal düşünme
nin mekân dilini belirlediğini ve tersinin söz konusu olmadığını id
dia eder.

Pinker'ın dile getirdiği olgular tartışılmaz nitelikte de olsa, çev
renin belirleyiciliğine dair görüşleri pek çok açıdan inandırıcı değil
dir. Elbette her kültürün çevresine uygun bir koordinat sistemi hede
fine yönelmesi akla uygundur. Yine de farklı kültürlerin hatırı sayılır 
ölçüde serbestlik derecesi olduğunu bilmek canalıcı önem taşır. Me
sela Guugu Yimithirr fiziksel çevresinde (büyük ölçekli alanlarda)
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coğrafi koordinatların ve (küçük ölçeklerde) benmerkezli koordi
natların ikisini birden kullanmayı imkânsızlaştıran hiçbir şey yok
tur. Geleneksel bir avcı-toplayıcının "ayağının kuzeyinde bir karın
ca var" yerine "ayağının önünde bir karınca var" demesini engelle
yen makul bir sebep bulunmaz. Neticede küçük ölçekli mekân iliş
kilerini tasvir etmek için "ayağının önünde" demek, Londra'da ya da 
Manhattan'da bir büronun içinde olduğu kadar Avustralya çalılıkla
rında da makul ve kullanışlıdır. Bu sadece kuramsal bir nokta değil
dir: Guugu Yimithirr benzeri çok sayıda toplumda hem benmerkezli 
hem de coğrafi koordinatlar kullanılır. Avustralya'da bile, Kuzey 
Toprakları'nda konuşulan Jaminjung dili gibi yalnız coğrafi koordi
natlara dayanmayan Aborjin dilleri vardır. Yani Guugu Yimithirr di
linin yalnızca coğrafi koordinatları kullanması, fiziksel çevrenin ve
ya avcı-toplayıcı hayat tarzının doğrudan doğruya dayattığı bir şey 
değildir. Bir kültürel uzlaşmadır. Guugu Yimithirr karıncalarının bir 
Guugu Yimithirr ayağının "önünde" dolanmayı kategorik olarak 
reddetmesi doğanın emri değil, kültürel bir tercihin dile gelişidir.

Dahası, benzer çevrelerde konuşulan ama farklı koordinat sis
temlerine dayanan tuhaf dil çiftleri de vardır. Tzeltal mesela, yukarı
da gördüğümüz gibi, neredeyse yalnızca coğrafi koordinatları kulla
nır; ama Meksika'daki farklı bir kırsal topluluğun konuştuğu bir baş
ka Maya dili olan Yukatek dili ağırlıklı olarak benmerkezli koordi
natlarla iş görür. Kuzey Namibya savanlarındaki Hai||om Buşmanla- 
rının mekâna ilişkin konuşma tarzları Tzeltal ve Guugu Yimithirr 
dillerinde olduğu gibidir. Buna karşılık, benzer bir çevrede yaşayan 
komşu Botsvvana'daki Kgalagadi kabilesi ağırlıklı olarak benmer
kezli koordinatlara bel bağlar. Ayrıca iki antropolog yukarıda gördü
ğümüz masa deneyi türünden çalışmalarla Hai||om ve Kgalagadi dil
lerini konuşanları karşılaştırdığında, Hai||om dilini konuşanların ço
ğu (bizim sezgilerimize ters düşen) coğrafi çözümleri önerirken, 
Kgalagadi dilini konuşanlar benmerkezli çözümlere meyletmiştir.

Yani dillerin koordinat sistemleri bütünüyle çevre tarafından be
lirlenmiş olamaz; bu ise farklı kültürlerin tercihte rol oynamış oldu
ğu anlamına gelir. Nitekim bütün bulgular, kültürün koordinat siste
mi üzerindeki etkisini anlamanın en iyi yolunun "kısıtlı özgürlük" 
formülüne başvurmak olduğunu söylüyor. Doğa -burada fiziksel 
çevre- verili bir dilde kullanımı makul olan koordinat sistemi türle-
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rine belli kısıtlar getirir. Ancak bu kısıtlar altında, farklı seçenekler
den birini seçmek için hatırı sayılır bir özgürlük vardır.

Pinker'ın çevrenin belirleyiciliği görüşünde bir başka kritik hata 
daha vardır: Pinker bebeğin ya da küçük çocuğun çevreyle doğru
dan etkileşime girmediğini, ancak yetiştirme ve eğitim aracılığıyla 
etkileştiğini gözden kaçırır. Bu noktayı aydınlatmak için iki farklı 
konuyu birbirinden kesinlikle ayrı tutmamız gerekir. Birincisi, han
gi tarihsel sebeplerin belli bir toplumu belli bir koordinat sistemin
de karar kılmaya götürdüğü sorusudur. Bizim asıl üzerinde durdu
ğumuz ikinci konu ise, diyelim John Smith adlı, Guugu Yimithirr 
türü bir dili konuşan somut bir bireyin yetişmesinde neler yaşadığı, 
özellikle de mükemmel yön duygusu kazanmasını neye borçlu ol
duğudur. John'un yeteneklerini yirmi yaş civarında, sayısız av sefe
rine çıktıktan, vahşi doğada binlerce saat yürüdükten sonra edindi
ğine ilişkin bulgular olduğunu varsayın. Bu yeteneğin oluşumunda 
dilin büyük bir rol oynadığına ilişkin iddia bu durumda oldukça za
yıflardı. Yön duygusunun çevre etkilerine doğrudan bir cevap ola
rak gelişmiş olması, gereken eğitim ve idmanın avlanma ve doğa 
yürüyüşü deneyiminden gelmesi çok daha muhtemel görünürdü. 
Ancak biliyoruz ki coğrafi koordinat sistemi çok küçük bir yaşta öğ
renilir. Tzeltal dilini konuşan çocuklar üzerine yapılan incelemeler, 
coğrafi kelime dağarcığını iki yaşından itibaren kullanmaya başla
dıklarını, dört yaşma geldiklerinde nesnelerin düzenini betimlemek 
için coğrafi koordinatları doğru biçimde kullandıklarını ve yedi ya
şında sistemi kullanmada ustalaştıklarını gösteriyor. Maalesef top
luluklarında İngilizce egemen olduğu için Guugu Yimithirr çocuk
ları sistemi artık hiç öğrenmiyor. Ama Bali çocuklarına ilişkin ince
lemeler Tzeltal çocuklarının durumuna benzer sonuçlar veriyor: Ba- 
li'de çocuklar üç buçuk yaşından itibaren coğrafi koordinatları kul
lanıyor ve sekiz yaşlarında ustalaşıyor.

İki, üç, hatta sekiz yaşındayken, toplumunun yüzyıllar, hatta bin- 
yıllar önce neden şu ya da bu koordinat sistemini seçmiş olduğu ve
ya bu sistemin çevresine uygun olup olmadığı konusunda John 
Smith'in hiçbir fikri yoktur. Büyüklerinin sistemini olduğu gibi öğ
renmek zorundadır. Coğrafi sistemi doğru kullanmak yönlere dair 
kesintisiz ve şaşmaz bir farkındalık gerektirir; bu yüzden John Smith 
mükemmel yön duygusunu çok küçükken, bu duygunun fiziksel
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çevrede hayatta kalmanın veya avlanmanın gereklerine doğrudan 
bir cevap olamayacağı kadar genç bir yaşta geliştirmelidir.

Bütün bunlar, konuşup düşündüğünüz koordinat sisteminin çev
re tarafından değil yetiştirilme tarzınız tarafından -y a  da başka bir 
deyişle kültür aracılığıyla- belirlendiğini kanıtlıyor. Elbette yetişti
rilme tarzının sadece dili içermediği söylenerek buna itiraz edilebi
lir. Yani Tzeltal ya da Guugu Yimithirr dilini konuşan birinin yetiş
tirilmesinde, coğrafi düşünmeye yol açan birincil nedenin başka bir 
şey değil de dil olduğunu varsayamayız. Konuşabilmek ve başkala
rını anlayabilmek için yönleri sürekli hesaba katma ihtiyacının bu
radaki ana sebep olduğunu daha önce öne sürmüştüm. Ama en azın
dan kuramsal olarak, çocukların, coğrafi düşünme tarzını tamamen 
farklı bir gerekçeyle -mesela çok genç yaştan itibaren yoğun bir 
yön bulma eğitimine tabi tutulmaları sebebiyle- geliştirmeleri ihti
mali yok sayılamaz.

Aslında bizim kendi benmerkezli koordinat sistemimizdeki bir 
örnek, sağ-sol asimetrisi, temkinli olmamız konusunda bizi uyarır. 
Batılı yetişkinlerin çoğu sağ-sol ayrımını düşünmeden yapar ama 
çocuklar bu ayrımda ustalaşırken büyük zorluk çeker ve işi epey ile
ri bir yaşta becerirler. Çocukların çoğu okul çağlarında bu kavram
larla pasif olarak bile baş edemez ve on bir yaşına kadar kendi dille
rinde aktif olarak sağ ve solu kullanmaz. Bu kavramların böylesine 
geç benimsenmesi ve özellikle de çocukların bu ayrımda ancak 
(okuma yazma öğrenmeyi ve harflerin sağa-sola dönüklüğüne dik
kat etmeyi de gerektiren) okul eğitiminin kaba kuvveti aracılığıyla 
ustalaşması, sağ-sol ayrımının sadece günlük iletişim gereksinimle
ri aracılığıyla ediniliyor olma ihtimalini zayıflatıyor.

Bizim benmerkezli sistemimizdeki sağ-sol ayrımı nedensellik 
konusunda sonuçlara atlamamamız için bizi uyarır uyarmasına, 
ama sağ-sol kavramlarının geç benimsenmesiyle coğrafi koordinat
ların erken benimsenmesi arasındaki çarpıcı fark, ikinci durumda 
dilin neden açık arayla en muhtemel sebep olduğunu da altını çize
rek ortaya koyar. Bali'de çocuğu başı belli bir yöne bakacak biçim
de yatırmak gibi, coğrafi öğeler içeren dini uygulamaların varlığına 
ilişkin bulgular bir yana, çocuklara küçük yaşta coğrafi koordinatla
rın öğretildiğine dair bir bulgu yoktur. Dolayısıyla öylesine küçük 
bir yaşta, yön bulma konusunda yoğun bir eğitim sağlayacak tek
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muhtemel mekanizma dildir -  yani gündelik hayatın en basit du
rumları hakkında başkalarıyla iletişim kurabilmek için yönleri bil
me gereksinimidir.

Sonuç olarak dil ile mekânsal düşünce arasındaki ilişkinin sade
ce bir bağıntı değil bir neden-sonuç ilişkisi olduğu ve anadilin kişi
nin mekâna dair düşünme tarzını etkilediği görüşünün lehinde güç
lü kanıtlar vardır. Somut bir örnekle Guugu Yimithirr gibi, konuşan
ları sürekli coğrafi koordinatları kullanmaya zorlayan bir dil, bize 
bu kadar garip ve ulaşılmaz gelen mükemmel bir yön duygusunu ve 
buna uygun hafıza örüntülerini ortaya çıkarmada canalıcı bir etken 
olmalıdır.

Guugu Yimithirr dili dünyaya "kanguru" kelimesini miras olarak bı
raktıktan iki yüzyıl sonra, bu dili konuşanlardan geriye kalan son ki
şiler dünyaya zorlu bir felsefe ve psikoloji dersi verdiler: Mekâna 
ilişkin dilin ve düşüncenin evrensel yapıtaşları olarak görülen kav
ramlar olmadan da bir dilin pekâlâ iş görebileceğini kanıtladılar. 
Bunu öğrenmek bizim kendi dilimizin kavramlarına ışık tuttu. Sağ
duyumuz bu kavramların bize doğa tarafından bahşedildiğini ye
minle söyleyebilir, ama bu sadece sağduyumuz bu kavramları kul
lanan bir kültürde gelişmiş olduğu için böyle görünür. Guugu Yi
mithirr dili, doğanın bir parçası kılığına girmiş kültürel uzlaşmalara 
göz alıcı —renk terimlerinden bile daha parlak- bir örnek teşkil eder.

Dahası, Guugu Yimithirr dilinin esinlediği araştırmalar dilin dü
şünceyi nasıl etkilediğine ilişkin şimdiye kadarki en çarpıcı örneği 
sunmuştur. Bu araştırmalar, küçük yaşta kazanılan konuşma alış
kanlıklarının nasıl zihin alışkanlıkları yaratabileceğini, bu zihin 
alışkanlıklarının nasıl konuşmanın çok daha ötesine giden, yön bul
ma yeteneği, hatta hafıza örüntüleri gibi sonuçlar doğurabileceğini 
göstermiştir. Guugu Yimithirr tam son anda, kendi günbatımıyla yi
tip gitmeden hemen önce vermiştir dersini. John Haviland'ın 1970' 
lerde en yaşlı konuşanlarının aracılığıyla kaydetmeye başladığı "ka
tışıksız" dil, o kuşağın son üyeleriyle birlikte, bütün dillerin kaçınıl
maz sonunu tatmıştır. Guugu Yimithirr dilinden sesler Hopevale'de 
hâlâ duyulmaktaysa da, dilin kendisi İngilizcenin etkisi altında şid
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detli bir basitleşmeye maruz kalmıştır. Konuşanlar arasında yaşlılar 
-en  azından İngilizce değil Guugu Yimithirr dilinde konuştukların
da- hâlâ anayönleri oldukça sık kullanmaktaysa da elli, yaşın altın
dakiler sistemi gerçekten kavramış olmaktan uzaktır.

Sadece farklı işleyen diğer diller gerektiği gibi anlaşılmadığı 
için ana Avrupa dillerinin başka hangi özelliklerini doğal ve evren
sel saymaktayız acaba? Bunu hiç öğrenemeyebiliriz. Diğer bir de
yişle, eğer dünya görüşümüzde rahatsızlık verici yeni uyarlamalar 
yapma düşüncesi gözümüzü korkutuyorsa, böyle özellikleri keşfet
me ihtimalinin her dakika biraz daha azaldığını bilmek içimizi ra
hatlatabilir. Guugu Yimithirr ile birlikte başka yüzlerce "tropik dil" 
uygarlığın ilerlemesiyle parçalanıp yok oluyor. Muhafazakâr tah
minlere göre iki ya da üç kuşak içinde bugünkü altı bin küsur dilin 
en azından yarısı, en başta da bize doğal görünenden gerçekten 
farklı olan uzak kabile dilleri yok olacak. Her geçen yıl bütün dille
rin esas olarak İngilizce ya da İspanyolca gibi işlediği fikri gerçeğe 
daha yakın bir hale geliyor. Pek yakında "standart ortalama Avrupa- 
lı" tarzının insan dillerinin tek doğal modeli olduğu iddiası olgular
la doğrulanabilir hale gelecek, çünkü ondan kayda değer ölçüde ay
rılan dil kalmayacak. Ama bu içi boş, kof bir hakikat olacak.

Ancak, düşünce tarzında dikkat çekici farklılıklar doğuracak ka
dar garip bir biçimde işleyen dillerin yalnızca uzak kabile dilleri ol
duğu izlenimine kapılmamak için, ana Avrupa dillerinin de kayda 
değer bir çeşitlilik gösterdiği ve bu yüzden dilin düşünce üzerindeki 
etkisini daha yakından hissedebileceğimiz iki alanı keşfe çıkacağız 
şimdi.



8

Cinsiyet ve Sentaks

EN HOŞ ama en gizemli şiirlerinden birinde Heinrich Heine üstü kar- 
lı bir çam ağacının güneşin kavurduğu doğulu bir palmiyeye duydu
ğu özlemi anlatır. Şiir şöyledir:

Ein Fichtenbaum steht einsam  
Im Norden auf kahle Höh'.
Ihn schläfert; mit weißer Decke  
Umhüllen ihn Eis und Schnee.

Er träumt von einer Palme,
Die, fern im Morgenland,
Einsam und schweigend trauert 
A uf brennender Felsen wand.

Victoria çağının büyük melankoliklerinden biri olan İskoç şair 
James Thomson (1834-82; Mevsimlerin şairi, yine İskoçyalı James 
Thomson, 1700-1848, ile karıştırmayın), Heine'nin şiirindeki sus
kun umutsuzlukta içini titreten bir duygudaşlık yakalamış olmalı. 
Thomson özellikle çevirileriyle hayranlık toplamıştı. Yukarıdaki şi
irin çok sayıda İngilizce çevirisi bulunur ama Thomson'ın yaptığı, 
bunlar arasında hâlâ en sık alıntılanamdır:

A pine-tree standeth lonely 
In the North on an upland bare,
It standeth whitely shrouded 
With snow, and sleepeth there.

It dreameth o f  a Palm Tree 
Which far in the East alone 
In mournful silence standeth 
On its Ridge o f  burning stone
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(Yalnız bir çam ağacı 
Kuzeyde, çıplak dağda 
Uyur, kardan ve buzdan 
Yorganına sarılı.

Düşünde bir palmiye,
Uzaklarda, Doğuda 
Kavrulan bir yamaçta 
Ağlar yalnız başına.)

Çınlayan kafiyeleri ve iç içe geçen aliterasyonuyla, Thomson'ın 
çevirisi, terk edilmiş çamın ve palmiyenin yalıtılmışlıklannı, bulun
dukları yere umutsuzca çakılı oluşlarını çok iyi yakalar. Thomson bir 
yandan şiirin anlamına gayet sadık kalırken bir yandan da Heine1 nin 
ritmini korumayı başarır. Ama bütün sanatsal inceliğine rağmen 
Thomson'ın çevirisi, özgün şiirin merkezi bir yüzünü, belki de şiirin 
yorumunun anahtarım İngiliz okura sunmayı beceremez. Bu mutlak 
başarısızlığın sebebi, çeviride Alman dilinin bir gramer özelliğinin 
gözardı edilmiş olmasıdır. Oysa bu gramer özelliği bütün alegorinin 
temelidir ve o olmayınca Heine'nin metaforu iğdiş edilmiş olur. Bu 
gramer özelliğini tahmin edemediyseniz Amerikalı şair Emma Laza
rus (1849-87) tarafından yapılan aşağıdaki çeviri aydınlatıcı olabilir:

There stands a lonely pine tree 
In the north, on a barrenheight:
He sleeps w hile the ice and snow flakes 
Swathe him in folds o f  white.

He dreameth o f  a palm-tree 
Far in the sunrise land,
Lonely and silent longing  
On her burning bank o f  sand

(Yiğit bir çam  ağacı 
Kuzeyde, çıplak dağda 
Uyur, kardan ve buzdan 
Yorganına sarılı.

Düşünde bir palm iye,
Doğunun mahzun kızı 
Kavrulan bir yamaçta 
Ağlar yalnız başına."
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Heine'nin özgün şiirinde çam ağacı (der Fichtenbaum) eril, pal
miye (die Palme) ise dişil bir kelimedir ve gramerdeki cins farkı, 
imgeye (Thomson'ın çevirisinde bastırılmış halde kalan) bir cinsel 
boyut katar. Ama pek çok eleştirmen, çam ağacının bembeyaz yor
ganının altında, karşılıksız aşk için alışılageldik romantik bir ağıt
tan fazla bir şeyler bulunduğuna, palmiyenin tamamen farklı bir ar
zu nesnesi olabileceğine inanmaktadır. Hep âşık olunan bir kadın 
olarak kişileştirilen uzak ve erişilmez Kudüs'e seslenen bir Yahudi 
şiir geleneği vardır. Bu türün kökeni Heine'nin en sevdiği mezmur- 
lardan birine kadar gider: "Babil ırmakları kıyısında oturup Sion'u 
andıkça ağladık... Ey Kudüs, seni [dişil] unutursam, sağ elim kuru
sun, dilim damağıma yapışsın!" Heine belki de bu geleneği anıştır
mak istiyordu; kavrulan yamaçtaki yalnız palmiye belki de Yahudi- 
ye tepelerine kurulu terk edilmiş Kudüs'e gönderme yapıyordu. Da
ha spesifik olarak Heine'nin mısraları, Kudüs için yakılmış ağıtların 
en ünlüsünü, Heine’nin büyük saygı duyduğu Yehuda Halevy tara
fından on ikinci yüzyıl İspanyasında yazılmış bir şiiri anıştırmak is
tiyor olabilir. Çam ağacının uzaklarda, Doğu'da bulunan arzu nes
nesi, Halevy'nin şiirinin "Kalbim Doğu'da kaldı, bense Batı’nın en 
uçundayım" şeklindeki ilk mısrasının bir yankısı olabilir.

Şiirin gerçekten Heine'nin kuzeydeki Germen kökleri ile Yahudi 
ruhunun uzak anavatanını uzlaştırma çabasının hüznüne dair olup 
olmadığı belki de hiç çözülmeyecek bir muamma olarak kalacak. 
Ama kuşku götürmeyen bir şey varsa, o da şiirin anahtarının iki fi
gürün cinsiyetinde yattığıdır. Emma Lazarus'un çevirisi, cinsiyetle
re ilişkin bu temel unsuru çam ağacı için he (eril 3. tekil şahıs zami
ri), palmiye için ise her (dişil iyelik sıfatı) kullanarak İngilizceye 
aktarıyor. Lazarus'un bu sadakat için ödediği bedel, İngilizcede 
ağaçlardan bu şekilde söz etmek doğal olmadığı için, çevirisinin ku
lak tırmalaması, en azından suni bir şairanelik kokması.“  Ancak ha
reketsiz nesneleri hep it (cinsiyetsiz 3. şahıs zamiri) ile karşılayan * **

* Türkçede zamirlerde eril-dişil ayrımı olmadığı için, sözü edilen alegori an
cak "yiğit" ve "kız" kelimeleriyle Türkçeleştirilebildi. Cinsiyet imasının şiire kat
tığı boyuta dikkat edin. -ç.n.

** Türkçe çeviride ise ödenen bedel, temel alegoriye sadık kalmak için özgün 
metinde bulunmayan kelimeler kullanarak düz anlamdan uzaklaşmak oluyor.
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İngilizceden farklı olarak, Almanca binlerce nesneye, doğal bir şey
miş gibi, eril ya da dişil bir cinsiyet verir. Yani Almancada cansız, 
hareketsiz nesnelerden eril ya da dişil zamirlerle söz etmenin hiç şa
irane bir yanı yoktur. En sıradan günlük konuşmada bile Palme için 
dişil 3. tekil şahıs zamiri kullanırsınız. Komşunuza palmiyenizi bir
kaç yıl önce fidanlıktan nasıl yarı fiyatına aldığınızı, ama maalesef 
onu okaliptüs ağacının fazla yakınına diktiğinizi, okaliptüsün kök
lerinin onu kötü etkilediğini, gövdesini saran ve yapraklarını döken 
mantarlar yüzünden nasıl rahat yüzü görmediğinizi anlatırken, san
ki bir kadından söz eder gibi palmiye yerine hep dişil 3. tekil şahıs 
zamiri kullanırsınız. Bu, anlatımınıza zerre kadar şairanelik katmaz, 
hatta bu kullanımın farkına bile varmazsınız. Çünkü Almancada 
-ve benzer erili ik-dişillik sistemine sahip İspanyolca, Fransızca, 
Rusça ve daha birçok dilde- böyle konuşulur.

"Bizim" dilimiz ile egzotik tropikal diller arasında değil de, çok 
daha yakın komşuların dilleri arasında önemli bir farklılığın görüle
bileceği en bariz alan bu cins konusudur. Kırk yıl yaşasanız Tzeltal 
veya Guugu Yimithirr dilini konuşan biriyle karşılaşmayabilirsiniz. 
Ama birkaç örnek saymak gerekirse, İspanyolca, Fransızca, İtalyan
ca, Almanca, Rusça, Lehçe veya Arapça konuşan biriyle hiç karşı
laşmamak epey zordur. Yakın arkadaşlarınızın bir kısmı bile nesne
lerde cins ayrımı yapan bir dil konuşuyor olabilir. Acaba dillerinin 
bu özelliği düşünme süreçlerini etkiliyor mu? Almanca Palme keli
mesinin dişil olması, bir Almanın palmiye ağaçlarına ilişkin düşün
celerini şiirsel oyunların dışında da etkiliyor olabilir mi? Ne kadar 
şaşırtıcı olursa olsun, cevabın evet olduğunu, cins sistemlerinin ko
nuşanlardaki zihinsel çağrışımları güçlü bir biçimde etkilediğine 
dair artık sağlam bulgular bulunduğunu önümüzdeki sayfalarda gö
receğiz.

"Cins" (gender) kelimesi netameli bir kelime bugünlerde. "Cinsi
yet” (sejc) kadar riskli olmasa da, ciddi yanlış anlamalara yol açma 
tehlikesi var. Dolayısıyla dilbilimcilerin bu kelimeyi, günlük dilden 
ve son zamanlarda yıldızı parlayan kimi akademik disiplinlerden 
farklı ve nispeten dar bir anlamda nasıl kullandığını aydınlatmak ya
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rarlı olur. Kelimenin kökeninde "cinsellik" anlamı bulunmuyor; 
"tür", "çeşit", "soy" anlamları yatıyor. Nitekim İngilizce gender ke
limesi, genus (canlıların sınıflandırılmasında "cins") ve genre (ede
biyatta "tür", güzel sanat dallarında "tarz") ile aynı kökenden geli
yor. Yaşamdaki pek çok ciddi mesele gibi, gender kelimesinin anla
mında sonradan meydana gelen çeşitlenmenin kökleri de eski Yu- 
nan'a uzanıyor. Yunan filozofları ("soy" ya da "tür” anlamına gelen) 
genos kelimesini, şeyleri üç belirli "türe" ayıran bir sınıflandırmaya 
işaret etmek amacıyla kullanıyorlardı: (insan ve hayvanlarda) er
kekler, dişiler ve hareketsiz şeyler. Kelimenin bu anlamı Latince ara
cılığıyla diğer Avrupa dillerine geçti.

İngilizcede gender kelimesinin iki anlamı (genel olarak "tür" ve 
özel olarak gramerdeki ayrım) uzun süre bir arada varlığını sürdür
dü. On sekizinci yüzyıla kadar bu kelime cinsellikten azade olarak 
kullanılabiliyordu. Romancı Robert Bage 1784'te, "Ben de önemli 
biriyim, bir devlet adamıyım, vatansever cinsten" ("ofpatriotic gen
der'') diye yazarken kastettiği elbette sadece "tür" anlamıydı. Ama 
zamanla kelimenin bu genel anlamı günlük İngilizcede kullanılmaz 
oldu, "cinsiyetsiz" kategorisi de giderek silindi ve eril-dişil ayrımı 
kelimenin anlamı üzerinde egemenlik kurdu. Yirminci yüzyılda 
gender kelimesi sex kelimesi yerine kullanılan birhüsnütabir haline 
geldi. Yani İngilizce bir resmi belge doldururken gender hanesine 
"vatansever" yazmanız pek beklenmez.

Kimi akademik disiplinlerde, özellikle cinsiyet araştırmaları ala
nında, gender kelimesinin cinsellik çağrışımı daha da özel bir anlam 
kazanmış ve kadınlarla erkekler arasındaki farkların (biyolojik de
ğil) toplumsal yönlerine işaret etmeye başlamıştır. Dolayısıyla "cin
siyet araştırmaları" iki cinsin anatomileri arasındaki farkları değil, 
toplumda oynadıkları rolleri konu alır.*

Buna karşılık dilbilimciler tam ters yöne dümen kırmış; kelime
nin özgün anlamına, "tür", "çeşit" anlamına geri dönmüştür. Şimdi
lerde kelime, adları bazı temel özelliklere göre bölen her türlü sınıf
landırma için kullanılmaktadır. Bu temel özellikler cinsiyete dayanı
yor olabilir, ama böyle olması şart değildir. Kimi dillerde mesela,

* Tam da bu durumu vurgulamak üzere gender studies için Türkçede yaygın 
olarak "toplumsal cinsiyet araştırmaları" terimi kullanılır, -ç.n.
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cins ayrımı canlılığa dayanır; ayrım canlı, hareketli varlıklar (iki cin
siyetten insanlar ve hayvanlar) ile hareketsiz şeyler arasındadır. Ki
mi başka diller çizgiyi farklı bir yerden çizer ve insanlarla insan ol
mayanlar (hayvanlar ve hareketsiz şeyler) arasında bir cins ayrımı 
yapar. Çok daha özel ayrımlar yapan diller de vardır. Mali'de konu
şulan bir Afrika dili olan Supyire beş cinse sahiptir: insanlar, büyük 
şeyler, küçük şeyler, topluluklar ve sıvılar. Swahili gibi Bantu dille
rinde cins sayısı ona kadar çıkar. Avustralya dili Ngan'gityemerri 'nin 
on beş farklı cinse -eril insanlar, dişil insanlar, köpekgiller, köpek- 
giller dışındaki hayvanlar, bitkiler, içecekler, mızraklar için (boyla
rına ve malzemelerine göre) iki farklı cins vs.- sahip olduğu belirtil
miştir.

Kısacası, bir dilbilimci cinslerden söz ederken kadınlar ve er
keklerden söz ediyor olabileceği gibi, "hayvanlar, mineraller ve bit
kilerden" söz ediyor da olabilir. Yine de, gramerdeki cins farklarının 
zihin üzerindeki etkisine ilişkin araştırmalarda sadece Avrupa dille
ri ele alındığı ve bu dillerin cins sistemlerinde eril ve dişil adlar ara
sındaki ayrım egemen olduğu için, önümüzdeki sayfalarda eril ve 
dişil cinslere odaklanacağız; daha egzotik cinsler sadece arada bir 
karşımıza çıkacak.

Buraya kadarki tartışma gramerdeki cins ayrımının bir mantığı ol
duğu izlenimini uyandırmış olabilir. Hayati özellikleri benzerlik ta
şıyan nesneleri bir araya toplayarak sınıflandırmak kendi içinde son 
derece makul görünür. Dolayısıyla bir dilin, cins ayrımı için benim
sediği ölçüt doğrultusunda kendi koyduğu kurallara uyacağını var
saymak gayet doğaldır. Bu nedenle bir dişil cinsin dişi insanların ve 
hayvanların hepsini (ve yalnızca onları), bir cansız cinsin bütün 
cansız şeyleri (ve yalnız onları) ya da bir bitkisel cinsin bitkileri 
içermesini bekleyebiliriz.

Fiiliyatta böyle davranan bir avuç dil vardır. Tamil dilinde mese
la, dişil, eril ve cinsiyetsiz üç cins vardır; aşikâr özelliklerine baka
rak bir adın hangi cinse ait olduğunu söyleyebilirsiniz. Erkekleri (ve 
erkek tanrıları) gösteren adlar eril, kadınları (ve tanrıçaları) göste
renler dişil, geri kalan her şey -nesneler, hayvanlar (ve bebekler)-
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cinsiyetsizdir. Bir başka anlaşılması kolay örnek, bundan beş bin yıl 
kadar önce Fırat kıyısında yaşayan, yazıyı bulan ve tarihi başlatan 
insanların konuştuğu dil, Sümercedir. Sümerce cins sistemi cinsiye
te değil insanlarla insan olmayanlar arasındaki ayrıma dayanıyordu 
ve adlar tutarlı bir biçimde bu iki cinsten birine aitti. Tek belirsizlik 
noktası, kimi zaman insan sayılan kimi zaman da insandışı cinsten 
kabul edilen "köle" kelimesiydi. Mantıklı bir cins sistemine sahip 
seçkin diller kulübünün üyeleri arasında olduğu söylenebilecek bir 
başka dil de İngilizcedir. İngilizcede cins ayrımı yalnızca zamirleri 
(3. tekil şahıs zamirleri he, she, it\ sırasıyla eril, dişil ve cinsiyetsiz) 
etkiler ve genellikle bu zamirlerin kullanımı şeffaftır: she kadınlar 
(ve zaman zaman dişi hayvanlar), he erkekler ve birkaç hayvanın 
erkeği, it ise geri kalan her şey için kullanılır. Gemiler için she kul
lanımı gibi istisnalar çok azdır.

Papua Yeni Gine'den Manambu dili gibi, cins ayrımının tama
men tutarlı olmadığı, ama en azından sistemde rasyonel bir tarzın 
temel unsurlarının ayrımsanabileceği kimi diller de vardır. Manam
bu dilinde sadece erkeklere ve kadınlara değil cansız şeylere de eril 
ve dişil cinsler atfedilir. Ama cansız şeylere bir cins atfetmenin ma
kul ölçüde şeffaf kuralları bulunur. Mesela küçük ve yuvarlak şeyler 
dişil, büyük ve uzunca şeyler erildir. Sözgelimi karın dişildir, ama 
hamile bir kadının karnı iyice büyüdüğünde artık ondan eril cinste 
söz edilir. Yoğun şeyler eril, daha az yoğun şeyler dişildir. İyice yo
ğunlaşmadan önce karanlık dişildir, ama zifiri karanlık eril olur. İşin 
mantığı size uymayabilir, ama en azından mantığı izlemek müm
kündür.

Bir de Türkçe, Fince, Estonyaca, Macarca, Endonezyaca ve Vi
etnamca gibi, gramerlerinde cins ayrımı hiç olmadığı için cins ko
nusunda bütünüyle tutarlı diller vardır. Bu dillerde insanları göste
ren zamirlerde bile cins ayrımı bulunmaz, yani mesela İngilizcede
ki he ve she yi karşılayan iki ayrı zamirleri yoktur. Arada sırada, 
yorgun olduğunda, Macar bir arkadaşımın dili sürçer ve "she is Em- 
ma's husband" ("O [dişil] Emma'nın kocasıdır") gibi şeyler söyler. 
Sebep Macarca konuşanların kadınlarla erkekler arasındaki farklar
dan habersiz olması değildir tabii. Dil sürçmesinin nedeni, Macarca 
konuşanların birinden söz ederken her defasında cinsiyetini belirt
me alışkanlığına sahip olmamasıdır.
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Cinsler her zaman İngilizce ya da Tamil dilinde olduğu kadar 
düzgün olsaydı, cins sistemlerinin insanların nesneleri algılayışını 
etkileyip etkilemediğini sormanın pek anlamı olmazdı. Her nesne
nin gramerdeki cinsi sadece gerçek dünyadaki özelliklerini (erkek, 
kadın, cansız, bitki vs.) yansıtıyor olsaydı, bir kişinin kafasındaki 
çağrışımlara nesnel olarak var olmayan yeni bir şey ekliyor da ol
mazdı. Ama işin doğrusu, tutarlı ve şeffaf bir cins sistemine sahip 
olan diller son derece azınlıkta. Dillerin büyük bölümünde cinsler 
düzensiz. Avrupa dillerinin çoğu bu bozuk düzen topluluğuna dahil: 
Fransızca, İtalyanca, İspanyolca, Portekizce, Romence, Almanca, 
Hollandaca, İsveççe, Norveççe, Danca, Rusça, Lehçe, Çekçe, Yu
nanca...

En düzensiz cins sistemlerinde bile gramer açısından cins ata
masının tutarlı bir biçimde yapıldığı çekirdek bir adlar grubu genel
likle bulunur. Örneğin erkekler neredeyse her zaman erildir. Öte 
yandan kadınlar dişil cinse ait olma ayrıcalığından sık sık yoksun bı
rakılır ve onun yerine cinsiyetsiz cinse sürgün edilir. Almancada ka
dınlara ilişkin bir dizi kelime cinsiyetsiz bir "şey" olarak işlem gö
rür: das Mädchen (kız), das Fräulein (evlenmemiş kadın, Frau nun 
küçültme eki almış hali), das Weih (kadın, kökeni İngilizce wife ile 
aynıdır) ya da das Frauenzimmer (kadın, ama düz çevirisi "kadın 
odası": kökendeki anlamı hanımların oturma odasını gösteriyordu, 
ama zamanla kelime soylu hanımların çevresi için, daha sonra da bu 
çevredeki tek tek kadınlar için kullanılmaya başladı, sonunda da sı
radan kadınlar için kullanılır oldu).

Yunanlar kadınlara biraz daha iyi davranır: Kızlar için kullan
dıkları kelime -koritsi—e\et, tahmin edebileceğiniz gibi cinsiyetsiz 
cinse aittir, ama olgun ve dolgun, güzel bir kızdan söz ederken, güç
lendirme eki -aros eklenir ve ortaya çıkan kelime koritsaros, "iri gö
ğüslü, balık etinde kız" artık ... eril cinse aittir. (Whorf ya da Freud 
-tam  da ona göre bir konu- allah bilir buna ne derdi...) Eğer bu size 
deliliğin şahikası gibi görünüyorsa, gerçek bir cins sistemine sahip 
olduğu eski zamanlarda, İngilizcede woman (kadın) kelimesinin di
şil olmadığını, hatta cinsiyetsiz bile olmadığını, Yunancadaki gibi 
eril olduğunu bir düşünün. Woman kelimesi Eski İngilizce wif-man, 
sözcüğü sözcüğüne "kadın-adam" ya da "kadm-insan" kelimesin
den gelir. Eski İngilizcede wif-man gibi bileşik isimlerin cinsini son
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daki bileşen (burada eril man) belirlediği için, bir kadından söz 
ederken kullanılması gereken doğru zamir he (eril 3. tekil şahıs) idi.

Avrupa dillerinin, insanları-özellikle de belli bir cinsiyetten in
sanları- yanlış cinste sınıflandırma alışkanlığı, sistemin en münase
betsiz unsuru olabilir. Ama söz konusu adların sayısı açısından bu 
garabet nispeten marjinal sayılabilir. Asıl eğlence cansız nesneler 
alanındadır. Fransızca, Almanca, Rusça ve başka pek çok Avrupa 
dilinde eril ve dişil cins, hayal gücünüz ne kadar geniş olursa olsun 
erkek ya da dişi bir cinsiyetle birlikte düşünemeyeceğiniz binlerce 
nesneyi kapsar. Mesela, bir Fransızın sakalında {la harbe) dişil olan 
nedir ki? Peki Rusların suyu neden dişildir ve neden içine bir çay 
poşeti attığınızda erile dönüşür? Ya neden Almanların dişil güneşi 
(die Sonne) eril günü {der Tag) ışıtır da eril ay (der Mond) dişil ge
cede {die Nacht) ışıldar? Sormaya değer bir soru, çünkü Fransızca- 
da eril gün {le jour) eril güneş {le soleil), dişil gece {la nuit) de dişil 
ay {la lune) tarafından aydınlatılır. Alman çatal kaşık takımı cinsi
yet rolleri yelpazesinin tümünü sergiler. Das Messer (bıçak) bir 
"şey" olabilir. Ama tabağın karşı tarafında kaşık {der Löffel) göz ka
maştıran erilliği ile yatar, yanı başında ise akıl almaz cinsel cazibesi 
ile dişil çatal {die Gabel) vardır. Ama İspanyolcada göğsü kıllı, sesi 
kalın olan çatal {el tenedor), yuvarlak, kıvrımlı hatları olan ise ka
şıktır {la cuchara).

Cansız nesnelere gelişigüzel cinsiyet verilmesi ve arada sırada 
insanların cinsiyetsizleştirilmesi bize aynı ölçüde sinir bozucu ve 
eğlendirici gelir. Mark Twain ünlü "Korkunç Alman Dili" iddiana
mesini hazırlarken, yönelttiği ana suçlama düzensiz cins sistemine 
ilişkindi.

Almancada genç bir kızın cinsiyeti yoktur ama bir şalgamın vardır. Bu
nun şalgama nasıl abartılı bir saygı, kıza nasıl hiçe sayan bir saygısızlık  o l
duğunu bir düşünün. Kâğıda döküldüğünde nasıl göründüğüne bir bakın -  
şu diyalogu son derece iyi bir dini eğitim  kitabından tercüme ettim:

GRETCHEN: Şalgam  nerede?
WILHELM: [Kadını] mutfağa götürdüler.
GRETCHEN: İyi yetişm iş ve güzel İngiliz kız nerede peki?
WILHELM: [O şey] operaya gitti.
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Twain Almancanın cins sisteminin özellikle yozlaşmış olduğu
nu, bütün diller arasında Almancanın özel ve az bulunur bir mantık
sızlık taşıdığını düşünüyordu. Bu kanının temelinde bilgisizlik var
dır, çünkü asıl az bulunur olan, İngilizce gibi mantıklı bir cins siste
mine sahip olan dillerdir. Tam da bu noktada işin ucu bana da do
kunduğundan tarafsız kalmanın benim için zor olduğunu açıklama
lıyım: Tıpkı Almanca ya da Fransızca, İspanyolca, Rusça gibi ana
dilim İbranice de cansız nesneleri düzensiz biçimde eril ve dişil 
cinslere ayırır. (Eril) bir eve gittiğimde, dişil bir kapıdan, (pembe bi
le olsa) eril bir halı döşeli, eril kitaplarla dolu dişil kitaplıkları ve 
eril bir masası olan eril bir odaya girerim. Eril pencereden baktığım
da eril ağaçları ve üzerlerine konmuş, anatomilerine bakmaksızın 
dişil olan kuşları görebilirim. (Dişil) "kuş biliminden" biraz daha 
anlasaydım, bakarak her kuşun cinsiyetini çıkarabilirdim. Bir dişil 
kuşu göstererek konuya yabancı olanlara cinsiyetini anlatabilirdim: 
"Göğsünde kırmızı bir benek bulunduğuna ve dişi kuşlardan daha 
iri olduğuna göre, o dişil kuş bir erkek." Bu söylediğimde en ufak 
bir tuhaflık bile görmezdim.

Karmakarışık cinsler Avrupa'ya ve Akdeniz havzasına özgü de
ğildir. Daha çok sayıda cins kategorisi olan daha uzak diller, tutarsız 
cins atamaları konusunda daha da geniş bir alana sahiptir ve böyle 
bir fırsatı değerlendirmekten geri duracak bir dil de pek yoktur. 
Avustralya'daki Dyirbal dilinde su dişil cinse aittir. Bir başka Abor- 
jin dili Mayali ise suyu bitki cinsine gönderir. Komşu Gurr-goni di
linin bitki cinsi ise erriplen yani "uçak" kelimesini de içerir. Bir Af
rika dili olan Supyire dilindeyse, "büyük şeyler" cinsi, bekleneceği 
gibi bütün büyük hayvanları içerir: at, zürafa, suaygırı, vb. Bütün 
büyük hayvanları mı? Eh, hemen hemen. Bir hayvan bu cinse soku
lacak kadar büyük görülmemiş ve insan cinsine dahil edilmiş: fil. 
Zor olan böyle örnekler bulmak değil, bu örnekleri sıralarken dura
bilmek.

Niçin bu kadar çok sayıda dil düzensiz cins sistemleri geliştirmiştir? 
Dillerin çoğunda cins belirteçlerinin kökeni belirsiz olduğu için 
cins sistemlerinin gençlik hallerini pek bilmiyoruz." Ama eldeki bir
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kaç ipucuna bakılırsa, olgun cins sistemlerinde hemen her zaman 
görülen mantıksızlık özellikle şaşırtıcıdır, çünkü bütün işaretler ilk 
başta cins sitemlerinin gayet akla uygun olduğunu gösterir. Özellik
le Afrika'daki birkaç dilde dişil cins belirteci doğrudan doğruya "ka
dın" kelimesinin kısaltılmış haline, cansız cins belirteci ise "şey" 
kelimesine benzer. Aynı şekilde bazı Avustralya dillerinde bitki cin
si belirteci de "bitki" kelimesini andırır. Cins belirteçlerinin ömürle
rine "kadın", "erkek", "şey" ya da "bitki" gibi genel kelimeler olarak 
başladığı fikri makul görünüyor. Ve eğer öyleyse, önceleri sadece 
kadınlar, erkekler, şeyler ve bitkiler için kullanılmış olmaları da ak
la uygundur.

Ama zamanla cins belirteçleri başlangıçtaki yetki alanlarının 
ötesindeki başka isimlere yayılmaya başlamış ve böyle bir dizi ge
nişleme sonunda cins sisteminin düzeni hızla bozulmuş olabilir. 
Mesela Gurr-goni dilinde bitki cinsinin "uçak" ismini içermeye baş
laması, gayet doğal bir dizi küçük adımın sonucudur: İlk başta bitki 
cinsi belirteci genel olarak bitkisel şeyleri, dolayısıyla her türlü tah
ta nesneyi kapsamaya başlamış olmalı. Kanolar tahtadan yapıldığı 
için bir başka doğal adımla onlar da bitki cinsine sokulmuştur. Gurr- 
goni dilini konuşanların ana ulaşım aracı kanolar olduğu için bitki 
cinsi genel olarak ulaşım araçlarını içerecek şekilde genişlemiştir. 
Böylece İngilizce aeroplane, "uçak" kelimesi erriplerı biçiminde dil
lerine geldiğinde, doğal olarak bitki cinsine atanmıştır. Bu zincirde
ki her adım doğal ve kendi bağlamında mantıklıdır. Ama ortaya çı
kan sonuç bütünüyle keyfi görünür.

Hint-Avrupa dilleri de saydam bir cins sistemiyle işe başlamış 
olabilir. Mesela bir erkek tanrı olarak kişileştirildiği için ayın eril 
cinse sokulduğunu varsayın. Daha sonra gökteki aydan takvim ayı-

* Cins belirteçleri bir ismin cinsini gösteren öğelerdir. Kimi zaman cins belir
teçleri kelimelere eklenen sonekler olur: Italyancadaki ragazı-o ("oğlan") ve ra- 
gazz-a ("kız") gibi. Kimi zaman da cins belirteçleri ismi niteleyen sıfatlarda ya da 
belirli veya belirsiz harfitariflerde görünebilir. Mesela Dancada dag ("gün") ve hus 
("ev") kelimelerinde ayrı cinslere ait olduklarını gösteren bir şey yoktur. Fark be
lirsiz harfitarifte ve sıfatta ortaya çıkar: Birinde en kolddag ("soğuk bir gün"), di
ğerinde etkoldthus ("soğuk bir ev") denir. Cins fiillerde de belirtilebilir. Rusça ya 
da Lehçe gibi dillerde, özne dişil olduğunda kimi fiilerin sonuna -a soneki gelir. 
Maltaca gibi kimi semitik dillerdeyse t öneki öznenin dişil (tikteb, "o -dişil- yazı
yor")^' önekiyse eril (jikteh, "o -eril- yazıyor") olduğunu gösterir.



CİNSİYET VE SENTAKS 207

na dair bir kelime türetildiğinde, ilki eril olduğu için İkincisinin de 
eril olması gayet doğaldır. Bu durumda "gün" gibi başka zaman bi
rimleri için kullanılan kelimeler de eril cinse sokulmuş olabilir. Bu 
genişleme zincirinde her adım gayet doğal olmakla birlikte, iki ya 
da üç adımın ardından başlangıçtaki mantığın saydamlığı tamamen 
kaybolur, eril ve dişil cinsler hiçbir anlaşılır sebep olmadan bir dizi 
cansız nesneye atfedilmiş olur.

Bu saydamlık kaybının en kötü yanı kendi kendini beslemesidir: 
Sistem ne kadar tutarsızlaşmışsa, onu daha da karıştırmak o kadar 
kolaylaşır. Cinsleri keyfi olan yeterince kelime olduğunda, dillerini 
öğrenmeye çalışan çocuklar nesnelerin gerçek dünyadaki özellikle
rinden hareket eden kurallar bulma umudunu kesip başka türden 
ipuçları aramaya başlayabilir. Mesela bir ismin cinsini söylenişin
den hareketle tahmin etmeye çalışabilirler. (X'in söylenişi Y'ye ben
ziyorsa ve Y dişilse, belki X de dişildir.) Çocukların yanlış tahmin
leri önceleri hata olarak algdanabilir, ama zamanla böyle hatalar 
yerleşikleşebilir ve çok geçmeden baştaki mantığın bütün izi kay
bolabilir.

Nihayet, bir dil üç cinsin birini kaybettiğinde sonucun sistemin 
düzensizliğini azaltmayıp artırması da talihin bir başka cilvesidir. 
Mesela İspanyolca, Fransızca ve İtalyanca, ataları Latincedeki cin
siyetsiz cinsi yitirmiş, bu cinsle eril cins kaynaşmıştır. Ama sonuç 
bütün cansız şeylere rasgele bir biçimde eril ve dişil cinsler atanma
sı olmuştur.

Ancak "düzensiz cins sendromu" tedavisi olmayan bir dil hastalı
ğı değildir. İngilizce tarihinin gösterdiği gibi, bir dil cinslerden birini 
değil de ikisini yitirmeyi becerdiğinde, sonuç düzensiz sistemi tama
men ortadan kaldıran esaslı bir ameliyata benzeyebilir. On birinci 
yüzyıla kadar İngilizce, tıpkı Almanca gibi eksiksiz bir üç-cins siste
mine sahipti. Ama on ikinci yüzyılda bu sistem tamamen değişti.

Eski İngilizcenin düzensiz cins sisteminin çöküşünde, gelişen 
cinsel eğitim standartları pek rol oynamadı. Sebep daha ziyade, cins 
sisteminin sonu zaten gelmiş olan ismin hal eklerine sıkı sıkıya bağ
lı olmasıydı. Önceleri İngilizce, Latincedeki gibi karmaşık bir "is
min halleri" sistemine sahipti; isim ve sıfatlar cümledeki yerlerine 
göre farklı ekler alırdı. Farklı cinsten isimlerin aldığı hal ekleri de 
farklıydı, yani ekine bakarak ismin hangi cinse ait olduğunu söyle
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mek mümkündü. Ama Norman Fethi'ni izleyen yüzyılda sonekler 
sistemi hızla yok oldu ve ekler ortadan kalkınca, dili konuşan yeni 
kuşak için ismin hangi cinse ait olduğunu haber veren pek bir ipucu 
kalmamış oldu. Bir kelimenin eril mi dişil mi olduğunu anlamak, 
mesela havuçtan he (eril 3. tekil şahıs) olarak mı she (dişil 3. tekil 
şahıs) olarak mı söz edileceğine karar vermek için kendilerine ye
terli bilgiyi vermeyen bir dille yetişen bu yeni kuşakta, köktenci ve 
oldukça yaratıcı bir fikir belirdi ve havuçtan söz açıldığında ona it 
(cinsiyetsiz 3. tekil şahıs) demeye başladılar. Böylelikle, sadece bir
kaç kuşak içinde önceki keyfi cins sisteminin yerine, (neredeyse) 
bütün cansız şeyler için yalnızca it kullanan, kuralları saydam yeni 
bir sistem geçti.

Yine de, özellikle dişil olanlar arasından birkaç açıkgöz kelime 
bu kitlesel kısırlaştırmadan kendini kurtarmayı becerdi. Alman şal
gamlarının dişilliğine kızan Mark Twain, kendisinden sadece üç yüz
yıl önce İngiltere'de aynı âdetin sürdüğünü bilse şaşırırdı herhalde. 
1561'de Londra'da yayımlanan, "En Mükemmel ve Fevkalade Ev 
Eczacılığı ya da Her Türlü Vücut Ağrısı ve Hastalığı için Ev Hekim
liği Kitabı" başlıklı bir tıp elkitabı ses kısılmasına şunu öneriyordu: 
"Yakın zamanda sesi kısılan biri varsa, bir şalgamı külde ya da ateş
te tamamen kararana kadar pişirsin, sonra da onu (dişil) mümkün ol
duğu kadar sıcak iken yesin."

İngilizcenin kimi lehçelerinde bazı cinsiyetli kelimeler çok daha
uzun süre varlığını korudu, ama standart dilde cansızlar dünyası, ge
ride yalnızca dişilliği içinde gülümseyen tek tük birkaç isim bırakan 
büyük bir cinsiyetsizleşme dalgasına maruz kaldı. Yavaşça ama kar
şı konulamaz bir şekilde ilerleyen "it" istilasının son adımının 20 
Mart 2002'de atıldığı söylenebilir. Denizcilik dünyası için o çarşam
banın başka çarşambalardan daha önemli bir olay barındırdığına 
ilişkin bir belirti yoktu. Gemicilik işkolunun gazetesi Lloyd's List, 
deniz olayları, kazalar, korsanlık eylemleriyle ilgili haberlerle dolu 
günlük yayımını yapmıştı. Aktarılan haberler arasında şunlar yer 
alıyordu: "Baltic Jet gemisi Tallinn'den Helsinki'ye seyir halindey
ken, (dişil) iskele tarafındaki motor dairesinde, yerel saatle 0814'te 
bir yangın çıktı"; "Bir süre önce bir gemiyle çarpışması sonucu (di
şil) dümen şaftı kırılan, (dişil) uskur şaftının (dişil) şanzımamna gir
mesiyle (dişil) motor bloğu dağılan Hamilton Energy tankerinin
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onarımı tamamlandı ve tanker Kanada'daki Port Weller tersanesin
den ayrıldı." Herhangi bir gündü kısacası.

Denizleri dalgalandıran haber başka bir sayfadaki başyazıdaydı. 
Mizah perisinin esin veren öpücüğüyle yazısına "Diş(il)e Dokunur 
Bir İş" başlığını atan editör, "Üslubumuzu değiştirmek için basit ama 
önemli bir karar aldık ve önümüzdeki aydan itibaren gemilerden di
şil yerine cinsiyetsiz cinste söz edeceğiz. Böylece bu gazete de diğer 
seçkin uluslararası yayınların çoğuyla aynı noktaya gelmiş olacak," 
diyordu. Kamuoyundan müthiş bir tepki geldi ve gazete okur mek
tuplarına boğuldu. Öfkeli bir Yunan okur şöyle diyordu: "Beyler, 
binlerce yıldır dişil cinse ait olan gemilerden başka bir şekilde söz et
mek, yalnızca bir avuç asık suratlı, dünyadan bihaber, kibirli İngili- 
zin aklına gelirdi. Bahçelerinizle mi uğraşacaksınız, tilki avına mı çı
kacaksınız, ne yapacaksanız yapın ama defolun gidin oradan, sizi gi
di kendini beğenmiş salaklar. Saygılarımla, Stephen Komianos." 
Ancak bu dokunaklı okur talebi bile Lloyd's List'ı yolundan çevirme
ye yetmedi ve 2002 Nisan ayında son dişil gemi de battı.

Cins ve Düşünce

Cansız nesneleri eril ve dişil cinslere sokmak, onlardan erkekler ve 
kadınlar için kullanılanla aynı gramer biçimleriyle söz etmek zo
runda bırakır konuşanları. Nesnelerden eril ve dişil olarak söz etme 
alışkanlığı, cansız bir nesnenin ismiyle cinsiyetlerden birisi arasın
da bir çağrışım bağı kurulmasına neden olur. Bu bağ nesnenin ismi
ni her duyuşumuzda kulaklarımıza boca edilir ve nesnenin ismini 
her zikredişimizde gırtlağımızdan dışarı püskürtülmüş olur. Anadili 
bir cins sistemine sahip olan herkesin size söyleyebileceği gibi, alış
kanlık bir kere yerleştiğinde, erillik veya dişillik bağı bir kere kurul
duğunda, onu yerinden oynatmak çok zordur. Ben İngilizce konu
şurken, yataktan laf açıldığında it is too sofi, "o (cinsiyetsiz 3. tekil 
şahıs) çok yumuşak" diyebilirim. Ama aslında içimden geçen she is 
too sofi, "o (dişil 3. tekil şahıs) çok yumuşak" olur. Ciğerlerimden 
gırtlağıma kadar yatak dişilliğini korur, cinsiyetini ancak dilimin 
uçundayken kaybeder.
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Yataklara karşı duygulanma dair itiraflarım, ciddi bir araştırma 
açısından pek güvenilir bir delil sayılmaz elbette. Sorun, aktardığım 
bu bilginin kişisel bir hikâye olması değil, hissettiğim dişillik duy
gusunun dilde kalan basit bir gramer alışkanlığından ibaret olmadı
ğına ilişkin bir kanıt sunmamış oluşumdur. Cansız bir isimle cinsi- 
yetli bir zamir arasındaki otomatik çağrışım bağı, gramer cinsleri
nin konuşanların düşüncelerinde daha derin bir etki yaptığını kendi 
başına göstermez. Örneğin İbranice veya İspanyolca konuşan ve 
yatağı dişil cinse ait gören birinin yatakla dişisel özellikler arasında 
gerçekten bir çağrışım bağı kurduğunu göstermez.

Geçen yüzyıl boyunca tam da bu soruya cevap aramak için bir di
zi deney yapıldı: Cansız nesnelerin gramerdeki cinsleri konuşanla
rın zihnindeki çağrışımları etkiler mi? Bu deneylerin muhtemelen il
ki devrim öncesinde Rusya'daki Moskova Psikoloji Enstitüsü'nde 
yapıldı. 1915'te elli kişiden haftanın her gününü zihinlerinde bir kişi 
olarak canlandırmaları istendi. Bütün katılımcıların pazartesi, salı 
ve perşembeyi bir adam, çarşamba, cuma ve cumartesiyi bir kadın 
olarak düşündükleri ortaya çıktı. Niçin böyle olmuştu? Deneye kap
lanlardan seçimlerini açıklamaları istendiğinde çoğu tatmin edici bir 
cevap veremedi. Ancak araştırmacılar, cevabın Rusçada pazartesi, 
salı ve perşembenin eril, çarşamba, cuma ve cumartesinin ise dişil 
bir isme sahip olmasıyla ilişkisiz olamayacağı sonucunu çıkardılar.

90’larda psikolog Toşi Konişi Almanca ve İspanyolca konuşan
larda gramerdeki cinslerin neden olduğu çağrışım bağlarını karşı
laştıran bir deney yaptı. İki dilde zıt cinslere ait olan epey cansız is
mi vardır. Alman havası (die Luft) dişil iken İspanyolca eI aire eril
dir; die Brücke (köprü) Almancada dişil ancak İspanyolca elpuente 
erildir. Aynı durum saatler, apartman daireleri, çatallar, gazeteler, 
cepler, omuzlar, mühürler, biletler, kemanlar, güneş, dünya ve aşk 
için de geçerlidir. Öte taraftan derApfel (elma) Almanlar için eril, la 
manzana ise İspanyolcada dişildir -  sandalyeler, süpürgeler, kele
bekler, anahtarlar, dağlar, yıldızlar, masalar, savaşlar, yağmur ve 
çöp de öyle. Konişi böyle zıt cinslere ait bir isim listesini Almanca 
ve İspanyolca konuşanlara verdi ve katılımcılara -zayıf mı, güçlü 
mü, büyük mü küçük mü gibi sorularla- bu isimlerin özelliklerine 
ilişkin görüşlerini sordu. Almancada eril, İspanyolcada dişil olan 
kelimeler (mesela sandalyeler ve masalar) ortalama olarak Alman-
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lar için daha güçlü çıktı. İspanyolcada eril, Almancada dişil olan 
köprüler ve saatler ise İspanyolca konuşanlardan ortalamada daha 
fazla güç puanı aldı.

Bu deneyden çıkarılacak basit sonuç, Almanca konuşanlara kı
yasla İspanyolca konuşanların zihninde köprülerin daha erkeksi bir 
çağrışım yaptığı olabilirdi. Ama bu çıkarıma karşı, çağrışıma neden 
olan şeyin doğrudan doğruya köprü değil de sadece ismi el veya un 
gibi eril bir harfitarifle birlikte işitmek olduğu yolunda bir itiraz öne 
sürülebilir. Bu yoruma göre İspanyolca ve Almanca konuşanlar bir 
köprüye bakarken zihinlerindeki çağrışımlar etkilenmeyebilir, an
cak konuşma sırasında, yalnızca cins belirtecini söylediklerinde ve
ya işittiklerinde zihinlerinde erkeksilik veya kadınsılıkla ilgili kısa 
süreli çağrışımlar oluşur.

Peki o zaman sorunun etrafından dolanmak, söz konusu dilde 
cins belirteçlerinin açık olarak ifade edilmediği durumlarda da can
sız cisimlerin kadınsı ya da erkesi çağrışımlar yapıp yapmadığını 
kontrol etmek mümkün olabilir mi? Psikolog Lera Boroditsky ve 
Lauren Schmidt, yine İspanyolca ve Almanca konuşanlarla, ama bu 
defa katılımcılarla anadillerinde değil de İngilizce iletişim kurarak 
benzer bir deneyle bunu yapmaya çalıştı. Deney bütün cansız nes
neleri cinsiyetsiz cinse sokan bir dilde yapılmasına rağmen, İspan
yolca ve Almanca konuşanlar arasında söz konusu nesneler için seç
tikleri niteliklerde bariz farklar vardı. Almanca konuşanlar köprüle
ri güzel, zarif, zayıf, sakin, hoş, ince olarak betimlemeye eğilimliy
ken, İspanyolca konuşanlar büyük, tehlikeli, uzun, güçlü, sağlam, 
heybetli demeye eğilimliydi.

Sorunun üzerinden atlamanın daha radikal bir yolu, Fransızca ve 
İspanyolca konuşanların tepkilerini karşılaştıran, ama kelimeler ye
rine nesnelerin resimlerini kullanan psikolog Maria Sera ve çalışma 
arkadaşları tarafından tasarlandı. Birbiriyle yakın akraba olan Fran
sızca ve İspanyolcada cinsler büyük ölçüde örtüşür, ama farklı cins
lere mensup çok sayıda isim de vardır: mesela Fransızcada dişil (la 
fourchette), İspanyolcada eril (el tenedor) olan çatal böyledir. Ara
balar (la voiture, el carro) ve muzlar (la banana, el plátano) da ça
tallar gibidir. Buna karşılık Fransız yatakları eril (lelit), İspanyol ya
taklarıysa (la cama) dişildir. Aynı durum bulutlar (le nuage, la nube) 
ve kelebekler (le papillon, la mariposa) için de söz konusudur. De
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neye katılanlardan gündelik nesnelerin canlandığı bir filmin hazır
lanmasına yardım etmeleri istendi. Görevleri filmdeki her nesne 
için uygun bir seslendirici seçmekti. Kendilerine bir dizi resim gös
terildi ve her biri için bir erkek ya da bir kadın sesi seçmeleri istendi. 
Nesnelerin isimleri hiç zikredilmediği halde, çatalın resmi gösteril
diğinde, Fransızca konuşanların çoğu onun bir kadının sesiyle ko
nuşmasını istedi; oysa İspanyolca konuşanlar ona bir erkek sesini 
uygun görmeye eğilimliydi. Yatak resmi için ise durum tam tersiydi.

Yukarıda anlatılan deneyler kuşkusuz bir şeyler söylüyor. Cansız 
nesnelerin gramerdeki cinslerinin konuşanların zihinlerinde bu nes
nelerin çağrıştırdığı özellikleri etkilediğini gösteriyor gibiler. Ya da 
en azından, konuşanlardan aktif olarak hayal güçlerini harekete ge
çirmeleri ve bir nesnenin çağrıştırdıklarını söylemeleri istendiğin
de, gramer cinslerinin verdikleri cevabı etkilediğini kanıtlıyorlar. 
Ama bu son nokta ciddi bir zaaf kaynağı. Buraya kadar anlatılan bü
tün deneylerin altında aynı sorun var; Hepsi katılımcıları hayal güç
lerini kullanmaya zorlamış. Kuşkucu biri, bir ölçüde haklı olarak, 
deneylerin sadece şunu kanıtladığını iddia edebil ir: Katılımcılar do
ğal olmayan bir biçimde çeşitli cansız nesnelere birtakım özellikler 
uydurmaya zorlandığında, gramer cinsleri kurulan çağrışımları et
kiler. İşi daha da zora sokmak için katılımcıların zihninden geçenle
rin şöyle bir parodisi yapılabilir: "Bana türlü çeşitli saçma sapan so
rular soruyorlar. Şimdi de bir köprü için birtakım özellikler düşün
memi istiyorlar. Hey allahım, acaba bundan sonra ne soracaklar? 
İyisi mi bir şeyler uydurayım, yoksa çıkıp gitmeme izin verecekleri 
yok. Hadi, bari X diyeyim." Bu şartlar altında İspanyolca konuşan 
birinin aklına gelen ilk özelliğin kadınsı değil erkeksi olması elbette 
daha muhtemeldir. Başka bir deyişle, İspanyolca konuşan birini do
ğaçlama şair olmaya zorlar, köprülerin özelliklerini ağızlarından çe
kip çıkarmaya uğraşırsanız, cins sistemi tabii ki seçtikleri özellikle
ri etkiler. Peki ama, sipariş üzerine şairlik yapmalarının istendiği du
rumlar dışında, konuşanların köprülere ilişkin kendiliğinden kavra
yışlarına eril cinsin bir etkisinin olup olmadığını nasıl anlayacağız?

60'larda dilbilimci Susan Erwin İtalyanca konuşanlarla yaptığı
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bir deneyde yaratıcılık unsurunun etkisini azaltmaya çalıştı. Erwin 
İtalyancanın dağınık pek çok lehçesi olmasına ve anadili İtalyanca 
olan birinin bile, tanımadığı bir lehçede hiç tanımadığı kelimelerle 
karşılaşmayı garipsememesi olgusuna bel bağlamıştı. Öncelikle Er
win kulağa farklı lehçelerde birtakım nesnelerin adı gibi gelecek bir 
dizi anlamsız kelime uydurdu. Bunların bir kısmı -o (eril) bir kısmı 
da -a (dişil) ile bitiyordu. Bu kelimelerin İtalyanca konuşanlarda 
nasıl bir çağrışım yaptığını görmek istiyor, ama katılımcıların yara
tıcı hayal gücüne başvurduklarını fark etmelerini istemiyordu. Bu 
nedenle onlara bilmedikleri bir İtalyan lehçesinden bir dizi kelime 
göstereceğini söyledi ve deneyin amacının söylenişlerinden hare
ketle kelimelerin özelliklerinin insanlarca doğru tahmin edilip edil
mediğini araştırmak olduğu yolunda bir açıklama yaptı. Neticede 
katılımcılar -o ile biten kelimelere erkekleri niteleyen özellikler 
(güçlü, büyük, çirkin), -a ile biten kelimelere ise kadınlar için kulla
nılan özellikler atfetme eğilimi gösterdi. Erwin'in deneyi, katılımcı
ların yaratıcı hayal gücüne başvurduklarını fark etmedikleri, soru
lan sorunun doğru bir cevabı olduğunu varsaydıkları durumlarda da 
gramer cinslerinin çağrışımları etkilediğini gösteriyordu. Ancak öz
nel değerlendirme sorununun üstesinden gelmek için bir miktar yol 
almış olmasına rağmen bu deney de sorunu tamamen çözmemişti, 
çünkü katılımcılar sipariş üzerine çağrışımlar kurmak zorunda bıra
kıldıklarının farkında olmasa bile deneyde kendilerinden istenen 
tam da buydu.

Aslında öznel yargının etkisini tamamen devre dışı bırakacak 
bir deneyin nasıl tasarlanabileceğini hayal etmesi bile zor. Çünkü 
yapılmak istenen, yumurtaları kırmadan omlet yapmak gibi bir şey: 
Konuşanlardan zihinlerinden geçen çağrışımları söylemelerini iste
meden, gramer cinslerinin konuşanların kurduğu çağrışımlar üze
rindeki etkisini ölçmek isteyen bir deney nasıl yapılabilir ki? Ama 
birkaç yıl önce Lera Boroditsky ve Lauren Schmidt tam da bunu 
yapmanın bir yolunu buldu. İspanyolca konuşan bir grupla Alman
ca konuşan bir gruptan bir hafıza oyununa katılmalarını istediler. 
(Cinslerden açıkça söz etmemek için oyun baştan sona İngilizce oy
nanacaktı.) Katılımcılara iki düzine cansız nesne ve her nesne için 
bir insan isminden oluşan bir liste verildi. Mesela "elma" ile ilişkili 
isim Patrick, "köprü" ile ilişkili isim Claudia idi. Katılımcılara liste
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deki ilişkileri ezberlemeleri için belli bir süre verildi, ardından ne 
kadar iyi ezberlediklerini ölçen bir test yapıldı. Sonuçların istatis
tiksel analizi, nesnenin cinsiyle insan isminin cinsiyeti aynı oldu
ğunda ilişkiyi hatırlamanın daha kolay, nesnenin cinsiyle insan is
minin cinsiyeti çatıştığındaysa daha zor olduğunu ortaya koydu. Ya
ni mesela İspanyolca konuşanlar "elma" {la mamana) ile ilişkili 
isim erkek ismi Patrick değil de kadın ismi Patricia olduğunda, ya 
da "köprü" {el puento) ile ilişkili isim kadın ismi Claudia değil de 
erkek ismi Claudio olduğunda ilişkiyi daha kolay hatırlıyordu.

İspanyolca konuşanlar köprüyü bir kadınla ilişkilendirmeyi bir 
erkekle ilişkilendirmekten nesnel olarak daha zor bulduğuna göre, 
eril veya dişil cinse ait cansız nesnelerin erkeklik ya da kadınlıkla 
kurduğu çağrışım bağının, İspanyolca konuşanların zihninde her 
daim var olduğu sonucunu çıkarabiliriz -  aktif olarak bu çağrışım
lardan söz edilmediği, köprülerin güçlü mü, ince mi olduğu gibi ko
nularda düşünmeleri istenmediği durumlarda, hatta İngilizce ko
nuştukları sırada bile.

Elbette sözü edilen hafıza oyununun yapaylık içerdiği, elmalar
la köprülere takılan Patrick veya Claudia gibi isimleri ezberlememi
zi kimsenin istemeyeceği gündelik hayatın uzağında kaldığı söyle
nerek itiraz edilebilir hâlâ. Ama istatistiksel açıdan anlamlı farklı
lıkları açığa çıkarmak için psikoloji deneyleri, çerçevesi böyle dar 
çizilmiş görevlere bel bağlamak zorundadır. Sonuçların önemi, söz 
konusu göreve ilişkin ne dediklerinde değil, genel olarak cinslerin 
etkisine ilişkin neyi açığa vurduklarındadır. Burada açığa çıkan ise 
şudur: Cansız nesnelerin gramerdeki cinsleri yüzünden, İspanyolca 
ve Almanca konuşanların zihnindeki çağrışımlar, onların hafızaya 
bilgi kaydetme yeteneklerini etkileyecek kadar güçlüdür.

Psikoloji deneylerinde her zaman daha İnceliklisini, daha iyisini 
yapmak mümkündür ve yukarıdakiler de bunun istisnası değildir. 
Ancak şimdiye kadar ortaya çıkan bulgular, bir cins sisteminin ken
dine özgü niteliklerinin konuşanların düşüncelerinde önemli bir et
ki yaptığı konusunda kuşkuya yer bırakmıyor. Cansız nesneleri ka
dınlar ve erkekler gibi ele alan, kadın ve erkeklere özgü gramer bi
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çimlerini ve zamirleri cansız nesneler için de kullanan bir dil söz 
konusu olduğunda, gramer alışkanlıkları, gramerin ötesindeki zihin 
alışkanlıklarına sızabilir. Nesnelerle cinsler arasındaki bağlar çok 
küçük yaşta çocukların zihnine kazınır ve ömür boyunca binlerce 
defa pekiştirilir. Bu bitmeyen talim, konuşanların cansız nesnelere 
ilişkin geliştirdiği çağrışımları etkiler; nesnelere kadın ya da erkek 
kıyafetleri giydirebilir. Bulgular, cinsiyetle ilişkili çağrışımların sa
dece talep edildiğinde değil, aktif olarak istenmediği zaman da var
lığını sürdürdüğünü düşündürüyor.

Dolayısıyla cinsler anadilin düşünceyi etkilemesine ilişkin ikin
ci örneği oluşturuyor. Yine burada da bir cins sistemi olan ve olma
yan diller arasındaki asıl fark, konuşanların aktarmasına imkân ver
dikleri şeylerde değil, konuşanları sürekli söylemek zorunda bırak
tıkları şeylerde yatar. Gramer cinslerinin kişinin mantıklı bir şekil
de akıl yürütmesini etkilediğini düşündüren bir bulgu yoktur. Bir 
cins sistemine sahip dilleri konuşanlar, cinsiyetle sentaks arasında
ki farkı mükemmelen anlar, cansız nesnelerin biyolojik cinsiyete 
sahip oldukları gibi bir yanılsamaya kapılmazlar. Alman kadınlar, 
(ikisi de eril olmasına karşın) kocalarını şapka sanmaz; İspanyol er
kekler bir yatakla içinde yatanı karıştırmalarıyla meşhur değildir; 
her nesnenin bir ruhu olduğu inancına İtalya ya da Rusya'da Anglo
sakson ülkelerden daha sık rastlanmaz. Tersten bakarsak, zamirle
rinde bile cins ayrımı olmayan Macarca, Türkçe ya da Endonezce 
dillerini konuşanların kuşlara ya da arılara ilişkin ince noktaları an
lama konusunda bir engelleri olduğundan kuşkulanmak için bir ne
den yoktur.

Ancak gramer cinsleri kişinin akıl yürütme yeteneğini sınırlamı
yor olsa da, bu durum, cinsli bir dile mahkûm olanlar üzerindeki so
nuçların ciddi olmasını engellemez. Çünkü bir cins sistemi her şeye 
rağmen bir hapishaneye benzeyebilir: bir çağrışımlar hapishanesi
ne. Kişinin dilindeki cinslerin dayattığı çağrışımlar zincirini kırmak 
neredeyse imkânsızdır.

Ama anadili İngilizce ya da cins sistemi barındırmayan bir baş
ka dil olup, mantıksız bir cins sisteminin prangasına vurulmuş olan
lar için üzülmeye niyetlenenler bir daha düşünsün. Ben sizle yer de
ğiştirmek hiç istemezdim. Zihnim keyfi ve mantıksız bir dizi çağrı
şımın yükünü taşıyor olabilir, ama dilimin toprakları sizin cinsiyet
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siz nesnelerle dolu çölünüzden öylesine daha verimli ki, benim dün
yamda sizin tamamen yoksun olduğunuz bir sürü şey var.

Söylemeye gerek yok ama cinsler dilin şairlere hediyesidir. He- 
ine'nin eril çam ağacı dişil palmiyenin özlemini çeker; Boris Paster- 
nak'ın Kızkardeşim Hayat şiirini mümkün kılan, "hayat" kelimesi
nin Rusçada dişil olmasıdır; Charles Baudelaire'in "İnsan ve Deniz" 
şiirinin dilimize çevirileri, ne kadar esin dolu olsa da eril adam ile 
dişil deniz arasındaki hem bir çekim hem de bir uzlaşmazlık içeren 
fırtınalı ilişkiyi tamamen yakalayamaz; aynı şekilde Pablo Neruda' 
nın "Denize Övgü" şiirinin de İngilizcede hakkını vermek mümkün 
değildir: Şiirde eril deniz (el mar), bir dişil taşa (una piedra) çarpar, 
sonra "onu okşar, öper, ıslatır, onun adını söyleyerek göğsünü yum
ruklar" -  ama cinsiyetsiz "o" (it) zamiri, eril ve dişil 3. şahıs zamir
lerinin verdiği etkiyi tam olarak veremez.

Elbette cinsler sıradan ölümlülerin günlük hayatına da renk ka
tar. Cinsler yabancı dil öğrenenlerin kâbusu olabilir, ama anadilini 
konuşanlar için herhangi bir ciddi sorun yaratmaz ve dünyayı daha 
yaşanır hale getirir. Arılar dişil, kelebekler eril olmasaydı, dişil kal
dırımdan eril yola adım atmasaydık, on iki eril ay dişil bir yılın içi
ne doluşmasaydı, Bay Hıyar ile Bayan Karnabahara nasıl hitap ede
ceğimizi bilmeseydik her şey ne sıkıcı olurdu... Ben cinslerimden 
vazgeçmeyi asla istemem. Augusta Teyzem gibi ben de İngilizce di
line şunu demek isterim: Cinslerden birini kaybetmek şanssızlık 
olarak görülebilir; ama ikisini birden kaybetmek biraz sarsaklık gi
bi görünüyor.



9

Rus M avileri

JAPONYA'YA giden keskin gözlü turistler kimi trafik ışıklarında alı
şıldık olmayan bir şey fark edebilir. Aslında temel düzende bir ga
riplik yoktur: Her yerdeki gibi Japonya'da da kırmızı ışık "dur", ye
şil "geç" demektir, ikisinin arasında da sarı ışık vardır. Ama dikkatli 
bakan biri, yeşil ışığın başka ülkedekilerden farklı, bariz bir mavim
si tonda olduğunu görür. Bu durumun nedeni turkuaz rengin nazar
dan korumasına ilişkin bir Uzakdoğu batıl inancı ya da bir Japon 
plastik fabrikasında boya kazanına biraz mavi bulaşması değil, dil- 
sel-siyasal tarihin garip bir cilvesidir.

Japoncada eskiden hem yeşili hem de maviyi kapsayan bir renk 
kelimesi -a o -  vardı. Ancak artık modem dilde ao büyük ölçüde ma
vi tonları için kullanılıyor, yeşil renk midori kelimesiyle ifade edili
yor. (Yine de tazeliği yada hamlığı gösteren yeşil için ao hâlâ kulla
nılabiliyor -  mesela yeşil elmalara ao ringo deniyor.) 3()'larda ilk 
trafik ışıkları ABD'den ithal edilip Japonya'ya yerleştirilmeye başla
dığında yeşil ışık her yerdeki gibiydi. Buna rağmen, belki Japon 
ressamlarının paletlerindeki üç ana renk geleneksel olarak aka (kır
mızı), kiiro (sarı) ve ao olduğu için, günlük dilde geç ışığına ao şin- 
gu deniyordu. Ao kelimesinin yeşille ilişkili diğer çağrışımları ne
deniyle, yeşil ışık için ao adlandırması önceleri çok tuhaf görülmü
yordu. Ama zamanla yeşil renkle ao kelimesinin baskın anlamı ara
sındaki uyumsuzluk daha sinir bozucu hale gelmeye başladı. Omur
gası daha zayıf bir ülke olsaydı, sadece geç ışığının resmi adını de
ğiştirip midori yapmak gibi basit bir çözüme boyun eğebilirdi. Ja- 
ponlar böyle yapmadı, ismi değiştirip gerçekliğe uygun hale getir-
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mek yerine, Japon hükümeti 1973'te gerçekliğin isme uygun hale 
getirilmesine karar verdi: Bundan böyle geç ışığı ao'nun baskın an
lamına daha iyi uyan bir renkte olacaktı. Maalesef rengi gerçek bir 
maviye çevirmek olanaksızdı, çünkü Japonlar trafik işaretlerinin 
bütün dünyada olabildiğince aynı olmasını sağlamaya yönelik bir 
uluslararası anlaşmaya taraftı. Bu nedenle çözüm, ao ışığı, resmen 
yeşil kalırken olabildiğince mavimsi yapmak oldu. (Bkz. renkli say
falardaki Şekil 7.)

Japonya'da trafik ışıklarının turkuazlaşması, dildeki tuhaflıkla
rın gerçekliği ve insanların dünyada gördüğü şeyleri nasıl değiştire
bildiğine biraz sıradışı bir örnek. Son birkaç bölümdür ilgilendiği
miz türden bir dil etkisi değil bu elbette. İlgilenmekte olduğumuz 
soru, farklı dilleri konuşanların aynı gerçekliği sadece anadilleri yü
zünden farklı algılayıp algılamadıkları sorusu. Dilimizin renk kav
ramları, içinden bakarak dünyadaki renkleri görüp deneyimlediği- 
miz bir mercek midir?

Bu son bölüm renk konusuna dönerek ve dil ve algıya ilişkin on 
dokuzuncu yüzyd sorusunu tersyüz ederek eski bir borcu ödemeye 
çalışıyor. Gladstone, Geiger ve Magnus'un, renk terimlerine ilişkin 
farkların renk algısında önceden var olan farklılıklardan kaynaklan
dığına inandığını hatırlayın. Acaba buradaki neden-sonuç ilişkisi
nin tersine çevrilmesi gerekmez mi? Dilsel farklılıkların algıdaki 
farklılıkların nedeni olduğu düşünülemez mi? Dilimizde hep yapa- 
geldiğimiz renk ayrımları kimi renklere duyarlılığımızı etkiliyor 
olabilir mi? Chagall'ın resimlerine ya da Chartes Katedrali'nin vit
raylarına ilişkin duygularımız dilimizde "mavi" için bir kelime ol
masına bağlı olabilir mi?

Hayattaki pek az heyecan verici şey, geceyarısından sonra yapılan 
ergen felsefesi kadar keyif verir. Bu sivilceli metafizik oturumların
da genellikle ortaya çıkan derin kavrayışlardan biri, kişinin renkleri 
başkalarının aslında nasıl gördüklerini asla bilemeyeceği yolundaki 
çarpıcı tasavvurdur. Siz ve ben, ikimiz de şu elmanın yeşil, bununsa 
kırmızı olduğu konusunda hemfikir olabiliriz, ama sizin kırmızı de
diğiniz benim yeşil olarak deneyimlediğim şey (ve tersi) olabilir.
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Dünyanın sonuna kadar karşılaştırma yapsak da bir sonuca varama
yız, çünkü benim kırmızı-yeşil algım sizinkinin negatifi olsa da söz
lü iletişim kurduğumuzda her türlü renk tasvirinde uzlaşırız. Olgun 
domateslerin kırmızı, olmamışların ise yeşil olduğu konusunda an
laşırız, hatta kırmızının sıcak, yeşilin daha soğuk bir renk olduğu 
konusunda bile anlaşırız. Çünkü benim dünyamda alevler yeşil gö
rünür -ve ben bu rengi kırmızı olarak adlandırırım- dolayısıyla bu 
rengi sıcaklıkla ilişkilendiririm.

Elbette burada ciddi bilimle uğraşmamız gerek, gençlerin sa
bahlarken yaptığı tartışmalarla değil. Sorun şu ki, konu renk algımı
zı anlamak olduğunda çağdaş bilim ergen metafiziğinin çok ilerisi
ne gidememiş görünüyor. Retinaya ve her birinin tepe duyarlılığı 
tayfın başka bir bölgesine denk gelen üç çeşit koni hücresine ilişkin 
epey çok şey biliyoruz bugün. Ancak sondaki ekte açıklandığı üze
re, renk algısı retinada değil beyinde gerçekleşir ve beynin yaptığı, 
üç tip koni hücresinden gelen sinyalleri toplamaktan ibaret değildir. 
Aslında koni hücreleriyle renk algımızın fiilen gerçekleşmesi ara
sında olağanüstü ince ve karmaşık bir hesaplamalar silsilesi bulu
nur: normalizasyon, kompanzasyon, stabilizasyon, regülarizasyon, 
hatta düpedüz hayali renkler görme (beyin eğer bir rengin orada ol
ması gerektiğine dair geçmiş deneyimlerine dayalı bir gerekçeye 
sahipse, olmayan bir rengi görmemize yol açabilir) gibi. Beyin bü
tün bu hesaplamaları ve yorumlamaları, bize farklı aydınlatma şart
larında kökten değişmeyen, nispeten istikrarlı bir dünya resmi sun
mak için yapar. Eğer beyin görüşümüzü böyle normalize etmeseydi, 
ucuz bir fotoğraf makinesinde çekilmiş ve ışık en uygun düzeyden 
uzaklaştıkça renkleri değişen nesnelerle dolu bir resimler dizisi ola
rak deneyimlerdik dünyayı.

Ne var ki biliminsanları, beyinde renk duyusunun fiilen nasıl 
oluştuğu konusunda -retinadan gelen sinyallerin yorumlanmasının 
muazzam ölçüde karmaşık ve incelikli bir süreç olduğu dışında- 
çok az şey biliyor; renk duyusunun kişiden kişiye nasıl değişebile
ceği meselesinden bahsetmiyorum bile. Renk duyusuna doğrudan 
yaklaşma yeteneksizliğimizi hesaba katarsak, farklı dillerin o dille
ri konuşanların renk algısını etkileyip etkilemediğini bulmanın bir 
çaresi var mıdır acaba?

Geçtiğimiz yıllar boyunca araştırmacılar, insanlara deneyimle-
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diklerini kelimelerle tasvir ettirerek bu engeli aşmaya çalıştı. 1984' 
te (ünlü Berlin ve Kay İkilisinden) Paul Kay ve Willet Kempton ma
vi ve yeşili iki farklı renk olarak alan İngilizce gibi bir dilin, konu
şanların yeşil-mavi sınırındaki renk tonlarını algılamasını çarpıtıp 
çarpıtmadığını araştırmayı denedi. Farklı yeşil ve mavi tonlarda, ço
ğu sınıra yakın, yeşili mavimsi mavisi yeşilimsi olan renkli pullar 
kullandılar. Yani nesnel uzaklık açısından, iki yeşil pul birbirine, bi
rinin mavi bir pula olduğundan daha uzak olabilirdi. Deneye katı- 
lanlardan bir dizi "farklı olanı göster" görevini yapması istendi. Her 
defasında üç pul gösteriliyor, diğerlerinden en farklı renkte olan pu
lu seçmeleri isteniyordu. Deneye katılan bir grup Amerikalının ce
vapları, yeşil-mavi sınırının iki tarafında kalan iki pulun renk farkı
nı abartmaya, sınırın aynı tarafındaki pullar arasındaki uzaklığıysa 
azımsamaya meylettiklerini gösteriyordu. Mesela pulların ikisi ye
şil, üçüncüsü (yeşilimsi) mavi ise, katılımcılar yeşillerin biri diğer 
ikisinden nesnel olarak daha uzak olsa bile, mavi olanı en farklı pul 
seçmeye eğilimliydi. Daha sonra aynı deney Meksika'da, mavi ve 
yeşili aynı rengin tonları olarak alan Tarahumara Kızılderili dilini 
konuşanlar arasında tekrarlandı. Tarahumara dilini konuşanların, 
yeşil-mavi sınırının iki tarafında kalan pulların renk farkını abart
madığı görüldü. Kay ve Kempton, İngilizce ve Tarahumara dilini 
konuşanların cevapları arasındaki farkın dilin renk algısı üzerindeki 
etkisini kanıtladığı sonucuna vardılar.

Böyle deneylerin sorunu, belirsiz, muğlak görünen bir görevde 
öznel yargılara bel bağlamalarıdır. Kay ve Kempton'ın kendilerinin 
de teslim ettiği gibi, İngilizce konuşanlar şöyle akıl yürütmüş olabi
lir: "Üçünün de rengi birbirine öyle yakın ki, hangisinin en farklı 
göründüğüne karar vermek zor. Acaba kullanabileceğim başka bir 
ipucu var mı? Hah! A ve B'nin ikisine de 'yeşil' denir, oysaC'ye 'ma
vi' denir. Sorun halloldu; en farklı olarak C'yi seçeceğim." Yani İn
gilizce konuşanlar basitçe, "Kararsız kaldıysan adına bakarak seç" 
kuralına uyarak davranmış olabilir. Eğer gerçekten böyle yaptılarsa, 
deneyin ispat ettiği tek şey, açık seçik bir cevabı olmayan muğlak 
bir soru karşısında İngilizce konuşanların B planı olarak dile baş
vurduklarıdır. Yeşil ve mavi için iki ayrı kelimeleri olmadığı için, 
Tarahumara dilini konuşanların böyle bir yedek stratejileri yoktur. 
Ancak bu durum, İngilizce konuşanların gerçekten de renkleri Tara-
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humara dilini konuşanlardan farklı algıladıklarına bir kanıt oluş
turmaz.

Bu sorunu cepheden göğüslemek için Kay ve Kempton aynı de
neyi bir başka İngilizce konuşan katılımcı grubuyla tekrarladı, ama 
bu defa onlara hangi pulların daha farklı olduğuna karar verirken 
renk adlarına başvurmamaları açık açık söylendi. Ancak bu uyarıya 
rağmen cevaplarda yeşil-mavi sınırının iki tarafındaki renkler ara
sındaki uzaklık abartılmayı sürdürdü. Nitekim, seçimlerini açıkla
maları istendiğinde katılımcılar bu pulların renklerinin gerçekten de 
birbirinden farklı göründüğünde ısrar ettiler. Kay ve Kempton bu 
durumdan, eğer adların konuşanların seçimlerine bir etkisi varsa, bu 
etkinin kolayca denetlenemeyeceği, istendiği gibi devreden çıkarı
lamayacağı sonucunu çıkardı. Bu sonuç, dilin görsel verilerin işlen
mesine derin, bilinçdışı bir düzeyde etki ettiğini akla getiriyor. Az 
ileride göreceğimiz gibi, bu önsezileri sonraki yıllarda çok daha be- 
lirginleşecekti. Ancak 1984'te eldeki tek bulgu muğlak konulardaki 
öznel yargılara dayandığı için deneyleri yeterince ikna edici değildi.

Farklı insanların farklı renk tonlarını birbirine ne kadar yakın 
gördüğünü nesnel olarak ölçmenin bir yolu olmadığı için, farklı dil
lerin renk algısını etkileyip etkilemediğini daha nesnel bir biçimde 
saptama girişimleri yıllar boyunca hep aynı çıkmaz sokağa girecek 
gibi göründü. Bir yandan beyinde renk duyusunu doğrudan tarama
nın imkânı yoktu; öte yandan insanlardan gördüklerini tasvir etme
lerini isteyerek algıdaki ince ayrımları bulup çıkarmaya kalkıştığı
nızda, çok yakın renk tonları arasında seçim yapmayı içeren görev
ler tasarlamanız gerekiyordu. Bu son durumdada ister istemez, doğ
ru bir çözümü olmayan muğlak görevler söz konusu olacak; anadi
lin seçilen cevabı etkilediği gösterilse bile, dilin gerçekten renk algı
sını mı etkilediği, yoksa sadece muğlak bir soruya bir cevap ararken 
kişiye ilham mı verdiği sorgulanabilir kalacaktı.

Araştırmacıların kendilerini bu çıkmazdan kurtarması ancak ya
kın zamanlarda mümkün oldu. Buldukları yöntem hâlâ çok dolaylı, 
hatta basbayağı dolambaçlı olabilir. Ancak ilk defa olmak üzere, bu 
yöntem araştırmacılara algıyla ilintili bir şeyi nesnel olarak ölçme 
imkânı tanıdı; kişilerin kimi renkler arasındaki farkı algılama süre
si. Yeni yöntemin arkasındaki mantık basit: "Hangi iki renk birbiri
ne daha yakın görünüyor?" gibi muğlak bir soru sormak yerine araş-



222 DİLİN AYNASINDAN

turnacılar katılımcılara, tek bir doğru çözümü olan, açık seçik ve 
kolay bir iş veriyor. Dolayısıyla teste tabi tutulan şey katılımcıların 
doğru cevap verip vermemesi değil (ki genellikle cevaplar doğru 
oluyor), bunun yerine onların tepki verme süresi ölçülüyor ve bun
dan beyindeki süreçlere ilişkin sonuçlar türetiliyor.

Raporu 2008'de yayımlanan böyle bir deneyi Stanford, MIT ve 
UÇLA üniversitelerinden bir ekip -Jonathan Winawer, Nathan Witt- 
hoft, Michael Franc, Lisa Fu, Alex Wade ve Lera Brodsky- gerçek
leştirdi. İngilizcede tek bir blue (mavi) başlığı altında toplanan renk 
alanı için Rusçada iki renk adı, siniy (lacivert) ve goluboy (açık ma
vi) bulunduğunu 3. Bölüm'de görmüştük. Deneyin amacı "mavi" 
için iki ayrı kelimesi olan Rusların mavi tonlarını algılamasının 
bundan etkilenip etkilenmediğini incelemekti. Katılımcılar bir bil
gisayar ekranının karşısına oturtuluyor ve her defasında yanda ya da 
renkli sayfalardaki Şekil 8'de gösterildiği gibi üstte bir, altta iki ol
mak üzere üç mavi kare gösteriliyordu.

Alttaki karelerden biri üstteki kareyle tam olarak aynı renkte, di
ğeri ise farklı bir tonda maviydi. Katılımcılara verilen görev, alttaki 
karelerden hangisinin üsttekiyle aynı renkte olduğunu belirtmekti. 
Katılımcıların yüksek sesle bir şey söylemesi gerekmiyordu; yap
maları gereken, resim ekranda gözükür gözükmez mümkün oldu
ğunca çabuk iki düğmeden birine, sağdakine ya da soldakine bas
maktı. (Mesela yukarıdaki resimde, doğru cevap sağdaki düğmeye 
basmak olurdu.) Bu, çözümü yeterince basit olan, yeterince basit bir 
görevdi; katılımcılar hemen hemen her defasında doğru cevabı ver
mişti. Ama deney aslında doğru düğmeye ne kadar süre içinde basıl
dığını ölçmek üzere tasarlanmıştı.

Her üçlüdeki renkler mavinin yirmi tonu arasından seçilmişti. 
Bekleneceği gibi tepki süresi öncelikle ve en çok, farklı karenin to
nunun diğer ikisinden ne kadar uzak olduğuna bağlıydı. Yukarıdaki 
kare koyu bir lacivert, mesela 18 numaralı tondayken farklı kare çok 
açık bir mavi, mesela 3 numaralı tonda ise, katılımcılar doğru düğ
meye çok hızlı basıyordu genellikle. Buna karşılık, farklı karenin 
rengi diğer ikisine ne kadar yakınsa, tepki süresi de o kadar daha 
uzamaya eğilimliydi. Bu kadarı şaşırtıcı değil. Birbirinden çok uzak 
iki renge baktığımızda farkı algılamamızın çabuk olması, renkler 
birbirine benzediğinde ise iki rengin aynı olmadığına karar vermek
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için beynin daha fazla işlem yapmaya, dolayısıyla daha uzun süreye 
ihtiyaç duyması beklentilerimize uyar.

Daha ilgi çekici bir sonuç, Rusça konuşanların tepki süresinin 
yalnızca renk tonları arasındaki nesnel uzaklığa değil, siniy ile golu- 
boy arasındaki sınıra da bağlı olmasıydı! Yukarıdaki karenin siniy 
(lacivert) olduğunu ama goluboy (mavi) sınırının hemen yanında 
bulunduğunu düşünün. Eğer alttaki iki kareden farklı olanı iki adım 
daha açık mavi yönünde ise (dolayısıyla sınırın goluboy tarafında 
ise) Rusların ortalama doğru düğmeye basma süresi, farklı karenin 
ters yönde aynı nesnel uzaklıkta-koyuya doğru iki adım uzaklıkta- 
olduğu, dolayısıyla siniy bölgesinde kaldığı duruma kıyasla, anlam
lı ölçüde kısalıyordu. İngilizce konuşanlar aynı düzenekle incelen
diğinde, tepki sürelerinde böyle bir asimetri gözlemlenmemişti. On
larda maviyle lacivert arasındaki sınır bir fark yaratmamıştı; tepki 
sürelerini etkileyen tek geçerli etken renk tonları arasındaki nesnel 
uzaklıktı.

Bu deney fiili renk duyusunu doğrudan ölçmemekle birlikte, ona 
en yakın sayılabilecek görsel algıyla yakından bağlantılı bir tepki 
süresini ölçmeyi başarıyordu. En önemlisi, katılımcılardan renkler 
arasındaki uzaklığı kestirmeleri ya da hangi renklerin birbirine daha 
benzer olduğunu söylemeleri istenmediğinden, burada muğlak gö
revlerde öznel yargılara bel bağlanması söz konusu değildi. Bunun
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yerine tek bir doğru cevabı olan basit bir görsel görevi yapmaları is
teniyordu onlardan. Deneyin ölçtüğü tepki zamanı, katılımcıların 
bilincinde olduğu ya da denetleyebildiği bir şey değildi. Sadece ek
randa yeni bir resim göründüğünde olabildiğince hızla bir düğmeye 
basıyorlardı. Ama Rusların ortalama hızı renkler farklı adlar taşıdı
ğında daha yüksekti. Dolayısıyla sonuçlar, görsel verileri işleme sis
temlerinin mavi tonlarına verdiği tepki açısından Ruslarla İngilizler 
arasında nesnel olarak farklı bir şey olduğunu kanıtlıyordu.

Kesin olarak söyleyebileceğimiz bundan ibaret olmakla birlikte, 
bir adım daha atmak ve şu çıkarsamayı yapmak akla uygundur: 
Renk tanıma görevlerinde renkler birbirinden ne kadar uzaksa in
sanların tepki süresi o kadar uzadığına ve Ruslar siniy-goluboy sını
rının iki tarafındaki renklere nesnel uzaklığın gerektirdiğinden daha 
hızlı tepki verdiğine göre, sınırın iki tarafındaki komşu renkler Rus- 
lara gerçekte olduklarından daha uzak görünür.

Elbette Rusça konuşanlarla İngilizce konuşanların davranışla
rındaki farklar nesnel olarak kanıtlansa bile, bağıntıdan neden-so- 
nuç ilişkisine hemen atlayıvermek her zaman tehlikelidir. Rusların 
sınıra yakın renklere verdikleri tepkilerin ortaya çıkmasında-yetiş
tirilmelerinde, geçmişlerinde bulunan başka bir şeyin değil de- özel 
olarak Rusçanın nedensel bir rol oynadığından nasıl emin olabili
riz? Belki de daha çabuk tepki vermelerinin asıl sebebi Rusların sa
atlerce uçsuz bucaksız Rus semalarına gözlerini dikip bakma âdeti
dir? Ya da mavi votkayı yıllar boyunca yakından incelemeleridir?

Beyindeki dil devrelerinin renk sinyallerinin işlenmesine her
hangi bir doğrudan katkısının olup olmadığını incelemek için araş
tırmacılar deneye başka bir unsur daha kattı. Dil devrelerinin nor
mal işleyişini zorlaştırmak için "engelleyici görev" adı verilen stan
dart bir yöntem kullanıldı. Katılımcılardan rasgele sayı dizilerini ez
berlemeleri ve ekrana bakıp düğmelere bastıkları sırada bunları 
yüksek sesle tekrarlamaları istendi. Bunun arkasındaki fikir şuydu: 
Katılımcılar dille ilgili ama yaptıklarıyla alakasız bir ek işle uğraş
tıklarında (mesela bir rakam salatasını yüksek sesle söylediklerin
de), beyinlerinin dil bölgeleri "başka bir işle meşgul" olduğu için 
renklerin görsel olarak işlenmesini desteklemeye pek müsait olma
yacaktı.

Deney böyle bir sözel engelleme eşliğinde tekrarlandığında, Rus-
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lar siniy-goluboy sınırının iki tarafındaki renklere daha hızlı tepki 
vermeyi bıraktı ve tepki süresi yalnızca renk tonları arasındaki nes
nel uzaklığa bağlı kaldı. Engelleyici görevin sonuçları, tepki sürele
rinde daha önce gözlenen farktan dilin sorumlu olduğunu açıkça 
göstermişti. Kay ve Kempton'ın dilin renklerin işlenmesine derin, 
bilinçdışı bir düzeyde etki ettiği yolundaki önsezisi, böylece yirmi 
yıl kadar sonra güçlü bir destek kazanmış oldu. Sonuç olarak Rus 
mavileri deneyindeki görev tamamen görme ve hareket etme üzeri
ne kuruluydu ve dil hiç açık olarak işin içine dahil edilmemişti. Yine 
de fotonların retinaya çarpmasıyla parmak kaslarının hareketi ara
sında bir yerlerde anadilin kategorileri işe karışmış, renk tonları 
farklı adlara sahip olduğunda renk farklarının tanınmasını hızlandır
mıştı. Rus Mavileri deneyinden elde edilen bulgular Kay ve Kemp- 
ton'ın katılımcılarının, adları farklı olan renk tonlarının onlara birbi
rinden daha farklı göründüğü yönündeki öznel sözlerine de böylece 
inandırıcılık katmış oluyordu.

Dilin görsel renk sinyallerinin işlenmesine nasıl karıştığına dair da
ha da dikkat çekici bir deney, Berkeley ve Chicago'dan dört araştır
macı -Aubrey Gilbert,Terry Regier, Paul Kay (hep aynı Kay) ve Ric- 
hard Ivry- tarafından tasarlandı. Sonuçları 2006'da yayımlanan de
neyin düzeneğinin en garip tarafı karşılaştırdığı dillerin beklenme
dik sayışıydı. Rus Mavileri deneyi iki dili konu etmiş ve iki dilin renk 
kategorilerinin farklılaştığı renk alanındaki yanıtları karşılaştırmış
tı; buna karşılık Berkeley ve Chicago deneyi değişikti, çünkü karşı
laştırılan... sadece İngilizceydi.

Anadilin konuşanların renk algısında yarattığı farkı inceleyen 
bir deneye yalnızca tek bir dili konuşanları dahil etmek, ilk bakışta 
tek elle alkış tutmaya benziyordu. Neyin neyden farkı incelenecekti 
ki? Ancak bu zekice deney sağ gösterip sol vuran türdendi. Ya da 
daha doğrusu sağlı sollu darbelerle sorunun üzerine giden türden bir 
deneydi. Çünkü araştırmacıların karşılaştırmaya çalıştıkları şeyler, 
beynin sağ ve sol yarısıydı.

Deney basit bir fikre dayanıyordu; çoğu zekice fikir gibi, bir kere 
birisi akıl ettikten sonra basit görünen bir fikre. Araştırmacılar beyne
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dair çok uzun süredir bilinen iki olgudan hareket etmişti. Birinci ol
gu beyindeki dil merkezine ilişkindi. Biliminsanları bir buçuk yüz
yıldır dil bölgelerinin beynin iki yarımküresine eşit dağılmadığını 
biliyor. 1861 'de Fransız cerrah Pierre Paul Broca, Paris Antropoloji 
Demeği'nde bitirici bir beyin hastalığı yüzünden bir gün önce koğu
şunda ölmüş bir adamın beynini sergiledi. Adam konuşma yeteneği
ni yıllar önce kaybetmiş, ama zekâsının pek çok başka yönlerini ko
rumuştu. Broca'nın otopsisi adamın beyninde belli bir bölgenin ta
mamen tahrip olduğunu gösteriyordu: Beynin sol yarımküresindeki 
frontal lobda beyin dokusu çürüyüp gitmiş, yerinde sulu bir sıvıdan 
başka bir şey kalmamıştı. Broca bu durumdan, beynin konuşmadan 
sorumlu bölgesinin sol yarımküredeki bu özel bölge olduğu sonucu
nu çıkarmıştı. Sonraki yıllarda Broca ve meslektaşları, konuşma ye
teneğini yitirmiş insanlar üzerinde çok sayıda otopsi gerçekleştirdi 
ve hepsinde beynin aynı bölgesinin zarar görmüş olduğunu gözlem
ledi. Bu gözlemler daha sonraları "Broca bölgesi" adını alacak olan 
sol yarımküredeki bu özel kesimin beynin dil bölgesi olduğunu kuş
kuya yer bırakmayacak biçimde kanıtlıyordu.

Deneyin dayandığı ikinci iyi bilinen olgu, beynin her bir yarım
küresinin, görme alanının öbür tarafından gelen görsel sinyallerin 
işlenmesinden sorumlu olduğuydu. Yandaki şekilde görüldüğü gibi, 
görme alanının iki yarısı ile beynin iki yarımküresi arasında X biçi
minde bir çapraz geçiş söz konusudur. Solumuzdan gelen sinyaller 
işlenmek üzere sağ yarımküreye gönderilirken, sağ görme alanın
dan gelen sinyaller sol yarımkürede işlenir.

iki olguyu yan yana koyarsak (dil merkezinin sol yarımkürede 
olması ve görsel bilginin işlenmesindeki çapraz geçiş), sağ tarafı
mızdan gelen görsel sinyallerin beyinde dil ile aynı yani sol yarım
kürede, solumuzdan gördüklerimizin ise dil ile ilgili önemli bir par
çası olmayan sağ yarımkürede işlendiği sonucu çıkar.

Araştırmacılar bu asimetriyi ilk (hatta ikinci) bakışta inanılmaz 
görünen bir hipotezi sınamak için kullandılar: Renklerle ilişkili gör
sel işlemlerde dilin işe karışması, acaba sol yarımkürede sağdakin- 
den daha güçlü olabilir miydi? İnsanlar sağda ya da solda görmele
rine bağlı olarak renkleri farklı algılıyor olabilir miydi? Mesela İn
gilizce konuşanlar, solda gördüklerine kıyasla sağda gördükleri ye- 
şil-mavi sınırına yakın renk tonlarına daha duyarlı olabilir miydi?
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Retina

Beyinde sağ ve sol görme alanlarının işlenmesi

Bu uçuk önermeyi sınamak için araştırmacılar basit bir "farklı 
olanı seçme" deneyi tasarladılar. Katılımcıların bir bilgisayar ekra
nına bakıp ortadaki küçük bir artı işaretine odaklanmaları gereki
yordu. Böylece ekranın sol tarafında görünen ne varsa sol görme 
alanında, sağ tarafmdakiler de sağ görme alanında olacaktı. Bunun 
ardından katılımcılara aşağıdaki şekildeki (ve renkli sayfalardaki 
Şekil 9'daki) gibi küçük karelerden oluşan bir çember gösteriliyor
du. Biri dışında bütün kareler aynı renkteydi. Katılımcılardan, fark
lı renkteki karenin çemberin sol ya da sağ yarısında oluşuna göre, iki 
düğmeden birine basması isteniyordu. Aşağıdaki şekilde farklı kare 
kabaca saat sekiz yönünde, dolayısıyla doğru yanıt sol düğmeye 
basmak olurdu. Katılımcılara farklı karenin rengi ve yeri değiştirile
rek böyle bir dizi görev verildi. Kimi zaman diğerleri yeşilken, fark
lı kare maviydi, kimi zaman diğer yeşillerden farklı bir yeşildi, kimi 
zaman da kendisi maviyken diğerleri yeşildi vs. Görev basitti, dola
yısıyla katılımcılar genellikle doğru düğmeye basmışlardı. Ama as
lında ölçülen yanıt vermeleri için geçen süreydi.
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Beklendiği gibi, farklı kareyi tanıma hızı esasen karenin renginin 
diğerlerinden nesnel olarak ne kadar uzak olduğuna bağlı çıktı. Sol
da ya da sağda bulunmasından bağımsız olarak, farklı karenin rengi 
diğerlerinden ne kadar uzaksa katılımcılar o kadar hızlı yanıt veri
yordu. Ama şaşırtıcı olan, sağ ve sol görme alanlarındaki tepki örün- 
tülerindeki anlamlı farklılıktı. Farklı kare ekranın sağındayken, yani 
bilgisi beyinde dil merkezinin bulunduğu yarımkürede işlendiği za
man, yeşil ve mavi arasındaki sınır gerçek bir fark yaratmıştı: Farklı 
kare diğerlerine göre yeşil-mavi sınırının öte tarafında olduğunda, 
ortalama tepki süresi anlamlı ölçüde kısalıyordu. Buna karşılık fark
lı kare ekranın sol tarafındayken yeşil-mavi sınırının etkisi çok daha 
zayıftı. Başka bir deyişle bu durumda yanıtlama hızı, farklı karenin 
diğerlerine göre yeşil-mavi sınırının öte tarafında mı yoksa aynı ren
gin değişik bir tonunda mı olduğundan çok az etkileniyordu.

Yani İngilizce konuşanların beyinlerinin sol yarısı mavi-yeşil sı
nırına Rusça konuşanların siniy-goluhoy sınırına verdikleri gibi bir 
tepki veriyor, buna karşılık beyinlerinin sağ yarısı ise böyle bir asi
metrinin yalnızca zayıf bir izini gösteriyordu. Bu deneyin (ve bunun 
ana sonucunu teyit eden bir dizi çeşitlemesinin) sonuçlan, anadili
mizin renk kavramlarının renklerin beyinde işlenmesine doğrudan 
kanştıkları konusunda kuşkuya pek yer bırakmaz. İki yarımküre de
neyi, dilin görsel algı üzerindeki etkisine dair, doğrudan doğruya 
beyin taraması yapmanın dışında olabilecek en dolaysız bulguyu 
sunar bize.
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Doğrudan doğruya beyin taraması mı? Hong Kong Üniversitesi' 
nden bir grup araştırmacı bunu yapmaktan geri durmak için bir se
bep olmadığını düşündü. 2008'de küçük bir değişiklik içeren benzer 
bir deneyin sonuçlarını yayımladılar. Tanıma görevi önceki gibi bir 
bilgisayar ekranına bakmayı, renkleri tanımayı ve iki düğmeden bi
rine basmayı gerektiriyordu. Değişiklik, gözükara katılımcıların bu 
işi bir MR tarayıcısının içinde yapmalarının istenmesiydi. MR (yani 
manyetik rezonans) ile görüntüleme, beynin farklı bölgelerindeki 
kan akışı düzeylerini ölçerek anlık beyin taraması yapan bir sistem
dir. Artan kan akışı artan sinirsel etkinliğe tekabül ettiği için MR ta
rayıcıları (dolaylı olarak) beynin farklı noktalarındaki sinirsel et
kinliği ölçer. Bu deneyde katılımcıların anadili Mandarin Çincesiy- 
di. Altı farklı renk kullanılıyordu: Bunların üçü (kırmızı, yeşil ve 
mavi) Çincede tanıdık ve basit adlara sahipti. Diğer üç renk ise böy
le değildi (bkz. renkli sayfalardaki Şekil 10). Verilen görev çok ba
sitti: Katılımcılara bir saniyeden az bir süreyle ekranda iki kare gös
teriliyor, iki karenin aynı renkte olup olmadığını düğmelerden biri
ne basarak belirtmeleri isteniyordu.

Görev herhangi bir biçimde dil ile ilişkili değildi. Saf bir görsel- 
motor çalışmaydı. Ancak araştırmacılar beynin dil bölgelerinin yine 
de harekete geçip geçmediğini görmek istiyordu. Gösterilen renkle
rin bariz bir etiketten yoksun olduğu duruma kıyasla, renkler tanıdık 
ve basit adlara sahip olduğunda, görsel görevde dil devrelerinin işe 
karışmasının daha muhtemel olduğunu varsaymışlardı. Nitekim renk
ler kolay adlandırılabilir gruptan olduğunda, sol yarımkürede, beyin 
korteksinde iki belirli küçük bölge etkinleşti, renkler zor adlandırıla
bilir gruptan olduğunda ise bu bölgeler bir etkinlik göstermedi.

Ardından sol yarımküredeki bu iki bölgenin işlevini daha hassas 
biçimde belirlemek için araştırmacılar katılımcılara, bu defa açıkça 
dille ilişkili ikinci bir görev verdi. Katılımcılara ekranda renkler gös
terildi ve beyin taraması yapılırken onlardan gördükleri her rengin 
adını yüksek sesle söylemeleri istendi. Daha önce kolay adlandırıla
bilir gruptan renklerde etkinleşen bölgeler bu ikinci görevde yoğun 
bir etkinlik içine girdiklerini gösteren biçimde parlamaya başladı. 
Dolayısıyla araştırmacılar söz konusu iki bölgenin renk adlarını sap
tamadan sorumlu dilsel devrelerin bulunduğu yer olduğu sonucuna 
vardılar.
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Bu iki bölgenin işlevini, birinci (salt görsel) görevin sonuçlarına 
yansıtırsak, beyin iki rengin aynı görünüp görünmediğine karar ve
rirken, konuşma hiç söz konusu olmasa da, görsel algıdan sorumlu 
devrelerin karar için dil devrelerinin yardımını istediği açıkça orta
ya çıkar. Yani özel olarak adları bulmadan sorumlu beyin bölgeleri
nin salt görsel renk bilgisinin işlenmesi sürecine karıştığı konusun
da, ilk kez elimizde dolaysız nörofizyolojik bulgular bulunuyor.

Bu bölümde anlatılan deneylerin ışığında, renkler, bir mercek ola
rak dil metaforunun gerçekliğe en yakın düştüğü alan olabilir. Elbet
te dil maddi bir mercek değildir ve göze ulaşan fotonları etkilemez. 
Ancak renk duyusu gözde değil beyinde oluşur ve beyin retinadan 
gelen sinyalleri oldukları gibi kabul etmez; farklı ışıklandırmalar al
tında sabit kalan renkler yanılsamasını yaratan, son derece karmaşık 
bir normalizasyon sürecini işletir. Bu "anında onarım" etkisini ba
şarmak için beyin, retinadan gelen sinyalleri kaydırıp uzatarak kimi 
farklılıkları abartır, kimilerini hafifletir. Beynin bütün bu işi tam 
olarak nasıl yaptığı bilinmiyor, ama geçmişteki anılara ve depoladı
ğı izlenimlere bel bağladığı da açıktır. Mesela beyin muzların sarı 
olduğunu hatırladığı ve duyuyu görmeyi beklediği yönde normalize 
ettiği için, tamamen gri renkte bir muz resminin bize sarımsı görün
düğü gösterilmiştir. (Daha fazla ayrıntı için bkz. Ek bölümü.)

Dilin renk algısına karışmasının, beynin belli renklerin birbirine 
ne kadar benzediğine karar vermek için depoladığı geçmiş anılara ve 
yerleşik ayrımlara başvurduğu bu normalizasyon ve kompanzasyon 
düzeyinde gerçekleşiyor olması muhtemeldir. Dilsel ve görsel dev
reler arasında ne olup bittiğini kimse tam olarak bilmese de, şimdiye 
kadar elde edilen bulgular dilin görme duyusunu etkilediği yolunda 
ikna edici bir önerme oluşturmaya yetiyor. Kay veKempton'ın 1984’ 
te "yukarıdan-aşağıya" yaklaşımıyla yaptıkları deneyde İngilizce 
konuşanlar yeşil-mavi sınırındaki renk tonlarının birbirinden daha 
uzak göründüğünü söylemişti. Yakın dönemlerdeki deneylerin "aşa- 
ğıdan-yukarıya” yaklaşımı, dilsel renk kavramlarının görsel bilginin 
işlenmesine doğrudan karıştığını ve insanları farklı adlar taşıyan 
renklere sanki birbirlerinden nesnel olarak daha uzakmış gibi tepki
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vermeye ittiğini gösteriyor. Bu sonuçlar bir arada düşünüldüğünde, 
sadece birkaç yıl önce pek az kişinin inanmaya hazır olduğu bir so
nuç çıkıyor: Farklı dilleri konuşanlar renkleri birbirinden biraz fark
lı algılıyor olabilir.

Öyleyse bir anlamda, Gladstone'un 1858'de Odysseus'un izin
den başlattığı renk seferinin, bir buçuk yüzyıllık serüvenli bir yol
culuktan sonra başladığı noktanın hemen dibine dönerek sonlandığı 
söylenebilir. Çünkü sonuç olarak Yunanların renkleri bizden az bir 
miktar farklı algılıyor olması pekâlâ mümkündür. Ancak yolculuğu 
Gladstone'un yanı başında bitirmiş olsak da, tam olarak onunla aynı 
yöne bakmıyoruz; çünkü onun hikâyesini tersyüz ettik, dil ile algı 
arasındaki neden-sonuç ilişkisinin yönünü tersine çevirdik. Glads
tone, Homeros'un renk terimleri dağarcığıyla bizimki arasındaki 
farkın renkleri algılamada önceden var olan farklılığın sonucu oldu
ğunu varsaymıştı. Oysa şimdi, farklı dillerin renk terimleri dağar
cıklarının renk algısındaki farklılıkların nedeni olması mümkün gö
rünüyor. Gladstone, Homeros’un ayrıntısız renk terimleri dağarcığı
nın göz anatomisinin gelişmemiş durumunun yansıması olduğunu 
düşünüyordu. Biz ise son birkaç bin yılda gözün anatomisinin hiç 
değişmediğini, buna rağmen ayrıntılı renk terimleri dağarcığımızın 
aşıladığı zihin alışkanlıkları sayesinde kimi ince renk ayrımlarına 
daha duyarlı hale gelmiş olabileceğimizi biliyoruz.

Daha genel olarak, etnik gruplar arasındaki bilişsel farklılıkların 
açıklanmasında ağırlık anatomiden kültüre kaydı. On dokuzuncu 
yüzyılda genellikle, farklı ırkların kalıtımsal zihin yetenekleri ara
sında önemli farklar olduğu ve başka başka alanlarda başarılı olma
larının esasen bu farklılıklardan kaynaklandığı varsaydırdı. Yirmin
ci yüzyılın tacındaki mücevherlerden biri, bilişsel sermayeyle ilgili 
her alanda insanlığın esas olarak bir olduğunun fark edilmesi oldu. 
Dolayısıyla bugünlerde artık etnik gruplar arasında zihinsel özellik
lerdeki değişkenliği açıklamak için öncelikle genlere bakmıyoruz. 
Buna karşılık yirmi birinci yüzyılda kültürel uzlaşanların, özel ola
rak da farklı diller konuşmanın damgasını taşıyan düşünme farklı
lıklarını yavaş yavaş anlamaya başlıyoruz.





SONSÖZ

DİLİN İKİLİ BİR YAŞAMI VARDIR. Kamusal rolü açısından dil, o dili 
konuşanların oluşturduğu topluluğun, etkin bir iletişim sağlamak 
amacıyla üzerinde anlaştığı bir uzlaşımlar sistemidir. Ama dilin bir 
de, o dili konuşan herkesin zihninde içselleştirdiği bir bilgi sistemi 
olarak özel bir varoluşu vardır. Dilin etkin bir iletişim aracı olarak 
işe yaraması için o dili konuşanların zihinlerindeki özel bilgi siste
minin, kamusal dil uzlaşımları sistemiyle sıkı bir uyum içinde olma
sı gerekir. İşte bu uyum sayesinde, bütün evrendeki en harika ve en 
ele avuca gelmez şey olan zihnimizde olan bitenin yansımalarını di
lin kamusal uzlaşımlarında bulmak mümkün oluyor.

Bu kitapta yapmaya çalıştığım şey, dilin sunduğu kanıtlar aracı
lığıyla, düşüncemizin kimi temel yönlerinin toplumumuzun kültü
rel uzlaşımları tarafından -bugünlerde kabullenilmesi revaçta ol
mayan ölçüde-etkilendiğini göstermekti. Birinci kısımda dilimizin 
dünyayı kavramlara bölme tarzının doğa tarafından belirlenip bize 
sunulan bir şey olmadığı ve neyi "doğal" bulduğumuzun büyük öl
çüde hangi uzlaşanlarla yetiştirildiğimize bağlı olduğu açıklığa ka
vuştu. Bu elbette her dilin dünyayı keyfine göre bölümlere ayırabi
leceği anlamına gelmez. Ama neyin öğrenilebilir ve iletişim açısın
dan makul olduğunu belirleyen kısıtlar altında, en basit kavramların 
bile nasıl tanımlandığı, sağduyunun öngörebileceğinden çok daha 
fazla değişkenlik gösterir. En nihayetinde sağduyunun doğal buldu
ğu şeyler, alışık olduğu şeylerden ibarettir.

İkinci kısımda toplumumuzun dilsel uzlaşmalarının düşüncemi
zin dilin ötesine geçen yönlerini de etkileyebildiğini gördük. Dilin
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düşünce üzerindeki kanıtlanabilir etkisi, daha önceleri çığırtkanlığı 
yapılandan çok daha farklıdır. Özel olarak, anadilimizin entelektüel 
ufkumuzu sınırladığı ya da başka bir dilde kullanılan kavram ve ay
rımları anlama yeteneğimizi kısıtladığı yönünde hiçbir bulgu yok
tur. Anadilin asıl etkisi belli tür deyişlerin sık kullanımı ile oluşan 
düşünce alışkanlıklarında yatar. Farklı görmek üzere eğitildiğimiz 
kavramlar, anadilimizin bizi sürekli vermek zorunda bıraktığı bilgi
ler, dikkatli olmamızı istediği ayrıntılar ve bizi maruz bıraktığı tek
rarlanan çağrışımlar -  bütün bu konuşma alışkanlıkları, dilin kendi
sine dair bilgimizden daha fazlasını etkileyen düşünce alışkanlıkla
rı yaratabilir. Dilin üç alanından örnekler gördük: mekânsal koordi
natlar ve bunların hafıza örüntüleri ile yön duygusu üzerindeki etki
leri; gramerdeki cinsler ve bunların çağrışımlar üzerindeki etkisi; ve 
kimi renk ayrımlarına duyarlılığımızı artırabilen renk kavramları.

Dilbilim ve bilişsel bilimler alanında çalışanlar arasında bugün
kü baskın görüşe göre, dilin düşünce üzerindeki etkisi ancak doğru
dan akıl yürütme üzerinde gerçekleşiyorsa -mesela bir dili konu
şanların kolayca çözdüğü mantık problemlerinin başka bir dili ko
nuşanlar tarafından çözülmesinin dillerince engellendiği gösterile- 
biliyorsa-bir önem taşır. Mantıksal akıl yürütme üzerinde böyle bir 
kısıtlayıcı etkiye dair hiçbir bulgu sunulamadığına göre, (bu görüş 
açısından) bunun zorunlu sonucu, dilin geri kalan etkilerinin önem
siz olduğu ve hepimizin esas olarak aynı şekilde düşündüğüdür.

Ancak mantıksal akıl yürütmenin hayatımızdaki önemini abart
mak çok kolaydır. Böyle bir abartı, düşünceyi fiilen mantığa eşitle
yen ve diğer zihinsel süreçleri dikkate değmez gören analitik felse
feyle beslenerek yetişenler açısından doğaldır. Ancak bu görüş, bi
zim fiili yaşam deneyimimizde mantıksal düşünmenin oynadığı nis
peten mütevazı role tekabül etmez. Neticede günlük kararlarımızın 
ne kadarını iç sesimize, sezgilerimize, duygularımıza, dürtülerimize 
veya pratik yeteneklerimize uyarak değil de, soyut tümdengelimci 
akıl yürütme yoluyla veriyoruz ki? Günün ne kadarını çoraplarınızı 
arayarak ya da katlı otoparkta arabanızı nereye koyduğunuzu hatır
lamaya çalışarak, ne kadarını mantık problemleri çözerek geçiriyor
sunuz? Reklamların ne kadarı bizi mantık tasımlarıyla ikna etmeye 
çalışır, ne kadarı renklerle, çağrışımlarla, imalarla aklımızı çelmeye 
çalışır? Ve son olarak, kaç savaş kümeler kuramı konusunda anlaş
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mazlık çıkması yüzünden patlak vermiştir?
Anadilin deneysel olarak kanıtlanmış etkisi hafıza, algı ve çağrı

şımlarda ya da yön bulma gibi pratik becerilerde kendini hissettirir. 
Fiili yaşam deneyimimizde bu alanlar soyut akıl yürütme yeteneği
mizden daha az önemli değildir, hatta belki de çok daha önemlidir.

Bu kitapta izi sürülen sorular çağlar öncesinden kalmadır, ama konu 
üzerinde ciddi araştırmalar henüz bebeklik aşamasında bulunuyor. 
Mesela yerkürenin uzak köşelerinde hâlâ konuşulmakta olan binler
ce egzotik dilin, İngilizce, İspanyolca ve bir avuç diğer baskın dil 
karşısında can vermeden önce acilen kaydedilip incelenmesi gerek
tiğini ancak son yıllarda anladık. Yakın geçmişte bile, diyelim İngi
lizce, İtalyanca ve Macarcadan oluşan bir grup örnek dile ait kimi 
fenomenleri inceledikten ve bu üç dilin uyum içinde olduğunu gör
dükten sonra bir "evrensel insan dili" bulduklarını iddia eden dilbi
limcilere sık rastlanırdı. Neyin hakikaten doğal ve evrensel olduğu
nu ortaya çıkarabilecek dillerin sadece işleri bizim alışık olduğu
muzdan çok farklı tarzda yapan kabile dilleri olduğu bugün giderek 
daha fazla dilbilimci için açıklığa kavuşuyor. Dolayısıyla bu dillere 
dair bilgiler tamamen yok olup kaybolmadan olabildiğince büyük 
kısmını kayıt altına almak için zamana karşı yarışılıyor.

Toplumun yapısıyla gramerin yapısı arasındaki olası bağlantıla
ra ilişkin araştırmalar ise henüz tohum halinde. Yıllar yılı "eşit ölçü
de karmaşıklık" tabusunun gölgesinde güdük kaldıktan sonra, gra
merin farklı alanlarındaki karmaşıklığın toplumun karmaşıklığına 
hangi ölçüde bağımlı olduğunu saptamaya yönelik girişimler hâlâ 
esas olarak "nasıl" sorusunun cevabını keşfetme aşamasında ve "ne
den" sorusuna yeni yeni yaklaşılıyor.

Ama her şeyden önce, dilin düşünce üzerindeki etkisinin araştı
rılması ciddi bir bilimsel girişim konusu olmaya henüz başlıyor. 
(Bunun fantazi düşkünlerinin atış alanı olarak çok daha eskiye da
yanan bir geçmişi vardır elbette.) Verdiğim üç örnek -mekân, cins 
ve renk- dilin etkisinin en ikna edici biçimde kanıtlandığı alanlar 
gibi geliyor bana. Son yıllarda başka alanlar da incelendi ama onla
ra ilişkin henüz yeterince destekleyici bulgu ortaya konulmuş değil.
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Aralarından biri çoğul halin belirtilmesine ilişkin. İngilizce, bir is
min her kullanıldığında tekil ya da çoğul olduğunun belirtilmesini 
konuşanlardan isterken, düzenli olarak bu ayrımı yapmayı zorunlu 
kılmayan diller de vardır. Çoğulluk halini belirtmek zorunda olma
nın (ya da olmamanın) konuşan kişinin dikkatini ve hafıza örüntüle- 
rini etkilediği öne sürülmüşse de, kuramsal olarak akla uygun görü
nen bu konuda nihai kanıt henüz elde edilememiştir.

Hiç kuşkusuz deneysel araçlarımızın kaba sabalığı giderildikçe 
dilin başka alanları da araştırılacaktır. Mesela gelişkin bir kanıtsal- 
lık sistemi, araştırmaya değer bir alandır. Matses dilini konuşanların 
betimledikleri her olay için bilgi kaynaklarına dair ayrıntılı bilgi 
vermek zorunda oluşunu hatırlayın. Böyle bir dilin getirdiği konuş
ma alışkanlıkları, acaba konuşanların dilin ötesindeki zihinsel alış
kanlıkları üzerinde ölçülebilir bir etkide bulunur mu? Önümüzdeki 
yıllarda bunun gibi sorular mutlaka deneysel olarak incelenebilir 
hale gelecektir.

Olağanüstü savaş kahramanlıklarından söz edilmeye başlamışsa, bu 
genellikle savaşın çok da şahane gitmediği anlamına gelir. Çünkü 
savaş belli bir plan uyarınca yürütülüyorsa ve kazanılmaya doğru 
gidiyorsa, sıradışı bireysel kahramanlıklara pek gerek kalmaz. Kah
ramanlık daha çok durumu umutsuz olan taraf için gereklidir.

Karşılaştığımız kimi deneylerin yaratıcılık ve inceliği öyle il
ham verici ki, bunları bilimin insan beynini fethetme savaşındaki 
büyük zaferlerin işareti olarak görme hatasına kolayca düşülebilir. 
Oysa aslında bu deneylerdeki yaratıcı çıkarsamalar büyük bir gücün 
değil büyük bir zaafın emaresidir. Çünkü bütün bu yaratıcılığa bey
nin işleyişine dair çok az şey bildiğimiz için gerek duyuluyor. Bilgi
sizliğimiz bu kadar derin olmasaydı, yapay görevlere verilen tepki
nin hızı gibi ölçümlerden bilgi süzmeyi içeren dolambaçlı yöntem
lere başvurmak zorunda olmazdık. Daha çok şey bilseydik, sadece 
beyinde olup biteni doğrudan gözlemler ve doğa ile kültürün dilin 
kavramlarını nasıl şekillendirdiğini kesin olarak belirleyebilir, gra
merin herhangi bir parçasının doğuştan gelip gelmediğini saptaya
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bilir, düşüncenin belli bir yönünün dil tarafından tam olarak nasıl et
kilendiğini kavrayabilirdik.

Aktardığım son deneyin nefes kesici bir teknolojik inceliğe da
yandığı düşünülürse, bugünkü bilgi düzeyimizin böyle kasvetli bir 
tarzda sunulmasının hiç hakkaniyetli olmadığı yolunda bir itiraz 
öne sürülebilir. Zira bu deneyde beyin etkinliğinin anlık taranması 
ve beyin belirli bir işle uğraşırken hangi özel bölgelerinin etkin ol
duğunun ortaya çıkarılması söz konusuydu. Böyle bir şey nasıl olur 
da bilgisizlik olarak tanımlanabilir? Ama şöyle düşünmeyi deneyin: 
Diyelim büyük bir şirketin nasıl çalıştığını anlamak istiyorsunuz. 
Yalnızca genel merkez binasının önünde durup uzaktan pencerelere 
bakabiliyorsunuz. Elde edebileceğiniz tek bulgu günün farklı za
manlarında hangi odalarda ışıkların yanıp söndüğüne ilişkin. Elbet
te yeterince uzun süre çok dikkatli gözlem yaparsanız, süzebilece
ğiniz bir sürü bilgi edinirsiniz. Mesela haftalık yönetim kurulu top
lantılarının 25. katta, soldan ikinci odada yapıldığını, bir kriz duru
munda 13. katta büyük bir faaliyetin olduğunu, dolayısıyla muhte
melen orada bir acil durum merkezi bulunduğunu vb. bulabilirsiniz. 
Ama bir düşünün, söylenenleri duymanıza hiç izin verilmiyorsa, çı
karsamalarınız sadece pencerelere bakmaya dayanıyorsa, bütün bu 
bilginiz ne kadar yetersiz olacaktır.

Bu benzetmenin fazla karamsar olduğu düşüncesindeyseniz, en 
gelişkin MR tarayıcılarının bile bütün yaptığının beyinde nerelerde 
ışıkların yandığını göstermekten ibaret olduğunu aklınıza getirin. 
MR tarayıcıları sadece belli bir anda nerede kan akışının hızlandığı
nı ortaya koyuyor ve biz de bundan oralarda daha fazla beyin etkin
liği olduğu sonucunu çıkarıyoruz. Ama beyinde nelerin "konuşul
duğunu" anlayabilmenin yanına bile yaklaşmış değiliz. Belli bir 
kavramın, etiketin, gramer kuralının, renk izleniminin, yön bulma 
stratejisinin ya da cins çağrışımının nasıl kodlanmış olduğu konu
sunda hiçbir fikrimiz yok.

Bu kitap için araştırma yaparken, birkaç yüzyıl öncesinin biyo
lojik kalıtım tartışmalarını taradıktan kısa süre sonra, son zamanlar
da beynin işleyişine dair öne sürülen epey bir görüşü okudum. Bu 
iki alanda kısa bir aralıkla okuma yapıldığında, aradaki yakın ben
zerlik karşısında şaşırmamak mümkün değil. Yirmi birinci yüzyıl 
başlarken bilişsel bilimler alanında çalışan biliminsanlarıyla, yir
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minci yüzyıl başlarının moleküler biyologlarını birleştiren bağ, 
araştırdıkları konulardaki derin bilgisizlikleridir. 1900 yılı civarın
da biliminsanlarının en büyükleri için bile kalıtım bir kara kutuydu. 
Ellerinden gelenin en fazlası, kutunun bir tarafından "giren" (anaba- 
banın özellikleri) ile öteki tarafından "çıkan" (yavruların özellikle
ri) arasında karşılaştırma yapmaktı. Aradaki fiili mekanizma onlar 
için gizemli ve anlaşılmazdı. Hayatın reçetesini apaçık görebilen 
bizler, bu dev biliminsanlarının sancılı tartışmalarını okuduğumuz
da ve kuşaklar boyunca farelerin kuyruğunu kestikleri, yaraların 
sonraki nesle aktarılıp aktarılmadığını araştırdıkları gülünç deney
ler üzerine düşündüğümüzde onlar adına nasıl da mahcup oluyoruz.

Bir yüzyıl sonra genetik mekanizmalarla ilgili olarak çok daha 
ilerisini görebiliyoruz, ama beynin işleyişine ilişkin her meselede 
tıpkı eskiler gibi önümüzü pek göremez bir haldeyiz. Bir taraftan 
içeri gireni (mesela göze giren fotonu) biliyoruz; öteki taraftan çıka
nı (bir elin bir düğmeye basması) biliyoruz; ama aradaki bütün karar 
alma süreçleri kapalı kapıların ardında cereyan ediyor. Gelecekte 
sinir ağları, bugün DNA'nın yapısının olduğu kadar açık seçik anla
şılır hale geldiğinde, biliminsanları nöronları dinleyip ne dedikleri
ni tamamen anlamaya başladığında, bizim MR tarayıcılarımız ancak 
farelerin kuyruğunu kesmek kadar incelikli bir yöntem olarak görü
lecek.

Geleceğin biliminsanları, ekranlara bakıp düğmelere basmak gi
bi görevler içeren ilkel deneyler yapmayacak. İlgili beyin devreleri
ni bulup kavramların nasıl oluştuğunu, algı, hafıza, çağrışım ve dü
şüncenin başka yönlerinin anadilden nasıl etkilendiğini doğrudan 
görecekler. Geleceğin bilim tarihçileri eğer bu küçük kitabı oku
ma zahmetine katlanırlarsa, bizim adımıza nasıl da mahcup olacak
lar. Niçin belirsiz dolaylı çıkarsamalarla idare etmemiz gerektiğini, 
kendilerinin yüz yüze görebildiklerini bizim neden aynada silik bir 
görüntü gibi görmek zorunda kaldığımızı kavramaları nasıl da zor 
olacak.

Ey geleceğin okurları, biz nasıl bizden öncekilerin bilgisizliğini 
bağışladıysak, sîzlerde bizim bilgisizliğimizi bağışlayın. Kalıtımın 
esrarı bizim için aydınlığa kavuşmuş durumda, ama bu aydınlığa sa
hipsek, bunun sebebi bizden öncekilerin karanlıkta yılmadan araş
tırmayı sürdürmüş olması. Ey torunlarımız, zorlanmadan çıktığınız
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zirveden aşağıya, bize bakmaya gönül indirdiğinizde, oraya bizim 
çabalarımız sayesinde ulaşmış olduğunuzu unutmayın. Karanlıkta 
el yordamıyla ilerlemeye çalışmak meşakkatli, bir kenara oturup 
kavrayışın ışığıyla aydınlanmayı bekleme fikri ise ayartıcıdır. Bu 
ayartıya yenik düşseydik, krallığınız asla kurulamazdı.





EK

Renk Görenin Göziindedir

İNSANLAR ışığı ancak dar bir dalga boyu aralığında -0,4 ile 0,7 mik
ron ya da daha hassas olmak gerekirse 380 ile 750 nanometre arasın
da- görebilir. Bu dalga boylarındaki ışık, göz yuvarının içini kapla
yan ince bir sinir hücresi tabakası olan retinanın hücreleri tarafından 
soğurulur. Retinanın arkasında, ışığı soğuran ve beyinde renk duyu
suna çevrilecek sinir sinyallerini gönderen bir fotoreseptör hücre ta
bakası bulunur.

Gökkuşağına ya da bir prizmadan süzülen ışığa baktığımızda, 
renk algımız dalga boyuyla birlikte kesintisiz olarak değişiyor gibi 
görünür (bkz. renkli sayfalardaki Şekil 2 ve Şekil 11). 380 nm'den 
küçük dalga boylarındaki morötesi ışığı göremeyiz, ama dalga boyu 
bu noktadan itibaren büyüdükçe mor tonlarını algılamaya başlarız. 
Yalaşık 450 nm civarında maviyi görmeye başlarız. 500 civarından 
sonra yeşil, 570'den sonra sarı ve 590'dan sonra turuncu tonları gö
rürüz. Dalga boyu 620'nin üzerine çıkınca, 750 nm'nin altında bir 
yerde duyarlılığımızın sona erdiği ve kızılötesi ışığın başladığı nok
taya kadar kırmızıyı görürüz.

Farklı dalga boylarında ışık kaynaklarından gelen bir bileşim ol
mak yerine tek bir dalga boyu içeren "saf" bir ışığa monokromatik 
ışık denir. Bir ışık kaynağı bize sarı göründüğünde, onun gökkuşa- 
ğındaki sarı ışık gibi yalnızca 580 nm civarındaki dalga boylarından 
oluştuğunu varsaymak doğaldır. Bir nesne bize sarı göründüğünde, 
sadece 580 nm civarında dalga boyuna sahip ışığı yansıttığını, diğer 
dalga boylarındaki bütün ışığı yuttuğunu varsaymak da doğaldır. 
Ancak bu iki varsayım da tamamen yanlıştır. Aslında renkli görüş si
nir sistemi ve beynimizin bizim için yarattığı bir yanılsamadır. Sarı
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yı algılamak için 580 nm dalga boyunda ışığa hiç ihtiyacımız yoktur; 
620 nm'lik saf kırmızı ışık ile 540 nm'lik saf yeşil ışığın eşit oranda 
üst üste getirilmesiyle de tamamen aynı bir "sarı" duyusu edinebili
riz. Başka bir deyişle, gözümüz monokromatik sarı ışık ile monkro- 
matik kırmızı ve yeşil ışığın karışımını ayırt edemez. Nitekim tele
vizyon ekranları sadece üç monokromatik ışığın -kırmızı, yeşil ve 
mavinin- farklı oranlardaki bileşimlerini kullanarak renk tayfının 
bütün renklerini algılamamızı sağlayacak şekilde bizi aldatabilir. 
Ayrıca bize sarı görünen nesneler pek ender olarak sadece 580 nm 
civarındaki ışığı yansıtır; genellikle sarının yanı sıra yeşil, kırmızı 
ve turuncu ışıklar yansıtılır. Bütün bunlar nasıl açıklanabilir?

Bilim insanları on dokuzuncu yüzyıla kadar bu renk eşdeğerlili
ğini ışığın kimi fiziksel özelliklerinden hareketle açıklamaya uğraş
tı. Ancak 180l'de İngiliz fizikçi Thomas Young verdiği ünlü bir kon
feransta açıklamanın ışığın özelliklerinde değil insan gözünün ana
tomisinde yattığını öne sürdü. Young "trikromatik" -üçrenkli- gö
rüş kuramını geliştirmişti: Buna göre gözde her biri renk tayfının 
belli bir alanına duyarlı sadece üç tür reseptör bulunuyordu. Öznel 
kesintisiz renk duyumuz bu üç farklı reseptörden gelen uyarıların 
beyin tarafından karşılaştırılmasıyla oluşuyordu. 1850'lerde James 
Clerk Maxwell ve 1860'larda Hermann von Helmholtz, Young'ın 
kuramını biraz daha detaylandırdı. Retinanın işleyişine ilişkin bu
günkü bilgimizin temeli hâlâ budur.

Renkli görüş, retinadaki koni hücrelerinde bulunan üç tür pig
ment molekülüne dayanır. Işığı soğuran bu üç tür koni hücresi, uzun 
dalga, orta dalga ve kısa dalga koni hücreleri diye bilinir. Koni hüc
releri fotonları soğurur ve birim zamanda soğurdukları foton sayısı
na dair bir sinyal yollar. Kısa dalga koni hücrelerinin duyarlılık tepe 
noktası 425 nm civarında, yani mor ile mavi sınırındadır. Duyarlılık 
tepe noktası, bu konilerin sadece 425 nm'deki fotonları soğurduğu 
anlamına gelmez. Yandaki şekilde (ve renkli sayfalardaki Şekil 12' 
de) görülebileceği gibi, kısa dalga koni hücreleri mordan maviye, 
hatta yeşilin bir bölümüne uzanan geniş bir dalga boyu aralığındaki 
ışığı soğurur. Ama ışığa duyarlılıkları, dalga boyu 425'ten uzaklaş
tıkça azalır. Yani 520 nm dalga boyunda monokromatik yeşil ışık kı
sa dalga koni hücrelerine ulaştığında, 425 nm'deki ışığa kıyasla çok 
daha az foton soğurulur.
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Kısa dalga, orta dalga ve uzun dalga koni hücrelerinin, dalga boyunun fonk
siyonu olarak (normalize edilmiş) duyarlılıkları.

İkinci tip reseptörlerin yani orta dalga koni hücrelerinin duyarlı
lık tepe noktası sarımsı yeşilde, 530 nm civarındadır. Yine bunlar da 
maviden turuncuya uzanan bir dalga boyu aralığındaki ışığa (gide
rek azalan ölçüde) duyarlıdır. Son olarak uzun dalga koni hücreleri
nin duyarlılık tepe noktası, orta dalga koni hücrelerinin hemen yakı
nında 565 nm'dedir.

Koni hücrelerinin kendileri soğurdukları ışığın dalga boyunu 
"bilmez". Kendi başına her koni hücresi renk körüdür. Sadece so- 
ğurdukları ışığın genel şiddetini kaydederler. Dolayısıyla bir kısa 
dalga koni hücresi, soğurduğunun düşük şiddetli (440 nm) mor ışık 
mı, yüksek şiddetli (500 nm) yeşil ışık mı olduğunu ayırt edemez. 
Orta dalga koni hücresi de 550 nm dalga boyundaki ışığı, aynı şid
detle 510 nm dalga boyundaki ışıktan ayırt edemez.

Beyin hangi rengi gördüğünü kestirmek için üç farklı tür koni 
hücresinde fotonların hangi hızda soğurulduğunu karşılaştırır. Ama 
tamamen aynı oranları verebilecek sonsuz sayıda farklı dalga boyu 
kombinasyonu vardır ve bunları birbirinden ayıramayız. Mesela da
ha önce sözünü ettiğimiz gibi, 580 nm dalga boyunda monokroma- 
tik sarı ışığın retinaya düşmesi ile, 620 nm'deki kırmızı ışıkla 540 
nm'deki yeşil ışığın karışımının retinaya düşmesi arasında, farklı 
türden koni hücrelerinin gelen ışığı soğurma oranları açısından hiç
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bir fark yoktur. Böyle sonsuz sayıda "metamerikrenk", yani üç fark
lı türden koni hücresi arasında aynı soğurulma oranlarını verecek 
değişik dalga boylarından ışık karışımları bulunur ve hepsi göze ay
nı renkte görünür.

Dolayısıyla bizim renk duyuları dizilimimizin doğrudan doğru
ya renk tayfındaki monokromatik renklerin dizilimi tarafından de
ğil, üç tür koni hücresinin uyarılma oranlarının dağılımı tarafından 
belirlendiğini kavramak önem taşır. "Renk uzayımız" üç boyutludur 
ve gökkuşağındaki hiçbir renge tekabül etmeyen duyumlar içerir. 
Mesela pembe duyumumuz herhangi bir monokromatik ışığın oluş
turamayacağı, ancak bir kırmızı ve mavi ışık karışımının yarattığı 
soğurulma oranlarından kaynaklanır.

Gece ışık azaldığında farklı bir görüş sistemi işin içine girer. Ko
ni hücreleri çok düşük şiddette ışığı algılayacak kadar duyarlı değil
dir; ama çubuk hücreleri denen ve tek bir fotonun bile soğurulması
nı kaydedebilecek kadar duyarlı başka reseptör hücreler vardır. Çu
buk hücreleri en çok, dalga boyu 500 nm civarında olan mavimsi 
yeşil ışığa duyarlıdır. Ancak zayıf ışıktaki görüşümüz renk körüdür. 
Bu durumun sebebi geceleri ışığın kendi dalga boyunu unutması de
ğildir tabii, sadece tek bir tür çubuk hücresi olmasıdır. Tek bir tür 
çubuk hücresinden gelen uyarıyı karşılaştıracak başka bir şey olma
dığı için renk duyusu ortaya çıkmaz.

Farklı Dalga Boylarına Duyarlılık

Retinada toplam altı milyon kadar koni hücresi vardır ama üç tür 
koni hücresi eşit sayıda bulunmaz: Nispeten az sayıda kısa dalga 
(mor) koni hücresi, bunun on katından fazla orta dalga (yeşil) koni 
hücresi ve daha da fazla uzun dalga koni hücresi vardır. Orta ve 
uzun dalga koni hücrelerinin çok daha fazla sayıda olması, gözün 
renk tayfının uzun dalgalarda (sarı ve kırmızı), kısa dalgalarda ol
duğundan daha verimli çalışması anlamına gelir. Bu yüzden gözün 
algılaması için mavi veya mora kıyasla daha az şiddette sarı ışık ye- 
terlidir. Nitekim gündüz görüşümüzün maksimum duyarlılığı 555 
nm dalga boyunda sarı-yeşil ışığa karşıdır. Mavi ışık doğası gereği 
sarı ışıktan daha az şiddetli olmadığına göre, sarının bize mavi ya da
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mordan daha parlak görünmesi, ışığın içsel özelliklerinden değil, 
anatomimizin bu kendine has özelliğinden kaynaklanır. (Aslında 
dalga boyu ve enerji ters orantılıdır: Uzun dalga boylu kırmızı ışık 
en düşük enerjiye sahiptir, sarı ışığın enerjisi kırmızıdan fazladır, 
ama yeşil ve mavi de sarıdan daha fazla enerjiye sahiptir. Gözle gö
rülmeyen morötesi ışığın enerjisi daha da yüksektir; öyle ki derimi
ze zarar verebilir.)

Renklere duyarlılığımızda başka bir çeşit eşitsizlik daha vardır: 
Dalga boylarındaki küçük farklılıkları ayırt etme yeteneğimiz bütün 
dalga boyu yelpazesinde aynı değildir. Sarı-yeşil bölgedeki dalga 
boyları arasındaki farklılıklara karşı özellikle duyarlıyız. Bunun se
bebi de yine anatomimizin arızi özelliklerinde yatar. Orta dalga (ye
şil) ve uzun dalga (sarımsı yeşil) reseptörlerin duyarlılık tepe nokta
sı birbirine çok yakın olduğu için, sarı-yeşil bölgedeki çok küçük 
dalga boyu değişiklikleri bile bu iki tür koni hücresinin soğurduğu 
ışığın oranında önemli değişikliklere yol açar. En iyi şartlar altında, 
normal bir insan dalga boyları açısından aralarında sadece tek bir 
nanometre fark olan sarı tonlarını ayırt edebilir. Buna karşılık tayfın 
mavi ve mor bölgelerinde farklı dalga boylarını birbirinden ayırt et
me yeteneğimiz bunun üçte birinden azdır. Tayfın öteki ucundaki 
kırmızı tonlarında, dalga boyu farklılıklarına maviden de az duyar- 
lıyız.

Renk duyumuzdaki bu iki çeşit eşitsizlik -parlaklık duygusunun 
ve ince dalga boyu farklılıklarını ayırt etme yeteneğinin değişmesi- 
renk uzayımızı asimetrik yapar. 96. sayfadaki dipnotta belirtildiği 
gibi, bu asimetri yüzünden renk uzayını bölümlemenin kimi yolları 
diğerlerine kıyasla kavramların iç benzeşmesini artırır, kavramlara- 
rası benzerliği azaltır.

Renk Körlüğü

Koni hücrelerinin üç çeşidinden biri arızalıysa, renk ayrımı üç değil 
iki boyutlu hale gelir ve bu duruma dikromasi adı verilir. En sık rast
lanan dikromasi türü, genellikle kırmızı-yeşil renk körlüğü olarak 
adlandırılan türdür. Erkeklerin yüzde 8’i ve kadınların yüzde 0,45'i, 
birbirine yakın iki tip (uzun dalga ve orta dalga) koni hücresinden 
birinden yoksundur ve kırmızı-yeşil renk körüdür. Dikromatik gö
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rüşe sahip olanların duyumlarını, üç boyutlu trikromatik görüşe sa
hip olanların duyumlarına basitçe "tercüme etmek" mümkün olma
dığından, renk körlerinin renk duyumlarına dair pek az şey bilinir. 
Bir gözünde kırmızı-yeşil kusuru olup diğer gözü normal görüşe sa
hip az sayıda insanın aktardıkları kayıt altına alınmıştır. Böyle in
sanlar, normal gözlerini referans alarak renk körü gözlerinde sarı ve 
mavi duyumu olduğunu söylemiştir. Ancak onların durumunda nor
mal gözleriyle ilişkili sinir ağları da normal olmayabileceği için ak
tardıklarını yorumlamak basit bir iş değildir.

Diğer bazı renk körlüğü çeşitlerine çok daha az rastlanır. Tri- 
tanopya-ya da günlük konuşmada mavi-sarı körlüğü denilen fark
lı türden bir dikromasi- uzun dalga (mavi) koni hücrelerinden yok
sun kişilerde söz konusudur. Bu durum nüfusun yüzde 0,002'sinde 
(yüz bin kişinin ikisinde) görülür. Daha vahim bir kusur, iki tür koni 
hücresinin birden bulunmamasıdır. İş gören tek bir koni hücresi tü
rüne sahip oldukları için, bu kusurdan etkilenenlere monokromat 
denir. Uç tür koni hücresinden de yoksun olan ve bizim gece görüşü 
için kullandığımız çubuk hücrelerinden başka bel bağlayacakları 
bir şey bulunmayan çubuk monokromatları daha da aşırı bir durum 
oluşturur.

Renkli Görüşün Evrimi

insanlarda renkli görüş, böcekler, kuşlar, sürüngenler ve balıklardan 
bağımsız olarak evrilmiştir. Trikromatik renkli görüşümüzü başka 
memelilerle değil, sadece büyük maymunlar ve Eski Dünya may
munlarıyla paylaşıyoruz. Bu, renkli görüşümüzün yaklaşık otuz- 
kırk milyon yıl kadar geriye gittiği anlamına gelir. Çoğu memeli dik- 
romatik görüşe sahiptir, yani sadece iki tür koni hücreleri vardır ve 
bunlardan birinin duyarlılık tepe noktası mavi-mor bölgesinde, di
ğerinin duyarlılık tepe noktası ise yeşildedir (orta dalga koni hücre
leri). Primatlarda trikromatik görüş, dikromatik aşamada bir genin 
kopyalanmasına ve orta dalga (yeşil) reseptörün, birbirine komşu ve 
yenisi öncekine göre biraz daha sarı tarafta bulunan iki reseptöre ay
rışmasına neden olan bir mutasyon yoluyla oluştu. Yeni iki reseptör 
yeşil yaprakların önünde sarımsı meyvelerin fark edilmesi açısından
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en uygun konumdaydı. İnsanlarda renkli görüş, parlak renkli mey
velerle birlikte evrimleşmiş görünüyor. Bir biliminsanının dediği gi
bi, "Yalnızca ufak bir mübalağayla, bizim trikromatik renkli görüşü
müzün kimi meyve veren ağaçların çoğalıp yayılmak için icat ettik
leri bir araç olduğu söylenebilir". Daha somut bir ifadeyle, trikroma
tik renkli görüşümüz, kuşların taşıyamayacağı kadar iri olan ve ol
gunlaştıklarında sarı veya turuncu renkli meyveler veren belli bir 
tropik ağaç sınıfıyla birlikte evrimleşmiş gibi görünüyor. Ağaçlar 
ormanın gizleyici yeşil yapraklarının arasında maymunların görebi
leceği renkli sinyaller verir, bunun karşılığında maymunlar da zarar 
görmemiş meyve çekirdeklerini tükürür ya da gübre görevi gören 
dışkılarıyla birlikte uzağa bırakır. Kısacası arılar çiçekler için ne ise, 
maymunlar da renkli meyveler için odur.

Üçüncü tür koni hücreleri ortaya çıktığında onlardan gelen sin
yallerden yararlanmanın ek bir sinir donanımı gerektirip gerektir
mediği bilinmediği için, dikromasiden trikromasiye geçişin ne öl
çüde aşamalı ya da sıçramalı olduğu açık değil. Ancak renklere du
yarlılığın Hugo Magnus'un iddia ettiği gibi tayfın kırmızı ucundan 
mora doğru süreklilik içinde evrilmiş olamayacağı apaçık. Hatta 
yüz milyonlarca yıllık bir zaman dilimine bakılırsa, gelişme tam 
ters yönde gerçekleşmişti. Memeli öncesi dönemden gelen en eski 
koni hücreleri, duyarlılık tepe noktası tayfın mavi-mor ucunda olan 
ve sarı ve kırmızı ışığa hiç duyarlı olmayan türdendi. Ortaya çıkan 
ikinci tür koni hücresi, duyarlılık tepe noktası yeşilde olandı ve gö
zün duyarlılığı böylece tayfın kırmızı ucuna doğru epey genişlemiş 
oldu. Otuz-kırk milyon yıllık en genç koni hücresi türünün duyarlı
lık tepe noktası ise biraz daha kırmızı uca doğruydu, dolayısıyla gö
zün duyarlılığı tayfın uzun dalga ucuna doğru daha da arttı.

Beyindeki Fotoşop

Retinadaki koni hücrelerine ilişkin buraya kadar sözü edilen olgular 
bildiğim kadarıyla doğrudur. Ama bunların görme duyumumuzu fi
ilen açıkladığı gibi bir hisse kapıldıysanız yanılıyorsunuz. Aslına 
bakılırsa koni hücreleri, dijital resim düzenleme programlarındaki 
"otomatik düzelt" komutunun beyindeki eşdeğeri olan, çok karma
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şık ve hâlâ büyük ölçüde anlaşılamamış normalizasyon, kompan- 
zasyon, stabilizasyon süreçlerinin ilk basamağında yer alır.

Ucuz fotoğraf makinelerinin renkleri doğru dürüst vermemesi
nin nedenini hiç merak ettiniz mi? Mesela neden iç mekânda yapay 
ışık altında bunlarla fotoğraf çektiğinizde renkler bir acayip görü
nür? Neden her şey doğal olmayan biçimde sarı görünür, neden ma
vi renkler parlaklığını yitirip grileşir? Aslında fotoğraf makinesi 
hem doğru hem dürüsttür, yalan söyleyen beyninizdir. Akkor lam
baların sarımsı ışığı altında nesneler gerçekten daha sarı, maviler 
daha gri olur. En azından nesnel ölçme cihazları için bu böyledir. 
Bir nesnenin rengi, yansıttığı dalga boylarının dağılımına bağlıdır; 
ama yansıtılan dalga boyları tabii ki ışık kaynağının dalga boylarına 
bağlıdır. Aydınlatmada belli bir dalga boyunun, mesela sarının ora
nı daha fazla olduğunda, nesne de kaçınılmaz olarak daha yüksek 
oranda sarı ışık yansıtır. Eğer beyin koni hücrelerinden gelen sin
yalleri olduğu gibi kabul etseydi, dünyayı ucuz fotoğraf makinele
riyle çekilmiş fotoğraflar dizisi gibi deneyimler, aydınlatmaya göre 
nesnelerin sürekli renk değiştirdiğini görürdük.

Evrim perspektifinden bunun neden işe yarar bir durum olmadı
ğını görmek kolay. Aynı ağaçtaki aynı meyve öğlen bir renkte, ak
şam başka bir renkte görünseydi, renk o kadar güvenilir bir tanıma 
aracı olmazdı -  hatta tanımayı zorlaştıran bir ayak bağı olurdu. Bu 
yüzden, uygulamada bizim için nispeten istikrarlı bir renk duyumu 
yaratmak üzere beyin muazzam miktarda kompanzasyon ve norma
lizasyon işlemi yapar. Retinadan gelen sinyaller istediğine ya da 
beklediğine uymadığında, "renk değişmezliği" olarak bilinen duru
mu yaratmak için "otomatik düzeltme" işleviyle bu sinyalleri nor
malize eder. Ancak bu normalizasyon süreci, beynin dünyaya iliş
kin genel deneyimine ve özel olarak depolanmış anı ve alışkanlıkla
ra dayandığı için, dijital kameralardaki mekanik "beyaz ayarı” işle
vinden çok daha karmaşıktır.

Mesela uzun dönem hafızasının ve nesne tanıma becerisinin 
renk algısında önemli bir rol oynadığı gösterilmiştir. Beyin belli bir 
nesnenin belli bir renkte olması gerektiğini hatırlıyorsa, o nesneyi 
gerçekten o renkte görmeniz için elinden geleni yapacaktır. Bu etki
yi gösteren şahane bir deney Almanya'da Giesen Üniversitesi'nden 
bir grup biliminsanı tarafından 2006'da gerçekleştirildi. Deney eki
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bi, bir ekranda katılımcılara belli bir renkte -diyelim sarı- benekler
den oluşan bir resim gösterdi. Katılımcıların önünde dört düğme 
vardı ve onlardan bu düğmelere basarak söz konusu beneklerde sa
rıdan ya da başka bir canlı renkten iz kalmayana, benekler tamamen 
gri olana kadar renkleri ayarlamaları istendi. Bekleneceği gibi ayar
larla ulaştıkları renk tam ve katıksız bir gri oldu.

Sonra aynı düzenekle, ama bu defa ekranda rasgele benekler de
ğil, bir muz gibi tanınabilir bir nesne varken deney tekrarlandı. Ka
tılımcılardan muz gri renkte görünene kadar yine düğmelere basa
rak renkleri ayarlamaları istendi. Ancak bu defa ayarlarla ulaşılan 
renk saf bir gri değil, hafifçe mavimsi bir gri oldu. Başka bir deyişle 
muzun kendilerine gri görünmesi için katılımcılar katıksız grinin 
öte tarafına geçmişti. Bu da nesnel olarak gri olduğunda bile muzun 
onlara hâlâ hafifçe sarımsı göründüğü anlamını taşıyordu! Yani be
yin, muzun nasıl göründüğüne ilişkin depoladığı geçmişteki anılara 
başvuruyor ve renk duyumunu bu yönde itekliyordu.

Görsel renk bilgisinin işlenmesine dilin müdahalesi, muhteme
len bu normalizasyon ve kompanzasyon düzeyinde gerçekleşiyor. 
Uygulamada nasıl işlediği açık olmasa da, bir dilin renk kavramları
nın ve renkler arasında ayrım yapma alışkanlıklarının, renk duyu
munu yaratırken beynin başvurduğu depolanmış anılara katkıda bu
lunduğu, akla yatkın bir varsayım gibi görünüyor.
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ve parmak". Eski İbranicede "el" ve "kol" arasında ayrım yapılıyordu; bu 
İkincisi günümüz İbranicesinde hâlâ kimi deyimlerde varlığını sürdürür. 
Ama konuşma dilinde "el", hem el hem de kol için düzenli olarak kullanı
lır. Benzer şekilde, İngilizcede de "boynun arkası" yani ense için nape ke
limesi vardır, ancak pek kullanılmaz.

1. Bölüm: Gökkuşağını Adlandırmak

Sayfa 33 "insan soyu için yüce şiir sanatım kuran ": Gladstone 1877, 388.

Sayfa 33 "saf insan kültürünün tarihindeki en olağanüstü fenomenler": Glad
stone 1858,1:13.

Sayfa 34 Gladstone'un Homeros üzerine görüşleri: Wemyss Reid 1899, 143.

Sayfa 34 "Homeros ve Yunan dünyasıyla ilgili sorularına öyle gömülmüşsün 
ki": Myers 1958, 96.

Sayfa 34 The Times'daki Gladstone eleştiri yazısı: "Mr Gladstone's Homeric 
Studies", 12 Ağustos 1858.

Sayfa 35 "Avrupa kamu sahnesinde Bay Gladstone kadar berrak bir zihne": 
John Stuart Blackie, The Times, 8 Kasım 1858.
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Sayfa 35 "devlet adamı, hatip ve âlim": John Stuart Blackie, Horae Helleni- 
cae (1874). E. A. W. Buchholz’un Die Homerischen Realien (1871) kita
bı "dem eifrigen Pfleger und Förderer der Homerischen Forschung" söz
leriyle Gladstone'a ithaf edilmişti.

Sayfa 35 "amatörce bir hevesle davranıyor": Argyll Diikü’ne mektup, 28 
Mayıs 1863 (Tennyson 1897,493).

Sayfa 35 "Bay Gladstone bilgili, coşkulu, son derece maharetli ": John Stu
art Blackie, aktaran: The Times, 8 Kasım 1858. Gladstone'un Homeros 
üzerine çalışmalarının nasıl karşılandığına dair, bkz. Bebbington 2004.

Sayfa 36 "İngilizlerin dilbilim alanında değerli bir şey üretme yeteneksizli
ği": Marx, Engels’e mektup, 13Ağustos 1858.

Sayfa 36 "İlyada nın kurgusunda": Morley 1903, 544.

Sayfa 37 İlios, Wilusa, ilyada'nın tarihsel arka planı: Latacz 2004; Finkel- 
berg 2005.

Sayfa 37 Leto "Bakire Meryem'i temsil eder": Gladstone 1858,2:178; ayrıca 
bkz. 2:153.

Sayfa 38 Gladstone'un özgünlüğü: Ta 1577'de konu hakkındaki görüşlerini 
dile getiren Scaliger'den beri pek çok âlim, eski yazarların renk tasvirle
rindeki yoksulluk üzerine yorum yapmıştı (bkz. Skard 1946, 166), ama 
Gladstone'dan önce hiç kimse eskilerle bizim aramızdaki farkın zevklere 
ve günün üslubuna bağlı ayrılıkların ötesine gittiğini anlamamıştı. Mesela 
on sekizinci yüzyılda Friedrich Wilhelm Doering şöyle yazmıştı (1788, 
88): "Gösteriş araçları bir kez sınırsızca çoğaldıktan sonra bizim artık 
kullanmaktan kaçınamayacağımız birçok renk terimini kullanmadan ya
şamak, eski zamanlarda hem Yunanlar hem de Romalılar için pekâlâ 
mümkündü. Çünkü bu sade insanların süsten uzak yalınlıkları, sonraki 
zamanlarda daha gevşek ve hassas insanların büyük bir hevesle peşinde 
koştuğu rengârenk giysi ve binaları tiksinti verici buluyordu." ("Hoc au- 
tem primum satis constat antiquissimis temporibus cum graecos tum ro- 
manos multis colourum nominibus carere potuisse, quibus posterior ae- 
tas, luxuriae instumentis in infinitum auctis, nullo modo supersedere po- 
tuit. Am ultiplici enim et magna illa colourum in vestibus aedificiis et ali- 
is operibus varietate, quam posthac summo Studio sectati sunt molliores 
et delicatiores homines, abhorrebat austera rudium illorum hominum  
simplicitas.") Farbenlehre (1810, 54) adlı kitabında Goethe de eskilere 
ilişkin şöyle diyordu: "Ihre Farbenbenennungen sind nicht fix und genau 
bestimmt, sondern beweglich und schwankend, indem sie nach beiden 
Seiten auch von angrenzenden Farben gebraucht werden. Ihr Gelbes 
neigt sich einerseits ins Rote, andrerseits ins Blaue, das Blaue teils ins 
Grüne, teils ins Rote, das Rote bald ins Gelbe, bald ins Blaue; der Purpur 
schwebt auf der Grenze zwischen Rot und Blau und neigt sichbald zum
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Scharlach, bald zum Violetten. Indem die Alten auf diese Weise die Farbe 
als ein nicht nur an sich Bewegliches und Flüchtiges ansehen, sondern 
auch ein Vorgefühl der Steigerung und des Rückganges haben: so bedi
enen sie sich, wenn sie von den Farben reden, auch solcher Ausdrücke, 
welche diese Anschauung andeuten. Sie lassen das Gelbe röteln, weil es 
in seiner Steigerung zum Roten führt, oder das Rote gelbein, indem es 
sich oft zu diesem seinen Ursprünge zurück neigt."

Sayfa 39 yosunlar yüzünden kırmızı deniz: Maxwell-Stuart 1981,10.

Sayfa 39 "mavi ve menekşe rengi pırıltılar": Christol 2002, 36.

Sayfa 40  "Eğer biri, denizi bu muğlak kelim eyle": Blackie 1866,417.

Sayfa 40 "anadan doğma bir maliye bakanı": "Mr Gladstone's Flomeric stu- 
dies," The Times, 12 Ağustos 1858.

Sayfa 41 menekşe renkli demir: Iliad  23.850; menekşe renkli koyun: Odys
sey 9.426; menekşe renkli deniz: Odyssey 5.56.

Sayfa 42 renklerin çekiciliğine hiç kimsenin kayıtsız kalamayacağı: Goethe, 
Beiträge zur Chromatik.

Sayfa 43 "Homeros'un önünde mavinin kusursuz örneği duruyordu": Glads- 
tone 1858, 3:483.

Sayfa 43 "Her şeyi kül eden bir yangın nasıl büyük bir ormanı": Il ia d 2 .455- 
80.

Sayfa 43 "tohumların ve bahar yağmurlarının yüküyle boynu bükük": Iliad  
8.306.

Sayfa 43 "esmeye başlayan batı yelinin dalgalandırıp kararttığı": Iliad  7.64.

Sayfa 43 "bizim için Doğa tarafından belirlenmiş": Gladstone 1858,3:459.

Sayfa44  "şimdi bize çok şaşırtıcı gelecek derecede": Gladstone 1858,3:493.

Sayfa 45 "olguları son derece işin ehli uzmanların yargısına sunduktan son
ra": Gladstone 1877, 366.

Sayfa45 "Kahramanlar çağı Yunanlılarında görme organı": Gladstone 1858, 
3:488.

Sayfa 46 "Bize böylesine kolay ve bildik gelen algılar": Gladstone 1858, 
3:496.

Sayfa47 "renkleri incelikli olarak ayırt edebilmesi için g ö z ü n .G la d s t o n e  
1858,3:488.

Sayfa 47 "Bizde tam olarak gelişm iş olan organ": Gladstone 1877, 388.

Sayfa 47 Gladstone'un isabetli ve öngörülü tespitlerde bulunuşu: Gladstone' 
un analizinin modernliği için, bkz. Lyons 1999.
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2. Bölüm: Yıllar Yılı Yanlış İz Peşinde

Sayfa 49 Geiger'in semineri: "Lieber den Farbensinn der Urzeit und seine 
Entwickelung" (Geiger 1878).

Sayfa 50 Geiger’in cesur ve özgün kuramları: Bu fikirlerin çoğu -m esela  ses 
ve anlamın birbirinden bağımsız değişm esine ilişkin olan ve Saussure'ün 
işaretin keyfiliğine dair görüşlerini müjdeleyen tartışma veya somuttan 
soyuta semantik anlam genişlemesinin sistematik olarak ele alınm ası- 
Geiger 1868 ve ölümünden sonra yayımlanan Geiger 1872 içinde bulu
nabilir. Geiger'in Hint-Avrupa dillerinde vurgu üzerine düşünceleri için 
bkz. Davies 1998. Geiger'in hayatı ve eserlerinin değerlendirilmesi için 
bkz. Peschier 1871, Keller 1883, Rosenthal 1884.

Sayfa 50 Geiger'in renk terimlerine ilgisinin Gladstone'un keşiflerinden 
kaynaklanması: Ancak görünüşe bakılırsa (1878, 50) Geiger Gladstone' 
un analizini bir açıdan yanlış okumuş ve Gladstone'un Homeros'un kör
lüğüne inandığını sanmıştır; oysa Gladstone'un bu efsaneye açıkça karşı 
çıktığını görmüştük.

Sayfa 50 "On bin mısradan uzun bu ilahiler": Geiger 1878, 47.

Sayfa 50 Kitabı Mukaddes Ibranicesinde "mavi” için bir kelime bulunmaz: 
Delitzsch'den (1878, 260; 1898, 756) bizzat Geiger'e kadar (1872, 318) 
pek çok bilginin belirttiği gibi, Eski Ahit'teki Mısır'dan Çıkış 24:10'da en 
azından dolaylı olarak gökyüzünü lapis lazuli ile ilişkilendirir görünen 
muammalı bir söz vardır (Hezekiel 1:26'da da yankılanır). Mısır'dan Çı
kış 24'te Musa, Harun ve İsrail ileri gelenlerinden yetmiş kişi Sina Dağı' 
na Yahova'yı görmeye çıkar: "İsrail'in Tanrısını gördüler. Tanrı'nın ayak
ları altında laciverttaşım andıran bir döşeme vardı. Gök gibi duruydu." 
"Tanrıhin ayakları altındaki" döşeme için burada iki betimleme vardır: 
Önce lapis lazuli taşlarıyla döşenmiş gibi göründüğü söylenir, ardından 
gök gibi duru olduğu. Gökyüzü doğrudan lapis lazuliye benzetilmez, 
ama iki betimlemenin bu lacivert taş ile gökyüzü arasında yakın bir ilişki
ye dayandığı izleniminden kaçınmak zordur. Bu parçanın yorumu için 
bkz. Durham 2002 ,344 .

Sayfa 51-52 Geiger alıntıları: 1 8 7 8 ,4 9 ,5 7 ,5 8 .

Sayfa 52 Siyah ile beyaz konusunda Geiger'in kafa karışıklığı: Geiger, ancak 
aydınlık ve karanlıktan farklı bir ad aldıklarında siyah ile beyazın renk 
sayılabileceğini varsaymış olabilir. Bu, Geiger'in beyazın kırmızı karşı
sındaki konumuna ilişkin muğlak (ve görünürde çelişkili) sözlerini açık
layabilir. Konferansında (1878, 57) şöyle der: "Weiß ist in [den ächten 
Rigvedalieder] von roth noch kaumgesondert." Ama tamamlayamadığı 
ve ölümünden sonra yayımlanan Ursprung und Entwickelung der men
schlichen Sprache und Vernunft (1872 ,245) kitabının ikinci cildinin için-
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dekiler sayfasında tam tersi bir sıralama kullanır: "Roth im Rigveda noch 
nicht bestimmt von weiß geschieden." M aalesef tamamlanmamış cilt bu 
bölümden önce sona erer, dolayısıyla beyaz konusunda Geiger'in tam 
olarak ne kastettiğini kesin olarak belirlemek imkânsızdır.

Sayfa 53 Geiger'in notlarındaki imalar: D er Urpsrung der Sprache (1869, 
242) kitabında Geiger şöyle yazıyordu: "Daß es sich auf niedrigen Ent
wickelungsstufen noch bei heutigen Völkern ähnlich verhält, würde es 
leicht sein zu zeigen." Ölümünden sonra yayımlanan notlarında da dilin 
algının gerisinde kalma ihtimalini açıkça ele almıştı (1872, 317-18): 
"[Es] setzt sich eine ursprünglich aus völligem  Nichtbemerken hervorge
gangene Gleichgültigkeit gegen die Farbe des Himmels . . . fort. Der 
Himmel in diesen [Texten wird] nicht etwa schwarz im Sinne von blau 
genant, sonder seine Bläue [wird] gänzlich verschwiegen, und ohne Zwe
ifel geschieht dies weil dieselbe [die Bläue] nicht unmittelbar mit dem 
Dunkel verwechselt werden konnte. . . . Reizend ist es sodann, das Rin
gen eines unklaren, der Sprache und Vernunft überall um einige wenige 
Schritte vorauseilenden Gefühles zu beobachten, wie es . . . hie und da 
bloß zufällig einen mehr oder weniger nahe kommenden Ausdruck leiht."

Sayfa 53-54 Lagerlunda tren kazası: Olsen 2004, 127 ve sonrası, Holmgren 
1878, 19-22, ama eleştirel bir görüş için bkz. Frey 1975. Renk körü per
sonelin demiryolları için yarattığı tehlikeye yirmi yıl öncesinde, Edin
burgh Üniversitesi'nde teknoloji profesörü olan George Wilson (1855) ta
rafından işaret edilmişti. Ancak kitabı pek bir etki yaratmamışa benziyor.

Sayfa 54 Gazetelerde renk körlüğünün yarattığı tehlikenin gündemden in
memesi: M esela The New York Times, "Renk körlüğü ve tehlikeleri" (8 
Temmuz 1878); "Renk körlüğü: Demiryolu yolcularını nasıl tehlikeye 
atıyor -  Massachusetts m eclis komisyonu önünde gerçekleştirilen kimi 
ilginç deneyler" (26 Ocak 1879); "Demiryolu çalışanlarında renk körlü
ğü" (23 Mayıs 1879); "Renk körü demiryolu çalışanları: Massachusetts' 
deki bir hatta çalışanların büyük bir yüzdesinde görme bozukluğu" (17 
Ağustos 1879); "Renk körlüğü" (17 Ağustos 1879). Keza bkz. Tumer 
1994, 177.

Sayfa 55 Magnus'un kitabı: Aslında Magnus aynı yıl içinde aşağı yukarı ay
nı içerikte, biri daha akademik diğeri genel okura yönelik iki monograf 
(1877a, 1877b) yayımladı.

Sayfa 55 Geiger'in coşkuyla karşılanan semineri: Delitzsch 1878, 256 böyle  
betimler.

Sayfa 55 Magnus'un evrim modeli: 1877b, 50.

Sayfa 55-56 "Sürekli ve kesintisiz olarak ışınlara maruz kalması yüzünden 
retinanın performansı giderek arttı": Magnus 1877a, 19. Keza bkz. Mag
nus 1877b, 47.
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Sayfa 56 "bugün nasıl morötesini görmüyorsak": Magnus 1877a, 9.

Sayfa 56 Magnus'un kitabının ateşli tartışmalara konu olması: Turner'a göre 
(1994, 178) Magnus tartışmaları üzerine yazılanlar, 1875 ile 1879 yılları 
arasında görme üzerine bütün yayınların yüzde 6'sımn üzerine çıkmıştı.

Sayfa 56 Yunanlıların renkli görüş yetisi üzerine Nietzsche: Nietzsche 1881, 
261. Orsucci 1996, 244 ve sonrası, Nietzsche'nin Magnus'un kitabı üze
rinde dönen tartışmayı Kosmos dergisinin ilk cildinden izlediğini göste
rir.

Sayfa 56 Gladstone'un Magnus değerlendirmesi: Gladstone 1877.

Sayfa 57 "Eğer renkleri ayırt etme yeteneği": Wallace 1877, 4 7 İ n i . Ancak 
Wallace ertesi yıl fikrini değiştirir (1878, 246).

Sayfa 57 "retinanın yüksek renk duyusuyla ilgili daha hassas koni hücrele
ri": 25 Mart 1878 tarihli seminer (Haeckel 1878, 114).

Sayfa 59 "böylece boynu o kadar uzadı ki": Lamarck 1809: 256-57.

Sayfa 59 Zürafanın boynu üzerine Wallace: 1858,61.

Sayfa 59 "Beyefendi küçükken, her iki başparmağının derisi": Darwin 1881, 
257. Darwin annenin kimi sinirlerine yapılan işlemlerin sonuçlarının 
sonraki kuşağa kalıtımla devredildiğini kanıtlamak için kobaylarla o sıra
larda yapılan "Brown-Sequard'in ünlü deneyleri" üzerine övücü sözler 
söyler.

Sayfa 60 Edinilmiş özelliklerin kalıtımına herkesin inanması: Mayr 1991, 
119. Weismann'a ilişkin bir değerlendirme için bkz. Mayr 1991, 111.

Sayfa 60 "Weismann konuyu araştırmaya eski tekerlemedeki": Shaw, Back 
to Methuselah için önsöz (1921, xlix). Shaw (yeni) Darvincilikten hiç 
hoşlanmıyor, Lamarkçı evrime tutkuyla inanıyordu.

Sayfa 60-61 "hâlâ sürmekte olan deneyinin sonuçlarını duyurdu": 1892, 
523, n l ,  514, 526-27.

Sayfa 61 Weismann'in görüşü azınlıkta kaldı: M esela 1907'de Berlin Anato
mi ve Biyoloji Enstitüsü müdürü Oskar Hertwig (1907, 37), hâlâ sonun
da Lamarkçı mekanizmanın doğru olduğunun anlaşılacağını öngörüyor
du. Keza bkz. Mayr 1991, 119 ve sonrası.

Sayfa 62 "bir kuşakta edinilen yetenekler": Gladstone 1858, 426, ve birkaç 
yıl sonra benzer bir formülasyon daha (1869, 539): "bir kuşağın edinilmiş 
bilgisi zamanla bir başkasının kalıtımla devralınmış yeteneği haline ge
lir."

Sayfa 62 Magnus'un açıkça Lamarkçı modele dayanması: Magnus 1877b, 
4 4 ,5 0 .

Sayfa 62 Magnus eleştirileri: Darwin'in ilk takipçilerinden biri olan ve onu 
Almanya'da yaygınlaştıran Emst Krause (Krause 1877) Magnus'u en ön
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ce ve en üst perdeden eleştiren kişiydi. Darvvin'in kendisi de Magnus'un 
senaryosunun sorunlu olduğunu hissetmişti. 30 Haziran 1877'de Darwin 
Krause'ye şöyle yazmıştı: "Renk duyusunun insanlarda ancak yakın za
manlarda edinildiği inancına karşı çıkan güçlü görüşleriniz çok ilgimi 
çekti.” Sesini yükselten bir başka eleştiri sahibi, bilim yazarı Grant Ailen 
(1878, 129-32; 1879) ise şöyle diyordu: "Renkleri algılamanın, insanla
rın hayvanlar dünyasının yüksek üyelerinin tümüyle paylaştığı bir yeti 
olduğunu düşünmek için her türlü sebep var. Çiçeklerin, meyvelerin, bö
ceklerin, kuşların ve memelilerin, kendilerini yiyeceğe ya da karşı cinse 
götüren göz alıcı işaretler olarak gelişm işe benzeyen çeşit çeşit renklerini 
başka türlü açıklamak imkânsız." Ancak hayvanların parlak renklerine 
ilişkin önerme, kendisine en çok ihtiyaç duyulan yerde güçten düşüyor
du: Memelilerde renkler kuşlara ve böceklere göre çok daha hafifti; si
yah, beyaz, kahverengi ve gri tonlar hâkimdi. O zamanlar hangi hayvan
ların renkleri gördüğüne dair çok az dolaysız bulgu vardı: Arıların ve baş
ka böceklerin renklere yanıt verdiği gösterilmişti, ama renk duyusunun 
insanınkinden daha az gelişm iş olduğu gösterilmiş olan (bkz. Gräber 
1884) memelilere ve diğer yüksek hayvanlara ilişkin pek bir bulgu bulun
muyordu. Keza bkz. Donders 1884,89-90; tartışmanın ayrıntılı bir dökü
mü için bkz. Hochegger 1884, 132.

Sayfa 63 "Özünde iki gözle değil, üç gözle görürüz": Delitzsch 1878, 267.

Sayfa 63 British Museum'da birkaç saat geçirmek : Ailen 1879,204.

Sayfa 64 "bize hiç akla yatkın görünmüyor”: Magnus 1877c, 427. Keza bkz. 
Magnus 1880, 10; Magnus 1883,21.

3. Bölüm: Uzak Diyarlardaki Vahşi Topluluklar

Sayfa 65 Berlin'deki zarif Kurfürstendamm'da: 1925’ten bu yana caddenin 
bu kısmı Budapester Strasse olarak adlandırılıyor.

Sayfa 65 Nubyalıların sergilenmesi: Rothfels 2002, 84.

Sayfa 66 Nubyalıların renk duyusu: Virchow 1878 (Sitzung am 19.10.1878) 
ve Virchow 1879.

Sayfa 66 "uzak diyarlardaki vahşi topluluklar": Gatschet 1879, 475.

Sayfa 66 "bir defasında istediğim mavi (pya) şişeyi getiremediği için": Bas
tian 1869, 89-90.

Sayfa 66 "Vahşilerin" muammayı çözecek anahtar olması: Mesela Darwin 
Gladstone'a yazdığı bir mektupta (de Beer 1958, 89) "ilkel vahşilerin" 
renk tonlarını adlandırıp adlandırmadığının araştırılması gerektiğinden 
söz etmişti: "Sanırım adlandırmazlar ve -şaşkınlık verecek ö lçü de- her 
tepeyi, her tümseği adlandıran Şili ve Ateş Toprakları yerlileri için kayda 
değer bir durumdur bu."
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Sayfa 67 "Her türden çimen, ot ya da bitkinin rengi": Gatschet 1879,475,477, 
481.

Sayfa 68 Almquist'in raporları: Almquist 1883,46-47. Israr edildiğinde Çuk- 
çiler başka terimlerde söylüyordu, ama bunlar hep değişiyor gibiydi. Ber
lin'de Rudolf Virchow da Nubyalılar arasında kimileri için benzer bir so
nuca ulaşmıştı (Virchow 1878,353).

Sayfa 68 Sumatra'daki Nias Adası sakinleri: Magnus 1880, 8.

Sayfa 68 Nubyalıların hiçbiri doğru renkleri seçmede zorluk çekmedi: Virc
how 1878, 351n l.

Sayfa 69 Ovaherero: Magnus 1880,9.

Sayfa 69 Magnus'un gözden geçirilmiş kuramı: Magnus 1880,34 ve sonrası; 
Magnus 1881, 195 ve sonrası.

Sayfa 70 Rivers'ın hayatı ve eserleri: Slobodin 1978.

Sayfa 70 "Hoşçakal dostum; bir daha görüşebileceğim izi sanmıyorum": 
Whittle 1997.

Sayfa 71 "antropolojinin Galileo'su": Lévi-Strauss 1968, 162.

Sayfa 71 "ilk defa, uygun laboratuvar araçlarıyla donatılmış": Haddon 1910, 
86.

Sayfa 72 "birrenge verilecek doğru ad": Rivers 1 9 0 la ,53 .

Sayfa 74 "bu yerliler için mavi rengin": Rivers 1901b, 51. Keza bkz. Rivers 
1901b, 46-47.

Sayfa 74 "AvrupalIlarla karşılaştırıldığında maviye": Rivers 1901a, 94. Ri
vers, Lovibond tintometresi denen bir aygıt aracılığıyla yerlilerin çok 
açık mavi camı fark edebilme eşiğinin AvrupalIlardan yüksek olduğunu 
deneysel olarak göstermeye de çalıştı. Woodworth 1910b, Titchener 1916 
ve Bancro 1924 Rivers’ın deneylerindeki ciddi sorunlara işaret eder. Ya
kın zamanlarda iki İngiliz biliminsanı (Lindsey ve Brown 2002), Ri- 
vers'ınkine benzer bir fikir öne sürerek ekvatora daha yakın yaşayan in
sanların daha şiddetli morötesi ışınlara maruz kaldığını, bunun da retina
larının yeşil ve m aviye duyarlılığını azalttığını öne sürdü. Ancak bu iddi
anın içerdiği vahim sorunlar Regier ve Kay 2(X)4 tarafından gösterildi.

Sayfa 74 "Ancak zeki yerlilerin gökyüzünün ve denizin parlak mavisi": Ri
vers 1901a, 94.

Sayfa 75 Rusçadaki simy ve goluboy. Corbett ve Morgan 1988.

Sayfa 76 "çocuklarımın zihinsel gelişimini dikkatle izlemiş": Krause, 30 
Haziran 1877.

Sayfa 76 Çocukların renkleri öğrenmesi: Pitchford ve Mullen 2002, 1362; 
Roberson ve diğerleri 2006.
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Sayfa 77 Bellona: Kuschel ve Monberg 1974.

Sayfa 82 Rivers üzerine değerlendirme yazıları : Woodworth 1910b, Titche- 
ner 1916, Bancroft 1924.

4. Bölüm: Söylediklerimizi Bizden Önce Söyleyenler

Sayfa 84 "Dünün hayatı bugün tekrarlanır": Lambert 1960,244. Bunun yazı
lı olduğu tablet daha sonraki bir dönemden, Aşurbanipal Kütüphanesi' 
nden kalma (MÖ yedinci yüzyıl). Ama bu atasözünün daha eski bir kop
yası bulunmamakla birlikte Sümer atasözleri genellikle en azından Eski 
Babil dönemine (MÖ 2000-1600) kadar geriye gider. "Söylenenler hep 
tekrar": Parkinson 1996,649.

Sayfa 84 "Kahrolsun bizim sözlerimizi bizden önce söylem iş olanlar": Do- 
natus'un bu cümlesini öğrencisi Aziz Jerome, Mezmurlar tefsiri içinde 
alıntılar (Migne 1845,1019): "Comicus ait: Nihil est dictum, quod non sit 
dictum prius, unde et præceptor meum Donatus, cum ipsum versiculum  
exponeret, Pereant, inquit, qui ante nos nostra dixerunt."

Sayfa 87 "Temsil amacıyla seçilen fiziksel tipler" : Francis 1913,524.

Sayfa 88 "Duyusal ve motor süreçlerin ve temel beyin etkinliklerinin": Wood- 
worth 1910a, 179.

Sayfa 88 Geiger sıralamasının belki de sadece bir rastlantı olduğu: Wood- 
worth 1910b.

Sayfa 89 "Fizikçiler renk tayfını kesintisiz ve sürekli olarak görür": Bloom 
field 1933, 140.

Sayfa 89 "renk tayfı üzerinde keyfi sınırlar”: Hjelmslev 1943,48.

Sayfa 89 "Renk tayfının 'doğal' bölümlenmesi diye bir şey yoktur”: Ray 
1953; keza bkz. Ray 1952,258.

Sayfa 90 Bellona dilinin renk sistemi: Kuschel ve Monberg 1974.

Sayfa 90 1969 öncesindeki keyfilik iddiaları: Berlin ve Kay 1969, 159-60nl.

Sayfa 91 "Berlin ve Kay'in Basic C olor Terms kitabını antropoloji biliminin 
en önemli buluşları ": Sahlins 1976, 1.

Sayfa 91 "Basic C olor Terms kitabındaki kadar anlamlı ": Newcom er ve Fa- 
ris 1971,270.

Sayfa 93 Tzeltal dilindeki odaklar: Berlin ve Kay 1969, 32. Daha fazla ay
rıntı için (Berlin'in yayımlanmamış çalışm ası) bkz. Maclaury 1997, 32, 
258-59,97-104.

Sayfa 93 Odakların evrenselliği iddiası: Berlin ve Kay'in odakların evrensel
liği iddiası kısa süre içinde güçlü bir destek aldı: Berkeley Üniversitesi' 
nden psikolog Eleanor Rosch Heider (1972) odakların hafıza açısından
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özel bir durum olduğunu, söz konusu odaklara ayrı bir ad vermemiş dille
ri konuşanların bile onları daha kolay hatırladığını öne sürdü. Ancak 
Rosch Heider'in kendi bulgularını yorumlama şekli eleştirildi ve yakın 
zamanlarda deneylerini tekrarlayan araştırmacılar aynı sonuçları bula
madılar (Roberson ve diğ. 2005).

Sayfa 93 Berlin ve Kay'in tahmininden sapan odaklar: Roberson ve diğ. 
2000, 2005; Levinson 2 000 ,27 .

Sayfa 94 Dillerin çoğunun Geiger sıralamasına uymaması: Kay ve Maffi 1999.

Sayfa 96 Renk kavramlarının öncelikle kültür tarafından mı, doğa tarafından 
mı belirlendiği tartışması: Roberson ve diğ. 2000, 2005; Levinson 2000; 
Regier ve diğ. 2005; Kay ve Regier 2006a, 2006b. Bebeklerde renklerin 
sınıflandırılmasına dair bir tartışma için bkz. Özgen 2004; Franklin ve 
diğ. 2005; Roberson ve diğ. 2006.

Sayfa 96 Doğal kısıtlamalara ilişkin modeller: Regier ve diğ. 2007; keza 
bkz. Komarovaa ve diğ. 2007. Regier, Khetarpal ve Kay'in modeline gö
re, renk uzayının birkaç bölgesinde, özellikle m avi/m or civarında opti
mal bölümleme dünya dillerinin çoğundaki bölümlemeden sistematik 
olarak farklıdır. Bunun nedeni ya modellerinin kusursuz olmayışı ya da 
kültürel etkenlerin baskın çıkması olabilir.

Sayfa 97 Kırmızının heyecanlandırıcı bir renk olması: Wilson 1966, Jacobs 
ve Hustmyer 1974, Valdez ve Mehrabian 1994.

Sayfa 98 "temel unsurlardan türetilmiş kaba renk kavramları": Gladstone 
1858,3:491.

Sayfa 98 "Homeros için renkler olgu değil imge niteliğindeydi": Gladstone 
1877, 386.

Sayfa 99 Hanunoo halkı: Conklin 1955, Gladstone'a gönderme yapmaz. Es
ki Yunanlar ile Hanunoo halkı arasındaki benzerlik için bkz. Lyons 1999.

Sayfa 99 M odem bir kuram olarak parlaklık temelli bir sistemden renk ton
larına kayış: MacLaury 1997; keza bkz. Casson 1997.

Sayfa 99 "bir kuşağın edinilmiş yetenekleri": Gladstone 1858, 3:426.

Sayfa 100 "ilerleyen eğitim": Gladstone 1858, 3:495.

Sayfa 101 kavram öğrenmede doğallık: bkz. Waxman ve Senghas 1992.

Sayfa 101 Yanomamö akrabalık terimleri: Lizot 1971.

Sayfa 102 Doğuştanlık tartışması: Doğuştancı görüşün en iyi ifade edilmiş 
sunumu Steven Pinker'ın The Language Instinct (1994) kitabıdır. G eoff
rey Sampson'ın The "Language Instinct" Debate (2005) kitabıysa grame
rin doğuştan geldiğine dair iddiaların yöntemli bir reddiyesi ile birlikte, 
bu konudaki geniş akademik külliyatın kaynakçasını da içerir.
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5. Bölüm: Platon ve Makedon Domuz Çobanı

Sayfa 104 Eşit karmaşıklık öğretisinin kusurları: Daha tam bir değerlendir
me için bkz. Deutscher 2009.

Sayfa 105 "Gerçekten Aborjinlerin bir dili olduğunu mu söylüyorsunuz?": 
Dixon 1989,63.

Sayfa 107 "Platon ile Makedon domuz çobanı": Sapir 1921,219.

Sayfa 108 "Dilbilimcilerin araştırmalarının başlangıcı": Fromkin ve diğ. 
2003 ,15 . (Tam alıntı: "İlkel dil diye bir şey yoktur. Bütün diller eşit ö lçü
de karmaşıktır ve evrendeki herhangi bir fikri ifade etme kapasiteleri eşit
tir." Eşit karmaşıklık sloganı s. 27'de de tekrarlanır.

Sayfa 109 "Genel karmaşıklık açısından bütün dillerin kabaca eşit olduğu": 
Dixon 1997, 118.

Sayfa 109 "Dilbilimin merkezi bulgularından biri": Forston 2004, 4.

Sayfa 110 "Nesnel olarak ölçmek zordur": Hockett 1958,180. Bu parça üze
rine bir değerlendirme için bkz. Sampson 2009.

Sayfa 110-2 Alt alanlar arasında karmaşıklık telafisi: Dilbilimciler sezgileri
ne dayanarak, bir alanda daha az olan karmaşıklığın başka bir alanda kar
maşıklığın artmasıyla telafi edilmesine ilişkin işaretler aramaya ne za
man kalktılarsa başarısızlığa uğramışlardır, bkz. Nichols 2009, 119.

Sayfa 114-5 Kelime hâzinesinin büyüklüğü: Goulden ve diğ. 1990, anadili 
İngilizce olan ortalama bir üniversite öğrencisinin kelime dağarcığının 
on yedi bin kelime ailesi (yani mutlu, mutsuz, mutluluk gibi, bir kök keli
me ve türevlerinin oluşturduğu birim), ya da kırk bin kadar farklı kelime 
türü içerdiği tahminini yapıyor. Crystal 1995, 123, bir üniversite hocası
nın pasif kelime dağarcığını yetmiş üç bin olarak tahmin ediyor.

Sayfa 116 Sorbçada ikil ç o ğ u l: Corbett 2000, 20.

Sayfa 116 Beş karmaşıklık kategorisi: Perkins 1992, 75.

Sayfa 118 Morfolojik karmaşıklık ile toplumun büyüklüğü arasındaki ilişki 
için bkz. Sinnemaki 2009; Nichols 2009 ,120; Lupyan ve Dale 2010.

Sayfa 118 Gotça fıabaidedeima fiili: Schleicher 1860, 34.

Sayfa 119 tanışlar arasındaki iletişim: Givon 2002.

Sayfa 122 ses dağarcığının büyüklüğü: Maddieson 1984, 2005.

Sayfa 122 konuşanların sayısı ile ses dağarcığının büyüklüğü arasındaki ba
ğıntı: Hay ve Bauer 2007. Daha eski tartışmalar için bkz. Haudricourt 
1961; Maddieson 1984veTrudgill 1992.

Sayfa 124 Pirahâ üzerine en yeni çalışmalar için bkz. Nevins ve diğ. 2009 ve 
Everett 2009.
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Sayfa 126 Ubarum İribum'a Kuli'nin tarlasını almasını söyledi: Foster 1990, 
Su li-pi5-iS-ZU-ma olarak okuduğu sözü "çalışabilmek için" olarak çev i
rir, ama bkz. Hilgert 2002 ,484; ayrıca Whiting 1987 no. 12:17 içinde yer 
alan neredeyse aynı form, burada verilen çevirinin doğru olduğunu kanıt
lıyor.

Sayfa 127 Pek çok Avustralya dilinde bir cüm leciği cümlenin nesnesi yapan 
çatıların bulunmayışı: bkz. Dixon 2006, 263 ve Dench 1991, 196-201. 
Matses halkı için bkz. Fleck 2006. Keza bkz. Deutscher 2000 ,10 . Bölüm.

Sayfa 128 Yancümlelerin ayrıntılı önermelerin aktarımında daha etkin bir 
araç olması: Deutscher 2000, 11. Bölüm.

Sayfa 129 Son bir-iki yılda çıkan çok sayıda yayın: En yeni makalelerden 
oluşan bir derleme için bkz. Sampson ve diğ. 2009.

6. Bölüm: Yalancı Çoban Whorf

Sayfa 133 "Ortalama entelektüel": Sapir 1924, 149.

Sayfa 134 "zihni köstekleyen, ruhu uyuşturan": Sapir 1924, 155.

Sayfa 134 "Hint-Avrupa ailesinin yakın zamanlarda kullanılan birkaç lehçe
sini ": W horf 1956, 212.

Sayfa 136 On sekizinci yüzyılda verilerin toplanması: 1710'da Leibnitz bir 
"evrensel sözlük" oluşturulması çağrısı yaptı. 1713'te Rus Çarı Büyük 
Petro'ya yazarak ondan imparatorluğundaki çok sayıda belgelenmemiş 
dil için kelime listeleri derlenmesi dileğinde bulundu. Fikir Rus sarayında 
ancak iki kuşak sonra, Büyük Katerina'nın böyle bir proje için çalışmaya 
başlayıp elinden geldiği kadar çok sayıda dilden kişisel olarak kelimeler 
derlemeye başlamasıyla tam olarak kabul gördü. Daha sonra Katerina 
başlatmış olduğu iş için başkalarını da görevlendirdi ve 1787'de, adına 
imparatorluk sözlüğü (Linguarum Totius Orbis Vocabulario Comparati
va) denen ve iki yüzün üstünde Avrupa ve Asya dilinden kelimeler içeren 
yapıt ortaya çıktı. 1790-91 yıllarında yapılan ikinci baskıda yetmiş dokuz 
dil daha eklendi. 1800'de eski cizvitlerden İspanyol Lorenzo Hervás üç 
yüzden fazla dil içeren Catálogo de las lenguas de las naciones conoci
das kitabını yayımladı. On dokuzuncu yüzyıl başlarındaysa Alman söz- 
lükçü Christoph Adelung, 450 farklı dilden kelimeler ve "Göklerdeki Ba
bamız" duasının farklı çevirilerini derlediği kitabı Mithridates (1806-17) 
için çalışmaya başladı. Bu derlemelere dair bkz. Müller 1861, 132 ve son
rası; Morpurgo Davies 1998,37 ve sonrası; ve Breva-Claramonte2001.

Sayfa 136 Sözlüklerin egzotik dillerin gram erleri konusunda pek az bir de
ğer taşıması: Bunun kayda değer bir istisnası Lorenzo Hervás'm gramer 
notları içeren Catalogo de las lenguas de las naciones conocidas eseridir. 
Humboldt, Hervas'la Roma'da arkadaş oldu ve ondan Kızılderili dillerine 
ilişkin malzeme edindi. Yine de Humboldt, Hervás'm gramer çözüm le
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melerindeki becerisi hakkında pek olumlu düşüncelere sahip değildi. F. 
A. W olfa yazdığı bir mektupta (19 Mart 1803) şöyle diyordu: "Koca Her- 
vâs kafası karışık ve özensiz bir kişi, ama çok şey biliyor, muazzam mik
tarda not tutmuş ve bu yüzden her zaman faydalı biri." Morpurgo Davies' 
in (1998, 13-20, 37) işaret ettiği gibi, kendi başarılarını değerlendirirken 
kendi öncüllerinin başardıklarını azımsamak doğal bir eğilimdir. Hum- 
boldt'un Hervâs değerlendirmesinde de durum böyle olabilir. Yine de 
Humboldt'un karşılaştırmalı grameri çok daha incelikli bir hale getirdiği 
inkâr edilemez.

Sayfa 136-7 Misyoner gramerleri: Jooken 2000.

Sayfa 138 "Dilleri Latince gramer kurallarının dar çerçevesine girmeye zor
lamak": Humboldt 1821a, 237. kezabkz. Humboldt 1827, 172.

Sayfa 139 "Diller arasındaki farklılık ": Humboldt 1820, 27. Bu fikri hiç 
yoktan bulup çıkaran Humboldt değildi, ama bu yöndeki daha eski iddi
aların çoğu Avrupa'nın belli başlı dillerinin kelime hâzineleri arasındaki 
farklara dayanıyordu. Mesela Fransız felsefeci Etienne de Condillac Fran
sızca ve Latince tarım terimleri arasındaki çağrışım farklarını yorumla
mıştı. Gramer farklılıkları ele alındığındaysa, düzey hiçbir zaman Her- 
der'in "Çalışkan milletlerin fiil kipleri zengindir" (1812, 355) şeklindeki 
iddiası türünden bayağılıkların ötesine geçmemişti.

Sayfa 139 "yalnızca zaten bilinen bir hakikati ifade etmenin aracı değildir": 
Humboldt 1820, 27. Bu fikrin öncüleri, özellikle de Johann David Mic- 
haelis'in 1760 Prusya Akademisi ödülü makalesi için bkz. Koemer 2000. 
Humboldt'un kendisi de bu fikri 1798'de, henüz Hint-Avrupa ailesinin dı
şındaki dillerle tanışmadan önce -m uğlak bir şekilde- dile getirmiştir 
(Koerner 2000, 9).

Sayfa 139 "dil düşünceyi şekillendiren organdır": Humboldt 1827, 191.

Sayfa 139 "Düşünme yalnızca genel olarak dile bağlı olmakla kalmaz": Hum
boldt 1820,21.

Sayfa 139 "bir dilin kendi içsel gücüyle, o dili konuşanları": Humboldt 
1821b, 287. "Sieht man bloß auf dasjenige, was sich in einer Sprache 
ausdrücken lässt, so wäre es nicht zu verwundern, wenn man dahin geri- 
ethe, alle Sprachen im Wesentlichen ungefähr gleich an Vorzügen und 
Mängeln zu erklären... Dennoch ist dies gerade der Punkt, auf den es an
kommt. Nicht, was in einer Sprache ausgedrückt zu werden vermag, son
dern das, wozu sie aus eigner, innerer Kraft anfeuert und begeistert, 
entscheidet über ihre Vorzüge oder Mängel." Açıkçası, Humboldt bu ün
lü sözlerini aslında yanlış bir gerekçeyle söylemişti. Açıklamaya çalıştı
ğı, hiçbir dil o dili konuşanların düşünme imkânlarını kısıtlamasada kimi 
dillerin (Yunancamn) yine de diğerlerinden daha iyi olduğu, çünkü konu
şanları daha üst düzeyde fikirler oluşturmaya sevk ettiği idi.



NOTLAR 265

Sayfa 140 "Düşünce aracımız olan kelimeler": Müller 1873,151,

Sayfa 140 "her dil kendine özgü bir yerleşik ayrımlar çerçevesine ( . . .)  sahip
tir": Whitney 1875,22.

Sayfa 140 "Doğayı bizim için ne ise o yapan": Clifford 1879, 110.

Sayfa 141 Boas'ın Sapir üzerindeki etkisi: Sapir'in görelilik fikrinin esinini 
Franz Boas'tan aldığı sıkça söylenir. Bunun ipuçlarını Boas 1910, 377'de 
görmek mümkündür. On yıl sonra (1920,320) Boas önermesini daha açık 
hale getirdi. Buna göre dilin kategorileri, dünyayı belirli tanımlanmış 
kavramsal gruplar halinde düzenlenmiş olarak görmeye zorlar bizi. D il
sel süreçlere ilişkin bilgisizliğim iz yüzünden bunları düşüncelerimizi şe
killendirmek üzere kendilerini dayatan nesnel kategoriler olarak kabul 
ederiz.

Sayfa 141 "dile dair daha öğrenilecek dünya kadar şey olduğunu": Swadesh 
1939. Keza bkz. Dam ell 1990,9.

Sayfa 142 "Dil, hem kelime hâzinesiyle hem de sentaksıyla bizi yanlış yolla
ra sürüklüyor": Russell 1924, 331. Sapir böyle fikirlerle Ogden ve Ric- 
hards'ın (1923) Meaning o f Meaning: A Study in the Influence o f Langu
age upon Thought adlı kitabı aracılığıyla tanışmıştı.

Sayfa 142 "Dilsel biçimlerin dünyaya uyum sağlama çabamız üzerindeki 
zorbaca egemenliği": Sapir 1931,578.

Sayfa 143 "Bir deneyimi farklı dillerin birbirleriyle kıyaslanamaz bir biçim
de çözümlemesi": Sapir 1924,155. Daha sonra W horf (1956 [ 1940], 214) 
görelilik ilkesini geliştirdi: "Böylece yeni bir görelilik ilkesiyle tanışmış 
oluyoruz. Buna göre, benzer bir dilsel arka planı paylaşmıyorlarsa aynı fi
ziksel bulgular bütün gözlemcileri tek ve aynı evren resmine götürmez."

Sayfa 144 "sadece fikirleri seslendirmenin aracı": Whorf 1956 (1940), 212.

Sayfa 144 "Kimi dillerde, ayrı terimlerin İngilizcedeki kadar ayrı olm adığı”: 
Whorf 1956 (1941), 2 4 1; "monist bir doğa görüşü": Whorf 1956 (1940),
215.

Sayfa 145 "En şaşırtıcısı, zaman, hız ve madde gibi": Whorf 1956 (1940),
216.

Sayfa 145 "sıfır boyutludur, yani birden büyük bir değer alamaz": Whorf 
1956 (1940), 216; "Zamanı bir uzamda hareket olarak alan bizler için": 
Whorf 1956(1941), 151.

Sayfa 146 "bizim 'zaman' dediğimiz şeye ya da geçm işe, şimdiye veya gele
ceğe": Whorf 1956, 57.

Sayfa 146 "zamanı bir akış olarak almayan Hopi diliyle düşünen bir Hopi Kı
zılderilisi": Chase 1958,14.

Sayfa 146 "Hopiler için zaman varoluşun bir veçhesi gibidir": Eggan 1966.
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Sayfa 147 "gramerin imkân ve sınırlarını": Bu ve bunu izleyen alıntılar için 
bkz. Steiner 1975, 137, 161, 165,166.

Sayfa 150 Wir hören au f zu denken'. Colli ved iğ . 2001, 765.

Sayfa 150 "Dilimin sınırları dünyamın da sınırları demektir": Wittgenstein 
1922, §5.6.

Sayfa 154 "önemli bir işlevi daha yerine getiriyor": Boas 1938, 132-33. B o
as devamında, bir gramer konuşanları belli bir bilgiyi ifade etmeye zorla- 
masa bile, bunun konuşmayı muğlaklaştırmayacağını, çünkü gerekiyorsa 
her zaman açıklayıcı kelimeler ekleyerek istenen açık seçikliğin elde edi
lebileceğini de belirtir.

Sayfa 154 "Diller esas olarak neyi aktarabildikleri açısından değil": Jakob
son 1959a, 236; keza bkz. Jakobson 1959b ve Jakobson 1972, 110. Ja
kobson (1972, 107-8) özellikle dilin "tam anlamıyla bilişsel etkinlikler" 
üzerindeki etkisini reddeder. Bu etkinin sadece "laflamalarda, kelime 
oyunlarında, şakalarda, gevezelikte, evelem e gevelem ede, dil sürçmele
rinde, düşlerde, hayallerde, batıl inançlarda ve pek tabii şiirde" ifadesini 
bulan gündelik mitoloji üzerinde kendini göstereceğini düşünür.

Sayfa 156 Matsesler: Fleck 2007.

Sayfa 159 Dilin düşünce üzerindeki etkilerinin sıradan oluşu: Pinker 2007, 
135.

7. Bölüm: Güneşin Doğudan Doğmadığı Ver

Sayfa 160 "Sabah saatlerinde Koyun Kuzey tarafındaki Kum burnuna": 
Captain Cook's Journal during the F irs t Voyage round the World (Whar- 
ton 1893,392).

Sayfa 160 "Bugün silahıyla karaya çıkan Bay Gore": Hawkesworth 1785, 
132 (14 Temmuz 1770).

Sayfa 162 "Avustralya kökenli olduğu varsayılan bu kelimenin": Crawfurd 
1850, 188. 1898'de bir başka sözlükçü, hayvana "kadar", "ngargelin" ve 
"wadar" isimlerinin de verildiğini kaydederek kafa karışıklığının artma
sına katkıda bulundu (Phillips 1898). Dixon ve diğ. (1990, 68), etnolog 
W. E. Roth'un gangooroo’nun Guugu Yimithirr dilinde belli bir tür kan
gurunun adı olduğunu 1898'de Australian gazetesine bir mektupla bildir
diğine işaret eder. Ancak sözlükçüler bunu fark etmemiştir.

Sayfa 166 Kant'ın benmerkezli mekân kavramlarının birincilliği üzerine ana
lizi: Kant 1768,378: "Da wir alles, was außer uns ist, durch die Sinnen nur 
in so fern kennen, als es in Beziehung auf uns selbst steht, so ist kein Wun
der, daß wir von dem Verhältniß dieser Durchschnittsflächen zu unserem 
Körper den ersten Grund hemehmen, den Begriff der Gegenden im Ra
ume zu erzeugen.” Keza bkz. Miller ve Johnson-Laird 1976,380-81.
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Sayfa 166 "yeni bir madenci kasabasının ortasındaydık”: G. E. Dalrymple, 
Narrative and Reports o f  the Queensland North East Coast Expedition , 
1873, Haviland ve Haviland 1980, 120. Guugu Yimithirr tarihi için bkz. 
Haviland 1979b, Haviland ve Haviland 1980, Haviland 1985, Loos 1978.

Sayfa 167 "Vahşilerle uygarlık karşı karşıya geldiğinde": "The black po
lice", başmakale, Cooktown H era ld  ve Palmer R iver Advertiser, 24 Hazi
ran 1874, s. 5.

Sayfa 167 "önünde" veya "arkasında" için de terim olmaması: Haviland (1998) 
Guugu Yimithirr dilinde kimi sınırlı durumlarda thagaal yani "ön" keli
mesinin mekânla ilişkili olarak kullanıldığını söyler. Mesela, "George 
nyuluthagaal-bi" "George öndedir" anlamına gelir. Ama bu kullanım G e
orge un mekânsal konumundan çok öncülük etme halini anlatmak için 
kullanılıyor gibidir.

Sayfa 168 Guugu Yimithirr dilinde mekân dili ve yön bulma: Levinson 2003.

Sayfa 169 "iki kız, birinin burnu doğuya doğru: Levinson 2003, 119.

Sayfa 171 Avustralya dillerinde coğrafi koordinatlar: Batı Avustralya'daki 
Kimberley'de konuşulan Djaru dili: Tsunoda 1981, 246; Cape York Yarı
madası ile Amhem arasındaki Bentinck Adası’nda konuşulan Kayardild 
dili: Evans 1995, 218; Arremte (Batı Çölü): Wilkins 2006, 52 ve sonrası; 
Warlbiri (Batı Çölü): Laughren 1978, Wilkins 2006, 53'ten alınmştır; 
Yankunytjatjara (Batı Çölü): Goddard 1985, 128. Başka yerlerde coğrafi 
koordinatlar: Madagaskar: Keenan ve Ochs 1979, 151; Nepal: Niraula ve 
diğ. 2004; Bali: Wassmann ve Dasen 1998; Hai||om: Widlok 1997. Keza 
bkz. Majid ve diğ. 2004, 111.

Sayfa 172 Markiz Adaları: Cablitz2002.

Sayfa 172 Bali: Wassmann ve Dasen 1998,692-93.

Sayfa 172 Bali'de McPhee'nin evi: McPhee 1947, 122 ve sonrası. McPhee' 
nin yaşadığı Bali'nin güney taraflarında, dağın yönü kabaca kuzeydir, do
layısıyla M cphee denize doğru ve dağa doğru terimlerini alışılageldik bi
çim de sırasıyla güney ve kuzey diye çevirir. Bali'de dansın dinsel bir an
lam taşıdığı da belirtilmelidir.

Sayfa 173 "Beyaz adamlar bunu anlamazlar ": Haviland 1998, 26.

Sayfa 174 Guugu Yimithirr dilini konuşanların yön bulma becerileri: Levin
son 2 0 0 3 ,4 . ve 6. Bölümler. Başka Avustralya Aborjinlerinin yön bulma 
becerileri için bkz. Lewis 1976.Tzeltal için bkz. Brown ve Levinson 1993.

Sayfa 175 güneşin tam olarak doğudan doğmadığı gibi tuhaf bir his: Levin
son 2003, 128.

Sayfa 176 Jack'in köpekbalığı hikâyesi: Haviland 1993, 14.

Sayfa 178 Guugu Yimithirr mekân hafızası: Levinson 2003, 131.
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Sayfa 186 "Dönen masalar" deneyi üzerine süregiden tartışma: bkz. Li ve 
Gleitman 2002; Levinson ve diğ. 2002; Levinson 2003; Majid ve diğ. 
2004; Haun ve diğ. 2006; Pinker 2007, 141 ve sonrası; Li ve diğ. 2011. 
Dönen masalar deneyinin pek çok çeşitlem esi yapıldı ve çoğunda deneye 
katılanlara buradaki gibi bir "resmi tamamla" sorusu sorulmadı. Bunun 
yerine onlardan belli birtakım nesnelerin sırasını ezberlemeleri ve başka 
bir masada "aynısından yapmaları" istendi. En çok eleştiri toplayan, "ay
nısından yap" yönergesi oldu. Li ve diğerlerine göre, "aynısından yap" 
yönergesi neticede muğlak bir yönergedir ve "mekânsal düzenlemeyi ve 
ya sıralamayı öncekinin 'aynısı' halinde yeniden yapmaları istendiğinde, 
döndürme gerektiren muğlak işleri yerine getirirken katılımcılar deneyci
nin 'aynı' derken neyi kastettiğini tahmin etme ihtiyacı duyarlar. İnsanlar 
bu çıkarımı yapmak için dilsel topluluklarının yerlere ve yönlere dair ko
nuşma ve sorulan soruları yanıtlama tarzını örtük olarak sorgulamak du- 
nımunda kalır.” Bu eleştiri bence oldukça yerinde, ancak benim yukarıda 
sunduğum "resmi tamamla" deneyinde, muğlak olduğu söylenebilecek  
ve yoruma açık "aynısı" kavramına başvurulmadığı için, görebildiğim  
kadarıyla böyle bir sorun yok. Li ve diğerlerinin öne sürdüğü ve bence y i
ne gayet yerinde olan bir başka eleştiri ise (2003 ,153), Levinson'ın Guu- 
gu Yimithirr ve Tzeltal dillerini konuşanların algılarında benmerkezli ko
ordinatların sistemli bir biçimde bozulmuş olduğu iddiasına yönelik. Li 
ve diğerleri Tzeltal dilini konuşanlarla yaptıkları deneylerde böyle bir bo
zulma bulgusuna rastlanmadığını belirtir. Dahası, bozulma iddiası W horf 
un, bir dilde bir kavramın bulunmayışının o dili konuşanların o kavramı 
anlamasını kaçınılmaz bir şekilde engelleyeceği yolundaki hatalı görüşü
nü hatırlatıyor. Bu bölümde öne sürülen hiçbir şey bozulma iddiasına da
yanmıyor. Öne sürülenler, Guugu Yimithirr ve Tzeltal dillerini konuşan
ların sürekli fazladan  yapmak zorunda olduğu coğrafi hesaplama ve akıl
da tutma işlemleri düzeyine ve bundan kaynaklanan zihin alışkanlıklarına 
dayanıyor.

Sayfa 191 Jaminjung; Schultze-Bemdt 2006, 103-4.

Sayfa 191 Yukatek: Majid ve diğ. 2004, 111.

Sayfa 191 Hai||omBuşmanlarında yön bulma: bkz. Neumann ve Widlok 1996 
veW idlok 1997.

Sayfa 192 coğrafi koordinatların edinilmesi: De Leön 1994; Wassmann ve 
Dasen 1998; Brown ve Levinson 2000. Kimi kültürel donanımlar da kuş
kusuz katkıda bulunur. Mesela Bali'de evler hep aynı yöne bakar, ailenin 
reisi hep evin aynı tarafında yatar ve çocuklar hep belli bir yöne doğru ya
tırılır (Wassmann ve Dasen 1998, 694).
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8. Bölüm: Cinsiyet ve Sentaks

Sayfa 198 Heine'nin şiirinde cinslerin önemi: Vygotsky 1987,253; Veit 1976; 
Walser 1983,195-96.

Sayfa 198 "Ey Kudüs, seni unutursam"; Heine bu dizeleri şiirleri yayımlan
dıktan kısa süre sonra M oses Moser'e yazdığı bir mektupta (9 Ocak 1824) 
alıntılar: "Verwelke meine Rechte, wenn ich Deiner vergesse, Jeruscho- 
layim, sind ungefähr die Worte des Psalmisten, und es sind auch noch im 
mer die meinigen" (Heine 1865, 142).

Sayfa 200 "Ben de önemli biriyim": Bage 1784,274.

Sayfa 201 Supyire: Carlson 1994.

Sayfa 201 Ngan'gityemerri: Reid 1997, 173.

Sayfa 202 Manambu: Aikhenvald 1996.

Sayfa 205 cins sistemlerinin kökeni: Claudi 1985; Aikhenvald 2000 ve Green- 
berg 1978.

Sayfa 207 İngilizcede cinslerin kaybolması: Curzon 2003.

Sayfa 208 "Yakın zamanda sesi kısılan biri varsa": Brunschwig 1561, 14b- 
15a.

Sayfa 208 dişil isimlerin lehçelerde kullanımı: Beattie 1788, 139 Peacock 
1877.

Sayfa 208 gemilerin dişilliği: Gariptir ama "gemi" (ship) cins okyanusunda 
yüzm eye nispeten daha geç başlamıştır. Eski İngilizcede scip  dişil değil 
cinsiyetsiz bir kelimeydi. Dolayısıyla cinsiyetti bir zamir kullanımı bura
da eski bir özelliğin kalıntısı olmaktan ziyade gemilerden kişileştirme 
söz sanatıyla bahsetmenin sonucu gibi görünüyor.

Sayfa 210 M oskova Psikoloji Enstitüsündeki deney: Jakobson 1959a, 237; 
Jakobson 1972, 108.

Sayfa210-1 Almanca-İspanyolcakarşılaştırmaları: Konishi 1993.

Sayfa211-2 Fransızca-Ispanyolcakarşılaştırmaları: Sera ved iğ . 2002.

Sayfa 213 İtalyanca anlamsız kelimeler: Ervin 1962,257.

Sayfa 213 Boroditsky ve Schmidt'in hafıza deneyi: Boroditsky ve diğ. 2003, 
ama deneyin ayrıntılı sonuçları Boroditsky ve Schmidt'in (yayımlanma
m ış) çalışmasına dayanıyor.

9. Bölüm: Rus Mavileri

Sayfa 217 Japon trafik ışıkları: Conlan 2005. Renkli sayfalardaki Şekil 7 ’de 
gösterilen yeşil trafik ışığı için resmi Japon standardı Janoff 1994 ve
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Rensselaer Politeknik Enstitüsü Aydınlatma Araştırma Merkezi internet 
sitesinden (www.lrc.rpi.edu/programmes/transportation/LED/LEDTraffic 
SignalComparison.asp) alınmıştır. Resmi Amerikan standardı ise Insti- 
tute o f  Transportation Engineers 2005, 24'ten alınmıştır.

Sayfa 220 Kay ve Kempton'ın deneyi: Kay ve Kempton 1984. Bu nitelikte 
daha karmaşık deneyler için bkz. Roberson ve diğ. 2000, 2005.

Sayfa 222 Rus mavileri: Winawer ve diğ. 2007.

Sayfa 222 siniy ve goluboy arasındaki sınır: Mavi ile lacivert arasındaki (İn
gilizce konuşanlar için ise açık ve koyu mavi arasındaki) bu sınır, deney
den sonra her katılımcı için ayrı ayrı belirlendi. Her katılımcıya yirmi 
farklı mavi tonu gösterildi ve her birinin mavi mi lacivert mi olduğunu 
belirtmeleri istendi. İngiliz katılımcılara da her birinin "açık mavi" mi 
"koyu mavi" mi olduğu soruldu.

Sayfa 226 Sol ve sağ görme alanı deneyleri: Gilbert ve diğ. 2006. Bu dene
yin sonuçları farklı ülkelerde farklı takımlara da benzer deneyler tasarla
ma konusunda ilham verdi. Bkz. Drivonikou ve diğ. 2007; Gilbert ve diğ. 
2008 ; Roberson ve diğ. 2008. Sonraki bütün deneyler ilk deneyde ulaşı
lan temel sonuçları destekledi.

Sayfa 226 Broca bölgesinin konuşma merkezi oluşu: Broca 1861. Tarihsel 
bir değerlendirme için bkz. Young 1970, 134-49.

Sayfa 229 MR tarayıcısı deneyi: Tan ve diğ. 2008.

Sonsöz: Bilgisizliğimizi Bağışlayın

Sayfa 234 dilin düşünce üzerindeki etkisi ancak doğrudan akıl yürütme üze
rinde gerçekleşiyorsa bir önem taşır: m esela bkz. Pinker 2007 ,135 .

Ek: Renk Görenin Gözündedir

Sayfa 241 Beyindeki renk duyusu: Renkli görüşün anatomisine ilişkin daha 
fazla ayrıntı için bkz. Kaiser ve Boynton 1996; Valberg 2005.

Sayfa 247 "yalnızca ufak bir mübalağayla": Mollon 1995,134. Renkli görü
şün evrimi için bkz. Mollon 1999; Regan ve diğ. 2001.

Sayfa 249 hafıza renk algısını etkiler: Hansen ve diğ. 2006.

http://www.lrc.rpi.edu/programmes/transportation/LED/LEDTraffic
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I Holmgrcn renk köriüğü leşli ieiıı y(lıı yumağı lakımı (hk/ s. *»4)

2. B ir  g ö k k u ş a ğ ı .



3. İki resim arasındaki fark Magnus'uıı gözden geçirilmiş kuramım onaya 
koyuyor (bkz. s. 55). Üslleki resim AvrupalIların, altlaki ise Magnııs'a göre 
eskilerin gördüğü manzaradır: Kırınızı renkler aynı ölçüde canlıdır, ama 
yeşil ve mavi gibi soğuk renkler pek öyle değildir.



4a İngilizcenin "san", "yeşil'1 ve "mavi" renkleri (bkz s. 89)

4b Alternatif bir bölümleme olabilir mi? "sareşil', "tıırkuaz" ve "çıvıl”.

5a. Bellona tlilmiıı 3-reıık sistemi (bkz s. 90)

5b Zifçe 3-rcıık sistemi (bkz s. 90)



6. Berlin ve Kay tarafından kullanılan 320 renkli fiş seti. (8 parlaklık 
derecesinde 40'areşit aralıklı renk tonu. Bülün renk fişleri maksimum 
doygunluktadır. Bkz. s. 91.)



0.0 0.1 0.2 0.3 0.4 0.5 0.6 0.7 0.8

7. Japonya'da ve ABD'de yeşil trafik ışığının, CIE 1931 standart kroınalısıtc 
diyagramı üzerinde bölgelerle belirlenen, onaylanmış resmi renk tonları 
(bkz.s. 218).

8. "Rus mavileri" deneyi (bkz. s. 222).



9 . Y eşil ve  m av i to n la r ın d a  k a re le r  ç em b eri (bkz . 2 27 )

Adlandırması kolay renkler

Adlandırması zor renkler

10. Ç in c e d e  a d la n d ı r m a s ı  k o la y  v e  z o r  r e n k le r  (b k z .  s. 2 2 9 ) .



i---------r—“ i------- i------------ 1— i-------------r ---------------------------1
400 445 475 510 570 590 650 780

I I .  G ö rü le b i l i r  ış ık  ta y f ı .

12 . K ıs a  d a lg a ,  o r ta  d a lg a  v e  u z u n  d a lg a  k o n i h ü c r e le r in in  d a lg a  b o y u n u n  
f o n k s iy o n u  o la r a k  (n o r m a l iz e  e d i lm iş )  d u y a r l ı l ık la r ı  (b k z .  s . 2 4 1 ) .



metis bilim
Dil ile düşünüş tarzı arasındaki bağlantı, dilbilimcileri uzun zamandır 
meşgul eden bir mesele. Diller zihne birtakım kısıtlamalar getirir mi? 
Bir kavramın bir dildeki varlığı ya da yokluğu, o dili konuşanların bu 
kavramı anlama yetisini nasıl etkiler? Her kavram her dilde ifade edi
lebilir mi? Farklı diller dünyaya dair farklı algılar mı yaratır? Bir top
lumun diliyle kültürü arasında nasıl bir ilişki vardır? Bütün diller eşit 
karmaşıklıkta mıdır?

Dilbilimci Guy Deutscher bu sorulara ikna edici cevaplar sunuyor. Ki
tap üç temel konuya odaklanıyor: dilin renk algısına, mekân algısına 
ve dilin cinsiyet ayrımına ilişkin "düşünce alışkanlıklarımız" üzerinde
ki etkilerine. Bugün dilbilim ve bilişsel bilimler alanında baskın olan 
görüşün aksine Deutscher, dilin düşünce üzerinde hiç de azımsanma
yacak etkileri olduğunu savunuyor ve hayal gücümüzü zorlayacak öl
çüde incelikli deney ve araştırmalardan faydalanarak bu savını des
tekliyor. Kitabın en güzel tarafı ise hem dilbilim tartışmalarının yakın 
takipçilerine hem de konuya hiç aşina olmayan kişilere hitap edebil
mesi; zira yazar dilin hayatımızdaki yerini incelerken asla soyutlama
lara başvurmuyor, aksine çok çeşitli dillerden verdiği örneklerle ko
nuyu somut, sürükleyici ve esprili bir şekilde açıklıyor.

Deutscheren kitap boyunca vurguladığı bir nokta, var olan her dilin, 
özellikle de küreselleşme yüzünden her geçen gün sayıları azalan ka
bile dillerinin ne kadar değerli olduğu — çünkü bunlar kimi şaşırtıcı 
özellikleriyle, dile (ve hatta zihne) dair neyin "doğal" olduğu sorusu
na bambaşka açılardan bakmamızı sağlıyor. Bu anlamda Dilin Ayna
sından, tehlikede olan dillerin korunması ve kayıt altına alınması için 
bir çağrı niteliği de taşıyor.


