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Herbert George Wells, (1866-1946) Bromley, Kent’te dogdu. Bir manifaturaci diikkAnindaki iki
yillik ¢iraklik donemi de dahil olmak iizere yasama birkag¢ “yanlis baslangi¢” yaparak basladiktan
sonra, Gliney Kensington’daki Normal Bilim Okulu’nun bursunu kazandi. Burada T.H. Huxley’den
biyoloji dersleri aldi. 1890’da mezun olduktan sonra basladig 6gretmenlik kariyeri, saglik sorunlari
nedeniyle pek de uzun siirmedi. 1893’te yasadig i¢ buhram atlatmaya basladig siralarda cesitli
makaleler ve kisa Oykiiler yazmaya ve ¢cok gegmeden de yasamim gazetecilikten kazanmaya baslad.

Ilk romam Time Machine (Zaman Makinesi) 1895 te yayimlandi. Buromam, 1897 de The
Invisible Man (Goriinmez Adam), 1898°de The War of the Worlds (Diinyalarin Savasi), 1901 de
The First Men in the Moon (Ayda Ilk Insanlar), Anticipations, Mankind in the Making, A Modem
Utopia ve diger bilimsel yapitlar: izledi. Bunlarin yant sira, Dickens gelenegine bagli kalarak
1900°de The Wheels of Chance, Love and Mr. Lewisham, 1905 te Kipps, 1909 da Tono-Bungay ve
1910°da The History of Mr. Polly gibi romanlar da yaziyordu.

Oliimiine kadar romanlar, kisa dykiiler, bilimkurgu, biyografik ve tarihi yazilar kaleme aldi.
1934°te yazdig Experiment in Autobiography, yasamini, yapitlarini, diisiincelerini gozden
gecirdidi otobiyografik bir yapattir.
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ONSOZ

Bilimkurgunun en biiytik iki ismi Jules Verne (1828-1905) ve Herbert George Wells’tir. (1866-
1946) Bu iki isim simdi farkli ¢aglara ait goriinseler de, yazarlik kariyerleri birbiriyle ¢akismsti;
Wells’in en giizel oykiileri yayinlandig sirada Verne halen hayattaydi. Genellikle pek de ustaca
olmayan cevirilerine karsin, Verne ingiliz okurlar tarafindan muhtesem bir 6ykii anlatic olarak kabul
ediliyordu, ama Wells’in ¢ok daha biiylik bir yazar oldugunu inkar edebilmek pek miimkiin degildi.
Bir romancimin sahip olabilecegi biitlin yeteneklerle donanmus oldugu soOylenebilirdi, belki
yeterinden de fazlasina sahipti. Politika, tarih ve toplumla bu kadar ilgilenmemis olsaydi, daha az
saylda ama ¢ok daha 1y1 kitaplar yazabilirdi. (Elli y1l i¢inde, giiniimiizde belki ancak yirmi kadari
hatirlanan, yiiz elli civarinda eser vermisti.)

Wells yoksulluk ve sefalet i¢inde bliylimiistii; babasi Joseph bir bahgivan, annesi ise
hizmetgiydi, ama Wells dogmadan 6nce anne babasi kii¢lik birikimlerini, iflas etmekten Joseph’in
profesyonel bir kriket oyuncusu olarak kazandig parayla kurtulduklari, pek basarili olmayan bir
diikkan girisimine yatirmislardi. H. G. nin ¢ocukluk yillar1 en iyi kendi s6zleriyle 6zetlenebilir:

Yazar on, on bir yaslarindayken babasi kotlriim kalacak sekilde diiserek sakatlannus, on
lictindeyken ise kii¢iik diikkanlar1 ¢okmiistii. Annesi kidhya olarak eski hamminin yamna dénmiis,
babas1 ise kiigiik, ucuz bir kullibeye siginmuisti. Yazarin egitimine devam etmesi miimkiin
gortinmiiyordu. Daha once sadece kitap okumakla 1lgilenmis beceriksiz bir oglan olarak, is bulmakta
zorluk ¢ekmisti. Tuhafiyecide ¢irak olmayi, sonra ilkokulda stajyer dgretmenlik yapmayi, eczanede
ciraklik yapmay1 ve son olarak tekrar tuhafiyecide ¢alismayr denedi. Ikinci tuhafiyecide gecirdigi iki
yildan sonra biitlin bu ¢iraklik islerinin sona ermesi i¢in dua etmeye baslamisti, boylece bir tiir
stajyer 6gretmen olarak ¢alismaya basladi. Biitiin bu hayata atilma denemeleri arasindaki zamanlarda
ise kahya olarak ¢alisan annesinin yanina siginarak gecirdi.

Wells, bu dokunakl1 ortamdan talihi ve dehasimin yardimiyla kurtuldu. Kensington’daki Normal
School of Science’dan bir burs kazandi, burada {inlii T. H. Huxley’nin yaninda biyoloji egitimi gordii
ve zooloji diplomast aldi. Yirmui birindeyken futbol sahasinda gecirdigi kaza sonucunda bir bobregi
hasar gordii ve bir siire i¢in yar1 yatalak durumda kaldi, béylece bu olay hayatim yazarak kazanmasi
i¢in hem onu tesvik etmis hem de bu konuda bir firsat kazanmasini saglamis oldu.

Oykiileri, makaleleri ve mizahi yapitlar ile ta basindan belli bir basar1 kazannusti. ilk kitab
(hala basyapiti olma 6zelligini koruyan) Zaman Makinesi kitap olarak 1895°te basilnus ve o giinden
sonra da Wells’in iinii hizla tiim diinyaya yayilmaya baslamusti. Cocuklugu ve gengliginde cektigi
sefalet bile Kipps, Tono-Bungay ve The History of Mr. Polly gibi romanlarimn basar1 kazanmasini
saglamusti. Yilizyi1l doniimii Ingiltere’sindeki siradan insanlarin destanlarini anlattigi bu romanlar
ozellikle Dickens’a kadar uzanan bir gelenegin pargasiydilar ve Marslilarla ugrasmaya kalkmanus
olsaydi bile Wells’in {iniinii garanti altina alabilecek kadar iyiydiler.

Diinyalarin Savasi baz1 agilardan Wells’in en dikkate deger basarisidir, i¢cindeki baz1 pasajlar
gecen yiizyllin sonunda yazildigi déonemden ¢ok, giinlimiize uygundurlar. Romanin asil fikri Wells’in
kendisine degil, onun da itiraf ettigi gibi, agabeyi Frank’e aittir:

Irkimizin giiniimiizde ger¢eklesecek biiyiik bir felakete cesurca ya da akillica karsi koyabilme
becerisi konusunda yazarin kendisinden ¢ok daha biiyiik bir gilivensizlik tasiyan pratik bir filozofa...
Su anki uygarligimiz, gorindiigli kadariyla, Marslilarin yardimina hi¢ ihtiyag duymadan da
paramparg¢a olabilecek tiirden.

Bu saskinlik verici romanda, makinelerle yapilan savasin ve bunun kent toplumu iizerindeki



etkilerinin ilk ayrintili tarifi oldugu soylenebilecek seyler de yer almaktadir. Ve Wells bu romam
sadece Birinci Diinya Savasi’ndan Oonce degil, Boer Savasi’ndan da once yazmustir! Marslilarin
saldiris1 oncesinde Londra’nin disinda yollara dokiilen kacaklar fikri, rahatlar1 yerinde olan Viktorya
donemi insanlarina inamlmasi miimkiin olmayan bir fantezi gibi gelmis olmalidir; ama bizim i¢in bu
artik tarthimizin bir pargas1 olmakla kalmamus, ikide bir “Uydudan canl1 yayin”la oturma odalarimiza
konuk olmaya baslamistir.

Her nesil Diinyalarin Savasi’m kendi deneyimlerinin 1s1ginda yeniden okuyup, yeni bir seyler
ogrenebilir. 1920’lerde ¢arpici olmasimn nedeni zehirli gaz kullammini anlatiyor olmasi ve ugaklarin
savas sirasinda kullanmilabilecegini iddia ediyor olmasiydi. 1930’larda Howard Koch’un radyoya
uyarladig senaryonun Orson Welles tarafindan okunmasiyla gerceklesen o iinlii yayimin (Mercury
Theater of the Air, CBS, 30 Ekim 1938) Birlesik Devletler’in dogusunda gergekten biiyiik bir
bolgede yarattig1 panik havasiyla yine ¢ok daha biiyiik bir etki yaratmisti.

Howard (1960’larda bir McCarthy donemi siirgiinii olarak bulundugu Londra’da, sonradan asla
tamamlanmayan bir bilimkurgu filminin senaryosu iizerinde onunla birlikte ¢alismistik) senaryoyu 75
dolar karsiliginda, bir hafta iginde yazmisti. Ne mutlu ki, geri kalan birka¢ diizine paramparca olmus
sayfayr alti rakamli bir fiyata satabildi. Biitiin bu olayin perde arkasim anlattigy kitabi The Panic
Broadcasts okumak hala epeyce eglendirici olabilmektedir.

H.G. ise eglenmemisti, ama kisa bir siire sonra yumusamaya baslanmusti. Yetmis dort yasindayken
Amerika’ya yaptigt son yolculuk sirasinda, o ve Orson San Antonio’daki bir radyo istasyonunda
hayatlarinda ilk ve son kez karsilastilar. Iki usta biiyiiciiniin karsilasmasim dinlemek iirkiitiicii bir
deneyim, tipki Wells’in kendi zaman makinesiyle artik kaybolup gitmis olan 1940’larin diinyasina
yolculuk etmek gibi bir sey:

H.G.: Amerika’ya geldigimden beri ard1 ardina ¢ok hos deneyimler yasadim, ama simdiye kadar
yasadigim en giizel sey burada kiiclik adasim Orson’la karsilagmakti, onunla tamstigima ¢ok memnun
oldum, yakinda isminden c¢ikarip atacagim umdugum fazladan bir “e” harfi disinda aym ismi
tasiyoruz... Onu bu sansasyonel Cadilar Bayramu curcunasindan 6nce de tamyordum, emin misiniz,
ger¢ekten de Amerika’da boyle bir panik yasandi mu, yoksa bu sadece sizin Cadilar Bayram
eglenceniz miydi?

Orson: Sanirim bu Ingiltere’den gelen adanun Mars’tan gelen adam hakkinda sdyleyebilecegi en
glizel sey...

Boylece her sey tatliya baglanmisti, daha da iyisi, H. G. konusmay1 Orson’un acik ag¢ik kendi
reklamini yapmasina firsat vererek bitirmisti:

H.G.: Bu mikrofonu birakip gitmeden once, bana su yaptigin filmi biraz anlatsana... filmin adi
neydi?

Orson: Ad1 Yurttas Kane ...

Welles ve arkadaslarinin sahneye koyduklar1 oyun disinda. Diinyalarin Savasi’nin baska yayin
ortamlarinda da sayisiz taklidi ve uyarlamasi yapilmisti, bunlarin belki de en kayda deger olam
anlaticitnin Richard Burton tarafindan muhtesem bir sekilde canlandirildigi Jeff Wayne tarafindan
sahneye konan miizikaldir. (1978) Kitabin giiciinii asla yitirmemesinin bir nedeni de, sonradan ortaya
cikan taklitcilerinin aksine Wells’in canavarlarim anlamli sekilde hareket eden ve akla yakin
canavarlar olarak yaratmis olmasidir. Azimle sadece ortalifi yakip yikmamn keyfi i¢in hareket
etmiyorlardi -bizim 6nyargili oldugunu itiraf etmemiz gereken bakis acimizdan bakildiginda- insam
kederlendirse de belirli bir amaca yonelik olarak, mantikli bir diinyayr ele gecirme plam
cercevesinde hareket ediyorlardi. Wells’in ileriyi gorme becerisinin iyi bir 6rnegi de. Quisling ve
takimindan kirk y1l 6nce. Marslilarla bir uzlagsma saglamaya caligsmay1 gergekten isteyecek insanlarin



da olabilecegini ima etmis olmasidir.

Elbette gezegenlerarasi savasla ilgili daha sonraki biitiin o yapitlardaki asiriliklar yiiziinden
Wells sucglanamaz, ama yabanci olan her seyin korkun¢ oldugu inancimin yayginlik kazanmasina
onayak oldugu icin bir miktar elestiriyi hak ettigi sOylenebilir. Onun Marslilar hakkindaki su pek de
timit verici oldugu soylenemeyecek tarifiyle (“Canli bir Marslhi ile hi¢ karsilasmamus olan biri onun
goriintiisiiniin o tuhaf korkunglugunu asla anlayamaz... Ilk karsilasmada bile nefret ve dehsete
bogulmustum”), C. S. Lewis’in Perelandra’sindaki kahramamn Veniis’teki bir magarada ¢ok daha
heybetli bir canavarla karsilagsmasini ve ilk anda korkuyla geri kacisinin aksine yaratigi hi¢bir sekilde
yabanci bir sey gibi hissetmedigi, birazcik bile korkung olmadigim fark ettigi pasaj1 bir karsilastirin.
Glinlimiiziin su alt1 arastirmacilar1 ahtapotlarla arkadaslik kurarken aym siire¢ten ge¢gmis olmalilar,
gelecegin astronotlar1 da buna benzer problemler yasayabilirler. Ama Diinyalarin Savasi’yla
baslayan gelenek onlara pek yardimci olmayacaktir: Fakat belki Steven Spielberg’in £.7.’si yeni ve
daha az paranoyakga sayilabilecek bir egilim baglatmistir. Aslinda, H.G.’nin kendisi oykiisii “Kristal
Yumurta”da i¢inde daha hos gOriiniimlii Marslilarin yasadig ¢ok daha iyi kalpli bir Mars portresi
cizmistir. (Viking Lander’lar bize Mars ylizeyinin ilk gorintiilerini gonderdiklerinde dogrulugu
anlasilan bir 6ngoriisii daha.)

Kitabin 1964’te Easton Press tarafindan yapilan baskisina yazdigi onsdzde, J. B. Priestley
Diinyalarin Savasi i¢in “su son gilinlerdeki yeniden okumamda bekledigimden ¢ok daha etkili
buldum... Istilacilarin akibetleri muhtesem bir ¢arpiciliga sahip, belki de biitiin anlatimin en ¢arpici
yeri,” diye yazmaktadir.

Buna katiliyorum ve umarim Marslilarin “bedenlerinin hazirliks1z yakalandig, etlerini ¢iiriitiip,
hastalanmalarina neden olan bakteriler tarafindan, insanoglunun biitiin araglarimin higbir ise
yaramadig noktadan sonra, Tanri’min o yiice bilgeligiyle, bu diinyaya gondermis oldugu en aciz
yaratiklar tarafindan” oOldiiriilmiis olduklarim aciklayarak hi¢bir okurun okuma keyfini bozmus
olmay1z.

Yakin zamana kadar bu “muhtesem ¢arpiciligin” tamamen Wells’in kendine ait oldugunu ve
Wells’in yaptig1 stajyer biyoloji 6gretmenliginden esinlendigini diisiiniiyordum. Bu belki dogru
olabilir, ama artik bundan siipheliyim. On dokuzuncu yiizyilin en {inlii gezegenleraras1 oykiilerinden
biri, Wells’in de mutlaka okumus olmasi gereken Percy Greg’in iki ciltlik Across the Zodiac (1880)
adli eseriydi. Greg’in kahramam karsi-¢ekim cihaziyla calisan bir aragla Mars’a yolculuk yapar
(Wells’in The First Men in the Moon’unda oldugu gibi) ve tamamen insana benzeyen Marslilarla
karsilasir, oyle ki Marsli kadinlardan birkaci ile evlenir. Ve bunlardan biri heyhat, direngsiz diinyaya
ait bir hastalik sonucu 6lmiistiir!

Tesadlf mii? Belki, ama dedikleri gibi: “Yetenekliler odiing alir, dahiler calar.” Ve Wells
Greg’ten bu fikri 0diing aldiysa ya da caldiysa bile, Wells tamamen mazurdur. Ana fikri biraz
degistirerek, son derece parlak bir sekilde, gokyliziindeki diger gezegenlerle baglanti kurmaya
basladigimiz giliniimiizde artik gerg¢ekten pratik bir sorun haline gelen bir problemi tahmin etmistir:
gezegen Olceginde karantina.

Su an i¢in Mars’ta daha yiiksek diizeyde yasam bi¢imlerinin bulunmasi pek olas1 goziikmese de,
mikroorganizmalar gézden 1rak tutulamaz: aslinda, ortaya ¢ikabilmeleri i¢in gerekenlerin tamanu her
yerde bulunduguna gore, ayricalikli birtakim noktalarda ortaya ¢ikmanus olmalar1 sasirtici olacaktir.
Peki Mars’ta bulunan boyle bir bakteri insanlar i¢in tehlikeli olabilir mi? Eger dikkatli
davranmazsak, bunu bizim i¢in pek de kolay olmayacak bir yoldan 6grenebiliriz...

Birde, su giinlerde Mars’1n insanoglunun barinabilecegi yeni bir yuva haline getirilebilmesi i¢in
“atmosfer diizenlemesi” isleminden gecirilmesi lizerine yapilan tartismalardan dogan daha uzun



donemli bir felsefi sorun vardir. Gezegenin {izerinde en ilkel yasam big¢imleri bulunsa bile, onlara
dogal bir evrim gecirme sansi tammadan, bulunduklari ortanmu kendi amaglarimiz i¢in kullanma
hakkim kendi kendimize verebilir miyiz? Gelecek yiizyilda “Mars’tan ellerinizi ¢ekin!” lobisinin pek
kalabalik olacagim sanmiyorum, ama epeyce etkili olabilirler ve su an i¢in Ruslar’in 1994’te
gonderecekleri MARS LANDER’la Mars’a taginmak iizere, gelecegin kolonilerindeki insanlara 1yi
dileklerimi ileten bir video mesaj1 hazirlamakta olsam da, bu fikre belirgin bir sempati duydugumu
itiraf etmem gerekiyor.

Diinyalarin Savasi’m simdiye kadar okumamus olanlar, bu kitabin da Wells’in yazdig kitaplarin
pek cogu gibi siirsel imgelerle ve insani can damarindan yakalayiveren pasajlarla dolu oldugunu fark
ettiklerinde saskinliga diisebilirler. Wells kendisinin bir sanat¢1 olmadiginmi iddia etmeye calismus ve
sOyle demisti, “Her sanat yapiti i¢in gorevini tamamladigt ve ifade ettigi anlamdan kalan son
kirintilar1 da yitirdigi bir zaman gelecektir.” Wells’in bilimkurgu yapitlarimn pek ¢ogu i¢in heniiz
boyle bir sey olmamustir, ama gercek¢i ve politik romanlarimin birkagi disindakiler i¢in bu
gerceklesmistir. Bu romanlar ¢ogu “giincel” yapitin kaderini paylasirlarken, Wells’in fantastik oldugu
sOylenen Oykiileri hala yeni ve keyifli kalmayr bagarmislardir.

1899°’da, Diinyalarin Savasi’mi yazdiktan bir yil sonra Wells ikinci gezegenlerarasi kisa
romanini, The First Men in the Moon’u yazmisti. Bu belki de uzay yolculugu ile ilgili tiim &ykiiler
icinde en Unlii olamidir, ¢ok az yazar bu kitaptaki o diinya dis1 dehset ve hayret havasina
yaklasabilmistir, asabilen ise olmamistir. Bunu ¢ok kisa araliklarla The Sleeper Wakes, The War in
the Air, The Food of the Gods romanlari 1zlemistir, bu romanlarin arasinda ise Wells’in bilimkurgu
yazarlarinin birka¢ neslinin arastirdigi bir cografyanin ayrintili haritasim ¢ikardig diizinelerce dykii
yer almustir. Sonra, yirmi yildan uzun bir siire boyunca Wells ona tiniinii kazandiran tiirde yazmaktan
hemen hemen vazge¢cmis gibi goriindii, ancak yagsanmumn son yillarina dogru (1937°de) Star-Begotten
ile bu tiire geri donecekti. Son kitabi, 1945 tarihli Mind at the End of Its Tether, seksen yasinda
O0lmeden sadece bir y1l once yayinlanan, hiiziinlii ve timitsizlikle dolu bir kitap olmustu. Bu kitap
tinline ancak ¢ok az bir katki yapabilmisti ve savas sonrasi donemde de Wells’in kitaplarimin
satisinda belirgin bir diislis olmustu.

Ancak simdilerde bu hava ortadan kalkmustir. Ingiltere’de gittikce gelisen bir H. G. Wells
Dernegi kurulmustur ve Wells lizerine yazilan elestiri kitaplarimin da sayilari gittik¢ce artmaktadir
(Bernard Bergonzi’nin The Early H. G. Wells W. Warren Wagar’in H. G. Wells and the World State
kitaplar1 gibi). Bunun nedeni kismen, edebiyat ¢evrelerinde Wells’in bilimsel macera romanlarinin
genclik sapkinliklar1 ya da kagis fantezileri ile dolu romanlar degil, giiniimiizle essiz bir uyum iginde
olan sanat yapitlar1 oldugunun, biraz utangagca da olsa, kabul edilmeye baglamasi olabilir.

Bence insanlar artik nevrotik egolarin bitip tiikenmek bilmeden daha derine inip duran
incelenmeleri ile siirekli sonsuz liggenler ve dortgenlerin artik yipranmus yinelemelerinden sikilnus
olduklar1 i¢in Wells’1 yeniden okumaya baslanmuslardir. Wells de insanin kalbinde gizli kalmis sirlari
herkes kadar gorebiliyordu, ama o icinde barindirdigi sonsuz vaatler ve tehlikelerle evreni de
goriiyordu.

Pek koriine koriine olmasa da, o insanlarin gelismeyi basarabileceklerine ve bir giin
erisebildikler1 biitiin diinyalarda akla dayanan, bariscil toplumlar kuracaklarina inamyordu. Bugiin,
tlirlimiiziin tarithinde daha 6nce hi¢ olmadig kadar, bizim bu inanca ihtiyacimiz var.

ARTHUR C. CLARKE



“Fakat bos degillerse, bu Diinyalarda kimler yasiyor?.. Dinyanin efendileri biz miyiz yoksa
onlar mi?.. Ve her sey insan i¢in nasil yaratilnis olabilir.”

Kepler (“Melankolinin Anatomisi”nde alintilanmigtir.)



BIRINCI KITAP

MARSLILARIN GELISI



1

SAVASIN ARIFESI

On dokuzuncu ylizyilin sonlarinda hi¢ kimse bu diinyanin insanoglundan daha akilli, yine de onun
kadar oliimli varliklar tarafindan merakla ve yakindan izlendigine; insanlar pek ¢ok tasalari ile
mesgilken, belki bir insanin mikroskopla bir damla suyun i¢inde kaynasip hizla ¢ogalan kisa omiirlii
yaratiklar1 inceleyece8i gibi kili kirk yararcasina incelendikleri ve arastirildiklarina inanmazdi.
Insanlar sonsuz bir goniil rahatligr i¢inde, madde iizerinde kurduklari hakimiyete duyduklar giivenin
huzuruyla onemsiz islerinin pesinde bu yerkiire iizerinde kosturup duruyorlardi. Belki mikroskobun
altindaki haslamlilar da aynmi seyir yapiyorlardir. Kimse daha uzun zamandir bilinen uzaydaki
diinyalarin insanliga karsi bir tehlike kaynagi olabilecegini aklindan bile ge¢irmemisti ya da sadece
bu diinyalarda yasam bulundugu fikrini imkansiz ya da olasilik dis1 kabul ederek bir tarafa birakmak
i¢in diistinmiislerdi. O gegmis giinlerin baz1 disiinsel aliskanliklarim1 ammsamak tuhaf geliyor. Olsa
olsa, diinyadaki insanlar Mars’ta belki de kendilerinden daha diisiik seviyede olan ve misyonerce bir
girisimi memnuniyetle karsilamaya hazir baska insanlar oldugunu hayal edebiliyorlardi. Yine de
uzayin derinliklerinde, bizimkiyle kiyaslandiginda zekamizin soylar1 tiikkenen hayvanlarin karsisinda
oldugu kadar iistiin zekalar; engin, soguk ve duygusuz zihinler bu diinyay1 kiskang gbzlerle izliyor ve
bize karsi1 uygulayacaklar1 planlarim yavas yavas gelistiriyorlardi. Ve yirminci ylizyilin basinda bu
hayal aleminden uyams gerc¢eklesti.

Mars gezegeni, okura hatirlatmama gerek oldugunu sanmiyorum, giinesten ortalama 140.000.000
mil uzaklikta kendi ¢evresinde doner ve giinesten aldig 1s1k ve 1s1 miktar1 diinyamn aldigimn ancak
yarisidir. Gilines sisteminin bulut seklinde bir madde yigimindan meydana gelmis oldugu hipotezi
dogruysa, diinyamizdan daha yasli olmalidir ve bu diinya erimis bir ates yigim olmaktan ¢ikmadan
cok daha once, yiizeyindeki yagam gelisimi baglanus olmalidir. Diinyanin ancak yedide biri hacminde
olmas1 ger¢egi, yasamin baslayabilecegi sicaklik diizeyine sogumasim hizlandirmus olmalidir.
Yiizeyinde hava, su ve canl1 varliklarin desteklenebilmesi i¢in gereken her sey vardir.

Yine de insanoglu o kadar kibirlidir ve kibri tarafindan dylesine kor edilmistir ki, on dokuzuncu
yiizyillin hemen sonuna kadar hi¢bir yazar Mars’ta simdiye kadar, ya da aslinda hi¢bir zaman
diinyadaki diizeyinden daha akill1 bir yasamin gelismis olabileceginden s6z etmemistir. Ne de, Mars
diinyamuzin ancak dortte biri kadar olan yiizeyi ile daha yasli ve gilinesten daha uzak oldugundan,
zorunlu olarak sadece yasamin baslangicindan daha uzak degil, sonuna da daha yakin olmas1 gerektigi
genel kabul gormiistiir.

Bir giin gezegenimizi etkisi altina almas1 gereken kiiresel soguma aslinda komsumuzda ¢oktan
iler1 safhalara ulasmustir. Komsumuzun fiziksel Ozelliklerinin biiylik kisom  hald  gizemini
korumaktadir, ama su anda ekvator bolgesinde bile giin ortasi sicakliginin ancak bizim en soguk kis
glinlimiiziin sicakligina yaklastigini biliyoruz. Havasi bizimkine gore ¢ok daha seyrektir, okyanuslar1
yiizeyinin sadece ti¢te birini kaplayacak kadar kii¢lilmiislerdir ve yavas seyreden mevsimleri boyunca
her iki kutbunda dev buz kiitleleri olusup eriyerek, donemsel olarak 1liman bélgelerini sel basmasina
neden olur. Bizim i¢in hala inamilmaz derecede uzakta olan tilkenmenin bu son safhasi, Mars’ta
yasayanlar i¢in giincel bir problem haline gelmistir. Gereksinimin dogurdugu acil baski zekalarim
keskinlestirmis, giiclerini artirmus ve kalplerimi katilagtirmmustir. Bizim diisiimiizde bile gérmemis
oldugumuz aletleri ve zekd diizeyleri ile uzaya baktiklarinda gordiikleri en yakinlarinda, giines
dogrultusunda sadece 35,000,000 mil uzaklikta umutla dolu bir sabah yildiz1, yesil bitki ortiisii ve
kursuni su tabakasiyla, verimliligini agikca gosteren bulutlarla kapli atmosferiyle, iizerinde dolanan
bulut kiimelerinin arasindan bir an icin ortaya ¢ikiveren, genis bolgelere yayilmus kalabalik tilkeleri
ve dar, gemilerle dolu denizleriyle bizim sicak gezegenimiz olmustur.



Ve biz insanlar, bu diinyada yasayan yaratiklar olarak onlar i¢in en az maymun ve madagaskar
maymunlarinin bizim i¢in oldugu kadar yabanci ve asag diizeyde varliklar olmaliyiz. Insanoglunun
akli yonii simdiden yasamin varolabilmek icin stirekli bir miicadele oldugunu kabul etmistir ve dyle
gorliniiyor ki Mars’taki zihinlerin inanci da budur. Diinyalarindaki soguma ¢ok ilerlemistir ve bu
diinya hala yasam dolu, ama sadece onlara asagilik hayvanlar gibi gelen varliklarla. Aslinda, giines
dogrultusunda bir savas a¢cmak, nesillerdir iizerlerinde dolasan yikim tehlikesinden tek kacis
yollaridir.

Ve onlar1 merhametsizce yargilamadan once, kendi irkimizin da, sadece soylar tiikkenen bizon ve
dodo gibi hayvanlara kars1 degil, kendinden asag gordiikleri irklara karsi da nasil acimasiz ve
istisnasiz bir yikim uyguladiklarint unutmamaliy1z. Tazmanyalilar, insanlara benzemelerine karsin,
Avrupal1 gogmenler tarafindan ylriitiilen imha harekati sonucunda elli yillik bir siire i¢inde ortadan
kaldirilmuglardir. Sanki biz merhamet havarileri miyiz ki, Marslilar da aym ruhla savastilar diye
yakinabilelim?

Marslilar inislerini inamlmaz bir incelikle hesaplamis -matematik bilgilerinin bizimkinin
ziyadesiyle iistiinde oldugu a¢ik¢a ortadadir- ve hazirliklarimt hemen hemen kusursuz bir birlik i¢inde
yuritmiis olmalidirlar. Aletlerimiz buna izin vermis olsaydi, toplanmakta olan firtina havasini on
dokuzuncu ylizyilin ¢ok daha erken donemlerinde gorebilirdik. Schiaparelli gibi adamlar kizil
gezegeni gozlemisler -aklima gelmisken, sayisiz yilizyillar boyunca Mars’1in savas yildizi olmasi da
bir tuhaftir- ama haritalarim o kadar iyi yaptiklari isaretlerin siirekli bir degisim i¢inde olan
goriiniimlerinin anlamlarini yorumlayamamiglardir. Tiim bu zaman boyunca Marslilar hazirlanmakta
olmaliydilar.

1894°teki kars1 karsiya konum sirasinda, diskin aydinlik tarafinda, once Lick Gozlemevi, sonra
Nice’li Perrotin ve daha sonra da baska gdzlemciler tarafindan biiyiik bir 151k goriilmiistii. Ingiliz
okurlar bu haberi 11k kez Nature dergisinin 2 Agustos tarihli sayisinda okudular. Ben bu pariltinin,
giilleleri bize dogru firlatilan dev bir topun gezegenlerine gomiilmiis devasa bir ¢ukurdan ateslenisi
oldugunu diisiinme egilimindeyim. Sonraki iki kars1 karsiya konum sirasinda da, o patlamanin oldugu
yerin yakinlarinda, heniiz agiklanamamus olsalar da, tuhaf isaretler goriilmiistii.

Firtina {izerimize bundan alt1 y1l 6nce patladi. Mars kars1 karsiya konuma yaklasirken, Java’li
Lavelle, gezegenin iizerinde kocaman bir akkor haline gelmis gaz patlamasi hakkindaki inanilmaz
istihbarat ile astronomik bilgi alisverisi aginin tellerini heyecandan tir tir titreterek telgraf iizerine
telgraf ¢ekti. Bu, ayin 12’sinin gece yarisina dogru gerceklesmisti ve hemen yardimina bagvurdugu
spektroskop, diinyamiza dogru ¢ok biiyiik bir hizla ilerleyen, biiyiik kismn hidrojenden olusan, alev
almis bir gaz kiitlesini gosteriyordu. Bu gaz puskiirtiisii saat on ikiyi c¢eyrek gece gibi gézden
kaybolmustu. Lavelle bunu, “alevler i¢indeki dumanlarin bir silahtan fiskiris1” gibi gezegenden
birdenbire ve siddetle fiskiran muazzam bir alev kiitlesine benzetmisti.

Bunun ¢ok yerinde bir benzetme oldugu sonradan ortaya ¢ikmisti. Yine de ertesi giin gazetelerde
bu konuda Daily Telegraph’ta ¢ikan kii¢iik bir not disinda hi¢bir sey yoktu ve diinya simdiye kadar
insanoglunu tehdit eden tehlikelerin en ciddilerinden birini gérmezden gelerek gecip gitmisti.
Ottershaw’daki iinlii astronom Ogilvy ile karsilasmanus olsaydim, patlamadan hi¢ haberim
olmayabilirdi. Haberler onu ¢ok heyecanlandirmisti ve asir1 bir heyecanla beni o gece onunla
nobetlese kizil gezegeni incelemeye davet etmisti.

O giinden beri biitlin olup bitenlere ragmen, o geceki nobeti ¢ok agik secik hatirliyorum:
Karanlik ve sessiz gézlemevi, zemine takatsiz bir 151k yayan kosedeki iistii ortiilmiis fener, teleskopun
saatinin diizenli tiktaklari, -i¢inden hizla asagiya diisen yildiz tozuyla boyu eninden ¢ok daha fazla
olan- catidaki kiigiik delik. Ogilvy ortalikta goriinmeden, ama kii¢ilik tikirtilar ¢ikartarak dolaniyordu.



Teleskoptan bakilinca, koyu mavi bir daire ve bu bolgede yiizen kiiciik yuvarlak bir gezegen
goriilebiliyordu. Ufacik goriiniiyordu, ¢ok parlak, kiigiik ve hareketsizdi, ilizerinde belli belirsiz
capraz c¢izgiler goriiniiyordu ve tam ¢embere gore hafifce basikti. Ama o kadar kiiclktii, o kadar
parlak bir sicakliktaydi ki -adeta toplu igne bas1 kadar bir 151k pargasiydi! Titriyor gibiydi, ama bu
aslinda teleskopun gezegeni goriintiide tutan saat diizeneginin etkisiyle kendi titremesiydi.

Ben izlerken, gezegen biiyiiyiip kiigiiliiyor; yaklasip uzaklasiyor gibi goriiniiyordu, ama bunun tek
nedeni benim goziimiin yorulmasiydi. Bizden kirk milyon mil uzaktayd: -kirk milyon milden daha
fazla bir bosluk. Ancak ¢ok az insan maddi evrenin tozunun icinde yiizdiigli boslugun ugsuz
bucaksizliginin ayrimina varabilir.

Isigin yaminda o bolgede, hatirladigim kadariyla, ii¢ donuk 151k noktacigl daha vardi, neredeyse
sonsuz derecede kiiclik zerrecikler halinde, ancak teleskopla goriilebilen li¢ yildizcik ve etrafi
timiiyle bos uzayin kavranmasi miimkiin olmayan karanligiyla kapliydi. Bu karanligin buz gibi donuk
yildiz 1s1g1yla aydinlanan bir gecede nasil goriindiigiinii bilirsiniz. Teleskopla bakildiginda daha da
uc¢suz bucaksiz goriiniir. Cok uzakta ve kiiciik oldugu i¢in benim goremedigim, o inanilmaz uzakliktan
hizla ve durmadan bana dogru ucan, her gecen dakika binlerce mil daha da yaklasan, onlarin bize
gonderdikler1 o Sey, diinyaya o kadar biiylik savaslar, felaketler ve oliim getirecek olan o Sey
geliyordu. Izlerken bu aklimdan bile ge¢memisti; diinyadaki hi¢ kimse o hedefini 1skalamayan
mermiyi aklimin ucundan geciremezdi.

O gece, o uzak gezegenden bir gaz piiskiiriisii daha olmustu. Bunu kendi gozlerimle gérdiim. Tam
kiyida, goriintiiniin en 6nemsiz kisminda, saat tam gece yarisim vurdugunda kizilimsi bir patlama;
bunu goriince Ogilvy’ye soyledim, o benim yerime gecti. Gece sicakti ve ben de susamistim, Ogilvy
bize dogru gelen gaz silitununa bakarak saskinlikla bagirip c¢agirirken, bacaklarimu uyusuk uyusuk
gererek ve karanlikta yolumu bulmaya ¢alisarak su sisesinin durdugu kii¢iik masaya dogru gittim.

O gece ilkinin firlatilisinin tstiinden yirmi dort saat gegmesine sadece birkac saniye kala,
Mars’tan goriilemeyecek kadar kiigiik ikinci bir mermi yola ¢ikt1. Karanlikta o masada, goziimde yesil
ve kizil lekeler ucusurken oturusumu hatirliyorum. Sigara igebilmek i¢in yammda bir ates olmasim
istiyordum, gérmiis oldugum o incecik 1s1mn anlamu ve kisa bir siire iginde basima getirecekleri
konusunda pek de siiphelenmemistim. Ogilvy saat bire kadar izledi, sonra o da birakti; feneri yaktik
ve yiiriiyerek onun evine gittik. Asagida karanligin i¢inde Ottershaw ve Chertsey kasabalari ile
onlarin huzur i¢inde uyuyan yiizlerce sakini vardi.

Ogilvy’nin kafas1 o gece Mars’taki duruma iliskin diisiincelerle doluydu, bize sinyal gonderen
Marslilarin olmasi gibi bayag bir fikre dudak biikiiyordu. Onun diisiincesi meteorlarin siddetli bir
yagmur halinde gezegene diismekte olabilecegi ya da harekete gecen dev bir yanardag patlamasi
olduguydu. Ogilvy bana organik evrimin iki komsu gezegende aym yonde ilerlemesinin ne kadar
olanaks1z oldugunu acikladi.

“Mars’ta insana benzer bir seyler olmasi olasiligt milyonda bir,” dedi.

Yiizlerce gozlemci o gece ve ertesi gece -gece yarisina dogru- ve bir sonraki gece, on gece
boyunca o patlamayr gordii, her gece bir patlama oluyordu. Niye onuncu patlamadan sonra baska
patlama olmadigim kimse ac¢iklamaya kalkismadi. Atesleme sirasinda ¢ikan gazlar Marslilar rahatsiz
etmis olmaliydi. Diinyadaki giiclii bir teleskoptan grice, hareket eden kiiciik lekeler olarak goriinen
yogun duman ya da toz bulutlar1 gezegenin berrak atmosferine yayillmis ve gezegenin ylizeyindeki en
bildik sekilleri bulamklastirmusti.

Sonunda giinliik gazeteler bile bu rahatsiz edici gelismelerle uyannus ve orada, burada ve
sonunda her yerde Mars’taki yanardaglari konu alan popililer yazilar yayinlanmaya baglamisti.
Haftalik mizah dergisi Punch, hatirladigitm kadariyla, bunu eglenceli bir sekilde politik bir



karikatiirde kullanmist1. Ve en akla gelmedik sey, Marslilarin bize firlattiklar1 o mermiler, simdi uzay
boslugunda saniyede millerce hizla ugarak, giin be giin, saat be saat daha da yaklasarak diinyaya
dogru yol aliyorlardi. O doludizgin gelen kader hemen basimizin iistlindeyken, insanlarin kii¢iik
islerinin pesinde kosusturmalari simdi beni inamlmaz derecede hayrete siiriikliiyor. Markham’in
editorliigiinii yaptigi resimli dergi i¢in gezegenin yeni bir fotografini elde ettiginde nasil bir zafer
sarhoslugu icinde oldugunu hatirliyorum. Gilinlimiizdeki insanlar on dokuzuncu yiizy1l basiminmizin
zenginliginin ve girisimciliginin pek farkinda degiller. Kendi adima ben bisiklete binmeyi 6grenmekle
mesgul oluyor ve uygarlik gelistikce ahlak! fikirlerde ortaya c¢ikmasi muhtemel olan gelismeleri
tartisan bir dizi makale ile ugrasiyordum.

Bir gece (ilk mermi o sirada ancak 10.000.000 mil uzaklikta olmaliydi) karimla yiiriiylise ¢iktik.
Gece yildiz 15181 ile aydinlanmusti, karima Zodyak’in bur¢larini agikladim ve bir siirii teleskobun
cevrili oldugu, basucu dogrultusunda yavasca ilerlemekte olan parlak bir 151k noktacigr olan Mars’1
gosterdim. Sicak bir geceydi. Chertsey ya da Isleworth’te gezintiden donmekte olan bir grup sarki
soyleyip miizik ¢alarak yanmmizdan gecti. insanlar yatmak iizere olduklarindan evlerin iist katlarindaki
pencerelerde 1siklar vardi. Uzaklardaki istasyondan makas degistiren trenlerin takirdayan ve
giimbiirdeyen, uzakligin etkisiyle neredeyse melodik bir hal alan sesleri geliyordu. Karim bir bina
iskeletinden gokyiiziine dogru yiikselen kirmizi, yesil ve sar1 isaret 1siklarimn parlakligini gosterdi.
Her sey gayet giivende ve sakin goriiniiyordu.
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KAYAN YILDIZ

Sonra ilk meteorun diistiigii o gece geldi. Sabahin ilk saatlerinde Winchester tizerinden doguya dogru
hizla kayarken goriilmiistii, atmosferin yukar1 kistmlarindaki alevli bir ¢izgiye benziyordu. Bunu
yiizlerce kisi gérmiis ve siradan bir meteor olarak kabul etmis olmaliydi. Albin’in tarifine gore
arkasinda birkag¢ saniye parlayan yesilimsi bir iz birakiyordu. Denning, meteorlar iizerine en biiyiik
otoritemiz, meteorun ilk ortaya c¢iktig1 yiiksekligin doksan ya da yiiz mil civarinda oldugunu
belirtmisti. Ona meteor bulundugu yerin yiiz mil dogusuna diigmiis gibi gelmisti.

O saatte evdeydim, calisma odamda yazi yaziyordum ve Fransiz tarz1 pencerelerim Ottershaw’a
baktig1 ve perdeler a¢ik oldugu halde (o giinlerde gece gogiine bakmayi sevdigim i¢in), olay: hi¢ fark
etmedim. Yine de, dis uzaydan diinyaya gelen bu en acayip sey ben orada otururken diismiis
olmaliydi, o gecerken bir kafanm kaldirip baksam gecisini gorebilecektim. Ucusunu gorenlerden
bazilar1 bir tislama sesiyle gectigini soyliiyorlar. Ben kendi adima bdyle bir sey duymadim.
Berkshire, Surrey ve Middlesex’teki pek ¢ok insan diisiisiinii gormiis ve olsa olsa bagka bir meteorun
daha distiigiinii diistinmiis olmalilardi. Kimse o gece diisen kiitleyi arama zahmetine girmemis gibi
gorunuyor.

Ama sabah erkenden, diisen goktasim géren ve meteorun Horsell, Ottershaw ve Woking arasinda
bir yerlerde olmasi gerektigini diisiinen zavalli Ogilvy meteoru bulma diislincesiyle yataktan firladi.
Gergekten buldu da, safaktan hemen sonra, kum gukurlarindan pek uzakta olmayan bir yerlerde.
Merminin etkisiyle kocaman bir delik agilmis ve kumla ¢akil bir buguk mil 6teden goriilebilen
yiginlar olusturarak, ¢aliligin iistlinde dort bir tarafa siddetle sagilmusti. Caliligin dogu tarafinda
yangin ¢ikmisti ve ince mavi bir duman safak glinesine dogru yiikseliyordu.

Sey’in kendisi de, diislisii sirasinda paramparga ettigi bir koknar agacimn etrafa sagilmis
par¢alarimn arasinda neredeyse tiimiiyle kuma gomiilmiistii. Ac¢ikta kalan kisim kocaman bir silindir
gorlinimiindeydi, bir kalipta dokiilmiis ve dis hatlar1 pullarla kapli boz renkli bir kabukla
yuvarlatilmisti. Yaklasik otuz metre ¢apindaydi. Ogilvy kiitleye yaklasti, biiyiikliigiine ve ondan da
cok sekline sasakaldi, ¢linkii meteorlarin ¢ogu dyle ya da boyle yuvarlaga yakin bir sekle sahiptir.
Ancak, meteor havadaki ugusundan dolayr hala daha yakma yaklagsmasini engelleyecek kadar sicakti.
Silindirin i¢cinden gelen ¢inlama sesini, o sirada heniiz i¢inin bos olabilecegi aklina gelmedigi i¢in
yiizeyinin esit olmayan derecelerde sogumasina bagladi.

Sey’in actigi cukurun kiyisinda, garip goriiniisiine bakarak, en ¢ok da alisilmadik sekli ve
rengine sasirmis, o anda bu Sey’in gelisinde bir gaye olabileceginin ancak belli belirsiz farkinda
olarak dikilmis kalmisti. Sabahin bu ilk saatleri fevkalade sakin ve Weybridge tarafindaki ¢am
agaclarimin tizerinde dogmakta olan giines simdiden sicacikti. O sabah herhangi bir kus sesi
duydugunu hatirlamiyordu, yaprak bile kimildamiyordu, tek duydugu kémiirlesmis silindirin i¢indeki
belli belirsiz hareketlerden gelen seslerdi. Ortalikta baska kimse yoktu.

Sonra birden titreyerek silindirin ucunun yuvarlak kenarindan boz renkli komiir tozunun,
meteorun iistiinii kaplayan o kiillii kabugun dokiilmeye basladigim fark etti. Ince tabakalar halinde
kopup, kumun iistiine yagiyordu. Biiyiik bir parca aniden kopup, yliregini agzina getiren siddetli bir
sesle yere dustii.

Bir an i¢in bunun ne anlama geldigini anlayamadi ve ¢ok sicak olmasina ragmen, o Sey’i daha
1yl gorebilmek i¢in kiitlenin yanma, ¢ukurun i¢ine dogru indi. O sirada cismin sogumasinin buna
neden olabilecegini bile diisiindii ve kiiliin sadece silindirin ucundan dokiilmekte olmasi bu fikri
gecersiz kiliyordu.

Ve sonra silindirin yuvarlak ucunun, ¢ok yavasca, kendi ¢evresinde dondiigiiniin farkina vardi.



Bu o kadar yavas yavas gerceklesen bir hareketti ki, bunu ancak bes dakika dnce hemen yaninda olan
siyah bir izin simdi dairenin diger tarafindan oldugunu fark ettiginde kesfedebilmisti. Yine de, boguk
bir gicirtt duyup, siyah izin birka¢ santimetre kadar yiikseldigini goriinceye kadar bunun ne anlama
geldigini tam anlayamamusti. Sonra bir anda her sey aydinlandi. Silindir yapaydi -i¢i bostu-bir de
acilan ucu vardi! Silindirin i¢indeki bir seyler ucunu ag¢iyordu!

“Tanr1 askina!” dedi Ogilvy. “Igcinde bir adam var -adamlar var! Olecek kadar kavrulmus!
Kagmaya calisiyorlar!”

Birden, hizl1 bir zihinsel sigramayla Sey’1 Mars’taki patlamayla iligkilendirdi.

Icerde kapali kalmus yaratig diisiinmek onu dyle dehsete diistirmiistii ki, sicakligi unutup, kapag
agmasina yardim etmek i¢in silindire dogru atildi. Ama sans eseri silindirin bogucu sicakligi, onu
ellerini hala kor halinde olan metale dokundurup yakmadan yakaladi. Bunun {izerine bir an tereddiitte
kaldi, sonra dondii ve Woking’e dogru ¢ilginca kosmaya basladi. O sirada saat alti civarinda
olmaliydi. Bir arabaciyla karsilasti ve ona durumu anlatmaya calisti, ama anlattigi hikdye ve
goriiniisii o kadar deliceydi -sapkasi ¢ukurda diismiistii- ki adam arabasin siiriip gitti. Horsell Bridge
yakinlarindaki meyhanenin kapilarini agmakta olan meyhaneciye durumu anlatmakta da aym derecede
basarisiz oldu. Adam onun timarhaneden kagmus bir deli oldugunu diisiindii ve meyhaneye kapatmak
icin basarisiz bir girisimde bulundu. Bu olay Ogilvy’yi biraz kendine getirdi; sonra bahgesinde
calismakta olan Londrali gazeteci Henderson’1t gordiigiinde citlerin iizerinden seslendi ve derdini
anlatmayi basardi.

“Henderson,” dedi, “diin gece diisen goktasini gordiin mii?”

“Ee?” dedi Henderson.

“Simdi Horsell Otlagi’nda duruyor.”

“Tanrim!” dedi Henderson. “Diisen bir meteor! Giizel.”

“Ama is bir meteorla kalmuyor. Bir silindir -yapay bir silindir! Icinde de bir seyler var.”

Henderson elinde kiirekle kalakald.

“Ne var?” dedi. Bir kulag1 sagird.

Ogilvy ona gordiiklerini tek tek anlatti. Henderson’in olanlar1 anlamasi bir dakika kadar siirdii.
Sonra kiiregini birakti, ceketini kapti ve yola koyuldu. ki adam tekrar kirlik bdlgeye dogru
kosturdular ve silindiri aym pozisyonda dururken buldular. Ama simdi igerden gelen sesler
kaybolmus ve silindirin tepesi ile govdesi arasinda parlak metalden yapilmus ince bir daire ortaya
cikmusti. Kenarlardan iceri giren ya da disar1 ¢ikan hava tiz, cizirtili bir ses ¢ikariyordu.

Yanmus, kabuklar1 pul pul dokiilen metale bir degnekle vurup dinlediler ve bir yanit gelmeyince
ikisi de i¢gerideki adam ya da adamlarin baygin ya da 6lmiis olduguna karar verdiler.

Elbette ikili herhangi bir sey yapacak durumda degildi. Igeriye bagirarak teselli edici sdzler
sOylediler ve cesitli sozler verdiler; yardim getirmek icin kosarak kasabaya dondiiler. Onlar1 {istleri
baslar1 kumla kapli, heyecanla ve darmadagin bir halde parlak giin 151831inda, diikkan sahipleri
kepenklerini kaldirir ve insanlar yatak odasi pencerelerini acarken kiiciik caddede kosustururken
hayal edebilirsiniz. Henderson telgrafla Londra’ya haber vermek i¢in, hemen istasyona kosturdu.
Gazete makaleleri insanlar1 bu fikre zaten alistirmmslarda.

Saat sekiz olmadan birka¢ oglan cocugu ve issiz gli¢siiz adam “Mars’tan gelen 6lii adamlar1”
gormek i¢in kirlik bolgeye dogru yola ¢ikmislardi. Hikdye sonunda bu sekli almisti. Ben hikayeyi 11k
kez saat dokuza ¢eyrek kala, Daily Chronicle'tmi almak i¢in ¢iktigimda gazeteci ¢ocuktan duydum.
Dogal olarak sasakalmistim, disar1 firlayip, Ottershaw kopriisiinden kum ¢ukurlarina dogru yola
cikmak i¢in hi¢ zaman kaybetmedim.
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HORSELL OTLAGINDA
Silindirin yattigt devasa ¢ukurun ¢evresinde belki yirmi kisilik kii¢iik bir kalabalikla karsilastim.
Yere gomiilmiis o dev gdvdenin goriiniisiinii daha 6nceden tarif etmistim. Yakinlarinda ¢imenler ve
cakillar ani bir patlamayla komiirlesmis gibiydi. Carpismanin ani bir yangina neden olduguna stiphe
yoktu. Henderson ve Ogilvy orada degillerdi. Sanirim o an i¢in yapilacak bir sey olmadigin anlanmsg
ve Henderson’1n evinde kahvalti yapmaya gitmislerdi.

Cukurun kiyisinda, ayaklarint asag sallandirmis ve devasa kiitleye -ben onlar1 durdurana kadar-
tas atarak eglenen dort bes oglan vaidi. Ben onlarla konustuktan sonra kenardaki seyircilerin arasinda
“elim sende” oynamaya basladilar.

Seyircilerin arasinda iki bisikletli, benim de bazen is verdigim gezici bir bahgivan, elinde bebek
tasiyan bir kiz, kasap Gregg ile kii¢iik oglu ve genellikle istasyon ¢evresinde dolanan iki {i¢ aylak ve
golf takimu tasiyicilar: vaidi. Pek konusmuyorlardi. O giinlerde Ingiltere’deki asag tabaka insanlarin
astronomi disinda her konuda bir fikirleri olabilirdi. Cogu, silindirin hala Ogilvy ve Henderson’in
biraktigi gibi duran, biiyiik bir masaya benzeyen ucuna bakiyordu. Sanirim bu cansiz kiitle onlarin
komiirlesmis bir ceset yigim yoniindeki ortak beklentilerini karsilamiyordu. Ben oradayken bazilari
ayrildi ve yenileri geldi. Cukura indim ve ayaklarimin altinda belli belirsiz bir hareket hisseder gibi
oldum. Silindirin ucu artik donmiiyordu.

Ancak bu kadar yaklastiktan sonra, bu nesnenin garipliginin tam anlamuyla farkina varabilmigtim.
[k bakista tepe iistii donmiis bir at arabasindan ya da yola diismiis bir agactan daha ilgi cekici
goriinmiiyordu. Aslinda, o kadar bile ilging degildi. Pasli bir samandira gibi goriiniiyordu. Sey’in
tizerindeki boz renkli pullarin bildik bir oksitli malzeme olmadigim, kapakla silindir arasindaki
yarikta parlayan sanmsi1 beyaz renkli metalin alisilmadik bir rengi oldugunu anlamak i¢in belirli bir
diizeyde bilimsel egitim almus olmak gerekiyordu. “Diinyadis1” kelimesinin izleyenlerin ¢ogu i¢in bir
anlami yoktu.

O sirada Sey’in Mars gezegeninden geldigi benim i¢in ¢ok agik secik olsa da, i¢inde canli bir
yarattk olmasim  miimkiin bulmuyordum. Kapagin agilistmn otomatik olmasi  gerektigini
diistinliyordum. Ogilvy’nin aksine, halda Mars’ta insanlar olduguna inamyordum. Aklim silindirin
icinde elyazmalar1 olmasi olasili8l, ¢eviride ¢ikabilecek sorunlar, icerde bozuk para ya da maketler
bulup bulamayacagimiz ve bunun gibi pek c¢ok sey iizerinde hayallerle doluydu. Yine de bu
diistincelere inanabilmek i¢in biraz fazla biiyiiktii. A¢ilmasim gérmek i¢in sabirsizlanmyordum. On bir
civarinda, bir sey olacakmms gibi goriinmediginden, kafam bu tiir diisiincelerle dolu olarak
Maybury’deki evime geri dondiim. Ama soyut arastirmalarim tizerindeki ¢alismalarima donmek biraz
glic oldu.

Ogleden sonra otlagin manzaras1 ¢ok degismisti. Aksam gazetelerinin erken baskilari;

“MARS’TAN GELEN MESAJ”

“WOKING’TEN TUHAF HABER”

gibi kocaman mansetlerle tim Londra’yr ayaga kaldirmuslardi. Ustiine iistliik, Ogilvy nin
Astronomi Merkezi’ne gonderdigi telgraf da {i¢ kralliktaki biitiin gozlemevlerini harekete gecirmisti.

Woking istasyonundan kum c¢ukurlarina giden yolda en azindan yanm diizine tek atli araba,
Chobham’dan gelen bir gezinti arabasi ve biraz daha azametli bir binek arabasi vardi. Biitiin bunlarin
yamnda kalabalik bir bisiklet yigini vardi. Ustiine iistliik, giindiiz vaktinin sicakligina ragmen Woking
ve Chertsey’den yiiriiyerek epey bir insan gelmis olmaliydi -diger bayanlarin arasinda bir iki tane de
acik sacik giyinmis olam vardi- boylece epeyce hatir1 sayilir bir kalabalik olusmustu.

Yakici bir sicak vardi, ne gokyiiziinde bir bulut ne de hafif de olsa bir esinti vardi ve ortalikta



birka¢ dagimk ¢am agacimn golgeleri disinda bir golge yoktu. Yanan calilik sondiiriilmiistii, ama
Ottershaw’a dogru olan tarafta gozle goriilebilen her yerde toprak kapkara olmustu ve hala dumanlar
tiitiyordu. Chobham Yolu’ndan girisimei bir tatlici, bir el arabasi dolusu yesil elma ve alkolsiiz
birayla oglunu yollanusti.

Cukurun kenarina vardigimda, yarim diizine kadar adamla dolu oldugunu gordiim -Henderson,
Ogilvy ve sonradan Kraliyet Astronomu oldugunu 6grendigim, yaninda kiirek ve kazmalar1 olan
birkac 1s¢i bulunan Stent isminde sar1 sagli bir adam. Stent ince perdeden, net bir sesle emirler
veriyordu. Simdi besbelli daha soguk olan silindirin iistiinde duruyordu; yiizii kipkirmizi olmustu ve
ter bosamyordu; bir seyler onu rahatsiz etmis gibiydi.

Alttaki kismm hala gomiilii olsa da, silindirin biiyiik kismu agiga ¢ikarilmusti. Ogilvy beni ¢ukurun
kiyisindan onlara bakan kalabaligin arasinda gordiigi anda, yanlarina ¢agirdi ve Lord Hilton’u, o
bolgenin lordunu gérmeye gidip gidemeyecegimi sordu.

Gittikce bliyliyen kalabaligin, 6zellikle de oglan cocuklarimin kazilar1 i¢in ciddi bir engel
olusturmaya basladiklarim sdyledi. Etrafa ufak bir ¢it ¢cekilmesini ve insanlar1 geride tutmak igin
yardim edilmesini istiyorlardi. Kutunun i¢inden hala arada sirada hafif bir giirtilti geldigini, ama
iscilerin tutmayr basaramadiklar1 i¢in silindirin tepesini sokemediklerini soyledi. Kutu ¢ok kalin
goruniiyordu ve duydugumuz hafif sesler icerideki gurtltiilii kargasalig gosteriyor olabilirdi.

Istedigini yapmaktan ve bdylece yapilmasi tasarlanan g¢itin igine girebilen ayricalikli
seyircilerden biri olmaktan memnun olacaktim. Lord Hilton’1 evde bulamadim, ama Waterloo’dan
saat altida kalkan trenle Londra’dan gelmesinin beklendigini 6grendim ve o sirada saat besi ¢eyrek
geciyor oldugundan eve gittim, biraz ¢ay i¢tim ve onu karsilamak i¢in istasyona yiirtidiim.
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SILINDIR ACILIYOR

Kirlik bolgeye dondiigiimde gilines batmak tlizereydi. Woking tarafindan dagimk gruplar halinde
insanlar aceleyle kosusturuyorlardi, birkac kisi de geri doniiyordu. Cukurun etrafindaki kalabalik
artmisti -birka¢ ylz kisi kadar vardi samrim- gokyliziiniin limon sarisina karsi kapkara bir tezat
olusturuyorlardi. Yiikselen bazi sesler duyuluyordu ve cukurun oralarda itis kakis oluyor gibiydi.
Kafamdan tuhaf diistinceler gecti. Yaklastigimda Stent’in sesini duydum:

“Geri ¢ekilin! Geri ¢ekilin!”

Bir oglan bana dogru kosarak geldi.

“Hareket ediyo’,” dedi yanimdan gegerken, “bi’” kapamyo, bi’ agiliyo. Iyi diyil bu. Eve gidiyom,
ben.”

Kalabaliga dogru ilerledim. Gergekten de, hakliymisim, birbirini itip kakarak ilerlemeye calisan
iki li¢ yliz kisi vardi, aralarinda bir iki bayan da en az hareketli olanlarindan sayilmazlardi.

“Cukura dustii!” diye bagirdi biri.

“Geri ¢ekilin!” diye bagirdr birkag kisi.

Kalabalik biraz calkalandi, ben de oniimdekileri iteleyerek kendime yol actim. Herkes asiri
derecede heyecanlanmus gibiydi. Cukurdan tuhaf bir homurtu geldigini duydum.

“Size diyorum!” dedi Ogilvy; “bu salaklar1 uzaklastirmamiza yardim edin. Lanet seyin i¢inde ne
oldugunu bilmiyoruz, biliyorsunuz!”

Silindirin lizerinde duran ve ¢ukurdan tekrar yukar1 ¢ikmaya calisan bir adam goérdiim, sanirim
Woking’teki bir diikkdnmn tezgahtariydi. Kalabalik onu asag: itmisti.

Silindirin ucu i¢eriden agiliyordu. Piril piril birkag vida altmus santimetre kadar yukar1 ¢ikmusti.
Biri bana tosladi, vidamn iistiine diigsmeme ramak kalmisti. Arkama dondiim, ben arkami dondiigiim
sirada vida ¢ikmus olmali, ¢linkii silindirin kapag giriiltiilii bir sarsintiyla cakillarin tizerine diistii.
Dirsegimi arkamdaki adama gecirdim ve kafamu yine Sey’e dogru cevirdim. Bir an icin daire
seklindeki o bosluk tam anlamiyla kapkara goriindii. Giinbatinu géziimii almusti.

Samrim herkes bir adamin ¢ikmasim bekliyordu -belki biz diinya iizerindeki insanlardan biraz
farkli bir adam, ama esaslar1 bakimindan bir adam iste. Ben 6yle bekliyordum. Ama baktigimda, o
anda gordiigiim golgenin i¢inde hareket eden bir seydi: Birbiri {istiinde kabaran dalgalara benzeyen
grimsi hareketler, sonra da gozlere benzeyen iki parlak disk. Sonra biraz karayilam andiran, baston
kalinliginda bir sey, sonra bir tane daha, kivranmip duran orta kismindan ayrilarak, havada bana dogru
salindi.

Aniden urperdim. Arkalardaki bir kadin ciyak ciyak bagirdi. Gozlerimi hala i¢inden baska
dokungaclarin da ¢ikmakta oldugu silindirden ayirmadan, yar1 yariya dondiim ve ¢ukurun kiyisindan
uzaklasmak i¢in insanlar1 iteleyerek kendime yol agmaya basladim. Yammdaki insanlarin yiiziindeki
saskinligin korkuya doniistiigiinii goriiyordum. Her taraftan anlasilmaz bagrislar geliyordu. Insanlarin
bliylik kismn arkaya dogru kosusturuyordu. Tezgahtarin hala ¢ukurun kenarindan ¢ikmaya calistigini
gordiim. Bir anda kendimi tek basima buldum, ¢ukurun diger tarafindaki diger insanlarin kagmaya
basladiklarini gordiim, Stent de onlarin arasindaydi. Tekrar silindire baktim ve basaramayacagim bir
dehset duygusu sardi beni. Oldugum yerde tas kesilip bakakaldim.

Neredeyse bir ayimin boyutlarinda olan yuvarlak, grimsi, kocaman bir govde aciyla ve yavasca
silindirden ¢ikiyordu. Yukarda toparlanip, 1s18a ¢iktiginda 1slak deri gibi parladi.

Iki biiyiik, koyu renkli goz lizerimden ayrilmadan bana bakiyordu. Bu gdzleri ¢evreleyen Kkiitle,
seyin kafas1 yusyuvarlakti, bir yiizii oldugunu s6ylemek de miimkiin olabilirdi. Gozlerinin altinda bir



agz1 vardi, titreyerek soluyan ve salyalar sagan dudaksiz bir agiz pargasi. Yaratigin biitiin viicudu
siddetle sarsilarak kabarip iniyor ve titriyordu. Dokungaca benzeyen upuzun bir uzanti silindirin
kenarina tutunmustu, bir digeri havada salimyordu.

Canl1 bir Marsli gérmeyen birinin, yaratigin goriiniisiiniin yarattig1 o acayip dehseti hayal etmesi
miimkiin degildir. Cikik {ist dudagiyla o V seklindeki tuhaf agiz, kas ¢izgilerinin yoklugu, o takoz
benzeri alt dudagin altinda ¢enesinin yoklugu, bu agzin o siirekli titremesi, Gorgon’larin saglarina
benzeyen dokungaclari, kendilerine yabanci bir atmosferde cigerlerin giiriiltiiyle soluyusu, diinyanin
Mars’a gore daha fazla olan yercekimine bagli olarak, beklendigi gibi hareketlerindeki agirlik ve
1zdirap -ve hepsinden 6nemlisi o kocaman gozlerin olagandis1 keskinligi- karsilasildigi anda canli,
keskin, insanlik dis1, sakat ve canavarca bir seyleri gosteriyordu. Kahverengi yagli derisinde mantarsi
bir seyler vardi, sikinti verici hareketlerini beceriksizce diislinerek yapmasinda anlatilamayacak
kadar tiksindirici bir seyler vardi. Bu ilk karsilasmada, ilk bakista bile tiksintiyle dolmus ve dehsete
kapilmistim.

Birden yaratik ortadan kayboldu. Silindirin kenarindan yuvarlanmis ve biiyiik bir deri yigimn
diisiistindeki gibi bir patirtt ¢cikararak ¢ukura diigmiistii. Yogun, tuhaf bir ¢iglik attigim duydum, aym
anda yaratiklarin bir baskasi deligin koyu golgesinde gizemli bir sekilde belirmisti.

Dondiim ve ¢ilgin gibi kosarak belki yiiz metre kadar uzaktaki en yakin agag¢larin yanina ulastim;
ama gOozimii bu seylerden ayiramadigim ic¢in basimu siirekli geri g¢evirerek ve sendeleyerek
kosuyordum.

Orada birkag kii¢iik cam agacinin ve katirtirnaklarinin arasinda durdum, nefes nefese kalmistim;
olacaklar1 beklemeye koyuldum. Kum ¢ukurlarinin etrafindaki otlagin iizeri benek benek insanlarla
doluydu, benim gibi biiyiilenmeyle karisik bir dehset i¢inde durmus, bu yaratiklara ya da daha
dogrusu yaratiklarin yattigr cukurun kenarindaki cakil yigimina bakiyorlardi. Ve sonra, yeniden
dehsete diiserek, cukurun kenarinda asag yukari inip ¢ikan yuvarlak, siyah bir sey gordiim. Bu asag
diisen o tezgahtarin kafasiydi, ama yakici bat1 gogilinde kiigiik siyah bir sey gibi goriiniiyordu. O anda
omzunu ve dizini ¢ikarmayr basardi, sonra yine ancak basi goriinebilecek hale gelene kadar geri
kaydi. Birden gbézden kayboldu, duydugumu diisiindiigiim o boguk c¢igligi sadece hayal etmis
olabilirim. Bir an i¢in hissettigim geri doniip, ona yardim etrtie istegimi korkularim bastirdi.

Artik her sey gozden yitmisti, silindirin diislisiiniin yarattig1 derin ¢ukur ve kum y1gim tarafindan
gozden saklanmisti. Yol boyunca Chobham ya da Woking’ten gelen biri gordiikleri karsisinda
saskinliktan kiigiik dilini yutabilirdi -diizensiz kocaman bir ¢ember halinde, hendeklerin iginde,
calilarin arkasinda, gecitlerin ve ¢itlerin arkasinda, birbirleriyle konusmadan ya da kisacik telash
haykirislar disinda bir sey sOylemeden dikilen ve durmadan bir iki kum yigimina bakip duran yiiz
kiisur kisilik ve gittikge azalan bir kalabalik. Alkolsiiz biramn oldugu el arabasi kizil g6gilin 6niinde
simsiyah, tuhaf bir terk edilmislik icinde duruyordu ve kum c¢ukurlarimn orada atlar1 yem
torbalarindan yemlerini yiyen ya da on ayaklar1 ile yeri eseleyen bir dizi terk edilmis araba
siralanmis duruyordu.
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ISI ISINI

Marslilarin gezegenlerinden diinyaya geldikleri silindirden ¢ikiglarim gordiikten sonra, bir tiir
bliylilenme hareketlerimi felg etmisti. Dizlerime kadar ¢alilara batnms, Marslilar1 gizleyen kum
tepecigine dogru bakarken kalakalmistim. Korkuyla merak i¢imde ¢arpisiyordu.

Cukura dogru geri gitmeye cesaret edemiyordum, ama bir g6z atmak icin asir1 bir istek
duyuyordum. Bu yiizden, daha iyi bir yer arayarak ve siirekli diinyaya yeni gelen yaratiklarimizi
gizleyen kum yiginlarina bakarak, biiyiik bir cember ¢izecek bicimde yiiriimeye basladim. Bir ara
ahtapot kollarina benzeyen bir siyah kam¢i kiimesi giinbatiminda i1si1ldadi ve sonra aminda geri
cekildi, daha sonra ise ortasinda yalpalayan hareketlerle donen dairesel bir diskin bulundugu ince bir
cubuk, her eklemi teker teker olmak tizere yukar1 ¢ikti. Orada neler olup bitiyordu?

Seyircilerin ¢cogu bir iki grup halinde toplanmusti -kiiclik bir kalabalik Woking tarafinda, diger
bir grup insan da Chobham yoniinde. Anlasilan benim ikilemimi paylasiyorlardi. Yammmda ¢ok az
insan vardi. Bir adama yaklastim -bunun komsularimdan biri oldugunu fark ettim, ama ismini
bilmiyordum- beni ¢agirdi. Ama bu rahatca konusabilmek i¢in pek uygun bir zaman sayilmazdi.

“Ne cirkin canavarlar!” dedi. “Ah, Tanrim! Ne c¢irkin canavarlar!” Siirekli bunu sdyleyip
duruyordu.

“Cukurda bir adam gordiin mii?” dedim; ama o yamt vermedi. Sustuk ve bir siire boyunca bana
kalirsa birbirimize eslik etmekten az da olsa bir rahatlik hissi duyarak, olanlar1 izlemeye koyulduk.
Sonra ben bana bir metre ya da biraz daha yiiksek bir yerden seyretme olanag veren kiiciik bir
tepecige gectim, ona baktigim sirada ise komsum Woking tarafina dogru yiiriiyordu.

Gilinbatimn alacakaranliga doniistiigiinde baska bir sey olmanusti. Uzakta, sol tarafta Woking
yoniindeki kalabalik artmus gibi goriiniiyordu, simdi oradan boguk bir ugultunun geldigini
duyuyordum. Chobham tarafindaki kiigiik grup dagilmisti. Cukurda pek hareket belirtisi yoktu.

Insanlar1 cesaretlendiren de, pek ¢ok seyin yam sira, dncelikle buydu ve sanirim Woking’den
yeni gelenlerin olmasi da kendilerine glivenlerini toplamasina yardimer olmustu. Ne sekilde olursa
olsun, aksam karanlig1 ¢6kmeye baslarken, kum ¢ukurlarinin orada yavas, kisa araliklarla devam eden
-bozulmadig1 siirece silindirin c¢evresindeki aksamin sessizliginden glic alir gibi goriinen- bir
hareketlenme baslamusti. 1kili {iclii gruplar halinde dik siyah figiirler ilerliyor, durup izliyor, sonra
yeniden ilerliyor, ¢ukuru ince uglariyla saran diizensiz bir hilal bicimi alacak sekilde etrafa
yayiliyorlardi. Ben de kendi bulundugum taraftan ¢ukura dogru ilerlemeye baslanustim.

Sonra birka¢ arabacinin ve baska birkag kisinin kum ¢ukurlarina dogru yiirtidiigiinii gérdiim ve
atlarin yirtytslerini, tekerleklerin gicirtilarini duydum. Bir ¢ocugun elmalarin oldugu el arabasim
gotiirdiigiinii gérdiim. Sonra, cukurun otuz metre kadar ilerisinde Horsell tarafindan yaklasan, en
onlerindeki adamin elinde beyaz bir bayrak salladig kiiciik bir grubu fark ettim.

Bu temsilciler heyetiydi. Cabucak bir istisare yapilmis ve igreng sekillerine karsin anlasildig
kadariyla Marslilar akilli yaratiklar olduguna gore, isaretlerle yaklasarak onlara bizim de akilli
oldugumuzu gostermeye karar verilmisti.

Bayrak bir saga bir sola sallanmyordu. Aralarindan birini tantyamayacagim kadar uzaktaydilar,
ama sonradan Ogilvy, Stent ve Henderson’in bu iletisim kurma denemesinde digerlerinin yaninda
olduklarim 6grendim. Bu kiigiik grup ilerledigi sirada, deyim yerindeyse, insanlardan olusan artik
nerdeyse tam bir daire haline gelmis halkamin kenarlarimi igeri dogru siirtiklemisti, belli belirsiz
karaltilar grubu ihtiyatli mesafelerden izliyorlard.

Birden bir 151k parladi, sonra da ¢ukurdan, birbiri ardina dogrudan durgun havaya yiikselen ti¢
ayr1 dalga halinde bir miktar 151k sacan yesilimsi duman ¢ikti.



Bu duman (ya da alev, bu daha dogru bir kelime olur) o kadar parlakti ki, tistiimiizdeki koyu
lacivert gokyiizii ve arkasinda kara ¢am agaclariyla Chertsey’e dogru uzanan puslu kahverengi bozkir
bu dalgalar yiikseldiginde karariyor ve dalgalar dagildiktan sonra da hala oncekine gore karanlik
kalmaya devam ediyorlardi. Aym anda zayif bir tislama sesi gelmeye basladi.

Cukurun arka tarafinda, tepelerinde beyaz bayrakla iiggen seklinde duran kii¢iik grup vardi, bu
olaganiistii olay karsisinda tutulup kalmis, siyah zemin iizerinde dikilen kiiciik bir kiime siyah
sekilden ibarettiler. Yesil duman yiikseldik¢e ylizleri soluk bir yesil 1sikla parliyordu, duman
kayboldugunda da yeniden solgunlasiyorlardi. Sonra tislama yavagga bir ugultuya, uzun, kalin bir
viziltiya doniistii. Kambur bir sekil yavas¢a cukurdan c¢ikti, i¢inden titreyen bir 1s18in hayaleti
yayiliyor gibiydi.

Hemen aym anda, etrafa dagilmis olan gruptaki adamlardan gercek alev parlamalari, birinden
digerine sicrayan goz kamastirict alevler fiskirmaya basladi. Sanki her birine goriinmez bir alev
dalgas1 carpmus ve beyaz alevler ¢ikararak parlamus gibiydi. Sanki her biri birdenbire ve o an iginde
aleve donmiis gibiydi.

Sonra kendi yikimlarimn 1s181nda sendeleyip diistiiklerini ve arkalarindan gelen destekgilerinin
ka¢cmak 1¢in dondiiklerini gordiim.

Bakakaldim, bunun o uzak kalabalikta her bir adama teker teker sigrayan bir oliim oldugunu
heniiz anlayamanmustim. Tek hissettigim ¢ok acayip bir sey olduguydu. Neredeyse sessiz sayilabilecek
ve kor edici bir 151k patlamasinin ardindan bir adam burun iistii diisiip dylece kaliyordu; gériinmeyen
151 siitunu iizerlerinden gecerken ¢cam agaclar1 yanmaya basliyor ve kuru katirtirnaklarimn her biri
boguk bir glimbiirtiiyle aleve doniisiiyordu. Ve ta uzaklarda Knaphill tarafina dogru birdenbire
alevler i¢cinde yanmaya baslayan agaclarin, ¢itlerin ve ahsap evlerin 1s1ldadiklarini goriiyordum.

Bu yakici olim, bu goriinmeyen ve kendisinden kagilamayan 1s1 kilici, etrafi hzla ve
durmaksizin stipiiriip temizliyordu. Dokundugu alevler i¢indeki ¢alilardan bana dogru geldigini fark
etmistim, ama harekete gecemeyecek kadar sasirmis ve sersemlemistim. Kum ¢ukurlarindaki alevlerin
citirtilarim ve bir atin basladigl gibi aniden kesilen kisnemesini duydum. Sonrasi sanki benimle
Marslilarin arasindaki caliligin bulundugu yerden goriinmeyen, ama yine de asir1 derecede sicak bir
parmak gecmis gibiydi, kum ¢ukurlarimin 6tesinde kavisli bir hat boyunca her yerdeki kapkara zemin
dumana ve catirtiya boguldu. Uzaklarda sol tarafta, Woking istasyonundan gelen yolun kira ag¢ildig
yerde bir seyler giiriiltiiyle yere diistii. Aym anda tislama ve ugultu kesildi ve o kara, kubbe
seklindeki nesne ¢ukura dogru inerek gdzden kayboldu.

Biitiin bunlar o kadar c¢abuk ger¢eklesmisti ki, kipirdamadan, hayretler i¢inde ve 1siklarin
pariltistyla gozlerim kamasmus halde donup kalmistim. Eger 6liim ¢evreyi tam bir daire boyunca
tarasaydi, saskinligim i¢inde kaginilmaz olarak beni de katledecekti. Ama beni atladi, 6ldiirmeden
birakt1 ve etrafimu saran gece aniden karanlik ve yabanci bir hale geldi.

Dalga dalga kabaran bozkir simdi gecenin erken saatlerinin koyu lacivert gogiiniin altinda uzanan
solgun, gri yollar disinda nerdeyse kapkara sayilabilecek bir karanliga biirtinmiistii. Karanlikt1 ve
birden insandan arinmisti. Basimin iizerinde yildizlar toplanmaya baslamusti, batida gék hala solgun,
acik, neredeyse yesilimsi mavi bir renkteydi. Cam agag¢larimn tepeleri ve Horsell’deki evlerin
catilar1 batmakta olan giinesin kizilligimn Oniinde keskin hatlariyla, simsiyah goriiniiyorlardi.
Marslilar ve durmak bilmeyen aynalarimn salindigi o ince direk disindaki tiim aygitlar1 ortadan
kaybolmustu. Cal1 parcalar1 ve orada burada tek basina duran agaclar hala tiitliyor ve yamyordu;
Woking istasyonu civarindaki evlerden gece havasimn durgunluguna alev kuleleri ylikseliyordu.

Bunun ve yasadigim o korkung saskinligin disinda higbir sey degismemisti. Siyah lekelerden
olusan beyaz bayrakli o kii¢iik grup yok olmustu ve bana gecenin sessizligi hi¢ bozulmanus gibi



geliyordu.

Bu karanlik bozkirda, ¢aresiz, korumasiz ve yalnmiz oldugumu hissettim. Birden, sanki bu korku
disarida bir yerden tlizerime diisen bir seymis gibi, dehsete kapildim.

Bir gayretle dondiim ve ¢aliligin i¢inde diise kalka kogsmaya basladim.

Duydugum akla dayanan bir korku degildi, sadece Marslilara kars1 degil, etrafimn saran gecenin
karanligina ve sessizlige kars1 da hissettig§im ani bir dehsetti. Beni gii¢siiz diisiiren dyle olaganiistii
bir etkisi vardi ki, bir ¢ocuk gibi sessizce aglayarak kosuyordum. Bir kere sirtimn dondiikten sonra,
arkama bakmaya cesaret edemedim.

Benimle oynandigina, tam giivende olacagim yerin hemen yakinina ulagtigim anda, bu -1s1k kadar
hizli- gizemli 6liimiin silindirin bulundugu ¢ukurdan firlayarak beni yakalayip, yere yikacagina dair
tuhaf bir kanaate kapildiginu hatirliyorum.
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ISI ISINI CHOBHAM YOLU’NDA

Marslilarin insanlar1 nasil boyle hizli ve bdyle sessiz bir sekilde katledebildikleri hala merak
konusudur. Pek ¢ok insan, hemen hemen mutlak yalitkanliga sahip bir odacikta bir sekilde yogun bir
1s1 Uretmeyi basardiklarim diisiinmektedir. Bu yogun 1s1y1 sectikleri herhangi bir nesneye, deniz
fenerlerinin parabolik aynalarimn 15131 yansittigr gibi yansitan, bilinmeyen bir malzemeden yapilma
cilalanmug bir aynaya gonderdikleri paralel bir 1sinla yansittiklarint diisiinmektedir. Ama hi¢ kimse
bu detaylar1 tam olarak kamtlayabilmis degildir. Nasil yapilmis olursa olsun, konunun 6ziiniin bir 1s1
1511 oldugu kesindir. Isidan olusmaktadir ve gdriinmezdir, goriinebilen 15181n aksine. Yanabilir olan
her sey, dokundugu anda alevlere bogulur, kursun su gibi akmaya baslar, demiri yumusatir, canm kirar
ve eritir; suya diistiigli anda da hemen buharlastirir.

O gece cukurun yakinlarinda yildizlarin 15181 altinda yatan yaklasik kirk kisi vardi, komiirlesmis
ve tamnmayacak hale gelmislerdi, tiim gece boyunca Horsell’den Maybury’ye kadar uzanan kirlik
alan 1p1ssiz kalmis ve alevlerle 1s1l 1511 yanmusti.

Katliama dair haberler Chobham, Woking ve Ottershaw’a asag yukar1 aym anda ulagnus
olmaliydi. Trajedinin gergeklestigi sirada Woking’te diikkanlar kapanmuist ve duyduklar1 hikayelerin
cekiciligine kapilan bir grup insan, diikkkdn sahipleri ve digerleri Horsell Kopriisii lizerinde ve
citlerin arasindan gegerek sonunda kira ulasan yolda yiirtimekteydiler. Giinliik islerinin sonunda
yikanip taranmus ve bu yeniligi de, diger yeniliklerde de yapacaklar1 gibi, birlikte yiiriiyiip, ufak tefek
flortler yasamanin keyfini ¢ikarmak i¢in bahane olarak kullanan gengleri gozlerinizin Oniine
getirebilirsiniz. Aksam karanligi bastirirken yolu kaplayan insanlarin ugultusunu da hesap
edebilirsiniz...

Yine de, elbette, zavalli Henderson bir aksam gazetesine 6zel bir mesaj gondermesi igin
postaneye bisikletli bir ulak gondermis olsa da, silindirin ac¢ildigint bile Woking’tekilerden ¢ok azi
biliyordu.

Bu ahali ikili ticli gruplar halinde acikliga geldiklerinde, heyecanla birbirleri ile konusan ve
kum c¢ukurlarinin {izerinde firildak gibi doniip duran aynayr gozetleyen kiigiik kiimeler halinde
insanlarla karsilastilar ve olanlarin yarattigi heyecan dalgasi, hi¢ siliphesiz kisa siire i¢inde yeni
gelenlere de bulasti.

Saat sekiz bucuga dogru, temsilciler heyetinin katledildigi saatte, bu noktada, Marslilara daha
fazla yaklasmak i¢in yoldan ayrilanlar disinda ti¢ yiiz kisinin iistiinde bir kalabalik olmus olmaliydi.
Bir1 ath ii¢ de polis vardi, Stent’in emirlerine uyarak insanlar1 geride tutmak ve silindire
yaklagsmalarim engellemek i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi. Esek sakalar1 ve samata yapabilmek
i¢cin kalabaliklar1 bahane bilen diisiincesiz ve daha kolay heyecana kapilabilen bazi insanlar polisleri
yuhaliyorlardi.

Stent ve Ogilvy bir ¢arpisma c¢ikmasi olasiligim onceden tahmin ederek, Marslilar ortaya
ciktiklar1 anda, bu acayip yaratiklar: bir saldiridan korumada yardime1 olmalar1 amaciyla askerlerin
gonderilmesi i¢in Horsell’den kiglaya telgraf ¢ekmislerdi. Telgrafi ¢ektikten sonra da o talihsiz
yiirliylise oncliliik etmek i¢in geri donmiislerdi. Kalabaligin gordiigii sekliyle oliimlerinin tasviri,
benim izlenimlerime epeyce uymaktadir: ii¢ dalga yesil duman, o derin ugultulu ses ve parlayan
alevler.

Ama o kalabaligin kacacak benden daha az yeri vardi. Ancak ¢alilarla kapli bir tiimsegin Is1
Isim’min alt kismini keserek engellemesi gibi bir durumda kurtulanlar olmustu. O parabolik aynanin
yiiksekligi birka¢ metrecik daha fazla olsaydi, hikdyeyi anlatmak i¢in geride kalan tek bir kisi bile
olmayacakti. Once parlayan alevleri ve yere diisen adamlar1 gordiiler ve alacakaranlifin icinden



hizla onlara dogru yaklasirken calilar1 aleve bogan goriinmez bir eli -ger¢ekten de Oyleydi- fark
ettiler. Sonra, ¢ukurdan gelen o viziltimin iistiine ¢ikan bir 1slik sesiyle, 1s1n kafalarinin hemen tistiinde
bir saga bir sola savrularak yolun kenarinm belirleyen kayin agaclarimn list kismum aleve bogmus ve
koseye en yakin evin tuglalarim ikiye ayirmus, pencerelerini pargalamus, cercevelerini yakmis ve
catimn altindaki tiggen duvarin bir kismim ufalayarak harabeye ¢evirmisti.

Tutusan agaclarin birden cevrelerini saran giimbiirtiileri, tislamalar1 ve alevleri karsisinda
panige kapilan kalabalik birka¢ dakika kadar tereddiit i¢inde kalakalmis gibi goriiniiyor. Yola
kivilcimlar ve alev almig ince dallar diismeye baslamusti, alev dalgalar1 halinde yapraklar yagiyordu.
Sapkalar ve elbiseler tutusmaya baslamisti. Sonra kirlik alandan bir ¢iglik geldi. Feryatlar ve
bagrislar duyuluyordu, sonra birden elleri basimn iistiinde, ¢iglik ¢igliga bir atli polis o kargasanin
i¢inden dortnala geldi.

“Geliyorlar!” diye haykirdi bir kadin ve herkes vakit kaybetmeden arkasina dondii ve Woking’e
geri donebilmek icin yollarim agabilmek amaciyla arkalarindaki insanlari itelemeye basladi. Bir
koyun siiriisii gibi kor bir sekilde ileri atilmus olmaliydilar. Yiiksek yamaglarin arasinda yollarin
daralip karanliklastigi yerlerde kalabalik sikisti ve iimitsizce birbirleriyle bogustular. Kalabaligin
tiimii kacamadi; en azindan ti¢ii, iki kadin ve kiigiik bir oglan buralarda ezilmis ve ¢ignenmis, dehsetle
karanligin ortasinda 6liime terk edilmisti.
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EVE NASIL ULASTIM?

Kendi adima, kacisimla ilgili olarak agaglara toslarken ve c¢alilarin arasinda diise kalka kosarken
yasadigim gerginligin disinda bir sey hatirlamiyorum. Etrafimdaki her sey Marslilarin o gériinmez
dehsetlerini lizerlerinde toplamisti; 0 acimasiz 1s1 kilic1 saga sola doniiyor, asag inip, beni yasamin
disina firlatip atmadan once kafamun iistiinde savruluyor gibiydi. Dort yolla Horsell arasindaki yola
ulastim ve bu yol boyunca dort yola kadar kostum.

Artik daha ileri gidemezdim; heyecanimin ve kagisimin siddeti beni bitirmisti, sendeleyerek yol
kenarina diistim. Gaz fabrikasimin yanindaki kanalin iizerinden gegen kopriiniin yakinlarindaydim.
Diistiim ve oylece yattim.

Orada bir stire kalmis olmaliyim.

Kalkip oturdugumda, aklim tuhaf bir sekilde karigmusti. Belki bir dakika kadar oraya tam olarak
nasil geldigimi anlayamamistim. Yasadigim dehset bir elbise parcasi gibi iistiimden diislip gitmisti.
Sapkam u¢mustu, yakam da bagindan kurtulup diismiistii. Birka¢ dakika once benim i¢in 6nemli
sadece li¢ sey vardi -gecenin, uzayin ve doganin enginligi, benim zayifligim ve 1zdirabim; ve 6liimiin
hemen olusu. Simdi sanki bir seyler ters donmiis gibiydi, bakis agim birdenbire degismisti. Iki ruh
hali arasinda hissedebilecegim bir ge¢is olmamusti. Bir anda yine o her giinkii adama -o nazik,
alelade vatandasa- donmiistiim. Sessiz bozkir, kacisima neden olan sey, yiikselen alevler, hepsi bir
diiste yasanmus gibiydi. Kendime tiim bunlarin ger¢ekten olup olmadigini sordum. Bilemiyordum.

Kalktim ve kopriiniin o dik e§imine dogru sallana sallana yiiriidiim. Aklim bombos kalmusti.
Kaslanm ve sinirlerim giliclerini yitirmis gibiydi. Sarhoslar gibi sendeleyerek yiiridigimii
sOyleyebilirim. Kopriiniin kemerinin iistiinde bir kafa belirdi, sonra da elinde sepet tasiyan bir is¢i
karaltis1 goriindii. Yaninda kosturan kiiciik bir oglan vardi. Yammdan gecti ve i1yi geceler diledi.
Onunla konugmak istemistim, ama konugsmadim. Dilegine anlamsiz bir homurtuyla karsilik verdim ve
kopriide yiiriimeye devam ettim.

Maybury kemeri tlizerinde bir tren, dalga dalga kabaran beyaz, alevli bir duman kargasasi, 151kl
pencereleriyle upuzun bir tiriil ugarak giineye dogru gecti -takada tukada c¢uf ¢uf gecip gitmisti. Belli
belirsiz goriinen bir grup, Oriental Terrace denen o tatli kiigiik ticgen duvarli evler sirasindaki
evlerden birinin kapisinin 6niinde konusuyorlardi. Biitiin bunlar fazlasiyla gercek ve tamdikti. Ya o
arkamda birakiigim sey! O c¢ilginlikii, hayaldi! Kendi kendime bdyle seylerin olamayacagim
sOyledim.

Belki benim istisnai bir mizacim vardir. Deneyimlerimin ne kadarimin herkesge paylasildigini
bilmiyorum. Baz1 zamanlar kendimden ve cevremdeki diinyadan siyrildigima dair tuhaf bir his
duyuyorum; her seyir disaridan, diisiiniilemeyecek kadar uzak bir yerden, zamanin ve mekanin
disindan, her seyin geriliminden ve trajedisinden uzakta seyreder gibi oluyorum. O gece bu hissi ¢ok
yogun bir sekilde yasadim. Iste diisiimiin baska bir yonii.

Ama sorun, bu stikliinetle 1ki mil bile 6tede olmayan, havada ugusan o hizl1 6liimiin hig ilgisinin
olmamasiydi. Gaz fabrikasindan yapilan islerin sesi geliyor ve elektrik lambalarimin hepsi yaniyordu.
O grubun yamnda durdum.

“Otlaktan haber var m1?” dedim.

Kapida iki adam ve bir kadin varda.

“Ha?” dedi adamlardan biri, bana donerek.

“Otlaktan haber var m1?”” dedim yine.

“Sen simdi or’dan gelmiyo’musun?”’ diye sordu adamlar.

“Millet kafayr otlakla bozmus,” dedi esikte duran kadin. “Mesele ne ki?”



“Mars’tan gelen adamlar1 duymadimz mi?”” dedim -“Mars’tan gelen yaratiklar1?”

“Bu kadar1 da fazla,” dedi esikte duran kadin. “Tesekiirler.” Ucii de giilmeye basladi.

Aptal yerine kondugumu hissettim ve sinirlendim. Gordiiklerimi anlatmaya calistim ve basarili
olamadigimu fark ettim. Benim kirik dokiik ctimlelerime giiliiyorlardi. “Siz daha neler duyacaksimz,”
dedim ve evime dogru yiirlimeye devam ettim.

O kadar bitkin goriintiyordum ki, kapida beni géren karim sasirip korktu. Yemek odasina gittim,
oturdum, bir kadeh sarap ictim ve kendimi yeteri kadar topladigimda vakit ge¢irmeden gordiiklerimi
karima anlattim. Onceden sofraya kondugu i¢in sogumus olan aksam yemegi, ben hikiyemi anlatirken
dokunulmadan kaldi.

“Bir sey daha var,” dedim, uyandirdigim korkular1 yatistirmak icin “o seyler simdiye kadar
stirlindiigiinii gordiigim seyler i¢inde en agir olanlari. Cukurda kalip, yakinlarina gelen insanlari
oldiirebilirler, ama ¢ukurdan ¢ikamazlar... Ama 6yle korkunglar ki!”

“Yapma, tatlim!” dedi karim, kaslarim catip, elini benimkinin lizerine koyarak.

“Zavalli Ogilvy!” dedim. “Onun orada o6li yattigini diisiinmek!” Karim en azindan hikayemi
inamlmaz bulmamusti. Yiiziiniin nasil bembeyaz kesildigini goriince, hikdyemi anlatmayr aninda sona
erdirdim.

“Buraya gelebilirler,” diyordu tekrar tekrar.

Onu sarap i¢meye zorladim ve sakinlestirmeye calistim. “Neredeyse kipirdayamuyorlar bile,”
dedim.

Onu ve kendimi, Marslilarin diinyaya yerlesmesinin olanaksizligi hakkinda Ogilvy’nin bana
anlatif biitiin o seyleri tekrarlayarak rahatlamaya calistim. Ozellikle de yergekimine dayali
zorluklarin {izerinde durdum. Diinya tlizerinde yercekimi kuvveti Mars’1n ylizeyindekinin li¢ katidir.
Oyleyse bir Marsli Mars’takinin iic kati agirliga sahip olacaktir, ancak kaslarimn giicii aym
kalacaktir. Kendi bedeni basina bela olacaktir. Bu aslinda herkesin ortak fikriydi. Ornegin, ertesi
sabah hem Times hem de Daily Telegraph bu fikirde 1srar ediyorlardi ve ikisi de, aym benim gibi,
agikca ortada olan iki degisken etkeni gbzden kagiriyorlardi.

Glinlimiizde bildigimiz gibi, diinyanin atmosferi Mars’inkine gore {i¢ kat oksijen ve tigte biri
oraminda argon (artik hangi yonden bakmak isterseniz) icerir. Bu oksijen fazlaliginin Marslhilar
tizerindeki etkileri, hi¢ siiphe yok ki bedenlerinin artan agirliklarim dengelemelerine yardimci
olacaktir. Ve ikinci olarak da, hepimiz Marslilarin sahip olduguna benzer bir mekanik zekdsimn
gerektiginde kasa dayali cabaya muhta¢ olmamay1 kolayca basaracagr gercegini gozden kagirtyorduk.

Ama o anda, bu noktalar1 diigtinmiiyordum ve benim akil yiiriitmem de isgalcilerin talihleri
karsisinda gecersiz kaliyordu. Sarap ve yemekle, kendi masamda olmanin verdigi giiven ve karim
sakinlestirme ihtiyaciyla hi¢bir seye aldirmayacak kadar cesur ve giivendeydim.

“Aptalca bir sey yaptilar,” dedim, parmagim kadehimde gezdirirken. “Tehlikeliler, ¢iinkii hi¢
siiphe yok ki, korkudan ¢ilgina dondiiler. Belki de burada canli bulmayr beklemiyorlardi -akilli
canlilar bulmayi ise kesinlikle beklemiyorlardi.

“Cukura bir bomba,” dedim, “is en kotii noktaya gelirse, hepsini halleder. ”

Olaylar sirasinda yasadigim yogun heyecan, siiphesiz algilarimu asir1 bir duyarlilik haline
gecirmisti. O yemek masasim bugiin bile olaganiistii bir canlilikla ammsiyorum. Sevgili karimin
pembe abajurun altindan bana bakan tatli, endiseli yiizi, tistiindeki glimiis ve cam yemek takimlariyla
-o giinlerde felsefi konularda yazan yazarlarin bile pek ¢ok kiiciik liiksii vardi- beyaz masa ortiisii,
kadehimdeki koyu kirmiz1 sarap, hepsi bir fotograftaki gibi net. Sonunda elimde bir sigarayla bozulan
sinirlerimi  toparlayarak, Ogilvy’nin diisiincesizligine yaziklanarak ve Marslilar1 dar goriislii
tirkeklikleri yliziinden suglayarak dylece oturdum.



Mauritius adasindaki saygin bir dodo da yuvasinda bdyle kabarir ve hayvan eti pesindeki bir
gemi dolusu acimasiz denizcinin gelisini bdyle yorumlard:r herhalde. “Yarin hepsini gagalayip
oldiirecegiz, tathm.”

Farkinda degildim, ama bu pek uzun siirecek tuhaf ve korkung glinler boyunca uygar bir ortamda
yiyecegim son aksam yemegiydi.
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CUMA GECESI

O Cuma gergeklesen tiim o garip ve saskinlik uyandirici olaylar arasinda bana en tuhaf gelent,
toplumsal diizenimizin giinliik aliskanliklarinin, o toplumsal diizeni tepe takla edecek olan olaylar
dizisinin baglangict ile tam bir uyum icinde olmasi idi. Eger o Cuma gecesi bir pergel alip,
Woking’teki kum c¢ukurlarint merkez alan yar1 ¢ap1 bes mil olan bir ¢ember ¢izseydiniz; Stent, o Tli¢
dort bisiklet¢i ya da kirda 6lii yatan o Londralilarin bir tamdig olmadigr siirece, bu gemberin disinda
yeni gelenlerin duygularim ya da aliskanliklarim etkiledigi tek bir insanoglu bulamazdimiz. Pek ¢ok
insan silindirden haberdard: elbette ve bos zamanlarinda bunun hakkinda konusuyorlardi, ama yine de
bu kesinlikle Almanya’ya verilen bir tiltimatomun yaratacagi sansasyonu yaratmamisti.

O gece Londra’da zavalli Henderson’in merminin ucunun yavasca agilis1 hakkindaki telgrafinin
uydurma olduguna karar verilmisti ve calistigi aksam gazetesi de haberi dogrulamasi i¢in bir telgraf
cekip, yanit alamayinca -adam 6lmiistii- 6zel bir baski yapmamaya karar vermisti.

Hatta bes millik cemberin i¢indeki insanlarin biiyiik kismu da aldirissizdi. Konustugum erkek ve
kadinlarin tavirlarim daha once anlatmistim. Bolgenin i¢indeki heitkes yiyip igmekle mesghldii;
calisan insanlar giinliik islerinden donmiis bahgeleri ile ugrasiyorlar, ¢ocuklar yataga gonderiliyor,
gencler dar sokaklarda seviserek dolaniyor, 68renciler kitaplarina gomiilmiis oturuyorlard.

Belki koyiin sokaklarinda bir homurtu vardi, meyhanelerde konusulan yeni ve baskin bir konu
bulunmustu ve orada burada bir ulak ya da son olaylarin bir tanig1 bir heyecan dalgasina, insanlarin
bagirarak, oraya buraya kosusmalarina yol ag¢iyordu; insanlarin biiyiik kismu i¢in ¢alisma, yeme i¢me,
uyuma gibi seylerden olusan giinliik rutinler sanki gokyiiziinde Mars diye bir gezegen yokmus gibi,
sayisiz yillar boyunca siirdiigii gibi siirlip gidiyordu. Woking istasyonu, Horsell ve Chobham
taraflarinda bile durum aynen boyleydi.

Woking kavsaginda trenler gece ge¢ saatlere kadar gelip gidiyorlardi, digerleri yan hatlarda
makas degistiriyorlardi, yolcular vagonlarindan iniyor ya da trenlerini bekliyorlardi, her sey en
olagan halinde siiriip gidiyordu. Kasabadan bir oglan ¢ocugu, Smith’in tekelini kirarak aksam
haberlerini yazan gazeteler satiyordu. Vagonlarin giiriiltiileri, kavsaktaki lokomotiflerin tiz diidiikleri,
gazetecilerin “Mars’tan Gelen Adamlar!” seklinde bagirigslarina karisiyordu. Heyecan icindeki
adamlar istasyona inanmilmaz haberlerle saat dokuz gibi girdiler ve sarhoslarin yaratacagindan daha
bliylik bir huzursuzluk yaratmadilar. Londra tarafina dogru yol alan insanlar vagon pencerelerinden
disaridaki karanliga baktiklarinda sadece Horsell yoniinden kivrila kivrila yiikselen, yavas yavas
kaybolan, titrek hafif bir alev, bir kizillik ve yildizlara dogru yiikselen ince bir duman tabakasi
gordiiler; caliliklarda c¢ikan bir yangindan ibaret oldugunu disiindiiler. Ancak kirlik bdlgenin
kiyisindaki yerlerde bir kargasa goriilebiliyordu. Woking sinirinda yanan yarim diizine kadar villa
vardi. Ug kdyiin kira bakan taraflarindaki evlerin tiimiinde 1s1klar yaniyordu ve bu evlerdeki insanlar
sabaha kadar ayaktaydi.

Chobham ve Horsell kopriilerinde, merakli bir kalabalik yerinde duramiyordu, insanlar gelip
gidiyor, ama kalabalik yerinde kaliyordu. Sonradan 6grenildigine gore, birka¢ maceract karanlia
dalip, Marslilarin yanma kadar siirtinmiislerdi, ama geri donememislerdi, ¢iinkii bir savas gemisinin
151ldaginin 15181na benzeyen bir 151n otlag tartyordu ve hemen ardindan da Is1 Isim geliyordu. Bunlar
disinda, o koca kirlik bolge sessiz ve 1ss1zdi; komiire donmiis bedenler o gece yildizlarin, ertesi giin
de giin 151831min altinda kira dagilmis halde oylece kaldilar. Pek cok cukurdan gelen cekic sesleri
duyduklarim séyliiyorlardi.

Iste boylece o Cuma gecesindeki durumu okumus oldunuz. Her seyin merkezinde, zehirli bir ok
gibi yasli gezegenimiz diinyanin tenine saplanmp kalmis o silindir vardi. Ama zehir heniiz islememisti.



Silindirin ¢evresi yer yer tiiten sessiz bir arazi parcasiyla ve orada burada kivrilip kalmus birkag
koyu renkli, zar zor goriilebilen sekille sarilmisti. Orada burada yanan ¢alilar ve agaglar vardi. Daha
Otede bir heyecan halkas1 vardi, o halkanin 6tesine ise iltithap heniiz islememisti. Diinyamn geri
kalamnda yasamin akis1 ¢ok eski zamanlardan beri oldugu gibi devam ediyordu. Savasin
damarlarimiz1 ve atardamarlarinuizi tikayacak, sinirlerimizi yikintiya ugratip, beynimizi harap edecek
atesi heniiz ylikselmemisti.

Marslilar biitiin gece ¢eki¢ ve ¢alisma sesleriyle, uyumak ve yorulmak bilmeden, hazirladiklar
makineleri uzerinde calistilar, o yesilimsi beyaz renkli duman dalgas1 da yildizlarin 15181yla
aydinlanmis goge yikseldi stirekli.

Saat on bir civarinda Horsell iizerinden bir boliik asker geldi ve kirlik bolgenin kenarinda bir
kordon olusturacak sekilde konuslandilar. Daha sonra da ikinci bir boliik, kirin kuzey tarafina
konuslanmak tizere yiiriiyerek Chobham’dan gecti. Inkerman kislasindan birka¢ subay giiniin daha
erken saatlerinde kira gelmislerdi ve aralarindan birinin, Binbas1 Eden’in kayip oldugu bildirilmisti.
Alayin albayr da Chobham Kopriisii’'ne gelmisti ve gecenin bir yarist kalabaligi sorgulamakla
mesghldii. Askeri yetkililer durumun ciddiyetinin kesinlikle farkindaydilar. Ertesi giiniin gazeteleri
bir hafif stivari boligu, iki makineli tifek ve Cardigan alayindan dort yiiz adamun saat on bir
civarinda Aldershot’tan hareket ettigini yazacaklardi.

Gece yarisindan birkac¢ saniye sonra Woking’te, Chertsey yolundaki kalabalik; kuzeybatidaki
cam ormamna gokten bir yildizin diistiigiinii gordii. Yesilimsi bir rengi vardi ve yaz geceleri ¢cakan
simsekler gibi sessizce parladi. Bu ikinci silindirdi.
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SAVAS BASLIYOR

O Cumartesi benim i¢in sliphelerle dolu bir giin olarak yasiyor bellegimde. Aym zamanda tam bir
bitkinlik i¢indeydim, sicak ve kapali bir giindii; bana sdylendigine gbre barometre hizla inip
cikiyordu. Karimin uyumay1 basarmasina karsin, ben pek az uyuyabilmistim ve erkenden kalkmigtim.
Kahvaltidan 6nce bahgeme indim ve etrafi dinlemeye koyuldum, ama kirdan bir tarlakusunun sesi
disinda herhangi bir ses gelmiyordu.

Siitgii her zamanki gibi geldi. Arabasimn tikirtistm duydum ve son haberleri 6grenmek i¢in yan
kapiya dogru gittim. Geceleyin Marslilarin askerler tarafindan sarildigini ve silahlarin beklendigini
sOyledi. Sonra -tamdik, giiven verici bir sesle- bir trenin hizla Woking e dogru gittigini duydum.

“Oldiiriilmeyecekler,” dedi siitcii, “eger miimkiin olursa.”

Komsumun bahgesi ile ugrastigimi gordiim, onunla biraz muhabbet ettim, sonra da kahvalt1 i¢in
sallana sahana igeri girdim. Son derece siradan bir sabahti. Komsum askerlerin Marslilar1 o giin
i¢inde ele gecirecekleri ya da 6ldiirecekleri kamsindaydi.

“Kendilerini bu kadar yaklasilmaz kilmalar1 ¢ok yazik,” dedi. “Baska bir gezegende nasil
yasadiklarini 6grenmek ilging olabilirdi; belki bir iki sey 6grenebilirdik.”

Citin yanma geldi ve bir avug ¢ilek uzatti, bah¢ivanligi coskulu oldugu 6l¢iide comertti de. O
sirada da Byfleet Golf Sahas1’nin oralardaki ¢am ormanlarinda ¢ikan yangindan bahsetti.

“Dediklerine gore,” dedi, “bu miibareklerin bir tanesi de oraya diismiis -iki numara. Gerg¢i bir
tanesi yeterli, elbette ama. Bu her sey yerine oturana kadar sigortacilara epey bir paraya patlayacak.”
Bunu sdyledikten sonra olabilecek en neseli tavirla giildii. Ormanlar, dedigine gére hala yamyordu ve
eliyle uzaklardaki ince bir duman tabakasini gosterdi. “Giinlerce ayak basilmayacak kadar sicak
olacak orasi, su kalin cam ignesi ve ¢imen tabakasi yiiziinden,” dedi ve sonra “zavall1 Ogilvy”’yi
hatirlayarak ciddiyete dondii.

Kahvaltidan sonra, ¢alismak yerine otlaga dogru inmeye karar verdim. Demiryolu kopriisiiniin
altinda bir grup askerle karsilastim -sanmrim istihkdm erleriydiler, kii¢iik yuvarlak kepler giymis, kirli
kirmiz1 ceketlerinin diigmeleri agilmisti ve ceketlerinin altinda mavi gomlekleri, koyu renk
pantolonlar1 ve baldirlarina kadar gelen ¢izmeleri goriiniiyordu. Bana kimsenin kanaldan ge¢cmesine
izin verilmedigini sdylediler, kopriiye giden yola dogru baktigimda Cardigan alayindakilerden birinin
orada gozciiliik yaptigim gérdiim. Bu askerlerle bir siire sohbet ettim; dnceki gece Marslilar1 nasil
gordiigimii anlattim. Aralarindan higbiri Marslilar1 gdrmemisti ve onlar hakkinda en ufak bir fikirleri
bile yoktu, bu yiizden beni soru yagmuruna tuttular. Askerlere harekete ge¢cme emrini kimin verdigini
bilmediklerini. Atli Muhafizlar’in arasinda bir isyan ¢iktigini diistindiiklerini soylediler. Siradan bir
istthkam eri, normal erlerden ¢ok daha iyi egitimlidir; olas1t bir catismada ortaya cikacak tuhaf
durumlar1 epey akillica tartisiyorlardi. Onlara Is1 Isini’m tarif ettim, onlar da kendi aralarinda bunu
tartismaya basladilar.

“Bir ortliniin altinda siiriiniip ilerleriz, sonra da onlar1 piiskiirtiiriiz,” dedi biri.

“Hadi or’dan!” dedi bir baskas1. “Bu atese kars1 ortii n’apicak ki? Ustiine yapisip seni bi’ giizel
pisirir! Yapmamiz gereken, zemin 1zin verdigi kadar yakma gitmek, sonra da bi’ siper kazmak.”

“Hay senin siperine! Hep siper kazmak istiyo’sun; sen bi’ tavuk olarak dogmaliymussin,
Kiistah.”

“Boyunlar1 yok, oyle mi?”” dedi bir tiglinciisii aniden -pipo i¢en kisa, dalgin goriiniislii, esmer bir
adamdi.

Tasvirimi tekrarladim.

“Ahtapot,” dedi, “ben onlara ahtapot derim. Insanlar1 balik gibi avlayanlardan s6z edin -zaman



balik savas¢ilarimn zamani!”

“Boyle yaratiklar1 6ldiirmek cinayet sayilmaz,” dedi ilk konusan.

“Niye bu lanet olasicalar1 topa tutup, islerini bitirmiyoruz?” dedi kisa boylu esmer adam.
“N’apicaklar1 bilinmez?”

“Senin toplar nerede bakalim?” dedi ilk konusan. “Vakit yok. Acele et, iste benim tavsiyem bu,
ne yapacaksan bir ¢irpida yapacaksin.”

Iste boylece tartismaya devam ettiler. Bir siire sonra yanlarindan ayrildim ve alabilecegim kadar
sabah gazetesi almak i¢in istasyona gittim. Ama okuru o uzun sabahi ve ¢ok daha uzun gecen 6gleden
sonrayl anlatarak sikmayacagim. Otlagi soyle bir goremedim bile, ¢linkii Horsell ve Chobham
kiliselerinin kuleleri dahi askeri yetkililerin denetimindeydi. Konustudum askerler higbir sey
bilmiyorlardi; subaylarsa mesgul olduklar1 kadar gizemliydiler de. Kasabadaki insanlarin askerlerin
gelisiyle kendilerini yeniden gilivencede hissettiklerini gordiim ve tiitiincii Marshiall’dan oglunun
kirda Olenler arasinda oldugunu 6grendim. Askerler Horsell’in kenar mahallerindeki insanlari
evlerini kilitleyip, oradan ayrilmaya zorlamislardi.

Ogle yemegi i¢in ikide eve dondym, dedigim gibi hava ¢ok sicak ve bogucu oldugundan kendimi
cok yorgun hissediyordum; biraz serinlemek i¢in 6gleden sonra soguk suyla bir dus aldim. Saat dort
bucuk civarinda bir aksam gazetesi almak icin istasyona gittim, ¢iinkii sabah gazetelerinde Stent,
Henderson, Ogilvy ve digerlerinin 6liimii yanlis anlatilmisti. Ama bilmedigim birka¢ sey de vardi.
Marslilar burunlarini bile uzatmamalardi. Cukurlarinda mesgul goriiniiyorlardi ve cukurdan cekig
sesleri geliyordu; neredeyse siirekli sekilde bir duman siitunu yilikseliyordu. Goriiniise gore savasa
hazirlanmakla mesgallerdi. “Isaretle anlasmak icin yeni denemeler yapildi, ama basarisiz oldu,”
seklindeydi gazetelerin klise haberleri. Istihkim erlerinden biri bana bu girisimin elinde uzun bir
direge asili bayrakla hendege giren bir adam tarafindan yapildigim anlatti. Marslilar bu tiir
girisimlerle bizim bir inegin bogiirmesi ile ilgilenecegimiz kadar ilgileniyorlardi.

Biitlin bu savas hazirligi manzarasimn benm c¢ok heyecanlandirdigim itiraf etmem gerekiyor.
Imgelemim savas goriintiileriyle dolmustu, isgalcileri bir diizine degisik saldir1 sekliyle yenilgiye
ugratiyordum; okul ¢agimdaki savas ve kahramanlik diislerim geri donmiistii. O sirada bu savas bana
pek denk gilicler arasinda gececekmis gibi gelmiyordu. O c¢ukurlarinin icinde ¢ok caresiz
goriiniiyorlardi.

Saat ii¢ civarinda Chertsey ya da Addlestone’dan diizenli araliklarla top sesleri gelmeye
baslad1. Ogrendigime gore ikinci silindirin diistiigii o i¢in icin yanmakta olan ¢am ormani, nesneyi
heniiz acilmadan yok etme umuduyla topa tutuluyordu. Ancak ilk Marslilara karsi kullanilmak
amactyla getirilen bir sahra topu Chobham’a ulastiginda saat hentiiz bese geliyordu.

Aksam saat alttya dogru, ¢ardakta karimla birlikte cay i¢meye oturdugumuzda, ilizerimize
cokmekte olan savasin golgesi hakkinda hararetle konusurken kirdan boguk bir patlama sesi geldigini
duydum, hemen ardindan yliziime sicak bir riizgar c¢arpti. Goz acip kapamaya kalmadan, cok
yakimmizda siddetle zangirdayan bir ¢arpma sesi geldi, altimizdaki yeri sarsti ve c¢imenlikten
baglayarak, Oriental College’in ¢evresindeki agaclarin iist kisimlarimin kizil alevlerle dumana
boguldugunu gordiim, kolejin yamndaki kiiciik kilisenin kulesi ¢okiip harabeye dondii. Caminin
minaresi havaya u¢mustu ve kolejin kendisinin ¢ati kismm yiiz tonluk bir top giilleler yagdirmisa
benziyordu. Bacalarimizdan biri vurulmus gibi catirdadi, havaya ugtu ve parcalarindan biri
kiremitlerin lizerinden tangir tungur inip kirmuzi renkli kirik pargalart ¢alisma odamin penceresinin
yanindaki ¢icek tarhina yigildi.

Karim ve ben saskinlikla bakakaldik. Sonra Maybury Tepesi’nin dorugunun Marslilarin Is1
Is1m’min menzilinde olmasi1 gerektiginin ve simdi de koleji ortadan kaldirdiklarinin farkina vardim.



Bunu fark eder etmez, karimin kolunu kavradim ve kibar olmaya gerek duymadan onu disariya
yola kacirdim. Sonra da hizmet¢iyi gidip getirdim, ona almak i¢in yaygarayr kopardigt o sandig
benim yukari1 ¢ikip getirecegimi sdyledim.

“Herhalde artik burada kalamayiz,” dedim ve ben konusurken kirlik boélgeden bir an i¢in yeniden
ates acildi.

“Ama nereye gidebiliriz ki?”” dedi karim dehset i¢inde.

Diistindiim, kafam karigsmisti. Sonra karimin Leatherhead’deki kuzenlerini hatirladim.

“Leatherhead” diye bagirdim, aniden gelen giiriiltiiniin tistiine ¢ikmaya c¢alisarak.

Yiiziinii benden ¢evirerek tepenin asagisina dogru bakti. Insanlar saskinlik icinde evlerinden
firliyorlardi.

“Leatherhead’e nasil gidecegiz ki?”” dedi.

Tepenin asagisinda bir grup hafif siivarinin demiryolu kdpriisiiniin altindan gectiklerini gordiim;
ticli Oriental College’1n agik kapilarimin arasindan dortnala gegti; diger ikisi atlarindan inerek, evden
eve gecmek suretiyle kogsmaya basladilar. Agaglarin iist kistmlarindan yiikselen dumanin arasindan
parlayan giines kan kirmizis1 goriiniiyor ve ¢evredeki her seyin iistline alisilmadik kizillikta bir 151k
saciyordu.

“Burada bekle,” dedim, “Burada giivendesin,” ve Benekli Kopek’e dogru kosmaya basladim,
clinkii oramin sahibinin bir at1 ve iki kisilik bir arabasinin oldugunu biliyordum. Kosuyordum, ¢iinkii
bir dakika i¢inde tepenin bu tarafindaki herkesin kagmaya baslayacaginin farkindaydim. Meyhaneciyi
barinda buldum, evinin arka tarafinda neler olup bittiginin hi¢bir sekilde farkinda degildi. Sirt1 bana
doniik bir adam, meyhaneciyle konusuyordu.

“Bir pound alirim,” dedi meyhaneci, “ve gotiirecek adanmm yok.”

“Iki pound veririm,” dedim, yabancinin omzunun iistiinden.

“Ne i1¢in?”

“Ve gece yarisina kadar geri getiririm,” dedim.

“Tanrim!” dedi meyhaneci; “aceleniz ne? Elimdeki domuz parcasim satiyorum. 1ki pound ve geri
getireceksiniz? Neler oluyor?”

Cabucak evimi terk etmem gerektigini ve bu nedenle arabaya ihtiyacim oldugunu agikladim. O
anda meyhanecinin de neredeyse aym derecede acil olarak kendi evinden ayrilmasimin gerekecegini
diisinmemistim. Arabayr almayr basardim ve yola ¢ikardim; karimla hizmet¢imin gozetimine
birakarak eve kostum ve daha Once soziinii ettigimiz o yemek takimu gibi birka¢ degerli esyayi
toparladim. Ben bununla ugrasirken evin asagisindaki kayin agaglari yanmaya baslamisti ve yolun
oradaki ¢itler de kiz1lliga bogulmustu. Ben bunlarla mesgililken atindan inen siivarilerden biri kosarak
geldi. Evden eve dolasarak, insanlar1 buradan ayrilmalar1 i¢in uyariyordu. Ben bir masa Ortiisline
sardigim kiymetli esyalarimu stiriikleyip getirerek 6n kapidan c¢iktigimda, o bizim evin Oniinden
ayrilmak iizereydi. Arkasindan bagirdim:

“Haberler nasil?”

Dondii, bana bakti, “tencere kapagi gibi bir seyin i¢inde kaynasiyorlar,” gibisinden bir seyler
bagirdi ve tepedeki evin kapisina dogru segirtti. Birdenbire yolu kaplayan kara bir duman bulutu onu
bir an i¢in gozlerden gizledi. Komsumun kapisina kostum ve zaten bildigim seyden, komsumun
karisiyla Londra’ya gitti§inden ve evini siki sikiya kilitlediginden emin olmak i¢in kapiyr tiklattim.
Sonra s6z verdigim gibi hizmetgimizin sandigim almak i¢in tekrar eve girdim, sandig1 disar1 ¢gikardim
ve arabanin arka tarafina hizmet¢cimizin yanma oturttum, sonra dizginleri kaparak karimin yamndaki
stirticii koltuguna zipladim. Bir dakika sonra duman ve giiriiltiden kurtulmus, Maybury Tepesi’nin
obiir yamacindan Old Woking’e dogru doludizgin gidiyorduk.



Oniimiizde sakin, giinesli bir manzara vardi, yolun iki tarafinda bugday tarlalar1 uzamyordu;
hemen Oniimiizde de riizgirda sallanan tabelasiyla Maybury Han’i vardi. Oniimiizde doktorun
arabasim gordiim. Tepenin asagisina indigimizde, ayrildigimiz yamaca bakmak i¢in kafamm ¢evirdim.
Cizgi ¢izgi kiz1l alevlerle kapli, kapkara kalin duman stitunlar1 durgun havaya yiikseliyordu, dogudaki
yesil agaclarin tepelerine kara golgeler diisiiyordu. Duman simdiden doguya ve batiya dogru
yayllmistt -doguda Byfleet ¢gam ormanlarina ve batida da Woking’e kadar ulasmusti. Yol bize dogru
kosan insanlarla doluydu. Simdi ¢ok hafiflemis olsa da; sicak, sessiz havada ¢ok belirgin olarak
simdi susmus olan bir makineli tifegin takirtis1 ve tifeklerin diizenli sesleri duyulabiliyordu.
Gortiniise gore Marslilar Is1 Isinlarimn menziline giren her seye ates agiyorlardi.

Pek usta bir siirlici sayilmam, dikkatimi hemencecik ata vermem gerekiyordu. Tekrar doniip
baktigimda ikinci tepe o kara dumam gizlemisti. At kamciladim ve kargasayla aramizdaki mesafe
Woking’le Send’i kapsayana kadar dizginleri bos biraktim. Doktoru Woking’le Send arasinda bir
yerde yakalayip gectim.



10

FIRTINANIN ORTASINDA

Leatherhead, Maybury Tepesi’nden on iki mil kadar uzaktadir. Pyrford’in ilerisindeki sulak
cayirlarda havayr saman kokusu biirtimiistii ve yolun iki yamndaki ¢alilar1 kaplayan yaban giilleri hos
ve tath bir koku yayiyorlardi. Biz Maybury Tepesi’nden inerken agilan agir ates basladig kadar ani
bir sekilde kesilmis, aksamu sessizlige ve siiklinete kavusturmustu. Leatherhead’e heriiangi bir
aksilikle karsilasmadan saat dokuz civarinda ulastik, ben kuzenlerimle aksam yemegi yiyip, karim
onlara emanet ettigim sirada at da bir saat kadar dinlendi.

Karim yolculuk boyunca garip bir sekilde sessizdi, olabilecek kotii seyleri diislinerek cam
sikiliyor gibiydi. Marslilarin ayaga kalkamayacak kadar agr olmalar1 yiiziinden g¢ukurdan
cikamayacaklarindan, olsa olsa ¢ukurun biraz 6tesine kadar siiriinebileceklerinden bahsederek icini
rahatlamaya calistim; ama o yalnizca tek heceli kelimelerle yanit veriyordu. Meyhaneciye verdigim
s0z olmasa, samirim beni o gece Leatherhead’de kalmaya zorlayacakti. Keske Oyle olsaydi!
Ayrildigimizda, simdi bile géziimiin 6niinde, yiizii bembeyazd.

Kendi adima, ben biitiin giin boyunca heyecanla yamp tutusmustum. Uygar bir toplumu c¢ok
nadiren saran savas atesine ¢ok benzer bir seyler kamma girmisti ve kalbimin derinliklerinde o gece
Maybury’ye donmem gerektigine pek tiziiliiyor sayilmazdim. Hatta en son duydugum o yaylim atesinin
Mars’tan gelen isgalcilerimizin sonunu getirmis olmasindan korkuyordum. Ruh halimi en 1yi soyle
aciklayabilirim sanirim: Tilki 6ldiiglinde orada bulunmak istiyordum.

Geri donmek i¢in yola ¢iktigimda saat on bire geliyordu. Gece umulmadik olgiide karanlikt;
aslinda kuzenlerimin evinin disindaki i1siklandirilmis yolda yiiriirken bana simsiyah gelmisti ve
giindiiz oldugu kadar da sicak ve kapaliydi. Cevremizi saran fundaliklarda en ufak bir esintinin
belirtisi olmasa da, yukarda bulutlar hizla toplamyorlardi. Kuzenlerimin usag iki lambayr da
yakmusti. Neyse ki, yolu ¢ok iyi biliyordum. Karim kapimn 15181 altinda durup, arabaya binene kadar
beni izledi. Sonra birden doniip iceri girdi, beni iyi sanslar dileyen kuzenlerimle basbasa birakt:.

Karimin korkular1 bana da bulastigindan basta biraz tedirgindim, ama kisa siire sonra
diistincelerim Marslilar lizerinde yogunlasti. O sirada aksamki savasin gelisimi konusunda da tam
anlamiyla karanlik i¢indeydim. Catismamin baslamasim hizlandiran sartlar1 bile bilmiyordum.
Ockham’a yaklasirken (¢iinkii o taraftan doniiyordum, Send ve Old Woking tarafindan degil), bati
yoniinde ufukta ben yaklastikga yavas yavas ylikselen kan kirmizis1 bir kizillik belirdi. Toplanmakta
olan firtinanin getirdigi bulutlar orada kara ve kizil duman kiitleleriyle karisiyordu.

Ripley Caddesi’nde kimsecikler yoktu ve 1s1k gelen bir iki pencere disinda kdyde herhangi bir
hayat belirtisi goriinmiiyordu; ama sirtlar1 bana doniik duran bir grup insana rastladigim, Pyrford’a
giden yolun kosesinde neredeyse bir kaza yapiyordum. Gegerken bana hicbir sey soylemediler. Ne bu
insanlarin tepenin arkasinda olanlar hakkinda bildikleri, ne gectigim yol {lizerindeki sessiz evlerde
bulunanlarin giiven i¢inde uyuyup uyumadiklari, tedirgin bir halde gecenin dehsetini izleyip
izlemedikleri ya da bu evlerin bos ve 1ss1z olup olmadig hakkinda bir sey biliyordum.

Ripleyden Pyrford’a dogru yol alirken Wey vadisinden ge¢iyordum ve o kizillig géremiyordum.
Pyrford Kilisesi’nin ilerisindeki kiiciik tepeyi tirmamrken kizillik tekrar goriindii ve hemen yanimdaki
agaclar, icine diismek iizere oldugum firtinanin 1lk belirtisini gostererek titrediler. Sonra arkamdaki
Pyrford Kilisesi’nde gece yarisim bildiren ¢anlarin ¢alindigim duydum, sonra da kizilligin 6niinde
simsiyah ve keskin hatlariyla beliren ¢atilar1 ve agaglariyla Maybury Tepesi’nin silueti goriindii.

Tam ben bu siluete baktigim sirada uguk yesil bir parilti etrafimdaki yolu ve uzaklarda
Addlestone tarafindaki ormanlara kadar olan her yeri aydinlatti. Dizginleri elimden kagirir gibi
oldum. Toplanmakta olan bulutlarin, birdenbire karisikliklarin1 aydinlatan ve sonra da sol tarafimdaki



tarlaya diisen yesil alevden bir ¢izgiyle yirtildiklarim gordiim. Bu Ugiincii Meteordu!

Bu olayin hemen ardindan, onunla karsilastirildiginda kor edici bir morluktaki, toplanmakta olan
firtinanin ilk yildirimu diistii ve yukarida da ilk simsek bir havai fisek gibi patladi. At gemi 1sirip,
ileri dogru atildi.

Maybury Tepesi’nin eteklerine dogru hafif bir yokus iniyordu ve bu yokustan asagi hizla indik.
[k yrldirim diistiikten sonra, simsekler simdiye kadar gérdiigiim en hizl1 sekilde art arda ¢akmaya
basladi. Birbiri ardina gelen gokgiiriiltiileri ve onlara eslik eden tuhaf catirti, o her zamanki arka
arkaya patlayan yankilardan c¢ok devasa bir elektrikli makinenin ¢alisma sesine benziyorlardi.
Yildirimin oynasarak inen 15181 kor edici ve kafa karistiriciydi; arabayla yokustan inerken inceden bir
dolu firtinamn siddetiyle yiiziime vurmaya baslamsti.

Basta Onitimdeki yolla biraz olsun ilgileniyordum, ama sonra birdenbire gbzlerim Maybury
Tepesi’nin kars1 yamacindan hizla asag inmekte olan bir seye takilip kalmusti. Ilk dnce onu bir evin
1slak catis1 sanmustim, ama birbirinin pesi sira c¢akan simsekler bu seyin hizla yuvarlandigim
gostermisti. Bu goriintiiyli yakalamak miimkiin degildi -sersemletici karanlikta gecen bir an, sonra giin
15181na benzeyen bir simgekle tepenin zirvesinin yamndaki Yetimhane’nin kirmuzi binalari, ¢am
agaclarimin yesil renkli tepeleri ve ne 1digi anlasilamayan bu nesne acik se¢ik, parlak ve net ortaya
cikiyorlardi.

Gordiigim o Sey! Onu nasil tarif edebilirim ki? Cogu evden daha yliksek dev gibi bir {licayak
gen¢ cam agacglarimin lizerinde uzun adimlarla yiiriiyor ve ilerlerken onlar1 bir tarafa savuruveriyordu;
1511 1511 parlayan bir metalden yapilmug yliriiyen bir makine, uzun adimlariyla simdi caliliklarin
arasindan geciyor, diizenli araliklarla dizilmis c¢elik urganlar iizerinden sarkiyor ve gegisinin o
tangirtili giirtiltiisii, simseklerin giiriiltiistine karisiyordu. Bir simsek cakiyor ve capcanli ortaya
cikiyordu, iki ayag havadayken tek ayag lizerinde yana yatarak, sonra goriindiigli kadar ani bir
sekilde ortadan kayboluyor ve yeni bir simsekle bu kez yiiz metre daha yakinda tekrar ortaya
cikiyordu. Bir siit sagma taburesinin devrilip, siddetle yerde yuvarlandigim hayal edebiliyor
musunuz? O anlik goriintiilerin verdigi izlenim buna benziyordu. Ama taburenin yerine ii¢ ayak
tizerinde duran kocaman bir makine koydugunuzu hayal edin.

Sonra birden 6niimdeki ¢am ormaninin agaglar1 aralandi, aralarinda ilerleyen bir adanmun gevrek
sazlar1 araladig gibi, ¢atirdayarak kiriliyor ve tepe istii diisiiyorlardi, sonra ikinci bir dev licayak
belirdi, goriiniise gore hizla benim iistiime dogru geliyordu. Ve ben de dortnala tam onun iistiine
gidiyordum! Ikinci canavari gdrdiigiim anda sinirlerim tiimiiyle bosaldi. Tekrar bakmaya bile
davranmadan atin basim sertce saga dogru cevirdim; bir an sonra araba atin iistiine dogru diistii,
arabanin oklar1 giiriiltiiyle parcalandi ve ben de yan tarafa dogru firlayarak, siddetle sig bir su
birikintisine diigtim.

Neredeyse ayni anda siirlinerek su birikintisinden ¢iktim ve ayaklarim hala suyun icinde, bir
katirtirnagr kiimesinin arkasina ¢omeldim. At hareketsiz yatiyordu (boynu kirilmisti, zavalli
hayvamn!) ve ¢cakan simseklerin aydinliginda tepe listii donmiis olan arabanin siyah govdesini ve hala
yavas¢ca donmekte olan tekerlegin siluetini gordiim. Hemen ardindan o muazzam mekanizma uzun
adimlarla yanimdan gecti ve Pyrford’a dogru yokus yukar1 tirmanmaya basladi.

Yakindan goriildiigiinde, o Sey inamlmaz derecede tuhaft, ¢iinkii sadece Oylesine yoluna giden
hissiz bir makine degildi. Makineydi elbette, ama ¢inlayan metalik adimlariyla ve o tuhaf govdesinin
etrafinda salinan ve tangirdayan uzun, esnek ve 1s1l 1511 parlayan dokungaclariyla (birinde geng bir
cam agacim tutuyordu) tuhaf bir makineydi. Uzun adimlarla yiiriirken yolunu kaziyordu ve {istline
monte edilen piringten yapilmisa benzeyen baslik, kagcinilmaz bir sekilde ¢evresine bakman bir kafayi
andiriyordu. Ana govdenin arkasinda beyaz metalden, dev bir balik¢inin sepetine benzeyen kocaman



bir kiitle vardi ve canavar yammdan gecerken organlarinin eklem yerlerinden yesil duman bulutlari
cikiyordu. Ve bir an sonra da gecip gitmisti.

O sirada ancak bu kadarimt gorebildim, simsegin titreyerek caktigi esnada etrafi kor edici
1siklarla ve yogun siyah golgelerle aydinlatmasi nedeniyle her sey belli belirsiz goriiniiyordu.

Gegerken gok giirtiltiisiinii bastiran, zafer coskunluguyla dolu, sagir edici bir uluma kopardi -
“Aluu! Aluu!” ve bir dakika sonra yarim mil 6tede, tarlamin i¢indeki bir seyin iistiinde egilmis duran
yoldasimin yamndaydi. Tarladaki bu Sey, hi¢ sliphesiz, Mars’tan diinyamiza firlattiklar1 on silindirin
tigtinciisiiydii.

Birka¢ dakika kadar yagmurun altinda ve kisa araliklarla aydinlanan karanligin i¢inde, bu
devasa metal yaratiklarin uzaklarda ¢itlerin iizerinden gecisini izleyerek yattim. Incecikten bir dolu
yagmaya baslamisti ve simsekler bir cakip bir kayboldukca, yaratiklarin figiirleri 6nce bulamklasip,
sonra yeniden acik secik ortaya ¢ikiyordu. Arada bir simseklerin aras1 uzadiginda, gecenin karanlig
yaratiklar1 yutup yok ediyordu.

Yukaridan doluya, asagidan da ¢amurlu suya batmistim iyice. Anlamsiz saskinliginun daha kuru
bir yere gecmek icin yolun kenarina ¢ikmaya ¢abalamama ya da hemen yam basimdaki tehlikeyi
diisinmeme firsat vermesi i¢in epey bir siire gegmesi gerekti.

Yakinlarda izinsiz bir yerlesimcinin, patates tarlalariyla ¢evrili tek odali ahsap kuliibesi vard.
Sonunda ayaga firladim ve egilerek, miimkiin oldugunca gizlenmeye calisarak bu kuliibeye dogru
kostum. Kapiy1 ne kadar yumrukladiysam da, igeridekilerin (eger iceride kimse vardiysa) duymasini
saglayamadim ve bir siire sonra da ugrasmaktan vazgectim, yolculugun biliylik kisminda yolun
kenarindaki bir hendekte saklanarak, o devasa makinelere goriinmeden, Maybury tarafindaki ¢cam
ormanlarina kadar siirtinmeyi basardim.

Ormanin korumasi altina girdigimde, sirilsiklam olmus ve artik titremeye baslamis halde evime
dogru ylriimeye devam ettim. Agaclarin arasinda ke¢iyolunu bulmaya calisarak dolandim. Ormanin
i¢i gercekten ¢ok karanlikti, ¢iinkii simsekler artik daha seyrek cakmaya baslamuisti ve simdi seller
gibi bosanan dolu, agag¢larin kalin yaprak Ortiistiniin araliklarindan stitunlar halinde yagiyordu.

Eger basima gelenlerin anlamimi tam olarak kavrayabilmis olsaydim, yapacagim ilk is Byfleet
tizerinden Cobham Caddesi’ne ulasmaya calismak ve boylece karima kavusabilmek i¢in
Leatherhead’e donmek olurdu. Ama o gece etrafimda olup bitenlerin tuhaflign ve fiziksel olarak
icinde bulundugum perisanlik -¢iinkii yara bere icinde kalmistim, bitkindim, iliklerime kadar
1slanmistim, firtina beni kor ve sagir birakmisti-bunlar1 yapmanu engelledi.

Kendi evime donmek gibi belli belirsiz bir fikrim vardi ve sahip oldugum tek giidii de buydu.
Agaclarin arasinda sendeleyerek ilerledim, bir hendege diisiip, dizlerimi bir tahta pargasina ¢arparak
yaraladim ve sonunda College Arms’tan asag1 dogru inen sokaga slap diye daldim. Slap diye daldim
diyorum, ¢iinkii firtinanin topragi ¢amurlu bir sel halinde tepeden asag dokiiliiyordu. Orada
karanligin i¢inde bir adam bana toslad1 ve sendeleyip diismeme neden oldu.

Dehset i¢inde bagirdi, yana dogru si¢gradi ve ben daha kendimi toplayip agzinm acamadan kagti
gitti. Tam bu noktada firtinamn giicii o kadar yiiksekti ki, tepeye tirmanabilmek icin epey bir kiilfete
katlanmam gerekecekti. Sol taraftaki ¢itin yanma gittim ve tahtalarina tutunarak gii¢liikle ilerledim.

Tepeye yakin bir yerde yumusak bir seye basip tokezledim ve ¢akan bir simgekle ayaklarimin
arasinda siyah ylinlii kumas ve bir ¢ift ¢izmeden olusan bir yigin gérdiim. Adamun yatis seklini tam
anlamiyla ¢ikaramadan, simsegin 15181 kaybolmustu. Adamin tepesinde dikilerek bir sonraki simsegi
bekledim. Simsek caktifinda, ucuz da olsa, derli toplu kiyafetler i¢inde, yapili bir adam oldugunu
gordiim; bas1 bedeninin altinda kivrilip kalmisti, siddetle savrulmus gibi, ¢ite yapisip kalmsti.

Daha 6nce hi¢ cesede dokunmamis olan birinin duydugu o dogal tiksintinin iistesinden gelmeyi



basararak, egildim ve kalbinin atip atmadigina bakmak ic¢in adamu sirt iistii cevirdim. Gergekten de
Olmiistii. Goriiniise gore boynu kirilmustr. Simsek iigiincii kez cakti ve bir anda adamin yiiziini
gordiim. Hemen ayaga firladim. Bu arabasim aldigim, Benekli Kopek’in sahibiydi.

Dokunmamaya calisarak yavasca tlizerinden atladim ve tepeye dogru ilerlemeye devam ettim.
Karakolun ve College Arms’in yamindan gecerek evime dogru ilerledim. Tepenin eteklerinde yanan
bir sey yoktu, ama otlakta hala kizil bir parlaklik goriiniiyor ve kipkirmizi bir duman tabakasi1 saganak
halinde yagan dolunun altinda done done yiikseliyordu. Simseklerin 1s18inda gorebildigim kadariyla,
cevremdeki evlerin biiyiikk kismu hasar gormemisti. College Arms’in yaninda koyu renkli bir yigin
yolda yatiyordu.

Asagida Maybury Kopriisii’ne giden yoldan sesler ve ayak sesleri geliyordu, ama bagirip onlari
cagirmaya ya da onlarin yanma gitmeye cesaret edemedim. Anahtarimla kapiy1 agip igeri girdim,
kapiy1 kapadim, kilitledim ve siirgiiledim, merdivenin ilk basamaklarina dogru sendeledim ve
oturdum. Kafam o uzun adimlarla yiiriiyen metalik canavarlarla ve cite dogru firlatilip atilmis o
cesetle doluydu.

Sirtimi duvara dayayarak merdivenlerin dibine biiziildiim, tir tir titriyordum.



11
PENCEREDE

Icimde kopan duygusal firtinalarin bir sekilde kendilerini tiikettiklerini daha &nce sdylemistim.
Usiidiigiimiin ve sirilsiklam oldugumun farkina vardim, {istimden sizan sular merdivenlerin
dosemesinin tstiinde ufak golclikler olusturmustu. Neredeyse mekanik sayilabilecek bir sekilde
kalktim, yemek odasina gittim ve biraz viski ictim, ancak ondan sonra istiimii degistirmek iizere
harekete gectim.

Ustiimii degistirdikten sonra yukariya, calisma odama ¢iktim, ama niye ¢iktigimu bilmiyorum.
Calisma odamin penceresi Horsell Common tarafindaki agaglara ve demiryoluna bakiyordu. Ayrilma
telas1 i¢inde bu pencere acik kalmusti. Hol karanlikti ve pencereden goriinen tabloyla
karsilastirildiginda oda igine girilemeyecek derecede karanlik goriiniiyordu. Kap1 araliginda biraz
durakladim.

Firtina gegmisti. Oriental College’in kuleleri ve etrafindaki ¢am agaclar1 ortadan kaybolmustu
ve ¢ok uzaklarda, parlak renkli bir kizilligin aydinlattigi, kum ¢ukurlarim cevreleyen kirlik bolge
goriilebiliyordu. Isigin i¢inde, tuhaf ve grotesk, kocaman siyah sekiller durmaksizin gelip
gidiyorlardi.

Aslinda o taraftaki her yer yamyor gibiydi -tepelerin eteklerinde genis bir alan, sona ermek
tizere olan firtinanin siddetli riizgarlari ile dalgalamp kivrilan ve lizerlerinde al¢aktan ucan bulutlarda
kiz1l bir yansima olusturan kii¢lik alevlerle kapliydi. Arada, daha yakindaki bir yangindan gelen ince
bir duman tabakasi pencerenin Oniine siiriikleniyor ve Marslilara ait sekilleri gozden gizliyordu. Ne
bu sekillerin yaptiklarini, ne de gercek sekillerini tam olarak gérebiliyordum, iizerlerinde ugrastiklari
o siyah nesneleri tanmyamiyordum. Ne de yansimalari g¢alisma odamin duvarinda ve tavaninda
oynagmasina karsin, daha yakindaki yangimi gorebiliyordum. Havayr keskin, regineli bir yangin
kokusu kaplanusti.

Kapiy1 sessizce kapadim ve ayaklarimu siirliyerek pencereye dogru ilerledim. Pencereye
yaklastikca manzara aciliyordu -bir tarafta Woking istasyonunun ¢evresindeki evlere, diger taraftan
da Byfleet’in komiirlesmis ve kararmus ¢am ormanlarina kadar uzamyordu. Asagida tepenin alt
taraflarinda, demiryolunda kemerin yakinlarinda bir 151k goriiniiyordu ve Maybury yolu ile istasyonun
yakinlarindaki sokaklarda bulunan evlerin birkagi yanmp bitmis, harabelere donmiislerdi.
Demiryolundaki 151k 6nce aklimu karistirmisti; siyah bir y1gin ve goz kamastirici parilti, bunun hemen
saginda da bir dizi sar1 dikdortgen vardi. Sonra bunun bir tren enkaz1 oldugunu fark ettim, 6n kismu
parcalanmis ve yamyordu, arkadaki vagonlar ise hala raylarin iistiinde duruyordu.

Bu {i¢ ana 151k kaynagimin, evlerin, trenin ve Chobham tarafindaki yanan yerlerin disinda, orada
burada hafifce parlayan ve tiiten alanlarla boliinmiis, diizensiz pargalar halinde yayilmis karanlik
yerler uzantyordu. Bu kadar biiyiik bir alamn karanlikta alevlerle kaplanmis oldugunu gormek ¢ok
tuhaf bir manzaraydi. Bunlar bana, her seyden ¢ok Potteries’in gece goriiniislinii hatirlatiyordu. Basta
dikkatle bakinsam da, etrafta bulunan insanlar1 ayirt edemiyordum. Daha sonra Woking istasyonun
15181nin Oniinde, hattin lizerinde sira halinde hizla yiiriiyen birkag¢ karalti gordiim.

Yillardir giiven icinde yasadigim kiiciik diinyam bu haldeydi demek, bu atesler i¢indeki kaos!
Son yedi saatte neler oldugunu hala anlayamamistim, tahmin etmeye baslamuig olsam da, o mekanik
devlerle silindirden c¢iktiklarim gordiigiim agir yamru yumru seylerin arasindaki iliskiyi de
anlayamamistim. Kisisel olmayan tuhaf bir 1lgiyle ¢alisma masamdaki sandalyeyi pencereye cevirip
oturdum ve kararan manzarayi, Ozellikle de kum ¢ukurlarinmin ¢evresindeki pariltinin i¢inde gidip
gelen o lic devasa siyah seyi izledim.

Sasilacak derecede mesgul goriiniiyorlardi. Ne olabileceklerini diisiinmeye basladim. Akilli



makineler miydi? Bana boyle bir sey imkansiz geliyordu. Ya da her birinin i¢inde bir Marsli oturmus,
yonetip, emirler veriyor, bu makineleri kullamyor muydu, tipki bir insanmn beyninin oturup bedenini
yonettigi gibi? Bu seyleri insanlarin yaptiklar1 makinelerle kiyaslamaya, hayatimda ilk kez bir zirhl
geminin ya da buharli makinenin bizden daha asag diizeydeki akilli bir hayvana nasil gbriinecegini
diistinmeye basladim.

Firtinadan sonra hava acilmisti ve yanan arazilerden tiiten dumamn iistiinde, bir toplu igne basi
gibi yavas yavas kaybolan kii¢iik Mars batiya dogru ilerliyordu, iste o sirada bahgeme bir asker girdi.
Citin hafifce gicirdadigini duydum, listiime ¢okmiis olan uyusukluktan kurtularak asagi baktim ve los
1s1kta, askerin giicliikle c¢itin parmakliklarina tirmandigim gordiim. Baska bir insam goriince
sersemligim gecti, hevesle pencereden sarktim.

“Hist!” dedim fisiltiyla.

Bir bacag ¢itin diger tarafinda siipheyle durakladi. Sonra iceri girip, evin kdsesindeki
¢imenlerin iizerinden gecti. One egilmisti ve usul adimlarla ilerledi.

“Kim var orada?” dedi o da fisildayarak ve pencerenin altinda durup, yukar1 dogru bakinarak.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

“Tanr bilir.”

“Saklanacak bir yer mi ariyorsun?”

“Oyle.”

“Evin icine gel,” dedim.

Asag indim, kapiyr agtim, onu iceri aldim ve kapiyr tekrar kilitledim. Yiiziinii géremiyordum.
Sapkas1 yoktu ve ceketinin diigmeleri agikti.

“Tanrim!” dedi igeri alirken.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Ne olmadi ki?” Karanlikta yliziinii umutsuzlukla burusturdugunu gorebildim. “Bizi bozguna
ugrattilar -tamamen bozguna ugrattilar,” diye tekrarliyordu durmaksizin.

Neredeyse mekanik bir sekilde arkamdan yemek odasina geldi.

“Bir viski i¢,” dedim, sert bir duble hazirlayarak.

Viskiyi icti. Sonra birden masanin oniinde yere oturdu, basim ellerinin arasina aldi ve tam bir
duygu seli i¢inde, kiigiik bir oglan ¢ocugu gibi higkira higkira aglamaya basladi, bu sirada ben de
kendimin biraz Onceki timitsizligini tuhaf bir sekilde unutarak, saskinlik i¢inde onun yaninda
duruyordum.

Sakinlesip sorularima yanit verebilmesi icin epey bir zaman ge¢cmesi gerekti, sonra da kesik
kesik ve kafa karistirict yanitlar verebildi. Topgu birliginde siiriicliydii ve ancak saat yedi gibi
harekete gecmislerdi. O saatte carpisma kirlarda siirtiyordu ve ilk Marsli grubunun metal bir kalkanin
altinda yavasca ikinci silindirlerine dogru stirtindiikleri sdyleniyordu.

Sonra bu kalkan {i¢ ayak iizerine dikilmisti ve benim de gordiigiim o savas makinelerinin ilki
haline gelmisti. Kullandig1 arabadaki top, kum c¢ukurlarimin hakimiyetini ele gegirmek i¢in Horsell
yakinlarinda arabadan indirilmis ve hazirlanmaya baslamisti, ¢catismayr baslatan da bu topun gelisi
olmustu. Topgu subayr arka tarafa gittigi sirada, at1 bir tavsan deligine takilip, diismiis ve subayr da
zeminin daha alcak bir kismina dogru firlatmisti. Aym anda arkasindaki top patlamus ve arabadaki
mithimmat havaya ugmustu, her yeri alevler kaplanmuis ve kendinmi yanmip kavrulmus cesetler ve at
olilerinin olusturdugu bir yigimin altinda yatarken bulmustu.

“Oylece yattim,” dedi, “korkudan aklimu kaybetmistim, yarisiyla bir at iistiime yigilmust:.
Bozguna ugratilmistik. Ve o koku ah Tanrim! Yanik et kokusu gibiydi! Atin listiime yigilmasiyla
sirtimdan yaralannistim ve kendimi toplayana kadar orada dylece yatmak zorunda kaldim. Bir dakika



once gecit toreninde gibiydik -sonra da kiit, bam, bum!

“Bozguna ugratilmistik,” dedi.

Kirda olup bitenleri kacamak bakislarla izleyerek, uzun slire o 6li atin altinda gizlenmisti.
Cardigan alayindan gelen askerler, hafif ¢arpigsma diizeninde ¢ukura bir saldir1 yapmay1 denemisler
ve sonugta kolayca ortadan kaldirilmislardi. Ardindan canavar ayaga kalkmus ve kurtulan birkag
kisinin arasinda kirlik bolgenin icinde aylak aylak dolagsmaya baslamisti, o kafaya benzeyen baslig,
tam da kukuleta takmigs bir insanin kafasina benzer sekilde saga sola doniiyordu. Bir tiir kolun ucunda,
kiviletmlar sagan yesil 1siklarin yayildigit komplike bir metalik kutu tasiyordu ve bu kutunun
borusundan da Is1 Isin sagiliyordu.

Birkag¢ dakika iginde, askerin gorebildigi kadariyla, kirlik alanda tek bir canli kalmanusti ve
heniiz kapkara bir iskelete donlismemis olan biitiin calilar ve agaglar da alevler i¢indeydi. Siivariler
tepelerin kivrimlarinin arkasinda yolda olmaliydi, ama onlar1 hi¢ gérememisti. Makineli tiifeklerin
bir siire takirdadiklarim duymus, sonra onlar da susmustu. Dev, Woking istasyonunu ve ¢evresindeki
evleri sona birakmusti; sonra bir anda Is1 [sim’m ateslemis ve kasaba alevler i¢inde yanan bir harabe
yigimna donmiistii. Sonra o Sey, Is1 Isim’m kapatmis ve topguya arkasim donerek, ikinci silindiri
gizleyen, i¢in i¢in yanan ¢cam ormanlarina dogru paytak paytak ilerlemeye baslamisti. O ilerlerken de
cukurdan 151l 151l parlayan ikinci bir Titan daha dogmustu.

Ikinci canavar da ilkinin pesinden gitmis ve topcu eri bunu goriince ¢aliligin sicak kiillerinin
tizerinden gecerek Horsell’e dogru dikkatle slirlinmeye baslamusti. Yolun yamindaki hendege kadar
canl1 ulasmay1 basarmis ve bdylece Woking’e kagmusti. Iste bu kismu anlatirken heyecanla bagirip
cagirmaya basladi. Buradan gecebilmek miimkiin degildi. Anlasildigi kadariyla, canli kalan birkag
kisi vardi, ama ¢ogu ¢ildirmis ve pek ¢ogu da yanmis ya da haslanmisti. Yangin onun gerisingeri
donmesine neden olmustu, o da Marslilarin devlerinden biri geri donerken, yikilmis bir duvarin
neredeyse kavurucu sicakliktaki parcalari arasina saklanmusti. Bu devin bir adamu kovaladigini, o
celik dokungaglarindan biriyle adanu yakaladigim ve kafasini bir ¢am agacimin gévdesine vurarak
parcaladigim gOérmiistii. Sonunda, gecenin karanlifi tamamen c¢oktii§iinde kosmaya baslanus ve
kenarindaki setleri asarak demiryoluna ulagnmusti.

O zamandan beri Londra tarafina dogru giderse tehlikeyi atlatabilecegi umuduyla, saklanip
gizlenerek Maybury’ye dogru ilerliyordu. Insanlar hendeklerde ve mahzenlerde saklamyorlardi;
kurtulanlarin biliylikk kismm da Woking kasabasi ve Send’e dogru kagmaya baslamuslardi.
Demiryolundaki kemerin yakinlarinda, pargcalanan ve suyu bir kaynak gibi ¢ilginca demiryoluna
bosalan ana su borularindan birini bulana kadar susuzluktan 6lmiistii.

Ondan dinledigim hikaye kelimesi kelimesine bdyleydi. Bana hikdyesini anlatir ve gordiiklerini
gdzlerimin Oniine getirmemi saglamaya ¢alisirken yavas yavas sakinlesmisti. Ogleden beri hicbir sey
yememisti, bana bunu anlatmaya baslarken sdylemisti, ben de kilerde biraz koyun eti ve ekmek bulup,
odaya getirmistim. Marslilar1 ¢ekebilecegi korkusuyla 1siklar1 yakmamustik, arada sirada ellerimiz
ekmegin ya da etin iizerinde birbirine degiyordu. O konusurken, etrafimizdaki seyler karanligin i¢ginde
yavasc¢a belirdi ve pencerenin disindaki ezilmis ¢alilar ve dallar1 kirilmms giiller goriliir oldular.
Cimenligin {istiinden epey bir insan ya da hayvan gecmis gibiydi. Yiiziinii gormeye basladim, bitkin
ve kararmusti, siiphesiz benimkinin de pek farki yoktu.

Yemegi bitirdikten sonra yavasga c¢alisma odama c¢iktik, ben tekrar agik pencereden disari
baktim. Vadi bir gecede kiillerle dolu bir vadi haline gelmisti. Yanginlar sonmeye baslanusti.
Alevlerin oldugu yerlerde simdi duman siitunlar1 yiikseliyordu; ama gecenin gozlerimizden gizledigi,
yikilmis ve parcalar1 etrafa sacilmus sayisiz enkaz, yanmuis ve kararmus agaclar simdi safagin
acimasiz 1siklarimn altinda incecik iskeletler halinde, gozlerimizin 6niinde korkung bir sekilde



duruyorlardi. Yine de orada burada kurtulabilen birka¢ sey olmustu -surada beyaz renkli bir
demiryolu isareti, burada da yesil bir evin arka tarafi, yikintilarin arasinda bembeyaz ve dipdiri
duruyorlardi. Savaslarin tarihinde yikim hi¢gbir zaman boyle rastgele ve her seye yonelik olmamusti. O
metalik devlerin {i¢li, dogudan yiikselen giinesin 1s18inda parlayarak ve basliklar1 yol agtiklar1 yikim
gozden gecirirmis gibi saga sola oynayarak ¢ukurun yaninda dikiliyorlardi.

Bana ¢ukur daha da genislemis gibi geldi, arada sirada o parlak yesil renkli buhar dalgalar:
cukurdan, dogmakta olan safaga dogru ytikseliyordu -yiikseliyor, doniiyor, dagiliyor ve kayboluyordu.

Onlarin ilerisinde de Chobham civarindaki alev siitunlar1 olmaliydi. Onlar da simdi gilinesin 11k
1s1klarinda kan kirmizis1 duman siitunlar1 haline gelmislerdi.



12
WEYBRIDGE VE SHEPPERTON YIKIMINDAN GORDUKLERIM

Safak soktiikten sonra Marslilar1 izledigimiz pencerenin yanindan ayrildik ve usulca asag indik.

Topgu eri ile evde kalamayacagimiz konusunda hemfikirdik. Onun niyeti, dedigine gore,
Londra’ya gitmek ve orada boliigline -12. Atli Topgu Bolugii- katilmakti. Benim planim bir an dnce
Leatherhead’e donmekti; Marslilarin glicli beni dylesine etkilemisti ki, karimu Newhaverfdaki limana
gotiirmeye ve derhal onunla birlikte lilkeden ayrilmaya karar vermistim. Londra’min ¢evresindeki
bolgenin, bu yaratiklar yok edilmeden once kagimlmaz olarak feci bir savasa sahne olacaginin
farkindaydim.

Leatherhead’le aramuzda muhafiz devleriyle birlikte Ugiincii Silindir yatiyordu. Yalmz
olsaydim, samrim isi talihe birakir ve kendimi kira vururdum. Ama topgu eri beni ikna etmeyi
basardi: “Boyle 1yi bir esi,” dedi, “dul birakmak pek nazik bir davranis sayilmaz”, sonunda onunla
gitmeyi kabul ettim, ormanlarin himayesinde, onunla ayrilacagimuz Chobham Caddesi’ne kadar
kuzeye dogru gidecektik. Oradan Epsom lizerinden Leatherhead’e ulagmak i¢in uzun ve dolambacli
bir yoldan dolasacaktim.

Ben olsam hemen yola ¢ikardim, ama yoldasim askerdi ve bu isi benden daha 1yi bilirdi. Bir
matara bulmak i¢in evi arastirmanu istedi, mataray1 viskiyle doldurdu; iistimiizdeki bos ceplerin
hepsini de tika basa biskiivi paketleri ve kurutulmus et dilimleri ile doldurduk. Sonra fark
edilmemeye ¢alisarak evden ¢iktik ve geceleyin geldigim o bozuk yoldan kosabildigimiz kadar hizli
kosarak tepeden asag kactik. Evler 1ssiz goriiniiyordu. Yolun {istiinde Is1 Isimi’min 6ldirdiigi,
komiirlesmis li¢ ceset birbirinin yamnda yatiyordu ve orada burada bu insanlarin disiirdiikleri
esyalar vardi -bir saat, bir terlik, glimiis bir kasik ve buna benzer ufak tefek seyler. Postaneye donen
kosede kutular ve mobilyalarla dolu ve ati kagmus bir araba, kirik tekerleginin iizerine yatmis
duruyordu. Bir para kasas1 ¢cabucak kirilip acilmis ve yikintilarin altina atilmusti.

Hala yanmakta olan Yetimhane’nin misafirhanesi disinda, buradaki evlerin hi¢biri pek fazla
hasar gormemisti. Is1 Isin1 bacalar1 siyirip gegmisti. Yine de, bizim disimizda Maybury Tepesi’nde
bir tek kisi yok gibiydi. Burada yasayanlarin biiyiik kismi, herhalde, Old Woking yolu -Leatherhead’e
giderken benim de gectigim yol- tizerinden kagmuslardi ya da saklannuslardi.

Kararmis adamin cesedinin yanindan gecerek, gece boyunca yagan doluyla sirilsiklam olmus
sokaktan asagi inerek, tepenin eteklerinden ormana girdik. Demiryoluna kadar tek bir kisiye bile
rastlamadan ormamin i¢inde ilerledik. Hattin yamndaki agaclar ¢iplak kayalarla dolu, kararmis bir
orman harabesine donmiistii; ormanin biiyiik kisminda agac¢lar yikilmusti, ama bir kismm da yesil renkli
yapraklar1 koyu kahverengine donmiis, kasvetli, boz renkli kokler halinde hala ayaktaydi.

Bizim oldugumuz tarafta yangin yakimmuzdaki agaclari hafifce kavurmak disinda bir sey
yapmamisti, i¢ taraflara isleyememisti. Ormanin bir kisminda Cumartesi giinii ormancilar ¢aligsmst;
kesilmis ve kabuklar1 yeni soyulmus agaclar, bir acikligin ortasinda bir bicki makinesi ve makinenin
motorunun yaninda talas yiginlarinin arasinda yatiyordu. Bu sabah ufacik bir esinti bile yoktu ve her
sey tuhaf bir siiklinet i¢indeydi. Kuslarin bile sesleri kesilmisti ve topgu eri ile biz de fisilt ile
konusuyor, arada bir de omuzlarimizin iistiinden arkamiza bakiyorduk. Bir iki kez de etrafi dinlemek
i¢in durakladik.

Bir siire sonra yola dogru yaklastik ve tam o sirada at sesleri duyduk; agac govdeleri arasinda
yavas¢ca Woking tarafina dogru yol alan {i¢ siivari gordiik. Onlara seslendik ve onlar da biz onlara
dogru kosar adim yiirlirken bizi beklediler. Bunlar 8. Siivari Boliigii’'nden bir tegmenle iki erdi,
yanlarinda benim teodolit zannettigim, sonradan topgu erinin bana ayna telgrafi oldugunu soyledigi
dik bir sey vardi.



“Bu sabah bu yol iistiinde gordiigiimiiz ilk insanlar sizsiniz,” dedi tegmen. “Neler oluyor?”

Sesi ve yiiziiniin ifadesi heves doluydu. Arkasindaki adamlar merakla bize bakiyorlardi. Topgu
eri yolun kenarindaki setten atlayip, yola indi ve selam verdi.

“Top diin gece imha edildi, komutamm. Saklamyordum. Boliigiime katilmaya c¢alisiyordum,
komutanmim. Bu yolda devam ederseniz, sanirim, yarim mil i¢inde Marslilar1 goriirsiiniiz.

“Tanr1 agkina, neye benziyor bu seytanlar?” diye sordu tegmen.

“Zirhl1 devler, komutamm. Otuz metre boyunda. Uc ayaklari ve aliiminyuma benzeyen bir
govdeleri var, bir de bir kukuleta gibi bir seyin i¢inde kocaman bir kafalari, komutanim.”

“Hadi or’dan!” dedi tegmen. “Nerden uydurdun bu sagmaligi!”

“Goreceksiniz, komutamm. Ellerinde kutu gibi bir sey var, komutamm, ates sagiyor ve vurdugu
insam Oldiiriiyor.”

“Nas1’ yani -top gibi bir sey mi?”

“Hayir, komutamm,” dedi topgu eri ve Is1 Isim’nin canli bir tasvirini yapmaya basladi. Tasvirin
ortalarinda bir yerde, tegmen onu susturup bana bakti. Ben hald yolun kiyisinda, setin iizerinde
duruyordum.

“Sen gordiin mii o seyi?” dedi tegmen.

“Soyledikleri tamamen dogru,” dedim.

“Sey,” dedi tegmen, “benim gorevim gidip benim de bir bakmam. Bana bak,” dedi topgu erine,
“aldigimiz emir buradaki insanlan evlerinden tahliye etmek. En iyisi sen git Tuggeneral Marvin’e
rapor ver, ona bildigin her seyi anlat. Simdi Weybridge’de. Yolu biliyor musun?”’

“Ben biliyorum,” dedim; tegmen de atinin basini yine giineye dogru ¢evirdi.

“Yarim mil, 6yle mi?” dedi.

“En fazla,” diye yamtladim ve giiney tarafindaki agaclar1 tepelerini gosterdim. Tesekkiir etti ve
atim siiriip gitti, onlan bir daha gormedik.

Biraz daha ilerledikten sonra, yolda bir is¢i kuliibesini bosaltmakla mesgul olan ti¢ kadin ve iki
cocuktan olusan bir gruba rastladik. Ellerine kiiciik bir el arabasi gecirmislerdi, arabayi pis
goriiniislii bohgalarla ve eski piiskii esyalarla dolduruyorlardi. Biz gegerken konusamayacak kadar
mesgillerdi.

Byfleet istasyonu yakinlarinda ¢am agaglarimn arasindan ¢iktik ve sabahin 1siklar1 altinda her
yerin ¢ok sessiz ve sakin oldugunu gordiik. Burada Is1 Isim’nin menzilinin ¢ok 6tesindeydik ve baz
evlerin ¢it ¢cikmayan 1ss1zl1g1, digerlerindeki telasli toparlanma faaliyeti ve demiryolunun {istiindeki
kopriide duran, hattin Woking tarafina dogru olan kismuna bakan bir grup asker olmasaydi, bugiinde
diger Pazar giinlerinden farksiz olacakti.

Addlestone’a giden yolda, birkag ylik arabasi ile iki tekerlekli araba gicirdayarak yol
aliyorlardi, birden bir tarlamin kapisimin araligindan, diiz bir cayirlik zeminin iizerinde, esit
araliklarla diizenli bir sekilde siralanmis Woking’e ¢evrili alt1 tane on iki librelik topun bulundugunu
gordiik.

Topgular toplarin yaninda bekliyorlar, mithimmat arabalar1 da belirli bir mesafede arkalarinda
duruyordu. Topgular neredeyse teftisteymiscesine ciddi goriiniiyorlardi.

“Buiyi iste!” dedim. “En azindan bir tane iy1 atis yaparlar herhalde.”

Topgu eri kapida bir an duraksadi.

“Devam etmeliyim,” dedi.

Daha ilerde Weybridge’e dogru, tam kopriiniin {istlinde uzun bir siper insa etmekte olan beyaz is
kiyafetleri giymis bir grup adam ve arkalarinda da baska toplar vardi.

“Bunlar yildirima kars1 ok ve yaydan bagka bir sey olmayacaktir ya neyse,” dedi topgu eri.



“Da’a o alev 1s1mim gormediler.”

Belirli bir meggiliyeti olmayan subaylar durup, gilineydogu tarafindaki agaclarin tepelerine
dogru bakiyorlardi, siper kazmakta olan adamlar da arada bir durup ayni1 yone bakiyorlardi.

Byfleet tam bir kargasa i¢indeydi, insanlar esyalarim topluyor ve bazilar1 at iistiinde, bazilari
atlarindan inmis olan siivariler de insanlar1 toparlamaya calisiyorlardi. Baska birtakim aracin
arasinda, tstlerinde beyaz daireler i¢inde hag isaretleri tasiyan ii¢ dort tane resmi araba ve bir de
eski otobiis koylin ana caddesinde yiikleniyordu. Her yer insan kaymyordu, insanlarin ¢ogu kisa bir
gezintiye c¢ikacakmms havasinda en 1yi elbiselerini giymislerdi. Askerler insanlara durumun
ciddiyetini anlatabilmekte biiylik zorluk cekiyorlardi. Kocaman bir kutunun ve icinde orkideler
bulunan yirmi otuz kadar saksimin yamnda, biitiin bunlar1 birakmaya c¢alisan onbasi ile kizginlikla
tartisan kara kuru yasli bir adam gordiik. Yaninda durdum ve kolunu tuttum.

“Orada ne oldugunu biliyor musun?” dedim, Marslilar1 gozlerken gizleyen ¢am agaclarin
gostererek.

“Ne?” dedi, bana donerek. “Bunlarin ¢ok de’erli oldugunu anlatma’a ¢alisiyo’dum.”

“Oliim!” diye bagirdim. “Oliim geliyor! Oliim!” ve yapabilirse bunu hazmedebilmesi i¢in onu
birakarak, topcu erinin ardindan kosturdum. Koseye ulastigimizda doniip ona baktim. Asker yamndan
ayrilmistt ve o da hala bos gozlerle agaclarin ilerisine dogru bakarak, kapaginin iistiindeki orkide
saksilartyla sandiginin yamnda dikiliyordu.

Weybridge’deki hi¢ kimse bize karargahin nerede kuruldugunu sdyleyebilecek durumda degildi;
biitiin kasaba simdiye kadar hi¢bir kasabada gérmedigim bir karisiklik i¢indeydi. Her yer yiik
arabalar1, binek arabalar1, en sasirtici cinsten araba ¢esitleri ve atla doluydu. Kasabanin saygi deger
sakinleri, golf ve deniz kiyafetleri i¢cindeki erkekler ve hos giyimli karilar1 esyalarim topluyorlardi;
nehir kenar1 aylaklar1 yorulmak nedir bilmeden onlara yardim ediyorlardi ve ¢ocuklar da heyecan
icindeydi ve blyik bir kismu da daha once gecirdikler1 Pazar giinlerine gore hayli sasirtici olan bu
degisiklikten ¢ok memnundu. Biitiin bunlarin ortasinda, saygideger Papaz biiylik bir cesaretle erken
bir zafer kutlamasi yapiyor, elindeki ¢an da tiim o telasin ortasinda ahenksiz bir sekilde ¢inliyordu.

Topgu eriyle ben, bir ¢esmenin basamagina oturup, yanimzda getirdiklerimizle hi¢ de fena
sayllmayacak bir yemek yedik. Devriyeler -burada artik siivariler yoktu, beyazlar i¢cindeki piyade
erleri vardi- insanlar1 ya hemen gitmeleri ya da ates basladiginda mahzenlerine siginmalari
konusunda uyariyorlardi. Demiryolu kopriisiinden gegtigimiz sirada istasyonun i¢inde ve disinda
gittikce biiylimekte olan bir kalabaligin toplandigim ve karinca yuvasina dénen platformun kutular ve
paketlerle dolu oldugunu gordiik. Normal trafik durdurulmustu, sanirim Chertsey’e giden askerlerin
ve toplarin gegebilmesi i¢in ve sonradan da daha ge¢ bir saate ertelenen Ozel trenlerde yer
bulabilmek i¢in vahsi bir savasin gerceklestigine dair ¢esitli soylentiler duydum.

Weybridge’de 6glene dek kaldik ve 6gleyin kendimizi Shepperton Lock yakinlarinda, Wey ile
Thames’in birlestigi noktada bulduk. Zamanimizin bir kismum iki yasli kadimin kiiciik bir arabayi
yiikklemesine yardim ederek gecirdik. Wey nehrinin ii¢lii bir agz1 vardir ve bu noktada sandal
kiralanabilir, nehrin karsi tarafina feribot seferleri de vardir. Shepperton tarafindaki kiyida etrafi
cimenlikle cevrili bir han vardi ve onun arkasinda Shepperton Kilisesi’nin kulesi -simdi kulenin
istiine gotik tarzda bir kule tepesi insa edildi- agaglarin tizerinde yiikseliyordu.

Burada heyecanli ve giiriiltiicli bir kacaklar kalabaligiyla karsilastik. Kagis heniiz bir panik
halini almamus olsa da, burada gidip gelen kayiklarin karsiya tagiyabileceginden ¢ok daha fazla insan
vardi. Insanlar agir yiiklerin altinda nefes nefese gelmeye devam ediyorlards; hatta bir kar1 koca
listiine baz1 ev esyalarimt yigdiklar1 kiigiik bir dis kapi tasiyorlardi. Adamin biri bize niyetinin
Shepperton istasyonundan uzaklagmaya ¢alismak oldugunu soyledi.



Her yer bagris cigrisla doluydu, iistiine adamin biri bir de saka yapiyordu. Buradaki insanlar
Marslilarin kasabaya saldirip yagmalayabilecek, ama en sonunda kesinlikle bozguna ugratilacak
korkung birtakim insanlar oldugunu diisliniiyor gibiydiler. Arada bir insanlar gergin gergin Wey’in
kars1 tarafina, Chertsey tarafindaki ¢ayirlara dogru bakiyorlar, ama orada her sey sakin goriiniiyordu.

Thames’in kiyisinda, Surrey tarafiyla tam bir karsitlik i¢inde, tam da kayiklarin yanastiklar
noktanin disinda her sey sessizdi. O noktada kayiktan inen insanlar kii¢iik sokaktan asag dogru avare
avare vyiiriiyorlardi. Bilyiik feribot yeni bir seferden donmiistii. Ug dort asker hanmin ¢imenlerine
oturmus, kimseye yardim etmeyi teklif etmeden kagaklara bakimp dalga gegiyorlardi. Icki satis saati
gectiginden han kapannusti.

“O da ne?” diye bagird1 bir kayike¢i, “Kes sesini, seni aptal,” diye homurdandi yanimdaki bir
adam kesik kesik havlayan bir kdpege. Sonra ses yine duyuldu, bu kez Chertsey tarafindan, boguk bir
glimbiirtii -top sesiydi bu.

Savas bagliyordu. Neredeyse aym anda, nehrin sag tarafimizdaki kiyisinda bataryalar, birbiri
ardina agir bir atese baslayarak koroya katildilar. Bir kadin ¢iglik atti. Herkes, hemen yanimzdaki,
ama bizim goremedigimiz savasin ani bir sekilde baslayivermesiyle donup kalmisti. Diiz ¢ayirlar,
blytik kismu olup bitenlerle ilgilenmeden otlanan inekler ve sicak giin 1s1ginda hareketsiz duran
glimiisi renkli budanmus sogiit agaclar1 disinda bir sey gormek miimkiin degildi.

“Askerler durdurur onlar1,” dedi yani1 basimda bir kadin, siipheyle. Aga¢larin doruklar1 {izerinde
bir duman bulutu yiikseldi.

Sonra birden uzaklarda, nehrin iistiinde bir dumamn yiikseldigini, bir duman dalgasinin hizla
yiikselip havada durdugunu gordiik ve ayni anda da ayaklarimizin altindaki yer kabardi, her taraf
yakinlardaki evlerin iki ii¢ penceresini kiran ve bizi saskinlik i¢inde birakan biiylik bir patlamayla
sarsildi.

“Iste oradalar!” diye haykirdi mavi kazak giymis bir adam. “Or’da! Gordiiniiz mii? Or’da!”

Hemen ardindan birbiri ardina o zirhli Marslilardan bir, iki, ii¢, dort tanesi belirdi, uzaklarda
kiiciik agac¢larin hemen iizerinde, Chertsey’e dek uzanan o diimdiiz ¢ayirlardan telagli adimlarla hizla
nehre dogru ilerliyorlardi. ilk basta ucan kuslar kadar hizli bir sekilde yuvarlanarak ilerleyen
kukuletal1 kiigiik figiirler gibi goriiniiyorlard.

Sonra yalpalaya yalpalaya bize dogru gelen bir besincisi ortaya ¢ikti. Hizla toplarin lizerine
dogru giderlerken, yaklastikca hizla biiyiiyen zirhl1 gévdeleri giin 1s18inda 1511 1511 parildiyordu. En
soldaki, yani bize gore en uzakta olani, havada yiikseklerde kocaman bir kutu peydah etti ve Cuma
gecesi gormiis oldugum o goriinmeyen hayaleti andiran korkung Is1 Isim Chertsey’i vurup, kasabayi
yerle bir etti.

Bu tuhaf, hizl1 ve korkung yaratiklar1 gordiikleri anda, suyun kenarindaki kalabalik bir an i¢in
korkudan donup kalmis gibiydi. Bagirip ¢agiran yoktu, her yer sessizlik i¢indeydi. Sonra boguk bir
murilti ve ayak sesleri gelmeye basladi -suya diisen bir seyin sapirtis1 duyuldu. Omzunun tstiinde
tasidig portmantoyu bile birakip kacamayacak kadar korkmus olan bir adam, arkasina dondii ve bu
arada tasidigl portmantonun kosesinin darbesiyle beni yana savurdu. Bir kadin beni itip gecerek hizla
kact. Insanlarin kosusmalarimn arasinda kalarak ben de geri dondiim, ama diisiinemeyecek hale
gelinceye dek dehsete diismemistim. Aklimda o korkung Is1 Isim vardi. Suya dalmak! Iste ¢6ziim
buydu!

“Suya dalin!” diye bagirdim, ama kimse aldiris etmedi.

Tekrar geri dondiim ve bize yaklagmakta olan Marsli’ya dogru kostum, ¢akilli kumsaldan hizla
asagl indim ve kafa {istii suya daldim. Digerleri de aym seyi yapti. Geri kagmakta olan bir kayik
dolusu insan ben yanlarindan gecerken sicraya sigraya kiyiya dogru kosuyorlardi. Ayaklarimin



altindaki taslar camurlu ve kaygandi; nehir de o kadar s1gd1 ki, bel boyuna ulagabilmem icin belki alti
metre kogsmam gerekmisti. Sonra, Marsli bir iki yiiz metre 6tede tizerimizde bir kule gibi belirdiginde,
kendimi suyun dibine attim. Kayiklardan atlayan insanlarin suya carparken c¢ikardiklari sesler
kulaklarimda gok giiriiltiisii gibi ¢inliyordu. Nehrin iki yaminda da insanlar aceleyle kiyiya ¢ikmaya
calisiyorlardi.

Ama Marsli makine o an i¢in bizim oldugumuz tarafa dogru kagisan insanlari, bir insanin
ayagiyla dagitigi bir yuvadaki karincalarin kargasasini dikkate alacagindan daha fazla dikkate
almyordu. Neredeyse bogulmak tizereyken kafamu suyun tstiine ¢ikardigimda, Marsli’nin basi nehrin
kars1 kiyisindan hala atese devam eden bataryalara dogru donmiistii ve o tarafa dogru yaklastig
sirada Is1 Isim’nmin {ireteci olmasi gereken o seyi rastgele salliyordu.

Bir anda kiytya varmusti, bir adim sonra da kars1 kiyimn yar1 yolunda suyun i¢inde duruyordu.
On dizleri kars1 kiyida biikiilmiis ve bir anda yine tam olarak ayaklarinin iistiine dikilmis, Shepperton
koyiine ulasmusti. O an, koyiin kenar mahallerinde gizlenmis, sag kiyidaki insanlarin varliklarindan
haberdar olmadig alti1 top bir agizdan atese basladi. Yam basimda birdenbire ger¢eklesen, sonuncusu
hemen 1lkinin ardindan gelen bu isabetli atiglar kalbimin davul gibi vurmaya baslamasina neden oldu.
[k mermi kukuletasimn alti metre iistiinde patladiginda, canavar Is1 Isini’nim iiretildigi kutuyu yukar:
kaldirmak tizereydi.

Saskinlikla bagirdim. Diger dort Marsli canavari gormiiyor ya da diisiinmiiyordum bile; tiim
dikkatim yammdaki olaya takilip kalmusti. Iki mermi daha aym anda gdvdeyi ¢ok yakindan
1skalayarak havada patladigi esnada, yaratigin kukuletas1 saga sola donerek kagmaya calisirken
dordiincii mermiden kagmaya firsat bulamayip, tam zamamnda yakalanmusti.

Mermi o Sey’in tam da suratinda patlamuisti. Kukuleta sisip parladi ve bir diizine kipkirmiz1 et
ve 151l 1511 parlayan metal parcasina ayrilarak etrafa sacildi.

“Tam 1sabet!” diye bagirdim, korku ve zafer ¢iglig aras1 bir sesle.

Cevremde suda bulunan insanlardan da haykiriglarima aym sekilde yamt aldim. O andaki
coskumla sudan ¢ikabilirdim bile.

Kafas1 kopan o muazzam yaratik sarhos bir dev gibi yalpalamaya basladi, ama diismedi. Bir
mucize eseri dengesini korudu ve artik adimlarina dikkat etmeden ve Is1 Isim’min ateslendigi o kutuyu
elinde hi¢ kinuldatmadan tutarak, hizla Shepperton’a dogru yuvarlanmaya basladi. igindeki akilli
canli, kukuletanin i¢indeki Marsli 6lmiis, parcalart dort bir yana sacilmisti ve simdi bu Sey yokolusa
dogru yuvarlanan, anlasilmasi giic bir metal alet yigimna donmiistii. Kontrolden yoksun bir halde,
diimdiiz bir hat {izerinde ilerliyordu. Shepperton Kilisesi’nin kulesine carpti, kuleyir bir kogbasi
darbesinin yapacag gibi paramparca etti, yana dogru yatti, c¢evresindeki seylere toslayarak
ilerlemeye devam etti ve inanilmaz bir siddetle nehre diiserek gozden kayboldu.

Siddetli bir patlama her yeri sarst1 ve bir su, buhar, ¢gamur ve paramparca olmus metal siitunu
goge yiikseldi. Is1 Isim’min ¢iktig kutu suya diistiigi anda, ¢evresindeki su bir anda buhara doniiserek
fiskirmisti. Cok gecmeden, ¢amurlu bir gelgit dalgasina benzeyen, ama neredeyse kaynar sicaklikta
dev bir dalga, akintiya kars1 nehrin kivrimum silip stipiirerek geldi. Marslimn ¢okiisiiniin giiriiltiisii ve
etrafa sactig buhar dalgalar1 arasinda, insanlarin kiyrya ulasabilmek i¢in ¢abaladiklarint gorebiliyor,
bagrislarini ve ¢igliklarim da belli belirsiz duyabiliyordum.

O anda sicakligt onemsemiyordum, her insanin duyacag kendini koruma ihtiyacim tiimiiyle
unutmustum. Tam bir kargasa icindeki nehirde, bunu yapabilmek i¢in kapkara olmus bir adanu da
kenara iteleyerek, nehrin kivriminin arka tarafim gorebilecegim yere kadar ilerledim. Yarim diizine
kadar bombos kayik, dalgalarin kargasasi lizerinde basibos savruluyordu. Vurulan Marsli akinti
yoniinde yiizeye ¢ikmusti, biiylik bir kismm su altinda, nehrin iki kiyis1 arasinda yatiyordu.



Enkazdan yogun buhar bulutlar1 yiikseliyordu, tam bir karisiklik i¢cinde girdap gibi donen buhar
demetleri arasindan, kisa araliklarla ve belli belirsiz, suyu durmadan déven, havaya camur ve koptik
karisimu bir bulut piiskiirten o devasa kollar1 gorebiliyordum. Dokungaglari canli kollar gibi sallanip
cirpimyordu ve bu hareketlerin caresizligi ve anlamsizligimn 6tesinde, dalgalarin arasinda hayatim
kurtarmaya ¢alisan yaral1 bir yaratiga benziyordu. Cok biiyiik miktarlarda kirmizims1 kahverengi bir
s1vi girtiltityle fiskirarak makineden disar1 akiyordu.

Dikkatimi bu Olim kalim miicadelesinden ayirmama neden olan, bizim imalathanelerin
bulundugu kasabalarimizda siren sesi dedigimiz sese benzeyen siddetli bir ¢iglikti. Gemilerin yedekte
cekildigi yerde, dizine kadar suya girmis bir adam bana kadar gelmeyen bir sesle bagiriyor ve isaret
ediyordu. Arkama baktifimda, Obiir Marslilarin Chertsey tarafindan devasa adimlarla nehrin
kiyisindan asagi indiklerini gérdiim. Shepperton’daki toplarin agtiklar1 ates bu kez etkisiz kald.

Bunu goriir gormez suya daldim ve hareket etmek tam bir 1zdirap haline gelene kadar nefesimi
tutarak, suyun altinda ilerleyebildigim siirece aci1 iginde, beceriksizce ilerlemeye calistim.
Etrafimdaki su tam bir kargasa i¢indeydi ve hizla 1stmyordu.

Bir an i¢in nefes alip, saclarimi ve suyu goziimiin Oniinden atmak i¢in kafanm disan
cikardigimda, buharlar her taraftan ilk basta Marslilarin hepsini gizleyen bembeyaz bir sis gibi done
done yiikseliyordu. Sagir edici bir giriilti vardi. Sonra belli belirsiz onlar1 gordiim; siste,
olduklarindan da biiylik goriinen, boz renkli devasa figiirler. Yammdan gecip gitmislerdi, ikisi
yoldaslarimin kopiiklii, kabaran sular igindeki enkazinin iistiine egilmis, ona bakiyorlardi.

Uciincii ile dordiinciisii suda enkazin yaninda, biri benim iki yiiz metre kadar ilerimde, digeri ise
Laleham tarafinda duruyorlardi. Is1 151 tireteglerini havada salliyorlar ve tislayan 1sinlar bir o yana
bir bu yana vuruyordu.

Her yer kulaklar1 sagir eden, insam saskinlik i¢cinde birakan farkli farkli seslerle doluydu -
Marslilarin tangir tungur sesleri, yikilan evlerin catirtilari, alevlere bogulan agaclarin, ¢itlerin,
kuliibelerin yikilirken c¢ikardiklar1 giimbiirtiiler, yanginin g¢atirtilar1 ve giirildemeleriyle- Tiiten
yogun, kara bir duman nehrin iistiinden yiikselen buhara karisiyordu, Is1 Isim Weybridge’in lizerinde
gidip geldik¢e dokundugu yeri, bir an i¢inde varlifim dumanla karisik korkung alevlere birakan akkor
beyaz1 pariltilarla belli ediyordu. Daha yakindaki evler sag salim duruyorlar, arkalarinda saga sola
gidip gelen alevlerle buharlarin arasinda golgeli, soluk ve donuk bir halde kaderlerini bekliyorlardi.

Belki bir an i¢in orada dikildim, gogsiime kadar neredeyse kaynamak iizere olan suyun i¢inde,
kurtulmaktan umutsuz kalakalmistim. Buharlarin arasindan, benim gibi nehrin i¢indeki insanlarin
yaklasan bir adamdan korkup c¢imlerin arasinda kacisan kurbagalar gibi, sudan ¢ikmaya calisarak
sazliklara dogru kactiklarint ya da nehrin gemilerin yedekte ¢ekildigi kisminda tam bir iimitsizlik
i¢inde saga sola kosustuklarim gorebiliyordum.

Sonra birden Is1 Isim’nin gériinmeyen alevleri, sigraya si¢raya bana dogru geldi. Isin dokundugu
anda evler her tarafa alevler sagarak, eriyip ¢oOktiiler; agaglar giiriildeyerek alevlere boguldular. Isin
saga sola kosusan insanlar1 yalayip gecerek, gemilerin ¢ekildigi kisimda dolandi ve benim durdugum
yerden elli metre bile uzaklikta olmayan bir noktada suyun kiyisina ulasti. Nehirden gegerek
Shepperton’a dogru ilerledi ve gectigi yerlerdeki sular kaynayan buhar tanecikleri ile taglanan bir
kamge1 1z1 gibi kabardi. Kiyrya dogru dondiim.

Bir anda hemen hemen kaynama noktasindaki o koca dalga tam listiime akin etti. Bir ¢i18lik attim
ve yart kor, haslanmus bir halde, 1zdirap icinde, sigrayan, tislayan sularin arasindan yalpalaya
yalpalaya kiytya dogru ilerledim. Ola ki ayagim siir¢seydi, her sey sona erebilirdi. Caresizlik i¢inde,
Marslilarin tam goziiniin 6niine, Wey’le Thames’in kesistikleri, cakil taslariyla kapli dile diistiim
kaldim. Oliimden baska bir sey bekleyebilecek halde degildim.



Belli belirsiz bir Marslimin ayagimn kafamin yirmi metre kadar yanma indigini, gevsek cakil
yiginlarina gomiildiigiinii, bir saga bir sola doniip tekrar kalktifini; uzun bir siire imitle korku
karisimu bir his i¢inde bekledigimi, sonra da dortliiniin yoldaslarimin enkazim alarak tasiyislarini, bir
an net hemen sonra da bir duman perdesinin arkasinda boz bulanik goriinerek, bana hi¢ bitmeyecek
kadar gelen bir silire boyunca, nehir ve cayirdan olusan kocaman bir alan i¢inde geri ¢ekildiklerini
hatirlryorum. Ve sonra, ¢ok yavas bir sekilde, mucize eseri kurtuldugumun farkina vardim.
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PAPAZLA KARSILASMAM

Diinya silahlarinin giicii konusunda bu ani dersi aldiktan sonra Marslilar ilk konumlarina, Horsell
Otlagi’na ¢ekilmis; acele icinde ve par¢alanmis yoldaglarinin enkazim tasimamn sorumlulugu altinda,
siiphesiz benim gibi siirliden ayrilip basibos kalmus ve Onemsemeye degmeyecek bir¢ok kurbani
gormezlikten gelmislerdi. Eger yoldasglarini birakmis ve o sirada ilerlemeye devam etmis olsalardi,
Londra’yla aralarinda on iki librelik top bataryalar1 disinda bir sey kalmamis oldugundan, baskente
kesinlikle daha yaklastiklarimin haberi ulasmadan girmis olacaklar ve girisleri de yiizyll Once
Lizbon’u yikan deprem kadar ani, korkung ve yikici olacakti.

Ama aceleleri yoktu. Silindir tstiine silindirle gezegenlerarasi uguslarina ¢ikiyorlar, her yirmi
dort saatte bir yeni takviye geliyordu. Bu arada da, simdi diismanlarimn dehsetli glicliniin tam
anlamiyla farkina varmus olan kara kuvvetleri ve donanma yetkilileri 6fkeden kiiplere binmis bir
sekilde calisiyorlardi. Her dakika yeni bir top yerlestiriliyordu, dyle ki karanlik basmadan 6nce her
korulugun, Kingston ve Richmond yakinlarindaki tepelerin yamacglarindaki her villa dizisinin i¢inde
gelecek diismanlar1 bekleyen siyah bir top agz1 gizlenmisti. Marslilarin Horsell Otlagi’ndaki
karargihlarim cevreleyen -toplamu belki elli kilometrekarelik bir alant bulan- yanip komiire donmiis
o0 1ss1z bolgede, yesil agaclarin arasindaki yanmis ve harabeye donmiis koylerin i¢inde, daha diin bir
cam korulugu olan, kararmus ve hala tiitmekte olan kemeraltlarinda, Marslilarin yaklastigi anda
topgular1 uyarmak icin ellerinde ayna telgraflariyla sadik gozciiler geziniyordu. Ama Marslilar simdi
topculuk becerimizin ve insanlarin kendilerine yaklasmasimn tehlikesinin farkina vardiklari igin,
hayat1 pahasina olmadid siirece tek bir adam bile silindirlere bir milden daha fazla yaklagsma riskine
atilmamusti.

Oyle goriiniiyor ki, bu devler dgle sonrasimn ilk saatlerini siirekli gidip gelerek, ikinci ve
liciincii silindirlerdeki -ikincisi Addlestone Golf Sahasi’nda, iiciinciisii de Pyrford’daydi- her
seylerini Horsell Otlagi’ndaki asil ¢ukurlarina tasiyarak gecirmislerdi. Bu isi bitirdikten sonra, biri
dort bir yana uzanan kararmus caliliklarin ve harabeye donmiis binalarin arasinda gozcii olarak
beklerken, digerleri o kocaman savas makinelerini birakmus ve ¢ukura inmislerdi. Cukurda gecenin
gec saatlerine kadar calismuglardi; bir kule gibi yilikselen o yogun yesil duman siitunu Merrow
taraflarindaki tepelerden ve hatta sdylendigine gore Banstead ve Epsom Downs’dan bile
goriilebiliyordu.

Arkamdaki Marslilar yeni hiicumlar1 i¢in hazirlanmir, 6niimde de insanlik savas hazirliklar
yaparken ben, binbir zorluk ve cabayla alevler i¢indeki Weybridge’in alevleri ve dumamndan
kacarak Londra’ya dogru yola ¢iktim.

Akantiya kapilip stirtiklenen terk edilmis bir kayik gordiim, ¢ok kiigiik ve uzaktaydi; sirilsiklam
olmus elbiselerimin ¢ogunu ¢ikarip atarak, kayigin pesinden yiizdiim, yakaladim ve yok olmaktan
boylece kurtuldum. Kayikta kiirek yoktu, ama yar1 haslannus ellerimle yapabildigim kadariyla, akinti
yoniinde Halliford ve Walton’a kadar ellerimle kiirek ¢cekmeyi basardim, yolculuk ¢ok yorucuydu ve
sizin de tahmin edebileceginiz gibi siirekli olarak arkama bakiyordum. Nehirden ayrilmadim, ¢ilinkii
bu canavarlar geri donerlerse, en biiyiik kurtulma olanagim suyun saglayacagim distinmiistiim.

Marsli’nm diisiisiinden sonra akan sicak su benim gibi akintiyla ayni yonde ilerliyordu, bu
yizden yaklasik bir mil boyunca nehrin iki kiyisimt da pek goremedim. Ancak, bir ara bir dizi
karaltinin ¢ayirlardan Weybridge tarafina dogru hizla ilerledigini gérebildim. Halliford, goriindiigu
kadariyla tamamen terk edilmisti ve nehre bakan evlerin birkagi yamyordu. Burayi, bu sicak, mavi
gOkyliziiniin altinda, duman i¢inde ve hemen 6gle sicagina karisan incecik alevlerle boyle sakin ve
1ss1z gormek ¢ok tuhafti. Daha once ayak altinda dolasan bir kalabaligin olmadig kendi basina yanan



evler gormemistim. Biraz daha ilerde kiyimin yamndaki sazliklar dumanlara bogulmus, yamyorlardi
ve 1¢ tarafta ¢izgi halinde bir ates samanlarin bulundugu alana dogru saglam adimlarla ilerliyordu.

Yasadigim siddetli anlardan sonra o kadar yorgundum, her tarafim o kadar sizliyordu ve suyun
tist kismu o kadar sicakti ki, uzun bir siire siiriiklendim. Sonra korkularim tekrar galip geldi ve
yeniden ellerimle kiirek ¢ekmeye basladim. Giines ¢iplak sirtimn yakip kavuruyordu. Sonunda kiyinin
kivrimlarimin 6tesinden Walton’daki koprii gériinmeye basladiginda, yiiksek atesim ve halsizligim
korkularima galip geldi; Middlesex kiyisina yanastim ve uzun ¢imlerin arasina 6li gibi uzandim
kaldim. Sanirim o sirada saat dorde ya da bese geliyordu. Kisa bir siire sonra kalktim, tek bir kisi i1le
karsilasmadan yarim mil kadar yiiriidiim, sonra yine bir ¢itin golgesine uzandim. Son bir gayretle
oraya ulagsmadan once kendi kendime sayikladiginm hatirlar gibiyim. Bir de ¢ok susamistim, daha
fazla su igmemis oldugum i¢in ¢ok pismandim. Tuhaf bir sey ama, karima kizgindim; bunu
aciklayabilecegimi sanmuyorum ama Leatherhead’e ulasma konusunda pek de gili¢lii olmayan istegim
beni asir1 derecede endiselendiriyordu.

Papazin gelisini tam olarak hatirlamiyorum, demek ki biraz uyuklanus olmaliyim. Ben onun
farkina vardigimda kollar1 is lekeli bir gomlek giymis, temiz tirash yiiziiyle yukar1 dogru, gokyiiziinde
oynasan belli belirsiz bir piriltiya dogru bakarak oturuyordu. Gokytiizii uskumru havasi denilen
zamanda oldugu gibiydi -yaz ortasi giinbatimimin hafifce kizila boyadig bulutlar, atilmus hallag
pamuklar1 gibi belli belirsiz sacilmsti.

Kalkip oturdum, hareketimle meydana gelen higirtiyr duyar duymaz ¢abucak bana bakti.

“Suyun var m1?”’ diye sordum damdan diiser gibi.

Basim salladi.

“Son bir saattir stirekli su istiyorsun,” dedi. Bir siire birbirimizi inceleyerek sustuk, sanirim beni
bir hayli tuhaf bulmus olmaliydi, sirilsiklam olmus pantolonum ve ¢oraplarim disinda ¢iplaktim, her
yerim yanmis, yiiziim ve omuzlarim dumandan kapkara olmustu. Epey zayif sayilabilecek bir yiizii,
basik bir cenesi vardi, kivircik hatta neredeyse lepiska sayilabilecek liileleri almmn alt kismina
dokiilmiistii; biraz bliylik sayilabilecek, soluk mavi gozleri bos bir ifadeyle bakiyordu. Birden, bos
gozlerle benden uzaklara bakarak konustu.

“Ne anlama geliyor bunlar?” dedi. “Biitiin bunlar ne anlama geliyor?”

Yiiziine bakip kaldim, yanit vermedim.

Ince, beyaz elini uzatt1; neredeyse suclayici bir ses tonuyla konusuyordu.

“Neden bu seylere izin verildi ki? Ne giinah isledik? Sabah ayini bitmis, 6gleden sonraki ayin
i¢in zihnimi bosaltmak tizere yollarda yiirliyordum, sonra birden -yangin, deprem, 6liim! Sanki Sodom
ve Gomorra’daymisiz gibi! Tim yaptiklarimiz bosa gitti, hepsi bosa gitti -bu Marslilar da ne
oluyor?”

“Biz neyiz?” diye yanmtladim, bogazinu temizleyerek.

Ellerini dizlerinin {izerine koydu ve bana bakmak i¢in tekrar dondii. Belki yarim dakika kadar
Oyle sessizce bakti.

“Zihnimi bosaltmak i¢in yollarda yiirtiyordum,” dedi. “Sonra birden -yangin, deprem, 61iim!”

Tekrar sessizlige biirlindii, ¢enesi simdi dizlerine kadar gdmiilmiistii.

Cok ge¢meden elini sallamaya baslad.

“Yaptigimiz her sey -biitiin o Pazar giinkii din dersleri- Ne yaptik biz? -Weybridge’in yaptig
neydi? Her sey gitti - her sey yok edildi. Kilise! Sadece ii¢ y1l 6nce yeniden insa etmistik. Gitti! -
Kaybolup gitti! Niye?”

Bir kez daha durakladi, sonra bir deli gibi yeniden basladi. “Dumam sonsuza dek, sonsuza dek
titecek!” diye bagirdi.



Gozleri parladi, incecik parmagim uzatarak Weybridge tarafim isaret etti.

Artik durumunu anlamaya baslamustim. Igine diistiigii korkung trajedi -Weybridge’den
kaganlardan oldugu acikti- onu aklim yitirme simirina getirmisti.

“Sunbury’den uzakta miy1z?” dedim gercege donmesini isteyen bir ses tonuyla.

“Ne yapmamiz gerekiyor?” diye sordu. “Bu yaraiiklar her yerdeler mi? Diinya onlara teslim mi
oldu?”

“Sunbury’den uzakta miy1z?”

“Daha bu sabah ayini yonettim

“Durum degisti,” dedim sessizce. “Kendine hakim olmalisin. Hala umut var.”

“Umut!”

“Evet. Cok umut var -tiim bu yikima karsin!”

Durumumuz hakkindaki kendi goriisiimii agiklamaya basladim. Basta dinliyordu, ama ben
konusmaya devam ettikge, gozlerinde dogmaya baslayan ilgi pan Iti s1 yerini tekrar o eski sabit bakisa
birakt1 ve dikkati tekrar benden uzaklasti.

“Bu, sonun baslangict olmali,” dedi, soziimii keserek. “Kiyamet! Efendimizin o biiyiik ve
korkung giinii! Insanlarin daglardan ve taslardan tistlerine diisiip, onlar1 gizlemelerini -tahtinda oturan
Efendimizin nazarindan gizlemelerini!- isteyecekleri o giin!”

Durumu anlamaya basliyordum. Uzerinde uzun uzun diisiiniilmiis muhakememi anlatmay:
biraktim, ayaga firladim ve basinin iistiinde dikilerek, elimi omzuna koydum.

“Bir erkek gibi davran!” dedim. “Korkudan aklim1 kag¢irmussin! Bir felaketle karsilaginca
cokerse dinin anlami ne? Daha once depremlerin ve sellerin, savaslarin ve yanardaglarin insanlara
yaptiklarini diisiin! Tanri’mn Weybridge’i her seyden muaf tuttugunu mu samyordun? O bir sigortact
degil ki.”

Bir siire tam bir sessizlik i¢inde kalda.

“Ama nasil kurtulabiliriz ki?” diye sordu aniden. “Ama onlara zarar vermek miimkiin degil ve
cok acimasizlar.”

“Ne onlara zarar vermek miimkiin degil, ne de belki, acimasizlar,” diye yanitladim. “Ve onlar ne
kadar kudretli olurlarsa, bizim de o kadar aklimiz basimizda ve uyanik olmamiz gerekiyor. Orada bir
tanesi 6ldirtleli lic saat olmadi.”

“Oldiiriileli!” dedi etrafina bakinarak. “Tanr1’nin elcileri nasil dldiiriilebilir?”

“Oldiiriiliisiinii gdrdiim.” Olayr anlatmaya basladim. “Yumusak karmmni bulmayi basardik,”
dedim, “hepsi bu.”

“Gokteki bu pariltt da ne?” diye sordu birden.

Bunun bir ayna telgrafinin pariltist1 oldugunu -insanlarin kurtulus umudunun ve cabalarimn
gokteki isareti oldugunu-soyledim.

“Savasin tam ortasinday1z” dedim, “simdi sessiz goriinse de. Gokteki o 1s1k toplanmakta olan
firtinamn habercisi. Orada, kabul ediyorum, Marslilar var, ama Londra tarafinda, Richmond ve
Kingston yakinlarindaki tepelerin yiikseldigi ve agaclarin gizlenecek bir ortii sagladig yerlerde
toprak setler insa ediliyor ve toplar yerlestiriliyor olmali. Marslilar su siralarda bu taraflara dogru
geliyor olmalilar.”

Daha ben konugsmaya devam ederken ayaga firladi ve eliyle isaret ederek beni susturdu.

Nehrin kars1 kiyisindaki algak tepelerin arka taraflarindan uzaklardaki top seslerinin boguk
yankilar1 duyuldu ve ¢ok uzaklardan tuhaf bir ¢i8lik geldi. Sonra her yer yeniden sessizlesti. Citlerin
tizerinden bir mayisbocegi vizildayip geldi ve yammuzdan gecip gitti. Bati gokyiiziinde hilal,
Weybridge’le Shepperton’in iizerinde tiiten dumanlarin ve glinbatimimn sicak, sakin ihtisaminin



tizerinde soluk ve donuk duruyordu. “Bu yoldan gidelim,” dedim, “kuzeye.”
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LONDRA’DA

Marslilar Woking’e indiklerinde, erkek kardesim Londra’daydi. Tip 6grencisiydi ve yakindaki bir
sinava ¢alistyordu, Marslilarin gelisinden Cumartesi sabahina kadar hi¢ haberi olmamusti. Cumartesi
glinkii sabah gazetelerinde, Mars gezegeni, gezegenlerde yasam ve buna benzer seyler hakkindaki
uzun 6zel makalelerin yaninda kisa ve muglak kelimelerle dolu, zaten asil ¢arpici yonii de kisalig
olan bir telgraf da yer aliyordu.

Bir kalabaligin yaklagmasiyla telasa kapilan Marslilar, ¢cabucak ates edebilen bir tiir silahla
birkac kisiyl oldirmiislerdi ve gazetedeki haber boyle devam ediyordu. Telgraf su kelimelerle sona
erityordu: “Pek heybetli goriinmelerine karsin, Marslilar i¢ine diistiikleri ¢ukurdan ¢ikmadilar ve
aslinda ¢ikmayr basarabilecek gibi de goriinmiiyorlar. Bunun nedeni muhtemelen diinyanin yer¢ekimi
gliclinlin onlarin diinyasina gore daha fazla olmasi.” Gazetenin basyazar1 bu son climle iizerine son
derece rahatlatici bir yaz1 kaleme almusti.

Elbette kardesimin de o giin aralarinda bulundugu, aceleyle sinavlarina hazirlanmaya calisan
biyoloji 6grencileri bu konuyla ¢ok ilgilenmisti, ama sokaklarda olagandis1 bir heyecana dair hi¢bir
belirti yoktu. Ogleden sonra ¢ikan gazeteler kocaman mansetlerin altinda kiiciik haber kirmtilarim
sisiriyorlardi. Saat sekize kadar, askerlerin kirlik alandaki manevralar1 ve Woking’le Weybridge
arasindaki cam ormanlarimin yanmasi1 diginda verebilecekleri bir haber yoktu. Sonra St James s
Gazette, ¢cok 6zel bir baskiyla, telgraf iletisiminin kesilmesi hakkindaki zaten agik secik ortada olan
gercegl ilan etmisti. Bunun nedeninin yanan ¢am agag¢larimn hattin {izerine diismesi oldugu
saniliyordu. Benim de Leatherhead’e gidip dondiigiim o geceki ¢atisma hakkinda, baska hi¢bir sey
ogrenilememisti.

Kardesim gazetelerde yazilanlardan silindirin evime en azindan iki mil mesafede oldugunu
ogrendiginden bizim icin hi¢ endiselenmemisti. Dedigine gore, oOldiriilmeden once o Seyleri
gorebilmek icin en kisa zamanda bize gelmeye karar vermisti. Saat dort civarinda, elime hig
gecmeyen bir telgraf cekmis ve aksamu bir miizikholde gecirmisti.

Cumartesi gecesi Londra’da da firtina vardi ve kardesim Waterloo’ya taksiyle gitmek zorunda
kalmisti. Gece yaris1 treninin genellikle kalktigi peronda, bir siire bekledikten sonra, o gece bir
kazamn trenlerin Woking’e ulagsmasim engelledigini O0grenmisti. Kazamn nasil oldugunu
ogrenememisti, aslinda o sirada demiryolu gorevlileri de tam olarak nasil oldugunu bilmiyorlardi.
Byfleet’le Woking kavsag arasinda yola bir seyler diismiis olmasimin oOtesinde bir olasilig
diistinmeyen gorevliler, genellikle Virginia Water ya da Guildford’dan dolanarak Woking’ten gecen
ekspres trenlerin hareket etmelerine 1zin verdiklerinden, istasyonda pek bir telas yoktu. Gorevliler
Southampton ve Portsmouth Sunday League gezinti hatlarimin rotalarim degistirmek icin gerekli
hazirliklar1 yapmakla mesgiillerdi. Gece kusu bir muhabir, kardesimi biraz andirdid trafik miidiirtiiyle
karistirinca yolunu kesip, roportaj yapmaya c¢alismisti. Demiryolu gorevlileri disinda ¢ok az insan
hattin kesilmesinin Marslilarla bir ilgisi olabilecegini diistiniiyordu.

Bu olaylar hakkinda okudugum baska bir yazida, o Pazar sabahi “tiim Londra’mn Woking’ten
gelen haberlerle ayaga kalktig1,” yaziyordu. Aslina bakilirsa, bu abartili ibareyi hakli ¢ikartacak bir
sey olmamusti. Londralilarin biiylik kismu Pazartesi sabahi yasanan panige kadar Marslilardan
haberdar olmamuslardi. Olanlar da Pazar gazetelerindeki o aceleyle yazilmus telgraflarin ne ifade
ettigini anlamak i¢in biraz zaman ayirmis olanlardi. Londra’daki insanlarin ¢ogu Pazar gazetelerini
okumaz.

Ustelik, kisisel olarak giivende olduklarim diisiinme aliskanligi Londralilarin zihninde dyle bir
yer etmisti ve bu lirkiitiicli haberler gazetelerde dyle bir ele alinmaktaydi ki, su satirlar tirpermeden



okuyabiliyorlardi: “Diin gece saat yedi civarinda Marslilar silindirden ¢iktilar ve metal kalkanlardan
olusan zirhlarimn altinda hareket ederek, Woking istasyonunu ve c¢evresindeki evleri tiimiiyle yakip
yiktilar ve Cardigan Alayi’mn bir taburunun tiimiinii katliamdan gegirdiler. Ayrintilar bilinmiyor.
Makineli tiifekler zirhlar1 karsisinda hi¢ ise yaramadi; sahra toplarim da etkisiz hale getirdiler.
Onlerinden kacan siivariler dortnala Chertsey’e giriyorlar. Marslilar yavas yavas Chertsey ya da
Windsor’a dogru hareket ediyor gibiler. West Surrey’de biiylik bir endise var ve Marslilarin Londra
tarafina dogru ilerlemelerini engellemek icin toprak setler insa ediliyor.” Pazar gilinkii Sun gazetesinin
olay1 ortaya koyus sekli buydu ve Referee’deki dahiyane ve sasirtict derecede cargabuk yazilmis bir
“elkitab1” makalesi olanlar1 basibos kalip bir koyli basan bir hayvanat bahgesi dolusu hayvanla
kiyasliyordu.

Londra’da kimse Marslilarin tam olarak nasil yaratiklar olduklarim bilmiyordu, ama yine de
canavarlarin agir hareket ettiklerine dair sabit bir fikirleri vardi: “Emekleyen”, “aciyla siiriinen” gibi
ifadeler ilk haberlerin ¢cogunda yer aliyordu. Telgraflarin higbiri Marshilarin ilerleyisine kendi
gozleriyle tanik olmus biri tarafindan yazilmus olamazdi. Pazar gazeteleri ellerine yeni haberler
gectikce Ozel baskilar yapiyorlar, hatta bazilar1 yeni haber olmadan da baski yapiyordu. Ama
gercekte, 0gleden sonra gec saatlerde yetkililer basin ajanslarina kendi ellerindeki haberleri verene
kadar yazilabilecek bagka bir sey yoktu. Onlar da demeclerinde Walton ile Weybridge’in ve o civarin
biitiin sakinlerinin yollara dokiilmiis, akin akin Londra’ya dogru gelmekte olduklarim bildirmislerdi,
hepsi buydu.

Kardesim sabahleyin Foundling Hospital’daki kiliseye gitmisti, dnceki gece olup bitenlerden
hala haberdar degildi. Kilisede istilaya yonelik imali sézler duymus ve baris i¢in edilen 6zel bir
duayr dinlemisti. Disar1 ¢ikarken bir Referee almisti. Gazetedeki haberleri okuyunca telasa kapilnus
ve iletisimin kesilip kesilmedigini 6grenmek i¢in tekrar Waterloo istasyonuna gitmisti. Otobiislerin,
atli arabalarin i¢indeki, bisikletleriyle veya en iy1 kiyafetleri i¢inde yiiriiyerek gezinen sayisiz insan,
gazete saticilarimn etrafa sagtiklari tuhaf haberlerden pek etkilenmise benzemiyordu. Insanlar bu
haberlerle sadece sdyle bir ilgileniyorlardi ya da telasa kapilsalar bile, o yorenin sakinleri i¢in
telaglanmak seklinde oluyordu bu. istasyonda ilk dgrendigi Windsor ve Chertsey hatlarinin kesik
olduguydu. Hamallardan sabahleyin Byfleet ve Chertsey istasyonlarindan sasirtici birkag telgrafin
geldigini, ama telgraflarin birden kesildigini 6grenmisti. Kardesim onlardan ¢ok az kesin ayrinti
alabilmisti. Verdikleri bilginin tiimii “Weybridge civarinda ¢atisma var’dan ibaretti.

Trenlerin gelis gidis diizenleri altiist olmustu. Giineybati ag1 ilizerindeki yerlerden gelecek
arkadaslarim bekleyen ¢ok sayida insan istasyonun yamnda beklesiyordu. Gri sagli yaslica bir
beyefendi kardesimin yanma gelip, Giineybati Ulasim Sirketi’ne epey bir verip veristirmisti. “Onlara
sOyle bir goriinmek gerekiyor,” demisti.

Richmond, Putney ve Kingston’dan, giiniibirlik nehir kenarinda kayikla gezmeye giden ve
havuzlar1 kapali bulup havada da bir panik kokusu alarak, geri donenlerle dolu bir iki tren gelmisti.
Mavili beyazli bir spor ceket giymis bir adam kardesimin yanma gelip, tuhaf haberlerle dolu bir
sOylev ¢cekmisti.

“Bir alay insan kiymetli esyalarim ve 1vir zivirlarim kutulara doldurmus, iki kisilik arabalara,
yiik arabalarina veya bir seylere binmis Kingston’a dogru gidiyorlardi,” dedi, “Molesey, Weybridge
ve Walton’dan geliyorlarmus, Chertsey’de top sesleri duyuldugunu soyliiyorlar, agir bir bombardiman
varmig ve atli askerler onlara ¢abucak gitmelerini sdylemis, ¢linkii Marslilar geliyormus. Hampton
Court istasyonunda top sesleri duymustuk, ama g0k giiriiltiisii sanmistik. Biitiin bunlar da ne demek
oluyor tanriaskina? Marslilar ¢ukurlarindan ¢ikamazlar, degil mi?”” Kardesim bir sey diyememisti.

Sonralari, o belirsiz telag hissinin metro yolcularina da bulastigim ve Pazar gezintisine ¢ikan



insanlarin giineybatidaki “cigerlerden” -Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew ve diger yerler-
normalden erken saatlerde donmeye baslamislardi, ama kimsenin muglak bir sOylentiden baska
anlatacag bir seyi yoktu. Terminaldeki herkesin huzursuz bir hali vardi.

Saat bes gibi, istasyonda toplanan kalabalik, giineydogu ve giineybati istasyonlar1 arasindaki
artik neredeyse tamamen kapanmus olan iletisim hatlarimin yeniden acilmasi ve kocaman toplar
tasiyan yiik trenlerinin ve askerlerle dolu vagonlarin gegisi ile asir1 derecede heyecanlanmusti. Bunlar
Kingston’a yerlestirilmek i¢in Woolwich ve Chatham’dan getirilen toplardi. Kalabalikla trendekiler
karsilikli sakalasiyorlardi: “Yiyecekler sizi!” “Biz hayvan terbiyecileriyiz!” gibi. Kisa bir siire sonra
istasyona bir grup polis gelmis ve halki peronlardan uzaklastirmaya baslamisti, kardesim de tekrar
caddeye ¢iknusti.

Kilise ¢anlar1 aksam duasim duyuruyorlar ve bir grup Kurtulus Ordusu rahibesi sarki sdyleyerek
Waterloo Yolu’ndan asagi iniyorlardi. Kopriide birkag aylak, parcalar halinde akintiyla stiriiklenen
kahverengi tuhaf bir pislik tabakasim izliyorlardi. Giines batmak iizereydi, Saat Kulesi’yle
Parlamento Binasi hayal edilebilecek en huzurlu goklerden birine, uzun morumsu-kirmizi ¢apraz bulut
cizgileriyle dokunmus altin renkli bir goge uzanmyorlardi. Nehrin iistiinde yiizen bir cesetle ilgili
sOylentiler vardi. Oradakilerden, yedege ayrilmus bir asker oldugunu soyleyen biri kardesime batida
bir ayna telgrafimn parladigini gérdiigiinii séylemisti.

Wellington Caddesi’nde kardesim ellerinde daha miirekkebi kurumanus gazeteler ve piril piril
afislerle Fleet Caddesi’nden yeni ¢ikmus iki giirbiiz yaramazla karsilagmusti. “Korkung felaket!” diye
birbiri ardina bagirarak Wellington Caddesi’nden asagi iniyorlardi. “Weybridge’de ¢atisma! Haberin
tamanu! Marslilarin puskiirtiiliisii! Londra tehlikede!” Kardesim ii¢ peni vererek bir gazete almak
zorunda kalmusti.

Iste 0 zaman, ancak o zaman bu canavarlarin gercek giiciinii ve korkunclugunu anlar gibi olmustu.
Onlarin bir avug ufak, simiikliibocege benzeyen yaratik olmadigini, kocaman makineleri kullanan
akill1 yaratiklar olduklarini ve hizli hareket edip, en giiclii toplarimizin bile karsisinda duramayacagi
bir gii¢le savasabildiklerini 6grenmisti.

Marshilar “yaklasik otuz metre boyunda, bir ekspres trenin hiziyla hareket edebilen ve asiri
derecede sicak bir 1s1 dalgasiyla ates edebilen 6rlimcege benzeyen kocaman makineler” olarak tarif
edilmisti. Horsell Otlag civarindaki kirlik bolgeye, Ozellikle de Woking beldesiyle Londra arasina,
bliylik kismu sahra toplarindan olusan kamufle edilmis bataryalar yerlestirilmisti. Makinelerden besi
Thames’e dogru ilerlerken goriilmiis ve mutlu bir tesadiif eseri, bir tanesi vurulmustu. Diger
makinelere gelince, onlara firlatilan mermiler 1skalamis ve bataryalar Is1 Isini tarafindan bir anda
imha edilmisti. Cok sayida asker kaybindan da s6z ediliyordu, ama haberin genel havasi iyimserdi.

Marslilar piskiirtiilmiistii, onlara zarar vermek miimkiindii. Yine Woking civarindaki
bolgelerinin, silindirlerinin olusturdugu ticgenlerinin i¢ine ¢ekilmislerdi. Ellerinde ayna telgraflariyla
isaretgi askerler her yonden onlara dogru ilerliyorlardi. Windsor’dan, Portsmouth, Aldershot,
Woolwich’ten, hatta kuzeyden bile hizla yeni toplar getiriliyordu; digerleri bir yana, Woolwich’ten
gelenler doksan bes tonluk uzaktan ateslemek toplardi. Tanmu tamina yiiz altmus top, 6zellikle de
Londra ¢evresine olmak iizere yerlestirilmis ya da hizla yerlestirilmek iizereydi. ingiltere’de daha
once hi¢ askeri malzemeler bu kadar biiyiik oranda ya da bu kadar hizli sekilde bir araya
getirilmemisti.

Baska diisen silindir olursa, hizla iiretilmekte ve dagilmakta olan giiclii patlayicilarla indikleri
anda imha edilebilecekleri umuluyordu. Siiphe yok ki, diye devam ediyordu haber, durum c¢ok tuhaf
ve c¢ok ciddiydi; halkin panige kapilmaktan kacinmasi ve panige kapilanlar1 engellemesi gerektigi
tavsiye ediliyordu. Siiphesiz Marslilar son derece tuhaf ve korkunglardi, ama disarida bizim



milyonlarimiza kars1 yirmi Marsli’dan fazlas1 olamazdi.

Yetkililer silindirlerin boyutlarina bakarak, her silindirin i¢inde besten -toplam olarak da on
besten- fazla Marsli olamayacagim hesaplamuglardi. Ve en azindan biri, belki daha fazlasimn icabina
bakilmisti. Halk yaklasan tehlikeden gerektigi sekilde haberdar edilecekti ve tehdit altindaki
glineybati banliyolerinde bulunan insanlar i¢in de kapsamli onlemler alinmaktaydi. Boylece bu yari
bildiri havasindaki haber, Londra’mn giivenligi ve yetkililerin zorluklarla basa ¢ikma konusundaki
becerileri hakkinda tekrar tekrar verilen teminatlarla sona eriyordu.

Bu haberler kocaman puntolarla o kadar yeni basilmusti ki, miirekkebi heniiz kurumanusti ve
yorum ekleyecek zaman da olmamisti. Kardesimin dedigine gore, bu yeri ayirmak ic¢in gazetenin
normal i¢eriginin nasil boyle acimasizca ¢ikartilip atildigim gormek ¢ok tuhaf bir seydi.

Wellington Street bastan asag1 gazetelerini agip okuyan insanlarla doluydu ve Kiy1 yolu birden
bu dnciileri takip eden seyyar saticilarin sesleriyle giiriiltiiye bogulmustu. Insanlar gazete almak igin
otoblislerden atliyorlardi. Bu haberler, daha dnce ne kadar ilgisiz kalmis olurlarsa olsun, insanlar1
asirt derecede heyecanlandirmusti. Kiyr yolundaki bir harita diilkkdimmn kepenkleri aciliyor ve
kardesimin dedigine gore Pazar giysileri i¢cindeki bir adamun, hatta limon sarisi eldivenleri bile
varmis, pencerenin i¢inde ¢cabucak Surrey haritalarim vitrine yerlestirdigi goriilebiliyordu.

Elinde gazeteyle Kiy1 yolundan Trafalgar Meydam’na dogru ilerlerken, kardesim West
Surrey’den kacanlarla karsilagmusti. Aralarinda karisi, iki ogluyla birlikte manavlarin kullandig
tirden bir arabada birka¢ mobilyas: bulunan bir adam vardi. Westminster Ko&priisii tarafindan
geliyordu; hemen arkasinda i¢inde saygideger goriiniislii bes alt1 kisi ve birkag¢ kutuyla bohga olan bir
saman arabasi vardi. Bu insanlar ¢ok bitkin goriiniiyorlar ve goriiniisleri otobiislerdeki insanlarin en
iyi kiyafetleri icindeki goriiniisleriyle agik¢a ¢elisiyordu. Modaya uygun kiyafetler i¢indeki insanlar
taksilerin icinden onlara bakiyorlardi. Sanki hangi yone gideceklerine karar verememis gibi
Meydan’da duraklamms, sonunda doguya Kiy1 yoluna dogru donmiislerdi. Bunlarin birka¢ metre
ardindan kii¢iik on tekerlegiyle su eski moda ii¢ tekerlekli bisikletlerden birine binmis, is kiyafetleri
i¢inde bir adam geliyordu. Kir i¢indeydi ve yiizii bembeyaz kesilmisti.

Kardesim asagiya Victoria tarafina donmiis ve bu tiirden birka¢ kisiyle daha karsilasmusti.
Aklinda benimle ilgili bir seyler ge¢irmisti belli belirsiz. Trafigi diizenlemekle mesgul olagandisi
sayida polis bulundugunu fark etmisti. Kacaklarin bazilar1 otobiislerdeki insanlarla haberleri
tartistyorlardi. Bir tanesi Marslilar1 gordiigiinii iddia ediyordu. “Siriklarin iistiinde kazanlara
benziyorlar, inanmazsin, insanlar gibi uzun adimlarla yiriiyorlar.” Yasadiklar1 tuhaf deneyim ¢ogunu
heyecanlandirmis ve canlandirmusti.

Victoria’nin ilerisinde meyhaneler yeni gelenlerle canlanmusti. Her kose basinda gazete okuyan,
heyecanla birbiriyle konusan ya da bu olagandis1 Pazar ziyaretcilerine bakan insanlar vardi. Gece
cokmeye basladikca kalabalik artiyor gibiydi; sonunda yollar, kardesimin dedigine gore Derby
Gilnii’'ndeki Epsom High Street’e donmiistii. Kardesim bu kacaklardan birkagiyla konusmaya
caligsmis, ama ¢ogundan tatmin edici yamtlar alamamusti.

Onu Woking’in dnceki gece tamamen yikildigina ikna eden bir adam disinda, kimse Woking’le
ilgili bir haber verememisti.

“Ben Byfleet’ten geliyorum,” demisti, “sabah erken oradan bisikletli bir adam geldi ve kapidan
kapiya kosarak bizi uzaklasmanuz i¢in uyardi. Sonra askerler geldi. Bakmaya c¢iktik, glineyde duman
bulutlar1 vardi, dumandan baska bir sey yoktu, o taraftan gelen tek bir kisi bile yoktu. Sonra
Chertsey’den gelen top seslerini duyduk ve Weybridge’den gelen ahaliyi gordiik. Ben de evimi
kilitleyip, buraya geldim.

O siralar sokaklarda biitiin bu rahatsizliklara neden olmadan istilacilarin icabina bakma



konusundaki beceriksizlikleri yliziinden yetkililerin su¢lanmasi gerektigine dair gii¢lii bir his vardi.

Saat sekiz civarinda agir bir bombardimanin giiriiltiisii tiim giiney Londra’da agikca duyulabilir
hale gelmisti. Kardesim ana yollardaki trafigin giiriiltiisii yiliziinden bu sesleri duyamamisti, ama
kendini nehre dogru inen sessiz arka sokaklara vurdugunda, bombardimanmin seslerini agik¢a ayirt
edebilmisti.

Saat iki gibi, Westminster’dan Regent Parki yakinlarindaki odasina dogru yilirtimiistii. Artik
benim i¢in ¢ok endiselenmeye baslamisti ve sorunun agik¢a ortada olan biiyiikliigii karsisinda tedirgin
olmustu. Akl1 siirekli, benimkinin de Cumartesi giinii oldugu gibi, askeri detaylarla mesgildii. O
sessizce diismani bekleyen toplari, birden yollara diisen tasralilar1 diisiiniiyordu; otuz metre
yiiksekligindeki “siriklarin istiindeki kazanlari,” hayal etmeye ¢alisiyordu.

Bir iki araba dolusu kagak Oxford Caddesi’nden gegiyorlardi, Marylebone Yolu iizerinde de
birkac kisi vardi, ama haberler o kadar yavas yayiliyordu ki, Regent Caddesi’yle Portland Place, bu
kez gruplar halinde kendi aralarinda konusuyor olsalar da, her zamanki gibi Pazar aksanmu
gezintilerine ¢ikan insanlarla doluydu ve Regent Parki’min kiyilarinda, etraftaki gaz lambalarinin
altinda birlikte “ylirtiyen” sessiz ¢iftlerin sayis1t her zamankinden az degildi. Gece sicak ve durgun,
hatta biraz da bunalticiydi; top sesleri araliklarla siirliyordu ve gece yarisindan sonra glineyde
glirliltiisii duyulmayan simsekler ¢akmaya baslamusti.

Gazeteyl tekrar tekrar okumustu, basima c¢ok kotii bir seyler gelmis olmasindan korkuyordu.
Huzursuzlanmis ve aksam yemeginden sonra tekrar basibos ortalarda dolanmaya ¢ikmusti. Sonra geri
donmiis ve bos yere kendini ders notlarina vermeye ¢alismisti. Gece yarisindan biraz sonra yatmis ve
korkung riiyalarla dolu uykusundan Pazartesi sabal erken saatlerde kapi sesleri, sokakta kosusan
insanlarin ayak sesleri, uzaktan gelen davul sesleri ve ¢an sesleri ile uyanmusti. Tavanda digaridan
yanstyan kizil 1siklar oynasiyordu. Bir siire glindiiz mi oldugunu yoksa diinyanin ¢ildirmus nu
oldugunu diisiinerek, saskinlik icinde yatakalmisti. Sonra yataktan firlanus ve pencereye kosmustu.

Odas1 c¢ati katindaydi ve o daha kafasim pencereden ¢ikarip, caddeye bakinmaya calisirken
pencereyl agisina bir diizine kadar yerden yamt gelmis ve saglar1 baglar1 karmakarisik insanlar
kafalarim disar1 uzatmuglardi. Herkes bagirarak neler oldugunu soruyordu. “Geliyorlar!” diye
bagirmist1 bir polis, kap1yr yumruklayarak, “Marslilar geliyor!” ve yandaki kapiya kosmustu.

Davul ve borazan sesleri Albany Caddesi’ndeki kisladan geliyordu ve duyabilecegi mesafedeki
her kilise diizensiz bir giiriiltiiyle tehlike c¢anlarim ¢alarak uyuyanlari uyandirmaya calisiyordu.
Kapilar giirtiltityle acilip kapamyor ve karsidaki evlerin pencereleri birbiri ardina sar1 bir 1sikla
aydinlamp karariyordu.

Caddeden yukar1 dogru kapal1 bir binek arabasi gelmis, kosede birden giiriiltiiyle belirmis,
pencerenin altinda takirtilar1 zirveye ulasmus ve uzaklasirken giiriiltiisii yavas yavas azalmisti. Bunun
hemen arkasindan, ¢ogu yokustan Euston’a dogru inmek yerine kuzeybatiya giden 6zel trenlerin
yolcularimi almakta olduklar1 Chalk Farm istasyonuna dogru hizla gegen bir siirli arabanin onciileri
olan bir cift taksi geldi.

Kardesim uzun siire saskinlik i¢inde, birbiri ardina kapilart yumruklayan ve o anlasilmaz
mesajlarint iletmeye ¢alisan polisleri izleyerek pencereden bakakalmisti. Sonra arkasindaki kapi
acilmis ve merdiven sahanligimn karsisinda oturan adam, lizerinde sadece gomlegi, pantolonu ve
terlikleriyle, pantolon askilar1 beline sarkmus ve sa¢1 basi darmadaginik bir halde igeri girmisti.

“Bu lanet giiriiltii de ne?”” diye sormustu. “Yangin mi? Bu ne giiriiltii boyle!”

Ikisi birden pencereden kafalarim uzatmuslar, polislerin ne diye bagirdigim duymaya
calismiglardi. Yan sokaklardan insanlar c¢ikiyor ve koselerde gruplar halinde konusarak
beklesiyorlardi.



“Biitiin bu lanet seyler de ne demek oluyor?” diye sormustu kardesimin kap1 komsusu.

Kardesim ona hafifce bir seyler mirildanarak cevap vermis ve gittikge artan heyecandan hi¢bir
sey kacirmamak icin eline aldiZ her giysi parcasiyla pencerenin yanma kosarak giyinmeye
baslamisti. O sirada da normalden ¢ok daha erken ¢ikan gazeteleri satan adamlar bagirarak caddeye
girmiglerdi:

“Londra’da bogulma tehlikesi! Kingston ve Richmond’daki savunma hatlar1 asildi! Thames
Vadisi’nde korkung katliamlar!”

Cevresindeki herkes -asagidaki odalardakiler, 1iki yandaki ve sokagin tiimiindeki evlerde, arkada
Park Siraevleri’nde ve Marylebone’un o kismindaki diger yiiz caddede oturanlar, Westbourne Park
bolgesinde ve St Pancras’takiler, batiya ve kuzeye dogru Kilburn, St John’s Wood ve
Hampstead’dekiler, doguya dogru Shoreditch, Highbury, Haggerston ve Hoxton’dakiler, aslinda
Londra’min Ealing’den East Ham’e kadar uzanan biiyiik alamnda bulunan herkes- gozlerini
ovusturmakta, disarida olanlara bakip, anlamsiz sorular sormak ig¢in pencerelerini agmakta ve
sokaklarda esmekte olan o Dehset firtinasinin ilk esintileri yiizlerine carptigi anda da hizla giyinmeye
baslamaktaydilar. Bu, o biiylik panigin baslangiciydi. Pazar gecesi olaylara karsi ilgisiz ve eylemsiz
bir tavirla yataklarina giren Londralilar, Pazartesi sabahimn ilk saatlerinde capcanli bir dehset
duygusu i¢cinde uyanmislardi.

Penceresinden bakarak neler olup bittigini 6grenmeyi basaramayan kardesim, tam da safagin ilk
1siklariyla evlerin catilarindaki korkuluk duvarlar1 pembelesmeye basladig sirada asag inip, sokaga
cikmusti. Yaya olarak ya da arabalarin i¢inde kagan insanlarin sayisi her gecen dakika artiyordu.
Insanlarin tekrar tekrar “Kara Duman!” diye bagirdiklarim duyuyordu, “Kara Duman!” Bdylesine
herkese yayilmis bir korkunun ona da bulagsmamasi miimkiin degildi. Kap1 esiginde beklerken bir
gazete saticisinin daha ona dogru geldigini gormiis ve hemen bir gazete almisti. Gazeteci adam
digerleriyle birlikte kagiyor, kacarken de gazetelerini bir silinden satiyordu -kar tutkusu ile panigin
tuhaf bir karisimu.

Kardesim, iste o gazeteden Baskomutan’in o korkun¢ demecini okumustu:

“Marshilar roketleri vasitasiyla etrafa ¢ok bliyiik miktarda kara ve zehirli duman bulutlari
sacabiliyorlar. Bataryalarimizi dumanda bogdular, Richmond, Kingston, ve Wimbledon’1 yerle bir
ettiler ve su anda Onlerine gelen her seyi yok ederek yavasca Londra’ya dogru ilerlemekteler. Kara
Duman’dan hemen ka¢gmak disinda bir kurtulus ¢aresi yok.”

Hepsi buydu, ama bu kadar1 yeterliydi. Altt milyon kisilik koca sehir birbirine girmis, insanlarin
eli ayag birbirine dolasmus ve kagmaya baslamuslardi, su anda biitiin sehir topluca kuzeye dogru
akiyor olmaliydi.

“Kara Duman!” diye bagiriyordu insanlar. “Yangin!”

Yandaki kilisenin ¢anlar1 kulaklar1 rahatsiz eden bir giiriiltiiyle ¢aliyorlardi, dikkatsizce siiriilen
bir araba feryatlar ve kiiflirler arasinda yolun iistiindeki su oluguna ¢arpmisti. O igreng sar1 1s1k
evlerin i¢inde oradan oraya dolanmip duruyordu ve baz taksiler de sondiirmedikleri lambalar ile
bobiirlene bobiirlene geciyorlardi. Yukarida berrak, durgun ve sakin bir safak sokiiyordu.

Odalarda saga sola ve arkasindaki merdivenlerde yukar1 asag kosusan ayak seslerini
duyabiliyordu. Sabahligina ve salina {istiinkorii sarinmis ev sahibesi kapiya indi, kocas1 da ardindan
firladi.

Kardesim artik olaylarin 6nemini anlamaya baslamis oldugundan, cabucak odasina donmiis,
biitlin parasim -hepi topu on pound kadar- ceplerine koymus ve tekrar sokaga inmisti.
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SURREY’DE OLANLAR

Marslilar saldiriya gegmeye, tam o papazin Halliford yakinlarindaki diimdiiz ¢ayirlarda, ¢itin altinda
oturup bana ¢ilginca seyler anlattifit ve kardesimin de kacaklarin Westminster Kopriisii tizerinde
gecislerini izledigi sirada karar vermislerdi. Simdiye kadar aktarilan celiskili ifadelerden de
cikarilabilecegi gibi, Marslilarin ¢ogu aksamin dokuzuna kadar ¢ukurdaki hazirliklarla mesgul olmak
tizere Horsell’de kalmuslar, ortaliga biiyiik miktarda yesil duman salan bir seyler iizerinde aceleyle
calisiyorlardi.

Ama {i¢ tanesi kesinlikle saat sekiz civarinda ¢ukurdan ¢ikmus, yavasca ve dikkatlice Byfleet ve
Pyrford tizerinden Ripley ve Weybridge tarafina ilerlemis ve boylece de batmak iizere olan giinesin
oniinde, diismanlarimi bekleyen bataryalarin goriis alamna girmislerdi. Bu Marslilar tek bir grup
halinde degil de, her birinin en yakinindaki arkadasindan bir buguk mil kadar uzakta oldugu bir hat
halinde ilerliyorlardi. Birbirleriyle iletisimlerini yiikselip algalan notalarla ¢ikardiklar1 siren sesine
benzeyen ulumalarla sagliyorlardi.

Bizim Yukar1 Halliford’da duyduklariniz da bu ulumalar ve Ripley ile St George Tepesi’ndeki
toplarin sesiydi. Asla boyle bir bolgeye yerlestirilmemesi gereken, egitim gérmemis topgu
goniilliilerinden baska bir sey olmayan Ripley’deki topgular vaktinden 6nce, savruk ve etkisiz kalan
tek bir yaylim atesi acabilmisler, sonra da yaya olarak ya da atlarina atlayarak 1ssiz kdye dogru
ka¢gmuglar ve bu arada Marsli da Is1 Isim’m kullanmadan, sakin sakin, dikkatli adimlarla toplarinin
tizerinden, aralarindan, Onlerinden ge¢mis ve birdenbire hi¢ beklenmedik bir sekilde Painshill
Park’taki toplarin 6niine ¢ikmis ve yok etmisti.

St George Tepesi’ndeki adamlar ise ya daha 1yi komuta ediliyorlardi ya da daha hirshiydilar. Bir
cam ormanin i¢inde gizlenmis olduklarindan, en yakinlarindaki Marsli onlardan pek sliphelenmemis
gibiydi. Sanki bir gecit resmindeymis gibi toplarim yavas yavas hazirlamislar ve ii¢ yiiz metre
uzaktaki Marsli’ya dogru ateslemiglerdi.

Marslimn her tarafinda mermiler patlamisti, bir iki adim ilerledigini, sendeledigini ve
diistiigiinii gormiislerdi. Hepsi birden heyecanla haykirmislar ve toplar1 ¢ilgincasina bir hizla yeniden
doldurmuslardi. Marsli upuzun bir uluma koparmusti, hemen ardindan ona yamnit veren piril piril
parlayan ikinci bir dev giineydeki agaclarin lizerinden belirmisti. Anlasildigina gore mermilerden biri
{icayagin ayaklarindan birine ¢arpmusti. ikinci yaylim atesindeki mermilerin tiimii birden, Marsliy1
epey bir 1skalayarak yere gomiilmiisti ve aym anda da Marslimin yoldaslarimin her ikisi de Is1
Isinlarim bataryaya dogrultmuslardi. Cephanenin hepsi havaya u¢cmus, toplarin etrafim saran ¢am
agaclar1 alev almis ve ancak coktan tepenin zirvesine dogru kosmaya baslamis olan bir iki asker
kurtulabilmisti.

Bundan sonra tiglii birbirlerine damsarak, ara vermisler gibiydi, onlar1 izleyen gozciiler sonraki
yarim saat kesinlikle aym yerde kaldiklarim rapor etmislerdi. Yere diisen Marsli sikintiyla i¢inde
oldugu kukuletasindan ¢iknus -kiiclik kahverengi bir figiirdii bu, o mesafeden bir kiif lekesini
andiriyordu- ve goriiniise bakilirsa koltuk degneklerinin onarimuyla ilgilenmeye baslanusti. Saat
dokuz gibi isi bitmis olmaliydi, ¢linkii i¢inde oturdugu kukuletas1 o saatte tekrar agaclarin tlizerinde
belirmisti.

Dokuzu birka¢ dakika gece bu ti¢ gozciiye, her biri kalin siyah bir boru tasiyan diger dort Marslh
da katilmust1. Ugliiniin her birine de bunlara benzeyen birer boru vermisler ve yedilinin her biri St
George Tepesi, Weybridge ve Ripley’in glineydogusundaki Send koyii arasindaki egri bir hat
tizerinde esit araliklarla dagilnuslardi.

Harekete ge¢melerinden ¢ok kisa bir siire sonra, tepelerin lizerinden onlardan once bir diizine



kadar roket fiskirdi ve Ditton ile Esher yakinlarinda beklemekte olan bataryalar1 uyandirdi. Ayn
anda, Marslilarin savas makinelerinden dort tanesi daha benzer borularla silahlannus olarak nehri
gecti ve bunlarin ikisi, batidaki gokyiiziiniin 6niinde kapkara, Halliford’dan kuzeye dogru giden yolda
cantmizdan bezmis bir halde telasla kosturmakta olan papazla benim oniimiizde belirdiler. Bize bir
bulutun iistliinde yiirtiyorlarmug gibi gelmisti, ¢ilinkii bembeyaz bir sis tarlalar1 kaplamis ve onlarin
yiiksekliginin tigte birine kadar da ¢ikmusti.

Bunu gordiigiimiiz anda papaz boguk bir ¢iglik atip kagmaya basladi, ama ben bir Marslidan
kagmaya calismanin pek de 1yi bir sey olmadigim bildigimden yana dondiim ve ¢iyle 1slanmus 1sirgan
otlariin ve bogirtlenlerin arasindan siirtinerek yolun kenarindaki hendege dogru ilerledim. Papaz
arkasina doniip baktiginda benim yaptiklarimm gordii ve geri donerek yamma geldi.

Ikili duraklamusti, bize daha yakin olan Sunbury tarafina bakarak dikiliyordu, uzaktaki ise
Staines yoniinde uzaklarda, aksamyildizinin 6niinde duran belirsiz, gri renkli bir sekildi.

Marslilarin arada sirada duyulan ulumalar1 kesilmisti, silindirlerinin ¢evresinde olusturduklar1 o
kocaman hilal seklinde mutlak bir sessizlik i¢inde yerlerini almiglardi. Bu hilalin iki ucunun arasi on
iki mili buluyordu. Barutun bulundugu giinden beri hi¢bir savasin baslangici bu kadar sessiz
olmamustir. Bunun Ripley’deki bir gézlemcinin tlizerindeki etkisi de bizim tlizerimizde oldugundan
farkli olmazdi -Marshlar gittikce kararan, sadece ayin zayif 15181yla, yildizlarin ve giinbatiminin son
1siklariyla ve St George Tepesi ve Painshill’in ormanlarindan yansiyan kizillikla aydinlanan gecenin
tek hakimiydiler.

Ama bu hilalin karsisinda her yerde -Staines’de, Hounslow’da, Ditton’da, Esher’de,
Ockham’da, nehrin glineyindeki tepelerin ve ormanlarin ardinda, kuzeyindeki diimdiiz ¢ayirlarda, bir
aga¢ kiimesinin ya da kdy evlerinin gizlenmek icin yeterli bir ortii sagladigt her yerde- toplar
bekliyordu. Isaret fisekleri patlayip, kivileimlarim geceye sagarak kaybolmuslar ve onlari izleyen
tim bu bataryalar gergin bir bekleyis icine girmislerdi. Marslhilarin tek yapmalar1 gereken ates
menziline girmekti, iste o anda hareketsiz bekleyen o kapkara insan figiirleri, gecenin ilk saatlerinde
karanlikta parildayan o toplar, gok giirtiltiisii gibi 6tkeyle savasa giriseceklerdi.

Stiphesiz benim i¢in oldugu gibi, tedirginlikle bekleyen o binlerce insamin da aklindaki baslica
soru, Marslilarin bizi ne kadar anladiklar1 konusundaki bilmeceydi. Bizim milyonlarca insan olarak
organize ve disiplinli bir sekilde birlikte ¢calistigimiz1 kavrayabiliyorlar miydi? Ya da bizim son anda
actigimiz top ateslerini, kabuklarimizin bir anda ellerine batmasi, karargahlarim siirekli olarak
kusatma altinda tutmanmuzi, bizim i¢ine daldigimiz bir ar1 kovamnda hissedecegimiz tiirden toplu
halde ofkeli bir hiicum girisimi olarak mu goriiyorlardi? Bizi yok edebileceklerim  mi
distiniiyorlardi? (O sirada yemek i¢in neye ihtiyaclart oldugunu kimse bilmiyordu.) O kocaman gozcii
figliriine bakarken aklimda boyle yiizlerce soru dolanip duruyordu. Zihnimin gerisinde de Londra
tarafindaki biitiin o sayisint kimsenin bilmedigi, gizlenmis koca silahlar vardi. Tuzak g¢ukurlari
hazirlannms muydi1? Hounslow’daki barut fabrikalar1 tuzaklara doniistiiriilmiis miiydii? Londralilar
evlerle dolu o giiclii vilayetlerinden daha sanli bir Moskova yaratabilecek cesareti kendilerinde
bulabilecekler miydi?

Comelmis, citlerin arasindan etrafi gozetleyerek beklerken bize bitip titkenmeyecekmis gibi
gelen bir siire sonra, uzaklardaki bir topun sesine benzeyen bir ses geldi. Daha yakindan bir tane ve
sonra bir tane daha. Sonra biraz ilerimizdeki Marsli borusunu yukar: kaldirdi ve yeri gogii sarsan bir
sesle, top sesinin geldigi yone dogru atesledi. Bu sese Staines tarafindaki Marslidan da karsilik geldi.
Ne bir alev, ne de duman vardi, sadece o patlayan barut sesi gelmisti.

Bu dakikada bir ateslenen agir toplarin birbiri ardina gelen seslerini duydugumda o kadar
heyecanlanmistim ki, citteki ¢alilarin iizerine tirmanabilmek ve Sunbury tarafina bakabilmek i¢in



neredeyse hem kendi giivenligimi hem de haslanmis olan ellerimin durumunu unutmus gitmistim. Tam
tirmanmaya basladigimda ikinci bir top sesi daha geldi ve biiylik bir mermi hizla iistiimiizden
Hounslow tarafina uctu. En azindan bir alev ya da duman, ya da diistiigiinii kanitlayan bir seyler
gormeyi bekliyordum. Ama tek gordiigiim yalmz basina duran tek bir yildizla tistiimiizdeki koyu mavi
gokylizii ve asagilarda her tarafa yayilmakta olan o beyaz sisti. Yine her yer sessizlesmisti, toplarin
arasi li¢ dakikaya uzamisti.

“Ne oldu?” diye sordu yammda dikilen papaz.

“Tanr bilir!” dedim.

Bir yarasa kanatlarim ¢irparak yammzdan gecip gitti. Uzaklardan bagris ¢agrislar duyuldu,
sonra onlar da kesildi. Tekrar Marsliya baktim ve simdi hizla donerek nehrin kiyisindan doguya
dogru gitmekle oldugunu gérdiim.

Her an bir yerlerde gizlenmis bir bataryamn mermilerini onun {izerine bosaltmaya baslamasim
bekliyordum, ama aksamin sessizligini bozan hi¢bir sey olmadi. Marslinin goriintiisii ilerledikce
kiictiliityordu ve artik sis ile ¢okmekte olan gecenin karanlig iginde kaybolmaya baslamisti. Papazla
ben ayn1 anda gelen bir diirtiiyle birden daha yukar1 ¢iktik. Sunbury tarafindan koyu renkli bir sey
goruiniilyordu, sanki orada birdenbire koni seklinde bir tepe ortaya ¢ikmus gibiydi, manzaranin daha
ilerisini gormemizi engelliyordu, sonra nehrin karsi kiyisinda daha uzaklarda, Walton iizerinde yine
buna benzer bir tepecik gordiikk. Bu tepeye benzer sekiller biz baktigimiz sirada bile yiikselip
algaliyorlarda.

Birden aklima gelerek kuzeye baktigimda, orada da bu dumanli kapkara tepeciklerden bir
liclinciistiniin  ylikselmis oldugunu goérdiim. Her sey bir anda tamamen sessizlige gOmilmiistii.
Uzaklarda giineydogu tarafinda Marslilarin sessizligi daha da belirginlestiren bir sekilde, karsilikli
olarak baykus gibi ottiikklerini duyduk, sonra da her yer yine onlarin silahlarimn uzaktan gelen
sesleriyle sarsildi. Ama diinyalilarin topgularindan herhangi bir yamt gelmedi.

O sirada biitiin bu olup bitenleri anlayamiyorduk, ama sonradan alacakaranlikta birden ortaya
cikan bu ugursuz tepeciklerin ne anlama geldiklerini 6grenecektim. Marslilarin her biri, daha once
anlattigim o biiyiik hilal seklinin iizerindeki noktalarinda durarak, tasidiklar tiifege benzeyen bir
boruyu atesleyerek, oniine gelen tepe, agaclik, ev sirasi ya da artik toplarin gizlenebilecegi her neresi
olursa oramn lizerine kocaman bir sarapnel mermisi firlatmisti. Marslilarin bazilar1 bu mermilerden
sadece bir tane, bazilar1 i1ki tane -bizim gordigimiiz Marslimn yaptigi gibi- firlatmist,
Ripley’dekinin o sirada besten az mermi firlatmadig sdyleniyor. Bu mermiler yere ¢arptiklarinda
parcalara ayrilmig -patlamamis- ve vakit kaybetmeden halka seklinde ylikselerek abanoz rengi
kocaman bir bulut yigim, yavasca cevresine ¢oken ve yayilan gazdan bir tepe olusturan muazzam
miktarda kapkara, agir bir buhar salmisti. Bu buharin dokunusu, keskin kokulu damlaciklarinin
teneffiis edilmesi, nefes alan biitiin canlilar i¢in 6liim demekti.

En yogun dumandan daha agir olan bu buhar o kadar agirdi ki, yere ¢arptiktan sonra ilk anda
hizla etrafa sacilmasi ve dagilmasindan sonra ¢okerek, isittigime gore volkanik yariklardan ¢ikan
karbonik asit gazinin genellikle yaptigi gibi, gazdan ¢ok siviya benzer sekilde tepelerden asagi,
vadilere, hendeklere ve su yataklarina dogru akarak yeryiiziine inmisti. Suyla temas ettigi anda da
kimyasal bir tepkime olusuyor ve suyun yiizeyi o anda, daha sonra yavas yavas c¢okerek yeni
tepkimelerin olusmasina yol agan tozumsu bir kiif tabakasi ile kaplaniyordu. Bu kiif tabakasi suyun
icinde kesinlikle ¢Oziinmiiyordu ve isin tuhafi gazin o ani etkisine karsilik, bu kiif tabakasi ile
bozulmus suyun herhangi bir rahatsizlik yaratmadan igilebilmesiydi. Bu buhar normal bir gazin
yaptig1 sekilde yayilmiyordu. Arazinin egiminden agir agir akarak ve riizgarin 6niinde goniilsiizce
siiriiklenerek alcak kisimlarda yigilip kaliyor, havadaki nem ve sisle yavasca birleserek toz halinde



topraga c¢okeliyordu. Isik tayfimn mavi kismunda dort cizgilik bir grup olusturan ne oldugunu
bilmedigimiz bir elementi saymazsak, bu maddenin dogas1 hakkinda hig¢bir bilgiye sahip degiliz.

Ik sacildigi andaki o giiriiltiilii karisiklik sona erdikten sonra, bu kara duman yere o kadar
yakma iniyordu ki, yagmaya baslamasindan once bile, o gece Street Cobham ve Ditton’da da
kamtlandig lizere, yerden on bes metre yukarida, yiiksek evlerin ¢atilarinda ve st katlarinda, biiytik
agaclarin lizerinde zehrinden tamanuyla kurtulma olasilig vard.

Street Cobham’da kurtulan adam, dumamin halka seklindeki akisimin tuhafligi ve kilisenin
kulesinin tepesinden bakmasi ve koyiin evlerinin dumamn o kapkara hi¢liginin tizerinde hayaletler
gibi yiikselisini gormesi hakkinda harikulade bir hikdye anlatiyordu. Orada yorgun, a¢ ve gilinesin
altinda kavrulmus halde bir buguk giin boyunca kalmisti, mavi gokyliziiniin altinda ve uzaklardaki
tepelerin manzarasimn 6niinde kirmizi gatilari, yesil agaglart ve daha sonralari siyah bir tiil perdenin
ardindaki fundaliklari, bahge kapilari, ahirlari, evin disindaki tuvaletleri ve duvarlari ile kadifemsi
bir siyahliktaki yeryiizii, giin 1s181mn altinda ortaya ¢ikiyordu.

Ama bunun oldugu yer, kara dumanin kendi kendine yere ¢okiinceye kadar basibos birakildig
Street Cobham’di. Genellikle roketi atan Marsli, duman islevini yerine getirdikten sonra, dumanin
i¢cine dalip, lizerine bir buhar piiskiirterek havayr temizliyordu.

Bizim Yukar1 Halliford’da terk edilmis bir evin penceresinden, artik nereye dondiiysek,
yildizlarin 15181 altinda izledigimiz sirada, yakimmizdaki buhar birikintilerine de boyle yapmuslard.
Oradan Richmond Tepesi ve Kingston Tepesi’ndeki projektorlerin gidip gelen 1siklarin
gorebiliyorduk; saat on bir gibi pencereler sarsildi ve oralara yerlestirilmis olan o kocaman kusatma
toplarimn seslerini duyduk. Hampton ve Ditton’daki goriilmeyen Marslilara sans atiglar1 yapan
toplarin bu sesleri kisa araliklarla bir ¢eyrek saat kadar siirdii, sonra elektrik lambalarinin o soluk
151klar1 soniip yerlerini parlak bir kizilliga biraktilar.

Sonradan 0grendigime gore o sirada dordiincii silindir -goz alict yesillikte bir meteor- Bushey
Parki’na diismiis olmaliydi. Richmond ve Kingston sira tepelerindeki toplar atese baslamadan 6nce,
uzaklardan, giineydogudan kesik kesik top sesleri geliyordu, sanmirim bunlar o kara duman topgularin
lizerine ¢cOkmeden gelisigiizel ateslenen toplarin sesleriydi.

Boylece insanlarin bir yabanarisi yuvasim dagitirken dumana tutmalar1 gibi, Marslilar da bu
tuhaf, bogucu buhar1 Londra’nmin biitlin ¢evresine yaymuslardi. Hilalin uglar1 yavas¢a aralanmus,
sonunda Hanwell’dan Coombe ve Malden’a kadar uzanan diiz bir ¢izgi olusturmuslardi. Biitlin gece
boyunca o yikict borularim ateslemeye devam etmislerdi. St George Tepesi’ndeki o Marslimn
vurulusundan sonra bir kere bile topculara onlara ates etme sansi tammamislardi. Nerede onlarin
goremeyecegi sekilde gizlenmis toplarin bulunmasi olasiligl varsa, oraya hemen kara duman sagan bir
sarapnel atiliyor ve toplarin agikc¢a ortada olduklar1 yerlerde de Is1 Isini’m kullamyorlardi.

Gece yarisina dogru, Richmond Parki’nin eteklerindeki agaglarin alevleri ve Kingston
Tepesi’nin lizerindeki gdz kamastirici parilti, biitlin Thames vadisini tamnmaz hale getiren ve goziin
gorebilecegi son noktaya kadar uzanan bir kara duman bulutunun iizerine diismeye baslamisti. Bu
bulutun icinde iki Marsh yavasga yiirliyor ve tis sesi ¢ikaran buhar fiskiyelerini oraya buraya
ceviriyorlardi.

O gece Is1 Isinlarim pek kullanmamaya calisiyorlardi, bunun nedeni ya 1s1min tiretimi i¢in sinirli
miktarda malzemeleri olmasiydi ya da biitiin bolgeyi yok etmek degil, sadece karsilastiklar1 direnisi
ezip sindirmek istemeleriydi. Bu son hedeflerinde kesinlikle basarili olmuslardi. Pazar gecesi onlarin
hareketlerine karsi oOrgiitlii direnis son buldu. Boyle bir girisim o kadar {imitsizce olacaktt ki, o
geceden sonra hi¢bir grup onlara karsi ¢ikmaya kalkisamamusti. Thames nehri tizerinden seri atish
toplar1 getiren torpidobotlarin ve destroyerlerin miirettebatlar1 bile nehirde durmayr reddederek,



isyan ¢ikarmus ve geri donmiislerdi. Insanlarin o geceden sonra giristikleri hiicuma yonelik tek
harekat mayinlarin désenmesi ve tuzak cukurlarimin hazirlanmasiydi ki, bu islerde bile enerjilerini
cilginlar gibi ve saman alevi gibi bir parlayip bir sonerek sekilde harciyorlardi.

Esher taraflarindaki, alacakaranlikta gerginlik icinde bekleyen o bataryalarin kaderlerini ancak
hayal edebilirsiniz, elbette hayal edebileceginiz kadariyla. Kurtulan olmamusti. Diizen i¢indeki o
bekleyisi, tetikte bekleyen subaylari, haziroldaki topgu erlerini, erisilebilecek bir yerde istiflenmis
cephaneyi, atlar1 ve yiikk arabalariyla arabaci erleri, izin verildigi kadar yakinda dikilen sivil
izleyicileri, aksamuin sakinligini, iclerinde Weybridge’den gelen yarali ve yanmis insanlarin
bulundugu ambulans ve hastane cadirlarim, sonra da Marslimn ag¢tifi atesin boguk yankisini, o
bicimsiz merminin agaclarin ve evlerin lizerinden donerek gelip, civardaki tarlalarin ortasina
diistisiinii tasavvur edebilirsiniz.

Elbette dikkatlerin bir anda toplanmasini, goge dogru yiikselerek ve alacakaranlidi elle tutulur
bir karanliga doniistiirerek tam tistlerine dogru yaklasan o karanligin hizla yayilan siskin halkalarini,
buhardan olusan tuhaf ve korkung bir diigmanin kurbanlarinin tizerine ¢okiisiinii, dumanin yakinlarinda
boz bulamk goriinen insanlarin ve atlarin kosusturmalarini, bagrislarim, yiiz {istii diisiislerini, dehset
cigliklarini, birdenbire birakilip kagilan toplari, nefes alamayarak yerde kivranan insanlar1 ve o mat
duman konisinin hizla genislemesini de tasavvur edebilirsiniz. Sonra da gece ve hiclik gelmisti -
oliilerini gizleyen sessiz, kopkoyu bir buhar kiitlesi disinda hi¢bir sey kalmanusti.

Safaktan once kara duman Richmond’1n caddelerinde akmaya baslamisti ve ¢6ziilmeye baslamis
olan devlet organizmasi, son nefesini vermeden once, Londra’daki insanlar1 ka¢cmalar1 gerektigi
konusunda uyarmaya ¢alisiyordu.
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Boylece Pazartesi sabahi safak sokerken diinyamin en biiyiik kentini kaplayan o korkung dehset
dalgasimn nedenini anlamus olmalisiniz -kagan insanlarin olusturdugu akinti, istasyonlarin
yakinlarinda kopiiklii bir ugultuyla birlesen, Thames nehri kiyisinda esyalarin yiiklenmesi sirasindaki
o korkung miicadelenin oldugu yerlerde y1gilip kalan ve miimkiin olan her yoldan kuzeye ve doguya
dogru hizla akan bir sele doniisiiyordu. Saat ona dogru polis teskilati ve 6glene dogru da demiryolu
teskilatlarinin uyumluluklar1 bozulmus, diizenlerini ve verimliliklerini yitirmis, sonunda mum gibi
eriyip akarak onlar da toplumsal yapidaki o hizli ¢coziilmeye karisip gitmislerdi.

Thames nehrinin kuzeyindeki demiryolu hatlarimn gorevlileri ve Londra’mn giineydogusunda
Cannon Caddesi sakinleri Pazar aksanmu gece yarisindan uyarilmislardi, simdi de trenler yiiklenmeye
baslamusti. Insanlar daha gece saat ikide vagonlarda ayakta duracak bir yer igin vahsice savasmaya
baglamislardi. Saat tlice gelirken Liverpool Street Istasyonu’ndan birka¢ yiiz metre ilerdeki
Bishopsgate Caddesi’nde insanlar ayaklar altinda ¢ignenip ezilmeye, tabancalar ateslenmeye,
insanlar bicaklanmaya ve trafigi yonetmesi i¢in gonderilmis olan polisler ¢ildirip ¢ileden ¢ikarak
korumalar1 i¢in ¢cagrildiklari insanlarin kafalarint kirmaya baslanuslarda.

Saatler ilerledik¢e makinist ve atesciler Londra’ya donmeyi kabul etmemeye ve kacisin gittikce
artan kalabaligimn baskisi, insanlari istasyonlardan kuzeye giden yollara dogru siiriiklemeye
baslamisti. Ogle saatlerine dogru Barnes’ta bir Marsli goriilmiis ve Thames ile Lambeth’deki
apartmanlarin lizerinden ortaliga yavasca ¢oken kara bir buhar bulutu gelmis ve o agir agir ilerleyisi
sirasinda kopriiler lizerinden biitiin kagis olasiliklarim ortadan kaldirmusti. Yine bir bulut da Ealing
tizerinde toplanmis ve dumanin ortasinda bir adacik gibi kalakalan Castle Tepesi’nde hayatta kalsalar
da kagma olasiliklar1 kalmayan bir grup felaketzedenin etrafin1 sarmusti.

Chalk Farm’dan kuzeydogu trenine binebilmek i¢in nafile yere c¢abaladiktan sonra -g¢esitli
esyalarla yiiklenmis trenlerin lokomotifleri avaz avaz bagrisan insanlarin arasinda cakilip kalmis ve
bir diizine kadar gii¢lii kuvvetli adam da kalabaligin makinisti komiir ocagina tikmasim engellemeye
calismaktaydi- kardesim Chalk Farm yoluna ¢iknus, orada hizla ilerlemeye calisan bir siirii arabanin
arasindan siyrilip gecerek, bir bisiklet magazasinmin yagmasinda ilk sirayr kapma sansina erigmisti.
Aldig bisikletin 6n tekeri pencereden ¢ikarken cam kiriklariyla dolmustu, ancak kardesim bileginin
kesilmesi disinda bir yara almadan kalkip, magazadan ¢ikmay1 basarmusti. Orada bulunan birkag
azgin at nedeniyle Haverstock Tepesi’nden inen dik yokustan ge¢cmek miimkiin degildi, kardesim de
Belsize Yolu’na sapmusti.

Boylece o panik dalgasindan kurtulmus ve Edgware Yolu’nun kiyisindan bisikletle ilerleyerek
saat yedi gibi Edgware’e ulagmusti, yorgun ve agliktan 6lmek tlizereydi, ama kalabaligin epey Oniine
gecmisti. Yol boyunca insanlar yolun iizerinde dikilmis, saskin, diisiinceli Oylece duruyorlardi.
Yanindan gegen birkag¢ bisikletli, birka¢ atli ve iki de otomobil olmustu. Edgware’e bir mil kala
tekerlegin jant1 kirilmis ve bisiklet kullanilmaz hale gelmisti. Bisikleti yolun kenarina biraknus ve zar
zor ylriiyerek koye ulasmisti. KOylin ana caddesinde kepenkleri yanya kadar agilmis diikkanlar vardi
ve insanlar kaldirimlarda, kapi esiklerinde, pencerelerde birikmis, bu kacaklar alayimin yeni baslayan
olagandis1 gegisini izliyorlardi. Kardesim bir handan yiyecek bir seyler almayr basarmusti.

Bir siire bundan sonra ne yapmasi gerektigini bilemeden Edgware’de oyalanmusti. Kagan
insanlarin sayis1 artmaya baslamisti. Cogu da, kardesim gibi kdyde oyalanmaya niyetli gibiydi.
Marsli istilacilara dair yeni bir haber yoktu.

O sirada yol kalabalikti, ama heniiz izdiham olmamusti. O saatlerdeki kacaklarin ¢ogu
bisikletlilerdi, ama kisa siire sonra otomobiller, faytonlar ve yiik arabalari da hizla ge¢meye



baslamuslar ve St Albans’a giden yolun {izeri bir toz duman bulutu ile kaplannusti.

Kardesimin en sonunda doguya dogru giden kiigiik sessiz bir sokaga sapmasina neden olan belki
de bazi arkadaslarimin yasadign Chelmsford’a dogru gitmek gerektigine dair o belli belirsiz
distinceydi. O sirada araziyi bolen bir ¢itin merdivenlerine gelmis ve ¢iti gectikten sonra
kuzeydoguya dogru giden bir patikadan ilerlemisti. Birkag ciftlik evinin ve ismini 6grenmedigi birkag
kiiciik koyiin yanindan ge¢cmisti. High Barnet tarafina dogru bir c¢imenlik yolda sonradan yol
arkadaslar1 olacak iki bayana rastlayana kadar pek fazla kacakla karsilagsmamusti. Bayanlari
kurtarmak 1¢in tam zamaninda yetigmisti.

Bayanlarin seslerini duymus ve kosarak koseyi dondiigiinde, bir adam zar zor korkmus midillinin
basim tutmaya c¢alisirken iki adamun da, kadinlar1 kendilerinin kullandiklari kii¢lik gezinti
arabasindan cekip c¢ikarmaya cabaladiklarim gormiistii. Bayanlarin beyazlar i¢inde kisa bir kadin
olant sadece ¢iglik atarken; esmer, ince bir kadin olan digeri, bosta kalan elinde tuttugu kamgiyla
diger elini kavranus olan adama vurmaktaydi.

Kardesim durumu aninda kavramis ve bagirarak kavganin ortasina kosmustu. Adamlarin biri
kadinlar1 birakmisg ve kardesime dogru donmiistli; adamun diismanca bakan yiiziinden kavganin
kacimlmaz oldugunu anlayan ve usta bir boksor olan kardesim duraklamadan adama girigsmis ve
adam arabanin tekerlegine yapistirmisti.

Boks numaralar1 géstermenin sirasi olmadigindan kardesim adamm bir yumrukta bayiltmuis ve
ince yapili bayanin kolunu c¢ekistirmekte olan adamun yakasina yapismusti. Atlarin harekete
gectiklerini duymus, o sirada kame¢1 yiiziinde patlamus, tiglincii hasmimin yumrugu kaslarinin arasina
inmis ve tuttugu adam ellerinin arasindan silkinip kurtularak, sokaktan asagi, geldigi tarafa kosmaya
baslamusti.

Biraz sersemlemis bir halde, kendini atin basim tutmakta olan adamla kars1 karsiya bulmus ve
arabanmin sokaktan asag dogru, icerideki arkalarina bakan kadinlarla bir saga bir sola yalpalayarak
uzaklagmakta oldugunu fark etmisti, Iriyar1 bir serseri olan oniindeki adam ona yaklagmaya ¢alismis
ve kardesim adamu yliziine indirdigi bir yumrukla durdurmustu. Sonra etrafinda kimse kalmadiginin
farkina varmig ve doniip adamdan siyrilarak sokaktan asagl arabanin ardindan kosturmaya baslamusti,
daha kuvvetli olan adam hemen ardindan, simdi geri gelmis olan kacak da uzaktan onu izliyorlard.

Birden tokezleyip diismiis; hemen ardindaki takipg¢isi ona toslamis ve ayaga kalktiginda kendini
yine bir cift rakiple kars1 karsiya bulmustu. Eger o ince yapili bayan biiyiik bir cesaretle arabayi
durdurup, yardimina kogsmamus olsaydi, bu adamlara kars1 pek bir sans1 olmayacakti. Anlasildigina
gore kadinin biitiin bu olaylar oldugu sirada bir tabancasi vardi, ama o ve yol arkadaslar1 saldiriya
ugradiklar1 anda arabanin koltugunun altinda duruyordu. Alti metreden ates etmis ve kardesimi ¢ok
yakindan 1skalamusti. Hirsizlarin daha az cesaretli olam ka¢cmaya baslamuis ve arkadasi da
korkakligina soviip sayarak onu izlemisti.

“Alin bunu!” demisti ince yapili bayan ve kardesime tabancasim vermisti.

“Arabaya doniin,” demisti kardesim, yarilan dudagindan akan kam silerek.

Kadin tek bir kelime etmeden donmiis -her ikisi de soluk soluga kalmiglardi- ve birlikte beyaz
giysili bayanin korkmus olan midilliyi kontrol etmeye calistig1 yere gitmislerdi.

Bu kadarimin hirsizlara yettigi anlagiliyordu. Kardesim tekrar doniip baktiginda kagmaya devam
ediyorlardi.

“Ben buraya oturayim,” demisti kardesim, “eger izin verirseniz,” ve ondeki bos koltuga ¢ikmusti.
Kadin omzunun iistiinden ona sodyle bir bakmisti.

“Dizginleri bana verin,” diyerek kam¢iyr midillinin yan tarafina birakmusti. Bir an sonra o ii¢
adam yolda bir donemecin ardinda gozden kaybolmuslardi.



Boylece, hi¢ beklenmedik bir sekilde kardesim kendini soluk soluga, yarilmis agz, ¢iiriikler
icindeki cenesi ve kan lekeleriyle kaplanmis yumruguyla, bu iki kadimin yaminda bir arabamn i¢inde
tantmadig bir sokakta ilerlerken bulmustu.

Bu kadinlarin, sabah erken saatlerde Pinner’daki tehlikeli bir vakadan donerken yol {izerindeki
bir istasyonda Marslilarin ilerleyislerini duyan cerrahin karist ve kiiciik kizkardesi olduklarim
ogrenmisti. Cerrah evine kosup, kadinlari uyandirmus -hizmetcileri yanlarindan birkag giin once
ayrilmisti-biraz erzak ayarlamus, -kardesimin talihine- tabancasini arabanin koltugunun altina koymus
ve orada bir tren bulabilecekleri diisiincesiyle, Edgware’e dogru gitmelerini sdylemisti. O
komsularina da haber verebilmek i¢in geride kalmisti. Dedigine gore sabah dort buguga dogru onlara
yetisecekti, ama simdi neredeyse dokuza geldigi halde daha goriinmemisti. Alandaki siirekli artan
trafik nedeniyle Edgware’de kakmanuslar ve bu arka sokaga gelmislerdi.

New Barnet yakinlarinda tekrar durmus olduklar1 sirada kardesime boliikk porciik anlattiklar
hikdye buydu. Kardesim en azindan kadinlar ne yapacaklarina karar verene ya da kayip adam geri
donene kadar yanlarinda kalmaya s6z vermis ve kendilerini giivende hissetmelerini saglamak i¢in -
tiimilyle yabanct oldugu bir silah olan- tabanca konusunda usta nisanci oldugunu iddia etmisti.

Yol kenarinda bir tir kamp kurmuslar ve mudilliyi de c¢alilarin arasinda keyif catmaya
birakmislardi. Onlara kendisinin Londra’dan kagisimt ve Marslilar ile yaptiklar1 seyler hakkinda
bildigi her seyi anlatmusti. Giines gokte daha da yiikselmis ve bir siire sonra konugmalar1 yavas yavas
sona ermis, yerini huzursuz bir bekleyise birakmisti. O kiiclik sokaktan asagl birka¢ yaya gelmis ve
kardesim bu yolculardan oldugu kadariyla yeni haberleri 68renmeye calismusti. Aldigt her kirik
dokiik yanit insanligin basina gelen bu felaket hakkindaki izlenimini gliclendiriyor ve bu kagis1 acilen
tamanmina erdirme gerekliligi konusundaki inancim artirtyordu. Meseleyi kadinlara cabucak
anlatmugti.

“Paramuz var,” demis ve sonra da duraksamusti ince yapili kadin. Gozleri kardesimin gozleriyle
kars1 karsiya gelmis ve tereddiidii gegmisti.

“Benim de,” demisti kardesim.

Kadin yanlarinda otuz poundluk altin ve bir de bes poundluk banknot oldugunu agiklanmis ve bu
parayla St Albans ya da New Barnet’ten trene binebileceklerini 6nermisti. Kardesim, Londralilarin
trenlere dolugmalar1 sirasindaki o c¢ilgin hallerimi gordiikten sonra bunun umutsuz bir girisim
olacagim diisliniiyordu, bu yiizden de kendisinin Essex iizerinden dogruca Harwich’e ¢ikma ve
oradan da iilkeden tamamyla kagma fikrini 6ne siirmiistii.

Mrs Elphinstone -beyazlar i¢cindeki kadinin adi buydu- herhangi bir akil yiirtitme dinleyecek
durumda degildi ve siirekli “George”dan bahsedip duruyordu; ama goriimcesi sasirtici1 derecede
sakin ve akl1 basinda bir insandi, sonunda kardesimin 6nerisini kabul etmisti. Boylece Biiylik Kuzey
Yolu’'ndan ge¢meyi planlayarak Barnet’a dogru yola ¢iktilar, kardesim midilliyi miimkiin oldugunca
koruyabilmek i¢in yedegine almusti.

Gilines yiikseldikge hava asir1 derecede sicak bir hal almisti ve ayaklarimin altindaki sert,
beyazimsi toprak yakici ve goz kamastirici bir sekilde parliyordu, bu yiizden ancak ¢ok yavas
ilerleyebiliyorlardi. Calilar tozdan grilesmisti. Ve Barnet’a yaklastikca gittikce yiikselen bir ugultu
duyulmaya basglamisti.

Daha fazla insanla karsilasmaya baslamuslardi. insanlarin cogu baslar1 onlerinde vyiiriiyorlar,
kendi kendilerine agik se¢ik duyulmayan sorular murildamyorlardi, yorgun, bitkin ve kirliydiler.
Yanlarindan gozlerini yere dikmis, balo elbiseleri igindeki bir adam ge¢cmisti. Sesini duyup,
arkalarina baktiklarinda bir eliyle sagim ¢ekistirdigini, diger eliyle goriinmeyen birtakim seyleri
dovmeye calistigim goérmiislerdi. Bu 6fke nobeti sona erdikten sonra da bir daha arkasina doniip



bakmadan ylriiyiip gitmisti.

Kardesimle yol arkadaslar1 Barnet’in glineyindeki dortyol agzina dogru yaklastiklar1 sirada sol
taraflarindaki tarlalardan yola dogru gelmekte olan ve yamndaki iki ¢ocuktan baska kucaginda da bir
cocuk olan bir kadin gormiisler ve bir elinde kalin bir sopa digerinde de kiiclik bir bavul olan, kirli
siyah elbiseler i¢indeki bir adamin yanindan ge¢mislerdi. Sonra sokagin kdsesinin oralarda, anayolla
kesistigi yeri gizleyen villalarin arasinda bir yerlerden ter icinde kalmis siyah bir midillinin ¢ektigi
ve Ustli basi toz i¢inde kalmig, melon sapkali, soluk yiizlii bir gencin siirdiigii bir yiik arabasi ¢ikip
gelmisti. Arabanmin arka tarafina li¢ kizla -East End’deki fabrikalarda calisan kizlardi bunlar- iki
kii¢ciik cocuk dolugmuslarda.

“Bu yol bizi Edgware’e gotiirliyo’ di’mi?” diye sordu siiriicli, korkudan gozleri donmiis,
yiizliniin rengi u¢cmustu; kardesim sola donerse Edgware’e gidebilecegini sdylediginde de tesekkiir
etme zahmetine girismeden midillisini kamgilayip gitmisti.

Kardesim onlerindeki evlerin arasindan, yolun ilerisindeki villalarin arka taraflarindaki beyaz
bir taraganin 6n yiiziinii gizleyerek yiikselen soluk gri renkli ince bir dumam fark etmisti. Onlerindeki
evlerden sicak mavi gokyiiziine dogru yiikselen dumanla karisik o kizil alevleri gordiigiinde Mrs
Elphinstone bir ¢iglik atmisti. Daha once duyduklari o ugultu simdi bir siirii sesin diizensizce
birbirine karigsmasindan olusan bir giiriiltiiye, pek ¢ok tekerin, yiik arabasinmin gicirtisina ve atlarin
ayak seslerinin olusturdugu stakatoya doniismiistii. Sokak dortyol agzina elli metreden az bir mesafe
kala birden kesiliyordu.

“Aman Tanrim!” diye bagirmistt Mrs Elphinstone. “Bizi neyin i¢ine gotiiriiyorsunuz boyle?”

Kardesim arabay1 durdurmustu.

Ciinkii anayol insan kaymyordu, birbirinin iistiine ¢ikarak kuzeye dogru kosusturmaya ¢alisan bir
insan seline donmiistii. Glinesin yakici 1sinlarinin altinda bembeyaz parlayan biiyiik bir toz tabakasi
yerden alti metre ylikseklige kadar her seyi boz bir renkle kaplayip goriinmez kiliyor ve atlarla yaya
yolculuk eden erkek ve kadinlarin olusturdugu yogun bir kalabaliin ayaklarinin, her ¢esitten aracin
tekerleklerinin altinda stirekli olarak yenileniyordu.

“Cekilin!” diye bagirdiklarim duymustu insanlarin kardesim. “Yoldan ¢ekilin!”

Sokakla yolun kesistigi noktaya yaklasmaya ¢aligsmak arabayi bir yangimin dumani igine siirmeye
calismak gibi bir seydi; kalabalik yangin gibi giirliiyordu ve ayaklari1 altindan kalkan toz sicak ve
yakictydi. Aslinda yolun biraz yukarisinda bir villa yaniyordu ve biitiin bu karmasanin {istline
villadaki yangindan ¢ikan kara duman kiitleleri yolun tizerine yuvarlanarak iniyordu.

Yanlarindan iki adam ge¢misti. Sonra da aglayarak, agir bir bohca tasiyan iistii bas1 kir pas
icinde bir kadin. Kaybolmus bir avci kopegi, dili disarda kararsizca gevrelerinde dolanmusti,
korkmus ve sefil bir haldeydi; kardesim korkuttugunda da kagip gitmisti.

Yolun Londra tarafinda gorebildikleri kadariyla sag taraftaki evlerin arasindan iistii bas1 kir pas
icinde, kosusturan insanlardan olusan karmakarisik bir insan seli geliyordu, kalabalik iki taraftan
villalarin arasina sikisip kalmusti; kara kafalar, kalabaligin i¢indeki insan figiirleri kdseye dogru
kosusturduklar1 sirada yavasca belirginlesiyorlar, lizla yanlarindan geciyorlar ve sonra yeniden
onlardan uzaklasirken en sonunda bir toz bulutu i¢inde kaybolan bir kalabaliga karisip gidiyorlarda.

“Hadi! Hadi!” diye bagirtyordu insanlar. “Cekilin! Cekilin!”

Insanlar birbirlerinin sirtina yapismslardi. Kardesim midillinin yam basinda duruyordu. Kars:
koyamayacag bir sekilde kalabaligin ¢ekimine kapilmus, yavasca, adim adim sokaktan asag
iniyordu.

Edgware kargasa i¢indeydi. Chalk Farm da tam bir kesmekes icindeydi, ama artik burada tiim
ahali hareket halindeydi. Boyle bir kalabaligi hayal etmek bile miimkiin degildi. Kalabaligin belirli



bir karakteri yoktu. Insan figiirleri kdseden fiskiriyor ve sirtlar1 sokagin oradaki grubumuza doniik
olarak uzaklasip gidiyorlardi. Kalabaligin kiyilarinda tekerleklerden korunmaya ¢alisan, hendeklere
takilip tokezleyerek birbirine toslayan yayalar vardi.

Yiik arabalar1 ile binek arabalar1 birbirlerinin lizerine yi1gilmus, bir firsat ¢iktiginda, insanlari
citlere ve villalarin kapilarina dogru dagitarak ileri dogru firlayan daha hizli ve daha sabirsiz
araclara pek yer birakmiyorlardi.

“Devam edin!” diye bagiriyordu insanlar. “Devam edin! Geliyorlar!”

Yiik arabasimn birinde Kurtulus Ordusu liniformasi i¢inde kor bir adam ayakta durmus, ¢arpik
parmakli elleriyle birtakim el hareketleri yapip bagiriyordu: “Ebediyet! Ebediyet!” Sesi ¢cok boguk ve
kardesimin onu tozun i¢inde yitip gittikten ¢ok sonra duyabilecegi kadar da yiiksekti. Yiik arabalarina
sikis tepis dolusan insanlarin bazilar1 aptal aptal atlarint kamgilayip, diger siiriiciilerle kavga ediyor,
bazilar1 acikli bir ifadeyle ve bos gozlerle kipirdamadan dylece oturuyor, bazilar1 da susuzluktan
ellerini kemiriyor ya da takatsizlikten arabalarimin zeminine uzannus Oylece yatiyorlardi. Atlarin
gemleri kopiik i¢inde kalmus, gozleri kan toplamusti.

Her yer sayilamayacak kadar ¢ok fayton, binek arabasi, yiik arabasi ve diikkanlara ait arabalarla
doluydu: Bir posta arabasi, iistiinde “St Pancras Kilise Yonetim Kurulu” yazan bir yol temizleme
arabasi, serserilerle dolu kocaman bir kereste arabasi gibi bircok araba vardi. Aym taraftaki
tekerleklerine sicramus yeni kan izleriyle, bir bira fabrikasina ait bir agir yiik arabasi giirliltiiyle
yanlarindan ge¢ip gitmisti.

“Yolu acin!” diye bagirtyordu insanlar. “Yolu agin!”

“Ebedi-yet! Ebedi-yet!” sesleri gelmeye devam ediyordu yolun asagisindan yankilanarak.

Yanlarindan zarif elbiseleri toza bulanmus, yorgun yiizleri gozyaslari ile yapis yapis olmus,
tokezleyip duran ve aglayan ¢ocuklariyla 1yi giyimli, ama kederli ve yorgunluktan bitkin diigmiis
kadinlar geg¢iyorlardi. Bu kadinlarin ¢ogunun yaninda bazilar1 yardimsever, bazilar1 da ise yaramaz
ve kaba saba erkekler oluyordu. Soluk kara bez parcalar1 i¢inde, koca gozlii, koca sesli ve bozuk
ag1zl1, yorgunluktan bitip tiikenmis birkac¢ sokak serserisi de bu insanlarla itisip kakisarak yan yana
ilerlemeye calisiyorlardi. Kendi yollarim agmay1 basaran giiglii kuvvetli is¢iler de vardi, katipler ya
da tezgahtarlar gibi giyinmis, ara ara etrafindakileri iterek ilerlemeye ¢alisan sefil, pejmiirde adamlar
da vardi; kardesimin tamdid yarali bir asker, istasyonlardaki hamallar gibi giyinmis adamlar, yatak
kiyafetinin lizerine bir palto alabilmis sefil bir yaratik da gecenler arasindaydilar.

Ama bilesimi ne kadar karisik olursa olsun, tiim bu kalabaligin belli ortak noktalar1 da vard.
Hepsinin yiiziinde korku ve actyla dolu bir ifade goriilebiliyordu, hemen arkalarinda da onlar izleyen
bir dehset vardi. Yoldaki bir giiriiltli, yiilk arabasindaki yer i¢in ¢ikan kavga gibi bir sey, biitiin
kalabaligin adimlarim siklastirmasina neden oluyordu, hatta korkudan ve bitkinlikten yere diz ¢okiip
kalakalmis bir adam bile bir an i¢in yeniden hareketleniyordu. Sicak ve toz kalabalik {izerindeki
etkisini ¢oktan gostermisti. Ciltleri kurumus, dudaklar1 kapkara olmus ve ¢atlamusti. Susanus, bitkin
diismiislerdi, yorgunluktan hepsinin ayaklar1 sigsmisti. Bir siirii bagris ¢agris arasindan kavga seslert,
yakinmalar, yorgunluk ve bitkinlikten dogan iniltiler duyulabiliyordu, insanlarin ¢ogunun sesi
bogulmus ve kisilmisti. Biitiin bu seslerin arasinda bir nakarat dolasiyordu:

“Acilin! A¢ilin! Marslhilar geliyor!”

Biitlin bu insan selinin arasinda ¢ok az insan durup bir kenara ¢ekiliyordu. Sokak ana yola hafif
bir egimle dar bir araliktan agiliyordu, bu yiizden de sanki Londra tarafindan geliyormus gibi bir
goriintiisii vardi. Yine de insanlar bir girdap gibi yolun agzina dogru savruluyorlardi; tekrar girdabin
i¢ine dalmaya ¢alismadan once ¢ogu zaman kenarda beklesen daha zayif insanlar dirsek vuruslari ile
girdabin disina atiliyorlardi. Sokagin biraz asagisinda iizerine egilmis bekleyen iki arkadasiyla,



ciplak ayaklar1 kanl1 pagavralara sarilmus bir adam yatiyordu. En azindan arkadaslar1 oldugu i¢in
sansl1 bir adamdi.

Pislik i¢inde kara bir rahip ciibbesi giymis, agarmaya baslamis asker biyigiyla kisa boylu yaslh
bir adam topallayip gelmis, arabamin yanma oturmus, postalim ¢ikarip sallayarak icine giren cakil
tasim ¢ikarmus -coraplarinda kan lekeleri vardi- ve yine topallayarak yiiriiylip gitmisti, sonra sekiz
dokuz yaslarinda kiigiik bir kiz, bir basina, aglayarak kendini kardesimin yakimndaki ¢alilarin altina
atmst.

“Artik devam edemeyecegim! Devam edemeyecegim!”

Kardesim saskinliginin yarattigi sersemliginden silkinip uyanmis ve onunla sefkatle konusarak
kiiciik kiz1 yerden almis ve Miss Elphinstone’un yanma gotiirmiistii. Kardesim ona dokundugu anda
kizcagiz hemencecik sakinlesmisti, cok korkmus gibi goriiniiyordu.

“Ellen!” diye bagirmuistt kalabaligin icinden bir kadin, aglamakli bir sesle, “Ellen!” Cocuk
birdenbire kardesimin kollarindan kurtulup firlamis ve “Anne!” diye bagirarak o tarafa kosmustu.

“Geliyorlar,” demisti bir atli, atim sokaktan asag siiriip giderken.

“Cekilin yoldan, oradakiler!” diye bagirmusti bir arabaci ¢ok yiiksek bir sesle ve hemen
ardindan kardesim kapali bir binek arabasimin sokaga dogru saptigim gérmiistii.

Insanlar atin 6niinden kagabilmek i¢in birbirlerinin sirtina ¢ikmak zorunda kalmusti. Kardesim
midilliyle kii¢lik gezinti arabasim calilarin i¢ine ¢ekmisti ve diger araba da yanlarindan gecip,
sapagin orada durmustu. Okuna iki at baglanabilen arabalardandi, ama kosum takimlarina baglanmis
sadece bir at vardi. Kardesim tozun topragin arasindan iki adamun arabadan beyaz bir sedyenin
tizerinde bir seyler cikardiklarim ve sedyeyi kurtbagri calilarimn yamndaki ¢imenlerin iizerine
nazikce biraktiklarim gérmiistii.

Adamlardan biri kosarak kardesime dogru gelmisti.

“Buralarda su var mi?” demisti. “Olmek iizere, su istiyor. Lord Garrick.”

“Lord Garrick!” demisti kardesim. “Damstay Baskan mm?”

“Su?” demisti adam.

“Belki bir fi¢1 falan vardir,” demisti kardesim, “evlerden birinde. Bizde su yok. Yanimdakileri
birakamam.”

Adam kalabaligin i¢ine dalarak, kosedeki evin bahge kapisina dogru kosturmaya baslamusti.

“Hadi!” diye iteliyorlardi insanlar adamu. “Geliyorlar! Hadi!”

Sonra kardesimin dikkatini, elinde daha kardesim ona bakmaya basladig anda yirtilip, ancak
yere carptiklar1 anda etrafa tek tek liralara ayriliyormus gibi goriinen bir altin kiitlesinin sa¢ilmasina
neden olan bir kiigiik bir el ¢antasiyla biyikli, kartal bakisli bir adam ¢ekmisti. Paralar can havliyle
kacigsmaya calisan insanlarin ve atlarin ayaklarimin altinda oraya buraya dagilmisti. Adam duraklamis
ve para yiginina aptal aptal bakakalmisti, o sirada bir faytonun oku omzuna ¢arpmus ve adanmu
sersemleterek sendelemesine neden olmustu. Bir feryat koparip, arka tarafa dogru savrulmus ve o
sirada da bir ylik arabasinin tekeri s1yirip gecmisti.

“Cekilin!” diye bagrisiyorlardi adamun etrafindaki insanlarin hepsi. “Yol verin!”

Fayton gecer gegmez adam iki eliyle birden para yiginin iistiine dogru atilmis ve avug avug
ceplerine doldurmaya baslamusti. Adamin hemen yamnda bir at saha kalkmis ve bir an i¢inde, ayaga
kalkmaya calistig1 sirada, atin ayaklarinmin altinda kalnusti.

“Durun!” diye bagirmistt kardesim ve Oniine ¢ikan bir kadim itip yana savurarak atin gemlerini
yakalamak i¢in oraya dogru kosmustu.

Ama oraya varmadan, tekerleklerin altindan gelen bir feryat duymus ve ortaliktaki toz dumanin
arasinda arabamn tekerleklerinin zavalli adamin sirtimn tizerinden gegtigini gérmiistii. Arabamn



stirliclisii kamgisim arabanin arkasindan dolanmaya ¢alisan kardesime dogru savurmustu. O inanilmaz
feryat kulaklarim sagir edecekti neredeyse. Adam ortaliga sacgilmus paralarinin arasinda yerde
kivramyordu; ayaga kalkacak halde degildi, ¢iinkii arabamin tekeri belkemigini kirmus, bacaklar1 da
oli gibi hareketsiz kalakalmislardi. Kardesim ayaga kalkip, arkadaki siiriiciiye bagirmis, o sirada da
siyah atl1 bir adam yardimina gelmisti.

“Sunu yoldan c¢ekin,” demisti adam, kardesim de bostaki eliyle adamin yakasindan tutarak,
adamu yolun kenarina dogru siiriiklemisti. Ama adam parasim birakmamaya ¢alisiyordu, kardesime
sert sert bakarak, elindeki bir avug altinla kardesimin koluna vurmaya baslamisti. “Hadi! Hadi!” diye
bagiriyorlardi insanlar arkadan. “Cekilin! Cekilin!”

Bir binek arabasimin oku, oniindeki yiik arabasina ¢arptiginda ¢ikardig catirtt atlimin durmasina
neden olmustu. Kardesim yukar1 dogru bakmus, altinlarin sahibi olan adam da basim ¢evirmis ve
yakasini tutan kardesimin bile8ini 1sirmusti. O sirada siddetli bir sarsintt olmus ve siyah at
sendeleyerek yan tarafa savrulmus, yiik arabasinin att yandan ona carpmusti. Atlardan birinin ayagi
kardesimin ayagim kil payr iskalamisti. Kardesim yerdeki adamu birakmus ve arkaya sigcramusti.
Zavall1 adamuin yiiziindeki 6fke ifadesinin dehsete doniistiigiinii gdormiis, adam bir an i¢inde gozden
kaybolmus ve kardesim de arkaya dogru savrulup, sokagin agzina kadar siiriiklenmis ve biitiin o insan
selinden s1yrilip ¢ikabilmek i¢in epeyce ugragmasi gerekmisti.

Miss Elphinstone’un gozlerini kapadigim ve kiiciik bir ¢ocugun, sadece bir ¢ocugun sevimli
seyler hayal etme istegiyle, kocaman a¢ilmis gozleriyle tozlarin i¢ginde kapkara ve hareketsiz duran,
tekerlerin altinda ezilip diimdiiz olmus bir seylere baktigim gérmiistii. “Geri gidelim!” diye bagirnus
ve midilliy1 arka tarafa cevirmek icin harekete gecmisti. “Bu -cehennemin ig¢inden ge¢memiz
imkansiz,” demisti kardesim ve geldikleri yoldan, birbirine girmis kalabalik gozden kaybolana dek
yiiz metre kadar geri gitmislerdi. Sokaktaki donemecten gectikleri sirada kardesim kurtbagirlarinin
altindaki hendekte yatan, 6lmek iizere olan adamm gormiistii, adamin surati bembeyaz olmus ve iyice
bitkin diismiistli, yliziindeki ter damlalar1 parliyordu. Kadinlar koltuklarinda ¢omelmis, titreyerek
sessizce oturuyorlardi.

Donemeci gectikten biraz sonra kardesim arabay1 tekrar durdurmustu. Miss Elphinstone’un ytizii
solmus ve bembeyaz olmustu, livey kizkardesi de oturmus agliyordu, artik “George”a seslenecek hali
bile kalmanusti. Kardesim dehset icinde kalnus ve kafasi da allak bullak olmustu. Geri1 dondiikleri
andan kisa bir siire sonra bu yoldan ge¢cmelerinin ne denli kacinilmaz ve ne denli acil oldugunun
farkina varmusti. Birden kararim vererek Miss Elphinstone’a donmiistii.

“O yoldan gitmeliyiz,” demis ve midilliyi tekrar geri ¢cevirmisti. O giin i¢inde ikinci kez bu kiz
ne kadar tiistlin meziyetleri oldugunu gostermisti. O insan selinin arasina girebilmeleri i¢in kardesim,
trafigin i¢ine dalmus, bir faytonun atim tutup durdururken Miss Elphinstone da mudilliyi yedegine
alarak araya girmisti. O sirada bir yiik arabasimn tekerlekleri kilitlenerek kaymis ve bizimkilerin
gezinti arabasinin kenarindan uzunca bir kiymik pargasi koparmusti. Birka¢ saniye sonra onlar da
akintiya kapilmus, siiriikleniyorlardi. Faytoncunun kamg¢isimn yiiziinde ve ellerinde biraktig
kipkirmizi 1zlerle kardesim, arabaya tirmanmis ve dizginleri Miss Elphinstone’dan almusti.

“Tabancay1 arkadaki adama dogrult,” demisti tabancayr ona vererek, “cok yaklasirsa. Hayir!
Atina dogrult.”

Sonra yolun sag tarafina yanasabilmek i¢in firsat kollamaya baslamisti. Ama bir kez akintiya
kapildiktan, toz duman i¢indeki o kalabaligin i¢ine karistiktan sonra arabanin hakimiyetini kaybetmis
gibiydi. Insan selinin i¢inde siiriiklenerek Chipping Bamet’1n i¢inden gegip gitmislerdi, zar zor yolun
kars1 tarafina ge¢meyi basardiklarinda kasabanin merkezini bir mil kadar ge¢mislerdi. Her yer
glriiltii patirtt icindeydi ve etraftaki kargasa anlatabilecek gibi degildi, ama kasabamn icinde ve



disinda yol siirekli olarak catallara ayriliyor, baska yollara agiliyor, bu da kalabaligin iizerindeki
basinci biraz olsun azaltiyordu.

Hadley’den doguya sapnuslardi; orada yolun her iki tarafinda ve biraz daha ilerde baska bir
yerde daha, derenin kiyisinda su icen, bazilar1 da kavga doviis suya ulasmaya calisan biiylik bir
kalabalikla karsilagsmuslardi. Daha ilerde, East Bamet yakinlarindaki bir tepede -lokomotiflerin
ardindaki komiir vagonlarinda bile insanlar olacak kadar dolup tasan- iki trenin ne bir isarete ne de
bir diizene uymadan birbiri ardina Biiylik Kuzey Demiryolu boyunca ilerlediklerini gormiislerdi.
Kardesim bu trenlerin yolcularim Londra’mn disinda almis olmalar1 gerektigini diistiniiyordu, ¢linkii
o sirada insanlarin o gozleri diinmiis¢esine saldirilar1 sonucunda merkez istasyonuna ulasmak
imkansiz hale gelmis olmaliydi.

Glin boyunca yasadiklarinin siddeti tigiinii de tamamen bitkin diistirmiis oldugundan, oraya yakin
bir yerlerde aksamin geri kalam boyunca dinlenmislerdi. Yavas yavas acliklarimi hissetmeye
baglamuslardi, gece soguktu ve higbiri uyumaya cesaret edemiyordu. Aksamiizeri mola verdikleri
yerin yanindaki yoldan, bizimkilerin kendilerini bekleyen heniiz bilmedikleri tehlikelerden kacarak,
kardesimin gelmis oldugu tarafa dogru giden pek ¢ok insan gelmeye baslanusti.



17
“GOK GURULTUSUNUN OGLU”

Marslilarin tek amaci insanlar1 ortadan kaldirmak olsaydi, Londra’nin biitiin ahalisini daha Pazartesi
glinii, heniiz yavas yavas komsu kasabalara yayildiklar1 sirada ortadan kaldirabilirlerdi. Sadece
Barnet’ten gecen yolda degil, Edgware ve Waltham Abbey’den gegcen yollarda, doguya dogru
Southend ve Shoeburyness’e giden yollarda ve Thames nehrinin giineyinde Deal ve Broadstairs’e
dogru giden yollarda da aym gozii donmiis kalabalik sel gibi akiyordu. Eger biri o Haziran sabahinda
bir balonun i¢inde Londra’mn alevler i¢inde yanan gogiine yiikselip etrafa bakabilseydi, sokaklarin
olusturdugu o karmasik labirentin icinde kuzeye ya da doguya giden yollarin tiimiiniin siyah
noktaciklar halinde bir sel gibi akmakta olan kacaklarla dolu oldugunu, her bir noktacigin da hem
dehset hem de fiziksel 1zdirap ig¢indeki bir insanin 6liim kalim savagim ifade ettigini gorebilirdi. Bir
onceki boliimde kardesimin Chipping Barnet yolunda yasadiklarim uzun uzun anlatmis oldugumdan,
okurlarim siyah noktalardan olusan bu siiriiniin, i¢ginde bulunan birine nasil goriindiigiinii tahmin
edebilirler. Diinya tarihinde daha 6nce bu kadar biiylik bir kalabalik birlikte hareket edip, birlikte aci
cekmemistir. Gotlarin ve Hunlarin o efsanevi kalabaliklari, Asya’mn gérmiis oldugu en biiyiik ordular
bile bu selin i¢inde ancak bir damlacik olabilirlerdi. Bu bir ordunun disiplinli yiiriiylisiine falan
benzemiyordu, bu atlarin ya da sigirlarin korktuklarinda kagmaya basladiklar1 zamanki gibi, devasa
ve korkung bir kagisti -ne bir diizeni ne de bir hedefi vardi, silahsiz ve hazirliksiz altt milyon insan,
oylece paldir kiildiir kacisiyorlardi. Bu uygarligin yikiliginin, insanoglunun sonunun baslangiciydi.

Balondaki adam tam altinda her tarafa uzayip giden sokaklarin olusturdugu agin, -simdiden
bombos kalmis- evlerin, kiliselerin, meydanlarin, hilal seklindeki meydanlarin, parklarin kocaman bir
harita gibi yayilldigim ve bu haritanin giiney tarafinin kapkara bir lekeyle kapli oldugunu gorecekti.
Ealing, Richmond ve Wimbledon’in iizerine geldiginde sanki devasa bir dolmakalem haritamn
lizerine miirekkep damlatmus gibi goriinecekti. Miitemadiyen, durmaksizin, siyah noktaciklarin her
biri biiyiiyiip yayiliyor, su ya da bu tarafa dogru dallamp budaklamyor, bir damla miirekkebin
kurutma kagidinin iizerinde yayilisi sirasinda oldugu gibi, kdh oniinde yiikselen yer sekillerinin
kiyisinda birikiyor, kah bir tepenin lizerinden asarak yeni kesfedilen bir vadiye dogru hizla akiyordu.

Ve ilerde, nehrin giineyinde yiikselen masmavi tepelerin arkasinda, zehirli dumanlarim arazinin
orasina burasina sakince ve belirli bir yontem izleyerek sagan duman isini gordiikten sonra buhar
fiskiyeleri ile dumamn tekrar ¢okelten ve fethettikleri bolgeye hakimiyetlerini kuran, giinesin altinda
piril piril parlayan Marslilar vardi. Insanoglunu tiimiiyle ortadan kaldirmaktan ¢ok, olas1 bir karsi
¢ikisin Oniinii kesmeyi ve bu konudaki umutlar1 kirmayr amagliyorlardi. Orada burada onlerine ¢ikan
biitiin barut depolarim imha ediyor, telgraf tellerini kesiyor ve demiryollarini yikiyorlardi. Amaclari
insanoglunu sakat birakmakti. Harekatlarimin alamm genisletmekte pek acele etmiyorlar, o giin
boyunca Londra’min merkez kisimlarimin disina pek c¢ikmuyorlardi. Muhtemelen o Pazar sabahi
boyunca hatir1 sayilir sayida insan Londra’daki evlerinde kapali kalmis olmaliydi. Biiylik olasilikla
cogu evlerinde, Kara Duman’da bogularak 61miis olmaliydi.

Ogleye dogru Londra Limam inamlmaz olaylara sahne olmustu. Kacgaklarin 6nerdigi miithis
paralarin ¢ekimine kapilan buharli gemiler ve her tiirden gemi limanda duruyordu, sdylendigine gore
bu teknelere ylizerek kurtulmaya calisanlar uzun kancalarla geri pilskiirtiilmiis ve oracikta
bogulmuslardi. Ogleden sonra saat bire dogru, artik yavas yavas incelmeye baslayan o kara buhar
bulutunun bir kalintis1 Blackfriars Kopriisii’niin kemerleri arasinda ortaya ¢ikmusti. O anda liman
cilginca bir kargasaliga, kavgalara, carpigsmalara sahne olmus, bir siire i¢in bir siirii tekne ve mavna
Tower Kopriisii’niin kuzey kemerinin altinda birbirine girmis ve denizcilerle mavnacilar nehrin
agzindan iistlerine ¢ullanan insanlarla vahsice savasmak zorunda kalmuslardi. Insanlar gercekten de



kopriiniin ayaklarindan asagl inmeye calisiyorlardi.

Bir saat sonra bir Marsli Saat Kulesi’nin arkasinda belirip, nehir boyunca ilerledigi sirada
Limehouse civarinda gemi enkazlar1 disinda yiizen bir sey kalmamusti.

Besinci silindirin diisiisiinii anlatmayr simdilik sonraya birakalim. Altinc1 silindir Wimbledon’a
diismiistii. Cayirlikta arabanin i¢indeki kadinlarin yaninda nobet tutmakta olan kardesim, silindirin
uzaklarda tepelerin ardina diisiisiiniin o yesil pariltisin1 gormiistii. Sah giinii boyunca kii¢iik grubumuz,
hala denize ulagsma umudu i¢inde, her yerin insan kaynadigi kirlardan gegerek Colchester’a dogru yol
almisti. Marslilarin biitiin Londra’yr ele gecirdikleri haberleri dogru c¢ikmusti. Highgate’te, hatta
soylendigine gore Neasden’de de gorilmiislerdi. Ama kardesim onlar1 ertesi giine kadar
gormeyecekti.

Etrafa sa¢ilmus olan kalabaliklar o giin acil erzak gereksinimlerinin farkina varmaya
baslamuslardi. Insanlar acikmaya basladikga, miilkiyet haklarina duyulan saygi azaliyordu. Ciftciler
ahirlarini, tahil ambarlarimi ve heniiz olgunlagsmamus ekinlerini korumak i¢in ellerinde silahlarla
disariya firlamislardi. Kardesim gibi, pek cok insan doguya yonelmisti, ama yiyecek bulabilmek i¢in
caresizlikten Londra tarafina geri donmekte olan insanlar da vardi. Bunlarin biiyiik kismn kuzeydeki
banliydlerden gelen, Kara Duman hakkindaki bilgileri sadece soOylentilere dayanan insanlardi.
Kardesim hiikiimet {iyelerinin yarist1 kadarimn Birmingham’da toplandiklarim ve iilkenin orta
kismindaki bolgelere yerlestirilecek mayinlarda kullanilmak iizere inanilmaz miktarlarda tahrip giicii
yiiksek patlayicilar hazirlandigim duymustu.

Orta Bolgeler Demiryolu Sirketi’nin ilk gliniin panigi i¢inde kagan gorevlilerinin yerine
yenilerini getirdigini, ulasim tekrar sagladigim ve merkez bolgelerdeki tikamklig ortadan kaldirmak
icin St Albans’tan kuzeye giden trenler kaldirdigim da duymustu. Bir de Chipping Ongar’da kuzey
kasabalarda biiyiik un depolar1 kuruldugunu ve yirmi dort saat icinde komsu bolgelerdeki a¢ insanlara
ekmek dagitilmaya baslanacagim belirten bir ilan vardi. Ama bu bilgi onu daha 6nce yaptigi plandan
vazgecirmemis ve Uclii biitiin giin doguya ilerlemeye devam etmisler ve bu ilandaki vaat disinda
ekmek dagitimu hakkinda bir sey duymanuslardi. Ne de, aslina bakilirsa, baska biri boyle bir sey
duymustu. O gece yedinci silindir Primrose Tepesi taraflarina diismiistii. Diistiigii sirada Miss
Elphinstone nobetteydi. Silindirin diisiistinii gormiistii.

Uc kagak -geceyi heniiz bicilecek hale gelmemis bir bugday tarlasinda ge¢irmislerdi- Carsamba
giinii Chelmsford’a ulasmislardi ve orada kasabanin ahalisinden kendilerine Kamusal Erzak Tedarik
Komitesi diyen bir grup midilliyi erzak olarak alikoymus ve karsiliginda da ertesi glin erzaktan pay
verme s0zil disinda hi¢bir sey vermemislerdi. Burada Marslilarin Epping’e ulastiklar1 soylentileri ve
Waltham Abbey’deki Barut Fabrikalari’nda istilacilardan birini havaya ugurmaya calisirken
ugranilan yikimla ilgili haberler vardi.

Burada Marslilarin gelisini kilise kulelerinden gozliiyorlardi. Kardesim, bereket versin ki, licii
de ¢ok a¢ olmalarina karsin, yiyecek i¢in beklemektense kiyrya ulasmak amaciyla hemen yola ¢ikmayi
tercih etmisti. Ogleye dogru, son derece 1ss1z ve sessiz olmasi yeterince tuhaf degilmis gibi, bir de
yiyecek i¢in avlanan birka¢ sinsi yagmaciyla karsilastiklari Tillingham’dan gegmislerdi.
Tillingham’1n biraz ilerisinde birdenbire denizle ve diisiiniilebilecek her tiirden deniz aracinin yam
sira insam hayretlere diisiirecek bir kalabalikla kars1 karsiya gelmislerdi.

Artik denizciler Thames’ten yukari c¢ikamadiklarindan, insanlar1 kurtarabilmek icin Essex
kiyilarina, Harwich, Walton ve Clacton’a, daha sonralar1 da Foulness ve Shoebury’ye yanasiyorlardi.
Gemiler, ug tarafi karsidaki daglik burnun 6nlerinde sisin i¢inde kaybolup giden kocaman bir orak
biciminde dizilmislerdi. Kiyimin hemen dibinde bir siirii -Ingiliz, Iskog, Fransiz, Hollandall ve
Isvecli- biiyiik balik¢1 kayiklari; Thames iizerinde isleyen istimbotlar, yatlar, elektrikle isleyen



kayiklar, ilerilerde de agir yiik gemileri, kir pas icinde bir siirii komiirlii gemi, sik ticaret gemileri,
sigir tasityan gemiler, yolcu gemileri, petrol tankerleri, okyanus Otesine tarifesiz olarak yiik tasiyan
gemiler, hatta bir tane eski, beyaz bir nakliye gemisi, Southampton ve Hamburg’tan gelen beyaz ve gri
renkli zarif transatlantikler dizilmisti; kardesim Blackwater taraflarindaki masmavi kiy1 boyunca
dizilmis biiyiik bir kayik siiriisiindeki gemicilerin kumsaldaki insanlarla pazarliga tutustuklarim, kayik
stirisiiniin Blackwater’dan neredeyse Maldon’a kadar uzandigim belli belirsiz gérebiliyordu.

Birka¢ mil 6tede bir zirhli duruyordu, epey bir suya batmusti, hatta kardesimin baktig1 yerden
neredeyse su alan bir gemiye benzedigi bile sdylenebilirdi. Bu “Gok Giiriiltiisiiniin Oglu” zirhlisiydi.
Goriiniirdeki tek savas gemisi buydu, ama uzaklarda sag tarafta, sakin denizde -¢linkii o giin yaprak
kimildamiyordu-genis bir hatta, harekete hazir, istim {izerinde bekleyen Kanal Filosu’'nun &biir
zirhlilarimn bulundugu yeri gosteren kara bir duman bulutu yilan gibi kivrilarak uzamyordu, zirhlilar
Marslilarin fethi sirasinda Thames nehrinin agzinda tetikte beklemekteydiler, ama bunu engellemeye
glicleri yetmeyecekti.

Mrs Elphinstone, denizi gordiikleri anda, goriimcesinin biitiin telkinlerine ragmen, bir anda
panige kapilmusti. Daha once Ingiltere’den hi¢ ayrilmanusti, kendini hi¢ kimseyi tanimadig yabanci
bir iilkede bulmaktansa 6lmeyi tercih edebilirdi, bunun gibi seyler. Zavalli kadina Fransizlarla
Marslilar birbirinin aymis1 olacakmus gibi geliyor olmaliyds. ki giinliik yolculuklar: sirasinda gittikge
daha isterik, daha sikintili, daha korkulu bir hale gelmisti. Onun muhtesem fikri Stanmore’a donmekti.
Simdiye kadar Stanmore’da her sey hep yolunda gitmisti. Stanmore’da George’u da bulabilirlerdi.

Onu, kardesimin Thames nehrinden gelen bir ¢arkli vapurdaki adamlarin dikkatini ¢ekmeyi
basarmus oldugu kumsala indirmeleri epey gilic olmustu.

Adamlar bir kayik gondermisler ve pazarligi i kisi otuz alti pound’dan baglamayi
basarmislardi. Adamlarin dedigine gore vapur Ostend’e gidiyordu.

Kardesim gemiden wuzatilan tahtadan ge¢meden oOnce yol paralarim o6deyip, kendini
sorumluluklarini yiiklenmis oldugu kadinlarla birlikte sag salim vapurun i¢inde buldugunda saat ikiye
geliyordu. Vapurda, fahis fiyatlarla da olsa, yiyecek bir seyler vardi ve ti¢liimiiz bir yolunu bularak
oOn taraftaki siralardan birinde bir yemek yemeyi basarmislardi.

Vapurda o sirada bile kirk kadar yolcu vardi, hatta bunlarin bir kismu son paralarini yol
paralarim oOdemek ic¢in kullannmuslardi, ama kaptan 6gleden sonra saat bese kadar Blackwater
aciklarinda kalmaya, siralarin bulundugu giiverteler tehlike yaratacak sekilde kalabaliklasana kadar
yolcu almaya devam etmisti. Muhtemelen o saatte glineyden top sesleri gelmeye baslamamus olsa,
daha da kalacakti. Sanki top seslerine yamit verir gibi, deniz tarafindaki zirhli kiiciik toplarindan
birini ateslemis ve bir dizi bayrak ¢ekmisti. Bacalarindan duman fiskirmaya baslamusti.

Baz1 yolcular bu top seslerinin Shoebury ness’ten geldigini diisiiniiyorlar, ancak daha sonra
seslerin yaklagmakta oldugunu fark etmislerdi. Aym anda, uzaklarda gilineydogu tarafinda, hemen
altlarinda kara duman bulutlar1 ile ii¢ zirhlimn direkleri ve govdeleri birbiri ardina denizde
belirmislerdi. Ama kardesimin ilgisi hizla uzaklardan, giineyden gelen top seslerine g¢evrilmisti.
Uzaklardaki gri pusun i¢inde bir duman bulutunun yiikseldigini gordiigiine kani olmustu.

Uzaklarda kiigiiciik ve belli belirsiz goriinen bir Marsh ortaya ¢ikip, Foulness taraflarindan, o
camur i¢inde kiyt boyundan onlara dogru ilerlemeye basladiginda, kiiciik vapurlarin doguya,
gemilerin olusturdugu o biiyiik hilal sekline dogru lizla ¢carkimi ¢evirmekte ve uzaklagsmakta olduklari
Essex’in asag kiyisi gittikge mavileserek bir pusun ardinda kalmaktaydi. Marsliyr gordiigiinde kaptan
kopriiden korkuyla ve kendisinin kagmakta gecikmesine 6fkeyle, en koca sesiyle kiifiirler yagdirnusti,
geminin ¢arki da onun dehsetinden etkilenmis gibiydi. Vapurdaki herkes kiipestenin ya da siralarin
lizerine ¢ikarak uzaklardaki, o agaclardan ve karanin i¢ kisimlarindaki kilise kulelerinden daha



yiiksek ve insanlarin yiiriiyiislerinin komik bir taklidini yaparak sakin sakin ilerleyen sekle bakmaya
baglamisti.

Bu kardesimin gordiigii ilk Marsliydi ve korkudan ¢ok saskinlikla, kiyidan uzaklastikca suya
daha ¢ok batarak, dogrudan gemilerin bulundugu yere dogru ilerleyen bu Titan’1 izleyerek oldugu
yerde kalmusti. Sonra Crouch’un arka taraflarinda, uzaklarda, bodur agaglarin iizerinden uzun
adimlarla gegen ikinci bir Marsli, sonra daha da uzaklarda, yerle gok arasinda asili kalmug gibi
glinesin altinda paril paril parlayan gelgitin tasidigi ¢camurlarin bulundugu bolgede bogazina kadar
camura batmus sekilde ilerleyen bir tigiinciisii belirmisti. Hepsi birden, sanki Foulness ile Burun
arasinda birikmis, o sayillamayacak kadar ¢ok teknenin kagisimi engellemek istiyormus gibi, koca
adimlarla dogrudan aciklara yiirliyorlardi. Kiigiik ¢arkli teknenin bir nabiz gibi durmaksizin atan
motorlarinin ¢abalarina ve carklarinin arkalarinda biraktiklar1 kopligiin yogunluguna karsin, tekne
yaklagmakta olan o ugursuz tehlikeden ancak korkutucu bir yavaslikla uzaklasabiliyordu.

Kuzeybati tarafina baktiginda kardesim, gemilerin olusturdugu o kocaman hilal seklinin
yaklagmakta olan tehlike yiiziinden simdiden hareketlenmis oldugunu gormiistii; birbiri ardina gemiler
geciyor, bir digeri borda tarafindan bas tarafina doniiyor, buharli gemiler diidiiklerini ¢alarak etrafa
bliylik miktarlarda buhar saliyor, yelkenler agiliyor, sandallar oraya buraya kacgisiyorlardi. Bu
goriintli ve uzaklarda sol taraftan yaklasmakta olan tiiyler lrpertici tehlike kardesimi o kadar
etkilemisti ki, deniz tarafina bakmay1 unutmustu. Sonra birden vapurun hizl1 bir hareketi (bir geminin
yandan ¢arpmasindan kurtulabilmek i¢in aniden yana donmiistii) tizerinde durdugu siradan burun tistii
yere diismesine neden olmustu. Her taraftan bagris ¢agrislar, ayak sesleri duyuluyordu ve bir de
ancak belli belirsiz bir karsilik goren bir alkis sesi geliyordu. Ardindan vapur sarsilmis ve elleri
tistiine kapaklanmasina neden olmustu.

Ayaga firlamis ve sancak tarafinda, yan yatmus, bas ki¢ vurmaya baslamis teknelerinin ancak yiiz
metre kadar otesinde, devasa bir demir kiitlesinin bir sabanin keskin agz1 gibi suyu yirtip gectigini,
her iki tarafina da, ¢arklar1 ¢aresizlik i¢inde havada bosuna donen, sonra da giivertesinin biiyiik kism
deniz seviyesine kadar gomiilen vapurlara kadar gelen kocaman kopiik dalgalar1 sagarak gectigini
gormustu.

Tepesinden asagr bosalan bir dalga kardesimi bir an i¢in kor etmisti. Gozlerini tekrar
acabildiginde bu dev canavarin kiytya dogru gecip gitmis oldugunu gormiistii. Bu ince, uzun kiitlenin
tizerinde demirden yapilmus kocaman iist kisimlar1 yiikseliyor ve bu govdenin iizerinde duran ikiz
bacalarindan alevlerle karisik yogun bir duman fiskiriyordu. Bu Gok Giiriiltiistiniin Oglu muhribiydi,
tehlikedeki gemilerin yardimina gelmis, dumanlar i¢inde pruva tarafina yol aliyordu.

Kiipesteye tutunarak, ayaklarini bir asag bir yukar1 salinan giivertede tutmayr basardiginda,
kardesim, bu deniz canavarinin ardindan, saldirmaya hazirlandigi Marslilara tekrar bir g6z atmayi
basarabilmis ve simdi iigiiniin bir araya gelmis olduklarim ve denizin i¢inde ¢ok uzaklarda
olduklarindan tigayakli desteklerinin neredeyse tiimiiyle suyun altinda goriindiigliinii fark etmisti.
Boyle suya gomiilmiis halde ve bu kadar uzaktan bakilinca Marslilar, vapurlarinin boyle caresizce
diimen suyunda cirpindig o devasa demir kiitlesinin yaminda pek de heybetli goriinmiiyorlardi. Bu
yeni diisman karsisinda daha cok sasirip kalmus gibiydiler. Belki de, onlarin diisiincesine gore,
pekala kendilerine benzer bir sey de olabilirdi. Gok Giiriiltiistiniin Oglu toplarimi ateslemeden,
sadece tam yol onlarin lizerine gidiyordu. Belki de toplarini ateslememis olmasi nedeniyle, diismanin
yanma bu kadar yaklasabilmisti. Ona kars1 ne yapacaklar1 konusunda bir fikirleri yoktu. Tekbir mermi
yollasa, Is1 Isstm’yla onu aninda denizin dibine yollayabilirlerdi.

O kadar hizl1 gidiyordu ki, bir dakika i¢inde vapurla Marslilar arasindaki mesafenin yarisini
almist1 -ufka dogru uzayan Essex kiyis1 oniinde gittikge kiigiilerek gdzden kaybolan siyah bir kiitleye



doniismiistii.

Birden en ondeki Marsli borusunu indirerek, zirhliya siyah bir gaz cikaran bir sarapnel
firlatmisti. Mermi zirhlimin iskele tarafina isabet etmis ve agiklara dogru savrulan ve zirhlinin siyrilip
gectigl kapkara bir gaz, etrafa yayilan bir Kara Duman bulutu sagmusti. Su seviyesine ¢ok yakin bir
yiikseklikten bakan ve glinesin dogrudan gozlerine vurdugu vapurdaki izleyicilerin bakis agisindan
simdiden Marslilarin yanma ulagnus gibi goriiniiyordu.

O ince figiirler kiytya dogru ¢ekilirken birbirlerinden ayrildiklarini, suyun i¢inde yiikseldiklerini
ve aralarindan birinin Is1 Isim’min fotograf makinesine benzeyen iiretecini ¢ikardigini gormiiglerdi.
Marsli 1s1m asagi, suya dogru tutuyordu ve 1s1mn dokundugu yerlerden bir buhar kiitlesi fiskiriyordu.
I[sin geminin yan tarafindaki zirhin i¢inden sicaktan akkor haline gelmis demirin kdgidin i¢cinden gecip
gittigi gibi ge¢ip gitmis olmaliydi.

Etrafa sacilan buharlarin arasindan bir alev parlanmusti, hemen ardindan Marsli sersemleyerek
arka tarafa dogru sendelemisti. Bir an sonra Marsli ortadan ikiye ayrilmug ve biiyiik bir su, buhar
karisimu havaya fiskirmisti. Buharlarin arasindan Gok Giiriiltiistiniin Ogiu’nun birbiri ardina patlayan
toplar1 duyuluyordu, mermilerden biri vapurun ¢ok yakinlarinda suya ¢arpmus, kuzeye dogru kagmakta
olan diger gemilerin arasinda sekerek ilerlemis ve bir yelkenli balik¢1 kayigina ¢arparak kayigin tahta
parcalarina donmesine neden olmustu.

Ama kimse bununla pek ilgilenmemisti. Marslimn vuruldugunu goéren kaptan kopriiden
anlasilmaz bir sesle seving i¢inde haykirmis, vapurun kigina toplanmus yolcular da onunla birlikte
haykirmaya baslamislardi. Cok gegmeden tekrar sevingle haykirmislardi. Ciinkii o kocaman beyaz
dalgalarin arasindan, orta kisimlarindan figkiran alevlerle ve havalandirma borularindan,
bacalarindan piiskiiren ateslerle upuzun ve kapkara bir sey firlamusti.

Zirhli daha Olmemisti; anlagilan diimen mekanizmasi1 hala saglamdi, motorlar1i da hala
calisiyordu. Dogrudan ikinci Marsli’ya yonelmis ve birka¢ yiiz metre kala da Is1 Isim’yla karsi
karsiya kalmusti. Sonra siddetli bir glimbiirtiiyle, kor edici bir patlamayla giiverteleri, bacalari
havaya ugmustu. Marsli zirhlimin patlamasimn siddetiyle sendelemis ve bir anda alevler i¢indeki
enkaz, hala daha onceki hizimin etkisiyle siiriiklenerek Marsli’ya bindirmig ve onu kartondan bir sey
gibi ezip geemisti. Kardesim kendini tutamayarak bir ¢iglik atmusti. Kaynar sicakliktaki bir buhar
bulutu her seyi tekrar gozden gizlemisti.

“Iki!” diye bagirmusti kaptan.

Herkes bagirip ¢agirmaya baslamusti. Bir uctan diger uca biitiin vapur, birbiri ardina agiklara
kagmakta olan biitiin o gemilerin ve kayiklarin olusturdugu kalabaligi kaplayan, kendinden gegmis
insanlarin seving ¢igliklariyla ¢inliyordu.

Buhar bulutu, tigiincii Marsliyr ve kiyiyr timiiyle gozlerden gizleyerek dakikalarca asili kalmusti.
Biitiin bu siire i¢inde, vapur kavgamn oldugu yerden uzaklasarak, agiklara dogru yol aliyordu ve en
sonunda goriisleri agildiginda, o kara buhar bulutu riizgarla siiriiklenerek ortadan kalktiginda ne Gék
Giriltistiniin Oglu'na dair bir 1z vardi, nede li¢lincii Marsh ortalarda goriiniiyordu. Ama deniz
tarafindaki zirhlilar epey yaklasmislar ve vapurun yamndan gecerek kiyr tarafina ilerlemeye
baslamuslarda.

Kiiciik vapurlar agiklara dogru yol almaya devam ediyordu, zirhlilar da hala girdap gibi
donerek, olabilecek en tuhaf sekillerde birbirine karisan, kismen buhar, kismen de siyah gazin
olusturdugu mermer gibi damarli bir buhar kiitlesinin ardinda gizlenmis olan kiyirya dogru yavasca
ilerliyorlardi.

Kagaklarin olusturdugu filo kuzeydogu tarafina sacgilarak ilerliyordu, zirhlilarla vapurlarin
arasinda kalmis birkac¢ yelkenli balik¢1 kayigr vardi. Bir silire sonra, daha buhar kiitlesinin oraya



erismeden, savas gemileri kuzeye dogru donmiis ve sonra birden gilineyde ¢okmekte olan aksam
pusunun arasina dalarak gézden kaybolmuslardi. Kiy1 gittikge belirsizlesiyordu, sonunda batmakta
olan giinese kars1 algaklarda toplanmakta olan bulutlarin altinda tamamen gozden yitmisti.

Sonra birden giinbatiminin altin renkli pusunun i¢inden top sesleri gelmeye baslamis ve hareket
eden birtakim siyah sekiller ortaya ¢ikmusti. Vapurdaki herkes vapurun parmakliklarina kosup,
batidaki kor edici parlakligin etrafinda olanlar1 izlemeye ¢alismusti, ama agik secik goriilebilen bir
sey yoktu. Koca bir duman kiitlesi, yukar1 dogru egri bir hat iizerinde yiikselmis ve giinesin Oniinii
kapamisti. Vapurlar arkalarinda biraktiklari o hi¢bir zaman nedenini 6grenemeyecekleri siipheli
olayin i¢inden, tangir tungur titreyerek ilerlemeye devam etmisti.

Gilines gri bulutlarin icine gomiilmiis, gok oOnce kizarip, sonra yavas yavas kararmis ve
aksamyildiz1 titreyerek ortaya cikmusti. Kaptan bagirarak ilerdeki bir noktayr gosterdiginde
alacakaranlik bastirmusti. Kardesim gozlerini kisarak o noktaya dogru bakmusti. Aksamin griligi
icinde bir sey goge firlamisti yukar1 dogru egik bir hat lizerinde ve miithis bir hizla, batidaki
gokyliziinii orten bulutlarin tlizerine, yildizlarin 151851yla aydinlanan o acikliga dogru firlamusti; dort
kose, genis ve c¢ok biiylik bir seydi bu, dev bir egri lizerinde siiziilmiis, yavasca asag inerek
kiiciilmiis ve tekrar gecenin gizemli griligine karigsmusti. O asag diiserken topraklarin lizerine koyu
bir karanlik yagmaya baslamisti.



IKINCI KITAP

MARSLILARIN
KONTROLUNDEKI DUNYA



1

AYAKLAR ALTINDA

Ik kitapta kardesimin yasadiklarim anlatmak i¢in kendi maceralarinu anlatmaya epey ara vermistim,
son 1ki boliim boyunca papazla birlikte, Kara Duman’dan ka¢gmak i¢in saklandigimiz Halliford’daki
bos evde gizlenmis durumda kalmistik. Oradan devam edece8im. Pazar gecesini ve ertesi giiniin
timiinii -panigin yasandig giinii- o bos evde, Kara Duman’in diinyanin geri kalanindan ayirdigi, biraz
olsun giin 15181 alabilen o kiiciik adacikta gecirmistik. O iki sikict giinii kaslarimizi agritan bir
hareketsizlik i¢inde hi¢bir sey yapmadan gecirmistik.

Kafami karim i¢in duydugum endise mesgul ediyordu. Onu Leatherhead’de korku iginde,
tehlikenin ortasinda, benim i¢in daha o zamandan 6lmiisiim gibi yas tutar halde birakmustim. Odalann
icinde volta atiyor, ondan nasil ayrilmak zorunda kaldigimi, benim yoklugumda basina neler gelmis
olabilecegini diisiindiikce yiiksek sesle agliyordum. Bildigim kadanyla kuzenim herhangi bir
tehlikeyle basa ¢ikabilecek kadar cesur bir adamdi, ama zamamnda harekete gecebilmek ig¢in
tehlikenin ¢abuk farkina varabilecek tiirden biri degildi. Su anda ihtiyacimiz olan sey cesaret degil,
tedbirlilikti. Tek tesellim Marslilarin Londra tarafina dogru, karimdan uzaklara ilerlemekte
olduklanna dair inancimdi. Bu tiirden endiseler insam i¢li ve kederli yapiyor. Papazin bitip tiikkenmek
bilmeyen fevriliklerinden bikip usanmisiim, onun bencil imitsizligine tamk olmaktan yorulmustum.
Etkisiz kalan birka¢ sitem girisiminden sonra da kendimi diinya modelleri, kagitlar, defterlerle dolu
bir odaya -bir 6grencinin ¢alisma odas1 oldugu ortadaydi- kapatarak ondan uzaklagsmaya calismistim.
Papaz beni orada da takip edince, evin catisindaki sandik odasina ¢ikmus ve kalbimi sizlatan
actlarimla yalmz kalabilmek i¢in, kendimi odaya kapatip, kapiyr kilitlemistim.

Kara Duman yliziinden o giin ve ertesi giiniin sabahi boyunca timitsizce igeride tikilip kalmustik.
Pazar aksamu yandaki evde insanlarin olduguna dair birtakim belirtiler vardi -pencerede gordiigiimiiz
bir yiiz ve hareket eden 1siklar, sonra da bir kapinin kapatilisinin sesi. Ama ne bu insanlarin kim
olduklarim, ne de sonradan onlara ne oldugunu bilemiyorum. Ertesi giin onlara dair hi¢bir isaret
goremedik. Kara Duman biitlin Pazartesi sabahi yavas yavas nehir tarafina dogru siiziilmiistii, gittikce
bize daha ¢ok yaklagsa da, en sonunda saklandiginmiz evin oniindeki yolun lizerinden gecip gitmisti.

Ogleye dogru tarlalarin oradan bir Marsh ¢ikip gelmisti; tislayarak duvarlara ¢arpan, dokundugu
pencerelerin camlarini kiran ve 6n odadan kagmaya ¢alistigi sirada papazin elinin yanmasina neden
olan asir1 derecede sicak bir buhar plskiirterek kara dumanin yapildigi maddenin ¢ékelmesini
sagliyordu. Her sey bitip, sirilsiklam olmus odalardan dikkatle gecerek disar1 baktigimizda kuzeye
dogru her yerin, kapkara bir kar firtinas1 gecmis gibi goriindiigiinii fark etmistik. Nehre dogru
baktigimizda ise, yanmus cayirlarin kapkara rengine karisan anlatilmasi olanaksiz bir kizillikla
karsilasarak sasakalmstik.

Bir siire icin bu degisikligin, Kara Duman korkumuzdan kurtulmus olmanuz harig, i¢inde
bulundugumuz durumu nasil degistirdigini pek anlayamamistik. Ama sonradan, artik burada tikilip
kalmadigimizin, artik gidebilecegimizin farkina varmustim. Kacis olasiligimizin oldugunu anlar
anlamaz, harekete gecme istegim geri gelmisti. Ama papaz uyusuk ve mantiksizca davramyordu.

“Burada glivendeyiz,” deyip duruyordu, “giivendeyiz.”

Onu birakmaya karar verdim -keske yapabilseydim! Topgu erinin ogrettikleri sayesinde artik
daha akillica davrantyordum. Etrafta biraz yiyecek ve icecek arayip buldum. Yamklarim sarmak i¢in
zaten biraz yag ve birka¢ bez parcasi bulmustum, yanima ayrica bir sapkayla yatak odalarinin birinde
buldugum bir fanilayr da aldim. Gergekten yalmz gitmekte kararli oldugumu -yalmz gitme fikrine
kendimi alistirdigimi- anladiginda birden o da benimle gelmek i¢in ayaga firladi. Tiim bir 6gleden
sonra sakin gectiginden saat bese gelirken, karar1 benim vermem gerektigi i¢in kararima uyarak,



kapkara olmus yoldan Sunbury’ye dogru yola ¢iktik.

Sunbury’de ve yolun iizerinde araliklarla yerde biikiiliip kalmuis cesetler vardi, insanlarin
yaninda at lesleri de; devrilmis arabalar ve bagajlar, her seyin lizeri kapkara, kalin bir toz tabakasi
ile kaplanmisti. O yamk kokusu bana Pompeii’nin yikilis1 hakkinda okuduklarinmu hatirlatmisti. Bir
aksilikle karsilasmadan Hampton Court’a kadar ulagmustik, aklimiz karsilastigimiz tuhaf ve yabanci
goriintiilerle doluydu, Hampton Court’ta o bogucu toz birikintisinin altinda kalmaktan kurtulmus bir
parca yesillikle karsilasinca sikintimiz azicik olsun azalmisti. Bushey Parki’nin i¢inden gecerek -
parktaki geyikler kestane agaglarimn altinda saga sola gidip geliyorlar ve uzaklarda birka¢ erkekle
kadin Hampton tarafina dogru kosturuyorlardi-Twickenham’a ulastik. Bunlar karsilastigimiz ilk
insanlardi.

Yolun obiir tarafinda, uzaklarda Ham’le Petersham arasindaki orman hala alevler ic¢indeydi.
Twickenham ne Is1 Istm ne de Kara Duman’dan bir zarar gormemisti ve burada daha fazla insan
vardi, ama kimseden yeni bir haber alamadik. Bunlarin ¢ogu bizim gibi insanlardi, kagmak i¢in
Marslilarin verdikleri aradan yararlanmaya calisiyorlardi. Bana Oyle gelmisti ki, buradaki evlerin
cogu kacamayacak kadar ¢ok korkmus kasaba sakinleri ile doluydu. Burada da aceleyle kagmakta
olan bir kalabalik yola dokiilmiistii. Buradan en canli sekilde hatirladigim sahne, yoldan gecen yiik
arabalarinin ezip diimdiiz ettigi st tiste yigilmus ti¢ bisikletin goriintiisii. Richmond Kopriisii’nii saat
sekiz bucuga dogru ge¢mistik. Korunmasiz kopriiniin iizerinden elbette aceleyle ge¢mistik, ama
gectigimiz sirada akintiyla birlikte stirtiklenen, bazilar1 birkag metre uzunlukta bir iki kirmuzi kiitle
dikkatimi ¢ekmisti. Bunlarin ne olduklarim bilemiyordum -bir inceleme yapacak kadar vaktimiz yoktu
ve ben bu seylerin ne olduklar1 hakkinda belki de hak ettiklerinden daha korkung bir fikre sahiptim.
Burada Surrey tarafinda da bir zamanlar duman olan o kara tozun izleri ve cesetler -istasyonun
yakinlarinda bir ceset yigimi- vardi; ama Barnes tarafina dogru biraz yol almadan Marslilarla hig¢
karsilasmamustik.

Epey uzaklarda ii¢ kisilik bir grubun yan sokaklarin birinden nehre dogru kosturduklarim
gormiistiik, bunun disinda yol 1ss1z goriiniiyordu. Richmond Tepesi’ne tirmandigimmzda, kasabanin
hala yanmakta oldugunu gormiistiik, kasabamn disina ciktigimizda ise Kara Duman’dan bir iz
kalmamusti.

Sonra Kew’a yaklastigimiz sirada, birden birkac kisinin kosarak bize dogru geldiklerinmi ve
Marslilarin savas makinelerinden birinin {ist kisimlarimin yliz metre kadar yakimmizda evlerin
catilarimin iistlinde belirdigini gordiik. Bu tehlike karsisinda donakalmustik, Marslhi asagi dogru
bakmis olsaydi, amnda Olip gidebilirdik. O kadar korkmustuk ki, daha fazla ilerlemeye cesaret
edemeyerek yolun yan tarafina saptik ve bir bahgenin i¢indeki barakaya saklandik. Barakanin iginde
papaz ¢okiip sessizce aglamaya baslamusti, tekrar harekete ge¢gmeyi reddediyordu.

Ama Leatherhead’e ulagsma konusundaki takintim beni rahat birakmuyordu, alacakaranlik
bastirdiginda tekrar disar1 ¢ikmayr denedim. Bir fundaliktan, sonra da 6zel bir miilkte insa edilmis
bliylik bir evin yanindaki gecitten gecerek, Kew’a giden yola ¢ikmayr basardim. Papazi barakada
birakmistim, ama o kosarak arkamdan gelmisti.

Bu ikinci yola ¢ikisim simdiye kadar yaptigim en ¢ilginca hareketti. Etrafta Marslilarin oldugu
belliydi. Papaz bana yetistikten az sonra, uzakta Kew Lodge tarafindaki cayirlarin orada ya daha 6nce
gordiigiimiiz savas makinesiyle ya da onun bir benzeriyle karsi karsiya gelmistik. Tarlamn grimsi
yesilinin lizerinde makinenin 6niinde kagamakta olan dort bes karalti goriiliiyordu. Marslinin onlarin
pesinden gittigini anlamanuz ¢ok uzun siirmemisti. Ug biiyiik adimla onlarin yanina ulasmusti, insanlar
Marslinin bacaklarimn arasindan dort bir yone kagisiyorlardi. Marsli onlar1 61diirmek icin Is1 Isini’m
kullanmanusti, bunun yerine onlar1 tek tek topluyordu. Anlasilan onlar1 bir is¢inin omuzlarina astig



sepete benzeyen, arkasinda asil1 duran o biiyiik metal sepete koyuyordu.

Bu benim Marslilarin yenilgiye ugrattiklar1 insanlifi yok etmekten baska bir amaglar1 da
olabileceginin 1lk farkina varigimdi. Bir an 6ylece donakaldik, sonra doniip, arkanuzdaki bir kapidan
gecerek duvarlarla cevrili bir bahgeye girdik ve bizim onu bulmamizdan ¢ok, sans eseri karsimiza
cikan bir hendegin icine diisiip, y1ldizlar ¢ikana kadar birbirimizle bile konugsmaya cesaret edemeden
Oylece yattik.

Tekrar harekete gececek cesareti buldugumuzda samrim saat on bire geliyordu, artik yola
cikmaya cesaret edemiyorduk, caliliklarin ve fidanliklarin arasindan, karanligin i¢inde her tarafimzi
sarmis gibi goriinen Marslilara kars1 papaz sag, ben de sol tarafi dikkatlice gozleyerek sessizce
ilerliyorduk. Bir noktada simdi sogumaya baslanmus ve kiillerle kaplanmis, yamp kapkara olmus bir
alana ve orada etrafa sacilmis cesetlere rastlamistik, adamlarin baslar1 ve goévdeleri korkung bir
sekilde kavrulmustu, ama bacaklariyla ¢izmeleri sapasaglam duruyordu ve ortadan ikiye ayrilmis dort
topun ve parampar¢a olmus top arabalarinin olusturdugu hattin on bes metre kadar arkasinda da
atlarin cesetleri vard.

Anlasilan Sheen yikima ugramaktan kurtulmustu, ama burasi da sessiz ve 1ss1z goriiniiyordu. Hig
cesetle karsilasmamistik burada, ama gece kasabamin yan sokaklarinda neler oldugunu
goremeyecegimiz kadar karanlikti. Sheen’e ulastigimizda yol arkadasim birden bayilmak {lizere
oldugundan ve susadigindan yakinmisti, béylece evlerden birine girmeye karar vermistik.

Penceresiyle biraz ugrastiktan sonra igeri girmeyi basardigimiz ilk ev, duvarla ortadan ikiye
ayrilmis bir villaydi ve igerde biraz kiiflii peynir disinda yiyecek bir sey bulamamistim. Ama su
vardi, bir de sonraki eve girisimizde epey isimize yarayan kii¢ilik bir el baltas1 almistim.

Sonra yolun Mortlake’e dogru dondigi bir yere c¢ikmustik. Burada duvarlarla cevrili bir
bahgenin i¢inde beyaz bir ev vardi ve bu evin kilerinde bir yiyecek stoguyla -tavada iki somun
ekmek, pisirilmemis bir biftek ve bir de yarim jambon- karsilasmistik. Bu listeyi bu kadar kesinlikle
verebiliyorum, zira sonraki iki hafta boyunca bu yiyeceklerle yetinmek zorunda kalacaktik. Bir rafin
altinda siseler icinde bira, iki paket kuru fasulye ve biraz da ¢iiriimiis marul duruyordu. Kiler daha
cok bulasik yikanan tiirden bir mutfaga ag¢iliyordu, mutfakta bir miktar odunla, i¢cinde bir diizine kadar
Burgonya sarabi, konserve c¢orbalar ve somon balig ile iki kutu da biskiivi buldugumuz bir dolap
vardi.

Kilerin yamindaki mutfakta karanlikta oturup -clinkii ates yakmaya cesaret edemiyorduk- ekmekle
jambon yemis ve aym siseden bira i¢mistik. Isin tuhafi burada tikilip kalmamiza neden olan sey
gerceklestiginde hala biraz iirkek ve ¢ekingen olan papaz buradan ayrilmamiz i¢in 1srar ederken, ben
de bir seyler yiyerek gii¢ toplamas1 i¢in onu zorlamaya calistyordum.

“Daha gece yaris1 olmanmustir,” dedigim anda, parlak yesil renkte kor edici bir patlama olmustu.
Mutfaktaki her sey sarsilmis, yesil ve siyah karisimu bir 1sikta bir an i¢in ortaya ¢ikip sonra tekrar
gozden kaybolmustu. Ardindan ne daha 6nce ne de o giinden sonra bir daha karsilagsmadigim bir
sarsinti olmustu. Bunun -neredeyse aninda denilebilecek kadar- hemen arkasindan, arkamdan bir
glimbiirtii, kirilan camlarin giiriiltiisii, etrafimuzdaki duvarlarin catirdayip, yikilirkenki giiriiltiisti
gelmisti ve tavamn sivalari bir siirli parcaya ayrilarak istiimiize, kafamizin {istiine yagmaya
baslamisti. Kafa iistii yere, firimn kapaginin tistiine devrilmis ve bayilmistim. Papazin dedigine gore
bir siire baygin kalmistim, ayildigimda her yer yine karanlikti ve yiizii sonradan farkina vardigim gibi
almndan aldig bir yara yiiziinden kana bulanmis papaz yliziime hafif¢e su serpmekteydi.

Bir siire i¢in neler oldugunu hatirlayamamistim. Sonra yavas yavas her seyi hatirladim.
Sakagimda bir ciiriik kendini belli etmeye baslamusti.

“Daha 1yice misin?”’ diye sordu papaz fisildayarak.



Sonunda yanit vermeyi basarabildim. Kalkip oturdum.

“Kipirdama,” dedi. “Her yer dolaptan diisen tabak ¢anak pargalariyla kapli. Muhtemelen ses
cikarmadan hareket edemezsin ve samrim onlar disaridalar.”

Ikimiz de sessizce oturduk, dyle ki birbirimizin nefes alis verislerini bile zar zor duyabiliyorduk.
Her yer tam bir 6liim sessizligi i¢cindeydi, ama bir ara yakinlarimizda bir seyler, bir siva parcgasi ya
da kirilan bir tuglamn pargas1 giiriiltiiyle asag diismiistii. Disaridan, ¢ok yakinlarimizdan, ara ara
kesilen, metalik bir takirti sesi geliyordu.

“Iste!” dedi papaz o ses yine duyuldugunda.

“Evet,” dedim. “Ama nedir bu?”

“Marsl1!” dedi papaz.

Sesi tekrar dinledim.

“Bu Is1 Isini’na benzemiyor,” dedim, bir siire i¢in daha once Shepperton Kilisesi’nin kulesine
carptigim gordiigiim o biiyiik savas makinelerinden birinin eve ¢arpmis oldugunu diistinmiistiim.

Icinde bulundugumuz durum o kadar tuhaf ve o kadar anlasilmazdi ki, safak sokene kadar
yerimizden hi¢ kipirdamadik. Sonra igeri bir 151k siiziildii, hala kapkara olan pencereden degil de,
arkamizdaki duvarda bir kirisle kirilmis tuglalarin arasindaki ticgen bir delikten. Mutfagin i¢ini biraz
bulanik da olsa, ilk kez goriiyorduk.

Pencere, oturmakta oldugumuz masamn iizerinden akip, ayaklarimizin altina yayilan biiyiik bir
bahge topragi kiitlesinin carpmasiyla igeri dogru patlamisti. Disaridaysa, toprak catiya kadar
yigilmisti. Pencerenin ¢ergevesinin lizerinde yerinden sokiiliip, yukar1 dogru firlamms bir atik su
borusu goriiniiyordu. Zemin parampar¢a olmus esyalarla dolmustu; mutfagin ev tarafinda olan ucu
yikilmuis, oradan gelen giin 1s18inda goriindiigii kadariyla evin biiylik kismm ¢okmiis olmaliydi.
Modaya uygun olarak soluk mavi renkte boyanmus, altina dizilmig bakir ve kalayl1 tabaklarla diizenli
mutfak dolabi, mavili beyazli ¢im taklidi duvar kagidi ve ocagin lizerine asilmis renkli ¢atal bicak
takimlar1, bu harabeyle tam bir karsitlik iginde duruyorlardi.

Safak iyiden iyiye soktiigiinde, duvardaki delikten, gozciililk yapan bir Marslinin, anladigim
kadariyla hala iistiinden dumanlar tiiten silindirin {izerinde dikildigini gérmiistiik. Bunu gordiigiimiiz
anda miimkiin oldugunca dikkatli davranmaya calisarak mutfagin alacakaranligindan yandaki bulasik
odasimn karanligina dogru siirtinmiistiik.

Dogru yamt birdenbire aklima gelivermisti.

“Besinci silindir,” diye fisildamistim, “Mars’tan gelen besinci mermi, bu eve carpti ve bizi bu
harabenin altina gomdii!”

Papaz bir siire sessiz kalmis, sonra fisildamisti:

“Tanr1 bizi korusun!”

Kendi kendine sizlanmaya basladigim duyabiliyordum.

Onun bu s1zlanislar1 disinda, bulasik odasinda tiimiiyle sessizce duruyorduk, kendi adima nefes
almaya bile zar zor cesaret ediyordum, gozlerimi mutfagin kapisindan gelen los 1s18a dikmis
oturuyordum. Papazin yiiziinii, o belirsiz, oval seklini ve yakasiyla kolunun yenlerini ancak
gorebiliyordum. Disaridan metalik bir ¢ekic sesi gelmeye baslamisti, sonra siddetli bir uluma, kisa
bir aradan sonra da tekrardan bir motorun vinlamasina benzer bir ses gelmisti. Biiyiik kisminin ne
oldugu zaten anlagilmayan bu sesler, araliklarla devam ediyor ve zaman gegtikce sayica artiyor
gibiydi. Simdi de diizenli bir glimbiirtii ve etrafimizda her seyin titremesine ve kilerdeki tabaklarin
sallamp sangirdamalarina neden olan bir sarsintt baslanus ve siiriip gidiyordu. Bir keresinde kapidan
gelen 151k kesilmis ve karanlikta bir hayalet gibi goriinen mutfak kapisi tamamen karanliga
blrlinmiistii. Saatlerce orada Oyle ¢omelmis kalmis olmaliyiz, sessizce titreyerek, bitkinlikten



dikkatimiz dagilip gidene dek...

Sonunda uyanip, kendimi ¢ok a¢ bir halde bulmustum. Samirim giiniin bliyiik kismim uyuyarak
gecirmis olmaliyiz. A¢lhigim o kadar zorlayici bir hale gelmisti ki, harekete ge¢mek zorunda
kalmistim. Papaza yiyecek aranacaginu soylemis ve kilere dogru gitmistim. Bir yamt vermemisti, ama
ben bir seyler yemeye baslayinca cikardigim o hafif ses onu da harekete gecirmis ve siiriinerek
pesimden gelmisti.



2
YIKILAN EVIN ICINDEN GORDUKLERIMIiZ

Bir seyler yedikten sonra tekrar siirlinerek bulasik odasina donmiistiik, orada yine biraz kestirmis
olmaliyim, ¢linkii uyamp etrafima bakindigimda yalmz oldugumu gormiistim. O glimleyen sarsinti
usandiric1 bir kararlilik i¢inde siiriip gidiyordu. Papaza birka¢ kez fisiltiyla seslenmis, sonunda
elimle yoklayarak mutfak kapisina giden yolu bulabilmistim. Hala giindiizdii, odanin 6biir tarafinda
onu gorebiliyordum, Marslilarin oldugu yere bakan iiggen deligin 6niinde uzanmus disar1 bakiyordu.
One dogru egilerek sirtin1 kamburlastirmusti, bu yiizden kafasim géremiyordum.

Bir geminin makine dairesindeki seslere benzeyen birtakim sesler duyuluyor ve her yer ritmik
bir giimbiirtiiyle sarsiliyordu. Duvardaki delikten, sakin aksam gdgiiniin bir agacin iizerine diisen altin
ve canlt mavi karistmn 1s18im1 gorebiliyordum. Bir dakika kadar papazi izleyerek durdum, sonra
egilerek tabak canak kiriklariyla dolu zeminde kiriklara basmamaya ¢ok 6zen gostererek onun yanma
gittim.

Papazin ayagina dokundugumda, yerinden Gyle bir sicramusti ki, disar1 tarafta koca bir siva
kiitlesi kopup kayarak asag inmis ve tok bir sesle yere carpmusti. Ciglik atmaya baslamasindan
korkarak, kolunu yakaladim, bir siire ¢omeldigimiz yerde hi¢ hareket etmeden oylece durduk. Sonra
surlarimizdan geriye ne kaldigim gérmek i¢in o tarafa dondiim. Harabeye donmiis duvarin ortasinda,
stvamn koptugu yerde yatay bir yarik agilmusti ve bir kirisin arkasina gizlenerek dikkatle ayaga
kalktigimda bu delikten 6nceki gece sakin bir tasra yolu olan yerin geldigi hali gbrebiliyordum.
Gergekten de, simdi gormekte oldugumuz bu degisiklik ¢ok biiytiktii.

Besinci silindir ilk girdigimiz evin tam ortasina diismiis olmaliydi. Bina carpigsmamn etkisiyle
ortadan kaybolmus, tiimiiyle paramparca olup tuzla buz haline gelmis, parcgalar1 etrafa sagilmisti.
Silindir 1lk diistiigii yerin epey Otesine siiriiklenmis, Woking’te gdrmiis oldugum ¢ukurdan ¢ok daha
kocaman, derin bir ¢ukurun i¢inde yatiyordu. Cevresindeki toprak bu heybetli ¢arpismanin etkisiyle,
suya diisen bir tasin neden olacag sekilde etrafa sicramus -buna verilebilecek tek 1sim “sigramak’ti-
ve komsu evlerin yikintilarim gizleyen kocaman kiimeler halinde toplanmusti. Topraklar, tizerine
siddetle bir c¢eki¢ indirilen bir ¢amur birikintisinin sagilacagi gibi etrafa sagilmisti. Bizim
bulundugumuz evin arka tarafi ¢okmiistii; on taraf ise, zemin kat da dahil olmak iizere tamamen
yikilmisti, sadece sans eseri mutfakla bulasik odas1 yikimdan kurtulmus, onlar da evin yikintilarinin
ve bahge topragimn altinda gémiilmiis ve silindirin oldugu taraf disinda her yonden tonlarca toprakla
sartlmis halde ayakta kalmislardi. O noktadan bakinca, Marslilarin hazirlamakta olduklar1 o biiyiik
dairevi ¢ukurun tam kenarinda oldugumuz goriilebiliyordu. O siddetli ritmik ses tam arkamizdan
geliyor olmaliydi ve arada sirada parlak yesil renkli bir buhar kiitlesi tiill perde gibi disariyi
gozetledigimiz deligin Oniini kapatiyordu.

Cukurun ortasindaki silindir ¢oktan acilmustt ve cukurun Obiir tarafinda ezilip pargalanmus,
lizerleri ¢akil taglariyla kaplanmus fundaliklarin ortasinda, kullanicisinin oraya birakmus oldugu o
bilyiik savas makinelerinden biri, aksam gdgiiniin 6niinde upuzun ve dimdik duruyordu. Once onlari
anlatmam ¢ok daha uygun bir sey olsa da, basta silindir ve ¢ukurla pek fazla ilgilenmemistim, ¢ukuru
kazmakta oldugunu gordiigiim o olaganiistii parlakliktaki mekanizma ve onun yaninda yigilmis olan
bahge topraginin iizerinde yavasca ve giicliikle siirinerek ilerleyen o tuhaf yaratiklar daha ¢ok ilgimi
cekmisti.

Aslinda ilk ilgimi c¢eken o mekanizmaydi. Bu, o zamandan beri is makineleri denen ve
lizerlerinde yapilan ¢alismalarin diinyalilarin icatlarimin biiyiik bir iz kazanmasim sagladigi o
karmasik araglardandi. Ilk gérdiigiim anda, bana daha ¢ok birbirine bitistirilmis bes ¢evik bacag ve
bedeninin etrafim saran inamlmaz sayida manivelasi, kolu ve bir yerlere uzanmasini, tutunmasim



saglayan uzantilar1 olan metalden yapilmus bir tiir 6riimcege benziyor gibi gelmisti. Kollarinin ¢ogunu
geriye ¢cekmisti, ama {i¢ tane uzun uzantisiyla silindirin kaplamasini olusturan ve anladigim kadariyla
duvarlarint gliclendirmeye yarayan birtakim ¢ubuklar, levhalar ve borular arasindan bir seyler aranip
cikarmaktaydi. Bunlar1 ¢ikardiginda kaldirip, arka tarafindaki diiz bir toprak yilizeye birakiyordu.

Hareketleri o kadar hizli, karmasik ve kusursuzdu ki, ilk goérdiigiim anda o metalik pariltisina
ragmen, onu bir makine olarak diisinmem miimkiin olmanmusti. Savas makineleri de olaganiistii
derecede milkkemmel bir koordinasyona ve hareket yetenegine sahiplerdi, ama bununla
kiyaslanamazlardi. Bu makineleri hi¢ gormemis olan ve ellerinde sadece ressamlarin hayal giiclerine
dayali yalan yanlis resimleri ya da benim gibi tamklarin kusurlu ifadeleri olan insanlarin o
makinelerin dirim dolu hallerini anlamalar1 pek miimkiin degil.

Ozellikle de savasta yasananlarin sirayla kisa bir dzetini veren o ilk kitapgiklardan birindeki
cizimleri hatirliyorum. Ressam savas makinelerinden birine sdyle bir bakmus olmaliydi, bildikleri
zaten bu kadarla kaliyordu. Savas makinelerini ne bir esneklige ne de bir incelige sahip olan yana
egilmis, kaskati li¢ ayaklar olarak ve tiimiiyle yaniltici, monoton bir hareketlilik i¢cinde resmetmisti.
Bu ¢izimlerin bulundugu kitapgik hatir1 sayilir bir ragbet gormiistii, burada ondan bahsetmemin nedeni
de uyandirmus olabilecegi izlenime karsi okuru uyarmak. Bu resimler benim o olaylar sirasinda
gordiigim Marslilara, Hollanda yapimu bir oyuncak bebegin insana benzediginden daha c¢ok
benzemiyorlardi. Bana kalirsa, bu resimler olmasa kitap¢ik ¢ok daha iyi olabilirdi.

Dedigim gibi is makinesi basta bir makine degil, hareketlerini kontrol eden Marslinin yumusak
dokungaclarimn yengecin beyni yerine gectigi, giinesin altinda piril piril bir kabugu olan yengec
benzeri bir yaratik izlenimi birakmustt bende. Ama sonra o grimsi kahverengi, parlak, deriye
benzeyen kabugunun arka tarafta yerde siiriinen diger yaratiklarin bedenlerine ne kadar benzedigini
fark etmis, bu hiinerli is¢inin asil niteligini anlayabilmistim. Bunu fark ettigim anda ilgim o diger
yaratiklara, ger¢cek Marslilara donmiistii. Marslilar1 zaten kisa bir siire de olsa 6nceden gormiistiim,
bu yiizden o ilk andaki mide bulantis1 artik gozlemlerimi engellemiyordu. Ustelik simdi onlarin
goremeyecekleri bir yerde gizlenmis ve kipirdamadan duruyordum; ka¢mak i¢in acilen harekete
gecmem de gerekmiyordu.

Simdi gordiigiim sekliyle, bunlar goriip gorebileceginiz en tuhaf yaratiklardi. Kocaman yuvarlak
bedenlerden -ya da, aslinda, kafalardan- olusuyorlardi, her bedenin 6n tarafinda bir yiizii vardi. Bu
yiizlerde burun deligi yoktu -aslinda, Marslilarin herhangi bir koku alma duyular1 yok gibi goriiniiyor-
ama bir ¢ift kocaman, koyu renkli gbz ve tam bu gozlerin altinda bir tiir etli gaga vardi. Bu kafanmin ya
da bedenin arka tarafinda -bunu nasil anlatabilecegimi pek bilmiyorum- kulak davuluna benzeyen tek
bir gergin ylizey vardi, bizim Mars’a gore daha yogun olan atmosferimizde muhtemelen neredeyse
hicbir ise yaramanus olsa da, gliniimiizde bu orgamn anatomik olarak bir kulak oldugu biliniyor.
Agzin g¢evresinde her birinde sekiz parca olan iki demet halinde dizilmis toplam alt1 tane ince,
kam¢iya benzeyen dokungaglar vardi. Bu dokunga¢ demetleri, tinlii anatomi uzmam Profesor Howes
tarafindan ¢ok yerinde bir sekilde “eller” olarak adlandirilmislardi. Marslilar1 ilk gordiigiim zaman
da, bu ellerin {lizerinde yukar1 kalkmaya ¢alisiyorlardi, ama diinyamizdaki artan agirliklar: yiiziinden,
elbette bu miimkiin degildi. Mars’tayken bu ellerin lizerinde daha bir kolaylik i¢inde ilerlediklerini
diistinmek hayli makul.

Sunu da belirtmem gerekiyor ki, daha sonra Marslilarin bedenleri tizerinde yapilan ¢calismalarin
da gosterdigi gibi, bedenlerinin i¢ yapisi da aynt derecede basit sayilabilirdi. Organizmanin biiytik
kismu, i¢inden gozlere, kulaga ve dokungaglara giden kocaman sinirlerin ¢iktigi beyinden olusuyordu.
Bunun disinda agzin agildigi o koca cigerler ve kalple, ona bagli damarlar vardi. Atmosferin
yogunlugunun ve yercekimi kuvvetinin biiyiikliigiiniin cigerlerin iizerinde olusturdugu etki sadece



cigerlerin dis ylizeylerinde agikca goriilebiliyordu.

Iste Marshilarin organlar1 bunlardan olusuyordu. Insanlar igin biraz garip olsa da, bizim
viicudumuzun bliylik kismum olusturan karmasik sindirim sistemimiz, Marslilarda yoktu. Onlar
kafadan olusuyorlardi -sadece kafadan. Bagirsaklar1 da yoktu. Bir sey yemiyorlardr ki, sindirmeleri
gereksindi. Yerine diger yaratiklarin taze, dirim dolu kanlarimt alip, kendi damarlarina enjekte
ediyorlardi. Yeri geldiginde hatirlatacagim gibi, bunun nasil yapildigim kendi gézlerimle gormiistiim.
Ama beni biraz muhallebi ¢ocugu gorseniz de, izlemeye bile dayanamadigimi o seyi anlatmayi
basarabilecegimi sanmiyorum. Umarim sunu sOylemem yeterli olur, hala canli olan bir hayvandan,
cogu zaman da bir insanoglundan alinan kan, kiiciik bir pipetle dogrudan alicimin damarina
aktariliyordu...

Stiphesiz bu fikir ilk anda bize korkun¢ derecede igreng gelecektir, ama bizim etoburlara ait
aliskanliklarimizin akill1 bir tavsana nasil goriinecegini de hatirlamamiz gerektigini diistiniiyorum.

Yemek yerken ve sindirim siirecimiz sirasinda harcadigimiz inamlmaz miktardaki zaman ve
enerjiyi diisliniirsek, bu enjeksiyon uygulamasimn fizyolojik avantajlarim inkar etmek miimkiin
degildir. Bedenlerimizin yaris1 karmakarisik tiirden yiyecekleri kana ¢evirmeye yarayan organlar,
bezler ve bagirsaklardan olugsmaktadir. Sindirim islemi ve bu islemin sinir sistemimiz iizerindeki
etkileri giiciimiizii tiiketmekte ve zihnimizin yaraticiligim dldiirmektedir. Insanlar karacigerlerinin ya
da mide bezlerinin saglikli ya da sagliksiz olmasina bagli olarak mutlu ya da mutsuz olabilmektedir.
Marslilar organizmaya bagli olarak degisen biitiin bu ruhsal ya da duygusal dalgalanmalardan
kurtulmuslarda.

Marslilarin besin kaynag olarak inkar edilemeyecek sekilde insanlari tercih etmeleri, Mars’tan
gelirken yanlarinda erzak olarak getirdikleri kurbanlarimn kalintilarimn yapisina  bakarak
aciklanabilir. Insanlarin eline gecen kuruyup biiziilmiis kalintilarindan anlasildig: kadariyla, bunlar
(bedenleri silikondan olusan stingerler gibi) silikonlu, gevrek iskeletleri, giigsiiz bir kas yapilar1 ve
cakmaktasi biiylikliiglindeki yuvalarimin i¢inde kocaman gozleri olan yuvarlak kafali, yaklasik 1.80
metre boyunda, iki ayaklari iizerinde durabilen yaratiklardi. Anlasilan her silindirin i¢inde bunlardan
iki Ui¢ tane getirilmisti, ancak diinyaya ulasmadan 6nce hepsi oldiriilmiislerdi. Bu onlar i¢in iy1 olmus
da denebilir, ¢ilinkii bizim diinyanmizda ayakta durmaya kalkismalari, bedenlerindeki biitiin kemiklerin
un ufak olmasina yol acacakti.

Hazir burada bu agiklamaya baslamusken, o sirada heniiz bunlar1 bilmiyor olsak da, Marslilari
pek tammayan okurlarin bu saldirgan yaratiklar hakkinda daha saglam bir fikir olusturabilmeleri i¢in
baska birtakim ayrintilar1 da eklemem yerinde olabilir sanirim.

Fizyolojileri ii¢ acidan daha bizimkinden epey farkliydi. Uyumaya ihtiya¢c duymuyorlardi, bir
insanin kalbinin uyudugundan daha fazla uyuduklari1 sdylenemezdi. Tekrar gii¢ kazanmasi gereken
biiyiik capli bir kas sistemleri olmadigindan, bu periyodik dinlenme islemi onlarin bildigi bir sey
degildi. Oyle goriiniiyordu ki, ya ¢ok az yoruluyorlar ya da hi¢ yorgunluk duymuyorlardi.
Diinyadayken hareket edebilmek i¢in mutlaka bir caba harcamalar1 gerekiyordu, ama yine de sonuna
kadar hareket halinde kalabiliyorlardi. Yirmi dort saatin yirmi dort saatinde de calisiyorlardi,
diinyadaki canlilar arasinda belki karincalar i¢in bu durumun gegerli oldugu soylenebilir.

Ikinci olarak, iki cinsiyete ayrilmis diinyanmuzda bizi hayretlere diisiirse de, Marslilar
cinsiyetsizdiler ve bdylece insanlarda bu farklilik yiiziinden ortaya ¢ikan karmasik duygulardan da
kurtulmus oluyorlardi. Artik tartismaya gerek kalmayacak sekilde ispatlanmustir ki, savas sirasinda
diinyada gercekten de bir Marsli dogmustu, bulundugunda ebeveynine bitisik haldeydi, zambak
soganlarimin ya da tatli su sakayiklarimn tomurcuklandig gibi, kismen tomurcuklanmasti.

Insanlarda ve diinya iizerindeki daha geliskin canlilarda, bu tarz bir {ireme ydntemi ortadan



kalkmustir, ama bizim diinyamiz iizerinde bile ilk lireme yontemi eseysiz liremeydi. Daha az gelismis
canlilar arasinda, hatta omurgali hayvanlarin ilk kuzenleri olan Tunicata’ya kadar her iki iireme
yontemi de bir arada siirmekteydi, ama sonunda eseyli lireme yoOntemi eseysiz liremenin yerini
timiiyle almistir. Mars’ta ise, anlasildig kadariyla, tam tersi olmustur.

Burada Marslilarin istilasindan ¢ok daha 6nce yazmus olan, o sozde bilimsel bir {ine sahip,
spekiilasyon yazarimin gelecekte insanoglu i¢in Marslilarin su anki halinden pek de farkli olmayan
beden yapis1 ongdormiis oldugunu hatirlatmak yerinde olacaktir. Kehanetleri, hatirladigim kadariyla,
1893 Kasim’1 ya da Aralik’inda, glinimiizde ¢oktan tarihe karismus bir gazetede, Pali Mail Budget’ta
yayinlamisti, bunlara ait bir karikatiiriin de Marslilarin gelisinden 6nce yayinlanmakta olan Punch
isimli bir dergide basildigim da hatirliyorum. Biraz aptalca ve esprili bir tarzda, eninde sonunda
mekanik aletlerin kusursuzluga ulasarak kol ve bacaklarin; kimyasal icatlarin kusursuzluga
ermeleriyle de sindirim organlarinin yerini alacaklarini; sag, burun, disler, kulaklar ve ¢ene gibi
organlarin insan bedeninin gereksinim duyulan pargalari olmayacaklarim ve dogal ayiklanmanin
gelecek kusaklarda bedenin gittikce kiiciilmesi yoniinde egilim gosterecegini yaziyordu. Sadece beyin
en onemli gereksinimlerden biri olarak kalmaya devam ediyordu. Beyin disinda sadece bir organ
varhigim siirdiirme konusunda gii¢lii bir olasiliga sahipti, o da “beynin hem 6gretmeni hem de dis
diinyayla iliski kurmasim saglayan, aracist olan” elimizdi. Bedenin diger kisimlar1 yavas yavas
kiictilerek kaybolurken, eller biiyliyeceklerdi.

Her sakada bir gerceklik payr vardir ya, iste Marslilar tartismaya yer birakmayacak sekilde
bedenin hayvani yOniiniin akil tarafindan sindirilmesinin ger¢ek bir 6rnedi olarak karsimadaydilar.
Bana gore Marslilarin, beynin ve ellerin kademeli bir gelisimi ile (eller sonunda o iki ince dokungag
demetine doniismiis olmaliydi) bizden pek de farkli olmayan canlilardan tiiremis olmalar1 olduk¢a
akla yakin olabilir. Bedenin gerisi olmadigi zaman, insanoglunun duygusalliginin temel
dayanaklarindan yoksun kalan beynin elbette sadece bencil bir akilli varliga doniismesi muhtemeldir.

Bu yaratiklarin beden yapilarimin bizimkinden farklariyla ilgili tigiincii 6nemli nokta ise, aslinda
cok ufak tefek bir ayrint1 oldugu diisiiniilebilecek bir seydi. Diinya iizerinde o kadar ¢ok hastaliga ve
actya neden olan mikroplar ya Mars’ta hi¢ ortaya ¢ikmamislardi ya da Marslilarin tibb1 tarafindan
yiizlerce yil once yok edilmislerdi. Yiizlerce ¢esit hastalik, biitiin o atesli ve bulasic1 hastaliklar,
verem, kanser tiirleri, tiimorler ve benzeri gibi biitiin o 6liimciil hastaliklar yasamlarim hi¢bir sekilde
etkilememisti. Hazir Mars’taki yasamla diinyadaki yasamin farklarindan s6z ederken, kizil otun bende
uyandirdig tuhaf fikirlerden de s6z etmeliyim.

Anlagsilan o ki, Mars’taki bitkiler aleminde baskin renk olarak yesil yerine parlak bir kan
kirmizis1 hakimdi. Ne sekilde olursa olsun, Marslilarin (ister bilerek isterse tesadiifen) yanlarinda
getirdikleri tohumlarin hepsi biiyiidiiklerinde kirmuz1 renkli bitkilere déniismiislerdi. Ancak bunlarin
arasinda sadece halk arasinda kizil ot diye bilineni diinyali bitkiler arasinda kendine bir yer
edinebilmisti. Kiz1l asma sadece kisa siireli bir gelisim gostermis, biiylidiigiinii de ¢ok az insan
gorebilmisti. Buna karsilik kizil ot bir siire i¢in sasirtici bir kuvvet ve bolluk icinde biiylimiistii.
Bizim tutsakligimizin tigilincii ya da dordiincii giiniinde ¢ukurun kenarlarina kadar yayilmis ve
kaktiistimsii dallar1 tiggen penceremizin kenarlarinda kizilimsi sagaklar olusturmustu. Sonradan biitiin
tlkeye, 0zellikle de nerede bir su kenar1 varsa oraya yayildigim kesfetmistim.

Marslilarin, kafa-bedenin arka tarafinda tek bir yuvarlak kulak davulundan olusan, isitme
orgamna benzeyen bir organlar1 ve goriis mesafeleri bizimkinden pek farkli olmayan, ancak Philips’in
belirttigine gore mavi ve moru bizim siyahi algiladigimiz gibi algilayan gozleri vardi. Yaygin kani
Marslilarin sesler ve dokungaglariyla yaptiklari hareketlerle iletisim kurduklar1 yoniindedir; 6rnegin
daha once bahsetmis oldugum ve simdiye kadar Marslilar hakkindaki temel bilgi kaynag olan o ise



yarar olsa da, biraz aceleyle derlenip toparlanmus (anlasilan Marslilarin yaptiklarint gézleriyle
gormeyen biri tarafindan yazilmis olan) kitapgiktaki iddia da buydu. Simdi, hayatta kalan insanlardan
hi¢biri Marslilar1 hareket halindeyken benim kadar gormemistir. Amacim bir tesadiiften kendime pay
cikarmak degil, ama gercgekler boyle. Ben onlar1 bir¢ok kez yakindan izledigimi ve dort, bes hatta (bir
keresinde de) alti tanesinin birlikte agir agir, en ince ayrintili isleri ne bir ses ne de dokungag
hareketi olmadan gergeklestirdiklerini gérdiiglimii iddia ediyorum. O tuhaf ulumalar1 her zaman i¢in
beslenme faaliyetlerinden once geliyordu; uzunlugunda ya da tonunda bir degisim olmuyordu ve bana
kalirsa higbir sekilde bir sinyal oOzelligi tasimiyordu, bence sadece kanin emilmesi islemine
hazirlamrken ¢ikan havanin sesiydi. Psikolojiyle ilgili olarak en azindan temel diizeyde bir bilgim
oldugunu kesinlikle iddia edebilirim ve bu konuda da baska herhangi bir konuda olabilecegi kadar
eminim ki. Marslilar diisiincelerini birbirlerine herhangi bir fiziksel ortam araciligiyla iletmiyorlardi.
Daha onceki giiclii Onyargilarima karsin bu kamya vardim. Belki okurlarimdan bazilari
hatirlayacaklardir, Marslilarin istilasindan 6nce telepati kuramina karsi bazi atesli yazilar kaleme
almistim.

Marshilar giysi kullanmiyorlardi. Siislenme ve Ortiinme anlayislar: elbette ki bizimkinden
farkliydi ve anlasildigi kadariyla sadece sicaklik degisimlerinden bizim kadar etkilenmemekle
kalmiyorlar, basing degisimleri de sagliklar1 {izerinde pek o kadar etkili olmuyordu. Giysi
kullanmmyor olsalar da, insanlar karsisindaki biiylik stiinliiklerinin kaynag, bedenlerinin sahip
oldugu olanaklara ekledikleri diger yapay eklentilerdi. Biz insanlar, bisikletlerimizle ve
trenlerimizle, Lilienthal’in icat ettigi planorlerimizle, tabanca ve tlifeklerimizle Marslilarin ¢oktan
tamamlamus olduklar1 evrimin heniiz bagindaydik. Marslilar ise insanlarin farkli giysiler giymeleri ve
aceleleri oldugunda bir bisiklete atlamalar1 ya da yagmur yagarken yanlarina semsiye almalar1 gibi,
gereksinimlerine gore farkli bedenler giyinen salt beyinler haline gelmislerdi. Insanoglunu belki de en
cok sasirtacak sey de, biitlin bu alet edevat arasinda, insanlarin neredeyse biitiin araglarinin
mekanizmalarinda 6nemli bir yere sahip olan bir seyin, tekerlegin bulunmamasiydi; diinyaya
getirdikleri biitlin o seyler arasinda ne tekerlegin kullanimina dair bir iz ne de tekerlegi hatirlatan bir
seyler vardi. En azindan bir sey tasirken kullanmalar1 beklenebilirdi. Bu durumla ilgili tuhaf bir nokta
da, bu diinyada Doga’da rastlant1 eseri de olsa tekerlek sekliyle ya da tekerlegin gelistirilmesine yol
acabilecek baska bir seyle karsilasilmamasiydi. Marslilarin tekerlegi ya bilmiyor (ki bu inanilmaz bir
sey olurdu) ya da kullanmaktan kag¢iniyor olmalarimin disinda, ara¢ gerec¢lerinde sabit bir eksen
tizerindeki ya da tek bir diizlemin ¢evresinde dairesel hareketlerle donen nispeten sabit bir eksen
tizerindeki hareketi ¢ok cok az kullamyorlardi. Makinelerin eklem yerlerinin neredeyse hepsinde,
kiiciik ama miikemmel bir sekilde biikiilmiis yataklarin {izerinde kayarak hareket eden pargalardan
olusan karmasik bir sistem vardi. Bu kadar ayrintiya girmisken, makinelerinin o uzun pistonlari
cogunlukla elastik bir mahfaza igindeki disklerden olusan bir tiir yalanci kas sistemi tarafindan
harekete geciriliyordu; bu diskler tizerlerinden gegen bir elektrik akimiyla polarize olup, birbirlerine
dogru cekiliyor ve giiclii bir sekilde birbirlerine yapisiyorlardi. Makinelerin -onlarla karsilasan
insanlara o kadar sasirtict gelen ve rahatsiz eden- hareketlerinin hayvanlarin hareketlerine benzerligi
boyle elde ediliyordu. Yariktan disar1 ilk bakisim sirasinda, silindirdeki alet edevati bosaltisim
izledigim o yenge¢ benzeri is makinesinin iistii de bdyle yalanci kaslarla doluydu. Ilerde, batmakta
olan giinesin 15181 altinda uzanmus, bir ise yaramayan dokungaglarim sallayip duran ve uzayin
derinliklerinde yaptiklar1 o uzun yolculuk sonrasinda zayif diismiis bir halde etrafta hareket eden
ger¢ek Marslilardan ¢ok daha canli goriiniiyordu.

Ben Marslilarin giin 1s18inda uyusuk uyusuk hareket edislerini izler ve bedenlerinin yapisinin
biitiin o tuhaf ayrintilarint aklima kaydederken, papaz siddetle kolumu ¢ekerek yammdaki varligim



animsatmisti. Ona dogru dondiigiimde catilmis kaslar1 ve sessiz, anlamli bir sekilde biikiilmiis
dudaklariyla karsilasmustim. Araligindan sadece birimizin bakmasina izin veren yarigi istiyordu, bu
yiizden o bu ayricaliktan yararlandigr sirada, Marslilar1 izlemekten vazge¢cmem gerekmisti.

Tekrar bakabildigimde, hala calismaya devam eden o is makinesi silindirden ¢ikardigi arag
gereci bir araya getirerek kendisine tipatip benzeyen bir makine haline getirmisti; asagida sol tarafta
da bir kaz1 makinesi ortaya ¢ikmus, etrafa yesil buharlar sagarak cukurun ¢evresinde dolamyor ve
oniindeki toprag belirli bir diizen i¢inde kazarak, yanlara yigarak ilerliyordu. O diizenli cekic
seslerinin ve harabe haline gelmis siginagimzi sallayip duran ritmik sarsintilarin nedeni buydu.
Calisirken {lizerinden dumanlar saciliyor ve bir diidiik sesi ¢ikariyordu. Gorebildigim kadariyla,
ortalikta bu yaratig kontrol eden bir Marsli falan da yoktu.



3
EVIN iICINDEKI TUTSAKLIK GUNLERIMIiZ

Ikinci bir savas makinesinin gelisi, bulundugu yiikseklikten Oniimiizdeki duvarin ardinda bizi
gorebileceginden korktugumuz icin gozetleme deligimizin yamndan ayrilip, bulasik odasina
kagmamiza neden olmustu. Zaman gegtikce bizi gébrmelerinden daha az korkmaya baslamistik, ¢iinkii
disarida giin 1s18&1min g6z kamastiric1 parlakliginda, sigimagimiz tam bir karanlik i¢inde goriiniiyor
olmaliydi, ama Marslilarin yaklastigina dair en ufak bir belirti hala davul gibi atan kalplerimizle
bulasik odasina dogru kagmanmuza neden oluyordu. iginde bulundugumuz tehlike ne kadar biiyiik olursa
olsun, disariy1 gozetleme istegimize karsi koyamiyorduk. Acliktan 6lmekle ondan ¢ok daha korkung
bir o0liim arasinda mutlak bir tehlike i¢indeyken bile, o dehset verici disariyr gozetleme ayricalig i¢in
birbirimizle merhametsizce savasmamizi simdi biraz da hayretler icinde hatirliyorum. Mutfagin
icinde sabirsizligimizin ve ses ¢ikarma korkumuzun birbirine karisti§i tuhaf bir halde birbirimizle
yarisiyor, birka¢ santimlik bir bosluk i¢inde, itisip kakisarak birbirimizle bogusuyorduk.

Mizaglarimiz ve tabiatimiz kesinlikle birbirinden ¢ok farkliydi; iginde bulundugumuz tehlike ve
tecrit edilmislik hah uyumsuzlugumuzu daha ¢ok ortaya c¢ikarmaktan baska bir seye yaramiyordu.
Halliford’dayken papazin birdenbire caresizlik i¢inde bagirip ¢agirmaya baslamasiyla ve o aptalca
ve de kat1 diislince yapisiyla zaten karsilasmistim. Kendi kendine durup dinlenmeden murildamp
durmas1 bir hareket plamt yapabilmek i¢in harcadigim biitiin ¢abalar1 kesintiye ugratarak bosa
cikariyordu; bir de burada tikilip kalmis olmanin ve iyice asabimin bozulmus olmasinin da etkisiyle
bazen ¢ildirmamn esiginden doniiyordum. Aptal bir kadin kadar bile kendini tutamiyordu. Saatlerce
agliyordu ve gercekten de sonuna kadar inanityorum ki, bu tecriibe fakiri simarik ¢ocuk o incecik
gozyaslarimn bir sekilde ise yaradigim falan diisiiniiyordu. Bitip tiikenmek bilmeyen istekleri
yiiziinden ondan baska bir sey diisiinemeden karanligin i¢inde oturup duruyordum. Benden ¢ok daha
fazla yiyordu, hayatta kalmak ic¢in tek sansimizin Marslilar ¢ukurlariyla islerini bitirene kadar bu
evde kalmak oldugunu, bu yiizden de sabirla beklememiz gereken bu uzun siire i¢cinde yemege ihtiyac
duyacagimiz bir zamamn gelecegini ona bosu bosuna anlatmaya c¢alismustim. Uzun araliklarla
birdenbire agir 6giinler yiyor, ¢ok az uyuyordu.

Gilnler gectikce, diislincesizligi dyle bir dereceye ulasmis, iginde bulundugumuz sikinti ve
tehlikeyi Oyle bir arttirmustt ki, bunu yapmaktan nefret etsem de tehditlere ve en sonunda da
yumruklarima basvurmak zorunda kalmistim. Aklim bir siire i¢in basina getiriyordu bu. Ama o; onur
yoksunu, iirkek, kansiz, nefretle dolu insanlardan, ne Tanri’yla ne de insanlarla, hatta bazen
kendileriyle bile yiiz yiize gelmekten korkan, yalanci marifetlerle dolu o zayif yaratiklardandi.

Bunlar1 hatirlamak ve yazmak benim i¢in hos bir durum degil, ama oykiimiin hi¢bir noktasimin
eksik kalmamasi i¢in bunlar1 yazmak zorundayim. Yasamin karanlik ve korkun¢ yanlariyla hig
karsilagsmamus olanlar, neyin dogru oldugunu herkes kadar bilseler de, eziyet ¢cekmis insanlarin neler
yasamus olabileceklerini bilemediklerinden, kabaligim, yasadigimiz bu son felaket sirasinda 6tkeyle
patlamam yiiziinden beni kolayca suc¢layabilirler. Ama golgelerin iginden gecip, sonunda yasamin
temellerine kadar inmis olanlar bana karsi daha merhametli olacaklardir.

Biz karanlikta fisiltiyla, sessizce kavga eder, yiyecek ve igecekleri birbirimizin elinden kapip
koparir, birbirimizin ellerini ve yumruklarim yakalamaya c¢alisirken, disarida, o korkun¢ Haziran
gliinesinin acimasiz 1siklar1 altinda Marslilar ¢ukurun i¢inde o diinyaya 6zgii olmayan, bize yabanci
islerine devam ediyorlardi. Neyse, ben ilk kez yasadigim o yeni deneyimlerime doneyim. Uzun bir
siire sonra tekrar gézetleme deligimizin yanina sokulabilmis ve ziyaret¢ilerimize en azindan ii¢ tane
daha savas makinesi kullanicisindan olusan bir takviye kuvveti geldigini gérmiistim. Bu sonuncular
yanlarinda, diizenli bir sekilde silindirin yanina dizdikleri bazi yeni alet edevat getirmislerdi. Ikinci



1$ makinesinin yapimi tamamlannus ve simdi biiyilk makinenin getirmis oldugu yeni mekanizmalardan
biriyle ilgilenmekle mesghldii. Bu yeni mekanizma genel hatlariyla, iizerinde armut seklinde bir su
haznesinin ¢alkalanmakta oldugu, buradan da beyaz renkli bir tozun alt taraftaki daire seklinde bir
havuzcuga aktig bir siit bidonunu andiriyordu.

Calkalanma hareketini diger is makinesinin uzantilarindan biri veriyordu. Is makinesi, kasiga
benzeyen iki koluyla yeri kazip ¢ikardigr balgig yukaridaki armut bi¢imli hazneden asagi bosaltirken,
diger bir koluyla da belirli araliklarla makinenin orta kismundaki bir kapak¢ig a¢ip, iginden kapkara,
pasli tuglalar ¢ikariyordu.

Bagska bir celik uzanti da, tozun havuzcuktan, kivrimli bir kanaldan gecerek, mavi bir toz
tepeciginin benden gizledigi bir kaba dogru akmasim sagliyordu. Benim géremedigim bu kaptan
incecik bir yesil duman sakin havada dosdogru yukar1 ylikseliyordu.

Benim baktigim sirada, is makinesinden, hafif ve melodik bir sesle, birka¢ saniye 6nce ise
yaramayan bir ¢ikintidan baska bir sey olmayan bir uzanti teleskop gibi ¢ikarak, ucu balgik
tepeciginin arkasinda kaybolana kadar uzamusti. Bir saniye sonra da ucunda beyaz aliiminyumdan,
uistiinde tek bir leke bile olmayan, goz kamastirict sekilde parlayan bir ¢ubukla tekrar ortaya ¢ikmus
ve c¢ubugu cukurun yanma dizilmis, gittikce biiyiimekte olan bir yiginin {izerine birakmusti.
Gilinbatimindan yildizlarin dogusuna kadar bu hamarat makine o kaba bal¢igin i¢inden bunun gibi en
azindan yiiz tane ¢ubuk ¢ikarmis ve o mavimsi toz tepecigi ¢ukurun kenarina ulasincaya durmaksizin
yiikselmisti.

Bu makinelerin hizl1 ve karmasik hareketleri ile efendilerinin hantal, saman alevi gibi parlayip
sonen hareketleri arasindaki karsitlik o kadar belirgindi ki, giinlerce kendi kendime canli olanlarin
efendiler oldugunu tekrar etmek zorunda kalmistim.

Ik insanlar cukura getirildiklerinde yarigin o siradaki sahibi papazdi. Ben asag tarafta
c¢omelmis oturuyordum, kulaklarimu dort agmis disarida olanlari duymaya calistyordum. Papaz birden
arkaya dogru geriledi, ben goriilmiis olmamizdan korkarak dehset i¢cinde biiziildiim. Cer¢op yi1gininin
istiinden kayarak asag indi, yamma dogru emekledi, konusamuyor, ellerini kollarim sallayarak bir
seyler anlatmaya ¢alisiyordu, ben de bir an i¢in onunla birlikte panige kapilmistim. Hareketlerinden
yarik iizerindeki hakkindan vazgectigi anlasiliyordu, bir slire sonra merakim bana cesaret vermis ve
ayaga kalkip, papazin yanindan gegerek, yarigin oraya tirmanmustim. Ilk basta bu ¢ilginca davranislar
icin bir neden yok gibi goriiniiyordu. Alacakaranlik bastirmus, yildizlar uzakta ve soluk
goriiniiyorlardi, ama ¢ukur aliminyum firetilen yerden gelen titrek, yesil bir 1sikla aydinlanmisti.
Karsimdaki goriintii titrek, yesil 1siklarla ve siirekli yer degistiren soluk golgelerle dolu gbzleri yoran
bir manzaraydi. Etraf yarasalarla doluydu, ama bu pek ilgimi ¢cekmemisti. Yerde siiriiniip duran
Marslilar ortalarda gériinmiiyorlardi, o yesilimsi mavi toz tepecigi goriinmelerini engelleyecek kadar
yiikselmisti ve ayaklar1 {istiine kivrilmus, ¢okmiis bir savas makinesi ¢ukurun kenarinda duruyordu.
Sonra, biitiin o makine seslerinin giirliltiisii arasinda riizgdrda belli belirsiz siiriiklenen insan
seslerine benzer birtakim sesler duymus, ama o anda bunun miimkiin olamayacagim diistinerek giiliip
gecmistim.

Gozlerim savas makinesinin lizerinde, ¢omelmistim, basliginin i¢inde ger¢cekten de bir Marslh
bulunmasina ilk kez memnun oluyordum. Yesil alevler salindik¢a, derisinin o yagli pariltisimt ve
gozlerinin parlakligim gorebiliyordum. Sonra birden bir ¢iglik duydum ve o uzun dokungaclardan
birinin makinenin omzunun tizerinden, arkasinda asil1 duran o kiigiik kafese dogru uzandiginm gordiim.
Sonra bir sey -siddetle ¢irpinan bir sey- yildizlarin 1sigimin altinda kapkara goriinen, ne oldugu
belirsiz bir sey gokyliziine dogru yiikseldi; sonra bu kapkara nesne tekrar asagl inerken, o yesil
pariltinin 1s181inda bunun bir insan oldugunu gérdiim. Bir an i¢in biitiin hatlariyla ortaya ¢ikmusti.



Saglam yapili, al yanakli, orta yasli bir adamdi bu; 1yi giyimliydi, ii¢ giin 6nce saygin bir adam olarak
ortalikta geziniyor olmaliydi. Gozlerindeki o dalgin bakis1 ve kol diigmeleriyle saatinin zincirinin
pariltisimt gorebiliyordum. Tepecigin ardinda kayboldu ve bir an i¢in bir sessizlik oldu. Sonra bir
c1glik koptu ve Marslilarin uzun, neseli haykirislar1 duyuldu.

Yiginin istiinden asag kaydim, ayaga firladim ve kulaklarimu ellerimle kapatarak, bulasik
odasina dogru kagmaya basladim. Kollarim basinin {istiine dolayip ¢omelmis, sessizce oturmakta
olan papaz, yamndan gectigim sirada yukart dogru bakmus, onu yalniz birakmak tizere oldugumu
anlayinca da epey yiiksek sesle bir ¢iglik atmus, kosarak arkamdan gelmeye baslamusti.

O gece, yasadigimiz dehsetle, disariyr gozetlerken gordiiklerimizin o korkung biiyiileyiciligi
arasinda kalmus bir sekilde bulasik odasinda gizlenmis beklerken, hemen harekete gegmem gerektigini
hissediyor olsam da, bosu bosuna bir kacis plam yapmaya calismistim, ama i¢inde bulundugumuz
durumu ancak sonradan, ikinci giin oldugunda tam anlamuiyla kavrayabilmistim. Papazin karsilikli
konusulabilecek halde olmadigimi fark etmistim, bu yeni karsilastiimiz ve artik son raddesine
ulagsmis olan gaddarlik, onun muhakeme ya da ileriyi diisiinme yetilerinden geriye kalan son kirintilari
da silip gotiirmiistii. Artik neredeyse bir hayvan seviyesine kadar inmisti. Ama, hani derler ya,
elimden geleni ardima koymaya niyetim yoktu. Gergeklerle yiiz yiize gelmeye cesaret edebildigimde,
yavas yavas, durumumuz ne kadar kotii olursa olsun, heniiz tam bir iimitsizlige kapilmamiz i¢in bir
neden olmadigimin farkina varmaya baslamistim. En biiyiik sansimiz Marslilarin gukuru sadece gegici
bir karargih olarak kullaniyor olmalar1 olasiligiydi. Ya da siirekli burada kalacak olsalar bile, ¢ukuru
korumaya ihtiya¢ duymayabilirlerdi ve bir kagis sansi yakalayabilirdik. Cukurdan bagka bir yonde
tiinel kazarak kagma olasiligint da epey kafamda tartmustim, ama ilk basta gozciiliik yapan bir savas
makinesinin goriis alam i¢inde ortaya ¢ikma olasiligi ¢ok yiiksek gibi gelmisti. Biitiin kaz1 isini de
benim yapmam gerekecekti. Papazin bana yardim edecegi yoktu.

Eger hafizam beni yaniltmiyorsa, o adamin 6liimiinii gordiigiimde {icilincii giindeydik. Bu benim
Marslilarin beslenmelerini kendi gozlerimle gordiigiim tek olaydi. Bu olayr gordiikten sonra, giiniin
biliyiik kisminda duvardaki o delikten uzak durmustum. Bulasik odasina gidip, kapiyr sokmiis ve
birkac saat boyunca miimkiin oldugunca az ses ¢ikarmaya c¢alisarak kii¢lik baltamla duvar1 delmekle
ugrasmistim, ama tam yarim metre civarinda bir delik agmay1 basardigim sirada, yukaridaki gevsek
toprak giiriiltiiyle gogmiis ve ben de devam etmeye cesaret edememistim. Cesaretimi kaybetmis, uzun
bir siire boyunca bulasik odasinin zemininde uzamp kalmistim, kipirdamaya bile hevesim kalmamusti.
Bu olaydan sonra da tiinel kazarak kagma diisiincesinden tamamen vazge¢cmistim.

Marslilar anlagilan beni oyle bir etkilemis olmalilardr ki, ilk basta insanlarin savasarak onlan
pliskiirtmeleri sonucunda da kacgabilecegimiz olasiligim pek diisiinmeye deger bulmamistim. Ama
dordiincii ya da besinci gece agir top seslerine benzer sesler duyulmustu.

Gecenin hayli ge¢ bir saatiydi, ay gokyiiziinde piril piril parliyordu. Marslilar kazi makinesini
gotiirmiislerdi, ¢ukurun uzak kenarinda durmakta olan o savas makinesinin ve ¢ukurun tam benim
gozetleme deligim altina gelen kosesinde goremedigim bir seylerle mesgul olan is makinesinin
disinda, ortalikta gdriinmiiyorlardi. Is makinesinden gelen o soluk parilti ve beyaz ay 15181 huzmeleri
disinda ¢ukur tamamen karanlik i¢indeydi ve is makinesinden gelen takirtilar disinda da tiimiiyle
sessizdi. Gece muhtesem bir siiklinet i¢indeydi, ortalikta goriinen tek bir gezegenin disinda, tiim
gokyliziiniin hakimi aymus gibiydi. Bir kopegin uludugunu duydum, kulak kesilmemi saglayan iste bu
tanidik sesti. Sonra epey uzaklardan biiytlik toplarin seslerine ¢ok benzeyen bir patlama sesi geldigini
duydum. Uzaklardan alt1 pare top sesi duydum ve epey uzun bir aradan sonra alt1 tane daha.

Baska da bir ses gelmedi.
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PAPAZIN OLUMU

Disarty1 son kez gozetledigim ve kendimi bir an yapayalmiz buldugum zaman evin igindeki
tutsakligimizin altinc1 giiniiydii. Papaz yakimmda bulunmak ve beni yariktan uzaklagtirmaya ugrasmak
yerine, bulasik odasina donmiistii. Bir anda kafamda bir simsek ¢akmusti. Cabucak ve sessizce
bulasik odasina dondiim. Karanlikta papazin bir seyler i¢tigini duyuyordum. Karanliga dogru atildim,
parmaklarim bir sarap sisesine dokundu.

Birka¢ dakika kadar itisip kakisma oldu. Sise yere diisiip kirildi, ben de giiresmekten vazgegerek
ayaga kalktim. Nefes nefese, birbirimize dik dik bakarak Oylece dikildik. Sonunda onunla
yiyeceklerin arasinda bir yere oturdum ve papaza artik bir disipline girmemiz gerektigi konusundaki
kararliligim agikladim. Kilerdeki yiyecekleri bize on giin boyunca yetecek parcalara ayirdim. O giin
daha fazla yemek yemesine izin vermeyecektim. Ogleden sonra yiyeceklere ulasmak icin basarisiz bir
girisimde bulundu. Uyukluyordum, ama bir an i¢inde uyamvermistim. Biitiin giin ve gece kars1 karsiya
Oylece oturduk, ben yorgun ama kararliydim, o da ¢ok aciktigim sOyleyerek aglayip sizliyordu.
Biliyorum, sadece bir giin ve bir gece boyunca slirmiistii, ama bana o zaman -simdi de dyle geliyor-
bitip tilkenmek bilmeyen bir zaman araligi gibi gelmisti.

Boylece artik gittikge bilyiiyen uyusmazligimiz sonunda agik bir ¢atismaya doniismiistii. Iki uzun
glin boyunca birbirimizle fisiltiyla kavga etmis ve giires miisabakalar1 yapmuistik. Bazen onu doviip
deli gibi tekmeliyordum, bazen kandirip ikna etmeye calisiyordum, bir keresinde son Burgonya sarabi
sisesiyle ona riisvet vermeye calismistim, c¢linkii su alabilecegim bir yagmur suyu pompasi
bulmustum. Ama ne gii¢ kullanmak ne de nazik¢e davranmak bir ise yaramiyordu, artik kesinlikle
aklini yitirmisti. Ne yiyeceklere saldirmaktan ne de giiriiltiiyle kendi kendine sagma sapan konusup
durmaktan vazge¢cmiyordu. Tutsakligimizi katlanilabilir kilmak i¢in uyulmasi gereken temel 6nlemleri
hi¢ diistinmiiyordu bile. Yavas yavas tiimiiyle aklini yitirdigini, bu ufacik ve tiksindirici karanlik
yerdeki tek yoldasimin bir deli oldugunu anlamaya basliyordum.

Belli belirsiz hatirladigim bazi amlardan ara ara kendi aklimn da yitirdigimi diistiniiyorum. Ne
zaman uyusam tuhaf ve igreng riiyalar gériiyordum. Biraz mantiksiz gibi goriiniiyor ama diiglincem o
ki, papazin zayiflig ve deliligi beni uyandirip giiclendirmis ve akli basinda bir adam olarak kalmama
yardim etmisti.

Sekizinci gilinde fisildamay1 birakip, yliksek sesle konusmaya baslamistt ve ne yaptiysam da
sesini algaltmasinm saglayamamistim.

“Bunu hak ettik, Tanrim,” deyip duruyordu, durmaksizin. “Bunu hak ettik. Gazabin tizerimize
olsun. Giinah isledik, bizden istediklerini yapamadik. Yoksulluk vardi, ¢ekilen acilar vardi, yoksullar
camurun i¢inde ayaklar altinda eziliyorlardi ve ben bir sey yapmak i¢in rahatimn bozmadim. Bunu
yapmak i¢in kivramyor olsam da, ayaga firlayip, yaptiklari i¢in tovbe etmeleri -tévbe etmeleri! -
gerektigini sOylemek yerine, kolayca kabul edecekleri birtakim sagmaliklar hakkinda vaaz verdim, ah
Tanrim ne sagmaliklar!... Yoksullara ve muhtaglara zulmeden onlara!... Tanr1’mn sarap cenderesinde
ezilmeye layik olan onlara!”

Sonra birden ondan sakladigim yiyecek meselesine doniiyordu, yalvarip yakarmaya, aglamaya,
sonunda da tehditler savurmaya basliyordu. Sesini yiikseltmisti -bunu yapmamasi i¢in ona
yalvarmistim. Sonunda bir acgigimu yakalamayr basarmusti, bagirip Marslilar1 basimiza toplamakla
tehdit ediyordu beni. Bu bir siire i¢in beni korkutmaya yetmisti, ama ikimizden birine taninan herhangi
bir ayricalik buradan kurtulma sansimizi tahmin bile edemeyecegimiz kadar azaltabilirdi. Boyle bir
sey yapmayacagina dair hi¢bir giivencem olmamasina karsin, ona meydan okumayi denedim. O giin en
azindan boyle bir seye kalkismadi. Sekizinci ve dokuzuncu giinlerin biiyiik kisminda -artik benim bile



ona acimama neden olan, ayinler sirasindaki o artik hi¢bir ise yaramayan yapmacikligindan duydugu
pismanliga dair, durmaksizin agzindan kopiikler sacarak, yar1 deli bir sekilde savurdugu laf
kalabaligi ile karisik tehditler, yakarilarla- sesini yavasca yiikseltmeye devam ederek konusup
duruyordu. Sonra biraz uyumus ve uyandiginda tazelenen giiciiyle Oyle bir yiiksek sesle tekrar
konusmaya baslamusti ki, ister istemez onun bundan vazge¢mesini istemem gerekmisti.

“Sessiz ol!” diye yalvarmistim.

Dizlerinin tistiinde dogrulmustu, simdiye kadar bakir esyalarin yaninda karanlikta oturuyordu.

“Cok fazla sessiz kaldim,” dedi ¢ukura kadar ulasnus olmas1 gereken bir sesle, “artik kaderimle
yizlesmeliyim. Yaziklar olsun bu giinahkar kente! Yaziklar olsun! Yazik! Yazik! Yazik! Yazik! Bu
diinyanin Israfil’in borusundan baska seslere uyan sakinlerine -”

“Kes sesini!” dedim ayaga firlayarak, Marslilarin bizi duyacag korkusuyla dehset i¢inde. “Tanr1
askina!”

“Hayir!” diye bagirdir sesi ¢iktigr kadar, o da benim gibi ayaga firlayip, kollarim iki yana
acarak. “Konug! Tanr1’min kelanu bana emanet!”

Uc uzun adimla kapiya ulasnus, mutfaga dogru gidiyordu. “Tamkliginu yerine getirmem gerek.
Gidiyorum. Zaten ¢ok erteledim.”

Elimi uzatip, duvarda asili duran et satirim buldum. Bir saniye icinde pesinden firlamistim.
Korkudan gdziim donmiistii. Daha mutfagin yarisim gegmeyi basaramadan onu yakaladim. igimde
kalan son bir merhamet kirintisiyla satirin arkasinm ¢evirip, kor tarafiyla vurdum. Burun iistii yere indi
ve serilip kaldi. Ayagim takilip sendelemis, sonra da nefes nefese tepesinde dikilip kalmistim. O da
yerde hareketsiz yatiyordu.

Birden disaridan gelen bir ses, duvardan dokiilen sivamin ezilirken ¢ikardigr ¢itirtilart duydum
ve duvardaki o licgen deligin arkasi karardi. Yukari1 baktigimda bir is makinesinin alt kismumn
yavasca delikten igeri girmekte oldugunu gordiim. Bir seyleri tutmaya yarayan o kollarindan biri
enkazin ortasinda kivrildi, sonra yere diisen kirislerin arasinda kendine yol agarak bir baska kol
belirdi. Gozlerim makinede, donakalmistim. Sonra o yar1 beden yar1 yliziin -boyle bir sey diyebiliriz
sanirim- kenarinda cam bir tabakanin ardindan, bir Marslinin etrafi gozetleyen o koyu renkli kocaman
gozlerini gérdiim, sonra da metalden upuzun bir yilana benzeyen bir dokungag¢ etrafim arastirarak
yavasca iceri dogru uzandi.

Son bir gayretle dondiim, papazin istiinden sendeleyerek gectim ve ancak bulasik odasinin
kapisinda durabildim. Dokunga¢ simdi odanin asag yukar1 iki metre kadar i¢ine girmisti, ani ve tuhaft
birtakim hareketlerle bir o tarafa bir bu tarafa doniip, kivrilip duruyordu. Bir siire dokungacin bu
yavas, kesik kesik hareketlerle ilerleyisi ile biiylilenerek donup kalmistim. Sonra zayif, boguk bir
c1glikla kendimi bulasik odasina dogru attim. Deli gibi titriyordum, ayakta duracak halim kalmamusti.
Komiirliigiin kapisim actim ve orada karanlikta, los bir 1sikla aydinlanan kapi araligindan mutfaga
bakarak ve gelen sesleri dinleyerek dikildim. Marsli beni gérmiis milydii? Simdi ne yapiyordu acaba?

Orada bir sey ¢ok yavas sekilde bir oraya bir buraya hareket ediyordu, arada duvara vuruyor,
sonra da bir anahtar destesindeki anahtarlar gibi hafif, madeni bir ses ¢ikaran hareketlerine tekrar
basliyordu. Sonra agir bir kiitle -bunun ne oldugunu ¢ok 1yi biliyordum- mutfagin zemininden agikliga
dogru stiriiklenmisti. Artik daha fazla dayanamayarak kapiya dogru siirlinmiis ve mutfakta olanlari
gozetlemeye baslamistim. O {i¢ggen araligin disindan gelen parlak giin 15181min aydinliginda Marslinin,
i3 makinesinin Briareus’un kollarina benzeyen kollariyla papazin kafasim incelemekte oldugunu
gordiim. O anda Marslinin, papazin kafasina vurdugum darbenin izinden benim varliginm fark
edebilecegini diisiindiim.

Tekrar komiirliige dogru siiriindiim, kapiyr kapadim ve orada karanlikta miimkiin oldugunca



giriilti etmemeye c¢alisarak, yapabildigimce kendimi oradaki odunlarin ve kOmiirlerin arasina
gizlemeye calistim. Arada bir durup, kaskati oluyor, Marslimin dokungacim tekrar delikten igeri sokup
sokmadigim duymaya calisiyordum.

Sonra o hafif, madeni ses tekrar duyuldu. Mutfagin i¢inde yavasca etrafi arastirdigim
hissedebiliyordum. Simdi daha da yakma, anladigim kadariyla bulasik odasina kadar gelmisti.
Uzunlugunun bana erismeye yetmeyebilecegim diisiindiim. Deli gibi dua ediyordum. Gegti gitti,
komiirliigiin kapisim hafifce yalayarak. Sonra araya neredeyse dayanamayacagim kadar uzun siiren
belirsizlikle dolu bir fasila girdi, ardindan kapimin mandalim arastirdigim duydum. Kapiyr bulmustu!
Marslilar kapilarin ne ise yaradigim biliyorlardi!

Kapinin kilidiyle bir dakika kadar ugrasti, sonra kap1 agildi.

Karanlikta -bagka her seyden c¢ok filin hortumuna benzeyen- o seyin bana dogru sallanarak
geldigini ve duvara, komiirlere, odunlara ve tavana dokunup inceledigini gorebiliyordum. Kor
kafasim saga sola sallayarak ilerleyen kapkara bir solucana benziyordu.

Hatta bir ara ¢izmemin topuguna dokunmustu. Neredeyse ¢i1glik atmak {izereydim, elimi 1sirarak
kendimi tutabilmistim. Sonra dokungac bir siire hareketsiz kalmisti. Geri ¢ekildigini diisiinmeye
baslamak iizereydim. Sonra ani bir ¢itirtiyla, bir seyleri yakalamisti -bunun ben oldugumu diigtinmiis
olmaliydi- ve bana yeniden komiirliikkten ¢ikmms gibi gelmisti. Bir siire i¢in bundan emin
olamamustim. Anladigim kadariyla incelemek i¢in bir komiir parcasi alip gitmisti.

Artik kramp gecirmek iizere oldugumdan, pozisyonumu hafifce degistirme firsatim
kagirmamustim, sonra tekrar etrafi dinlemistim. Kurtulabilmek icin fisiltiyla hararetli dualar
ediyordum.

Sonra o sesin tekrar yavas yavas, bilingli bir sekilde bana dogru yaklastigim duymustum.
Duvarlara siirtiiniip gicirdayarak ve esyalarin lizerine hafifce vurarak yavas yavas yaklasiyordu.

Ben hala siiphe i¢inde dylece beklerken, akilli bir sey gibi komiirliigiin kapisina hafifce vurdu ve
kapiy1 kapadi. Kilere dogru ilerledigini, biskiivi tenekelerinin tangirdadigim ve bir sisenin diisiip
kirildigini duydum, sonra komiirliigiin kapisina sertge bir sey ¢arpti. Ardindan sessizlik, ondan sonra
da sonsuza kadar siirmiis gibi gelen bir belirsizlik.

Gitmis miydi?

Sonunda gitmis olduguna karar verdim.

Bir daha bulasik odasina gelmemisti, ama biitin o onuncu giin boyunca daracik, karanlik
komiirliikte, komiirlerin ve odunlarin arasinda, i¢im yanmasina ragmen bir seyler igcmek i¢in disariya
siriinmeye bile cesaret edemeden yatip kalmustim. Glivenli deligimden c¢ikip, oraya gitmeye
kalkismam ancak on birinci glinde miimkiin olabilmisti.
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DURGUNLUK

Kilere gitmeden 6nce yaptigim ilk is, mutfakla bulasik odas1 arasindaki kapiyi iyice siirgiilemek oldu.
Ama kiler bosalmusti, tek bir yiyecek kirintis1 kalmanusti. Anlasilan, Marsli 6nceki giin biitiin
yiyecekleri almisti. Bunu kesfettigimde, gergekten ilk kez umutsuzluga diismiistiim. On birinci ve on
ikinci glinlerde ne bir seyler yiyebildim ne de bir sey i¢cebildim.

Once agzim ve bogazim kurumus ve iyice takatten diismiistiim. Bulasik odasimn karanliginda,
timitsiz bir sefalet icinde oturup kalmistim. Aklim siirekli yemekle mesghldii. Sagir oldugumu
diistinmeye baslamistim, ¢iinkii cukurdan gelmesine alisik oldugum o giiriiltiilii hareketlerin sesleri
tamamen kesilmisti. Kendimi delige kadar sessizce siiriinerek ulagsmayr gboze alacak kadar giiclii
hissetmiyordum, yoksa oraya gitmis olurdum.

On ikinci giinde bogazim o kadar acimaya baslamisti ki. Marslilar1 uyandirmayr da goze alarak,
lavobonun yanindaki o gicirtiyla calisan yagmur suyu tulumbasina saldirmus ve birka¢ bardak
kapkara, pis yagmur suyu almistim. Su beni epey kendime getirmisti ve tulumbadan su ¢ekerken etrafi
arastiran bir dokungacin ¢ikardigim sesleri izlemeye c¢alismadigim gormem de beni biraz
cesaretlendirmisti.

Biitlin bu giinler boyunca biraz daginik bir sekilde ve bir sonuca ulagsmayi basaramadan, papaz
ve onun Oliim seklini diisiiniip durmustum.

On iigilincli giinde biraz daha su i¢mis, biraz uyuklamis ve darmadaginik bir sekilde yiyecek bir
seyler bulmayr ve o belirsiz, imkansiz kagis planlarim diisiinmiistim. Ne zaman biraz uyuklasam
korkung riiyalar goriiyordum; papazin 6liimiinii, tantanali1 aksam yemeklerini goriiyordum; ama uyanik
da olsam uyukluyor da olsam karnimda beni tekrar tekrar biraz daha su igmeye zorlayan keskin bir
agr1 vardi. Bulasik odasina gelen 151k artik gri renkte degil, kizildi. Bu benim artik iyice bozulan
imgelemime kan rengi gibi goriiniiyordu.

On dordiincii giin mutfaga gitmis ve kizil otun yapraklarimn duvardaki deligi kaplamus ve
mutfaktaki o los 15181 da kizi1l renkli bir karanliga ¢evirmis olduklarim gorerek sasirmistim.

On besinci giin erken saatlerde mutfaktan birtakim tuhaf, tamdik sesler geldigini duymus ve iyice
dinleyince bunlarin bir kopegin nefes alip verisi ve pengeleri ile bir yerleri kazirken ¢ikardig sesler
oldugunu fark etmistim. Mutfaga gittigimde, kizil yapraklarin arasinda agtig1 araliktan bir kdpegin
burnunun i¢eri uzandigim gérmiistiim. Bu beni gercekten ¢ok sasirtmusti. Benim kokumu alinca hafifce
havlanmusti.

Belki onun olabildigince sessiz bir sekilde igeri gelmesini saglayabilecegimi ve sonra da
oldiiriip yiyebilecegimi diisiindiim, zaten hareketlerinin Marslilarin dikkatini ¢ekme olasiligina karsi
onu 0ldiirmek daha mantikli olabilirdi.

Cok yavasca “Cici kopek!” diyerek, ona dogru yaklastim, ama o birden kafasim ¢ekerek ortadan
kayboldu.

Etrafi dinledim -sagir olmamistim- ¢ukur sessizdi. Bir kusun kanat ¢irpis1 gibi bir sey ve boguk
bir karga sesine benzer bir ses duydum, ama hepsi buydu.

Uzun bir siire deligi kaplayan kizil bitkilerin 6tesine gegmeye cesaret edemeden, gozetleme
deliginin yakinlarinda uzamp kaldim. Bir iki kez disarida asag taraftaki kumlarin lizerinde saga sola
gidip gelen bir kopegin ayak seslerine benzeyen hafif pitirtilar duyuldu, kus seslerine benzeyen o
sesler de cogalmisti, ama bagka bir sey yoktu. Epey bir zaman gectikten sonra, sessizlikten de cesaret
alarak, disar1 baktim.

Kosede, Marslilarin kanlarim igtikleri cesetlerin iskeletleri iizerinde inip kalkan ve déviisen bir
karga siiriisii disinda ¢ukurda canl1 bir sey kalmamisti.



Etrafima bakindim, gozlerime inanammyordum. Biitiin makineler gitmisti. Bir kosedeki o
yesilimsi mavi renkli biiyiik toz tepecigini, bir baska kosedeki aliiminyum g¢ubuklari, kargalar1 ve
Olenlerin iskeletlerini saymazsak, burasi kumsaldaki herhangi bir bos, daire seklindeki cukura
donlismiistii.

Yavasca o kizil otlarin arasindan disar1 ¢iktim ve moloz yigimnin iizerinde dikildim. Arka
tarafim, kuzeye dogru olan taraf disinda herhangi bir tarafta ne Marslilar ne de onlara dair bir iz
goriliniiyordu. Cukur ayaklarimin altinda diklemesine iniyordu, ama biraz ilerde molozlar enkazin
tepesine kolayca tirmamlabilecek bir egim sunuyordu. Iste kacis olanagim karsimdaydi. Heyecandan
titremeye baslamistim.

Bir an i¢in tereddiit ettim, sonra {imitsiz bir kararlilik riizgarina kapilarak ve kalbim giimbiir
glimbiir atarak, bu kadar zamandir altinda gomiilii oldugum tepecigin iizerine ¢iktim.

Cevreyi tekrar kolacan ettim. Kuzey tarafinda da goriiniirde Marslilar yoktu.

Sheen’in bu kisimlarini giin 15181inda son gordiigiimde, burasi aralara sagilmus ¢ok miktarda,
golgeli agaglariyla, miireffeh kirmiz1 ve beyaz evleriyle uzanan bir caddeydi. Simdi, aralarinda etrafi
biirtimelerini engelleyebilecek tek bir diinyal1 bitkiye rastlanmayan, kaktiise benzeyen, diz boyu kizil
renkli bitki Ortlisii ile kaplanmus bir tugla, balgik ve cakil tepeciginin lizerinde duruyordum.
Yakimmdaki agaclar kurumus ve kahverengi bir goriiniim almiglardi, ama ilerde kizil yapraklardan
olusan bir 6rtii hala canli kalabilmis aga¢ gévdelerinin lizerini kaplamaya baslamsgti.

Yakinlardaki evlerin hepsi harabeye donmiis, ama hicbiri yanmamusti, duvarlar1 paramparca
olmus pencereleri ve darmadagin olmus kapilan ile bazen ikinci katlar da dahil olmak {izere hala
ayakta duruyordu. Catilar1 yikilmus odalar1 kizil otlar bilirimiistii. Asag tarafimda, Marslilarin
artiklar1 i¢in doviismekte olan kargalarla o biiylik cukur duruyordu. Baska tiirden birka¢ kus
harabelerin arasinda inip kalkiyordu. Ta uzaklarda agliktan incecik kalmus bir kedinin duvara
stirtlinerek s1vistigim gordiim, ama insanlara dair hi¢bir belirti yoktu.

Hava, benim son giinlerdeki kapamp kalisimla tam bir karsitlik icinde, piril pirildi, gokytizii
masmavi parliyordu. Bosta kalan her yeri kaplamis olan kizil otlar ince bir meltemde hafifce
salintyorlardi. Ve ah! Havanin o tatlilig!
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ON BES GUNDE OLANLAR

Tepecigin lizerinde bir siire, giivende olup olmadigimu diisiinmeden Oylece sallanarak ayakta
kalmistim. I¢inden ¢iktigim o igreng kokulu odadayken, dar bir bakis acisiyla, sadece kendimizin
cabucak oradan kurtulabilme olasiligimizi diisiinmiistiim. Diinyaya neler oldugunun farkinda
degildim, asina olmadigimiz seylerle dolu bu sasirtici goriintiiyle karsilasabilece§imizi tahmin
etmemistim. Sheen’in bir harabeye donmiis olmasim bekliyordum; karsimda buldugum ise baska bir
diinyaya ait, tirkiitiicii ve esrarengiz bir manzaraydi.

Bir an i¢in insanlarin genelinin pek yasamadigi, ama bizim tahakkiimiimiiz altindaki o zavalli
hayvanlarin ¢ok yakindan tanidiklar1 bir duyguya kapildim. Kendimi yuvasina donen ve yuvasinin
yerinde birden bir evin temelini kazmakla mesgul olan bir diizine is¢inin eseriyle karsilasan bir
tavsan gibi hissetmistim. Beni giinlerce ugrastirdiktan sonra artik kafamda daha fazla agiklik kazanan
bir hissi, tahtimizdan indirildigimize dair bir hissi ilk kez sezmeye, artik bir efendi degil, Marslilarin
ayaklar1 altinda ezilen hayvanlardan biri oldugumu kabullenmeye baslamistim. Durum bizim i¢in de
hayvanlar i¢in oldugundan farkli olmayacakti, gizlenip tetikte bekleyecek, kacgip saklanacaktik,
insanlarin egemenligi ve diger yaratiklara korku saldiklar1 donem artik sona ermisti.

Ama biitiin bu tuhafliklarin farkina vardiktan kisa bir siire sonra yabanciligim gegmis, temel
amacim tutmak zorunda kaldigim uzun ve kasvetli orucumdan gelen aglhigim yatistirmak haline
gelmisti. Cukurun diger tarafinda, kizil otlarla kapl1 bir duvarin arkasinda, heniiz otlarla kaplanmanus
bir bahge pargasinin oldugunu gérmiistiim. Bu bana bir fikir vermisti; hemen diz boyuna kadar, bazen
de bogazima kadar kizil otlarin i¢ine dalarak o tarafa dogru harekete ge¢mistim. Otlarin siklig1 bana,
goriilmeyecegime dair bir giiven hissi veriyordu. Duvar iki metre kadar vardi, bu yiizden tirmanmaya
calisi@imda ayagimm duvarin iistiine atmayr basaramadigim fark etmistim. Boylece duvar boyunca
ilerleyerek, sonunda yukariya tirmamp, i¢indekilere goz dikti§im o bahgeye atlamanm saglayan,
taglardan yapilmis duvar siislerinin oldugu bir kdseye ulasmistim. Burada biraz taze sogan, iki tane
kuzgunkilic1 kokii ve biraz da heniiz olmamis havug bulmus, hepsini ceplerime doldurmus ve yikilmisg
bir duvarin {lizerinden gecip, kizil ve koyu kirmiz1 renkli agaglarin altindan Kew’a dogru yoluma
devam etmistim -devasa kan damlalariyla lekeli bir caddede yliriimeye benziyordu bu- aklimda iki
sey vardi: daha ¢ok yiyecek bulmak ve giiciim yettigi kadariyla, ¢ukurun ¢evresini saran bu tekinsiz,
lanetli bolgeden sivigsmaya ¢alismak.

Biraz daha ileride, ¢imenlik bir bolgede yine hemen mideme indirdigim birka¢ mantar bulmus,
sonra daha once ¢ayirlarin oldugu bir bolgede de incecik, camurlu bir su akintisiyla karsilagmustim.
Biitiin bu yiyecek kirintilart agligimu daha da azdirmaya yaramisti yalnmizca. Basta boyle sicak, kuru
bir yaz giiniinde bu su akintisiyla karsilagsmak beni sasirtmisti, ama sonradan bunun nedeninin kizil
otun yarattig tropik tagkinlik oldugunu anlamustim. Otun olaganiistii bir hizla biiylimesi, suyla
karsilastig1 anda 1yice artmuis ve baska hicbir seyle kiyaslanamayacak bir bereket kazanmasina neden
olmustu. Tohumlarimn Wey ve Thames nehirlerine dokiilmesi yetmisti, lzla biiyliyen devasa
yapraklar1 iki nehri de ¢abucak kurutuvermisti.

Daha sonralar1 gordiigim Putneydeki kopriiniin {istiinii arapsacit gibi kaplayan bu otun
yapraklarinin altinda kaybolmustu, Richmond’da da Thames nehri genis ama si1g bir akint1 halinde
Hampton ve Twickenham’daki ¢ayirlara dogru tasmusti. Sular yayildikca ot da onlart izlemisti, ta ki
Thames Vadisindeki o harabeye donmiis villalar benim simdi simrim aramakta oldugum bu kizil
bataklikta kaybolana dek; Marslilarin yol actiklar1 yitkimin biiyiik kismu da otlarin altinda gizlenmisti.

Sonunda kizil ot neredeyse yayilldigi kadar ¢abucak oliip gitmisti. Belirli bir bakterinin neden
oldugu diisiiniilen bugdaypasina benzer bir hastalik bir anda biitiin otlar1 sarmusti. Dogal ayiklanma



sayesinde, biitiin diinya bitkileri bakterilerin yol a¢tig1 hastaliklara karsi bir diren¢ kazanmistir, bu
yiizden ciddi bir savasim vermeden kolay kolay pes etmezler; ama kizil ot zaten Oliiymiiscesine
curiliyilip gitmisti. Yapraklar1 once beyazlanus, sonra da kuruyup burusmuslardi. En ufak bir dokunusta
dagiliyorlardi ve daha 6nce biiylimelerini hizlandiran sular sonradan onlardan kalan son izleri denize
tasimusti.

Bu suyun kiyisina geldigimde, ilk yaptigim elbette susuzlugumu gidermekti. Epeyce bir su
igmistim, sonra da ani bir diislinceyle birka¢ kizil ot yapragi cignemistim; ama ¢ok suluydular ve
igreng, madeni bir tatlar1 vardi. Kizil ot yiirimeme biraz engel olsa da, suyun i¢inde rahatca
yiriiyebilecegim kadar sig oldugunu kesfetmistim, ama dogal olarak nehre yaklastikca akinti
derinlesiyordu, bu yiizden de Mortlake’e geri donmiistiim. Burada karsima ¢ikan villa, ¢it ve lamba
kalintilarindan yolun bulundugu yeri bulmayr basarmus ve bdylece bu selin i¢inden c¢ikarak
Roehampton tarafina ¢ikan tepeye tirmanmaya baslanus ve Putney Otlagi’na ¢ikmistim.

Burada o tuhaf ve yabancit manzara, tanidik bir manzaramn yikintisina doniistiyordu: Arazi yer
yer bir hortumun neden oldugu yikima sahne olmus gibiydi, elli altmis metre kesinlikle dokunulmadan
kalmis alanlara, perdeleri diizglince cekilmis ve kapilari kapatilmis evlere rastlamistim; sanki
sahipleri oradan bir gilinliigline ayrilmis ya da i¢eride uyumuslar gibi goriiniiyorlardi. Kizil ot her yeri
o kadar sarmamusti, sokak boyunca dizilmis uzun agaclar da kizil sarmasikla kapli degildi. Agaclarda
yiyecek bir seyler aramis, ama bulamamistim, sessiz duran evlerin birka¢ina da girmistim, ama bu
evlere daha dnce girilmis ve yagma edilmislerdi. lyice zayif diismiis oldugumdan, yiiriimeye devam
edemeyecek kadar yorgun oldugum i¢in giiniin geri kalamini bir fundalikta dinlenerek ge¢irmistim.

Biitiin bu siire boyunca ne bir insanogluyla karsilasmus ne de Marslilara dair bir iz gérmiistiim.
Ag gibi goriinen iki kopekle karsilasmmustim, ama ikisi de ben onlara yaklasmaya calisirken
kacismislardi. Roehampton yakinlarinda iki insan iskeleti gdormiistiim -ceset degil, iskelettiler, etleri
tamamen soyulmustu- ve ¢cevremdeki agaglarin arasinda birka¢ kediyle tavsanin ezilip etrafa dagilnus
kemiklerini, bir de bir koyunun kafatasim bulmustum. Bu kemik par¢alarim ¢ignemeye ¢alistiysam da,
onlardan alabilecegim pek bir sey yoktu.

Glinbatimindan sonra Putney’e dogru giden yol iizerinde ilerlemeye calismistim, bana bir
sekilde buralarda da Is1 Isin1 kullamilnus gibi gelmisti. Roehampton’in ilerisinde bir bahgede, bir
miktar heniiz olmamis patates yumrusu bulmustum, bunlar agliginmu yatistirmaya yetmisti. Bu bah¢eden
Putney ve nehir goriilebiliyordu. Alacakaranlikta karsimdaki manzara biisbiitiin harap goriiniiyordu:
kapkara olmus agaclar, kapkara olmus, 1ss1z harabeler ve tepenin alt taraflarina dogru tasan nehrin
otlarin kizila boyadig akintilari. Ve her seyi biiriimiis sessizlik. Bu her seyr harabeye c¢eviren
degisimin ne kadar hzli oldugunu diislinmek beni anlatilmast miimkiin olmayan bir dehsete
stirtikliiyordu.

Bir siire i¢in insanoglunun tamamen ortadan kalktigini ve benim hayatta kalan son insan olarak
orada yalmiz basima durduguma inanmustim. Putney Tepesi’nin zirvesine ¢ok yakin bir yerde bir
iskeletle daha karsilasmmustim, kollar1 bedenin kalan kismundan ayrilmis ve birkag metre Oteye
siriiklenmisti. Ilerledik¢e, insanoglunun yok ediligsinin, benim gibi arkada kalan birka¢ kisiyi
saymazsak eger, diinyanin bu kismunda coktan tamamlannus olduguna iyice ikna oluyordum.
Marslilar, anladigim kadariyla, yiyeceklerimi bagka yerlerde aramak iizere c¢ekip gitmisler ve bu
tilkeyi boyle 1pissiz birakmuglardi. Belki su anda Berlin ya da Paris’1 yok ediyorlardi, belki de
kuzeye dogru gitmislerdi.
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PUTNEY TEPESI’NDEKi ADAM

O geceyi Putney Tepesi’ndeki handa gecirmistim, Leatherhead’e kactigim zamandan beri ilk kez bir
yatakta yattyordum. Hana girerken karsilastifim gereksiz zorluklar1 -sonradan 6n kapimn kilitli
olmadigim, yalmzca mandallanmug oldugunu fark etmistim- ya da artik tam timitsizlige kapilmak
lizereyken, bana hizmet¢i odas1 gibi gelen bir odada, farelerin kemirdigi bir ekmek kabugu ve iki kutu
da ananas konservesi bulana kadar nasil biitiin odalarin altim {istiine getirdigimi anlatmaya gerek
duymuyorum. Buray1 zaten birileri daha once arastirmis ve yiyeceklerin hepsini almisti. Sonradan
barda, gézden kagirilmis olan birka¢ biskiivi ile sandvi¢ de bulmustum. Sandvigleri yiyememistim,
cok kiiflenmislerdi, ama biskiiviler acligimu yatistirmakla kalmamus, ceplerimi de doldurmustu.
Geceleyin yiyecek aranan bir Marslimin Londra’min bu kismum  birbirine katarak c¢ikip
gelebileceginden korktugumdan 1sik yakmamustim. Uyumadan once bir ara huzursuzlannus ve bu
canavarlara dair bir iz gOrlniip goriinmedigini anlamaya c¢alisarak bir pencereden digerine
kosturmustum. Cok az uyuyabilmistim. Yatakta yatarken kendimi birden birbiri ardina pek ¢ok seyi
diisiniirken bulmustum -papazla yaptigimiz son tartismadan beri bdyle bir sey yaptigimi
hatirlamiyordum. Aradaki biitiin bu zaman i¢inde zihnim ya hizla birbirini izleyen belirsiz duygusal
durumlar i¢inde ya da sadece aptal bir algilayicilik hali i¢inde bulunuyordu. Ama bu gece sanirim
yediklerimin de etkisiyle beynim tekrar giiclenmis, zihnim a¢iklik kazanmis ve ben tekrar diisiinmeye
baglamistim.

Kafam kurcalayan ii¢ sey vardi: papazin 6ldiiriiliisii, Marslilarin nerelerde olduklar1 ve karimin
basina nelerin gelmis olabilecegi. Papazin dliimiinii hatirladigimda ne dehset ne de vicdan azabi
duyuyordum; bu olay1 sadece yasanip bitmis bir sey olarak, hatirlamasi kesinlikle hi¢ de hos olmayan,
ama vicdan azab1 duymaya gerek de olmayan bir hatira olarak goriiyordum. O zaman da kendimi
simdi gordiigiim gibi, bir dizi tesadiifle o kagimlmaz sona, o ani darbeye dogru adim adim siiriiklenen
bir mahlik gibi goriiyordum. Kendimi kabahatli bulmuyordum, ama o anlara dair hatiralarim hig
degismeden, hep aym sekilde kaliyor, hi¢ aklimdan ¢ikmuyorlardi. Gecenin sessizliginde, bazen
sessizlik ve karanlikla gelen o Tanr1’ya yakin olma hissiyle, kendimi su¢ladigim tek konuda, 6fkeye
ve dehsete kapildigim o an i¢in kendi kendimi yargiliyordum. Onu yam basimda ¢omelmis,
susuzlugumla ilgilenmeden, Weybridge’in yikintilarimin {izerinden yiikselen alevlere ve dumanlara
bakarken buldugum andan itibaren gecen konusmalarimzi tek tek yeniden diisiiniiyordum. Isbirligi
yapmay1 becerememistik -zalim kader buna izin vermemisti. Eger bunu 6nceden tahmin edebilseydim,
onu Halliford’da birakmay tercih ederdim. Ama tahmin edememistim, sugun anlamu da tahmin edip
yapmaktir. Bunlar1 biitiin bu hikayeyi anlattigim gibi, yani oldugu gibi anlatiyorum. Bunlara tanik olan
baska kimse yoktu, tiim bunlar1 gizlemeyi de tercih edebilirdim. Ama hepsini anlatiyorum, okur bu
konuda istedigi gibi bir yargiya ulasabilir.

Boylece, biiyiik bir ¢aba harcayarak, yere uzamp kalmis o bedenin goriintiisiinii zihnimden
uzaklastirip bir tarafa koymayi basarabildigimde, Marslilarla ilgili sorunu ve karimin kaderini
diistinmeye baslamuistim. Marslilarla ilgili olarak elimde higbir bilgi yoktu, ylizlerce degisik sey
diistinebilirdim ve bu aym sekilde karim i¢in de gegerliydi. Birdenbire gece c¢ekilmez bir hale
gelmisti. Kendimi yatakta oturmus, karanliga bakarken bulmustum. Is1 Isini’nin karimu birden ve aci
cektirmeden ortadan kaldirmis olmasina dua ederken bulmustum. Leatherhead’den dondiigiim geceden
beri dua etmiyordum. Zorda kaldigim zamanlarda dua ederdim, herhangi bir sey adina, putperestlerin
tilstmlar mirildamig1 gibi dualar ederdim; ama simdi gercekten de, Tanri’mn karanligiyla yiiz yiize,
akl1 basinda bir insan olarak, metin bir sekilde dua ediyordum. Ne tuhaf bir geceydi! En tuhafi da giin
dogar dogmaz, Tanr1’yla konusan ben bu evden -ufak tefek, ikinci simf bir yaratik, efendilerimizin



herhangi bir gecici hevesi i¢in avlamp oldiiriilebilecek bir yaratik olarak- saklandigi yerden ayrilan
bir fare gibi gizlenerek cikacaktim. Belki fareler de Tanri’ya inangla dua ediyorlardi. Surasi
muhakkak ki, bu savastan baska hi¢bir sey dgrenmediysek de, en azindan merhameti, egemenligimiz
altinda inleyen o akilsiz yaratiklara merhamet duymayi 6grenmistik.

Piril piril ve giizel bir sabahti, doguda gokyiizli, altin rengi kiiciik bulutlarla siislenmis,
pespembe parliyordu. Putney Tepesi’nden Wimbledon’a dogru uzanan yolda, savasin basladig
haftanin Pazar aksaminda Londra’ya dogru gitmek i¢in panik halinde yollara dokiilen o kalabaliga ait
kii¢iik izler goriilebiliyordu. Uzerine New Maldenli Manav Thomas Lobb’un ismi kazinmus iki
tekerlekli kiigiik bir yiik arabasi vardi, tekerlekleri kirilmistt ve yaminda orada oylece birakilmus
tenekeden bir sandik duruyordu; simdi artik sertlesmis olan ¢amurun i¢inde ezilmis bir hasir sapka
duruyordu, West Tepesi’nde de devrilmis bir su teknesinin ¢evresinde kan lekeli cam kiriklar1 vardi.
Hareketlerim iyice agirlagsmisti, planlarim ise tamamen belirsizdi. Karim orada bulma konusunda hig
sansim olmadigimn farkinda olsam da, Leatherhead’e gitme gibi bir fikrim vardi. Elbette, 6liim
birden Tlzerlerine ¢Okmemisse coktan oradan kagmus olmalilardi, ama bana oraya ulasinca
Surrey’deki insanlarin nereye kagmus olduklarimt Ogrenebilirim gibi geliyordu. Karimu bulmak
istedigimi biliyordum, onun i¢in ve insanoglunun diinyasi i¢in Uziiliiyordum, ama onu nasil
bulabilecegim hakkinda higbir fikrim yoktu. I¢inde bulundugum yogun yalmzligin da tamamen
farkindaydim. Koseden sapmus, agaclar ve c¢alilardan olusan sik bir bitki ortiisii i¢inde gizlenerek,
uzaklara dogru yayilan Wimbledon kirlarimn kenarina gelmistim.

Kirlarin koyu rengi yer yer sar1 katirtirnaklar ve stipiirge ¢alilari ile agiliyordu, goriiniirde kizil
ot yoktu, ben acikliga ¢ikmakta tereddiit ederek kiyida gizlenirken, giines her yere 1sik ve hayat
sacarak yikselmisti. Agaclarin arasindaki bataklik bir bolgede, bir siirii kiigiik kurbagaya
rastlamistim. Kurbagalara bakmak i¢in durmustum, hayatta kalma konusundaki azimlerinden ger¢ekten
de ders alinmaliydi. O sirada, izleniyor olduguma dair garip bir hisle, birden arkama dondiim ve bir
cali kiimesinin arasinda ¢omelmis oturan bir seyle karsi karsiya geldim. Bu seye bakakaldim. Ona
dogru bir attim, o da ayaga kalkarak elinde bir bahriye kilic1 tutan bir adama doniistii. Yavas¢a adama
dogru yaklastim. O da bana bakarak, ses ¢ikarmadan, hareket etmeden duruyordu.

Yaklastikca onun da benim gibi tozlu ve pis giysiler i¢ginde oldugunu gordiim, aslinda o daha ¢ok
bir kanalizasyondan ¢ikmisa benziyordu. Daha da yaklastik¢a, {lizerindeki hendeklerde rastlanan
tirden o yesil bal¢igin, soluk gri renkli kurumus kil ve yer yer de parlak, komiir rengi tozlarla
karistigini fark etmistim. Siyah saclar1 gozlerinin tizerine dismiistii ve yiizii o kadar kara, pis ve
cokmiuistii ki, basta onu tantyamamistim. Yiiziiniin alt tarafinda boydan boya kipkirmizi bir yara izi
vardi.

“Dur!” diye bagirdi aramizda on metre kadar kalinca, ben de durdum. Sesi boguk cikiyordu.
“Nereden geliyorsun?” dedi.

Onu inceleyerek, biraz diisiindiim.

“Mortlake’den geliyorum,” dedim. “Marslilarin silindirlerin yamnda kazdiklar1 ¢ukurun yaninda
gomiilii kalmistim. Disar1 ¢ikmayr basarip kagtim.”

“Buralarda yiyecek bir sey yok,” dedi. “Buras1 benim bolgem. Nehre kadar tepenin tiimii ve arka
tarafta Clapham’a ve kirin kiyisina kadar olan yerler. Sadece bir kisilik yiyecek var. Ne tarafa
gidiyorsun?”

Sorusunu yavasc¢a yamtladim.

“Bilmiyorum,” dedim. “On ii¢, on dort giindiir bir evin yikintis1 altinda gomiiliiydiim. Neler
oldugunu bilmiyorum.”

Bana siipheyle bakiyordu, sonra hareketlendi ve ifadesi degisti.



“Buralarda kalmak gibi bir niyetim yok,” dedim. “Sanirim Leatherhead’e giderim, karim
oradayd1.”

Parmagini bana dogru uzatti.

“Sen osun,” dedi, “su Woking’ten gelen adam. Sen Weybridge’de 6lmemis miydin?”

Ben de o anda onu hatirladim.

“Sen de benim bahgeme gelen topgu erisin.”

“Ne sans!” dedi. “Biz sansli olanlariz! Hele sen!” Elini uzatti ve tokalastik. “Bir lagima
yuvarlandim,” dedi. “Ama herkesi oldiirmediler. Onlar gittikten sonra, ben tarlalardan gecgerek
Walton’a dogru yola ¢iktim. Ama, daha on alti glin oldu olmadi, sacin agarmis.” Birden omzunun
arkasina bakti. “Sadece bir kargaymus,” dedi. “Insan bu giinlerde bu kuslarin da gdlgesi oldugunu
ogreniyor. Burasi biraz ortalik sayilir. Su ¢aliliklarin altina dogru stirlinelim de orada konusalim.”

“Marslilarla karsilastin nu?”” dedim. “Ben gittikten sonra?”

“Londra’mn obiir tarafina dogru gittiler,” dedi. “Sanirim orada daha biiyiik bir kamplar1 var.
Gece boyunca, biitiin o taraflar, Hampstead yolunun oralarda, gokyiizii onlarin 1siklariyla
aydinlamyor. Biiyiik bir kent gibi, o pariltinin i¢inde saga sola gidip geldiklerini gorebiliyorsun. Ama
giin 1s181nda goriilmiiyor. Ama buralarda, onlar1 gormemistim,” (parmak hesabiyla saydi) “bes gilin
boyunca. Sonra iki tanesini Hammersmith yolunda biiyiik bir sey tasirken gordiim. Ve 6nceki gece,”
bu noktada durdu ve etkileyici bir ses tonuyla, “sadece 1s1kti, ama havada ugan bir seyler vardi.
Samirim ucan bir makine yapmuslar, ugmay1 6greniyorlar.”

Ellerimin ve dizlerimin iizerinde durup kaldim, ¢aliliklarin arasina gelmistik.

“Ucuyorlar!”

“Evet,” dedi, “uguyorlar.”

Calilarin altinda ¢ardak gibi duran kiigiik bir agikliga dogru gittim ve orada oturdum.

“Insanligin isi bitti,” dedim. “Eger bunu yapabiliyorlarsa, biitiin diinyay1 kolayca ele
gecirebilirler.”

Basim salladi.

“Yapacaklar. Ama, buradaki isleri biraz kolaylastirir bu. Ayrica - 7 Bana dogru bakti.
“Insanligin isinin bitmis olmasindan memnun degil misin? Ben memnunum. isimiz bitti, yenildik.”
Bakakalmistim. Tuhaf goriinse de, ben bunu hi¢ diisiinmemistim, oysa o bunu sdyledigi anda bile ¢ok
acik goriiniiyordu. Hala belli belirsiz de olsa bir imit besliyordum, aslinda bu benim i¢in yasam boyu
siiren bir aliskanlikti. S6zlerini tekrarladi, “Yenildik.” Bu s6zlerde kesin bir kabullenmislik vardi.

“Her sey bitti,” dedi. “Bir adam kaybettiler, sadece bir adam. Ve mevzilerini saglam kurdular,
diinyanin en biiyiik giiclinli paramparga ettiler. Bizi ezip gectiler. Weybridge’deki o Marslinin 6liimii
sadece bir tesadiiftii. Bu gelenler de sadece onciiler. Gelmeye devam ediyorlar. Su yesil yildizlar,
bes alt1 giindiir onlar1 gérmedim, ama hi¢ siiphem yok ki, her gece bir yerlere diisiiyor olmalilar.
Yapabilecegimiz bir sey yok. Bittik! Yenildik!” Yanit vermedim. Ona kars1 ¢ikabilecegim bir fikir
tiretebilmek i¢in bosu bosuna diisiiniip durarak, gézlerim ontimde dylece oturdum kaldim.

“Bu bir savas degil,” dedi topgu eri. “Hig¢bir zaman savas olmadi, insanlarla karincalarla
arasinda savas olabilirmis gibi.”

Birden gozlemevinde ge¢irdigim geceyi hatirladim.

“Onuncu silindirden sonra baskasim yollamadilar, en azindan ilk silindir gelene dek.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordu topgu eri. Ag¢ikladim. Diisiindii. “Toplarina bir sey olmus
olmal1,” dedi. “Ama ne fark eder ki? Onarirlar. Gecikme olsa bile, sonucu degistirir mi? Bu insanlara
kars1 karincalar gibi bir sey. Iste karincalar kendi sehirlerini insa ediyorlar, kendi yasamlarim
siirliyorlar, savasip devrimler yapiyorlar, insanlar onlarin ayak altindan g¢ekilmelerini isteyinceye



kadar, o zaman da ayak altindan ¢ekiliyorlar. iste simdi biz de karincayiz. Sadece -

“Evet,” dedim.

“Afiyetle yenebilir karincalariz.”

Birbirimize bakarak oturup kalmustik.

“Peki bizi ne yapacaklar?” diye sordum.

“Iste ben de bunu diisiiniiyordum,” dedi, “ben de bunu diisiiniiyordum. Weybridge’den sonra
giineye dogru gittim, yol boyunca diisiindiim. Neler oldugunu gordiim. Insanlarin ¢ogu bagrisip
cagrismayl ve telasa kapilmayi seviyorlar. Ama ben bagrisip ¢agrismayr pek sevmem. Birkag kez
oltimle yliz ylize gelmistim, pek siis kabilinden bir asker sayilmam ve eninde sonunda 6lecegiz, 6lim
oliimdiir. Ve kurtulmayr basaran da diisiinmeyi birakmayan adamdir. Herkesin giineye dogru gittigini
gordiim. Ben de dedim ki ‘Bu tarafta yiyecek kalmayacak® ve gerisingeri dondiim. Bir sergenin
insanlara dogru uctugu gibi, ben de Marslilarin oldugu tarafa yoneldim. Her tarafta - eliyle biitiin
ufku gosterdi, “insanlar yiginlar halinde agliktan kiriliyorlardi, kavga doviis i¢inde birbirlerine
girdiler...”

Yiiziimdeki 1fadeyi goriip, bir pot kirdigint anlayarak durakladi.

“Kuskusuz paras1 olanlarin ¢ogu Fransa’ya gitmislerdir,” dedi. Oziir dileyip dilememesi
gerektigi konusunda tereddiit ediyor gibiydi, gézlerime bakti ve devam etti: “Buralarda yiyecek var.
Diikkanlardaki konserveler, saraplar, ickiler, maden sodalari, su borulariyla kanallar hepsi sahipsiz
bekliyorlar. Sey, sana ne disiindiigiimii anlattyordum. ‘Bunlar akilli yaratiklar,” dedim kendi
kendime, ‘ve anlasilan bizi yiyecek olarak kullanmak istiyorlar. Once bizi ezip gececekler, gemileri,
makineleri, toplan, kentleri, biitiin diizenimizi ve organizasyonumuzu. Hepsini yok edecekler. Eger
kanncalar kadar kiigiik olsaydik, pacayr kurtarabilirdik. Ama degiliz. Durup beklemek i¢in ¢ok
bliyligliz. Bu kesin, elde var bir.” Degil mi?”

Basimla onayladim.

“Qyle dyle, iizerinde epeyce diisiindiim bunun. Neyse, sonra -sonra; su anda bizi istedikleri gibi
yakalamig diirtimdalar. Marslimn kagmaya c¢alisan bir kalabalik bulmasi i¢in sadece bir iki mil
gitmesi yeter. Bir giin, Wandsworth civarinda bir tanesinin evleri parcalayip, yikintilann arasinda
insan aradigini gordiim. Ama bunu boyle yapmaya devam etmeyecekler. Silahlanmizi ve gemilerimizi
susturduktan, demiryollar1 m1 z1 yiktiktan ve burada yapmakta olduklar1 biitiin bu seyleri bitirdikten
sonra, bizi sistematik bir sekilde yakalamaya, en 1yi olanlarimiz1 se¢cmeye ve bizi kafeslerde ya da
ona benzer seylerde beslemeye baslayacaklar. Birazimiz1 6ldiirdiikten sonra yapmaya baslayacaktan
sey bu. Tanrim! Daha bizimle isleri yeni basliyor. Farkinda degil misin?”

“Yeni mi bagliyor?” diye bagirdim.

“Yeni basliyor. Simdiye kadar olanlarin hepsi sessiz kalmayr beceremedigimizden, onlan
toptanimzla ya da buna benzer salakliklarla ugrastirdigimizdan oldu. Ve aklimizi kaybetmis gibi,
kalabaliklar halinde bulundugumuz yerden daha giivenli olmayan bir yerlere kagigsmaya
calistigimizdan. Onlar heniiz bizi rahatsiz etmek istemiyorlar. Heniiz hazirlik yapiyorlar, yanlannda
getiremedikleri biitiin o seyleri burada yapmaya ve sonradan gelecekler i¢in ortamu hazirlamaya
calisiyorlar. Biylik ihtimalle silindirlerin gelisi de bu ylizden biraz ertelenmistir, buradakileri
vurmaktan korktuklar: icin. Feryat figan, korii koriine kacismak ya da Marslilan yok edebilecegimiz
diisiincesiyle dinamitlere sarilmak yerine kendimizi bu yeni duruma gore yeniden ayarlamaliyiz.
Benim ¢ikardigim sonu¢ bu. Bir insamn kendi tiiriiniin bagina gelmesini isteyecegi tiirden bir sey
degil bu, ama ortadaki ger¢eklerden bu ¢ikiyor. Ben de bu ilkeye gore davrandim. Sehirler, uluslar,
gelisme, hepsi bitti. O oyun sona erdi. Yenildik.”

“Ama o zaman, niye hayatta kalmaya calisalim ki?”



Topgu eri bir an yiiziime bakti.

“Bir milyon y1l kadar giizel konserler olmayacak, Kraliyet Sanat Akademisi ya da restoranlarda
giizel kii¢iik yemekler de olmayacak. Istedigin sey eglenceyse, samrim oyun bitti. Eger bir salon
kibariysan, fasulyelerini bicakla yemek zorunda kalmak hosuna gitmeyecekse, ya da Fransizlar gibi
h’ler1 yutarak konusma meraklisiysan, o zaman 61 gitsin. O zaman yasamanin bir anlanu yok.”

“Yani

“Yani benim gibi adamlar yasamaya devam ediyorlar, ¢iinkii soylarinin siirmesini istiyorlar.
Bana bak, ben hayatta kalmaya kesin kararliyim. Yanilmiyorsam, sen de ¢ok gecmeden i¢inden
gecenleri ortaya ¢ikaracaksin. Bizi Oldiiremeyecekler. Yakalanmayacagiz da, koca bir okiiz gibi
evcillestirilip, beslenip, semirtilmeyecegiz de. Iggg! O kahverengi siiriingenleri bir diislinsene!”

“Demeye c¢alistigin

“Oyle. Gidiyorum. Ayaklarinin altina, yeraltina. Nasil yapacagimu planladim, neler
yapabilecegimi diisiindiim. Biz insanlar yenildik. Yeterince bilgimiz yok. Bir sansimiz olabilmesi
i¢in 6nce dgrenmemiz gerekiyor. Ogrenirken de hayatta ve 6zgiir kalmamiz gerekiyor. Anliyor musun?
Yapmamiz gereken bu.”

Adamin soyledikleri aklim 1yice karistirmus, saskinlikla bakakalmistim.

“Tanr1 agkina!” diye bagirdim. “Ama sen tek basina bir adamsin, dyle degil mi?” Birden elini
tuttum.

“Eh!” dedi, gozleri parlayarak. “Ama bunlar1 diisiindiim, degil mi?”

“Devam et!” dedim.

“Sey, yakalanmaktan kurtulmak isteyenler hazir olmali. Ben de hazirlamyorum. Bak, hepimiz
birden vahsi yaratiklara yem olmak i¢in yaratilmis olamayiz, dyle olmayacaktir. Bu yiizden seni
izledim. Birtakim siiphelerim vardi. Zayiflamigsin. Biliyorsun, sen oldugunu bilmiyordum, ya da
gomiilii kalmus oldugunu. Biitiin bu adamlardan, bu evlerde yasayanlar gibilerden ve su asag tarafta
yasayan lanet olasica kiiclik memurlardan hayir gelmez. Onlar ruhsuzdur, ne onurlu bir diisleri vardir
ne de onurlu bir arzulari, bu ikisi de olmayinca bir adam nedir ki? Tanrim! Korkak herifin tekinden
bagka bir sey olabilir mi? Tek yaptiklar1 islerine kosturmaktir, yiizlercesini goriiyordum, ellerinde
kahvaltilik bir seyler, abonman kartlariyla bindikleri o kii¢lik trenlerine yetisebilmek i¢in deli gibi
kosusturup, ortalig1 birbirine katarlar, ¢linkii treni kagirirlarsa kovulacaklarindan korkarlar; anlama
zahmetine girmeye korktuklar1 islerde calisirlar; aksam yemegine yetisemeyeceklerinden korkarak
evlerine kosustururlar; arka sokaklardan korktuklar1 i¢in yemekten sonra evden ¢ikmazlar ve
sevdikleri i¢in degil de, bu diinyadaki bu kiiciik sefil kosturmacalarinda onlara biraz daha giivence
saglayacak azicik paralari oldugu icin evlendikleri karilariyla yatarlar. Baslarina gelebilecek
kazalardan korktuklar1 i¢in hayatlarim sigortalatip, biraz da yatirim yaparlar. Pazar giinleri de, 6biir
diinyadan korkarlar. Sanki cehennem korkak tavsanlar i¢inmis gibi! Ah, Marslilar bu adamlar i¢in tam
da Tanr’mn armagam gibi bir sey olacak. Genis, giizel kafesler, semirmelerini saglayacak
yiyecekler, ithtimamla tiremelerinin saglanacagi, dertsiz tasasiz bir ortam. Tarlalarda ve kirlarda ac
mideyle bir hafta kadar kacip kovalandiktan sonra, kendileri gelip, ictenlikle teslim olacaklardir. Bir
sire sonra bundan epey de memnun olacaklardir. Marslilar onlara bakmaya baslamadan oOnce
insanlarin ne yaptiklarim merak etmeye baslayacaklardir. Bar kuslari, capkinlar, sarkicilar, ne
yapacaklarim tahmin edebiliyorum. Tahmin edebiliyorum,” dedi yiiziinde karanlik bir memnuniyet
ifadesiyle. “Her tiirden din ve duygusallik aralarinda ¢abucak yayilacaktir. Daha su son birkag
giindiir her seyi agikca gormeye baslamis olsam da, kendi gézlerimle gérdiiglim yiizlerce sey var.
Birgok insan her seyi olduklan gibi, yani sisman ve aptalca gorecektir; pek cok insan da biitiin
bunlarin yanlis olduguna ve bir seyler yapmalar1 gerektigine dair bir hisle kaygilanmaya



baslayacaklardir. Insanlar bir seyler yapmalar1 gerektigine dair birtakim hisler duymaya basladiklar:
zamanlarda, zayif insanlar ve bir siirii karisik sey disiinerek zayif diiserler, her zaman ig¢in asir1
kibirli ve dindarca bir tiir bir-sey-yapmaya-gerek-yok dini uydururlar ve Tanri’nin isteklerine ve
gazabina boyun egerler. Biiyiik olasilikla aym seyle sen de karsilasmusindir. Korkaklarin igindeki
firtinamn giiclidiir bu, tamamen ters yiiz olunca bdyle olur. Kafesler dindarlarla, ilahilerle,
mezmurlarla dolu olacaktir. Biraz daha basit yaratilisli olanlar da -ne deniyordu ona?- erotizmle
ilgileneceklerdir.”

Burada biraz durakladh.

“Biiylik olasilikla Marslilar bunlarin bazilarim ev hayvam olarak kullanacaklardir; cesitli
numaralar falan 6greteceklerdir, belli mi olur biiyliyiip, oldiiriilmesi gereken evcil oglanlar1 igin
tiziilebilirler de. Yine bazilarim da, belki, bizi avlamak i¢in egitebilirler.”

“Hayir,” diye bagirdim, “Bu imkansiz. Higbir insanoglu -”

“Boyle yalanlarla ugrasip durmanin ne anlanmu var ki?” diye sordu topgu eri. “Bunu ¢ok
eglenerek yapacak adamlar vardir. Yokmus gibi davranmaya ¢alismak tam anlamiyla sagmalik!”

Onun fikrini kabullenmek zorunda kaldim.

“Eger benim ardimdan gelirlerse,” dedi, “Tanrim! Eger benim ardimdan gelirlerse!” ve sonra da
karanlik diistincelere daldi.

Ben de biitiin bunlar1 diisiinmeye calisiyordum. Bu adamin ¢ikarimlarina karsi one siirecek bir
sey bulamuyordum. Istiladan &nceki giinlerde, kimse benim entelektiiel agidan ona iistiinliigiimii
tartismaya kalkmazdi, ben felsefi konular lizerinde uzman oldugu diisiiniilen, taninmis bir yazardim; o
ise siradan bir askerdi, ama yine de o benim daha yeni farkina vardigim bir durumu ¢oktan ¢6zmeyi
basarnmusti.

“Ne yapacaksin?” dedim, o sirada. “Planlarin nedir?”

Bir an duraksadi.

“Sey, soyle olacak,” dedi. “Ne yapmaliy1z? Insanlarin yasamlarm ve soylarim
siirdiirebilecekleri, ¢ocuklarin da yeterince giivenli bir sekilde biiyiitiilebilecegi bir yasam tarzi
olusturmaliyiz. Evet, biraz beklersen, ne yapilmasit gerektigini diisiindiigimii daha acik
anlatabilecegim. Evcillesenler diger evcil hayvanlara doneceklerdir, birkag¢ nesil iginde iri, giizel
yapil1, safkan, aptal siipriintiilere doniiseceklerdir! Isin tehlikeli kismi, biz yabani kalmayi tercih
edenlerin vahsilesmesi, bir tiir kocaman, vahsi fareye doniismemiz olasiligi... Yeraltinda yasamak
derken neyir kastettigimi anlamus olmalisin. Kanalizasyonlardan bahsediyordum. Elbette,
kanalizasyonlar1 bilmeyenler oralar hakkinda korkung seyler diislinebilirler; ama Londra’muzin
altinda millerce -yiizlerce mil boyunca uzamyor ve simdi bos kalan Londra’ya yagacak birka¢ giinliik
bir yagmur biitiin kanalizasyonu tertemiz edebilir. Ana kanallar herkesi alabilecek kadar genis ve
havadar. Sonra demiryolu tiinelleri ve metro da var. Ee? Simdi anlamaya basladin mu? Bir takim
olusturacagiz, giiclii kuvvetli, acik zihinli adamlardan. Aramiza girmeye calisan siipriintiilere izin
vermeyecegiz. Zayiflar tekrar disar1 gonderilecekler.”

“Benim gitmemi istedigin gibi mi?”

“Sey, en azindan oturup konustum ama, degil mi?”

“Bos ver, bunu tartismamiza gerek yok. Devam et.”

“Ve emirlere uymaktan vazgecenler. Saglam yapili, acik zihinli kadinlar1 da kabul edecegiz,
anne ve Ogretmen olarak. Uyusuk hanimefendiler, Allahin belas1 baygin gézler olmayacak. Zayiflari
ve aptallar1 kabul edemeyiz. Yasam tekrar ger¢cekci olmak zorunda, bir ise yaramayanlar, baskalarina
yiik olanlar ya da zarar verenler 6lmeli. Olmeliler. Olmek istemeliler. Eninde sonunda bu bir tiir
thanet sayilir, hayatta kalmaya devam edip, soyun devamimi engellemek. Hem bdyle mutlu da



olamazlar. Ustelik, 6lmek o kadar korkung bir sey degil ki; 6liimii bu kadar korkung yapan, korkaklar.
Iste biitiin bu yerlerde toplanacagiz. Bizim bolgemiz Londra olacak. Ve belki etrafi gdzetleyip,
Marslilar yokken ortalikta dolasabiliriz. Kriket oynayabiliriz, mesela. Iste soyumuzu bdyle
siirdlirebiliriz. Ee? Sence de miimkiin dedil mi? Ama soyu siirdiirmek tek basina bir sey ifade etmez.
Dedigim gibi, bu sadece farecilik oynamak olur. Amacimz bilgimizi de korumak ve iistiine bir seyler
katmaya calismak olmali. Iste orada senin gibi adamlara is diisiiyor. Kitaplar, haritalar olmali. Yerin
altinda biiyiik, giivenli yerler yapmali ve alabildigimiz kadar kitab1 oralara tasimaliy1z, roman ya da
siir siipriintiilerini degil, felsefe ve bilim kitaplarini. Iste orada senin gibi adamlarin isi basliyor.
British Museum’a gidip, aralarindan o kitaplari se¢meliyiz. Ozellikle de bilimimizi korumaliyiz, daha
fazlasim Ogrenmeye c¢alismaliyiz. Bu Marslilart da gozetlemeliyiz. Bazilarimiz casusluk yapmaya
gitmeli. Her sey yerine oturunca, ben de gidebilirim. Kendimi yakalatmaktan bahsediyorum. Ve en
onemlisi, Marslilar1 rahatsiz etmemeliyiz. Bir seyler c¢almaya bile kalkismamaliyiz. Yollarina
cikarsak, hemen ¢ekip gitmeliyiz. Onlara zararli olmadigimizi gostermemiz lazim. Evet, biliyorum.
Onlar akilli yaratiklar ve istediklerine zaten sahip olduklar1 ve bizim de zararsiz bocekler
oldugumuzu diisiindiikleri zaman bizi avlamaya ¢alismayacaklardir.”

Topgu eri durakladi ve giinesten yanmis elini kolumun tizerine koydu.

“Her sey bir yana, yeterince sey 6grenmemiz ¢ok zaman da almayabilir. Sunu hayal etsene: savas
makinelerinden dort bes tanesi birden harekete gegiyorlar, iki taraflarinda da Is1 Isinlariyla ve
iclerinde Marsl1 falan yok. I¢lerinde Marsli yok, ama insanlar var, nasil calistirilacagim 6grenmis
olan insanlar. Bu belki benim zamanmimda bile olabilir. O tatli seylerden birinde oturdugunu bir
diistinsene, Is1 Isim’m da agmus, alabildigine savuruyorsun! Onun senin kontroliinde oldugunu bir
diisiinsene! Oyle bir eglenceden sonra, sonunda parampar¢a olacak olsan da ne fark eder ki?
Marslilarin o giizel gozlerini kocaman actiklarini gorebiliyorum! Sen de gérmiiyor musun, adamim?
Haril haril, iifleye piifleye, uluyarak obiir mekanik zimbirtilarina dogru kosturduklarim gérmiiyor
musun? Ne olursa olsun, bu da bir islerine yaramayacak. Bam, bum, tak tak tak tak, bum! Tam
makinelerine binmeye calislarken bum diye Is1 Isim1 geliyor ve iste bakin! Insanoglu aslina déndii.”

Bir siire i¢in topcu erinin bu diissel cesareti ve anlattiklarimn verdigi cesaret ve giiven aklinu
timiiyle ele gecirmisti. Tereddiit bile etmeye gerek duymadan hem insanligin kaderi hakkindaki
tahminlerine hem de o sasirtict planlarimin gergeklesebilirligine inanmustim, benim aptalca
davrandigimi ve kolayca yonlendirilebildigimi diisiinen okura da benim karsi karsiya oldugum
durumu diistinmesi gerektigini, kendi sectigi bir konu hakkindaki biitlin diislincelerini durup
dinlenmeksizin bir kitaptan okur gibi anlatip durdugunu ve benim de ¢atililarin altinda korku i¢inde
¢Omelmis otururken saskinlikla anlattiklarim anlamaya calisarak onu dinledigimi hatirlatmaliyim. Bu
sekilde sabahin ilk saatleri boyunca konustuktan sonra calilarin altindan ¢iktik ve Marslilarin olmasi
olasiligina kars1 gokyliziine baktiktan sonra, kendisine bir in hazirlamis oldugu Putney Tepesi’ndeki
eve dogru telasla kosturduk. Burasi evin komiirliigiiydii, bir haftada yapmis oldugu isi gérdiigiim anda
-bu Putney Tepesi’ndeki ana kanala ¢ikmasim tasarladigl, ancak on metre kadar uzunlukta bir tiineldi-
diisleri 1le yapabilecekleri arasindaki ugurumu ilk kez sezinlemeye baslamistim. Boyle bir ¢ukuru ben
bir giinde bile kazabilirdim. Ama ona o kadar inanmistim ki, 6gleden sonraya kadar biitiin sabah
kazisina yardim ettim. Bir el arabamuz vardi, cikardigimiz topragi mutfak ocagimn yanma
dokiiyorduk. Yan taraftaki kilerden aldifimiz bir kutu yalancit kaplumbaga c¢orbasi konservesi ve
sarapla karmmzi doyurduk. Onun bu tekdiize isine yardim etmek, diinyamin yabancili§inin bana
verdigi aciyr tuhaf bir sekilde azaltmisti. Calistigimiz sirada, projelerini aklimda tartmaya ve itiraz
edilecek birtakim noktalar bulup, baz1 siipheler duymaya baslamistim, ama biitiin sabah boyunca
onunla ¢alismaya devam ettim, ¢linkii tekrar ugrasabilece@im bir seyler bulmak beni epeyce mutlu



etmisti. Bir saat calistiktan sonra, lagima ulagmak i¢in ne kadar kazmanuz gerektigini hesaplamaya ve
belki de tiimiiyle i1skalama olasiligim disiinmeye baslamistim. Asil sorunum, kanalizasyon
kapaklarindan birinden asag inip, sonra icerden eve dogru bir tiinel kazmak miimkiinken niye bu
kadar uzun bir tiinel kazmak zorunda kaldigimzdi. Bana gore ev de uygun bir sekilde se¢ilmemisti,
buradan gereginden uzun uzunlukta bir tiinel kazmak icap ediyordu. Ve tam ben bunlar1 diisiinmeye
baslamisken, topgu eri kazmayi birakt1 ve bana bakti.

“lyi gidiyoruz,” dedi. Kiiregini yere birakti. “Biraz ara verelim. Samrim catidan biraz etrafi
gozetlememizin zamam geldi.”

Ben devam etmek niyetindeydim, biraz durakladiktan sonra o da kiiregini tekrar eline aldi; sonra
birden aklimda bir simsek ¢akti. Durakladim ve o da aym anda durdu.

“Niye kirlarda dolagiyordun?” dedim, “Burada olmak yerine?”

“Hava aliyordum,” dedi. “Geri doniiyordum. Geceleri daha giivenli oluyor.”

“Ama yais?”

“Ah, insan her zaman ¢alisamaz,” dedi, iste 0 zaman bu adamin igyiiziinii biitlin ac¢ikligiyla
gordim. Elinde kiiregiyle, durakladi. “Simdi disariyr gozetlememiz gerekiyor,” dedi, “clinkii
yakinlara birileri gelirse kiirek seslerini duyup, bizi hazirliksiz yakalayabilir.”

Artik kars1 ¢ikmaya niyetim yoktu. Beraber catiya ¢iktik ve tasinabilir bir merdivenin lizerinde
dikilerek, dama agilan kapidan disariy1 gozetledik. Marslilar ortalikta goziikmiiyordu, biz de
kiremitlerin tizerine ¢ikip, korkuluk duvarimin arkasina dogru kayarak indik.

Bu noktadan bakinca, Putney’in biiyiik kismn bir fundalifin ardinda gizlenmisti, ama asagi
taraftaki kizil otla kaynayan nehri gorebiliyorduk, Lambeth’in alt kistmlarim da sular basmis ve
kipkiz1il olmustu. Kizil sarmasik eski sarayin cevresindeki agaclari sarmusti, agaglarin dallari
kurumus ve incecik kalmusti, sarmasigin salkimlarimin arasinda kalan yapraklari iyice kuruyup
bliziilmiislerdi. Bu iki bitkinin de yayilmalarimi siirdiirebilmek icin akarsulara bu kadar bagimli
olmalar1 ¢ok tuhafti. Bizim yakinlarimizda ikisi de tutunamamisti, defnelerin ve ortancalarin
arasindan ¢ikan sarisalkimlar, pembe mayiscigekleri ve maz1 agaglart giin 1s181min altinda yemyesil
ve piril pirildilar. Kensingtorfin arka taraflarinda yogun bir duman yiikseliyordu, bu dumanla
masmavi bir sis kuzeydeki tepeleri gizliyordu.

Topgu eri bana Londra’da kalanlarin nasil insanlar oldugunu anlatmaya basladi.

“Gegen hafta bir gece,” dedi, “baz1 salaklar elektrikleri onarmuslar, Regent Caddesi ile Sirk
civart piril pirilmus, her yer yiizleri gozleri boyali ve yirtik pirtik giysiler icindeki sarhoslarla,
sabaha kadar dans edip, bagrisan adamlarla ve kadinlarla doluymus. Orada olan bir adam soyledi
bana. Sabah oldugunda hemen yanlarinda Langham’da durmus, onlara bakan bir savas makinesini fark
etmisler. Ne kadar zamandir orada oldugunu artik Tanr1 bilir. Makinenin orada olmas1 ytireklerini
agizlarina getirmis olmali. Yoldan {izerlerine dogru gelmis ve kagamayacak kadar sarhos ya da
korkmus olanlarin yliz kadarini tek tek toplanus.”

Higbir tarih¢inin asla tam olarak anlatamayacagl bir zamanmin capcanli bir tasviri! Buradan,
benim sorularima verdigi yamtlarla, tekrar onun o muhtesem planlarina donmiistiik. Yine cosmustu.
Bir savas makinesini ele gec¢irme olasiligim giizel giizel anlatiyordu, artik ona eskiden oldugunun
yarisi kadar bile inanmmyordum. Ama karakterini yavas yavas anlamaya baslamistim, hi¢bir seyi
zamamndan 6nce yapmamaya verdigi onemi hissedebiliyordum. Dev makineyi ele gecirip, savasacak
olanin bizzat kendisi oldugu konusunda da higbir siiphe olmadiginin farkina varmistim.

Bir siire sonra kilere indik. Ikimiz de kazmay: siirdiirmeye pek niyetli degildik, yemek yemeyi
teklif ettiginde, artik kazmaktan nefret etmeye baslamistim. Birden ¢ok comertlesmisti, yemegimizi
yedikten sonra bir ara disar1 gitti ve elinde miikemmel purolarla dondii. Purolar1 yaktiktan sonra



iyimserligi yeniden alevlendi. Benim gelisimi biiyiik bir firsat olarak gérme egilimindeydi.

“Kilerde biraz sampanya var,” dedi.

“Bu Thames kiyis1 sarabiyla daha 1yi ¢alisabiliriz,” dedim.

“Hayir,” dedi, “bugiin ev sahibi benim. Sampanya! Ah Tanrim! Oniimiizde yapmanuz gereken
yeterince agir bir is var! Yapabilecek zamammz varken biraz dinlenip, gii¢ toplayalim. Su ellere
bak, nasil su toplanug!”

Bu tatil fikrinden yemekten sonra da vazgecmemis ve kagit oynama konusunda 1srar etmisti. Bana
euchre oynamayl ogretmisti ve ben kuzey kismimi, o da giiney kismini alarak Londra’yr aramizda
paylastiktan sonra, oyunu puan olarak Londra’daki kilise bolgelerini kullanmak suretiyle oynanustik.
Akl1 basinda bir okura bu yaptigimiz tuhaf ve aptalca gelse de, kesinlikle dogru ve daha da garip
olani, bu iskambil oyununu ve oynadigimiz diger oyunlar1 ¢ok ilging bulmustum.

Tuhaf insanoglu! Tirlimiiz tamamen yok olmanin ya da iirkiitiicii bir ¢iirlimenin esigindeyken,
onlimiizde korkung bir 6liim disinda baska bir ihtimal goriinmiiyorken, biz oturmus bu iskambillerin
bize getirebilecegi sansi gozliiyor ve miithis bir nese i¢inde joker oynayabiliyorduk. Sonra bana
poker de Ogretti ve oynadigimiz li¢ ¢etin satrang oyununu da kazandim. Karanlik basinca tehlikeyi
goze almaya karar verdik ve lambayi yaktik.

Sonu gelmeyecek gibi goriinen bu oyunlardan sonra, aksam yemegimizi yedik ve topcu eri
sampanyayl bitirdi. Sonra purolarimizi i¢cmeye devam ettik. Artik sabah karsilastigim, tliriiniin
devamim saglayacak olan o enerjik adam degildi. Hala iyimserdi, ama biraz daha az hareketli, daha
diistinceli bir iyimserlikti bu. Pek daldan dala atlamadigi, ama epeyce bir duraklayarak yaptigi
konugmasim, benim sagligima kadeh kaldirarak bitirdigini hatirliyorum. Sonra bir puro yaktim,
anlattig 1s1klara, Highgate tepelerinin lizerinde yesil yesil parildayan 1siklara bakmak i¢in yukari
ciktim.

Basta hicbir sey diisiinmeden Oylece Londra vadisine baktim. Kuzeydeki tepeler karanlikta
kaybolmuslardi, Kensington yakinlarindaki alevler kizil kizil parliyorlardi ve arada bir portakalimsi
kizilims1 bir alev parlayip, gecenin koyu mavi karanliginda kayboluyordu. Londra’nin geri kalam
timiiyle kapkaranlikti. Sonra, daha yakinlarda gecenin esintisiyle titresen tuhaf bir 151k, soluk,
meneksemsi mor renkli yanarddnerli bir 1s11t1 gdrdiim. Once bunun ne oldugunu anlayamanustim, ama
sonradan bu soluk 1s1ltinin geldigi seyin kizil ot olmas1 gerektigini fark ettim. Bunu fark ettigim anda,
uyuklamakta olan diisiinme giiciim, olanlar1 degerlendirebilme giiciim yeniden uyandi. Oradan basim
kaldirip Mars’a baktim, batida ¢ok yukarilarda apacgik ve kipkizil parildiyordu, sonra uzun uzun ve
gercekten ne olup bittigiyle 1lgilenerek Hampstead ve Highgate’in karanligina baktim.

Catida epey uzun bir siire kaldim ve bir giinde yasadigim bu tuhaf degisiklikleri diisiindiim.
Geceleyin ettigim duadan, su aptal kagit oyununa kadar yasadigim ruh hallerini diistindiim.
Duygularim birden, ¢ok degismisti. Puroyu, bir savurganlik simgesi olarak savurup attigim
hatirliyorum. Aptalligim kafama dank etmisti. Karima ve tiirime ihanet etmistim, pismanlik
icindeydim. Bu biliylik seyler hayal eden tuhaf ve yoldan ¢ikmus diiscliyli kendi ickilerine ve
yemeklerine birakmaya ve Londra’ya dogru yola c¢ikmaya karar verdim. Orada Marslilara ve
hemsehrilerime neler oldugunu 6grenme olasiligim biiyiik gibi geliyordu. Ay iyice yiikseldiginde hala
catida oturuyordum.
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Topcu erinden ayrildiktan sonra, tepeden asagl indim ve High Street’teki kopriiden gecerek Fulham’a
ulastim. O sirada kizil ot her yeri kaplamist1 ve neredeyse kopriiniin tistiindeki yolu da tikamusti, ama
otu hizla ortadan kaldirmaya baslayan, yayilmakta olan hastaligin etkisiyle yapraklari simdiden
beyazlamsti.

Putney Kopriisii istasyonuna giden sokagin kdsesinde yerde yatan bir adamla karsilastim. Ustii
basi, kara toz yliziinden baca temizleyicisi gibi kapkara olmustu, hala yasiyordu, ama bir sey
yapamayacak ve konusamayacak kadar sarhostu. Ondan isittigim kiifiirler ve basima yedigim siddetli
darbeler disinda bir sey ogrenemedim. Samrim yliziindeki o kaba ifade olmasaydi, yamnda
kalabilirdim.

Yolun kopriiden sonraki kism kara tozla kapliydi, Fulham’da tozun yogunlugu daha da artiyordu.
Caddeler korkung derecede sessizdi. Burada bir firinda yiyecek bir seyler buldum, eksimis, kaskati
olmus ve kiiflenmisti, ama epey yenebilir durumda sayilirdi. Walham Green’e dogru biraz ilerleyince
caddelerdeki kara toz yok olmustu, yanmakta olan bir dizi beyaz evin yanindan gectim, yanginin sesi
bile o sessizlikten sonra ¢ok rahatlatict gelmisti. Brompton’a dogru yoluma devam ederken, sokaklar
tekrar sessizlesmisti.

Burada sokaklarda daha fazla kara toz vardi ve bazi cesetlerle karsilaspmstim. Fulham Yolu
boyunca toplam bir diizine kadar ceset gordiim. Gilinler 6nce Olmiis olmaliydilar, bu ylizden
yanlarindan hizla gegip gittim. Ustleri kara tozla kaplanmus ve viicut hatlar1 kaybolmustu. Bir iki
tanesi kopekler tarafindan taciz edilmisti.

Kara tozun olmadig yerlerde, kapal1 diikkanlari, kapilar1 kapanmis ve perdeleri ¢ekilmis evleri,
1ss1zl1g1 ve sessizligiyle kent tuhaf bir sekilde Pazar giinleri aldig hali andiriyordu. Bazi yerlerde
yagmacilar 1se girismislerdi, ama yiyecek ve sarap satan diikkanlar disindakilere pek
dokunmamuslardi. Bir yerde, bir kuyumcunun camu kirilmisti, ama anlasildigi kadariyla hirsiz da
saldirtya ugramis ve birkag altin zincirle bir saat kaldirima sagilmisti. Onlara dokunmaya
kalkismadim. Biraz daha ileride bir kapimin esiginin hemen yamndaki yigimn istiinde pacavralar
icinde bir kadin yatiyordu, dizinin {stiine diismiis olan elinde uzun bir bicak yarasi vardi ve
parampar¢a olmus biiyiik bir sampanya sisesinden akan sarap kaldirimda birikmisti. Kadin uyuyora
benziyordu, ama 6lmiistii.

Londra’nin iglerine daldikca, sessizlik daha da derinlesiyordu. Ama bu pek 6liim sessizligine
benzemiyordu, bu siiphenin, bekleyisin sessizligiydi. Her an, simdiden metropoliin kuzeybati
simrindaki bolgelerini yakip yikan ve Ealing’le Kilburn’ii yerle bir eden o yikim dalgasi bu evlere de
vurabilir ve onlar1 dumanlar igindeki harabelere ¢evirebilirdi. Burasi lanetli ve terk edilmis bir
kentti...

Giiney Kensington’daki caddelerde cesetler ve o kara toz yoktu. O ulumay1 da ilk kez Giiney
Kensington yakinlarinda duymustum. Neredeyse fark edilmez bir sekilde sokulmustu bana. Iki notadan
olusan bir aglama sesi gibiydi, “Ulla, ulla, ulla, ulla”, boyle durmaksizin devam edip gidiyordu.
Kuzeye dogru giden caddelerin yamindan gecerken sesin siddeti artiyordu, sanki binalar sesin
siddetini azaltip kesiyorlar gibiydi. Sergi Yolu'nun orada tiim siddetiyle duyulabiliyordu. Kensington
Bahgeleri tarafina bakarak ve bu uzaklardan gelen, acayip feryadin ne olabilecegini diisiinerek
durakladim. Evlerin olusturdugu 1ssiz, koca bir ¢olin i¢inde bulundugu dehseti ve yalmzlig
anlatabilmek i¢in buldugu bir sese benziyordu.

“Ulla, ulla, ulla,” diye inliyordu o insaniistii ses; dev ses dalgalar1 iki tarafinda yiiksek binalar
bulunan genis, gilinesli caddeyi siipiirlip geciyorlardi. Biiyiik bir saskinlikla kuzeye, Hyde Park’in



demir kapilarinin bulundugu tarafa dogru dondiim. Neredeyse parkin tiimiinii gorebilmek i¢in Dogal
Tarih Miizesi’ne dalip, kulelerin tepesine tirmanmanin bir yolunu bulmak i¢in calismaya karar
vermek lizereydim. Ancak daha ¢abuk saklanabilecegim bir yer bulabilecegimden, asagida kalmaya
karar verdim ve bdylece Sergi Yolu'ndan yukar1 dogru ¢iktim. Yolun iki tarafindaki o koca
konaklarin tiimii 1ss1z ve sessizdi; ayak seslerim evlerin duvarlarinda yankilamyordu. Yukarida,
parkin kapisimn yakinlarinda tuhaf bir manzarayla, ters donmiis bir otobiisle ve etleri tamamen
soyulmus bir at iskeletiyle karsilastim. Bir siire bu manzaraya bakakaldim, sonra Serpentine nehri
tizerindeki kopriiye dogru ilerlemeye devam ettim. Kuzeybatida yiikselen incecik bir duman disinda,
parkin kuzey tarafindaki evlerin catilarimin {izerinde bir sey géremesem de sesin siddeti gittikce
artiyordu.

“Ulla, ulla, ulla, ulla,” diye inliyordu ses, anladigim kadariyla Regent Parki civarindaki
bolgeden geliyordu. Bu kederli ¢i1glik i¢cime islemisti. Bana gii¢ veren o ruh halim gecip gitmisti. Bu
feryat beni kontrolii altina almisti. Kendimi asir1 derecede yorgun, bitkin ve yeniden a¢ ve de susuz
hissetmeye baslamistim.

Saat 6gleyi ¢oktan gegmisti. Niye oliilerle dolu bu kentte tek basima dolanip duruyordum? Niye
biitiin Londra kapkara kefeni i¢inde, hareketsiz yatarken ben boyle yapayalniz kalmistim? Kendimi
dayanilamayacak kadar yalmz hissediyordum. Kafamin i¢inde yillardir hatirlamadigim eski
arkadaslarim dolanip duruyorlardi. Eczanelerdeki zehirleri, sarap tacirlerinin depoladiklar1 igkileri
diistinliyordum; sonra bildigim kadariyla bu sehri benimle paylasan, timitsizlik i¢indeki o iki ayyas
yaratig hatirladim...

Marble Kemeri’nden gecerek Oxford Caddesi’ne geldim, burada da yerlerde o kara toz ve
etrafta birka¢ ceset vardi ve bazi evlerin kilerlerinin sokaga acilan 1zgaralarindan ugursuz, tekinsiz
bir koku yayiliyordu. Uzun zamandir yiirliyor oldugumdan susuzluktan i¢im yanmusti. Epeyce
ugrasarak bir meyhaneye girmeyi ve orada yiyecek, icecek bir seyler bulmayr basardim. Yemegimi
yedikten sonra yorgunlugumu 1yice hissetmeye baslamistim, barin arka tarafindaki odaya girip, orada
buldugum at kilindan siyah bir kanepenin {izerinde uyudum.

Uyandigimda o kederli ulumamn hala duyulmaya devam ettigini fark ettim, “Ulla, ulla, ulla,
ulla.” Aksam karanlig bastirmak {izereydi, barda ortalig karistirip, birka¢ biskiiviyle bir parca da
peynir bulduktan sonra -barda etlerin kondugu bir dolap da vardi, ama i¢inde kurtlardan baska bir sey
bulamamistim- sadece evlerin bulundugu birka¢ alandan gecerek -gectigim yerlerden sadece Portman
Meydani’min ismini hatirlayabiliyorum- sonunda Regent Parki’na ulasmustim. Baker Caddesinin
yukar1 taraftaki ucuna vardigimda, uzaklarda agag¢larin iistiinde, dev bir Marslinin kukuletasinin
ginbattminin 1s1iklar1 altinda belirdigimi gordiim, o uluma buradan geliyordu. Dehgete falan
kapilmamistim. Sanki normal bir seymis gibi ona dogru yaklastim. Bir siire onu izledim, ama hareket
etmiyordu. Goriindiigii kadariyla, anlayamadigim bir nedenle sadece dylece dikilip bagiriyordu.

Ne yapmam gerektigini tasarlamaya c¢alistim. Bitip tilkenmek bilmeyen “Ulla, ulla, ulla, ulla”
sesleri kafam karistirmusti. Belki de korkamayacak kadar yorgundum. Ama kesinlikle bu monoton
aglama sesinin nedenini 6grenme konusundaki merakim korkumdan agir basiyordu. Parkin kenarindan
dolanmaya karar vererek, obiir tarafa dondiim ve Park Yolu'na daldim, bayirin kenarinda dizili
evlerin korumasinda ilerleyerek St John’s Wood Istasyonu taraflarinda bu hareketsiz, uluyup duran
Marsliy1r gorebilecegim 1yl bir yer buldum. Baker Caddesi’nin birka¢ yiiz metre ilerisinden kesik
kesik havlayan kopek sesleri geldigini duydum, 6nce agzinda ¢iirtimeye baslanms kipkirmizi bir et
parcasiyla bana dogru gelen bir kdpek, ardindan onu kovalayan bir siirii a¢ sokak kopegi goriindii.
Kopek bana dogru gelmemek i¢in genis bir yarim daire ¢izdi, sanki benim de etinin pesinde
olanlardan biri olmamdan korkuyor gibiydi. Baska kimsenin olmadig caddedeki havlama sesleri



kesildikge, “Ulla, ulla, ulla, ulla,” diye inleyen Marslimn feryad: yeniden duyulmaya baslamisti.

St John’s Wood istasyonuna dogru giderken, yar1 yolda parampar¢a olmus bir is makinesi ile
karsilastim. ilk &nce bir evin yolun iizerine yikildigim sanmistim. Sonra tam yikintilarin {istiine
ciktigim anda, saskinlik i¢inde irkilerek, kirilip biikiilmiis, darmadagin olmus uzantilariyla kendisinin
neden oldugu yikintilarin arasinda yatan bu mekanik Samson’u gdrmiistiim. On tarafi paramparca
olmustu. Korlemesine, dogrudan eve bindirmis ve c¢arpismamn neden oldugu yikintilarin altinda
kalmus gibi goriiniiyordu. O sirada bana bunun nedeni is makinesinin yukaridaki Marslinin
kontroliinden ¢ikmasiymis gibi gelmisti. Tam olarak ne oldugunu anlamak i¢in yikintilarin arasina
girememistim ve alacakaranlik da iyice bastirmusti, bu yiizden koltugundaki kan lekelerini ve
kopeklerin etlerini s1yirdiklart Marslidan geriye kalan kikirdak pargalarini gérememistim.

Biitlin bu gordiiklerimin ne anlama geldigini gittikce daha fazla merak etmeye baslayarak,
Primrose Tepesi’ne dogru yiirlimeye devam ettim. Uzaklarda, agaclarin arasindaki bir bosluktan
ikinci bir Marsl goriiniiyordu, o da ilki gibi hareketsizdi, parkin i¢inde Hayvanat Bahgesi’nin o
taraflarda, sessizce duruyordu. Parcalanmus is makinesinin enkazinin biraz ilerisinde kizil ot tekrar
karsima ¢ikti, Regent Kanali’nm da koyu kirmizi renkli siingerimsi bitkilerle dolu oldugunu fark ettim.

Tam kanalin iizerindeki kopriiden gecerken, “Ulla, ulla, ulla, ulla” sesleri birden kesildi. Sanki
bigakla kesilmis gibiydi. Sessizlik gok giiriiltiisii gibi gelmisti.

Aksam karanliginda, etrafimdaki evler donuk, solgun ve olduklarindan daha yliksek
goriiniiyorlardi; parkin ¢evresindeki agaclar karanlikta kaybolmak iizereydi. Etrafimda her yerde,
kiz1l ot harabelerin arasinda yiikseliyor, aksamin loslugunda beni sarmaya ¢alistyordu. Gece, dehsetin
ve gizemin anasi, izerime ¢okmek tizereydi. O ses ortalikta yankilanirken yalmzligi, tek basinalig
katlanilabilir kiliyordu, onun sayesinde Londra hala canliymuis gibi geliyordu, etrafimi saran o hayat
hissi beni ayakta tutuyordu. Ardindan birden degisen, gecip giden bir sey olmustu -ne oldugunu
bilemiyordum- sonra da bu elle tutulabilir siikiinet gelmisti. Ortalikta bu kasvetli sessizlikten baska
bir sey kalmamusti.

Icinde bulundugum Londra bir hayalet gibi beni izliyordu. Beyaz boyali evlerin pencereleri
kafataslarindaki g6z cukurlarina benziyordu. Aklim etrafimda sessizce hareket eden binlerce diigsman
yaratmaya baslamisti. Buraya gelmeye ciiret etmeme neden olan delice cesaretimin yarattig1 korku her
yamm sarmisti, dehsete kapilmistim. Oniimdeki yol {izerine katran dokiilmiis gibi kapkara olmustu,
kaldirimda yatan ¢arpik bir sekil gormiistim. Yola devam etmeye cesaret edemiyordum. St John’s
Wood Yolu'na dogru dondiim ve katlanilmasi miimkiin olmayan bu sessizlikten kurtulabilmek icin
Kilburn’e dogru paldir kiildiir kosmaya basladim. Sabaha kadar Harrow Yolu'nda bir taksi
duraginda, geceden ve sessizlikten gizlendim. Ama daha safak sOkmeden cesaret yerine geldi ve
heniiz yildizlar gokyiiziindeyken bir kez daha Regent Parki’na donmek ig¢in yola ¢iktim. Caddelerin
arasinda yolumu kaybettigim sirada, asag tarafta uzun bir cadde gordiim, safagin ilk dakikalarinin o
los 1s181nda buras1 Primrose Tepesi’ne ¢ikan o kavisli yol gibi goriiniiyordu. Tepede, yavas yavas
kaybolmakta olan yildizlarin altinda {i¢ilincii bir Marsli, o da digerleri gibi ayakta ve sessizce
durarak, bir kule gibi yiikseliyordu.

Benligimi delice bir istek kaplamisti. Oliip, kurtulacaktim. Hatta boylece kendi kendimi
oldiirmek gibi bir dertten de kurtulabilirdim. Pervasizca bu Titan’a dogru yiiriidiim, sonra yaklastikca
ve gilin 15181 artmaya basladikca, bir siirli kara kusun kukuletamn etrafinda yigildiklarim ve doniip
durduklarim fark ettim. O anda kalbim deli gibi atmaya basladi, ben de yol boyunca kosmaya
basladim.

St Edmund Taracasi’ni timiiyle kaplayan kizil otlarin arasindan kosarak ge¢tim (su
kanallarindan tasip Albert Yolu’na dogru akan bir selin i¢inden gecerken gogsiime kadar suya



batmisttm) ve dogmakta olan gilinesin 1siklarimn altinda ¢ayirlara ¢iktim. Tepenin iistline yigilan
bliylik toprak tepecikleri biliylik bir tabya olusturmuslardi -Marslilarin insa ettigi en son ve en biiyiik
karargahtt bu- ve bu yiginlarin arkasindan da ince bir duman gokyiiziine dogru yiikseliyordu.
Sevingten yerinde duramayan bir kopek ufuk ¢izgisinin 6niinde kosturarak gézden kayboldu. Bir anda
kafamda ¢akan o diisiince inamlmaz olmaktan ¢ikmaya, gerceklik kazanmaya baslamisti. Tepeden
yukari, hareketsiz duran canavara dogru kostururken artik korkmuyordum, sadece ¢ilginca, beni tir tir
titreten bir cosku hissediyordum. Kukuletanmin disindan, a¢ kuslarin gagalayip parcaladiklar1 uzun,
koyu renkli et parcalar1 sarkiyordu.

Bir anda tabyanin toprak yiginlarindan olusan surlarim asmistim ve tabyanin i¢ kismm
ayaklarimin altina serilmisti. I¢indeki oraya buraya dagilnus devasa makinelerle, kocaman malzeme
yiginlariyla ve Marslilarin o tuhaf barinaklar1 ile kocaman bir yerdi burasi. Oraya buraya sacilmis,
bazilar1 ters donmiis savas makinelerinde, bazilar1 simdi durup kalmus olan is makinelerinde ve bir
diizine kadar1 da sira halinde sessizce ve kaskati bir halde yerde yatip kalmus olan Marshilar -
oliuydiiler!- bedenlerinin hazirliksiz yakalandigi, etlerini c¢liriitiip hastalanmalarina neden olan
bakteriler tarafindan oldirilmislerdi, kizil otun oliip gitmeye basladigi gibi Olip gitmislerdi,
insanoglunun biitiin arac¢larinin higbir ise yaramadigr noktadan sonra, Tanri’mn o yiice bilgeligiyle,
bu diinyaya gondermis oldugu en aciz yaratiklar tarafindan 6ldiiriilmiislerdi.

Iste yasadigimuz dehset ve felaketler aklimizi kor etmeseydi benim ve pek ¢ok insanin da tahmin
etmemiz gereken sey gerceklesmisti. Bu mikroplar her seyin baslangicindan beri insanoglundan
haraclarint almiglardi -yasamin baslangicindan beri daha insan bile olmamus atalarimizdan
haraclarimi almislardi. Ama bunun sayesinde, gecirdigimiz dogal ayiklanma sonucu tiirtimiiz bu
mikroplara kars1 direnme giicii kazanmusti; tiiriimiiz higbir mikroba karsi direnmeden teslim olmaz ve
coguna karsi da -Ornegin, 6li canlilardaki ciiriimeyi saglayan bakterilere karsi- bedenlerimiz
canliyken tamamen bagisiklik sahibiyizdir. Ama Mars’ta bakteri yoktu ve istilacilarimiz geldikleri
anda, yiyip i¢meye basladiklar1 anda, mikroskobik oOlgiilerdeki miittefiklerimiz diismanlarimzi
yikmaya baslamuislardi. Ben onlar1 izledigim siralarda bile artik geri doniilemeyecek sekilde
lanetlenmislerdi, saga sola gidip gelirlerken bile yavas yavas ciiriiyiip liiyorlardi. Bu kagimlmazdi.
Milyarlarca 6lii karsiliginda insanoglu bu diinyada varolma hakkim satin almisti, kim gelirse gelsin
bu diinya onundu, Marslilar olduklarindan on kat daha giiclii bile olsalar yine onun olacakti. Ciinkii
insanoglu ne bosu bosuna yasar ne de bosu bosuna oliir.

Insa ettikleri o biiyiik ¢ukurun iginde oraya buraya sacilmus elli kadar Marsli vardi, her 6liim
gibi onlara anlasilmaz gelmis olmas1 gereken bir 6liim karsisinda yenik diismiislerdi. O sirada benim
bile bu 6liim sekline aklim pek ermemisti. Tek bildigim bir zamanlar canli olan ve insanlar igin
biiyiik dehset ifade eden bu seylerin 6lmiis olduklariydi. Bir an Sennacherib’in ugradigl yikimin
tekrarlandigini, Tanri’mn gonderdigi bu beladan pigsman oldugunu ve Azrail’in geceleyin tirpanmim
onlarin lizerine savurdugunu diistindiim.

Cukura bakarak durdum, kalbim zaferin ihtisamuyla hafiflemisti, gokte ylikselmekte olan giines
bile 1siklariyla etrafimdaki her seyi aleve boguyor gibiydi. Cukur hala karanlikti, giicleri ve
karmasikliklariyla dylesine muhtesem ve mitkkemmel ve o egri biigrii sekilleriyle dylesine diinyadisi
olan o devasa makineler, golgelerin arasindan tuhaf, belirsiz ve esrarengiz bir sekilde 15181n geldigi
yere dogru ylikseliyorlardi. Bir kopek stiriisiiniin, ¢ukurun derinlerinde, benim epeyce altimda
karanligin i¢inde yatan cesetlerin iizerinde dalastiklarint duyabiliyordum. Cukurun diger tarafinda,
clriimeye ve 0lmeye baslamadan 6nce bizim yogunlugu daha fazla olan atmosferimizde denemelerini
yaptiklar1 o biiyiik ucan makineleri yassi, kocaman ve tuhaf bir sekilde uzamyordu. Oliimleri pek de
erkenden olmus sayilmazdi. Yukaridan gelen bir karga sesiyle, kafamn kaldirdigimda artik sonsuza



kadar bir daha savasamayacak o savas makinesini ve Primrose Tepesi’nde ters donmiis duran
koltuklarinin tizerinden sarkan o kipkirmuz1 et pargalarim gordiim.

Dondiim ve tepeden asag dogru, onceki gece tam Olmek iizerelerken karsilastigim, simdi
etraflarinda kuslarin dondiigii, o iki Marslinin oldugu yere dogru baktim. Sesini duymus oldugum o
Marsh oliirken sanki yoldaslari i¢in agliyor gibiydi, belki de son 6len o olmustu, sesi makinelerinin
glicti tiikenene kadar susmak bilmemisti. Simdi ikisi de, parlak bir metalden yapilmus, zararsiz lic
ayakl1 kuleler olarak, gokte ylikselmekte olan glinesin 1s1klar1 altinda pir1l piril parliyorlardi.

Cukurun dort bir yaninda, sonsuza kadar yikilmaktan bir mucize eseri kurtulmus olan o biiyiik
Baskent uzamyordu. Londra’y1 sadece kapkara dumandan olusan oOrtiileri altinda gormiis olanlar, onun
ciplak halinin durulugunu ve evlerin 1ssizligimn giizelligini hayal bile edemezlerdi.

Doguda, Albert Siraevleri’nin kapkara olmus yikintilarimn ve kilisenin paramparca olmus
kulesinin tstlinde, giines pir1l pir1l bir gokyiiziinde goz kamastirict bir sekilde parliyordu ve
catilardan olusan o biiyiik ¢olde, orada burada kii¢iik bir cam parcasi 15181 yakaliyor ve goz
kamastirict bir beyazlikla parildiyordu.

Kuzeyde masmavi gokyliziiniin altinda, evlerie dolu Kilburn ve Hampstead goriiniiyordu;
baskentin batidaki kismu heniiz giinesin 1s1klariyla aydinlanmamusti ve giineyde, Marslilarin ilerisinde
de Regent Parki’nin yesil cayirlari, Albert Salonu’nun kubbesi, Kraliyet Enstitiisii ve Brompton
Yolu'ndaki o kocaman konaklar giindogumunun 1siklar1 altinda minnacik belirmeye baslamislardi,
arka tarafta da Westminster’daki harabelerin sivri uglar1 sislerin arasindan goge yiikseliyordu.
Uzaklarda, mavi gogiin altinda Surrey tepeleri goriiniiyordu ve Kristal Saray’in kuleleri giimiisten
yapilmus 1ki ¢ubuk gibi parliyorlardi. St Paul kilisesinin kubbesi giindogumunun 6niinde kaldigindan
kapkara goriiniiyordu, kubbenin bat: tarafinda kocaman bir delik agilmisti, bunu ilk kez goriiyordum.

Simdi 1ss1z ve sessizce duran evlerden, fabrikalardan ve kiliselerden olusan bu genis manzaraya
bakar, artik insanlardan geriye kalan bir dokiintii haline gelen biitiin bunlar1 insa etmek i¢in harcanan
sayisiz omrii, harcanan emekleri ve baglanan umutlan, lizerlerine ¢oken o hizli ve acimasiz yikimu
diistiniirken; karanligin artik aydinlanmaya bagsladi§im, insanlarin yine bu caddelerde
yasayacaklarimin ve simdi devasa bir harabe gibi goriinen bu canim kentin yeniden canlanip
gliicleneceginin farkina vardigim anda, i¢imi kaplayan duygu seliyle neredeyse gozyaslarina
bogulacaktim.

Yasadigimiz iskence sona ermisti. Daha o giinden yaralar sarilmaya baslanacakti. Kurtulanlar
liderleri, diizenleri, yiyecek bir seyleri olmadan, ¢obanlar1 olmayan bir koyun stiriisii gibi tilkenin her
yerine dagilmislardi, deniz yoluyla kagan binlerce insan geri donmeye baslayacaklardi, yasamin nabz
gittikce giiclenerek, yeniden bos sokaklarda atmaya, bos meydanlara akmaya baslayacakti. Ne kadar
yikima ugranmus olunursa olsun, saldirgan artik durdurulmustu. Biitiin o kasvetli harabeler, tepenin
glin 15181yla aydinlanan ¢ayirlarina dogru kederle bakan evlerin kapkara olmus iskeletleri, yakinda
onlar1 onaran insanlarin c¢eki¢ sesleriyle yankilanmaya ve duvarlara vurduklari mala sesleriyle
cinlamaya baglayacakti. O anda ellerimi havaya kaldirdim ve Tanr1’ya siikrettim. Bir y1l i¢inde, diye
diistindiim, bir yil i¢inde...

Icimde artik karsi konulamayacak sekilde kabaran bir hisle, kendimi, karimu ve sonsuza kadar
kaybettigimizi diisiindiiglim o eski yasam sevincimizi ve o miisfik yardimseverligimizi hatirlamistim.
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ENKAZ

Hikayemdeki en tuhaf olaylar simdi basliyor. Yine de, belki o kadar tuhaf degillerdir. O giin Primrose
Tepesi’nde oturup aglayarak Tanr1’ya siikrettigim ana kadar olanlar1 son derece agik, canli ve net bir
sekilde hatirliyorum. Sonrasim unuttum.

Sonraki {i¢ giin hakkinda hi¢bir sey hatirlamiyorum. O giinden bu yana 6grendigim kadariyla,
benim Marslilarin yikilisim kesfeden ilk kisi olmam bir yana, benim gibi birka¢ gezgin bunu bir gece
oncesinden kesfetmislerdi. Biri -ilki- St Martin’s-le-Grand’a gitmis ve ben daha taksi duraginda
gizlenirken, Paris’e telgraf cekmenin bir yolunu bulmay1 basarmisti. Sonrasinda bu mutlu haber biitiin
diinyaya bir anda yayilmusti; korkung endiseler i¢cinde beklesmekte olan binlerce kent, bir anda
cilginca 1siklara bogulmustu; ben g¢ukurun kenarinda dururken, haber Dublin’de, Edinburgh’da,
Manchester’da, Birmingham’da duyulmustu. Sonradan duydugum kadariyla, insanlar ¢oktan seving
icinde aglasarak, bagirip cagirmaya; islerini birakip, el sikisarak birbirlerini kutlamaya ve neseyle
haykirmaya ve Londra’ya inebilmek i¢in, Crewe kadar yakin yerlerden bile trenler kaldirmaya
baslamuslardi. Iki hafta 6nce sesleri kesilmis olan kilise canlar1, haberleri aldiklar1 andan itibaren
biitiin Ingiltere’yi c¢an seslerine bogmuslardi. Yiizlerinin kemikleri goriinen, saclar1 baslari
darmadagin olmus bisikletli adamlar, bisikletleriyle iilkedeki her sokaga dalip, acliktan incecik
kalmis, timitsizlikten bunalmig insanlara bu beklenmedik kurtulus haberini haykiriyorlardi. Ve
yiyecekler! Mans Denizi’nden, Irlanda Bogazi’ndan, Atlantik’ten yardimimuza un, ekmek ve et
yagiyordu. O giinlerde diinyadaki tiim gemiler Londra’ya dogru gidiyor gibiydi. Ama ben biitiin
bunlar1 hatirlamiyorum. Basibos ortalikta dolanan, kagik bir adama donmiistiim. Beni St John’s
Wood’un sokaklarinda kendi kendime sagma sapan sozlerle konusup, aglayarak dolamp durusumun
liclincii giinii bulan nazik insanlarla dolu bir evde kendime gelmistim. O andan beri “Hayatta kalan
son adam! Yasa! Hayatta kalan son adam!” gibisinden aptalca sozlerle dolu bir sarki sdyleyip
durdugumu belirtmislerdi. Onlara duydugum minnettarlig ifade etmeyi ne kadar istesem de, burada
isimlerini bile veremeyecegim bu insanlar, kendi sorunlar1 ile ugrasmalar1 gerektigi yetmiyormus
gibi, bir de benim i¢in sikintiya girmisler, bana bir barinak saglamiglar ve hatta beni kendimden bile
korumuslardi. Anlasilan hafizamin yerinde olmadig giinler boyunca anlattiklarimdan hikdyem
hakkinda bir seyler 6grenmeyi basarmuglardi.

Hafizam tekrar yerine geldiginde, ¢ok kibar bir sekilde bana Leatherhead’in basina gelenler
hakkinda ogrendikleri seyleri ¢itlatmuslardi. O evin altinda mahsur kalistmin ikinci glinlinde, bir
Marsli tarafindan, i¢indeki biitiin insanlarla birlikte yok edilmisti. Anlasildig kadariyla Marsli kenti
herhangi bir sekilde kiskirtilmaya falan gerek duymadan, bir karinca yuvasim dagitan oglan ¢ocugu
gibi, sadece gii¢ gosterisi yapmak i¢in ortadan kaldirivermisti.

Ben yalniz bir adamdim ve onlar bana kars1 ¢ok naziktiler. Ben yalmz ve kederli bir adamdim ve
onlarin canlarini sikmaya baslamistim. Iyilestikten sonra onlarin yaninda dort giin daha kaldim. Biitiin
bu silire boyunca, igimde bana o kadar mutlu ve neseli giinlermis gibi gelen gegmisimdeki o kiigiik
yasarmmdan geriye neler kaldigina gidip bir daha bakmak icin yavas yavas bliyliyen bir arzu vardi.
Bu sadece ¢ektigim aciyr daha da artiracak, iimitsiz bir arzuydu. Bundan vazgecirmeye ¢alismiglardi.
Bu hastalikli halimden kurtulmam igin ellerinden geleni yapmuslardi. Ama sonunda i¢imdeki bu
diirtiiye daha fazla karsi1 koyamadim ve geri donecegime igtenlikle yemin ederek, bu dort giinliik
arkadaslarimdan -itiraf etmem gerekir ki- gozyaslari i¢cinde ayrilmus ve daha gecenlerde o kadar
karanlik, bos ve yabanci olan sokaklara tekrar donmiigtiim.

Sokaklar simdiden geri donmekte olan insanlarla dolmustu, hatta baz1 yerlerde agilmus diikkanlar
dahi vardi; i¢cinden su akan bir ¢esme bile gérmiistiim.



Ben bu melankolik hac yolculuguma c¢ikarken, giinesin nasil da benimle alay eder gibi
parladigini, sokaklarin nasil da kalabalik oldugunu ve ¢evremi saran hareketli yagamin nasil da canli
gorlindiigiinii hatirliyorum. Her tarafta o kadar ¢ok insan sokaklara tasmus, binlerce ¢esit isle dylesine
mesghldiiler ki, niifusun biiyiik bir kismimin 6lmiis oldugunu diisiinmek, bana inamlmaz geliyordu.
Ama daha sonra karsilastigim insanlarin tenlerinin ne kadar sararnmus oldugunu, saclarinin baslarinin
nasil darmadagimk oldugunu, gézlerinin nasil yerlerinden firlamis gibi kocaman parladigini ve her iki
adamdan birinin hala kir pas i¢indeki pagavralar i¢cinde oldugunu fark etmistim.

Hepsinin yiiziinde su iki ifadeden biri vardi: Ya taskin bir nese i¢cinde ve enerji doluydular ya da
timitsiz bir metanet i¢indeydiler. Yiizlerdeki ifadelerin disinda, Londra serserilerle dolu bir kent gibi
goriiniiyordu. Kilise arabalar1 dnlerine gelene Fransiz hiikiimetinin gonderdigi ekmekleri dagitiyordu.
Ortalikta goriinen birka¢ atin kaburgalari sayiliyordu. Her sokagin basinda, yorgunluktan bitkin
diismiis, kollarinda beyaz bantlar bulunan 6zel polis memurlar1 vardi. Wellington Caddesi’ne ulasana
kadar Marslilarin verdikleri zararin izleriyle pek karsilagsmamistim, orada kizil otun Waterloo
Kopriisii’niin ayaklarim sarmaya basladigim gérmiistiim.

Kopriiniin basinda bir de bodylesine tuhaf bir zamamn alisildik c¢eliskilerinden birine
rastlamistim -kizil ottan olusan bir caliligin 6niinde, ¢ubukla yere tutturulmus, kibirle salinan bir kagit
parcasi. Bu tekrar yayima baslayan ilk gazetenin -Daily Mail'in- afisiydi. Cebimde buldugum kapkara
olmus bir silini vererek bir gazete aldim. Gazetenin biliylik kismm bostu, ama bunu tek basina dizen
adam, arka sayfada basmakalip sozlerle dolu mansetin kaba bir semasim c¢ikararak kendince
eglenmisti. Yazdiklarimin hepsi duygusal seylerdi, haberlesme teskilati heniiz eski etkinligine
kavusamamisti. Marslilarin makineleri lizerinde yapilan arastirmalarda daha bir hafta iginde sasirtici
sonuglara ulasildig disinda yeni bir sey 6grenememistim. Biitiin diger seyler disinda, makale beni o
sirada bir tiirlii inanamadigim bir seye, “Ugmamn Sirr1”nin kesfedildigine ikna etmeye calisiyordu.
Waterloo’da insanlar1 evlerine gotiiren iicretsiz trenlerle karsilastim. 11k andaki hiicum dalgas1 ¢oktan
sona ermisti. Trende ¢ok az insan vardi ve ben de pek anlamsiz muhabbetler yapabilecek havada
degildim. Kendime bir komparttman buldum, kollarimu kavusturup, disaridaki giinesli viraneligin
pencereden igeri dolusan goriintiilerini sikintiyla izleyerek oturdum. Tam istasyonun ¢ikisinda tren
gecici olarak yerlestirilen raylarin iizerinde sarsildi, demiryolunun iki tarafindaki evler de kapkara
harabeler halindeydi. ki giin siiren firtina ve yagmura ragmen, Clapham kavsagina kadar Londra’nin
cehresi Kara Duman’in tozlar1 yliziinden hala kapkaraydi, Clapham kavsaginda yol yine bozulmustu;
islerimi birakip gelmis yiizlerce tezgahtar ve diikkan sahibi her zamanki gibi demiryolu is¢ileriyle yan
yana calisiyorlardi; burada bagka bir trene ¢abucak aktarma yaptik.

Oradan sonra hattin lizerindeki manzara tamanmuyla kasvetli ve yabanci bir hal almusti, 6zellikle
de Wimbledon Oyleydi. Yanmanmus ¢am ormanlar1 sayesinde Walton, hattin {izerinde en az hasar
gormiis olan yer gibi goriiniiyordu. Wandle, Mole, en kiiclik dereler bile, kasaplardaki etle lahana
tursusu arasi bir goriiniime sahip olan kizil ot yiginlariyla kapliydi. Ama Surrey’deki ¢am ormanlari
kiz1l sarmasigin krepon kagidindan yapilmis siislere benzeyen ¢igekleri yiiziinden kuruyup gitmisti.
Wimbledon’in ilerisinde, fidanliklarin orada, altinci silindirin etrafindaki toprak yiginlari hattin
bulundugu yerden goriilebiliyordu. Yiginlarin etrafinda bir miktar insan birikmisti, onlarin ortasinda
ellerinde kazmalarla calisan birka¢ adam goriiniiyordu. Toprak yiginin lizerinde bir Birlik Sancagi
kibirle dalgalamyor, sabah melteminin esintisinde neseyle ¢irpimyordu. Fidanliklarin her yerini kizil
otun koyu kirmiz1 rengi sarmusti, mor golgeli hatlarla kesilen, insanin bakmaya dayanamadigi soluk
mavimsi bir renk genis bir alana yayilmusti. Insan on tarafi kaplayan o yamk odun grisine ve o
kasvetli kizilliga bakmaya dayanamayarak gozlerini dogudaki tepelerin o mavimsi yesil yumusak
renklerine ¢evirince rahatlayabiliyordu.



Hattin Woking istasyonunun Londra tarafindaki kismu hala onarimdan ge¢iyordu, bu yiizden
Byfleet istasyonunda inip, Maybury’ye giden yolu tuttum ve topgu eriyle birlikte siivarilerle
konustugumuz yerden ve o firtinada Marslimn karsima ¢iktifi noktadan gectim. Burada, merakima
yenilerek yan tarafa saptim ve kizil yapraklardan olusan bir sarmasik orgiisiiniin altinda yoldan ¢ikip
par¢calanmis olan o kiigiik at arabasim ve atin kemirilip etrafa dagilmus olan agarmus kemiklerini
buldum. Bir siire bu kalintilara bakarak oylece kalakaldim...

Sonra bazi yerlerde bogazima kadar kizil ota gomiilerek ¢am ormamn i¢inden gectim, Benekli
Kopek’in sahibinin gdomiilmiis oldugu mezarla karsilastim ve boylece College Arms’in yamndan
gecerek evime ulastim. Bir kuliibenin acik duran kapisimin yaninda dikilen bir adam, yanindan
gecerken beni ismimle selamladi.

Cabucak soniip giden bir umut 151851yla evime baktim. Kapi zorlanarak agilmisti, ben eve
yaklasirken yine yavas yavas aciliyordu.

Sonra carparak tekrar kapandi. Calisma odamin perdeleri, topgu eriyle safagin dogusunu
izledigimiz agik pencereden disar1 savruluyordu. O zamandan beri pencereyi kimse kapatmamisti.
Ezilmis caliliklar hald neredeyse dort hafta Once onlar1 birakip gittigim gibi duruyorlardi.
Sendeleyerek hole dogru yiiriidiim, ev bos goriiniiyordu. Merdivenlerin halisinin, o felaket gecesi
firtinadan sirilsiklam olmus bir halde ¢okiip kaldigim kisimlar1 burusmus ve rengi atmisti. Camurlu
ayak izlerimiz hala merdivenlerden yukar1 ¢ikiyordu.

Izleri ¢alisma odama kadar takip ettim, silindirin agildig &gleden sonra birakip gittigim
yazimin, iizerindeki algitasindan kagit agirligiyla, hala ¢alisma masanmun tlizerinde durdugunu fark
ettim. Bir an i¢in, yarida kalmis olan savlarimu okuyarak dylece durdum. Bu uygarlasma siirecinin
gelisimi ile Ahlak anlayisinda ortaya c¢ikmasi olasi olan gelismeleri anlatan bir makaleydi ve son
climlesi tamamlanmadan birakilmis bir kehanet igeriyordu: “Yaklasik iki ylizyil i¢inde,” diye
yazmistim, “bekleyebiliriz ki...” Cimle bodyle birden kesiliyordu. O sabah kafamu bir tirli
toparlayamadigimi, sonra da gazeteci cocuktan Daily Chronicle’inm almak lizere yaziy1r birakip
gittigimi hatirladim, Gistlinden ancak bir ay gegmisti. Gazeteci ¢cocuk gegcerken bahge kapisina inisimi
ve ondan “Mars’tan gelen adamlar” hakkindaki o tuhaf haberi dinleyisimi hatirliyordum.

Asag inip, yemek odasina girdim. Iste artik her ikisi de tamamen ¢iiriimiis olan koyun eti ile
ekmek ve devrilmis bir bira sisesi, hala topgu eri ile birakip gittigimiz sekilde duruyorlardi. Evim
tamamen 1ss1zd1. O kadar zamandir bir tiirlii vazgegmek istemedigim o belirsiz umudun sagmaliginin
farkina varmustim. Sonra birden tuhaf bir sey gerceklesti. “Bunun bir anlamu yok,” dedi bir ses. “Evde
kimse yok. Son on giindiir kimse gelmedi buraya. Burada kalip, kendinize iskence etmeyin. Sizden
bagka kurtulan olmadi.”

Bir an irkildim. Disimdan mu diistinmeye baslammstim? Dondiim, arkamdaki Fransiz tarz
pencerenin agik oldugunu gordiim. Pencereye dogru bir adim atip, disar1 bakarak durdum.

Karsimda en az benim kadar saskinlikla ve korkuyla dikilip kalan kuzenim ve karim
duruyorlardi, karimin aglamaktan gdzyaslar1 kurumus ve yiizii bembeyaz olmustu. Incecik bir ¢18lik
att1.

“Geldim,” dedi. “Biliyordum, biliyordum.”

Elim bogazina dogru gotiirdii, one dogru egildi. Ona dogru bir adim attim ve onu kollarima
aldim.
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SONDEYIS

Artik Oykiimiin sonuna geldigime gore, hala yanitlanmanus olarak kalan ve sorusturulmasi gereken
pek cok sorunun yamtlarinin tartisilmasina ne kadar az katkida bulunabilecegimi diisiiniince, elimden
ozir dilemekten baska bir sey gelmiyor. Bir acidan elestirilere hedef olacagim kesin goriiniiyor.
Benim asil alamm kuramsal felsefe. Karsilastirmali fizyoloji konusundaki bilgilerim bir iki kitapla
simrli, ama Marslilarin ¢gabucak 6liip gitmelerinin nedeni konusunda Carveihn 6nerileri o kadar olasi
goriiniiyor ki, bana gore bunlar neredeyse ispatlanmus sonuglar olarak kabul edilebilirler. Oykiimii
anlatirken ben dyle kabul ettim.

Her ne olursa olsun Marslilarin savastan sonra incelenen bedenlerinin hi¢birinde diinyaya ait
tiirler olarak bilinenler disinda bir bakteriye rastlanmadi. Oliileri gdmmek gibi aliskanliklar1 yoktu ve
ger¢eklestirdikleri o pervasizca katliam da, ¢iirime siireci hakkinda tam bir cehalet iginde
olduklarim gosteriyor. Ama bu ne kadar boyle goriinse de, elbette ispatlanmus bir sonug degildir.

Ne oliimciil bir etkiye yol agan Kara Duman’in bilesimi ne de Is1 Isimi’nin nasil iiretildigi
bilinmektedir. Ealing ve Giiney Kensington’daki laboratuarlarda karsilasilan korkung felaketler
arastirmacilarin 1sinla 1lgili daha detayli arastirmalarda bulunma konusundaki heveslerini kirnustir.
Kara tozun spektral analizi, yesil spektrumunda acikca goriilebilen {i¢ cizgiyle hataya yer
birakmayacak sekilde bilmedigimiz bir elementin varligina isaret etmektedir, bu element muhtemelen
argonla birleserek kanin bilesiminde bulunan bir madde {izerinde amnda 6liimciil bir etki yaratan bir
bilesik olusturmaktadir. Ama bu tiirden ispatlanmamus kuramlar, bu hikdyenin hitap ettigi genel
okuyucu kitlesinin pek ilgisini ¢ekmeyecektir. Sheppertorfin ugradigt yikimdan sonra Thames nehri
tizerinden akip giden o kahverengi kopiik tabakasi o zaman incelenmemistir, simdi ise nehir {izerinden
artik kopiik gelmemektedir.

Marslilarin  anatomisi ilizerindeki arastirmalar, kopeklerden geriye kaldigi kadariyla
sonu¢lanmistir. Bunu daha once yazmmstim. Ama Dogal Tarih Miizesi’ndeki kimyasal ilaclar i¢inde
saklanan o muhtesem ve neredeyse eksiksiz sayilabilecek ornek ve bu 6rnekten yapilan sayisiz ¢izim
herkes tarafindan bilinmektedir ve Marslilarin fizyolojisiyle yapist hakkinda bunlarin 6tesine gecen
bir ilgi tiimiiyle bilimsel alana girecektir.

Daha ciddi ve daha genel bir ilgi konusu olan bir sorun da Marslilardan yeni saldir1 gelmesi
olasiligidir. Bu konuya yeterince denilebilecek kadar bile 1lgi gosterildigini sanmiyorum. Mars su
anda kavusma konumundadir, ama her kars1 karsiya konuma gelisinde ben, kendi adima, maceralarim
yeniden denemeye kalkacaklarini beklemeye basliyorum. Her ne sekilde olursa olsun, hazirlikli
olmamiz gerekiyor. Bana atislar1 yaptiklar1 topun konumunu tespit etmek ve gezegenin bu bolgesini
surekli olarak gozetleyerek bir dahaki saldirimin gelisini tahmin etmek miimkiin olabilirmis gibi
geliyor.

Boyle bir durumda silindir Marshilarin ¢ikabilecekleri kadar sogumadan dinamitlerle ya da
topcular tarafindan imha edilebilir veya Marslilar daha kapaktan c¢iktiklar1i anda toplarla
oldiriilebilirler. Bana kalirsa 11k gelislerindeki saskinligimizdan yararlanamadiklar: i¢in ¢ok biiyiik
bir avantaj kaybetmis diirlimdalar. Muhtemelen onlar da bunun farkindadirlar.

Lessing, Marslilarin Veniis’e basarili bir inis gerceklestirmeyi basardiklarina inanmamiz igin
mitkemmel kanitlar ortaya koymustur. Bundan yedi ay once Veniis ile Mars, Giines ile aym hat
tizerindeydiler, yani Veniis’ten bakan bir gézlemci i¢in Mars tam kars1 konumdaydi. Bunun ardindan
i¢ taraftaki gezegenin karanlik tarafinda tuhaf derecede parlak ve yilankavi bir iz belirmis ve
neredeyse aym anda Mars’in ¢evresini saran diskten alinan bir fotografta aym yilankavi karaktere
sahip koyu renkli bir ize rastlanmusti. Bu goriintiilerin ne kadar carpici bir sekilde birbirlerine



benzediklerini tam olarak degerlendirebilmek i¢in ¢izimlerin goriilmesi gerekmektedir.

Ne olursa olsun, ister yeni bir istila daha bekleyelim ister beklemeyelim, bu olaylarin sonucunda
insanoglunun gelecegi ile ilgili goriislerimiz biiylik 6l¢lide gozden gegirilmelidir. Artik bu gezegeni
insanoglu icin etrafi citlerle ¢evrili ve korunakli bir yuva olarak gormeye devam edemeyecegimizi
ogrenmek durumundayiz, uzaydan birdenbire listiimiize gelebilecek olan, bizim i¢in su anda goriinmez
olan 1yilik ya da kotiiliikleri asla tahmin edemeyiz. Daha genis bir evren perspektifinden bakildiginda,
Marslilarin istilasinin insanogluna sonsuz derecede yarar sagladigim da distlinebiliriz; bizi
dekadansin en verimli kaynag olan, gelecege dair o siiklinet igindeki giivenimizden kurtarmustir,
bilimsel bilgimize getirdigi katki ¢ok biiyiiktir ve insanoglunun hep birlikte yasamasi gerektigi
diistincesine biiyiik bir destek kazandirmustir. Belki Marslilar uzayin derinliklerinin 6tesinden,
gonderdikleri onciilerinin kars1 karsiya kaldig yazgiyr izlemis ve gereken dersi almig, Veniis’te daha
giivenli bir yerlesim yeri bulmus olabilirler. Oyle olsa bile, bundan yillar sonra Mars’in diskinin
durup dinlenmeksizin incelenmesi konusunda kesinlikle bir gevseme olmayacak ve gokyiiziinde
dolanan o alev toplarimn, yani goktaslarimin diisiisleri biitiin yeni nesilleri kacimlmaz endiselere
siirtikleyecektir.

Bu istila sonucunda, insanoglunun bakis acisinda gergeklesen genislemenin abartildigim
soylemek miimkiin degildir. 1k silindir diismeden dnce, bu minicik diinyamizin ufacik kabugu disinda
uzayin tiim derinliklerinde baska yasam olmadigi konusunda genel bir kaniya sahiptik. Artik bundan
daha otesini gériiyoruz. Marslilar Veniis’e ulagabiliyorsa, bunun insanoglu i¢in de miimkiin olmamasi
i¢in hi¢bir neden yoktur ve glinesimizin yavas yavas siirmekte olan sogumasi gezegenimizi yasanabilir
olmaktan ¢ikardiginda, eninde sonunda olacag gibi, yasamun bu gezegende baslamis olan akisi
gezegenimizin disina da tasabilir ve kardes gezegenimizi onlar kendi isleri ile mesgul olurlarken
kiskivrak yakalayabilir.

Kafamda uyanan o belirsiz ve muhtesem hayalde giines sistemimizdeki bu kii¢iik tohum yataginda
gelisen yasamun, uzayin yildizlara ait kismumin o cansiz enginligine dogru yavasca yayildigim
goriiyorum. Ama bu ¢ok uzak bir hayal. Diger taraftan, belki de Marslilarin ugradigr yenilgi sadece
gecici bir ertelemedir. Belki de, gelecek bizi degil de, onlan mukadder kilacaktir.

Itiraf etmeliyim ki, yasadigim gerginlik ve tehlikeler zithnimde kurtulunmasi miimkiin olmayan bir
kusku ve giivensizlik hissi olusturmustur. Calisma odamda masamdaki lambamn 1s18inda oturup
yazarken, birden asag taraftaki yaralar1 yavas yavas kapanmakta olan vadinin yeniden alevlere
boguldugunu ve ¢cevremi saran evin yeniden bombos ve 1pissiz kaldigint goriiyorum. Byfleet Yolu'na
cikiyorum, yamimdan araglar gecgiyor, yiik arabasiyla bir kasap ciragi, bir fayton dolusu ziyaretci,
bisikletli bir is¢i, okula giden ¢ocuklar yammdan gegiyorlar ve birden hepsi belirsizlesip bir hayale
doniistiyorlar ve ben yeniden yammda topgu eri ile o aci, derin sessizligin i¢inde kosturmaya
basliyorum. Geceleyin sessiz sokaklan karanliga bogan o kara tozu, tozun altinda kivrilmus yatan
cesetleri goriiyorum, kopek isiriklariyla parcalannms cesetler ayaklanarak iizerime gelmeye
basliyorlar. Bir sey murildamyorlar; gitgide daha 6fkeli, daha solgun, daha ¢irkin hale geliyorlar,
sonunda kudurmus insan miisvettelerine doniisiiyorlar ve ben gecenin karanliginda korkudan buz
kesmis, bitkin bir halde uyanmyorum.

Londra’ya gidiyor. Fleet Caddesi ve Stran’de ortalikta kosusturan kalabaliklari goriiyorum,
sonra aklima bunlarin sessiz ve yikintilar i¢indeki hallerini gordiigiim caddelerde hortlayan gegmisin
hayaletleri, 0lii bir kentte saga sola dolanan hayaletler, elektrikle uyandirilmis cesetlerin yasam
taklidi oldugu geliyor. Bu son boliimii yazmadan once evvelsi giin yaptigim gibi, Primrose
Tepesi’nde dikilmek, duman ve sisin karisimindan olusan pusun altinda boz bulanik ve masmavi
gorlinen, sonunda o belirsiz ufuk ¢izgisinin orada gokyiiziine karisarak kaybolup giden evlerden



olusan bu koca kenti, tepedeki ¢icek tarhlarimin arasinda saga sola gidip gelen insanlar1 gérmek,
Marslilarin hala orada duran makinelerini gérmeye gelenleri izlemek, oyun oynayan c¢ocuklarin
glriiltiilerini dinlemek ve biitiin bu manzaray1 o son biiyiik gliniin safaginda apagik ve net, sessiz ve
ciril¢iplak gormiis oldugumu hatirlamak ¢ok tuhaf geliyor...

En tuhafi da, tekrar karimin elini tutabilmek ve onun beni, benim de onu oOliilerin arasina
karigsmis savdigimizi diistinmek.



Mars'tan gelen uzay gemileri, huzur icindeki Ingiltere'ye gokyiiziinii yararak inerler. Ist
1s1myla silahlandirilmus, saldirtya kilitlenmis devasa 6liim makineleri bir yok etme harekatina
girigir. Marslilarin istilas1 korkungtur.

Oliim makineleri Londra'ya dogru ilerlerken dnlerine ¢ikan her seyi... Metal tuzaklara
hapsettikleri az sayida insan hari¢. Bu, insanlik i¢in kopkoyu ¢aresizligin hiikiim siirdiigii bir
diinya olacaktir.

Artik bu gezegeni, insanlik i¢in etrafi ¢itlerle ¢evrili ve korunakli bir yuva olarak gérmeye
devam edemeyecegimizi 6grenmis durumdayiz. Uzaydan birdenbire iistiimiize gelebilecek, bizim
i¢cin su anda goriinmez olan 1yilik ya da kotiiliikleri asla tahmin edemeyiz. Marslilarin istilasimn
insanliga sonsuz derecede yarar sagladigini da diisiinebiliriz; bizi dekadansin en verimli kaynagi
olan, gelecege dair o siikiinet i¢indeki giivenimizden kurtarmustir ve insanliin hep birlikte
yasamas1 gerektigi diisiincesine biiyiik bir destek saglamustir.
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