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Gölge Yaşatan

Hakan Akdoğan



Önsöz ya da itirafım

Bu romanı yazarken yine aynı yanılgıya düşüyorum aslında. Kendimde kalan son sırrı
anlatıyorum. Benim için önemli olan ve sadece benim bilmem gereken şeyleri
yazıyorum. Başımdan geçen garip olayları, yaşamımdaki ayrıntıları başkalarının
okuyacağı kelimelere teslim ediyorum. Burada yazının büyüsü de ortaya çıkıyor, onunla
yaşadığım bir gecenin, sevişirken üç boyutuyla tattığım hislerin resmini harflerle
çizebiliyorum. Bir sahilde duyduğum yosun kokusunu, tepemde çığlık atan bir martının
sesini okuyana duyurabiliyorum. Sonunda görüyorum ki yine kendimi ele vermişim, bu
en sevdiğim işi yaparken bile yenilmişim. Hayat, kendini anlamaya ve anlatmaya
çalışmaktan başka bir şey değilmiş. İnsanlara anlamak istemedikleri ya da en baştan
yanlış anlamaya yatkın oldukları şeyleri anlatmaya çalışmanın sıkıntısı ise en kötüsü.
Aslında ben kendi yaşamımı yazmıyorum; yazdıklarımı yaşıyorum.Yazdıklarım
yaşantımdan parçalar değil, yaşantım yazdıklarımdan parçalar taşıyor. Neden
yazıyorum? Bilmiyorum. Belki kendime kendimi kanıtlıyorum. Tatmin ediyorum egomu.
İnsanlara bir şeyler kanıtlamaya çalışıyor da olabilirim. Ne kötü, hep birilerine bir şeyler
kanıtlamak, canımız acısa da kendimizden parçalar keserek vermek zorundayız.
Kendimiz olamıyor, kendimiz kalamıyoruz. Bizden olmamız istenen kişi oluyor, başka
yerlerde başka kılıklara bürünüp, oynamamız gereken rolü oynuyoruz. Mutluluklarımızı
bile olması gerektiği gibi değil, sahtece yaşıyoruz. Ya düşler? Düşlerimizi unutmuyor
muyuz? Hayallerimizi bir kenarda terk etmiyor muyuz? Tek özgür olduğumuz mekânın
kurmaca mekân olduğunu bilmiyor muyuz?

Sanırım bu duvarlar arasında salt özgürlüğü sadece kelimeleri ucundan köşesinden
birbirlerine ekleyerek düşünce çıkrığında eğirdikten sonra dokumaya başladığım bin bir
renkli cümlelerde yaşıyorum. O kadar özgürüm ki yazarken, kâğıtlara bir sürü yalan
sıralayıp kendimi bile kandırabilirim. Kandırıyorum da. Sizi de kandırıyorum. Olmadık
tipleri sokuyorum hikâyeye. Kendimden birer parça koyuyorum hepsinin içine. Garip
mekânlar yaratıyorum. Siz de oturup bunları olmuş gibi okuyorsunuz. Düşlerimi
anlatıyorum. Gerçekleri katıyorum hayallerime. Yoksa hayallerime gerçekleri mi katık
ediyorum? Ben mi sizi aldatıyorum, yoksa siz mi beni? Ya da siz de, ben de baştan razı
mıyız tüm bu olup bitenlere? Yoksa anlattıklarım gerçek mi, yaşanmış mı? Sizin
yaşadıklarınızı mı anlatıyorum size? Kendinizden bir şeyler mi buluyorsunuz
okuduklarınızda? Yaşanmamış olayları yaşanmış gibi, bilinmedik mekânlarda
kurgulayarak bir büyü mü yapıyoruz birlikte? Geçmiş zamanı bugüne yamayarak meydan
mı okuyoruz ölüme? Yoksa geçmişten mi sesleniyoruz geleceğe doğru, bugünü atlayıp?
“Ben” ile “sen”i birbirine mi karıştırıyoruz isteyerek? “Ben” yazarken “sen”e, “sen”
okurken “ben”e mi dönüşüyor? 1.tekil ve 2.tekil arasında bir şahıs kargaşası mı
yaşanıyor, yazma ve okuma sürecinde? Ya da 3.tekilin yaşamını mı sürdürüyoruz? 3.tekil
kadar yalnız mıyız hepimiz? Şimdi bunları yazan kişi ben miyim? Yoksa yazar az sonra
okuyacağınız gibi 3. tekil şahısın kimliğine bürünüp çıkan mı? Kendinizi kötü hissetmeyin.



Ben de sizi kandırıp kandırmadığımı bilmiyorum.

Romanın bana düşen kısmını bitirdim. Yazarken kahramanların yüzlerini boş bıraktım,
onları siz doldurun diye. Şimdi sıra sizde. Yaratma sürecine siz de dahilsiniz. Okuyan
herkes kahramanların yüzlerini kendi anılarından süzdükleriyle dolduracak. Her okunuşta
yeni bir roman yazılmış olacak böylece. Yanlış mı? Belki de. Aslında hatam burada
başlıyor. Romanın gizini açıklıyorum, bunu sadece hissettirmeliydim oysa ve öyle
yapmalıydım ki bunu, bitime kadar farkına varamamalıydınız. Ama olsun. Bu oyunun bir
parçası olduğunuzu baştan kabullenmeniz benim için daha gerçekçi. Mekânlar sizin,
zaman ve kahramanlar da. Alın elinize hayal boyalarınızı ve anı fırçasıyla girişin size
çizdiğim çizgilerin içini boyamaya. İster kara boyayın, ister mavi; bir denizi. İsterseniz
beyaz akıtın kanı, kırmızı yağdırın yağmuru. Ölümün rengini bulun, hüznün ve şehvetin
de. Bir tek aşkı alaca yapın ama. Her renkten biraz damlatın ona.
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“Şimdi, hemen, her şeyi anlatsam kurtulabilir miyim? O korkuyu, o korkunun acımasız
çağrışımlarının bedenime, düş gücüme verdiği hasarı, bilincimin derinliklerine yerleşmiş
görüntülerin giderek yayılan yaralara dönüşürken hissettirdiği ağrıyı, karabasanlarımla
durmadan kalabalıklaşan geçmişimin hiç hazırlıklı olmadığım zamanlarda karşıma
dikilerek yarattığı sıkıntıyı, sancıları durmaksızın artan üzüntülerin yüreğimde bıraktığı
izleri, ayrıntıları her seferinde değişen günlük küçük ölümlerimi tanımlayabilirsem
rahatlayabilir miyim? Sanmıyorum. Sadece deneyeceğim. Sahibi olmayan, bedensiz bir
gölgeyim ben. Benden geriye kalan, çocukluğuma ait renkli bir hüznü, bugüne kadar
taşıdığım garip bir korkuyu, en önemlisi de o engel olamadığım tutkuyu anlatma çabası
olacak. ‘Geçmiş güzeldi’, palavralarından atmayacağım. Sadece geçmişteki kötülükleri
kolay unutmadığım için söylemiyorum bunu. Bugün de kötü. Gelecek de kötü olacak.
Unutkanlık hastalığına kapılmış bireylerden kurulu, toplumsal belleğini yitirmiş bir
kalabalıktan öteye gidemeyen insanların içinde geçmişe özlem duymak, suçlardan örülü
yaşam duvarına bir tuğla daha eklemekle eş değil midir? Eklemeyeceğim.”

Ses kayıt cihazını kapattı. Küçük kırmızı ışığı, pilin bittiğini işaret ediyordu.
Söylediklerini düşündü. İyi bir giriş yaptığından emin olmak istiyordu. Dinlemek için
bandı geriye sardırdı. Numaratör sıfıra gelince durdurdu. Sesini dinlemek için düğmeye
bastı. Elinden geldiğince gizemli bir ton yaratmaya çalışmıştı. Sesinin rengini beğenmedi,
ama söyledikleri başlangıç için tatmin ediciydi. Düğmeye basıp teybin kırmızı ışığını
söndürdükten sonra düzensiz aralıklarla yanıp sönen sokak lambalarının yansıyan sarı
ışığından başka bir renk kalmamıştı. Ev sadece koyuydu. Koyu, tanımsız bir renkti.
Karanlığın, salt karanlığın rengi olmalıydı bu. Ölüm sessizliğini evin alt katından gelen bir
gıcırtı bozuyordu. Zaten ses öyle düzenliydi ki zamanla sessizliğin bir parçası oluyordu.
Sessizlik, kibriti yaktığı anda yırtıldı. Sol elindeki dikdörtgen kutunun sağ yanına kibriti
ateşlemek için yerleştirilmiş zımparaya benzeyen kâğıda kibritin ucundaki ateşleyici
maddeyi sürttüğü anda çıkan ses, uzun süredir içinde bulunduğu sessizliğin aslında ne
kadar derin olduğunu fark etmesini sağladı. Bir anda parlayan ateş gözlerini aldı.
Karanlığı gördü kibritin aleviyle. Gözlerini kıstı. Az sonra içine düşeceği koyu rengi
aydınlattı bir kibrit boyu ateşle. Işıklanan duvarları izlerken küçücük odun parçasının
çıtırtılarını bile duyduğunu sandı. Kibritin yanan kısımları karararak aşağı doğru eğildi,
ateş, işaretparmağı ile başparmağını tehdit etti. Nefesiyle söndürmedi. Yangın teninde
son buldu.

İkinci kibriti çıkarttı kutudan. Yaktı. Pencerede, tavanda, eşyalarının karanlıktaki
izlerinde gezdirdi bakışlarını. Beyaz duvarda siyah çerçevesini seçebildiği tablonun
hafızasında canlandırabildiği ayrıntılarını bir araya getirmeye çalıştı. Birer kumaş, belki
kâğıt parçasına dönüşmüş/dönüştürülmüş saatler/zaman asılmıştı ağaç dallarına,
duvarlara. O ince bıyıklı marjinal adamın, Dali’nin çizimiydi.



Bir kibrit daha. Az değil; yirmi iki çeşit çiçek bir araya getirilmiş köşede, her dalı farklı
türden bir ağaç oluşturulmuştu sanki. En büyük olanın adı Franny’ydi. Onun hemen
yanında biraz daha kısa olan Zoe’ydi. İkisini de birer hafta arayla almıştı. Zoe ilk
geldiğinde çok yalnızdı. Franny’yi yanı başına getirince canlanıverdi. Diğer çiçekler ise
farklı zamanlarda aynı kişi tarafından armağan edilmişti. İsimleri yoktu.

Dördüncü kibrit karanlığın yüreğine saplandı. Bir can taşıdığına inandığı sallanan
sandalyeye dokundu. Yılların yorgunluğunu eklemlerinde hissederek arada bir
çıtırdıyordu. Yüzlerce kitap okumuştu, yüzlerce kez uyuya kalmıştı sallanırken. Birlikte
büyüdüklerini söyleyebilirdi.

Son kibriti yaktı. İyice alevlenene kadar elinde tuttu. Halıya attı. Önce tüyler tutuştu
hafifçe. Pis bir koku yayıldı. Ateş söndü. Çiçeklere baktı. Franny’nin karaltısını
seçebiliyordu. Ses kayıt cihazını ağzına doğru götürdü. Ortadaki büyük düğmeye
dokundu başparmağıyla. Sanki başkalarının duymasını istemiyormuş gibi sessizce
konuşuyordu.

“Ayaz vardı. Bir de Timur. Ayaz arkadaşımdı. Timur kardeşim. Ayaz’la oynardık.
Timur’dan korkardık. Pantolonlarımızın dizlerini yeşil yama varmış gibi boyayana dek
çimlerde yuvarlanırlardık. Güzeldi yüzü. Gülüşü hâlâ aklımda. Beni de mutlu ederdi
gülünce. Rüzgâr estiğinde kollarımızı açar, derin derin nefes alırdık. Yağmur yağarken
koştururduk bağıra bağıra. Uzaklardan gelirdi bulutlar, bilirdik. İyice ıslanırdık.
Köpeklere, kedilere yemek artıklarını verirdik. İsim koyardık hepsine. Sonra unuturduk
isimlerini, kavga ederdik. Biz severdik. Timur kovalardı. Bir şey diyemezdik. Kaçamaklara
bayılırdık. Arada bir başımıza gelecekleri bilerek ortadan kaybolurduk. Her defasında
beklediğimiz başımıza gelirdi.

Öldü Ayaz.

Hastaydı. Konuşuyorlardı. Anlamadım. Zaten ‘sen anlamazsın’ demişlerdi. İnanmadım
hasta olduğuna. Ayaz da inanmadı. İnandı da unuttu sanki. Ben mi unutturdum ona?
Hep koştuk. Islandık yağmurda. Güldük. Bir süre sonra koşmak istemedi. Gülmek
gelmedi içinden. ‘Olmaz’ dedi. Koşmuyordu, bağırıp çağırmıyor, ağaçlara tırmanmıyor,
karşı mahalleyle oynadığımız maçlara katılmıyordu.

Sıradanlığın dışında bir şey beklenemeyecek bir gündü. Dışarı çıkmadı Ayaz. Öldü
Ayaz.

Odama kapandım. Babamın alkol kokan nefesi bile hırçınlığını yitirmişti. Ayaz’ın
ölümü babamın anneme karşı saldırılarını bile dindirmişti. Timur sahte bir sevecenliğe
bürünmüştü. Mutluydu sanki. Ama benim yanımda hiç konuşmuyor, beni hırpalamıyordu.
İki gün sonra annem ceketimi, pantolonumu, gömleğimi ve papyonumu bıraktı yatağımın
üzerine. ‘Giyin’ dedi titreyen sesiyle. Giyindim. Tek soru sordum anneme, tek cevap
aldım. ‘Çocuklar cennete mi gider ölürlerse?’, ‘Evet, hepsi.’ Bir soru daha sordum, cevap



alamadım. ‘Benim ölmemi neden istemiyorsun o zaman?’

Ayaz’ın mezarının başında insanlar ağladı. Bilmediğim bir dilde dualar okundu. Sürekli
topraktaki kabarıklığa bakıyordum. Orada mıydı? Gerçi toprağın kabarıklığı Ayaz’ın
bedeni kadardı hemen hemen, ama garip bir his vardı içimde. Sanki başka bir
yerdeymiş, bedeni toprağın altında değilmiş gibi geliyordu bana.

Eve döndük. Bir daha Ayaz’ı görmedim. Artık sadece Timur vardı hayatımda.”

Ses kayıt cihazını durdurdu. Yere bıraktı. Komiser yardımcısını düşündü. Bu aleti
neden ona vermişti? Neden Timur’la ilgili her şeyi kaydetmesini söylemişti? Kızdı biraz.

Önemli olan düşleriydi. Ama onlarla ilgilenmemişti. İlgilenmiş gibi görünmek için bir
doktora göndermişti. Doktor bir defter ve kalem hediye etmiş, her şeyi yazmasını rica
etmişti. Güzel bir kadındı. Ama sadece mesleğinin gerekliliği nedeniyle yardım ettiğini
düşünüyordu Kerem. Oysa içten olmalıydı. Öyle geçiştirilecek, küçümsenecek bir durum
değildi bu. Zamanla fark edecekti nasılsa. Gurur meselesi yapmayacak, deftere her şeyi
yazacaktı.

Kibriti yoktu. Bildik sıkıntıların alışıldık etkileri oldukça hafif kalıyordu yaşadıklarını
tanımlamakta. Düşleri daha saklanır saklanmaz sobelenmiş bir çocuğun kırgınlığıyla terk
ediyordu bilinçaltını. Bitirilmemiş kavgaların, tüketilmemiş sözlerin ortasında
kıvranıyordu çocukluğu. Yarım mutluluklara yamalak avuntular katıyordu. Bölük aşklara
pörçük heyecanlar, kırık anılara dökük imgeler yapıştırıyordu. Yalan gülümseyişlere
yanlış anlamlar yüklüyordu. Önüne bırakılmış bir top yaşam kumaşından elbiseler
dikmeye çalışıyor, beceremiyordu. Kimileri yaşamaya bir “sanat” diyordu. Eğer öyleyse
bu sanatın en kötü sanatçısı olmalıydı. Evcilleşmiş gülümseyişi, gittikçe yabanileşen
suskunluğuna yenik düşüyordu. Söylenememiş, anlatılamamış, daha da ileri giderse,
hayata geçirilememiş düşler, hayallenmemiş sayılırdı; ifade edilmesi yasaklanmış
düşüncelerin düşünce sayılamayacağı gibi. İşte Kerem’in düşleri de bunlardandı, hepsi
ana rahminde ölen ceninler gibiydi; kaygan, kokuşmuş ve nefessiz. Kabuklanmış, ama
içten içe iltihaplanmış cıvık yaralara benziyordu umutları. Bir ruhla çiftleşmiş bedenini
yaşamın o azgın organına sunuyordu, istediği gibi kullanması için. Ona uygun görülmüş
bir kavanozun içindeydi; kavanozu kimilerinkinden geniş, kimilerinkinden dardı. Sağı,
solu, önü, arkası duvardı. Aslında Kerem kendisinden saklanıyor, kendisini sobeliyordu.
Hem yeniyordu, hem de yeniliyordu. Bu adaletsiz döngüde bir iz bırakabilmek için,
varlığını yaşama işaretleyebilmek, “ben de buradaydım diyebilmek” için çırpınıyordu.
Kurtulmak için kelimelerden kayıklar yapıyordu. Batıyordu.

Uzaklara bakıyordu. Işıkları parıldayan bu durgun kentte, sessizce yağan dingin bir
yağmurun, içinde bir yerlere işleyen o eşsiz kokusunu duyarak, küçüklüğünden beri onu
koruduğuna inandığı karanlıktaki vazgeçilmez huzurla hayatın tam ortasında duruyordu.
Bu kentte, bu köşeye bucağa sinmiş yaşam kaçkınlarının, hayat kapanlarından her
seferinde ucu ucuna kurtulmayı başarabilen, ama her an kapana yakalanmaya aday



alkoliklerin, gözlerinin feri kaçmış orospuların içinde, uzaklara bakmak umut veriyordu
kimi zaman, kimi zaman da korku. Kaybettiği, kaybetmemek için çaba harcamadığı,
ellerinden kayıp gitmesine izin verdiği günler eskidikçe hissettiği sızı derinleşiyor,
boğazındaki düğüm büyüyordu. Sanki zaman, anıları aşındıracağına yüreğini
törpülüyordu. Yağmur sokakları, kaçışan insanları, pencereleri, düşüncelerini ıslatırken
İlgü’nün gözlerini düşlemeyi kolaylaştırıyor, saçlarının kokusunu anımsatıyor, varlığını,
yaşadıklarını gerçekliyordu. Bu kenti biraz daha çekilir kılıyordu.

Geceydi. Küçüklüğünden beri üzerine nasıl çöktüğünü bir türlü anlayamadığı yalnızlık
saplantısı üşüşmüştü yine bedenine, bedeninden çok düşlerine, düşüncelerine. Geçmişi,
geçmişten gelen görüntüleri, rüyalarına giren acılarını tanıdığı adamın gözlerini
unutmaya çalışmak yetersizdi. Kendi yaşamı kadar gerçekti hayalleri. Ürkütücüydü.
Yerinden kalktı. Perdeyi kapattı. Ortalıktaki ufak tefek kutulara, dağılmış, belki de bilerek
dağıtılmış kitaplara, yerlerinden oynatılmış mobilyalara ve o çok sevdiği masaya
dokunmadı. Sıkıntılıydı. Boğucu sıcakta aşağıdan gelen ses ile dışarıdaki sokak
lambasının koyu sarı ışığı daha da belirginleştiriyordu yalnızlığını. Özlüyordu, bir şeyler
eksikti, anlaşılmayan bir kopukluk vardı; unutulmuşluk, huzursuzluk verici bir karanlık.

Öyle canlı yaşıyordu ki o zamanı, uyandığında bir süre daha o adamın hayatından
çıkamıyordu. Artık vazgeçemiyordu. Birkaç ay önce rüyasına giren adam kasığından
bıçaklanmıştı. Onun etine nefretini saplayan ince bıyıklı, elmacık kemikleri belirgin, uzun
boylu saldırganın nefesini hissetmişti yüzünde. Titreyerek uyanmıştı. Kasığında
dayanılmaz bir ağrı duymuştu. Adamın nefesindeki koku günlerce silinmemişti
hafızasından. Gördüğü, hayatını yaşadığı adama hayranlık duyuyordu, biraz da korku.

Yine kitaplara bakıyor, İstanbul’un o zamana ait resimlerinin içinde yitip gidiyordu.
Bir yandan kızı Yağmur ellerinden tutup odaya götürmek için çekiştiriyordu sanki.
Sevişmeye başlamak için kur yapıyor gibiydi İlgü. Müziğin sesini açtı, yorgun sesli kadın
yine aynı şarkıyı söylüyordu ağlamaklı. Duvardaki fotoğrafa takıldı, geçmiş kucaklıyordu
Kerem’i, sarılıyor, öpüyordu. Öylece uzanıp kaldı üzerine uzanılmasını bekleyen yatağa.
Eskiyi, hiçbir zaman kopmak istemediği, ama acılarına da bir türlü katlanamadığı geçmişi
yaşıyordu. Zaman ilerledikçe bu düşler, geçmişten kopup gelen bu imler yaşamını
sarmalamaya başladı. Öyle gerçekti ki bunlar, sanki asıl yaşamı orada gizliymiş, gerçek
yaşamda bir düşün içindeymiş hissini duyuyordu. Uykuya daldığında o yağız adamın
yaşamının tam ortasına düşüyor, onun hissettiklerini hissediyor, acılarına ortak oluyor,
aşklarını yaşıyor, heyecanlarına kapılıyordu. O mekânları en ince ayrıntılarına kadar
görüyor, eşyaların ağır kokusunu duyuyor, o zamanın insanlarıyla konuşuyordu.
Gündüzleri ise kendi dünyasına dönüyor, İlgü ve Yağmur’u aramaya koyuluyordu bu koca
kentte. Bocalıyordu. Timur’un onlara zarar vermesinden korkuyordu.

Yan tarafa döndü. Halının yanan kısmındaki sertleşen tüyler yanağını acıttı. Mutfak
dolabının çekmecesinden iki tane mum çıkarttı. Ocağın yanındaki çakmakla yaktı.
Masaya oturdu. Doktorun hediye ettiği kırmızı deri kaplı defteri açtı. Kalemi hazırladı.



Belki bir hastaydı doktoru için, ama aynı zamanda da sadık okurları olan bir yazardı.
Doktoru rüyalarını yazmasını istiyordu. Hem doktorunu hem okurlarını mutlu edecekti.
En iyi romanını yaratacağına emindi. Kütüphanenin üst tarafından aldığı ciltlenmiş ağır
kitabı açtı. Yüzü ateş içindeydi. Başı dönüyordu. Kitabın 26. sayfasında durdu. İşte yine
aynı şeyi yaşıyordu. Derin derin solumaya, ağlamaya başladı. Titriyordu. Soğuk terleri
hissediyordu ensesinden omzuna doğru süzülen. Resimdekiler bulanıklaştıkça canlılıkları
artıyordu. Romanı için uzun süre düşündüğü ismi zaten yazmıştı başangıç sayfasına.
Devam etti.

Dehliz

Kerem Serim



Düş 1

Deniz dalgadan elleriyle kendine doğru uzanmış evlerin tenini okşuyor, hafif bir
rüzgâr diri kadın vücutlarına benzeyen servileri en olmadık, en erişilmedik yerlerine
kadar öpüyordu. Bu tarih dolu mistik kentteki herkes nedensiz, değişik ve korku dolu bir
şehveti tüyleri ürpererek hissediyordu. Her biri ayrı dünyalar barındırıyormuş gibi duran,
yabancılara kapalı ahşap binalar akla gelmedik ihanetlere mekân oluyordu. Bu
soğukkanlı kent, içinde barındırdığı acıyı, korkuyu ve aşkı ustaca saklayarak sadece sır
dolu günler vaat ediyor, en olmadık insanlar bile korkunun ve yasakların ustaca açtığı,
kabuk bağlaması imkânsız aşk yaralarının iltihaplı kokusunu, denizin kokusu kadar
yakından duyabiliyordu.

Dünyanın başka hiçbir kentinin sahip olmadığı bir şarkısı vardı bu kentin. İnsanı
büyülüyen iksirleri, korkutan karabasanları sonra. Belki bazen yaşam sevinci, biçimlerde
ve renklerde keyif. Eski ile yeninin, Doğu ile Batı’nın önünde durulamaz kaynaşması,
kargaşması. Yeryüzünde sadece bir kente, İstanbul’a yakışabilecek bir uyumsuzluk.
Dişilik. Bu çekici kentin tükenmeye yüz tutmuş nefesinde bile şehvet hissediliyordu. Ayrı
ve aykırı bir dünyaydı. Kışkırtıcıydı. İnsanı suç işlemeye teşvik ediyordu. En akla
gelmedik suçlar bu kentte işleniyor, en akla gelmedik cezalar da bu kentte
uygulanıyordu.

Afyon aldığı bir gece asesler Numan’ı pusuya düşürmüş bayıltıp tevkifhaneye
götürmüşlerdi. Ertesi gün olanlar duyulunca koca şehir çalkalanmış, paşalar, kabadayılar
hatta saraydakiler bile telaşlanmıştı. Kimse bunun nedenini anlayamamıştı. Numan
kendisini kimin tevkifhaneye attırdığını biliyordu.

O gün sabah ezanından önce, tutuklanışında olduğu gibi hiçbir açıklama yapmadan
salıverdiler Galatalı Numan’ı. O da hemen adamlarını bulabileceği Kapalıçarşı’nın yolunu
tuttu. Kapalıçarşı’ya geldiğinde Nuruosmaniye tarafından girerek sandal bedesteninden
annesi için bir top lacivert ipekli kumaş, Divrikli Sokağı’ndaki mobilyacılardan amcasına
siyah toprak yazı takımı ve bıçakçılardan da kardeşi Beşir Yahya için kabzası beyaz
teneke kaplı bir hançer aldı. Zeyneb’e ise çerçevesi yaldızlı ve pirinç şamdanlı ayna
beğendi. Kendisine ceket almak için Beyazıt tarafındaki sokaklarda bulunan eskicilere
gitti. Arnavut Vasa’nın dükkânına girdi. Kendine uygun bir ceket olup olmadığını
sorduğunda irkilen Arnavut, duyduğu sesin sahibine bakmadan pamuklu, koyu mavi bir
ceket getirdi. Numan para vermeden yeni ceketini sırtına geçirip çıktı. Kız Servet’in
dükkânının önünden geçerken durakladı. İpek ve kadife kumaş topları öylesine güzeldi ki
sanki elbise haline getirilip giyilmek için değil de sadece okşanmak için yerleştirilmişti
raflara. Servet, Numan’ı görünce aniden ayağa kalktı. Galatalı Numan başını sallayarak
yoluna devam etti. Kapalıçarşı çıkışında ise Samurkaş Salih ve Tatar Nazif çoktan haberi
almış onu bekliyorlardı.



Büyük kayık Boğaz’da ilerledikçe kentlerin kraliçesi İstanbul’un güzel bir kadınınkine
benzeyen bedenini daha yakından görüyorlardı. Tüm Boğaz her ayrıntısıyla serilmişti
gözlerinin önüne. İnce minarelerden ezan sesleri duyulmaya başladığında koca duvarları,
meyhaneleri ve belki de kentteki suçların yarısının işlendiği Galata’daki hareketlilik sanki
daha da artmıştı. Büyük bir gemi demir atıp limandaki diğer gemilerin arasına
yanaşırken yolcular Ayasofya’yı, Süleymaniye Camii’ni, Pera’nın limana tepeden bakan
renkli evlerini gemilerde kalın sesleriyle bağırıp duran Rum, İtalyan, Türk denizcilerin
söyledikleri şarkılar ile limanı mesken tutmuş bulut halindeki martıların çığlıkları arasında
seyrediyorlardı. Etraftan sürekli kayıklar geçiyor, gözleri ve burunları dışında yüzlerini
yaşmakla örtmüş, sessiz olmaya özen göstererek birbirleriyle konuşan kadınlar,
uşaklarına emirler yağdıran kavuklu adamlar, gülüşen çocuklar garip bir hareketlilik
sağlıyorlardı. Suda böcekler gibi kayan yelkenliler, arada bir beyaz karınlarını gösteren
yunuslarla yarışıyordu. Galatalı Numan pek konuşmuyordu. Tatar Nazif kayığının
küreklerini daha hızlı çekiyordu. Bursa’nın Berdan Köyü’nden İstanbul’a geldiğinde
Galatalı Numan’la tanışan ve kısa sürede en güvendiği adamlarından birisi olan Tatar
Nazif karşısında oturan kalın kaşlı adamla neşeli bir sohbete başlamıştı. Samurkaş Salih,
lakabını samur tüyüne benzeyen, sert ve uzun, griye çalan kaşlarından almıştı. Galatalı
Numan’ın en iyi adamıydı. Tevkifhanedeyken önemli işleri o yürütmüştü.

Mahalleye yaklaştığında sokakların boş olduğunu gördü. Mahallesi İstanbul’un en
büyük mahallelerindendi. Yüzden fazla aile yaşardı. Nice büyük adam buradan çıkmıştı.
Eskiden arabaların geçebileceği üç tane yolu vardı, ama Şahidî Mustafa Ağa öldükten
sonra miras kavgasına tutuşan oğulları ördükleri duvarlarla birisini kapatmışlardı. Öbürü
de cami imamının namusu için kapatılmıştı. Evinin önündeki yoldan gelen geçen çok
olduğundan altı kızının gözleri yanlışlıkla dışarı kayar da bir erkekle zina ederler diye
korkmuştu. Kadı efendiden izin alıp yolu kapattırmıştı. Bunu hayatıyla ödedi. Evinde
çıkan yangını söndürmeye gelen tulumbacılar yol kapalı olduğu için gecikmişlerdi. İmam
ile kızlarından üçü ölmüştü. Mahalledekilerden kimi Eyüp’te kimi de Galata’da tüccarlık
yaptığı için gündüzleri yaşlılar dışında pek erkek olmazdı. Ama bu vakitlerde çocuklar
mahalleliyi canından bezdirir, durmadan dayak yerlerdi. Sırtlarındaki yeldirme,
omuzlarından pelerin gibi sarkmış başörtüleri ve kollarındaki bohçalarıyla dolaşan gevrek
sesli iki-üç bohçacının peşine takılılırlar, onların söylediklerini, seslerini benzetmeye
çalışarak tekrar ederlerdi. “Haniya dokumalar, çözmeler, haniya şilebezleri, şayak
eteklikler.” Bu duruma alışmış zavallı bohçacılar umursamadan bağırmaya devam
ederler ve hiç satış yapamadan mahalleden giderlerdi. Çocuklar sonunda hep birbirlerine
girdikleri oyunlarına dönerlerdi. Yeniyetme delikanlıların bazıları duvarlara yapraklarla
çizdikleri oyun alanında “dokuz oyunu” oynar, bazıları da mahallenin kızlarını gözetlerdi.
İhtiyarlar caminin avlusunda toplanır, hoşbeş ederlerdi. Kadınlar sabahları yatakları
yüklüklere kaldırıp odayı oturmaya uygun hale getirirlerdi. Çeşmeden getirdikleri suyla
temizlik işlerini gördükten sonra bir komşuya gidip çene çalarlardı. Bu vakitlerde hareket
artardı.

Numan mahallenin meydanına geldiğinde perendebazlar çoktan perendeler atmaya,



canbazlar ipte yürümeye, köçekler oynamaya başlamışlardı. Mahallenin denize bakan
tarafındaki boş araziye koca bir çadır kurulmuş, etrafa renk renk kumaşlar ve kandiller
asılmış, neredeyse İstanbul’daki iskemlelerin yarısı toplanarak bu koca şehrin dört bir
yanından gelen misafirleri ağırlayacak bir mekân yaratılmıştı. Kira arabaları, hatta
saraydan gelip kısa bir süre sonra dönen koçu arabası bile allı pullu kâğıtlar ve
bayraklarla süslenmişti. Pişirilen yağlı çöreklerin kokusu, keklik pilavı ve çevirilen
kuzularınkiyle karışmıştı. Köşede bucakta saraydan gönderilen hafiyelerden gizlenerek
içilen şarap, meydanda içilen şerbetten çok daha fazlaydı. Galatalı Numan’ın kardeşi
Beşir Yahya bir yolunu bulup saraydan -taşkınlık olmaması şartıyla- izin aldıktan hemen
sonra mahalle hazır hale getirilmiş ve düğünü için kutlama bir gece önceden başlatılmış,
havai fişek gösterisi yapması için bu işin erbabı Mısırlı bir ustaya keselerce para
ödenmişti. Dönen, uçan, fışkıran ışıklar seyredenleri büyülemişti. Gece boyu parlayan
ışıklar İstanbul’un her yanından görülmüştü. Numan tevkifhanedeki son gecesinde
penceresinden bu ışıkları seyretmişti. Aslında biraz da onu selamladıklarını biliyordu.
Koca Mustafa Paşa Camii’nin yakınındaki Canbazziye Mahallesi’nden getirtilen canbazlar
sabah erkenden çadırın yanındaki boş araziye iplerini kurmuş, kabadîlerini giyerek
kaymamaları için altlarına üstübeç sürmüş, çocukların meraklı, ama bir o kadar hayran
bakışları arasında terazilerini oldukça ciddi biraz da gösterişli tavırlarla kontrol ettikten
sonra gösteriye başlamışlardı. Etrafında şekerci ve helvacıların eksilmediği kayık salıncak
çocuklarla dolup taşıyordu. Toz toprak arasında bağırıp çağıran yüzlerce insanın yaydığı
ter, ayak ve sarımsak kokusu açık havada bile hissediliyordu. Delikanlılar ile genç kızlar
bu kokunun iyice yoğunlaştığı orta oyununda bile bakıştılar ve bazıları büyük sevdalarla
yeni bir evliliğe girerken bu kokuyu hep hatırladılar.

Numan’ı itekleye çeke, öpe sürükleye bütün meydanda gezdirdiler. Canbazlardan
birisi ipte kurban kesti, diğeri mangal çıkarıp külbastı yaptı. Adamlar ağzına yiyecekler
tıktı. Adını bile bilmediği insanlar onunla derin sohbetlere daldı. Kalabalık, dev çadır,
renkli kumaşlar, kandiller, çevirilen kuzular, kesilen kurbanlar, alnına sürülen kanlar,
büyük salıncaktaki çocukların çığlıkları, yeni sahtelikler ve Beşir Yahya’nın düğününü
fırsat bilip ondan çıkar sağlamak isteyenler Numan’ı bunaltmıştı. Herkes ayrı bir hesap
yapıyor, bu namlı kabadayının dostluğunu kazanmanın yolunu arıyordu. Aslında herkes
şaşkındı. Böyle büyük bir kutlama ancak sarayla ilgili önemli günlerde olurdu. “Acaba”
diyordu herkes, “acaba sarayla ilişkili mi bu kutlama?” Beşir Yahya’nın düğünü için mi
verilmişti izin yoksa Galatalı Numan’ın tevkifhaneden çıkışıyla mı ilgiliydi? Habib Ağa
yoktu. Adamlarından birkaç tanesi vardı. Herkes Numan’ın vergi memurlarına yaptıklarını
gammazlayan Habib Ağa’ya vereceği cezayı merak ediyordu.

Galatalı Numan şerbetler içti, çeşit çeşit et, börek, çörek yedi. Eğlenceleri seyretti. Bir
ara canının sıkkınlığını bile unutur gibi oldu. Bir köşede afyon çekti. Bir süre başı dönerek
meydanda gezindi. Sonra evine yollandı. Beyaz çarşaflı yatağa uzandı. Görmeye alıştığı,
görmek için sabırsızlandığı garip rüyalarla baş başa kaldı. Ertesi gün İstanbul’da herkes
katrana bulanmış Habib Ağa’nın Beşiktaş’taki konağından Ayazağa Ormanı’na kadar at
üstünde alevler içinde dörtnala geçişini anlatıyordu.
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Kerem o soğuk ülkelerin birisinden döndüğünde evde bulamamıştı İlgü ile Yağmur’u.
Şimdi eşyaların ağır kokusunu duyuyordu. Sanki yalnızlık eşyalara geçmişi anımsatan
ağır bir hava yüklemişti. Karanlık daha kasvetli, ahşaplar daha çıtırtılı, halılar daha tozlu,
perdeler daha koyuydu. Tüm gün yaşadıklarını düşünmüş, içinde devinip duran yaralı
hayvanın acısını hissetmişti. Başından geçen her şeyi o küçük kasetlere anlatarak,
rüyalarında gördüklerini de o kırmızı deri kaplı deftere yazarak üzerindeki yükten
kurtulmayı istiyordu. Köşedeki rahat koltuğa oturdu. Biraz düşündükten sonra
söylediklerini kaydetmeye başladı.

“Ayaz bana doğru koşuyordu. Üzerinde lacivert-beyaz denizci giysisi vardı. Peşinde
isim verdiğimiz köpeklerden biri. Tavşi’ydi galiba. Tavşana benzeyen kulakları olduğu
için bir çağrışım yapmış olabilir bu isim. Ayaz bağırıp çağırıyor, elindeki kitapları,
defterleri atıyordu. Mutlu anlarından birisi sanmıştım. Mutlanınca böyle garip şeyler
yapar, beni de güldürürdü. Birden sendeledi Ayaz. Düştü. Ağlamaya başladı yüksek
sesle. Tavşi Ayaz’ın bir metre arkasına yığıldı. Sağa sola yatarak kıvranmaya başladı.
Köpeğin sağ tarafındaki yanmış tüyleri, suları akmış pembeleşmiş derisini görene dek
oynadığını sanıyordum. Hayvanın beyaz tüylerinin bir kısmı kararmış, karnının
ortasındaki kısım ise tamamen yanmıştı. Çaresizdim. Yerimden kıpırdayamadım. Timur
geldi birkaç dakika sonra. Yerde devinen köpeğin üzerine bir kova su döktü. Rahatladım.
O an belki hemen veterinere götürürsek acısını dindirebiliriz diye ümitlendim. Şoku
atlattım. Harekete geçecektim ki Timur cebinden bir kibrit kutusu çıkarttı. Kibritlerden
birisiyle hepsini tutuşturarak attı köpeğin üzerine. Köpek parladı bir anda. Cayır cayır
yanan hayvan koşmaya başladı. Tavşi’nin üzerine döktüğü su değil, gazmış. İğrenç,
korkunç, yürek parçalayıcı, katlanılmaz bir görüntüydü. Timur’dan iyice korkmaya
başlamıştık.”

Kaydı durdurdu. Alnından ter damlıyordu. Uzun süre koşmuş gibi nefes alıyordu. Bir
süre bekledi. Tekrar kayda başladı.

“Şimdi, yıllar sonra geçmişten kalan bu izleri silmeye uğraşıyorum belleğimden. Çok
hata yaptığımı düşünüyorum. Hatta yanlış yaşadığımı. Evet, yanlış yaşadım, yaşamı
yanlış anladım, yalnızlığımı yanlışlıklarla bezedim, yanlışlıklarımı yalnızlığımla yok
edemedim. Yanlışlıkları yeni yanılgılarla iyice içinden çıkılamaz hale getirdim. Yalnızlığım
yanlışlarımla büyüdü. Hissettiğim derin ve ağır acı giderek yaşam tarzım haline geldi.
Acı, bir uyuşturucu gibi bedenim için bir gereksinime dönüştü. Acı, yalnızlığımı besledi,
yalnızlığım acıyı. İlgü’nün yokluğunda hep bir şeylerden vazgeçiyor, birilerini bir yerlerde
yalnız bırakıyor, durmadan, arkama bile bakmadan uzaklaşmak istiyordum. Farkına bile
varmadan kendimden kaçıyordum. Yokluğunda adam gibi değildi adımlarım ve adam
olamadım adımlarım gibi, hep olmadık şeyler istedim ve ben onun yokluğunda keşfettim



yaşamın saniyelik bakışlarda gizlendiğini. Soğuk gecelerde eller ceplerde sabaha dek
yürümenin keyfini, sıcak bir çayın tadı kadar dumanının da güzel olduğunu, anların
tadına anılaşmadan varılması gerektiğini onun yokluğunda anladım. ‘Yaş otuzbeş yolun
yarısı eder’ diyen adamla ‘mutlu aşk yoktur’ diyen adama yalnız kalınca hak verdim.
Aslında kastettiğim bu değildi, ‘Ben, beni terk edebilecek bir kadın istiyorum.’ derken.
Ben, beni durup dururken ve ben onu çok seviyorken değil, ben onu mutlu edemediğim
zaman beni terk edebilecek bir kadın istediğimi söylemeye çalışmıştım. Uyanmalıydı
içinde bulunduğu, kendi kendini yaşamaya mecbur kıldığı yapay rüyadan. Yaşadığı sahte
bir mutluluktu. Yüreğinde benim için inşa ettiği barakadan tekme tokat atılmıştım.

Yalnızlıklarımızı birleştirebilseydik kalabalık bir sevgi bulacaktık.

Anlamını yitirmiş, vereceği bir şey kalmamış, eskimiş, kötü filmlere özgü, yapmacık
bir sahnenin parçasıymışım gibi düşünüyorum kendimi. İlgü çok canımı yaktı. Timur da
yakmıştı. Zaten Timur’la baş edemedim hiçbir zaman. Yine, bunca zaman sonra bile baş
edemiyorum. İşlenen garip suçların gün ışığına çıkması için geçmişimi genç bir komiser
için küçük bir ses kayıt cihazına anlatmak, rüyalarımı yine genç bir psikoterapist için
kâğıtlara yazmak zorundayım. Bunaldım. Kaybolmak, izimi kaybettirmek isteğiyle
uyanıyorum her sabah, artık bunun için bile çok geç olduğunu bilerek. Korkmayın sayın
komiser, size verdiğim sözden dönmeyeceğim. Bu iş çözülene kadar bir yere
gitmeyeceğim. Her şeyi tarafsızca anlatmaya çalışacağım. Timur’a olan nefretim ya da
korkum ya da o adlandıramadığım garip his nedeniyle olayları çarpıtmak niyetinde
değilim.”

Teybi kapattı. Ayağa kalktı. Pencereye yürüdü. Yağmur yağıyordu. Şöminenin içindeki
şarap şişelerinden birisini aldı. Etiketine baktı. Okumadı. Mutfaktaki masanın üzerinde
duran tribuşonu şişenin mantarına sapladı. Çevirdi. Çevirdi. Sertçe çekti. Mantarın yarısı
içeride kaldı. Tüm gücüyle içeri itekledi bu kez. Sıkışan havayla her tarafa şarap sıçradı.
Bir bardak aldı. Salona giderken önünden geçtiği aynada kendisini gördü. Kırmızı şarap
süzülüyordu yüzünden beyaz gömleğine, ellerinden bordo renkli halıya doğru. Kana
benziyordu. Ellerini sildi.

Yüzü, baktığı resme doğru uzuyordu sanki. Ateş içinde kalmıştı. Pencereyi açtı. Yanan
yüzünü yağmura rağmen esen hafif rüzgârın okşayışlarına bıraktı. Elindeki kalemden
süzülen siyah mürekkep düşlerindeki gerçekleri akıtıyordu beyaz kâğıtlara.
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Galatalı Numan uyandığında içeri süzülen ahenkli gün ışıklarının peşinden pencereye
yöneldi. Alttaki kilitleri açtı. Yukarı kaldırdı. Başını uzattı. Sokağın iki yanına baktı.
Köşede konuşan iki adamı fark etti. Saray hafiyeleri olabilirlerdi. İçeri girdi.

Evden çıkınca peşine takılan o iki adamı daha Galata’dayken atlattı. Bir araba tuttu.
Uzun Beyoğlu mahallesinin sonundaki meydandan kışlaların önüne çıktılar. Daha sonra
derin bir hendeğe doğru indiler. Araba, yaş kumlu bir yerde, üçe ayrılan bir kavşakta
durdu. Numan arabadan indi. Soldaki yolu takip ederek ağaçlıklı bir düzlükten
görülebilen büyük çınar ağacına doğru yürüdü. Çınarın altında hepsi birbirinden yetenekli
kırk üç adamı onu bekliyordu. Numan’ı görünce ayağa kalktılar. Tek tek sarıldılar. Uzun
zaman sohbet ettiler. Getirdikleri yiyecekleri şarapla beraber yediler. Ablak Emin taklitler
yaparak, İncili Ahmed hikâyeler anlatarak keyfi yerindeki grubu eğlendirdi. Numan takip
edildiğini, çok büyük bir iş peşinde olduğunu, yakın zamanda hepsine durumu
anlatacağını ve herkesin çok dikkatli olması gerektiğini söyledi. Adamlar dağıldıktan
sonra Kız Servet, Numan’a yaklaşarak cebindeki mektubu verdi.

– Zeyneb Hanım’ın kalfası uğradı. Bunu bıraktı sana.

– Sağ ol.

Galatalı’nın yüzündeki heyecan büyük çınarın altında mektubu okurken de belirgindi.

“Efendim,

Bu mektubu kardeşiniz Beşir Yahya’nın düğünü, biraz da tevkifhaneden kurtuluşunuzun şerefine
düzenleneceğini pek sevinerek öğrendiğim şenliğe gelemeyeceğimden sizi tebrik etmek için kaleme
alıyorum. Hüsna Kalfa’yla Kapalıçarşı’ya Kız Servet’e göndereceğim.

Hasretimi değersiz kâğıtlara aktarmaktansa bizzat size anlatmak isterim. Ancak bunun için beklemek
yerinde olacaktır. Yarın öğleden sonra Madam Tirard’ın Ortaköy’deki terzihanesine Hüsna Kalfa’yla
beraber elbise diktirmeye gideceğiz. Maalesef, dikkat çekmemek için, siz, sabah ezanından önce
gideceksiniz. Madam Tirard sizi saklayacak.

Sadık dostunuz Zeyneb.”

Numan mektubu katladı. Adamları uzaklaşmıştı. Ağacın altında, hafif bir rüzgâr
yüzünü yalarken Zeyneb Hanım’ı düşünmeye başladı. İlk kez Kız Servet’in dükkânında
karşılaşmışlardı. Kalfasıyla alışverişe çıkmıştı. Numan onlar içerideyken dükkâna
dalmıştı. Bu iri siyah gözlü, beyaz tenli, güler yüzlü hanım o an alıvermişti Numan’ın
gönlünü. Zeyneb Hanım dükkândan çıktıktan sonra Hüsna Kalfa’dan öğrenmişti içeride
göz göze geldiği adamın büyük kabadayı Galatalı Numan olduğunu. Sarsılmıştı.



Korkmuştu. Onu anlatılanlardan tanıyordu. Acımasız bir adamdı. Yakışıklı sayılırdı. Haraç
keser, soyar, adam döverdi. Adamları ölmek pahasına sadakatlerini korurlardı.

Zeyneb Hanım, Numan’ı gördüğünden beri her alışverişe çıkışında başına olmadık
şeyler gelmeye başlamıştı. Küçük çocuklar demet demet papatyalar verdiler ona bazen.
Bazen çok nadide kumaşlardan hediye etti kumaşçılar. Gecelerce alın teri akıtılmış
yüzükler verdi cevahirciler. Göz nuruyla işlenmiş eşsiz danteller koydu çantasına dantelci
kadınlar.

Bir gün aniden karşısına dikiliverdi Numan. Kız Servet’in dükkânında onu ne kadar
sevdiğini söyleyiverdi yüzüne, yanındaki hizmetçilere rağmen. Zeyneb Hanım kaçmadı.
Bu güzel bakışlı adamın yüzüne cesaretle baktı. Gülümsedi. O günden sonra her gittiği
yerde Numan’la karşılaştı. Sevgileri büyüdü. Her pazartesi günü Madam Tirard’ın
terzihanesinde buluşuyor, birkaç saat sarmaş dolaş oturuyorlar, sohbet ediyorlardı. Salı
günü de verdiği siparişi almaya geliyordu. Yine görüşüyorlardı. Numan tevkifhaneye
girdikten sonra Zeyneb Hanım garip bir inziva hayatı yaşamış, bu durum babasının
dikkatini çekmişti. Koyu bir sevdanın kollarında yaşadığı belliydi. Oysa babası onu bir
kabadayıyla hem de paşaları haraca kesen bir kabadayıyla değil, varlıklı ve sarayda söz
sahibi bir paşayla evlendirmek istiyordu.

Aslında Numan’ın kabadayılık serüveni bir rastlantıyla başlamıştı. Babası onu büyük
masraflar ederek özel hocalarla eğittikten sonra on dokuz yaşına kadar zapt etmeye
çalışmış, dünyanın dayağını atıp da adam edemeyince evden kovmuştu. Bütün yazı,
geceleri Çatladıkapı ve Kumkapı’daki odun yığınlarının üzerini mekân tutarak, gündüzleri
de pazar kurulan yerlere giderek arka küfesiyle onun bunun aldığı sebzeleri taşıyıp
kazandığı 5-10 para ve akrabalarının verdiği erzakla geçirmiş, oldukça da eğlenmişti,
ama havalar soğumaya başlayınca içinde bulunduğu durumun ciddiyetini anlamıştı. Ona
bakanların sabrının tükendiği rüzgârlı bir sonbahar sabahı Yedikule’de umutsuzca
gezinirken yaşlıca bir adama beş-altı kişinin attığı dayağı izlemek üzere büyük bir taşa
oturduğunda vicdan denen o mantıksız duygu her insanda olduğu gibi onda da en
olmadık yerde devreye girmişti. Kaburgalarının kırılmasını bile göze alarak yerdeki
adamın üzerine kapaklanmıştı. Adamların öfkeleri yatışıp da gittikten sonra ağzına gelen
kanları tüküren adam bir yandan Numan’ın durumunu soruyor, bir yandan da Rumca
küfürler ediyordu. Numan’ı omuzlayarak evine götüren bu adam Fotiyadis adında bir
fırıncıydı. Fotiyadis’in bir börekçi fırını vardı ve kanuna göre ekmek çıkartamazdı. Civarda
genelde Türklere ait ekmek fırınları da çörek ve gevrek yapamazlardı, ama kanuna aykırı
olarak çörek satmaya başlamışlardı. Rum Fotiyadis’te buna kızıp ekmek çıkartmaya
başlayınca Türk fırıncılardan meydan dayağı yemişti. Hayatını kurtarmasının karşılığında
Numan’ı fırındaki işlere yardım etmek, kalan zamanlarda da fırını korumak şartıyla
yatacak yer ve bir miktar da para vereceğini vaat ederek yanına aldı. Türk fırıncılar
inatla ekmek çıkartan bu fırına hemen her gün saldırıyorlardı, ama Numan sokak
arkadaşlarının yardımıyla hepsini püskürtüyordu. Bir gece Numan’ı pusuya düşürtüp
ölümüne dövdürten Çandarlı Ali’yi iki gün sonra kazığa oturmuş olarak bulunca Türk



fırıncıların gözü iyice korkmuş, saldırılarını kesmişlerdi.

Artık adı İstanbul’da duyulmaya başlamıştı. Etrafında Samurkaş Salih, Tatar Nazif, Kız
Servet gibi adamları toplamıştı. Onların da kendi adamları vardı. Başı belada olan işyeri
sahibi gayrimüslimler ondan medet umuyorlar, istediği parayı ödeyerek sıkıntılarından
kurtuluyorlardı. Zaman geçtikçe haraç kesmeye ve sadece saray çevresindeki zenginlerin
en iyi adamlarının bile halledemediği pis işleri yapmaya başladı. Hem de akla
gelmeyecek yöntemlerle. Bir cinayet çetesinin lideriydi artık. İşi; öldürmek, öldürtmek,
öldürme seçeneklerini belirlemek, caydırıcı cinayetler işleyerek, bir sonraki işinin daha
kolay çözülmesini sağlamaktı.

Sevdiği kadının hayaliyle evine doğru ağır ağır yürüdü. Babası ara sokaklardan
birisinde böbreklerinden bıçaklanıp öldürüldükten sonra perişan olan annesini yalnız
bırakmamaya yemin etmişti. Üst kattaki odasına çıktı gıcırdayan ahşap merdivenlerden.
Yanan lambadan üç mumu da alevlendirdi. Lambayı söndürdü. Pencereyi kaldırdı yukarı
doğru. Gökyüzüne baktı. Yıldızlar parıldıyordu. Mahallede hareket yoktu. Arada bir
devinen mum ışıklarını görebiliyordu sadece. Denizin kokusunu burnuna taşıyan bir
rüzgâr esti. Gözlerini kapattı. İçini çekti. Zeyneb’i düşündü gülümseyerek. Sonra birden
acı duymaya başladı. Sevdiği kadına duyduğu özlem canını yaktı. Sokağın iki ucunu da
kontrol ettikten sonra içeri girdi. Mumlardan ikisini söndürdü. Yüzü ve kulakları
yanıyordu. Yanan tek muma bakarken Kapalıçarşı’nın gece boyunca kendisi gibi yalnız
olduğunu düşünüyordu.

Çarşı’da karanlık, sessizce siyah bedenini içeri soktuğunda demir kapılar örtülür,
hüzünleri, korkuları, sevinçleri ve hırslarıyla binlerce insanın çıkardığı gürültüler yerini
yüzyıllara tanıklık eden duvarların fısıltılarına bırakırdı. Sandıklarca altın, keseler dolusu
inci, ince kâğıt örtülerin, sedef keselerin içinde saklanan, tutkulu ellerce okşanmış
değerli elmaslar, pırlantalar, zümrütler, firuze yüzükler; büyülü kelimelerle donatılmış
paha biçilmez Grek ve Arap elyazmaları; her ırktan, her renkten insanın ayaklarını saran
kırmızı, siyah, mavi pabuçlar, sandallar, çizmeler, altın simlerle işlenmiş terlikler,
iskarpinler, karabiberden hintirmiğine kadar bin bir çeşit baharatın arasında ıstırapları
hafifleten, aşk ağrılarını gideren çuvallar dolusu afyon, aktarların şifalı bitkilerle
yaptıkları pastiller, macunlar; insanların bedenlerini dolaşıp duran eski giysiler; tutkuyla
yapılmış, tüyü bile kesebilecek kadar keskin bıçaklar, küstah yabancı elçilerin kulaklarını
uçuran yatağanlar, bir vuruşta başı yarıp kalbe inen kancalar, ülkesini savunan askerlerin
kızgın ellerinde savrularak düşmanların kafasını ezen tokmaklar, kente hükmetmek
isteyen kabadayıların ellerinden ölüm saçan, kıymetli taşlarla süslü sedef kakmalı
kılıçlar, yeniyetme delikanlıların bellerinden sevdikleri kızlara göstermek için keyifle
sallandırdıkları kadife kılıflı hançerler, acı dolu ölümleri çağrıştıran eğri kamalar; güneşe
ve özenle okşanmaya hasret beyaz kadın tenlerini örten ipekler, bürümcükler, kadifeler,
basmalar yine bu duvarların güvenli bakışlarına teslim edilirdi.

Her türden insanın her türden kaygısı taşınırdı buraya. Bunca geniş bir araziye



yayılmış bu yalnız insanlar kentinin sakin ve dar sokaklarındaki küçük evlerinde yaşayan
yüz binlerce insanın bir araya geldiği, zenginlerin yoksullarla, çirkinlerin güzellerle, aşk
arayan kadınların aşk arayan erkeklerle mutlaka karşılaştığı, yaşamın kıpırdandığı bir
yerdi. Yüreklerin büyük sevdalara gebe kaldığı, bedenlere şehvet tohumlarının ekildiği,
geceleri yatakta rahat bırakmayan gönül hastalıklarının salgın halde olduğu bu büyük
çarşının labirentleri isteyenler için bir sevda çıkmazında sonlanırdı. Demir kapılar
kapandığında çeşit çeşit acılara, sevinçlere, yenilgilere, zaferlere, salgınlara, korkulara,
çaresizliklere tanıklık etmiş bu duvarlar, oturduğu halısının üzerinde nargilelerini
fokurdatan sakin görünüşlü satıcıların, çarşıyı defalarca dolaşan fakirlerin, çalımlı
zenginlerin, hilekârların, tutkularını mücevherlerine akıtan cevahircilerin, şehvetlerini
nadide kumaşların arkasında saklayan güzel kadınların, sepetleri altında ezilirken ağır
ter kokan hamalların, ortalıkta koşturan çocukların, uzak denizlerden getirdikleri köleleri
satmaya uğraşan iri kıyım esircilerin, geleceği rastlantılara bağlı olan her ırktan, her
milliyetten endişe dolu esirlerin, hayranlıkla korkuyu birlikte hisseden yabancıların gün
boyu yaşadıklarını seyretmenin yorgunluğunu taşır, gördüklerini derinden gelen bir
uğultu çıkararak anılarının arasına katarlardı.

Tüm bu keşmekeş içinde kimsenin fark edemeyeceği, dikkate almayacağı ayrıntıları
yalnızca Kapalıçarşı’nın duvarları fark ederdi. Bu telaşlı kalabalığın yarattığı göz
kamaştırıcı kargaşanın yaşandığı her günün ardından terk edilen büyük moloz duvarların
büyük sırları kalırdı geceye. Sağır değillerdi, herşeyi duyarlar, dinlerlerdi. Dilsiz de
değildiler. Geceleri çarşı içindeki uğultulardan bahsederdi bekçiler. Düdüklerini
çaldıklarında çıkan tiz ses duvarlarda yankılanır, anında uğultular kesilir, bekçi gittiğinde
ise uğultu yeniden başlardı. Duvarlar mı fısıldaşırdı? Tüm gün dinlediklerini kemerlerle
kubbelere mi anlatırlardı? Yoksa yaşanan onca acıya, taşınan onca kaygıya, sıkıntıya
onlar bile katlanamaz mıydı? Kentin bütün sırları gizliydi onlarda. Ama Numan’ın
Kapalıçarşı’yla paylaştığı bir sırrı vardı ki, onu da kentten, yine bu duvarlar gizlerdi.



3

– Neden böyle boyuyorsun gözlerini?

– …

– Yeterince hüzünlü görünüyorsun zaten.

– …

– Bak bir de böyle ağlayınca.

– …

– Ağlama!

– …

– Ağla, ama şimdi değil.

– …

– Üzme beni, bir tutam mutluluğumu da alma elimden. Zor olsa da acılarını
hissettirme bana. Bu çok bencilce, biliyorum; istersen “korkak” de, “senin kadar bile
cesaretim olmadığını” söyle, ama inan bu durumda ben senden çok daha fazla acı
çekiyorum.

– …

– Tamam inanıyorum, ben burada olduğum için ağlamıyorsun, içinden öyle geliyor,
ben olmasam da tutamayacaktın kendini, ama beni böyle çaresiz gönderme.

– …

– Evet, gideceğim yine.

– …

– Uzaklara. Sensiz. Ama mektup yazacağım sürekli, her zaman yaptığım gibi. Sevgimi
acemice kâğıtlara yazıp zarflayacağım, onca mesafeden sana ulaştırmak için.

– …



– Doğru söylüyorsun. Sevginin en zoru bu, çünkü gözlerimiz, bedenlerimiz ayrı
kaldıkça yüreklerimiz sevgiyi büyütüyor; acıyla sulayarak. Anlıyor musun söylemek
istediklerimi?

– …

– Gitmek istemiyorum. Seni geride bırakmak “ölmek”le aynı.

– …

– Doğru, “öldürmek”le de aynı. Sen de benim yaşadıklarımı yaşıyorsun. Ama asla
unutma; her zaman giden kalandan çok acı çeker.

– …

– Tabiî ki özlüyorum. Anlamadığım bir dilde, anlamadığım mimikler yaparak konuşan,
farklı acılar çekip, farklı mutlulukları güzel evlerde yaşayan insanların olduğu o soğuk
ülkede aradığım, özlediğim tek şey sensin.

– …

– Deniz mi? Var, ama hep soğuk.

– …

– Dediğin gibi kokusudur önemli olan. Aslında hepimiz gizliden gizliye denizin
kokusuna hayranızdır kendinden çok. Deniz kıyısında hissettiğimiz o garip huzur da bu
kokudandır. Orada da kentin duvarlarına, yollarına hatta insanlarına bile yosun kokusu
sinmiş, bu huzuru insanların yüzlerinde bile görebilirsin.

– …

– Evet, evler bahçeli, hemen hepsi. Bahçeler de çiçekli. Çiçekler soğuğa alışkın. Bizim
ülkemizde çiçekler bu soğuğa asla dayanamaz. Bizim ülkemizde çiçekler toprağında
canlıyken değil, vazoda ölüyken sevilir. Bizim ülkemizde ölüler daha değerlidir.

– …

– Ölüler mi? Birinin ölümünden sonra yakınları ertesi gece toplanıp içiyorlar. Onunla
yaşadıklarını diğerlerine anlatıp gülümsüyorlar.

– …

– Dediğin gibi çok yağmur yağıyor. Yağmur yağarken seni hatırlıyorum yabancı bir



camdan yabancı bir sokağa bakarken. Tanıdık olan tek şey canlandırdığım hayalin. Kimi
zaman o yağmurda seninle dans ettiğimizi hissediyorum. Hayal bitip de gerçeğe
dönünce çok üzülüyorum. Islak sokakta seni ararken buluyorum kendimi.

– …

– Sandığının aksine ihtiyarlar güler yüzlü değil. O garip ülkenin inatçı soğuğu
ihtiyarlarının bedenlerine saplanmış, ama sevecenlik kişiliklerine kazınmış, yüreklerine
sinmiş sanki.

– …

– Hayır, sadece ihtiyarlar. Sevgililer hep mutlu, güler yüz taşıyorlar. Öpüşüyorlar,
sürekli öpüşüyorlar. Duvarların dibinde, deniz kıyısında, şehrin en işlek caddesinde,
yağmur yağarken, gün batarken, yürürken.

– …

– Ben mi? Yadırgamıyorum. Yadırganması gerekenler öpüşmeyi, sevişmeyi
yadırgayanlar. Öpmek, öpülmek, kokusunu duymak sevgilinin teninin, sevişmek,
özgürlüğü, yaşamı hissetmekten daha doğal, daha güzel ne olabilir ki? Sana bunları
neden anlatıyorsam. Saçmalıyorum. Unut bunları.

– …

– Biliyorum anlıyorsun. Zaten anladığını bildiğim için anlatıyorum, ama başka
şeylerden bahsetmeliyiz.

– …

– Tamam, sor bakalım?

– …

– Neden utanıyorsun? Neden ayıplayayım ki?

– …

– Hayır, oyuncakçı dükkânları sandığın gibi büyük değil.

– …

– Haklısın, ama filmlerde gördüğün ülke burası değil. O ülke çok daha uzakta.



– …

– Küçük ama tüm oyuncaklar özenle seçilmiş. Dükkânlar kalabalık.

– …

– Evet, haklısın. Bizim ülkemizde oyuncakçı vitrinlerinin önü kalabalıktır, dükkânların
içi değil.

– …

– Çocuklar içeride oynuyorlar, saatlerce oynadıktan sonra yeni oyuncaklarını
seçiyorlar.

– …

– Hayır, dükkân sahipleri oyuncaklarla oynadıkları için kızmıyorlar. Büyükleri de
çocuklarının istediği oyuncakları alıyorlar. Hepsi biliyor; oyuncak gerekli, su gibi, ekmek
gibi.

– …

– Ve büyüklerin ceplerinde oyuncak alabilecekleri paraları var.

– …

– Senin gibi uçurtma yürekli kızlar mutlu orada. Benim gibi babalar da. Para
kazanmak için ayrı kalarak sevdiklerini üzmek zorunda değiller.

– …

– Bak yine gözlerin buğulandı. Ağlama, beni uğurlamak için yaptığın makyaj
bozulacak.

– …

(Avucundaki elleri titremeye başlamıştı. Kerem Yağmur’a sarıldığında göğsünde
hissettiği bedeni bu acıya katlanmak için çırpınıyordu çaresizce. Küçük bedeninin taşıdığı
küçük yüreğindeki büyük sevgi, artık bu acıya tanıdıktı. Konuşmasa da onu çok iyi
anlıyordu. Boğazında düğümlenen korkuyu, sıkıntıyı, karabasanı, çaresizliği biliyordu.)

Ağlama(ma)lıydı.

***



Ülkeye döndüğünde evde değillerdi. İstanbul’un, bu koca kentin her yerinde onları
arıyordu. Her gün yeni bir yenilgiyle dönüyordu. Eve girince hep aynı fotoğrafa
bakıyordu. Yine o fotoğrafın karşısındaydı. Elindeki teybin kayıt düğmesine bastı ve
konuşmaya başladı.

“Tren hızla geçiyordu, gülüyorduk. Sarhoş bir gecenin yarı ayık bir sabahındaydık.
Hayat, biraz daha kolay, biraz daha az karmaşıktı. Kim bilir kaç ülke dolaşmış, kaç insanı
ıslatmış donuk bulutlar vardı üzerlerimizde. Demirin demire temasından çıkan iç
gıcıklayıcı ses sürükleniyordu trenin tekerlekleriyle birlikte. Gençliğe ilk adımlarımızı
attığımızda, bu bizi köleleştiremeyen düzenin dışında olmanın garip, hüzünlü
mutluluğunu duyuyorduk. Timur geçen trene tüysüz kıçını açmış, bütün dünyaya gösterir
gibi gösteriyordu. İçten gelen kahkahalarımız küçük, komik ayrıntıların peşine
takılıyordu. Komik olmanın getirdiği bir hüzün beliriyordu yüzlerimizde. – Bu ülkede her
komik anda hüzün mutlaka vardır. – İlgü gülümsüyordu fotoğrafın en sağından, fotoğrafı
çeken delikanlının, benim yüzüme bakarak.

O durağan fotoğraf. Bir makinenin yaşam parçalarımızdan birisini çekip bir kâğıda
yapıştırması. Önemli olduğu düşünülen, belki başkasına anlamsız gelen durdurulmuş
anlar, dondurulmuş gülücükler, kalıplaştırılmış kaypaklıklar, öylece kalakalmış
sahtelikler, belki bir parça sevgi, fotoğrafın en sağındaki kızın yüzünde. Belki nefret
Timur’un görünmeyen yüreğinde, fotoğrafın en sağındaki kıza ve fotoğrafı çeken
delikanlıya, bana.”

İlgü’yü düşlüyordu. İlgü’ye anlattığı, rüyalarına giren garip adamı. İnanmıyordu
Kerem’e. Belki doktoru inanırdı yazdıklarına.



Düş 3

Kâbus görüp uyanmasaydı geç kalacaktı. Sabah ezanından önce sessizce evden çıktı.
Arnavutkaldırımlarında tedirgince yürüyordu arkasını kolaçan ederek. Madam Tirard’ın
terzihanesine yaklaştığında durup etrafına bakındı. Kapıyı üç kere çaldıktan sonra
sabahın bu vaktinde bile güzel giyinmiş olan Madam Tirard elindeki mumla göründü.
Apar topar içeri girdi, ama yine de son bir kez sokağı kontrol etti. Siyah ve ıslak bir
karanlık vardı. Numan’ı alt kattaki karanlık odalardan birine götürdü. Mumu ona verdi ve
kapıyı üzerinden kilitledi. Hazırlanmış bir yatak ve yatağın yanındaki sinide yiyecek bir
şeyler vardı. Ceketini çıkarttı. Hafifçe titredi. Kendisi için hazırlanmış kahvaltıyı bitirdi.
Yatağa uzandı. Mumun titreyen ışığını izledi tavanda. Eski günleri düşündü. Yaşadığı
zorlukları, derin yaralar aldığı kavgaları, aç insanları, korkularını yeniden geçirdi
aklından. Yaptığı planları değiştirdi, vazgeçti, eski planlarına eklemeler yaptı, vazgeçti,
planı aynı kaldı. Uyudu.

Düşler ve düşünceler içinde kaybolmuşken kapı açıldı. Zeyneb Hanım’dı gelen.
Sarıldılar. Misk kokan teni çok tanıdıktı. Gözleri kapalıydı. İçi titriyordu. Boğazındaki
düğümden kurtulabilse “onu çok özlediğini” söyleyecekti. Titriyordu. Ağlıyordu.
Kıpırdamadan öylece durdular.

– Seni çok özledim, dedi Zeyneb.

Numan sustu.

– Yanımda ol, dedi.

Sustu.

– Ağlıyor musun? dedi.

Numan sustu.

Zeyneb sustu.

Numan sustu.

Yürekleri çılgınca çarpıyor, bedenleri şehvete yenik düşmemek için çırpınıyordu. Açık
mavi bir saten elbisenin üzerine doğru akan kestane rengi ipeksi saçlarındaki çiçek
kokusu hareket ettikçe dağılıyor, Numan’ın hafızasındaki yerinden çıkartıyordu ilk
sevişmelerini. Ellerini güzel kadının beline doladığında kalçalarını daha iyi
hissedebiliyordu. Saten elbisede kumda kayan yılan gibi kıvrakça hareket edebilen elleri
Zeyneb’in bedeninin her girinti-çıkıntısını ziyaret etti ustaca. Sonra elbiseyi zarifçe akıttı



bedeninden aşağıya. Beyaz bir gövdede asılı duran iki küçük meyve gibiydi memeleri.
Numan’ın büyük avuçları üzerlerinde gezinirken uçları sertleşmişti. Kalçaları öyle narin
birer çıkıntıydı ki, sanki Tanrı biraz da sanat katmıştı bu işçiliğe. Belinden aşağıya doğru
büyüyen oluk kalçalarına yaklaşınca yine daralıyor, hiç yerinden kaldırmadan enseden
kalçalarının arasına kadar kılavuzluk ediyordu Numan’ın eline. Gözlerini kapatsa bile
Zeyneb’in bedenindeki çizgiler yol gösterebilirdi ona. Zeyneb minik ellerini Numan’ın
oldukça çıkık kalçalarında gezdiriyor, az sonra yaşayacakları için sabırsızlanıyordu. İki
genç beden birleştiğinde ritmik inlemelerine bedenlerinden süzülen damlacıklar eşlik
ediyordu.

Öğleden sonra Zeyneb Hanım, Madam Tirard’ın terzihanesinden çıkarken Saray
hafiyelerinin onu takip ettiğini bilmiyordu. Yalıya vardığında babasının elini öpüp hatrını
sorduktan sonra odasına geçti. Galatalı Numan’ı düşündü.

Numan Kapalıçarşı’daydı. Kız Servet’in dükkânının önünden geçti üç kez. Her
defasında ayaklarını tabana vurdu. Sağına soluna iyice baktı. Servet Numan’ın
yaptıklarını seyrediyor, tedirgin oluyordu. Aklını yitirdiğinden bile şüphelenmişti.
Kendisine hiçbir şey söylemeden hatta hiç bakmadan gitmişti. Kıyıya indi. Sahilde
oturdu. Küçük bir çocuk yaklaştı yanına.

– Galatalı, Galatalı, dedi nefes nefese.

– Söyle.

– Bu senin, dedi uzun saçlı oğlan elindeki katlanmış kâğıdı uzatarak.

– Kim gönderdi?

– Bilmem, bir adam tutuşturdu elime. İşte şurada duruyordu, dedi az ilerideki
çeşmeyi göstererek.

Numan mektubu okudu. Hava kararmak üzereydi.

Gece olduğunda Vahid Mehmed Paşa evden çıktı. Her salı gecesi olduğu gibi tekne
gezintisine çıkıyordu. Halılarla örtülü gümüş fenerlerle süslü yüzlerce kayık Boğaz’ın
koylarına uğrarken çeşit çeşit yemekler, mezeler, şaraplar, buzlu rakılar ve fasıllar
eşliğinde hareket eden küçük bir kenti andırıyordu. Ay ışığının ortaya çıkardıkları kadar
sakladıkları da vardı o gece. Fasıllarda yükselen yetenekli sesler bu büyülü deniz
âleminden çıkan iniltileri örtüyordu. Ay ışığında birbirlerine dokunan genç eller
görmezden geliniyordu. Vahid Mehmed Paşa gösterişli teknesinde buzlu rakısını
yudumlarken keyifle fasıla katılıyordu. Teknesindeki Saray hafiyesi ona Zeyneb Hanım ile
Numan’ın buluşmasını anlatırken kısa bir süre sonra İstanbul’un en önemli paşası
olmanın hayallerini kuruyordu. Galatalı Numan kendisine mektup gönderen Tevfik
Paşa’nın teknesinden göz ucuyla Vahid Mehmed Paşa’yı izlerken kendisinden



istenecekleri tahmin edebiliyordu. Ahmed Rıza Bey’in sazını dinlerken onun hakkındaki
rivayetlerin doğru olduğunu düşündü. Sazına bülbül kondurduğu söylenir, onun çaldığı
yerdeki çalılara bülbüllerin konup çırpındığı bilinirdi. Numan’a ikramlarda bulunan Tevfik
Paşa, sürgünde olduğu Karahisar’dan gelip Sultan’ın yakınlığını kazanan Gürcü Ali
Paşa’nın korkutulmasını istediğini, karşılığında yüklüce altın vereceğini söyledi. Epeyce
içtikten sonra altınların bir kısmını alıp işi kabul eden Numan, Vahid Mehmed Paşa’nın da
bir şeylerin peşinde olduğunu anladı.

Eve vardığında hokkasını, tüyünü ve kâğıdını hazırladı. Zeyneb Hanım’a yazdığı
mektupta Kazaz Artin Ağa’dan değerli bir taş alıp bunu İç Bedesten’e emanet etmesini,
bunları yaparken de her yeri dikkatlice gözlemesini istedi. Samurkaş Salih de çarşı
kapanmadan içeri girip saklanacak, gece içerideki güvenliği görecekti. Yanına bir şişe
şarap almasını da tembihledi. İşini bitirdikten sonra bir köşeye sinip şarabı içecekti. Onu
bulduklarında çarşı kapanmadan sızdığını sanacaklar ve şüphelenmeden, biraz okşayarak
dışarı atacaklardı.

Beyaz çarşaflı yatağa uzanmadan önce yine pencereden baktı. İçeri girdi.



4

Hemen kayıt yapmaya başladı. Komiser yardımcısının, neler hissettiğini tam olarak
bilmesini istiyordu.

“Soluk bir güne silik bir başlangıç. Yeni bir kaybedişin ilk ışıkları. Ya da koyu bir
geceden karabasanlı bir çıkış. Alışılagelmiş yenilgilerin birinden diğerine geçişe
hazırlanış. Gün doğuyor. Ay var. İşte, sokaklara düşmüş bile kahramanlar. Macerasız ve
belki de çoğu zaman kişiliksiz süren yaşamları renklendiren; o yaşamı taşıyanlara acı
verebilen, mutlanmayı hissettirebilen gerçek kahramanlar. Kalın yaşamlarını inceltecek
bir kahramanı bekleyen macerasız ve belki de çoğu zaman kişiliksiz birer yaşam süren
diğer insanlar. Pencereden bakıyorum. Aralarına düşmek geliyor içimden. Dans etmek,
dönmek, bağırmak, kollarından tutup bana eşlik etmeleri için çekiştirmek, öpmek,
vurmak bazılarına, çocukları tutup havaya kaldırmak, travestileri kutsamak, orospulara
aşkımı anlatmak, ihtiyarlara gülümsemeleri için tehditler savurmak, güzel kadınlara
iltifat etmek, ellerinde çiçeklerle bekleyen heyecanlı erkeklerle alay etmek, ortasından
tramvay geçen caddede içmek, tramvaya meydan okumak, koşmak cadde boyu,
ağlamak bana gülen insanların suratlarına baka baka, kitapçılardaki tüm kitapları satın
almak ve savurmak insanların ortalarına, arka sokaklardaki meyhanelere dalmak ve
dişleri sararmış, gözlerinin altı morarmış ayyaşlarla bağıra çağıra sohbet etmek,
orospulara müşteri bulmak, müşterilere orospu bulmak, adı çıkmış otellerde adı çıkmış
kadınlarla sevişmek, sevişmenin resmini çizmek, sonra alkollü bir beyin, çocuksu bir
yürekle defterler doldurmak kurşun kalemlerle, çocukluktan kalma çiçekler, uçurtmalar
ve bacaları tüten evlerle, fırtınalı denizlerde boğulmamak için çırpınmak sözcüklerden
gemilerle, içmek, içmek ve geçmiş yaşamların eşiğinde ölmeye yatmak, ama ölememek
yine. Söyle bana komiser, tutuklar mısın beni bu söylediklerimi yaparsam? Yine gün
bitecek. Gece gelecek. Düşlerim palazlanacak duvarlar ve penceremdeki yıldızlar
boyunca. Bir sarhoşluğa doğru uzanacak bedenim. Sesler bir banta yapışacak
dudaklarımdan kayıp, sözcükler kâğıtlara akacak elimdeki kalemden. Yeni kahramanlar
türeyecek bantlar, kâğıtlar yettiğince, yeni aşklar, mekânlar, korkular, kurgular,
karabasanlar, ağrılar. Yaşamanın tüm ölümcül sancılarını dinleyeceğim yüreğimin
içindeki küçük müzikli kutudan. Ahenkli acılar konserini duyacağım en uyumsuz
enstrümanların birlikteliğinden. Aslan payını araklayacağım geceden ve gecenin
getirdiklerinden. Anılar labirentinde kaçamak yaptığım kuytularda konaklayacağım
kaybolmak pahasına. Eskimiş kahkahalara hüzünden birer gülümseyiş biçeceğim.
Yitirilmiş mutlulukların kırıntılarını bulursam eğer, cebimde biriktireceğim. Karanlık, anne
şefkatiyle örtecek hatalarımı, utançlarımı, sıkıntılarımı ve harmanlayacak yaşama,
kaybolup gitsinler diye. Uykuya dalacağım, derin bir denizin dibine doğru gözlerim
açıkken yavaşça iner gibi. Geçmiş yaşamların içine düşeceğim. Onu düşüneceğim.
Sadece onu.



Ve derken gece bitecek. Gün gelecek. Daha aramaya çıktığım ilk mekânda
vazgeçmeye yelteneceğim. Umutlarım sikilecek.”

Teybi kapattı. Gülümsedi. Komiser yardımcısını bunları dinlerken düşündü. Sonra
giyindi. İlgü ve Yağmur’u aramaya çıktı. Onları ararken ucuz orospuların pezevenkleriyle
didişip durduğu, estetikten uzak hayvansal bir çiftleşme içgüdüsüne sahip aç adamların
camlarından içeriye daha önce hiç görmedikleri tropikal hayvanlara bakar gibi baktıkları
kerhanelere girdi. Birbirine benzeyen takma isimler ve peruklarla dans ederken günün
birinde çok ünlü olup patronuna kan kusturmanın hayallerini kuran, ama çoğu zaman
televizyon kanalları yerine kerhanelere düşen kadınların istila ettiği pavyonlara gitti.
Müşterilerine müessesenin namusundan bahsettikten sonra yandaki odanın duvarında
açtığı delikten iktidarsız adamla işini bilen orospunun kısa sevişmesini seyredip otuzbir
çeken röntgencilerin sperm kokan otelleri ile kadın bulamayan erkeklerin durmadan taciz
ettikleri homoseksüellerin kolonileştiği, yatak gıcırtıları ile kalın erkek inlemelerinin
birbirine karıştığı pansiyonlara uğradı.

Bunları yaptığı süre içinde birkaç kavgaya ve sayısız ağız dalaşına tanık oldu. Ama o
gece bir adamın bir kadına duyduğu kinini, kıskançlığını onun etine onlarca kez sapladığı
bıçaktan akıttığı bir cinayeti gördü. Meyhanenin kötürüm ışıklarında bile parlayan çelik
bıçak, kadının vücuduna girerken sert bir ses çıkarttı. Sanki o parlak çelik, intikamla
köpüren adamın “yapması gerekeni çok iyi bilen” bir uzvuydu. Adamın aldatılmışlık
hissini ete geçiriyor, oradan da kadının kanına karıştırıyordu. İntikam alması için özellikle
beslenip büyütülmüş bir katil gibiydi. Ölen kadın, neden öldürüldüğünü biliyordu.
Masasına çarptığında gözlerinden medet uman gözleri yavaşça kapanıyor, yerçekimine
yenik düşen vücudu gittikçe ağırlaşıyordu. Gırtlağından, boğazlanan hayvanlarınkine
benzeyen bir ses çıkıyor, dudaklarından köpüklü kanlar süzülüyordu kelimelerin yerine.
Kadını koltukaltlarından kavrayıp kaldırdığında katil, tehditkâr bakışlarını Kerem’in
gözlerine yöneltti. “Kaç” dedi Kerem. Katil şaşkınlığı üzerinden atarak dışarı fırladı.
Kollarındaki kadını, ölüm anında da olsa, yanında onu düzmek istemeyen birisinin
olduğunu bilmesi için bırakmadı. Gözlerine mor ışık vuruyordu. Bu mora boyanmış gözler
ona minnetle bakıyordu. Ölümü kollarında hissettikten sonra kadının cansız bedenini bir
din adamı ağırbaşlılığıyla taşıyarak, yapay bir saygıyla yere bıraktı. Ruhunun gireceği
yeni bedende mutlu olmasını dileyerek cinayeti, kan gölünü, meyhaneyi, meyhaneciyi,
meyhanenin hüzünlü ışıklarını, masasını, masasında az önce düşündüklerini,
muhtemelen az sonra gelecek uykulu polisleri geride bırakarak sahte de olsa, parayla da
olsa onu kucaklayacak, tenine sıcaklığını akıtacak, çok kişiye tanıdık olan çıplaklığını ona
da sunacak, düşünce orospusu değil aslında sadece beden orospusu olan bir kadın
bulmak için dışarı çıktı. Kısa bir pazarlıktan sonra kentin o bilinen caddelerinin en
bilineninden aldığı kadın, ona da yıllardır seviştiği diğer erkeklere uyguladığı tarifeyi
uyguladı. Soydu, soyundu, Kerem’den bir şey beklemeden yapabileceği her şeyi yaptı ve
sadece kendisini güçlü bir erkek gibi hissedebilmesi için romantiklikten çok uzak olan
suni bir orgazm yaşadıktan sonra evinde uyuyup uyuyamayacağını sordu. Kollarını
Kerem’in beline dolayarak uyudu. Kerem bir süre sonra kadının ellerinden kurtulup



yataktan kalktı. Doktorun verdiği deftere yazmaya başladı.



Düş 4

Galatalı Numan arnavutkaldırımlarında tedrigince yürüyor, arada bir arkasını kontrol
ediyordu. Madam Tirard’ın dükkânına girip Zeyneb Hanım’ı beklemeye koyuldu. Bu
huysuz kadınla gittikçe yakınlaşıyordu. Zeyneb gelene kadar ona durmadan yiyecek
içecek getiriyor, müşteri yokken de aşağıya inip onunla sohbet ediyordu. Etraftaki
düzensizlikti konuştukları.

– Ordu çok karışık. Yeniçeriler berbat. İyice soyguncu oldular, iyice yüzsüzleştiler
Galatalı.

– İşe yarıyor ama Madam. Ya paşa oluyorlar, ya zengin.

– Kimi ikisi birden. Hem paşa, hem zengin. Daha ufak çalışanlar sokaktan geçenlerin
paralarına bile el koyar oldu baksana. Dağ eşkıyası gibi. Kimi ellerindeki şişelerden
insanların üzerlerine zorla döktükleri gül suyu için para ister olmuş. Çıkan yangınlara da
koşturanlar varmış. Yangını söndürdükten sonra kurtarılan mallardan pay alıyorlarmış.

– Bir işe yarıyorlarmış bari.

– Tabiî, tabiî. Pay almak için de bol bol yangın çıkarırlarmış. Sen içerde unutmuşsun
bu adamların ne mal olduklarını.

– Kim bunlar?

– Erzurumlu Mehmed Ağa ile Âşık Eyyüb Ağa.

– Haraç kesmeye, bir yandan güçlü paşaları birbirlerine karşı kışkırtmaya sonra da
onlar arasındaki kanlı işleri el altından halletmeye, çaldıkları silahları halka ucuza satıp
cinayetleri kışkırtmaya, yeni afyonkeşler yaratmaya başladılar. Padişah da yetemez oldu.
Tek çareleri var.

Sustular. Numan olan bitenin farkına varmakta gecikmemişti. Ama günü geldiğinde
yaşanacaklara engel olamayacağını biliyordu. Çeteye karşı çeteyi kullanacaktı. Aklına
gelen ilk isim tabiî ki Numan’dı. Zaten kutlamalara izin verilmesinin, kutlamada ve
Zeyneb Hanım’ın peşinde Saray hafiyelerinin bulunmasının nedeni de bu olmalıydı.
Yapması gerekeni çok iyi biliyordu. Adamlarına sahip olacak ve kendileri için en uygun
zamanda harekete geçecekti.

Kapının çıngırağı çaldı. Numan irkildi. Madam Tirard yukarı çıkarken Numan’ın yüreği
vurulmuş bir kuş gibi çırpınmaya başladı. Birazdan merdivenlerde bir ışık belirecek,
gizemli bir koku saracaktı bu karanlığı. Gittikçe zorlaşan birliktelikleri aralarındaki bağları



daha fazla kuvvetlendiriyordu sanki. Birbirlerini görememek arzularını kamçılıyor,
içlerindeki şehveti zıvanadan çıkartıyordu. Yine konuşmadan sarıldılar. Yaşamındaki en
güzel anlar ona sarılıp, konuşmadan öylece masum, öylece ağlamaklı durduğu anlardı.
Onun kollarında durmak soluk alıp vermek kadar önemli, su içmek kadar gerekliydi. Bu
çok zor buldukları fırsatları konuşarak tüketmektense, susarak, hissederek, koklayarak
ve sevişerek geçiriyorlardı. Öptü onu, kucağına yatırdı, saçlarını okşadı. Uzun süre
konuşmadılar. Mumların çıtırtısından başka ses yoktu. Numan sessizliği bozdu.

– Bir şeyler öğrenebildin mi?

Zeyneb Hanım Numan’ın bu karışıklıkta böyle işlere kalkışmasının nedenini bir türlü
anlayamıyordu. Biraz da kızgındı çünkü çok az görüşüyorlardı ve onu da böyle şeylerle
konuşarak geçirmek istemiyordu.

– Söylesene, sen neler karıştırıyorsun?

– Göreceksin.

– Başına iş açma.

– Korkma ben uzun zamandır bunun hesabını yapıyorum. Sen bir şeyler öğrendin mi,
onu söyle.

– Kasanın sahibi işini görürken yanında bir bölükbaşı oluyor. İşi bitirip sandığı
mühürleyene kadar uzakta bekliyor. Sonra sandığın mühürüne bakıyor. Ücretini ödeyerek
çıkıyorsun. Giriş çıkış kuyumcuların olduğu taraftaki kapıdan yapılıyor. Burası geç açılıp
öğleden sonra erkenden kapanıyor.

– Neden?

– Buradaki tüccarlar İstanbul’dakilerin en zengin olanları. Az satışla değerli
mallarından zaten epey para kazanıyorlar. Bir de Bedesten çok az ışık alır. Gün ışığı
varken selametle dolapları, sandıkları kapatmak lazım. Zenneciler, takiyeciler ve sahaflar
taraflarından birer giriş daha var ama buralar kapatılmış. Kapılar birbirinin aynı. Üst
kısım yan duvarlarında bir adamın eni-boyu kadar birer pencere var. Binanın içinin boyu
elli-altmış adım kadar. Eni kırk adım var.

– Ya giriş kapısı?

– O kadar çok bölükbaşı ve bekçi var ki, kapıya bile gerek yok.

– Gündüzleri gerek yok.

– Gece mi gireceksin? Deli misin? Kapalıçarşı’nın girişlerindeki o koca kapıları ne



yapacaksın?

– Kolay. Söylediğimi yaptın mı?

– Evet. Kız Servet’in dükkânından İç Bedesten’in kapısı elli iki adım. Kız Servet’ten
Abdî Subaşı’nın silah dükkânı dokuz adım. Bu ne için?

– Anlarsın.

Madam Tirard, Numan’ı uğurlarken, iri yapılı adam ona İç Bedesten’deki mallarını
hemen almasını bir kez daha öğütledi. Mahalleye gitmeden önce Abid Efendi’nin
meyhanesine uğradı. Daha ikinci kadehinde patlak veren ilk olayı Samurkaş Salih’ten
öğrendi. Dalgıç Hasan Çavuş bir köşede kıstırılıp delik deşik edilmişti. Sonra da kafası iki
şilte arasına konup ezilmişti. Üstelik Erzurumlu’nun yeşil kırmızı ipek mendili de cesetin
üzerine bırakılmıştı. Cesedi Yenikapı’daki yeniçeri kolluğundaydı. Numan yeniçeri
kolluğuna giderek cesedi istedi. Yeniçeri ağası suçluyu bulduklarını söyledi. Cesedi
Numan’a vermedi. Yakaladıkları gariban bir bekâr uşaktı. Ertesi gün çarşıda asacaklardı.
Amaç, başka cinayetlerin olmasını engellemek için gözdağı vermekti.

Olay çok çabuk yayılacak, adamları intikam için fırsat kollayacaktı. Büyük bir kargaşa
bekliyordu İstanbul’u. Galatalı Numan o gece yıllardır hayalini kurduğu ve hazırlıklarını
tamamladığı bir işi yapmanın tam sırası olduğunu düşünerek harekete geçme kararı aldı.
Dalgıç Hasan Çavuş’u severdi. En yaşlılarıydı. Ağırbaşlı bir adamdı. Güvenilirdi. Üç kızı
vardı. Evlerine gidip söylemek Numan’a kalmıştı. Karısını çocukluktan tanırdı. Kapıyı
çaldı. Hâtem Hanım Numan’ı görünce sevindi. Sonra sustu. Elindeki lambayı koca
kabadayının yüzüne doğru kaldırdı. Numan gözlerini hiç kaçırmadı kadının yüzünden.
Konuşmadı da. Hâtem Hanım ağlamaya başladı. Numan gerisin geri tırmandı yokuşu.
Yapacakları vardı.

Özellikle paşalarla ilgili önemli işleri tek başına hallederdi. Tevfik Paşa’nın istediği işi
halletmenin tam sırasıydı. Gürcü Ali Paşa’yı Numan da sevmezdi. Çok zararı dokunmuştu
adamlarına. Hatta en güvendiği adamlarından birisini öldürtmüştü. Erzurumlu Mehmed
Ağa’yla da yakınlık kurduğu söyleniyordu. Bu Galatalı’nın baş düşmanlarından birisi
olduğunu gösteriyordu. Kendisiyle de bir kez Kâğıthane’de karşılaşmış, mutlaka
intikamını alacağını söylemişti. Konağına sessizce süzüldü. Gürcü Ali Paşa’yı boğdu.
Sürükleye sürükleye bahçeye kadar götürdü. Sonra omzuna attı. Karanlıkta kayboldu.

Aynı gece Gürcü Ali Paşa’nın cesedi Okmeydanı’nda bir yamaçta kısa, ama kalın bir
ağacın gövdesinde çengele asılmış olarak bulundu. Bacakları köpekler tarafından
parçalanmış haldeydi. Ertesi sabah ise Erzurumlu’nun adamlarından birisi gözlerine mil
çekilmiş ve erkeklik organı kesilmiş olarak bulundu.
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“Kendisine katılan her insanı dev bir yaratık gibi yutuyordu kalabalık, bataklık gibi
çekiyordu yakaladığı her insanı dibe daha dibe iyice dibe en dibe hiç yukarı çıkamasın
diye.

Batan çıkamaz ki…

Birilerinin bataklığın üzerinde durabilmesi için ayaklarının altını doldurması gerekmez
mi? Peki neden bu dev sömürü organizmasının büyük dişlerine kaptırıyorlar kendilerini?

Neden bu kalabalık?

Birileri birilerini kandırmalı, dolandırmalı, sonra da itmeli ki bataklığın dibine,
nefeslenebilsin, umutlanabisin. Zaten ezilenler de itilenler değil mi? Onlar da bile isteye
girişiyorlar bir gün ezmek umuduyla bu işe.

Yalnızlık; yalın olmak, tek kalmak mıdır bedenen ve ruhen, ki bunu söylemeye bile
gerek yok, gerçek yalnızlar kalabalığın ortasında ruhlarını yalıtanlardır. Kalabalıktır
aslında yalnızlığı ortaya çıkaran.

Ağızlarından anüslerine kadar tıka basa dolu, beyinleri ilk kıvrımından son kıvrımına
kadar boş insanlar, dürüstlük zırvalarıyla kafaları gübreleyip oy bitirmeye çalışan
politikacılar, çevrelerini kendilerinin aptal olduğuna inandırıp aptallıklarını paraya
dönüştüren akıllılar, sokaklarda yürekleri hoplatamayan, ama penisleri kıpırdatan
orospular, sokaklarda yürekleri hoplatan, penisleri kıpırdatan ve yürekleri dağlayıp giden
asıl orospular, birbirlerine yumruk sallayan cahil adamlar, karılarını pataklayan kültürlü
kocalar, rüküş işkadınları, itibarlarını ellerindeki pahalı deri çantalara sığdıran hırslı
işadamları, para denilen kâğıttan tanrılara tapan yaşayan cesetlerle dolu bu kalabalıkta
yalnız kalabilmek hiç de zor değil aslında.”

Gülümsedi. İlgü’yü düşündü. Ona benziyordu. Öyle ahenkliydi ki düşleri ve görüşleri.
Hiç ummadıkları bir anda bu kaypak gezegene merhaba diyen bebeklerine
(yenidünyayerlisi diyordu ona) birer parçalarını verdiklerini öğrendiklerinde hüzün ile
mutluluk arasında gidip gelen değişik bir his yaşamışlardı. Bu dünyada başına gelecekleri
bilmiyordu. Canı sıkıldı. Devam etti.

“Yanlış işlerin adamıydım ben. Sıkıntı denizlerinde kürek çekerken amaçsızca, iyice
dolandım yanlışlıklar yumağına. Yalnızlık bir türlü çıkmadı hayatımdan. Yanlış yaşayan
adamların yazdığı yalnızlık yazılarını sevdim hep. Yanlış yaşadım, doğru yazdım. Yine de
yanlışlıklarla değil yazdıklarımla kavga ettim.



Yaşam denen bu körebe oyununun sürekli ebesi oldum.

Kalıplara sokmaya çalıştılar beni. Kimine zoraki sığdırdım kendimi. Kimine asla
giremedim.

Küçük Prens oldum, Gülibik’in ardından ağladım, Püsküllü Deve’me bindim, Küçük
Kara Balık’ımla denizlerde yüzdüm. Sonra Camus’nün sıkıntılı dünyasını paylaştım,
Dostoyevski’nin mutlanmış hüznüne ortak oldum. Kafka’nın böceği oldum, Sartre’ın
sözcükleri.

Kızma komiser ama eylemlere katıldım, sloganlar attım. Kendimle barışmaya
çalıştım, beceremedim. Kendimle çatışmaya çalıştım, onu da beceremedim.
Anlamlandıramadım birçok şeyi. Parasız kaldım. Kimseye muhtaç olmadım. Ağladım.
Ağlattım. Sayfalarca kendimi anlattım.

Annemi çok sevdim. Babamdan nefret ettim. Belki annem babamı dövseydi, ondan
da nefret ederdim. Timur’dan hep korktum. Hâlâ da korkuyorum.

Çok okudum, az yazdım. Gecelerce kelimeleri ağırladım. Değiştim. Değiştirildim.
Yaşamın azgın çarklarında ezildim. Geçim çıkrığında acımasızca eğirildim. Derken
çocukluk aşkımla evlendim ve bir kızım oldu. Kızımdan bahsedeceğim biraz komiserim.
Kızma. Canım istedi. Beni dinleyecek birisi lazım. Sen beni dinlersin değil mi? Bu
bölümleri ileri sardırmazsın, biliyorum. Yağmur yağdığı için aklıma geldi. Yağmur deli
gibi yağarken doğmuştu kızım. Adını da Yağmur koymamıza bu neden oldu. İlgü öyle bir
şişmişti ki, iğne batırsan patlayacak gibiydi. Bir gün daha doğurmasaydı iğne batırmaya
bile gerek kalmayacaktı. Dokuz ay yirmi sekiz günde doğdu. O gün ben Yağmur için
üzülmüştüm. İlgü doğumdayken ben pencereden bakıyordum ve kızımın yaşayacaklarını
düşünüyordum. Kim bilir kaç kez yağmur yağacaktı kentine, kendine. Kim bilir kaç kez
ıslanacaktı evi, giysileri, yüreği. İlk uçurtması tellere takıldığında, tellere değil uçurtmaya
küsecekti. İlk saklambacında onu sobeleyen ilk kişiyi ömrünce unutmayacak, yaşama her
sobelenişinde onu anımsayacaktı. Bindiği salıncakların gıcırtısını ihtiyarladığında bile
duyacaktı derinlerde. Ölümle, ona alınan sarı bir kanaryanın kafesinde tanışacak,
anlamlandıramayacak, korkacaktı. Yediği ilk tokatın izi suratına değil yüreğine
kazınacak, attığı ilk tokat onun da canını yakacaktı. Zorunlulukların farkına vardığında
sorumluluklardan nefret edecek ama dizginleri sıkılaştıkça ehlileşecek, o güzel, o
kendine özgü uyumsuzluğunu yitirecekti. İçten gülümseyişi gitgide kurallara bağlanacak,
içindeki çocuk nefes alamaz olacaktı. Ağlayacaktı yalnızlığına yakışıklı bir sevgilinin
ardından; küsecekti yaşama, kinlenecekti insanlara, güvenini yitirecekti, belki de
kaçmaya yeltenecekti. Yeni yeni açan çiçeklere düşmanca bakacak, tepesindeki
kuşlardan rahatsız olacaktı. En doğru sandığı insanlarda yanılacak ama yanılgıların
yenilgi olmadığını öğrenecekti. Zaten komiser, Yağmur doğuştan yenikti.”

Neredeyse ağlayacaktı. Bunun yanlış olacağını düşünerek kaydı durdurdu. O günleri
düşündü. Sıradanlığı seven, sıradanlıktan mutlu olan ailelere benzemişlerdi ve gittikçe



bu sıradanlığın ne kadar içine düştüklerinin farkına varamaz olmuşlardı. Artık sabahlara
kadar oturup kısık bir lambanın eşliğinde yazamaz olmuştu Kerem. Gecelerle olan
dostluğu bitmişti. O koca çarkların dişlileri bedenini, daha da önemlisi düşlerini,
düşüncelerini, fikirlerini kemirmeye, sömürmeye, kürtaj etmeye başlamıştı. Akşam eve
girer girmez Yağmur’la agu-gugu oynuyor ve İlgü’nün hazırladığı yemeği yerken o gün
patronuyla nasıl dalaştığını, “x” kişiyle girdiği “y” tartışmayı, “n” müşteriyle yaptığı “m”
diyaloğu anlatıyordu. Boğuyor, boğuluyordu. Evet, belki bunun bazı güzel yanları vardı.
En azından eskisi gibi çok içmiyor, rezilce yaşamıyordu. Kimi zaman gerçekten mutlu
olduğunu hissediyordu, ki bu zamanların bitiminde aslında mutluluğun anlık bir
yanılsamadan başka bir şey olmadığını anlıyordu. On yedinci ayın sonunda doktoru
Yağmur’un bazı konularda yaşıtlarından geri kaldığını tespit etti. Kâbuslar da o gün
başladı. Göz teması kurmadığının, kucaklandığında pek sarılmadığının, anlamsızca ve
zamansızca güldüğünün ya da ağladığının farkındaydılar, ama bunların geçici olduğunu
tahmin ediyorlardı. Yanılmışlardı. Daha dikkat ettiklerinde yaşıtlarının ilgi duyduğu
şeylere yönelmediğini, yine yaşıtlarının elde etmek için can attığı nesneleri geri
çevirdiğini gözlediler. Tüm bunlar bir araya getirildiğinde ortaya çıkan tek kelime
evliliklerini mahvetmeye yetiyordu: otizm.

Çok bunalmıştı. Teybi açtı.

“Timur’un özel ilgi alanı bilmecelerdi. Çok zor bilmeceleri çözebiliyordu. Başlangıçta
sadece çözmekten başka bir şey yapmıyordu. Bir süre sonra bilmeceler yaratmaya,
kâğıtlara yazıp insanlara vermeye başladı. Cevaplamaksa hiç kolay değildi. Araştırmak
gerekiyordu. Zoolojiden, biyolojiden, kimyadan, Osmanlı Tarihi’nden, astrolojiden,
mitolojiden ne okursa hemen bir bilmece kuruveriyordu. Garip olan benim de bundan
haz duymaya başlamamdı. Genellikle bir eşyamı araklıyor, onu bir yere saklıyor ve yerini
bilmecelerle tarif ediyordu. İlk tecrübem çok acıydı. Ayaz ölmeden birkaç ay önceydi.
Tavşi’nin acısını unutmamız için Ayaz’ın annesi bize gri bir tavşan almıştı. Onun adını da
Tavşi koymuştuk. Küçücüktü. Büyüttük. Bir gece Ayaz’da kalıyordu, bir gece bende.
Ayaz’da kaldığı bir gece ortadan kayboldu. İki gün aradık. Evden kaçması neredeyse
imkânsızdı. Tam ümidimizi yitirmişken Tavşi’nin bahçede duran kutusunun içinde bir
kâğıt bulduk. Gazetelerden kesilip yapıştırılmış harflerle bir bilmece yazıyordu üzerinde.
Filmlerdeki gibi bir hikâyeydi. Birkaç günde ancak çözebilmiştik bilmeceyi. Şu an
hatırlayamıyorum, ama Tavşi’nin yerini tarif ediyordu. Sonunda Tavşi’yi kilidi kırık olan 3
numaranın kömürlüğüne gizlenmiş bir anahtarla açtığımız 8 numaralı dairenin
kömürlüğünde kafa derisi soyulmuş olarak bulmuştuk. Bunu Timur’un yaptığını
biliyorduk, ama kanıtlayamıyorduk. Bir keresinde de Timur benim İlgü’ye yazdığım şiirleri
çalmıştı. Yazdığı bilmecenin yerini bulmam için başka bir bilmece daha yaratmıştı.
Bilmeceyi hâlâ saklarım. Hatta sana da okuyayım. Bir dakika bekle. Şuradaki çekmecede
olacaktı. Kâğıtlar, kâğıtlar, yine kâğıtlar, işte bilmece. Okuyorum. Dikkat et!

‘Bulmak istiyorsan kaybettiğin şiirleri



Çözmelisin bu bilmeceyi

Sarı ve siyahtır bu bilmen gereken şeyin renkleri

La notasında çırpınır tülleri

Si’ye düşer sonra artınca yükleri

Okumalısın aradaki farkın denk geldiği sayfadaki kelimeleri…’

Bir düşün komiser. Bunu çözmek için ne kadar uğraşmak gerekir. Timur çok zekiydi.
Uzun zaman kitap karıştırdım. Bulmam gereken sarı ve siyah renkli şeyin balarısı
olduğunu saatler sonra anladım. La notasında çırpınan tüllerin bu balarısının kanatları
olduğunu ve balarılarının kanatlarını saniyede 440 kere çırptıklarını ancak onlarla ilgili
geniş kapsamlı bir araştırmadan öğrendim. Bilim adamlarının bunun ‘la’ notasına denk
düştüğünü belirlediğini bu araştırmadan okudum. Şaşkınlığım yükleri artınca yani bal
taşırlarken kanatlarını saniyede 330 kere çırpabildiklerini, bunun da ‘si’ notasına denk
düştüğünü öğrendiğimde iyice arttı. Aradaki farkı istiyordu bilmecenin son satırında.
440’tan 330’u çıkarttım. 110 neyle ilgiliydi? Bir sayfadan bahsediliyordu. Burada iyice
çaresiz kalmıştım. Tam vazgeçecekken masamda duran Sular Ne Güzelse adlı kitabı
gördüm. Bu kitabı okumuştum. Aradaki farkın denk geldiği sayfadaki kelimeleri okumamı
istiyordu. Bulup o cümleleri de okumak istiyorum. Bir saniye. İşte burada. 110.sayfa,
evet işte burada. Altını Timur’un kurşun kalemle çizdiği cümleleri okuyorum.

‘– Geliyor musunuz?

– Geliyorum, dedim.

İçim daralır gibi oldu. Çekinerek dipteki odaya girdim. Birtakım eski eşyalar.

– Şu sandığı çekmeme yardım edin biraz.’

Öyküde yazdığı gibi dipteki odaya gittim. Dipteki odada eski eşyaların durduğu bir
sandık vardı. Sandığı açtım. Timur şiirleri sandığın içine saklamıştı. Bunun gibi bilmeceler
devam etti. Kaybolmalar ve ölümler de.”

Teybi kapattı. Uyumak istiyordu. Uyumak ve Galatalı Numan’ı görmek. Yatmadan
önce doktorun istediğini yapmalıydı. Rüyalarını yazmalıydı. Gördüklerini belirli bir düzene
koyup yazmak hoşuna gidiyordu. Ama doktorunun ona inandığından şüpheliydi. İlk
yazdıklarını okuduğunda “ Gerçekten rüyalarında bu detayları da görüyor musun?” diye
sormuştu alaylı bir şekilde. Sonra Kerem’in bozulduğunu anlayınca yazmayı bırakmaması
için hediye ettiği kalem ile defteri Singapur’dan aldığını, özel malzemelerden yapıldığını
anlatarak durumu toparlamıştı. Kerem açık sarı renkli sayfaları olan kırmızı deri kaplı
defteri açtı. Daha önce yazdıklarına baktı. Önceki gece gördüğü rüyayı düşündü.



Sözcükleştirip mürekkep kılığında sayfalara işlemeye başladı.



Düş 5

Galatalı Numan gürültülere uyanıp pencereye koştu. Heyecanlanmıştı. Deli Hüseyin
gelmişti mahalleye, onun peşine takılmıştı çoluk çocuk. Mahalledeki hareketi seyreden
Numan yeni sağılmış sütü içtikten sonra ağır ağır giyindi. Sokağa çıktığında kalabalık
dağılmamıştı. Aralarından geçip Abid Efendi’nin meyhanesine yürüdü. Samurkaş Salih
onu bekliyordu. Meyhaneyi göz ucuyla kolaçan ettikten sonra Salih’in masasına oturdu.
Salih dayanamadı.

– Sen yine neyin peşindesin?

– İstediklerimi yaptın mı?

– Evet.

– Dur, anlatma. Birazdan Tatar Nazif gelecek. O zaman anlatırsın.

– Dün gece Gürcü Ali Paşa’yı sen mi astın çengele? Erzurumlu’nun adamını sen mi kör
ettin? Bizim hiçbir şeyden haberimiz yok.

Galatalı Numan cevaplamadı. Meyhanenin her yerine dikkatlice bakıyordu. Samurkaş
Salih elleriyle sürekli yüzünü ovuşturuyor, lakabını kazanmasını sağlayan kaşlarını
buruyordu. Sabrı tükenmek üzereydi. Numan’ın yaptıklarına anlam veremiyordu. Tatar
Nazif geldiğinde hem biraz hava alıp kafalarını toparlamak hem de rahat konuşabilmek
için dışarı çıktılar. Galata’nın ara sokaklarından denize doğru yürüdüler.

– Anlat bakalım, dedi Salih’e.

– Dün gece, dediğin gibi, Kapalıçarşı kapanmadan önce Kalpakçıların ordaki
Serpuşçular Sokağı’nda kuytu bir köşeye saklandım. Bölükbaşı ve bekçiler ellerindeki
sopaları duvarlara vurarak önce halkı, sonra da esnafı çıkarttılar. Ana kapılar ile sapa
yerlerdeki dar kapıları kapatıp düdüklerini öttürerek içeride fink atmaya başladıklarında
yerimden çıktım. Bilirsin kapılar kapandı mı dükkân sahipleri bile içeri alınmaz. İçerdeki
bekçilerin de anca ölüsü çıkabilir.

– Bütün gece geziniyorlar mı?

– Yok be. Pencereleri kapatmak için tırmanılan merdivenlerin tepesinde içeriye bakan
küçük balkonlara çıkıyorlar. Buradan içeriyi gözetliyorlar. Ama çoğu sızıp kalıyor.

– Dediğim adama gittin mi?



– Evet. İstediklerini bana anlattı. 19 bekçi, 17 tane de bölükbaşı var içeride. Bunların
7-8 tanesi balkonlara çıkar, ana caddeleri gözetlermiş. Kalanların yarısı sohbete dalar,
ondan da kalanların yarısı bir köşede sızarmış. Yani anlayacağın ortada 8-9 bekçi gezer,
onlar da ara sokaklara kadar girecek vakit bulamazmış. Zaten ben çok korkmuştum, ama
sabaha kadar yakalanmadan koca çarşıda gezdim.

– İç Bedesten?

– Koca kapıları öyle ihtişamlı ki, orayı kollama ihtiyacı bile duymuyorlar.

– Tamam. Sağ ol.

– Anlatsana artık.

– Biraz içelim. Yarın anlatacağım.

Meyhaneye yürüdüler tekrar. Bir süre hiç konuşmadılar. Abid Efendi’nin getirdiği
içkilerle sarhoş olana dek içtiler. Numan, Salih ve Nazif gittikten sonra meyhane
kapanana kadar oturdu. Yaşlı meyhaneciye zamanında garip şeyler olduğu söylenen
mahzeni sormaya yeltendi. Vazgeçecekken konuyu kendisi açtı.

– Sen de merak ediyorsun değil mi?

– Evet.

– Ama merak edecek bir şey yok.

– Mahzende iki tane korkunç yaratık varmış eskiden. Bunlar geceleri meyhanenin
kapısından değil, mezarlığa kadar kazdıkları dehlizden çıkarlarmış.

– Hayır. Yalan.

– Bunlardan birisi yaşıyormuş.

– Nerede?

– Aynı yerde. Sen yine mahzenine almışsın onu. Afyonkeşler gece mezarlıktan
çıkarken görmüşler o kara pelerinli yaratığı.

– Afyonkeşler hep hayal görür.

– Üç tanesi aynı anda aynı hayali görmez. Bak Abid Efendi, o adamla beni görüştür.
İkinize de çok para vereceğim. Belki gidip ecnebi doktorlara bile görünebilir. Sen de
gider, ölene kadar başka memleketlerde gezersin.



– Sana yok dedim.

– İyi düşün. Adı her neyse o yaratığa da söyle. Benim istediğimi yaparsanız zengin
olursunuz. Akşam yine uğrayacağım.

Ihlamur mesiresinde çalıların arasında aldığı afyonun ateşlendirdiği vücudunu
yalıyordu hafif bir rüzgâr içi geçmeden önce.
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“Komiser, ben yine İlgü’yle başlayacağım. Ne anlatacağımı tasarlamadım. Sen
demiştin ya bana, ‘İçinden gelenleri anlat’ ama özellikle Timur’la ilgili olanları diye, işte
sana İlgü’yü anlatarak aslında biraz da Timur’dan bahsetmiş oluyorum. Çünkü Timur
İlgü’ye âşıktı. Ben de çocukluğumuzdan beri İlgü’yü ona karşı korumaya çalışıyordum.
Hissettiğim garip bir sahiplenme duygusu vardı içimde. Onu kendime, yalnızca kendime
saklamak, tüm yasaklara, ahlakî baskılara rağmen sadece benim olmasını sağlamak için
inanılmaz bir istek büyüyordu içimde. Ona sahip olmak, koşulsuzca kendime bağlamak
istiyordum. Bunun için kimi zaman ‘onu öldürecek gibi olma’ adını verdiğim bir duyguyu
yaşıyordum. Bir yandan da intihara sürükleniyordum çaresizliklerin içinde. Benim
olmayacaksa, bir başkasının bedenini sarıp sarmalayacaksa benimkinin yerine, ölmesini
istiyordum. Evet, bendeki ölümcül bir sahiplenme duygusuydu, ama böyleydi işte.
Tutkularıyla yaşayan her insan bu acıları çeker. Tutkulu bir insan sevdiği varlığı elde
edemezse onu öldürmek gibi bir düşünceye saplanıp kalabilir. Sevdiğini kaybetmektense
öldürmeyi tercih edebilir. Sen bu duyguyu hiç yaşamadın mı komiser? Yaşamışsındır.
Bunların asıl nedeni sevdiğin varlığı sürekli kendinin kılmaktır. Tutku en büyük ve en acı
verici rahatsızlıktır. Tutku beraberinde mutluluğu taşırken acıyı da sürükler bedenine.
Mutluluktan acıya doğru bir dönüşüm başlar. Mutluluk acının kendisi olup çıkar bir an
içinde. Tutku içinden durmadan seslenir: ‘Sahip ol ve yalnızlığın sahip olduğun kadının
yalnızlığıyla birleşsin.’ Acı her zaman olacaktır. Duyguların en kaçınılmazıdır acı. En
çabuk sobeleyen ebedir o. Tutku ölüm, intihar ve cinayetin kokusunu süzer heyecanla
titreyen bedenlerin kokuları arasından. Benim için ölümle yüz göz olmanın en iyi yolu
tutkuyla bağlanmaktır. Aşkın tanımını yapmaya kalkışanlar hep yanılırlar. Aşk, insanın
elindekinin alınması korkusudur. Duyguların en hastalıklı olanıdır. Bu hastalık öyle çabuk
yayılır ki tüm duyulara ve duygulara; beden ve ruh birden felç olur. Benim duyularım,
duygularım ardına dek açıktır. Mantık kapısı ise kapatılmış ve kocaman kilitler
vurulmuştur üzerine. Aşkım mantığımın yitimidir. Aklımın kör olmasıdır. Sen ne dersin
komiser. Doğru değil mi?”

Teybi kapatmadan mutfağa yürüdü. Buzdolabını açtı. İki şişe bira çıkardı. Kapaklarını
açtı. İlgü’nün hediye ettiği büyük bardağa doldurdu. Bir buçuk şişe aldı bardak.
Pencerenin önüne gitti. Büyük bir yudum gönderdi midesine. Peşinden küçük bir yudum
daha. Teybi uzattı dudaklarına sol eliyle.

“Bira içiyorum komiser. Sıkıntılıyken soğuk bira içmek kadar rahatlatıcı bir şey
olamaz. Denemelisin. Yok yok deneme. Düşünsene. Sokakta kavga eden, karısını döven,
kendisine zarar veren sarhoşları alıp içeri tıkıyorsun, sonra sen içiyorsun. Boş ver. Sana
biraz daha İlgü’yü anlatacağım hazır başlamışken. İlk gecelerimizden bahsetmek
istiyorum. Tabiî ki sadece konuştuklarımızdan. İlgü’ye aramızda başka kimsenin
anlayamayacağı ortak bir dil olduğunu, yüzeysel anlamlarından öte sözcüklerin içlerinde,



derinliklerinde barındırdığı kimi anlamlarla konuştuğumuzu, kalabalıkta bile göz göze
gelebildiğimizi söylemiştim. Onaylamıştı. Özel bir iletişim kurmuştuk aramızda. Güdüsel
miydi, telepatik miydi, isimlendiremiyorum. Sadece her şey çok özeldi. O geceden yıllar
sonra aramızdaki o ortak dilin, isimlendiremediğimiz iletişim biçiminin yavaş yavaş yok
oluşunu, sözcüklerin anlamlarını yitirişini, gözlerimizin çarpışmamak için direnişini acı
çekerek izliyordum. Yazamıyordum en kötüsü. İlk romanımla yakaladığım başarıyı
ikincisiyle yakalayamamıştım. Üçüncüsü az ses getirmişti. Yavaş yavaş siliniyordum
edebiyat dünyasından. Bunun en önemli nedeni İlgü’nün benden uzaklaşmasıydı. O
benim yaratıcı tarafımı besleyen damardı. Şimdi garip bir düşüncem var komiser.
Doktora rüyalarımdaki adamı yazıyorum ya, işte onu roman kurgusuna büründürdüm.
Hepsi gerçek, gerçek dediğim, rüyalarımda gördüklerim. Sadece mekânı anlatmak için
betimlemeler yapıyorum. Ve parçaları birleştirerek, zaman sırasına sokuyorum. Bitince
bunu yayımlatıp ses getireceğime inanıyorum.

Neyse ben İlgü’yle devam edeyim. Birlikteliğimiz bir rastlantı değildi. Renkleri özenle
bir araya getirilmiş özgün bir tablo gibiydi. Güzel tanımladım değil mi? Peki yıllar sonra
yitirdiğimiz neydi? Neydi uyumu bozan? Bilmiyorum. Bulamıyorum. Tek istediğim sadece
benim olmasıydı. Olamadı. Mutluluğu başka yerde aradı. Ne garip! İnsan yanı başında
duran koca mutluluklara sırtını dönüyor da gidip onu çok uzaklarda arıyor. Belki sihirli
sözcük ‘aramak’tır komiser, ne dersin? Aramak sözcüğü yeni bir şeyler ifade ediyor,
heyecan veriyor. Ulaşılacak hedefleri işaretliyor. Değişiklik müjdeliyor sıradanlıktan
söküp alınamayan yaşamlara. İlgü hep aradı; benim içimdeki aşk dışındaki her şeyi...
İlgü anlık heyecanlarla idare ediyordu ilişkiyi. Bana gösterdiği olağandışı ilgi, çılgınca bir
sevişme, mutlu gülümseyişleri, güven veren sözleri hep anlıktı. Bense o anları
yakalamak ve zamana yaymak için delice bir uğraş veriyor, yoruluyordum. Yine de
beceremiyordum. Üzülüyordum. Sevdiğim, konuşmaktan hoşlandığım insanları,
bulunmaktan zevk duyduğum mekanları, dokunmaktan, görmekten mutluluk duyduğum
eşyaları ardımda bırakıp gitmek istiyordum. Acı çekiyordum. Yazamıyordum. Yazarken
yokluğu daha çok üzerime geliyordu. Gitmişti.

Başka insanların, başka gülümseyişlerin arasındaydı. Kaybolmuştu eski aşklarının
izlerinde. Anılar kıvrak birer yılan gibi uzanırken belleğimde beni sokmaya hazırlanan bir
canavara dönüşüyordu. Sözcükleri bedenime saplanmış bir akrep iğnesinden azar azar
boşalan zehir gibi, öldürmüyor ama canımı yakıyordu. Aldatılmanın sancısı vardı içimde.
Geri döndü tabiî ki sonra. Onu öyle seviyordum ki hiçbir şey olmamış gibi davrandım.
Tek kelime bile etmedim beni aldatmasıyla ilgili. Etsem yine gidecekti. Ben hep taşıdım
aldatılmanın kamburunu komiser. Belki ben de ‘şef’e hizmet etmeli ve İlgü’den
intikamımı almalıydım. Timur ‘şef’ derdi ona. Şefe hizmet ettiğine inanırdı. Şefe hizmet
etmek zorunda olduğunu çünkü şefin ona bilgi ve güç verdiğini söylerdi. O günlerdeki
görevi küçük kız çocuklarını kontrol altına almaktı. Sürekli pencereden bakıyor, bahçede
oynayan çocukları gözetliyor, kendi kendine konuşuyordu. (Evet, doğru yaptın. Şimdi
itekle onu. Ayağına bas. Aferin kızım. Aferin. İstediklerimi yap. Şef öyle emrediyor.)
Delirmiş gibiydi. Kelebekbıçaklar satın alıyor, sürekli bir tanesiyle oynuyordu. Bu çılgınlığı



aylarca sürdü. Önemsemiyordum. Sıcak bir yaz günü amcamlara gittik. Çok zenginlerdi.
Bizim ise, bildiğim kadarıyla bankalara borcumuz vardı. Evimizi satmıştık. Daha küçük bir
eve taşınmıştık. En alt kattı. Penceresi yoktu. Sanırım hayatımızda da bir pencere
kalmamıştı. Para isteyecekti babam hiç sevmediği amcamdan ve tahminime göre
amcam tadabileceği en büyük zevki tatmaya çalışacaktı bu durumdan. Amcamın üç
yaşındaki kızıyla birlikte arka tarafa gönderildik. Timur eve gideceğini söyledi. Babam
izin vermedi. Ben gidiyorum, dedi. Bahçeye çıktık. Bir çocuğun isteyebileceği her şey
fazlasıyla vardı. Ağaçlar, çimler, oyun parkı ve kocaman bir havuz. Ben ceviz ağacına
tırmandım. Yengemin verdiği koca elmayı iştahla yemeye başladım. Timur gitmedi.
Yeliz’le ilgileniyordu. Bir gözüm onlardaydı. Amcamın köpeği Whisky ceviz ağacının altına
gelmişti. Onunla oynuyordum. Timur yine kendi kendine söyleniyordu. Muhtemelen
şefiyle konuşuyordu. Ceviz ağacına küçük çakımla ismimi kazımaya başlamıştım. Gelen
sesle aniden döndüm. Yeliz havuzdaydı. Çırpınıyordu. Timur bir sandalyeye oturmuş kızla
konuşuyordu. Şef seni yanına alacak, sen de bana yardımcı olacaksın, diyordu. Bana
baktı. Parmaklarını ‘sus’ dercesine dudaklarına götürdü. Çok korkmuştum. Ağaçtan
atlayıp Timur’a doğru koştum. Ayağa kalktı. Bana bir yumruk savurdu. Havuza atlamak
istiyordum, ama yüzme bilmiyordum. Eve doğru koşmaya başladım. Timur
elbiselerimden tuttu. Elimdeki çakıyı yüzüne savurdum. Elmacıkkemiğinde bir açık
oluştu. Bir daha savurdum. Alnını da açtı çakı. Eve koştum. Babamlara haber verdim.
Yetişemediler. Yeliz öldü. Timur ortadan kaybolmuştu. Eve gittiğini düşündükleri için
beni suçladılar. Yıllarca Yeliz’i Timur’un öldürdüğüne kimseyi inandıramadım. Sonuçta
komiser, babam amcamdan borç alamadı, evimize haciz geldi, ben ‘katil’ unvanını
kazandım, Timur şefine hizmet etti.”

Teybi kapattı. Evdeki yorgun eşyalar, sönmemek için direnen solgun sarı ışık,
yalnızlığa ve hüzne hizmet eden sarı duvarlar, Yağmur’un yaptığı resimlerdeki tekillik,
kurumuş çiçeklerdeki ölüm yansımaları acısını artırıyordu. Pencereden baktı. Kentteki
devinim sürüyordu. Kerem ise yazmaya, yazının getirdiği büyülü heyecana gidiyordu.
Hayallerine, hayallerindeki gerçeklere gidiyordu.



Düş 6

Epeyce uyumuştu. Uyandığında aklında tek şey vardı: mahzende yaşayan o adam.
Koşar adımlarla gitti, ama Abid Efendi’nin meyhanesi kapalıydı. Kapıda onu beklerken
içeriden sesler geldiğini fark etti. Etrafı kolaçan edip arada bir kulağını dayıyordu kapıya.

– Fareler, dedi Abid Efendi, Numan kulağını kapıya dayamış dinlerken. Müsaade
edersen dükkânımı açayım.

– Aç. Sana dediklerimi düşündün mü? Konuştunuz mu?

– Kiminle?

– O yaratıkla.

– Ne diyorsun sen? Yaratık maratık yok burada.

– O zaman mahzeni göster bana. Ben biliyorum, o adam orada.

– Hangi adam?

– Dün anlattım ya! Yıllar önce arkadaşıyla beraber kazdıkları dehlizlerde gezinen
adam. İkisinin de yüzleri iğrenç yaralarla kaplıymış. Ölen adam sevgilisine ulaşmak için
kazıyormuş. Meşhur bir adammış. Ama burada hâlâ yaşayan adam kavuşan sevgilileri
girişleri kapayarak içeride bırakmış. Buradaki de ressammış. Çıplak kadın çizdiği için
ateşe atmışlar.

– Kim anlattı bunları?

– Kimse anlatmadı. Ben Fotiyadis adında bir fırıncının yanında çalışırken adamın eline
geçen bir elyazmasını aldım. Mısırlı bir kadın yazmış ve bu kadın Şemsi Ahmed Paşa’nın
kızı Mihriban Hanım’ın hizmetçisiymış. Yazdıklarına göre, Mihriban Hanım şimdi bu
mahzendeki yaratığın arkadaşı olan Ermeni Ante’ye âşıkmış. Ermeni Ante hastalıktan,
ressam Halil de yangından yüzlerine bakılamayacak hale dönüşmüşler. Hizmetçisi
Mihriban Hanım’ın ona anlattıklarını olduğu gibi kâğıtlara geçirmiş, ölümünü de acılar
içinde yazmış. Kadın ülkesine dönerken korsanlar gemisini ele geçirmiş, bütün eşyaları
kendileriyle beraber Tunus’ta haraç mezat satılmış. El yazması da İstanbul’a kadar
gelmiş. Fotiyadis bir sürü kitap, elyazması ve çizimle beraber bunu da satın almış.

– Başka ne yazıyor?

– Senin bu meyhaneyi nasıl elde ettiğin de yazıyor. Ermeni Ante denen o zavallıyı



tedavi etme numaraları, abuk sabuk ilaçlar...

– Uydurma.

– Uydurma değil, biliyorsun.

– Haydi git. Bela arama.

– Bakalım kadı efendi ne diyecek?

– Bir şey demez. Denecek bir şey yok. Sen, koca Galatalı Numan, neden benimle
uğraşırsın? Gitsene paşaların peşine.

– Sana zarar getirmeyecek bu iş. Çok paran olacak.

– Nasıl?

– Sana çok para vereceğim. Bana güven. Göreceksin.

– Neden güveneyim?

– Güvenmezsen başına bela olurum.

Abid Efendi söylenerek kapıyı içeriden kilitledi. Eliyle işaret ederek peşinden
gelmesini istedi. Kilidi açtı. İçeri girdiler. Elindeki lambayı sağa sola üçer kez salladı.
Aşağıya doğru yürüdü. Merdivenlerin altındaki boşluğa yöneldi. Çok heyecanlıydı. Gözleri
karanlığa alışamamıştı ışık olmasına rağmen. Neyle karşılaşacaktı? Vahşi bir yaratık mı
görecekti? Nefesi sıklaşmış, heyecanı artmıştı. Yumruklarını sıkmış, üzerine doğru
gelebilecek saldırıya karşı hazır bekliyordu. Çok gergindi. Abid Efendi ışığı aşağıya doğru
tuttuğunda Numan gördükleri karşısında ne yapacağını şaşırdı. Ona bakan adamın
saçları, kaşları, gözkapaklarının ve burnunun yarısı yoktu. Kulaklarının sadece delikleri
seçilebiliyor, dudakları çürüdüğünden dişleri görünüyordu. Üzerinde çukurcuklar oluşmuş
derisi kimi yerde öyle gergin duruyordu ki, neredeyse kopacak, paramparça olacaktı.
Işığı görünce ellerini gözlerine götürmüş, neredeyse yarısı olmayan gözkapaklarının
görevini onlara vermişti.

– Bir de kör mü edeceksin beni? Söndür şu lambayı.

Abid Efendi lambayı iyice kısarak merdivenin ilk basamağına bıraktı. Adamla
konuşmaya başladı.

– Halil, dün sana anlattım ya. Bu adam o işte.

– Bize çok para verecek adam mı? Şu meşhur Galatalı Numan mı?



– Evet.

– Ne istiyorsun benden?

Heyecanlanmıştı. Bu kadar kötü görünebileceğini düşünmüyordu.

– Ben, dedi, şeyi okudum.

– Neyi?

– Mihriban Hanım’ın hizmetçisinin yazdıklarını.

Halil irkildi. Yattığı yerden kalktı. Duvara yaslanarak oturdu. Bir şey onu rahatsız
etmişti.

– Ne yazmış?

– Sizin başınıza gelenleri, Ermeni Ante’nin yakalandığı amansız hastalığı, Mihriban
Hanım’ı kaçırmak için birlikte kazdığınız dehlizi...

Kalanı anlatmak istemedi. Halil’e katil olduğunu söylemek her şeyi altüst edebilirdi.

– Başka, dedi heyecanlanarak.

– Kalan sayfaları okuyamadım çünkü hepsi yanmış.

Ressam Halil rahatlamıştı. Arkasına yaslandı.

– Evet, doğru. Buradan başladık dehlize. Çok uzundu. Bakmak ister misin?

Çok akıllıca bir soruydu. Eğer Numan ona dehlizin girişlerinin kapalı olduğunu
söyleseydi elyazmasının yanmadığını, sonunu okuduğunu anlayacaktı.

– İsterim.

Bir süre durakladı Halil.

– Çöktü. Artık kullanılamaz. Şimdi ne istiyorsun, onu söyle.

– Bir dehliz daha kazmanı.

– Ne? Defol git başımdan.

– Bak. O kadar uzun bir dehlizi kazmışsın. Buradan taa Şemsi Ahmed Paşa’nın
konağına kadar.



– Tek başıma kazmadım o dehlizi.

– Biliyorum, ama dehliz kazmanın bütün inceliklerini biliyorsun. Senden istediğim elli
iki adımlık bir dehliz.

– Bir adım bile kazamam.

– Aynaya bak o zaman. Sana vereceğim parayla belki de düzeleceksin.

– Ben düzelemem. Düzelmek de istemiyorum. Hiçbir doktor beceremez bunu.

– Fransa’dan bir doktor geldi İstanbul’a. Sarayda. Sultan Mahmud’un kızını tedavi
ediyor. Yangınlarda senin gibi olmuş bir sürü adamı iyileştirmiş. Sultan’ın kızı da
dolaptaki mumun çıkardığı yangınla kötü halde. Şimdi onu iyileştiriyor.

– Nasıl getireceksin onu buraya?

– Ben getirmeyeceğim. Sen gideceksin Fransa’ya.

Sessizlik oldu. Gözleri iyice karanlığa alışmıştı. Mahzeni daha iyi görebiliyordu artık.
Duvarlarda yüzlerce resim vardı ve hepsi de aynı kadının çıplak resimleriydi. İnanılmaz
güzellikteki aynı kadına aitti, ama hepsinde ayrı bir anlam vardı. Birisinde ağlar gibiydi
yüzü, birisinde hüzünlüydü, ama umut seziliyordu; birisinde ateşin içinde çırılçıplak
yanıyordu.

– Nereye kazılacak bu dehliz?

– Kabul etmezsen söylemem.

– Söylemezsen kabul etmem.

– Kapalıçarşı’daki bir dükkândan İç Bedesten’e kadar.

– İç Bedesten’i soyacaksın.

– Evet.

– Soyduklarının bir kısmını bize ve adamlarına verip, bir kısmını da ömrünün
kalanında rahatça yaşayıp ahkam kesmek için cebe atacaksın.

– Hayır. Bir kısmını size ve adamlarıma vereceğim, gerisine karışma. Ben
almayacağım.

– Neden kalkışıyorsun ki bu işe o zaman?



– Paşalar, zenginler kan emiyorlar. Varlıklarının büyük kısmı İç Bedesten’de.

Sustu. Numan tablolara bakmayı sürdürürken Abid Efendi merdivenin en üst
basamağına fıçı taşımaya başlamıştı. Ressam Halil’in cevabıyla elindeki fıçıyı olduğu yere
bırakarak dinlemeye koyuldu.

– Tamam. Ama bana yardım edeceksin. Doktorun yerini iyice öğreneceksin.

– Anlaştık. Sabah erkenden geleceğim. Kapalıçarşı’ya gitmen için sana bir çarşaf ile
peçe getireceğim.

– Var.

– Tamam. Dehlizin başlangıcı bir dükkânın alt kattaki küçük deposunda olacak.

– Dur. Öyle sandığın gibi kolay değil. Önce dışarıdan ölçüler alınması lazım.

– Hazır. Hepsi burada yazılı.

Halil şaşırmıştı.

– Kayalar çıkabilir. Çok yumuşak toprağa da denk gelebiliriz. İşimiz uzayabilir. Hem o
kalabalıkta çıkarttığımız toprağı ne yapacağız?

– Taşıyacağız.

– Nasıl?

– Adamlarımdan birisi hamal gibi gezinecek çarşıda. Arada bir dükkâna girip küfesini
toprakla doldurup dışarı çıkaracak.

– Senin adamlarını herkes tanır.

– Yıllardır denizlerde olan bir denizci çalışacak. Herkes onu hamal biliyor.

– Çaldıklarını ve bizi nasıl çıkaracaksın çarşıdan?

– Bana bırak.

– Peki dükkân sahibi nasıl razı oldu bu işe? Hırsız damgası yiyecek. Yakalanırsa
kellesi gidecek.

– Aynı sabah Danimarka’ya gemiyle kaçacak.

– Hangi sabah?



– Görürsün. Sen yarın hazır ol.

Abid Efendi’ye dönerek çenesini tutmasını söyledi. Abid bu namlı kabadayının
tehdidiyle korkudan konuşamadı, ama ona vereceği parayı duyunca gevşedi. Numan bir
testi şarapla evin yolunu tuttu. Koyu karanlık vardı. Ay yoğun bulutlarla kaplıydı. Rüzgâr
iyiden iyiye eserken tenha sokaklarda köpekler ulumaya başlamıştı. Arkasını
döndüğünde karanlığın içinde bir şeylerin kıpırdadığını sandı. Bu karanlıkta kapkara
giyinmiş bir yaratığı fark edebilir miydi? Zarar vermeyeceğinden emindi. Evine geldiğinde
içeri girmeden önce son bir defa dönüp baktı. Kimse yoktu. İçeri girince kapıyı kilitledi.
Odasına çıkarken lambalara üfledi. Yatağı hazırdı. Şarabını testiden içerken beyaz
çarşafa döktü. Farkına varmadı. Kısa süre sonra gözleri kapanmaya başladı.
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“Birbirinden art niyetli, birbirinden tilki, düzeni sözcüklerle bombardımana tutan,
eyleme gelince de kokuşmuş mağaralarına kaçan, yüz yüze gelince gülümseyen,
birbirlerine hayasızca sevgi sözcükleri savuran, sırt sırta gelince de nefretten yapılma
sözcüklerden mermiler atan, tuzaklar kurup, çukurlar kazan, ihanete kendilerinden, o ne
kadar saygın olduğunu bahsedip durdukları kişiliklerinden başlayıp etrafındaki herkesle
devam eden, aşkı üç tane romantik sözcük söyleyip, mum ışığında şarap içmekten, sonra
da sevişmekten ibaret sayarak çok iyi birer âşık olduklarını iddia eden, ama aşkın
kıyısından geçemeyen, kendilerini dünyanın merkezinde sanan, benmerkezci, bencil,
doyumsuz, hırslarına yenik, alçakgönüllülüklerine galip, güzel kıyafetlerle ruhlarını da
süslediklerini sanan, ama çırılçıplak ortada kalan, yalanların dolambaçlı dünyasında
kaybolan, cesaretin kas gücünden başka bir şey olmadığına inanan, yüreklerinde biriken
sevgi tortularının ölüm anında karşılarına dikileceğini bilmeyen zavallı insanlarla birlikte
çalışıyordum. Nasıl da nefret etmişim değil mi? Her gün bu saatlerde bir kez daha
çalıştığıma pişman oluyordum. Çalışmamak, bu düzenin çarklarında ezilmemek için
direndiğim yılları anımsıyordum. Sadece yazmış ve okumuştum. Bu ülkede sadece
yazmak ve okumak para kazandırmıyor elbette. İlgü çıkıyordu telefona uykulu sesiyle.
Konuşmuyordu. Ben de konuşmuyordum. İyice umutsuzlanıyordum. Her gün bu
saatlerde ağlamaklı oluyordum. Aramazsam darılıyordu. Arasam konuşmuyor ya da
sürekli ne kadar sıkıldığından bahsediyordu. Kimi zaman durup dururken tartışıyorduk.
Beni, yaşamını mahvetmekle suçluyordu. Yaşamımdan kızımla birlikte çıkmakla tehdit
ediyordu. Hemen geri çekiliyordum. İlgü’nün geçmişiyle ilgili çıkarttığım tüm arşivi
toparlıyor, beynimdeki dolaba istifliyordum yeniden. O ise tüm silahlarını üzerime
doğrultuyordu her yenilgisinin başlangıcında olduğu gibi. Koşar adım gidiyordu tartışma
benim yenilgime doğru. Kaybediyordum. Yalvarmaya başlıyordum. İkna ediyordum.
Zarar görüyordum. Ölüyordum. Kendimi öldürüyordum. Onu öldürmekten korkuyordum.
Sinik, silik günler geçiriyor, yaşamın tam ortasında, en kalabalık yerinde etleri
morarmaya yüz tutmuş bir ceset gibi dolaşıyordum. Hislerine yenik bir ceset. Hep
hissettim. Düşünmem gereken her an, sadece duygularımla yaşadım. Yenik düşmekse;
evet. Duygularıma yenik düştüm. Mantık adındaki düşünce oyununu bir türlü
beceremedim. Mantıkla yaşamak, sahtelikle yaşlanmaktır, bana göre. Mantık o anda, o
durumda hissedilenleri yaşamaya engel olur. Hissedilenleri bir kenara soyunur, başka bir
zaman giymek için yıpranmaya bırakırsın. Sahte bir kimlikle sahte bir oyunun içinde
bulur insan kendisini. Hep hissettim. Hep yanıldım. Hep yenildim.

Bugün istifamı verdim. Eve girdiğimde önümdeki aylarda beni bekleyen maddî
sorunları düşündüm. Ama diğer yandan artık tüm vaktimi onları aramaya
ayırabileceğime seviniyorum.”

Küçük bir mutluluk ve bir tutam acı dolandı dudaklarına, gülümsedi. Kırmızı şarap



almıştı. Açtı. Birkaç yudum aldı. Ağzında buruk bir his yarattı. Düşlerine sülükler
yapışmıştı. Yazdığı en güzel sayfaları, inanılmaz mekânları, mutlulukları, umutları söküp
aldılar. Kerem kahramanlar yaratırdı eskiden, peşlerine düşer, bir elinde kâğıt, bir elinde
kalem onların acılarını, aşklarını, sevinçlerini hissederdi yüreğinde. Onlar mutlanınca o
da gülümser, ağlayınca o da ağlardı. Yağmur yağdırırdı kimi zaman, kendisi de ıslanırdı o
düşülkede. Güneşten kendi teni de yanardı onlarla birlikte.

Düşlerine sülükler yapışmıştı. Neyi var neyi yok aldılar elinden. Oysa tüm güzelliği
düşlerindeydi. Tüm kendine özgülüğü, umutları, çocukluğu, heyecanları onlarda gizliydi.
Gülümseryüzlübirçocuktukırkyaşlarında.

Aylarca beyninin rahminde büyütüp doğurduğu her sözcüğün anasıydı o. Yaratmanın
sancılı saatlerinde, doğum yapan bir annenin çığlıklarını attı yüreğinin en derinlerinden.
Çocuğuymuş gibi sevdi kelimelerinin her birini. Onları teker teker emzirip sayfalarca
büyüttü. Yaşamayı, ayakta durmayı öğretti kitapların karıştırılan sayfalarında.

Yazamıyordu.

Şimdi bir omuz bekliyordu. Ağlamak için, yaslanmak, destek almak için. Bir omuz
bekliyordu, yeniden yazmaya başlamak için. Bir gülümseyiş, bir umut, birkaç güzel söz.
Huzur biraz. Biraz özveri. Zor bir zaman. Sülüklerle uğraşmak zor. Yaratmak sancılıysa,
yaratamamak kıvranarak ölmek. Anlayış, karşılıksız sevgi. Bazen bir dokunuş, sadece
yazmaya başlayabilmek için. Şatafatlı sözler değildi istediği; huzur, rahatlık, güven.

Şu da vardı: eğer kanatılırsa, kanırtılırsa, delik deşik edilirse, yüreği örselenirse,
kabuk bağlarsa sevinci, aldatılırsa yine yaratırdı. Ama bu acıyı yaşamaya razı değildi. Acı
mutluluğun kardeşidir demişti. Artık diğer kardeşi istiyordu.

Yine bütün gün onları aramıştı. Birlikte olduklarında daha fazla direnebileceklerini
hatta bazı haklar kazanabileceklerini düşünürken zamanla tüm apartmanı işgal eden
travestilerin “kurtarılmış bölge” ilan ettikleri, aralıksız her gece silahların patladığı
mahallelerde yürüdü. Kadınsız serseriler ile ailelerinden kumar ya da içki yüzünden
kopmuş “eski aile reisleri-yeni meyhane kuşları”nın sarhoş etmeyen su katılmış biraları
temel besin belledikleri salaş meyhanelerde içti. Zengin adamların sanki kişilik
sahibiymiş hissi uyandıran pahalı ve koyu renkli arabalarını önlerine çekip, kendileri gibi
zengin olan ve konuşurken durmadan dudaklarını öne uzatan, söyledikleri her kelimeyi
dikkatle seçen kadınlarla buluştuğu, garsonların ciddi tavırlarla ortada gezerek sahte
gülücükler dağıtırken aslında her sahteliklerinin bahşiş demek olduğunu bildikleri
gösterişli bir lokantada yemek yedi. İnsanlara saldırmak istedi. Beceremedi. Evine gitti.
Kendini içinde bulduğu tüm anlamsızlıkların ortasında geçmiş yaşamına dönebilmek için
ilaçlardan içti yine. Biraz dozunu artırarak hem de. Uyumadan önce biraz konuşmak
istedi. Karşısında komiser vardı sanki.

“Bunları anlatırken kahverengi bantlara sesimi kopyaladığımı unutuyorum. Sanki



karşımdasın. Sana anlatıyorum. Bana tepki veriyor, beni yönlendiriyorsun. Bilmiyorum,
belki de bu anlattıklarım çok geneldir. İnsanlık hallerinden birisidir ve beni olduğu gibi
dinleyecek ya da okuyacak olan herkesi ilgilendiriyordur. Öyle çok acınacak, yadsınacak,
ayıplanacak şeyler değil. Basit belki, abartılmaması gerek, küçücük bir sıkıntı. Ağrı,
sadece ağrı, bedenimin katlanması, içimdeki ikinci kişinin aşması gereken. Duygularım;
dürüstçe anlatmam gerekirse saflık ile iğrenme arasında geziniyor. İlgü’nün beni tam
ortasına bıraktığı çelişkili dünya zorluyor zaten az olan mantığımı. Kuşkuların öldürücü
mekânına konuk oluyorum ve ondan öldüresiye nefret ediyorum. Dinliyor musun beni?”

Pencereden baktı. Hiç olmazsa düşlerini aktarabiliyordu kâğıtlara ve en azından bir
okuru vardı.



Düş 7

Kapalıçarşı’nın Nuruosmaniye Kapısı’nın kuzeyinde kurulan tavuk pazarının
yakınlarındaki esir pazarı sabah erkenden açılır, öğleyin kapanırdı. Yeni kölelerden
satılmayanlar avlunun ortasındaki binada, kadınlar da kafeslerle bölünmüş odalarda
tutulurdu. Zincire vurulmuş cezalı köleler için de hastalıklı, pis, tonozlu odalar vardı.
Avludaki kahvehanede esirciler ile müşteriler sürekli pazarlık ederdi. Defalarca satılan
kadınlar, ilk kez satılan küçük kızlar, durmadan dayak yiyen zenci erkekler, bazı iriyarı
ağaların ağzını sulandıran oğlanlar ortak bir korkuyu paylaşırlardı. Galatalı Numan,
peşindeki adamı atlatabilmek için o gün sabah erkenden çıkıp esir pazarına yürüdü.
Adamı atlatınca pazarlıkların tek tük sürdüğü kahvehanede adamlarını beklemeye
başladı. Nargile istedi. Onu gören esirciler yanaşıp ellerindeki güzel kadınlardan ve
oğlanlardan bahsetmeye başladılar. Bir süre sonra Samurkaş Salih, Tatar Nazif ve Kız
Servet geldi.

– Ne yaptınız? Topladınız mı istediğim adamları?

– Evet.

– Tamam o zaman. Salı gecesi hazır olun. Yalnız bir derdimiz var. Peşimde adam var.
Saray’ın hafiyesi de olabilir, Erzurumlu Mehmed Ağa’nın da.

– Sana bir şey danışacağım Numan.

– Söyle Nazif.

– Şu benim Dilâviz var ya. Yavuklum.

– Eeee. Geveleme.

– Hasan Basri denen bir adam rahatsız ediyormuş. İstemeye bile gitmişler. Babası da
olmaz deyince peşinden ayrılmaz olmuş. Ne yapayım dersin?

– Ben hallederim. Siz sakın kavgaya girmeyin. Sıkın dişinizi. Hiçbirinizi kaybetmek
istemiyorum. Sen bana mahalleyi tarif et.

– Eyüp’te. Eyüp’e varınca mezarlığın arasındaki bozuk yoldan yokuş yukarı çık.
Diyarıbekir Kıraathanesi’ni sor. Orada bulursun. Ben de giderdim, ama sana haber
vermeden gitmek istemedim.

– Ben hallederim.



– Ben de geleceğim.

– Hayır. Sen başını belaya sokma şimdi.

Bu işi ertelemeden halletmeliydi. Dilâviz’in oturduğu o kuytu mahallenin
kahvehanesine girer girmez onu tanıyan üç beş kişi hareketlendi. Kahveci çay getirdi. Bir
emri olup olmadığını sordu.

– Hasan Basri’yi tanır mısın?

– Evet Beyim. Bu mahallede oturur. Bir kusur mu etmiştir?

– Etmiştir. Bana getirin onu.

– Beyim, onu tanımazsınız. Ateşli bir delikanlıdır. Hata etmiştir. Affedin.

Kahvecinin bu sözleri iyiye işaret etmiyordu, ama bu işi halletmeliydi.

– Onu buraya getirin.

İkinci çay gelmişti ki içeri giren bir delikanlı sessizliğe neden oldu. Hasan Basri denen
delikanlı bu olmalıydı. Gözlerini gözlerinden kaçırmadan Numan’ın masasına doğru
yürüdü. Başı tıraşlı, yüzü yaralı, iriyarıydı. Karşısındaki sandalyeye oturdu. Kuşağında
yeşil-kırmızı mendil vardı. Erzurumlu Mehmed Ağa’nın itlerinden biriydi. Hazır karşısına
almışken ona tembih edilen görevi de yerine getirip hem ağasının gözüne girmek hem
de bol para kazanmak istiyordu. Bu bir rastlantı mıydı yoksa çeteleri birbirine kırdırmak
için düzenlenmiş oyunun bir parçası mıydı?

– Ne var hapishane kuşu?

– Sen kabadayı mısın?

– Evet, ne olacak?

– Kabadayı kendi muhitini korur. Muhitindeki kadına kıza kötü gözle bakmaz.

– Sen bana ahkâm keseceğine kendi haline bak. Kabadayılıktan eser kalmamış
sende. Bitmişsin be.

Çare yoktu. Bu adamı iyice dövecekti. Elinde sıkıca tuttuğu çay bardağını yüzüne
geçirir geçirmez Hasan Basri’nin alnı boydan boya açıldı. Numan’ı belinden kavrayıp
duvara kadar sürükledi. Numan diziyle yüzüne vurdu. Hasan Basri kuşağındaki kamayı
çekti. Numan kıvrak bir hareketle mavi ceketini çıkarıp eline doladı. Her saldırısını
savuşturdu. Karşısındaki iri adamın alnından akan kanlar gözlerine doluyordu. Bir anlık



boşluğundan faydalanıp üzerine atıldı. Altına aldığında kamasını Numan’ın bacağına
sokmuştu. Numan delikanlının ağzının ortasına geçirdiği yumrukla dişlerini kırdı.

– Şimdi beni dinle. Dilâviz’e yaklaşmayacaksın. Ağana da selamlarımı söyle. Beni
kızdırırsa sana yaptığımı ona da yaparım.

O an, ona tuzak kuranların kapanlarına kolayca yakalandığını düşündü. Eve
gitmeliydi. Bacağı kötü kanıyordu, ama Halil’i almalıydı. Gitmezse Halil vazgeçebilirdi.

Abid Efendi’nin meyhanesine uğrayarak siyah çarşafa bürünmüş Halil’i aldı. Kimsenin
görmemesi için çok dikkatli çıktılar. Artık her an Erzurumlu Mehmed Ağa’nın adamlarıyla
karşılaşabilirdi. Adamlarına da bulaşabilirlerdi. Kapalıçarşı’da dikkat çekmemek için
topallamamaya çalışıyordu. Hasan Basri’nin bacağına sapladığı bıçak çok derine
girmemişti, ama canını yakıyordu. Yakın olmasına rağmen Çuhacılar Hanı tarafından
girmediler. Tam ters taraftan, Yolgeçen Hanı’nın oradan Sipahi Caddesi’ne çıktılar.
Dolanarak Servet’in dükkânına girdiler. Salih’le göz göze geldiğinde ona kileri işaret etti.
Samurkaş Salih uzun süredir denizde olan adamı Çolak Turhan’la birlikte aşağıda
bekliyordu. Küfeyle kumu o taşıyacaktı. Çok güvenilir bir adamdı. Halil üzerindekileri
çıkarınca Samurkaş Salih şaşkınlığını gizleyemedi. Konuşmaması, Halil’in moralini
bozmaması için Numan hemen bir soru sordu.

– Malzemeleri getirdin mi?

– Bu ne ya? dedi Salih şaşkınlıktan, garip garip bakmaması için kaş göz işareti yapan
Numan’ın hareketlerini fark edememişti.

– Bu Halil. Dehlizi o kazacak. Malzemeleri getirdin mi dedim.

– Evet. Orada, küfede.

Halil kendisine bakan gözleri umursamadan küfenin üzerindeki çuhayı açtı. Çekici ve
küçük keskiyi aldı. Büyük keskiyi, küreği ve kazmayı köşeye bıraktı. Kendisine verilen
ölçülere göre çizdiği haritayı çıkardı cebinden. Kendi kendine konuşarak bazı hesaplar
yaptı. Yıllarını mahzende geçirmiş bir adam için çok hareketliydi. Küçücük kilerde sürekli
yürüdü. Merdivenleri inceledi, dükkânın girişine göre nerede durduğunu hesapladı.
Yukarı baktı. Ayağıyla tabana vurdu. Dışarıdan gelen sesleri dinledi. Keskiyi duvara
yerleştirdi. Çekiçle küçük darbeler indirdi keskiye. Cebinden çıkarttığı büyük bir mendili
ağzını ve burnunu kapatacak şekilde bağladı. Samurkaş Salih ve Çolak Turhan hâlâ
şaşkın şaşkın Halil’i inceliyorlardı. Numan bunu fark etmişti, ama onları uyaramadan
Halil aniden dönerek sert bir şekilde konuştu.

– Öyle dikilecek misiniz, yoksa dökülmeye başlayan toprağı karşı köşeye yığmaya
girişecek misiniz?



Çolak Turhan hemen atıldı. Yerdeki toprağı küfesine doldurdu. Öbür köşeye döktü.
Halil arada bir toprağı avuçluyor, parmakları arasında sıkıyordu. Kendi kendine
konuşarak işine devam ediyordu. Yarı deliydi sanki. Arkasına dönüyor, arkasında birisi
varmış gibi kaş göz işaretleri yapıyordu.

– Yarın gelirken bana sağlam kalaslar getirmeniz lazım.

– Ne için?

– Dayanaklar için. Dehliz çöksün istemezsin herhalde.

– Ancak küfelerle getirebiliriz.

– O boydaki kalaslarla daracık bir dehliz kazabilirim.

– Olsun. Geçeriz. Sen kaç gün süreceğini söyleyebilir misin?

– Bu gece en az on adımlık yer kazarım. Yarın kalaslar geldikten sonra yirmi beş
adım daha ilerlerim. Sonraki gece bitmiş olur.

– Savaşlarda lağımcılar bir gecede kazıyor bu kadar yeri.

– Toprak çok yumuşak. Üç günden önce bitmez.

Numan, Salih’ten önce kolunun altına bir top kumaş alıp çıktı. Sözleştikleri gibi Salih’i
Kürkçüler Hamamı’nın önünde beklemeye başladı. Samurkaş Salih meydanda yoktu.
İyice meraklanmıştı. Hava kararmak üzereyken geri döndü. Yolunda gitmeyen bir şeyler
olduğunu hissediyordu. Mahmutpaşa Yokuşu’nun sonundaki Aynacılar’da büyük bir
kalabalık vardı. Elindeki kumaşı fırlatmış, koşmaya başlamıştı. Ne olduğunu görmek için
çevredekileri itekledi. Bacağındaki yaradan kan akmaya başladı.

Üç kişi Samurkaş Salih’i paralıyordu. Bıçağını çekip aralarına daldı. Elindeki bıçağı
adamlardan birisinin böğrüne daldırıverdi. Yüzüne doğru gelen palayı savuşturduktan
sonra okkalı bir yumruk indirdi iri adamın çenesine. İkisini yaralayınca üçüncü kaçtı. Yere
yığıldı. Salih berbat durumdaydı. Onu kaldırdı. Çevredeki insanlar da destek oldular.
Galata’ya, Abid Efendi’nin meyhanesine gittiler. Mahzene indiler. Abid Efendi yaralı
adamlara hemen içecek bir şeyler hazırladı. Yaralarını sardı. Numan yere uzanır
uzanmaz gözleri kapanmıştı.
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“Kaç yıl geçtiğini hatırlamıyorum. Babam ölmüştü. Gidemedim cenazesine. Gitmek
gelmedi içimden. İlgü’den gidip mezarına bir demet kır çiçeği bırakmasını rica ettim.
Aslında onunla son bir kez görüşmek, yalan dolan katmadan konuşarak hesaplaşmak,
yılların biriktirdiği hayallerin gerçekleşmiş olanlarını gerçekleşmeyenlerle karşılaştırmak
isterdim. Ona yanlış yaşadın demek isterdim. Babam bir insanın onun gibi yaşaması
gerektiğini, hayattaki doğruların, olmazsa olmazların onun düşünceleriyle, yaşam
tarzıyla paralel olduğunu iddia eder dururdu. Asıl yanlışlık burada değil mi komiser,
hayatın doğruları ya da yanlışları olur mu? Olmaz tabiî ki. Babam böbreklerinden
bıçaklanarak öldürülmüştü. Yanında bir kelebekbıçak bulunmuştu.

Üşüyorum komiser. Elbiselere bürünmek yetmiyor. Artık aramaktan yorgun düştüm.
Hayallerimdeki adam kaçışım oldu. Kurmaca dünyam aslında gerçek olmasını istediğim.
Kelimelerden kurduğum dünya. Kelime yontarım, bedava...acı duyarım çok derinlerde bir
yerde, istemem, sevmesin beni hiç kimse, aramasın sormasın dostlarım, kadınım
olmasın, sırdaşım, yataktaşım, ev arkadaşım, konuşacak kimsem olmasın yaşamımda,
yazdıklarımın tek okuru kendim olayım, yazılır-okunur-yırtılır-atılır-unutulur kelimeleri
sobeleyeyim kâğıtlara, insanlar okuryazar oldukları için hep yeniliyor aslında, yazarokur
olsalardı, önce yazmayı, yaratmayı deneselerdi, sonra okusalardı, hiç olmazsa yazmanın
ne kadar zor bir edim olduğunu anlasalardı, kelimelerin tek tek örülüp koca bir duvar
oluşturduğunu fark etselerdi; öyle savurmasalardı köşelere bucaklara kitapları,
küçümsemeselerdi yazmak ve yazarken ayakta durabilmek için çırpınanları, bir kitabı
okumak birkaç saatlik zevkse, o kitabı yazmanın senelerce acı çekmek olduğunu ve
yazarın tek mutluluğunun okurunun dünyasını birkaç saat için de olsa değiştirip
hayalleme gücüne lokomotiflik ettiğini bilmenin tariflenemez hazzını tatmak olduğunu
bilselerdi; azıcık özen gösterselerdi cümleleri uçurtmaların kuyruklarına bağlayıp
göklerde uçuranlara, bu parasevmezsevgiister insanlara hakları olan sevgiyi verselerdi,
çalanlara çırpanlara değil de yoktan var edenlere, yaratanlara, yaşamlara renk katanlara
saygı duysalardı. Belleklerine, kimliklerine, geçmişlerine, geleceklerine, onurlarına
yaratanların yarattıklarıyla sahip çıksalardı; dilin sınırsız imkânlarını, renklerin değişken
terörünü, notaların bitmek tükenmek bilmeyen enerjisini, dansın melankolisini parayla,
kendilerini satmayla ancak ölüme dek değiştirebileceklerini anlasalardı. Ölüm değil mi
renklerin en koyusu, notaların sonuncusu, kelimelerin en korkuncu, işte burada
durmalıyım; ölüme meydan okumanın tek yolunun hayal kurmak olduğunu anlamalı ve
hayal kuramayanların adına hayal kuranları mutlandırmalılar ki daha çok hayal
kursunlar, daha çok insanı bu büyülü dünyaya taşısınlar, yoksa olmaz, hayal
kuramayanlar kendilerine dayatılanlardan öteye geçemez, kendisine verilenlerden
ötesini de istemez. İşte hayal kuranlar ve hayal kuramayanlara hayal kurdurtanlar bu
yüzden sevilmez, kısırdöngü bir yaşama kelepçelerler kelimeleri görüntülere
dönüştürmeyi bilmeyenleri ve öğrenmek istemeyenleri. İlgü’ye unutmuşum söylemeyi;



bana büyücü derler, ben büyücüyüm, büyülerimi kelimeleri karıştırarak yaparım; bir
ölçek korku, bir buçuk ölçek umut, iki ölçek aşk, dört ölçek acıyla çalmadan çırpmadan,
korkmadan yaşarım, yaratırım ve yaratmanın en büyük onur olduğuna inanırım, boyun
eğmem, dayatmaları kabullenmem, şablon cümleler üretmem, satılık değilim ben.”

Nefes nefese kalmıştı. Sakinleşmeyi bekledi. Hep yazmayı, sözcükleri, sözcüklerle
yaşam kuranlara yapılan haksızlıkları düşünüyordu. Sözdizimleri insanın yaşamını
derinden etkiliyordu. İlgü bir romancı için bunun ne anlama geldiğini bilemezdi.
Konuşmak, anlatmaya çalışmak kimi zaman sahteliklere yol açardı. Sözcüklere seslerle
örülmüş elbiseler giydirildiğinde büyülerini yitirirler, içleri boşalır, anlamsızlaşırlardı.
Bundan ötesi; seslendirilmiş sözcükler uçar giderdi. Tutulamazlardı. Silinemezlerdi.
Karalanamazlardı. Değiştirilemezlerdi. Konuşmayı sevmiyordu. Konuşurken “kendisi”
olamıyordu. Yazarken düşüncenin ışığını tutuyordu kâğıtlara, yüreğinin içtenliğiyle
birlikte. Gereksiz yaralar açmıyordu hem kendinde, hem İlgü’de. Kerem’i söyledikleriyle
değil, yazdıklarıyla dinlemeliydi. Seslere değil, mürekkebe bulanmış kelimelere
bakmalıydı; Kerem’i görecekti.

Birazdan İlgü’nün hayaliyle yatacaktı. Onun için neredeyse bir ayine dönüşen bu
“tekbedenleşme” her gece biraz daha heyecanlandırıyordu Kerem’i. Duygularıyla
yaşamaktan, hatta duygularına esir olmaktan, saçmalamaktan, ağlamaktan, acıdan
kıvranmaktan, suçlanmaktan utanmıyordu. Böyle yaşamak kendi seçimiydi. Kaybederken
kazanıyordu. Mantığının “emrettiği”ni değil, duygularının istediğini yapıyordu. Yaşıyordu.
Emir altında değil, isteklerle. Yanlış olsalar bile.

Büyük bir keyifle kırmızı deri kaplı defteri açtı. Belki de bu onun en önemli eseri
olacaktı. Numan’ın yaşamını yazmaya başladı.



Düş 8

Yanında yatan Samurkaş Salih’i dürtükledi. Uyanmaya niyeti yoktu. Her tarafı
morarmıştı, ama bunlara alışkındı. Etrafına baktı. Gözleri karanlığa uyum sağladıktan bir
süre sonra aynı kadının yüzlerce farklı tablosunu gördü. Hepsi acı doluydu, ama öyle
büyük bir sevgi işlenmişti ki renklerle, bakanın içinde bir şeyler kıpırdanıyordu. Renkler
aynı kadının yüzünde hüzne bulanıp bakanın gözlerine doğru süzülüyor, şehvet
desenlerde dans ediyordu. Böyle resimler çok azdı, ama olanların en güzelleri bunlar
olmalıydı. Kim bilir nasıl bir aşktı bu adamın yaşadığı. Abid Efendi’nin mahzenini iki
lamba aydınlatıyor ve burada yaşayan Halil’in varını yoğunu ortaya çıkarıyordu.
Merdivenin altındaki yatağı rahattı. Etraf tablo, bez, boya ve fıçıyla doluydu. Acaba
dehliz girişi neredeydi? Gerçekten iki sevgiliyi içeride bırakmış mıydı? Garip bir uğultu
duyuyordu mahzenin duvarlarından gelen. Kalktı. Merdivenin tam karşısındaki duvara
kulağını dayadı. Yavaş yavaş yürüyerek sesin geldiği yeri bulmaya çalışıyordu. Fıçıların
dizili olduğu büyük rafların arkasında kalan duvar dışındakiler değildi sesin kaynağı.
Vazgeçti.

Gıcırdayan merdivenlerden ürpererek çıktı. Mahzenin meyhaneye açılan kapısı
kilitliydi. Ne kadar zorlasa da açamadı. Kapıyı birkaç kez yumruklayınca Abid Efendi
telaşlı telaşlı açtı. İçeride iki sarhoş Ermeni’den başka kimse yoktu. Çıkışın yanındaki
masaya oturdu. Başını geriye doğru bıraktı. Derin bir nefes çekti. Gözlerini açtı. Abid
Efendi’ye baktı. Yaşlı meyhaneci korkusunu gizlemeye çabalasa da tedirgin davranışları
ele veriyordu kapana kısılmış bir tilki gibi çaresiz bedenini. Tek kelime konuşmadan baktı
ona uzun süre. Sonra ayağa kalktı. Sağ elini ahşap kapıya sürttü. Kolundan çekti ve
gıcırdatarak açtı. Kapalıçarşı’nın yolunu tuttu. Gidene kadar çok dikkatli davrandı. Giriş
kapısına gelince durakladı. Her gün aynı kapıdan giriş çıkışı dikkat çekip işi tehlikeye
atabilirdi. Kalpakçılar’ın olduğu yere yürüdü. Kız Servet’in dükkânına geldiğinde takip
edilmediğinden emindi. İçeri girdi. Aşağıya indi. Halil yedi-sekiz adımlık bir yer kazmıştı
bile.

– Berbat haldesin, dedi Halil, Numan’a.

Numan cevaplamadı.

– Hâlâ vazgeçebiliriz. Burayı kapatırım. Kimsenin de ruhu duymaz.

– Hayır. Ne zaman biter?

– Dediğim zamanda bitecek dehliz. Tabiî çökmezse. Toprak çok yumuşak. Ne kadar
destek vursan da tehlikeli. Gel bak istersen.

Numan, Halil’in peşinden dehlize girdi. Bu korkunç adamla yerin altındaki karanlık bir



delikte yalnız kalmak ürkütücüydü, ama onda insanı çeken garip bir yan vardı. Pek
konuşmuyordu. Numan soru sorunca ya başını sallıyor ya da en kısa cevapla
geçiştiriyordu. Yüzünü ona dönmüyordu. Halil’in bu dehlizde mutluluk duyduğunu bile
söyleyebilirdi. Numan’a çökme tehlikesi olan yerleri gösterdi. Birlikte biraz daha
sağlamlaştırdılar. Bekçiler geçerken Servet topuğuyla kilerin tahta kapağına vuruyor,
aşağıdakiler de gürültü yapmamaya çalışıyordu. Kısa bir süre sonra Numan’ın bacağı
kanamaya başladı. Duyduğu ağrıdan kurtulmak için afyonundan aldı.

– İyi gelir, dedi Halil, elindeki lambayı Numan’ın yüzüne doğru tutarak.

– İyi geliyor, dedi Numan. Sen de ister misin?

– Evet, biraz.

İki adam afyonu çektikten bir süre sonra hayaller kurmaya başladılar. Halil alışkındı
afyona. Bir yandan çalışıyor, bir yandan Peride’yi düşünüyordu. Usta ressamın narin elleri
işlerini çok iyi biliyor, ezbere kazıyorlardı toprağı. Bilinen en usta lağımcı bile hiçbir
savaşta bunca hızlı kazamamıştır bir dehlizi. Halil orduya katılsa düşman ordusunun
göbeğine kazardı bir gecede. Aynı saatlerde, Hasan Basri saç telini bile kesebilecek bir
hançerle Samurkaş Salih’in bağırsaklarını parçalarken, Numan nemli dehlizde iyot kokusu
duyuyordu karanlığa bakarken yarı baygın halde.
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“Bir ilkyaz günbatımından geriye kalanlar: pastel bir deniz, iyot kokusu, evlerine
dönen insanlar, keyifle süzülen martılar, kızıllaşmış camlar, ürperten bir esinti, çiçek
satan çingeneler, yorgun vapur düdükleri, dumanı tüten bir bardak koyu çayın yanında
duran soldu solacak papatyalar, yokluğu, yalnızlığı, sağ elimde mürekkebi parmaklarımı
ıslatan siyah dolmakalem, sol elimde kâğıtlar, dudağımda belli belirsiz bir titreme,
aklımda parmaklarıma az sonra yürüyecek kelimeler, asla ona ulaşamayacak mektuplar,
öyküler. İlgü’yü aramayı bıraktığım ya da ara verdiğim saatler. Yorgunluğun yüreğimden
taşıp bacaklarıma sonra da bedenimin her noktasına yürüdüğü zaman. Çay zamanı.
Düşünme, kurcalama, kurgulama, yazma zamanı. Sen de olsaydın komiser. Sana da bir
bardak dumanı üstünde çay verirdim.”

Cebinden mürekkep şişesini çıkarttı. Kurumuş papatyalar ile çayın arasına koydu.
Küçük bir şişe siyah sıvı. Masaya dökse leke olurdu. Atsa çöp. Kimisi için fazlalıktı.
Anlamsız bir sıvıydı kimilerine göre. Kerem için şişedeki koyu sıvı yeni yaşamlara açılan
bir pencereydi. Bir kalemin ucundan kâğıtlara aktıkça şekillenen yeni maceraların,
tanımlanacak, anlamlanacak yeni yaşamların habercisiydi. Herkes tılsımların, büyülerin
peşinde koşar dururdu. İşte gerçek büyü bu sıvının özünde gizliydi. Ve gerçek büyücülük
bu sıvıyı şekillendirmekteydi.

Bir ilkyaz günbatımından geriye kalanlar: şişeden çekilen iksir, kıpırdayan
parmakların ucundaki kalemden süzülen kelimeler, denizde birer yılan gibi kıvrılan
kâğıtlar. Yaratmak elindeydi, yok etmek de.

“Ona durmadan yaşamdan, hayal kırıklıklarından, yorgunluklardan, kırgınlıklardan
bahsediyordum. İnsanların yüreklerine kazınmış kötülükleri, yaşanan sahtelikleri,
sıradanlığa yapışıp kalmış ilişkileri, klişe sevgileri, anlık mutlulukları, çirkinlikleri,
kalıplaşmış heyecanları anlatıyordum. Ama İlgü tüm bunları biliyordu. Tanıdıktı sahte
sevgilere, alışmıştı, hayal kırıklıklarına ve bir sevgi uğruna yaşanmış yorgunluklara.
İnsanların içine işleyen bencillikten, kopyalanmış aşklardan, birbirinin tekrarı olan sahte
sözcüklerden, mecburiyete dönüşmüş zoraki sevişmelerden haberdardı. Bıkkınlık veren
aynılıkları günbegün yaşamıştı. İlgü her gündoğumunda yeni heyecanlarla uyanmalıydı.
Ona her anı farklı yaşatacak birisiyle birlikte olmalıydı. Bunu ondan ayrı gittiğim ilk
tatilde anladım. Çünkü oradayken İlgü’nün başkasıyla birlikte olduğunu biliyordum. Deniz
kıyısında küçük bir kasabaydı. Bahçelere açılmış birahaneler, o iyot mu iyot deniz
kokusu, taştan sokaklar, hepsi ayrı telden çalan müzisyenler ve bir otelin önünde duran
arka bacakları kesilmiş, onların yerine tahta tekerlekler takılmış uzun kulaklı kahverengi
bir köpek o küçük kasabanın hatırlayabildiğim ayrıntıları. Geceleri de açık olan
postahaneden şimdi elimde duran bu günbatımı manzaralı kartı alıp tartışmalarımızı
düşünmeden yazmış ve göndermiştim, ona olan duygularımın küçük yansımaları olarak,



bu değişmeyen, en azından o günbatımı manzaralı kartın arkasında hep aynı kalacak
kelimelerle. Bu karttaki duygularla şimdikiler benziyor nedense; ikisinde de acı var,
ikisinde de yokluğu. Kartın arkasına ne yazmışım biliyor musun:

‘Gün bitiyor. Seni düşünüyorum. Bu küçük kasabada senden uzak olmanın, seni özlemenin, belki acı
çekmenin tadını çıkarıyorum. Evler; buradaki evler en güzeli. Başka yerlerden gelen onca insanın ilk
dikkatini çeken şey. Hepsi beyaz. Günbatımındaysa güneşin kızıllığı boyuyor beyazı, camlar parlıyor, evler
bir uçlarından alevleniyor sanki. Gün bitiyor. Seni düşünüyorum. Seni özlüyoruz; beyaz evler, kızıl
günbatımı, en çok da ben.’”

Bir yudum çay aldı. Yazmaya başladı.



Düş 9

Panikle uyandı. Boğulacak gibiydi. Sanki bir el ağzını sıkıca kapatmış, nefes almasını
engelliyordu. Ter içindeydi, ama üşüyordu. Birkaç kez öksürdü. Nemli toprağa uzanmıştı.
Kalktı. Oturdu. Halil’in elindeki lambanın ışığının epey ileride olduğunu gördü. Yanına
gitti emekleyerek.

– Amma kazmışsın.

– Toprak killi. Kolay kazılıyor. Destekler tutuyor. Söylediğimden çabuk bitecek.

– Yarın?

– Evet. Acele et. Çarşı kapanacak.

– Öbür dehliz ne olacak?

– Bu gece halledeceğim. Kimse bilmeyecek.

– Sağ ol.

– Doktor?

– Seni Fransa’da görecek.

– İyi edecek mi beni?

– Eder.

– Eğer ederse....

– Evet.

– Boş ver.

– Resim yapmaya devam et. Mahzende değil hem de. Avrupa’da. Oralarda çizebilirsin
istediğin resimleri.

– Bakalım.

– İyi olacaksın. Ben eminim.



– Haydi git, dedi Halil, titreyen sesiyle.

Numan dehlizden çıktı. Kız Servet’e ertesi gün herkesin yapacaklarını anlattı. Ama Kız
Servet’te bir gariplik vardı.

– Söylesene ne oldu?

Kız Servet ağlamaya başladı.

– Samurkaş. Samurkaş’ın bağırsaklarını parçalamışlar.

Numan olduğu yere çöktü. Kız Servet’in ayaklarına bakıyordu. Sallanıyordu. Sadece
sallanıyordu.

– Kim yapmış? dedi Numan.

– Bilmiyorum.

– Sadece kimin yaptığını söyle?

– Bilmiyorum.

– Gömüldü mü?

– Evet. Ben gömdürdüm. Galata’da kulenin dibine atmışlar. Kediler yiyormuş
bağırsaklarını.

– Bunu yaptırtanı biliyorum. Ödeteceğim. Yapanı bulursam derisini yüzeceğim.
Öylece güneşin altına bırakacağım.

Dükkândan çıktı. Evine gitti. Uyumaya çalıştı. Beceremedi. İçebildiği kadar şarap içti.
Olmadı. Afyon çekti. Yine olmadı. Samurkaş Salih’le ilgili anıları rahat bırakmıyordu onu.
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Sokaklarda gezinmenin, geçtiği her yere bakınmanın, otelleri, pansiyonları,
hastaneleri aramanın, birlikte gittikleri yerlerde, olur da gelir diye vakit geçirmenin,
kafelere, barlara girmenin faydası olmayacağını Kerem de biliyordu. Sadece çırpınıyor,
umutsuzluk içinde deviniyordu koca kentin içinde.

Kişiliğini yitirmişti. Bedeni bir sıvı gibiydi; günlerin şekillendirdiği biçimde akıyordu.
Düşleri ona ait değildi, onları bile pencereden seyrediyordu sanki. Ölse; en feci şekilde
öldürülse acı duymayacağından emindi. Ölümün geldiğini bile anlayamayacak
durumdaydı. Televizyonu hiç kapatmıyor, kayan görüntülere anlamsızca bakıyordu. Uzak
bir ülkedeki büyük selde kalan küçük çocuğun çamurlu sulara kendini bırakışı ile yarı
çıplak dans eden, etraftaki bıyıklı adamları eğlendiren kadının yakın çekime alınan
kalçalarını aynı tepkisizlikle seyrediyor; yine aynı tepkisizlikle arada bir pencereden
dışarı bakıp içkisini içiyordu ilaçlarla birlikte.

Gürültü ve kalabalık istedi bir anda. Çok önemli bir işe geç kalmış gibi hızla
hazırlandı. Televizyonda kayan görüntüleri, büyük selde boğulan küçük çocuğu, yarı
çıplak dans eden kadının kalçalarını - bunların altı yıl önce bir erkeğe ait olduğunu
bilmiyordu - ardında bırakıp evden çıktı. Yerin metrelerce altına inşa edilen ve bir sürü
merdivenle inilen o karanlık, gürültülü - ki duvarlarda iri harflerle içerideki ses düzeyi
duyma bozukluğuna yol açabilir yazmışlardı - mekânlardan birisine girdi.

Kalabalığa karıştı ve onların anlamsız oyunlarına ortak oldu, sarhoşluğunu yeniledi,
güldü. Yaşayacakları ilk sevişmenin heyecanıyla hayaller kuran, bakireliklerini dünyanın
en önemli hazinesiymiş gibi sakladıklarına, saklatıldıklarına ilk sevişmede pişman
olacaklarını bilmeyen ve bir erkeğe penise bakar gibi bakan, bu yüzden de ona baktıkça
yanakları kızaran genç kızlara gülümsedi. Onları dürtüklerken bir yandan sevgililerinden
korkan, bir yandan da ondan medet uman aşka aç, sınırları konmamış sevişmelere aç,
kadınlıklarını bir erkeğin istekli bakışlarında bile hissedebilen, sıradanlıktan sıkıldıklarını
kendilerine bile itiraf edemeyen, ama aykırı sevişmelerin en ince ayrıntılarını bile
hayallerinde canlandırabilmeyi başarabilen ve bunları yaşama geçirebilmek için kendisi
gibi gelip geçici yani düzenlerini, alışkanlıklarını bozmayacak, ama bilinçaltlarında
besleyip büyüttükleri bütün fantezileri gerçekleştirebilecek adamlara ihtiyaç duyan orta
yaşlı kadınların bakışlarına cevap verdi. Gülerek, bağırarak oynayanların arasında kalıp
uyduğu bu garip oyunun gereklerini yerine getirirken, müzikten hoşlanıyormuş gibi
yaparak kolayca ezberlenebilen sözleri tekrarlarken etrafındaki kadınların içini gıcıklayan
kaçamak ve şehvetli temaslarını hissetti.

Kendisini yatakta bulduğunda yanında yatan orta yaştaki kadın aceleci hareketlerle
ve yapay sözlerle onu istiyordu. Yıllardır birlikte olduğu iğrenç bir adamın ihanetlerine



karşılık verebilmek ve yaşamında bir kez olsun aykırı bir sevişme yaşayabilmekti tüm
istediği. Görünüşte Kerem bir araçtı, ama aslında o güne dek bir yabancıyı hayalleyerek
mastürbasyon yaptığından, bir amaçtı. Hayvansal bir içgüdüyle estetikten uzak, hatta
estetiğin kıyısından geçmemiş bir şekilde sevişen sevgilisinin yatakta yapamayacağı her
şeyi yaparak kadını mutlu etti. Kadın Kerem’in sırtına tırnaklarını geçiriyor, farkında
olmadan kanatıyordu. İki üç dakika içinde çığlık çığlığa bağırarak orgazm oldu. Apar
topar giyindi hemen, biraz da utanarak “Sağ ol” dedi, Kerem’in yüzüne bakmadan.
Saçlarını bile toparlamadan çıktı.

Kerem içkinin de etkisiyle odasını kaplayan ter kokusunu duyumsayarak kustu. Sıcak
su olmadığından soğuk bir duş aldı. Sırtındaki yaralara su değince yanıyordu, ama Kerem
hiç tepki vermiyordu. Duştan çıktı. Büyük beyaz havluyla kuruladı tenini. Havlu kızıla
bürünmüştü. Uyuyana dek içmeye devam etti. Sanki onu gördü; saçları dökülmüştü,
kaşları ve kirpikleriyle birlikte. Zayıflamıştı, kusuyordu durmadan. Kan çanağına dönmüş
gözlerinin etrafı morarmış ve koyu mavi damarlar belirmişti alnının ortasında.
Dudaklarının rengi kaçmıştı. Boynu var mı yok mu, belli değildi. Ölmeye hazırlanıyordu
her gece yatmadan önce ve sabah uyandığında lanet ediyordu Azrailine. Durup dururken
ölüyordu ve adamların ucuz bir beze sardıkları cansız, ölümü istemiş, ölümü hak etmiş
ve kazanmış bedenini yer altına gönderip son görevini yerine getirmesini sağlıyorlardı;
kaygan tenli solucanların, beyaz kurtçukların, siyah, kırmızı, sarı böceklerin ve bir
gözünden girip öbüründen çıkacak parlak derili yılanların karnını doyurmak. Bu kâbustan
kurtulamıyor, boğulacağını hissediyordu.

Ter içinde kalktı. Üzerine yapışmış giysileri çıkarttı. Sırtındaki yaralar tuzlu terden
yanıyordu. Ses kayıt cihazını açtı. Biraz bekledi ve konuşmaya başladı:

“Komiser, babamın ölümünden iki ay sonra İlgü’nün olmadığı bir gece iyice içip
sarhoş olayım dedim. Eskiden takıldığım nezih bir yere gittim. Epeyce içtim, ama çok
gecikmeden evdeydim. Ilık bir duş yapıp tek başıma uyumanın tadını çıkarmanın
hayallerini kurarak kapıyı açtım. Yatak odasına girdim. Sokak lambasının ışığı vuruyordu
içeri, ama perdenin önünde bir karaltı vardı. Kıpırdayamadım. İçim çekildi.

– Işıkları yakma sakın, dedi orada duran adam.

Çok gerilmiştim.

– Otursana Kerem, dedi.

– Timur, sen misin?

– Benim. Otur. Sana birşey anlatıp gideceğim.

– Ne anlatacaksın? Babamı nasıl öldürdüğünü mü? Şefine hizmet mi ediyorsun hâlâ?



***

– Kapı açıktı. Belki de kapı yoktu. İplere dizilmiş metal parçaları olabilirdi bende bir
kapı varmış izlenimini uyandıran. Küçük bir masa ve iki tahta sandalyeden başka eşya
yoktu. Tabandaki mozaik kaplamanın beyaz taşları belirgindi. Sandalyelerden kapıya
yakın olanına oturdum. İçerideki bunaltıcı sıcak yüzünden bir süre sonra üzerimdeki
gömlekte terimi emecek kuru doku kalmamıştı. Ter kokusunu andıran ekşimsi bir koku
duyuyordum. Havada uçuşan toz tabakası genzime dolduğunda gitmeye yeltendim.
Vazgeçtim. Kendimi çok huzursuz hissediyordum. Gözlerim karanlığa uyum sağladıkça
odadaki ayrıntıları daha iyi seçmeye başladım. Duvarlar koyu bir renkle boyalı olmalıydı.
Tavanda kullanılmayan bir ampul vardı. Kolumu dayadığımda gıcırdayan masanın
üzerinde küçük madenî bir tabak duruyordu. Tabak, biten mumların kalıntılarıyla
doluydu. Tam karşımda duran birisinin bana baktığı hissine kapıldım. Son zamanlarda bu
tür hayalleri çok kurar olmuştum. Gözlerimi kısarak karanlığa baktım. Ayaklarıma bir
yaratık çarpınca tüylerim ürperdi. Ensemden sırtıma doğru bir damla ter süzüldü.
Kıpırdayamadım. Yavaşça eğildim. Beyaz bir kedi kabararak ayaklarıma sürtünüyordu.
Rahatladım. Epeyce bekledim. Bekledikçe duyduğum huzursuzluk arttı. Birçok insanın
buralarda aldığı mikroplarla öldüğünü duymuştum. Kalkmak üzereyken daha önce
varlığını ayrımsayamadığım bir kapıdan içeriye dolan ışıkta, bu karanlığa pek uymayan
beyaz kıyafetli bir adam belirdi.

– İçeri gelin.

Heyecanlandım. Korkmuyordum, ama nedensiz bir tedirginlik yaşıyordum. Adamın
peşinden içeri girdim. Soru sormasına fırsat bırakmadan köşedeki paravanın arkasına
geçtim. Gömleğim dışındaki her şeyi çıkardım. Sanki daha önce bu işi defalarca yapmış
gibi davranıyordum. Adam dişçi koltuğuna benzeyen eski püskü bir koltuğu işaret etti.
Tepesindeki beyaz lambayı yaktı. Yaptığı işe ciddi bir hava katan, belki de
çocukluğundan beri doktor olmaya çalışmış, ama becerememiş beyaz kıyafetli adam
aletlerini bu eski dişçi koltuğunun masasına yerleştirdi. Birkaç demir parçası, pamuk,
alkol gibi malzemeler kullanıyordu.

– Emin misin? diye sordu.

Başımı salladım.

– Normalden fazla acı duyacağını biliyor musun?

– Biliyorum.

– Kalıcı olduğunu?



– Onu da biliyorum.

– Kataloğa bakmak ister misin?

– Hayır.

– Kararını verdin o zaman.

– Evet.

– Ne istiyorsun?

– Sericopelma communis.

– Bu Latince değil mi? Latince bilmiyorum.

– Kuşörümceği. Küçük kuşlarla beslenir. Fotoğrafını getirdim. Herhalde becerebilirsin.

– Kolay. Nereden çıktı bu?

– Ben bu türe hayranım. Başlayacak mısın?

Hazır olduğumu göstermek için bacaklarımı iyice açtığımda doktor hafifçe eğildi.
Fotoğrafı bacaklarımın arasındaki boşluğa yerleştirdi. Bu örümceği sevmemin nedeni pek
bulunmamasıydı belki de. Ya da kendinden çok daha güçlü olan başka bir türü, kuşları
öldürmesiydi. Belki de orama yakışacağını sanmamdı. Bilmiyorum. Üzerinde pek uzun
olmayan, ama rahatlıkla seçilebilen siyah tüyleri vardı. Dövme yapıldıktan sonra
örümceğimin üzerinde aslındaki gibi tüyler bırakabilecektim.

– Boyutları nasıl olacak? diye sordu, ter içinde kalan doktor.

– Tam fotoğraftaki kadar.

Bacaklarımı iyice açtım.

– Kafası anüse doğru olursa gövdesi tam şu boşluğa yerleşecek, bacaklarından beşi
sağ tarafta, beşi sol tarafta olacak. Yukarıdan aşağıya gövdesi yaklaşık altı santim,
enine ise bacakları hariç 2-2,5 santim. Kafasına yakın olan iki bacağı üçer santim,
diğerleri de dörder santim kadar.

– Epey araştırmışsın. Bir iğne yapmamı ister misin? Burası omza ya da sırta
benzemez.

– Hayır. Başla.



Doktor eldivenlerini giydi. İstediğim dövmeyi yapmaya başladığında duyduğum acıyla
gözlerimi kapattım. Geçmişe ait anları tekrar yaşadım.

***

– Abaküsünü unutma! diyor annem.

Abaküsün ne olduğunu bilmiyorum. Anlamadan bakıyorum.

– Sayı boncukların, diyor anlamadığımı görünce.

– Çantamda, diyorum elimi çantama vurarak. Annem elimden tutuyor kapıyı kilitledikten sonra. Her
sabah aynı saatte kaldırılarak, tereyağlı-reçelli ekmekler yediriliyor, giydiriliyor ve okula götürülüyorum. Sen
anneaneme bırakılıyorsun. Babam bizden sonra çıkıyor. Akşam da çok geç geliyor. Derse girdiğimizde
yeni giysilerimden utanıyorum. Mutlu değilim. Kızıyorum. Bir an önce eve gitmeyi diliyorum. Dileğim
gerçekleşiyor. Öğretmen sonraki derslere gelemiyor. Bizi evlerimize gönderiyorlar. Hepimizi değil. Evleri
yakın olanları. Annemin, çantamın ön cebine kaybetmememi tembihleyerek koyduğu anahtarları ve
parayı çıkarıyorum. Doya doya dondurma yiyorum. Parktaki boş salıncağa oturuyorum. Yüzüme çarpan
rüzgâr mutlu ediyor beni. Birkaç böcek yakalayıp kibrit kutusuna doldurduktan sonra başım dönene kadar
sallanıyorum. Yağmur başladığında midem bulanarak eve gidiyorum. Kapıyı açmakta biraz zorlanıyorum.
Çantamı hemen girişe bırakıp yukarı çıkıyorum. Aralık kapıdan babamın hâlâ uyuduğunu görüyorum.
Sessizce odama girip kapıyı kilitliyorum. Kibrit kutusundaki böcekleri annemin dikiş ipliklerine tek tek
bağlayıp pencerenin koluna asıyorum. İşaretler geldikçe yakıyorum birer birer. Yağmur başlıyor. Zorla
öğrettikleri şarkıyı söylüyorum.

‘Yağmur yağıyor / Seller akıyor / Arap kızı camdan bakıyor.’

Kapı çalınıyor. Ses çıkarmadan bekliyorum.

– Aç Timur.

– ...

– Aç, sana bir şey soracağım. Çok önemli. Okulunla ilgili.

– ...

– Açmazsan annene her şeyi söylerim.

Babam parka gittiğimi, dondurma yediğimi nasıl bilebilir ki? Kapıyı açıp hızla yatağıma koşuyorum. Sakin
hareketlerle yanıma geliyor. Koltukaltlarımdan kavrayarak dizlerine oturtuyor. Kızacağını sanıyorum. Hep
oynadığımız oyunlara başlıyoruz. Beni zıplatıyor, havaya atıyor. Tekerlemeler söylüyor. Kahkahalar
atıyoruz. Yastık savaşına başlıyoruz. Peşinden bana kitap okuyor. Arada bir ellerimi tutuyor, yanaklarımı
öpüyor. Sonra boynumu öpüyor. Yine oyunun sonu geliyor. Her oyundan sonra buna başlıyor.
Ağlıyorum. Üzerimdekilerin hepsini çıkarıyor. O kıllı yaratığıyla oynamamı istiyor. İstediklerini yapıyorum.
Sonra yüzüstü yatırıyor beni. O kıllı yaratığını soktuğunda önceki acıları duymuyorum artık. Onun
vücudundaki kasılmaları fark ediyorum. Sonra titriyor. Büyük bedenini beni ezmeden çekiyor, yana
fırlatıyor kendini. ‘Bak, sana demedim mi bir daha acımayacağını? Bana inanmalısın.’ diyor giyinirken.
Odadan çıkıyor. Elbiselerimi giyiyorum. Pencerenin önüne oturuyorum. Yine aynı şarkıya başlıyorum.

‘Yağmur yağıyor



Seller akıyor

Arap kızı camdan bakıyor.’

***

– Örümceğiniz tamam, dedi doktor. Giyindim ve çıktım. Artık beni koruyan bir
dövmem var. Şimdi de sana anlattım. Babamı neden öldürdüğümü bilmelisin. Soru
sorma. Gidiyorum.

Hoşça kal, diyerek gitti Timur, komiser. Anlattıkları dehşet vericiydi. Babamın böyle
bir insan olması beni üzdü. Timur’un yaptıklarına neden olarak görülebilir mi,
bilmiyorum. Kendimi çaresiz hissediyorum. Timur’a hak vermek geliyor içimden. Aynı
şeyleri ben yaşasaydım katlanabilir miydim? Sanmıyorum. Katlanmak kabullenmektir
ayrıca. Kabullenmemek içinse ne yapılması gerektiğini bilmiyorum. Öldürmek sağlar mı
olanlardan kurtulmayı? Artık yazmak istiyorum. Sana kolay gelsin komiser.”



Düş 10

Zeyneb Hamın’ın elleri Numan’ın kalçalarında geziniyordu. Dudakları göğsündeydi.
Bedeni kasılmıştı. Onunla birleşmek için sabırsızlanıyordu. Nefesi daralmış, boğazı
kurumuştu ki uyandı. Tavana baktı. Bir süre kıpırdamadı. Yorganı attı üzerinden. Dizlerini
karnına çekti. Başını dayadı. Kalktı. Yıkandı. Giyindi. Evden çıktı. Cuma namazı için
Asmalımescit Camii’ne gitti. Bu camiin mescidinin üstü asmalarla kaplıydı. Salkım salkım
üzümlerin altından Tanrı’ya uzanırdı yüzlerce insanın elleri. Namaz bitene kadar
tedirgindi Numan. Takip edildiğini biliyordu. Kapalıçarşı’da dükkâna girmeden önce
arkasına baktı. Adamlar peşindeydi. Kız Servet’le göz göze geldi. Düz geçti.
Kapalıçarşı’nın ara sokaklarında izini kaybettirdikten sonra döndü. Mahzene indi. Dehlize
girdi. Girişte elbiselerini değiştirdi. Halil’in yanına kadar emekleyerek gitti. Halil tavan
kısmında elleriyle çalışıyordu.

– Az kaldı, dedi Halil heyecanla.

– Ne kadar var?

– 5 adım kadar.

– Çökmesin.

– Şimdi şu destekleri koyacağım. Peki silahları nasıl çıkaracaksın?

– Dükkân sahibi Abdi Subaşı’nın babası ölmüş. Dükkân zaten kapalı. Çarşı
kapanmadan önce bir dehliz kazarsan girip silahları alacağım. Bohçalarla çıkartırız.

– Kaç adım kazmak gerek?

– Bu dehlizin yirmi birinci adımından sola doğru on beş adım yeter.

– Böyle basit hesaplarla olmaz bu iş.

– O zaman bugün çarşafları giyip bir çık. Ona göre kaz.

– Kazarım, yetiştiririm inşallah.

– Bu soygundan daha önemli. Eğer yetiştiremezsen adamlarımın çoğu ölür.

– Yetiştirmeye uğraşırım. İç Bedesten’den aldıklarımız ne olacak?

– Sabah çarşı açılır açılmaz çıkartacağız.



– Çıkartamayız. İç Bedesten’in soyulduğunu anlarlarsa kapıları tutarlar.

– İç Bedesten öğleyin açılıyor.

– Sonra?

– Sonra sen payını alacaksın. Gideceksin.

– Sen?

– Bilmiyorum. Adamlarıma paylarını verip İstanbul dışına göndereceğim hepsini.
Olacak büyük kavgadan sonra uzun süre görünmemeleri lazım.

– Sen ne yapacaksın dedim sana.

– Ben Zeyneb’i kaçıracağım.

– O gelmek isteyecek mi?

– İster, ama nereye, nasıl gideceğimizi bilmiyorum. Kavgadan sonra da hemen
İstanbul’dan çıkamayabiliriz. Hem Erzurumlu beni arayacak, hem de sarayın adamları.

Halil tepki vermeden bekledi. Avcundaki kumları ufalıyordu. Birden başını kaldırdı.
Numan’a bir şey söyleyecek oldu, durdu. Başını yine önüne eğdi.

– Numan, dedi.

Numan sessizliğe kaptırmıştı kendisini. İrkildi.

– Sana güzel bir teklifim var.

– Neyle ilgili?

– Sizin kaçışınızla.

– Zeyneb ile benim mi?

– Evet. Benim mahzenden iyi yer yoktur saklanmak için. Bir-iki hafta kalırsınız. Bir
gece de çıkar gidersiniz.

– Mehmed Vahid Paşa her yeri arattırır. Ya oraya da bakarlarsa?

– Sen bana Mısırlı hizmetçinin günlüğünden bahsetmiştin. Benim mahzenden
başlayan dehlizi biliyorsun.



– Ermeni Ante’yle beraber kazdığınız dehliz değil mi? Hani şu Mihriban Hanım’ın evine
kadar uzanan, senin …

– Benim ne?

– Hiç?

– Evet, benim girişini kapatıp iki sevgiliyi içeride bıraktığım dehliz. Mecburdum,
öylesine yalnızdım ki yaşamda. Katlanamadım Ante’nin beni bırakıp gidecek olmasına.

– Boş ver bunları. Devam et.

– Dehlizde bir süre kalabilirsiniz. Ben size yiyecek temin ederim. Orada kimse
bulamaz sizi.

– Neden yapıyorsun bunu?

– Vicdan azabı diyebilirsin.

– Sen ne yapacaksın?

– Ben de düzelirsem Avrupa’ya gidip resimlerimi yapmaya devam edeceğim. Eski
halime dönebilirsem belki Peride’ye benzeyen bir kadını sevebilirim. Tablolarını
çizebilirim.

– Çizersin elbet. Ben hemen kaçmayı düşünüyorum. Yine de sağ ol. Yarın gece bu iş
bitince gideceğim.

– Yarın gece demek.

– Evet.

– Zeyneb’i nasıl, ne zaman kaçıracaksın?

– Kavgadan sonra.

– Bu gece ne yapacaksın? Ortalıkta görünme.

– Lavirentos’a gideceğim. Abid Efendi saklar beni.

Sakinliğini korumaya çalışarak yürüyordu İstanbul’un ıssızlaşmaya başlayan
sokaklarında. Garip bir heyecan duyuyordu içinde. Bu işleri belki de sadece bu duyguyu
yaşamak için yapmıştı bugüne dek. Lavirentos’a gidene kadar içindeki tatlı heyecanı
havada hissedilen iyot kokusuyla birleştirdi. Korkusunu yenmek için deniz kokusu



birebirdi. Bütün önemli işlerden önce deniz kıyısına gider, temiz havayı çekerdi içine.
Rahatlardı. Cesaret kazanırdı biraz da afyonla birlikte.

Lavirentos’ta kimse yoktu. Abid Efendi kapıyı açtı. Numan’ı hemen mahzene indirdi.
Afyon ve şarabın ona sunduğu garip düşlerin içinde kayboldu yeniden. Samurkaş Salih’i
düşündü.
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“Geçenlerde, Timur’un gelmesinden iki gün sonra, uyandığımda ayaklarımı sürüye
sürüye tuvalete gittim. Sokak kapısının önünden geçerken bir şeye çarptım. Yarı kapalı
gözlerimi iyice açarak çarptığım nesneye baktım. Bir zarftı. Adım yazılıydı. İçinde bir
kartpostal vardı. Arkasında ‘Başka nerede olabilirler?’ yazıyordu. Kartın üzerindeki Kaş’ın
tepeden çekilmiş bir fotoğrafıydı. Kartpostalın oraya nasıl gelmiş olabileceğini
düşündüm. Giyindim. Timur’un işi olmalıydı. Hiçbir şey yemedim. Kapıyı kilitlemeden
gittim. İlgü’yle gittiğimiz o kıyı kasabasına hareket eden ilk otobüse bindim. Otobüste
uykunun hafif kollarına bıraktım kendimi yavaş yavaş. Ağaçlar, köyler, insanlar
geçiyorlardı. Gözkapaklarım giderek ağırlaşıyordu. Gözlerimi açtığımda kötü sesli bir
adamın özellikle anlaşılmamak için yaptığı anonsların dünyanın en önemli haberi
veriliyormuş gibi dinlendiği, kötü çorbaların, karbonatlı çayların içildiği bir yerde
durduğumuzu anladım. Aşağıya indim. Boş masa yoktu. Gözlüklü bir ihtiyarın masasına
yöneldim. Yüzüne hiç bakmamıştım, ama bu adamın otobüste yanımda oturduğunu
sanıyordum. Garson önüme bir bardak çay bıraktı geçerken. İlk yudumu aldım.

– Çok mu özledin? dedi adam, gülümseyerek.

– Kimi? dedim şaşkınlıkla.

– Zeynep’i.

– Zeynep kim?

– Zeynep, diye sayıkladın durdun.

Tüylerim ürpermişti. Heyecanlandım. Çayı çabucak içip kendimi tuvalete attım. Kapıyı
kilitledim. Klozetin üstüne oturdum. Korkuyordum. Kusacak gibi oldum. Cebimdeki
ilaçlardan aldım. Başımı klozetin hemen yanındaki sunta duvara dayadım. Otobüsün
kalkacağı anons edilene kadar kıpırdamadım. Otobüste de epeyce uyudum. Uzun bir
yolculuktan sonra vardığımda kartpostaldaki görüntünün alındığı tepeyi bulmaya
çalıştım. Kaş’ta gezindim. Her yerde, her yüzde bir işaret aradım. Her şey boşunaydı.
Timur benimle oyun oynuyordu sadece. Geceyi geçirip sabah dönmeye karar verdim. Bir
otel ararken gördüğüm tabela ile gelen kartpostal arasında ilginç bir bağlantı kuruldu.

‘Dehliz Otel-Timur’un Yeri’.

Bu tabeladaki Timur kardeşim olabilir miydi? İlgü’nün yeryüzünde en çok sevdiği yer
bu kıyı kasabasıydı. Timur burada bir yer açmış olabilirdi. Tamam da, İlgü’ye olan
aşkından buraya yerleşmiş ya da burada otel açmış olabilirdi, ama benim Berrak Hanım
için yazdığımı, romanımı nereden bilebilirdi ki otelinin adını ‘Dehliz’ koysun. Yoksa Berrak



Hanım’ı da mı kendisine ortak etti. Komiser, bunu araştırmalısın.

Neyse, otele girdim. Resepsiyonda oturan 20 yaşlarındaki esmer genç beni kibarca
karşıladı. Kaç gün kalacağımı falan filan sordu. O konuşurken ben etrafı inceliyordum,
ama Timur’a ait hiçbir şey bulamadım. Sonunda gence Timur Serim’i tanıyıp
tanımadığını, bu otelin onun olup olmadığını sordum. Belgeler ‘Samet Temas’ adına
kayıtlıydı. Adres olarak Beyoğlu Asmalımescit Sokak verilmişti. Boşuna uğraştığımı
düşünerek odamın anahtarını aldım ve çıktım. Tabiî ki fazla oturamadım. Hava
kararmıştı. Kötü bir müzisyenin ellerinde inleyen bir sazdan feryatlarla dolu bir müzik
sesi geliyordu. Limanın yanındaki çay bahçesinde düğün vardı. Oturup İstanbul’daki
insanlar ile buradakilerin ne kadar farklı olduklarını seyrettim.

Daha sonra bir traktörün arkasına takılmış, oturaklı hoş bir römorkla Kaş’ın dışındaki
bir otelin diskosuna gittim. Üstü açıktı. Deniz kenarına kurulmuş yarım daire şeklindeki
tahta oturaklardan birisinde içmeye devam ettim. Safari’yi Archer’s ile karıştırıp içine
biraz da şeftali suyu ekletiyordum. Bu tatlı içkinin beni sarhoş etmediğini fark edince tam
zıddı ekşi bir içki istedim. Tekila ve limona başladım. Bir ara dans ediyordum. Sonrasını
pek hatırlayamıyorum. Kendimi yatakta bulduğumda yanımda yatan sarışın turist kadın
aceleci hareketlerle ve anlamadığım bir dilde, isterik olduğunu porno filmlerden bildiğim
tanıdık sözcüklerle beni istiyordu. İnanılmaz bir zevkle seviştim. Kadınla olmadık şeyler
deniyorduk. Bittiğinde birkaç saat benimle uyudu. Sonra sakince giyindi. ‘Danke’ diyerek
odadan çıktı. Epeyce kustum. Rüyalarım beni rahat bırakmıyordu. Ben de o çıktıktan
sonra yazdım.”



Düş 11

Abid Efendi başını duvara dayayıp uyuyan Numan’ı sarsarak uyandırdı.

– Erzurumlu Mehmed Ağa’nın adamları geldi. Seni sordular. Yukarıda oturuyorlar
hâlâ.

– Sen git. Bir şey belli etme. Üzerine gelirlerse sabret. Bu gece bitecek her şey, dedi
Numan sersemlemiş bir halde.

– Bir aksilik olmasın Beyim.

– Olmaz olmaz. Sakin ol.

– Hepimiz zengin olacağız değil mi?

– Evet, olacaksınız. Sen beni ikindi ezanından önce uyandır.

– Tamam.

Abid Efendi mahzenden çıkana kadar onu izledi. Sonra Halil’in tablolarına baktı.
Halil’in yaşadıklarını düşündü. Az önce gördüğü rüyayı hatırlamaya çalıştı.
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“Sabah otelin parasını ödedikten sonra İstanbul’a giden otobüslerin kalktığı yere
doğru yürümeye başladım. Pek uzaklaşmamıştım ki resepsiyondaki genç koşturarak
geldi.

– Bu sizin adınıza geldi, diyerek bir zarf uzattı.

– Ne zaman, geldi dedim, sesimi yükselterek.

– Bu sabah, diye cevapladı benden çekinen delikanlı.

– Kim getirdi?

– Bilmiyorum Bir ara tuvalete gitmiştim. Dönünce resepsiyonda buldum.

– Emin misin?

– Eminim Kerem Bey.

– Peki. Sağ ol.

– Güle güle. İyi yolculuklar.

Zarfın üzerinde adım ve otelin adresi yazılıydı. İçindeyse bir anahtar ve sarı bir
kağıtta anlam veremediğim dört cümle vardı.

‘Alvario Gritti, Maktul’ün arkadaşıydı ve ilginç bir adamdı

Her gün üzümlerin altından Tanrı’ya uzananlara bakardı

Öldürülmeden önce suyu kâğıtta kaynattı sonra suyu kâğıttan çıkarttı

Katili görmek için tam karşısına baktı’

Zarfı cebime koydum. İlk otobüse bindim. Otobüste yine uykunun hafif kollarına
bıraktım kendimi yavaş yavaş. Ağaçlar, köyler, insanlar geçiyorduk. Gözkapaklarım
giderek ağırlaşıyordu. Sürekli kendime şu soruyu soruyordum: Bu zarfı almak için mi
Kaş’a getirtildim?

Muavin sarsarak uyandırdığında otogara girmek üzereydik. Gözlerimi açtım, tekrar
kapadım. Birden fırladım yerimden. Etrafa baktım. Apar topar otobüsten indim. Zarfı
yokladım. Cebimdeydi. Taksiye bindim. Ellerim titriyordu. Anahtarlarımı ve taksiye



vereceğim parayı hazırladım. Pencereyi açtım sonuna kadar. Midem bulanıyordu.
Haplarımı içtim. Terim soğudu. Yanımızdan geçen arabalardaki insanların yüzlerine
bakıyor, ama görmüyordum. Evi geçtikten sonra fark ettim kendi sokağımda
ilerlediğimizi. ‘Dur’ dedim bağırarak. Şoför hızla frene bastı. Yüzümü öndeki koltuğa
çarptım. ‘Geri’ dedim. Geri geri giderken yine bağırdım. ‘Dur.’ Adamın parasını uzattım.
Her yerimden ter damlıyordu, ama üşüyordum. Arabadan inerken dengemi yitirdim.
Düşmedim. Evimin önündeki basamaklara takıldım. Etraftaki herkes bana bakıyordu.
Anahtarlarımı hazırlarken apartmanın kapısında duran iki adam dikkatimi çekti. Kapıyı
açtığımda hemen oraya bıraktım kendimi. Gözkapaklarım ağırlaşmıştı. Başımı duvara
dayadım. Küçük bir titreme hissettim vücudumda. Tam uykuya dalacakken kapı çaldı.
Eve girerken bekleyen adamlardı. Bu iki polisle apar topar emniyet müdürlüğüne gittim.
Garip şeyler oluyordu. Arabada cebimdeki zarfı yırtık astarımın içine attım fark
ettirmeden. Komiser, sanırım sizin teşkilatın birbirinden haberi yok. Beni senin
sorguladığını bilmiyorlar. Gerçi bu durum biraz daha farklı. İlgü’nün sevgilisinin
öldürüldüğünü ve benden şüphelenildiğini söylediler. Üzerimi aradılar. Polis belimden
yukarı doğru çıktı. Adamın elleri sırtıma sürtününce kabuklanmaya başlayan yaralar
acıdı. Hafifçe öne attım kendimi.

– Hayrola, dedi polis.

– Sırtım ağrıyor, dedim.

– Soyun.

– Neden?

– Soyun, dedim sana.

Çaresiz olduğumu anlayınca soyundum. Sırtımı dönmemi istediler.

– Nasıl oldu bu yaralar?

– Geçen gece. Bardaki kadın.

– Hangi bardaki?

– Adını bilmiyorum.

– Parayla mı?

– Hayır.

– Kadının adı neydi?



– Bilmiyorum.

– Sizi başka gören var mı?

– Hayır.

– Bu ilaçlar.

– Benim.

– Reçeteli mi?

– Değil.

– Bunlar ne biçim kafa yapar biliyor musun?

– Biliyorum.

– Bunları içtiğinde ne yaptığını da hatırlamaz insan kolay kolay.

– Ben hatırlıyorum.

– Sanmam. Öldürülen adam senin karının sevgilisi.

– Tanımıyorum.

– Sanmam. İşinden ayrıldığını, sabahtan akşama kadar şehirde onları aradığını
öğrendik.

– Onları değil. Kızımı arıyorum. Volkan Komiser de biliyor.

– Şimdi ben varım. İntikamını aldın değil mi?

– Hayır.

Birkaç saat ifademi aldılar. Kesin bir kanıt olmadığından bırakmak zorundaydılar
ancak ben önemli zanlıydım. Habersiz hiçbir yere kıpırdamamı isteyerek serbest
bıraktılar. Peşime de bir adam taktılar. Komiser, kızma ama galiba seni pek takan yok.

Binadan çıkar çıkmaz astarımdaki zarfı çıkarttım. Bilmeceye baktım. Bu olayla
mutlaka bir ilintisi vardı bu dört cümlenin.

‘Alvario Gritti, Maktul’ün arkadaşıydı ve ilginç bir adamdı

Her gün üzümlerin altından Tanrı’ya uzananlara bakardı



Öldürülmeden önce suyu kağıtta kaynattı sonra suyu kağıttan çıkarttı

Katili görmek için tam karşısına baktı’

Alvario Gritti kim olabilir? Bildiğim bütün büyük ansiklopedilerde bulunmayan birisi.
Ünlüler, yazarlar ve şairler ansiklopedilerinde yok. Kentin en büyük kütüphanesinin
rafları arasında saatler geçirdikten sonra çalışma odalarından birisine girip iki Xanax, bir
Prozac aldım. Peşinden de midem bulanmasın diye bir emedur içtim. Cebimdeki ufak
viski şişesinin de dibini buldum. Uyumamalıyım. Direniyorum. Galatalı Numan’ın
romanını da bitirmeliyim. Şimdi onu yazmalıyım.”





Düş 12

Bir sürü kitabın arasında gördüğü adamdan onu koparan Abid Efendi’nin sesiydi.
Kitap ciltlerinin kokusunu hâlâ duyuyordu sanki.

– Az sonra ikindi okunacak. Kalk.

– Tamam.

– Alvario kim?

– Kim kim?

– Neyse, sayıklıyordun da. Hadi, geç kalma.

– Yukarıda kimse var mı, yani Erzurumlu’nun adamlarından.

– Yok yok. Gittiler.

– Bir şey dediler mi giderken?

– Evet. Seni mutlaka bulacaklarını söyleyecekmişim sana, eğer gelirsen.

– Başka?

– Korkakmışsın. Hırsızmışsın.

– Başka?

– Başka ne olsun ki?

– İt oğlu itler.

– Evet, öyleler. Para ödemediler.

– Çok paran olacak, korkma.

– İnanayım mı?

– İnan. Ben gidiyorum artık. Zaman geldi.

Gıcırdayan merdivenlerden çıktı tırabzandan tutarak. Gözlerini kısmıştı. Heyecanlıydı.
Kendisininkiyle birlikte çok kişinin de geleceğini etkileyecek olan olayların içine doğru



atıyordu adımlarını Galata’nın sokaklarında. Zeyneb Hanım’ın görüntüsü ile etraftaki
ölüm kokusu arasında vücudu titriyor, Kapalıçarşı’ya ezbere gidiyordu.
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Başını zor kaldırdı çalışma masasından. Büyük rafların arasında çaresizce geziniyordu.
Koca ansiklopediler, dergiler, araştırma kitapları içinde kaybolmak üzereydi. İnternet’i
denemek için gerekli bölmeye girdi. Tüm arama motorlarını denedi. Alvario Gritti adına
rastlayamadı. Maktul kelimesiyle denedi şansını. Karşısına bir yığın gazete haberi çıktı.
Osmanlı Tarihi’yle ilgili bir site dikkatini çekti. “Maktul” İbrahim Paşa adında bir adam
vardı. Heyecanla okumayı sürdürdü. Bir şeyler yakalamıştı.

“Komiser, Alvario Gritti Maktul İbrahim Paşa’nın sağ koluymuş ve Taksim’deki
sarayında otururmuş. Venedik Balyosu’ymuş. Kendisine gelen mektuplarda, resmî
yazışmalarda “Beyoğlu” diye anılırmış. İlk mısrada “Beyoğlu” ve “maktul” sözcükleri
vardı.”

Yine çalışma odasına girdi. Oturdu. Gözlerini kapattı. Bir süre düşündükten sonra
mırıldandı: Üzümlerin altından Tanrı’ya uzanan adamlar. İçini çekti. Bir kâğıt aldı önüne.
Üzüm yazdı en üste. Altını çizdi. Bilmeceleri çözerken yaptığı gibi sıralamaya başladı.

Üzüm

Bağ

Çardak

Asma

Şarap

Sirke

Koru

Uzunca bir süre bu kelimeler üzerinde düşündü. Üzümlerin altında olması için ya
çardak ya da asma olması gerektiğini tahmin etti. Çardak altında Tanrı’ya uzanan
adamlar; üzümlere uzanan adamlar demek olabilirdi. Üzümler tanrıları mıydı onların.
Yoksa üzümlerden yapılan şarap mıydı tanrıları? Bulamadı. İlaçlar onu sersemletmişti.
Başını sağ kolunun üzerine koydu ve düşünmeye-görmeye başladı. Yarı uyur halde
yazıyordu.



Düş 13

Kapalıçarşı’ya girdiğinde tenhalığa şaşırdı. Kız Servet’in kumaşçı dükkânına dikkat
çekmeden girmeliydi. Az ilerideki sokakta bekledi. Dükkânın önü kalabalıklaşınca içeri
girdi. Aşağıya indi. Kız Servet dehlizin hemen girişindeydi.

– Numan, dedi.

Numan başını salladı. Dehlizin sonuna ilerlediler peş peşe. Halil dayanakları
sağlamlaştırıyordu. Numan’ı görünce konuşmadı. Sadece yüzüne baktı. İşine devam etti.

– Abdi Subaşı’nın silah dükkânına dehlizi kazabildin mi?

– Evet.

– O zaman ben giriyorum, dedi Numan.

Halil başını salladı.

Numan, peşinden de Kız Servet daracık dehlize girdiler. Emekleyerek, neredeyse
sürünerek ilerlediler. Dehlizin sonunda Numan durakladı.

– Biraz daha beklemeliyiz.

İki adam oldukları yerde kaldılar.

– Çok kayıp vermeyiz inşallah, dedi Servet.

– Endişe etme. Kazanacağız. Artık dönüş yok bu işten. Bu son.

– Neden son? Meydanı bu itlere bırakıp kaçacak mıyız?

– Hayır. Bu meydanın bize ait olduğunu ispat edeceğiz. Senin benim gibilerin
ekmeğini yiyenlerin parasını da alacağız ellerinden. Al şu afyondan biraz. Rahatlatır.

Numan tam başının yanındaki dayanağı hareket ettirdi ve geriye çekildi. Kumlar
döküldü. Eliyle biraz kazdıktan sonra dükkânın tabanına ulaştı. Dayanak olarak kullandığı
kalaslardan birisiyle vurmaya başladı. Servet çok tedirgindi. Numan dikkatsiz
davranıyordu. Büyük bir gürültüyle tabanı kırdı. Dükkâna açılan deliği genişleterek yukarı
çıktı. Tüyü bile kesebilecek kadar keskin bıçaklar, yatağanlar, kancalar, kafa ezen
tokmaklar, kıymetli taşlarla süslü sedef kakmalı kılıçlar, kadife kılıflı hançerler, eğri
kamalar ve dünyadaki en usta ellerden çıkma çeşit çeşit silahlar dizilmişti özenle. En çok



işine yarayacakları seçti. Gömleğini çıkarttı. İçine sardı. Servet’e uzattı. Servet geri geri
giderken içi silah dolu gömleği de çekiyordu. Numan silah seçmeye devam ediyordu.
İkinci ve üçüncü seferden sonra Numan’da girdi dehlize. Geri geri giderken dayanakları
da söküyordu. Kimi yer çöküyordu. Halil silahçı dükkânına giden dehlizin başında
bekliyordu. Numan’la vedalaştılar. Dehlizden çıktı. Silahları kumaşlara sardı. Küfelere
doldurdu. Yukarı çıktı. Çarşı kapanmak üzereydi. İki hamal tuttu. Galata’ya inen yokuşun
üzerindeki küçük mezarlığa götürdü silahları. Adamları etrafa dağılmıştı. Hava kararana
dek beklediler. Sonra köşede toplandılar. Osmanlı’da yapılan en iyi silahları seçtiler.

Halil, İç Bedesten kapandıktan sonra dehlizi bitirdi ve içeri girip gerekenleri aldı. Geri
dönerken dehlizi çökertti. Çarşafını giydi. Hamallarla mücevherleri ve paraları kumaşların
içinde Kapalıçarşı’dan çıkarttı. Bu dükkândan bu kadar çok mal çıkması epey dikkat
çekmişti. Halil çok tedirgindi. Bir bekçi durdurup küfeye baksa her şey biterdi. Sağ salim
Kapalıçarşı’dan çıkmayı başardı. Zeyneb Lavirentos’ta Abid Efendi’yle birlikte Halil’i
bekliyordu. Abid Efendi sabah erkenden kapıya cenazesi olduğunu belirten bir yazı
asarak Lavirentos’u hiç açmamıştı. Gelenler yazıya bakıp geri dönüyordu. Halil hava
kararırken geldi. Abid Efendi kumaşları aldıktan sonra hamallara bol bahşiş vererek
gönderdi. Mahzene indiler. Numan’ı beklemeye başladılar.

Erzurumlu Mehmed Ağa’nın adamları hava karardıktan sonra gelmeye başladı.
Numan bu işte bir hainlik olacağını zaten biliyordu. Etraflarının çevrildiğini hemen anladı.
Dağıldılar. Çığlıklar, naralar, inlemeler başlamadan önceki bir savaş alanı sessizliği vardı.
İlk hamle ölümleri beraberinde getirecekti. Numan ilk hamleyi kendilerinin yapmasını
istemiyordu. Beklemelerini söylemişti adamlarına. Erzurumlu’nun silahlardan haberi
yoktu. Onun yaptığı kalleşliğe karşılık böyle bir önlem gerekliydi. Deniz tarafındaki
sokaktan hızla gelen bir grup ilk saldırıyı yaptı. Numan ilk kaybını verdi. Herkes
bellerindeki silahlara davrandı. Kıyasıya bir mücadele başladı. Çığlıklar atan adamlar
birbirlerini öldürmek için saldırıyorlardı. Numan, Abdi Subaşı’nın silah dükkânından özel
seçtiği koca kılıcı çekti ve adamların arasına daldı. Önce bacaklarını ve kollarını
yaralıyordu. Acı dolu çığlıklar, kan ve ter kokusuyla karışmıştı. Meydan kavgasının
boyutlarını aşmıştı artık olay. Küçük çaplı bir savaşa dönüşmüştü ve bunun sorumluluğu,
Numan’ı adamlarını korumaya itiyordu. Her yere yetişmeye çalışıyor, çırpındıkça
çırpınıyordu. Adamları da ellerindeki silahlarla üstünlüğü ele geçirmişti.

Kavgayı kazanmak üzerelerdi. Erzurumlu Mehmed Ağa’nın adamları kaçıyordu. Kız
Servet ağır yaralanmıştı. Numan’da da sıyrıklar vardı, ama iş bitmişti. Adamlarının bir
köşeye sıkıştırdıkları Hasan Basri’yi gördü. Bırakmalarını istedi. Yanına çağırdı. Hançerini
çekti. Yüzünde ve boynunda iki derin yara açtı.

– Ölmeyeceksin. Aynaya her bakışında beni nefretle anacaksın. Beni öldürmek için
can atacaksın, dedi dişlerini sıkarak ve iki kulağını kesti.

Tek kelime söylemedi Hasan Basri. Ensesine yediği kabzayla yere yığıldı.



Numan’ın emriyle yaralı arkadaşlarını meydandan alarak kaçtılar.
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“Komiser, elimde kesinleştirebildiğim tek kelime var: Beyoğlu. Onun üzerine çalışmak
en doğrusu. Nasıl bulduğumu yüzüne anlatırım. Biraz önce Beyoğlu’nun tarihinden
haritasına kadar bütün kaynakları toparladım. Elimde bazı kelimeler var ve bu
kelimelerle uyuşan her bölüme dikkatle göz gezdiriyorum. Renkli kalemlerle işaretler
koyuyorum. Bir yandan da Tanrı’ya uzananların kimler olabileceğini düşünüyorum. Yine
liste yapmaya başladım.”

Kerem bir sürü liste yaptı. Daha önceki bilmeceleri çözerken bu yol işine yaramıştı.

Tanrı’ya uzananlar

İmamlar

Cemaat

Ayyaşlar(üzümler tanrılarıysa)

Müslümanlar

Ölüler

Tanrı’ya uzananların bulunabileceği yerler

İmamlar (cami, mescit)

Cemaat (cami, mescit)

Müslümanlar (Kâbe, cami, mescit)

Ayyaşlar (meyhane, sokaklar, kuytular vs.)

Ölüler (morg, mezarlık, tabut, kefen)

İçinden çıkamayacağını anladığında liste yapmayı bıraktı. Deftere yazdıklarına göz
gezdirdi. Üzüm salkımlarının altında namaz kılan adamlarla ilgili bir şeyler yazmıştı.
Asmalımescit Camii vardı. Haritada bu kelimelerle uyuşan bir sokak adı dikkatini çekti.
Asmalımescit Sokak. Üzümlerin altından Tanrı’ya uzananları tam anlamıyla karşılıyordu.
Ama asıl garip olan Kaş’taki otelin belgelerinde de adres olarak burasının yazmasıydı.
Büyülenmiş gibiydi. Belgelerde yazan isim Samet Temas’tı. Düşündü. Timur’la ilgisi
yoktu. İsmi önündeki kâğıda yazdı. Evirdi çevirdi. Anlam veremedi. Tersten okudu.



Garipti. Kayıt yapmaya başladı.

“Komiser, Beyoğlu ve Asmalımescit Sokak kesinleşti. Bir adres gizlenmiş bilmeceye
ve zarftaki anahtar da bu adres için olmalı. Timur’un sıkı bilmecelerinden biri daha.
Tamamen rastlantıyla çözdüm. Bilmiyorum, rüyalarıma giren o kabadayı bana yardımcı
oluyor galiba. Neyse şimdi parapsikolojik olayları açıklamaya çalışmaktan daha önemli
işler var. Bir sonraki mısraı çözmek neredeyse imkânsız gibi görünüyor. Hakkında fikir
bile yürütemeyeceğim. Bu yüzden eski dostum Cemil’in Beşiktaş’taki evine gidiyorum.
Umarım taşınmamıştır.”

Kimyager dostunun en sevdiği içkiden bir şişe aldı, yoldaki büyük bir marketten.
Cemil, Kerem’i kapıda gördüğünde bu yıkılmış adamın eski dostu olan adama hiç
benzemediğini fark etti. İlgü’nün onu terk ettiğini eski bir ortak dostlarından öğrenmişti.
Konuyu açmamaya özen gösterdikçe kelimeler İlgü ve Yağmur’a doğru yürüyor ve
sohbeti yapaylaştırıyordu. Sonunda Kerem dayanamadı.

– Onları çok özledim. İlgü’yle gülmeyi. Yağmur’la oynamayı, resim çizmeyi, televizyon
seyretmeyi.

– Nerede olduklarını biliyor musun?

– Hayır. Onları arıyorum.

– Neden kaçıyorlar senden?

– Bilmiyorum. Anlamıyorum.

– Bu halin nedir? Bırakma kendini.

– Rüyalar. Garip bir adam. Ne bileyim? Bir şey soracağım sana.

– Kâğıtta su kaynar mı?

Şaşırmıştı Cemil, ama hemen cevapladı.

– Kaynar.

– Kâğıt yanmaz mı?

– Ateşin üzerine koyarsan yanar.

– Olmaz yani.

– Olur. Kâğıdın yanma derecesi suyun kaynama derecesinden yüksektir. Ateşin



üzerine koymaz, başka yollar denersen ince bir kağıttan yapılmış üstü açık bir kapta,
kâğıt tutuşmadan su kaynayabilir.

– İnanılmaz.

– Kâğıt 451 fahrenhaytta tutuşur. Bu sıcaklık normal hava basıncında suyun kaynama
noktasından çok daha yüksektir. Su 212’de kaynar. İnce, ama sert kâğıttan yapılmış üstü
açık bir kapta, kabı yakmadan su kaynatılabilir.

– Sağ ol. Hoşça kal.

– Ne oldu? Ne bu acele?

– Affet. Görüşürüz.

Kerem hızla çıktı evden. Koşarken ses kayıt cihazının düğmesine bastı.

“Komiser, sanırım çözdüm bilmeceyi. Evinde suyu kaynattı, suyu kâğıttan çıkarttı.
Kâğıt 451, su 212. Suyu kağıttan çıkarınca, dur biraz. Kaç kalır? 239. Bu da kapı
numarası olmalı komiser. Nasıl bir oyunun içindeyim? Olanlar gerçek mi?”

Kerem bir büfenin önünde durdu. Bir şişe su aldı. Sakinleşmek için yol kenarındaki
banklardan birisine oturdu. Kayda devam etti.

“Bu adrese gitmeli miyim? Adres: Beyoğlu, Asmalımescit Sokak, 239 numara ve
zarfta yazana göre katili tam karşımda bulacağım. İlgü’nün sevgilisini öldürmedim ve
bunu yapan her kimse benimle oyun oynuyor. Ve biliyor musun komiser, Timur böyle
oyunların ustasıdır. Bu oyuna katılmak beni bir yandan rahatsız ediyor, bir yandan da
esrarlı havasıyla haz veriyor. Karşılaşacaklarım beni ürkütüyor.”

Bir süre konuşmadı Kerem. Taksiye bindi. Şoför sokağı ve evi çok aramadan buldu.
Eski ve eskiliğini kaybetmemesi için korunmaya alınmış bir evdi. Küçük bir bahçesi vardı
ve bu bahçeye girmek için açtığı demir kapının gıcırtısı çok rahatsız ediciydi. Bahçeye
girerken kayıt yapmaya devam etti.

“Adrese geldim. Bahçeli bir ev. Şu anda bahçeye giriyorum. Yakın zamanda yağmur
yağmamasına rağmen çamurlu. Giriş kapısına doğru yürüyorum. İnce beton yol bitti. Dış
kapı ahşap. Açıyorum. Koyu bir karanlığa girdim. Körleştim. Gözlerim uyum
sağlayamıyor. Elimi duvara sürterek koridorun diğer ucuna gidiyorum. Nem kokuyor. Sert
bir şeye çarptım. İçimi garip bir korku kapladı. İşte bir kapı. Kapıyı açmak için zarfın
içindeki anahtarı çıkarıyorum. Anahtarı düşürdüm. Soğuk demir sanki parmaklarıma bir
akım verdi. Anahtarı yere attım aslında.”

Kayıt durdu. Düşen anahtarı aramak için eğildiğinde arkasında duran birisini hissetti.



Teni bacaklarından yukarı doğru buz kesti. Bir ses duyabilmek için soluğunu tuttu.
Aniden döndü, yumruğunu savurdu. Kimse yoktu. Dışarı çıkmak için birkaç adım attı. Bu
işi bitirmeliydi. Kapının önüne geldi. El yordamıyla anahtarı buldu. Kilide takmak için çok
uğraştı. Anahtarı yavaşça itekledi. Çevirdi. Kapı açıldı. Öylece bekledi. Nefes nefese
kalmıştı. Ayakları üşüyordu. Yüzü yanıyordu. İşaretparmağıyla kapıyı itekledi. Göreceği
şeye hazır değildi. Bir katille yüzleşecekti şiirde yazana göre. Havadaki baygın kokuyu
anımsıyordu bir yerden. İlgü’nün tütsülerine benziyordu. Kapı gıcırdayarak açılırken ses
kayıt cihazına konuştu: “Komiser, kapı açılınca katili göreceğim, şiirde yazdığına göre.”
Tamamen açıldığında neredeyse bitmiş bir mumun yaydığı ışıkta tam karşısına baktı.
Ortadaki sütuna dayanmış büyük bir ayna vardı. Kıpırdamadı. Dakikalarca baktı
kendisine. Korkak adımlarla yaklaştı. Kayıt yapmaya başladı.

“Timur bu. Timur’u görüyorum tam karşımda. Komiser, gözlerimin içine bakıyor.
Birisinin bana yardım etmesi lazım. Yine çıktı karşıma. Korkuyorum. Ya bana da bir şey
yaparsa? Ya ‘şef’ beni de öldürmesini isterse? Korkuyorum. Üşüyorum komiser. Git
buradan. Lütfen git. Ben sana zarar vermedim. Korkutma beni. Dokunma bana.”

Bir el dokundu omzuna. Tüyleri ürperdi. Üzerine atılmak için geriye döndü. Yüzüne bir
yumruk yedi. Duvara çarptı.

– Teori doğruymuş, dedi, silahını Kerem’e doğrultan adam. Karanlıktaydı. Yüzü çok
net görünmüyordu.

– Kimsin sen? dedi Kerem elmacıkkemiğini ovuşturarak.

– Katiller mutlaka uğrarmış cinayet mekânına.

Kerem hızla atıldı adamın üzerine. Elindeki silahı etkisiz hale getirebilmek için bileğini
tutmaya çalıştı. O sırada karanlıkta bir ateş parladı. Çıkan ses duvarlarda yankılandı.
Kerem adamın üzerine yüklendi var gücüyle. Adam başını duvara çarptı. Olduğu yere
yıkıldı. Kerem yalpalayarak çıktı sokağa. Koşmaya çalışıyordu.

Işıklar, arabalar, insanlar, bedeninden akan kan, İlgü, Galatalı Numan, mide
bulantısı, Yağmur, dönen başı, Timur, Ayaz, çocukluğu, yanan köpek, yattığı orospular,
babası, komiser, doktor, ilk kitabı, Samurkaş Salih, titreme, ölüm sardı bedenini.

Evine girdiğinde midesinden akan kanlar çoraplarına kadar süzülmüştü. Tüm acısına
rağmen soyundu. Odaya sadece kan kustu. Köşedeki sarı ekoseli mavi koltuğa oturdu.
Gözleri kararıyordu. Yanındaki sehpada duran çerçeveyi aldı eline. O durağan fotoğrafa
baktı. Bir parça sevgi gördü fotoğrafın sağındaki kızın yüzünde. Belki nefret, Timur’un
görünmeyen yüreğinde fotoğrafın sağındaki kıza.

Franny’nin gövdesini tuttu. Elinden kan bulaştı çiçeğe. Sonra eli yavaşça aşağıya
kaydı. Bir daha da kıpırdamadı.



Bir saat geçmeden komiser ve iki polis girdi eve. Adamları etrafa bakınırlarken,
komiser masadaki defterin açık olan son iki sayfasını okudu.



Düş 14

Kavganın yorgunluğu, aldığı yaralar Numan’ın bedenini epey zorluyordu. Lavirentos’a
doğru koşarken arka sokaklardan geçiyor, sürekli arkasını kolaçan ediyordu. Hemen
duyulan olay İstanbul halkını tedirgin etmişti. Herkes evlerine çekilmiş, ışıkları
söndürmüş, pencerelerin köşelerinden bakıyordu. Lavirentos’a varmak üzereyken
sokağın ucunda Erzurumlu’nun adamlarını gördü. Birisi yaralıydı. Diğeri onu taşıyordu.
Saklandı. Adamlar geçene kadar hançerinin kabzasını sıkıca tuttu. Sonra Abid Efendi’nin
araladığı kapıdan Lavirentos’a süzülüverdi.

– Tamam mı? dedi Numan, mahzene iner inmez Halil’e bakarak.

– Evet, dedi Halil.

– Eline sağlık.

– Şimdi ne olacak Galatalı.

– Abid Efendi ve sen payınıza düşeni alacaksınız.

– Sonra.

– Sonrasını siz bilirsiniz. Avrupa’ya gidin. Tedavini yaptır, resimlerini çiz.

– Sen ne yapacaksın?

– Gideceğim.

– Nereye?

– Bilmiyorum.

Abid Efendi ve Halil paylarını aldılar. Numan birkaç tane değerli mücevher alarak
kalanları güzelce istifledi mahzendeki çantaya. Bu arada Kız Servet geldi. Yarası
kanıyordu, ama düzelecek gibi görünüyordu. Numan çantayı Kız Servet’e teslim etti. Bu
gece kendilerini bekleyen adamlarına dağıtıp ortadan kaybolmasını istedi.

– Ben gidiyorum, dedi Zeyneb’e dönerek.

– Ben?

– Sana döneceğim. Seni alacağım. Şimdi gelme. Sana bir şey olmasına dayanamam.



– Geleceğim.

– Seni tehlikeye atmak istemiyorum. Mutlaka geleceğim. Biraz sabret. Ben çıktıktan
sonra evine git. Çok dikkatli ol. Birkaç gün dışarı çıkma.

Numan Zeyneb’e sarıldı. Hızla çıktı mahzenden. Kapıyı açacaktı ki dışarıdan gelen
seslerle durdu. Kapıya dayadı kulağını. Erzurumlu’nun adamlarıydı. Kız Servet’i takip
etmiş olmalıydılar. Hemen aşağıya döndü.

– Erzurumlu’nun adamları gelmiş.

– Eyvah. Ne yapacağız?

– Dehliz, dehliz vardı burada!

– Çökmüştür Numan artık orası.

– Başka şansımız var mı? Şimdi toplanıyorlar. Birazdan içeri girerler.

– Şurada. Şarapların arkasındaki duvarda.

– Haydi o zaman.

Rafları çektiler. Gürültü yapmamaya çalışıyorlardı. Bu arada Halil malzemelerini
hazırlamıştı. Dehliz girişine ördüğü duvarı kırmaya başladı. Küçük bir oyuk açıldığında
ışığı içeriye doğru tuttu Numan. Halil’e önden gitmesini söyledi. Peşinden Numan dehlize
girdi. Zeyneb, Abid Efendi ve Kız Servet onu takip ediyordu. Çok ağır nem vardı. Kimi yer
oldukça çökmüştü. Halil hemen geçebilecekleri hale getiriyordu. Sonunda dehliz yukarı
doğru eğimlendi.

– Aslında burası çökmüştü. Bir gün lazım olabileceğini düşünerek yeniden açtım, dedi
Halil.

– Nereye açılıyor?

– Mezarlık.

– Haydi çık.

– Tamam. Oldu işte.

Dehlizden çıktılar. Halil dehlizin girişinde kaldı.

– Haydi Halil, dedi Abid Efendi.



– Ben gelmiyorum, dedi Halil dehlizin karanlığına doğru bakarak.

– Yürüsene, diyerek çekiştirdi Abid Efendi, Halil’i kolundan tutarak.

– Bırak, diye araya girdi Numan.

– Hani gelecekti? Hani tedavi olacaktı? diye yakardı Abid, ağlamaklı bir sesle.

– Onu resimleriyle, dehlizleriyle bırakmak en doğrusu. Haydi biz gidelim. O da dehlizi
kapatsın.

Vedalaştılar. Ayrı yönlere dağıldılar. Numan Zeyneb’i evine kadar götürdü. Hiçbir şey
söylemediler. Bir öpücükten sonra Numan hızla limana koştu. Sabah kalkacak olan
Danimarka gemisine bindi. Filikalardan birisine girerek yattı. Gemiye gelip saklanana
kadar çok hızlı geçen zaman sanki durmuştu. Gökyüzüne baktı. Açık bir geceydi. Kısa
süre sonra bir gece gelip Zeyneb’i de alabileceğini düşündü. Her şey bitmişti. Kaybettiği
adamlarının kimler olduğunu hatırlamaya çalıştı. Cebindeki afyonu çıkarttı yavaşça. İçine
çekti. Rahatladı. Yosun kokusu duyumsadı hafifçe başı dönerken. O adamı gördü yine
düşünde. Kocaman ışık dolu binaların arasında gözlerinden sarı ışıklar fışkıran dev demir
böceklerin önünde koşturuyordu. Karnını tutuyordu. Ara sokaklardan birisinde yere
yığıldı. Kanlar içinde yatıyordu. Birden sarsıldı. Korkuyla gözlerini açtı. Tüyleri ürpermişti.
Derin bir nefes aldı. Tekrar kapadı gözlerini. Böbreklerine yediği tekmelerle uyandı. İki
adamın dört elini gördü üzerine doğru gelen. Erzurumlu’nun adamlarıydı. Ellerindeki
bıçakları karnına sapladılar. Kusmak üzereydi. Ağzında kan ve tuz tadı vardı.
Bedenindeki onlarca yaradan durmadan kan akıyordu. Ölüyordu Galatalı Numan.
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Defteri kapattı komiser. Cesede baktı. Midesinden akan kanlar yavaş yavaş
pıhtılaşmaya, kararmaya başlamıştı. Torbaya koyarlarken kalçasındaki örümcek dövmesi
dikkatini çekti. Kan bulaşmış ses kayıt cihazını biraz geriye sardırdı. Açtı. “ Timur bu.
Timur’u görüyorum tam karşımda. Komiser, gözlerimin içine bakıyor. Birisinin bana
yardım etmesi lazım. Yine çıktı karşıma. Korkuyorum. Ya bana da birşey yaparsa? Ya
‘şef’ beni de öldürmesini isterse? Korkuyorum. Üşüyorum komiser. Git buradan. Lütfen
git. Ben sana zarar vermedim. Korkutma beni. Dokunma bana.”

Komiser köşedeki koltuğun üzerinde duran çerçevedeki resme baktı. İlgü ve Kerem
vardı resimde. Kerem kıçını geçen trene doğru açmıştı. İlgü ona gülümseyerek
bakıyordu. Çerçeveyi, evdeki tüm kasetleri ve kırmızı kaplı defteri alarak karanlık
sokaklara çıktı. Kerem’i, Timur’u ve Galatalı Numan’ı düşünüyordu serin havada
yürürken.



Sonsöz ya da kentim…

İsimsizşairlerkenti bu.

Satılıksevgilerkenti.

Bu kent insanların hayallerine bir gecede ulaştığı, varını yoğunu bir gecede kaybettiği
bir mekân değil mi? Zevksizliğin adamakıllı benimsendiği, özgürlüğün yanlış
yorumlandığı, kuralların abartıldığı, zorbalığın sıradanlaştığı, arsızlığın meziyet olduğu,
ihanetin salgın bir hastalık halini aldığı, aşkı unutanların konakladığı,
mutsuzumutsuzinsanlarkenti, yüzlerimaskeliinsanlarkenti değil mi?

Okur! Söyle bana!

Hiç şiir yazmadın mı? İsimsiz bir şair değil misin sen de? Sevgini satmadın mı ya da
sevgin satılmadı mı bu kentte?

Bu satırları okuyan kişi! Söyle bana!

Mutlu musun?

Umutlu musun bu kentte?

Birbirlerine karşı uzun uzun düşünülmüş, her adımı hesaplanmış taktikler geliştiren,
uzman yıkıcılar, usta kırıcılar ve profesyonel yürek avcılarıyla dolu bir kent değil mi bu?
İlişkilerinde mutlaka bir kazanan bir de kaybeden olan, sevişmeleri bile hesaplar üzerine
kurulmuş, ruhlarıkostümlüinsanlarkenti değil mi bu?

Lanetolasısevgisizbirkent değil mi?

Okur!

Şimdi kostümünü çıkar. Sevgini geçir çıplak bedenine.

Kendine bak. Bir parça aşk damlat kurumuş yüreğine.



Kalemim...

Defterim dürüldü artık. Kalemim kırıldı. Mürekkepsizim. Kansızım. Damarsızım.
Kâğıtsızım. Kurgusuzum. Ruhsuzum. Yaşamsız, katıksız, susuzum. Defterim dürüldü
artık. Kalemim kırıldı. Kalemsizim. Kalesizim.

Kalem kalemdi. Kalem düştü.
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