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Malafa

Hakan Gunday



Emre Orhun’‘a



Dlnyada aslinda iki irk vardir. Dolandirilanlar ve tecaviz edilenler. Beyazlar
dolandinlir. Onun disindaki renklerinse irzina gecilir, ayni beyazlar tarafindan. Kuglk
boyutlu dolandiriciliklar, Glkenin kadinlarindan yeralti ve yeristi zenginliklerine kadar her
seyine sahip beyazlarin g6z yummak zorunda kaldiklari bir durumdur. Sosyal patlamayi
engelleyici bir gérevi vardir. Beyaz adamin, tecaviiz edilenler icin uydurdugu baska bir
katlanma yoludur. Geri kalmaya mahk{m Ulkenin insani, beyazdan carptigi parayla
yetinir. Sokakta uyumasinin, kiz kardesini satmasinin, kentin beyaz semtlerine adim
atamamasinin bedelidir bu. Uygarliga kéle olmanin maasidir. Kuzey Avrupa
politikacilarinin évdiigu sosyal adalettir. Ve dolayisiyla turizmi, Uclincii Diinya tilkelerine
birakmistir medeniyet. Irzina gectigi halklara karsih@ini verebilmek icin. Bdylece rahat
uyurlar geceleri. Vicdanlan zencilerden, Kizilderililerden, Uzakdogululardan, Araplardan
korunur bdylece... Bu ufak kaziklamalar bir zirhtir, ylizyilin imparatorlarinin vicdanlarina.

Kinyas ve Kayra



Akdeniz'den Marmara Denizi'ne ylkselen ilk mavi yolculuk musterilerinden Doktor
Xaviera Aro 13 mayista, turist gemisinin bogazina demir attigi Istanbul’da Kapalicarsi'ya
girdi. Turkiye'nin, Federal Almanya‘yla imzaladigi Isgiicii Anlasmasi cercevesinde yolladi§i
ilk maden iscisi kafilesinden Hiikiimdar Egin, 24 haziranda kendisini Minih’e tasiyan
ucaktan indi. Yuri Gagarin, 12 nisanda Vostok adindaki uzay mekigiyle atmosferin diger
yakasina gecti. En uzaga gidenin hangisi oldugu bilinemedi. Ancak gidenleri durdurmak
icin 20 agustosta, kirk {i¢ kilometrelik bir duvarin temeli Berlin’de atildi. Y1l 1961di.



Tarkiye, kitle turizminde merkez llke haline gelmeye basladi ve Kapalicarsi, Antalya'y
kesfetti. Almanya’dan sinirdisi edilmis binlerce sabikah Tirkiye'ye dondi. Amerika Birlesik
Devletleri, diinyanin uzaydaki tek resmi temsilcisi oldu. Sosyalistlerin cocuklari,
hamambdcekleri gibi diinyaya yayildi. En uzaga gideninse ancak bir turist olabilecegi
anlasildi ve onu hicbir sey durduramadi. Yil, artik 1961 degildi.



Uyanis



“Kozan!”

Kendisini cagiranin kim oldugunu, géz kapaklarn yuvalarina ¢ekilene kadar anlamadi.
Tavani gord, sesi tanidi. Konusan kendisiydi. Calan telefonuydu. “Kozan!” diye caliyordu.
Daha baska seyler de yapabiliyordu ama o ilgilenmiyordu. Sadece piyasanin en pahali cep
telefonu oldugunu biliyor ve bu ona yetiyordu. Bir de metalik kasasi, koyu renkler
giydiginde taktigi Omega Deville’in kadranina yakisiyordu. O sabah onu arayan kimse
yoktu. Sadece sesi, sahibine saatin alti bucuk oldugunu haber veriyordu. Terledigini fark
edince evinde olmadigini anladi. Ciinkii son iki aydir klimalan terletmemeye ayarliydi.

“Kozan!”
Bu kez telefon degildi. Bir ahcik sesiydi.
“Lutfen kapat sunu.”

Yarim saat sonra banyosundaki aynaya bakarak tiras olurken, ahcigin adini
animsayamadigini fark etti. Hatta gecirdigi geceye dair hicbir sey animsamiyordu.
Gozlerini kapattiginda, Kapadokyali halicilarla Zeytinkdy'den koks aldiklarini ve Ruslarin
islettigi kullibe gittiklerini gorebiliyordu ama belleginin hicbir yerinde sonrasi yoktu. Eger
elindeki bir jilet olsaydi, o0 an mutlaka parmaklan titrer ve ytzinu keserdi. Kozan'
sinirlendiren animsayamamak degil, tezgahtar oldugunu bildigi adsiz ahgikti. “Yapma!”
dedi aynaya. “Bir daha dacik meterleme!” Bu kadar turist varken dacik ahcik meterlemek
bliylik abusluktu. Cinki dacik daima Antalya’daydi ve hicbir yere gitmiyordu. EGer
tezgahtarsa televizyon izlemiyor, sadece konusuyordu. Kozan'i sinirlendiren, Antalya’nin

yirmi iki center’inda patasinin tartisilacak olmasi ihtimaliydi.

Tezgahtar sadece tram ve meterden s6z eder.

Giyindi. Kol diigmelerini secti. Birinin tzerinde K, digerindeyse N harfi vardi.
Nuruosmaniye cocuklari sayesinde tanidigi terziye diktirdigi mavi gémlegin cebinin
Uzerindeyse OZA yaziyordu. Boylece adi ve Kozan tamamlanmis oluyordu. Kazandigi trami
nereye harcayacagini bilemeyecek kadar yalnizdi. Utiisii yoktu. Camasir makinesi yoktu.
Ev, bir mobilyacinin vitrinine benziyordu. Kozan da, vitrin camina. Aklindaki her seyi
desalayip cikti.



Bir sitede yasiyordu. On iki kath (¢ bina. Ortalarinda bir yizme havuzu. Elli metre
ileride de Akdeniz. Antalya’da, kazandigindan fazla harcayan herkes o sitede yasardi. Bu
ylzden stirekli degisen komsulari vardi. Acente sahipleri, rehberler, Rus metresler,
kulGpgtiler ve kendine turizmci diyen herkes. Hepsinin de parlayan arabalarn vardi. Ama
kullanan ile ruhsat sahibinin adi nadiren ayniydi. Hepsinin borgclar vardi. Plazma
televizyon, giysi, ayakkabi, klima, miizik seti ve deri kanepe taksitleri. Cogunun
taksicilere, pezevenklere hatta torbacilara bile borcu vardi. O kadar gosterigli hayatlar
vardi ki veresiyeyle koks alabiliyorlardi. Sitenin adi Beyaz Evler'di. Oysa Beyaz Iflaslar
olmaliydi. Eski Lara yolundaydi. Havaalani yolu lzerindeki Topaz'a on bes dakika
uzaklikta. Ehliyeti olanlar icin. Kozan'in yoktu. Kaybetmisti. Potpotta degil, potpottan
donerken sarhos oldugu bir gecede. On dakika sonra Topaz'in otoparkinda, dikiz aynasina
bakarak gozlerine Visine damlatiyordu. Kirmiziyr beyaza, Kozan'l insana ceviriyordu.

Otuz yedi kisiyle selamlasip Ugilinci kata cikti. Topaz'in en agir kati. Bir kare. Ortasinda
alti banko. Kenarlarinda on iki kapi. On iki kapinin ardinda on iki oda. Bir kasa ve ardinda
iki kasiyer. Kirk bir kamera. Dort cirak. On iki banko elemani. Yirmi dort diiztop tezgahtar.
Dort joker. Uc sef. ki midiir yardimcisi ve bir adet Cinarciyan.

Topaz'da iki yiz elli dort calisan ve bir patron vardi: Sami Cinarciyan. Sansliydi ¢tinki
ofislerden arta kalan katlarin sayisi kadar ogla sahipti. U¢ Cinarciyan, ti¢ ayn katin
mudiriydi. Yukaridan asagiya: Hayko, Jojo, Cefi. Ilk oglan dogdunda, Sami’nin altinla
iliskisi sol elindeki alyans kadardi. Bir Ermeni adini uygun gordi: Hayko. Trami bollastikca
cocuk dogurttu. Kendi adini bile nasil gerekiyorsa dyle telaffuz etmeyi 6grenmis olan
Sami’nin trami bollastikca cocuklarinin degil ama onlara koydugu adlarin dini degisti.
Yahudilesti: Jojo ve Cefi. Soyadlari duyulana kadar Yahudi, adlar duyulana kadar Ermeni.
Ikisi de duyulmamissa Tiirk. Mutlaka biri ise yarardi. Ne de olsa Tirkiye'de yasiyorlardi.
En agir kati ydoneten Hayko Cinarciyan’dl. Erivan’t su markasi sanacak kadar Turk, pirlanta
toptancilarini kaziklayacak kadar Ermeni. Dort yil dnce, dordiinci kattaki ofisinde,
Topaz'da calismak istedigini sdyleyen yirmi ¢ yasindaki adama sdyle demisti:

“Burasi ananin bileziklerini bozdurdugu semt kuyumcusu degil. Burasi Topaz. Burada
sarraflik gerekmez. Burada isletme diplomasi gerekmez. Ne kadar bildigin degil, ne kadar
sattigin 6nemlidir. Bu bir meslek degil, bir para kazanma yéntemidir. Kim oldugun,
nereden geldigin, nasil sattigin beni ilgilendirmez. Ben vitrine mali koyar, misteriyi 6niine
getiririm. Sen de satarsin... Satarsan, istedigin her seyi satin alirsin. Bu kadar basit.”

Kozan, Hayko'nun saygisi dahil, istedigi her seyi satin aldi. Daha dogrusu kiraladi.

Turizmde stirekli milkiyet hakki yoktur. Saygi dahil her sey el degistirir. Saygi dahil
her sey kiralanir.



Kozan, Uglincl katin Uc sefinden biriydi. Hayko'nun katinda seflik, herhangi bir
center’da muidirlige esitti. Kozan satiyordu. Aylik cirosu kirk bes bin yumosun altina
dismuyordu. Satmak icin her seyi yapiyordu. Bir ikna makinesiydi. Her seyi deniyordu. Hic
bikmadan. Clinkii Hayko’nun da dedigi gibi her sey bu kadar basitti.

Yanina ilk yaklasan Hicret oldu. Antalya’nin agir tezgahtarlarinin kahvaltilarini
yaptiklar Ceneviz Pastanesi’nde Golden Dreams’in martlarini gérdigiini soyledi.

Golden Dreams, Antalyali abus seraci ailelerden birine aitti. O kadar abuslardir ki
sehrin en diizglin aligveris merkezinin sahibine, adamin binasinda bir kofte-piyazci agmayi
teklif etmis, ancak onun ydnlendirmesiyle Burger King bayisi olmuslardi. Piyazdan
hamburgere, domatesten micevhere giden yolda kaziklanmaktan baska kaderleri yoktu.
Magazayi Cevat Demreli'ye emanet etmislerdi. Ik duyuldu§unda saygideger bir ad ve
soyadi gibi dursa da baslarina gelen lakapla her sey degisiyordu. Orospu Cevat Demreli,
Kozan'in Antalya’daki tek ahparigiydi.

Hicret'in anlattiklarina o kadar yiksek sesle gilmdistl ki Nasifin kendisini cagirdigini
duyamamisti. Mudir yardimcisi Nasif. Tokarc Nasif. Kozan’dan nefret ederdi. Kozan'sa
umursamazdi. Ama bunu da kimseye belli etmezdi. En az Nasif kadar nefret dolu
olduguna herkesin inanmasi gerektigini bilirdi.

Nefrete kayitsizlikla karsilik vermenin Topaz'daki anlami porgliktdr.

Nasif ile Kozan birbirlerinin musterilerini calar, birbirleri hakkinda dedikodular uydurur
ve birbirlerinin ahciklerini meterlemeye calisirlardi.

Nasif, sabah sayimlarindaki bir sorundan sz ediyordu. Safir odasinda bir bilekligin
eksik oldugunu sdyliyordu. Hi¢ ugramasa da safir odasinin sorumlusu Kozan'di. Sabah ve
aksam sayimini, oda ve mal temizligini iki diiztop tezgahtar yapiyordu ama Nasif'in
listesinde safir odasinin karsisinda Kozan'in adi yaziyordu. Bilekligi bir 6nceki aksam
sayimindan sonra gtvenlikgiler bir gekmecenin iginde bulmus ve Nasifa vermislerdi.
Nasifin amaciysa bilekligi cebinden ¢ikarana kadar Kozan'l Giglincli katta rezil etmekti.
Ama Kozan'in Gglincli kata cikarken selamlastigi otuz yedi kisinin arasinda giivenlikgi
cocuklar da vardi. Ve Kozan, onlarin canlarini asla yakmayan tefecileriydi. Ayrica safir
odaslyla ilgilenen tezgahtarlarin ilkokul diizeyindeki matematik bilgilerine de gliveniyordu.

Her ne kadar, 6zel sektoriin herhangi bir dalinda boylesi konusmalarin ancak yonetici
ve ilgili calisan arasinda gegmesi gerektigi bilinse de, Topaz'da gecerli olan tersidir. Birini
alt etmenin yolu yiiksek sesle suclamalarda bulunup herkesin duymasini saglamaktan
gecer. Dinleyiciler islerine devam ediyormus gibi yaparak kulak kabartir ve glin boyunca
ya da yeni bir s6z dliellosu baslayana kadar, tartismanin kazanani ile kaybedeni hakkinda



konusurlar. Topaz'da birinin ayaginin kaymasi igin hakkinda araliksiz dedikodu yapiimasi
gerekir. Iki yuz elli dort kisinin dikkatini strekli ayni noktada tutmak cok zordur. Ancak
Topaz'da unutulmasi en uzun siren, ginun ilk tartismasidir.

Nasifin amaci ilk tartismayi baslatmak ve sonrasinda da Kozan'i saatlerce
tezgahtarlarin agizlarinda cignetmekti. Konusma tam olarak séyle gecti:

“Ne olacak simdi Kozan? Nereden cikacak bu bileklik? Envanter yaptirdim. Girisi yedi
bin dolar. Kim ddeyecek bunu?”

~Nasif, kirk dokuz yagindaydi. Kapaligarsi gocuguydu. Istanbulluydu. Ama Kozan,
Istanbul’a gerektiginde Konstantinopolis diyecek kadar haindi ve Kapalicarsi‘daki biitiin

diikkanlari satin alip bir center kurmanin hayaliyle uyuyordu. Hicbir seye saygisi yoktu.

“Diniin son tezgahini o bileklikle sen attin. Ve bunu benim odamda yaptin. Tezgahina
kirk tane mal gikardigin icin benim bilekligi dislrdigiini fark edemedin. Ayrica giin iginde
on dort ayar bankolarindan, safirli bir bileklik bizim odaya karisti. Dolayisiyla aksam
sayimi dogru ciktl. Bu sabah sayimi da dogru cikti. On dort ayar bankosunun mali cok
oldugu icin elemanlar diin aksam yanlhs sayip, sayimlarini dogru verdiler. Sabah da
saymadan, aksamki rakami yazdilar. Tabii, senin bunlardan hi¢ haberin yok. Olsaydi,
envanter yaptirdigini séylemezdin. Clinkii yaptirmis olsaydin bizim odadaki on dért ayar
bilekligi bulurdun. Kaybolan malin yedi bin dolar oldugunu biliyorsun clinki cebinde. Hig
ugrasma Nasif. Su durumda benim odamdan kimse yanhslik yapmamis. Yanlislik yapan
sensin ve on dort bankosundaki cocuklar. Bence o bilekligi ya sen déde ya da cebinden
cikarip yerine koy.”

Kelimeler tas, agizlar sapan oldugunda sakin olmak sartti. Kozan, on dort ayar
bankosuna ait safirli bilekligin, odasina karistigini sadece tahmin etmisti. Bir potpottu.
Ama Kozan da Antalya'ya geldigi geceden beri potpot oynuyordu ve dolayisiyla Nasif'tan
daha sakindi. Ugiincii kattaki her cift géz, mudir yardimcisinin tizerindeydi.

Center'lardaki en bliylik eglencelerden biri tartisma ya da kavga izlemektir. Televizyon
yoktur.

Nasifin tek sansi vardi. Onu kullandi. Safirli mali olan tek on dért bankosunun
elemanlarina dogru yirirken coktan bagirmaya baslamisti. Konu ilgingligini kaybetti ve
herkes isine déndii. Kozan da issizligine. Topaz'da bazen on iki, bazen de on dort saat
geciriyordu ama sadece (¢ saat calisiyordu. Misterilerle gecirdigi siirenin toplami ancak o
kadardi. Ug saat boyunca mal, geri kalan saatlerde de kendini satryordu.



Her seyi satin almak isteyen bir tezgahtar, bos saatlerini is arkadaslarina kendini
pazarlayarak gecirmelidir. Ylikselmenin sirlarindan biridir. Kaniti olmayan sasirtici iddialar
sunmak, anlik hayranlklar doguran tezgah anilari anlatmak ve gerektiginde susmak.
Satmak icin ortada bir mal olmasi gerekmez. Satmak icin bir alicinin olmasi yeter. Alici
oldugunu bilmese bile.

Safir odasinin tezgahtarlari Kozan'in yanina gelip kendilerine ait olmayan bilekligi
bulduklarini sdylediler. Sevinmedi ya da sasirmadi. Cinkl Topaz'daki dordinca yilinda her
tlrlG abuslugu kaniksamisti. Nasif'l kalabalik 6niinde soytariya cevirmek Kozan icin
spordu. Omega Deville'in kadraninda onu alti geciyor ve Kozan'in doping saati
yaklasiyordu.

Hayko ortalarda yoktu. Sabah toplantisi icin diger middrlerle birlikte Sami’nin
odasindaydi. Ikinci midir yardimcisi Muhammet, VIP odalarinin vitrinlerini dizeltiyordu.
Kozan, yanina gidip grup listesini istedi.

Grup listesi tezgahtarlarin arazi olmalarini engellemek igin sadece middrlere ve
yardimcilarina dagitilir. Glin icinde Topaz'a girecek miusteri gruplarninin milliyetlerinin, gelis
saatlerinin, bagh olduklan acentelerin, rehberlerinin, paks sayilarinin ve son olarak grubu
karsilayan infocunun adinin yazdigi liste, bu ylizden degerlidir. Gruplarin gelis saatlerini

bilen bir tezgahtar bos anlari kovalar ve o aralarda ortadan kaybolur. Ayrica center’lar
birbirlerinin grup listesini ele gecirmek icin her tirll girisimde bulunurlar. Cinkil acenteler
musterileri acik artirmada degil kapah zarf usull ihalelerle satarlar. Zarflarin buharda
acllip iceriklerinin degismesiyse sadece bir tram konusu oldugundan kimse kimseye
giivenmez. Turizmde, en bliylik acente sahibinden, Sultanahmet'te topag satan ¢ocuga
kadar herkes tezgahtardir.

Topaz'da cok az insan Kozan'a “Hayir” diyebilirdi. Listeyi aldi ve aradigini buldu. Onu
ilgilendiren, on biri ceyrek gece gelecek olan Asiltur'un yirmi yedi pakslik grubuydu. Iginde
dort paks, Fransiz kantonundan Isvicreli vardi. Alman kantonundan gelenleri diger
tezgahtarlara birakacakti glinkii (ic glin 6nce birlikte Rus meterledikleri rehber, Kozan'i
uyarmisti:

“Herif kdyll. Daglardan. Hayatinda ilk defa tatile cikiyor. Yaninda karisi ile kizi var. Bir
de baldizi. O da daha on dort yasinda. Ama gorsen, tam bir kevase. Ucaktan indiginden
beri araniyor!”

Kozan uyariimisti:

“On dort yasinda bir baldiz! Diikkanda zurnik gektirir, aksaminda meterlerim!”



Gulimsemesi bitisen dudaklarinin ardinda yok olan Kozan, grup listesini Muhammet'e
uzattr. Isvicre’nin bir dag kodyiinden Tiirkiye'ye tatil yapmaya gelmis olan ailenin hayatini
degistirmesine bir saatten az kalmisti. Kendisiyle gbz goze gelmeye calisan Hicret'e
bakmasi yeterli oldu. Konugsmadan yurtduler ve tglinct katin merdivene acilan kapisindan

sirayla ciktilar.

Kozan, sabah yataginda uyandigi ahcigin adini animsadi. Nasifin karisinin adi
Banu'ydu.

&



Tanisma



Topaz Jewellery Center evrenin en buylk kuyumcusudur. Temeli Kapalicarsi’da, catisi
Antalya’dadir. Catinin altinda dort kat yatar. Her biri yedi yliz metrekaredir. Topaz'in
penceresi yoktur. Havalandirma sistemi essizdir. Bina, var olmayan bir llkenin
biiyiikelciligine benzer. Icine adim atildiginda Tirkiye'den cikilir. Disaridan Kébe'ye,
iceriden ana rahmine benzer. Topaz, Ui¢ delikli bir kasadir. Her deligin sifresi farklidir.
Birinci delik ana giristir. On cephenin balina grisi rengindeki duvari, hayat gecirmez
camdan Uretilmis kapilar tasir. Girerken yiksek, ¢ikarken alcak goériinmesinler diye dogu
cephesinde ikizleri vardir. Topaz'in ikinci deligi dogu cephesindeki siyah camdan
kapilardir. Binanin bagirsagina denk disen arka cephedeyse duvarla ayni renkte tokmak
tasiyan balina grisi demir bir kapi vardir. Topaz’a giren birinci deligi, ¢cikan ikincisini
kullanir. Clinkl Topaz'a girmis olan turistle, girecek olan turist karsilagsmamalidir.
Topaz'da calisansa girip citkmak icin, duvara gomulmus, gérlinmez delikten gecer. Topaz
Jewellery Center, evrenin en buyik kuyusudur.

Antalya, diinya lzerinde kendine ait glinesi olan tek kenttir. Bu giines 1sitmaz ama
Islatir. Kanser yapmaz ama kan kusturur. Irkcl bir orospu cocugudur. Turisti
bronzlastirirken, calisani buharlastirir. O kadar erken dogar ki geceyi kimse animsamaz.
Glnes Antalya'ya, Isparta’dan yakindir. Kirpik terletir, dudak yapistirir. Tatil kdytune
doguyorsa, kahvalti sonrasi icin havuz kenarindaki sezlonga havlu atma, Topaz'in bahge
girisindeki glivenlik kuliibesine doguyorsa beyin kanamasi zamanidir.

“Dinden daha sicak.”

Dilaver konusmamis, disleri kelime sizdirmisti. Sag elinin tersindeki tliylerden alin teri
damliyordu. Topaz'in glvenlik midirtydi. Serik adinda, pehlivaniyla tnld, karanlik bir
kasabada dogmus, on dokuz yil sonra da Polis Akademisi’'nden kovulmustu. Serik’te Polis
Dilo, Topaz'da Polidilo diye cagiriliyordu. Elli yedi yasinda, devrik adimlar atan, sadece
esmer glivenlik gocuklarini korkutan bir korkuluktu. Serik kurtlugundan Antalya
kdpekligine sadece dort saniyede gecebiliyor ¢linkli herhangi bir Cinarciyan’in yaklastigini
fark etmesi bu kadar slriiyordu. Disleriyse kelime sizdirmaya devam ediyordu:

“Firat aradi mi?”
Kullbenin kare camindan siyrilan bir agiz: “Yok agabey” dedi.
“Aramad..”

“Nerede kaldi bu herif? Bak bakalim, listede ne var.”



Firat koruma, sofor ve katildi. Stryani toptancilarin, Sami Cinarciyan’a verdikleri bir
esantiyon. Topaz'da Firat diye bilinirdi ciinkli kimse onunla goz géze gelemez ve adini
uzatip kisaltamazdi.

“Asiltur. On bir ceyrek. Birazdan gelirler.”
“GOzUnl ayirma yoldan, bugiin diikkan kalabalik.”
“Peki agabey.”

Kullibenin camindan sarkan agzin sahibi basini iceri ¢ekti ve beyni, kaldigi yerden
kanamaya devam etti. Polidilo, binanin arkasina dogru devrildi. Pafkiif icen tezgahtarlari
dagitacak, gegmisini bildigi birini yakalarsa payina diisen nefesi icine cekecekti.

Topaz'in arka cephesinde bir otopark, arabalarin arka cephesindeyse pafkif vardir.

“Papi, ahcik hakimmis. Oyle tokar cekmisim ki hamur gibi olmus. Ne dayasam aliyor.
Once bir yiiziik. Sonra bileklik. Sonra da biitiin set. Hepsi de pirli, en takozundan. Tabit bir
de marti var. Bizim Davut bakiyor. Martin kafa krem gibi. Piyzden ne yaptigini bilmiyor.
Tam yetmis bin yumos saymis. Platin kart. Davut tutturdu, marta da bir Vacheron
sokalim, diye. Bir ara odadan ¢iktim. Saati getirmek icin. Fazla degil, on dakika sonra
dondim. Kapiyi bir actim, Davut ahcigi soymus, tetaslarini oksuyor, mart da salyasi
akmig, miraliyor!”

“Por¢c muymus?”

“Ne bileyim, mart miralamaktan hoslaniyormus. Yliz bine tamamlayip saldik
vazyolar..”

“Papi, oldur de camperleyelim. Pafkif ¢cok cevizmis.”

Dilinden tiitiin toplayan ve akla karisan pafkifiin kalitesini asagilayan Kozan'di. Otuz
uc yasindaydi ve yilda elli bes bin yumos kazaniyordu. Yiz bin yumosluk satis anisini
anlatan Hicret'in anlattiklarinin tek kelimesine bile inanmiyordu ¢inki onun yillik gelirinin
sadece yirmi bes bin oldugunu biliyordu. Hicret'in esrarengiz izmariti topuguyla
cignemesini izledi ve duydu:

“Beyler, burasi yasak.”
“Tamam” dedi Kozan.

Serikli pehlivan gok zeki dedildi ama hayvanlara 6zgi bir yetenege sahipti. Glgli olani
hissederdi. Gelecek sezon Kozan'in Topaz'da yonetici olacagindan emindi. Ustelemedi.



Sadece hayattayken yetisemedigi icin yoksun kaldigi pafkif nefesine i¢ gecirdi. Kozan'in
“Camper!” demesiyle yurimeye baslayan Hicret'in arkasindan seslendi.

“Hicro, aksam goértselim.”

Hicret duydu ama durmadi. Yanit da vermedi. Clinki Polidilo’yla gériismenin ne demek
oldugunu biliyordu. Iki ay énce yirmi dért gramlik, on sekiz ayar, panzer zincir calarken
yakalanmisti. Sessizligi karsiliginda Serikliye kadin teklif etmisti. Polidilo tereddiitsiiz
“Tamam!” demisti clinkii hayvanlara 6zgu bir meter hayati vardi. Hicret, borcunun kacinci
taksitini 6deyecegini animsamiyordu. Ama dort yil 6nce Side’de Polonyali bir marti
meterledidi icin dlen ahparigini unutmamisti. Polidilo’ya Ornekkéy’iin en zehirli Rus
ahcigini ayarlayacakti. Hepatit, AIDS, ne olursa. “Gebersin!” dedi. Olabildigince icinden.
Ancak pafkif, icten sdylenenleri tersyiz ederdi.

“Efendim?” dedi Kozan.
Hicret agzindan dokileni toparladi.

“Turistler, diyorum. Hepsi gebersin!”

Tatil yapan insanlara hizmet edenin laneti, hizmet ettigi her kisinin tatilde olmasidir.

Kozan, manikurlt tirnaklarina bakarak konustu:

“Ama yavas yavas gebersinler.”

Topaz'in tglincti deliginden iceri kayip, gozden ve hayattan kayboldular.
“Kozan, grup geldi.”

Balina grisi kapinin ardinda duran Selim’di. Duvara yaslanmis ve titreyen eli tliten bir
fumar tutuyordu. Ama icmiyordu c¢linkii parmaklarinin arasindakinin ne oldugunu fark
edemeyecek kadar nefesleri birbirini kovaliyordu. G6zbebekleri biytylip adam olmuslardi.
Kozan sorusunun yanitini bile bile sordu:

“Pitlandin mi?”

“Yok papi, biraktim. Ataka yok, neyle alacagiz? Ben de toptan desaladim. Artik sadece
fumar!”

Selim, hall kokenliydi. Trama, ataka derdi. Siradan bir kuyum tezgahtarinin hayati
boyunca sdylediginden fazla yalani bir haftada harcardi. Pit attigini inkar ederken
herhangi bir amaci yoktu, sadece aliskanlikti. Ama Kozan’in sormasinin bir amaci vard..



Herkesin giinahini bildigini belli etmek, centerlarda yiikselmenin temel sartidir.

“Pita bu kadar harcamasan pitlanacak tramin olur!” diyen Kozan’la glliisen Selim,
yirmi yedi yil Hollanda’da yasamisti. Kardesini 6ldirdiigi icin yedi yil boyunca glin saymis,
sonra da dilini bilmedigi Turkiye'ye firlatiimisti. Vana Selim. Bitiin haplarini One-A-Day
kutusunda tasidigi icin. Dayandigi duvarin serinliginden yararlanmak istese de terliyordu.
Maddenin, insanlik disi herhangi bir haline geciyordu. Kirk bir yasindaydi ancak yirmisinde
Olmus sayilirdi. Vana Selim’in éldiirdigi kardesi, tek yumurta ikiziydi. Kozan, bunu da
biliyordu.

Hicret Gglncl kata ¢cikmak (izere merdivene yliklenmis, Kozan’sa ana girise ulagsmak
icin ilk adimini atmisti. Gegtigi koridorun genisligi iki insan omzu kadardi. Duvarlar
aynayla kapliydi. Belki de duvarlari aynadan yapmislardir, diye dlistindli Kozan. Koridorun
sonundaki kapinin tokmagdina uzanirken duvarda ytiziine bakti. Gllimsedi. Kendini
bedendi. Kozan'in ruhsal gelisime yonelik hicbir umudu ve Topaz'in duvarlar disindaki
hayatla higbir alisverisi yoktu. Antalya’nin en iyi tezgahtari olacagindan emindi ¢linki
gercek hayati ancak bir 6li kadar umursuyor ve her turistin anadiline babalik yapacak
kadar kelime biliyordu.

Hipermarket blyukliglindeki salona girip glinesin halilara dokunmasina izin verecek
kadar acilmis olan cam kapilara do§ru yiiriidii. Topaz’a grup giriyordu. Iceri adimini atan
her turistin yakasina, tzerinde numaralar olan ve gruplari birbirinden ayirmaya yarayan
renkli kartlar takiliyordu. Bu gdrev, resepsiyonist ahgiklere aitti. Hosteslerinkine benzeyen
uniformalar giyiyorlar ve yaslarn nadiren yirmi besin Uizerinde oluyordu. Topaz, uslu
ahciklere gore bir yer degildi. Asgari (icret civarina calisiyor ve tezgahtarlarin ellerini
tzerlerinden topluyorlardi. Yarisi iki hafta dayandiktan sonra aglayarak istifa ediyor,

kalanlarsa bir center'dan digerine tezgahtar patalarinin tGzerinde savruluyordu.

Kozan, gruba yaklasti ve bekledigi aileyi gordi. Bir mart, (¢ ahgik.

Turizmde yetiskinlige erisme yasi kesinlikle on sekiz degildir, dolayisiyla on dort
yasindan buydk butlin disiler ahciktir. Anadolu kdylerinde zifaf odasina giren cocuklar,
Avrupa koylerinde ilk kez cinsel iliskiye giren cocuklarla yasittir.

Aile, bir arada duruyor ve gosterisli dekorasyonla ilgileniyordu. Varakli mobilyalara,
tavandaki fresklere, kristal avizelere bakiyorlardi. Bilemezlerdi. Posta kutularinda bedava
Turkiye tatili davetiyesi bulmalarinin nedeninin Brico-Géant adindaki marketten her ay
bes bin Isvicre frangi dederinde alisveris yapmalar oldugunu bilemezlerdi. Market, yapi
malzemeleri satiyordu. Boylesi bir yerden aligveris yapmasi icin, kisinin kendine ait bir ev,



villa ya da ciftlikte yasamasi gerektiginden ve bu da ortanin Usti bir refah diizeyine ait
olduguna isaret ettiginden, Asiltur'un yoneticileri Brico-Géant'in yoneticileriyle anlasmis ve
bazi adresler elde etmislerdi. Kiiclik kasaba postacilariysa Tirkiye'ye bedava tatil
kazandiklarini belirten mektuplar o adreslere dagitmisti. Aciklanan kazanma nedenleri,
telefon rehberinden yapilan bir cekiliste adlarina denk disulmesiydi. Oysa Asiltur'un
yoneticileri hayatlan boyunca Isvicre'nin yerel telefon rehberlerinden birini gérmemislerdi.

Isvicreli zengin ciftcileri Tiirkiye'ye taslyan sadece Asiltur degildir. Baska tezgahlar
uygulayan baska acenteler de vardir. Ornedin, ortopedik yatak satan yan kuruluslara
sahip acenteler. Aslinda onlarin tezgahi cok daha islevseldir. Kapi 6ni pazarlamasi yapan
kliclk bir orduyla tlkenin altini Gstline getirir ve ortopedik yatak satmaya calisirlar. Orta
yasin Ustl ve bdylesi bir konforu kendilerine ismarlama rahathdina sahip olanlar belirleyip
gruplar olustururlar. Cogu yalniz yasayan birgok insana, yataklar aldiklari ve sahte bir
cekiliste kazandiklar icin TUrkiye'ye indirimli fiyatlarla tatile gelebileceklerini aciklar ve
Istanbul-Ankara, gidis-dénis ugak bileti fiyatina bir haftalik tatil satarlar. Sezonun gidisine
gore tatil, yannm pansiyondan “her sey dahil” deliligine kadar gider.

Hicbir tliccar, iflas etmek istemedigi sirece boyle girisimlerde bulunmaz. Ama turizm
de hicbir ticarete benzemez. Kozan gibi binlerce insan, ortopedik yatak satin aldiklari icin
kazandiklarini sandiklar ucuz Tirkiye tatiline gelmis olan turistleri bekler. Kozan gibi
binlerce insan, turistlere hicbir zaman ihtiyac duymayacaklari mallar satar. Ve turizmde
kar marji ortalamasi bire yedidir. Bir yumosluk mal en az yedi yumosa satiilmaldir. Yoksa
her sey zararinadir. Bir yumosluk mali yedi yumosa satabilmek icin sansli, daha Ustine
satabilmek icinse tezgahtar olmak gerekir.

“Yemekte cacik var!”

Bilyik salondaki ugultuya ragmen sesini duyurmaya calisan esmer adam rehberdi.
Fransizca konusan aileden arindirdigi yirmi tic pakshk grubun éniinde duruyor ve
bagirmaya devam ediyordu:

“Cacik var!”

Her ne kadar meslegi deliligi teget gegcmesine neden olsa da delirmemis ve herhangi
bir lokantanin herhangi bir ménustini aciklamaya baslamamigsti. GOrevini yapiyordu.

Antalya’da rehber hem turiste hem de tezgahtara yol gosterir. Cacik, dacik demektir.
Grupta dacik varsa, tezgahtar Tirkce konusurken dikkatli olmasi gerektigini bilir. Clnki
gurbetci dacik uydular sayesinde izledigi Tirkiye'de tedirgindir. Ancak tezgahtar da, Insan
Haklar Evrensel Beyannamesi gibidir. Irk, din, dil, cinsiyet ve yas ayirnmi yapmaz. Her ne



kadar daciklerin cogu tezgahtarlarin, kovulduklar Glkelerden ya da Tirkiye'den

hemsehrileri ¢ciksa da center’da herkese hak ettidi ceza verilir. Clinki tezgahtar olmayan
herkes turisttir ve en kolay kaziklananlar hemsehrilerdir.

Rehbere yaklasan Saim, kisik sesle "“Tamam” dedi. “Onlarla Mustafa ilgilenecek. Hos
geldin.” Tokalasmalari uzun stirdl ¢unki rehber isini cok iyi yapiyordu. Sirti gruba, yUiz{
Saim’e donuktd.

“Alt1 ailem var. Gerisi ceviz. Hasir sapkal kadin merakli, kocasi da saglam. Halida yedi
bin cikolata yaptilar. Daha da olurdu ama halicilar kadini delirtti. Kirmizi gozltklt, sakall
adami gortiyor musun? O herif tam kdpekbaligi. Ne yapacagi belli degil. Halida iki yiz
binlik mala bakti. Sisko cifti de glivendigin birine ver. Evilenme yildoniimleri iki gliin sonra.
Siyahli cift de onlarin akrabasi. Hafif bozucular. Dikkat et.”

Saim, grubun Uzerinde gezdirdigi gozlerini, rehberin verdigi bilgiler dogrultusunda,
sOzl gecen insanlarda dinlendiriyor ve duydugu her kelimeyi belleginin duvarlarina
yapistirtyordu. Bir yandan da gllimsemeyi unutmuyordu. Saim sarisindi, uzun boylu ve
uzun sacliydi. Kadinlarin riiyasina her pozisyonda girip cikabilecek kadar yakisikhydi.
Yakisikli oldugunun farkinda olmasi Saim’i daha da yakisikh yapiyordu. Dogustan sahip
oldugu Ustlinllige, sonradan edindigi Alman ve beden dilini de ekleyebildigi igin
Antalya’nin en iyi Almanca infocusu olmustu. Kozan’dan daha ¢ok kazaniyordu ¢inkl Sami
Cinarciyan’in en kiicik oglu Jojo‘yla birlikte Topaz'i soyuyordu. Satilmalarina ramak kalmis
mallarin aynilarini Jojo’nun gizli ortagi oldugu bir atdlyede yaptirip, daha ucuza
alabileceklerini sdyledikleri mUisterilere randevular verip trami boltstyorlardi.

Uc metre uzakliktaki insanlar hakkinda tek kelimelik tanimlamalar yaparak grup girisini
tamamlamis olan rehber turistlere donip sol eliyle Saim'’i gbsterdi:

“Evet, gordiugiiniz bu yakisikli adamin adi Saim. Size, Tlrk miicevher sanatini,
mucevher Uretimini ve Topaz'i anlatacak. Ben de bu arada bir kahve icecegim. Yukarida
gorisuriaz.”

ARTE spikeri aksaniyla konusan Saim, gdsterisine baslamak lzere grubu toparlarken
Kozan da koyli aileye yaklasmisti. Rehber, Kozan'i aileye tanitti ve tezgahtar lic ahcigin
de elini 6ptl. Martla sadece tokalasti.

Kozan'in Fransizcasi sertti. Farkli aksanlara hakimdi. Dili, kargisindakinin irkina gore
donerdi.

Asfalta benzeyen Cenevre aksani, el yapimi saat sesini, patikaya benzeyen Romang
aksaniysa inek bogirmesini animsatir. Boégilrenler, deniz diizeyine indikce zeka diizeyleri



diisen daglilardir. Kayaksiz ayaklari Isvicre’de karin icine gomiiliirken, yiin corapli,
sandaletli ayaklarn Turkiye'de sahil kumlarina batar. Glnesin ilk yaktiklar ve tramin ilk
simarttiklari onlardir. Rousseau ya da Antik Yunan demokrasisiyle hicbir ilgileri yoktur.
Turkiye'yi tanimadiklar igin korkak, Tirkiye'yi tamimadiklari icin cahildirler. Tezgahtarin en
klicik yanhs hareketi, disarida bekleyen tur otobisine kacmalarina neden olur. Glinesin
lizerinde tepindigi bir tavanin altinda, 6zellikle calistiriimayan klimalardan 6tiri havasi
boJaz yakan otobiiste saatlerce beklerler. Kentte yasamayan bir Isvicreli, kentte yasayan
bir Rus‘a benzer. Gorgiisiizligl hos gorilmeli, zenginligi yliziine vurulmamalidir.
Isvicreliye vergilerin, Rusa votkanin adirhgindan yakinilmalidir. Turizm, ulus stereotipleri
lizerine insa edilmistir. Temeli cok saglamdir.

“Oncelikle, Topaz'a hos geldiniz. Evet, benim adim Kozan. Tiirkce’de biitiin adlarin bir
anlami vardir. Benimki de tevazu demek.”

Yalan sdyluyordu. Adinin ne anlama geldigini bilmiyordu. Hatta ne Isvicreli aile, ne de
Kozan, Adana civarindaki kéyin kursun delikli, pasl tabelasinin tizerindeki Kozan
kelimesini okumuslardi. Ailenin marti ahgigine bakarak konustu.

“Tevazu! Duydun mu sevgilim?”

Kozan nazikge glliimsedi. Dort yildir, glinde en az iki kez tekrarladigi cimlelerin
agzindan sacilmasina izin verdi.

“Tevazu, iki kez iltifat almanin yoludur. Ornek: Ne kadar giizelsiniz! Hayir, degilim.
Evet, dylesiniz. Etti iki!”

Tezgéhtarlidin zorluklarindan biri tekrardir. Insanin en zor dayanabildigi calisma kosulu
olan tekrar, saghkli bir aklin ani élimine neden olur. Ayni ciimleleri ayni mimikler
esliginde iki bin kez sdylemis olan tezgahtar, artik ne dedigini duymuyordur. Baska
konular lizerinde yogunlasiyor, misterisinin banka hesabinda ne kadar trami oldugunu ya
da yanindaki ahcigin vardik rengini tahmin etmeye calisiyordur. Kendisini duymayan
tezgahtar, konusmasinin hangi boliimiinde oldugunu karsisindakinin yiiz ifadesinden
anlar.

Bir an icin akli 6Imis olan Kozan'in yardimina kosan elektrosok karsisinda gilen dort
agizdi. Akli hayata dondu. Soyledigi anda unuttugu cimlelerin ne oldugunu animsayip,
durumun gerektirdigi beden dilini konusturdu. Sirrini paylasmis yaramaz bir cocuk
ifadesiyle, saginda duran on dort yasindaki baldizin omzuna dokundu. Sikmadi. Sadece
parmaklarini bastirdi. Parmak izlerini birakmak ister gibi. Kozan, nadir bulunan bir
tokarciydi. Baldizin boynu, yanaklari ve alni utancin rengine boyandi. Sag elinin
basparmaginin tirnagini dislerinin arasinda sikistirip gozlerini kisti. Jacques Dutronc’un



tevazu Uzerine soyledigi sozi yillardir kendisine aitmis gibi kullanan Kozan infosuna
devam etti.

“Isterseniz, dnce burada neler olup bittigini anlatayim.”

Saim, yirmi Uc pakslik grubu, atélyenin camlarina stirte sirte ilerletiyordu. Degerli
taslardan, altinin eritilip dokiilmesinden, ayarlardan, Sanayi ve Ticaret Bakanlhgi'nin
denetimlerinden s6z ediyordu.

Topaz'in giris katinda camlarla kusatilmis bir kuyum atolyesi vardi. Atdlyede, on bir
yasindan altmis iki yasina kadar cocuklar calisiyordu. Altmis iki yasindaki cocugun adi
Ishak'ti. Filika Ishak, Cinarciyan ailesini meterlemek icin elinden geleni yapiyor ve sekiz
ayar mucevherler Uretip lGzerlerine on dort damgasi vuruyordu. Emrinde mihlamacilar,
cilacilar, sadekarlar, tasarima ahcikler ve ciraklar vardi. Sirekli kiifreder, bagirarak
konusur, Ermenilerden, Tlrklerden ve herkesten nefret ederdi. Sadece Atatirk’li severdi.
Kendisini onunla kiyaslar, ¢ok sinirlendiginde de “Antalya’da Atatirk’ii tanimayan Filika
Ishak’i tanir!” derdi. Yeni tanistigi insanlara bile dogdugundan beri adam gibi yemek
yiyemedigini, yoksullugu ylziinden aksam yemeklerini misafirlige gittigi komsularda
gecistirdigini anlatirdi. Filika Ishak’in yirmi bir kilo hasi ve Bedesten’de yedi diikkani vardi.
Insanlari kaziklamak igin buldudu tezgah, deliyi oynamakti. Sami Cinarciyan’in bir tiirl i
kovamadigi ve atdlyesine girmeden dnce tereddiit ettigi bir martti. Biitln sirlan 6ldigu
giin ortaya cikacak insanlardan olan Filika Ishak, evli, dért cocuk babasi ve oglanciydi.
Lakabinin fonetik olarak fiili livatayr cagrnistirmasi tesadif degildi.

Saim, grubun 6zellikle ahgik Gyelerini hipnotize etmis, atélyenin etrafindaki turunu
hizlandirmisti. Kozan, grubu ceviz buldugu icin infosunu kisa tuttugunu diisiindii. Oysa
Saim’in baska planlari vardi. Bir an 6nce grubu {clincii kata cikarip kopekbaligina tezgah
atmak istiyordu. Kirmizi gozllikli, sakalli adama bakarak anlattigi hikayeleriyle herkesi
gildirtyordu. Kozan, bir an icin Saim'i kiskandi. Ama sonra Saim‘in koks ve potpot
ylziinden herkese borcu oldugunu animsayip sakinlesti. Grup ve uzun boylu infocunun gir
sesi yeterince uzaklastigi icin konusmasina rahatca devam etti.

“Topaz, bir micevher toptancisidir. Yedi nesildir mlcevher Greten Cinarciyan ailesinin
Tirkiye'ye bir armaganidir. Iki bin metrekarelik satis alaninda misafirlerimize altmis bin
parca micevher sunulmustur. Yilda dort ton altin ve yiz yirmi bin karat degerli tas isleriz.
Ve yilda ortalama elli bin parca miicevher Uretiriz. Tabii, bu cok biyik bir rakam. Ama bu
denli blyuk olmasinin da bir nedeni var: ihracat. Chopard, Bucherer, Bulgari, Cartier gibi
markalarla ortak calisir ve onlar icin Uretiriz. Cinkl TUrkiye'de calisan bir micevher
ustasinin aldigi giinliik yevmiyeyi Isvicreli bir usta saat basina alir. Ve bu atdlyede
gordiigindz ustalar giinde on iki saat calisir. Avrupa Birligi'ne dahil olmayan Turkiye'de
calisma kosullarina dair bir standart olusmadigi icin durum simdilik boyledir. Dolayisiyla
blylk markalarin tercihi Tlrkiye, yani Topaz'dir. Biz Uretir ve Uretimin ylizde doksanini
cesitli lkelere, dzellikle de Isvicre'ye yollariz. Kalanini da bu binanin st katlarinda satisa
sunariz. Chopard icin Uretilmis bir saat, Chopard tarafindan seri numarasi verilip Place



Vendome'daki vitrininde satilmadidi siirece bizim icin sadece altin, dederli tas ve isciliktir.
Topaz bir marka degildir ve Chopard'in vitrininde gordiigliniiz bes bin franklik saati burada
bin franga bulabilirsiniz ¢linkli burada marka icin ddemezsiniz. Aslinda konu son derece
basit. Nike spor ayakkabilarinin Uzakdogu’'da Uretilmesi gibi bir durum.”

Sdylediklerinin hepsi yalandi. Topaz bir toptanci degildi. Aksine, toptancilar zengin
eden ve giris katinda gdstermelik bir atélye barindiran, dlglistizce buylk bir kuyumcuydu.
Dinyaca taninmis hicbir marka, miicevherlerini Topaz'a yaptirmiyordu. Son olarak, degil
yedi nesil dncesini, Sami Cinarciyan biyolojik babasini bile tanimiyordu. Kapalicarsi
mazgallarinin sokaga tastigi balciklarda biyimdisti. Ama Kozan, dudaklarindan siyrilan
her kelimeye 6yle bicimler veriyordu ki ciimleleri bir heykel, Isvicreli aile de kiigiik bir
heykelsever toplulugu oluyordu.

Yalan, turizmin dogasinda vardir. Brosirlerde baslar. Selin Antalya’yr bogdugu,
caddelerde gecekondularin ylizdigi mevsimlerde bile dagitiimasina devam edilen ve
lizerinde daima glinesin parladigi brostirlerde. Tezgahtarin nadir de olsa kapildigi korku
yalan bilincinden kaynaklanir. Yalan o kadar ortadadir ki turistin higbir seye inanmadigini
dasunir. Gegici bir krizdir. Oysa turistler her seye inanmak icin valizlerini toplamis olan
insanlardir. Bunu animsayan tezgahtar rahatlar ve gosterisine devam eder.

“Oziir dilerim, adinizi duyamamistim.”

Mart adini sGylememisti ancak bunu animsamiyordu.

“Gerard Jouvet.”

“Siz de Bay Jouvet'nin kizlar olmalisiniz.”

Gerard'in esi, gozlerinin icine bakilarak edilen iltifattan hoslanmis, basini salliyordu.
“Bazen Oyle oluyor ama su an esiyim!”

~ "Bay ve Bayan Jouvet, Turkiye micevher Gretiminde dlnya ikincisidir. Birinciyse
Italya’dir. Kokenlerinizde Italyanhk var mi?”

Gerard sorunun nedenini anlamadi ama gulimseyerek yanitladi.
“Kesinlikle yok.”

“Tamam o zaman. Italya hakkinda biraz ileri geri konusabilirim. Bakin, miicevher
tretimi Turkiye'de elisciligiyle gerceklestirilir. Italya’daysa makine tretimi vardir. Onlar
icin iki saatte iki metrelik zincir yapmak olanakhdir ama bu atdlyede bir ylzik icin iki
hafta ter dokdlir. Tabii elisciligiyle yapilmis bir miicevher, eksigi ve fazlasiyla benzersiz



bir parcadir. Tarihinde imparatorluk olan her cografyada gosteris, dnemli bir yere sahip
olmustur. Dolayisiyla Tirkiye, altin ve dederli taslarla oynadigi bu oyunu, Osmanli
Imparatorlugu gelenegiyle devam ettirmektedir. Simdi, dilerseniz atélyemizi gezelim. Bu
arada, Uretimin ylizde yirmisinin burada, yiizde sekseninin Istanbul’da, Kapalicarsi'daki
atolyelerimizde gerceklestigini belirtmeliyim. Ayrica bodrum katimizda da bu atélyenin
devami var ancak bazi glivenlik nedenlerinden ve oradaki Gretim asamasi igin belirli bir
Is1, aydinlik derecesi gerekmesinden 6tird, ne yazik ki gezilemiyor. Bu katta otuz iki,
asagidaysa yiz dort kisi calisiyor. Bu katta calisanlarin sayisi altinin toptan geldigi
ginlerde Ug katina cikar. Dolayisiyla buradaki Gretimde calisanlarin sayisinin iki yz Kisi
oldugunu sdylemek yanlis olmaz.”

Cok ama cok yanhs olur, dedi icinden. Atdlyenin altina denk diisen bodrumda

tezgahtarlarin yemekhanesi ve staff adi verilmis olan dinlenme odasi vardi. Atdlyede
gorulen insan sayisi en fazla yirmiydi ve calisanlarin hepsi o kadardi. Sami Cinarciyan’in
Kapalicarsi'yla hicbir ilgisi kalmamisti ¢linkii Istanbul’a adim attigi anda vurulacagini
biliyordu. Bu ylzden korumasi Firat’t karisindan fazla gérliyordu. Sami, Antalya’ya ilk ayak
basanlardandi. Bastigi ayadin izleri sonradan altina déniismiis ve Istanbul’da siradan bir
tezgahtarken, Antalya‘da bir turizm canavari olmustu. Yaptigi is, trolle balik avlamaya
benziyordu. Turistlerin koklerini kaziyarak servet kazaniyordu. Kozan'in ona duydugu
hayranlik bir peygambere duyulan ask gibiydi. Bu ylzden, karsisina ¢ikan musterilerin
hicbirini kanini gikarmadan birakmiyordu. Baldizin omzuna tekrar dokundu ve aileyi
atolyenin cilalama bdlimiine dogru cekti.

“Uretimin son asamasi olan cilalama burada gerceklesir. Miicevherler, satisa
sunulmadan dnce buhar, kimyasal maddeler ve 6zel fircalarla parlatilip yikanir. Dikkat
edilmesi gereken nokta fircalardir. Dlslk kaliteli metal firca kullanimi altin gramajinin
kaybina neden olur. Ne yazik ki bolgemizdeki bazi buyidk kuyumcular musterilerinin
miuicevherlerini cilalamak Uzere alir ve cila artigi altin tozlarindan, bir yilda kilolarca altin
elde ederler. Tabii ki Topaz'da boyle bir sucun islenmesi olanaksizdir ¢linkii Topaz, Sanayi
ve Ticaret Bakanligi tarafindan diizenli olarak denetlenir. Buna daha sonra da
deginecegim.”

Cila artig altin tozuna ramat denir. Ramat, atélyenin basindaki ustaya kalir ve bir
center’in yilhk ramatinin, bir kuyumcu acmaya yetecek olan yedi kilo hasi buldugu olur.

Boylece turist, hicbir sey satin almasa bile alyansini cilalatirken center’a tram birakir.
Antalya’nin yirmi iki center’inda da durum aynidir. Ama utangag bir ifadeyle diger

center'lan kotiilemek tezgahtarlik kurallarindan biridir. Son olarak higbir center, hicbir
bakanlik tarafindan denetlenmez. Bagl olduklari belediyelerin segmenleri, glivenlik
godrevlisi, garson, temizlikci, sofor, cirak olarak ise alinir ve konu kapanir.

“Dilerseniz, lzerinizdeki altinlar cilalatabilirim. Herhangi bir licret 6demeniz
gerekmez. Ozellikle kigclikhanimin boynundaki madalyon gibi genis ylzeylerde fark ¢ok



bayk olur.”

Kozan misterilerine hakimdi. Sorusunu sorarken baldizin arkasina gecmis ve herhangi
bir yanit beklemeden gencg ahcigin boynundaki zincirin kilidini sdkmustd. Verdigi her bilgi
karsisinda baslarini ilgiyle sallayan ve Kozan'in elleriyle gosterdigi her ydéne bakan aile
tyeleri birbirlerini soymaya baslamislardi. Toprak ve ciftlik hayvanlariyla ugrasmaktan
parmaklari bir tirmigin dislerine doniismis olan mart, sismis parmagindan ¢ekip
cikaramadigi alyansini gosterdi.

“On dort yildir cikarmiyorum. Herhalde bununla élecegim.”
“Havadaki nem oranindan kaynaklaniyor,” dedi Kozan.

“Parmaklar sicaktan siser. Bu yilizden misterilerimize satin aldiklarn ylizigi hangi
cografyada takacaklarini sorar, 6lgiisiini ona gore yaptirinz.”

Hemen sagindaki cama, isaret parmaginin biikiilen noktasiyla iki kez vurdu. Ilk bakan
cila makinesinin basindaki Ferhat oldu. Ferhat, kadife tablada kolyeler tasiyan ciraga
seslenip ¢enesiyle Kozan'i gosterdi. Cirak, tablayl yanindaki tezgaha koyup atélyenin
cikisina dogru kostu. Cam kapidan gecmeden 6nce bos bir tabla yakalayip Kozan'in yanina
geldi. On Uc¢ yasindaydi ama dokuz goésteriyordu. Disleri sigara sarisindaydi. Ama
utanmiyordu. Glllyordu. Dokuz yasindaki kizinin ensesini tutan ahcik, burusuk yuziyle
sordu.

“Bu yasta nasil calisabiliyorlar?”

Bir tezgahtarin, bitlin cehaletine ragmen her soruya yaniti vardir ve Tirkiye'de sadece
sansh gocuklar galisir. Sanssiz olanlar av hayvanlarininkine benzeyen hayatlar yasar ve
kacarlar. Etleri haslanir. Buna, sokak ¢ocugu s6guisi denir. Yeterince haslandiklarinda
kovalamaya baslarlar ve avlanma sirasi onlara gelir. Buna, sokak cocugu doviisi denir.

“Hayir Bayan Jouvet, calismiyorlar. Meslek dgreniyorlar. Topaz'in atdlyeleri, Milli
Egitim Bakanhdi'yla ortaklasa gerceklestirilen bir projenin parcasidir. Ikdgretimdeki
cocuklar on iki yasindan sonra meslek egitimi gorebilirler ve bu egitim dort yil siirer. Daha
sonra, dilerlerse micevher Uretiminin herhangi bir branginda uzmanlasir ve bir atélyeye
usta olurlar. Elisciligi bitin diinyada oldugu gibi Tirkiye'de de geriliyor ve devlet, aileleri
tesvik etmek icin bdyle bir proje gelistirdi. Tatillerde, hafta sonlarinda ve hafta ici, okul
saatleri disinda buraya gelen cocuklar dort yillik stajlarini tamamliyor ve sertifikalarini
aliyorlar. Bu arada sembolik bir Ucret bile aliyorlar.”

Altin sanisi dislerini gosteren ve elindeki tablayr glimus bir tepsi gibi tutan Bahadir, alti
yasindan beri iskence gordiigi evinden kacip Aksu Belediyesi'ne sigindigi icin Topaz'da



cirakliga baslayabilmis bir cocuktu. Pafkiif ve Roche kullaniyordu. Bu ylizden cilanin
basindaki Mevliit'ten durmadan dayak yiyordu. Bahadir'in tek eksigi Almanca’ydi. Ileride
cok iyi bir tezgahtar olabilirdi. Clinkl hala gllebiliyor ve sirtinda kibrit sondiiren tvey
babasinin sag bacagina tornavida sapladigindan beri Mevlit'iin Kalekapisi’'ndaki kuyum
atdlyesinde yatip kalkiyordu. Ishak, Bahadiri umursamiyordu ciinkii yasli oglancinin
estetik anlayisinda kink kemikler yoktu.

Isvicreli ahcik, kizinin boyundaki cocugu biiziilmis gozleriyle siizerken, Kozan'l
dinledikce rahatladi ve yoksul bir tlkenin caliskan 6grencisine hayranlikla bakmaya
basladi. Topaz'a olan gliveni artti ve goériinmez bir el tarafindan kafasina bastirildigi igin
kisa kalmis gibi duran Bahadirin sembolik lcretine katkida bulunmak icin kictk de olsa
bir miicevher almaya karar verdi.

Ailenin az sayidaki altin mlicevheri Bahadir'in tablasina yerlestirildi ve cilalanmak
Uzere atOlyeye girdi. Aile, infosuna devam eden Kozan’a bakarak yurida.

“Bu noktadan itibaren iiretim baslar. Once size biraz altindan sdz edeyim. Topaz, altini
toptan olarak Tirkiye Merkez Bankasi'ndan alir. Ancak altinin fiyati bellidir. Alindiginda
yirmi dort ayardir. Normalde milyemle ifade edilen bir hesabi, ben size ylizdeyle
anlatacagim. Yirmi dort ayar, ylizde doksan dokuz bucuk altin icerir. Yiizde sifir virgll
besse cesitli minerallerdir. Bu mineraller altinin bir arada durmasini saglar ¢iinki altin
olaganisti yumusak bir maddedir. Bir gram yirmi dort ayar altinla bir metrekareyi
kaplayabilirsiniz. Ya da uzunlugu bir kilometre, eni iki milimetre olan bir tel yapabilirsiniz.
Tabii, yeterince sabirliysaniz. Ancak sonugta bu olanakhdir. Tarihte yirmi dort ayar
mucevher kullanmis olan kadinlardan biri de Kleopatra'dir. Ancak o zamanlar karisim elde
etme teknolojisi olmadigi icin Kleopatra’nin biiyiik bir sorunu vardi. Gece bilezikle yatar,
sabah kolyeyle uyanirdi. Dikkat ederseniz, hicbir Kleopatra figirtinde kadinin ylza gilmez

cunkt akh hep mucevherlerindedir. Ayrica ayni nedenden dolay! western’lerde, bulduklari
sari taslari, altin olup olmadiklarini anlamak icin i1siran kovboylar gorirstintiz. Dolayisiyla
yirmi dort ayar, yatinnm disinda ise yaramaz. Onu bir micevhere dénudstirmek icin altin
yuzdesini azaltmak ve baska metallerle karistirmak gerekir. Ne yazik ki bu islemde her
tarlG metal kullanilabilir. Nikel, cinko, ne olursa. Clinkli bu metaller ucuzdur. Siz de gider,
bir kolye satin alirsiniz. Mutlusunuzdur ¢iinkii cok uygun bir fiyata almissinizdir. Iki saat
gecer. Aynaya bir bakarsiniz ve boynunuzun etrafinda kirmizi noktalar ve kabartilar
gorirsiiniiz. Ucuza aldiginiz kolyede nikel vardir. Ve sizin nikele alerjiniz vardir. Ancak
Topaz'da bdylesi bir uygulama olamaz. Clinkl dncelikle bakanlik denetimi, sonrasinda da
ortaklasa calisilan blytk markalar acisindan ticari glvenilirlik s6z konusudur.
Atoélyelerimizdeki kansimlarimizda gimius, bakir ve paladyum kullaninz. Bunlarin
karisimdaki oranlariysa altina vermek istedigimiz renge gore degisir. Bakir artarsa kirmizi,
paladyum artarsa beyaz, glimis, bakir ve paladyum dengesindeyse yesil altin elde edilir.
Ayrica bu metallerin secilmis olmalarinin diger bir nedeni de uluslararasi degerli metal
borsasindaki degerleridir. Ornegin paladyum, altindan bir virgiil alti kez pahalidir. Biz, on
dort ve on sekiz ayar altinla galisinz. On dort ayar yuzde elli sekiz buguk, on sekiz ayar
ylizde yetmis bes altin icerir. Topaz'da kalite, altinla baslar. Degerli taslarla devam eder.”



Info, bir centerin “hos geldin” konusmasidir. Infocular, info verdikleri dili 1sirip
koparacak kadar iyi konusurlar. O dilin konusuldugu topraklara hakim devletin
vatandasiymis gibi davranir ve ulkelerinden binlerce kilometre uzakhktaki turistleri

sasirtirlar. Benzer info metinleri elden ele dolasir ve hemen hemen her center'da ayni

agilig konugmasi yapilir. Metnin igerigini bilen rehberler de, otobis center’a yaklagirken
yaptiklari konusmalarda ayni kelimeleri kullanirlar. Infocu, karsisindaki turist grubunu

miisteri grubuna dénistiiren kisidir. Info bitene kadar, infocu, center’in sahibi sayilir. Info
metnindeki sayilarin ve bilgilerin yarisi yanhstir. Zaten turist de sayilan degil,
buiyukliklerini aklinda tutar. Bu da etkilenmesi icin yeterlidir. Bir zamanlar Istanbul
vapurlarinda kellere tarak ya da koselere tiras bicagi satanlar en basarili infocu profilidir.
Ellerinde gorilen her sey vazgecilmez ve ucuzdur. Elleri dahil.

Kozan, aileyi mihlama bolimiine yoneltti.

“Diinya Uzerinde dort degerli ve yizlerce yari degerli tas vardir. Dort tasin degerli
olmasinin nedeni tabii ki nadir oluslardir. Sertlik orani ve nadirlik acisindan siralarsak
once elmas gelir. EImasi Gliney Afrika’dan alir ve kesilmesi icin Anvers’e yollariz. Dinyanin
en iyi elmas kesim atolyeleri Anvers'tedir. Atolyelerimizde kullanilan taslarin hepsini
aracisiz olarak madenlerden alinz. Dolayisiyla fiyat diser. Kesilmis taslar buraya gelir ve
onceden hazirlanmis modellerin Gzerine mihlanir. Kirmizi tas yakut Burma‘dan, mavi tas
safir Kasmir'den, yesil tas zimritse Kolombiya’'dan gelir.”

Elmaslar kesilmis olarak Hong Kong’dan bir dolara alindigi ve renkli taslarin yarisi da
lazerle renklendirilmis cam oldugu icin Kozan'in o an bir Tanri iradesiyle maymuna
déndstirtlmis olmasi gerekirdi ama mitolojide bile turisti koruyan bir Tanrn yoktu.

Aile, burunlarini yasladiklari camin ardindaki mihlamaciya bakiyorlardi. Mihlamaci ayni
tasl séklip mihlayarak zaman geciriyordu ciinkli Topaz'in atélyesi bir serapti.

Turizm, bir serabi tram karsiligi izletmektir.

Kozan, infoyu uzun tutuyordu. Clinki rehberle énceden anlagmiglardi. Grup, Topaz'dan
sonra bir deri center’ina gidecekti ama Kozan Isvicreli aileyi, ancak tezgah bittiginde
gonderecekti. Rehberin bdyle davranmasinin nedeni Topaz'dan aldigi kuyum hanutunun
deri hanutundan yiiksek olmasi ve en pahali kirkin on bin yumos olmasiydi. Topaz'in en
agir mali Gg yliz bin yumostu ve turizm, (izerinde sadece hayalperestlerin dans
edebilecegi bir pistti.

“Simdi, tekrar Italya’ya doniiyorum. Makineyle yapilan bir tiretimde bu taslar altina



yapistirilir. Kimyevi maddelerle yapistirilan taslarin dlisme riski cok fazladir. Oysa burada
bir elmasi altinin izerinde tutan fizik yasalarndir. D6rt tirnakl bir tek tas yuziik distnin.
Pirlanta, (¢ ylz kiloluk bir basingla altindan yapilmis tirnaklarin arasinda durur. Elisciligi
bu ylzden dnemlidir ¢linkd uzun yillara dayanan tecriibemle sdyleyebilirim ki, bir karat
pirlanta kayboldugunda bosanma ihtimali de artmaktadir.”

Gerard guliyordu. Sikici olacagini distindigu bir gezi ilging hale geliyordu ¢linkii
karsisinda Kozan vardi. Aklina gelen ilk cimleyi soyledi.

“Elmas ile pirlanta arasindaki fark nedir?”

“Elmas, tasin dogadaki adi, pirlantaysa islenmis halinin adidir. Ayrica pirlanta kesimi
olarak adlandirilan bir kesim bicimi de vardir. Bunun disinda baget, prenses, markiz,
damla, oval, kalp, zimrtt kesimler de vardir. Ancak en ¢ok bilinen, pirlanta kesimdir.
Kesimin mikemmel olmasi sarttir. Clinki bir pirlantanin degeri, 1s1g1 yansitma oraniyla da
ilgilidir. Isik, ylzeylerin miikemmel yerlestirilmesi sayesinde tasa girdigi dereceyle
ctkmalidir. E§er pirlanta parlamiyorsa, nedenlerinden biri, iyi kesilmemis olmasidir. Biz
buna meslekte, 1s1gin kagmasi deriz. Anvers'de tas kesenler, bu isi elleriyle yaparlar.
Buglin Liksemburg’da, Almanya’da bilgisayar destekli makinelerle tas kesmeye
calisiyorlar ancak sonug, on parmagin verdigi kadar miikkemmel degil. Clnki hicbir makine
insan kadar mikemmel degil.”

Kozan icinden “Evet!” dedi.
Gerard, “Evet!” dedi.

Kozan, bir ciftcinin makineye karsi insani destekleyecegini biliyor ama Gerard, Kozan'l
bilmiyordu.

Tezgahtar, yaniti sadece “evet” olan sorular soran kisidir.

Kozan'in bilgileri kulaktan dolma ve yanlisti. Kozan'in teknigi agizdan bosaltma ve
dogruydu.

“Yeri gelmisken anlatayim: pirlantanin degerini belirleyen dért unsur vardir. Bunlardan
ilki karattir. Karat, agirlik birimidir. Bir karat, sifir nokta iki gramdir. Bir karat pirlanta
cikarmak icin iki yuz elli bin ton toprak kazmak gerekir. Ikinci unsur tasin temizligidir.
Bircok temizlik kategorisi bulunur. Uglincli unsur tasin rengidir. En dederlisi beyaz olandir.
Dordiincisuyse tasin kesimidir. Bir pirlanta, bu dért unsura bakilarak satin alinmalidir.
Ancak kesim disindaki unsurlar belirleyen dogadir. Pirlanta insana benzer. Iki pirlanta
asla ayni degildir ve mikemmel pirlanta yoktur. Milkkemmel insan olmadigi gibi.”

Kozan iginden “Evet!” ded.i.



Gerard, “Evet!” dedi.
“Simdi dilerseniz denetim bolimine gecelim.”

Kozan'in denetim bolimu adini verdigi yer bombostu. Sadece uzun ve dar bir masa
vardi. Ama Kozan orada o kadar cok sey goriyordu ki konusmasina devam etti.

“Burasi, cilasi yapilmis ve islemi tamamlanmis micevherlerin tek tek incelendigi
yerdir. Her ay, bilinmeyen tarihlerde Sanayi ve Ticaret Bakanhgi’nin mifettisleri gelir ve
tesadiifen sectikleri micevherleri burada eritip icerigini denetlerler. Ayarlarin dogru
oranda yapilip yapiilmadigina bakarlar. Bu denetim sayesinde biz de, satin alinan her
mucevherle birlikte bir sertifika veririz.”

Verilen sertifikanin hicbir gegerliligi yoktu. Ne bir bakanlk ne de baska bir kurum
tarafindan onaylanmisti. Sertifika verilmesinin tek bir nedeni vardi. Etiket fiyati Gzerinden
degisim yapildigini sdylemek ve elindeki mali bir baskasiyla degistirmeye gelmis turisti
yeniden kaziklamak. Kozan, bu ayrintilar Gguinct katta anlatacakti. Aile, simdilik yeterince
dinlemisgti.

“Evet, size Uretimle ilgili verebilecegim bilgiler bu kadar. Simdi, yukan ¢ikalim ve bu
ustalarin ellerinden ¢ikmis mucizevi micevherleri yakindan goérelim.”

Bayan Jouvet bir an icin heyecanlandi.
“Micevherlerimiz ne olacak?”

Kozan kollarini agip guldd.

“Onlan eritip bir Buda heykeli yaptiracagim. Boylece herkes zen olur. Clinkl yukarida
ddeme bicimlerinden s6z edecegim.”

Gerard’a goz kirpti.

“Hepsi cilalandiginda yukari getirilecekler. Merak etmeyin, Bayan Jouvet. Burada
yeterince altinimiz var.”

Genis basamaklara adimlarini attiklari anda Kozan sordu:

“Turkiye'ye ilk gelisiniz mi?”

Baldizin sesi ilk kez duyuldu.

“Evet.”

“Umarim, hayal kinkhgina ugramamissinizdir. Umarnim, her sey brosurlerdeki gibidir.”

Gerard yine guldu.



“Miikemmel! Boyle bir {ilkeyle karsilasmayi beklemiyorduk. Insanlar cok sicak. Simdilik
her sey glizel gidiyor.”

“Sevindim” dedi Kozan. “"Genelde Turkiye hakkinda yanhs bir kani vardir.”

Kirmizi haliyla kapli merdiveni tirmanirken, Kozan birkac basamak ileride olmaya 6zen
gosteriyor ancak aileyle konusmayi sirdiirmesi gerektigini de biliyordu. Clinki gérevi,
karsisindakinin distinmesini engellemekti. Dlslnen kisi ¢ikarini hesaplayabilir ve
Topaz'dan aligveris yapmak kimsenin ¢ikarina olamazdi. Kozan sansliydi ¢linkii Gerard
konusan bir ciftciydi.

“Evet. Isvicre’deki Tirklerle buradakiler arasinda cok fark var. Buradakiler ok giiler
yuzlli ve modern.”

_ Kozan'in en sevdidi konuydu. Birinci kata varmiglar, bankolarin arasindan gegiyorlardi.
Uc yani siyah mermerle kapli asansor kapisini gosterirken Kozan, distincesini degil, ama
distinmesi gerekeni soyledi.

“Avrupa'ya ilk giden Turklerin cogu koyliydi ve herhangi bir kenti bile gérmemislerdi.
Koyde at arabasi kullanirken Avrupa’da Mercedes’e bindiler. Ama Mercedes'’i de at arabasi
gibi kullandilar. Ancak onlarin ¢ocuklari, cevrelerine daha kolay uyum saglayabildiler.
Onlarin en bliylk sorunuysa evlerinin Turkiye, sokaginsa Avrupa olmasiydi. Her Tirk evi,
Turk topradi gibiydi. Cok blylik zorluklar da yasandi ama simdi Turkiye, Avrupa’nin bir
parcasl. Lutfen buyurun.”

Asansore girdiler ve Kozan, lizerinde Ui¢ yazan diigmeye basti. Ellerini belinde
kavusturdu ve Uclinci kata kadar sessiz kalmanin sorun ¢ikarmayacagini distindd. Herkes
sustu. Kozan, U¢ yani aynalarla kaph asansorde baldizin lizerindeki etegin kumasinin
tlrind anlamaya calisti. Krep, koton, likra ve saten tokara uygundu ama kanvas, kot ya
da kadife vorun patayi hissetmesini engelliyordu. Hele ahcigin lizerinde pantolon varsa
her sey zorlasiyordu. Tabii, bu zorlasma Kozan gibi ince tokarcilar icindi. Agir bir tokarci
icin ahcigin ya da martin (izerinde celikten bir zirh olmasi bile fark etmezdi. Kozan'in
akhna safir odasindaki yirmi dort bin yumosluk set geldigi an asansérde tek notalik bir
melodi duyuldu. Kapilar iki yana acildi ve Kozan'in kralligina girildi.

Tezgahtarlar, hayatlarindaki disiplinsizligi islerine nadiren yansitirlar. Bir planlari
vardir. Ancak planlarinin tek kotl yani kendi hayatlarina dair olmamasidir. Misteriyi gortr
ve tezgahi kurarlar. Misteri gittigindeyse, hayatsiz kalirlar. Clink{ tezgahtar tezgahsiz
yasayamaz. Tezgahtar baska hicbir is yapamaz. Bu ylizden Antalya, issiz tezgahtarlarla
dolu bir kenttir. Tezgahtarlik ilk degil, son istir. Herkesin tezgahtar oldugu bir diinyada
higcbir seye sasirmamak gerekir ¢inkul Ureticilik donemi sona ermis, aracilik donemi
baslamistir. Ancak araciligin yan etkisiyse deliliktir.






Tezgah



Nasif, yapabildigi kadar glilimseyerek aileyi selamladi. Kozan'in oltasindaki baligin ne
kadar biyilk oldugunu anlamaya calisti. Yanindan, yliziine bakmadan gecen Kozan'in
kulagina fisildadi:

“Tezgaha ben girecegim.”
Kozan durdu ve Gerard'in omzuna dokundu.

“Evet, bu beyefendiyle tanismanizi isterim. Kendisi bizim halkla iligkiler
sorumlumuzdur. Bir sey icmeyi arzu eder misiniz, diye soruyor.”

Nasif'a bakarak konustugu icin midur yardimaisi, ylziindeki gilimsemeyle birlikte
donmustu. Gerard’in uzanan elini sikti ve Kozan'a bakti.

Gerard gullyordu.

“Tabii. Audrey ile Maude'a kola, bize de iki kahve litfen. Sitli.”
Kozan, abartili bir nezaketle terciime etti ve ekledi:

“Bana da bir sutli kahve.”

Nasif'in siparisi kabul etmekten baska caresi ve Fransizcasi yoktu.

Tezgahtar musteriyi isitir ve ilk parcayi satar. Mali bllylitmek ya da fiyat yapmak icin
yetkili biri cagirilir. Yetkili kisi, atolye ustasindan patrona kadar herkes olabilir ancak
center'da asgari bir disiplin varsa tezgaha sadece mudur yardimcilarn ve midurler girebilir.
Satis tamamlanirsa, fiyati yapan tezgahi sahiplenir, tamamlanmazsa sucu tezgahtara
atar. Kalin misterilerin tezgahlarina girmek, midir yardimcilar igin risksiz bir gdsteris

yoludur. Satistan pay calmak bir center gelenegidir.

Saim’in info verdigi grup, Hayko tarafindan dagitilmisti. Asilturla olan anlasma diger
acentelerden farkhyd.. Di_g”;erlerine paks basl tram veren Topaz, Asilturla hanutuna
calistyordu clinkd Asiltur Isvicrelilerine giveniyordu.

Ceviz mugterili toplama acenteleri, turistleri plajlardan kaldinp ginltk turlara gikarir ve



iki harabe arasinda center’lara sokarlar. Kapilardan giren kelle basina, ginin sartlarina

gdre yirmi yumostan seksen yumosa kadar para alirlar. Yapilan butlin satislarsa center’a
kalir. Genelde Alman, Fransiz ve Hollandaliyla calisan bliylk acentelerin politikasi da bu

yondedir. Center, grubun iginden gikacak olan kdpekbaligina giivenip paks bagi tramini
verir. Gruptan isci de cikar, patron da. Ama s6z konusu olan Isvicrelilerse, her sey degisir.

Acente, grubunun is yapacagina inanir ve center’la cironun yizdesine anlasir. Bitiin

bunlar, insana Las Vegas'i animsatir. Ama zaten bir center pazarlamacisinin acenteciyle
anlastigi masa yesil cuhayla kapli olandir.

Hayko gergindi. En agir tezgahtarlarina dagittigi grubun mutlaka yirmi bin yumosu
gecmesi gerekiyordu.

Info verilirken, grubu dagitacak olan kisi, misterileri tek tek inceler. Sac tiraslarini,
aksesuvarlarini, giysilerini, beden dillerini, ayakkabilarini, yartyuslerini ve varsa rehberin
tiyolarini dikkate alarak zihninde bir siniflandirma yapar. En agirdan en cevize kadar
giden musteri siniflandirmasina uygun tezgahtarlari yanina cagirarak dagitimi yapar. Grup
dagitmak zordur. Infodan sikilip cevresini izleyenlere yakalanmamak ve yanlis miisteriyi

yanlis tezgahtara vermemek gerekir. Bazi center’lardaysa ilkel avlanma bicimleri
gecerlidir. Info biter ve grubun cevresini sarmis tezgdhtarlar bir karambol icinde istedikleri
musteriye girerler. O manzara, turizmin, hayvan belgesellerine en ¢cok benzedigi andir.
Sadece kikremeler yerine kahkahalar vardir.

Kozan'la gbz goze gelen Hayko, basini sallayarak musterinin nasil oldugunu sordu.
Kozan, goz kapaklarini ayni anda iki saniyeligine indirerek basini saga eddi. Hayko biraz
da olsa rahatladi. Saim, sakalli képekbaligiyla ayakisti konusuyordu. Mustafa, dacik ciftle
ilgileniyor, Feyza'ysa, sisko ciftin zincirlerini cilalatmak tzere boyunlarindan sokiyordu.
Rehberin tliyo verdigi hasir sapkali ahcige ve martina Gabor bakiyordu. Grubu bozma
ihtimali olan siyahlar icindeki mart ve ahcigi oyalama goéreviyse Oco'ya verilmisti. Diger
musterilerse gercekten cevizdi ¢clinkil simdiden bir araya gelmisler, sohbet ediyorlardi.
Hayko sinirleniyordu. Birbiriyle sohbet eden turistler asla musteriye déniisemezlerdi.
Cevrelerinde donlip dolasan tezgahtarlara, tavana bakarak bagiriyordu.

“Dagitin sunlarn!”

Mustafa, dacikleri salonun uzak bir kdsesine gotlirdigu icin rahatca Trkge
konusuluyordu. Kozan'in planiysa basitti. Safir odasina yerlesmek ve en az dort saat
boyunca oradan cikmamak.

“Nasil olsa zamanimiz var. Isterseniz, énce oturup kahvelerimizi icelim. Buyurun.”



Hayatlarinda ilk kez bu kadar blyuk bir kuyumcuya girmis olan Jouvet ailesinin Kozan'i
takip etmekten baska caresi yoktu. Ama Gerard da Kozan’l uyarmakta gecikmedi.

“Bakin, biz bir sey satin almayacagiz. Zamaninizi bizimle kaybetmeyin. Eminim cok
daha iyi musteriler vardir.”

Kozan benzer ciimleleri yiizlerce kez duymustu. Tezgahtarliga basladigi ilk aylarda
dinleyip hayal kirikhgina ugradigi sdzlere artik nem vermiyordu. Ne kizardi, ne izildd, ne
de sinirlendi. Umursamadi ¢linkti Hayko'nun sézlerini yillar dnce aklina kazimisti.

“Evladim, her sey hayirla baglar. Musteri ‘Hayir!” der. Ben, ‘Hayirdir!” derim.”

Safir odasinin dniinde bekleyen ciraga, “Icecek séyledim, buraya yolla. Bir yere de
kaybolma. Bana lazim olacaksin” diyen Kozan, kapinin 6ninde durup, hemen ardindaki
Gerard’a yanit verdi.

“Rica ederim Bay Jouvet. Bu benim gorevim. Ayrica herkesin bildigi gibi Gnemli olan
kazanmak degil, yarismaktir! Bir sey satin almak zorunda degilsiniz. Size sadece Topaz
hakkinda birkac bilgi daha verecegim. Belki gelecek yil icin isinize yarar. Laf aramizda,
sabahtan beri hicbir sey icmedim. Ben de sizin sayenizde bir kahve icmis olurum.”

Kozan'in ylz hatlari belirsizdi. YUzl, macundan yapilmis gibiydi. Mimikleri bir
pandomimcininkine benziyordu. Sempatikse bir koala, sinirliyse bir iguana gibi
gdruniyordu. Simdilik sempatikti ve kimse bir koalanin kahve icmesini engelleyemezdi.

“Tamam o zaman” dedi Gerard.
“Anlastik.”

Dort kisilik aile dort koltuga oturdu ve Kozan, tzeri camla kapli masanin ardindaki deri
koltuga gecti. Cevresine bakan Bayan Jouvet kendisine hakim olamadi.

“Ne kadar guzel seyleriniz var!”
“Tesekklir ederim” dedi Kozan ve devam etti.

“Ustelik sahip olmasi da cok kolay. Biz, Tiirkiye'de para kazanmanin ne kadar zor
oldugunu, atlattigimiz ekonomik krizler sayesinde 6grendik. Bakin, Topaz, Ermeni bir
aileye aittir. Yiizyll dnce Osmanl Imparatorlugu’na hizmet veren aile, simdi gérdiigiiniiz
bu micevherleri yaratiyor. Ama ne yazik ki bir toptanci olmaktan 6teye gegemiyorlar. Bu
da bir Uretici icin Gzlich bir durum. Aslinda bu, ne bdyle hipermarket biiyikligiinde bir
magdaza ne de binlerce miicevher Uretimiyle gidebilecek bir is. Buradaki tek amacg
koleksiyonu tanitmak. Cinarciyan adindaki bu ailenin tek hayali Place Vendome’'da kirk
metrekarelik bir magazaya sahip olup, duvarina Cinarclyan yazmak. O zaman ne olacak?”



Her ne kadar tezgdhtarin hasi az konusur, cok konusturur dense de, Isvicrelilere
atilacak bir tezgahta kullanilacak kelime sayisiyla roman yazilir.

GOzundn bebeklerine bakan Kozan'i keyifli bir dikkatle dinleyen Gerard, masaya
dayadigi sag dirseginin uzantisindaki eli hafifce sallayarak “Her sey daha pahali olacak!”
dedi.

“Abartmiyorum Bay Jouvet. En az bes kati olacak. Simdilik asla parayla satin
alinamayacak bir seye sahip olmaya calisiyorlar. Cinarciyanlar, taninmak istiyor. Simdi siz,
buradan bir miicevher alsaniz, eve dondigiinizde komsulariniz soracak: nereden aldin,
kaca aldin? Telaffuz edilen her Topaz kelimesi, Cinarciyanlar icin bir kazang. Butlin bunlari
bir tanitim calismasi olarak gériin. Zaten bu yiizden bir siirii kolaylik sagliyorlar. Ornedin,
asagida sOzinu ettigim sertifika. Satin alinan bittn miicevherler bes yillik bir garantiye
sahip. Bu garanti size etiket fiyati lizerinden degistirme hakki veriyor. Normalde bdyle bir
uygulama yapmasi icin insanin deli olmasi gerekir. Ama uzun vadeli yatinmlar, uzun
vadeli fedakarliklar gerektirir. Eminim sizin isinizde de bdylesi siirecler yasaniyordur.”

Kozan tam zamaninda sustu. Isvicrelinin kendisi hakkinda konusmasina izin verdi. Tek
aksilik, bir anligina Gerard'in dikkatini dagitan garsondu. Girdi ve icecekleri dagitti.
Uzerinde safir ve pirlantalarin bulundugu on sekiz ayar altindan miicevherlerin doldurdugu
odada, ¢ok uzaklardan gelmis bir Romand aksani ugusmaya basladi.

“Ben toprak insaniyim. Fedakarligin ne oldugunu cok iyi bilirim. On alti yasimdan beri
calistyorum. Karim da dyle. Her seyi birlikte yaptik.”

“Kag yildir evlisiniz?”

“Ocakta yirmi bir yil oldu. Baslangicta, disardaki salon kadar bir topragimiz vardi. Ama
yilmadik. Hep calistik. On alti yasimdan beri sabah sekizden sonra uyandigimi
animsamam. Hala da 6yledir. Hicbir sey kolay kazaniimiyor. Ustelik Isvigre'de hayat,
sanildi§i kadar kolay degil. Disaridan bakinca biitiin diinya Isvicre'yi dev bir kasa gibi
goriyor. Bir sirli banka ve iclerinde yiginla para. Ama goz ard ettikleri bir sey var: O
paralar Isvicrelilere ait degil!”

Kozan, Gerard’in zeki oldugunu ve tezgahin sandigi kadar basit gecmeyecedini anladi.
Kizlara iki ceviz kiipe verebilir ve aileyi basindan savabilirdi ama kanitlamasi gereken bir
tezgahtarhd vardi.

Tezgahtarlikta an 6nemlidir. Bilgi, tecriibe ve basarilarla dolu bir gegmis kimseyi
ilgilendirmez. Her miusteri yeni bir yetenek sinavidir. Dlnid kimse animsamaz. Clnki
tezgahtar bellegi sarhostur ve onu sarhos eden de yasadigi hayattir. Tezgahtarin
cevresindeki her sey o kadar hizli degisir ki basi ve goézii donmistur.






Saim, bir an icin serbest biraktigi sakalli képekbaliginin salonda dolagsmasindan
yararlanip diiz altin takimlarin durdugu bankoda oturan ve sirkiilasyon kagidini elinde
tutan Mina'ya bakti.

“Birinci VIP’e sokacagim. Don Giovanni getir. Inceden tokarlayip koluna tak.”

Mina, Topaza yeni gelmisti ama Antalya’da eskiydi. Kevaselikle ise baslamis, bir
elektrik tesisatcisiyla evlenip Tirk olmus, sonra da bir tezgahtar sayesinde ic turizm
hizmetinden disa yonelmisti. Akilliydi. Elektrik tesisatcisi da dyle. Mart, eve kendisinden
fazla tram getiren ahcige karismiyordu. Mina’nin tezgahtarlik kariyerinde yiikselebilmek
icin ev disinda gecirdigi saatlerle de ilgilenmiyordu. Her sey taksitleri 6demek icindi. Mina
dogru adamlara zurnik cekiyor, bliylik oynuyordu. Topaz'daki Ruscacilarin basinda bir
Ahiska Turkd vardi: Haznar. Yirmi altinda yasindaydi ve banka hesabinda alti yiiz bin

dolar vardi. Antalya centerlarinda calisan ve Turki cumhuriyetlerden gogmis biitiin
tezgahtarlarin lideriydi. Kendisinden yirmi yas bliylik Azerilere, Kirgizlara, Kazaklara,
Ozbeklere, Tirkmenlere avucunun icinde tango yaptiriyordu. Sadece (¢ yildir Antalya’da
olmasina ragmen bitin tatil kylerini ele gegirmisti. Kozan, Haznar'in arkasinda
Moskovali bir ailenin oldugunu diisiindyor ama yaniliyordu. Haznar'in arkasinda
cesaretinden ve zekasindan baska hicbir sey yoktu. Antalya bélgesine gelen ve dolar
milyoneri olan Ruslarla iliskiye girmek icin, tezgahtar cetesinden birkag kisiyi Kundu'daki
tatil kdylerine musteri olarak sokar, ceplerine birkac bin dolar koyup havuz basinda Rus
mafyasi avina cikmalarini saglardi. Ve tatilde tanistigi Rus’a giivenen Rus, alisverisini yeni

ahpariginin gotirdigu center'da yapardi. Havuz basinda tanisilan Rus, (g yliz dolar
harcamaya degil, tram aklamaya gelmis olandi. Yz binlerce dolarlik aligverisin hanutunu
alan Haznar, mallarin migteri adresine teslimi ve tramin tahsil edilmesi gibi hizmetler de
sunardi.

Ruslar, llkelerindeki banka diizenegi eksikligi ve tramlarinin renginden 6tiiri nakit
harcarlar. Odeyecekleri miktari, mal tesliminde elden verirler. Malin, sinirlardan gecip
adreslere gitmesi, safarinin baska bir tiiriidir. Bir zamanlar Bati'yi Dogu’dan ayiran sadece
Berlin Duvan‘yken artik tlke sayisi kadar duvar vardir. Ve o duvarlarda delik agmak igin
kime ne verilmesi gerektigi cok iyi bilinmelidir.

Haznar biliyordu. O kadar iyi biliyordu ki teslimata giden mallardan calmasina g6z



yumuluyordu. Antalya’da bir servet kazanacak ve Ahiska Turklerinden olusan cetesiyle
uranyum isine girecekti. Bunuysa kimse bilmiyordu. Mina, Haznar'in tatil kdylerine
yolladigi casuslarindandi. Ahgik iyi egitilmisti. Saim’in ne demek istedigini hemen anlamis
ve birinci kattaki siyah kemerli, altin, el yapimi Raymond Weil marka saati getirmek tzere
merdivene acilan kapinin ardinda kaybolmustu. Saim, sakalli marta yaklasip sordu:

“Yalniz misiniz?”
Mart, gozlerini kisip Saim’in dudaklarina bakarak konustu.
“Ne yazik ki evet.”

Saim’in sorusu grupta birini taniyip tanimadigi tzerineydi ama mart ¢ok yanhs
anlamisti, ¢linki porcti. Eger Saim gibi bir mart kendisine yalniz olup olmadigini sorarsa,
mutlaka “Evet!” derdi. Hatta degilse bile yalan sdylerdi. Saim, martin porc oldugunu
derhal anladi. Mina'yi tokar yapmasi icin ¢cagirdigina pisman oldu. Daha énce anlamadigi
icin de kendine sinirlendi. Hem de ¢ok. Cinki Saim’in porglerle ilgili anilan gdzbebegi
kadar karanlikti.

Bir aile babasinin porg¢ tokarlayarak tram kazandigi, diinya lizerindeki tek bahce
turizmdir. Ve bu bahcedeki ciceklerin en zehirlisi, glindiiz p6rg tokarlayip, gece cocugunun
annesini 6pen tezgahtarin glindelik hazmidir. Bircok seyi umursayarak Antalya’ya gelenler
tramin umursamamaktan gectigini 6grenir ve kendilerini hayal bile edemeyecekleri
hallerde bulurlar. Tezgahtar, satmak zorunda olan kisidir. E§er misterisi de kendisi gibi
martsa dnce konusur. Ikna edemezse patayi kaldirip, kolye takarken martin voruna dayar.
Tecaviize ugrayacagini diisiinen turist mal alir ve camperler. Cok diretiyorsa bir tabanca
cikarip masaya konur. Boylesi satislar pasan diikkanlarinda olagandir. Kimse, komsusu
silah zoruyla satiyor diye selamini kesmez. Herkes bilir. Turistin tramini almak icin
mutlaka bir yol bulunmasi gerektigi bilinir. Turist, satin almak zorunda olan kisidir.



Kozan'in zihni, ikiye bélinms bir televizyon ekranina benziyordu. Bir yarisinda
Gerard'in sozlerinin canlandinldigi dramatik bir piyes, digerindeyse kendi sdyleyecekleriyle
dolu bir mizikal komedi sergileniyordu. Piyes bitti, mizikal basladi.

“Biliyorum Bay Jouvet. Insanlarin Isvicreliler hakkinda ne diisiindigiini cok iyi
biliyorum. Sorumsuz oldugunuzu disindyorlar. Sorumsuz ¢linkli sorunsuz. Burada, her
giin ylzlerce insanla karsilasiyorum. Gelismis, cagdas llkelerden gelen insanlarla. Gruplar
halinde ya da tek baslarina tatil yapmaya gelmis insanlarin, tlkelerinden ciktiklar anda
neye donlstiklerini goriiyorum. Okyanusa karismis bir tatli su baligina donisiyorlar.
Vergi 6dedikleri devletin kendilerine sagladigi sosyal ve ekonomik diizen onlarn o kadar
pasiflestiriyor ki kendi haklarini kendi baslarina koruyamiyorlar.”

Romandlarin, Almanlardan nefret ettigini cok iyi bilen Kozan devam etti.

“Almanlara bakin. Tlrk turizmini yaratmis olan insanlar. Yirmi yildir buradalar. Kendi
tlkelerinde blok halinde yasayip bir karinca stirlist gibi glivendeler. Ama tatile gittikleri
gliney sahillerinde, Ispanya’da, Italya’da, Yunanistan’da yalniz kaldiklarinda her tiirlii
dolandiricinin istahini kabartacak kadar savunmasiz kaliyorlar. Bu ylzden, buradan yiz elli
kilometre uzakta kendi cumhuriyetlerini kurdular. Alanya’da. Gazeteleri ve mezarliklari
var. Ug binden fazla Alman. Eski kolonilerdeki hirsiz soylulara benziyorlar. Kaziklanmamak
icin bir blok halinde yagsamaktan baska caresi olmayan Ug bin Alman. Bu neye benziyor,
biliyor musunuz? Zenginligin her seyi satin alabilecegine inanan birkag yiiz insanin Lugano
goéliniin cevresine yerlesip, o muhtesem dogayi simarikca isgal etmelerine. Ne tesadiftir
ki onlar da Alman. Isvicre’nin en giizel kasabasini mahvettiklerini gecen kis Lugano‘ya
gittigimde gordiim. Bir Alman hicbir sey yapamaz ama (i¢ bin Alman savas ¢ikarir! Disiplin
dedikleri kol kola girip biradan sarhos olmak ve Bavyera sarkilari sdylemek!”

Gerard dinliyordu. Ailenin geri kalani da dinliyordu. Clinkii Kozan'in kullandigi ses tonu
bir mizikal sarkicisininkine benziyordu. Son ciimlesinin iceriginin siddetini ayarlayamamis
olmaktan bir an icin kusku duyan Kozan, duraksamadan devam etti.

“Ama siz Oyle degilsiniz. Hatta toprakla ugrasan, treten kimse dyle degil. Clinki
sosyal diizenin tembellestirdigi halkin en biiyiik diismani calisanlardir. Elleri ve terleriyle
calisanlar. Tembellikten aptallasmis olanlar kendilerini sizinle kiyaslar ve her gece onlarin
kabuslarindaki basrolii oynarsiniz. Isvicre’deki vergi diizenini biliyorum. Isvicre devletinin
sizi ne kadar korudugunu da biliyorum. Ve sizler, Avrupa Birligi'ne ‘Evet!’ derken, Alman
kantonundakilerin siddetle reddettigini de biliyorum.”



Bu bir miizikal degil, bir resitaldi. Bir virtiézln resitali. Kozan eglenmeye baslamisti.
Attigi tezgaha meslekte kontramanyak deniyordu. Bu tezgahin temeli, birbiriyle ilgisiz
cumleleri araliksiz siralamakti.

Kontramanyak tezgah bir gosteridir. Yiiksek tezgahtar elastikiyeti gerektirir. Clinki
insan, kendisine yoneltilmis bir soruya yonlenmeye sartlanmistir. Begendigi bir
miUicevherin fiyatini sorana, miicevherin Gzerindeki taglarin nereden geldigini, cilalanmak
Uzere alinmis miicevherlerinin ne zaman gelecegini sorana, bagbakanin erkek oldugunu
anlatmak s6z konusu sartlanmanin digina ¢gikmayi gerektirir. Basanli bir kontramanyak
tezgahta, misteri hicbir sey anlamaz ancak her seye hak verir. Konudan konuya
sigrayarak yapilan konusmalar, misteriye nerede oldugunu ve neden orada oldugunu
unutturur. Ileri kontramanyak tezgahtaysa konusulan dilin kalitesiyle de oynanir. Bazen
anlamamak, bazen de anlatamamak gerekir. Bir dakika dncesinin sézliik yazar gibi
konusan tezgahtar aniden kelimeleri bulamamaya baslar ve misteri yeniden kaybolur.
Center'larin agir odalarina yukaridan bakildiginda diyaloglardan kurulmus bir labirent
goruldr. Labirentten gikmak igin ¢irpinan turist yorulur. Labirentin ¢ikisi satin almaktir.
Kontramanyak tezgah, turistin bir transatlantik sahibi olarak evine dénmesine bile neden

olabilir. Uzerinde “Bir adet transatlantik” yazan sale contract’la evine yollananlar
cogunlukla ytizmeyi bile bilmeyenlerdir.



Oco rahatti. Satmak zorunda degildi. Sadece oyalamakla gorevlendirilmisti. Ve bir
ulkeye ilk kez gelmis insanlari lafa tutmak cok kolayd..

“1Ik gelisiniz mi?”

“Hayir. On birinci. Boyle yerlere cok geldik. Siz bagka birini bulun. Micevherle
ilgilenmiyoruz. Tesekkir ederiz.”

Oco’nun rahathigi buharlasti. Tesekkiir edilecek bir sey yapmamis ve siyah atletin
altina siyah bermuda giymis ahgigin kiirek kemikleriyle g6z géze gelmisti. Yiziindeki
gulimseme donmustu. Ama Ocgo iyi tezgahtardi. Sirf Tlrkiye'ye on bir kez geldikleri icin,
dénen biitiin dolaplarin icinde ne oldugunu bildigini sanan iki vazyonun ortahgi
karistirmasina izin veremezdi.

“Cok 6zlr dilerim ama” dedi ciftin arkasindan. Durup, olduklan yerde doéndiiler.

“Guvenlik nedeniyle misafirlerimizin yalniz dolagmalar olanaksiz. Size esglik etmeme
izin verirseniz ¢ok sevinirim ayrica her yerde kamera var. Patronum mutlaka beni de
izliyordur ve calismadigimi goriirse ¢ok sinirlenir. S6z veriyorum. Miicevherler hakkinda
tek kelime etmeyecegim. Adim Oco. Sizin adlarinizi 6grenebilir miyim?”

Ahcigin ylizi hala “Hayir!” diyordu ama yanindaki martinayin ciddiyeti bir
gilimsemeyle havaya uctu.

“Rudolf.”
Herhangi bir Nazi internet sitesi kurucusuna benzeyen ahcik, zorla da olsa konustu.
“Amber.”

Yillardir gormedigi dostlarina kavusmus bir insanin taklidini yaparak ciftin ellerini sikan
Oco, en zor bolimi atlattigini damgalayan climleyi soyledi.

“Tanistigimiza cok memnun oldum!”

Ikisinin de elini ayni anda sikmisti. Ne igeceklerini sdyletene kadar da ellerini
birakmadi. Iki elma cayi.



Kimin, hangi nedenle turiste ilk kez ikram ettigi bilinmese de, elma cayi, geleneksel
Turk icecegidir. Ancak Tirkler bundan haberdar degildir. Tezgahtar olanlarsa, hig
tatmadiklan elma cayinin yumusak lezzetinden, sindirimi kolaylastirdigindan sz ederler.
Antalya’da elma cayi, Tlrk kahvesinden Unllddr. Elma gayi ve raki. Sivi Turk bayraklari.
Biri tezgahtar yardimiyla, digeri kendiliginden dalgalanir. Sonugta, turist bir haftalik
tatilinde, bir Turk'iin dogumundan 6limiine kadar ictiginden fazla elma cayi tiketir.

Oco’nun derisinden tasmaya hazir ter damlalan durulmus ve i1slak magaralarina
dénmusglerdi. Clinkli Oco misteriye girebilmisti.

Tezgah, misteriye girmekle baslar. Tezgahtarlik tecriibesi, giris tarzinin belirlenmesini
saglar. Ideal olani genis bir giris yelpazesine sahip olmaktir. Miisterinin hangi insan
sinifina girdigini anlamak icin sinirli zamani olan bir tezgahtarin uygun giris bigimini
bulmasi, tezgahin ilerisi icin cok 6nemlidir. Delice davranip hicbir sey sdylemeden
musteriye sarilan ya da bir tlkenin prensini karsilayan disisleri bakani gibi davranan
tezgahtarlar vardir. Her ne kadar ad alisverisi biitiin giris bicimlerinin ortak noktasi olsa
da, bazi tezgahlarda taraflar birbirini satistan sonra tanitir. Bu durumun 6zeti sudur: mart,
ahcigi gériir. Ikna eder. Meterler. Ahcik uyanir. Mart gitmistir. Ahcik sorar: adi neydi?



Gerard, hayati boyunca bu kadar ¢ok art arda “Evet!” dememisti. En 6nemlisiyse, artik
Topaz'da oldugunu disinmiyor, turistik bir turun herhangi bir noktasinda ilging biriyle
tanisma firsatini yakaladigi icin kendini iyi hissediyordu. Tirkiye, gercekten de
mikemmeldi. Simdilik. Kozan'la tanistigindan beri merak ettigi bir konu vardi.

“Nasil oluyor da Fransizca'yi bu kadar iyi konusuyorsunuz?”
Ama tezgah kontramanyakti.

“Yolculuklar insana her seyi 6gretir. Bazen kendimizi o kadar hayatimiza kapatiyoruz ki
disarida neler olup bittigini unutuyoruz. Hatta diinyay! 6grenemeden 6liyoruz. Hayatimiz
calismakla, kazandiklarimizi biriktirmekle gegiyor. Peki ya sonra? Evet, cocuklarimiz igin
yapiyoruz her seyi. Bizden sonrasi icin. Ama para harcarken yaptigimiz tercihler belirliyor
kimligimizi. Bazen durup dlisiinmek gerekiyor. Neden calisiyorum? Rahat bir hayat igin.
Peki o rahat hayati yasayacak olan kisi yani kendim icin ne yapryorum? Hicbir sey. Insanin
kendini simartmasi ruhsal dengesini saglamasi icin sart. Clinkii ancak ruhsal dengeye
sahip biri her sabah kendisini sorgulamadan yatagindan kalkip calismaya gidebilir. Belki
de burasi, bunun icin vardir. Insanlarin kendilerini simartmalarina yardimei olmak igin.
Matematikle hesaplanan hayatlara biraz romantizm katmak icin. Bu ylzden tatile cikmiyor
muyuz? Bu ylzden sinemaya gitmiyor muyuz? Bu ylzden birbirimize ‘Seni seviyorum!”
demiyor muyuz?”

Gerard'in ahcigi Kozan’a o kadar ¢ok hak veriyordu ki dayanamadi.
“Gelecege hazirlanmak icin o kadar zaman harcaniyor ki buglin kaybolup gidiyor.”
“Insan kendine haksizlik eden tek hayvan, hanimefendi. Ne yazik ki boyle.”

Kozan ayada kalkti. Bir an igin ayaga kalkmasinin Jouvet ailesini de
hareketlendirecegini diisiindii ve heyecanlandi. Ama oturdugu koltugu geriye siriiklemis
ve ayaklarinin Gzerindeydi. Bir seyler sdylemesi gerekiyordu. Herkesin sakin oldugundan
emin olmak igin.

“Bizim bir gelenegimiz vardir. Tirkiye'ye ilk kez ayak basanlara kahveden sonra raki
ikram ederiz.”

“Biliyorum” dedi Gerard.

“Otelde ictim. Cok sert. Ricard’a benziyor.”



“Anason toprak gibi kokar. Ve toprak kadar da saftir. Tatilse ani demektir. Simdi
belleklerinize bir ani daha ekleyelim. Bayan Jouvet, siz de tadina bakarsiniz herhalde.
Gelecek olan raki, Antalya‘’da 6zel olarak Uretiliyor. Sadece bu bdlgeye has bir tadi var.”

“Bilmem” diyen Bayan Jouvet'ye basini glilimseyerek sallayan Kozan dort adimda
kapiya ulasti ve ardindaki ciraga “Iki raki séyle. Okkali” dedi. Odadan tamamen cikmamis,
sadece basi, kapi araligindan disar sarkmisti. Jouvet ailesini yalniz birakmaya niyeti
yoktu. Basini iceri soktu. Kapiyi kapadi ve sanki o an ilk kez gormis gibi odanin diger
tarafindaki ic vitrine dogru yuridu.

“Simdi size bir sey gosterecegim ve ne demek istedigimi anlayacaksiniz.”

Asansorde aklina gelmis olan yirmi dort bin yumosluk setin, lizerinde safir ve
pirlantalar tasiyan sallantili kolyesini vitrinden c¢ikardi. Tek hamlede kolyenin etiketini
koparip ceketinin i¢ cebine koydu. Hareketini gizleyen sirtiydi. Bayan Jouvet’nin boyun
Olcstni ilk bakista almis ve kolyenin ahgige uyacagindan emin olmustu. Ama simdilik,
kolye kimsenin boynuna takilmayacakti. Jouvet ailesinin kigtk ahcikleri Kozan'i
hayranlikla izliyorlardi. Her ne kadar ilgilenmiyormus gibi goriinse de g6z géze geldikleri
her an “Seni meterlemek istiyorum!” dercesine baldiza bakan Kozan, Jouvet'lerin kizi
Maude’un saclarini oksayip “Bir glin belki sen de bdyle bir kolyenin sahibi olursun” diyerek
gilimsedi.

“Bunun icin babana bunu satmam ve annenin 6lmesini beklemen gerekecek” diye
eklemedi. Maude, Kozan'in elindeki kolyeye bakip konustu:

“Cok guzel!”

Ic gecirir gibi, aldigi nefese, sessiz ama duyulacak yiikseklikte bir “Evet” karistiran
Kozan koltuguna oturup masanin ¢cekmecesinden bir tabla cikardi. Kolyeyi tablanin
Uzerine yerlestirip masaya birakti. Kolyeyi kalp biciminde yaymisti. Manikurli tirnaklariyla
gurur duydu. Gerard'in kolyeye bakmak icin hafifce 6ne egilmesini izledi ve tezgah devam
etti.

“Insanlar cogu zaman gerceklestiremeyecekleri hayaller kuruyorlar. Hayallerini
gerceklestirememelerinin nedeni, nasil yapacaklarini bilememeleri ve karsilarina
firsatlarin gckmamasi. Ama her sey bir karsilasmadan ibaret. Bir ok seyin yan yana
gelmesinden. Bu kolyeyi size neden gésteriyorum? Clnku bir hikayesi var.”

Tezgéhtarligin zorluklarindan biri tekrardir. Insanin en zor dayanabildigi calisma kosulu
olan tekrar, saglikh bir aklin ani 6limine neden olur. Ayni cimleleri ayni mimikler
esliginde iki bin kez sdylemis olan tezgahtar, artik ne dedigini duymuyordur. Baska
konular Gizerinde yogunlasiyor, misterisinin banka hesabinda ne kadar trami oldugunu ya
da yanindaki ahgigin vardik rengini tahmin etmeye calisiyordur. Kendisini duymayan



tezgahtar, konusmasinin hangi boliimiinde oldugunu karsisindakinin yiiz ifadesinden
anlar.

Adi Audrey olan baldizin eteginin altindaki vardigin turuncu oldugunu diisiinen Kozan,
Gerard'in merakh bakisinin agirhgini hissedip agzindan cikan son kelimelerin neler
oldugunu animsadi. Aklinin ani 6lima ve dirilmesinden kaynaklanan kisa sessizlik ise
yaramis ve Jouvet ailesini heyecanlandirmisti. Kolyenin hikayesi geg de olsa geldi.

“Kasmir, etnik savaslarin yiiz yillardir devam ettigi bir bélge. Insanin gaddarliginin
Olclilemeyecek kadar biiyik oldugunu kanitlayan bir siddetin hiikiim siirdiigi unutulmus
bir toprak. Ama Tann tarafindan degil. Clinkii Kasmir, diinyanin en degerli safirine sahip.
Ancak su an madenleri bombalardan ¢cdkmis ve insanlar savastan bikmis durumda.
Kimse artik Kasmir'e safir clkarmaya gidemiyor. Tanri'nin armaganini insan yok ediyor.
Bundan elli Gg¢ yiIl 6nce Cinarciyan ailesinin iki Gyesi, Rober ve Jan, 6zel bir koleksiyon
yaratmak icin Kagmir’den safir almaya gidiyor. Bir madenle anlasip bin iki ylz karat safir
aliyorlar. Ancak Kagmir'den Turkiye'ye karayoluyla gelmek zorunda olduklari icin
korkuyorlar. Safirleri tizerlerine saklayip yola cikiyorlar. Iran sinirnin yakinlarinda eskiyalar
tarafindan durduruluyorlar. Rober, Jan’dan doért yas bliylk. Konusmayi o yapiyor.
Kendilerini birakmalar icin eskiyalara para teklif ediyor. Ama eskiyalar kabul etmiyor.
Rober’in Ustini arayip safirleri buluyorlar. Sira Jan’a gelince, kiiciik Cinarciyan direniyor
ve eskiyalar Jan'l vuruyor. Rober’in gozleri 6niinde Jan'in bedenine sardigi safir dolu
keseleri alip gidiyorlar. Rober, Jan'in yanina ¢dkiiyor ve bilincini kaybetmekte olan
kardesine sariliyor. Jan, son nefesini Rober’in kulagina vererek soyle diyor: ‘Bana neyin
degerli oldugunu sen 6grettin.” Jan'in sag yumrugunun icinden dokuz karat safir cikiyor.”

Kozan'in gozleri nereden geldigi belli olmayan yaslarla dolmus ve Gerard'in karisina
bakarak hikayeyi bitirmisti. Odadaki sessizlik blyikti. Audrey ve Maude egzotik bir film
izlemis gibi agizlarini acmis Kozan’a bakiyorlardi. Gerard, Kozan'in hikayesindeki yalanlari
hesaplayamayacak kadar kdyliydi. Oniindeki kolyeye bakan Kozan, tizerindeki safirleri
isaret parmaginin ucuyla oksayarak konustu:

“Neyin degerli oldugunu bilen bir adamin avucundan cikmis safirlerle, iste bu kolye
yapild.”

Gerard, masanin Uzerindeki tablayi bir refleks sonucu kendine dogru cekti ve kolyeye
yakindan bakti. Ugruna olinmis taslarn gdrmek istedi. Neyin degerli oldugunu artik
bilmiyordu ¢linkt akl kanigsmisti. Karisanlan dizeltmek gérevi Kozan‘a aitti.

“Rober Cinarciyan, bu kolyeyi elli yedi yilinda yaptirdi. Uzerine yedi karat baget kesimli
pirlanta koydurdu. Beyaz altinin Kasgmir safiri mavisiyle cakisip duru bir estetigin
dogmasini sagladi. Yillarca bir kasada kaldi. Rober'in torunu Hayko bu magazayi kurdu ve
kolyeyle dviinebilmek igin onu vitrine yerlestirdi. Ancak Jan’in dul esi, hakli olarak bu
kolyeden nefret etti. Zavalli kadin, daima kolyenin satilmasini istedi ama ailenin erkekleri



bunu bir bayrak gibi gordiler. Oysa simdi seksen Uc yasindaki kadin hayatinin son
gunlerini yasiyor ve son istegi kolyenin satildigini bilmek. Janin ancak boyle huzur
bulabilecegine inaniyor. Jan bir isadami degildi. Ticaretten anlamiyordu. O bir sanatgiydi.
Nadir olan her seyle ilgilenirdi. EGer bu kolyeyi gorseydi, hayatini bir sanat eserine adadigi
icin mutlu olurdu. Ancak tabii, kolyenin kime satilacadi biiyiik bir sorun. Oyle biri olmali ki
neyin dederli ve aile icin fedakarligin ne oldugunu bilmeli. Kolyeyi tasiyacak kadinin
gozleri, onurlu bir ailenin bu mirasiyla parlamali.”

Daha iyi bir zamanlama olamazdi. Kapi calindi. Kozan “Evet!” dedi. Garson girdi ve
rakilan Gerard ile karisinin dniindeki sehpaya birakti. Hepsi bir sessizlik icinde oldu.
Garson ¢ikana kadar Kozan konusmadi. Oniindeki sogumus kahve fincanini hafifce
kaldirarak: “Jan Cinarciyan’in ve kolyeyi tasiyacak kadinin serefine!” dedi. Gerard ve
karnisi, aldiklar ilk yudumda Antalya’da 6zel olarak Uretilen rakinin ne kadar farkl bir tadi
oldugunu distndiler. Rakinin kalani, Topaz'in mutfagindaki Yeni Raki sisesinin icindeydi.
Antalya’da hicbir sey dzel olarak tiretilmezdi. Ozel olan tezgéhtarlardi.

Miicevher gerekli bir emtia degildir. Ancak hayal, gercege katlanmak icin gereklidir.
Temel gida, giyinme ve barinma gibi bedene ydnelik harcamalar eti, hayaller ruhu

doyurur. The Man Who Sold The World adl sarki, dinleyene sunu sordurur: The Man Who

Bought The World kimdir? Diinyayi satin alanlarin kim oldugunu 6grenmek icin Antalya‘ya
gelmek yeterlidir. Dlinyanin tapusunu satanlara tezgahtar, alanlara turist denir.



_ Sirkilasyon kadidi her bankonun ortasindaki sehpanin tizerinde duran bir gizelgedir.
Uzerine, bankodan alinan her malin seri numarasi ve alan kisinin adi yazilir. Tezgahlar
atildiktan sonra mallarin bankolarina déntlisiini denetlemenin bir yoludur. Micevherler

bankolar, tezgahtarlar center’lar arasinda mekik dokur. Miicevher satilana, tezgahtar
delirene kadar Antalya’da kalir.

Gabor, yirmi iki yildir tezgahtarlik yapiyor ve nerede ne kadar kazanacagini biliyordu.
Center’lanin en buiylk sorunu, sezonun nasil gececegini potpotcu hesabiyla tahmin edip,
vaat ettikleri trami veremeyisleri oldugundan Gabor ne zaman binip ne zaman inmesi
gerektigini bilen slivarilerdendi. Calismadigi boélge kalmamisti. Bodrum, Kusadasi, Fethiye,
Marmaris, Istanbul, Denizli, Erzurum, Kapadokya ve tabii ki Antalya. Hall ve kuyum
tezgahtarydi. Kusadasi'ndaki todisleri de, Denizli‘deki pomaklari da tanirdi. Dort yasinda
gittigi Alimanya’dan on yedi yasinda dénmiistii. Todisler gibi gdocebeydi. Uclincii karisindan
da bosanmis, Antalya’da bir otele yerlesmisti. Dort cocugundan ikisini sokakta gorse
tanimazdi. Nuruosmaniye kokenliydi. Yedi dilde tezgah atanlardan. Sabahtan icip
gelmisse genclere 6giitler verirdi. “Harcamayin kendinizi!” derdi.

“Desalayip gidin buralardan! Asgari (icrete bir is bulup calisin. Amelelik yapin. En
azindan huzurunuz olur. Unutmayin, haydan gelen huya gider!”

Sonra da huy kelimesinin Rusca’da ne anlama geldigini anlatirdi. Huy, pata demekti.
Pata da her martin tohumlariyla duvar tenisi oynamak icin tzerine kilif gecirdigi et
parcasiydi. Haydan gelenlerin son duragi islak ve yapiskandi.

Gabor, bir bankodan digerine tasinan mallar gibi, turisti Palanddken’in eteklerine kadar
takip etmis ve hayatinin yarisini dil dokerek kazanmis oldugu icin zimrit odasina
oturttudu ciftin on bes dakika icinde vazgecilmez dostlari haline gelmis ve bin yumosluk
bir yiiziigi, daha Isvicreliler ne oldugunu anlamadan satmisti. Bosalmis bardaklari
toplamak icin odaya giren garsona kendisi icin bir raki séyledi. Cift sicakkanl ve Gabor
piyzciydi. Attigi kahkahalardan bogulacakmis gibi oluyor, dkslrikler sayesinde sakinlesip
anlattigi hikayelere donebiliyordu.

“Bir arkadasim vardi. Bir glin beni aradi. O zamanlar Almanya’dayim. Berlin'de.
Kardesinin gelecegini soyledi. Tirkiye'den. Kendisine yardimci olup olamayacagimi sordu.
‘Hig sorun degil!’ dedim. Oglan geldi. Benden birkag yas biiyiik. O zamanlar on alti, on
yedi yaslarindayim. Oglan yakisikli. ‘Ben ne is yapacagim?’ dedi. ‘Dur’ dedim. ‘Ben sana bir



seyler ayarlarim.” Neyse, bir tiirli cocuga is bulamadik. Baktim, olacak gibi degil, ‘Gel!’
dedim. ‘Seni bir yere goétiirecegim.” Arada bir, parasiz kaldigimizda gittigimiz bir bar vardi.
Barda masalar var. Her masada da bir telefon ve bir de numara. Herkes masalara
oturuyor. Birbirini begenen, masadaki numarayi cevirip telefonda konusuyor. Anlasanlar
cikip gidiyor. Oglani yanima oturttum. Birkag dakika gecti. Bizim telefon caldi. Karsi
masadan bir kadin ariyor. Ben konusup yanimdakine terciime ediyorum. Kadin dort yliz
mark vermeyi kabul etti. Oglana da dedim ki: ‘Kadinla evine gideceksin. Seviseceksin.
Dort yiiz mark alip geleceksin.” Cok sevindi tabii. Kadin geldi. Oglanin Almanca bilmedigini
soyledim. ‘Onemli dedil’ dedi. Aldi oglani, gitti. Sabah oldu. Bulusacagimiz yere gittim.
Oglan yok. ki saat bekledim, gelmiyor. Iki ay gecti. Bir giin kapi caldi. Ustii basi perisan.
‘Seni oldirecegim!’ diye Ustime atladi. Neyse, sakinlesip oturdu. ‘Ne oldu?’ dedim. ‘Ne bu
halin, neredeydin?’ ‘O kadin beni evine goétiirdi. Soydu. Kendi de soyundu. Yataga
kelepceledi. Sevisecegimizi sandigim icin aklima kot bir ihtimal gelmedi. Daha ne
oldugunu anlamadan kadin beni kirbaclamaya basladi. Bagirdim, yalvardim. Birakmadi.
Kirbac bitti, bu sefer de lGizerime erimis mum dékmeye basladi. Bir yandan gizmesinin
topuguyla her yanimi deliyor, bir yandan da yakiyor. Sonra durdu, konusup gilmeye
basladi. Kelepceleri cikardigi anda dyle bir giristim ki kadina, hastanelik oldu. Sonra da
polis gelip beni gétirdii. Iki aydir cezaevindeyim. Allah belani versin!’ Oglan bunlari
anlatirken glilmemek icin kendimi ¢ok zor tuttum. Meder kadin bana telefonda sado
oldugunu ve bir mazo aradigini anlatmis, ben anlamamisim. Kéyden cikip gelmis oglan,
ne anlar kirbactan, kelepceden? Kadini éyle bir dévmiis ki derhal tutuklamislar! Iste béyle
hikayelerle doludur benim hayatim.”

Isvicreli mart ile ahcik, Gabor'un anlattigi hikayeye o kadar giilmislerdi ki ellerindeki
sarap gibi kizarmisti yanaklari. Gozlerinin 6nline, meter yapmaya geldigini sandigi bir
evde hicbir sey anlamadan dayak yemeye baslamis olan martinayin hali geldikce
gullyorlardi.

Gabor, sattigi yiziige uygun bir bilekligi odanin dis vitrininden cikarip ahgigin koluna
takti. Takarken de dirsegiyle sol tetasini tokarladi. Ahcigin izerindeki penye atletin bir
noktasi kabardi. Gabor bir adim geri atti ve ahcikle g6z goze geldi. Mart, elindeki kadehi
bosaltmakla mesguldli. Garson igeri girdi. Rakiyl Gabor’a uzatti. Tepsisindeki saraplari
koyacak yer bulamadi. Ahcik ile martin arasindaki sehpa ve Gabor‘un arkasina oturup
tezgah attigi masanin lizeri malla doluydu. Garson sordu:

“Saraplar nereye koyayim?”

Ise baslayall birkag saat olmustu. Topaz'da ilk giiniiydii. Heyecanliydi. Mutfakta,
garson yanlislari yiziinden kacirilan on binlerce yumosluk tezgah efsaneleri anlatiliyordu.

“Martin patasina dok!”
Garson tezgahtar dilinden anlamiyordu.

“Efendim agabey?”



“Herifin sikine dok!”
“Olur mu agabey?”

Gabor'un yizi ikiye bolindli. Agzi misterilerine gillyor, gozleri garsonu déviyordu.
Garson, titreyen tepsisinden aldigi kadehi martin 6éniindeki sehpaya uzatti ve bir mucize
oldu. Kadeh garsonun elinden kayip Isvicreli martin kasiklarina yuvarlandi. Yar dolu
kadehlerden oldugundan, icindeki ti¢ yudumluk sarap martin pantolonunu kizartip haliya
damladi. Bacaklarinin arasindaki kadehi alip ayaga firlayan mart ve garson dondular.
Garson gercekten de sarabi dokmisti. Ama Gabor dedigi icin degil. Kadeh, heyecandan
terlemis avucundan kaymisti. Boylesi daha iyiydi clinkii garson o kadar pisman oldu ve o
kadar kendini suclu hissetti ki, Isvicreli mart kendini unutup onu teselli etmeye baslad.
Gabor, martin séylediklerini terciime ediyormus gibi sakince konustu.

“Bu herifi tuvalete gotiir. Ustiinii temizle. Kasim’a sdyle, herifi oyalasin, buraya da
kimse girmesin. Sana da bir sey sdyleyen olursa, benim yaptirdigimi anlat. Korkma.”

Hic tanimadigi bir diinyadaki ilk gliniinde yeni bir hayat bicimiyle tanisan garson basini
salladi. Gabor, marta dondu.

“Cocuk cok tzuldu. Temizlenmenize yardim edecek. Onu takip edin. Tekrar 6zlir
dilerim. Neyse, ugur getirir. Biz dyle deriz. Buyurun!”

Kapi kapandi. Garson ve mart odanin disinda kaldi. Gabor, biitlin kaza boyunca,
sadece oturdugu koltugun ucuna dogru ilerlemis ama ayaga kalkmamis olan ahcige bakti.
Yanina gidip bilegini tuttu. Tuttugu bilegi ahcigin sag tetasina bastirip sehpanin
Uzerindeki piring cerceveli aynada bilekligi yansitti.

Ahcik aynada sunlan gordii: Gabor, 6nce basparmadi sonra biitlin eliyle tetaslarini
oksadi ve diger eliyle actigi pantolon fermuarinin ardindaki patasini cikardi.

Bu kez aynayi izleyen Gabor'du. Yirmi bes dakika once tanistigi ahgik, kendisine zurnik
cekiyordu. Gabor, sag eliyle ahcigi ensesinden tutmus, patasini Isvicreli bir agzin icinde
yok ediyor, diger eliyle yakaladigi rakisindan da martin zerine dékilmis olan sarap
kadar bir yudum aliyordu.

Turistin bagirsaklan tatilde bosalir. Tikanmis bagirsaklari agma goreviyse
tezgahtarindir. Tezgahta meterlemek, zurnik gektirmek, tokarlamak bir satis teknigidir.
Turistin tramini almak icin zamani ¢ok dar olan tezgahtar, konusmaktansa tokarlamayi
tercih eder. Birkag dakika 6nce patasini emdigi martin sattigi mala “Hayir!” diyebilecek
turist yoktur. Cinsel yakinlasma higbir kelimenin erisemeyecegi hiza ve giice sahiptir.
Tezgahtar, misterisinin bir insan oldugunu, dolayisiyla sattigi malla olmasa bile, meterle
ilgilendigini bilir. Ilgi cekici bir tezgdh bulamayan ya da turistin anadilini yeterince
bilmeyen her tezgahtar konuyu evrensel ve nemli olan beden diline getirir. Hangi gruptan



olursa olsun icine kan dolmus bir pata diinyanin her yerinde ayni anlama gelir. Iletisimin

en ilkel ama en etkili bicimidir. Bu ylizden centerlarda tokarin olmasi tesaduif degildir.
Ayrica ister ahgik, ister mart olsun, turistlerin tokara karsilik vermesi de tesadif degildir.
Clnki brostirlerde de yazdigi gibi, yliz binlerce yumosluk mallarin Gizerinde meterlenmek
dahil, tatile her sey dahildir. Temiz bagirsakli turistin, her seyin harig oldugu Ulkesine
dénmek lzere bindigi ucagin motorlarinin sifon giriltisi ¢ikarmasi misteri
memnuniyetinin ifadesidir. Bir sonraki yil yeniden geleceklerin gogu tokar yemis
olanlardir.



Her ne kadar eski tezgahtarlar kagit ve kalemin her seye yettigini sdyleseler de,
turiste mal satabilmek igin turistin dilini konusmak gerekir. Tilrkiye'de tram harcayan
turistlerin cogu Rusca, Almanca, Ingilizce, Flamanca, Fransizca ve Japonca konusur. Diger
diller, konusanlarinin az harcamasi nedeniyle ilging degildir. Dolayisiyla onlarla iletisim
kurmak igin kagit, kalem yeterlidir. Rusca konusan turiste deneyimli bir tezgahtar
esliginde Slav ve Orta Asyalilar bakar, ¢inki Rus dili ve edebiyati 6grenimi gérmds
Turkler, Tolstoy okumaya egilimli olanlardir. Japonlarla Nuruosmaniyeliler ve
Kapadokyalilar ilgilenir. Kirk yildir bélgelerine gelen Japonlardan caldiklan kelimeleri
kendilerine iade etmekte ustadirlar. Aimanca, Flamanca, Ingilizce ve Fransizca icin durum
farkhdir. Flamanca harig, hepsinin dgretildigi ilkdgretim okullar ve liseler vardir.
Cogunlugu 6zeldir ve tembel mezunlan Universiteye girememektense ulagsmalar kolay
olan filoloji egitimini almayi tercih eder. Universite bitiminde filolog olanlar, egitimleri
suresince yoksullasmis olanlardir. Digerleri aile islerine kanisir ve bildikleri yabanai dili

nadiren curriculum vitae'lerine yazmak, genellikle de Avrupa mutfagi satan lokantalarin
mondlerini masadakilere terciime etmek icin kullanirlar. Hicbirinde tezgahtar olabilecek
yetenek ve higbiri icin Antalya’nin tatilden baska anlami yoktur. Oysa milyonlarca turist ve
satilacak milyonlarca yumosluk mal vardir. Bu noktada, yillar dnce Avrupa’ya gocmus
Turklerin, aileler ya da devletler tarafindan sinirdisi edilmis cocuklari turizme dahil olur.
Onlarin Almanca, Ingilizce, Flamanca, Fransizca konusabilme ve tezgéhtarlik yetenegi
vardir. Magaralara benzeyen evlerinden bin bir yalanla sokaga kacmis ve bulunduklari
kenti parcalamis cocuklardir. Azili olanlarin Manih parklarinda gomuli tramlari olmasina
ragmen Almanya‘ya girmeye izinleri yoktur. Mart ya da ahcik, her biri dogustan
sakatlanmistir. Sakatlanmig olan ruhlandir. Milattan sonra birinci ylzyilda yasamis olan
Tacitus, glinimiz Almanyasi’na denk disen topraklardan s6z ederken “Kim Asya'yi,
Italya'yl, Afrika’yi terk edip bu bdlgeye géc etmeyi diisiinebilir? Burasi, karanlik bir
gokyizinin altina yayllmis vahsi ve islenmesi zor bir toprak” demistir. Topragin
Ozellikleri, Tacitus'u dinlemeyen ve Uzerine yerlesen gécmenlere miras kalmistir. Vahsi ve
karanlik gocmen cocuklan Tirkiye'ye gelip tezgahtarlik yapmistir. Clinki onlarin baska

sanslari ve onlardan baska center’larda calisacak kimse yoktur.

Kozan'in durumu ¢ok daha karmasikti. Istanbul’da dogmus ve Saint Benoit adindaki
liseden sonra Bilkent Universitesi'nin Uluslararasi iliskiler bélimiinden mezun olmustu.
Askerligini Tatvan'da yaptiktan sonra disisleri bakanhginin sinavini basbakanhk
danismanlarindan biri olan dayisi sayesinde kazanmis ve yirmi sekiz yasinda Viyana'daki
Turk buyikelciligine liclincli katip olarak atanmisti. Viyana havasini soludugu giiniin



aksaminda Viv adindaki ahgikle tanismis ve ona asik olmustu. Tanistiklar yerin adi Boy's,
ahcigin meslegi danscilikti. Ancak Viv dans ederken giplaklasiyordu. O gece Kozan, iki sise
sampanya esliginde ahcigdi kendine asik etti. EGer Kozan bir pezevenk olsaydi iliskileri
mukemmel bigcimde ilerlerdi. Viv, gecmisi olmayan bir ahgikti. O kadar aciyla doluydu ki,
gecmisi yok olmustu. Kozan, iki saat iginde asik oldugu ahgikle ne yapacadini bilemedi.
Ahcik, meslegini ve kendisini gegmissizlestiren koksunu birakmadi. Diplomatik plakal
arabasinda Viv'le koks gekerken polise yakalanan Kozan, digisleri bakanhgi tarafindan
Tarkiye'ye cekildi. Kozan istifa etti. Avusturya’ya girmesi yasaklandi. Yirmi sekiz buguk
yasinda, ailesinden, Viv'den ve her seyden uzaklasti. Banka hesabindaki son tramiyla
Antalya’daki bir pansiyona sigindi. Gazetede bir ilan gérene kadar yliziip glineslendi.
Ilanda tezgéhtar araniyordu. Belek'te bir pasan kuyumcusuna. Gériistii. Asagilandi.
Hazmetti. Ise kabul edildi. Kuyumu dgrendi. Diplomat olmak icin dért yil harcamis olan
Kozan tezgahtarlik adindaki meslegi iki ayda ¢6zdii ve sezonda dort yiiz bin yumosluk mal
sattl. Belek'te tnlendi. Her yerden teklif almaya basladi. Patronlarin calistirmayi hayal
ettikleri tezgahtarlardandi glinkii giinde yedi miisteriye bakabiliyor, on dort saat boyunca
konusabiliyordu. Kozan, pismanhgini ve ziintisiini sadece tezgahta unutabiliyordu. Her
tezgahta baska birinin kimligine biriintyor, baska birinin gecmisini anlatiyordu. O kadar
cok yalan sdyliyordu ki gunler bir selale gibi dokiilerek geciyordu. Koksu azaltmis ve
diizenli pafkiife baglamisti. Patronunun kendisi icin kiraladigi bir evde kaliyor ve sadece
kevase meterliyordu. Her ne kadar bltin kevaseler Viv'e benzese de Kozan
bosalabiliyordu. Side'den ve Alanya’dan gelen tekliflerin comertligi karsisinda sasirmasi
gerekirken hepsini sogukkanlilikla reddediyordu. Clinki Kozan turizmi de 6greniyordu.
Side'de ve daha bircok yerde tezgahtarlar, senetler imzalatilarak, borclandirilarak ve
bazen de silah zoruyla calistirihyorlardi. Konsomatrislerden farki olmayan mart ve
ahciklerin diikkanlardan cikmasi yasaklaniyor, kaldiklari yerlere patron kopekleri esliginde

gotirdliyorlardi. Kozan bekliyordu. Antalya’da center’lar oldugunu duyuyordu. Yillik cirosu

on bes milyon yumosu bulan Topaz adinda bir center oldugunu da duyuyordu. Sezon bitti
ve kasim ayinda Hayko, Belek'i aradi. Teklifi baslangic icin vasatti ama Kozan
dnemsemedi. Yasiti diplomatlarin ikinci katiplige terfi ettikleri bir yasta Topaz'da
calismaya basladi. Viv'i unuttu ¢iinki Viv'de gorip igrendigi her nitelige sahip olmustu.
Aralarindaki tek fark, ahcigin soyunarak, Kozan'in giyinerek satmasiydi. Insan hayatindan
yapilmis giysiler giyiyordu. Kozan, Antalya’nin goriip gorebilecedi en garip tezgahtardi.
Kozan bir makineydi. Calismasi icin diigmesine basilmasi gereken bir makine. Hepsi bu.
Biitlin kisilik 6zellikleri ve felsefi dogrularini Viv'i istemeyerek terk ettigi glin gerisinde
birakmisti. Simdiyse Isvicreli bir ailenin karsisina oturmus, Ermeni oldu§unu iddia
ediyordu.

“Ben Ermeni’yim. Istanbul Ermenisi. Iki yiiz yildir miicevher ireten bir ailenin
cocuguyum. Kapalicarsi'da atolyelerimiz var ve Cinarciyanlar icin Uretiyoruz. Boyle bir
kolyeyi yapacak usta kalmadi. Cinki artik modeller degisti. Her sey degisti.”

Gerard, gllimseyerek konustu.



“Bir araba kadar fiyati olmali.”
Kozan'in acelesi yoktu. Fiyat verilmesi icin erkendi.

“Topaz, ayni zamanda devlet tarafindan desteklenen bir firma. Turk ekonomisine en
buyuk katki, ihracat. Biz bunu gergeklestiriyoruz. Misterilerimiz miicevheri aliyor ve llke
sinirlarinin disina cikiyor. Normalde degerli taglar (izerinde yiizde on Ugliik bir vergi vardir.
Musterimiz bunu édemiyor ama Topaz da ddemiyor. Faturay! bakanhga yolluyor ve
ddenmesi gereken vergi, ihracat tesvik primi olarak distyor. Ama mucevher, mart ayina
kadar satilmazsa stok sayimi yapan bakanlik mifettisleri tarafindan Gzerindeki taslarin
karatlarn belirleniyor ve her karat igin vergi 6deniyor. Mart, Turkiye'de 6zel kuruluglarin
vergi 6dedigi aydir. Nakte gevrilmis her miicevher Topaz icin bir kazanctir. Clinki
ihracatta naktin vergisi yoktur. Bu kolyenin Gzerindeki taslar icin yillardir vergi 6denir.
Gordiguniiz gibi duygusallik bazen cok pahaliya patlayabiliyor.”

Son soylediginin Viv'le yasadiklanyla hicbir ilgisi yoktu ¢linkii gercekten de Kozan higbir
sey animsamiyordu. Viv, onun icin sadece bir addi. Yataginda kendini tatmin ederken bile
Viv'in sasosunu disunmiyordu. Her seyi gommudsti. O kadar derine gdmmuisti ki
yerylizinin diger tarafindan ¢ikmis olan anilan uzayda kaybolmustu.

Kozan, Bayan Jouvet'ye bakti. Rlizgardan daha dodal bir sesle “Peki siz?” dedi.
“En son ne zaman micevher satin aldiniz?”
Ahcik, Gerarda bakarak guld.

“Bizim higbir zaman bdyle likslerimiz olmadi. Evde, annemden kalma bir ytzlik ve bir
de alyansim var.”

Kozan ayaga kalkti. Kolye elindeydi. Tamamen zaman gegirmeye calisiyor gibiydi.
Hicbir sey satin almayacaklarina emin oldugu misterileriyle eglenen bir tezgahtar. Ahcigin
arkasina gecip, oturdugu koltugu cekerken konustu:

“Oyleyse simdi bir hayal kuralim. Liitfen kalkin.”

Ahcik gllerek kalkti ve tezgahtarin bostaki elinin ydnlendirmesiyle duvardaki boy
aynasinin karsisina gecti.

“Lutfen gdzlerinizi kapatin.”

Kozan, kolyeyi ahcigin basinin izerinden gegirip uclarini ensesinde birlestirdi.
Kesinlikle tokarlamadi. Kutu kilidinin kapandigi anda bir adim geri atti.

“GOzlerinizi acin.”

Ahcigin gozleri, acildiklari anda guldi.



“Olaganusti! O kadar hafif ki hissetmiyorum bile!”

Agirhigini bir ayagindan digerine gegirerek birkag¢ dakika sessizce aynayi izleyen ahgik,
Audrey ve Maude'un iltifatlan karsisinda sadece basini sallamakla yetindi.

Kozan konustu.
“Lutfen gdzlerinizi kapatin.”

Kozan bir adim ileri atti ve tek hamlede kolyeyi ahcigin boynundan ¢ekip aldi. Ahcik
ciplak boynuna bakti ve sadece Kozan'in hissedebilecegi bicimde somurttu. Kozan yerine
gecerken Audrey’nin sol omzuna dokundu. Gerard, idsenmeden ayni ciimleyi kurdu.

“Bir araba kadar fiyati olmal.”

“Arabanin markasina ve modeline bagli. Ancak bir fikir vermesi icin sdyle soyleyeyim.
Sizin Ulkenizde bdyle bir kolyenin fiyati elliyle elli bes bin frank arasinda degisir.”

Kozan, masanin cekmecesinden A4 blyiikliginde bir bloknot ile hesap makinesi,
ceketinin i¢ cebinden de beyaz altinla kapli bir Cross cikardi. Kagida sunlar yazdi:

“On sekiz ayar altin. Dokuz karat safir. Yedi karat pirlanta. Yirmi bir bin avro.”

Hesap makinesinin tuslarina dokundu. Her ne kadar yumos-cikolata paritesi bir nokta
elli olsa da Kozan, bir nokta elli besten hesapladi. Yazmaya devam etti.

“Otuz iki bin bes yiiz elli Isvicre frang:.”
Gerard, tersten okudugu sayilar ¢cézmeye calisirken sordu:
“Vergi indirimi de var, degil mi?”

Kozan, on iki haneli sayilarin ekranina yazilabildigi makinenin tzerinde parmaklarini
dolastinp ekledi.

“Eksi ylzde on (c. Yirmi sekiz bin ¢ ylz yirmi frank.”
Kozan, kagidi masanin Uzerinde cevirip Gerard’a dogru itti. Konustu.
“Tabii, bdyle bir kolyeyi satmak icin Cinarciyanlarin izni de gerekiyor.”

Kozan'in cebindeki etiketin tGzerinde on dort bin yumos yaziyordu. Yani yirmi bin
cikolata. Kozan fiyatlarn daima yiiksek cekerdi. Indirim orani en diisiik olan tezgéhtardi.
Dort yil icinde tek bir turnesi olmustu. Onun nedeni de beyaz cekle yapilmis taksitli bir
satista musterisinin 6lmis olmasiydi. Mali, diplomat ahpariklerinden birine aldirmis, zarari
en aza indirmisti. Topaz'in en verimli hayvaniydi.



Turne, satisin bozulmasidir. Bircok turne nedeni vardir. Bunlarin cogu misterinin
tlkesine dondiigl zaman yaptirdigi ekspertiz kaynaklidir. On bin yumosa aldigi bir yiziige,
yasadigi kentin en saygin kuyumcusu iki bin yumos deger bictiginde meterlendigini
anlayan musteri mali iade edip tramini almak icin elinden geleni yapar. Ancak zarari daha
da blyur clinkd Turkiye'yle yapilan telefon konusmalar pahalidir. Mal asla geri alinmaz ve
tram asla iade edilmez. Ancak taksitli satislarda turne biyik sorundur. Misteri, degerinin
beste birini 6dedigi malla birlikte tlkesine dénmis ve mal dederi hakkindaki gercedi
d6grenmistir. Hicbir taksiti 6demeyecedini belirtir ve satisi yapmis olan tezgahtar, ikinci bir
tezgah atmak zorunda kalir. Ayni mali ikinci kez, telefonda satmak zordur. Bazen tehdit,
bazen indirim, bazen de acindirma ise yarar. Ulasmasi, semt kuyumcusundan cok daha
zor ve pahali oldugu icin gemoloji enstitlisii ekspertizi istenir. Malin lizerindeki her tasin

sokullp ayn ayr incelenmesi gerektigi séylenerek musterinin akh kanstirilir. Center’larda
turne departmanlan vardir. Telefonda konusma ve Avrupa gumrik kanunlar konularinda
uzmanlasmis, eski tezgahtarlar yillik turne oranini diisiirmeye calisir. En kaprisli misteriyi,
mali gimriikten kagak gecirdigini soyleyip polise ihbar etmekle tehdit ederler ve konu
kapanir. Oysa mal satin alirken misteriye malin glimriikte deklare edilmemesi gerektigi,
cunkl Avrupa Birligi ile Tirkiye arasinda bir giimriik anlagsmasi oldugu belirtilmistir.
Turneciler, tezgahtarlarin ylizeye cikan leslerini tekrar gmenlerdir. Sahte turneler de
vardir. Bunlar acente meterlemek icin yapilir. Hanut 6dememek igin satisin dondigi
soylenir. Misterinin, indirim rigveti karsiliginda yalana ortak olmasi saglanir. Antalya‘da,
turizm bir rodeodur. Banknotlarin sirtinda en uzun siire kalanin sampiyon oldugu bir
yarisma.

Gerard arkasina yaslandi ve kadehinden bir yudum aldi. Ahcigiyle g6z géze geldi.
Bayan Jouvet'nin gozleri dolmustu ya da Kozan Oyle sandi. Topaz'daki isiklandirma
yaniltictydi. Binanin iginde parlayan cogu sey disarida dismeye yiiz tutmus bir tirnak
kadar solgunlasirdi. Gerard, Kozan'in bekledigi tepkiyi verdi.

“Cok pahali.”
“Hayir” dedi Kozan.

“Cok ucuz. Ama zaten Cinarciyanlarin satmak isteyeceklerinden emin degilim. Onun
icin bos verelim. Belki hazir buraya gelmisken, kigclik hanimlar icin birkac sey bakmak
istersiniz.”

Kozan oynuyordu. Ama Gerard da oynuyordu.
“Halicilar ylizde elli indirim yaptilar. Anladigim kadariyla Tirkiye'de kural bu.”
Kozan, kolyeyi satacagina emin oldu ve konustu.

“Yirmi bir yildir evlisiniz. Bir an icin bu kolyeyi esinize armagan etmeye karar



verdiginizi varsayalim. Sahip oldugunuz her seyi birlikte yarattiginizi sdylediniz. Yirmi
sekiz bin Uc¢ yuz yirmiyi yirmi bire bolelim.”

Ne yapacagini anlayan Gerard’'in kahkahalari esliginde hesabi yapti.

“Bin (g yuz kirk sekiz frank. Bayan Jouvet'yle gecirdiginiz her yilin bedeli bu kadar.
Bakin, birlikte gecirilen bir hayatin degeri tanimlanamayacak kadar yiksektir. Bunu en iyi,
biz Ermeniler biliriz.”

Kozan'in Ermeni katliami hakkindaki distncesi suydu: “Ermeni katliami mi? Ad
ustlinde! Ermeniler yapmis! Kendileri hari¢ herkesi katletmisler!” Bundan da
anlasilabilecegi gibi konu, kesinlikle umurunda degildi. Ne Siyasal Distinceler Tarihi
adindaki dersi, ne de Bilkent'e giden yolu animsiyordu. Tanimlanmis ve bilinen higbir
siyasi doktrine inanmiyordu. Sadece turizm. Turizm, Kozan'a gdre bir ideolojiydi.

Yeryilzindeki olanaklarin sinirli olusu lkeleri dogal diismanlar haline getirmistir. Sicak
ya da soguk savaslar, insan kadar eskidir. Turizm, dogal diismanliklar arasinda savassiz
var olmayi savunan bir ideolojidir. Cinkl savaslarda gucliler kazanir, oysa turizmde
zayiflarin da sansi vardir. A Ulkesi, B Ulkesini isgal etmek yerine, o llke vatandaslarini
kendi topraklarina ceker ve ev sahibi takim olmanin gliciyle istedigi zaran verebilir. Hem
daha ucuz, hem de barniscil bir ydontemdir. Bariscil olmasi Birlesmis Milletler ya da Amerika
Birlesik Devletleri gozetiminden kacmak anlamina gelir. Turizm, asla yenilemeyecek bir
sistemin kurucularinin teker teker, tGzerlerinde yazlik giysiler varken meterlenmesini

saglar. Turizm militanlarinin hayali Amerika Birlesik Devletleri baskanina tezgah atip first
lady'yi tokarlamaktir. Hesap kuiglik ancak kitleseldir. Her yil milyonlarca insan, milyonlarca
insanin tezgahina diismek icin tatile gikar. Turizm ideolojisine gore, en ¢ok turist alan
tlke, en gugclli olandir. Antalya’daki otellerin gérkemli Rus yapilarinin benzerleri olmasi
tesadiif degildir. Rus, kendini evinde hisseder ve rahatlar. Oysa evi ¢ok uzakta ve o
Tarkler tarafindan kusatilmis durumdadir. Turizm, giinesin altinda erimeden parlayan
peynirlerin siisledigi dev bir tuzaktir. Semirmis fareleri yaralamanin tek yolu, onlara kendi
dillerinde “Merhaba!” demekten gecer.

Kozan, Ermenicilik oynamaya devam ediyordu.

“Cok uzun yillar boyunca kendi topragimiza sahip olamadik ve bir bélgeden digerine
surtiklenmek zorunda kaldik. Annelerimizin babalarimizdan ve babalarimizin
annelerimizden bagka kimsesi yoktu. Aramizda sadece sevgi vardi. Topraksiz binlerce
insani bir arada tutan sevgi. Hatta bu ytzden Ermeniler miicevher isine girdi. Clnk
yurtsuz kaldilar ve avlandilar. Hep kactilar. Yanlarina sadece gocuklarini ve hafif egyalarini
aldilar. Hafif ve degerli olmalarina 6zen goésterdiler. Pirlanta gibi, altin gibi. Yahudiler de
boyle yapti. Bagka careleri olmadidi icin elmasla birlikte anilan bir irk oldular.”



Kozan, Gerard’in distinmesine izin veriyordu. Bayan Jouvet'yi ne kadar mutlu etmesi
gerektigini hesaplamasi icin ona zaman taniyordu.

Gerard, gozlerini diktigi kolyenin Gzerine kelimeler doktd.
“Keske bu kadar param olsayd:.”
Kozan, dokilen kelimelerin lizerinden gecti.

“Keske bu kadar paraniz olsayd:.”

Tezgahtar, misterisinin tram sahibi olduguna inanmak zorundadir. Aksini aklina

getiremez. Getirirse tezgah atamaz. Kendisi Antalya center’larinda oyun oynarken,
miusterisi mutlaka Uretmis ve Urettigini satmistir. Kazandigi trami da harcamamis ve
biriktirmistir. Calismayan ve biriktirmeyen turist, tezgahtarin kabusudur. Birilerinin
komisyonculuk yapabilmesi icin digerlerinin tGretmesi gerekir. Tram mutlaka tezgaha

dokiilmelidir. Tezgahtarlik, diinyanin ikinci en eski meslegidir. Birincisi ahcikler tarafindan
kesfedilmistir.



Feyza’'nin siyah etegi o kadar siyrilmisti ki sol bacaginin basladigi yerdeki benleri
gorilebiliyordu. Gorebilenler arasinda, karsisinda oturan, ortalarindaki sehpaya dogru
egilip dirseklerini dayadigi dizlerinin arasindan ellerini sarkitmis sisko mart da vard..
Feyza, martlarin hiikiim strdiigi bir krallikta kendi kraliceligini ilan etmis bir ahgikti. Bir
ahcik titizligiyle tezgah atar, cocuk dogurur gibi sabirli davranir ve yenilgiyi asla kabul
etmezdi. On sekiz yasinda geldigi Antalya‘da bircok martin meteri olmus ama gecen
zaman icinde gercek bir tezgdhtara déniismiistii. Cok kazaniyordu. Isini eksiksiz
yaplyordu. O kadar ince tezgah atardi ki misterilerini soktugu odaya girmeden 6nce
kahkaha atmaya baslar ve agzini ancak karsilarina oturdugu zaman kapatirdi. Sahte
mimik tasarrufu yapabilen ender tezgahtarlardandi. Misterisinin kendisini gérmedidi
anlarda gilimsemesini siler, gerektiginde tekrar tebessiim ederdi. Feyza'nin tezgahi
klasik ve islevseldi. Yemeklerini Antalya’nin lokantalarinda yer, ickilerini barlarda,
pafkifind evinde igerdi. Feyza’'nin hayatindaki tek delik, martlarla olan iligkisiydi. Feyza
asik olurdu. Yilda Ug kez. Antalya’nin en tehlikeli martlarina. Yilda elli bin yumos kazanan

ve on iki yilldir center'larda calisan Feyza, asik oldugu martlarin istedikleri anda tram
cekebilecekleri bir bankamatige cok kisa zamanda donustirdi. Kendisinden gekilen tramin
baska ahgciklere itildigini anladi§i an 6len Feyza, yeni bir askla dogardi.

Her tezgahtarin, kendisini tezgahtar olma noktasina getirmis bir glinahi vardir:
tembellik, suc, ihanet. Her tezgahtarin, tezgahtar oldugunu unutmasini saglayan bir hayat
deligi vardir: pafkif, potpot, meter. Bazen bu, ask da olur. Tezgahtarlar bir mal icin
saatlerce pazarlik edebilen, ancak kendi cikarlarini ancak bir cocuk kadar koruyabilen,
gercek hayata diismis hayal kahramanlarina benzerler. Mantigin hicbir sey ifade etmedigi
romantik diinyalarinda asktan 6lir, asktan dogarlar. Glindiz o kadar ¢ok yalan sdylerler
ki, gece her duyduklarina inanirlar. Beyaz lekeler tasiyan ruhlari, umursamamak ve
umursanmamaktan, kaynagi belirsiz radyasyon yemis astronotlar kadar mesleki
deformasyona ugramistir. Igleri bos ahgik ve martlar, dogru ve yanlisin tanimini
center’larda yeniden 6grenip dolarlar. Kabuktan ibaret kaplumbagalara benzeyen
tezgahtarlar, dogru ile yanlisin arasindaki tek farkin zaman oldugunu anlarlar.

Feyza, Jojo’ya asikti. Jojo'nun bosandigi takdirde malina ortak olacak, Kati adinda evcil
bir hayvani ve sayisi belirsiz meteri vardi. Feyza’nin tramini yemeyecek tek martti. Clnki
yeterince kazaniyordu. Feyza'yi meterliyor ve disaridan aldidi tekliflere yliz vermesini



engelleyip Topaz'da kalmasini sagliyordu. Feyza, Kati'yi dokuz yildir taniyor ve kocasiyla
yaptigi meter hari¢ ona bitiin sirlarini anlatiyordu. Oysa Kati biliyordu. Her seyi. Ahcik ya
da mart, esi tezgahtar olan her insan gibi kabullenmisti. Insanin her ihaneti
hazmedebilmesini saglayan garip bir uyusturucu olan turizm, Kati'yi de sakinlestirmisti.
Esleri tarafindan haftada en fazla altmis saat gorilebilen tezgahtarlarin secenekleri yoktu.
Glnde on dort saat gecirdikleri binalarin icinde ihtiyag duyduklar her seyi bulmak
zorundaydilar. Meterlerini, ahpariklerini, diismanlarini, pafkiflerini, potpotlarini ve sahip
olduklan egilim yonindeki bitiin ugurumlari. Kimse kimseye sinirlenmiyordu. Kimse
kimseyi onursuzlukla, yalancilikla suglamiyordu. Yapilan is ortadaydi. Herkes tramin
nereden geldigini biliyordu. Sadece bazen, deligoncanin etkisindeyken bicaklar cekiliyor,
ipek halilarin Gizerine kan dokdliyor, iki ay sonra da esler tezgahtarlara doniyordu. Asgari
huzur sadece cift tezgahtarli evlerdeydi. Herkesin her seyi kabul ettigi, cocuklarin
insanligin sonuna taniklk ettigi evlerde. Bir anarsistler anlasmasina benzeyen evlilik,
altmislarin 6zguirliikcli, varoluscu ciftlerini kiskandiracak kadar hareketli ve duragandi.
Ayda bir, Antalya’nin en pahali lokantasina, oradan da en pahali kulibine gidilip
birlikteligin devami cevreye kanitlanir, geri kalan giinlerde de ancak telefonla
gorisulirdi. O da telefon faturalarini kimin 6deyecegi hakkinda bir gériisme olurdu.

Yine de lanetlilerin basini yalniz ve cocuklu ahcikler cekiyordu. Ilkokul mezunu,
Tilrkiye'de ya da buytdukleri Glkelerde biyik zoruyla evlendirilmis, biyik zoruyla bosanmis
ve Antalya‘’ya kacmis ahcik tezgahtarlar. Kentteki cocuk yuvasi sayisinin ¢oklugu tesadif
degildi. Cocuklarindan asla s6z etmeyen ahgikler ilk kazandiklan tramla satin aldiklar
Chanel dopiyesle lanetlerini sdkebileceklerini distnlirlerdi. Pek zeki degillerdi. Feyza
sansliydi ¢linkd kisirdi.

Sisko ciftin alyanslarini yenilemis, dnlerine on yedi bin yumosluk bir kolye koymustu.
Zumritli bir Italyan modeli. Pasanda dedikleri gibi paspaslardan. Yan yana siralanmis
zimritler ve aralarinda pirlantalar. Sisko ahgigin boynuna kesinlikle uymayacagini bildigi
kolyeyi denetecekti. Ahcik, kolyenin darligindan rahatsiz olacak ve Feyza’nin bir sonraki
adimda gostermeyi planladigi yakutlu kolyenin, digerinden bes bin yumos ucuz olmasina
ragmen soba borusu kalinligindaki boynuna rahatca oturdugunu gériince micevhere
Isinacaktl. Feyza’nin tezgahi dogruydu. Once ise yaramaz ve pahali bir mal gésterip
sonrasinda daha ucuz, kullanigl olana gegmek akillicaydi.

“Once bunu deneyin.”
Sisko ahcik gullyordu.
“Ne dersin sevgilim?”

Eger kocasi dustindiklerini sdyleseydi kesinlikle sordugu soru icin pisman olurdu,
cunkl mart, hemen orada Feyza'yl camla kapli masaya gdmmeyi hayal ediyordu. Clnki
Feyza bu hayali kurmasi icin gereken bitin harci alyans secimi sirasinda bedava vermisti.
Sismis parmaklarina masaj yapmis, tetaslarini omuzlarina bastirmig, martin esprilerine
gllerken gozlerini kisip ciplak dizlerine dokunmustu. Ama Topaz, insanlarin dustindiklerini



soyledikleri bir yer degildi.
“Dene sevgilim.”

Feyza, koltugu cimento gibi doldurmus olan ahcigin arkasina gecip, zimrutli kolyeyi
zorlukla da olsa terli boynuna gegirdi. Ahgik nefes alamadigini hissetti.

“Biraz dar degil mi?”

Feyza, ahcige bakmiyordu bile. Yanitini martin goézlerine verdi.
“Aslinda tam size gore. Uzatirsak model bozulur.”

Mart sordu.

“Fiyati ne kadar?”

“On yedi bin avro. Isvicre frangi olarak sdylememi ister misiniz?”
“Gerek yok. Nasil buldun sevgilim? Begendin mi?”

Ahcik bogularak 6lmek istemiyordu.

“Cikarir misiniz litfen?”

“Peki” dedi Feyza.

“Nasll isterseniz. Baska bir model daha var. Ama begenip begenmeyeceginizden emin
degilim.”

Odanin dig vitrininden yakutlu kolyeyi cikarirken Jojo’yu gordl. Ruscaci ahciklerden
biriyle konusuyordu. Feyza sinirlendi. Cok. Feyza kiskandi. Cok. Kolyeyi aldi. Jojo'nun
gilmesini bekledi. Jojo glildi. Feyza tezgahi desalayip odadan cikti. Kalabalik salonu
gecip, kiipe bankosuna dayanmis Jojo’nun yanina gitti.

“Ne yapiyorsun?”

Jojo'dan 6nce Hayko konustu. Kasanin arkasinda grubun nasil gittigini babasina
anlatiyordu. Telefonu Sami‘nin agik agzina kapatmakta tereddiit etmedi.

“Ne yapiyorsun?”
Jojo’nunsa aklina bir sey gelmedi. Soruyu yanita cevirmekle yetindi.
“Ne yapiyorsun?”

O gun Topaz'in tglincl katinda olan hic¢ kimse ayni cimlenin bu kadar ayr tonlarda Gg¢
kez tekrarlandigini duymamisti.



Hayko, ne yaptiklarini bilmeyen insanlara ne yapmalar gerektigini animsatmakta
gecikmedi.

“Feyza, cabuk odaya don! Jojo, sen de katina camper!”

Hala bir kokteyle geldiklerini sanan ve ellerindeki elma caylarini, bitmesin diye
yalayarak icen Isvicrelilere bakan Hayko, etraflarinda dénen tezgahtarlarin hepsini
kovmaya karar verdi. Eger bir araya gelmis birkac vazyoyu bile dagitamiyorlarsa neden
hala tezgahtarlik yapiyorlardi? Hayko hepsini desalayip yerlerine yenilerini alacakti.

Hirriyet gazetesinin Akdeniz ekine verecegi ilana neler yazdiracagini distindii. Kendisini
rahat birakmayan babasindan da, Topaz'dan da nefret ediyordu. Plaja d’Aro'daki yazliginin
verandasinda oturup yiz yillik saraplar icmek istiyordu. Ama Sami asla pesini birakmazdi.
Topaz bir aile sirketiydi. Sermayesi kandi. Kan bagi. Hayko, Sami’nin, kendi sermayesinde
boguldugunu hayal etti.

Feyza, Jojo’nun biraz 6nce konustugu Ruscaci ahgige dyle bir bakti ki Jojo pisman oldu.
Feyza'yl kicimsemisti. Feyza'nin askini klicimsemek aleve dil uzatmakti. Salondakiler icin
doyurucu bir gdsteri olan ve sabahki Nasif-Kozan tartismasini unutturacak bakismalar
esliginde Jojo kati terk etti. Feyza elindeki kolyeyi sikti. Sik adimlarla ¢iktigi odaya ydirida.
Aralik biraktigi kapiya bir adim kala yiiksek sesle kahkaha atti. Iceri girdiginde martla goz
gdze geldi. Kahkaha atan bir tezgahtar, misterilerine sadece mutluluk sacardi. Uzerine
mutluluk atilmis misteri kendini iyi hisseder ve satin alirdi. Feyza'nin tezgahi basitti.

"Bugtin bir dogum glinlim{z var. Buradaki arkadaslarimizdan birinin dogum gind. Onu
tebrik ettim. Tatile gikiyor. Ozlir dilerim, sizi de yalniz biraktim. Ama bakin, elimde ne
var?”

Hicbir aktris bu roll Feyza kadar iyi oynayamazdi. Higbir aktris bu kadar baski altinda
boylesi dogaclayamazdi. Feyza'nin ylzinin her kasi, uclarinda ¢engel olan goriinmez
iplerle yonetiliyormus, Feyza'nin icinde Feyza yokmus gibiydi. Alninin ardinda kalan her et
parcasi Jojo'nun Antalya’daki bitiin ahcikleri meterledigi gercegine batinlmis bir siinger
gibi 1slakken bile Feyza tezgah atabiliyordu. Belki bir tiyatro sahnesinde degillerdi ama
gdsteri devam etmeliydi. Hatta gbsterinin devam etmesi tiyatrodakinden daha 6nemliydi
cunkl orada tram pesin aliniyordu.

Her tezgahtar digerinin rakibidir. Tezgahtarlar tek kelimeyle ise alinir: gel. Tek
kelimeyle desalanir: git. Meslek bu iki kelime arasinda icra edilir. Benzer niteliklere sahip
yasitlarindan dort kat fazla kazanan tezgahtarlar asla tram biriktiremedikleri icin daima
ise ihtiyac duyarlar. Bu ylizden satis baskisi hayat kadar agirdir. Ancak bazen hirs dyle
blyur ki, tram, gblgesinde kaybolur. Satmak bir hastaliktir. Satma hastaligina yakalanmis
insanlarin calistinilmasiysa suctur. Ancak giiniimiiz diinyasinin hicbir yasal diizeneginde
cezas! yoktur. Defalarca diislip defalarca kalkmaktan dizleri kan canagina donmiis
tezgahtarlar, bolluk ve bosluk icinde yasar. Hayatlarindaki biitlin farklar tek harfliktir.
Satmak her seyi herkese ve sacmak her seyi her yere. O ve U harfleri Tlirk alfabesinde



canli olarak bilinir ve sesleri yakindan geldigi icin yazildiklar gibi okunur. Diri diri
gomuldikleri takdirde, tzerlerine atilan topragi simgeleyen iki nokta vardir. Yerin
altindaki O ve U harfleri O ve U diye okunur. Ciinkii sesleri topradin altindan geldigi icin
incelmistir. Buna goére: insan turist olur. Insan tezgdhtar 6liir. Tezgahin hangi tarafinda
oldugunun da, hangi tarafinda 6ldigiinin de bir dnemi yoktur. Misteri de orospu kadar
oréspuddir.



Gerard, Kozan'in elindeki Cross'a uzandi. Tezgahtar kalemi verdi. Gerard, kendisine
bakan bloknotun Gzerine “On beg bin” yazdi. Bloknotu Kozan’a gevirdi. Kozan guildi. Higbir
sey satin almayacagini sdyleyerek agir odaya girmis bir insanin ne hale geldigini gorip
guldd. Gerard, teklifinin disukligine guldigiind dastinip konustu.

“Buylk bir fedakarlik yapip on bes bin verebilirdim. Ama sizin icin uygun degilse,
benim de yapabilecegim bir sey yok.”

Kozan disinidyormus gibi yapti. Dislnldyormus taklidi yaparken de gercekten
disiindi. Ama Gerardin verdigi fiyatin uygunlugunu degil. Belek'te calistigi yil tanistigi
muhtesem atici Aso’yu distindd.

Pasan diikkanlarinin, yani Akdeniz kasabalarindaki kuyumcularin kapilarinda aticilar
durur. Gorevleri, diikkana turist sokmaktir. Bunun igin her yolu denerler. Kollardan ¢eker,
laf atar, montiriind bedendigi icin modeli cizdirecegini sdyleyerek yiziikleri 6diing alir,
todisleri getirip kapinin dnlinde keman, darbuka caldirir, gerekirse ylzline bile bakmayan
bir turistin kollarina kendini birakip bayilmis gibi yapar ve kendilerini diikkana tasittirirlar.
Turist kapidan gectigi anda aticinin yiizl asilir ¢linkd gérevini tamamlamistir. Satmak,
iceride bekleyen tezgahtarin gorevidir. Aticilik, sokakta adres sormaya benzemez. Aticilik
en iyi sokak gosterilerinden biridir. Sokagin sahne, konunun hayat oldugu bir oyunda,
surekli konusabilmek, dikkatlerini odaklamak ve saatlerce ayakta kalabilmek icin pafkUif
ve pit kullanan aticilar kendilerini insanlarin yolunu degistiren bir tanrn olarak gordrler.
Hakhdirlar. Turizmde tek kullu dinler, tanri sayisi kadardir.

Aso, Kozan'in aticisiydi. Kozan'in uzaktan gorlip kendine bictigi her turisti iceri atmaya
yeten bir yetenedi ve sirekli anlattigi bir hikaye vardi. “Foya” derdi.

“Insanlarin foyasi elbet cikar. Bilir misin, foyanin nereden geldi§ini? Sadece (st
tabladan ibaret boktan elmaslari mihlamadan 6nce altlarina folyo kagidi yerlestirirler. Tasi
mihlarlar. Bdylece sanki tas birinci kaliteymis gibi parlar, oysa yarisi yoktur. Yansiyan isik
tastan degil, altindaki folyodan geliyordur. Ancak bir giin mal, bir kuyumcuya gider de tasi
sokillrse, misteri meterlendigini anlar. Clnki tasin altindaki folyo kagidi tabak gibi



ortaya cikar. Folyo, zaman icinde foya kelimesine dontsmustir. Elmasin da, insanin da ne
mal oldugu elbet anlasilir. Yeter ki tasi sok.”

Kozan, Gerard'in tasini sokmistli. Kontramanyak tezgah ise yaramisti ama devamini
getirmek gerekiyordu.

“Teklifiniz icin tesekkiir ederim ama sdyledigim gibi kolye satilik degil.”
Bayan Jouvet'ye bakip agzini kelimelerle yikamaya devam etti.

“Belki baska bir kolye. Baska bir zaman.”

Garson kapiyi ¢calip girdi. Bosalmis kadehleri topluyordu. Kozan sordu.

“Bir tane de yol icin. Birer raki?”

“Tamam” dedi Gerard.

“Memnuniyetle.”

Insanlarin dogustan farkli dillere sahip olmalari her zaman oldugu gibi yine ise yarad.
“Iki raki. Bes dakika sonra da Hayko'yu yolla. Kasmir macerasi de. O anlar.”
Garson eskilerdendi. Sessizce cikti.

“Fotograf cekebilir miyiz? Kolyeyle.”

Soran Gerard'dl.

“Tabii. Sonra gelip burayi soymayi planlamiyorsaniz elbette.”

Gerard ayaga kalkip Kozan'in uzattigi kolyeyi aldi ve ahgiginin boynuna gegcirdi. Dijital
makineyle fotograflarini gekmeye basladi. Kolye ailenin biitiin ahgiklerinin boynunda mola
verdi. Bunlar, aradidi ilgiyi bulamadidi icin odadan ¢ikmak isteyen Audrey'yi
sakinlestirecek anlardi. Fotograflar gekildi ve 1sinmis koltuklara dondldda.

“Grup cok iyi cikiyor. Bunlarin da kafasi koparsa muhtesem olacak!”

Hayko kapiyr acar agmaz bagirmaya baslamisti. Tirkce ve giriltali. Soyledigi
kelimelerin anlamlarniyla higbir ilgisi olmayan ton ve mimikler esliginde Kozan'l
azarliyordu. En azindan azarladiginin distiniilmesini istiyordu. Roliind o kadar iyi
oynuyordu ki Kozan bile rahatsiz olmustu. Jouvet ailesi sessizlik icinde katilasmis,
Hayko'ya bakiyorlardi. Yizlerindeki glilimsemelerin yerini saskinliktan acik agizlar almisti.
Hayko yetinmiyordu. Ayada kalkan Kozan'i kolundan tutup hafifce cekti. Masanin
arkasindaki bosalmis koltuga oturup sakinlesti. Kozan’a bakarak konustu.

“Ahyorlar. Ortada duran abuslar bile almaya basladi. Bunlarin hepsi abus. Ne zaman
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ne yapacaklar belli degi

Cok zor sakinlesmis ve karsisinda musterileri oldugu icin asgari nezaketine kavusmaya
calisan bir patron gibi davraniyordu. Climlelerini bitirdikten sonra musterilere glilimseyip
yaninda duran Kozan'l bakislariyla bicakladi. Kozan, Hayko'nun sézlerini terciime etti.

“Kendisi Topaz'in patronu Hayko Cinarcryan. Oncelikle sinirlendigi icin dziir diliyor.”

Hayko masanin Gzerinden elini uzatip mart ve ahcikle tokalagirken Kozan adlarini
séyliyordu.

“Gerard Jouvet ve Bayan Jouvet.”
Hayko yine Kozan’a donda.

“Ahcigin adi ne oglum? Neyse, yarin Asiltur'un martlanyla toplantim var. Bu grubu
boyle yollarsak, daha cok gelir.”

Kozan omuzlarini ¢bkertmis, terciime ediyordu. O artik sadece bir agizdi. Bir de bir cift
kulak. Jouvet ailesi, bir stiredir tanidiklan ve hoslandiklari gen¢g martin bu hale geldigini
gorince Uzulmuglerdi.

“Bay Cinarciyan, kolyeyle ilgilendiginizi disaridan gérmiis ve kendisine haber
vermedigim icin bana cok sinirlendi. Ciinkii size de anlattigim gibi, bu herhangi bir
mucevher degil. Ancak benden de, sizden de tekrar 6zlr diliyor.”

Gerard, Kozan’in kendi onurunu kurtarmak icin tercimesine eklemeler yaptigini
disinlyordu. Kozana acidi.

“Kagitta yazana yikilalim mi yoksa yiklenelim mi?”
“Yikil papi. Ustiine seti sokalim.”
Kozan, Gerarda bakti.

“Cok sanslisiniz. Asla karsilasamayacaginiz bir firsat. Patronum on bes bin franklik
teklifinizi kabul ediyor clinkli kolyeden bir an 6nce kurtulmak istiyor. Bu bir mucize.”

Gerard guildi ve Bayan Jouvet, Hayko'yu selamlayarak tesekkir etti. Hayko ayaga
kalkip Gerard’la tokalasti. Kapi acik kalmisti. Salona bir adim atip geri dénd.

“Kes almaya bak. Yoksa cek yap. Grubun hepsi saglam. Korkma.”
Kozan, yerine oturup kravatini gevsetti ve gdmleginin yakasindaki diigmeyi acti.

“Inanilir gibi degil. Bazen insanin gercekten de dogru zamanda, dogru yerde olmasi
gerekiyor. Tebrik ederim Bayan Jouvet. Artik bir ylzuk, bir alyans, bir de koleksiyon



parcasl olabilecek bir kolyeniz var. Bay Jouvet, nasil ddemeyi dlistintyorsunuz? Bitin
kartlar kabul ediyoruz.”

Gerard Ui¢ saniye durdu ve dirsegini masaya koyup one yliklendi. Ne sdyleyecegi
anlasiimiyordu. Yuzu, Kozaninkine benzemisti. Belirsiz.

“Yanimda bu kadar yok. Sizin bir éneriniz var mi?”
“Bakin” dedi Kozan.

“Topaz'in Sanayi ve Ticaret Bakanligi tarafindan desteklendigini séylemistim. Bu
destek sayesinde miusterilerimize saglayabildigimiz bazi kolayhklar var.”

Tezgéahtarlidin zorluklarindan biri tekrardir. Insanin en zor dayanabildigi calisma kosulu
olan tekrar, saglikli bir aklin ani 6liimine neden olur. Ayni cimleleri ayni mimikler
esliginde iki bin kez sdylemis olan tezgahtar, artik ne dedigini duymuyordur. Baska
konular tzerinde yogunlasiyor, misterisinin banka hesabinda ne kadar trami oldugunu ya
da yanindaki ahcigin vardik rengini tahmin etmeye calisiyordur. Kendisini duymayan
tezgahtar, konusmasinin hangi bolimiinde oldugunu karsisindakinin yiiz ifadesinden
anlar.

Donmus Kozan’, Maude’un gulimseyen ylzu ¢6zdi. Ahcik neden guliimsuyordu?
Clnkid annesi bir kolye sahibi olacakti. Ama Gerard, bitin trami tek seferde 6demek
istemiyordu. Kozan animsadi. Beyaz cekten s6z edecekti.

“Bir cekimiz var. Uluslararasi bir cek.”

Beyaz cek, mavi bir kagittir. Hangi matbaada basildigi belli oimayan kagidin lzerinde
Almanca kelimeler ve bosluklar vardir. Beyaz cekin Turkcesi senettir. Hukuki gecerliligi
herhangi bir ticaret mahkemesinde birkac celse dayanacak kadardir. Uzerine, misterinin
bankasi, subesi, hesap numarasi, 6deyecegi miktar ve 6édeme tarihi yazilir. Misteri
imzalar ve mali alip gider. Tezgahtar, beyaz ¢eki kasaya verir. Giin sonunda kasa
gorevlisi, kagidi muhasebeye teslim eder. Ayda iki kez Almanya‘ya giden muhasebe
muduri topladigi cekleri yiizde dokuz ile on sekiz arasinda degisen bir komisyonla,
tefeciye ya da is dlinyasindaki adiyla, anlasmali finans kurulusuna kirdirir. Bu arada
aracilik yapmasi icin Almanya’da paravan bir sirketin de bulunmasi gerekir. Odeme giinii
geldiginde tram, misterinin hesabindan cekilir. Bunu yapan da ceki kirmis olan finans
kurulusudur. Onemli olan, ddeme tarihinde, yeterli miktarin misterinin hesabinda
bulunmasidir. Yanina hicbir kartini almamis ve kaziklanmamak icin az miktarda nakit
tasiyan bir turist bu yolla, sahip oldugu ya da olacagi biitin tramini harcayabilir. Beyaz



cek, llkesine déndugiinde turistin, imzaladidi icin en ¢ok pisman oldudu kadittir. Center,
buyik bir kumarhanedir. Trami olmayanlara seve seve kredi verilen bir bina. Turist
masadan kalkmadigi siirece kaybeder. Masadan kalkmasini engellemek icin yapilmasi

gerekense Antalya’dakiler gibi center’lari birer labirent gibi insa etmektir. Aslinda en kesin
¢6zim Sideli halicllar tarafindan icat edilmistir. Turist igeri girdigi anda kapi ardindan
kapanir ve Uzerine jaluzi gibi yerlestirilmis olan hali serbest birakilir. Hali diser, kapi
saklanir. Turist topuklarinin gevresinde bir daire cizer. Biitin duvarlar hahyla kaplidir.
Hangisinin altinda kapi oldugunuysa sadece trami bittiginde ya da alti aylik maasinin
yarisini beyaz ¢eklerin lizerine yazdiginda 6grenir.

Gerard, Kozan'l rakidan artan buttn dikkatiyle dinliyordu.

“Cekimizin lizerine ddeyebileceginiz tarihi ve miktar yaziyoruz. Tarih geldiginde de
hesabinizdan gekiliyor.”

Kozan, Isvicreli'nin kuskulanmasini istemiyordu. Bir Isvicreli icin hesap numarasini
vermek glindelik hayatinda olaganisti bir durumdu. Ustelik ilk kez geldigi ve aleyhinde
fazlasiyla propagandaya tanik oldugu bir lilkede bdyle bir teslimiyet onu zorlayabilirdi.

“Boylesi bir kolaylidi, sizi ¢ok iyi tanidigimiz icin yapmiyoruz. Bu bir ticaret. Topaz,
imzaladiginiz ceki anlasmali bankasina verip lizerinde yazan miktar tahsil ediyor. Sizin
hesabinizdan cekecek olan kurulus da banka oluyor. Bankanin boyle bir islemi
gerceklestirmesinin nedeni de ihracat tesviki icin bakanligin garantérliik yapmasi.
Dilerseniz sorunu bu bicimde ¢ozebiliriz.”

Gerard’in ylzi bollasmis bir lastik gibi gevsedi.

“Benim icin uygun.”

“Simdi ne kadar 6deyebilirsiniz?”

“Bin iki ylz elli 6deyebilirim. Nakit. Kartla degil.”

“Ancak cekle 6demelerde, toplam miktarin en az beste birini almak zorundayiz.”
“Size nakit diyorum. Iki giin sonra elinize gececek bir kredi kartindan séz etmiyorum.”

Kozan, Gerard'in yere yigiimis sirt cantasinda oldugunu tahmin ettigi clizdaninda birkag
kredi kartinin durdugunu distindyordu. Gerard, bdyle bir aligverisi gerceklestirdigi icin
kendisine hayranlkla bakan Bayan Jouvet'yle g6z gbze geldi. Zihnindeki kara tahtada
hesaplar yaptigi, dudaklarinin biiziiliip agcilmasindan anlasiliyordu. Son bir biiziilme ve

acilis:

“Tamam. Siz bilirsiniz. Nasil olsa bir giin hepsi édenecek. U¢ bin frank ddeyebilirim.



Ama kartla.”
Kozan ciddiyetini korudu.
“Kabul. Karti gérebilir miyim? Bir de kimlik IGtfen.”

Gerard, ayak bilegine yatmis cantayi alip dizlerinin (izerine koydu. Fermuarini ¢ekip
elini icine soktu. Cikardi. Parmaklarinin arasinda eski bir clizdan vardi. Cantayi yere
birakip clizdani kutsal bir kitap gibi acti. Kozan, on bes bin frank gibi bir miktari bir saat
icinde harcayabilen martin giysilerinin kalitesizligine ve clizdaninin eskiligine bakip icinden
“Abus koylller!” dedi. Ama o kadar icinden ki ytzlindeki ciddiyette higbir dalgalanma
olmadi. Masanin lizerine konan kart ile kimligi alip inceledi. Aslinda incelemek degil,
Turkiye'nin Avrupa’dan c¢ok da uzakta olmadigini gostermek istemisti. Oysa miktar ne
olursa olsun, kart ile kimlikteki adi karsilastirmazdi. Cinki Kozan'in karsisina oturmus bir
turist varsa, meterlenen asla kendisi olmazdi. Bunun tersinin gerceklesmesine izin
vermemek icin Universitede dort yil teorik, Antalya’da dort yil pratik egitim gérmiistd.

Diplomasi ve turizm, insanlik olimpiyatinin benzer kurallara gére oynanan iki
disiplinidir. Ikisinde de disiplinsizlik sarttir. Sonuc dnemlidir. Sonuca varana kadar gecilen
batin yollar, arkeolojik arastirmalara neden olacak kadar tarihe karisir. Yollarin otoban ya
da patika olmasinin hicbir dnemi yoktur. Bireyler arasindaki diplomasi ve turizmde
kazanan taraf, genellikle hayat sartlarinin carpikligindan 6tiri tali yollar bulmak zorunda
kalmis Ulkelerin vatandaslandir. Yol yoksa acilir. Greyder ya da tirnakla. Tirkler, dogru bir
ornektir. Bireysel catismalari zihinsel elastikiyetleriyle ¢dzebilmeye alismis yapilari,
kartezyen mantigin anasini meterler. Ancak elastikiyetin fazla gelistigi bir toplumda sosyal
ve siyasi ahenk yok oldugu icin s6z konusu toplumu ydnetenler zayif diiser ve mermer bir
duvari andiran kirik hacli diinyaya carpip stratejik kaziklar yer. Tezgahtarlar bin bir
tezgahla Avrupa Birligi'nin kurucu tye Ulkelerinin vatandaslarindan tane tane yumos
indirirken, Tirk hikimetleri milyonlarca yumosluk savas ucaklarini tek tezgahta satin alir.
Oy verenler hayatta kalmay! 6grenip tezgahtar olurken oy alanlar siyasi kariyerleri
boyunca turist kalir.

Bayan Jouvet'nin Gerard"i tesekkiir etmek icin dudaklarindan 6pmesini izleyen Kozan
dogrulup Audrey'ye bakti.

“Simdi, sana da bir armagan secelim. Tabii Maude’a da. Istersen, benimle gel.”
Audrey heyecanlanip derhal kalkti. Maude annesine bakti.
“1ki kiiciik armadan. Topaz'dan bir ani. Bes dakika icinde dénmiis oluruz.”

Bayan Jouvet mutluydu. Kiiclik gezinti bes dakikadan da fazla stirebilirdi. Hayranlikla



inceledigi kolyeden gozlerini ayirmadan “Tabii. Cok tesekkiir ederiz” dedi.
Kozan, yanindaki kiiciik ahciklerle odadan cikti. Ilk gérdiigi tezgahtar Mevhibe'ydi.

“Mevhibe, klclik hanima klipe gbstersene. Yiz yumosu gecmesin. Sonra da benim
odaya birak.”

Kozan Maude’a dogru egildi.
“Hanimefendi sana kiipeler gbésterecek. Sen de bir tane sececeksin. Anlastik mi?”

“Anlastik!” dedi Maude. Mevhibe’'nin uzanmis elini coktan tutmustu. Klipe bankosuna
gitmek lzere uzaklastilar. Kozan, kendisinden sadece on bes santimetre kisa olan
Audrey’ye bakti.

“Sana da bir kolye bulalim. Ne dersin?”

Ahcigin diyecegdi bir sey yoktu. Kozan gibi, bir saattir gercek ahgikler gibi miraladigi bir
martla birlikte kendisine altin bir kolye aramaktan daha zevkli ne olabilirdi?

“Mira vor por favor!”

Ikilinin arkasindan yaklasip ahcigin voruna bakarak bagiran Gabor'du. Mal almaya
disar gikmis, cektirdigi zurnigin sonucunda raki kadehine bosalmisti ve kuyum tezgahtari
olmanin biitlin ayricaliklarini yasiyordu. Kozan sesi tanidi. Oldugu yerde dondu ve
dibindeki Gabor’a “"Camper!” ded.i.

“Desa papi, desa. Tezgahtayim.”
Gabor guldu.
“Tamam yavrum. Sen tokarina bak.”

Kozan, Audrey'yi zincir bankosuna gotirdl. Sessizce gevresinde donduler. Ahgigin
karar vermesini bekleyemezdi. Bankonun icindeki elemana, Sadri‘ye “Ince Singapur, bir de
g6z” dedi.

Sadri twist ya da Singapur diye bilinen otuz yumosluk zincirlerden birini ¢ikarip cam
tezgaha koydu. Yanina bir de nazar boncugu birakti.

“Neresi bos?”

On dokuz yasindaki Sadri, hayranlk ve kiskanclikla biiylik tezgahtar Kozan’a bakti. Bir
giin onun gibi olacakti. Yiizlerce tezgahtar modelinden kendisine Kozan'in tarzini
yakistiriyordu. Sorusunu heyecanla yanitladi.

“Dipteki oda bos. Art déco odasl.”



Kozan kredi kartini uzatti.

“Uc bin cikolata cektir, kasada beklet. Ben odaya girerken getir. Bir de cek getir.
Cikolata ceki.”

Sadri karti aldi. Tezgahtarsa, zincir ile gozl alip Audrey’ye dondd.
“Simdi bunu deneyebilecegin bir yere gidelim.”

Salonu capraz bir rotayla gecip Jouvet ailesinden olabildigince uzaktaki odaya girdiler.
Kozan kapiy! kapadi. Oda, digerlerine gore kiicliktl ve duvarlarindan birinde bir boy
aynasl vardi. Audrey’nin vorunu penye bir etek, karnini ve tetaslariniysa likra bir atlet
sariyordu. Ahcigin sutyeni yoktu. Yeryiziinde sadece on dort yil gecirdigini kanitlayan
hacimdeki tetaslarinin konik sivrilikleri dar kumasi bollastiracak kadar zorluyordu. Atlet
beyaz, etek mavi, Kozan sakindi. Ahcige aynayi gosterdi.

“Bakalim, begenecek misin?”

Zincirin iki ucunu iki eliyle tutup birbirlerinden uzaklastirdi. Ahcigin arkasina dogru bir
adim atti. Tahrik olmasi gerekiyordu. Sordu.

“Kag Turk erkek adi biliyorsun?”

Audrey’nin sag omzunun lizerinden aynadaki ahcikle gbz goze gelmislerdi. Ahgik,
kaygan dilinin Gzerinden distikleri icin telaffuzlar bozulmus adlar siralamaya basladi.

“Recep, Faik, Ali.”

Kozan, ahcigin, adini sdyledigi her martla meter yaptigindan emindi. Ayrica hepsinin
de, Jouvet ailesinin kaldigi otelin calisanlari olduklarini tahmin ediyordu. Recep garson,
Faik komi, Ali animatordi. Mutlaka dyleydi. Kozan’t daima tahrik eden bir hayaldi.
Akdeniz'i kaplamis esmerlerin acgik tenleri morartmalari. Audrey’nin gigliklarina karisan,
esmer ve hoyrat inlemeleri duydu. Ahcik bildigi adlar, Kozan’sa ad sahiplerinin yaptiklarini
siralamaya devam ediyordu.

“Galip. Bir de hep unuttugum var. Galiba Or... Or... Orhan! Evet, Orhan.”

Orhan’l unuttuguna gdére mart erken bosalmis olmaliyd. Ik sdyledigi ad Recep
olduguna gore son meter o olmaliydi. Belki de Galip masordi. Ve sadece elleriyle ahgigin
icini bosaltmisti. Uzerinde binlerce kdpuigiin oldugu, ahcigin yiiziinden biiyik elleriyle
diinyanin lambasinin yakmayip Isvicreli biraktigi deri parcalarini burusturmus, énce bir,
sonra iki parmagini batan giines rengindeki sasosuna sokmus, tetaslarinin ikisini de tek
eliyle sikistirmisti. Ahcigin beli ahsap masaj yatagindan ytikselmis, vicudunun iki yakasini
baglayan bir kdpriiye donismiusti. Beli zevkten dislip ahsaba yapisan Audrey, saclarinin
cekildigini ve eger acmazsa dislerini kiracak kadar sert bir patanin agzini zorladigini fark
etmisti. Sasosundaki parmaklarin sayisi tge ¢ikmis, Galip’e zurnik cekmeye baslamisti.



Cigliklari, bogulan bir cocugun yardim c¢agrilarina benziyor olmaliydi. Ahcik cagirmis, onlar
gelmisti. Galip, Audrey’nin ylziinli beyaza boyamis, ahcgik dudagindan sarkanlari kor diliyle
toplamisti.

Olmuyordu. Hicbir sey olmuyordu. Bunlarin hicbiri gerceklesmemisti. Kozan, ahgigin
voruna yaslandiginda bile patasinin kimildamadigini hissedip anladi. Kozan, midesine
saplanan zehirli bir bulantiyi karsiladi. On dort yasindaki bir ahcige karsi meteri
cagristiracak hicbir duygusu yoktu. Ciinkii Kozan istemiyordu. Utandi. Aynadaki yiziinden
ve kendisine gilimseyen Audrey’den. Ahcik, daha 6nce de kendisine kolye takilmasina
izin vermisti. Ama kimse sirtina bu kadar degmemisti. Kozan'in niyetinin farkl oldugunu
dislintip, on dordiinci yilin icinde patlattigi hormonal fiseklerin aydinliginda tezgahtarin
devam etmesini istemisti. Ama Kozan'in bulantisi cogalmis ve terlemeye baslamisti.
“Bitsin!” dedi. Uzerindeki takim elbisenin icinden. Ciinkii Kozan'in bedeni yok olmustu.

“Tamam. Bu oldu. Tam sana gore.”

Audrey'yi omuzlarindan tutup kapiya surtkledi. Ciktilar. Ahcik, stirtiinmeler ve
degmelerle sulanacak bir bahgeye girecegini diisiiniirken kendini salonda bulmanin
saskinlidiyla sessiz kaldi. O da terlemisti. Salondaki issiz tezgahtarlar Kozan’i miralayip
gullyorlardi. Herkes, ahcigi tokarlamak icin odaya girdigini biliyordu. Ama kimse,
tokarlayamadigini ¢linkd zihninden 6nce bedeninin iflas ettigini bilmiyordu. Kozan, edilen
sdzleri duymamaya calisti. Herkes Kozan'a bakiyordu. Rus ahcikler, kasiyer ahcikler,
Hayko, Hicret, miisteriler. Topaz bir ilkokula doniismisti. Opustiklerini gérdiikleri bir
ciftle biitiin 6grenciler alay ediyordu. Ya da Kozan dyle sandi. Kozan, hicbir sey anlamad..
Neden tokar yapamadigini, neden yapmak istedigini? Bir daha yapmayacagina dair
kendine s6z verdi. Kendinden baska kimsesi yoktu. Dort dilde birden. Her dilde tévbenin
karsihgi vardi. Clinki pismanlik ilk insandan torunlarina mirasti.

Insan her seyi distinebilir. Diisiince, zemini sonsuzluk olan bir oyundaki piyondur.
Istedigi yere gider. Hayal kirikligi, varolus uykusuzlugu ya da sadece merak kurbani olan
insan, yerylzindeki benzerlerinin tamamini dldirlp Tann’yla yalniz kalmak isteyebilir.
Eger oralarda bir yerdeyse, Tanri'yla konusmak icin en yiksek dagin zirvesine cikip
“Neden?” diye sorabilir. “Artik yalniziz. Ne mucizelerinden korkacak yiginlar var, ne de
cennet ve cehennemine yollayabilecegin iki ayakli hesap makineleri. Sadece sen ve ben.
Anlat simdi. Neden?” Dustlince, insanin 6limsuz olan tek organidir. Sonsuza kadar,
yerylzinln sirtinda ziplayan tenis toplarn gibi, bir kafatasindan digerine carpar. Carpma
aninda, kisi aklina bir diisiince geldigini sanir ancak kafatasi tenis topunun igeri girmesine
izin vermezse ziplama devam eder. Gegirgen bir kafatasi bulana kadar distnceler seker
ve ziplar. Ta ki beyinlerine stiziilecekleri insanlari bulup, onlar tarafindan uygulamaya
gecirilene kadar. Ancak o zaman dusunce davranisa donusar.



Kozan, odadaki halini o kadar anlamadi ki herkesi 6ldurtp Tanri'yla yalniz kalmak
istedi. Boylece her seyi 6grenebilecekti. Ancak dislince topu, tezgahtarin sert basina
carpip sektigi icin derhal vazgecti. Zaten bir Tanri varsa, herkesin ve her seyindi. Insanlari
6ldirmek yetmeyecek, hayvanlari, bitkileri, topragdi, havayi da yok etmek gerekecekti.
Bunun bir adi bile vardi: kiyamet. Kozan, beklemeye karar verdi. Béylesi daha kolaydi.
Kendisini anlayamamis her insanin bogazindaki kilgik yarasiyla yasamak zorundaydi.
Yasadigi sure icinde, bogazi yarayla kaplanacak ve hicbir zaman kendisini taniyamamis
olmanin acisini cekecekti. Tam “Desa!” diyecekti ki tezgahtarlik 6ncesi hayatini ve
Tuarkcesini distindu:

“Siktir!”

Tezgahtar olmak icin genis bir hayal, dar bir kisilik gerekir. Her meziyetin bir eziyeti
vardir. Genis hayal delili§e, dar kisilik gériinmezlige neden olur. Iyi tezgah atmanin bedeli
kendini taniyamamak ve yarali bogazinin ¢evresine her sabah kravat takmaktir. Turizm bir
asit tirtidir. Her seyi eritir. Insan anilarindan ibaret kalir ve neye donistiigiini center
aynalarindan égrenir.



“Yenge, bir cay daha alirsin, degil mi?”

Mustafa, ahcigin yanit vermesini beklemedi. Garsona déniip “Ug tane getir sen bize”
dedi. Garson kapiyi ardindan kapadigi anda dacik misterisinin dizine vurdu. Yan yana
oturuyorlardi. Odanin icinde dort koltuk, bir karenin dort kdsesi olmus, Uzerinde cay
bardagi ve tabaklarinin durdugu sehpa ortalarinda kalmisti. Her sey bir akraba ziyaretini
andinyordu, oysa Mustafa, Aachen’daki bir cocuk esirgeme kurumunda blyumustu.

“Simdi kardesim, mevzu anlattigim gibi. Madem altinla, miicevheratla bir ilgin yok. Gel
sen, bu ise gir. Hem sen, hem de ben kazanayim. Yapacagin is zor degil. Haliyi teslim
alacaksin. Ister ser, ister deponda sakla. Ben isleri ayarlayinca gelip alacagim, sana da
hakkina diiseni verecegim. Ne dersin?”

“1yi, giizel anlatiyorsun da, benim aklim hala almiyor. Haliyi sen niye gétiirmiiyorsun?”

Mustafa, Aachen’da yasayan, bir cocugu olan ve ikinci el araba satarak hayatini
kazanan Remzi adindaki misterisinin ylziine birkag saniye baktiktan sonra sonsuz
tezgahtar sabriyla on bes dakika 6nce kurdugu climlelerin aynilarini ayni sirayla
sdylemeye basladi. Bu kez daha yavas konusuyordu. Bir geri zekaliya anlatiyormus gibi.

Trio adindaki tezgah, riskli oldugu kadar da kazanclidir. Sartlarin ilki, tram sahibi ve
tezgah atilabilecek nitelikte bir misterinin varh§idir. Diger tezgahlarin aksine, tezgahtarin
teklif ettidi bir mal degil, istir. Halicilarin icadi bir tezgahtir. Alisveris yapmak istemeyen
musteriye bir halidan s6z edilerek baslanir. Cok degerli bir ipek halidan. Fiyati en az yiiz
bin yumos olmalidir. Halinin alicisinin Avrupa’nin herhangi bir Glkesinde yasadigi ancak
isleri ylziinden Tirkiye'ye gelemedigi anlatilir. Genellikle alicinin bir koleksiyoncu oldugu
sdylenir. Yani haliyi ciplak gozle gbrmeden fiyatini 6demeyecek, titiz bir misteri. Ancak
satilmamis bir halinin Tirkiye‘den cikmasi icin degerinin ylizde otuzunu giimriige 6demek
gerektigi anlatilir. Sorun, halicinin o kadar traminin olmamasi, ¢dziim, tezgah atilan
musterinin haliy! satin alir gibi yaparak yasadigi tilkeye gétirip, halici gelip mali alana
kadar emanetcilik yapmasidir. Ancak bir haliyi satin almig gibi yapmak icin bile bitin
evraklarin tam olarak doldurulmasi ve gerekli depozitonun verilmesi gerekir. Musteri
yasalar onlinde haliy1 satin almis olmalidir ki Glkeden c¢ikisinda ya da génderme yoluyla
mal kendisine teslim edildiginde islem vergiden muaf tutulabilsin. Tezgah yiyenin kabul
etmesi icin halinin degerinin ylizde on besi teklif edilir. Duruma goére on ile yirmi bin
yumos arasinda bir kazang elde edecedini diisiinen musteri tezgaha kapilirsa, haliyr satin



almis gibi yaptigini sanarak haliyl gercekten de satin alir. Clinkli Avrupa’da bir
koleksiyoncu yoktur ve kendisi bir araci degil, alicdir. Halinin misteriyle Glkeden ¢ikmasi
tercih edilir. Mlgsteriye, depozitodan arta kalan miktar icin beyaz cek imzalatiimistir. Halyi
alip evine goturen misteri beklemeye baslar. Beyaz ¢eklerin tarihi yaklasiyordur.
Heyecanlanir ¢inkl halicidan haber yoktur. Yasal olarak haliyr satin almis ve beyaz
cekteki miktar 6demek zorunda kalmistir. Polisi arayip, yasadisi bir isle kazang saglamaya
calistigini ancak kaziklandigini séyleyemez. Halicinin insafina ve misterinin ciizdan
siskinligine gore tezgah uzatilir. Halici, halinin emanet siiresini gesitli yalanlarla ve
gelecek olan tramin biyikligiinden s6z ederek uzatabilir. Misteri artik bir kumar
masasindadir. Cuhaya gomduiigi trami gikarabilmek icin daha ¢ok harcamak zorundadir.

Mustafa, tekrar sordu:
“Ne dersin?”

Remzi, elindeki cayin renginden spot 1siginda emin olduktan sonra Mustafa’nin
gdzlerinin icine bakti. Mustafa da bunu istiyordu. Yizlni ve gézbebeklerini yercekimi
yoninde dislrerek Remzi‘'nin teklifi kabul etmesinin kendisi icin ne kadar yararli olacagini
anlatmaya calistl.

“Hali ne kadar demistin?”
“Alti yliz bin.”
“Ben ne kadar 6deyecegim.”

“Sembolik bir rakam. Bes bin vereceksin. Hallyi yanina verecegim. Aachen’a gidip
bekleyeceksin. Iki hafta sonra oradayim. Gelip haliy1 alacagim. Miisterime satip alti yiiz
bini alacagim. Senin hesabina doksan bin dlisiiyor. Burada verecegin bes binle birlikte,
Aachen’da sana doksan bes bin verecegim. Hepsi bu kadar. Sonra sen yoluna, ben
yoluma.”

Halinin gercek degeri seksen bin yumostu. Mustafa’nin halici ahparigine gelisiyse on iki
bindi. Bittn bunlari bilmeyen Remzi'ye matematik hi¢ bu kadar cekici gelmemisti.

“Tamam” ded..

“Yalniz bir sorun var. Yarin sabah gidiyoruz. Bu isi bu aksam halletmemiz lazim.
Solanas diye bir yerde kaliyoruz. Beldibi’'nde.”

“Hic sorun degil. Aksam yedide otelin girisindeyim. Beni iceri almazlar, sen disari ¢ik.
Oradan haliyr almaya gideriz.”

“Yalniz kartla 6deyecegim, bir aksilik olmasin?”



“Daha iyi.”

Mustafa, kis aylarinda calismayi distinmiiyordu. Remzi‘den belli araliklarla sbkecegi
yumoslarla dort ay gecirebilirdi. Belki de daha fazlasini. Topaz'dan gecici bir slre icin

ayrilacakti. Ayrilmasa da kovulacakti. Bdyle olacagini biliyordu, ¢linkii center’in, foyasi
ortaya ¢cikmis torbacilarindandi. Hatta en biiyiigii. Ne Hayko ne de baska bir Cinarciyan,
her ne kadar umursamasalar da buna g6z yumabilirlerdi. Topaz'a polis ya da jandarma
giremezdi ama yine de her firsatta torbasini acan Mustafa’ya hosgoriyle yaklasmak da
gereksizdi. Hayko, tezgahtarlarinin uyusturucu kullanmasina karsi degildi.
Gergeklesmesini istemedigi, alisverislerin Topaz ¢atisinin altinda yuritilmesiydi. Clinki
center’da torbacilik yapanin satislar diserdi. Torba tutmaktan yeterince kazandigi icin
tezgahtar misteriyi umursamaz ve kovulana kadar uyusturucu tezgahindan olabildigince
cok tram vurmaya calisirdi. Mustafa, Topaz'daki son glinlerini yasiyordu. Son bir vurgun

daha yapacak ve Antalya’nin en gérkemli centerindan ayrilacakti. Remzi son vurgundu.
Hemen yanindaki koltukta oturmus olan, sortlu ve biyikl dacik, Mustafa’nin birkag ayina
yetecek trami ddkecek olan kisiydi. Bu ylizden Mustafa mala girmedi, altin almalari igin
Israr etmedi. Aachen’dan, cocuklugunu gecirdigi sokaklardan sz etti. Remzi‘yle hemen
hemen ayni yastaydilar ama birbirlerine hic benzemiyorlardi. Remzi‘nin bir ailesi, yasal bir
isi ve yuzinde tebessiim vardi. Babasinin Almanya‘ya gocl ise yaramis gibi gértnuyordu.
Mustafa’nin hikayesi farkliydi. “Orospu cocuklari” diye s6z ettigi Almanlar, Federal
Almanya'’ya saban cekecek 6kiiz alir gibi Tirk isci topladiklar giinlerde Istanbul’da saghk
kontrolleri yapmisglar ve hastalar, disleri curtk olanlar, 6zellikle de hamile kadinlar
diskalifiye etmislerdi. Annesi iki aydir Mustafa'yi icinde tasidigi icin kocasiyla Almanya‘ya
gidememis ve Nigde'de dogum yapmisti. Bir yil sonra babasinin tutuklandigini 6grenen
annesi, agabeyi ile birlikte Almanya‘’ya go¢mdistii. Babasinin tutuklanip agir ceza
almasinin nedeni, yillik izinlerinde dogduklan kdyleri gérmeye giden Tirk ailelerine
armadan olarak verdi§i arabalarin zulalarina dénmek (izere gectikleri Istanbul’da eroin
yerlestirtmesiydi. Bu yolla, Aachen ve cevresine iki ylz kilo eroin sokmus olan hayalperest
bir babanin oglu olan Mustafa, annesinin bosandigini ve agabeyinin karisinin kardesiyle
evlendirildigini gormusti. Uzaga degil, iki apartman ileriye tasinmislardi ama yeni babasi
Mustafa’yl sindirememisti. Belki AlImanya‘da yasiyorlardi ve belki Mustafa’nin annesi
bisiklet fabrikasinda iyi kazanan, glizel bir kadindi ama yine de mart, kan bagi olmayan
cocugun kanini akitmaktan vazgegmedi. Cocuk mahkemesi Mustafa'yi bir yuvaya
yerlestirene kadar livey babasi cocuk dévme sampiyonu oldu. Aldigi 6dil, 6lim oldu.
Mustafa on alti yasina geldiginde, 1slahevi mezunu Tirklerden birine tGvey babasini
oldirtti. Iri yar marti, ¢dplerin icinde, agzinda bokla buldular. Herhangi bir kriminal
incelemeye gerek yoktu. Gercek ciplakti. Uvey babanin agzini dolduran, Mustafa‘ya degil,
bir kdpege aitti. Tesadif mi yoksa on alti yasindaki bir cocugun bictigi ceza mi? Kimse
d6grenemedi.

On ¢ yasindan beri Reubnol ve Roche kullanan Mustafa, on yedisinde sokaklara kacti.
Roche cakip benzin istasyonu soymaya basladi. Caldigi tramla motosiklet, kask ve yeni
silahlar alip, Gc¢ dakikalik banka soygunlar yapmaya basladi. Yetmis dort banka subesi



soydu. Bir gece Reubnol‘lin etkisindeyken, o gline kadar calarak biriktirdigi biitiin tramini
Aachen’in parklarindan birine gdmdu. Kendine geldiginde hicbir sey animsamadigini fark
etti. Bltlin Aachen’t kazdi. YUz binlerce marklik hazinesini bulamadi. Delirmek Gzereyken
evine sigindigi bir kevasenin ihbariyla yakalanip tutuklandi. Psikiyatrik tedavi, cezaevi,
sinir disi. Dogdugundan beri ucan Mustafa, yirmi bes yasinda Istanbul’a indi.

Tlrkiye'de kimseyi tanimiyordu. Kendisini bile. Tlrk Silahli Kuvvetleri bedenine el
koydu. Tezgahtarlik yapmis bir erle tanisip Antalya’yl haritada gordi. Yirmi yedisini
devirdigi aylarda Akdeniz'de yizdi. Kemer'de calismaya basladi. Aiman bir ahcigi
kendisine asik etti. Ahcik elli bir yasindaydi. Mustafa, ahcigin tramiyla Kemer'de iki
kuyumcu acti. Ahcigi terk etmek istedi. Olmadi. Istanbul’dan tanidigi kirli martlari
kiralayan ahcik Mustafa’yr 6ldiirtmek istedi ama sadece yaralanmasina neden oldu. Asik

ahcik Almanya‘ya, Mustafa, Akdeniz'in kara delikleri olan center’lara kacti. Diikkanlara kirli
martlar el koydu.

Devletinin kendisine verdigi olanaklar en Ust diizeyde kullanmis ve Universite egitimi
dogrultusunda kariyer insa eden Bati Avrupali bir ahcigin, vahsi ve cahil bir marta asik
olmasinin nedeni, Grace Kelly gibi her seye sahip bir aktrisin Glines Tarikati adindaki
palyaco surustine katiimasininkiyle aynidir: bosluk. Dislar dolu, icleri bos ahgikler, icleri
dolu, dislari bos martlar goriince sevgi dogururlar. Bir tir hastalik. Sucicegi gibi.
Bekarlarsa islerini, evlilerse, artik meter yapmadiklari yirmi yillik kocalarini unutup, vahsi
martin pansiyon odasindaki yaglh carsafin tzerinde, bin bir gece boyunca dansézlik
yaparlar. Harikalar diyari Akdeniz kasabalarindaki yaslh Alice’lerin glinesten su toplamis
tenlerinde gezen eller er gec tram istemek icin acilir. Dilenen avuclara ve glinesten
eksimis bir tene sahip olan martlar, trama kavusana kadar Romeo, sonrasinda
Shakespeare olurlar. Ahcigin, siradan bir ¢cop 6gutliclisiine benzeyen ask girdabina neler
kaptiracagina onlar karar verir. Ahgikler, ne kadar farkl olurlarsa olsunlar, bir kiyma
makinesi stizgecinden cikmis gibi ayni sona dogru dokilirler. Tezgahtarlarin acima
duygusu ve ahciklerin acinmaya ihtiyaclar yoktur. Iliski, bosluklarin dolmasi ve
doluluklarin bosalmasi Gzerine kuruludur. Gézyaslari, menopoz terine karisir, ancak
nadiren ahgik delirir. Bu durumda 6limler gelir. Intihar, cinayet ve kaza yoluyla. Mantiklari
Avrupa’da kalmis ahcikler, her seyleriyle yanlarinda olan tezgahtarlara diikkan sermayesi
verirler. Borg, denir. Hicbir zaman 6denmez. Turizmde, ahcikten zengin olmak bir riya,
gerceklesmesi bir kabustur. Ancak bu kabusu sadece baskalarini trkiiten bir korku filmine
cevirenler de vardir. Sultanahmet sakinleri. Japonlarla evlenirler. Milyon dolarlar. Oteller,
lokantalar, dikkanlar. Japonca‘y ve giindelik sadakati 6grenirler. Sonug olarak, turist
ahcigi asik edip tramini yemek, turizm savasinda esir almak anlamina gelir. Esir diisen
ahciklerin cogu Cenevre Sozlesmesi'nin imzalandigi kentte dogmustur. Ama bu da
kimsenin umurunda degildir. Ciinkii ask, Akdeniz'in tuzlu suyunda gd6zlerini acamayan
gecici korlere sunulmus bir deliliktir. Takim elbiseli hastabakicilara tezgahtar denir.



“Yenge, bir cay daha alirsin, degil mi?”



O kadar derin bir nefes aldi ki, verene kadar biitiin tezgahi baslangicindan beri
dislintp sakinlesti. Kozan yeniden tezgahtar oldu. Audrey odaya girmis, annesine zincirini
gdsteriyordu. Maude, yunus bicimindeki kiipeler tasiyan kulaklarini oksayan babasini
Opuyordu. Odanin acik kapisindan bir metre uzakta duran Kozan, gorebildigi kadariyla
mutlu bir aileyi izliyordu. Kendi ailesini diistindii. Antalya’ya geldiginden beri
goérusmiiyordu. Ne annesiyle ne babasiyla ne de iki kardesiyle. Higbiriyle konugsmuyordu.
Uzerinde rahatca oturup kahve icebilecekleri hicbir ortak konulari yoktu. Kozan artik baska
bir dilde disiinidyordu. Konustugu dilinse ancak yarisi Tirkce'ydi. Gozlerinin 6niinde
sergilenen biri gercek, digeri hayali, iki mutlu ailenin fotograflan yirtildi. Fotograflar yirtan
bir kredi kartiyd..

“Istediklerini getirdim.”

Kozan, basini boynu tutulmus gibi yavasca sagina cevirdi. Sadri'yi gordi. Bir cocuk,
diye dusundii. Ne yapacak burada? Hayati nasil gececek? Kacg yalan sdyleyecek? Bir ay ac,

bir ay tok yatacak. Bir ay kor, bir ay sagir olacak. Bir diikkandan digerine, bir center’dan
digerine savrulacak. Sansliysa haftanin alti glinii, degilse tamaminda calisacak. Sabah
yediden aksam ona kadar. Yaslanacak. Farkinda bile olmayacak. Cocuktan geriye hicbir
sey kalmayacak. Bir sigortasi olacak mi? Sansliysa evet. Satamadigi zaman kag kez
azarlanacak? Kag kez kovulacak? Kag kez ise basvuracak? Hangi uyusturucunun bagimlisi
olacak? Akl ve belledi ne kadar daralacak? Ogle yemeklerini kac dakika kuyrukta

bekledikten sonra yiyecek? Kag center servisinde sabahlar uyuyakalacak? Ayni takim
elbiseyle kac mevsim gecirecek? Hirsiz domuzlar ylzinden eksilen mallarin trami kag
maasindan kesilecek? Orospu ¢ocugu teroristler otobiis bombaladigi icin kag sezon issiz
kalacak? Kendisiyle ayni yasta olan ve tezgah attigi kac turisti saf olduklari icin asagilayip
kendi safligini unutacak? Kag milyon yumos satacak? Bunlarin kaci turne olacak? Sevdigini
soyledigi zaman ona kim inanacak? Nerede 6lecek? Biitlin bunlari yaptidi icin ona kim
tesekkiir edecek?

“Tesekkir ederim Sadri.”
Cocuk giltyordu.
“Kopardin agabey kafalarini. Agzina saghk!”

Kozan gulmuyordu. Yanit vermedi. Odaya girip kapiyi kapadi. Masanin ardindaki
koltuga yirirken, karti ve Gerard’in imzalamasi gereken kagidi martin 6niindeki sehpaya
birakti.



“Cizginin lzerine bir imza atabilir misiniz |ttfen?”
Gerard, Kozan'in masanin tzerinden uzattigi Cross’u alip imzaladi.

Kozan, karsisinda yegeniyle sakalasan Audrey’e baktikca midesinin bulandigini fark
etti. Konusmak istemiyordu. Hicbir sey yapmak istemiyordu. Isvicreli aileye 61U gézleriyle
bakti. Baska bir yolu olmali, diye disiindi. Kimsenin bilmedigi bir yol. Ancak kimse
bilmedidi icin o yol da yoktu. Tezgahtardi. Satti§i mal kuyumdu. Isi satmakti. Bugiine
kadar satilmis bittin kuyum, deri ve hali tramiyla kag kisinin karnini doyurdugunu
animsadi. Tezgahtarligin center disindaki hayattan hicbir farki olmadigini anladi. Sadece
burada, her sey o kadar hizli oluyordu ki insanin gdlge dlismus taraflan bir saat icinde
aydinlaniyor ve buna tanik olanin akli kamasiyordu. Kozanin kamasmis akli Gerard’in
sozleriyle aydinliga ahsti.

"Tebrik ederim. Cok iyi bir saticisiniz. Hig aklimizda yokken bu kadar biyuk bir aligveris
yaptik. Ama bir yandan da, dediklerinizi diisiinilyorum da, haklisiniz. Insan neyin degerli
oldugunu bilip ayirt edebilmeli. Arada bir de kendisini simartmali.”

Acentelerin glnltk ya da haftalik turlarina center’lan dahil etmesi Turklerin icadi
degildir. Uzakdogu'da, Meksika’'da, Pasifik adalarinda, Italya’da, Ispanya’da,
Cekoslovakya’da, Yunanistan'da, Cin'de ylzlerce center vardir. Hepsi birbirinin aynidir.
Kurallar, kuralsizliklar. Her sey, ayni tezgahlarin farkli dillerde atilmasindan ibarettir.
Sezlong kiralayandan hanutguya kadar turizm, her yerde turizmdir. Monte Carlo sahilinde
kumsal semsiyesi satanin dili, Tayland'daki degerli tas centerlarinda mal tanitan
tUniformall tezgahtar ahgiklerinki gibi doner. Her kdiltiirden insanin, turistik kasabasini
gormeye gelmis yabanciya davranisi asadi yukar aynidir. Asadisi Ispanyol tezgahtarlar
gibi misteriyi asagilamak, yukarisi Italyan tezgahtarlar gibi misteriyi tokarlamaktir.
Ancak her yerde oldugu gibi turizm, ekmek bulamayanlarin paylastigi bir pastadir.
Hoyratlik oradan gelir.

“Evet,” dedi Kozan. Birden kalkip kacamayacagina, Gerard’a “Seni kazikladim. Al
aileni, desala!” diyemeyecedine gore sirtini koltuga yapistirmayi ve tezgahina devam
etmeyi tercih eden Kozan, énindeki ceki gostererek konustu.

“Hesap numaranizi biliyor musunuz?”
“Evet, bir yere not etmistim.”
Gerard, yeniden sirt cantasinin icinde kaybolurken Kozan, Bayan Jouvet'ye bakti.

“Kolyenize iyi bakin. En kiiciik sorununuzda bizi arayin. Birazdan size bir garanti



sertifikasi verecedim. Uzerinde kolyenizin fotografi da olacak. Sigorta islemlerinizde isinizi
kolaylastirir. Ayrica, sizden bir ricam var. Evinize donlince, lltfen bir kuyumcuya gidip
kolyenizi gosterin ve bunun bir armagan oldugunu belirterek, aynisindan yaptirmak
istediginizi soyleyin. Ne kadar fiyat biceceklerini duyun. Bana tesekkiir edeceksiniz. Ama
sakin, Tirkiye'den on bes bin franga aldiginizi sdylemeyin ¢linki kiskangliklarindan derhal
kolyenizi kotlilemeye baslayacaklar ve cok fazla 6dediginizi sdyleyeceklerdir. Siz sadece
aynisini ne kadara yapabileceklerini sorun.”

Kozan, ister Isvicreli, ister Kongolu olsun, bir tiiccarin nasil davranacagini cok iyi bildigi
icin turneyi engellemek tzere ahcigin kulaklarini dolduruyordu.

“Tamam” dedi ahgik.

“Buyurun. Hesap numaram.”

Gerard'in uzattigi kagidi alip tzerindeki numaralar ceke geciren Kozan sordu.
“Hangi banka?”

“UGC.”

“Hangi sube?”

“Vaudois.”

“On iki bin frangi ne zaman 6deyebilirsiniz?”
“Doner donmez. Borglu kalmak istemem.”
“Ne zaman donuyorsunuz?”

“Yarin sabah.”

"0 zaman yedi gun sonrasinin tarihini yaziyorum. Bdylece islerinizi dizenlemek icin
biraz zamaniniz olur. Litfen surayr imzalar misiniz?”

Gerard imzaladi. Kozan, ¢ekin arkasindaki boslugu gésterdi.

“Buraya da adinizi, soyadinizi, adresinizi, telefon numaranizi yazip imza atmaniz
gerekiyor.”

Gerard denilenleri yaparken, Kozan ayaga kalkip kolyeyi aldigi vitrine yliriidi. Daha
fazla satmak istemiyordu. Ama yine de denemek zorundaydi. Misterilerini yolladiktan
sonra Hayko’'dan izin istemeye karar verdi. Eve gidip, telefonunu ve kapisini kilitlemek
istiyordu. Audrey’le yasadigini ve o anin kendisine distindiirdiigi higbir seyi
unutamiyordu. Koks istiyordu. Viv'in mirasi koks. Viv'in kalintisi koks. Bankada ne kadar
trami oldugunu distndi. Bir saat 6nce kolyenin sisledigi bos babanin hemen yaninda



takimin diger parcasi olan bileklik duruyordu. Vitrinden salona bakti. Insanlarin
kosusturmasini, birbirlerini stizmelerini, misterilerin tezgahtarlara bakarak birbirleriyle
konusmalarini izledi. Bankasinda ne kadar trami vardi? Ug bin, bes bin? Bilekligi alip vitrin
kapagini kapadi. Bayan Jouvet'ye yaklasti. Bilekligi ilk gbren kiiclik Maude oldu.

“Siper!”
Bilekligin bilegine takilmasini izleyen Bayan Jouvet, ayni kelimeyi yedi kez soyledi:
“Hayir!”

Tezgéhtarligin zorluklarindan biri tekrardir. Insanin en zor dayanabildigi calisma kosulu
olan tekrar, saghkli bir aklin ani 6limine neden olur. Ayni cimleleri ayni mimikler
esliginde iki bin kez sdylemis olan tezgahtar, artik ne dedigini duymuyordur. Baska
konular lizerinde yogunlasiyor, misterisinin banka hesabinda ne kadar trami oldugunu ya
da yanindaki ahcigin vardik rengini tahmin etmeye calisiyordur. Kendisini duymayan
tezgahtar, konusmasinin hangi boliimiinde oldugunu karsisindakinin yiiz ifadesinden
anlar.

Fransizca hayir diyen agzin icinde dilin gidip gelmesini, burnun Gzerindeki yangin iki
kasin iki ucunu kaldiran bir cadir diregine dénlismesini, bakilan bilekligin agirhigindan
gozlerin yuvalarnnin ucuna kadar sirtiklenmesini, bilekligin tGzerindeki her tasin ylizeyine
birakilan parmak izlerinin kendininkilerle karismasini izleyen Kozan bir ses duydu. Biri
konusuyordu. Sesi dlslindl. Cézdl. Konusan Gerard'di.

“Bu da s0z ettiginiz safirlerle mi yapilmig?”

Ceki doldurup imzalamis olan ve karisinin elini tutarak inceledigi bileklige bakan
Gerarda dondp “Hayir” dedi.

“Bu safirler iran’dan geliyor.”

Tezgahtarlik hayatinda ilk kez boyle bir yalan soyliyordu. Neden Iran demisti? Cunki
umursamiyordu. Iran, Suriye, Kambogya, ne fark eder?

“Kasmir safiri kadar olmasa da ¢ok degerlidir. Hayko Cinarciyan tarafindan yaptinimis
bir bileklik. Kolyenin devami. Hosunuza gitti mi?”

“Tabii, tabii” dedi Bayan Jouvet.
“Ama kim bilir, ne kadar pahaldir!”
“Dilerseniz, ne kadar ucuz oldugunu size sdyleyeyim.”

Kurdugu tezgahin hicbir amaci ve niteligi yoktu. Kolyenin etiketini kopardigini bile



animsamiyordu. Bileklige de aynisini yapmasi gerekirdi. Kontramanyak olan tezgah degil,
Kozan'di. Ahcigin bilegini Gerard’dan 6ding alip etikete bakti. Terlemeye basladi. Oysa
odanin klimasi yanlissiz calisiyordu.

“Kimliginiz ya da pasaportunuzu alabilir miyim? Fotokopi cektirmem gerekiyor.”

Fiyat soran ve gosterdigi malla ilgilendigi acik olan miisterisini kendi bozuyor ve bunu
neden yaptigini anlamiyordu. Ama Jouvet'ler inatciydi.

“Tabii, tabii. Buyurun” dedi Gerard. Sirt cantasinin 6n cebine koydugu clizdanindan
cikardigi kimligi uzatti. Kozan aldi ve msterilerinin yiziine bile bakmadi. Odadan cikti.
Basi donliyordu. Salonun genisliginden dolayi daha rahat nefes alacagini diislinmiis ancak
yanilmisti. Salon kalabalik ve nefes konusunda cimriydi. Kozan'in tezgahini gbzleyen
Sadri, hayran oldugu sefinin, elindeki kimlikle cevresine baktigini goriince bankosundan
cikip yanina kostu.

“Ver agabey” dedi.
Kozan, Sadri'ye bakip “Fotokopi” dedi.
“Tamam, iki dakika sonra getiririm.”

Cocuk kosarak uzaklasti. Cocugun ayaklarina bakan Kozan, haliya her degdiklerinde
zeminin sallandigini hissetti. Dev Sadri'nin dev ayaklarn Topaz'l titretiyordu. Aslinda ne
bina titriyor ne de Sadri devlesiyordu. Bir duvar saati sarkaci gibi saga ve sola kayan,
tezgahtarin sabit bedeninin icindeki organlardi. Kiiclilmiis olan Kozan'di. Odaya girip
Isvicrelilerin arasindan gecti. Koltuguna oturdu. Gerard’a bakti. Mart agzini konusmak icin
acti ama Kozan énce davrandi.

“Isvicre frangiyla on sekiz bin. Ama siz on bin daha verin ve bilekli§i de alin. Ve bu on
bini alti ay sonra 6deyin.”

Gerard arkasina yaslanip bosalmis kadehini gosterdi.

“Bir tane daha alabilir miyim? Karar vermemde yardimc oluyor. Insanin bu kadar ¢ok
saylyl hazmetmesinin bagka yolu yok!”

Mart glllyordu. Karisi ve iki kiiglik ahgik guiliyordu. Ama Kozan higbir seyi komik
bulmuyordu. Tekrar kalkti. Salona ¢ikti. Onlinden gegen garsonu sag kolundan yakaladi.

“1ki raki getir.”
Garsonu birakmadi.
“Hayir, Uc tane getir. Biri duble ve sek.”

Garsonu birakmiyordu.



“Cabuk! Daha ne bekliyorsun?”
“Kolum, sef.”

Unutulmus parmaklar gevsedi. Garson yurlidli. Kozan odaya déndi. Masanin, yani
tezgahin arkasina gecip oturdu. Sordu.

“Bay Jouvet, Tanri'ya inanir misiniz?”

“Tabii.”

"0 zaman her seye inanirsiniz.”

“Ne demek istediginizi anlamadim.”

“Iste bu yiizden bana da inaniyorsunuz. Anlamadi§iniz icin.”
“Hala neden soz ettiginizi anlamiyorum.”

“Bakin, o kadar farkhyiz ki, bir sabah baska bir gezegende uyansak ve oranin yerlileri
bizi gérse ayni tirden oldugumuza bile inanmazlar. Siz insan oldugunuzu iddia ettikge
benim insan olmadigimi diisiindrler. Ama inanin bana, dyle bir durumda size degil bana
inanirlar. Clinkd hayatimi konusarak ve ikna ederek kazaniyorum.”

Gerard'in ylziindeki cizgiler, dik acilar olusturmaya basliyordu. Satici olarak basarili ve
dirist oldugunu distindigu Kozan, hic de eglenceli bir konudan s6z etmiyordu. Oysa
gecirdikleri glinlere tatil, kendilerine de turist deniyordu. Ama Gerard sakinligini
kaybetmedi. Bayan Jouvet'yle g6z gdze gelip, bakislarini Kozana cevirip dinledi.

“Sadece konusuyorum. Hikayeler anlatiyorum. Ciimlelerle zikzaklar giziyorum.”

Tam “Cocuklarinizin bu isi yapmasini asla istemezsiniz ¢iinkli anne ve babama bile bu
kolyeyi ayni fiyata satabilirim” diyecekti ki garson girdi. Kozan, aralarinda ucurumlar olan
yiksek sOzlerine son verdi.

“Sek kime?” diye soran garsona elini uzatti. Garson, ahcik ile martin dntine rakilarini
birakirken, Kozan tek bogaz hamlesinde bir sek dubleyi icine bosaltti. Agizdan mideye
puskurtilen raki yudumu degdigi her yeri dagladi. Piyzle kendini kundaklayan Kozan,
Kozan’a yaklasti. Tezgahtar oldugunu ve bunu hicbir seyin dedistiremeyecedini anladi.
Yirmi yil sonra da satacakti. Ne olursa. Mal, hayvan, insan, her sey. Raki alevlerinin
dumani goézlerini yasartti. Kozan'in gézleri parladi. Dudaklarinin iki yani sivrilip yanaklarina
saplandi. Disleri gérindid. Gulimsedi. Jouvet ailesi, ayni glin icinde ayni Kozan'la ikinci
kez tanisti.

“Ama bazen bana sdyleyecek tek bir kelime kalmaz. Micevher kendini anlatir. Litfen
Bayan Jouvet, bileginizi kulaginiza yaklagtirin. Bilekligin mutlaka size fisildadigi bir hikaye
vardir. Neden Isvicre'ye sizinle gitmek istedigini anlatiyordur. Ona iyi bakin, Bayan Jouvet.



Her aynaya baktiginizda teninizin Gzerinde goreceksiniz. Her aniniza tanik olacak. Sadece
bir miicevher degil, sizi asla terk etmeyecek bir yoldas. Karsilasmaniz, iki gezegenin
carpismasi gibi. Milyarda bir ihtimal. Evet, Bay Jouvet, iki gezegen carpistiginda
hangimizin insan oldugunun bir dnemi kalmayacak ama bu bileklik Bayan Jouvet'ye
kavusmus olacak. Onu yapan usta sizi tanimiyordu. Varliginizdan bile haberdar degildi.
Ama siz onu bedendiniz. Hayatinizi paylasmay! diisiinecek kadar. Iste bu, iki yabancinin
hayalinin carpismasidir. Sizin ve bu bilekligi yaratan bliylik ustanin. Kimse mucizelere
kayitsiz kalamaz. Hele bizim gibi Tanri inanci olanlar, asla! Tanri, aklimizi ve ona
inananlari korusun!”

Her ne kadar g6z parlamasi bir hastalik olmasa da herkese bulasmisti. Kozan zikzaklar
cizmemis, 6niindeki ucurumdan asagi kendini birakip goge yiikselmis, pesinden de Jouvet
ailesi gelmisti. Her sey bir mucizeydi. Her sey. Kozan'in uluslararasi iliskiler baliumun
bitirebilmesi, basbakanlik danismani bir dayiya sahip olmasi, yasitlari Ankara’da
striintirken Viyana'ya yollanmasi, Viv'le tanismasi, Viyana’dan kovulmasi, tezgahtarliga
baslamasi, Jouvet ailesinin ilk kez tatile cikmasi ve Topaz'da karsilasmalari. Her sey
mucizeydi. Tezgah, Tanri’nin varliginin kaniti ve Topaz bir ibadethaneydi!

Aklinin korunmasi icin Tanri'ya ilk yalvaran insanin dilegi yerine getirildi. O glinden bu
yana insanin akl, Tanr tarafindan korundu. Belki bir kasada, belki de cennette. Clinku
aklin, insan bedeninden kacabilecegi bes delik ve akil yoksunu bedende delilik vardi. Akil,
insandan korundu. Insan, bes duyulu bir hayvan oldu. Bedeni 6liimlii, akli korunan, bes
duyulu bir hayvan. Tanri’'nin insan olarak dogacadi gline kadar béyle siirecek. Akli, insanla
6ldigu gin 6plsecek. Hayattakilerse son ana kadar koklayacak, duyacak, gorecek,
tadacak, dokunacak ama asla distinemeyecek. Clinkl akl alinmig insana birakiimig olan
beyin, sahibine sadece hayal veren bir organdir. Var olanin {izerine kurulan hayaller. Oysa
akil, yoktan diisiince yaratir. Yoktan var etmek bir distince, yoktan var ettigini diisinmek
bir hayaldir. Insan diisiinmez, diisindiiginii hayal eder. Akil sadece Tanri, beyinse bir
cocuk tarafindan korunabilir. Insani koruyansa élimdiir. Bir hayal organiyla yasadig
strece kendine zarar verecek olan insani sonsuz acidan kurtaran 6liim, dogumdan
tstinddir.

“Amin!”






Porciin adi Fidel'di. Saim'in kapattigi VIP odasinda doksan sekiz bin yumosluk mal satin
almisti. Kredi kartiyla sekiz bin yumosunu 6demis, doksan bin icin de yedi gunlik cek
imzalamisti. Bir martin kuyumcudan alabilecegi her seyi Isvicre’ye gotiirecekti. Bir doksan
sekiz bin daha harcasaydi Saim’i de bavuluna koyabilirdi. En azindan béyle dislinmesi
icin, Saim elinden geleni yapiyordu. Kuyumdan baska her konudan s6z ediyorlardi.
Sonunda Saim, varmak istedigi noktaya dilini soktu.

“Bana iyilik yapmak ister misin?”
“Daha fazla ne yapabilirim, bilmiyorum. Bugtnlik yeterince kazanmadin mi?”

“Kazanan ben degilim. Vacheron Constantin’lere 6dedigin fiyat distnilirse, kazanan
sensin, bir de Topaz.”

“Sen ylzdeyle calismiyor musun?”

“Keske Oyle olsaydi. Ama hayir, sabit bir maasim var. Ve Turkiye'de yasamak igin hig
de yeterli degil. Onun icin senden bir iyilik isteyecegim.”

Fidel, elindeki kadehten bir yudum sampanya, yanindaki koltukta oturan Saim’in
yanagindan da bir makas alip konustu.

“Sdyle bakalim.”

"Bana zengin dostlarinin adresleri lazim. Micevherle ilgilenen dostlarina ulagmami
saglayacak bilgiler. Kisin Isvicre'ye gelip onlara kendi koleksiyonumu gostermek
istiyorum. Yapilan her satistan sana da pay vermek istiyorum. Ne dersin?”

Fidel tebessimun gelistirip blydttld. Kahkahalar atmaya basladi. Eli, Saim‘in
dizindeydi. Saim, sarhoslugun avlusunda gezen porctin histerik kahkahalarinin durulmasini
sabirla bekledi.

“Aptal cocuk! Senin verecegin payi degil, ben seni istiyorum. Bir ay sonra sana bir ucak
bileti yollayacagim. Gelip bende kalacaksin. Miicevherlerini de getir. Sana istedigin
misteriyi ayarlarim. Sen buna ne dersin?”

Saim daha 6nce yapmistl. Bir kez daha yapabilirdi. Por¢ meterleyebilirdi.

“Tamam” dedi. “Anlastik.”



Sakalli porglin, patasinin Gzerinde parmaklarini gezdirmesini izlerken disltndui. Ne
kadar kazanabilecegini, mali hangi yolla yurtdisina ¢cikaracagini, Fidel'den koparabilecegi
tramin miktarini distindt. Bir milyon yumos! “Neden olmasin?” dedi Turkge.

“Anlamadim?”

“Biraz daha sampanya?”

Tezgahtar iki nedenden dolayi daha ¢ok tram ister. Birincisi, masrafinin her giin daha
da artmasina neden olan aliskanliklari. Ikincisi, bir giin tezgahtarhi§i birakma hayali. Hangi
nedenden dolayi olursa olsun, tram kazanmak isteyen tezgahtar, aldi§i maasla yetinmez
ve adresler biriktirmeye baslar. Bu adresler, zengin ve mala disklin musterilere aittir.

Center’dan adres galmak, center kanunlarina gore suctur. Ancak énlenemeyen bir
eylemdir. Birikmis adresler, 6li sezonda Avrupa turlan atan, ihracat TIRlarinin zulalarinda
mallar Schengen (ilkelerine tasitan tezgahtarlara tanesi elli yumostan satilir. Bilgi caginda
yasandigina en gegerli kanittir. Bir adres, elli yumos. Pazar giini calinan kapilar acilir,
ellerinde gantalariyla takim elbiseli Turkler eve girer. Elektrikli stiplirge pazarlamaktan
daha kolaydir. Clinki ev sahibinin Tirkiye'de ne kadar harcadigi ve ne satin aldigi bilinir.
Onlerine konan mal, ne tesadiiftiir ki, zevklerine uygun olandir. Satislar tamamlanir,
tlkeye dondilir. Dikkan kirasi mi? Vergi mi? Hicbir sey. Turizmde fis kesilmez.

Saim, her koldan tram kazanmaya calismis tezgahtarlardandi. Yalniz yasamasina
ragmen aylik gideri (¢ bin yumosu buluyordu. Bu (¢ bin yumosluk gider asla ddinmeyen
tlrdendi. Potpot ve koks. Geriye, anidan baska bir sey kalmazdi. Bazen o bile kalmazdi.
Bu ylzden Saim’in daima trama ihtiyaci olurdu. Hollanda’'da bliyuimusti. Amsterdam’da.
Yasasaydi, Caligula’nin sokaklarinda taklalar atacagi zevk kentinde. Annesi terzi, babasi
imamdi. Ama Saim, Amsterdam’da ne dikis tutturabildi ne de herhangi bir seye inandi.
Hirsizlik yapti, glizel yliziini satti. Rembrandt tablolarindaki karanlikta neler olup bittigini
dgrendi. Birlikte soygunlar dilizenledikleri ahpariklerini terk edip Tirkiye'ye geldi.

Tezgahtarlidinin ilk yillarinda, karsisina ¢ikan musterilerin sale contract’lara yazdiklari
adreslere, Hollanda’dan kalma soyguncu ahpariklerini yolladi. Tatildeki insanlarin evlerini
soydurdu. Yakalanma riski o kadar azdi ve kasaba evlerindeki dolaplarda o kadar cok
nakit vardi ki Saim, Antalya’nin en yltksek potpot oynanan masalarina oturdu. Evi
soyulacak musteri profili basitti: yasl, dolayisiyla tramini evinde tutacak kadar bankalara
glivensiz. Yalniz, dolayisiyla kendisi tatildeyken evi bos. Calistigi diikkandan bir nazar
boncugu aldigi icin kapilara kadar kendisini geciren genc ve gller yizIi martin, derhal
Hollanda'yr arayip adresini verdigini bilmeyen misteri tatil donistinde evini bombos
bulunca kalp krizi esiginden déniiyordu. Verdigi adresleri soymak icin Isvicre'ye kadar
giden soyguncu ahparikleri Saim’i kaziklayinca baska bir tram yolu dustindi. Adres
toplamaya devam etti. Ama bu kez tezgahtarlara satmak icin. Ancak simdi, kendisi



gidecekti. Elindeki ve pércten alacagi adreslerin her birini bulacak ve Jojo’nun atdlyesinde
yaptiracagl mallan satacakti. Saim ¢ok kazanan ve ¢ok harcayanlardandi. Tezgahtarhg
asla birakmak istemeyenlerden. Bir giin mutlaka tutuklanacak ya da vurulacakti. Ya da
son nefesine kadar kazanip harcayacakti. Bazi Topaz tezgahtarlan gibi Interpol
kayitlarinda adi yoktu. Hicbir sucundan otiri yakalanmamisti ve sabikasizdi. Ama Saim
doyumsuzdu. Tram bagimlisiydi. 2005 model bir Mustang kullaniyordu. Lara’da dubleks bir
villada yasiyor ve sadece 6zel pezevenklerin 6zel mallarini meterliyordu. Kredi karti yoktu.
Sadece nakit. Yumos desteleri cebinden sarkardi. Otuz dort yasindaydi. Her tiir tezgahtan
haberi vardi. Askerligini yaptigi Cizre’de PKK militani bir teroristi 6ldirmis, insan haklari
polisi Fransizlara, hayallerindeki ezilen Kirt'lin ezik elisciligi oldugunu sdyleyip agizlarinin
suyunu akitarak, binlerce yumosluk Azeri halilarini Kirt isi diye satmisti. Saim ne Kurt'tl
ne de Tirk. Saim Amsterdamliydi. Hepsi bu. Bir diinya vatandasi degil. Bir uzay
vatandasi. Dlinya Uzerinde sadece tramla nefes alabilen bir uzayli. Her canliya esit
uzakliktaydi. Bu ylizden Saim, hayatin merkezindeydi. Her canliyi esit miktarda
kaziklamaya 6zen gosterirdi. Kimseye haksizlik etmek istemezdi. Fidel'in elinin sirtina
kendi elini koyup, hafif dirilmis patasinin tzerine bastirdi.

“Fidel, sen, ilk goriste aska inanir misin?”

“Cocugum, insanin ¢ok asik olmasi gerek, bedeni karsi cins igin bicimlendirilmisken,
hemcinsine ydnelmesi icin. Uremek icin heteroseksiiel olmak gerekir. Uremek icin de
sevismek. Heteroseksliel gercekgidir, bense romantigim. Sadece ask ve zevk icin
dokunurum. Clinki bir hayvan degilim ve tGremek istemiyorum. Tek gergek ireme,
zihinsel olandir. Soruna gelelim. Evet, ilk goriiste aska inandigim gibi, son gorliste aska da
inaninm. Oliirken yanimda kim varsa ona asik olarak terk edecegim diinyay:.”

Saim, kameraya bakti. Calistigini ve ikisini de icine ¢ekecek acida durdugunu
gorebiliyordu. Polidilo’nun, Sami‘nin kdpegdi Firat'in emriyle tezgahtarlarin agir tokarlarini
Ozel bir arsivde sakladigini da biliyordu. Bitiin bunlari bilmesinin nedeni, Topaz
yasayanlarinin yaklasmaya korktugu Firat'la karmasik bir tezgahta ortak olmasiydi.
Topaz'daki agir ve izleyeni heyecanlandiracak kadar sert tokar goriintilerini tram
karsiliginda Internet’ten yayinhyorlardi. Sadece meraklilarinin bildigi, yiizlerin pek de
secilemedigi bir web sitesi. Ayda (i¢ bin yumosu bosluga yollayan Saim’in hayal gliciiniin
eseriydi. Gorunttlerin en blyUk musterisini, yani Firat’t kendine ortak yaparak arsivin
zenginligini glivenceye almisti. Saim, gorintileri siniflandirmayi iyi biliyordu. Ne de olsa
Amsterdamliydi. Is yerinde taciz, is yerinde tecaviiz gibi basliklar atiyordu. Yanlis
anlasilmasin, Saim, cinsel sizofrenisi olan zavalli bir sapkin degildi Asla bir por¢ de degildi.
Saim, tram kazanan bir et parcasiydi. Derisinden ve ahlaktan siyrilmig yetmis sekiz kiloluk
bir et parcasi. Saim'in tezgahlarinda ancak matematikte oldudu kadar ahlak vardi: hig. Is
ile zevki kanstirmazdi. Sadece isini zevkle yapardi. Fermuarini acip Fidel'in elini
pantolonundaki yariktan iceri soktu. Odada olanlar Internet’te yayinlanmayacakti. Sadece
Fidel'in evine dondiiginde Saim'’i animsayacagi bir leke gerekiyordu. Animsayip ucak bileti
yollamasini saglayacak bir ani. Fidel'in masaji yedi dakika stirdd.



Ani, Fidel'in gdmleginin koluna bulasti. Sampanya kadehlerinin yanindaki pecetelerle
silindi ama Saim'in istedigi leke kaldi.

Tabii ki biitlin tezgahtarlar ahlaksiz ve suglu degildir. Ancak tezgahtarlik, ahlaksiz ve
suclularin, kisilik 6zelliklerini degistirmeden, yasal olarak yapabilecekleri ender
mesleklerdendir. Belki de bltin meslekler bdyledir. Bitiin insanlarin ahlaksiz ve suglu
olabilecegi gibi. Her sey biitin ihtimallere esit uzakliktadir. Yakinlasip uzaklasmalari
gecicidir.



“Bayan Jouvet, artik bir bilekliginiz de var!”

Kozan, kasadan getirttigi ikinci ceki de Gerard’a doldurtmus ve (izerine alti ay
sonrasinin tarihini atmisti. Garanti sertifikalarinin hazirlanmasi igin kolye ile bilekligi,
cirakla stok odasina yollamisti. Ikinci sek rakisini da yutmus, Gerard’a Akdeniz kiyisindaki
evlerle ilgilenip ilgilenmedigini soruyordu. Tram, emlak isindeydi. Tram, araciliktaydi.
Muhtesem komisyonculuk meslegi. Bolgeyi tanitan bir konusmaya baslayacakti ki kapi
acildi. Kimseyi cagirmamisti ve sertifikalarin, isteyene kadar getiriimemesini sdylemisti.
Biitiin baslar, odaya giren Hayko'ya déndi. Fransizca, Ingilizce ve Almanca konusabilen,
uc dilde de protokol mektuplar yazacak kadar kelime haznesine sahip Hayko,
soyleyeceklerinin tercime edilmesini ister gibi bir Gerard'a, bir Kozan'a bakiyordu. Ama
sozlerinin Tlrkce'ye cevrilmesi tezgahin sonu olurdu.

“Disarida mart icin bir saat bekliyor. Tamam, dersen igeri alacagim. Bu arada, tarihin
en iyi isini cikartyoruz. Seninkiyle birlikte iki yz bin yumosu gectik. Rehber cildirdi.”

Kozan, agzina diktigi diplomat tebessimiini sbkmeden dinlemisti.

“Bay Jouvet, patronum kolye ve bilekligin, esinize ve ailenize ugur getirmesini diliyor.
Ve Topaz'dan aligveris ettiginiz icin tesekkiir ediyor.”

“Litfen, tesekkiir ettigimizi sdyleyin. Ayrica ¢ok iyi zaman gecirdigimizi de belirtin.
Raki da ¢ok glizelmig!”

“1ki yiiz bin yumos! Ne kadari alindi?”

Girdiginden beri kapinin 6niinde duran Hayko yanitladi:

“Otuz bin. Kart.”

Kozan, Gerard’a dondd.

“Simdi izninizle, Bay Cinarciyan, dzel koleksiyonundan bir parca gostermek istiyor.”

Gerard’in yanit vermesini beklemeden, eliyle kapiyi gésterdi. Hayko kapiyi acti ve iceri
Mina girdi. Saim'in isine yaramayan Mina, Hayko’nun tanitim hostesi olmustu. Elinde
kirmizi, kadife bir kutu vardi. Kutuyu bir tepsi gibi tasiyordu. Hayko, kutuyu saran sirma
kordonu acip kapagini kaldirdi. Pirlantali, iki ylz elli gram altindan yapilmis markasiz saati
cikardi. Isvicrelilere saat satmak sadece bir Ermeni’nin aklina gelirdi. Bir de Saim'in.



Normalde bir vitrinin icinde kendi halinde duran saati, kadife kutuya koydurup, 6zel bir
kasadan ciktigi sanilsin diye kiigik bir térenle ¢ikaran Hayko’nun davranislan Jouvet
ailesini heyecanlandirmisti. Zaten dyle de olmasi gerekiyordu.

Hayko konustu.

“Cevat geldi. Salonda. Seni bekliyor.”

Kozan konustu.

“Sizin gibi bir beyefendiye cok yakisacagini diisiintiyor. Ben de kesinlikle katiliyorum.”
Hayko, saati Gerard’in bilegine gecirdi.

Giilerek ve dzellikle bozulmus bir Ingilizce'yle “Gelecek yil icin” dedi. Gerard guldu.
Saate hayran olmustu. Bir Arap seyhi dedildi. Bir kdyllydd. Bir ciftci. Ama herkes gibi
onun da bir saate ihtiyaci vardi.

“Otuz bin cikolataya birak. Ahcik modeli de var. Ikisi kirk bin. On iki ay sonra ddesin.
Ama (¢l ona tamamlasin.”

Kozan, Gerard'in merak ettigi konuya aciklik getirdi.

“Normalde kirk bes bin frank olan saat icin Bay Cinarciyan otuz bin kabul ediyor.
Ayrica...”

Tirkce'ye dondu.
“Ahciginkini de tak.”

Hayko, kutudan cikardigi ayni modelin daha incesi olan saati, ahgigin bilegine
takarken Kozan anlatmaya devam etti.

“Ayrica esiniz icin olani da isterseniz, ikisini kirk bin franga birakacagini sdyliyor.
Saatleriniz askiniza ayarlanmis olacak. Ne dersiniz?”

Bilegindeki saati kiiglik ahciklere gésteren Bayan Jouvet sordu:
“Markasi nedir?”

Hayko, hafifce egilerek aileyi selamladi. Gerard ayaga kalkip selami karsiladi. Hayko
ve Mina cikti. Kozan ahgige yanit verdi.

“Hanimefendi, Cinarciyanlar micevhercidir. Onlar icin bileklerinizdeki birer saat degil,
birer micevherdir. Beyefendininkinde sekiz karat, sizinkinde alti karat pirlanta vardir. On
sekiz ayar altin. Gordiigliniiz her sar bdlge altindir. Erkek modeli iki yiiz elli gram, kadin
modeli yiiz yirmi gramdir. Kadran sedeftir. Cami safir kristaldir. Yapacaginizi sanmiyorum



ama bir glin ¢ok sinirlenip duvara firlatsaniz bile cizilmez. Bu saatler markasizdir.
Dlizenekleri el yapimi ve otomatiktir. Ne yazik ki, dlinyanin gesitli yerlerinde Rolex,
Cartier, Chopard gibi markalarin modelleri sahte olarak Uretilir ve (izerlerine logolar
basilir. Ancak bdyle bir girisim sadece sahtekarliktir. Bu saatlerin diizenekleri sizin
tlkenizden, Rolex icin calisan atblyelerden gelir. Mekanizma haric bitin islemler
Istanbul’daki atélyelerimizde gerceklestirilir. Gérdiigiiniiz gibi ikisi de birer basyapit. Birer
sanat eseri. Benzer Ozelliklere sahip bdylesi iki saati, tlkenizde yiiz bin franktan asadi
alamazsiniz. Ayrica Bay Gerard, Bay Cinarciyan’in 6zel izniyle, kirk bin frangi on iki ay
sonra 6deyebilirsiniz. Ancak tek bir sartimiz var. O da yaptiginiz 6n 6demeyi on bin franga
cikarmak. Yani yedi bin frank daha ddeyeceksiniz.”

Gerard etkilenmisti. Her seyden. Saatten, telaffuz edilen sayilardan, esinin
gozlerinden, Topaz'in gérkeminden, Kozan'in ciddiyetinden. Dustindyordu. Olasi bir
aksilikte ne yapacagini merak ediyordu. Sordu:

“Peki ariza durumunda ne yapiyoruz? Surekli buraya gelemem.”

“Birlikte calistigimiz 6zel bir tasima sirketi var. Tahmin edeceginiz gibi miicevher
tasimaciligi cok hassas bir konu. Ozellikle, s6z konusu miicevherler bu denli degerliyken.
Miicevherlerinizde ya da saatlerin dlizeneklerinde bir sorun ¢ikarsa bizi artyorsunuz. Biz,
size sadece hangi giin ve hangi saatlerde evde kalmaniz gerektigini soyliyoruz. Tasima
sirketi gelip muicevheri teslim alip bize getiriyor. Sorunu halledip miicevheri geri
yolluyoruz. Hepsi bir hafta slriyor ve bitin bunlar icin hicbir sey ddemiyorsunuz. Kolye
ile bilekligin garantileri bes yillik, ancak saatlerinki 6mur boyu. Gérdligiiniiz gibi, bu
konuda hig sorun yok. Yalniz, Bay Jouvet, sizinkinin kordonundan iki bakla almalyiz.
Clinku bol geliyor. Dlglirmenizi istemem.”

Kozan, Topaz icin calisan bir tasima sirketi olmadigini, ancak olmasinin ¢ok ise
yarayacagini disintrken Gerard hizli bir hesap yapti.

"0 zaman daha ucuz olmali, degil mi? Altinin grami azalinca, daha ucuz olmal.”

“Tabii ki boyle bir kistas olamaz clinki size verilen fiyat indirimli olandir. Ancak buna
sadece Bay Cinarciyan karar verebilir. Kolyede oldugu gibi kendisini sinirlendirmek
istemem. Izin verirseniz, kendisine sorayim.”

Tezgahin bu asamasinda miisteri asla yalniz birakilmamalidir. Ozellikle ciftler
birbirlerini olaganiisti bir hizla zehirleyebilir, tek bir bakisla dort saatlik tezgahi yerle bir
edebilirler. Ama Kozan, hicbir tezgahtar gibi degildi. Kendisi odada degilken, kivam neye
donlsirse donusstin, tezgah istedigi basamada indirip cikarabilecegine inaniyordu.
Haksiz oldugunu kanitlayacak bir deneyimi olmamisti. Ayaga kalkip kapiya yuruda. Eli
tokmakta, dontp ailenin her ferdine birden bakti. Hepsini gordi ve gz kirpti.

“Bana sans dileyin!”



Salon sakindi. Asiltur misterileri hala kapali kapilar ardindaydi. Dider gruplarla kimse
ilgilenmiyordu. Kiskanclik firtinalar tezgahtarlarin maskelerini ucuruyor, Topaz'in,
kuruldugundan beri gérdiigu en iyi gruptan muisteri alamamis olanlar, tezgahtakileri
nefretle izliyordu. Maas gorismeleri yakinda baslayacakti ve herkes kendisini
pazarlamanin pesindeydi.

Center’larda yilda bir kez maas goérlismesi yapilir. Buna anlagsma denir. Bir yil boyunca
musteriyle pazarlik yapmis olan tezgahtar ayni amacla patronunun karsisina oturur. Her
sektoérde oldugu gibi kendine glivenenler patronlariyla laf ebeleme oynar ve istedigine
yakin sartlara kavusur. Digerleri sadece dinler ve odadan cikar. Ancak ikinci gruptakiler de
pazarlik yaptiklarini iddia eder. Dinleyenler inanmis gibi yapar ve konu kapanir. Bazi
patronlar, anlasmalara bazi sayilarla girerler. Bunlar istatistik verileridir. Her tezgahtarin,

yaptigi satisin sale contract'ina yazdigi bir numarasi vardir. Bdylece kag adet ve kac
yumosluk satis yaptigi takip edilir. Alt cizgiler ve Ust cizgiler vardir. Ustlere cikanlar,
dlmedikleri ya da pafkiften delirmedikleri slirece inmezler. Alttakilerse, ylkseleceklerini
dislintr ama gerceklestiremezler. Diizen, tezgahtarlar tarafindan kurulmustur, dolayisiyla
adil degildir. Alt cizgi tezgahtarina misteri ancak zorunluluk varsa verilir. Misteri
alamadidi icin satis performansi diisik kalan tezgahtar daima alt ¢izgi noktalarindan biri
olarak kalir. Ust ligdekiyse artik kabul edilmis bir yetenektir. Miisteri alir ve satar. Ancak
surekli misteri almanin baskisi hi¢ alamamaktan gok daha buyukttr. Clnkd hesabi
sorulur. Yillarca yiksek maas almis olan bir tezgahtarin performansinin diistligii duyulursa

bitin center’lar agizlarini alt ¢izgi maaslarindan acar. Nereye giderse ayni sayilarn duyar.
Antalya, Unlerinin insanlardan daha hizli hareket edebildigi bir kenttir. Tezgahtar uyur,
agzl uyumaz.

Topaz'da anlasmalar asamali olarak yapilirdi. Yukaridan asa§i dogru. Onemli olan
iyileri tutmakti. Ortadakiler ve alttakilerin sayisi Antalya’da ¢ok fazlaydi. lyilerin yeri ayni
kolaylikla doldurulmuyordu. Bu ylizden bagimhliklarina, deliliklerine géz yumuluyordu.
Kozan anlasmaya girmezdi. Dort yildir, Hayko'nun acikladigi maasi kabul ediyordu.
Bugtine kadar hic hayal kirikligina ugramamisti. Bu yil da dyle olacakti. Sef olmanin
sorumluluklar arasinda toy tezgahtarlarin kendileri orada olmasa bile yapilan satislara
numaralarini yazmak da vardi. Kozan bu konuda comertti. Kendisine duyulan hayranligin
hacmini bu bicimde denetleyebiliyordu. Anlagsma dncesi acemiler Kozan'a yalvarmaya
baslardi. Kozan, aralarindan sectigini destekler, (¢ satisiyla, cocugun performans
listesinde bes sira ylkselmesini saglardi. Sadri, destekledigi cocuklardandi. Diger sefler,
meterlemek istedikleri ahgiklerin numaralarini yazmayi tercih ediyorlardi. Ahcikler de
gerekeni yapiyor ve alisveris tamamlaniyordu.



Center'larda fis ya da fatura yoktur. Sale contract vardir. Satista, bir érnegi de
miisteriye verilen tek belgedir. Hicbir yasal gegerliligi yoktur. Uzerine, satilan malin ne
oldugu, adedi, pazarlik sonunda varilan fiyati, misterinin hangi acenteye ait olduguna
dair kart rengi, numarasi, adresi ve tezgahtar numarasinin yazildigi bir kagit. Okumasi ve
yazmasl olmayan ancak yilda elli bin yumos kazanan tezgahtarlarin ciraklara doldurttudu,
basit gibi gériinen ama adedinin ve lizerinde yazan sayilarin, bir insanin bitlin hayatini

degistirebildigi bir kagit. Son olarak sale contract, sag Ustiine yazdi§i numarasiyla, bir
tezgahtarin galistigini kanitlamasinin tek yoludur.

“Papi!”

Kozan sesin geldigi yone bakti. Gllimsedi. Antalya’nin en tehlikeli tezgahtarlarindan
Orospu Cevat, karsisina ¢ikan herkesle 6pustyordu. Clnki herkesi taniyor ve herkes de
onu taniyordu.

Satis ani haricinde tezgahtarlik bilgisi ve yetenedinin sinanabilecedi hicbir zaman ve
yer olmadidi icin tezgah basinda gecirilen yillarin &nemi blyiktdr. Birbirini tanimak
isteyen tezgahtarlarin adlarindan sonra sorduklari, kag yildir meslekte olduklarndir.

Calisilmis diikkanlar, center’lar sayilir ve hepsine tecriibe denir. Dolayisiyla tezgahtarlik
diizeyinin kabul gérmis 6lcim birimi zamandir. Tezgahtar kelimesinin basina tecriibeli
sifatini getirebilmek icin en az on yil gerekir. Ancak tecriibelilerin arasina daha erken
girenler de vardir. Cabuk anlayanlar, hizli anlatanlar. Bir tezgahtarin tecriibeli oldugunu
anlamanin yollarindan biri de dider tecriibeli tezgahtarlarla selamlasma bicimidir. S6z
konusu selamlasma, sadece center’larda gerceklestirilir. Ayni tezgahtarlar sokakta ayni
bicimde selamlasmazlar, clinkli davranislar center’in patronuna ve diger tezgahtarlara
karsi gizli bir meydan okumadir. Kendilerine duyduklar giiven ve meslekte ulastiklan
noktayi sessiz bir salonda kollarini acarak ve adlarini bagirarak gosterirler. Aradaki yirmi
metreyi kollarn kanatlanmis ve giilerek kat ederler. Dort yildir birbirini gormeyen kardegler
gibi sarlir ve aynldiklar anda kahkaha atarlar. Baska bir center'dan gelmis olan, icine
girdigi salonda kimlerin calistigini gérmek icin karsisindakinin sagligini sorarken gevresini
izler. Ahparigi, center’in Gnli ahgiklerini cenesiyle gosterip uygunluk durumlarini g
kelimeyle 6zetler. Daha sonra susulur ve vedalasilir. Tecriibeli tezgahtar selamlasmasi
muhtesem bir gosteri, sonrasi bir center binasi buyukligiinde sessizliktir. Konusacak bir
sey yoktur. Gosteriyi sunanlar ve izleyenler, keske ayni karsilasmada yirmi kez
selamlasilabilse diye dlslintr. Tekrar ve tekrar.

Cevat ellerini Kozan'in sirtindan ¢ekmis, Topaz'in Uclinci katinda oldugu, Alanya‘dan
duyulmaliymis gibi bagirarak konusuyordu.



“Papi! Nasilsin?”
“Fena degil. Trikalar naslamis!”

“Ogleden sonra izinliyim diye tiras olmadim. Zaten dilkkandan erken kactim.
Patlatmigsiniz Asili!

“Evet, abuslar kalin ¢ikti. Papi, iceride musteri var. Sen dolan, yarim saate biter isim.”
“Oylesine bir ugradim zaten. Saim pici ne yapiyor?”
“Tezgahta.”

“Tomi'nin ona borcu varmis. Mart bizim orada calisiyor. Bir ay sonra 0deyebilecekmis.
GOrdrsen Saim'’i, sdyle. Ustline gitmesin martin. Zaten maaslari ikiye bolda hayvanlar.”

“Sana ne. Oranin midurd degil misin? Alsana aciktan tramini.”

“Ben aliyorum da, Uc aydir alamayan var. Patron ¢ok abus. Hicbir boktan anlamiyor.
Su ahcik kim?”

“Mina. Tanirsin. Haznar'in meterlerinden.”

Cevat, izlendigini biliyordu. Ahgikler, diiztop tezgahtarlar, banko elemanlari, ciraklar,
tnld Orospu Cevat’a bakiyorlardi. Tam Kozan, ahpariginin yanindan ayrilacakti ki bir ses
salondaki zamani durdurdu. Dip odalardan birinden gelen Almanca kuftirler duyuldu.
Kapisi acilana ve icinden bir ahcik cikana kadar hangi oda oldugu anlasilamadi. Kozan,
ahcigin tisortiindeki kartin rengini tanidi. Asiltur misterisi. Konunun ne oldugunu hemen
anladi. Rehber, yaslandigi kasadan ayrilip ahcige yuridi. Salonun ortalarinda bulustular.
Omuzlarindan tutup ahgigi sakinlestirmeye calisti. Ozellikle de sessiz olmasini istedigi,
isaret parmagini dudaklarina gétirmesinden belli oluyordu. Cinki ahgik bagiriyor ve
odalarda on binlerce yumosluk tezgahlar atiliyordu. Kozan cevresine bakti. Herkes
tezgahtaydi. Sefler, miidir yardimcilari, Hayko. Salonda, kendisinden baska sorumluluk
alabilecek biri yoktu. Sadri'yi cagirdi.

“Benim odaya sampanya yolla. Siseyle. Sen de miusteriyle otur. Ben gelene kadar
bekle. Benim bir telefon goriismesi yaptigimi sdyle. Bekledikleri yanitla ilgili. Sakin
unutma! Camper!”

“Fotokopi, kimlik?”
“Fotokopiyi masaya birak, kimligi de marta ver.”
Sakinlesmeyen ahcigi ve caresiz kalmis rehberi giilerek izleyen Cevat'a dond.

“Papi, yirt. Lup, kimlik.”



“Emin misin?”
“Evet. Lup ve kimlik.”

Kozan, on alti adimda ahgigin yanindaydi. Salona firladigi odanin kapisi agik kalmig
ancak ardindan kimse ¢ikmamisti. Durumun agir olduguna dair bir isaretti. Iceride kalan
tezgahtar, her ne yapmissa goriinmek istemiyordu. Ama Kozan sakindi.

“Hanimefendi, IGtfen sakin olun. Her ne olduysa ¢bzecegiz. Ben, Topaz'in genel
mudurdylm. Kozan Cinarciyan. Litfen beni takip edin. Ozel olarak goériselim.”

O kadar hizlh konusmustu ki gozleri yasarmis ahcik, sdzlerinin arasina tek bir kelime
bile sokamamisti. “Ama...” dedi.

“Lutfen!”

Kozan, bos oldugunu gordiigi VIP odalarindan birini gdsteriyordu. Ahcik gosterilen
yone yuridu. Kozan da pesinden. Rehber biraz olsun rahatlamisti. Mesleginin en iyi
grubuydu ve hanutuyla kendine bir tekne alabilirdi. Abus bir ahgigin her seyi
mahvetmesine izin veremezdi. Cevat uygun ani bekliyordu. Tuvalete gitmig, aynanin
karsisinda kravatini takmisti. Ahgigin odaya girdigini gérdiigii an kasaya yanasti. Odanin
vitrin camlarindan goérebildigi kadaryla izlemeye basladi. Odanin kapisi kapandi.

“Latfen oturun. Bir bardak su alir misiniz?”

“Olur, tesekklr ederim.”

Kozan kapiyi acip seslendi. Herhangi birine degil. Ciinki herkes ona bakiyordu.
“Bir bardak su, iki de Ttrk kahvesi. Sekerli.”

“Evet, sizi dinliyorum” derken Kozan, ahgigin kendini biraktigi koltugun yanindaki
masanin ardina gecti. Tezgahtar koltuguna oturdu.

“Sorun nedir?”
Ahcik, gdzyaslarini tisortlintn kollariyla kuruluyordu ki Kozan ipek mendilini verdi.

“Bir satici. Basta sempatikti. Beni bir odaya gotirdi. O kadar baski yapti ki hig
ilgilenmesem de gosterdigi kolyeleri denemeye basgladim. Sirf kendini iyi hissetsin diye.
Ama kolyeleri takarken, nasil anlatsam...”

Rehber, ahcigin elini tuttu. Ne de olsa bir haftadir tanisiyorlardi. Kozan dirseklerinin
lizerinde masaya egildi ve gozleriyle ahcigi hapsetti.

“Lutfen cekinmeyin. Bir sug islenmisse cezasiz kalmayacaktir.”



“Satic bana degmeye basladi. Ama normal bir dokunus degil. Ne yaptigini anladim.
Cok cirkin. Utanc verici.”

Ahcik yine aglamaya baslamisti. Daha fazla konusamadi.
Kozan, rehbere dondi. Tabii ki Almanca konusuyordu.

“Uziicii olaylarin bile iyi bir sonucu olabilir. Sansimiza, bugiin, Turizm Bakanlg
mifettisleri sirketimizi denetlemek icin buradalar. Ben hizmet konusunda ¢ok titiz bir
insanim. Seffafliktan yana ve ¢éziimci biriyim. Ancak pek de sabirli oldugum sdylenemez.

n

Ahcige dondd.

“Hanimefendi, iki dakika sonra size bu hakareti yapmis olan kisi ve bir turizm
miufettisiyle bu odada olacagim. Izninizle.”

Ahcik, Kozan'in mekanik davranislarindan ve 6zellikle de kendisini hig
dinlememesinden etkilenmisti. Rehberin elini tutuyor ve basini salliyordu. Ahgik cirkindi ve
Kozan hangi abusun tokarladigini merak ediyordu. Bir tahmini vardi. Cirkin diiskiind bir
tokarci taniyordu. Hayatlari boyunca karsi cinsten yeterli ilgiyi gérmemis olduklarini
dislinip kendi gosterdigi ilgiyi alip adizlarina sokacagini tahmin eden bir tezgahtar
taniyordu. Salona ciktl. S6z konusu tezgahtar kirmizi ve terli yiiziyle gordi.

“Nasif, sakin ol. Ahcigin yatismasi zor. Cevat yardim edecek. Ne diyorsak yap.”
Cevat glliyordu. Hicbir sey umurunda degildi.
“Bu hizmetimiz karsiliginda takviye Ucreti alacak miyiz?”

Kozan, Cevat'in kolundan ¢ekerken, odadan ciktigindan beri hic konusmamis olan
Nasif'a bakti.

“Yiriyln sefil tezgahtarlar!”

Kozan, Cevat ve Nasif sirayla odaya girdiler. Nasif odaya attigi ilk adimin yanina diger
ayagini da koyup durdu. Konusan Kozan'di. Cevat'l gosteriyordu. Her ne kadar
egleniyormus gibi gériinseler de durum ciddiydi. Biitiin grup bozulabilirdi. Ustelik cok
gecerli bir nedenleri olurdu. Miicevher alirken cinsel tacize ugramak, miicevher almamak
icin cok dogru bir nedendi.

“Sizi Bay Kevase'yle tanistirmak isterim. Kendisi Turizm Bakanligi miifettisidir. Ve her
tlrla yetkiye sahiptir.”

Kozan, kameraya bakti.

“Bu gorintiler, Topaz'da satis sorumlusu olan Bay Nasif Vor'un mesleginden ihrag



edilmesiyle ilgili gériilecek davada kanit olarak kullanilacaktir. Iifade alimi, turizm
miifettisi Bay Kevase tarafindan gerceklestirilecektir.”

Ahcik, Kozan'l gériinmez bir sahnenin lzerindeymis gibi izliyordu. Cevat egilerek ahgigi
selamladi ve tezgah basladi. Cevat konuya girdi. Kendisinden daha cok badirabildigini
gosterirse ahcigin susup laf dinleyecegini hesaplamisti.

“Bu andan itibaren bu odada sadece Almanca konusulacak!”

Sesini ayarlayip devam etti. Ahcik kesinlikle susup dinlemeye karar vermisti. Cevat'in
hesabi tutmustu.

“Hanimefendi, adiniz ve soyadiniz litfen?”

“Patricia Mulasch.”

Nasif'a dondi. Cevat bir savciya dontsmustu.

“Sizin adiniz?”

Nasif ilk kez konustu.

“Nasif.”

“Soyadiniz ne?”

Nasif, vor demek istemiyordu ama “Vor. Nasif Vor” dedi.

Ahcik, Nasif'a o kadar sinirlenmisti ki lizerinde ziplamak istiyordu. Cevat, ifade almaya
devam etti.

“Lutfen kalkin ve bana uygulamal olarak, tarafiniza yapilmis davranisi anlatin.”
Ahcik kalkti. Simdilik sadece elleriyle gbsterebiliyordu.

“Aynanin karsisindaydik. Kolye denetmek istedi. Arkama gecti. Saclarimi kaldirdim.
Kolyeyi takti ama kilidinin bozuk oldugunu séyledi. Bu arada arkama yapisti. Bir yandan
kolyeyi kapatmaya calisiyormus gibi yapiyor bir yandan da kalcalarima strtiiniiyordu.”

Cevat, daha cok ayrinti istiyordu.

“Bayan Mulasch, bir insanin sonsuza kadar mesleginden uzaklastiriilmasindan séz
ediyoruz. Lutfen daha ayrintilh anlatin. Bu bir yanlis anlasiilma mi yoksa arkanizda bir
sertlik hissettiniz mi?”

Ahcik artik utanmiyordu, ¢linkd karsisinda bir turizm mifettisi vardi ve bir jinekolog
kadar sogukkanliydi.



“Evet, tabii ki hissettim!”

Cevat ahcigin arkasina gecti ve Kozan’a “Bana bir kolye verin” dedi. Kozan vitrinden
bir kolye cikarip mifettise uzatti.

“Simdi hanimefendi, tam olarak ne oldugunu anlamamiz icin uygulama yapacagiz. Her
seyi animsamaya calisin.”

Cevat, ahcige yaslanip, kolyeyi basinin izerinden gegirip iki ucunu ensesinde
birlestirdi. Bir yandan da konusuyordu.

“Boyle bir temas oldu, degil mi?”

Ahcik adaletin yerini bulmasina o kadar yardimc olmak istiyordu ki mufettisin tokarini
hissetmiyordu. Sacini sag eliyle ensesinde toplamisti. Kolyeyi taktigi halde ¢ekilmeyen
Cevat havadaki kolun altindan ahgigin tetasini parmaklarinin ucuyla tokarladi.

“Goguslerinize boyle mi dokundu?”

“Hayir, hayir!”

Cevat elinin tamamini kolun altindan gecirip ahgigin sol tetasini tuttu.
“Peki, boyle mi yapti?”

O kadar hizli hareket ediyor ve konusuyordu ki ahcik takip edemiyordu. Kendisine
arkadan yapismis ve tetasina elini koymus turizm miifettisiyle aynada g6z gdze gelip
sesini duyurabildi.

“Hayir, gbglslerime dokunmadi. Tanr'ya sikir, onu yapmadi!”
Cevat bir adim geri atti. Nasifa dondu.

“Klttrimzin, tarihimizin ve cografyamizin giizelliklerine tanik olmaktan baska
arzusu olmayan saygideger bir turist hanimefendinin bize yalan sGylemesi icin hicbir
neden yok. Siz, meslegine, hizmet verdigi sektdre, turizme ve Uilkesine ihanet etmis bir
insansiniz. Boyle bir skandaldan bu kadar ucuz kurtulacaginizi sanmayin.”

Cevat kameraya bakti.

“Turkiye Cumhuriyeti anayasasinin, Tirk topraklarindaki turistleri koruyan Gg ytz
doksan sekizinci maddesinin bana verdigi yetkiye dayanarak Nasif Vor'u satis sorumlulugu
gdrevinden gecici olarak uzaklastiriyorum.”

Nasif'a dondd.

“"No6betci turizm mahkemesindeki durusmaniz yarin gorilecek. Lupunuz ve kimliginiz



|itfen. Derhal!”
Nasif, haliya gdmdigu gozlerini cikarip Cevat'a bakti.
“Ama..."”
“Derhal, dedim!”

Nasif, boynunda asili duran lupunu sessizce cikarip Cevat’'in acik avucuna birakti.
Ceketinin i¢ cebinden de bir kart cikardi. Ahgik, oturdugu yerden (izerinde ne yazdigini
okuyamiyordu. Ama Cevat gorebiliyordu. Kemer'deki bir gece kultibtintn VIP kartiydi.

“Simdi cikin ve 6zel esyalarinizi toplayin. Antalya’dan ayrilmaniz yasaklanmistir.
Sorusturmaniz resmi olarak baslamistir. Beni disarida bekleyin.”

Nasif, araladigi kapinin ardina kayacakti ki Cevat'in ¢agrisi izerine dondd.
“Bay Vor, Bayan Mulasch’dan dztir dileyin. Her ne kadar bir ise yaramayacak olsa da.”

Nasif, koltuga oturmus olan ahcigin 6niinde bir generalin dibindeki er gibi durdu ve
gbzlerine bakmadan “Cok 6z(r dilerim hanimefendi. Giizelliginiz kargisinda bir an igin
kendimi kaybettim. Uzginim” dedi.

Ahcik ylzinU cevirmis, Kozana bakiyordu. Nasif duymuyormus gibi yapiyordu.
Cevat odaya girdiginden beri ikinci kez bagirdi:
“Cik disan! Pis sapik!”

Ahcik boyle bir ses yiikselmesini beklemedigi icin koltugunda titredi. Nasif gikti. Cevat,
egilerek ahcigin elini alip opti.

“Hanimefendi, azili bir seks suclusunu yakalamamiza yardimci oldugunuz icin
bakanlhigim ve lilkem adina tesekkir ederim. Adresinizi ve telefonunuzu birakin.
Gelismelerden haberdar edileceksiniz.”

“Ben tesekkiir ederim. Kim bilir, ka¢ kadina daha yapmigtir?”

Tezgah boyunca odanin kdsesinde bekleyen ve Cevat'i hayranlikla izleyen rehber,
devreye girmesi gerektigini anladi.

“Patricia, olanlar igin ¢ok Gzginim.”

Olmasi gerektigi gibi odaya Hayko girdi. Her seyden haberi olmasa da her seyi tahmin
edebiliyordu. Cevat'la tokalasti. Kozan ayaga kalkti ve Hayko'yu ahcgige tanitti.

“Topaz yonetim kurulu baskani. Agabeyim, Hayko Cinarciyan.”



~ Cevat, Kozan'a "Biz gidelim, gerekli belgeleri doldurmamiz gerekiyor”, ahgige,
“Izninizle hanimefendi” dedi.

Kozan ve Cevat kapida Turk kahveleri tasiyan garsonla karsilastilar. Ahcik, Hayko ve
rehberle iceride kalmisti. Kozan, 6lu bir hayvan gibi parmaklarinin ucunda duran ipek
mendilini gordigu ilk ¢iraga armadan etti. Kirlenmisti.

Olay, Topaz'in batun katlarinda duyulmustu. Antalya’nin bitlin center’larinda

duyulmasi icinse sadece birkac saatin gecmesi gerekiyordu. Nasif, staff'a inmis ve grup
Topaz'dan cikana kadar da orada kalacakti. Kozan, gelecek sezon midur yardimciligina
terfi edecegine ve Nasifin desalanacagina emin oldu. Sorgu odasindan yeterince
uzaklasmislardi. Durup birbirlerine baktilar ve gilmeye basladilar.

“Papi, benim migsteriye girmem lazim.”
“Tamam, sen camperle. Aksama potpot var, unutma. Ben kagiyorum.”

Uzerinde el yazisiyla Nasif yazan lupu ve karti en yakin bankonun icindeki elemana
birakan Cevat ile Kozan, (izerlerindeki hayranlik ve saskinlik dolu bakislarin agirligina
aldirmadan sarilip ayrildilar. Ikisi de biliyordu. Tezgahi daha da uzatabileceklerini
biliyorlardi. Ama yapmamislardi. Isleri vardi. Birinin ddnmesi gereken bir tezgahi, digerinin
evden ise gitmek lizere gikarken yataginda biraktigi Rus bir ahgik vardi. Patricia sanshydi.
Bedava bir sinir kriziyle atlatmis oldugu taciz yiiziinden miifettise riisvet teklif etmek
zorunda kalabilirdi. Cinki zamanlarn olsaydi, Cevat, Nasifin mahkemeye cikarilacagini,
bunun bir ay sonra olacagini, ahgigin tanik olarak katilimi zorunlu oldugundan bu siire
icerisinde Turkiye'yi terk edemeyecedini anlatirdl. Ayrica sikayetini geri almasinin da
olanaksiz oldugunu eklerdi. Tirk adaletinin isleyisini durdurmak gibi bir sucu islemeyi
kimse istemezdi. Isvicre’de kendisini bekleyen bir hayati ve isi olan Patricia, yasadigi
tacizi derhal unutacak ve icine girdigi yasal kasadan nasil cikacagini diisiinecekti. Bu
noktada Kozan, Cevat'in duymayacagi bicimde sorunu riisvetle halledebilecegini
belirtecek ve gerekirse, Midnight Express adindaki filmden s6z edecekti. Sanatin gicu!
Patricia, cantasinda ne kadar nakit varsa verecek ve zorunlu misafirligini gerektiren hayali
yasalari delip Ulkesine donecekti. Tezgah, tram ihtiyacina gore devlet memuruna riisvet
teklif etme sucuyla suslenebilir ve istenecek miktar blyutdlebilirdi. Patricia ¢ok ucuz
kurtulmustu. Ne kadar sansli oldugunu bilmeyen ahcik, Hayko’nun karsisinda kahvesini
yudumlarken, basina gelen felaketi dokuzuncu kez anlatiyordu. Ustelik ayni kelimelerle.
Akdeniz'de tatil yapmak, Isvicre'de yasamaya benzemiyordu. Denizde oldugu kadar
toprakta da ylizmeyi bilmek gerekiyordu.

Kozan birkac adim atip karsisina gectigi kapiy acti ve odaya girdi.

“"Buglin gercekten de sansli glintinliz. Otuz alti bin franga iki saati de alabilirsiniz.
Tebrik ederim!”

Sadri, Jouvet ailesini selamlayip odadan cikti. Kozan, acilmis sampanya sisesine bakti.



“Kutlamaya bensiz baslamigsiniz!”

Center, bitin glinahlarin bedava oldugu bir cennettir. Glinahlarin bedeli ve
isleyenlerin bellegi yoktur. Animsamayan 6édemez.



Yirmi iki yil. Hig ara vermeden. Ne bir tatil ne bir hafta sonu. Yirmi iki yil. Dért diikkan.

Dort patron. Binlerce musteri. Binlerce mal. Blylk Oco. Centerlarin efsanelerinden.
Tramin kirekle toplandigi, turistin satin almak icin kuyruga girdigi ve en blylik yalanin,
malin musteriye yak|§t|g|n| sdylemek oldugu glinlerden kalma, yasli bir sihirbaz. Ogo, elli
dort yasindaydi. Istanbul dogumluydu. On bir yildir gidemedigi Istanbul’da gémiilmek
istiyordu. Bir ailesi vardi. Turizmde bir istisna. Otuz bir yildir ayni aile. Biri Ankara, digeri
Ege Universitesi'nde 6grenim goren iki kizi vardi. Her sezon diikkan dedistirmeyi, ti¢ kurus
icin baska patrona gitmeyi utanc verici bulanlardandi. Tezgahin eskilerinden. Yaptidi ise,
misterisine, malina saygi duyanlardan. Milyonlarca yumosluk mal satmisti ama geriye ne
kalmisti? Hicbir sey. Oysa ne piyzciydi ne de meter pesindeydi. Gencken de temizdi. Oco,
tezgahtarlik yapardi. Ama tezgah edriydi. Patron kdpekligi, tezgahtar cetesi tyeligi
yapmadan ayakta kalinmiyordu. Meslekteki yirmi iki yilina ve hak etmesine ragmen
ylkselememisti. Yikselemeden yaslanan her tezgahtar gibi viicudunun ve zihninin her
yerinde baskalarinin ayak izlerini tasiyordu. Cocuklariyla yasit sefler, mudurler ve
yardimcilarinin asagilamalarini hazmetmis, baska bir is bilmedigi icin hayatini tezgaha
adamisti. Artik sonuna geldigini biliyordu. Genc ve acimasiz tezgahtarlarin palyagosu
olmaya daha fazla dayanamayacakti. Dayansa bile, patronlar sabretmeyecekti.
Yoruluyordu. Misterinin pesinden gerektigi gibi kosamiyor, tezgah hizina ayak
uyduramiyordu. Hayko her seyi biliyor ve goriyordu. Blyilk Oco’yu Kapalicarsi'da
tanimisti. Onun nazik ve zeki tezgahindan cok sey 6grenmisti. Simdiyse aciyordu.
Yeterince sert olmayan bitiin tezgahtarlarin sonu ayniydi. Bu ylizden, babasina karsi
cikiyor ve Oco’nun kovulmamasi icin micadele ediyordu. Clinkil Topaz'dan sonra bir yer
yoktu. Belki boktan bir pasan dikkaninda boktan bir tezgahtarlik. Ama Biliyiik Ocoyu
tezgah cami silerken disiinmek bile istemiyordu. Tabii Ogo‘yla ilgili akla gelen ilk soru,
yirmi iki yildir kazandigi trami ne yaptigiydi. Hicbir sey. Sadece ailesine harcamisti.
Kizlarinin gercek bir meslek sahibi olmalarini saglamak icin elinden geleni yapmis, on bes
yasindaki turist ahciklerin ayak bileklerine halhallar, yetmis yasindakilerin iltihapl
kulaklarina kipeler takmisti. Sadece calmamisti. Kendini satamamisti. Anlagmalarda
gerektigi gibi konusamamisti. Her seyi satan Oco’nun kendisi turne olmustu. Tek kalici
basarisi, Sosyal Sigortalar Kurumu’ndan emekli olmasina iki yiz is gunt kalmis olmasiydi.
Tabii turizm, Ogo’yu iki yiiz glin boyunca midesinde tutar ve kusmazsa. Emekli olmanin
hayali. En az bir genelev kevasesi kadar hak ediyordu.

Simdiyse, karsisindaki domuzlara hizmet ediyordu. Gecici hayat giivencesi, iki Isvicreli
abusa satacaklarindan ibaretti. Grubun en ceviz musterileri olan Rudolf ve Amber,
Oco’nun bir tahterevalliye benzeyen hayatindan haberdar olmadiklari, olsalar bile
umursamayacaklari icin tezgahtarla alay etmekten vazgecmiyorlardi.



“Tirkiye'de tezgahtarlar siiliik gibi. Pesimizi birakmiyorlar. Nereye gittiysek, hep ayni.
Boyle yaptiginiz siirece turizminiz gelismez. Bir de Avrupa Birligi'ne girmek istiyorsunuz.
Otellerinize verdiginiz yildizlanin nereden geldigi bile belli degil.”

Asiltur’'un diger musterilerinin, a¢ birakilmis képekler gibi alisveris yaptiklarini
salondaki fisiltilardan ve hizl adimlardan anlayan Oco, ciftle gecirdigi zamana ragmen
hicbir sey satamamis oldugunu distindiikce heyecanlaniyor ve terliyordu. Her ne kadar
gorevi, cifti oyalamak da olsa, satmaliydi. Clinkl herkes satiyordu. Ama eskisi gibi
sogukkanl degildi. Aklina, iki yliz is ginini asla dolduramayacagi geliyordu. Yillarca
ayakta kalmaktan bacaklarn nehir yatagi gibi olan, varisten yilriiyemeyen, ancak koltuktan
koltuga adim atan Oco, disuntyordu. Grup ciktiktan sonra Hayko mutlaka gorismek
isteyecekti. Son kez goriismek icin odasina ¢agiracakti. Mutlaka satmaliydi. Ne olursa.
Tezgaha sikismis pacasini kurtarmaliydi. Kizlarina tram yollamali, kirasini ddemeli, kredi
karti borclarini kapatmaliydi. Simdi kovulamazdi. Bugiin degil, belki iki yiz giin sonra.
Ama bugin dedil. Nasil yapildigini ¢ok iyi bildigi ama asla tenezziil etmedigi bir tezgahi
animsadi. Artik hayat Oco icin, her seye tenezziil etmekti.

“Bakin, bu kolyeyi begendiginizi biliyorum.”

Oniinde inci bir set vardi. Amber'in gdzlerini bir ara isi§a boyamus, incili, pirlantal bir
set. On dort bin yumos. Ahgik, fiyati duyunca gllmistl. Kahkaha atmisti. Aynisini yedi
bine bulabilecedini, diger Isvicreliler gibi Turkiye'ye kaziklanmaya gelmedidini sdylemisti.
Oco, Hayko'nun izniyle on bine inmisti. Amber, yine de ilgilenmemisti. Ogo tezgahini acti.

“Bu kolye, bu bileklik ve kiipe. Hepsi de size cok yakisti. Her kiyafetle takabilirsiniz.
Hem spor, hem klasik. Zaten miicevher, insan derisine degmedikce siradan metaller ve
siradan taslardan ibarettir. Ne zaman ki bir insan, micevheri takar, o zaman metaller
altin, taslar pirlanta olur. Ayrica 6nemli olan, bir micevherle giinde kag saat
gecirilebildigidir. En cok takilabilecek olanin secilmesi gerekir. Bir cekmeceye koyup
unutmak icin miicevher alinmaz. Insanlarin en biiyiik yanhsi, kullanish olmayan model
secimleridir. Alirlar ama takmazlar. Ug ayda bir, birlikte fotograf cektirip yerine koyarlar.
Oysa bu set, sizin icin dyle degil. Gercekten de onunla hayatinizi paylasabilirsiniz. Gelelim
fiyatina. Ne yazik ki on bin avro, son fiyat. Ancak size bir teklifim var. Bana bes yiz avro
ddeyin. Seti alin ve Ulkenize gidin. Alti ay kullanin. Alti ay sonra sizin icin vazgecilmez
olmussa, dokuz bin bes yiiz avroyu bana 6deyin. Eger alti ay sonra artik ilginizi
cekmiyorsa micevheri yollayin, ben de size bes ylz avronuzu iade edeyim.”

Amber, boyle sozleri hayatinda ilk ve son kez duyuyordu. Kimse on bin avro degerinde
bir miicevheri alti ayliina bedava, bes yliz avro depozito karsiliginda vermezdi. On bir kez
geldigi ama elestirmekten orgazm oldugu Tirkiye'nin mahalli idare sorunlarini bir an icin
unutmustu. Teklifi kabul etmesinin sonucundaki risklerin neler oldugunu distinmiis olmali
ki sordu:

“Diyelim ki kabul ettim. Alti ay icinde siz isten ayrilirsaniz ne olacak? Hirsiz durumuna
dismis olacagim.”



“Hayir hanimefendi. Size anlasmamizi iceren bir kagit verecegim. Imzal ve damgali.”
“Peki, neden bdyle bir sey yapiyorsunuz?”

“Cunki Turkce'de bir deyim vardir: iyilikle ezmek.”

Ne anlama geldigini tabii ki sdylemeyecekti.

“lyiligin her diisiinceyi dedistirebilecegini anlatan bir deyimdir. Ulkem hakkinda o
kadar yanlis dislincelere sahipsiniz ki bugtine kadar size hizmet etmis her vatandasim
adina sizden 6zur diliyorum. Dilerseniz, bu tatilinizi yeni bir baslangic olarak kabul edin.
Turkiye'yle barisma tatili gibi gériin. Bu degisimin onuruna, seti alip evinize gidin.
Taktikca, burada gecirdiginiz geceleri ve glindiizleri hayal edin. Gérdiiginiiz renkleri
distiniin. Ve tekrar gelin. Miicevherli ya da miicevhersiz. Bu énemli degil. Onemli olan,
Tirkiye'nin hicbir Glkeye benzememesi. Burasi ne turizm icin ruhunu hisse senedine
cevirmis Fas ya da Tunus, ne de turizmi miizecilik sanan Italya ya da Ispanya. Burasi
Turkiye. Burada tanik oldugunuz hicbir seyi baska bir yerde géremezsiniz. Burada hayat
dogaclamadir. Nifusunun ¢ogunlugu Musliiman olan ve bizim gibi yonetilen baska bir lilke
yoktur. Ne tarihte, ne de bugtin. Bu ylizden, gecmis deneyimlerinden yararlanabilecegimiz
hicbir 6rnek yok. Hayati, birlikte yasayis bicimimizi, hosgoriimiizii dogaclayarak
yaratiyoruz. Sevgili Amber, Tirkiye caza benzer. Bir sonraki notanin ne oldugunu tahmin
edemezsiniz. Ve bu yiizden dinlemeye devam edersiniz. Dogasinin ¢ok giizel ama
insanlarinin ise yaramaz oldugunu soyliiyorsunuz. Ben de bunun bdyle olmadigini
soylliyorum. En az dogas kadar misafirperver ve sicak insanlar oldugunu iddia ediyorum.
Bunu kanitlamak icin de, size 6zel bir islem yapiyorum. Mlcevherleri satmiyorum. Size
emanet ediyorum. Ben size gliveniyorum. Belki bir gtin, siz de bize givenirsiniz. Sadece
denizimize, glinesimize, kumumuza degil, Tirklere de glivenmeyi 6grenirsiniz.”

Amber, Rudolf'a bakti. Rudolf, Amber’e sordu:

“Ne dersin?”

Satis, acente, center ve tezgahtarin varolus nedenidir. Satis yoksa hicbiri olmaz.
Satisa o kadar ihtiyac vardir ki yapilamadigi giinlerde yaratilir. Tarkiye'ye on bin Alman
getiren bir acente, gruplarini olustururken iglerine kalin misteriler serpistirir. Ya da cebine
tram koydugu anlasmali misterilerine Antalya’da ses getirecek blyiklikte alisveris

yaptirir. Acentenin girdigi center is yapar. Ortalama bir paks basi lcretiyle ise baslamis
olan acente bir sonraki sezon, ceviz musteriler toplasa bile center’lardan milyon yumosluk

avanslar ister. Bu, acentenin center’a kazigidir. Tezgahtar, satin alma glicii olmayan bir
musteriye, “Kullan ve iade et” diyerek mal verir. Satis yapmis gibi gériindiigui igin

anlasmada maasini yiiksege ceker. Mal iade edilene kadar ¢oktan baska bir center’a
gecmistir. Bu, tezgahtarin centera kazigidir. Acentenin ve tezgahtarin yaptigina balon



satis denir. Balon satislar hayali olanlardir. Ancak turizmde kar marji o kadar ylksektir ki
center’lar yedikleri biitiin kaziklara ragmen bir sonraki sezon kapilarini agarlar ve balon
ucmaya devam eder.

“Dilerseniz, distinmeniz icin sizi yalniz birakayim.”
Oco kalkip odadan cikti. Hayko’yu Patricia’nin yanindan cikarken yakaladi.

“Gengler. On bin yumosa cektigin seti alacaklar. Ama bes yiiz verebiliyorlar. Kalani alti
ay sonra. Cocuk 6gretmenmis. Ancak o zaman ddeyebilirim, diyor. Ahcigin de dogum
gindymus, mali yaninda gotarmek icin yalvarnyor.”

Hayko, Oco’nun burnuna gliveniyordu.
“Sen karar ver.”

Oco, Hayko’nun kendisine giivendigini biliyor ama odadakilerden hicbir koku
alamiyordu. Yalan s6ylemek zorundaydi. Alti ay icinde calisacak baska bir diikkan
bulabilirdi. En azindan éyle umuyordu.

“Merak etme. Saglamlar. Veriyorum mal.”
“Sen nasll istersen.”

Oco’nun kemikleri catladi. Yirmi iki yildir ilk kez bir patronunu kazikliyordu. Ilk kez bir
tezgahtara tezgah atiyordu. Catlak kemikli Oco, alninda birikmis ter torbaciklarini
ceketinin koluyla patlatip odaya girdi.

“Evet, yanitiniz nedir? Bize glivenmeyi deneyecek misiniz?”
Amber siyah bermudasinin cebinden cikardigi clizdanindan kredi kartini gekti.
“Iade edebilecegimi belirten bir kagit istiyorum.”

Oco o kadar rahatladi ki kredi kartini aldiktan sonra koltuguna ¢okiip bir sigara yakmak
icin izin istedi. Yirmi iki yildir ilk kez musterisinin karsisinda sigara igiyordu. Burun
deliklerinden dokdlen ilk duman, agzindan dokilenlere karisti.

“Alt1 ay sonrasi icin formaliteden ibaret bir cek yapacagiz. Satin almak istemezseniz,
bize bildirir ve micevherleri sizden aldiririz. Beg ylz avronuzu istediginiz banka hesabina
havale ederiz. Isterseniz bitin islemleri Isvicre frangi Gzerinden yapariz. O da sorun
degil.”

“Rudolf'un begendigi bir yliziik vardi. Ona da bakabilir miyiz?”



Oco’nun yiziine vuran tebessiim, bir bebegin ilk gilimsemesine benziyordu.
Tezgahtarlik yapabilecek ruhsal dayaniklihda artik sahip olmadigini biliyordu. Yz,
musterinin kararlariyla bicim bulan bir macundu. “Tabii” dedi.

“Tabii ki bakabilirsiniz.”

Amber’in ani dedisiminin nedenini kesinlikle merak etmiyor ve umursamiyordu. IIk kez,
sattigi mala baskasina ait oldugunu diistinerek tezgah atmisti. Oysa Kapalicarsi'da ilk
ogrendigi s6z suydu:

“Mal, namustur!”

Ustasi sOylemisti. Kiilce Sadi. Kapalicarsi’da dogmus ve yetmis bir yil carsida kapali
kalmisti. Ne dedigini biliyordu. Kuyumculuga dair aldigi terbiyeyi unutup tezgahtar olmasi
yillar siirmis olan Oco da artik bir ustaydi ve bir glin ¢iragi olursa sdyleyecegi s6z su
olurdu:

“Mal namussa, namus da maldir. Alnir, satilr.”



"Boyle bir indirim, Bay Cinarglyan’in sinirini bile astigi igin babasiyla gériismek zorunda
kaldi. Kendisi Istanbul’da. Sizi beklettigim igin 6zlir dilerim ancak baba ile oglun pazarligi
cok uzun surdi.”

Gerard'in elindeki, dérdiincii raki kadehiydi. Sampanyadan icmemisti. Bir Isvicreli icin
fazla dayanikliydi. Bayan Jouvet, yeni miicevherleri ve ictigi ti¢ kadeh rakinin Gzerine
yudumladigi sampanyayla sarhos olmustu. Kocasina bakti. Gerard’i utandiracak bicimde
konustu:

“Sevgilim, karti versene. Ne bekliyorsun?”

Gerard, kanisinin pazarliga dalmasini hosgoriyle karsiladi. Ne de olsa sahip olduklari
her seyi beraber yaratmislardi. Kozan'a bakti.

“Bir daha Turkiye'ye gelmeyecegim. Cok pahali bir yolculuk oldu! Elli bir bin frank!
Tabii, yapacak bir sey yok. Cehennemdeysen yanarsin!”

“Gelecek yl tatilinizi ben ismarlayacagim. Cok ciddiyim. Yeter ki siz, bos bir zaman
ayarlayin. Sizi Antalya’da agirlamaktan onur duyarim. Hem gérmediginize emin oldugum
o kadar ¢ok cennet var ki bu bolgede!”

“Tesekkir ederiz” dedi Gerard. Guldu.

“Artik bes yil tatile cickmak yok.”

“Karti alabilir miyim?”

“Bence kart kasada kalsin. Oylesi daha kolay!”

Herkes giildi. Kozan, Gerard'in uzattigi karti aldi. Odadan cikip bir ciragin eline
tutusturdu.

“Yedi bin cikolata. Bir de sek duble.”

Odaya dondii ve tezgahina gecti. Saim’in doksan sekiz bin yumosluk isini duymustu.
Yz elli bin franktan fazla yapiyordu. Onu gegmenin bir yolunu bulmaliydi. Sattig safirli
seti bozup daha agirini calismaktansa, tezgaha baska bir mal sokmaliydi. Daha agir ne
olabilirdi? Jouvet cifti, kendilerini yillarca idare edebilecek miicevherlerine kavusmuslardi.
Bir yiiziik! Evet, sonu olmayan bir kulvar: tek tas! U¢ santim de olur, on karat da! Kozan



ne ¢alisacagini buldugu icin rahatlamisti. Kisa bir sakinlesme molasi icin abus bir konu
agmaliydi. Ne de olsa tezgah kontramanyakti, diyaloglarin higbir neden-sonug iligkisi
yoktu. Istedigi her seyden s6z edebilirdi. Odanin Tanrisi Kozan'di. Vahiyler diismeye
basladi.

“Biliyor musunuz, gelecek hafta evleniyorum!”

Ahciklerden telgraf cigliklar gikti. Kisa ve sessiz. Gerard, kadehini kaldirip “Tebrik
ederim!” dedi.

“Tesekkiir ederim. Burada olsaydiniz, sizin de gelmenizi isterdim. Tirkiye'de digiinler
cok eglenceli geger.”

Kozan, hic bilmedigi ama Uzerine siirler yazabilecegi Tiirk diglinlerini anlatmaya
basladi. Basinin kulaklarina kadar olan bélimu konusuyor ve masallar Uretiyor,
kulaklarinin arkasina disen karanlikta da bir hayal kuruluyordu. Bir gesit plan. Bu
tezgahta iki ylz bin franga yakin bir satis yapacakti. Buna emindi. Hayko'dan iki bin
yumos avans ve iki gin izin alacakti. Hayko ikisini de verecekti. Buna da emindi. Bir
taksiye binecek ve “"Dokuma” diyecekti. Antalya’nin yasli ve tozlu semtine yaklasirken,

telefonunun rehberinde knock-out deyiminin kisaltmasi olan K.O. olarak kaydedilmis kisiyi
arayacak, taksi, verilen adreste yavaslayinca Kozan cami agacakti. Taksiye bir el girecek
ve Kozan'in kucagina bir paket birakacakti. K.O. lakaph kisi bir torbaci, paketin icinde de
pafkiif ve koks olacakti. Dikiz aynasinda emir bekleyen sofére “Ornekkdy” diyecekti.
Telefon rehberinde VIV diye kayitli olan numarayi arayacak, Ornekkéy’iin merkezindeki
Pehlivan Bufe'nin karsl kaldinmindan iki Rus ahgik alacakti. Taksi, Beyaz Evler'e
ybnelecek, Kozan'in takim elbisesini gikarip, sort ve tisort giymesini bekleyecekti. Arka
koltuktaki ahciklere gz kirpip sofériin yanina oturan Kozan, "Belek, Ares, diyecekti.” Ares,
Belek'teki golf kullplerinden biriydi. Kozan sahibini iyi tanirdi. Hayati kurtulmus
tezgahtarlardandi. Musa. Kale Kapisi'ndaki boktan pasan dilkkaninda calisirken, tesadiifen
iceri giren, clissesi bir ayininkiyle esit olan Rusa dyle bir tezgah atmis ve marti o kadar
simartmisti ki bir giin telefonu calmisti. Arayan Rus martti. Mart, Moskova adindaki kentin
ortaklarindan biriydi. Mafya kelimesinin ilk (¢ harfini kaplayacak kadar glcli olan mart,
Musa‘yi evine davet ediyordu. Bu tezgahtar masalinda Musa, martin Moskova’'daki evine
gidiyor, orada agirlaniyor ve bir teklifle bas basa birakiliyordu. Teklif bir yatinma dairdi.
Tram aklamak isteyen mart, Musa’dan bir oteller zinciri kurmasini istiyordu. Musa
inanamiyordu. Ama bugin Ares tatil kdylerinin basindaki Musa, Tanrya da, Moskova'daki
gizli patronuna da kimsenin inancinin yetmeyecegi kadar tapiyordu. Kozan, Belek'teki
yirmi kilometrekarelik tatil kdyline pafkifle dogup meterle 6lmeye, koksla yeniden
dirilmeye gidecekti. Iki giin boyunca, kumun bittigi yerde baslayan bir villanin
verandasinda dolunayin aydinlattig tetaslari, vorlari, sasolan izleyip unutacakti. Her seyi.
Animsamamanin yolu, bellege giden asfaltin tikanmasindan geciyordu. Taksiyi dolduranlar
yol tikamaya yeterdi. Hepsi de bir barikatin parcalariydi. Kozan'in hayali bircok kez
gerceklesmisti. Kiicik tatillerine “yok olmak” diyordu. Nereye gittigini soranlara, “iki giin
yok olacagim” yanitini verirdi.



Sadece televizyonda gordiigi, at tstiinde giden gelinleri, kdy meydanindaki damat
tiraglarini anlatirken kapi acildi. Cirak, karti ve rakiyr getirmisti. Gerard ne yapacagini
o6grenmisti. Kiicuk, dikdortgen kagidin izerindeki cizgiye imzasini atti. Kozan, kadehini
aileye dogru kaldirip icini bosaltti. Rakiyi bir ilag gibi iciyordu. Ancak asla bir antidepresan
gibi degil. Kozan depresif degildi. Glinde dort kez intihar etmeyi diisiinenlerden de
olmamisti. Hicbir zaman. Kozan'in sorunu mesleki deformasyondu. Zihninin ani élimlerini
engellemeye calisiyordu. Ciinkii bazen agzindan son ¢ikan kelimenin ne oldugunu
animsamiyordu. Her ne kadar kelimenin bosluga karismasinin lizerinden sadece iki saniye
gecmis olsa da. Simdi oldugu gibi.

Tezgéahtarligin zorluklarindan biri tekrardir. Insanin en zor dayanabildigi calisma kosulu
olan tekrar, saglikli bir aklin ani 6liimiine neden olur. Ayni cimleleri ayni mimikler
esliginde iki bin kez sdylemis olan tezgahtar, artik ne dedigini duymuyordur. Baska
konular Gizerinde yogunlasiyor, misterisinin banka hesabinda ne kadar trami oldugunu ya
da yanindaki ahcigin vardik rengini tahmin etmeye calisiyordur. Kendisini duymayan
tezgahtar, konusmasinin hangi boliimiinde oldugunu karsisindakinin yiiz ifadesinden
anlar.

Bazi insanlar, inanmasi ne kadar gli¢ olursa olsun, zihinlerini bosaltabilirler. Bilgiler,
deneyimler, duygular, kisilik 6zellikleri buharlasir. Unutmak, var olani yok etmektir. Geriye
sadece hayati sirdirmek icin gerekli olanlar kalir. Kozan, zihinlerini kesip bicen ve bir
terzi titizligiyle bedenlerine uygun bir balikadam kiyafeti dikebilen ender insanlardandi.
Tezgahtarlik meslegiyle karsilasmasi, Kozan'in askla bulusmasi gibi olmustu. Ciink
Kozan, tezgahtarlik yapmak icin gereken yeteneklere sahip, ancak bunlarin birer yetenek
oldugundan habersiz yasamisti. Ta ki Belek'teki pasanda calisana kadar. Glindelik hayatta
saygl gormesini engelleyecek bircok 6zelligi mesleginde ise yaramisti. Kozan, hayatinin
dyle bir donemindeydi ki, sadece tezgahtarlik yapabilirdi. Clinki zihninde kalanlar sadece
buna yeterdi. Malzemesi diplomat olan bir heykeli tiraslamis ve tesaduf eseri adini
“tezgahtar” koymustu. Oysa ailesinin de dedigi gibi, Antalya’ya kacmadan 6nce kendisini
mahvettigini diistinliyordu. Neden oldugu acilara ve kendine cektirdiklerine o kadar
tzdlGyordu ki zihnine buzul cadi cokmuisti. Hicbir sey hissetmiyordu. Bir tezgahtarin
olmasi gerektigi gibi. Audrey’nin sicak dilini agzinin iginde sallayarak sordugu soru,
Kozan'in bir an igin buz tutmus zihnini yalayarak eritti.

“Evleneceginiz kadinla nasil tanistiniz?”

Kozan giilimsedi. Bir yerlerden animsiyormus gibi tavana bakti. Oysa belleginde hicbir
ahcige yer yoktu. Viv, Kozan’in ask hayatinin son nefesi olmustu. Daha fazlasi yoktu.
Hicbir zaman evlenmeyecek, hicbir zaman cocuk sahibi olmayacak ve kimseyi
sevmeyecekti. Bunlardan birini yapmasi, tezgahtarliginin sonu olurdu. Biyiik Ogo gibi
sadece merhamet yiyip icerdi. Oysa merhamet artik tretilmiyordu. Raflardakilerin de



tarihi goktan gecmisti.

“Bir ylzUk sayesinde. Bir yil dnce buraya genc bir cift geldi. Evleneceklerdi. Alyanslarini
sectiler. Joseph ve Nana. Joseph, Nana'ya evlenme teklif ettigi giinlerde yeterli parasi
olmadidi icin, tek tas yuziik alamadigini anlatti. Binlerce tek tas yiziigin arasindan birini
sectik. Ancak tasin degistirilmesini istedi. Ylzigin Uzerinde bir karatlik tas istiyordu. Tasi
buldum ve mihlattim. Otellerine gotirdim. Kadife bir kutunun icindeydi. Kutu da
ceketimin cebinde. Otele girdim. Resepsiyondan odalarini aradim. Lobide bulustuk. O
kadar sabirsizlardi ki! Elimi cebime soktum. Kutu yoktu. Gitmisti! DismUstu!

Kaybolmustu! Inanin bana, her yeri aradim. Ama her yeri! Yok! Otelin giivenligine haber
verdim. Onlar da yardim etti. Ama bulamadik. Joseph ile Nana’nin ucaklar iki saat icinde
kalkiyordu. Sonra bir kadinin yaklastigini gérdiim. Yanima gelip “Kuyumcu sizsiniz, degil
mi?” diye sordu. “Evet!” dedim. Avucunu acti ve kutu icindeydi. Kutuyu acip yiizigiin hala
koydugum yerde oldugunu gosterdi. O kadar rahatlamistim ki sadece gtilmek igin “Bu bir
evlenme teklifi mi?” diye sordum. Kurtarici melegim go6zlerimin icine bakti ve “Evet!” dedi.
Joseph ve Nana ucaklarina binip gittiler. Bir hafta sonra evlendiler. Simdiyse ben, bir hafta
sonra evleniyorum. Bir yil dnce, hig ciddi olmasa da, bana tek tas bir ylizlik vererek
evlenme teklif etmis olan melekle. Iste, sonsuza kadar sevecedgim kadinla bdyle tanigtim.
Tabii, sonra benim bir yiiziik bulup kendisine vermem gerekti. Ustelik onun verdigiyle ayni
karat olmaliydi! Bir karat! Evlenmek zor! Cok pahali!”

Alacagi yanittan emindi.
“Peki siz, Bay Jouvet, o tek tas tinelinden gectiniz mi?”
Gerard gulerek basini salladu.

“Hayir, ¢linkii o glinlerde ben de, hikdyenizdeki Joseph gibiydim. Karima verebilecedim
tek armagan birkac tavuk ve birkac inekti. Onlan da parmagina takmasinin olanagi
yoktu!”

Gerard durdu. Kozan'in lafi nereye suriikledigini fark etti. Ellerini kaldirip teslim olmus
bir asker gibi “Hayir, hayir!” dedi.

“Bitti! Yine eski giinlerime dondim. Ustelik sizin yiiziiniizden! Yine birkac tavuk ve

birkac inekten baska bir seyim kalmadi!”

“Tamam, dontiince onlan satarsiniz. Yirmi bir yil, bir tek tasi hak ediyor, degil mi?
Ayrica konuyu ben agmadim. Baldiziniz sordu. Ona sinirlenmelisiniz. Ben sadece
evlenecegim kadinla nasil tanistigimi anlattim!”

Tabii, Audrey Jamaika’daki hava durumunu sormus olsa bile konu tek tas yizige
gelecekti ama ne 6nemi vardi?

Kozan hem konusuyor hem de ayaga kalmis, kapiya dogru yirtyordu. “Tamam”
diyordu.



“Bu son. Ama en 6nemlisi! Bay Jouvet, daha yeni isintyoruz. Aligveris simdi basliyor.”
Kozan, odadan c¢iktigi anda c¢iraga seslendi.

“Birinci VIP'te, tezgahin en saginda iki karat doksan santimlik bir tek tas var. Firla,
getir!”

Odaya dondd.

“Simdi size kiguk bir strprizim var. Bayan Jouvet, Turkiye'den bir kralice gibi
ayrilacaksiniz.”

Tezgahta sinir yoktur. Hayatlar boyunca bin yumosu bir arada gérmemis tezgahtarlar,
yliz bin yumosluk tezgah atabilirler. Meslekteki ilk haftalardan sonra her sey bir oyuna
donisur. Miktarlarin bir 6nemi kalmaz. Delik corapli tezgahtarlar ev fiyatindaki mallari
parmaklarina takar, avuglarinda tasir. Sabahlar kasadan cikarip tezgaha dizerken ve
aksamlar kasaya sokmak icin tezgahtan toplarken yere disirdr, iki yliz maaslarina denk
fiyattaki mallan atip tutarlar. Patronlar gorir ve sinirlenirler. “Patates degil bunlar,
mucevher!” diye bagirirlar. Ama bilinmelidir ki, patates gibi satilan her sey ancak patates
kadar degerlidir. Patates gibi satilan her sey patatestir. Patronlar bagirmaya devam eder:
“Kendini satsan 6deyemezsin!”



Tirk turizmi on iki ay surer. Asla gerilemeyecek bir noktaya ulasmistir. Zaten
yatirimlar birka¢ milyar dolarn gegmisse hicbir sektor gerilemez. Dolayisiyla kis aylarinda
da Akdeniz'e turist gelir. Ancak calismayan ya da 6grenci olmayan, aktif hayattan uzak
turistler. Antalya’ya gelir, ilik havadan yararlanir, harabeler gezer, Pamukkale'yi gorir ve
tabii ki center’lara girerler. Turizmde buna kis operasyonu denir. Kis operasyonunda
kapali gruplar vardir. Bir grubun kapali olmasi, ugagin Tirk topragina inmesinden itibaren
turistlerin gortp duyacaklar her Tirk'lin turizmci olacagi anlamina gelir. Kapali grup ciddi
bir dlizenek gerektirir. Ucaktan otele, otelden tura, her asama, gorevini fazlasiyla ciddiye
alan rehberler tarafindan yonlendirilir. Turizmci olmayan tek TUlrk’le karsilasmayan
turistlere, Turkiye'deki yerel saat hakkinda bilgi verilirken grubun abusluk diizeyine gore
belirlenen bir gerekce gostererek, saatlerin bir ya da iki saat ilerisine ayarlanmasi
saglanir. Ulkelerinden ayrilmadan dnce saat farkini 6§renmis olanlar bile ikna edilir. Zor
degildir. Antalya bélgesinin Istanbul’dan farkli oldugu séylenir ve konu kapanir. Kapali
grup musterileriyle iletisim kuracak herkes konudan haberdardir. Sadece kapali gruplara
hizmet veren tatil kdylerindeki resepsiyonlarin, Gzerinde Antalya yazan, biylk kadranli
saatleri rehberin emri dogrultusunda ayarlanir. Tabii ki bdylesi riskli bir girisimin nedeni
daha ¢ok tram kazanmaktir. Turist, yatagindan daha erken kalkar ve turuna, yerel saate

gore altida baslar. Ginesten daha fazla yararlanilir ve giin icinde daha ¢ok center’a
girilebilir. Saati sekiz sanan turist, isine gelmek icin sabahin besinde uyanmis tezgahtarin
karsisina yerel saatle altida gikar. Tezgahtarin basarisi, kahvaltisini heniiz yapmis olan
turiste dglene yaklasildigini hissettirip, okunan sabah ezanlarinin duyulmadigi binalarda
raki icirmektir. Rehberler bu tezgaha “grup saati” derler. Dogru konmus bir addir. Ciinki
grubun kendine ait bir zaman anlayisi olusmustur. Boyle olmasi gerekir. Cink tatil, bir
insanin gercek zaman ve mekandan uzaklasmasidir. Kendi basina hayal kurmaya giicii
yetmeyenlere paketlenip sunulmus bir Grindir. Tatilin kullanim kilavuzuysa rehberdir.
Saatin gercekte kag oldugunu sadece o bilir.

Gabor’un tezgahi da unutturmak lizerine kuruluydu. Degil saatin kag oldugunu,
musterisi hangi gline uyandigini bile animsamazdi. Sarhoslugu tezgahina zarar vermezdi.
Dili bir sa¢ orglisti gibi acilir, karsisindakinin yillarca unutamayacadi bir gosteri sunardi.
Hikayeler, fikralar, anilar anlatirdi. Yalniz, bir sonrakini dinlemek igin, misterinin satin
almasi gerekirdi. Kahve fallar bakardi. Gerektiginde de el fali. Bir defasinda, voruna bakip
gelecegini okuyacagini sdyledigi bir misterisini ¢iplak kalana kadar soymustu. Hayatinda
duygusal arnzalar oldugunu hissettigi misterileri derhal sahiplenir ve muskalardan,
bliylilerden, yarn dederli taslarin metafizik gliclerinden stz ederdi. Tezgah bitince de



yikilana kadar icmeye devam ederdi. Sami Cinarciyan’in yiikselis hikayesini bilen az
kisiden biriydi. Sami, Istanbul’da tezgahtarlik yaparken tas kacakciligina bulasmis ve
Kapalicarsi’nin blyutk kuyumcularini kaziklayip Antalya’ya kacmisti. Baslarda, borcunu
6demesi icin yasamasina izin vermisler, ancak Antalya’nin kuyum krali olunca Istanbul’da
is kurmadigi siirece istedigi atlar oynatmasina g6z yummuslardi. Tirkiye'deki Ermeni
kuyumcularin pirlanta toptancisi olmus, Ortodoks mezhebinin neye benzedigini Yahudilere
dgretmisti. Stryanilerin gelenegini benimsemisti:

Bir Stiryani diserse ona tram verilir ve ayaga kalkmasi saglanir. Ayni Siryani ikinci kez
diserse baska bir sektérde is kurmasi icin tram verilir. Bir Sryani Ggunci kez asla
dismez. Diserse Siiryani degildir!

Ayni anlayisi Ermeniler arasinda gelistirmisti. Sami Cinarciyan, Akdeniz’e gelen her

grubun hangi center’lara dagilacagina karar verecek kadar biyimusti. Almanya’daki
milletvekili secimlerinde destekledigi adaylara tram yatirmis ve oynadigi at yarisini
kazanmisti. Almanya‘ya gidince elini 6pen milletvekilleri, Akdeniz'i Almanlara bogmasinda
yardimci oluyor ve Sami de Almanlan Akdeniz'de bogmak icin Topaz'a giiveniyordu. Ve
Gabor biitlin bunlar biliyordu. Sami’ye adiyla hitap edebilen tek tezgahtardi. Clinki yillar
once, pirlantalarin diinyadan toplanip Tirkiye'ye kacirildigi yillarda midesinde tasla dolu
torba tasiyanlardan biri de Gabor'du. Sami’ye yeterince kazandirmisti. Kazandirmaya da
devam ediyordu; odadaki cifte seksen bin yumosluk mal satmisti. YUz yirmi bin cikolata
ederdi.

“Ne diyordum?”
“Tanri’nin evreni yaratmaya calisirken havaya uctugunu séyliyordun.”

Martin pantolonu ve ahcigin agzi coktan kurumustu. Kendilerini Gabor’'un hayal
diinyasinda bir yolculuga birakmislar, sarabin da yardimiyla yeryiziyle iligkilerini
kesmislerdi. Gabor'un kelimelerden insa ettigi merdiveni tirmandikca sasiryor ve her seyi
tezgahtar anlattikga anlyorlardi.

“Evet! Evren bir deneydi. Tanr’nin bir deneyi. Ancak her sey yolunda gitmedi. Tann
patladi ve parcalar her yere yayildi. Buna big bang adi verildi. Bizim yapmamiz gereken,
her seyi birlestirmek. Her seyi ve kendimizi bir araya getirmek. O zaman Tanr yeniden
tek parca olacak. Simdiki zayifligimiz bundan kaynaklaniyor. Iyiligin ne oldugunu biliyoruz
ama iyi olamiyoruz. Cinki icimizde Tanri’nin sadece kiiciik bir parcasini tasiyoruz. lyilik ve
kotilik celiskisi buradan geliyor. Glicimuzin asla yetmeyecegdi hayallerimiz var: erdem,
yuksek degerler, sonsuz kardeslik, insanlik barisi gibi. Ama birlesmedigimiz siirece ne
yazik ki hicbiri gerceklesmeyecek.”

Ahcik sordu:

“Nasll bir araya gelecegiz?”



“Bedenlerimizin yapisi disinildiginde alti milyarlik bir toplu seksle diyebilirdim ama
yanit bu degil. Birlesmesi gereken, zihinlerimizdir. Bunun da tek yolu bir sandik insa
etmek. Piramitler kadar biiyiik bir sandik. Icine on binlerce insanin, ayni anda girebilecedi
bir sandik. Sandik titanyumdan yapilmis olmali. Insanlar, do§duklar andan itibaren
ogrendikleri her seyi sirasiyla diisiinecek ve sandiga girdikleri ana kadar akillarindan
gecen butin dislnceleri animsayarak zihinlerini bosaltacaklar. Sandik titanyumdan
yapildidi icin biitiin distinceler iceride kalacak. Sirayla, yeni dogmus bebekler dahil, biitiin
insanlar sandiga sokulacak. Son insan da girdigi zaman, sandik insanlik bilgisiyle dolmus
olacak. Iste o zaman, sandigin titanyum kapadi acilacak ve icinden Tann ¢ikacak. Tabii
bdyle bir deneyin basariyla sonuglanmasi icin herkesin durtstce dlisinmesi ve
zihnindekileri sandiga birakmasi gerekiyor. Ama dirustliik, bize o kadar uzak ki! Sadece
adini biliyoruz. Ama neye benzediginden haberimiz bile yok!”

Mart, ¢6lin ortasina insa edilmis titanyum sandigi hayal etti. Yiiz binlerce insanin
ondnde kuyruk oldugu stadyum buyukliglinde bir sandik. Heyecanlandi ve sordu:

“Neden bu kadar karamsarsin? Durlstlik bu kadar olanaksiz mi? Séyle disin, bir
bebek dogumunda aglarken ne kadar diriist! Pesinden kosulmasi gereken de, o
darustlik! En azindan bir zamanlar, batin insanlar diristtid. Sence o ginlere donmek
olanaksiz mi?”

Tezgahtarlar, sahip olduklar bilgileri misterilerinden calmis olan kisilerdir. Karsilarina
cikmis misteri sayisi kadar hayat gorisine sahiptirler.

“1Ik bilgi nedir sence?”
“Anlamadim?”

“Bir insanin ilk 6grendigi sey nedir?”
“Yiuramek mi?”

“Hayir dostum, disinmek!”
“Dlsiinmek mi?”

“Evet, neden ile sonucu eslestirmek. Yani diisinmek. Bir bebegin 6grendigi ilk seydir.
Peki, sdyle bakalim, bir insanin ilk unuttugu bilgi hangisidir?”

“Dasunmek mi?”

“Zeki bir adamsin. Evet, dlisiinmek. Sevgili dostum, insanlar disinmeyi unutmakla
baslarlar hayvanlagsmaya. Neden ile sonucu eslestirmeyi unutmakla baslarlar



insanliklarindan uzaklagsmaya. Dirustlikten vazgecmenin tek nedeni disiinmeyi
unutmaktir. Yalan soyleyerek glindelik sorunlarindan kurtulan ve yizeysel acilarini
sonlandiran insanin 6deyecegdi bedel, yalan sdyledigi icin duyacagi pismanlik acisidir.
Yiizeysel aci, pismanlik acisinin yaninda dis agrisi gibi kalir. Iste, insan, bu kadar basit bir
hesabi bile yapamaz. Clinkii distinmeyi unutmustur. Dolayisiyla dirist degildir. Yalancilar
diisiinceden yoksun hayvanlardir. Biliyorum, ¢linkii gegmiste neler yaptigimi animsiyorum.
O kadar yalan soyledim ki, artik uyuyamiyorum. Bir defasinda siradan bir tas parcasini,
Isa’nin uyurken basinin altina koydugu tas diye sattim. Yz elli bin dolara. Ustelik
muisterimin, anlattigim hikdyeye inanmasi icin, tasin ve Isa’nin resmedildigi sahte bir
ikona bile yaptirip yaninda armadan olarak verdim. Ama artik uyuyamiyorum. On yildir
yalan soylemiyorum. Artik dislinebilen ve mutlu bir adamim.”

Karsilarinda, bir zamanlar yalancl oldugunu itiraf eden tezgahtardan yiiz yirmi bin
cikolatalik ahsveris yaptiklarini unutmus olan mart ile ahgigin aklina ayni anda ayni soru
geldi.

“Peki neden yalan séylemekten vazgectin? Diislinmeyi nasil 6grendin?”

Gabor, elindeki kadehin icinde kalmis dért yudum rakiyi bir yudumda bitirip arkasina
yaslandi.

“Bir rliya. Beni uyandiran, garip bir rilyaydi. Evimdeydim ve gevremde onlarca
televizyon vardi. Iclerine kamera yerlestirilmis televizyonlar. Her birini yasadigim kentin
farkli sokaklarina biraktim. Cop kutularinin yanina. Eve dondim. Bekledim. Sokakta
bulduklan televizyonlar evlerine gotlren insanlar makineyi calistirdiklar anda kameralar
da canlandi. Ve ben, evdeki televizyonumdan o insanlarin hayatlarini izlemeye bagladim.
Oyle acilar gérdiim ki, yalan séylemekten vazgectim.”

Televizyonlara kamera yerlestirip farkli sokaklarin farkl kaldinmlarina biraktigini bir
riiyasinda gérmemisti. Gabor, (g yil 6nce bir saat sattigi, televizyon programlar yaratan
muisterisinin hayalini anlatmisti. Ustelik onun kelimeleriyle. Bu durumda kamera Gabor'du.
Uc yil 8nce kaydettiklerini Isvicrelilere aktaran bir makine.

Tezgahtaki mal misteriye, tezgahtaki kelimeler tezgahtara kalir. Kuyum tezgahtarina
calistigi mal karsisinda “Biraz diisiinmek istiyorum” deyip tezgahtan kalkan misteri, her
ne kadar Tirkiye'ye doviz birakmamis olsa da, sdyledigi her kelimeyi hibe etmistir.
Tezgahtar, simyac yetenegiyle o kelimeleri bir giin mutlaka trama dondistirir. Sadece
yazarlar ve tezgahtarlar yenilgilerini kazang sayar. Bu hesapta, sifir tezgahtara, eksi bir
bire esittir. Ne kadar kaybedilirse o kadar kazanilir. Tezgahtarin kendisinden baska
kaybedecedi bir sey yoktur. Ve siradan insanlarin aksine tezgahtarin kendisi her seydir.
Tirkce'de buna, tek kisilik diinya denir. Tezgahtar, diger insanlara, ancak bir astronot
kadar yaklasabilen, duygu ve dustince 6rnekleri toplayip kendine ddnen kisidir. Kimlik
koleksiyoncusudur. Sermayesi, sattigi mal degil, musterileridir. Karsisindakine bir énceki



miusterisini satar. Turistin, tezgahtan kalkmak icin degil, tezgaha oturmadan 6nce biraz
diisiinmesi gerekir. Ama Gabor'un da dedigi gibi, insanin 6grendigi ve unuttudu ilk bilgi,
disiinmektir. Dolayisiyla ilk insan da, son insan da turisttir. Tezgahtarsa seytandir. Bu

yiizden seytan kelimesinin Ingilizcesi satan diye yazilir.



“1ki milyon yil. Bir elmasin olusmasi icin gecmesi gereken yil sayisi. Iki milyon yil.
Elimde, diinyanin tarihi var. Her seyden ve herkesten eski. Bu dlinyaya her seyden ve
herkesten 6nce gelmis. Neredeyse (¢ karat. Temizligine bakin! Bir 1sik bahgesi. Sonsuza
kadar da oyle kalacak. Insanlar dliir. Her sey 6lir. Ama sadece iki sey ayakta kalir: ask ve
pirlanta. Sonsuza kadar parlarlar. Bir deniz feneri gibi. Insanlara neyin degerli oldugunu
animsatirlar. Insan &sik olunca, tas pirlanta olunca 6élimsiizlesir.”

Kozan, tuttugu yiiziigi Bayan Jouvet'nin parmagina gegirdi. Olcii tutuyordu. Elli iki.
Dlinya kadin standardi. Malafaya gerek yoktu. Yuzik dlgustine de. Yuzik, Bayan
Jouvet'nin parmagi icin yapilmisti. Gereken tek sey, fiyati kadar Gerard’da tram olmasiydi.
Bayan Jouvet, ylziik parmagindaki pirlantayi izlemeye basladi. Elini dalgalandirdi.
Parmadindaki pirlanta, spotlarin altinda, 1siktan i1siga girdi. Her girdigi 15141, geldigi hizla
puskirtti. Tasin kalitesi yiksekti. Kesinlikle Hong Kong mali degildi. Kozan, misterilerine
hak ettikleri mali verecekti.

“Ne dislindiiglnizi degil, ne hissettiginizi soracagim. Soyleyin Bayan Jouvet, ne
hissediyorsunuz?”

“Cok heyecanlandim. Bdyle bir seyi ilk defa gériiyorum. Ne dersin Gerard?”
“Bilmiyorum sevgilim. Kesin olan bir sey var, o da muhtesem oldugu.”

“Haklisiniz. Muhtesem. Tabii, onun da birkac lekesi var. Ama o kadar az ki dederi cok
buyik. Ticari acidan, olabilecek en yliksek temizlik kategorisi. Daha fazlasi alinip
satilamiyor. Sadece miizelerde gorebilirsiniz. Bu yliziik sadece miicevher degil, bir yatirm.
Paraniz asla deg@erini yitirmez. Diinyanin herhangi bir yerinde ne zaman savas c¢iksa ya da
ekonomik kriz olsa, glivenilecek tek yatirnm kalemleri altin ve pirlantadir. Su an ikisi de
Bayan Jouvet'nin parmaginda. Ne yazik ki insanin savasmak gibi bir hobisi oldugu icin de,
hicbir zaman degerlerini kaybetmeyecekler. Dort tirnakh bir mihlama. Tasin blylikligine
ragmen ylizik, sadeliginden hicbir sey kaybetmiyor. Duyuyor musunuz Bayan Jouvet?”

“Neyi?”
“Beni Isvicre'ye gotiir! Beni Isvicre'ye gotiir! Yiizik sizinle konusuyor!”
Kozan guldi ve Gerard’a bakti.

“Kim bilir, fiyati ne kadardir? Nasil ddeyecegim? Evet, telepatik gliclerim yok ama
aklinizdan gegenleri tahmin edebiliyorum. Sakin olalim. Burasi Topaz. Elbet bir yolu



bulunur. Kimseyi incitmeyecek bir yol. Cocugunuzu rehin birakmadan, yiizigu alip
gidebileceginiz bir yol mutlaka bulunur!”

Gerard’in sahneden agir agir ¢cekilen glilimsemesi yerini ayni agirliktaki bir konusmaya
birakti.

“Bakin, her sey icin tesekkir ederiz. Sampanya icin, raki icin, misafirperverliginiz icin.
Ancak bilitcemizin de bir siniri var. Belki gelecek yil. Size bu yizigin fiyatini
sormayacagim. Siz de sdylemeyin. Biliyorum, mesleginiz bu. Satmak istiyorsunuz ama
benim de gecindirmem gereken bir ailem var. Harcamalarim var. Ayrica grup da gidecek
herhalde. Geg kalmayalim.”

Kozan, zihnindeki oyunlara kendini o kadar kaptirmisti ki Gerard’in tezgahtan
sogudugunu fark edememisti. Bunun igin kendine sinirlendi. Cok. Bastan almaliydi. Her
seyi. En bastan. Oncelikle ceki yazdirmaliydi. Otuz alti bin franklik ceki.

“Siz nasll isterseniz. Patron sizsiniz. Grup konusunda bir endiseniz olmasin. Inanin, siz
olmadan otobisuniz hareket etmez. Rehberiniz icin, su an dinyadaki en dnemli varliklar
sizsiniz. Bu arada biz de islemleri halledelim. Oncelikle su cekin arkasini doldurabilir
misiniz lGtfen? Digeri gibi. Tarih, bir yil sonrasi. Anlastigimiz gibi.”

Gerard, Kozan'in uzattigi ceki, pesinden gelen Cross'la doldurmaya baslamisti.
Tezgahtarin yiziinde sahte oldugu cok belli olan bir glilimseme vardi. O kadar sahteydi
ki, Bayan Jouvet kendini kotl hissetti.

“Gelecek yil. Gerard’l ikna edecedim. Tirkiye'yi cok sevdik. Kesinlikle donecegiz.”

Parmagindaki yizigu cikarip Kozan'la aralarindaki masanin Uzerine birakti. Kozan,
alinmig bir gocuk gibiydi. Dayak yemis bir kdpek. Ling edilmis bir masum. Sirtindan
bicaklanmig bir sakat. Satmak zorundaydi. Basgka isi yoktu. Bagka bir isi yoktu. Baska bir
isi olmayacakti. Ve Kozan isini seviyordu. Hicbir sey yapmadan, saatlerce Topaz'in
staffinda oturmayi. Binlerce yumosluk avanslar cekmeyi, glinde iki saat konusarak
hayatini kazanmayi. Dénemezdi. Ne Istanbul’a ne de baska bir yere. Televizyondaki
hayata donmeyecekti. Tlrkiye adindaki llkeden ve kurallarindan o kadar uzakti ki. Yillar
icinde cahillegmisti. Yavas yavas. Muzik, spor, siyaset, klonlama, Mars, Yaser Arafat’in
6limu, Guantanamo, yeni Papa, hicbir insanlik gelisiminden haberi yoktu. Dinyanin
dondigini misterilerinin degisen giysilerinden anlayan Kozan icin disarida hayat yoktu.
Satacakti. Gerekirse yiziigu kendisi satin alirdi! Son diisiindiigi ihtimale guildi. Bu kez
gulimsemesi gercekti. Ayaga kalkti.

“Saatinizi atolyeye yollayacagim. Baklalarin gikariimasi igin. Bir de sete bakayim.
Sertifikalar hazirlanmistir. Izninizle.”

Odadan cikti. Durdu. Ellerini belinde birlestirdi.



Tezgahtarlarin ortak beden dili, ellerin belde birlesmesidir. Gliniin on saatini,
musteride olmasalar bile ayakta geciren tezgahtarlar ellerini ceplerine sokmazlar. Pafkuif
icmeleri serbest ama elleri ceplerinde ylrimeleri yasaktir. Eski Kapalicarsi gelenegi. Sakiz
cignemelerinin yasak olmasi gibi. Bir zamanlar, calinan yizikler sakizlara gomillip
diikkandan agizlarda cikarildidi icin tezgahtarlara bdyle bir yasak getirilmistir. Biitin

tezgahtarlar ve biitlin centerlar uzaktan birbirine benzer. Ancak yaklasinca anlasilir: her
tezgahtarin ayri bir center oldugu. Ve her center’in bir tezgahtar tarafindan kuruldugu.

“Mallar vereyim mi?”
“Bekle” dedi ciraga.

“Bundan iki bakla attir. Baska bir ciraga ver, gétirsiin. Baklalar Ishak'ta kalsin. Bir de
bana rehberi cagir. Sonra gel, burada bekle. Odaya rehberle birlikte gir. Sertifikalarla
mallar tezgaha birak.”

Odadan uzaklasti ve bankolar arasinda ylrimeye bagsladi.
“Agzina saglik sefim. Bir seye ihtiyacin var mi?”

Bankolara dagiimis diiztop tezgahtarlar, seflerinin yaptigi satisi duymus, paylarina
disen tebrik gorevini yerine getiriyorlardi.

“Beni cagirmigsin.”

Rehber, kulagini Kozan'in agzina yaklastirmis, yaninda yiriiyordu glinkii Kozan
durmuyordu.

“Odaya gir. Cirakla birlikte gir. Satin aldiklari mallara bak. Tezgahta bir tek tas var.
Gorirslin. Doksan bin yumos civarinda. Topaz'in trama ihtiyaci oldugunu soyle. Bizi
denemek icin fiyat teklif etmesi gerektigini sdyle. Sirf denemek icin. Ben ne sdylersem
ylzde altmisini teklif etsin. Bunun kacirilmayacak bir firsat oldugunu, Topaz'i bir daha bu
kadar yoksul yakalayamayacagini séyle. Sonra da ¢ik.”

“Tamam, merak etme.”

Rehberle yollar ayrildi. Rehber odaya gitmek lzere uzaklasirken, Kozan da kasanin
arkasinda puro icen Hayko'ya yaklasmisti.

“Kozan, sana bir sey sdyleyecegim, inanamayacaksin. Bes yliz bini gectik!”
“Ciddi misin?”

“Sen beni hi¢ burada puro icerken gérdiin mii? Aksama Beachpark'ta yemek
verecegim. Kaybolma bir yere.”



“Bana iki bin yumos lazim. ki giin de izin.”

“Olmaz. Iki giin fazla. O kadar kaybolamazsin. Laf olur.”

“Iyi degilim Hayko. Yoruldum. Iki giin yok olayim. Kendime gelirim.”
“Bakariz. Ne donlyor sende?”

“1ki doksanlik tek tas. Ama olma ihtimali ok diisiik. Herhalde elli bir binde cakilip
kalacagiz.”

Agir odalarda neler dondii§iini sadece tezgéhtarlar bilir. Oyle de olmalidir. Miidiir
yardimcilari ya da middurler gidisati sordugunda satis gerceklesmis olsa bile gizlenmelidir.
Isin ancak cok ugrasilarak bitirilebilecedi anlatilmali, odada bir savasin siirdiigii ve
dokilen kanlarin tezgahtan temizlenmesinin aylar stirecedi séylenmelidir. Tezgahi
soranlarl buna inandirmak, bitmis satis haberiyle odadan cikildiginda bir kahraman gibi
gorinmek icin sarttir. Cinkl kahramanlar sadece savaslardan cikar. Baris, dismansizlik
ve vasatliktir. Tezgahtar ile turist arasindaki baris satissizlida isarettir. Kimse tramini alan
biriyle barismaz. Dodal olan iliski, tezgahtar ve turist savasidir. Cepheden verilen
haberlerin abartilmasiysa ilkel caglara uzanan bir insanlik gelenegidir. Turizmle ilgisi
yoktur. Geride kalanlarin salyalarinin, cephedeki kan kadar akmasiyla ilgilidir.

“Daha zamanimiz var. Herkes aligveriste. Onun icin merak etmeyin. Sevgili Sylvie,
bunlar muhtesem. Ne kadara biraktilar?”

Rehber, denileni yapiyor, Gerard sorusunu yanitliyordu.

“Elli bir bin.”

“Inanilmaz! Bdyle bir takima. Saatleri de gérdiim. Gergekten, cok 6zel bir indirim
yapmislar. Ama aslinda pek de sasirmadim, ¢tinki durumlarini biliyorum. Cinarciyanlar,
cok taninmig bir ailedir. Ve bu aralar nakit sorunu gektiklerini herkes biliyor. Milano'da,
Paris'te, Londra’da, ayni anda (i¢ diikkan acacaklarmis. Bir aydir, inanilmaz indirimler
yapiyorlar. Anladigim kadariyla nakit topluyorlar. Bu ne?”

“Bir tek tas. Ama bu yil olmaz. Artik sinira geldik.”

“Sylvie, benim icin takar misin? Kag karat bu?”

“1ki virgiil doksan.”

“Belli oluyor. Fiyati ne? Bu arada, Sylvie, sana ¢ok yakisti.”

“Ogrenmek bile istemedim. Iki yiiz binin Gstiindedir herhalde.”



“Bak Gerard, sana bir tavsiyem var. Fiyati sor, ne sdylenirse, ylizde altmis asagisini
teklif et.”

“Yiuzde altmis mi?”

“Goreceksin, kabul edecekler. Biliyorum, ¢linkli ne halde olduklarindan haberim var.
Glven bana. Bunlari bir daha bu kadar zayif yakalayamazsin. Bu yizig al, Isvigre'ye don.
Odeyecegin fiyatin iki katina sat.”

Rehber, her ne kadar tecriibeli olsa da, hayal glicii eksikligi yasiyordu. Nedeni basitti.
Cok heyecanliydi. Sahne heyecani. Grubun yapacagdi isin yizde altisini alacakti. O ana
kadar bitirilmis satislarin ylzde altisi, cok tram demekti. Ustelik her sey iki saat icinde
olmustu.

Rehberlerin oyunu tezgahtarlarinkinden uzun sirer. Bir hafta boyunca glilmek, sorulari
yanitlamak, eglendirmek, uyuyan gozleri gizlemek icin giines gozligi takmak, nemfoman

ahcikleri beslemek, heyecanli center sakinleriyle ugrasmak, otobiis soférleriyle carpismak,
otel gorevlileriyle pazarlik yapmak zorunda kalirlar. En buyik gelir kaynaklari, gruplarinin

centerlarda harcadiklari tramdan aldiklari hanutlandir. Strekli yolculuk etmekten zihinleri

otoban seridine donlisms rehberler, sabit bir adres 6zlemiyle tezgahtar olurlar. Ancak

lizerlerine pismanhgin ¢cokmesi uzun stirmez. Center'lara girdiklerinde kendilerine yari
tann gibi davranan operasyoncu ahcikleri, tezgahtarlari animsarlar. Patronlar igin,
rehberlerin tezgahtara glivenmesi anlasmalarda dikkate alinacak bir noktadir. Rehberin,
grubuna girmesini istedigi tezgahtar meterde bile olsa, ahgigin Gizerinden kaldirilip
musteriye sokulur. Tezgahtarin basarili oldugunun kaniti, rehberler tarafindan taninmasi
ve her karsilastiklarinda tokalasip dplsmeleridir. Sonrasindaki konusmanin bir dnemi
yoktur. Clnku ikisi de arkadan gelen gruba bakiyordur. Rehber ile tezgahtar arasindaki
fark, turistin duydugu givenle ilgilidir. Turist, tezgahtara glivenmeyi secer, ancak rehbere
givenmek zorundadir. Aksi takdirde Tirkiye haritasinin herhangi bir yerinde kaybolabilir.
Ve ne yazik ki “Serefe!”, 6grendigi tek Tirkce kelimedir. Elciliine varamadan piyz
komasina girebilir.

Rehber ciktiktan yedi dakika sonra Kozan odaya girdi.

“Saatin hazirlanmasi biraz zaman alacak. Kordonu masif altin oldugu icin titiz
davranmak gerekiyor.”

Sag elinin bir karis uzakligindaki yiziikle hig ilgilenmiyormus gibi goriiniiyor ve satisla

ilgili belgeleri kontrol ediyordu. Masanin lst cekmecesinden sale contract koganini gikarip,
pembe kopyasiyla birlikte en Usttekini yirtti. Jouvet ailesinin tasidigi kart rengini,

numarasini, ve tarihi yazdi. Tezgahtarlik numarasini ekleyip imzasini atti. Contract’i



Gerard’a cevirip “Lutfen surayi doldurur musunuz?” dedi.

“Adres, telefon numaralari. Varsa, elektronik posta adresiniz. Size ulasabilmemizi
saglayacak butlin bilgiler.”

Gerard hareket etmedi. Kozan'i duymamis gibiydi. Duyulabilecek ytkseklikte
distinmeye basladi.

“Bir sey sormak istiyorum.”

“Buyurun?”

“Sadece merakimdan soruyorum. Y{zagun fiyati nedir?”

“Hangi yuzigin?”

Tezgahtarlik, bazen anlamamakti.

“Tek tasin.”

“0 mu? iki yiiz seksen bin frank.”

“Tahmin etmistim. Iki yiiz binin tizerinde oldugunu disinmistiim.”

“Tabii, artik Tlrkiye'nin ucuz fiyatlarina alistiniz.”

“Bakin, ben bu yiiziigi esime armagdan edebilirim ancak baz sartlarim var.”
“Dinliyorum.”

“Oncelikle bugiin daha fazla 6deme yapamam.”

“Evet?”

“Ve ancak yuz yirmi bin verebilirim.”

“Bay Jouvet, teklifiniz icin cok tesekkir ederim ancak ne yazik ki olanaksiz.”
“Bay Cinarciyan‘a sorsaniz. Belki o kabul eder.”

“Hi¢ sanmiyorum. Sonucta o da bir isadami. Ve saatlerde yeterince zarar etti. Bu
yliziikte bdyle bir llksi kaldigini sanmiyorum.”

“Yine de kendisine sormaniz icin israr ediyorum.”
“Siz bilirsiniz. Ancak hicbir sey icin s6z veremem.”

“Anlastik.”



Kozan salona girdiginde Hayko'nun orta katin miidiirli olan, kardesi Cefi'yle tartistigini
gordi. Her glin izlenen gosterilerden biri degildi. Cefi katindan ayrilmazdi. Ne konustuklar
duyulmuyordu. Salonun olagan ugultusu, Kozan'la aralarinda goériinmez bir duvar gibiydi.
Onlara dogru attigi her adimda duvar delindi ve 6nce kelimeler sonra climleler duymaya
basladi. Isaret parmadini tabanca namlusu gibi havaya dikmis olan Hayko'ydu. Konusan
da oydu.

“Bak Cefi, senin kelleni meterlerim. Git katina, orada ne bok yersen ye!”
“Bagirma Hayko, herkes bize bakiyor.”

“Bir daha benim katimda tezgaha girme!”

“Tamam. Anladim.”

Cefi, Saim’'in tezgahina girmis ve fiyat yapmisti. Clnki porciin baktigr mal, kendi
katindan getirilmisti. Hayko, tezgah bozup mali aciktan satma islerini Cefi'nin ylrittigin
saniyordu. Oysa Topaz'l soyan Jojo'ydu. Hayko’nun Cefi'yi suclayacak herhangi bir kaniti
yoktu. Sadece, son anda bozulan musteriler en ¢ok orta kata girenlerin arasindan
cikiyordu. Clinki Jojo kendi katinda tezgah bozduracak kadar abus dedildi. Ama Cefi fazla
sakindi. Fazla sessiz. Jojo, kralligin kiiclik prensi olarak yaramazliklar yapiyordu ancak
ortanca Cinarciyan’in neyin pesinde oldugunu kimse bilmiyordu. Ozellikle bozuldugunu
hissettigi tezgahlardaki miktarlar 6nemli olmadidi icin Hayko beklemeyi tercih ediyordu.
Ancak Asiltur, bozulmayacak kadar mikemmel bir gruptu. Cefi'yle aralarinda bir yas vardi.
Ama Sami, Topaz'in en agir katina Hayko'yu uygun gérmisti. Cefi, Cinarciyanlardan
nefret ediyordu. Kuyumculuktan da nefret ediyordu. Her ne kadar bilmese de, agabeyiyle
bir ortak noktalarn vardi: Topaz nefreti. Sami’nin tehditleri sonucunda meslege girmisti.
Tek istegi, yeterli trami biriktirdigi giin, sinema 6grenimi gordigi New York'a donmekti.
Bir film yapmak istiyordu. Center’lari, vodvillere benzettigi center hayatini, donen
tezgahlari, her seyi anlatan bir film. Cok tram gerekiyordu. Trami bulsa bile, bdyle bir film
yaptigi takdirde Sami‘nin kendisini hayatta birakmayacagindan emindi. Ama Cefi bir
sanatgiydi. Bir romantikti. Liks icinde gecirdigi hayatin kaynagi olan Topaz'i diinyaya
duyurabilecek kadar haindi. Bir sanatci icin ihanet etmek, ancak bir sonraki eserinin
konusu olabilirdi. Hic 6nemi yoktu.

Ahparikleri, ahcikleri ve aileleri icin en tehlikeli olan sanatcilar, kendilerinden ilham
alanlardir. Kendinden ilham alan kisi her seyi yapabilir. Eseriyle karismistir. Neyin kurgu
neyin gercek oldugu anlasilamaz. Bir sanat eseri olarak yasar ve kendinden eser kalmaz.

Uzaklasan Cefi'ye birlikte baktilar. Sonra da birbirlerine. Kozan uzatmad..



“Gel, ylz elli bine birak. Git.”
“Kurtariyor mu?”

“Evet. Ama mart ylz yirmi diyor. O da kurtariyor ama denemekte yarar var. Bir de
daha fazla pesin veremeyecegini soyliyor.”

“Yard.”

Odanin acgik kalmis kapisindan gecip ayrildilar. Kozan, tezgahin Jouvet tarafinda,
Hayko'ysa arkasinda durdu.

“Bay Jouvet, teklifinizi patronuma sunmaya cesaret edemedim. Ancak sdylediklerinizi
tercime edebilirim.”

“Anliyorum. O zaman liitfen kendisine, ylizigi almak istedigimi, ancak sadece yiiz
yirmi bin verebilecegimi sdyleyin.”

“1ki giin izin istedigini sdyliyor. Iki bin de avans.”
“1ki giin olmaz, dedim. Belki bir bucuk. Gruptan sonra ¢ik.”

“Bay Cinarciyan, grubunuzun son derece iyi alisveris ettigini ve kendisinin de bir jestle
karsilik vermek istedigini soyliyor. Yiz elli bin.”

Gerard, Hayko’ya bakip guldu.

“Keske sizinle pazarlik yapabilecek olanaklara sahip olsaydim. Ancak sadece yuz yirmi
bin verebiliyorum.”

“Ortasina git. Kabul edecektir.”

Hayko da glildi. Ceketinin ic cebinden Cross’unu cikarip masanin tzerindeki bloknotu
alip, sayilarla dolmus sayfay yirtti. Bos sayfanin ortasina yiiz elli bin yazdi. Uzerini cizdi.
Gozleri kagitta olan Gerard glldi. Ama Hayko durmadi. Yiz yirmi bin yazdi ve onun da
lizerini cizdi. Ikisinin arasina Yiiz otuz bes bin yazip elini uzatti. Gerard, énce uzanmis olan
ele, daha sonra yuvarlak icine alinmis yuz otuz bes bine bakti. Havada bekleyen elin
kagida diisen golgesinden rahatsiz oldu ve Hayko'yla tokalasti. Uluslararasi antlasma
imzalayan iki devlet baskani gibi gtlimsediler. Clnkd ikisi de kazandigini distniyordu.
Oysa bir anlasmada ya tek kazanan ya da iki kaybeden olurdu.

“Ancak diger sartimi da konusmamiz gerekiyor.”
“Bugiin, on bin cikolatadan fazlasini alamayacagiz.”

Kenetlenmis parmaklarin yukari ve asagi sallanmasi aniden durdu. Hareketi durduran
tabii ki Hayko'ydu. Glilimsemesi yok olmustu.



“Ver. Ulan, bu martta daha cuvalla tram var ama cikarmiyor.”

“Ne zaman 6deyebileceginizi soruyor.”

“Saatlerle ayni tarihte. On iki ay sonra.”

“On bin cikolata fena degil. Kimse on bin cikolatayl sokaga atmaz. Bence verelim.”
“Tamam. Ama ylizigi de on iki ay sonra yollarnz.”

“Yiizigd, 6demeyi yaptiginiz tarihte génderecegiz.”

Gerard'in ylzl bir idam mahkumu gibi asildi. Aniden. Eli hala Hayko'daydi.

“Olmaz. O zaman higbir anlami kalmiyor. Ben esimi mutlu etmeye calisiyorum. O
zaman vazgecelim.”

“Korkma, mart saglam.”
“Biliyorum, sadece denemek istedim. Ver ylzigu. Bitir isi.”

Hayko piiriizsiiz Tirkcesinden parazitli bir Ingilizce’ye gecti. Radyo kanallarinin
degismesi gibi.

“Tamam. Sorun yok.”

Eller, son bir kez yukari ve asagi gitti. Parmaklar ayrildi. Gerardin yanagi Bayan
Jouvet'nin dudaklariyla islandi.

“Tebrik ederim” dedi Kozan.

“Siz ciftci oldugunuza emin misiniz? Bence burada calismak icin gereken biitiin
dzelliklere sahipsiniz.”

“Zaten parayl 6deyemezsem gelip calismak zorunda kalacagim!”

Hayko haric herkes guildd, ¢linkli Ermeni’nin zihni Cefi'yle doluydu. Koks mu ¢ekiyordu,
potpot mu oynuyordu? Odadan cikti. Diger odalarin 6niinden gegip vitrinlerden gorebildigi
kadariyla iclerine bakti. Her sey yolunda gidiyor gibiydi. Antalya sinirlarinin icinde daha
buyUik bir is olana kadar, Asiltur'un Topaz'a girisi aylarca konusulacakti. Belki de yillarca.
Gulumsedi. Cefi'yi unuttu.

Icinde tezgéhtar olan ailede tezgahtar her neyse, eksik olan odur. Babaysa, ailenin
babasi, anneyse, ailenin annesi eksiktir. Bir aile tezgahtarlardan olusuyorsa, o aile yoktur.

Bu yuzden center’a yeni baslamis olanlara “Biz bir aileyiz!” denir. “"Evdeki aileni unut!”



demenin baska bir yoludur.



“Isvicre'ye gelmek istersen beni mutlaka ara. Kirk iki yasindayim ve senin gibi bir
kadinla hi¢ karsilasmadim.”

Mart, karisinin tuvalete gitmesiyle bosalmis odada Feyza'nin bacaklarini oksuyor,
tezgahtar ahgik de gillimseyerek izliyordu. Yan yana iki koltukta oturuyorlar, mart, elini
siyah etegin iclerine kaydiriyordu. Feyza eli tuttu. Kapi acildi. Mart elini cekmek istedi.
Feyza birakmadi. Iceri lic mart girdi. Polidilo, giivenlikgi bir cocuk ve Muhammet. Isvigreli
mart cok korktu. Bitiin agir odalan acgabilen anahtariyla kapiyi kilitleyen Polidilo’ya bakti.
Muhammet'in sesi hig titremedi:

“Ne yaptigini saniyorsun! Kalk oradan! Kalk! Cek elini!”

Mart sendeleyerek kalkti. Oturdugu koltuk neredeyse devrilecekti. Ellerini acti.
“Ne oluyor? Ben bir sey yapmadim! Durun!”

“Her seyi gorduk!”

Muhammet kamerayi gosteriyordu.

“Kadina neler yaptigini gordiik. Burasi Tiirkiye, geri zekal! Isvicre dedil! Biz sizin gibi
pezevenk degiliz!”

“Durun! Bir yanhg anlasiima oldu!”

O sirada Isvicrelinin sisko ahcigi tuvalet cikisinda Hicret tarafindan kontrol altina
alinmisti. Durmasi sdylenene kadar ahcigi oyalayacak ve odaya girmesini engelleyecekti.
Ahcik, koluna girmis olan Hicret'in anlattiklarina giliiyordu. Kocasi o kadar sansh degildi.

“Bu kadin evli! Kocasinin sana ne yapacagini tahmin edebiliyor musun? Hicbir zaman
tlkene donemeyeceksin!”

Mart odanin kdsesine gekilmis, Muhammet'in ve yanindakilerin, kendisini hemen orada
Oldireceklerine inanmisti. O kadar korkmustu ki yeni ctimleler kuramiyordu. Sadece
“Hayir!” diyordu.

“Ben bir sey yapmadim! O beni oksadi!”

Muhammet, marta dyle bir tokat atti ki bir an icin Topaz'in Gglincl katinda milyonlarca
kagit ayni anda yirtilmis gibi bir glrilti cikti. Her sey ve herkes durdu. Bir saniyeligine.



Sonra her sey ve herkes kaldiklar yerden devam etti. Martin ytzi kipkirmizi olmustu. Hig
beklemedigi anda yedigi tokat gozlerini yasartmisti. Muhammet bagirmiyordu. Tisortinin
yakasini yumrugunun iginde sikmis, martin yliziiyle arasindaki bes santimetreye
guvenerek, burun buruna ve fisiltiyla konusuyordu.

“Eger bir daha Musliman bir kadina iftira atarsan seni oldiriirim! Simdi beni iyi dinle
orospu ¢ocugu. Feyza, sana ne gosterdiyse hepsini satin alacaksin. Biz de senin hayatini
bagislayip bu olanlar unutacagiz. Ne de olsa, karin burada. Sana degil ama ona aciyoruz.
Normalde seni hapse attirmamiz lazim ama yapmayacagiz. Bu Ulkeden siktir olup
gideceksin! Karina tesekkilr et. Feyza ne diyorsa yap! Sonra da defol! Simdi gel buraya,
otur yerine!”

Muhammet, kumar makinelerini soyup dazlak avladigi, Turkish Boys adindaki getenin

tyesi oldugu Berlin glinlerini animsamisti. Yanindakilere bakti. O glinlerde Turkish
Boys'un reisi olamamisti ama simdi odadakilerin hayatlariyla oynuyordu. Polidilo’ya bakti.
Polidilo kapiy! acti. Muhammet girdigi hizla gikti. Pesinden de koleleri yirida.

Mart duygusal bir komaya girmisti. Hala yizini tutuyordu. Muhammet'in gosterdigi
koltuga cokmis, titreyen gdzlerle Feyza'ya bakiyordu. Feyza'ysa film baslamadan dnceki
gilimsemesiyle oturuyordu. Mart, Feyza‘yi 6ldlirmek istiyordu. Ama hicbir sey
yapamiyordu. Alciya alinmig gibiydi. Feyza masanin lizerinden bir yumos c¢eki alip Gizerine
yetmis dort bin yazip dort glin sonrasinin tarihini atti. Martla aralarindaki sehpaya koydu.
Yanina da kalemi birakti. Mart ytzlndeki elini indirdi. Gozyaslarini sildi. Hayatinin en zor
imzasini attl. Feyza ceki ters gevirdi. Mart bosluga ikinci bir imza atti. Gerisini Feyza
halledebilirdi. Odanin sessizligi o kadar girdltiliydi ki kimse birbirini duymuyordu. Mart
animsadigi her kiifrii ediyor, Feyza Jojo’yu nasil kendine asik edebilecegini anlatiyordu.

“Sevgilim! Ne oldu? Rahatsiz misin?”

Iceri giren ahcigin actigi kapidan her sey cikti. Tokat sesi, kizaran yanak sesi,
yuvarlanan gozyasi sesi, atilan imza sesi, sessizligin sesi.

“Yok bir sey. Iyiyim. Sana bir siirpriz yaptim. Biitiin seti aldim.”
Sisko ahgik odanin ortasina kiguk alkiglar atarak kocasina tesekkiir etti.
“Sevgilim, seni o kadar cok seviyorum ki!”

Mart, Feyza'y bakislariyla dogruyordu. Ama Feyza’nin sol kolundaki jilet izlerinden
haberi yoktu. Ahcik daha 6nce davranmis ve kendini dogramisti. Kendi isini kendi yapmayi
tercih edenlerdendi. Bu ylizden ona “Topaz'in Kraligesi” diyorlardi.

Muhammet staff'a inmisti. Polidilo’yla fumarhyorlardi. Konusmuyorlardi. Muhammet,
plani kendi basina yapmisti. Hayko’nun iznini almamisti. Rehberin de haberi yoktu.
Sadece Feyza'ya “Kiskirt marti!” demisti. Miidir yardimciligini hak ediyordu. On iki binle



bitecek tezgahi, dort dakika iginde doksan alti bine cikarmisti. Ne de olsa Side kokenliydi.
Tezgahtarligin en sert bicimde yiritildigu bir kasaba. Trami olan turistin kokusunu
aldiginda, harcatmadan birakmayacak kadar cok dayak yemisti patronundan. Hayko
ogrendigi takdirde sinirlenebilir, belki de desalayabilirdi ama Sami Cinarciyan,
Muhammet'i anlardi. Belki de sadece o anlardi. Tramin ne kadar zor kazanildigini ve
mutlaka kazanilmasi gerektigini. Rahatladi. Yanlis bir is yapmamisti. Martin konusma
ihtimali yoktu. Cok korkmustu. Her sey yolundaydi. Tezgah dogruydu. Uclincii kata
cikacak ve martin odadan cikisini bekleyecekti. Binayi terk edene kadar izleyecekti.
Sonrasinin bir dnemi yoktu. Bir ani daha. Haftada bes gece ahparikleriyle gittigi balikcida

anlatacadi bir anisi daha olmustu. Gildi. Tezgahtarlik mithis bir meslekti. Turkish Boys,
her zaman oldugu gibi sarisin pérglerin analarini meterlemisti! Muhammet'in Berline
taginmasinin nedeni, Kdln'deki evlerinin dazlaklar tarafindan yakilmis olmasiydi. On bir
yasinda annesinin saclarinin havai fisege doniistigiinii géren bir cocuk icin biitiin
Avrupalilarin dazlak olduguna inanmak pek de zor olmamisti. Dogru mart dogru isi
secmisti. Almanlardan, Isvicrelilerden, Ingilizlerden, Fransizlardan ve diger biitiin irklardan
nefret eden biri icin turizm en dogru sektérdii. Gergekten de turizmde, bir Tlrk bir diinya
ediyordu. Ve o nli s6zdeki, diinyaya bedel olan “bir Tlirk”, Muhammet'ti. Diger Tirkler
sadece kendilerine bedeldi. Muhammet, vatandaglari igin Gzalda.



“Bay Jouvet'ye yumruk atmadiginiz siirece yiiziigii diisiirmenize olanak yok. Olci
kesinlikle parmadiniza uygun. Bu arada, bence bir yil boyunca aile arasinda herhangi bir
tartismadan da kacinin. Bay Jouvet yliziigiin ve saatinizin parasini 6desin, sonra terk
edebilirsiniz.”

Gullyorlardi. Herkes mutluydu. Kozan simarmisti. Biitiin blyik tezgahlarin sonlarina
dogru yaptigi gibi aklina geleni soyliyor ve kendini eglendiriyordu. Dider tezgahtarlar,
cocukken oyuncaklari olmadigi icin biiyliylince insanlarla oynamay! meslek edinmisler,
Kozan'sa hig bliylilyemedigi icin oynamaya devam etmisti. Satmisti. Yiz seksen alti bin
cikolata. Yiiz yirmi bin yumos civarinda. Bliylik tramdi. Gerardin tahmini dogru gikmisti.
Bir araba fiyati kadar trama imza atmisti. Otuz dért metrekarelik bir odada, iki buguk saat
icinde yiliz yirmi bin yumos harcamisti. Bir kolye, bir bileklik, bir cift kiipe, iki saat, bir tek
tas yluzik. Kozan yaziyordu. Sale contract’l dolduruyordu. Fiyatlan hesapliyor, mallarin
seri numaralarini kadida geciriyordu. Kapi acildi. Odaya bir rehber basi girdi.

“Zamanimiz var ama biraz hizlanirsak iyi olur.”
Gerard “"Tamam” ded.i.

Kozan elindeki kagidin, altindaki pembe 6rnedini, Topaz antetli bir zarfa, sertifikalarin
yanina koyup rehbere bakti.

“Atolyede kicik bir isimiz var. Onu bekliyoruz. On dakikada biter.”

Rehber, odaya soktugu basini ¢ikardi. Her zamanki gibi, grubun bir sonraki duragi olan

deri center’ina, 6gleden sonra iki icin rezervasyon yaptirmisti. Kuyum center’ina girecek,
on iki otuzda cikip gruba 6gle yemegi yedirecek, ikide de deriye sokacakti. Ama bugin her
sey farkliydi. Kimsenin tahmin edemedigi bir gelisme. Asiltur'un yoneticilerini ayaklandiran
olaganusti bir durum. Grup patlamisti. Aksam, 6zel bir yemek vereceklerdi. Asiltur, Tirk
turizmine ve elisciligine desteklerinden dolayi gruba siikranlarini sunacakti. Deri, kimsenin
umurunda degildi. Ug yiiz yumosluk montlarla kimse ilgilenmiyordu. Rehber, deri

centerini aramis, gelemeyeceklerini sdylemisti. Asiltur, gelecek sezon, paks basi
diizenegine gececek ve Isvicre ayagindaki masraflari kisip, ceviz miisterilerin tanesini en

az yuz elli yumogstan center’lara satacakti. Hatta sezon Oncesinde bes milyon yumosu
avans olarak mutlaka isteyecekti. Ikisi cocuk, yirmi yedi Isvicreli Antalya’nin en Gnli yirmi
yedi kisisi olmustu.

Tekrar kapi acildi. Bu kez odaya giren, garsondu. Kozan son bir kadeh istiyordu.



Ayllmamaliydi. Asla. Hayatinin kalan yillarini hafif siddette bir sarhosluk icinde gecirmek
istiyordu. Surekli ve hafif bir sarhosluk. Ani zihin élimlerini engellemek igin.

“Bay Jouvet, son bir raki?”
Gerard, Sylvie'ye bakti.
“Sevgilim, sen de denemek ister misin?”

Sylvie, son bir saat icinde bir sise sampanya icmisti. Sampanya sariydi ama ahcigin
gozlerinin beyazlarini kirmiziya boyamisti. Son bir kadeh igin, sag gozliniin burnuna
yaklastigi yerde bir beyazlik kalmisti. Son bir kadeh. Herkeste son bir kadeh raki igin yer

vardir. Son Yemek, son kadeh. Turizmde herkes kutsaldi. Odada melekler ugusuyordu.
Klguk ahgiklerin gilticlkleri, micevherlerden sekip kulak memelerini emiyordu. Sylvie,
Gerard’a “Evet” demek istedi ama bogazindan ses ¢ikmadi. Sarhostu. Yutkundu.

“Evet.”

Kozan, garsona dondu.

“Cok acil. Bize Ug raki. Biri sek.”

Gerard, sirt cantasindan bir Marlboro paketi cikardi.
“Icebilir miyim?”

“Tabii” dedi Kozan.

“Micevher gibi, tlitlin de geleneklerimizden biridir. Kapali alanlarda icmeyecek kadar
uygarlasmadik daha.”

“Siz de alir misiniz?” diyen Gerard, ucu acik kutuyu masanin tzerinden uzatti.

“Nisanlima sz verdim. Evlendigim giin birakacagim. Ama daha bir hafta var. Bir tane
alayim. Tesekkir ederim.”

Sigaralar ateslendi. Kalpler hizlandi. Duman gékytiziine ugmak icin yukari firladi ama
tavana carpip distl. Gerard dumani sol eliyle tokatlayip uzaklastirdi.

“Ben sigara icip icmedigime karar veremedim. Yillardir bdyle. Clink{i sigarayi sadece
bir isi bitirdigim zaman istiyorum. Onun haricinde aklima bile gelmiyor. Bitirilmis bir isin
damgasi gibi. Dumani tiiten bir damga. Is biter, sigara yakilir. Bu durumda &ldiikten sonra
da bir tane icmeliyim. Hayati bitirdigim icin. Ama icemeyecegim icin cesedimin
yakilmasini vasiyet ettim. En azindan, uzaktan bakildiginda sigara gibi goriniriim.”

Kozan dinliyor, Kozan diisiintiyordu. Gerard'in bir kdyliye goére fazla kelime kullandigini
dislntyordu. Kelime sayisi degildi ilgisini ceken, kelime gesidiydi. Gerard hakkindaki



hayali yargilan kapinin acilip 6niine raki kadehinin konmasiyla dagildi.

“Turkiye'de raki icerken, kadehi 6nce sofraya vurur sonra diger kadehlerle
tokustururuz.”

Elinde kadehiyle, sabirsizlik icinde agiklamanin bitmesini bekleyen Gerard sordu.
“Neden?”

“1ki nedeni var. Oncelikle sagliklarina ictigimiz ancak sofrada olmayan ve sevdigimiz
kisileri anmak icin. Ikinci nedense, rakinin insani konusturmasindan kaynaklanir. Kadeh
sofraya vurulursa gizlilik yemini edilmis demektir. O sofrada konusulacak her konu o
sofrada kalacaktir. Raki insani soyar. Sarhos, sofradan ciplak kalkandir. Ama sofranin adi
raki sofrasidir. Yani ¢iplaklar kampi. Serefinize!”

Kadehler sehpalara ve birbirlerine carpti. Gerard, konuyla ilgilenmisti.

“Sizin en buylk sorununuz da bu. Bir raki sofrasinda dost olup, ertesi sabah birbirinizi
bicaklayabiliyorsunuz. Ilk tanismada yakinlasip, birbirinizi tanidikca uzaklasiyorsunuz.
Bizse tersini yapiyoruz. Uzaktan baslayip, agir agir yaklasiyoruz. Dost olmamiz uzun
strdlyor ama dostluklanimiz kalici oluyor. Dogu ile Bati arasindaki fark hilal ile hag
arasindaki fark kadar. Hilal bombeli. Hactaysa dik acilar var. Hilal altinda yasayanlar da
bombeli hayatlara sahip. Genisler, kurallarla ilgilenmiyorlar, zamanla ilgileri yok, ¢ol kumu
gibi ucusuyorlar. Hacin gdlgesindekilerse sert ve kdseli hayatlar yasiyorlar. Yasalan,
kurallan olan, dik acili hayatlar. Hilalin altindaki insana, hacin gblgesindeki diizenege
inaniyor. Dolayisiyla hilalle yasayanlarin her biri ayn bir diizenek gelistiriyor. Kligik
ceteler. Kiclik diizenler. Hag, insana tek bir diizenek emrediyor. Dogu ile Bati arasindaki
fark bu.”

Kozan, kdylinliin agzindan ¢ikanlara daha sonra sasirmaya karar verip konusmayi
surdirmeyi tercih etti.

“Bati diizenege inaniyorsa, Bati bireyciligi nereden geliyor?”

Gerard da, Kozan gibi kadehi dolu tutmaktan hoslanmiyordu. Basi geri gitti. Gozleri
tavani gordi. Gerard dondiglinde kadeh bostu.

“Bati'da insanlarin koki birdir. Dallar gelisir. Kokten bagli olanlar, sosyal diizen
tarafindan birbirine benzer hallere sokulmus insanlardir. Ancak bunlar blytylp gelisir ve
ayaklari sosyal giivenlik numaralarina saplanmisken elleriyle gidebildikleri kadar uzaga
yukselirler. Oysa Dogu, kapaldir. Kok ve dallar birlikte yasar. Bunun nedeni, dallari
koruyacak tarafsiz bir sosyal diizenegin olmamasidir. Dal, ancak kokiine yakinsa yasar.
Otuz bes kisilik aileler, tek evin icinde birlikte 6lir. Evden kacgiimaz. Clnki bu deliliktir.
Evden kacani kimse koruyamaz. Bati‘daysa evden kagmak, gelismenin tek yoludur.
Aslinda her ne kadar Dogu dogaya daha yakinmis gibi dursa da, hayvanlarin yavrulariyla
iliskileri distinlldiigiinde Bati topraga ¢ok daha yakindir. Toplumlarin bir el oldugunu



distndrsek, Bati'da eller aciktir. Avug toplum, parmaklar bireydir. Dogu‘daysa eller
yumruk olmustur. Bu yiizden, Dogulularla savasmak icin hepsini birden yok etmek gerekir.
Yumruk bilekten kesilmelidir. Batililarsa, parmak kirar gibi tek tek alt edilmelidir.
Parmaklar teker teker kesilmelidir. Size, sen diyebilir miyim?”

Gerard’in anlattiklan Kozan'in gézlerinin éniine dik acili akropolleri, kiliseleri ve
bombeli camileri, Tac Mahal'i getirmisti. Martin ne demek istedigini ¢ok iyi anliyordu ama
marti anlamiyordu. Isvicreli koyl, ictigi onca rakidan sonra bir bilgeye déniismiistd.
Rakinin insani soydugu gercekti. Ama ciplaklik, Kozanin anlam veremeyecegi kadar
yakinindaydi.

“Tabil.”
“Bak Kozan”

Tezgahtar, adini misterisinin sesinden ilk kez duydu. Oysa unutmus oldugunu
distntyordu.

“Sen, iyi bir saticisin. 1yi bir satici olmak icin analitik zek& gerekir. Buna sahipsin. Ne
demek istedigimi anlarsin. Dogu, Bati'nin sirtidir. Bati'nin zayifligi, kendini sirtindan
bicaklayabilecek kadar uzun kollara sahip ve kdr olmasidir. Diinya etrafinda kovalamaca
oynamanin sonu yorgunluktan 6lmektir. Kendi kuyrugunu yiyen bir yilan ne kadar
yasayabilir? Yonler, sadece denizciler ve pilotlar icindir. Sorulmasi gereken dinyanin
nerede oldugudur. Doguda mi, batida mi? Ve bu yonlerin merkezinde ne oldugu merak
edilmelidir. Her sey matematiktir. Dlinyadan ne cikarsa sonuc sifir olur?”

Art arda gelen sorular Kozan'i huzursuz ediyordu. Bu ytzden Gerard’in son climlesini
duymamisti. Kulaklan igeriden tikanmisti. Dlgiinceleriyle.

“Efendim?”

“Buraya gelirken bir set gordim. Pirlantali. Beyaz altindan yapilmis bir set. Asansdrden
cikinca sagdaki odanin vitrininde. Tam ortada duruyor.”

Bir an icin Gerard’t Topaz'da calisan bir tezgahtarmis gibi dinleyen Kozan “Evet” dedi.
“Biliyorum.”

“Fiyati nedir? Ama litfen etiketin tzerinde yazani sdyle. Artik kadehlerini sofraya
vurmus iki dostuz.”

Kozan'in derisi gerildi.
“Digerlerinin de etiket fiyatlarini sdyledim.”

Gerard elini kaldird.



“Tamam, sana inaniyorum. Simdi fiyati 6grenebilir miyim?”
“Emin degilim, gidip seti getireyim. Birlikte 6grenelim.”
“Bekliyorum.”

Kozan anlamiyordu. Kalkip odadan cikti. Hayko’nun yanindan gegerken, sorusunu
duydu:

“Ne oluyor?”
Kozan, midure bakmadan yidrimeye devam etti, yaniti ardinda kald..
“Bilmiyorum.”

VIP odasinin vitrininden, Gerard'in s6z ettigi kolyeyi, bilekligi ve kiipeyi aldi. Biitin
bunlan bir ¢irak gibi yapryordu. Neden yaptigini bilmeden. Sadece denilen mallari
toplamisti. Hizl adimlarla odaya dondu. Mallarin etiketlerine bile bakmad..

“Evet, iste set bu” dedi Gerard, tezgahtarin odaya girdigi anda. Kapi acik kalmisti.
“Lutfen kapiy! kapatir misin?”

Bileklik ve kiipeyi, kolyeyi tuttugu eline gecirip kapiy! kapatan Kozan, mallari masanin
Uzerine birakip yerine oturdu. Gerard, mallari incelemeye basladi. Etiketlerine bakiyor,
taslan ve isciligi inceliyordu.

“Lupunu verir misin?”

Kozan hicbir sey sdyleyemedi. Ceketinin i¢ cebinden cikardigi lupu misterisine uzatti.
Gerard, sol elinin basparmagdi ve isaret parmaginin arasina sikistirdigi lupla, diger elindeki
kolye arasindaki uzaklidi orta parmaginin ucunu kullanarak sabitledi. Birinde lup,
digerinde kolye olan iki elini aralarindaki uzakhgi bozmadan sol g6ziine yaklastirdi. Acemi
degildi. Acemiler gibi diger goziini kapamiyordu. Kozan, bir kdyllyl hi¢ bu kadar bir
pirlanta toptancisina benzetmemisti.

“Guzel. Hafif kirli ama iyi. Bunlari bana ne kadara satarsin? Patronunun yaptig
indirimleri disin ve dyle yanit ver. Fazla zamanimiz kalmadi.”

Kozan kolyeyi alip 6niine koydu. Uc malin etiket fiyatinin toplamini hesap makinesinin
ekranindan ylksek sesle okudu.

“1ki yiiz yetmis bes bin avro. Isvicre frangi olarak...”
Parmag tuslara dokunacakti ki duydugu climleyle durdu.

“Gerek yok. Iki yiiz otuz bin frank veririm. On iki ay sonrasina. Anlastik mi?”



“Patronuma sormam gerekiyor.”
Gerard, elini uzatmisti. Tokalasmak icin. Kozan énce ele, sonra konusan agza bakti.

~ “Sorma. Teklifimin iyi oldugunu ikimiz de biliyoruz. Patronun seni tebrik edecektir.
Inan bana. Simdi bir cek daha yapalim. On iki ay sonrasina. Anlastik mi?”

Kozan boguluyordu. Hayati boyunca, hi¢ bu kadar kararsiz kalmamisti. Ama
potpotcuydu. Masanin Uzerindeki eli sikti.

“Anlastik.”
“Dogru bir karar verdin. Pisman olmayacaksin.”

Kozan, bir cirak gibi beyaz ceki doldurmaya baslad..

Tezgahtar satmak ister.

Gerard, ceki imzaladiktan sonra, sondan bir dnceki emrini verdi.
“Bunlari da bir kutuya koy.”
Kozan kutu getirmek icin odadan cikacakti ki Gerard son emrini verdi.

“Gerek yok. Sertifikaya da gerek yok. Hepsini ayni kutuya koy. Digerlerinin yanina.
GUmrukte heyecanlanmak istemiyorum.”

Tezgahtar o kadar ¢ok satmak ister ki ugruna tezgahindan vazgecer.



“Sehriban, kiz bunlar takacak, degil mi? Bosuna almayalhm da.”
Martin karisi nadiren de olsa konusuyordu.

“Tabii ki takar. Simdi bunlar moda.”

Mustafa, ahgigin s6zlini kesti.

“Yalniz, simdi biraz daha verseydin de anlagsaydik.”

Remzi kaslarini kaldirdi.

“Anlastik biz seninle. Daha fazla veremem. Kalani {ic ay sonra halledecegiz. Bir sir(i
masraf oldu zaten. Durup dururken. Ne etti simdi bizim hesap?”

Mustafa, ondndeki kagittan okudu.
“Altmig bin frank.”

“Vay yavrum vay! Neyse, nasil olsa alinacakti. Sehriban, tamam degil mi, kizin istedigi
gibi.”

“Evet Remzi. Naslilsa alinacakti. Kiz evleniyor iste. Yalniz, Mustafa Bey, bir de su
ortasinda pirlanta olan Trabzon takima bakayim.”

Mustafa, tezgahin lizerinde birikmis mallardan ahcigin séyledigini cekip gikardi. Ne
oldugunu anlamadan dacikler alisveris yapmaya baslamisti. Mustafa umursamiyordu. Onu
ilgilendiren hali tezgahiydi.

“Buyur yenge. Bunun bir de bilekligi var.”
Remzi mal gbrmekten yorulmustu.
“Sec artik kendine de bir sey. Bu glizel iste, al bunu. Kag¢ para bu Mustafa?”

“On sekiz bin avro. Bileklik, kolye. Bir de kolye hafif uzun geliyor. Kestirip kiipe
yaptiriniz. Fiyata dahil. Yirmi yedi bin frank ediyor.”

“Gec¢ simdi yirmi yedi bini. Bize ne olur, onu sdyle. Altmis binlik mal almisiz senden.
Hem ortak da olacagiz. Dogru dirUst bir sey soyle.”



“Aramizda kalacak mi? Gruptan kimseye sdyleme. Patronlar anami aglatir.”
“Ayip ediyorsun, merak etme.”
“Al on bes bin franga git. Parayi da alti ay sonra 6de.”

“Bak, bugiin daha fazla veremem, ona gére. Bes bin frank verdim. Ug ay sonra elli bes
bin, alti ay sonra da on beg bin 6dliyorum. Tamam mi?”

Mustafa, trio tezgah icin sectigi martin dogru kisi olduguna emin oldu. Remzi'de tram
vardi ve Remzi, Mustafa’nin hayalindeki abustu. Topaz'dan ayrilacagina gore, kisisel
musterisini Uzemezdi.

“Tamam canim kardesim. Sen nasil istersen.”

Remzi ayaga kalkti.

“Mustafa, bak buraya. Su kac para?”

Dacigin gosterdigi mal, sahte bir Rolex'ti. Yiiz altmis yedi gram altin. On sekiz ayar.
“Bir sey degil. Sana alti bin bes ylze birakirim.”

Remzi ylrlyordu. Odanin icinde attigi her adimda bir mal gdsterip fiyatini soruyordu.
Mustafa, misterisinin ani gelisen micevher ilgisini agirdan aliyordu. Ta ki Remzi, “Hepsini
aliyorum” diyene kadar.

Bir Rolex. Uzerinde iki karat pirlanta olan bir erkek yiizii§i. Chopard taklidi, pirlantali

bir set. Mustafa doldurdugu sale contract'ten basini kaldirip, terlikli ve sortlu marta bakti.
Duydugundan emin olmak istedi.

“Ne dedin?”
Remazi, yerine oturdu.

“Hepsini aliyorum. Madem taksit yapiyorsunuz. O zaman ben de yavas yavas 6derim.
Degil mi Sehriban? Begendin mi o beyaz seti?”

“Sen bilirsin Remzi. Cok gtizel tabii. Ama fiyat ne olur acaba?”

Saatlerce hali hakkinda konusmus ve mala hi¢ girmemis olan Mustafa bir turist gibi,
olanlari izliyordu. Dacik ciftin, bu kadar kisa zamanda nasil delirebildigini distiniiyordu. On
dakika icinde yetmis begs bin franklik aligveris yapmislar, simdi de devam etmek
istiyorlardi. Mustafa, dacikleri hicbir zaman anlayamayacagini diisiindi. Yillarca képek gibi
calisip biriktirdikleri trami, yarim saat icinde harcayabiliyorlardi. Ama Mustafa, Topaz'dan
sonraki hayatinin gegici garantisi olan Remzi’'nin tramini bitirmesini istemiyordu. Fiyatlari

yuksek cekecekti. Oyle de yapti.



“Yuzlik otuz bin, set elli bin frank.”
“Yarisini veririm.”

Mallara ya da etiketlerine bakmak icin yerinden bile kalkmamis olan Mustafa kesin
konustu.

“Olmaz. Onlarda ancak ylizde yirmi bes indirim yapabilirim. Daha fazla degil. Yani...”
Hesapladi.

“Altmis alti bin Uc ylz yetmis bes frank. Altmis bes bin diyelim.”

Remzi tereddit etmedi.

“Tamam. Yaz bir cek. Atayim imzami. Alti ay sonrakine ekle.”

Mustafa, her gordiigiini satin almaya karar vermis olan Remzi'ye sinirlendi. Dacigin
harcadigi tram kendisine aitmis gibi sinirlendi.

“Bak Remzi, seni sevdim. lyi bir adamsin. Bu kadar pahali miicevheri ne yapacaksin?
Bos ver. Aldiklarin sana yeter. Bana sorarsan, bir de saati al ama gerisini birak. Yenge,
sen ne dersin? Cok para degil mi?”

Herkesin hesabi farkliydi ve Topaz catisinin altinda ilk kez boylesine bir tezgah
yasaniyor ve tezgahtar mal bozmaya calisiyordu. Daha 6nce de, satiimis mallar
bozulmustu. Jojo ile Saim’in kiigiik oyunlar sayllmazsa, hepsi de daha agir mallara tezgah
atmak icin yapiimisti. Mustafa’ninsa bdyle bir amaci yoktu. Aksine, Remzi'nin hicbir sey
satin almadan binadan cikip gitmesini tercih ederdi. Ama artik ok gecti. Dacikten
stizdiirecegi altmis bin frank, taksitle de olsa Topaz'in kasasina girmisti. Sehriban,
Mustafa'ya katilmiyordu. Kocasinin iyi bir pazarlik¢ oldugunu distntiyor ve Chopard seti
kendine fazlasiyla yakistiriyordu.

“Oyle diyorsunuz da, bizim de hakkimiz degil mi bdyle giizel seyler takmak? Gavur
ellerde yillardir calisiyoruz. Biz de onlar gibi takip takistirsak, fena mi olur?”

Ahcik gillyordu. Mustafa, ahcigi 6ldirmek istiyordu. O an tezgahin bozulmasi icin kalp
krizi geciriyormus taklidi bile yapsa, daciklerin satin almaktan vazgegmeyecegini
gorebiliyordu. Nasil bir sans bu, diye soruyordu kendine. Nasil bir sans? Kac bin insana,
tek bir mal almalan icin yalvarmisti? Kac bin insana, kag bin ciimle kurup en karmasik
tezgahlar atmisti? Simdiyse tersini yapmasi gerekiyor ama olmuyordu. Elinin yanindaki
barda§i dudaklarina gétiirdi. Icinde cay yoktu. Bitmisti. Cam tabadin lizerine birakti.
Bardakta parmak izleri kaldi. Sakin olmaliydi. Cok sakin. Remzi'yi sinirlendirmemeliydi.

“Tamam, siz nasll isterseniz. Bunlar sdyledim clinki ben de sizin gibi gurbetci
cocuguyum. Para kazanmanin ne oldugunu iyi bilirim. Babam (g iste birden calisirdi. Ama



diyorsaniz ki, bizim icin sorun degil, o zaman yapacak bir sey yok. Iyi giinlerde kullanin.”
“Sagol. Kimlige yine ihtiyacin var mi?”
“Yok Remzi, fotokopi cektirdim.”
“Kaca anlastik simdi?”
“Saat, yuzuk ve set icin altmis bes bin. Alti ay sonrasina bir cek yaziyorum.”

Mustafa kalkip vitrinden mallar topladi. Yiziigi denemeden satin almis olan Remzi'ye
sordu.

“Hangi parmagina takacaksin?”
“Ben degil, babam takacak. Babama aldim.”

“Senin baban p6rg mi? Ne yapsin pirlantali ylzigu, anasini meterledigimin marti!”
diyecekti ki agzini ve aklini topladi. Ikisi bir araya gelince ortaya su cikti:

“Olcii yaptirmak lazim. Babanin parmaklar nasil? Seninkiler gibi mi?”

“"Hemen hemen dyle ama dlglye gerek yok. Ben Aachen’da yaptirirrm. Tanidik bir
cocuk var. Kuyumcu. Ona yaptiririm.”

Mustafa kabustan uyandi.
“Olmaz!”
Kuyumcu bir dacigin mali kétileyip hali isinin turne olmasini istemiyordu.

“Ugrasma sen oralarda. Hem ne para vereceksin? Ben sana yaptiririm. Yuzik
parmagina mi takacak?”

“Tabii, dyle daha uygun olur.”

Mustafa, masanin cekmecesinden yiiziik 8lciisiinii cikardi. Olgii, karikatirlerdeki
gardiyanlarin anahtarliklarina benziyordu. Bilezik genisliginde bir halkaya asiimis ve
kiiclikten biylge giden metal halkalar. Farkl boylarda, metal, yiiziik iskeletleri. Remzi'nin
parmadina bakan Mustafa, yaninda altmis bir yazan halkay: digerlerinden ayirip “Elini
uzat” dedi. Once martin sa§ elinin yiizik parmadina gecirdigi altmis bir numaraya sonra
da martin ylzline bakti.

“Tamam, bu oldu. Rahat misin?”
Remzi de 6nce parmagindakine, sonra Mustafa’ya bakti.

“Rahatim. Nasll bildin bir bakista? Vallahi bravo!”



Olcliyli parmadindan cekip masaya koydu. Iki adimda masanin arkasina gecip en st
cekmeceden malafayi cikardi. Pirlantali yiziigl malafanin ucuna gecirip birakti. Yiz{igin
dislp sikistigr yerdeki sayry1 okudu.

“Elli dokuz. Buyltmek lazim. Simdi sen bunu Aachen’da yaptirsan bir slirli para isterler.
Ben hallederim. On dakikada biter. Eklenecek altin da benden olsun. Normalde ona da
para alinir ama senden istemiyorum.”

“Eyvallah Mustafa.”

Tezgahtar, Trabzon kolyeyi ve yiiz{igu alip odadan cikti.
“Dilaver, gel buraya.”

Cirak kosarak geldi.

“Bunun iki yanindan iki santim kesilip kiipe yapilacak. Iki ucuna da bant atilsin. Bantlar
yarim santim olsun. Yiz(igu de altmis bir yapsinlar.”

Mustafa daciklerin yanina déndl. Emin olmak istiyordu.
“Aksama gorisiyoruz, tamam mi?”
“Tamam kocum, sen merak etme.”

Abus dacigin bitin tramini cekmeye yemin etmis olan Mustafa, Remzi'ye elini uzatti.
Tokalagmak igin.

“Hemsehri sayilinz Remzi. Goéreceksin, bu miicevherler sana bedavaya gelecek. Hal
isinden kazanacaginla hepsini ddersin.”

“Evet” dedi Remzi.
“Bu mucevherler bana bedavaya gelecek.”

Tokalastilar. Gulduler.

Dacikler, yasadiklan Ulkelerin vatandaslarindan olusan gruplara karisip Glkelerine turist
gibi tatil yapmaya gelirler. Bazen en kalin musteri, bazen de en cevizi olurlar. Bir
tezgahtar icin, dacik bir kumardir. Ne kadar harcayacadi kesinlikle belli degildir.
Ulkesinden uzakta tram kazanan birini kaziklamanin yolu, etnik kdken ya da dini
etiketleyip mala cevirmekten gecer. Milli Goris ya da PKK. Daciklerin trami beyazdir,
temizdir. Kara tramin aklandigi bir diinyada, beyaz tramin karalandigi tek cografi ve tarihi
konum daciklerinkidir. Tram, abuslugu sevmez. Elbet terk eder. Bagislar, haraclar, Tirkiye

tatillerinde girilen center’lar. Tramin kagacagi bir delik mutlaka vardir. Dacigin clizdaniysa



bir slizgectir. Stizgec deliklerini tikamak icin dacigin yapmasi gereken ilk is, Tirk
televizyon kanallarini izlemesini saglayan canak antenini satmasidir. TRT Int, yeterlidir.
Clnkl ne dacigin biraktigi kdy, ne de dacigin kendisi aynidir. Daciginki, laboratuvarda
yaratilmis farkli bir Tlrklik bicimidir. Yaral bir gobek bagini kesmek herkes icin yararldir.
GUnumizin dacigi, asla Turkiye'de yasayamayacak olan bir Turk'tlir. Zaten Mustafa
Kemal Atatlirk de “"Ne mutlu Turk'im diyene!” demistir. “Ne mutlu TUrkiye'de yasiyorum
diyene!” degil.



“Seninle is yapmak bir zevkti. Cok iyi zaman gecirdim. Isvicre’de birkag isim var.
Herhalde iki ay sonra, kiiclik bir Turkiye tatili daha yapabiliriz. Ama bir acenteyle degil.
Ucaga biner, geliriz. Sonrasinda da Tirkiye'yi kendimiz kesfederiz. Boyle ¢ok sikici oluyor.
Sirekli kosusturmak gerekiyor. Grubu takip etmek gerekiyor. Seni de arariz. Istanbul’u ¢ok
merak ediyorum. Gelecek seferi Istanbul’da gecirmek gerek. Neyse, her sey tamam, degil
mi?”

“Evet” dedi Kozan. Bir yandan da ceketini ilikliyordu. Herkes ayaktaydi. Jouvet ailesi
agir oday terk ediyordu.

“Benim icin de buyuk bir zevkti. Mlcevherlerle ya da 6demelerle ilgili en kiguk
sorunda liitfen beni arayin. Onceden haber verirseniz, édeme tarihlerinizle biraz
oynayabilirim. Bu bir giiven isi. Bir dahaki sefere de beni arayin. Istanbul’da rehberliginizi
yapayim. Bu arada, mucevherler ve belgelerin hepsi Bayan Jouvet'de.”

Cantasi bicim degistirmis olan Sylvie onayladi:
“Evet, hepsi bende.”

“Gelin, salona ¢ikalim.”

Sylvie, sarhosluguna ragmen distnip konusabildi.
“Bizim micevherler? Cilalari bitmistir herhalde.”
Kozan, 6nce Gerarda sonra Sylvie'ye bakti.

“"Hanimefendi, size sdylemeyi unuttum. Yapilan indirimlere micevherleriniz de dahildi.
Onlan erittik bile.”

Sylvie'nin gbzlerinin acilma sesi, Topaz'in giindelik ugultusu yilziinden duyulmad..
“Merak etmeyin. Simdi getiriyorlar.”

Kozan'l takip eden Jouvet ailesi salona cikti. Grup, kasanin 6ntinde toplanmis, ictikleri
litrelerce piyzden sonra sallaniyor ve birbirlerine aligverislerinden sz ediyorlardi. Topaz'in
en yasli giradi olan, on yedi yasindaki Dilaver, Kozan'in cilaliklarini elindeki tablada
herhangi bir kraliyet ailesinin miicevherlerini sunuyormus gibi tasiyor ve dislerini
gostererek bahsis bekledigini anlatmaya calisiyordu. Kozan, miicevherleri Sylvie'ye



gosterdi.
“Bakin, siz odadayken hepsinin sahtesini yaptirdik. Bu yiizden boéyle parliyorlar.”

Jouvet ahcikleri, ciladan ates gibi parlamis miicevherlerini gériince disi ciglklar
atmiglardi.

Tablanin lizerindeki mallar paylasildi. Kozan, Sylvie'ye “Biraz bozuklugunuz var mi?”
dedi. Sylvie, infoda gorlip acdigi ciragi animsadi. Cantasinin diplerinden cikardigi bes
frangi Dilaver'e uzatti. Dilaver, Almanca tesekkiir edip tablasiyla birlikte kalabaliga kansti.
Rehberin ¢agrisi duyuldu.

“Merdivenlerden iniyoruz.”

Grup, tezgahtarlarla vedalasti. Hayko, merdivene agilan kapinin yaninda durmus,
onlnden gegen her Isvigreli'nin elini sikiyordu. Son gikanlar Jouvet ailesiydi. Gerard,
Hayko'yla tokalasirken Kozan’i gosterdi. Ingilizce konustu.

“Cok iyi saticl! Cok iyi!”

Kozan'a bakti.

“GoOrtsmek Uzere Kozan.”

“Ben sizinle geliyorum. Lutfen buyurun.”

Kozan, kag tram harcamis olursa olsun, kapiya kadar misterisine eslik ederdi.
Topaz'dan ciktigina emin olmak igin.

Tezgahtarlarin, 6lene kadar siirdiirdiikleri 6limsiiz rekabetleri sonucunda gelismis bir
davranislar vardir. Diger bir tezgahtarin, ceviz oldugu icin biraktigi misteriye girip
satmaya calisirlar. Boylece bir sonraki giin, sabah toplantisinda, mudur, hicbir misterinin
birakilmamasi gerektigine, turistin ne zaman tram harcayacaginin belli olmayacagina,
imanin ve tramin kimde oldugunun asla anlasilamayacadina dair gliindelik nutkunu
atarken onlar 6rnek gosterir. Bu ylizden, en ceviz musteri bile dis kapiya kadar
udurlanmali, baska bir tezgahtarin turisti yakalayip satis yapmasina olanak
verilmemelidir. Baska bir tezgahtardan misteri calmak, satilamayana satmak bir
unvandir. Biraktigi misteriye mal satiimis olan bir tezgahtar, gercek bir mart gibi
meterleyemedigi icin ahcigi tarafindan aldatiimis bir koca gibi hisseder. Turizm, biitin
diinya gibi, martlar tarafindan yaratilmistir. Turist, Isvecli bir viicut sampiyonu mart olsa
bile tezgahtarin meteri sayilir. Tezgahtar mart, turist ahciktir. Satmak, meterlemektir.

Pezevenkse rehberdir. Bitiin bunlara evsahipligi yapan binaya da center denir. Turizm

pornografiktir. Bu ylzden centerlara giren gruplardaki on sekiz yasin altindakiler igin
acenteye paks basi verilmez.



Topaz'in yan bahgesine agilan gikista duruyorlardi. Kozan, Saim, rehber ve grup.
Kozan, Gerarda son kez bakti ve Isvigreli'yle tokalasti.

“Tanistigimiza memnun oldum. Iyi yolculuklar.”
“Neyin dederli oldugunu artik biliyorum. Hosca kal Kozan.”

Tezgahtar, Sylvie'nin elini, kiicik ahciklerin yanaklarini 6pti. Bir saat 6nce tokarlamak
lizere odaya kapattigi baldizin adini, ahgige yaptiklarini ve hissettiklerini coktan unutmus
olan Kozan, otobislerine dogru yiriyen aileye el salladi.

Rehber, Saim’le tokalasip 6plstli. Cok heyecanliydi. Hayati degisecekti. Grubun
arkasindan kostu. Cam kapilar, aralarinda ya da yaklasan hicbir sey olmadigi icin
birbirlerine dogru kaydilar. Kapi kapandi ve Saim ile Kozan iceride kaldi. Birbirlerine
baktilar. Distindigind ilk sdyleyen Saim‘di.

“Bu neydi boyle?”

“Bilmiyorum papi.”

“Ne kadarla ciktilar, biliyor musun?”

“Hayir.”

“Bir milyon Uc ylz bin yumosla!”

“Siktir!”

“Papi, cok ciddiyim. Bir milyon (¢ ytz bin. Neredeyse iki milyon cikolata.”
“Ne yapmak istiyorum, biliyor musun?”

“Ne?”

“Pafkif!”

Saim, ceketinin sag kanadini acip, i¢ cebindeki sariimis pafkufi hafifce cekip ucunu
gosterdi.

“Yura!”
“Hayko’yu gormeye gitmeyelim mi?”

“Desala, mart sevincinden ne yapacagini sasirdi. Sami'yle konusuyordur. Papi, Asiltura
ne kadar verecekler biliyor musun?”

“Yizde otuz iki?”



“Otuz sekiz. Bir de rehber hanutu var: yuzde alti.”
“Hayvan gibi tram eder. Grubun ne kadari nakit?”

“Bilmiyorum ama yuz bin yumos civarinda. Sami’nin bir yerlerden cikarip Asiltura
hanutunu vermesi lazim. Bir hafta icinde.”

“Vardir o porcte tram. Artik Topaz'i Asiltur'a bogar.”
“Haydi Kozan, camper.”

iki tezgahtar, kravatlarini ayni anda gevsetip binanin arka kapisina yiiriidi. Disari
ciktiklarinda glines gozlerini kistirdi. Alismalari bir dakika stirdl. Arabalarin arkasina gecip
pafkiifii alevlediler. Ikinci nefesi Kozan cekti. Antalya sicakti. Antalya yaniyordu. Ama
yangindan mal kacirmakla mesgul olan insanlarin umurunda degildi. Antalya sénene
kadar da bdyle siirecekti. Glinesin iceri alinmadidi binalarda tezgahlar atilacak ve
ardindan pafkif cignenecekti.

Antalya’nin sbnmesi icin turizmin yon degistirmesi gerekir. Tatil goclerinin batidan
doguya degil, dogudan batiya gerceklesmesi gerekir. Boyle bir ihtimalse, on milyon yil
sonra dlinyada hayat olmasi kadar dustktir. Clnkd turist, giinesle yasit olmak icin,
dogdugu yere kadar giden kisidir. Sari dogup kirmizi batan giines gibi, turist de beyaz
gelip siyah gitmeye yemin etmistir. Glines batidan dogana kadar turizm doguya ait
kalacak ve Antalya yanmaya devam edecektir. Bu ylzden kiyilar islaktir. Bu ylizden
kiyilar Akdeniz'dir. Insanin topraktan geldiginin kaniti, her yillik izninde ates ve suya
kosmasidir. Antalya ve Akdeniz.



Tanisma



Cenevre'nin 6n sokaklarinin kaldinmlan yedi kuryeyi yan yana tasiyacak kadar genistir.
Kentin 6n sokaklar cantali kuryelerle doludur. Deri cantalar, sifreli kilitler ve iclerinde yol
yorgunu tramlar. Binalarin cephesi banka veznelerine benzer. Kapilarindan girmek icin
randevu almak gerekir. Randevu almak icinse bir miktar tram bozdurmak. Kumarhaneler
gibi. Gerard'in kendini soktugu kapi, boyle bir binaya aciliyordu. Alti katli ve elli dort ofisli
bir bina. Altinc kattakilerin manzaralan karsi kaldinmdaki binalarin altinc katlarydi. Ama
kimse kimseye bakmiyordu. Manzara disarida degil, icerideydi. Clinkii tram ofislerde
paylasiliyordu.

Deri koltuklar, deri bir masa. Masanin iki yakasinda iki mart. Birinin derisi dogustan,
digerininki sonradan yanmisti. Diller Ispanyolca déniiyordu.

“Ne icersin Gerard?”
“Bagladigimla devam edeyim. Raki litfen.”

Ofisin sahibi olduguna herkesi inandiracak kadar siyah bir takim elbise giymis olan
mart, yanindaki ahsap kapakli buzdolabindan cikardigi Tekirdag sisesini, iki kadehle
birlikte masaya koydu. Adil davranip ikisini de esit doldurdu. Gerard'in da kendisi gibi, bir
Tirk kadar rakili gegmise sahip oldugunu biliyordu. Once su, sonra buz. Birinden birer
parmak, digerinden ikiser adet ekledi. Kadehlerden birini Isvicreli'ye uzatti. Once masaya
sonra da birbirlerine degen kadehlerden cikan ses toktu. Agizlardan ¢ikanlar gibi. Clinki
zihinler de kadehler kadar doluydu.

“Antalya‘ya!”

“Topaz'a!”

Rakiyr ancak dudagini islatacak kadar yudumlamis olan mart konustu.
“Herkesin dagildigindan emin misin?”

“Evet” dedi Gerard.

“Malta‘ya ne zaman gececeksin?”

“Sen payimi verince.”

Gerard’l kag yildir tanidigini diisiinen mart, Topaz isine dogru kisiyi sectigi icin kendini



tebrik etti. Icinden. Sa§ eli, masanin arkasinda kaybolup bir cekmeceyi acti. El,
dondigiinde doluydu. Parmak uclariyla itilen bir zarf, masanin diger yakasina gecti.

“Dort yuz elli bin. Tunus ve Turkiye.”

Gerard zarfi acip trami saymayacakti. Clinkl bu ofiste dirustlik bir dindi. Yalniz, bir
kuskusu vardi.

“Tunus'tan daha ¢ok gelecegini diistindyordum.”

Ikinci kez dudadini rakiya batiran mart, arkasina yaslandi.
“Satista sorun cikti.”

Yahudi'ydi ama bir diiristlik tapinagindaydilar.
“Yahudiler orospuluk yapti!”

Gerard aciklamayi yeterli buldu. Bulmak zorundaydi. Oturdugu koltuga yaslanmis siyah
bir kbpek gibi duran, siyah deri cantasinin sifreli kilidini acip zarfi icine birakti. Zarf verme
sirasi kendisindeydi. Aldigi kadar agir bir zarf cikarip masaya koydu. Raki kadehini
unutmus parmaklar, icinden yirmi yedi Isvicre pasaportu, on sekiz kredi karti, yirmi doért
ATM karti cikardi.

“Hepsi burada mi?”
“Evet” dedi Gerard.

“Tesekkiir ederim. Bir sonraki is, Yunanistan gibi goriinliyor. Ama simdilik kesin degil.
Bu kez Alman lazim. Yirmi kisi yeter. Cocuklar calismalarini bitirince seni bulurum.”

“Tamam, senden haber bekleyecegim. Simdi izin verirsen, tatile gidiyorum.”
Guldiler. Gerard ve mart ayni anda ayaga kalkti. Tokalastilar.

“Hosca kal Gerard.”

“Hosca kal Doktor.”

Doktor Xaviera Aro bir dolandiriciydi. Doktor Manasit olarak da taninirdi, ¢linkd son
bliylik tezgahinda Rolex’e, iki bin bes yiiz karat monasiti, birinci sinif pirlanta diye
satmisti. Ve bir karat monasit yedi yiiz dolarken, bir karat pirlantanin fiyati yedi bin
dolard..

Nobel édulli Doktor Ferdinand Henri Moissan’in, Arizona’daki Diablo Kanyonu'na
diismis olan meteorda karsilastigi diinya disi mineral, 1905 yilinda, kasifinin adiyla



tescillenmistir: Moissan, moissanite, mosanit. Bu mineral, dogadaki elmasla benzer
niteliklere sahiptir. Doksanlarin ikinci yarisinda laboratuvarda Uretilmis ve termal
denetleyiciler bile elmastan ayirt edememistir. Uzayin, yeryliziindeki dolandiricilara en
bliylik armaganidir. Mosanit dedektorleri icat edilene kadar birgok kisiyi zengin etmistir.

Bunlardan biri de Doktor Xaviera Aro’ydu. Ancak Doktor'un uzmanhgi centerlardi.

Kuyum ve degerli tas center’lari... Her center’in diizenegindeki deligi bulup, delikten
gececek masayi yaratirdi. Ve masanin tasiyabilecegi kadar mali ¢ekip alirdi. Sonrasinda
da mali trama cevirirdi.

Antalya’daki center’larin deligi beyaz cekle yapilan taksitli satislardi. Turizme batmis

her Ulkede oldugu gibi, satmak icin kavrulan center’larin, tezgahtarlarina sunduklari bir
tezgahti. Bes bin yumosluk malin bin yumosunu pesin alip dort binine dort ay sonrasina
taksit yapmak ve musteriyi kacirmamak icin mali yanina vermek, her ne kadar turiste

cekici gorlinse de, center’lar icin riskti. Malla tlkesine donmus turist, kalan miktari
0demeyebilirdi. Ancak bu ihtimal dlslktl ¢linkd Turkiye'ye acente yoluyla gelen turist

profili asagi yukar belliydi. Dolayisiyla bir center’in beyaz ceklerinin yil icinde ancak ylizde
besi karsiliksiz cikardi. Bu da ticari acidan kabul edilebilir bir orandi. Taksitli satisin
kazandirdigi, kaybettirdiginden fazlaydi.

S6z konusu delikten tram akitmak icin Doktor'un attigi ilk adim, Brico-Géant adindaki
yap! malzemeleri satan marketler zincirinin Asiltur'a liste hazirlayan goérevlisini satin
almakti. Isvicreli koyliilerle Gerard'in sokaklardan topladigi suclularin yer degistirmesini
saglamak zor degildi. Adlar silindi, adlar yazildi. Sahte pasaportlar ve kimlikler hazirlandi.
Sahte adlara uygun kredi kartlari ve ATM kartlan yaratildi. ATM karti, Gzerinde banka
hesap numarasi yazdigi icin gerekliydi. Ancak sahte ATM kart yapimi masrafinin
gereksizligi, Gerard'in bir kagittan okudugu numaranin Kozan tarafindan kabuliyle ortaya
cikti. Doktor, satma isteginin kérlestirme gliciini kiiglimsemisti.

Ikisi cocuk, yirmi yedi kisilik grup, Turkiye'ye ayak basmis, kusku uyandirmamak icin
Topaz'a gelene kadar kiiglik alisverisler yapmis, bunlari da Doktor’un ceplerine koydugu
tramla 6édemislerdi. Sahte kredi kartlar Topaz’da masaya konmustu. Ancak Isvicre
bankalari da abus degildi. Onlerinde bir harita vardi. Cesitli risk bdlgelerine ayrilmis bir
diinya haritasi. Turkiye, orta-ylksek bolgedeydi. Bu da kredi kartiyla yapilan harcama,
hesaptaki tram oraninda belirlenen bir siniri gectiginde kart sahibine haber verilmesini
gerektiriyordu. Dolayisiyla her kartin bir siniri vardi ginkt kartlarin Gzerindeki numaralar,
gercek UGC musterilerine aitti. Her ne kadar Doktor, trami bol olanlarin kartlarindaki
numaralari calmis olsa da, yurt disi harcama sinirt konusunda dikkatli olmak gerekiyordu.
Bankanin, kredi kartlarinin gercek sahiplerini telefonla aramasi tezgahi bozardi. Bu
noktada, Gerard'in suclular grubunun pazarlik yetenegi devreye giriyordu. Malin fiyat
distikce, kredi kartiyla 6denecek pesinat da azaliyordu. Gerard, grubundan, siradan



Avrupalilar gibi davranmalarini istemisti. Higbir sey satin almak istemeyen turistler gibi.
Tezgahtarlarin, karsilarindaki misterileri dogru yola sokacaklarindan emindi. Oyle de
olmustu. Beyaz cek ve taksitli satis teklifi gecikmeden gelmis ve disuk pesinatlarla

yuksek mallar alinmisti. Center’in tek giivencesi kimlik ya da pasaport fotokopisiydi.
Ancak onlar da sahteydi. Asiltur'un yedigi tek kazik, bosa dénmis bir cark ve gelecek

sezona lekeli bir Gnle ¢ikmakti. Ancak center, izini asla bulamayacadi mallarini, kendi
elleriyle, kadife kutular icinde sahte adli musterilerine, lilkelerine gétlirmek Uzere teslim
etmisti. Cenevre Uluslararasi Havaalani'ndan aynildiktan sonra grup igneye, diinya da
samanliga dontsmusti. Bazi durumlarda diinya ¢ok biyik olabiliyordu.

Ekstrelerin, kredi karti sahiplerine génderilis tarihleri, Doktor tarafindan biliniyordu.
Alisveristen bir giin sonra. Grubun doénis glinl. Gergcek kartlarin gercek sahipleri
gitmedikleri bir Glkede, yapmadiklar harcamalari ekstrelerde goriince bankalarini
aramislardi. Kredi karti sahtekarligina kurban gittikleri sdylenmis ve son anda da olsa
Topaz'a yapilacak 6demeler durdurulmustu. Topaz, 6denen pesinatlarin hicbirini tahsil
edememis, Ustelik suclu durumuna dismdusti. Doktor Xaviera Aro, UGC musterileriyle
uzun siire ugrasmayacak ve sahte belgeler yok edilecekti. Gerard'in Isvicre vatandasi olan
suclulan, Ulkelerinde gercek kimlikleriyle kaybolabileceklerdi. Sadece Gerard, her zamanki
gibi gercek adini kullanmisti. Parcaladigi yasalarla ve koyuculariyla alay etmek icin.

Ik kez 13 mayis 1961'de, yirmi bes yasindayken girdigi Kapalicarsi’nin en biiyiik
pirlanta toptancisini kirk dort yil sonra meterlemis olan Doktor Xaviera Aro, Topaz'dan bir
milyon Uc ylz yirmi bes bin yumosluk mal cekmisti. Mallari eritmeden Yahudi toptancilara
satmis ve karsiliginda sekiz yiiz bin yumos almisti. Yahudiler de Ttrklere satacakti.
Center’lardan calinmis adreslere mal pazarlayan Tirklere. Masraflari ¢cikarinca Doktor’a
bes yuz bin, Gerard’a yuz elli bin yumos kalmisti. Gerard'in sefilleri, on bin yumosla yetinip
bedava tatil yapmislardi. Kimse tatildeyken bu kadar tram kazanamayacagi icin herkes
mutluydu.

Kimin tezgahtar oldugu tezgahin sonunda belli olur.



Uyanis



“Kozan!”

Kendisini cagiranin kim oldugunu, géz kapaklarn yuvalarina ¢ekilene kadar anlamadi.
Tavani gord, sesi tanidi. Konusan kendisiydi. Calan telefonuydu. Elini komodine uzatti.
GOzkapaklarini indirdi ve “Alo” dedi.

“Meterlendik! Martlar bizi meterledi! Cabuk gel!”
Gozkapaklarini kaldirdi.
“Kim meterledi? Ne diyorsun?”

“Asiltur! Kredi kartlan iptal oldu. Hicbiri 6denmedi. Kartlar sahteymis. Sami burada,
cabuk gel!”

“Tamam Saim. Tamam. Iki saat icinde orada olurum.”

Kozan telefonu kapatip, aldigi yere birakti. Basini saga cevirdi. Biraz yastik ve iki
ahcigin birbirine girmis ylzlerini gdrdi. Dogruldu. Tisortlind ve sortunu yerde buldu.
Giyindi. Clizdanini ve telefonunu alip villadan cikti. Musa’nin 6zel misterisi oldugunun
kaniti golf arabasina binip yesil patikalardan gecti. Musa’nin odasinin oldugu binanin
ondnde durdu. Arabadan inip iceri girdi.

“Gunaydin Kozan Bey. Musa Bey'i mi ariyorsunuz?”
\\Evet."
“Kendisi yukarida.”

Musa’nin sekreterine tesekkir etmedi. Asansori degil, merdiveni kullandi. Birinci kat.
Koridorun sonundaki kapi. Acildi. Musa cikiyordu.

“Seninle konusmamiz gerek.”
“Ben de cikiyordum.”
“Olmaz, simdi.”

“Bu kadar acil mi?”



“Evet Musa, haydi gir iceri.”
Odanin kapisi kapandi. Kozan zaman kaybetmedi.

"Buyuk kazik yedik. Topaz'l kazikladilar. Er veya geg, benim de kellem gidecek. Bagka
carem kalmadi. Isi kabul ediyorum. Patronuna haber ver.”

Musa da zaman kaybetmedi.
“Tamam Kozan, simdi arlyorum.”
“Ben Antalya‘ya gidiyorum. Bir araba ayarla. Aksama donerim.”

Musa’nin patronu, merkezi Istanbul’da olan bir kuyum atélyesi kuracakti. Daha
dogrusu bir fabrika. Sadece ici bos mallar Uretecekti. Almanya’da diikkanlar acacak ve
mallan subelerine gonderecekti. Ylzlerce kilo mal. Ve iclerinde yiizlerce kilo eroin
olacakti. Altinin icinde bagka bir altin. Almanya’da eritilen malin iginden ¢ikan eroin
Avrupa’da dagitalacakti. Patronun ihtiyac duydugu, kuyumdan anlayan biriydi. Musa,
tanidi§i en iyi tezgdhtardan soz etmisti: Kozan. Uretimden, tezgahtan ve her seyden
anlayan Kozan.

Topaz'a girdiginde hicbir seyin ayni olmadigini gérdi. Yizler sarkmisti. Kimse, tam
olarak ne oldugunu bilmiyordu. Sadece Sami’nin delirdigi konusuluyordu. Birinci katta
Saim’i gdéren Kozan sordu:

“Simdi ne olacak?”
Saim telefondakinden cok daha sakindi.

“Umurumda degil. Ne bok yerlerse yesinler. Kendi abusluklarina aglasinlar. Cevat’la
konustum. Golden Dreams’e gegecegim. Sen de gel. Desala bu porcleri!”

“Naslil anlayamadik Saim? Martlarin tezgahina geldik!”

“Hayir papi. Biz isimizi yaptik. Sadece, bizden isteneni yaptik. Hayko seni bekliyor. Ben
arkadayim. Marti gér, sonra gel.”

Kozan, Gglincli kata ciktiginda Hicret'le karsilasti. Sormasina firsat vermeden, Hicret,
salonun ucundaki VIP odasini gosterdi. Otuz yedi adimda salonu gegen Kozan kapiya
vurdu. Iki kez.

“Gell”

Uc Cinarciyan da odadaydi. Sami, ofisinde olmaliydi. Hayko “Otur” dedi ve Kozan
girmeden 6nce sordugu soruyu tekrarladi.

“Nerede yanlis yaptik?”



Yanitlar, odanin zeminine dasup kirildi. Kozan, dinledi, konustu. Hicbir seyin
degismeyecegini herkes biliyordu. Hayatin, turizmin ve Topaz'in devam edecegini, her
sabah tezgahtarlarin binayi doldurup listedeki gruplari bekleyecedini biliyorlardi. Ama yine
de konusuyormus gibi yapiyorlardi. Yirmi dort saat sonra unutulacak yasaklar koymaktan,
yeni kurallar uygulamaktan s6z ediyorlardi. Tezgahtar kardesler birbirlerine tezgah
atiyordu. Bir an igin sessizlik oldu.

“Ben gidiyorum Hayko.”
“Tamam, yarin grubun var. Sabah onda. Gecikme.”
“Hayir, ben istifa ediyorum. Antalya’dan gidiyorum.”

“Sacmalamal! Bir de seninle ugrasamam!” diyerek basladigi uzun tezgaha devam eden
Hayko, Kozan'in Topaz'da kalmasi icin onlarca neden saydi.

Tezgahtarligin zorluklarindan biri tekrardir. Insanin en zor dayanabildigi calisma kosulu
olan tekrar, saglikli bir aklin ani 6liimiine neden olur. Ayni cimleleri ayni mimikler
esliginde iki bin kez duymus olan tezgahtar, artik ne dendigini duymuyordur. Baska
konular lzerinde yogunlasiyor, karsisindakinin banka hesabinda ne kadar trami oldugunu
ya da yanindakinin vardik rengini tahmin etmeye calisiyordur. Kimseyi duymayan
tezgahtar, konusmanin hangi bélimiinde oldugunu karsisindakinin yiiz ifadesinden anlar.

Hayko'nun ylizii caresizlikten bulanmisti. Topaz'da kalmasi igin attigi tezgahin ise
yaramadigini, Kozan’in, sorularini yanitsiz birakmasindan anlamisti. Son kez sordu:

“Ne yapacaksin? Baska ne is yapabilirsin? Sen bir tezgahtarsin!”

Kozan ayada kalkti. Hayko'yu duymuyordu. Odadan cikti. Ardindan yetismeye calisan
tehdit ve tekliflere aldirmadan bankolarin arasindan gecti. Dliztoplar, sefler, ciraklar,
mududr yardimcilarn, Kozan’a bakiyordu. Herkes bir seyler séyliyordu ama Kozan
duymuyordu. Merdivene acilan kapidan c¢ikip Topaz'in giris katina indi. Oradan da arka
kapiya yuridid. Topaz'dan cikti. Yillardir almadigi derinlikte bir nefes yuttu. Saim‘i gérdu.
Arabalarin arkasindaydi. Yaridu. Saim konusmadi. Soru sormadi. Kendilerine ve Topaz'a
bundan sonra ne olacagini merak etmenin bir tezgahtara yakismayacagini biliyorlardi.
Arkalarindaki binayr gérmemek icin yuzlerini cevirdiler. Kozan, pafkifi Saim‘in
parmaklarindan alip igine ¢ekti. Verdigi nefese birkag kelime yapisti:

“Tomi’nin sana potpot borcu varmis. Idare et. Elbet dder.”

Saim guldu.



“Odeyecek tabii! Tezgahtanz biz, papi. Adamin anasini meterleriz!”

Diinya bir tezgahtir. Tezgahin hangi tarafinda hayat olduguysa ancak 6liince anlasilir.



Hakan Giinday

“Topaz Jewellery Center evrenin en biiyiik kuyumcusudur. Temeli Kapalicarsi’da,
catist Antalya’dadir. Catimin altinda dort kat yatar. Her biri yedi yiiz metrekaredir.
Topaz’'in penceresi yoktur. Havalandirma sistemi essizdir. Bina, var olmayan
bir iilkenin biiyiikelciligine benzer. Icine adim atildiginda Tiirkiye'den cikilir.
Disaridan Kadbe'ye, iceriden ana rabmine benzer. Topaz, iic delikli bir kasadir.
Her deligin sifresi farklidir. Birinci delik ana giristir. On cephenin balina grisi
rengindeki duvari, hayat gecirmez camdan iiretilmis kapilar tasir. Girerken
yiiksek, cikarken alcak goriinmesinler dive dogu cephesinde ikizleri vardir.
Topaz'in ikinci deligi dogu cephesindeki siyah camdan kapilardir. Binanin
bagwrsagina denk diisen arka cephedeyse duvarla aym renkte tokmak tasiyan
balina grisi demir bir kapi vardir. Topaz’a giren birinci deligi, ¢citkan ikincisini
kullanr. Ciinkii Topaz’a girmis olan turistle, girecek olan turist karsilagmamalidrr.
Topaz’da calisansa girip cikmak icin, duvara gomiilmiis, goriinmez delikten
gecer. Topaz Jewellery Center , evrenin en biiyiik kuyusudur.”
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