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Bir yoldu parildayan, gimusten,
Gittik... Bahs agmadik donusten.
"Gece", Yahya Kemal Beyatli



Insanlik, kendini olduren ilk insan tarafindan ihanete ugramistir. Ancak sadece zamanin
lehine isleyen zamanla zekasinin katili ve kurbani olan insan, intihar etmeyi utan¢ verici
bulmustur. OlimsizIGgan, hayatta kalmaktan gectigini 6grendigi icin varliginda yamanamaz
delikler acarak kendine tecaviz etmeyi o0grenmistir. BOylece insanligin unutmayacagi ve
tanik olabilecedi en korkung gosteri baslamistir. Kendisini hamile birakan insan kendisini
dogurmus ve bir tecaviuz bebegi olarak atasinin biraktigi yerden ihaneti devralmistir.

2002 yilinin eylul ayinda iki hain tecaviz bebegi bir labirentin koridorlarinda dolasiyordu.
Bu labirentin adi Caddebostan Migros'tu Sag elindeki siyah selllozik boya tupunu sallayarak
konusanin adi ise Barbaros'tu.

"Evet, burada yasayabilirim Burasi benim evim olabilir. Bir markette yasamak fena olmaz.
Kullanma tarihleri gectikge urunler degistirilir. Onun disinda bir degisiklige gerek yok. Raflar,
reyonlar, kasalar, kameralar, hepsi kalabilir. Rahatsiz olmam Yalniz, disaridaki yaziyi
degistirmek gerek S harfinin Ustune bir ¢arpi atip yanina bir P harfi ¢izmeliyim. Evin adi
Migrop olmali."”

Afgan, montunun i¢ cebinde duran discman'deki The Best of David Bowie 1974-1979 adli
albumun ilk sarkisi olan "Electric Blue"yu tek kulaklikla dinlerken mirildandi:

"Anitkabir de iyi."

Dort adim onunde yurtyen Barbaros, elindeki sprey boyayi tuvalet kagitlarinin arasina
birakip arkasina dondu.

IlHa?"

"Anitkabir... Orasi da iyi. Yazin serin olur. Hem o eski arabalara da binerim. Kutuphanede
otururum."

"Nobetciler olacak mi? Bira al."
"Yok. Gerek yok Ama temizligi cok zordur herhalde, cunki cok buyuk"

"Evet, blylk ama gosterisli bir yer. Fena bir ev olmaz. lyi fikir. Alti tane az. Biraz daha al.
Bak, surada boktan viskilerden var. Onlardan da al."

"Inénl Stadi da iyi. Ortasina da olimpik bir havuz yaptirirsan mikemmel bir yazlik olur."
"Meclis de iyi. Votka alalim. White Russian yapariz."

"Kahlua yoktur burada, bos ver votkayi. Meclis'in bir kanali var, biliyorsun. Devam edecek
mi naklen yayinina?"

"Etsin. Ama sadece Genel Kurul salonunda verdigim partileri gosterebilir. Onun disinda
olmaz. Ayrica orada konserler de duzenleyebilirim. Eminim, ¢ok iyi bir akustigi vardir.
Kahlua'nin yerine kakao likoru alirnz."

"lyi de ayni lezzeti yakalayamazsin."
"Uc¢ kadehten sonra hissetmezsin."
"lyi, alalim o zaman. En iyisi Bogaz Képrusu."



"Kopruden denize isemek hos olabilir. Ama bir sorun var: orada yasarsam surekli atlamay:
dasunaram.”

Barbaros, kollarini koparacak kadar acarak altmis metreden asagi atlarken, ruzgari
yuzune nasil yiyecegini disundu. Yuzu usudi. Ama Afgan'in sorusuyla tekrar 1sindi. Cunki
birazdan verecei yanit, her ne kadar belli etmese de yasadigi hayatta kendisiyle gurur
duydugu nadir anlardan bir seriyi icerecekti.

"En garip sarhos gecen hangisi?"
Barbaros, c¢ikolata raflarinin yanindan gegerken bir Milka alip ambalajini yirtti.
"Oncelikle bir siiri araba kazam var. Onlari hatirliyorum..."

Sade istedigi halde dikkat etmeden aldigi cikolatanin GzUmll ¢ikmasina sinirlenen
Barbaros'un s6zunu Afgan kesti:

"Araba kazalariyla ilgili bir teorim var: buglne kadar on uU¢ tane saglam kaza yaptim.
Hepsinde de hatali olan bendim. Ne yaralandim, ne de oldum. Ama butun kazalarimdan
sonra arabanin icindeki bir seyler yok oldu. Bazen bir ¢anta, bazen bir sise. Bir keresinde
bir Zippo yok oldu. Saatlerce aradim ama bulamadim. Ve anladim ki kaza sirasinda beni
koruyan gorunmez bir gl¢ var. Zarar gormemi engelliyor. Karsiliginda da bana ait olan
herhangi bir nesneyi alip gidiyor."

"Cok ucuza calisiyormus ve senin ¢cok salak bir teorin varmis. Neyse, garip sarhos
gecelerden bahsediyorduk. Bir tanesini hatirlyorum: pavyondan ciktim. Buatin parayi
harcamisim. Ama igeride de bir kadina asik olmusum. Sabahin ucu. Guya kadinin isinin
bitmesini bekleyecegim. Sonra da ¢ikarken yakalayip onu sevdigimi, benimle evlenmesi
gerektigini anlatacagim. Hemen karsi kaldirimda da bir bank var. Oturdum oraya Bir sigara
yaktim. Uyandigimda yanimdan insanlar geciyordu. Sabah olmus, insanlar islerine gidiyor."

"Eve nasil dondun?"

Kelimeler zor da olsa, agizdaki ¢ikolata pargalarinin arasindan kendilerine bir yol buldu.
"Deren'i aradim. Geldi, aldi."

"O nerede simdi?"

"Kanada'ya qitti. Bir sey Uzerine mastir yapiyor ama ne, bilmiyorum."

"Sana bir sir vereyim: yuksek lisansla mastir arasindaki farkin ne oldugunu bilmiyorum.
Belki de aralarinda bir fark yoktur. Yani egitim sistemini universiteye kadar biliyorum. Sonra
nereye basvuruluyor, onu bile bilmiyorum."

"Ben LES diye bir sey biliyorum. Onun icin de pembe kagitlardaki yuvarlaklari
kursunkalemle doldurduklarini  biliyorum, ama o kadar. Bir de galiba imzalarini
tukenmezkalemle atiyorlar."

"Ne yiyecegiz?"
"Para var mi?"
"Bugun yatmis olmasi lazim. Kartla alamam. Aylardir hi¢cbir sey yatirmiyorum. Karti veren



bankanin batmasini bekliyorum." "Sen daha 6nce olursun."”

Barbaros cumlesini tamamladi ve i¢ gegcirir gibi guldu. Tek hecelik bir gulus. Elindeki
Milka'nin kalanini makarna paketlerinin arasina sikistirdi.

"Sen calisiyor musun ki? Kim para yatiracak hesabina?" Afgan onundeki tekerlekli sepetin
arka ayaklarini birbirine baglayan demir gubugun Ustune sag ayagini koyup sol ayagiyla
yeri itti. Barbaros'un yanindan kayarak gecerken konustu: "Sevgili annecigim."

Barbaros'un kendisini duymayacak kadar geride kaldigindan emin oldugunda dusuncesini
yuksek sesle tamamladi:

"Bir cesit bosanma nafakasi 6duyor bana Onunla yasamamamin karsiliginda"

Turkge'deki kelimelerin ilk anlamlarinin pek de gecerli olmadigi bir ylzyilda pigler, babalari
bilinmeyenler degil, babalarina ihanet edenlerdir. Babalarina ve annelerine. Piclerin
ebeveynleri dinyadan dogal oOlumlerle ayrilmazlar. Katillerinin adi Uzuntadir. Kimse 0z
cocugunun ihanetlerinden canh kurtulamaz. Kurtulsa bile ici doldurulmus bir av hayvanindan
farksiz yasar. Ve pigler her ne kadar birgok geceyi ailelerinin leglerinin hayaletleriyle
gegirseler de, sabah hissettikleri tek aci bademciklerindeki sigara yanigidir. Onun tedavisi
icin gerekenlerse dis macunu ve Ug¢ ayda bir degistirilen dis fircasidir.

Barbaros ve Afgan Turkiye'de yasayan picglerin en degerlileridir. Piclerin degerleri, sahip
olduklar1 ancak kullanmadiklari firsatlarla yeteneklerin niteligine ve niceligine gore belirlenir.
Insanin hayatinda bosa harcadiklarinin sayisi ve kalitesi cogaldikca picligin safligi da artar.
Bu siralamada onlardan hemen sonra gelen Hakan'la Cenk, terasa tasidiklari televizyonun
karsisina koyduklari iki koltuga gomulmus, yalinayak oturuyorlardi. Ortalarindaki sehpanin
uzerinde i¢i cips dolu buyUk bir kase, iki yaninda da ici votka, elma suyu ve buz dolu olan
Coca Cola esantiyonu, 40 cl'lik iki bardak vardi. Televizyonun uzaktan kumandasi ve
konusma sirasi Cenk'teydi:

"Al su kumandayi. Kanal degistirmekten nefret ediyorum."
"Istersen bir dusa gir."

"Yok, bos ver. Biraz dinleneyim sonra girerim. Zaten duin geceden beri yoldayim. Cok
yoruldum."

"Yoruldun mu, ictin mi?"

Cenk ve Hakan adi konulamayacak kadar garip saatlerde votka icebilirler. Cunkt onlar igin
gunin bin dort yuz kirk dakikasi da aperatif olarak adlandirdiklari ickilerini
yudumlayabilecekleri anlardir. Ancak gorgu ve saglik kurallarinin hepsine ayri ayri uygun
olan ve oncesinde aperatifler alinan o yemek hicbir zaman baslamaz.

"Biraz ictim ama aktarmada cok bekledim."

"Nerede?"

"Sofya'da."

"Sen zaten Cenevre'den gelmiyor musun? Ne aktarmasi bu?"

"Charter' diye bir sey duymadin mi sen? Dolmus gibi ucak! Nerede yolcu varsa, oraya



iniyor."
"Babanlara ne diyeceksin?"
"Daha hi¢bir sey bilmiyorlar. Beni hala orada saniyorlar."
"Siktir!"

Kelime agzindan ¢iktigi anda Hakan pisman oldu. Tepkisinin siddetini ayarlayamadigi igin
kendine kizdi. CUnkl hicbir seye sasirmamalari ve sasirsalar bile karsilarindakine belli edip
onu uzmemeleri gerektigini bilirdi. Karsisindaki pi¢, "Dun annemin bilezik tasiyan kolunu
kestim ama kuyumcuya giderken bilezikleri disurup kaybettim. Eve donup annemi, koluyla
birlikte hastaneye goturdim" dese bile yemek tarifi dinlemis kadar heyecanlanmasi
gerektigini bilirdi.

"Gergekten."

"Peki ne bok yiyeceksin simdi?"

"Ne bileyim... Para bitince arayacagim. Sanki Cenevre'den ariyormus gibi. 'Okuldan
atildim, geliyorum' diyecegim."

"Imkani yok. Baban seni kendi elleriyle verir askerlik subesine."

"Ne askerligi be! Gidersem, on alti ay er olarak yaparim. Aslinda benim igin iyi olur. Ne de
olsa yirmi yedi yildir Cenk olarak yasiyorum. On alti ay da er olarak yasayabilirim."

"Yillarca bir surd Universitenin kayit burolarinin 6ninde siranin sana gelmesini bekle,
sonra da lise mezunu yazsinlar nufus sayiminda.”

"Isterlerse 'Okumasi yazmasi yok' diye yazsinlar! Umurumda degil de, babama ne
diyecegim, onu dusunuyorum. Harcadigi paranin haddi hesabi yok."

Bardaklarinin yanaklarini ¢arpistirip birazdan iglerine yagacak olan votka yagmurunun ilk
damlalarini dudaklarinin arasindan doktiler. Boylece iki yildir isvigre'de yasayan Cenk'in
donusu kutlanmis oldu.

"Siktir et"

Hakan surekli kufredebilir. Hatta ayni kufra farkh tonlarda kullanarak farklh kelimeler gibi
soyleyebilir. Diger picler sadece gerektiginde, gundelik hayatlarinin bir pargasi olmayacak
kadar az kiufrederler ama Hakan'in kufretmesine de karigsmazlar. Ailelerine, sevgililerine
kufredenin Hakan oldugunu bildikleri sirece de buna siddetle yanit vermezler. Ancak ayni
sozleri telaffuz eden baska birinin Uzerine U¢ kisi saldirabilirler. Gegcmigleri rakiplerinden
sayica Ustun olduklari kavgalarla doludur. Kigumsenmeyecek bir ling gecmisine sahiptirler.

Afgan, tekerlekli sepetin icindeki donmus pizzalara, margarinlere, ekmeklere, biralara, raki,
likor, votka, sarap siselerine, tuvalet kagitlarina, prezervatiflere, dis macunlarina, etlere,
bulagik deterjanina, cipslere, elmalara, sampuana, makarnalara, hamburger koftelerine,
taze kasara, ayakkabi cilasina, mangal komurune, domateslere ve kulagindaki David Bowie
sarkisini, kulakhgi ¢ikararak uzaklastirdiktan sonra Barbaros'a bakip konustu:

"Butun bunlar da ne?"



"Ne ne?"

"Bunlar. Sagma sapan bir suru sey. Hi¢ yapmayacagimiz yemekler, hi¢ kullanmayacagimiz
deterjanlar, sampuanlar"

Kasayla aralarinda sadece, satin alacaklarini ylriyen banda koyan genc¢ bir kadin
kalmigti ve arkalarindaki yash kadin uyardi. Her zamanki gibi markete kadinlarin
hakimiyetindeki bir saatte gelmislerd..

"llerler misiniz litfen."

Afgan'in gobeginin civarinda sallanan kulakliktan David Bowie'nin kurdugu bir cumle
duyuldu: "We could be heroes just for one day." Ikisinin de bu climleyi anlayacak kadar
Ingilizce'si vardi ve ikisi de kahraman olduklari o ginii uzun zaman dnce yasamislardi.
Birbirlerine baktilar ve kasaya dogru yuruaduler. Parasinin Ustund sayan gen¢ kadinin
arkasindan, karinlarini ¢cekerek gectiler. Oysa ikisi de zayifti. Yaklasik bir saattir, satin
almay! dusundukleri her Grunan fiyatini, gerekliligini, kullanim bi¢imini tartigarak
reyonlarinda defilede yurur gibi dolastiklari marketin ikiye ayrilan cam kapisindan disari
ciktilar. Barbaros bir sigara yakti. Bir tane de Afgan'a uzatip konustu:

"Evin oradaki bakkaldan bira aliriz."
"Tamam ama votka da alalim."

Afgan kulakhgi vidalar gibi kulagina yerlestirdi. Barbaros onune bakarak yurtyordu. Kentin
deniz sahibi ve onlarin bir sahil yolunda yuruyor olmasi kimseyi duygulandirmadi. Her ne
kadar Afgan'in annesinin salonundaki vitrininde, en hizli ytzen yetigkin Turkler siralamasinda
oglunun ikinci oldugunu belgeleyen bir madalya dursa da deniz sadece suydu, manzara
degil. Yanlarindan bisikletli bir ¢ocuk gecti. Sonra bir dilenci yaklasti. Barbaros kadindan
once davrandi:

"Allah rizasi i¢in bir sadaka."

Kadinin agik agz sessiz kaldi ve derhal kapandi. Barbaros'la Afgan'in arkalarindan bakti
ve kufretti.

Agir adimlarla sahil yolunun pembe taslarinin Uzerinde yuruduler. Konugmadilar.
Tanidiklar! insanlara yeterince borglari vardi. Bir de hayata bor¢clanmak istemediler. Onun
icin aldiklari her nefesi geri verdiler.

Televizyonda lacivert takim elbiseli bir adam, 6ninde ayakta durdugu kurstye yaslanmisg,
elindeki kagitlari sallayarak konusuyordu. Ancak her ne kadar soOyledikleriyle ilgilenen ve
karsisindaki siralarda oturan baska takim elbiseli insanlar olsa da, ne dedigi duyulmuyordu.
Cunkd "TBMM TV" adindaki kanali gosteren televizyonun sesi sonuna kadar kisiimisti.
Salondaki muzik setinin hoparlorleri "Seni Tanri bile affetmeyecek!" cimlesini terasa tasidi.
Ibrahim Tatlises soyliiyordu. Hakan elindeki yeni doldurumus iki Coca Cola bardagiyla
terasa geldi. Bardaklardan birini Cenk'e verip yerden en fazla yirmi santimetre yuksekte
olan, yaylari ¢okmus koltuga kendini birakti. Cenk votkayi agzina gotururken Hakan'i
duydu:

"Bir kitap okudum. Cok garipti. Kitabin kahramani bitkilerle sevismek isteyen, cicekleri



seksi bulan bir adam. Butun kitap bunun Uzerine. Adam butin agelyalari, manolyalari,
niluferleri sikmek istiyor. Kadin degil, cicek olanlari. Zoofilinin botanige uyarlanmis hali."

"Sonunda ne oluyor?"

"Cok sikildim, okumadim."

"Kim yazmig?"

"Hatirlamiyorum.”

"Peki kitapta etobur bitkilerden bahsediliyor mu?" "Bilmiyorum."

Hakan'in son okudugu kitap on uU¢ yasindayken babasinin hediye ettigi Malaparte'nin Deri
adindaki romanidir. O romani da begenmemis ancak sonuna kadar okumustur. Birka¢ ay
sonra Hakan hi¢ yazilmamis romanlari okudugunu iddia etmeye ve konularini
cevresindekilere anlatmaya baslamistir. Bunu yapmasinin nedeni gergek bir romanci olacak
kadar hayal gucune sahip olmasina ragmen binlerce cumle kuracak kadar sabri icinde
tasimamasidir. Ve tabii, adlarini hatirlamadigini sdyledigi kigiler tarafindan yazilmis bu
romanlarin konulari begenilmedigi takdirde zekasi da asagilanmis olmaktan kurtulmaktadir.
Diger picler Hakan'in bu aliskanligini bilmez ¢cunkiU hi¢birinin konusuyla ¢ok ilgilenseler bile
romani satin almaya yetecek kadar meraki yoktur. Dostlari, romanin en ilgi ¢cekici yanlarini
anlatir ve bu onlar icin yeterlidir. Onsoézleri, denemeleri, makaleleri, giris, gelisme ve
sonuglan, kompozisyon yasini gegtikleri yillarda terk etmiglerdir.

Higbiri kitap okumaz. Belki de Hakan bu boslugu doldurur. Hayatlarindaki roman boslugunu
ayakustU hikayeler uyduran bir yalanciyla doldururlar. .Ama bu 6yle bir bosluktur ki ancak
dolduruldugu zaman fark edilir. Cenk ve Barbaros, Palandoken'in pistin disinda kalan,
normalde parasutle atlanmasi gereken yamacglarindan yergekimi hiziyla ge¢gmis ve higbir
helikopterin yanasamayacagi kayaliklarin Gzerindeki nadir karlarda kaymislardir. Bu
iniglerinden biri, buz tirmanigi yapan bir Amerikali tarafindan tesadufen fotograflanmistir.
Amerikali'nin yakalayabildigi tek kare, Fransa'nin Saint-Georges du Vievre adindaki pist
disi kayak heyecanlariyla Unlu kasabasinin teleferik istasyonundaki bilet satis gisesinin
karsisina dusen duvara, turistlerin hayal kumlalarini saglamak icin elli kez buyutulerek
yapistiriimistir. Cenk ve Barbaros, sabaha karsi yagan ince karla kaplanmis olumcul
yariklari Erzurum'da 6grenmislerdir. Afgan ise Sakiz Adasi civarinda yakalandigi girdapta
benzer bir egitimden ge¢cmistir. .Ama Ugu de, insan hayatindaki yalan boslugunun ne anlama
geldigini, ancak Hakan doldurunca anlamistir.

Kente goc¢ projelerini basariyla gerceklestirmis, sahile yakin apartmanlarin kapicilarinin
cimlerin Uzerinde aksamustu piknigi yapan ailelerinin, esmer bebekleri gezdiren sarigin Slav
dadilarin, Sergio Tachini marka esofmanlarin iginde baldirlarini birbirine strterek yuruyen,
aldiklari 6strojen hormonu takviyesinden yuzleri sismis kadinlarin arasindan gectikten sonra
terasa giden sokaga girmek igin genis sahil caddesinin karsi kaldirrmina adimlarini attilar.
Barbaros durdu. Afgan da durdu. Kulakliklari ¢ikarip konusmak igin agzini acan Barbaros'a
bakti.

"Bende hi¢ para yok. Sen bankaya bak Ben eve ¢ikayim. Para gelmisse icecek bir seyler
alirsin. Bir de sigara al."



"Olur" dedi Afgan.
Birbirini dik kesen iki sokagin igine ayri ayri dalip ayrildilar.

"Cenevre'de kadin satan bir arkadasim vardi: Marco. Sekiz Bulgar kiz ¢aligtiriyordu. Her
biri Marco'ya giinde dért yiiz Euro getiriyordu. Iglerinden biri hamile kaldi. Biliana'ydi adi.
Calismaya devam etti ve hepsinden fazla kazanmaya basladi. Hamileliginin yedinci ayina
kadar gecede on adamla yatti. Butun Cenevre bu kizin pesinde kostu. Adamlar hile bir
kadinla yatmak icin sokaklarda onu ariyorlardi. Diger kizlarin U¢ kati para kazaniyordu.
Sonra dogurdu. Cocuk geri zekaliydi."

Hakan, bir yandan kucagindaki ayakkabi kutusunun i¢cindeki CD'leri karistiriyor, bir yandan
da Cenk'i dinliyordu. Sustugunu fark edince basini cevirip "Sonra?" dedi. Basini tekrar
kutuya egdiginde parmaklarinin dogru yerde durdugunu gordu. Aradigi CD'yi ¢ekti ve kutuyu
yere koyarken tekrar Cenk'e bakiti.

"Cocuk geri zekall olmus. Sonra?"
"O kadar. Hepsi bu."

Hakan salona gecip miizik setinin CD'yi yutmasini izledi ve bir digmeye basti. Ik notayi
duyan Cenk, "Wonderful Life', Black" dedi. Guldi. Ama sadece yuzunun burnundan asagisi
glldl. Ustu, terasa giren Hakan'la karsilastiginda neredeyse aglayacakti ki kapi calindi.
Hakan tekrar salona gecip kapiyi acti. iceri giren kisi kapiyi kapadi. Cenk ayaga kalkti ve
Barbaros'a sarildi. Afgan ise elindeki Discman'i inceleyen karsisindaki adama tam olarak
sunlar1 soyledi:

"Tamam Elli milyona satarim Igindeki CD'yi de sana hediye ediyorum."

Artik bundan sonra annesi dahil, Afgan'a kimse nafaka cdemeyecekti. Bu haberi telefonda
almisti. Yirmi alti yasindaki bir tecavuz cocugu daha ailesi tarafindan terk edilmisti. Ama
yine de yasadiklari hayat, Kolin Black Twang'in de dedigi gibi muhtesemd..



Calistigini kimsenin gormedigi, salondaki Nordmende marka siyah-beyaz televizyonun
ekranindaki yansimasina bakarak sacglarini parmaklariyla geriye taradi. Eski televizyonun
ustundeki otuz yedi ekran Telefunken marka televizyonu kapatip antreye yurudu. Mutfak,
ancak aylakta duruldugu takdirde iki kisiyi alabilecek kadar genis oldugu igin buzdolabi
sokak kapisinin tam karsisinda yani antrede duruyordu. Buzdolabinin her iki yaninda da
kapilar vardi. Sagdaki banyoya, soldaki mutfaga aciliyordu. Banyodan garip bir koku geldigi
icin arallk duran kapisini kendisine c¢ekerek kapadi. Buzdolabini agti. Sendeledi.
Uyandigindan beri icki iciyordu. Ama sarhos degildi. Buzluktaki votka sisesini ve alt rafta
duran elma suyunu aldi. Buzdolabini kapatip salona girdi. Oradan da terasa cikti.

"Iste geldi. Inanmazsaniz Hakan'a sorun!"
"Cenk hakli. Inanmadiginiz her seyi bana sorabilirsiniz. Clink(i ben her seye inaniyorum."

Cenk'in kigkirtici bir tisort koleksiyonu vardir. On ve arkalarina kumas boyalariyla yazdigi
yazilari tasiyan tigortleri herhangi bir modaevinin ilgisini cekmese de, sokakta bir¢cok kez
kavgalarla sonuglanan ilgiler cekmistir. Terasta gecirdigi ilkk gecede, Cenevre'deki hayatinda
kullandigi bir tisort giymisti. Ve onunde iki kelime yaziyordu: "Barbar Turk."

Her ne kadar Uzerindeki tigortle Avrupa kultGranun gizli ' kompleksleriyle alay etse de Cenk
kendisinin yasayan son barbar Turk oldugunu disunur. Bunun nedeni ¢cok karmasik degildir.
Ne politik, ne de kulturel bir gerekcesi vardir. Cenk sonradan barbar, dogustan da Turk
olmustur. Bunlar da bir araya gelince giydigi tisortu suslemeye yaramiglardir. Hepsi bu.

"O adamla tanistigimizda sen de yok muydun yanimda?" "Hangi adamla?"

"Hani bir yaz Marmaris'e beraber gitmistik. iciyorduk. Yan masadaki Aiman'la konusmaya
basladik."

Afgan, sohbet konusunu bilmeyen Hakan'in hicbir sey anlamayan yuztne bakip oturdugu

sandalyeyi neredeyse kiracak kadar guluyor, Barbaros ise Cenk'in iddiasini Hakan'in
tanikhgiyla guclendirmesiyle hic ilgilenmedigi icin sadece votkasini igiyor ve masanin
uzerindeki sigara paketlerinden dolu olani ariyordu.

"Hatirlasana! Adam Adidas'in yoneticilerinden biri c¢iktl. O aksam bizde de Three
Stripes'lar vardi. Arkalarina basiyorduk ayakkabilarin. Sonra adama ayakkabilari oOyle
giymenin ne kadar rahat oldugunu, terlik gibi kullandigimizi anlattik butin gece. Hi¢
hatirlamiyor musun bunlari?"

"Ben Marmaris'e hi¢ gitmedim."
Afgan sonunda kahkahalarini durdurup konusabildi:

"Gordun mu? Kesinlikle sagmaliyorsun. Hatirlamiyor iste. Cunku Oyle bir sey higbir zaman
olmadi."”

Cenk sinirlenmeye basliyordu.
"Tamam! Simdi geliyorum Bir dakika."

Kalkip salona girdi, oradan antreye yurudu. Valizinin durdugu, salon kapisinin tani
karsisindaki odanin kapisini agip kapattigr duyuldu. Hakan, Afgan'a dontp sordu:



"Ne diyor bu?"

"Guya o Alman'i ikna etmis ve Adidas bir sonraki sezonda, ayakkabi bicimindeki terlikleri
uretmis. Sirf Cenk o aksam faydalarini anlattigi igin!"

Bu kez gulme sirasi Hakan'daydi. Oturdugu plastik sandalyede masaya dogru egilerek ve
tekrar arkasina yaslanarak guldu. Yaslandigi anda da basinin sagindan iki terlik ucarak
gecti. Atan kisi kol hareketinin hizini tam ayarlayamadigi icin biri masadan dustu ama digeri
birka¢ takladan sonra durdu. Ve Cenk'in gostermesine gerek kalmadi. Herkes kendi gordu.
Ters donmus yari ayakkabi yari terligin beyaz lastik tabanina oyulmus siyah bir ¢izgi vardi.
Tabanin burnundan basliyor, ortalarinda et yazisiyla "Cenk" yaziyor sonra da topuga kadar
iniyordu. Bir an igin masadakilerin hepsi bunu Cenk'in kendisinin yapmis olabilecegini
dusunduler. Ama ayni saniye iginde dostlarinin ruhunun bu denli hasta olamayacagina karar
verip iddiasina inanmay! tercih ettiler. ilk tepki Hakan'dan geldi:

"Siktir!"
"O konusmadan U¢ ay sonra adam bana bunu yollad:."

Afgan hala guluyordu. Cunkld durumun, Alman'in, ayakkabi gorunumlu terligin, terligin
altinda yazan adin ve butun bunlari konusmalarinin cok sagcma oldugunu dusuntyordu. Bir
ara kahkahasini yarida kesip ciddilesti:

"Bir adam var, Turk. Mercedes, Peugeot modelleri ¢iziyordu. Aferin Cenk, sen de onun gibi
olmussun!”

Ve tekrar sallanarak gulmeye basladi. Hakan, sarhoslugun 6n kademelerinde gezdigi icin
iki yaninda Ug¢ siyah paralel ¢izgi olan beyaz terligin sag tekini elinde cevirerek inceliyor ve ilk
tepkisini tekrarlyordu:

"Siktir!"

O ana kadar masadaki karmasayla ilgilenmeyen Barbaros, goOzlerini elindeki votka
kadehinden ayirmadan, Cenk'e sorulmasi gereken soruyu sordu:

"Kag para verdiler?"

"Hi¢c para vermediler. Sadece bunu yolladilar."

Barbaros bu kez, hala ayakta duran Cenk'in yuzine bakarak sordu:
"Hi¢ para vermediler mi?"

"Hayir. Onlar teklif etmedi, ben de istemedim. Zaten adamin adresiyle telefonunu
kaybettim. Bulmak icin de ugrasmadim. Hem bu sadece bir fikirdi. Herkesin aklina gelebilir.
llk bez Adidas'imi aldigim gin bagciklarini baglayip ayadimi icine gecirmistim. O giinden
sonra da hepsini 0yle, terlik gibi giydim. Hem pahali bir seyin seklini bozdugum icin kendimi
daha iyi hissediyordum, hem de daha rahatti."

Oturanlar birbirine bakip ayni anda kahkaha attilar. Bardaklarini alip Cenk'e dogru
kaldirdilar ve votkalarini igtiler.

Her ne kadar bir zamanlar evin telefon faturasini Hakan'in annesinin ablasi 6dese de,
banka talimatiyla gerceklestirilen otomatik 6demedeki bir yanliglktan otura kesilmis olan



hatti actirmak i¢in kimse girisimde bulunmamigti. Dolayisiyla salondan gelen dijital melodinin
cep telefonuna ait oldugunu anlamasi Hakan igin zor olmadi. Agzindaki gulimsemeyi tutarak
dogruldu. Cenk oturmug ve tabaninda adi yazan Ozel terliginin sol tekini aramak igin
masanin altina egilmisti. Afgan basini sallayarak gulmeye devam ediyordu. Ama aralari
gittikge acilan hickirik benzeri guluslerdi bunlar. Barbaros, dokunarak bosluklarindan emin
oldugu sigara paketlerini avuclarinin icinde eziyordu, c¢unkl dolu olani ararken surekli
yaniimaktan sikilmisti. Hakan hepsine birer kez birka¢ saniyeligine bakti ve salona gecti.

"Alo." "Merhaba."

Hakan votkadan arta kalan dikkatini topladi. Sarhoglugundan siyrilip konugmasinin
terastan duyulmayacagi antreye dogru yurudu.

"Merhaba teyze."

"Nasilsin?"

"lyi, fena degil. Sen nasilsin?" "Cok iyi degil."
"Ne oldu?"

"Eve bir musteri ¢ikti."

"Hangi eve?"

Hakan bu soruyu sorarken sesinin antresinde yankilandigi evden bahsedildigini tabii ki
biliyordu.

"Terasi satmaya karar verdim. Muzaffer Bey'e haber verdim. Birinci katta oturan yonetici.
Zaten oray! hep almak isterdi."

Hakan bosgtaki eliyle buzdolabini agip raftaki birayi aldi.
"Ayrica bu aralar gercekten paraya ihtiyacim var. Mecburum satmaya"

Hakan, diger parmaklariyla tuttugu soguk silindir kutunun Uzerindeki metal halkayi
isaretparmagiyla cekti.

"Senin durumunu anlattim. Acelesi olmadigini sOyledi. Tapu iglemlerini gelecek hafta
yapacagiz. Hem toparlanman icin de zamanin olur. Kusura bakma Hakan. Mecbur
kalmasam, gercekten yapmazdim"

Hakan sol elindeki telefonu, kolunu agarak kulagindan ve govdesinden uzaklastirdi. Ayni
anda sag elindeki soguk kutuyu agzina goturdd. Ve bogaziyla midesi arasinda ne kadar
organi varsa, hepsini birayla doldurdu. Cumlelerini dort saniyeligine antredeki havaya kuran
kadin, kulaga yaklasan telefonla yeniden Hakan'la konusmaya basladi:

"... sonra da istedigim gibi gitmedi. Ben seni tekrar ararim canim Her sey gonlince olsun."
Hakan konusma sirasinin kendisine geldigini ki¢guk sessizlikten anladi:
"Sag ol teyze. Senin de."

Aslinda evi satacagi igin higbir sucluluk hissetmemesi gerektigini, zaten kendisine kargi
fazlasiyla anlayisli davrandigini anlatmak, kimsenin gostermeyecegi bir fedakarlikla kira
gelirinden vazgegip evde yasamasina izin verdigi i¢in teyzesine tesekkur etmek isterdi ama



bunlari sadece dustnmekle yetindi ¢inku telefon kapanmisti.

Telefonu buzdolabinin Ustine koyup salona girdi. MUzik setinin yanina gelip dizlerinin
ustune ¢oktu. Bouga'nin "Belsunce Breakdown" adl sarkisini bagslatti. Ekolayziri izledi. Sag
ayagini parkeye basti. Sag dizinin Ustine iki elini koyup ayaga kalkti. Birayr muzik setinin
yaninda unutup terasa dondu. Plastik masanin Uzerine ¢gokmus kelimeler sisini dagitti:

"Bir roman okudum. Gecgen yildi herhalde. Yazani hatirlamiyorum. Bunlari soylerken
sandalyesine oturmustu.

"Neyse, hikaye su: bir kadin. Otuzlu yaslarda Fena deqgil, guzel sayilir. Basindan bir evlilik
gecmis. Bir suru sevgilisi olmus ama o hep ayni kisiyi sevmis. Ancak o kisinin kim oldugunu
bilmiyoruz. Kimse ona duydugu aski yok edememis. Ve roman, kadinin o kisiye ulasmak icin
yola cikmasiyla basliyor. Basindan bir suru yol macerasi geciyor. Erkeklerle tanisiyor. Ama
hicbiri onu yolundan dondirecek kadar etkilemiyor. Romanda surekli kadinin aradigi
insandaki Ozellikler anlatiliyor. Sonunda kadin, ugruna binlerce kilometre kat ettigi insani
buluyor. Hala kim oldugunu bilmiyoruz. Birbirlerine sariliyorlar. Bir otele gidip sevigiyorlar. O
insanin evli oldugunu ogreniyoruz. Sabah olunca da sehirden birlikte ayriliyorlar. Cunku
anliyorlar ki birbirleri igin yaratilmiglar. Baskalari icin degil."

Cenk, digerlerinin aksine butun dikkatiyle dinledigi i¢in Hakan sustugu anda sordu:
"Asik oldugu kimmig?"
"Tahmin et. Birbirleri igin yaratiimis olanlar kimlerdir?"

Afgan, Cenk'in yaniti bulmasini beklemedi ve "Cuceler!" deyip gulmeye basladi. Hakan
anlattigr hikayenin gizemini agiklamakta geciktikge etkisinin azalacagini hissetti ve kendi
sorusunu kendi yanitladi:

"Kadinin kimseye hicbir sey hissedememesine neden olacak kadar 3.sik oldugu kisi tek
yumurta ikiziymis."
Cenk kaslarini kaldirdi.

"Birbirleri i¢in yaratilmig olanlar ikizler miymis?" "Evet ama tek yumurta ikizleri." Barbaros
konuya teknik acidan yaklasti: "Hem ensest, hem escinsel."”

Yazilmamis romanin sahibi Hakan bu kadar basit bir tanimlamadan rahatsiz oldu:

"Hayir, tani olarak degil. Yani sadece bu kadar degil. Roman, insanin umutsuzca benzerini
aramasini anlatiyor. Hepsi o kadar."

Afgan, higbir zaman benzerini aramadigi igin hikayedeki kadinin da Hakan'in iddia ettigi
gibi bir trajedi yasadigini dusunmuyordu. O da en az Barbaros kadar teknik bir acidan
yaklasti konuya: .

"Cok iyi pornosu olurmug! Vahsi ikizler tek yumurtalarini yahyor!"

Tabii ki yeniden kahkahalar savurmaya baslanmisti. Ama bu kez butin gece boyunca
yapamadigini yapmis ve ucunda oturdugu sandalyenin Ustunde sallanirken yere dusmustu.
Boylece ne kadin kaldi, ne de benzerini arayan insanin eksi acisi. Terasin yan
apartmandaki komsulari dort farkli kahkaha duydular. Bir hafta sonra evin sahibi olacak



Muzaffer Bey de duydu kahkahalari. Muzaffer Bey, altmis dort yilik hayatinda hi¢c pi¢
gormemisti. Yirmi yedi yasindaki oglu ortodontist olmus ve kendi muayenehanesini agmisti.
Yirmi yedi yasindaki butin ortodontistlerle yasit olan Cenk ise her ne kadar diglerinde teller
tasidigi iki yil boyunca onlarin plastik bardaklarindaki suyu, agzini calkaladiktan sonra
tukirmas olsa da, o gece midesindeki votkayi kusmak icin banyoya kosuyordu.



Ogleden sonra (¢, ginu yirmi doért saate bdlmis olanlarin torunlarinin is hayatlarinda en
verimli olduklari zaman dilimidir. Baskalarinin banka hesaplarinda tutsak duran paralarin
kendi ceplerinde oOzgurlik bulacagini dusunenlerin, sattiklari Grunun vazgecilmezligine
karsilarindakini inandirmak igin kelime haznelerinin sinirlarini zorladiklar1 bir saattir. Ama
eger bir terasta yasiyor ve herhangi bir ¢ikar karsiliginda calismanin ne oldugunu bilmiyor
ya da hatirlamiyorsaniz 6gleden sonra ug, sizin icin sadece 0gleden sonra uctur. Pahali
saatler takan insanlarin zamanlari degerlidir. Ama bir terasta yasiyor ve saati sokaktaki
yabancilardan ogreniyorsaniz, zaman size sonsuzmus gibi gelir. Ve ekonomi, bilim haline
gelmeden once de var olan bir kurala gore bolluk, degersizligi getirir.

"Saat kacg?"

Satin alindigi magazada sariyken, Ustune oturan otuz yil sonra kahverengiye dogru sessiz
bir yolculuk yapmis olan kanepede yatan Cenk g0z kapaklarini aralayip capaklarin
ara.5indan gordugu kadariyla karsisindaki koltukta oturan Afgan'a tekrar sordu. Cunku ilk
denemesinde, uykusu boyunca isine yaramadigi icin saatlerdir kullanmadigi sesi duyulacak
duzeye ulasamamisti.

"Saat kacg?"

Afgan, yerden iki karis yukseklikteki dikdortgen, gri sehpaya bacaklarini uzatmis,
kucagindaki gazeteyi okuyordu. Cenk'in catlak sesini duydu. Basini kaldirip bakti. Cenk'in
hafif dogrulmus yuzinde, uykuyu beraber gecirdigi kadife yastigin Uzerindeki kabartmal
desenlerin bir bolumunu gordiu. Cenk'in sol yanaginda bir gulun yansi vardi.

"Bilmem. Uc olmustur herhalde."
"Gunaydin." "Sana da gunaydin."

Afgan, bir zamanlar yazlarini gegirdigi spor kamplarindan miras bir aligkanliga sahiptir.
Sabah yedi haric, kacta yatarsa yatsin sabah yedide uyanir. Ik bir saat icinde de gézlerinin
beyazi pembeden beyaza doner ve yeni gunune uyku eksikligi cekmeden baslar. Eger bir
pic olmasaydi, ulkesinin milli marsinin melodisinin ilk notalarini Yaz Olimpiyatlari'nin
seyircilerine dinletebilecek olan Afgan butlin anlamlarda battun yarismalardan gekilmistir.

Cenk, sol koluyla sol yanagl arasina sikigmig olan yastigi sag eliyle ¢ekerken dogrulup
oturdu. Yastigi da Afgan'a dogru atti.

"Git, bana bir su getir."

Afgan, gazetenin "Guzin Abla" bashgi tasiyan kosesindeki okur mektubunu okuyordu.
"Talihsiz" rumuzlu kadin okur, Uvey babasinin kendisini her firsatta cinsel agidan taciz
etmesine eve para getiren tek kisi olmasindan 6turu itiraz edemediginden yakiniyor ve kose
sahibinden tavsiye istiyordu. Afgan, okurun evindeki baba gibi yasamanin ne kadar zevkli
olacagini dusunuyordu ki sayfayi bir yastik yirtti. Ama sinirlenmedi.

"Kalk, kendin al."
"Uyuyorlar mi?"
"Ciktilar. icecek bir seyler alip gelecekler." "Yiyecek bir sey yok mu?"



"Cips var."
"Dan butun gun cips yedim zaten. Normal bir sey yok mu?" "Patlamis misir var."

Cenk, Afgan'in verdigi yanit Uzerine omuzlarini dasurdu ve Ug kisilik kanepenin Gzerinde, iki
yaninda sisman hayaletler varmis gibi sikisti. Ama acikmis ve susamisti. Kalkip antreye
gecti. Buzdolabindaki tek sisenin icindeki butin suyu icti. Salona elindeki buyuk kavanozla
déndu. iscindeki misirlari avug avug yerken konustu:

"Bu gordugun kavanoz bir Anadolu icadidir. Nevsehir'e yakin bir kasaba vardir. Tarihin ilk
kavanozlari orada yapilmistir. Buna kavanoz denmesinin nedeni de kasabanin adidir:
Avanos. Kavanoz, Avanos. Anladin mi?"

Afgan once dostunun tisortundeki yaziya, sonra leopar desenli sortuna, en son da elini
kavanozdan her c¢ikariginda parmaklarinin arasindan parkeye dokulen misirlara bakti.
Cenk'ten daha zeki oldugunu dusundu.

"Cenk" "Ne var?"
"Yok bir sey."

Salondan antreye yuruyen Cenk'in arkasindan bakarken Afgan'in gozleri bugulandi ve bir
saniyeligine on bir yasindayken tanistigi Cenk'i gordi. Bir buz pateninde tanismislardi.
Cenk'in Uzerindeki tisortin onunde bir papagan, arkasindaysa bir kafes vardi. Ve pistin
ortasinda kollarini kaldirmis halde, oldugu yerde hizla donerken, tribundeki yasiti kizlara bir
g0z yanilmasi gosterisi sunarak papagani kafese sokmaya calisiyordu. O gin Afgan bunu
dahice bulmus ve ¢ok gulmustu. Gegen yillardan sonra Cenk bir buz patencisi olamamis
ama Afgan erimig buzun icinde binlerce kilometre yUzmustu. Cenk asik oldugu sayisiz
kadinin pesinde, dilini bilmedigi kentlere savrulmus ama Afgan sadece bir kez asik olmustu.

Afgan, yirmi bir yasinda kendisine tecaviz etmis ve bir pice donusmustir. Nedeni de asik
oldugu kadinin "Sen benim gibi degilsin! Mutlu olacaksin! Basaracaksin ama benim hicbir
zaman higbir seyim olmayacak!" diye bagirdiktan sonra onu terk etmesidir. Afgan, hayati
boyunca asik kalacagi ancak kendisini bir turll istedigi gibi sevmeyen kadin kendisine
bagarili ve mutlu olacagini sdyledigi igin basarili ve mutlu olmaktan vazge¢cmistir. Cunku
sadece seckin sporculara 6zgu olan o sonsuz ihtirasi yuziunden Afgan kudurmus ve kadinin
kendisine higcbir zaman asik olmayacagini anladigi igin ylzerek bitiremeyecegi suyu icmeye
karar vermistir.

Cenk muzik setinin yanindaki ayakkabi kutusunun igindeki CD'leri karistirdi. Birini alip setin
yuvasina yerlestirdi. Dinlemek istedigi sarkiyr bulmak icin digerlerini hizica gecti. ilk
notalarindan tanidigi sarkiya denk gelince sesi acti. Gozlerini kapadi ve muzk setine
egilmekten vazgecip yere oturdu. Bagdas kurdu. Sarkiyi dinlemeye basladi. Gozlerini agip,
"Tutun kollarimdan, diserim simdi" diyen Ibrahim Tatlises'in Ustline konustu.

"KUguk televizyon nerede?"
"Sabah sattim."

"Afgan." "Efendim?"
"Babam kanser."



"Ne?"

"Gegen ay ogrendim. Kardesim soyledi."

"Nasil simdi?"

"Bilmiyorum, babamla konugsmuyoruz." "O sahte faturalar yuziinden mi?" "Evet."

Cenk, liseden mezun olan yagitlari gibi OSYM'nin dizenledigi sinava girmis ve Bilkent
Universitesi Bankacilik ve Finans Bolimi'ne kaydolmaya hak kazanmistir. Her ne kadar
bakmasa da iki yil 6grenim gormus, ancak gergekten istediginin resim yapilan herhangi bir
sanat bolimi oldugunu diistinerek Universiteden ayrilmistir. O yil Mimar Sinan Universitesi
Resim Boliumu'ne girmis ve yetenek sinavim nasil kazanabildigini kimse anlayamamistir.
Yine her ne kadar gormezden gelse de iki yil 6grenim gormus ve gercekten istediginin
hesap yapilan herhangi bir ekonomi bolumiu oldugunu duslnerek o Universiteden de lise
diplomasini alarak ayrilmistir. Cenevre Kantonal Bankasi'na on alti bin CHF yatirdigina dair
dekontu ilgili kisiye vererek Institut de Finance et de Management'in Isletme Balimi'ne
kaydolmustur.

"Peki ne yapmay! disunuyorsun?"
"Bilmiyorum."

Ancak Cenevre sogukkanli bir kenttir. Cenk Isletme Bolimi'ni de en az digerleri kadar
istemedigini derhal fark etmis ve Isvigre'de amacgsizca yasamaya baslamistir. Dizenli
kentlerin, amacsizca yasayan insanlar igin kurulu tuttugu duzenli tuzaklar vardir. Kent,
amagcsiz Kisginin sahip oldugu temel zaafa uygun bir amaci herhangi bir caddede karsisina
derhal ¢ikarir. Ancak nedense, bu ilk kargilasma genelde geceleri gerceklesir.

"Belki de Adana'ya gitmelisin."
"Belki de Adana'ya gitmeliyim."

Cenk'in Adana'da yasayan babasi, buylUk babasi gibi insaat muhendisidir ve vasifsiz
isgucu c¢oklugundan dolayi Turkiye ekonomisini ayakta tutan insaat sektorinden payina
duseni fazlasiyla almistir. Bu payin bir boliumintd de Cenk'in kaprisli egitim hayatina
ayirmistir. Ancak Cenk amfilerde anlatilanlardan ve evde okuduklarindan higbir sey
ogrenemeyecegine karar verdiQi icin, bilgiyi deneyle kesfetmeyi secmistir. Dolayisiyla
babasinin yillik karinin bir bolimu farkh da olsa bir egitim i¢in harcanmistir. Sadece, bunda
her sey yasanarak ogrenilmektedir. Ve bilinen en pahali 6zel okul Cenk'in hayatidir.
Cenevre de hi¢ bekletmeden, temel zaafi bilingsizce para harcamak olan Cenk'in karsisina
Des Sols Sokagi'ndaki Casino Domino'yu ¢ikarmistir.

"Belki de bir is bulmalisin."
"Belki de bir ig bulmaliyim."

Tarif edilemez bir tebessimle, katedrale benzeyen beyaz binanin ardina dek agik, yaldizli
kapisindan gegmis ve Cenk bes gunde yirmi bir bin CHF kaybetmigtir. Pakistanli
komsusunun bilgisayarinda "ekstra taksitler" bashgini tagsiyan U¢ sahte fatura duzenlemis ve
bunlari Adana'ya, babasina yollamistir. Ekstra harcamalara alismis olan ingaat
muhendisinin, yirmi bir bin CHF'yi hesabina yatirmasini Cenevre Kantonal Bankasi'nin



hemen karsisindaki Buvette adindaki barda, parasi bitince de onundeki kaldirimda
beklemistir.

"Belki de kendini oldurmelisin."
"Belki de kendimi éldurmeliyim."

Yirmi bir bin CHF'yle Casino Domino'ya donen Cenk rulet masasinda hepsini kaybetmig ve
kumarhanenin en ¢ok Jack Daniel's ikram edilen kisisi olmustur. Ancak bu sifat gercek
hayatta pek de bir ise yaramadigi icin Adana'ya telefon ederek babasina her seyi itiraf
etmigtir.

"Belki de resim yapmalisin.”
"Belki de sen yuzmelisin!"

Ogdlunun G¢ vyilik okulundan mezun olacagl gunu ajandasinin takviminde Kkirmizi
tiukenmezkalemle isaretlemis olan adam tek bir kelime sdylemeden telefonu kapatmistir.
Cenk ev kirasinin bir bolimuyle tuval, sovale ve boyalar almig, babasindan haber gelene
kadar gecen iki haftalik sure iginde on dort tablo yapmigtir. Oglundan otard yorgun,
babaligindan 6turt bitkin baba, yasadigi muddet icerisinde son kez kendisini affedecegini
soyleyerek on alti bin CHF yollayacagini soylemis ve telefonu kapatmistir.

"Belki de... " "Belki de... "

Cenk, ikinci yariyil taksitinin kargiligi olan miktari Casino Domino'nun kasasina rulet
masasindan gecirerek yatirmis ve Isvicrelilerin alti taksitte ddediklerini yabanci 6grencilerin
bir defada 6demelerini gerektiren kuralin yaptirimina uygun olarak institut de Finance et de
Management'tan kovulmustur.

"Cenk biliyor musun, ben artik hi¢bir seyi dusunmuyorum."
"Ben de."

Cenk tablolarini Kashya Hildebrand adindaki galeriye goturmek i¢in son parasiyla taksiye
binmis ve Etienne-Dumont Sokagi'na girmigtir. Ancak binanin kapilarinin agilis saatinin
O0gleden sonra iki oldugunu bilmedigi icin kaldirimda oturarak beklemek zorunda kalmistir.
Cenk'in hayatindaki bu kaldirim bekleyiglerinin kagincisi oldugunuysa kimse hicbir zaman
bilemeyecektir. Dort buguk saat sonra kapilar agilmis, tablolar ise Cenk tarafindan teker
teker iceri tasinmis ve giristeki danisma bankosunun Uzerine dizilmistir. Gonzalez Bravo'dan
Takeo Adaci'ye kadar farkli kulvarlardan modem sanatcilara duvarlarini agmis olan galerinin
mudurtd Benoit Legitimus, otoparktan zemin kata ¢ikan asansorun kapilari acgilip da kata
attig! ilk adimda guvenlik gorevlisiyle geng bir adamin yuksek sesle tartistigini gérmustur.
Birkag adim sonra danisma bankosunun Uzerindeki tablolara gozleri kaymis ve o anda
anlamistir.

"Yalan soyledim"
"Ben de."

Sanat elegtirisi ve sanat tarihi bilgisi mutevazi bir kitiphane genisliginde olan mudur,
tablolari yaratan ressamin bir dahi oldugunu anlamistir. Cenk guvenlik gorevlisine yumruk



atmak Uzere kaldirdigi sag elini indirerek yanlarina gelen bej takim elbiseli Benoit'ya
uzatmay tercih etmis ve tablolari satmak istedigini anlatmistir. Benoit, hayati boyunca higbir
sey satmamis olan Cenk'e, bu bigcimde satin alamayacagini, tablolarin sergilenmelerinin
gerektigini ve bunu da buyuk bir zevkle yapacagini sdylemistir. Cenk hayati boyunca kanini
tasimadigl kimseden para istemedigi icin mudure durumunu anlatmaya utanmis ve
tablolarina dair iltifatlari sessizce dinlemigtir. Benoit Legitimus o gune kadar adini
duymadigi geng adami ilk kesfedenin kendisi oldugunu disinmenin heyecaniyla Cenk'i 6gle
yemegine davet etmigtir.

"Aslinda her seyi dusinuyorum. Kendimi, ailemi, sizi... "
"Ben de."

Galerinin sokagindaki Cordon Mauve adl et restoranina girmisler ve pencere kenarinda
bir masaya oturmuslardir. Havanin sicakligi Benoit'nin bej ceketini ¢ikarip sandalyesinin
arkasina asmasina ve terlemis yuzunu yikamak igin tuvalete gitmesine neden olmustur.
Oysa Cenk ne havanin sicakhgini, ne de herhangi baska bir seyi hissetmistir. Bej ceketin i
cebinde duran kahverengi deriden portfoyl agmis ve igcindeki bin yuz elli CHF'yi aldiktan
sonra restorandan ¢ikmistir. Sokaktan ¢cikmak igcin kosmus ve solunda ilerleyen arabanin
arkasindan bagirmistir. Bindigi taksiyle yasadigi apartmana donmus, kendisiyle ayni sinifta
olan Pakistanli komsusunun kapisinin kilidini kirarak tek odali evine girmis ve yatagin
altindaki valizin fermuarli cebinde durdugunu bildigi Amerikan dolarlarini alip ¢gikmigtir. Bir
valizlik esya hazirlamis ve kendisini asagida bekleyen taksiye binerek havaalanina, oradan
da terasa gelmigtir.

"Ama sunu bil: ne karar verirsen ver, hep senin yanindayim" .
"Biliyorum."

Ucakta hostesin dagittigi dergide Casino Domino'nun reklamini gorlince baslayan
aglamasini yolculuk boyunca durduramayan Cenk, Afgan'in sandigi kadar aptal degildir.
Cunkd Afgan'in son soyledigi cumle zihninde U¢ kez donse de, bir pigin diger bir pige higbir
yararinin olmadigini  bilir. "Her zaman yanindayim" diyen bir pi¢ gergekte sunu
hissediyordur: "Mezarina kadar gelir ve seninle gomualarum."

Cenk, hoparlorlerin besinci kez "Tutun kollarimdan, dugerim gimdi" cumlesini yaydigi
havanin tozunda kisa bir riya gordu:

Bir asansordeydi. Altin duvarlari olan bir asansér. Iniyordu.

Asansor Uguncu katta durdu. Altin kapilar acildi. Afgan bindi. Kapilar kapandi. Asansor
inisine devam etti. Ikisi de ellerini arkalarinda kavusturduklari icin kimse kimsenin kollarindan
tutmuyordu.

Barbaros ve Hakan yanlarindan gecgen Lincoln marka cipin arkasindan baktilar. Sonra da
birbirlerine. Ikisi de araba kullanmayi on doért yasinda dgrenmisti. Barbaros'un annesinin
Golfunu her gece calmis ve yasadiklari kentin her sokagina girmiglerdi. On sekiz yasinda
ehliyetlerini ve ailelerinin armagani arabalarini almislardi. Ilk kazalarini on dokuz yasinda
yapmislar ve alkollu arag¢ kullanmaktan 6turt ehliyetlerine U¢ ay el konulmustu. Ama onlari
hicbir sey durduramiyordu. Araba kullanmayi seviyorlardi. Kent trafigini altlst edecek



bicimde kullandiklari, direksiyonunda oturduklari mekanizmaya zerre kadar acimadan,
kasisleri lastikleriyle zimparaliyorlardi. Dolayisiyla o U¢ ay iginde de araba kullanmaya
devam etmislerdi. Barbaros'un ¢, Hakan'in dort farkli arabasi olmustu. Ikisi de son
arabalarini kimseye haber vermeden satmig ve ellerine gegen parayi yuruttukleri dizenin
surmesi i¢in harcamislardi. Kisa sure sonra Hakan'in ailesi, ogullarinin piyasa bedelinin
altinda ruhsatini devrettigi arabay! yasadiklari kentin en genis caddesinde bir yabanci
tarafindan surulirken gormuas ve iki dostun kucuk ticari sirlari bekaretini kaybetmisti. Aileler
konuyla ilgili ¢cok kisa bir konusma yapmisti, hatta bu o kadar kisa bir konusmaydi ki ¢
kelimeden ibaretti: "Bir daha asla!" Bir daha asla Hakan'a ve Barbaros'a aileleri tarafindan
araba alinmayacakti. Tabii, ebeveynlerin bu olgunluga erigsmesi igin toplam yedi arabanin
parcalanmasi gerekmisti. En ¢ok aci geken pic¢ aileleri kolay ders almayanlardir. Sonugta bir
Lincoln'Un arkasindan bakan iki gen¢c adam bir yildir araba kullanmiyordu. Ve oOzleseler de
onemsemiyorlardi. Cunku pi¢ hayati surdurmek, kalaballk bir c¢evre yolunda makas
atmaktan daha gosterigliydi. Dolayisiyla Hakan'in arabalardan bahsetmesine gerek yoktu.
Olaganustu garip bencilliginden o6tlrd her zamanki gibi kisisel bir konuyu agti.

"Gergek bir paranoyak oldugumu ne zaman anladim, biliyor musun?"

Barbaros sag eliyle denize bakan bos banki isaret etti. Konusmadan yuruaduler. Sahil
yolundaki banka oturup tasidiklari siyah torbalardan birinin iginden iki kutu cektiler. Biralari
ayni anda actilar. Ik yudumlari aldilar. Képek gezdiren yash bir kadinin kendilerine
igrenerek bakmasini seyrettiler ve Barbaros konustu: "Ne zaman?"

"Herhalde bir iki yil dnceydi. Televizyon seyrediyordum. Bir ugak kagirma haberi gordim.
Turk Hava Yollari'nin bir ugagi kacirilmis ve korsanlarin amaci bilinmiyor. Once normal bir
insan gibi seyrettim, yorumlan dinledim. Bir sUre sonra ugagi kagiranlarin ne
isteyebileceklerini disindim Ve aklima su geldi: ya 'Hakan cirilciplak soyunup CNN'e
cikmazsa ugagl dusururuz' derlerse? Bir an igin ¢cok korktum. Sanki gergekten boyle bir
talepte bulunabilirlermis gibi geldi bana Ya da daha kotlsu: 'Hakan annesiyle sevisecek ve
bunu butun dunya televizyondan seyredecek, yoksa ucgaktaki iki yuz elli kisi olur." Tam bu
dusuncelerle bogusuyordum ki korsanin siradan, salak bir terorist oldugunu soylediler.
Ancak o zaman rahat bir nefes aldim."

"Peki, gercekten oyle bir talepte bulunsalar yapar miydin, yani annenle sevisip bunu
televizyonda yayinlatir miydin?"

"Bilmiyorum. Sen yapar miydin?"

"Iki yliz elli hayat kurtaracaksin."

"Kesinlikle yapmazdim. Siktir olup gitmelerini sdylerdim."
"Binlerce kisi senden nefret ederdi."

"Zaten simdi de nefret ediyorlar. Belki binlerce kisi de@il ama binlerce cani olan kisiler
nefret ediyor benden."

Sustular ve kendilerinden nefret edenlerin yuzlerini gunesin bulastigi denizde gorddler.
Oysa kotu insanlar degillerdi ama yine de hayatta olmalari onlari nedensizce sevenlere aci
veriyordu. Acinin nedeni tam olarak hayatta olmalari degil, hayati kullanma bigimleriydi.



Harciyorlardi. Her seyi. Kendilerini, hayatlarini, onlara sunulmus her duyguyu ve her mali.
Barbaros harcamak fiilini duguntyordu. Altdudagindan sarkan bira damlasini elinin tersiyle
silip basini Hakan'a ¢evirdi.

"Bazen dunyanin bir kasa oldugunu dusundyorum. Tanri'nin parasini sakladigi bir kasa.
Para biriminin insan oldugu bir evrendeki kuguk bir kasa. Tanri'nin paraya ihtiyaci oldugu
zaman blylk savaslar, felaketler, dlumler oluyor. Olenler harcaniyor. Kalanlarsa faiz
yaratmak icin trayor."

"Eger oyle olsaydi biz, nereden geldigi belli olmayan sahte paralar olurduk Hicbir yerde
gecmeyen sahte insanlar."

"Dokuz yasimdan beri Birlesmis Milletler genel sekreteri olmayi istemisimdir. Dunya
uzerinde bir huzur duzeni kurabilecegimi dusunmusumdur”

"Ben de bir tarikat hayal ederdim. Lideri oldugum bir tarikat. Gunah ve yuksek sanat
tarikati. Tek amaci mukemmel insani yaratmak olan bir tarikat. Hatta hala uyuyamadigim
zamanlarda bu hayali kurarim. 'Binai Zina' adinda dev binalarda resim, heykel, muzik yapan
yuzlerce c¢ocuk, uyusturucu deneyleri yapan cocukla, dovus sanatlariyla ugrasan kimsesiz
cocuklar hayal ederim. Mukemmel insan egitimini alan cocuklar. Mikemmel insan olmak icin
hayat suresinin mikemmel bicimde degerlendirimesi gerekir. iste bunu égrettigim binlerce
cocugu hayal ederim. Daha 6nce adini duymadiklari bir hayatla onlari tanistirir ve tek bir
saniyelerini bile harcamamalari gerektigini ogrettigim cocuklarla konusurum hayallerimde."

"Binai Zina. Tabelada iyi dururmus ama bu isimle belediyeden ruhsat alman zor olurdu.”
"Haydi kalkalim."

Bosalmig bira kutularini denize savurup yuruduler. Kiguk kopegini gezdiren yash kadin her
gun yaptig1 yurayasun donusunde yanlarindan gecerken Hakan ve Barbaros'a ikinci kez
igrenerek bakti. Bilemezdi yasli gozlerinin Birlesmis Milletler genel sekreteriyle dinyanin en
guglu tarikatinin liderini stizdugunu. Suzduklerinden geriye kalaninsa iki siradan, mutsuz
insan gibi gorundugunu bilemezdi. Barbaros'un birazdan Hakan'in sOyleyecegi kelimeleri
bilemeyecegi gibi:

"Terastan ayrilmamiz gerekiyor. Evi satiyorlar."

"Ben Barbaros, Birlesmis Milletler genel sekreteriyim. Dort yasayan ve bir Olu lisanda
yazip, okuyup, konusabiliyorum. Diinya Uzerindeki nadir asillerdenim. Israil-Filistin, Kibris,
Orta Afrika ve diger cografyalardaki insanlara dair butun sorunlari ¢ozebilirim." Hakan
dudaklarini kapatip iki yanini yanaklarina gomdu. Dislerini gostermeden guldu. Bir ses
cikarmadi. Sadece yuzunde binlerce karinca varmis gibi hissetti. Karincalarin kuguk
ayaklarini derisinde hissetti. Sonra karincalar yok oldu. Dudaklarinin iki yani gomuldukleri
yerden ciktilar ve Hakan, Bijan'da yaptiriimis sekiz dugmeli lacivert takim elbiseli dostunun
yaninda yuradugunu dusundu. Birlesmis Milletler genel sekreteri dizleri yirtik bir Levi's 501
ve siyahi gri olmus Adidas esofman ustu giyiyor olamazdi. Bu kez duslunmedi, sadece
soyledi:

"Ben Hakan, mukemmel insani yaratan insanim ve gerisinin higbir onemi yok."



Hakan'in hayalindeki tarikat ne Tanri'ya gider, ne de insana. Merkezi zaman olan ve
sonsuz capa sahip bir dairedir. icinde, televizyonda gdrilen higbir sey yoktur. Tek tanrili ve
tek kullu bir dine inanan Hakan'in taninmasi mumkuin ancak anlasiimasi imkansizdir. O da
bunu bildigi icin kendisini anlamak isteyecek insanlarla gorismesini gerektirecek bir hayat

surdurmemekte ve bir pi¢ olarak yasamaktadir. Ancak tabii ki picler yasamaz, sadece
hayatta kalir.



Siyah, demir bahge kapisini agip tas patikaya adimlarini attilar. Muzaffer Bey'in, komsu
apartmanin bahgesiyle kendilerininkini ayiran duvardan yararlanarak insa ettirdigi tel orgulu
bir kafeste yasayan kopegi her zamanki gibi havlamaya basladi. Sahibi gibi o da, terasta
yasayan geng¢ insanlara ve kokularina alisamamisti. Apartmanin agir kapisindan gecip
basamaklara saldirdilar. DordUncu kattaki tek kapinin onune gelince ardindan gelen
seslerin yakinhgindan dolayi anahtarlarina davranmaktansa yumruklariyla ahsabi dovmeyi
tercih ettiler. Binanin temelinin atildigi 1963 yilindan beri yerinde duran kahverengi ahsap
kapi acildi. Karsilarindaysa Gonca vardi. Barbaros'un dizenli seks hayati, siyah saclarini
kizila boyatmis, gulimseyerek onlara bakiyordu. Hakan, Gonca'yli opup elindeki siyah
torbalar1 kadina verdi. Barbaros, Hakan'in dudaklarinin degdigi noktalarin birka¢ santimetre
yakinlarina yasladi kapali agzini. Renkli lensler takan kadinin terasta olmasina sevindigi
sOylenemezdi. Ama birilerinin konugsmasi gerekiyordu ve Hakan, hafizasindaki hassas
insanlari taklit etti:

"Nasilsin Gonca?"
"lyiyim. Ben de simdi geldim. Sen nasilsin?"
"Fena degil."

lllizyon gosterisinin sirrinin anlasilacagini diistinen bir sihirbaz gibi Hakan da sahneyi terk
edip hizli adimlarla salona girdi ve terasa c¢ikti. Gonca'nin torbadan ¢ikardigi siseleri, bira
kutularini ve et paketlerini buzdolabina yerlestirmesini izleyen Barbaros, biraz 6nce hassas
insanlari taklit etmis olan dostunu taklit etti.

"Neler yapiyorsun?"

"Seni ¢cok 6zledim." "Bir bira versene." "Neden aramadin?"
"Torbada bir de sigara olacakti." "Hamileyim."

Barbaros "Ben de" diyecekti ki sustu.

Cenk'in ¢atlak sesi terastan antreye ses hiziyla geldi:

"Insanin maymundan geldiginin kaniti maymuna déntglyor olmasidir. Yani insanin atasi
da, torunu da maymundur!"

Ve U¢ erkek kahkahasi da cumlenin sonuna yetisti. Barbaros konustu:
"Evlenelim."

"Sagmalama!" "Evlenmeyelim."

"Ben bu cocugu dogurmak istiyorum. Ama seni istedigimi sanmiyorum."

Gonca yalan soyluyordu. Barbaros'a yillardir asikti. "Finlandiya'da yasamiyoruz. Tek
basina gocuk doguramazsin." "Ben de Finlandiya'ya tasinirim."

Barbaros, Gonca'nin her zamanki gibi Birlesmis Milletler genel sekreteri sabrini zorlamaya
kararl oldugunu anlamis ve kurtaj parasini denklestirmek igcin evde satilabilecek nelerin
oldugunu disinmeye baslamisti.

"Neden daha once soylemedin?"



Aslinda Barbaros genc¢ kadina tam olarak, neden bir hayatin baglangi¢ haberini, harabeye
benzeyen bir evin antresinde verdigini soruyordu.

"Emin olmak istedim. Doktora gittim. Aslinda sana hi¢ sdylemeyecektim."

Barbaros sadece kadin siyasi liderlerden olusan bir Birlesmis Milletler Genel Kurulu'nda
kesinlikle bagarisiz bir yonetim sergileyecegine emin oldu.

"Peki, o zaman neden bu konuyu simdi burada konuguyoruz?" "Bilmiyorum. Sadece bilmeni
istedim."

"Tamam. Simdi terasa digerlerinin yanina gidelim ve bunu sonra konugalim."

Barbaros buzdolabinin acik kalmis kapisini kapatti ve eliyle salon kapisini gosterdi.
Gonca'nin aglayip aglamayacagini anlayamiyordu ama iki yudum alkolden sonra higkirarak
bagirabilecegim tahmin ediyordu.

Piclerin ¢ocuklari olmaz. CUnku onlar kokleri cok derinlerde olan aile agaclarinin en
yukaridaki yalniz dallandir. Ki o dallar yalnizliktan kurur. iginde yasadiklari toplumun
onlerinde saygiyla egildigi soyadlarinin sona erdigi nokta piclerdir. Dolayisiyla ge¢cmisten
gelecege gen tasima islemine hayran olanlarin birden fazla erkek cocuk sahibi olmalari
gerekir. Cunku piglerin ilging bir diger o0zelligi de ailede tek oluslaridir. Erkek kardes ya da
agabeyler, picin aileye verdigi zararin en yakin taniklari olarak, sahip olduklari her geye
derhal sariip mutlu hayata kacarlar. Dolayisiyla hicbir aile tek erkek c¢ocuga

guvenmemelidir. Cunkl geri tepmesi ¢cok siddetli bir silah haline donusme ihtimali yuksektir.

Salondaki iki hoparlorun eve yaydigi sarki The Stranglers'tan "La Folie"ydi. Deli oldugunu
dusundugu icin mutlu olamayacagini anlatan bir adamin hikayesi. Oysa terastaki bes kisi de
deli oldugunu dagunmuyordu. Evet, belki mutsuzlardi ama bunun noérolojiyi ya da psikiyatriyi
ilgilendiren nedenleri yoktu. Portatif iki piknik sandalyesine oturmug olan Cenk ve Afgan
sadece kendilerinin anladigi bir konuyu tartisiyor ve guluyorlardi. Hakan terasi cevreleyen
alcak duvara oturmus, ailesinde borg¢ istemedigi birinin kalip kalmadigini dasunuyordu.
Salondaki kahverengi kanepenin takimina ait iki koltuktaysa Gonca ve Barbaros oturuyordu.
Onlar konugmuyordu. Geceyi bekliyorlardi. Birbirlerini didiklemek i¢in karanligi bekliyorlardi.
Sadece dislerin beyazlarinin goruldigu o karanlik geceyi. Cunku yapacaklari konugsmada
onemli olan tek vucut parcalan disleriydi. Birbirlerini i1siracaklardi. Daha dogrusu Gonca
Isiracak, Barbaros da boynunu uzatacakiti.

Hakan, anne ve babasinin gorusmedigi akrabalari dahil, bir sekilde kan ya da gozyasi
bagi olan herkesten bor¢ istemis olduguna karar verdi. Artik gorismedigi arkadaslarinin
adlarini da teker teker sildi zihninden. Hepsini de gecmiste somurmustu. Terini paraya
donusturebilecegi kimse kalmamisti.

Picler bor¢ alir ama O6demezler. Paranin kayboldugu kara deliklere benzerler. Onlara

verilen para hibedir. Geri gelmez. Eroinmana doz i1smarlamak gibidir. Zaman
kazandirmaktan baska ise yaramaz. Borg veren kisinin hayat onundeki elastikiyeti bu
gercege bakisini etkiler. Satran¢c oynayanlar picleri terk eder. Poker oynayanlarsa
gorismeye devam eder.

Cenk, Afgan'in vampir olsa, gecenin alti ay surdugu bir cografyada yasamayi tercih



edeceqini iceren detayli aciklamasini dinledikten sonra basini Gonca'ya cevirip konustu:
'islerin nasil gidiyor?"

Gonca Ust diglerini alt disleriyle bilemekle mesgul oldugu igin, ancak butin gozlerin
agirhgini istunde hissedince sorunun kendisine yoneltildigini anladi.

"Simdilik iyi gidiyor."
Cenk ayrinti istiyordu!
"Ne satiyordunuz siz?"

"Bir sey satmiyoruz. Portfoy yonetimi yapiyoruz." Cenk daha ¢ok ayrinti istiyordu. "Clzdan
mi galiyorsunuz?"

Cenk'le tanigtirildigi anda asagilik bir varligin elini siktigina inanmis olan Gonca ¢ok kisa
zamanda kustahlagsma yetenegine sahipti.

"Sizde olmayan bir seyi yonetiyoruz: parayi."

Cenk'in gozinun onune bir tisort geldi. Gonca'nin Uzerinde gormeyi isteyecegi bir tisort.
Onunde sdéyle yazacakti: "O kaltak: 7 saniye." Kullandigi arabalarda merak ettigi temel
Ozellik, makinenin saatte 100 km hiza ka¢ saniyede ulastigiydi. Belki Gonca hi¢gbir zaman
saatte 100 km hizla hareket edemeyecekti ama 7 saniye icinde sifir noktasindan kaltaklik
noktasina ulasabiliyordu. Blylk bir basari diye disiundi Cenk "lyi iscilik!" diyecekti ki,
kimsenin sozlinden bir sey anlamayacagini fark edip diyalog mantigina daha ¢ok oturan bir
cumleyi agzindan cikardi:

"Belki paramiz yok ama bir gun ¢ok zengin olacagiz."

Insan daha tesadifiin ne denli sasirtici bir gercek oldugunu anlayamadigi icin yan yana
gelen ya da ayni zamanda gerceklesen olaylari kigumsemeyi surdurse de, Cenk'in son
cumlesini kurdugu anda Adana'da bir telefon konusmasi gercgeklesiyordu. Cenk'in babasi
avukatindan, buyUk oglunu mirasindan mahrum birakmanin hukuki yontemini 6greniyordu.
"Sadece bir onlem" diyordu. Gelismelere bakacak ve kararini verecekti. Cenk'se
konusmasini surduruyordu:

"Bu gordugun dort adam da buyuk miraslarla yasayacaklar. Her ne kadar simdi cuzdan
tasimasalar da o zaman yoOnetilecek ¢ok portfoyleri olacak"

Gonca, Cenk'ten hemen orada bir kez daha nefret etti. Cunkl dinledigi, o glune kadar
duydugu en mide bulandirici konusmaydi. Birilerinin dlmesini beklemek, miraslarla yasamak,
hicbir sey Uretmeden, tek bir giin calismadan para harcamak... Cenk'in cocukluk arkadasi
olan ve yuzunde sabit bir gulimsemeyle konusmayi dinleyen Barbaros'a nasil hala asik
olabildigini sordu kendine. Neden Barbaros'u, onun icinde yasamak isteyecek kadar
seviyordu? Higbir yanit gelmedi sorusuyla bulusmaya. Gelseydi de taniyamazdi. Cunku
Gonca askin IQ dusuriicl yan etkisinin altindaydi.

Kadinlar piclerle tanisirlar. Sorumsuziuklarina ve hayatin islevsel alanlarinin disindaki
uzmanliklarina hayran kalirlar. Ge¢gmisin, gelecegin, hatiralarin ve ideallerin konusulmadigi
masalarda uzun uzun edilerek hazirlatilan kokteyller icerler. Bir sonraki is glininde erigilmesi
gereken verimlilik kotalari olmadigi icin uzun uzun sevisilen yataklarda uyurlar. Ve sabah,



kadinlar piclere 3.s1k uyanirlar. Dogru kisi tarafindan caldirilmasini bekledikleri telefonlarin
yakinlarinda sinirlenirler Aile ve dostlariyla ayarladiklari tanisma randevularina tek tarafli
istiraklerden oturu 6zur dilerler. Sorumsuzlugun her turll igten duyguya karsi duyarsizligi da
icerdigini dusundukleri gecelerde aglayarak uyurlar. Ve sabah kadinlar piclerden nefret
ederek uyanirlar.

Gonca, sorumsuziugun duyarsizligi da igerdiginin dusunuldugu asamadaydi. Barbaros'un
yuzunu bir daha gormek istemeyecek hale gelmesine az kalmisti. Dolayisiyla biraz daha
sabir gosterse, butun kadinlarin pigleri unuttugu gibi o da Barbaros'lu gundizleri, geceleri
hatirlamayacak ve kendisiyle ayni sikletteki erkeklerin ellerinin vicudunda gezmesine izin
verecekti. Ama simdilik, hamilelik yalanini surdirmeye ve Barbaros'un gozlerinde tek bir
parlama gormek icin beklemeye kararliydi. Gonca, askin bir i1sik oldugunu, kendisinin bir
ayna gorevi gorup sevgilisinin gozlerine 15191 yansitacagini ve gozlerin bir an igin bile olsa
parlayacagini dusunuyordu. Bu yuzden de higbir anini kagirmamak igin elinden geldigince
Barbaros'un gozlerine bakiyordu. Ana Cenk kimseye acimiyordu:

"Senin gibi profesyonel olamiyoruz biz. Profesyonel insan degiliz. Daha ¢cok, amatoriz.
Amatorce yasiyoruz. Sen profesyonel oldugun igin duygularinla hayati karistirmiyorsun ama
biz 0 ayrimi yapamiyoruz. Bence sen de istifa etmelisin.”

Gonca, Barbaros'un gozlerindeki parlamayi kagcima pahasina, basini Cenk'e cevirdi. Cok
sinirlenmisti. Her ne kadar Cenk sadece kelime oyunlari yapiyor olsa da Gonca kesinlikle
hicbir oyuna dahil edilmek istemiyordu.

"En azindan bir igim var. Sizin gibi asalak degilim."

Hakan, oturdugu duvardan gordugu kadariyla Muzaffer Bey'in, bir kez karsilastigi
ortodontist. Oglunun apartmanin bahgesine girmesini izledi. Basini kaldirip Gonca'ya bakti
ve kendince bir duzeltme yapti:

"Tufeyli. Ben tufeyliyi tercih ediyorum. Daha edebi duruyor. Hem asalagin i¢inde salak da
var ki bu bize pek uymuyor." Hakaret etmek icin sohbetin dogru yerinde ve zamaninda
oldugunu ancak dogru kelimeyi bulamadigini disinen Gonca'nin imdadina Hakan'in son
cumlesindeki kelimelerden biri yetismisti: "Salak! Evet, bence size ¢ok uygun. Kusura
bakmayin ama Oyle. Butin glin bos bos oturup sagma sapan seylerden konusuyorsunuz.
Sonra da insanlarin size anlayis gostermesini bekliyorsunuz. Bence bu salakliktan baska bir
sey degil."

Hakan guldu ve tek gram gururu olmadigi icin Afgan'a bakarak konustu:
"Bir kitap okumustum. Hikaye Cin'de basliyor... "

Gonca biraz once ettigi hakarete bir roman konusundan esinlenerek verilecek oldugunu
dusundugu yaniti batun dikkatiyle dinlemeye basladi.

"XVI. ylzyilda bir ¢cocuk doguyor. Dogumda annesi oOluyor. Ebe kendisini sucglu hissedip
intihar ediyor. Ebenin kocasi ¢ok zengin bir kadinla tanisip evieniyor. Ve bunun gibi yuzlerce
zincirleme olay meydana geliyor. Zaman ilerliyor ve 2001 yilinin Atina'sina geliyoruz. XVI.
yuzyilda dogan cocukla baslayan olaylar zinciri 2001 yilinda, Atina'daki bir restoran sahibi
kadinin, kendisini aldattigini 6grendigi icin kocasi tarafindan oldurulmesiyle sona eriyor.



Inanilmaz bir roman. Dislinebiliyor musunuz? Yazar, bes yuz yil boyunca dinyanin ¢ok
farkh yerlerinde birbirlerine bir sekilde bagli olan olaylari teker teker anlatiyor. Tabii bir stre
sonra sikici geliyor ama mantik fena degil."

Gonca'nin yakindan tanidigi pi¢ ¢esidi sayisi tek oldugundan, yeni bir ¢esitle tanisiyordu.
Hakan'in higbir seyi umursamayan karakteriyle selamlasiyordu. Ettigi hakaretin tarihe
karismasi ve tipasi g¢ekilmis bir kivetteki suyun delige hiicum etmesi gibi yok olmasi igin
Afgan tarafindan hayali romana gosterilen ilk tepki yetti:

"Cok iyi degil. Hatta biraz kotu. Cunku iki kez okunmayacak bir roman. Bence romanlarin
iyi olup olmadiklarini anlamak icin ikinci kez okumaya calismak lazim. Eger okunabiliyorsa,
lyi roman testini gegmis demektir. Okunmuyorsa, en yakindaki ilkokulun kutuphanesine
bagislanmalidir. Bir de hangi sayfasindan baslarsan basla, okuyabilecegin romanlar vardir.
Dogru roman testi icin o da iyi bir yontemdir. Ik okumadan sonra kitabi eline alirsin ve
herhangi bir sayfasini agip okumaya baglarsin. Sonra da istedigin yerde birakirsin. Eger o
okudugun birkac sayfa sana bir seyler dusundurdlyse roman iyidir."

Cenk, Gonca'nin kendilerini Uzecegi ya da sinirlendirecegini disundugu herhangi bir cumle
kurmak icin sabirsizlandigini ¢ok net gorebiliyordu. Sadece dilini, diglerini ve ses tellerini
kullandi: "Sen ne dersin Gonca?"

"Ben gidiyorum!"

Sakin gorinmeye calisan Gonca'nin hizlanmis kaninin damarlarina ¢arpa c¢arpa yol
aldigini duyabilecek kadar yakininda oturan Barbaros kuguk bir hayvanin buyuk hayvanlar
tarafindan derisinin yuzulmesini seyretmekten sikilmigti.

"Nereye gidiyorsun Gonca? Daha yemek yiyecegiz."

Sinin gceken hayali tebesiri elinde tutan Barbaros, ¢enesiyle sagdan sola bir hilal ¢izdi.
"Siz de baska seylerden bahsedin artik."

Duzensiz araliklarla ve farkli tonlarda t¢ "Tamam" duyuldu terasta.

Afgan, Hakan'a sordu:

"Et aldiniz mi?" "Aldim."

"lyi, haydi, mangali yakalim."

Hakan kendisini duvardan kalkamayacak kadar yorgun hissediyordu. Ruhsal yorgunlugunu
Turkce'ye tercume etti:

"Kim yakacak?"
Afgan kundakgi bir karaktere sahipti. Hazirdi yakmaya.

"Ben yakarim" dedi. "Sen sadece komurun yerini soyle." "Mutfak tezgahinin altinda
aciimamis bir tane var."

Cenk ve Afgan ayni anda ayaga kalktilar ve salona gectiler. Barbaros, hamile sandigi
sevgilisinin elini eline aldi. Birbirlerine baktilar ve gulimsediler. Aslinda Gonca anlamigti
Barbaros'la hicbir gelecek hayali kurulamayacagini anlamisti. Geng adami ¢ok iyi tanidigi



anlarda bile sanki yeni tanismis gibi hissettigi anlardan birini yasiyordu. Bir yabancinin
elindeydi sag eli. Ne o gozlerdeki parlama gelecekti, ne de Barbaros birlikte yasayacaklari
evin duvarlarinda, tablolar asmak igin darbeli matkapla delikler agacakti.

Cenk ve Afgan terasa sirayla ciktilar. Cenk'in elinde cep telefonu vardi. Afgan'sa komur
torbasini tutuyordu. Durup goz goze geldiler. Cenk sag yumrugunu gogus hizasina kaldirip
icinden bagparmagini ¢ikardi. Sonra isaret parmagini. En sonunda da ortaparmagini. Ve o
an, Afgan terasin arka tarafindaki mangala dogru kogmak igin ilk adimini attiginda Cenk de
telefonun ekranindaki kronometreyi baslatti.

"Zaman tutuyorum On iki dakikada mangali yakabilecegini iddia etti de onu deniyoruz."

Gonca, bir igin polisi ya da itfaiyeyi arayip Barbaros'la kendisini kurtarmalari i¢in yardim
istemeyi dusUndu. Cunkd, sahip oldugu butun bilgilerin aydinlattigr duvarda oynayan filmin
adi Yetiskin Geri Zekalilardi. Barbaros hari¢ terastaki ¢ erkegin de geri zekalh oldugunu
dusunmesi icin kendince bircok nedeni vardi. Ve son kez denedi:

"Barbaros, gidelim buradan." "Nereye?"
"Bu insanlarin olmadigi bir yere." "Ama onlar her yerde."
"Ne demek istedigimi biliyorsun. Bes aydir burada yasiyorsun ve hicbir sey yapmiyorsun!”

Hakan, Gonca'nin ilk kelimelerini duydu, sonra kadinin sesi yavagg¢a yok oldu ve yerini bir
sarki aldi. Salondan terasa tasan bir sarki: Village People'dan "I am what | am". Hakan,
sarkinin sozlerini sessiz dudaklariyla takip etti. Adini 6grenmek i¢in en kuglUk zahmete
katlanmadigi, grubun devriye polisi kiligindaki zenci sarkicisi "Boyle olmayi ben segmedim"
cumlesinin ingilizce'sini bagirirken, Hakan da kendi kulaklarina fisildadi:

"Ingilizce konusmay! bilmenin bir yarari yok. Saymasini bilmek yeter. Clinki ingilizce
sadece para saymaya yarar." Barbaros ise Gonca'nin sol kulagina fisildadi:

"Kag aylikmig?"
Gonca tereddut etmedi:
"Iki."

Cenk antreye gecmis ve evde yasayan herkese icki hazirlamak Uzere buzdolabiyla
bogusuyordu. Bir ara, Gonca'yi bayiltip Uzerine dordunun de c¢ullandigi bir sahne dusundu.
En son ne zaman sevistigini hatirlamaya calisti. Bir hafta dnce Cenevre'de Polonyall bir
fahiseyle, Pakistanli arkadasinin arabasinda sevismisti. Aslinda bu tam bir sevisme degildi.
Direksiyondaki Cenk pantolonunun duagmelerini, hemen yanindaki Polonyali da agzini
acmistl. Arabaysa hicbir kirmizi 1sikta durmamusti. Ikinci Dinya Savasi sonundaki Berlin'in
merkezini andiran mutfagin tezgahlarindaki temiz bardaklari ayiklamaya c¢alisirken kapi zilini
duydu. Zili Uretenler, bir kusun otisunu andirmasi igin ellerinden geleni yapmislar ancak
otuz yil sonra kusun da, zilin de neslinin tukenebilecegim dusunememislerdi. Zili devreye
sokan dugme, iki ay Once apartmanin ici beyaza boyanirken fircalardan payina duseni
almis olmasi sonucunda bir kamuflaja kavusmus, dolayisiyla canh kulaklar olu kus
otuslerinden kurtulmustu. Ancak su an icin kapinin ardindaki her kimse, neden oldugu
elektrikli ¢igliga aldirmiyordu. Cenk sinirlendi. Cunkl yeterince temiz bardak yoktu. Cunku



babasi kanserdi. Clunku parasini ¢aldigi Pakistanli arkadasinin anlattigi komik hikayeleri
hatirlamisti. Cunkd bir orospu ¢ocugu parmagini kapiya vurmak igin degil, zil dugmesine
basmak icin kullaniyordu. Elindeki bulasik sungerini firlatti. Sdnger, duvarin seramigine
yapisti ve muslugun sirtina carptiktan sonra evyede kayboldu. Dort buyuk adim sonra sol
eli kapinin tokmagindaydi. Asagi indirdi ve kapiyi agti. Ama zili bir enstrimanla karigtiran
kisi boylesi hizli bir manzara degigimine hazirlikh olmadigi icin bir adim geri atti. Ve sadece
"Benim, Nilay" diyebildi.

Cenk kistigi gozlerini agti. Agzinin asagiya buktigu kenarlarini yukari kaldirdi. Kanser
olan babasini, Pakistanli arkadasini ve satin aldigi her drunde cinsel anlamda
kaziklandigini fonetik olarak hatirlatan Fuct marka giysiler koleksiyonu yapmasina neden
olan ruhunu unuttu.

"Nilay! Hos geldin!"

Sag elini uzattt ve biraz 6nce kirmayi dusundugu parmagin da dahil oldugu sol eli
yakalayip, bagl oldugu bedeni kendine dogru cekti. Bedene boyundan bagh kafanin
asagilarindaki dudaklarin birlestigi noktay! kendi agziyla zorladi. Nilay ve Cenk, U¢ yil sonra
ilk kez Opustuler. Cenk OpUsmeyi bircok denemesinden sonra mukemmel dizeye
cikarmisti. Diglerin carpismasindan ve dudaklar uzaklasinca c¢evrelerinde islaklik
kalmasindan nefret ederdi. Rocky Horror Picture Show adindaki filmi elli G¢ kez izlemis ve
erkeklerle kadinlarin dudaklarindan girip beyinlerinden g¢ikmigti. Erkeklerle daha ileriye
gitmemis ama beyinlerde mola verdigi yolculugunu kadinlarin kalplerinde noktalamisti.
Antredeki opusme sahnesi sona erdiginde ve Nilay'la Cenk'in arasina sosyal bir mesafe
girdiginde ilk konusan, yanlarina gelen Hakan oldu:

"Dernek gelebildin."
Nilay'in gozleri Cenk'te kalmis ama bedeni gcoktan Hakan'in kollarinin arasina girmisti.
"Evet, sonunda gelebildim."

Hakan, once Nilay'in sonra Cenk'in gozlerine bakip konustu: "Kusura bakma Cenk. Ama
Nilay'l aramak zorundaydim. Ne zamandir seni soruyordu.”

Cenk kizmiyordu, aksine Hakan'a minnettardi. Polonyali fahigeyle yarim biraktigini Nilay'la
tamlayabilecegini dustndukge, agzi hic kapanmayacakmis gibi guliyordu. Hem gulip hem
konustu:

"Tabii ki kizmadim. Hatta ben arayacaktim. Ama bu kadar zamandan sonra, dogrusu
utaniyordum. Nasilsin Nilay? Dur! Higbir sey sOyleme. Simdi siz terasa gidin. Ben butun
ickileri hazirlayip geliyorum. Orada konusuruz.”

Nilay, U¢ yildan sonra Cenk tarafindan opulmenin ve Ruzgar Gibi Gegti'nin afigindekine
benzer bir sariimanin etkisinden, sol kolunu salonun kapisina dogru ¢ceken Hakan tarafindan
cikarildi. Her ne kadar Scarlett O'Hara'ya benzemese de Rocky Horror Picture Show'u
Cenk'le beraber birka¢ kez izlemis ve Susan Sarandon'in sdyledigi bir sarkidaki "I've tasted
blood and | want more!" cumlesini hi¢ unutmamisti. O cumle bir kez tadilan kandan asla
vazgecememeyi anlatsa da Nilay i¢cin baska anlamlari vardi. Bunlardan biri de, araya neler
girerse girsin, Cenk'in dudaklarindaki gunahin sonsuza dek kolesi olabilecegiydi. Nilay,



Cenk'le ayni liseden mezundu ve bir avukat olmustu. Annesi, aylik magazin dergilerinde
fotograflari olan genc erkeklerle tanismasini saglamis ve soyadina yarasir bir evlilik
gerceklestirmesi igin gerekli adimlari atmisti. Ama her seyi altust edebilecek etkiye sahip
olan "homme fatal" faktériini unutmustu. Nico icon icin yazilmis "Femme Fatale" adindaki
sarkl her ne kadar bastan ¢ikarmak igin yasayan ve kargi konulmaz bir kadinin hikayesini
anlatsa da, terastaki duyulmaz sarki Cenk igin erkeklere uyarlanarak soyleniyordu. En
azindan Nilay oOyle dusunuyordu. Oysa Cenk'in, adliye koridorlarinda volta atan kuguk
sahtekarlardan sadece birkag¢ farki vardi. Ama Nilay daha o kadar avukat olmamisti. Hicbir
zaman Cenk'le gercek bir iliski yasayanmis ve bu yuzden gen¢ adamin korkutucu ve uzucu
yanlarina tanik olmamisti. Daima bir halayl kadar suren sayisiz evlilikler yapmis bir ¢ift gibi,
yasadiklari hayat onlari birkac haftadan sonra ayirmis ve kimse kimseyi suglamamisti.
Dolayisiyla ortak anilar, zamanin kirletecegi kadar uzun degildi. Elindeki buyUk ahsap
tepsiye, dolu kadehleri dikkatle vyerlestiren Cenk o anilari dusuniyordu. Yataktan
cikmadiklar saatleri, kahkahadan ¢enelerini acittiklari geceleri...

Picler, asik olduklari kadinlarin kendilerini kurtaracaklarini distnur. Oysa hi¢bir kadin
duinyaya bir pici kurtarmak icin gelmemistir. Cenk, onlarca kadin tarafindan terk edilmis
olmasina ragmen bu gergegin farkina varmamistir. Nilay't optugu anda kurtaricisi olarak
belirlemis ve bir girdaba benzeyen hayatinin acil ¢ikis kapisinin Uzerindeki tabelaya genc
kadinin adini yazmistir. Oysa Nilay'in yanginda ilk kurtariimasi gerekenler listesinde bile
Cenk'in adi yoktur. Cunku Nilay, Cenk'ten farkh olarak diger insanlardan farksizdir. Ve
"homme fatal"leri gekici bulan butun kadinlar gibi onlara sadece geceleri eslik etmeyi tercih
eder. Cenk'in bir pi¢ oldugunu 6grendigi anda ise buharlagsmak icin tereddut etmez. Gonca
kadar duygusal degildir. Annesinin Uye oldugu kulUplerin yemeklerinde tanistirildigi
erkeklere donmek ¢cok zamanini almaz. Hele hamilelik yalanlari gibi umutsuz oyunlari asla
oynamaz. Cunku Nilay nerede durmasi gerektigini bilir. Haritada olmayan yollardan gecmez.
Oysa Cenkler o yollarin kaldirimlarinda oturur ve kendilerini kurtaracak Nilay'lar1 beklerler.

Cenk, belinin hizasinda tuttugu tepsideki kadehleri titreterek terasa ciktiginda Afgan'in
yanan mangall plastik masanin yanina tagimis oldugunu gordu ve elindeki telefonun durmus
kronometresini yuksek sesle okuyusunu duydu:

"On dakika elli iki saniye ve kusur. Evet, Cenk Bey, buna ne diyorsunuz?"

Cenk'in diyebilecegi higcbir sey yoktu. Ne biraz once tecavuz etmeyi dusundugu Gonca'ya,
ne de simarikca siritan Afgan'a bakiyordu. Gozleri terasin alcak duvarina ilismis
Nilay'daydi. Ama belki kiguk bir yanit verebilirdi. Ayakustu bir kigkirtma:

"Neredeyse on bir dakika, hi¢ de fena degil. Ben bir keresinde dokuz dakikada yakmistim."

O an i¢in kanitlanmasi imkansiz olan bu iddia kargisinda Afgan sadece sessizce kufretti.
Masanin Uzerine konan kadehler, icerikleri ve agirliklarina gore paylasildiktan sonra herkes
kendine bir yer bulup omuriligini yormayacak bir bigime girdi. Hakan, elindeki raki kadehini
yavasgca kaldirip "Bize!" dedi. Terastakilerin her biri farkli bir nedenden dolay! bu kelimeyi
fazlasiyla ciddiye alip yuksek sesle tekrarladi:

"Bize!"



Gonca Barbaros'a, Cenk Nilay'a, Afgan Hakan'a ve digerleri ellerindeki kadehlere bakti.
Hepsi ickisinden bir yudum aldi.



"Hayat seni Oyle bir noktaya getirir ki kendini sevdiklerinle savasirken ve nefret ettiklerinle
sevisirken bulursun. Uzilirsin. Pisman olursun. Sonra biraz zaman gecger ve tersinin bu
dunyada islemedigini anlarsin."”

Afgan hem konusuyor, hem de g6z kapaklarini aralik tutmaya calisiyordu. Teras duvarinin
dibine, serin tas zemine oturmus, gunesin bulutlardan arta kalanina bacaklarini uzatmisti.
Hakan, Afgan'in sirtini yasladigi duvarin devaminin ustune sirt Ustu yatmis ve ellerini
baginin altinda kavusturmustu. Dostunu dinlerken gokyuzunu lekeleyen martilari
seyrediyordu. Saatlerce icki icmis ve terasin dogal ciftlerini iki ayri odaya yolcu ettikten
sonra yalniz kalmiglardi. Once uyumak istemigler, ancak kurduklari ctimleler korkuluga
donusmus ve uykularini kagirmisti. Gokyuzunin deniz rengine donustugu saatlerde uykulari
yeniden gelmis ancak gunesin dogmasiyla gitmisti. Bu dakikalarda beyaz alkole direng
kalmazdi. Sadece dudak islatmaya yarayan bira igilebilirdi. Onlar da Oyle yapiyordu.
Aldiklar1 seyrek yudumlarin arasinda konusuyorlardi. Hakan, Afgan'in ne demek istedigini
¢ok iyi anliyordu. Bunu onun da bilmesini istedi.

"Evet. Ne yazik ki bazen Oyle olur. Hatta bir laf vardir. Simdi tam hatirlamiyorum. Ama
galiba soyleydi: 'Oksayan elleri i1siranlar, tekmeleyen ayaklari operler." Ben bunun sadece
bizim gibiler igin gecerli oldugunu dusunurdim. Ama artik goruyorum ki bu herkesin kaderi."

Alkolun alagagi ettigi her beyin gibi Afgan'inki de hayatinin en buyuk acisina odaklandi.
Asik oldugu kadinin kendisine soylediklerini hatirladi. Ve dostunun so6zinu kisik sesle
tekrarladi: "Tekmeleyen ayaklan opersin... "

Hakan dogrulup oturdu. Egilip duvarin dibindeki bira kutusunu aldi. Igindekinden birkac
yudum alip konustu:

"Yarin gidiyoruz. Burasi da bitti."

Afgan basini ¢evirip dostunun ytzune dogra kaldirdi.
"Ne oldu?"

"Ev satiliyor. Biz de gidiyoruz."

Afgan tam yanit verecekti ki caddeden sokaga siyah bir Pontiac Firebird girdi. Acik
camlarindan ve olmayan tavanindan bir sarki yUkseldi terasa. Sabahin ilk notalari sessiz
sokagin icinde yash binalarin duvarlarina ¢arpa carpa Afgan'la Hakan'in kulaklarina kadar
geldi. Steve Miller Band'in en sevdikleri sarkisi: "Serenada." Sarki, arabayla birlikte sahile
dogru giden sokaga dalip uzaklasti. Geriye ¢irkin sesler ¢cikaran martilar kaldi. Ancak o
zaman Afgan konustu:

"Hic paramiz kalmadi. Digerlerinde de oldugunu sanmiyorum. Satabilecegimiz ne varsa
satmallyiz. Ben Ankara'ya donemem. Sen de izmir'e gidemezsin. Kimse higbir yere
donemez. Sence ne yapmaliy1z?"

"Bilmiyorum. Bir ara Cenk'le konustum. Nilay'la birlikte oturmaya karar verdigini soyled..
Belki oyle yapar. Barbaros'un da gidecek bir yeri olmadigina gore, oturup bir karar
vermemiz lazim." ikisi de biliyordu. Birbirlerine bakmadan konusuyorlar ama birbirlerinin ne
soyleyeceklerini  tahmin  edebiliyorlardi.  Bir otelde kalmayacaklardi. Bir ev



kiralamayacaklardi. Ailelerinin evlerine donmeyeceklerdi. Temel gida fiyatlarinin daha ucuz
oldugu bir kente tasinmayacaklardi. Sadece bir gun daha, diyeceklerdi. Bir giin daha, sonra
bir giin daha... Ikisi de baslarina neler gelecegini bilmediklerini biliyordu.

Dogalar1 geregi degerli olan piglere 6zgu bir tavirla da bu bilinmezligi Gnemsemiyorlardi.
Maceralari, kagan ve kovalayan insanlarinkinden cok daha duragan gibi gorlunse de,
dokulen kan ve gozyasi her zamankinden ve herkesinkinden fazlaydi. Cunku onlar bir yere
gitmiyordu. Sadece duruyorlardi. Belki de en korkung siddet buydu: durmak. insan kagarken
baskasinin, dururken kendi kaninda bogulur. Insanin kendine bictigi cezadan daha aci dolu
olani yoktur. Insanin kendine verdigi cezalarin ilki, isledigi suctur. Piclerin sucunun bir adi
vardir: hayat felci. Isteyerek felc geciren insanlar dururlar ve her saniyesinde bin bir
hareketin oldugu bir filmde donmus tek kare olarak yasarlar. Clnku korkarlar. Gegcmisten ve
gelecekten korkarlar. Gegmis ve gelecedin arasinda sikismis olan pigler tek bir adim bile
atamayacak hale gelirler. Iki silindirin arasinda bir karbon kagidina dontsurler. Butin
bunlari bilen Hakan, tekrar dar duvarin Ustine uzanip ellerini basinin altinda kavusturdu.
Saclarinin arasindan parmaklarini birbirine gecirip konustu. Tabii ki agzindan ¢ikan cumleler
tesadufen kurulmuyordu:

"Bir kitap okumustum. Adini hatirlamiyorum. Icinde bir domino teorisi vardi. Domino
taglarini bilirsin. Ozenle dizilirler sonra tek bir fiskeyle hepsi teker teker yikilir. Ancak
romandaki hikayede domino taslarindan olusmus zincirin iki tarafina da ayni anda
dokunuluyor. Ve zincir ayni anda iki taraftan yikilmaya bashyor. Zincirdeki domino tasi
sayisi tek: Iki ugtan birbirini yikarak ilerleyen taslar tam ortadaki tasin iki yanina da ayni
anda carpiyor. Ortadaki tas ayni anda, ayni gugcte iki darbeyi, iki tarafindan aldigi icin
ayakta kaliyor. Bitin yikilmis taslarin arasinda tek basina duruyor. iste roman boyle bir
seyi anlatiyordu.”

Afgan once bir surl soru sormay! dusundu. Sonra vazgecti. Hakan konusmaya devam etti.
Ancak bu kez icinden. Kimseyi rahatsiz etmek istemedi: "Domino taslarindan olusmus
zincirin bir ucu gecmis, diger ucu gelecek. Yikiliyorlar teker teker ve simdiki zaman kaliyor
ayakta. Gegcmis ve gelecek sikistirdidi igin, ayakta kalan sadece su an.

Simdiki zamana mahkim olmus insanlar. Hareket edemeyen o domino tasi gibi felg
gecirmis insanlar. Gegmis, anilarla zihnimde, gelecekse tahminlerimle zihnimde. Hepsi aci
dolu. Hepsinde kirilan hayaller var. Her saniye icimde hissettigim gecmis, simdiki zaman ve
gelecekle dolu aklimla donup kaldigimi goridyorum. Nefes alip veren bir heykele
donustugumiu goéruyorum. Butun heykeller gibi ben de sadece zaman icinde hareket
ediyorum. Yani yaslaniyorum. Elimden baska bir sey gelmiyor. Tabii her anin icinde Uc¢
zamani da yasayarak yaslaniyorum ve bu beni delirtiyor. insanin ¢ zamanli bir canli
olmasindan nefret ediyorum. Ayni anda geri, park ve ileriye takilmis otomatik vitesli bir
arabanin motoru ne gurultu ¢ikarabilirse, bin katini ben her saniye aklimda duyuyorum.”

Tabii ki Afgan bilmiyordu dostunun neler dusundugunu ancak o garip tesaduflerden biri
daha gergeklesti: her ne dustunduyse dusundiu ve konustu:

"Gelecek, ge¢cmisin merhametinize kalmistir ve insan, ikisinin arasinda bir kurbandir."
"Siktirin lan! Kurban dediginiz benim gibi asik olabilir mi?" Terasin agir havasini ¢iplak



ayaklariyla cigneyen Cenk, Uzerinde sadece leopar desenli bir sort oldugu halde Afgan'in
birasini elinden sokmus ve sorusunun yanitini beklemeden kafasina c¢oktan dikmisti.
Boylece domino taslarinin, gelecegin, gecmisin ve simdiki zamanin 6zenle Uzerine dizildigi
masa, sirtina Dennis The Menace"in yuzu kazinmis olan Cenk tarafindan devrilmis oldu.
Bosalmis kutuyu yumrugunun icinde ezip martilarin cikardigi gurultiden fazlasina neden
olan Cenk, konusmasina devam etti:

"Bu kadina gercekten asik oldum."

Hakan, Cenk'in terasa girdigi anda sarf ettigi ilk cimlede basini hafifce kaldirmis, sonra
tekrar avuglarinin Gstine koymustu.

Gozlerini kapatti ve konustu:

"Kizi U¢ yildir gérmayorsun. Bir gece iyi sevistiniz diye asik mi oldun?"
"Evet! Ne var bunda? Olamaz mi?" Bu kez Afgan yanitladi:

"Olur da, buzdolabinda son bir bira var. Getir de icelim."

Sag elinin basparmagiyla sirtinin ancak uzanabildigi noktalarini kasiyarak salona' gegen
Cenk'in akhna bir ¢ozim geldi. Aslinda resmi olarak herhangi bir sorundan haberdar
edilmemigti, ancak Barbaros, terasi terk etmeleri gerektigini ve gerekgesini gece anlatmisti.
Buzdolabinin serinligi yuzine ve ¢iplak govdesine ¢arparken, Cenk gulimsedi. "Evet!" ded..
Birayla beraber terasa dondu. Metal halkayi ¢ekti. Bira kopurdu ve tas zemine dokulmeye
bagladi. Elini sabit tutarak, basini kutuya yaklastirdi ve iki buklim, dudaklariyla birayi
sakinlestirmeye calisti. Sonunda bira kendine geldi. Cenesinden damlayan kopuklere
alamadan konustu:

"Ev satiliyormus. Dun Barbaros soyledi. Simdi, sOyle bir onerim var: Nilay yalniz kaliyor.
Karsi yakada iki kath bir evi varmis. Dordimuz de oraya tasinalim. Ne dersiniz?"

Egder asik oldugu kadin kendisinden, dostlarini terk etmesini istese ya da boyle bir teklif
sundugunda reddetse derhal kabul edecegini dusunen Afgan, Cenk'in arkadaslarina
sadakatine hayran kaldi. Hakan ise Cenk'in aptalligina hayran kalmakla megguldid. Cunku
Nilay'in, evine dort erkegi kabul edebilmesi icin o evin Laponya'da, buzlarin arasinda olmasi
gerekirdi. Dolayisiyla teklifin, Uzerinde konusulmayacak kadar sagma oldugunu dusunen
Hakan konustu:

"Akll basinda bir kadin, bizim gibi dort tane hayvani evine alir mi? Haydi, seni anlarim da,
bizi kabul etmesi imkansiz.

Bu konusma Cenk'e beyaz eldivenle atilmis bir tokatti. Bir dlello davetiydi. Birayr Afgan'a
uzatirken "Gorecegiz" dedi. Daha fazla da konusmadi ve ¢iktigi odaya gitmek Uzere salona
gecti. Acilisinda kopurmus biranin tatsizlastigini fark eden Afgan yuzunu burusturup
Hakan'a seslendi:

"Sence olabilir mi?"

"Bilmiyorum" dedi Hakan. "Aslinda birka¢ gunimuz daha var. Ama ben yarin ¢ikmak
istiyorum. Haydi, yatalim artik. Biraz uyuyalim."



Uykusuzluktan ve alkolden altin kulgelere donismus bedenlerini ayaklandirip salona
gectiler. Afgan kanepeye uzandi. Hakan ise salon kapisinin arkasina dayadiklari gilte
genisligindeki ince kopuk parcgasini alip terasa cikti. Gunun her saati golgede kaldigini
bildigi bir noktaya yerlestirip Uzerine yatti. Birkac hiriltili nefes ve mukemmel pozisyon
arayigindan sonra son kez terasta uyudular.

Dort saat sonra terasin butin uyuyanlari evin ahsap kapisinin, cercevesine hizla
carpmasinin yarattigr gurultt Uzerine gozlerini acgti. Aslinda kapiyi parcalamak icin elinden
geleni yapmis olan kigi bu hareketi dncesinde birka¢ kez yluksek sesle hakaretler savurmus
ama kimseyi uyandiramamisti. Onun yerine bu isi yash kapi yapmisti. Gonca kosarak
merdivenlerden indi ve bahce kapisini agip adimini kaldirirma atti. Bahce kapisi agik kaldi.
Beetle adindaki hilkat garibesi Wolkswagen'ine binip direksiyonunu sokaga cevirdi ve gaz
pedalina yuklendi. Gonca gece boyunca ictigi dort buyuk kadehteki votkanin bir bolimunu
sevisirken terleyerek, bir bolumunu de sevistikten sonra aglayarak cikarmisti. Hamilelik
yalanini itiraf etmemek icin dudaklarini 1sirmis ve Barbaros'la son kez kavga ederek,
sonsuza dek hayatindan cikacagini soyleyip terasi terk etmisti. Gonca'nin Barbaros'a
verdigi ceza, hakkinda higbir sey bilmeyecegi bir cocuga sahip oldugunu dusundurmekti
Siradan insanlarin intikamlari da kendi degerleri dahilinde bi¢cim buldugu igin kendi
acimasizligina guliyordu. "Muthis bir intikam plani" diyordu kendine. "Hayat boyu aci
cekecek" diye sOyleniyordu, Beetle'in hoparlorlerinden yukselen sabah haberlerinin Ustlne.
Ancak boylesi planla' bir pigle karsilasinca, granit bir duvara carpmis gibi olur ve bin
parcaya bolunurdl. Barbaros, sirtustl yattigr serin yatakta, cocugu olacagi ihtimalini
sadece on bir dakika dusundu. Gozlerini yumdu ve uyudu.

Tabii Gonca'nin ses goOsterisine kayitsiz kalamayanlar da vardi. Cenk, uyanmis Nilay'in
ciplak bacaklarini oksuyor, Afgan, kanepede dogrulmus kendisini hatirlamaya calisiyor,
Hakan Uzerinde yattigi kopugu yanhs hesapladigi bir yere c¢ektigi icin burun deliklerine
kadar giren gunesten, sirtini donerek kacmaya calisiyordu. Her seye ragmen picler
yavascga uyaniyordu.

Yarim saat sonra terasi tamamen bastiran gunesten kacmak igin salona teker teker
dokulmeye basladilar. Afgan, Nilay ve Cenk kanepede, karsilarindaysa, iceriye tasinmis
piknik sandalyelerinde Barbaros ve Hakan oturuyordu. Hangi ginde olduklarini Nilay'dan
ogrendiler. Bir cumartesiydi. Sicak bir cumartesi o0gleni. Yorgun degillerdi, sadece
Gonca'nin krizi yuzanden uyku eksikligi c¢ekiyorlardi. Birbirlerine bakmadan, sessizce
oturuyorlardi. Oysa yapmalari gereken igleri vardi. Kendilerine ait esyalari toplayip
satilabilecek olanlari digari ¢ikarmalari, giysilerini valizlere, torbalara yerlestirmeleri
gerekiyordu. Aslinda eger Nilay'in gozlerine biraz daha dikkatli baksalardi, gen¢c kadinin
birazdan hayatini etkileyecek bir karari agiklayacagini anlayabilirlerdi. Ama Nilay onlarin
anlamasina firsat vermedi, sadece konustu: "Bu giinden itibaren bende kaliyorsunuz. ki
araba bize yeter. Bir arkadasimi arayacagim. Bize yardim etmeye gelecek."

Teker teker bagslarini kaldirip Nilay'a baktilar. Sonra da s6zlesmis gibi ayni anda Cenk'e
cevirdiler bakislarini. Cenk gllimsiyordu. One ve arkaya dogru cok hafifce basini
salliyordu. ilk konusan Barbaros oldu. Hepsi de gen¢ kadina tesekkiir edecegini diistindi ve
soylenmesi gereken nezaket sozlerini kendileri telaffuz etmek zorunda kalmadiklari i¢in derin



nefesler verdiler.
"Tamam. Ara arkadasini, gelsin. Biz de egyalarimizi toplayalim."

Ne bir tesekklr, ne de bir minnettarlik belirtisi. Tavirlariyla Rus carlarini andiran Barbaros
kendisine ait bir sarayin hazirlanmasini emreder gibi konusuyordu. Nilay butin bunlar
simdilik eglenceli buluyordu. Barbaros isteklerini siralamaya devam etti: "Hakan, evde bos
kutu var mi? Neyse, buluruz bir yerlerden. Oncelikle paraya ihtiyac var. Onun icin de herkes
ceplerini bosaltsin. Ama muhtemelen kimsenin cebinde bir sey olmadigina gore para
edecek egyalari bir araya getirelim. Sonra da birkagini Nilay'in arabasina koyup goturelim.
Bir sekilde satariz. Nilay, sigaran var mi?"

Nilay, ne tar bir belayi evinin duvarlarina sivadiginin farkinda olmadigi i¢in gulumseyerek
basim salladi ve yattigi odada biraktigi ¢cantasina ulasmak icin antreye yurudu. Salondan
cikar cikmaz, Hakan konustu: "Mikro firin var. Sonra muzik seti. Gordugunuz higcbir mobilya
bana ait degil. Biraz duguneyim. Evet, bir tane bilgisayar yazicisi var. Sonra... "

Afgan 6ne dogru egilip dirseklerini dizlerinin tGstiine koydu ve ellerini birlestirdi. Onemli bir
sey sOyleyecekti. En azindan birka¢ saniyeligine oyle oldugunu dugundu.

"Boynumdaki biraz para eder. Yirmi dort ayar olmasi lazim." Afgan'in boynunda sallanan,
kuyumculuk sektorunun sanatgilari sadekarlar igin utang kaynagi sayilabilecek bir pargaydi.
Isaret parmagi kalinliginda bir zincir ve iki ucunu birlestiren bir asma Kilit:

Hepsi de altindi. GUmus, palladyum ve bakirin yuzde doksan dokuz safliktaki altinla
karisimindan Uretilmislerdi. Gergekten de para edebilirdi ama satin alacak olan kisi mutlaka
eritme yoluna gidecekti clinku estetik agidan rezaletti.

Cenk, buyuk bir sorunu ¢6zmus olmanin getirdigi rahathk ve UustunliUk duygulariyla
konusmayi noktaladi:

"Tamam, simdilik sadece Afgan'in kolyesini satariz. Digerlerini Nilay'a tasiyalim. Sonra
bakariz."

Afgan, boynunda bir ileri bir geri giden agir asma kilidi oksadi. Sid and Nancy adindaki filmi
asik oldugu kadinla izlemisti. iliskilerinin baslarindaydilar. Filmin bir sahnesinde Gnlii punk
muzisyeni Sid Vicious'un boynuna zincir ve asma Kilit takan sevgilisi Nancy Spungeon tam
olarak soyle soyluyordu: "Kilidin anahtari mi? Ne anahtar?" Sid, bu yanit Uzerine, Olene
kadar boynunda tagiyacagi, olabilecek en basit kolyeyi oksarken sevgilisine bakip
guliyordu. Cunku anahtarsiz kilit, kaba da olsa sonsuz askin simgesiydi. Bir hafta sonra
Afgan'in dogum guntnde kendisine uzatilan bir paketten filmdeki aksesuarin altini ¢gikmisti.
Sevgilisi ensesini ve boynunu operek zinciri dolamig, iki ucunu da asma Kilitle birlestirmisti.
Afgan kendini o kadar iyi hissetmisti ki bir anahtarin var olup olmadigini bile sormamisti.
Simdiyse zinciri bir testerenin yardimiyla kesmek gerekecekti. Afgan butun bunlari dusundu.
Boynundaki ask kilidi de gittikten sonra geriye bir picten baska bir sey kalmayacakti. Salona
donmus olan Nilay'dan bir sigara istedi.

Oturduklar1 yerde arkalarina yaslandilar. Salona duman doldu. Duman Once tavana
yukseldi, sonra da terasin acgik kapisindan ugup gitti. Birkac nefes sonra Hakan, Gc yildir
yasadiQi terasin bir yerlerine bir seyler yazmayi dusundu. Birkag cumle ya da dostlarinin



adlari vazgecti. Cunkld bunun da bir onemi yoktu. Sadece gidiyorlardi, hepsi bu.
Buyutmemek gerekiyordu. Higbir seyi.

Ozellikle de kendilerini.

Sessizce egyalarini topladilar. Valizlerini hazirladilar. Afgan'in U¢ sokak uzaktaki super
marketten aldig1 deterjan kutularini doldurdular. Terasta son bir sigara icerek Nilay'in
arkadasinin gelmesini beklediler. Nilay'in cep telefonu calinca, asagiya inip arabalari
yuklediler. Hakan kapiyi kilitlemek icin tekrar yukari cikti. Pencereleri ve terasa acilan
kapilari kapadi. Sigortalan gevsetti. Musluklari kontrol etti. Antrenin tas zeminine takurdu ve
kapiy! Kkilitledi. Posta kutularinin yanindan gecgerken, Uzerinde "I" yazan siyah kutunun
deliginden igeri iki anahtar birakti. Bahge kapisina giden patikada yururken tel kafesin
icinde yasayan kopekle goz goze geldi. Kopek havlamadi. Hakan bahge kapisini
kapatirken, basini kaldirip terasa bakti. Nilay'in arkadasinin arabasinin arka koltuguna
acilan kapidan iceri girdi. Denizi arkalarina alip caddeye ciktilar. Hakan'in antredeki
tukaragu kuruyana kadar, pigler terasta gecirdikleri zamani dusunduler. TUkuruk kurudu,
terasi unuttular. Geng kadinlar arabalari strdu ve pigler birbirlerini guldtrdu.



Hayat, tren raylarina benzeyen iki paralel ¢izginin arasinda ilerler. Bu cizgilerden biri en alt,
digeri en ust hayat kalitesini belirler. Cogu insan bu cizgilere yaklasmadan olur. Yaklasanlar
ise c¢izgiden ayrilamaz, ¢unku miknatis gibidirler. Elektronik televizyon oyunlarinin en ilkeli
olan Pong'da siyah ekranin solunda ve saginda iki beyaz cubuk ve onlarin arasinda gidip
gelen beyaz bir nokta vardir. Picgler, iki hayat kalitesi cizgisi arasinda, o nokta gibi hic
zorlanmadan gidip gelebilen tek varliklardir.

Bir site. Pembe duvarlari olan dort kath apartmanlarla ve aralarindaki ¢imleri ezen beton
patikalarla dolu bir site. Girisinde telefon kullibesinden hallice bir nizamiye. icindeki giivenlik
goreviisi, Nilay'in yazinu gorlince gulumseyerek basini salladi ve siteyle caddeyi ayiran
ince ¢ubudun ucunu havaya kaldirmaya yarayan digmeye basti. Iki arabalik konvoy
sinirdan gegmis oldu. Bu daha ¢ok ekonomik bir sinirdi. Cografya ya da siyasetle bir ilgisi
yoktu. Sitenin park halindeki arabalardan otlru daralmis sokaklarindan gegip 16 numarali
binanin untnde durdular. Nilay el frenini gekerken, sol eliyle sag taraflarindaki binanin en Ust
katini, yaninda oturan Cenk'e gosterdi:

"Iste burasi. Son katlar dubleks."

Araba kapilari ve bagaj kapaklan acildi. Cok sisman bir kapici, apartman kapisindan cikip
yanlarina geldi:

"Hos geldiniz Nilay Hanim, yardim edeyim."

O an dort pic de, kapicinin hangi sularda yuzdigunu miladi. Ayni ya da nakdi butin
bahsisleri kabul edebilecek ve hu bahsisler kargiliginda hemen hemen her seyi yapabilecek
bir adamla karsi karsiya olduklarini anladilar. Bir apartmana yerlestikleri zaman, gun ve
gece saatlerini degerlendirme aligkanliklarini komsularin hazmedebilmesi icin birka¢ hafta
gecmesi gerekirdi. Bu sure iginde apartman kapicisi Kilit bir rol oynardi. Terasin oldugu
apartmanda kapici yoktu ve Hakan'in bir sekilde gayrimenkulin sahibi olmasi komsuluk
iliskilerine bir dlzey getiriyordu. Bu ¢ok sisman adami yeterince besleyerek her turll
sikayetten siyrilabilecekleri bir gercekti. Bu gercegin bir hayalete donusmesini engellemek
isteyen Afgan, kolye parasindan ayirdigi asgari bir miktari asansoérde cebinden ¢ikardi.

"Ne gerek vardi abi?"

Parayi almak Uzere uzanan bir elle birlikte boyle bir cimle kurulursa igeriginin inandiriciligi
derhal kaybolur, ancak asansordeki hi¢ kimsenin inandirici olmak gibi bir kaygisi yoktu. Cok
sisman kapici bahsisini aldi ve sararmis diglerinin arasina porselen serpistirilmis agzini
yuzine yaydi. O an Afgan, daha sonra Cenk'e anlatmak Uzere bir tigort dusundu. Tanri'yi
cagristiran yash bir adam yanindaki 100 dolarlik banknota sOyle diyordu: "Ben de sana
guveniyorum!"

Nilay'in evinin birinci katinda genis bir salon, her nedense kuguk bir mutfak ve bir tuvalet
vardi. Mutfak kapisinin karsisindaki ahsap merdiven ikinci kata cikiyordu. Orada da U¢
yatak odasi ve genis banyoyu birbirine baglayan uzun bir koridor vardi. Kimse Nilay gibi
yalniz bir kadinin neden boyle buyuk bir evde yasadigini merak etmedi. Hepsi de o kadar
garip ve icinde yasayanlarla tamamen celigkili evier gormuslerdi ki artik konuyla ilgili hicbir
seyi merak etmiyorlardi. Nilay'in avukat olan babasi, daha cok devrik banka sahiplerinin,



dort mevsimi dort ayri uUlkede geciren gri takim elbiseli kara adamlarin devletle
pazarliklarini yarutayordu. Dolayisiyla para Nilay'in ailesinde mutsuzluk getirici bir konu
degildi. Onlar da aile olarak mutsuzlugu baska yerlerde ariyorlardi. Babasinin, Nilay'in
annesi disinda iki duzenli iliskisi daha vardi. Annesi mutsuz ve kas gevseticiden oksuruk
surubuna kadar her tur ilacin bagimhsiydi. Nilay'in pil Greten bir firmada genel mudur
yardimcisi olarak calisan agabeyi, Jesse adli zenci bir erkekle Detroit'te yasiyordu. Nilay
mutsuz ve heyecan bagimlisiydi. Cenk'in sunacagi heyecanin ne kadar sure yeteceginiyse
kimse bilmiyordu. Dolayisiyla evin yeni kullanicilari asgari sayida valiz agmiglardi.
Surdurdukleri modem gogebe hayati, onlara kullanacaklari kadar esyayi ortaya dokmelerini
ogretmigsti. Aksi takdirde her geylerini kaybediyorlardi. Tembel ve daginik yapilan yuzanden
bugune kadar kaybettikleriyle birka¢ aile giydirilebilirdi. Barbaros'un nereye giderse gitsin,
surekli yaninda tasidigi ilkokul keneleri vardi. Bu sararmis kagitlar onun igin cok onemliydi.
Ama onlar bile teras gibi metrekaresi mutevazi bir evde yok olmuslardi. Bunu fark eden
Barbaros ilk yarim saati bir sinir kriziyle, ikinci yarim saati ise televizyonda hava durumu
sunan kadina bakip masturbasyon yaparak gecirmisti. Kadin, Kuzey Amerika kentlerinin
ortalama sicaklik derecelerini verirken, bogalmis ve yillardir yanindan ayirmadigi karnelerini
unutmustu. Tekrar aklina getirmemek igin de 6zen gostermisti. CunkU karnelerini hatirlarsa,
o0 gune kadar kaybettigi her esya ve ani bilincinin altindan Ustine giden basamaklari
tirmanacak, Barbaros'u yagsayan en mutsuz insan yapacakti.

Piclere sir verilebilir. Olimleriyle son bulan sirdasliktan vardir. Ancak canli ya da cansiz
hicbir emanete sahip ¢ikamazlar. Kaybederler, kirarlar. Bu bir kalp ya da bir kol saati
olabilir. Yanlis anlasiimasin. Kaybedilen ve kirilanlarin cogu kendilerine ait olur. Durus ve
hareketlerinden dolayi Uzerlerinde gergek degerlerinin dort kati pahali duran giysiler ve
ayakkabilar sadece ilk giyildikleri saatlerde yeni alinmis gibi dururlar. Daha sonra hepsi
birbirine benzer, bakimsizlik ve kotu kullanimdan otarG mahvolurlar. Esyaya sahip
ctkmamak ve onunla iyi gegcinememek piglere 0zgudur. Asin zengin simarikligina sahip
yoksullar olarak garip degerlerine sahip ¢cikmayi ve sadece birbirleriyle iyi gecinmeyi tercih
ederler. Var olmayan bir Glkenin var olmayan asilleri gibi yasayarak bir kez kullandiklarini bir
daha kullanmazlar, ¢unku kaybederler.

Evin dekorasyonu basitti. Salon kapisinin tani karsisina dusen, iki duvarin birlestigi
noktada doksan derece kivrilan alti kigilik bir kanepe vardi. Bir karenin iki kenarini
olusturuyordu. Diger kenarlardan biri Steinway marka siyah piyano, digeri de 120 ekran bir
televizyon ve "home theatre" sisteminin geregi hoparlorlerdi. Afgan salona attigi ilk adimda,
hoparlorlerin yanhs yerlestirildigini fark etmis ve yerlerini degistirmeye baglamisti. Bildigi en
basit terimlerle ev sahibesine davraniginin gerekgesini anlatti. Nilay ikna olmadi ama
anlayisla kargiladi. Barbaros, Uzerinde kendisi disinda kimsenin rahat edemedigi deniz
yatagini, sisirdigi yanaklarinin icinde stokladigi havayla dolduruyordu. Bir zamanlar bu ise
yarayan bir pompasi vardi ama kaybetmisti. Deniz yatadi onemli bir aksesuardi. Ici havayla
dolu degilken cok yer kaplamiyor ve sayesinde her yerde uyunabiliyordu. Her ne kadar
kayak disindaki butin doga sporlarindan nefret etse de, cocukken yeterli sayida kampa
gitmis ve catisiz hayatin gerektirdigi malzemelerle tanismigti. Ve yine her ne kadar daima
catisi olan yerlerde uyumus olsa da, Barbaros kendini hep sokakta hissetmisti. Hakan,



Nilay'la mutfakta, icki siselerini ve hepsi de sagliksiz olan yiyecekleri buzdolabina
yerlestiriyordu.

Vejetaryen pic bulmak cok zordur. Aralarinda gurme olanlar vardir ancak genelde et
yerler. Az pigmis olmasini tercih ederler. Cinkl kanl etin saldirganliga neden oldugunu
dusunur ve bununla ovunurler. Sekiz yil once bir Kurban Bayrami'nda Cenk, sahibi olduralup
kesildikten dort saat sonra pismemis bu budun c¢eyregini yemis ve araliklarla U¢ saat
boyunca kusmustur. Kalori saymak, saglikli beslenme kurallarina uymak piclere gore
degildir. Strdirdukleri hayat sismanlamalarini engeller. insaat iscilerininkine benzeyen dolu
vucutlari vardir. Dolayisiyla bir pazar sabahi, herhangi bir sahil yolunda hizli yuruyugler
yapan sisman yasitlarina bakarak, yakisikli bedenleriyle oturduklari bankta bira igcebilir ve
herkesin duyabilecegi bicimde onlarla alay edebilirler.

Cenk ikinci kattaki genis balkona ¢ikim ve basini hafifce saga egmis, Nilay'in yetistirdigi
"cannabis"e bakiyordu. Balkonun o noktasini gorebilecek herhangi bir yabanci pencere
olmadigi icin genc kadin bu uretimini gizleme geregi duymuyordu. Cenk'in aklina o gune
kadar uyusturucuyla ilgili tanik oldugu ve yasadigi her saniye geldi. Eczane soyarken vurulup
Olen kan kardesini hatirladi. Morfin bagimlisiydi. Hafif bagimlilardan, hafta sonu
icicilerinden, her seyi ama her seyi kararinda yapanlardan bininci kez nefret etti. Onlarla
ayni dunyada yasadigi icin kendinden utandi. Onlardan bahsederken, "Dengeli ve tutarli
batin orospu cocuklari® diye baslardi cumlelerine. "Dengeli ve tutarh butin orospu
cocuklari... " Bu nefretin kaynaginda onlar gibi olamamak suyunun akip akmadiginiysa
kendisi dahil kimse bilmiyordu. Sadece Cenk bir tahterevalli degildi ve dengeyle
ilgilenmiyordu, o kadar. ilgilenenlerin de sadece cocuk parklarinda yasayabilecegini
dusunuyordu. GoOkdelenlere ya da kentteki orman evlerine benzeyen gosterigli cocuk
parklarinda. Asik oldugu kadinin onlardan biri olma olasiligi tabii ki yuksekti. Ama Cenk her
zamanki gibi bunu 6nemsemedi. Balkonun tirabzanina dirsekleriyle yaslanmis, cok uzaktaki
gecekondulara bakarken "Degistiririm" diye fisildadi. Ama kendisini mi yoksa Nilay't mi
kastettigini duyan olmadi.

Nilay, evindeki yeni nifus yapisina alismaya calisiyordu. Hafta sonu oldugu igin simdilik her
sey bir tatil koyune yeni gelenlerin yerlesmesi gibi goruntyordu. Ahsap basamaklarda
karsilasiliyor, buzdolabinin basinda sohbet ediliyor, birbirlerine degil ama Nilay't goren
picler gulumsuyorlardi. Kayitli olduklari muhtarligin hangi kentin hangi semtinde oldugunu
hatirlamiyor ve bunu 6nemsemiyorlardi. Yasadiklari tlkenin burokrasisiyle uzun zamandir
herhangi bir iligkileri olmuyordu. Dolayisiyla yeni tasindiklari evin ada ve parsel
numaralarinin dahil oldugu listenin ¢ekmecesinde durdugu masaya sahip muhtarliga
isteseler de kaydolamazlardi. Cunkd nakil kagidinin Uzerine yazdirabilecekleri bir adresleri
de yoktu. Hakan diginda higbiri oy vermemisti. Higbiri askerligini yapmamigsti. Hepsi de
cesitli Universitelerin ogrenci igleri bilgi depolarinda, ¢esitli fakultelere kayitl gorunuyorlardi.
Ancak Cenk diginda higbiri iki yildir harcini yatiramiyor ve kaydini yenilemiyordu. En fazla
bir donem sonra o Universitelerden de kovulacak ve devletin vatandas niteleme teknigine
uygun olarak adlarinin yanina asker kacagi yazilacakti. Bu sisli resmi bilgilerin arasinda
sadece Cenk'in nufus katugunun nereye kayith oldugu biliniyordu, ¢unku Kimliginin onunu ve
arkasini tasiyan bir tisorte sahipti.



Evdeki ilk kosusturmalar yurayuslere, yurayusler de salondaki kanepede ve oturma grubu
dahilindeki, kare disinda kalan iki koltukta noktalandi. GUnun bira ya da votka ve elma suyu
icilebilecek saatlerindeydiler. Alkol saatlerinin gereklerine boyun egmekte hic nazlanmayan
picler ellerindeki kadehleriyle, sadece 6glen oncesi gines goren serin salonda oturuyor ve
konusuyorlardi. Nilay'in kuguk bir muzik seti vardi. Ama Hakan bunu yeterli bulmamis
dolayisiyla Technics marka setini derhal kurmus ve "home theatre" sisteminin hoparlorlerine
baglamisti. Henry Mancini dinliyorlardi: "Pembe Panter." Hakan, ¢aprazinda oturan Nilay'a
sordu:

"Zeynep ne zaman gelecek?"

Dostlari Hakan'in sorusunu duyduklari anda yuzlerindeki ciddiyeti korudular ama digleri ve
dilleriyle gulduler. Cunkd Hakan'in, tasinmalarina yardimci olan Nilay'in arkadasinin gunun
kalan bolumunu nasil degerlendirecedi hakkindaki sorusunun komik ve ¢ocukga bir ilgiyle
baglantili oldugunu dusunduler. Hakhydilar. Ama bu ilgi komik ve ¢cocukca degil, daha ¢ok
yetiskince ve pornografikti.

Piclerin cinsel hayati duzensizdir. Harem kurduklari ve yalnizliktan kendilerini oksadiklari
donemler birbirini kovalar. Ancak bu kovalamanin kazanani yoktur. Cunkl kovalayanla
kacan kisi aynidir. Cinsel tercihleri dogustan sahip olduklari cinsiyetlerinin emrettigi yonde
ilerler ve nadiren yoldan c¢ikar. Kadinlari tercih ederler. Pornografi ve biyoloji bilgilerinin
yeterli olmasi nedeniyle zaman iginde egittikleri kadinlari mutlu ederler. Tatminsiz yatip
tatmin olmug kalkarlar. Ancak duzenli bir iligki yuritemeyecek yapida olmalari ve surekli
spermatozoit Ureten bedenleri, Ozellikle para karsiliginda cinselliklerini sunan kadinlari
tanimalarini saglamistir. Fahigelerle ve sevgili olmanin her sey olmak anlamina gelmedigine
ikna ettikleri kadinlarla sevigirler. Hayatin her alanindaki bencilliklerine ragmen, sevisirken
asla bencil olmazlar. Orgazmin neye benzedigini gormemis gozlerin beyazini seyretmeden
ayaga kalkmazlar. Sadece sonrasinda, kimsenin inanmadigi cumleler kurarak biraz once
yaptiklarini mesru ve pismanlik harici kilan cumleler kurup giderler. Fahise olmayan ve
onlarla sevisen kadinlar gunahin, toplumsal degerlerin ve askin ne oldugunu bilir, batln
bunlarin kurallarini gozleri kapali sayabilir, ancak piclerle sevismekten vazgecemezler. Bu,
Cenk'in bir tisortunde yazdigi gibi porno yildizi olmalarindan kaynaklanmaz. Nedeni basittir.
Picler insan kimyasinda zevk yaratan her salgiya baraj ve vadi kurmayi ogrenecek kadar
zamana sahip olduklar1 bir hayat surerler. Cunku baska isleri yoktur. Piglerle sevismek,
ancak asla onlara asik olmamak gerekir. Ancak ne yazik ki kadinlar bu gercegi ¢cok gec¢
kabullenir.

"Aksam Suatlar gelecek. Cenk, sen hatirliyorsun degil mi Suat'?"

Cenk, Nilay'in sorusunu duyabilirdi, eger kanser olan babasini diusinmeseydi. Babasinin
tam olarak ne kanseri oldugunu bile bilmiyordu. Kardesi telefonda anlatirken duymamis ve o
an igin yeniden sormamigti. Cenk, kendinden nefret ediyordu. Ailesinin yasadigi evin
kapisini, anahtari iceride birakarak kapatmis gibi hissediyordu kendisini. Disarida kalmis
gibi. Ailesinin disinda. Her seyin disinda

"Cenk, Suat'l hatirliyor musun?"
Ama Cenk dostlarina bir ev bulmustu. Kardesinin hangi fakultede ogrenim gordugunu



bilmeyen, bir gun bile ona yardim etmemis olan Cenk, dostlarinin hayatini kurtarmisti.
Terastaki kirli yatagin ustinde Nilay'l ikna etmis ve kadina evinin kapisini agtirmisti. Cenk
kendisiyle gurur duyuyordu. Kendisini, yabancilarin evlerine yasalar dahilinde girebilen bir
cilingir gibi hissediyordu. Aileye bile agilmayan, kilitli kapilarin ardindaki odalarin iginde
gibiydi. Yabancilarin icinde. Her seyin icinde.

"Cenk, sen duymuyor musun beni?"
Cenk duyuyordu.
"Hayir, hatirlamiyorum. Suat da kim?"

"Yazlikta tanismistik. Yillar once. Birkag yil Ust Uste yazin gorustik. Neyse, belki gorunce
hatirlarsin. Aksam yemege onlar geliyor. Suat, birka¢ arkadasi daha ve..."

Nilay, basini Hakan'a dogru ¢evirerek cumlesini tamamladi:

"Zeynep."

"Guzel" dedi Hakan. "Cok guzel."

Tam Barbaros, "Zeynep mi, gelmesi mi?" diye soracakti ki Afgan konustu:

"Mangal yapacak bir yer var mi?" Tabii ki sorusunun yanitini sadece Nilay biliyordu.
"Yukaridaki balkonda yapiyoruz bazen." Afgan, Hakan'in ses tonunu taklit etti:

"Guzel. Cok guzel."

Gunluk gazeteler hafta sonlarinda bolunerek gogalir ve ana sayfalarinin yanina ekler gelir.
Hafta sonu tatili bu gazetelerin ve eklerinin okunmasiyla baslar. Calisan insan iletisime ve
her tarlt yontemine ilgi duyar. Calisan insan igin diger calisan insanlar cok dnemlidir. Bunun
tek bir nedeni vardir: para daima digerlerindedir. Dolayisiyla onlarin hukim surdugu
dunyanin sirtinda tasidigi gelismeleri gazetelerden takip etmek, calisan insanligin gorevidir.
Hafta sonlan bu godreve, o dunyanin sirtindan ¢ok karin ve asagi bolgesinde gelisenleri
iceren ekleri okumak da dahil olur. Uzun kahvaltilar sonrasinda aligveris merkezleri ya da
yuksek aidath herhangi bir spor kuliblnun tesislerine gidilir. Aralarinda Cumartesi Gecesi
Atesi adli filmi izZlememis olanlar varsa da, cumartesi gecesine hazirlanmak igin evlere
donular. Calisan insan, yuzyillar siren sendikal mucadelelerin sonucunda once c¢ocuklarin
calismasini engellemis, sonra Ucretlerde kadin-erkek esitligini saglanmis, daha sonra
calisma saatlerini insan enerjisinin verimlilik standartlariyla sinirlamig, en sonunda da
haftalik tatil gunlerini belirlemistir. Boylece, dokulen binlerce litre kanin ve binlerce litre
gozyasinin sonunda, dogumlarini dogru yuzyilin dogru yarisina denk getirmis olan Suat ve
arkadaslari U¢ arabanin icinde geldikleri Nilay'in evinde, cumartesi gecesini eglenerek
gecirmeye hak kazanmistir. Onlarin atalari is hayatinin kurallarini belirlemek icin birbirlerinin
karinlarini parcalarken, piglerin atalarinin ne yaptigi bilinmediginden Nilay'in evinde neler
yasanacagl da tahmin edilememektedir.

"Hos geldiniz! Nasilsin Suat? Ne zahmet ettiniz! Girin, girin!"
"Ben iyiyim de, sen nasilsin hatun?"
Suat, kaplyla beraber agzini da acan Nilay'a sarildi. Onlarin sarilmasini firsat bilen diger



misafirler arkalarindan dolanarak evin iclerine kaydilar. Ellerinde, ¢ogu kirmizi sarap olan
icki siseleriyle, gulimseyerek eski dostlari seyrettiler. Nilay, Suat'tan ayrildi ve teker teker
hepsini Optl. Hatta birkagc saat once gordugu Zeynep'i bile. Yeni misafirler aralarinda
konusuyor, ev sahibelerini tanimayanlar Nilay'la tanistiriliyordu.

"Sen Feyza'yl taniyorsun, degil mi? Unilever'den."
"Tabii, tabii. Merhaba, nasilsin?"

Nilay, Feyza'yi hatirlamiyordu ama Suat'a, ileride musterisi olma ihtimali olan biriyle
tanisabilmek icin yalan soylemesi de zor degildi. Suat kuguk sovuna devam ediyor ve
sirkindeki hayvanlari tanitan bir sunucuya benziyordu:

"Defne de bizim firmadan. Bu gordigun adam da Emre. O da bizden."
"Memnun oldum. Ayakta durmayin, buyurun, soyle gecelim. Ben onlari alayim."

Mutfaga yuruyen Nilay ve en yakin dostu Zeynep sarap siselerini, kanepe ve koltuklar da
misafirleri paylasti. KullUplere gitme yaslarinin gectigine inanan ve yuksek stilli eglencelerin
ancak evlerde mumkun olabildigini dagtnenlerin planladiklari bir geceyi iki sey bozabilirdi:
deprem ya da picler. Suat'in burnu estetik ameliyat gecirdigi halde iyi koku aliyordu.
Oturdugu yerden mutfaga dogru bagirdi:

"Bunu yeni mi aldin?"

Nilay kafasini buzdolabindan ¢ikardi:

"Neyi?"

"Mizik setini."

Bu kez Nilay, kafasini mutfak kapisindan gikardi: "Benim degil. Hakan'in."
"Hakan da kim?"

Nilay, hazirlayacagi ickilerin siselerine ulagabilmek amaciyla Frigidaire marka gift kapili
buyuk buzdolabina kafasini tekrar sapladigi icin Suat'in sorusunu duyamadi ama bir Ust
katin koridorunda merdivene dogru yurlyen Hakan, arkasindan gelen Barbaros'a donup
konustu:

"Ben kimim?"

Ikisi de kahkaha atti. Basamaklari indiler ve gbzler onlarda bulustu. Uzun stiren bir tanisma
ve tokalagmayi engellemek igin Hakan, hafif bir bas selamiyla girig yapti:

"Merhaba, ben Hakan. Bu da Barbaros. Onlara 'merhaba' de Barbaros."
Barbaros, oturan dort kisinin ayak hizalarina bakarak konustu:
"Merhaba."

Hakan'in kurdugu ilk cumlede gen¢ adama isinmis olan kanlar, Ggluncu cumlesinde
sogumus, Barbaros'un konusmasiyla da donmustu. Ancak calisan insanlar her seyden once
halkla iligkiler uzmaniydi. Bu uzmanliklari onlari sakinlestirdi. Yapanlarin gulmedigi bir
esprinin salonda dondugunu varsaydilar. Kiguk gulumsemeler ve kisik merhabalar duyuldu.
Hatta Emre, sag avucunu boyun hizasina kaldirip selam vererek, halkla iliskilerde ne denli



ileri bir noktaya ulastigini herkese kanitladi. Salona yayilmis insanlarin ne tur Urunler
oldugunu Nilay'dan dolay1 aksamustu civari anlamisg olan Barbaros ve Hakan arkalarini
donup merdiveni agir agir tirmanmaya basladilar. O sirada bir kadin sesi duyuldu.

Muhatabinin kulakmemesini 1siracak kadar kadinsi ¢ikan bir ses: "Merhaba Hakan."
Kulakmemesi isirilmis Hakan, oldugu basamakta donup Zeynep'e bakarak konustu:
"Gelsene yukari, mangal yakiyoruz."

"Tamam, igkileri hazirlayalim, geliyorum. Daha salata da yapilacak Neyse artik onu
erkekler yapar."

Zeynep, sadece birkac kez gordugu Suat ve digerleriyle Nilay'in oturdugu apartmanin
asansorunde karsilastigi icin evin garip misafirlerinden kimseye bahsetmemisti. Ancak Suat
ve digerleri evdeki pi¢ sayisini sadece iki sanmalarina ragmen huzursuz olmuslardi.

At yarisinin baslayabilmesi icin atlarin "baks" adi verilen ¢atisiz kulibelere girmeleri ve s6z
konusu kullUbelerin kapilarinin arkalarindan kapanmasi gerekir. Suat ve arkadaslari birer
attir. Yarigsa sosyal hayattir. Ancak hemen yanlarindaki atlarin hareketlenmelerinden oturu
tanimlayamadiklari bazi duygular hissetmis ve huzursuz olmuslardir. Onlerindeki bakslara
girmemek icin direnen Suat ve arkadaslari yuzunden yaris bir turli bagslayamamaktadir. Ta
ki aralarindan biri anlamli bicimde kisneyecek kadar sakinlesene kadar:

"Tabii, ben acayip guzel salata yapmanin. Siz bana aletin edevatin nerede oldugunu
gOsterin, gerisine karismayin."

Suat'in ardindan Emre de ayaga kalkti:
"Ben de sana yardim edeyim"

Emre'yle sadece is arkadasi olmadiklari birbirlerine bakiglarindan belli olan Defne de
peslerinden gitmeye yeltendi ama sol dirsegine dokunan Feyza baglamis bir hareketi yarida
kesti.

"Birak, onlar halletsin."

Iki kadin konusmaya basladi. Konustular. Ciimleler kurdular. Sonra biraz daha kurdular.
Kelime insaati mutfakta da devam ediyordu. Suat konusuyordu, Nilay, Zeynep, Emre
konusuyordu. Ancak ikinci katin, ¢cok uzaktaki gecekondulari goren balkonunda sadece
mangaldaki komurlerin kirmiziya calmasinin sesi duyuluyordu ve kimse konusmuyordu.
Cenk'le Barbaros balkonun tirabzanina yaslanmis, yanlarindaki mangala ve Afgan'in sadece
kendisinin Olgebildigi acgilardan komurlere Uflemesini seyrediyorlardi. Hakan'in elindeki
kadehte Disaronno Amaretto vardi. Nilay'in "Bunlar da babamin ickileri. Ne zaman gelse
icer" dedigi siselerden birini balkona tasimis, agdal ickiyi yanaklarinin igiyle eze eze
iciyordu. Konusmuyorlardi. Hepsi de kendini dusunuyordu. Kendini ve hayatini. Barbaros
hayata, onu denetlemek icin geldigini ilk dusundugu ani hatirlamaya c¢alisiyordu. Aslinda bu
anisi Birlesmis Milletler genel sekreteri olmay istedigi yillara dayaniyor ve sonsuz Kibirli
yapisi nedeniyle ayakta kalabiliyordu. "Ben" diyordu iginden, "bir hayat mufettisiyim. Hayati
ve dinyayl denetlemeye geldim. insanlari, tercihlerini, dogayi, her seyi denetlemek icin
yasiyorum." Yillar once kurdugu bu cumleleri hala hissederek dusundugunu fark edince



gorinmez bir tebessum yuridu yuzine. Ancak tebessumu o kadar da gorlUnmez
olmadigindan Cenk'in dikkatini ¢ekmigti. Gordugu gizli tebessumun bir benzerini zaman
zaman tasiyabilen, hayatindaki baska bir kisiyi dusundu: babasini. Cenk basini hafifce,
saga ve sola salladi. Bu hareketi yaparken gozlerini hafifce kismisti. Afgan'in asik oldugu
kadinin kahkaha atarken yaptigi gibi. Afgan, sonunda yanip kil olacak bir sey igin yeterince
nefes harcadigini dusunerek ayaga kalkti ve Hakan'in elindeki kadehi alip icindekinden bir
yudum aldi. Asik oldugu kadin da severdi Disaronno Amaretto'yu. Aslinda o her ickiyi
severdi. “Simdi nerededir acaba, ne yapiyordur?" diye soracakti ki zihninin tahminler
departmanina, asik oldugu kadinin ayni sorunun Afgan'a uyarlanmis talini kendine higbir
zaman sormadigini ve higbir zaman da sormayacagini hatirlayip girigsimini frenledi. Duygusal
bir kaydiragi ayaklari ve elleriyle tirmanip basladigi noktaya kayarak dondi, kadehi
Hakan'a iade etti. Hakan bir cUmleyi dudaklarinda gezdirdi sonra kimsenin duymadigini fark
edince yuksek sesle tekrarlamaktan vazgecti. Oysa bir soruydu bu ve varsa bir yaniti onu
verecek olan da balkondakilerden biriydi. "Ne kadar sirebilir?" cimlesini mirildanmisti.
"Batln bunlar daha ne kadar surebilir?"

Kentin orgutlenmis hayatinda yeri olmayan piclerin suskunlugu ve gozlerindeki karanlik,
balkon kapisinin esigini asan, boksorlerinkine benzeyen yari bot yan spor ayakkabinin
icindeki kadin ayagiyla yok oldu. Bagh oldugu bedene dair, pigler tarafindan ilk gorulen
parca olan sol ayagin sahibi balkona ¢iktigi anda konustu: "Nasil gidiyor? Etleri getireyim
mi?"

Zeynep'in tuttugu tepside bes kadeh raki vardi. Kendi zevkine gore ayarlamis oldugu
oranlara sahip bes kadeh raki. Uzerlerine dort el geldi. Afgan konustu:

"Yok, birazdan getirirsin. Daha istedigim gibi olmad:."

Zeynep tepsiyi pencerenin bel hizasindaki mermer tasiyan beton cikintisina birakip
uzerindeki yalniz kadehi de kendine aldi. "Sen ne yapiyordun Hakan?"

"Ne zaman?"
"Yok, yani ne is yapiyordun?"

Hakan c¢ok hafifge dudaklarini blzdu. Biraz 6nce c¢arpip dusurdugu parcalanmis bibloya
bakan bes yasindaki bir gocuk gibi. "Bir is

yapmiyorum."
"Okul mu devam ediyor?"
"Hayir."

Diger picler kendi piclikleriyle kulaklarini tikamig ve dostlarini bininci kez kurdugu
cumlelerle yalniz birakmiglardi. Ama Hakan uzun zamandir utanmiyordu yaptiklarindan,
daha dogrusu yapmadiklarindan. Dolayasiyla belki de balkondaki en soguk kana sahip olan
oydu.

"Okul da yok Ben calismiyorum. Ne Ozel sektorde, ne kamu sektortiinde, ne de bir okulun
amfisinde."

Dunyanin gesitli cografyalarinda dugen c¢iglarin yuzde doksan besi insan kaynaklidir.



Zeynep bir ¢i1gin diusmesine neden oluyor, digerleri de kimin sag kurtulacagini disunuyordu.
Elindeki kadehi nazikge agzina goturtp getiren Zeynep, kiguk bir gulimsemeyle sordu:

"Cok mu zengin senin ailen?"
Ama kimse gulmuyordu.
"Hayir" dedi Hakan. "Oyle ¢ok zengin degiller. Hatta vasat, diyebiliriz."

Zeynep, en tehlikeli yerlerde, karin en oturmamig oldugu bolgelerde taklalar atmaya
devam ediyordu:

"Peki nasil geciniyorsun?"

Kar titremeye, yer kaymaya basladi ve nefesler tutuldu. "Satiyorum."
"Neyi?"

"Her seyimi."

C1g dustu ve nefesler verildi. "Nasil her seyini?"

Tonlarca karin altinda kalmis Zeynep yardim istiyordu. "Bugune kadar ailemin bana verdigi
her seyi. Ayakkabilarimi, gitarlarimi, televizyonumu, kitaplarimi, her seyi."

Ama kar, c¢ighginin duyulmasina izin vermiyordu. Zeynep gozlerini olabildigince agarak bir
kez daha dened::

"Peki, satacak bir seyin kalmayinca ne yapacaksin?"
"Guzel bir soru... Cok guzel."

Tonlarca kar eridi, nehirlere bulasti. Zeynep yukseldi ve ¢igin altindan sag c¢ikti. Nehrin
sulari buharlasip birbirine karisti. Hakan kayboldu.

"Bilmiyorum. O gun geldiginde ne yapacagimi bilmiyorum." Bin roman okumus dostlarinin
neden bu denli yalin ve yalniz cumleler kurdugunu anlayamayan pigler sanki onu yeniden
hayata dondurmek istercesine ayni anda kadehlerini kaldirdilar. YUkselen kadehlere
kayitsiz kalamayan Zeynep, gozleri Hakan'da kadehini onlarinkine yaklastirdi. Besinci kadeh
de kalabaliga karisti. Barbaros konustu:

"Zeynep'e!"

Geng kadin hari¢ herkes tekrarladi.

"Zeynep'e."

Bardaklar birbirine ve acemi ellerin hazirladigi bol sulu rakilar dillere dokundu.

Zeynep, Hakan'in verdigi yanitlardaki kelimeleri ilk kez duymuyordu. Ama bir cumle iginde
boylesi siralaniglarina ilk kez tanik olmustu. Afgan, gen¢ kadinin donuk gulumsemesini
silmek ve hafizalar tazelemek icin gulerek konustu:

"Hakan, ameliyat izini gostersene."
Zeynep'e dondu:
"Gegen ay bobregini satti da."



Gulduler. Ama higbiri Afgan'in soyledigini komik bulmadi. Sadece hafiza tazelemek icin.
Yanlhs anlasiimasin. Daha iyi hatirlamak i¢in degil, bosalmis kadehleri yenileri ve dolulariyla

degqistirir gibi hafizalari sifirlamak icin gulmuslerdi. Zeynep'se susmus ve dort bir yanini
sarmis gulen picleri seyretmisti.

Nilay etleri getirdi. Etler pisirildi. Salona inildi ve dikdortgen yemek masasinin etrafina
oturuldu. Kadehler dolduruldu. Salata sefi Suat sordu:

"Sen ne is yapiyordun Hakan?"



Hakan, sol elinin U¢ parmagiyla tuttugu pirzolanin etini disleriyle kemiginden siyirdi, iki kez
cigneyip yuttu. Sol elinin yaglanmamis iki parmagi ve avucuyla kadehini yakalayip rakisini
yariladi. Tabaginin saginda duran peceteyi alip sol elini Ustunkort temizledi. Sag elinin
altindaki paketten bir sigara ¢ekip, yaninda oturan Afgan'in yakmasini sasi gozlerle seyretti
ve konustu: "UNICEF icin calisiyorum. Cocuk isciler icin miicadele veren NCHO'nun Turkiye
koordinatoruyum. Aslinda isimiz ¢ok basit. Cocuk calistiran igyerlerini tespit edip isvereni
kacgiriyoruz. Sonra da iskence yapiyoruz. Bir daha ¢ocuk isci calistirmayacagina dair yemin
ettirip serbest birakiyoruz. Edilen yeminin niteligi isverenin inancglarina gore degisiyor tabu.
Bazen de arabalarina ya da evlerine uyusturucu saklayip narkotige ihbar ediyoruz. Bir de
erkek isverenler icin cok nadir de olsa uyguladigimiz bir islem var. Isvereni kagirip
NCHO'nun fonuyla kuruimus Ozel hastanede cinsiyet degistirme ameliyatindan gegiriyoruz.
Birkag ay hormon tedavisi goruyor. Tabii bu sure icinde bilincinin yerine gelmemesi igin
uyusturucu veriyoruz. Daha sonra da, genellikle sabah ezani saatlerinde isyerinin kapisina
yari baygin vaziyette birakiyoruz."

Hakan butin bunlari o kadar ciddi bir ifadeyle anlatmisti ki ilk basta duyulan birkag
kikirdama sessizlige karismis ve Nilay'in piclerin haricindeki misafirleri ne ¢atallarini ne de
kadehlerini agizlarina gétirebilmislerdi. ik silkinen Suat oldu:

"Haydi canim!"

Hakan hi¢ tereddut etmedi:

"Sen nerede ¢aligiyordun?”

"Rugstore'da."

"Hint ve Nepal halilari satan o devasa firma degil mi?" "Evet."

"Tamam iste, sizin Hindistan'daki fabrika mudurinizd kadin yaptilar. O uygulamanin
fotograflari daha sonra NCHO'nun brosurlerinde yer aldi."

Suat ne diyecegini belki de ilk kez bilemiyordu. Yeni tanistigi bir insanin son derece
kendine ve soOylediklerine glivenen bigimde anlattigi garip meslek kolunun varligina tabii ki
inanmamisti. Ancak Hakan'in neden boylesine komik olmayan bir sakayi uzattigini ve neden
dogruyu soylemedigini anlayamiyordu. Ancak o bir genel mudur yardimcisiydi ve mastirini
Wisconsin kentinin en saygideger uUniversitesinde yapmisti. Turk, Iran ve Cin halilarinin
pazardaki payini dasturmek icin elinden geleni yapiyor, satig psikolojisinde doruk noktasina
oynuyor, pratik zeka ve hazir cevapliliga bir din gibi inaniyordu.

"Olabilir tabii Bizde kadin galistirma kotasi var. Belki de o yuzden ameliyat olmustur."
Herkes guldu. Nilay, Hakan'a donup gulerek "Cok salaksin!" ded..
Hakan da guluyordu.

"Nilay, ben hissettigim zekaddayim Kendimi salak gibi hissedersem, salak oluyorum. Tabii
bazen de dahi gibi hissediyorum." Afgan bir bucuk kilo eti tek basina yemis ve sismis
midesini sivazlayarak kendi kendine soyleniyordu:

"Ben de hissettigim kilodayim ve kendimi sigsko hissediyorum."



Hakan yeniden konusmaya basladi:

"Nepal'de otuz milyon insan yasiyor. Hindistan'da ise bir milyar. Her gun aralarindaki
sinirdan Hindistan'a yuzlerce g¢ocuk geciyor. Her ne kadar donenlerin hikayeleri felaket
tecrubeleri anlatsa da Hindistan, Nepalli aileler icin bir riya. Kizlar fahise, oglanlar ise hali
fabrikalarinda dokumaci olarak calismaya basliyor. Tabii bir de piring tarlalarindan hasat
alininca geriye kalan ¢camurlarin kullanildigi tugla tretimi var. Ahsap kaliplarla calisan bir
cocuk gunde bin tugla yapabiliyor. Karsilhginda da bir buguk dolar aliyor. Fahiselik yapan
kiz kardesiyse ¢ dolar kazanabiliyor. Iste NCHO biitiin bunlarla miicadele ediyor."

Hakan'in anlattiklari artik kimseye komik gelmiyordu. Nilay tekrar soze girdi:
"Tamam, yeter artik Yaptigin isi herkes anladi."

Sadece Zeynep garip bir tebessimle Hakan'a bakiyordu. Cunkd o anlamisti. Tam
karsisinda oturan adamin o gune kadar tanistigi kimseye benzemedigini anlamisti. Ama
Suat anlamiyordu ve anlamadi§i konulan da sevmiyordu. Caprazinda oturan Cenk'e dondu:

"Peki sen ne yapiyorsun?"

Barbaros, birazdan duyacagi yanitin sagmaligina daha Cenk agzini agmadan guldi. Kim
bilir, ortasinda iki mor mumun yandigi, servis tabaklarinin Cekoslovak porseleni oldugu
masada Cenk neler anlatacakti? Bir sigara yakip arkasina yaslandi. Hayati ve i¢inde olup
biten her seyi denetleyen bes duyusuyla eski dostunu dinlemeye basladi. Ne de olsa bu
aksam absurt gosteriler gecesiydi. Barbaros, asla ¢cikmayacagi sahneye en yakin yerde
oturuyordu.

"Echelon’ diye bir kelime duydunuz mu hi¢?" sorusuyla Cenk konusmasina basladi. Tabii ki
kimsenin yanitlamasini beklemeyecegi bir soruydu.

"Echelon bir iletisim agidir. Daha dogrusu kendine ait uydulari olan dinyanin en gelismis
iletisim agi. 1948 yilinda, Soguk Savas'in herkesi dondurdugu bir zamanda Amerika ile
Ingiltere USUKA anlasmasini imzalarlar. Bu anlasmaya gdre Sovyetler hakkinda toplanan
askeri bilgiler tek bir merkezde toplanacak ve muttefiklerle paylasilacaktir. Echelon boyle
dogar. Sonra birlige Avustralya, Kanada ve Yeni Zelanda dahil olur. Gun gelir, muttefikler
Soguk Savas'taki dusmanlarini kaybederler. Bu gizli bilgi toplama sistemi de ekonomiyle
O0zel konular Uzerinde yogunlasir. Simdi, daha basit anlatmak igcin soyle soyleyeyim:
Echelon'un dinya yorungesinde birgcok uydusu vardir. Aslinda su an i¢in bilinen tg¢ tane var:
Intelsat, iInmarsat ve Intersputnik. Tabii bu uydularin topladidi bilgileri yaydigi istasyonlar
var. Bunlar dinyanin her yerine yayilmis istasyonlar. Ben Kibris Rum Kesimi'ndeki Ayos
Nikolas istasyonunda calisiyorum. Ingilizlerin kurdugu bir yer. Government Communications
Headquarters'a bagliyiz. Yani Amerikalilarin meshur National Security Agency'lerinin ingiliz
versiyonu. Aslinda National Security Agency'nin merkez karargahi olan Fort Meade'yle ortak
calisiyoruz. Butun bilgiler Fort Meade'ydeki Super-Cray adli bilgisayarda toplaniyor.
Internet'le ilgili bir rnek vereyim: Echelon'un hafizasinda binlerce anahtar kelime vardir. Bu
kelimelerden birini Internet'te yazdiginiz anda pesinize diislp sizi listemize kaydediyoruz.
Golf topuna benzeyen dev, beyaz yapilar gérmissinizdir. Televizyonda, kitaplarda. Iste
ben onlardan birinde calisiyorum. Binlerce kilometrekare icindeki konusulan, fisildanan,



yazilan, okunan, hatta dusunulen her seyi kaydeden bir kurulusun mensubuyum Ne yediginizi
biliyorum, ne sig..."

Nilay agzi cok hafif agik dinliyordu. Cenk'in yuzinden baska higbir sey gorunuyordu.
Arkadaglariyla birlikte evine aldigi adamin anlattiklarina inanamiyor ve sadece dinliyordu.
Ta ki Cenk son cumlesine baslayana kadar. Ev sahibeligi duyarliigi yemek fiilinden sonra
gelecek olani tahmin etmesini saglamisti. Konu, yemegin bagirsak yolculuguna gelecekti,
dolayisiyla kendi elleriyle kurdugu bir masada o fillin telaffuz edilmesini engellemeyi
kesinlikle gerekli gordu:

"Evet, anladik!"

Cenk, Nilay'in araya girmesini anlayisla karsiladi ve sevgilisinin duymak istemedigi fiilin
ustunden atlayip cimlenin sonuna geldi:

"Biliyorum. Iste Suat, benim yaptigim is bu. Cok zevkli degil ama sosyal imkanlari ¢ok iyi.
Malta'da yazlik kampimiz var. Orada tatil yapabiliyoruz. Kigin da, Romanya'nin
kuzeydogusunda satin aldiklar1 bir dagda kayak yapiyoruz. Anlayacagin, sartlar fena degil.
Ama tabii isin bir kottltaga var. Online gelene anlatamiyorsun. Yani o kadar gizli tutulmasi
gereken bir is ki kimligini acikladigin anda seni ve agiklamayi duyan Kigileri derhal yok
ediyorlar. Boyle bir sorun var ama burada aile igindeyiz nasil olsa, degil mi?"

Emre, Cenk'in konugsmasindan ve verdigi ayrintilardan o kadar etkilenmisti ki dinledigi
surece gozlerini kirpmayi unutmustu. Defne kesinlikle kaybolmustu. Sadece Feyza ve
Zeynep gulimsuyorlardi. Cunku Cenk yakisikliydi. Cunku ¢ok iyi bir hikaye anlatmisti. Ve
ustundeki tisortte ciplak cektirdigi boydan bir fotografi vardi. Zaten sadece o tisort
bozuyordu anlatilanlarin bayusunu. Zeynep biraz once Hindistan'da calistirilan ¢ocuklardan
bahsederken gozleri dolan Hakan'in simdi higbir sey olmamisgasina ontindeki pirzolalari bir
sokak cocugu gibi yemesini seyrediyor, Suat ise uzun bir zaman kimseye yaptigdi isin ne
oldugunu sormayacagina dair kendine s6z veriyordu.

Afgan konustu:
"Tabii ki hepimiz bir aileyiz. Birilerini yok etmeleri gerekirse,
'‘Beni alin' derim. Siz keyfinize bakin. Nilay, daha rakimiz var mi?"

Kendine yavas yavas olsa da gelmis olan Nilay yerinden kalkip masadan birkac tabak aldi
ve Afgan'a bakip basini olumlu yonde sallayarak sorusunu yanitladi. O mutfaga giderken,
son birka¢ dakikadir masada konusulanlara analizini yapmak icin diger kadinlar da
ellerindeki tabaklarla pesinden gittiler. Emre, Suat'in asistaniydi. Masaya oturdugundan beri
sadece iki kez konugmustu. Ilkinde ekmek istemis, ikincisindeyse hapsiran Defne'ye "Cok
yasa" demisti. Dort pi¢ ve iki calisan insan dikdortgen masanin etrafinda bas basa kaldilar.
Hakan, muzik Setinin uzaktan kumandasini yillar once kaybettigi icin yerinden kalkmak
zorunda kaldi. Hot Chocolate'in bilinen parcalimin toplandigi CD'yi bastigi dugmeyle
dondurup sandalyesine dondu. Bu arada Suat, Cenk'in konusmasinin sona erdigi andan
itibaren dort kez "Evet" demisti. Her seferinde de basim saga ya da sola yatirmigti. Yarim
saat oOncesinin kendine guvenen hali tuccarindan geriye saskin bir hali motifi kalmisti.
Ancak Barbaros, Birlesmis Milletler genel sekreteri olarak, bir masanin etrafina toplanmis



yetiskinleri nereden ve hangi egitimden gelmis olurlarsa olsunlar bir ortak noktada
bulugturmak zorunlulugunu hissetmis ve parmaklarinin arasindaki sigarayl agzindakiyle
yakip yerlerini degistirdikten sonra konugsmaya baslamisti. Tenisin masanin merkezi agirhk
noktasi olduguna emindi.

"Is disinda bir seyler yapiyor musunuz? Yani ben uzun zamandir adam gibi tenis
oynayamiyorum. Hi¢ firsat olmuyor. Umarim siz oynayabiliyorsunuzdur."

llk kez Emre'nin burun delikleri genislemis ve Uzerinde birkag climle gezdirebilecegi bir
konu acilmisti. Hic zaman kaybetmedi. Hatta U¢ duble rakinin etkisiyle Suat'in konusmaya
hazirlanip hazirlanmadigiyla bile ilgilenmed..

"Mutlaka haftada sekiz saat oynuyorum. Aramizda bayagi

cekismeli maclar yapiyoruz. Tenis, bisiklet gibi olmadigi igin, ara vermeye hi¢ gelmiyor.
Hemen paslaniyorsun.”

Afgan duyduklari karsisinda digetleriyle guluyordu. Yillarca yuzmus ve suyun iginde
terlemenin ne demek oldugunu cok yalandan tanimig biri olarak guluyordu.

"Oksijendendir” dedi.
Emre, Afgan'in sdyledigini anlayamamisti.
"Efendim?"

"Oksijenden. Oksijen yuztunden paslaniyoruz. Oksijen yuzunden yaslaniyoruz. Oksijenle
isimiz olmasaydi eskimezdik. Acikta kalmis elma gibi curiyoruz. Sen de o yuzden
paslaniyorsundur. Oksijenden."

Sohbetin kontrolunu daha ele geciremeden kaybettigini goren Barbaros, tarihte istifayla
gorevinden ayrilan bir Birlesmis Milletler genel sekreteri olmadigi igin bir nefes alip geldi ve
yeniden denedi:

"Cok iyi! Haftada sekiz saat ¢ok iyi bir rakam. Keske biz de oynayabilsek."

Bu kez Suat asistanindan once davrandi. Her ne kadar arkadas da olsalar, aralarindaki
hiyerarsiyi gdozetmesi gerekiyordu.

"Yarin biz kullipte olacagiz. istersen sen de gel. Bir dértlii yapariz."

Cok nadir bir sey oldu. Dort pic de ayni dusunceye daldi. Dort farkh yerde, dort farkh
kisiye raketlerini sattiklari anlan hatirladilar.

'Tabii" dedi Barbaros. "Yarin telefonlasalim Benim icin de iyi olur."

Hot Chocolate'in "You Sexy Thing" adli sarkisi bagladigi anda salona Zeynep girdi ve girer
girmez Hakan'la goz goze geldi. Bir litrelik Tekirdag rakisi kadehlere dagitildi. Emre ve
Defne daha fazla icemeyeceklerini sOylediler. Feyza, Barbaros'un kendisini bir an dnce fark
etmesini saglamak amaciyla yanma oturup kadehini onunkine degdirdi. Gece herkes igin
farkhh nedenlerden otlrt cok sikici gecebilecekken kadin ve erkeklerin yavas yavas
birbirlerini paylasmasiyla ilgin¢ bir beze sariliyordu. Bu daha ¢ok bir yatak carsafiydi. Ancak
Nilay'in evinde Ug¢ cifte yetecek carsaf takimi yoktu. Dolayisiyla Zeynep, Hakan't kendi
magarasina goturmeyi distnuyordu. Kadin ve erkek, iclerinde dogup buyudukleri kultur ve



aldiklari egitim ne kadar gelisirse gelissin hala cinsiyetlerinin tamamlayiciligi Uzerine
kurulmus cinsellikte bulusabildikleri igin, birbirini ¢ekici bulan insanlar karsilarindakinin casus
uydularin alici istasyonlarinda ya da UNICEF'in var olmayan vahsi bir alt kurulusunda
calistiklarini iddia etmeleriyle ilgilenmiyorlardi. "lyi ki seks var" diye disiindii Cenk "lyi ki o
var da, kendimizi hala insan gibi hissedebiliyoruz.”

Yemek masasinin bacaklari kirilmadi ama U¢ saat daha eskidi ve herkes ayaga kalkti.
Suat, hemen hemen hi¢ konusmayan Defne ve Emre bir an once yok olmak icin birbirlerine
gOzleriyle yalvariyorlardi. Suat, uzun zamandir tanidigi Nilay'in hangi garip iliskilere girdigini
anlayamamis ve her zamanki gibi anlayamadigi igin de kaygilanmaya baglamisti. Butin
gece, evde kalmaya basladiklarini bilmedigi dort adamla nereden tanistigini, gercekte ne
tut insanlar olduklarini 6grenmek icin Nilay'la yalniz kalmaya calismis ama 190 metrekarelik
kapall alanda bunu basaramamisti. Telefon edecekti. On alti saat sonra Nilay'la gorusecek
ve yardima ihtiyaci olup olmadigini 6grenecekti. Bu karan verdigi igin rahatladi ve konustu:

"Hatun, biz kaciyoruz artik. Ben daha cocuklari birakacagim. Yemek icin ¢ok tesekkur
ederiz. Her sey ¢ok guzeldi."

Nilay yalan cevresinin uzaklagtigini gorebiliyor ama bir yandan da Cenk'in saatlerce
sevigtikleri yataktaki kalga hareketlerini digtinuyordu. Bir segim yapmasi gerekiyordu. Suat
ve arkadaslarinin biraz daha kalmalari icin rica etmek o an icin yanlis olan secimdi. Digerini
ele aldi. Bu, hemen yaninda duran Cenk'in eliydi.

"Rica ederim. Tamam hayatim, siz kagin. lyi geceler. "

Bir daha asla birbirlerinin ylzunt gormeyecek olan insanlar o gece "Gorusuruz!" dediler ve
hayvanat bahgesinin pembe duvarli kafesinde U¢ kadinla dort erkek kaldi. Barbaros,
kadinlar mutfaktayken, Amerikan barin ardindaki kiiguk servis masasindan bir Chivas Regal
sisesi c¢ekti. Bu gidisle, Nilay'in babasi ilk zyaretinde kizinin alkolizme yatkinligini
sorgulayacakti. Ama bu sorguda Nilay kimsenin adini vermeyecekti. Merdivenlere yonelen
Barbaros, elindeki sisenin icerigini icinde hissetmek istedigini anlatmak icin Chivas Regal'i
yavasgca kaldirip dostlarina gosterdi ve bir bas hareketiyle yalniz kalmaya gittigini anlatti.
Uc pic genis kanepeye oturmus rakilarini yudumluyorlardi. Kadinlarsa evcilik oynuyor,
ailelerinin evinde asla yapmayacaklari bir igle mesgul oluyor ve Kkirli tabaklari bulasik
makinesine yerlestiriyorlardi. Ug picin en uzun boylusu olan Afgan konustu:

"Etleri iyi pisiremedim. Atesten erken aldim. Aslinda olsaydi, ustlerine biraz altin tozu
serperdim. Siroza iyi gelir."

Sustugu anda konusmay! Hakan devraldi. Basketbol topu bicimindeki cam avizeyi raki
kadehiyle gosterdi.

"Higbir evde avize olmamali. Onlarin yerine televizyonlar asilmali. Saglam bir zincir ve
ucunda bir kanca. Kancanin ucunda da televizyon. Nasil olsa elektrik baglantisi da var.
Kablolar da ortada durmaz. Tavandan sallanan bir televizyon fena olmaz." Sustugu anda
Cenk konustu:

"Galiba ¢ok ictim. Beynim kalbim gibi atiyor. Daha dogrusu kalbimle ayni anda atiyor.
Hissedebiliyorum. Nabzimi hem kafamda, hem gégsumde hissediyorum."



Piclerin konusmalari bir orkestra sefinin yonetiminde ilerliyormus gibiydi. Tonlamalarin
inigleri ve ¢ikislari birbirine o kadar uyumluydu ki, onlari dinleyen yazilmig bir metni
okuduklarini sanabilirdi. Birbirlerinin s6zunu kesmiyorlar ve tonlamayi dustigu yerden harf
harf gikarak yUkseltiyorlardi. Pigler, yillardir birlikte sarki sOylemekten armonisi mukemmele
yaklasmis bir koro gibi konusarak melodiler yaratiyorlardi. Cagin vebasinin heba
oldugundan bahsediyorlardi. Sirasiyla Cenk, Hakan ve Afgan konusuyordu.

"Insan kendini 6grendi."

"Sonra basini kaldirdi ve diger insanlara bakti."

"Evet."

"Insan paradan énce harcamayi 6grendi."

"Sonra harcayacagi bir sey kalmadi ve diger insanlara bakti."
"Evet."

"Digerleri ne yapiyorsa o da aynisini yapmaya basladi." "Yani kendini harcadi."
"Evet. "

"Ve insanin basina kendisinin getirdigi en buyuk felaket olan... "
"Heba... "

"Donemi bagladi."”

Picler, yasadiklari yilin Hiristiyan takvimine gore kaci gosterdigiyle ilgilenmezler. Sadece
heba ¢aginda yasadiklarini bilirler. Bu cagda her sey harcanir. Ancak paranin harcanmasi
durumunda oldugu gibi karsiliginda ele gecen bir sey yoktur. Her sey karsiliksiz harcanir.
Heba edilir. Picler kendilerini, digerleriyse hayatlarini heba eder.

Evcilik adindaki oyunda kazanan yoktur ama Nilay, Feyza ve Zeynep herhangi bir 6dulu
hak etmis gibi gullyor ve salondaki kanepeyle koltuklan bedenleriyle dolduruyorlardi. Feyza,
Barbaros'un tuvalete ya da geri donmek Uzere bir yere gitmedigini anladigi anda ciddilesip
salonun ana karesinin merkezindeki ahsap sehpaya dogru bir cumle atti:

"Barbaros nerede?
Afgan masaya dusen soruyu alip sahibine iade etti: "Uyumaya gitti."

Ancak masadan aldigini iade ederken o kadar nazik davranmis ve Feyza'yva Oyle bir
gulimsemisti ki gen¢ kadin yeniden bir odul kazandigini hissettigi ana dondu. Afgan'in
gulumsemesini yan yolda kendi gulimsemesiyle karsiladi. O an birka¢ saat icinde
sevigeceklerini anladilar. Bunun rahatligiyla da birbirlerine kur yapma zahmetinden
kurtuldular. Sadece arada bir, gecenin sonunda seviseceklerini birbirlerine hatirlatmak icin
karsilikl gulumsediler. Tabii ki bu dis gostermeler kadehlerin arasindan yapiliyordu. EQer
Feyza bu kadar icmis olmasaydi Afgan'i asla cekici bulmazdi, cunkli gunde on saat
calisiyor ve hak ettigi hayati kendine sunmak icin diger insanlarla bogusuyordu. Bogusma
sirasinda kirilan onuru ve kemiklerini, Uzerinde ve gozlerinde higbir micadele izi tagimayan
karsisindaki adamla tedavi etmek sadece kirmizi sarabin aklina getirebilecegi bir
dusunceydi.



Piclerin bedenleri ve akillan, diger insanlarinkilerin aksine nasirlasmaz. Onlarin nasirlasan
tek vyerleri ruhlaridir. Dolayisiyla c¢iplak gozle bakildiklarinda hayat degmemis gibi
gorundrler. EI degmemis elmas gibi gozbebeklerini yakarlar. Siddeti yuksek 1sik ylzunden
kadinlar kor olur. Ve karanligin icinde kadinlar hayran kalir. Ta ki elmas igin de gegerli
oldugu gibi foyalar1 ortaya cikana kadar. Yani ruhlarindaki nasirlar, kadinlarin dudaklarini
parcalayana ve siddetli 1Isiga alisan gozlerin yeniden gormeye baslamasina kadar.

Gecenin bundan sonrasi degersizdi, ¢Unku pigler siradan insanlara donusmuslerdi.
Salondaki herkes tek bir sey istiyordu: yalnizken kendilerine verdikleri zevkten daha
fazlasini. Zeynep, Hakan'i elinden tutup ayni sitedeki evine goturdu. Nilay ikinci kattaki en
buyuk odaya Cenk'in kucaginda cikti. Feyza ve Afgan kanepeye gomulduler. Oksadilar,
terlediler, oOptuler ve karsiligini aldilar. Butun bunlar olurken, balkona tasidigi deniz
yataginda viski sisesini seffafa boyamis Barbaros uyumadi. Disiindil. Ingilizcedeki "pain”
kelimesiyle, Fransizca'daki "pain" kelimesini disundu. Biri "aci", digeri "ekmek" demekti.
Barbaros bunu siradan bir tesaduf olarak degerlendirmeyecek kadar sarhos ve yalnizdi.
Aci, insanin hayat tarlasinda bictigi bugdaylardan pisirdigi ekmekti. Dolayisiyla sabah
kahvaltisi kadar kacinilmazdi. Barbaros bir delik, bir catlak aradi. Cevresini saran aci
duvarinin diger tarafina gecebileceqi bir anahtar deligi. "EQer" dedi kendisine, "sadece zevk
ve acl varsa. Her sey sadece onlardan ibaretse tek bir ¢ozim kaliyor geriye: acidan da
zevk almak. BoOylece hayat sadece zevk olacak." Ancak tam aci duvarinin anahtar
deliginden gecerken Barbaros'un aklina bunun insanlk disi olacak kadar zor oldugu geldi. O
dar deligin icinde sikistigl yerden, acidan da zevk almak imkansiz gibi gérundu. "Eger

zevk alinabilseydi acidan, o zaman aci olmazdi" dedi ve daha da sikisti. Kaburgalari
kirilacakken aklina kendi yasadiklari geldi. Cektigi acilari rendeleyip avucuna koydugu ve
ugurumlardan asagl Ufledigi anlari dusundl. Ailesiyle iki yildir goérusmuyor ve
konusmuyordu. Buna ragmen Barbaros, soranlara gegen hafta sonu birlikte kahvalti
yaptiklarini anlatiyordu. Kahvaltida neler yedigini, ablasinin cocugunun kendisini nasil
guldurdugunu, babasiyla g6z goze geldikleri ve ne soyleyeceklerini bildikleri icin
konusmadiklari, sadece gulimsedikleri o kahvalti sabahini anlatiyordu. iki yildir ayni
kahvaltiyr anlatiyordu. Cevresine hi¢ oturulmamis bir masadaki, hic yenmemis peynir, zeytin,
salam, yumurta ve ekmekleri anlatiyordu. Barbaros'un ailesinde kimse kahvalti yapmazdi,
sadece kahve ve sigara icilirdi. Ama o yine de "Ailem mi? Daha gecgen hafta birlikteydik, hep
beraber toplanip kahvalti yaptik. Cok guzeldi" diyordu. Gelecekten bir sey beklemeyenler,
mutluluklarini gecmiste yaratirlar. Barbaros da oyle yapiyordu. Hayatindaki en buyuk aciyi
zevke donusturtyordu. Hayatin lime lime ettigi ailesinin pargalarini hafizasinda yapistiriyor
ve onlarla guluyordu. Deniz yatagindan simsiyah gokyuzine bakarken yaptigi gibi. Sadece
gulumsuyordu. CUnku o gece Barbaros kendi' kendine acidan zevk almayi ogrendigini fark
etmis ve yasayan en degerli pi¢ olmustu. Ayni anda, butun vicudundan sonra ayaklari da
delikten siyrilmis ve duvarin diger tarafina ge¢misti. Artik daha once kimsenin nefes alip
vermedigi bir yerdeydi. Tasin altinda, acinin zevke donustugu bir yerde. Dunyanin en
degerli pici ve dunyanin hicbir seyi: Barbaros.



"Her sey dahil ve herkes dahi!"

Pazar, 0gleden sonra. Nilay'in, girdigi muzik magazasinda, en pahali pargalari satin
alirken, ozelliklerini anlatan gorevliyi sikilmadan sadece u¢ dakika dinleyebildigi bir
alisveristen sonra salonuna yerlestiriimis olan VanHool kablolarla birbirine bagli hoparlor
sisteminden ylikselen ses Dean Martin'e aitti. Sdyledigi sarkiysa, "Innamorata"ydi. Nilay'in
amator ve hoyrat kulaklari igin fazla profesyonel ve hassas olan sistemden cikan ve erimis
kar selalesi kadar temiz olan muzigi dinleyen Hakan konusuyordu:

"Her sey dahil ve herkes dahi! Artik boyle. Kimse aptal degil. Ve her sey toptan. Dinya
artik bir tatil koyu. Hayatin yeni kurali bu. Herkes her seyi biliyor. Sadece ben bilmiyorum
cunkl ben her seyden hari¢ ve herkesten aptalim.”

Kanepenin iki koluna birbirlerini gorecek yani giplak ayaklari birbirine degecek bi¢cimde
uzanmis, konusuyorlardi. Nilay'la Hakan salonda yalnizdi. Feyza, Afgan'la kahvalti yapmaya
gitmisti. Cenk ve Barbaros uyuyor, Zeynep de gecirdigi gecenin yorgunlugunu doldurdugu
kUvetinin iginde pazar gazetelerini okuyarak atiyordu. Kuvete girmesi icin Hakan'a da i1srar
etmis ancak o bunu kabul etmemisti. Cunkl Hakan'in aklinda baska bir dusunce vardi.
Ihanetle ilgili bir diisiince. Dostuna ve aralarindaki iliskiye. Pazar dgleden sonra, Hakan
planini uyguluyor ve konusuyor, Nilay ise dinliyordu.

"Bir roman okumustum Nilay. Bundan yillar once. Simdi adini hatirlamiyorum Romanin
kahramani bir polisiye yazan. Dinyaca meshur ve Nobel 6dulli bir yazar. imza ginleri
duzenleniyor ve onunde binlerce Kigilik bir kuyruk olusuyor. Kitaplarini imzalamasi igin yazar
adina iki gunlik bir organizasyon gerceklestirmisler. Yazar, onine konan her kitaba bir
paragraf yaziyor, altina da tarihi ve tam olarak saati kaydediyor. iki giin boyunca yiizlerce
kitabin ilk sayfalarini bu sekilde doldurup ortadan kayboluyor. Ancak yazdigi paragraflar, ilk
bakista son derece anlamsiz gorunseler de, hayranlar kulUbunden birka¢ kisinin fark
etmesiyle anlam kazaniyor. Cunku paragraflar birbirini takip ediyor. Yazarin son romanini
imzaladiQ1 kitaplara parca parca yazdigi ortaya cikiyor. Gazetelere ilanlar veriliyor,
televizyon haberlerine konu oluyor. imza gulnlerine katilmis herkes bir araya getiriliyor.
Ancak romanin sonu yok. Yazar da ortada yok. Herkes merak ediyor. Cunkd butin roman
bir katil ve bir kurban Uzerine. Adlan bilinmiyor. Ama romanda butun ayrintisiyla katilin
kirbani neden oldurmesi gerektigi anlatiliyor. Hayranlari bu bilinmezlik iginde deliye donuyor.
En sonunda yazarin nereye saklandigini buluyor ve adresini 6greniyorlar. Eve girdiklerinde
duvarlarda sprey boyayla yazilmis paragraflar gériiyorlar. ilk gérdikleri paragrafta soyle
diyor: "Kalabalik bir grup eve girdi. Kapiyr acgik bulduklarina bile sasirmadilar, tek
sasirdiklar duvardaki yazilardi... " Biraz daha ilerliyor ve evin ikinci katina gikiyorlar. Kapal
bir kapinin Uzerindeyse soOyle yaziyor: "Sadece ogrenmek istiyorlardi. Katilin ve kurbanin
kim oldugunu o6grenmek istiyorlardi. Agizlarindan salyalar, avuglarindan terler akiyordu.
Butun bakislar ve dusuncelerin kaygan oldugu bir koridorun sonundaki kapiyi actilar... "
Kalabalik buyuk bir heyecanla Uzerinde yazi olan kapiyl aciyor ve yazan kendini vurmus
olarak buluyorlar. OlU yazarin kapaklanmis oldugu ¢alisma masasinin dayandidi duvarda,
"Kurban da, katil de benim. Hepsi benim... " yaziyor. Sagirtmak Nilay! Herkesin tek bir
amaci kaldi. O da sasirtmak. En gdzde sektdr bu artik Insanlarin birbirlerini sasirtmak icin
yapmayacaklari sey yok. Kendilerini dldurmek dahil, bunun igin her seyi yapabilirler."



Tabii ki Hakan konusmasini yaparken, elestirdigi insanlarin ileri gelenlerinden biri oldugunu
biliyordu. $Sasirtmak icin intihar edenleri asagilarken tek amaci yine sasirtmakti. Nilay'i
sasirtmak ve genc kadinla o gece mutlaka sevismek. Cenk'i dusunmuyordu. Hem de hig.

Picler sadece kendi asklarina saygi duyarlar. En yakin dostlarinin kadinlarina dil ve el
uzatabilirler. Eger kadinlarin vucutlari o dil ve elden rahatsiz olmuyorsa zaten ortada bir agk
da yoktur. Bu durumda pic¢ tabii ki suglu, ancak piclik mesrudur.

Nilay, evinde yasamaya baslayan geng¢ erkeklerin bu denli ilgi ¢ekici oldugunu bilmiyor,
ancak ogreniyordu. Tabii gegcen gece yenmis o yemek, daha once gorup duyduklarina
benzemeyen insanlar olduklarina dair sinyaller vermisti. Ancak Hakan, Cenk'in kollarinda
uyanmis olan Nilay't yeniden uyutmak igin bir hipnoz gosterisi duzenliyor ve tek izleyicisinin
iradesini kirarak sadece sehvetin hukim surdugu birkag saat gecgirmek istiyordu. Nilay'i
diger kadinlardan ayiran ozellik on kusur saat once Zeynep'in seyrek de olsa birbirlerine
dokunduklarini ve kendilerini olaganustu bir zevk ¢amuruna saplanmis bicimde bulduklarini
anlatmasiydi. Tabii ki Zeynep bu kadar gosterisli tamlamalar kullanmamigsti, Nilay'la
gecirdigi yalniz dakikalar1 sayiklarken. Hakan'in hayal gucuydu zevk ¢camurundaki guresi iKi
kadinin yataginda duzenleyen. Aralarina girmek istiyordu. Dovusenleri ayirmak icin degil.
Onlari daha da kizdirmak igin. Cunktu Hakan'in simdilik yapacagi baska bir is ve edinecedi
bagka kutsal bir amag¢ yoktu. Gunluk programi, 6gleden sonra Nilay'i etkilemek ve gece iki
kadinin arasina girmekten ibaretti. Bu iki randevunun arasinda da uzun zamandir
gerceklestirmedigi baska bir bulusma vardi. Gergeklesip gergeklesmeyeceginden emin
olmadigi bir bulusma: ailesini arayacak ve seslerini sessizce dinledikten sonra telefonu
kapatacakti. Ailesi, Hakan'la yedi aydir konusmuyordu. Anne ve babasi Hakan'a dair genis
hayaller kurmaya hak kazanacak kadar ona yeterli eqQitimi ve ¢ok sayida firsati sunmustu.
Ancak ogullar1 bitiin kurulan hayalleri Ust Uste koyup tek bir darbede kirmisti. Ustelik asla
kaynamayacak kadar derinden. Hakan'in kendine tecaviz edip bir pice donusmesinin tek bir
nedeni yoktu. Bir orumcegin agini ormesi gibi Hakan da pigligini sabir ve inatla
saglamlastirmisti. Donustigu hale uzun zaman iginde kavusabilmisti. Surekli degisen ve
asirl duygusalligindan 6turt dengesizlesmis olan ruhsal yapisi gecmiste bircok dusunceye
ve yasam bigcimine saplanmasina neden olmustu. Hakan bir zamanlar matematik
profesorunden sirk cambazligina, anarsistlikten irk¢iliga kadar birgok dusunceyi Ustinde
denemis ama higbirini kendine yakigtiramamigti. Dunya Uzerindeki higbir seyin ilgisini
cekmedigini, ancak nadiren sonsuz sikintisini dizginleyecek ugraslar bulabildigini gorunce,
ailesinin kendisi i¢in ¢izdigi yolu bombalamis ve kaybolmustu. Baska bir yolda ortaya c¢iktigi
zamansa artik geri donusu olmayan bir pi¢ haline gelmisti. Hicbir dusunceye, higcbir meslege
ve higbir seye saygi gosteriimeyen, tek yonlu bir yolda sakince yuruyordu. Sadece
cocuklar. Sadece onlari dusunuyordu. Hayatta Onemsedigi tek sey cocuklarin
calistirlimasiydi. Halbuki Hakan cocuklari ozellikle sevmezdi ama onlarin calistiriimalarina
hicbir seye kizmadigi kadar kiziyordu. Hakan adindaki picin icinde kalmis olan son surekli
ve tutarll dasunceler butinu zayif elleriyle sisman dudaklari besleyen isci ¢ocuklarla ilgili
olandi. Aslinda, Hakan'in cocuklar ve yetiskinler Uzerine kurdugu bir teori de vardi. Yasalar
huzurunda yetiskinlige gecis yasinin degismesi gerektigini dusunuyordu. Hayat sartlarinin
gecen yuzyillara oranla rahatlamis olmasi ve hayat suresinin uzamasi nedeniyle ¢ocuklugun



bitis yasinin yirmi U¢ olmasi gerektigini savunuyordu. Hakan'a gore, yurumek yerine motorlu
tasitlar kullanan, dusunmek yerine televizyon seyreden, spor yapmak yerine Play Station
oynayan, kitiphane koridorlari yerine internet sitelerinde dolasan cocuklarin olgunlasmalari
gecikiyordu. Gegcmis kusaklara gore tabii ki daha ¢ok bilgiye sahiplerdi ancak bu bilgiyle ne
yapacaklarini belirlemelerine onlari zorlayacak bir hayat yasamiyorlardi. Bilgili ancak
bilingsiz cocuklar on sekiz yasindan sonra da ¢ocuk olmaya devam ediyor ve kendileri basta
olmak Uzere cevrelerine de zarar veriyorlardi. Orta Ogretim siresi uzatilarak cocuklar
hayata alistirilmali ve ancak yirmi U¢ yasindan sonra yetigkin olarak kabul edilmeliydiler. Ne
kadar firsat ve bilgilerden yoksun olursa olsun, gunumuzdeki az ¢ok varligini surdurebilen
bir Ulke vatandasi cocugu, atasina oranla daha yumusak bir hayat surdurmekte ve
dolayisiyla yetiskinligin gerektirdigi sertlige ulasmasi daha zor, daha gec¢ olmaktaydi. Son
olarak da insan hayatinin siresi yuz yil dnce hayal bile edilemeyecek noktalara gelmisti.
Dolayisiyla yetigkinlige gecis yasi bes yil ertelenmeliydi. Hakan boyle distunuyordu. Tabu
bu teoriyi kurmus olmasinin nedeni bir pi¢ olarak genel sorumsuzlugunu mesru kilmak ya da
ailesinin imkanlariyla yasamaya devam etmesinin gunumuz sartlarina birebir uygunluguna
inanmasi da olabilirdi. Belki de dusunduklerine gercekten ve saf bir bakisla inaniyordu.
Nedeni ne olursa olsun, Hakan, cocuk isciler kullanan ve on sekiz yasinda isledigi sugtan
oturu yetiskin gibi yargilayip bir cocugu muebbet hapisle cezalandiran butun sistemlerin
oncelikle kurucularinin heykellerini, daha sonra da mevcut yoneticilerinin kafataslarini
delmek istiyordu. Bu delme isi igin Black&Decker marka bir matkabin uygun olacagini
dusunuyordu.

Barbaros, balkondaki deniz yataginin Uzerinde bogazina kadar glnese batmis ve
gozkapaklarini aralamak zorunda kalmigti. Saatler Oncesinin sarhoslugu bogazini
dogdugundan beri su igmemis kadar kurutmus, bedenini bir maden iscisininki kadar
yormustu. Dunyanin kendisini hayatta birakilasi icin bu denli 1srar edisinin nedenini
anlayamasa da, buna boyun egiyor ve her uyanisindan sonra ayaklarinin Uzerinde
dogruluyordu.

Barbaros ayaga kalktl ve sadece bir Utu masasiyla gomme dolabin oldugu kiicuk odaya
acilan kapidan igeri girdi. Koridora c¢ikti. Alt kattan gelen Dean Martin'in sesini duydu.
Kendini bir an igin iyi hissetti. Sanki dogru bir hayat yasiyormus gibi. Banyoya girip aynada
yuzune bakti. Sonra idrar torbasini hafifletirken klozetin Ustine de bir ayna yerlestiriimesi
gerektigini dusundu. Barbaros yuzinu pek de gorulmeyen bir bicimde yikiyordu. Muslugu
aclyor, akan suya ellerini degdiriyor ve islak parmaklarini yuzinde bastirarak gezdiriyordu.
Lavabonun onunde egilmiyor ya da ellerini birlestirerek yaptigi ilkel kabi suyla doldurup
icindekini yuztine atmiyordu. Sadece yuzunun uyanmasi gereken noktalarini 1slatiyordu.

Gozlerini, gozlerinin altlarini, kulaklarini ve sag diplerini.

Tekrar koridora c¢ikti ve Cenk'le karsilasti. Konusmadilar, birbirlerinin yuzine bile
bakmadilar, sadece birbirlerine yol verdiler. CunklU agik goOzlerle yurumek uyanmak
anlamina gelmiyordu. Cenk banyoya girdi. Tisortint ve sortunu cikarip klvete adimini atti.
Sicak suyu agip soguguyla dengeledi. Ellerini dusun ¢akili oldugu duvara dayayip agirhgini
one verdi. Aklina Cenevre'deki Pakistanli arkadasi geldi. Parasini ¢aldigi o yakin arkadasi.
Kendinden utandi ve Afgan'dan alabildigi kadarini alip Cenevre'ye yollamaya karar verdi.



Belki bir de mektup yazabilirdi. Davranisinin nedenini anlatabilirdi. Ama sonra vazgecti.
Sadece para yeterdi. CUnku insan karsisina durustce duygularini anlatmak isterken ne
kadar ¢cok konusursa o kadar inandiriciligindan kaybediyordu. "Sadece para yeter" dedi
kUvetten disari adimini atarken. Afgan'daki sinirli paranin ugte birinin Cenevre'ye
gonderilmesi Cenk'in segici vicdaninin sesini kismasina yarayacak, ancak dostlarinin birkag
gun sonra tamamen parasiz kalmalarina neden olacakti. Cenk, Nilay'in piclere dagittigi
haviulardan kendine dusenle kurulanirken aynadan tanidigi birini, yani kendini gordd.
Sadece ug¢ saniye icin kendinden nefret etti. Ama tisort ve sortuna burundtkten sonra o da
gegti.

Bu arada, Barbaros tabanlarini salonun zeminine degdirdigi anda Hakan'in ses tonundan,
sectigi kelimelerden, yuz ifadesinden, Nilay'la nasil bir ortakliga girmeye c¢alistigini anladi.
Ama onemsemedi. Genig koltuklardan kanepelere dogru donuk olanina kendini birakti.
Nilay, Hakan'in s6zunu bitirmesini bekleyip Barbaros'a bakti:

"Nasil, iyi uyuyabildin mi balkonda? Keske iceride yatsaydin." "Gayet glzel uyudum."
Hakan once guldl sonra neye guldugunu anlatti:

"Senin dogum gunuin ne zaman? Bir iki kolluk hediye edeyim de deniz takimini tamamla
Yastik yaparsin.”

Barbaros gulmedi ve yanit vermedi. Nilay'in kanepeye uzanmis ve c¢ok hafif sallanan
vucuduna bakti. Bir kadina ihtiyaci oldugunu dusundu. Aslinda on binlerce kadinla sevismis
bir adam bulup duzebilir ve boylece tume varabilirdi ama sonra sakinlesip butun bu
dusUncelerin sadece artik sabahlan tutturamayacak kadar duzensizlesmis sabah
ereksiyonundan kaynaklandigini anladi. Sol ayak bilegini sag dizinin Ustune atip kendini
sakinlestirdi.

"Bir seyler yemek istersen, buzdolabinda kahvaltiliklar var."

Nilay'in nazik bir kadin oldugunu diastindu. Nazik ama kotu olacak kadar siradan. Barbaros
geng kadinin, neden dordunu de evine kabul ettigini anlayabiliyordu. Bu kararin veriimesinde
tabii ki Cenk basroli oynamisti. Ama figuranlar da Nilay'in ailesine ve yasamak zorunda
kaldigi duzenli hayata karsi actigi isyan bayraklariydi. Ancak bayraklarin kumasi ipekti.
Nilay da benzerleri gibi isyani ancak belli bir dozda hazmedebiliyor ve o dozla kendini
heyecanlandirabiliyordu. Otoriter babanin evdeki U¢ lesinden biri olarak Nilay cok da
curiimis bir cesedi andirmiyordu. Isinde basarili ve ne yaptigini bilen ancak heteroseksuel
olmadigi icin Turkiye'de yasayamayan agabeyi de ilk bakista ¢lrimus gibi durmuyordu ama
bazi yapimci firmalara yuzinde maske tasimak sartiyla tcret almadan pornografik filmlerde
oynayabilecegini belirten mektuplar yazmasi bu durusun c¢ok da uzun sUrmeyecegini
anlatiyordu. Belki Nilay'in, gaddar babasi tarafindan hirpalanmig hayati kokmuyordu ama
evine aldigl dort pic de etrafina dort ayri koku yayiyordu. Kokularin her birini burnunda ilk
hisseden ¢ok sisman kapici oldu. Kapinin yanindaki zile basti ve bekledi. Kapi acildi,
karsisinda Nilay vardi.

"Nilay Hanim, din gece cok ses olmus. Sikayet geldi. Misafirlerinizden biri de balkonda
ciplak yatmig. Siteden gorenler olmus."



Nilay'dan hemen sonra kapiya gelen Hakan, adamin sozunu kesti: "Benim ne is yaptigimi
biliyor musun?"

Kapici, karsisinda duran ve degil yaptigl isin oneminden, c¢alisip ¢alismadigindan bile
emin olmadigi Hakan'a birkac saniye bakti. Hakan'sa testereye benzeyen gozleriyle
Afgan'in beslemesine ragmen havlayan adama bakti.

"Bilmiyorum abi. Ne bileyim?"
"Ben Devlet Denetleme Kurulu baskaninin bas danismaniyim.
Kaybol!"

Cok sisman kapici Deviet Denetleme Kurulu adindaki yapinin varligindan haberdar olmasa
da adindaki kelimelerden etkilenmis ancak kurulun, kaybolmasina neden olacak bir guce
sahip olup olmadigi konusunda kuskuya dusmustu.

"Ama abi... "

Hakan kapiyi kapicinin yuzine kapatti. O an aklina yillar once bir arkadasinin soyledigi
cumleler geldi: "Beni terk edenlerin hepsi kapi oldu. Cunku sirtlarini bile gormeye vaktim
olmadi. Kapiy! ¢ekip c¢iktilar ve ben daha ne oldugunu anlayamadan kapiya donustuler."
Boylece kapici da Hakan'in kapiya donusmesini gormus ve Nilay'in babasini taniyan site
yoneticisiyle konugmaya karar vermisti.

Nilay'in tedirgin oldugunu ve heyecanlandigini hisseden Hakan, "Merak etme, bir gey
olmaz" dedi. Tam Nilay, "Babam.." diyecekti ki Cenk merdivenlerden indi.

"Kapict miydi 0? Ne istiyormug?"
Barbaros, Cenk'e bakmadan konustu: "Beni sikayet etmisler."

Cenk, Nilay'l Hakan'in yanindan c¢ekip dudaklarina bir opucuk yerlestirdikten sonra akil
verdi:

"Sen de onlari sikayet et. Mesela polise sitedeki butin evlerde fuhus yapildigini soyle.
Tabii burasi disinda."

Nilay konusmalardan rahatsiz olmustu. Huzurunun bozulmasini istemiyordu. Kontrol
edebildigi oyuncaklar istiyordu, yasama alaninda rahatsiz edici davranislar sergileyen
serseri mayinlar degil. Kilgik kiiguktu ama gegtigi bogazda yara birakmis ve Nilay'in dazenli
akhni karistirmisti. Kapinin zli evin icinde tekrar dolasti. Nilay heyecanlandi. Kapiyi acti.
Gevsed..

"Bakin, size neler getirdim!"

iceri, elindeki torbalarla Afgan girdi. Gllllyordu. Kanepenin ddsemesini kirletmeden
Feyza'yla sevismis ve yaptiklari genis kahvaltinin hesabini da kadin o6demisti.
Torbalardaysa tabii ki birbirine garptiklarinda c¢ikardiklari gurultiden de anlasilacagi gibi
icki sigeleri vardi. Nilay yeniden rahatsiz oldu. Cenk'e bakti. O da guluyor ve Afgan'in
elindeki torbalardan birini aliyordu. Demek ki misafirleri her glin ve her saatte icKki
icebiliyorlardi. "Bu hos degil" diye dusundu kadin. "Hic hos degil." Cenk'le Barbaros'un
uyandiklari andan itibaren hicbir sey yememis olmalarina ragmen ellerindeki bira siselerinin



kapaklarini ¢evirmelerine tanik olunca ¢ok derinden de olsa midesinde bir bulanti hissetti.
Ama Hakan, aklindaki ihanet planina uygun olarak, Nilay'in hayat duzeyini her
santimetrekaresine kadar ezberledigi icin kendine hakim olup elini torbalardan birine
sokmadi. Onun yerine Dean Martin'i Frank Sinatra'yla degistirmekle yetindi. Baglayan
sarkinin adi "My Way"d..

Kimin nerede oturacaginin belirlenebilecegi kadar Uzerlerinde zaman gegirdikleri koltuk ve
kanepelere dagildilar. Kanepede, Cenk'le Hakan'in ortasinda Nilay, koltuklarda da Barbaros
ve Afgan oturuyordu. Konusmuyorlardi. Hepsi de farkli duslncelere bata ¢ika zaman
geciriyordu. Ama akillarini 1slattiklari dusunceleri yuksek sesle tekrarlamalari mumkin
degildi, ¢unkt bulunduklari salondaki oksijeni paylastiklari bir yabanci vardi: Nilay. Onu
oldurup yoklugu fark edilene kadar evde yasamak bir an icin Afgan'a mantikli gelmis olsa da
planin gerceklestiriimesinin zorlugundan 6turt vazgecip elindeki birayr yudumladi. Salonda
sadece Frank Sinatra'nin sesi vardi. Ve eglik eden orkestranin. Nilay, Cenk'in eve misafir
olma isteQini kabul ettigi gece tam olarak neler konusuldugunu hatirlamaya calisiyordu.
"Gegcici bir sure icin" kelimeleri gegmis miydi acaba aralarinda? "Mutlaka ge¢mistir" dedi
kendi kendine. "Sonsuza kadar burada kalamazlar. Mutlaka bir gtin giderler." Nilay'in uykusu
vardi ¢unku geceyi Cenk'le gegirmek, uyumamak anlamina geliyordu. Belki biraz gozlerini
dinlendirse, son bir saattir az ¢ok hissettigi garip rahatsizliktan siyrilabilirdi.

"Ben biraz yatayim" diyerek ayaga kalkti. Kimse tepki vermedi. Gen¢ kadin merdivenin
basamaklarina yuklenip odasina gekildi. Alt kattaysa baska bir film cekilmeye baslandi. Ik
replik Barbaros'a aitti:

"En son kim ailesiyle konustu? Farkinda misiniz, kimse aramiyor artik bizi."

Kuguk ignelerle ve oldurtcu sikintilarla dolu bir guvaldan ibaret olan konuyu actigi icin
dostlarina kizdilar ama ister istemez, sorunun yanitini dusunduler. Afgan dusunmekle
kalmadi, soyledi: "En son annemle konustum. Bana bir daha para yollamayacagini, kendi
ayaklarimin tGzerinde durmayi 6grenene kadar da onu aramamami soyledi.”

Hakan, Afgan'in cUmlesinden aklinda kalan dort kelimeyi kisik sesle tekrarladi:
"Kendi ayaklari Uzerinde durmak"
Barbaros daha kesin bir sesle konustu:

"Ben ayaklarimi keseli yillar olmus, neyin ustinde duracagim?" Cenk Cenevre'yi
dusunuyordu:

"Afgan, bana para lazim. Buraya gelmek i¢in arkadagimdan para caldim. Bir kismini da
olsa, yollamak istiyorum."

Afgan, elindeki bira sigesini sol dizinin Ustune koyup gozlerini Cenk'e kaldirdi:
"Emin misin?"
"Evet."

Afgan, parmaklarinin ucuyla tuttugu soguk siseyi ¢ok hafif terlemis alninda gezdirdi. Diger
picler konugsmanin bu bodlumleriyle ilgilenmektense, basini dusunmeyi tercih ediyorlardi.
Afgan konustu:



"Tamam ama kuguk bir miktar olur. Paray1 da kargoyla yolla En ucuzu o. Yarin hallederiz."

Picler cikarlarini diger insanlar gibi parmak hesabiyla bile olsa hesaplayamadiklari ve
icinde bulunduklari durumun somut sartlarini saglikli bicimde algilayamadiklari icin Cenk'in
aptalca istegi, Afgan'in aptalca kabullyle bulusmustu. Cenk'in kendisine ait olmayan, ancak
uzerinde yattigi yataklarda birka¢c kez daha az donerek uyuyabilmesi icin alicinin higbir isine
yaramayacak, ne var ki bulunduklari kentte dort kisiyi gunlerce doyurabilecek miktardaki
para Istanbul'dan Cenevre'ye hareket edecekti. Barbaros zamani geri aldi:

"Beni kimse aramiyor. En son ne zaman konustugumu bile hatirlamiyorum.”

O an icin soylenebilecek en dogru s6zl Hakan kullandi:

"Siktir et! Yapacak bir sey yok. Boyleyiz biz. Kimse Uziulmesin. Kimse delirmesin."
Barbaros'a bakti:

"Kimse de bir bok hatirlamak zorunda degil."

Kaslar kalkti. Baslar cok hafifce oynadi. Kaslar indi. Bu sure iginde Hakan'in soyledikleri
kabullenildi. Ozellikle de "Yapacak bir sey yok" boliimi. Hakan hayali ajandasindaki anne ve
babasinin sesini telefonda sessizce dinleme randevusunun Ustint ¢ok kirmizi bir kalemle
cizdi. Hem de ¢ kez.

Ama Afgan, aklina gelmis olan ve sesini iki kulaginin arasinda duydugu annesinden
bahsetmekte kararliydi:

"Eskiden benim igin kadinlar ikiye ayrilirdi: annem ve orospular.”
Cenk dudaklarinin arasindakini hic bekletmedi:
"Bence erkekler de ikiye ayriliyor: ben ve ibneler."

Sadece kendisi guldi. Afgan duymadi bile. Devam etti: "Aslinda hala oyle. Bana en ¢ok
katlanan kadin yine annem oldu. Bir kagidi en fazla yedi kez katlayabilirmigsin. Annem de
yedi kez katlandi ve bitti. Eminim beni dugundikge kahroluyordur, durmadan hatayi
kendisinde ariyordur ama... "

Hakan kizginhktan kizarmis kalemle her seyin Ustunu ¢izmeye devam ediyordu:

"Siktir edeceksin! Dusunmeyeceksin! Pigsman olmayacaksin, soru sormayacaksin!
Tahminde bulunmayacaksin! Kimse bize bunlari zorla yaptirmiyor. Baska ¢aremiz olmadigi
icin boyle yasiyoruz. Bu odadaki higbir insan hayatinin hicbir gununde maasl bir iste
calismayacak. Agliktan da Olse, soguktan da donsa galismayacak. Sahip oldugu bilgilerin
higbirini herhangi bir mesaide harcamayacak! Kimseyle paylagmayacak!"

Dostlarinin ne kadar sinirlendigini gorebiliyor ve bagirarak konustugu icin duyabiliyorlardi.
Cenk, Ustune disen hamleyi yapmakta gecikmedi:
"Yavas, Nilay uyuyor."

Biliyorlardi. Hakan'in neden bu kadar sinirlendigini biliyorlardi gunku kendilerini taniyorlardi.
Hepsi de bir zamanlar ¢alismayi denemis ama yapamamislardi. Sadece onlar bu eksikligi
kabullenmis ama Hakan reddetmisti. Hakan, ¢alisma yetenegine sahip olmadigi icin dedil,



calismak utang verici oldugu icin calismadigini dusinmeyi tercih ediyordu. Is konusu
acildiginda dikenlerini firlatan bir kirpiye donusuyor ve kendisi disinda kimseyi duymak
istemiyordu. Digerleri s6z konusu gercegi hazmetmis ve Uzerinde dusUnmekten
vazgecmiglerdi. Higcbir zaman calismayacaklardi, bu kadar basit. Bedeli ne olursa olsun.
Nasil olsa o bedel, ¢calismaktan daha agir olmayacakti.

Piclerin Olguleri diger insanlarinkinden farkhdir. Bobrek tasi duslUrme sancisini, is
arkadaslariyla yenen bir 6gle yemegine tercih ederler. Aci ve zevk siddetlerini yukaridan
asagi siralarken normlar dahilindekilerden farkl &lguleri kabul ederler. Ornegin bir kravati
isyerinde takmaktansa, kendilerini onunla asmayi daha uygun gorurler. Takim elbiselerini
tamamlayabilmesi igin kravatin boyundan asagi degil, bastan yukari sallanmasi gerekir.

Hakan, yokus tirmanmaya baslayan bir kamyon gibi yavasladi ve zihnindeki kalem yok
oldu. Birka¢ saniye sonra da bu kadar sinirlendigi icin pismanlik duydu. Birka¢ saniye daha
gecti ve bira almak i¢in mutfaga gitti. Buzdolabinin kapisini agarken, Nilay'in Zeynep'e,
kendisinin de ikisine birden dokunacagi geceyi dusundu. Cenk, Barbaros'a goz ucuyla bakip
sordu:

"Bu aksam ne yapiyoruz?"

Soruyu dikkate alan Afgan oldu:

"Pavyona gidelim."

Barbaros, hepsinin bildigi bir gercegi hatirlatti:

"Sonu olmayan bir is. Pavyondan kadin kaldiracak kadar paran yoksa, yanina oturtmanin
ne anlami var?"

Afgan gece planinda diretecekti ki vazgecti. Son bir tane denedi. Onun da reddedilecegini
bile bile:

"Kavga edelim. Hem Cenk geldiginden beri kavga etmiyoruz." Bu kez Afgan'in onerisini
Hakan savusturdu:

"Belki bagkalariyla kavga etmiyoruz ama sen gormeden biz Cenk'le durmadan birbirimize
vuruyoruz."

Cenk devam etti:

"Hi¢ disari cikip kavga edemem simdi. Zaten dunden beri boynum agriyor."

Barbaros noktayi koydu:

"Taksi duraginda yedigin dayagi ne ¢abuk unuttun. Herifler levyeyle kolunu kiriyorlardi."
Afgan umutsuzca Barbaros'un koydugu noktaya iki tane daha ekledi ve konu buharlasti:
"Ama kirilmadi. Peki, tamam, kavga da etmeyelim... "

Sustular. Hakan ne olursa olsun, evde kalmak ve herkesi saf disi biraktiktan sonra Nilay'i
Zeynep'e goturmek istiyordu. Ama digerlerinin aklina evden ¢ikma duguncesi dugmustu
artik. Hem zaten uzun zamandir hep beraber disari da cikmiyorlardi. Klguk bir gezintinin
zararl olmazdi. Biraz paralari da vardi. Eglenebilirlerdi. En azindan Cenk boyle dugundu:



"Evet, cikalim. Nilay uyansin, biz de gidelim. Kizdan evin anahtarini da alayim. O kapiciyi
da gorursek, dovelim. Ama sadece gorursek. Yani dovulmek onun kaderi olmali. Eger
karsimiza c¢ikarsa alnina yazilmig dernektir. Eger ortalarda yoksa evinin kapisini kirip
girmek yok."

Son Onerinin ana fikri kabul gordu. Ayrintiyr Barbaros ekledi: "Nilay'dan arabayi almak
lazim."

"Tamam" dedi Cenk "Ben isterim."

Tekrar sustular. Ayni anda ayaga kalkip bosalmis siseleri dolulariyla degistirmeye mutfaga
gittiler. Buzdolabinin dnunde siseler uzatildi ve salona donuldu. Kanepe ve koltuklardaki belli
belirsiz ¢cukurlar dizlesmeden dolduruldu. Konusmadilar, ¢inku yillardir konusuyorlardi ve
hicbir ise yaramamisti. Sadece Frank Sinatra'yi ve kendilerini dinlediler. Salonun
duvarlarinda dolasirken kulaklarina ugradigi zamanlarda Frank Sinatra'nin sesini
duyabildiler. Ama her zamanki gibi beyin duvarlarina carpa carpa ilerleyen kendi seslerine
sagir kaldilar.

Picler dusunmekten yorgun dusmus ve kendi kendilerini aptallastirmis insanlardir. Kiliglari
kesmeyen Ortagcag savascilarina benzerler. Kendilerini duymaz, gormez, tatmaz,
koklayamaz ve kendilerine dokunamazlar. Ancak hayati duyar, gorur, tadar, koklar ve ona
dokunabilirler. Kendilerini degil ama dunyay! avuglarina g¢izmis kadar tanirlar. Dolayisiyla
insanhgin ilerlemesindeki etkileri gorinmez adamlarin ve Olulerinki kadardir. Piglik insanin
son halidir. Daha ilerisi yoktur. Daha ilerisi olumdur. Bu yuzden kendilerinden oOnceki
kusaklarin "Kendimden nefret ediyorum ve olmek istiyorum" diye haykirdigi aynalara,
"Oliimden nefret ediyorum ve kendimi istiyorum" diye fisildarlar.

"Dur! Orada kal. Neset Ertas bu!"

Nilay'in Audi A4'U amagsizca denize paralel giderken, arabayi kullanan Afgan, radyo
kanallarinin Uzerinde seksek oynayan Cenk'e sesini duyurmak igin bagiriyordu. Cenk,
direksiyonu kavramis dostunun istegini yerine getirdi ve Neset Ertas kendisinden oOnce
kimsenin yan yana getirmeyi bile dusunmedigi komalari birlikte kullanarak muzikal bir dahi
oldugunu kanitladigi turkulerinden birini sOylemeye bagladi. Sahil yolu trafigi, hizaya girmeye
calisan anlara benzeyen binlerce arabadan oturu durmus, dort adam da bakislarini farkli
noktalarda sabitlemislerdi. O an igin sabit olmayan tek sey, baglamayi asimetrik c¢alan
Neset Ertasg'in dokundugu tellerde kayan ve rakiya yatirilmig toprak kokan melodilerdi.

Cenk'in, arabasinin anahtarini vermesi igin Nilay'l ikna etmesi zor olmamigti. Cunku
gecirdigi geceden oturu yorgun olan Nilay evde kalmak istedigini ve Zeynep'in kahve icmeye
gelecegdini sOylemisti. "Siz ¢ikin, benim hi¢c halim yok" demisti. "Anahtar masanin ustinde."
Cenk, yasadigi iliskide herhangi bir somurinin s6z konusu oldugunu dusunmuyordu. Asik
oldugu kadinin sahip oldugu maddi imkanlari sevgilisiyle paylagsmasi kadar siradan bir
durum yoktu. Ancak siradan olmayan, Hakan'in nedensizce evde kalmak istedigini
soylemesiydi. Yapacak bir isi olamazdi, ¢cunkd higbirinin isi yoktu. Hobileri bile yoktu. Hakan
televizyondaki bir filmden bahsetmisti: "Gece Magic Christian'i gosterecekler. Onu
seyretmem lazim. Yillardir seyretmiyorum. Peter Sellers'in en garip filmi." Digerleri
umursamazken Cenk 1srar etmis ve Hakan zorlukla da olsa kontrol altina aldigi hormonlarini



kapiya dogru yonlendirebilmisti. Ruhsat islemleri tamamlandigi gunden beri icinde tek bir
sigara icilmemis ve hala poliluretan kokan arabada bes sigara yaniyordu. Cunku Barbaros
parmaklarinin arasindaki sigarayla agzindakini atesliyordu.

Aralarinda en iyi araba surenler Hakan ve Barbaros'tu. Ama onlar, once birine, sonra
digerine uzatilan anahtara dokunmayi reddetmis ve "Biz biraktik, kullanmiyoruz" demislerdi.

Arilar hizaya girdi ve trafik, petrol gibi akmaya basladi: agir agir. Cenk'in bakiglarini
gomdugu noktada bir restoranin bahgesi vardi. Hakan'i ve Nilay'i distinmeyi birakmis,
bahgedeki masalarin ¢evresindeki yuzleri seyretmisti. Gulen, tedirgin, alayci, donuk yuzler.
Kentin kuguk kral ve kraligelerinin buyUk yuzleri. Sag kolunu dirseginden itibaren agik
camdan sallandiran Cenk, araba birinci viteste hareket ettigi anda diger parmaklarini
avucuna yapistirmis ve isaretparmagiyla basparmagini dogal yonlerinde uzatabildigi kadar
uzatmigti. Restoranin bahgesindeki insanlarin Uzerine sarjorl bogalana kadar organik
tabancasiyla hayali kursunlar yollamisti. Ikinci vitese gecildigindeyse isaret parmaginin
ucundan ¢ikan hayali dumana Uflayordu.

Neset Ertas'tan sonra klasik bozlaklara gecen radyo DJ'nin zevksizligine ortak olmak
istemeyen Afgan, "Baska bir yeri a¢" dedi. Cenk, radyonun dokunmatik dugmelerine
yuklenirken, tatil parasinin yansini vererek Venedik'te bir geceligine kiraladigi gondolun
icinde sevistigi kadini ve tarihi kdprulerin altindan gecen kanallari hatirladi. Sonra bir radyo
kanalinda Ferdi Ozbegen'in sesini duydu. "Gercek taverna mizigi! Bunu dinleyin. Piyanoda
kayan su parmaklarin dansoézligune bakin!" Cenk sadece sessiz kalmamak igin konuguyor
ama bir yandan da Goethe'nin gondollar icin yazdiklarini distunuyordu. Goethe gondollari,
bicim ve hareketlerinden dolayi besige, siyah ahsabi ve Uzerlerindeki kabartmali motiflerden
oturU de tabuta benzetmisti. Ama Cenk, ancak ucak biletini satarak otel Ucretini
Odeyebildigi, evine otobls ve otostopla iki gunde dondugu Venedik tatilinde, icinde
sallanirken sampanya ictigi gondolu dunyanin en romantik yatagina benzetmisti. DUmencinin
de sarhos oldugu gecede, Cenk bir an icin de olsa mutlulugu hissetmisti. Ancak gokyuzu
cam atolyelerindeki firin alevierinin mavisine, kanal kopruleri de turist beyazina donusunce
anlamisti mutlulugun da ancak bir gece surebilecegini. Dumenci ayilmis, yanindaki fahise de
"Iki saat sonra iki giin oluyor. Para da iki katina ¢ikiyor. Haberin olsun" demisti. O an Cenk,
Nilay'in Audi'sinde oldugu gibi gulmeye baslamisti.

"Ne oldu? Ne gulayorsun?"

Cenk, Afgan'in sorusuna bir yalanla yanit verdi:

"Aklima zilgit geken kadinlar geldi. Sence hangi hayvanin taklidini yapiyorlar?"
Afgan kendinden emin konustu:

"Tabii ki insan denen hayvanin."

Aptalca konugmalarina gulduler. Arabanin arka koltugu, ayri bir yer ve zaman
dilimindeymiscgesine, Uzerinde oturanlar duyduklari higbir sesle ilgilenmiyordu. Sadece camin
ardinda kayip giden hayati ve bir sarayin pasakh ascisinin rengarenk, kirli mutfagina
benzeyen zhinlerinde, gorduklerinin  c¢agristirdigi  bambaska hayatlari izlemekle
yetiniyorlardi.



Barbaros, dunyadaki butin kentlerin butun insanlarindan igrendigini, hepsinin de bigimsiz
bilimkurgu canavarlarina benzedigini dustunuyor ve aklina o canavarlari yaratmakta gercek
bir usta olan Henri Gigger geliyordu.

Hakan, yalanci, hain, dolandirici, kolonici ve hayatinin son gunlerinde deli ama dunyaya
Kizilhac't armagan etmis olan Cenevreli Henri Dunant'i diistiniiyordu. Osmanli imparatorlugu
hakimiyetindeki Filistin'e Hiristiyan ve Yahudi niifus tasimaya calismaktan isvicreli General
Guillaume-Henri Dufour'la igbirligi yaparak Cezayir'de yuz binlerce metrekare topraga el
koyup

Avrupall hissedarlarin paralariyla entrikali oyunlar ¢evirmeye kadar hayal dinyasina konuk
her seyi gerceklestirmis olan Henri Dunant 1864'te Cenevre Sozlesmesi'nin mimarligini
yapmis ve her tuglay! nasil ikna ettigi bugun bile bilinmeyen on alti devletin temsilcisine
tasirmisti. ik kez 1901'de veriimis olan Nobel Baris Odulli, savasci ellerine tutusturulmus
olan Dunant bundan dokuz yil sonra Heiden'de, duvarlari aclik ve kaybolmuslukla boyanmis
cirkin bir klinikte olmustu. Hakan, bir an i¢in kendini bu adama benzetti. Hem kotl, hem iyi,
hem guzel, hem cirkin. Aralarindaki tek fark Dunant'in harekete ge¢mis olmasiydi. Oysa
Hakan en az Dunant kadar genis bir hayaller kataloguna sahip olmasina ragmen bunlardan
herhangi birini gergeklestirmek icin en kuguk caba sarf etmiyor ve sarf edenleri de
kigumsuyordu. Dolayisiyla Henry Dunant'dan daha kotu, daha iyi, daha guzel ve daha
cirkindi. Hakan sadece Istanbul adindaki kentin sahil yolunda, hangi parayla alindi§
bilinmeyen ve kendilerine ait olmayan, hassas bir iliskinin meyvesi Audi'nin iginde ilerliyordu.
Tuna Nehri, Macaristan'in bagkentini Buda ve Peste diye ikiye ayirmigsa, Bogaz da Hakan'
dunyadan ayiriyordu. Aralarindan tankerler geciyordu. Sadece tasidiklari yukdn kuru
oldugu, onun disinda murettebatinin gozpinarlarina kadar her yerinin islak oldugu gemilerin
Istklarini izleyen Hakan sol elinin isaretparmagi ile ortaparmagi arasina sikismig sigarasinin
yanan kulinun dastugunu, gozunun 6nunden ¢ok ince bir duman gecince fark etti.

"Siktir! Siktir! Siktir!"
Ik ilgilenen Barbaros oldu: "Ne var?"

Hakan, arallk camdan yarim kalmis sigarasini firlatmis, karanhgin iginde kirimizi kuli
ariyordu. Ellerini dogemenin uzanabildigi her noktasina degdiriyor ve avuglarinin yanma
pahasina, gozunun onune gelen deligi buyumeden bulmaya calisiyordu. Kafasi ve omuzlari
dizlerinin arasindan sarkmis haldeyken kufretmeyi kesip sakinlesti. Arabanin dosemesindeki
ve hayatindaki butun yanginlari sondurmekten vazgecti. Dogrulup pantolonunun arka
cebinden cektigi paketten bir sigara alip Barbaros'un sigarasiyla yakti. ilk nefesten sonra
da konustu:

"Artik birisi bir gakmak alsin! Biktim sigaray! oradan buradan yakmaktan!"

Sikayetini duyan olmadi, ¢unku Afgan, The Cure'un hoparlorlerden kulaklara dagilan "Just
Like Heaven" adli sarkisinin sesini olabildigince acmisti. Gidecekleri bir yer yoktu.
Donecekleri bir yer de yoktu. Trafik kontrollerindeki gece torenine seyrek de olsa katilan
Asayis birimindeki polislerin "Nereden geliyorsunuz ve nereye gidiyorsunuz?" sorusuna
verebilecekleri bir yanit yoktu. Bir yere gelemedikleri ve bir yere gidemediklerinden oturu,
durmak i¢in en uygun yerin bir benzin istasyonu oldugunu dusunduler. Nilay'in kredi karti



teklifini geri ¢cevirmis olan Cenk, Afgan'dan aldigi parayi pompaciya vermek Uzere arabadan
indi. Ehliyetinde kag¢ puan kaldigini bilmeyen Afgan sag elini yanindaki koltugun kafaligina
yaslayip arkasina déndu. iki zit ydni seyreden dostlarina birkag saniye bakti ve kapatiimis
radyonun sessizlestirdigi arabanin icinde konustu:

"Cenk'in babasi kansermis."

Iki dostu da baslarini ona cevirip arabaya bindiklerinden beri ilk kez ayni noktaya ayni
anda bakti.

"Belki de onu Adana'ya goturmeliyiz."

Afgan son soyledigini terastan beri dusunuyordu. Cenk'i Adana'ya, babasinin yanina
goturup onlar bir odanin icinde yalniz birakmak istiyordu. Kendi babasiyla evinin higbir
odasinda yalniz kalmamisti, kalmigsa bile hatirlamiyordu, ¢inkd o daha alti yasindayken
olmustu. Annesi yasinin uygunluguna ragmen evlenmemis ve tek ¢cocugunun tzerine kirk bir
derece atesi varmis gibi titremisti. Ama Afgan bir pice donismus ve teoride bitiriimesi
imkansiz olan anne sevgisini neredeyse tuketmisti. Dostlari, duyduklari Uzerine dugunduler
ve bir refleks olarak benzinligin marketinden ¢ikip arabaya dogru yuriyen Cenk'e baktilar.
Uzerinde, bodazindan bagirsaklarina kadar ic organlarinin kabaca ¢izildigi bir tisért vardi.
Bu, siradan bir tisort olarak kabul edilebilirdi eger midenin icindeki kiguk beyaz paketin
uzerinde "eroin" yazmasaydi. Tisortteki tek kelimeyi iclerinden okuyan Barbaros ve Hakan
tekrar Afgan'da bulustular. Konusan Barbaros oldu: "Hayir. Bos ver. Buna sadece o karar
verebilir."

Kapi acildi ve Afgan direksiyonuna dondu.
"Bira aldim. iki tane de ¢ikolata caldim."
Audi'nin egzozundan tekrar duman ¢iktiginda Barbaros,

Cenk'in uyanik gegcirdigi her gun iginde en az bir kez yanlis karar verdigini dasundu.
Dostunun farkl durumlarda sadece pisman ve Uzgun olmasi gerektigi igin dyle davrandigini
yuzlerce kez gormus ve aslinda hicbir sey hissetmedigini cok iyi anlamisti. Cenk, neden
oldugu Uzuntuleri gorup kendini sarhos ediyordu. Haftalarca kendini suglayabilir, bundan gizli
bir zevk alabilir ve istedigi an bambaska duygularin icine kula¢ atabilirdi. Hassas ama sakar
insan rolunu oynuyor ve kirdigi her kalbin arkasindan agladigini butiin dunyaya duyurmak
istiyordu. Ancak Cenk umursamiyor ve Barbaros bunu biliyordu. Karmasik hayatinin icinde
gercekte hicbir sey yoktu ve Cenk her gordugu boslugu, ona deger verenlere karsi islediqi
suclarla dolduruyordu. Uzerlerini de o sugluluk duygulariyla cilaliyordu. Ciinkii Cenk'in bu
hayatta yapacak hi¢bir seyi yoktu. Gunlerin daha hizli gegmesini saglamak icin aci verici de
olsa kendine bir oyun bulmustu: kendine acima oyunu. Cenk iyi oynuyordu. O kadar iyi ki, en
yakin dostlarindan Afgan bile yanaklarindaki gozyaglari kurudugu anda Cenk'in kadinlar,
tisortler, resimler hakkinda dusunmeye basladigini anlayamiyordu.

Picler akillarini pargalara boler ve Oyle yonetirler. Ancak zamanla her parga bagimsizligini
kazanir ve merkezi sinir sistemi iflas eder. Bombardiman artigi harabelere benzeyen
dusunce kemikleri birbirine karigir ve hi¢c var olmamis hayvanlarin iskeletlerini olusturur.
Birbiriyle celisen akil parcgalari tarafindan paylasiimig ruhsal dunyalari dunya adindaki



gezegenden milyonlarca 1sik yili uzaktadir. Dolayisiyla higbir zaman higbir picin ruhsal
dunyasinda, hayat olup olmadigi bilinemeyecektir. Ne onlara asik kadinlar, ne sevgilerinden
ikinci bir cocuk yaratacak kadar onlara bagl aileleri, ne de ugursuzluklarina ve ugurlarina
hayatlarini verecek dostlari o dunyaya ilk ayak basan olacaktir. CUnkd pigin ruhsal
dunyasina giden yol o kadar uzundur ki bir insanin oraya ulasabilmesi i¢cin milyonlarca 1s1k
yili yasayabilmesi gerekir. Olimsizlik de sadece anlik bir duygunun adi oldugu igin, bu
yolculugun gergeklesmesi mumkun degildir.

Bira siselerinin kapaklari dondu ve icindekiler agizlara dokuldi. Dordunin de araba iginde
amagsizca binlerce kilometre kat ettikleri dusunulirse, siradan bir kentin siradan
caddelerinde ilerlemek higbirini sikmiyordu. Ankara'da yasadiklari donemde, Barbaros ve
Hakan geceyi sabaha bagladiklari zamanlarda sirf arabadan inmemek icin kahvalti yapmak
uzere Bolu'ya giderlerdi. Dort seritli otobanin bombos oldugu gri sabahlarda iki bariyer
arasinda zikzaklar cgizerek, altlarindaki tekerlekleri dondurdtkge kendilerini iyi hissederlerd..
Bir defasinda Barbaros, ailesinin evinden sigara almak icin ¢ikmis ancak arabasindaki
muzik sistemini ve stepneyi satip Sofya kumarhanelerinde poker oynamaya gitmisti.
Dolayisiyla kamyon ve tir soforlerinin otobanlardaki corbacilarinin park yerlerinde uyumayi
da, araba kullanirken uyanik kalmak icin ka¢ dakikada bir kendilerini tokatlamak zorunda
olduklarini da biliyorlardi. Yalniz Cenk ve Afgan'in daha farkli bir araba sirme anlayigi
vardi. Benzin gostergesine asla bakmazlar ve yakitlari bittigi icin defalarca yolda
kalabilirlerdi. Bu dikkatsizliklerine o kadar alismislardi ki deposu tamamen bosalmis bir
arabanin bidonla takviye edilen bes litre benzinle tekrar nasil calistirilabilecegine dair
tekniklerin hepsini ezberlemislerdi. Arabanin enjeksiyonlu, karburatorll, yari enjeksiyonlu
olusuna gore degisen uygulamalarin hepsine hakimlerdi. Motor yagi, motor suyu, aku suyu,
antifriz, silecek suyu, hava filtresi gibi degistiriimesi ya da yenilenmesi gereken araba
duzenegine ait hicbir seyle ilgilenmezlerdi. Sadece duzenegi kullanirlardi. Sahil yolundan
ayrilmayan Afgan'in yaptigi gibi. Ancak Afgan bununla yetinmiyor ve konusuyordu:

"Tanidiginiz bir kulGp sahibi yok mu?"

Hakan rdyalarini daha sonra ¢ozup kullanmak i¢in dondurmak Uzere zihnindeki buzluga
yerlestirip dostuna yanit verdi:

"Nefret ediyorum kullUplerden. Tabii sahiplerinden de. Travesti pavyonuna giderim, daha
yil"

Barbaros yavasca basini ¢evirip Hakan'a bakti. Baktigi adam hayatini gegirdigi kentlerin
en seckin kulUplerinin en seckin musterilerinden biri olmustu. On alti yasinda, yasitlarinin
evlerinde gizli gizli sigara igip telefonla konustuklari saatlerde, gittigi kulublin kapisinda
tokalasmak icin uzatilan ellerle karsilanmisti. Her eglence cesidini 6grenmisti. Pattaya'daki
on dort yasindaki kizlarin seks tiyatrolarindaki performanslarini da, Prag'daki gotik
katedrallerde yanaklarini nefesleriyle delen muizsyenleri de izlemisti. Ama bir pice
donustugu yillarda kullpleri terk etmis ve cesitli evlerde muzik dinleyerek icki icmekle
yetinmisti. insanlarin karanlikta birbirlerini her anlamda sikistirdiklari higbir kapal ya da
acik alana girmemeye karar vermisti. Belki de Hakan'in degisimi kendiliginden olmustu,
¢unku bir pigin herhangi bir karar verip uygulayabilme ihtimali birden ¢ok sifira yakindi.



Hakan'in konusmaya parasutsuz girisi Afgan'in homurdanmasina neden oldu. Cenk ve
Barbaros'un konuyla ilgili hicbir dusuncesi yoktu. Bir arabada ilerliyorlar ve bu onlara
yetiyordu. Ustelik bira igiyor ve dortliniin sahip oldugu tek kaset olan Berurier Noir'in Viva
Beraga adindaki konser albumunt dinliyorlardi. Bir saat on iki dakika otuz dort saniyelik
album sona erene kadar da kimse herhangi bir disuncesini yuksek sesle aciklamadi.

Sahil yolundan ciktiklari anda son sarki da bitti ve Afgan konustu: "Alemdar'in garajina
gidelim."

Cenk, gozlerini onlerindeki arabanin arka koltugunda opusen ciftten ayirmadan Afgan'a
sordu:

"O hala yasiyor mu?'
Afgan cama dusen U¢ yagmur damlasi saydi ve yanitladi:

"Evet, Ustelik biraktigin yerde duruyor. Gegen ay telefonda konustum. icecek bir seyler
alalim sonra da ona gidelim."

Arka koltuktakiler Alemdar'in garajina gidilmesini onayladiklarini gostermek igin sessiz
kaldilar.

ickiler alindi ve sanayi sitesinin dar sokaklarina girildi. Genis garaj kapisinin Usttindeki
tabelada "8 Alemdar O" yaziyordu. Iki katll binanin éntinde gri bir Audi durdu. Arabanin
icinden ¢ikanlardan biri once davranip ellerini agzinin iki yanina koydu ve ikinci katin 11k
sizdiran penceresine dogru bagirdi:

"Alemdar!"
Penceredeki 151k golgelendi ve acgilan camdan bir kafa sarkti: "Afgan! Durun, geliyorum."

Bir dakika sonra garajin kirli kapisi yavas yavas havalandi ve Alemdar gorundu. Afgan
arabayi garaja sokarken, Cenk de eski arkadasina sarilmaya gitti.

"Sen ne yapiyorsun buralarda? Ne zaman geldin?"

Cenk sadece gulerek Alemdar'a sariliyor ve higbir sorusuna yanit vermiyordu. Digerlerinin
sirtlarina da kollarini doladiktan sonra Alemdar garajin dibindeki merdivene yoneldi.

"Yukari ¢ikalim. Gelin."

Elindeki kumandayla garaj kapisini indirdi ve bes adam ikinci kata donerek c¢ikan dar
merdivenin basamaklarina dizildiler.

Alemdar'la ilk tanigan Hakan ve Barbaros olmustu. Dokuz yil dnce universite adindaki
uzmanlasma birimine adim atmis, ancak higbir konuda uzmanlasamayacak kadar dikkati bir
daha toplanmamak uUzere dagilmis olan Hakan, kampus cikisina giden yolda araba
kullanimiyla ilgili bazi deneyler yapiyordu. Bunlardan birini yaninda oturan Barbaros'la
gerceklestirmisti. Deney basitti: genis ve asagi dogru eQimli yolda araba saatte yuz yirmi
kilometre hiza eristiginde on kapilari ayni anda ardina kadar acmiglardi. Hakan'in amaci
arabanin aerodinamigini altust edecek bu hareketi on saniye boyunca yaparak makinenin
hizinin ne kadar azalacagini gormekti. Ancak tek gorebildigi sikica tuttugu ve siddetli
ruzgara dogru ittigi kapinin once arabadan kopmasi, birka¢c takladan sonra da yolun



kenarindaki cimle kaph alana dusmesi oldu. Deneyin gerceklestirilememesinin nedeni
Hakan'in kapiyl agmadan once dikiz aynasina bakmamis olmasiydi.

Eger baksaydi, siyah bir Audi 80'in kendilerini sollamak Uzere oldugunu fark edebilirdi. Tek
kapisi eksik bir arabada daha fazla ilerleyemeyecedini derhal anlayan Hakan zorlukla
direksiyona hakim oldu ve yolun saginda, birka¢ yuz metre sonra durdu. Kapiyi, carparak
bir ugurtmaya ceviren arabay! kullanan kisi de sakinlesip durabilecek kadar sofordu.
Hurdadan hallice arabalardan inildi. Esit sayida adimlar atildiktan sonra ortalarda bir
yerlerde gogus goguse gelindi. Hakan tanidik bir koku aldi: votka. Ayni anda da, yillar
boyunca tanidik olacak bir sesi ilk kez duydu:

"Giden bir arabanin kapisini neden agtigini sormayacagim. Sen de bana niye sallandigimi
sorma. Tanidigim bir tamirci var. Kapini alalim ve gidip taktiralim Ben de benim arabayi
yaptirayim"

Barbaros ve Hakan biraz once gerceklesmis olan kazada bir ve iki numaral suglular
olduklarini bildikleri halde kapilarini koparan kisiyi dovmek Uzere arabadan ¢ikmislar ancak
karsilarindaki sarhos ve sakin adami gorunce birbirlerine bakip gulimsemiglerdi. Adinin
Alemdar, Hakan'la ayni Universitenin ancak farkh bir fakultesinin 6grencisi, zamaninin kayda
deger bolumunu sanayi sitesinde, arabalarin arasinda gecirecek kadar yurtiyen aksamlara
ve zamaninin kayit disi bolumunu de sanayi sitesindeki pavyonlarda gecirecek kadar duran
siselere duskun oldugunu gecen yillar icinde o6grenmiglerdi. Alemdar kendini ve ailesinin
parasini ickiyle arabalara adamisti. Icki ayirmazdi ama arabalardan sadece belli
modellerde olanlarini kendisine layik gorurdd. 1980 ve 1990 yillan arasinda uretilmis butun
arabalari tasarlayan herkese saygi duyardi. Bu Oylesine buyuk bir saygiydi ki Universitede
gordugu makine muhendisligi egitimini yanda birakmig, ailesinin parasiyla sanayi sitesinde
bir garaj satin alarak bir performans yukseltme ve yenileme merkezi kurmustu. Tabii ki kirli
ve yagh bir garajdan ibaret olan merkez sadece 80'li yillarin Grinu olan arabalara agikti.
Onceleri Alemdar'in ne tir bir hizmet verdigini anlayamayan komsulari onun kisa siire
icinde, garajinin kapisini acgtigr hizla iflas nedeniyle kapatacagini distnmusler ancak
kullandigi 1984 model Audi 80'i ne hale getirdigini goriince gen¢ adamin bir mekanik dahisi
oldugunu anlamislardi. Var olmayan bir moday! yaratmaya calisan Alemdar bolgede kisa
surede adini duyurmus ve 80'lerin arabalarina sahip her' yastan insan garajina girmisti.
Alemdar musteri portfoyunu birka¢ sayfa daha daraltarak, asil ilgilendigi Avrupa ve Japon
arabalarina yonelmis, Amerikan arabalarini modifiye etmeyi reddetmigti. Zaman iginde,
klasik Amerikan arabalarinin yenilenmeleri modasi gibi, 80'lere ait

Avrupall ve Japon arabalari restore ettirip gesitli eklemeler yaptirmak da geng insanlar igin
hayat kalitesini c¢agristiran bir hobiye donusmustlu. Hatta sirf Alemdar'in garajindan
gecebilmek icin o Ozelliklere sahip arabalar satin alanlar bile vardi. Siradan bir 1986 model
Opel Kadett alip Alemdar'a teslim edenler, bir hafta sonra karsilarinda gercek bir serit
yiyen buluyorlardi. Alemdar, fiberglasla mucizeler yaratabiliyor, beygir gucuni akla
gelmeyecek noktalara cikarabiliyor ve uretildigi yil icinde herhangi bir otobanda kesinlikle
ciddiye alinmayan arabalar, on bes yil sonra sadece dikiz aynasinda, o da bir kez
gorulebiliyorlardi. Son olarak Alemdar'in 80Q'lere ait arabalar ve her yastan icki siseleriyle
dolu hayatinin bir de fon muzigi vardi: Jimi Hendrix ve gitari. Garajin asmakatina ayak



basan kafileyi de bu ikili karsiladi. Clarion marka bir araba setine nasil baglanmis oldugu
anlasilamayan dort hoparlorden "Crosstown Traffic" etrafa saciliyordu.

Cok az da olsa egilerek yurumek zorunda birakan algak tavanin altinda, merdiveni takip
eden duvara yaslanmig, uUst Uste dizilmis araba yedek parcalari, tesadufen yerlestirilmis
dort deri koltuk, bir c¢alisma masasi ve ardinda yine deri bir koltuk vardi. Koltugun
arkasindaki duvara ise bir mini buzdolabi yaslanmig ve bir de Hendrix posteri asilimisti.
Postere donusmus fotografin cekildigi ani fark edemeyecek kadar uzak bir kimyevi
yolculuga ¢ikmis zenci dahinin sehla gozleri pigleri karsiladi. Alemdar masasinin uzerindeki
Jim Bean sisesinin yanina mini buzdolabindan ¢ikardigi dort kadehi koydu.

"Ulan iyi ki geldiniz!"
Afgan, viski kadehlerini doldurdu ve dostlarina dagitti. Ayakustu carpistirdilar kadehlerini.
Ne ictiklerini neyin serefine ictiklerinden daha ¢ok onemsedikleri igcin sadece birbirlerine

bakarak baslarini hafifce sallayip, bardaklari sessiz agizlarina goturduler. Koltuklara
dagildiklari anda Hakan konustu:

"Alemdar, gecgenlerde bir araba gordum. Ne oldugunu kesinlikle anlayamadim. Sanki onu
bir Peugeot 205, arkasi da bir Mitsubishi Colt'tu. Senin igin mi?"

"Colt degil. Onli 205 ama arkasi 405'ti. Benim isim tabii, kimin olabilir ki baska? Birinin
arkasi, oburunun onu gitmisti. Kestim, birlestirdim. Nikelajlarini gordin mu? Gumus
kaplama gibi oldu. Felaket bir sey! Tabii sahibi bir bok anlamiyor ama gercek bir sanat eseri
oldu."

Cenk iki parmak viskiyi bir boyun hareketiyle devirmig, kadehini dolduruyor, bir yandan da
soOze giriyordu:

"Ne zaman evleneceksin sen? Hayatin burada mi gececek?" Alemdar, arabalarindan
uzakta iki gunden fazla gegirince kalbinde bir sikisma hissettigi icin garajin yanindaki binayi
kiralamig ve orayi kendisine ev yapmisti. Sanayi sitesindeki tek evde Alemdar oturuyordu.
Aslinda evini de ¢cok kullandidi sdylenemezdi. Terk edilmis ¢cocuklari alip buyuten sefkatli bir
insan gibi Alemdar da kullerinden dogmalarini sagladigi arabalarini geceler boyu izliyor ve
onlar icin daha fazla neler yapabilecegini dusunuyordu.

"Tabii ki burada gececek! Hem ben boyle gayet iyiyim. Kadin gerekince sokagin sonundaki
pavyona gidiyorum. Yemek gerekince de sokagin obur tarafindaki markete gidiyorum. Onun
disinda da bebeklerimle oynuyorum Senin Isvicre isi ne oldu?" "OId{."

"Allah rahmet eylesin. Sen ne yapiyorsun Barbaros?"

"Su kadar senedir bizi taniyorsun, hala ne yaptigimizi soruyorsun. Bir tlrli 6grenemedin
bir sey yapmadigimizi."

"Gelin ¢alisin burada! Kovayim cocuklari, siz gelin. Adam gibi bir iginiz olur, G¢ bes kurus
da bir sey kazanirsiniz."

Hakan dudaklariyla 1sirdigi kadehi aceleyle agzindan ¢ekip gulerek konustu:
"Siktir lan! Sen gel de benim yanimda c¢alis. Yattigim yatagi topla!"



Bu arada Afgan arabada unuttuklari torbalan almaya inmis ve donmisti. U¢ Jack Daniel's
ve bes buyuk boy cips paketini ¢ikarip odanin ortasinda dolanan kiguk siyah sehpaya
yerlestirmisti. Agzindaki sigarayi, viskileri aldiklari marketten caldigi ¢akmakla yakarken
Cenk'e dondu. Dudaklarinin birlestigi yere sikismis sigaraya ragmen ne dedigi
anlagiliyordu:

"Biliyor musun, bu herif hayvan gibi zengin oldu. Sigara paketi gibi arabalar yapip insanlari
dolandiriyor."

Alemdar yeni gelen siselere saldirmak istedigini" masasinin Uzerinden uzanan eliyle belli
etti. Istegini sehpaya ve masaya en yakin oturan Barbaros karsiladi. Avucuna yerlesen
siseyle koltuguna yaslanirken Afgan'a yanit verdi:

"Isin sakas! bir tarafa, sonunda hayal ettigim her sey gercek oldu. Milletin aklinda bu
arabalar tamamen dlmustu. Kimse bunlarla ne

yapacagini bilmiyordu. Otomotiv sektoriinin en ise yaramaz donemini en sik hale getirdim.
Herifin biri bir Mercedes 500 SEC getiriyor. 87 model. Oyle bir oynuyorum ki, adamin
parasi olmasina ragmen gidip de son model bir CLK almiyor."

Afgan, Alemdar'in s6zunu kesti. Yine Cenk'e anlatiyordu: "Almanya'dan, Hollanda'dan,
Fransa'dan bu herifle roportaj yapmaya geliyorlar. Dinyada bir benzeri yok, yaptigi isin."

Picler kendilerini iyi hissediyorlardi. Cunkd tanidiklari bir insanin yanindaydilar. Her gin
gordukleri insanlik disi insanlarin hicbirine benzemeyen, asik oldugu bir isi olsa da bazen
gercek bir pice donusebilen Alemdar'in garajindaydilar. En 6nemlisi, garajin asmakatinda
konusulanlar o kadar 6nemsiz konulardi ki, bir an i¢in kim olduklarini bile unuttular. Cunka
Alemdar da en az onlar kadar hayati ve kendisini ciddiye almiyor, sadece Uzerlerinde cirit
attigi arabalarini dusunuyordu. Ama bu da kabul edilebilir bir kusurdu.

O gece, viski siselerini bosaltip konustular. Agizlarindan c¢ikan higbir kelimenin,
karsilarindakilerin hayatinda en kuaguk bir degisiklige neden olmamasina 6zen gosterdiler.
Garajdaki arabalarin birka¢g gun sonra egzozlarindan c¢ikacak dumanlar gibi sarf ettikleri
sozler de havaya karistl. Havayi oldugundan daha fazla kirletmediler, cunki zaten dunyanin
hicbir yerinde bir picin rahatca nefes alabilecegi saflikta hava yoktu. Sadece bir ara,
Barbaros'un sarhos agzindan cikanlar dinleyenlerin bogazlarina kuguk bir dugum atti:
"Insanin kendisine cektirdigi aciya azap denir. Teknik adi vicdan azabidir. Bugiine kadar
binlerce hayalet hikdyesi duymussunuzdur. iste bunlarin baslangici da bu vicdan azabidir.
Dunya Uzerinde hayalet gordugunu iddia eden ilk insan, yasarken canini yaktigr dostunu
oldukten sonra o kadar cok dusunmus ve kendine o kadar ¢ok kizmistir ki, yillardir tanidigi
bir yuzu, bedeni evinin odalarinda ucusurken gormeye baslamistir. Sonra hu olayin Ustune
binlerce yil binmis ve insanlar her yerde hayaletler gormeye baslamistir. Oysa hayalet
dedigin sey, yasarken kazik attigin insanlar dldukten sonra duydugun vicdan azabinin sana
oynadigi bir tiyatrodur. Vicdan azabi Oyle bir hikayedir ki, ayni hayaletler gibi adami
korkudan oldurar."

Hepsi de Barbaros'u Jack Daniels'in tezgahindan gegmis butln dikkatleriyle dinlemis ve ne
demek istedigini cok iyi anlamislardi. Hatta Cenk "Keske anlamasaydim” diye dusunmustu.



CunkU cevrelerinde gezdirdikleri onlarca hayalet vardi. Ortaya c¢ikmalari icin gerekenlerse
biraz viski ve biraz da cipsti. Hi¢gbir ic organa bagli olmayan, ancak kalple karaciger
arasinda bir yerlerde oldugunu tahmin ettikleri vicdanlari oyle sancilanmigti ki, Afgan garajin
girisindeki dar tuvalette kusmustu. Dondugundeyse, terlemis alnini avucuyla silerken su
sozleri duydu. Hakan konusuyordu:

"Dokuz on yaslarindaydim. Evin yakinlarindan bir ¢evre yolu geciyordu. Aksam saatleri
acayip kalabalik olurdu. Bir an 6once eve kapagi atabilmek icin insanlar ne kadar hizli
gidebilirlerse o kadar gidiyorlardi. Kimsenin ayagini gazdan ¢ekmedigi bir yoldu. Ben de bos
zeytinyagi tenekeleri koyardim. Yolun ortasina, sagina soluna, 6zellikle de kor noktalara.
Sonra da yolun yanindaki tepeye cikar, beklerdim. Arabalarin hizlandigi1 saatler baslayinca
mevzu da baglardi. Adam yirmi litrelik tenekeyi dolu sandigi igin ya da sadece ¢carpmamak
icin direksiyonu kirar, ne oldugunu sasirir, koca yolda donmeye baglar, frene asilir,
asildikgca doner. Arkadan gelen varsa bindirir. Onun arkasindaki de ona bindirir! Sonra da
eve gidip yataga girerdim. Cekerdim yorgani Ustume. Aglamaya baslardim. Bu teneke isini
birka¢ kez yaptim. Ama o kazalarda 6len olup olmadigini hi¢ 6grenemedim. Niye Oyle bir
sey yapardim, hala bilmem."

Hakan, elindeki bosalmis kadehe bakarken kendisine sordugu sorunun yanitini kimse
veremedi. Kotulugun kotd oldugunu anlayacak yastaki bir cocugun icindeki iyilige ragmen
kotullk yapmasina kimse bir neden bulamadi. Agzindaki kelimeleri geveleyen Cenk oldu.
Soyleyeceklerinin biraz onceki karanlik itirafla higbir ilgisi yoktu:

"Barcelona'da James Brown'i seyrettim. Mukemmeldi. Adam hi¢ 6lmeyecekmis gibi!"
Afgan tamamladi:
"Belki 6lur ama o saglarinin hayaleti MTV'ye daha elli yil ¢ikar."

Barbaros'un bogazlara attigi dugum ¢ozuldu. Vicdanlarinda tek gram yer kalmamis picler
gulumseyip kadehlerini tazelediler.

Alemdar calisma masasinin Ustunde, Cenk 84 model bir BMW 520'nin arka koltugunda,
Afgan birlestirdigi iki koltukta, Barbaros Nilay'in arabasinin sofor koltugunda uyudu. Hakan
ise bira almak igin agik bir yer bulmaya gitti. Afgan'in pantolonundan ¢ektigi para tomarinin
hacmini 1slak sokakta elini cebine sokunca fark edip, neonlarini goz ucuyla yakaladigi
pavyona dogru yuridd. Iki saat iginde bltin paradan geriye sadece iki paket sigara
alabilecek bir miktar kaldi. O da pavyon cgikiginda sigara satan seyyarin cebine girdi.
Hakan'in pazarlik yapacak hali yoktu ve bos ceplerine rahat¢ca soktugu ellerini yumruk yapip
garaja dondi. Ilk gordigi bos karton kutulari yere serip Uzerlerine uzandi. Gdzlerini yumdu
ve gordl. Her seyi. Icindeki pismanligin sadece bir paket sigarayi icme suresine yetecek
kadar oldugunu anladigi bir vicdani vardi. Hakan'in kotuligunun Turkgesi, hayat boyu
pisman olmayacak kadar yogun ve kisa suUren vicdan azaplari ¢ekmesiydi. Bu azaplar o
kadar agird1 ki, sadece birkac saat sirlyordu. U¢ saatlik bir yagmurun icinde lc¢ saniye
dolu yagmasi gibi, on yillar suren insan hayatindaki birka¢c saatin de higcbir degeri yoktu.
Aslinda kotulerin de iyilerden farki yoktu. Sadece onlar pisman olurlarken daha hizl
davraniyorlar ve yeni gunahlar islemek icin sokaga ciktiklarinda vicdan azaplarini gézyasi
basmis evlerinde birakiyorlardi. Oysa iyilerin evlerini gozyasi basana kadar bir omuar



geciyordu. Onun disinda bir farklari yoktu. Kotuler, iyiler, kisa ve uzun sureli vicdan
azaplari, sessiz ve gurultult pismanliklar. Hakan hepsini ve kendisini anladi. Anlayacak bir
sey kalmayinca da uyudu.



"8 Alemdar 0"in kapisi yagl zincir sesleri birbirine carpa carpa acildi. Garajdan gri bir
araba ciktl. Icinde dért genc adam. Birbirleriyle konusmuyorlardi. Ozellikle de Pakistanli
arkadasinin parasini iade etmeye calisan Cenk, sahip olduklari paranin tUminu Svetlana
adindaki bir kadina icki ismarlayarak tuketen Hakan'la konusmuyordu. Ancak arabadaki
dort kisi, kimsenin kimseye kizmaya hakkinin olmadigi bir iligkiler yumagi iginde,
dondurulmus baliklar gibi yasadigi icin once kisa kelimeler, sonra da cumleler dokulmeye
basladi sigara kokan dudaklardan. ik uzun ctimleleri Hakan kurdu:

"Bugun muzik setini satacagim. Bir de telefonu. Nasil olsa artik kimse aramiyor, ben de
kimseyi aramiyorum. ikisinin parasi bizi bir siire idare eder."

Cenk, hala Cenevre'ye yollayacagi paray! dusunuyordu:
"Ben de Nilay'dan borg¢ isteyecegim."

O an arabayi kullanan Afgan dahil, herkes arka koltugun saginda oturan Cenk'e bakti.
Sonra da oOnlerine donup gulduler. Cunku iki yildir kimse onlara bor¢ vermiyordu. Bir pice
donustukleri haberi misafir gittikleri her ev ve isyerinde kendi seslerinden 6nce duyulmus
oldugundan insanlar geri gelmeyecek bir parayl tek basina karanliga yollamaktan
cekiniyordu. Ama Cenk'in iki yildir Tarkiye'de olmamasi kotu gohretinin bazi gevrelerde
yayllmasini yavaslatmisti. Cok seyrek de olsa hala bazi sik lokantalarda, kulaktan kulaga
oynanan log barlarda "Cenk de kendini harcadi. Yazik Cok yazik En son 'Isvigre'ye gitti' diye
duyduk ama orada da kendini kurtarabilecegini sanmiyorum" benzeri sézler duyulmasina
ragmen asgari bir guvenilirlige sahipti. Ancak bu guven ¢ok sturmez, Cenk'in picligi denize
firlatilmis agzi kapal bos bir gise gibi, yakinda gozle gorullr hale gelirdi. Nilay'in Cenk'e
bor¢ verdigi sabahin aksaminda gidecegi bir kafede ¢ok yanlis bir davranista bulundugunu
soyleyecek Kigilerle ayni masaya oturma ihtimali, Ustinden dusmeye korkulacak kadar
yuksekti. Cenk de bunu bildigi icin asik oldugu kadinin kendisine sadece bir kez borg¢
vereceginden emindi. Dolayisiyla isteyecedi miktara Pakistanli arkadasinin parasi da dahil
olmaliydi.

Picler hakkinda konusmak, insanlara filmler ve haber bultenlerindeki felaket sahnelerini
izlerken hissettiklerine benzeyen garip bir zevk verir. S6zUnl edebilecekleri konular
tukendiginde tanidiklari piclerin ne hale geldiklerini ve o hale nereden geldiklerini konusurlar.
Cunkd sifirdan hayatlarim yaratmis insanlarin hikayeleri kadar hayatlarindan bir sifir
yaratmis olanlarinki de gosterislidir. Tabii, icinde bulunduklari sartlardan tatmin olmayan hirs
sahibi insanlar picler hakkinda konusarak kendilerini iyi de hissederler. Clnku piclere kiyasla
onlar daima iyi durumdadir. Zaten piclere kiyasla, oluler ve sakatlar haric herkes iyi
durumdadir. Sonu¢ olarak, mahvedilmis hayatlar, yetenekler ve kaciriimis firsatlarla dolu
yillar hakkinda konusmak zevklidir eger o hayatlar, yetenekler ve yillar size ait degilse.

Suni deri ve metalin doldurdugu igyerlerinin sigara icilebilen tek yerleri olan yangin
merdivenlerinde hangi barlarda "happy hours" uygulamalarinin oldugunun konusuldugu
saatlerde, hi¢cbir zaman hi¢bir hara ucuz igki kampanyasina dahil olmak Uzere gitmemis olan
bir kadindan isteyecegi bor¢ miktarini hesapliyordu. Belki utanilacak bir durum degildi ama
gurur da duyulamazdi. En azindan Cenk boyle dustundi. En son ne zaman kendisiyle gurur
duydugunu hatirlayamadigini fark etti. Belki de Adidas terliklerin tabaninda adini kazinmis



gordugunde. Belki de dostlarini evine almasi icin Nilay'l ikna ettiginde. Belki de Casino
Domino'daki krupiye kadinin kendisiyle sevismek istedigini kulagina fisildadiginda. Belki de
telefondaki kardesi "Babam kanser" dediginde. Belki de hi¢cbir zaman. Cenk solunda oturan
Barbaros'un profiline bakti. Sonra da gorebildigi kadariyla Afgan'a ve sag dikiz aynasindan
gordugu kadariyla Hakan'a Ve kararini verdi. Arabadaki higbir insan dogdugundan beri
kendisiyle gurur duymamisti. Clnki bunun ne demek oldugunu bilmiyordu. Ogrenmelerine
de gerek yoktu. CuUnku nefret ettikleri dunya kendileriyle gurur duyanlar tarafindan
kurulmustu.

Benzininin bitmesine iki litre kala arabanin lastikleri pembe sitenin dar sokagina girdi.
Pazartesi adindaki gunun hicbir heyecanina dahil olmayan dort adam oglene sarkmis bir
saatte asansore yerlesti. iclerinden biri dubleks evin kapisini acti ve iceri girdiler.

"Bugun benim dogum gunam."

Barbaros'un bu s6zini kimse duymadi. Cunku kutlanacak dogumlar listesinde adi yoktu.
Evin cesitli noktalarina dagildilar ve bedenlerini yatirdilar. Sadece Hakan, ¢ok ama ¢ok
yavas hareketlerle miuzik setinin baglantilarini sokmeye basladi. On dokuz yasindan beri
sahibi oldugu, kulaklarinin her kivrimini, hayati unutturacak kadar saf seslerle sivamis
muzik setinin parcalarini Uzerinde "Migros" yazan uUc¢ torbaya yavas yavas yerlestirmeye
basladi. U¢c cocugu ayni gin olmis bir adamin kiicik bedenleri topraga vermeyi
geciktirmek igin beyaz kumaslara sarilmalarini yavaslatmak istemesi gibi agir davrandi.
Ama Hakan dustnmedi. O muzik setiyle yedi yildir neler dinledigini dusunmedi. ClUnku boyle
bir secenegi yoktu. Hafizasinin kapilarini yedi kez Kkilitledi. Sadece bir ara, aglayacagini
hissettigi icin, "Bundan sonra i1slik ¢alarim artik" dedi. Kisik sesle. Cok kisik. Neredeyse bir
dusunce kadar sessiz. Hakan'in hayat muzigi Migros torbalarinin icinde hapsoldu ve her biri
bin bir sizgecten gecirildikten sonra satin alinmis olan CD'lerin durdugu ayakkabi kutusu
cop toplama saatinde ¢ok sisman kapiciyla bulusmaya ¢ok erken gitmek igcin kapinin onune
konuldu. Clinki o CD'ler sadece Technics marka bir sette dinlenmek icin yillardir bir
ayakkabi kutusunda saklaniyorlardi. Artik oyun bittigi icin de kimsenin saklanmasina gerek
kalmamigti. Herkesin sobelendigi bir pazartesi gini Hakan'in akan yUziUnU uzandigi
kanepeden goren Afgan konustu:

"Bos ver be oglum. Zaten bu oyle bir dunya ki, insanlar ancak bir milyon dolardan sonra
6zglr olur. O giine kadar herkes kéledir. Ozgurlugu icin déviisen gladyatdrler gibi bir milyon
dolar igin dovusebilir ya da dovismeyi reddeder ve kaninin akmasini bekleyen arenadaki
seyircileri seyredersin. Seyredip igrenirsin." Hakan gozlerini yuvalarinda tuttu. Sadece
olduklar1 yerde Afgan'a donduler. Agzi agiimadi. SOyleyecedi bir sey yoktu. Afgan devam
etti:

"O kolyeyi kolay mi sattim zannediyorsun? Bos ver." Merdivenden inen ve salonun
zeminine ayak basan Cenk, her zaman ki vurdumduymazligiyla kendisinden once agiimis
hicbir sohbete saygl duymadigi icin yuksek sesle konustu:

"Evet! Bos verin. Herkes bos versin! Cunku biz ne yapiyoruz? Dolu alip bos veriyoruz. Ama
tabii bira siselerinin aksine hayatin depozitosu yok, onun icin de elimize bir sey gecmiyor.
Hatta Oyle bos veriyoruz ki ortada sise bile kalmiyor. CUnku siseyi de degerlendiriyoruz.



Kirip kavga ediyoruz. Dolu alip bos veriyoruz!" Hakan basini yavasca saga ve sola salladi.
YUzunde ince de olsa bir gulimseme ¢izildi. O an kendi deyimiyle muzik setini de, CD'lerini
de siktir etti.

"Hos geldin."

Kapiyl acan Barbaros, biraz dnce calansa Hakan'di. Hakan'in elinde siyah torbalar vardi.
Siyah torbalarin icinde de votka, elma suyu, sigara ve et.

"Hos bulduk"
Mutfaga beraber yuruduler. "Zeynep seni aradi."”
"Aferin. Ne dedin?"

"Ne diyecegim? Para kazanmak i¢in calismadigindan 6turt sahip oldugun esyalari teker
teker elden ¢ikardigini ve muzik setinle telefonunu satmaya gittigini soyledim. "

"Sana da aferin."

"Afgan'a mangal yaktirallm da, aksam su etleri yiyelim." "Barbaros, votka koysana.
Adamlar nerede?"

"Cenk uyuyor. Afgan da yukarida, televizyon seyrediyor. Gegen senenin yuzme yariglarini
gOsteriyorlar."

"Onlara da aferin."

Ellerindeki kadehlerle salona gegtiler. Saat 6gleden sonra ikiydi. Alkolizmin titreyen elleri ve
gozu kararmis gozleriyle hic karsilasmaklardi ama icki icmeden gegirebilecekleri bir ginin
kendilerine ne zararlar verebilecegini de bilmiyorlardi. Cunku o gin daha gelmemisti.

Picler duzensiz hayatlarinda dtzenli olarak icki icerler. Ancak hepsinin de bir sinin vardir.
Belli sayidaki kadehten sonra sarhos olup sizarlar. Sizdiklari yerin adi huzurdur. Higbir seyin
dusunulmedigi ve hicbir seyin hissediimedigi o muhtesem huzur. Picler icki icmeye
mecburdur. CUnku gunduzler ve geceler, dinya adindaki gezegenin mevsimlik hareketleri
sayesinde degil, alkol orani yuksek ickilerle kisalir. Pi¢ de kisa gunun kan olan huzuru
dudaklarindan, icine dokendir.

Kanepenin iki ucuna oturmus olan Barbaros ve Hakan kadehlerini dizlerinin arasindan
sarkitmis yerdeki Cin halisinin motiflerine bakiyorlardi. Salonda herhangi bir saatin saniye
cubugunun hareket sesinin duyulmamasi buyuk sansti. ClUnkd boylesi bir sessizlikte her
saniye saga kayan bir cubuk kafataslarinda delikler acan bir cekice donusurdi. Dolayisiyla
her zamanki gibi kendilerinden baska onlari rahatsiz eden kimse ya da higbir sey yoktu.
Ama dudak derilerini yeni ¢ikmis disleriyle parcalayan ¢ocuklar gibi onlar da kendilerine
zarar vermeye alismiglardi. Hakan daha fazla dayanamadi:

"Biliyor musun Barbaros, bazen ne dusunUyorum? Yasamaya buyUk bir yetenegim
oldugunu dusiinilyorum. Yani nasil yasanmasi gerektigini ok iyi biliyorum. lyi hayat nasil
gegirilir, ¢cok iyi biliyorum. Ama ilgimi gekmiyor. Yani yasamaya buyuk bir yetenegim var
ama ilgimi gekmiyor."

Barbaros votkadan bir yudum aldiktan sonra sol elinin iki parmagiyla dudaklarinin birlestigi



noktalan kurutup konustu: "Uziilmem mi gerekiyor?"
"Hayir."
"Peki, senin intihar etmen mi gerekiyor?"
"Zaten intihar ediyorum. Hepimiz intihar ediyoruz."
"Tamam. O zaman sorun yok"

"Peki, her seyin bambagka olmasini ister miydin? Bir kadininin, bir iginin, ¢ocuklarinin,
evinin olmasini ister miydin?"

"Ben isterdim de onlar beni ister miydi?"
"Senin gibi bir babam olsaydi, onu oldurardim."
"Tamam, iste, benim de bu yluzden bir gocugum yok"

O an Barbaros'un aklina bir zipkin saplandi. Bu zipkin, Gonca'nin hamileligiydi. Ama zipkin
Barbaros'un sungere benzeyen beyninden girdigi hizla ¢ikti. Geriye kuguk bir delik kaldi.
Biraz da kan.

"Burnum kaniyor!"

Barbaros votka kadehini haliya birakip elini burun deliklerinin altinda tutarak merdivenlere
yoneldi. Avucunun kuguk kirmizi lekelerle doldugunu goruyor olmasina ragmen sakince
basamaklari tirmaniyordu. Merdivenin bittigi yerde Afgan'la karsilasti. "Hakan mi vurdu?"

Barbaros yanit vermedi. Sadece giildu. iginden. Banyoya girip basini lavaboya egdi.
Beyaz fayansi ¢ok yakindan gordu. Musluktan akan suyla burnundan akan kani karistirdi.
Her yer pembelesti. Gozlerini kaldirip aynaya baktigindaysa higbir sey gormedi. Biraz daha
dikkatli bakti ama yine de hicbir sey goremedi.

"Ne yaptin adama?"
"Olur boyle seyler."

Afgan halinin Ustundeki kadehi alip Barbaros'un sicakhgini tasiyan yere oturdu. Uzun
boylu ve genis omuzlu adamin yuzu guluyor ama gozlerinin hemen ardindaki gegit toreninde
biraz 6nce seyrettigi yuztculer uygun adimlar atiyordu, ¢unku picglerin bedenleriyle akillan
ayni odada nadiren bulunurdu. Afgan'in akli da kesinlikle salonda degildi. Daha hizl
yuzebilmek igin bedenindeki butun tuyleri jiletle kazidigi gunlerdeydi. Bigimli vicudunun, bir
dozerin kepcesine benzeyen kulaglarinin, sahip oldugu her seyin kendisine sunulmus
armaganlar oldugunu dusunuyordu. Ve tabii ki bir dozerin kepgesinin kaldirdiglr topraga
benzeyen akli da sunulmus armaganlarin arasindaydi.

"Beni deniz tuttugunu sana hi¢ sOylemis miydim?" Soylemisti. Ama Hakan Afgan'
uzmeyecekti:

"Hayir."

"Ne plastik bir bota, ne de bir transatlantige binebilirim. Derhal kusarim. Ama yuzerken
hicbir sey hissetmem. Saatlerce yuzebilirim. Kulag atarken higbir sey dusunmem. Bazilari
volta atar, ben de kulac atlarim."



Hakan, Afgan'i duyuyor ama dinlemiyordu. O sadece kendisini dinliyordu. Afgan'in da
dinlemesini istedi:

"Bir dahi oldugumu ne zaman anladim, biliyor musun?" Nedendir bilinmez ama Afgan
dostunun sorusuyla ilgilendi: "Ne zaman?"

"Kendimi tuketmek icin her seyi yapmama ragmen kendimi bitiremeyecegimi anladigim
giin. Oysa kendimi harcamak icin her seyi yaptim. Icki ictim, hem de cok. Yeteneklerimi
keskinlestirmek icin en ufak bir ugrasta bulunmadim, sahip olduklarimin degerini artirmak
icin hicbir sey yapmadim ama hala buradayim ve herkesten daha zekiyim. Beynim bir atom
reaktort gibi calisiyor. Kendime verdigim bu kadar zarardan sonra hala calisiyor.
Bitiremiyorum. Kendimi bitiremiyorum. Demek ki bir dahiyim. Cunkd kendimi harciyorum,
harciyorum ama bitmiyorum!"

"Harca harca, bitmez!"
"Bitmez... "

JalGzilerden dolay1 gunesin icine giremedigi ama penceresinde bekledigi salondaki iki
adam sessizlige diri diri gomulduler. Sanki konusmayi hic 6grenememis gibi dudaklarini
yapistirdilar. iclerindeki buz kiplerinin buz tozuna déniistigu kadehleriyle de ilgilenmediler.
Basamaklari ¢igneyen Barbaros'un borcuna bile bakmadilar. Ama Barbaros onlara bakti:

"Beyin kanamasi geciriyorum, siz hala oturuyorsunuz!" Gomduldukleri yerden Barbaros
yardimiyla ciktilar ve ilk tesekkur eden Hakan oldu:

"Sen beyin kanamasi gecireceksin de biz oturacagiz! Sen benim hayatimdaki en degerli
varliksin."

Afgan da sessizlik cukurundan ¢ikmis, Ustune bulasan suskunlugu temizliyordu:

"Tabii. Benim de hayatimdaki en degerli varlik, Barbaros. Bir kere, adam zarif Thomas
Edward Lawrence'a benziyor. Gergekten, acaba su uUzerimizdeki kiyafetleri atip ihram mi
giysek? Nasil gorunirduk beyaz ihramlar icinde? Bir de hancger takardik belimize, sokakta
oyle dolasirdik."

Hakan, Afgan'in hayalini tek bir hamlede kirdi:

"Olmaz, ben Araplardan nefret ederim Ayrica dinya Uzerindeki butun irklardan da nefret
ederim. Butun etnik kdkenlerden, butun kaltarlerden.”

Barbaros, sagligina kavusmus burnunu oksarken hem guliyor hem de konusuyordu:
"Ama unutmamak lazim ki yagadigimiz Ulke bir kulturler mozaigi." Hakan o hayali de kirdi:
"Mozaik ancak tuvalet zemininde olursa iyi gorunur. Toplumlarda

olursa, adina 'karambol' denir. Su konustugumuz sive disindaki butun sivelerden de nefret
ediyorum. Tatarlardan, Cerkezlerden, Suryanilerden, Kurtlerden, Rumlardan, Lazlardan,
Abazalardan, Ermenilerden, Bulgar gocmenlerden, Yahudilerden, Adigelerden,
Trakyalilardan, Manavilardan, Cingenelerden ve ozellikle de guneye yerlesmis Almanlardan
nefret ediyorum!" . Barbaros, Birlesmis Milletler genel sekreterine donustu. "Ancak bu kadar
mi sayabiliyorsun?"



"Devam edeyim, istersen."
Ama Afgan istemedi ve bunu belirtti.
"Peki ya Turkler? Onlardan nefret etmiyor musun?"

"Aksine, butun dunyanin Turk egemenligi altina girmesini istiyorum. Dunyaya sadece Turk
KUltiranin hakim olmasini istiyorum. Alti milyar insanin Tarkgce konusmasini istiyorum.
Nereye gidersem gideyim, beni anadilimde karsilamalarini istiyorum. Higbir kaltur, din, dil,
devlet kalmamali. Sadece Turklik, Tirkce ve Tirkiye Cumhuriyeti olmali. iste ben ancak
oyle bir dinyada huzurlu olabilirim. Onun disinda imkansiz. Farkliliklardan, hoggoruden, el
ele vermis halklardan, Benetton reklamlarindan, Uluslararasi Af OrgUtU'nden, insanlarin
birbirlerine anlayisla yaklasmalarindan, yabanci dil kurslarindan, Insan Haklari Evrensel
Beyannamesi'nden, yerel para birimlerinden, elgilik mensuplarindan, turizmden, Slav
fahiselerden, pasaportlardan, bayraklardan, baskentlerden, dinlerden, ifade 6zgurlugunden,
medeniyet muzelerinden, benden olmayan her seyden ve herkesten nefret ediyorum. Tek
istedigim dunyay! Turk gormek!"

Sadece Turkiye'den ibaret olacak bir dunyada Birlesmis Milletler adinda bir orgute de
gerek kalmayacagini fark eden Barbaros, Hakan'in garip dusuncelerini kesinlikle
benimsemedigini derhal gosterdi:

"Sacmalik! Insanlara kendi klturlerini, dillerini, dinlerini nasil unutturabilirsin?"

"On bin yil boyunca planh c¢alisirsan dinyayi Pigmelerin ulkesi haline bile getirebilirsin.
Herkes kendini Pigme bile zannedebilir! Onemli olan sabirli ve planli olmak."

Afgan, Hakan'in kurdugu hayale daha net bir yanit verdi. Sag kolunu havaya uzatip "Sieg
heil'" dedi. "Reenkarnasyon diye bir sey varmis demek ki. Nasilsin Adolf? Sen yokken
dunya cok sikiciydi. Peki, Turki cumhuriyetler hakkinda ne dustunuyorsun?" "Onlardan da
nefret ediyorum. Turk derken kendimi kastediyorum. Turk olan benim, onlar degil. Cekik
gozlu Turk istemiyorum. Benim gibi olan kadin ve erkeklerin doldurdugu bir dunya
istiyorum."

Barbaros, Hakan'in gercek sorununu bildigi icin cumlelerini rahatga kurdu:

"O kadar yalnizsin ki kendin gibi milyarlarca insan istiyorsun. Sirf kendine oyun arkadasi
bulmak igin... O kadar yalnizsin ki..." Hakan gulmdyordu. Afgan ya da Barbaros gibi sirf
agiz oynatmak icin de konusmuyordu. Bir an igin gergekten inanmisti soylediklerine.
Herkesin Turk oldugu bir dinyada yasamanin kendisini sicak tutacagina inanmisti. Kuru
kelimelerin  kuruttugu agzini  kadehindekiyle 1slatti. Arkasina yaslandi. Konusurken
heyecanlandigi i¢cin kanepenin ucuna dogru ilerlemisti. Nabzi yavasladi... Gozlerindeki 1sik
bir deniz feneri gibi yavasca sondu. Kadehini dizlerinin arasindan sarkitti ve Cin halisinin
motiflerine bakmaya basladi. Hicbir seye inanmadigini ve dlinya Uzerinde yasayan tek Turk
oldugunu hatirladi.

"Kaldirimda iki kisiden fazla kol kola yurimemek ve bagirmadan konusmak: temel nezaket
kurallari. Beni uyandirmak igin bu kadar ugrasmana gerek yoktu. Kolumu kirsaydin da
uyanabilirdim!"



Cenk hem konusuyor hem de merdivenden iniyordu. Baktigi kisi biraz onceki atesli
konusmayi yapan, ancak simdi sonmus bir kibrite benzeyen Hakan'di. Cenk'in sOylediklerine
verdigi tek yanitsa omuzlarini kaldirip indirmek oldu.

Mutfaga sapan Cenk'in Uzerindeki tisortin onunde, anarsi isareti olan, ¢cember icindeki,
duvar yazisi alfabesinden A vardi. Tisortun sirtindaysa ayni alfabeden ve yine cember
icinde olan bir Z vardi. Cenk, A'dan Z'ye kadar butun siyasi isaret ve sloganlari herkesten iyi
bildigini ve hepsini de kiguk dusurtcu buldugunu anlatmaya calismisti. Buzdolabindaki
votkayl arayan adam herhangi bir konusma gucligu ya da ifade zorlugu cekmiyordu ama
yine de vyarattigr tigortler binlerce sayfalik romanlarin yerini tutacak kadar zekice
tasarlanmisti. Salona girdi ve halinin ortasina gelip yere oturdu. Sonra da bagdas kurup
onune kadehini koydu. Artik muzik dinlemedikleri igin pembe sitenin genis caddelere
uzakligindan dolay! sessiz cevresi sayesinde salon, icindekiler konusmadigi muddetge bir
mezarlik kadar issiz oluyordu. Picler de konugsmadiklari zamanlarda Olulere benziyorlardi.
Ama Hakan hortlad:

"Bir kitap okumustum. Daha dogrusu bir antoloji." Afgan acele etti:
"Siirden nefret ederim. Kafiyelerden, beyitlerden."

"Siir antolojisi degil. Intihar mektubu antolojisi. Dinyanin her yerinden toplanmis intihar
mektuplarini bazi basliklar altinda bdlmusler. 'Ask’, 'Yoksulluk', ihanet', 'Yalnizlik' gibi
basliklar var. intihar gerekcesine gére mektuplari siralamislar. Kitabin sonunda da higbir
basliga sigmayan, 'Istisnai Mektuplar' bélimi var." Cenk konuyla ilgilenmisti:

"Var mi aklinda kalan?"

"Bir tane var. Kadin, duinya nufusunun gerekenden fazla cogaldigini dusundugu icin yeni
doganlara yer agmak istedigini yazmis. Bu yuzden de kendini oldurmus. Galiba bir
Isvecliydi." Barbaros giliimsedi ve elma suyunun votkaya iyice karismasi icin kadehinin
dibiyle havada kiiciik bir daire cizerken konustu: "lyi yapmis. Belki onun sayesinde diinyada

yer aciimamistir ama dunya bir salaktan kurtulmustur. Peki, Hakan, sen yazar olsaydin, ne
yazmak isterdin?"

Hakan on bes yildir bu sorunun kendisine sorulmasini bekledigi icin tereddut etmedi:
"Oto-otopsi."
Barbaros gozleriyle birlikte kaslarim da kaldirdi: "Efendim?"

"Eger bir gun yazmaya karar verirsem bir oto-otopsi yazacagim. Cunku otobiyografilerini
yazanlardan ¢ok uzaklarda bir varlik oldugum icin 6lum nedenim olan yasamimi ancak bir
otopsiyle agiklayabilirim. Otopsi sonucu da, 'Hakan'in olum nedeni dogumudur' olacak. Ne
bir cinayet, ne bir kaza, ne de intihar. Olim nedeni dogumu olan Hakan'in kendi yazdigi
otopsisi."

"Fena degil" dedi Afgan. "Hi¢ fena degil. Ama kitap ¢ok sikici da olabilir. Yasadigin hayati
dusunursek, rezalet bir sey bile olabilir."

Hakan, ¢cok uzaklardan kendine geldi:
"Haklisin, ben onu da rezil ederim... Nilay'l sikmek istiyorum."






Insanlarin karar verip uygulama dizeneklerinin lokomotifi iradeleridir. Irade, kavramlar
listesinde direncten tercihe kadar olan bolumu igerir. BUtun insanlar esit sayida iradeye
sahip olarak dogar ve iradelerini tUketemeden Olurler. Adina dinya denilen tatil kdylune
adim attigi anda insanin eline tutusturulmus suni bir para birimine benzer. Her davranis ve
distnce bir miktar iradenin harcanmasini gerektirir. Insanlar, kendilerini ve hayatin
kurallarini anladik¢a iradelerini harcama konusunda farkliik gosterir. Bazilari iglerine,
bazilari asklarina, bazilari hobilerine, bazilari ailelerine harcar. Herkesin iradesini eritip
buharlastirdigi bir kazan vardir. Piclerse iradelerini sadece hayatta kalmak icin harcar.
Dulnya Uzerinde bir gun daha gecirebilmek igin. Cunku onlari en ¢ok zorlayan konu hayattir.
Butun iradelerini yataklarindan kalkmak, akillarindan geg¢en delice dusunceleri
gerceklestirmemek, icinde yasadiklari toplumun yargl ve ceza duzenekleri tarafindan fark
edilmemek igin harcarlar. Dolayisiyla eline dogduklari topluma yararl bir birey olmak ve o
ele tukirmemek konusunda irade eksikligi cekerler. Sadece ve sadece hayata
katlanabilmek igin harcadiklari irade miktari, sahip olduklarinin hepsini tuketmeye yetecek
kadardir. Bu nedenle picler sosyal hayatin iginde zayifliklariyla taninirlar. Diger insanlarin
g6zinde zaaflari ugurumlar kadardir. insani bitiin glinahlarin gok kolay aktérleri olabilir ve
seks, kumar, icki, uyusturucu, kibir gibi kelimelerin iclerini kendi kanlariyla doldurup en yakin
dostlar1 haline getirebilirler. Cunkl hayatla savasmaktan, kendileriyle savasmaya gucleri
kalmamistir. Kendileriyle savasacak iradeye sahip olmadiklari icin de butun gudulerine
boyun egmiglerdir. Bunun nedeni de boyunlarinin ince olmasi degil, kafalarinin agir
olmasidir. Picin bir timarhane ya da hapishaneye Kkilitlenmemek ugruna sarf ettigi irade
miktari, siradan bir insanin kansere ¢c6zum bulmak, devlet bagkani ya da peygamber olmak
icin harcadigindan fazladir. Son olarak, bir karaktere sahip olabilmeleri igcin gereken iradeyi
sadece nefes almaya harcadiklari igin picler karaktersizdir.

"Ne dedin?"
"Evet Cenk, Nilay ve Zeynep'i ayni yataga yatirip onlarla sevismek istiyorum."

Tabii Cenk, gogsunde "A", sirtinda "Z" yazan bir tisort giyse de, Hakan'in Uzerindeki siyah
gomlegin onunde "I", arkasindaysa "sonsuz" yazdigini gorebilecek kadar dostunu taniyordu.
Bu ylzden, birkag gin 6nce asik oldugunu belirttigi kadina kargi cinsel bir ¢cekim hisseden
Hakan't da suclayamiyordu. Arna baska bir nedenden otura suclayabilirdi:

"Gerceklesmeyecek hayaller kuruyorsun. Oyle her sey olmayacak ve sen bir daha
Nilay'dan bahsederken kufretmeyeceksin."

"Kufretmedim. Sadece cinsel birlesmenin en yalin ifadesini kullandim."
"O yalin ifadeyi agzindan alir, alnina saplarim.”
"Olur."

Afgan, kendisine bakan Barbaros'a gozlerini gevirdi. Barbaros belli belirsiz bagini salladi.
"Merak etme" demek istiyordu. "Cenk'in yillar once, ustinden hayat gecmis ve bir toz
bulutuna dénlismis onurunun son ¢ighigr bu. Merak etme. Ilk ¢ikan riizgarda ucar gider."

Ikinci kattaki acik pencerelerden biri hizla kapandi. Beklenen rizgar ¢cikmisti. Cenk ayaga
kalkip sag elini kaminda gezdirdi.



"Haydi, mangali yakalim. Cok aciktim."
"Olur."

Egder o an salonda ¢ok gelismis bir ses analiz sistemi kayitlar yapiyor olsaydi, Hakan'in
son iki kelimesinin de birebir benzerlikte vurgulandigini kanitlayabilirdi. Bir tehditle bir teklif
arasinda higbir fark gormeyen Hakan ayaga kalkti ve eti buzdolabindan ¢ikarmak Uzere
mutfaga yurudua.

"Bence sagmaliyorsun. Adami yillardir gormuyorsun. Bir gun ortaya ¢ikip sana tasiniyor.
Ne oldugu, kim oldugu belli degil. Haydi, onu anlarim ama yanindakileri niye evine aldin? Bir
suru it kopuk! Bence o herifleri evinden hemen def etmelisin.”

Nilay, sekersiz ve sutsuz kahvesinin ortasindaki kopugun yuzmesini seyrediyor, bir yandan
da Suat'in dediklerini, ¢cok sisko kapicinin komgu sikayetlerini iletmek Uzere geldigi ani
dusunuyordu. Suat susmamakta kararliydi. Nilay'i ikna edene kadar konusacakti. Cunku
cocukluk arkadas! olan kadini seviyor ve onun herhangi bir zarar gormesini istemiyordu.
Icinde bulunduklari kafe, benzerleriyle doluydu. Is ¢ikisi insanlariyla masalari kusatilmis,
ahsap bir kafe. Monusunde dunyanin her yerinden gelmis ya da Oyle oldugu yazan, degisik
aromalarda kahvelerin adlari bulunan, steril bir kafe. Nester gibi. Belki kafenin musterileri
birbirlerini ameliyat etmiyordu ama Suat, Nilay'in aklindaki Cenk'i bildigi en sakin kelimelerle
sokup cikarmaya calisiyordu. Beyin tumoru almak gibi bir isti. Onun icin de mevsime uygun
kumastan takim elbisenin icindeki, dizgun sa¢ kesimli Suat ¢ok 6zenle sectigi kelimelerle,
askin narkozu altinda olmasina ragmen Nilay'in etkilenecegini bildiginden dikkatli
konusuyordu:

"Oniinde kocaman bir hayat var. Belki bugiine kadar istedigin gibi bir iliski yasayamadin.
Belki gevrende asik olacak bir adam bulamadin ama bugun yaptigin aceleci bir tercih yarin
sadece canini daha ¢ok yakacaktir. Onun icin senin bir karar vermeni istiyorum. Kesinlikle
sonu karanlik olan bir iligkinin daha baslarindasin ve daha ileriye gitmeden, ¢ok kolaylikla
buna bir son verebilirsin. O insanlar bizim gibi degil. Ozellikle de Cenk kesinlikle seni mutlu
edecek biri degil. Bir isi yok, parasi yok, sana karsi neler hissettigi mecghul."

"Hayir, o bana asik."

"Tabii ki asik, ama sadece sana mi? Su an iginde oturdugu evin mutfagina, odalarina,
salonuna da asik olamaz mi? Bilmiyorum Nilay, bu garip bir durum. Ayrica aileni de
dusunmelisin. Haydi onlardan gectim, kendini digunmelisin. Sen o kadar iyi bir kadinsin Ki
her seyin en guzeline layiksin. Dlizgun bir insanla dizgun bir iliski yagamalisin.”

Suat sustu ve arkasina yaslandi. Oniindeki irlanda kahvesinden bir yudum aldi. Butln
bunlari yaparken de Nilay'in gozlerine bakti. Ama Nilay'in gozleri Suat'' gormuyor ve bir
karanligin igcine bakiyordu. O karanlk, Cenk'le gegirdigi terastaki gecenin karanligiydi. O
gece Cenk, kulagini oksayan ve open o kadar ¢cok s6z soylemisti ki Nilay her seyden emin
olmustu. Cenk'in askindan, heyecan ve huzurun yan yana yasayacagl bir iligkileri
olacagindan. Ama simdi o karanlik aydinlanmaya basliyordu. Suat'in elindeki fenerle baz
noktalar 1s1ga kavusuyordu. O aydinlik noktalarda da Cenk'in higbir isinin olmamasini,
Cenk'i tanimamasini, evini igsgal etmis garip insanlari goruyordu. Nilay ne yapacagini



bilmiyordu. Ama Suat biliyordu:

"Adamlarin nasil yalan soyledigini gormedin mi o gece? Cenk'in isi konusunda nasil yalan
soyledigini duymadin mi? Boyle birinin sana asik olduguna nasil inanabilirsin ki? Bence simdi
onu telefonla aramal ve evden de, hayatindan da c¢ikip gitmesini soylemelisin. Senin
UzGlmeni istemiyorum. Herkes yanhis kararlar verebilir. Onemli olan, o vyanlislardan
donebilmektir."

"Ben, ereksiyon adindaki haline tamamen s6z gegirebiliyorum. Bir kadinla sevigirken
iktidarsiz taklidi yapabiliyorum. Sonra istedigim anda yeniden sertlegip bir porno aktorune
donusgebiliyorum.”

Afgan elindeki farasi mangala dogru hizla salliyor ve agzindaki sigaraya ragmen
konusuyordu. Dostlariysa ellerindeki kadehlerle, serin bir golgenin hUkum surdtgu balkonda
ayakta duruyor ve ¢comelmis Afgan'i dinliyordu.

"Tabii, bu ¢ok bencilce bir davranig, kabul ediyorum."
Barbaros sordu:
"Peki, bunu neden yapiyorsun?"

Afgan agzindaki sigarayi alip ortaparmagdiyla basparmagi arasina sikistirdi. Sonra da
sigaray! balkondan asagi ugurdu.

"Cunku kadinlarin tepkilerini merak ediyorum. Onlarin bir ruh halinden digerine ani gidis ve

geliglerini gormeyi seviyorum. Bazen cok aciz, bazen c¢ok vahsi, bazen de kayitsiz
oluyorlar." Mangalin kendi kendine usulca yanacagini anlayan ve ¢Omelmekten dizleri
uyusmus olan Afgan agiklamasinin devamini getirmek igin ayaga kalkti:

"Simdi sOyle bir sahne dugunun: kadinla yataga giriyorum. Onunla, kimsenin yapmadigi
gibi sevigiyorum. Dilim, dudaklarim, parmaklarim orkestra gibi ¢aligiyor. Belli bir agamadan
sonra da kadin beni vicudumun esas ilgilendigi bolimuyle istiyor. Clunkld metabolizmasinin
her santimetrekaresi bunu ona emrediyor. Bense onu hi¢ tahmin etmedigi bir yumusaklikla
karsiliyorum Kafasi karigiyor, anlamiyor. Biraz once yatak carsafi gibi sevisen adam bir
escinsel gibi yaninda yatiyor. Genelde kadin bu noktada kendisini sakinlestirip, 'Onemli
deqil, bos ver, herkesin basina gelebilir' gibi sozler sarf ettikten sonra artik beni gormek
istemedigi icin arkasini donup uyumaya calisiyor. Biraz bekliyorum. Kadinin birka¢ dakika
once olanlari kabullenip vicudunun ve aklinin seksten uzaklasmasini bekliyorum. Kadin, o
an icin bir mucize bile beklemeyecek hale geliyor. Geceyi bos gecirecedinden son derece
emin. Igimden elliye kadar yavasca sayiyorum. Sonra da uyumasina birkac g6z kirpmasi
kalmis kadinla neredeyse tecavuz olarak tanimlanabilecek bir sekilde sevisiyorum Yani o
andan itibaren gercek bir hapishane seksi oluyor. Kadin yine bir sey anlamiyor. Cunku o
yatakta bir seyler anlayabilen tek kisi benim. Cink( bu benim gosterim. istedigimi yaparim.
Seks, bir takim isi degildir. Seks bir gosteridir: biri performansini sunar, digeri de alkiglar.
Bir sirkteki butun gosteriler sekste vardir. Cambazlik yaparsin, yanan gemberlerin iginden
gecersin, palyacolar gibi guldtrursun, kilic yutan adamlar gibi korkutursun, vahsi hayvanlar
gibi ¢cighk attirirsin. Secgersin. Ya performansi sergileyen ya da alkislayan olursun. Gundiz
kendini nasil hissediyorsan gece de ona uyan rolu ustlenirsin."



Afgan'in konugsmasinin sona erdigi anda Cenk'in telefonu galdi. Cenk telefonu acti ama
Afgan'la konusmay: tercih etti:

"Kesinlikle yaniliyorsun. Sevismek igin en az iki kisi lazim Alo! Ben dinliyorum seni. O iKi
kisinin de Ustine duseni yapmasi lazim. Evet? Dolayisiyla seks bir gosteri degil, bir tenis
macidir. Tamam, sen nasil istersen, hosca kal. lyi oynayan kazanir. Yani yataktan
kalkarken en cok zevki tatmis olan kazanandir. Bu arada, evden ayriliyoruz. Arayan
Nilay'di. Yemegi yiyelim sonra da toparlanip ¢ikalim."

Mangal, Afgan'in s6zUnu dinlememeye ve sonmeye kararliydi. Afgan bunu fark edip
sinirlendi. Bir eline faragi, digerine demir magay! alip mangali terbiye etmeye baglarken
konusuyordu:

"Olmaz. Bu gece gidemeyiz. Bu gece yeriz iceriz, sizariz, yarin sen kadindan borg istersin,
biz de gideriz. Yoksa bu evi bir saat icinde fahiselerle ve musterileriyle doldururum. Sen seg.
Performans mi sergileyeceksin, yoksa alkiglayacak misin?"

Barbaros'la Hakan'in bakislari kesisti ve gulduler. O an dort pic de tavaninin altinda son
gecelerini gegirecekleri evi terk edeceklerine Uzulmediler ya da sinirlenmediler ¢inku bunu
dusunmediler. Bir yerden ilk kez kovulmuyorlardi. Sinirlendikleri konular farkhydi. Hakan,
Nilay ve Zeynep'le seks ayini dizenleyemeyecek olmasina, Barbaros serin balkonda deniz
yataginin Ustunde uyuyamayacagina, Afgan yanmayan mangala, Cenk de bir kadina daha
gercekten asik olamadiginin farkina varmasina sinirleniyordu. Ancak ellerdeki kadehler
icildikge kizginhklar hedef degistirmeye basladi. Hafizalardaki tozlu hedefler vurulmaya
baslandi. Bunlar dyle hedeflerdi ki zaten delik desiklerdi. Barbaros, nefret ettigi babasini
distniyordu. Onu terk eden babasini. Bagislamayi bilmeyen babasini. ik gérdiugi yerde
agzini burnunu kirmak istedigi ama bunu yaptiktan sonra da kanli yuzinu ellerinin arasina
alip aglayacaglr adami dusunuyordu. Barbaros, yirmi yedi yasina gelene kadar sapmamasi
gereken yollarin hepsine girmis ve daha on yedi yasinda bir cocukken babasi ondan
uzaklagsmaya basglamisti. On yildir da, babasinin Barbaros'a duydugu sevgi her gun biraz
daha azalmisti. Kentin herhangi bir sokaginda karsilassalar iki yabancidan farklari olmazdi.
Ama Barbaros, babasi icin ¢ok sey hissediyordu. Daha dogrusu birbirinden ¢ok farkl
duygulari ayni anda hissediyordu. Bunlar hayranliktan en derin nefrete kadar uzaniyordu.
Onunla ne yapacagini bilemiyor ve oksijenle iliskisi surdukce beyninin yarim kilosuna rehin
koyacagini biliyordu.

Piclerin babalariyla olan iligkileri mezar tasi kadar soguk, yeni dokulmus kan kadar
sicaktir. Hayal kirikhklari hayat kirikliklarina donugur ve piclerle babalari sonsuza dek
ayrilirlar. Nasil bir fare bir pitona baballk edemezse, hayati kendinden ibaret sanan bir
erkek de bir pice babalik edemez. Kimsenin mutlu olmayi hak etmedigi cirkin bir iligkidir. O
kadar cirkindir ki, kimse bakamaz ve bakimsizliktan olur. Ama eger bir sucglu gerekiyorsa,
bu tabii ki picin babasidir. Cunkl bir baba her seyi bagislamak ve yikilan her duvari inga
etmek zorundadir. Baba olmayi secenler sadece taraflardan birinin o6limuyle sona
erebilecek bir so6zlesmenin altini belki katlariyla degil ama spermleriyle imzalamig olan
kisilerdir. S6zlesme kurallarina uyulmamasi durumunda tek yaptirim cinayettir. Anne sutu
kadar mesru bir cinayet. Ama higbir pi¢c babasini oldlirecek kadar onemsemez. Cunki



herkes bilir ki onemli olan babalar degil, piclerdir.

Yedek anahtari kilidin igcinde donduren elin sahibi Nilay'di. Kendi evine ilk kez korkarak
giriyordu. Kaply! yavasca itti ve araliktan bagini uzatip evi dinledi. Bunu yaparken, gozleriyle
de dort picin evi hala terk etmedigine isaret olabilecek bir nesne aradi. Ne bir ses, ne de bir
nesne. Kuguk adimlar atarak antreye girdi ve kapiyr actigi hizla kapatti. Yavasca
Anahtarligi ve ¢antasini portmantoya birakti. Salonun 1sigini agti. Yuzu tedirginligini korusa
da ici gulumsedi. CUnku piglerin egyalarini goremedi. Ceketini ¢ikarip gomlegini eteginin
belinden siyirdi. Tekrar antreye girdi ve ayakkabilarini ¢ikardi. Ikinci kata giden merdivenin
her basamaginda gomleginin bir dugmesini acti. Karanlik koridorun 1si1gini yakti ve bu kez
yuzu de gulimsedi. Comlegini ¢cikardi ve yatak odasinin kapisini itti. Bir an igin karanligin
altindaki karaltilari fark etmedi. Isigi acti ve yataginda Cenk'le Hakan'in, yerdeyse
Barbaros'la Afgan'in yattigini gordu. Yuzu ve i¢i dondu. Adamlarin gozleri acilan isiga
ragmen kapaliydi. Cighk atmak istedi. Yapamadi. Aglamak istedi. Basardi. Isigi kapatip
odadan c¢ikti. Banyoya girdi ve aynada kendiyle g6z goze geldi. Gozlerinden yaslar
dokuliyor ve Nilay kuguk kizginik ¢ighklari atiyordu. Bunlar kapi gicirdamasina
benziyordu. Kafeden ¢iktiktan sonra Suat'la surekli gittikleri bara girmisler ve hafif kokteyller
icmislerdi. Ama Nilay derhal sarhos olacak kadar agir gunler geciriyordu. Tuvalet kagidiyla
g6zyaslarini sildi. Uzerinden hi¢ ayirmadi§i gozlerine biraz daha bakti ve banyodan cikti. Bir
icki mahzeni gibi kokan dort picli odanin kapisinda nefesini tutup, 1sikla beraber kapiyi
ardindaki duvara vuracak bicimde acti:

"Yeter artik! Gidiyorsunuz! Haydi, kalkin!"
Afgan gozlerini acti:
"Ustline bir sey giy, istersen."

Nilay odaya girme bi¢giminden iceride nasil davranacagina kadar her seyi hesaplamis ama
belinden yukarisinda sadece bir sutyen oldugunu unutmustu. Ama Nilay, Afgan'
duymayacak kadar sarhostu. Aslinda uyanmakta gucluk c¢eken adamlari tekmelemek
istiyordu ama bunu yapmaya korkmayacak kadar da sarhos degildi. Dolayisiyla siktigi sag
yumrugu ve surekli inip kalkan, kapiyr gosteren sol elinin isaretparmagi esliginde bagirmakla
yetiniyordu:

"Haydi! Kalkin!"
Cenk gozlerini acti:
"Bagirma."

Hakan gozlerini acti:
"Nilay, sakin ol."

Nilay goOzkapaklarini simsiki  kapatip bagirmaya devam etti. Kelimeleri tam
toparlayamadigi icin etmek istedigi hakaretleri siralayamiyordu, bu ylzden de hep ayni
emirleri veriyordu: "Kalkin, def olun! Def olup gidin!"

Sual iyi bir calisma yapmisti. Evienmeyi bile sadece aldatma zevkine erismek i¢in dusunen
baskin karakterli bir hali tuccari Nilay'a istedigi bicimi verebilmisti. Ruh heykeltiraslarinin



eserlerinin sergilendigi bir geceydi.

Barbaros gozlerini agmadi ama oldugu yerde dogruldu. Konugsmadan ayaga kalkti. Nilay,
her nedense kendisini yumruklayacagini dusundu. Barbaros kadina dogru iki adim atti.
Nilay Barbaros'un zarar vermeyecegini anladigi anda tukaruk fiskiyesi agzini yanindan
gegen adamin sol kulagina yaklastirarak bagirmaya devam etti. Donup digerlerine
baktiginda, onlarin da ayakta oldugunu gordu. Gen¢ kadin kendini iyi hissetmeye
baslhyordu. Odaya ilk girdigi anda titremeye baslamis bacaklari duruimus, zihninde aradigu,
durumuna uygun kelimeleri rahatlikla bulmaya baslamig, kizginligi surse de heyecani
azaldigi icin kizginhgin zevkini ¢ikarmaya baslamisti. En 6nemlisi, dort uyuyan isgalciyi
uyandirmig, ayaklandirmis ve evinden kovmasina ramak kalmisti. O gece Nilay, kendine
guvenmenin nasil bir duygu oldugunu, bundan sonraki davalarinda nasil savunmalar
yapmas! gerektigini, yari c¢iplak olmasina ragmen insanlarda korku uyandirmanin
yontemlerini butun ayrintilariyla 6grendigine inandi. O gece Nilay, icindeki sertligi kesfetti.
Insanlarin "karakter" adini verdikleri sertligi. Tabii Nilay'in en blyiik sansi karsisindakilerin
birer pic olmasiydi. Eger siradan insanlar olsalardi dnce Nilay'i dover, sonra tecavuz eder,
son olarak da evdeki degerli esyalari ve parayl alip kacarlardi. Ama picler sabahin iki
bugugunda, evi sessizce terk etmekle yetindiler. Gurulti ve siddet baska hayatlarin
konusuydu. Piclerse pembe sitenin ekonomik sinirinin diger tarafinda ellerinde ki torbalan
ve valizleri kaldirrma birakmig, Uzerlerinde sigara ariyorlardi. Nilay kendisini Kilitledigi
odasindaki cift kisilik yatakta, piclerin evin kapisini disaridan son kez kapattiklarini duymus
ve bildigi en derin uykuya bir denizalti gibi dalmak icin gozkapaklarini indirmigti.

Afgan, Cenk'in Delsey marka valizinin Ustine oturmus olan Hakan'a sordu: .
"Kag paramiz var?"

Hakan saymadan yanit verdi:

"Bir taksiye binecek kadar."

Cenk gerinirken duruma acgiklik getirecek soruyu sordu: "Peki, taksiden inmeye yetecek
kadar var mi?" Barbaros herkesin sdzunu kesti:

"Gegen gun, surada bir park gordim. Gidip orada yatalim. Cok uykum var. Ne
yapacagimizi yarin duasunuruz."

Teklifinin kabul edilip edilmedigiyle ilgilenmedi ve hemen yanindaki G¢ buyuk torbayi ve
kGgUk bir valizi yakalayip biraz dnce cenesiyle gosterdigi yone dogru yurumeye basladi.
Digerleri de kupkuru olan gecenin icinde, ellerindeki yukleriyle dostlarini takip etti.

En arkadaki Cenk kendi kendine ama duyulabilecek bir seste konustu:

"Kendimi beyaz kadranli, Romen rakamli bir duvar saatindeki saniye cubugu gibi
hissediyorum. Sadece donuyorum. Zamanin kendisiyim. Gegiyorum."

Cenk'in dudaklarindan geceye damlayan her kelimeyi diger U¢ pic icti. Hepsi de birer
saniye cubuguna donustl. Her saniye saga dogru kayan siyah ince bir gubuk. Picler zaman
oldu. Gegip qittiler. Evlerin, arabalarin, agaclarin onunden. Gegtiler. Bir kaldirrmdan
digerine. Sokak lambalariyla beraber yaslandilar. Onun disinda higbir sey yapmadilar.



Cunkd onlar birer saniye cubuguydu ve tek isleri gelecege dusmekti. Yirmi dort saatlik bir
mesai. Yasamaya zamanlari yoktu cunki zamanin kendisi olmuslardi. Gegip gittiler.
Saniyeler, dakikalar, picler.

Barbaros parcalarint yumruklarinin icinde tuttugu Uc¢ torba ve valizi yere birakirken
konustu: "Uyuyalim."



Medeniyet duvarla baslar. Duvar ormek cesitli maclar tasir. Bu amaglarin ilki ayirmaktir:
insanlari, hayvanlari, bitkileri ve seyleri. Daha sonraki amaclar iceride ya da disarida
birakmaktir: insanlari, hayvanlari, bitkileri ve seyleri. Duvarlar orulur ve iki cephelerinde
hayatlar gelisir. Duvarsiz bir dinya gunumuz insani i¢in cehennemdir. Medeni insanin ruhsal
dengesini sonsuza dek kaybetmesine elektrik, kanalizasyon ya da iletisim sistemlerinin
¢okmesi degil, duvarlarin yikilmasi neden olacaktir. Bu yuzden duvar ustaligi kapitalist
anlamda ilk gercek meslektir. Var olan en kalabalik, yari gizli, gu¢ dayanigsmasi eksenli
orgutun bu meslekten esinlenerek kendini vaftiz etmis olmasi bir tesaduf degildir. Clnku
duvar, siradan insanin tek garantisidir. Savunulmasi gereken ilk siperdir. Dinya Uzerindeki
mevcut duzenin devami duvarlarin ayakta kalmasina baglidir. Elleri al¢ili duvar ustalarindan
elleri parali bankacilara kadar, duvarlar dunya nufusunu golgelerinde gizler. Ancak duvarin
hangi tarafinda olunduguysa, hayat tarzini belirler. Geceyi sokakta gecirenlerse duvarlarin,
dolayisiyla medeniyetin disindadir. Cop torbalariyla ayni kaldirrmda uyuyanlar duvarlari
delmek isteyenlerdir. Asla yikmanin degil ancak sadece gecebilecekleri kadar bir delik
acmanin pesinde olan organik matkaplardir. Cunki ister Sao Paulo'nun gecekondularinda,
ister Koumbala'nin ormaninda, isterse de Malaga'nin sahilinde yasasin, her insanin bir
duvara ihtiyaci vardir. Bu ihtiyacin devami ise pencerelerdir. Duvarin diger tarafindakileri
izZlemek igin inga edilmis saydam duvarlar.

"Su apartmani gérayor musun?"

"Hangisini?"

"Su karsidaki marketin oldugu apartman. Adamin biri tgtncu

kattaki pencereden on dakikadir buraya bakiyor. Bence polisi arayacak."

Suphesini Hakan'la paylasan Afgan, gecenin zifirinde parlayan san pencere isiginda
siluetini sergileyen kisiyi yattigi yerden izliyor ve sag elindeki sigarayi cekistiriyordu. Hakan
sordu:

"Ne diyecek polise

Afgan kafasinin altindaki sol elini yumruk yapip ensesine kaydirirken sag elindeki sigarayi
yakinlarindaki ¢inara dogru firlatti.

"Evimin karsisindaki parkta dort tane adam yatiyor. Yakinlarda bir devriye varsa gelip
kontrol etsin, diyecek."

"Peki polis ne diyecek?"

"Onu bilmiyorum ama gercekten de burada ne yaptigimizi sorsa, alacagi yanit karsisinda
polisin gsagiracagini biliyorum."

Hakan basinin altina koydugu torbay: elleriyle duzeltip guldi ve konustu:

"Memur bey, biz ne yaptigimizi bilmiyoruz. Her sey cok iyi gidiyordu ama sonra birden
kendimizi sokakta bulduk Yani yillardir evlerde yasadik ama ancak bu kadar dayanabildik.

Simdi buradayiz. Hepimizin de gidecegi yerler var ama zaten biz o yerlerden geliyoruz.
Dolayisiyla geldigimiz yerle gidecegimiz yer arasinda sikigtik."

Parki cevreleyen sokak lambalarinin, yuzlerine agaclarin golgelerini dustrdugu gecede,



duzenli olarak belediye tarafindan sulanan c¢imlerin Uzerinde yatan pigler, Hakan'in ilk
gordugu polise yapacag! konusmanin provasina gulduler. Higbiri de uyumuyordu. Sadece
Barbaros arada bir gozlerini kapatip burnuna yakin cimleri koklayarak kendinden geciyordu.
Deniz yatagini Nilay'in balkonunda unutmustu. Hatirladigindaysa Hakan'in kurdugu
cimlelere gulmekle mesguldi. Onemsemedi. Bedenini icine katlamis ve sad yaninin
uzerinde yatan Cenk, ellerini sag yanaginin altinda birlestirmisti. Hakan'in konusmasinin
devamini getirdi:

"Memur bey, daha iki hafta oOncesine kadar Cenevre'nin en pahal Universitesinin
ogrencisiydim. Ama simdi buradayim. Arada neler oldugunu kesinlikle hatirlamiyorum. Sizce
kaciriimis olabilir miyim?"

Afgan, bir turnuvaya katilmak icin gittigi Kanada'yi hatirladi:

"Kanada'da geceleri minibUsler geziyor ve gorevililer evsizleri topluyor. Yemek ve yatacak
yer verip, sabah, evsizi aldiklari yere birakiyorlar. Sosyal yanlari gelismis devletler ¢ok
sikicl. Sadece zaman kazanmaya calisiyorlar. Evsizler Olene kadar zaman kazanmaya
calisiyorlar."”

Cenk sol gozunu acti ve konustu:

"lyi ki 6yle bir yerde degilim. Devletten borg¢ almak, ondan yardim istemek, yoksul oldugun
icin haklar talep etmek, butlin bunlar utang verici. Bu arada yesil alanlar, parklar, bahceler
konusundaki mevzuati bilen var mi? Yani su an burada bulunmamizin yasal tanimi ne?"

Digerlerinin sessiz kaldigini gorunce, Hakan konustu:

"Su anki hukuki statimiz, uzaydan dunyaya gelmis bir yaratiginkiyle ayni. Soyle dusun:
uzaydan bir yaratik geliyor ve bir insan olduruyor. Hicbir ceza kanununda dinya digi varlik
diye bir terim gecmiyor. Hukuken, yaratiga verilebilecek hicbir ceza yok. Bizim durumumuz
da hemen hemen boyle."

Sessiz gulUsleri ¢evrelerini starmis agagclarin kovuklarina girip kayboldu. Yuzleri ciddilesti,
dudaklari birbirine degdi. Sustular. Kusatildiklari sokaklardan seyrek de olsa gecgen
arabalar geceyi parcalara boldlu. Bocek sesleri duydular. Birer birer sizdilar. Bir parkta
uyumaktan ¢ekinmemelerinin nedeni dort kisi olmalariydi. Sokakta sayilar dnem kazanir.
Dort kigilik bir evsizler cetesi ancak sekiz kisilik bir gete tarafindin saldiriya ugrayabilir.
Sokaklarinda metrekare basina dusen insan sayisinin sifira yaklastigi saatlerdeki bir
semtte sekiz kisinin devriyelere yakalanmadan, apartmanlarin aralarinda dolasmasi
imkansiz oldugundan, dort kisinin saldiriya ugrama ihtimali de 0lu dogmus bir cocuk kadar
dusuktar.

"Kalk. Uyunmaz burada"

Hakan, midesine dokunan postal burnunu hissettigi anda gozlerini agmisti. Ama postal
sahibinin bir polis oldugunu anlamasi igin gozlerinin karanhga ayarlanmasi gerekiyordu.
Hemen yaninda, ayakta duran kisinin kimligini cozmesinde kulaklari da yardimci oldu:

"Haydi, kalkin."
Hakan aniden dogrulup ayaga kalkti. Cenk sadece dogrulup oturdu ve gozlerini ovusturdu.



Barbaros olan biten her seyin farkindaydi ama gozlerini agmamaya kararliydi. "Keske butun
hayatim boyunca boyle uyuma taklidi yapsaydim" cumlesini gecirdi aklindan. Afgan ise
ortalarda gorunmuyordu. Cunkl geceleri ortaya cikan her bocegi teker teker dusunmus ve
cimlerin Uzerinde uyumaktan vazgecmisti. Parkin diger tarafindaki bir bankta uyuyordu.

"Kimlikleri gorelim. Ne yapiyorsunuz siz burada? Burada uyunur mu?"

Polis kendininkini soru sormak, piclerin ¢evrelerine yayilmis torbalarin agizlarini da iclerine
bakmak icin araliyordu.

Hakan konustu:

"Memur bey, biz sokakta kaldik. Bir arkadasimizi ziyaret etmeye gelmistik. Evde
bulamadik. Telefonu da yanit vermiyor. Arkadasimizi beklemeye karar verdik."

Torbalarin tehlikesizliginden emin olan polis, Hakan'in uzattigi kimligi elindeki fenerin
Isiginda incelerken, karsisindakinin soylediklerinin ne kadarinin yalan oldugunu da
deneyimlerinin 1s1ginda anlamaya calisiyordu:

"Sen ne is yaplyorsun?"

"Yazarim."

Polis, yerde oturan Cenk'e bakti: "Sen ne yapiyorsun?" "Ressamim."

Agaclarin arasindan bir ses katildi ktictk bilgi alisverisine: "Ben de milli yuztctyum."

Afgan devriye arabasinin ¢ati 1siklari yuzinden uyanmis ve dostlarini tahmin ettigi bicimde
bulmustu. Birka¢ metre yakininda higbir hareket ve gurulti yokmus gibi sakince yatan
Barbaros'a sira gelmeden Afgan gereken agiklamayi yapti:

"Arkadasimiz da Birlesmis Milletler'de calisiyor. Ama simdi biraz ickili."

Birbirinden uzak meslekler siralamis ve Turkge'leri kendininkinden daha temiz olan dort
geng adami son kez suzen polis,

"On dakika" dedi, "on dakika sonra buradan tekrar gegcecegim. O arada kaybolun.
Yatmayin burada. Ugrastirmayin beni."

Polis duydugu hicbir kelimeye inanmamisti. Ancak nobetgisi oldugu asayisi bozacak
insanlar degildi karsisindakiler. Ustelik saglikli ve son yirmi dort saat icinde yikanmis, daha
onemlisi tiras olmus gibi gorunuyorlardi. Bilimsel olarak sakinlestiriciligi kanitlanmis olan
acik mavi Uniformanin igindeki adam, Hakan'in kimligini iade etti ve parktan kaldirima ¢ikti.
Devriye arabasina binip direksiyondaki meslektasina "Devam et" dedi. O anda bir mucizenin
sonucu gibi Barbaros da uyandi:

"Haydi Taksim'e gidelim. Bira alip igeriz."

Cenk ayaga kalkmis, sirtina yapismis oldugunu tahmin ettigi cimleri temizlemeye calisiyor,
bir yandan da konusuyordu:

"Simdi size kuguk bir gosteri sunacagim.”

Pantolonunun sag arka cebinden bir telefon ¢ikardi ve birkag tuga basti.

"lyi geceler. Tevfik Onat Parki'nin girisine bir taksi istiyorum." Cenk, dubleks evden



cikarken Nilay'in telefonunu galmisti. Rehberde buyuk harflerle taksi yazdigini kisa bir
arastirmadan sonra fark etmisti. Taksi geldi. Egyalar ve picler yuklendi. Pembe sitenin
guvenlik kulibesi onunde duruldu. Telefon, Gniformali geng adama teslim edildi ve Taksim'e
dogru ilerlendi.

"Buranin adi neden Taksim, biliyor musunuz?"

Ellerinde bira kutulariyla dort pi¢, meydandaki bir banka oturmus, esyalarini da ¢evrelerine
yigmiglardi. Sabahin dordu ve konusan Afgan'di. Sorusu yanitsiz kaldi. Hidrojenle dolu bir
balon ' gibi ugup kaybolacakti ki Afgan sorusunun ipinden tutup c¢ekti: "Taksim ne demek?
Paylastirmak, dagitmak demek. Iste burasi, istanbul'da yasayan insanlarin taksim edildigi
yerdir. Insanlar bu meydandan sokaklara, semtlere, caddelere dagitilirlar. Ayrica burada
strekli bir pay alma durumu da sdz konusudur. Yani Istanbul'dan payina diseni Taksim'de
alirsin. CUnku burada zevk, insan, uyusturucu, kan, ask, aci, akla gelen her sey taksim
edilir. Hak edilen paylim alindigi yer burasidir. Tabii yapilan taksim bazen adaletli
olmayabilir. Ama zaten meydanin adi sadece Taksimdir. Adil Taksim Meydani degil."

Afgan meydanin adi Uzerine yuruttugu dusunceyi o kadar benimsemisti ki, biri durdurmasa
konu Uzerine gunesi gorene kadar konusabilirdi. Ama Barbaros atin gemini ¢ekti:

"Bir zamanlar dunyaya hakim olan siyaset kurallari satrangtakilerle ayniydi. Binlerce yil
once dunya satrang kurallima gore yonetiliyordu. Simdiyse satrang sadece bir oyun. Bir guin
cumhuriyet ve kurallari da oyun haline getirilip oyuncakgilardaki zihin gelistirme raflarinda
yerini alacak 'Bes yas ve ustl' yazacak iginde durdugu kutunun kenarinda. Ve kimse bir
zamanlar bu oyunun kurallariyla tlkelerin yonetildigini bilmeyecek."

Hakan, onunden gecen iki Slav fahisenin kalcalarini gozleriyle takip ediyor, dudaklariniysa
konusmak Uzere acgiyordu:

"Dejenerasyon!" Anahtar kelime bu. Dejenerasyon kelimesinin anlami istemli olarak
carpitilmistir. Gug¢ sahibi insanlar, kelimenin anlaminin 'bozulma, 6zunu yitirme' oldugunu
sanmamiz icin ellerinden geleni yapmiglardir. Oysa Fransizca'da 'de' Oneki, olumsuzluk,
yokluk belirtirken, 'jenerasyon' da 'nesil' anlamina gelir. Dolayisiyla dejenerasyonun gergek
anlami 'nesilsizlik'tir. Ve kelimeyi icat etmis olan kisi insanligin varacagi noktayr dogru
tahmin eden muthis bir sosyolog ve politologdur. Cunkt ginimuz neslinin adini koymustur.
Biz ne X-Generation'uz, ne Y-Generation ne de herhangi bir baska nesil. Bizim neslimizin adi
dejenerasyondur. Film afislerinde iyi duracak bir nesil adi: D-Generation! Yani nesilsizler
nesli. Hicbir nesle ait olmayanlarin ¢cagi. En korkulmasi gerekenlerin nesli, ¢cinku higbir
tanimi, sinin, kurali yok. Muhtemelen, bu son nesil olacak. Belki binlerce yil surecek. Ama
son olacak. Dunya adindaki tiyatronun perdesini dejenereler kapatacak. Bu gercegin farkina
varmamiz istenmedigi istenmedigi i¢cin de, dejenerasyon kelimesinin onemini yitirmesi ve
sozlukteki on binlerce kelimenin arasinda kaybolmasi ugruna insanlar ellerinden geleni
yaplyor. Dejenerasyona ait oldugunu anlayan bir cocugun, oksijenden bagimsizlasmis gibi
olacagini bildiklerinden, bunun ortaya ¢ikmasini engellemeye caligiyorlar.”

Cenk'in gozlerinin arkasi hala Nilay'la, dolayisiyla kadinlarla meggul oldugundan, teorisi de
onlara dairdi:



"Tecavuzcu tereddudu testi' adinda bir yontemle yanindaki kadinin cirkinligini olgebilirsin.
Dar ve karanlik bir sokakta, kadinla beraber yurursun. Karsina beyninin her santimetrekubu
seksle dolu olan bir vahsi ¢ikar. Adamla aranizda u¢ metre kalir. Gozlerine bakarsin. Eger
bir saniyenin yansi kadar bile sana bakiyorsa, kadinla senin aranda karar veremiyor
demektir. Yani bir saniyenin yarisi kadar olan bir zaman i¢in bile olsa sana tecaviz etmeyi
dusunmustur. Ancak tabii ki doga onu, cirkin bile olsa kadina dogru iter. Ancak o bakisiyla
sen, yanindaki kadindan daha cekici oldugunu, yani yanindaki kadinin bir ¢irkin oldugunu
anlamigsindir.”

Hakan elindeki bira kutusunu burustururken, digerlerinin disundugu ama konuyu uzatacak
kadar onemsemedikleri i¢in yuksek sesle sOylemekten kacgindiklari kelimeyi telaffuz etti:
"Siktir!"

Cenk, bankin en saginda oturdugu igin Hakan'in yuzuna gormek Uzere one egilip bagini
sola c¢evirdi:

"Cok salak bir test. Heteroseksuel higbir tecavizcu bir an icin bile olsa karsisinda kadin
varken, yanindaki adamin (izerine atlamayi diigsiinmez. imkani yok!"

Tam Cenk, testinin gecerliligini ve teorisinin dogrulugunu savunacakti ki aklina bundan
sonraki hayatinda bir degisiklik olmazsa geceleri ve gtinduzleri sokaklarda gecirecegi geldi.
Susup arkasina yaslandi.

Uc saat boyunca bankta oturdular. Seyrek de olsa, kisa yuriylsler yapmak icin kalkanlar
oldu. Ama onlar da banktaki bosluklarina donduler. Gunes hayatlarina girdi ve pigler
meydanin ustundeki parka yuruduler. Genis ve bos banklara yatip uyudular. Egyalarinin
calinmasini engellemek igin hicbir onlem almadilar. Taksim'de piclere disen pay, az
sayidaki esyalarinin kendilerine kalmasi oldugu igin onlarla birlikte uyandilar.

"Gunaydin."

Afgan, hizla dogrulup Uzerinde ylUz kez donerek uyudugu banka oturan Barbaros'a tekrar
seslendi. Afgan'sa dort kisilik bir bankin ortasinda oturuyordu. Banklarin arasinda iki metre
vardi.

"Gunaydin."

Barbaros mutlu degildi. YUzu kizlarmig, gozleri siyahlasmisti. Konusmadan, Afgan'a bakti.
Sonra dikkatini baska bir ses ¢ekti:

"AdJ, pogaca ye."

Basini, sagina cevirdigi anda, kuguk seffaf torbanin igindeki pogaca, bobregiyle bankin
arasina saplandi. Pogacanin ucarak gerceklestirdigi yolculugun rotasini iki metre uzaktaki
bankta oturan Cenk gizmisti. Barbaros, sol eliyle sagindaki torbay! aldi ve g6z hizasina
yukseltti. Yavasca soluna koydu. Konustu:

"Hakan nerede?"

Aslinda bu soruyu sorarken boynunu oynatmamisti, dolayisiyla bedeninin dogal yonunde
geziyordu bakiglari. Annesinin elini, bir sokak kopegine yaklasmak ic¢in birakmaya calisan
bes yaslarindaki bir cocuga bakiyordu. Ama buna ragmen Afgan bir yanit vermekte



tereddut etmedi:
"Telefonlan satmaya gitti."

Bes yaslarindaki ¢ocuk sol yanagiyla ¢enesinin arasina gelen sakar bir tokatla buz kesti ve
annesinin ¢ektigi yone bir pazar torbasi gibi struklendi.

"Bir gazete alin da, ig bakalim. Bu boyle olmayacak. Eger derhal bir sey yapmazsak
satacak hi¢bir seyimiz kalmayacak ve sokakta acliktan bayilacagiz."

Iki ¢ift g6z birbirine cevrildi ancak birbirini géremedi, ¢linkii aralarinda baska bir cift goz
daha vardi: Barbaros'unki. Afgan ve Cenk, tanidiklari en degerli pigin boylesine sorumluluk
simgesi clmleler sodylemis olmasina inanamiyordu. Inanmamakta da hakliydilar ¢linki
Barbaros konugmasinin devamini gulerek getirdi:

"Is ilanlarinin oldugu gazete sayfalarina sarilmis biralar istiyorum! Madem birer evsiz gibi
yasayacadliz, bari gorunusumuzt ve aliskanhklarimizi da buna gore belirleyelim. Her sabah
is bulacagina yemin eden ama bir saat icinde kendini sarhos bulan rezl evsizler gibi
davranalim. Haydi Cenk, bize bira al. Biraz da sigara Suralarda bir yerlerde taneyle satiyor
olmalilar. Sakin ucuzlarindan alma."

Afgan guliyor ama Cenk higbir seyi komik bulmuyordu. Gece taksisinden arta kalan parayi
Hakan'dan almis ve pogacgadan ibaret kahvaltilarini bitirdikten sonra geriye cebindeki birkac
banknot kalmigti. Hava sicak degildi. Ancak usuUmelerine neden olacak bir derece
dusukligu de yoktu. Her yer griydi. Bulut da yoktu, gunes de. Dunyanin tavanina dev bir
floresan asiimis gibiydi. Cenk bunu da komik bulmadi. Uzerindeki tisortte "unisexy"
yaziyordu. Ayaga kalkti ve yurimeye basladi. YUz kisur metre sonra bir telefon kullbesinin
ve yaninda ki tezgahta telefon kartlar1 satan Cingene'nin dninden gecgerken ailesini aramay!
ve kurtarilmak igin yalvarmayi disundd. Ama can simitlerinin hepsini oyun oynarken
kaybetmisti. Vazgecti. Her seyden. Babasini ya da kardesini aramaktan, onlara agiklamalar
yapmaktan vazgecti. Garip bir gulumseme geldi yuzunun merkezine. "Dibe vurmak diye bir
sey yok" dedi iginden. "Cunku dunyanin dibi yok En fazla yerin dibine gegerim, oradan da
girer, dunyanin obur tarafindan ¢ikarim. Biraz da oralarda dolanirim.”

"Ug bira ver. Soguk olsun."

Telefon kulUbesinin onunden ikinci kez gecerken, Adana'yr aramayi distnmedi. CUnku
cebindeki para sadece dort sigara almaya yetecek kadardi.

"Dort kisa Marlboro ver."

Dostlarini biraktigr gibi buldu. Biri digerinin bankina gitmemis ve aralarindaki uzakligi
korumuglardi. Cevrelerindeki torbalar ve valizlerle siradan yolculara benzeyebilirlerdi, eger
bir tren gari ya da havaalaninda olsalardi. Ama piglerin yolculugu dogumdan olume oldugu
icin gidilecek yere bir bankta da varilabiliyor" Cenk, Barbaros'un sagindaki banka
oturmadan 6nce biralari ve sigaralari dagitti. Insanlar dgle tatillerini degerlendirmek tzere
isyerlerinden ayrilmis ve gozle gorulur hale gelmiglerdi. Gri gokyuzunun altindaki U¢ pic,
karsilarindaki banklarda sandvicler yiyen kravatli insanlari seyrederek biralarini icmeye
bagladilar. Hi¢c biri geceyi ilk kez sokakta gecirmemisti ama sokakta gecirecekleri bir
hayatin ilk gecesini yasamislardi. "Onemli degil" dedi Barbaros, "normaldir. Bitiin bu olup



bitenler normaldir." Digerleri neden bahsettigini anlamadi ve dnemsemediler ama cumlelerin
icinde gectigini duyunca rahatladiklari bir kelime vardi: "normal" Her ne icin kullaniimig
olursa olsun.

Pic hayati ikiye ayrilir. Yalniz ve kalabalik. insanin kendine tecaviiziine kadar gegen
zamana hukmeden yalnizligin yerini, picligin basladigi anda kalabalik alir. Cunkt picligin ileri
duzeyleri yalnizken dayanilamayacak kadar aci vericidir. Yalnizken direnemeyecekleri ve
bilinglerini sonsuza dek kapatacak kadar delirtecek her duyguya yakinlarindaki diger piglerin
varligi sayesinde katlanabilirler. Intihar edenler ya da asla dénemeyecekleri bir evin
onunden gunde bin kez gecgenler, hayatlari boyunca pi¢ tanimamis olan piclerdir. Piglik, tek
kisilik bir kabus, dort kisilik bir riyadir. Uyanmak s6z konusu degildir ¢unkd piclerin
gOzkapaklari saydamdir.



Cenk, yanina oturan Hakan'a sordu:
"Halledebildin mi?"

"Evet, sattim. Artik kimse bize iletisim teknolojisinden yararlanarak ulagsamaz. Sim
kartlarini bir hatira olarak saklamak isteyen var mi?"

Isteyen yoktu. Hakan avucundaki kiiclik beyaz kartlari sol omzunun Ustiinden, gimlere
dogru atip konusmaya devam etti: "Topladigim para fena degil. Ozellikle Afgan'in ve
Cenk'in telefonu iyi paraya gitti."

Ailelerinin parasiyla satin aldiklari, o gunun en pahali cep telefonlari tabii ki piyasa
degerlerinin cok altinda sahip degistirmisti ama higbir pic de gercek bir tuccar oldugunu
iddia etmiyordu. Oysa her banknot hayatlarinda buyuk degisikliklere yol acabilirdi ama
Hakan da pazarlik sUresini uzatamayacak kadar soyluydu. Barbaros, Cenk'in getirdigi
sigarayl yeni yakiyordu. Hem elindeki plastik cakmagin alevini sigaranin ucuna denk
getirmeye calisiyor hem de konusuyordu:

"Bence esyalimizi bir emanetcgiye birakmaliyiz. Sonra da c¢evredeki butun IUks otelleri
tespit etmeliyiz. En temiz kiyafetlerimizi giyip otellerin lobilerinde oturarak zaman
gecirmeliyiz. Bir defaya mahsus olmak Uzere o lobilerde uzun saatler oturabiliriz. Boylece
gun icinde sokaklarda oturmaktan kurtulmus oluruz. Tabii lobilerin tertemiz tuvaletlerinden de
yararlanabiliriz." Hakan, Cenk'in elinden soktugu yarim biradan dev bir yudum alip elinin
tersiyle, konugan agzini kurulad.

"Sonra havaalanlari var. Otobus terminalleri bize gore degil.

Tren gari da boktan. Ama ugak yolcusuna hizmet eden havaalanlari bizim icin insa edilmis
gibi. Ustelik valizlerimiz de var. Girebilirsek dis hatlarda, yoksa i¢ hatlarda dikkat cekmeden
uyuyabilir, banyo, tiras, tuvalet ihtiyaclarimizi karsilayabiliriz. Yalniz, yemek ve ickiyi
yanimizda goturmeliyiz ¢unkd hepinizin bildigi gibi havaalanlari gehirden Ug kat pahali."”

Emanetgi bulmak dogru bir dusunceydi. Ellerindeki torba ve valizlerle fazla dikkat
cekiyorlardi. Ayrica torba ve valizler, nakde cevirebilecekleri esyalar iceriyor, dolayisiyla
kaybetmemeleri gerekiyordu, ancak higbiri bu unsuru distnmedi. Sadece yorulduklarini
dusundiler. Tasimaktan yorulmuslardi. Barbaros'un yerini bildigini iddia ettigi emanetciye
dogru yuramek icin yuklerini kavradilar.

Emanetgiyle pazarlik basitti. Her gun igin belirlenen Ucret, emanet siresi uzadikca
azalacak, ancak bir ay icinde esyalar geri alinmadigi takdirde mdulkiyetleri emanetgiye
gececekti. Kirli depodan ciktiklarinda picler ellerine yeniden kavusmuslardi. Sahip olduklari
paranin tamamini pantolonunun sag arka cebinde tasiyan Hakan'a emirler yagmaya
basladi:

"Sigara al."
"Hamburger al."”

"Bira al."

"Paket bitti. Sigara al."



Gunduzin tek hamlede aksama donustigu anda picler bir meyhanede toplant
halindeydiler. Toplantinin konusu, gelecekleri degildi. Konu, dogallikti. Afgan, 2002 yilinda
dogalligin ne anlama geldigini anlatiyordu:

"Insan doganin bir parcasi. Beyni de dyle. Dolayisiyla insan beyninin Urlinleri de doganin
bir parcasi. Topraga kariglayan plastikten doganin dengesini bozacak kadar siddetli
hidrojen bombasina kadar, her sey dogal. Kimse insanin dogaya zarar verdigini bana
anlatmasin. CUnku bu imkansiz. Cunku dogaya zarar veren doganin kendisidir. DlUzenegi
bdyle calisir. Icinde barindirdi§i insan zekasiyla, depremleriyle, harekete gegen volkanik
daglariyla, doga kendine zarar verme egilimi olan yaramaz bir ¢ocuk gibidir. Bir nukleer
santralin, bir agactan farki yoktur. ikisi de dogaldir. Clinku ikisi de doganin icinden gelir. Biri
insandan, digeri topraktan. Teknolojiyi dogalliktan uzaklasma olarak gorenlerin salak
olduklarini dusuntyorum. Tabii bunlar igin teknik yani. Bir de bu teknigin psikoloji ve
sosyolojiye yansimalari var. insanlarin ¢irpinircasina savunduklari gibi, dogallik, yemegi elle
yemek, sahte mimiklerden kaginmak, durlst olmak, sosyal maskeler takmamak degildir.
Dogalligin buatin bunlarla higbir ilgisi yoktur. Magaralarda ya da saraylarda yasamiyoruz.
Her cagin kendine ait dogallig1 vardir. Bu ¢agin dogalligi da insanin Uzerinde bir karakter
tasimamasidir. Dogal olmak isteyen insan ¢agin gereklerine boyun egecek ve karakterini
her sabah yenileyecektir. Gecmisten gelen dogallik bugln ise yaramaz. Maymunlar gibi
davranmanin ve adini da dogallik koymanin salakliktan bagka bir sey olmadigini herkesin
anlamasi lazim. Bu cagda gergek dogallik, yapay oldugu igin asagilanan insani
davraniglarin tumadur. Nefret etmesine ragmen patronunun yuzine gulen insan dogaldir.
Lokantada, yan masadaki kadinin ¢antasinin markasindan yola ¢ikarak onu yargilayan
kadin dogaldir. Moda oldugu igin zevk almadiklari muzikleri dinleyen ¢ocuklar dogaldir.
Cunkd buatun bunlar 2002 yilinin dogasinda vardir. Surekli elestirilen bu tavirlara karsi
sunulan dogallik yalani kullanma tarihi ge¢mis bir antibiyotige umut baglamak gibidir. Bu
¢agda insanlardan cesur, durust, idealist, tutarli, onurlu olmalarini beklemek gunun
dogallhgina aykiri bir yapayhgir savunmaktir."

Afgan'in uzun konugsmasi ahsap masanin ¢evresindeki U¢ kisiyi de

bir an icin etkilemigti. Cunku dostlari, bugline kadar dusunmedikleri bir agidan konuya
yaklasmis ve yeni cumleler' duyduklari igin kendilerini iyi hissetmiglerdi. Tabii bu iyi
hissetmenin temelinde c¢evreleri tarafindan daima yapaylikla suglanmis olmalari da
yatiyordu. EQer Afgan hakliysa, esas dogal olanlar kendileriydi. Ancak boylesi bir gercegin
farkinda olanlarin sayisi sadece dorttu. Dogalligin yeni taniminin danya tarafindan kabul
gormesi icin birka¢ milyar insan daha gerekiyordu. Ama meyhane o kadar genig degildi. Bira
dolu kirli bardaklar masanin Uzerinde birbirine c¢arpti ve igerikleri bogazlara dokuldu.
Dogalligin serefine icildi.

Meyhanedeki kimse piclere benzemiyordu. Daha cok sabikalilarin ve tozlu fahiselerin
devamli musterilerine dahil oldugu bir yerdi. Ancak picler rahatsiz degildi ¢cunku ortalikta
herhangi bir hoparlor, dolayisiyla da kulaklarini kemirecek bir muzik yoktu. Biranin fiyati
kabul edilebilir ayardaydi.

Picler hicbir serveti yeterli bulmaz. Milyar dolarlarin en hizli bicimde nasil tUkenebilecegim



bildiklerinden hi¢bir miktardaki para onlara hayat boyu garanti duygusunu vermez. Dunya
uzerindeki butin banknotlara sahip olsalar bile 6lmeden once hepsini harcayabileceklerine
inanirlar. Dolayisiyla ceplerindeki paranin miktarini asla 6nemsemezler. Cunku higbir zaman
yeterli deqildir. Az yetersizle cok yetersiz arasindaki fark ise siyah etiketli Johnnie Walker'la
ucuz ficl birasi arasindaki tat farki kadardir. ilk kadehlerde ayirt edilebilen ancak
sonrasinda gelen sarhoslukla buharlasan tat farki kadar.

Sekizinci kadehinin bosaldigini fark eden Cenk, masalarin arasinda slalom yapan sakalli
garsona seslendi:

"Bira"
Garson, meyhanede ilk kez gordugu dort adamdan hoslanmisti.

Cerezleri yere, kabuklarini da masaya dokmuyorlar, bira bardaklarini kirletmiyor ve
bagirarak konusmuyorlardi. Basini sallayarak siparisi getirecegini belirtti. Cenk basini
masaya cevirip konustu:

"Monaco Casinosu lItalyan mafyasinin elinde. Krallarin, aktrislerin, petrolcilerin ve
seyhlerin geldi§i o kumarhanede para akliyorlar. Ama italyan mafyasinin gicli Fransa
sinirinda bitiyor. Cote d'Azur'e ayak bastigin anda karsina ¢ikan butin kumarhaneler de
Rus mafyasinin kontrolinde. Zavalli Fransizlar, hala 80'1erde yasayan yuz yirmi kiloluk katil
Ruslari karsilarinda gorince ne yapacaklarini sasiriyorlar. Ne Carlton adindaki otelin, ne
de Saint-Tropez sahilinin Fransizlikla bir ilgisi var. Artik oralar butin Akdeniz gibi votka
cenneti. Bu arada neden Rus erkekleri bu kadar ¢ok votka iciyor biliyor musunuz? Cunku
kadinlari ¢ok guzel. Asin guzel kadini olan her erkek gibi onlar da surekli Gzerlerine
kilitlenen bakiglarin agirhgina dayanamayip sarhos olmay tercih ediyor. Tabii bir de Rus
kadininin tarihin her virajinda guzelligi ve ahlaki serbestligiyle anilmig olmasi var. Bu
durumda Rus erkegi de tarihin gizli de olsa kabul ettigi bir pezevenk oluyor. Iste butln
bunlari disinmemek i¢in durmadan votka igiyorlar. Kanlarinin fahise oldugunu unutmak igin
sarhos olup siziyorlar ya da "gulag'lardan beri devam eden, gunde u¢ oOgun siddet
aliskanliklarint mafya adi altindaki goOsteriyle dlinyaya sunuyorlar. Her ne olursa olsun
Slavlardan nefret ediyorum. Cunku dediklerinden higbir sey anlamiyorum. Bu arada Nazim
Hikmet'ten de nefret ediyorum. Cunkl onun da dediginden hicbir sey anlamiyorum. Belki
bunu sOylemeden once yazdiklarini okumaliyim. Ama okusaydim da higbir sey anlamazdim.
Cunkd yazdiklarinin artik var olmayan yakin g¢evresine dokulmus altin misralar oldugunu
biliyorum. Altin, 1 064 derecede erir. 1 200 derecede de doékulir. Iste o misralar da belli bir
sicakliktan sonra en fazla boktan bir yuzige donugur. Gorgusuz Ruslarin salyalarini akitan
igren¢ kirmizi altindan yapilmig bir yazuge."

Barbaros, yillik tatil iznindeki bir Birlesmis Milletler genel sekreteri gibi konustu:

"Ben bultin koministlerden nefret ediyorum. lyi ki soylari tikendi! Ayrica kadife
ceketlilerden, sakallilardan, gozluklilerden, kollarinin altinda kitap tasiyanlardan, siir
okuyanlardan, devrimcilerden, Universite ogrencilerinden, bohemlerden, escinsellerden,
dilencilerden de nefret ediyorum.

llk kez dostlarinin agzindan, nefret icerikli bir konusma dinlemis olan picler sustu ve bir



saniye sonra kahkahalar atmaya basladilar. Hakan'in kahkahasi duruldu ve konugmaya
donustu: "Bence zit siyasi gorUslerdeki teror orgutlerine Uye olmaliyiz. Barbaros'la ben
devrimcilere, siz de fasistlere katilmalisiniz. Sirf eglenmek icin. En azindan yiyecek ve
yatacak yerimiz olur!" Cenk ciddilesmisti, ¢cinku aklina gelen soruyu once kendine yoneltmis
ve aldigl yanit karsisinda mutlu olmamisti.

"Aranizda birini 6ldurebilecegini dustnen var mi?"

Cenk'in ciddiyeti masaya bulasti. Barbaros altinci parmagi haline gelmis sigarayi yakti.
Tereddutslz konustu:

"Ben kimseyi oldiremem. Yeterince cesur degilim. Ayrica birini oldirmek ilgimi gekmiyor."

Hakan iki eliyle tuttugu bardagi ikiye bolen, sariyla saydamlik arasindaki cizgiye bakarak
konustu:

"Nefsi mudafaa halinde bile birini olduremem. Karsimdakinin beni oldirmesini tercih
ederim. Cunkd olmek, oldurmekten daha cok hosuma gider."

Cenk, Afgan'i beklemeden yeni sorusunu sordu:

"Peki o zaman, bu kadar nefreti nerenizde sakliyorsunuz? Yani butin bu nefretle ne
yapacaksiniz? Cunkud bildigim kadariyla nefret oldirmeye yarar."

Barbaros ve Hakan birbirine bakti, konugsmasalar da kimin yanit verecegini kararlastirdilar.
Agzini agan Barbaros oldu:

"Buglne kadar hissettigim hicbir duygunun pesinde sonuna kadar gitmedim Eger Oyle
yapsaydin su an Brukselin on bes kilometre disindaki Waterloo semtinin malikaneler
caddesinde onumdeki raporlari okuyor olurdum Ve o raporlarin altindaki imzalar farkh
ulkelerin yoneticilerine ait olurdu. Ben sadece Birlesmis Milletler genel sekreteri olmak
istedim. Cunkl bunun bana zevk verecegini dusindim. Ama olmak icin hicbir caba sarf
etmedim. Ben bircok kigsiden nefret ederim ama onlari oldirmem Nefret duygusunu
hissetmek bana yeter. Bir de onun emirlerini yerine getirmeme gerek yok."

Hakan'in ekleyecegi bir dusunce yoktu. Sadece "Evet" dedi. Ama Cenk asktan nefrete
kadar icindeki her duyguyu ciddiye almisti. Cenk bir insanin hayatina son verebilecegini
biliyor ve bunun gerceklesmesinden korkuyordu. Cunku o insanin kendisi olmayacagindan
emindi. Bir pice dénlismesinin nedeni de duygularini fazlasiyla ciddiye almasiydi. Igini
kaplamis olan bosluk duygusu Cenk'i dunyaya geldigi dunyadan koparip kimsenin bilmedigi
bir dinyaya firlatmisti. Battn bunlari agiklamaktansa konuyu degistirmeyi tercih etti:

"Haydi kalkalim."

Bulugmalari gereken insanlar kendilerini bekliyormus gibi, itiraz etmeden ayaga kalktilar.
Hakan, meyhaneye olan borcunu garsona oOdedi. Tabii ancak bir picin yapabilecegi bir
davranisi da ekledi. Adisyon kagidinin katlanmis olarak durdugu, yuvarlak metal tabagin
icine bahsis de koydu. Garson tesekkur etti ve picler sokaga cikti.

Hava serinlemisti. Ama picler usumuyordu, ¢cunkl yeterince icmiglerdi. Ruslarin isinmak
icin votka igtiklerini tahmin edememis olsalar da, elleri ceplerinde, cenaze ritminde yurimeye
baglamislardi.



Cenk sordu:
"Biranin Ustlne ne iyi gider?" Afgan yanitinin dogrulugundan emindi: "Biraz daha bira."

Hakan ve Barbaros iki adim geride kalmisti. Geceyi nerede gegireceklerini dislinuyor ama
birbirlerine sdylemiyorlardi. lIk itiraf Hakan'dan geldi:

"Sabaha kadar acgik bir birahane biliyor musun?"
Barbaros dusundu ve konustu:

"Dorde kadar acik bir birahane biliyorum. Oradan da dortten sonra kapilarim herkese
acan ve giriste para almayan bir kullibe gidebilecegimizi biliyorum. Icinde yastiklar olan ve
techno calinan. Orasi da sabah altida kapatiyor. Yani parktaki banklarin, saldiriya
ugramadan kullanilabilecek hale geldikleri saatte."

Barbaros hem bu cumleleri kuruyor, hem de hayatinin en ¢irkin planini yaptigi i¢in kendine
kiziyordu. Ama yapacak bir sey yoktu. Evlerde yasarken akillarda kalmis birgok gereksiz
bilgi sokaktayken ise yariyordu. Gidilecek kulUpteki J&B sponsorlugunda dagitiimis genis,
sari yastiklarin Uzerinde yatmaya ilk kez mecburdu. Afgan'in birden dontp "Asagi sokakta
tanidigim bir herif var. Simdi aklima geldi. GUmrikten yarattGga viskileri yari fiyatina
satiyor. Haydi yurtyun, bir Jack Daniel's alalim!" demesiyle Barbaros higbir seye mecbur
olmadigini, her seyi kendi sectigini dusundu ve gulerek konustu:

"O herifi ben de taniyorum. Viskileri evinde yapiyor ama olsun, yine de gidip alalim. En
azindan sisenin kendisi Jack Daniel's!"

Piclerin istanbul'un toprak seviyesi altinda yasayan aktorleriyle tanisiyor olmalarinin
nedeni, kanalizasyon hayatini benimsemis ya da arka sokaklari kendilerine cadde yapmis
olmalari degildir. Sadece bulunduklari kentlerde disari ciktiklari gecelerde dolanirken
oylesine dugumler atarlar ki, kilit ve anahtarlarin goguyla kendilerini ayni loslukta bulurlar.
Nadir gece gezmelerinde limuzinle baslayan eglenceleri c¢ogunlukla saraba bulanmis
kaldirimlarda noktalandigi icin kentin Kirli sakallarini tanirlar. Yoksa hicbiri gercek sokak
cocugu degildir. Cunku picler kimsenin ve higbir seyin cocugu degildir.

Ruhsatinda sabah ikiye kadar kapilarini agik tutabilecegi yazari ancak bordrolarindaki
maag! Yyeterli bulmayan kolluk kuvvetlerinin bilgisi dahilinde kepenginin iki saat rotarl
indirildigi birahaneye dort gen¢c adani girdi. Birinin elinde bir viski sisesi vardi. Kapagi
kaybolmus ve yarilanmis bir sise. Birahanenin garsonu, sahibi, bulasikcisi, komisi ve
guvenlik sorumlusu olan, yasli adam kosedeki masayi gosterdi. Picler masayi begendi ve
cevresine siralandilar. Birahanenin diger musterileriyle kesinlikle ilgilenmediler ¢unku
kendilerini Waldorf Astoria'da gibi hissediyorlardi. Ne esrar satan tombalaciya, ne tek
bacakh travestiye, ne de bir zamanlar Turk sinemasina figuranhk hizmeti vermis yasl
kadina baktilar. Sadece "Dort bira" dediler ve Afgan'i dinlemeye bagladilar:

"Dogallik, durustlikten gecer. Kendine, ¢evrene. Bedenin bir karbon kagidi gibi olmal.

Ozellikle de yizin. Clnkiu dogaligin tek bir anlami vardir: distncelerini davranislara
donusturmek. Oysa bugun kimse dogal degil. Herkes sahte. Herkes yalanci. Ve ben
hepsinin dlmesini istiyorum."



Masadaki higbir pi¢ uyarmadi. Kimse en ufak bir yUz sarkmasi sergilemedi, kizmadi,
uzulmedi. Afgan'in birka¢ saat once agzindan kan gelecekmis gibi savunduklarinin tersini
cumlelerinde geciriyor olmasina kimse sasirmadi. Sadece dinlediler.

Baskalar tarafindan ikna edilemeyecek kadar bes duyularinin alicilarini kisma yetenegine
sahip olan picler, okyanusa benzeyen bir akla sahiptir. Degisirler. Degisimleri bir illizyonistin
gOsterileri gibi sasirtici ve cabuktur. SOz konusu olan el degil, akil ¢abuklugudur. Bir pigin
gercek bilgi ve goruslerinden yararlanmak igin sansa ihtiya¢ vardir. Dogru zamanda dogru
yerde karsilasmak gerekir. Cunkl bir saat oncesinin dahi pici, bir aptaldan daha aptal
olarak karsiniza c¢ikabilir. Dolayisiyla piclerle sadece bir kez karsilasmis olan her insanin,
onlara dair dustncesi farkhdir. Oysa piclerin dehalarindan yararlanabilmek icin sabirli olmak
gerekir. CUnku pigler golgelerinden hizli degisir.

Konusmak icin Afgan'in susmasini bekleyen Hakan, dostunun agzim sadece elindeki
siseden viski igmek igin agtigini goriince masaya egildi:

"Bunu simdiye kadar kimseye soylemedim. Ama on yasimdan on iki yasima kadar kendimi
bir Japon zannettim. Evet, bir Japon. Gergekten de bir Japon gibi yasamaya calisiyordum.
Cubuklarla yemek yiyor, Sinto ve Japon gelenekleri hakkinda kitaplar okuyor, butun
mangalari seyrediyor, okuyor, Japonca 6grenmeye calisiyor ve saclarimi Sumotori'lerinkine
benzetmeye c¢alisiyordum.”

Cenk, Hakan'in ne demek istedigini ¢cok iyi anliyordu. Basini sallayarak konustu:

"Normaldir. Ben de iki buguk yilimi Leonardo da Vinci olarak gecirdim. Onun yuradgunu
hayal ettigim bicimde yuruyor, konusurken yaptigini dusundugum mimikleri yapiyordum."

Barbaros onundeki bira bardagini bosalttigini, agzina goéturince fark etti ve Afgan'in
elindeki siseyi aldi. Sisenin deligini dudaklarina gottrecekti ki yari yolda durup konustu:

"1985. 23 Nisan. Basbakanlik makaminda bir cocuk oturuyor.

Hemen yaninda sisman, kisa boylu bir adam duruyor: Turgut Ozal. Cocuk, gelecege dair
cok genis laflar ediyor. Turgut Ozal gulliyor. Sonra her sey bitiyor, TRT'nin kameralari ve
gazeteciler yok oluyor. Cocuk evine dénuyor. Bir yil boyunca Turgut Ozal oluyor. Iste o
cocuk simdi sizinle biraz bira, biraz viski igiyor."

Picler, Barbaros'un anisina o kadar ¢ok gulduler ki saat dort oldu ve birahaneden ¢ikip
techno kullbe girdiler. Hakan digindakiler ilk gordukleri bos yastiklara kendilerini birakti ve
gOzlerini kapatti. ClUnku karanhgin icindeki buyUk yastiklar banklardan ¢ok daha rahat
duruyordu ve pigler yeterince icki igcmisti. Ama Hakan'in uykusu gelmemisti. Zeynep'in
numarasini hatirlasa mutlaka bir telefon bulur ve arardi. Oysa gen¢ kadinin goz rengi dahil
higbir seyini hatirlamiyordu.

Kuliibiin icinde dolasmaya basladi. Insanlara carpti. Gdz goze geldigi kadinlar baslarini
cevirdi. Guvenlik elemanlari Hakan'i beyinlerine bir not olarak dusurduler. Plastik bardakta
sek votka satin aldi. Doke doke ilerledi. Bir duvara c¢arpti ve durdu. Oldugu yerde donup
duvara yaslandi. Sayilari bini gecen ve eglenen insanlari gordu. Aglamaya basladi. Bir
cocuk gibi, aglarken cirkinlestigini dugsunmeden higkirarak gozyasi doktu. Sag eliyle yuzinu
kapadi. Gozyaslari parmaklarinin arasindan dokuldi. iki insan boyundaki hoparlorlerden



cikan muzik o kadar yuksekti ve kullp o kadar karanlikti ki Hakan'in agladigini goren ya da
duyan olmadi. Oldugu yerde yavasca kaydi. Yaslandigi duvarin zeminle birlestigi cizgiye
coktu. Aglamasi gecmis, geriye islak ve burusuk yuzi kalmisti. Aklina su damacanalarina
girebilecek kadar vucutlarini katlayabilen bir metre doksan santimetrelik yogiler geleli.
Kugulmek istedi. Cenesini dizlerinin arasina yerlestirdi. Gozlerini kapadi. Technics marka
muzik setine, ayakkabi kutusundan cikardigi Dean Martin CD'sini uzatti. "Innamorata"
caliyordu. Hakan techno dinlemiyordu. Bin kusur insan onlinde dans etti. Hakan dans etmeyi
bilmiyordu.

Picler insan olduremedikleri, agir suclar isleyemedikleri, korkak ve hain olduklari icin
yasadiklari yerleri zorunlu kalmadikca terk edemezler. Ancak kendilerini hapsettikleri
yerlerin kurallarina uygun yasayabilecek kadar da masum degillerdir. Sucluyla masum
arasindaki picin, adina kurulmamis bir dunyada karmasadan bagka yaratabilecegi hicbir sey
ve karmasadan baska hissedebilecegi higbir duygu yoktur.

"Kulibumuz kapanmistir. Hosca kalin."

Hakan kalabaligin arasinda ayaklan yere degmeyen bir hayvan gibi kapiya dogru ucarken
fisildadi:

"Cok eglendim, tesekklr ederim. Hosca kalin."

Romain Gary, garip bir yazar, garip bir yonetmen ve garip bir diplomatti. Adina, Gaolgesini
Satmis Adam adl kitabin yazilmis oldugu Gary, her sey ve hicbir sey olmakla 6vanurdu.
Emile Ajar sahte adiyla romanlar yazdi. Boylece Goncourt adli edebiyat 6dulini biri sahte
adiyla olmak Uzere iki kez hak eden ilk yazar oldu. Ki Emile Ajar'in, Romain Gary oldugu,
yazarin vasiyetnamesiyle ortaya cikti. 1980 yilinda kendini oldurdd. Piglerin aksine
tesaduften ve belirsizlikten nefret eden Gary'nin Hakan'la tek ortak noktasi, intihar
mektubunun son iki cumlesiydi:

"Cok eglendim, tesekklr ederim. Hosca kalin."



"Barbaros! Sen misin? Kag yil oldu gorugmeyeli? Bir, iki? Nasilsin, neler yapiyorsun?"

Hyatt Regency'nin lobisindeki' koltuklara dagiimis isvecli turistler, saskinliktan bagiran bir
kadinin, sasirmis taklidi yapan bir adama sarilmasini izlediler. Kadin, Barbaros'un sirtindaki
ellerini cekmiyor ve sarilma bir tarli son bulmuyordu. Pi¢ kadini omuzlarindan tutup yavasca
kendinden uzaklastirmak zorunda kaldi. Kadinin bu hareketinin Uzerinde durmamasi igin de
dikkatini baska yone yani agzina ¢cekmek icin konusmaya basladi:

"Deren! lyiyim, iyiyim, gel, otur, sen neler yapiyorsun? Kanada'da degil miydin?"

Cenk, bir Jaguar bayiinde yeni modeller ve aksesuar fiyatlari hakkinda bilgi aliyordu.
Hakan, Ritz Carlton'in lobisindeki tuvalet kabinlerinin birinde masturbasyon yapiyordu.
Afgan'sa kucguk hirsizliklar yapmak i¢in buyuk bir market ariyordu. Barbaros'la Hyatt
Regency'de bulusacaklardi. Ama onlarin yerine Deren gelmigti.

"Mastiri yanda biraktim, geldim."

Barbaros konuguna bircok sey ismarlayabilirdi ama hig parasi yoktu ve bunu
dusundigunun anlasiimamasi igin sordu: "Neden?"

"Asik oldum Benimle ayni okulda mastir yapan bir adama asik oldum. Onunki bu donem
bitti. Ben de daha fazla kalamayacagimi anlayip dondum."

"Uc ay bekleyemedin mi?"

"Bir yil ve U¢ ay beklemem gerekiyordu. Neyse, annemleri de ikna ettim. Bir is buldum.
Simdilik buralardayim." "Eviendiniz mi?"

"Sadece niganlandik. Ama onun bir igi yok Bir turlu istedigi gibi bir yer bulamiyor.
Evienmek igin de onun is bulmasini bekliyoruz. Neyse, beni bos ver de, sen neler
yapiyorsun? Istanbul'da mi yasiyorsun?"

Barbaros, Deren'in sorusunu, ka¢ kez sorarsa sorsun, kesinlikle yanitlamayacakti.
"Nisanlin nereden mezun?"

"Bir ay icinde istediginiz ozelliklerdeki arabayi Istanbul'a getirtebiliriz. Ama sagdan
direksiyonda neden israr ettiginizi anlamiyorum."

Cenk, geng¢ saticinin ikram ettigi sigaray! yarisinda sondurdl ve oturdugu deri koltukta
arkasina yaslanip sol bacagini sag bacaginin tstune atti.

"Oyle tercih ediyorum. Cunki solagim. Simdi, konustugumuz gibi XK serisi oluyor.
Cabriolet ve siyah. Bir aydan once getirtemez misiniz?"

"Eger S ya da serisinden isteseydiniz, derhal teslim edebilirdik. Ama XK pek de sik
sattigimiz bir seri degil. Onun igin sizden biraz zaman istiyoruz. Tabii 6demeyi yaptiginiz
anda, elimizdekilerden birini, arabaniz gelene kadar size verebiliriz. EGer isterseniz."

Cenk galerideki arabalarin Gzerinde gozlerini dolastirdi ve ayaga kalkarken konustu:

"Yarin. Odemeyi yarin yapiyorum Ve gecici araba vermenize gerek yok Daha 6nce
baskasinin kullandigi higbir arabanin direksiyonuna dokunmam."

Ayaga kalkmis ve Cenk'in uzanan elini tokalasmak icin kavramis olan geng¢ satici "Tabii,



tabii" dedi. Cenk, adamin elini birakmadi ve deri koltuklardan galerinin kapisina kadar olan
otuz dort metreyi tokalasarak yuruduler. Geng¢ satici bu rahatsiz yuridyuse ragmen
yuzundeki gulimsemeyi dustrmedi ve ugurladigi Cenk'in arkasindan bakti. Mutluydu,
Jaguar'in en pahall ikinci serisinden bir araba satacakti. Gulerek cam kapinin ardindan
Cenk'in sirtini seyretti. Cenk'in attigi her adimda gulimsemesi biraz daha silindi, gunku
biraz once simarik bir zengin gibi duran Cenk, ayak bastigi kaldirima karistiginda gozlerine
siradan olarak gorunmeye baslamisti. Ellerini ceplerine sokmus, omuzlari dusmus, yavas
ve avare adimlarla yurayen Cenk'i seyreden geng¢ satici onu bir daha gormeyecegini deri
koltuklarin arkasindaki masasina dogru giderken anladi.

"S0z vermeyim Deren ama galiba bu konuda bir seyler yapabilirim."
"Eger Oyle bir sey olursa, sana hayat boyu minnettar kalirm."

"Abartma. Dur bakalim, bana bir iki gun ver seni ararim." Deren yanlarindan gecen
garsondan bir kagit istedi. Kalemi cantasindan ¢ikardi ve telefon numarasini yazdi. Cunku
Barbaros numarayi kendi cep telefonuna kaydetme girisiminde bulunmamisti. istese de
bulunamazdi cunkl telefonu bulunamayacak bir yerdeydi. Barbaros, kagidi alip umutla
yazilmis sayilan okudu. Disundu.

"Telefonunu versene."

Deren cantasindan cep telefonunu ¢ikarip Barbaros'a uzatti. Pi¢ birkag tusa basip bekled..

"Merhaba, Rival adindaki bilgisayar firmasinin Istanbul'daki merkezinin numarasini alabilir
miyim?"

Deren, yanlarindan ikinci kez gecen garsonu durdurdu.

"Bir sutli kahve, bir de votka, elma suyu."

Cumlesinin sonunda, aklinda tuttugu numarayi cep telefonunun ekranina tuslarla yazmaya
calisan Barbaros'a bakti ve ekledi: "Yanlig hatirlamiyorum, degil mi?"

Barbaros telefonu kulagina gotururken garsona bakarak konustu:
"Evet, votka, elma suyu. Votka Absolut olsun."

Deren sigara paketini gantasindan gikarirken sessiz davrandi ¢unkl Barbaros'un yapacagi
konusma hayatinin akisini etkileyecekti.

"Alo. Fevzi DuranoZz'le gorusebilir miyim? Ben Barbaros..."
Barbaros'un soyadini sadece Rival adli firmanin santralindaki geng kadin duydu.
"Fevzi! Nasilsin?... lyidir, iyi. Dinle beni. Yarin sana bir adam gelecek Adi Coskun, soyadi.

Telefonu kulagindan hafifce uzaklastirip Deren'le goz géze geldi. Gen¢ kadin konustu:
"Unsal."
Telefon kulaga yaklasti.

"Coskun Unsal. Kanada'dan yeni déndii. Tam aradi§in adam O boktan firmani ucuracak
bir herif... Tamam, oldu. Yok, bana ulasamazsin, ben tatile gidiyorum. Cook Adalari'na



gidecegim. DOnunce ararim. Gorusuruz."

Tatil icin gideceqini sOyledigi yeri tesadufen se¢gmemisti. Sadece Robinson Crusoe'nin
hayali adasina yakin bir yer dusunmustu.

"Yarin Coskun, Fevzi'ye gitsin. Orada calismaya baslasin."

Deren inanamiyordu. Iki aydir is arayan nisanisinin Tirkiye'nin en gicli bilgisayar
firmalarindan birinde calismaya baslayabilecegine inanamiyordu. Ustelik ortada sadece bir
telefon konusmasi vardi. Kisa bir konusma. Tabii Deren, Fevz'nin 0z ailesine savas actigi
icin yillar once Barbaros'un ailesinin evinde aylarca kaldigini, ikisinin ¢ocukluk arkadagi
oldugunu bilemezdi. O gune kadar Barbaros'un Fevzi'den ilk kez bir sey istedigini
bilemeyecegi gibi.

"Cok tesekkur ederim Barbaros. Gergekten ¢ok tesekkur ederim.”
"Ben tesekkur ederim" dedi Birlesmis Milletler genel sekreteri.

Garson kahveyle votkaylr masaya birakti. Cevresindeki tek sigara yuvasi, Deren'in paketi
oldugu icin Barbaros ona uzandi ve icinden bir tane c¢ekti. Deren'in gakmagiyla yakip
onundeki kadehi yakaladi.

"Ben hemen Coskun'a haber vereyim" dedi Deren.

Barbaros kadehi agzina goturda ve uzun zamandir yapmadigi bir seyi yaparak igindeki
votkayla elma suyunu tek bir yudummus gibi icti. Deren, mujdeyi nisanlisina verirken ve
tesaduflerin gucinden bahsederken Barbaros, kalkan sag eline gelen garsona kadehini
isaret edip "Bir tane daha" dedi.

Hakan, tuvalette yalniz kaldigini kapanan agir kapinin sesinden anlayinca kabinden ¢ikti.
On bir dakika arayla iki kez bosalmis ama yine de tatmin olmamisti. Mermer lavabonun
muslugundan akan suyun altina ellerini uzatti. Karsisindaki Hakan'a bakti. Bir an igin Ritz
Carlton'in lobisindeki erkekler tuvaletinde hayat boyu yasayabilecegini dusundu. Guldu.
Aynadaki Hakan da guldu. Islak elleriyle sacglarini geriye dogru taradi. Tuvaletten ¢gikmadan,
cevrede calabilecegi bir seyler olup olmadigina bakti. "Tuvalet ka&gidi calabilirim" diye
dusundl. Sonra vazgecti. Yirmi dakika Once paspaslanmis mermer zemine tukurup
tuvaletten ¢ikti. Dinyadaki butun Ritz Carlton'larin sahibi gibi ¢ikisa dogru yurudua.

"Benim gitmem lazim. Numarani verir misin?"

Barbaros, heyecandan kahvesini bile bitirememis olan Deren'e Hakan'in yere attigi sim
kartinin numarasini soyledi. Kadin sigara paketini, cep telefonunu, ¢agnagini ¢antasina
yerlestirdi. Oturdugu koltukta doksan derece donup garsonu ¢agirmaya yeltendi.

"Ben hallederim, birak."
Deren'in, i1srar edemeyecek kadar acelesi vardi.
"Tesekkur ederim."

Ayaga kalktilar ve Deren, Barbaros'a sarildi. Onun muathis bir insan oldugunu
dusunuyordu. Bir zamanlar asik olmasina ragmen hi¢cbir zaman itiraf etmeye cesaret
edemedigi muthis bir adam. Her sorunu c¢ozebilecek yetenege sahip bir dost. Barbaros'u



optu ve ayrildilar. Geng kadin otelin kapisindan c¢ikarken halad ayakta duran Barbaros'a
bakti ve el salladi. Barbaros, Deren'in kiracagi evin ilk misafiri olacakti. Onu kahvaltilara
cagiracak, esiyle birlikte disari c¢ikacagr gecelerde kuluplere davet edecek, nadir
Absolut'lerden satin alip hediyelere bogacakti. Butun bunlari, Barbaros Cook Adalari'ndan
donunce yapacakiti.

Kendisine dogru gelen kadinin goguslerini ve yuzunu o kadar begendi ki yanindan gecince
donup arkasindan bakti. Cenk, Hyatt Regency'nin bahgesinden caddeye kivrilan Deren'in
kalgalarini gorebildigi noktaya kadar takip etti. Gulerek bagini salladi ve otele dogru
adimlar atti. iceri girdi ve Barbaros'un ensesiyle, saclarini goérdi. Dostunun, oturdugu
koltuktan arta kalan ensesi ve saclarina dogru yurudu. Yaklasinca sag omzuna dokundu.
Barbaros, basini saga cevirdi ama Cenk solundan gecip Barbaros'un karsisindaki koltuga
kendini birakti.

"Gergekten de Los Angeles'a gidip porno aktort olmahyiz. O kadar guzel kadinlar var Ki
su dunyada!"

Deren'in gogusleri, kalgalari ve gozlerinin rengi sicak bir hatila gibi Cenk'in burnunda
tutlyordu. Barbaros'sa genc kadinin bedeninin icindekileri distntyordu.

"O kadar iyi kadinlar var ki su dunyada!"

Ancak gozlerinin 6ninde dans eden kadinin ayni kigi oldugunu tabii ki bilmiyorlardi.
Garsonun dikkatini cekmeye hazirlanan Cenk'i durduran Barbaros oldu:

"Bende para yok. Hakan'l bekliyorum. Zaten iki votka, bir de kahve ictim."

Cenk'in yuzu asildi. Birkag derslik de olsa igsletme egitimi gormustu. Sinirl miktardaki bir
paranin boylesine sorumsuzca harcanmasina seyirci kalmaktan rahatsiz olmustu. Hatta
aklinin arka bahgesinde hald birka¢ formul ve egri adi el ele geziyordu: Lorenz egrisi,
Phillips egrisi. Ama su an i¢in egri olan tek ¢izgi nakit akislarini gosteren tabloda duruyordu.
"Her gun bir oncekinden daha kotu" cumlesiyle 6zetlenebilecek ekonomik durumlari higbir
ekonomi tablosunda yer alamayacak kadar surreel bir resimdi. Simetrik sayilarla suslenmis
ciddi tablolarla, asimetrik boyalarla suslenmis surreel tablolari karsilastirarak kendini
sakinlestiren Cenk her seye bos verip konustu:

"Henry King Ketcham adinda bir adam taniyor musun?"

Goguslerine kadar gomuldukleri genis koltuklarda karsilikl oturuyorlardi. Lobideki tek
gergek turistler onlardi. Barbaros yanit verdi:

"Hayir."

"1920 dogumlu bir adam. Amerikali. 40'larin basinda Alice adinda bir kadinla evilenir. 44'te
bir ¢ocuklari olur. Kisa adi Bank olan Henry King, bir cizerdir. Cok yetenekli bir
cizgiromanci. Ama iki bayuk sorunu vardir: uyusturucu bagimlisi karisi ve hiperaktif cocugu.
Bir guin, aile Hank'in atdlyesindedir. Bir saniye bile sabit durmayan ¢ocuga tokat atan Alice,
donup Hank'e soyle der: 'Senin oglun tam bir tehdit!" Hank, bir hafta sonra bes buguk
yasindaki bir gocugun sonsuz yaramazligi Uzerine kurulu bir ¢izgi roman senaryosu yaratir.
Kahramanin adi ¢ocugunkiyle aynidir: 'Dennis The Menace.' Yani bizde bilindigi adiyla



'‘Afacan Dennis' yani 'Tehdit Dennis'. Hank, c¢ocugunun yaptigi butin yaramazliklari,
kesinlikle mudahale etmeden izler ve kaydeder. Daha sonra hepsini gizgiromana aktarir.
195I'de Dennis The Menace adindaki gizgiroman ortaya ¢ikar ve bir gazetede yayimlanir.
959 yilinda Alice Ketcham -ki cizgiromandaki Dennis'in annesinin adi da Alice'tir- 'over
dose'tan olur. Hank ¢ocugunu yatili bir okula terk eder ve Cenevre'ye tasinir. Dennis'e
sadece para yollar ve onunla hi¢ gorusmez. Oysa oglu, cizgiromandaki adiyla 'Dennis
Mitchell' olarak her zaman kargisindadir. Clunku bu arada gizgifilmleri yapilmaya, ¢izgiroman
albumleri dunya capinda taninmaya, Amerikan televizyonunda dizileri ¢ekilmeye
baslanmistir. Dennis Ketcham girdigi butin okullardan atilir ve Vietham Savasi'na katilir.
Gercgek bir serseri olan Dennis Ketcham savastan doner ve sefalet iginde yok olur. 1977'de
babasi Monterey'e, Amerika'ya doner. Dennis'in annesi disinda iki kadinla evlenmis olan
Hank, 6lmeden Once soruldugunda soOyle der: 'Oglum mu? Bilmem, Galiba Dogu'da bir
yerlerde... Dennis The Menace adindaki ¢izgiromanin albumleri dinya Uuzerinde elli
milyondan fazla satmistir ve Hank dolar milyoneri olmustur. Kendi yaramaz c¢ocugu
sayesinde. Yaramazligina dayanamadi§ igin terk ettigi cocugu sayesinde. Iste, zamaninda
Walt Disney icin bile calismis olan Henry King Ketcham denilen bu adam sayili orospu
cocuklarindan biridir ve battn bunlari ¢ok az insan bilir."

Cenk'in anlattig1 hikaye Barbaros'a o kadar tanidik gelmisti ki gok net konustu:
"Orospu ¢cocugu."

"Bu yuzden, dovmelerden nefret etmeme ragmen Dennis'in yUzUnu sirtima gizdirdim Cunku
sirtindan bu kadar cok para kazanilan ve bu kadar mutsuz, uyumsuz baska bir cocuk
tanimiyorum."

Dizlerini bikmeden, Cenk'in yanindaki koltuga vucudunu birakan Hakan konustu:
"Ben taniyorum. Adi da Afgan. Iste, geliyor."

Afgan sag elindeki siyah torbayi sallayarak yuruyor, bir saat once tiras ettigi yanaklarinda
da sol elini gezdiriyordu. Dostlarinin ¢evresine toplandiklari, Ustd cam kaph agir ahsap
sehpanin Ustune elindeki torbay! birakirken konustu:

"Hamama gittim."
Grubun gegici muhasebecisi olan Hakan basini belli belirsiz saga yatirdi:
"Ama yaninda hi¢ para yoktu."

"Tag Heuer, beyler. Tag Heuer Monaco. Satmak biraz zor oldu ¢unkiu herkes calinti
oldugunu saniyordu ama Kapalicarsi, Tahtakale, Eminonu guzergahindan sonra, hic
beklemedigim bir yerde, Nisantasi'nda alici buldu."

Barbaros'un dizlerinin Ustinden atlayip dostunun yanindaki koltuga oturdu ve sehpaya
yayillmis siyah torbadan cektigi sigara paketinin ambalajini agmaya basladi. Gozleri, bir
aciklama bekleyenlerle bulusunca konustu:

"Saatlerce sokakta yere bakarak yurudum. Hicbir sey bulamadan. Ne bir cuzdan, ne bir
bozukluk, ne de altin bir zincir. Artik kimse bir sey dusurmuyor herhalde. Ya da bir Ulkede
enflasyon yukseldikce yercekimi azaliyor. Kendimi o kadar yorgun ve bitkin hissettim ki



aklma Henri Charriere'in  Kelebek'i geldi. Okudugum tek roman. Sonra sinema
uyarlamasinda Kelebekti oynayan

Steve McQueen'i hatirladim Sonunda da o adama hayran oldugum i¢in annemin son
dogum gunumde hediye ettigi saati hatirladim. Steve McQueen bir araba yariscisi oldugu
icin Tag Heuer'in Monaco modelini kullaniyordu. Anneme gore, her ne kadar bir arabanin
icinde olmasa da, ben de suyun icindeki bir yaris¢ciydim. Oysa ben saat takmiyordum.
Hicbir zaman da takmadim. Dolayisiyla saati alip kutusuyla birlikte tiras takimimin durdugu
kutuya koymus ve varligini tamamen unutmustum. Ama bu klguk hafiza canlanmasi serisi
bana saati ve nerede oldugunu hatirlatti. Emanetciye gittim. Saati aldim ve kilometrelerce
yurudukten sonra satabilecegim bir dikkan buldum. Sonra da bir hamama gittim, tiras olup
yikandim."

Barbaros, siyah torbanin agzindan Jim Beam sisesiyle cikolatalari gordu:

"Keske annen sana bir Bulgari hediye etseymis. Ya da bir Rolex...

Bunlar ne?"

Afgan sigarayi, cebinden g¢ikardigi kibritle yaktiktan ve ilk nefesi ¢ektikten sonra konustu:

"Onlar1 ¢aldim. Cunku aksam bir partiye davetliyiz. Nisantasi'ndaki dukkanin sahibi olan
kadina oyle yalanlar uydurdum ki beni Steve McQueen zannetti ve evine davet etti."

Picler, duyduklariyla rahatladilar. Cunkl sahibini tanimasalar da, catisinin altinda geceyi
gegirecekleri bir ev kendilerini bekliyordu.

Piclerin gecmigleri, onlari hayatta tutacak kadar gosterislidir. Siradan bir insanin
Gandhi'nin pasif direnisini, kendisi disinda her seye uyarladigi anda acimasizca derisini
yuzen hayat, piclere daha sefkatli davranir. ClUnku piglerin ge¢cmislerinde dogum gunu
hediyeleri, yuksek aidath oOzel okullar ve icinde konusmayi ogrendikleri dogru gramerli
Turkce'ye sahip aileler vardir. Piclerin hayat tarafindan ezilip ¢amur haline getirilmesi,
siradan insanlarin purelesmesiyle karsilastirildiginda, daha uzun surer. Ancak sonug
degismez. Yasamayi birakmis her insan gibi picler de diger insanlarin ayaklari altinda er ya
da ge¢ cignenirler. Cunkl hayat tek tarafli sozlesme iptallerinin cezasini tereddutsuz verir.
Ceza, yasiyormus taklidi yapmaya mahkim olmaktir. Bir insanin taniyabilece@i en siddetli
acinin kaynagidir. Muebbet hayat mahkdmiyeti. Tek kagisi 6lum olan bir hapishane. Pigler
kacmaktan korkanlardir. Ne evlerinden, ne de mahkum edildikleri hayatlardan kacabilirler.
Zamanin gardiyan oldugu hapishanede digerlerinden hizli davranip kendilerine tecavuz eder
ve cururler. Curuge cikmis insanlar olarak, picler sadece korkar ve konusurlar. Dinya
uzerinde sagir, dilsiz, kor, sakat pi¢c yoktur. Cunkiu pi¢c olmak icin saglikh gozlere sahip olup
gormemek, saglkh kulaklara sahip olup duymamak, saglikh bir bedene sahip olup
yasamamak gerekir.

Sadece mukemmel insan adaylari pice donusebilir. CUnku ¢cok mutsuz sonlarin birinci sarti
cok mutlu baglangiclardir.



Nisantasi'ndaki magazasinda saatler ve gozllkler satan kadin Bebek'teki evinde de satin
aliyordu: her seyi. Kirk yedi yasindaydi ve sut kokan erkekleri seviyordu. Bir inek kadar sut
kokan Afgan, kadina hediye etmeyi dusundugu Jim Beam'i takside yarilamigti. Kalan viskiyi
de digerleri paylasti ve sosyal hayata taraf olabilecek kadar sakinlesip taksiden indiler.
Sofor "Adres burasi” demigti. Bu, onlar igin yeterliydi. Sahil yolundaki restore edilmis, yetmis
iki yasindaki binanin kapisina yuklendiler. Agilmadi. Cenk, yesil bir ampulin aydinlattig
duvardaki digmeleri gosterdi. Sonra da biraz yukarilarindaki, duvara gomulmus kameray!.
Afgan, hafizasini son kez zorladi ve Uzerinde "4" yazan siyah dugmeye basip kameraya
gulumseyerek bekledi. Apartman kapisini sttun kokusuna degil ama kaymagina actigini
bilmeyen kadinin sesi duyuldu:

"Hos geldiniz. ikinci kat."

Kapiya tekrar yuklendiler. Bu kez acgildi. Damarli bordo mermerin bordo bir geneleve
cevirdigi binanin girisinden gecip merdivene saptilar. Birinci kat. Sonra ikinci. Picler kapiyi
ardina kadar agmig olan kadina bakti. Pigler, donip Afgan'a bakti. Afgan, kadinin yagindan
ve dunya Uzerinde gegcirdigi yillari geldikleri yere tikma isteginden bahsetmedigi icin picler,
dostlarinin onden ytrimesine izin verdi.

"Hos geldin hayatim."

"Merhaba Gulgin."

"Arkadaslarin mi?"

Barbaros grubun en arkasindaydi ve icinden "Hayir, kopekleri!" dedi.

Antrenin los 1s1ginda tokalasmalar gerceklesti. Gulgin'in porselen dislerinden yansiyan her
IStk piglerin gozunu aldi. Duvarlarin rengi ilk bakista anlasilamiyordu, ¢unkl cercevelenmis
afislerle kaplanmiglardi. Bati medeniyetinin sanat merkezleri olarak Un yapmis her
kentinden kopartilmis tiyatro, opera, bale, film afisleri. Cenk, eksik afislerin, ayni kentlerdeki
gOsterisli caddelerin ensesine yapismis sokaklardaki "peep-show"larinkiler oldugunu
dusundi. Antrenin dokuldugu uzun koridorun sonundan baska yansimalar ve sesler
geliyordu. Tunelin sonundaki 1s1ga dogru yuruduler. Onlarca inegin hayvanca huzur
bulabilecegi geniglikteki salona adimlarini attiklari anda zeminin Uzerinde duranlarin yas
ortalamasi aniden dustu. Gulgin yakaladigi her konuguna Afgan'i tanitti. Diger picleri
tanitamamasinin nedeni onlari goremeyisiydi. Cunku dagilmiglardi. Salonun koselerini
tutmak icin coktan uzaklasmiglardi. Konuklarin ¢gogunlugu Gulgin'in yasi civarindaki kadinlar
ve purolarini viskilerine batirarak igcen erkeklerdi. Picler nasil bir eve ayak bastiklarini ve
evin tapusunda adi yazan kadinin ne tur ayaklar optugunu derhal anladi. Hakan bosluga
gulumsedi ¢clnku o gune kadar duydugu en berbat Latin muzigi caliyordu. Oysa muzik seti
Bang&Olufsen'di. Kimsenin hak ettigini bulamadigi bir dunyada Bang&Olufsen de boylesi bir
muzige layik gorulmiustd. Ev kokuyordu. Litrelik siselerine minyatlr servetler odenen
parfumlerin OlgUsUz karisimi tavani dusurecek, duvarlarin boyalarini kabartacak kadar
kokuyordu. Agir parfim ve makyajlarin gunah kamuflaji oldugunu uzun yillar 6nce 6grenmis
olan picler, icki siselerinin durdugu servis masasinin ¢evresinde bulustular. Kendine bir
White Russian hazirlayan Barbaros konustu:



"Tebrik ediyorum Afgan. Burasi bir lunapark. Ustelik Kahlua da var. Orta yas igin
duzenlenen seks partilerine davet edildigini bilmiyordum."

Gulcin'in estetik cerrahi kobayi kadin arkadaslari picleri izliyordu. Ozellikle de hala
profesyonel yuzucu vicuduna sahip olan

Afgan'i. Gen¢ adamlarla goz goze gelmek, onlari evin karanliklarina davet etmek igin
atilmasi gereken ilk adim oldugu icin simdilik sadece izliyorlardi. Afgan, Barbaros'un
hazirladigi kadehi aldi ve gulimsedi:

"Kendine bir tane daha yaparsin. Neyse, onemli olan buradaki herkesin saglikli oldugunu
bilmek. Higbirinde frengi ya da hepatit oldugunu sanmiyorum.”

Hakan, J&B sisesinin kapagini acarken Afgan'in sozunu kesti. Ciddiydi:

"Kovulana kadar icin. Gerisini de siktir edin. Yeterince igebilirsek, sokakta nerede
yattigimizin bir nemi kalmaz."

Cenk kendini iyi hissediyor ve Uzerindeki tisortte "Milli Istihbarat Teskilati'nin bir numarali
demirbas!" yaziyordu. Agzini yuzune yayarak konustu:

"Hepsini seviyorum Hepsinin en yakin dostu olmak istiyorum! Burasi bir cennet. Birazdan
kiguk modelleri de gelir."

Afgan oldugu yerde dondu ve en yakinindaki erkegin kadehiyle kendininkini garpistirdi.

Dort kisilik bir halkanin pargasi olan adam, gorus alanina gurultiyle girmis olan kadehi tutan
elin sahibine bakti ve gulimseyerek basini salladi. Afgan, uzaktan bakildiginda kendi
kuyrugunu cignemeye baslamis bir yilana benzeyen halkanin besinci pargasi oldu ve
konusmaya basladi. Sarhostu:

"Gegen yil Bayburt'taydim. Her yil giderim. Ciride giderim. Cok sanslisiniz, ¢unkl yasayan
en yetenekli ciritgciye bakiyorsunuz. Evet, o benim Polodan sikildigim gun ciride basladim."
Afgan kendi sozunu kendi kesti. Elindeki kadehi agzina sapladi. Uzun, gri sacgh ve ellilerinde
olan, halkanin bozulmadan onceki halinin dogal lideri,

gen¢ adamin konusamiyor olusunu firsat bildi:
"Ne diyordum? Kozmik biling, kiginin uyanmasiyla ilintilidir. Uyanisin birinci sartiysa... "
Afgan kadehini sapladigi yerden ¢ikarmisti.

"Cirit, rakibi bagiglamanin puan kazandirdigi tek spor disiplinidir. Eger ciridi rakibinize gok
yaklasmis olmaniza ragmen ve yapabilecekken degdirmezseniz U¢ puan alirsiniz. Ancak
cirit kibiri ve acemiligi bagislamaz. EQer cirit ata degerse derhal oyundan ihra¢ edilirsiniz.
Ayrica ¢abuk olmalisiniz. Sogukkanl ve ¢abuk olmak gerekir. Oysa gunumuzde..."

Afgan daha fazla konusamadi ¢unku bos midesinin iginde organik bir mikserle karistiriimis
olan igkilerin tumu ve biraz da safra, renk degistirmis olarak agzindan havalanmisg, purolu
adamin cenesine ve kadife ceketinin yakalarina konmustu. Kozmik biling hakkinda
gereginden fazla bilgi sahibi olan dogal liderle bilingsizlik aniti olan Afgan gbz goze geldiler.
Cohiba marka puronun ucundan duman yerine Afgan'in biraz once midesinde bulunan sicak
sivilar sarkiyordu. En dogal tepki yakinlardaki ev sahibesinden geldi. Gulgin ¢ighk atti.



Cigliklarin sayisi artti. Bir iki gur ses duyuldu ama sahipleri kendilerininkinden daha gur
sesler duyunca susmak zorunda kaldi. CuUnku bu kez pigler kovulmamaya kararliydi.
Sadece isteyerek terk ettiler, entelektleller kimesini. Hakan cikarken, birkac siseyi
boynundan yakaladi. Damarl bordo mermer zeminin uzerinden kayarak gectiler.

Afgan, altdudagindan sarkmasina ragmen kopmayacak koyuluktaki sivilari parmaklariyla
temizlerken cenesini kiracak kadar buyuk kahkahalar atiyordu. Cigneyemeyecegi kadar
buyuk kahkahalar. Hakan, kollariyla govdesinin arasina sikistirdigi siselerin markalarini
anlamaya calisiyor, Barbaros bagini saga ve sola salliyor, Cenk de partinin verildigi evin
sahil yoluna 1s1k sagan penceresine bakip konusuyordu:

"Oysa ben sizi seviyordum. Sizi, c¢ocuklarinizi, onlarin c¢ocuklarini, kopeklerinizi,
ciceklerinizi, baliklarinizi, afislerinizi sikmek istiyordum. Neyse artik, bir bagka sefere."

Cenk pencereden uzanan karanlik ylzlere dogru opucukler yollarken, Barbaros yurimeye
baslamisti. Picler guldu. Sonra biraz daha gulduler. Gulinecek bir sey kalmamasi icin yirmi
adim atmalari yetti. YUuzleri bir morg tabelasina benzedi. Hakan digsindakiler ellerini
ceplerine soktu. Sahil kaldirnminda vyiridiler. Bogaz Koprisu'ni gérduler. Uzerinden
yuzlerce 1sikl hayatin gectigi koprinin o an ikiye bolinerek yikilmasi ve arabalarin denize
dokulen bir selaleye donusmesi igin yalvarabilecekleri bir muhatap dusunduler ama
akillarina bir sey gelmedi. Tanri'yl unutmuslardi. Onun da picleri unuttugu gibi.

Dura dura yuruduler. Her duraklarinda Hakan'in yuku biraz daha hafifledi. Sabaha karsi
Taksim Meydani'na ayakbastilar. Evi olmayanlar igin bir labirente donugen kentin binlerce
adim attiktan sonra kaybolup donulecek tek yeri olan meydanda siper almis ve bir nalburda
satilan tum sivilarin bagimhisi olan ¢ocuklarin yanindan gegip kendi siperlerine girdiler.
Uyusturucu ve seks eksenli, ilgilenmedikleri aligverigler icin agik pazar olan parktaki genis
banklara kendilerini biraktilar. Hi¢birinin 6lmeye niyeti yoktu. Higbiri buharlasip yok olmayi
dusunmuyordu. Sdrdurdukleri hayat ne kadar zor olursa olsun kagmayacaklardi. Cunku
piclik kacabilecekleri en uzak yerd..

Gulgin'in siseleri ve yanlarindaki sigara paketleri bosaldi. Kendileri dahil her seyin ici
bosaldi. Gozlerini kararttilar ve bes duyuya seslenen hayatin mutsuz ettigi her insan gibi
yuzlerindeki gorunmez tebessimle uyudular. Moskova'nin on iki kath metrosu gibi derine
indiler. En derinde Afgan vardi. Cunku kusarak bosalttigi, icerek doldurdugu bir yuku vardi.
Bu yuzden pantolonunun ceplerinde karincalanan elleri hissetmedi. Tag Heuer'in Monaco
modelinin ikinci el satis fiyatinin karsiligi olan miktar on bir yasindaki bir Bayburtlu
tarafindan uyesi oldugu bagimlilar getesinin yapiskan ellerinde paylasildi. Aralarinda ahsap
yapistiricisi bagimlisi olan getedeki ¢ocuklarin elleri, bambaska c¢ocuklarin, maceralarini
dlzenli olarak takip ettigi Orimcek Adam'inkiler kadar yapiskand.

Golgesi o6glene dusmus bir saatte uyanan Afgan, cocugun Bayburt dogumlu oldugunu
bilmese de, ciritte U¢ puan kazanmak ve meydanin en agir athsi oldugunu kanitlamak igin
ceplerini bosaltan clice hirsizi bagisladi. Digerleri de onemsemedi, cunkl o gune kadar
aileleri ve dostlarindan caldiklarinin yaninda kuguk tinerkesin avucuna sikistirip kactigi
miktar bir kirdan kadardi. Sadece yemek artiklarini satin almaya yeterdi.

"Neyse, bendeki para biraz yeter. Bugunu c¢ikaririz."



Hakan hem konusuyor, hem de isaret parmaklariyla alninin iki yanina bastirarak, kuguk
daireler giziyordu. Basi agriyordu. Kokuyordu. Usliyordu. Acikiyordu.

"Bir seyler yiyelim."

Sokakta evsizlere benzeyecek kadar zaman gecirmemis olsalar da, satin alindiklari
gunlerin en pahalilar1 olan giysileri kirlenmis ve civili banklara surtunmekten hirpalanmisti.
Dikkatli incelendiklerinde, Nilay'in evinden ayrildiklari geceden beri piclerin degistigi
anlasilabilirdi. Daha yash, daha zayif, daha yoksul, daha yorgun ve daha siradan
gorunuyorlardi. Farklilarin segcilebildigi kalabaliktaki bir kaldirrmda eskisi kadar dikkat
cekmiyorlardi. Kadinlar, g¢ocuklar, ¢Opguler vyanlarindan gecip gidiyordu. Picler,
cevrelerindeki insanlar i¢in, Uzerinde yattiklari banklar kadar tamdik hale geliyor ve Hakan'in
pesinden bir seyler yemeye gidiyorlardi.

Herkes uyurken, emanetciye gidip valizindeki son temiz tisortU giymis olan Cenk,
zorlanmadan tekmeleyebilecegi bir Coca Cola kutusuna vurup konustu:

"Sanki her giin ayniymis gibi. Diin bu saatlerde de buralardaydik. insanin kapal ya da
aclk havada yasamasi higbir sey degistirmiyor. Evde de ayni, disarida da ayni.
Evindeyken, her gin ayni saatlerde televizyondaki kanallar1 karigtiriyorsun, sokaktayken de
her gun ayni saatlerde ¢opleri karistiriyorsun. Hicbir fark yok. Hayat tek hoparloru ¢alisan
bir muzik seti gibi. Muzigin sadece bir bolumunu duyuyoruz. Diger hoparlorden ne
ciktiginlysa kimse bilmiyor. Hayat her anlamda monoton."

Barbaros, bir haftadir tiras olmuyordu. Parmaklan yanaklarinda ve ¢enesinin altinda gezdi.
Barbaros'un da, parmaklarinin da kliguk geziden hic memnun kalmadiklari, kisa sakallarin
biraz Ustundeki gozlerin bakislarindan anlasildi. Gen¢g adam, bir an once sakallarindan
kurtulmak istiyordu. O an, kiyamet gununun, ilk dogacak gunesle baslayacagi bile
aciklansa, Barbaros'un tek Onemseyecegi sakalsiz bir yuz olurdu. Cunku evsizler gibi
gorunmekten c¢ok korkuyordu. Bu gidigle Oyle gorunecegi ihtimalinin yukseldigi aklina
geldikce i¢ organlari gorUnmez eller tarafindan sikiliyormus gibi hissediyordu. "Hicbir
zaman" dedi fisildayarak, "higbir zaman bir evsize, bir yoksula benzemeyecegim. Higbir
zaman onlar gibi olmayacagim. Cunkd derim bile onlarinkinden degerli." Son cumlesini sa¢
teli inceliginde bir tebessumle soylemisti. ClUnku sol gogsundeki dovmeyi dusunmustu.
Lacoste'un logosu olan kuguk timsahi on yedi yasindan beri derisinin Uzerinde tasiyordu.
Lacoste gibi, Ust sinifin en arka siralarinda oturanlara ait bir zevk markasina baglanmis
batin insanlar1 kendince asagilamak icin sadece sahte Lacoste'lar giyiyordu. Ama o gine
kadar kimse bunu anlayamamisti.

Cunkd bir pic olarak uUzerindekileri degerli gostermek icin nasil davranmasi gerektigini
daima bilmisti. Oysa meydandaki caddeyi Hakan'in pesinden gecerken, kendisi farkinda
olmasa da, Barbaros'un giysilerinin sahteligi her adiminda daha da belirginlesiyordu. Piclerin
dokunulmazhgi agir agir kalkiyor, kemiklerinin erime sesi duyulabilecek siddete ulasiyordu.

Sicak ve sulu yemekler satan bir lokantanin vitrinine siralandilar. Kizartma yagindan
sararmig camin ardindan gordukleri ve metal kaplarda duran higbir yemegin tavrini
begenmediler. Ik itiraf eden Cenk oldu:



"Burger King'e gidelim. Ug 'double cheese' yiyip iki litre Coca Cola icmek istiyorum."

Acik kahverengi bir sivinin icinde, 6lu baliklar gibi duran tavuk parcalarini seyreden Hakan,
"Evet" dedi, "gidelim ve karnimizi gergcek yemekle dolduralim. Kimyasal alasimlarla
dondurulmus ve ¢ozulmus yagh yemekler yemek istiyorum. Midemi delecek kadar asitli bir
seyler icmek istiyorum."

Barbaros igin fark etmiyordu. Cunku tek ihtiyaci, sigara ve ickiydi. Oysa Gulgin'in i¢kilerini
idrara donusturap Uzerinden atmamisti bile.

"Ben yemek hakkimi igki ve sigara igin kullanmak istiyorum. Hi¢ a¢ degilim."

Afgan'sa coktan Burger King'e dogru yurimeye baslamisti. "Hos geldiniz. Nasil yardimci
olabilirim?" "On double cheese... " "Bizde double cheese yok."

"Ona mukabil ne varsa, on tane. Dort buyUk boy kola. Sekiz buyuk boy patates."

Lokantanin terasina c¢iktilar. Aylhk sabit gelirleri olanlar, eslerinin kazandiklarini
harcayanlar, ailelerinin parasiyla yasayanlar, yuvarlak ekmeklerin icindeki koftelere
ulasmaya calisiyor ve dudaklarinin civarini kirletiyorlardi. Tek bos masa, meydani
goruyordu. Oysa picler artik meydani gormek istemiyordu.

Baz lokantalarda yemek muzigi, bazilarindaysa yemek manzarasi vardir. Yemegin
yetmedigi insana, dinleyecek ya da seyredecek Urunler vermek gerekir. Burger King
dunyaca taninmis bir meydanin manzarasini kasalarindan gecenlere sunar. Onlar da kabul
eder. Ancak manzaranin kime ne hatirlattigi bu noktada onem kazanir.

Diger musterilerle piclerin arasindaki bu hatira farkini anlamak c¢ok kolaydi. Cunku
meydani goren bir masada oturmalarina ragmen, ylruyen yuzlerce insana, ilerleyen onlarca
arabaya, Taksime sirtint donmus olanlar sadece onlardi. Gecelerini gegirdikleri yere
bakarak yiyemezlerdi. CUnku mideleri bulanirdi.

Picler, tepsilerinin Uzerindekileri kazimak uUzere kollarini siyirirken, Barbaros, elindeki
torbadan ¢ektigi bira kutusunun halkasini kopardi. Alkolik olamayacagini bilmesine ragmen
elinden geleni yapiyordu. Uyumadan once son, uyandiktan sonra ilk yaptigi isin icki icmek
olmasina 6zen gosteriyordu.

Piclerin alkol, uyusturucu, tutin ya da ilag bagimlisi olmalari imkansizdir. Bedenin temel
zayifliklarina seslenen bu uyaricilarin kullanimi bile asgari bir disiplin gerektirir. Oysa
piclerin disiplin anlayigi kres ¢agindaki gocuklarinkilerle ayni dizeydedir. Piglerin bagimhligi,
cerrah nesteri girmemis bir ormanda yasar. Cunku onlar 6lU dogmus ikizlerini karinlarinda
tasiyan sakat cocuklara benzerler. Kendilerine ayna kadar benzeyen ancak olu olan bir pic
tasirlar iclerinde. Bagimliliklari onadir. Ne rehabilitasyon merkezleri, ne duygusal destekler,
ne de vitaminler. insanin icindeki 6li ikizine bagimhhginin tedavisi yoktur. Tibbi olarak pi¢ bir
kadavra, onu tasiyan insan da "Ben bir kadavrayim" diyendir. Pi¢, takip edilmesi zor bir
hikayedir.

Elindeki peceteyle cenesine bulasmis mayonezi silmeye calisan Hakan bir yandan da
konusuyordu:

"Bir roman okumustum Muthisti! Simdi, tam olarak konusunu hatirlamiyorum Galiba XIX.



ylzyllda gegen bir savastaki catisma anlatiliyordu. Ug saatlik bir catisma. Biitin kitap onu
anlatiyor. Kitabin agir oldugunu hatirliyorum Yani en az bes yuz sayfaydi. Giden arabanin
tamponuna takilmis gibi hikayenin pesinden surukleniyordun. Son sayfasindaysa soyle
yaziyordu: 'Bu roman yuz kelime kullanilarak yazilmistir.' O cumleyi okudugumda
inanamadigimi hatirliyorum. Tabii dogrulugunu derhal kontrol ettigimi de. Gergekten de
koca roman yiuz kelimenin kombinasyonuyla yazilmis. Ustelik okurken, kesinlikle fark
etmiyorsun. Hicbir tekrari yakalayamayacagin kadar gugclu bir hikayesi var. Kelimelerin
hicbir onemi kalmiyor, sadece bir sonraki sayfada ne anlatildigini distnuyorsun.”

Hayal ettigi romani o kadar icten dusunmustu ki agzina goturdugu patatesi 1sirmamis,
havada tutuyordu. Goézleri dalmig, romanin cumlelerini zihninde yaziyordu. Segilmis yuz
kelimenin hangileri olabilecegini bulmaya c¢alisiyordu. Ta ki birasini fark edilmeyecek
araliklarla yudumlayan Barbaros dusuncesini agiklayana kadar:

"Bir matematik probleminin ¢ozimune benziyor. Bir performans gosterisi gibi. 'Bakin, yuz
kelimeyle neler anlatabiliyorum' demekten ibaret bir gorgusuzilk. Yetenegini, soytarilar gibi
sergileyen insanlari ¢ok salak buluyorum. Oysa gercek yetenek insanlara gitmez, insanlar
ona gelir O durumda, sen yazmasan da, insanlar yuz kelimeyle bir basyapit
yaratabilecegini bilirler. Yoksa sirklerde iki elleriyle ayni anda resimler yapan palyacolardan
farkin kalmaz."

Pi¢c olmanin, dogustan gelen tek sarti herhangi bir alanda Ustun yetenek sahibi olmak ve o
alana ilgi duymamaktir. Bogusarak ve ter dokerek sinirli yetenekleriyle ginumuz dunyasini
ve insanlik tarihini inga etmis olanlarin yaninda pigler sinirsiz yeteneklerini harcayanlardir.
Hirstan yoksun Ustlin yetenekli piglerle, yeteneksiz ancak ihtirash insanlarin ayni havayi
soluyan, ayni tlrdeki hayvanlar olduklarina inanmak ¢ok zordur. Ancak dunya Oyle bir oyun
bahcesidir ki, herkes yasalar onunde esit ve bir vatandaslik numarasi sahibidir.

"Bir vatandaglik numaram var ama vergi numaram yok."

Tepsilerdeki ketcap dokuntulerine bata ¢ika giden bir roman konusuna, en ¢cok babasinin
Adana'daki islerine duydugu kadar ilgi gosteren Cenk ikinci kolasinin plastik kapagina,
birincideki pipeti alip sapladi ve devam etti:

"Evet, benim bir vergi numaram yok Sizin var mi?"
Afgan, bir soruyla yanit verdi:

"Vergi numaran nasil olmaz? Bugune kadar ka¢ tane araba alip sattin. Hatta o
Tasucu'ndaki yazlik da senin Uzerine degil miydi?"

Hizla icine ¢ektigi kolanin asidinden az da olsa gozleri yasarmis Cenk basini salladi:

"Hayir, orasi kardesimin Uzerine. Ayrica arabalar da benim degildi. Onlarin ruhsati da
babamin tzerineydi."

Birasini bitirmis ve Ustiine bir sigara yakmis olan Barbaros, arkasina yaslandi. llgilendigi
bir konu dontyordu masada. Yavas konustu. Zevk aldigi her sohbette yaptigi gibi.

"No taxation without representation.' 'Temsil yoksa vergilendirme de yok.'
Demokrasilerdeki vergi sistemlerinde temel ilke budur. Evet, tasit vergisi, katma deger



vergisi ve buna benzer birka¢ vergi 6dedim Ama hicbir zaman gelir vergisi 6demedim.
Bildigim kadariyla higbiriniz ddemediniz. Gelir vergisi, temel vergidir. Vergi tarihi onunla
baglar. Kazandiginin bir bolumunu, haklarinin bir bolimunt devrettigin, senin yerine seni
korumakla sorumlu otoriteye verirsin. Ancak demokrasiler burjuvalarin oyuncaklari oldugu
icin kirllmasini engelleyen temsil sistemidir. Geregine inanmadigin bir vergiye temsilcin de
inanmaz. Teoride yasama boyle isler. Simdi, senin vergi yasasi cikaracak olan yasamada
bir temsilcin var mi? Yok. Dolayisiyla 6deyecegin bir vergi de yok. Bizler Meclis'in herhangi
bir noktasinda temsil ediliyor muyuz? Hayir. Demek ki vergi 6dememiz igin bir neden de
yok."

Cenk, Barbaros'u dikkatle dinlemis ve bir kez "Yok", bir kez de "Hayir" disinda duydugu
batin cumlelerin sonunda "Evet" demisti. Belki Barbaros'un acgiklamasi kendi durumlarina
cok uygun degildi, ama piclerin hicbir yerde temsil edilmedikleri de bir gercekti.

GuUnumuz siyaseti hayvanlara gore duzenlenmistir. Hayvanlarla iletisim kurmanin iki yolu
vardir: kandirmak ve korkutmak. Bir pici de kendisi disinda kimse kandiramayacagi ya da
korkutamayacagi igin siyaset onlarla ilgilenmez. Sadece burokrasi peslerine duser. Ondan
kagmak icin de adressiz olmak yeter. Piclerin adresi olmaz. Olsa bile picler -artik- orada
oturmaz.

"Kolani igmiyor musun?"
"Hayir, Hakan."

Hakan, Afgan'in onundeki kolay! kendine dogru cekti ve on dakika iginde kent ¢oplugutne
cevirdikleri masaya bakti. Burusturulmus bos kagitlar, ters donmus ve yarim birakilmis
mayonez kutulari, iclerinde izmaritler tasiyan kuguk ketcap tepeleri. Hakan'in aklina Pekin
geldi. Bir sonbahar tatilinde ailesiyle gittigi o kirli kenti dugundi. Cin Halk Cumhuriyeti'nin
Birlesmis Milletler'in gelismislik raporlarinda kaginci dunya Ulkesi olarak gorundugunu
bilmiyor ancak anacaddelerin sirtindaki tek insan genigligindeki sokaklara sikismis ¢ocuklari
hatirliyordu. Ancak kimsenin kimseyi yargilamaya hakki yoktu. Zihnindeki duzenli bilgiler ve
goruntuler, bir duygu bombardimani alarmi Uzerine siginaklara girdi. Bir saniye sonra
bombardiman basladi. Hakan'in zihninin sokaklarinda tek bir mantikli distnce kalmamisti.
Bir ton agirhgindaki duygu bombalan dustlu ve indikleri yerde kara delikler acgtilar. Savas
bitti. Hakan'in zihni duygularimin iggali altina girdi:

"Kimsenin kimseyi yargilamaya hakki yok!"

Hakan bagirmisti ve farkindaydi. Barbaros, ikinci birasini yudumluyor ve bakislariyla
terasta bos tepsi toplayan garsonlari denetliyordu. Hakan'in bagirmasiyla denetlemesini
yanda kesti: "Kim kimi yargiliyor ki?"

"Fert basina dusen milli geliri on bes bin dolarin Ustunde olan ulkelerin vatandasligina
kapagi atmis ya da oralarda dogmus ve Ugiinci Diinya (lkelerindeki sorunlar hakkinda
sanat eserleri veren butun orospu cocuklarindan bahsediyorum! Cezayir'deki i¢ savas
hakkinda bir bok bilmeden filmler ¢ceken Fransizlardan, Turkiye' den bir bok anlamadan
kitap yazmaya calisan Almanlardan, Orta Afrika'daki cocuklar icin sarkilar besteleyen
Amerikali geri zekalilardan bahsediyorum. Kimi nereye sikayet ediyor bunlar? Kimi kime ifsa



ediyorlar? Uglinci Dinya lUlkelerinde islerin bombok gitmesi kimin sucu? O (lkelerde
yasayan polislerin mi, askerlerin mi, teroristlerin mi, siyasetcilerin mi, onlara oy verdiklerini
sanan halklarin mi?"

Barbaros, Hakan'in tek Kkisilik gdsterisini sergiledigi sahneye, italyan tiyatrosundaki
Harlequin gibi girdi. Harlequin adlh karakterin bir Ozelligi vardir. Seyirciler onu gorup
duyabilir, ancak sahnedeki diger karakterler varhigim fark edemezler. Sadece kendini duyup
kendini goren Hakan da Barbaros'un konustugunu fark edemedi:

"O insanlar bir aci goruyorlar. Dunyanin herhangi bir yerinde herhangi bir nedenden
kaynaklanan bir aci. Ve ellerinden geldigince o aciyi anlatmaya c¢alisiyorlar."

Ama italyan tiyatrosunda hicbir zaman gerceklesmeyecek bir tesadiif sonucu Hakan sanki
Barbaros'u duymus gibi konusmasina devam etti:

"Kendi hayatlarindaki aci eksikligini, dunya Uzerinde olan ancak kesinlikle 2002'de
yasanmayan, miladi takvimi yuz yil geriden takip eden insanlarin gozyaslariyla, kanlariyla
doldurmaya calisiyorlar. Avrupa adindaki kitanin sanatcilarinin, su Onunuzde duran
hamburger ve Coca Cola'yla mucadelesinin tek yolu eski kolonilerinin destekleyicileri olarak
yanlarinda durduklarim gosteren eserler yaratmak. Bu bir pazar pay! savasi. Ya Amerika
gibi gu¢ ve parayla payini yukselteceksin ya da Avrupa gibi kultirel ve insani yollari
deneyeceksin. 'Sizi anliyorum' demek isteyen filmler cekeceksin. 'Geri kalmishginizi
duzeltmenin vyollari bize benzemekten gecer' diyen kitaplar yazacaksin. En azindan
Amerika'da bir ayinin darustligu var. Ama Avrupa'da o bile yok. Cunku nezaket ve 'Chanel
No 5' gibi kulge kadar agir bir parfUum hala asaletin parcalan. Secilen kelimeler ve kokular
guzel. Ancak davraniglar bir tilkininki kadar cirkin."

Her anlamda duygularina esir dugsmus olan Hakan, ne demek istedigini anlatamiyor,
kurdugu her cimlede varmak istedigi analiz sonucundan uzaklasiyordu clnku Cenevre
Sozlesmesi, duygularinin umurunda degildi. .Ama savas esiri Hakan onemsemiyordu. Cunku
kendisi ne dedigini biliyor ve her zamanki gibi bu ona fazlasiyla yetiyordu. Barbaros da
onemsemiyordu. Dostunun adsiz kizginiginin hangi karanliklardan c¢ikip geldigini tahmin
edebiliyordu. Ama en ¢ok da, Burger King'in terasindaki masada konusulan hi¢bir konunun
uzatilacak kadar onemli olmadigini biliyordu. Hakan, son birka¢ dakikadir dort kisinin yerine
cumleler kurdugu igin, sustugu anda butun masa sessizlesti.

"Burada bira igcemezsiniz. Lutfen ¢cope atin ya da kalkin." Barbaros, masaya dusmus
gOlgenin sahibinin sag omzunun yakinlarinda oldugunu ancak konusunca anlamisti. Dort pi¢
ayaga kalkti. Hakan, garsonsuz olmakla taninan bir lokantada garsonluk yapan adama
bakti. Geng¢ degildi. Hakan da geng¢ degildi.

"Ayrica kurkleri ve derileri igin avlanan hayvanlara aciyan insanlardan da nefret ediyorum."
"Ha?" dedi garson. "Ne dediniz?"

Cumle tekrari yerine kapagi bardagindan havada ayrilan buzlu kolayla karsilasan
garsonun gozleri acildi. Uzerinde "Burger King" yazan tisortl kolaya batirilmis gibi 1slandigi
anda sol elmacikkemigine U¢ parmak degdi. Parmaklar, iki saniye once ici buz ve kolayla
dolu karton bardagi tutan Hakan'in sol yumruguna aitti. Siddetin merkezinde Hakan'in geri



cekilen sol koluyla olusan boglugu Cenk'in sag ayagi doldurdu. Ellerini bilingsizce yuzune
dogru kaldirmis olan garsonun sol bobregine tekme atti. Tek bir ses duydular. Bekledikleri
bir sesti:

"Haydi!"
Barbaros soylemisti.

Terastaki masalarin manzara seven musterilerinin, iziemekle karismak arasinda karar
vermelerine zamanlari olmamisti. Onlar, bobregine inen darbeyle bedeni yukselmis, sonra
da arkasindaki masanin Uzerine algalmis garsona sasirmakla mesguldi. Cunku bu bir
refleksti ve karar mekanizmalarinin devreye girmesi gerekmiyordu. Pigler, sasirmis gozlerin
arasindan kosarak gecip merdivenin basamaklarina atladilar. Zemin kata indiklerinde
sirtlarini kasalara verip insanlara carpa carpa lokantanin kapisini gectiler. Durmadilar.
Arkalarindan sesler ve insan baslan sarkti. Ama higbirinin de dort genc adamin pesinden
kosmaya niyeti yoktu. Herkes, vatandaglik gorevini, devletin kendilerine sagladigi hizmetler
oraninda yerine getirerek, gerektirdigi kadar bagirdi.

Picler meydanin kaldirimina cikti. Onlerine disen dar sokadin agzini saglarina ve
sollarina bakmadan gectiler. Picler, en dnde kosan Barbaros'u takip ediyordu. Elinde hala
bira kutusunu tutan Barbaros meydanin en buyuk otelinin dninden gecerken, kaldirima
sarkmis kafeye dogru basini cevirdi ve ayaklari yere cakilmis gibi durdu. Hemen
arkasindaki Afgan ona carpmamak icin solundan gecti ve kaldirima yanasmis bir taksinin
arka kapisina iki avucuyla yapisti. Nefes nefese oldugu halde kuguk nefesler alip veren
ancak gogsu bir tramplen gibi inip kalkan Barbaros, elindeki bira kutusu, terlemis yuzu ve o
an sahip oldugu her geyiyle otelin kafesindeki bir adama bakti. Adam da ona. Cevresinde,
geng bir kadinla adamin oturdugu yuvarlak demir masayla Barbaros arasindaki uzaklik ses
yukseltimeyecek kadar azdi. Cenk ve Hakan, Barbaros'un iki yaninda soluk soluga
durdular. Barbaros'un gozlerinin kizarttigi noktaya baktilar. Baglarini Barbaros'a cgevirdiler.
Onlar da tanimisti kafenin en guzel kadiniyla ayni masada oturan adami. Barbaros, bosta
olan sag elinin isaretparmagini bogazinin soluna batirdi ve basini hafifce sola cevirirken
isaretparmagini bogazinin sagma kadar derisinde gezdirdi.

Tek bir haleyle isaretparmagini boynundan cekerek girtlak kesen pantomimci gosterisini
noktalamig oldu. Adam ayaga kalkmigti. Farkinda olmadan, sag eli bogazina gitmisti.
Kendisini tehdit eden gencin adini soylemek Uzere adzini acacakti ki Barbaros kaldigi
yerden kosmaya basladi. Picler takip etti.

Cadde burkuldu ve meydandan koptu. Dort pi¢ yokus asagi kostu. Caddenin adi
Gumussuyu'ydu. GUnun o saatlerinde gunesin parlattigi bir yoldu. Asfalt, gimustenmis gibi
dururdu. Agizlari sadece nefes alip vermeye yaradi. Konugsmadilar. Durdular. Dordu de
ellerini dizlerine koydu. Oksiire 6ksire tukurdiler. Caddenin sonundaydilar ve meydana
donmekten bahsetmediler.

Geng¢ kadin, hala ayakta ve eli bogazinda olan adama sordu:
"Kimdi 0?"

Adani elini bogazindan yavasca c¢ekip indirdi ve kadinin omzuna koydu. Gozleri



Barbaros'un kayboldugu ufuktaydi. Konustu.
"MUkemmel hayatimdaki tek hatam... Oglum."



Sahil yolunun kaldirrmi yan yana yuruyen dort kisi tarafindan kesilmisti. Onlardan hizl
adim atanlar onlerine gegcmek icin caddeye inmek zorunda kaliyordu. Kimse, babasi ve
babasinin godzlerinin dibine bakarak yaptigi hareket hakkinda Barbaros'la konusmadi.
Kimse bir sey sormadi. Barbaros da anlatmadi. Sadece Cenk bir ara kendi babasini
dusundd. YUuzunu hatirlayamadigr adami. "Belki de dlmustur" dedi sessizce.

"Ne dedin?"
"Yok Barbaros, bir sey demedim."

Afgan, pantolonunun arka cebinden ¢ektigi paketten aldigi sigarayi, karsilarindan gelen bir
yabancinin cakmagiyla yakti. Tesekkir etmed..

"Herhalde yine hic paramiz kalmadi, degil mi?"
Soru Hakan'aydi.

"Soyle tarif edeyim: o kadar ¢ok paramiz var ki galismiyoruz ve o kadar az paramiz var Ki
calismiyoruz."

Cenk kollarini agarak durdu.

"Bir dakika."

Picler de durdu. Kaldirima et baraji kuruldu.

"Evet, ¢alismiyoruz. Cunku galismak istemiyoruz. Cunku bunlara benzemek istemiyoruz."

"Bunlara" derken uzattigi sol kolunun ucundaki elle bir hilal ¢cizmis ve sahil yolunda olup da
hilale dahil olan butun insanlari gostermisti. Picler de hepsine bakmisti. Devam etti:

"Bunlar ne yapiyor? Bilgi satiyor. Yetenek satiyor. Kendileri icin saklamalari gereken her

seyi satiyorlar. Ama calismak sadece bu degil. Paha bicilemeyecek, hicbir bilginin
erisemeyeceQi degerde olan bir sey var: kol gucu. Bence derhal organize sanayi
bolgelerinden birinde is bulmaliyiz. Ya da bir ingaatta."

Cenk iki saniye boyunca sustu.

"Ingaat olmaz. Bizi almazlar. Elli yerden elli adam tanimak gerekir. Ama bir fabrika olabilir.
Ya da bir atOlye. Sadece bedenlerimizi caligtiracagimiz, hi¢bir karar almayacagimiz,
emirleri uygulayacagimiz bir yer olabilir." .

"Olabilir" dedi Afgan. "kol gucuyle galismak benim ici uygun.”
"Fark etmeZz" dedi Hakan "yeter ki benden hayal gucu istemesinler."

Uc pi¢c Barbaros'a bakti. Barbaros'un elinde iki metal parcasi vardi. Yuvarlak metaller.
Bozuk paralar.

"Haydi, gazete alalim."
"Iste bu ilan, tam bize gére! Kuru gida fabrikasina vasifsiz isci araniyor."
Barbaros gazeteyi kapatip is arama seansina son verdi ve konusmaya devam etti:

"Yalniz bir telefon lazim. Fabrikanin nerede oldugunu ogrenmek icin telefon etmemiz
gerek."



Oturduklari bankin ¢ivilendigi kaldirimin karsisinda bir bufe vardi.
"Gazeteyi ver" dedi Hakan, "ben adreslerini alayim."
Picler, dostlarinin telefon etmesini ve donmesini beklediler.

"Tamam, konustum. Ama biraz uzakta Hi¢ para kalmadi. Yuriumek gerekiyor. Fabrika
Halkah'daymis."

"Saat kag¢?" diye sordu Cenk, ayaklarinin dninden gegen ¢ocuga. "Bes bucguk abi."

"Tamam, simdi yUrumeye baslasak bes ya da alti saat sonra orada oluruz. Geceyi
oralarda bir yerlerde gecirir, sabahi bekleriz. Sonra da fabrika kapilarini agtigi anda ise
basvururuz."

O kadar aptalca bir plandi ki, sadece picler kabul edebilirdi. Banktan kalkip yurumeye
bagsladilar. Ulasmalari gereken semti bulmak igin yabancilara sorular sordular. Sokaklardan,
caddelerden gegtiler. Dinlendiler. Kentin beton sicakliginin azaldigi gevre yollarina giktilar.
Dinlendiler. Yuruduler. Konusmadilar. Yuruaduler. Konustular.

"Saat herhalde on iki olmustur. Biraz dinlenelim."

Cenk Ustumeye baslamis ve kurdugu cimleyi agzindan titreterek cikarmisti. Ug seritli bir
cevre yolunun bariyerlerinin yanindan yuruyorlar ve gecenin iginde sadece kamyonlarin
farlarini goruyorlardi.

"Tamam" dedi Afgan ve durdu. Eller uzatildi ve Afgan'in dagittigi sigaralar toplandi.
Cakmak ya da kibritleri olmadigini sandiklari sure iginde 6lmeyi istediler ama Cenk, Adidas
esofman Ustlunun i¢ cebinde katlanmis bir kibrit kutusu buldu. Dirildiler. Sigaralarini atesleyip
dumanlarini kamyonlarin ayarsiz farlarina uflediler. Agir vasita soforleri iki ayaklari Uzerinde
duran canlilar gormeye alismadiklari bir nokta ve saatte dort sigara ucu gorunce
komalarina bastilar. Piglerin ne sattiklarint anlamaya calistilar. Ama bariyer kenari
cocuklariyla goz gbze gelemeyince hicbir alisverisin s6z konusu olmadigini anladilar.
Sigaralar sessizce yendi, hazmetmek Uzere adimlar atild1.

Bir kentin uglari arasinda yurayerek yol almak, tabanlari sistikce yerden yukselen bir
insana birinci saatte gezinti, ikinci saatte spor, uguncu saatte savas, daha sonraki saatlerde
yenilgi gibi gelir.

Uzerinde "Halkall" yazan tabelay! gordiklerinde giines de gdzlerine girdi. Cevre yolundan
kurtulup Halkali sapagina yakalandilar. Yorgunluk ve acliktan oturu konusmayan picler
fabrikayi, ¢evre insanlari ayaklanana kadar bulamayacaklarini anladi ve gordukleri ilk
agacin altindaki ¢imlerin Uzerine yattilar. Aradiklari semti baslatan kavsagin yakinlarindaki
tek parkta uyudular. Oysa camur mevsimindeydiler. Parklarin uyunamayacak kadar
kahverengi oldugu bir ayda...

"Uyuyamiyorum. Uslyorum."

"Ben de" dedi Afgan. Yaninda bir salyangoz gibi yatan Cenk'e bakmadan.
"Sence kag¢ saat vardir, fabrikanin aciimasina?"

"Ekmek kamyonlari gegtigine gore, en fazla bir saat."



"Biliyor musun Afgan, ben bu fabrikada gercekten calisabilirim. Kendimi gercekten iyi
hissedebilirim. Tek istedigim, isin bir seyleri kaldirip indirmekten ibaret olmasi. Olabilecek
en basit isi yapmak istiyorum. Eger Oyle bir is verirlerse dunyanin en mutlu adami bile
olabilirim. Kendimi kandirmiyorum. Gergekten de mutlu bir insan olurum."

Cenk, anlattiklarinin atesiyle 1sinmis ve oldugu yerde dogrulup oturmustu. Camurlanmis
pacalarina bile bakmadi c¢lUnkid tek gordugu, bir hangarda, isten ve makine yagindan
simsiyah olmus bir Cenk'in agir demir parcalarini kaldirip bir kasaya yerlestirdigi sahneyd..
Sahneye Afgan girdi:

"Hatta bir han odasi bile tutabiliriz. Cok az, ama ¢ok az bir parayla yasariz. En kotu
sigaray! iceriz. Ickiyi birakiriz. Ya da belki cok seyrek iceriz. Bir han odasinda yasariz. Bizi
tanimayanlarla dolu bir handa Hayatimizda sadece isimiz olur. Aksam odamiza donince o
kadar yorgun oluruz ki hicbir sey dusunmeden yatar uyuruz."

Afgan nefes almak igin durdugunda Cenk devraldi hayalin dimenini:

"Yedi gun calisiriz. Gunde on iki saat. Belki on dort. Her gun ayni kiyafeti giyeriz.
Kirleniriz. Yikaniriz. Zaman gecger. Hicbir sey gelmez aklimiza. Sadece agir demir
parcalarini bir yerden digerine tasiriz. Bazen c¢ekigler alip elimize, sicak demirlere vururuz.
Oglenleri bir ekmegin icine serpistirilmis beyazpeynir yeriz. Hayvan gibi yeriz. Litrelerce su
iceriz. Terleriz. O kadar ¢cok calisiriz ki yasadigimizi unuturuz.”

Cenk ve Afgan, aydinlanmig gokyuzunde cevirdikleri filmi, yUzlerindeki o gune kadar
gorulmus en temiz tebessumle izlediler. Nabizlari hizlandi ve digerlerinin gozkapaklari
kalkana kadar bulutlar, gri gokyuzunde rol yaptilar.

Hakan kalkmig, Uzenindeki kurumus camurlan, pantolonuna tokat atarak temizlemeye
calisiyordu. Bir yandan da soyleniyordu: "Niye uyandirmadiniz? Geg¢ kalacagiz. Haydi,
Barbaros, kalk, yurua, gidiyoruz."

"Kime bakmistiniz?"

"8 Alemdar 0"In girisine benzeyen genis bir bosluga adimlarini atmiglar ve birka¢ dakika
boyunca c¢evrelerini incelemiglerdi. Sorusuyla beraber, kuguk fabrikanin iglerinden kendi
yaslarinda bir adam gelmisti. Ancak sorusunun duyulmadigini disundi ve tekrarladi:

"Kime bakmistiniz?"
Sozculugu simdilik Hakan yapacakti:
"Biz ilan igin gelmistik. Gazetedeki ilan igin."

llkokulun dordiincti yilindan beri babasinin atdlyeden fabrikaya terfi etmeye calisan
isyerinde gunlerini gecirmis geng adam sasirdi ama belli etmedi. CUnku igin satis bolumuyle
de ilgileniyor ve yiiz ifadesini giziemeyi biliyordu. Ama emin olmak istedi: "Is¢i ilani icin mi
geldiniz?"

"Evet" dedi Hakan, "vasifsiz."

Birakmaya baslayali bes gun olan biyiginin altindaki dudaklari agilan adam, kararini
vermisti. Biraz ilerisinde duran masanin arkasindaki tahta sandalyeye oturdu. Pigler attiklari



ilk adimlarda kalmislardi. Gordukleri belki hayal ettikleri fabrika degildi ama bir hangar
bayukligundeki yerin ilerilerinde asagi ve yukari ¢ikan merdivenleri gorebiliyor ve o
basamaklarin gittigi yerlerden gelen demirin demire ¢arpma sesini duyuyorlardi.

"Yalniz, is biraz agir. Kazanlari kaldiracak, indirecek adamlar ariyoruz. Haftanin yedi gunu
calisihyor. Sabah sekiz, aksam sekiz. Asgari Ucret veriyoruz. Keske daha ¢ok verebilsek
ama ancak bu kadar. Anlayacaginiz hayli agir bir is."

Afgan'in gozleri buyudu:
"Tamam! Yapariz. Sartlar bize uygun."

Universitede teknik ressamlik egitimi gérmis olmasina ragmen kurdugu yeni ailesi ve
kendisini buyutene sahip ¢ikmak icin babasinin fabrikasini calistirmak zorunda kalmis olan
gen¢ adam verdigi karardan bir kez daha emin oldu.

"Peki. Isimleri alayim."

Oniindeki kagitta bir liste vardi. En alta "22" yazip bekledi. Hakan, adini ve soyadini
soyledi. Agzindan cikanlar "22"nin yanina yazildi.

"Nerelisin?"
Hakan yanit verdi. Yalan soyledi, cunkid nereli oldugunu bilmiyordu.
"Dogum tarihi?"

Hakan yanit veriyordu ki "Aya, gune gerek yok" cumlesi Uzerine sadece dogum vyilini
soyled..

Diger picler de numaralandilar ve soyledikleri, listeye kaydedildi. Piglerin kelime
haznelerinin kendininkinden daha genis oldugunu ¢coktan anlamig olan geng adam konustu:

"Telefon?"
"Yok" dedi Hakan, "bakin, bizim bu ise ihtiyacimiz var. Hatta hemen baslamak istiyoruz."

"Yok" dedi fabrikanin ikinci patronu, "kusura bakmayin. Hemen karar veremeyiz. Size
haber verecegiz. Bana bir telefon numarasi verin."

Barbaros gen¢g adamin ne dusundugunt "Kime bakmistiniz?" derken sectigi tondan
anladig! icin o dakikaya kadar konusmamis ancak kucuk komedinin daha fazla surmesini
istemedigi icin de soruya yanit vermek zorunda kalmisti. Deren'e verdigi telefon numarasini
iki kez ve agir agir, yuksek sesle tekrarladi. Diger picler Barbaros'a baktilar. Barbaros sag
teli inceliginde bir bas sallamasiyla higbir zaman hicbir ise alinamayacaklari gibi binlerce
kelimelik agiklamalar gerektiren bir gergedi dostlarina anlatti. Hangar benzeri fabrikadan
sokaga dokulduklerinde, arkalarindan bakan geng patron eksi eksi tebessim etti. Picleri
reddetmesinin U¢ nedeni vardi: ig¢i ve patron dogasina aykirihgi. Higbir ig¢i patronundan
daha patron gibi duramazdi. Durursa, s6z konusu ikilinin icinde bulundugu isletme kisa
surede karisirdl. Sadece kas gucunun calistirildigi is icin gereken dayaniklihgin piglerde
var olmadigini dusunmesi. Ve son olarak, bir dakika once karsisina diziimis insanlarin
siradan hayatlarina garip heyecanlar katmak isteyen zenginlere benzemesi. Oysa dort pi¢
de karaktersiz, dolayisiyla her bigime girebilecek, bir patronun hicbir sorunla karsilasmadan



emirler yagdirabilecegi iscilere donusebilecek yapidaydi. Oysa beyinleri ancak alti kilo etse
de dort pi¢ iki yuz kilonun Ustinde kas ederdi ve var olan en agir isin altina girmek igin
gereken dayanikllik bile, onlarin sadece hayatta kalabilmek igin sergilediklerinin yaninda
dogum gunu pastasindaki mumlari sondurmek gibi kalirdi. Ve son olarak, picler gunun her
saatinde farkli gorunurlerdi: zengin, yoksul, aptal, zeki... Sonugta gen¢ isadami yanhs bir
karar vermis ve higcbir zaman tahmin edemeyecegi nedenlerden dolayi! kole olmayi kabul
etmis dort kisiyi somurme firsatini kagirmisti.

"Siktir! Orospu cocugu! Sanki bizden daha iyisini bulabilecekmis gibi!"

Hakan, kimsede sigara kalmadigini 6grenince daha da sinirlendi:

"Siktir!"

Barbaros'un tebessiumu de en az geng patronunki kadar eksiydi:

"Bulur" dedi, "bizden ¢ok daha iyisini bulur. Her yer onlarla kayniyor. Herkes bizden iyi."

"Oysa" dedi Cenk, "bu sabah Tanri'yla bir anlasma yapmistim. Eger bu ise kabul
edilseydik, Olene kadar calisacaktim. Kazandigim her Turk lirasinin yarisini kimsesiz
cocuklar icin harcayacaktim."

Afgan guldu:
"Ben artik Tanri'yla gdriismiyorum. Birbirimize karismiyoruz. Iliskimiz tamamen kesildi."

Dinya Uzerindeki yasitlarinin yansi gibi "Tanri var mi, yok mu?" sorusunu higbir zaman
sormamig olan picler, Tanri'min var oldugunu bilir ancak ona inanmaz ve kullari olmayi
reddederler. Tanritanimazlarin aksine Tanri'yl bilir ama tanimazlar. Tanri'nin yaratiklarini
hatali bulurlar. Tanri'nin calisma tarzini begenmezler.

Dolayisiyla O'nunla hicbir iligkilerinin olmasini istemezler. Tanri'nin varhgini bilen ancak
ona isyan etmis Seytan'la da hicbir benzerlik ve ilgileri yoktur. ClUnku pigler guvenmedikleri
Tanri'ya karsi savasmazlar. Picler ve Tanri bircok konu hakkinda farkli dusunudr. Ancak
picler bu gorus ayriligini kine donusturecek kadar konuyu onemsemezler. Oysa Tanri'nin bu
olgunlukta oldugunu dusunmez ve kendilerinden nefret ettigini bilirler. Ancak Tanri'nin
adlarina bigtigi hicbir cezanin verecegi acinin kendilerine i1smarladiklarindan daha koyu
olamayacagini da bilirler. iki ayadi tzerinde sirinen hayvanlar olarak cehenneme sadece
bronzlasmak icin gideceklerinden emindirler. Ayrica, sadece Islam dininde bile doksan
dokuz adi olan bir varligin ¢ok kalabalik oldugunu duasunir ve layik olduklari mutlak
yalnizligin Tanri'nin evrenini reddetmekten gectigine inanirlar. Ruhlarini yaratmis oldugunu
bildikleri halde Tanri'nin beceriksizligine ortak olmamak igcin O'nu umursamaz, aralarina
almaz ve kendileriyle oynatmazlar. Yaratiimis evrenin icinde bir araya getirilmis insan, dunya
ve hayatin higbirini heyecan verici bulmayan pigler, "Hayatin anlami nedir?" olan insanligin
temel sorusunun yanitini merak etmez ve aramazlar ¢unkd hayatin anlaminin da en az
hayatin kendisi kadar aptalca oldugunu bilirler. Sorunun yanitinin iyilik, sevgi, ask, dostluk,
inan¢ gibi insani erdemlerden biri olabilecegdi ihtimaliyle alay ederek zaman gecirirler. Cunki
Tanri, insan, dinya ve hayati Oylesine amatorce bir araya getirmistir ki insan, dinya ve
hayattan nefret etmistir. Evrenin buyuk bir yatinin oldugunu kabul eden pigler, bunun Ol bir
yatirim oldugunu da bilirler. Doganin ve organizmalarin mikemmel isleyiglerinin, Discovery



Channeldaki hayvani mucizeler gibi komik gosterilerin bu yatirimi kurtaramayacak kadar
zayif girisimler olduguna inanirlar. Piglere gore Tanri iyi niyetlidir ama yaratmak da iyi
niyetten fazlasini gerektirir.

Isciler gordiler. Yanlarindan, &dlerinden, arkalarindan gegen. Disuk yizi insanlar.
Kamburlari yuzinden baslari ters donmus baykuslara benzeyen insanlar. Acelesi olanlara
yol verdiler. Kimsenin igine ge¢ kalmasini istemediler. Ayni kaldirimda yurudukleri insanlarin
aksine higbir sosyal guvenceleri yoktu ¢cunki ne SSK, ne Bag-Kur, ne Emekli Sandigi ne de
Ozel bir saglik sigortasi firmasinin ilgi alanina giriyorlardi. Hastalandiklarinda satin
alacaklari ilaglarin ylzde seksenini devlet hicbir zaman 6demeyecekti. Devletle iligkileri,
Tanri'yla aralarinda olana benziyordu. Devliet ya da orgutlu herhangi bir kurumla iliskiye
girmek bir pi¢ i¢in sadece utang vericiydi. Devlet ve picler farkli gezegenlerde farkli yonlere
yurayorlardi. Devlet nereye gittigini biliyordu ama pigler nereye gittiklerini bilmeden
yuraduler. Soracaklari tek bir adres bile olmadigi igin de kaybolmadilar. Afgan,
pantolonunun derinlerinde biraz bozukluk buldu ve bir bakkala girip tuzlu aygekirdegi aldi.
YUz gram. Bir zil sesi duydular. Sonra yok oldu ama hafizalarina guvenip sesin geldigi
sokag@i buldular. Bir ilkokul gorduler. Mavi demir parmakliklarin ardindaki bahgesinde kuguk
insanlarin durdugu, kostugu bir okul. iki de bank gérdiler. iki kisilik banklar. Boliindller.
Aycekirdeklerini de bolustuler. Ilkokul 6grencilerine bakarak cekirdekleri disleriyle ayiklayip
yemeye basladilar.

"Cocuklar..." dedi Barbaros.
Hakan, bir folklor figurinu tekrar eden ve kol kola girmis u¢ kucuk kiza bakiyordu.
"Evet" dedi, "¢ocuklar... Belki onlar..."

Cumlesini tamamlamadi ¢unku soyleyeceklerinin eskiligine ve sagmaligina guldu. Kim bilir
kag bin yildir insanin sadece ¢ocugundan umudu vardi? Sirf boyu bir metrenin altinda diye
duinyay! cennete gevirecegine inanilan ka¢ ¢ocugun basi "Sizler her seyi degistireceksiniz"
cumlesi egliginde oksanmisti? Hakan dustundu. Cumlesinin sonunu degistirdi:

"Belki onlar kendilerini bizden daha da kotu hissedecekler."

"Kotl degil" dedi Barbaros, "aptal, aldatiimis, dolandiriimis, kandiriimis. iste boyle
hissedecekler. Tabii bunu sadece acgikgozler hissedecek. Digerleri dunyayr dondurmekle
mesgul olacaklarindan farkina bile varamayacaklar. Ayni simdi oldugu gibi, bu ¢ocuklar da
her igleri, duygulan, dusunceleri yarim kalmis olarak Olecekler. Tama varamayanlar
surusunun itaatkar Gyeleri olarak kimliklerinden televizyonlarina kadar her seyin oyuncagi
olacaklar. Oysa simdi onlara, bak! lyiler. Kosuyorlar, disuyorlar, giluyorlar,
umursamiyorlar, ¢inkd bilmiyorlar. Su an i¢in dinya onlar igin bir oyuncak. Ama bir gin
gelecek ve onlar da hepimiz gibi bir oyuncak olacak."

Artik birbirlerini dinlemiyor ve sadece konusuyorlardi. Sira Hakan'daydi:

"Bir roman okumustum. Yillar once. Korkung bir kitapti. Her sayfasi dikenli tel gibi olan bir
kitap. Hi¢gbir seye inanmadiklari igin insanlari olduren ve kendileri dahil her seyi tuketen
caresiz iki insanin hikayesi. Kitap bitiyor ve ikinci bir kitap baghyordu. Birinci kitaptaki, insan
felaketleriyle dolu, hilkat garibesi ruhlarin kol gezdigi hikaye c¢ocuklar icin bir masala



donusturulerek anlatihyordu. Yazan insanin gercekten de bir dahi olduguna inanmistim.
Cunkd bir cocuga kendini tUketme istegini, mutlak inangsizligi anlatmak icin dogru kelimeleri
bulmak ve butun bunlari bir masal kilifina sokabilmek bana Ustun bir yetenegin eseri gibi
gorunmustu."”

Iki metre sollarindaki bankta, aycekirdedi kabuklarinin catlama giriltiisi esliginde baska
bir konusma vardi. Cenk kendinden bahsediyor, Afgan da, gozleri patlak bir topun arkasinda
kosan yedi yasindaki bir cocugun pesinde, dinliyordu.

"Hi¢ hatirlamiyorum. Bunlarin yasindayken ne yaptigimi, nasil bir ¢ocuk oldugumu, ilk
askimi, ilk opucugumui, ogretmenlerimin yuzlerini, arkadaslarimin adlarini, higbir seyi
hatirlamiyorum. Sanki dunyaya dun gelmis gibiyim."

"Ben" dedi Afgan, "sekse dair olan her gelisim asamami hatirliyorum. Dokuz yasimdayken
odamin penceresine c¢irilgiplak yanastigini ve birilerinin  beni gorebilecegi ihtimaliyle
heyecanlandigimi hatirliyorum. Onun disinda benim igin de karanlik o gunler. Ama higbir
ayrintityr hatirlamadigim icin de kesinlikle GzUlmdyor ya da sinirlenmiyorum. Gegmis
umurumda degil."

Afgan asik oldugu tek kadini hatirladi ve kalbiyle beyni arasindaki tunelde yasayan
kadinin hayalinin Doktor Frankenstein'in o meshur yaratigi kadar canl oldugunu fark etti. O
kadin Afgan'in kalbini saran zari yasadigi muddetge soyacak ve dokundugu ilk eti yiyecekti.
O kadin, Afgan ne yasiyor olursa olsun, gen¢ adamin kalbini yiyip bitirecekti. Cunku Afgan
gercek bir pi¢c gibi asik olmustu. Gergek bir pi¢c gibi asik olmanin tek tedavisi o6lumdu
Kadinin degil, pigin oluma.

Cenk dudaklarinin ucundaki siyah kabuklari basini hafifce saga cevirerek bosluga tukurdu.
"Biliyor musun" dedi, "su an ¢ok Uzgunum. Hickira higkira aglamak istiyorum. Bagira
bagira, kafa mi su demirlere vura vura Ama bunlari yapacak kadar kendim den
gecemeyece@imi de biliyorum. O kadar Uzgunum ki aglayamayacak bir haldeyim. O kadar
mutsuzum ki dondum. Aklim Pal Sokagi Cocuklari geldi. Boylarindan buyuk onurlari olan
cocuklarin hikayesinin anlatildigi o kitap."

Afgan, icindeki tuneli genisleten kadinin daimi kazma kurek gurultisunu bir sureligine kisip
sordu:

"Neden?"

"Cocuklar. Yaptigim higbir hatayr yapmamis olan bir suri ¢cocuk Bana hi¢ benzemiyorlar.
Benim gibi olmayacaklar. Isteseler de olamazlar. Cunk{i her hayat kisiye dzeldir. Ama ben
hi¢ bu cocuklar gibi kostum mu, oynadim mi, galdim ma, bilmiyorum."

Ziller caldi. Okul binasi ¢ocuklar yuttu. Ziller ¢aldi. Okul binasi ¢ocuklari kustu. YUz gram
aycekirdeginin kabuklari bir bataklik gibi banklarin cevresini sardi. Olii bdcekler gibi piclerin
ayaklarinin gcevresine yattilar. Ama o ayaklar hareket etmedi, ¢unkl saatlerce cocuklari
izleyen sahipleri vardi. O gune kadar gordukleri en aci veren filmi izler gibi. Bazen gulduler.
Cunkd cocuklar onlara guldu. Toplan parmakliklari asip sokaga tasti ve Cenk sadece o
zaman ayaga kalkip topu kuguk sahiplerine iade etti. Diger picler de ayaga kalkti ve
yurumeye basladi. Cunkl daha fazla ¢ocuklarin bayumesini izlemek istemiyorlardi. Cunku



akil saglig! yerinde higbir insanin midesi bir insanin buyumesini izlemeyi kaldiramazdi. Siyah
sacli bir oglan arkalarindan el salladi. Bir saniyeligine ardina bakan Hakan tesadufen gordu
sallanan kuguk eli. Omzunun Ustunden kendi avucunu gosterdi. Pigler donmemek Uzere
okuldan uzaklasti. Cocuklar geride kaldi. Onlerini bir sokak kesti. icine girdiler ve cocuklar
gorunmez oldu. Donullup bakilsa da gorulemezlerdi. Piglerin gocukluklar gibi.

Picler tek kisilik ailelerdir. Anne, baba ve ¢ocugu tek bedende yasatirlar. Aile boyu insanlar
olan picler, ruhlarinin ceplerinde tasidiklari anne, baba ve ¢ocuga Ozgu aci, kaygi ve
zevkleri eksiksiz hissedebilirler. Daimi gocuklar olarak babalari gibi kendilerini cezalandirir,
anneleri gibi kendilerini affederler. Biyolojik aileleriyle iligkilerinin karmasikligi "anne, baba ve
cocuk" Uclisunu eritip icmelerine neden olmustur. Cunkl enselerindeki delikte c¢elik bir tipa
vardir ki bunun adi ailelerinin hayal kirikligidir. Celik tipanin acisini dayanilabilir kilan da
picin igindeki ailedir. Her pi¢ hayalindeki aileyi kurar ve sonsuza dek mutlu yasamak ister.
Oysa psikoloji kitaplarina gore kisinin ailesini zihninde yaratmasi bir hastalik, sonsuza dek
mutlu yasmak da edebiyat kitaplarina gore masaldir. Ancak bilindigi gibi piclerin kitaplarla
arasl birkag¢ kilometreden fazladir.



Picler acti. Picler kirliydi. Ter, toz ve camur kokuyorlardi. Ustyorlardi. Ama giliiyorlardi.
Cunkl bedenlerini kent merkezine yaklagtiran bir kamyonun damperinde, yuriumeden
ilerliyorlardi. Birbirine yapismis tellerden yapilmis degersiz taglara donusmus saclari
ruzgarda dalgalanan agir kumaglara benziyor, asla utangtan degil ancak soguktan yuzleri
kizariyordu. Kamyon, gevre yolunun kente uzanan bir sapaginin dudaklarinda durdu. Pigler
yola atladi. Sapagin agzindan girip, c¢ikilacak bir burun aradilar. Burun, kaldiriimis
basparmaklara duran bir minibUs biciminde yaklasti.

"Biz Taksim'e gitmeye c¢aligiyoruz."
"Biz de oraya gidiyoruz, atlayin."

Basini bir anligina piclere ¢evirmis olan sofortn biyiklan altdudagini, gézlugu de yuzunun
yarisini gizliyordu. Orta yaslardaydi ve hayatindaki her seyin de ortasindaymis gibi
duruyordu. Yanindaki koltukta cirkin ve san bir montun icinde kaybolmus, uzun, kizil sacgh bir
kadin vardi. Picler minibusun rayli kapisini kaydirip koltuklara yerlestiler. Hakan tesekkur
etti.

"Onemli degil dostum Keyfinize bakin."

Barbaros, yaninda oturan Cenk'in kulagina fisildadi:
"Dostumuz komunist."

Cenk basiyla onayladi ve guldu.

Sofor ancak yirmi kilometre dayanabildi. Dikiz aynasi ve icinde gordukleriyle konusmaya
basladi.

"Ogrenci misiniz?"
"Evet" dedi Afgan, "6grenmenin sonu olmadigina gore olene kadar oyleyiz."

Kadin oturusundan oOturld vlcudunu zorlayan bir donugle Afgan'a, alinmamis kaslarini
kaldirarak bakti. Adam gulerek devam etti:

"Dogru dostum. Dogru."

EntelektUel birikimini Uzerlerine dokecek duzeyde birilerini minibastne aldigi i¢in kendini iyi
hissetti. Entelektiiel birikim zehirli atiklara benzer. Ik aliciya tereddiitsiiz verilir. Damper
kalkar ve ilk uygun gorulen kisinin basindan asag bilgiler, gorusler yagmaya baslar. Piglerin
komunist olduguna inandiklari sofor konusmaya basladi. Anlattiklarina bakilirsa
yaniimamiglardi. Zaten pigler, kendileri disinda kimse hakkinda yanilmazdi. Picler dinledi,
sofor konustu. Pigler eglendi. Cenk Uzerinde, "Komunist olmak igin 0 900 1917 19I7'yi
arayin! Daha ne bekliyorsunuz, arayin!" yazan bir tigort hayal etti. Afgan komunizmin sofore
ne kadar para getirdigini soracakti ki sustu. Hakan, adamin bir Uretim araci olarak
degerlendirebilecedi karisini, halkla paylasmak Uzere otostopcu erkeklere sunmak igin
yollarda minibusuyle dolastirdigini dusunerek guldu. Barbaros adamla her konuda ayni
dusunceyi paylasiyordu ¢unkt o bir Birlesmis Milletler genel sekreteriydi. Minibls durdu.
Kimse Usenmedi ve herkes tokalastl. Hatta yolculuk boyunca agzini aralamamis olan kadin
bile konustu:



"Kendinize iyi bakin!"
Barbaros trafige karisan minibusu gozleriyle takip ederek guldu:

"Parkiz olsa yogurt alrdik Cunkl gercekten kullanma tarihleri gecmig! Zehirlenmis
olabiliriz."

Hakan kahkahalarinin arasinda konugsmaya calisiyordu:

"Fark ettiniz mi, 'ingallah’ kelimesini asla kullanmiyorlar. 'Umarim' diyorlar. Gergekten de
bambagka bir zamanda yasiyorlar."

Kahkahalari duruldu.

"Ama yine de soOyledikleri her kelimeye inaniyorlar. Ve bu onlari tutarli yapiyor. Ki bu da
onlari idealist ve dogru insanlar yapiyor."

Tam ciddi bir konuya gireceklerdi ki Afgan kollarindan ¢ekip durdurdu:
"Tutarl insanlar ne tutar?"

Bacaklarinin arasindan sarkan her seyi avugladi:

"Mesela bunu tutarlar mi?"

Cenk dagilan konuyu 6zetleyip oldurdu:

"Komunistler, fasistler, demokratlar, liberaller, butun siyasi fanatikler, hepsi de ibne.
Biliyorum ¢unku dunyadaki tek normal erkek benim!"

Afgan, cumlelerini bitirmis ve yurimeye baslamis olan Cenk'in arkasindan fisildadi:
"Cok ama ¢ok gizli escinsellik!"

Cenk derhal durup dondu. Daha once erkeklerle 6pusmustli ama gizli escinselligin bununla
ilgisi olmadigindan emindi:

"Gizli escinsellik teorisi escinseller tarafindan uydurulmustur. 'Onemli olan ruh guzelligidir'
lafinin girkinler tarafindan uyduruldugu gibi. Kendilerini yalniz hissetmemek ve insanlarin
akhni karigtirmak, onlari kiskirtmak igin bulduklari ibnece bir teoridir." Afgan gulumseyerek
konustu.

"Biliyorsun: gizli escinsellik teorisine gore, ne kadar reddedersen o kadar escinselsindir."

"Iste" dedi Cenk, "teorinin ibneligi burada Homofobik bir insana gizli escinsel yakistirmasini
yapmak, bir Nazi'ye 'gizli Yahudi' demekle ayni sey!"

Insanlar icinde bulunduklari sartlarin farkinda olduklari siirece onlari degerlendirebilir ve
kendilerine aci verecek olaylarin gerceklesmesini engelleyebilirler. Ancak pigler, icinde
bulunduklari higbir sarti degerlendiremeyecek kadar onemsiz konular hakkinda konusur ve
dusunurler. Dunyaya dusunmek icin gelmislerdir. Agliktan kaynaklanan tansiyon dusmesini,
soguktan uyusmus parmak uclarini, geceyi nerede gecireceklerini, yarumekten parcalanmis
tabanlarini onemsemeyen picler, komunistler, escinseller, fahiseler, arabalar, muzik setleri,
spor markalar ve sozlukteki her kelime hakkinda konusabilirler. Onlari kendileri igin tehlikeli
yapan bu bilingsizlikleri, zihinlerini mesken tutmus dusunceleri, iginde bulunduklari sartlardan
daha cok 6onen1 semelerinden kaynaklanir. Piclere gore, onlar konusurken dunya durmali,



insanlar her ne yapiyorlarsa birakmali ve sdylenenleri dinlemelidir. Cunkl picler konusarak
olur. Diger insanlarsa olurken dua eder. Komunistler de "Umanin. ... " der.

Kentin caddeleri, araba farlari ve kirik camli sokak lambalariyla aydinlaniyordu. Calisan
insansa asla patronu kadar zenginlesemeyecegini bildigi icin hayal kuruyordu. Bu hayalde
patronunun da Uyesi oldugu bir tarikata giriyordu. Orgut icinde hizla yikseliyor ve
patronunun da dahil oldugu yuzlerce kisinin ruhani lideri oluyordu. Mesai saatlerinde yuztne
dogru sallanan isaretparmagini tasiyan el ve emirler firlatan dudaklarin sahibi olan patronu,
mesai saatleri disinda bunlarla ayaklarini kavriyor ve 6puyordu. Seyh ¢alisaninin ayaklarina
kapanan murit patron hayali eve donerken zamanin hizi gecmesini ve caddelerdeki
karmasayla ilgilenmemeyi sagliyordu. Insanin damlaya, insanlarin irmaga donistigu
saatlerdi. Hayatla savaslarina bir sonraki sabah kaldiklari yerden devam etmek Uzere
siperlerine cekiliyorlardi. Bazi binalar bosaliyor, bazilari doluyordu. Asansorler, otobusler,
dolmuglar, arabalar ve kaldirimlar insan eti tasimaktan eskiyordu. Kanligin icinden gelen
soguktan korunmak igin giysilerin yakalan kulakmemelerine kadar kaldiriliyor, eller ceplere
sokuluyordu. Issiz ada fiyatlarinin en ¢cok merak edildigi saatlerdi. Yasal kumarhaneler olan
igsyerlerinde kaybettikleri onurlarinin heykelini evlerinde yapmak igin kirtk dokuk aile
parcalarini kullanacak olan insanlar yumruklarini agizlarina goéturup iglerine Uflayorlardi
clnkl o aksam Istanbul'da herkes Utstyordu.

' "Cok soguk!"
Hakan avuclarini birbirine surttu ve tekrarladi:
"Cok soguk. Gidip emanetciden montlari alalim."

Cenk, nereye gittigini bilmeyen ancak soguk yuzunden hizli yarliyen grubun en sagindaydi.
Kalabalik bir kaldirrmda kimseyle ¢arpismamaya dikkat ederek ilerliyorlardi. Cenk, basini
hafifce one eQip Hakan'a bakiti:

"Bir, ben monttan nefret ederim ve sadece palto giyerim. Iki, son gittiJimde emanetci,
parasiz hicbir sey vermeyecegini soyledi." Afgan, derhal sinirlendi:

"Kimin malini kime vermiyormug?"

Barbaros, Afgan'i derhal sakinlestirdi:

"Normaldir. Adama hala hicbir sey odemedik ve dukkanini soyunma kabini gibi
kullaniyoruz. Para istemesi normaldir. Gidip adamin suratini dagitmanin hicbir yarari olmaz.
Karakoy'de esrar satilan klguk bir kulibe biliyorum. Deniz kenarinda. Oraya gidelim.
Sahibini taniyorum. Zamaninda sirtimdan c¢cok para kazandi. Sayemde en az elli tane
saglam kokain musterisi edindi."

Cenk, basini tekrar one egip Barbaros'a cevirdi:
"Ben yokken kokaine mi bagladin?"

"Hayir" dedi Barbaros, "ama cocukluk arkadaslarimizin cogu cumartesi geceleri kokain
kullanmaya basladi. Ben de saticiyla « alicilari bir araya getirdim. Aria asla komisyon
almadim. Cunkd o zamanlar hesabini bilmeyecek kadar zengin bir cocukta." Cumleyi Afgan
tamamladi:



"Simdiyse hesabini bilmeyecek kadar yoksul bir ¢ocuksun." Barbaros'un adimlarina
uydular. Yollarini Gsuye usuye buldular. Acligin bedenlerini hareket ettiren enerjiye musallat
olmasina zaman vardi. Bu ylUzden sadece seyrek de olsa mideleri civarinda bir buruntu
hissediyorlar ve nefeslerinin ramazan ayi1 gibi koktugunu biliyorlardi. Cenk'in bir zamanlar
kapisindan girip denizden ¢ikti§i sahildeki Mimar Sinan Universitesi'nin Findikli kampUsuniin
kaldirrmindan yuruduler. Digerlerinin aksine Cenk, demir parmakliklarin ardindaki universite
binasina bakmadan atti adimlarini. Hakan konustu. Ancak sadece cumle kurmak igin.
Oylesine. Geldigi gibi:

"Bunun gibi bir sanat okulu gérmustim. Oniinde Bela Bartok'un bustli vardi. Bistin
kaidesinde de adi yaziyordu. Elimde de siyah sprey boya vardi. Bela'nin basina 'Yedi'
yazmistim. Yedi Bela Bartok!"

Kisa bir sessizlik oldu. Tepkisiz birka¢ saniye. Sonra bir stadyum konserinin kapilari
acildigr anda insanlarin bogluga saldirmalari gibi kahkahalar da piclerin agzindan geceye
kacti. Yasadiklari hayat canlarini o kadar yakiyordu ki Hakan'in aptalca hikayesine bir an
once tedavi edilmesi gereken histerikler gibi gulduler. Agizlarini o kadar buyUk agctilar ki
kahkahalar buyuk harflerle ¢ikti. Canlari o kadar yaniyordu ki picler bagirarak gulduler.

"Barbaros Bey, siz buralara ugrar miydiniz?" "Nasilsin Resul?"
"lyidir. Gengler kim?"
"Hepsi saglam. Oturacak yerin var mi?" "Sedire gecin. Cay koydum. Simdi olur."

"Resul, bu gece misafirin olacagiz. Buralar basiliyorsa, bizi hic ugrastirma, derhal devam
edelim."

"Yok be Barbaros. Yoklamiyorlar artik Anlayacagin, herkes temiz. Laciler de temiz, biz de
temiziz. Ekmegimize bakiyoruz. Ugramiyorsun?"

"Senin dukkanda bana gore mal yok Getir bir yerlerden on kasa kacak Jack, istedigin
paray! basayim."

"Sen canliyr bas, ben sana Mr. Jack Daniel''n kendisini getiririm! Hayirdir, geceleri
disarida kalmazdin?"

"Uc guinden dnce misafire neden geldigi sorumaz. Sen de sorma."

"Basimin ustinde yerin var. Neyse, bak ne diyecegim? Senin adamlari zula patlatma
mevzularindan igeri aldilar. Ama hergeleler cay icip cikti. Ulan, ne acayip arkadaslarin var
senin!"

"Oylelerdir Resul. Sen onlari memnun et, buraya jakuzi yaptirirlar. Yalniz fazla yolma,
uyanirlarsa kendini locada bulursun.”

"Valla yolmuyorum! Rizkimizi ¢ikaracak kadar. Haydi, cay icelim. Ag misiniz?"

Ahsap kultbenin, agir naylonlarla perdelenmis kirik pencerelerinden giren rizgar, sobanin
ustundeki cay gugumunden ¢ikan buhara ¢arpinca eriyordu. Resul'lin igyeri, Sahil Koruma
Komutanliginin haritalarinda yer almayan bir Bogaz kenarindaydi. Dort ¢cUrimus teknenin
kusattigi, elektrigini nereden buldugu belli olmayan bir ampullin aydinlattigi, sahipsiz mezara



benzeyen bir kullibe. Resul, yassizdi. YUz( yarali ve kirisikti. I¢i kurumus ama hala
kOklerinin Ustinde duran c¢irkin bir agaca benziyordu. Cingene'ydi. Ama gogebe dedgildi.
Istanbul gécer, Resul gitmezdi. Sagi solu patlamis, her hareketinde siingerleri ucusan yesil
bir koltukta oturur, musterilerini beklerdi. Resul'in kullbesi labirentin sonundaki peynir
parcasina benziyordu. Oraya giden yolu sadece uyusturucu satin almaya gelen fareler
bulabilirdi. Tabii bir de peyniri oraya koyan yari resmi yari sivil otoriteler. Picler, Resul'lin
karsisindaki duvarin dibine serilmis sedirde bagdas kurmus otururken, Barbaros'un degisen
ses tonunu, daha once telaffuz ettigine tanik olmadiklari kelimeleri dinlediler. Dostlarinin
sosyal hayatin her dizeyinde saygi goruyor olmasina hayran kaldilar ama Barbaros bundan
nefret ediyordu. Ani degisiminden, herkesin anlayacagi dilden konusabilme yeteneginden
igreniyordu. Resul'ln sorusuna verdigi yanit midesinin bulanmaya basladiginin ilk belirtisiydi:

"Yeni yedik Ag degiliz."

Bir gerilme gurultisu oldu ama kimse duymadi. Cunkt gurdltt, piclerin acilan gozlerinin
cevresindeki derilerden geldi. Ancak ev sahipleriyle aralarindaki tek baglanti olan Barbaros,
a¢ olmadiklarini ilan ediyorsa, bu iddiay! tekzip edebilmelerine de imkan yoktu. Sadece
birbirlerinin  davranislarinin nedenini her anlamadiklarinda vyaptiklari gibi sessizce
kabullenmekle yetindiler.

Pi¢, diger pice sonsuz hosgoru gosterir. Cunkl tek ayadi, avlanmaya c¢ikmis hayatin
kapanina sikismis olan ancak digeriyle de olumun cigerine adim atan picin davranis ve
tercihlerini sadece bir baska pi¢ kabul edilebilir olarak degerlendirir ve "Neden?" diye
sormaz. 'Neden' sorusu picligi yok eder. 'Cunki'yle baslayan cumleler sadece istenildiginde
kurulmalidir. Aksi takdirde picglerin diger insanlardan farki kalmaz. Oysa picler diger
insanlarin aklina gelmeyen her geydir.

Resul, caylari ve sekerleri dagitip koltuguna gomuldu. Hakan tabagindaki iki kesmesekeri
caya atmaktansa cigneyerek yemeyi tercih etti. Boylece, bedeninin icindeki okyanusun
dalga seslerini biraz olsun bastirabilecegini disundu. Ancak yanilmisti, cunkd agligin ¢igligi
kulaklarindaydi. Turkiye'deki uyusturucu agina yakalanmis sivrisineklerden birinin yemegini
paylasmayacaklardi ama belki varsa ickisini icebilirlerdi. Barbaros'a bakti:

"Icecek bir sey var midir?"

Resul soruyu duydu ve agzina goturmek Uzere kaldirdigi ¢cay bardagina yapismis kuguk
metal tabagi sOklp yere koyarken konugtu. Sesi her egilen insanin konustugunda oldugu
gibi tekleyerek c¢ikti:

"Var. Konyak var. Bak, surada bir yerde olacakti."

Kulibenin surasi yada burasi yoktu. Sadece dort duvari ve bir duvara cakilmis, omuz
hizasindaki raf vardi. Rafin Ustinde de kuclUk renksiz torbalar, plastik su siseleri
siralanmisti. Ancak tabii ki hicbir kap, torba, sise Uzerinde etiketini tasidigr urunu
icermiyordu. Bir buguk litrelik siselerden biri kapaksiz ve agzina kadar kahverengi bir siviyla
doluydu. Resul'Un bir saniyeligine parmagiyla gosterdigi yonde duruyordu. Hakan kalkip
siseyi aldi. Agzini kokladi. O gune kadar kokladigi en eksi konyak kokusunu igine gekti.
Kokuyu agzindan cikardi. Picler, yarilanmis c¢ay bardaklarini uzattilar ve su sisesi



bosalmaya basladi. Sicak cay ve esrar kulubesi kalitesindeki konyak ince belli, genis
omuzlu bardaklarda karisti.

"Sag ol" dedi Resul "ben istemem. Benim ilacim bagka"

Hakan, sedirin i1sittigi noktasina oturup bagdas kurdu ve yapraksiz agacin esrar sarmasini
izledi. Aklina Red Kid geldi. Tatun karsitlari yuzinden bir cizgi roman efsanesinin agzina
sigara yerine saman ¢opu sokan ¢izere icinden kufretti.

Resul, koltuguyla yaninda oturdugu duvarin arasina sikismis karanhgin igine elini soktu ve
kulibede bir darbuka dogdu. Resul kadar esrarkes bir kasetcalarin 20 vatlik tek
hoparlorinden ¢ikan darbuka sesi nabiz gibi hizlandi. Resul esrarli sigarasini yaktigi anda
darbuka bir kemanla evlendi. Su sisesi elden ele yuvarlandi. Caylar konyakla tazelendi.
Duman ampule yukseldi ve kanath bir bocek gibi ¢cevresinde ugustu. Ancak gidecegi bir yer
olmadigindan asagi indi. inerken de piclerin nefes borularina ugradi. Dumanin alti da, Ust(
de ayni tattaydi. Kemanin yayi darbukanin derisinde gerildi ve Cingene muzigi bir ok olup
piclerin kulagina saplandi. Aglk, soguk hayat, 0lum, dostluk, aile yok oldu. Konugsmaya
gerek yoktu.



Yetigkin sergeparmagi buyukligunde, antenleri bedeninin yarisi kadar olan kahverengi bir
bocek Hakan'in basparmagiyla isaretparmaginin arasindaki vadiden sol eline tirmandi.
Kurumus terin, Uzerine beyaz resimler ¢izdigi siyah gomlegin kolunda yurudu. Resimlerin bir
anlami ve bocegin ayak sesleri yoktu. Govdeye yapismis dirsekten, hala darbukanin
nabzinda inip kalkan gogse gecti. Oldugu yerde bir daire gizdi. Yoluna devam etti. Gomlek
cebinin agzini yeni acilmis kursunkalem kalinigindaki bacaklariyla ezdi. Ontine ¢ikan tepeyi
gegcip yakadan boyna ulasgti. Her ne kadar ten rengi kahverengiyle uyumlu da olsa Hakan'in
uykusunun kapisi bocek tarafindan zorlandi. Hakan basini yavasca saga cevirdi. . Bocek
sol yanaga yurudu ve antenleri kirli insan derisine, degdi. Hakan'in uykusunun kapisi bir
daha asla kapanmamak uzere acildi. Bocegin antenlerinin bittigi yerdeki gozkapagi acildi ve
Hakan kendisini tokatlayarak bir mancinik gibi dogruldu. Bocek sedire dustlu ve karanligin
icinde parcalanmis kesmesekerlere dogru yurudu. Hakan uyandi. Ardina dek acilmis
gozler, 1siksizliga ragmen her seyi goérdi. Yere uzanmis picleri. Resul'tin bos koltugunu. ki
buklum edilmig plastik siseleri. Elektrikten yoksun ampuliin camini ve igindekileri. Her seyi.
Yere yasladigi ellerini yumruk yapip sedire bastirdi. Dizlerini gogstne dogru ¢ekip ayaga
kalkti. Kulibenin zifiri siyah havasinda kapinin demir tokmagina bakti. Bir ¢Ol kaktusu gibi
hareketsiz durdu. Tokmaga giden dort adimlik yolu gozleriyle gecti. Basarak doldurmasi
gereken bosluklarin yerini ezberledi. Kaktisun bir ayagi yukseldi ve Barbaros'un basinin
uzerinden gegip rutubet yesili beton zemine dokundu. Diger ayak, kulubenin inmeyecek
tozlarini daha da yuUkselterek Afgan'in sag bacagiyla Cenk'in sol omzunun arasina girdi.
Uclincti adim Cenk'i geride biraktl. Dérdiincti hamlede Hakan'in viicudu bir ¢dl kaktiisi gibi
hareketsiz durdu. Demir tokmaga giden kol uzakhgindaki yolu gozleriyle gecti. Kulibenin
disindaki hayati yillar once ezberlemisti. Kapinin bir kilidi ve Hakan 'in ayak sesleri yoktu.

Gokyuzunun 1191 kulibeye, agik kapi kadar girdi. Kapandik¢a ezildi. Dikey bir ¢izgiye
donustu ve yok oldu. Saat yediydi. Afgan'in uyanma vakti. Oysa Barbaros ve Cenk de
uyanikti. Uzerlerinden sizan Hakan'in golgesini kapall dudaklari ve acik gozleriyle
izlemislerdi. Kullbenin zifiri siyah havasinda gozkapaklarini indirdiler. Dostlarini son kez
gorduklerini anladilar.

O sabah, picleri terk eden Hakan nadasa birakilmis toprak kadar sakindi. O sabah, higcbir
pic Hakan'i giderken gordugunu soylemedi.

Picler pictir.



Kulibedeki sabahin Gzerinden yuz yetmis yedi gece gecti.

Beyaz yuzlu ve camur giysili adam, terk edilmis bir binanin zemin katindaki yikik duvarl bir
odada tuvalet kagidi yerine sag elini kullandi. Karsisindaki ¢atlak aynada 6nce sararmis
avucunu, sonra yuzunu gordua. Yirtik pantolonu bileklerine sarilmis bir yilan gibi duruyordu.
Tek saglam duvardaki deliklerden, dogali yarim saat olmus bir glines damliyordu.
Bacaklarinda canli 6demler ve 0lU yaralar olan adam bagirsagindan dusenlerin ne oldugunu
bilmiyordu. Ama korkmuyordu. Ciplak tabanlarini, beton zemine surterek iki kiguk adim
atti. Bir su birikintisine bastigini kirik ve kopuk tirnakli ayaklari 1slaninca anladi. Agir agir
¢omeldi. Sag avucunu suya bastirdi. Kirli suyun iginde, elini temizledigini sandi. Agir agir
dogrulurken pantolonunu beline c¢ekti. Ancak pantolon kasiklarina kadar kaydi cunku
cekilecek bir fermuari ve kapatilacak bir dugmesi yoktu. Odanin kapisiz ¢ikisina dogru ug¢
adim atti. Durdu. Dustl. Glikoz eksikliginden otlrd vicudundaki mineral dengesi bozulmus
olan adamin bilinci yok oldu. Ug buguk saat siiren bir komanin sonucunda adamin kalbi
durdu.

Afgan, aclik ve susuzluktan oldu.



Kulibedeki sabahin Gzerinden ylz dort gece gegti.

Sokagin trafigi durmus, kadin, erkek ve cocuklar tek bir noktaya bakiyordu. Yedi polis,
kaldirrma oturmus adama yaklasmaya ve onunla iletisim kurmaya calisiyordu. Ancak
Uzerinde sadece bir pantolon olan adam, elindeki kana batirilmis satiri birakmiyor ve
kimseyi duymuyormus gibi, kalabalgin icindeki tek bosluga, kendisini izleyen insanlarin
gozlerine bakiyordu. Polis telsizlerinde, bir kasap dukkanina giren ve ug¢ kisiyi satirla
oldurdukten sonra kasadaki parayla kagmaya calisan bir sahistan bahsediliyordu $ahis,
sokaktan tesadufen gecen motosikletli bir polisle karsilasmis ve kaldirima oturmustu. Tek
bir namlunun denetiminde beklerken Uzerine dogrultulmus tabanca sayisi zaman icinde
tartmisti, izleyiciler ve adam sessizdi. Konuganlar polisler ve telsizleriydi. Beyaz yuzliU adam
uzerine dogrultulmus celiklerle ilgilenmiyor, bosta olan sag elinin isaretparmagiyla sol
kolunun derisinden topladigi kanla ¢iplak gogsune "tisort" yaziyordu. Bu yluzden arkasindan
yaklasip, sol bilegini kavradiktan sonra kolunu bogazina dolayan polisi fark edemed..

Bilekleri sirtindan kelepgelenmis olan Cenk, polis arabasinin arka koltuguna ensesinden
tutularak bindirildi.



Kulibedeki sabahin Uzerinden seksen alti gece gegti.

Kiralik bir Cadillac New Yorker, genis bir bahgeye acilan yuksek demir kapilarin arasindan
gecti. Agaclarin arasindaki yolun sonundaki binanin onunde durdu. Arabanin gofor
koltugundan inen adam, kendisine dogru yaklasan iki hastabakiciya bakti. Biri, sol arka
kapiyl acip koltuga uzanmis adami kollarindan tutarak yavasca cekti. Digeri surdugu
tekerlekli sandalyeyi arabaya yaklastirdi. Beyaz yuzliU adam, sandalyeye nazikce
yerlestirildi. Arabayi, John F. Kennedy Havaalani'ndan beri sirmus olan adam, kendisinden
uzaklasan uc kisiyi izledi. Gozleri yukseldi ve ¢ift kanath buyuk ahsap kapinin Uzerindeki
yaziyl okudu: Silver Lake Psikiyatri Klinigi. Barbaros'un babasi arabaya bindi.

Tekerlekli sandalyede oturan ve bir felgliyi andiran Barbaros, binanin agzindan igeri kaydi.
Birlesmis Milletler Orgut'niin merkezi kirk iki kilometre dogudaydi.



Kulubedeki sabahin Uzerinden U¢ saat gecti.

Siyah yuzlU bir adam kendisine uzatilan banknotu alirken konustu:
"Butun esyalar senindir."”

Hakan, elindeki banknota bakarak emanetginin deposundan c¢ikti. Taze gunes,
gOzbebeklerini bayuttd. Yarudu. Aradigi tabelayi buldu. Altindaki kapidan iceri girdi.

"Bir dovme istiyorum. Sol omzuma"

Hakan, elindeki karti ankesorlu telefonun karnina soktu. Parmaklarinin hafizasindaki
tuslara basti. Bekledi.

"Alo." "Anne."

"Hakan?"

"Evet anne, benim... Lutfen beni kurtarin."

Hakan aglamaya, annesi konusmaya basladi. Hakan, annesinin butun sartlarini kabul etti.

"SO0z veriyorum anne. Bir daha sizi hic Uzmeyecegim. Size laylk olmak igin her seyi
yapacagim. Ne olur, beni kabul edin."”

Hakan'in annesi sancilandi ve ¢ocugunu ikinci kez dogurdu:
"Eve gel Hakan. Seni bekliyoruz."

On saatlik bir yolculugun ardindan, ucreti ailesi tarafindan oOdenmis olan otobus
koltugundan kalkan Hakan, Ucreti ailesi tarafindan 6denecek olan bir taksi koltuguna oturdu.

icinde, ailesinin yasadi§i daireyi barindiran apartmanin asansoriine bindi. Uzerinde "6"
yazan dugmeye bastl. Oldugu yerde dondu. Gomleginin diugmelerini acip sol yakasini
omzuna indirdi. Asansorin aynasinda, omzundaki kelimeyle g6z gbze geldi. Daktilo
harfleriyle yazilmis ve derisine islenmesinin Uzerinden yirmi dort saat bile gegmedigi icin hala
simsiyah olan kelimeyi, kurumus dudaklarini ¢atlatan bir glilimsemeyle okudu. Ug¢ harflik bir
kelimeydi: "HIC."



