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Gllsen Benli'ye



Hayat, cinsel iliskiyle bulasan 6limcil bir hastaliktir.

Jacques Dutronc



Birbirlerine bakmiyorlar. Sadece karsilarindakini taklit ediyorlar. Yan ya na duruyor ve
bosluga yumruk atiyorlar. Bileklerini havada bir hilal kadar doéndirdikten sonra
hayaletlerin géguslerine vuruyorlar. Bircogunun elleri daha birkag saat 6ncesine kadar en
serin kadin vicutlarinda gezerken, simdi kemikleri celiktenmis gibi oksijeni azottan
ayiriyor. On dort erkek sesi. Yan yana dizilmis on dort hayat. Ayni anda adimlarnni atiyor
ve ayni anda badinyorlar. Kisa ve gir. Karsilarindaki aynayla kapli duvarda kendilerini
goruyorlar. Yluzlerindeki ter damlalarini sayiyorlar. Onlara donik olan bir adam var. Bir
sonraki hareketi tek bilen 0. Kizil bir dev. Cok uzak bir Dogu'nun en acikli sanatini
dgretmeye calisiyor. Ama onlar ilgilenmiyorlar. Ne Dogu'yla, ne de uzakligiyla. Sokagin
dilini anlamak icin buradalar. Sahip olduklarini kendilerinden baska kimsenin
koruyamayacagini  bildiklerinden, ayrintilarla zaman harcamiyorlar.  Kreuzberg'de
karsilarina ¢ikacak siradan bir gaspcinin kulagindan kan akitacak bir teknigin felsefesinin
olmasi ilgilerini cekmiyor. Bin yasindaki bir tarzi, bir barda teredditstz kifredebilmek icin
tlketiyorlar. Buylk salonun icinde ciplak ayaklarinin tzerinde tekrarladiklari vuruslarin bir
felsefesi olmasi gerekmiyor. Dlinyanin da bir felsefesi olmasi gerekmiyor onlar icin. Clnki
sirtinda yasiyorlar ve bu onlara fazlasiyla yetiyor. Kastanienallee'deki Jeet Kune Do
Akademie Berlin. Kisaca JAB. Bodrum katindaki beyaz salondalar. Asla kendilerini
savunmanin degil, 6ldirmenin provasini yapmak icin buradalar. Kendilerini ya da bir
baskasini. Fark etmez ¢linkli onlar Bati'dalar...

Koma, Zargana'yi ilk kez JAB'da gordu. Dikkatini gekmesi igin bir neden yoktu. Sadece
bir saniye icin duvardaki aynada goz goze geldiler. Saglarinin diplerinden ¢ikip ¢cenesine
kadar sirinen ter damlalarinin arasindan onun kendisine bakan gri gozlerini yakaladi.
Islak kirpikleri, sadece kafatasinin rengini koyulastiracak uzunluktaki sari saclari, salondan
caldigi her nefeste acilan burun delikleri, catlak ve kalin dudaklar... Hepsi de Koma‘ya
bakiyordu. Benziyorlardi. Zargana’nin yayh bir oyuncak gibi savurdugu ellerinin artik bir
hedefi vardi. Benzerini doviyordu. Koma umursamiyordu kendisine bakan gdzlerden akan
nefreti. Belki de en blylk yanlsi bu oldu...

iki saatlik calismanin sona erdigini, Pascal adindaki kizil devin kapanis hareketine
baslamasindan anladilar. Tao teknigine ait gosterigsiz bir gevsemeydi. Oysa Koma
omuzlarindan parmak uclarina kadar gergindi. Iki TIR birbirine baglayan celik bir halat
kadar keskindi. Bugline kadar onu kimse rahatlatamamisti. Cekik gozlilerin geleneksel
danslarindan alintilarla siislenmis bedensel yaylanmalar sayesinde mi gevseyecekti? Tabii
ki hayir. Isi vardi onun. Daha énce calisma grubunda hic gérmedigi, kendisinden en az bir
telefon rehberi kadar uzun ve yine bir telefon rehberi kadar zayif adamla g6z gozeydi.
Berlin’deydiler. Erkekleri tercih eden erkeklerin cennetinde. Grubun en solunda oturan
adam o cennetin meleklerinden biri miydi? Dustnlyordu butin olasiliklari. Bunun igin
buradaydi. Insandi ve bir akli vardi. Ikisi bir araya gelince atom bombasi ortaya ¢ikmusti,



dolayisiyla o da kimonosunun altinda kalin bir ip gibi duran adamin gercekte ne oldugunu
anlayabilirdi. Zor dedil, dedi kendi kendine. Insanlari anlamak zor dedil. Hepsinin de
dogum izleri gibi karakter izleri var saglarinda sollarinda. Biraz dikkatli bakmak yeter.
Haritalara benzerler. Olceklerinin nerede yazildi§ini bulana kadar korurlar esrarlarini.
Sonra bir glines kadar bilinir hayatlari. Sarisinlara benzeyen hayatlari. Glizel ama aptal
hayatlari...

Ve ariyordu Koma da. Israrla bir iz ariyordu aynadan slizdiigli adamda. Ama kimonosu
kadar beyazdi her yeri. Hareketleri, gozleri, elleri, sesi... Bir kar parcasi gibiydi. Higbir
hikayesi yokmus gibi. Oladandisi goriintiisine ragmen bir karinca kadar siradan
duruyordu. U¢ duvari beyaz salonda gozden kaybolacak kadar beyazdi. Ama Koma
gdrunuyordu, ¢linkd ruhu petrol kadar siyahti.

On sekiz dakika siren, kaslarini giindelik hayata alistirma calismalan bittiginde
yerlerinden kalkip salondan ciktilar. Jannick, Koma'nin yanina gelmekte gecikmedi.
Konusmaya basladi. Ikisinin de tanidigi bir kadindan séz ediyordu. Hamile oldu§unu ve
dogacak cocugun babasinin belli olmadigini anlatiyordu. Koma dinlemiyordu. Sadece
duyuyordu. Jeet Kune Do‘yu Jannick'in sahdamarini bir baligin kilgigini geker gibi cikarip
kopartmak icin kullanabilirdi. Bir ise yaramis olurlardi. Jannick de, 6grendigi savunma
sporu da... Duslara kadar bir yanit vermedi. Sadece basini salladi. Jannick okuldan
tanidigi biriydi. Blyilk bir sanssizlik sonucu yedi ay 6nce JAB'da karsilasmislardi ve yine
bliylik bir lanetin eseri olarak calisma saatleri de ayni ¢cikmisti. Uzakdogulu! Olamayacak
kadar geveze, doviisemeyecek kadar da korkakti. Dedigine gbre ruhunu temizliyordu
JAB’a gelerek. Kigini bile temizlemeyen bir Jannick'ti bunu sdyleyen...

Koma on yedi yasindaydi ve gozlerinde biyitecler vardi. Gectigi her sokaga bir dinleme
cihazi birakiyormus gibi, kentteki her seyden haberdardi. Ona yabanci gelen tek yaratiksa
iki kabin saginda kendisini 1lik suya birakmis olan adamdi. Bedeninde yeni yeni birikmeye
baslamis olan dévmelere soyunma odasinin aynalarinda gesitli acilardan bakarak giyindi.
Jannick, cikista bir yere gidip gitmeyecegini sordu. Koma, annesine cilt kanseri teshisi
koyuldugunu ve bazi testler icin onu hastaneye gétiirmesi gerektigini sdyledi. Jannick'in
yuzi burustu. Sag elini Koma'nin sol omzuna atti. Cok uzildiguni séyledi. Icten bir
duyguydu sag elinden cikip karsisindaki sol omza kadar giden. Ama Koma daha Uzgin ve
daha ictendi, clinkii annesi bir dekatloncu kadar saghkliydi.

Binadan cikip caddenin yukarisina dogru ylrimeye basladi. Narin bir yokustur
Kastanienallee. Dengeli cikilirsa asla ylik olmaz baldirlara. Ancak hoyratliga ve sabirsizliga
da tahammdll yoktur. Yine de her ¢ adinida bir gekilen sigara dumanina izin verir. Koma
da caddenin bltin kurallarina uyarak ylrlyordu, parmaklarinin arasindaki filtresiz
Camel’iyla. Biliyordu takip edildigini. Biliyordu hayatinin altiist olacagini. Ama hizlanmadi,
kosmadi, kagmadi. Tam dokuz nefes, yani yirmi yedi adim sonra durdu. Dinledi. Yanindan
gecen 44 numarall otobisi, hemen arkasinda yolu cigneyen 1971 model Pontiac Grand
LeMans’t ve hepsinin ardindan gelmekte kararli olan ayak seslerini. Ayaklarin sesi vardir,
ama Almanca'yla aralan iyi degildir. Konusan, bir gblge kadar uzun olan ve tarafindan



takip edildigini bildigi gri gézIi adamdi.
- Bir sigaran var mi ?

Iste bdyle basladi. Her sey bu lic kelimeyle basladi. Bir sigaran var mi ? Yok, diyebilirdi.
Belki de hic yanit vermemeliydi. Kalin dudaklarin arasindan cikan kelimeleri daha iyi
dinlemeliydi. Aslinda o giin Zargana Koma’'dan bir sigara istememisti. Bir hayatin var mi,
diye sormustu belki de. Ve o, evet demisti. Sana verebilecegim bir hayatim var..
Sigaradan sonra deri montunun sag cebinden cakmadgini da cikaracakti ki, zaten
Zargana’'da bir tane oldugunu fark etti. Penis bicimindeydi cakmadi. Yaninca ucu kizaran
plastik bir cakmak. Sex shop’larin esantiyonlarindan. Tesekkiir etmedi. Zaten nezaket
konusmalarini dinleyecek zamani yoktu Koma’nin. Evet, merak ediyordu tabii ki, JAB'daki
aynadan kendisini seyreden bir cift gri gbzlin arkasindaki beyni, ama kanser olmasa da bir
annesi ve icinde oturdugu bir ev vardi. Koma oraya, evim diyordu. Oldugu yerde dénip
ylrimeye devam etti. Golge de yanindaydi. O an cantalarinin ayni oldugunu fark etti.
Turkuvaz renkte Rossignol marka tenis cantalari. U¢c adim attilar ve Koma durdu. Zargana
da durdu. Kizmisti Berlin gibi bir kentte onun yanindan baska yurlyecek bir yer
bulamamis olan adama.

- Ne istiyorsun? dedi.

Dik harfler cikmisti agzindan. Saplanacak yer ariyorlardi. O yer geldi. Ama o kadar
yumusak geldi ki, agzindan firlayan igneler icine gomdliip kayboldu.

- Sadece yuruimek. O kadar.

Gozlerine yetismek icin kafasini yukarn kaldirmasi gerekiyordu. Uzun boyluydu. Hem de
cok. Ama o egilmiyordu. Sadece yuvalarinda emanetmis gibi duran gozleriydi egilen.
Normalde Koma tanimadigi insanlarla konusmaz. Iginde besledigdi hicbir saygi yoktur
adlanni bilmediklerine. Aslinda kimseye saygi duymaz. Hayli sagirdir o konuda. Yanit
vermedi. Sessizlik i1srardir, derler mahkemelerde. Belki bir hakimin karsisinda degillerdi,
ama yine de 6nlinde diz ¢oktikleri bir hayat vardi ve o da sessizligi yalvarmanin bir bigimi
olarak oOgretmisti onlara. Ylrimeye basladilar. Zargana adimlarini Koma'ninkilere
uydurmaya calisiyordu. Zorlandigi belli oluyordu. Konusmuyorlardi. Sigaralarinin iginde
kalan titini kile donustiirmekle yetiniyorlardi. Yokus, yerini zimparalanmis bir dizlige
birakmisti. Caddenin bu tarafinda baslangicin ve sonun anlasilamayacagi kadar diiz bir
kaldinm vardir. Su terazilerinin dengede kalacagi tirden bir diizliik. Dinyanin yuvarlak
oldugunu unutturacak kadar diz.

- Zamanin var mi ? Ein‘a gidip oturabiliriz istersen.

Koma yanit vermedi. Ein, herkesin bildigi ufak bir bardi. Icinde tilt makinelerinin oldugu,
yuksek taburelerinde bir iki yash fahisenin oturdugu siradan bir bar. D6ért adim daha
attilar.



- Hayir. Eve gitmeliyim.

Gri g6zli adamdan daha hizh yiriimek olanaksiz gibiydi, ama Koma bunu basardi. Yanit
vermesine izin vermeden, bacaklarinin yettigi kadar hizli adimlar atarak ilerledi. Goz
ucuyla yoldan gelen arabalara bakip karsiya gecti. Kendisini karsi kaldinmda bulunca,
gozleri ister istemez tekrar kaydi geldigi tarafa. Yasl bir kadin kiiglik beyaz kdpeginin
0zenle dosenmis kaldinm taslarini kirletisini bitirmesini bekliyordu. Gitmisti gri goézler. Yok
olmuslardi. Yanma gelen, kendisinden sigara isteyen ve sonra da bir bara davet eden
adami kaybetmisti. Sinirlendi. Yasitlarindan daha buylik goésterdigini ve olaganisti
yakisikli gorindiigini biliyordu. Hic tanimadigi bir kadinin ya da bir erkegin yanina
yaklasip herhangi bir teklifte bulunmasi ilk kez basina gelmiyordu. Yiziinde ve vicudunda
tek bir sivilce yoktu. Koma gtizeldi. Cevresindeki bocekleri bir kavanoz bal gibi cekiyordu.
Dolayisiyla, sinirlenmesinin nedeni adamin garip daveti degildi. Sorun, davetinin nedenini
anlayamamis olmasiydi. Higbir koku alamamisti davranislarindan, agiz hareketlerinden.
Sanki gogsiine yerlestirilmis bir ses cihazi konusuyormus, o da dudaklarini oynatiyomus
gibi gelmisti

Koma'ya. Elindeki cakmak kadar plastik bir tadi vardi konusmasinin. Isaret ve orta
parmaklarinin arasinda bir sizi hissetti. Ilgisizlikten erimis sigara yakmisti parmaklarinin
birlestigi yeri. Icinden kisa bir kiifiir cikarip sigarayla beraber atti kaldinmin Ustiine.
YUrdadi. Sol omzuna astigi canta’ sallaniyordu her adiminda. Cantanin igindeki kimonoyu
giyip karsisina cikacak ilk insana saldirmak istiyordu.

Aksam saatlerinin ilk dakikalarini yasiyordu Berlin. Karariyordu hava. Eve gitmeliydi.
Onceki geceyi bir kiz arkadasinin evinde gegirdigi ve bunu haber vermedidi igin annesinin
polisi, itfaiyeyi ve kentin bitiin hastanelerini aradigini tahmin edebiliyordu. Ama
umursamiyordu. Gegen hafta Nollendorfplatz’daki sinemada seyrettigi Kanli Hiicum
filmindeki Marlon Brando gibi ylrlyordu clnki. Bir karar verdi. Bu gece de eve
gitmeyecekti. Montunun i¢ cebinde tasidigi clizdanda yilz yirmi mark vardi. Miktardan
emindi, ¢linkl sabah sattigi iki amfetamin hapinin fiyatiydi.

Bir taksiye binip “Kreuzberg” dedi. Taksilere ve taksicilere olan garip nefretinden 6tlri
yine garip olan bir aliskanh@i vardi. Sol bacagini cok agir bir sakatligi varmis gibi abartili
bir bicimde aksatarak biner, inerken de yine ayni yavaslikla, bacagini iki eliyle disari
cikararak kendisini taksiden kaldirrma atardi. Tabii taksi gozden kayboluncaya kadar da
klicik sakat oyununu devam ettirirdi. Topallayarak yilrimekten zevk almiyordu, hayir.
Ama taksiciye kaybettirdigi zaman onu rahatlatiyordu, ¢iinkii Koma‘yla gecirdigi her bos
saniye bagkasinin cebinden cikip adaminkine girecek bir marki eksiltiyordu.
Taksimetrelere karsiydi micadelesi. Metre ve dakikalarn sayanlara karsi savasiyordu.
Clnki o hicbir seyi saymiyordu. Ne ictigi sigaralari, ne de kalabalik bir caddede ayaklarina
bilerek bastigi yaslilar.

Dinya Uzerinde iki tir insan vardir: trafikte sari i1s1g1 goriince frene dokunanlar ve ayni
san 1sik karsisinda gazi kékleyenler. Iste, arka koltugundan kenti seyrettigi taksinin sofori



de bu ikinci gruba dahildi. Sanyr gordiigi anda verdi ayaginin agirigini gaz pedalina.
Siyah saclarindan ve gir biyigindan anlamistt Koma ayni Ulkeden geldiklerini. Cahil ile
anarsist arasindaki fark tliy kadardir. O aradaki tliyin Uzerinde durur bitin okunan
kitaplar. Ama tarihgiler Ufledigi zaman tozlu arsivlerin Gzerine ne tly kalir, ne de aradaki
fark. Cahil de gecmistir sarida, anarsist de.

Konusabilirdi kendi dilinde esmer softriiyle, ama ikisi de yorgundu. Ve tabii ki kizgin.
Blylk hayalleri vardi sof6riin, Mercedes 500SEC’le kasabasina dénmek gibi. Genig lastikli
hayaller. Koma’nin hayallerindeyse on dakika 6nce paketinden bir sigara eksilten adam
vardi. Hangisi daha 6nce karsilasacakti hayalini kurduguyla? Biliyordu Mercedes'in fiyatini.
Pek bir sansi yoktu biyikl sofériin. Geriye kendisi kaliyordu. Gri gdzli adami tekrar
gorecegini soylliyordu Koma'ya dikiz aynasinda sallanan kiiciik nazar boncugu...

Kreuzberg’e varinca parayl 6deyip agir agir indi arabadan. Hatta taksiyi trafigin en
sikisik oldugu anda durdurdudu icin birkac kifir bile duydu pesinden kosan. Topallayarak
ve taksinin araba nehrine karismasini seyrederek yuruda biraz. Sonra birden sihirli bir
degnek degmiscesine diizeldi vicudu. Orta vyaslarinda bir kadin tanik olmustu
iyilesmesine. G6z goze geldiler. Sonra kadin gozlerini kagirdi, Ustiine gelen bir kamyona
carpmamak icin arabasinin direksiyonunu kirar gibi. Ylradu ikisi de aksi yonlerde. Anlatsa
kim inanirdi gérdigi kiiciik mucizeye? Ug kdpekli karsi komsusu mu? Mucizelerin olmadig
bir kentin caddelerindeydiler. Batiyl gosterirdi burada butin pusulalar. Bati da, mucize
katili mantigi. Tipki Koma’nin siirekli kuzeyi gostermesi gibi. Agaclarin yosunlu tarafi gibi.
Hep kuzey. Soguktur, coraktir, issizdir kuzey. Olim gibi. Koma hep 6limii gdsteren bir
pusulaydi o yaslarda. Hayatin yosun tutmus tarafinda yasardi.

Berlin karardi. Yemek zamani. Lokantalarin camlar bugulu. Icleri kalabalik ve gurltild.
Uzerlerine kizartma yadinin kokusu sinmis sirma seritli bordo kadifeden perdeler.
Papyonlu, yelekli, beyaz 6nllklG garsonlar... Koma o garsonlardan biriyle g6z gbze geldi.
Aslinda Koma ona bakmiyordu. Sadece lokantanin canima isemekle mesguldl, ama
kafasini kaldirdiginda, icerideki bitiin misterilerle birlikte geng garsonun da kendisini
seyrettigini fark etti. Uzerindeki Armani taklidi takim elbiseden sef garson oldugu
anlasilan sakalli adamin geng garsona kendisini uzaklastirmasi ve neden oldugu skandala
bir son vermesi icin bagirdigini duyuyordu. Zaten gitmesine de az kalmisti. Prostatli
degildi. Birkac damla daha ve tamam. Sadece cam ve camin hemen arkasindaki masada
oturan genc ciftin ylzl sararmisti biraz. Garson, sanki kel ve sakalli sefini duymuyormus
gibi, hicbir sey yapmadan Koma'ya bakiyordu. Kaslan goézlerine alabildigine yapismis,
agzinin kenarlar cenesine kadar inmis seyrediyordu. Koma’nin sol elinde tuttugu ete
bakmayan tek insan oydu. Uzerinde bir sampanya kovasi olan elindeki tepsiyi yakinindaki
masaya birakip kapiya dogru yuridi. Koma da isini bitirmis, tokasindaki demiri kemerinin
deligine denk getirmeye calisiyordu. Lokantanin kapisi hizla acildi. Kapinin hemen Ustiine
asilmis, her acilis ve kapanista rahatlatici bir ses cikaran, Cin magazalarinin birinden
alindigi belli ilkel alarm sistemi dyle bir bagirmisti ki, Koma bile dikkatini oraya yolladi.
Onun icin goremedi zaten c¢enesine inen yumrugu. Havaya bakiyordu clinkii. Koma
cantasiyla birlikte yere distid. Ayrilmadilar birbirlerinden. Koma guliyordu. Cani yanmisti,



ama kizacak kadar degil.

- Sana buraya gelme demedim mi? Daha iki gin oldu ise baslayall. Buradan da
atilirsam babam beni 6ldirir. Defol!

Konusan Zo'ydu. Aptal bir adi vardi, ama zaten zeka diizeyinin de Everest’e bayrak
dikecek kadar yiiksek oldugunu iddia etmiyordu. Garson olarak girdigi iki yiz isin
yansindan fazlasindan Koma yliziinden kovulmustu. Aslinda cok iyi bir garsondu. Sorun,
siparisleri karistirmasi ya da mdsterilerin bacaklarina bakmasi degildi. Sorun, Berlin'de
neredeyse kovulmadigi lokanta kalmamis olmasi ve kéti cevresiydi. Koti cevre Koma'ydi.

- Yardm et de kalkayim. Haydi gidiyoruz. Isimiz var. Hem vazgeg artik su
garsonluktan. Babani ben hallederim. Para buluruz. Merak etme.

Koma Zo’nun elini yakalayip yukarn gekti kendisini. Zo, neden Koma gibi biriyle dost
oldugunu dustiniyor olmaliydi. Ama uyusturucu satarken yakalandigi ve kendisi de
bagimh oldugu icin girdigi yan islahevi-yari klinikten sadece alti hafta 6nce ciktigini,
dolayisiyla yerden kaldirdigi adamdan daha vahsi oldugunu hatirlamis olmali ki, dostunun
suratina biraz daha bakip iceri girdi. Ciktigi hizla. Onligiini cikarip olayin sonucunu
sabirsizlikla bekleyen sakalli sefin eline tutusturdu. Papyon ve yelek ona aitti. Mesleginin
gerektirdigi malzemeyi uzun zaman 6nce satin almisti. Muisterilerin saskin bakislarina
kendisininkiyle karsilik verdikten sonra, yavasca sol kolunu kaldirdi ve gerebildigi kadar
uzatti. Bir dilenci gibi acti elini. Parmaklarini yavasca kapatip yumrugunu sikti. Sag elini
de kaldinp yumrugunun yanina getirdi. Sag eliyle goérinmez bir oltanin misinasini
sarlyormus gibi yaparak, sol elinin ortaparmadini yavasca havaya dikti. Uzerinde
bulunduklari cografyanin en hatin sayilir hakaretlerinden birini yapiyordu ve Koma
agzinda bir tebessiimle seyrediyordu onu. Sad kolunu indirdi. Ince ve kemikli sol
ortaparmak oturan bitin dinyanin suratina tdkirilen dimdik bir kiftrdd. Ayaklarini
yerinden oynatmadan, govdesiyle soldan saga dondi ve o an icin saldirgan bir cinsel
organa dontismis olan parmagini herkesin gordiigiinden emin olduktan sonra, lokantadan
cikip Koma’nin yanma geldi. Misterilerin cogunun catallan havada kalmis, bicaklarindan
yaglar damhyordu. Kimse en ufak bir harekette bulunmadi. Zo'nun bakislan degismisti ve
kuduz kopeklerinkine benziyordu. Agizlarinda takma disler olan insanlar isirimak
istemiyorlardi. Koma guliyordu. Sosyal sigorta sistemine, uygarligin egitimine ve bir
kavga esnasinda vyirtilmasi muhtemel pahali takim elbiselere tesekkir ediyordu.
Dinyanin, kiskitma oyunlari oynamak icin en uygun yerinde yasiyorlardi. Nazilerin
torunlari mi ? Bos versene, diyordu kendine. Bir lokantanin musterilerinden daha fazlasi
gerekir SS subaylarinin ortaya ¢ikmasi igin. Milyonlar gerekir.

- Ne isiymis bu ? Nereye gidiyoruz ? Eger babama verecek para bulamazsam c¢ok kéti
olur. Bu caddede artik kimse is vermez bana. Bir sigara ver.

- Merak etme. Her sey kontrol altinda. Bir yere gidip oturalim. Sana anlatacaklarim var.
Hem sen sigarayl birakmamis miydin ?



- Sana ne? Cigerim misin? Haydi yird. Ein'a gidelim.

Hizli adimlarla yirimeye basladilar. Hava sogumaya baslamisti. Cadde, sokak
lambalarinin 1sittigi kadar sicakti. Koma bogazli kazaginin katlanmis yakasini acip
altdudagina kadar cekti. Ayaklari biliyordu gidecekleri bari. Onun icin sadece o6nlerine
bakiyorlardi ytrlrken. Arada bir de, birbirlerine. Zo kizgindi Koma'’ya. Son gérlismelerinin
cok da iyi gectigi sdylenemezdi. Sevgilisi Koma’nin tzerinde gidip gelirken agmisti odanin
kapisini. Bdyle bir karsilasmanin normalde hicbir rezalet boyutu olmazdi. Cinkd onlar
kimseye asik degildi. Ancak actidi, evinin ikinci katindaki, tavaninda Gary Glitterin dev
posteri olan kendi odasinin kapisiydi. Ve Gary Glitter'in bir sarkisinin adi gibi “*Oh no!”
demisti tanik oldugu manzara karsisinda. Glam Rock’in yatagin yaylarindan gelen
guriltiye kanstigi bir geceydi. Ama simdi Koma'nin yaninda yuriyordu Zo. Gergek adini
kimse bilmiyordu. Bilinen tek sey, takma adini Oz Biyicusi filminden aldigiydi. O filme
hayrandi. Oliirken gdzlerinin  6niinden gececek olan serit hayatininki degil, Oz
Blyucusl'nlinkd olacakti. Oz'u Zo'ya cevirmek ise sadece farkl bir bakis acisiydi. Koma ise
daha cok, o filmdeki ici samanla doldurulmus korkuluk adama benzetiyordu kendisini. Bir
cop torbasi gibiydi. Degerli hicbir sey yoktu icinde. Bir sabun képigu gibi dolasiyordu
milyonlarca dikenin arasinda. En kiiglik dokunusta patlayacak bir kdpiik. O kdpugin bir
benzerini Ein'daki dip masalardan birine oturunca elindeki Heineken birasinin Uzerinde
gordua.

- Hadi, anlat. Neymis bana sdylemek istedigin bu is ?

Cevresinde oturduklan ahsap masa bir gocuk tabutunu andiriyordu. Koma sahnede
oyuncak bebeklerin kafalarini disleriyle koparan bir sarkicinin hayraniydi. Ailelerin
cocuklarina gorismelerini yasakladiklan adlardandi ve bundan gurur duyuyordu. Mimkin
olsaydi, kendi ailesi de -ki en az Windsor diki kadar soylu goriinen bir babasi vardi-
kendisiyle gbriismesini yasaklardi. Zo'nun Polonyal kékeni, yasadigi rezil semt ve (ic aylik
Islahevi tecrlbesi bile yetmiyordu Koma'yi korkutmaya. ElI ve ayaklarinin
ortaparmaklarinin tirnaklarini  siyah ojelerle boyuyor ve ginde en az bes kez
mastlrbasyon yapiyordu. Ziggy Stardust and the Spiders from Mars'in batin albimlerini
satin almisti. Geceleri o biyili mdzigi dinleyerek ve votka icerek sag ayak bilegini
jiletliyordu. Muzik kasetlerinin bantlarini cikarip basinin etrafinda yizlerce kez déndurtp
siyah sargiyla kaplanmis yuziinli aynada seyrediyordu. Mutlu bir cocukluk geciriyordu,
ama mutlu degildi... Zo sorusuna bir yanit bekliyordu.

- Schiterstrasse’deki titlinclyd biliyorsun. Orayl soyacagiz. Herif ayni zamanda tefeci.
Kasasinda her zaman para var. Tek yapmamiz gereken gidip almak.

Hayir, ailesi Koma'yl a¢ birakmiyordu. Aksine, tanidigi bitiin insanlardan daha fazla
harclik aliyordu. Sorun para degil, iki ayrn hayat yasiyor olmasiydi. Evdeki Koma ve
sokaktaki Koma. Benzemiyorlardi birbirlerine. Evde melek, sokakta ise seytan degil,
Tann’'nin  ta kendisi. Cok fazla ciddiye aliyordu okuduklarini. Bilemezdi Rimbaud, bir
cocugun ovgiler yaddirdigi acimasiz adamlara benzemek igin giniin birinde kentin



disindaki terk edilmis iki katli bir binayl atese verecegini. Binanin icinde insan olup
olmadigini kimsenin bilemeyecegi gibi.

Zo agzini bira bardagindan ayirmis, elinin tersiyle dudaklarini kuruluyordu ki, bir gblge
kapladi her yeri. Igerisi o kadar karanlikti ki, golgenin hangi isiktan kopup geldigini
anlayamadilar. Hemen Koma’'nin yaninda ayakta duruyordu sahibi. Koma basini cevirip
bakti. Gordugi tek sey bir kemer tokasiydi. Glimis bir plakanin Gzerinde siyah harflerle
“FUCK ME” yaziyordu. Boynu gerildi, ensesi kiristi, gdzlerinin yansi kafatasinin icinde
kayboldu. Yaninda duran adamin yiziini gorebilmek icin, kasabin dagittigi et artiklarini
yakalamaya calisan kediler gibi kaldirmak zorundaydi kafasini. Gri gézler gordu.

- Oturabilir miyim ?

Konusan, garip cakmakli sarsindi. Bir karar vermeliydi Koma. Ya o an ayaga kalkip
elindeki bira bardagini ylziinde parcalayacak ya da birkag saattir pesinde olan adami
masaya davet edecekti. Zo'yla ayni anda birbirlerine baktilar. Adamin, bilyutk olasilikla
Koma’'nin eskilerden cikip gelmis bir tanidigi oldugunu distnlyordu Zo. Koma bir karar
verdi. Yanlig olani. Her zamanki gibi.

- Tabii, neden olmasin? Falco, bize (ic bira getir.

Zargana oturdu. Ama tam Rossignol cantasini yere koymak icin edilirken, garsona
verilen siparig lizerine kafasini kaldird.

- Ben igmem.

Koma sarisin adamin ylziine bakti, sanki simdiye kadar duydugu en sacma sozle
karsilasmis gibi.

- Emin misin ? diye sordu.
- Evet, dedi. Ben icmem. AlkollG sevmiyorum.

Falco'nun tek misterisi onlar dedildi tabii ki. Sikilmisti kiglk itiraf sahnesinden.
Uzaklasti yanlarindan, bara gidip iki bira getirmek igin.

Bes saniyelik bir sessizlik oldu. Koma 6nce Zo'ya, sonra da Zargana‘ya bakti. O da dnce
Zo'ya, sonra Koma'ya bakmisti. Dolayisiyla ayni anda gézleri kesisti. Ikisi de bogazlarini
yakan kelimeleri dokmek icin agzini acti, ama Zargana 6nce davrandi. Yarisa geg baslamis
bir kosucunun digerlerine umutsuzca bakmasi gibi, Koma da hareket eden agz
seyretmekle yetindi.

- Seni takip ettigimi disiiniyor olmalisin.

Tabii ki 0yle dislintyordu. Hatta daha baska seyler de disliniyordu, ama boyu o kadar



uzundu ki, onlan kendisine saklamay:i tercih etmek zorunda kaldi. Zargana’nin Aimancasi
dikkat cekecek kadar Ozenliydi. Daha cok bir devlet memuru, bir Universite gorevlisi
gibiydi. Kibardi. Koma’'nin yabanc aksanini tasimiyordu dudaklarinin arasinda. En az
Vestfalyall snoblar kadar diizglin cimleler kuruyordu.

- Hakhsin. Seni JAB’dan beri takip ediyorum. Sakin yanls anlama. Sana garip bir teklifte
bulunmayacagim. Sadece tanismak istedim.

Die Toten Hosen’in hizli parcalarindan biri caliyordu. Ama Koma gayet net duyuyordu
yanindaki adamin sdylediklerini. Bagirmiyordu. Fisildamiyordu. Bugulu bir sesi de yoktu.
Sadece purtzsiz bir vurgu. Dinlemeye devam etti.

- Oncelikle kendimi tanitmama izin verin. Adim Zargana. Falkensee’de yasiyorum. Ve
sizi evime davet ediyorum. Konusmamiz gereken 6énemli bir konu var. Burasi uygun degil.
Biralarinizi igin ve kalkalim.

Zargana, Falkensee, 6nemli bir konu ve bir davet. Icinde bulundugu her durumu kontrol
etmek gibi bir saplantisi olan Koma icin biitiin bunlar fazla belirsizdi. Tabii bir de, Zargana
adinin garipligi ve hic benzemese de adamin Tirk olma olasihigi vardi. En azindan bu
konuda emin olmak igin kiglik bir girisimde bulundu. Zor degildi kiiclik testi.

- Seni 6ldiriip annene tecaviiz edecedim, dedi kendi dilinde. Ozellikle kiifiir etmemisti,
cunkl herkesin, anadilinin meshur kufurlerini fonetik olarak tanimasina yetecek kadar
Tark yasiyordu kentte.

Zargana kulagini Koma’'nin agzina yaklastirdi.
- Efendim ? dedi Almanca. Anlayamadim.

Tilrkge bilmiyordu. Glizel, ama onun gibi milyarlarca insan vardi diinya Uzerinde. Bu,
onun evine kadar gitmek igin yeterli bir bilgi degildi. Tam Koma yanit verecekti ki. Falco
tepsisindeki sayisiz bardaktan iki tanesine parmaklarini daldirip yakaladi ve masalarina
biraktl. Zo rahatsiz goériinmiiyordu. Birayl dikip adem elmasinin iki kez gidip gelisini
masadakilere gosterdikten sonra konustu.

- Olur, ama Falkensee uzak, oradan geri donmek cok zor.
- Sorun degil. Bende kalabilirsiniz bu gece.

Zo, adami uyusturucu saticisi sanmisti buyidk olasilikla. Belki de elindekileri ilk
gordukleriyle paylasmak isteyen bir deli. Ne olursa olsun hazirdi Zargana’nin pesinden
dinyanin ve Berlinin 6bir ucuna gitmeye. Kolay lokma olmayan Koma'ydi. Kendi
ebeveynin 6z olup olmadigini anlamak icin kan tahlili yaptirmay teklif etmeyi distinecek
kadar paranoyak olan oydu. Her kibar daveti kabul etseydi, bitin ailesiyle birlikte coktan
sinir disi edilmis olurdu.



- Zargana garip bir ad, diye minldandi Koma.
- Biliyorum. Ama hayatimdaki tek gariplik o dedgil.

Andy Warhol da az konusmasiyla taninirdi, ama Zargana adindaki, milliyeti
cozllemeyen adam, ne eksik ne de fazla kelime cikarlyordu agzindan. Koma kiziyordu.
Hem de cok. Sonu karanlk bircok tiinele girmisti. Adini hi¢ 6grenemedigi bircok insanin
evinde kalmis, hatta bazilanyla sevismisti. Ama yanindaki iki metreye yaklasan golge, bir
uzayli kadar yabanciydi ona.

- EJer tam olarak ne istedigini sdylemezsen, seninle hicbir yere gelmem!
Bagirarak konusuyordu. Zo bile anlamamisti ani gikisinin nedenini.
- Evine gelmem icin bana bir tek neden sdyle.

Zargana uzun parmaklarini birbirine kenetleyip masanin (zerine yiiklendi. Kafasi bir
periskop gibi uzadi. Aralarinda sadece yirmi santimetre vardi. Koma’nin gozlerinin icine
bakti. Dudaklarini okumasini istercesine her harfin lizerine basa basa konustu:

- Davetimi kabul etmen icin sana hicbir neden gdstermeyecegim. Adim Zargana.
Falkensee’de oturuyorum. Hepsi bu kadar.

Biliyordu. Koma'nin zamaninin bol, merakinin sonsuz oldugunu biliyordu. Tuzaga
dismemisti. Koma nedensiz bir hayat yasiyordu. Ihtiyac yoktu nedenlere bir yerden bir
yere gitmek icin. Zargana dogru yaniti vermisti. Bir daha hi¢ konusmadi...

Nedensizce icip bitirdiler biralarini. Nedensizce dogruldular sandalyelerinden ve
nedensizce giktilar Ein‘dan.



1988 yilinin 25 subat gecesi Schonebergerstrasse’de devriye gezen Opel Ascona marka
polis arabasinin farlar kaldirrmda yatan bir karaltiyr aydinlatti. Arabadan inip ellerindeki
fenerlerle karaltiya dogru yurlyen iki polis, Uzerinde deterjan markasi Arterin logosunun
oldugu kartonlarla kendisini nemli soguktan korumaya calisanin bir cocuk oldugunu
anladilar. Yanina diz ¢okip kartonlan cekince, el ve ayak parmaklarinin donmak Uzere
oldugunu gordiler. Ambulans gelene kadar ¢ocugun sokakta yatma konusunda acemi
olabileceginden, gecelerini kisa bir siiredir disarida gegiriyor olma olasiligindan s6z ettiler.
Clnkli evsizlerin cogu metro girislerinde ya da bilylk binalarin yakinlarindaki 1sitma
sistemlerinin mazgallarinin gevresinde yatilmasi gerektigini bilirdi. Tabii, mazgallara fazla
yaklastiklari icin uykularinda kendilerini agir bicimde yakan ylizlerce evsiz de vardi.
Yanmalann buyudk boélimine, i1sinmak icin alman yuksek dozda dusuk kaliteli alkol
yluzinden vicudun mazgaldan cikan yakici havayr hissetmemesi neden oluyordu. Ama
cocuk uyumak icin dar bir sokagin kaldinmini tercih ettigine gore, sokak kurallarindan
tamamen habersiz olmaliydi. Sonra, Rubensstrasse’deki Auguste-Viktoria Hastanesi’nden
cagrilan ambulansa yerlestirildi. Hastanenin acil servisindeki doktor, cocugu zamaninda
bulduklan icin polisleri tebrik etti. Birka¢ dakikalik gecikme parmaklarinin kesilmesine
neden olabilirdi. Tecaviize ugramamis olmasiysa baska bir mucizeydi. Hastane ydnetimi
masraflarin karsilanmasi icin ndbetci sosyal hizmet gorevlisiyle goértstii ve faturanin
ddenecegine dair glivence aldi.

Verilen sakinlestiricinin etkisi gectiginde cocuk gozlerini acti. Susamisti. Beyaz odanin
icinde sekiz cocuk daha yatiyordu. Yanindaki siyah sacli oglan kendisini seyrediyordu.
Tam kafasini tekrar yastigina koyup goézlerini kapatacakti ki, siyah sagli gocuk konustu.

- Neden burada oldugumu biliyor musun ?.. Ben kendimi oldiirdim.

Siyah sacli Alex, annesini ok sevdigi icin kendini asmak istemisti. Dragon Ball adindaki
cizgi filmin kahramani Sangoku'yu taklit ederek yataginin ayagina bagladigi carsafin diger
ucunu boynuna gegcirip evin ikinci kat penceresinden kendisini asagi biraktiginda, carsafin
digima adirliga dayanamayip ¢ozilmis, Alex de kendini bahgede, bacaklarindaki aciyla
kivranirken bulmustu. Blylk bir sans eseri hicbir kemigi kinlmamisti. Hastaneye
getirildiginde kimsenin kelimelere dokemeyecegdi duygular igindeydi. Dokuz yasindaki Alex
dev bir sucluluk duyuyordu. Kendisini éldiirmeye calistigi icin dedil. Olmedidi icin. Yattigi
yerden gordigud bdtin insanlara da ne yaptigim anlatmak istiyordu, ama sabahin
yorgunlugu ve damarlarinda akan morfin bazli sakinlestiriciler intihar kelimesini
hatirlayamamasina neden olmustu. Sadece kendini o6ldirdidgd gelmisti aklina. Hala
hayatta oldugu icin tekrar tekrar deneyecekti bunu. Olene kadar 6ldiirecekti kendini,
clinkd annesi baska bir adama asikti ve babasindan bosanmak istedigini haykiriyordu her
gun. Alex, annesi ile sevgilisini salonlarindaki yemek masasinin (zerinde sevisirlerken



gormisti. Kendini 6ldirerek annesine yardimci olmak istiyordu. Alex de 6ldigi zaman,
annesinin evliliginden geriye tek bir iz bile kalmayacakti. Bir de, on bir yildir taktigi alyansi
cikardiginda parmaginda kalacak olan iz vardi. Ama o da on bir saatte silinirdi.

Otuz yaslarinda bir hemsire blyldk odaya girip “Herkese glinaydin” dedi. Cocuklar
uyanmis esniyor, tanisanlar birbiriyle konusuyordu. Bir tanesi de yatagini kirlettigi icin
agliyordu. Ama kizil sach hemsire higbiriyle ilgilenmeyip gece getirilen cocugun yanina
gitti. Atesini ve tansiyonunu dlctl. Kadin gece iyi uyuyamamisti. Cok iyi ya da ¢ok berbat
bir gece gecirmisti. Ama hi¢c uyumamisti. Mavi gozleri iri kurbagalarinkine benziyordu.
Cocuk 6yle disiindi. O gozler parladi. Kadin konustu. Ug yildir cocuk nitesindeydi ve her
ne kadar rahmini aldirmis olsa da, bir anne gibi davranmasini biliyordu.

- Nasll, iyi uyuyabildin mi?
Cocuk yanit vermedi. Anneler herhangi bir soruyu tekrarlamaya lsenmezlerdi.
- Iyi uyuyabildin mi, nasil hissediyorsun kendini ?

Cocugun gozleri kisildi. Bunu, kafasi yatagina yapisikken yapsaydi bogulabilirdi.
Hemsirenin oldugu tarafa edilmeyi tercih etti. Ince kumastan beyaz etedin ortasina, yani
arkadaki gtin 1sigindan dolayi silueti gortinen iki bacagin arasina kustu. O sabah Auguste-
Viktoria'nin gocuk (nitesindeki yogun bakim odasinda Zargana’nin midesi ilk kez
insanlardan bulandi.

Hemsire kisa bir ciglik atip sakinlesti. Yaptidi, kiralik katillikten sonraki en zor islerden
biriydi. Temizliyordu. Hastalarin altlarini, agizlarinin kenarini, kulaklarini, cinsel organlarini
ve simdi de kendi etegini. Hemsireligin sadece savasta ise yarayan bir meslek oldugunu
soylerdi annesi. Hak verdi yasli kadina diger cocuklarin yataklarina dogru ydrtrken.

Zargana, ellerinde dosyalarla yanina gelen bircok insanin sorularini yanitsiz birakti.
Hicbirine tek bir kelime sdylemedi. Oysa yapilan muayenede c¢ocugun duyma sorunu
olmadigi anlasiimisti. Konusmamasinin nedeni Almanca bilmemesi ya da basit bir kapris
olabilirdi. Uzerinden kimligini belirten hicbir belge cikmadidi icin, ilgili kisiler cocugun ne
olacagina karar vermek (izere hastane yonetiminin toplanti salonunda bir araya geldiler.
Sosyal hizmet gorevlisi kimsesiz cocuklar evine gotiriilmesi gerektigini anlatirken,
yasalardan maddeler okudu yiliksek sesle. Berlin'deki kimsesiz cocuklar evinin séhreti hayli
kdtli oldugundan hastane yonetimi baska bir ¢6ziim bulmaya calisiyordu. Amanda Yon
Ludwig adli ¢ocuk doktoru, Uyesi oldugu bir kurulustan séz elli. Calisanlarinin tamami
gonlli olan ve bagislarla ayakla duran

Beuhal adl bir kurulustan. Normalde intihar girisiminde bulunan cocuklarin bir sire kalip
terapi gordukleri, aileleriyle iliskilerini dlzelttikleri bir yerdi. Ama bir istisna
yapilabilecegini ve adsiz, konusmayan cocugun da durumu kesinlik kazanana kadar bir
sire Beuhal'de kalabilecegini anlatti Amanda. Sosyal hizmetlerden gelen adam gocugun



akibetini aslinda o kadar da umursamadigindan, pek yasal olmasa da doktorun teklifini
kabul etti. Gerekli kagitlar imzaland. Bir iki tokalasma oldu.

Ogle yemegine dogru hastanenin kapisina bir minibiis yanasti. Amanda, Alex ile
Zargana'nin giydirilmelerini bekledi ve ellerinden tutup hastanenin disina ¢ikardi. Ikisini de
yanaklarindan 6ptiikten sonra, “Simdi cok seveceginiz bir yere gideceksiniz. Aksam da ben
gelecegim. Gorismek Uzere” dedi. Bir hemsirenin refakatinde Beuhal’e dogru yola ciktilar.
Miniblste tek konusan Alex'ti. Michael Jackson’I ne kadar cok sevdigini, onun gibi
ayaklarini ileriye dogru kaydirarak geriye yiriyebildigim, ayak parmaklarinin ucunda
birkac saniye de olsa durabildigini ve kendisini nasil 6ldirdigini anlatiyordu. Zargana
basini dayadigi camdan disarly1 seyrediyordu. Saclarinin yagi cami kirletmisti. Bir kirmizi
Isikta durdular. Zargana yash bir adam goérdl. Yaninda da bir képek. Kaldirnmda durmus,
McDonald’s'tan alindigi belli olan elindeki kagit Coca-Cola bardagini 6niinden gecgen
insanlara dogru uzatarak dileniyordu. Birden, adinin haykinldigini duymus gibi kafasini
miniblise dogru cevirip Zargana'ya bakti. G6z goze geldiler. Yasli adamin go6zleri griydi.
Zargana grisinden gozleri vardi. Sonsuz gibi gelen bir zaman igin birbirlerinden bagka
hicbir sey gérmediler. Sadece baktilar. Birinci v itesteki araba ilerledi, cocuk geriye dogru
gitti. Zargana hayati boyunca, babasinin babasini bir daha hic gérmedi. Aglamadi, ama
g6zlerinin gevresinde bir gerilme hissetti. Burnu biraz sizladi. Géziiniin 6nline, bardagin
agzina kadar kabaran, ama asla tasmayan bir bira kdpugu geldi. Biyikbabasini
tanimiyordu. Gozlerinin yaslarla kusatilmasinin nedeni daha farkhydi. Iki giin dnce, evlat
edinildigini 6grenmisti. Babasini annesiyle konusurken duymustu. Kendisini kimsenin
cocugu degilmis gibi hissetmisti. Bu duygu, on iki yasindaki Zargana'nin zihnine o giine
kadar tattigi en blylk acyr yaymisti. Kimsenin cocugu olmamak. Evinden kagmasinin
nedeniydi.

Beuhal, kentin yirmi kilometre disinda, yemyesil bir manzaranin ortasina, otobanin alti
kilometre uzagina insa edilmis bir binaydi. Bir cocugun kendisini iyi hissetmesi icin gerekli
her sey vardi cevrede. Masallardaki kuzularin, tavsanlarin aynilarini saga sola atmislardi
sirf cocuklar sikintilarini unutabilsinler diye. Gergek bir 0-12 yas grubu cenneti. Gller yuzlG
olmayan kimse yoktu. Surat asan cocuklarin yaninda derhal bir gdrevli bitiyor ve onu
eglendirmeye, onunla konusmaya calisiyordu. Cocuklar disinda kimse Beuhal’de zorunlu
oldugu icin bulunmuyordu. Genellikle cocuklarini erken yasta kaybetmis ya da kisir
insanlardan olusuyordu gorevliler. Tabii, boyle bir 6zellik sart degildi calismak icin, ama
nedense onlar cogunluktaydi. Belki de cenin acliklarini gideriyorlardi. Dért yil 6nce bir
cocuda yapilan cinsel saldiri disinda hicbir sorun yasanmamisti merkezde. Kisirligini firsat
bilen erkek bir gorevlinin on g yasindaki bir kiza diizenli olarak tecaviiz ettigi, cocugun bir
gin cirilgiplak bahgeye cikip parmaklarindan gorevlinin spermleri damlaya kosmaya
baslamasiyla ortaya cikmisti. Skandal, Beuhal’i kapattiracak kadar biyik degildi. Gorevli
tutuklandi, kiz intihar etti, Beuhal de calismalarina devam etti.

Beuhal'de (¢ sinif personel vardi. Uzmanlar, yani doktorlar, hastabakicilar -ki ayni
zamanda hemesirelik de yapiyorlardi- ve ydneticiler. Zargana'y! bir hastabakici karsiladi. Bir
doktorun yanina goéturdui. O da alip bir yoneticinin odasina soktu.



Kilcik metal masanin arkasina sikismis cok sisman bir adam yerinden kalkmadan
selamladi igeri girenleri. Zargana ile doktor oturacak baska bir yer olmadidi icin ayakta
kaldilar. Doktor birkac climleyle cocugun durumunu anlatti. Yonetici seyrek sakallarinin
Uzerinden pembe yanaklarini kasiyarak dinledi. Doktor sustu. Yonetici, cocuga bakarak
konusmayi devraldi.

- Anladigim kadanyla konusmak istemiyorsun. Olsun. Beni duyabildigini biliyorum.
Burasi, ailen gelip seni alana kadar evin olacak. Senden istedigim iki sey var sadece.
Uyman gereken iki kiiciik kural. Birincisi: sana séylenenlere her zaman uyacaksin. Ikincisi:
buradan kagmaya calismayacaksin. Ne kadar kolay kurallar degil mi ? Simdi git ve odani
godr, cocuklarla tanis.

Sisman adam bditiin konusmasini agzini saga ve sola yayarak yapmisti, yani stirekli bir
tebessim vardi ylzinde. Alismisti cocuklarla konusmaya, ama ¢ocuklar ona alisamamisti.
Cunkl her ne kadar surekli gulse de korkutucu bir yani vardi ylzintn. Sarkmis yanaklari
onu daha sevimli yapacak yerde, bambaska bir etki salgiliyordu cevresine. Cocuk
yemekten sismis bir adam gibi goértiniyordu. Belki de kisik g6zlerinin, carpik dislerinin ve
damarli yanaklarinin bir oyunuydu bu, ama yine de sevimli bir siskoya benzemekten cok
uzakti. Sismanligin zaten yeterince asagilik bir goriinti oldugunu disiinen Zargana,
karsisindaki adamin cirkinligini de goriince, anlamisti Beuhai yoneticilerine ne kadar
glivenmesi gerektigini. Insanlarin iclerine yiiz hatlarina gore karakterler yerlestiriyordu
distinmeye basladigindan beri. Hollywood yonetmenleri gibi ruhlarin yizlere yansidigini
disundyordu. Onun icin, ylzlne asla belirleyici bir ifade takmamak icin cabaliyor, ruhunun
okunmasindan, aklindan gecenlerin anlasilmasindan korkuyordu. Eger zihnindekiler de
bilinirse geriye ne kalirdi? Bu nedenle aglamamaya, kizarmamaya, dislerini sikkmamaya,
gilmemeye, kaslarini kaldirmamaya, ellerini fazla hareket ettirmemeye, hatta terlemesini
bile kontrol etmeye alistirmisti kendini. Karanlik bir cocuktu Zargana. Intihara egilimli olan
diger cocuklardan daha koyuydu. Tuvalette kendisini tatmin ederek gecirdigi dakikalarda
O0lmekten cok dldirmeyi dasindyordu.

Doktor, Zargana’y1 elinden tutup sisman yoneticinin odasindan c¢ikardi ve gecelerini
gecirecegi odaya giden koridora soktu. Ydirldiler. Yanlarindan gectikleri pencerelerden
bahcede oynayan cocuklar gérinlyordu. San bir kapinin dniine gelince durdular. Doktor
kapiy! acip Zargana'yl omuzlarindan yavasca iterek iceri soktu. Duvarlari pastel boyalarla
yapilmis cocuk resimleriyle kaph odada alti yatak vardi. Iki de biiyiik dolap. Genis odaya
hakim renk acik maviydi. Psikiyatrlarin bircok deney sonucunda saptadiklari kadariyla en
sakinlestirici renge boyanmisti duvarlar ve mobilyalar. Tabii ki, carsaf ve yorganlar da acgik
maviydi. Doktor kapinin hemen yanindaki dolaba dodru yiirliylp kapagini acti. Iginde iki
kazak ve iki pantolon vardi.

- Bunlar senin. Umarim cok blylk gelmezler. Camasirlarin ve ihtiyacin olacak diger
esyalar da alt cekmecelerde.

Camlarin arkasinda sik dokulu bir tel 6rgl vardi. Etrafta insanin kendini kesmesine



yarayacak en ufak bir nesne yoktu. Pamuktan bir oda gibi yumusak bir yerdi Zargana'nin
yeni evi. Duvarlari battaniyeye benzeyen kalin kumaslarla kaplanmisti. Nedeni, Gg yil 6nce
bir cocugun duvara kafasini vurarak gecirdigi beyin travmasi sonucu 6lmesiydi. Biitin
duvarlar yumusak bir deriyle kaplamak cok pahali olacagindan kumasla yetinmek
zorunda kalmisti distnceli yoneticiler. Doktorun gosterdigi yatagin (zerine oturup
cevresini incelemeye baslayan Zargana‘yl hayata ¢agiran yine doktor oldu.

- Haydi, simdi gel de diger cocuklarla tanis. Bahgeye inelim.

Merdivenlerden inip bahceye ciktilar. Doktor genis bahcenin dort bir yanina dagiimis
cocuklan toplamak icin, boynuna astigi didigiu agzina goétirip icine Ufledi. Sadece
kdpeklerin duydugu didukleri hatirladi Zargana. Babasiyla tilki avina ciktiginda goérdiigi o
didikleri hatirladi. Clnki doktorun caldigi diadigid duymayan tek cocuk kendisiydi.
Hemen yaninda calmis olmasina ragmen duymamisti diidiigii. Cocuklarin sese geldigini
sadece gOzleriyle tahmin etmisti. Belki isteyerek konusmuyordu, ama insan isteyerek
duymayabilir miydi ? Cevresine toplanan kopekleri seyretti. Cocuklar ayni anda bagirarak
konusuyor, Zargananin omuzlarina, kollarina dokunuyorlardi. Sanki onu bi r uykudan
uyandirmak istermis gibi. Ama Zargana uyanmadi. Sari sach zayif bir cocuk:

- Geri zekall, dedi. Yeni gelen geri zekaliymis.

- Hayir! dedi Zargana’nin hemen yaninda duran kisa boylu, gozItkla cocuk. O dilsiz.
Bak, konusamiyor.

Doktor, kdpeklerin kusattigi Zargana'yi yalniz birakip kizil sagli hemsirenin yanina dogru
yuradu. Uzaklasirken de, “Cocuklar litfen, arkadasinizi rahatsiz etmeyin, onu da
oyunlariniza alin” dedi. Ama 0Onceki geceyi hemsireyle birlikte uykusuz gecirdiginden,
cocuklarin sdylediklerini duyup duymadiklarini BGnemsemedi. Akli baska bir yerdeydi, daha
dogrusu baska bir saatte. Gecenin karanlidinda kizil sach kadinin sutyeninin sirtindan degil
de iki gogsuniin ortasindaki agraftan acildigini goriince guildigi dakikalardaydi.

Zargana, suskunlugundan sikiip oyunlarina doénen cocuklarin sirtlarini seyretmekle
yetindi. Kopekler tilkiyi birakmisti. Clinkii nasil olsa kacacak bir yeri yoktu. Bahcenin
ortasinda hareketsiz durdu. Bekledi. Sahte ailesinin gelip kendisini alacagindan emindi. En
fazla bir gunl vardi 6nlnde. Gelip alacaklardi onu eve goétirmek icin. Bir gin icinde
kacmaliydi Beuhal’den. Kdpeklerin birbirlerini isirmasini seyretti biraz. Yurimeye basladi.
Bir agacin genis govdesine yaslanip oturdu. Kabuguna birka¢ ad kazinmisti agacin.
Dizlerini karnina dogru cekip basini dayadi. Gozkapaklarini indirdi. Cimenlerin ezilme
sesini duydu. Sonra da bir *Merhaba”. Yanina oturan siyah sacli cocuk Alex'ti.

- Annem gelecek birazdan. Beni almaya gelecek. Sonra da gidecegiz. Doktora
telefonda sOGylemis. Bana hi¢ kizmamis. Senin annen de gelecek mi ?

Zargana gozlerini acti. Basini yavasca cevirip Alex’e bakti. Ve konustu.



- Oldiir kendini.

Alex aglamaya basladi.



Berlin, Brandenburg Eyaleti'nin merkezidir 137 numarali otoblis ise Berlin'in
kuzeydogusundaki Falkensee adindaki kasabaya gider. Bindikleri son otoblis degildi belki,
ama son kez biniyorlardi 137'ye. Zo baslamisti esrarli sigaralarini sarmaya. Yirmi
kilometrelik bir yol vardi Onlerinde. Kentin ana caddelerinden yavasca geciyorlardi.
Uyandirmadan kimseyi. Berlin nefes alip veriyordu. Kaminin Uzerinde agir tekerlekler
doniiyordu. On iki durak gectiler. On liclinciiye gelmeden Zargana ayada kalkti. “Iniyoruz”
dedi. Takip ettiler ev sahiplerini. Sofor frene basti. Otobus bir ileri, bir geri gitti ve durdu.
Sessiz bir sokagin kaldinmina deddi ayaklari. Birbirine benzeyen iki katli, bahceli evler
vardi yol boyunca. Zargana yiridi. Onlar da pesinden. Zo sigarasini agzina gotirmdis
oldugu halde vazgecti yakmaktan. Siyah yiin beresinin kat yerine sikistiriyordu esrarli
kagitlanini. Kimsenin aklina gelmeyecek bir yer. Almanya’daydilar, Hollanda'da ya da
Jamaika’da degil. Marihuana, diger bir deyisle Mary Jane yasakti eyalette. Bdyle insanlar
da yasakti bir yerlerde, ama yine de yasiyorlardi.

Bir bahge kapisina yoneldi kigik kafile. Duraktan sonraki sekizinci ev. Koma sayiyordu
her seyi. Gerektiginde kagabilmek icin yollarini bilmedigi kasabadan. Masaldaki gocuklar
gibi, arkasinda birakabilecegi ekmek kirintilari yoktu. Sadece sayilar vardi. 137 numarali
otobis, on Uclinci durak, sekizinci ev... Bahcede renkli clice heykelleri ve ortasinda
fiskiyesiyle kiiciik bir havuz vardi. Iki katl evin pencerelerinden siiziilen bir isik yoktu, ama
Koma bu kadar aptalca bir bahce diizenini ancak orta yasin Gzerindekilerin yapabilecegini
dislinlip Zargana'nin ailesiyle birlikte yasadigini tahmin etti. Saksilarla kusatiimis iki
basamagi cikip vernikli siyah kapinin 6niine geldiler. Zargana cantasini kaldirip Zo'nun
ister istemez uzanan kollarina birakti. Fermuarn acti. Kafasini elleriyle birlikte ¢antanin
icine daldirdi. Koma ile Zo g6z gbze geldiler. Zo’'nun ne distindiigini anlamak kolay
degildi, ama Koma o an bir sey hatirlamisti. On alti ay dnce Minih'te sisin geceyi ve
sakinlerini gizledigi bir saatte dolasirken, yiiksek duvarlarin arasina sikismis bir sokagin
derininde dniine cikan kapiy! distintyordu. Duvarin ortasindaki siyah kapinin tzerinde bir
tabela vardi. Kapinin hemen Uzerinde duran mor bir ampuliin aydinlattigi, Gzerinde “Exit”
yazan bir tabela. Yani ¢ikis. Cevresine bakmisti. Sadece sis ve sessizlik. Kapinin tzerindeki
aslan kafasinin isirdidi halkayr ahsaba vurmustu. Ug kez...

Uc saniye sonra kapi aralandi. Sokaga kirmizi bir i1sik sizdi. Bir de kadin basi. “Ne
istiyorsun?” dedi kadin. “Cikmak istiyorum” diye yanitladi. Parolay! tutturmustu. Ardina
kadar acilan kapidan gecip bir hole girdi. Duvarlan aynalarla kaph bir hol. Kadin 6nden
yurlyerek Koma'ya yolu gosteriyordu. Glizel kalgalan vardi. Her attigi adimda dalgalarla
bogusan bir tekne gibi saga sola savrulan kalcalar. Baska bir kapinin éniine geldiler. Belki
bir kamera, belki de metafizik. Tahmin etmislerdi geldiklerini. Ikinci kapi da iceriden
acildi. Birkac saniye boyunca Koma anlayamadi icine adim attigi kullibiin nasil bir yer
oldugunu. Sisters of Mercy’'nin solisti Andrew Eldritch uzaktaki bir sahnenin Uzerinde



bagira bagira sarki soyliyor ve dans edenler kendilerinden gegmis, bililerinin gelip
kanlarini emmesini bekliyormus gibi kafalarini salliyorlardi. Karnisti kalabaligin arasina.
Belki de kalabalik Koma'ya karisti. Ama Eldritch’in girtlagindan cikip kulagina kadar gelen
muzik dyle glicli ve korkunctu ki, birazdan kalabaligin iginde eriyecegini anladi. Hemen
yaninda duran siyah rujlu bir kiz omzundan tutup Koma'yr kendisine cekmis ve 6pmeye
baslamisti. Ruj dudaklarina, yanagina bulasiyordu. Ama birden bir ac hissetti.
Altdudaginin parcalandigini anladi. Kiz her giin iki kez fircaladigi disleriyle Koma'yi
Isirmisti. Kizi belinden tutup iterken, girdigi yerin aslinda hep duydugu, ama hi¢ gérmedidi
gotik kuliiplerden biri oldugunu anladi. Insanlarin gelmeden 6nce saatlerce makyaj yapip
XVII. yluzyll kiyafetleri giydikleri bir yerdi burasi. Vampirler, karanlik kontlar, disi
kopekbaliklari, hepsi buradaydi. Gozleri cikisi anyordu. Bulamiyordu. Bulamadikca da
korkuyordu. Sonsuza kadar bu karanlikta kalmaktan korkuyordu. Dudagini parcalayan kiz
coktan yok olmustu, insanlar Koma‘yr sirikllyor, oradan oraya itiyorlardi. Gultyor,
sahneden firlayan sarkiya eslik ediyor ve sadece kendilerinin anlayabilecegi bicimde dans
ediyorlardi. Cok kalabaliklardi. Her yer siyah ve kirmiziydi. Goguslerini boynundaki
kolyenin ucundaki jiletle kesen bir kadin ile onun kanini emen bir adam ayni anda
gozlerini kaldinp Koma‘ya baktilar. Siyah lensler takmislardi. Beyazi olmayan simsiyah iki
cift goz. Koma panigin ve terin yardimiyla soluk bir i1sigin aydinlattigi o tabelayr gordu.
Uzerinde yazanin anlamsizligina aldirmadan oraya dogru yirimeye basladi. Tabil ki,
maskeli canavarlarla savasarak. Tabelanin altinda bir kapi vardi. Bitln gliclyle ve butiin
korkusuyla kapinin demir koluna yapisti. Sol omzuyla yiiklenir yliklenmez beklemedigi bir
kolaylikla acildi kapi. Kendisini Minihte buldu. Baska bir sisli sokagin kaldinminda.
Icerideki delilikten kurtulmak icin tek umudu haline gelmis olan tabelanin Ustiinde yazan
kelimeyi disiindi: Giris... Cikis ve giris tabelalarinin ters asildigi bir kulliptli bu. Tabii New
York'taki, daha cok gangstarap sarkicilarinin gitmeyi tercih ettigi Exit adli kullibin
varligindan bile haberdar olmadigi icin, Koma biitiin ¢ikislarin biraz énce girdigi yer gibi
oldugunu disiinmistli o gece... Birazdan icine adim atacagi evin girisinin de bir cikis
olmasindan korkuyordu. Anahtar, kilidin icinde iki kez saga dondi ve kapi acildi. Zargana
cantasini Zo'dan alip iceri girdi. Adimlarini takip ettiler. D6rt adim sonra buyuk bir
salondaydilar. Isik onlan karsilamakta gecikmedi.

- Rahatiniza bakin. Ben simdi geliyorum.

Konusan ev sahibiydi. Salonun icinden (st kata ylkselen ahsap merdivenin
basamaklarindan seslenmisti. Sag tarafta siyah derinin ve ahsabin birbirine karnistigi bir
koltuk takinti, sol tarafta ise cevresinde on iki sandalyenin durdugu cam bir yemek
masasl. Uc kisilik deri kanepenin karsisinda 120 ekran bir televizyon ve hemen yaninda
Bang & Olufsen marka bir mizik seti. Zo tanimadigi evlerde dolasmaya alisikti. Esyalara
soyle bir goz attiktan sonra, gidip tek kisilik koltuga oturdu. Hatta neredeyse yatti. Ensesi
normalde belinin olmasi gereken yerdeydi. Koma ise attigi dort adimda kalmis ve hareket
etmemisti.

- Nasil ? Fena degil, degil mi ? Adam hayli zengin olmall.



- Bilmiyorum Zo. Garip bir yer. Neyse, 6nceden anlasalim. En ufak bir rahatsizlik
duyarsam derhal giderim. Sen de ya benimle gelirsin ya da burada kalirsin. Tercih senin.

- Bence guzel bir ev ve adamda da hicbir gariplik yok.

Zo yanindaki siyah deriyle kaplh zigonun Uzerinde duran uzaktan kumandayla
televizyonu acti.

Televizyonun sesi cok acikti. Demek ki, Zargana bdyle seyrediyordu. Zo sesi kisti ve
kanallan degistirmeye basladi. Yiz kanalin tzerinde kosa kosa ilerledi. Kanallarin yansinin
uydu araciiiyla seyredilebilen parali bir pomo kanalina, dider yarisinin ise
prodiktorligind Fred Quimby’nin yaptigi doneme ait Tom and Jerry serilerini tekrar tekrar
gosteren bir cizgi film kanalina ayarlandigini gérdi. Kanallar sirayla yerlestirilmisti. Bir
pomo, bir cizgi film kanali. Uzaktan kumandanin kanallar ilerleten digmesine hizla
basildiginda ortaya komik bir gériinti gikiyordu. Biraz da hayal glici eklendiginde, sarisin
bir kadin, kedi Tom’un kuyrugunu emiyormus gibi goriiniyordu. Zo kararini verip sarisin
aktrisin filminde durdu. Filmin yénetmeni U¢ Adam ve Bir Bebek filminden esinlenmese
de, Uc adam ve bir kadin koymustu yuvarlak yataga. Cikardiklari ses binlerce yil 6nce
piramitlerin insaat alaninda duyulan sese benziyordu. Cok adir bir isi yapanlarin
inlemeleri. Koma yorulmadigi halde oturma ihtiyaci duydu. Kanepenin en soluna birakti
kendisini. Rahat dedildi. Ucunda oturuyordu kanepenin. Her an kacmaya hazir gibi. Ust
kattan bazi sesler duyuldu. Dolap kapaklar acilip kapaniyor, bir odadan digerine
geciliyordu. Sonra, karisik sesler ayak seslerine donlstl ve merdivenin ahsap basamaklari
gicardamaya basladi. Koma kafasini cevirip Zargana’ya bakti. Zo hala televizyondaki
sahneyle ilgileniyordu. Sevisecedi ilk kadina aynisini uygulayacagina dair kendine s6z
verdigi, oyuncularin gergeklestirirken zevkten degil, hareketlerin zorlugundan o6tir
terledikleri bir sahneyi seyretmekle mesguldii. Hatta Playstation oynarken yaptidi gibi, bir
refleks sonucu basini cok az da olsa saga sola geviriyordu. Aktorlerin basarisiydi tabii ki
izleyicinin bu tepkisi. Her kasik darbesinin karsisinda genesini oynatan bir seyirci. Tebrik
etmek gerekiyordu filme katkisi olan herkesi. Ancak, sahnenin ve hareketin merkezindeki
sarisina biraz daha dikkat edildiginde, gozlerinde bir depresyon belirtisi gorlebilirdi.
Bunun kaynadindaysa dort yildir kullandigi halisinojen meskalin ve amfetamin bazli
ecstasy’nin yattigini sadece yakin gevresi bilebilirdi. Ruhsal durumu belirleyen serotoninin
asir dozda salgilanmasina neden olan uyusturucu, beyninde serotonin yetmezligine yol
acmis ve kadini koyu bir karanlidin igine sokmustu. Zo'nun seyrettigi sahnenin cekimi
bittiginde, soyunma odasina gidip sahdamarini keserek intihar ettiginde, sette buna tek
Uzilen yonetmen oldu. Filmin devaminda, yine sarisin ve seyirciyi hayal kirikligina
ugratmamak icin ayni olcllerde olan, ancak maske takmak zorunda kalan bir kadin
oynadi. Ama bu kez ydénetmen de kendisine gore 6nlemler almisti. Geng kadin ilk cekime
elinde bazi tahlillerle geldi... Serotoninli ya da serotoninsiz, gésteri devam etmeliydi.

Zargana, elindeki kiyafetleri yemek masasinin Uzerine birakip yine masanin lizerinden
aldigi bir kumandayla televizyonu kapatti. Zo’nun elektriklerin kesilmedigini anlamasina
kadar (g saniye gecti. Evinde iki televizyon kumandasi olan bir adamin davetini bu kadar



kolay kabul ettigi icin midesine kramp girdi. Ensesi terledi. Beresini cikarip dizinin Ustline
koydu.

- Beyler, sizlere kiguk hediyelerim var. Ancak daha dnce biraz konusmamiz gerekiyor.
Zargana gidip Koma’nin yanina oturdu.

- Size bir is teklif ediyorum. Bu sadece bir is. Her ne kadar birazdan duydugunuzda size
dyle gelmeyecek olsa da, sadece profesyonel bir iliski.

Zargana yanlis kelimeyi kullanmisti. Iliski kelimesinin Koma ve Zo'ya cagrstirdiklari,
Schéneberg’deki yash erkeklerin on dért yasindaki esrarkes cocuklara sunduklan tekliflere
kadar uzaniyordu. Ama dinlemekten ve sakin olmaktan baska careleri de yoktu. Berline
donemeyecek kadar uzaklasmislardi kentten. Zo g6zleriyle bir kal tablasi aradi. Koma her
gece jiletledigi sag bilegindeki kabuk tutmus cizikleri pantolonunun Uzerinden kasimakla
yetindi.

- Oncelikle, ne is yaptiginizi ya da okula gidip gitmediginizi 6§renmeliyim.

Zargana Koma'yr U¢ aydir, Zo'yu on sekiz glndir takip ediyordu. Ginlerini nasil
gecirdiklerini, hangi sarabi tercih ettiklerini ve bir ay icinde ellerine gecen paranin
miktarini onlardan daha iyi biliyordu. Clnkl insan kendi hayatinin icinde kaybolmusken
nadiren dikkat eder sabah kahvaltisinda kac¢ dilim ekmek yedigine. Zargana sadece
korkutmamaya calisiyordu, kendisinden sekiz yas kiclik genc adamlarn tanimiyormus,
misafirlerinin hayatlarini bilmiyormus gibi davraniyordu. Ilk konusan Zo oldu.

- Garsondum, ta ki yaninda oturan geri zekali gelip beni kovdurana kadar. Artik bir isim
yok.

Koma nasil bir yanit vermesi gerektigine karar verip yutkundu.
- Ben calismiyorum. Arada bir gittigim ve atilmak lzere oldugum bir okul var.
Zargana sanki blyuk bir kabalik yapmis gibi atildi.

- Oziir dilerim. Daha ne ictiginizi sormadim. Ne istersiniz ? Konyak, viski, votka, cin,
bira?

Koma'nin akli o giine kadar 6drendigi her seyin kusatmasinda oldugu icin hakim
olamadigi bir ses tonuyla sordu.

- Hani icki icmiyordun? Neden evinde bu kadar gesit var?
Zargana bu cocukca soruyu yanitladi.

- Her ne kadar dazlak bir fasiste benzesem de onlardan biri degilim. Yani sirf ben



icmiyorum diye misafirlerimin de icmesini engelleyemem ya?

Zo esrarll sigarasini yakmak icin buna benzer bir ciimle beklediginden Zargana s6zinii
bitirir bitirmez alevledi beresinin icinden ¢ikardigi Mary Jane’i. Once koyu bir duman, sonra
da agir bir cikolata kokusu yayildi salona. Artik daha dik oturuyordu Zo. Islahevinde
sizofren bir Cinlinin tecaviiziine ugradigini hatirlamisti birden. Midesinde bir bulanti
basladi. Tekrar iceri girip o Cinliyi 6ldiirmek istedigini diisiindi. Adamin alninda sigara
sondirdigini hayal etti. Ve bunu o kadar derinden hayal etti ki, gercekten yapmis gibi iyi
hissetti kendisini. Bulantisi bir ip yumagindan tek bir diigiime dénusti. Sonra o digim de,

DUz bir ipti artik zihni. Zargana‘ya yanit verdi.
- Bir bira ¢ok iyi olur. Bir de kul tablasi.

Koma kendini bos yere siktigini disiniyor ve sakinlesmeye calisiyordu. Normal bir
insanin normal evine misafirlige gelmislerdi, birazdan, belki de cok para kazanacadi bir is
teklifi alacakti ve ortada kaygilanmasini gerektiren bir durum yoktu. Konyak i¢cmek
istiyordu. Ornegin bir Courvoisier.

- Eger Courvoisier varsa kesinlikle reddetmem.

Zargana yerinden kalkip mutfaga dogru yurirken, arkasindan ekledi.
- Muzik setin cok guzelmis. Acabilir miyim?

- Bir dakika, dedi Zargana. Ben hallederim. Karisik bir sistemi var.

Koma yanit vermedi. Ev sahibinin, esyalarina basgkalarinin dokunmasini istememesini
anlayisla karsiladi. Hatta normalligin diger bir dlcisiliyle karsilastigi icin daha da sakinlesti.
Gulimsedi. Tabii, o an bir polis baskini olsa ve evdeki parmak izleri toplansa
Zargana'ninkiler ile kendisininkiler disinda hicbir iz bulunamayacagini bilemezdi. Zargana
her ayin ilk pazartesi glinl, elinde yesil bulasik eldivenleriyle evdeki her nesneyi
goriinmez parmak izlerinden arindiriyordu. Cok ugrasmasi gerekiyordu, ama zamani vardi.
Biblolar, firnin digmelerini, kapi kollarini teker teker temizliyordu. Temizligi yaparken
hep ayni seyi disiinerek eglendirirdi kendini. Elindeki bulasik eldivenlerini. Diinya
tzerindeki bulasik eldiveni takan, kendi halinde bitiin ev kadinlarinin potansiyel birer katil
olabilecegini distnerek gililerdi kendi kendine. Bulasik eldiveni takmis bir kadini
kizdirmanin 8limciil olacagina inanirdi. Uzerinde “Ailemi seviyorum!” yazan onliikleriyle.

yeni yikanmis gomleklerine cilek receli doktikleri icin sekiz yasindaki ikizlerini bogan,
ustelik geride parmak izi birakmayan kadinlan distnlrdl saatler siren temizlikleri
boyunca.

Zargana geri dondigiinde, elleri misafirlerinin istedikleriyle doluydu. Hepsini Uzeri
camla kapli, metal ayakh alcak masaya birakip miuzik setinin yanma gitti. Tek bir



diigmeye basti. Koma karisik sistemi seyretti ve sinirlendi. Mizik basladi. Bang
& Olufsen’in hoparlérlerinden yukselen sarki, 24 ekim 1977'de, o zamanlar Chloe'nin
tasarimcisi olan Kari Lagerfeldin Paristeki La Main Bleue'de diizenledigi, ilerleyen
saatlerde bir fist fucking gosterisiyle skandala donlsen, dinyanin para harcamaktan
bunalmis zenginlerinin siyah giyinerek geldigi Moratoire Noire adli gecenin acilis
parcasiydi. Jim Morrison soyliyordu “The End”i Tabii, 1977'de La Main Bleue'niin Paris’in
en kot semtlerinden birinde oldugu g6z 6niine alinirsa, davetlilerin Rolls Royce'larinin
Thierry Mugler tarafindan tasarlanmis kirmizi ve dore ceketli yirmi iki gérevli tarafindan
korunmak zorunda olmasi anlasilabilirdi, ama bu gece Koma ve Zo'yu korumak igin kimse
yoktu civarda. Zargana’nin karsisinda yalnizlardi. Odiilleri ve cezalan o dagitiyordu.
Simdilik bir Courvoisier ile Heineken’i Onlerine koymakla yetindi. Bir de mavi opal kil
tablasini. Koma’nin yanina gidip oturdu. Ikisinin de yiiziine kisa bir siire baktiktan sonra
konusmaya basladi.

- Ben tanidiginiz kimseye benzemiyorum. Kimseninkine benzer bir hayat yasamiyorum.
Bir isim yok. Bir ailem yok. Bir képegim yok. Sadece bir ismim ve bu gérdigiiniz ev var.
Bir arkadasim ya da bir sevgilim de yok. Bunlara hayatimin hicbir doneminde sahip
olmadim.

Sustu. Zo’nun sigarasinin kokusu evin birinci katini yavas yavas ele gecirmeye
baslamisti. Koma kadehinden sadece bir yudum almis ve kendine, gece boyunca elindeki
konyaktan bir kadeh daha igmeyecegine s6z vermisti. Clnkl bitin ruhu ve aklyla
salonda olmak istiyordu. En ufak bir ayrintiyi bile kacirmamaliydi. G6z ucuyla Zo'ya bakti.
O da toparlanmis, genis deri koltukta 6ne dogru egilmisti Zargana’nin sdylediklerini daha
iyi dinleyebilmek icin. Jim Morrison, “This is the end” dedigi an uzun boylu adam tekrar
basladi konusmaya.

- Sizlerle bir oyun oynamak istiyorum. Aslinda cok basit bir oyun. Kaybedeni ya da
kazanani yok. Sadece siz istediginiz zaman baslayacak ve yine siz istediginizde sona
erecek... Hepimiz kicik birer cocukken baska birinin karakterine blrlinmeyi istemisizdir.
Baska biri gibi giyinip baska biri gibi konugsmayi hayal etmisizdir. Glndelik hayatlarimizda
yasayamadigimiz her seyi o karakterin gorinmez hayatinda yasamisizdir.

Zargana Yyalan soyllyordu. Boyle bir cocukluk gecirmemisti. Kimseye 06zenmemis,
kimseye de benzemeye calismamisti. Ama misafirlerinin ilging Kkisiliklerine ragmen o
hayalperest cogunlugun icinde olduklarini distiniyordu. Hakliydi.

- Kimimiz gilic ve g6hreti, kimimiz de gizelligi yasamisizdir banyolarimizin aynalarina
bakarak. Asansoérlerde yalniz basimiza, gozlerimizin 6nlinden gecen katlari seyrederken
cok tehlikeli gangsterler ya da dordiincl kez olimpiyat madalyasini almak icin klrsiye
cikmay! bekleyen sporcular gibi, ellerimiz arkamizda durmusuzdur. Hepimizin kendimizden
ve hayatimizdan sikildigimiz anlar olmustur.

Yavas konusuyordu. Bir masal kitabi okur gibi. Kigik cocuklara glines sistemini



anlatirmis gibi. Yorgundu Zargana. Anlasilmadidi icin bir climleyi tekrarlamak istemiyordu.

- Beyler, simdi ben sizin iginizdeki o kliglik cocuklara bir teklif sunuyorum. Higbir iste
kazanamayacaginiz bir para karsihginda bagska birisine donisme hayalinizi
gerceklestirmek istiyorum.

Koma ve Zo birbirlerine bakarak glilmeye basladilar. Zargana’nin deli oldugunu
disindyorlardi. Ya deli ya da tiyatro yonetmeni. Adizlarindaki tebessimi bozmadan
dinlemeye devani ettiler.

- Ancak, bu isin gecmisteki tecriibelerinizden tek farki, sadece benim hayalimdeki
karakterlerin hayat bulmasi olacak. Yani her seyi ben belirleyecegim. Siz de
oynayacaksiniz.

Z0 dayanamayip sordu.
- Film mi gekiyorsun ?

- Oyle de denebilir. Ama kamera olmayacak. Belki de kameralar sadece gézlerimiz
olacak demeliyim. Bir sahne olmayacak. Dekor yok. Sadece benim cizdigim karakterler ve
hayat var. Her hafta size bir senaryo verecedim. Tabii ki, bunun yaninda dogaclama
glcliniize de gliveniyorum. Gergegin stislenmis taklidi olacak. Belki de gercegin ta kendisi.
Ne fark eder?

Zo'nun ilgisi oltanin ucundaki balik gibi cirpintlyordu. Daha 6nce hi¢ duymadigi bir
oyunun icine girebilme olasiligi bile heyecanlanmasina yetmisti. Heyecanlandiginda hep
yaptigi gibi ayak uclarina basip dizlerini ziplatmaya basladi. Koma'nin dikkati bir asagi bir
yukari giden dizlere kaydi. Gozlerini tekrar, yaninda oturan Zargana‘ya cevirip sordu.

- Ne kadar kazanacagiz ?

- Senaryo basina li¢ bin mark. Yani ayda on iki bin mark. Tabii, bltiin masraflar ve
kostiimle de benden.

Zargana sustu. Iki saniye gecti. Zo kendisinden ne istendigini tam olarak anlamamusti.
Daha acik bir anlatima ihtiyac vardi. “Kabul ediyorum” dedi. Babasinin istedigi gibi
Universiteye girse ve mezun oldugunda bir is bulsa bile ayda on iki bin mark
kazanamayacagini biliyordu. Matematigi kuvvetli degildi, ama cikarlarini hesaplamasini iyi
bilirdi.

Zargana, biraz acele verilmis bu yanit karsisinda sessiz kaldi. Komaya bakmaya devam
etti. Esas avlamasi gereken yaninda oturuyordu ¢link{. Av konustu.

- Peki sen ne yapacaksin biz oynarken?



- Seyredecegim. Yaninizda olmasam bile duyacagim. Kentin bir yerlerinde her harfini
benim yazdigim konusmalarin yapildigini bildikge kendimi iyi hissedecegim. Sunu hicbir
zaman unutmayin: bu sadece bir oyun. Bir roller oyunu. Korkulacak hicbir sey yok.
Istediginiz zaman vazgegip birakabilirsiniz. Sadece zamaninizi ve hayal giiciiniizii
istiyorum sizden.

“Icinizdeki kiicik canavarlan uyandirmak istiyorum” diyecekti, ama misafirlerini ikna
etmeye bu kadar yakinken kaygilandiracagini distinerek ciimlesinin sonunu degistirmisti.
Koma vyillar slirecek bir s6zlesme imzalayacakmig gibi, aklina en zekice sorulan getirmeye
calisiyordu. Pisman olmak istemiyordu. Clnkl simdiye kadar hi¢ pisman olmamisti.
Pisman olmanin agizda nasil bir tat biraktigini bilmiyordu, ama ac oldugundan emindi.
Oysa Zargana her sabah uyandigina pisman oluyor ve 6limsizligdn sirrinin bir an 6nce
bulunmasini, bdylece kendini binlerce kez dldirebilmenin zevkini yasamak istiyordu. Garip
istekleri vardi. Ama zaten kendisi de kabul ediyordu garip biri oldugunu. Jim Morrison
altina kez ayni sarkiyr soyliyordu. Miizik setinin karisik bir sistemi olduguna ikna olan
Koma sordu.

- Hangi saatler arasinda olacak calismalar?

Ozellikle, isi kabul edip etmedi§i anlatilamayacak bicimde ydneltiyordu sorularini. Tam
olarak goziiniin 6niine getiremedigi oyunun acik taraflarini bulmaya calisiyordu sadece.

- Istersen artik buna calisma demeyelim. Oyun demek daha dogru olur. Belli saatleri
olmayacak. Yani size her an ihtiyac olabilir oyunun. Senaryolar yirmi dort saatlik
yazilacak cunki. Oyunun sizi yorabilecek ve ailelerinizle, arkadaslarinizla, sevgililerinizle
iliskilerinizi etkileyecek olan tek kismi da bu. Bazen glinlerce oyunun disinda kalacaksiniz,
bazen de yirmi dort saat boyunca roltnizi oynayacaksiniz.

Koma bir acgk yakaladigina, isi reddetmesi icin bir neden bulduguna inanip
gizleyemedigi bir heyecanla sordu. Rakibini nasil mat edecegini anlayan aceleci ve acemi
bir satranc oyuncusunun elleri gibi, Koma’nin sesi de titreyerek cikiyordu.

- Peki oyunda olmadigimiz siireler icinde de para alacak miyiz?

Soru Zo'yu icine girdigi hayal diinyasindan cikarmisti. Simdi yine islahevindeki Cinliyi
distndyordu. Ensesindeki soya kokan nefesi hatirlamisti. Uyumadan dnce Cinliye yapmak
istedigi iskenceleri dislinerek rahatlatirdi kendisini, ama simdi zamani degildi kopan
etlerin rliyasini gérmenin.

- Evet, dedi Zargana, kayitsiz bir sesle.

Teklifinin sadece para kismiyla ilgilenilmesini utang verici buluyordu. Asadilik bir
tepkiydi yanindaki adamin verdigi. Ama Zargana zaten kendi hayatinin da asadilik
oldugunu dustindiigiinden bdyle bir ise giristigini hatirlayip dnemsememesi gerektiginil



karar verdi.

Zo, her dort dakikada bir goziinin o6niine gelen Cinliyi 6ldiirdigi takdirde cesedi ne
yapacagini disiindii. Stef adindaki kiz arkadasinin evinin bodrumu uygun olabilirdi. Ama
birden, polislerin bodruma girdigini, cesedi topraktan cikardiklarini, kendisini de
kelepgeleyip gotirduklerini gordi zihnindeki sinema perdesinde. Mahkemede savunurken
gdrdu kendisini. Zihni karardi. Tek bir kelime belirdi beyin hizasinda: yasallik.

- Bak, benim polislerle basim yeterince dertte. Eger bu isin ya da oyunun, her neyse
iste, yasal olmayan bir yani varsa ben yokum, dedi.

Ortaya kendisininkilerden daha gercekgi ve yararl bir soru atildigi icin, Koma kendine
kizdi. Hep cevresindeki herkesten daha zeki oldugunu distindligiinden, eve doner donmez
ayak bilegini her zamankinden fazla kesecegine s6z verdi icinden.

- Merak etme, dedi Zargana. Oyunda yasal olmayan tek sey senin elindeki sigara
olacak.

Koma yanitin zekiligi karsisinda ikna olmustu. Zargana’ya bdyle bir oyunu neden
oynatmak istedigini asla sormayacakti. Clinkii sorsa da tatmin edici bir yanit
alamayacagini anlamisti. Hem yanindaki adam c¢ok karmasik bir disiince sistemine
sahipti, hem de bir ise girmeden dnce nedenini sormak, icindeki Marlon Brando'ya ihanet
etmek olurdu. Aklinin bir yani isi tamamen reddederken diger yani oyunun igine girmek
icin yalvariyordu. Onun icin, salondaki koltuga oturdugundan ve teklifi duydugundan beri
tedirgindi. Yanlis giden bir seyler oldugunu hissediyor, zekasinin her tirli sorunu
cozecegine inandigindan aleyhine olacak her seyi tespit edebilecegini disiniyordu.
Aklinin retci yani, yani ailesinin arada bir de olsa s6z gegcirebildigi yani, glinahlara ve her
tlrld yenilige ugarak giden yanina yenilmisti. Aslinda Koma'nin kafasinin igindeki o kadar
da olaganistl bir miicadele degildi. Diinya zerinde insan akhinin hikiim sirdigi giinden
beri kotiiniin iyiyi dldirmesi kadar siradandi. Olimiin, hayatin katili olmasi kadar...

Koma kararini agciklamadan 6nce konyadin son damlasini da bogazina akitti. Kadehini
masaya koydu. Zargana'nin gri gdzlerine bakarak konustu. Ilk kez bir is gériismesi yapiyor
ve ilk kez bir is teklifini kabul ediyordu. Onemli bir andi. Ilk haftalifiyla ensesine bir
doévme yaptiracagini distindi. “KOMA” yazdiracakti ensesinin tam ortasina. Dévmesini
tam olarak, seytanin satin aldigi ruhlan bedenlerden cekip cikardigi noktaya yaptiracagi
distnuldrse, "SATILDI"” yazdirmasi daha uygun olurdu.

- Oyunu kabul ediyorum.

Gri gozli adamin agz dikisi patlamis bir yara gibi acildi yliziinde. Zargana glildi. Uzun
zamandir ilk kez. Yakisikh degildi. Cirkin degildi. Giiliince biraz da olsa insana benzemisti.
Ama bu uzun sturmedi. Dikti yarasini. Artik bir sigara icebilirdi. Koma’'dan istedi.

- Bir sigaran var mi ?






Beuhal'in bodrumundaki floresanlarin aydinlattigi genis camasirhanede bir kadin cighgi
dolasti duvardan duvara Amanda Von Ludwig, o6niinde durdugu bidonun icinde, kirli
camasirlarin arasindan gordigi iki beyaz bacagin ne anlama geldigini bilecek kadar
doktordu. Idrar ve ter kokan carsaflar cekip firlatti§inda Alex’in solgun yiiziiyle karsilasti.
Zayif kollarindan yakalayip kiiciik bedenini sarsti. Cocugun goézleri kapaliydi ve bir daha
hi¢ aciimadi...

Tam o sirada annesi, Beuhalin bahgesinde o6niinden gecgen bir gocugun saglarini
bilingsize oksadi. Cocuk birkag saniyeligine basinda gezen ellerin sahibine doniip bakmadi.
Gitti ve binanin duvarina yaslandi. Yanindaki kapi acildi. Bir hastabakic kosarak disari
cikti. Sonra, birden durup cevresine bakti. Gozleriyle bahceyi taradi. Aradigini bulmus
olacak ki, daha sakinadimlarla kirklarinda bir kadina dogru ylrimeye basladi.
Zargana'nin yaslandigi yerden gorebildigi kadariyla, hastabakici, kadinin kulagina bir
seyler fisildadi. Kadin dondu. Gozlerini kapatti Iki gdziinden yaslar fiskirdi. Kollarini
havaya kaldinp dizlerinin Uzerine cokecekti ki, hastabakici kollarini yakalayip kendi
omuzlarina sarli Kadinin kendini yere birakmasini engelledi. Alex'in en az Alex’in ki kadar
6lmis bir ruha sahip olan annesi ve koluna girdigi hastabakici yavasca Zargana’nin
yanindaki kapiya dogru yirimeye basladilar. Kadin, sessiz hickiriklarinin arasina cighklar
yerlestiriyordu. Hastabakicinin neler sdyledigini ise kimse duyamiyordu. Zaten o da
duyulmasini istemiyordu, béyle bir durumda sdylenecek s6zii bulan yasamadidi igin
yeryliziinde, konusuyormus, ¢cocugu 6lmus bir anneyi teselli ediyormus gibi yapiyordu.

Zargana her seyi seyretti. Uziintliyl gérdi. Hatta kadin yanindan gecerken ziintiiye
dokundu. Hayran kaldi. Saydam goézyaslarina, kirisan yiize, abartih hareketlere, gercegi
kabullenmemek icin yapilan bedensel micadeleye hayran kaldi. Derinden dzilen bir
insan, gordiigu en blylk gosteriydi. Sevinen birini seyretmekten daha zevkliydi bu, ¢inki
gercekle arasinda bir sorun olmadigi icin insanin kendini o denli zorlamasi gerekmiyordu.
Mutsuzlar, bliylik soklar yasayanlar, kanser oldugunu 6grenenler, cocuklar Olenler ¢ok
daha iyi bir performans gosteriyorlardi gercege alisabilmek icin. Profesyonel aktorler gibi
cevrelerindekileri de inandirmak icin ugrasiyorlardi. Tabii, son olarak da, mutsuzluk
mutluluktan daha cok ses cikariyordu. On iki yasindaki bir cocuk icin Onemliydi isin
kulaklar ilgilendiren bélimi. Cocuklarin ¢cogu renge ve sese dogru yuriirdi. Zargana da
dyle yapti. Hayati boyunca Uzlintliye dogru ylridi. Blyldyen her gozbebedinde, titreyen
her ¢cenede, burusan her alinda daha da hizlandi. Ne istedigini biliyordu artik. Diinyanin
kabugu olacak kadar Uzlntli. Siyah ve grinin hikim slrdigl o essiz Uzlntl. Gozlerinin
rengine yakisacak bir dunya...

Kambocya'da yillardir stiren gerilla savasinin piyadeleri olan cocuklarla ortak bir noktasi
vardi Zargana'nin. Sadece bdceklerin huzurlu yasadigi o yesil cografyada birbirlerini



sirtlarindan vuran kiiclik askerler, cocukluklarini yasayamadiklar ve UNICEFin, teslim
edilen her otomatik tiifek karsiliginda ici dolu bir kalem kutusu verme kampanyasi da ise
yaramadigi icin hicbir zaman sorumluluk sahibi birer yetiskin haline gelemeyeceklerdi.
Cunkl gelisimlerinde bir donem eksikti. Seyrek biyikl, kirli gozli komutanlan zincirin bir
halkasini bozdurup harcamisti. Cocukluklari elden ele dolasti. Goreni blydledi. Zincirin en
degerli parcasiydi. Zargana da farkinda olmadan o dénemi, yani cocuklugunu hayatindan
atiyordu. Belki elinde bir silahla disman cephenin sivillerini dldirmeye yemin etmemisti,
ama kendi evinden kacmay! denemisti. Insanin kaderine éldiirene kadar tecaviiz etmeyi
istedigi glin, o kacis fikrinin bir kara delik gibi zihnine gelip yerlestigi giindiir. Yoksul
oldugu icin bilgiye ulasamayanlardan, hayati ve insanligi sorgulayamayanlardan, en
ylksek egitim olanaklarinin sunuldugu, delirmek icin yeterli bitiin malzemeye sahip
cocuklara kadar butln hayat tarzlarinda, kacis, rahatsiz ama cekici bir yere sahiptir.
Uzerinde fazla oturulamayan sert bir koltuk gibi. Anarsist yazarlarin okunmasi gerekmez
yasanan yerden kacma fikrinin ortaya cikmasi icin. Paranin olup olmamasi, bir kentte ya
da bir kasabada yasanmasi hicbir seyi degistirmez. Bir insan ya gitmek ister ya da
kalmak. Gidenler GzlntlyU carsaf yapip Uzerine yatar ve o carsafin lizerinde bin bir zevk
icinde hayatla sevisir. Kalanlarsa vasat hayatlarini, bir trliniin taban ve tavan fiyatlarina
benzeyen taban ve tavan duygular icinde yasayarak yerlesik dizenin sokak lambalan
haline gelir... Zargana gidenler arasindaydi. Ama birkac saat daha Beuhal'de kaldigi
takdirde ailesinin gelip kendisini teslim alacaginin da farkindaydi.

Beuhal, yillar 6nce yasadigi tecaviiz skandalindan beri bdylesi bir kosusturmaya sahne
olmamisti. Doktorlar, yoneticiler toplantilar yapiyor, sorumlunun kim oldugunu tespit
etmeye calisiyorlardi. Binanin bittin odalarn kicuk birer mahkemeye dénismustl. Sesler,
baginslar, fisiltilar kapilarin anahtar deliklerinden sizip koridorlara yayiliyordu. Alex’in nasil
olup da ikinci kattaki ecza odasina kimse farkina varmadan girebildigi ve yine nasil olup
da kapaklan Kkilitli ahsap dolaptan dort kahverengi siseyi alip bodrum katina indigi
tartisiliyordu. Hastabakicilar odanin kapisinin ve ahsap dolabin, kilitli olduguna dair
yeminler ediyorlardi. Hatla bir tanesi agliyordu. O kadar yiksek sesle aglyordu ki,
yanindakiler ister istemez ylzlerini burusturup kulaklarini o taraftan uzakta tutmaya
calistyorlardi. Nicolas iki aydir Beuhal’de calisi yordu. Bir kokainmandi. Beuhal’in ecza
dolabinin isine yarayacagini tahmin etmesi zor olmamisti. Aslinda odadaki diger insanlarin
onun bir bagimli oldugunu anlamalan icin kizarmis burun deliklerine biraz dikkatlice
bakmalan yeterdi. Tabii, normalden daha iri duran gbzbebeklerine de... Gondlllleri
cahstiran kurulularin en blytk sorunu vasifli eleman bulmaktir. Bagvuru sayilan her zaman
icin cok az oldugundan, gelen her teklifi fazla diisinmeden kabul ederler. Icinde her tiirli
uyusturucunun bulundugu ahsap bir dolap barindiran bir kurumun binasi ise Nicolas
tiriinden bagimlilar igin dev bir pastadan daha caziptir. Sabahki dozunu almak igin odaya
girdiginde ahsap dolabi ve kapiy! kilitlemeyi unutmustu Nicolas. Onun icin yliksek sesle
agliyordu. Tabii, kokainin beyninde yarattigi uyarici etkinin de blyik roli vardi oynadig
masum hastabakici piyesinde.

Alex kendini dldirmekte fazla zorlanmamisti. Zargana’nin yanindan ayrildiktan sonra



binanin arkasindaki kiimeslerin yanma gidip tavuklara bakarak bir siire aglamis, sonra da
arka kapidan binaya girmisti. Merdivenleri cikip koridorlarda gezmeye baslamisti. Aslinda
ne aradigini tam olarak bilmiyordu. Gegen yil annesinin gotiirdiigl psikologun deyisiyle
“intihar duygusu” vardi cocukta. Gozyaslarnni silmisti ve artik aglamiyordu, clinkii
yanindan gecen yetiskinlerin dikkatini cekmek istemiyordu. Intihar etmeyi disiinen ve
birazdan gerceklestirecegini bilen her insanda olmasi gereken heyecanin kirintisi yoktu
icinde. Clinki o bir intihar bagimlisiydi ve bu is onun icin 6nemli degildi. Kendini éldirmesi
icin, diinya Uzerinde ve kisacik hayatinda yuzlerce neden vardi. O da her gin bunlardan
birini alip boynuna badglayabilir ve kendini ilk gordiigi su birikintisine birakabilirdi. Girdigi
ikinci koridorun sonundaki kapida “Eczane” yaziyordu. Her carsamba 6gleden sonra okul
tatil olur olmaz, kosarak eve donip seyrettigi Zodyak Sovalyeleri cizgi filmindeki Phoenix
adli kahramanin bir ilag zehirlenmesi gecirdigini ve ambulanstaki doktorun hemen bir
seyler yapiimadig takdirde dlebilecedini séyledigi sahneyi disiindii. Ilaclarin tadinin kot
olmasi bosuna degil, dedi kendi kendine. Tatlan koétlydd, ¢linkd o6limcillerdi. Sanki kendi
odasina giriyormus gibi rahatca itti kapiyi. O sirada Nicolas birinci kattaki gorevliler
tuvaletinin bir kabininde sol burun deliginden iceri beyaz tozlar yolluyordu. Alex cam
kapakli ahsap dolabin 6niinde durdu. Basini pencereye dogru cevirdi. Tel 6rgileri gordu.
Mecburdu olimini ahsap dolabin icinden cikarmaya. Hicbir yerden atlayamazdi
Beuhal'de. Bir buzdolabininki kadar kolay acildi dolabin kapagi. Kahverengi ve saydam
siselerin (izerindeki etiketlerde anlam veremedigi kelimeler yaziyordu. Rastgele dort
siseye takildi gozleri. Kahverengi olanlari aldi. Saydam olanlarin iclerindeki saydam sivilar
o kadar da tehlikeli gériinmiyordu ciinkii. Oldiirecek olanin bir rengi olmasi gerektigine
inanacak yastaydi Alex. Gercek tehlikenin gériinmediginden, gercek acinin renksiz ve
kokusuz oldugundan haberi yoktu. Siseleri sortunun ceplerine sokup odadan cikti.

Iki koridoru gecti, merdivenlerden indi. Bahce katina geldiginde merdivenlerin asadi
dogru devam ettigini fark etti. Intihar etmek icin yalniz kalmasi gerektigini ilk
denemesinde anlamisti. Yedi yasindayken agzina bir tatl bicagi sokarak dlmek istemisti.
Ama zamaninda yetisen annesi bicagi elinden kapip damagina dnemli bir zarar vermesini
engellemisti. Sadece dudaklan yirtilmisti. Kiglik bir iz kalmisti altdudaginin saginda.
Bodrum katinda siralanmis bidonlarn goériince iclerinden birine girmenin en uygun hareket
olacagini disiindd. Tirmanmasi zor olmadi. Uzun bacaklari vardi Alex’in. Camasirlar ¢ok
pis kokuyordu. Ama Alex'in kendi pisligiyle oynadigi glinler de ¢ok uzak degildi. Bir siire
sonra kokular kayboldu. Kulaklarinin icinde yasadigini hayal ettigi kiicik adamlar
ayaklarini vurarak o ezbere bildigi tempoyu cikarmaya baslamislardi. Terlemiyordu Alex.
Korkmuyordu. Kendini ilk kez oldirmuyordu. Sadece kulaklari zonkluyordu. Torenin
ritmiydi o zonklamalar. Birazdan duracak olan kalbinin hayata son kez sesini
duyurmasiydi. Son ciglik en gir olaniydi. Siselerin kapaklarini teker teker agmaya basladi.
Dizlerini kamina dogru cekip oturdugu icin carsaflarin arasinda kaybolmustu. Siseleri,
icindekileri dokmemeye calisarak kumaslarin arasina saplamaya calisiyordu. Birkag
dakikaligina dengede kalabilmeleri icin agizlari yukan gelecek bicimde carsaflara
gdmuyordu onlari. Dort siseyi de acti. Yuzini burusturdu. Gozlerini kisti. Kendisini en aci
tada hazirladi. Klglk kalbini ve akhni olabilecek en biylk aciya hazirladi. Soldaki



siselerden basladi. Iclerindekini bitireni» kadar ayirmadi agzindan. Sira sagdakilerdeydi.
YUzinin burusuklugunu bozmadan icti onlari da.

Metilalkol, dinitrokrezol, bariturat, antihistamin ve Alex. Hepsi de o kirli camasir
bidonunun icinde &It bulundu.

Uclincii kattaki genis salonda uzun masalarin cevresine oturmus cocuklar, énlerine
konan yemege dokunmadan 6nce bir su bardagina lc kez carpan catalin sesini duydular.
Baslarini sesin geldigi yone cevirdiklerinde, uzaktaki bir masada ayakta duran Amanda
Von Ludwig'i gordiiler. Kadin yapacagi konusmayi kafasinda hazirlamis ve agiklamamasi
gereken ayrintilar son kez gdézden gegirmisti.

- Cocuklar, bugiinkl Gzich olay hakkinda sizlere birkac sey sdylemek istiyorum. Alex’in
Beuhal'deki ilk ginliydi ve bu ylzden bircogunuzun onunla tanisma firsati bile olmadi.
Ama goérilyorum ki, onu tanimayanlar da tizgiin. Iste cocuklar, insanlar sadece sevdiklerini
kaybedince tiziilmezler. Adil olmayan her 8liime tzilirler. Intihar adil degildir...

Amanda’nin goézleri parlamaya baslamisti. Retinasinin c¢evresinde biriken yaslar
yanaklarina devrilmek icin sabirsizlaniyordu, ama Amanda inatcgiydi. Her zaman gicla
olmustu. Ailesine lezbiyen oldugunu aciklaylp evden kovulduktan sonra hem para
kazanmis hem de tip egitimine devam etmisti. Hatta para kazanmak icin birkac ay
boyunca Zizi adindaki kullipte kendini kiralayabilecegi kadinlar da aramisti. Biitin bunlari
yaparken de hep glcli bir kadin olmustu. Herkesten daha gucli. Ama biliyordu
gbzyaslarindan olusan kulenin birazdan devrilecegini. Yercekiminden daha glicli dedgildi
iradesi. Once kiiciik, sonra daha biiyiik bir damla tam gézbebeginin altindan akti. Zargana
son diseni bir damla kana benzetti oturdugu yerden gordiigi kadariyla. Kan kadar yavas
akmisti gbzyasi. Cinkl kan kadar doluydu ici. Kan kadar agirdi Amanda’nin acisi.
Beuhal'deki ve Berlin bélgesindeki en diiriist ruha sahip kadin bininci kez tanik oldugu bir
seye, yani 6lime bininci kez agliyordu. Aciya alismanin mimkin oldugunu disinenlerin
agizlarini kendi saskinlklaryla doldurabilecek kadar agik birakacak bir 6rnektir Amanda.
K6t olan ve acl veren hicbir seye alismaz Amanda. Ne o6lime, ne de yoksulluga. Her
seferinde ilk kez goriyormus gibi bitmisligi, micadelesine en bastan baslar. Her aci
farklidir g6ziinde. Hepsinin tedavisi ayndir. Zargana’nin acisinin tedavisiyse yoktur.

Amanda tabaginin yanindaki bicagin altinda duran katlanmis peceteyi alip goézlerinin
altina bastirdi ve konusmasina devam edebilmek icin sesini hazirlamak amacyla
yutkundu.

- Sizler, aileleriniz ve bizim icin ¢cok 6nemlisiniz. Daha ¢ok kiicik olmaniza ragmen
yasadiginiz korkung deneyimler hepinizi olgun birer karakter haline getirdi. Sizlerden
Beuhal olarak tek ricamiz, insanlarn ve kendinizi sevmeniz. Cinkil hayatin tek kaynagi
sizsiniz. Dostlariniz, aileniz, sizi seven herkes, iste o kaynaktan besleniyor. Litfen izin
verin o kaynaktan akan hayat suyunuz taskin bir nehre donlssun. Litfen kendinize izin
verin. Clnku sizler birer meleksiniz.



Amanda’nin kalabalik karsisinda konusma yeteneginin olmadigini, yakin cevresi
universitedeki yillarindan beri biliyordu. Gaspgllik ile komunistlik arasinda gidip gelen
klicik bir entelektleller orgltlnin Uyesiyken Universitenin bahcesindeki toplantilarda
yaptigi konusmalar gercekten felaket denecek kadar sikici ve anlasilmazdi. Amanda
disunduklerini sdyleyemiyor, ama bunun farkina da varamiyordu. Sonu¢ olarak da,
soyledigini sandigi sozlere yanitlar bekliyordu. Yine ayni seyi yapmisti. Boylesine énemli
bir olayr en blyligi on iki yasinda olan bir dinleyici topluluguna cok uzaklardaki bir
manastirin  basrahibinin yemek duasi kadar sikict bir bicimde aciklamis ve sefil
konusmasina bilimsel kimligine uymayan dilenme ve yakarislarla son vermisti. Tek bir
kelime yeterli oldu sdylediklerinin bir kum tanesi kadar agirhginin olmadigini kanitlamak
icin. Salonun kdsesindeki masalardan birinden konusan dokuz yasindaki bir kizdu.

- Orospu!

Ve birden salon catal bicak sesleriyle doldu. Tabii, ardindan da biyilk bir cocuk sesi
ugultusu. Celik ve ses telleri. Amanda bir sire daha ayakta kaldi. Birkac saniye
umutsuzlugu vyasadi. Gozinin o©Ondndeki cocuklara hicbir zaman tek bir sey bile
Ogretemeyecegini  distndi. Onlar, icine girdikleri intiha rve aca girdabindan
kurtaramayacagini disiindi. Ancak, yaninda oturan bir meslektasinin kolunu tutup dostca
stkmasi Amanda’nin umutsuzlugundan uyanip gercek kimligini hatirlamasina neden oldu.
Yerine otururken butln akh umutla kayniyordu yine. Herkese yetecek kadar umutla.
Bltln Beuhal’e, butln intiharlara... Amanda tikenmeyen bir araba akistine benziyordu.
Umutla dolu bir akii. Hayatindaki tek anormallik, vajinasina girmesinden hoslandig
sevgilisinin sol eliydi. Onun disinda cocuklan seviyordu. Hatta hayati bile seviyordu. Hem
de hi¢ utanmadan.

Cevresindeki cocuklar yemek boyunca Zargana'yla alay ettiler Konusmamasindan
yararlanip kftr ettiler. Hatta bir tanesi isi daha da ileri gotirerek o6nlindeki tabaktan
aldigi havug parcasini Zargana’nin tavuk corbasinin icine atti. Corbadan sigrayan damlalar
cocugun kazaginda yag izleri birakti. Sira tatliya geldigindeyse Zargana ilging olmaktan
cikmisti.

Yemek bittiginde oyun salonuna gectiler. Bir hastabakicinin yiiksek sesle okudugu Kiiglik
Prens'ten dort sayfa dinlediler. Saat ona geldiginde de yatmak lzere odalarina gekilmeleri
gerektigini duydular ayni hastabakicinin agzindan. Koridorda topluca vyirirlerken
cocuklardan biri Zargana'ya celme takti. Zargana diistii. Biitiin cocuklar giildii. Iki giinde
bir dus yaptiklar icin bu aksam yikanmadan yatacaklardi. Ustlerini dedistirip yataklarina
girdiler. Amanda biitiin odalan dolasip herkese iyi geceler diledi. Isiklar sondl. Binada
sadece dort hastabakici ve bir ndbetci doktor kalmisti.

Uc saat gecti. Zargana uyumamak icin kendini oksadi ve icinden sarkilar séyledi. Bir ara
da bine kadar saymayi denedi, ama alti ylzlere gelince sikilip birakti. Oday! dolduran
cocuk horlamalarinin yogunlugu Zargana'ya gitme zamaninin geldigini anlatmaya yetti.
Sessizce Uzerindeki yorgani acip yatadindan cikti. Coraplarini ¢ikarmamisti. Gozleri



karanhga alistiginda dolaptan iki kazagi alip Ust Uste giydi. Pantolonlardan da birini alip
gecirdi bacaklarina. Ayakkabilari dolabin alt rafinda duruyordu. Odanin kapisi kilitli degildi.
Koridora cikti. Sada ve sola bakti. Koridorun ucundaki, hastabakicilarin televizyon
seyrettikleri odadan isik geliyordu. Diger yone dogru yiridid. Karanlida dogru kiclik
adimlar atmaya basladi. Merdivenlerin basina gelince yiiziiniin heyecandan kizardigini
hissetti. Ama karanlik oldugu icin kimsenin bunu gormeyecedini dislinerek rahatladi.
Yakalanmaktan degil, kizarmis yanaklarinin gériilmesinden korkuyordu. Kendini gériinmez
adam gibi hissediyordu. Basamaklarn yavasca indi. Bahceye cikan cam kapinin 6nlinde
durdu. Bahcedeki blytk yesil lambalardan binanin icine sizan yesil bir aydinlik vardi. Eli
kapinin koluna gitti. Soguk bir metaldi dokundugu. Asagi dogru egdi. Ve kilidin dili kapinin
icine girdi. Zargana disan cikti.

Kapinin agik olmasi bir mucize degildi. Yatmadan 6nce odaya giren Amanda‘ya tuvalete
gitmesi gerektigini isaret etmisti. Konusmadigi icin sag elini kasiklarina dogru gétirmis
ve ayni anda yizini burusturmustu. Ise yaramisti. Amanda izin vermis, Zargana da
koridora cikmisti. Hastabakicilarin toplandigi odaya iceride kimse olmadigindan emin
olduktan sonra girmis ve duvarda asili olan anahtarlardan, plastik anahtarliginda “Arka
Kapi” yazani almisti. Asagi inip kapinin kilidini acmis, tekrar yukar c¢ikip anahtarn yerine
asmistl. Kaybedecegi hicbir seyi olmadidi icin davranislan da dogal ve basitti. Kararlarinin
sonuclarini kolayca alabiliyordu. Beuhal’den kagmasi gerektigini biliyor ve sansinin yaver
gitmesini son derece normal buluyordu. Ama bahceye acilan arka kapinin anahtarini
boylesi kolaylikla ele gecirebilmis olmasi ve rahatca Beuhal’den kacabilmesi Zargana'ya
son kez gllen sansinin bir hediyesiydi. Bir daha hicbir zaman sanstan ayni comertligi
gdérmedi. Batln olasiliklar aleyhinde sonuclandi. Sans ve tesadifler en blylk dismani
oldu. Zargana, tesadiifen Zargana olmadigini Beuhal'den kactigi o gece, Berlin'in soguk bir
kaldinminda dort Cezayirli tarafindan dovilip tecaviize ugradiginda anladi.



Schiterstrassedeki Lutter & Wegner XVIII. ylzyil mimarisi ve tarihcileri kizdirmayacak
restorasyonuyla Berlin‘in en sik lokantalarindan biridir. Mulsterilerine geleneksel Alman
mutfagindan genis bir yelpaze sunmanin yani sira, bodrumunda  da Briikselin
merkezindeki Le Cygne adli lokantanin odillt koleksiyonunu kiskandiracak sayida sarap
cesidi bulundurur. Pahahdir. Ancak, paranin egitilmis zevkle birlestiginde neler satin
alabilecegine iyi bir 6rnek oldugundan, masalarinda harcanan her bir Alman markinin
defteri herhangi bir kaldirm tasinin dederine diismekte gecikmez. Insana, zengin oldugu
icin mutlu olmasi gerektigini de hatirlatan bir yerdir.

Cennetin ve soylulugun kiralandigi zamanlan yeniden yasamak icin Lutter & Wegner'i
dolduran mdasterilerin arasinda Fuscha da vardi. San Francisco’daki Kabare Obscura
adindaki kuliibiin sahibi. Islerinin yogunluguna ragmen saatler siiren bir ucak yolculugu
yapip Avrupa‘ya gelmisti. Ama Fuscha yorgunluk hissetmiyordu Cinkl Almanya‘’ya bir
askin sirtinda gelmisti. San Francisco ‘dan Berlin'e Zarganaya duydugu ask tasimisti
Fuscha’yi. Tanismalari bes yil 6nceki bir tesadlflin eseriydi. Kentin kuzeyinden Kabare
Obsoura’nin bulundugu Harrison Street'e dogru giderken Golden Gate Bridge'i gegmis,
Lombard Street’e girmis ve 1963 model Lincoln Continental’inin direksiyonunu Van Ness'e
girmek icin saga cevirdiginde bir adama carpmisti. Radyosundan yiikselen Jane’s
Addietionin “Sex is violent” sarkisini susturup arabasindan inmis ve yerde yatan adamin
yanina kosmustu. Dizlerinin Ustline ¢oktiglinde, sag yanadi asfalta yapismis olan yuzi iki
elinin arasina almis ve bir cift gri g6z goérmisti. Zorlukla ayaga kaldirdigi adami
arabasinin arka koltuguna stiriikleyip evine gitmek (izere gaz pedalina basmisti. Zargana
Uzerine gelen arabayl gordigli anda sigrayarak kendini kaputun Ustiine atmis ve bir
tehlikeli sahne dubloril gibi yaralanmadan yere dismustl. Fuscha, Zargana'nin kazadan
en ufak bir siyrik bile almadan kurtuldugunu evde gegirdikleri ilk gece anlamisti. Ikisi de
sessiz kalip birbirlerini seyretmekle yetinmislerdi. Montgomery Street'teki iki kath beyaz
ev, bes ay siiren hayali bir iyilesmeye tanik oldu.

Iki adam sevgili olmuslardi. Fuscha diizenli olarak haftada yirmi bir saat calistirdigi
vicuduyla antik bir heykeli andirdigindan sadece kendi diizeyinde bir giicle yataga
girebilecegine inaniyordu. Kadinlarin yetersiz kas kuvveti, gereksiz yag parcalan midesini
bulandirnyordu. Kadinlarla seksin bir fokla yatmaktan farksiz oldugunu distindigl igin
sadece doéviisebilecedi sikletteki erkeklerle sevismeyi tercih ediyordu. Ustiin yapidaki bir
erkegi ancak baska bir Ustiin erkek, o da dovdikten sonra diizebilirdi. Basit bir mantigi
vardi Fuscha’nin. Uzerindeki damarlarin rahatca sayilabildigi bisepslerini zayif kadinlarla
harcamak istemiyordu. Vicutlarini gelistiren kadinlan ise tedavi edilmesi gereken ruh
hastalan olarak goriyordu. Zargana'yi da kaslarin carpistigi bir arenaya benzeyen
yatagina cekmesi uzun stirmemisti. Cinkid o donemlerde Zargana neyin gercek oldugunu
ayirt edemiyordu. Hayati geldigi gibi kabul edip bacaklarinin arasindan akip gitmesini



seyretmeyi tercih ediyordu.

Bes ay boyunca sadece konusup sevistiler. Bir giin Fuscha kulUpteyken Zargana giyinip
evden ciktl. Bir taksiye binip “Havaalani” dedi. Almanya'ya dondl. Gegen vyillar icinde
Fuscha bircok kez Zargana'yl bulmaya calisti. Ozel dedektiflerin hesaplarina yiginla para
yatirdi, ama hicbir sonu¢ alamadi, ta ki gecen hafta posta kutusunda bir zarf bulana
kadar. Rio imzali bir mektup ¢ikmisti zarfin iginden. “Gel” diyordu. “Berlin’e gel.”

Fuscha, Zargana‘yi Rio adiyla taniyordu. Bir saniye bile tereddit etmedi. Delsey marka
valizine birka¢ esyasini koyup Berlin’e geldi. Lutter & Wegner'de Rio adina ayirtilmis
masaya oturdu. Yanindaki masada oturan genc kadinin Gucci marka saatinden mektupta
yazan bulusma anina sadece (¢ dakika kaldigini gordi. Eline aldigi Christofle marka
gimus bicaktaki yansimasina bakip siyah saclarinin otelden c¢ikarken taradigi gibi durup
durmadigini kontrol etti. Uzun zamandir Almanca konusmuyordu. Unuttugu kelimeler
oldugunu fark edince (zildi. Cinki Rio'ya sOylemek istedigi cok sey vardi. Cilekli
likdriinden bir yudum, restoranin tarihi havasindan da bir nefes alip beklemeye basladi.

Lokantaya geng¢ bir adam girdi. Agir ahsap kapiyr ardindan kapatip masalara dogru
doéndi. Saatine bakti. Yanina gelen beyaz sacl ve biyikh sef garsonun kulagina bir seyler
fisildadiktan sonra ylriimeye basladi. Masalarin arasindan gecti ve Fuscha’nin karsisina
gelip durdu. Sag elindeki likdér kadehini incelemekte olan Fuscha kafasini kaldirp
baktiginda:

- Oturabilir miyim ? diye sordu.

- Birini bekliyorum.

- Biliyorum. Bekledigin kisi benim.

Fuscha'nin itiraz etmesine firsat kalmadan, 6niindeki bej saten koltugu gekip oturdu.
- Berlin’e hos geldin Fuscha.

Her ne kadar sinir krizleri bir kibritin yanip sdnmesi kadar sirse de, Fuscha cabuk kizan
biriydi.

- Sizi tanimiyorum. Adimi nereden biliyorsunuz?

Geng adam ceketinin i¢ cebinden gikardigi filtresiz Camel paketinden bir sigara gekip
yakti. Fuscha'nin sorusunu duymamis gibi yavas hareket ediyordu. Ilk dumani dudaklarinin
arasindan cikarana kadar da konusmadi.

- Beni ¢ok iyi tantyorsun Fuscha. Ben Rio'yum.

Kabare Obscura’nin sahibi yaptigi is geregi bircok garip durumla karsilasmisti, ama bdyle



bir olay! ilk kez yasiyordu. Karsisinda oturan olaganisti yakisikl adamin Rio olmadigindan
emindi. Bes ay boyunca birlikte yasadigi Rio olamazdi, | al siz bir saka olmaliydi biitiin
bunlar. Zihnindeki kibrit tekrar yandi.

- Yalan soyltyorsun! Kimsin sen ?

Bagirmisti farkinda olmadan. Yan masadaki kadin agzindaki lokmayi cignemeyi birakip
bir an icin sesin geldigi yone bakti. Fuscha sesinin yiksek ciktigini ¢inlayip sorusunu
tekrarladi. Bu kez fisildayarak ve masaya dogru egilerek.

- Sen Rio degilsin. Kimsin ?

- Hala cilek likéri mi iciyorsun? Inan bana, seni birakip gitti§im giinden beri hig
icmedim. Alabilir miyim? Deyip likor kadehine uzandi ve igindekini bir dikiste bitirdi geng
adam.

- Fuscha, beni hayal kirikligina ugrattin. Gecen dort yildan sonra beni taniyamamani
anlayabilirim, ama en azindan hatirlamaya calismalisin. Sana yazdigim mektubu aldigina
ve Amerika’dan buraya kadar geldigine gore belleginde hala bir yere sahip olmam
gerekiyor, degil mi?

O an Fuscha en cok, Rio'yla tek bir fotograf bile gektirmedigine pisman oldu. Kafasi
karismisti. Rio karsisindaki adamdan ¢ok daha uzun boyluydu. Ustelik daha cirkindi. Ayrica
aradan gecen dort yildan sonra daha olgun bir ylzl olmasi gerekiyordu ve gozleri...
Gozleri nerenkti ? Gozlerinin rengini hatirlayamiyordu. Farkinda olmadan kavradig
Christofle marka bicaga bakti. Hatirladi. Gri!

“"Onun gozleri griydi” diyecek oldu. Ama lokantanin los 1siginda karsisindaki adamin
ylizine baktiginda iki gri g6z gordi. Bir kabus yasiyordu. Belleginin bir oyunu. Emindi
Rio'yla ayni masada oturmadigindan. Emin olmak istiyordu. Sorular sormaliydi. Yizlerce,
binlerce. Gergegin ortaya cikmasi icin her seyi sormaliydi.

- Peki, eger sen Rio'ysan bazi seyleri bilmen gerekir. Bana kuzenimin kulibtnin adini
soyle.

Geng¢ adam sigarasini sondurtp cigerinden gecen son dumani da havaya kanstirdiktan
sonra konustu.

- Liatfen Fuscha. Bunu bana yapma. Tabii ki New York’taki Studio 0. Ne anlami var bu
sorularin? Hatirlasana Bush Street'teki ylrlyuslerimizi, Market'teki blylk kavgamizi, bana
dogum glini hediyesi olarak aldigin Mercury Cougar’... Litfen Fuscha... Bana iyi bak.
Gozlerimin icine bak. Ben Rio'yum. Bes yil 6énce san Lincoln‘linle ¢arptigin adam. Litfen
gozlerimin icine bak ve beni tanidigini sdyle.

Fuscha artik kimi tanidigini bilmiyordu. Biraz 6nce duydugu bitin anilar géziiniin éniine



gelmisti. Hepsini hatirliyordu. Ama bu yiz?.. Belki de... Evet, belki de Rio'ydu karsisinda
oturan adam. Masanin dstindeki elleri ellerinin arasina aldi. Sesi, buyik bir sok yasayan
her insaninki gibi titriyordu.

- Sen Rio’sun. Evet, seni taniyorum.

Gen¢ adam masanin lzerinde birlesmis dort erkek eli gorlintlislinden rahatsiz olmustu,
ancak kendininkileri geri cekmemek icin caba harciyordu. Birka¢ dakika onceki s6zlinU
tekrarladi.

- Berlin’e hog geldin Fuscha.

Fuscha belli belirsiz bir “Seni 6zledim” c¢ikarabildi agzindan. Hatirladigi bitin anilarda
artik karsisinda oturan mikemmel cizgilere sahip adamin yizi vardi. Sevistigi, kavga
ettigi, asik oldugu adam karsisinda oturuyordu. Sadece ilk gordigli anda
hatirlayamamisti. Yaslaniyordu belki de. Guldd. Ellerini masanin Uzerinden gekip uzaktan
onlari seyreden sef garsona sag isaret parmagini gosterdi.

- Ne yemek istersin?

Koma tabaginin yanindaki paketten bir sigara daha cikanp penis bicimindeki
cakmadiyla yakti.

- Ag degilim Fuscha. Sadece konyak icmek istiyorum. Bir Courvoisier.

Ailesinin evindeki odasinin bir duvarnini kaplayan calisma masasinin Gzerindeki plastik
bir dosyada duran senaryoda tam olarak, “Ac degilim Fuscha. Tek istedigim bir diyet cola”
yaziyordu. Ama Koma istedigini elde ettigi icin rahatlamis ve kiiglik bir degisiklik yapmisti.
Bir atletizm rekoru kirip elinde Ulkesinin bayragiyla tur atan sporculara benziyordu.
Senaryoyu ilk okudugunda Zargana'ya kesinlikle isi basaramayacagim, Fuscha‘yi asla Rio
olduguna inandiramayacagini soylemisti. Hatta Fuscha’nin polis cagirabileceginden bile
s0z etmisti. Ama Zargana sakinlesmesini ve sadece senaryodaki sOzleri ezberlemesini
istemisti. Falkensee’deki evde yapilan ilk toplantinin tzerinden bir hafta gecmisti ve posta
kutusunda buldugu ilk senaryoyu oynuyordu. Bekledigi kadar heyecanlanmamisti. Ailesine
yalan sdylemesi kadar kolay gelmisti, Fuscha'nin karsisinda Rio olmak. Ama biriindiig
karakteri bedendigi sbéylenemezdi. Hayir, homoseksiellere karsi degildi, ama Zargana
nasil olur da bdylesi bir ruh hastasiyla birlikte yasamis olabilirdi? Yine de lzerindeki Pierre
Balmain takimla Lutter & Wegner'de oturdu§u icin kendini iyi hissediyordu. Iki hafta énce,
yuz metre ilerideki park yerinde duran bordo Daimler’in lastiklerini bir sustaliyla yararak
sahibini cezalandirdigi geldi aklina. Daimler'in sahibi kendisinden seksen tane amfetamin
almis ve sadece yarisinin parasini édemisti. Birka¢ hafta dncesinin kiiclik hesaplar ve
intikamlar icinde bogusan Koma'si artik derin sulardaydi. Ama on yedi yasina kadar hep
suyun altindan gittigi icin derinligin bir dGneminin olmadigini bilmiyordu. Oyunda gozleri su
hizasinin Gzerinde olan sadece Zargana'ydi. Ve Koma dusundd. Fuscha’nin gecmise ait



anilan canlandiran so6zlerini dinleyen kulaklarini gériinmez ellerle tikadi. Dusindd.
Zargana bdylesi bir senaryoyu nasil yazabilmisti? Fuscha’nin tepkilerini nasil bu kadar iyi
tahmin edebilmisti? O kaynayan soru gelip oturdu aklina: acaba Fuscha’nin calisma
masasinin lizerinde de mi bir senaryo duruyordu? Iste o an akli haslandi ve hicbir seyden
emin olamayacagini anladi. Ne duyduklarini, ne de goérdiklerini gercek kabul etmeliydi.
Cevresine bakti, lokantadaki insanlarn gordi. Garsonlar, yasl kadinlar, iki kictk kiz, yan
masadaki kadin, hepsi de Zargana’nin senaryolarindan c¢ikmis olabilirdi. Zaten 0&yle
gorintyorlardi. Davranislan tuhafti. Bakislan korkutucuydu. Havadaki ugultunun icinden
kelimeleri segmeye calisti. Konusulanlan duymak istedi. Fuscha’nin arkasindaki masada
oturan yash kadin, eger bir dondurma daha yerse dilinin donup kopacagini séyliiyordu
torununa. Kendi arkasindaki masadaysa Bali Adasi’'nin meshur c¢iplaklar kampinda
yasanmis bir tecaviz olayindan soz ediliyordu. Sonra, kendi sozlerini hatirladi. Cevresinde
duyduklarindan farki yoktu sdylediklerinin. Kravatini gevsetti. Fuscha’nin acilip kapanan
dudaklarindan cenesine dogru kayan kirnisikliklar gordii. Gozlerindeki lenslerden rahatsiz
oldugunu fark etti. Ayaga kalkip bagirmak istedi. “Kimsiniz siz ?” diye bagirmak istiyordu
cevresindeki nisanlara. Sonra birden sakinlesti. Fuscha’nin tavuklu krepi masaya
geldiginde kendisine ikinci bir Courvoisier soyledi. Ahsmaliydi karanhga. Kuskuya
alhismaliydi. Gildi. Fuscha kendisine gildigiind distnerek diriist bir tebessiimle yanit
verdi ona. Koma gercek hayati ilk kez bdyle goriiyordu. Daha dogrusu gercek bir hayatin
olmama olasiligini ilk kez diisiniyordu. “Sana iciyorum” dedi, Fuscha'ya dogru kadehini
kaldirarak. Amerikali, Koma'ya attigi bir dpliciikle selamladi sevgilisini.

Koma, ilk G¢ bin markiyla dévme yaptirmaktan vazgecmisti. Parasini baska seylere
harcamak istiyordu. Bir saat boyunca peep-show seyrederek, Cri Cri adindaki tek yildizh
bir otelde (i¢ fahise ve on iki gram kokainle kendini 6édullendirmek istiyordu. Fuscha'yi bir
otele gbtirecekti. Ama otelde yapacagi seyi gerceklestirebilmesi icin ic Courvoisier daha
icmek zorundaydi. Bir erkegi 6pmek. Bir erkegin bacagini oksamak. Yagh ve sert bir deriyi
isirmak. Ug Courvoisier'den fazlasi gerekiyordu...

Friedrichestrasse’deki Maritim Grand Hotel'in 4003 numarali odasina girdiler. Fuscha
komiyi yolladiktan sonra banyoya girdi. Koma elindeki Courvoisier sisesinin kapagini agip
buyilk bir yudum aldi. Gozlerinin beyazinda kirmizi gizgiler dans ediyordu. Ceketini ¢ikarip
yatagin Uzerine atti. Tekrar islatti dudaklarini konyakla. Kravatini ¢ézdi. Sol elinde sise
oldugu icin sag eliyle digmelerini kopararak gomleginin 6niini acti. Sarhostu. Hem de
cok. Terlemisti. Hicbir sey hatirlamiyordu. Ne senaryoyu, ne de Zargana'yi... Sadece bir ad
vardi aklinin ucunda: Rio. Ayaklarinin (zerinde bir ileri, bir geri sallaniyordu. Derin bir
nefes alip yapistirdi siseyi agzina. Gozlerini kapatti. Yesil siseyi dudaklarindan ayirip
gozlerini actiginda, Fuscha karsisindaydi. Cinlciplakti. On yedi yasindaki Koma'nin,
cenesine gelen yumrugu gérmesine olanak yoktu. Bedeni geriye dogru egildi, ayaklarinin
ucunda yiikseldi ve yatagin Uzerine sirtisti disti. Siseyi elinden birakmamisti. Her yer
koyu bir kahverengine boyandi. O gece neyin ask, neyin konyak oldugunu kimse
anlayamadi.



Caddenin sonundaki gokdelenin 1giklari, bir tiggenin icindeki cemberi, yani binanin sahibi
olan sirketin logosunu andiracak bicimde acik birakilmisti. Herhangi bir reklamciyla
calismaktan daha ucuza geliyordu ay sonunda elektrik faturasini 6demek. Gokdelendeki
bos ofislerini 1siklarinin gece boyunca belli bir bicimde yakilmasi, caddeden gecenlere ve
civardaki binalarda yasayanlara sirketin yirmi dort saat orada oldugunu anlatmaya
yariyordu. Bulylk sirketler de hayat gibidir. Yirmi dort saat calisirlar, insanlar uyurken
evlerine hirsizlari yollayan hayattir, insanlar olilyken paralarini isletenlerse sirketler. Ikisi
de durmaz. Sirekli acik birakirlar isiklarini. Geceleri gdkdelenlerdeki ofisleri aydinlatan
spotlarin trafolarindan gelen o sinir bozucu slirekli ses de, hayat da devam eder. Parayi
gdrmek icin Wall Street’e gitmeye gerek yoktur. Gece 1siklari acik birakilmis bir gokdelenin
duvarina kulak dayamak yeter. O spotlarin trafo ugultusu paranin isletilmesinin sesidir. O
kulaklar duvarlardan alinip topraga konuldugunda ise hayatin sesi duyulur, ici yanan
dinyanin, Gzerindeki hayati er gec kaynatacagi ana kadar fokurdamasinin sesi...

Hayat, magmanin tabanlan yakmaya baslayacagi giine kadar var. Daha sonrasi yok.
Killerin asklari, dostlari olmaz. El ele bile tutusamazlar. Riizgar izin vermez. Savrulurlar,
insanlar gibi. Bronzlagmig tatilcilerin tanimadiklan denizlerin akintilarina kapilmalan gibi...
Yanik kokan bir diinya. Tuten insanlar. Dumanli bir hayat. Cehennemden biraz daha serin
bir dlinya...

Alevlerin arasinda ucusan killer gibi Zargana da o gece elleri ceplerinde dolasiyordu
caddelerde. Bir yandan da isiklari yanan gokdeleni seyrediyordu. Saatlerce yirimdis ve
Beuhal’den Berlin'e varmisti. Otobanin karanlik tarafinda, yanindan 16071a gecen
arabalarin riizgarinda Ustyerek yurdmustd. Ellerini yumruk yapip agzina goétiirerek iclerine
iflemisti. Cok tstimusti. Berlin’e geldiginde hala titriyordu. Ince derisinin altindaki yesil
damarlar daha da belirginlesmis, alnini bir karayolu haritasina benzetmisti. YUrlyordu
Zargana. Caddenin kdsesinden cikan dort golgeyi gérene kadar da durmadi.

Naser dudaklarinin sag tarafinda tuttugu sigaraya ragmen agzinin kalan kismiyla
konusuyordu.

- Ne boktan bir gece. Neyse, zaten sabah oluyor. Kac paran var?

Rauf deri ceketinin sag cebine elini atti ve parmaklarnyla bozukluklarn saydi. Paralari
cebinden ¢ikarmasina gerek yoktu.

- Dort mark.
Naser Berberi'ydi. Sarisin bir Cezayirli. Ender bulunan bir tir. Her hareketini taklit eden

diger (g sokak kdpegiyse Cezayir'in vadilerinden gelmisti. Ama hicbiri dogdugu topraklar
hatirlamiyordu. Onlar, solcu politikacilarin dvinerek anlattiklari renkleriydi Almanya’nin.



Ama nedense tek renkteydi ceketleri. Hepsi de siyah giyiyordu bir saatten sonra. Sari
pijamali saniginlara pek benzemiyorlardi. Konustuklar Almanca’nin  arasinda Arapca
kelimeler, pantolonlarinin arka ceplerinde sustalilar vardi. Gé¢gmen blrosunun kasasini
soyup sosyal hizmet gorevlisi gen¢ kadinlara tecaviiz etmenin hayalini kuruyorlardi.
Almanya’nin Rosa Luxemburg’dan beri bir sosyal demokrasi aniti olmasi, Berlin'in bazi
sokaklarinda giines batinca sosyal hayatin bitmesine engel dedildi. Ik kez 1976'da kente
geldiginde, sabaha karsi limuzininin fime camindan gordigi kadariyla tanik oldugu
manzara karsisinda tinlii punk-rock sarkicisi Iggy Pop’un da dedigi gibi, Berlin kimseye ait
degildi. Tam olarak “No man’s land” demisti Berlin icin Iggy Pop. Ve tam olarak dort
dazlak gérmisti. Iki de Pakistanli. Daha dogrusu Pakistanllari kaldinmin betonuna
gommeye calisan, ellerindeki coplarin mi yoksa yerdekilerin kemiklerinin mi daha
dayanikli oldugunu anlamaya calisan dort dazlak gormusti. O zamanlar Berlin, duvarin
ikiye yirttigi bir kent degildi.

Duvar kentin ortasina degil, kenti duvarin iki tarafina insa etmislerdi. Duvardan firlayip
birbirine karisan daha binlerce duvar vardi. Yukaridan bakildiginda kent bir labirente
benziyordu. Ama Berlinliler ucamadiklan igin bir labirentte yasadiklarinin farkinda
degillerdi. Onlar kendilerini 6zgir dinyanin vitrini olarak goériyorlardi. Demirperdeyi
aralayip arasindan bakanlara ellerindeki findikli cikolatalan gdsteriyorlardi. Kimin nereye
sikistigi, duvarin hangi yakasinin Berlin oldugu belli degildi. O meshur duvar alti
tinellerinin hangi ucunun 6zgirlige giktiginiysa kimse higcbir zaman 6grenemedi.

Ridvan bir yil 6nce polisten kacarken kaza gecirdigi icin topalliyordu. Sokaktan caddeye
firlayan motosikletle carpistigi anda bacaginin kirllmis olmasina ragmen, yere distiikten
hemen sonra ayada firlamis, yaninda kivranan motosikletin sahibini makinesinden ayirip
Yamaha marka celigi kaldirmis, Ustline atlayip sokagin icine dalmisti. Polisin pesinden
kosmasina o kadar sinirlenmis, yakalanmaktan o kadar korkmustu ki, kirik bacagiyla dort
kilometre motosiklet kullanmis ve kurtulmustu. Topallayan bir sol bacak o gecenin tek
hatirasiydi. Dizinin altinda kalan bitiin sinirler kopmustu. Bacadinda celik bir zirhla
dolasiyordu. Bu ylizden Naser kapilari ve araba camlarini Ridvana kirdinrdi. Sakat
olmasina ragmen cetede tutulmasinin nedeni celik zirhini bir levye gibi kullanmasiydi.
Ridvan kazayi yaptigi yere yakin olduklarini distindii; tam da kaldinmin sonunda duran
golgenin oralarda dismdistii yere. Ama birden zihnindeki kaza hayali silindi. Yerini
golgeye birakti. Golge insan demekti, insan da para. Para da esrar, seks ve uyku. Ridvan
iki giindlr uyumuyordu, c¢linkl kaglk cetesinin yatacak bir yeri yoktu. Cezayirli dort evsiz
0 gece Almanya’da yurlrken gordikleri ilk gélgeye saldirdilar.

Zargana Uzerine dogru kosan dort golgeyi goriince donup kaldi. On iki yasinda bir
cocuktan ne isteyebileceklerini diisindi. Hic parasi yoktu. Ama dort golge de yaklasmaya
devam ediyordu. En dogru kararin doniip kosmak olduguna karar verdi. Gokdelendeki
ofislerden firlayan isiklarin aydinlattigi genis caddede sadece hizla alinip verilen
soluklarin, yarim saniye kadar yere degen ayaklarin, son olarak da bitiin ayak seslerinden
daha diizensiz olan, Ridvan’in sol tabaninin betona sirtme sesi duyuluyordu. Iki sokak
gectiler ve Rauf Zargana’nin kazagini yakaladi. Kazak zorlandi. Bir érimcek agi gibi



esnedi, cunkul icindeki kosmaya devam ediyordu. Ancak Lambswool kazak Gninin hakkini
verecek kadar saglamdi. Rauf un ikinci hareketi cocugu ensesinden yakalamak oldu.
Zargana yakalanmisti. Bir refleksti savunmasi. Oldugu yerde donip olanca gliclyle
Raufun kasiklarina dogru bir tekme savurdu. Rauf sekiz yildir sokaklarda yasiyor ve kavga
ediyordu. Boyle bir hareketi her kavgada bekledigi icin, sol bacagini biraz 6nde tutup
kasiklarini ve en hassas bolgesini korumaya almayi aliskanlik haline getirmisti. Dolayisiyla
cocuk, karsisindaki Cezayirlinin sadece sol kalcasina vurabilmisti. Rauf tam cocuga agir bir
tokat atmak icin sag elini havaya kaldirmisti ki, arkadan yetisen Naser'in sesi duyuldu.

- Dur!

Rauf cocugu omuzlarindan tutup gogsiine yapistirmis, sag eliyle de ¢enesini kavramisti.
Zargana’nin ince bacaklari debeleniyor, viicudu bir balik gibi cirpintyordu. Ama bir balik
karada ne kadar yasayabilirse, cocuk da o kadar dayanabildi. Kurtulamayacagini
anlayinca durup seyretmeye basladi. Naser, Ridvan ve Kerim c¢ocuga yaklasip durdular.
Rauf elindeki ceneyi sikmay! birakmis, tek koluyla iki omza da hakim olmayi tercih etmisti.
Diger kolu bir siire boslukta sallandi, sonra da siyah ceketin cebine girip bir sigarayla geri
dondii. Sigaranin ucuna uzanan kibriti Naser tutuyordu. Ik konusan da o oldu.

- Paran var mi?

Zargana’dan dokuz yas biyik olmasina ragmen boylar birbirine ¢ok yakindi. Naser bir
cliceden en fazla on bes santim uzundu. Cocuk kendini hazirladigi soruya yanit verdi.

- Hayir. Hi¢ param yok. Isterseniz arayin.
Zargana sakinlesmisti. Parasi olmadigini anlayinca kendisini birakacaklarindan emindi.

Ridvan, Naser’in bir isaretiyle ellerini cocugun pantolonunun ceplerine sokup c¢ikarmaya
bagladi. ki kazagi da kaldinp ciplak gébegine bakti. Sonra, aklina birden biyik bir
sorunun ¢O6zimu gelmis gibi dizlerinin Ustline ¢okip cocugun sag ayadini yakaladi.
Ayakkabisini cikardi, ters cevirip salladi. Ayni hareketi diger ayakkabiya da yapti.
Ayakkabilarda bir sey olmadigini anlayinca omzunun Ustinden arkaya dogru firlatiyordu.
Zargana’'nin ince coraplari simdiden Berlin kaldirnrmlarn kadar islanmisti.

Ridvan ayaga kalkip Rauf un agzindaki sigaray! aldi. Bir nefes cekip Arapca kifretti.
Hepsi de Naser’e bakiyordu. Gitmek istiyorlardi. Bir gocukla zaman kaybetmenm geregi
yoktu. Ustelik onlar icin su an Berlinde bes parasi olmayan bir erkek cocugu kadar
gereksiz bir sey yoktu. Ama bir kiz cocugu olsaydi, o zaman isler degisebilirdi. En azindan
goguslerine dokunabilir, bacaklarinin arasina sustalilarini degdirebilir, ellerini alip zorla
penislerine dokundurabilir ve boylece biraz eglenmis olurlardi.

Naser kaminda bir hareket hissetti. Kliglik bir yillan geldi géziinin 6nline. Yilan kaminin
icinde donmeye basladi. Hizlandi. Daireler, sonra da sekizler gizdi. Daha da hizlandi. Artik
beynine kadar cikiyor, kalbinin Uzerinden gegiyor, tekrar kamina dénliyordu. Gectigi her



yerde ter ve sicakhk birakiyordu. En sonunda da tek bir noktaya gelip saplandi. Yilanin
gidecegi bir yer kalmamisti. Naserin pantolonunun fermuari kimsenin fark edemeyecegi
kadar kabardi. Cocugu kolundan yakalayip siiriiklemeye basladi. Zargana ciglik atti. Birkag
dakika 6nce onlinden gectikleri sokaga girdiler, iki binanin arasinda, ¢dp bidonlarinin
durdugu kiclk bir bosluk vardi. Gokdelenlerin kiigliik avluya bakan pencereleri yoktu.
Hatta kimsenin o avludan haberi yoktu. En azindan Cezayirliler 6yle dustndi. Naser
cocugu Rauf'a tutturmus, kendi ceplerinde bir sey ariyordu. Sonunda aradigini buldu.
Ceketinin i¢ cebinden kiiclk, kirmizi bir esarp ¢ikardi. Cocugun agzina yaklastirdi. Zargana
Naser’e, Naser Zargana'ya bakti. Caddenin en yiliksek gokdeleninden sarkan sirket logosu
bicimindeki 1sigin aydinlattigi kadariyla gordiler birbirlerini. Hayatlar boyunca da bir daha
hic gbz goze gelmediler. Naser esarbin iki ucunu cocugun kafasinin ardinda (¢ kez
digimledi. Zargana'ya henliz hic dokunmamis ve kifretmemis olan Kerim, cocugun
pantolonunun digmesini koparip fermuarini indirdi. Cocugu sirtiisti yere yatirmislardi.
Bacaklarini iki ahtapot kolu gibi strekli hareket ettirmeye calisiyor, Cezayirliler ise
dizlerinden kavrayip yere bastiriyorlardi. Pantolonunu bileklerine kadar indirdiler. Bir
bacagindan cikarip digerine gececeklerdi ki, bir saniyeligine serbest kalan sag bacak
havalanip Kerim'in ¢enesine indi. Agzi acik ve dili disarida oldugu icin Kerim dilini 1sirdi.
Hatta dilinde kacuk bir yara acildi. Ama Kerim acisinin Gzerinde durmadi. Kisisel bir
intikamin pesine de dismedi. Sadece basladigi isi bitirmeye calisti. Pantolon cocugun
vicudundan tamamen koptugunda, Cezayirlileri amaclarindan ayiran beyaz bir kilot
kalmisti sadece. O da Ridvan’in tek bir hareketiyle yirtildi. Naser cocugun basini
bacaklarinin arasina almis, kollarini tutuyordu. Rauf iki bacagini elleriyle yere bastiriyor,
Ridvan sustalisini ¢ocugun bogazinda tutuyor, Kerim ise Zargana’nin penisini
seyrediyordu.

Naserin “Haydi!” demesiyle cocugu ters cevirdiler. Kerim montunu cikarip bir yumak
yapti ve cocugun kami ile 1slak betonun arasina sikistirdi. Sokagin sonundaki binanin yasli
kapicisi iki giin sonra tesadiifen goérdiigu polislere o gece duydugu sesleri tarif edemedidi
icin soyledikleri 6nemsenmedi. Ciinki etin ete degmesi sonra da tasa carpmasi tarif
edilemeyecek bir ses cikariyordu. Tukirikten sirilsiklam olmus kirmizi saten esarbi isiran
disler ile ittiren dil ise duyulabilecek bir glriltiye neden olmuyordu... Belki parmaklar.
Onlar biraz ses ¢ikarmisti. Cezayirlilerin tuttuklarn ve biraktiklarn her Zargana parcasinda,
once kizaran sonra ileride morarmak (zere normal rengine dbnen deriye dokunan
parmaklarin sesi duyulabilirdi. Belki bir de, Kerim'in gordiigi her sahneyi, ilk girdigi
McDonald’s tuvaletinde mastlrbasyon yapmak icin zihnine kazimasinin sesi. Evet, hepsi
de duyulabilirdi, tabii eder gercekten bilileri kulak kabartsaydi. Ama olmadi. Kimse tarif
edemedi o geceki guriltliyl. Zargana’nin birkac dakikaligina sudan cikanlip 6lmesine
ramak kala tekrar suya birakilma sesini kimse taniyamadi.

Naser, Rauf a sordu.
- Kag paran var ?

Rauf elini ceketinin sag cebine sokup bozukluklar saydi.



- Dort mark.

Zargana goOzkapaklarini betona slrte sirte kaldirdi. Birikmis g0Ozyaslarini ve
gokdelenden gelen logo bicimindeki 1sigin o gbzyasi goélinin Uzerindeki yansimasini
gordl. Tekrar kapatti gozlerini. Gorllecek bir sey olmadigini on ikinci yasinda anladi.



Zargana, Falkensee’deki evinin salonundaki yemek masasina oturmus kahvaltisini
yapiyordu. Elindeki cizgi romanin hikayesi, kendisini yemeye calisan ve hayati olmayan
organlarini teker teker kestikten sonra soya yadinda kizartan bir kadinla ilgiliydi.
Televizyondaki cizgi filmde kedi, farenin agzina bir bilardo topu sokmaya calisiyordu, ama
sakarligi nedeniyle lzerinde sekiz yazan siyah topu kendisi yuttugu an evin kapisi caldi.
Zargana cignedigi cavdar ekmegini tiikirlp bicagiyla tabaga yaydi. Yerinden kalkip kapyi
acmaya gitti. Karsisinda ismet vardi. “Hos geldin” demedi. Ismet iceri girdi. Kahvaltisinin
basina donen Zargana’nin yanindaki sandalyeye oturdu. Tabaktaki bicimsiz seyi gorince:

- Bu ne ? diye sordu.

- Bebek mamasi, dedi Zargana. Tad iyi degil, ama cok yararl.
- Para gibi, dedi Ismet.

Guldaler.

Zargana’nin Koma ve Zo'yla yaptigi ilk konusmanin {izerinden iki hafta gecmisti. Ismet
kiiclk bir tiyatro grubundan, alti yil calistiktan sonra alkolik oldugu icin atilmis, sokaklarda
pantomim yaparak para kazanmak zorunda kalmis, Yozgat'in Boza kdyiinde dogmus bir
Alman’di. Berlin’e dort aylikken annesinin kucaginda gelmis ve vyillar sonra yine annesi
tarafindan kapi disarn edilmisti. Annesinin kucagi yine doluydu. Ama bu kez babasi belli
olmayan bir cocudu tutuyordu kollarinda. Ismetinki biliniyordu, ama o da bir ise
yaramiyordu. Cinki calistigi demir-celik fabrikasina girdikten ¢ ay sonra bir eritme
kazani tarafindan 6ldurilmisti. Ismetin sokaklarda gecen hayatini degistiren
Zargana'ydi. Sekiz aydir Zargana’nin senaryolarini oynuyordu.

- Bir gazeteci dldirmek istiyorum, dedi. Hem de acilen. Ya da bir yazar. Ya da bir filozof.
Onemli dedil. Tek aradigim o6zellik hayat hakkinda distinceleri olmasi ve bir de
utanmadan baskalariyla paylagsmak istemesi. Anliyor musun Zargana ? Felaket bir sey bu!
Hayat hakkindaki dislincelerini baskalarina anlatmak. Onlarnn senin anlattiklarindan
dersler cikarmalarini beklemek, farkli oldugunu digerlerine kanitlamak icin konusmak,
yazmak. Utang verici! Bir an dnce bir gazeteci oldirmeliyim. Mimkinse blyuk bir
gazetenin kultir sayfasindan birini. Siyaset de olabilir. Gorlslerini satan herkesi kursuna
dizmek istiyorum. Bir sair de olabilir. Evet, bir sair de gizel bir ses c¢ikarabilir 6llrken.
Bilmiyorum dostum, ama ©&ncelik bir gazeteciye ait... Once evine girmek. Gece,
bilgisayarinin basinda ertesi glinlin yazisini yazarken arkasindan yaklasmak, ensesini bir
mektup acacadiyla kesmek. Olmeden 6nce kafasini karsisindaki monitdre sokmak. Belki
sonra iki yanindan sallanan ellerine de bosalabilirim. Bak, bu da iyi bir ses c¢ikarabilir.
Dilini kesmeli miyim sence ? Ya da dirseklerim ve dizkapaklarini matkapla delmeli miyim?
Eger aklina bir sey gelirse sdyle. Onemli olan bir gazeteci bulmak. Mesela tabloid bir



gazetenin tabloid bir gazetecisini. Diisiinsene, kendi tecaviiz haberini okudugunu kendi
boktan gazetesinde. Belki de kulakmemelerini gobek deligine sokmaliyim. Kusura bakma
Zargana. Bu aralar cok saglikli diisinemiyorum. Aklima yeterince iskence tirl gelmiyor.
Belki bana biraz fikir verirsen daha gosterisli bir aci sahnesi hazirlayabilirim. Keske doktor
sevgilimden ayrilmasaydim. En azindan ona sorabilirdim bir insani en yavas nasil
Oldirebilecegimi. Kivete yatirip beton dokmek de olabilir. O zaman yiziiyle ve betonun
Ustinde biraktigim ayaklariyla istedigim gibi oynarim. Hatta sadece hamambdcegiyle
besleyebilirim onu glnlerce. Bir gazeteci ya da bir yazar bulsam. Soyle, hayat hakkindaki
fikirlerini sagda solda anlatan birini bir bulsam! Hemen 6ldiirecegim. Hayati ve kendilerini
onemseyenler daha iyi ses cikariyorlar 6ltrken. Hic dikkat ettin mi ?

Ismet gazetecilerle ilgili cinayet hayallerini anlatirken, bir yandan da mutfaktan getirdigi
cini iciyordu. Iki kiiciik kadehi sirayla dolduruyor ve art arda dikiyordu kafasina. Hatta
yutuyordu. Ikinci seferde, yani dérdiincii kadehte yanaklar kizarmaya baslamisti. Alninda
terler belirdi. Bir slizgecten c¢ikan damlalar gibi. Elinin tersiyle sildi alnini. Elini de
pantolonuna sildi, iki kadeh daha. Sek cin bogazini yakiyor, ama basinin agzindan alnina
kadar olan béliminde karincalanmalar yaratarak adini koyamadigi bir rahatlik veriyordu.
Bir sigara yakti. Sadece duman aligverisi icin icmeye basladi. Nikotini hissetmedi bile.
Ama alkolle birlesen titlin, burnunun yakinlarinda iki kliclik karincalanmaya daha neden
oldu, iki kadeh daha yuttu. Yiksek sesle konusmaya devam etti. Alni daha cok ve daha
sik terlemeye basladi. Elini sildigi pantolonunun dizi islanmisti. Yanaklan gibi kulaklar da
kizarmisti. Soylemek istedigi kelimeleri gayet iyi buluyor, ancak agzindan cikarirken
bicimleri biraz degisiyordu. Iki kadeh daha gecti bodazindan. Bir sigara daha yakti.
Digerinden nefes almayi unuttugu icin yarisindan cogu kiile dontismisti. O kil de belli bir
sure filtrenin Gzerinde dengede durduktan sonra masaya devrilmisti. Biraz énce aklinda
beliren kelimeler simdi daha karanlik bir yerde saklaniyor ve anlatmak istediklerini
sdylemesine engel oluyordu. Ozellikle belirtmek istedigi sifatlar, (stiine basa basa
telaffuz etmek istedigi kelimeleri hatirlamiyordu. Hepsi de tanidikti, her giin kullandigi
kelimelerdi, ama hicbiri cevrede gérinmiiyordu. Iki kadeh daha. Bu kez siseden kadehlere
akan cinin bir o kadarn da masaya dokdlmisti. Clnkid kadehlerin dar agizlarini tam
hedefleyememisti. Birinci kadehin icini bosalttiktan sonra masaya koyarken, Ikincisinin
Uzerine indirdi. Bir carpisma sesi ciktl. Konusmasini kesmesine neden olacak kadar iyi
duydugu ses, kendisinden utanmasina neden olmustu. Yeterince ictigini distindi. Ama
duramayacagini da biliyordu, icmek istiyordu. Dinyanin batiin ickilerini icmek istiyordu.
Sisenin dibindeki son damlalari da kadehlere dadittiktan sonra, ayaga kalkarsa Gzerindeki
agirhk bulutunun dadilacagini sandi. Oturdugu icin kendisini agir hissettigini disinda.
Otuz dort yasina kadar yaptigi biitiin yanlislar tek bir dev yanlisa donisip karsisina cikti.
Konusmaya basladi. Artik bazi kelimelerin sadece yarisini séyliiyordu. Konusmasini agzinin
icinde hatasiz surdirtiyordu, ama disarida bircok eksigi vardi. SOylediklerinin yarisindan
biraz fazlasi anlasiliyordu ancak. Sesi bazen yiksek, bazen de ¢ok algak cikiyordu. Dili
agzinin icinde bir baykusun kafasi gibi donliyordu. Sekiz yil 6nce, baskasina asik olan bir
kadina asik oldugunu hatirladi. O adami bulup iskence etmeyi ve yanindan kadina telefon
ettirmeyi diisiindi. Tam olarak sdyle dedirtecekti adama: “Ben asik oldum. Ismet’e. Bana



tecaviiz etti. Ben ona asik oldum. Litfen beni unut.” Tam olarak bunu distindi. Tabii
bunlan distnirken sustu. Sisenin icinde icki kalmadigini ancak kadehi doldurmak lzere
eline alip egdiginde anladi. Neyin hafif, neyin agir oldugunu anlama esikleri daralmisti.
Hayati yaklasik olarak algiliyordu. Artik terini daha seyrek siliyordu. Ter damlalar
kasindan ya da cenesinden siizillene kadar bir sey yapmiyordu. Ismet bir sise daha
almaya gitmek icin sandalyesini itip kalkti. Ilk adimini élciisiizce atti. Sonra kendini
toparlayip mutfaga ylridi. Bir sigara yakmak istedi. Ceplerini karistirdi. Paketi salondaki
masada unuttugunu hatirladi. Ikinci siseyi aldi. Ismet icki icmeyi kesemeyecek bir
noktadaydi. Sarhos olmustu. Saat 6glen bire geliyordu.

Zargana Ismet'in sarhos olmasina izin veriyordu. Hatta siirekli icki icmesini saglhyordu.
Bati hafiflemek, Dogu adirlasmak icin kaldirir kadehini. Zargana biliyordu Ismet’in bu
ikisinin arasinda yasadigini. Onun c¢ok agir bir balona donidsmesini seyrederek
rahathyordu. Icki icip siddetten, nefretten, en ilkel isteklerden sdz edisini dinleyerek
dinleniyordu. Ismet, Zargana'nin yazdigi senaryolar disinda hemen hemen yasamiyordu.
Oyundaki adi Booz'du. Zargana, birkac yil sonra karacigerinin iflas edecek olmasina
aldirmadan, bir karanlida dogru strikliyordu onu. Umursamiyordu Zargana Hicbir seyi.
Booz'un tiyatrocu bellegi alkolden cok az etkileniyor, ama bazen senaryonun disina
¢tkmasina da neden oluyordu.

Ikinci siseyi de iki saat icinde bitirdikten sonra disari cikmak istedigini sdyledi Ismet.
Alsace-Lorraine’li Paul’in sahibi oldugu, kirmizi tabut anlamina gelen Cerceuil Rouge adli
bara gideceklerdi. Evden cikip bir taksiye bindiler. Berlin’e gelince sokaklara daldilar.
Girdikleri dar sokadin gri tasli duvarlarindan birine tek eliyle yaslanmis, arkasi donik bir
adam gordiler. Adamin sol omzuna attigi ceketi o kadar da saklayamiyordu yaptigi seyi.
Bu hareket disinda, deli olduguna dair hicbir belirti olmayan adam, kaldinmdan gecenlere
omzunun Ustlinden bakarak mastirbasyon yapiyordu. Zargana cebinden cikardigi birkag
marki adamin duvara bakan ayaklarinin ortasina yere birakti. Gercek bir sokak gosterisi,
diye dusundi Winterfeldplatz’a dokilen sokaklardan birindeki bara girerken. Burasi
Zargana’nin oyununun merkeziydi. Kaleminden cikan karakterlerin birbirlerini bulduklari ve
karsiliklh performanslarini sergiledikleri bir yerdi. Barin diplerindeki uzun dikdértgen
masaya oturup saatler stiren konusmalar yapiyorlardi. Duvara dayali, deri kapli uzun bir
oturma yeri, duvara paralel bir masa ve duruma goOre sayisi degisen sandalyeler.
Genellikle en az on kisi oluyordu masanin cevresinde. Zargana gelince duvar tarafinda bos
bir yer aciliyor ve oraya oturmasi saglaniyordu. Zargana oyuncularini 6zel gortismelerle
ise aldigindan ve oyuncu olduklarnini gizlemelerini tek sart olarak kostugundan,
birbirlerinden kuskulansalar da bir aciklama yapamiyor ya da konuyla ilgili sorular
soramiyorlardi. Zargana d¢ yildir konusturuyordu karakterlerini. Sayisini  kimsenin
bilmedigi insanlara her hafta para dagitiyordu senaryolarla birlikte. Tek sikintisi zaman
darligiydi. Evinde oldugu her an diyaloglar yaziyor, yeni yeni tipler yaratiyordu. Artakalan
zamanlarda da onlarla kuliiplere, lokantalara, tiyatrolara ve tabii Cerceuil Rouge’a
gidiyordu. Oyuncularn birbirlerine dostlar olarak tanistirdigindan bir sorun c¢ikmiyorduy,
herkes kendini tek saniyordu. Zargana’nin batin enerjisini ve parasini bdyle bir ise



harcamasinin tabii ki birkac nedeni vardi. Hatta Zargana olmasi icin de birka¢ neden
vardi. Hayatinda yasamak disinda her seyin bir nedeni vardi.

Zargana on iki yasindan beri bircok degisik karaktere birinerek sirdirmisti hayatini.
Clnki icinin bir karbon kagidi kadar bos oldugunu ve dogarken bedeninin yaninda bir de
ruh verilmedigini biliyordu. Her seyi denemisti. Insanlarin karsisinda farkli davranarak
aldigi tepkileri seyrederek eglendirmisti kendisini. Onlarn sasirmalarini, mahcup
olmalarnni, kizmalarini, alay etmelerini blylk bir zevkle seyretmisti. Hayat televizyondan
daha eglenceli oldugu icin bir koltuga oturup patlamis misir yiyen bir seyirci degil, ama
hareket eden, konusan bir seyirci haline gelmisti.

Koma ve Zo her ne kadar yas acisindan diger oyunculardan kiiclik olsalar da Zargana
icin onemleri cok biyikti. Digerlerinin varligi ona yalnizligini ve hayat karsisindaki hayal
kirkh@ini  unutturuyor, yash ve yalniz bir insanin gecelerindeki televizyon goérevini
goriyordu. Ancak, yavas vyavas islevlerini kaybetmis ve tatmin ediciliklerinden
uzaklasmaya baslamislardi. Bir insan olmadigina inanan Zargana, hayalindeki hayati, yani
adini bilmedigi, ancak varligindan emin oldugu tirinin hayat tarzini eliyle tutup kulagiyla
duyabilmek icin yatiriyordu her hafta degisik banka hesaplarina on binlerce marki. Ama
zihninde c¢izdigi ve cevresindeki konusan etlere oynattigi hayat artik ona hicbir sey
O6gretmiyordu. Oysa baslangicta bunun tam tersinin olacagini distinmustii. Hayalinin
gerceklestigini gordikce bedeni ruhuna ihanet etmis biri olarak, birkag gram huzuru her
gece yatmadan 6nce burnundan c¢ekebilecegini distinmisti. Birkag yil bdyle de olmustu.
Ancak artik Zargana'nin cocuklan bir araya geldiklerinde ve efendilerinin yaninda
konusmaya basladiklarinda sadece toplumdisi bir avug serseri gibi goériiniyorlardi. Hayali
uygulamasiyla sorularina yanit bulamamis olan Zargana’nin yeni bir oyuncada ihtiyac
vardi. Aklindaki “"Neden ?” sorusuna yanit olacak yeni bir oyuna. O gline kadar yerylziinde
kimsenin denemedigi bir gosteri hazirlamak zorundaydi. Ve gdsterinin mantigi cok da
karmasik degildi.

Oncelikle hayatinin ka¢ dedisik donemden olustugunu ve hangilerinin daha énemli
oldugunu yazdi bir kagidin Gzerine. Sonra da her ddnemin yanina, o zamanlar sahip
oldugu dis gorinisi ve karakter yapisini ekledi. Hayatinin degisik dénemlerindeki
Zarganalan belleginden cikarip et ve kanla doldurursa, neden bir insan olmadigini
anlayabilirdi belki. Evet, bir insan gibi gortntyordu. Onlar gibi konusuyor ve uyuyordu,
ama hepsi buydu. Hicbir insanin sahip olmadigi yeteneklere, isteklere ve acilara sahipti.
Dlnyanin (zerinde yesermis hayat bicimini kendisine yapilmis bir hakaret olarak
goruyordu. Insanlarin elleri ve terleriyle insa ettikleri hayattan igreniyordu. Insani hicbir
duyguya yer yoktu icinde. Yeryliziinde yalniz olmadigini biliyordu. Bu yiizden birkag yilini
tarih kitaplarinin icinde insan gdrunusli olup insan olmayanlarl arayarak gecirmisti. Silik
siyah-beyaz fotograflarda, yagliboya resimlerde, hayat hikayelerinde kendininkine benzer
bir cift gz aramisti. Bircok ad yazdi kagitlara. Bircok karakteri benzetti kendisininkine ve
teorisinden emin oldu.

“Insan, hayvan, bitki ve Zargana” teorisinden emin oldu.



Ancak, kendisini kesfetmesinin nedenini ve varolus bicimini anlayabilmek icin Koma ile
Zo'ya ihtiyac oldugunu anladi. Zargana’nin hayati, bir canlinin mutsuz oldugu icin
yapabileceklerinin siddetine muhtesem bir drnek olarak strtyordu...

Ismet, Cerceuil Rouge’un sahibi Paul'le arabalar hakkinda konusuyordu. Ictidi cinlerin
etkisi gegmis, sarhoslugunu barin kapisindaki portmantoya astigi ceketiyle beraber giriste
birakmisti. Zargana’nin icinde kendisini en rahat hissettigi araba olan 1963 Lincoln
Continental’in benzin tiiketimini azaltmak icin neler yapilabilecegini, hava filtresine ne gibi
islemler uygulanabilecegini anlatiyordu. Gri gozli adam yanindaki konusmaya kulak
kabartarak Koma ve Zo'yla ilgili distincelerini dagitti. Gozliniin 6énline her parcasi nikelajli
bir Lincoln motoru getirdi. Hatta bir ara motor kayisinin bile yeni temizlenmis bir gimds
gibi parladigini goérdii. Ismet’in konusmasini duymaktan vazgecip diger yanindaki kadinin
agzini ve ses tellerini izlemeye bagladi. Yedi ay énce dort ginligline gittigi Amsterdam’da
yazdigi iki dizelik bir siirin son dizesini sdyliyordu kadin, karsisinda oturan adama.
Zargananin, kaldigi otelin resepsiyonundan kendisine verilen ve kentin agir uyusturucu
trafiginden payina diseni alacak birinin yliz ifadesine sahip oldugu icin takmasi
konusunda 1srar edilen, Gzerinde binanin adresinin yazili oldugu ince plastik bilezigin
arkasina yazdidi siirindi dize.

“Taze bir bok gibi kayarsin klozet tasinda.”

Gergekten de iyi bir siir yazdigina ikna olup sohbetin devamini dinlemeye basladi. Kadin
konusuyordu.

“lk goérdii§iimde Lutter & Wegner'de oturuyordu. Bana bakti§ini gérdiim. Yalnizdi. Ben
erkek kardesimle annemlerin bosanmasi hakkinda konusuyordum. Gercekten de zor
ginlerdi. Onlar igin, 6zellikle babam icin cok Gzlililyordum. Ama durmadan bana baktig
icin, ister istemez, benim gozlerim de arada bir ona dogru kayiyordu. Olaganiistli gozleri
vardi. Kardesimin fark etmemesi icin elimden geleni yaparak yanimizdaki masaya
bakiyordum. Ne de olsa bir aile faciasi yasiyorduk ve ben aglamak yerine bir erkedi
seyretmeyi tercih ediyordum. Kalkti. Ve masamiza dogru yiridi. O kadar heyecanlandim
ve utandim ki, neredeyse basimi tabagima sokuyordum. Kardesimin arkasina gecti.
Omuzlanni tuttu. Merhaba Chris, dedi. Meger kardesimin Universiteden arkadasiymis.
Oturup bizimle yemek yedi. O giin ona asik oldum. O masadan kalkarken artik asik bir
kadindim.”

Kadin konusmasinin yarisini iki elini de masanin kenarina dayamis olarak, yarisini da
sag elini Zargana'nin sol bacagina koyarak yapmisti. Son kelimesini de sdyledikten sonra
yanindaki adamin yanadina bir oplicik kondurdu. Uzun siyah saclar ve yesil lensler
tasiyan siyah gozleri vardi. Oldukga cirkin bir yaratikti. Oyundaki roll sevgiliydi. Sadik ve
dirlst bir kadini canlandiryordu. Kendisini her seyiyle sevdigi adama veren bir kadini.
Gecen ylzyihn dederlerine tutucu ciftler kadar bagli goérintyorlardi. Rita gercekte
Zargana'yla ilk tanistiginda Aidi adindaki bir siipermarkette kasiyer olarak calisiyordu. Bir
reyon sefiyle Perrier maden suyu kolilerinin arasinda sevisirken guvenlik kamerasina



yakalandidi icin isinden olmustu. Zargana onu o giin marketin sokaginda bir bankta
aglarken bulmustu. Yanina oturmus ve aglamaya baslamisti. O kadar yliksek sesle
aglamisti ki, kadin susup kafasini yanina oturan uzun boylu adama dogru cevirmek
zorunda kalmisti.

Tanismalari, hizla akan gbzyaslarnnin sayesinde gerceklesmisti. Kadin az dnce yasadigi
olayr unutup Zargana’nin Uzintuslyle ilgilenmeye baslamisti. Teselli etmek icin adamin
omzuna elini koydugu an, Zargana kendisini geri ¢gekmisti. Clinkii o zamanlar insanlarin
kendisine dokunmasina dayanamiyordu. Kadin israr etti ve konusmaya basladilar.
Zargana olimcll bir hastaliga yakalandigini ve tek istediginin son aylarini mutlu gecirmek
oldugunu anlatti. Tek istediginin bir ask oldugunu soéyledi. Sevgili istiyordu. Belki de
evlenebilecegi bir kadin. Rita evlilik kelimesini duyunca daha da yaklasti adama, ¢lnkdi
Zargana'nin Ustiindeki takim elbisenin fiyatini gecen giin Rifat Ozbek imzal Griinler satan
Deli adindaki magazanin vitrininde gérmdstii. Adam sevgiye ne kadar ihtiyaci oldugunu
anlatmaya devam ediyordu. Dogustan HIV pozitif olan bir cocuk kadar muhtacti sevgiye.
Aradigiysa sadece bir kadindi. Yani sayilan yeryliziinde U¢ milyarin biraz {zerinde
olanlardan biri. Rita aklina bu korkung rekabeti getirdi. Olmesine sadece birkag ay kalmis
zengin bir adama sevgili olmaktan daha kolay ve zevkli ne olabilirdi ki ? Belki bir de,
Cartier'ye gidip kol saati modellerinden birini secmek... Banktan kalkip yurtduler.
Konusmaya devam ettiler. Rita olgun bir hemsire gibi rahatlatmaya calisiyordu koluna
girdigi adami. Askin kendiliginden geldigini, muhtesem ancak narin bir duygu oldugunu,
belki de cevresine biraz daha dikkatli bakmasi gerektigini, aradigi insanin ¢ok yakinlarinda
olabilecegini sdyliyordu. Zargana kadinin en az kendisi kadar yalan sdyledigini anladi ve
artik cimlelerini ezberledigi, kelimelerinin yerini hi¢ degistirmeden yaptigi teklifini sundu.
Durdular. Kadin basini kaldirnp Zargana’ya bakti. Aralarinda otuz santimetreden fazla
vardi. Caddeden hizla gecen patenli iki cocugun birbirlerine bagirmalarn duyuldu. Kadin
girdigi kolu diger eliyle de tutup sikti ve basini adamin omzuna yasladi. Kabul ettigini
anlatmanin en romantik yolunun bu oldugunu diisinmusti. O an Berlin'de benzer bicimde
yurtyen yaklasik iki bin bes yuz ciftin yansi birlikteliklerinin birinci haftasini, yarisi da son
haftasini gegiriyordu. Zargana ile Rita ise iki sevgiliden gok, Helenistik bir stitun ile tzerine
yapistiriimis bir Greenpeace afisini andiriyorlardi.

Cerceuil Rouge’un dibindeki uzun dikdértgen masanin gevresindeki insanlar kahve icene
kadar konustular. Yani sabaha kadar. Paul bdyle gecelerde saat ikide kapiy! iceriden
kilitler ve piyanosunun basina otururdu. Kuzeni Daniel de akordeonunu alip yanina gelirdi.
Sadece  Alsace-Lorraine  bdlgesinin  kimseyi ilgilendirmeyen eski  sarkilarini
soylediklerinden, genellikle ikisinden baska kimse dinlemezdi mizigi. O gecelerde sadece
calanlanin dinledigi sarkilar soylenirdi... Haftada bir kez tamamen mutlu bir gece
gecirilmesini prensip haline getirmisti Zargana. Bunun, oyuncularinin psikolojik dengelerini
koruyacak bir antibiyotik oldugunu distiniiyordu. Surekli 61im ve hayattan stz eden kadin
ve erkeklerin sonunda rahatlayabilecekleri, tamamen gindelik, sikict konusmalar
yapabilecekleri bir gecenin onlan sakinlestirecegini distiniiyordu.

Zargana'nin titln disinda higbir aliskanligi yoktu. Uyusturucu ya da alkol kullanmiyordu.



Hatta bazen yemek de yemiyordu. Ug giinii sadece (¢ kasik yogurt, ic elma ve (¢ erikle
gecirebiliyordu. Ac kalmasinin tek bir nedeni vardi: bedeninin sesini duymak. Acken
nabzini ¢cok daha rahat sayabilmek. Bedeninin ve ruhunun farkli iki unsur oldugunu
anlamak, boylece bir kez daha insanligindan bedeni yoluyla nefret etmek...

Sabah, Paul’in uykusuzluktan sararmis yuziindeki seyrek gilimsemeyle dagittidi
kahvelerin icilmesinin ardindan, masanin altindaki yirmi bir ayak hareket etti. Manue
adindaki genc kadinin sadece bir ayagi vardi. Diderini Zargana kesmisti. Karsiliginda
Manue’'niin ¢cocugunu c¢ok zengin bir ailenin evlat edinmesini ve kadinin da morfinden
kurtulup sokaktaki yatagini daha kuru bir yere, tapusunda kendi adinin yazili oldugu bir
villanin ikinci katina tasimasini saglamisti. Bitlin bunlarin otuz yedi numara bir ayak icin
fazla oldugunun bilincindeydi. Herhangi bir morgdan da karsilayabilirdi ihtiyacini ve
nobetci gorevliye verecegi birkac bin markla kurtulabilirdi isten. Ama o, morfin etkisindeki
bir canlinin bileginin Ustlinde gidip gelecek bir elektrikli testerenin ¢ikaracagi sesi ve o
sirada kadinin Gzerinde gidip gelmekte olan evsiz zencinin sogukkanhliginin boyutunu
merak etmisti. Kimseyi yaralamanin ya da éldirmenin pesinde olmamisti hicbir zaman.
Insanlarla déviismemesi gerektigini  bilirdi. Yasalardan daha giicli  olmadidinin
farkindaydi. Onun icin oyuncularni yasal olmayan hicbir ise sokmuyordu. Onlara hirsizlik
ya da katillik yaptirmiyordu. Oysa iclerinde bdyle seyleri yapmaktan blyuk zevk alabilecek
olanlar vard..

Berlin’e Auckland'den gelmis olan Moriz gercek bir katildi. Yeni Zelanda vyerlisi bir
Maori'ydi. Sirtinda, sag baldirinda ve gogstinde derisinin rengini gériilmez kilan yogunlukta
ddévmeler vardi. Kabilesindeki sinifini, yeteneklerini, kisacasi hayatini anlatan dévmeler.
Dort ayn mahkemede kanit yetersizliginden beraat etmis, ancak anlattigina gére o dort
kisiyi de oldirmustl. Cadgdas hukuk dizeni sucglulugunu kanitlayamamisti. Moriz'in
sirasiyla on iki yasindaki bir Romen kizini, seksen doért yasindaki bir Tlrk't, yirmi yasindaki
bir dazlagi ve son olarak da tesadiifen sokakta gordiigli, Auckland'den turist olarak
gelmis, Maorileri sdmirerek yasayan Pakeha kokenli beyazlardan birini 6ldirdigani
Zargana disinda kimse kanitlayamamisti. Tabii ki Moriz'in bundan haberi yoktu. Moriz'in
varligi, gri g6zl adama insanoglunu hatirlatiyordu. Moriz insan olandi. Birisini 6ldiirmeden
insan olamayacagini anlayan her normal kisi gibi Moriz de en ilkel Insani gidiilerine
boyun edmis ve katil olmustu. Intihar rakamlarinin giiniimiiz diinyasinda bu denli yiiksek
olmasinin baslica nedeni hayatin zor ve insanlarin zayif olmasi degil, insanlarin bir canlyi
6ldirmeden insan olamayacaklar gergegidir. Kisi boyle bir sartin varligindan bile haberdar
degildir, ancak rahatsizligini hissetmekte ve hareketini ¢ok daha gorinir unsurlara
baglayarak cinayetlerini islemektedir. Sadece yaralayarak, sakatlayarak erisebilecegi
amagclarina, oldirerek ulasmayi tercih eder. Baska bir canlinin varligina son veremeyecek
olanlar da intihar yolunu secer. Gecen yulzyillardaki cinayet oranlan ile glnimuzdeki
oranlara bakildigi takdirde aradaki farkin devasa oldugu goriilecektir. Bunun nedeni
Zargana'nin disince sisteminin bir parcasi olan fikre dayahdir: disiplinli bir cagdaslasma
egitimine girmedigi, toplum giiclii bir kavram olarak karsisina cikmadigi, yani cevresinde
cok fazla girilti olmadigi takdirde, insan icindeki sesleri ve sarkilar, ilkellik marsini



rahatca duymakta, dolayisiyla sarki sdzlerinin geregini zorlanmadan yerine getirmektedir.
Ancak modern dinyanin modern eleklerinden gecmis modem artiklar icin, baska bir
canliya zarar vermemenin onlarca hukuki, ahlaki, dini, toplumsal nedeni vardir. Insanligin
dogal gelisimi bu yondedir. Yani kendinden utandidi icin kendini kisitlamak yoniinde. Tipki
kurda donlisecegini bilen adamin kendini yatagina zincirlemesi gibi. Ancak, Ustline birkag
jeolojik katman da binse, insan bicimi degisse de insanliin degismeyecegi bilindiginden
cinayetler kisisel olarak devam edecektir. Yani insan, 6ldiirme istegini yerine getirmek igin
intihar edecektir. Ta ki karanlik zamanlara tekrar donene kadar. O zaman, sokak
ortasinda diello adi altinda birbirlerini bicaklayan pahali kumaslara sarinmis erkekler
kentlerde yerlerini alacaklardir yeniden. Zargana bitin bunlan biliyor ve bir insan
olmadigi icin dogaya tesekkiir ediyordu. Moriz'i gordiikce midesi bulaniyor ve insanlardan
daha da uzaklasiyordu. Tabii. Moriz'i de barbar goriinlisi ve ses tonu icin tercih etmis
olmasi gercedi vardi. Konuyla ilgili tarafli davranmis ve hayalinde canlandirdigi ilkel insan
tipine benzerlik aramisti insan roli icin tercih edecegi kiside.

Zargana siddetten nefret ediyordu. Daha dogrusu insanlarin birbirlerine dokunarak
yaptiklari her seyden. Seksi, insan bedenini tanimak icin yapilan deneysel bir calisma
olarak goriiyor ve haftada en az dort kez kadinlarla ve erkeklerle ayni yataga yatiyordu.
Hatta San Francisco’da yasarken, boynunda, zincirini Fuscha’nin tuttugu bir tasmayla
sokaklarda dolasmisti. Bir kafeye girdiklerinde derhal (izerlerine disen igrenme, acima ve
nefret dolu bakislara aldirmadan, bir képek ve sahibi kadar rahat yemeklerini yiyip
kahvelerini icerlerdi. Ama Fuscha icin agsk hemen hemen bdyle bir seydi. Yani bir hafta
boyunca sevgiliyi tasmayla sokaklarda gezdirmek, diger hafta da ayni tasmayl kendi
boynuna gecirmek. Zargana o aylar icerisinde 6grenmisti seksi, acitmayi, zevk vermeyi.
Belki de ait oldugu adsiz tirin hayat tarzinin seksini de bdylece yavas yavas
bicimlendirmeye baslamisti. Insanlarin ask dedigine, o kélelik diyordu. Ortacag'daki vasal-
derebeyi iligkisini andiran bir kolelikten s6z ediyordu. Karsilikh koélelik. Gelisme dénemini
tamamlamis bir bedenin ancak bdyle bliyliyebilecegine, yani karsilikh kolelik iliskisine
girdigi kisinin bedenini organik bir protez gibi kendisine dahil edebilecegine inaniyordu.
Zargana’nin askinda sevgililer yoktu, sevgili vardi. Bir tane. Iliskinin iki ucundan birinin
digerinin adina da sevmesi, badlilik, heyecan hissetmesi yeterli olmaliydi. Icinde patlayan
kimyasal bir uyusturucunun doguracagi sonuc¢ gibi gozleri biyidmeli, sunabildigi bitin
gosteriyi sunmaliydi koélesi oldugu kisiye. Zargana hayatinin hicbir déneminde buna
benzer bir duygu hissetmemisti. Ama kendi tlrlinin davranis olasiliklarini hayal ederek
karanhkta yolunu ariyordu. Kendilerini birbirlerine kelepceleyen ve sokakta dyle gezen
sevgililere belli bir hayranlik duydugunu kendisi de kabul ediyordu. Ya da kullandiklari
parfimleri birbirlerininkiyle degistiren kiigik hayalperestlere. Gozlerini kapattiklari zaman
sarildiklan seyin kendileri oldugunu sdyleyen burunlarinin sesine, kdéleleri oldugunu
soyleyen goguslerinin, bacaklarinin, gébeklerinin seslerinin karnstigi koroyu duymak icin
sevgilileri gibi kokmay! tercih etmis kisileri ayricalikli gériyordu. Rita koélesiydi. O da
Rita’nin kolesi. Efendiyse aralarindaki iliskiydi. Insanlar buna ask diyordu. Zargana ise
boynunda on iki tane pirlanta tasiyan bir tasmayla Falkensee’deki evinde Rita’nin kendi
sag ayaginin parmaklarini emmesini seyrediyordu.



Kahvalti yapmamislardi. Clnki bir seyler yiyebilmeleri icin 6nce cigneyip tikirmeleri ve
birbirlerine ikram etmeleri gerekiyordu. Koleler ancak bodyle yemek yerdi. Cigneyip
tikdrdikleri  lokmalan digerine yedirerek. Sabahin 6glene kaydigi bir saatte kalin
perdelerden o6turl los ve hayali genis bir mimardan 6tlrli genis odanin icinde yere
uzanmis olan Zargana’nin karsisinda oturan Rita, iki eliyle topugundan tuttugu sag
ayaginin ortaparmadgini emiyordu. Ustiinde astragan bir kiirk vardi. Iginde Victoria's
Secret'tan beyaz ic camasirlari. Zargana ciplakliktan nefret ediyordu. Kadin ve erkeklerin
Uzerinde her zaman bir parca da olsa kumas ya da herhangi bir aksesuvar olmasi
gerektigini dusindyordu. Belki de bu ylizden, vyillar once, bir ciplaklar kampini
kundaklamayi denemisti. Ancak daha sonra, hayvanlarin ve bitkilerin ciplak oldugu
dinyada, insanlarin da ciplaklarin arasina katilarak aslinda hak ettikleri ttre dabhil
olduklarini anlamisti. Sadece Zargana’nin  tlrlndekiler yerylzinin en yumusak
kumaslarina biriineceklerdi. Insan derisinden daha yumusak kumaslar; sarinacaklardi...

Rita'nin tahrik edici gosterisi bittiginde Zargana go6zyaslari dokmeye basladi. Uzun
zamandir bodyle bosaliyordu. Spermi, gd6zyaslarinin yaninda yagmur damlasi kadar
dedersizdi. Sulanan gozleri, aldigi zevkin doruk noktasina ciktigini karsisindakine anlatirdi.
Rita da bunu bildiginden Uzerindeki astragani cikarmis ve yataga yatip uyumak lzere
gozlerini kapatmisti. Zargana yerde sirtlistl yatiyordu. Uyudu.

Rita riyasinda gercekte asik oldugu reyon sefini, Zargana ise kendisini Napoli‘deki bir
XV. ylzyil satosunun yemek salonunda herkesin ciplak oldugu yemek masasinda tek
giyinik kisi olarak konusurken goriyordu.

- Ben, diyordu, insan degilim. Cankud tstyorum. Sizler lizerinizi hatiralariniz, aileleriniz,
dostlariniz, mesleklerinizle oOrterken ben Uslyorum. Clnkl bunlarnn higbirine sahip
degilim. Ve olmak da istemiyorum. Benim {izerimde sadece kasmir bir takim elbise var.
Sahip oldugum tek sey bu. Beni sizden koruyan tek sey. Siz ciplakken lisimezsiniz, ama
ben titrerim. BUtln dlinyaya karsi kasmir bir takim elbise. Soyunursam &lGrim...
Goriinmez giysileriniz birer birer yok oldugunda Oleceksiniz. Belki de uzun zamandir
6listnlz. Masanin ortasindaki, agzina portakal sokulmus bu domuz kadar 6&listniz...
Hepinizi yemek istiyorum. Yiyip bitirmek. Dogal dengenin iginde hicbir yeriniz yok. Akliniz
ve onun Urlind olan dlinya utang verici. Hepinizi yemek istiyorum.



Caddenin kalabaligi icinde kendisine yol agmaya calisan topal bir cocuk akmasini
onleyemedidi gdzyaslarini silerek ilerliyordu. Insanlara carpiyor, ama durmuyordu. Sadece
yash bir kadin, cocugun omzu kendisininkine carptigi anda doénip arkasindan bagirmaya
basladi. Onun disinda kimse cocukla ilgilenmiyordu. Eger o an caddenin manzarasi
uzaydaki uydulardan biri tarafindan fotograflansaydi, kaldinrmda sag ayagini siriyerek
yurdyen cocugun yaydigi 1sigin gokkusaginin yedi rengine donistigl, sonra da siyaha
blrindligl gorilebilirdi. Zargana degisiyordu. Attigi her adimda kendisi olmaktan
cikiyordu. Sag ayadinin ici yaniyor, elleri titriyor, pantolonunun yirtiklarindan pihtilasmis
kanla kapli yaralari gériinilyordu. Ama o yirilyordu. Insanlarin ancak énlerindekini ezerek
hizlanabilecekleri bir kalabaligin icinde, Berlin'in en sicak caddesinde yuriyordu. Aclik ya
da yorgunluk hissetmiyordu. Aslinda hicbir sey hissetmiyordu. Cevresindeki topuk ve
tekerlek seslerini duymuyordu. Kirmizi isiklara gelince durmuyordu. Sadece ayagini
cekiyordu saglam bacaginin kendisini gotiirdigu yere dogru. Boyunun uzadigini, derisinin
inceldigini, sac renginin acildigini, damarlarinin cildine yaklastigini, kemiklerinin
sertlestigini ve herkesten daha hizli hareket ettigini biliyordu. Cocuk Zargana'ya
donlisiiyordu. Hayatinda hic gérmedigi bir hayvana benziyordu. Herhangi bir sozlikte,
televizyondaki bir belgeselde, resimli ansiklopedilerde, hayvanat bahgesinin
akvaryumlarinda, kabuslarinda, hipermarketlerin balik reyonlarinda gérmedigi bir hayvana
dénlstyordu. Yanindan gegenler hicbir seyin farkinda degildi. Belki uzaydaki o nydu, belki
de sadece o goriiyordu degisimi. Her anini fotograf karelerine boliyordu. Cocuk bile
kendisine neler oldugunu bilmiyordu. Yasitlan erkeklige dogru giderken, o bir hayvana
dogru yiriiyordu. Icindeki Zargana kabugunu kirmis, cocuun i¢ organlarinin arasinda
kesfe cikiyordu. Cocugun midesi bulandi. Durdu ve kusmaya basladi. Simsiyah olmus
coraplarinin ve gri kaldinmin tzerine kusmaya bagsladi. Agzindan cikanlarin arasinda on iki
yildir her disini siktiginda ¢cenesine saplanan adrilar, evlatlik oldugunu her distindigiinde
kamina giren kramplar, okuldaki diger cocuklarin birbirlerine dokunduklarini her
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vardi aralarinda. Siyah bir cakil gibi dismustl kustuklarinin ortasina...

Cocuk o giin on iki yasina kadar yasadigi hayati ve kendini kustu. Zargana icinde gezdigi
bedende kendisine yer aclyordu. Elinin tersiyle agzini silip basini kaldirdi. Kendisine bakan
geng bir adam gordid. Adam agzini oynatiyor ve elleriyle cocugun omuzlarindan tutmaya
calistyordu. Cocuk ani bir refleksle omuzlarini geri ¢ekti, adamin sdylediklerini duymadi ve
yanindan gecip ylurimeye devam etti...

Aslinda gecirdigini diisiindligu biitiin degisim, kustuklarinin arasinda gordigu siyah cakil
tasl, midesinin icinde gezen ve balia benzettigi hayvan, Zargana'nin birkag saat 6nce
agzindan iceri atilan aspirinden biraz daha kiclik ve tombul olan iki beyaz hapin beyninde
actigi hasarlarin sonucuydu. Cezayirliler parcalanmis eserlerinin yanindan ayrilirken son
bir kez dénmiis ve yaptiklan icin 6zlr dilemek istercesine, ceplerindeki son uyarici haplari
da ¢ocugun agzinin icine birakmislardi. Belki de yasadiklarini, ellerini ve ylizini kaplamis



olan saydam sivinin ne oldugunu hatirlamamasi icin bdyle yapmislardi. Cocugun intikam
almasindan korkmus da olabilirlerdi. Oldiiriilmemis bir tecaviiz kurbani pimi cekilmis bir el
bombasi kadar tehlikelidir En olmadik intikam bicimlerini hayal eder ve ilk firsatta
gerceklestirmeye calisir. Cezayirliler boylesi riskler almak istemiyorlardi, ¢linkd zavall
hayatlarinda yeterince sorun vardi...

Cocugun yuttugu supreme adindaki haplar ilk yarim saatlerini girdikleri viicudu
taniyarak gecirdiler. Olay yerine kendilerinden 6nce ayak basmis herhangi bir alkol ya da
esrar zerresi olmadigini goriince rahatladilar, ¢linkii kendilerinden beklenen etkiyi eksiksiz
olarak gosterebileceklerdi. Kirk iki kilogramlik bedenin her kasini ve her sinirini ayr ayr
kusatip hepsini de sadik birer usak gibi kullanmaya baslayabileceklerdi. Onlerindeki otuz
saat icin siginabilecekleri ve lizerinde mutlak bir hakimiyet kurabilecekleri bir bedenin
icinde yulriyls yapiyorlardi. Yarim saatin sonunda bedeni ayaga kaldirdilar. Ellerinde,
temel noktalarin ve ana kontrol mekanizmalarinin fotograflari vardi. Ne yaptiklarini
biliyorlardi. Enzimleri, bir Japon bahcesinde ahenkle dokilen sulardan olusan orkestrayi
yonetir gibi yonlendirmeye baslamislardi.

Bedeni yiritmeye basladilar. Cocuk viicudunun bircok yerinde yaralar oldugunu, icinde
simsiyah bir gozyasinin biriktigini biliyor, ama biitiin kemikleri sizlasa da kendisini adim
atmaktan alikoyamiyordu. Caddenin diger kaldirrmina gecti. Kaldinm polislerinin baska
tlkelerin kaldirmlarinda gezdigi bir saat oldugundan topallayarak yirlyen, Ustl basi
sirilsiklam ve kir icinde bir cocuga kimse yeterli dikkati géstermiyordu. Ciinkii Berlin'de o
saatte kaldinmda yiriiyen hemen herkes o cocuda benziyordu. Sadece, digerlerinin bir
yerlerden caldiklari ya da sokaga tasinmadan once yasadiklar evlerden getirdikleri
ayakkabilar vardi. Haplar birbirlerine bakip g6z kirptilar. Cocuk konusmaya basladi.
Uzerindeki tonlar ceken tecaviize aldirmadan hiz adimlarla vyiiriirken, bir de agzini
oynatip icinden sesler cikarmaya basladi. Kelimeler agzindan ¢ikmiyor, distiyordu. Aslinda
konusurken agzini tam agmadigi, yani dudaklarnni harfleri telaffuz edebilecek kadar
aralamadigi icin bir damak sorunu varmis ya da yetiskin bir deliymis gibi duruyordu. Elleri
ceplerindeydi. Sonra birden, o iki cebin icinde hapis kaldiklarini distinerek ellerini ¢ikardi
ve sallamaya basladi. Artik gercekten de supreme yutmus birine benzemeye baslamisti.
Topallayarak hizli adimlar atiyor, sadece kendisinin anlayabilecegi kelimeleri art arda
sdyliiyor ve anlatmak istediklerine paralel bicimde ellerini salliyordu. Cadde bitti. IIk
gordigi sokaga girdi. Beyaz haplar bir beyin salgisinin ii/erinden kayarken zamanin
geldigini anladilar ve ayri yonlere dogru kosmaya basladilar. Bedene girdiklerinden beri ilk
kez ayrilan haplarin bu hareketlerinin sonucuna sadece bir sokak kedisi tepki gosterdi.
Birka¢ saniyedir yan yana yurldigi ve birden Uzerine kapaklanan insandan kurtulmaya
calisti hayvan. Ezilmemek icin ani bir hareketle sokagi gecip karsi kaldinma dogru kostu.
Cocuk 6ne dogru egilerek Uc dengesiz adim attiktan sonra yizistl yere distl. Elleriyle
yluzind biraz olsun koruyabilmisti. Tamamen bilingsizdi. Bedenini bir hesap makinesi
digmesi buyukliglinde iki hap yonetiyordu. Dliser diismez ellerini yere yapistirdi ve
dirsekleri gerildi. Cocuk ayada kalkti. Kanayan omzunu ve vyirtilmis pantolonunu
onemsemedi. Hicbir acl hissetmedi. Ylrimeye devam etti. Sekiz adim sonra tekrar distu



ve aninda kalktl. Bu arada, haplar son yarim saattir ayri kalmanin getirdigi 6zlemle
omuriligin ortalarinda bir yerde bulustular. Cocuk terlemeye basladi. Diinyanin bitin
sularini icmis gibi terliyordu. Ter damlalan ylziinden cikmiyor da, ylzl bir ter denizinden
cikiyor gibiydi. Her yeri i1slakti. GOzkapaklarn, ayak parmaklarinin aralari, dizlerinin arkasi,
her yeri. Ylrimeyi kesti. Durdu. Derisinden fiskiran damlalar elleriyle silmeye basladi. Bir
duvara vyaslandi. Yirmi dakika boyunca terini sildi. Elleriyle ulasabildigi her yeri
kurulamaya calisti. Bir ara bilincinin yerine geldigini fark etti. Sokagi ve arabalarn goérdd.
Karanlikti. Kaldinmda kendisine dogru gelen binlerinin oldugunu fark etti. Ellerini onlara
dogru kaldirdi. Yardim isteyip istemeyecedine karar veremedi. Tabii ki, kararsi zliginin
sorumlusu iki beyaz hapti. Oniinden gecen (¢ evsiz, cocuun herhangi bir maddenin
etkisinde kendisinden gec¢mis oldugunu anladilar ve iclerinde en geng olani elindeki plastik
sisenin kapagini acip cocuga dogru salladi. Sisenin icindeki su tazyikli bir bicimde ¢ocugun
ylzine yapisti. 0 an cocuk gozlerini acti ve kapatti. Ellerini kavusturmus, dua eder gibi
gogls hizasinda tutuyordu. Sanki hayati boyunca yiziine bdyle su atilmis gibi normal
karsiladi evsizin biraz onceki hareketini. Daha sonra plastik sise kafasinin Uzerinde
havalandi ve icindekiler daha yavas bir bicimde butin viicuduna akmaya basladi.
Soguklugu hissediyor, ama Usimiyordu. Suyun deddigi her yerin uyandigini hissediyordu.
Ancak, kuruyan her yerin tekrardan haplarin egemenligine gectigini goriiyordu. Evsizler
yarimeye devam ettiler Cocuk titreyerek onlan takip etmeye basladi. Aslinda
gordiklerini birkac saniyeden fazla belleginde tutamiyor, ama yine de 6niinde yiriyen
birkac cift ayagin sesini duyabiliyordu. Sokagin sonuna kadar sesleri takip etti. Basin
kaldirdi. Evsizler gitmisti. Duymaya calisti. Ne ayak sesi, ne de konusmalar. Sokak ikiye
bélintyordu. Soldaki yarida girdi. Sabah olana kadar duistd, kalkti ve yirid...

Caddede topallayarak yiriyen ve durup dururken kusmaya baslayan cocugun iki
supreme nedeniyle haliisinasyon gordiigind ve garip bir hayvana donistigini sandigini
kimse anlayamadi. Sadece biraz igrenerek, biraz da aciyarak seyrettiler onu. Kent
sakinlerini silah ve Uniformalariyla rahatsiz etmemek icin ancak gerektigi zaman ortaya
cikmasiyla Unlenmis Berlin polisi belki de Zargana’min durumunu o kadar da acil
bulmuyordu. Zaten cocugun sokakta gecirdigi giinlerin sayisi sadece ugti. Insan degil iki
supreme, yirmi dort gram kokain hazmettigi takdirde bile nasil kesfedemezse neden insan
oldugunu, cocuk da neden iginde bir baligin dogdugunu anlayamadi. Sadece gorintisiind
aklinda tuttu. Icinde gezdigini hayal etti. Icindeki insanligi alip suyunu c¢ikardidini, o suyu
da safra rengine boyayip agzindan cikardigini hayal etti. Belki de karaya vurmus bir
baligin basina oOlmekten baska hicbir sey gelmeyecegini bildigi icin tercih etmisti
zarganaya donlsmeyi. Belki de gercekten bir zarganaya benzetiyordu kendisini. Neden
insanim, sorusunu yanitlayamayanlar, neden bir zarganaya doéntsildiginin yanitini da
bekleyemezler tabii.

Cocuk yiriidi. Istemsiz hareketler yapiyordu. Parmaklarini gériinmez bir piyanonun
klavyesinde gezdirir gibi dalgalandiriyor, durdugu anlarda sol bacagini ayaginin (izerinde
ziplatiyordu. Altdudagini sola dogru cekip bir slire hareketsiz kaliyor, derin nefesler
aldiginda dikkati genisleyen burun deliklerine kayiyor ve onlar o bicimde tutmaya



calistyordu. Bir hamburgercinin 6niinden gectigini lokantanin kapisindan on bes metre
uzaklastiktan sonra anladi. Durdu ve dondd. Beyninin kiviimlarinda el ele dans ederek
dolasan beyaz haplar bir slire birbirlerini dostane bicimde siizdiikten sonra ters yonlerde
kosmaya basladilar. Cocuk diistii ve bu kez ayaga kalkmasi biraz daha uzun sird,
insanlar cocugun kiyafetlerine ve kurumus yaralarina bakarak uzun siredir sokakta
yasadigini ve acgliktan tansiyonunun dismis olabilecegini disiindiler. Bir sokak kdpegine
ne kadar zaman ayinrlarsa bir sokak zarganasiyla da o kadar ilgilendiler. Cocuk birkac
adimda hamburgercinin kapisina geldi. Kapiyi iki kez kendisine dogru cekti. Acilmadi.
Birden kendine geldi ve bir saniye icinde kapinin Gzerindeki yaziyr okudu. Kapiyi iterek
adimini iceri atti. Kalabalikti. Kasalardan baslayip lokantanin cesitli yerlerine dadilan
kuyruklar vardi. Berlin 6glen yemegini yemek icin, eski Dogu'nun fabrika
yemekhanelerindeki kuyruklarda yaptigi gibi bekliyordu. Zargana yolunu tikayan ilk insani
iki eliyle itti. Kendi yaslarinda bir cocuktu dokundugu. Cocuk korkarak déndi. Cok uzakta
olmayan bir Amerikan kolejinde okuyan, Yunan konsoloslugunda gorevli bir askeri
atasenin cocuguydu. Hemen hemen ayni boyda oldugu Zargana'yr goriince donakaldi.
Clnkd Zargana’nin yizi kan ve ter icindeydi. Tek omzuna astigi, lzerinde Miami Vice
yazan sirt cantasini eline alip geri geri adimlar atmaya basladi. Zargana konusmuyordu.
Sadece iki eliyle cocuga dokunuyordu. Aslinda dismemek icin tutunuyordu. Birden
ensesine kenetlenen sert parmaklar hissetti. Sonra bir riizgar. Aslinda o riizgar,
vicudunun acilan kapidan disariya dogru ugmasinin yiiziinde yarattigi kisa sireli hava
akimiydi. Zargana yere dlstl. Acik kapidan bakan Cezayirlinin adi Kerim'di. On dakika
once hamburgercinin tuvaletinde, ensesinden tutup disan attigi cocugu distnerek
mastirbasyon yapmisti. Elinde de musluktan su doldurdugu bir Coca-Cola bardagi vardi.
Cocugu hayalinden sonra bir de gercekte gérmek onu utandirmisti. Daha dogrusu
kizdirmisti. Kagit bardaktaki suyu olanca glicliyle Zargana’nin yiiziine savurdu. Her bir
damla bir igne gibi gelip yapisti cocugun yiziine. Cocuk gozlerini acip kapatti. Yillar sonra,
0 geceye ve giindiize dair hatirlayacaklarinin arasindaki ikinci ani da buydu. Ilki, geng
evsizin basindan asagi su doktiglu andi. Zargana sadece islandigi anlari hatirliyordu.
Kerim, kendisine bagiran, ancak yere diisip derhal geri kalkan cocuga yardim etmeyen
Berlinlilerin arasindan gecip caddenin kalabaligina karisti. Kerim Berlinlilere. Berlinliler de
Zargana'ya aldirmadi ve herkes kalabaliga karisti.

Zargana yavas yavas bilincinin yerine geldigini duyuyor ve goériiyordu. Sonunda bir bank
gordia ve kendisini Ustline birakti. Bacaklarini kaldirip bankin bos kismina uzatti. Yan
dondid ve yatti. Ellerini basinin altinda Ust Uste koydu. GoOzlerini kapattli. Kentin sesi
gittikce uzaklasti. Yok oldu. Artik her kdsesini avuglarinin ici gibi ezberledikleri bedenin
icinde dolasmaktan sikilmis olan haplar da birkac saat sonra tekrar harekete gecmek
Uzere dinlenmeye karar verdiler. Bankta yatina kararini gl birlikte inmisti. Bu kez
cocugun bilinci de s6z sahibi olmustu. Sadece bir balik gordii riiyasinda. Duran bir balik.
Kendisi de suyun igindeydi. Ancak oksijensizlik gekmiyordu. Balikla g6z goze geldiler.
Adzini acti ve balik tek hamlede icine girdi. O kadar hizli olmustu ki her sey, dislerine bile
carpmamisti. Ancak cocuk agzindan igeri bir balidin girmesine dayanamayip yuizini
burusturdu ve gdzlerini hizla acti. Uyandi. Hava neredeyse kararmisti. Dort saattir



uyuyordu. Uyurken dislerini siktigi icin ¢cenesi agriyor, 1sirdigi icin dilinin yan tarafinin
kabarmis oldugunu hissediyordu. Parmaklarinin goriinmez piyanoda caldigi melodi devam
ediyordu. Bankta dogruldu ve Usidugiini hissetti. Uzerindeki kiyafetler tam kilinmamisti.
Supreme adindaki iki hap son glicleriyle kosmaya basladilar Cocugun elleri, ayaklan
hareket etmeye basladi. Sol gozii segirmeye basladi. Altdudagi sola kaydi. Bilinci
tamamen acildi. Iler ne kadar gecirdigi gecenin acilarini siirekli hissetmese de ken
dindeydi artik. Her seyi goriyor ve duyuyordu. Sadece icinde bir korku ve bazi gorintiler
vardi. Gecenin karanlik goriintileri. Yiiziine su atan evsizler, terledigi anlarda hissettigi
sicakhk, ellerini gbgsiiniin hizasinda kavusturup hareketsiz durdugu, goézlerinin acildigini
hissettigi ve hicbir sey gérmedigi anlar... Hepsini parca parca hatirliyordu. Son olarak da
diismeleri geldi aklina Yerden kalkmaya calistigi, dengesini kolayca kaybettigi anlari
hatirlad

Ayaklarina bakti. Oysa buyilk ayaklar vardi. Dengesini sayisiz kez nasil kaybedebilmisti?
Yiuriamekten korktu. Tekrar ayaga kalkmaktan. Sanki tekrar diisecekmis gibi geliyordu.
Aglamaya basladi. Yizind burusturmadan. Sadece gozlerinden yaslar dokerek. Hak
etmedikleri bir yenilgiyi seyreden cesur generaller gibi. Sonra birden baligi hatirladi. O
garip hayvani. Kustugu siyah cakil tasini ve agzina giren ince uzun burunlu hayvani. Adini
bilmiyordu. Daha 6nce gérmemisti. Onemsemedi. Son yirmi saattir yasadiklarinin
nedeninin supreme adindaki haplar oldugunu tabii ki bilmiyordu. O sadece biitiin bunlarin
kendi deliligi oldugunu saniyordu. Evinden kactigi icin duydugu pismanhgi hissetmemeye
basladi. Cunkii o bir deliydi. Her ne kadar lvey bir cocuk da olsa kendisine c¢ok iyi
davranan kadin ile adama bir zarar vermeden evlerinden ayriimis olmasi yerinde bir
karardi. Zargana, kimyasal uyusturucularin etkisinde gecirdigi sireyi hayati boyunca
ciddiye aldi. Dort Cezayirlinin, bedenini soguk tasa vurarak parcalamasindan daha c¢ok
fazla dnemsedi sonraki saatleri ve balik hayalini...

Zargana’nin, o Cezayirlilerin iki Turkten aldiklari haplar sayesinde mi Zargana
oldugunu, yoksa -Turklerin semtlerine ayak basan her yabanciyi dolandirmak igin diisiik
kaliteli sakinlestiriciler sattiklan g6z ©nline alinirsa- kendi kendini mi dogurdugunu
bilmenin olanagi hicbir zaman olmadi. Cocuk siyah bir cakil tasini agzindan cikarken, bir
baligi da icine girerken gormisti. Big bang’in bir salise 6ncesi kadar karanlik kaldi
Zargana'ya donusmesinin bir salise 6ncesi.

Zargana ayaklarinin Gzerinde dengesini bulduktan sonra kicik adimlar atmaya baslad..
Sokaktaki hayati 6grenmeye baslamisti. Hangi sokaklara girmemesi gerektigini biliyordu.
Hangi kaldinmlarda yatmamasi gerektigini de. Derin bir nefes aldi. Gelismemis kaburga
kemikleri esnedi. Birkag saat 6nce kapisindan disan atildigi McDonald's'a dogru yiriimeye
basladi. Sag ayagindaki corabin alti tamamen vyirtilmisti. Her adiminda Berlin'i
hissediyordu. O an Berlin'i dyle hisseden bir de sokak hayvanlari vardi. Kapiyi itti. Uvey
annesiyle lokantaya defalarca geldigini dislinerek hemen solundaki merdiveni tirmandi ve
ilk gordiigu kapinin kolunu asag@i indirip erkekler tuvaletine girdi...

Ciktiginda ayaklarina birer metre uzunlugunda kagit havlular sarmis, lstiine coraplarini



giymis, yuzind yikamis, sadece sag elmacik kemiginde biraz kirmizilik kalmis on iki
yasinda bir cocuktu. Ama daha ¢ok makyaji akmis clice bir palyacoya benziyordu. Asagi
indi. Cop kutusunun 6niinden gecerken kolunu icine soktu ve bir Coca-Cola bardagi aldi.
Kapiyi kendisine dogru cekti ve disan ciktl. Zargana, caddenin kokusunu igine cekip
yurimeye basladi, icindeki uyusturucu arada bir istemsiz olarak parmaklarini oynatmasina
neden oluyordu artik sadece. Bir de, konusacak olsa agzini yine yeterince acamayacagini,
dolayisiyla kelimeleri gerektigi gibi telaffuz edemeyecegini biliyordu. Cocuk c¢abuk
dgreniyordu. Ama tabii, Berlin de cabuk 6gretiyordu...

Uzaydaki uydu bir fotograf daha cekti. Kararan Berlin’in icinde elindeki kagit bardakla
dilenerek volta atan bir cocugun fotografini. Cocuk goérdiigui ilk yasl kadinin Louis Vuitton
marka cantasini hizla omzundan c¢ekti ve kosmaya basladi, icinde bin yiz mark olan bir
canta tasiyordu. Gordigu ilk telefon kuliibesinde saydi parayl. Cantayr hemen yandaki ¢op
kutusuna atti. Topallamasi ge¢misti, ama sag ayadi birkac dakikaligina titredi yine. Tek
istedigi yemekti. Bir cift ayakkabi ve yemek. Paralarini iki corabina paylastirdi. Gildd.
GOzleri doldu. Tekrar gulda.



Polonyalilar sinirlidir. Clinkii her ginligu parlak nesneye kosan bir cocuk gibi diinya
lzerindeki bitlin siyasi rejimlere kosmus, hepsinden de biylk bir hayal kirikhdiyla
donmuslerdir. Kizginliklari kendilerinden gok komsularina karsidir. Memnun olmazlar

Kolay heyecanlanirlar. Cabuk teslim olurlar. Polonyalilar yari komunist, yari monar sist ve
yarl demokrattir. Polonya lilar yan insandir. Tek istisna, tabii ki Polonyali Yahudile rdir.
Ama Yahudiler her yerde istisnadir. Boyle olmasi normaldir, ¢linkii Yahudilik bir dinin
dedil, bir gocuk cetesinin adidir.

Zo, hicbir seyden etkilenmeyen o gocuk cetesinin bir Uyesi olarak arada bir pirlanta
tlccari uzak akrabalarinin yanina Ant-werpen’e gidip siyah paltolar icindeki cocuklarin
melon sapkalarindan tasan bukleli favorilerini seyrederdi. Yahudilikle arasindaki tek bag o
bukleler ve Isa'ya dogdugu andan itibaren cektirilmeye baslanmis eziyetlerdi. Zo da en az
Yahudiler kadar umursamiyordu aglayani ya da kendisini peygamber ilan edeni. Yahudiler
erken kalkmaya inandiklari, erken gelen Peygamberin de tek ve mutlak olacagina ikna
olduklar i¢in, caglarina yetisememis olanlari carmiha germeden 6nce fazla disinebilecek
bir yapida degillerdi.

Polonyali bir Yahudi olan Zo, Zarganayla tanisana kadar hayatinda sadece kuiglk inig ve
cikislar yasamisti. Tabii, herkesin felaket derinligi anlayisi farkli oldugundan Zo’nun inis ve
cikislarini yasayan baska biri goktan kendini zehirlemis olabilirdi Islahevi, rehabilitasyon
klinikleri, tecaviiz, hafif uyusturucu bagimhhgi, homosekstiel bir baba, homo sapiens
arkadaslar... Evet, hepsi de bir intiharin azmettiricisi olabilirdi. Ancak Zo dayandi,
yasamakta israr etti. Her uykusundan sonra uyandi ve kaldigi yerden devam etti. Cok zeki
dedildi. Yahudilikle biraz daha ilgilenseydi olabilirdi. Clinkii Yahudiler glikozlu ilaclar
gibidir, birbirlerinin zihnini acarlar. Ama o, zeka eksikligini sinirli yapisiyla kapatiyordu.
Polonya ve kudurmus kdpeklerin kenti Varsova. Zo ikisini de gérmemisti, ama simdi gitse
kesinlikle yabancilik cekmezdi. Ilk girdigi barda kavga eder ve Lehge'yi ilk acilan kasta
sokerdi...

Zargana'yl tanidi. Oyuna dahil oldu. Boslin adiyla birlikte Lacoste’un raflarindaki buttin
spor kiyafetleri aldi. Siyah renkte tek bir kiyafet giymesine izin yoktu, cliinkii Zargana,
Boslin adiyla yasadigi dénemde siyahin zayif degil, zayifi gosterdigini distnirdu.
Falkensee'deki evin arka bahgesindeki tek odali barakaya yerlesti. Babasina dizenli
olarak para gdndermeye basladi. Biyik birakti ve saclarini uzatti. Haftada bir kez
barakasinin kapisinin altindan iceriye kaydirilan senaryolarn zamaninda ezberleyebilmek
icin alti glin boyunca toplam on iki saat hizh okuma kursuna devam etti. Sesini
degistirmesine gerek yoktu, clinkli en az Zargana kadar plastik bir tona sahipti.
Bagirmadan konusmasini, ¢ok sinirlendigi zaman bile fisiltiya yakin bir sesle kufir
etmesini biliyordu. Yalnizca yeni adini ezberlemekte zorlanmisti biraz: Boslin Kobert



Ferachen. Kisaca Bo diyordu kendisine. Unli gitarist Bo Didley gibi. Zargana kisaltmayi
sevmisti. Genelde kimsenin hayal glciine ihtiyac olmadigindan, degisen adlardan ya da
cumlelerden pek hoslanmazdi. On dokuz yasindayken kendisine Bo demek aklina
gelmemisti. O zamanlar Boslin'i tercih etmisti...

Zo Uzerindeki yesil-beyaz Lacoste esofmanin altina yine beyaz bir Lacoste spor ayakkabi
giydi. Uzayan biyigina aynada bakip giliimsedi. Barakanin kapisini ardindan kapatip
bahceye ciktl. Zargana cagirmadan eve girmesi yasakti. Zaten icme girdigi oyuna o kadar
saplanmisti ki, ne Zargana‘’yl ne de evini merak ediyordu. Evin yanindan gecerken acik
pencerelerden iceri bakmaya bile calismadi. Sokaga cikti ve cagirdidi taksinin gelmesini
bekledi. Artik esrar cekmiyordu. Bere takmiyordu. Sadece sigara. Marlboro.

Bir tane yakti. Kendini iyi hissediyordu. Clnkl belki de hayatinda ilk kez bir sonraki
hareketinin ne olacagini biliyordu. Belki blylk hedefleri yoktu, ama ne yapacagini
biliyordu ve bu da Zo’yu kendisinden emin bir adam yapmaya yetiyordu.

Taksinin soférine:
- Berlin, dedi. Berlin Humboldt Universitesi.

Cevre yoluna ciktiklarinda, birazdan baslayacak tiyatronun senaryosunu canlandiriyordu
kafasinda. Gecen hafta Universite kampusunitn duvarlarini birbirinin ayni G¢ yuz afisle
kaplayarak siyaha boyamisti. Gercekten de afis simsiyahti. Sag alt kdsesinde yazan bir
kafe adi, tarih ve saat disinda lizerinde hicbir sey yoktu. Yazi sari renkteydi. Zargana rengi
Zo'nun belirlemesine izin vermisti.

Alexanderplatz’a girdiler Oradan Spandauerstrasse’ye gectiler. Universitenin tarihi
binasinin 6niinde bir ara yavasladilar ve Zo kovuldugu okullari diisiindl. Trafik tekrar
acildi ve Rathaus-strasse’ye girip Marx-Engels Meydani’'na kadar ilerlediler.

- Dur.

Taksinin yanastigi kaldirrma en yakin kafenin adi Black Sun’di. Zo arabadan inip kafeye
girdi. Sahibinin adini sormamisti, ama adam, onceki glin kendisine gin icinde
kazanabilecegi paranin iki katini vermis olan gencin yizini derhal hatirladi. Tabii adini
da.

- Hos geldin Bo. Daha kimse gelmedi. Ne icersin ?
- Su.

Bo kafenin tek yuvarlak masasina kapiyl gorebilecek bicimde oturdu. Suyunu getiren
adam birkag saniye Bo'nun ylziine bakti, ancak gen¢ adamin basini israrla kendisine
dogrn kaldirmayip kapiyr seyrettigini goériince, konusmaya calisip karsilik alamamis
herhangi biri gibi baska bir isle mesgul olmak igin kil tablasi getirmeye gitti.



Kafenin kapisini Bo’dan sonra ilk aralayan, yirmili yaslarinda, bordo bereli genc bir kizdi.
Boynuna bliyiik olasilikla yaz aykirinda Tirkiye'ye yaptigi bir yolculuk sirasinda satin aldigi
bir posu sarmisti. Uzun siyah eteginin (izerine, dizlerine kadar inen ve omuzlariyla birlikte
siyah sutyeninin askilarini da acgikta birakan genis yakal bir kazak giymisti. Ayaginda,
attigi her adimda parkenin Gzerinde kulaga pek de hos gelmeyen bir ses cikaran, 6zenle
cilalanmis siyah asker botlari vardi. Bu kadar siyahin Gzerine neden bordo bir bere
taktigini diisiinen Bo'ya yaklasip agzinda bir tebesstiimle:

- Merhaba, dedi. Toplanti burada olacakti degil mi ?

Bo sakindi. Sanki hayati boyunca baskalarinin diisiindiigii cimleleri sdylemis gibi rahat
hissediyordu kendisini. Hatta kizin sorusunu aptalca bularak icinden gilecek kadar
sakindi. Glniin bu saatinde bombos bir kafede temizlik yoksa, tabii ki 6zel bir toplanti
olurdu.

Yerinden hafifce kalkti ve tokalasmak igin sag elini uzatti.
- Evet, toplanti burada. Ben Bo. Birazdan digerleri de gelir. Litfen otur.

Kiz canta tasimiyordu. Parasini ya da kimligini nereye koyabilecegini diisindi Bo.
Bunlari, seyrettigi eski filmlerdeki kadinlarin yaptigi gibi sutyeni ile goguslerinin arasina
sikistirmis olma olasihgini disiinerek ne kadar sakin oldugunu kendisine bir kez daha
kanitladi.

- Tesekkir ederim, diyerek oturdu genc kiz. Ben de Greta.

Bo’nun icinden, “Garbo” diye tamamladigi anda, kiz barin ardinda duran adama
dénerek:

- Bir kadeh kirmizi sarap litfen, dedi.

Bo cok yakisikli degildi, ama nasil durmasi gerektigini, hangi mimiklerin yiziine
yakistigini biliyordu. Atletik bir viicudu vardi. Gegmisteki karanlik glinlerinin tek isareti
parmaklarindaki dovmelerdi. Onlar da olmasa kendisini hi¢c zorlanmadan Ust sinif bir
burjuva ¢ocugu olarak tanitabilirdi. Zaten kiz da iceri girdiginden beri (izerindeki Lacoste
esofman takimina bakiyordu. Karsisindaki biyikli adam bir anarsist grubun liderinden cok,
kent merkezinde crack satan gocmenlere benziyordu. Ama dis gértntsit yargilamamak
icin yillar boyu kitaplar okumus, aldigi 6zglr ve rasyonel egitim sayesinde her insani
oldugu gibi kabul etmeyi 6grenmisti. Her seyden 6nce bir hiimanistti 0. Lacoste giyen bir
anarsistin elbette kendine gdre nedenleri vardi. Sessizlikten sikildi. Konusmak istiyordu.
Oyle de yapti.

- Gergekten de eylil olayini baslatan siz miydiniz ?

Yanit almayi beklemedi.



- Aslinda sizinle tanismay! uzun zamandir bekliyordum. Bu, okuldaki ikinci yilim. Onun
icin sizi sadece anlatilanlardan biliyorum. Gergekten de miithis bir hikaye.

Bo duyduklarindan neredeyse heyecanlanacakti ki, kafenin kapisi acildi ve ikisinin de
bakiglari o yone kaydi. Gelenlerin sayisini ilk bakista tahmin etmek zordu. Belki on iki,
belki on alti. Siyahlar icinde bir siirii cocuk. Aslinda Bo sadece altisiyla yasitti, digerleri
ondan birkac yas blylkti. Ama belki biyigin, belki de Lacoste takimin sayesinde bunu
kimse anlayamadi. Bo ayaga kalkti ve kafeye henliz adimlarini atmis olan dgrencilere,
“Lutfen oturun” dedi. Iginden, lutfen kelimesini bir daha asla benzer bir ciimlede
kullanmayacagina yemin etti. Zargana’nin da dedigi gibi, bir lider kalabalik karsisinda
konusurken asla o Uc kelimeyi telaffuz etmezdi: litfen, 6zlr, tesekkir. Clnki bu kelimeler
medeni insanlar icindi. Lider medeni olmayandi. Medeni olmadidi icin liderdi, icinde hala
atalarindan miras asgari bir vahsilik tasidigi icin hiikkmedebiliyordu evrimlerini tamamlamis
benzerlerine.

Iceri giren grubun kendi arasindaki konusmalar derhal kesildi ve herkes sakar
hareketlerle en yakinindaki sandalyeye oturdu. Hepsi de mithis Bo‘ya bakiyordu. Alti yil
once Universitenin ana giris kapisini bir dozerle kirnp buttn eylll ayr boyunca okulu isgal
etmis olan Bo'yu seyrediyorlardi hayranlikla. Kizlar ne kadar yakisikli, oglanlarsa ne kadar
cesur oldugunu disintyorlardi. Hepsinin aklinda o eylil isgaline dair anlatilanlar vardi:
felsefe, tarih ve siyaset bilimi profesdrlerinin cinlciplak soyularak blytk avluda saatlerce
bekletilmesi, okulu kusatmis polislerin molotofkokteyli yagmuruna tutulmasi, bitin
kapilarin 6niine ¢op konteynirlarinin yigilip hepsinin atese verilmesi, gizli toplantilar
yapmak icin Neo-Nazi 6grencilerin kullandigi Universite yemekhanesinin yanindaki
prefabrik lokalin yikilmasi ve saat kulesinin oldugu binanin 6n cephesini tamamen
kaplayan dev brandaya yazilmis o muhtesem yazi: “Oldiiriin bizi!”

Tabii, isgal sonrasinda tutuklananlar arasinda Bo’nun da oldugu biliniyordu. Ama her
nasilsa mahkemeye cikmamis ve hakkinda, o zamanlar Baader Meinhoffun artiklariyla
isbirh@i yaparak CCC'nin kullanilmis silahlarini satin almaya calisan FLNC'nin 6nemli
isimlerinin adreslerini aciklayarak kurtulduguna dair soylentiler ¢ikmis, ancak iddialar
hicbir zaman kanitlanmamisti. Zargana’nin FLNC adini tagiyan ve 1973'ten beri cipleriyle
daglarda Fransiz ezen Korsikall delilerle olan iliskisi bir kadma dayaniyordu. Zargana‘dan
on iki yas blylk bir kadina. Helena adindaki kadin Zargana'ya asikti ve FLNC'nin
teorisyenlerinden biriydi. O siralar Berlin'de akademik bir calisma icin bulunuyordu. Sigara
icmiyordu. Onun icin de seksten sonra sadece konusmay! tercih ediyordu. Ama
anlattiklarini Zargana’nin da Uniformali Alinanlara anlatip anlatmadigini kimse bilmiyordu.
Dolayistyla Bo hala bir kahramandi. Universiteye yeni baslamis tarih, felsefe ve siyaset
bilimi egitimi alan ¢ocuklar icinse kendileri gibi gériinen bir tanriydi.

- Bizler riyalarin yapildigi kumastaniz.

Zo oturmamisti. Konusmaya devam etti.



- William Shakespeare... Yillar sonra tekrar birlikteyiz. Hepinizi taniyorum. Hepiniz
tanidiksiniz. Yizleriniz, kiyafetleriniz, kizginhdiniz, hayal kirikhginiz. Hepsini hatirliyorum.
Belki sizlerle birlikte savagmadim. Belki hicbirinizin omzuna dokunmadim, ama bunun bir
onemi yok. Clnkl bizler ayni kumastaniz ve riyalarimiz da ayni.

Oturup oturmamak arasinda kararsiz kaldi, ama diyaframini ayakta daha iyi
kullanabilecegini dislinerek ayni pozisyonda kalmayi tercih etti.

- Confederacion Nacional de Trabajadores ve Federacion Anarquista Iberica! Bu adlar
sizlere ne hatirlatiyor?

Ispanya I¢ Savas’nda “Trajik Mayis” dénemini yasatmis anarsist orgitlerin adlarini
ozellikle Ispanyolca séylemisti. Karsisindaki amatér entelektiielleri etkilemenin yolu,
onlar sOz ettigi her seyi orijinal dilinde okumus olduguna inandirmaktan geciyordu. En
azindan Zargana 0&yle dusunuyordu. Kimsenin yanit vermesini beklemedi. Sesini
yikselterek devam etti.

- Peki ya Gece Calisanlari’'ni? Onlan hatirhyor musunuz? Alex-andre-Marius Jacob'u,
Georges Darien’i? Duydunuz mu neler s@ylediklerini ya da okudunuz mu bir yerlerde
adlanni ? Gercek hareketin gergek insanlarindan haberiniz var mi ?

Sustu. Oniindeki kalabaligi seyretti. Yiizleri tek tek inceledi. 1ki dakika siren bir sessizlik
oldu. Yurimeye basladi. Sandalyelerin arasindan gecerken omuzlara dokunuyor, bazen de
egilerek yilzlere bakiyordu. Ve bunlarn konusmasina kaldigi yerden devam ederken
yapiyordu. Zo, Zargana'nin kendisinden beklediklerini neredeyse miikemmel bir bicimde
yerine getiriyordu.

- Ben hatirhyorum dostlarbm. Hepsini hatirliyorum. Yazdiklan her kelimeyi.
Hayatlarindaki kayip her saniyeyi hatirliyorum. Hepsi de ben dogmadan yillar 6nce 6ldu.
Ama onlan taniyorum. Clnkd onlar da benimle ayni kumastandi, tipki riyalarimiz gibi...
Bizler anarsistiz. Bizler hayat mahkemesinin daimi saniklariyiz. Bizler hirsiziz, katiliz,
sucluyuz. Ve dostlarim, bizler kimseyi umursamayiz... Benim adim Boslin Kobert
Ferhachen. Burasi Black Sun, tipki Edmond Lefebvre’in Siyah Giines'i gibi. Eger kendini
benimle ayni kumastan hissetmeyen varsa simdi ¢iksin ve asla donmesin. Ama ayni
vicudun parcasi oldugumuzu gorenler, beni kardesleri, burayl da yuvalan bilsin!

Konusmasina basladigi yere donmiistii. Yani bordo bereli kizin yanindaki sandalyenin
arkasinda ayakta duruyordu. Bltin goézleri kendisininkilerle karsilastirdi. Hepsinin igine
bakti. Ancak o zaman sayabildi iceridekileri. Kafenin sahibi haric on yedi kisi vard..
Agizlarin acik oldugunu, goézlerin yeterince irilestigini goriip kimsenin degil yerinden
kalkmaya, derin bir nefes almaya bile tesebbiis etmeyecegini anlayinca:

- O zaman... dedi, Hic'e hos geldiniz!

Bir saniyeligine mutlak bir sessizlik oldu. Sonra avuclar birbirine carpti. Alkislar Zo



ellerini havaya kaldirana kadar siirdii. Boylece Universite 6grencilerinin genelde Zo'nun
gozunde her zaman icin yiksek bir diizeye sahip olan sayginliklarn sokak cocuklarininkine
esitlenmis oldu.

- Hig, ne uluslararasi durumcularin cocukca teorilerine dayanir, ne de klasik
anarsistlerin sendikalist yaklasimlarina. Teorisi yoktur. Varsayimlari yoktur. Her seyi
reddeder. Kendisini bile. Uzerinde durulmasi ¢ok zor bir iptir. O kadar incedir ki, tizerinde
yurlyenin tabanlarini keser. Hi¢c hareketi dinyayr hak ettigi kaosa gotiirecek bir
clginliktir. Insanin delirmesinden alir giiciini. Bilinen her seyin unutuldugu, higbir kuralin
gecerli olmadidi bir harekettir. Hic silahi sever, kargasayi ve en basta kiskirtmayi sever.
Otoritenin sabriyla ve polisiyle oynar. Cok uzaktaki bir gezegene yollanan ilk insan gibi
otoritenin tirnaklarini gikarmasina neden olacak hareketi ilk yapan odur. Hic¢'in lideri
yoktur. Ancak davranislarini érnek aldigi adlar vardir. Kesin sinirlan olmadigi icin Hig'in
varligini sadece harekete bagl insanlar belirler. Ne olacagina onlar karar verir. Onun igin
Hic slrekli dedisen ve kimsenin tarifinin kalic olmamasini saglayan bir harekettir.
Dogaclama bir devrimdir. Dogaclama bir hayat tarzidir Mizeleri sevmez, sanat
galerilerini asagilik gorir, hicbir siyasi doktrine hosgorilyle yaklasmaz. Alti yasindaki bir
cocuk kadar dogal ve saldirgandir. Korkusuzlugu deliliginden gelir. Diinyayi degistirmenin
degil, yok etmenin pesindedir...

Konusma Universitelilerin Gzerinde gittikce agirlasan bir etki yaratiyordu. Zo’nun her
soyledigini anlamasalar da, edindikleri genel fikri benimsemis gibi duruyorlar, kendilerini
Universiteye girmeden 0©nce katilmayr hayal ettikleri avant-garde bir hareketin
toplantisinda bulduklarn icin dogru izi sirdiklerini hissediyorlardi. Ama avant-garde
hayatla en garde hayat arasindaki farki zerre kadar bilmediklerinden, cocukca
heyecanlarindan 6tiirii suclanamazlardi. Aslinda karsilarindaki Bo’nun ne anlattiginin onlar
icin bir 6nemi de yoktu. Degerli olan tek sey isyandi. Geng kadin ve erkekler Uiniversiteye
kadarki egitim slreclerinde farkli olduklan icin asagilanmis olmanin intikamini nasil
alabileceklerini 6grenmek icin toplanmislardi aslinda. Ya o giiniin moda kiyafetlerini satin
alacak paraya sahip olmadiklarindan ya cirkin olduklarindan ya da yasitlanyla ayni
konulara ilgi gostermediklerinden dislanmis olduklan yillarin intikamini almak igin
gelmislerdi Black Sun‘a. Tabii, aralarinda sadece zaman gecirmek icin gelmis olanlar da
vardl. Hatta sevgilisini yalniz birakmamak icin gelenler. Ama sonucta, hepsi de muhtesem
Bo’nun Hig hareketi lizerine yaptigi konusmayi blyik bir dikkatle dinliyor, bazilarn da not
aliyordu. Zo bir tanesini gordu ve:

- Hayir, dedi. Not almak yasak. Kaydetmek yasak, ses, goriuntl kopyalamak yasak.
Sadece bellekleriniz bilecek Hic'in ne oldugunu. Plastik hicbir seye girmeyecek fikirlerimiz.
Hic asla yazili ya da gorsel, tanimlayicl bir eser vermeyecek. Ne benim sdylediklerim, ne
de sizinkiler okunacak bir duvardaki afiste. Bizler sadece konusuruz. Konusamayanlar da
dévusir. Kalabalik icinde konusmaktan sikilan varsa yakinindakinin kulagina séyler, o da
kalkip fikri hepimizle paylasir. Biz kagitlara dokilmeyecek fikirlere sahibiz. Kameralarin
kaydedemeyecegi kadar gizel yada cirkiniz. Kimsenin varligimizi birka¢ aptal belgeyle
kanitlamasini istemiyorum. Biz gerektiginde dev bir yalana da doénlsebilmeliyiz.



Sustu, gozlerini kapatti. Kiiglik capli bir gosteriydi yaptigi. Cep tiyatrolarinda
rastlananlar tlriinden bir tirad. Basini arkaya dogru atti ve kollarini iki yana acti. Etkili
olmak icin bir deli gibi goriinmesi gerektigini sdylemisti Zargana. Zo da emirlere
uyuyordu. Agzindan cikanlarin oturanlar Uzerinde ne gibi izler biraktigini tam olarak
anlayamasa da, kendi icinde alisiimisin disinda duygular uyandirdiginin farkindaydi. Bir hig
olmak. Hiclige dogru gitmek. Dogarken genlerine yerlesmis olan ve daha sonra sartlarin
bicimlendirdigi karakterini parca parca sbkmek, en sonunda da bir hice donliismek. Kulaga
hos geliyordu hepsi de. Hice donlsenin aci ¢ekmeyecedini, hayallerinin olmayacagini
biliyordu. En azindan &yle oldugunu tahmin ediyordu. Gercegi sadece Zargana biliyordu
tabii ki. Sadece o, Hic¢'in nasil bir hareket oldugunu biliyordu. Belki de hatasi buydu.
Sadece kendisinin gorebildigi bir seyi, bir hallisinasyonu cevresindekilere de gdstermek
istemesi. On dokuz yasinda, Lacoste esofmanlarin icinde Universiteyi kaosa bogmaya
calisirken de ayni seyleri hissetmisti. Kendi hissettiklerini herkesin hissetmesini istemisti,
icindeki hiclik duygusunu genc insanlara bulastirmak, onlan doénutst olmayan bir yolda
saatte 200 km hizla giden arabalara gevirmek istemisti.

O dénem bircok 6grenci Zargana'ya inanmis ve her biri hicligi sadece kendi deger yargilari
dogrultusunda anlayabilmisti. Cogunlugunun hayati kisa zamanda bir kabusa donlisms
ve karanliklar icinde aciyla noktalanmisti. Uyusturucularini kendileri Uretirken zehirlenmis,
banka soygunlarinda vurulmuslardi. Dokuz erkekle birden sevismeye calisan kadinlar
intihar etmis, Zargana'yl taniyana kadar o6grendikleri her seyi unutanlarsa akil
hastanelerine yatmisti. Sira Zo'nun baslattigi ikinci Hi¢ hareketindeydi. Zo yeni adi ve yeni
hayatiyla bir canavara donismeye basladiginin farkinda degildi. O kafenin ortasinda
ellerini iki yana acmisti; gozleri kapaliyken kendinden o kadar emin oldu ki, 6nce kisik
sesle sonra da gittikce yikselen bir tonda bagirmaya basladi. Bagirdi ve sustu. Basini
indirdi. Gozlerini acti. Herkes ona bakiyordu. Saskinlik, hayranlik, korku birbirine karismis,
adsiz bir duygu yaratmisti seyredenlerde. Zo'nun gobzbebekleri blytdi. Dudaklarinin
kenarinda ince cizgiler belirdi. Bir slire daha seyircilerini garip bir tebessimle seyretti.
Birazdan yapacagi hareketin canini ne kadar yakacagini tahmin edebiliyordu, ancak icinde
eksi ve keskin bir duygu belirdi. Sag elini esofmaninin i¢ cebine soktu. Solingen marka,
siyah sapli bir ustura cikardi. Sol eline gecirip sadece Cingenelerin acabildigi bicimde
hafifce oksayarak actl. U¢ parmadi usturayi tutarken iki parmagi da esofmaninin sag
kolunu yukan dodgru cekiyordu. Barin arkasindan seyrettigi hayatin bitin deliliklerini
gordiguni distnen kafenin sahibi bile isini birakip olan biteni izlemeye baslamisti. Zo sag
kolunu 6ne dogru uzatti. Yumrugu yere bakiyordu. Sol eli ve tasidigi ustura havada bir
saniye kadar sizlldi. Kafenin perdesiz tek penceresinden igeri giren ginesin 1SIQi
usturada yansidi ve Friedrich adindaki 6dgrencinin gdzlerini kamastirdi. Friedrich bu
ylzden, Solingen marka usturanin siskin bir valizin fermuarini acar gibi Zo’nun kolunu
nasil kestigini, kanin sanilanin aksine ne kadar agir akmaya basladigini ve dnce acilan
yaraya, sonra Zo'nun yuziine bakan goézlerin nasil bir zevk ve heyecana tanik olduklarini
ne yazik ki goremedi. Zo konustu:

- Toplanti bitmigtir.



Garson kiz siparis defterine g6z ucuyla bakti ve ¢ hamburger, iki tabak patates
kizartmasi ve bir kutu Coca-Cola’nin hazirlanmasini bekledi. Arkasindan gelen Isvicre mali
zilin sesi istediklerinin hazirlandigini haber verdi. Oldugu yerde dondi ve yiiksek tezgahin
Uzerindeki tepsiye catal, bicak ve pecete ekledi. Sonra da ici Coca-Cola’dan cok buzla dolu
olan bardagi devirmemeye calisarak masalarin arasindan gecmeye basladi. Eger isiyle
biraz daha ilgilenseydi yedi numarali masanin hangisi oldugunu bilebilirdi, ancak
calismaya baslayali bir hafta olmasina ragmen akli sadece pesinde kosan pezevenkten
kacmakla mesgul oldugundan masa numaralarini bir tirli ezberleyemiyordu. Tek
numaralarin cam kenarindakiler oldugunu hatirladi birden. Masalarda tek basina oturan
birini aradi. Kémir parcasina benzeyen, kiyafetleri delik desik, sarisin bir cocugun tek
basina oturdugunu goériince ona dogru ylrimeye basladi. Kurdugu basit mantikla sorunu
hallettigi icin kendisini tebrik etti. Ancak ayni basit mantigi, asik oldugu adam kendisini
baska adam ve kadinlara kiralamaya baslayinca kuramamisti. Belki de o adama asik
oldudu icin mantigi devreye girmemisti. Tabii, Betty'yi tembellik ya da aptallikla suclamak
haksizlik olur. Mantigini devreye sokamanus olan benzer durumlarda binlerce kadin
varken diinyada, sadece Betty'nin yanlis hareket ettigini disinmenin bir anlami yok.
Halta Betty’'nin bir aydir pezevenk sevgilisinden kacan ve iki yildizh bir otele yerlesip
soyunmadan yapabilecegi bir is aramaya baslamis olan 16 yasinda genc bir kadin oldugu
disitndlirse, ona kizmaktan cok, durumundan yararlanip bir defaligina kiralamaktansa
hayat boyu icin anlasip satin almak gerekir. En azindan pezevenk sevgilisi bdyle
distindyordu. Diger kizlara yaptigi gibi ¢ yildan sonra baska bir kente yollamayi
disinmuyordu onu. Gercekten de para biriktirip Hollanda'ya gitmenin ve Betty'yi de
yaninda gotirmenin hayalini kuruyordu. Betty'ye sdylemedigi seyse kendisinin de fahiselik
yaptigiydi. Berlin 1988 yilinda sekse hic olmadigi kadar para 6diyordu. Berlinliler de
paradan paylarini alabilmek icin bildikleri bdtin sirk numaralarnni  sokaklarda
sergiliyorlardi. Belki ¢ok zor glnler gecirmiyorlardi, ama sabahlan yataklardan cok zor
kalkiliyordu.

Cocuk, garsonun tepsiyi masaya koymasini beklemeden iki eliyle tutup kendisine dogru
cekti. Betty achgin ne oldugunu bilecek kadar sokakta calismisti. Onemsemedi. Sadece
baska bir sey isteyip istemedigini sordu. Cocuk agzini tamamen dolduran bir hamburger
parcasini cignemeye calisirken kafasini iki yana salladi. Betty evsiz ya da kent
merkezindeki terk edilmis binalarda yasayan Cekoslovak ailelerin cocuklarindan biri
oldugunu tahmin ettigi Zargana'yi bir iki saniye daha seyredip diger masalarla ilgilenmek
Uzere lokantanin 6bir tarafina dogru yuridi. Cocuk hamburgerden kopardigi her parcada
gozlerini kapatiyor, aldigi tadi bitin duyulariyla ayr ayrn hissetmeye calisiyordu. Coca-
Cola’'sina dokunmuyordu. Hatta bir ara bogulacak gibi olmasina ragmen eli bardagina
gitmedi. Bekliyordu. O biiyiik ani bekliyordu. Oniindeki ikinci hamburgerin ve patateslerin
bitmesini bekliyordu. Ikinci hamburgere gectiginde dudaklarinin kenar mayonezden
sarlya boyanmisti. Icindeki aclik biraz da olsa dinmisti, onun icin daha yavas isirmaya
basladi. Artik agzindaki lokmayi tam olarak yutmadan ikinci bir parcayi i1sirmiyordu. Karni
doymaya baslayan her insan gibi o da kafasini kaldirip cevresiyle ilgilenmeye basladi.
Midesinin igindeki o aclik sizisi gegmisti. O sizinin aklinda yarattigi gurdlti de gitmisti.



Geriye lokanta miusterilerinin, calisanlannin, disaridaki trafigin girltlisi kalmisti. Birden
rahatladigini  hissetti. Sokaktaydi. Evinden kacali kac¢ giin oldugunu tam olarak
hatirlayamiyordu. Ama sakindi. McDonald’stan daha buylk hamburgerler yapan, dana
etinin yaninda domuz da kullanan bir lokantada yemek yiyordu. Cevresinde ilgisini
cekebilecek kimse yoktu. Aslinda evinden ayrildidi ilk giin, sokaklarda ailesini ya da onlarn
taniyan birini gérmekten cok korkmustu, ama Berlin’in ne kadar biliylik oldugunu anlamisti
su son birkac giinde. ikinci hamburger de bitti ve patateslere gecti. Cocuk iki ayr tadi
birlikte alabilecek yapida degildi. Bir yemek bitmeden digerine gecemiyordu, oysa lvey
annesi defalarca bazi yemeklerin birlikte yenmesi gerektigini, ancak bu bicimde st
diizeyde bir lezzet olusacadini anlatmisti. Ama tabii, annesi sokakta vyirirken elini
birakmamasini da sodylemisti. Oysa simdi bir eli pantolonunun cebindeki calinti paranin
lizerinde, digeri tabaktan topladi§i patateslerdeydi. istese de annesinin elini tutamazdi.

Betty’'ye bakmaya basladi. Gozleri onu takip ediyordu. Aslinda belli bir nedeni yoktu
bunun. Zargana kadinlarin kendisini tahrik ettigini biliyordu, Betty de gercekten gtizel bir
kizdi, ama onu bilingsizce seyretmesinin belirli bir nedeni yoktu. Garson kiz lokantanin
icinde biraz dolastiktan sonra dogru masayi bulup elindeki tepsileri birakiyor, sonra da
kenara cekilip insanlan seyrediyordu. Zargana'yla gz gbze geldi. Gozlerini ilk indiren
cocuk oldu. Betty bakmaya devam etti. O an ne distindigini anlamak olanaksizdi. Belki
de baska bir sey disunliyor ve gozlerini cocugun yoniinde acik tuttugu icin ayakta hayal
gordigid anlasiimiyordu. Zargana patates tabaginin arkasina saklanmak istercesine
kafasini eddi ve kiiglk siperinden gozlerini bir kez daha cikardi. Garson kiz hala kendisine
bakiyordu. Zargana korktu. Para caldigini hatirladi ve kendisini seyreden garsonun polis
olabilecegini disiindl. Terlemeye basladi. Yakalanirsa bir siire 1slahevinde yatar, sonra da
sahte ailesine iade edilirdi. Ve iste kiz masasina dogru yiriimeye baslamisti. Geliyordu.
Kafasini neredeyse patateslerin icine sokacakti. Oturdugu iki kisilik koltukta kiguldid de
kiicildi. Kiclk sari bir nokta olana kadar masanin altina kaydi. Kiz geliyordu. Artik
gozlerini de indirmisti, bakmaya cesareti yoktu. Sadece patates ve mayonez gdriyordu.
Bir ses duydu. Yakindan gelmisti. Sol kulaginin yakinlarindan. Ama sesin ne dedigini tam
olarak anlamamisti, cinkl kendisini cok sikmisti. Bltin dikkatini saklanmaya harcamisti.
O ses sadece kendisine yoneltilebilmis olabilecedi icin de basini yavasca sol tarafa
cevirmek zorunda kaldi. Betty bir daha sordu.

- Yediklerini 6deyebilecek paran var mi ?

Zargana'nin bekledigi en son soru buydu. Yeryiziinde sadece on iki yildir nefes aldig
icin davraniglanini daha ¢ok duygulan belirliyordu. Cebinde siki siki tuttugu bir tomar
paray! bir refleks sonucu cikardi ve masanin lGzerine koydu. Ailesine yalan sdylemis olan
ve aksam yemeginde ginind nasil gegirdigi soruldugunda o an sadece sdyledigi yalani
disiindigu icin durup dururken yaptigi yanlisi itiraf eden bir cocuk gibi, géstermisti parayi.
Betty de sasirmisti bu ani hareket karsisinda. Elini Zargana’nin elinin lizerine koydu ve:

- Tamam, dedi. Koy onlari cebine.



Betty masalarin arasina donerken goérdigi paranin miktarini tahmin etmeye calisiyordu.
Kac tane ellilik banknot vardi cocugun elinde? On, yirmi? Ne olursa olsun, cocuk ondan
zengindi. Ama gorlinlstne bakilirsa parayi yeni kazandigi, dolayisiyla harcamaya zaman
bulamadigi da ortadaydi. Betty yarnm saat sonra vardiyasinin bitecegini disindu.
Lokantadan cocukla beraber cikmak icin elinden geleni yapacakti. O paraya cocuktan
daha cok ihtiyaci vardi. En azindan Betty bdyle dlslindu. Bilemezdi Zargana’nin son birkac
gecedir neler yaptigini. Kasanin arkasindaki tezgaha gidip bir Coca-Cola soyledi. Uzatilan
bardagi aldi ve tekrar cocugun masasina gitti. Zargana’min akli yeniden kararmisti.
Kendisini yine kotl hissetmeye basladi. Polise yakalanma korkusu gecmisti, ama simdi de
parasini gosterdigi icin pismanlik duyuyordu. Betty elindeki bardagi birakirken:

- Kucuk bir hediye, dedi.

Lokantanin bulundugu sokagin kaldirnminda yan yana duran iki bank vardi. Ortalarinda
da bir telefon kullibesi. Zargana banklardan birine oturmus yeni ayakkabilarina bakiyordu.
Reebok taklidi bir ¢ift siyah spor ayakkabi almisti. Kore mali. Bir slipermarketten almisti
ayakkabilari. Kendisine ilk kez giyim esyasi aliyordu. Bugline kadar kiyafet yerine hep
kitap ve oyuncak istemisti tvey ailesinden. Simdiyse biyik bir insan gibi magazaya girip
ayakkabilari denemis, icinde ayaginin en rahat durdugu ayakkabiyi satin almisti.
Bagciklarnini yanlis bagladigini diisindiigu bir anda kirmizi ayakkabilar gordi. Kafasini
kaldirdl. Karsisinda Betty duruyordu.

- Cok bekledin mi ?
- Hayir, dedi Zargana.

Betty’'nin cocugu lokantadan ciktiktan sonra kendisini banklarda beklemesi icin ikna
etmesi zor olmamisti. Sadece, eger beklerse biraz dolasabileceklerini sdylemisti. Cocugun
korktugunu, dolayisiyla kagmayacagini anlamisti. Zargana ise parayl gordugi igin Betty'yi
suc ortagi olarak distinmeye basladigindaki kizin sdyledigine boyun egmisti. Belki bir polis
degildi, ama gordiiklerini polise anlatabilirdi. Hem zaten Betty de bir yetiskine
benzemiyordu. O da bir ¢ocuktu. Zargana cocuklardan korkulmayacagini sanacak kadar
seckin bir cevrede blylumustu.

- Cok yoruldum, bltln gin ayaktaydim. Gel, surada bir kafe var. Oturalim biraz. Hem
dondurma da yeriz.

Cocuk Betty’'nin uzattigi eli tuttu ve ayada kalkti. Ylrimeye basladilar. Zargana,
kurumus camurun kahverengi ile siyah arasindaki renklere buladigi pantolonu, betona
surtinmekten delinmis kazagi ve yeni ayakkabilariyla, daha cok erken yasta madenlerde
calismaya baslamis gecen yilzyilin cocuklarina benziyordu. Betty ise siyah mini etedi,
Madonna’nin meshur ettigi askili siyah bluzu, altin sansi kisa montu ve siyah file
coraplarinin Gzerine giydigi kisa topuklu kirmizi yarim botlariyla 1988 yilinin herhangi bir
fahisesine benziyordu.



Zargana Betty'nin elini birakmadi. Clnkl annesini hatirladi. Daha dogrusu anne dedidi
kadini. Onun eli de bdyle sicakli. On dakikadan fazla tutunca terlerdi. Kendi elini
cektiginde avucunda hafif bir islaklik hissederdi. Betty’'nin tirnaklari pembe ojeli eli de
terliyordu. Boylan hemen hemen ayniydi. Sadece, aharn il bicimde basinin Gstiinde
toplanmis saclar Betty'yi daha uzun gosteriyordu. Tabii bir de, uzun bacaklarina gecirdigi
mini eledi. Kaldinmda yiriyenler gordikleri cifti abla-kardes sanabilirlerdi. Ama daha
dikkatli bakanlar Betty ile Zargana'nin kentin sokaklarinda kaybolmus iki yabani hayvan
oldugunu anlayabilirdi.

Kafeye girdiler ve cam kenarinda bir masaya oturdular. Dondurma yerine iki elmali
turta, iki de sicak cikolata soylediler. Betty yeni ruj stirdiigi dudaklarini yalayip konustu.

- Senin adin ne?

Cocuk yanit vermedi.

- Benimki Elisabeth. Ama evden ayrildigimdan beri herkes bana Betty diyor.
Turtalar geldi. Ama ikisi de catalina dokunmad..

- Nerede kaliyorsun?

- Hicbir yerde.

Sonunda Zargana konusmaya karar vermisti. Clinkd turta, cevre masalardaki glilimseyen
yuzler sicak bordo kadife perdeler, radyodan gelen bir Tina Turner sarkisi, hepsi de
cocugu rahatlatmisti. Ustelik karsisinda, ozellikle yiiziinii cok giizel buldugu bir kiz
oturuyordu.

- Evin yok mu?
- Hayir, dedi Zargana. Sokakta yatiyorum.

- Ben de bir zamanlar sokaktaydim. Ama sonra calismaya basladim ve simdi bir otelde
kaliyorum. Ailen yok mu ?

Zargana distndl. Gecen dogum giniinde ailesiyle Fransa‘ya yaptiklar yolculugu, gittikleri
dev lunaparkta bindigi ucan daire bicimindeki treni, annesinin hediyesi olan “Masters of
the Universe” serisinden Hordak'i, saatlerce giildiigiinii, babasina sarilip gecirdigi giin icin
ylizlerce kez tesekkiir ettigini distindu.

- Hayir, bir ailem yok.

Sicak cikolatalar geldi. Bu kez ikisi de parmaklarini soktular fincanlardaki kiicuk kulplara.
Bitln cocuklar gibi onlar da sicak cikolatayi seviyorlardi. Betty fincani dudaklarindan cekip



agzinin yakininda tuttu.
- Sana bir sey soyleyeyim mi? Cok kot kokuyorsun. Bence yikanmalisin.

Zargana utandi. Her sabah blyik bir titizlikle temizledigi kulaklarinin kirli kalmis olmasi
korkusuyla insanlara fazla yaklasamayan, sinifta arkasinda oturan cocuklarin kulaklarina
bakip bakmadigini dislinerek tedirgin olan Zargana, duydugu soz karsisinda yine
kiicilmeye basladi ve turtanin tzerine egildi.

- Bos ver, dedi Betty. Birazdan bana gideriz. Orada yikanirsin.
Bir otel odasI da olsa birazdan gidecegi yerin kuru, sicak ve bir

tavan sahibi olmasi dlslincesi Zargana'yl glilimsetti. Karsisindaki kiz yeni arkadasiydi. En
son gittigi arkadasinin evinde Commodore 128d model bir bilgisayarda oyunlar
oynamislar, annesinin gelip kendisini almasina yakin bir satte de ev sahibi cocugun
Playboy koleksiyonlarina bakmislardi.

- Tamam, dedi.

- Kacg yasindasin? diye sordu Betty. Bir yandan da elmali turtasindan iri bir parca almis,
parmaklariyla cataldan dismesini engellemeye calisiyordu.

- On iki bucuk.

Hayatta bucuklarin hicbir degerinin olmadigini daha bilmedigi icin yillarin yanina aylari
da eklemeyi ihmal etmemisti.

- Peki ya sen ?

Betty bliylik lokmayi zorlukla ¢ignedi. Pezevenk sevgilisinin ayni sorusuna on sekiz diye
yanit verdigi glin geldi aklina. Ama bu kez yalan séylemedi.

- On altl... Tam on alti.

Guldu. Bucguklarin, bir an once blyimeye hevesli c¢ocuklarin gocukga bir yontemi
oldugunu ve kendisinin buna ihtiyaci olmadigini anlatmaya calisircasina alaya bir ifade
vardi ylizinde. Oysa makyaji silinince ylzu Zargana'dan daha kiclik gosteriyordu.

Birbirlerine bakmaya basladilar. Arada turtalanni yiyor, artik sogumus olan sicak
cikolatalarint yudumluyorlardi. Birbirlerine sOyleyecek pek bir sozleri yoktu. Ortak
noktalar hayli azdi. Betty cocugu otel odasina goétiiriip bir bicimde parasini ¢alip kagmayi,
Zargana'ysa otel odasina gidip dnce yikanmayi, sonra da uyumayi duasundyordu. Birbirine
uyan hayalleri vardi. Belki bunlar bir konusma konusu olabilirdi. Ama yine de susmayi
tercih ettiler. Cocuklar karsilikli susarlarken sikilmazlar. Genellikle yetiskinlerin sorunudur



gozlerini birbirlerinden kacirmak. Garson hesabi getirene kadar da konusmadilar. Betty
sanki bir anneymis gibi:

- Dur, dedi. Ben hallederim.

Oysa Zargana da elini cebine gotlirmustli. Ama durdu. Parayl 6deyip ciktilar. Betty,
kendisi de garson olmasina ragmen bahsis birakmadi, clinkii adisyon tabagina koyulan
para, yaninda yiriiyen cocugun cebindeki paranin fiyatiydi. Ne eksik, ne fazla. iki turta ile
iki sicak cikolatanin bedeli. Karsiliginda da belki bin, belki bin bes yiiz mark. Iyi bir
alisveristi. Indirim mevsimindeki alisverislerden bile daha kéarliyd.

Richmont adindaki otel Winterfeldplatz’a (¢ ylz metre uzaklikta, daha cok altin
vuruslarini yapip bir an 6nce élmek icin oda tutan eroinmanlarin ve gogusleri sarktigi icin
musteri kaliteleri diismis fahiselerin barindigi dért katli bir binaydi. Giris kapisinin Ustiinde
turuncu zemine san harflerle yazilmis adi, civarda parlayan tek seydi. Neonlarla yazilmis
“Hotel Richmont” yazisi siyah hayatli insanlarla, zencilere kiflir eden irkcilar gibi alay
ediyordu. Taklit kolyeler ve iri ylazikler vardi bir de parlayan. Ama onlar da genelde otel
odalarindaki terli aligverigler bittikten sonra komodinlerin lizerinde unutulup gidiyordu.
Kararan havanin icinde simsiyah bir otelin sapsan tabelasi, gemilerin ya da bu durumda
normal yasantili insanlarin carpmamasi icin inga edilmis bir deniz feneri gorevi goriiyordu

Dar bir kidrsunidn arkasinda duran Cinli, Betty'yi tamdi ve gilimseyerek odasinin
anahtarini uzatti. Zargana orta yasl Cinlinin terli gilimsemesinden sonra, neden Betty'yi
otelinde bedavaya misafir ettigini anlayabilirdi, ama anlayamadi. Yesil bir haliyla kapli
basamaklarn ciktilar ve birinci kata geldiklerinde soldaki ilk kapinin 6nlinde durdular.
Demir bir plaka vardi {zerinde. Ustiinde “1” yaziyordu. Zargana ailesiyle defalarca
otellerde kalmis, ama hicbir zaman “1” numarali odayr gérmemisti. Hatta iki binler, (g
binler gormis ve gercekten de otelde binlerce oda oldugunu disinmusti. Ama yine de
*1” numarali oda ona gok mantikli geldi.

Betty kapiy! acti. Zargana kizi takip etti. Iki kisilik bir yatak. Yerde duran bir telefon.
Yatagin Ustlinde odadan aceleyle cikildigini ya da sahibinin son derece pasakli oldugunu
gosteren daginik kiyafetler. Kalin turuncu perdeler. Bir televizyon, ki bu Richmont gibi bir
otel icin fazlasiyla likstl. Tabii uzaktan kumanda televizyona zincirlenmisti. Zincirin
uzunlugu ortalama insan kolu uzunlugundan bes santimetre daha fazlaydi. Cinli, insanlari
nasil delirtecegini iyi biliyordu. Pekin'de de Universite 6grencisi kizini delirtmislerdi. Kiz
bazen telefonda konusabiliyor, ama siyasi mahk(mlarin kaldigi hapishanenin revirindeki
yatagindan babasinin sesini taniyamiyordu. Kimse, yirmi iki giin bir hicrede islak deri
parcalariyla dovildikten sonra babasini hatirlamazdi. Cinli bunu biliyor ve acisini
kapitalistlerden c¢ikariyordu. Betty ve benzeri kizlarla yatmak bir cesit terapiydi onun icin.

Betty yatagin Uzerindeki kiyafetleri toplayip tek kapili dolaba koyarken, Zargana'ya
donlp:



- Banyo orada. Girip yikanabilirsin, dedi.

Zargana gilimsedi. Tesekkir etmek istedi, ama agzindan ses ¢ikmadi. Sadece kafasini
salladi. Banyodaki dusun perdesinin olmadigini hatirlayan Betty'nin cani sikildi. Oysa su
sesinden yararlanarak parayl pantolondan rahatca alabilirdi. Etrafi toplamay tercih etti.
Toplanacak bir kiyafeti kalmadiginda da yataga oturup televizyonu acti. Yasiti fahiseler
gibi sigara ya da uyusturucu kullanmiyordu. Clnki pezevenk sevgilisi bunun cildini
bozacagini sdyliyordu. Birden aklina o geldi. Yeniden onunla karsilasmak, onunla
sevismek nasil olur diye distindid. Berlin’in biitin kirli sokaklarinda kendisini aradigindan
emindi. Ama Betty de istemedigi sirece bulunmayacagindan emindi. Cinliyle yaptig
anlasma Hong Kong'un Ingiltere’ye kiralanmasi sirasinda imzalanan antlasma kadar kesin
ve guvenilirdi. Cinli belki cinsel ydnden hastalikli bir yapiya sahipti, ama hain degildi.
Kizinin anisline parca parca sokulan dag sicanlarinin minik c¢igliklarini belki kendi
kulaklariyla hic duymadi, ama tahmin etti. Biliyordu otoriteye, glcliye karsi nasil
davranilmasi gerektigini. Biliyordu kimin neyi ne kadar hak ettigini. Betty de sokaklarda
yasayan bir genc kiz olarak bedeninin sémirilmesini hak ediyordu, ama ihanete ugramayi
asla.

Zargana dusun altinda 6nce kendisine dokunmayi disiindli. Ama sonra aklina evden
kactigi geldi ve sadece yikanmakla yetindi. Tam suyu kapatmis dustan cikacakti ki, kapi
aralandi, bir el uzandi ve iki parmagiyla tuttugu beyaz bir tisort ile mavi bir bermudayi
yere birakti. Kapi araligindan bir de ses geldi:

- Sadece bunlar bulabildim. Ama en azindan ustiindekilerden daha temizler.

Betty'nin amaci Zargana ile pantolonu bir an O6nce birbirinden ayirmakti. Amacina da
ulasti. Zargana yerden aldigi kiyafetleri giydi. Kisa saclarini kapinin arkasinda buldugu
havluyla kuruladi ve odaya gecti. Kendisini bir an icin evinde gibi hissetti. Ustiinden
cikardigi kiyafetleri yikanmak ve (tllenmek (izere katlayip klozet kapaginin (zerine
koymustu. Ailesinin evindeki Martha adindaki Portekizli hizmetginin ¢ok uzaklarda
oldugunu biliyordu, ama belki Betty de diger kadinlar gibi camasir yikayabiliyordu.

Odaya girdiginde Betty'yi yataga bagdas kurmus otururken buldu. ZDF kanalindaki bir
cizgi filmi seyrediyordu. Zargana aksamlari ZDFde cizgi film yayinlandigini bilmiyordu.
Sasirmisti. Saat sekizden sonra televizyon seyretmesi yasakti. Tom ve Jerry adindaki iki
hayvanin dodgal dismanliklar Gzerine kurulu parodilerden olusan cizgi film, program
boslugunu doldurmak igin istisnai bir bicimde yayina sokulmustu. Betty cocugu goriince,
kafasini cevirmeden, yanma gelmesi icin sag avucuyla iki kez yataga vurdu. Zargana kizin
yanina oturdu ve onun gibi bagdas kurdu. Kedi fareyi kovalarken bir kalorifer peteginin
icine girdi. Ancak ciktiginda petedin bicimini almisti. Ikisi de gildiller Kosmaktan hig
yorulmayan fare gorindi. Arkasina bakiyordu. Kedi tekrar ekranda goriindigiinde artik
normal viicut Olgllerine kavusmustu. Tam fare kuyrugundan yakalanacakken mutfaga
sadece belinden asadisi goriilen zenci hizmetci girdi. Betty yatagin sarsildigini hissetti.
GOz ucuyla sagina baktiginda Zargana’nin kendini sirtiistli yataga biraktigini gérdii. Cocuk



birkac saniye 0Oyle durdu, sonra da pencereye dogru donlip bacaklarini kamina cekti.
Ellerini cenesinin altinda birlestirmisti. Betty ayaga kalkmak icin kedinin hizmetgi
tarafindan suplrgeyle dovilerek evden atilmasiyla son bulan ¢izgi filmin bitmesini
bekledi. Uzaktan kumandayla televizyonu kapatti. Sonra doniip cocuga bakti. Zargana hig
hareket etmiyordu. Nefes alip almadigi bile belli olmuyordu. Gozkapaklari, (izerine
herhangi bir kozmetik GrlinG strtlmus gibi parliyordu. Topuklarinda ve parmaklarinda en
ufak bir nasir izi yoktu. Beyaz bir cocuktu. Bembeyaz. Kisa sari saclar teninin rengiyle o
kadar uyumluydu ki, siyah saclarn olsa 6lecekmis gibi duruyordu.

Betty banyoya girdi. Katlanmis kiyafetleri gordii. Para pantolonun sag cebindeydi.
Kapiyr ardindan kapatti. Parayl pantolondan aldi. Saymadi. Esofmaninin sag cebine koydu.
Lavabo muslugunu acti. Musluga ince bir zincirle bagl tipayr alip lavaboyu tikadi ve
kiyafetleri alip icine atti. Betty, Richmont Hotel'in bir numarali odasinda Schwarzkopf
marka bir sampuanla Zargana’nin kirli kiyafetlerini yikadi. Isi bitince de cocugun yanina
yatip uyudu.



Ciplak bir ampuliin aydinlattigi genis odada bir yemek masasindan baska mobilya
yoktu. Masanin celik ayaklari kare bir cami tasiyordu. Cam da zayif ve ciplak bir kadini.
Kadin masanin Uzerinde bagdas kurmus, dirseklerini dizlerine dayamis, basini da ellerinin
arasina almisti. Odanin birbirine bakan iki kapisi vardi. Almanya‘daki butlin saat kuleleri
07.30'u gosterdiginde iki kapi da acildi. Ayak sesi duyulmuyordu, c¢inki odaya girenlerin
ayakkabilan yoktu. Parkenin Uzerinde insan derisi ne kadar ses cikarabilirse o kadar
gurlltl vardi. Aslinda parkeye deden tam olarak ciplak tabanlar degildi. Jartiyerle siyah
sliplere tutturulmus file coraplarin tabanlari degiyordu soguk zemine. Hemen hemen ayni
anda adimlarnini atarak masanin yanina kadar geldiler. Kadin, elleri hala basinin iki
yaninda, oraya yillar dénce yerlestirilmis bir heykel gibi duruyordu. Iki adam birbirlerinin
nefeslerini ylzlerinde hissedecek kadar yaklastilar. Boylari, gbzlerinin arasina dimdiz bir
kdpri insa edilecek kadar ayniydi. Birbirlerini seyrettiler. Daha dogrusu birbirlerinin
gozlerini. Biri indirdi gdz-kapaklarini. Digeri burnunu yaklastirdi karsisindakinin boynuna.
Derin bir nefesi cekmeye basladi icine. Oyle uzun siirdii ki nefesi icine cekmesi, boyunda
basladigi yolculugu karsisindakinin alninda bitirdi. Boyundan alna kadar bitin ylzden
topladigi kokuyu ve oksijeni geri birakmadi. Hepsini icinde tuttu. Géz kapatma sirasi
ondaydi. Kokusunu ve ylzinlU kaplayan oksijeni hediye eden, gozlerini acti. Bir siredir
artik nefes almayan, biraz 6nce aldigiyla yetinen adami seyretti. Nefesini tutan birini
seyrelmenin belki cok ilgin¢ bir tarafi yoktu ama, karsisindaki adam kendisini sadece bir
kisiyle doldurmustu. Iginde tuttugu, asik oldugu adamin kokusuydu. Hizla inip kalkan
gogse dogru egildi ve sag kulagini yasladi sesin geldigi yere. Bir stiredir nefesini tuttugu
icin hizlanmig olan kalp atisini dinlemeye basladi. Kendi oksijeniyle, kokusuyla atiyordu
dinledigi kalp. O kadar heyecanlandi ki bunu disiinince, kalp atislarini saymadi bile.
Sadece dinledi. Dilzensiz ve sert vuruslan dinledi. Her atisi kulaginda hissetti. Hatta
muzigini dinledigi kalbin gogls kafesini kirip deriyi parcalayarak disari cikacagini, ama
derhal karsisina cikacak olan kulaktan iceri girip kendi beynine ulasacagini hayal etti. Bir
kalp ile bir beynin tek bir organa donustigiini gordi hayalinde. Zorlukla ayirdi kendisini
gittikce hizlanan kalpten. Dogruldu. Gozler acildi. Kulaklarinda hala o essiz miizigi duyan
adam agzini acti ve beklemeye basladi. Her sey (¢ saniye sirdii. Nefesini tutmus olan
adam bizdiglu dudaklarini agik agizdan igeri soktu. Ve icinde tuttugu nefesi asik oldugu
insanin icine biraktl. Kadin daha kafasini kaldirmamasi gerektigini bilip emirlere uysa da,
iki parmaginin arasindan gordiglu kadariyla iki adamin 0Opulstigini sandi. Oysa
birbirlerine hayati ikram ediyorlardi. Nefes tutup hizlanan kalp atisini dinleme, sonra da
nefesi alindigi yere geri birakma seremonisi (¢ kez karsilikli olarak tekrarlandi. Daha fazla
zamanlar olsaydi birbirlerine suni tenefflis de yapabilirlerdi, ama bu sabah bedenlerini ve
zihinlerini sevistirmek icin sadece bir saatleri vardi. Birbirlerinin burunlanni tikayip
agizlarindan yolladiklari havayla sisen karinlan gériince askin ne oldugunu, ashinda ne
kadar elle tutulur, gézle gorillr bir sey oldugunu anhyorlardi. Ask o sisen karindi. O hizla
verilen nefesti. Kadinin sacina dokundular ve siyah saclar dalgalandi. Beyaz bir alin ve
yesil gozler goriindii. Kadin kollarini acarak iki adami da kendisine dogru cekti. Koma ve



Fuscha bir kara deligin icinde kayboldu.

Kadina parasinin diger yansini da verdiler, ama dus almak icin evin banyosunu
kullanma istegini geri cevirdiler. Sirayla kendilerini sicak suyun altina biraktilar. Giyinip
salonda bulustuklarinda Fuscha konusmaya basladi.

- Benimle Amerika‘ya gel. Yine birlikte yasayalim. Eskiden oldugu gibi.

Koma son (¢ bucuk aydir Rio adindaki karakteri canlandiriyordu. U¢ bucuk aydir
Fuscha'yla birlikteydi. Ezberledigi so6zleri sevgilisinin kulagina fisildiyor ve gittikce
kendinden uzaklasiyordu. Ailesine bir arkadasiyla birlikte yasayacagini sdylemis ve evden
ayrilmisti. Okula gitmiyordu. Atildigindan emin oldugu icin de durumunu 6grenmek lizere
okul ydnetimini telefonla bile aramiyordu. Geceleri Fuscha uyuduktan sonra ya da hafta
sonlari, Berlin'deki gece kullibl sahibi arkadaslariyla birlikteyken Zargana’nin evine gidiyor
ve sabahlara kadar konusuyorlardi. Zargana onu Rio diye caginyordu. Koma on yedi
yasinda bir cocuk olarak biylimemek Uzere donmustu. Clnkl ayni bedenle yasamaya
baslamis olan ve buyilyen kisinin adi Rio‘ydu. Kendisinden c¢ok blyldk bir adamla ask
yasamaktan baska hicbir isi olmayan Rio. Artik banka hesabina yatan paralan ne
yapacagini da disinmiyordu. Ayak bilekleriniyse uzun zamandir jiletlemiyordu.
Fuscha'nin bileklerine saldirmayi tercih ediyordu. Rio, Koma'yr dldiridyordu. Cinayeti
herkes seyrediyordu.

- Bunu daha 6nce de konustuk Fuscha. San Francisco’ya gelmek istemiyorum. Berlin'de
kendimi iyi hissediyorum. Eger istersen, sen gidebilirsin.

Fuscha, cocugu yasindaki genc adamin bdyle konustugu zamanlarda deliye doniyor ve
icinde birazdan patlayacak bir saatli bomba varmis gibi terlemeye basliyordu. Kendisine
bu kadar bagli goriinen bir adam nasil olur da ayni zamanda bu kadar duyarsiz olabilirdi?
Fuscha anlamiyordu. Rio’nun askini gériyor, duyuyor, ama varligindan emin olamiyordu.
Her an elinden kayip gidebilecegini bilmek onu cilgina geviriyordu.

- Sakin bir daha bunu sdyleme. Sakin!.. Ben Amerika’ya seninle gitmekten soz
ediyorum. Benimle alay etme. Isimin basina dénmeliyim. Yasadi§imiz sey bir hafta sonu
iliskisi degil. Sana ne kadar deger verdigimi biliyorsun. Liitfen, bana bunu yapma. 1 lor
sabah benimle yeniden tanistyormussun gibi davranma.

Koma s@ylenenleri duyuyor, ama dinlemiyordu. Radyodan gelen muzikle ilgileniyordu.
Seksenlerin basinda techno-punk yapmis Atari Teen Riot'in "Bum Berlin! Bum!” adli sarkisi
caliyordu. Sarkiyr daha énce nerede duydugunu hatirlamaya cahsti. Ik kez iki yil 6nce,
Love Parade adindaki sarlatanlikla alay etmek icin dizenlenmis olan Fuck Parade’da
duydugunu hatirladi. Hatirlayinca rahatladi ve Hermes marka spor ceketinin alt
diigmesiyle oynamaya basladi. Senaryolar eskisi kadar okumuyordu. Icinde gittikce daha
cok yer kaplayan Rio'ya birakiyordu konusmalari. Sadece hikayenin basina ve sonuna
bakiyordu ve ikisini baglayacak kisimlari Rio hallediyordu. Koma bir homoseksiiel olmadigi



ve hala tamamen Rio’'ya donismedidi icin Fuscha’yl aralarina bir kadin almaya ikna
etmisti. Zorlukla da olsa bunu basarmis ve Fuscha on sekiz yil aradan sonra ilk kez bir
kadini oksamisti. Herkesin degistigi bir sabah yasaniyordu Berlin'de. Kimin sahte, kimin
gercek oldugunun anlasilamadigi bir sabah. Fuscha acikli konusmasina devam ediyor,
boyun kaslan giydigi gémlegin yakasindan tassa da vicudu her yalvaran insaninki gibi
gittikce kucultyordu. Ama Koma sadece sarkiyi dinliyordu: "Bum Berlin! Bum!”

- Iste bu sarki! dedi Zo. Hatirliyor musun Fuck Parade’i? 1999 ekiminde. Ne miithis bir
konserdi. Hanin'i hatirliyor musun? Kirmizi kilotlu corap, kirmizi bir bogazl kazak, siyah
deri etek ve burunlan sipsivri siyah deri botlar giymisti. Muhtesemdi o gece.

Ayni sarkinin farkli marka bir radyodan dinlendigi ev Zargana'ya aitti. Zargana, Zo'nun
hangi Hanin'den soz ettigini ¢ok iyi biliyor, hatta Atari Teen Riot grubunun solisti olan
kadini taniyor, ancak yine de sanki adini ilk kez duyuyormus gibi karsisindaki adami
dinliyordu. Abrechtstrasse’deki Bunker adl kulibin kadinlar tuvaletinde Hanin'i sadece
Optligl geceyi hatirladi. Daha fazlasini yapamamisti, ¢linkii bir insan olmadigini o
zamanlar coktan anlamisti.

- “Bana sdyleyecek bir seyin yok mu?”, diyerek Zo'yu susturdu.

- Evet... Aslinda nereden baslayacagimi bilemiyorum. Su an kirk iki kisi var kayith olan.
Yirmi dokuzu erkek. Iclerinden ticli askeri editim almis. Sabikali olanlarsa sekiz tane. Ama
onemsenecek seyler degil. Genellikle cevreyi rahatsiz etmekle ilgili ya da metroda biletsiz
yolculuk etmekle. Hepsi de verdigim biitiin gorevleri yerine getirmeye calisiyor. Bana
inaniyorlar...

Elini kaldiran Zargana karsisinda susmak zorunda kaldi. Zargana’nin avucunu goren
kimse konusmazdi.

- Bo, biitiin bunlan ben de biliyorum. Benim 6grenmek istedigim sey, senin kendini
nasil hissettigin ?

Zo, Lacoste esofmaninin arka cebinden cikardigi Marlboro paketinden bir sigara cekip
yakti. Gozleriyle bir kil tablasi aradi. Hemen yaninda bir tane oldugunu goriince daha
sigaranin ucunda kil olusmasini beklemeden yanan kismi kil tablasina iki kez vurdu.
Konu duygularina geldigi zaman sinirleniyordu. Cinki higbir sey anlatmak istemiyordu.
Icinden gecenleri kimsenin bilmesini istemiyordu. Bo’nun giiciine hayran kaldigini
sdylemek istemiyordu. Barakasindaki boy aynasinin karsisina gecip Bo taklidi yaptigini
kimsenin bilmesini istemiyordu. Ama bir seyler sdylemek zorundayd..

- Bugline kadar yapmadigim seyler yapiyorum. Konusmadigim bicimde konusuyor,
giymedigim seyler giyiyorum. Tek bir kelimemi duymak igin birbirini susturan insanlarin
karsisinda uzun konusmalar yapiyorum. Yaptigim her hareketi taklit etmeye calisan, ben
sesimi yukseltince go6zlerini kisan, benimle konusurken kekeleyen, kelimeleri yanlig



telaffuz eden insanlar gorliyorum. Her ne kadar o insanlara acisam da bundan bulyuk bir
zevk aliyorum.

Zargana basini salladi ve Zo'nun kolundaki saate bakti. Misafiri gecikmisti.

Cagirdiklan iki taksinin kiralik stitlerle dolu apartmanin 6niine gelmesini bekleyen Koma
ve Fuscha birbirlerine bakmadan duruyor, yoldan gegenleri seyretmeyi tercih ediyorlardi.
Tartismalan her zamanki gibi sonugsuz kalmisti. Taksiler geldi. Sadece tokalasirken
birbirlerinin ylzline baktilar ve arabalara bindiler.

Kapi zili evdeki giriltiiye karistiginda, Zo hala tam olarak neler hissettigini ifade
etmeyen, ama Zargana’nin sorusuna yanit olmaya calisan clmleler kuruyordu. Ev
sahibinin ayaga kalkmasi Gzerine sustu. Zargana kapiy acti.

- Geciktin.

Koma’nin uzattigi sag eli sikkmadan, hala sirtinin izini tasiyan deri koltuga oturdu. Yeni
misafir de Zo'ya belli belirsiz bir selam verdikten sonra, hafifce egilen basiyla evin ikinci
tek kisilik deri koltuguna oturdu. Zargana dizlerinin tizerine koydugu ellerine bakiyordu. Zo
dordinct sigarasini yakiyor, Koma ise ceketinin alt digmesiyle oynuyordu. Belki evin
salonu bir antik tiyatro sahnesine benzemiyordu, ama koltuklardaki ic beden de birazdan
baslayacak bir trajedinin aktorleri gibi duruyordu. Radyo ve kalin perdeler kapatildigi icin
yakinlarda yasayan bir Berlin oldugu bile anlasiimiyordu. Sanki terk edilmis ya da hic
kesfedilmemis bir adadaymis gibi yalnizdi (¢ adam. Her koltuk da ayn bir adaydi, clinki
Uzerlerinde oturanlar birbirlerine bakmiyorlardi. Koma Fuscha’yi, Zo Hi¢c hareketini,
Zargana kendisini disindyordu. Ya biri konusmaya karar verdi ya da farkinda olmadan
yuksek sesle dislindili, ama salonun tozunu kaldiracak bir ses duyuldu sonunda. Koma'ydi
agzini acan.

- Fuscha onunla San Francisco’ya gitmemi istiyor.

Zargana gozlerini ellerinden ayirmadan konustu.

- Peki sen ne istiyorsun?

- Benimle Berlin'de kalmasini.

Zargana parmaklarini dizlerinin Ustinden kaldirnip indirdi ve g6zlerini Koma‘ya dikti.

- Rio, sen o adamin simdiye kadar asik oldugu tek insansin. Her ne kadar kendisinden
daima emin goriinse ve her istedigini yaptirmaya alismis olsa da, ona soziini
dinletebilirsin. Clinkli kimse onu senin gibi tatmin edemiyor. Sen Fuscha’nin hayatindaki
sihirli lambasin. Icinden ne c¢ikacadi belli olmayan sihirli bir lamba. Bu yiizden seni
oksamaktan vazgecemeyecektir.



Zo konusulanlarla ilgilenmiyor, bir an dnce evden cikmak, Black Sun‘a gidip cocuklardan
birkacini gormek istiyordu. Gerceklestirilmesi gereken bir toplanti haberini herkese
ulastirmaliydi. Zamanini bosa harcadigini disiiniiyordu. Koma'nin neler yaptigina dair
hicbir fikri yoktu, ama oyundaki en iyi roli kendisinin kaptigindan emindi. Ciimlelerin
arasinda duydugu Fuscha adinin bir erkege mi yoksa bir kadina mi ait oldugunu bile
disiinmedi. Zo, Hic disinda hicbir seyi 6nemsememeyi 6greniyordu. Tipki hareketin
tyelerine tavsiye ettigi gibi. “Sadece Hig var, baska da bir sey yok” diyordu her toplantinin
sonunda.

- Benim gitmem gerek, dedi Zo.

Zargana yerinden kalkti, Zo'ya dogrn yiridd. Karsisinda durdu. Oturan adam ile ayakta
olanin dizleri neredeyse birbirine degiyordu. Zo, Zargana’nin ne kadar uzun boylu
oldugunu bir kez daha diislindii. Acilan ve hareket eden agzinin ise biiylik bedeninde ¢ok
kiiclik bir delik oldugunu fark etti.

- Hicbir yere gitmiyorsun. Yarin sabaha kadar birlikteyiz ve siz isteseniz de istemeseniz
de konusacagiz. Bana yasadiginiz her anin icinizde dogurdugu duyguyu anlatacaksiniz.
Kimse bir yere gitmiyor.

Zo bu rahatsiz durumdan kurtulmak icin bir hareket yapmasi gerektigini disindi ve
sigarasinin uzamamis kulind kil tablasina duslrmek icin yanindaki sehpaya uzandi.
Zargana oldugu yerde dondi. Koma'ya bakti. Yanhs yaptigim distniyordu. Her seyin
yanlis oldugunu. Keske hic baslamasaydim, diyordu icinden. Yeni oyunun kendisini bu
kadar zorlayacagini tahmin etmemisti. Kendi gegmisini canlandirmanin zihnini bu kadar
yoracagini disinmemisti. Zo ve Koma’'nin rolleri digerlerinkine benzemiyordu. Digerleri
siradan kiiclik aktorlerdi. Hayali bir hayatin gercege doniismesi icin ihtiyac duydugu kan
ve kemiklerdi. Oysa salondaki iki adamla beraber evde g tane Zargana vardi. Kendini iyi
hissetmiyordu. Aklindaki her sey karisiyor, her sey birbirine giriyordu. Hatirlamasi gereken
binlerce ayrinti farkh loslukta karanliklara saklaniyor, hic tanimadigi insanlara oynattigi
rollerin neler oklugunu unutuyordu. Zargana uzun zamandir ilk kez bir insan gibi
heyecanlaniyordu. Bu duyguyu sevmedi ve bagirdi.

- Kimse bir yere gitmiyor! Ben gitmeden kimse bu evdin gikmayacak.

Misafirleri kanlarinin akisinin  hizlandigini  hissettiler. Efendilerinin  yliksek sesle
konustuguna ilk kez tanik oluyorlardi. Gozleriyle uzun boylu adamin salonda yliriimesini
takip ettiler. Attigi voltalan seyrettiler Her adimda cok az da olsa sarsilan zemini
hissettiler. Yeniden eski adlarini ve hayatlarini hatirlamalarina ramak kalmisti ki, Zargana
ylaramesini kesmeden konusmaya basladi.

- Rio, bana hayatta en cok yapmak istedigin seyi soyle.

Koma hi¢ tereddit etmedi. Insanlar adlan soruldugunda bile saniyenin yansi kadar



duraksarlar, ama o derhal verdi yanitini. Sanki salondaki konusma da bir senaryoda
yaziliymis ve sorunun yaniti beyaz bir kagidin tizerine miirekkeple yazilmis gibi.

- Her sey. Ben bu hayatta her seyi yapmak istiyorum. Hicbirinin farki yok digerinden.

Zargana koridorun baslangicindan sokak kapisina kadar attigi sekiz adimi tekrarlamak
Uzere yaptigi doniste ikinci sorusunu sordu. Aklini ve aklinda barindirdigi distinceleri
kaybetmemek icin polisiye bir sorgulama yapiyordu. Sorular ve yanitlari. Evinin salonunda
duymak istedigi tek sey bunlardi.

- Neden?

- CUnkl her seyi yapabilecegimi biliyorum. Hicbir prensibim ve aliskanhgim yok. Ciice
bir erkekle ya da kollari olmayan bir kadinla sevisebilirim. Maden iscisi ya da katil
olabiliim. Ben bir deneyim. Konum da hayat. Dolayisiyla hayatta en ¢ok yapmak
istedigim sey yasamak. Her seyi.

Sorgulama devam ediyordu. Kelimeler agizlardan hizla cikiyordu. Bir diinya savasi
baslatacak olan sapanlardaki ilk cakil taslan atiliyordu. Salondaki kimse digerinin
disuncesiyle ilgilenmiyordu. Kimse yanindakine acimiyordu. Sadece Zo, bir an igin
tanidigini sandigi Koma'nin agzindan cikanlar karsisinda midesinin bulandigini hissetti.
Yillardir tanidigi arkadasini bitin kemikleri kinlmis bir hayvana benzetti. Her yere
girebilecek, her seyi yapabilecek asagilik bir hayvan. Onun adina utandi. Zargana
adimlarini yavaslatmadan, yemek masasinin lzerinden yakaladigi paketi alip bir sigara
yakti, arka cebinden cikardigi ve evin her kbsesinde bir tane olan penis bicimindeki
cakmakla. Ilk nefesten sonra konustu. Sanki yakalamasi gereken bir tren vardi. Acele
ediyordu. Hem de cok. Cinkl sikilmisti kendisinden, oyuncularindan, her seyden.
Duyacagi yanitlarla kendisini ikna etmeye calistiginin farkindaydi. Oyunun bosuna
olmadigini giplak gézle ve ciplak beyinle gérmeye ihtiyaci vardi.

- Her insanin bir amac vardir. Yasadiklar, 6grendikleri, hissettikleri ve yetenekleri
dogrultusunda bu amacg belirginlesir. Boylece karakter ¢zellikleri de ortaya cikar. Kisilik
olusur. Peki, nasil olur da senin bir kisiligin ya da karakter 6zelliklerin olmaz?

- Yaniliyorsun. Benim de bir karakterim var. Yagamak istedigim her seyi degerlendiren
ve hepsinden zevk almayi bilen bir karakterim var. Belki diger insanlarinki kadar yer
kaplamiyor icimde, ama bir tane var.

Koma, Rio’nun duslndiklerini ya da hissettiklerini sOylemiyordu. Kendininkileri
soyllyordu. Koma, Rio olmustu. On yedi yasindaki cocugun on yedi yilini unutup baska bir
insana donlsmesi sadece (¢ bucuk ay, yani tam olarak yiz Ui¢ gun almisti. Zargana her ne
kadar bu kolay gecisi ve insanlarin karakter zayifliklarini disinerek kendi sorunundan
uzaklasmamaya calissa da, yliz (i¢ glinde gerceklesen degisimi utang verici buldu ve bir
kez daha insan olmadigina sevindi. Koma devam etti Rio’nun sozlerine.



- Oluim disinda hicbir seyden korkmuyorum. Aciyi, zevki, iyiyi, kétiyd... Hicbir seyi
umursamiyorum. Ama hicbir seyi.

Zo hic kelimesini iki kez Ust Uste duyunca, bir an icin, Koma‘yl ya da birka¢ dakikadir
duymakta oldugu yeni adiyla Rio'yu kendi hareketine davet etmeyi disiindii. Ama sonra
Hic hareketine her seyi yapabilecek bir adamin girmesinin ne kadar tehlikeli oldugunu
gecirdi akhndan. Belki hareketin adi Hicti ve belki de umursamamak en o6nemli
sartlarindan biriydi, ama yine de kemikleri kirik bir adam yarin bambagska bir delige girip o
deligin bicimini alabilirdi. Eski ve yeni arkadasl Koma ile Rio’dan igrendigini fark etti. Tam
dikkatini Lacoste yiruyis ayakkabilarina yoneltmisti ki, adini duydu. Daha dogrusu, yiiz Ug
giin dnce kendisine hediye edilmis olan adini.

- Peki, sen Boslin, sen ne yapmak istedigini biliyor musun?

Zo zorlanmadan yanitladi soruyu, hayatinin bir doneminde herhangi bir harekete dahil
olmus butln insanlar gibi.

- Mutlu olmak istiyorum. Ama benim mutlulugum diger insanlarinkine benzemiyor. Hic
hareketi bitlin dinyaya yayilip dev bir karnavala donusene kadar mutlu olmam zor.
CUnkd ben bunu istiyorum. Bltln insanlarin en derinlerinde yatan duygularn uyandirip
hepsini delirmeye kiskirtmak istiyorum. Hatta...

Zargana sOziunl kesti. Zo’nun yeni karakterine Koma kadar sarnilmadigini biliyordu. Biraz
daha zamana ihtiyaci vardi Boslin Kobert Ferhachen olabilmek igin. Clnkld Zo’nun
soylediklerinin yazdigi senaryolardan birinde oldugunu hatirliyordu. Sinirlenmedi. Ama
daha dnce duymadigi yanitlar alamayacagini anladigi igin Gzuldu.

- Anliyorum.

Sekiz adimlik ydriyUslerini bitirip koltuguna oturdu. Kendisini seyreden iki cift gbze
sirayla bakti. Ne distindiigiini anlamak olanaksizdi.

- Gidin, dedi. Hayatlariniza geri donun.

Koma ve Zo bir saniye icin bitiin oyunun sona erdigini dlstinerek birbirlerine baktilar.
Yeniden on yedi yasinda iki cocuga donustuler. Caresiz ve mutsuz iki cocuk. Anne ve
babalarinin 6ldigini 6grenen iki normal ¢ocuk kadar aci cektiler. Ama damarlarinin
titremesi sadece bir saniye slirdii, ¢linkil Zargana konusmasina devam etti.

- Rio ve Boslin... Hayatlariniza devam edin.

Misafirleri gittikten sonra, Zargana bir siire deri koltukta hareketsiz oturdu. Oturdugu
yerden gordiigld, genis pencereyi oOrten kalin perdeydi. Perdenin katlandigi yerleri,
kivrimlar seyretti bir siire. Sonra ayada kalkip kendini yere birakti. Iki metreye yakin boyu
kiiclildii. Dizlerini gégsine dogru cekti. Kollarini bacaklarinin arasindan uzatti. Yerdeki



hallyi cok yakindan gordii. Halinin sert tiylerini yanaginda hissetti. Gozlerini yumdu.
GOzkapaklan kinisti. Dislerini sikti. Kapali dudaklarinin ardindan kiguk sesler cikmaya
basladi. Kisa siiren ac sesleri. Normalde bir insanin ¢ok agir bir esyayl tasirken
cikarabilecegi tilirden bir sesti bu. Her ne kadar gozlerinden yas akmasa da bdyle
agliyordu Zargana. Ne istedigini, ne yapacagini ve kim oldugunu bilmedigi icin agliyordu.
Sonra sert baginslan azaldi. Cikardigi sesler kiiclldd, yok oldu. Gozkapaklari yavas yavas
acildi ve disleri ¢6zlldi. Caresiz oldugunu anladi. Oyunu devam ettirmekten baska caresi
yoktu. Mecburdu Rio ile Boslini yasatmaya, Zargana’y1 anlamak icin. Nabzi yavasladi.
Sokak kapisinin esiginden kayip haliya dayanmis yanagina kadar gelen riizgar hissetti.
Ben bir insan degilim, dedi icinden. Gdzkapaklarini tekrar indirdi. Bu kez uyumak icin.

Iki metre boyunda ve yiiz yirmi bes kilo agiriginda olan Arthur Cravan adindaki miithis
boksdr ve sair, Alexanderplatz'daki randevu evlerinde ve Kurflrstendam’daki gece
kulliplerinde yarattigi skandallardan o6tird 1907 yilinin mart ayinda tutuklandiginda,
kendisine iletilen sinir disi edilme kararinin nedenini sorunca polis memurunun verdigi
yanitl Zargana’nin bilmesine olanak yoktu. Tam olarak sdyle sdylemisti geng polis: “Berlin
bir sirk degil.” Yanilmisti. Berlin bir sirkti ve Zargana en az Arthur Cravan kadar iyi bir
gosteriydi. Belki de sirkin en iyisi.



Gozlerini actiginda pembe perdelerin kizarmis oldugunu goérdi. Oda batiya baktigi icin
ginesin ancak aksama yakin saatlerde pencereye vurdugunu bilmiyordu. Oysa saat
yediye geliyordu Daha cok uyuyabilirdi. Hatta hic uyanmayabilirdi. ama yine de gozlerini
active neredeoldugunu hatirlamaya calisti. Son ginlerini sokaklarda gegirdigi
distndlirse yumusak olmasa da bir yatagin lizerinde kendisine gelmesi, zavalli kiicik
Zargana'yl hayli rahatsiz etmisti. Hala yorgundu. Sirti ve kollarn agriyordu. Gerinmekten
korkuyordu. Ciinkii bacaklarini ve kollarini olabildigince uzattigi takdirde hayati boyunca
dyle kalacaklarini dislndyordu. Gunlerdir uyumamis bir insan herhangi bir yatak Ustlinde
gecirdigi ilk geceden sonra ne kadar dinlenmis olursa o kadar iyi hissediyordu kendisini.
Odaya bir kizla geldigini hatirliyordu. Betty'di adi. Ama simdi ortalarda gérinmiuyordu.
Belki de donmemek (izere gitmisti. Belki o da ailesi gibi tGvey bir arkadasti. Agladigini fark
etti. Yastigin altina elini sokup yanagina dogru bastirdi. Sonra da yuzlstli doniip basini
yastigin icine gémdu. Hickirarak agliyordu. Bagiriyordu. Direnci kinlmisti. On iki yasindaki
akli hicbir seyi anlamiyor ve her seyden korkuyordu. Zargana yeniden yalniz kaldigini
distindigi icin ac cekiyordu. Kendisini kontrol etmesinin olanagi yoktu. Yatagi
yumrukluyor, bagirarak aghyor, salyalar yastiga dokuldyordu. Neler yasadigini bilmeyen
biri Zargana’nin sara nobeti gegcirdigini distinebilirdi. Hareket ve sesler kiiglik inlemelere
ve titremelere dondstl. Bir slire sonra da sadece kapal dudaklarinin arasindan g¢ikan kisik
sesler kaldi odada. Tabii ki, cocuk her sabah bdyle uyanmiyordu.

Hatta kimse her sabah bdyle uyanmiyordu. Ama evlat edinilmis oldugunu 6grenen,
evinden ve misafir edildigi rehabilitasyon kliniginden kacan, tecaviize ugrayan, sokaklarda
tesadiifen tanistigi bir kizin otel odasinda birakip terk ettigi her cocuk gibi Zargana'nin da
elinden sadece aglamak geliyordu. Hatta bir hayvan gibi inlemek. Kisik ve kisa sesler
ctkarmak. Ama yorgunluk agir basti. Gecenin ve giindizin agirhgr cocugun Ustiine bir
otelin kalitesiz, kisa ve sert tiylli, agir battaniyesi gibi ¢okti. Bir kefesinde Berlin‘in
sokaklarini ve Uizerinde iki ya da dort ayakla yirlyen acilari, diger kefesindeyse Zargana'yi
tasiyan terazinin Berlin tarafi neredeyse daha agir gelecekti ki, cocugun imdadina bir
persenk yetisti, imdada ya da ezilen cocugun inlemesine yetisen ve teraziyi dengeleyen
agirhgin adi yorgunluktu. Cocuk beyaz carsafli yatakta, kurumus salyalarinin Uzerinde
yeniden uyuyakaldi.

Kurflrstendam’daki Hors Hausse Poux adindaki barin sahibi olan Bilal, Betty'ye:

- Git, dedi. Bir daha buraya gelme. Din gece Victor geldi. Seni sordu. Dogruyu
sdyledim. Yani uzun zamandir seni gérmedigimi. Victor c¢ok sinirliydi. Seni sadece 6zledigi
icin aradigini sanmiyorum.

Betty fincanindaki bol sutli kahvesinden kalani icip tabureden kalkti. Pezevenginin
kendisini aramasi dogaldi, ama yakinlarda olmasi kiiclik de olsa bir korku hissetmesine
neden olmustu.



- Bos ver, dedi. Biliyorum. EGer bir daha gelirse nerede oldugumu bilmedigini soylersin.

Bilal Betty'ye asikti. Ama Tirk semtinde Zehra adinda bir karisi ve dort cocugu vardi.
Uluslararasi nakliyat yapan bir TIRIn yedek mazot deposunda Fransa’ya kacmis,
Montpellier'deki barlarin kapisinda durmus, sonra da soydudu zengin bir homoseksielin
parasiyla Berlin’e gelip Hors Hausse Poux’yu agmisti. Barin adinin Fransizca okunusunun
Turkce'deki orospu kelimesiyle ayni oldugunun tabii ki farkindaydi. Bilal hayatin bir orospu
oldugunu Ulkesinden ayrildiktan kisa bir slire sonra anlamisti. Ama her orospu gibi hayat
da rekabeti sevmiyordu ve bu yiizden tanidigi biitiin rakiplerine aci cektiriyordu. Betty de
bunlardan biriydi. Kaldinmda gece yarisindan sonra beklemeye baslayanlarin en vahsisi
hayatti.

Geng kiz bardan cikip otele dogru yiridid. Yolunun Ustiindeki McDonald's'a girip
Zargana'ya ve kendisine yetecek kadar yemek aldi. Her G¢ adimda bir arkasina bakarak
yurtyordu. Victor'un Bilal'i ziyareti sinirlendirmisti Betty'yi. Bir an icin herkesin Victor'a
benzedigini distindl. Sonra bosuna korktugunu disintp giildi. Hatta karsidan gelen yasli
bir Arap’in bacaklarina baktigini goriince zaten kasiklarinin biraz altinda olan etegini
hafifce kaldirip indirdi. Betty kadin ve erkekleri nasil tahrik edecegini iyi biliyordu.

Resepsiyonda duran ve yilzi kapanmis yaralarla dolu, olan Cinliye cocugun odasindan
cikip citkmadigini sordu.

- Hayir. Hic cikmadi, hatta bir ara gidip bakmay! bile dlistindiim, ctinki televizyonu bile
acmadi. Acsaydi duyardim.

Merdivenlere ydnelen Betty'nin arkasindan ekledi:
- Bir hafta daha gecti. Odeme zaman...

Ilk basamada adimini atmis olan Betty, arkasini ddsnmeden, sadece bosta olan sol elini
kaldirp:

- Tamam, dedi. Biliyorum.

Evet, gercekten de biliyordu ddeme zamaninin geldigini. Hatta Zargana'nin parasini
kendisini rahat birakmasi icin Cinliye vermeyi dlslinmis, ama sonra kendi 6deme
yonteminin ¢ok daha kolay ve ucuz oldugu aklina gelmis, dolayisiyla fikrinden
vazgecmisti. Birinci kattaki bir numarali odanin kapisinin icine sapladigi anahtari bir kez
cevirdi. Kapiyr actiginda yatagin Uzerindeki cocugu gordid. Uyuyordu. Gegen gece terk
etmeye kararli oldugu bir anda go6zlerine bliylikannesinin her gece Incil'den okududu
bolimlerdeki melekler gibi goriinen cocugu yatakta kanatsiz bir melek gibi uyurken
buldugu icin glilimsedi. Betty her ne kadar katrandan daha siyah bir hayat yasasa da sari
saclara sahipti. Ve diger fahiselerinki gibi boya degildi sac tellerinin rengi. Kalbinin
rengiydi saclarinin koklerinden cikip kafa derisinin Ustiinde en kiiglik riizgarda kirisan
kadifelere kadar giden. Betty'nin gogis rontgeni cekildigi takdirde bitiin beyaz ve siyah



renklerin yaninda kalbinden sari bir 1s1gin ¢iktigi gorilebilirdi. Betty’'nin gégsiinde kalp
yerine bir guines atiyordu. Dlinyaya hayat veren glnes kadar cOomertti genc kiz da.
Saclarysa glinesin ancak cocuklarin cizdigi resimlerde gorilebilecek olan san kollariydi.
Belki de Zargana sadece cocuklarin gorebilecegi bir iyiligi hissettigi icin Betty'nin pesinden
gelmisti Hotel Richmont'un bir numarali odasina.

Kirmizi botlarini gikarip yatagin altina dogru itti. Elindeki kese kagidini televizyonun
tstine koydu. Odasindaki melegi uyandirmamak icin elinden geleni yapiyordu. Hatta o an
sirf cocuk uyanmasin diye butln Berlin'i yok edebilirdi. Parmaklarinin lizerinde ucarcasina
yurldi. Pencerenin dniindeki eski koltuga oturdu ve misafirini seyretmeye basladi. Diinya
Uzerindeki butin uykusuzlarin yerine uyuyan kiclik cocugu garip bir askla zihnindeki dev
bosluga yerlestirdi. Nefes alisindan kirpik sayisina kadar goérdigi her seyi bellegine bir
dévme gibi isledi. Sonra seyircisi oldugu sessiz gosteri hareketlendi. Kara bir filmin agir
sahnesi glindelik hayatin dramatik anlarindan birine doniastli. Cocuk gézlerini acti. Hafifce
dogruldu. Betty'yi gordi. Gozlerini yumruklariyla ovusturdu.

- Hos geldin, dedi. Gelmeyeceksin diye cok korktum. Beni biraktigini sandim.

Zargana her ne kadar kendi icine hapsolmus bir gocuk olsa da, birlikte gecirdikleri
geceden ve on alti saatlik uykudan sonra Betty'yi givenebilecegi biri olarak gérmeye
baslamisti. Geng kiz, yeryliziinde yoklugundan rahatsiz olacagi tek insan haline gelmisti.

Betty cocugun sozlerine yanit vermedi. Ayaga kalkti ve yataga oturup saclarini oksadi.
Zargana saclarina en son dokunan Cezayirlileri hatirladi ve gozleri doldu. Kiz tekrar kalkti
ve McDonald’s kesekadidinin icinden ilk yakaladigi double cheeseburger’i cikarip, “Bak,
sana ne getirdim” dedi. Gllluyordu. Bir an icin mutlu oldugunu bile hissetti. Bir melegin
sorumlulugunu almak bir pezevengin yolculuk hayallerinin parcasi olmaktan her zaman
icin daha iyidir, diye dislnirdl eger Victor'un planlanni bilseydi. Kizarmis patates ve
double cheeseburger’leri yatagin (izerine serdigi pecetenin Ustiine koydu. Sonra kendisi de
yataga oturup, “Haydi, ye” dedi. Zargana sadece ellerini uzatti. Kirismis ve ter kokan
carsafin her yeri kizartma yadiyla lekelenene kadar yediler. Konusmadilar. Sadece
cignediler. Hayatin onlara yaptigi gibi. Cigneyip yuttular.

Birbirlerine baktilar yan yana yataga uzandiklarinda. Gildiler. Bacaklarinin, sirtlarinin
altinda kizarmig patatesler ve aciimisg kiglik mayonez paketleri vardi. Birbirine bakan
gdzlerinin altindaki dudaklarinin arasinda sadece bir boyun uzatmasi kadar mesafe vardi.
O mesafeyi kat eden de Betty oldu. Cocugu 6pti. Cocuk on iki yildir ilk kez dudaklarini
dpen bir cift dudak karsisinda hi¢c tanimadigi bir islaklik ve sicaklik hissetti. Daha 6nce
televizyonda ve dergilerde gordiigi 6plsmeleri ilgi cekici buldugu icin evindeki buzlukta
duran donmus dana bonfilelerini sicak suda ¢6zip dudaklarina gotlrir ve cansiz et
parcalarini dakikalarca dperdi. Ama hicbir zaman icinde kan akan bir eti dudaklarindan
Opmemisti. Kanin ne kadar sicak oldugunu yeni yeni 6greniyordu. Sonra dudaklarinin daha
sicak ve islak bagka bir et tarafindan aralandigini hissetti. Betty'nin dili Zargana’nin agzina
girdi. Once dislerine deddi, sonra da diliyle bulustu. Zargana’nin adzinda birbirini



kovalayan iki dil vardi artik. Birbirini 0pen ve oksayan. Birbirine sarilmis iki dovisclu gibi
yuvarlanan iki dil. Vicudundaki biitiin duyu diizenegi baska bir uyaric tarafindan irkiltildi.
Ici etle dolu adzindan cok uzakta bir yerde baska bir karsilasma yasaniyordu.
Bermudasinin lastikli belinden siyrilip disi gobegine dokunarak asagiya dogru inen bir el
hissetti. Beynini kirmizi murekkebe batirilmis bir singere ceviren kanlarin hepsi
vicudundaki baska bir bolgeye hicum etmisti simdi. Parmak kemikleri kadar sert olan
baska bir yere. Belki de kendisine dokunan eli gbrmeye gelmislerdi. Ve o noktada
toplanmislardi. Kanin sevgiliyi gérmeye geldigi yer, Zargana’nin bir yildir dokunarak
kendisini tatmin ettigi yerle ayniydi. Cocugun gozleri bir barajin kapaklari kadar acildi.
Oysa Betty mesleki bir aliskanliktan 6tiiri cocugun dudaklarina dokundugu an indirmisti
gozkapaklarini. Clnkl sevisirken mdisterilerini gérmezse vyuzlerini daha kolay
unutabilecegini saniyordu. Zargana ise her seyi seyrediyordu. Ilk kez bir insanin yiiziine
bu kadar yakindan bakiyordu. Sosyal hayatin sosyal mesafesinden baktiginda bir yizi
glzel de bulsa, cok yakindan ne kadar cirkin goriindiigiini distindd. Sonra o kapal gozler
uzaklasti, agzi bosaldi. Betty dizlerinin izerinde dogruldu. Sarn saglarini bir arada tutan
siyah plastik tokayl sanki arkasinda da goézleri varmis gibi sag eliyle zorlanmadan acti.
Tokay! yere birakirken, basini bir saga bir sola salladi. Pencereden siizilen giinesin
yansini acik, yansini koyu sartya boyadigi saglan iki omzundan asagi dokildd. Zargana
elleri gogsiinde birlesmis bekliyordu. O adini hep duydugu, tanidi§i bitiin insanlarin
mutlaka bir yerlerde sozini ettikleri ve vicudun kosmaktan, yemekten, tuvalete
gitmekten baska bir ise yaradigina kanit olan mucizeyi bekliyordu. Betty cocugun
bermudasinin ceplerinden tutup ayaklarina dogru cekti. Zargana belini kaldirarak kiza
yardim etti. Uzerinde sadece mayonez lekeli tisoértii kalmisti. Ciplakligindan utandi. Ama
Betty'nin de gomleginin digmelerini ¢cézmesiyle utanci gecti. Clinki dikkati artik iki farkli
ete yonelmisti. Uclan pembe iki siskinlik. Su toplamis gibi sallanan ve dokundugunda
kendisini iyi hissetmesini saglayacagini tahmin ettigi iki et. Kadin gogsini ilk kez bir
yatakta sirtiistl yatarken gordi. Belleginde bircok Coéte d’Azur tatili vardi. Ciplak kadinlari,
gineslenirken strdikleri kremlerden dolayr parlayan vicutlanni plastik sezlonglarin
Uzerinde gok gormustl. Hatta bir kez tvey annesini de ¢iplak gormustli. Ama ¢iplak kadin
gogusleriyle ilk kez yalniz kaliyordu. Dokunmak istedi, ama cesareti yetmedi. Betty mini
etegini beline dogru siyirdi. Dizlerinin (izerinde bir adim atip bir bacagini Zargana'nin
diger tarafina atti. Cocuk siyrilmis etegi kalin, kumas bir kemere benzetti. Sokakta bir
kadin bagirdi. Cantasini ve kiigik kdpegini calmak isteyen bir evsizin saldirisina ugramisti.
Ama odadaki mobilyalar disinda kimse duymadi kadini. Betty Zargana’nin gdégsiinde
duran sol elini alip dudaklarina gotirdd. Avucunu Opta ve gézlerini yumup yuzlinde
gezdirdi. Parmaklari alninda, burnunda, gbzkapaklarinda, cenesinde gezdirdi. Sonra
elindeki eli boynuna indirdi. Oradan da sag gogsintin Uzerine getirip bastirdi. O ana kadar
cansiz olan el hareket etmeye basladi ve lzerinde durdugu eti sikti. Betty diger gogsiine
dokunmasi icin eli tekrar tuttu ve oraya dogru cekti. Zargana’nin uzun tirnaklarini sol
gogsiinde gezdirdi. Kalcasini kaldirip indirdi. Zargana’nin goézleri kapandi ve acildi. Betty
sadece kendisinin duyabilecegi bir ses cikardi. Cocugun icindeki kanin yakindan gérmek
istedigi Betty, zayif viicudun (zerinde demir atmis bir tekne gibi sallanmaya basladi.
Zargana gozlerini kapatmak zorunda kaldi. Clinkii tek hissettigi zevkti.



- Seni seviyorum...

Betty cocugun sozini bitirmesine izin vermedi. Yiksek sesle gilmeye basladi.
Zargana'y itirafindan o6tlrl utandiracak kadar yiiksek. Alay edip etmedigi belli olmayan
bir tonda glltyordu. Belki de biraz 6nceki orgazmini hatirladigi igin gilliyordu. Ama ne
olursa olsun, yaninda ter icinde yatan ve hayatinin ilk gercek seksini yasamis olan ¢ocuk
kendisine asik olmustu. Zargana'dan sadece dort yil énce dogmustu, ama kendisini ¢ok
yasl hissetti. Ciplak karnini sisiren kahkahalar kesildi.

- Hayir, dedi. Beni sevmiyorsun. Sadece sevdigini saniyorsun.
Kahkaha sirasi cocuktaydi.

- Neyi hissedip neyi hissetmedigimi herhalde senden daha iyi bilirim, degil mi? dedi
gilmesini frenledigi bir anda.

Sustular ve tavani seyretmeye basladilar. Boyasi kabarmis ve baz yerleri nemden
yesile dogru yol alan tavana bakip hayaller kurdular...

Betty sag bacaginda gezen bir el hissetti. Basini elin sahibine dogru cevirdi. Bu kez
Zargana uzatti boynunu. Kizi 6ptii ve hafifce dogrulup viicudunu Betty’nin (zerine birakti.
Ne yaptigini biliyordu. Hapishaneden yeni cikmis bir katil gibi sevisti.

Betty giyinirken, Zargana da banyoda dislerini firgaliyordu. Onun icin kizin, “Ben
cikiyorum” soziine yanit veremedi. Agzinda macun ve firca vardi. Sadece odanin kapanan
kapisini ve kapiyl kapatan elin parmaklarini gérdii banyodan disari uzattigi basiyla.

Betty merdivenleri agir agir cikti. Saclarini at kuyrugu yapmayi distindi, ama sonra
vazgecti. Nasil olsa dagilacaklardi. Cocugu diisiindi. Ik kez bir melege dokunmustu. Ilk
kez bir melegin inlemelerini duymustu. Yirmi dort numarali odanin kapisinin éniine geldi.
Etek uclanni belinde digimledigi kirmizi puanh beyaz gémleginin yakalarini dizeltti.
Bogazini yakan bir nefes aldi. Kapiya sol avucunu dayadi ve parmaklarini ayni anda
ahsaba vurdu. Aslinda kapiya degenler kirmizi ojeli uzun tirnaklariydi. Fazla beklemedi.
Kapi acildr.

- Igeri gir.

Betty girdi. Cinli kafasini koridora ¢ikarip saga ve sola baktiktan sonra igeri gekip kapiy!
kapatti. Duvarlar inceydi, ama Zargana iki kat asagidaydi. Asik oldugu kadinin kirayi
ddeyisini duymadigi icin televizyondaki cizgi filmi rahatca seyredebildi. Tom bir bowling
topunu yutmustu, Jerry ise kedinin topun bicimini almis kafasinin arkasina bir lobutla
vuruyordu. Tom topu tikirdl, Jerry de yaptigi sert vurusun etkisiyle lobutla beraber
titremeye basladi. Zargana gildi. Cinli bosaldi. Betty aglamaya basladi. Reklamlar
basladi, Zargana kanali degistirdi. Cinli pantolonunun fermuarini cekti. Betty kustu.
Reklamlar bitti. Zargana cizgi filmi izledigi kanala dondi. Cinli koridora cikti. Betty



kustuklarini aglayarak temizledi. Televizyon bozuldu. Ekranda “That's all folks!” yazdi.



Sahnedeki tek kisilik yataga sirtisti yatmis kadinin elleri ve ayaklar piring karyolanin
dort kosesine baglanmisti. Yizini kimse tam olarak secemiyordu, c¢linkii boynundaki
kirmizi ipek esarp mavi, seffaf bir torbanin agzini sikiyordu. Torba kadinin basina
gecirilmisti ve her nefes alisinda bizillp sisiyordu. Yatagin kenarinda ayakta duran ve
ustlinde sadece siyah deri bir pantolon olan adamin en dikkat cekici yani, vicudunun
godrinen her yerinde jilet izlerinin olmasiydi. Bakilmasi zor insanlardan biriydi. Kafasinda
Ikinci Diinya Savasi’nda Alman ordusunun erlerinin taktigi migferlerden vardi. Kadini
sahnenin dort ayn kosesine yerlestirilmis hoparlérlerden gelen, Dean Martin‘in “Crying
Time” adh sarkisinin egliginde baglamisti. Kadinin kafasina gecirdigi mavi torbanin ne
kadar oksijen icerdigini ya da bir deligi olup olmadigini kimse bilmiyordu. Ancak kadin
cirpinmaya baslamisti. Bileklerindeki, ¢dziildiikten sonra bile birkag saat iz birakacagi belli
olan kelepceleri umutsuzca koparmaya calistyordu. Cirilgiplakti. Dizleri birbirine yaklasiyor,
bacaklan bikuliyor, ama kelepcelerden kurtulamiyordu. Adamin ince dudaklarinin
arasindan gogstindeki ve sirtindaki yaralan acan jiletler kadar keskin olan disleri gériinda.
Muzik bir suredir kesildigi icin sadece seyircilerin fisiltisi, yatagin gicirtisi ve her nefes
alista kinsan torbanin hisirtisi duyuluyordu. Birden plastik bir ses doldurdu sahneyi. Biraz
dnce Dean Martin‘in Rat Pack déneminden kalma seckin casino sarkisini yayan hoparlérler
Zargana’'nin sesini duyurdu seyircilere.

- Boguluyorum... Gittikce daha zor nefes aliyorum... Ama beni baglayan insanin sakince
beni seyrettigini, hayatimin sadece onun elinde oldugunu ve tek bir nefes alabilmek icin
her seyi yapabilecegimi bilmekten korkung bir zevk aliyorum...

Zevk kelimesinin basina getirdigi korkung sifati duruma kesinlikle uygundu. Seyirciler de,
kadin ve erkek de hayatlarinin, sadece korku ve zevk gibi hemen hemen karsit iki
duyguyu hissettikleri bir anini paylastiklarindan kesinlikle eminlerdi. Yaptiklar, kanayan
bir bacaga ragmen okyanusta bir kdpekbaligina sarilmaya benziyordu. Bitin fisiltilar
kesildi. Kulibiin siyah deri kapli kalin duvarlan kentin tek bir cighgini bile sokmuyordu
iceri. Adam yavasca kadinin lizerine yatti. Kadin ¢irpinmayi birakti. Adamin beyaz digleri
gorindi. Sonra o disler mavi torbayi tek bir hamlede parcaladi. Ve aldigi ilk nefesin
ardindan kadinin dudaklar adamin agzina saplandi. Birbirlerini dptiler. Gosteri ilgingligini
kaybetti ve fisiltilar yiksek sesli konusmalara donlstl. Sahnede sevisen cifte 6ding
verilmis dikkatler geri alinp masalara, yuvarlak tahta tabaklarda getirilen az pismis
bifteklere ydneldi.

Zargana tel orgllerle cevrilmis D] kabininde bir sigara yakip cgevresini seyretmeye
basladi. Siyah tisortinin Ustinde 1sikk sisteminin  morarttigi  beyaz harflerle
“"GEHEIMSTAATS POLIZEI” yaziyordu. Nasyonal sosyalist gecmisinden siyrilmak igcin,
diinyanin doért bir yanina firlattigi Yahudilerin yerine yine diinyanin dort bir yanindan
topladigi yabancilan yerlestirmis olan Almanya’da, Uzerinde Gestapo’nun adiyla dolasan
cok insan yoktu. Zargana, Italyanlarin dedigi gibi gercek bir menefregkista’ydi. Yani hicbir



seyi umursamayan adam. Hayatindaki kiskirtmayi ve celigkiyi glizel sanatlar seviyesine
ylkseltmisti. Her ne kadar bir roman kahramanina benzese de, gri gozleriyle kusattigi
insanlar onun ne kadar gercek oldugunun farkindaydi. Tehlikeli degildi. Sadece rahatsiz
ediciydi. Kollarinin altinda Zigzaver marka tabancalar tasiyan psikopatlardan farki strekli
ve disiik frekansl bir rahatsizlik yaymasiydi. Icinde mermi adina tasidi§i disiinceler
herhangi bir silahin sarjoriine sigmayacak kadar kalabalikti.

Kabinden cikip bara dodgru ylriddi. Masalarnn arasindan gecerken bircok el uzandi
vicuduna. Bazilarini sikti, bazilarinin ise bacaklarina, beline dokunmasina izin verdi. Barda
duran travestiye:

- Diyet Coca-Cola, dedi.

Sachs adindaki kullibiin isletmecisi Zargana’nin eski bir tanidigiydi. Zargana kulibi
sadece uyuyamadigi ve bazi gosterileri denemek icin acmis ve adama hediye etmisti.
Burasi Cerceuil Rouge gibi biitiin oyuncularin toplandigi bir yer degildi. Sachs, Zargana’nin
hayatindaki para kazandiran tek seydi. Gergek misterileri ve gergek calisanlar vardi.
Zargana’nin oyuncularinin bazilan Sachs’a adimlarini bile atmamisti. Mor, siyah ve metalik
grinin hiikiim slrdigd, yuvarlak cam masalarnin celik koltuklarla kusatildigi, sahnesinde
sado-mazo gosterilerin gerceklestirildigi, 6zel kulip adi altinda mdsterilerini titizlikle
ayiklayan bir yerdi. Banka midurleri, avukatlar, isadamlari, uyusturucu saticilari, doktorlar
ve kendini artik var olmayan excentrique akimina ait gbren sanatcgilar masteri profilini
olusturuyordu. Tabii bir de, zengin turistler. Paris’e adimlarini atar atmaz Lido'ya gidenler
Berlin’e gidince de Sachsa geliyorlar, ancak iclerine girdikleri kulliblin Lido’dan cok daha
siyah bir havasi oldugunu anlayinca fotograf makinelerini cantalarina koyup fiks méninin
neleri icerdigini soruyorlardi. Patron Zargana'ydi, ancak kulibiin isletmesi Rigon‘a aitti. Elli
altl yasindaki Rigon Ingiliz bir tiyatrocuydu. Michael Caine, David Niven, Peter Sellers gibi
adlarla ayni sahneye cikmis, ancak fizigi ylziinden bazi rollerin disina ¢gikamadigi igin
aktorllk kariyeri Zargana’nin senaryolarinda son bulmustu. Rigon cliceydi. Bazen kadin
kiliginda masalarin arasinda dolasir ve misterilerin memnuniyetlerini dlgerdi. Cok iyi bir
isletmeciydi. Berlin'de onu herkes sever ve her ne kadar dedikoducu oldugu bilinse de
biatin sirlarin  anlatirdi.  Rigon zenginlerin, sanatgilarin, on dort yasindaki fahise
mankenlerin ve edebiyatcilarin nasil yasadiklarini en kiclk ayrintisina kadar bilir, bu
gruplar arasindaki bilgi alisverisinin merkezinde yer alirdi. Rigon Berlin‘in gece hayatinin
santral memuruydu. Kulliblin adi Maurice Sachs'tan geliyordu. XX. ylzyilin ilk yarisinda
yasamis bir yazardan. Sachs ayni zamanda gercek bir dolandiriciydi. En yakin dostlarini
dolandirmaktan kacinmaz, sahte imzal tablolar, kitaplar satarak, yazmadigi kitaplarin
avanslarini alarak, zengin homoseksliellere genc erkekler kiralayarak ve en sonunda ikinci
Dlinya Savasi’nda yanlis ata oynayip Almanya icin Casusluk yaparak hayatini kazanmig bir
adam. Coco Chanel'in bir zamanlar kitap yazmasi icin ayda on bin frank verdigi Jean
Cocteau gibi bir ismi bile oyuncaklarindan biri haline getirmis, garip, tombul bir adam.
Belki Rigon hi¢ tanimamisti Sachs’l, ama birbirlerine benziyorlardi, ikisi de homosekstiel ve
parazitti. Sachs hayati boyunca hi¢ calismamisti, Rigon ise kendini calisiyormus gibi
hissetmedigi icin duruyordu kullpte. Tabii, Rigon modern diinyada, eskilerin yaptigi gibi



altmis bes derece alkoliin icine ardic esansi katarak cin Gretmek zorunda kalmiyordu ama,
sorunlar da o kadar basit degildi. Kimin kiminle yatacagi, hangi bilgisayar programcisinin
hangi cografyanin kokainini daha c¢ok sevdigi ve benzer bir sirl ayrintiyi bilmek
zorundaydi. Zargana Rigon‘a guveniyordu, her ne kadar Maurice Sachs’in hayatini ezbere
bilse de. Belki de Cocteau’nun Sachs ve benzerleri icin sdylediklerini dlistintyordu.

“Hastane, cinayet, afyon, ask... Tanr kayip cocuklarini geri almak icin elinden geleni
yapiyor.”

Zargana’nin kullibl de kayip cocuklarin bulustuklarn bir yerdi. Rigon'un kokusunu alan
geliyordu. Bir metreden biraz fazla ve yaslilikla arasinda sadece bir kadin corabi kadar
mesafe kalmis olan bir adam. “Cok az insan hayal ettigini yasar. Cok az1 sOylediklerini
yapar. Yazar, yazdigi kahraman degildir. Balzac olmayan her sey Balzac'in kitaplarindadir”
diyen Ustadin soziine givenilirse, Rigon'un bu kuralda bir istisna olarak delik actig
gorulecektir. Clnkl Rigon sonsuz sikintisina ¢dzim olarak hayati gormistir ve son
bulmasindan asla korkmaz. Yazdigini yasar, ¢inkl yasayabileceklerini yazar. Rigon siir
yazar, yalan soyler, erkeklerle yatar, uyusturucu satar, santaj yapar ve her zaman sucu
baskalarina atar, ama yine de kimse ondan vazgecemez, ¢linki bittin cirkinligini érten o
essiz konusmasi vardir. Kimsenin karsi koyamadigi o konusma. Tipki hayatinin bir
déneminde, konuyla ilgili en ufak bir bilgisi olmamasina ragmen Avrupa’nin politik hayati
hakkinda Amerika’da onlarca konferans vermis olan Maurice Sachs gibi. Belki de Sachs ile
Rigon ayni kayip cocuktur. Maurice cehennemden kacmistir belki de, sirf anlatacaklari
bitmedidi icin...

- Son haberi duydun mu?

Catlak sesiyle konusan Rigon, kulagina uzandi§i adamsa Zargana'ydi. Kullibin en
karanlik kdsesindeki 6zel masalarinda oturmus, doganin karsithklar bashgi altinda ne
kadar da yaratia olabildigini kanithyorlardi. 1ki metreye uzanan bir boy ve masanin biraz
ustiinde bir cene yan yana gelmis, cevredekilere bir sokak sirki numarasi sunuyorlardi.
Insanin yakin cevresinde bulundurmak istemeyecegi, ancak gece kuliiplerde incelemekten
garip bir zevk alacadi tlirden bir ikili. Rigon, Zargana’nin sustugunu goériince devam etti.

- Doktor buylk bir parti veriyor. Yarin gece. Kuzeydeki evinde. Ancak bu kez gercek bir
seyler istiyor. Kimsenin veremeyecegi bir gercekten sz ediyoruz. Evet, ne diyorsun ?
Dostumuzu mutlu edebilir miyiz ?

Zargana karanhgin icinde, elindeki bardagin igindeki (¢ buzun birbirlerine carparak
eriyisini segmeye calisiyordu. Rigon‘un sadece ilk ve son kelimelerini duymustu. Hicbir
seyin ortasiyla ilgilenmezdi. Ciice arkadasinin kendisini seyrettigini biliyor, ama o, biraz
6nce D] kabininde mikrofona sdylediklerini distiniiyordu: “Boguluyorum...”

Basini degil, ama gdzlerini yanindaki adama dogru cevirdi. Agzini acti.



- Merak etme. Doktor istedigini alacak.

Rigon kafasini geriye dlslrip gercek bir kahkaha atti ve masaya kisa elleriyle vurup
oturdugu koltuktan kendini asagiya birakti. Kalabaliga karisti. En kisasi bir metre yetmis
santimetre boyundaki insanlardan olusan kalabalikta kiicik adamin yerini belirlemek zor
degildi. Gectigi yerde insanlar gecici halkalar olusturuyor ve baslarini halkginin
merkezindeki bir noktaya dogru egiyorlardi. En énemlisi gliliimsiyorlardi. Zargana adamin
arkasindan bakarken, Rigon‘un 6ldiigiinde Sachs’a gémilmesinin en dogru fikir oldugunu
disiindi bir an icin. Eger Rigon glindli/ cahsan biri olsaydi, hayat onun icin asla
cikilamayacak basamaklar, acllamayacak kapilar, kacilamayacak sadist cocuklardan ibaret
olacaktl, ama Sachs'ta en blyuk oydu. Gecen yil birkac hafta siren Berlin ziyaretinde
kulibe ugramayi ihmal etmeyen Dennis Rodman adindaki basketbolcudan bile uzundu
Rigon kalabaligin arasindan gecerken.

Zargana’nin evinin arka bahgesindeki barakanin kapisi kisa araliklarla tg¢ kez inledi.
Kapi demirdendi, ama onu bdylesine aglatan sey cok daha canlydi: disinda deri olan etle
kapli kemik. Zo, tavani seyretmekte oldugu yatagindan kalkip kapiya yirida.

- Hos geldin. Litfen igeri gir.

- Sana gelmemin nedeni, birazdan s6z edecegim konunun kapinin altindan kayan
senaryolardan cok daha ciddi ve dnemli olmasi.

Zo senaryo kelimesini duyunca gogsiinde bir yanma hissetti. Kendisine tecaviiz eden
Cinliyi hatirladiginda gogus kafesinde hissettigi aciyla ayni yerden cikan bir yanma. Boslin
Kobert Ferhachen’in bir an icin sadece bir senaryo kahramani oldugu disiincesiydi, her
seyiyle gittikce ona benzeyen Zo'nun bedenindeki ani sicakligin kaynagi. Ama sikintisini
belli etmedi. Clnkil karsisinda Zargana duruyor ve konusuyordu.

- Hic'e ihtiyacim var. Bu gece. Sadece daha 6nce kan gérmus olanlan istiyorum. Erkek
ya da kadin olmalan fark etmez. Saat tam on birde bu kagittaki adreste olmalarini
istiyorum...

Sustu ve kendisini dinleyen Zo’nun tigortiinden sarktin sag kolundaki ize bakti. Kag tane
dikis gordiglinid saymasina firsat kalmadan Zo ellerini arkasinda birlestirdi. Bir saniye icin
Zargana batiin yaptiklarina pisman oldu, ama sonra, delinmis hayatinin yaninda sag
koldaki bir dikis izinin suyun yanindaki toprak kadar dedersiz oldugunu diisindii. Iki adim
atarak Zo'nun yanindan gecti. Uzun boylu adamin sézlerini bitirdigini diisiinen Zo, bir an
icin heyecanlanarak, elini kapi koluna atmis olan Zargana'nin ardindan seslendi.

- Peki biz gelince ne olacak? Ne yapmamiz gerekiyor?
Zargana basladigi hareketini kesmedi. Kendi cikti, yaniti barakada kaldi.

-Hic.



Zo kisa bir siire gilimseyerek kapiya bakti. Sonra da tekrar yatagina donip sirtisti
yatti. Ellerini basinin altinda birlestirip tavandaki hayali kaldigi yerden izlemeye devam
etti. Ancak bu kez hayalde, gece gidilecek evde Hic hareketi liyelerinin neler yapacaklarini
resmeden kisa metrajli bir film vardi. Korku ve komedinin birbirini ezdigi siradan bir
senaryo oynandi tek seyirci karsisinda.

Doktor Wilhelm, Prusya soylularindan olusan aile uyelerinin yaghboya resimleri
Uzerinde gezdirdi mavi gozlerini. Farkli ylzyillarda da olsalar ressamlarin para karsiligi
boyadiklarl yizlere insan bakislan gecirme cabalarini galing buldu. Cilnki Wilhelm,
ailesinin bir akraba toplulugu degil, cildirmis bir karga siriisii oldugunu biliyordu. Zaten
bunu bdlge tarihiyle ilgilenen herkes bilirdi. Yaldizli cergevelerin arasina sikismis her yiz
uzun zaman once farkl yalvaris ve aglama sahnelerinde goriinmistii. Tabii ki yalvaran
degil, yalvarilan olmak icin giymislerdi kostiimlerini. Adaletin altin ve degerli taslarla
tartildigi dénemlerde Wilhelmler bircok yoksul kadina tecaviiz etmis, bircok geng erkegin
sag yanadina aile simgeleri olan iki basl glvercini kizgin demir cubuklarla daglamiglardi.
Bdyle bir aile tarihin icinde kolay kolay kaybolmazdi. Agzi kapali bos bir sise kadar cabuk
yuzeye cikar ve gecmisin Gzerine kapanan her sayfayi yakardi. Dolayisiyla Wilhelm ailesini
doktorla beraber birkac bin insan daha hatirliyordu.

Doktor Wilhelm, ailesinin hala nefes alan tek Uyesi olarak, cani ve sapkin soyundan
uzaklasmanin yolunu Ingiltere’deki tip egitiminde bulmustu. Ancak yasi ilerledikce ve
gecelerini uyumak yerine oglan ya da kizlar arayarak gecirmeye baslayinca (lkesine
donmeye karar vermisti. Onceleri aci gdsterileri seyretme ihtiyacini Paris'in on sekizinci
bélgesindeki bir sado-mazo zindanina gidip gelerek tatmin etmeye calismisti. Ancak daha
sonra Berlin‘in kirk kilometre kuzeydogusundaki, XVII. ylizyilda insa edilmis Wilhelm
Satosu’na yerlesmis ve cagdas Avrupa’nin cagdas Almanyasi’nda basini derde sokacak
cizginin birkac adim gerisinde geceler diizenlemeye baslamisti. Her ne kadar satonun arka
tarafindaki aile mezarhgiyla diizenli olarak ilgilenmese de, sahip oldugu serveti bundan
uzun zaman Once cevredeki koylilere tefecilik yaparak arazilerine el koyan bulyuk
bliylikbabasina borcluydu. Sonucta Doktor Wilhelm miitevazi bir kasaba genisligindeki
topraklarin tek sahibiydi.

Haftada bir kez, duvarlarn cercevelenmis akrep yizleriyle kapl buylk yemek salonunun
satoyla ayni yastaki mobilyalan disan cikarilir, insanin bakarak rahatca tiras olabilecedi
parlak parke zeminin tizerine Iran’dan getirilmis ipek halilar serilir, Wilhelm biitiin salonu
gorebilecegi bir platforma yerlestirilmis, iskeleti altin, kumasi siyah kadifeden koltugunda
gimuis canini dort kez sallar ve kiralik kadinlar ile erkekler kirk kollu, kirk bacakl bir
canavara donismek Uzere sevismeye baslardi. Wilhelm'in ortopedist oldugu distnilirse
birbirine garpan bir siirii eklem ve kas ilging bir gosteri sayilabilirdi. Ancak izledigi ayin,
bliylk buytk-dedelerinin koyli kizlarin bacaklarinin birlestigi yere gelincik sokmasi kadar
etkileyici degildi. Doktor, yirmi kiisur insanin orgazm taklidi yapmasini seyretmekten
sikilmisti. Birbirlerine para karsihginda dokunanlarsa kiglik toplantilardan asla sikayetgi
degildi, ciinkii hemen hemen hepsi pornografi sektoriinden tanisiyor ve satoya gelmeden
once bir bankamatigin 6niinde durup hesaplarina yatmis parayi zevkle saylyordu. Sorun



rollerini iyi oynayamamalan degil, acyr seyrederek zevk almak (izerine kurulu aile
geleneginin her dogum giniinde Wilhelm'in sirtini daha da kamburlastirmasiydi. Altmis
dokuz yasindaydi ve hic evlenmemis biri olarak yavas yavas korkusuzluga dogru
yurlyordu. Yasalarin 6bir tarafina gectigi takdirde en fazla tutuklanip birkac yil duvarlarin
arkasinda kalirdi. Ta ki 6lim adini tasiyan ve tarihi ok uzaklarda olmayan o tahliye guni
gelene kadar.

Tabii, kiralik kadin ve erkeklerin hareketli bir et parcasina donistikleri anlarda bile
masumiyetlerini korumalan da Wilhelm’e ac gosterisinde bir basamak daha cikmasi
gerektigini dusiindiriiyordu. Aralarinda evli ciftlerin oldugu, genellikle Internet ve dergiler
icin calisan bu insanlar yazlarini da ciplaklara 6zel tatil kdylerinde geciriyorlardi. Her gin
yaptiklari bir isi bir bunagin 6niinde de yapmalarinda hicbir zorluk ve sakinca yoktu.
Pornografinin masumiyeti dogalligindaydi. Dramatik masumiyetten pek bir farki yoktu.
Sadece pornografik masumiyet agzini biraz daha bliylik acabiliyordu, hepsi o kadar.
Doktor Wilhelm’se mavi goézlerini soyunun yagliboyaya batmis yizlerinde gezdirirken,
gercek bir gece siparisi verdigi Rigon‘un gosterisini merak ediyordu.

Saat tam on birde, Seker Kiz Candy maskesi takmis yirmi ¢ insan Wilhelm Satosu’nu,
doktor ve dostlan icindeyken atese verdi. Kurtulan tek kisi doktorun yash hizmetgisi
Sonja’ydi. Polislere anlattiklarinin arasinda son derece abartili bulunan ifadeler de vardi.
Salonun duvarlarindaki yaldizli cgercevelere gerilmis vyizlerin, alevleri sindirdikge
ressamlarin giydirmeye calistigi insan kostimlerini c¢ikarmaya basladiklarindan s6z
ediyordu Sonja. Her ne kadar alkolik bir deli de olsa haksiz sayilmazdi. Belki de yandiklar
icin daha da cirkinlesip Wilhelm ailesinin boélgedeki tarihine uyan bir son yasadiklarini
distinliyordu, ama hayaletlerin volta atti§i satolar daha kuzeyde, Iskocya’'daydi. Sonja
sadece bildigi bir seyi anlatmisti. Wilhelm ailesi Uyeleri gecmiste iki ayaklan lizerinde
yurlylp kosabilmis olsalar da, ruhlarinin yerin altindan gittigi gercegini anlatmak
istemisti, ifadelerinin o boliimi polisin agir mesaisinde birkag dakikalik gevseme yaratti.

Rigon’un cenazesine kimse gelmedi.



Bir girdabin icinde usulca dolagsmak cikis yolunu bulmanin en kolay yontemidir. Sakin ve
sabirll olmak gerekir. Itiraz ve isyani giiliing bulan girdaplar sadece kani soduk olanlara
acarlar cikis kapilarnni. Zamanin olmadigi yerde ge¢ kalmak da yoktur On alti
yasindakilerin dnlerindeki hayatsa sonsuzdur.

- Merhaba Victor.

Konusan Betty. Dinleyen pezevengi. Yer, sokak. Karsilikli duran iki insanin
cantalarindaki kirmizi sapli celiklerse bicak. Ama belli ki saplanmayacaklar bugilin
kimseye. Sadece yer tespiti icin oradalar. Girecekleri etin tadina bakmak baska bir giinin

isi.

Siyah sacli Victor sadece 6niine bakiyor. Diger pezevenkler gibi genis hareketten yok.
Sakin. Hatta kacak yatinmiyla sokakta karsilasmasini bile dogal karsilamis gibi. Oynadigi
rolse alinmis sevgili. Betty'nin sevdigi gibi. Ama gencg kizin gazabindan korktugu adamin
karsisina cikmasi asla bir tesadiif degil. Sadece Hotel Richmont'un bir numaral odasinda
yapilmis planin ilk agsamasi.

- Konus benimle Victor. Bir sey sdyle! Sana her seyi anlatacagim. Haydi gel, bir yere
oturalim.

Pezevenklikten ve fahiselikten arta kalan zamaninda hayat standardini korumak igin
satmak zorunda oldugu esrari tasidigi el cantasini sallayarak yiriiyen Victor,
konusmamakta kararli. Kiclik kiza ¢ok lizgiin oldugunu anlatmasi gerek. En iyi Uzintd
ifadesiyse sessizlik oldugundan sadece adim atiyor kaldinmda, koluna girmis Betty'nin
yaninda. Sokadin kosesindeki kafeye giriyorlar. Betty veriyor siparisi. 1ki cay geliyor
onlerine. Victor'un cay sevdigini herkesten iyi biliyor 0. Ozellikle, Victor'un kaynamaktan
kabarmis cay suyu dokerek sag ayak bilegini hasladigin glinden beri. Belki de o izi
kapatmak icin, Betty yliksek konclu cizmeleri tercih ediyor.

- Denedim Victor. Sensiz yasamay! denedim. Ama olmadi. Yapamadim. Cok yalnizim ve
seni ¢ok 6zllyorum. Litfen beni tekrar yanma al. Seninle olmak istiyorum. Ne istersen
yaparim. O huzur evindeki yaslilarla da yatarim. Sadece seninle yasamak istiyorum. Gerisi
onemli degil.

Victor, eder varsa Oyle bir glills, ic organlanyla gliliiyor, ama agzi dogdugundan beri
konusmamis gibi kapali. “Iste” diyor bdbredi safrakesesine, “béyle olmali her sey.
Istedigim gibi. Tabii ki dénecektin bana. Ciinkii &siksin kiiciik kiz. Sadece evinin yolunu
bulamadigin icin geciktin. Ama kayip kdpekler gibi ddnmenin zamani gelmisti.”

- Haydi, cayindan bir yudum al. Sogutma. Haydi, beni hala istedigini soyle.



Artik icinden kelimelerin gectigi agiz acilabilir. Victor biliyor zamanlama isini. Firtina
melteme donmeden bir seyler sdylemeli.

- Bak Betty. Eger bir daha kacarsan seni asla unutmam. Unutmadiklarima ne yaptigimi
bilirsin.

Betty sessizce basini salliyor. Kulaklarn kirmizi. Yalan soéyleyince kan kosuyor
kulaklarina. Ama simdi, duydugu ctimleyi selamlamak icin basini kaldiriyor. GOsteri yapan
bir parasutclye bakar gibi.

- Evet, seni hala istiyorum.

Betty on alti yasinda oldugunu kanitlamak icin, bu soziin karsisinda, gégls hizasinda
birlestirdigi elleriyle hizli ve kiclik alkislar atiyor masaya dogru. Bir evlenme teklifinin
kabull degil belki Victor'un damagindan tikurilenler, ama sokakta kaptirdigi 6zguirligini
geri alisinin baglama vurusu.

Sariliyorlar birbirlerine kafenin agzinda. Opiyorlar karsilarindaki dudaklar. Ydriyorlar
sokagin asadisina dodgru. Aslinda daha hava kararmadigi icin gidecekleri bir yer yok.
Yapacaklan bir is yok. Ikisi de gece calisiyor cunki. Bitin igsizler gibi onlar da bir
sinemaya giriyorlar. Eski filmlerin g0sterildigi, sadece iki kiiclik salonu olan yash bir
sinema. Yeni olan tek sey, girisinin para atilarak acilan bir kapi tarafindan kapanmasi.
Victor cebinden cikardigi burusuk kaditlan gomiyor teker teker kapinin yanindaki
makineye. Demir parmaklikli kapi aciliyor. Giriyorlar iceri. Bltlin issizler gibi onlar da
merak etmiyorlar seyredecekleri filmin adini. Her gece son seanstan sonra gelip salonlari
temizleyen ve makinede biriken paralari toplayan adamdan baska kimse ugramiyor
aslinda bu yalniz sinemaya. Birinci salona giriyorlar. Verdikleri para iki filmi ya sal olarak
seyretmelerine yetmese de, herkes gibi onlar da birinciden sonra ikinci salona
gecmelerinin  dogru olacagini  konusuyorlar. Betty g06zlerini fazla kisiyor. Sanki
korkuyormus gibi. Oysa film bir komedi. Buster Keatonin aptal gosterilerinden biri.
Gllayor, 6plslyor, konusulanlan dinliyorlar. Kendileriyle hig ilgisi olmayan bir adamin
hayal hayatini seyrediyorlar. “Son” vyaziyor siyah ekranda. Ikinci film Edward G.
Robinson’in Little Caesar’. Hollywood'un seyircisini kétli adama 6zendirdigi ilk film. Agir
diyaloglar, kavgalar, patlayan kurusikilar... Ve Kiclk Sezar da 6liyor bitln insanlar gibi.
Yine “Son” yaziyor ekranda. Victor'un bogazinda da var o kelimeden. Zargana elindeki
bicagi distriyor. Betty'ye bakiyor. Karanlkta aradigi uzun kirpikli cifti buluyor. Betty’nin
gozleri kiclik adami tebrik ediyor. Victor'un yirtik bogazindan akanlar koltuklara bulasiyor.
Bu gece ilk kez kan temizlenecek koltuklardan. Acilan bir kdprii gibi bogazi ikiye
ayrilmisken kimse yasayamadigi icin, Victor da birkag kisik cighk attiktan sonra 6liyor.
Gozleri “Son” yazisinda.

El ele kaciyorlar sinemadan. Kosuyorlar otele kadar. Zargana daha hizli kosuyor.
Cekiyor Betty'nin elini. Cinlinin tek kelime etmesine firsat vermeden odalarina cikip
kapatiyorlar kapilarini. Sadece nefesleri duyuluyor kilicik odada. Bir de aclk kalmis



televizyondaki sarki. Duran Duran’in solisti Simon Lebon “Wild boys!” diye bagiryor. Vahsi
olan bir de on alti yasindaki klclk Betty var, boys'un yaninda. Vahset de duruma gore
degisen bir cinsiyete sahip. Para gibi.

Betty nefesini buylk blydk alip verirken, donup kalmis Zargana'ya sariliyor.
Konusmuyorlar. Sadece suc¢ ortakhgi yapiyorlar. Sonra birden geri cekiliyor Betty.
Zargana'nin sararmis yliziine bakiyor. Yan odanin kapisini tekmeleyen kadinin bagirislari
duyuluyor. Zargana kat cizgilerinden kirilan bir kagit gibi yere dstiyor.

Kendine geldiginde ilk hareketi yaninda yatan Betty'nin Ustiinden atlayip banyoya
kosmak. Klozetin kapagi acik oldugu icin sansl, cinkii fazla zamani yok. Cinayeti
islemeden 6nce yedigi ve ictigi her seyi kusuyor. Dizlerinin Ustiine ¢oklip artik tiikiirecek
bir sey kalmadigini anladiginda yaninda Betty'yi buluyor.

- Zorlama kendini. Kalk artik. Gel, biraz daha yat.

Cocuk ifadesizce bakiyor konusan agiza, icindeki dislere, arada bir goriinen pembe dile.
Icinde sadece tanimadi§ bir adamin bogazi var. Iki film boyunca cesaret edemeyip ancak
ikinci “Son” yazisiyla birlikte kesebildigi o kaim bogaz. Kendi bogazini tutuyor sol eliyle.
Sikmaya basliyor. Betty cocugun elini bogazindan ¢cekmeye calisiyor.

- Yapma! Yapmal! Birak!

Once yiizii, sonra parmaklan gevsiyor Zargana’nin. Yavasca cekiyor elini bogazindan.
Ama parmaklarinin izi duruyor derisinde. Sonra onlar da yok oluyor, banyodan Betty'nin
kolunda yataga dogru yurirken.

Gece olana kadar konusmadan yatiyorlar. Gozleri agik. Kapandiginda neler olacagini
biliyorlar. Bir ara 15191 yakmak icin kalkiyor Betty. Karanlikta da Victor'un bogazini
gdreceklerini biliyor clnkl. Tek kurtuluslarn, Uretim nedeni sadece aydinlatmak olan
ampulin acik kalmasi. Elektrik ilk kez iki cocugu bir cinayetin hayalinden koruyor.

- Benim gitmem gerek. Simdi sen uyumaya calis. Istersen cikip bir seyler ye.

Betty kaplyi yavasca c¢ekiyor ardindan. Cocugun uyumadigini bildigi halde
uyandirmaktan korkar gibi. Zargana sirtisti yatmis ellerine bakiyor. Avuglarina,
tirnaklarina, parmaklarinin tzerindeki ince tiylere. Aglayacagini hissediyor. Gozlerini kisip
engel oluyor. Kendisine durmadan su s6zleri tekrarlyor:

- Ben yapmadim. Ben yapmadim...

Ama bunun ise yaramadiginin farkinda. Titremesi, korkusu, acisi bir tirli gecmiyor.
Zargana’nin hayati gecmiyor. Hayalinde binlerce kez tekrar kesiyor Victor'un bogazini.
Tekrar dusuriyor elindeki bicagi. Korkusu polislerin kendisini bulma olasiligindan degil. Bir
insanin hayatina son verdigi icin vuruyor disleri birbirine. Baska birinin hayatina son



verilebildigini 6drendigi icin ylzl bir tiirli eski rengine gelmiyor. Neden diye soruyor
kendine.

- Neden 6ldirdim bir insani?
Yanithyor kendi sorusunu.
- Baska bir insana asik oldugum igin. Peki, neden asik oldum o insana?

Bu kez yaniti, calan telefonun zilinden duyulmuyor. Korkarak kalkiyor yataktan.
Telefonun basinda, ayakta. Bakiyor telefona. Her calisinda zihninde bir deprem oluyormus
gibi hissediyor. Oda sallaniyormus gibi. Ahizeyi kaldirmayacagini biliyor. Telefona
dokunmak bile istemiyor. Durdugu yerde bir ileri bir geri adimlar atiyor. Yiz{ burusuyor.

- Sus! diye baginyor. Telefon susuyor. Dokuz kez caldirdiktan sonra arayan her kimse
ikna oluyor telefonda konusamayacagina. Zargana kendini yataga birakiyor. Yiizi hala
burusuk. Calan telefonu bile agamayacak bir hayat yasadigi icin kendisinden nefret ediyor.
Insanlardan nefret ediyor. Hayattan nefret ediyor. Kendini oldiirmeyi distiniiyor. En iyi
kararin kiicik Alex gibi intihar etmek olduguna ikna ediyor kendini. Ama nasil 6lecek? Bu
soru yanki yapiyor intihar disiincesinin tamamen bosalttigi beyninde. Cevresine bakiyor.
Sirekli terliyor. Bir sey ariyor ne oldugunu bilmeden. Herhangi bir sey. “Keske babaminki
gibi bir av tifegim olsaydl” diyor ylksek sesle. Resepsiyondaki Cinli boguk ayak sesleri
duyuyor bir numarali odanin kapisinin ardindan gelen. “Bigak” diyor Zargana. “Bir bicak
bulmaliyym. O adama yaptigim gibi kendi bogazimi da kesmeliyim” diye baginyor
yliksekligine artik hakim olamadigi sesiyle. Yatagin yanindaki komodinin cekmecelerine,
banyoya, televizyonun arkasina, her yere bakiyor. Keskin bir sey ariyor. Bir ara Betty'nin
kiyafetlerinin durdugu spor cantasindaki parlakliga g6zl takiliyor. Kosup baktiginda
piriltinin siyah sapli Solingen bir usturadan geldigini goriyor. Usturayr alip aciyor.
Bogazina dayiyor. Gozleri kapali. Simsiki. Sicak metali derisine yasliyor. Yavasca
bastiryor. Ustura bogazinin eti icinde kayboluyor. Artik derisi de farkinda kesileceginin.
Kuvvetlice bastirnlan keskin bir seyin birazdan igine gireceginden emin. Onun igin kizaryor
ve sac teli inceliginde bir kan cizgisini disan birakiyor.

Acik san bir el, cocugun kolunu dirseginden yakalayip sokiliyor usturayr yapistigi
bogazdan. Sonra da tuttugu kolu siddetle sallayip cocugun elindekini diislirmesine neden
oluyor. Ancak ustura yere deddiginde gorebiliyor Zargana hayatini kurtaranin yizind.
Taniyor hemen. Karsisinda kendi dilinde badirarak konusan adami, otele her giris
ctkisinda goriyor. Cinlinin kurtardigi hayat sayisi bire cikiyor. Cince’nin cocuga cennet
kadar uzak oldugunu anlayan adam bozuk Almancasiyla devam ediyor konusmasina.

- Ne yapiyorsun sen? Delirdin mi? Kendini mi oldirecektin? Sonra da benim basimi
belaya sokacaktin!

Kiiflir ederken Cince'yi tercih ettigi icin cocuk sdylediklerinin devamini anlamiyor. Ama



kolunu hala birakmamis olan adamin kendisini odadan, otelden, Berlin'den, hatta
Almanya’dan kovmaya niyetli oldugunu, goérdiigi biyik el hareketlerinden anlayabiliyor.
Cinli, cocugu surikleyerek odadan disari cikariyor ve resepsiyon bankosunun yaninda
duran ahsap sandalyenin lzerine atana kadar da kolunu birakmiyor. Cok kizgin oldugu
gozlerinin ¢ok ince cizgilere doénismesinden anlasiliyor. Elleri belinde, cocuga dimdik
gozlerle bakiyor. Tabii Zargana, adam kadar iyi karsilik veremiyor bu bakisa. Sadece
arada bir kafasini kaldirip Cinliyi kizginlik sahnesinde yalniz birakmiyor. Resepsiyon
bankosunun arkasina gecen Cinli kendi kendine sbdylenmeye devam ediyor. Zargana
ayaga kalkacak oluyor, ama o hareketi de Cinlinin hizla havaya kalkan sag eli tarafindan
durduruluyor. Adamin Betty gelene kadar kendisini sandalyede hapis tutacagini ¢inlayan
Zargana sessizce beklemeye basliyor.

- Ne oldu? Neden burada oturuyor?

- Kendisine sor istersen! Bu deli cocuk kendini o6ldurlyordu. Kosusturmasini duyup
odaya girmeseydim bogazini kesecekti. Baksana usturanin izi hala duruyor. Betty, siz
uyusturucu falan mi kullaniyorsunuz? Hemen otelimden cikip gidin! Bir daha sizi gérmek
istemiyorum!

Betty konusmanin ciktigi agizdan ¢ok Zargana’nin boynundaki pihtilasmis kan cizgisine
bakiyor. Dinlemiyor sdylenenleri. Sonra bir rllyadan uyanmis gibi kafasini cevirip Cinliye:

- Kes, diyor. Gidiyoruz. Sonra ¢ocuda elini uzatip, haydi gel, diyor.

Ydruyorlar yavas yavas. Odadaki egyalarini toplamalan on dakika sirdyor. Cinlinin
disarida bekledigini kapiyl acinca goriyorlar. Birbirlerine hicbir sey sdylemeden, bir
ellerinde spor cantalan digerinde birbirlerinin eli, Cinlinin 6ninden gecip Hotel
Richmont'dan cikiyorlar. Berlin‘in caddelerinde vyurlyorlar birbirlerine bakmadan ve
konusmadan. Caddenin sag seridindeki beyaz bir Porsche sinyal verip kaldinma yanasarak
yavasliyor. Acilan sag camdan bir ses geliyor cocuklara dogru.

- Ogdlan ne kadar?
Acik cama egilen Betty 6nce caddenin sonuna bakip sonra adama ceviriyor kafasini.

- YUz mark.



Klasik Amerikan arabalarn satan Paulo Salvador, galerisinin icinde 1969 Mustang’den
1957 Chevy’e kadar uzanan voltalar atiyordu. Tam olarak dokuz adimlik yurlyuslerdi
bunlar. Elleri ceplerinde, dudaklarinda sénmus bir puro ve durmadan acilip kapanan, ama
asla ses cikarmayan adziyla, kirkli yaslardaki adam kesinlikle hayatinin zor bir
déneminden geciyordu. Patronlarinin garip hareketlerini seyrettiklerini gizlemeye calisan
saticllar ise Arnavut mafyasina bes yiiz elli bin mark borcu oldugunu bilmiyorlardi. Paulo
parayl sekiz ay icinde, Meta adl kulibin deposunun tavaninda sallanan tek ampulin
altinda duran yesil cuhali bir masada kaybetmisti. Oyunun adi poker, kaybedilen parayi
odememenin cezasi 6limdi. Tabii bir de, son zamanlarda Arnavutlarin Italyanlara
Ozendikleri icin cesedin testislerini kestikten sonra agzina sokup Oylece birakma
aliskanliklar vardi ki, Paulo bu olasihigi diisinmek bile istemiyordu. Agzinin o kadar biytk
olmadigini  biliyordu. Galerisini dolduran dort klasik araba borcunu kesinlikle
karsilamayacagindan ihtiyaci olan parayi bulacagi adresi zihninde ariyordu. Gecmiste de
cok zor ginler gecirmisti. Paulo eskiden hicbir seyden korkmazdi, ama simdilerde bir
tedirginlik oturmustu yizine. Belki de yaslandigini diisiindyordu. Bir karisi ve alti ¢ocugu
vardi. Evindeki banyonun aynasinda kendisine baktiginda artik o mithis futbolcuyu
gérmiyordu.

Paulo Salvador, Rio de Janeiro’nun sekiz kilometre glineyine disen Modi adindaki
kasabanin en ¢irkin gecekondusunda dogmustu. Dokuz kardesin en kigcligiydi. Yazlari
gecekondunun arka bahcesinde, kislar ise sekiz kardesiyle tek odada Ust Uste uyuyarak
gecirirdi. Alti yasindayken, babasiyla baskente indiginde coplerden topladigi dergi ve
gazete kaditlarini sikistirip cevresine komsu gecekondunun bahgesinden caldigi camasir
ipini sararak bir top yapmisti kendisine. Kasabanin diger aileleri Salvadorlardan nefret
ettigi icin hicbir cocuk Paulo’yla oynamiyordu. Ailesinden nefret edilmesinin nedeni
kasabanin en yoksulu olmalariydi. Paulo her sabah kasabanin digindaki kaktisla vadiye
gidip kendi kendine topuyla oynardi. Kaktislere calim atar, kilometrelerce kosarak kagit
topunu ayaklanyla siirerdi. On dort yasina geldiginde kasabanin en iyi futbolcusuydu. Bir
kisa mesafe kosucusu kadar hizliydi. Ayagindaki topa asla bakmadan oynardi. Kimsenin
aklina gelmeyen calim yontemleri gelistirmisti. Bir giin, kasabanin tek sahasinda Kirmizi
GOl adindaki takimiyla bir bagkent takimina karsi mag yaparken, devre arasinda yanina,
sicaga ragmen Uizerlerinde takim elbise olan ve siyah glines gozliikleri takmis (ic adam
yaklasti. Cok terliydi Paulo. Sekiz gol atmisti ve sekiz tane daha atmak istiyordu.
Arkadaslaryla birlikte oturdugu saha kenarindaki bankta Uzerini ¢ adamin golgesi
kapladi. Basini kaldirdiginda uzanan bir el gordi. Olsa olsa tokalasmak icindi bu el. Sikti
giclu eli ve soyle bir konusmayi dinledi ayni zamanda.

- Paulo sensin, degil mi ? Anlattiklar kadar varmis. Pasaportun var mi?

Uc ay sonra bir cumartesi giinii Buenos Aires Havalimani'nin kapisindan yirmi iki cocuk
ve (¢ yetiskin gecti. Cocuklarin en vyaslisi Paulo'ydu. Ucagin icine girdiklerinde



gecekondularinin  bahcgesindeki siltede yatarken hayal ettiklerinin artik gercege
donliseceginden emin oldu. Gliney Amerikali diger cocuklarla Avrupa‘ya futbol oynamaya
gidiyordu. Paulo icin bundan daha blyuk bir seving olamazdi. Belki bir de babasinin her
hafta oynadidi lotoda dogru sayilan cekilisten bir glin 6nce pembe kadida isaretlemesi...

Ucagin tekerleklerinin deddigi kent Barcelona’ydi. Bindikleri otoblisse onlan kentin
disindaki bir ciftlige gotirdi. Aslinda burasi daha ¢ok bir kampa benziyordu. Cocuklar icin
bir futbol kampi. Arkalarindan kapanan tel orgill yliksek kapinin tzerinde neden dikenli
tel oldugunuysa hicbir cocuk anlayamad..

Alti ay boyunca antrenman yaptilar. Kostular, vurdular, gol attilar ve terlediler. Kampin
disina adimlanini atmadilar. Sadece futbol oynadilar. Her ne kadar ailesinden haber
alamasa da, her ne kadar baslarindaki adamlarin belinde birkac kez silah goérmis olsa da
Paulo icin her sey iyi gidiyordu. Futbol teknigi dijer cocuklara goére cok ilerideydi.
Anlamadigi tek seyse bazi sabahlar uyandiginda yatakhanedeki ranzalardan birinin bos
olmasiydi. Gece on iki yasindaki bir Perulunun doldurdugu yatak, sabah, kimse yatmamis
gibi carsafsiz ve yastiksiz olabiliyordu. Tabii, bdyle bir dedisimin nedenini sorabilmek icin
on dort degil, en az yirmi dort yasinda olmak gerektiginden, Paulo da digerleri gibi eksilen
arkadaslarinin nereye gittigini merak etmiyormus gibi davraniyordu.

Bir cuma sabahi énemli seyircilerin izledigi bir macta, Paulo karsi takimin savunma
oyuncusunun sagina topu, soluna kendisini atti. Falsolu bicimde saga attigi topu
oyuncunun solundan gectikten birka¢c metre sonra yakaladi. Ayagindaki topla doért adim
daha atti. Rakip kaleyle arasinda on metreden az bir mesafe kalmisti. Kalecinin cizgide
kaldigini ve ileri cikmadigini gériince rahatladi, ¢linkii bu goli topuguyla atmak istiyordu.
Bir gece Onceden gelecekleri haber verilen, kimlikleri bilinmese de 6nemli olduklari
soylenen kisilerin kendisini izledigini bildigi icin bltin yetenedini gdsterecek bir calim
atmaliydi. Ama tam o sirada, golii atmayi distindigi sag topugunun biraz Ustlinde daha
once hic hissetmedigi bir aci duydu. Ac Paulo’yu disirdd ve yerde dondiirdi. Hakem
didiuginu nefesiyle sisirdi. Oyuncular durdu. Bir ara gozlerini actiginda, biraz once
calimladigi savunma oyuncusunun hemen yaninda ayakta durdugunu goérdii. Kendisi gibi
en fazla on dort yasinda olan cocugun gozleri dolmustu. Ellerini dizlerine koyarak egildi ve
yanlarina daha kimse gelmedigi icin aklindan gecenleri sdyleyebildi.

- Cok ozir dilerim. Affet beni.

Kararan gozlerinin son gordiigl, siyahlar icindeki hakemin cocuga kirmizi bir kart
gosterdigiydi.

Iki giin sonra bir gece Paulo rilyasinda kaktisli vadide kagit ve ipten topuyla kosarken
nefes alamadigini hissedip gozlerini acti. Karanlikta lzerine egilmis bir adam sag eliyle
agzina bastinyordu. Gozleri blyldi ve adamin isaret parmadini kapali dudaklarina
gotlrdigind gordld. Bu hareket, agzini kapatan bir el olmasa bile susmasi gerektigini
soyllyordu. Anladigini gostermek icin kafasini salladi. El agzindan kalkti. Bu kez adam



cocugun sag koluna yapisti ve cocugu yataktan kaldirmak icin ¢ekti. Paulo kalkti ve kolunu
tutan adami yatakhanenin kapisindan c¢ikana kadar takip etti. Blyuk kapiyr arkalarindan
kapattiklarinda adam cocugun kolunu birakip konustu:

- Miujde Paulo! Artik profesyonelsin. Son oynadigin macta yaptiklarini gériince sana
bayilmislar. Seni mutlaka takimlarina almak istiyorlar. Hemen simdi seni hazirlayip onlarin
kampina gotiirecegim. Haydi simdi esyalarini topla. Sonra da gidelim.

Paulo ne diyecegini bilemiyordu. Onun igin hicbir sey sdyleyemedi. “Tesekkiir ederim.
Cok tesekkir ederim” disinda. Hemen yatakhanenin yanindaki barakaya girip dolabindan
esyalarini aldi ve kampa geldikleri ilk glin kendilerine hediye edilmis olan ¢antanin igine
yerlestirdi. On dakika sonra gitmeye hazirdi. Antrenér yardimcisi ve kendisi gibi Brezilyali
oldugunu bildigi adamin elini tutup kamptan cikti. Lacivert bir Mercedes’e bindiler.
Barcelona’ya dogru dondi Michelin marka lastikler.

Kente girdiklerinde sabaha dort saat vardi. Paulo her bes dakikada bir direksiyondaki
adama donlp giliyordu. Bitln istediklerini teker teker gergeklestirdigi icin Tanri'ya
durmadan tesekkir ediyordu. O gece Barcelona’nin sinirlarindan iceri girdiklerinde
Paulo’nun her yeri gultyordu. Sonra caddelere daldilar ikinci, Giciinct viteste. Daha sonra
da sokaklara. Yavasladi Mercedes yasli bir binanin éniinde.

- Haydi, dedi antrendr yardimcisi. Sen simdi iniyorsun. Birazdan gelip alirlar. Beyaz bir
araba gelecek. Zaten onlar seni taniyor. Merak etme, fazla gecikmezler.

Sonra durdu. Arabaya bindiginden beri cantasini simsiki tutan ¢ocugun sokak lambasinin
yardimiyla gorebildigi gozlerine bakti. Her ne disiindiiyse distindd. Yutkundu ve:

- lyi sanslar Paulo, dedi.

Beyaz araba ne o gece, ne de bir baska gece Paulo’yu yasli binanin 6éniinden almaya
geldi. Tam dort glin dort gece bekledi Paulo. Kaldinmda yatti geceleri. Glndlzleri ise
cantasinin Ustline oturdu. Cebindeki birka¢ pesetayla bisklvi ve su aldi. Ancak bir il
sonra, calistigi hurdacinin deposunda duran televizyonda izledigi haberlerden anladi
neden o gece beyaz bir arabanin kendisini almaya gelmedigini. Yeni yeni soktigu
Ispanyolcasiyla spikerin konusmasini dinledi.

- Avrupa’nin cok sayida saygideger futbol kullblinin insan ticareti yapan orgitlerle
isbirligi yaparak Uclincii Diinya (lkelerinden kiiciik yasta cocuklar getirtti§i,
begenilmeyenleri ya da sakatlananlan Ulkelerine geri yollamaktansa sokaklara terk ettigi
anlasiimistir. Polis merkezinden yapilan aciklamaya gére Barcelona’nin yakinlarinda da bu
cocuklarin toplandigi ve bliylik kulliplere pazarlandigi bir kamp ortaya cikarildi. Polis on g
kisiyi tutukladi. Kampta bulunan altmis dort cocugun akibeti hakkinda yetkililer karar
verecek.

Spikerin yanindaki karede polislerin kollarindan tutup miniblse bindirdikleri adam bir yil



sonra basina gelecekleri bilseydi, Paulo’ya degil kendine iyi sanslar dilerdi biytik olasilikla.
Clnkl Paulo’nun sansa ihtiyac yoktu yaptigi islerde. Akilli olmasi yetiyordu. Bir buguk yil
bir hurdacida hamal olarak calisti. Geceleri depoda uyudu. Higbir resmi belgesi yoktu.
Patronu Paulo’ya sadece yemek ve bir silte vermisti. Ucuzdu Paulo’nun durumundaki bir
cocugu calistirmak. Paulo Ispanyolca’yi konusabildigi giin kacti depodan. Sokaklarda
gezdi. Gordiigu her tniformalidan kacti. Ta ki bir tanesi tarafindan ensesinden yakalanana
kadar. Yash polis memuru ¢ocugun hicbir seyi olmadigini anladi ve onu, pazarlanmasina
araci oldugu esrarin sahibine hediye etti. Cocuk, bisikletiyle esrar tasimaya basladi.
Barcelona sokaklarindan vyillarca gecti montunun astarindaki uyusturucu paketleriyle.
Zekiydi. Yakalanmadi. Bir gece avucunda yazan adrese gittiginde, kapiyi, yillar énce
oynamak icin evini biraktigi futbol kullibinin

kaptaninin actigini goérdii. Paulo’nun elindeki pakette kokain, kapinin esiginde de
Avrupa’nin en zengin kullibidndn bir oyuncusu vardi. Hic tereddlt etmedi. Paketi verdi.
Paray! aldi. Evin bahcesinden cikarken kendini iyi hissetti. Futboldan intikamini almisti.
Paulo kazanmaya devam etti ve yasal insan sifatini satin alip Almanya’ya yerlestikten
sonra araba galerisini acti. Ancak hayatinda bir tirli kapatmayi basaramadigi deligi
iskambil kagitlariyla tikamaya kalkinca kendini altindan kalkamayacadi bir borcun icinde
buldu.

Dokuz adim daha atip Mustang’in kaputuna yaslandi. Yere bakti ve cilali parkede bir yiz
belirmeye basladi. Sansin bir yliz. Gri gozli bir adamin yizu. Galeriye Zargana girmisti.

- Merhaba Paulo.
- Merhaba. Nasilsin?

Kendisini borclarindan kurtaracak kahramanin daha cok limuzinden Inen bir takim
elbiseli olacagini diisindiiginden, Paulo karsisindaki bu birka¢ aydir tanidigi garip adami
cok da 6nemsemedigini gosteren bir bicimde selamlamisti. Zargana galeriden 1963 model
sarl bir Lincoln Continental satin almisti. Arabayr Koma'ya vermis, o da Fuscha’ya hediye
etmisti. Fuscha’nin bdylece birbirinin aynisi iki arabasi olmustu. Zargana ile Paulo para
konusunda sorun cikarmamiglardi birbirlerine. Ikisi de cok konusmayi sevmiyordu ¢inkdi.
Bir araba saticisi icin gevezeligi sevmemek gibi bir huy dlimctl olabilirdi, ama Paulo onun
yerine bu isi yapmalan icin ic adama maas veriyordu. Mustangin biraz uzagindaki
masanin arkasina gecip oturdu ve Zargana'ya da 6ntindeki deri koltugu gosterdi.

- Memnun musun Lincoln’den ?
Zargana gilimsedi.
- Sevgilime verdim. O memnun. Dolayisiyla ben de memnunum.

Paulo sikici bir eski misteri konusmasi yapacagini disiinerek derin bir nefese dalip cikti.
Ellerini masanin lizerinde Ust Uste koyarak basini hafifce saga egdi ve sordu.



- Senin icin ne yapabilirim?

Zargana icinden, “Beni oOldirebilirsin” dedi. Ama yazilan iglerinden okurken bir de
dudaklarini oynatan insanlar gibi, distnirken agzini da oynattudini fark ettigi igin
kendinden utandi. Bacak bacak Ustline atip arkasina yaslandi.

- Aslinda benim icin degil ama, bir arkadasim icin bir sey yapabilirsin.

Zargana, Paulo’nun futbolculugu disinda bitiin gecmisini yazmis oldugu polis raporunu
dikkatle incelemedigi icin biraz gergindi, ama yine de devam etti oyununa.

- Yalniz konusmaliyiz.

Ogle yemegdi molasina daha yarim saat vardi. Ug araba saticisi caddenin karsisindaki
hamburgerciye gitmek icin galeriden ciktilar.

- Seni dinliyorum.

- Paulo, bir arkadasim basini agir bir belaya soktu. Paraya ihtiyaci var. Hem de cok
paraya. Bir is Uzerinde calisiyor. Yasal oldugu pek sdylenemez, ama ¢ok karli oldugu bir
gercek. Saninm bu kadar bilgi yeter. Simdi gelelim, senden ne istedigime. Beyaz bir
limuzin. Markasi 6nemli degil. Tek istedigim sasi numarasinin silinmis, plakasinin da sahte
olmasi. Higbir yasadisi isle iliskisinin olmamasi gerekiyor. Eski sahibinin bir kadin saticis
olmasini istemiyorum. Tertemiz bir limuzin. Fabrikadan ciktigi ilk giinkii gibi. Istedigim bu.

Paulo polis yontemlerini Zargana'dan daha iyi bildigi icin konustugu siire boyunca
karsisindaki adamin Ustlinde herhangi bir cikinti aramisti gozleriyle. Herhangi bir plastik
ya da metal. Klglk bir mikrofon belki. Ama gdziine carpmamisti hicbir sey. Temiz gibi
gérundyordu uzun boylu adam. Paulo bdyle bir teklifin buharlasmasina neden olacak
sozler de sdylemek istemiyordu. Dinleniyor olsalar bile daha tek bir kelime etmedigi icin
korkacadi bir sey yoktu. Zaten gerektiginde biitiin konusmayi yalanlayabilirdi. Yar Gzgin,
yari sinirli yiiz ifadesini bozmadan acti agzini.

- Ne kadar?

Zargana konunun paraya geldigine sevindi, ¢linki sahip oldugu tek sey buydu.

- Limuzin ve sana karsilik bes yiz elli bin mark.

Paulo yerinden kalkti. Bagirmak icin agzini acti, ama vazgecti. Sesini olabildigince kisti.
- Kimsin sen ? Ne istiyorsun benden ?

Cok hizli cikmisti kelimeler agzindan. Terlemeye baslamisti. Gomlegi 1slak bir tiilbent
gibi sirtina yapismisti simdiden. Zargana gllimsedi.



- Ben bir melegim. Seni kurtarmaya geldim.

Paulo duydugu soz karsisinda daha da sinirlendi. Sakat bir hayvan gibi kesik soluklar
aliyordu. Gercekten de yaslaniyordu Paulo. Cabuk korkmaya basliyordu clink.

- Cabuk git buradan. Defol! Git, yoksa polis cagiririm.
Zargana agzindaki glliimsemeyi bir saniyede yok etti. Ayaga

kalkma sirasi ondaydi. Boyu daha da uzadi sanki. Kafasi masanin (zerinden gecip
Paulo’nunkine ¢ok az bir mesafe kala durdu. Dudaklarini araladi. Yiztndeki donmus ifade
cozlilmedi, sadece calinti gibi duran agzi hareket etti.

- Paulo Salvador, sana ihtiyacim var. Hizmetin karsihidinda borcunu édeyecegim . Simdi
otur ve beni dinle. Cocuklarina Arnavutca 6gretmelerini istemiyorsan sakinles ve dinle.

Sanki agzindan cikanlar kendisine sOylemis gibi 6nce Zargana oturdu. Sonra da
ayaktaki Paulo kaybedeceklerinin hesabini yapip birakti kendini deri koltuguna.

- Rio, kendimi bazen ¢ok garip hissediyorum. Hatirlar misin? Eskiden okudugumuz bir
yazar vardi: Jacques Rigaut. Ne diyordu biliyor musun bir climlesinde?.. ‘Bazen elimi
yliziime géturdiigimde bir burun, bir g6z, bir agiz bulamamaktan korkuyorum.’ Iste béyle
soyliyordu kitabinda. O zamanlar benim icin hicbir sey ifade etmiyordu bu ciimle. Ama
simdi bazen ben de korkuyorum vyuzimd bulamamaktan. Hayatta sadece seni
taniyormusum gibi geliyor. Sadece Rio’yu. Bazen bagka hicbir sey bilmedigimi
distindyorum. Asik oldugum insandan baska hicbir sey bilmedigimi distiniyorum bazen.
Bu duygudan da korkuyorum. Hem de cok.

Iki adam Fuscha’nin yeni satin aldi§i evin mutfaginda oturmus vanilyali capuccino
iciyordu. Koma, Zargana’nin tavsiyesi Uzerine, Koma'yr unutmak icin ila¢c kullanmaya
baslamisti. Kendini sadece Rio‘dan ibaret sanabilmek icin tek bir noktaya
yogunlasabilmesini saglayan hafif uyarnci kimyasallar kullaniyordu. Ailesi Koma’nin bir
daha donmemek lzere evi terk ettigini kabullenmis ve kisa siiren bir arama g¢abasindan
sonra pesini birakmisti. Kendilerini istemeyen bir cocuklar oldugu gercegini unutmak igin
litrelerce alkol aliyorlardi her gece yemek masasinda. Ama Koma’nin  sadece
kendilerinden degil, kendisinden de kurtulmak istedigini bilselerdi, herhalde birkag litre
daha icerlerdi. Ama yine de cocuklarini anlayamazlardi, cinkl o artik igki igmiyordu.

Fuscha'nin sz ettigi yazar hissettiklerini tam olarak kaleme almamisti belki, ama yine
de kimsenin ¢ézemedigi yazilarini yasayan birinin anladigini hissetmesi mezarinda biraz
daha rahat yatmasini saglayabilirdi. Iki ahsap siitunun arasindaki boy aynasinin icinden
gecip glinlerce hastanede yatmis olan Rigaut’nun diinyadan 6diing aldigi nefesle gecirdigi
son glnlerinde kendini anlatmak icin yazdigi kimlik belgesinde tabii ki tesadiifen
bulunmuyordu su kelimeler:



“Sac: sac... Goz: goz... Burun: burun... Agiz: agiz... Yiz: yiz..." “Sizi taniyorum” diyordu
Rigaut. “Baktiginiz benim, ama goérdiigiiniiz kendinizsiniz.”

Her ne kadar Fuscha dislince diinyasinda bu kadar derine inememis olsa da iginde garip
bir duygunun kol gezdiginden emindi. Oyle bir duyguydu ki bu, artik asla mutlu
olamayacagini fisildiyordu ickulagina. Rio tanimiyordu biitiin bunlar. Uzakti melankoliden.
Ilgilenmiyordu gérmedigi seylerle. O sadece bir dakika 6nce hayal ettigini bir dakika sonra
gerceklestirmek icin vardi. Sadece cok yakisikli, cok sik ve cok asik bir adam olmak
istiyordu. Fuscha’nin biitiin hayatini eline gecirmekten, bazi gecelerde agladigini gérdiigi
sevgilisine zevk vermekten baska bir sey diisinmiyordu . Rio insanlarin sevgi dedigi
duyguyu beyninden ve kalbinden tasiracak son damlayi ariyordu. Ancak ylze giden bir
elin titremesinin ne demek oldugundan haberi yoktu.

- Soylediklerinin higbir anlami yok. Bizim yasamamiz icin tek bir neden var. O da ask.
Birbirimize karsi hissettigimiz sey. Onun disindaki her sey bir dekor. Uzerinde yasadigin
diinya biz asikk olalim diye yaratilmis. Fuscha ile Rio kendilerinden baska herkesi
6ldirebileceklerine inansinlar diye. Bir yliziin var. Bir burnun, bir agzin da var. Ben onlarin
hepsine asigini. Simdi sana yakismayan bu sozleri hi¢ sdylemedidini varsaylyor ve baska
bir konuya geciyorum. Seni heyecanlandirmak icin kiclk bir oyun hazirladim. Biraz
tehlikeli ama goreceksin, mithis olacak!

Rio, aski diger insanlar gibi yasamiyordu. Hicbir isi olmadidi icin glininiin her saatini
Fuscha'ya ayirabiliyordu. Tabii, ikisinin birlikte giden hayati asla monoton degildi. Birgok
insanin hayal bile edemeyecedi eglencelerin savruldugu partilere gidiyor, en pahali
lokantalarda en pahali sampanyalarin mantarlarini havaya ucguruyorlardi. Yirmi dort saat
hizmet veren bir sex shop gibi iki adam sadece zevk ve heyecan (zerine kurulmus
iliskilerini yasiyorlardi. Ancak Rio gercek hayatin sinirlariyla ilgilenmediginden hayat
sadece iki gozden goriyordu: kendi gbzlerinden. Iliskilerinin siddetini artirmak icin Fuscha
ile kendisini en olmadik durumlara sokuyor ve kurtulmak icin yaptiklari her seyi beraber
gerceklestirdikleri icin duyduklari heyecan da ayni oluyordu. Yogun bir ani paylasmis her
iki insan gibi birbirlerine daha da badlaniyorlardi. Vicutlarinin Urettigi her salgi ayni
renkte oluyordu. Bazen sahte, bazen de gergek tehlikeler karsisinda sadece iki asik olarak
kalmak Fuscha ile Rio’yu dort bacakh bir bécege ceviriyordu. Ancak bu kez Rio’nun aklinda
gecmistekilere kiyasla biraz daha zor bir oyun vardi. Yakalandiklan takdirde kesinlikle
tutuklanir ve mahkemeye cikarlardi. Sonuc ise yillar stiren bir hapishane hayati olurdu.
Ama Rio umursamiyordu. Fuscha‘yla ayni hapishanede olduktan sonra hikiim giymesinin
hicbir 6nemi yoktu.

Ertesi gece iki adam kaldirnmdaki su birikintilerine basmamaya calisarak yurtyorlardi.
Caddedeki bitiin lokanta ve madazalar birkac saat once kepenklerini indirdiginden
ortalikta birkac fahise disinda insan yoktu. Saatin gec olmasindan dolay! bos olan cadde,
Uzerinde gideni gaz pedalina daha cok basmaya kiskirtiyordu. Fuscha ve Rio aradiklan
adresi bulduklarindan emin olduklarinda bir iki adim geri atip kafalarini kaldirdilar. Binanin
ikinci katindaki ¢ pencereden, bir abajurdan kaynaklandigi tahmin edilebilecek kisiklkta



bir 151k akiyordu sokaga. Rio sol elini cebine atti. Elini disan cikardiginda parmaklarinin
arasinda bir anahtar vardi. Kepengi daha inmemis olan, ama kilitli oldugunu tahmin ettigi
kaplya dogru ylriddi. Anahtart sokup iki kez saga cevirdi. Anahtar tamamladigi her
donliste cok yliksek bir ses cikariyordu. Ses bir silahin bosa diisen horozunun cikardigi
metalik gurlltiye benziyordu. Fuscha ve Rio igeri girip dnceden gordukleri ve igini
ezberledikleri mekanda, karanlikta hicbir esyaya carpmadan kostular, ikinci kata gikan
merdivene adimlanni attiklanindaysa birden durmak zorunda kaldilar.  Clnki
merdivenlerden biri iniyordu. Birbirlerine baktilar. Kemerlerine sikistirdiklari tabancalari
cikardilar. On iki basamakli merdivenin dokiildigi birinci kata varmak icin dort basamak
daha inmek zorunda olan karaltiya dogru birer el ates ettiler. Karalti bir saniyeligine
dondu, sonra bir porselen gibi parcalandi. Paulo Salvador son dort basamagi sirtiisti
kayarak indi. Fuscha egildi ve cebinden cikardigi kiiclik feneri araladigi gdzkapaklarinin
ortasina tutarak Paulo’nun 6lip 6lmedigini kontrol etti. Sonra, hemen arkalarinda duran
Mustang’e dokunmadan, kosarak ciktilar galeriden. Karanligin icinde vitrine yansimis olan
iki kivilcomin biri tarafindan gorilip gorilmedigini ise kimse hicbir zaman 6grenemedi.
Simdilik birkac kopek ulumasindan baska bir ses duyulmayan caddenin girdltiisiine,
calisan bir arabanin motor sesi eklendi. Rio tek eliyle direksiyonu ceviriyor, digeriyle
yanindaki sapkaylr almaya calisiyordu. Sonunda basardi. Polislerinkine benzeyen siyah
sapkayl tutup kafasina gecirdi. Ustiindeki takim elbiseyle ayni tondan dedildi, ama
karanhkta iki siyahin ayirt edilmesi de kolay degildi. Fuscha basini bej rengi deri
dosemeye yaslayip sessizce disariyl seyretmeye basladi. Caddenin kenar ina park etmis
arabalardan, uzunluguyla digerlerinden ayirt edileni dnce sola sinyal verdi, sonra da yolun
sag seridine karsip yok oldu.

Rio kendisini Fuscha'dan ayiran koyu renkli cam paneli indiren diigmeye basti ve
sevgilisinin kendisine bakan go6zlerini gordiigi anda, “Seni seviyorum” dedi. Katiller
genelde cinayet yerlerinden beyaz limuzinlerle kagmazdi. Zargana ne yaptigini iyi bilen bir
yonetmendi. Amavutlara, Paulo’yu para almadan o6ldirtebilecegini sdyledigi zaman bile
emindi polisin katili beyaz bir limuzinin koltuklarinda aramayacagindan.

Zargana uzun zamandir yapmadigi bir seyi yapmis ve caddenin karsisindaki
hamburgercinin 6nlindeki ¢op konteynirinin arkasina yaslanip yazdigi oyunu seyretmisti.
Seritleri ezen beyaz limuzin uzaklastiginda dogruldu ve bir sigara yakti. Yanan cakmagin
alevinin aydinlattigi sag avucundaki numara Paulo’nun evinin salonunda duran mermer
ayakl telefonu caldirmaya yariyordu. Yuridd. Bir telefon kullibesine girdi. Ahizeyi kaldirdi.
Iki bozukluk kayboldu, mavi plastik kutunun icinde. Metal diigmelere basti. Coktan yatmis
olmasi gereken yasta bir cocuk, “Alo” dedi. Zargana sOyleyecegi iki climleyi icinden bir kez
daha tekrarladi.

“Benim, baban. Bu gece eve gelemeyecegim, ¢inkid éldim.”



Malikanenin bahgesini gevreleyen duvardan asagi kendini birakan iki cift ayak sokagin
tasina degdigi an kosmaya basladi. Ne de olsa ayaklarin sahipleri kisa slirede birgok sug
islemislerdi ve bir yerden bir yere giderken kosmak yakalanmamanin en iyi yoluydu. On
iki yasindaki bir oglanla romantik bir gece gecirmek isterken ilacla bayiltilip soyulan
adamsa utancindan ne polise, ne de arkadaslarina olayla ilgili tek bir kelime sdyleyebildi.
Sadece psikiyatr, cocugun yasini ve cinsiyetini duydugunda kaslarini kaldirip burnunun
ucundaki yakin gozliginin Uzerinden ona uzun uzun bakti. Taze bir sorunla karsisina
cikan eski hastasina sevindigini belli etmemek icin éniindeki kagida bir seyler yaziyormus
gibi yapti. Aslinda gercekten de bir seyler yazdi. Ama bunlar harf degil rakamdi. On iki
yasindaki oglanlarla sevismek isteyen bir adam en azindan altmis terapi seansi demekti.
Altmis ile seans Ucretini carpmak icinse hesap makinesine ihtiyac oldugundan hastasinin
gitmesini beklemek zorunda kaldi.

- Surada biraz dinlenelim. Hem bir seyler de yeriz.

Zargana basini salladi. Kadin satarak yasayan bir insani oOldirmistid. Bir adam
pantolonunun Ustlinden de olsa bacaklarini oksamisti. Ayni adamin Malibu'suna Betty’'nin
gizlice eline sikistirdii san hapi atmis ve tam yatak odasinin kapisina geldiklerinde
elinden tutan el kopup siyah mermerden zemine yapismisti. Kadife bir pantolonun
cebinden alti yliz seksen mark ¢ikarmisti. Ama bu ona okyanustan batik ¢ikarmak kadar
zor gelmisti.

- Yesene. Ne bekliyorsun?

Basini kaldirip agzindan ¢ok daha biyik bir lokmayi cignemeye calisan Betty'ye bakti.
Sonra da onlindeki tabaga. Pide arasi doner. Pideyi acip icindeki etleri tek tek yemeye
basladi. Gozleri Betty'deydi. Ama gordligu Betty degil, kendisiydi.

- Cok iyi bir is basardik kiiclik dostum. Cok iyi! Simdi de kalacak bir yer bulmaliyiz. Artik
hayat boyu beraberiz. Hicbir sorun kalmadi. Sen, ben ve para. Bir otel biliyorum. Cok
pahali degil. Rahattir.

Rahat kelimesi Zargana'ya ailesinin evindeki yatadi hatirlatti. Uzerinde Iron Maiden’in
maskotu Eddie'nin yizl olan yatak ortlstnid dislindi. Evini 6zleyip 06zlemedigini
bilmiyordu. Seyrettigi ve sirekli hareket eden ylz birden yok oldu ve yerini siyah bir
tisortiin altindan goériinen bir gdobek deligi aldi. Betty kalkmisti. Kendisi de kalkmak icin
sandalyesini geri itti, ama Betty'nin, “Sen otur, ben tuvalete gidiyorum” demesi Uzerine
masay! iki eliyle tutarak kendini icinde sadece pide kalmis olan tabaga dogru cekti.
GOzlerini kirpmadan bakmaya baglamisti yeniden. Bu kez goris alanini mavi kazaklh bir
sirt isgal ediyordu. Betty’'nin sandalyesinin arkasinda oturan sisman adamin genis sirti.
Disundii. Yaptiklarini, hissettiklerini, Betty'yi, hatirladi§i her seyi. Oniindeki bos pidenin



agzindaki karanligin icinde seyretti kendisine sonsuzluk gibi gelen sokaktaki birkac¢ ginlik
hayatim. Ellerini tabagin iki yanina koyup ylklendi (izerlerine. Bir sonraki hareketine dair
ipucu tasiyan en kicik bir isaret yoktu gozlerinde. Ellerini ceplerine sapladi. Hicbir esyaya
ve hi¢c kimseye dokunmak istemiyordu. Masalarin arasindan gecerken bir kadinin
sandalyesine astigi cantasini distirdid. Kadin donlip cocuga bakti, ama Zargana yirimeye
devam etti. Kapiya ¢ adim kala bir ylzle karsilasti. Betty, Zargana ile c¢ikis arasinda
duruyordu. Cocuk karsisinda duran kizi olanca gicuyle itip kapidan disari c¢ikabilir ve
bacaklarini koparacak kadar acip karanhgin icine kosabilirdi, ama yapmadi. Betty'nin sol
elinin gosterdigi yone bakmayi ve agzindan cikanlari dinlemeyi tercih etti.

- Bak, tuvaletler su tarafta.

Hollywood filmlerinin kurallarindan biri geregince kameranin (¢ saniyeligine bile olsa
tek basina gosterdigi bir nesnenin hikayenin ilerleyen dakikalarinda kullanilacagindan
nasil emin olunursa, Zargana’nin icindeki Betty'yi terk etme isteginin de bir giin mutlaka
yeniden su yiziine cikacadi bir gercekti. Belki bu gece kagmamisti ama, asik oldugu kizi
birakma fikrinin aklindan bir daha ne zaman gecegini de kimse bilemezdi. Tipki Betty'nin
kendisinden dort yas kiiglik bir cocukta ilgi cekici ne buldugunu kimsenin bilemeyecedi
gibi.

Girdikleri otelin kapisinin kanatlarindan birinde “HOTEL”, digerinde “FALL INN”
yaziyordu. Hotel Richmont'u gbéren goézler burada kamasabilirdi ¢linki resepsiyonunda
kravatli iki adam, lobisindeyse kahverengi deriden bir koltuk takimi duryordu. Uzerinde
Gizgi film kahramani kedi Tom’un desenlerinin® oldugu bir kravat takmis olan
resepsiyonist, cocuklari fark edip dayandigi bankoya yaklasmalarini seyretti. Gercekten de
iyi gérinmuyorlardl. Zargana evden kactigi giinden beri Cezayirlilerin yirttigi pantolonu
giyiyordu, Ustlinde de Betty'ye ait siyah bir kazak vardi. Sadece yeni aldigi ayakkabilari ve
gri gozleri parliyordu. Betty dizleri yirtik, dar bir kot pantolon, lizerine de fermuarini
cenesine kadar cektigi, kollan sacakl siyah bir deri ceket giymisti. Onun ayakkabilari
yanindaki c¢ocugunkiler kadar isik sagmiyordu, ciinkii giyilmekten iclerindeki ayaklarin
bicimini almis iki kalin coraba donligsmustu.

Dokuz yasindaki oglunun hediye ettigi kravati takmis olan adam goérdiigu ikili karsisinda
sadece bir sizi hissetti icinde. Kalbi ile midesi arasinda bir sizi. Kiguk bir yirtilmaya
benziyordu bu duygu. Clizamlh biri gorildiginde hissedilen Urpermeye benzeyen bir
duygu. Once hemen kovmayi diisiindii cocuklar. “Cikin, haydi! Haydi!” demeyi. Ama
insanin clizamlinin yliziine bakmaya alistigi o birkag saniyelik sirede fikrini degistirip ne
istediklerini 6grenmeye karar verdi.

- Evet cocuklar?

Betty dirseklerini bankoya yerlestirip yizini adaminkine yaklastirdi. Adam dogruldu ve
ellerini arkasinda birlestirdi. EGer



Betty viicut dilinden anlasaydi otelde bir oda ayarlamak icin yapabilecegi igreng tekliflerin
hic de gerekli olmadigini anlardi.

- Kardesim ve ben bir oda istiyoruz.

Adam hemen yanit vermedi. Kiza bakmaya devam etti. Klgcik kardesi gérmek icin
oldugu yerden saga dogru uzandi ve oniindeki viicudun arkasina saklanmis sarisin cocugu
gordii. Gozlerini tekrar Betty'ye cevirdigi an birden ellerini beline koyup yeni uyanmis gibi
gozlerini kirpistirarak sordu.

- Ne kadar kalacaksiniz ?

Betty odayi tutmak icin Cinliye hediye ettigini komik kravatli adama da sunmayi iceren
planini bozduracak, bu hi¢ beklemedigi yanit karsisinda sasirip sahte gilimsemesini sildi.

- Bilmiyorum. Herhalde birkag glin kalinz.
Bu kez guliimseme sirasi adamdayd..

- Tamam, dedi basini birkac kez hafifce sallayarak. Kendisinin haberi yoktu, ama su an
icin kalbi ile midesi arasindaki rahatlamayi yuzyillar dnce XIV. Louis de hayatini
badisladigi suclularin karsisinda hissetmisti.

Kisa yanitlar isteyen sorularin oldugu bir kadidi doldurdular ve uzatilan anahtarin
acacagl kapilyl aralamak Uzere asansore bindiler. Yash komi burnundan nefes almayi
birakip bu isi agzina devretti. Cinki iki cocuk da dayanilmaz bir ter kokusu yayiyordu
cevrelerine. Cocuklarin kendisine bahsis vermeyecegini bildiginden Zargana’nin eline
cantayi tutusturup asansdrden sadece sol elini ve kafasini cikararak:

- Sagdaki dordinci kapi, dedi.

Uzerinde kirmizi bir telefonun durdugu komodinin iki tarafindaki iki yatak karsiladi
cocuklarl. Ayni anda akillarina gelen hareketi konusmadan yaptilar. Aradaki komodini
pencerenin yanina tasiyip yataklar birbirine yapistirdilar. Sonra Betty Zargana'yi elinden
tutup artik cift kisilik olan yatagin ayakucuna getirdi. Zargana, Betty'nin ne diisindigind
anladi. Sirtlarini yataga donip (g saniye boyunca birbirlerine baktilar. Sonra da ayni anda
gliliip geriye dogru ziplayarak firlattilar kendilerini yataga. Iki kez yiikselip alcaldilar yayli
yatagin Gzerinde. Giildiler. Naser’in iki parmadiyla sikarak mor bir renge buladigi sag
bacagina ragmen Zargana guldi. Soyduklari adamin bahce duvarindan atlarken derisini
ylzdigu sol bilegine ragmen Betty de gildi. Cunki onlar, hicbir seyi unutmasalar bile iki
cocuktular ve gilmek lizere agizlarini agmak icin fazla bahaneye ihtiyaclan yoktu. Bir
trenin yavaslamasi gibi agir agir silindi giilimsemeleri. Coliin ortasindaki bir istasyona
benzedi ylzleri. Yalniz ve korkak. Sarildilar birbirlerine. Bagka kimseleri yoktu clnkd.
Simdiyse sadece korkulari kalmisti. Yalniz olmadiklarini biliyorlardi ¢inki kollari doluydu.
Uyudular.



Koridorun sonundaki odadan cikarken, iterek ydrittigl, temizlik malzemeleri tasiyan
tekerlekli dolabin kosesini yanlislkla duvara carpan mavi onlikli kadin, cikardigi
gurdltiyle gri gozli bir cocugu uyandirdigini tabii ki bilmiyordu. Ama Zargana hayati
boyunca Betty’'nin yaninda su an yatmakta oldugu yatakta yasayabileceginden emindi.
Gozkapaklarini bunu distinerek kaldirmisti. Kepengini yeni agmis, iflasin esigindeki bir
magdaza sahibi gibi cocuk da iyi hissediyordu kendini, bir giin daha acabildigi icin gozlerini.
Yaninda uyuyan kizin, Ustten Gc¢ diigmesinin acilmis gomleginin iki yakasinin birbirinden
kopmasini firsat bilip ciplak gozle goriilmek lizere kendini disari atmis sol gogsiini seyretti
bir siire. Once dokunmak icin elini yaklastirdi. Sonra korktu birden. Yapamadi. Sadece
kizin yumusak derisinin bir santimetre lizerinde gezdirdi elini. Kicik patikalardan gitti
kiicik eli. Havada asili goriinmez patikalardan gecti. GOzlerini tekrar kizin yilzine
gotiirdiginde her nefes alisinda ¢ok az da olsa acilan burun deliklerini gordi. Zargana o
sabah Betty'ye tekrar asik oldu.

- Buglin ne yapmak istersin? diye sordu Betty, kahvalti yaptiklari masanin Gzerinde
duran portakal sularindan hangisinin kendininki oldugunu distinirken.

- Bilmem. Sen ne istersen.

Zargana 6greniyordu. Asik olunanla yapilan seyin hicbir degerinin olmadigini yaziyordu
zihnine silinmez bir mirekkeple. Yapilan islerin, gidilen yerlerin sadece asik olunanin
disindaki insanlarla birlikteyken énemli oldugunu 6greniyordu. Clinkli kendi disindaki bir
varliktan sirf nefes aliyor diye zevk alinabildigini gortiyordu ilk kez. Betty hicbir sey
yapmasa bile, sadece icine oksijen cekerek mutlu edebilirdi Zargana'yi. Bir de parklarda el
ele yurimeleri gerekmezdi. Hatta birbirlerine dokunmalar bile gereksizdi. Sadece var
olduklarini géstermeleri yeterdi aski yasayabilmeleri icin. Ama Betty, Zargana'ya kiyasla
cok daha normal bir gocuktu.

- Bugin seni bir yere gotiirecegim. Cok hosuna gidecek, dedi.

Bardaklarini, iclerinde tek bir portakal suyu damlasi kalmayincaya kadar ters tuttular.
Ayni anda masaya koydular bos camlari. Ayni anda ittiler kendilerini geriye dogru. Kalkip
yurtduler otelin kapisina. Komik kravatlh adam yoktu. Gece mesaisi yerini glindlize
birakmisti. Sadece bir saniye icin hayatin da mesaisi olmasi gerektigini diisiindii Zargana.
Yani yasanacak zamanin tercih edilmesi gerektigini. Gece ya da giindiiz. Ikisini birlikte
yasadigi icin mutsuzdu insan. Kaldiramiyordu ayni hayatin icinde hem geceyi hem
ginddzda. Onun icki uyku vardi belki de. Ve onun icin bu kadar mutsuzdu belki de
uyuyamayan insanlar.

Otelin kapisindan disan iki adim atmiglardi ki, Betty yoldan gecmekte olan bir taksinin
online atladi. Arka koltuga oturdular. Sofor bir Tirk'tli. Adi yaziyordu taksimetrenin
altindaki kiiclik kagitta.

- Falkensee'ye gidecegiz, dedi Betty.



Zargana dizini kizin dizine yasladi. Basini kizin omzuna yaslamis gibi iyi hissetti kendini.
Hayatinin bir ucundan tuttugu icin seviyordu Betty'yi. Bdylece daha hafif oluyordu hayati.
Atilan her adimin nereye basilacagina karar vermekten yoruldugu ve zihninde tasidigi
hayat cok agir oldugu icin seviyordu Betty'yi. Agir bir cantayi iki kisi tasiyorlardi. Bu arada
da konusuyorlardi.

- Simdi gidecegimiz yerde biraz garip seyler goreceksin. Ama korkma. Seni yalniz
birakmayacagim.

- Tamam.

Taksi uzun bir yol cignedikten sonra bahge icindeki iki kath bir evin dniinde durdu.
Mercedes’ten inip havuzlu bahgenin iki alcak duvarnni birlestiren ahsap kapinin dnine
geldiler. Betty kapiyr acip tas yoldan ylrldi. Patika evin kapisina gidiyordu. Kapinin
onundeki basamaklara. Kiz duvardaki zile dokundu ve iceride calan melodi duyuldu. Evin
merdivenlerinden hizla inen birinin ayak sesleri blyudd, blyldld ve kapi hizla acildi.
Zargana bir adim geri atti. Clinkii gérdigi adam uzun boylu, fazlasiyla iri, sakalli ve uzun
sachydi. Cocuk korkmustu garip bir aksanla konusmaya baslayan adamdan.

- Hos geldin Betty! Iceri girin.
Betty Zargana’nin elinden tutup cekti. Yaniti eve sarkti.
- Merhaba Ben. Nasilsin?

Icine girdikleri ev son derece diizenliydi. Zargana kisa siirede gérebildigi her yere bakti.
Hemen hemen normal bir ailenin evini andirlyordu parkesinin Ustiinde yuridigi ev.
Normal olmayan tek sey normal mobilyalarin Gstlindeki anormal insanlardi. Sayilarini bir
bakista tahmin edemeyecegini anladidi kadin ve erkekler uyuyorlardi. Yerde, koltuklarda,
kanepelerde, yemek masasinin Uzerinde, séminenin onlnde. Holly Maddux adindaki
sevgilisini dldirmek sucundan Amerika’da aranan ve Irlanda’ya kacip Avrupa’nin cesitli
kentlerinde evler satin almis olan ev sahibi, kiiclik misafirlerini mutfaktan gecirip arka
kapidan bahceye cikardi. Burada hasir koltuklar ve (zeri camli, hasir bir masa vardi.
Blylk bir semsiye de bahceyi gélgeliyordu. Oturdular. Uzerinde sadece kirli bir sort ve
kirli bir tisort olan Ben sigarasini yakip Betty’le konusmaya basladi. Zargana sdylenenleri
dinlemiyordu. Sadece cevresine bakiyordu. Her ne kadar cocuklar bilmese de karsilarinda
oturup bacak bacak Ustiine atmis olan adam “Unicom” lakapli Ira Einhom’du. Age of
Aquarius tarikatinin, altmiglarin sonundan o korkung cinayete kadar binlerce hippiyi bir
araya getirmis ruhani lideri. O gosterisli glinlerden geriye sadece sisman ve alkolik
godrunimli bir dev kalmisti. Ira, yani Ben, Falkensee’deki evinde Philadelphia’da yaptig
gibi kiclik bir grup kurmustu. Salonda ve evin degisik yerlerinde uyuyanlar ise genelde
tembel, aptal ya da hayata dair somlar yanitlarindan fazla olan insanlardi. Ira nin
somirlyl bir meslek haline getirdigi sdylenemezdi, clinkii gariptir ki yiksek zekasina
ragmen anlattigi parapsikolojik olaylara kendisi de inaniyordu. O bir guruydu. Her ne



kadar son kullanma tarihi gecmis de olsa. Kadinlar seviyordu. Tipki Betty'yi sevdigi gibi.
Onunla yatmay! kabul eden herkes ira’nin evinde istedigi kadar kalabilir, odalarin
zeminini toza bulayan her tirli uyusturucudan istedigi kadar tadabilir ve diledigince
yemek yiyebilirdi. Sismanlayip cirkinlesmemek sartiyla. Betty de bir slire kalmisti bu evde.
Ira’nin , Avrupa’nin cesitli kentlerindeki evleri arasinda siirekli dolasmasi gerektiginden
yonetimlerini her kentteki ikinci liderlere birakirdi ve Berlin'deki ikinci lider Betty'ye Ira
kadar iyi davranmamisti. Kiz, kendisini bir kurt kdpegiyle sevistirmek isteyen adamin
yonetti§i evden kacmak zorunda kalmist. Ama iki aydir, Almanya’ya dénen ira
yOnetiyordu evi. Ancak herkes onu Ben Moore olarak taniyordu tabii. Ben Moore bir aptal
gibi gériinmeyi kendisine en blyuk kalkan yapmisti. Cinkl vahsi zekilerden nefret ederdi.
Bir aptal gibi goriinip zekilerin agizlarindaki zelurleri bosaltmaya yarayan bir mayina
donlismek en blylk istegiydi. Ben, nasil sirf ¢iplak diye kadinlara tecaviiz edilmesine
karsiysa, bir aptalin zekilerin elinde oyuncak olmasini da o kadar igrenc buluyordu.
Gelistirdigi felsefeye yeni bir agl katmis ve mdritlerine aptal gibi gériinme emrini vermisti.
Bbylece, insanlarin icindeki benzerini ezme istegini ortaya cikararak insan aklinin aslinda
ne kadar da acimasiz oldugunu kanitlamayr amacliyordu. Basarnli da oluyordu bu konuda.
Aptal ya da sakar gibi davranan miritlerinin c¢odgu vyillardir tanidiklari dostlarinin
kendileriyle nasil alay etmeye basladigini gorerek tiksiniyorlardi gegmislerinden.
Dirustliginden siphe edilen zekinin icindeki seytanin omzuna dokunarak onu
uyandiracak elin tek sahibi aptaldi. Ira'ya gére aptallik bir acimasizlik radariydi. Ben'in
tarikatinda en aptal gibi goriinen, aslinda en zeki olandi ve Zargana gercekten de evdeki
zihinsel sakatligi olan tek insan gibi duruyordu. Kulaklarini c¢evresinden yakinina
cevirdiginde konusulanlar duymaya basladi.

- Aksama kiguk bir eglence dizenliyorum. Siz de katilin. Bugiin hava cok guizel.
Isterseniz aksama kadar burada kalip glineslenebilirsiniz.

Ben agir vicudunu kaldinp eve girdi. Uyumaya gidiyordu. Diizenli olarak kullandigi
morfinden biraz daha alip uyuyacakti. Cocuklar bulutlarn delip gecen glines isinlariyla
derilerini boyamak icin cikardilar Uzerlerindekileri. Ikisi de i¢ camasirlanyla kald.
Semsiyenin hemen yanindaki iki plastik sezlongu cektiler glinesin isittigi noktaya. Yan
yana yatip gozlerini kapattilar. Once gozkapaklar isindi. Sonra gdbekleri. En son da
alinlari. Cocuklar ayak parmaklan isinana kadar agmadilar gozlerini ve konusmadilar. Bir
golge girdi glinesle aralarina. Bulutlardan daha yakinda duran bir seyin golgesi. Gozlerini
actilar. Bir kadin gérdiiler. Ustiinde uzun bir elbise olan, giines gézliiklii, gilen bir kadin.

- Haydi cocuklar, yemek zamani.

Eve girip salona gectiler. Sabah uyuyan insanlardaki tek degisiklik hareket ediyor
olmalari ve ellerinde birer tabak tutmalarydi. Yoksa durduklan ya da yattiklar yer
ayniydi. Zaten yemek masasinda yiyemezlerdi, ¢inki orayl Uzerinde bagdas kurarak
oturmus iki adam isgal ediyordu. Mutfaga girince giines gozIikli kadin iki tabak uzatti
cocuklara. Iclerinde sebze olan iki tabak. Bircok guru gibi Ben de vejetaryenligi
savunuyordu. Dolayisiyla ona inananlar da eti canlh ve vyilrirken gormeyi tercih



ediyorlardi. Bir tencerede ya da bir catalin dislerinde degil. Cocuklar, uzatilan tabaklari
alip tekrar bahceye ciktilar Hasir koltuklara oturup catallarini sapladilar vyesil
yemeklerine. Bir slire sonra uzun elbiseli kadin da onlara katildi. Giines gozligiinden
tasan bir morluk vardi sag gozinde. Ben akillara sokmak istedigi diisiince sistemini
kelimelerle anlata-mayinca yumruklarina basvuruyordu. Kadinsa Ben’'in tarikatina
katildiginda onun en c¢ok deger verecedi sevgilisi olmaya yemin etmisti. Ben'in
yorulmasina gerek kalmamisti. Kadin beyni yikanmis olarak gelmisti Falkensee’deki eve.
Arada bir yedigi yumruklar sevgilisinin kendisine verdigi hediyelerin bir parcasiydi. Ben
onun aclyl gormesini istiyordu. Koklamasini, hissetmesini. Ac vicudundan uzaklasirken
duydugu zevki eliyle tutacak kadar hissetmesini istiyordu. Aslinda Ira sadece birine
yumruk atmak istiyordu. Bitiin bunlan istedigini disiinen, sikilan yumrugun icine
gizlenmis bu kadar ¢ok seyi oraya koyan sadece gunes gozliklt kadindi.

- Siz cocuklar, Tanri'ya inaniyor musunuz ?

Betty evin kurallarini Zargana’dan daha iyi bildigi ve yedigi yemege para vermedigi icin
kendini iyi hissettiginden hizli davranip yanit verdi.

- Evet, ama icimizdeki Tanr'ya.
- Peki sen?” dedi kadin elindeki catali birakmadan basini Zargana‘'ya dogru cevirerek.

Zargana bugline kadar kiliseye hi¢ gitmemisti. Sahte ailesinin higbir dini inanci yoktu.
Onlar iyilige ve kotullige inaniyor, fazla da soru sormuyorlardi. Zargana da sormamisti bu
soruyu kendisine bugtline kadar. Bir tanriya inaniyor muydu? Okuldaki sinif arkadaslari gibi
bir dine ya da bir mezhebe ait miydi? Bosalmis tabaginin yanindaki peceteyle agzinin iki
kenarini silip yanitladi. Hem kadini, hem kendini.

- Bilmiyorum.

Tabii, farkinda dedildi verdigi yanitin herhangi bir tarikat Uyesi icin en kiskirtici s6z
oldugunun. Neye inandigini bilmeyen biriyle konusmaktan daha zevk verici ne olabilirdi ki
bir fanatik igin?

- Peki insanin nereden geldigini distindyorsun?

Zargana yedigi sebze yemeginin bedelini konusarak ddeyecegdini anlamisti. Konusmasi
gerekiyordu. Ustelik kendisine bakan gozlerin sayisi artmistl. Betty de seyretmeye
baslamisti agzini. Yutkundu. Ne sdyleyecegini kendisi de bilmiyordu. Sadece dudaklarini
araladi. Kelimeler kendiliginden disti. Kimse onlari itmedi.

- Insanlar bir yerden gelmedi bence. Bir yere de gitmiyorlar.

- Ama bir baslangic olmasi gerekmiyor mu? Peki 06llince nereye gittigimizi
distnidyorsun?



- Higbir yere.

Tanr'ya inanip ina nmadigini bilmeyen bir cocuk igin fazla kesin konusuyordu Zargana.
Tam kadin agzini agmis icinden bircok Unli ve Unstz ses cikaracakti ki, omuzlarina
dokunan iki gugcll el konusmasini baglamadan bitirdi.

- Iceri gelin. Hayat bashyor.

Ben'i takip ettiler sessizce. Eve adimlarini attiklari anda gok yliksek bir miizik gérliinmez
elleriyle bastirmaya basladi kulaklarina. Jefferson Airplane’in ¢cok bilinmeyen bir sarkisi her
notasiyla doldurmustu evi. Sarkinin bilinmemesinin nedeni plak kaydinin Ben'in
Philadelphia’daki evinin bodrumundaki 6zel stiidyoda gergeklestirilmis olmasiydi. LSD'nin
hallisinojen etkilerini kendileri Uzerinde gergeklestirdikleri bir deneyin sonucglarn gibi
izlemeye baslayan insanlar diizensiz hareketlerle dans etmeye baslamisti. Cocuklar genis
salonda kendilerini onlarca uzun sacl kadin ve erkedin arasinda buldular. Insanlarin
hareketleri teker teker bakildiginda anlamsiz olsa da, bitinlyle gorildigiinde riizgarda
egilen bir papatya tarlasini andinyordu. Ya da meltemin bicim verdigi bir kamp atesini.
Cocuklarin ellerinden tutup onlan da danslarina kattilar daha 6nce hi¢ gdérmedikleri
ylzlere sahip insanlar. O glin ve o gece bilinglerinin altini Ustine getiren LSD’leri’dillerinde
eriterek kollarini ve bacaklarini Hintlilerin kavalla dans ettirdigi kobralar gibi hareket
ettirdiler. Gecenin sonunda iki ¢gocuk da ter icinde ayr odalardaki ayn yataklara girdiler.
Vicutlarini oksayan ellerin kime ait oldugunu goremediler. Gozleri kapaliydi, ama zevki
gordiler. Zargana dgreniyordu. Insanhgin fotograflarini cekiyordu retinasinin ardindaki
makineyle. Betty gullyordu. Ben konusuyordu sanki kalbini yanhslikla yutmus bir adam
gibi. Olmekten s6z ediyordu. Oldiirmekten. Yasamaktan. Yasatmaktan. Zargana insanlari
dinliyordu. Bir casus gibi dismanlarinin arasina karismis, insan hayatini seyrediyordu.

- Uyan.

Cocuk kiiciik bir ses cikarip gozlerini acti. Betty’nin yiziini gérdi. Insanlarin arasinda
guvendigi tek kisiyi. Yanindaki orta yash kadinin agir sol kolunu gégsiinden c¢ekip kalkti
yataktan. Sevgilisini takip etti. Gectiler salondan hicbir deriye basmamaya calisarak.
Zargana taksiye binmeden ©Once bahgeye attigi son bakisinda fiskiyeli havuzun
cevresindeki clice heykellerini gordi. Sonra da kaldinmda vydriyen yash insanlari.
Aralarinda hicbir fark yoktu. Insanlarin saclarinin dékilmeye basladigini onlardan daha
once anlayacak kadar uzun boylu oldugu giin geldiginde, Zargana o ciice heykellerini
hatirlayacakti. Defalarca okudugu Gulliverin Lilliputta gecen hikayesinin kendisi ve
benzerleri icin yazildigint yavas da olsa 6greniyordu. Evinden kactiktan sonra
yasadiklarinin  zihninde hicbir kalict hasar birakmamasi clicelerin kendisine zarar
veremeyecedine inanmasindan kaynaklaniyordu. Insanlar Zargana'yl yaralayabilir ancak
dldiremezlerdi. Ve dlmemis bir Zargana her zaman yoluna devam ederdi. Adimlari
agirlassa da yarirdd.

Hotel Fail Inn‘in, lclincii kattaki odasinda uyuyan Betty’'nin yaninda, gozlerini beyaz



tavana dikmis yatmakta olan Zargana insanin nereden geldigini dustindyordu.
Bedenindeki butin dikkati sadece on iki yildir hayatta olan beynine akitmig, bdtdn
ogrendiklerinin 1siginda ariyordu sorunun yanitini. Ancak icinde bulundugu odanin
kapisinin kirllmasina kimse kayitsiz kalamayacadi icin Betty gozlerini acip oldugu yerde
dogruldu. Zargana iceriye giren postallara bakmadi. Sadece, insanlar geldi, diye diisind.
Nereden geldiklerinin dnemli olmadigini anlamisti.

Komik kravath resepsiyonistin, kendisine yeniden clizamli gibi goériinen cocuklarin
polislerin arasinda otelin kapisina dogru yurdyislerini seyretmesi yarim dakika sirdu.
Polis arabalarinin sirenleri sadece insanlari rahatsiz etti. Zargana, Ira Einhom’un evinde
gecirdigi geceyi distnerek arka koltukta uyumaya bagsladi. Betty, gozleri kapali sevgilisini
goriince rahatladi ve o da uyudu. Neyin rilya oldugunu uyaninca anlayacaklardi.



Christian Dior'un “Evsizler ModasI” adiyla sundugu son defilesinde, yaptiklari isin saatine
on binlerce dolar alan kizlar yiizlerce spotun altinda ucarak yiiriiyorlardi. Uzerlerindeki
pacavralarin aynisindan birkac semt gilineydeki kaldirrmlarda yatan gercek evsizlerde de
vardi. Sadece podyumun aydinlatildigi karanlik salonun kapisindan iceri iki adam girdi. El
ele ydriumekte herhangi bir sakinca gbrmeyen Rio ve Fuscha kendileri icin ayirtilmig iki
koltuga oturdular. Fuscha moda diinyasini yOnetenleri ¢ok yakindan taniyordu. Ciinkii
dzellikle Avrupa’da gicuni kanitlamis, zengin homoseksuellerden olusan Velvet Mafia adli
yasadisi orgutin genel sekreter yardimcilarindan biriydi. Kizlarin Gzerindeki Ozellikle
delinmis gébmlekleri, pantolonlari seyrederken Rio Fuscha’nin kulagina gilerek fisildadi.

- Bence kokuyu unutmuslar. Evsiz gibi giyinmisler, ama Chanel kokuyorlar.

Fuscha duydugu s6z Uzerine basini sallayarak glldi. Berlin’e yerlesmeye karar vermisti.
Rio’dan vazgecemeyecegine gbre San Francisco'yu birakacakti. Belki o kentte milyonlarca
insan yaslyordu, ama kimse Rio gibi sevemiyordu. Konugsmaya geldikleri mankeni kuliste
bulmak icin defilenin bitmesini beklediler. Teklifleri basitti. Bir gece karsiliginda Ug yiiz
gram kokain vereceklerdi. Kiz, bagimhsi oldugu maddenin gramindan Ui¢ yiz adet
alabilecegini duydugu anda kabul etti iki erkegin arasina girmeyi. Fuscha’nin 6zellikle bu
kizi tercih etmis olmasinin nedeni kor olusuydu. Moda dinyasindaki tek kér mankendi ve
top modellerden daha giizel olmamasina ragmen onlardan daha ¢ok para kazaniyordu.
Kor bir kadinin cat walk yaparken her an bosluga adim atabilecek olmasi seyredenleri o
kadar heyecanlandiriyordu ki, her defilede kizin podyuma girisi buylk alkislarla
karsilaniyordu. Fuscha kor bir kadinin, gorebilen bir kadindan cok daha fazla erkege
benzedigini disindlgiinden rahatsiz olmuyordu kizin varligindan. San Lincoln, icinde (g
kisiyle hareket etti. Ilk kirmizi 1sikta Fuscha saate bakmak icin ceketinin kolunu geriye
cekti. Iki kadranli bir saatti bilegindeki. Biri San Francisco, digeri Alimanya‘ya ayarlanmis
iki saat. Rio’nun hediyesiydi. Bazen bir kadrana, bazen de digerine gore yasiyorlardi.

Bo bagirnyordu Black Sun’in ortasinda. Masalardakiler yizlerini saklamaya calisiyorlardi.
- Idam mahk{munun intihar hakki yoktur!

Hic hareketinin bir iyesi Doktor Wilhelm'in satosunun yakilmasina katildigi icin acidan
kivranan insanlarin haykiriglarini unutamamis ve vicdani aklini kaplamis her insan gibi
hayatina son vermisti. Bo deliye donmusti. Hic hareketi her ne kadar bir deliler toplulugu
olsa da, depresiflere gére bir yer degildi. Kimse birini yaktidi icin kendini dldiremezdi.
Boyu dzellikle sinirlendiren konuysa tyenin kendisini asmasiydi.

- Sadece et yiginlan kendini asar. Sadece onlar bileklerini keser ya da ilagla 6lmeye



calisir. Kafaya ates etmek! Iste, yapilmasi gereken bu! Sadece diisiinmekten yorulanlar
beyinlerini dldirmek icin sakaklarina dayarlar namlularn. Disinmekte daha da ileri
gidenler susturucu takarlar silahlarinin namlularina. Kimse duyup da toplamasin
cesetlerini diye. Duslnmekten cirkinlesmis beyinlerine benzesin dort gundur kokan
bedenleri diye. Tek bir kursun! Dinyanin en agir sorunlarini ¢ézer. Sadece dislinenler
deler kafatasini.

Dinleyenler hayli korkmustu Bo'nun sézlerinden. Ustelik, her ne kadar liderlik sifatini
kabul etmese de, herkesten cok ©6nemsedikleri bu adam bedenini insanlarin dninde
kesme ayinini bircok kez gerceklestirmis ve gercek bir deli olduguna kendisi dahil herkesi
inandirmisti. Bo kafasini sada sola sallayarak yiirilyordu masalarin arasinda. Icindeki
ofkenin sinin yoktu. Tek bir s6z bekliyordu dinleyenlerden. Tek bir kelime. Herhangi bir
ciimle. Daha agzini kapatmadan sdyleyenin dilini cekip koparmak icin. Ve o kelime geldi.

- Ama Bo...

Tamamlayamadi climlesini gen¢ adam. Cilnkl dudaklarinda patlayan kalin camdan
yapilmis Absolut sisesi doldurdu agzini. Cekik gozli adam sandalyesiyle birlikte yere
distiigl anda Bo konusmasina devam etti. Digerleri yerde kivranan Cinliye bakmamaya
calistilar. Sonunda o da hi¢ bir sey olmamis gibi paramparca olmus dudagini iki eliyle
tutarak Black Sun‘dan disari c¢ikti. Ancak Cinliye siseyle vuranin Zo mu yoksa Bo mu
oldugunu kimse ¢ézemedi. Zo'nun Cinlilerle cok eskilere dayanan hayli terli anilar oldugu
icin, siseyi onun kavramis olma* olasiligi daha yiksekti.

Cerceuil Rouge’un dikdortgen masalarindan birinde oturmus olan gri gozli adam
sonucunu bildigi bir tartismayi dinliyordu. Zargana, kendi icinde c¢bzmeye calistigi bir
sorunun canli kelimelere dokiilmesini seyrederek konuyla ilgili bir ipucu yakalayacagini
disundyordu. Dinlerle ilgili bir tartisma senaryosu yazmisti. Aktorler Oscar almis bircok
oyuncuyu kiskandiracak kadar iyi tartisiyorlardi.

- Gergekte Uc¢ blylk din de dlinyaylr cehenneme cevirmek icin ortaya cikmistir. Tek
amaclar budur. Ciinkii hayattan sonra sadece cennet vardir. Insanoglunun cenneti hak
etmesi icin cehennemden gecmesi gerekir. O cehennem de (g Ilahi din eliyle dinyada
hiikkiim stirmektedir. Tanri’nin mantigi budur.

Agzindan tikdrikler sacarak konusan Moriz'di. Ne dedigini umursamiyordu bile. Sadece
sesinin tonuyla ilgileniyordu. No soOyledigiyle degil, nasil sdyledigiyle ilgileniyordu.
Karsisindaki kadin Moriz'in kelimelerini agziyla havada yakalayip tikirdi geldigi yere.

- Peki ya bebekken 6lenler? Onlar da mi cennete gidiyor? Ustelik hicbir aci tatmadan.

Zargana tebrik etti kendini biraz sonra verilecek yaniti dusuniince. Gergekten de sorunu
her yonlyle distndigini kendine kanitlamisti. Séze bir mizrak gibi giren adamin adi
Foli'ydi. Zargana Foli karakterini sadece eglenmek icin yaratmisti. Onu diger hayali



oyuncaklarindan ayiran 6zellik, dogdugu andan beri yasadigi her seyi hatirlamasaydi. Yani
yurimeye, konusmaya, tuvalete tek basina gitmeye basladigi donemleri bitin
ayrintilartyla hatirlamasini saglayan beynindeki hayali rahatsizlikti. Her ne kadar Foli'yi
canlandiran Xavier daha diin aksam ne yedigini hatirlamiyor olsa da, Cerceuil Rouge’un
masalarinda agzini her acgisinda dogdugu gtinleri, ilk disinin cikisini anlatiyordu.

- Bunu kimse bilemez. Senin aci dedigin duyguyu bir bebek dogana kadar belki de yiiz
bin kez tadiyor. Dogduktan sonra acikinca, altini kirletince, uykusu gelince senden bin kez
daha fazla aci cekiyor. Belki de onun icin biitiin bebekler aghyor. Tipki benim o yillarda
surekli yaptigim gibi... Moriz'in sdylemek istedigi, bitlin insanlar icin esit bir ac
yogunlugunun belirlendigi ve kimsenin bu yogunluga erismeden 6lemeyecedi...

Xavier gercekten de iyi oynuyordu rolini. Karsisindaki kadinin etkilendigi
gorilebiliyordu, ama o da daha son kozunu oynamamisti. Moriz’e donerek basladi
konusmaya. Agir agir. Sanki son sozleriymis gibi.

- BUtlin bunlan sodyleyerek Tanr’y1 ve semavi dinleri kabullenmis oluyorsun. Bunu
anlayisla karsilayabilirim. Ancak ya vahiy yoluyla yerylziine inmis bu dinler utangac bir
insana ulassaydi? O zaman ne olurdu? Yani kalabalik icinde konusamayan, yuzu kizaran,
insanlarla iletisim kuramayan birine vahiy gelseydi, yine de senin s6z ettigin dinler olur
muydu? Yoksa aslinda dinler sadece akli daha iyi calisan ve en az bir tiyatrocu kadar agzi
dolu olan, insanlarn etkisi altina almayl bagsaranlara mi vahiy ediliyor? Bugln igin
distinelim. Asik olunan insana onu sevdigini sdylemenin bile ne kadar zor oldugunu
dislinelim. Oysa bizim soz ettigimiz milyarlarca kisiyi ilgilendiren bir durum. Sence ne
kadar glcli bir yapida olmak gerek milyarlarca insani hayatlarini degistirmeye ikna etmek
icin? Sadece basit bir girigkenlikle anlatilabilir mi peygamberlerin basarilan? Sana da biraz
komik gelmiyor mu peygamberlerin bugliin yasasalardi talk-show sunabilecek olma
olasiliklari?

Moriz’e hayatta bir cok sey komik geliyordu, ama Zargana’nin senaryosunda
yanitlayamadigi soru bu oldugu icin o da sessiz kaldi. Clinkli senaryodaki roli bitmisti.
Zargana yerinden kalktl. Onun masadan ayrilabilmesi icin birkac kisi daha ayaga kalkti.
Cerceuil Rouge'dan cikarken barin kapisina asiimis takvime bakti. Glnlerden bir tanesi
kirmizi kalemle yuvarlak icine alinmisti. Ug ekim. Sonra sag biledine bakti ve orada da
ayni tarihi gordi. Bir dovmeyle islenmisti derisinin Gzerine. Vicudunun boyanmasindan
nefret etmesine ragmen yaptirmak zorunda kaldigi bir ddvmeydi bu. Rastlantiyi distinerek
gulimsedi. Kaldirmda bekleyen taksiye binip karanhga gomdildi. Bindigi taksinin arka
koltugunda Marc Bolan adindaki sarkiciyr distindi. Gercek adi Marc Feld olan ve otuz yillik
hayati boyunca doért kez adini degistiren adamin, “Ustiin bir yaratik oldugumu
distiniirdim cocukken. Insanlarla herhangi bir iliskim yoktu” séziinii gecirdi aklindan.
Marc Bolan gliinde dort bes kez kiyafet degistiren ve adina “Lady Stardust” sarkisinin
yazildigi garip bir adamdi. Zargana’'ysa onun cocukken diisindigini kendi hayatinin
belkemigi haline getirip diger hayatlarin belkemiklerini kirmisti.



- Gercek hayat benimkinin yaninda bir hig, diyordu aynaya baktiginda. Ayna da yanit
veriyordu:

- Seninki de gercek hayatin yaninda bir hig...



Polis merkezine girdiklerinde Zargananin lizerine dogru gelen doért eli cocugun kolundan
tutarak yurtten memur durdurdu Ellerin sahipleri Zargana'’nin tGvey anne ve babasiydi.
Agliyorlardi Hem de kendilerini seyredenleri umursamadan. Betty glllyordu. interpol
tarafindan aranan Ben Moore adindaki adamin Fal kensee’deki evinin polis tarafindan
gozetlendigini bilmedigi icin nasil yakalandiklarini diisiiniiyordu. Her ne kadar sonunma bir
yanit bulamasa da glilmekten baska caresi kalmadigi icin yasadiklan karsisinda sadece
dislerini gosteriyordu kendisine hakan insanlara. Ellerindeki kelepceler cikarildi ve iki
beyaz odaya alindilar. Zargana’nin yaninda Uvey ailesi, dort avukat ve iki polis vardi.
Betty ise iki polisle yalnizdi. Suclama basitti: Victor Heidelhof'un éldirdlmesinden sorumlu
tutuluyorlardi. Zargana hi¢ konusmadi. Betty konustu. Gri gozlii cocugun sadece livey
ailesinin hickiriklariyla kesilen sessiz sorgulamasi kapinin acilmasiyla kesildi. Iceri giren
polis Betty'yi sorgulayanlardan biriydi. Dort avukatin kusattigi iki polisin kulaklarina ayri
ayri fisildadi ayni cimleleri.

- Kiz sugunu itiraf etti. Cocuk orada bile degilmis Sinemada bicaklamis. Pezevengiymis.
Sug aleti kaldigi otel odasinda bulundu. Dosya kapandi.

Avukatlar haberi 6grendiklerinde polisi barbarlikla  suclayarak tazminat davasi
acacaklarini soylediler. Sahte ailesi Zargana‘ya dort elle sarildi. Cocuk konusmadi.

Kayip cocuklarini bulmus olmanin heyecani ve sahip olduklari miithis servetin getirdigi
ayricalikla ailesi Zargana’yr polis merkezinden derhal c¢ikarip eve getirdi. Bir satoyu
andiran evin icinde Zargana‘yla saatlerce konustular. Onu anladiklarini ve ¢ok sevdiklerini,
sorunlarini kendileriyle paylasmasi gerektigini anlattilar. On yedinci yas gliniinden iki ay
once lvey annesi ve babasi bir araba kazasinda 6lene kadar ¢ocuk hi¢ konusmadi. Tek
yasal varis olarak neredeyse bir Uciincii Diinya iilkesinin biitcesine esdeder olan servetin
sahibi oldu.



Kullandigi arabanin direksiyonunu hafifce sada cevirdi. Artik senaryo vermedigi Rio’nun
Fuscha'yla paylastigi evin 6niindeydi. Birazdan sabah yiriyUslerini yapacaklarini biliyordu.
Yarim saat sonra, bekledigi iki adami binanin kapisindan cikarken goérdid. Rio'nun
gozlerinde lens olup olmadiginiysa tipki Fuscha gibi 6nemsemedi. Arabadan inmedi.
Sadece iki asik adami seyretti. Kaldinmdaki insanlarin arasinda yok olana dek
arkalarindan bakti.

Black Sunin spotlari geceden beri yandidi icin hayli isinmisti. Isiklarn sondirmeyi
unutmus olan barmen igerideki kalabaligin dagilmasini bekliyordu umutsuzca. Bo disinda
herkesin uykusu vardi. Ama o bagirmaya devam ediyordu. Ona da senaryo vermiyordu
Zargana. Birakmisti kuklalar kendi haline. Black Sun'in camindan iceriyi seyretti. Okuldaki
ilk gliniinde bahcedeki ¢ocugunu gizli gizli seyreden bir baba gibi. Indirdi ayadini gaz
pedalina.

Cerceuil Rouge’un sandalyeleri masalarin Ustiine ters cevrilerek yerlestirilmisti. Iki
garson yerleri silmekteydi. Yillardir bin bir Zargana senaryosuna dekor olmus yer simdi
gecenin kirinin temizlendigi siradan bir bar gibi duruyordu. Zargana Alsace-Lorraine’li Pa-
ul’'in kuzeni Daniel’i gordu. Barin arkasinda akordeon caliyordu. Kimse onu dinlemiyordu.
Orada da fazla durmadi. Tekrar indirdi ayagini gaz pedalina.

Sachs'iIn 6ninden de gegmeyi disindli Once. Ama sonra vazgecti. Rigon'un olimu
nedeniyle kulliblin gegici bir slre icin kapatildigini hatirladi. Tekrar ne zaman agilacakti?
Zargana gulimsedi. “Rigon dondigiinde” diye fisildadi yeni yeni baslayan yagmur
damlalarini camdan temizleyen silecekleri gozleriyle takip ederken, “Rigon déndugiinde
Sachs da aclhr” Bir filmde goérdigl aktériin sirtindaki dévme geldi aklina: “Su an
yagiyorum, gortiyor musun? Bosalirken cikardigim sesi soruyordun. Gogin glrlemesini
bekle, duyarsin.” Her yagmur yagdiginda bu kiiclk siiri hatirlardi.

Hangi yollarin kapali oldugunu biliyordu. Onun icin arka sokaklardan gitmeyi daha
uygun buldu. Almanya’nin ulusal bayraminin kutlandigi tarih olan g ekimde insanlar
geldikleri kentlerin renklerini ve sembollerini tasiyan yoresel kiyafetlerle siddetlenen
yagmura ragmen caddeleri doldurmus yiriyorlar, Berlinliler de gozlerinin éniinden gegip
giden korteji alkishyorlardi...

Zargana, birazdan oniine park edecedi binanin kapilarinin biitlin resmi kurumlarin kapali
oldugu bir giinde seyrek de olsa acildigini biliyordu. Berlin‘in disina cikti. Otoban bos
denecek kadar az araba tasiyordu sirtinda. Ikinci sapaktan girdi. Radyoyu acti. Lou Reed,
arabanin sekiz ayri hoparlérinden tasan bir sarki soylliyordu: ™“Berlin”. Sarkicinin,
basladigi kelimeyi bitirmesine izin vermedi. Radyoyu kapatti. Kirmizi tuglah biyik bir



binanin dnidne gelene kadar da durmadi. Binaya girmek istemiyordu. Arabadan inip bir
sigara yakti. Birkac adim atip kaportaya yaslandi. Beklemeye basladi. U¢ saat icinde
dokuz sigara icti ve islandi. Onuncu sigarayl da yakacakti ki, binadan cikan birinin
kendisine dogru ylriudigind goérdi. Daha yakmadigi sigarayr ve penis bicimindeki
cakmadi yere atti. Kendisine yaklasan insan caddeyi ge¢cmek icin sagina soluna bakti.
Gelen bir araba olmadigindan emin olunca ylridi. Zargana’nin yarim metre yakinina
gelip durdu. Elindeki valizi yere birakip uzun boylu adama sarildi. Aralarinda uzun
mesafeler olan doért araba gecti yanlarindan. Birbirlerinden ayrildilar. Konusmadilar.
Arabaya binip otobana cikan yola girdiler. ki tabela yirtti yolu. Biri Berlin’e gidiyordu.
Obiiriindeyse, “Diger Yénler” yaziyordu. Direksiyon saga kirildi.



Betty ile Zargana Berlin’e donmedi.



