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İSTANBUL Beşiktaş 
OCAK 
    Aşçı kıyafetli adam, büyük mutfağın ortasındaki tezgâhın önünde durdu. Tavandan sarkan ve sadece 
tezgâhı aydınlatan lambanın ışığına tuttuğu ince uzun bıçağın parıltısına uzun uzun baktı. Bıçağın keskin 
kenarını hayranlıkla izlerken, farkında olmadan mutlu bir tebessüm yüzüne yayıldı. Sakin ve etkileyici bir ses 
tonuyla konuşmaya devam etti. 
    "Bıçak, insanlığa en büyük hediyedir bence. Bir düşünsene... Bu parıltı, aslında hayatın devamını sağlayan 
ışıktır. Şu, kendi halindeki metal parçası, biraz enerjiyle hareket ettirildiğinde her şeyin gidişini değiştirebilir. 
Mesela; yeni doğan bir bebeğin göbek bağını kesip onu hayata taşıyabilir ya da hayatının ilk ve son teması 
olabilir. Diğer yandan, bununla kendini savunabilirsin. Düşmanını korkutabilir, caydırabilir, hatta 
öldürebilirsin. Açlığını doyurabilir, hayatının devamını sağlayabilirsin. Kesebilir, doğrayabilir, çizebilir, 
delebilir, oyabilir, sıyırabilirsin ve yaratıcılığı her şekilde ortaya çıkartmasına izin verebilirsin," dedi ve birkaç 
saniye susarak sadece bıçağın parıltısını izledi. 
    Ardından da tezgâhın üzerinde duran kırmızı plastik sepetin içindeki yeşil biberlerden birini seçip aldı, 
elinde şöyle bir çevirip baktı. 
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Üzerindeki su damlalarının akmasını izledi. Sonra da kesim tahtasının üstüne koydu. Bıçağıyla önce biberin 
sapını kesip ayırdı, ardından titiz fakat usta bir hareketle boydan boya yardı. Bıçağı kenara bırakıp biberi 
eline aldı ye çekirdeklerini işaret parmağıyla çıkartmaya başladı. Bunu daha önce binlerce defa yapmış 
olduğunu seri hareketlerinden anlamak mümkündü. 
    "Kuru fasulye yaparken unutmaman gereken önemli noktalardan biri, sivribiberlerdir. Onlar olmadan 
kuru fasulyenin tadı olmaz. Fakat her sivribiberi de kullanamazsın, aynı tadı vermez. Hormonlu bir biber 
fasulyeye tat katmaz, sadece renk verir, aslında donuklaştırır demek daha doğrudur. İnce, etli sivribiberleri 
arayıp bulman gerekir. Bunun için Kadıköy pazarına ya da Boğaziçi'nde, Çengelköy'de iskele caddesi 
üzerinde yer alan zerzevat tezgâhlarına gitmen gerekir. Oralarda her zaman biberin iyisi vardır." 
    Bir saniye düşünüp devam etti. "Bir tanesini eline alıp ikiye bölersin. Biberin ikiye ayrılması sırasında çıkan 
sese ve görünen etin kalınlığına dikkat et. Sesin 'çıt' etmesi gerekir, eğer 'kart' diye bir ses çıkarıyorsa 
hemen tezgâha geri bırak. Etin kesitinin de parlaması ve içindeki özsu zerreciklerini göstermesi gerekir. 
Rengi mat, koyu yeşil olmalıdır. Baktın ki parlıyor, yani parlak bir yeşil, o zaman anla ki bu biber 
hormonludur. 
    Diyelim ki renk, ses ve et görünümü dediğim gibi çıktı, ondan sonra kırdığın parçalardan birini hafifçe 
dilinin ucuna değdirmelisin. Arkasından, içinden ona kadar yavaşça say. Saymaya devam ederken biberin 
diline değdiği noktada bir hareketlenme olması gerekir. Bir iğne ucu büyüklüğünde başlayıp fındık 
büyüklüğüne ulaşacak bir karıncalanma hissi. Bu his ne kadar yavaş kuvvetlenirse, elindeki biber o kadar 
iyidir," dedi. 
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Ardından da elindeki biberin kesik kısmını diline değdirdi. 
    Dilinin ucunda bir parça varmış gibi dilini dudaklarının arasına sokup çıkardı, şapırdattı birkaç kez. 
"Hımm..." dedi düşünceli bir sesle, sonra da bıçağı tekrar eline alıp kesme tahtasına yatırdığı biberi 
doğramaya başladı. 
    Bıçağın tahtaya defalarca vurması yüzünden çıkan takırtılar mutfakta kısa bir süre çınladı. Doğrama işi 
bitince, parçaları avuçladı. Büyük dörtlü ocakta yanmakta olan ateşin üstündeki metal görünümlü teflon 
tencereye attı. Peş peşe on biberi temizleyip doğradıktan sonra, ateşin harını hafifçe yükseltti, yağda 
kızarmakta olan parçaları uzun tahta kaşıkla karıştırmaya başladı. 



    Sakin adımlarla mutfağın diğer köşesinde dikili duran küçük tel dolaba yürüdü. Küçük bir kavanozu alıp 
ocağın başına döndü. Kavanozun içinden birkaç kaşık salça alıp tencereye ilave etti. 
    "Salçayla ilgili seninle bile paylaşamayacağım sırlarım var, bunun için kusura kalma artık." 
    Bir süre sonra ocağın ateşini tekrar kıstı, ardından sepetin içinde duran domatesi eline alarak 
konuşmasına devam etti. 
    "Fakat sana başka bilgiler verebilirim. Mesela kuru fasulye için bir başka önemli sebze de domatestir. 
Eskiden, domatesi kestiğin zaman kokusu etrafa yayılırdı. Bilmem hatırlar mısın? O zamanlar hormon nedir 
bilmeyen üreticiler, hile hurda yapmadan gerçek anlamda tarım ile uğraşıyorlardı. Salatalık için de aynı şeyi 
söyleyebilirim. Kesildiğinde ortaya öyle bir koku yayılırdı ki yan binadan kokuyu alabilirdin. Neyse, konuyu 
dağıtmayalım, domates için en büyük tartışma kabuğuyla ilgili olandır. Domatesi doğrarken kabuğu 
soyulmalı mıdır? Yoksa soyulmadan mı kullanılmalıdır? 
    Eminim sen de bu konuda bir fikir yürütmeye isteklisindir, ama fikirlerini daha sonra dinleyeceğim... 
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    Ben, kabuğunu soymayı tercih ederim. Böylece, yemeğin içinde sıcaktan içi boşalmış ve kıvrılarak sigara 
böreği görünümüne ulaşmış, incelmiş kabuklar görmem. Sadece görüntü olarak endişelerim yok. Domates 
kabuğu, ağza alındığında dişlerin arasına sıkışabilir, rahatsız edebilir ya da kabuğu çiğnediğinde dişin 
kaykılabilir. Bu durum da dikkatinin yemekten ziyade ağızdaki kabuğa toplanmasına neden olabilir. Ha, bir 
de bu kabuğun sindirilmesinin mümkün olmadığını ve aynen girdiği gibi çıktığını da düşünürsen, yine 
görünüm olarak rahatsız edici bir tırmalama duygusuna neden olur. Yani, kimse dışkısında domates kabuğu 
görmek istemez, öyle değil mi? 
    Ama bir de aksini savunanlar var, yani kabuğun lezzet kattığı görüşünde birleşenler. Bu, bende ciddi bir 
sıkıntı yaratıyor. Bazen buna aklım takılıyor ve doğruyu bulmakta zorlanıyorum. Hatta birkaç kez kabuğu 
tekrar yemeğin içine attım. Bu denemeyi bir türlü engelleye-miyorum. Çünkü her defasında pişman 
oluyorum, ama bir süre sonra tekrar yapıyorum. İnanılmaz bir karmaşa benim için." 
    Ardından, domatesi hâlâ elinde tutuyorken tencere tutamağının üzerine bıraktığı tahta kaşığı aldı, 
salçayla birlikte cızırdayan biberleri birkaç saniye karıştırdı. Daha sonra kaşığı yerine bırakıp bıçağı eline aldı 
ve diğer elinde tuttuğu domatesin üzerinde, hayranlık uyandıran bir ustalıkla döndürmeye başladı. Kabuğu 
soyarken, domatesi baskı uygulamadan tuttuğu için suyu akmıyor, kabuk incecik şeritler halinde tezgâhın 
üzerine düşüyordu. Birden küçük bir damlacık, üzerindeki kar beyazı önlüğün göğüs kısmına fırlayıp yapıştı. 
Adam, kaskatı kesilmiş bir halde bir iki saniye durdu, sonra yavaşça başını öne eğip göğsüne damlayan 
domates suyunun beyaz kumaş üzerine fütursuzca yayılmasını dişlerini sıkarak izledi. Yüzünün derisi geri 
çekilmiş gibiydi. Ardından bakışlarını tekrar domatese kaydırdı, gözlerini kısıp bir 
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kaşını yavaşça havaya kaldırdı ve derin bir nefes alıp kontrollü bir şekilde verdi. 
    "Bazen..." dedi ve kısa bir duraklamadan sonra devam etti. "Bazen hiç beklenmedik aksilikler olabilir, ama 
bunlar yemeğin ortaya çıkışını, tadını, görüntüsünü bozmamalıdır. Buna asla izin vermemelisin!" 
    Sessizce üç domates daha soydu, ardından tek tek tencerenin içine doğramaya başladı. Bıçağı avucunun 
içine oturttuğu domatesin üzerinde kısa hareketlerle gezdirirken anlatmaya devam etti. "Doğrama işini 
yaparken bileğini çok iyi kullanman gerekir, ancak bileğin ne kadar güçlü olursa olsun hareketlerin çok 
yumuşak olmalıdır. Kuru fasulye pişirirken domatesi ancak mayıs ayından sonra kullanmak doğrudur. Kış 
aylarında kullanılan domateslerin tat vermesi beklenmemelidir. Aksine, biberin ve yağın tadını alacağından 
yemeğin kıvamını basitleştirir. Şimdi sen içinden, şubat ayında kullandığım domateslerin nereden çıktığını 
soruyorsundur. Gerçi bu benim küçük sırlarımdan biri, ama nasıl olsa bu sırrı kullanamayacağından seninle 
paylaşabilirim. Nişantaşı'nda bir manav dostum var, kışın önemli müşterileri için sıcak ülkelerden ithal 
edilmiş domateslerden temin ediyor. Fiyatı makul değil, ancak bugünün özel bir gün olduğunu düşündüğüm 
için bunlardan satın aldım." 
    Konuşmasını burada sonlandırıp cızırtıların arttığı tencereyi tekrar karıştırdı. Sonra da önceden 
hazırlanmış olan et suyunun durduğu küçük tencerenin kapağını açtı. Büyük bir kepçeyle aldığı et suyunu 



bir su bardağına aktardı. Tepeleme bir tatlı kaşığı tuzu da bardağa kattı. Sonra büyükçe bir çimdik pul biberi 
bu karışıma dahil etti. Bar-daktakileri kısa bir süre daha karıştırıp yavaşça tencerenin içinde renkleri değişen 
biber ve domatesin üstüne boşalttı. Tekrar karıştırdı 
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ama bu kez daha yavaş, domatesleri incitmekten korkar gibi. Karıştırma işini bitirince de tencerenin 
kapağını yarı kapatıp kaşığı üstüne bıraktı. Sırtını ocağa döndü, kollarını kavuşturarak anlatmaya kaldığı 
yerden devam etti. 
    "Hep ben konuşuyorum, ama senden tek kelime dahi çıkmıyor. Yoksa utanıyor musun? Oysa eminim ki 
anlatacak çok mevzun vardır. Aslında merak etmiyor da değilim. Neler hissettiğini, hayatı nasıl gördüğünü, 
annene karşı duygularını, bir annen vardı değil mi? Vardır tabi. Sonra ilk lokanta deneyimini, ne yemiştin 
acaba? Sefilliğine bakınca bunun muhtemelen işkembe çorbası olduğunu tahmin etmek zor olmaz. Neyse 
ben anlatmaya devam edeyim. Dur bakayım... ha, pişirme usulleri. Çok çeşitleri var; yüksek kömür korunda, 
külde, elektrikte, buharda, suda. Büyük bir hamur parçasını iyice pişirebil-mek için hamura metal taraklar 
saplandığını tahmin eder miydin? Düşün bakalım, neden metal taraklar? Bulamazsın. Ben cevap vereyim 
yine; metal tarak ısınıyor, iletken olduğundan her bir diş, hamurun içini de pişiriyor. İşte bu yüzden metal 
tarakları et ya da hamur kütlelerine saplıyorlar. 
    Aslında etin pişirimi daha kesim aşamasında başlıyor. Mesela, Güney Amerika'da kesilecek hayvanların 
günler önceden yerden yukarı kaldırıldıklarını ve hareket etmelerinin engellendiğini biliyor muydun? 
Tavanda asılı sığırlar getir gözünün önüne. Neden mi yapıyorlar bunu? Tabi ki etin gevşemesi için, böylece 
daha az ısı ile ve oldukça kısa sürede eti pişirebiliyorlar. Bu eti, yemeklerinde kullanan en beceriksiz aşçı 
bile, üstün tatlar elde edebilir," dedi ve kısa bir müddet susarak gözlerini yere dikti. Ardından ellerini 
birleştirip bir şeyler hatırlamaya çalışır gibi ileri geri hafifçe sallanmaya başladı. 
    Birden sağ elini havaya kaldırıp şaklattı. "Tamam, şimdi nasıl olduğunu hatırladım, ama nerde yapıldığını 
hâlâ hatırlayamıyorum. Av- 
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rupa da bir yer, neresi tam olarak bilemiyorum. Bu herifler etin yumuşak olması için hayvana, öldürmeden 
önce elektrik veriyorlar. Böylece hayvanın bütün sinirleri, kasları gevşiyor. Nasıl fikir ama? Neyse biz 
yemeğimizi unutmayalım bu arada," diye tamamladı sözlerini. Sonra tencerenin kapağını kaldırıp tahta 
kaşıkla tekrar karıştırdı içindekileri. 
    Devamında, kapağı tencerenin üzerine bırakıp tezgâhın üstündeki süzgeçte duran fasulye tanelerine elini 
daldırarak yavaşça yukarı kaldırdı. Avucundan süzgece düşen taneleri dikkatlice izlerken konuşmaya devam 
etti. 
    "Her fasulyeyle yemek pişiremezsin. Yani, aslında her fasulyeden yemek pişirebilirsin de, gerçek bir kuru 
fasulye yemeği pişirmek için özel fasulye taneleri bulman gerekir. Bunun için Rize dolaylarını tavsiye 
ederim." Kısa bir suskunluktan sonra kapağı kaldırıp kenara koydu, fasulye tanelerinin dolu olduğu süzgeci 
alarak tencerenin içine usulca boşalttı. 
    Peşinden, tahta kaşıkla tencereyi karıştırmaya başladı. Birkaç saniye sonra da yarım bardak sıcak su ilave 
etti ve kapağı yan kapalı halde bırakarak geri döndü. Elindeki bezle parmaklarını sırayla silerken konuşmaya 
devam etti. 
    "Fasulyeyi bir gün önceden suya yatırırsın. İyi bir fasulye aldıysan suyun üzerine taneleri çıkmaz, ama 
fasulyen dandikse suyun üzerinde taneler yüzer. Fasulyenin pişme süresi oldukça uzundur. Yani, bu yemek 
yaklaşık iki üç saat kısık ateşte pişecek. Ne kadar şanslısın değil mi? Sana bunları, üste para versen 
öğretmezler. Biz bunları öğrenmek için binlerce dolar döktük, gurbette dirsek çürüttük," dedi ve tekrar 
tencerenin içindekileri yavaşça karıştırdı. 
    Yaramaz bir çocuk gülümsemesiyle adama bakarak, "Ben sana bütün bunları öğretiyorum, ama iyi mi 
ediyorum kötü mü bilemiyo- 
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rum. Neyse, kuru fasulyeye koyacağın su da çok önemlidir. Kesinlikle çeşme suyu kullanmamalısın, bu, 
yemeğin içine kokmuş bir çorabı atmak kadar aşağılayıcı bir davranış olur. Şişe suyu koymalısın, ama öyle 
her bulduğun şişe suyunu da kullanamazsın. Şişe suyunun üzerinde sertlik derecesi yazar, işte bu, yemeğin 
tadı açısından çok önemli bir ayrıntıdır. Unutma, sertlik derecesinin iki birim civarında olması gerekir," dedi. 
    Birden durdu, bir şey hatırlamış gibi elini alnına götürdü sonra da, "Tüh yahu, nasıl da unuttum?" diye 
kendi kendine yüksek sesle sordu, ardından da gergin bir yüz ifadesiyle ekledi. "İnşallah geç kal-mamışızdır." 
    Koşar adımlarla köşede duran metal dolaba gitti. Üst taraftaki büyük kapağı açıp mini bir kaset çalar 
çıkardı. Aceleyle fişini, dolabın yan tarafında görünen elektrik prizine soktu. Kaset çaları harekete geçiren 
düğmeye bastığında mutfağı hafif bir ses kapladı. Bu, eski sanat müziği parçalarından biriydi. 
    Bir kanun, adeta dile gelmiş gibi inanılmaz bir ustalıkla sesler çıkarıyordu. Aşçı büyük bir minnetle 
gözlerini yumarak havada yayılmakta olan müziği hissetmeye çalıştı. Neden sonra ateşteki yemeği hatırlayıp 
ocağın üzerindeki tencereye baktı. Hızlı adımlarla gelip tahta kaşığı bir eline, kapağı da diğer eline aldı. 
Kapağı tezgâhın üzerine bırakıp art arda dört bardak suyu ilave etti ve tekrar uzun uzun karıştırdı, yemeğin 
suyu kavramasını sağladı. Sonra da anlatmaya devam etti. 
    "Bir yemek yapmaya kalktığında, her şeyi kitaba uygun olarak hazırlayabilirsin. Yani malzemeler, tencere 
tava falan filan. Ancak kitaplarda yazılı olmayan, ama senin kendi yeteneğinle bulman gereken bir malzeme 
daha vardır; müzik. Yemeğin pişirildiği mutfakta bir müzik olması gerekir, bu, olmazsa olmaz şartlardan 
biridir. Müzikten 
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kastım, saçma sapan şarkılar falan değil elbette. Sen yemek pişirirken sana eşlik edecek müziği de seçmen 
gerekir. Bu müzik, senin ruhunu ve hareketleri tamamlamalıdır. 
    Ben, yemek pişirmek için kullanılan tüm malzemelerin de müzik-ten etkilendiğini düşünürüm. 
Kullandığım kelimeleri anlıyorsun değil mi? Umarım, sana yabancı gelmiyordur." 
    Yaklaşık iki saat boyunca odada sadece kaset çalardan yükselen müziği dinledi, hiç hareket etmeden elleri 
göğsünde kavuşmuş, kalçasını tezgâha yaslamış bir halde. Ara sıra başını sağa ya da sola devirip ayağındaki 
tahta tabanlı beyaz terliklere baktı. Kaset bittiğinde otomatik olarak diğer yüzü çalıyordu. Aşçının sessizliği 
dayanılmaz bir sabır kaplıydı. İnsanı delirtebilecek bir sabır. 
    Neden sonra başını kaldırıp tavana bakmaya, dudaklarını büzüp birden konuşmaya başladı. "Biliyor 
musun? İmparatorluk zamanında akıl hastalarını müzikle tedavi ederlermiş. Yerleşim yerinden uzak bu eski 
tip hastanelerde, inanılmaz bir akustik ile ney, kanun, ud dinleti-lirmiş günlerce. Hastaların birçoğu sessizce 
ağlarmış. Bu çalgılardan çıkan seslerin, ruhları geri getirdiği bilinirmiş. Kayıtlarda bu yolla iyileşen çok hasta 
vardır. Sence bu mümkün mü? Ruhu, terk edilen vücuda geri getirmek ve bunu bir müzik aleti ile yapmak 
mümkün mü?" 
    Başını sağa sola hafifçe sallamaya başladı. Ardından da devam etti. "Bence mümkün. Bu çalgılardan çıkan 
sesler bir tür ruhani koridor açıyor olabilir. Yani, kayıp ruhların dolaştığı dünya ile bu dünya arasında bir tür 
kapı. İşte, bu kapı açıkken bazı ruhlar kapıdan içeri girerek orada bulunan vücutlara çarpıyorlar. Nitekim, 
doğru çarpışma gerçekleşince de, yani ruh çıktığı vücuda çarpınca da tekrar eski haline dönüyor, evine 
yerleşiyor. İşte bu kadar basit. 
    Kafan karıştı değil mi? Yemek pişsin de ben, senin kafa karışıklığını çözeceğim..." 
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    Müzik uzun bir süre daha çalmaya devam etti. Sonra aşçı, ocağın üzerinde kaynayan yemeğe tahta kaşığı 
daldırıp yavaşça karıştırdı, yemeğin kıvamını gözleriyle anlamaya çalıştı. Birkaç fasulye tanesini tahta kaşığa 
alıp tencere kapağının içine bıraktı, kaşıkla hafifçe ezdi ve fasulye tanelerinin baskıya karşı ortaya koydukları 
direnci izledi. Sonra, ezilmiş fasulyeleri ağzına götürüp gözlerini yumdu. Ağzını şapırdatarak, tanelerin 
yayılmasını hissetmeye çalıştı. Birden gülümsedi ve ağzından bir tek kelime çıktı. "Pişmiş!" 
    Ocağın düğmesini çevirerek ateşi söndürdü, son bir kez daha tencerenin içindeki yemeği tahta kaşıkla 
çevirip kapağı üzerine kapattı. Ardından, mutfağın zeminine düzenli bir şekilde yayılmış gazete kâğıtlarının 



üzerinde ağır ağır yürümeye başladı. Bir sandalyeye gri koli bantlanyla sıkıca ellerinden ve ayaklarından 
bağlanmış olan adamın karşısına dikildi. Gözlerinden uzun süredir yaşlar akan adam çaresizce ağlıyordu. 
    Aşçı, yüzünde bir tiksinti ifadesiyle havayı kokladı ve, "Allah kahretsin seni, altına mı yaptın?" diye 
şaşkınlıkla bağırdı. 
    Sandalyeye elleri arkadan bağlanmış olan elli yaşlarındaki kır saçlı adam aşçının sorusu üzerine katılarak, 
ama ağzındaki dört kat bant yüzünden sesi çıkmadan ağlayışını sürdürdü. Başını göğsüne düşürmeye çalıştı, 
ama alnından çevrilmiş serçe parmağı kalınlığındaki ip arkadan el ve ayak bileklerine bağlanmış olduğundan 
bunu beceremedi. Gözleri kan çanağına dönmüş bir halde gözyaşlarını boğuk bir sesle akıtıyordu. 
    Aşçı, kollarını göğsünde birleştirmiş, aşağılamayla dolu bakışlarıyla sandalyede oturan adamı süzerken 
soğuk bir sesle konuşmaya başladı. 
    "Demek şimdi de ölüm korkusu geldi, öyle mi? Peki neden ölümden bu kadar korkuyorsun? Gideceğin 
yere daha önce milyarlarca in- 
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san gitti. Demek ki hayli kalabalık bir yer. Kaldı ki orda bayağı bir tanıdığın çıkacağı da kesin. E o zaman 
neden korkuyorsun? Ölümle bu kadar iç içe yaşamış bir insan, neden böylesine yabani davranır 
anlamıyorum. Bunu bir tür iade-i ziyaret gibi düşün. Emin ol, bu seni rahatlatacak. Zaten bu dünyada ne 
yapıyordun ki? Yani kimseye bir faydan dokunmazdı, iyilik nedir bilmezdin, bugüne kadar insan 
sevindirmediğine bahse girerim diyeceğim ama, suratında meymenet olmadığı için bu konuda konuşmak 
bile abes. Ne bir katkın var topluma ne tlc üretimin. Çoğalmaktan başka bir insani faaliyetin olmamış. Tabi 
çoğalma güdüsünün düşük kalitesinden dolayı bunu pasif katkıya bile sokamıyorum." 
    Derin bir nefes aldı, burnuna vuran amonyak kokusu yüzünden yüzünü ekşitip aradaki mesafeye 
aldırmadan adamın yüzüne doğru tükürdü. 
    "Eşşek kadar adam, mutfağın ortasında işemeye utanmadın değil mi?" diye sordu. 
    Elleri bağlı olan adam, artık adrenalini kontrol edemiyordu. Vücudun kan basıncı yükseldiği için kollarına 
girmiş kanallı iğnelerden sızan kan, daha hızlı akmaya başlamıştı. Her iki koldan çıkan ince plastik borular, iki 
metre ileride, zemindeki su giderine uzanıyordu. Beyaz renkli giderin her yeri koyu vişne rengine 
bulanmıştı. Nihayet, adamın yüzü iyiden iyiye kireç rengine döndü. 
    Aşçı, mağrur bir ifadeyle adamın kurumasını izliyordu. Birden kararını verdi, kurbanının kontrolsüz bir 
şekilde ölmesini istemiyordu. Dönüp tezgâhın üzerinde duran büyük et bıçağını aldı. Hızlı adımlarla adamın 
önüne geldi. Öne doğru eğilip yüzünü adamın yüzüne yaklaştırdı. Amonyak kokusu şimdi iyiden iyiye 
burnuna vuruyordu. Dişlerini sıkarak sol eliyle adamın pek de uzun olmayan yağlı saçlarını kavradı, başını 
yukarı kaldırdı. 
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"Gözlerime bak! Gözlerime..." diye tısladı. 
    Sandalyedeki adamın gözleri yuvalarında ters dönmeye başlamıştı bile. Bir kütük kadar hareketsiz olan 
gövdeyi kendisine gelmesi için hızlıca sarstı. Karşılığında kısık bir inilti duyuldu. Adamın gözleri yavaşça öne 
geldi, belli belirsiz bir hareketlenme oldu. Ağzının kenarından salyalar akıyordu. Aşçı delice bir ifadeyle 
gülümsedi. "Beni ce-hennemdekilere anlat, e mi? Onlara, fazladan yer açmalarını söyle, çünkü daha bir sürü 
ruh göndereceğim..." 
    Bıçağın boyna yaptığı baskıyla birlikte önce deri, ardından damarlar ve sonunda kaslar ritmik bir hareketle 
birbirlerinden ayrılmaya başladılar. 
    Aşçı, elinde adamın başıyla ayağa kalktığında sandalyedeki vücutta kısa bir titreme oldu... 
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İstanbul Sarıyer 
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    Gıcırtıyla açılan üçüncü sınıf çelik kapının ardından görünen Fazilet, elindeki tıka basa dolu alışveriş 
torbalarını derin bir nefes alıp vererek, kapının eşiğine bıraktı. 
    Boğaz kıyısındaki, eski İstanbul'a uzak, yokuşlarla dolu, orta sınıf insanların yaşadığı mahalleye 
taşındıklarından beri, bel ağrıları dayanılmaz bir hal almıştı. Sigorta hastanesine altı kez gitmesine, onca 
röntgen, tahlil yaptırmasına, üstüne üstlük onlarca ilaç kullanmasına rağmen durumunda bir değişiklik 
olmamıştı. 
    Önceleri bu ağrıların rüzgâr çarpması gibi basit bir nedenden kaynaklandığını sanmışlar, ancak zaman 
geçip ağrılar dinmek bilmeyince de doktorlara gitmeye başlamışlardı. Büyükdere tepelerine çıkan uzun 
yokuşun üzerindeki bu eve taşındıktan sonra da ağrılar artmaya ve genç kadının nefesini kesecek kadar 
canını yakmaya başlamıştı. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, sahildeki marketten alışveriş yapıp elinde, 
torbalarla yaklaşık yüz metre uzunluğundaki yokuşu çıkmak, sıkıntısını gereksiz yere arttırmıştı. 
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    Ağrının sırtında ilerlemesini nefesini tutarak izledi. Önce böbreklerinin olduğu yerden bir el girdi 
hoyratça. Sonra oralarda bir organı kavradı ve sıkmaya başladı. Yavaş yavaş artan bir baskının altında 
sinirlerin ezilişini hissetti. Gözleri sabit bir şekilde yerdeki paspasa dikilmiş, ağzı anlamsız bir şekilde açık, 
nefes almaya korkarak hareketsiz bekliyordu. Sanki kıpırdasa ölecekmiş gibi. Birkaç adım ötesinde, aşağıda, 
sokakta oynayan çocukların sesleri geliyordu kulağına. Hayat, yakınında normal akışında sürerken o, korku 
ve acının yarattığı bir dünyaya giriyordu. 
    El, kavradıklarını bırakıp yukarı doğru hareket etti, ağrı sırtının ortasına yürümeye başladı. Aynı anda sol 
kolunda bir uyuşma hissetti. Ciğerleri patlamak üzereydi, kısa bir nefes almayı denedi. El izin vermedi, 
hemen ciğerlerinin üstüne bastırmaya başladı. Nefes almak zorundaydı, tekrar denedi. El, bu kez daha fazla 
bastırdı. Sol kolundaki uyuşma iyiden iyiye artıyordu. Korku, her zamanki gibi ruhunu ele geçirmeye başladı. 
Ölmek üzere olduğu fikri beynine saplanmış, sırtının ortasını sıkmakta olan elle işbirliği yapıyordu. Vücudu, 
paniğini körüklemek istercesine buz gibi terlemeye başladı. Kalp atışlarının yavaşladığını hissedebiliyordu. 
Artık sol kolu yoktu, onun yerine anlamsız bir ağırlık vardı. Dizleri, sıranın kendilerine geldiğini anlamış gibi 
iflas etti, olduğu yere yığıldı. Sırtında yürüyen el, ciğerlerine arkadan inanılmaz bir baskı yapıyordu. 
"Fazilet! Aman Allah'ım..." 
    Eşinin haykırışı, içinde tarifi zor bir güven duygusu yarattı. Ölmeyecekti. Ali'si onu asla bırakmazdı. Ali'nin 
kendisini kucaklayıp yığıldığı yerden kaldırmasıyla birlikte, elin ciğerlerinin üzerindeki baskısı hafiflemeye 
başladı. Nefes almayı denedi, alabildiğini hissedince de çocuk gibi sevindi. El, gidiyordu. 
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    Ali, onu incitmekten korkar bir halde yavaşça yatağın üzerine bıraktı, yan yatmasını sağlayıp sırtına 
yastıkları dayadı. Ardından da sehpanın üzerinde duran limon kolonyasını alıp avucuna döktü ve kadının 
alnını ovalamaya başladı. Kolonyanın keskin ferahlığı, daha rahat nefes almasını sağladı. Şimdi sırtındaki ağrı 
tamamen bitmiş, sol kolunda bir karıncalanma kalmıştı. 
    Genç kadın derin nefesler alıp vermeye başladı. Ali'nin eli alnını, şakaklarını hafif baskılarla ovalıyor, 
arada bir limon kolonyası damlalarını avucuyla burnuna yaklaştırıyordu. Bu ağrı nöbetleri için artık ikisi de 
yeterince deneyim kazanmıştı. Ancak, soğukkanlı görünümlerinin altında müthiş bir acı yüreklerini 
burkuyordu. Bu şoklarda edindikleri bir başka deneyim, kesinlikle konuşmamaları gerektiğiydi. Panik içinde 
konuşmanın ikisine de yararı yoktu. Geliştirmeleri gereken en önemli refleks buydu; sessiz kalmak. Yaklaşık 
yirmi dakika öylece kalakaldılar. Neden sonra Fazilet sol kolunu hissetti. Artık acı da yoktu, uyuşma da, 
havasızlık da. Derin bir nefes alarak, başını hafifçe çevirip Ali'ye minnetle baktı. Gözlerindeki çaresizliği ve 
umudu görünce gülümsedi. 
"Tamam canım... Sanırım bitti!" 
    Bu müjde, Ali'nin gözlerinden bir damla yaş akmasına neden oldu. Fazilet'e hiç söz etmemişti ama bir 
gün, bu ağrı nöbetlerinden birinde aklını kaçırabilirdi. Zoraki bir şekilde gülümsedi. 
    "Seni çok seviyorum Fazilet... Seni her şeyden çok seviyorum..." dedi titreyen bir sesle. 
    "Ben de seni aşkım!" diye cevap verdi Fazilet. Ardından küçük bir öpücük kondurdu Ali'nin yanağına. 



    "O torbaların hepsini eve kadar taşıman şart mıydı? Söylesen ben gidip almaz mıydım? Hani taksiye 
binecektik de bir daha elimizde torbalarla yürümeyecektik?" 
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    "Özür dilerim Ali, ama Pelin'i okula bıraktıktan sonra marketin önünden geçerken, biraz kahvaltılık alayım 
diye düşünmüştüm. Markete girince de kendimi kaybedip bir sürü şey almışım. Hepsini torbaya koyunca 
fark ettim, ama iş işten geçmişti. Yavaş yavaş yürürüm, diye düşündüm. Allah'tan kapıda yakaladı beni." 
    Ali konuyu uzatmanın ikisine de bir faydası olmadığını düşündü. Uzun zamandır bu ağrılar peşlerindeydi. 
Evde olması, onlar için iyi bir tesadüf olmuştu. Ya Fazilet bu nöbet sırasında yalnız kalsaydı? Bunu 
düşünmek bile tüylerini diken diken etmişti. 
"Ne oldu? Neden daldın?" 
    Fazilet'in tedirgin bir merakla yönelttiği soru Ali'yi düşüncelerinden çekip aldı. Günü endişelerle 
doldurmak ve gergin bir bekleyişle harcamak istemiyordu. Tüm içtenliğiyle gülümsedi ve yaramaz bir çocuk 
gibi sordu. 
    "Kalkıp kendimize süper bir kahvaltı hazırlayalım mı? Şöyle diyeti falan es geçip pastırmalı yumurta falan 
yapalım ha, ne dersin?" 
"Benim yüzümden dinlenemedin de..." 
    "Canım benim, bana bir saat uyku da yeter, kafam rahat olsun da gerisi mühim değil. Tabi süper bir 
kahvaltı da edersem değme keyfime." 
"Hadi o zaman, bir an önce işe girişelim." 
    Mutfakta bir yandan küçük masaya kahvaltı hazırlıyor, diğer yandan da torbaların içindeki yiyecekleri 
dolaplara yerleştiriyorlardı. Kahvaltı için mutfaktaki küçük masayı seçerlerdi her zaman. Yerleştirme işi bitip 
kahvaltı hazırlama faslına geçildiğinde, Ali her zamanki gibi küçük masanın pencere tarafındaki sandalyesine 
oturup günlük gazeteyi okumaya başladı. Fazilet, bu gelenek halini alan tembelliğe ses çıkarmadı, 
gülümseyerek çayı demlemeye devam etti. 
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    Kahvaltıya başlayıp ilk lokmaları ağızlarına attıklarında, Ali abartılı bir sesle, "Hım... Enfes olmuş hayatım, 
ellerine sağlık." 
"Afiyet olsun." 
    "Dün şubede arkadaşlarla bu seneki baloyu tartıştık. Ünlü bir sanatçıyı davet edelim, gelsin hep beraber 
eğlenelim, Küba'ya seyahat çekilişi falan yapalım diyoruz." 
    Fazilet elini kaldırıp dur işareti yaparak cevap verdi. "Aman aman. Rica ederim yine şu sanatçı 
meselelerine girmeyin. Geçen yıl çağırdığınız o kıllı türkücü arkanızdan onca laf etti. Herkes sanatçıların 
zorunlu olarak sahne aldığını düşünüyor. Ben çok rahatsız olmuştum. Bankada lafı geçtiğinde, bizim kızlar 
polis baloları hakkında ileri geri konuşmuşlardı." 
    "Ama bir tanem. Biz kimseye zorla gel bize konser ver, gecemizde çık demedik ki, hatta adama ücret için 
ısrar ettik de adam kabul etmedi. Pezevenk, sonra gidip abuk sabuk konuşmuş!" 
"Aliii!..." diyerek kaşlarını çattı Fazilet. 
    "Ah, çok özür dilerim hayatım, birden sinirlenince ağzımdan kaçtı." 
    "Neyse... Bu Küba fikri ilginç bence. Keşke bize çıksa da biz gitsek Ali, ne güzel olurdu değil mi?" 
"Nerde bizde o şans?" 
"Ne o sevgilim, kendini şansız mı hissediyorsun?" 
    Hemen itiraz etti Ali. "Hayır hayatım, demek istediğim, böyle büyük sürprizler bizi bulmaz yani. Uzun 
zamandır hayatımızı renklendirecek bir şeyler olmuyor da o bakımdan söyledim. Gerçi çok şükür, 
hayatımızın düzeni değişsin istemem. Yani bir piyango, büyük bir ikramiye bizim normal seyrimizi sekteye 
uğratabilir. Neler okuyoruz gazetelerde öyle değil mi?" 
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    Fazilet bu fikre pek katılmadığını göstermek ister gibi sessiz bir mimik yaptı. Asıl ilgilendiği, tabağında 
duran yumurtanın dağılmamış sarışıydı. Büyükçe bir ekmek parçasını çatal kullanmadan sarı topa daldırdı 
ve bir iki saniye ekmeğin sıvıyı emmesini bekledi. Ardından da ekmek parçasını ağzına atıp çiğnerken 
gözlerini yumdu. Damağında yumurtanın sarısıyla birlikte pastırmanın tuzlu çemenini aynı anda hissetti. 
Tam aradaki karabiberin keskinliğini fark etmişti ki, birden bütün dikkatini kaybetti ve iki sözcüğe takıldı 
kaldı. 
    Gözlerini açtığı karanlıkta iki kelime parlıyordu. Elinde olmadan yüksek sesle kelimeleri okudu. 
"MEA CULPA!" 
    Ali tam bu sırada çay bardağını dudaklarına götürmüş, ağzındaki lokmayı daha rahat çiğnemek için bir 
yudum almaya hazırlanıyordu. Eli havada kaldı. Fazilet'in gözleri yumulu bir halde söylediği sözcükler onu 
şaşırtmıştı. Elinde olmadan hareketsiz duran eşine bakarken sözcükleri beyninde tekrarladı. Mea Culpa? Bu 
da nereden çıkmıştı şimdi? 
    Bardağı masaya bırakırken, aceleyle ağzındaki lokmayı yuttu. Fazilet'in masada duran elini tutup kaşlarını 
yukarı kaldırarak sordu. "Fazilet! İyi misin sevgilim?" 
    Fazilet, elinin üzerindeki eli hissedince gözlerindeki karanlıkta duran kelimeler gitti. Hafifçe titrediğini 
hissedip gözlerini açtı. Lokmasının hâlâ ağzında olduğunu fark edince hemen yuttu. 
"Ne dedin?" 
"İyi misin dedim." 
    "İyiyim, iyiyim... sadece bir an gözlerimi yumdum ve tuhaf iki kelime gördüm. Karanlıkta duran, sarı ya da 
kırmızı neon bir tabela gibiydiler. Rengi tam hatırlayamıyorum ama..." 
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    Ali merakla eşinin söyleyeceklerini bekliyordu. Avuçlarında du-ran elin bir an buz kestiğini hissetti. Merakı 
yerini gitgide bir endişeye bırakıyordu. 
    Fazilet kısa bir an hareketsiz kaldıktan sonra elini çekip sandalyesine yaslandı. Şaşırmış bir ifadeyle, "Yahu 
ben ne dediğimi hatırlamıyorum," dedi. Bu, aslında cevap bekleyen bir soruydu. 
"Mea Culpa." 
"Nee?" 
"Mea Culpa, dedin hayatım ya da onun gibi bir şey..." 
    Fazilet başını hafifçe yana eğip düşünmeye başladı. Bu kelimelerin bir anlamı olmalıydı. İşin tuhafı ne 
anlama geldiklerini bilmiyordu. 
"Ne demek bu?" diye sordu safça. 
    Ali omuzlarını kaldırıp aynı anda ellerini iki yana açtı ve, "Valla ben bilmem. Türkçe olmadığı kesin." 
    Fazilet eşinin umursamazlığına sinirlendiğini göstermek istedi. "Ben çok ciddiyim!" dedi mekanik bir sesle. 
    "Tamam, hayatım. Dur bakalım, bir düşünelim; iki kelime söyledin, büyük bir ihtimalle ikisi de aynı dile 
ait. Ne yapabiliriz? Hımm... Tamam! Sanırım buldum," dedi ve yerinden kalkarken ekledi. "Eğer bilgisayarı 
açabilirsem bulabiliriz. Sen lütfen kahvaltıya devam et, ben iki dakikada bakar gelirim." 
    Pelin'in odasına girip makinenin başına oturdu. Sistemi açması ve internete bağlanması birkaç dakika 
sürdü. Arama motorlarından birine sözcükleri yazıp "Ara" komutu verince ekrana onlarca kayıt geldi. 
Aradığının sandığı kadar anlamsız bir cümle olmadığını gördü. Birçok kitapta kullanılmıştı. Bir süre sayfaları 
inceledikten sonra bilgisayarı kapatıp mutfağa döndü. 
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    Fazilet bir yandan elindeki gazeteyi okurken, diğer yandan çayını yudumluyordu. Ali'nin geldiğini görünce, 
gazeteyi bırakıp cevap bekleyen bir ifadeyle baktı. Ali, çevik bir hareketle yerine oturup soğumuş çayından 
bir yudum aldı. Fazilet'i kızdırdığını biliyordu, ama onu meraklandırmaktan da çocukça bir zevk alıyordu. 
"Eee?" 
    "Ah! Özür dilerim hayatım. Baktım; moda bir kelime herhalde. Birçok kitapta yazarlar tarafından 
kullanılmış, şarkı sözü aynı zamanda. Büyük bir ihtimalle bir yerlerde okudun ve birden aklına geldi." 
    Fazilet tatmin olmuş görünmüyordu. Temkinli bir sesle sordu. "Peki ne anlama geliyormuş?" 



    "Galiba Latince, tam karşılığını bulamadım, ama benim çıkardığım kadarıyla 'ben suçluyum' gibi bir şey 
olmalı." 
"Çok tuhaf..." dedi Fazilet. "Nerde okumuş olabilirim ki?" 
    "Aman... Boş ver hayatım, hani bazen sabahlan uyanınca aklımıza bir şarkı nakaratı takılır ya işte onun 
gibi bir şey olmalı, üstünde durmaya değmez," dedi Ali. 
    Daha sonra kahvaltılarına devam ettiler. Gazetedeki magazin haberlerini tartıştılar, bulmaca çözmeyi 
denediler, keyif çaylarını içtiler, dedikodu yaptılar. Sofrayı toplamaya başlamışlardı ki çalan telefonun 
sesiyle irkildiler. Ali elindeki tepsiyi tezgâhın üzerine bırakıp salona yürürken seslendi. "Ben bakarım 
hayatım!" 
    Ahizeyi kaldırdığında karşı tarafta kısa bir cızırtı oldu. Ardından da ekip arkadaşı Muzaffer'in sesi duyuldu. 
"Alo, abi merhaba..." 
"Merhaba, hayırdır birader?" 
    "Olağandışı bir vukuat var da, görmek istersin diye düşündüm. Her zaman böylesi görülmez." 
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Ali merakını gizlemedi. "Yapma ya! Anlat bakalım neymiş?" 
    "Yarım saat önce bir ceset bulundu. Erkek, sünnetli, orta yaşlı olduğu tahmin ediliyor, kefen giydirilmiş, 
yalınayak, Yedikule surlarının metruk bir yerinde, üstüne oturtulmuş, hafifçe duvara yaslanmış pozisyonda. 
Adamı tinerci çocuklar bulmuş..." 
"Ne diyorsun yahu?" 
    Muzaffer'in heyecanını bastırmaya çalıştığı belli oluyordu. Gergin bir sesle devam etti. "Asıl ilginç olan şu: 
Adamın başı yerinde değil, ceset başsız! Kefenin üzerinde de sanırım kendi kanıyla iki kelime yazılmış." 
II ......II 
"Anlamını henüz bilmiyorum, ama !MEA CULPA' diye bir şey!" 
II.........II 
"Alo?" 
II..........II 
"Alo? Abi orda mısın?" 
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 İstanbul Yedikule 
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    Arkada bekleyen araçların ısrarlı korna seslerini nihayet Ali de duymuştu. Trafik lambası yeşil yanıyordu. 
Daldığı düşüncelerden sıyrılıp hemen gaz pedalına yüklendi. Otomobil hareket edince korna sesleri de 
kesilmişti. Şimdi galata köprüsünün üzerinde hızla ilerliyordu. Trafik pek yoğun sayılmazdı. Aslında bu, 
İstanbul için tuhaf bir durumdu. Normal günlerde Beşiktaş-Sirkeci arasını saç baş yolarak bir saatte alırdı. 
Oysa bugün ortalıkta araç yok denilecek kadar azdı. 
    Bir an, önünde hiçbir aracın durmayacağı, cesedin yanına gidene kadar yolun hep açık olacağı fikrine 
kapıldı. Bu kadar saçma düşünebildiğine göre, aklı bir hayli karışmış olmalıydı. Böylesine bir tesadüf nasıl 
gerçekleşebilirdi ki? Galata Köprüsü'nden sonra sola, Topkapı Sarayı istikametine döndü. Nihayet normal 
bir trafiğin içine girdi. Sıkıntılı bir yavaşlamayla birlikte dur kalk tekrarları başladı. 
    Önündeki kamyonetin aniden frene basmasıyla panikledi, vücudu kaskatı kesilip kendisi de sert bir fren 
yaptı. Kamyonete vurmasına birkaç santim kala durabildi. Kısa süren bir şaşkınlığın ardından parmak 
uçlarına kadar vücudunu ele geçiren bir öfke dalgasıyla kornaya 
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sonuna kadar bastı. Ardından da hırsını alamayıp okkalı bir tükürüğü kamyonete doğru püskürttü. Tükürüğü 
cama çarpıp aşağı doğru yavaşça kayarken yaptığını fark etti. Gergin bir şekilde gülmeye başladı. Bu kadar 



kolay kontrolden çıkıyor olması sinirini bozmuştu. Güya işi gereği sinirleri çelik gibiydi. Gülümseyişi arkadan 
gelen korna sesle-riyle dondu. Bu şehrin caddelerindeki otomobillerde fren pedalından çok, korna 
kullanılıyor olmalı, diye düşündü. Tekrar bakışlarını yola çevirdi. Kamyonet yaklaşık elli metre uzaklaşmıştı. 
Hareket etti. 
    Gökyüzü, grinin birkaç değişik tonunda bulutlarla kaplıydı. Akşamdan yağan yağmura ve asfaltın üzerinde 
biriken çamurlu sulara bakıp yağmurun gün içinde devam edeceğini tahmin etmek zor değildi. 
Sarayburnu'nu geçince sağ tarafta imparatorluk zamanından 
kalan eski şehrin savunma surları görüldü. Büyük bir bölümü altı yüz 
yıldır ayakta kalan surlar, bugünün teknolojisinde komik ve anlamsız görünüyordu. Ancak yapıldıkları 
dönemi düşününce caydırıcı oldukları kesindi. 
    Sol tarafta İstanbul Boğazı, Marmara Denizi'yle buluşuyordu. Kız Kulesi'ni ve arkasında devam eden 
Anadolu yakasını gördü. Arada yola bakıyor, önünde araç olmadığını görünce tekrar denize göz atıyordu. 
Onlarca irili ufaklı gemi, sahile farklı uzaklıklarda demir atmış, anlamsızca bekliyor gibi görünüyorlardı. 
    Cep telefonunun çalmasıyla irkildi. Yan koltuğun üzerinde duran telefona kaçamak bir bakış attı. Sonrada 
ayağını gaz pedalından kaldırmadan, telefonun tuşuna basıp cevap verdi. 
"Alo?" 
    "Abi, gelmiyor musun? Ekiptekiler cesedi bir an önce adli tıbba götürmek istiyorlar." 
"Savcı geldi mi?" 
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    "Geldi geldi. Raporunu da yazdırdı gitti. Parmakçılar da geldiler, incelemelerini bitirdiler. Nerdesin?" 
    "Sarayburnu'nu geçtim, içinden elliye kadar yavaşça say, bitme- i den ordayım, cesedi sakın kaldırtma!" 
"Peki!" 
    Telefonu tekrar yan koltuğa bırakıp gaz pedalına biraz daha baskı yaptı. Otomobilin motoru derin bir 
homurtu çıkararak daha da hızlanacağının işaretini verdi. 
    Surları takip ederek olay yerini bulmak zor olmadı. Yaklaşık on kadar sivil ya da resmi ekip aracı yolun 
kenanna park etmiş, hemen yanlarında da küçük bir kalabalık birikmişti. Yaklaşırken hemen kameraları ve 
gazetecileri fark etti. Polisle beraber hareket eden polis muhabirleri, her zamanki gibi dişe dokunur bir olay 
yakalayabilme umuduyla bekleşiyorlardı. 
    Otomobilden inince paltosunun önünü ilikleyip yakasını kaldırdı. Kalabalığın arasından geçerek cesedin 
bulunduğu yere ilerleyince Muzaffer'in kendisine doğru geldiğini gördü. Her zamanki gibi bir tişört ve deri 
ceket giymişti. Bütün kış üşümediğini iddia eder, sonra da ilkbaharı griple geçirirdi. Ali, beraber çalıştıkları 
son üç kış ne yaptıysa ona bir kazak giydirmeyi becerememişti. Belli ki televizyon dizilerinde gördüğü 
dedektiflere özeniyordu. 
    "Abi hoş geldin, uzun sürdü gelmen, trafik yoğun muydu yine?" diye sordu Muzaffer, elini tokalaşmak için 
uzatırken. 
    "Yok, aksine normal sayılmayacak kadar açıktı. Fazilet'e canım sıkıldı biraz. Sabah yine krizi tuttu, kapının 
önüne yığılıverdi." 
    "Yapma ya! Beni dinleseniz de şu Mahir Bey'e bir gitseniz ne iyi olurdu. Boşu boşuna o kadar sıkıntıyı 
çekiyorsunuz." 
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    Ali yapmacık bir gülümsemeyle cevapladı. "Yani o kadar doktorun, tıbbi cihazın, ilacın yapamadığını 
Mahir Efendi yapacak öyle mi? Oğlum, sen nasıl üniversite okudun?" 
    "Ne ilgisi var kardeşim? Alternatif tıp diye bir şey duymadınız mı? Denemekten ne çıkar? Bu acıyı 
çekmekten daha iyi değil mi? Gerçekten iyi olursa, insanlar Mahir Bey iyileştirdi diye sizinle alay mı edecek. 
Ne olur bir kere denesek?" 
    "Olmaz kardeşim! Ne olduğu belirsiz bir adamın karımı ellemesine izin veremem. O kadar!" 
    Muzaffer şaşkın bir ifadeyle baktı. "Yani sen, demin beni ayıplayan adam, okuduğun onca okula rağmen 
Fazilet'i erkek doktorlara muayene ettirmediğini söylüyorsun, öyle mi?" 



    Ali, konuşmanın aleyhine uzamasından sıkıldığını gizlemeye gerek görmeden, "Bu kadar yeter, şu cesedi 
yerinde görelim de sonra konuşuruz," dedi. 
    Muzaffer sessizce başını iki yana sallarken konuyu uzatmanın şimdilik bir faydasının olmadığını düşündü. 
Ali'nin böyle maço yaklaşımlarının olduğunu daha önce de görmüştü. 
    Cesedin durduğu yere geldiklerinde Ali elinde olmadan irkildi. Başsız bir adam, kefenler içinde, yaklaşık 
elli santim yüksekliğindeki büyükçe bir sur taşına oturmuş, devrilmemesi için de sağ tarafında yükselen 
duvara omzu yaslanmıştı. Oturduğu yerde duvara yaslanıp uyuya kalan bir adamdan farksızdı. Karedeki tek 
eksik kurbanın başıydı. Kefenin duvara yaslanan sağ omuz hizasından bir bölge, kara bir çamura bulanmış 
gibiydi. Göğüs kısmında dikkatsizce, fakat büyük harflerle yazılmış yazı dikkati çekiyordu: 
MEA CULPA 
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    Etrafta beyaz tulumlarıyla bekleyen Olay Yeri İnceleme ekip elemanlarının selamlarına karşılık verirken 
Muzaffer anlatmaya başladı. "Ara sıra surlarda yatan iki tinerci çocuk bulmuş cesedi. Sabaha karşı kafaları 
dumanlı halde gelmişler, sonra da şu duvar dibinde bir battaniyeye sarınıp yan yana uyuya kalmışlar. Sabah 
cesede havlayan birkaç köpeğin gürültüsüne çocuklardan biri uyanmış. Önce tinerin etkisiyle hayal 
gördüğünü sanıp tekrar uyumuş, ancak köpekler etraflarından ayrıl-mayıp havlamaya devam edince bu 
sefer diğeri kalkmış ve yanlarındaki taşın üzerinde oturan cesedi görmüş. Sonra da caddedeki trafik 
lambalarında bekleyen trafik ekibine haber vermişler. Onlar da ilçe karakolunu bilgilendirip etrafın 
güvenliğini sağlamışlar. Gerisi malum." 
    "Neyse, sen rica et de bana beş dakika izin versinler. Etrafta görevli kimse kalmasın, şu duvarın arkasına 
geçsinler. İşimiz bitince cesedi alabilirler." 
    "Tamamdır," dedi Muzaffer. Sonra da geri dönüp caddedeki ekip otolarından birine yöneldi. 
    Kısa süre sonra bir memur gelip olay yerindeki tüm görevlilerin beş dakika için, surun diğer tarafına 
geçmeleri gerektiğini yüksek sesle söyledi. Kısa ama meraklı homurtularla küçük grup cesedin etrafını 
hemen boşalttı. Ali, ellerini paltosunun cebinden çıkarmadan cesede yaklaşarak gözleriyle yavaşça baştan 
aşağı tarama yapmaya başladı. 
    Kurbanın başı boğazından, adem kemiğinin hemen altından ayrılmıştı. Derinin dış çeperde küçük kesikleri 
olduğunu gördü. Kullanılan alet boyuna çok da rahat girmemiş olmalı, diye düşündü. Daha dikkatli baktı. 
Sorun alette değildi. Aleti kullanan, elini ağırdan almış olmalıydı. Kasların yırtılışında ileri geri bir dalgalanma 
fark etti. Ancak aletin çıkış yönünde muntazam bir kesik görülüyordu. Aleti kullanan, bu noktada ağırdan 
almayı kesmiş, işini gerektiği gibi yapmıştı. 
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    Cesette tuhaf bir ayrıntı vardı. Boyunun içinde, normalde olması gerekenden daha az miktarda kan 
pıhtılaşmıştı. Yakından baktı. Damarlarda bir büzüşme görülüyordu. Daha da tuhaf olan ise boynun dışından 
omuzlara doğru bir kan izi olmamasıydı. Sanki özellikle kanın sağa sola bulaşmasına izin verilmemişti. 
Kefene baktı. Orada da kan izi yoktu. Sadece yazıda kan kullanılmıştı, bu da muhtemelen kurbanın kendi 
kanıydı. Bu kan meselesini aklına not etti. 
    Bir tıkırtı duyunca hızla arkasını döndü, gelen Muzaffer'di. Tüm ciddiyetiyle hareketsiz duruyor, Ali'nin, 
kendine özgü araştırmasını bitirmesini bekliyordu. Muzaffer'i görmek onu rahatlattı. Ali, mesleğe girdiği 
günden bu yana pek çok ceset görmüştü. İlk gördüğünde de farklı bir duygu hissetmemişti, son seferinde 
de. Ancak şimdi önünde duran cesette onu iyiden iyiye ürküten farklı bir hava vardı. Tekrar cesede 
odaklanmaya çalıştı. 
    Cesedin elleri bacakların hemen üzerinde birbirine kenetlenmişti. Dikkatini daha da yoğunlaştırınca 
parmak uçlarında erimeler gördü. Parmak izlerinin eritildiği ortadaydı. Demek katilin zamana ihtiyacı vardı. 
Polisin, kurbanını hemen teşhis etmesi işine gelmiyordu. Ali gülümsedi. Sonuçta, bu vahşet tablosunun 
yaratıcısı da bir insandı işte, bu kadar korkmamalıydı. Dedikleri gibi; her suçlu arkada bir iz bırakırdı. 
    Elleri incelemeye devam etti. Çoğu zaman ellerin biçiminden, tırnak kesimlerinden, avuç içi yıpranma 
belirtilerinden, oluşan nasırlardan, küçük kesik ya da yara berelerden, cilt hastalıkları belirtilerinden, 



sivrisinek ısırığından, bulaşmış boyalardan, yüzük izlerinden kurbanın meslek seçimi hakkında ipuçlarına 
ulaşırdı. Fakat bu kez görebildiği tek iz, sol elin işaret parmağıyla orta parmak arasındaki sigara 
sararmasıydı. Bu sadece, kurbanın günde iki paket veya üstü nikotin 
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tükettiğini ve sol elini kullandığını gösteriyordu. Ötesi şimdilik yoktu. Uzun tırnakları inceledi, kırık ya da 
çatlak yoktu. Muhtemelen boğuşma olmamıştı. Kefen ayak bileklerine kadar iniyordu. Ayakları da ellerle 
benzer prensiplere göre incelemeye başladı. 
    Kurbanın, ayak temizliğinden haberinin olmadığı içleri kara, pislik dolu ayak tırnaklarından 
anlaşılabiliyordu. Ayak tabanındaki birikimler, teknik ekip tarafından incelenince, en son nerelerde dolaştığı 
hakkında belki bir fikir sahibi olabileceklerdi. Bu arada, belki vücut üzerinde dövme, yara izi ve ameliyat izi, 
ben gibi tanımlayıcı bazı izlere rastlayabilirlerdi. 
    Cesedin bütününe dikkatle bakmaya çalıştı. Tam bir konsantrasyon sağlayınca akıl havuzuna fikir 
damlaları düşmeye başladı. Bir insanı bu şekilde zahmetle öldürüp böyle bir yere taşımanın ve bir taşa 
oturtmanın temelindeki duygu ne olabilirdi? Amaç neydi? 
    Burada hırstan söz edilebilirdi, çünkü enerji harcayabilmek için bir kaynak olmalıydı. Nasıl bir hırs böyle 
bir enerjiyi ortaya çıkarabilir ve insanın tüm bunları yaparken sakin kalmasını sağlayabilirdi? Yakında bunu 
anlayacaklardı. 
    Mekânın bir mesajı olabilir miydi ya da oturtulma pozisyonunun? Kim bilir? Bütün bu işlemleri tek başına 
bir kişi mi yapmıştı, yoksa destek mi almıştı? Her cinayette olduğu gibi burada da bir hata yapılmış 
olmalıydı. Bu hatanın ne olduğunu bulmak ne kadar zaman alırdı kim bilir. 
    Ya o yazı? Mesaj kime veriliyordu? Neden Türkçe değil de başka bir dil? Amaç kafa mı karıştırmaktı, yoksa 
birilerine mesaj mı vermekti? Cesedin yaklaşık ağırlığı doksan ya da yüz kilo arasında olmalıydı. Acaba katil 
ya da katillerine gerçekten karşı koymamış mıydı? 
    Sorular akıl havuzuna aktıkça, Ali bunaldığını hissetti. Buna şimdilik bir son vermenin yerinde olacağını 
düşündü. Adli tıp raporu çı- 
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kana kadar fikir yürütmemeli, kafasını gereksiz düşüncelerle doldur-mayıp temiz beklemeliydi. Bu 
incelemeyi daha fazla uzatmak anlamsızdı. Öncelikle kurbanın kimliğinin saptanmasını beklemek daha 
doğru olacaktı. 
    "Tamamdır Muzo! Tıkandım ben," dedi Ali sakin bir sesle. Ardından da cevabını beklemeden otomobiline 
doğru yürümeye başladı. 
    "Abi! Nedir tamam olan? Bir anlat yahu?" diye telaşla arkasından yetişmeye çalıştı Muzaffer. 
    "Anlatacak pek bir şey yok. Sanırım şimdiye kadar gördüğümüz katillere rahmet okutacak bir manyakla 
karşı karşıyayız. Bunu hissedebiliyorum, bu işin sonunda canımız sıkılacak." 
    Şubecilerin, cesedin yanından ayrıldığını gören diğer ekipler kendi aralarında yorum yaparak tekrar 
cesedin bulunduğu bölmeye doğru yürümeye başladılar. Ambulans gelmiş, kurbanı almak üzere bekliyordu. 
Ali, Muzaffer'Ie birlikte, polis muhabirlerinin kendilerini fark etmemesi için sur boyunca yüz metre kadar 
yürüyüp bir sonraki sapaktan caddeye çıktılar, daha sonra da otomobile doğru kaldırımdan ilerlediler. 
Böylece üçüncü sayfa haberlerinin manşetine imza çakmaya can atan muhabirlerin sorularından 
kurtuldular. Sessizce yürürken, birden ikisi de aynı anda başlarını gökyüzüne doğru kaldırdı. Üstlerine düşen 
birkaç yağmur damlası, şiddetli bir yağmurun habercisi gibiydi. Adımlarını hızlandırırken sessizliği Ali bozdu. 
"Biliyor musun? Bunca yıldır ilk defa korktum!" 
"Farkındayım." 
    Ali aniden durup Muzaffer'e baktı ve, "O kadar belli ettim mi yahu?" diye endişeli bir sesle sordu. 
"İlk defa gülümsemedin." 
"Doğru!" dedi Ali. 
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    Her olayda, kurbanları gördüğünde acıyla gülümserdi. Bu gülüm- ; seme bir tepkiydi aslında. Ona göre, bir 
insanın bir başkasını öldür-mesi, içlerindeki kötülüğün uyanışıydı. İnsanlıklarını reddetmeleriydi, i 
hayvanlarla olan farklarının ortadan kalkmasıydı, tüm inançları red- deden ve dönüşü olmayan bir hataydı. 
    Birden otomobilin yanında buldu kendini. Önce otomobile baktı-  ğını fark etti, sonra da şaşkınlıkla 
kendisine bakan Muzaffer'i. Başka bir dünyaya gitmişti. 
    "Abi iyi misin? İstersen kullanma, ben seni götüreyim ha?" diye sordu Muzaffer. 
"Hayır, sorun yok, dalmışım sadece." 
    "Sen eve git yat istersen. Ceset çarptı seni herhalde," diye kuşkuyla sordu Muzaffer. 
    Otomobilin kapısını açarken, "Evet, yatsam iyi olacak. Yarın ko-nuşuruz, hadi Allahaısmarladık," diye 
cevapladı Ali. Muzaffer'in ce-   i vabını beklemeden koltuğa oturup kontağı çevirdi. 
    Hareket ettiğinde, dikiz aynasından Muzaffer'in ellerini beline koymuş yağmurun altında, arkasından 
bakakaldığım gördü. Şu anda ihtiyacı olan tek şey, eve gidip Fazilet'in kucağına başını koymaktı. Eşinin 
dakikalarca başını okşaması, saçlarıyla oynaması kendisini güvende hissetmesi için yeterliydi. 
    Galata Köprüsü'nden Karaköy'e doğru ilerlerken trafiğin bulunduğu şeritte inanılmaz derecede rahat 
olduğunu fark etti. Bu, tuhaf bir rastlantı olmalıydı sadece. Yağmur şiddetini gitgide arttırırken gökyüzü iyice 
kararmıştı. Saatler henüz öğleni göstermesine rağmen, zamanın akşamüstü olduğu hissini uyandırıyordu. 
İçini karartan bir yalnızlık, duygusu sardı benliğini. Sanki etrafında gördüğü insanların hepsi yok olmuştu ve 
dünya sadece kendisi ile cesedin yaratıcısı vardı. 
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    Trafik lambasının kırmızı ışığı düşüncelerinden çekip çıkardı onu. Otomobil durunca, çoğu zaman yaptığı 
gibi gayri ihtiyari başını sol tarafa çevirdi. Bir kuaförün vitrininin önünde duruyordu. Rengârenk perukları 
olan yaklaşık on manken başı kendisine bakıyordu. Bir an için mankenlerin gözleriyle kendisini izlediklerini 
hissetti. Sanki hepsi canlıydı ve direkt kendisine bakıyorlardı. 
    Başını önüne zorlukla çevirirken ensesinden aşağı ter boşaldığını fark etti. Zor duyulan bir sesle, "Bu 
sadece bir rastlantı..." diye fısıldadı. 
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4 
İstanbul Büyükdere 
OCAK 
    Deniz kenarında bulunan büyük çınarın altındaki köhne çay bahçesinin, etrafı camlarla çevrili kışlık 
bölümü, hıncahınç insanlarla doluydu. Pazar günleri, bu tip salaş bahçelerde oturup sıcak bir şeyler içmek, 
hatta öğleden sonraya uzanan kahvaltılar yapmak, İstanbul'un orta üstü ve üst sınıfı için son on yılda bir 
yaşam tarzı haline gelmişti. Artık evde kahvaltı yapmak çok da eğlenceli gelmiyordu. Tabi bu yeni moda, 
yıllardır işleri kötüye giden çay bahçesi sahipleri için adeta piyango olmuştu. Zaman onların zamanıydı. 
Çoğu, müşterilerinin yeni alışkanlıklarını hemen tespit edip uyum sağladı ve hizmetlerinde pek çok değişiklik 
yaptılar. Bir anlamda onlar da umulmadık bir şekilde ortaya çıkan akımların önüne kendilerini atıp 
ekonomik olarak sınıf atladılar. 
    Uğultulu kalabalığın arasında sessizlik içinde oturan bir çift dikkati çekiyordu. Etraftan bakanlar, Fazilet ve 
Ali'nin kavga etmiş, birbirlerine küsmüş olduklarını düşünebilirdi. Sadece önlerindeki gazete ve dergilerle 
ilgileniyorlardı. Ali'nin çalışmak zorunda olmadığı her pazar günü yaptıkları gibi Fazilet magazin dergilerini, 
Ali ise üç dört 
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gazeteyi birden alarak bu küçük çay bahçesine gelmişlerdi. Onlar, bu pazar keyfini sürdürürken kızları Pelin 
de çay bahçesindeki diğer ailelerin çocuklarıyla arkadaşlığını ilerletir, oyunlar oynayarak vakit geçirirdi. Bu 
kahvaltı matinelerinde, ailece en çok sevdikleri şey, çay bahçesinin kendine özgü kaşarlı tostlarıydı. 



    Ali iki gündür sıkıntılıydı. Fazilet, cuma günü eşini telefonla çağırdıklarında, her zamankinden farklı bir 
şeyler olduğunu anlamıştı. Telefonu kapattıktan sonra Ali'nin rengi atmış, ama nedense kendisine herhangi 
bir sorun olduğunu sezdirmemeye çalışmıştı. O da böyle zamanlarda soru sormayı seven kadınlardan 
değildi. Bekleyip onun anlatmasını tercih ederdi. 
    Ne var ki Ali eve döndükten sonra daha da garip davranmış, erkenden yatmıştı. Mesaide olmadığı 
günlerde, öğleden sonraları uyuması pek alışılagelmiş bir davranış değildi. Bugün de sabah nöbetten gelmiş, 
bir iki saat kırık dökük bir uyku çekmiş, ama uykudan daha da neşesiz kalkmıştı. Sadece evde yaşanan bir 
huzursuzluk değildi bu. Çay bahçesine geldiklerinden beri Ali'nin sessizliği devam ediyordu. Fazilet 
dayanamayıp patladı. 
    "Ali, böyle davranmaya devam edersen ben de kötü şeyler düşünmeye başlayacağım. Neler oluyor söyler 
misin?" 
    Ali aslında olay yerinden ayrıldığından beri olanları Fazilet'e söylemeyi düşünüyordu. Ancak, durduk 
yerde korkusunu eşine bulaştırmayı kendisine yediremiyordu. 
"Cevap bekliyorum Ali!" dedi Fazilet biraz daha yüksek bir sesle. 
    Bu çıkış, yan masalarda oturan gençlerden birinin dikkatini çekti ve dönüp onların masasına doğru baktı. 
Ali dalgınlığından sıyrılıp biraz daha yaklaşarak aceleyle cevapladı. 
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    "Tamam hayatım, ama lütfen sakin olur musun?" deyip tekrar ge 
riye yaslandı. Sonra da ellerini iki yana çaresizlik içinde açıp ekledi. 
"Toparlamaya çalışıyorum." /: 
    Fazilet, gücünün etkisini görmekten memnun olsa da renk ver-  
medi. Kollarını göğsünde kavuştururken, ciddiyetini göstermek için  
kaşlarını biraz daha çatmaya özen gösterdi. ' 
    "Cuma günü... İşte bildiğin gibi Muzaffer aradı, normalde beni 
dinlenmede olduğumda aramaz, ama görmek isteyeceğimi düşün 
müş... Bir ceset bulunmuş. Muzaffer de ekibiyle beraber olay yerine 
intikal etmiş. Fakat maktulün tuhaflığını fark edince de görmek iste 
yebileceğime karar vermiş. Uzatmayayım, bildiğin gibi ben de gittim. 
Sonradan düşündükçe fark ediyorum, giderken de huzursuzdum za 
ten. Her zamanki sıradan cinayetlere benzemiyordu, gördüğüm ceset- 1 
te bir farklılık vardı," dedi Ali. j 
    Fazilet, Ali'nin bu konuşmalarına alışkın değildi. Gerçekten kork-  muş olmalı, diye düşündü. 
Sabırsızlanmaya başladı. Masaya doğru uzanıp kocasının ellerini tuttu ve gözlerinin içine bakarak tane tane 
sordu. 
"Aşkım... seni korkutan neydi? Lütfen anlatır mısın artık?" 
    Ali, Fazilet'in bakımlı ellerine bakarken derin bir nefes daha aldı ve soğuk bir ifadeyle cevap verdi. 
"Dünkü cesedin üzerinde senin söylediğin o iki kelime yazıyordu!" 
    Birden Fazilet'in elleri buz kesti. Birkaç saniye hareketsiz kaldı. Allak bullak olmuştu. Kaşları yukarı kalktı. 
"Nasıl yani?" 
    "Bayağı işte... Surlarda bulunan cesedin üzerinde kendi kanıyla, senin söylediğin Latince iki sözcük 
yazıyordu. Daha önce de üzerine yazı yazılan bazı vakalar görülmüştü, ama bu yazılar genellikle Türkçe 
olurdu. Aptalca kısa cümleler işte. İntikanımı aldım' falan gibi." 
Fazilet karşı çıktı. "Canım, belki katil yabancı birisidir." 
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    Ali başını iki yana salladı. "Hiç sanmam, ama bu da ihtimallerden biri tabi." 
    Şimdi sessiz kalma sırası Faziîet'teydi. Bu tuhaf durum, nasıl bir tesadüf olabilirdi? Bir katilin kullandığı 
kelimelerin onun dilinden dökülmesine sebep olan neydi? Hem de başka bir dilde iki kelime. Suç işlemiş 
çocuklar gibi oturuyorlardı kalabalığın ortasında. Öylesine durgun, endişeli. 



    Düşünceleri masaya gelen garsonun sorusuyla bölündü. "Abi bi-rer çay daha verelim mi?" 
    Ali soru soran gözlerle önce garsona, sonra eşine baktı. Fazilet'in başıyla onaylaması üzerine de cevap 
verdi. "Evet, lütfen iki çay daha." 
    Garson becerikli hareketlerle masanın üzerindeki boş bardakları ve tost tabaklarını alıp ocakçıya seslendi, 
sonra da tuhaf bir yürüyüşle yanlarından ayrıldı. 
Ali, garsonun yürüyüşüne bakarken kendi kendine söylendi. 
    "Allah Allah... böyle yürümeyi nasıl beceriyorlar?" Ardından cevap bekler gibi Fazilet'e baktı. Dalgın 
görünüyordu. Sitem dolu bir sesle söylendi. 
    "Bak, görüyor musun? Ben böyle yapacağını biliyordum. O yüzden söylemek istemiyordum. Ama ne 
yaptın ettin, bana söylettin. Şimdi ikimiz de huzursuz olduk." 
    Tam bu sırada Pelin yanlarına geldi. Kısacık kesilmiş saçlarıyla ilk bakışta kız mı, erkek mi olduğunu 
anlamak zordu. Mavi gözleri çakmak çakmak bakıyordu. 
    "Anneciğim, hani söz vermiştiniz, dürbünüm ne oldu? Nazlı'nm babası dürbün almış, ama Nazlı, benim 
kullanmama izin vermiyor. Bana ne zaman alacaksınız?" diye sızlandı. 
    Fazilet, kızının yanağını okşarken şefkatli, ama otoriter bir sesle, "Bu hafta alırız benim güzel kızım. 
Gelecek hafta sonu senin de dür- 
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bünün yanında olacak. O zaman sen Nazlı gibi yapmaz, diğer arkadaşlarına da kullandırırsın, değil mi 
tatlım?" dedi. 
    Pelin istediği cevabı almıştı. Annesine sarılıp kocaman bir öpücük verdikten sonra koşarak diğer 
çocukların yanına gitti. İkisi de çocuğun arkasından bakıyordu. Fazilet karamsarlığa kapıldı, kırık bir sesle, 
"İkimizin de bir gün ölüp gideceği gerçeği içimi burkuyor. Ne yapar benim güzelim?" diye sordu. 
    Ali sıkıntılı havayı biraz olsun dağıtmak için masaya doğru uzanıp Fazilet'in ellerini tuttu. Hınzırca bir 
gülümsemeyle sadece onun duyacağı kadar alçak sesle düşüncesini söyledi. "Bu endişeden kurtulmanın bir 
tek yolu var!" 
"Nedir o?" 
    Gözlerini kısarak cevap verdi Ali. "İkinci, hatta üçüncü çocuğu yapmak! Böylece Pelin'imiz hem yalnız 
kalmamış olacak, hem de kardeşler birbirlerine bizden sonra da destek olacaklar." 
    Cevap vermeden önce kocasına uzun uzun sevgiyle baktı Fazilet. Sonra yavaşça uzanıp Ali'nin ellerini 
kendisine çekti ve usulca öptü. "Sen benim canımsın!" dedi. 
    Yedikule cinayetini bir daha konuşmadılar. Eve döndüklerinde her şey normal akışında devam etti. 
Pelin'in yorgunluktan uyuya kalmasıyla baş başa kaldılar. Hava yavaş yavaş kararırken ışıkları yakma-yıp 
televizyonun ışığıyla yetindiler. Çocuğun uyanmaması için cihazın sesini iyice kısıp bir yarışma programını 
seyretmeye başladılar. Gürültü çıkarmamaya özen gösterirken yarışmacılarla ilgili yorumlar yapıp 
fısıldayarak sorulan yanıtlamaya çalışıyorlardı. 
    Fazilet akşam yemeğini hazırlarken, Ali de fırsatı değerlendirip uzun koltukta biraz kestirmeye çalıştı. Kısa 
bir süre sonra gözleri yavaşça kapandı ve korkutucu olmayan bir karanlığın içine yuvarlandı. 
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    Derin bir uyku başlangıcındaydı. Rüyasında, bir dairenin odaları arasında yürüyordu. İlk bakışta küçükmüş 
izlenimi veren dairede odalardan bir diğerine geçtikçe, karşısına yeni bir odanın kapısı çıkıyordu. Az bir ışıkla 
aydınlanmış odalardaki ışığın kaynağını göremiyordu. Sanki odaların tüm duvarlarından yayılan eşit bir ışık 
vardı. Anlam veremediği bir cesaretle kapılardan birer birer içeri giriyordu. Yeni bir kapıyı açınca odanın 
içinde bir sırtlan gördü. Sırtlan kendisine çizilmiş görünmez bir hattın üzerindeymiş gibi sürekli koşuyor, 
ancak ilerleyemiyordu. İlk defa bir sırtlanı bu kadar yakından görüyordu. Hayvanın dış görünüşünde 
kavrayamadığı bir anormallik vardı. Tüyleri sanki fosforla yıkanmış gibi parlıyor, üzerindeki irili ufaklı lekeler 
sürekli renk değiştiriyordu. Sırtlan koşmaya devam ederken, birden başını çevirip kendisini gördü. Tuhaf bir 
şekilde toz kaldırarak yavaşladı ve durdu. Artık sadece kendisine bakıyor, hareket edemiyordu. Sırtlanın 
bakışlarında bir anlam yakalamaya çalıştı, ama sıradan ve korkutucu olmayan hisler uyandı içinde. Ne kadar 



sürdüğünü bilemediği bu bakışma sonrasında hiçbir şey olmamışçasına yürümeye devam etti. Kapının birini 
daha açtı. Bu kapı da diğerlerine benzer başka bir odaya açılıyordu. 
    Odanın içine göz gezdirdi. Sağ tarafa baktığında duvarın renginin yavaşça değişmekte olduğunu gördü. 
Durdu, seyretmeye başladı. Duvarın rengi kararıyordu. Sonunda bir gece kadar karardı. Ardından, küçük 
parıldayan irili ufaklı noktalar görmeye başladı. Tanıdık birini görüp de hatırlamaya çalışırken hissettiklerine 
benzer duygular içindeydi. Duvar, gittikçe biçimleniyordu. Birden kararma odanın diğer duvarlarına, 
tabanına ve tavanına yayılmaya başladı. Kararma, önce yere dökülen koyu kıvamlı siyah bir boya gibi 
yavaşça akıyordu. Sonra da parıldayan tanecikler belirmeye başlıyordu. Girdiği kapının karşı- 
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sında yer alan ve diğerlerine benzeyen kahverengi kapı hariç, her yer kararıp etrafı yüzlerce parıltı sarınca 
fark etti. Uzaydaydı. 
    Parıltılar çıplak gözle görülebilen uzaklardaki yıldızlardı. Muhteşem bir tabloydu. Korkmuyordu. 
Tedirginlik de yoktu. Huzurun her tarafını sardığını hissetti. Küçük bir noktadan daha da ufak olmasına 
rağmen bu sonsuzlukta kendisini kocaman hissediyordu. Evdeymiş gibi bir duygu gelip içine oturdu. Birden 
kapıya doğru yöneldi. Boşlukta olsa da normal zeminde yürüyor gibi geliyordu. Bir zorlanma ya da yavaş 
çekim yoktu. Hareketlenişi kendi kontrolü dışındaymış gibi anlamsızdı. Yürüdü, birkaç adımda diğer kapının 
önüne geldi. Kapının kolunu yavaşça kavradı. 
    Kapıyı açıp içeri adımını attığında öncekilere benzer bir oda gördü. Baktı. Odanın içinde üç küçük kız 
çocuğu yere çömelmiş, göremediği bir şeyi karıştırıyorlardı. Üzerlerinde beyaz elbiseler vardı. Onu görünce 
gülümseyerek doğruldular. Doğrulmalarıyla birlikte yerde karıştırdıkları şeyin bir kan gölü olduğunu gördü. 
Korkmadı. Çocuklar sakince gülümsüyordu. Ellerinde bir hayvanın kopartılmış pençelerini tutuyorlardı. 
Birden elbiselerinin ön tarafındaki kan lekelerini fark etti. Büyük bir fırçanın izleri gibiydi. Çocuklar kendi 
kanlarını karıştırıyorlardı. Bacak aralarından gelen kanları... 
    Kalbi deli gibi atmaya başlamıştı. Korktuğunu hissediyor, gittikçe daralıyordu. Nefesi artan bir hızda 
sıklaşıyordu. Çocuklar ona doğru küçük adımlarla yürümeye başladılar. Şimdi daha çok korkuyordu. Kızlar 
bir yandan gülümsüyor, bir yandan da kanlı ellerini ona doğru uzatarak gitgide yaklaşıyorlardı. 
    Birden ortalık gün gibi oldu. Işık öylesine parlaktı ki, ani bir refleksle eli yüzüne doğru gitti, gözlerini 
perdelemek zorunda kaldı. Kaynağı belli olmayan dev bir flaş patlamış gibiydi. 
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"Ayy... Hay Allah yahu!" diye kızgınlık ve sitemle bağırdı Fazilet. 
    Ali, Fazilet'in sözlerini duyduğunda, gözlerini yavaşça açtı. Birden afalladı. Odanın içi karanlıktı. Yavaşça 
yerinden doğrulurken elinde olmadan boğuk bir sesle sordu. "Ne oluyor?" 
    Fazilet'in ışığı yakarken sesi pişmanlık dolu bir sesle konuştu. "I layatım özür dilerim ya seni uyandırdım 
istemeden. Sürahi elimden kaydı, gitti güzelim çeyizim. Kristalin de bu kötülüğü var, bak tuz buz oldu." 
    Odayı dolduran parlak ışık Ali'nin gözlerini kamaştırdı bir anda. Hemen gözlerini yumdu, sonra da yavaşça 
yeniden açmaya çalıştı. Televizyona baktı, kapanmıştı. Herhalde o uyurken rahatsız olmasın diye kapatmıştı 
Fazilet. Peki kâbusun ortasındaki o flaş neydi o zaman? 
    Elektrikli süpürgeyi çalıştırırken hâlâ söyleniyordu Fazilet. "Ne sakarım di mi ama? Seni de uyandırdım yok 
yere, halbuki sofrayı kurduktan sonra uyandıracaktım. Hay Allah!" 
    Boğazını temizleyip net bir sesle sordu Ali. "Hayatım odanın ışığı kapalı mıydı sen sürahiyi kırarken?" 
    Süpürgenin sesinden duyamamıştı Fazilet, bu yüzden suratını ekşiterek sordu. "Ne dedin duyamadım?" 
    Ali eliyle makineyi gösterip kapatmasını istedi. Makinenin gürültüsü sona erdiğinde tekrar sordu. "Oda 
dedim bir tanem, sen sürahiyi düşürürken karanlık mıydı?" 
    "Hayatım, holden sızan ışıkta kurarım sofrayı diye düşündüm... Pelin'in terliğinin teki yerde ters dönmüş, 
ona basınca bileğim döndü, sonra da elimdeki sürahiyi düşürdüm. Özür dilerim bir tanem. Şurayı hemen 
temizleyeyim de sofrayı kurayım olmaz mı?" dedi Fazilet makineyi gösterip. 
    "Sen temizlerken ben de sana sofra için yardım edeyim bari... Allah Allah!" 
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"Ne oldu?" 
    "Anlayamadım valla, kafam karıştı. Ben kötü bir rüya görüyordum, yani herhalde kötüydü, tam da 
hatırlayamıyorum ama neyse. Tuhaf olan ben ses duyduğum için uyanmadım, aksine hiç ses duymadım." 
"Nasıl yani?" 
    "Yani, müthiş bir flaş patladığını hatırlıyorum, gözlerimi kapatınca aslında gözlerimi açmış oldum 
herhalde. Tuhaf, ama çok net hatırlıyorum, kesinlikle bir ışık patlamasıydı rüyamı bölen..." Sonra da 
gözlerini kısıp önemli bir sır verecekmiş gibi başını ileri uzattı ve ekledi. 
    "Hım... Demek ki gerçek hayattaki ani ses patlamaları, derin rüyada ışık patlaması olarak algılanıyor. Çok 
ilginç... Belki de rüyanın ışık ortamını bozduğu için film yanıyor ve uyanma gerçekleşiyor. Aslında derin 
uykuda ses duymuyoruz, sesleri ışık olarak algılıyoruz." 
    Fazilet süpürgeyi çalıştırmadan önce kızgınlıkla söylendi. "Fizik profesörü oldunuz herhalde Ali Bey... Hadi 
bir an önce sofrayı kuralım da Pelin'i uyandırayım." 
    Süpürgenin gürültüsü odayı doldururken, Ali kırık cam parçalarına basmamaya gayret ederek duvar 
dibinden kapıya ulaşıp mutfağa yöneldi. Mutfağa yaklaştıkça ocaktaki yemeğin kokusu yoğunlaştı. Kokuyu 
duymasıyla birlikte acıktığını fark etti. Tencerelerden birini açınca nohutlu tavuk soteyi gördü. En sevdiği 
yemeklerden biriydi. Süpürgenin sesi devam ediyordu. Fazilet'e yakalanma korkusuyla aceleyle kaşıklıktan 
bir kaşık alıp tencereye daldırdı. Kaşığı geri çektiğinde burnuna yemeğin içindeki kırmızı biber parçalarının 
keskin kokusu geldi. Kaşığı kısa bir süre üfledikten sonra yavaşça ağzına soktu. Damağına yayılan tavukla 
biberin karışmış tadını çiğnediği nohutun macunuyla harmanladı. Gözlerini yumarak bu eşsiz tadı hafızasına 
kaydetti. Sonra gözünü açıp diğer tencerenin kapağını kaldırdı. 
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    Ortalığa yayılan buğunun dağılmasıyla domatesli ve yeşil biberli bulgurun iştah açıcı görüntüsüne baktı. 
Henüz dinlenmemişti, ama üzerinden kaşıkla sıyırsa Fazilet anlamazdı. Kaşığı bulgurun üstünde hafif yatık 
bir şekilde gezdirip üstünden doldurdu. Bulgurun tadının damağına yayılmasını da aynı törenle izledi. 
Lokmayı yuttu bulgurun yemek borusunu ısıtmasını takip etti. Acıkmıştı. 
    Tam o sırada süpürgenin sesinin artık duyulmadığını fark edince aceleyle tencerenin kapağını kapattı, 
kaşığı bir peçeteyle temizledi. Diğerleriyle karıştırmamaya gayret ederek boş tabakları ve çatalları aldı. 
Holde Faziletle karşılaşınca dudaklarını ileri doğru uzatıp gözlerini yumdu. İkisinin de elleri doluydu, buna 
rağmen kısacık öpüştüler. Yollarına devam ederlerken, Fazilet'in sesi geriden duyuldu. 
"Bulgurun tadını almadığımı sanma sakın Ali Bey!" 
    Ali suç işlemiş bir çocuk gibi kızardığını hissetti. Böyle durumlarda cevap vermemeyi tercih ederdi. 
    Sofrayı kurduktan sonra Pelin'i öperek uyandırdı Fazilet. Neşe içinde bir akşam yemeği yediler. Yemekten 
sonra hep beraber televizyonun karşısına geçip film seyrettiler. Son günlerin ağırlığı üzerlerinden kalkmış 
gibiydi. Birkaç saatliğine de olsa her şeyi unutmuş gibi görünüyorlardı. 
    O geceyi, tüm sıradışı olaylara rağmen sıradan bir gece gibi geçirdiler. 
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5 
İstanbul Langa 
OCAK 
    Aksaray'dan sahil yoluna paralel olarak Samatya istikametine devam eden Langa Caddesi boyunca yer 
alan zerzevat bostanları, yüzyılın başında kentin nasıl bir yapılaşma gösterdiğine iyi bir örnektir. İstanbul'u 
sarıp sarmalayan inşaat çılgınlığının, nasıl olup da buralardaki büyük alanları yutmadığı insanı şaşırtır. 
    Beton yığınlarıyla bölünmüş semtin aralarında kalan bu son bostanlar, sahipleri tarafından inatla 
ekilmeye devam edilip rant pazarından uzak tutulmaktaydı. Hemen ötelerinde yaşanmakta olan 
modernleşme çılgınlığı ve bunun beraberinde getirdiği yıpranmışlıktan büyülü bir şekilde uzak kalmışlardı. 
Bostanların sınırı, sadece caddelerle değil zamanla da araya kalın bir hat çekmekteydi. 



    Caddenin sahil tarafında bulunan altı dönüm büyüklüğündeki bostanın içinde yer alan iki katlı ev, yılların 
verdiği yorgunluğu gizlemeye gerek görmez bir haldeydi. Çatının üzerindeki kiremitlerin çoğunun kırılmış ya 
da zaman içinde sağa sola bükülmüş olması evin uzun bir süredir bakım görmediğini ortaya koyuyordu. Giriş 
kapısının etrafına rastgele bırakılmış gerekli gereksiz bir sürü araç gereçse evdeki yaşantının yavaş ama 
ısrarla devam ettiğini gösteriyordu. Yaz 
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mevsimindeki canlılığın aksine, kışa özgü o donukluk, evin tüm görüntüsüne oturmuştu. 
    Evin içinde, tavandan yerdeki kovaya doğru kısa aralıklarla damlayan yağmur suları, divanda oturmakta 
olan emekli öğretmen Nihat Bey'in ilgisini çekti. Başını okumakta olduğu kitaptan kaldırıp gözlüklerinin 
üzerinden tavana doğru baktı. Boyalan kabarmış, bazı kısımları dökülmüş tavan kaplamasının arasından 
sızan yağmur suyu, yavaşça bir damla oluşturuyor, büyüyerek yer çekiminin etkisiyle bir an uzuyor, sonra da 
dayanamayarak tavandan kopuyordu. 
    Damlanın kovaya olan kısa yolculuğunu gözleriyle tam olarak takip edemedi Nihat Öğretmen. Yetmiş 
yaşına merdiven dayamış bir adam için bu oldukça normal olmalıydı. Evin gerçekten sıkı bir bakıma ihtiyacı 
vardı. Belki hayatın gelişimine karşı koyma inadından vazgeçmeli, arsaya hatırı sayılır bir para vermeye hazır 
olan emlak komisyoncusunun teklifini kabul etmeliydi. Yorgundu. Yılların ağırlığını sırtında taşıyordu adeta. 
Damlaların eşit aralıklar ve eşit hızlarda akmaları, onu adeta büyülemiş, hareketsiz bırakmıştı. 
    Zamanı geriye almayı ne çok isterdi. Karadeniz Ereğlisi'nde görev yaptığı yıllara geri dönebilse ve limana 
bakan set üstündeki küçük dairede, o mutlu zamanları tekrar yaşayabilseydi. Babası o zaman henüz sağdı, 
buradaki bostanla uğraşır, oğlunun bir gün Anadolu'dan dönüp bostanla ilgileneceği hayalini kurardı. Her 
mektupta cümle aralarında usulca sokuşturulmuş sitemler vardı. Sürekli, neden İstanbul'da öğretmenlik 
ayarlayamadığını soruyor, Ankara'dan, hükümetten birilerini bulmasını salık veriyordu. Oğlunun İstanbul'a 
tayin edilmek için yeterince uğraşmadığını düşünüyordu. Ta ki rahmete kavuşana dek sitemler devam etti. 
Sonrasında babasının vasiyetini yerine getirmek için görevini bıraktı Nihat Öğretmen. Toparlandılar, 
İstanbul'a geri döndüler. Mükerrem Hanım, ilk başta pek sevinemediyse 
47 
 
w 
Hakan Yel 
de bu mecburi göçe, ilkbaharda bostanın gelinlik yeşilini giymesiyle, i 
ısınıverdi çiftçiliğe. O zaman Sevinç henüz ilkokuldaydı. Sevinç... 1 
Nihat Öğretmen dudaklarını ısırdı. Gözlerini sıkıca yumdu, sanki 
karanlıkların içinden kızı çıkıp gelecekmiş gibi. Karanlığın içinde kal 
dı. Gözünden bir damla yaş yanağına ve oradan da yakası yıpranmış 
gömleğine düştü. Nefesi daralmaya başladı. Bir an için, sadece kısa 
bir kez görmek için ruhunu vermeye hazırdı. Her zamanki gibi bekle 
di. Sevinç gelmedi.  
"Nihat?"                                                                                         
Eşinin endişeli sesini duyduğunda, kısa bir pişmanlık hissetti. Ağ- 
ladığmı görmemeliydi. Sevinç'in gidişinin üzerinden iki yıl geçmişti,  
ama içlerine düşen ateş hâlâ sönmemişti. Oysa onlara acılarının za-  
manla hafifleyeceğini söylemişti doktorlar. Olmadı işte. Olmuyordu,   
Acı yüreklerinde besleniyor, bir türlü çıkıp gitmiyordu.  
Başını kapıya doğru çevirirken bir şey belli etmemeye çalıştı.  
"Söyle Mükerrem, ne oldu?"  
"Sen ağlamıyorsun, değil mi?"  
"Yok, tavana bakarken yağmur damladı yüzüme... Yine akmaya    
başladı. Ne yapacağız bilemiyorum." | 
Mükerrem Hanım sessiz kaldı. Eşinin gözyaşlarını tavandan akan damlalardan ayırt edemeyecek kadar 
yaşlanmamıştı henüz. İçindeki acı kabul edilemez olsa da kızından sonra eşini de kaybetmek istemiyordu. 



Nihat Bey'in kalbinde sorun vardı ve üzülmemesi gerekiyordu. Karıkoca birbirlerine söz vermişlerdi. Yılda 
sadece bir kez, o da doğum gününde, ama illaki ağlamadan, kızları Sevinç'i anacaklardı. Mükerrem Hanım, 
kızının öldüğüne inanmıyordu. Herkesin gittiği ya da gideceği yerde tekrar bir araya geleceklerdi. Ölümü 
kabul etmiyordu. Bunu kaldırabilecek kadar büyük bir yüreği olmadığını söylüyordu. 
    Küçük tahta masanın başına geçip elinde tuttuğu beyaz örtüyü açtı. Dikkatli bir şekilde masaya yaydı. 
Mutfağa gidip sürahiyle bar- 
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dakları aldı. Sonra da tabaklarla çatal kaşıkları getirdi. Sonunda kü-çük tencereyi getirip servis yapmak için 
kapağını kaldırınca odaya mis gibihavuçlu yeşil mercimeğin kokusu yayıldı. 
"Haydi, Nihatçığım, sofra hazır." 
    Nihat Öğretmen sızlayan dizlerine aldırmadan oturduğu divan-dan kalktı, masaya doğru yavaşça ilerledi. 
Bu arada kimi yerleri ateşten nar gibi kızarmış odun sobasının üst kapağını kaldırıp yanında du-rup 
odunlardan birini aldı, içine attı. Birkaç kıvılcım, neşeli zıplama-larla göründüğü gibi hızla kayboldu. Kapağı 
yerine bırakıp masaya doğru yönelmişti ki, kapının vurulmasıyla olduğu yerde kaldı. Önce kapıya doğru 
baktı, sonra da kendisine bakan eşine. Normalde bu sa-atte onları kimse ziyaret etmezdi. Zaten gelecek 
olanlar da mutlaka önceden haber verirlerdi. Sadece saatin geç olması değildi onları şaşırtan. Zili çalmak 
yerine, gelen kişinin kapıya yumruğuyla vurması tedirgin etmişti. Sanki bahçede biri varmış da dışarıda 
kalmış gibi. Evden birisi eve döner gibi. 
    Mükerrem Hanım, kaşlarını kaldırarak geleni tahmin edemediğini işaret etti. Kapı tekrar, ama bu kez daha 
sert vuruldu. Nihat Öğretmen bunun üzerine kapıya doğru yorgun bedenini sürükledi. Kapının çizikler 
içindeki kolunu kavrayıp geriye çekti. Eşikte siyah yağmurluk giymiş bir adam belirdi. Uzun boylu, zayıf ama 
güçlü bir duruşu vardı ve elinde bir sepet taşıyordu. Yüzü yağmurluğun başlığının oluşturduğu karanlıktaydı. 
Görünüşe göre, bardaktan boşanırcasına yağan yağmura aldırdığı yoktu. Kımıldamadan duruyordu. Nihat 
Öğretmen bir an tedirginlik hissettiyse de sonradan korkacak bir şey olmadığına inandı. Kapıdaki adam, 
sokaktan geçen bir serseriye benzemiyordu. Sıkı bir gök gürültüsü düşüncelerinden sıyrılmasına yetti. 
Tok bir ses tonuyla sordu. "Buyurun, kimi aradınız?" 
    Eşikteki adam cevap vermedi, onun yerine elindeki sepeti uzattı. Sepetin üzerinde bir naylon poşet vardı, 
içine yağmur suyu girmesin 
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diye özellikle konulmuş gibiydi. Yaşlı adam tuhaf bir rahatlık içinde uzatılan sepeti almak için elini 
uzattığında, Mükerrem Hanım masanın başında öylece kalakalmış, kapıda neler olup bittiğini anlamaya , 
çalışıyordu. 
    Eşikteki adam sepeti tutmayı bırakınca, Nihat Öğretmen ağırlığı fark etti. Adam konuşmadan başıyla 
sepeti işaret etti. Yaşlı adam bunun üzerine sepetin üstünü örten naylonu kenarından kaldırıp içine baktı. 
Gözleri ters dönmüş bir baş gördü, ilk anda kalbinde bir sıkışma hissettiyse de saçın üzerine toka ile 
tutturulmuş kâğıdı gördüğünde sakinleşti. Yazıyı okudu. 
"MEA CULPA" 
    Uzaklardan gelen bu mesajın anlamını biliyordu. Bakışlarını kâ 
ğıttan kesik başa kaydırdı. Tanımıştı. Eşikte kıpırdamadan duran ada 
ma minnetle baktı. Karanlıklar içinde kalan adamın, sadece kemikli  
çenesi ve ince ama düzgün dudaklarını seçebildi. Adam hiçbir şey   
söylemeden hızla dönüp karanlığa doğru kararlı adımlarla yürüdü ve   
kısa süre sonra yağmurun içinde kayboldu.  
    Mükerrem Hanım, eşinin elindeki sepeti yere bırakıp portmantoda duran yağmurluğunu alışını izledi. Göz 
göze geldiler. Çok eskilerde kalmış bir parıltı gördü kocasının gözlerinde. Dayanamayıp sordu.   



 "Nihat neler oluyor, kimdi bu adam, o sepette ne var?" 
    "Hanım, sofraya rakımı koy, şu sepeti ahıra bırakıp hemen geliyo-    
rum," dedi Nihat Öğretmen.  
    Sonra da dizlerinin ağrısına aldırmadan hızlı adımlarla dışarı çıktı. Ahıra doğru ilerlerken sürekli aynı 
kelimeleri mırıldanıyordu. 
"Mea Culpa... Mea Culpa... Mea Culpa..." 
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6 
İstanbul Beşiktaş 
ŞUBAT 
"Burası mı?" 
"Burası abi!" 
    Semtin tarihi çarşısında bulunan "Karadeniz Pidecisi" her zaman olduğu gibi yoğun bir öğlen mesaisi 
yaşıyordu. Üç katlı küçük binada yer alan pideci, aslında döneriyle meşhurdu. Hemen giriş kapısının yanında 
kurulu tezgâhta pişirilen dönerin kokusu, sokaktan geçenleri etkileyecek kadar keskindi. Otuz yıldan beri 
aynı lezzette döner yapması, pidecinin kendine has sadık bir müşteri grubu edinmesini sağlamıştı. Aynı 
sokakta, aradan geçen uzun yıllar boyunca başka dönerci-ler de açılmış, ancak hiçbiri aynı lezzette döneri 
pişirememişti. Bunun sonucu olarak, birçoğu kapanıp yerine sürekli yenileri açılırken, Karadeniz Pidecisi hep 
yerinde kalmış, ne ekonomik krizler, ne gündelik yaşamın değişen şartları, haftanın altı günü pişirilen 
dönerin tadını ya da satışlarını etkilememişti. 
    Müşterilerden ağız tadına düşkün olanlar döneri pilav üstü ya da ekmek arası yemezler, sade olarak, 
yanına garnitür almadan, tabakta 
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isterlerdi. Etin başka bir yerde bulunamayacak lezzetinin, ancak bu şekilde doruk noktasında 
hissedilebileceğine inanırlardı. 
    Ali, dairede öğlen yemeği için bir çözüm bulmaya çalışırken, içeri Muzaffer girmiş ve kendisine 
unutamayacağı bir döner ziyafeti çekeceğini söylemişti. Ali, ilk başta bu daveti Muzaffer'in her zamanki 
abartılı davranışlarından biri olarak kabul etmişti. Çünkü, daha önce de kendisini midye dolma yemeye 
davet etmiş, sonuç hüsran olmuştu. Midye yenilgisini nohut, balık, kokoreç davetlerinin hüsranları izlemişti. 
Önceki denemelere yönelik kısa bir hesaplaşmadan sonra Ali arkadaşının ısrarı karşısında direnmekten 
vazgeçmiş ve Beşiktaş çar-şısındaki pideciye gelmeyi kabul etmişti. 
    Dükkânın dar girişinden ilerleyip üst kata çıktılar. Garson çocuğun kendilerine bir yer bulmasını 
istediklerinde bir üst kata devam etmeleri gerektiği cevabını aldılar. Birinci kattaki masalar doluydu. Dar 
merdivenlerden bir üst kata çıktıklarında, kısa boylu, ince bıyıklı esmer kat garsonu onları karşılayıp boş 
olan iki masadan birine götürdü. Küçük masa, abartıdan uzak bir şekilde tamamen ihtiyacı görmeye yönelik 
sade tuzluk ve biberlikleriyle az önce kalkan müşterilerin yemek kırıntılarının temizlenmesini bekliyordu. 
Masaya oturmalarının ardından garson, özür dileyerek hızlı bir şekilde masayı sildi. Merdivenin karşısında 
yer alan küçük servis dolabına gidip gelmesiyle elindeki çatal bıçakları masaya bırakması bir oldu. 
    Ali kaşlarını kaldırarak Muzaffer'in duyabileceği kadar kısık bir sesle, "Bayağı hızlı servis ha?" diye sordu. 
    Muzaffer keyifliydi. "Eee... baba, ben seni hiç dandik yere getirir miyim yahu?" 
"Hadi lan!... Midye yediğimiz yeri unuttun herhalde?" 
"Abi heriflerin ustası işten çıkmış o gün, nerden bilebilirdim?" 
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    Ali geriye yaslanırken gülümsedi. "Utan be! Daha demin dairede bunun kavgasını yaptık, yine 
söyleteceksin. Peki kokoreççiye ne demeli?" 



    Muzaffer birden ciddileşti, elleriyle dur işareti yaparak cevap verdi. "Bir dakika abicim!... Sana kokoreç 
üzerine mayonez sık diyen ben miydim?" 
    "Muzo delirtme beni, midemin bozulmasının mayonezle ne alakası var? Adamlar kesin eşek bağırsağı 
karıştırmışlardı." 
    "Ha, valla helal olsun sana. Yani memleketin en büyük gazetesi, bu adamları en iyi on kokoreççi listesinde 
gösteriyor, bu adamlar da salak ya, üç kuruşluk kâr için kedi köpek bağırsağı karıştırıyor öyle mi?" 
"Eşşek!" diye itiraz etti Ali. 
"Eşek bağırsağını yemekle mide bozulmaz, kedi köpektir o." 
"Hayırdır oğlum, et uzmanı olmuşsun görmeyeli." 
    "Ben çok yer geziyorum abicim, senin gibi öğlen öğününü simitle geçiştirmiyorum, saygım var yemeğe 
saygım!" 
    Yanlarında birisinin dikildiğini fark edince dönüp baktılar. Bin dokuz yüz altmışların Hintli film artistlerine 
benzeyen garson, sipariş almak için elinde küçük bir not defteri ve kalemle bekliyordu. 
"İki pilav üstü, iki ayran..." diye sipariş verdi Muzaffer. 
    Garson başıyla siparişi onayladı ve hızla uzaklaştı. Biraz sonra elinde fırından yeni çıkmış tırnak pidelerle 
geri geldi. Masaya bırakırken uzun bir, "Buyurun" çekip arka taraftaki masadan eliyle "gel" işareti yapan 
genç kadına doğru koşturdu. İki arkadaş, bir taraftan dumanı tüten tırnak pideyi parça parça koparıp yerken 
diğer taraftan da garsonun çalışmasını izlediler. Yemek servisi için bulundukları ikinci katta, sadece küçük 
bir ısıtıcı içinde ezogelin çorbası ve içecekler var- 
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di. Hintli artistlere benzeyen garson, mutfağın hazırladığı siparişleri almak için iki kat aşağıya iniyor, sonra 
da elinde tabaklarla iki kat yukarı koşturuyordu. Kimi zaman müşterilerden biri, yemeği önüne konduğunda 
bir ilave ya da değişiklik yapıyor, böylece aynı masanın siparişi için iki kez aşağıya inip çıkıyordu. 
    Ali dayanamayıp sordu. "Yahu bu adam akşam eve nasıl gidiyor?" 
Muzaffer bilmiş bir edayla yanıtladı. "Alışkındır o alışkın." 
    Ali cevap verecekti ki, garson merdivenin başında elinde dönerlerle göründü. Hızlı adımlarla yanlarına 
gelip döner tabaklarını önlerine koydu. Ardından servis dolabının yanından aldığı ayranları masaya bıraktı, 
sonra da, "Afiyet olsun!" diyerek uzaklaştı. İkisi birden pideyi yemeyi bırakıp iştahla dönerlerine çatal 
atmaya başladılar. Ali üçüncü lokmayı ağzına götürdükten sonra, bir yandan çiğnerken bir yandan da başını 
yana eğmeye başladı. Ardından da hayranlık dolu bir ifadeyle, "Muzaffer bu ne ya?" diye sordu. 
    Dayanamayıp bir kahkaha patlattı Muzaffer. Lokmasını tamamen yutmadığından birkaç minik parça 
masaya uçtu. Ardından da bir elini ağzına kapatırken aksırıp tıksırmaya başladı. 
    "Peh be oğlum, peh be! Yakışıyor mu kardeşim yahu? İnsan önce lokmasını yutar, sonra güler. Gülüyor 
musun hönkürüyor musun onu da anlamadım ya..." diye tersledi Ali bir taraftan da ellerini döner tabağının 
üzerine kapatmaya çalışıyordu. 
    Muzaffer hâlâ aksırmaya devam ediyordu. Yüzünün rengi çilek kırmızısına dönmüştü. Ağzını açıp derin 
derin nefes almaya başladı sonunda. Biraz sakinleşince de önündeki döneri bitirmeye çalışan Ali'ye sitem 
etti. 
"Abi şurda ölsek umurun değil yani, pes valla..." 
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    Ali ağzındaki lokmayı çiğnerken cevap yetiştirmeye çalıştı. "Yok be kardeşim, öyle şey olur mu? Sen ölene 
kadar ben döneri bitiririm." 
"Şaka bir yana, nasıl beğendin mi bari?" 
    "Valla Muzo, ne yalan diyeyim, bu döner seni kral yaptı gözümde, geçmişteki bütün rezillikleri unutturur 
oğlum bu!" 
"Değil mi ama? Ben sana söylemiştim." 
    "Ne koyuyorlar bunun içine acaba, tadı inanılmaz. Bak, hatırlar mısın geçen hafta şubenin orda gazete 
bayisinin karşısındaki büfeden döner yemiştik. Onunla bu döneri kıyaslayamazsm. Onu yedikten sonra 



ağzımın içinde bir yağ tabakası kalmıştı. Fakat bu başka bir şey, sanki içinde yağ yok gibi. Daha doğrusu etin 
suyunu kaybetmemişler, etin suyu etin yağından daha fazla." 
    Muzaffer şaşkın şaşkın bakıyordu. "Abi sen neden söz ediyorsun Allah aşkına? Döner bu döner, başka bir 
şey değil. Herhalde terbiyesini falan değiştirmişlerdir hepsi bu, altında marifet arama." 
"Demek beni tesadüfen getirdin buraya, bilerek değil." 
    "Nasıl yani? Ben buraya üç aydır geliyorum, sevmişim ki seni de getirdim." 
    Ali kaşlarını kaldırıp inanmaz bir havada baktı Muzaffer'e, "Üç aydır burda döner yiyorsun ve ben bunu 
fark edemiyorum öyle mi?" 
"Evet!" 
    "Hadi lan! Piyango mu vurdu? Neyse, yine boş konuşmaya başladık, sen bana bir sade yarım söylesene, 
şu eti pilavsız yiyeyim bakayım, marifet hangisinde?" dedi Ali, boş tabağı iki parmağıyla ileri doğru iterken. 
    Muzaffer, garsona doğru elini kaldırırken söylendi. "Yaranamadım abicim sana, yaranamadım. Baksana 
aslan!" 
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    Garson kendisine seslenildiğini fark edince, taşımakta olduğu boş 
tabakları servis asansörünün tablasına hızla bırakıp yanlarına geldi. 
"Buyur abi!"  
    "Aslan parçası, sen bize iki yarım sade çek bakalım, ama sıcak gelmezse para yok ona göre!"  
    "Ayıp ediyorsun abi, sen merak etme," dedi garson, bir yandan da masadaki boşları topluyordu. 
    Garson yanlarından ayrıldıktan sonra kısa bir sessizlik oldu aralarında. Biraz sonra Ali sessizliği bozdu. 
"Sence adli tıp raporu ne zaman çıkar?" 
    "Ne?" diye cevapladı Muzaffer, yüzünde tuhaf bir ekşime ifadesiyle. 
    "Yedikule cinayeti diyorum, otopsi raporu ne zaman çıkar diye soruyorum." 
"Ha! Şu mesele. Valla bir haftada verirler herhalde. Nerden esti?" 
    Sıkıntısını gizlemeye gerek görmedi bu kez. "Aklımdan çıkmıyor bir türlü." 
"Çok etkilendin değil mi?" 
"Kabul edelim ki bunun gibisini daha önce görmemiştik." 
"Kim yaptıysa harbiden uçmuş yani..." 
    Ali geriye yaslandı, parmaklarını masanın üzerinde seri bir şekilde tıkırdatmaya başladı. Kısa bir 
duraksamadan sonra devam etti. "Bunu yapanın şu anda dışarda olması beni aşırı rahatsız ediyor. Yani bu 
kadar soğukkanlı bir manyağın..." 
    Muzaffer eliyle dur işareti yaptı. "Bir manyağın? Şu an için bir veya birileri, ne olduğunu tahmin etmek 
kolay değil." 
    "Orası öyle ama içimde bir his var, çok kuvvetli, yani bunu biliyorum, bunu yapan bir kişi, sadece bir kişi." 
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"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" diye sordu Muzaffer. 
    "Sana şu kadarını söyleyeyim; bu inanılmaz bir duygu, ama sanki o manyak şu anda buralarda bir yerde 
gibi geliyor bana." 
    Muzaffer, birkaç saniye Ali'ye dik dik baktı, sonra da dönüp minik salona göz gezdirdi. Dört masa daha 
vardı. Birinde iki genç kız ellerindeki yarım ekmek dönerleri hoyrat oğlan çocukları gibi ısırarak yiyorlardı. 
Diğer masada başörtülü bir kadın, karşısında oturan şımarık oğluna yalvara yakara çorba içirmeye 
çalışıyordu. Servis dolabının yanındaki masada ise yaşlı bir adam, kendi halinde yemeğini beklerken etrafa 
bakıyordu. Sıradan bir ihtiyar. Hemen karşısındaki masada ise iki kadın bir yandan yemek yiyor diğer 
yandan da hangi dükkânlarda indirim başladığını tartışıyorlardı. 
    Muzaffer tekrar önüne dönüp cevap verdi. "Abi, döner dokunmuş olmasın?" 
    "Ben ciddiyim! Hiç bu kadar huzursuz hissetmemiştim. Düşünüyorum da; önceki cinayetlerde katilleri 
rahatlıkla değerlendirebiliyor-dum, ama bu seferkinde tam tarif edemediğim karanlık bir nokta var. Tabi 
ben anlatırken sen böyle bön bön bakınca odaklanamıyorum, o da ayrı konu." 



    "Abi, beni yanlış anladın. Şaka bir yana, ciddi konuşalım. Cinayetlerde ben hep şöyle düşünürüm; ben 
kimim? Devlet! Devlet ne demek? Güç! Kudret! Adalet! İşte ben bunları temsil ediyorum. Bu topraklar 
üzerinde yaşayan herkes, benim devletimin kanunlarına uymak zorunda. Hata yaptığında bunun bedelini 
benim kanunlarıma göre ödemek zorunda. Ya seve seve ya..." 
    Ali yüzünü buruşturdu. "Oğlum akıllı ol Allah aşkına, biz siyasetçi miyiz? Nedir bu ya sev, ya terk et 
durumu?" 
    Konuşmaları dönerler gelince kesildi. Bir tek kelime dahi etmeden yemeğe saldırdılar. Hızlı bir şekilde 
tabaklarını temizledikten 
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sonra ayranlarını da içip tekrar arkalarına yaslandılar. Sonra da kal dıkları yerden konuşmaya devam ettiler. 
    Ali parmaklarının arasında tuttuğu kürdanı bir yandan dişlerinin. arasında gezdiriyor bir yandan da 
konuşuyordu. "Evet, ne diyordum? Hah! Nedir bu ;Ben devletim' ayağı?" 
    "Kardeşim, ben kanunu, nizamı temsil ediyorum. Kim olursa olsun benden güçlü olamaz, ben bu sınırlar 
içindeki hâkim gücüm, işte o kadar!" 
    Ali gülümsedikten sonra da sakin bir sesle, "Güzel kardeşim, bazen sınırların olmadığını, iç içe geçmiş iki 
dünyayı birden yaşadığımızı unutuyorsun. Senin sınırların diğer dünyada geçerli değil. Bu yüzden i bu olayın 
devletle, kanunla nizamla engellenemeyeceğini düşünüyorum. En azından bu konuda caydırıcılığın olmadığı 
ispatlandı," dedi. 
    "Söylediklerinde katılmadığım noktalar yok değil, ama ben senin gibi düşünmüyorum. Yedikule olayı, 
bence bu topraklarda her zaman görülebilecek bir cinayet. Tek farkı kurbanın üzerine yabancı bir dilde imza 
atılmış olması. Daha önce de başı olmayan cesetler bulmuştuk. Göreceksin, bu herifi yakaladığımızda böcek 
gibi bir tip çıkacak ve muhtemelen bir namus cinayeti ya da alacak verecek davası sonucuna varacağız. 
Hatta, Boğaz'da bir balık ziyafetine iddiaya girebiliriz." 
    Ali, arkadaşına iğrenmiş gibi baktı. "Bir ceset üzerine yemek iddiasına mı gireceğiz? Oğlum sen kafayı mı 
yedin?" 
    Bir süre daha oturduktan sonra hesabı ödeyip kalktılar. Balıkpa-zarı'ndaki kalabalığın arasında yürümeye 
çalışırken, Ali az önce konuştukları konuyu düşünüyordu. Muzaffer'e düşündüklerinin tamamını 
söyleyememişti. Basit bir cinayetten daha fazlası vardı o cesette. Katili yakınlarında hissedebiliyordu. Bu 
hislerinin ycğun paranoya başlangıcı olmamasını umdu. Durduk yerde psikolojisinin bozulması- 
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nın sırası değildi. Böyle bir durumun siciline işlenmesi, mesleki gele-ceğini tehdit ederdi. 
    Sadece mesleki açıdan zararlarını düşünmüyordu. Zaten o cesedi gördüğünden beri huzuru kalmamıştı. 
Kesinlikle korkuyordu. Ne işi, ne de belindeki CESA, bu korkunun önüne geçemiyordu. Hayatta sahip 
olduklarının tamamını birden kaybetme riskiyle karşı karşıya kalmış gibiydi. 
    Balıkçılar avaz avaz bağırıyor, çarşıdan geçenlerin dikkatini çekmeye çalışıyorlardı. Yağlı boyayla boyanmış 
tahta tezgâhların üzerinde gümüşi balıklar boy boy, çeşit çeşit özenle dizilmişti. Balıkçı ara sıra yerde duran 
büyük kovadan maşrapayla su alıyor, eliyle ağzını kısmen kapattığı maşrapayı balıkların üzerine 
savuruyordu. Böylece suyu yiyen balıklanıl pulları daha parlak, gözleri ise canlı gibi görünüyordu. 
Tezgâhların üzerine sarkıtılmış duylara takılı yüksek aydınlatma gücü olan ampullerin yaydığı ışık da bu 
masalımsı tablodaki etkiyi arttırıyordu. 
    Balıkçıların yanına kurulmuş sebze tezgâhlarının satıcıları da bu koroya katılıp kendilerince dikkat 
çekmeye çalışırken, gözleriyle balık satın alan müşterileri takip ediyorlardı. Yeşilin değişik tonlarında 
rokalar, marullar, göbekler, tere otları, nane yaprakları, maydanozlar, fesleğenler ve bunların arasında tatlı 
bir tezatla göze çarpan kırmızı turplar ile sarı limonlar... 
    Aklında balık satın almak gibi bir düşüncesi olmayan birinin bile iştahını kamçılayan bu manzara Ali'ye 
farklı görünüyordu. Bir an için tezgâhlarda yatan tüm balıkların gözlerinin kendisine çevrilmiş olduğunu 
hissetti. Ensesi buz gibi oldu. Saçmalamaya başladığını düşünüyor olsa da merakını yenemedi. Başını sola 
çevirip tezgâhlara tekrar baktı. Yüzüne hücum eden kanı hissetti. Altık emindi, balıklar kendisine bakıyordu. 



    Başını çevirdi ve kalabalığın arasında ilerlemeye çalışan Muzaffere yetişmek için adımlarını sıklaştırdı. 
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7 
Gaziantep Kale 
ŞUBAT 
    Şehrin tarihi kalesinin yer aldığı, küçük tepenin etrafını saran 
caddelerden biri olan Uzun Çarşı Caddesi'nde, hareketlilik her za 
manki gibi erken başlamıştı. Sağlı sollu küçük dükkânların çoğunda 
Güneydoğu Anadolu'ya özgü baharatların ve özellikle kuru biberin  
bin türlüsünü görmek mümkündü.  
    Kiremit renginden mora doğru, kırmızının her tonuna uğrayarak  devam eden renk ziyafeti, insanın aklını 
karıştıracak kadar çeşitliydi.  Ortalığı kaplayan yumuşak biber kokusu ise sokağa ayrı bir mistik hava 
katıyordu. Bu küçük baharat tezgâhlarının arasında sıkışmış gibi duran, dıştan bakıldığında oldukça 
gösterişsiz ama içlerinde ayrı birer dünya barındıran, yöreye özgü el işçiliği ürünlerinin satıldığı irili ufaklı 
dük-  kânlar da vardı. Bunların içinde en çok dikkat çeken, Gaziantep'e özgü büyük kaşıkların dizi dizi 
duvarlarda asılı olduğu bakırcı dükkânlarıydı. 
    Bölgeye özgü yemek kültüründe ayran, bardak yerine bakır bir  kap içinde sunulduğundan, rahat 
içilebilsin diye yanında bu kaşıklar j verilirdi. Son yıllarda, şehri ziyarete gelen turistlerin ilgisini çektiğin-  
den, talep oldukça artmış, durumdan pay çıkarmaya alışkın yerel giri-   
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şimciler, hemen her köşe başına bu tip bakır eşyaların satıldığı sıra sıra dükkânlar açmıştı. 
    Caddenin en eski esnafıysa, geçen yüzyılın sonlarından beri aynı yerde kepenk açıp kapayan, namı 
yurtdışına kadar yayılmış, tarihi çeşmenin yanı başında yer alan kebapçıydı. Kebabı ve tatlılarıyla meşhur bu 
dükkân, adı, şehirle aynı zamanda anılan nadir mekânlardan biriydi. 
    Öğlen yemeği için erken bir saat olmasına karşın, dükkândaki dört beş masada müşteriler vardı. Üç kişilik 
bir grup önlerine konan kebap tabaklarına, gürültülü bir sohbet eşliğinde çatallarını sallıyorlardı. Masanın 
bir köşesinde duran, üzerinde ünlü bir fotoğraf makinesi markasının yer aldığı malzeme çantaları ve 
fotoğrafçı yelekleriyle büyük kentten gelen bir gazeteci grubu oldukları hemen anlaşılıyordu. Muhtemelen 
Gaziantep'e bir haberin peşinden gelmişlerdi ve grubun içindeki yerel bölge muhabiri de onları şehrin en iyi 
kebapçısında ağırlamaktaydı. 
    Demir parmaklıkların hapishane pencerelerine benzettiği yan sokağa bakan pencerenin önünde oturan 
kaba görünüşlü iki kişi ise pala bıyıkları ve birbirine uyumsuz, yıpranmış koyu renk kıyafetleri ile şehrin 
gecekondu mahallelerinden geldiklerini hemen belli ediyorlardı. Yumurta topuklu, dilsiz, sivri burunlu 
ayakkabıları, kimliklerinin tartışma götürmez bir işareti gibiydi. Yemeklerini yerken ara sıra kaşıkladıkları 
ayranın bıyıklarının kenarından süzülmesine bile aldırış etmiyorlardı. 
    Hemen arkalarındaki masada ise tek başına bir adam, özenle geriye taranmış, jöle ya da briyantin 
marifetiyle yapıştırılmış saçları, İngilizlere benzeyen biçimli burnu ve sıradan güneş gözlükleriyle dikkat 
çekiyordu. Bir an için dikkat çeken, ama sonradan unutulan tipler- 
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dendi. Önündeki tabakta duran Ali Nazik kebabını dikkatle inceliyor-; du. Önce tabağa doğru eğilip gözlerini 
kısarak kebabı kokladı. Derin bir nefes çekip bıraktı. Ardından, peş peşe üç dört kısa nefes çekti. Gözlerini 
yavaşça aralarken, diğer yandan da tabağı masaya bıraktı. Uzun uzun tabağı seyretti. Çatalı alıp patlıcan 
ezmesinin içine daldırdı ve bir parçayı yukarıya doğru kaldırdı. Pencereden gelen ışığa doğ-ru çevirdi çatalı. 
Dikkatle inceledi. Burnuna yaklaştırıp tekrar kokladı. Ağzına soktuğu lokmayı yavaşça devirdi. Bir yandan 
çatalı tabağın içindeki közlenmiş sarımsaklı patlıcanın üzerinde ağır hareketlerle gezdirirken, diğer yandan 
da ağzındaki lokmayı incitmekten korkar gibi çiğniyordu. 



    Lokmayı yuttuktan sonra bekledi, tekrar yutkundu. Ağzında kalan tadı anımsamaya çalışır gibi bir hali 
vardı. Bu defa tabağın yanında duran kâsenin içindeki kepçemsi kaşığı aldı eline. Bir yudum ayranı ağzına 
alıp hafifçe çalkaladı. 
    Komilerden biri, göz ucuyla bu tuhaf müşteriyi izliyordu. Adamın sıradan olmayan davranışları ilgisini 
çekmişti. Kendisini tuhaf müşteriyi izlemeye öylesine kaptırdı ki elinde silmekte olduğu bardağı unut-  
tu. Ağzı bir karış açık, ilk kez film seyreden biri gibi şaşkınlık içinde i 
                                                                                                                                            i ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Yemeğin içinden bir şey çıkmış olabilir miydi? Belki bir sinek ya da hamamböceği. Gerçi haşarat 
ihtimaller dışındaydı, ama belki de bir kıl tanesiydi müşteriyi bu kadar garip davranmaya iten. Kısa bir tokat 
sesi kendine gelmesine yardım etti. Kominin müşteriyi izlediğini gören kıdemli bir garson, çok ses 
çıkarmayan, ama can yakan bir tokadı ensesine indirmiş, ardından da müşterilerin duymasına imkân 
olmayan kısa bir fırçayı basıvermişti. 
    Tuhaf müşteri, bu defa da çatalını tabağın içindeki et parçasına batırdı, burnunun ucuna götürerek 
koklamaya başladı. Ardından, et 
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parçasını ağzına alıp uzun uzun çiğnemeye başladı. Çiğnerken ara sıra lokmayı diliyle, dişleriyle dudağın iç 
kısmının arasına itiyor, bir an orada tutup sonra tekrar çiğnemeye başlıyordu. Taze patlıcanla arada kendini 
saklamayı başarabilen sarımsağın tadı, arkalarından bambaşka bir lezzet masalı anlatan et, müşteriyi 
etkilemişti. Bütün bu farklı lalları anlamaya çabalıyordu. 
    Dakikalar ilerledikçe kebapçının öğlen müşterileri birer ikişer dükkâna girmeye başladı. Garsonlar 
mutfakla masalar arasında kokuşturup duruyordu. Vitrine bakan tezgâhtaki tepsi tepsi baklavalar, becerikli 
eller tarafından ustalık dolu bir hızla alınıp karton kutularda paketleniyor ve sipariş veren müşterilere 
gönderiliyordu. Tezgâhın karşı tarafındaki büyük mangaldan yayılan cızırdayan etlerin kokusu içeriyi 
tamamen kaplamıştı. 
    Pala bıyıklı müşteriler, hesabı istedikten sonra önlerine bırakılan tabaktan birer karanfil alıp dillerinin 
altına yerleştirdiler. Yine tabaktan aldıkları kürdanla dişlerinin arasında kalan et parçalarını ayıklamaya 
koyuldular. Dişlerini temizlerken bir yandan fısır fışır kendi aralarında konuşuyorlardı. Hesabın gelmesiyle 
birlikte metal tabağa parayı bırakıp garsonların uğurlamaları arasında dükkândan çıktılar. 
    Hararetli konuşmalarına devam ederlerken, kaleden aşağı inen dar sokaklarda yürüyorlardı. Bir süre 
sonra tokalaşıp öpüşerek birbirlerinden ayrıldılar. İriyarı, pala bıyıklı adam, omzuna attığı siyah paltosunun 
yakasını tutup göğsüne doğru çekiştirirken, okkalı bir balgamı sokak taşlarının üzerine fırlattı. Ardından da 
sallana sallana yürümeye başladı. Yürürken, yumurta topuklarını bilerek zemindeki parke taşlara vuruyor, 
çıkan sesi, kendince etraftakilere bir meydan okuma olarak görüyordu. 
    Yağmur, hızını arttırmış, sokaklarda yürüyen insanlar biter ikişer ortalıktan çekilmeye başlamıştı. Şimdi; su 
kanalına inen sokaktaki tek 
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kişi oydu. Sırtında bir dürtme hissettiğinde, arkasındakinin kim olduğunu anlamak için geriye döndü. 
Sonradan hayal meyal hatırlayacağı küçük, siyah tüpü gördü. Tüpten çıkan bir gaz bulutu yüzünden başı 
döndü ve inanılmaz bir hızla her yer karardı. 
    Saatler sonra, pala bıyıklı uyandığında kendini elleri ve ayakları bağlanmış olarak, üstü açık bir tahta 
kutunun içinde buldu. Kutunun yan duvarları yüksek olduğundan, etrafı görmesi mümkün değildi, 
bulunduğu yerden sadece tavanı görebiliyordu. Başında ve boynunda tuhaf bir zonklama hissetse de 
kafasını kutudan kaldırmak için bir hamle yaptı. Kaldıramadı. Bir şey onu boğazından geri çekti. 
    Dakikalar ilerledikçe bilinci açılmaya başladı. Bulunduğu kutuyu ve kendi durumunu anlamaya çalışıyordu. 
Nereden geldiği belli olmayan cılız ışığa gözleri alışınca etrafını inceledi. Kutu, her iki yanında yükseliyordu. 
Gözlerini yukarı devirmeye çalıştı ve sonunda kutunun başının üstünde bittiğini gördü. Aşağıya bakmaya 
çalıştı, ama net gö-remiyordu. Onun yerine ayaklarını zeminde yükseliyormuş gibi hareketlendirdi. 
Parmakları bir şeye değince bunun, kutunun alt tarafı olduğunu anladı. Kafası karıştı. 



    Neden üstü açık bir kutudaydı? Yoksa? Birden ne olduğunu kavradı, onu bir tabuta koymuşlardı! 
Panikledi ve hayvanca bir dürtüyle kontrolünü kaybedip tüm gücüyle kalkmayı denedi. Beceremedi. 
Boğazından, el ve ayak bileklerinden kutuya sıkıca bağlanmıştı. Kıpırdaması mümkün değildi. 
    Bulunduğu yer, yıkık bir handaki bakımsız dükkânlardan biriydi. İçeride düşük voltajlı küçük bir ampulün 
zayıf ışığından başka ışık yoktu. Bina girişinin iki kat altında bulunan dört dükkân, han açıldığından beri 
sadece bir kez kiraya verilmiş, yaklaşık iki ay sonra da kiracılar mekânlarını terk etmişlerdi. Çünkü 
dükkânlarda anormal de- 
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derecede rutubet vardı. Aradan geçen otuz yıl boyunca, kiraların komik sayılabilecek düzeylere çekilmesi 
dahi durumu değiştirmemişti. Sonunda, bir ay önce adamın biri çıkagelmiş ve dükkânlardan birini kiralamak 
istediğini söylemişti. Mal sahibi, tecrübelerine dayanarak kontratı yapmadan önce dükkânlarda rutubet 
sorunu olduğunu anlatmıştı. Ancak, yeni kiracı adayı rutubetin kendisi için önemli olmadığını, burada 
mantar yetiştirme denemeleri yapacağını, rutubet ve karanlığın, işi için bulunmaz nimet olduğunu, yalnız 
ortalığa biraz koku yayılabileceğini, bunun da geçici olduğunu söylemişti. Bu, sonuç olarak her iki tarafı da 
memnun eden bir alışveriş olmuştu. Gerçi yeni kiracının, gözünde kara gözlükleri olan, yanında sefil bir 
çocuğun kendisine yol gösterdiği kör bir adam olması mal sahibinin tuhafına gitmişti, ama onu asıl 
ilgilendiren, dükkânlardan birinin otuz yıl sonra rutubete rağmen kiralanmak istenmesiydi. 
    Pala bıyıklı bağırmaya başladı. Aslında bu bağırmaktan çok fısıldamak gibiydi, çünkü sesi, kendini ne kadar 
zorlarsa zorlasın istediği yükseklikte çıkmıyordu. Panik içinde söylenmeye başladı. Küfürler, tehditler gırla 
gidiyordu. Aralıklarla yaklaşık on dakika kendi kendine yırtındı. Kendi sesini bile zor duyuyorken, 
başkalarının onun sesini duyup gelmeleri mümkün değildi. Sonunda tıslamaktan yorulup beklemeye 
başladı. 
    Aradan ne kadar geçtiğini bilmiyordu, ama birden içeride bir tıkırtı ve ayak sesleri duydu. Birisi yavaş 
adımlarla yanına yaklaşıyordu. Bir anda tere boğuldu. Kendisini bu hale getirenle karşılaşacaktı. Az sonra 
tepesinde esmer bir adam gördü. Kömür karası gözleri, kemikli ama güçlü hatlara sahip yüzünün üstündeki 
iki siyah delik gibiydi. Adamın bakışlarının etkisiyle bir anda vücudu yine terledi. Yüz tanıdık gelse de 
çıkaramadı. 
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"Kebapları beğendin mi?" 
II......II 
    "Ah tabi, sen sadece karnını doyuran hayvanlardansın, nasıl da unuttum. Önüne bok da koysalar yersin. 
Nasılsa bir süre sonra sıçıp çıkaracaksın değil mi? Peki neden herhangi bir kebapçıya değil de oraya 
gidiyorsun öyleyse? Muhtemelen arkadaşını ağırlamak için ora* yi seçmişsindir. Pahalı olsun namımız 
yürüsün değil mi?" 
II........II 
    "Nasıl, bu İstanbul ağzı sana çok ağır geliyor mu? Belki de senin aksanınla konuşmalıyım, böylece 
anlaşabilmemiz daha kolay olur ha? Pala! Beni dinleymisen, sana söyliyem gavat!" 
II.....II 
    "Yok yok, seninle kendi dilimde konuşayım ki aklım daha çok karışsın. Şimdi ben senin aksanınla 
konuşsaydım, kesin beni hasımlarından biri gönderdi sanırdın. Oysa senin için çok uzaklardan geldim." Sesi 
sitem doluydu. Birkaç saniye susup öfkeyle ekledi. "Senin yüzünden evimden uzak kaldım hayvan herif!" 
    Adam, tabutun etrafında sakin adımlarla dolaşmaya başladı. Ellerini birbirine yapıştırmış, göğsünün 
hizasına kaldırmış, yavaş, ama ritmik bir şekilde sallıyordu. Tabutun etrafında sanki tuhaf bir tören 
gerçekleştiriyordu. Kısa bir mırıldanmanın ardından, konuşmaya kaldığı yerden devam etti. 
    "Aslında işin sırrı muhtemelen çevre etkeninde. Yani hava, toprak ve su ile bunların karışımlarından 
şekillenen ürünlerde. İstersen biraz daha açayım. Şimdi, yayladaki oksijen oranını düşün, oldukça yüksektir 
değil mi? Hatta bazı insanlara bu oksijen fazla gelir de geçici bir sarhoşluk yaşarlar. Neden? Çünkü alışkın 
olmadıkları miktarda 
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saf oksijene tabi kalırlar. İşte, bu oksijen yoğunluğunun olduğu alan-larda yetişen bitkiler ve bunlarla 
beslenip yetişen hayvanların etlerin-de değişik bir lezzet olur. Bizim, basit bir kelime ile 'lezzet' olarak 
adlandırdığımız bu farklılık, aslında etin yapısallarmdaki ciddi değişimlerdir. Alyuvar yoğunluğu diyeceğim, 
ama senin aklın iyice karışacak değil mi?" 
    Pala bıyıklı, hâlâ neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. Ne adamın söylediklerini anlayabiliyordu, ne de 
bunları kendisine neden anlattığını çözebiliyordu. Bu durum onun için gerçekten fazlasıyla karmaşıktı. 
II.......II 
    Adam tabutun etrafındaki turunu yavaş adımlarla sürdürmeye devam etti. Ellerini hâlâ ritmik bir şekilde 
bileğinden ileri geri sallıyordu. 
    "Tabi ki senin anlayamayacağın konular bunlar, ama ben giderayak zihnin açılsın diye anlatıyorum. İşin 
doğrusu ben, kendi aklıma takılanları çözmeye çalışıyorum..." dedi ve durdu. 
    Ellerini tabuta yaslayıp pala bıyıklının yüzüne yaklaştırdı yüzünü. Pala bıyıklı, gözlerini gözlerine dikmiş 
kırpmadan bakan adamın nefesini hissetti yüzünde. Elinde olmadan nefes almayı bıraktı. Şimdi nefesini 
tutmuş, korkuyu kanının her damlasında hissederken, kalbinin atışı bir davul gibi şakaklarında zonkluyordu. 
Adam bakmaya devam ediyordu. Gözlerini kırpmadan, acımasızlığının sınırlarının ne kadar uzakta olduğunu 
anlatan buz gibi bir ifadeyle bakıyordu. Pala bıyıklı, çaresizliğin pençesine bıraktı kendini. Ağzı açıldı, bir kapı 
gıcırtısına benzeyen sesiyle sordu. 
"Ben sana ne yapmışım ki ağam?" 
    Adamın bu soruyla birlikte hafif bir gülümseme yerleşti yüzüne. Birkaç saniye daha baktı öylece. 
Aralarında bir duygu iletişimi kurul- 
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masına izin verdi. Pala bıyıklı, bu gülümsemenin ardında, küçük biı şefkat kırıntısı olduğunu sandı. Küçük 
ama küçücük bir umut beklen tisiyle kıpırdandı. Kurtulabilir miydi? Kendine güveni geri gelmeyi başlıyordu 
ki adamın ağzının açıldığını gördü. Elinde olmadan merak kapladı içini. Kendisine acımış olabilir miydi? 
Serbest bırakabilir miy di? 
    Adamın ağzı biraz daha açıldı ve sonra tuhaf bir hareketle kapandı. Boğazındaki bir lokmayı dudaklarına 
getirmek ister gibi çenesini, ağzını oynattı. Sonra da öpücük vermek ister gibi dudaklarını büzüştürdü. 
    Pala bıyıklı bir an için adamın kendisini öpeceğini sandı. Adam bir karış üstünde duran ağızdan üzerine 
doğru yaklaşmakta olan beyaz sıvıyı görünce, beyni tekrar korkuyla büzüştü. Tükürüğünü pala bıyıklının 
suratına doğru uzatıyordu. Tükürük uzadıkça uzadı, bir sakız gibi yaylandı, sallandı ve pala bıyıklının 
gözlerine değdi. Değdiği anda da küçük bir dudak hareketiyle, ağızdan kopup tümüyle adamın gözünün 
üstüne yerleşti. Pala bıyıklı kısık bir iniltiyle cevap verebildi sadece. Bu inilti, teslimiyetinin sesiydi. 
    Adam tükürüğünü kurbanının gözüne bıraktıktan sonra, kurbanından uzaklaşıp tabutun etrafındaki sakin 
yürüyüşüne devam etti. Birkaç adımdan sonra da hiçbir tuhaflık olmamış gibi sakince konuşmaya başladı. 
    "Eti bu kadar özel yapan tek etken; oksijen! Hepsi bu kadar. Sadece, bu reçetenin üstüne kurulmuş bütün 
lezzet imparatorluğu. Tabi burda yetişen bitki çeşitlerinin ve içlerindeki yapı elementlerinin miktarlarının, 
başka yerlerdekinden farklı olması da bir etken, ama bunun da temelinde oksijen oranının farklı olması 
yatar. Etin terbiyesinde kullandıkları yoğurt da bu hayvanların sütünden geliyor. Dolayısıy- 
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la yoğurt da bu zincirin önemli bir halkası, hatta bu işin çimentosu diyebiliriz. Burada unutulmaması 
gereken en önemli nokta ise yoğurt ve etin birleşimindeki başarının başka bölgelerde görülemeyeceğidir. 
Sana bir örnek vereyim. Ege de eti terbiye etmek için zeytinyağı kullanırlar ve bu işlem genellikle başarılı bir 
sonuç verir. Ancak aynı zeytinyağı bu bölgenin etleri üzerinde aynı başarıyı yakalayamaz. Neden? çünkü her 
ikisinin de yapılarındaki madde zincirleri birbirine doğru eşitlenmez," dedi ve gülmeye başladı. 



    Tekrar tabutun başına geldi. Gözlerini kurbanının gözlerine dikti. Pala bıyıklı dehşet içinde, açık olan tek 
gözüyle bakıyordu. Tükürük, sol gözünün üst ve alt çukurunda baskısını koruduğundan, gözka-paklarını 
kapalı tutuyordu. 
    Uzun bir bakışın ardından gülümseyerek sordu. "Korkuyon mu lan?" 
II.........II 
    Ardından yine kendisi cevap verdi. "Korkarsın tabi... Korkmalısın da zaten!" 
    Başını iki yana yavaşça sallayıp ilave etti. "Gerçi, gideceğin yerde göreceklerinden sonra buraya dönüp 
benim yanımda olmak için her şeyini verebilirsin, inan bana. Korkuyu, senin ne kadar zayıf ve önemsiz 
olduğunu gittiğin yerde daha iyi anlayacaksın." 
    Tabutun başından ayrılıp odanın öteki tarafına gitti, sonra da geri geldi. Getirdiği pislik içindeki paslı 
demir sandalyeyi tabutun yanına koydu. Ardından da sandalyenin üstüne çıktı. Öylece durdu. Elleri yanına 
sarkmış, başı öne eğik tabutun içindeki adamı seyrediyordu. Adamı başının tepesinden ayakkabılarına kadar 
süzdü, sonra tekrar gözlerine döndü. 
    Pala bıyıklı ter içinde kalmıştı. Zaman ilerledikçe sonunun yaklaştığını hissedebiliyordu. Affedilme umudu 
tükürükle birlikte yok 
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olup gitmişti. Sadece, gitgide artan paniğin yerini derin bir korkunun alacağını hissediyordu. Adamın 
tepesine dikilmek için neden sadalye-ye çıktığını çözmeye çalışıyor, aklı panik içinde, yokuş aşağı freni 
boşalmış bir kamyon gibi, düşünceler arasında oradan oraya, sonsuz bir hızla çarpıp duruyordu. 
"Hiç günah işledin mi?" diye sordu, gözlerini tabuttaki pala bıyık-i 
lının gözlerinden ayırmadan. 
II.......II î 
"Sütten çıkmış ak kaşıksın öyle mi?"  
II.......II 1 
    "Neden insanlar günah işlerken, bir bedel ödeyeceklerini akıllarına bile getirmez? Oysa din adamları 
kendilerini yırtarlar bunu öğretebilmek için. Çocukluğundan beri hiç camiye gittiğin günler oldu mu? Tabi ki 
gidiyorsundur. Diğer günler ve geceler her boku yersin, ama cuma gecesi ve cuma günü günah çıkartmaya 
çalışırsın. Öteki dünya için yatırımını yaparsın, değil mi? Sahtekâr! İmamlar hep seni ikaz etti, hatırlıyor 
musun? Günah işlememeni söylediler. Günahların bedelleri olduğunu, gazabın bu dünyada mı yoksa öteki 
dünyada mı geleceğini kimsenin bilmediğini, eğer bu dünyada gelirse, hangi kılıkta, hangi görüntüde gelip 
seni ezeceğini ve yaptıklarının bedelini ödeteceğini de anlattılar değil mi?" dedi duru bir sesle. 
    Birkaç dakika daha bakışmaya devam ettiler. Pala bıyıklı kontrolünü yavaş yavaş kaybediyordu. Gözlerini 
kaçırmaya başladı. Kayda değer bir titreme bütün vücudunda yayılıyordu. Sadece, "Ne olacak?" sorusu 
vardı aklında, o da kısa aralıklarla gidip geliyordu. Büyük bir boşluğun düşüncelerini kara bir bulut gibi 
kapladığını hissetti. Şok başlıyordu. 
    Adam bir eliyle pantolonunun fermuvar kapağını, diğeriyle de fermuvar başını kavrarken dudakları bir ip 
gibi dümdüz oldu. Buz gibi 
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bir sesle, "Gözlerini kapat da yanmasın!" dedi. Ardından, rayında ilerleyen fermuvarın sesi odayı doldurdu. 
    Pala bıyıklı avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Sesi yıllarca kullanılmamış paslı bir sazdan çıkıyor gibiydi. 
Titremesi çırpınmaya döndü, ama bu fayda etmedi. Çok sıkı bağlanmıştı. 
    Adam, kasıklarındaki baskıyı, parmaklarının arasında tuttuğu penisinden serbest bıraktı. İlk damlalar pala 
bıyıklının alnına çarpıp küçük damlacıklara ayrılarak sıçradı. Yüzüne çarpan sıvıyı hissettiğinde, hemen 
dudaklarını içeri çekerek ağzını kapatmaya çalıştı. Gözlerini korkuyla yuman küçük çocuklar gibi sımsıkı 
kapatmış, başını yana çevirmişti. Sırtını dönmek için tabutun zeminini zorluyor gibiydi. Boynundaki kemer 
baskıdan iyice gerilmiş, boyun kasları ve damarları belirginleşmişti. Yüzünü yana çevirdiğinden çiş damlaları 



kulağına giriyor, oradan haince damak boşluğuna kayıyordu. Bıyıklarında yol bulmaya çalışan damlalar ise 
kıllara yapışıp uçlarında sallanıyordu. 
    Adam, pala bıyıklının burnundan nefes alıp vererek, inlemesine aldırmadan suratına işemeye devam etti. 
Uzun süre idrar çıkarabilmek için yemekten önce bir buçuk litrelik su şişesini devirmişti. İşe yaramıştı işte. 
Pala'mn ensesinin etrafında küçük bir çiş birikintisi oluşmuştu. Adamın yemekte avuçla yediği acı sivri biber 
turşuları, sonra üzerine içtiği demli çaylar asit oranını iyice yükseltmiş, kokunun iyice artmasını sağlamıştı. 
Şimdi, zaten havalandırması çalışmayan pislik içindeki dükkânın ağır havasına, bir de keskin sidik kokusu 
karışmıştı. 
    Sonunda işeme faslını bitiren adam, son damlaların da tabuta düşmesi için penisini defalarca küçük 
parmak hareketleriyle salladı. İşinin bittiğine kanaat getirince, dikkatli bir şekilde pantolonundan içeri 
sallandırıp fermuvarı çekti. Sol eliyle yan cebinden kolonyalı 
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mendili çıkararak ellerini dikkatlice sildi. Bu sırada pala bıyıklı inle meye devam ediyor, ensesini hafifçe 
ısıtan sidik yüzünden kafasını çe viremiyor, kıpırdamadan duruyordu.  
    Adam kolonyalı mendille işini bitirince gelişi güzel bir yere fırlat tı. Tam kurbanını seyretmeye devam 
edecekti ki dizinin yan tarafında hafif bir ıslaklık hissetti. Külot giymediğinden son damlalar bacağın-: ' dan 
sızmıştı. Dişlerini sıktı. Duş yapması ve üstünü değiştirmesi gere- kiyordu. Başını hafifçe olumsuz anlamda iki 
yana salladı. Ardından tekrar kurbanına odaklandı. 
"Kötü bir duygu değil mi?" diye sordu. 
    Tabuttaki adam artık makaraları koy vermiş, katıla katıla, salya sümükleri yüzündeki idrara karışarak 
ağlıyordu. Direnci kırılmıştı. O artık küçük bir çocuktu. Savunmasız, güvensiz, her şeye inanmaya hazır, 
sıkıntı hissettiğinde doğal alarmları gereği annesine sığınmak isteyen, bu gerçekleşmeyince de katıla katıla 
ağlayan zavallı bir çocuk. 
    Tam bu sırada derinden bir ses duyuldu. Adam başını döndürüp olduğu yerden kıpırdamadan dinlemeye 
çalıştı. Dikkat kesildi. Ancak, tabuttakinin hıçkırıklarının gürültüsünden, arka plandaki sesi tam du-
yamıyordu. Hırsla dönüp pala bıyıklıya tiksinerek baktı ve, "Birkaç saniye sesini kes, yoksa canını yakarım!" 
dedi. 
    Aslında sadece susmasını söylemesi bile tabuttakinin, onun sözünü dinlemesi için yeterliydi. Hıçkırıklar 
yerini kuru bir burun çekişe bıraktı. Adam tekrar başını yana çevirdi, sonra da hafifçe eğip bir sesi 
diğerinden ayırmaya çalıştı. İş hanının içindeki, merdiven boşluklarına yerleştirilmiş hoparlörden yayılan 
ezan sesi, derinden gelen bir ninni gibi gelip adamın kulağına takıldı. 
    Sesin, kutsal çağrı olduğunu fark eden adam, başını öne eğerek beklemeye başladı. Bildiği duaları okudu. 
Dua okumayı bitirince tekrar kulak kabarttı, ses kesilmişti. Artık işine dönebilirdi. 
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    Tekrar tabutun başına geldiğinde, pala bıyıklının çok fazla titrediğini fark etti. Eğer işini biraz daha ağırdan 
alırsa, tabuttaki adam kendi kendine ölecek, böylece infaz yarım kalacaktı. Pala'nın savunma duvarının 
arkasında bu kadar zayıf bir kişilik beklemiyordu, kurbanı çabuk çözülmüştü. Kalıbının adamı değildi. Bu 
durum canını sıktı.Daha fazla vakit kaybetmemeye karar verdi. 
    "Cehenneme inanır mısın Kadri?" dedi adamın sidik kokan kulağına yaklaşıp. Sesi bir yılan tıslamasından 
daha ürkütücüydü. Bu dav-ranışıyla Pala daha fazla titremeye başladı. 
    Adam devam etti. Pala'nın üzerine eğilmiş, hareketsiz öylece dururken, "İnanman lazım!" dedi. Sonra da 
kulağına doğru usulca üfledi ve, "Çünkü bundan sonra sonsuza kadar orda kalacaksın." 
    Tabutun üzerinden çekilip dükkânın dibine doğru yürürken duvara tükürdü. Sidik kokusu odadaki aşırı 
rutubetle birleşince iyice keskinleşmiş, genzini yakmaya başlamıştı. Tekrar tükürdü. Duvarın dibinde duran 
iki küçük çuvalı kulaklarından tutup tabuta doğru çekmeye başladı. Odada, çuvalların yerde 
sürüklenmesinden kaynaklanan sesten başka bir şey duyulmuyordu. Pala bıyıklı, duyduklarının ne olduğunu 
anlamaya çalıştı. Ağzından akan salyalar yanağındaki sidiğe karışıyordu. Çuvalların sesi kesilince kısa bir 
sessizlik oldu. Tabuttaki, ne olacağını görmek ister gibi gözlerini yukarı dikti. Adam, birden tabutun 



kenarından başını uzatıp kurbanının gözlerine baktı. Pala bıyıklı, gözlerini sıkıca yumup tekrar ağlamaya 
başladı. 
    "Neden yüzüne işedim biliyor musun? Çünkü idrardaki doğal asitler, toz karabiberin içinde bir reaksiyon 
yaratıp daha keskinleşmesini sağlıyor. Göreceksin!" dedi. 
    Pala bıyıklı, başına gelecekleri anlamıştı. Karabibere alerjisi vardı. Bu baharatı kokladıkça, iç organları 
tepki veriyor, şişiyordu. Ciğer- 
73 
 
Hakan Yel  
leri, nefes borusu sıkışacak ve inanılmaz bir yavaşlıkla nefesini kese-  cekti. Deli gibi tepinmeye başladı. 
Tabut, üzerinde durduğu demir is-    
keleleri titretmeye başladı. 
    Adam geriye dönüp yerde duran çuvalın ağzım cebinden çıkardı- ğı küçük bir çakıyla dikkatlice kesti. 
Sonra çuvalı iki eliyle kavrayıp belini incitmemeye gayret ederek yavaşça kaldırdı. Tabuta yanaştı, 
kurbanının başının etrafına özenle dökmeye başladı. Az sonra pala bıyıklının başının çevresinde 
karabiberden bir yastık oluşmuştu. İkinci çuvalı ellerinin üzerine ve boynuna döktü, dönüp yerdeki üzerinde 
havalandırma delikleri olan kapağı aldı ve tabutun üzerine yerleştirdi. 
    Tam kapatmadan önce pala bıyıklının gözlerine son kez baktı. Pala deli gibi terliyor, titriyordu. Gözlerinin 
akı hariç her yeri karabibere bulanmıştı. Şimdi, karanlığın içinden bakan bir çift gözdü. 
    "Ben gittikten sonra, bu odada yalnız kalmayacaksın. Eski bir tanıdığın da burda, senin bitişini izleyecek. 
Her nefeste bunu neden yaptığımı düşün ve gideceğin yere geldiğimde, bana bulduğun cevabı söyle, e mi 
Kadri!"  
Tabutun kapağı gürültüyle kapandı... 
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8 
İstanbul Gayrettepe 
ŞUBAT 
    Şubat ayının soğuğu, İstanbul üzerine karabasan gibi çökmüştü. Aralıklarla yağan kar, üç parmak kalınlığa 
ulaşınca koca şehirde yaşayan on altı milyon kişiye hayat zehir olmuştu. Zaten ite kalka işleyen ulaşım 
sistemi, yağan karın kayganlaştırdığı caddelerde, kış bakımı yaptırmamış, kar yağışına hazırlıksız yakalanan 
yüzlerce aracın yolda kalmasına neden olmuştu. Dişleri aşınmış, erimiş kabak lastikler normal zamanda 
asfalt üzerinde zaten tutunamazken, karla kaplı zeminde bir türlü yeri kavrayıp aracı harekete geçiremiyor, 
patinaj çekiyor ve böylece daha fazla kara saplanıyordu. Özellikle yokuşlarda yaşanan bu tiyatro, kara 
saplanan araçların arkalarında uzun kuyruklar oluşmasına neden oluyor, ardından da küçük tartışmalar ve 
kavgalar yaşanıyordu. 
    Araçlarının durumu nispeten daha iyi olan sürücüler, kara saplanmış aracın sürücüsüne kızıyor, sataşıyor, 
ortalığı sakinleştirmeye çalışan diğer araç sürücülerinin de araya girmesiyle büyük bir karmaşa yaşanıyordu. 
    Kent sakinleri her yıl olduğu gibi bu sefer de kar yağışıyla birlikte anlamsız bir paniğin içine yuvarlanmıştı. 
İşyerleri, hemen mesai saat- 
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lerini geriye çekerek acil durum planlarını devreye sokmuşlardı. Bu-nun anlamı; saat dörtten sonra şehrin 
büyük bir trafik yoğunluğu ya-sayacağıydı. Ev kadınları okulların tatil edileceğini tahmin edip yolla-ra 
düşmüşler, okul önlerinde çocuklarını karşılamaya ve bir an önce eve götürmeye çalışıyorlardı. Televizyon 
kanalları doğaüstü bir olay gerçekleşiyormuşçasına heyecanla caddelerden kar yağışı ve kent ya samına 
etkileri ile ilgili canlı yayınlar gerçekleştiriyorlar, nefes nefese "Son Dakika" durum bilgileri veriyorlardı. 
    Yüzlerce beton binayla çevrili plansız programsız kentleşmenin çağdaş tablosu gibi görünen semtlerden 
biri de Gayrettepe'ydi. Buradaki emniyet müdürlüğünün altıncı kat penceresinden yağmakta olan karı, 



güneydoğudan gelen misafiriyle birlikte sohbet ederek seyreden Cinayet Bürosu Amiri Başkomiser Fahri 
Tulgar kapının tıklamasıyla başını kapıya doğru çevirip seslendi: 
"Gir!" 
    Kapı yavaşça açıldı ve Ali başını aralıktan içeri uzattı. "Amirim, rahatsız etmeyelim?" 
    "Gel Ali gel, geç otur lütfen," dedi amir, ardından da masasının bir köşesinde duran düğmeye bastı. Ali 
henüz yerine oturmadan kapı tıklatıldı ve bir hizmetli içeri başını uzattı. "Buyurun amirim." 
"Bize üç çay getir Salih!" 
"Emredersiniz amirim!" 
    Adamın geri çekilmesiyle birlikte Fahri Tulgar, Ali'ye odadaki siyah deri koltukta sessizce oturan otuz 
yaşlarındaki kumral, takım elbiseli, zayıf yapılı adamı tanıttı. 
    "Mahir Bey Gaziantep cinayet masasından geldi. Kendisi, geçen hafta vuku bulan bir cinayetle ilgili olarak 
bizi ziyarete gelmiş, hem 
tanışmak, hem de fikir almak istiyor. Ben de bize yardımcı olabilece- 
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ğini düşünüp seni çağırttım. Konuyu tartışmak için gelmeni bekliyor-duk.." 
    Ayağa kalkıp tokalaşan Gaziantepli, amirin susup kendisine bakmasıyla birlikte konuşması gerektiğini 
anladı. Yerine dönerken kentlinden emin ama alçakgönüllü bir tavırla konuşmaya başladı. "Memnun oldum 
Ali Bey. Amirime söylediğim gibi, aslında kız kardeşimin nişan merasimi için İstanbul'a gelmem gerekti." 
Ali araya girdi. "Hayırlı olsun!" 
    "Teşekkür ederim. İnşallah hayırlısı olur. Kendisi ilkokul öğretmenidir. Esenler'de görev yapıyor. Orda 
semtten tanıştığı bir esnaf talip olmuş, kısmetse olacak bakalım. Kalkıp gelmek icap edince ben de bu 
vesileyle geçen hafta bize intikal eden bir cinayet ile ilgili olarak sizlerin fikirlerini almak istedim." 
    Ali dikkatle dinliyordu, tekrar araya girdi. "Tabi, yardımcı olabilirsek ne ala." 
    Gaziantepli komiser, "Teşekkür ederim," dedikten sonra kısa bir duraklamadan sonra devam etti. 
"Şehrimizde genellikle işyerlerinin olduğu bir bölgede, pek bilinmeyen bir hanın, zemin altında kalan 
katlarından birinde bir ceset bulundu. Şimdiye kadar rastlamadığımız türden bir cinayetti." 
    Bu kez amir kendinden emin bir şekilde araya girdi. "Aman Mahir kardeşim, biz bu meslekte neler 
görüyoruz. Hele İstanbul ayrı bir âlem. Memleketin seyahat edebilen tüm manyakları buraya geliyor." 
    Gaziantepli polis saygılı bir tebessümle alttan aldı. "Haklısınız amirim. Ama yine de ben kendi adıma, 
böyle bir şekli ne duydum, ne de gördüm. Bir sürü araştırma yaptık, hâlâ da yapıyoruz, ama5 böylesi yok. En 
azından varsa da kayıtlara girmemiştir." 
    Kapının sertçe tıklatılmasıyla birlikte odaya, elinde çay tepsisiyle giren hizmetli, oturanların yüzüne 
bakmadan mekanik hareketlerle 
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herkesin çayını dağıttı. Sonra da oyalanmadan odadan çıktı. Çayların gelmesiyle birlikte bölünen 
konuşmanın yerini bardaklarda döndürülen kaşıkların şıngırtısı aldı. Birkaç saniyelik gürültüden sonra ilk 
yudumlar eş zamanlı olarak içilip altın renkli şeritleri olan ince belli klasik bardaklar, tabaklara geri bırakıldı. 
    "Bu çay çok iyi geldi işte. Öğlen yemeğinde nohut pilav yedik, yanında turşu verdiler. Midemi ekşitti yahu. 
Çay bastırıverir şimdi," dedi Fahri Tulgar. Hemen arkasından uzun bir yudum daha çekti. 
    "Keşke turşu yemeseydiniz amirim. Hele nohut yanında, iyice eziyet vermiştir artık." 
    Elini dur der gibi kaldırıp itiraz etti amir. "Yo... Orda dur Ali! Turşu vücut için çok faydalıdır. Mideyi 
rahatlattığı gibi bağırsakları da temizler. Yalnız her yerin turşusu yenmez. Bizim hanım eve her turşuyu 
sokmaz mesela. İlle de Beşiktaş'ta, Balıkçılar Çarşısı'ndaki turşucu olacak. Gerçi haksız da değil. Adamlar 
dört nesildir aynı yerde turşuculuk yapıyorlar. O kadar bilinen bir yer ki tabelası bile yok. Düşün artık!" 
    "Biz de Muzafferle, geçende Balıkçılar, Çarşısı'na, döner kebap yemeğe gittik amirim. Herhalde oralarda 
bir yerde bahsettiğiniz turşucu. Sanırım bir an önce eşimle birlikte, Balıkçılar Çarşısı'nı ziyaret etmemiz 
gerekecek. Bütün lezzetler orda toplanmış gibi," dedi Ali. 



    "Bu turşucu, ara sokakta. Hani heykelin olduğu meydanda bir kitapevi var ya, onun yanındaki sokak işte. 
Eskiden bunlar tam balıkçıların karşısındaydı, o zamanlar işkembe salonu vardı, yanında da bu turşucu. 
Sonra yan sokağa, daha küçük bir yere geçtiler. Dediğin gibi tüm lezzetler Beşiktaş'ta." 
"Valla canım çekti amirim." 
    Fahri Tulgar, Gaziantep'ten gelen misafirlerinin konuşmanın dışında kaldığını fark etti. Boşalan çay 
bardağını masaya bırakırken şa- 
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şırmış bir tonda. "A, yahu misafirimizi unuttuk Ali. Kusura bakmayın Mahir Bey kardeşim, lafa daldık," dedi. 
    Gaziantepli komiser cevap vermeden önce hafifçe hareketlendi koltukta, ardından da, "Rica ederim 
amirim, ben de zevkle dinliyordum sizi. İnşallah bir gün Gaziantep'e gelirsiniz de bizim oranın erbabını size 
tanıtırım," dedi. 
    Ali de konudan koptuklarını fark etmişti. Hemen durumu toparlamaya çalıştı. Meslektaşını dinlerken 
aklına takılan soruyu sordu. "Mahir Bey Yatay Bilgi Sistem Arşivi'ni kontrol ettiniz mi? Belki bu cinayete 
benzer bir kayıt vardır." 
    Oturduğu koltukta ileri doğru eğilmiş, dirseklerini dizlerine koyup ellerini birleştirmiş olan komiser, kararlı 
bir sesle soruyu cevapladı. "Baktım, ne orda, ne de diğer bölüm arşivlerinde böyle bir kayıt yok." 
Ali ısrarlıydı. "İnterpole danıştınız mı?" 
    Gaziantepli cevap vermeden önce başıyla onayladı, ardından da anlatmaya devam etti. "Oraya da baktık, 
ama yine ısrarlıyım, bu bir ilk!" 
    Büro amiri dayanamayıp lafa girdi. "Bunu konuşmadan önce, bize nasıl öldürüldüğünü anlat da ondan 
sonra fikir yürütelim." 
    "Özür dilerim amirim. İki hafta önce bir pazar akşamı, bahsi geçen iş hanının zemin altındaki 
dükkânlardan birine, sokakta yatan berduşlardan biri gecelemek için girmek istemiş. Olay yeri olarak tespit 
edilen katta aşırı rutubet olduğundan hanın çalışmayan tek katıy-mış. O nedenle kimse fark etmez diye 
düşünmüş. Kapıyı kırıp içeriye girince bir tabutla karşılaşmış. Tabutun boş olup olmadığını kontrol etmek 
için kapağını açınca da cesedi bulmuş. Berduş paniğe kapılıp bağırarak dışarı çıkınca, hanın ihtiyar bekçisi 
çıkan gürültüye gelmiş 
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ve hemen semt karakolunu aramış. Bana yapılan telsiz anonsunda ta 
but içinde bir ceset bulunduğu bildirilmişti. Olay mahalline giderken, 
kafamdan bir sürü ihtimal geçiriyordum. Hatta akrabası vefat eden 
birinin cesedi gömmek yerine, handa bir depoda alıkoymuş olabilece- 
ğini bile düşündüm..."  
    Ali, Gaziantep'ten gelen komiseri dinlerken bir yandan adamı in-celiyor, diğer yandan da anlatılanları 
hayal etmeye çalışıyordu. Ada-mın sağ elinin ikinci ve üçüncü boğumları arasında bir kesik yarasının eskimiş 
izini fark etti. Uzun bir yara olmalıydı, elin ayasına doğru dönüp izini kaybettiriyordu. Baş ve işaret 
parmakları arasındaki çukurlukta belli belirsiz bir kabuklanma görülüyordu. Gaziantepli anlaşılan bol atış 
talimi yapan biriydi. Kendileri senede iki kez mermi alırken, adamın elinde nasır yapacak kadar ateş 
etmesini sağlayacak mermiyi nereden bulduğunu merak etti. Bu tespiti daha sonra kullanmak üzere aklına 
not etti. O bölgede nasırlaşma başladığına göre attığını vuran insanlardan olmalıydı. Dikkatini konuşmalara 
yoğunlaştırdı tekrar. 
"...ve ayakları zincirlenmiş bir haldeydi." 
    Ali atılıp komiserin sözünü kesti. "Özür dilerim, depoya kadar ta-, kip ettim sizi, sonra aklıma bir şey 
takıldı ve devamını anlayamadım, lütfen tekrar alır mısınız?"  
    Mahir bir an durdu, toparlamaya çalıştı, sonra sabırla tekrar anlatmaya devam etti. Konuşmasını 
bitirdiğinde, büroda uzun bir sessizlik oldu. Cinayet bürosu amiri, masada duran çay bardağındaki kaşıkla 
oynuyordu, derin düşüncelerde geziniyor, kendi belleğindeki bilgilerle duyduklarını yorumlamaya 



çalışıyordu. Ali ise oturduğu yerde, gözlerini pencereye dikmiş, dışarıda karın yağışını izliyordu. Kurbanı 
gözünün önünde canlandırmaya çalıştı. Midesi kasıldı. Bu kadar zah- 
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metli bir cinayeti işlemek için gerçekten derin bir öfke duymak gerekirdi. Düşünmek istemediği ilişki aklını 
zorluyordu, direnemedi. Ye-ılikule cinayeti ile bu cinayet arasında bir bağlantı olabilirdi. Olma-ması için dua 
ederken, bakışlarını komisere çevirdi. 
    "Mahir Bey ceset üzerinde herhangi bir işaret ya da özel bir simge var mıydı?" 
    Gaziantepli cevap vermeden önce kısa bir an düşündü, ardından cevap verdi. "Bakınız Ali Bey, ben çok 
ceset gördüm, ama insan bedeninin bu kadar deforme olabileceğini düşünmemiştim. Ceset tamamen 
kararmış, nerdeyse siyahi bir renk almış. Hastane raporunda cesedin çok hızlı bir şekilde çürümüş olduğu 
yazıyor. Otopsi için adli tabiple ön görüşme yaptık. Kurbanın alerjik bir tepki verdiğini söylüyorlar. Ön 
teşhise göre, önce iç organları bir balon gibi şişmiş, ancak bu tepkime saatler sürmüş olmalı. Parmak izleri 
çok net değil, ancak kayıtlarda uyum sağlayacak biri var mı, diye hâlâ araştırıyoruz. Henüz maktulün 
ölçülerine benzeşen bir kayıp ihbarı da almış değiliz." 
"Peki, katil ya da katillere ait parmak izleri?" diye ısrar etti Ali. 
    "Net olarak iz bırakmamışlar. Ancak bölük pörçük bir şeyler buldu teknik büro. Elimizdeki kayıtlarla 
karşılaştırdık. Dört şüpheliye kadar indirdik listeyi, ancak izler çok net değil. O yüzden kimseyi suçlayacak 
durumda değiliz. Kaldı ki olay yerinde süreklilik gösteren tek bir parmak izi görülmedi. Yani çizilecek bir tek 
adam yok aslında elimizde. Yine de bu adamların hayatta olup olmadıklarını, yaşadıkları yerleri hâlâ 
araştırıyoruz. Bu işi yapanlar, takdir edilecek kadar temiz çalışmış. Öte yandan bu şüpheli listesinde, 
kurbanın karabibere alerjisi olduğunu tespit edip bu kadar ön hazırlık yapabilecek zekâda kimse de yok." 
    "Peki depoda bulunan eşyalar arasında, orda olmaması gereken bir şey var mıydı?" 
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    Gaziantepli yüzünü buruşturdu önce, sonra belleğindekileri yok-lamak ister gibi bakışlarını tavanda 
gezdirdi. "Hım... yok. Aslında, pek bir şey de yoktu içerde ama..." Durdu, sonra daha hızlı konuşmay başladı. 
"Deponun bir köşesinde, yerde, yırtık pırtık pislik içinde küçük bir oyuncak ayı vardı, ama bunun dikkate 
değer bir şey olmadığını düşünüyorum. Deponun eski kiracılarından kalmış olmalı." 
"Oyuncak bir ayı!" diye tekrarladı Ali. 
    Büro Amiri Fahri Tulgar müdahale etme gereksinimi duydu.; "Ali, bir oyuncağın ne ilgisi olabilir ki bu 
cinayetle?" 
    "Sadece aklıma takıldı amirim, ondan sormak..." dedi ve birden lafını yarıda kesti. Tekrar Gaziantepli 
dedektife döndü. "Ayıyı hangi pozisyonda buldunuz?" 
    Odada bir sessizlik oldu. Büro amiri ve Gaziantepli birbirlerine baktılar. Ali'nin ne demek istediğini 
anlamışlardı. Şimdi Ali ve Fahri; Tulgar verilecek cevabı merakla bekliyordu. Komiser şaşkın bir şekilde 
hafızasını zorladı. Kollarını göğsünde birleştirdi ve geriye yaslandı. Sonra da donuk bir sesle cevap verdi. 
"Duvara yaslanmıştı... Tabutu izliyordu!" 
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9 
İstanbul Kâğıthane 
ŞUBAT 
    Güneş, gözünü kamaştıracak kadar parlıyordu. Büyük bir nehrin denize döküldüğü, kıvrımlı, yemyeşil 
çayırlarla kaplı, küçük tepeciklerin arasında bir yerdeydi. Dar bir koya benziyordu. Sessizlik vardı. Etrafına 
baktı. Başını sağa çevirince uzaklarda, denizin ortasında bir ada gördü, uzun yeşil palmiye ağaçlarını fark 



etti. Bu kadar uzağı böylesine yakında görmek tuhafına gitti. Kimseler yoktu. Denizin üstü insanın içini 
huzurla dolduran, büyük, mavi bir çarşaf gibiydi. Gökyüzüne kaldırdı bakışlarını, ufukları taradı, bir kuğunun 
tüylerine gözü değecek kadar yakından bakıyormuş gibi beyazdı her yer. Sol tarafa çevirdi bu kez başını. 
Denizle buluşan küçük yeşil tepelerde de kimseyi göremedi. 
    Belinden ayaklarına doğru bir ıslaklık hissetti. Normalde bildiği ıslaklık gibi değildi bu duygu. Islaklıktan 
çok, bir değişiklikti olan. Başını öne eğip bedenine baktı. Suyun içinde duruyordu şimdi. Beline kadar 
yükselmişti durgun, hareketsiz su. Elini, yüzeyini okşamak ister gibi yavaşça suya değdirdi önce. Yüzeyde 
halkalar oluştu. Tam bu sırada sol tarafında bir hareketlilik hissetti. Başını çevirip baktı. Beyaz 
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bir çiçek gördü suyun üzerinde. Yanından geçip gidecekti. Elini uzatıp sudan aldı çiçeği. Dikkatlice bakmaya 
başladı. Her tarafı beyazdı. Bir gülümseme yayıldı yüzüne. Neden sonra çiçeği tekrar suya bıraktı. Akıntının 
etkisiyle yavaşça denize doğru süzüldü çiçek. Arkasından baktı. Mutluydu. 
    Birden yanından bir beyaz çiçek daha geçti. Sonra bir tane daha ve hemen peşinden bu kez sağ tarafından 
bir tane. Nehre doğru çevirdi başını. Şaşkınlıktan dondu kaldı. Binlerce beyaz çiçek kendisine doğru 
akıyordu. Yüreği sevinçle doldu. Her yerde beyaz çiçekler vardı. Artık nehir yüzeyinde su görünmüyordu. 
    Tam bu sırada birisi kollarından yumuşakça yukarı çekti onu. Suyun üzerinden göğe doğru yükselmeye 
başladı. Korkmuyordu. Tarifsiz bir güven duygusu vardı içinde. Onu taşıyan, yüzünü göremese de annesiydi. 
Bundan emindi. Artık yerden bir hayli yüksekteydiler. Açıklarda, denizin üzerinde gördüğü adaya doğru 
süzülüyorlardı. 
"Emine... şşşşt... Kız!" 
    Yunusları gördü aşağıda. İki yunus, güleç ifadeleriyle onlarla birlikte yüzüyor, sanki yarışıyorlardı. 
Yunuslar, kendisi ve annesi. Mutluluk, içinde büyüdü, büyüdü ve kocaman bir balon gibi şişti. Boğazında 
ilerleyip diline geldi. Ne kadar mutlu olduğunu söylemek için annesine doğru döndü. 
"Şşşt... uyansana kız!" 
    Birden her şey kayboldu. Her taraf karardı. Sallandığını hissetti. Gözleri yavaşça açıldı. Bir adam kolunu 
tutmuş, sallıyordu. Bir şeyler fısıldıyordu, ama duyamadı. Ruhu henüz iki dünya arasından geri dö-
nememişti. Adam üzerine eğilmiş kolunu çekiştiriyor, yataktan kalkmasını istiyordu. Adamın yüzüne 
dikkatlice baktı. Göremedi. Bahçedeki sokak lambasının zayıf ışığı, perdesiz pencereden içeriye sızıyor- 
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dil. Adam doğrulunca, ışık, yüzünü yarım yamalak aydınlattı. Tanımıştı onu. Kâbusu başlıyordu... 
    Gitmezse neler olacağını biliyordu. İçinde bir balon hissetti ama bu seferki acıyla şişiyordu. Balon 
yükselmesini sürdürdü. Boğazından yürüdü, burun direklerine dokundu, oradan da gözlerine hücum etti. İki 
iri gözyaşı damlası gözlerinden aşağıya yuvarlandılar. Ses çıkaranındı. 
    Yatakhanedeki çocukların arasında uyumayan olsa dahi onlar da ses çıkaramazdı. Hepsinin bildiği, ama 
bilmek istemediği, itiraf etmediği, edemediği, anlatamadığı kâbuslarıydı gelen. 
    Büyük bir dalgalanma oldu yatakhanede. Dev bir titreşim gördü Emine. Duvarlardan, yerden ve 
yataklardan geçip kendisine doğru gelen. Her zamanki gibi kendisinden başka kimsenin göremediği o garip 
hareketlenme. İçi güvenle doldu. Dalgalanma yerlerden, duvarlardan, tavanlardan akıp kendisine doğru 
geldi ve vücuduna çarpıp içine girdi. Nihayet kurtarıcısı gelmişti. 
    "O", her zaman böyle anlarda gelir, ona yardım ederdi. "O" gelince Emine, Beyaz Dünya'ya giderdi. Beyaz 
Dünya'da hiç kimse yoktu. Hiçbir duygu da yoktu. Ne acı, ne özlem, ne titreme, ne üşüme, ne acıkma, ne de 
konuşma. Beyaz Dünya'da sadece Emine olurdu. Yer gök birleşikti orada. Aslında hiçbir şeklin olmadığı, her 
yanın beyaz olduğu, yön duygusu barındırmayan bir dünyaydı. Emine oradayken "O", kötü adamlarla baş 
edebilirdi. Kötü adamlar yapacaklarını yapar, işlerini bitirince de giderlerdi. "O" da, adamlar gidince 
Emine'yi yatağına götürür, sonra geldiği gibi dev bir dalgalanmayla çıkar giderdi. 
    Kötü adamlar ona ilk dokunduklarında, pis bir şeyler yapmışlardı. Ne olduğunu anlayamadığı hareketler. 
Sonra canı çok yanmıştı. Bacak arasından göbeğine doğru, içte, ağrısı olmuştu. Yatağına dön- 
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dükten sonra, ertesi sabah kalktığında yatakta büyük kırmızı bir leke görmüştü. Herhalde bir arkadaşı onun 
yatağında vişne yemiş, vişneyi  yerken de birini yanlışlıkla yatağına düşürmüştü. Vişne beyaz örtü lerde 
böyle izler bırakırdı. Daha önce de görmüştü. 
    Birkaç gün bacaklarının arasında da acı ve sızılar hissetmişti. Bel ki de büyük bahçede top oynadığı için 
ağrımıştı. Oğlan çocuklardan biri de top oynadıktan sonra bacaklarının arasında bir yerlerin ağrıdığını 
söylemişti ya... Bir de pis kokular kalmıştı aklında. Sonradan bu kokuyu başka insanlarda da almıştı. Arkadaşı 
söylemişti, sigara içtikleri için böyle kokuyorlardı. Bir de dişlerini hiç fırçalamazlardı. Oysa Emine her gün üç 
kez dişlerini fırçalardı. Sabah kalkınca, öğlen yemekten sonra, bir de akşam etüt bitiminde yatmadan önce. 
Kötü adamlar dişlerini fırçalamıyordu demek. 
    Kötü adamlar üç kişiydiler ve Emine'yi yataklarının olduğu odaya ne zaman alsalar, yemek sofrasında 
oturuyor olurlardı. Gürültülü bir şekilde konuşuyor, anlamsız yere gülüyor, bulanık bir sudan içiyorlar dı. 
Ayran olabilir miydi? Ama Emine ayran içmişti. Güzel kokuyordu.; Bu başka bir şey olmalıydı. 
O geceyi izleyen gecelerde de kötü adamlar gelmeye ve onun ca- 
nını yakmaya devam ettiler. Kaldıkları odada hep tuhaf bir koku var-  
dı. Kötü adamların odası da onlar gibi pis kokuyordu. Ne zaman diğer 
çocuklardan birini ya da kendisini cezalandırmak için yatağından alıp götürseler, o koku yatakhaneye de 
sinerdi. Kötülüğün habercisi gibiydi. 
    Bazı geceler Fatma'yı, Canan'ı, Elifi de yataklarından kaldırıp götürmüşlerdi. Ancak ne ertesi gün, ne de 
diğer günler, kendi aralarında bunu konuşmamışlardı. Çünkü konuşurlarsa, kötü adamlar daha fazla kötülük 
yapabilirlerdi. Büyük Ev'in dışındaki dünyada daha 
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da kötü adamlar olduğunu söylemişlerdi. Büyük Ev'den atılan geri dönemezdi ve dışarıda yaşayan daha da 
kötü adamların yapacaklarına katlanırlardı. Zaten Büyük Ev'den gidenler bir daha hiç geri dönmemişti. 
    Tanrı'ya şükür ki "O" vardı. Emine'yi kötü adamlardan koruyor-du. Bir defasında Emine'nin canı çok 
yanmıştı. Bütün gece canını acıtmışlar, onunla kötü bir oyun oynamışlardı. Oynadıklarını söylüyorlardı, ama 
Emine bu oyunu sevmiyordu. Hem bu oyunun çıplak oynanmasını da sevmemişti. Hep üşüyordu. 
    Kötü adamlar çok kuvvetli ve büyüktüler, çok korkutucuydular. İşte o gece, oyunun ortasında "O" çıkıp 
gelmişti. Önce büyük bir dalgalanma olmuştu. Her yer; duvarlar, yerler, tavan titremişti. Sonra da "O" gelip 
Emine'yi Beyaz Dünya'ya göndermişti. Beyaz Dünya'ya gidince, birden kötü adamlar kaybolmuşlar, canının 
acıması da bitmişti. O günden sonra kötü adamlar ne zaman onu almaya gelseler "O" yetişir, Emine'nin 
yerine geçerdi. O'ndan kimseye söz etmemişti. Anlatamazdı. Bu ikisinin sırrıydı. 
    Bu gece de Beyaz Dünya'da uzun bir süre kaldı Emine, sonra "O" tekrar gelip kendisini aldı, geri götürdü. 
Yatağına bıraktı ve geldiği gibi gitti. Bacak arasındaki sızıya rağmen, derin bir uykuya daldı Emine. 
    Rüyasında bir adam gördü. Kapkara gözleri olan bir adamdı. Ona bakıyordu. Emine korkmadı. 
Masallardaki prens olmalıydı. Bir gün gelecek, kendisini kurtaracaktı. 
Uykusunda gülümsedi. 
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   İstanbul Kâğıthane 
ŞUBAT 
    O sabah tüm çocuklar, bakıcı öğretmenin koğuşa girip yüksek sesle, "Günaydın!" diye seslenmesi üzerine 
kalkmışlar, yeni bir gün için hazırlanmaya başlamışlardı. Günlerden cumartesiydi, yani oyun günü tüm 
çocuklarda yeni bir heyecan göze çarpıyordu. Hafta sonuna özel, kahvaltı sonrasında bahçede kartopu 
oynamak için izin almışlardı. Gürültülü bir şekilde banyo ve tuvaletlerin olduğu bölüme koşuşturdular. Eller 
ve yüzler disipline uygun biçimde yıkandıktan sonra diş fırçalarına sürülen bir sıkımhk diş macunlarının 



tatları, körpe da-| maklarda günün ilk lezzeti oldu. Hızla giyindikten sonra kahvaltı ya pacakları yemek 
salonuna doğru koşuşturmaya devam ettiler. 
    Cumartesi sabahı olmasına rağmen o gün de koyun dışkısı görünümlü birkaç mat zeytin tanesi, bir kibrit 
kutusu büyüklüğünde, kireç | misali beyaz peynir ve nihayet alüminyum kaplarda bulanık çaydan: oluşan 
kahvaltı listesinde değişiklik yoktu. Tabi iki gün öncesinin bayat ekmek dilimleri de her zamanki kirli hasır 
sepetler içinde masada yerini almıştı. Tüm bu iştah kapatan manzaraya ve lezzetlere rağmen, çocuklar bir 
an önce kapağı dışarı atmak için lokmaları çiğnemeden 
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aceleyle yutuyor, kızarmış yüzlerinin sıkıntılı haline aldırmadan çay yardımıyla kursaklarını temizlemeye 
çalışıyorlardı. Kahvaltılarını bitirip boş tepsilerini bulaşıkhanenin dar penceresinde üst üste bırakan 
yaramazlar, koşarak yemek salonundan çıkıyor, yatakhanelerin oldu-ğu katlara çıkan merdivenlere 
kendilerini vuruyorlardı. Koğuşlara ilk varan çocuklar kabanlarını giyinmişler, eldivenlerini takıp başlarına da 
başlıklarını geçirmişlerdi bile. 
    Tepeden çocukların eş hareketlenmelerini izleyen biri, karıncalanıl yuva içindeki gidiş gelişlerini izlediğini 
sanabilirdi. Bir zaman son-ra, öğrencilerin neredeyse tümü bahçeye ulaşmışlar, çığlıklar arasında kartopu 
savaşı yapmaya başlamışlardı. 
    Soğuktan yanakları kızarmıştı Emine'nin. Bir yandan kartopu yaparken, diğer yandan da arkadaşlarının 
attığı kartoplarından kendini korumaya çalışıyordu. Bahçede oradan oraya koşturuyordu. Bir ara peş peşe 
atılan kartoplarından geriye kaçmaya çalışırken, aniden bir şeye çarpıp yere yuvarlandı. 
"Ah, şekerim dikkat etseydin keşke." 
    Emine yerden kalkmaya çalışırken başını sesin geldiği yöne doğru çevirdi. Kime çarptığını merak etmişti. 
Kömür gibi gözleri olan, saçları gözlerinden de kara bir adam gördü. Çok güzel gülümseyen bir adamdı. İçi 
ısındı Emine'nin. O da gülümsedi. Adam kollarından tutup kaldırdı onu. Üzerine bulaşan karları temizledi. 
Bir yandan da gülümseyerek söylenmeye devam ediyordu. 
    "Hiç etrafa bakmadan koşarsınız, sonra da düşüp canınızı acıtırsınız. Karda oynarken biraz daha dikkatli 
olsanız ya arkadaşım!" 
    Adamın sesindeki içtenlik, küçük kızın ilgisini daha fazla çekti. Bir şey söylemeden gülümsedi. Bakıştılar bir 
süre. Emine hayatı boyunca unutmayacağı bu adamı farkında olmadan belleğine yerleştirdi. 
89 
 
Hakan Yel 
Neden sonra arkadaşlarının seslenmesiyle başını çevirip oyun oyna yanlara baktı. Kendisini çağırıyorlardı. 
    "Hadi Emine... Bekletme arkadaşlarını," dedi adam sesindeki yu-muşaklığı değiştirmeden. Küçük kız hiç 
yadırgamadı adamın adını bil mesini. Koşarak uzaklaşırken durdu, geriye baktı. Adam da ona bakı yordu. 
Birbirlerine el salladılar. 
    Bir seksen boylarındaki kuzguni siyah saçlı adam, üzerine giydiği palto yüzünden daha narin görünüyordu. 
Bakışlarını hemen ana bina ya çevirdi. Artık az önce küçük kıza baktığı gibi bakmıyordu. Kalın kaş kemeri 
gittikçe daha fazla gözlerinin üzerine bindi. Gözbebekle-rinde hızlı bir daralma oldu. Kararlı adımlarla, 
binaya doğru yürümeye başladı. 
    Giriş katında yer alan Nöbetçi Eğitmen odasındaki hafta son nöbetçileri dışında ana binada kimse yoktu. 
Hafta sonu nöbetçi olan eğitmenler, genellikle televizyon izleyerek vakit geçirir, ara sıra bah çeyi ya da 
yatakhaneleri dolaşır, olağandışı bir durum olup olmadığını denetlerlerdi. Aslında orada bulunmalarının tek 
amacı yönetmeliğe 
uygun davranmaktı. Koruma evinde istenmeyen bir durum gerçekleş tiğinde yetişkin insanların 
sorumluluğu ele alması gerekiyordu. 
    O hafta sonu nöbetçi olan iki eğitmen, her zamanki gibi yeni demlenmiş çaym ortalığı kaplayan kokusu 
eşliğinde bir yandan poğa-çalarını yerken diğer yandan da günlük gazetelerin spor sayfalarını okuyorlardı. 
Karşılıklı yer alan iki masada oturmuşlar, ağızlarında parçalar saçarak, bir gün önce ulusal futbol takımının 
yaptığı ma hakkında tartışıyorlardı. Ara sıra içlerinden biri, oturduğu yerde hafifçe dikilerek bahçede 
oynayan çocukların genel durumunu bakışla-; rıyla kontrol ediyordu. 



    Odaya birisinin girdiğini uzun süre ikisi de fark etmedi. Siyah paltolu adam, kapıdan sadece bir adım 
içerideydi ve hareketsiz duru- 
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yordu. Poğaçalar ve çaylar bitene kadar onu fark etmediler. Neden sonra davetsiz misafir başını yana 
çevirince, odada biri olduğu hissiyle bakışlarını kapıya yönelttiler. İkisi de kapının hemen önünde duran 
adamı bir sinema filminde mi, yoksa bir televizyon programında mı gördüğünü hatırlamaya çalışıyordu. 
Kafaları bulanmıştı. Adam içeri girmiş, ardından kapıyı da kapatmıştı, ama herhangi bir ses duyulmamıştı. 
Kimdi bu adam? Sabah sabah ne arıyordu burada? Müfettiş olamayacak kadar yakışıklıydı. Belki de evlat 
edinmeye gelmiş zenginlerden biriydi. Kim bilir? 
    Kısa boylu ve daha tıknaz olanı, dudaklarını açıkta bırakacak şekilde kesilmiş bıyıklarını sağa sola 
sıvazlayarak ilk soruyu gergin bir sos tonuyla sordu. "Buyurun? Kime baktınız?" 
   Adam paltosunun ön düğmelerini açarak masaya doğru ilerlerken akin bir sesle, gülümseyerek cevap 
verdi. "Selamünaleyküm beyler, hayırlı sabahlar." 
    İki eğitmen, adamın sesini duyunca rahatladılar. Paltonun önünün açılmasıyla birlikte gümüş renkli kemer 
tokası gözlerine çarptı bir an. Kalın camlı gözlük kullanan kır saçlı, ten rengi gömlekli diğer eğitmen, selamı 
alırken ikinci soruyu sordu. 
"Aleykümselam buyurun, nasıl yardımcı olabiliriz?" 
    "Sabah sabah sizi rahatsız ettiğim için kusura bakmayın. Benim bir lokantam var. Biraz büyükçe bir yer. 
Bazen doluyoruz ama bazen de beklediğimiz kadar iş olmuyor, kısmet işte. Tabi her durumda listedeki 
yemekleri hazır ediyoruz, ancak müşterinin az geldiği günler çok yemek artıyor ve bunları dökmek zorunda 
kalıyoruz. Ben de düşündüm ki, eğer sizce de uygun gelirse bunu burdaki bebelere verelim. İşte bunu 
sormaya geldim." 
    Adamın anlattıklarıyla rahatlayan eğitmenlerden bıyıklı olanı, hafifçe yerinden doğrulup elini tokalaşmak 
için ileri uzattı. Davetsiz 
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misafirlerinin hali vakti yerinde biri olduğunu anlayınca endişeleri kaybolmuş, hatta keyiflenmişti. Belki de 
ayaklarına gelen, yolunacak bir kazdı. 
"Hoş geldiniz, buyurun lütfen, böyle alalım sizi." 
    "Sağ olun, odaya girmeden önce kapıyı tıklattım, ama ses gelme yince dalıverdim içeri. Kusura 
bakmayın." 
    Bıyıklı, oturduğu yerden kalkıp misafire çay ikram etmek için, odanın köşesindeki tek göz elektrik 
ocağında fokurdamakta olan kü çük çaydanlığa doğru ilerledi. Aynı anda yakınlık kurmak isteyen ilgi dolu bir 
sesle sordu. "Çay içersiniz değil mi? Daha yeni demledik." 
    Misafir, bu arada paltosunu çıkarıp nazikçe katlamış, ardından da koltuğa oturarak, dizlerinin üzerine 
bırakmıştı. Koltuğa yerleşme faslını, bacak bacak üstüne atıp ellerini de koltuğun iki yanındaki kolçaklara 
koymasıyla tamamlamıştı. Moda dergilerindeki mankenlerin pozlarına benzer bir duruşu vardı. İçten gelen 
bir enerjiyle daveti kabul etti. 
    "Ooo, kaynanam beni sevecek herhalde. Çok iyi olur, teşekkür ederim." 
    Kır saçlı eğitmen, gözleriyle misafirini inceliyordu. Lafa girmek gereği hissetti. "Lokantanız nerde 
demiştiniz?" diye kibarca sordu. Yapay kibarlığı, kaba şivesinin üzerinde komik dursa da misafir bu ayrıntıyla 
ilgilenmedi. 
"Nişantaşı'nda" 
"Çok güzel. Kebap falan mı?" 
    Misafirin yüzünde bir dalgalanma oldu. İçindeki öfke, tatlı bir ki zarıklık şeklinde yüzünden yavaşça geçti. 
Kebaptan başka bok bilmez bu hödükler, diye düşündü. Sonra da renk vermek için erken olduğu-; na karar 
verip sakince cevapladı. "Kebap da var, ama aslında eski Türk yemekleri ağırlıkta." 
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    Bıyıklı eğitmen, ince belli bardağa koyduğu demli çayı, kırmızı beyaz motifli bardak altıyla getirip misafirin 
önündeki sehpaya bıraktı. Geri çekilirken de, "Buyurun afiyet olsun," dedi. 
    Misafir, çay kaşığıyla bardağın içinde daireler çizerken bir yandan da kolundaki saate baktı. Bıyıklı, yerine 
otururken dayanamayıp sordu. "Hayırdır, bir yere mi yetişecektiniz?" 
"Yok canım. Eşimi bekliyorum, onunla burda buluşacaktık." 
    "Öyle mi?" diye sordu gözlüklü olan. Sesinde belirgin bir merak vardı şimdi. Kafasının karıştığını 
saklamaya gerek görmedi. 
    "Evet. Hayır işlerine pek meraklıdır. Kendisi de bu konuşmada bulunmak istedi." 
    Çaylardan çekilen kısa yudumlar eşliğinde, önce yemek işinin kârlılığından, sonra da ulusal takımın bir gün 
önceki zaferinden konuşuldu. Misafir, bu arada saatine iki kez daha baktı. Masalarında oturan eğitmenler 
birbirlerine bakıp durumdan mana çıkarmaya çalıştılar, ama muhabbet gitgide koyulaştığından kafaları 
dağıldı. 
    Sohbetin bir yerinde, çaylardan tekrar birer yudum aldıktan sonra kısa bir sessizlik oldu. Kır saçlı ve 
gözlüklü olan eğitmen, ağır bir suçiçeği hastalığının izlerini taşıyan iri burnunu hafifçe kaşıyarak, "Eşiniz 
gecikti herhalde?" diye sordu. 
    Misafir tekrar saatine baktı. Düşünceli bir ifadeyle cevap verdi. "Aslında buluşmalarımıza hiç gecikmezdi, 
herhalde cehennemden çıkışta trafiğe takıldı!" 
    Sözünün ardından soğuk bir gülümsemenin dudaklarında belirmesi eğitmenleri şaşırttı. Birbirlerine 
baktılar. Yapılan şakayı anlamadıkları yüzlerinden anlaşılıyordu. Misafire ayıp olmasın diye onlar da 
gülümsemişlerdi. Kalın gözlük camı kullanan memur, adamın eşiyle sorunları olduğunu düşündü. 
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    Tam bu sırada, odanın büyük gri boyalı tahta kapısında sert bir titreme oldu. Üçü birden başlarını kapıya 
çevirdiler. Sanki biri kapının kolunu kavramış da kapı kilidinin dili takıldığı için açılmıyormuş gibi titreme 
devam etti. 
    Eğitmenlerden bıyıklı olanı, oturduğu yerden sinirle kapının dışındaki şahsa seslendi. "Kolu iyicene indirin 
aşağıya, sonra itin!" 
    Bir sessizlik oldu. Titreme durdu. Kapı açıldı. Bir an sonra tekrar kapandı. Eğitmenler birbirlerine baktılar. 
Kimseyi görememişlerdi. Misafir, bir heykel gibi kıpırdamadan oturuyordu. Ancak gülümseme-sindeki 
değişiklik adamların gözlerinden kaçmadı. 
    "Çocuklardan biri olmalı. Sıpalar yaramazlık peşinde," dedi gergin bir sesle bıyıklı olan eğitmen. Kendi sesi 
beklemediği kadar yüksek çıkıp odada yankılanınca şaşırdı. Tuhaf bir şeyler oluyordu. Durup dinledi. 
Dışarıda oynayan çocukların sesi artık gelmiyordu. Derin bir sessizlik vardı. Sanki denizin dibindeymiş gibi. 
    Gözlüklü eğitmen, yerinden kalkmaya davranırken bir yandan da arkadaşına cevap vermek istedi. "Dur 
bakalım han..." 
    Ancak odanın bahçeye bakan pencerelerindeki kalın, kahverengi 
perdelerin sanki biri tutuyormuş gibi yavaşça hareketlenip pencere 
boyunca ilerlemeye başlamasıyla sesi kesildi. Şimdi iki eğitmen, don 
muş bir şekilde perdelerin sinir bozucu bir yavaşlıkta kapanmasını iz 
liyordu.  
    Şoka girmeden önce duydukları son ses, misafirlerinin sözleri ol- 
du. "Beyler! Sizi eşimle tanıştırayım..."  
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İstanbul Sarıyer 
ŞUBAT 
"Aşkım!" 
II......II 
"Pamuğum!" 



II.......II 
"Ali? Hayatım, hadi ama..." 
    Fazilet, sabahları eşini uyandırmaya bayılırdı. Özellikle Ali'nin uyurken komik göründüğünü düşünürdü. 
Gülümser gibi bir ifade olurdu yüzünde. En çok da bu halini severdi. Bebek gibi. Bir bebeği uyandırır gibi 
özenirdi eşine. Çoğu zaman Ali uyanır, ama belli etmez, hiç kıpırdamadan dinlerdi eşini. Şımarıklık yapmayı 
severdi. O da tıpkı diğer erkekler gibi, sevgiyle şımartılmaya bayılıyordu. 
    "A, hadi ama, bak sabrım taşıyor aşkım!" dedi Fazilet sitem dolu bir sesle. Durdu, izledi. Acaba 
uyandırabilmiş miydi? İşe geç kalacağı aklına gelince sesine kızgınlık kattı ve daha sert sarstı eşini. "Ali işe 
geç kalıyorsun!" 
    Bu son uyarı, beyaz nevresimlere gömülmüş, yüzüstü yatmakta olan Ali'yi kendine getirdi. Oyun bitmişti. 
Artık kalkması gerekiyor- 
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du. Duşa girmek, tıraş olmak, giyinmek, hızla yapılan kahvaltı faslı, gazetelerdeki berbat haberler, dışarı 
çıkmak, buz tutmuş otomobil koltuğu ve direksiyonu, kaygan yollar, kırmızı ışıklar, bitmez tükenmez dur 
kalk tekrarları, korna sesleri, egzoz dumanları, mesai saati, ilk kahve. Bütün bunlar, güne başlamamak 
istememesi için, başlı başına birer neden oluşturuyordu. 
    Birden aklına parlak bir fikir geldi; kahvaltıyı es geçecekti. Kıyafetlerini giyip otomobili hareket ettirmesi 
beş dakika sürerdi, işe gitmek içinse Kâğıthane Deresi yolunu tercih edebilirdi. Çok sıkışırsa sireni 
çalıştırmak sorunu çözerdi. Karar verdi. 
    Birden yatağın kenarında oturan eşine yüzünü döndü. Bakıştılar. Ali'nin dudaklarında sinsi, ama tatlı bir 
gülümseme belirdi. 
"Günaydın bir tanem..." 
    Fazilet bunun anlamını biliyordu. Panikledi birden. "Ali Hayır! Sakın, aklına bile getirme! Daha Pelin'i 
uyandıracağım, sosisli omlet yapacağım. Gömleğini ütülemem ge..." 
    Ali yumuşak bir şekilde eşinin ağzına elini koydu. Bu hareket nefes almasını engellemiyordu, ama 
konuşmasını engelleyebiliyordu Gülümsemesi, yaramaz bir çocuğun ifadesine döndü. Fazilet'in başın hafifçe 
geriye yatırdı. Ali, dişlerini fırçalamadığından, öpüşmeden se vişeceklerdi. 
    Usul usul küçük öpücükler kondurmaya başladı. Öperken sıcak nefesini de birlikte veriyordu. Boynun 
etrafına birkaç kez dudaklarını dokundurdu. Omuzlara kavuşma yollarında ilerledi. Ardından açık yakalı 
bluzun göğüs kısmını hafifçe açtı. Göğüslerin muhteşem kokusunu alınca ihtirası öne geçti. Sutyenin 
zorlukla tuttuğu iri göğsü tek eliyle dışarı çıkardı. Kızarmış bir fındık görünümündeki göğüs ucuna ıslak, ama 
yumuşak bir öpücük kondurdu. Kocasının sıcak nefesini hisseden Fazilet inledi. 
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"Ali'm!" 
    Artık karısının ağzını kapatması gerekmiyordu. İri göğsü acıtma-maya çalışarak ağzının içine doldurdu. 
Eşinin taptaze kokusu burnundan girerken, damağında teninin tadı belirdi. Göğsü yavaşça geri bıraktı. 
Başını kaldırdığında Fazilet'in gözlerini kapatıp başını yana çevirdiğini gördü. Artık hiç karşı koymuyordu. 
Sessizliğin hâkim olduğu odada, eşinin kalçasına koyduğu eliyle hafif bir baskı yapıp dönmesi için işaret 
verdi. Fazilet yüzüstü döndü. Kalçasını hafifçe yukarı kaldırdı. Ali yatakta dizlerinin üzerinde doğrularak 
eteği iki yanından kavrayıp bele doğru sıyırınca, kalçalar biraz daha yukarı kalkarak davetkâr bir görünüm 
aldı. Bel çukurunu iki taraftan kavrayan mor, şerit biçimindeki külot, görüntüye muhteşem bir erotizm 
katıyordu. Ali bir an durup seyretti. Ardından yüzünü eşinin kalçalarına gömdü. 
    Kâğıthane Deresi etrafında yer alan sanayi tesisleri arasından gecen asfalt yol, cumartesi günü olması 
nedeniyle boş sayılırdı. Direksiyonda yola dikkatini toplamaya çalışan Ali, yarım saat kadar önce 
yaşadıklarının etkisiyle kendisini bir yandan pelte kadar yumuşamış, bir yandan da enerji yüklenmiş 
hissediyordu. Fazilet'i ne kadar çok sevdiğini düşündü. Hayattaki en büyük şansıydı ona rastlamış olmak. 
Minnetle gülümsedi. Tam bu sırada, kavşaktaki trafik lambasında sarı ışığı gördü. Yavaşladı. 



    Lambada, yeşili beklerken telefonu çaldı. Göz ucuyla kadrandaki elektronik saate baktı. Mesaiye geç 
kalmamıştı. İş yerinden arıyor olamazlardı. Bir şey unuttuğunu düşündü. Arayan muhtemelen eşiydi. Yeşil 
ışık yanar yanmaz arkadaki araçtan yükselen korna sesiyle küfrü bastı. Ayağıyla gaza baskı yaparken bir 
yandan da paltosunun cebinden telefonu çıkartmaya çalışıyordu. Tuşa basıp kulağına götürdü. "Evet?" 
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"Ali?" 
    Fazilet'in sesi oldukça gergindi. Ali aniden gerildiğini hissetti. Endişeli bir sesle sordu. "Ne oldu hayatım?" 
"Yine oldu..." 
"Ne oldu?" 
    "Bu defa 'Kâğıthane Çocuk Koruma Evi' geldi dilime... Ali, korkuyorum!" 
    Yarım metre boyunda bir sürüngenin dilinin, sırtının ortasını ensesine doğru yaladığını hissetti Ali. 
Ürperdi. Sakin olmaya gayret edip sağ sinyalini verdi ve yavaşlayarak durdu. Dörtlü ikaz lambalarını 
harekete geçiren kontrol düğmesine bastı. Derin bir nefes alıp verdi. 
    "Fazilet, korkacak bir şey yok canım. Daha ne olduğunu bile bilmiyoruz. Dur bakalım. Lütfen tam olarak 
ne olduğunu anlatır mısın?" 
    "Sen gittikten sonra biz de kahvaltımızı bitirip salona geçtik. Pelin çizgi film seyretmek istedi. Ben de o 
arada banyo yapayım dedim. Küveti sıcak suyla doldurdum. Suya girdikten bir süre sonra bir ağırlık oldu 
üstümde. Gözlerim kapandı. Sonra karanlıkta tuhaf bir yazı gördüm. Okumak isteyince de ağzımdan yüksek 
sesle 'Kâğıthane Çocuk Koruma Evi' kelimeleri döküldü. Yazıyı okuduğumu sanmıyorum, ama bu isim aklıma 
gelip yerleşti. Ne yapacağız Ali?" 
    Ali, eşini dinlerken farkında olmadan dudaklarını kemirmeye başlamıştı. Bunun hiçbir şeyle ilgisi ve bir 
anlamı olmayabilirdi. Yine de Ali'nin içinde derin bir şüphe yeşerdi, belli etmemeye çalışarak sakin bir sesle 
konuştu. 
    "E, hayatım ne var bunda? Olabilir, birkaç kelime söylemişsindir. Belki gazetede okudun ya da televizyonu 
açtığında rastladın. Ne var bunda? Ben de bir şey zannettim. Âlemsin valla." 
Fazilet, tereddütlü bir sesle sordu. "Ya geçen seferki gibi olursa?" 
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    "Hayır, aklına bile getirme. Böyle saplanıp kalırsak huzurumuz kaçacak ve her şeyden şüphelenmeye 
başlayacağız. Lütfen bunu düşünme. Hadi, bana kocaman bir öpücük ver bakalım." 
"Peki dediğin gibi olsun. Kocaman öptüm seni." 
    Ali, ilgiyi dağıtmak için hemen farklı bir yönlendirme yaptı. "Güzeldi değil mi?" 
"Ne?" 
    "Aşk olsun yahu, daha yarım saat olmadı ve sen hatırlamıyorsun hile. Eskisi kadar etkileyemiyorum seni, 
yaşlanıyorum herhalde?" 
"Seni o kadar çok seviyorum ki!" 
    "Ben de Fazilet, ben de," dedi Ali minnet dolu bir sesle, ardından ekledi. "Yarın sabah görüşürüz aşkım, 
kendinize dikkat edin, hadi çok öpüyorum." 
    Büroya gelir gelmez hızlı bir çalışma içine girdi. Hafta içi yapılan işlerin, yazışmaların ve raporların tekrar 
değerlendirmesini yaptı. Muzaffer ile ortak yazmaları gereken aylık Durum Tespit Raporları'nı hazırladılar. 
Öğlen dışarıya yemek yemeye gitmediler, bina girişi altındaki yemekhanede çıkan karavanaya talim ettiler. 
Sonra tekrar dosyaların arasına gömüldüler. Muzaffer bir yandan bilgisayar klavyesi üzerinde parmaklarını 
dolaştırıyor, diğer yandan da pazar günü oynanacak Beşiktaş maçına gitmeyi teklif ediyordu. Ali, evde bu 
kadar gerginlik varken, tek başına maç seyretmeye gitmek istemiyordu. Muzaffer ısrarını sürdürünce de bir 
çözüm üretmeye çalıştı. 



    "Peki, Muzo o zaman şöyle yapalım. Ben Fazilet'le çocukları alıp size geleyim. Onlar beraber oturup 
muhabbet ederler, biz de maçı seyrederiz. Ne dersin?" 
"İnönü'ye gideceğiz ama di mi?" 
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    "Yok be oğlum. Ben o kadar uzaklaşmak istemiyorum. Fazilet'in ağrıları arttı bugünlerde. Yakında bir yer 
var, orda seyrederiz. Hem nezih yer, hem eve yakın, hem de geçen sefer içtiğim çayların tadı damağımda 
kaldı. İstanbul'da bu kadar güzel çay içebileceğimi düşünmemiştim." 
    Muzaffer çaresiz ellerini iki yana açtı. "İyi ya, öyle olsun. Harbiden de en iyi çayı onlar yapıyor. Ben işin 
sırrını öğrendim abi. Küçük demlik kullanıyorlar ve üç saatten fazla ateş üstünde bırakmıyorlar. Demlikteki 
çay tükenmezse de çöpe döküp yenisini demliyorlar." 
    Ali sırtını sandalyesine yaslayıp ayaklarını öndeki çöp kutusunun üzerine uzattıktan sonra itiraz etti. 
"Oğlum, sallama yine. Sadece küçük çaydanlık kullanarak böyle bir çayı demleyemezsin. Kullandığın suyun 
sertlik derecesi, çayın kalitesi, tazeliği, saklandığı ortamın nem oranı, ateşin derecesi, yanma süresi, 
çaydanlığın metal kalitesi, her şey tadı etkiler. Şekerin bile etkisi çok büyük." 
"Çay ocağı işlettiğini bilmiyordum." 
    "Bir şey rica edebilir miyim? Ben sana para verip satın alamaya-cağın bazı kıymetli bilgileri vermeye 
çalışırken, lütfen zekâ seviyeni bana hatırlatma. Endişeleniyorum." 
    Muzaffer cevap vermek için ağzını açmıştı ki, masadaki telefon çalmaya başladı. Ahizeyi kaldırırken, 
yüzünü ekşiterek, "Endişeleni- 
yorum," diye Ali'yi taklit etti. Sonra da beklenmeyen bir ciddiyetle çağrıyı cevapladı. 
"Komiser Yardımcısı Muzaffer buyurun." 
II......II 
"Öyle mi? Ne zaman olmuş?" 
"Nasıl bulunmuşlar?" 
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"Ne diyorsun ya?" 
II........II 
"Of... Tamam, hemen yola çıkıyoruz." 
    Ahizeyi yerine bırakıp masanın üzerinde duran cep telefonunu ve cüzdanını alırken gergin bir sesle, 
"Baba, hemen gitmemiz gerekiyor, acele et!" 
Ali yerinden doğrulurken, merakla sordu. "Hayırdır, ne olmuş?" 
    "Kâğıthane Çocuk Koruma Evi'nde bir cinayet var. İki erkek görevli, aynı odada ölü bulunmuş." 
    Ali paltosunu giymeye çalışıyordu. Birden kanı dondu. Durdu. İnanmak istemedi. "Yapma ya..." diyebildi. 
    "Adamları çalışma masalarının üzerine yüzüstü yatırılmış bulmuşlar... Penisleri kesilip anüslerine 
sokulmuş!" 
101 
 
Hakan Yel 
12  
İstanbul Teşvikiye 
ŞUBAT 
    Kuzey Aral, her pazar sabahı yaptığı gibi, bir yandan kendisi için önemli gördüğü üç ulusal gazetenin 
haberlerini inceliyor, bir yandan da kahvesini yudumluyordu. Müzik kutusundan salona yayılan, Burhan 
Öçal' a ait Yeni Rüya albümünün müthiş ezgileri, bu dinlenme gününde rahatlamasını sağlıyordu. Köşe 
yazarlarını, moda yazılarını, yemek konusunda yeni mekânların tanıtımlarını, ülke gündemindeki garip 
olayları, burçlarla ilgili yorumlar dahil her haberi usanmadan okudu. Özellikle üçüncü sayfalarda yer alan, 
sıradan insanların yaşadıkları şansızlıklarla dolu olayları inceliyor, resimleri hafızasına kaydediyordu. 



    Asıl aradığı bir cinayet haberiydi, ama bulamadı. Gazeteyi koltuğa bırakıp doğruldu Kuzey. Tahmin ettiği 
gibi verdiği cezalarla ilgili hiçbir bilgi yoktu. Demek, engelleme yapacak kadar önemli görüyorlardı onları. 
Zavallı polislerin kafası karışmış olmalıydı. Sakin bir gülümseme belirdi yüzünde. Uzunca bir süre gerinip 
esnedi. Pazar sabahları vücuduna tembellik izni veriyordu. Öğleye kadar sürecek bir keyifti bu. Banyoya 
doğru giderken bornozunun kuşağını çözüp üzeri- 
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ni sıyırdı. Son birkaç adımı çıplak yürüdü. Banyoya girdiğinde boy aynasının önünde durdu bir an. Kasları iyi 
durumda görünüyordu. Göbeğini içine çekip bıraktı birkaç kez. Dansözlerin yaptığı bir harekete benzetti bu 
egzersizi. Aklına, eskiden seyrettiği bir Fransız filmindeki berber rolündeki adam geldi. 
Genç bir kadın berbere âşık oluyordu ihtiyar adam. Sonra da sü-  
rekli kadına saç tıraşına gitmeye başlıyordu. Bir süre sonra evleniyorlardı, ama kadın nedense hastalanıp 
ölüyordu. Karısının anısını yaşatmak isteyen ihtiyar, berberliğe soyunuyordu. Ancak bunlar değildi ilginç 
olan. Filmin içinde ara sıra işlenen, adamın göbek dansı hobisiy-di kendisinin ilgisini çeken. Adama özenip 
kalçasını sallamaya başladı, ama birkaç saniye sonra vazgeçti. Kaslarına iyi gelse de ruhuna iyi gelmiyordu. 
Sürekli izlenen biri için bunlar normal sayılabilecek hareketler değildi. İzleniyor olma fikrinin kendisini 
rahatsız etmemesi tuhaf geldi bir an. Omuzlarını silkti. Haftanın tek bir günü dinlenme şansı vardı ve o 
günü, seyrettiği eski bir filmle harcamaya niyetli değildi. Diğer egzersize geçti. 
    Gözlerini yumup hareketsiz kaldı. Nefes alıp verirken bile vücudunda hiçbir kas oynamıyordu. Duvarlarda 
yankılanan notalara odaklanmaya çalıştı. Müzik inanılmazdı. 
    Yaklaşık kırk dakika sonra, önce parmaklarını oynattı, sonra da kollarım ve omuzlarım. Kısa süre için de 
olsa, "Hareketsizlik Egzersizi" yorucu bir eylemdi. Bunu, "Taş Olmak," diye de adlandırıyordu. Bir gün taş 
olma pozisyonuna geçmiş, ancak kontrolü kaybederek yaklaşık yedi saat hareketsiz kalmıştı. Hareketsiz 
kalmaktan böylesine hoşlanması korkutmuştu onu. 
    Kısa adımlarla duşa girdi. Duş tabancasından gelen tazyikli su, kalın kaş kemerlerinden aşağıya bir 
çağlayan gibi akıyordu. Duş alır- 
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ken asla gözlerini kapatmazdı. Her zamanki gibi bakışlarını banyonun kapısına yöneltti. Bir çağlayanın 
içinden etrafı seyretmek gibiydi bu. Böyle yapmasının nedeni; çıplakken, gözkapaklarını kapatıp karanlıkta 
kalmak istememesiydi. Bir psikolog için inanılmaz zenginlikte bir hastaydı şüphesiz. Bu fikir aklına gelince 
gülümsedi. 
    Belki de bir gün psikologa gidip kendisini incelemelerine izin vermeliydi. Örneğin, kişilik bölünmelerinde 
bir rekor kırabilir ya da şizofren örnekler yaratabilirdi. Ancak bu deneme kendisi için bir eğlence olsa da 
normal bir insanı günlerce sürecek bir karmaşaya sürükleyebilirdi. Bu fikri aklından sildi. 
    Giyindikten sonra bir kahve daha yaptı kendisine. Fincandan büyük yudumlar alırken nasıl bir program 
yapması gerektiğini düşünüyordu. Tam bu sırada, telsiz telefonun sesi, enfes müziğin içinden çıkıp bir 
sivrisineğin vızıltısı gibi kulağına çarptı. Kuzey, bir yandan çalan telefona bakarken diğer yandan da karar 
vermeye çalışıyordu. Açıp açmamak arasında kalmıştı. 
    Telefonu açtığında her zaman yaptığı gibi ses vermeden bekledi. Hattın diğer ucunda annesi olduğundan 
sessizlik uzun sürmedi. 
"Oğlum! Orda mısın?" 
"Anne sen misin?" 
"Benim canım. Ne yapıyorsun bakalım?" 
    "İyiyim anne. Kalktım işte, kahve, duş, gazeteler falan. Sıradan pazar sabahlarından biri daha yani. Ne 
yapsam, diye düşünüyordum, sen aradın. Nasılsınız? Babam Sürmene'den döndü mü?" 
    "Akşama burda olacaklar. Keşke sen de gelebilseydin Kuzey..." dedi annesi, özlem dolu bir sesle. 
    Kısa bir sessizlik oldu. Ardından sızlanmaya başladı Kuzey, "Annem, biz senle ne konuştuk? Neden sitem 
ediyorsun? Onlar varken 
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ben gelmem demedim mi? Halbuki seni de babamı da çok özledim. Size haftaya bir sürpriz yaparım belki." 
    "Ah be oğlum, ne olurdu görseydin şu kızı. Sen Müfit Bey'i sevmezsin, ama kızı o kadar hanım ki, görmeni 
çok isterdik doğrusu." 
"Anneciğim, boş ver bunları. Ne yemek var akşama?" 
    Hatice Hanım oğlunun yemek merakını bilir, pek de severdi. Hoşuna gittiğini saklamaya gerek görmeden 
anlatmaya başladı. "Canım benim, özlermiş de annesinin yemeklerini. Ezo gelin çorbasıyla, sarına var. Biraz 
da ıspanak yaptım." 
"Yapma be annem!" dedi Kuzey, pişmanlık dolu bir ifadeyle. 
    "E, gelseydin güzel oğlum. O kadar söyledik di mi? Baban da çok üzüldü, ama bir şey demedi. Ne 
yapacaksın bugün? Dükkân kapalı mı?" 
"Kapalı anne. Belki nisandan sonra, pazarları da açacağız." 
    "Peki oğlum. Dikkatli ol, gözlerinden öperim," dedi Hatice Hanım derin bir şefkatle. 
    "Tamam, anneciğim, sen merak etme. Ellerinden öptüm. Hoşça kal!" 
    Telefonu kapatır kapatmaz düşüncelere daldı Kuzey. Evlilik konusu vardı tabi. Ailesi bu konuda ısrarlıydı 
ve arayışlarını sürdürüyorlardı. Kendisinin bu konuda beceriksiz olduğunu düşünüyorlardı. Belki de şanssız. 
    Şanssızlık kavramı aklına gelince, Jessica'yı düşündü bir an. İsveçli güzel rehber kız. Eski anıları hatırladı. 
Çeşme'de gördüğü en akıllı kadındı. Kuzey'in çalıştığı lokantaya haftada bir kez müşterileriyle gelirdi. Kısa 
bir konuşma olurdu aralarında. Bu konuşmalar ya işleriyle ilgiliydi ya da sıcak havalarla. Tam dört ay 
boyunca, duygularıyla ilgili hiçbir şey söyleyemedi Kuzey. Sezon bitimine üç hafta kala 
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açıldı kıza. İnanılmaz güzellikte, dolu dolu üç hafta yaşadılar. Dans ettiler, yemek yediler, birlikte günübirlik 
tekne turlarına gittiler, alışverişe çıktılar, seviştiler, uzun gece yürüyüşleri yaptılar, öpüşerek uyu-yakaldılar. 
Nihayet gitme vakti gelince Kuzey, Jessica ile evlenmek istediğini anladı. Ancak o, İsveç'e dönmek 
zorundaydı, kendisi de İstanbul'a. Nasıl bir beraberlik olacaktı kestiremedi. 
    Onun gitmesi gereken farklı bir yolu vardı ve o yolda kadınlarına yer yoktu. Sustu. Kabullenmek zorunda 
kaldı. Kalpleri kırık ayrıldılar. 
    Önceleri elektronik postalar taşıdı duyguları. Daha sonra Kuzey, bu postaların hasretini dindiremediğini 
fark etti. Hasretten çok, anıları canlı tutmaya ve daha fazla acı vermeye yarıyorlardı. Kuzey bu duygusallığa 
bir son vermek zorunda olduğunu hissetti. Soğuk bir dille kısa bir mektup yazdı. Mektup ilişkilerini 
görünürde noktalamıştı. An-cak kalbine söz geçiremiyordu.  
Telefonun mekanik sesi birden salonun içinde yankılanınca dü- 
şüncelerinden sıyrıldı. Müzik biteli çok olmuştu herhalde. Pazar saba- 
hı için iki telefon fazlaydı. Uzanıp ahizeyi eline aldı.  
II........II M 
"Kuzey? Orda mısın?"  
"Petek sen misin?" 
    "Şu ses vermeme huyun acayip gıcık, bilesin yani. Ne yapıyorsun?" 
"Ne yapsam diye düşünüyordum." 
    "Güzel. Akşam saat beş gibi resim sergisi açılışı var, oraya davetliyiz. İstersen saat üç gibi buluşalım, hep 
beraber Çin yeriz. Ne dersin?" 
    Derin bir, "of çekti Kuzey. Resim sergilerinden nefret ederdi. Sıradan insanları bulmak mümkün olmazdı 
böyle yerlerde. Ressamın 
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adına göre değişirdi ziyaretçiler. Petek'in söz ettiği adamsa sosyete ressamı olarak bilinirdi. Bunun anlamı, 
ne kadar tanınmış mirasyedi varsa akşam sergide olacak demekti. Evde oturup akşama kadar film 



seyretmeyi tercih ederdi, ama insanlarla bir arada daha fazla vakit harcamalıydı. Magazin dergilerinde ne 
kadar çok resmi çıkarsa o kadar çok güvenlikte olacaktı. 
"Alooo? Arkadaşım cevap versene!" 
    "Affedersin Petek ya düşünüyordum da. Maç nasılsa akşam sekizde başlayacak. Tamam, dediğin gibi 
olsun," diye isteksizce cevapladı. 
"Ne maçı?" 
"Tabi ki Beşiktaş maçı, ne maçı olacak?" 
"Kuzey, çok avam davranıyorsun bazen, biliyor musun?" 
    Birden damarına basıldığını hissetti Kuzey. Durduk yere kulüp kültüründen bihaber biriyle tartışmaya 
girmesinin anlamı yoktu. Ses çıkarmamayı tercih etti. 
"Hadi uzatma ne yapıyoruz?" 
    "Hah, şöyle koçum. Saat üçte Bebek'te, Küçük Çinli'de buluşuyoruz. Sen, ben, Şule, Perim ve sevgilisi 
Meriç olacağız. Görüşürüz," dedi Petek. Ardından da cevap beklemeden kapattı. 
    Telsiz telefonu koltuğun önündeki sehpaya bırakırken, saatini alıp baktı. Birkaç saati daha vardı. Arkasına 
yaslanıp müzik kutusunda sürekli tekrar pozisyonunda çalan CD'ye odaklandı. 
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13 
İstanbul Bebek 
ŞUBAT 
    Küçük Çinli lokantası, diğer günlerden farklı olarak ağzına kadar doluydu. Ortalıkta koşuşturan garsonlar, 
müşterilerin memnuniyeti için çalışıyorlardı. Kuzey Aral, Etiler Lisesi'nden sınıf arkadaşı Petek ile 
buluşmuştu. Sonradan gelen ortak arkadaşlarla birlikte beş kişi ol muşlar, neşeyle bir yandan laflıyor, bir 
yandan da yemek yiyorlardu Garsonlardan biri sebzeli erişteyi Kuzey'in önüne dikkatlice bırakı çekildiğinde, 
yemekte olduğu acı soslu dana etini yavaşça kenara itt Erişteyi kendine doğru çekti. Önce çubuğuyla bir iki 
karıştırdı. Ardın dan tabaktan yükselen buhara bakıp sebzelerin ne kadar su kaybetti ğini tarttı. Biraz daha 
karıştırdıktan sonra koklamaya karar verdi. 
    Tabağı iki eliyle kavrayıp burnuna doğru yükseltti. Masadakilef yemeklerini bırakmış, Kuzey'i merakla 
izliyorlardı. O ise masada kim- se yokmuş gibi davranmaya devam ediyordu. Bir miktar erişteyi çubukla 
kavradıktan sonra ağzına attı. Birkaç saniye boyu sebzeli hamu- run damağına gönderdiği ilk izleri takip etti. 
Sonra çiğnedi ve tekrar durdu. Ardından, tamamen çiğneyip lokmayı yuttu. Derin bir nefes; aldı, üzgün bir 
sesle, "Keşke birkaç dakika önce çıkarabilseydi buhar- 
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dan," dedi. Masadakilerin şaşkın bakışlarına aldırmadan yemeğine devam etti. 
    Yemekler bittikten sonra, derin bir sohbete daldılar. Konu ülke gündemine oturmuş seçimdi. 
"Siyasetçilere güvenilmez" iddiasını tartışıyorlardı. Garsonun çay ve kahve siparişlerini almak için yanlarına 
gelmesiyle sohbet birkaç dakikalığına bölündüyse de sonradan kaldık-ları yerden konuşmaya devam ettiler. 
    "Bu ülkede siyasetçilere güvenilmez," diyordu Şule, "Son yirmi yıla bakın. Kimler geldi kimler geçti. 
Hemen hepsi gerisinde soru işaretleri bırakıp kendi tarihlerine gömüldüler. Bu masadakilerden biri, hana 
son yirmi yıl boyunca gelip giden siyasetçilerden düzgün olan on ianesini sayabilir mi? Bu mümkün değil." 
    Petek dayanamayıp araya girdi. "Bence haksızlık ediyorsun. Bu kadar zamanda, dürüst siyasetçi 
gelmediğini iddia etmek düpedüz önyargı oluyor. Böyle bir yargıda bulunabilmek için söz ettiğin süreci 
bilimsel anlamda taramış olman gerekir. Öyle şey olur mu canım?" 
    "Ben ısrar ediyorum. Kesinlikle iddia ediyorum, son yirmi yıldır düzgün ve şaibesiz on kişi çıkaramazsınız. 
En düzgünü eline fırsat geçmemiş olanıdır. Her şeyden önce, bir lidere kayıtsız şartsız bağlı kalmak, boş 
kararnamelere imza koymak, tarihi açık istifa mektubu vermek, 'Kaldır' denince el kaldırmak, 'İndir!' 
denince indirmek için ciddi manada zayıf karakterli, koyun zihniyetli olmak gerekir. Bugün ülkemizde bu 
karakterde olmadan siyaset yapmak mümkün müdür?" eledi Şule. Cevap bekler gibi masadakilere baktı bir 
an, sonra da devam etti. "Değildir. İşte o kadar." 



Perim'in erkek arkadaşı itiraz etti. "Mümkündür." 
    Hepsi birden dönüp ona bakınca, gülümseyerek ekledi. "Paran varsa siyasette her şey mümkündür." 
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    Gülüşmeler garsonun Türk kahvelerini getirip servisi yapmasıyla kısa bir süre için tekrar kesildi. Ortalığı 
kısa hüplemeler kapladı. 
    "Ah, şekerim pek bir güzel yapmışlar kahveyi," dedi Şule. Ardından fincandaki küçük çifte kavrulmuş 
lokumu ağzına attı. 
    Kahvelerini bitirenler, Kuzey hariç, fincanlarını tabağa ters kapadılar. Masadaki küçük grubun falcısı 
Petek'ti. Fincanı dışa doğru kapatmaya davranan Meric'i hemen uyardı. "Öyle kaparsan falın çıkmaz!" 
"Yapma be..." 
    "Aslında bunun bir de fal duası var, ama ben pek iyi bilmiyorum," dedi Petek, lokumdan minik bir ısırık 
almadan önce. Parmaklarının ucuyla dudaklarının üzerinde kalan pudra şekerini almaya çalışırken de ekledi. 
"Zaten bilsem de Kuzey hurdayken okutmaz, öyle değil mi! Kuzey?" 
    Masaya Türk kahvesi geldiğinde sözün dolaşıp geleceği yer belliydi. Kuzey, daraldığını anlasınlar diye, sol 
kaşını hafifçe yukarı kaldırdı. Donuk bir ifadeyle masadakileri süzdü. Sonra da başını sağa sola salladı. Kızlar 
kendi aralarında kıkırdarken, hikâyeyi bilmeyen Meriç, merakına yenik düşerek söylenmeye başladı. 
    "Ne yani, bir ben mi bilmiyorum?" dedi şaşırmış bir sesle. "Hadi ama abi yaa... Anlatın ne olur?" 
    Petek gülmesini kesip Meric'i yatıştırmaya çalıştı. "Tamam tamam, ben anlatacağım. Ama dur bakalım, 
izin verecek mi?" 
    Şimdi hepsi Kuzey'in vereceği cevabı bekliyordu. Başkalarının yanında asla bu kadar samimiyete izin 
vermezdi, ama Petek onun taramayacağı nadir insanlardandı. Üstelik kendisim bu kadar korkak tanıtması 
da işine geliyordu. Suratını ekşitip cevapladı. "Üff... Dilediğini yap, Petek. Vallahi çocuk gibisiniz ha." 
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    Sadece Meriç değil, diğerleri de dikkat kesilmişti şimdi. Hikâyeyi bilmelerine rağmen tekrar dinlemek 
ilgilerini çekiyordu. Lokanta da olan bitenden kopmuşlar, kendilerine ayrı bir dünya yaratmış gibiydiler. 
Petek hepsinin dinlediğinden emin olmak ister gibi tek tek yüzlerine baktı. Sadece Kuzey, onunla 
ilgilenmiyor, diğer masalardaki yemekleri inceliyordu. Petek masaya doğru eğilip fısıldar gibi konuştu. 
"Yaklaşın biraz." 
    Kafi derecede yaklaştıklarına ikna olunca da anlatmaya başladı. "Lise sondaydık. Hasan diye bir 
arkadaşımız vardı, çok eğlenceli, hareketli bir çocuktu. Her gruba girerdi. Hani sosyallik manyağı tipler vardır 
ya işte öyle bir tip. Bir gün Kuzey'le beraberiz, cumartesi diye hatırlıyorum ya da pazar. Ay ne bileyim işte, 
hafta sonuydu. Bu o zaman kız arkadaşından yeni ayrılmış, ben de onu yalnız bırakmıyorum bunalıma 
girmesin diye, beraber bir şeyler yapalım dedik. Şişli'de yürüyoruz. Buna daralma geldi birden. Şunu 
yapalım diyorum, hayır diyor. Buraya gidelim diyorum, kabul etmiyor. Teki ne yapmak istiyorsun?' diye 
sordum. 'Hasan'a gidelim kahve içeriz,' dedi. O zamanlar böyle cep telefonu falan daha yok. Kocaman 
telefon jetonları kullanıyoruz. İyi ya,' dedim, 'Gidelim,'. Girdik bir telefon kulübesine, Ha-san'ı aradık. Şaşırdı 
tabi çocuk. Allah'tan ailesi rahat insanlardı. Kalktık gittik." 
    Sözün burasında kısa bir ara verdi, önünde duran büyük su bardağını alıp bir yudum su içti. Bir yandan da 
masadakileri meraklandırmak istiyordu. Geriye yaslanıp daha yavaş anlatmaya başladı bu kez. 
    "Bizi karşıladı Hasancık. Bunlar ailecek mutfakta günü geçirirler-miş. Yayla gibi mutfakları vardı. 
Televizyonu, yemek masası falan, her şey orda anlayacağınız. Kısa bir merhaba dedik, sonra da salona 
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geçtik. Hasan, Türk kahvelerini kendi eliyle yapacağını söyledi. Mul fağa gitti. Ben bir tekli koltuğa oturdum. 
Kuzey'de yan tarafımdaki üçlünün bir köşesine kuruldu. Ben bir yandan salondaki eşyalara göz 



gezdiriyorum, bir yandan da bunu kesiyorum. Rengi bir tuhaf oldu. Kazardı bozardı. İyi misin,' diye 
soruyorum. 'Bir şeyim yok,' diyor. Neyse Hasan da geldi, kahveleri servis etti. O da sol tarafımdaki ikili 
koltuğa oturdu. Hatta koltuğun rengi bordoydu, bak hâlâ hatırlıyorum." 
    Meriç konunun dağıtılmasına izin vermek istemedi. "Konudan ayrılma Allah aşkına! Merak ettim yahu." 
    "Ay, pardon," dedi Petek, sahte bir kırıtmayla. Sonra da tekrag 
ciddileşip anlatmaya kaldığı yerden devam etti.  
    "Kahveleri içtik. İçerken ben Hasan'la sohbet ediyorum, ama bu hiçbir şey konuşmuyor. Öyle robot gibi 
fincanı tutmuş, ara sıra dudaklarına götürüyor. Çocuk da fark etti bundaki tuhaflığı, bir iki sordu, baktı ki bu, 
'Bir şey yok!' deyip duruyor, o da ilgilenmeyi bıraktı. Derken efendim, kahveleri bitirdik. Hasan tam son 
yudumu alıyordu ki Kuzey fincanını kapatmasını, ona fal bakacağını söyledi. Tabi büyük sürpriz benim için. O 
güne kadar aramızda fal muhabbeti olmamış, üstelik bu kalıptaki bir adam, fincan kapatmasını istiyor. 
Neyse, uzatmayayım, Hasan fincanı kapatıp buna uzattı. Bir süre sonra bu, fincanı eline aldı ve başladı 
anlatmaya." 
    Petek göz ucuyla Kuzey'e baktı. Ona pek aldırdığı yoktu, etrafı seyretmeye devam ediyordu. Küçük bir 
ayrıntıyı atladığını fark etti. Kuzey bacağını titretmeye başlamıştı. Kısa kesmeye karar verdi. 
    "Hasan'a dedi ki; 'Sen yedi yaşlarındayken, bir gün babaannen yıkanırken, kapı aralığından onu 
gözetlemişsin. İşte saçları beline kadarmış da, göğüsleri büyükmüş de, ince belli, koca kalçalıymış da. O 
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gün bugündür de kendini suçluyorsun ve bu günahı hiç kimseyle paylaşmadın.' Sonra da uzanıp sehpaya 
bıraktı fincanı, sırtını koltuğa yaslayıp öyle sessizce Hasan'a bakmaya başladı." 
Meriç dayanamayıp lafa girdi. "Hadi canım?" 
    "İnanmaman gayet normal, böyle bir falı kimse bakamaz. Herkes sana yolun var, kısmet var, çekemeyen 
var, işte efendim biriyle tanışacaksın falan filan der de geçmişte yaşadığın ve on, on beş yıl boyunca 
kimseye anlatmadığın bir olayı pat diye ve tüm ayrıntısıyla sana söyleyemez. Korkunç olan da buydu işte. İlk 
anda ben şaka zannettim. Kuzey'in aptal şakalarından biri olmalı, diye düşündüm, ama yanılmışım. Şaka 
değilmiş." 
"E, Hasan ne dedi?" 
    "Ne diyecek yahu. Buz kesti. Ben önce güleceğini düşündüm. Fakat beni daha da şaşırtan bir şey oldu. 
Hasan bir süre sustu ve bununla bakıştılar. Benim durumumu düşünebiliyor musun? Sağımda ve so-lumdaki 
koltuklarda yüz yüze oturan iki herif, hiç konuşmadan bakışıyor. Çıt yok. Ben sanki orda değilim. Neyse, 
sonra Hasan yavaşça yerinden kalktı, geldi tam Kuzey'in önünde durdu. Diz çöktü ve elini öpüp başına 
koydu. Sonra da şehadet getirdi." 
"Hadi canım sende," dedi Meriç. 
    Petek gülümseyerek yemin etti. "Vallahi de billahi de. İnanılmaz bir sahneydi. İşte o gün bugün, 
arkadaşımız kahve falından uzak durur." 
"Doğru mu?" diye bu defa Kuzey'e sordu Meriç. 
    Bıkkın bir ifadeyle anlatılanları dinleyen Kuzey, zorla gülümsemeye çalışarak cevap verdi. "Aman, Petek'i 
tanımıyor musunuz? Abartıyor kendince işte, hiç hoşlanmam bu fal muhabbetinden." 
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    Masada bir uğultu koptu. Dördü de kendilerince yorum yapıyor, tartışıyorlardı. Kuzey tartışmayı 
kesmenin yolunu buldu. Saatine bakıp "Ooo... Geç kalıyoruz, hemen kalkmamız lazım," dedi. 
    Hesabı ne şekilde paylaşacakları konusu ortaya atılınca da fal hakkında konuşmayı bıraktılar. Ödemeyi 
yapıp kendilerini sokağın keskin soğuğuna attılar. Diğerleri iki otomobille gelmişti. Kuzey, böylece kendi 
aracıyla sergiye gidecekti. Yalnız kalacağı için sevindi. 
    İnsanı etkileyen bir sessizlikle asfaltta kayan Porsche Cayenne kara bir böceğe benziyordu. Kuruçeşme'yi 
geçtikten sonra, pazar günü Boğaz trafiğine özgü, insanı hayatından bezdiren trafik sıkışıklığı başladı. Kuzey, 
otomatik bir araca sahip olmanın avantajıyla, gözleri ni öndeki minibüsün tamponuna kilitledi. Kısa bir süre 
sonra da ye-mekte anlatılanları düşünmeye başladı. Bu fal olayı, o zamanlar de-rinden etkilemişti onu. Daha 



sonraki günlerde konuyla ilgili konuş-mayı reddettiyse de her yalnız kalışında, yaşadığı olaya bir anlam yük-
lemeye çalıştı. Uzun zaman ne olduğunu anlayamamıştı. 
Ta ki onunla tanışana kadar... 
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14 
İstanbul Gayrettepe 
ŞUBAT 
    Cinayet Bürosu Amiri Başkomiser Fahri Tulgar, masasında duran Türk kahvesini sıkıntıyla eline aldı. 
Odasında yalnızdı. İsteksizce, kahveden uzun bir yudumu hüpleterek içti. Kâğıthane Çocuk Koruma Evi'nde 
hunharca işlenen cinayetin bu kadar kısa zamanda gazetelere sızdırılması keyfini kaçırmıştı. Oysa polis 
muhabirlerine konuyla ilgili yazı vermemeleri konusunda gerekli uyarı yapılmıştı. Alacakları olsun, dedi 
kendi kendine. Haberi vermeleri yetmiyormuş gibi üstüne üstlük detaylı bilgi ile fotoğraf da yayınlamışlardı. 
Çoğu, genç muhabirdi ve hayatlarında ilk kez böylesine yoğun bir şiddeti görüyor olmalıydılar. Büyük bir 
ihtimalle haber atlamış olmamak için, birbirlerine güvenemeyip gazetelerine bilgi vermişlerdi. Allah'tan, 
olay yerine televizyon kameralarını almamışlardı. 
    Masasına yaydığı ulusal gazetelere baktı, cinayet haberi hemen hemen hepsinde birinci sayfadaydı. Biraz 
dikkat edince fotoğrafların sadece iki adet olduğunu gördü. Fotoğraf kalitelerinden, cep telefonu çekimi 
olduğu anlaşılabiliyordu. Genç muhabirlerden biri polislerle ahbaplığını kullanıp cesetlere uzaktan bakmak 
için izin koparmış ol- 
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malıydı. Muhabirlere sövmekten vazgeçti. Tekrar gazetede yazılanlara odaklanmaya çalıştı. 
    "Neler oluyor bize?" şeklinde kaim bir manşet atmıştı ulusal gazetelerden en büyüğü. Kâğıthane Çocuk 
Koruma Evi'nde işlenen cinayette uygulanan şiddetin, bugüne kadar kaydedilenler arasında en ağırı olduğu 
vurgusu yapılıyordu. Konuyla ilgili uzman sosyolog ve psikologların görüşüne başvuruluyor, bu cinayetteki 
tetikleyici duygunun ne olabileceği tartışılıyordu. Toplumsal şiddetin ulaştığı düzeyi korkutucu bulan 
yorumcular, devletin bu konuda tansiyonu düşürmesi gereğine işaret ediyordu. Öldürülen eğitmenlerle ilgili 
olarak da yorum yapılıyor, cinayet nedeninin namus davası olabileceği ihtimali üzerinde duruluyordu. Diğer 
yandan kurbanlardan birinin, oturduğu semtte faaliyet gösteren bir tefeciye yüklü miktarda kumar borcu 
olması, alacak davasının da cinayet nedenleri arasında sayılmasına neden oluyordu. 
    Böylesine kısa bir zamanda bu bilgiye ulaşılmış olması ilginçti. Başkomiser, daha fazlasının olmamasını 
diledi. Gazeteyi elinden bırakıp dizüstü bilgisayarının kumandasını eline aldı, belgeler arasından Kâğıthane 
ÇKE ile ilgili olan dosyayı tıkladı. Dosyaya girip teknik büronun çektiği fotoğrafları açtı. Birinci fotoğraf 
ekrana geldiğinde, mide bulantısına sebep olabileceğini düşünerek, dayanabilmek için sigara paketinden bir 
dal aldı. İlk dumanı iyice içine çekip burnundan geri verince, artık resimlere bakabileceğine karar verdi. 
    Fotoğrafta bir çalışma masası üzerinde, gövdeleri ve başları masaya gelecek şekilde iki ceset görülüyordu. 
İki sıradan adamdılar. Birbirlerine bakar durumda bırakılmışlardı. Masadan aşağıya kaymamış olmaları ilginç 
geldi başkomisere. Adamları dengede tutabilmek için epey uğraşmış olmalılar, diye düşündü. 
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    İkinci fotoğrafı tıkladığında, masanın farklı bir açıdan görüntü-lendiğini gördü. Yaklaşık kırk beş derece 
pencere yönüne doğru kaymıştı vizör. Şimdi kurbanlardan birinin yüzünü net bir şekilde görebiliyordu. 



Adamın gözünde dehşetin donakalmış ifadesini görünce farkında olmadan yutkundu. Sigaradan bu kez 
daha derin bir nefes çekti ve. bekletmeden dışarı verdi. 
    Üçüncü fotoğrafta açı masadaki kurbanlardan birinin tam sırtına denk geliyordu. Dizlerine kadar indirilmiş 
kahverengi kumaş pantolon, siyah yıpranmış kemer ve kandan seçilebildiği kadarıyla beyaz don. Adamların 
bacaklarından sızan kan ayaklarının dibinde, yerde küçük bir birikinti oluşturmuştu. Koyu bordoya dönmüş, 
soğumuş kan. Anüsüne tıkılmış penisinin art kısmı az da olsa görülebiliyordu. 
    Dördüncü fotoğrafı tıklattığında, fotoğrafçı kırk beş derece daha saat yönünde ilerlemişti. Şimdi kurbanın 
anüsünün yerinde, kanlı, avuç içi büyüklüğünde bir çukur görünüyordu. İçeri sokuşturulmuş penisin, 
kesildiği yerden bir damar dışarı sarkmış, tuhaf bir kıvrımla yukarı bakıyordu. Sarımsı dokular, yağlar, ince 
damarlar, kırmızının değişik tonlarındaki kaslar birbirine geçmiş kanla sıvanmış bir topak gibiydi. 
    Başkomiser birden yerinden fırladı. İzmaritine kadar yanmış olan sigara, nihayet parmak arasını 
kavurmuştu. Usturuplu bir küfürle izmariti kül tablasına bıraktı, kahvenin yanında getirilmiş su bardağını 
alıp kontrollü bir şekilde yanan parmak arasına akıttı. Şimdi kül tablasının içine dolan su, yanık izmaritin 
kokusunu daha da kesinleştiri-yordu. Elini kurulamak için çekmeceden bir kâğıt mendil aldı. Ekrana lekrar 
baktığında içinin acıdığını hissetti. Neler hissetmişlerdi acaba? 
    Beşinci fotoğrafı tıkladığında, masanın etrafındaki yüz seksen derecelik dönüş tamamlanmış oldu. Şimdi 
her iki kurbanın da kanlar 
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içindeki anüsleri ekranı dolduruyordu. Karnında bir karıncalanma hissetti. Anüsler, görebildiği kadarıyla eşit 
büyüklükte açılmıştı. Kesilen yerlerden dışarı sarkan soluk renkli yağ parçaları görülebiliyordu. Odanın 
kokusunu bir an burnunda hissedince içinden öğürmek geldi. 
    Geçen yıl Adana'ya yaptığı seyahati anımsadı. O kadar çok acılı kebap yemişti ki sonunda basurunda 
kanama olmuştu. Yaklaşık bir hafta boyunca hayattan zevk almayı unutmuş, ne oturabilmiş, ne de 
yürüyebilmişti. Basit bir kanamada çektiği acıyla fotoğraftakilerin arasında bir bağlantı kurmaya çalıştı ister 
istemez. Kıçında istem dışı bir kasılma oldu. Daha önce de işkence sonrası fotoğrafları görmüştü, ama bu 
bildiği şiddetten farklıydı. 
    Birden aklına geldi, hata yapıyordu. Meslekteki bilinen, ama konuşulmayan kurallardan işkenceyle ilgili 
olanını hatırladı: "Dayanmak istiyorsan düşünmeyeceksin, düşünmek, çukura yuvarlanmaya benzer, ne 
kadar derine düşeceğini kestiremezsin." Şiddete maruz kalan şahsın yerine kendini koyup neler hissettiğini 
kestirmeye çalışmak, işi hakkıyla yapamamak demekti. Bu yüzden işkencenin kendisi değil, sonrası 
önemliydi. Ne kadar bilgi alınabilmişti, bilgilerin doğruluğu kesin miydi? Şahıs üzerinde iz bırakılmış mıydı? 
Hasar ve kayıp olmaması gerekiyordu. Şimdi, durup dururken bunlar neden aklına gelmişti? Bu konuyu 
kapatmaya karar verdi. 
    Bir sigara daha yaktı ve fotoğrafların devamına bakmak istemediğine karar verip ekranı kararttı. Bu 
fotoğraflar basının eline geçerse asıl kıyamet o zaman kopardı. 
    Başkomiser geriye yaslandığında, olayla ilgili soru işaretlerini düşünmeye başladı. İki kişiye aynı şekilde ve 
hemen hemen aynı zamanda işkence yapmak için kaç kişi girmişlerdi içeri acaba? Üstelik bütün bunlar olup 
biterken odaya kimsenin girmemiş olması, hiç kimsenin ses duymaması garipti. Bu adamlar bağırmamış 
mıydı? Ağızlarının 
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kapatılmamış olması da ilginç geliyordu. Katiller nasıl bu kadar rahat olabilirdi? Bütün yapılanlar zaman alan 
işlerdi, bu kadar uzun zaman rahat bir şekilde odada kalabilmeleri de üzerinde durulması gereken başka bir 
ayrıntıydı. İçeriden yardım almış olmalıydılar. Öyle ya, odaya birisinin gelmeyeceğinden emin olmalıydılar 
ki, böylesine ayrıntılı bir çalışma yapabilsinler. 
    Öte yandan, bu türden bir cinayet -ki belirgin bir şekilde cezalandırma olarak sınıflandırılabilirdi- neden 
dışarıda bir yerde değil de kurbanların çalıştığı yerde işlenmişti? Oysa adamlara bunları yapmayı kafaya 
koyanlar, onları karanlık bir köşede otomobillerine alıp diledikleri yere götürebilir, istedikleri kadar 



tutarlardı. İki adamı da aynı odada, aynı anda bulmak içinse mutlaka bir istihbarat gerekiyordu. "Kesin 
içerden biri yardım etti ya da bizzat cinayete katıldı," diye söylendi yüksek sesle. 
    Tekrar nedenler üzerinde düşünmeye başladı. Tecrübeleri, bu işin altından cinsellik suçu çıkacağını 
söylüyordu. Ön yargılı davranmamalıydı, ama bu adamların cinsel bir suçları olması akla yakın ihtimaldi. 
Penislerinin kesilmesi ve anüslerinin kabak gibi oyularak penisin buraya takılması bunu işaret ediyordu. Bu 
grup işkencelere yılda en az bir kez rastlanırdı. Bugüne kadar kesilen penisler ya bir yere atılmış ya da 
hemen kurbanların yanında görülmüştü. Nadiren ağza sokulduğu da kayıtlara girerdi. Fakat bu sefer ki vakit 
harcanmış bir işti. Ali'ye bu adamların cinsel eğilimleri konusunda araştırma yapmasını tembihlemeyi 
unutmamak için küçük not defterine birkaç kelime yazdı. Özellikle küçük çocuklara eğilimleri olup 
olmadığını kontrol etmeliydiler. 
    Gazetelere döndü tekrar. Başka bir tanesini aldı eline. Bunda da cinayet manşetteydi. Ayrıntılı bilgi için 
gazetenin iç sayfalarını karıştırdı. Bir yorum buldu. Okumaya başladı. 
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    Yorumda polisin son yıllarda, asayiş olaylarını önlemede ne denli isteksiz olduğundan dem vuruluyordu. 
Bu tez, geçen yılın suç istati:. tiklerine dayandırılıyordu. İki yüz bin olaydan yaklaşık yüz binindi dosyalar faili 
meçhul olarak kalmıştı. Polisin isteksizliğinin öncelikli olarak içinde bulundukları ekonomik şartlardan 
kaynaklandığı söyle niyordu. Maaş ve lojman sıkıntısı olan polis, olaylara müdahalede is teksiz davranıyor ve 
hükümete dişini gösteriyordu. Toplumsal huzu run bozulması durumunda erken seçim gündeme gelecek ve 
hükümcl büyük olasılıkla iktidardan düşecekti. Yeni seçilecek hükümet, polisin sorunlarını ciddiye alacak ve 
uygulamalarıyla bu kesimi motive edecekti. Böylece istediklerini alan güvenlik güçleri, asayişi yirmi dört s 
atte berkemal duruma getirecekti. 
    Kaşları kalktı şube amirinin. Yirmi dört saat, diye sordu ke: kendine. Sonra yine kendi cevapladı sorusunu. 
Bizi orduyla karıştıj yorlar herhalde. 
    Diğer yandan, ülkedeki iç güvenlik sorunlarının büyük bir bölü münün İstanbul'da gerçekleşmesi de 
beraberinde başka bir iddia; gündeme getiriyordu. Buna göre, İstanbul polisine diğer şehirlerde' 
meslektaşları antipatiyle bakıyordu. İstanbul'a "Ayrı Eyalet" ismi ta kılmış, bu şehirden görev yeri değişikliği 
nedeniyle ayrılmak ve diğer illerden birine gitmek zorunda kalan memurlara, "Eyalet Polisi" nite-lendirmesi 
yakıştırılmıştı. 
    Ülkede suçun ve kara paranın malum adresi İstanbul'du. Hatta bu durum o kadar kanıksanmıştı ki, 
"Yeraltında bütün yollar İstanbul'a çıkar," deniyordu. Suç örgütlerinin yaşamak için mutlaka polis-ten 
yardım almaları gerekiyordu. Dolayısıyla da diğer illerdeki polisler, İstanbul'daki meslektaşlarının bu para 
trafiğinden beslendiklerini düşünüyorlardı. Madem işin kaymağını onlar yiyordu, o zaman bütün 
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suçluların da tek adresi İstanbul olmalıydı. Diğer illerde suç işleyenle-re rahat verilmiyor, her türlü baskı 
yapılarak şehri terk etmeye zorlanıyorlardı. 
    Gazetenin iddiası, tüm bu nedenlerden dolayı özellikle İstanbul'da ciddi bir asayiş sorunu yaşanacağıydı. 
Son cinayet de bunun kesin bir ispatıydı. Gazete, abartılı bir yaklaşımla polisin bu cinayeti işleyenleri de, 
tıpkı diğer çoğunluk vakalarda olduğu gibi bulamayacağını iddia ediyordu. 
   Fahri Tulgar'ın sol kaşı bir kez daha havaya kalktı. Daha önce de İstanbul polisiyle ilgili bu tür iddialar 
ortaya atılmış, ancak çok da ciddiye alınmamıştı. Her şehrin polis teşkilatında iyiler ve kötüler vardı. Bazen 
polisler arasından çürükler de çıkıyordu. Bu, dünyanın her yelinde değişmez kuraldı. Önemli olan, 
çoğunluğun her zaman iyilerde olmasıydı. Tabi sürekli kontrol de gerekliydi. Basın her zaman çürük polislere 
ilgi gösterir, otuz bin kişilik kadroda, otuz çürüğün çıkmasını diline dolardı. Oysa diğer yandan polisin 
sorunlarına ilgisiz kalır, bu tip konuları hiçbir zaman gündemine almaz, yapıcı öneriler getirip kamuoyunun 
dikkatini olumlu yöne çekmezdi. Ara sıra, tanınmış birkaç yazar, tanıdıkları polislerin, belki de korumalarının 
etkisiyle sorunlardan söz ederlerdi. Ancak bu cılız hatırlatmaların, kamuoyunu oluşturmak açısından pek bir 
önemi olmadığı ortadaydı. 



    Tekrar cinayete döndü. Neler olduğunu kim biliyordu acaba? Ali' nin bu konu üzerinde de yeteneğini 
göstermesini diledi. Ellerini çabuk tutmalıydılar. Anlaşılan, basın bu konunun üzerinde duracaktı. Telefonun 
ahizesini kaldırıp sıfır tuşuna bastı. 
"Buyurun efendim?" 
"Canan, kızım bana hemen Ali'yi bağlar mısın?" 
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15 
İstanbul Nişantaşı 
ŞUBAT 
    Kuzey Aral, hafta içi her sabah yaptığı gibi, saat altı civarında uyandı. Banyoda, günü karşılamak için 
gerekli hazırlıklarını yaptıktan sonra, kendisine filtre kahve hazırladı. Ardından kapıya bırakılan günlük 
gazeteleri alıp çalışma masasına oturdu. Bir süre haberleri ve gündemi inceledikten sonra giyinip saat sekize 
doğru sokağa çıktı. 
    O gün de İstanbul'un kendine özgü kar soğuğu can yakıyordu. Siyah yün beresini kulaklarını kapatacak 
kadar aşağıya çekip sonra da deri eldivenlerini giydi. Yürümeye başlayınca rahatladı. Önünde uzun bir iş 
günü vardı. Öncelikle iki sokak arkadaki büyük manava gitti. Çoğu esnaf için erken saat olmasına rağmen, 
Kirazlı Manav Mahmut Kirazlı, halden gelen kamyonetin üzerindeki meyve sebze kasalarını, çalışanlarıyla 
birlikte indirip çoktan tezgâhlara yerleştirmişti. Şimdi ilk müşterilerin gelmesini beklerken de dükkân önüne 
koyduğu küçük iskemlede sabah çayını içiyordu. 
"Günaydın Mahmut Bey." 
    Orta boylu, şişmanca bir adam olan manavın dış görünüşünde dikkat çeken tek yönü, her zaman üç 
numaraya vurulmuş beyaz saçla- 
122 1 
 
Lokanta 
rını inkâr eden siyah pala bıyıklarıydı. Küçük mavi birer misketi andıran gözlerini sesin geldiği yöne doğru 
çevirince Kuzey Aral'ı gördü, elindeki çay bardağını, yanında duran sebze kasasının kenarına koyarken 
doğruldu, belinde topladığı uzun mavi önlüğü aşağı saldı. Sonra da tıknaz vücuduna tezat oluşturan ince 
sesiyle, cevap verdi. 
    "Günaydın efendim, hoş geldiniz, buyurun lütfen." Altındaki iskemleyi oturması için Kuzey'e uzatırken, 
dönüp dükkânın içinde temizlik yapan çıraklardan birine seslendi. "Ahmet, oğlum ordan bir iskemle getir, 
sonra da koş bir çay kap gel!" 
    Kuzey iskemleye oturur oturmaz elleriyle bacaklarını ovalayıp, 'Yahu Mahmut Bey, hayranım size vallahi. 
Bu soğukta bile dükkânın önüne oturup çayınızı içmeyi ihmal etmiyorsunuz," dedi. 
    "Benim rahmetli babam da böyleydi. Her sabah, malı yerleştirdikten sonra dükkânın önüne iskemlesini 
çeker, günün ilk çayını içerdi. Soranlara da içerde oturursa o günün bereketi olmayacağını anlatırdı. Biz de 
öyle gördük tabi. Müşteri baktı mı, dükkân sahibini görmeli. Malım dışarda ben içerde olmaz öyle. Yağmur 
yağdığında da bir adım geriye alıyorum, idare ediyor işte." 
"Üşütmeyin diye söylüyorum. Hava epeyce soğuk bugün." 
    Manav, üzerine giydiği kahverengi yeleğin fermuvarını açıp altındaki iki kat kazağı göstererek, "Soğuk da 
sıcak da Allah'tan. Eğer havayı anlayıp uygun giyinirsen bir şeycik olmaz beyim..." 
    Adamın konuşması, çırağın getirdiği çayı vermek için, misafiriyle arasına girmesiyle bölündü. Misafirinin, 
cebinden çıkardığı tatlandırıcıdan bir adedi çaya atmasını izledikten sonra devam etti. 
  "Hâlâ devam mı diyete?" ,   "Yok, Mahmut Bey, diyet değil de şekeri biraz keseyim diyorum. Bir iki ay daha 
gider böyle, sonra normale döneriz." 
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    "Hadi bakalım, afiyet olsun. Poğaça aldırayım mı?" diye sordu manav, babacan bir samimiyetle. 
"Çok teşekkür ederim, ben evde hallettim o faslı." 



"Yahu seninkiler yine yenilmiş dün gece." 
    Kuzey'in yüzü dalgalandı. Aslında sabah sabah Beşiktaş'la ilgili konuşmak istemiyordu, ama sinirlendiğini 
saklamaya çalışıp cevapladı. 
    "Valla onu milyon dolarlar alan sahtekârlar düşünsün. Neyse, çay 
için teşekkür ederim, ziyade olsun. Ben listeyi vereyim size. Yarım sa 
ate gelir mi benim sipariş?"  
Manav ayağa kalkan Kuzey'in uzattığı listeyi aldı, kısa bir an in 
celedikten sonra yanıtladı.  
"Yirmi dakikaya varmaz lokantaya gönderirim, merak etme!"     1 
    Manavdan, lokantaya doğru yürürken hazırlaması gereken ye 
mekleri düşünüyordu Kuzey. Bir yandan da caddede yürüyen insanla 
rı inceliyordu. Bu saatte genelde çalışanlar ve öğrenciler sokakta olur 
du. Nişantaşı'nda trafik henüz başlamamıştı. Camiyi geçtikten sonra 
karakolun karşısındaki köşede yer alan gazeteciye girdi. Ünlü bir İn 
giliz yemek dergisini sordu. Yeni sayısı henüz gelmemişti. Dükkândan 
çıkıp tekrar yürümeye başladı. | 
    Lokantaya gelip kapıdan içeri girince her sabah yaptığı gibi masaların düzenine, ortalığın temizliğine baktı 
göz ucuyla. İstediği gibiydi. İşte burası, onun küçük, ama mükemmel lokantasıydı. On beş masalık, küçük, 
şirin bir mekândı. Büyük bölüm mutfağa ayrılmıştı. İnsanlar dar bir mekânda oturabilirlerdi, ama yedikleri 
yemeklerin tatlan buna değmeliydi. Sabahlan dükkânı açan Çağatay, kendisini görünce] gülümseyerek 
selamladı.  
"Günaydın Kuzey Bey, hoş geldiniz!" 
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    İşte adamım, diye düşündü cevap vermeden önce. İki senedir beraber çalışıyorlardı ve bu genç adam 
inanılmaz bir yükü üzerinden almıştı. Nerede müdahale etmesi gerektiğini bildiği gibi, nerede susması 
gerekliğini de iyi biliyordu. Birkaç ay dikkatlice izlemişti Çağatay'ı, diğerlerinden farklı çalıştığını görünce de 
bir iki kez parayla ilgili deneme yapmış, ancak bundan sonraları lokantada kendisinden sonra ikinci adam 
pozisyonuna getirmişti. Artık gönül rahatlığıyla kendi sosyal hayatını yalayabiliyor, sadece servis saatlerinde 
dükkâna geliyordu. Böylece en büyük zevki olan, "yerinden alışveriş"e zamanı kalıyordu. 
"Günaydın Çağatay, nasılsın?" 
    "Teşekkürler. Temizliğe başladım. Aslan Usta da mutfakta, ön hazırlık yapıyor." 
"Çay demlediniz mi?" 
"Birazdan hazır olacak." 
"İyi, bakalım Aslan neler yapıyor, hadi kolay gelsin." 
    Kuzey, küçük ofisine geçip paltosunu çıkardıktan sonra, bilgisayarını açtı. Elektronik postalarını kontrol 
etti. Bir iki yemek sitesine girerek son bilgileri kontrol etti, sonra da önlüğünü giyip mutfağa geçti. 
    İngiltere'de işletme okuduktan sonra, severek yapacağı mesleğin aşçılık olduğuna karar verdiğinde, ailesi 
ilk önce tepki göstermişti. Babası bunca yıl okuyan oğlunun, sonunda lokantacı olmasını hazme-
demeyeceğini söylemişti. Her zaman olduğu gibi Hatice Hanım, eşini ikna etmiş, böylece Kuzey için hayat 
daha kolay devam etmişti. Ardından, aşçılık okulunun bitmesiyle soluğu New York'ta almış, ünlü bir 
restoranda aşçı yardımcısı olarak çalışmaya başlamıştı. 
    Paraya ihtiyacı olmaması ve mükemmel özgeçmişi sayesinde işi alması zor olmamıştı. Önceleri "sıcak" 
bölümünde çalışmış, daha son- 
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ra "soğukçu" olarak devam etmiş, sonunda ikisinde de başarılı oldu-ğundan aşçı yardımcısı unvanını almıştı. 
İki yılın sonunda bir otel res toranına aşçı olarak girmiş, burada da iki yıl çalıştıktan sonra asıl istediğinin 
kendi küçük lokantası olduğuna karar vermişti. 



    İstanbul'a döndüğündeyse önceleri Nişantaşı'ndaki eve yerleşmekle zaman geçirmiş, ardından da küçük 
lokantası için bir yıl boyunca uygun mekân aramıştı. Sonunda, şimdi bulundukları eski bir Rum apartmanının 
altındaki bu küçük dükkânı kiralamış ve LOKANTA'yı açmıştı. Eski Osmanlı yemekleri ile karışık bir "füzyon 
mutfağı" listesi uyguluyordu. İyi bir müşteri grubu vardı. İş adamları, sanatçılar, rek lamcılar onu tercih 
ediyorlardı. Sosyetenin ünlü simaları da özellikle akşamüstleri lokantada buluşuyor, yemek yemeyenler 
kahve içerek sohbet ediyordu. 
    Ortamın sıcaklığı ve çalışanların mesafeli davranışları, müşterilere arzu ettikleri havayı veriyordu. Öte 
yandan, yemekleri gerçekten farklı bir lezzete sahipti. İşletmede sistem oturmuş, herhangi bir sorun 
görünmüyordu. O da her zaman istediği gibi; pirinç almaya Kastamonu'ya, pul biber için Gaziantep'e, kaşar 
almaya Kars'a, tereyağı için Bolu'ya ya da zeytin almaya Milas'a gidebiliyordu. 
    Manavın siparişleri getirmesinin ardından, diğer satın almalar da yapıldı. Öğlen servisi için mutfaktaki 
hummalı faaliyet devam ederken, salon personeli de masaların hazırlığını bitirmişti. Saat on birden sonra 
salona yayılan yumuşak bir müzik, lokantanın günü karşılamaya hazır olduğunu duyuruyordu. 
    Öğlen servisi beklendiği gibi yoğundu. Kuzey, mutfağın servis penceresi önünde çalıştı her öğlen olduğu 
gibi. Bu ona hem mutfak tan çıkan tabakları son kontrolden geçirme şansı veriyor, hem de göz"" ucuyla 
müşterileri ve servisi izliyordu. Masalardan toplanan tabakla- 
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mı bulaşıkhaneye girişinde de denetim vardı. Eğer bir tabaktaki yemeğe dokunulmamışsa hemen 
incelemeye alınır ve hatanın yemekte olup olmadığı araştırılırdı. Eğer yemek tam not almışsa, o zaman da 
garsonun müşteriden yanlış sipariş almış olabileceği ihtimali değerlendirilirdi. 
    Bütün bunlar yapılırken de Kuzey, tüm personeli hissettirmeden koku testinden geçirirdi. Mutfaktakiler 
dahil kimsenin kötü kokmasına tahammülü yoktu. Bu huyunu bildiğinden, personeli işe alırken, her gün 
işbaşı yapmadan banyoya girmelerini şart koşmuş ve bu yüzden personel bölümünde banyo için küçük bir 
kısım ayrılmıştı. 
    Sonunda öğlen müşterileri salonu boşaltınca, Kuzey üstünü değişip dükkânı Çağatay'a emanet etti, sonra 
da eve dinlenmeye çekildi. Akşam servisi başlamasına yakın dükkâna tekrar dönecekti. O zamana kadar 
istediğini yapabilirdi. Dairesine geldiğinde, ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarıp yalınayak evin içinde 
dolaşmaya başladı. Yerden ısıtma sistemi bu ayrıcalığı sağlıyordu. 
    Son zamanlardaki takıntısı olan Burhan Öçal albümünü müzik sistemine yerleştirip, "Başlat" komutu 
verdikten sonra bedenini büyük siyah deri koltuğa bıraktı. Kulaklarından içeri sızan müziğin muhteşem 
notalarına ruhunu bıraktı. Hareketsiz kalmayı hayal etti. Dakikalar ilerledikçe gevşiyordu. 
    Birden müzik durdu. Kuzey gözlerini otomatik olarak açtı ve salonda birini görmek ister gibi baktı. 
Perdeler kendiliğinden harekete geçip kornişlerde kayan küçük makaraların sesi odayı doldurunca emin 
oldu. 
"O" gelmişti... 
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16 
İstanbul Sarıyer 
ŞUBAT 
    Karadeniz tarafından esen sert kuzey rüzgârları, zaten düşük seviyelerde seyreden hava sıcaklığının daha 
da düşük hissedilmesine neden oluyordu. İstanbul'un sabah mahmurluğunun üzerine düşen hafif bir sis, 
insanı iç karartıcı bir ruh haline sokuyordu. Boğaz'ın sularının kışa özgü bir şekilde, gri yeşil arasında gidip 
gelmesi, üzerinde seyreden gemilerin ve tankerlerin gövdelerinde bulanık yansımalar oluşturuyordu. 
Denize bakan sırtlara serpilmiş gibi duran binlerce konut, sanki bir şeyler olmasını bekler gibi yüzlerini karşı 
kıyıdaki benzerlerine çevirmişti. Birçoğunun bacalarından, bir arada durmayı beceremeyen duman zincirleri 
göğe doğru yükseliyordu. 
    Manzaranın hem güzel, hem de bunaltıcı olduğunu düşündü Ali. Elinde çay bardağıyla pencerenin 
önünde dikilmiş, Boğaz'ın akıntısını ve buna umursamadan gelip geçen irili ufaklı tekneleri izliyordu. İleride 



bir yerlerde, belki de Paşabahçe girintisinin önlerinde, amatör balıkçılar, ufacık kayıklarıyla bir balık 
sürüsünü umutla yokluyordu. Gerçi çok net göremiyordu, ama bir şeyler yakalıyor olmalıydılar. Pek de 
amatör sayılamayacak kayık balıkçılarının, durduk yerde bir araya toplanmayacağım düşündü. 
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    Ne elindeki bardaktan burnuna çarpan taze demlenmiş çayın kokusu, ne de karşısında hareketsiz gibi 
duran bu Boğaz tablosu endişelerini dağıtmaya yetmiyordu. Artık tedirgin edici bir bilgiye sahipti. Eşinin 
ciddi anlamda bir sorunu vardı. Fazilet, bazı cinayetlerin -ki bunlar son dönemin en korkunç cinayetleriydi- 
oluşumunu hissedebiliyordu. Bu sadece kendisinin bir kuruntusu değildi. Söylenen sözcük-ler ve isimler, 
tartışma götürmez birer kanıt oluşturuyordu. Bu konuyu en az kendileri kadar önemseyecek ve endişe 
edecek birine ihtiyaç-ları vardı. Kimden yardım alabilirlerdi acaba? Onlara kim inanırdı ki? 
    Bir düşünce beyninin gerilerinden hızla hareket ediyor, diğerlerinin arasına giriyor, onları dağıtmaya 
çalışıyordu. Oysa Ali, bu düşünceyi ısrarla diğerlerinin gerisine itmeye çabalıyordu. Sonunda daha fazla 
dayanamadı ve o kötü düşünce gelip aklına oturdu; ya bu cinayetlerin sorumluları da olan bitenin 
farkındaysa? Fazilet'in kendile-rinden haber alabildiğini biliyorlarsa! 
    Bu fikri tüm gücüyle aklından atmaya çalıştı. Hayatta olabilecek en saçma kurguydu. 
"Ne yapıyorsun sen bakayım burda?" 
    Fazilet'in sıcacık sesi kulaklarında çınladığında rahatladı. Arkasından yaklaşıp beline sarılmış, başını da 
usulca sırtına yaslamıştı. Ali dudaklarını yana doğru uzatıp eşinin şeftali kokan saçlarına küçük bir öpücük 
kondurdu. Sonra da bakışlannı tekrar Boğaz'a çevirip cevap verdi. 
"Ne düşünüyorum biliyor musun?" 
"Ne?" 
    "Şu Muzaffer'in söz ettiği alternatif tıpçı mıdır nedir, bir adam varmış ya ona gitsek diyorum." 
"Ne alakası var Ali?" 
 
129 
 
F:9 
 
Hakan Yel 
    Cevap vermeden önce yüzünü Fazilet'e döndü. Bir an için sarılmış olduğu bu duru güzelliği izledi. Korkusu 
içinde daha da şiddetlenince romantizmin sırası olmadığını düşündü. Eşini ikna etmesi gerekiyordu. 
    "Bak aşkım! Ciddi sayılabilecek iki sorunumuz var. Birincisi, ki en önemlisi, dayanılmaz ağrılar çekiyorsun. 
Gittiğimiz onca doktor, yaptırdığımız onca teste rağmen, bir sonuç alamadık. Ne olduğunu bulamıyorlar. 
Doğru mu?" 
    Fazilet sorunun arkasından gelecekleri merak ettiğinden uzatmadan onayladı. "Evet." 
    "Öte yandan tüm bunlar benim zavallı maaşım ya da senin bankadan aldığın paralarla asla 
gerçekleştiremeyeceğimiz masraflardı. Baban-ların desteği olmasaydı, devlet hastanelerinde sürünecektik. 
Doğ: mu?" 
    "Evet, doğru. Yeri gelmişken seni ne kadar takdir ettiğimi söyleyeyim. Babamın her zamanki yardım 
teklifini, bu kez gurur meselesi yapmaman beni nasıl mutlu etti bilemezsin." 
    "Fazilet, ben ailemin geçimini sağlayamıyorsam, her başım sıkıştığında kayınpederime gidiyorsam, ne halt 
etmeye evlendim? Ne demeye erkeğim diye ortaya çıktım? Konu senin sağlığın olmasaydı böyle bir teklifi 
diğerleri gibi kesinlikle reddederdim," dedi Ali. Son sözleri söylerken, boğazından gözlerine yükselen baskıyı 
fark etti. Ancak gözlerine hücum eden yaşlara, dişlerini sıkarak karşı koydu. 
    Fazilet uzanıp şefkatle öptü Ali'nin gözlerinden, sonra da sevgi dolu bir sesle konuştu. "Ben seni yerim 
vallahi. Benim biricik maço kocam. Canımsm sen benim, canım. Tabi ki babamın da seni kırmak gibi bir 
niyeti yok hayatım. Böyle durumlarda, lütfen bizim bir aile olduğumuzu unutma. Sonuçta babam da bizim 
bir an önce sıkıntıdan çıkmamızı istiyor." 
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    Ali, kendisine sarılan eşinin saçlarına gömdü küçük bir gözyaşını. Ağladığını görmesini istemedi. Birkaç 
dakika öylece kalakaldılar. Neden sonra Ali geriye çekilip konuyu devam ettirdi. "Neyse, nerde kalmıştık? 
Ha, ağrı meselesi. Dediğim gibi elimizden geleni yaptığımızı düşünüyorum. Ancak bizi tatmin eden bir sonuç 
çıkmadı. Öyle değil mi?" 
"Doğru." 
"O zaman geriye bir tek yol kaldı." 
Merakla sordu Fazilet, "Nedir o?" 
"Muzaffer'in tavsiye ettiği şu doktora gideceğiz!" 
    Fazilet bıkkın bir şekilde geri çekildi. "Ali, Allah aşkına bunu na-sıl söylersin? O kadar doktorun 
bulamadığını bu dolandırıcı mı bulacak? Daha düne kadar bu konu açıldığında dalga geçiyordun. Hatta 
Muzaffer, sırf doktor erkek olduğu için gitmek istemediğini söyledi geçen gün." 
    "Hayatım, zaten film de burda kopuyor. Babana olan itirazımdan hangi nedenle vazgeçtiysem, bu 
konudaki inadımdan da onun için vazgeçiyorum," dedi. Susup Fazilet'e baktı. Sonra da başını iki yana 
sallayarak ekledi. "Konu sen olunca, inan ruhumu bile satarım!" 
    Fazilet hızlı bir şekilde işaret parmağını Ali'nin dudaklarına yapıştırdı. "Sus ne olur, böyle iç karartıcı sözler 
söyleme," dedi. Parmağını çekip yavaşça dudaklarını yapıştırdı bu kez. Minnetle öpüştüler kısa bir süre. 
Sonra da ayrılıp birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Fazilet dayanamayıp sordu. "Peki ikinci sorunumuz 
neydi?" 
     "İşte bu kararı almamda asıl önemli etken. İkinci sorunumuz, se-nin bazı olayları önceden ya da oluşları 
sırasında hissetmen. Bu hisler de ağrılarla birlikte geliyor. Öyle değil mi?" 
    Cevap olarak elini kaldırdı Fazilet. "Orda dur işte aşkım. En son hissettiğimde zevkten dört köşe olmuş bir 
haldeydim. Buna ne dersin?" 
131 
 
Hakan Yel 
    "Olabilir. Ancak, bu sadece bir kez oldu. Belki de önemli değil dir. Belki de vücudun sıradan olmayan 
kasılmalar yaşadığında bu his ler harekete geçiyordur, kim bilir?" 
"Evet, kim bilir?" 
    "Bence o doktor, Muzaffer'in dediği kadar derin bir adamsa ve alternatif tıp konusu gerçekse, bu 
sorulann cevabını verir. En azından deneyelim derim." 
    Fazilet'in yüzü dalgalandı bir an. Duraksadı. Sonra da kelimeler ağzından döküldü "Umarım durumumuzu 
daha da karışık hale getirmez." 
    "Sanmıyorum güzelim. Büyük bir ihtimalle, bizi dinleyecek, soru 
lar soracak, cevaplar alacak. Ardından da belki şifalı birkaç ottan ya 
pılmış bir merhem verecek, belki de kaplıcalara gidin diyecek."  
    "Aliciğim, bu kadar basit çözümler getirecekse neden bu doktor 
müsveddesine gidiyoruz?"  
    "Birincisi; içimde bir ses bunu yapmamız gerektiğini söylüyor. En azından aklımızdan çıkması için bu 
buluşmaya ihtiyacımız var. Hem belki, güven duyabileceğimiz birileriyle yaşadıklarımızı paylaşmak bize iyi 
gelir." 
"İkincisi?" diye kaşlarını kaldırarak merakla sordu Fazilet. 
    Ali soruyu cevaplamadan önce eşini kendisine çekip alnına bir öpücük kondurdu. Bakışları Boğaz'dan 
geçen gri bir tankerin baca-sındaki güneş motifine takıldı. Kendi kendine söylendi. "Umut bebeğim, umut..." 
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17 
İstanbul Kuzguncuk 
ŞUBAT 
    Boğaziçi'nin nadide semtlerinden biriydi Kuzguncuk. Yerleşim olarak Birinci Boğaz Köprüsü ile Üsküdar 
semtleri arasında olmasına rağmen, sanki gizli bir büyü ile tütsülenmiş gibi İstanbul'un hayhuyundan uzak 



kalmayı başarmıştı. Koca çınarların saklamak istediği semt, kilisesi, sinagogu ve camisi ile üç büyük dinin bir 
arada kalabilmeyi başardığı sayılı mekânlardandı. Zamanın bir şekilde yavaşladığı sokaklarda, 
imparatorluktan kalma, dinler arası saygıyı ve tahammülü hissetmek mümkündü. 
    Son ekonomik kriz sonrası, semtteki önemli ticarethanelerin Üsküdar'ı tercih ederek taşınmasıyla ticari 
hareketlilik iyice yavaşlamıştı. Bunun üzerine Kuzguncuk'un tek bankası da çareyi şubeyi kapat- 
makta bulmuştu. Ancak, banka kapatıldıktan sonra, semt esnafı bu 
kararın geri alınması için hâlâ tepki gösteriyordu. 
    Son yıllarda, eski İstanbul mimarisinden örnekler taşıyan evleriyle televizyon dizileri için aranılan bir 
mekân olduysa da asıl şöhretini damak lezzetinde benzersiz mekanlarıyla yapıyordu Kuzguncuk. İskeleye 
bakan trafik lambalarının hemen yanındaki köşede yer alan kü- 
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çük pastane, inanılmaz güzellikteki poğaçaları ile herkesin dilindeydi. Özellikle sabahları, sıcacık poğaçalar 
işe giden çalışanlar ya da okul yoluna çıkmış öğrenciler tarafından kapışılıyordu. Semti bilenler, bu 
poğaçaları alır almaz soluğu karşı köşede, sinagogun yanındaki küçük çay ocağında alırdı. Taze demlenen 
benzersiz çaylar, her sabah, daracık ocağın önüne atılmış küçük iskelelerde oturan müşterilere servis 
edilirdi. Yazlan bu çay müdavimlerinin sayısı artsa da kış aylarında açık havada oturmak mümkün 
olmadığından, çay keyfi çevre esnaf dükkânlarında sürerdi. Mevsimlerin yıkıcı etkisini pek de gösteremediği 
ara sokaklarda, birbirlerine yaslanmış sessizce bekleşen eski, iki katlı, küçük İstanbul evleri, görenler 
üzerinde hüzünlü bir etki bırakıyordu. 
    Parke taşlarla döşeli sokaklarda gezen dört kişilik grup hayatlarında ilk kez görmüşçesine eski evleri 
inceliyorlardı. Evlerin renkleri üzerine konuşmalar yapıyor, hafifçe çiseleyen yağmura aldırmadan fark 
ettikleri mimari detayları hayretle birbirlerine gösteriyorlardı. Çevredeki dükkânlardan bazılarının kapısında 
müşteri bekleyen esnaf, kayıtsız gözlerle sokağın her zamanki yabancı misafirlerini izliyordu. Hemen her 
gün şehrin değişik semtlerinden meraklı ziyaretçiler gelir, fotoğraflar çeker, sonra da kendi keşmekeşlerine 
dönerlerdi. O gün sokakta dolaşan dört kişilik grubun da esnaf için diğer gezginlerden farkı yoktu. İlgi çeken 
tek detay erkeklerin polise benzemesiy-di. 
"Muzaffer, nerde kardeşim bu dükkân?" 
    Muzaffer sıkıntıyla sağa sola bakmıyordu. Doktorun evine gitmeden önce çarşı içinde ara sokaklardan 
birinde bulunan, methini duyduğu küçük lokantayı arıyordu. Arkadaşlarından dükkânın tarifini al- 
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mıştı. Plana göre; bu lokantada, meşhur nohut ve pilavı yiyecekler sonra da Osman Bey'e çaya geçeceklerdi. 
Ancak Bağlarbaşı istikame-tinden Kuzguncuk'a inerken, eski evleri görünce sahile varmadan otomobili park 
etmişler ve gizemli ara sokaklara dalmışlardı. Şimdi de Muzaffer, lokantanın tam olarak hangi sokakta 
olduğunu çıkara-mıyordu. 
    Sıkıntı içinde Ali'ye cevap verdi. "Abi, buralarda bir yerde olacaktı, ama çıkaramadım valla. Arayıp bizim 
çocuklara sorsak mı acaba?" 
    Fazilet bu fikre tepki gösterdi. "Ay, saçmalamayın Allah aşkına. Surda birisine sorarız, küçücük yerde 
herhalde bu kadar meşhur lokantayı bilen vardır." 
"Akıllı karım benim. Doğru söylüyorsun. Bakkala soralım." 
    Ali hemen karşı kaldırımdaki bakkala doğru yürüdü. Dükkânın kapısından göz ucuyla sokakta evlere bakıp 
dolaşan bu küçük grubu izleyen bakkal, kendisine soru sorulacağını fark edince kapının önüne ilerledi. 
"Selamünaleyküm amca." 
"Aleykümselam yiğenim, buyur." 
    "Buralarda nohudu meşhur küçük bir lokanta var dediler, ama bulamadık bir türlü, sen yerini bilir misin?" 
    İhtiyar bakkal semtin eskilerinden olduğunu belli etmek ister gibi bir tavır takındı. "Ha sen şu Saimgilin 
atölyesine komşu küçük lokantayı diyon. Öyledir ya, pek güzel nohut pişiriverirler. Bak, şu aradan gir, biraz 
yürüdükten sonra ilk sola sap, orda, görücen zaten." 



    Ali aradığı yerle ilgili sağlam bir iz bulmanın rahatlığıyla gülümsedi. "Hay, Allah razı olsun senden amca, 
sağ ol. Hadi hayırlı işler." 
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    Dönüp kendisini meraklı gözlerle izleyen Muzaffer'e karşı sokağı işaret etti. "Burdan gideceğiz." 
    Yaklaşık on dakika sonra küçük lokantada masalarına oturmuş, sipariş veriyorlardı. Lokantanın sahibi 
karıkoca, müşterilerine abartıdan uzak, ama sıcak bir ilgi gösteriyordu. Ağızdan ağza yayılan etli nohut 
yemeğinin şöhreti her gün dükkâna yeni müşteriler kazandırıyordu. Altı masalık küçük salonu büyütmeye 
niyetleri olmadığını an-latıyordu lokantanın sahibi. Eşi, mutfakta yemekleri yardımcısıyla birlikte 
hazırlarken, o da salonu idare ediyor, bir yandan da müşterilerle laflıyordu. İşleri büyütmeye niyetleri yoktu. 
Yemek yapmanın en keyifli yanı, yeni insanlar tanımak ve onların övgülerine mazhar olmaktı. 
    Ali, Fazilet, Muzaffer ve eşi Nilgün tarif edilemeyecek kadar leziz olan nohut yemeğini ve pilavı 
kaşıklarken nasıl da etkilendiklerini gösteren yorumlar yapıyorlardı birbirlerine. Nohutun adeta helva 
kıvamında ağızda dağılması ve damağa bıraktığı tat onları hayran bırakmıştı. Pilava geçtiklerinde lokantanın 
sahibi onlara erik hoşafı tavsiye etti. Tavsiyeye uyup kokulu hoşafı kaşıklamaya başladılar. Hoşafın pilava 
kattığı tatlımsı lezzet hayranlık uyandırıcıydı. Yemeğin sonunda, yemeği pişirene ve servisi yapana defalarca 
övgülerde bulundular. Teklif edilen çayı nazikçe reddedip dışarı çıktılar. 
    Osman Bey'in evine doğru ilerlerken hâlâ yemek hakkında konuşuyorlardı. Bir süre Muzaffer'in 
rehberliğinde yürüdükten sonra sonunda kendilerini evin önünde buldular. Boğaz'a bakan küçük bir tepenin 
yamacında yer alan dört katlı apartmanın en üst katında bulunan daire, zahmetle çıkılan merdivenlerini, 
tarifi zor bir Boğaz manzarasıyla affettiriyordu. 
    Doktor takma adıyla anılan Osman Bey, misafirlerini eşi Ebru Hanımla birlikte karşıladı. Bir altmış 
boylarında, minyon yapılı bir 
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adamdı Doktor. Kırlaşmaya başlamış saçları onu yaşından büyük gös-teriyordu. Küçük gözleri, eski püskü 
gözlüğünün arkasında sükûnetle bakıyordu. Bu haliyle kırklarını süren hippi eskilerine benziyordu. Yaşının 
daha genç olduğu gözlerden kaçmıyordu. Başörtüsünün altına saklamaya çalıştığı güzel gözleriyle Arap 
kadınlarına benziyordu. Güler yüzlü ev sahiplerinden yayılan pozitif enerji Ali'nin daha ilk dakikalarda 
rahatlamasına neden olmuştu. 
    Erkekler ve kadınlar için ayrı tipte terliklerin giyilmesiyle birlikte kısa bir holden ilerleyip hep beraber 
salona geçtiler. Perde kullanılmamış olan büyük doğramalı pencereden görünen Boğaz ve köprü manzarası 
hayranlık uyandırıyordu. Mutfakta demlenmekte olan çayın kokusu salona kadar geliyordu. Karşılıklı hal 
hatır sormalarla başlayan sohbet, ortamın daha da yumuşamasını sağladı. 
    "Rahat edelim diye bizim ufaklıkları annemlere gönderdim," dedi Ebru Hanım. Ardından da hanımlar 
arasında çocuklarla ilgili derin bir bilgilendirme konuşması devam etti. Bu sırada erkekler manzara ve köprü 
üzerine konuşuyorlardı. Bir süre sonra Doktor'un eşi mutfağa geçip çay ve kurabiye servisini yapmaya 
başladı. Servisin ardından, salonu dolduran çay kaşıklarının düzensiz sesi ve beraberinde gelen kısa süreli 
sessizlik, asıl konuşulması gereken konulara girmek için fırsat verdi. 
    "Buyurun, Fazilet Hanım. İsterseniz şikâyetinizden söz edelim. Ebru da bizim meslekten sayılır. O nedenle 
çekinmeyin lütfen." 
    "Teşekkür ederim," dedi Fazilet bir yandan çay bardağını sehpaya bırakırken. Şimdi salondakilerin hepsi 
anlatılacakları bekliyordu. 
    Fazilet söze nereden başlayacağını bilemedi. Kafasındakileri toparlamaya çalıştı. Derin bir nefes alıp 
anlatmaya başladı. "Aslında her 
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şey Sarıyer'deki eve taşınmamızla başladı. O zamana kadar sadece ağrılarım vardı. Ağrılar ise doğumdan 
sonra başladı. Önceleri ne olduğunu çözemedik. Belli bir düzende ortaya çıkmıyorlardı. Senede bir iki kez 



geliyordu. Soğuk algınlığı falan deyip geçiyorduk. Bu yıl iyiden iyiye rahatsız etmeye başlayınca doktorlara 
gitmeye başladık." 
    Ali dayanamayıp lafın arasına girdi. "O kadar çok test yaptılar ki, artık yeni bir doktora gittiğimizde bize 
testten söz edince sinirimiz ayağa kalkıyordu." 
    Fazilet devam etmeden önce yanında oturan Ali'nin elini tuttu. "Hani, 'Gitmediğimiz doktor kalmadı!' 
derler ya işte o denli muayeneye gittik." 
"Peki, ne dediler?" diye sordu Osman Bey. 
    "Anlayabileceğimiz bir neden ortaya koyamıyorlardı. Tüm testlerde bütün veriler normal çıktı. Bir süre 
sonra artık söyledikleri hiçbir şey bizi tatmin etmemeye başladı. Inanamıyorduk doktorlara. Ağrı nöbetlerim 
değişik aralıklarla beni boğmaya devam ediyordu. Bazen hafta boyunca bir kez, bazen de dört hafta sonra 
peş peşe iki kez yokluyordu. Sonunda ağrılara dayanabilmek için kendi yöntemimizi yarattık." 
"Çok ilginç, nedir o?" diye sordu Doktor. 
    Bu kez Ali anlatmaya başladı. "Sinirlerimiz yıpranmıştı. Fazilet'in babasının desteği olmasaydı, bütçemiz 
de iflas edecekti zaten. Ne o ağrı kesiciler işe yarıyordu, ne de diğer ilaçlar. Vazgeçtik hepsinden. Bir gün, 
ani bir karar verdik beraber; artık doktorlara gitmeyecektik. Çünkü bu ziyaretler umutsuzluğa düşürmekten 
başka bir işe yaramıyordu. Fazilet, ağrılar sırasında konuşmamamızın durumu katlanılabilir kılacağını 
hissetti. Ağrı geldiğinde susar olmuştuk. Eğer yanınday-sam, onu hemen yatağa ya da koltuğa yatırıyorum. 
Konuşmadan, ağrı 
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geçene kadar sarılıyorum, elini öpüyorum, saçlarını okşuyorum. Bir anlamda ruhumu ruhuna yakınlaştırıp 
acının ikimize birden saldırmasını sağlamaya çabalıyorum. Aptalca değil mi?" diye tamladı anlatımını. 
    Ancak cevap, Doktor yerine eşinden geldi. "Bu ne kadar asil bir hareket beyefendi? Kendinizle gurur 
duymalısınız." Gözlerinin dolduğunu saklamaya gerek görmedi. 
    Fazilet de diğerleri gibi duygusallaşmıştı Ali'nin anlatımından. Uzanıp eşinin başına minnet dolu bir 
öpücük kondurdu. "Sen olma-san ben ne yapardım?" dedi kırık dökük bir sesle. 
    Muzaffer, salona yayılan duygusallığın konuyu dağıtmasına engel olmak istedi. "Ağabeycim, olayı Türk 
filmlerine çevirmeyelim isterseniz. Konuya geri dönelim mi?" 
    Ali, Muzaffer'e ters ters baktıysa da kötü bir söz söylemeden anlatmaya devam etti. "Neyse... Biz kendi 
bulduğumuz yöntemle bu ağrıları kabullendik sonuçta. Ancak bir ay kadar önce ağrılar hayatımızı bir kez 
daha değiştirdi." 
    Muzaffer ve Nilgün de hikâyenin bu kısmını henüz bilmiyorlardı. Son sözleri üzerine merakla Ali'ye 
bakmaya başladılar. Ali anlatacaklarının yaratacağı etkiyi hesaplamaya çalışır gibiydi. Sıkıntıyla dudaklarını 
büzdü. Bir iki kez dişlerim sıkıp bıraktı. Sonra da gergin bir sesle devam etti. "Aslında önce anlam 
veremedik. Ancak olaylar gelişince dehşete kapıldık ve size gelmeye karar verdik." 
Doktor da meraklanmıştı. "Devam edin lütfen," dedi. 
    "Geçen ay Fazilet yeni bir ağrı nöbetine girdi. Aslında benim için diğerlerinden farkı yoktu, eşim yine 
acılar içinde kıvranıyordu. Nöbet bittikten bir süre sonra tuhaf bir sözcük söyledi durup dururken. Ön- 
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ce bu sözcüğe anlam veremedik. Bilindik bir şarkının sözlerinin aklınıza gelip takılması gibi duruyordu. 
Ardından bir cinayet ihbarı aldım. Olay yerinde bulunan cesedin üstünde, Fazilet'in söylediği sözcüklerin 
yazılı olduğunu gördüğümde şok geçirdim." 
"Mea Culpa!" dedi hayret dolu bir sesle Muzaffer. 
    Ali bir an için bakışlarını Muzaffer'e çevirerek anlatmaya devam etti. "Evet, o uğursuz sözler. Sonra bunun 
bir tesadüf olabileceğini düşünmek bizi rahatlattığı için buna inanmak istedik. Fakat birkaç gün sonra ikinci 
bir kriz geldi ve Fazilet bu kez de başka bir cinayetle ilgili sözcükler söyledi. Sonuncu krizin ardından gelen 
yeni sözcükler ve olayın gerçek olması bizi ciddi anlamda korkuttu... Sonuç olarak elimizde bunlar var işte; 
inanılmaz şiddetli ağrılar ve tuhaf rastlantılar. Hatta rastlantı olmaktan çıkan öngörüler..." 



    Ali'nin susmasıyla salon birden sessizleşti. Şimdi hepsi karışık duygular içindeydi. Osman Bey konuşma 
ihtiyacı hissetti. "Sanırım tuhaf bir durum olduğu apaçık ortada. Öncelikle bizim ne yaptığımızı size kısaca 
özetleyeyim. Ağrılarla ilgili olarak bazı alternatif çalışmalarımız var. Ben ve eşim yaklaşık on yıl Uzakdoğu'da 
çalıştık. O zamanlar Avrupa kökenli bir dergi için doğal ilaçlarla ilgili dizi röportajlar yapıyordum. Ebru'nun 
ailesi de Güney Kore elçiliğimizde görevliydi. Tanıştık, sonra da ani bir kararla evlendik ve beraber çalışmaya 
başladık. Ancak bir süre sonra öğrendiklerim o kadar ilgimi çekti ki, asıl mesleğimi bıraktım ve bu alanda 
uzmanlaşmaya çalıştım. Her geçen gün, Tanrı'nın tüm hastalıkların ilacını doğaya gizlediğini görüyordum. 
Bütün çareler doğada bir yerlerdeydi ve benim uzmanlık alanım, bu gizemli hazineleri saklandıkları 
yerlerden bulup insanların hizmetine sunmaktı." Sözün burasında durdu, boş çay bardaklarına bakıp eşine 
döndü. 
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"Ebrucuğum, misafirlerimizin çayını tazeleyelim mi?" 
    Doktor'un eşi telaşlandı birden, gülümseyerek misafirlere, "Özür dilerim, anlattıklarınız o kadar ilgimi 
çekti ki, çay servisini unuttum," dedi. Bu arada çay bardaklarını tepsiye dizmeye başlamıştı. 
    "Ben de size yardım edeyim," dedi Nilgün, ayağa kalkıp mutfağa doğru ilerlerken. 
    Osman Bey, salondan çıkan hanımların arkasından dalgın dalgın hakti bir an. Sonra da karşısında 
oturmakta olan Ali'nin gözlerine bakıp anlatmaya devam etti. "Ordan oraya dolaşırken Ebru ilk çocuğumuza 
hamile kaldı. Böylece bir yere çapa atma zamanının geldiğine karar verip, İstanbul'a döndük. Zamanla eş 
dost derken, bazı hastalıklarına derman bulduklarımız, bizi arkadaşlarına tavsiye ettiler ve ciddi anlamda bir 
talep patlaması yaşadık. Genelde hastalarımızı Beşiktaş'taki küçük muayenehanemizde kabul ediyoruz, ama 
Muzaffer Bey'le samimi bir tanışıklığımız oldu. Sizin şüphelerinizden söz edince de rahat edebilmeniz için 
sizi evimizde misafir etmeye karar verdik." 
    Ali sabırsızlandığını gizlemeye gerek görmedi. "Teşekkür ederiz. Peki, ne diyorsunuz, sizce Faziletin 
sorunu nedir?" 
    Doktor, koltuğunda önemli bir haber verecekmiş gibi doğruldu. "Açıkçası, anlattıklarınızdan yola çıkarak 
vardığım noktada, Fazilet Hanım'ın fiziksel bir rahatsızlığı olduğunu düşünmüyorum. İstanbul'da gerçekten 
çok iyi tıp adamlarımız ve hastanelerimiz var. Bu kadar testten geçirildiyseniz ve bir şey bulamadılarsa 
benim yapabileceğim pek bir iş kalmıyor." 
    Bu kez Fazilet itiraz etti. Sesindeki endişe apaçık seçilebiliyordu. "Ama sizin alternatif olduğunuz ve ciddi 
bazı tedavi örnekleri ortaya koyduğunuzu söylemişlerdi..." 
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    Saygılı bir tebessümle gülümsedi Doktor. Şimdi, gözleri eski mo del gözlüklerinin ardında daha da küçük 
görünüyordu. "Tabi ki bütün anlatılanlar doğru, ama sizin benim ilaçlarıma ihtiyacınız olduğunu 
sanmıyorum." 
    Ali ile Fazilet birbirlerine baktılar. Anlatılanları anlayamadıklarını ifade eden bir şekilde kaşları aynı anda 
yukarı kalktı. Fazilet, Dok-tor'a dönüp sordu. "Peki benim kimin ilacına ihtiyacım var, söyler misiniz?" 
    Hanımların salona girmesiyle konuşma kısa bir süre kesildi. Çay servisi yapıldıktan ve hanımlar yerlerine 
oturduktan sonra, Doktor gülümseyerek devam etti. 
"Sizin ilacınız siz de Fazilet Hanım!" 
    Şimdi herkes Osman Bey'in söyleyeceklerini daha bir merakla bekliyordu. Ebru Hanım eşine devam 
etmesi için işaret edince adam sakin bir şekilde anlatmaya başladı. "Bazı olaylar, özellikle ani duygusal 
şoklar, beynimizde kullanmadığımız bölgede açıklayamadığımız herhangi bir mekanizmayı harekete geçirir. 
Yani, bir diğer anlatımla, her insanda olup yüzde doksan dokuzunun ölünceye dek kullanamadığı bir 
yetenek kutusu, sizde her nedense, ortaya dökülmüş. Bu, teşhisimin birinci bölümü." 
    "Bunu anlayabiliyorum," dedi Fazilet. Bir yandan da Ali'nin elini, güç almak ister gibi daha fazla sıkıyordu. 
"Lütfen devam edin." 
    "İnternetin ne olduğunu hepimiz aşağı yukarı biliyoruz, öyle değil mi? Dünyanın etrafını sanal olarak 
saran bilgi ağı. Bir bilgisayar ve telefon yardımıyla bu bilgi ağına bağlanıp istediğimiz bilgi ya da belgelere 
dilediğimiz anda ulaşıyoruz," dedi Osman Bey. Susup söylediklerinin onaylanmasını bekledi. 



Ali merakla cevap verdi. "Evet?" 
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    "Dünyanın etrafında örümcek ağı inceliğinde, ama bir topluiğne başının geçemeyeceği kadar yoğun başka 
bir sanal bilgi ağı düşünün. İşte teşhisimin ikinci bölümü; bu bilgi ağına tüm insanlar bir şekilde bağlı. Tüm 
düşünceleri ve anıları bu ağ üzerinde izlenebiliyor. Yani, sizin gerekli aracınız varsa, bu bilgi ağına girip 
örneğin Endonezya'da bir bakkalın o anki düşüncelerini ya da Dallas'ta bir otel odasında uyuyan birinin 
rüyasında ne gördüğünü öğrenebilirsiniz. Hatta o kişinin daha önce yaşadıklarına dair hafızasındaki bilgilere 
bile ulaşabilirsiniz!" 
"Çok uçuk olmadı mı?" diye sordu Ali. 
    Sorunun cevabı Fazilet'ten gelince şaşırdı. "Yoo... Gayet mantıklı aslında..." diye soğuk bir ses tonuyla 
mırıldandı Fazilet. Kocasının elini tutmayı da yavaşça bırakmıştı üstelik. 
    "Hayır hayır, lütfen izin verin devam edeyim," dedi Doktor. "Bence Fazilet Hanım, doğum sırasında 
açıklayamayacağım bir duygusal şok ya da değişim geçirdi. Bu değişim sonrasında, istem dışı bazı 
durumlarda bu bilgi ağına giriş yaptı. Yani, herkes ağa tek yönde bilgi akıtırken, o aynı zamanda bilgiye de 
kısa bir süre için ulaştı, bilgi trafiğini çift yönlü çalıştırdı. Daha basit bir anlatımla, bir an için sistemde alıcı 
verici pozisyonuna girdi. Tabi o kısa süreli değişimler, evinizin konumuyla da ilgili olabilir. Bu olasılığı 
görmezden gelemeyiz. Yeryüzünde bazı mevkilerin, insanlarda açıklanamayan bir hassasiyet yarattığı 
konuşuluyor. Bu da olabilir." 
    Tüm konuşmaları sessizce izleyen Muzaffer lafa karıştı. "Osman Bey, aklım karıştı yahu. Bu mantığı doğru 
kabul edersek, böyle bir ağın varlığı kimin, ne işine yarar? Neden böyle bir şey olsun ki? De ki gerekliydi 
oldu, o halde internetin işletimi için o kadar çok destek sis- 
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tem ve kontrol gücü gerekirken, bu sanal bilgi ağını kim yarattı ya da kim kontrol ediyor olabilir ki?" 
    "Açıkçası kimin yarattığı veya ne zaman yaratıldığı konusunda bir fikrim yok. Ben olduğuna inanıyorum. 
Bugüne kadar şahit olduğum olaylar, buna inanmamı sağladı." 
    "Bugüne kadar kimse bu bilgi ağının varlığını ortaya koyamadı öyle mi?" diye şüpheyle söylendi Ali. 
Sıkıntılarına şifa bulmak için geldikleri adamın, soğukkanlı bir kaçık olduğunu düşünmeye başla mıştı. 
    Osman Bey için ise sıradan bir durumdu bu. Tezlerini anlatıyordu ve dinleyenler ona inanmadığı gibi, ciddi 
de bulmuyorlardı. Her zamanki çıkış yolunu seçti. "Bakın, size önerim; anlattıklarımdan da ha uygun bir 
mantık modeli bulana kadar, benimkini doğru kabul edi niz. Bu, hayatınızı kolaylaştıracaktır. Lütfen itimat 
edin." 
    Ali dönüp yanında oturan Fazilet'e baktı. Aklının karıştığı dalgın bakışlarından anlaşılıyordu. Muzaffer ve 
Nilgün konuyu kendi aralarında tartışmaya başlamışlardı bile. Muzaffer, anlatılanların doğru olabileceğini 
savunuyordu. Ali tekrar bakışlarını Doktor'la eşine çevirdi. Misafirlerin bu çelişkiye düşmesi onları 
şaşırtmamıştı, aksine sakince tartışmanın bitmesini bekliyorlardı. Cevap vermek için ağzını açtığında, 
Fazilet'in sesi salonu doldurdu. 
"Ben size inanıyorum Osman Bey!" 
    Şimdi hepsi Fazilet'e bakıyordu. Muzaffer ve Nilgün de tartışmayı bırakmışlardı. Doktor, boğazını 
temizledikten sonra cevap verdi. 
    "Teşekkür ederim. Bakın... Yaşadıklarınız sıradan olaylar değil. Dolayısıyla beyniniz ısrarla olanları 
kabullenmeyecek, değişimi reddedecektir. Bu nedenle yaşadıklarınız karşısında daha sakin kalmaya gayret 
edin lütfen." 
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"Neyi kast ediyorsunuz?" 
    "Şunu anlatmaya çalışıyorum Fazilet Hanım: Kişinin şu ya da bu nedenle önceden olacakları bilmesi, 
yaşama arzusunu sekteye uğratır. Amaçlarda bir değer kaybı görülür. Gittikçe içine kapanma ve diğer 



kişilerle iletişim kurma zorluğu günlük yaşama egemen olur. Belki de bir süre sonra sisteme girmek için ağrı 
nöbetlerine ihtiyacınız kalmayacak ve siz istediğiniz anda ağa bağlanmaya başlayacaksınız. Tabi ağrı 
nöbetleriniz sisteme girişten kaynaklanıyorsa... Kendi söylediğiniz her sözcükten şüphe etmek, hayatınızın 
normal bir parçası olacak. Güvensizlik had safhaya varacak ve birden kişiler ve olaylar yaratmaya 
başlayacaksınız. Her gün bu karmaşanın şiddeti artarak devam edecek..." 
"Siz benim delireceğimi mi söylemeye çalışıyorsunuz?" 
    Doktor'un yüzü daha da ciddileşti. "Bundan sonra her şey mümkün olabilir. Eğer ben haklıysam, 
söylediklerimin hepsine hazır olmanız gerekiyor." 
    Ali birdenbire patlar gibi konuştu. "Beyefendi, siz bize derman mı bulacaksınız, yoksa daha beter bir hale 
mi getireceksiniz?" 
    Muzaffer, Ali'nin gerginliğini hissetmişti. Tatsız bir durum olmaması için hemen müdahale etti. "Abi, 
lütfen sakin olalım. Doktor'un bir bildiği vardır elbette. Önce bir dinleyelim istersen," dedi, sonra da Osman 
Bey'e dönüp ekledi. "Buyurun devam edin lütfen." 
    Fazilet, Ali'nin elini tekrar tutup sıkıca kavradı. Bu hareket, sakinleşmesini istediği anlamına geliyordu. Ali 
koltuğuna geri gömülürken somurtuk bir suratla mırıldandı. "Affedersiniz!" 
    Ebru Hanım söze girdi. "İnanın, neler hissettiğinizi anlayabiliyoruz, ama asabi davranmak hayatı sizin için 
çekilmez yapmaktan başka 
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bir işe yaramaz. Sürekli yoğun bir iyimserlik ve sevgi havası yaratma nız gerekiyor. Fazilet Hanım'ın buna 
ihtiyacı olacak." 
    "Eşim doğru söylüyor," dedi Doktor. "Şu dakikadan sonra, özel likle sizin üzerinize büyük bir yük düşüyor 
Ali Bey. Sakin kalmalısı nız. Neler olduğunu tam olarak hiçbirimiz bilemeyiz. Belki de hiçbir zaman 
öğrenemeyeceğiz. Ancak yaşadıklarınızı açıklayabilen sadece benim tezim. Farklı bir gelişme olana kadar bu 
yaklaşımı doğru kabul etmeli ve ona uygun yaşamalısınız." 
    "Osman Bey, ne öneriyorsunuz? Bize nasıl yardım edeceksiniz?" dedi Fazilet. 
    "Dürüstçe söylemek gerekirse, karanlık bir dehlize girdiğimizi ka bul edelim. Ben hepinizin önünde 
yürüyeceğim ve duyumsadıklarımla yolumuzu bulmaya çalışacağım. Öncelikle durumun böyle olup olma 
dığını anlamamız gerekiyor. Sizinle bazı denemeler yapacağız. Bununla nasıl yaşayabilirsiniz onu bulacağız. 
Daha sonra bu anormalliği ortadan nasıl kaldırabileceğimizi araştıracağız. Tabi siz bu arada dilediğiniz 
doktora gidebilir ya da farklı tedavi yöntemleri araştırabilirsi-niz." 
    Kısa süreli bir sessizlik oldu. Salona hâkim olan hava gerginlikten sıyrılmış merak ve endişeye 
dönüşmüştü. Sessizliği Ali bozdu. "Peki, bu desteğinizin bedeli ne olacak Doktor." 
    Samimiyetle gülümsedi Osman Bey. Önünde duran bardaktaki soğumuş çaydan bir yudum aldıktan sonra 
içtenlikle cevap verdi. "Bakınız Ali Bey, Muzaffer Bey, bana sizden söz ettiğinde ben sıradan bir bel fıtığı ya 
da ona benzer bir durum sanmıştım. Ancak, şimdi şartlar değişti. Ben sizden herhangi bir para talep 
etmeyeceğim. Söylediklerimin doğru olup olmadığını görmek benim için yeterince tatmin edici olacaktır." 
 
 
 
146 
 
Lokanta 
    "Öyle olsun bakalım. Teşekkür ederiz," dedi Ali. Rahatladığı apaçık görülebiliyordu. 
    Bir süre daha konuyla ilgili konuştular. Çaylar yenilendi, kurabiyeler hakkında da birkaç söz söylendi. Daha 
sonra misafirler izin isteyip ayrıldılar. Küçük grubun apartman kapısından çıkışlarını pencerelinden izleyen 
Osman Bey düşünceliydi. Eşinin yavaşça arkadan beline sarılması irkiltti onu. Dönüp baktı. "Sen miydin?" 
"Ne düşünüyorsun?" 



    "Tanrı yardımcıları olsun. Eğer düşündüğüm gibiyse durumları gerçekten vahim!" 
"Onlara her şeyi söylemedin mi?" 
    Doktor dalgınlaştı birden. Ardından da yavaşça bakışlarını sokakta yürümekte olan misafirlere çevirdi. 
Umutsuzluğu, yüzünden okunabiliyordu, ama sesi daha da kırgın çıktı. "Bu kadın eğer gerçeklen ağa 
giriyorsa, ağın sahipleri onun varlığını fark etmiştir. Dengeleri bozmasına izin vermezler. Üzgünüm ama 
bunu söyleyemezdim..." 
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18 
Ankara Söğütözü 
MART 
    Şehir merkezinden Eskişehir istikametine doğru devam eden geniş karayolu, başkentin kendine özgü 
yoğun araç trafiğini yaşıyordu. Hava kararalı birkaç saat olmasına rağmen yolun uğultusu rahatsız ediciydi. 
Söğütözü mevkiinde yer alan, bir otobüs firmasına ait garajda, Bodrum otobüsünün kalkış saatini 
beklemekte olan Kuzey Aral, elindeki gazeteyi okumaya çabalıyordu. Ara sıra gazetenin üzerinden çevresine 
kaçamak bakışlar atıyor,' etraftaki insanları inceliyordu. Cuma günü olması dolayısıyla hafta sonu için 
Bodrum'a gidecek yolcular otobüsün kalkış yerinde bekleşiyor, kendilerini uğurlamaya gelen ta-nıdıklarıyla 
sohbet ediyordu. Ülkenin son dönem gelişen ortak alışkanlıklarından biriydi hafta sonlan Bodrum'a gitmek. 
Şirinliği, bir hayat kadınının bekâreti kadar gerilerde kalmış bu küçük sahil kasabasına özellikle İstanbul, 
Ankara ve İzmir'de yaşayan yüksek gelirli sınıf ilgi gösteriyordu. 
    Bodrum'da bir bara gidiyordu Kuzey. Aradığı adam orada çalışıyordu. Bu yolculukta uçağı tercih 
etmemişti. Havaalanlarında yer alan gereğinden fazla güvenlik kamerası onu geriyordu. Tanınacak ol- 
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ası ya da yakalanmak gibi endişeleri yoktu. Ancak o kara cam gözle-rin arkasında birilerinin kendisini izliyor 
olması, ciddi biçimde rahat-sızlık veriyordu. İzlenmekten nefret ederdi. Otobüs yolculuğunun sıkıntıları 
olduğu muhakkaktı. On iki saat, taş gibi bir koltukta oturmak, ayaklarını uzatamamak herkesi bunal-tan 
sorunlardı. Ancak uçakla doğrudan hedef yerleşim birimine git-mek yerine, arada küçük duraklamalar 
yapmak bu otobüs yolculukla-nı katlanabilir hale getiriyordu. Bunun için önce İstanbul'dan Adapazarı'na 
geçip lokanta için tarladan patates soğan satın almıştı. Aldıklarını İstanbul'a gönderme işini hallettikten 
sonra Ankara'ya geçmiş, bir gece orada konaklamış-tı. Ertesi gün, otelde hafif bir kahvaltı etmiş, sonra da 
Güvenlik Cad-desindeki Konyalı Kardeşler'in lokantasına uzanmıştı. Başka hiçbir şehirde içemeyeceği et 
suyu çorbayı içmiş, ardından da terbiyeli köfte, orman kebabı ve benzersiz Ankara Döneri'nden yemişti. 
Tüm yemekleri tadabilmek ve lezzetlerini tam anlayabilmek için hep yarım porsiyon isterdi. Buna rağmen 
hazmını kolaylaştırmak için Güvenlik Cad-desi'nden Yukarı Ayrancı'ya, oradan da Çankaya'ya, 
Gaziosmanpaşa yoluyla tekrar Kızılay'a yürümüştü. 
    Kitabevleri, mağaza vitrinleri derken iki üç saat oyalanmıştı. Nitekim akşamüstü, başkente özgü soğuk 
hava onun tekrar acıkmasını sağlamıştı. Böylece yola çıkmadan önce meşhur Karadeniz kuru fasulyesi 
yemek için Balgat semtindeki Rizeli ustanın dükkânına da uğradı. Kuru fasulye, pilav ve turşudan oluşan 
ziyafeti eşsizdi. 
    Kuzey Aral, cep telefonun çalmasıyla daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Cihazın ekranına baktı, numarayı 
tanıyamadı. İsteksizce kulağına götürdü. 
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"Kuzey?" 
"Anne?" 
    Yaşlı kadının sesi zinde geliyordu. "Canım evladım, ne yapıyı» sun? İyi misin?" 



    Kuzey de birden içini dolduran sevinçle cevap verdi. "Annem be nim! Çok özledim sizi vallahi. Babam da 
yanında mı?" 
"Salonda misafirleriyle birlikte." 
"Hayırdır bakayım, kim var?" 
    "Ay, ne bileyim Kuzeyciğim, birkaç kelli felli adam işte. Partiden mi, golf kulübünden mi dediler 
anlamadım." 
    Gülümsedi Kuzey. Anneciği hayatlarını birleştirdikleri günden ben. babasının işlerine karışmamış, 
evliliklerini iş hayatının yıpratıcı etkile rinden uzak tutmuştu. Ara sıra dostlarıyla toplanıp dini sohbetler yap 
mak dışında topluma karışmayı sevmezdi. Hulusi Bey de mecbur kalma dıkça geceleri dışarıya yemeğe 
görüşmeye gitmez, mutlaka haftanın altı günü akşam haberleri televizyonda başlamadan önce evde olurdu. 
Ak şam yemeğini haberleri seyrederek yemeye bayılırdı. Kimi zaman ahbaplara gidilirse de genellikle eve 
misafir almayı tercih ederlerdi. 
    "Camınsın sen benim. Sonra babamı da öp yanaklarından olmaz mı annem?" 
"Tamam oğlum. Sesini duyayım istedim. Keyfin yerinde mi?" 
    "Çok şükür be anneciğim. Koşturup duruyoruz işte. Şehir dışın-dayım ben yine. Birkaç malzeme lazımdı 
dükkâna, bir çıkayım dedim." 
"A, bak şimdi. Nerdesin sen?" 
"Ankara'da." 
    Kadıncağızın içine fenalık geldi birden, sitem dolu bir sesle söylenmeye başladı. "Aman be oğlum, karda 
kışta ne işin var yollarda. Şart mı senin gitmen? Yollasana çocuklardan birini, ne lazımsa alsın 
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grisin. Bak, şimdi aklım sende kalacak. Bıktım bu dolaşma huyun-dan." 
   "Yerim ben senin o tonton yanaklarını. Telaşlanacak bir konu yok annem. Öyle bunaldım birden, çıktım 
biraz hava almaya," diye sakinleştirmeye çalıştı annesini Kuzey. 
    "Ay, bir de hava almaya demez mi? Aklımı kaçıracağım şimdi. ()ğlum vazgeç bu huyundan. Baban da 
kızacak şimdi durup dururken. () kadar tembihledi seni üstelik. Aşk olsun Kuzey." 
    "Benim biricik annem hiç bu konuyu açmaz babama, olur biter 
değil mi? Kıymaz biricik oğluna." ' 
"Bu kaçıncı, oğlum? Bak, bu son olsun. Ne zaman dönüyorsun?" 
    "Herhalde bir gece kalıp dönerim, sen merak etme beni. Hem belki evlenecek bir kız bulurum yollarda, 
kim bilir?" 
    "Nerde bizde o talih Kuzey? Bu kadar gezmeye tozmaya, nasıl birini bulamıyorsun anlamıyorum vallahi. 
Neyse, bari İstanbul'a dönünce haberdar et beni oğlum. Merakta bırakma e mi?" 
"Tamam, canım annem. Hadi ellerinden öperim gülüm." 
    "Hadi bakalım hadi, selametle," dedi Nermin Hanım telefonu kapatırken. Ardından da ellerini açıp 
Kuzey'in kazasız belasız eve döne-bilmesi için Tanrı'ya yakarmaya başladı. 
    Telefonu kapattıktan sonra dikkatini tekrar elindeki gazeteye vermeye çalıştı Kuzey Aral. Sayfalar yine bir 
sürü şiddet haberiyle doluydu. Birkaç cinayet ve kaza hakkında alışıldık detaylar veriliyordu. Canı sıkıldı. 
Gazeteyi hafifçe bir iki parmak aşağıya indirip kimseye sezdirmeden etrafını taramaya başladı. Varlığı 
kimsenin umurunda değil gibiydi. Rahatladı. Garaja bir taksinin girmesi üzerine bakışlarını otomobildekilere 
yöneltti. 
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    Taksi, Bodrum otobüsünün yanında durdu. Kapı açılınca üç dört yaşlarında bir kız ve bir erkek çocuğu 
telaşla arabadan indiler. Kardeş olmalılar, diye düşündü Kuzey. Çok sevimli görünüyorlardı. Peşlerin den 
anneleri olduğunu düşündüğü bir kadın indi. Bu kadar mesafe den bile çekici bir kadın olduğu anlaşılıyordu. 
Otuzlu yaşların ortala rında olmalıydı. Uzun boylu sayılmazdı ama biçimli vücudu, üzerine giymiş olduğu 
pantolon ve dar yün kazaktan anlaşılıyordu. Taksi sürü cüsü bavulları bagajdan indirirken genç kadın, 
aceleyle kaz tüyü yeşil renkli ceketini giydi. Bir yandan da çocukları uzaklaşmamaları için uyarıyordu. Kuzey, 



o an kadının kızıl renkli, kıvırcık şekilli, sırtının ortasına kadar gelen gür saçlarını fark etti. İnanılmaz güzel, 
canlı ve parlak görünüyordu. Bir erkekte hayranlık ve istek uyandıracak kadar ilgi çekiciydiler. Kocası ne 
kadar şanslı olduğunun farkında mı acaba, diye kendi kendine sordu. Kızıl saçlar peron ışıklarının altında 
parlıyordu. 
    Yolculara, otobüsün hareket edeceğini bildiren anonsun duyul masryla birlikte Kuzey, gazetesini katlayıp 
küçük seyahat çantasını el ne aldı. Bagajları alan muavinin önündeki küçük sıraya girdi. Otobüs 
yolculuklarında tüm yolcuların otobüse binmesini beklerdi hep. Sonra da ön kapıdan binip sezdirmeden tek 
tek yolcuların yüzüne bakardı. Yanına başkasının oturmasından, özellikle şehirlerarası otobüs yolcu 
luklarında haz etmezdi. Bunun çözümü iki kişilik bilet almaktı, ama çift kişilik koltukta tek başına seyahat 
eden biri gereğinden fazla dik 
kat çekerdi. 
    Yirmi iki numaralı koltuğun önüne gelince, yanında elli yaşları da, iri yapılı, sert yüz hatlarına sahip kibirli 
bakışlı ihtiyar bir adamı oturduğunu gördü. Kuzey'in koltuğunun hemen önündeki koltukt ise kızıl saçlı kadın 
ve iki küçük çocuğu oturuyordu. Çocuklardan bir 
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esmer kıvırcık saçlı kız, pencere tarafında oturan annesinin kucağın-daydı. 
    Kuzey Aral, kibirli ihtiyardan pencere tarafındaki boş koltuğa geçmek için izin istedi. İhtiyar, pek bir 
memnuniyetsiz ayağa kalkarken, Kuzey kendisine dönüp bakan kızıl saçlı kadınla kısa bir an göz göze geldi. 
Duygusuz, manasız, sadece refleksten kaynaklanan kısa bir bakışma. 
    Sonunda koltuğuna oturduğunda kitabını ön koltuğun sırtında yer alan ufak ağ torbanın içine bıraktı. 
Ardından da küçük müzik de-polayıcının kulaklıklarını takıp müzik başlatma komutu verdi. Kulaklarında 
çınlayan klasik müzik, zor geçecek bir yolculuğa tahammül edebileceğini düşündürdü. 
    Otobüsün hareket etmesiyle birlikte, kızıl saçlar önündeki koltuğun tepesinde, görmemezlikten 
gelemeyeceği kadar yakında belirdi. Bir an için yüzünü bu saçlara gömmek istedi. Kim bilir nasıl 
kokuyorlardı. Çıplak vücut üzerinde çok tahrik edici görünüyor olmalıydılar. Yine sadece bir saniye kadını 
çıplak düşlemek istedi. Sonra birden utandı. Yaptığı yanlıştı. Bu kızıl saçlardan uzak durması gerektiğini 
düşündü. Camdan dışarısını seyretmek dikkatini saçlardan alabilirdi. Maşını çevirip gecenin karanlığında 
dışarıyı seyretmeye başladı. Bir süre sonra da Bodrum'daki adamını düşünmeye daldı. 
    Afyon'daki yemek molasının üzerinden yaklaşık iki saat geçmişti. Otobüs yolcularının büyük çoğunluğu 
uyuyordu. Koridor ışıklarını kapatmış olan sürücü, firmanm katı güvenlik kuralları gereğince doksan 
kilometre süratle gidiyordu. Kuzey, bir saat kadar kitabını okumaya devam etmiş, sonra da sıkıldığı için 
bırakmıştı. Kendisini klasik müziğin kollarına atmış, ay ışığının altında görünen manzaraya boş gözlerle bakıp 
hayaller kurmaya başlamıştı. 
153 
 
Hakan Yel  
    Birden, yanında oturan ihtiyar adamda bir hareketlenme oldu. Kuzey başını çevirip adama baktı. 
Uyuyordu. Kısa bir kıpırdama şck linde başlayan titremesi, bir iki saniye içinde sarsılmalara döndü. Ku-zey, 
ilk anda ihtiyarın uykusunda kâbus gördüğünü sandı. Ancak, sarsılmalar tekrar başlayınca bunun, kritik 
sonuçlara yol açabilecek bir kalp krizi olabileceği aklına geldi. Kulaklıkları ani bir hareketle çıka-rıp kucağına 
bıraktı. Ne yapması gerektiğini düşünüyordu. İhtiyarın titremeleri sarsılmalara dönüşmüştü. Gittikçe daha 
tehlikeli bir hal alıyordu. Kuzey harekete geçmeye karar verdi, adamı rüyasından uyandırmak için seslendi. 
"Beyefendi!" 
II.....II 
"Beyefendi!" 
II.........II 
    Kibirli ihtiyar, sarsılmaları devam ederken bile uykusundan uyan-maya niyetli değildi. Kuzey, adamı 
dürtmek için sağ elini havaya kaldırdığında, ihtiyar ani bir hareketle ön çaprazındaki koltuğun üzerine atıldı. 
Gözleri hâlâ kapalıydı. İki eliyle uyumakta olan kızıl saçlı kadının, saçlarını kavrayıp deli gibi sarsmaya 
başladığında Kuzey hâlâ ne olduğunu anlayamamıştı. 



    Uykusundan, hoyrat iki elin saçlarını kavrayıp geriye doğru kuvvetle çekmesiyle uyanan kadın, insanı 
derinden sarsan çığlıklar atmaya başladı. Kuzey hareketsiz kalmış, yanında oturan ihtiyarın, kendi önünde 
oturan kadının saçlarını iki eliyle kavrayıp sarsmasını donmuş bir halde izliyordu. Annelerinin çığlıklarına 
uyanan iki çocuk da avaz, avaz ağlamaya başlamıştı. Uykularından bu gürültüyle uyanan diğer yolcular ne 
olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 
    Koridorun ışıklan yanıp otobüs sağa yanaşmak için yavaşlarken, Kuzey ikinci şoförün, bagaj sorumlusu ve 
servis elemanı ile birlikte kendilerine doğru gelmekte olduğunu gördü. İhtiyar adam aynı anda 
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birden saçları bırakıp hiçbir anormallik olmamış gibi koltuğunda geri yaslandı ve hareketsiz kaldı. Gözleri 
hâlâ kapalıydı ve ne yaptığını görmeyenler için huzur dolu uykusunda dinlenen yaşlı bir yolcuydu. Saniyeler 
süren bu şokun ardından, şimdi sadece bir yandan hıçkırık-larını engelleyemeyen, ama diğer yandan da 
çocuklarını sakinleştirmeye çalışan kadının sesi duyuluyordu. 
"Birader ne oluyor?" 
    Kuzey, koridorda hemen yanı başlarında ayakta duran üç adamdan birinin sorduğu soruyla tehlikeyi fark 
etti. Onların gördüğü kada-rıyla bir hanım yolcu ve yanındaki çocukları ağlıyordu. Hemen arkalarındaki 
koltukta uzun boylu, esrarengiz bakışlı bir adam ve mışıl mışıl uyumakta olan bir ihtiyar vardı. Bu 
gürültünün sebebi, hanımın hemen arkasında oturan yolcu olmalıydı. Nitekim, tehdit kokan soruyu, 
kendilerine şaşkın bir halde bakan yolcuya soruyorlardı. 
    "Hiç..." diyebildi Kuzey. Şaşkındı. "Ben hiçbir şey yapmadım..." diye ekledi. 
    Koridorun diğer tarafında ihtiyarın yanındaki sırada oturan iki genç, uykularından kızıl saçlı kadının ve 
çocuklarının bağırtılarıyla uyanmışlar, saldırıyı gerçekleştirenin ihtiyar olduğunu görmüşlerdi. Müdahale 
ettiler. 
    "Beyefendinin suçu yok! İhtiyar uykusunda hanımın saçlarına saldırıp çekmeye başladı." 
    Bu bilgi üzerine otobüsün ikinci sürücüsü, kaşlarını çatıp ihtiyarı dürttü. Kuzey rahatlamış olmakla birlikte, 
koltuk arkadaşının nasıl bir savunma yapacağını merak ediyordu. İhtiyar iki kez daha dürtülünce uyandı. 
Şaşkın bir halde ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Neler olduğundan haberi olmadığını söyleyip tekrar 
uykuya dalınca konuyu da kendiliğinden kapatmış oldu. Şoför ve diğerleri, ihtiyarın istifini 
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bozmaması üzerine kös kös ön tarafa doğru ilerlediler. Zaten diğer yolcular da birer ikişer tekrar uykuya 
dalmaya başlamıştı. Holün ışık ları tekrar söndü. 
    Kuzey, gecenin karanlığında hızla akıp giden manzaraya bakar ken olanları kavramaya çalışıyordu. Birden 
buz kesti. Diğerleri kendi sini ele geçirmeye çalışmış, başaramayınca da yanındaki ihtiyara sal dırmıştı. 
Kadına yapılan saldırı ise Diğerleri'nin Kuzey'e vermeye ça-lıştığı gözdağıydı. Ne kadar yakınına 
girebileceklerini ve ona dokun madan da zarar verebileceklerini göstermişlerdi. 
    Kaslarının gerildiğini hissetti. Şimdi otobüsün içinde bir yerde olmalıydı. İhtiyar uyuduğuna göre, içinden 
çıkmıştı. Sezdirmeden etra fına bakmaya başladı. Nerede olabilirdi? Bakışlarını koridorda dolaş tırdi. Karşı 
istikametten gelen aracın farları bir an için otobüsün içini aydınlatınca, gözleri dikiz aynasına takıldı. 
Şoför ile göz göze geldiler. Kendisine bakıyordu... 
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19 
İstanbul Kireçburnu 
MART 
    Cama vuran yağmur damlaları gitgide hızlanıyordu. Cam silecekleri usanmadan yukarı ve aşağı gidiş 
gelişlerini sürdürüyor, yağmura inatla karşı koymaya çalışıyordu. Ali, sileceklerin yağmurun hızına uyumunu 
arttırmak için motor kademesini bir birim yukarı aldı. Şimdi silecekler daha hızlı çalışıyordu. Mesai biteli iki 
saat olmasına rağmen, yola yeni çıkabilmişti. Boğaz'da, Kalender'den Kireçburnu'na doğru ilerliyordu. 



Karşıdan gelen otobüs selektör yapınca direksiyonu biraz daha kuvvetlice kavradı. Trafiğin bu durumuna, 
saatin erken olmasının mı, yoksa yağmurun mu neden olduğunu anlayamadı. Kafası karışmış, bin türlü 
düşünce aklına düşmeye başlamıştı. 
    Doktor denen herifin anlattıkları hem can sıkıcı, hem de korkutucu. Kötülükle iyiliğin savaşı, dünyanın 
üzerinde yer alan tüm insanların bağlı olduğu bilgi ağı, farkında olmadan ağa giren ve olacakları gören 
Fazilet, cinayetler, iç kaldıran cinayetler. 
    Ne kötülüğü? Ne iyiliği? İki binli yılları yaşarken İstanbul gibi bir kentte bütün bunlar nasıl hayal 
edilebilirdi? İyilik ve kötülük, kavga edecekleri yerde, İstanbul'un karmaşık trafiğini çözseydiler ya. Dün- 
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yada bu kadar çok sorun varken kavga etmenin âlemi neydi? Öte yandan bu cinayetleri kim böylesine 
pervasızca işliyordu? Olay mahallerinde hiçbir iz bırakılmamış olması bir tesadüf müydü, yoksa profes yonel 
katillerle mi karşı karşıyaydılar? 
    Basının ilgisi bu işi nereye götürürdü? Polisin acizliğini fırsat bilerek bunu kuyruğu yanmış gibi avaz avaz 
bağırıp kamuoyunun gün deminde birinci sıraya oturtmaya çalışan gazeteciler için gün doğmuş tu. Herkesin 
birbirini suçlayacağı ya da temize çıkmak için arkadaşını bile harcayabileceği günler uzak değildi. Sorular ve 
cevaplar uzadıkça uzuyordu. Canı daha da sıkıldı. 
    O sırada kaldırımda yürüyen bir çift gördü. Yağmura aldırmadan el ele tutuşmuşlar, Boğaz'ı seyrederek, 
acele etmeden yürüyorlardı. Yanlarından geçerken yüzlerini seçmeye çalıştı. İkisi de gençti. Üniversite 
öğrencileri olmalıydılar. Yüzlerinde iyimserliğin ve umudun izi vardı, gülümsüyorlardı. Fazilet'le birlikte tüm 
iç karartıcı olaylardan uzaklaşıp bu genç çift gibi olmak istedi birden. Ne kadar mutlu görü nüyorlar, diye 
düşündü aynada gittikçe küçülen çifte bakarken. Dik katini tekrar yolda toplamaya çalıştı. Durduk yerde 
kaza yapmanın bir manası yoktu. 
    Telefonun çalmasıyla yerinden sıçradı. Sol kapının gözünde dura cihazın zili gitgide yükseliyordu. Bir an 
için ses seviyesi anormal geldi. Sanki dev bir hoparlöre sol kulağını dayamış gibi. Son zamanlarda tele 
fonlara çıkmaktan korkar olmuştu. Hep kötü haberler alıyordu. Düşün celerinden sıyrılıp ısrarını sürdüren 
telefona cevap verdi. 
"Efendim?"  
"Abi ben Muzaffer." 
    Muzafferin sesinde iyimser bir enerji hisseden Ali aynı canlılıkla cevap verdi. "İnan sesini duyduğuma çok 
sevindim. Ne haber karde şim? Sen daha eve gitmedin mi?" 
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    "Evdeyim yahu... Kahvaltıyı ettim, duşumu aldım tam yatağa uzandım telefon geldi." 
"Hayırdır, ne olmuş ki?" 
    "Aslında iyi haber sayılır. Yedikule'de bulunan cesedin kimliği tespit edilmiş. Maktulün akrabaları teşhis 
etmişler." 
Ali heyecanını yenemedi. "Yapma ya, kimmiş?" 
    "Anlatıyorum ya abi. Tam bir pislikmiş darp, hırsızlık, gasp, adam yaralama, tecavüz ne arasan gırla." 
"Vay be. Eee sonuç?" 
    "Sonuç şu; en son bir Latince öğretmeninin tecavüz edilerek öldürülmesi işine karışmış. İki kişi, rastgele 
bir kızcağızı otobüs durağından araca almışlar. Ormana götürmüşler, dövüp tecavüz etmişler," dedi 
Muzaffer, sonra da kısa bir sessizlik oldu. 
"Niye sustun?" 
    Bıkkın bir sesle cevap verdi Muzaffer hattın diğer ucundan. "Elimde, öldürülen öğretmenin resmi var. O 
kadar masum ve savunmasız bakıyor ki. Üzülüyor insan. Neyse, sonrası daha da berbat. Başını taşla ezmişler 
kızın, ardından da rast gele bir yere gömmüşler. Bir yıl sonra, bu hayvanlardan biri nasıl olmuşsa, vicdanının 
sesine daha fazla karşı koyamamış ve karakola gidip her şeyi itiraf etmiş. Böylece, bizim kellesiz de 
yakalanmış tabi. Ancak, diğer hayvan suçun tamamını üstüne alınca bunu bir yıl yatırıp bırakmışlar. Elini 
kolunu sallaya sallaya çıkmış," 



    "Bu nasıl bir adalet sistemidir ki, böyle bir hayvanı sokağa salar?" diye nefretle kendi kendine söylendi Ali. 
    "Bence oldubittiye getirip ortadan kaldırmalıydılar, ama yapacak bir şey yok. Bu kanunlarla buraya 
kadar." 
    "Demek bunun için kefende Latince sözcükler yazıyordu. Peki kızın ailesiyle görüştün mü?" 
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    "Ali, abi ben ne diyorum sen ne diyorsun? Yataktaydım diyorum, adresi verdiler, ben de nasıl hareket 
edelim diye sana soruyorum şimdi." 
    İlerideki trafik lambasında kırmızı yandığını görünce iyice yavaşladı. Bu arada ne yapması gerektiğine 
karar veriyordu. Acemi polisler, birden heyecana kapılıp bunun bir intikam cinayeti olduğunu 
düşünebilirlerdi, ancak, Ali gibi deneyimli biri her zaman farklı düşünmeyi seçerdi. Belki de katil ya da 
katiller, polisin böyle düşünmesini istemişti. 
"Abi orda mısın?" 
    Ali düşüncelerinden sıyrıldı. "Bak ne diyeceğim; ben şimdi Kireç burnu'ndayım, İstinye'den yukarı, üst 
yola çıkayım, ordan da Beşik taş'a ineyim, daha çabuk gelirim. Şampiyon Kokoreç'in önünden ala yım seni. 
Bu arada, adres neresiymiş?" 
"Langa." 
"O ne be?" 
    "Abi Samatya'yı biliyor musun? Aksaray'dan Samatya'ya gider ken eski bir mahalle. Bostanlar falan var."
  
"Neyse, gidince görürüz. Yirmi dakika sonra ordayım ona göre.'; 
"Tamam, görüşürüz." 
    Ali telefonu kapattıktan sonra, U dönüşü yapmak için uygun bi yer ararken henüz kahvaltı yapmadığını 
hatırladı. Hemen ileride Ki reçburnu fırını vardı. Sarıyer'e taşındıklarından beri bu küçük fırını lezzetini 
keşfetmişler, haftada bir iki sefer kahvaltı için börek alma için uğrar olmuşlardı. Fırının önüne gelince dar bir 
dönüş yapıp araç park etti. Fırından içeri girince burnuna enfes pişmiş hamur kokular geldi. Kıymalı, 
ıspanaklı, peynirli börekler, kaşarlı poğaçalar, susamlı kepekli çıtır galetalar, un kurabiyeleri, nar gibi 
kızarmış suböreği.. Hepsi o kadar iştah açıcı görünüyordu ki. Oyalanmadan biraz suböre 
160 
 
Lokanta 
ği aldı. Otomobile döndüğünde hemen paketi açıp böreği aceleyle yedi. Tekrar hareket ettiğinde gittikleri 
yerde kendilerine çay ikram edilmesini diledi. 
    Tahmin ettiğinin aksine yol açıktı. Maslak ve Levent'i oyalanmadan geçti. Fazilet'e haber vermesi 
gerektiğim unutmuştu. Bankayı arayıp eve birkaç saat sonra gideceğini, ancak Pelin gelmeden evde 
olacağını söyledi. Barbaros Bulvarı'nda hafif bir yığılma içinde kaldıysa da çok sürmeden Beşiktaş'a ulaştı. 
Kokoreççinin önüne yaklaşırken Muzaffer'i fark etti. Kendisine el sallıyordu. Muzaffer, otomobile biner 
binmez söylenmeye başladı. 
"Öff, ne bu koku ya?" dedi, bir yandan da camı açmaya çalışıyordu. 
    "Kardeşim, bir selam ver önce ya. Suböreği almıştım, belki onun kokusunu alıyorsundur." 
"Hah, tamam işte. Dandik yerden börek alırsan böyle kokar." 
Güldü Ali, "Kireçburnu'ndaki fırından aldım." 
    "Abi teessüf ederim ya, insan bir parça da ortağına alır. Hadi almadın, bari Kireçburnu Fırını'ndan söz 
etme. Di mi ama?" 
    Karşılıklı atışmaları İnönü Stadı'na gelene kadar sürdü. Sonra Muzaffer durumu tekrar özetledi. Bundan 
sonra, Langa'daki bostana gelene kadar konuşmadılar. 
Ali, "Burası mı?" derken önünde durdukları bostanı gösteriyordu. 
"Adres ve tarif burayı gösteriyor. Girip bir soralım, anlarız." 
   Otomobilden inip çitlerin arasındaki dar toprak yoldan, ileride jörünmekte olan eve doğru ilerlediler. 
"Buyrun, kimi aradınız?" 



   Sesin geldiği yöne döndüklerinde elinde çapa tutan yaşlı bir idam gördüler. Cevap vermek için yönlerini 
değiştirip adama birkaç idim yaklaştılar. 
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    "Amca merhaba," dedi Muzaffer, cebinden çıkarttığı polis kimli ğini ihtiyarın görebilmesi için uzatırken. 
    İhtiyar önce şüphe dolu bakışlarla ikisini süzdü, sonra kimliğe kı sa bir bakış fırlattı. Onları gördüğüne 
sevinmediğini gizlemeye gerek görmüyordu. Soğuk bir tonda konuştu. "İyi de... Ben daha önce polis kimliği 
görmedim ki, sahte olsa bile anlamam." 
    Muzaffer saygısızlık etmek istemiyordu, yine de sokaktan geçeıı herhangi biri olmadıklarını aksi ihtiyara 
göstermek istedi. "Niyeti kötü olan biri, sana zaten kimlik göstermez amca." 
    Ali anlamsız bir gerginlik hissetti, işini bir an önce bitirip eve dönmek istiyordu. Anlaşılan burada çay 
içemeyeceklerdi. Durumu toparlamak için ihtiyara daha fazla yaklaşıp lafa karıştı. "Amca, niyeti kötü olan 
sana kimlik göstereceğim diye kendini yormaz zaten. Sen yine de bil diye ben göstereyim. Bak, üstündeki şu 
işareti görüyor musun? Sahtesine bunu koyamazlar." 
    Kartın üzerinde bir yeri işaret eden Ali'ye donuk donuk baktı ihtiyar. "Belki de sorun, gerçek olmasında!" 
    Şaşıran Muzaffer dönüp Ali'ye baktı. Göz göze geldiler. Ali, ihtiyarın aradıkları adam olduğunu anlasa da 
emin olmak istedi. "Biz Nihat Öğretmen ile görüşmek istiyorduk, yardımcı olabilir misiniz?" 
    İhtiyarın yüzünde bir tek kas oynamadı. "Benim. Ne istiyorsunuz?" 
    "Ben komiser Ali, bu da iş ortağım Muzaffer. Rahmetli kızınızın cinayetiyle ilgili birkaç soru sormak 
istiyorduk. Bize birkaç dakika vakit ayırabilmeniz mümkün mü?" 
    "Gördüğünüz gibi çalışıyorum. Lütfen, ne soracaksanız bir an önce sorup beni rahat bırakın." 
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Lokanta Muzaffer dayanamayıp patladı. "Amca biz görev icabı burdayız, size yardımcı olmaya çalışıyoruz. 
Neden bu kadar ters davranıyorsun?" 
    Nihat Öğretmen derin bir nefes alıp bakışlarını Muzaffer'in gözlerine çevirdi. Çapanın sapına yaslanıp 
Muzaffer'e, eskiden öğrencilerine baktığı gibi baktı birkaç saniye. Eski öğrencileri böyle zamanlar-da ciddi 
bir fırça yiyeceklerini bilir, hemen kıpkırmızı kesilip utançla bakışlarını öne indirirlerdi. O, öğretmenlik hayatı 
boyunca öğrencilere asla bir fiske bile vurmamıştı. Dayak atmak, ona göre acizliğin belirtisiydi. Bir öğretmen 
asla aciz olamazdı. 
   Nihat Öğretmen'in bakışları, gözlerinden ayaklarına doğru inip geri çıkarken, Muzaffer gereksiz bir laf 
ettiğini anlamıştı bile. Ancak pişmanlığını dile getirmeye fırsatı olmadı. 
    "Evladım, görüyorum ki ne ailen, ne de okuduğun okullardaki öğretmenler sana doğru terbiye vermeyi 
becerememiş. Şunu hiçbir zaman unutma: 'Sizli bizli' başlayan konuşmalar, karşı taraftan izin alınmadıkça 
'senli benli' hitaplara döndürülmez. En basit tanımla bu, kabalıktır." 
   Zaten gergin olan görüşme, bu sözlerle iyice zora girmişti. Ali konuşmak için ağzını açarken, öğretmenin 
devam ettiğini görüp sus-tu. 
    "Öte yandan, hayattaki tek varlığım olan rahmetli kızım, iki hayvan tarafından eziyet çektirilip 
öldürülürken ortada gözükmeyen... ilaha sonra da hayvanların itirafına rağmen birini içeri atıp birini ser-
best bırakan adalet kurumunun mensupları olmanız size misafirperverlik göstermemem için yeterli bir 
sebep. Burda bana rol keseceğinize gidip serbest kalan o hayvanı içeri atın. O zaman belki size ya da 
gösterdiğiniz şu kimliğe saygı duyarım." 
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    Muzaffer üzgündü. Dudaklarından kırık bir sesle. "Özür dilerim amca, size saygısızlık etmek 
istememiştim," sözleri döküldü. 



    Nihat Öğretmen için bu itiraf yeterliydi. Karşısında duran bu genç adamı daha fazla rencide etmek 
istemedi. Ali'ye dönüp daha sakin bir sesle sordu. "Ne için gelmiştiniz?" 
    Ali dikkatli davranmak gerektiğine karar verdi. Okuldayken öğretmeniyle konuştuğu gibi sesinin tonunu 
ayarladı. "Hocam, söz ettiğiniz hayvanın cesedini bulduk." 
    Nihat Öğretmen zoraki bir gülümsemeyle araya girdi. "Evladını rica ederim 'Hocam' demeyin. Mümkünse, 
'Öğretmenim' ya da 'Nihat Bey' deyin." 
    "Özür dilerim. Söylediğim gibi serbest kalan ikinci şüpheli ölü bulundu," dedi Ali. 
    "Ne güzel!" diye cevap verdi Nihat Öğretmen. İfadesi herhangi bir duygudan yoksundu. 
"Şaşırmadınız?" 
    "Hepimiz bir gün ölmeyecek miyiz? Bu hayvanın ölümü bana kızımı geri getirebilir mi?" 
    Muzaffer, "Allah sabır versin efendim," dedi. Öylesine çıkmıştı ağzından. İhtiyar adamın çektiği acıyı 
tahmin edebiliyordu. 
Ali, Muzaffer'e aldırmadan cevap verdi. "Haklısınız." 
"O halde sorun nerde?" 
    "Sorun şu ki efendim, cesedin başı yoktu..." Bir an durakladı Ali, ihtiyarın gözlerine daha dikkatli baktı. 
Farklı bir ifade bekliyordu. Bulamadı, "...ve üzerine geçirilmiş kefende de 'MEA CULPA' yazıyordu. 
İhtiyar sakince sordu. "Buna üzülmem mi gerekiyor?" 
    "Hayır, ama en azından bu yazıyla ilgili bir fikriniz olabilir diye düşündük." 
"Biri Latince dersleri alıyor herhalde." 
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    Ali devam etmenin gereksiz olduğunu düşündü. İhtiyarın bir bilgisi olsa bile kendilerinden nefret ettiği 
için bunu paylaşmayacağı açıktı. Uzatmamaya karar verdi. 
    "Peki, o zaman teşekkür ederiz. Farklı bir durum olursa burda telefonlarımız yazıyor, lütfen arayınız. İyi 
günler." 
    "İyi günler," dedi Muzaffer de. İhtiyarın cevabım beklemeden ilerleyen Ali'nin arkasından yürümeye 
başladı. 
    Nihat Öğretmen, eline tutuşturulan kartı ortadan yırtıp yere attı. Sonra da ayağıyla çiğneyerek toprağa 
iyice bastırdı. İşe yaramazlar, diye düşündü arkalarından bakarken. 
    Otomobilin başına geldiklerinde ikisinin de tadı kaçmıştı. Ali kapıyı açarken söylendi. "Bir, dayak atmadığı 
kaldı ihtiyarın." 
    "İyi ki okuldayken öğretmenim olmamış bu adam. Zor bitirirdim okulu valla." 
"Bu kadar ters de davranılmaz ki, ayıp ama!" 
"Öyle deme be abi, düşündüm de adam haklı." 
"Nasıl yani?" 
"Evlat acısı berbat bir duygu, ben daha önce görmüştüm. Bizim 
eski mahallede Nadi diye bir çocuk vardı. İşte liseye falan gidiyoruz, o 
zamanlar. Bu çocuk bir gece arkadaşlarıyla içki içmiş, kaza yapmışlar 
otomobille. Kamyonun altına girmişler E-5'te. Dördü de rahmete ka- 
vuştu tabi. Nadi'nin annesi dayanamadı oğlunun acısına, bir ay sonra 
kalp krizi geçirip vefat etti. Ailenin tek çocuğuydu. Babaya da hem 
oğlunun, hem de hanımın acısı ağır geldi. Kaldıramadı. Delirdi. Akıl 
hastanesine kapattılar adamı. Memurdu galiba. Taci Bey miydi neydi. 
Allah rahmet etsin, ölmüştür herhalde şimdiye." 
    Bakışlarını öndeki araçtan ayırmadan konuştu Ali. "Muzaffer kafayı mı yedin Allah aşkına? Baykuş gibi 
ötüyorsun bazen. Nerden ak-lına geldi oğlum, tövbeler olsun." 
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zun bir sessizlik oldu. İkisi de derin düşüncelere dalmıştı. Ali otomatik pilota takmış gibi kullanıyordu. 
Muzaffer'in anlattıklarını aklından atamıyordu bir türlü. Dayanamadı, uzanıp sağ elinin işaret parmak 
boğumunu konsola iki kez vurdu. "Allah korusun!" dedi. 
    Beşiktaş'a kadar başka bir kelime konuşmadılar. Kalp acısı, sanki görünmez biri gibi aralarına oturmuştu. 
Kötümser duygular otomobilin içinde uçuşuyordu. 
    Muzaffer, Beşiktaş'ta indikten sonra, Barbaros Bulvarı'nda ilerlemeye başladı Ali. Yıldız Üniversitesi 
önündeki trafik ışıklarında kırmızı yanmca durdu. Etrafına bakınırken, üst geçidin duvarındaki afiş gözüne 
çarptı. Gözlerini kısıp yüksek sesle okumaya çalıştı. 
"NEYZEN SÜLEYMAN ERGUNER ANMA GECESİ" 
    Tarihe baktı. Konser iki gün sonra, akşam saat 19.30'daydı. Fazilet için güzel bir sürpriz olurdu. Uzun 
zamandır bir yerlere gitmiyor-lardı. İkisi de ney sesine bayılırdı. Üstelik Erguner ailesinin ney konusunda 
otorite olduklarını biliyordu. Kaçırılmaması gereken bir fırsattı. Karar verdi, Harbiye'ye dönüp Cemal Reşit 
Rey'e gidecek, gişeden bilet alacaktı. 
    Kendi kendine gülümsedi. Hayat tüm zorluklara, çirkinliklere rağmen yaşamaya değerdi. 
    Arkadaki araçların küfreder gibi kornaya basmalarına aldırmadan, Esentepe trafik ışıklarında U dönüşü 
yaptı. 
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İstanbul Boğaziçi 
MART 
    Bahri Çanakkaleli, İstanbul Boğazı'na bakan tepelerden birinde, iki tarafı çam ağaçlarıyla kaplı asfalt yolda 
otomobiliyle ilerliyordu. Yol üzerinde yer alan ağaçlara gizlenmiş casus kameralarla izlendiğinin farkındaydı, 
bu yüzden kendini imtihana girip sürücü belgesini almaya çalışan bir şoför adayı gibi hissediyordu. Otomobil 
sürüşü ace-mileşiyor, ellerini direksiyonun neresine koyacağını şaşırıyordu. Yaklaşık dört yüz metre süren 
bu geçici sıkıntıyı, her defasında yaşamaktan kendini alıkoyamıyordu. Bir yandan profesyonel bir ajanın 
böyle komik bir zaafı olmasına içerliyor, diğer yandan da tek zayıflığının bu olmasına dua ediyordu. 
    Yurtiçi İstihbarat Teşkilatı'nın (YİT) yer aldığı Neyzenşah Koru-su'na çıkan bu yola ne zaman tek başına 
girse, bu baskıyı hissederdi. Anayoldan küçük bir girişle ayrılan bu dar asfalt, bir süre ilerledikten sonra 
küçük kontrol noktasına ulaşıyordu. Uluslararası bir şirketin genel merkezi görünümünde konumlandırılan 
YİT'in merkez binasına giden yola girebilmek için, yüksek duvarlann arasında yer alan, özel tasarımıyla İngiliz 
elçiliğinin giriş kapısını anımsatan bu güvenlik 
     
Hakan Yel 
birimini geçmek gerekiyordu. Bir dizi yeni nesil güvenlik taramasın dan sonra, korunun kenarındaki ana 
binaya devam eden yola girilebi-liyordu. 
    Ancak içeri giren araçlar izlenmeye devam ederdi. Sonunda, mer kez bina girişine gelen ziyaretçiler son 
bir kez, ama daha da detaylı bir şekilde güvenlik taramasından geçirilirdi. Cep telefonlarının ya da her türlü 
elektronik cihazın binaya sokulması yasaklanmıştı. Bütün cihazlar İletişim Destek Odası'na bırakılırdı. 
Burada görevli üç bayan sekreter, çalışanların cep telefonlarına mesai süresince cevap verir ve arayanları 
not alırdı. Misafirlerin telefonlarıysa -ki binaya nadiren misafir gelirdi-emanete alınarak iletişime kapatılır, 
pilleri çıkarıldığı gibi sinyal vermelerini engelleyen elektronik korunaklı kasalarda tutulurdu. 
    Korunun hemen girişinde yer alan bina; büyük, beyaz ahşap kaplamalı tarihi bir konak görünümündeydi. 
Koruluk öylesine sık ağaçlarla kaplıydı ki, dışarıdan bakıldığında toprağı görmek dürbünle dahi mümkün 
olmazdı. Konakta sadece güvenlik kapılarında çalışanlar ve İletişim Destek Odası bulunur, başka kimse 
çalışmazdı. Yaklaşık seksen kişilik YİT operasyon ve analiz ajanları, korunun yirmi metre altında başlayıp dört 
kat derine devam eden beton yuvada faaliyetlerini sürdürürlerdi. 
    İkinci Dünya Savaşı sırasında, gece çalışmalarıyla inşa edilen yuva, aslında savaşa girme durumunda 
kullanılacak bir karargâh olarak, ordu tarafından hazırlanmıştı. İnşaatta çalışan tüm erler, terhisleri 
sonrasında devlet hizmetine alınmış, böylece en ufak bir bilgi sızıntısına izin verilmemişti. 



    İki binli yılların başlamasıyla oluşturulan yeni iç güvenlik tanımında, yurtiçi ve yurtdışı istihbaratın 
ayrılması esas alınmış ve buna bağlı olarak kurulan YİT, sessiz sedasız yuvaya taşınmıştı. Ankara'da ise 
basınla ve diğer devlet kurumlarıyla ilişkileri götürecek küçük bir hizmet binası bırakılmıştı. Böylece kimse, 
İstanbul'daki merkez çalış- 
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malarını öğrenemeyecekti. Bu operasyon 'Buzdağı' ismiyle sürdürülmüştü. 
    Merkez birimlerin çalışanları, ülkenin en güvenilir kurumu olan ordu bünyesinden meydana getirilmişti. 
Bu aşamada, özellikle görevlendirme tanımına uygun olan emekli subaylar yönetim sorumluluğuna 
getirilirken, alt birimler tamamen genç istihbarat subaylarından oluşturulmuştu. Devletin diğer 
kurumlarından farklı, özerk bir bütçe anlayışına sahip olduğundan, üstün bir güven ve hareket yeteneğine 
sahipti. Kanun henüz tasarı halindeyken kurum oluşturulmuş ve yuvaya alınmış olduğundan, varlığı ortaya 
çıktığında kimse aslında ne olduğunu anlayamamıştı. 
    Harekât serbestliği ve esnekliği kazandırılması amacıyla sadece cumhurbaşkanına ve genelkurmaya 
bağlıydı. Kuruluşundan beri adı zikredilmemiş, özellikle etnik kimlik terörü izleme çalışmalarında istihbarat 
ve izleme faaliyetlerinde bulunmuş, çizgi dışına taşan devlet görevlilerinin bertaraf edilmesini kimseye 
görünmeden sağlamıştı. 
    Bunun dışında, kurumun ilgi alanları arasında toplumsal olaylar, yolsuzluklar ve organize suç örgütleri 
vardı. Bazı dönemlerde, devletin diğer güvenlik birimlerinden işbirlikçiler bulup palazlanan çeteler izlenmiş, 
polisin bunları ortaya çıkartabilmesi için bilgi sızdırma çalışmaları yapılmıştı. Aslında YİT'in temel varoluş 
amacı; yurtiçinde sosyal dengeyi sağlamak ve ülkeyi her türlü iç tehlikeye karşı savunulabilir durumda 
tutmaktı. 
    Ana bina girişindeki kapalı garaja otomobilini park eden Bahri Çanakkaleli, çakılla kaplı küçük meydanı 
geçip konağın giriş kapısına geldi. Biraz sonra bina içinde elektronik olarak görünmez olacaktı. Birinci bölüm 
güvenlik taramasından geçtikten sonra, İletişim Destek Odası'na silahını, cep telefonunu bırakıp ikinci 
bölüm güvenlik taramasına ilerledi. Kuşku sınırına dayanan araştırmalarla hazırlanmış bu 
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bölümden kayıtlı olmayan yeni bir ayakkabı ya da saatle geçmek dahi mümkün değildi. Böyle durumlarda 
ayakkabı dolaplarından geçici destek almıyordu. 
    İkinci bölümden de sessizce geçip arka taraftaki ince uzun girişe ilerledi. Koridorun sonunda yer alan 
salona bakan kapılardan biri, varlığını algılayınca kendiliğinden açıldı. Şimdi yuvaya giriş odasındaydı. Dört 
asansör ve iki merdiven kapısının yer aldığı bu büyük odada, kameralar dışında kimse yoktu. Bir numaralı 
asansörün kapısı açılıp da içeri girince rahatladı. Üçüncü katı gösteren düğmeye bastı, asansör, kapısını 
kapatıp hızla otuz beş metrelik dalışına geçti. Bu dalışın normalden üç kat daha hızlı olmasının nedeni, olası 
patlamalardan uzaklaşmak içindi. Ancak, yine de her seferinde Bahri'yi korkutuyordu. 
    Üçüncü kata ulaştığında, büyük beşgen salonda sessiz çalışmanın sürdüğünü gördü. Onlarca ekrandan 
ülkedeki tüm kitle iletişim araçlarını; polis, belediye, trafik kameralarını izleyen analistler çalışmalarını 
sürdürüyordu. Bahri Çanakkaleli, yuvada olmanın gururunu hissedince asansör korkusundan eser kalmadı. 
Bir iki kişiyi başıyla selamlayıp kararlı adımlarla birim başkanının camdan odasına ilerledi. Başkan, her 
zaman üstü boş duran masasında oturuyordu. Çalışma masasında evrak ya da gereksiz kırtasiye 
bulundurmaktan nefret eden, titiz bir adamdı. Bir doksanı aşan boyu ve iri yapısıyla yabancı güvenlik 
görevlilerini anımsatıyordu. Ancak, Mehteran takımı neferlerine mahsus, yukarı bakan pala bıyıkları etnik 
kimliği hakkında fikir veriyordu. Çalışma odasının kapısı açılınca gözlerini okumakta olduğu rapordan 
kaldırıp baktı. 
"Başkanım, izninizle. Günaydın, nasılsınız?" 
    "Günaydın Bahri. Gel, otur bakalım. Kendime Türk kahvesi yapacağım sen de ister misin?" 
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    Bahri, başkanın Türk kahvesi merakını bilirdi. Odanın bir köşesinde, küçük dolap üstünde son model bir 
kahve makinesi vardı. Düğmeye basıldığında makinenin hazırladığı kahve, ocakta yapılanları aratmıyordu. 
Yuvadaki çalışma düzeni gereği, temizlik dışı hizmetler, çalışanlar tarafından kendi kendine yapılıyordu. 
"Zahmet olmazsa efendim." 
    Başkan alışkın hareketlerle kahve hazırlamaya başladı. Fincanları tepsiye yerleştirirken sordu. 
    "Bu seri cinayetler dosyası geldi, onu okuyordum, gazetelere de bayağı bilgi sızdırılmış. Çok gürültü 
çıkarıyorlar. Dosyayı inceledin mi, ne düşünüyorsun?" 
    Bahri, makam masasının önündeki iki deri koltuktan birine bedenini bırakırken anlatmaya başladı. "Birçok 
insana, özellikle gazetecilere ilginç gelmiş anlaşılan. Birkaç haftadır bununla ilgili yazılar var. Basın, yeni bir 
gündem yaratmaya çalışıyor. Edindiğim izlenim bu." 
    "Sence arkasından kim çıkacak? Pek sıradan görünmüyor," dedi başkan kahveleri verirken. Sonra da 
yerine geçti. 
    "Teşekkür ederim efendim. Açıkçası bu cinayetleri içeriden birilerinin yaptığı gün gibi ortada diye 
düşünüyorum. Yaklaşık on beş cinayet işleyeceksiniz, üstelik bunların dördünü farklı şehirlerde 
gerçekleştireceksiniz. Ancak hiçbir iz bırakmayacaksınız. Ne bir görgü tanığı, ne bir delil, ne de bir hata. 
Sizce bu kadar profesyonel olmak mümkün mü?" 
    "Mümkün!" dedi başkan. Sonra da sözünün etkisini arttırmak ister gibi kahvesinden uzun bir yudum 
çekti. 
Bahri donuk bir şekilde sordu. "Nasıl efendim?" 
    "Eğer adli tıpta ve poliste ortaklann varsa, mümkün," dedi başkan gülümseyerek. 
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    Bunun bir şaka olduğu besbelliydi. Küçük bir gülümseme belirdi dudaklarının kenarında Bahri'nin, sonra 
da rahatlamış gibi devam etti. "Tabi böylesine başarılı cinayetleri gerçekleştiren kişilerin doktor, psikolog, 
polis falan olması gerekir. Öldürülenlerin tamamı hakkındal ciddi anlamda bilgi toplanmış. Tüm cinayetler 
önceden tasarlanmış, çalışılmış gibi duruyor." 
    "Öyle olmalı, belki de Yunanistan'daki 17 Kasım Örgütü benzeri bir oluşumla karşı karşıyayız. Ne dersin 
abartıyor muyum?" diye sor-du başkan. Kahve fincanının içindeki telveyi inceliyordu. 
    "Hiçbir ihtimali dışlayamayız. Bana öyle geliyor ki, sisteme tepki duyan bir grup meslek adamı bir araya 
gelip böyle bir alternatif adalet dağıtımı yarattılar." 
    Başkan kaşlarını kaldırarak sordu. "Sadece tecavüz suçlularını or-tadan kaldırmak için mi?" 
    "Şimdilik. Yarın belki de hırsızları temizlemeye başlayacaklar, sonra da katilleri, mafyayı, kim bilebilir?" 
"Emniyet ne yapıyor?" 
    "Elinize sağlık, çok güzel olmuş efendim," dedi Bahri boş fincanı sehpaya bırakırken. 
    Başkanın, "Afiyet olsun," demesinin ardından devam etti. "Şaşkınlar. Her maktulün kimliği ortaya 
çıktığında daha da şaşırıyorlar. Çünkü hiç kimse ne bir şey görüyor, ne de bir şey anlatıyor. İz de 
bulamıyorlar, görgü tanığı da. Buldukları bir iki kıl tüy parçası da adli emanette ken-diliğinden yok olmuş." 
    "Gazeteler tüm olayları tek bir kişinin yaptığını anlatıyor gibi. Ar-tık suyunu çıkarırlar." 
    "Tabi sistem dengesi açısından zarar verici bir gündem olduğu or-tada efendim. Uzmanlar, çıkmış 
demeçler veriyor, madem emniyet yetersiz ve böyle bir adalet dağıtıcı var, neden bu kadar vergi veriyo- 
172 
 
Lokanta 
ruz diye soruyorlar. Israrla olumsuz bir yöne sürüklüyorlar kamuoyunu." 
"Sokak kameralarında da bir tespit yapamadılar mı?" 
"Hayır efendim, hiçbir şey yok." 
"Peki, ne yapmayı düşünüyorsun?" 
    "Bu noktadan sonra devreye girmeyi öneriyorum efendim. Çünkü cinayetler devam ederse bu sorun, 
başka sorunlar yaratacak." 



    Başkan düşünceli bir şekilde geriye yaslandı. Bıyığını burmaya başlamıştı. Bu, dikkatini toplamaya 
çalıştığını gösterirdi. Bahri bu hareketi tanıdığından, sessizce cevabı bekledi. Bir iki dakika sonra başkan 
cevap verdi. "Bu adamları bulduğunda ne yapmayı planlıyorsun?" 
    Bahri, kısa bir an düşündü. Tahmin ettiği gibi, birden fazla kişiyle karşılaşacaktı. Bu adamları adalete 
teslim etse kamuoyu sempatisi yüzünden muhtemelen mahkeme üzerinde ciddi bir pozitif baskı oluşacaktı. 
Büyük ihtimalle de suçu biri ya da ikisi üstlenecek, diğerleri hafif cezalarla kurtulacaktı. Buna izin 
veremezlerdi. Soğukkanlılıkla cevap verdi. 
    "Kaç kişi çıkacağını bilmiyorum, ama tümünü ortadan kaldırmayı öneriyorum efendim." 
"Gerekçe?" 
    "Böyle bir yapılanma, diğer yapılanmaların da önünü açacaktır. Kendilerinden sonrakiler için bir örnek ya 
da ilham kaynağı olmamalılar. Bu nedenle kamuoyu gündeminden düşürelim derim." 
    Başkan, tekrar düşüncelere daldı. İki yıl önce organize suç örgütü liderlerinden altısını dört ay zarfında 
doğal görünen ölümlerle hücrelerinde ortadan kaldırmışlardı. Hapishaneler suç işleme konusunda caydırıcı 
olmadığı için adamlar hapishanelerde krallıklarını kurmuşlardı. Müdür odalarında ziyaretçi kabul edenleri 
bile vardı. Cıvıklık 
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ayyuka çıkmıştı. Yukarıdan özel alınan bir izinle her bir örgüt lideri üzerinde ayrı çalışılmış ve sırayla ortadan 
kaldırılmıştı. 
    Birkaç gazetede öldürülenlerin yakınlarının yakınmalarının çıkması üzerine hemen bu kişilerin üzerine 
gidilmiş ve gözdağı verilerek susmaları sağlanmıştı. Ancak bu kez sistemin dengesinin korunması için 
ortadan kaldırılacaklar polisler olabilirdi. Gerçi pis işlere bulaşmış polisleri kimse umursamazdı, ama yine de 
bu konuda biraz daha düşünmek gerekirdi. Başkan, cevap vermeden önce ayağa kalktı. Bu hareketi 
görüşmenin bittiği anlamına geliyordu. Bahri de hemen ayağa kalktı. 
    "Peki, dosyaya dahil olun, herkesi izlemeye alın. Ancak son noktada adamları öldürmeden önce kararımızı 
tekrar gözden geçireceğiz. Çünkü kaç kişi çıkaracağınızı ve meslek gruplarını bilmiyoruz. Tamam mı?" 
"Tamam efendim." 
"Peki, o zaman hadi bakalım, kolay gelsin." 
"Sağ olun efendim, saygılar." 
    Odadan çıkıp koridora vardığında Bahri Çanakkaleli heyecanlıydı. Sistemin dengesini sağlamak için 
alışılmadık çözümler sunmaya bayılıyordu. Ortaya çıkacak sorumluları nasıl öldüreceğini düşünmeye 
başladı... 
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21 
İstanbul Harbiye 
MART 
    Cemal Reşit Rey Konser Salonu önündeki davetliler, geldikleri anma gecesinin amacına uygun, koyu renk 
elbiseler giymiş, ciddiyetle bekleşiyordu. Yüksek tavanlı giriş salonunda ise Türk Sanat Müzi-ği'nin emektarı 
Dr. Yavaşça ya da Dr. Atlığ gibi geceyi şereflendiren otoriteler, konserin başlama saatini beklerken, 
dostlarıyla sohbet ediyorlardı. Beyler takım elbiseleriyle göz doldururken, hanımefendiler, ağırbaşlı bir şıklık 
yarışına girmiş gibiydiler. 
    Ali otomobili park ettikleri yerden konser salonuna doğru yürürken hâlâ söyleniyordu. "Hayatım ne gerek 
vardı kravata falan? Daral-dım yahu!" 
    Ali'nin koluna girmiş heyecanla yürüyen Fazilet, uzanıp eşinin yanağına bir öpücük kondurdu. Sonra da 
gülerek cevapladı soruyu. "Pamuk Ali'm benim, bu kadar kıymetli insanların arasına girerken takım elbise 
giymek, kravat takmak gerekir." 
    "Ne kadar şekilci oldun Fazilet. Sanki televizyona çıkacağız. Hem ben takım elbise giymem demedim ki, 
sadece gömlek kravat yerine boğazlı kazak giyecektim. Ne bu böyle damat gibi?" 
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    "Ali'ciğim bak, kim bilir kimleri göreceğiz. Hem göreceklerimizi bırak, sanatla uğraşan, müzik icra eden 
kişileri dinlemeye gidiyoruz, Kıyafetlerimiz yapılan işe duyduğumuz saygının göstergesi. Öbür türlü 
ciddiyetsiz görünecektik. Oysa biz Türk Sanat Müziği sanatçılarına çok saygılıyız değil mi?" 
    "Yapma ya, öyle miyiz gerçekten?" diye sordu Ali. Komik bir ifade vardı yüzünde. 
    Fazilet cevaplamadan önce, can yakan bir çimdik attı Ali'nin koluna. "Öyleyiz aşkım." 
    Tam o sırada cep telefonu çaldı Ali'nin. Ekrana baktığında gülümsedi. "Muzafferler arıyor. Kıskançlıktan 
kudurdular. Bak, rahat edemediler, arıyorlar." 
    "Ayıp ediyorsun ama, niye kıskansınlar hayatım? Hadi cevapla şunu," diye ikaz etti Fazilet. 
    "Öyle olsun hayatım, sen yine benim tarafımı tutma," diye sitem ederken konuşma tuşuna bastı Ali. 
Muzaffer'den gelecek sesi beklerken bir tıkırtı duydu. Şaşkınlığı çok kısa sürdü. 
"Aloo baba, cevap versene yahu," diye seslendi Muzaffer. 
    "Bağırma be Muzo kulağımın dibinde. Böyle seslere alışık değiliz biz." 
    "Öyle ya koskoca sanat camiasından Ali Bey ve eşleri Fazilet Hanım artık bizi beğenmezler." 
    "Şekerim, tuhaf biri var karşıda, tanıyamıyorum, lütfen sen bakar mısın?" diyerek telefonu Fazilet'e 
uzattı. Kibirli bir tonla yaptığı konuşmadan sonra muzipçe gülmesine devam ediyordu. 
"Alo Muzo, siz misiniz?" 
    "Ablacığım, bak Nilgün de burda, keyfini çıkarın doya doya diyor." 
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    "Ay, sağ olun Muzo, valla içime sinmedi siz yokken, ama bu seferlik böyle oldu. İnşallah bir dahakine 
beraber geliriz." 
    "Abla aşk olsun, keyfinize bakın. Ben Ali'ye şakadan takılıyorum. Hadi yarın bize anlatırsınız. İyi 
eğlenceler." 
"Nilgün'e selam söyle Muzaffer, hadi iyi akşamlar." 
    Telefonu kapatıp Ali'ye uzattı. Ses çıkarmadan telefonu alıp cebine koyması dikkatini çekti Fazilet'in, 
merakla sordu. "Hayatım bir şey mi oldu?" 
    Telefondaki tıkırtı midesini bulandırmıştı Ali'nin. Telefonu dinleniyor olamazdı. Öyleyse bu normal dışı ses 
nereden gelmişti? Cevabını veremiyordu. Belki de sadece kapsama alanı sorunlarından biriydi. Üzerinde 
durmamaya karar verdi, ama bunu bir süre unutmayacaktı. Fazilet'e söz etmeye gerek görmedi. "Daldım 
birden. Keşke Muzafferlere de bilet alabilseydim." 
    "Canım bir dahakine öyle yaparız, kırk yılın başı karıkoca baş başa bir yere gidiyoruz. Bu sefer böyle olsun. 
Hem onlar da anlayışla karşıladılar, şakadan takılıyorlar." 
    Uzatmaya gerek yoktu. "Tamam bir tanem," dedi Ali. Uzanıp karısının yanağına bir öpücük kondurdu. 
    Güvenlik kapısından geçerken Ali, polis kimliğini gösterdi. Bu kimlik, üzerindeki silahı fark eden güvenlik 
görevlisinin şaşkın bakışlarını sakinleştirmeye yetmişti. Şimdi, salona çıkan, kırmızı halıyla kaplı, pirinç 
korkuluklu merdivenlerin önündeki büyük giriş bölü-mündeydiler. Yavaşça sohbet eden kalabalığın arasına 
karıştılar. İçerideki masalsı ortam onları da olumlu etkilemişti. 
Fazilet minnet dolu bakışlarla, "Ali, çok teşekkür ederim," dedi. 
    Ali duygulandı. Bir an nişanlı oldukları dönem aklına geldi. Sanki zaman makinesinde geriye gitmişlerdi. 
Fazilet'in samimi teşekkürü 
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içine işledi. Boğazında bir yığılma hissetti. Titrek bir sesle, "Bir daha teşekkür edersen ağlayabilirim. Sonra 
seni rezil ettim diye bana saldırma e mi?" dedi. 
    Fazilet gülümsedi. "Seni çok seviyorum. Bunu hiç unutma tamam mı?" 
"Sakın unutmama fırsat verme olmaz mı?" 
"Olur..." 



    Bir süre sonra ilk başlama gongunun duyulmasıyla birlikte salona doğru hareketlendiler. Hayatlarında ilk 
defa geldikleri bu konser salonu, görkemiyle onları etkilemişti. Gördükleri her detayı birbirlerine işaret 
ediyor, heyecanla yorumluyorlardı. Sonunda, görevlinin yardımıyla yerlerine oturdular. Biraz sonra da 
salonun ışıkları karardı ve sahne aydınlandı. Sunucu, önce gecenin önemini belirten bir açıklama konuşması 
yaptı. Ardından, salonda bulunan değerli musiki ustalarını misafirlere takdim etti. Sonra da TRT Tasavvuf 
Musikisi Daire Başkanı'nı sahneye davet etti. 
    Ali ve Fazilet sahnedeki hareketlenmeyi merakla izliyordu. Konuşmalar sona erdiğindeyse sahneye 
Bakırköy Müzik Topluluğu Korosu geldi. Yaklaşık otuz beş kişiden oluşan kadınlı erkekli topluluk, etkileyici 
kıyafetleriyle dikkat çekiyordu. Peşlerinden, sunucunun takdimi ile kadın ve erkek sanatçılar sahneye gelip 
müzik aletlerini ellerine aldılar. Kısa bir süre birbirinden bağımsız sesler duyuldu. Sanatçılar son ses 
ayarlarını yapmaya çalışıyorlardı. Orkestra şefinin zarif bir el hareketiyle sustular. Sessizlik içinde 
yönetmenin başla hareketini bekleyen sanatçıların tümü dikkat kesilmişti. 
    Önce salonu derin bir ney sesi doldurdu. Ali farkında olmadan gözlerini kapattı. Müziği ruhunun her 
köşesinde hissetmek istiyordu. Notalar salonda yankılandıkça daha fazla odaklandı. Kendini öylesine 
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hafiflemiş hissediyordu ki. Bu müzik ziyafeti, anlaşılan kendisine daha çok yaramıştı. Duyduğu sesler sanki 
bir çalgıdan çıkmıyor gibiydi. Adeta canlı bir ruhun seslenişleriydi. Besteler peşi sıra ilerliyor, müzik ziyafeti, 
hatıralar arasındaki unutulmaz yerini alıyordu. 
    Birinci bölümün sona ermesiyle solon tekrar aydınlandı. Ali ne kadar etkilendiğini anlatmaya başladı 
hararetle. Ancak Fazilet'in kendisini dinlemediğini fark edince sustu. Fazilet birine bakıyordu. Dönüp kime 
baktığını anlamaya çalıştı. Merdivenlerde durup sohbet eden iki kişiden başkasını göremedi. Adamlardan 
biri yaşlıca, kelli felli bir adamdı. Hararetle bir şeyler anlatıyordu. Diğeri ise uzun boylu, siyah, uzun saçlı 
genç bir adamdı. Ali'yi rahatsız eden de o oldu. Yakışıklı biriydi. Üzerindeki takım elbisenin özel bir elden 
çıktığı, terzilik bilgisi olmayan biri tarafından bile kolayca anlaşılabilirdi. Sa- kin bir şekilde yaşlı adamın 
anlattıklarını dinliyor, başıyla onaylıyordu. 
    Ali dönüp tekrar Fazilet'e bakınca iyice sinirlendi. Fazilet gözlerini dahi kırpmadan adamlardan genç olana 
bakıyordu. Acaba okuldan arkadaşı olabilir miydi? Ya da bir tanıdığın erkek arkadaşıydı belki. Daha da 
kötüsü, Fazilet'in eski bir arkadaşı olabilir miydi? Dayanamadı. 
    "Eğer beni kıskandırmaya çalışıyorsan, tebrik ederim, basardın," dedi, kollarını kavuşturup suratını 
asarken. Ancak bir iki saniye bekledikten sonra ses gelmeyince daha da sinirlendi. "Fazilet, ne yapıyorsun 
Allah aşkına?" 
    Fazilet yavaşça gözlerini eşine çevirdi. Derin bir uykudan uyan-mışçasına şaşkın bakıyordu. Bir bocalama 
yaşadığı ifadesinden anlaşı-labiliyordu. "Ne oldu Ali?" 
"Ne mi oldu? Hayatım tadımı kaçırmaya mı çalışıyorsun?" 
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    Fazilet'in şaşkınlığı devam ediyordu. "Vallahi farkında değilim, neden böyle sinirlisin?" 
    Ali, o an Fazilet'in gerçekten doğru söylediğini fark etti. Ne yaptığını algılayamamıştı. Dönüp tekrar adama 
baktı. Hâlâ konuşuyorlardı. İkisinin de görüntülerim inceleyerek hafızasına kaydetti. Sonra da Fazi-let'e, "Şu 
adama uzun uzun baktın, farkında değil misin?" diye sordu. 
    Fazilet, adama baktı. Yeniden dalgınlaşıyordu. "Bu adama ne diye bakayım ki?" 
    Ali dikkatlice izledi eşini. Ondan bir şeyler saklıyor olabilir miydi? Hayır, Fazilet asla böyle bir davranışta 
bulunmazdı. O halde neler oluyordu? 
Fazilet'i kolundan hafifçe sarstı. "Hayatım, lütfen kendine gel!" 
    Fazilet tekrar derin bir uykudan uyanır gibi mimikler yaptı. Eli başına gitti. "Ali ne oluyor anlamadım." 
    "Adamı tanıyor musun?" diye sordu Ali, kıskançlığı yerini endişeye bırakmıştı. 
    "Hayır, ama çok tuhaf... Bir yanım kesinlikle tanımadığımı söylü-yorken, diğer yanım adamı 
çocukluğumdan beri tanıdığıma yemin edebilir." 



    Ali dönüp tekrar merdivendeki adamlara baktı. Dışarı çıkmışlardı. Belki de o kadar büyütülecek bir konu 
değildi. Herkes bu tip durumlar yaşardı. En iyisi hiçbir sorun yokmuş gibi davranıp gecenin keyfini 
çıkarmaktı. 
    "Hayatım iyi misin? Dışarı çıkmak ister misin?" diye sordu Fazi-let'e. Şimdi sesi daha sakin çıkıyordu. 
"Yok, boş ver dışarı çıkmayı. Ne güzel söylüyorlar değil mi?" 
    Sonunda normale dönüyorlardı. Ali de konuyu uzatmamaya ka rar verdi. Ancak, adamı hafızasına 
kaydetmişti. Salonun güzelliğinden, sanatçıların kıyafetlerinden söz ettiler bir süre daha. 
180 
 
 
Lokanta 
    İkinci bölümün başlayacağını duyuran gong sesi dışarıda yankılanınca, Ali göz ucuyla uzun boylu esmer 
adamın tekrar salona girişini izledi. Adamı tekrar boydan boya inceledi. Nereye oturduğuna baktı. 
Yanındakileri inceledi. Işıklar kararınca da dikkatini sahneye verdi. 
    Konser bitiminde, otomobile yürürken, Fazilet kendisini yorgun hissettiğini söylemişti. Yol boyunca tek 
kelime konuşmadılar. Ali, eşinin hareketlerini takip ediyor, olağandışı bir durum olup olmadığını ;ınlamaya 
çalışıyordu. Yol her zamankinden uzun gelmişti Ali'ye. Bir yandan trafiği kollarken diğer yandan da konser 
salonunda gördükleri adamın tipini tekrar hatırlamaya çalışıyordu. 
İçinde kötü hisler vardı... 
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22 
İstanbul Rumelihisarı 
MART 
    Eski Rumelihisan vapur iskelesinde bulunan İskele Balık Lokantası, sakin bir öğlen yemeği servisindeydi. 
Lokanta, Fatih Sultan Mehmet Köprüsü'nün hemen altında bulunduğu için insanı etkileyen bir Boğaz 
manzarası vardı. Abartıdan uzak dekorasyonu, müşterilerine sunduğu yemeklerin lezzetleriyle tezat 
oluşturuyordu. Hafta içi olduğu için salonda birkaç masaya servis veriliyordu. Cam kenarında öğlen 
sohbetine dalmış hanımlar gürültülü bir şekilde yemek yiyorlardı. Ortadaki masalardan birinde, metresiyle 
gözlerden uzak bir yemek isteyen yaşlı bir adam, biraz uzaklarında da dört kişilik bir işadamı grubu 
hayatlarından memnun, manzaranın keyfini sürerek yemeklerine devam ediyorlardı. 
    Ancak, masalardan biri diğerlerinden oldukça uzakta kurulmuştu. Bu masada oturan dört adam, takım 
elbiseleri, memur modeli tıraş edilmiş saçlarıyla devlet görevlileri olduklarını belli ediyorlardı. Fısır fısır bir 
şeyler konuşuyorlar, garsonlardan biri masaya servise geldiğinde ya susuyorlar ya da balıkların lezzetini 
övüyorlardı. Takım 
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elbiseli, kır saçlı, dinç görünümlü bir adamın masaya gelmesiyle sohbetleri tekrar bölündü. 
"Nasılsın Haydar Bey?" 
    "Hoş geldiniz, Fahri Bey. Teşekkür ederim. Uzun zaman oldu sizi göremedik. Merak etmiştik valla, çok 
sevindik." 
    "Biliyorsun, memur maaşıyla böyle mekânlara sık gelmek mümkün değil." 
"Rica ederim, dilediğiniz zaman gelin, şeref verirsiniz." 
    "Sağ olasın Haydar Bey. Sen de bir çayımızı içmeye gelmedin ama?" 
    "İşten başımızı kaldıramadık bir türlü beyefendi. Bir arzunuz var mı?" 
    "Her şey çok güzel, arkadaşlar bize iyi bakıyorlar. Sağ olun var olun," dedi Fahri Tulgar. 
"O zaman afiyet olsun!" 
    Masadakiler bu konuşmayı ilgiyle dinlemişti. Uzaklaşmakta olan adamın arkasından bakıyorlardı. 
    Fahri Tulgar da adamın arkasından bakarken anlatmaya başladı. "Haydar Bey'dir bu. Gerçekten beydir, 
beyefendidir. Buranın patronudur, ama garsonlardan daha fazla ilgilenir misafirleriyle. Beni yıllardır tanır. 



Yıllardır davet ederim çaya, nezaketle reddeder. Başkası olsa üstüme atlar, benle dostluğunu sağda solda 
fiyaka için kullanırdı, ama o buna tenezzül etmez. Mesafeyi hep korur. İşine âşık, başka bir adamdır. Tanıyın 
beyler bu adamı. İstanbul'da bu hamurla yoğrulmuşlardan çok az kaldı. Geçen yıl ehliyetini değiştirmeye 
gelmiş, sıraya girmiş evrak vermek için. İstese bana uğrardı, ehliyeti o çayını içerken ayağına gelirdi, ama 
yapmaz. Yapmamış. Bizim memurlardan biri 
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tanımış, bana haber verdi. Rahatsız olur diye ses etmedim. Başka adamdır işte." 
    Sustu, masaya dönüp dinleyenlere baktı. "Neyse... Konumuza dö nelim." Ardından etraftakilerin 
duymasını istemediğinden biraz ön doğru eğildi. Diğerleri de kulak kesilince anlatmaya devam etti. 
    "Yukardan baskı arttıkça artıyor. Herkes bizim beceriksizliğimizi konuşuyor. Gazeteler, televizyonlar 
bizimle alay ediyor. Ne yapacaksanız bir an önce yapın çocuklar." 
    Ali masadaki diğer iki meslektaşına baktı. Cevap vermeye niyetleri olmadığını görünce de konuşmaya 
karar verdi. "Amirim, hiçbir iz bırakmıyorlar. Elimizden geleni yapıyoruz, ama sanki hayaletlerle karşı 
karşıyayız." 
    Fahri Tulgar itiraz etti. "Ama hayaletlerin cinayet işlemeyeceğini hepimiz biliyoruz, öyle değil mi?" 
    Diğer iki komiser bu imayı başlarıyla onayladılar. Nedense Ali, diğerleri gibi bu fikri onaylayamamıştı. 
Aklının bir yanı bunun buz gibi bir gerçek olduğunu söylerken, diğer yanı önce Fazilet'in yaşadıklarını 
açıklamasını istiyordu. 
    "Öyleyse geriye hangi ihtimal kalıyor? Ben cevaplayayım isterseniz; bu cinayetler polisin içinde birileri 
tarafından gerçekleştiriliyor! Başka bir açıklaması olamaz. Bu kadar cinayet işlenecek ve hiçbir iz 
bırakılmayacak. Mümkün değil." 
    Fahri Tulgar'ın tezini bu kez masadakilerin hepsi başlarını yavaşça sallayarak onayladılar. Öyle ya sıradan 
birileri bu kadar becerikli olamazdı. 
"Daha da kötüsü geliyor aklıma!" dedi amir. 
    Diğerleri daha kötüsünün ne olabileceğini düşündüler bir an. Ortak fikirleri iyi bir olasılıktan söz 
edilmediğiydi. 
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    "Bence istihbarattan birileri bu işi organize ediyor! Yukarıdakiler de böyle düşünüyor. Bu kadar hatasız 
işleri, sıradan polisler yapamaz, hele öyle birkaç şehirde birden hiç yapamaz. Dolayısıyla bu ihtimal benim 
için şu anda en ciddiye alınacak ihtimal." 
"Peki, neden amirim?" diye atıldı masadakilerden biri. 
    Fahri Tulgar, garsonun yanlarına gelmesiyle sustu. Salataya takviye gelmişti. Balığından büyük bir parçayı 
çatalına alırken babacan sesiyle, "Beyler, hadi bakalım balığı soğutmayın," dedi. 
    Masadakiler birkaç dakika boyunca hiç konuşmadılar. Çatallar birer ikişer, balıkların üzerine inip kalkıyor, 
arada küçük tabaklardaki mezelere saldırıyorlardı. İçki içmemelerine rağmen, lokantanın meşhur 
mezelerine çala kaşık girişmişlerdi. 
    Bir süre sonra amir, geriye yaslanıp kaldığı yerden kısık bir sesle devam etti. "Hep beraber durumu 
özetleyelim isterseniz; on altı cinayet işlendi, üçünde cesetlerin kimliği ortaya çıkarılamadı, ama eminim ki 
onlar da diğerleri gibi tecavüz, fiili livada, küçük çocukları taciz suçlarından sabıkalıydı. Bu on üç cinayetin 
maktulleri ortaya çıktığında aileleri bile seslerini çıkaramadı. Çünkü hiç kimse, en yakın akrabası dahi olsa 
bir sapığı savunmaz. Doğru mu?" 
Hepsi birden yavaşça, "Doğru!" dediler. 
    Amir saptamalarının onaylanmasından memnun bir şekilde sözüne devam etti. "Dolayısıyla kamu vicdanı 
cinayetleri onayladı. Hatta bir kahraman yarattılar. Ha, bu kahraman hikâyesini kimi ciddiye aldı, kimi pek 
iplemedi, ama sonuç değişmedi. Bir kahraman yarattılar. Peki, bu işten kim zarar etti? Kimin varlığı, işlevi 
tartışmaya açıldı? Kimin beceriksizliği, sisteminin kokuşmuşluğu iddiaları ortaya atıldı?" 
    Masadakiler cevap vermek istemediler. Konuşmayı amirin sürdürmesi işlerine gelmişti. Soran bakışlarıyla 
cevabı beklediler. Nite- 
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kim cevap gecikmedi. Fahri Tulgar dişlerinin arasından bir kelimeyi tıslar gibi çıkardı. "Polisin!" 
    Bu saptama da diğerleri gibi sessizce onaylandı. Garsonlardan ikisinin masaya yanaşmasıyla hemen 
konuyu değiştirdiler. Amir, boşları toplamaya başlayan garsona, "Sağ olasın iki gözüm. Bir de bize tatlı bir 
şeyler alıver bakalım," dedi. 
"Emredersiniz beyefendi. Kahve alır mısınız?" 
    Garsonun sorusunu masaya tekrar etti amir. "Bak bu balığın üzerine tatlı, onun üzerine de Türk kahvesi 
iyi gider, değil mi arkadaşlar?" 
"Çok iyi olur amirim," dedi Ali. 
    Diğerlerinin de onaylamasıyla kahve siparişleri de verilmiş oldu. Garsonlar masadan çekilince konuşmaya 
devam ettiler. 
    "Evet, bu işten kârlı çıkacak tek taraf istihbaratçılardır. Polisin güç kaybetmesiyle meydan onlara kalacak, 
istedikleri gibi at koşturacaklar. Yukardakiler de benim gibi düşünüyor. Bu nedenle bir şüpheli bulmamızı 
istiyorlar." 
Ali elinde olmadan söylendi. "Keşke o kadar kolay olsa." 
    Amir kaşlarını kaldırarak sordu. "Zor mu geldi?" Bir iki saniye Ali'den gelecek cevabı kıvranmasına 
aldırmadan bekledikten sonra da ekledi. "Daha zoru var; bulacağınız adamı tutuklamanızı ya da gözaltına 
almanızı istemiyorlar!" 
    Ali bir an yediği balığın midesinde oynadığını sandı. Yüzünü buruşturarak amirin söyleyeceklerini bekledi. 
    "Sorgusuz sualsiz ortadan kaldıracağız! Hem de mümkün mertebe gürültü çıkararak." 
    Ali yapılması isteneni anladı. Yukarıdakiler işin yönünü çizmişlerdi. Bir şüpheli, silahlı çatışmaya sokulacak, 
çatışma uzatılacak, mu- 
186 
 
Lokanta 
habirler olay yerine çağrılacak, canlı yayınlarla propaganda yapılacak-tı. Böylece cinayetleri işleyenlere 
gözdağı verilecekti. En azından bunun gerçekleşeceği düşünülmüştü. Polis, acımasızlığını gösterecek, geçici 
bir süre için de olsa kendinden alınan toplum sempatisi geri kazanılacaktı. 
    Tatlıların kahveyle birlikte masaya gelmesiyle küçük gruba sessizlik hâkim oldu. Tatlılar dayanılmazdı, 
ama duydukları, üç ekip başının da canını sıkmıştı. İsteksizce kaşıklarını tatlılara götürüp getirmeye 
başladılar. Fahri Tulgar bir sigara yakıp kahvesinden küçük bir yudum aldı. Türk kahvesinin tadı oldukça 
doyurucuydu. Birkaç saniye gözlerini kapattı. Ardından masadakilerin ne düşündüğünü çözmeye çalıştı. 
Ortamı yumuşatması gerektiğini hissetti. 
    "Gerçi benim için pahalı bir iddia oldu, ama Beşiktaş'a canım feda. Galatasaray'ın da top oynayacağı 
tuttu." 
    Ali zoraki gülümsedi. Ağzındaki lokmayı yutunca da cevap verdi. "Ben size iddiaya girmeyin dedim 
amirim, beni dinlemediniz. Sergen sakat olmasaydı ben de iddiaya dahil olacaktım, ama tahmin ettim 
olacakları." 
    Amir omuz silkti. "Boş ver, bu da ömürden bir yaprak hatıra işte. Yanımıza kâr kalsın," dedi. Sonra da 
endişeyle, "Aman yengenizin yanında ağzınızdan kaçırmayın, vallahi yakar beni," diye ekledi. 
    Masadakiler gülüştüler. Kahveleri bitirdikten sonra, hesabı istediler. Haydar Bey her zamanki gibi yemek 
tutarını memur işine uydurmuştu. Fahri Tulgar bu ikramın altında kalmak istemedi. Kendince bir rakam 
bulup gelen hesapla arasındaki farkı garsonlara bahşiş olarak bıraktı. Lokantadan çıktıklarında, otomobillere 
dağılmadan tince amirin işaretiyle yaklaştılar. 
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    Fahri Tulgar kararlı bir sesle, "Emirler kesin! İki hafta vaktimiz var arkadaşlar. Allah kolaylık versin," dedi 
ve korumasının açık tuttuğu kapıdan makam otomobiline bindi. 



    Ali diğerleriyle vedalaşıp otomobiline bindiğinde aklında tek bir düşünce vardı. Olaylar tamamen 
kontrolden çıkmak üzereydi. Söz konusu cinayetler artık sıradan vakaları geride bırakmıştı. Bunu düşününce 
içindeki sıkıntı daha da büyüdü. 
Oyunun kuralları değişiyordu... 
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23 
İstanbul Nişantaşı 
MART 
    Kuzey Aral, ilkbaharı müjdeleyen harika bir gün olmasına rağmen sıkıntıyla vitrinleri dolaşıyordu. Onu 
huzursuz eden hediye almaya çıkmış olmaktı. Âşık olmadığı kadınlara ne alacağını araştırırken müthiş 
zorlanıyordu. Hediyesinin sınırlarını iyi çizmeliydi. İşine gelmeyen bir mesaj taşımasını istemiyordu. Ne fazla 
duygusal, ne fazla soğuk olmalıydı. Kıymet verdiğini göstermeli ancak asla erkek arka-daşınmkinden daha 
fazla dikkat çekmemeliydi. Kitap mı alsaydı acaba? Ama bu çok klasik olacaktı. Ancak aptalın biri bir kadına 
doğum gününde kitap hediye edebilirdi ya da bile bile kadına itici gelmek isteyen biri. Tabi maddi 
yetersizlikler de bahane olabilirdi, ama bu ihtimal kendisi için söz konusu olamazdı. 
    Bir iç giyim mağazasının önüne geldiğini fark etti. Vitrinde duran rengârenk dantellere baktı. İç geçirdi. 
Sevgiliye özel günler haricinde, sadece sıradan günlere heyecan katmak için alınacak çamaşırlar. Jes-sica 
geldi aklına. Özlediğini hissedince canı sıkıldı. Çeşme'de olmanın hafifliğini, rahatlığını özledi. Bakışlarını 
çamaşırlardan kaçırıp yürümeye devam etti. Jess'i aklından çıkarmaya çalışırken, aklına geçen 
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gün konserde kendisine bakan kadın geldi. Yanındaki adama aldırmadan gözlerini kendisine dikmişti. Kim 
olduğunu çıkaramamıştı. Adam da durumdan rahatsız olduğunu bakışlarıyla belli etmişti. Kuzey her ihtimale 
karşı her ikisini de hafızasına not etmişti. 
    Dalgın bir şekilde yürürken, bir spor mağazasının önüne geldi. Vitrinde envai çeşit spor ayakkabıları vardı. 
Aralarında beyaz olana takıldı gözleri. Jess'in çalışırken giydiği ayakkabılara benziyordu. Bir ayakkabı bile 
hâlâ onu hatırlatıyorsa yandığımın resmidir, diye düşündü. 
    Etrafına bakındı. "Bir hediye seçmek bu kadar sıkıntı vermemeli," diye söylendi. Caddede dolaşan 
insanlara baktı. Herkes bir yerlere yürüyordu. Bir an önce bu hediye faslını sona erdirmeye karar verdi. 
Meltem'i severdi, ama ona doğum günü hediyesi almanın bir işkence haline dönmesine de izin 
vermeyecekti. Yürümeye devam etti. Az ilerideki ünlü mağazayı görünce rahatladı. Hediye için doğru adresi 
bulmuştu. 
    Mağazanın büyük ve etkileyici kapısından içeri girince, bir görevliye sorununu kısaca anlatıp nereye 
bakması gerektiğini sordu. Görevli, ne sorulduğunu anlamış bir ifadeyle gülümseyerek onu bir üst kata 
yönlendirdi. Ferah merdivenlerden çıkarken birazdan bu işkencenin sona ereceğini hissediyordu. Kata 
vardığında etrafına bakındı. Burada aradığını bulabilirdi. Birkaç müşteri sessiz bir şekilde reyonları 
dolaşıyordu. 
"Hoş geldiniz!" 
    Berrak bir kadın sesiydi. Kim olduğunu görmek için arkasını döndü. Uzun boylu, röfleyle renklendirilmiş, 
düzgün bir topuzla toplanmış saçlar, dikkatle biçimlendirilmiş kaşlar, kendisininki kadar kara bir çift göz, 
çıkık elmacık kemikleri, etli ve keskin çizgisi olan du~ 
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daklar, burnun hemen yanında biri daha belirgin iki küçük ben, ince bir boyun, dengeli hatlar, personel 
üniformasını kendine yakıştıracak kadar asil bir duruş. Düzgün bacakların altında rahatlığı hedefleyen, ama 
kaliteyi de gösteren bir çift siyah deriden topuksuz ayakkabı. 
    Genç kız, düzgün ve doğal dişlerini gösteren bir gülümsemeyle, "Yardım ister misiniz?" diye sordu. 



    Kuzey Aral bir kadından hoşlandığı zamanı bilirdi. İlk görüşte etkilenmeye inanırdı. Uygun ruhların 
karşılaştıklarında bir tür enerji yarattıklarını düşünüyordu. İnsanı dengeleyen bir enerjiydi bu. Ne için orada 
olduğu aklına geldi, düşüncelerinden sıyrıldı. Kıza bakmaya biraz daha devam ederse, kur yaptığını 
sanacaktı. Böyle bir yanlış anlamaya yol açmamak için dikkatini toplayıp ciddi bir ses tonuyla cevap verdi. 
    "Özür dilerim. Belki siz yardımcı olabilirsiniz. Bir arkadaşıma hediye bakıyordum da." 
"Bay, bayan?" 
"Bayan." 
"Yardım etmeye çalışayım. Nasıl bir hediye düşünüyorsunuz?" 
    "Sevgilisinin vereceğinden daha sönük, ama değerli bir hediye istiyorum. Arkadaşım otuzuncu yaş gününü 
kutluyor." 
    "Peki, bakalım hangi seçeneklerimiz var? Lütfen beni izler misiniz?" 
"Tabi." 
    Kuzey, önünde ilerleyen genç kadının yürüyüşünü inceledi bir an. Kendine güvenen dengeli bir adımlama 
tekniği vardı. Saçları parlak ve canlıydı. Bir reyonun önünde durdular. Satış danışmanı rafta dizili kutulardan 
birini alıp cam tezgâhın üzerine koydu, açmaya başladı. Kuzey marifetli elleri inceledi. Dikkatli sürülmüş 
parlatıcı ve biçimli 
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tırnaklar, kişisel bakımı önemsediğini işaret ediyordu. Saten görüntü sünde bir cildi vardı. Satış danışmanı 
olmak için fazla güzel, diye dü şündü. Adını koyamadığı bir heyecan hissetti. Kızın bunu anlamasını 
istemediğinden hediye arama işine odaklanmaya çalıştı. Beceremedi. Göğüs kısmındaki isimliğe baktı; Ege 
Rengin. Elinde olmadan gülümseyip başını iki yana salladı. 
"Yanlış bir seçim mi?" 
    Genç kadın bu gülümsemeye göstermeye çalıştığı ürünün yol açtığını sanmıştı. Kuzey suçüstü yakalanmış 
bir çocuk gibi geveledi. "Yok... yani bir an... ben..." Sustu. Bakışlarda hafif bir küçümseme hissedince, 
açıklama yapmak zorunda olduğunu anladı. 
    "Ben adınızı okudum isimlikten. Değişik geldi. Yani biraz dikkat çekici diyebiliriz." 
    Ege, kaşlarını kaldırıp küçümser bir ifadeyle, "Dikkat çekici öyle 
mi?" diye sordu.  
    "Hayır, öyle demek istemedim. Çok akılda kalan, güzel bir isim | sadece." 
"Peki, o zaman sizi güldüren ne?" 
    Konuşma Kuzey'in istemediği bir yöne gidiyordu. Kendisini gülünç buldu. Daha açık davranmalıydı. 
    "Bakın, yalnızca hoşuma gittiği için elimde olmadan gülümsedim. Özür dilerim. Çok yakın geldi. Çok 
şairane bir isim." 
    Ege, ne yapması gerektiğini düşünüyordu. Adam gerçekten üzülmüş görünüyordu. Belki de çoğu zaman 
olduğu gibi alınganlık yapıyordu. Müşteriyi azarlamanın ne yeriydi, ne de zamanı. Sedef Hanım her an onu 
görebilir ve zor durumda kalabilirdi. Uzun etmemeye karar verdi. 
"Rica ederim. Bu bluza ne dersiniz?" 
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    Kuzey kutudan çıkan bluza bakmadı bile. Kendisini kötü hissetmişti. Bir an önce hediyeyi alıp çıkmak 
istiyordu, aceleyle cevapladı. "Tamam. Alıyorum. Kasaya gideyim öyle değil mi?" 
    Ege sinirlendi birden. Bu adam ne yapmaya çalışıyordu? Damarı tuttu. Hızlı bir hareketle bluzu alıp 
arkasına sakladı. "Bluz ne renkti söyler misiniz?" 
    Kuzey şaşırdı. Bir gülümsemenin bu kadar pahalıya patlayacağı aklına gelmezdi. Yüzüne kan hücum 
ettiğini hissedebiliyordu. Kız çıngar çıkaracaktı, belli olmuştu. İçeri girdiğine pişmandı, ama iş işten geçmişti. 
"Ne yapıyorsunuz? Ben bluzu almak istiyorum." 
    Ege ısrarlıydı. Kaşları çatılmış dik bakıyordu. Soruyu daha kararlı bir sesle yineledi. "Bluzun rengini 
söylemenizi istiyorum, lütfen?" 
"Ben... Bilemiyorum. Ne önemi var ki?" 



"Rengine bile bakmadınız, neden almak istiyorsunuz?" 
    İşte şimdi baltayı taşa vurduk, hatun deli çıktı, diye düşündü Kuzey. Ne yapması gerektiğine karar 
veremiyordu. "Peki," diyebildi. "Kalsın o zaman." Panik içinde geri döndü. Birkaç adım atmıştı ki, 
"Anneannemdi adımı koyan!" dedi Ege biraz da yüksek sesle. Yakınlarında kimsenin olmaması büyük şanstı. 
    Kuzey durdu, geri döndü. Genç kızın pişman ifadesini görünce tekrar yanına gitti. "Ben ileri gittim. 
Anlamsızdı, kabul ediyorum. Üzgünüm." 
"Tamam, benim yaptığım da doğru değil. Ben de üzgünüm." 
    Kuzey gülümseyerek, "Tamam o zaman. Unutalım gitsin. Şu hediye işini halletmeyi tekrar deneyelim," 
dedi. 
    Ege'nin beklediği sözlerdi. Hiçbir gerginlik olmamış gibi tekrar bluza odaklandı. "Bence bu yeterli ve doğru 
bir hediye," diye neşeyle fikrini belirtti. 
"Öyle mi dersiniz? Abartmış olmam değil mi?" 
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"Yok, bu iyi bir hediye bence."  
"Tamam, alıyorum. Güzel bir hediye paketi yapabilir misiniz?"      
"Elbette."  
    Kısa bir an sessizce bakıştılar. Bu bakışma ikisini de heyecanlandırdığı gibi aynı zamanda utandırıyordu. 
Kuzey, damarlarındaki kanın daha hızlı aktığını hissetti. Etkileniyordu. Bir an önce uzaklaşmalıydı. 
"Sanırım bana bir fiş vereceksiniz." 
    Ege cam tezgâhın üzerinde duran kalemle fiş koçanını cevap vere 
meden aldı, kısa bir karalamadan sonra, bir yaprağı koparıp Kuzeye 
uzattı. "İşte fişiniz!"  
    Kuzey fişi aldıktan sonra gitmek için hareketlendi. "Teşekkür ede rim, Ege Hanım."  
"Rica ederim..." 
    Yapacak bir şey yoktu, gülümseyip merdivenlere doğru ilerledi. İçinden bir ses, bu kızı tanıması gerektiğini 
söylüyordu. Çok tanıdık gelmişti. Sanki benzerini görmüş gibi. Birden geri döndü, Ege bir yandan bluzun 
kutusunu toplamaya çalışırken diğer yandan da göz ucuyla onu takip ediyordu. Kuzey, geri döndüğünü 
gören kızın yüzüne yayılan gülümsemeyi görünce, doğru bir hareket yaptığını anladı. 
    "Ben size adımı söylemeyi unuttum. Benim adım Kuzey... Kuzey Aral!" 
    Ege gülümseyerek elini uzattı. "Sizin isminiz daha dikkat çekiciy-miş Kuzey Bey." 
    Tokalaştıklarında kızdan gelen pozitif enerjiyi hissetti Kuzey. Cesaretini toplayıp sordu. 
    "Ege, seni akşam yemeğine davet etsem, haddimi aşmış mı olurum?" 
    Ege dudağını ısırdı usulca. Şaşırmıştı. Ne diyeceğini bilemiyordu. Görülür ya da duyulursa işinden 
olabilirdi. Bu olumsuz düşünce bile 
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kalp atışlarının hızlanmasını engelleyemiyordu. Denemek istediğine karar verdi. "Yok, hayır. Sanırım bunu 
ben de istiyorum," diyebildi. 
"Tamam, kaçta çıkıyorsun?" 
    "Bugün olmaz, aileme söylemem gerekiyor. Merak ederler. Yarın akşam yapalım, saat yedide Saray 
Muhallebicisi'nde buluşalım." 
    "Oldu o zaman. Yarın görüşmek üzere. Çok sevindim tanıştığımıza," dedi Kuzey. Konuşmayı uzatıp kızı zor 
durumda bırakmak istemiyordu. Ege'nin cevap vermek yerine gülümsemesi üzerine başıyla hafif bir selam 
verip kasaya gitmek üzere geri döndü. 
    İçi, Jessica'dan beri böyle kıpır kıpır olmamıştı. Bu kadarını hissetmek bile ona yetiyordu. Mutlulukla 
gülümsedi ve Tanrı'ya şükretti... 
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24 
İstanbu Sariye 
MART 
"Ben çıkıyorum hayatım." 
"Tamam, ee öpmeden mi gidiyorsun?" 
"Özür dilerim." 
 II.......II 
"Pelin nerde?" 
    "Biraz ateşi vardı, uyandırmadım. Gitmesin bugün de dinlensin bari, teyzemi o da görmek istiyordu." 
    "Selam söyle Nuray Teyze'ye, keşke yatıya kalsaydı ben de görürdüm. Neyse Pelin'i benim yerime öp, e 
mi?" 
"Tamam, hadi Allah kolaylık versin." 
    Ali otomobile binip hareket ettiğinde, dikiz aynasından mutfak balkonundan el sallayan Fazilet'i gördü. 
Elinde olmadan gülümsedi. Derin bir nefes alıp verdi, ardından da gaza biraz daha bastı. Mecidi-yeköy'e 
kadar kafasında onlarca düşünce savruldu durdu. Bu cinayetleri kimin işlediğini merak etse de ama asıl 
merak ettiği Fazilet'in bu cinayetleri nasıl hissedebildiğiydi. İstihbaratçıların bu kadar cüretkâr 
davranamayacaklarmı düşündü. Bir cinayet işleyebilirlerdi, ama on al- 
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tı cinayeti iki aya sığdırmak, onların tarzına uymayacak kadar hızlı ve karmaşıktı. 
    Öte yandan, bu işin arkasında gözü kara bir manyak bulmaktansa kötü niyetli istihbaratçıları görmeyi 
tercih ederdi. Her iki halde de sorumluları yakaladığında ne yapabileceğim düşündü. Eğer gerçekten 
istihbarattan birileri cinayetlerin sorumlusuysa, o adamları korkutmak gibi bir ihtimal yoktu. Bu cinayetler 
için en az dört beş kişilik bir ekip kurulmuş olmalıydı. Büyük olasılıkla ekiptekilerden hiçbiri istihbaratçı 
çıkmayacaktı. Adamların tamamı, gerçekten de hapishanede cezasını çeken ağır cezalık suçlular olmalıydı. 
İstihbaratçılar hiçbir zaman ellerini ateşe sokmazlardı. Hatta maşayı tutmak için bile maşa kullanırlardı. 
    Böyle bir büyük kumpas kurulduysa, muhtemel hedeflerden biri kendi olabilirdi. Cinayetlerle ilgili 
birleştirilmiş dosyayı araştıran sorumlu komiser olduğuna göre, bu ihtimal pek de gerçek dışı sayılmazdı. 
Herhangi bir şekilde oyunu kuranların ulaşılmasını istemediği bir bilgiye ulaşırsa anında bir numaralı hedef 
olacaktı. Komplo teorisi yaratmaya başlıyordu. Başını bu fikirle alay edermiş gibi iki yana salladı. 
    Biraz daha düşününce bu ihtimalin gerçek olabileceğini kanıksadı. Kendisi böyle bir kumpas kursa, işgüzar 
bir komiserin tuzağı bozmasına göz yummazdı. Adamların elindeki imkânları düşününce ür-perdi. Böylesine 
güçlü suçlularla karşılaşmayı ummuyordu. İçinde bulunduğu sistemde tehlikede olduğunu bilmek, aşırı 
güvensizlik hissetmesine neden oldu. Yukarıdakiler için ne ifade ediyordu? Cevabı bulmak zor olmadı; hiçbir 
şey... 
    Alt tarafı binlerce polisten biriydi. Oyundaki piyonlardan birinin eksilmesi kodamanları hiç etkilemezdi. 
Onlar oyunun sahipleriydi. Konser gecesi Muzaffer'den gelen telefonu hatırladı. Kendisini dinle- 
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meye almış olabilirlerdi. Birden, ilk günden beri çok uzakta görünen suçluları, telefonun içindeymişçesine 
yakında hissetti. Gayri ihtiyari eli silahına gitti. Sert kabzayı parmaklarının ucunda hissedince rahatladı. 
Eskiler doğru söylüyordu; polisin tek dostu silahıydı. O an karar verdi. Daha dikkatli davranacak, emin olana 
kadar her bilgiyi paylaşmayacaktı. Tabi kendisi kadar Muzaffer de tehlike altındaydı. Onu da uyarması 
gerekiyordu. 
    Maslakta trafik lambasında durduğunda diğer otomobillerden daha önde olduğunu fark etti. Karşıdan 
karşıya geçen yayalar, önünden geçerken ters ters bakıyor, söyleniyorlardı. Bir iki metre geriye gitmek için 



vitesi takıp arkaya baktı. Hareket etmesi mümkün değildi. Arkadaki araç dibine kadar yanaşmış, onu adeta 
ileri itmiş gibi duruyordu. Tekrar önüne döndü. 
    Birden dizleri kesildi. Aklına gelen düşünceyle dondu kaldı. Ya bu araştırmada gereğinden fazla ileri 
gittilerse? Ya herkesten bir adım ileride duruyorlarsa? İçinde kötü hisler vardı. Gittikçe parano-yaklaşıyordu. 
Yeşil lambanın yanmasıyla adeta ok gibi yerinden fırladı. Daireye bir an önce ulaşıp bildiklerini Muzaffer'e 
anlatmalıydı. Belki de dairede konuşmak doğru olmazdı. Öğlene kadar bekleyip yemek için dışarı 
çıktıklarında durumu açıklaması daha akıllıca olacaktı. 
    Fazilet ocakta pişen etin altını iyice kıstı. Et kokusundan tiksiniyordu. Yüzünü buruşturup kokunun daha 
hızlı dağılması için ocak üstündeki havalandırmayı son kademeye getirdi. Tencereden çıkan buhara bu da 
yeterli gelmemişti. Kokunun eve yayılmasını önlemek için balkon kapısını hafifçe açık bıraktı. Ardından, 
yemek pişirmek için malzemeleri hazırladığı küçük masanın üzerini temizlemeye girişti. Mutfakta 
dağınıklıktan nefret ederdi. 
    İşini bitirince su ısıtıcının düğmesine bastı. Kendisine biraz vakit ayıracak, kahve içip televizyon keyfi 
yapacaktı. Çalışmadığı günlerde,; 
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ev işinin arasında vakit ayırıp kadın programlarından birini seyretmeye bayılıyordu. Bazen ev kadınlığının iş 
kadınlığından daha zevkli olduğunu düşünürdü. Ona göre ev kadınları, kadınlığı gerçek anlamıyla yaşayan 
şanslı insanlardı. 
    Küçükken annesinin misafirlerini ağırlamasını hayranlıkla seyreder, ona özenirdi. Eşlerini işe, çocuklarını 
okula gönderen kadınlar, yalnız kaldıkları vakitlerde kendi hayatlarına dalıyorlardı. Her ne kadar ev işleriyle 
yoğrulsalar da sonu gelmeyen sohbetler, heyecanlı dedikodular, çaylar, envai çeşit tatlılar tuzlular, 
misafirlikler, gezip tozmalar, iyi insanlarla dolu günler vardı hayatlarında. 
    Kahvesiyle birlikte oturma odasına geçtiğinde aklında bu düşünceler vardı. Televizyonu açarak 
karşısındaki koltuğa oturdu, ayaklarını da sehpaya uzattı. 
    Kahveyi soğuması için sehpaya bırakıp arkasına yaslanınca, uzaktan kumanda cıhazıyla kanalları 
karıştırmaya başladı. Kadınların bir ünlü hakkında tartıştığı programı görünce, kumandayı yanına bıraktı. 
    Tam ekrana odaklanırken, ağzına bastıran pis ve büyük elin keskin izmarit kokusu, bayılmadan önce 
zihnine alabildiği son iz oldu... 
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25 
İstanbul Gayrettepe 
MART 
    Ali öğleni zor etti. İçinde büyük bir sıkıntı vardı. Ne olduğunu adlandıramadığı derin bir sıkışma. Sabah 
aklına düşen korkuları bir türlü içinden atamıyordu. Tehlikenin bu kadar yakınında olduğunu şimdiye kadar 
fark edememesi çok garipti. Birdenbire bu kadar heyecan yapması da normal değildi. Herhalde ilk 
cinayetten beri içimde birikti, diye düşündü. Muzaffer'e yemeği dışarıda yemek istediğini, canının döner 
çektiğini, Beşiktaş'a Karadeniz dönercisine gitmeyi düşündüğünü söylemişti. O da her zamanki gibi, 
kendisine yemek ısmarlaması halinde Ali'ye eşlik edeceğini söylemişti. 
    Sonunda beraber ana binadan çıkıp park yerine yürüdüler. Otomobile binene kadar hafta sonu oynanan 
maçlardan söz ettiler. Ali otomobilde konuşmanın da iyi bir fikir olmadığını düşünmüştü. Gittikçe daha fazla 
kuşkuya batıyordu. Bu nedenle lokantaya kadar beklemeye karar verdi. 
    Dönerciye vardıklarında birinci kata çıkıp pencere yanındaki iki kişilik küçük masaya yerleştiler. Garsona 
dönerleri sipariş ettikten sonra da konuşmaya başladılar. Ali kısaca amirin istihbaratçılarla ilgi- 
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li yukarıdan dinleyip aktardığı kuşkularını anlattı. Amir, bu bilgileri astlarıyla paylaşmamalarını kesin bir dille 
emretmişti, bu nedenle konu kesinlikle aralarında kalmalıydı. O güne kadar Muzaffer için olaylar sadece 



esrarengiz bir seri katilin yaptıklarıydı. Üstelik basının her cinayeti bir efsane haline getirmesiyle suçluları 
yakalamaları daha da güçleşiyordu. Onun için faillerin yakalanamamasında basının da suçu vardı. Oysa 
şimdi hiç beklemediği bir ihtimal ortaya atılmıştı. Sistemin içinde yer almanın verdiği güven birden ortadan 
kaybolmuştu. Ali'nin içine yuvarlandığı kuşku çukuruna şimdi de Muzaffer düşüyordu. 
    Fısıldayarak konuşmaları garsonun da dikkatini çekmiş, yanlarına fazla sokulmamıştı. Söyleyecekleri 
bitince de sözünü, "İşte böyle!" diye bağladı Ali, arkasına yaslanırken. 
    Muzaffer'in ise aklı karışmıştı, konuşmayı devam ettirmek istiyordu. Masaya daha fazla abanıp sesini 
yükseltmeden ortağına duyurmak istedi. "Eğer yukardakilerin tahmini doğruysa bu, cinayetlerle ilgili hiçbir 
ipucu bulamayışımızı da açıklıyor, öyle değil mi?" 
    Ali kuşkuyla cevap verdi. "Aslında orası hâlâ karışık benim için. Cinayetlerin hiçbirinde ateşli silah 
kullanmadılar. Gaziantep'te adamı karabibere gömdüler, Bodrum'da kılçıklanyla çiğ balık yedirdiler, kurban 
kendi kendini öldürmüş oldu. Çoğunluğunu delici kesici aletlerle parçaladılar. Hep ispatı zor yöntemler 
seçtiler. Beni rahatsız eden bir başka nokta, cinayetleri işleyenlerin pervasız tutumlarıydı. Kimsenin 
kendilerini olay mahallerinde görmesinden çekinmediler. Saç teli, kumaş parçası, kepek, ayak izi gibi akla 
gelebilecek hiçbir şey yoktu. Olan da adli emanette kaybedildi. 
    "Üstelik diğer seri suç işleyenlerde görülen, iki olay arasıma süre koyma eğilimi de bu seride görülmedi. 
Çünkü istihbaratçılar bu cina- 
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yetleri işlerken hiçbir iz bırakmayacaklarından emindiler. Öte yandan, bizimle oyun oynar gibi işaretler de 
bıraktılar. Yedikule'de cesedin üzerine mesaj yazdılar. Gaziantep'te öldürülen adamın orda bulunan 
oyuncak ayının, daha önce kurbanın tecavüz ettiği beş çocuktan birine ait olduğu ortaya çıktı. Bunun gibi 
yedi cinayette daha farklı izleri ortaya attılar. Sanki olayları birbirine bağlamak ister gibi. Yani, bir anlamda 
bizi peşlerinden sürüklediler." 
    "Sadece bir tek sonuca ulaşmamıza izin verdiler mi demek istiyorsun?" 
    "Evet... Maktullerin tamamı, en azından şimdilik, tecavüz suçlularıydı. Yani, hiç kimsenin acımayacağı, 
sempati duymayacağı insanlar... Dikkatli bir şekilde basına bilgi sızdırdılar. Birileri çıkmış da adalet dağıtıyor 
havası verdiler. Polisi boşa çıkarmaya çalıştılar. Yu-kardakiler, İstanbul'da geçen yıl polisle istihbaratçılar 
arasında yaşanan, mafya içindeki bağlantılarını kollama savaşının buna neden olduğunu düşünüyorlarmış." 
    "Hani şu 'Çakal' operasyonunda polisin ele geçirip sorguya aldığı, istihbaratçıların da, 'Adamımızdır,' diye 
salıverilmesi için baskı yaptığı iş adamı değil mi?" 
    "Evet, o olaydan sonra istihbarattaki kodamanlardan biri hem basın yoluyla, hem de el altından, 
yapılanları unutmayacaklarına dair üstü kapalı tehditler göndermişti. Uzun süre organize şubeyle 
istihbaratçılar arasında İstanbul'da kimin sözü geçecek kavgası yaşanmıştı." 
"Ama son altı aydır ses seda çıkmadı," diye itiraz etti Muzaffer. 
    "Evet, öyle olsa da yukardakiler olayları söz konusu husumete bağlıyor. Bu noktada bir hamle yapmaları 
gerekiyor diye düşünüyorum. Ya bu işe bir son verecekler ya da kimsenin tahmin etmediği bir yöne 
götürecekler. Sonsuza kadar böyle sürdüremezler." 
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"Daha ileri gitmemize izin vermeyecekler yani, öyle mi?" 
    "Eğer onlar işletiyorsa bu cinayetleri, öyle olmalı," dedi Ali. Derin bir nefes aldı, sonra da sıkıntıyla geri 
verdi. 
"Başka ihtimal var mı?" 
    "Açıkçası her zaman başka ihtimaller olduğuna inanırım. Böylesine sıradışı cinayetler bana pek normal 
gelmiyor. Yani, şu istihbaratçılar kurgusu doğruysa bile, neden bu kadar uğraştılar cinayetleri işlerken, 
orasını çözemedim. Kafam hayli karışık senin anlayacağın. Bir an için istihbaratçılar kurgusu gerçeğe çok 
yakın gelirken, bir soruyla uzaklaşıveriyorum bundan." 
"Nedir o?" 
"Cinayetlerde bir duygusallık var bana göre." 



"Yapma abi, gözünü seveyim. Bunun neresi duygusal?" 
    "Bir adamın karabibere alerjisi olduğunu, bir başkasının balık kılçığı yutmaktan korktuğunu istihbaratçılar 
bilemez. Kayıtlarda olmayan bilgiler kullanılıyor. Yani kişiye özel dokunuşlar var. Öte yandan, çocuk koruma 
evindeki kurbanların sabıkası yoktu. Sadece çocukların ve kendilerinin bildiği bir taciz olayıydı." 
    Muzaffer sıkıntıyla geriye yaslandı. "Benim de kafam çok karıştı abi." 
    "Her durumda biz daha dikkatli davranacağız Muzaffer, tamam mı?" 
"Tamam." 
    "Çünkü neyle karşılaşacağımızı bilmiyoruz. Üstelik fillerin savaşında da arada kalması en muhtemel kişiler 
biziz!" 
    Tam o sırada Muzaffer'in telefonu çaldı. Ekranda amirin ismini görünce şaşırdı. Yüzüne şaşkın bir ifade 
oturdu. "Amirim arıyor, Allah Allah." 
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    Ali de şaşırmıştı. Şubeden beraber çıktıklarını biliyorlardı. Amirin Muzaffer'i araması onu da şaşırtmış, 
şüphelendirmişti. Başıyla bir işaret yapıp, "Aç bakalım ne diyor anlayalım," dedi. 
"Emredin amirim!" 
"Muzaffer, evladım, Ali ile berabersiniz değil mi?" 
"Evet amirim." 
    Fahri Tulgar yorgun bir sesle konuştu. "Hemen şubeye geri dö-nün, acil bekliyoruz!" 
    Muzaffer telefonu kapattığında şaşkındı. Bir telefona bir Ali'ye bakıyordu. "Bana evladım dedi, 
düşünebiliyor musun?" 
    "Oğlum ben sana demedim mi? Amirim seni sever. Neyse, sorun neymiş?" 
    "Hemen şubeye geri dönmemizi istiyorlar, ben hesabı isteyeyim diye cevap verdi Muzaffer. Bir yandan da 
garsona bakınıyordu. 
"İlginç," diyebildi Ali. İçindeki sıkıntı giderek artıyordu. 
    Dönerciden çıkıp otomobile yürürken ikisinin de canı sıkkındı Avcıların av olması gibi bir duygu 
hissediyorlardı. Şubeye kadar hiç konuşmadılar. 
    Cinayet Şube Amiri Fahri Tulgar'ın odasına girdiklerinde şaşırdı lar. İçeride bir doktor ve bir hemşire 
bekliyordu. Emniyet müdürlüğü nün psikologunu da görünce şaşkınlıkları daha da arttı. Odaya hakir olan 
kasvet hepsinin yüzünden okunuyordu. 
    Fahri Tulgar, ekibin odaya girişiyle ayağa kalktı ve zorlama oldu ğu her haliyle anlaşılan bir ifadeyle boş 
duran iki koltuğa oturmalara işaret etti. Muzaffer koltuğa otururken Ali'ye baktı. Ali'nin de durumdan bir 
anlam çıkaramadığı ortadaydı. Psikoloğun tavsiyesine uyup ortamı rahatlatmak için önce nerede yemek 
yediklerini sordu amir. Muzaffer kopuk bir şeyler gevelemeye başlayınca, Fahri Tulgar 
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üzüntüsünü daha fazla gizlemeyi başaramadı, doğrudan konuya girdi. "Ali, sanırım evde bir sorun olmuş." 
"Nasıl yani?" diye sorarken yerinden doğrulmaya çalıştı. 
"Fazilet'i kaybettik evladım," diyebildi amir. 
    Ali birden ne olduğunu anladı. Odadaki doktorlar ve hemşire durumu net olarak açıklıyordu. Başı 
dönüyordu. Afallamıştı. Göğsünde bir sıkışma hissetti. 
Birden her yer karardı... 
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26 
İstanbu Beşikta 
MART 
    Sinan Paşa Camii'nin yan tarafında, küçük kabristan ile cami arka sındaki dar koridorda yer alan iki 
musalla taşının da üstü doluydu. Cemaat, caminin iç avlusuna kadar taşmıştı. Her taraf resmi ve sivil polis 



kaynıyordu. Muzaffer ağlamaktan kızarmış gözlerini, yerdeki küçük parke taşlara dikmiş, öylece duruyordu. 
Koluna girmiş olan Ali'nin kendisine ihtiyacı olmasa, Nilgün'ü alıp hemen buradan, bu acıyla yıkanan son 
duraktan kaçabilirdi. Yaşadığı şehirden nefret edi yordu. Nilgün, kadın polislerle birlikte Fazilet'in annesinin 
yanınday dı. Fazilet'in bütün akrabaları gelmişti. İnsanlar kızgındı. Yapılanları adaletsizliğini konuşurken, 
polisin bile kendisini savunamadığı anlaşı lıyordu. Kadınlar bir arada durmuş gözyaşlarını, hıçkırıklarla 
eşarpla rına siliyor, uzun ahlar çekiyorlardı. 
    Ali, Muzaffer'in koluna girmiş, onun desteğiyle ayakta duruyo yirmi dört saatte aldığı onca 
sakinleştiricinin etkisiyle artık ağlayamı yordu. Boş gözlerle musalla taşlarının üzerinde duran Fazilet'in ve 
Pelin'in cenazelerine bakıyordu. Pelin'in küçük tabutu, görenlerin içi ni yakıyordu. Anne kızın bu son 
yolculuğu, herkes için kolay unutul mayacak bir sahneydi. 
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   Bahri Çanakkaleli, izlemeye aldığı komiserin, hemen bir hafta sonra ailesini kaybetmesinin şaşkınlığını kısa 
sürede atlatmıştı. Başka zaman kolay kolay yapmayacağı bir hamle yapıp cenazeye katılmaya karar vermişti. 
Gerçi bir iki gün bekleyip olanları raporlardan öğrenebilirdi, ama polis telsizinde yapılan anonsları duyunca 
merakını yenememişti. Herhangi birinin onu tanıma olasılığı olmadığından rahat hareket etmiş, cenazeye 
gelmişti. 
   En iyi istihbaratın halkın arasına karışarak alınacağını bildiğinden, üçer beşer toplanmış polislerden küçük 
bir grubun yanında durup diğerleri gibi öğlen namazının bitimini beklemeye başladı. Polisler kendi 
aralarında konuşuyorlardı. Görünüşlerinden yeni mezun komiser adayları olduklarını anladı. Kulak kabarttı. 
   "Şerefsizler iki kişi girmişler eve. Komiserin evi giriş kattaymış, merdivenden mutfak balkonuna atlamışlar. 
Herhalde kapı açık kalmış. Merhumeyi önce dövmüşler, sonra da tecavüz edip boğmuşlar. Bu da yetmemiş, 
elli yedi yerinden bıçaklamışlar..." dedi uzun boylu esmer olan. 
    "Orospu çocukları!" dedi biri. Sesindeki hırsı hissetmek mümkündü. 
   Sigarasından derin bir nefes çeken mavi gözlü, "Çocuk?" diye sordu. 
   Uzun, diğerlerinin meraklı bakışlarına aldırmadan, kendi kendine anlatıyormuş gibi devam etti. 
"Uyuyormuş zavallı. Onu dövmemişler. Hem boğulmuş, hem de tecavüz edilmiş diyorlar. Makatıyla 
vajinasını da bıçakla yarmışlar yavrunun..." 
   Gözünden yuvarlanan iki damla yaşın ağırlığı, başını göğsüne indirmesine neden oldu. Elini uzatıp 
arkadaşının sigarasını aldı. Acısını 
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sigaradan çıkarır gibi derin bir nefes çekti. Diğerleri de gözyaşlarını tutamadılar. Başlarını öğe eğdiler. Artık 
kimse konuşmuyordu. Caddeden akan trafiğin hayatı umursamayan gürültüsünü, arada bir çığlık atan 
kadınların sesi bölüyordu. 
    Bahri Çanakkaleli için duydukları yeterliydi. Bu tip duygusal baskılara eğitimli olduğu halde içinde bir 
yerlerde küçük sızılar hissetti. Telaşla bunları bastırdı. İstihbaratta duyguya yer yoktu. Ölüm de doğum 
kadar normal ve olması gereken bir olaydı. Ölümü, sıradan bir olay olarak kabul etmeleri uzun eğitimleri 
boyunca kolay olmamıştı, ama özellikle aile bireylerine yapılabilecek saldırılarla ilgili hayli yol almışlardı. Bu 
maliyeti çok yüksek eğitimleri, sadece özel birimlerin alması şansızlıktı. Keşke tüm güvenlik birimlerine bu 
eğitimleri verse-lerdi, diye içinden geçirdi. Komiser için yapabileceği tek iyilik, bu cılız temenniydi. Kalabalık 
içinde yer değiştirmeye karar verdi. Duyabileceği başka bilgiler olabilirdi. 
    Öğlen namazının bitmesinin ardından cemaat cenaze namazı için saf tuttu. Ali'nin diğer koluna şubedeki 
komiserlerden biri girip destek oldu. Cami imamının konuşması gereksiz ayrıntılardan uzak, ailenin acısını 
anlar nitelikteydi. Sonunda erkeklerden oluşan kalabalık usule göre cenazelere omuz vermek için 
dalgalandı. Ardından da yeşil renkli cenaze arabalarındaki kızaklara merhumeleri dikkatli bir şekilde 
bıraktılar. Caddede trafiğin kısa bir süre kesilmesiyle birlikte kortej, Barbaros Bulvarı'ndan Kilyos 
Mezarlığı'na doğru hareket etti. 



    Mezarlığa vardıklarında, erkekler cenazeleri omuzlayıp daha önceden hazırlanmış mezar çukurlarının 
başına kadar taşıdılar. Mezar başında, imamın yönlendirmesiyle cenazeler, tabutlardan çıkarılınca 
gördüklerinin acısıyla bayılan kadınlar oldu. Erkeklerin çoğu sessizce ağlıyordu. 
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   Bir büyük mezar vardı, bir de küçük. Ana kız yan yana. Muzaffer, Ali'yi arkadaşlarının kollarına bırakıp 
cenazelerin mezara yerleştirilmesine yardım etti. Sonra da küreği eline alıp ilk toprağı attı. Tüm törenin 
bitmesi ve okunan dualardan sonra kalabalık dağıldı. 
   Mezarlığa gelmelerinin üzerinden iki saat geçmişti. Muzaffer, Nil-gün'e sarılmış, ağlaşıyorlardı. Ali iki 
mezarın arasına oturmuş, bir elini Pelin'in mezarına, diğerini Fazilet'inkine koymuştu. İkisini de okşamaya 
çalışıyordu. Elleri, üstü başı çamur içindeydi. Birkaç dakika kızının mezarına bakıyor, ardından da başını 
karısının mezarına çeviriyordu. Gözlerinden yaşlar akıyordu. 
    Muzaffer, bu sahnenin devam etmesi durumunda Ali'nin aklını yitireceğini anladı. Mezarlıktan bir an önce 
çıkmaları gerekiyordu. Nil-gün'ü alnından öpüp Ali'yi işaret etti. Beraberce mezara doğru ilerlediler. Ali'nin 
kollarına girip kaldırmaya çalıştılar. 
    "Abi, kurban olayım gidelim, yoksa aklımızı oynatacağız," diyebildi Muzaffer. 
   Nilgün'ün ağlamaktan konuşacak hali yoktu. Sadece Ali'nin koluna girmiş, kalkması için çekiştiriyordu. 
Muzaffer tekrar yalvardı. "Ne olursun Ali, kalk gidelim..." 
   "Beni burda bırakın, ben bugün öldüm!" diyebildi Ali zor duyulan sesiyle... 
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27 
İstanbul Teşvikiye 
MART 
    Gazeteyi eline alıp manşete baktığında şaşırdı Kuzey. Fotoğraftaki kadını bir yerden hatırlıyordu, ama 
nereden? Manşette, "Acı kader!" diyordu. Son aylarda ülkenin gündemine oturan cinayetleri araştıran 
komiserin ailesi, tecavüz edilerek katledilmişti. Küçük kızın fotoğrafına baktı. Gülümsüyordu. Bu 
gülümsemeyi tanıdı. Kötülükle tanışmamış insanların, meleklerin gülümsemesiydi bu. Kızgınlığı içinde 
büyümeye başladı. Olaya dair açıklamaları okudu, fazla bir bilgi yoktu. Komiserin fotoğrafını güvenlik 
nedeniyle basmamışlardı. Kadının fotoğrafına baktı. Birden hatırladı. Konser salonunda kendisine bakan 
kadındı bu. Yanındaki adam da kocası olmalıydı. Üzüntüsü gittikçe öfkeye dönüşüyordu. Bu hayvanları da 
programa almalıydı. O geceyi hatırlayınca aynı soru aklını kurcaladı yine: Kadın neden ona bakmıştı? 
    Bu sorunun cevabını belki de hiçbir zaman bulamayacaktı. Gazeteyi koltuğa fırlattı. İşe geç kalıyordu. Bir 
an önce çıkmalıydı. Duşa doğru ilerlerken, bu temizleme işini ne zaman yapabileceğini düşünüyordu... 
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    Yorucu geçen bir günü sonunda Kuzey Aral, Saray Muhallebici-si'nin kapısında durmuş, akşam trafiğinin 
içinde ilerlemek için kıvranıp duran otomobilleri ifadesiz gözlerle izleyerek Ege'yi bekliyordu. Tuhaf bir 
heyecan her yanını sarmalarken, içten içe, bir ilişkiyi sonuna kadar yaşayamayacak olması gerçeği aklını 
kurcalıyordu. Tabi bir ilişki olacak mıydı, olacaksa nasıl ve ne kadar devam edecekti, bu soruların cevaplarını 
da bilmiyordu. Sıradan insanların anlayamayacağı bir sırrı varken, hayattan normal beklentilerinin olması 
komik değil miydi? 
    Üstelik O'nun ne kadar süre kendisiyle kalacağını kestiremiyor-du. Kızgınlıklarının bir sonu olacak mıydı? 
O'nu çağırdığında gelmişti, aynı şekilde "git" dediğinde gider miydi? Yaptıklarıyla ilgili en ufak bir vicdani 
sıkıntısı yoktu. Uzun zamandır içinde birikeni dışarı çıkarmıştı, hepsi o. Ölenler için üzülmüyordu. Onlar 



yaptıklarının cezasını ödemişlerdi. Kuzey için yaptığı şey, kaleye gitmekte olan topa vurmak gibiydi. 
Gidecekleri yere daha önce gitmelerini sağlıyordu. Hoş, bu da kaderin bir parçası sayılmaz mıydı? 
    Ne zamana kadar devam edebileceğini kestiremiyordu. Ancak, başlangıcı nasıl kaderle birlikte oluşmuşsa, 
bitişi de kaderin seçimine bırakacaktı. Başladığı gibi bitebilir ve bir gün bıraktığı yerden devam edebilirdi. 
Gerçi sabahleyin gazetede gördüklerinden sonra işinin yakında bitmeyeceğini tahmin edebilmek için kâhin 
olmaya gerek yoktu. 
    Lokantada sorun yoktu. Çağatay işi kotarıyordu. Zaten artık ortalarda gözükmesi bile işin rayında devam 
etmesi için yeterliydi. Son zamanlarda bu yeni sistemi çalışanlara hissettirmeden oturtmaya başlamıştı. 
Artık dengeleme işine istediği kadar vakit ayırabilirdi. Tabi O'nunla da konuşması gerekiyordu. Aslında uzun 
bir ara verip İz- 
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mir'e annesini görmeye gitmek hiç de fena olmazdı. Bu fikir birden çok akıllıca geldi. Birkaç hafta içinde 
kalan cezaları toparlayabilir, sonra da komiserin borçlularını bulup bu seyahate giderdi. İlkbaharı İzmir'de 
karşılama fikri içini ısıttı. 
    Tam o sırada Ege gözüktü köşeden. Üzerinde siyah bir palto vardı. Siyah renk, saçlarının enerjisini daha 
fazla ortaya çıkarmış, diye düşündü Kuzey. Ona doğru ilerledi. Kızı görmenin bile içini enerjiyle 
doldurduğunu fark etti. Elini uzatıp, "Merhaba!" dedi gülümseyerek. 
"Merhaba! Nasılsınız?" 
    Kuzey hemen itiraz etti. "Bir önerim var; sence de sorun yoksa 'senli benli' konuşalım mı?" 
Ege gülümsedi. "Tamam, bence sorun yok." 
"Bu daha iyi oldu işte. Evet, ne yapmak istersin?" 
"Muhallebi yemek istiyorum, sen de yemek ister misin?" 
    Kuzey şaşırdı, kendisini siyah beyaz Türk filmlerinin içinde oynu-yormuş gibi hissetti. "Ciddi misin?" 
    "Çok ciddiyim. Tatlıyı çok severim ama her zaman yiyemiyorum. Bu gece de canım su muhallebisi istedi. 
Çok mu klasik geldi?" diye sordu Eğe. Kuzey'in vereceği cevabı bekliyordu. 
    "Hayır, hayır. Şaşırdım birden. Benim de canım profiterol çekti. Çok iyi bir fikir, hadi üşümeyelim." 
    Ege gülümseyerek kapıya doğru yürüdü. Kuzey öne geçip kapıyı ona açarken, bu buluşmayı çok sempatik 
bulduğunu düşünüyordu. İçerisi doluydu. Kendilerini karşılayan garson kaç kişi olduklarını sorup masa için 
kendisini izlemelerini istedi. Önde garson, arkasında Ege, onun da arkasında Kuzey, masaların arasında 
ilerlemeye çalışırken karşıdan gelen bir çifte yol vermek zorunda kaldılar. Hanımlar geçince beyler de 
birbirlerine yol vermek için kısa bir an bakıştılar. 
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    Kuzey göz göze geldiği adamın görüntüsünün kartala benzediğini anımsayacaktı daha sonra. Yeşile çalan 
gözler, sivri bir burun, orta boylu sıradan bir tip. Fakat bakışları kilitlendiğinde, Kuzey daha önce hiç 
yaşamadığı bir deneyimi duyumsadı. Eski bir dostu ya da yoldaşı görmek gibi bir histi. Birbirlerine 
yaklaştılar. Adam anlamlı bir gülümseme ile elini uzattı. Birbirlerinin elini kavradıkları anda, çevrelerindeki 
her şey ortadan kayboldu. Rahatlatıcı bir sessizlik hâkim oldu. Yer gök beyaza kesti, ikisinden başka hiçbir 
şey kalmadı. Kuzey bir an ürperip adamın elini bıraktı, bırakmasıyla da tüm nesneler geri geldi. İkisi de 
şaşırmış görünüyordu. 
"Merhaba," diyebildi Kuzey. 
    "Merhaba, kusura bakma ama adını hatırlayamadım," diye itiraf etti yeşil gözlü. Çok uzun zamandır 
görmediği birine bakar gibi bakıyordu. 
"Ben Kuzey, Kuzey Aral." 
    "Ben de Selim... Selim Tekin. Allah Allah, belki okuldan tanıyorum, ama çıkaramadım." 
    "Etiler Lisesi olabilir mi?" diye sordu Kuzey. O da birbirlerini nereden tanıdıklarını merak ediyordu. 
    "Hayatım, hadi ama!" diye bir ses geldi Kuzey'in arkasından. Yeşil gözlünün yanındaki kız sabırsızlanmıştı. 
    "Tamam, geliyorum Çiğdemciğim," dedi adam, sonra da bakışlarını Kuzey'e çevirip ekledi. "Kusura bakma 
çıkaramadım, belki bir gün başka bir yerde, hoşça kal!" 



    Kuzey sersemlediğini hissetti, bir an durgunlaştıktan sonra kafasını çevirip uzaklaşan Selim'le arkadaşına 
baktı. Aklına Ege geldi, geriye dönüp garsonla birlikte kendisini beklemekte olan kızın yanına gitti. 
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"Çok özür dilerim." 
"Rica ederim önemli değil." 
    Garson araya girince konuşmaları kesildi. "Lütfen beni izler misi niz?" 
    Masaya oturduklarında Kuzey hâlâ az önceki karşılaşmanın etki sindeydi. Neler olduğunu anlayamamıştı. 
Ege'nin soran bakışların fark ettiğinde, kıza neler olduğunu anlatmanın pek de akıllıca olma yacağını 
düşündü. Konuyu daha sonra düşünülmek üzere aklının bir köşesine kaldırdı. 
    Ardından Ege'ye odaklanmaya çalışarak neşeli bir ses tonuyl konuşmaya başladı. "Özür dilerim. Adamı 
çıkaramadım, aklıma takıl dı. E, tekrar merhaba!" 
"Merhaba!" 
    "İstersen önce siparişimizi verelim, sonra da rahatça sohbet ede riz." 
    "Tamam. Bana bir su muhallebisi ve bir bardak sıcak su içine ü dört dilim limon lütfen," dedi Ege. 
    Kuzey, limon dilimleriyle sıcak suya şaşırdıysa da üzerinde dur madı. Garsona işaret edip siparişlerini 
verdi. Ardından da konuşmaya başladılar. 
    "Babam da annem de emekli öğretmen. Bilirsin işte, sınırlı bütçeler ve sınırsız onurlu ortamlarda 
büyüdüm ben. Liseyi bitirdikten sonra devam mecburiyeti olan bir üniversiteye gitmek istemedim." 
"Neden?" 
    "Çünkü annemin yıpranmasına gönlüm razı olmadı. Rahat etsinler istiyorum. Bu yüzden evde daha fazla 
vakit geçiriyorum. Hayat çok uzun değil, biliyorsun. Elimden geldiğince onlarla vakit geçirmeye karar 
verdim. En çok zevk aldığım şey, annem ve babamla izin gü- 
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nümde dışarı çıkmak. Emirgan'a kahvaltıya gidiyoruz. Sonra da uzun yürüyüşler yapıyoruz." 
    "Beni etkilemeye mi çalışıyorsun?" diyerek gülümsedi Kuzey, kıza takılıyordu. Ancak Ege'nin kaşlarının 
çatıklığını görünce toparlamaya çalıştı. "Şakaydı tabi... Açıkçası bu zamanda senin gibi yaşayan çok fazla 
insanla karşılaşamıyorum. Şaşırdım biraz." 
    "İlgini çekecekse, ayak bileğimde küçük bir dövme var. Ben de zaman zaman çılgınlık yapıyorum. Ayda bir 
ya da iki kez kızlar gecesi yapıyoruz, bir bara gidip sabaha kadar içiyoruz. Hatta o akşamlar sigara ya da puro 
da içtiğim oluyor. Aileme vakit ayırıyor olmamın insanlara neden tuhaf geldiğini anlayamıyorum. Oysa 
benim gibi düşünen bir sürü arkadaşım var," dedi Ege. 
    Kızın ses tonundaki gerginlik Kuzey için yeterli bir uyarıydı. Konuyu değiştirmenin tam zamanı, diye 
düşündü. "Lütfen yanlış anlama. Değişen zaman bize ait eski değerleri de ezdi geçti. Olması gerekeni 
görünce bile şaşırıyoruz. İşini merak ediyorum, ne zamandır çalışıyorsun, mutlu musun?" 
    "Senin de bildiğin gibi özel bir yerde çalışıyorum. En azından benzerlerinden daha medeni olduğunu 
söyleyebilirim. Bu da beni mutlu ediyor, ama başka bir iş daha mutlu ederdi belki. Vitrin tasarımı gibi işler 
mesela. Bu sene açık öğrenimde son senem. Üniversite diplomasını aldıktan sonra farklı arayışlarım olabilir. 
Eee sen anlatsa-na, hep beni konuşturuyorsun." 
    "Sürmeneliyiz biz!" diye anlatmaya başladı Kuzey. "Ailem ben küçükken İzmir'e taşınmış. Sonra da tarım 
ürünleri ihracatına başlamışlar. İşleri rast gitmiş, bayağı ilerlemişler. Evin tek çocuğuyum ben. Biraz da ana 
kuzusu diyebiliriz. Liseden sonra İngiltere'ye gittim eğitim için. Önce uluslararası ilişkiler okudum, sonra da 
fikrimi değiştirip aş- 
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çılık üzerine eğitim aldım. İşte, bir iki büyük otel, lokanta derken, kendi lokantamı açmak, kendi istediğim 
gibi yemekler yapmak fikri daha cazip geldi. Döndüm, Nişantaşı'nda küçük bir lokanta açtım." 
"Ne güzel, istediğin işi yapıyorsun." 



"Evet, orası öyle sayılır." 
    Garsonun masaya servis yapması üzerine konuşmaları bölündü. Tatlıların keyfine varınca konu 
yemeklerden açıldı. Ailelerden de söz ettiler, mevsimlerden de. Farkında olmadan duygusal bir köprü 
kuruluyordu aralarında. İkisi de mutluydu. Yaklaşık bir saat konuştular. 
    Sonunda hesabı ödeyip dışarı çıktıklarında vedalaşmak için elini uzattı Ege. "Çok güzel bir sohbetti Kuzey, 
teşekkür ederim," dedi. 
"Seni tanımış olmak beni mutlu etti, bilmeni isterim." 
"Ben de çok memnun oldum." 
    "İzin verirsen seni evine bırakayım," diye teklif etti Kuzey. Kızdan bu kadar çabuk ayrılmak istemiyordu. 
    "Hiç gerek yok, çok naziksin, ben taksiye bineceğim şurdan," diye teklifi reddetti Ege. Birlikte karşı 
kaldırıma geçtiler. Bir taksi yanaştığında da Ege dönüp Kuzey'i yanağından öptü. 
"Hoşça kal!" 
"İyi geceler," diyebildi Kuzey. 
    Üzgün bir ifadeyle, hareket eden taksinin arkasından bakarken, bir yandan aracın plakasını ve şoförün 
tipini hafızasına kaydediyordu... 
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28 
 İstanbul Cihangir 
NİSAN 
    Ali gözlerini yavaşça açtı. Dışarıdan sokakta oynayan çocukların neşeli cıvıltıları geliyordu. Uzun bir gece 
geçirmişti. Asker arkadaşı Savaş'ın bekâr evindeydi. Cenaze sonrası Savaş onu aramış, dört beş ay kadar 
İngiltere'de kalacağını, Cihangir'deki küçük teras dairesini Ali'den başkasına emanet edemeyeceğini 
söylemişti. Bir haftadır Muzafferlerde kalan Ali için kurtuluş müjdesi gibi olmuştu bu. Yalnız kalmaya ihtiyacı 
vardı. Acısını tek başına yaşamak istiyordu. Muzaf-fer'le Nilgün'ün çırpınmalarına üzülüyor, bu çırpınmaların 
hiçbir işe yaramayacağını onlara söyleyemiyordu. Sonunda kendisine herhangi bir kötülük yapmayacağına 
Muzaffer'i inandırıp üstelik dairenin yedek anahtarını da ona verince Savaş'ın dairesine taşınabilmişti. Savaş 
da bir gece kaldıktan sonra Londra'ya uçmuş, Ali böylece acılarıyla yalnız kalabilmişti. 
    Birkaç paket sigarayla birkaç şişe viski alıp eve kapanmıştı. Artık sigara da içecekti, içki de. Günlerdir 
doğru dürüst yemek yemiyordu. Hızlı bir çöküş evresine girdiğinin farkındaydı, ama hiçbir şeyi umur-
sayacak durumda değildi. Faziletle Pelin'in öldüğünü kabul edemi- 
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yordu. Ölmüş olamazlardı. Başka bir dünyaya gitmişlerdi. O da bir an önce yanlarına gidecek, orada tekrar 
bir araya geleceklerdi. Başka türlüsünü düşünmek bile istemiyordu. Öldürülüşleri aklına geldikçe çıldıracak 
gibi oluyor, dudaklarını ısırıyor, duvarları yumrukluyor, katıla katıla ağlıyordu. Aklı ona oyunlar oynuyor, 
Fazilet'in vücuduna defalarca saplanan bıçak darbelerini hayal ediyordu. Tecavüze uğradıklarını hatırlamak 
onu acıyla inletiyordu. Ağlıyor, içiyor, tekrar ağlıyordu. 
    İlk anda nerede olduğunu kavrayamadı. Düşünmeye başlayınca aklına gelen artık hep yalnız kalacağıydı. 
Ölene kadar yalnızdı. Ardından, acılar birer birer hayal perdesinde yerlerini almaya başladılar. Damağında, 
geceleyin içtiği viskilerin, aldığı nikotinin acı tatlarını du-yumsadı. Doğruldu. Elleriyle yüzünü avuçladı. 
Etrafındaki hava onu boğuyordu. Üzerinde sadece külotu kaldığını fark edince, başını iki yana salladı. Hızla 
dibe vuruyordu. Tuvalete girip aynaya baktı. Görüntüsü gözlerinin dolmasına yetti. Fazilet yanında olsaydı, 
ne çok kızardı bu haline. İki haftalık sakalı, avurtları çökmüş gözleriyle berduşlara benziyordu. Lavaboya 
büyük ve uzun bir balgam bıraktı. İrin sarısı sıvının zeminde kayışını izledi. Boğazı berbat haldeydi. Yüzünü 
yıkamak istemedi. 
    Odaya döndüğünde büyük sehpanın üzerinde saatini aradı. Bulması uzun sürdü. Öğleni geçiyordu. İçkiye 
başlamak için iyi bir vakit, diye düşündü. Unutmak için koca bir bardak viski doldurup büyük bir yudum aldı. 
Yutkunmasının ardından sıvının bir kor gibi boğazından aşağıya hareketlenişini hissetti. Bir tane de sigara 
yakıp geriye yaslandı. 



    Dünkünden farklı bir gün olmayacak, diye düşündü. Ne yapması gerektiğine bir türlü karar veremiyordu. 
Sehpada duran silaha baktı. 
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Düşündü. İntihar ederse Fazilet'in yanına gidemeyeceği aklına geldi. Bu riski göze alamazdı. En iyi yol, 
kendisini öldürtmekti. Ama kime? 
    Ailesine saldıran hayvanları bulmalıydı. Adli tıp raporunda katillerin kimlikleriyle ilgili bir ipucu olmadığı 
yazılmıştı. Sadece yakalanmaları durumunda suçlarını ispat edecek deliller. Adaletin eline düşmemelerini 
diledi. Böyle bir olasılık, intikamı için kendi ölümünü geciktirirdi ki, bu da acısının daha uzun sürmesi 
anlamına geliyordu. Onları adalete bırakacak kadar çaresiz değildi. 
    Muzaffer'e güveniyordu. Her türlü gelişmeyi anında kendisine bildirecekti. Gerçi bir beklentisi yoktu ya işi 
şansa bırakmak istemiyorlardı. Ne komşular, ne de bir başkası, kimse bir şey görmemişti. Adamlar buhar 
olup uçmuşlardı sanki. Dosyada çok fazla soru işareti vardı. Bu adamları nereden aramaya başlayacağını 
bilemiyordu. 
    Belki de mesleğe bir daha dönmemesi gerekirdi. Suçluları yakalamak istiyor, ama artık hiçbir suçluyu 
adalete teslim etmezdi. Yedi-kule cinayeti ile başlayan seri suçları işleyenler kim olursa olsun doğruyu 
yapıyorlardı. Mesleki ya da toplumsal sonuçları onu ilgilendirmiyordu. Suçluları öldürenler işin doğrusunu 
yapıyordu. Ailesinden biri saldırıya uğramış insanlar, suçluların yakalanıp hapse atılmasıyla ra-hatlamazdı. 
Hapishane sıradan suçlular için olmalıydı, manyaklar için değil. Onlara tüm yüreğiyle hak veriyordu. 
    Birden aklına geldi. Fazilet işlenecek cinayetleri önceden hissedebiliyordu. Belki kendisi de bunu 
yapabilirdi. Cinayetleri hissedebi-lirse, cinayetleri işleyenleri de bulabilir, en azından onlara ulaşmak için bir 
şansı olurdu. Yapabileceği en mantıklı hareketin bunu denemek olduğuna karar verdi. Belki de deliriyordu, 
ama denemeye değerdi. Fazla bir seçeneği yoktu. İntikam alabilme ihtimali bile kendisini yeniden güçlü 
hissetmesine yetti. 
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Ancak bir sorun vardı; bunu nasıl yapacaktı? 
    Bu bir yetenekse, kendisinde yoktu. Saatlerce düşündü. Sonunda akşamüstü aklına yeni bir olasılık geldi. 
Şu doktor bozuntusuna gidecekti. Belki o bir fikir verebilir ya da yol gösterirdi. Abuk sabuk ne kadar iş varsa 
o bakmıyor muydu? Öyleyse bu yöntem hakkında da fikirleri olmalıydı. Önce Muzaffer'i aramaya karar 
verdi. Yerde duran cep telefonunu alıp numarayı çevirdi. 
Muzaffer'in sesi endişeliydi. "Abi, bir şey mi oldu?" 
    Ali elinde olmadan gülümsedi. "Birader seni aramak için bir şey mi olması gerekiyor?" Sesi, yıllarını 
sigaraya boğmuş birininki gibi hırıltılı çıkıyordu. O kadar ağlayıp içki sigara içmenin üstüne bu az bile, diye 
aklından geçirdi. 
    Muzaffer, Ali'nin sesinde az da olsa moral hissedince rahatladı. Demek psikolog doğru söylemişti. Ali bir 
cinayet şubesi polisiydi, eninde sonunda mantığı ve tecrübeleriyle acısını dengelemeyi becerecekti. İşte bu 
dengelemenin kırıntıları hissedilmeye başlanmıştı. Sevindiğini saklamaya gerek görmedi. "Abi, yemin 
ederim sesini duyduğuma o kadar sevindim ki anlatamam. Bak, söz verdiğim gibi aramıyorum, senin 
aramanı bekliyorum," dedi. 
"Sağ ol kardeşim." 
    "Valla Nilgün başımın etini yedi. Hâlâ senin Cihangir'deki eve gitmeni doğru bulmuyor." 
    "Muzo, ölene kadar beraber oturacak halimiz yok ya? İşe dönmek için yavaş yavaş hazırlanmam gerekiyor 
artık. Bu izni değerlendirip Sarıyer'deki evi de boşaltmalıyım." 
    "Ne zaman yardım istersen biz hurdayız abi. Nerde oturmayı düşünüyorsun?" 
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    Cevap vermeden önce gülümsedi Ali. Durduk yerde çocuğu endişelendirmeyeyim, diye düşündü. "Savaş, 
Londra'da uzun bir süre kalacak anlaşılan. Ben de toparlanana kadar birkaç ay burda takılırım, sonra da 
Allah kerim. Bir yer bulur çıkarız, dur bakalım." 



"Hayırlısı olsun abi, ne diyebilirim?" 
"Bir gelişme var mı Muzo?" 
    Muzaffer gerginleşti birden. Her zaman cinayet kurbanlarının aileleriyle konuşurken sıkıntı çekerlerdi, 
ama bu kez kendi içlerinden biriyle konuşuyordu. Söylenecekler boş sözler olacaktı. "Yok abi," diyebildi. 
    "Öyle olsun. Muzaffer, şu senin Osman Bey'in telefonunu alabilir miyim?" 
Şaşırdı Muzaffer, "Hayırdır abi?" 
    "Hayır, birader hayır, sadece bir iki soru soracağım. Belki acımı hafifletecek bir yol gösterir bana." 
"Hay hay abi, yazıyor musun?" 
"Söyle!" 
    Telefonu kapattıktan sonra aldığı numarayı çevirdi. Karşı taraftan Doktor'un ince sesi duyuldu. Ali 
kendisini tanıtınca adamın sesindeki değişikliği fark etti. Cinayeti gazetelerden okumuş olmalıydı. Ali birkaç 
konuda fikir almak istediğini söyleyince Osman Bey, hemen çıkıp gelmesini rica etti, elinden ne gelirse 
yapmak istiyordu. Sahile inen caddedeki kahvelerden birinde buluşmak için sözleştiler. Ali teşekkür edip 
telefonu kapattı. 
    Banyoya tıraş olmaya girerken aklında tek bir düşünce kalmıştı. Önce Fazilet'le Pelin'in intikamını alacak, 
sonra da kendisini birine öldürtecekti... 
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NİSAN 
    Ali, Fazilet'le gittiği o eve tekrar girmek istememiş, bu nedenle kahvede buluşmayı teklif etmişti. Kendini 
bu dünyaya ait hissetmiyordu artık, sadece yapılacak işleri olan biriydi. İşlerini bitirip eve, Fazilet'le Pelin'in 
yanına dönecekti. Bu duygu onu rahatlatıyordu. Hem eskiden Fazilet'i merak ederdi. Oysa şimdi her an 
kendisiyle birlikte olduğundan emindi. Etrafında bir yerlerde olmalıydı. Biricik karısı kendisini asla yalnız 
bırakmazdı. Kim bilir neler söylüyordu da kendisi duyamıyordu. Yakında nasıl olsa bir araya geleceklerdi. 
    Kahvenin eski kapısını itip içeri girince oturanlara baktı. Yapacak işi olmadığı için vakit öldürmeye gelmiş 
birkaç ihtiyar adamdan başkası yoktu. Adamlardan ikisi tavla oynarken diğerleri de sessizce etraflarına 
oturmuş oyunu izliyorlardı. İçerisinin köhneliğine inat, hemen girişteki bir rafın üzerinde duran son model 
radyodan, haberleri veren sunucunun tok sesi duyuluyordu. 
    Cam kenarındaki masalardan birine geçip oturdu. İhtiyarlardan bazılan kaçamak bakışlarla yeni gelenin 
kim olduğunu merak edip anlamaya çalışmış, ama yabancı olduğunu fark edince de tavla partisi- 
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ne geri dönmüşlerdi. Ali, çay ocağının arkasından başını uzatıp kendisine bakmakta olan kahveciye bir çay 
işareti yaptı. Az sonra bardağı önüne gelmişti bile. Buğusu tüten çaydan bir yudum almıştı ki, Osman Bey 
kapıda gözüktü. İfadesiz bakışlarla içeriyi taradı, kendisini görünce de kırık bir tebessümle masaya doğru 
ilerledi. 
    "Merhaba Ali Bey, çok üzüldüm. Tanrı'dan size sabır vermesini diliyorum." 
    Ali tokalaşmak için elini uzatırken, "Teşekkür ederim, buyrun lütfen," dedi. "Çay içer misiniz?" 
"Evet, lütfen..." 
    Çayı beklerken, Ali, Doktor'un hanımının hatırını sordu. Saygılarını iletmesini istedi. Kahvecinin çayı 
masalarına bırakıp çekilmesinden sonra da asıl konuya girdi. 
    "Sizi buraya kadar yormamın sebebi, aklımı kurcalayan bir soru Osman Bey." 
"Rica ederim, umarım size faydalı olabilirim. Sizi dinliyorum..." 
"Rahmetliyle sizi ziyaretimizin sebebini biliyorsunuz." 
"Evet." 
    "Sorum şu; ben eşimin yaptığını yapabilir miyim? Eğer cinayetler devam edecekse, bu cinayetleri 
önceden tahmin edebilir miyim?" 



    Osman Bey şaşırmıştı. Böyle bir soru beklemiyordu. Çayını karıştırmayı bıraktı. Ağır hareketlerle 
bardaktan kısa bir yudum çekti. Ardından gözleri masanın yeşil çuhasına dikilmiş olarak dalgın bir ifadeyle 
düşündü. Ali, adamın fikirlerini toparlamaya çalıştığını hissettiğinden ses çıkarmadan bekliyordu. 
    Sonunda, Osman Bey başını çevirip endişeli bir sesle sordu. "Aklınızdan neler geçiyor?" 
    Ali saklama ihtiyacı hissetmedi. Adama biraz daha yaklaşıp sesinin tonunu düşürerek, "Bu cinayetlerde 
öldürülenlerin hepsi eski suç- 
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lulardı. Üstelik tecavüzden sabıkalı ya da şüphelilerdi. Bu adamları bulan kişiler -ki kim oldukları umurumda 
bile değil- benim karımla kızımın da katillerini bulabilir. Eğer bundan sonraki cinayeti hissede-bilirsem 
onlarla yüzleşme olanağım olur. Böylece onlardan yardım isteyebilirim!" 
Osman Bey gerilmişti. "Fakat Ali Bey, bu çok tehlikeli olur!" 
"Neden? Sizce ne kaybedebilirim?" 
    Ali'nin gözlerinde, karar vermiş insanların rahatlığını gören Doktor, bilgilerini saklamanın gereksiz 
olduğunu gördü. Üstelik bu acılı adamın sayesinde "ağ" hakkında daha fazla bilgiye ulaşabilirdi. Öğrenme 
isteği merakını kamçılıyor, yanlış olduğunu bilmesine rağmen bu bencilliğini engelleyemiyordu. Bildiklerini 
paylaşmaya karar verdi. Önündeki çaydan uzun bir yudum alıp merakla cevabını bekleyen Ali'ye, "Burda 
olmaz, çıkalım!" dedi. 
    Çayların parasını ödeyip dışarı çıktılar. Konuşmadan sahile doğru yürüdüler. Az sonra deniz kenarındaki 
parka gelmişlerdi. Balık tutmaya çalışan birkaç amatörün dışında kimse yoktu. Sakin bir köşe bulup banka 
oturdular. 
    "Bakın Ali Bey, anlatacaklarım size saçma gelebilir, ama bunları sizinle tartışmak istemiyorum. Neye 
inanmak istiyorsanız ona inanın. Benim için fark etmez," dedi Doktor. Ardından paltosunun yakalarını 
kaldırıp ellerini üşümüş gibi ovuşturdu. 
    İkisi de akıp giden denizi seyrediyordu. Doktor, derin bir nefes alıp devam etti. "Ağla ilgili teorimi 
destekleyecek bilgileri gece gündüz arıyorum, ama henüz pek yol almış sayılmam. Yine de anlatacaklarımın 
doğru olduğuna gönülden inanıyorum. Bana göre ağın yöneticileri, efendileri var. Bunlar iki ayrı cephedeler. 
İyilik ve kötülük gibi düşünün. Bir taraf cehennemin korkutucu güçlerine sahip diğer taraf- 
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ta ise cennetin durgun gücü var. Her iki taraf, ağ üzerinde mümkün olabildiğince insan ruhunu kendi 
cephesine çekmeye çalışıyor." 
    Boğaz'da ilerlemekte olan Rus bandıralı şilebe bakan Ali, "Bir oyun gibi!" diye sayıkladı. 
    Doktor başıyla onaylayarak, "Evet, bir bakıma Tanrı'nın oyunu diyebiliriz," dedi. "Bu oyunda insan ruhları 
piyon olarak kullanılıyor. Yani bir piyon diğer bir piyonu etkileyebiliyor ya da ortadan kaldırıyor. Ancak her 
iki taraf da, insanlarla hiçbir şekilde yüzleşmiyor." 
"Bunu daha önce duymuştum." 
    "Dünyanın her yerinde bu teoriye inanan insanlar var ve oyunda dahil olmak istedikleri taraf için 
örgütleniyorlar." 
Ali dönüp bir an Doktor'un yüzüne baktı. "Ciddi misiniz?" 
    "Evet, internet üzerinde bu grupları bulabilirsiniz. Bir insan başka bir insana kötülük yaptığı zaman Kara 
Cephe bir ruh daha kazanmış oluyor. O kişinin pişman olması, gerçeği değiştirmiyor. Karşı tarafa geçmiş 
oluyor." 
"İyi de nereye kadar devam eder böyle bir oyun?" 
    "Kıyamete kadar Ali Bey! Ancak, kıyamet belki bir saat sonra kopacak, belki de bin yıl sonra, bunu 
bilemiyoruz. Bu teoriye inananların telaşı da burdan kaynaklanıyor zaten." 
"Anlamadım," diye sordu Ali. 
    "Bu oyunda sayı tabelası yok Ali Bey! Hangi tarafın kazanmakta olduğunu kimse bilmiyor..." 



    Ali bu zırvalarla vakit kaybetmek istemediğini düşündü. İsteyen istediğine inanabilirdi. Madem, dünyada 
bu fikre zaman ayıracak insanlar vardı, bu onların sorunuydu. Kendisi için tüm anlatılanlar bir saçmalıktan 
ibaretti, ama bunu Doktor'un anlamasını istemedi. Kafa-ys bunlarla bozmuş olsa da cinayetleri işleyenlere 
kendisini ulaştırabi- 
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lecek tek kişiydi. Adamı incitmeden ihtiyacı olan bilgileri alması gere-kiyordu. 
    "Peki, Doktor bütün bunların doğru olduğunu kabul edelim. Ağa 
nasıl gireceğimi bana söyler misiniz?"  
    "Ben de bunu anlatmaya çalışıyorum Ali Bey. Ağa girerseniz ikil 
taraf da varlığınızı fark eder."  
"Eee?"  
"Siz iyilere ulaşamadan, kötüler size ulaşabilir!"  
Doktor'un söylediği Ali'nin hoşuna gitmedi. Bir an için bu çılgın adamın teorisinin doğru olduğunu kabul etti. 
Eğer, söz konusu siste-me girerse -ki bu iyi korunan bir binaya hırsız olarak girmek gibiydi o, mücevher 
odasına ulaşmadan bekçiler onu yakalayabilirdi. Yakala-dıklarında da teslim edecekleri bir karakol yoktu! 
Cezasını hemen in-faz edeceklerdi. Adamın anlatmaya çalıştığı kısaca buydu. Duraksadı. Ölmekten değil, 
hedefine ulaşamadan öleceğinden korktu. Öyle ya da böyle, bu dünyadan gidecekti zaten. Ancak, topu 
kaleye atamadan oyundan çıkarılırsa biterdi. Ruhu hep acı çekecekti. Hayatlarını değiştiren bu hayvanlara 
ulaşmak,  kıyametin kopmasından daha önemliydi kendisi için. Ne olursa olsun bunu denemeye karar verdi. 
Kendisini koruyabileceğine inanıyordu. 
"Ben kararlıyım Doktor, yine de denemek istiyorum..."  
    Birkaç saniye bakıştılar. Ardından tekrar Boğaz'a çevirdiler göz lerini. Doktor düşünüyordu. Nasıl bir yol 
Ali'nin ağa girmesini sağlar-dı? Ağa girse bile, diğer taraf onu fark etmeden aradığı adamlara na sıl mesaj 
verecekti. Başlangıç noktaları Fazilet'in ağa girişleri olmalıy dı. Hafifçe yana eğilip sordu. 
    "Fazilet Hanım, bu cinayetleri hissetmeden önce ağrı nöbetlerine giriyordu, öyle değil mi?" 
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"Evet... Ancak bir keresinde ağrı olmadan da aynı olayı yaşadı." 
Doktor dalgındı. "Muhtemelen duygusal bir iniş çıkış yaşamıştı." 
    Ali, Faziletle seviştikleri günü hatırladı. Eşinin kokusunu, tenini, tatlı inlemelerini aklına getirdi. 
Gözlerinden yaşlar süzüldü. Dok-tor'un fark etmemesi için dudaklarını ısırıp başını yana çevirdi. 
"Evlendiğinizden beri aynı evde mi yaşıyorsunuz?" 
"Hayır, Pelin'in doğumuyla birlikte taşındık şimdiki evimize." 
"Peki, daha önceki evde bu tip nöbetler olmuş muydu?" 
"Olmamıştı." 
    "Ağrı nöbetlerinin tamamı boyunca bu tuhaf tahminleri yaşamadınız, öyle değil mi?" 
    "Hayır, sadece iki ay öncesinde başladı. Yedikule cinayetiyle birlikte..." 
    Doktor yine düşüncelere daldı. İhtimalleri ölçüp biçiyordu. Evin etkisi olabilir miydi? Peki, neden ilk 
başladığından beri değil de iki ay öncesine kadar? Bunun cinayetleri işleyenlerle bir bağlantısı olabilir miydi? 
Sorular peş peşe geliyordu. Uzunca bir süre suskun kaldıktan sonra varsayımlarını anlatmaya başladı. 
"Bakın, bana göre kilitlerden biri Sarıyer'deki eviniz. Ev, konumu itibariyle bir özelliğe sahip olmalı." 
Ali merakla araya girdi. "Yatır falan mı?" 
    "Hayır hayır, başka bir işaret olmalı. Belki bazı teorilerde bahsi geçen elektro manyetik noktalardan biri, 
bilemiyorum." 
    "Bir dakika, enerji hattı olabilir mi? Evimizin üstünden yüksek gerilim hatları geçiyor!" 



    Doktor, Ali'ye doğru yan döndü, gözlerinde çocukça bir parıltı vardı. "Tamam, işte bu olabilir. 
Muhtemelen bu enerji hattı başka etkenlerle birleşip bir tür santral oluşumunu tetikledi," dedi. 
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    Ali de ilerlediklerini hissetti. Umutları güçleniyordu. "Peki, ben de yapabilir miyim?" 
    "Bilemiyorum, sadece umut ediyorum Ali Bey. Öncelikle bağlantıyı evden kurmanız mümkün gibi 
görünüyor. Denememiz lazım. Belki de hiçbir zaman beceremeyeceğiz, buna da hazırlıklı olmanız 
gerekiyor." 
"Ne olursa olsun deneyeceğim. Yapabileceğimi hissediyorum." 
    "Umarım istediğinize ulaşırsınız," dedi Doktor. Sesi umutluydu. Devam etti. "İkinci aşamada Fazilet 
Hanım'ın çektiğine benzer bir acının içinde kalmanız gerekiyor. Sanırım asıl kilit bu. Ancak, tam burda bir 
sorunumuz var." 
"Nedir o?" 
    "Bu acının fiziksel mi, yoksa ruhsal mı olduğunu bilemiyoruz. Tabi bunun dışında başka etkenler de 
olabilir. Atladığımız ya da yanlış değerlendirdiğimiz... Örneğin, belki zaman da bir etkendir. Yani, bu 
durumlar sadece belli saatler ya da belli günlerde ortaya çıkıyordur. Hatta hava durumu etkili olabilir. Yani, 
bulutlu bir hava, enerji akımı üzerinde ters etki yaratmıştır ya da bunun tam tersi olabilir. Belki de açık bir 
havada köprü kurulmuştur. Bunları bilmemize imkân yok. Bu nedenle çok da umutlanmamanızı öneririm." 
    Ali sessiz kaldı. Bakışları denize sabitlenmiş, düşünüyordu. İki anahtar vardı elinde; Sarıyer'deki ev ve acı. 
Dönmemeye yemin ettiği eve gitmesi gerekiyordu. Buna katlanmak zorundaydı. İçinde bulunduğu ortamda 
çektiği acı göz önüne alındığında bu anahtarı kullanabileceğini düşündü. Gerisi Tanrı'ya kalmıştı. Deneyip 
neler olacağını görecekti. Bir an önce harekete geçmeye karar verdi. 
    Ayağa kalkıp Doktor'a elini uzattı. "Her şey için çok teşekkür ederim. Bir an önce denemek istiyorum." 
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"Lütfen bana da bilgi verin," diyebildi Doktor. 
    "Merak etmeyin, ilk fırsatta sizinle tekrar bağlantıya geçeceğim. Hoşça kalın!" Üsküdar istikametine doğru 
yürürken yapması gerekenleri düşünüyordu Ali. Hava kararmaya başlamıştı. Beşiktaş'a motorla geçip 
oradan Sarıyer dolmuşlarına binmeye karar verdi. İçinde bir yerlerde bu gece amacına ulaşacağına dair bir 
his vardı... 
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İstanbul Sarıyer 
NİSAN 
    Anahtarın kilitte dönmesiyle birlikte, çelik kapı yavaşça açılmıştı. Çok değil, daha birkaç hafta öncesine 
kadar hayat dolu olan bu ev, şimdi öbür dünyaya açılan kasvetli bir tünel gibiydi. Ali, karanlık koridora baktı. 
İçeri girip birkaç dakika holde durdu. Perdeler çekili olmadığından sokak lambasının ışığı içeriye sızıyordu. 
Işıkları açmamaya karar verdi. Böylece bu uğursuz eve katlanması daha kolay olacaktı. 
    Pelin'in odasına ya da salona girmek istemiyordu. Kan izleri etrafta hâlâ duruyor olmalıydı. Bunları tekrar 
görmesinin bir anlamı yoktu. Önce mutfağa geçti, dolaplardan birinde misafirler için saklanan bir şişe viski 
olmalıydı. Kısa bir aramadan sonra şişeyi buldu. Yatak odasına girdiğinde ne yapacağını bilemedi. Yatağa 
oturmak istemiyordu. Montunu çıkarıp yatağa attı. İçi kabarmaya başladı. Dayanamayıp ağlamaya başladı. 
Kendisini çok yalnız hissediyordu. Yatağın yanına, pencere önünde yere oturdu. Sırtını yatağa dayadı, 
yukarıya, gökyüzüne baktı. Dolunay bulutların arasından bir an görünüp, tekrar kayboldu. 
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   Şişenin kapağını açıp ağzına götürdü. İlk yudum genzini yaktı. İkinci yudumu aldıktan sonra şişeyi yanına 
bıraktı. Kafasında düşünceler uçuşuyordu. Şimdi ne yapacaktı? Neyi bekleyecekti? Eve gelmişti işte. İkinci 
anahtarı kullanmaya karar verdi. Acısını arttıracaktı. Fazilet'le Pelin'i düşünmeye başladı. Faziletle 
tanıştıkları günü hatırladı. Beraber çıktıkları ilk yemeği, üzerinde kırmızı güller olan yün kazağı, ilk 
öpüşmeleri. 
   Onları öldürenleri düşünmeye çalıştı. Bir yandan ağlıyor, diğer yandan gözlerini sımsıkı yumup birilerini 
görmeye çalışıyor, karanlığın içinde şekiller arıyordu. Bir süre sonra bir sonuç alamadığına karar verip 
gözlerini açtı. Tekrar şişeye sarıldı. Peş peşe uzun birkaç yudum aldı. Şişeyi yerine bıraktığında hafif bir baş 
dönmesi fark etti. Gözlerini tekrar yumdu. Pelin'i hayal etti. O hayvanların küçük kızına tecavüzü istem dışı 
gözünün önüne geldi. Haykırarak gözlerini açtı. Ağlaması sinir krizine dönüşmüştü. 
   Artık başı daha fazla dönüyordu. Elinin tersiyle burnunu sildi. Nasıl yapacağını bilmiyordu. Yeterince acı 
çekmiyor olabilir miydi? Doktor'un söylediklerini hatırlamaya çalıştı. İki farklı acıdan söz etmişti. Belki de 
manevi acısı yeterli değildi. Fiziksel acıyla neyi kastediyordu acaba? Panik halde düşünmeye çalıştı. Aldığı 
alkolün etkisiyle gittikçe rahatlıyor, uyku öncesi gevşemeye giriyordu. 
   Birden aklına bir fikir geldi. Fiziksel acıyı yaratabilirdi. Bu son şansıydı. Becerebilmeyi diledi. Ayağa 
kalktığında baş dönmesi hızlandı. Yavaş adımlarla banyoya ilerledi. Işığı yakıp içeri girdi. Çamaşır 
makinesinin üzerinde duran jiletle, askıda duran havluyu aldı, yatak odasına geri döndü. 
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   Yatağın yanına, yere oturdu yine. Cep telefonunu cebinden çıka- rıp saate baktı, sekize geliyordu. 
Gömleğinin sol kolunu yukarı doğru, dirseğinin üzerine kadar kıvırdı. Havluyu kucağına yaydı. Jileti eline alıp 
sıkıca kavradı. Gözleri koluna gitti. Ay tekrar ortaya çıkmış, odanın içini aydınlatmaktaydı. Keseceği yere 
karar verdi. Jileti tenine yapıştırdı. Gözlerini yumdu. Fazilet görse ne çok kızardı bunu yaptığına, ama başka 
çaresi yoktu. 
   Sağ elinde tuttuğu jileti tenine gömdü. Önce kısa bir sızı hissetti. Daha fazla acıması gerekmez miydi, diye 
düşündü. Jileti derine doğru itti. Sonra da kendine doğru, yere paralel çekip çıkardı. Gözünü açtı-ğında 
şaşırdı. Kolunun üzerinde sigara büyüklüğünde, tırnak genişli- ğinde bir yarık duruyordu. İki tarafa yaslanmış 
etin arasından kan gel meye başlamıştı. Bu görüntüye rağmen yeterince canının yanmayışı aklını karıştırdı. 
Bir şeyler yapması gerekiyordu, yoksa her şey boşa 
gidecekti. Başını çevirince şişeyi gördü. Ani bir refleksle viskiyi alıp yaranın üzerine döktü. 
   O an canının acıdığını hissetti. Fazilet'i, Pelin'i düşündü, öldürülüşlerini hayal etti. Acısı inanılmaz 
yükseliyordu. Şakaklarını ter bastı. Dudaklarından acı dolu bir inilti döküldü. Can acısı gittikçe artıyordu. 
"Yardım et Tanrı'm, lütfen!" diye yalvardı. Gözlerini daha fazla sıktı. O an karanlıkların içinde şekiller 
görmeye başladı. Ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Harfler gördü. Elinde olmadan ağzından iki ke-lime 
çıktı: "Taksim Metrosu." 
   Gözlerini açtı. Koluna bakınca beklediğinden fazla kanadığını gördü. Havluyu üzerine sarıp komodinin 
çekmecesinden aldığı tülbentle bağladı. Telefonunu montunun cebine koydu ve evden çıktı. Artık ağ-
lamıyordu. Taksim'deki metronun giriş kapısına gidecekti. Birden du- 
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raksadı. Metronun, Taksim'e üç dört kapısı olmalıydı ve o hangisine gidiyordu? Metro kapısında yüzlerce 
kişinin girip çıktığı bir kapıda kimi görmeyi umuyordu? Belki de kendimi kandırıyorum, diye düşündü. 
Gitgide umutsuzluğa sürükleniyordu ki, içgüdülerine güvenebileceğini hissetti. Vakit kaybetmeyi göze 
alamazdı. Geç kalmış olmamak için dua etti. Hızlı adımlarla sahile inip bir taksi çevirdi. Taksim'e gidiyordu... 
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31 
İstanbul Nişantaşı 
NİSAN 



    Kuzey Aral, çalışma odasında karanlıkta oturmuş O'nun gelmesi ni bekliyordu. Bir sonraki hesaplaşmanın 
adresini alacaktı. Odanın üç duvarını yerden tavana kadar kaplayan raflarda bulunan kitaplar, ola caklara 
sırtlarını dönmüş gibi. Kalın perdeler ufacık bir ışığı dahi ge-çirmeyecek kadar sıkı sıkıya kapatılmıştı. 
Yaklaşık yarım saattir hare ketsiz bir şekilde oturuyordu. İki elini de çalışma masasının üzerin koymuştu. Sağ 
elinin parmakları arasında bir tükenmezkalem tutu yordu. Kalemin ucunu önünde duran büyük beyaz 
kâğıda bastırmıştı 
    Sessizlik, bazen caddeden geçen bir aracın ayarsız egzoz sesiyle bölünüyordu, ama bu Kuzey'in 
konsantrasyonunu bozmuyordu. Daki kalar ilerledikçe hareketsizlik bütün eklemlerini ele geçiriyor, onu bil 
taşa dönüştürüyordu. Tabi sağ kolu hariç. Sağ kolu haricinde bütün vücudunu taşlaştırmak ilk başlarda zor 
gelse de sonraları bu yöntemi kendini alıştırabilmişti. Tıpkı O'nunla haberleşmeyi keşfetmesi gibi bu 
yöntemi geliştirmesi de doğal yollardan olmuştu. Rüyalarında mel sajları almış, parçaları birleştirdiğindeyse 
işe yarayan bir haberlesin! 
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sistemi geliştirmişti. Gerçi bu haberleşme tek taraflı kullanılıyordu, ama sonuçta işe yaraması önemliydi. 
    Ondan gelecek mesajları beklerken, kendisine belirtilmeyen, ama zaman içinde bulduğu detaylar vardı. 
Bu detaylar O'ndan mesajlar gelmesini kolaylaştırıyordu. Karanlıkta olmak bunlardan biriydi. Madem O, 
ışığın olmadığı yerlerden geliyordu, Kuzey de ışıksız yapabilirdi. Nitekim, bu çok da yabancı olduğu bir ortam 
değildi. Hareketsiz durmak, ama beynin sürekli başka düşüncelerle meşgul olması ayrı bir detaydı. Kuzey 
aklının vücudundan bağımsız hareket edebildiğine inananlardandı. 
    Birden perdelerde bir dalgalanma oldu. Odada gerçekle gerçeküstü evrenin birbirine girdiğini hissetti 
Kuzey. O gelmişti. Birkaç saniye sonra kolunun yönetimi, O'nun eline geçti. Şimdi eli insanın kanını 
donduran bir hızda kâğıt üzerinde gidip geliyordu. Kalemin kâğıda sürtünmesinden çıkan sesi her seferinde 
farklı tanımlardı Kuzey. Bazen uzaklardan gelen bir testere gıcırtısı, bazense bir vidanın metale sürtmesine 
benzetirdi. Yaklaşık iki dakika boyunca durmadan bir şeyler yazdı. Sonra durdu. Bir sessizlik oldu. Eli serbest 
kaldı. Hemen ardından da perdelerin dalgalandığını haber veren hışırtıyı duydu. 
    Birkaç dakika boyunca normale dönmeye çabaladı. Önce parmak uçlarını hareket ettirdi, ardından 
eklemlerini. Kanın damarlarında tekrar hızlanması için kalp ritmini yükseltti. Normale döndüğünü 
hissedince kalemi masaya bırakarak yerinden kalktı. Odanın ışıklarını açıp tekrar masaya döndü, kâğıt 
üzerindeki çiziklere ve harflere baktı. Küçük not defterini aldı. Gördüklerini yazmaya başladı. İşaretlerle 
harfleri birbirinden ayırıp tekrar bir araya getirdiğinde çizgiler anlam kazandı. İsim, adres ve temel birkaç 
bilgi. İşi bittiğinde banyoya geçti. Yüzünü soğuk suyla birkaç kez yıkadı. Bu gece için odaklanması gere- 
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kiyordu. Montunu giyip eldivenlerini alırken nereden başlaması gerektiğini düşünüyordu. Acıktığını fark etti. 
Önce Taksim'e gidip karnını doyuracak, sonra da Sanayi Mahallesi'ne gidip bu gecenin şanslısına müjdeyi 
verecekti. Adamı diğer tarafa yollarken çok fazla oyalanmak istemediğine karar verdi. Uzatmayacaktı. 
    Kuzey Aral, Taksim'e kadar yürümeye karar vermişti. Evden çık-   i tığında önce Dikilitaş'ın olduğu 
dörtyola yürüdü, ardından ordu evine doğru saptı. Vali Konağı'nın karşısında yer alan, korumaların durduğu 
küçük kulübe her zamanki gibi doluydu. 
    Korumalardan biri elindeki çay bardağını ağzına götürürken bakışları bir an dışarı kaydı. Kaldırımda 
ilerlemekte olan Kuzey'i fark edince kayıtsız bakışlarla süzdü. Kılık kıyafetiyle semtin zengin sakin-  lerinden 
biri olduğunu anlayıp bakışlarını tekrar arkadaşına çevirdi. 
    Kuzey, koruma kulübesindeki görevlinin kendisine baktığını fark etmiş, ama gözlerini adama 
çevirmemişti. Canı sıkıldı. Bazen küçük bir işaret büyük felaketlerin habercisi olabilirdi. İçinde anlam 
veremediği bir sıkıntı vardı. Kötü bir gece olmamasını diledi. Gerçi yakalanmakla ilgili en ufak bir endişesi 
yoktu. Çünkü bütün hesaplaşmalarda O da bulunur ve kendisini perdeleme işini yapardı. Bazen gittiği yerde 
hazır olurdu, bazen de evden çıktığında yanına gelirdi. Kuzey kendisiyle beraber yürüdüğünü görür, böyle 
olması gerekiyor demek, diye düşünür, ses etmezdi. Ancak şimdi yanında yoktu. 



    Harbiye'den aşağı yürüyüp Elmadağ'a geldiğinde henüz ne yiyeceğine karar vermemişti. Açlığının iyice 
arttığını fark etti. Meydanda aklına parlak bir fikir geldi: Fransız Konsolosluğu'nun yanındaki so-kakta iyi bir 
pideci vardı. Pideciye vardığında içeri baktı. Birbirinden ayrı oturan iki adam vardı içeride. Sakin bir yerde 
yemek yemenin 
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keyfi aklına geldi, memnun oldu. İçeri girip duvar kenarındaki küçük masaya oturdu. Karadenizli garson 
hemen yanına seğirtti. 
"Abi hoş geldin, ne verelim?" 
"Ne yiyelim?" 
    "Kavurmalı Rize pidesi yaptırayım ağabeyime, üstüne de yumurta kırdırayım, ne dersin?" Garsonun net 
teklifi ve samimiyeti Kuzey'in hoşuna gitti. Adam 
ne vereceğini biliyordu. Şansını denemeye karar verdi. 
"Tamam, usta dediğin olsun." 
    Sarışın garson tavsiyesine uyulmasından memnun bir gülümsemeyle, "İçecek, ayran kola?" diye sordu. 
"Ayran." 
    Garson fırına doğru giderken yüksek sesle siparişi tekrarladı. Yaklaşık on dakika sonra Kuzey önüne 
bırakılan tabaktaki yuvarlak pideyi inceliyordu. Önce gözlerini kapatıp kokladı. Ardından da nasıl yemesi 
gerektiğini düşündü. Müşterinin pideye şaşkın baktığını fark eden garson masaya yaklaştı. 
"Abi keseyim mi?" 
    Kuzey, adamın ne demek istediğini anlamadı, ama engel olmamaya karar verdi. Ne yapacağını merak 
ediyordu. 
"Valla iyi olur," dedi. 
    Garson alışkın hareketlerle bıçakla çatalı alıp pidenin şişkin kenarlarını masaya paralel olarak kesmeye 
başladı. Pidenin tamamının kenarını ortadan böldükten sonra da kavurmanın üzerinde duran yumurtanın 
sarısına bıçağı daldırdı. Yumurtayı kavurmanın içine iyice kardıktan sonra çatal bıçağı kenara bıraktı. "Abi 
şimdi elinle giriş, çatala girme!" 
    Kuzey, adamın bilgisine saygı göstermenin akıllıca olacağına karar verdi. Pidenin kesik kenarlarından bir 
parça koparıp kavurmaya 
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bandı. Lokma ağzına vardığında etin yumurtayla birleşen lezzeti damağına vurdu. Çiğnedikçe pidenin 
doygun tadı üste çıkmaya başladı. Memnuniyet verici bir lezzetle karşı karşıya olduğunu anladı. 
Hesaplaşmaya gitmeden önce tüm can sıkıntısını ve kuruntularını üzerinden çekip alacak bir deneyimdi bu. 
Ege'yi de ilk fırsatta pideciye getirmeye karar verdi. 
    Pideciden çıktığında mutlu ve dingindi. Bir saat sonra bir adamı parçalayacağını dahi unutmuş 
görünüyordu. Sanayi Mahallesi'ne taksiyle gitmek yerine metroyla gitmeye karar verdi. Biraz yürümek fena 
olmazdı. 
Taksim metrosuna yöneldi... 
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32 
İstanbul Taksim 
NİSAN 
    Ali meydana vardığında taksiden inip yürümeye başladı. Birkaç adım sonra kolundaki acının zonklamaya 
döndüğünü hissetti. Alkolün etkisi geçiyor olmalıydı. Sol elini göğsüne koydu, böylece sızıyı 
hafifletebilecekti. Metronun giriş kapısı her zamanki gibi kalabalıktı. Metroya girenlerle meydana çıkmaya 
çalışanlar karışık bir düzende . hareket ediyorlardı. Ortalıkta öyle çok insan vardı ki, Ali ne yapacağını şaşırdı. 
Bu kalabalıkta, üstelik giriş kapısındaki lambalar yeterli aydınlatma sağlayamadığı için görüş mesafesi çok 



düşüktü, aradığını nasıl bulacaktı? Neden sonra, insan trafiğine takılmadan bir kenarda durup gelene 
geçene bakmanın akıllıca bir iş olacağına karar verdi ve büyük girişin köşesinde beklemeye başladı. 
    Bahri Çanakkaleli, üzerinde Büyükşehir Belediyesi Sinyalizasyon arması bulunan küçük sarı midibüsü, 
meydana bakan otelin önüne çekip dörtlü uyarı lambalarını açtı. Hemen ardından da araçtan inip yan 
kapıdan tekrar arka bölüme girdi. Dışarıdan bakan biri, aracın içini göremediğinden dinleme 
teknolojisindeki son sistem cihazlarla dolu 
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olduğunu anlayamazdı. Tepedeki küçük antenler bile pek dikkat çekmiyordu. Kapıyı kapatıp küçük tepe 
lambasını açtı. Sonra da kumanda iskemlesine oturup sistemi çalıştırdı. Onlarca minik kırmızı, yeşi ve mavi 
lamba teknik aksamın üzerinde belirdi. Büyük monitörü açtı ğında, ekran dörde bölündü ve aracın çevresini 
göstermeye başladı Bu, güvenlik kuralları gereği uyulması gereken ön kuraldı. İzleme fa aliyetine başlayan 
araç, öncelikle kendi çevre güvenliğini sağlamalıy dı. Ardından diğer güvenlik kameralarına girişi sağlayacak 
sistemi aç tı. 
    YİT araç depolarında kayıtlı görünmeyen izleme midibüsünü tüm evrakları sahteydi. Ancak bu taklitçilik 
polisin fark edemeyeceğ bir teknikle yapılmıştı. Bahri Çanakkaleli, aracın üzerinde buluna kameralardan 
Ali'yi göremediğini fark etti. Daha iyi bir kamera siste mine ihtiyacı vardı. Birkaç tuşa bastıktan sonra, şehir 
güvenlik siste mine ait kameralardan birine bağlandı. Kısa adı MOBESE olan izle me sistemindeki iki bin 
kameradan uygun olanı seçmesi sadece bi dakikasını aldı. Şimdi metro kapısı önünde beklemekte olan Ali'yi 
gö rebiliyordu. Biriyle buluşacağı muhakkak, diye düşündü. Şanslı gü nündeyse şüphelerini doğru çıkaracak 
bir delil bulabilirdi. Bekleme' nin ne kadar süreceğini bilmediğinden küçük dolapta duran meyve sularından 
birini alıp geriye yaslandı. 
    Ali aradan yarım saat geçmesine rağmen kayda değer bir rastlantının olmamasından rahatsızdı. İçinde 
dev bir endişe dalgası gittikçe büyüyordu. Ya buraya kadar boşu boşuna geldiyse, ya kendi kendine 
görüntüler yaratıp sonra da bunlara inandıysa? Belki de deliriyordu. Boğulacak gibi oldu. Kimden yardım 
isteyeceğini bilmiyordu. Sanki ayaklarının altındaki zemin yumuşamış, onu içine çekiyordu. Taze de-  
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külmüş çimentonun üstüne basmış gibiydi. O, yere doğru gömülürken etrafındaki insanlar onu görmüyordu. 
Belki bağırsa bile duymazlardı. Montunun cebinden paketle çakmağı alıp bir sigarayı dudaklarına götürdü. 
Titreyen elleriyle birkaç denemeden sonra çakmağı ateşleyebildi. İçine çektiği duman, diline nikotini 
bırakınca kendisini iyi hissetti. Ancak bu his çok kısa sürdü. Olur olmaz her şey beynine üşüşüyor, içini binbir 
şüpheyle dolduruyordu. Belki de yanlış bir noktada bekliyordu. Birden yerini değiştirmeye karar verdi. 
Kalabalıkla birlikte merdivenlerden aşağıya inmeye başladı. 
    Karşıdan gelen insanların tek tek yüzlerine bakıyor, farklı bir anlam yakalamaya çalışıyordu. Hareketleri 
ürkütücüydü. Sonunda perona geldi. Kısa bir kararsızlık aklını sarmaladı. Hangi istikamete bakmalıydı? 
Taksime gelenlere mi, yoksa Taksim'den gidenlere mi? Tam o anda perona giren metro, yavaşladıktan sonra 
durdu ve son durak yolcularını indirmeye başladı. Bir insan selinin ortasında kalmıştı. Hareketleri öylesine 
tehditkârdı ki, insanlar onu fark ettiklerinde hastalıklı birini görmüş gibi yollarını değiştiriyorlardı. Son yolcu 
da yanından geçip gidince umutları bir kez daha kırıldı. Ancak bir umudu daha vardı. Diğer taraftaki 
yolcuları kaçırabileceği endişesiyle koşar adımlarla gidiş peronuna ilerledi. 
    Meydandaki aracının içinde ekranı izleyen Bahri Çanakkaleli, Ali'nin metronun içine girmesiyle kısa bir 
şaşkınlık yaşadı. Hemen ardından, parmakları klavyedeki harflerin üzerinde gezinmeye başladı. Metro 
güvenlik kameralarına girmesi birkaç saniye sürdü. Kısa bir aramadan sonra da Ali'yi peronda yakaladı. Ne 
yapmaya çalıştığını merak ediyordu. Birisiyle kesinleşmemiş bir buluşma için bakmıyor gibiydi. Şimdi de 
aşağıya, perona inmişti. İzlendiğini anlamış olabilir 
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miydi? Bu mümkün değildi, ancak yine de tedbirli olmaya karar verdi. Ekrana daha dikkatli baktı. Komiserin 
buluşacağı kişiyi tahmin etmeye çalıştı, ama peronda dolaşanlar arasında dikkatini çekecek birine 
rastlamadı. 
    Umutsuzluk artık iyiden iyiye sarmalamıştı Ali'yi. Bir hayalin peşinden buraya geldiği, gün gibi aşikârdı. 
Bozuk ruh halinin yarattığı sanrılardı bunlar. Belki de deliriyordu. Delirme fikri içini ürpertti. İntikam 
almadan delirmesi korkunç bir son olurdu. Saatine baktı, Taksim'e geleli yarım saati geçmişti. Korku aklına 
çöktü. Cihangir'deki eve gidip şişeye sarılmaktan başka bir çözüm düşünemedi. Bir an önce kendisini o eve 
atmalıydı. Yürüyen merdivenlere geldiğinde gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Başarısızlık, peşinden koca 
bir çaresizlik duygusunu getirmişti. Kendisini yapayalnız ve ümitsiz hissediyordu. 
"Müsaade eder misiniz?" 
    Ali başını arkaya çevirdiğinde genç bir kızın geçmek için yol istediğini gördü. Yürüyen merdivenlerde bile 
duramayıp yürümeye devam eden acelecilerdendi. Sağa geçip yol vermek için bakışlarını öne çevirdi. Tam o 
anda yan taraftaki yürüyen merdivenlerde bir adamla göz göze geldi. Aklı karıştı. Adam da kısa bir şaşkınlık 
yaşamış, ancak bakışlarını hemen kaçırmıştı. Ali aşağıya ilerlemekte olan adama bakıyordu hâlâ. Birden 
hatırladı; konserde Fazilet'in gözlerini alamadığı adamdı. Demek ki buraya boşuna gelmemişti. Yanılmamış 
olmayı dilerken ani bir hareketle iki bant arasındaki merdivene atladı. Basamakları birer ikişer inerken 
adamı gözden kaçırmamaya çalışıyordu. 
    Kuzey Aral'ın canı sıkılmıştı. Bu adam, gazetede fotoğrafını gördüğü komiserdi. Konserde kendisini 
gördüğünü hatırlamış olmalıydı. 
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Komiseri öldürmek zorunda olma fikri onu rahatsız etmişti. Gereksiz bir detaydı. Ancak başka türlü 
davranamazdı. Her ihtimali düşünmeli ve tedbirli olmalıydı. Birden yanında O'nu gördü. Şaşkınlığı daha da 
arttı. Burada olmaması gerekiyordu. Hemen yanında yürüyordu. Başını çevirip Kuzey'e baktı. Sonra tekrar 
önüne döndü. Kuzey bir anormallik olduğundan emindi artık. Önce koruma kulübesindeki adam, sonra 
merdivende komiserle yüzleşme, şimdi de olmayacak bir yerde karşısına O çıkmıştı. 
    Oyuna katılması gerektiğine karar verdi. Etraftakilerin O'nu görmediğini biliyordu, ama yine de tek 
başınaymış gibi yürümeye devam etti. O buraya habersiz geldiğine göre, tehlike altındaydılar. Komiseri 
öldürmesi kaçınılmaz göründü. Duruma uygun davranarak, peronlara açılan, kameraların olmadığı kör 
noktada duvara yaslanıp beklemeye başladı. Komiserin arkasından koridora girdiğini O'nun bakışlarından 
anlayabiliyordu. Adam kendisini görünce kaçırmamış olmanın verdiği güvenle rahatladı, adımları yavaşladı 
ve nihayet önüne gelip durdu. Şimdi sadece birbirlerine bakıyorlardı. Kuzey, O'nun ne yapacağını merak 
etti. Ancak beklediği gibi olmadı. O sadece yanında duruyor ve etrafı izliyordu. Komiserle ilgilenmiyor 
olması Kuzey'in tuhafına gitti. Merakı gitgide artıyordu. Sessizliği komiser bozdu. 
"Bana yardım etmen için sana yalvarmaya geldim!" 
    Kuzey şaşırsa da belli etmemeye karar verdi. Soğuk bir tebessümle, "Karıştırdınız galiba," diye cevap 
verdi. 
    Ali konuştuğu adamın aradığı kişi olduğundan emindi. Bunu yoğun biçimde hissediyordu. "Sana 
yalvarıyorum... Bana yardım et!" 
    Tam o sırada metro, rüzgârdan görünmeyen bir tokadı yüzlerine çarparak perona girdi. Kuzey olumsuz 
anlamda başını salladı. 
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    "Cinayetleri senin işlediğini biliyorum! Senden sadece karımla kızımın katillerini bulmama yardım etmeni 
istiyorum..." 
    Kuzey hızlı bir değerlendirme yaptı. Bir polisin cinayetleri kimin işlediğine dair bir bilgisinin olması 
imkânsızdı. Hatta kendisiyle ilgili bir fikir bile yürütemezdi. Öte yandan adamın burada karşısına dikilip 
böyle bir iddia da bulunması da görmezden gelinecek bir durum değildi. O'nun hiçbir harekette 



bulunmadan yanlarında durması da aklını karıştırmıştı. Neler olduğunu anlamak için yalnız kalmaları 
gerekiyordu. Hızla bir karar verdi. Komisere dönüp, "Pekâlâ... Bana telefonunu ver, seni yarın arayacağım. 
Ben trene biniyorum, ama sen burda kalıyorsun. Tartışma yok!" 
    Ali çocuk gibi sevindi. Artık doğru yolda olduğundan emindi. Her zaman montunun cebinde duran küçük 
kalemle not defterini çıkardı. Telefon numarasını yazıp kâğıdı koparttı. Kâğıdı adama uzatırken minnet dolu 
bir sesle, "Yarın aramanı bekleyeceğim. Sana inanıyorum," dedi. 
    Kuzey ifadesiz bakışlarla komisere bakıp kâğıdı aldı, katladıktan sonra cebine koydu. Başka bir söz 
söylemeden kapılarını açmış bekleyen trene bindi. Vagonda nispeten sakin bir köşeye çekildi. O da onunla 
beraberdi hâlâ. Kısa bir an bakıştılar. Sonra tekrar önlerine döndüler. Durum değerlendirmesi yapmak için 
beklemeye karar verdi. Nasılsa dışarı çıktıklarında kuytu bir köşe bulacaklardı. 
    Bahri Çanakkaleli neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. Komiserin ani hareketlenmesi kafasını 
karıştırmıştı. Bu bir buluşmaysa komiser neden merdivenlerde o filmlerdeki sahnelere benzeyen atlamayı 
yapmıştı? Kimin peşindeydi? Buluştuğu adam kimdi? Neden kamera adamın yüzünü gösterememişti? 
Yüzünün olduğu kısmın bulanıklaş- 
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ması nasıl gerçekleşmişti? Bu teknik bir hata olamazdı. İlk defa ekranda böyle bir dağılma görmüştü. Üstelik 
bu bulanıklaşma adamın sadece yüzünde olmamış, genel olarak vücudunun bir kısmını boydan kaplamıştı. 
Sanki önüne biri geçmiş gibi... 
    Metrodan enerjik adımlarla çıkan Ali'ye dikkatle baktı. Bu adam ne oldu da böyle canlandı, diye düşündü. 
İçinden çıkamadı. Sistemleri kapatıp şoför kısmına geçti. Komiser, yolun karşısına geçmiş bir taksiye el 
ediyordu. Bir hareketlenme var ya, dur bakalım, diye söylenip kontak anahtarını çevirdi... 
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33 
 İstanbul Nişantaşı 
NİSAN 
   Enfes bir ilkbahar sabahıydı. İstanbul'un üstüne doğan güneş, ade- ' ta yeni bir hayatı müjdeliyordu. Kuzey 
Aral için de gün erken başlamıştı. Salonda uzun uzun gerindikten sonra uykulu halinden sıyrıla-bilmek için 
Burhan Öçal dinledi. Müziğin ritmi onu alıp gizemli dün-  
yalara götürürken sürekli ne yapması gerektiğini düşünüyordu. Bir', başkasının yaptıklarından haberdar 
olması -ki bunun nasıl olduğunu henüz öğrenememişti- onu aşırı derecede rahatsız etmişti. Ayrıca bu 
kişinin, ölen sapıkların dosyalarından sorumlu komiser olması, canın sıkan ikinci sebepti. Bu yüzden karısı ve 
kızı tecavüz edilerek katledil miş, kalbi yaralı bir adamı ortadan kaldırma zorunluluğu onu daha da rahatsız 
ediyordu. 
   Öte yandan, bu adamı öldürmeyip bir anlaşmayla sırlarını sakla masını sağlamak ve hesaplaşmalarına 
devam etmek de pek akıllıca sa yılmazdı. Belki de bütün bu karmaşa, uzun bir ara vermek için doğru| zaman 
olduğunu işaret ediyordu. Kuzey, kaderi zorlamayı sevmezdi. Kendisini akıntıya bırakanlardandı. Ayrıca 
durum o kadar da kötü sayıl 
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yılmazdı. Bu arayı bahane edip Ege'yle ilişkisini geliştirebilirdi. Kendilerini nasıl bir arkadaşlığın beklediğini 
merak ediyordu. Ne var ki bu ilişkiyi yaşayabilmek için O'nu yaşamından çıkarması gerekiyordu. En azından 
şimdilik bunu denemek akıllıca olacaktı. İlerisi için kötü hayaller kurup mutsuz olmaya gerek yoktu. En iyisi 
yaşayıp neler olacağını görmekti. Lokantaya gittiğinde kızı arayıp öğlen yemeğine davet etmeye karar verdi. 
   Şimdi, tekrar asıl sorununa; komisere odaklanmalıydı. Önünde üç seçenek vardı; komiseri hemen 
öldürebilirdi. Fakat bu akıllıca bir hareket olmazdı. Adamın kendisi hakkında ne bildiğini, daha da önemlisi 
bunları hangi yoldan öğrendiğini bilmeliydi. İkinci seçenekse komiseri aramamak ve hemen şehirden 
ayrılmaktı. Bu seçenek de pek akıllıca görünmüyordu. Çünkü bu adamın yeteneklerinden habersizdi. Kendisi 



gibi her zaman rakibinin sınırlarını bilmeyi tercih eden biri için uyumsuz bir seçenekti. Öte yandan, 
lokantadan bu kadar uzun süre ayrı kalamazdı. Zaten düşündükçe kaçma fikri gitgide daha saçma 
görünmeye başladı. Ancak suç işleyenler adaletten kaçmayı düşünürdü. Adaletin kendisi adaletten 
kaçamazdı. Üçüncü ve son seçenek ise adamın yardımına gitmekti. 
   Komiser, ondan karısının ve kızının katillerini bulması için yardım istiyordu. Bu çağrı aslında kendisinin 
amacına da uygundu. Hesaplaşmalar için yola çıkarken basit bir kuralı vardı; masum insanlara sinsice zarar 
verdiği halde cezasız kalanları, oyunun dışına itecekti. Komiserin ailesi de bu masumların arasına girmiyor 
muydu? Gazetedeki kadınla küçük kızın fotoğraflarını hayal etmeye çalıştı. Gözlerini kapattı, oturduğu 
berjer koltuğa iyice yerleşti. Birkaç dakika geçmesine rağmen kimseyi göremedi. Hareketsizleşmek için 
inanılmaz bir istek 
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duyuyordu. Ancak, işe gitmek zorundaydı. Bu odaklanma keyfini sürecek kadar zamanı yoktu. 
   Tekrar karanlığa odaklandı. Farkında olmadan gözkapaklarını da- , ha da sıkı kapattı. O an kadının 
karanlıkta kendisine doğru geldiğini gördü. Elini ona doğru uzatmıştı. Kuzey, ani bir hareketle gözünü açıp 
yerinden fırladı. Bu kadar canlı bir hatıra görmeyi beklemiyordu, şaşkındı. Etrafına bakındı, salonda 
kendisinden başka kimseyi göıe-medi. Kendi iradesi dışında anormal durumlar yaşadığında verdiği tepkiyi 
hissetti yine. Kızmaya başlıyordu. Başını iki yana salladı. Küçük bir deneme daha yapmaya karar verdi. 
Gözlerini tekrar kapattı. Bu kez hiç zorlanmadı. Karanlığın içinde oldukça netti, kadın kendisine bakıyordu. 
   Ali gözlerini fazla zorlanmadan açtı. Tavana baktı. Zile benzeyen ; bir ses duydu. Bu beklediği çağrı olabilir 
miydi? Doğrulup yerde duran cihaza baktı, ekranda ışık yanıyordu. Birden ayıldı, gerçekten telefon sesiydi. 
Heyecanla uzanıp cihazı yerden aldı ve kulağına götürdü. 
"Alo?" 
II......II 
"ALO?"  
"Saat ikide Beşiktaş'taki Kadıköy İskelesi gişe önünde." 
Kesik sinyal sesi karşı tarafın konuşmayı bitirdiğini haber veriyor- 
du. Ali ayağa kalktı. Elinde tuttuğu telefona bakıyor, rüya görüp gör- 
mediğinden emin olmaya çalışıyordu. Arayan bir erkek sesiydi ve 
muhtemelen dün gece metrodaki adamdı. Ne dediğini hatırlamaya  
çalıştı. "Saat ikide, Beşiktaş'taki Kadıköy İskelesi'nde." Telefonun ek 
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ranında görünen saate baktı; ikiye yirmi vardı. Aniden elektrik verilmiş gibi sıçradı. Çok az zamanı vardı. 
Galiz bir küfür savurarak pantolonunu giymeye çalıştı. Yüzünü yıkamaya bile vakti yoktu. Evden fırladığında, 
bir yandan aceleyle yürüyor, bir yandan da tişörtünü pantolonuna sokmaya çalışıyordu. İmdadına caddede 
gördüğü bir taksi yetişti. 
   Bahri Çanakkaleli, Ali'nin hattına bağlı telefonu çaldığında yakındaki bir kahvede oturmuş çay içiyor, 
gazetesini okuyordu. Ekranda, arayan numaranın görünmemesi sürpriz olmamıştı. Konuşmanın çok kısa 
sürmesi de öyle. Amatörlerle karşılaşmayı beklemiyordu zaten. Telefon sinyalinin yerini tespit edecek kadar 
uzun konuşmamışlardı. Aramanın hangi santralden yapıldığını bulmanın da faydası yoktu. Aynı numarayı 
aynı semt santralinden iki kez aramamaları gerektiğini biliyor olmalıydılar. Zaten konuşan kişinin ses 
tonundaki kararlılık ve verilen mesaj çok netti. Bu piçler ne yaptıklarının farkında, diye söylendi. 
   Çay parasını her zamanki gibi siparişle birlikte verdiğinden, zaman geçirmeden kahveden dışarı fırlayıp az 
ötede duran midibüse koştu. İskeleye yetişmesi gerekiyordu. Aracı hareket ettirip caddeye çıktığında bir 
anda sinirden yüzünün rengi değişti. Trafik durmuş, araçlar yerlerinden oynamıyordu. Özel tasarımlı 
radyodan polis telsizinin dinlendiği kanala geldi. Başbakan, İstanbul'daydı ve Çırağan Oteli'ne gideceğinden 
Dolmabahçe trafiğinde kesinti yapılıyordu. Şansına küfretti. Tek kişilik takip çalışmalarında yaşanan 
sorunlardan biriydi bu. Takip edilen şahsı gözden kaçırma olasılığı yüksekti. Ancak YİT işini yaparken engel 
tanımazdı. 
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   Aracı hemen sağa çekip dörtlü ikaz lambalarını yaktı. Arka tarafa 
geçip sistemi çalıştırırken kolundaki saate göz attı. Buluşmaya on da 
kika vardı. Acele etmesi gerekiyordu. Merkez santrale bağlanıp ora 
dan vapur işletmesinin güvenlik kameralarına sızdı. Kadıköy İskele- 
si'nin kameralarını bulması üç dakikasını almıştı. Her ihtimale karşı, 
şehir güvenlik sisteminin Beşiktaş kameralarına da bağlandı. Şimdi iki 
ekranda, sekiz kameradan iskelenin içini, önünü ve iskeleye çıkan iki 
meydanı da izleyebiliyordu. Saate tekrar baktı; buluşmaya dört dakika 
vardı. Görüntülerde komiseri arıyordu. Bu arada iskelede bekleyen 
yolcuların yüzlerini taramaya başladı. Yüz Kesit Tanımlama Programı 
önce iskelede sabit duran yolcuların yüz çizgilerini yakalayıp hafızaya 
aldı, birkaç salisede ülkedeki tüm suç kayıtlarındaki fotoğraf bilgile- 
riyle eşleştirmeye başladı. Ardından, yürüyenlerin yüz kesitlerini ya 
kalamaya başladı. Ancak bir sonuç alamıyordu. Bahri Çanakkaleli 
sisteme, eşleştirmede güvenlik birimlerinde kayıtlı çalışanların da da 
hil edilmesini isteyen dallandırma komutunu verdiğinde sistem üç 
yolcu için kırmızı ikaz verdi.  
   Yolculardan biri emekli bir albaydı. Neler olduğundan habersiz, oturduğu bankta gazetesini okumakta 
olan adamın vücudu ekranda kırmızı bir kareyle takibe alınmıştı. İkinci şüpheli bir bekçiydi. Tuzla Emniyet 
Amirliği'ne kayıtlı evrak memuruydu. Elinde tuttuğu evrak dosyaları  onun  hangi  amaçla  iskelede  
bulunduğunu  açıklıyordu. Üçüncü kişi ise kayıtlara göre bir alışveriş merkezinin güvenlik ami- riydi. Atletik 
görünüşü ve keskin bakışlarıyla dikkat çekiyordu. Ekra-nın sağında kişisel bilgileri belirdi. Eski bir SAT 
komandosuydu. Bir köşede durmuş, eğitimli her operasyon adamı gibi sırtını duvara vere- rek bekleme 
salonundaki yolcuları inceliyordu. Bahri Çanakkaleli'nin  
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ilgisini çekmişti. Komiserin buluşmaya geldiği adam bu olabilir miydi? 
   Ali, trafiğin tıkalı olduğunu görünce taksiden inmiş, Gümüşsu-yu'ndan Dolmabahçe'ye kadar koşmuş, 
orada tekrar bir taksiye binmişti. İskelenin önünde indiğinde saat ikiyi dört geçiyordu. Telaşla gişelerin 
önüne gidip beklemeye başladı. Aradan on dakika geçmesine rağmen kimse gelmemişti. Telefondaki mesajı 
yanlış anlamış olabilir miydi? Belki de adam gece ikiyi kast etmişti. Endişelenmeye başladı. Tam o anda 
iskelenin önünde bekleşmekte olan boyacı çocuklardan biri yanına geldi ve yüzüne bakmaya başladı. Birini 
tanımaya çalışıyor gibi bir havası vardı. 
   "Ne bakıyorsun öyle?" diye sordu Ali. Sesindeki endişe ve kızgınlık rahatlıkla fark ediliyordu. Bu 
karmaşanın içinde bir de boyacılarla uğ-raşamayacaktı. 
"Abi, komiser sen misin?" dedi küçük boyacı. 
"Evet, neden?" 
   "Abi, Bahçeköy otobüsüne binecekmişsiniz!" dedikten sonra uzaklaşıp sandığının başına döndü küçük 
boyacı. 
   Ali şaşkındı. Bu haber gerçekten kendisine gelmiş olabilir miydi? İskeleden ayrılmak konusunda kararsız 
kaldı. Saate baktı, ikiyi yirmi geçiyordu. Beklemek anlamsız olabilirdi. Hem çocuk ona komiser olup 
olmadığını sormuştu. Harekete geçmeye karar verdi. İskeleden askeri müzenin önüne ilerledi, oradan da 
halk pazarının karşısındaki durağa. Endişeli gözlerle durakta bekleyenleri incelemeye başladı. İlgisini çeken 
kimse olmadı. Adam, otobüse başka bir duraktan mı binecekti, yoksa otobüsün içinde kendisini yeni bir 
mesaj mı bekliyor- 
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du? Satıcı çocuktan iki adet otobüs bileti satın alıp cebine koydu. Kafası sorularla kaynıyordu. Telefonu 
çalınca panikledi. Cevap vermeden önce ekrana baktı, numara görünmüyordu. 
"Alo?" 
"Abi merhaba, nasılsın?" 
"Muzaffer sen misin?" 
   "Benim abi, nasıl olduğunu merak ettim, iki gündür senden ses, çıkmayınca arayayım dedim. Bir ihtiyacın 
var mı?" 
"İyiyim kardeşim iyiyim." 
   "Ankara'dan Cavit Bey gelmiş abi. Dün aradı. Akbük'e yazlığa geçiyormuş, gitmeden kızına uğramış, 
bizimle de çiğköfte muhabbeti yapmak istemiş, akşama davet ediyor. Ne dersin?" 
   Ali, Cavit Bey ile Ankara'ya Muzaffer'le seminere gittiğinde tanışmıştı. Üst düzey bir bürokrattı. Onlara 
büyük yakınlık göstermiş, evine yemeğe davet etmişti. Çiğköftesi dostları arasında meşhurdu. Çiğ-köfteyi 
rakıyla eşleştirmişler, Cavit Bey'in emektar udu da sohbete katılınca güzel bir Ankara gecesi yaşamışlardı. 
Sonraları onlar Ankara'ya gittiklerinde ya da Cavit Bey, İstanbul'daki kızını ziyarete geldiğinde çiğköfte 
sohbetleri tekrarlanmıştı. Eski güzel günler, diye düşündü Ali. Ancak sohbet kaldıracak durumda değildi. 
Muzaffer'in sesiyle daldığı düşüncelerden sıyrıldı. 
"Abi orda mısın?" 
   "Muzo ben gelemem, sen saygılarımı ilet. Kapatmam lazım, seni ararım!" 
    Telefonu cebine koyarken söylendi. Koyun can derdinde kasap et derdinde. Bu arada, Emirgan ve Sarıyer 
otobüsleri peş peşe gelmiş, 
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durak neredeyse boşalmıştı. Ali tedirgin gözlerle etrafını izliyor, gelip geçenlerin arasında esmer, uzun boylu 
adamı arıyordu. Durağa yanaşan otobüsün tabelasına baktı. "Bahçeköy." Otobüse bindi. Nispeten boş 
sayılırdı. Arka tarafa doğru ilerlerken oturanların yüzüne baktı, ama adamını göremedi. Aracın hareket 
etmesiyle birlikte kısa bir panik yaşadıysa da olacakları beklemeye karar verip sakinleşti. 
    Kuruçeşme'de trafik lambalarında durduklarında ön kapının açıldığını gördü. Bir yolcu otobüse binmek 
için işaret etmişti. Siyah par-dösüsünün yakalarını kaldırmıştı ve başında siyah bir şapka vardı, kim olduğu 
seçilemiyordu. Biletini atıp arkaya doğru yürüyünce Ali, adamını tanıdı. Göz göze geldiler. Adam boş bir 
koltuğa oturup ayakta beklemekte olan Ali'ye yanına oturması için işaret etti.    
   "Başını sakın bana doğru çevirme!" diye hırıltılı ve zor duyulan bir sesle komut verdi. 
   "Tamam," dedi Ali. Sesinin başkaları tarafından duyulmaması için o da alçak sesle konuşuyordu. 
   "Sana yardım etmem için önce neler bildiğini ve bu bilgilere nasıl ulaştığını bana anlatman lazım." 
   Kısa bir sessizlik oldu. Ali olanları nasıl anlatacağını tasarlıyordu. Nereden başlaması gerektiğine bir türlü 
karar veremiyordu. Yedikule cinayeti belki de ilk cinayeti değildi. Belki de Fazilet daha önce de benzer hisler 
duyumsamış, ama bunu kendisiyle paylaşmamıştı. 
"Komiser, benim fazla vaktim yok!" 
   Ali, düşüncelerinden sıyrıldı. Kesik kesik anlatmaya başladı. "Karım... Fazilet, cinayetleri önceden tahmin 
edebiliyordu... Yedikule cinayetinde maktulün üzerindeki kelimeleri söyledi bana... Sonra da diğerleri..." 
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"Buna inanmamı mı bekliyorsun?" 
   "Yemin ederim böyle oldu. Sonra karımla kızım öldürüldü. Ben düşündüm ki, onun yaptığını yapabilir, 
nerede harekete geçeceğinizi öğrenebilir ve sizi bulabilirim. Böylece denemeye karar verdim ve Taksim 
Metrosu'na geldim..." 
   Kuzey'in kafası da karışmıştı. Komiserin anlattıkları normal birine deli saçması gelebilirdi, ama kendisi gibi 
diğer dünyayla işbirliği içinde olan birisi için çok da gerçeküstü sayılmazdı. Yine de kendisini nasıl tanıdığını 
bilmek istiyordu. 
"Beni nasıl tanıdın?" 



   Ali kafasında toparlamaya çalıştı. Yanlış bir sözle adamı, intikam için tek umudunu elinden kaçırmak 
istemiyordu. "Konser gecesi Fazilet sizi tanımıştı, ama bana bundan söz etmedi. Belki o da ne olduğunu 
anlayamamıştı. Ancak, o geceden sonra ikinci kez metroda sizinle karşılaşınca o kişinin siz olduğunuzu 
anladım." 
    Kuzey son yirmi dört saattir ilk defa rahatladı. Olan, Ege'yle yiyeceği öğlen yemeğine olmuştu. 
Endişelenecek bir durum yoktu ortada. Bu salak, metroda dün gece kimi görse onu katil sanacaktı, diye 
aklından geçirdi. Bir an önce komiseri kendi kaderiyle baş başa bırakmaya karar verdi. Bu adamla fazla bir 
arada olmak iyi bir fikir değildi. Öte yandan, aklına sabah odaklanmaya çalışırken gördükleri geldi. Kadın 
kendisini rahat bırakmayacaktı. 
   "Komiser, şunu bilmende fayda var; yüzümü gördüğün için çok yaşamazsın artık. Ben izin versem bile 
onlar izin vermezler. Sana yardım etsem bile sonunda hayatını kaybedeceksin!" dedi buz gibi bir sesle. 
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   Ali, o an amirin anlattıklarını hatırladı; bu cinayetleri istihbarat içinde bir grubun yaptığından 
şüpheleniyorlardı. Demek doğruydu. Katillerden biri bu adamdı ve arkadaşlarının onu yaşatmayacaklarını 
söylüyordu. Bu pazarlık kendisi için lüzumsuz bir vakit kaybıydı. İntikamını aldıktan sonra ölmek onun için 
en büyük kurtuluş olacaktı. Çok düşünmedi. 
   "Önemli değil. Ben karımın ve kızımın intikamını aldıktan sonra ölüme güle güle giderim!" 
   Kuzey, komiserin kararlığını fark etti. Adam ciddiydi. Yine de bu sırrın saklanacağından emin olmak 
istiyordu. Bir zorlama daha yaptı. 
"Sana neden yardım edelim?" 
   Ali dönüp katilin gözlerinin içine baktı ve, "Çünkü bu benim hakkım!" dedi. Ardından bakışlarını tekrar 
önüne çevirdi. 
"Bu bilgileri senden başka bilen var mı?" 
   "Yok, olmayacak da. Benim için önemli olan intikamımı almak, gerisi fasa fiso. Yaptıklarınız ya da 
yapacaklarınız umurumda değil," dedi Ali kesin ve net bir ses tonuyla. 
   Kuzey kısa bir an düşündü. Kendisini komiserin yerine koydu. Doğru söylüyordu, intikam onun hakkıydı. 
Kendisinin elinde bu fırsat vardı ve komisere yardım etmezse bu kararın bugüne kadar yaptıklarıyla 
çelişeceğini biliyordu. Köpeklerle hesaplaşma gerçekleştikten sonra ona ne yapacağına karar verecekti. 
   "Pekâlâ... Sana yardım edeceğim, sanırım iki üç gün içinde harekete geçeriz. Sen akşamları hazırlıklı ol, 
ararım. Hâlâ Sarıyer'de misin?" diye sordu. 
"Hayır, Cihangir'de arkadaşımın evinde kalıyorum." 
255 
 
Hakan Yel 
   "İyi... ararım. Ben şimdi iniyorum, sen de iki durak sonra ineceksin, tamam mı?" 
"Tamam, yalnız bir isteğim daha var," dedi Ali. 
   Kuzey soran bakışlarını ona çevirince devam etti. "İntikamım alınırken ben de orda olmak istiyorum!" 
   "Komiser... Beni zorlama!" dedi Kuzey. Ardından da otobüsün durakta durması için ikaz lambasına bastı. 
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34 
İstanbul Nişantaşı 
NİSAN 
    Lokanta iyi bir akşam servisi geçiriyordu. Kuzey Aral, mutfak penceresinin önüne gelip içeri bir göz attı. 
Mutfak personeline yardıma ihtiyaçları olup olmadığını sordu. Siparişlerin düzgün çıktığını görünce de 
tatmin olup masasına doğru yürüdü. Çağatay, elinde boşlarla yanından geçerken tabaklara baktı, silip 
süpürmüşlerdi. Bu yemeklerin lezzetli olduğuna dair en belirgin işaretti. Rahatladı. Müşterilerle birlikte 
salonda oturup yemek yemeyi pek sevmezdi ama bugün özel bir durum vardı. Ege iş çıkışı akşam yemeği 



için onu ziyarete gelmişti. Masaya gelip sandalyesine otururken genç kıza baktı. O kadar etkileyici 
görünüyordu ki, elinde olmadan heyecanlandı. 
"Özür dilerim Ege." 
"Rica ederim, asıl ben özür dilemeliyim. Seni işinden ettim." 
    Kuzey bir sır verecekmiş gibi ona doğru uzandı. "İşin aslı lokantayı ben idare etmiyorum. Çağatay, bizim 
şef, o idare ediyor. Yani, diğer günlerde de ben sadece ortalıkta görünüyorum. İlk başta bayağı 
yoruluyordum, ama Çağatay'ın işi öğrenmesinden sonra bana pek iş kalmadı. O yüzden boşuna 
üzülayorsun." 
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    "Öyle olsun bakalım," dedi Ege. Yüzünde sevimli bir tebessüm vardı. 
"Makarnanı beğendin mi?" 
    "Çok güzel, elinize sağlık. Şimdiye kadar yediğim en lezzetli makarna diyebilirim." 
    Kuzey, kızın gözlerine daldı. Bütün kötülüklerden habersiz bir meleğe benziyordu. Bütün bu karmaşanın 
ortasında sakin bir ada gibi, diye düşündü. 
"Ne düşünüyorsun?" 
    "Çok özel bir insan olduğunu düşünüyorum. Geldiğin için tekrar teşekkür ederim." 
    Ege cevap vermeden önce saatine baktı. "Teşekkür ederim, ama biraz daha gecikirsem bir özelliğim 
kalmayacak. Bizimkiler merak eder, ben izin isteyebilir miyim Kuzey?" 
"Tamam, ama bir şartla, seni eve bırakmak istiyorum." 
"Peki, teşekkür ederim," dedi Ege. 
    Hemen kalktılar, çıkışa doğru ilerlerken, Kuzey, Çağatay'a gitmekte olduklarını işaret etti. Çağatay başıyla 
onaylayınca da dışarı çıktılar. Az ilerideki otoparka kadar konuşmadan ilerlediler. Oto-parkçı Kuzey'i 
gördüğünde koşup lüks arazi aracını çalıştırarak yanlarına getirdi. Ege aracı görünce şaşırdı. 
"Kuzey, araban bu mu?" diye sordu. 
"Evet, ne oldu ki?" Şaşırmıştı Kuzey. 
"Üzgünüm, ama bununla eve gidemem." 
"Neden?" 
    Ege cevap vermeden önce gülümsedi. "Kuzey, benim oturduğum sokağa bu araçlar pek uğramaz. Çok 
dikkat çeker. Bizimkilerin üzülmesini istemem. Bu defalık da ben taksiyle gideyim. Olur mu?" 
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    Kuzey bu cevabı çok sevimli buldu. Bu sahnelerin sadece eski, siyah beyaz Türk filmlerinde kaldığını 
sanıyordu. Etkilendiğini fark etti. Uzatmaya gerek yoktu. Aracın kapısını Ege için açmış, bahşiş beklemekte 
olan otoparkçıya döndü ve, "İsmail biz karar değiştirdik, taksiyle gideceğiz," dedi Kuzey. Sonra da kolunu 
Ege'ye doğru uzattı. Kız, koluna girince de sokakta yürümeye başladılar. 
    "Caddeden bir taksi buluruz. Bari bunu değerlendireyim, biraz yürüyelim," dedi Kuzey. 
    Cevap olarak Kuzey'in kolunu hafifçe sıktı Ege. Caddeye kadar hiç konuşmadılar. Kuzey bir taksiye 
durması için işaret etti. Sonra da dönüp genç kıza baktı ve, "Seninle sessizliği paylaşmak bile çok güzel. 
Teşekkür ederim. Lütfen, eve gidince bir kez çaldır telefonumu, aklım sende kalmasın," dedi. 
    Ege uzanıp yanağına bir öpücük kondurdu. Ardından taksiye bindi. Otomobil hareket ettiğinde dönüp 
camdan el salladı. Kuzey taksinin plakasını hafızasına kaydederken aşka doğru yuvarlandığını hissediyordu. 
İçi kıpır kıpırdı. Bir an önce eve gidip komiserin karısıyla kızını öldürenleri bulması gerekiyordu. Düş 
dünyasından çıkarak gerçeklerle yüzleşmenin zamanının geldiğini düşündü. Adımlarını hızlandırdı. 
    Başkomiser Fahri Tulgar, önündeki raporlardan başını kaldırıp karşısındaki koltukta oturmakta olan 
Muzaffer'e baktı. Sabahın sekizinde genel durum değerlendirmesi yapmak için toplanmışlardı. Söze 



nereden başlaması gerektiğini düşünüyordu. Muzaffer'in kalbini durduk yerde kırmak istemiyordu, ama hiç 
olmazsa bu cinayeti aydınlatmaları gerekiyordu. Üzerindeki baskılar ciddi anlamda artmıştı. Gerçi üstlerinin 
de olayların istihbarat destekli profesyoneller tarafından yapıldığına inançları tamdı. Bu yüzden beklentileri 
makul seviyede tu- 
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tuluyordu. Ancak, yine de bir sorumlu istiyorlardı. En azından bir şüpheli bulunmalıydı. 
"Burda geçen haftakinden farklı bir bilgi yok Muzaffer!" "Biliyorum amirim, elimizden geleni yapıyoruz, ama 
şu ana kadar olay yeri delilleri hariç, bir bilgiye ulaşamadık." 
    Başkomiser daha yumuşak bir ses tonuyla, "Bak oğlum, gazeteler dahil herkes, diğer cinayetleri 
işleyenlerin Faziletle Pelin'in katillerini de bulup cezalandıracaklarına inanıyor. Eğer bu gerçekleşirse beni 
de, seni de, diğer ekipleri de tefe koyarlar. Hem üsttekiler, hem de sokaktaki insanlar. Dolayısıyla durumun 
vahametini fark etmeniz lazım." 
    Muzaffer ölçüsünü aşmamaya çalışarak itiraz etti. "Amirim, dürüst olmak gerekirse aynı beklenti bende 
de var. Bu cinayetleri işleyenler, diğerlerini nasıl buldularsa bunları da bulurlar diye ümit ediyorum." 
    Fahri Tulgar kaşlarını kaldırarak cevap verdi. "Oğlum bu bizim işimiz. Sen çıldırdın mı? Katilleri yakalaması 
gereken polis de böyle düşünürse işlerimizi nasıl çözeceğiz. Allah'ım sen aklıma mukayyet ol!" 
    "Ben ve diğer ekipler elimizden geleni yapıyoruz amirim. Ancak mesleğime mal olsa da bu cinayeti 
gerçekleştirenlerin yakalanıp cezalandırılmasını istiyorum. Hislerimiz işimizi yapmamızı engellemiyor, merak 
etmeyin sorumluluklarımızın farkındayız." 
"İnşallah öyledir Muzaffer. Ali'den haber var mı?" "En son dün konuştuk amirim. Atlatacak inşallah." 
"Umarım atlatır. Bu hem kendisinin bundan sonraki hayatı, hem de bizim için olumlu olur. Aman boş 
bırakmayın, bir çılgınlık yapmasın." 
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"Merak etmeyin amirim, ben yanındayım." 
    Bir süre daha detaylarla ilgili konuştular. Toplantı bitiminde dosyalarını alıp başkomiserin odasından çıktı 
Muzaffer. Koridorda asansöre doğru ilerlerken Ali'yi düşünüyordu. Son konuşmalarında sesinde tuhaf bir 
enerji fark etmişti. Kendisinden gizlediği bir şeyler olabilir miydi? Omuz silkti. Ali'nin tarzı değildi böyle 
davranmak. Kendisinden gizli bir iş yapmazdı. Hem Fazilet'i kaybettikleri gün, artık bilgileri sadece kendi 
aralarında paylaşacaklarını o söylemişti. Yine de bu günleri yalnız geçirmesini istemiyordu. Akşam Ali'yi 
tekrar aramaya karar verdi. 
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35 
 İstanbul Cihangir 
NİSAN 
    Günün son ışıkları semtin üzerinden yavaşça çekilirken, Ali pencere kenarına oturmuş tülün arkasından 
sokaktan geçen insanları izliyordu. Herkes bir koşuşturmaca içinde sağa sola gidiyordu. Hayat böyle 
görünüyor demek, diye düşündü. Aklı karısıyla kızına gitti. Daha bir ay önce onlar da hayatın içinde 
koşturuyorlardı. Umutları vardı. Hayalleri, beklentileri vardı. Boğazından yükselen sıkışma genzinden 
burnunun ucuna yürüdü. Ellerini yüzüne kapatıp ağlamaya başladı. Fazilet'i ve Pelin'i çok özlemişti. 
Telefonun çalmasıyla acısından sıyrıldı. Yerinden doğrulup cihazı eline aldı. 
"Alo?" 
II.............II 
"Alo?" 
"On beş dakika sonra Galata Köprüsü'nde, arabayla gel!" Yine cevap vermesine fırsat vermeden telefon 
kapanmıştı. Ali yerinden fırlayıp montunu kaptı, kapıdan çıkarken saate baktı. Trafiğin açık olmasını ümit 



ediyordu. Sokağa indiğinde otomobilini nereye park ettiğini hatırlamaya çalıştı. Sağa sola baktı, kısa bir 
kararsızlık- 
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tan sonra hatırladı; sokağın aşağısına doğru yüz metre ilerideydi. Hızlı adımlarla otomobile doğru koştu. 
Kontağı çevirdiğinde motor homurtuyla cevap verdi. Birkaç ara gazından sonra hareket edebildi. Bulunduğu 
sokak aşağıya doğru uzun bir L çiziyordu. Köşeyi döndüğünde elinde küçük çanta olan ve üzerine yağmurluk 
giymiş uzun boylu bir adamın kendisine işaret ettiğini fark etti. Durunca, adam arka kapıya doğru hamle 
yaptı. Kapıyı açıp arka koltuğa yatan adamı tanıdı. 
    "Önüne bak, ben yokmuşum gibi kullanmaya devam et. Çevre yoluna çıkıp Zeytinburnu'na doğru sür!" 
dedi adam. 
    Otomobil çevre yoluna çıktığında Ali kendini daha fazla tutamadı. "Onları buldunuz mu?" 
    Kuzey arka koltukta yattığı yerden cevap verdi. "Evet, iki kişiler. Şu anda Zeytinburnu'nda bir dairede 
bulunuyorlar." 
    Ali damarlarındaki kanın hızlandığını fark etti. Adrenalin artıyordu. Yanılmamış olması için içinden duaya 
başladı. Sonra da gaz pedalına yaptığı baskıyı arttırdı. Aklını kurcalayan bir soru vardı. "Onları nasıl bu kadar 
çabuk buldunuz?" 
    Kuzey önce komiseri terslemeyi düşündüyse de sonradan sakin kalıp açıklama yapmayı uygun gördü. 
"Söyleyeceklerime sakın yorum yapma, sadece dinle, çünkü canımı sıkmana tahammülüm yok. Sorunun 
cevabına gelince; yeryüzündeki tüm mekânlarda ve tüm zamanlarda işlenen suçların kayıtlarını tutan, olay 
yerinde suçun işlenişini izleyen birileri var. Sizlerin hiçbir zaman göremeyeceği birileri onlar. Beni de onların 
bir dostu olarak kabul et. İstediği zaman bu kayıtlara girebilen biri gibi düşün." 
    Artık sadece motorun ve asfalta vuran lastiklerin gürültüsü duyuluyordu. Ali önünde akıp giden yola 
bakarken adamın anlattıklarını 
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düşünüyordu. Böyle bir hikâyeye inanmasını bekliyor olabilirler miydi? Külahıma anlatsınlar bunu, diye 
düşündü. Bu adamında, söz ettiği diğerlerinin de istihbaratçı oldukları su götürmez bir gerçekti. Gerçi işin 
bu kısmı onu ilgilendirmiyordu. Bu adam ve yandaşları kim olursa olsun fark etmezdi, önemli olan intikamını 
almasıydı. Sonrasıysa zaten hepten değersizdi. Sesini çıkarmamaya ve aptalı oynamaya karar verdi. 
    Zeytinburnu'na varıncaya kadar hiç konuşmadılar. Karanlık iyice bastırmıştı. Çevre yolundan semte 
girişte, Kuzey yolu tarif etmeye başladı. Sokak aralarına girince yattığı yerden doğruldu. Köhnemiş 
apartmanlarla dolu kargacık burgacık bir sokağa geldiklerindeyse uygun bir yere park edip beklemesini 
istedi. 
"Nasıl yani, ben gelmeyecek miyim?" diye sordu Ali. 
    "Bak komiser, orda göreceklerin ruh sağlığını hepten zora sokabilir. Aklın bunu kaldırmayabilir. O yüzden 
otomobilde beklemen senin için akıllıca bir davranış olur." 
"Hayır, öleceğimi bilsem de gelmek istiyorum." 
    Kuzey omuz silkti. "Sen bilirsin, bu işi senin için yaptığımıza göre seçim senin. Yalnız seni uyarıyorum; 
hiçbir şartta konuşmayacaksın. Eğer ağzından tek bir sözcük çıkarsa ya da kontrolünü kaybedip benim işime 
karışırsan, adamlardan önce seni cezalandırırım. Böylece çok istediğin intikamını görememiş olursun. 
Şakam yoktur, bunu sakın unutma!" 
    Ali kararlı bir sesle, "Söz, senin kuralların geçerli olacak," dedi. Sonra dayanamayıp ekledi. "Ben sizin 
adınızı bilmiyorum henüz..." 
    "Bana dostlarım 'Aşçı' der, istersen sen de bunu kullanabilirsin, sizli bizli konuşman da gerekmiyor," diye 
cevap verdi Kuzey. 
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    "Peki, teşekkür ederim. Dediğim gibi bundan sonra senin dediklerin geçerli, ben sana tabiyim." 



    Kuzey ikna olmuştu. Başka bir söz söylemeden otomobilden indi ve elindeki spor çantasını omzuna asıp 
yürümeye başladı. Ali de aceleyle kapıları kilitleyip ona yetişti ve bir adım arkasında kalarak takibe başladı. 
Her ihtimale karşı, evde sakladığı ikinci tabancayı da almıştı. Silahların kabzalarını parmaklarıyla yoklayınca 
sakinleşti. Olacaklara hazırdı. 
    Bir sol yaptılar, ardından bir sağ ve yine sol. Sonunda öncekilerden daha berbat bir sokağa geldiler. Ali, 
titrek sokak lambasının ışığında görebildiği kadar etrafı inceledi. Suçluların saklanabilmesi için yaratılmış bir 
sokağa benziyordu. Önlerinden geçtikleri iki katlı evin giriş kat penceresinde perde birden aralandı. Yaşlı bir 
kadın sokakta yürüyenleri görmek için cama yaklaştı. İkisi de dönüp bakmadılar. Görünmekten 
çekinmiyorlardı. Sokağın sonundaki, beş katlı, dışı mozaik kaplamalı apartmanın önüne geldiklerinde 
durdular. Ali sesini çıkarmadan bekliyordu. Artık sadece olacaklara tanıklık edecek biriydi. 
    Kuzey bir iki dakika sonra duvarda bir dalgalanma gördü. O geliyordu. Güvenliğin verdiği bir rahatlamayla 
koca bir tebessüm yüzüne yayıldı. "Av zamanı!" Sonunda dalgalanma durduğunda O yanma kadar gelmişti. 
Göz göze geldiler, ardından O önde, Kuzey ortada, Ali de arkada apartmana girdiler... 
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36 
İstanbul Zeytinburnu 
NİSAN 
    Genç yaşma rağmen gerdanı sarkmış olan mavi gözlü adam, salonun ortasındaki büyük masanın önünde 
dikilmiş duruyordu. Masanın üzerine yayılmış gazete kâğıdında duran ot öbeğinden bir tutam alıp diğer 
elinde tuttuğu sigara kâğıdının üzerine bıraktı. Ardından da alışkın hareketlerle kâğıdı parmaklarının 
arasında çevirmeye başladı. Son çevirimden sonra açıkta kalan kısmı ağzına yaklaştırdı. Nikotin yüzünden 
üzeri yaprak sarısı bir renkle kaplanmış dilini dışarı çıkarıp kâğıdı sağdan sola doğru, fazla ıslatmamaya 
dikkat ederek yaladı. İki başparmağıyla yalanmış kısmı sıvazlayarak sarmayı kapattı. Sonra da televizyonun 
karşısında, pijamasıyla oturmuş adamın kucağına doğru fırlattı. 
    Koltuğa yayılmış, sol eli pijamasının içinde organını kaşıyan saçları dökük adam, kucağına düşen sarmayı 
görünce sırıttı. Organını tutan eliyle sarmayı aldı ve dudaklarına yerleştirdi. Diğer eliyle de yanındaki kül 
tablasının içindeki çakmağı alıp çaktı. Koyu ve ağır bir duman, birkaç saniye içinde dudaklarından yukarı, 
yüzünü yalayarak yükseldi. İkinci nefesi de içine çekerken sarmayı, elinde bira şişeleriy- 
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le yanına gelip oturan arkadaşına uzattı. Kısa bir süre sonra, odanın içinde ağır bir duman bulutu asılı 
kalmıştı. İki adam sırayla sarmadan nefes çekiyor, aralarda bira şişelerinden büyük yudumlar alıyorlardı. Bu 
törensel içimi sürdürürken bir yandan da ekrandaki magazin programında mankenleri seyrediyor, 
aralarından kendilerine sevgili seçiyorlardı. Bu en sevdikleri oyundu. Bir gün gerçeğe dönüştüreceklerine 
dair birbirlerine delikanlı sözü vermişlerdi. İkisi de seçtikleri birer mankene tecavüz edecek, sonra da 
diğerine ikram edecekti. 
    Daire kapısından gelen tıkırtıyı önce duymadılar. Ancak, kapı zincirinin yerinden kendi kendine çıkıp boşa 
sallanmasıyla başlarını kapıya çevirmeyi akıl edebildiler. Orta kilit üzerindeki anahtarın kendi kendine 
döndüğünü gördüklerinde, ikisi de bunu içtikleri esrara bağladılar. Ne var ki birbirlerine bunu söyleyecek 
gücü kendilerinde bulamadılar. Hayatlarında ilk defa, bir anahtarın kilitten kendi kendine çıkıp, diğer 
anahtarlarla birlikte havada süzülüşünü izliyorlardı. Bundan doğal olarak etkilenmişlerdi. Anahtarlık, en 
alttaki kilidin hizasına geldiğinde anahtarlardan biri yere paralel vaziyete geldi. Ardından da kilide doğru 
hareketlenip yuvaya girdi. Yuvada ikinci dönüşünü tamamladı ve kapı ardına kadar açıldı. 
    İçeriye giren iki adamı gördüklerinde ani bir refleksle yerlerinden kalkmaya çalıştılar. Ancak hiçbir şekilde 
hareket edemediler. Sanki, ikisi de üzerlerine biri oturmuş gibi ağırlık hissettiler. Kıpırda-yamıyorlardı. 
Kafaları güzeldi, ama bu durum yerlerinden kalkmalarını engellemezdi. Şaşırdılar. İçeri giren adamlardan 
uzun boylu olanı diğerine kapıyı örtmesini işaret etti. Diğeri sessizce kapıyı kapattı, ancak kilitlemedi. Uzun 
boylu olan, çantasını yere fırlattıktan sonra masanın yanındaki sandalyelerden birini alıp ortaya doğru 
getirdi. Diğer adama da oturmasını işaret etti. Adam sandalyeye otururken, mavi 
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gözlü adamın belindeki tabancanın kabzasını fark etti. İşte o an neler olduğunu kavrayabildi. 
Yakalanmışlardı. 
    Kuzey, Ali'yi sandalyeye oturttuktan sonra çantasını açıp içinden ameliyat elbisesini, galoşlarını, 
eldivenlerini, maskesini, başlığını ve gözlüğünü tek tek çıkarttı. Hiç acele etmeden giyindi. Ayağa kalktığında 
kendisine dehşetle açılmış gözlerle bakan kurbanlarını süzdü. Mavi gözlüde karar kıldı. Maskesini boynuna 
doğru indirdikten sonra adama doğru uzandı, yüzünü iyice yaklaştırdı. Şimdi birbirlerinin nefeslerini 
hissedebiliyorlardı. Kara gözleri maviliye kilitlendi. Hükmeden bir tonda sordu. "Küçük kızla hanginiz 
ilgilendi? İkinci kez sormayacağım!" 
    Mavi gözlü, son beş dakikadır yaşadıklarından sonra bir insan sesiyle karşılaşınca bir anda normale döndü 
ve kendisinden beklenen tepkiyi verdi. "Siktir git lan şerefsiz!" 
    Böyle bir cevap, ancak esrarın sağladığı geçici cesarete bağlanabilirdi. Gelgelelim, pişman olacak zaman 
bulamadı. Kuzey geri çekilip çantasının başına gitti. Gri renkli bir koli bandını alıp adamların küfür ve 
debelenmelerine aldırmadan ağızlarına sardı. Şimdi sesleri çıkmayacaktı. Çantadan bir neşter alıp geri 
döndü. Mavi gözlü, başına gelecekleri anlamıştı. Boğuk sesler çıkarmaya başladı. Diğeri, dumanın etkisinden 
kurtulamamış olduğu için sadece bakmıyordu. 
    Kuzey kararlı adımlarla adamın yanına geldi. Sol elinin başparmağını kavradı. Neşteri parmak boğumuna 
bastırıp deriyi sıyırdı. Kıkırdağın içine giren küçük çelik parçası, birkaç itelemeyle diğer taraftan çıktı. O anda 
üst boğum yere düştü. Mavi gözlünün gözleri yuvalarından fırlayacak gibi açıldı. Çırpınmaya çalışırken başı 
hariç hiçbir yerini oynatamıyordu. Vücudundaki sinirler beyne acı sinyallerini taşıyor, ancak beyinden 
kaslara mesaj iletmeyi reddediyorlardı. Bu tek 
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taraflı felç az sonra diğer adamı da sardı. Artık onlar da Ali gibi birer izleyiciydiler. Duman, Kuzey'i rahatsız 
etmişti, Ali'ye pencereyi açmasını işaret etti. Kendi evindeymişçesine rahat davranıyordu. 
    Diğer adamın yüzüne bakan Kuzey, yaramaz bir çocuk gibi gülümseyerek, "Eh, madem siz 
konuşmayacaksınız, o zaman ben doğaçlama davranacağım!" dedi. 
    Çantadan küçük bir elektrikli kemik testeresi getirdi. Fişi eline alıp priz arar gibi etrafına bakındı, sonra da 
duvarda bulduğu prize soktu. Testere kısık bir hırıltıyla çalıştı. 
    Ali, odaya girdiklerinden beri karışık duygular içindeydi. Adamları görünce üstlerine atlayıp silahına 
sarılacağını düşünmüştü, oysa şimdi nutku tutulmuş bir şekilde olanları sessizce izliyordu. Aşçı'nın 
cezalandırma biçimi şüphesiz kendisininkinden daha acımasızdı. Kendisi adamları görür görmez üstlerine 
silahını boşaltacak, böylece onları bir anlamda acısız bir ölümle cehenneme yolcu edecekti. Fakat Aş-çı'nın 
yöntemiyle en azından uzun birkaç saat acı çekecekleri ortadaydı. Ne yapacağını kestiremese de iyi 
davranmayacağını tahmin edebiliyordu. 
    Aşçı, testerenin motorunu susturup çantadan birkaç tane kemer benzeri deri parçası çıkardı. Acı 
yüzünden gözlerinden yaşlar gelen mavi gözlü adamın, iki bacağını da hemen diz üstünden kemerlerle 
bağlayıp bütün gücüyle sıktı. Sıkma işini bitirdikten sonra neşterle pantolonun bacaklarını hemen kemerin 
altından kesip çıkardı. Adam taş kesilmiş bir halde kendisine yapılanları anlamaya çalışıyordu. Kuzey, 
testereyi eline aldığında başına gelecekleri anladı. Adam mutfakta yemeğe et hazırlar gibi rahattı. 
Gülümseyerek mavi gözlünün her iki bacağını diz üstünden kesti. 
    Ali, gördüğü manzara karşısında sarsılmıştı. O da donmuş bir halde, korku filmine dönen cezalandırmayı 
izliyordu. Kesiğin olduğu 
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yerlerde kısa, belli belirsiz bir duman göründü. İlk anda fışkıran kan bu dumanın arkasından kesilmişti. Mavi 
gözlü, başını sağa sola atıyordu. Yüzünün rengi kırmızıyla mor arasında bir yerdeydi. Ali, adamın cezasının 
bittiğini düşündü. Ancak yanılıyordu. 



    Kuzey, testereyi susturup bu kez pantolonun ön kısmını neşterle açtı. Ardından ortaya çıkan beyaz iç 
çamaşırı da kesti. Şimdi görüntü daha da tuhaflaşmıştı. Pantolon ve don kalçalara doğru yaprak gibi açılmış, 
adamın büzüşmüş organı ortaya çıkmıştı. Uzaktan bakıldığında neşterin canlı olduğu, Kuzey'inse onu 
dizginlemeye çalıştığı sanıla-bilirdi. Maharetli parmaklar, organla yumurtaları birkaç sıyırtma darbeyle kesip 
aldı. Aynı duman kısa süreyle organın çıktığı yerdeki büyük, ortası koyu, kanlı yuvada da göründü. Kanama 
durdu. 
    Ali kusmak üzere olduğunu hissetti. Onun gibi deneyimli bir şu-beci için bile bu görüntü mide 
bulandırıcıydı. Ağzından derin nefesler alıp vermeye başladı. Aşçı'nm işinin bittiğini düşünüyordu ki, 
yanıldığını anladı. Aşçı, iki kemeri daha eline alıp adamın kollarını dirsek üstünden boğmaya başladı. 
    Testerenin hırıltısı tekrar kesildiğinde yerdeki halının üzerinde iki yarım bacak, iki yarım kol ve küçük bir 
soğana benzeyen organla yumurtalar duruyordu. Kuzey acıdan bayılmış adamı bırakıp çantaya doğru gitti. 
İçinde sarı bir toz bulunan şeffaf torbayı aldı. Adamın başına geldiğinde bütün kesiklerin üzerine bu tozdan 
avuç avuç serpti. 
Bir baba şefkatiyle, "Mikrop kapmayın koçum," dedi. 
    Arkadaşının birinci bacağı kesilirken başını sağa çevirip gözünü yummuş olan pijamalı, Kuzey'in kemeri 
bacağına dolamasıyla önüne baktı. Deli gibi hırıltılar çıkarıp başıyla tuhaf hareketler yapıyordu, ama bu işe 
yaramadı. 
    Yarım saat sonra işini bitiren Kuzey, taş kesilmiş bir halde kendisini izleyen Ali'ye aldırmadan çantasından 
aldığı kalın plastikten bü- 
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yük torbaya ikiye böldüğü kol ve bacak parçalarını doldurdu. En üste adamların organlarını koyduktan 
sonra, üzerindeki ameliyat kıyafetlerini de çıkarıp torbanın içine attı ve ağzını bağladı. Neşterle testerenin 
ağzındaki kanları, koltuğun üzerindeki kahverengi battaniyeye silerek çantaya koydu. Artık işi bitmişti. 
    Ali bir an için aslında orada olmadığını, bütün bunların bir hayal olduğunu duyumsadı. Sanki bir iki saat 
önce intikam için kıvranan kendisi değildi. İşte intikamı önünde duruyordu. Duygularını fazla karıştırmanın 
iyi olmayacağına karar verdi. Olması gereken olmuştu. Adalet yerini bulmuştu. Yine de karanlıkta kalan bir 
nokta vardı. 
Dudaklarından bir soru döküldü. "Şimdi ne olacak?" 
    Kuzey ellerini beline koymuş, baygın yatan iki adama bakıyordu. O adamları bırakmış, yanında dikiliyordu. 
Soruyu duyunca başını Ali'ye çevirdi. 
    "Onların ölmesini istemiyoruz. Kolları ve bacakları, en önemlisi de erkeklikleri olmadan yaşayacaklar. 
Ruhları daha önce zevk aldıkları mekânlarda acıyı yaşayacak. Ölüm onlar için bir kurtuluş olurdu," dedi. 
    Ali şaşırmıştı. Böyle bir cezalandırma beklemiyordu. Düşününce Aşçı'ya hak verdi. Ölmek onlar için 
kurtuluştu. Oysa bu halde yaşamaları, içindeki intikam duygusunu fazlasıyla tatmin edecekti. Birden aklına 
bir soru takıldı. "Bizi gördüler ama!" 
    "Evet, doğru, ama asla konuşmaya cesaret edemezler. Neler olduğunu anlatamayacaklar merak etme," 
diye rahatlatıcı bir cevap verdi Kuzey. O'nun adamların konuşmalarını engelleyeceğinden söz etmedi. 
Komiseri daha fazla endişelendirmenin bir anlamı yoktu. 
    Daireden çıktıklarında otomobile kadar konuşmadılar. Kuzey, organlarla dolu büyük torbayı yerleştirmek 
için bagajı açtığında, kri- 
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koyu ve alet kutusunu da torbanın içine koydu. Ali bunu neden yaptığını sormak istediyse de sonra vazgeçti. 
Artık bir önemi yoktu. 
    Otomobil hareket ettiğinde, Kuzey telefonu eline alıp ambulans çağırmak için numarayı çevirdi. Santrale 
az önce çıktıkları dairenin adresini verdi ve telefonu kapattı. Çevre yoluna çıktıklarında ikisi de düşüncelere 
dalmıştı. Ali, dairenin kapısının kendi kendine nasıl açıldığını bulmaya çalışıyordu. Tuhaf sahnelerdi. Ayrıca, 
adamların başları hariç hiçbir yerlerini oynatamamaları da garibine gitmişti. Ya kesiklerden çıkan o garip 



duman ve sonrasında kanamaların durması, ona ne demeli? İstihbaratçıların elinde bu kadar gelişmiş 
imkânların olmasını aklı almıyordu. 
    Kuzey ise bu sırada komiseri ne yapacağını düşünüyordu. İlk defa suçluları öldürmemişlerdi. Gerçi hakkı 
olan tarafa cezalandırmayı seyrettirmişlerdi ve önemli olan da buydu. Hakkı olan taraf tatmin olmuş, acıları 
normale dönmüştü. Ancak, sıradan bir adamla karşı karşıya değildi. Bu adam bir cinayet şube komiseriydi. 
Kendisini artık tanıyordu. Aslında bir çözüm vardı; adamı O'na bırakmak. O konuşmasını kolaylıkla 
engelleyebilirdi. 
    Ne yapacağına karar verememenin sıkıntısı içinde, "Esentepe'den Beşiktaş'a, Üsküdar motorlarının 
kalktığı yere in. Orda ayrılacağız," dedi. 
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37 
İstanbul Boğaziçi 
NİSAN 
    Çalışma masasının üzerinde duran dört sayfalık raporu eline aldı başkan. Geriye yaslandı. Zor bir karar 
vermesi gerekiyordu. Raporu üç kez okumuş olmasına rağmen tekrar bakmak istedi. Aslında atladığı bir 
cümleyi yakalamak değildi niyeti. Sadece kendi vicdanını tatmin etmek istiyordu. Çünkü kararını verdikten 
sonra geriye dönüşü yoktu. "Bir kez daha baksaydım keşke," dememek için raporla bütünleşmeye 
çalışıyordu. Şüphelerini tarttı. Karşıt görüşler üretmeye çalıştı. Olasılıkların mantığa yakın olanlarını buldu, 
eksik bırakmadığına emin olduktan sonra da onları tek tek değerlendirdi. 
    Bahri Çanakkaleli, başkanın karşısındaki koltukta oturmuş, sessizce bekliyordu. Kendisine ikram edilen 
Türk kahvesini bitireli yarım saat olmasına rağmen, boş fincanla tabağını hâlâ elinde tutuyordu. Başkanın 
dikkatini dağıtmak istemediğinden, önünde duran sehpanın üzerine boşları bırakmıyor, hareketsiz 
bekliyordu. Yetki talebinde bulunmuştu ve bu talebin olumlu karşılanmasını umuyordu. Yetki alırsa, bu 
kendi sicili açısından olumlu bir gelişme olacaktı. Seri katil oyununu bozan ajan olarak raporlarda adının 
geçmesini pek önemsiyordu. 
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Sonunda başkan sessizliği bozdu. "Sahada iki kişiler öyle mi?" 
"Evet başkanım, şubeci komiser ile uzun boylu olan şahıs..." 
"Şahsı tespit edemedin ama?" 
    "Açıkçası o konuda teknik bir sıkıntım oldu, çözemedim. Fakat dünkü kayıtlarda, ekte sunduğum 
görüntülerde görebileceğiniz gibi, şahısların otomobil içindeki görüntüleri var." 
"Uzunun yüzü görünmüyor orda da, kimliğini tespit edebildin mi?" 
    "Şu ana kadar hayır, ama komiserle birlikte hareket ediyor. O yüzden önce komiserle ilgilenmeyi 
planlıyorum. Ortadan kaldırmadan önce dilini çözerim. İkinci şahsı bulmak zor olmayacak efendim," 
    Başkan, sıkıntılı bir şekilde raporu masaya bıraktı. İki polisi ortadan kaldırmaları durumunda perde 
arkasındaki işbirlikçilerin tepkilerini tahmine çalışıyordu. Bu cinayetleri sona erdireceklerini umuyorlardı. 
Zaten söz konusu operasyon, polislere ciddi bir gözdağı olacaktı. Sahnede yalnız olmadıkları kendilerine 
hatırlatılacaktı. Bakışlarını tekrar ajanına çevirdi. 
"Herifleri kesenlerin bunlar olduğundan emin misin?" 
    "Çevre yolundaki kameralarda, sizin de gördüğünüz üzere, ikisini Zeytinburnu semtine giriş yaparken 
tespit ettik. Olayın geçtiği sokakla onları kaybettiğimiz nokta birbirinden kopuk değil. Öte yandan, ora 
sakinlerinden yaşlı bir kadın, sokakta dolaşan birini görmüş, tarifi çok güçlü olmamakla birlikte komisere 
uyuyor. Kurbanlar henüz şokta oldukları için konuşamıyorlar, ama infazın komiserin ailesinin kat-ledilişiyle 
ilgisi olduğunu düşünüyorum." 
    "Sana göre bir anlaşmazlık yaşandı ve komisere gözdağı verildi, öyle mi?" 



    "Kesinlikle, muhtemelen komiser ekip içinde anlaşmazlık yaşadı ve ayrılmak istedi. Tabi onlar da böyle bir 
yapılanmadan kopamayacağını göstermek istediler. O da işe geri döndü." 
274 
 
Lokanta 
    Başkan tekrar düşüncelere daldı. Ajanının, öldürme yetkisi talebi için yanıp tutuştuğunu görebiliyordu. 
Cinayetlerin polis içinde birileri tarafından işlendiğinden o da emindi. Böylesine titiz işler için ciddi anlamda 
profesyonel insanlar gerekiyordu. Bu konuda ajanıyla hem fikirdi. Kafasındaki soru işaretleri, komiserle 
yanındaki şahsın bir gün önce Zeytinburnu baskınını gerçekleştirmesinden sonra ortadan kalkmıştı. Diğer 
cinayetlerle bağlantıları tespit edilememiş de olsa, son yaptıkları onları birinci şüpheli durumuna getirmişti. 
Masum olmadıklarından artık emindi. Muhtemelen diğer şahıs da emniyet için-dendi. Bunu öğrenmek için 
komiserle yüzleşmeleri gerekiyordu. 
    Gündemi işgal eden "Adalet Kahramanı" konusunu bir şekilde bitirmek zorundaydılar. Dengeler eskisi gibi 
yerli yerine oturmalıydı. Polis polisliğini bilecek ve bunu hiçbir zaman tartışmaya açmayacaktı. Böyle bir 
denge için bir iki polisin ortadan kaldırılması büyük bir bedel sayılmazdı. Adam suçluysa cezasını bulmuş, 
suçsuzsa sadece kurban edilmiş olurdu. Kararını verdi. 
    Gözleriyle ajanını süzdü, ardından da kararlı bir sesle sordu. "Nerde yüzleşeceksin?" 
    Bahri Çanakkaleli kararın verildiğini hissetti, ancak heyecanını belli etmek istemedi. "Cihangir'de 
arkadaşının evinde tek başına kalıyor, şansım varsa ikisini bir arada yakalarım." 
    "Peki, yetkiyi veriyorum, hayırlı olsun. Bitim raporunu hafta sonuna kadar masamda görmek istiyorum. 
Kolay gelsin!" diyen başkan, sözü bittiğinde ayağa kalktı ve elini tokalaşmak için uzattı. 
    Bahri Çanakkaleli, Neyzenşah Korusu'ndan aşağıya otomobiliyle inerken çocuk gibi sevinçliydi. Geçici 
yüzleşme yetkisi almak her ajanın operasyonlardaki hayaliydi. Artık komiserle arkadaşına odaklanabilirdi. 
Bir önceki gece, komiserin otomobilini şehir güvenlik kmera- 
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larıyla takip etmiş, sonra, "Kör bölge," diye tabir edilen alanda kaybetmişti. Yaklaşık iki saat sonra, 
komiserin otomobili Kör Bölge'ye girdiği yoldan geri çıkmış, güvenlik kamera takibine girmişti. Çevre 
yolundaki görüntüler araçta iki kişi olduğunu gösteriyordu. Ancak Cihangir'deki sokağa geldiklerinde 
araçtan sadece komiser inmişti. Her iki yöndeki hareketlenmeye ikinci kişinin dahil olup sonra da ayrıldığı 
noktayı tespit edememişti. 
    Komiserin bölgeden ayrılmasından yarım saat kadar sonra, bir ambulansın polisten yardım istemesi 
üzerine polis telsizlerinde anons edilen saldırıdan şüphelenerek bahsi geçen hastaneye gitmişti. Adli tabip 
kimliğiyle girdiği yoğun bakım odasında kolları, bacakları ve üreme organları kesilmiş adamları görünce 
şaşırmıştı. Komiserden böyle bir vahşet beklemiyordu. Adamların kimliklerinden masum tipler olmadıklarını 
kayıtlardan öğrenmişti. Daha sonra, polis telsizlerinde olayla ilgili haberleşmeleri dinlemiş, ayrıntılı bilgileri 
ise ertesi gün sisteme dahil edilen olay yeri raporlarından almıştı. 
    Sahile indiğinde komiserle nerede yüzleşmesi gerektiğini düşünüyordu. Sokağa çıkmasını bekleyip bir 
köşede sıkıştırabilirdi. Ancak, öldürmeden önce diğer şahısla ilgili bilgilere ihtiyacı olduğundan, rahatça 
sohbet edecekleri bir ortama ihtiyaçları vardı. Uzun bir sohbet olacağı kesin, diye düşündü. Gülümsedi. 
Akşam harekete geçmeye karar verdi. Öncelikle sokağa yerleşecek, daha sonra da komiseri evinde ziyaret 
edecekti. Tatlı bir heyecan tüm vücuduna hâkim oldu... 
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38 
 İstanbul Cihangir 
NİSAN 
    Ali pencerenin önündeki koltuğa oturmuş, hafifçe başını ileri uzatarak sokaktan gelip geçenleri 
seyretmeye koyulmuştu. Gördüğü insanların hayatlarını tahmin etmeye çalışıyordu. Herkesin yüzünde bir 
hikâye vardı ya işte onu merak etmişti. Bir kadın elinde taşıdığı market torbalarıyla dalgın bir şekilde 



yürüyordu. Alışveriş listesinde unuttuklarını mı düşünüyordu acaba? Diğer taraftan, altı yedi yaşlarında bir 
çocuk yüzü gözü kir pas içinde, elinde tuttuğu çubuk şekeri büyük bir iştahla yalıyordu. Kimin nesiydi acaba? 
Kaç kardeştiler, babası ne iş yapıyordu ya da okula gidiyor muydu? Onlarca soru daha dolanıp durdu aklında 
Ali'nin. 
    Bir süre sonra bu tuhaf oyundan vazgeçti. Geriye yaslanıp viski bardağını eline aldı. Ağzına aldığı büyük 
bir yudumun birkaç saniye boyu yanaklarını dağlamasını hissetti. Sonra da yuttu. Alkolün boğazından 
aşağıya doğru alevden bir lokma gibi ilerleyişini izledi. Gözlerini yumdu. Hikâyenin sonuna geldiğini 
düşündü. Karısını ve kızını öldürenlerden intikamını almıştı. Artık huzurlu bir şekilde ölebilirdi. Ailesine 
kavuşmak için delice bir istek duyuyordu. Kendisi de öbür 
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tarafa geçtiğinde yeniden bir araya geleceklerdi. Kötü anılardan kurtulacaklardı. 
    Konsere gittikleri gece ne kadar mutluydular Faziletle. Koluna girmişti yürürken. Sevinç doluydular. 
Hayattan keyif alıyorlardı. Gözleri doldu yine. Sabırsızlandı. Acıya tahammül edemiyordu artık. Kendisini 
yalnız hissetti. Ne işi vardı buralarda? Öte tarafta -ki neresi olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu artık- 
ailesi onu bekliyordu. Fazilet'le Pelin bir an gözünün önüne geldi. Orada güvenlikte olmalarını diledi. 
    Kapı zilinin, bir oyunun perde bitişini andıran sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. Yerinden kalkarken kapıda 
kimin olabileceğini düşündü. Aşçı gelmiş olabilir iniydi? Belki de Savaş'ın arkadaşlarından biriydi. Kapıyı 
açtığında bir yetmiş beş boylarında bir adamla yüz yüze geldi. Üzerinde nefti yeşil renkte, başlıklı bir 
pardösü vardı. Tepesindeki saçları dökülmüştü ve kırk yaşlarında gösteriyordu. Siyah gözleri birer zeytini 
andırıyordu. Adam gülümseyerek elini iç cebine soktu ve cüzdanından bir kimlik çıkardı. 
    "Merhaba Ali Bey, Ben Altan Erdemli, Milli İstihbarat Bölge Müdürlüğü'nden geliyorum. Uygunsanız 
birkaç soru sormak için rahatsız edeceğim." 
    Ali, "milli istihbarat" adını duyunca şaşırdı. Bu adam Aşçı'nın gönderdiği biri olabilir miydi? Yana çekilip 
misafirine içeri girmesi için yer gösterdi. 
"Buyrun lütfen." 
    Bahri Çanakkaleli daireden içeri girer girmez gözleriyle etrafı kolaçan etmeye başladı. Tahmin ettiği gibi 
evde başkası yoktu. İçeride yüzüne çarpan ağır alkol ve sigara dumanının kokusunu küçük fiskos masasının 
üzerinde duran izmarit dolu kül tablası ve yarısı içilmiş vis- 
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ki bardağı doğruluyordu. Kendisi sigara ve alkolden nefret ettiği için bunların kokularına karşı hassastı. 
Komiserin iki silahı da girişteki portmantonun üzerinde, anahtarlık ve telefonla birlikte duruyordu. Bunu 
görmek onu daha da rahatlattı. Bu ayyaştan çekinmesi gerekmiyordu artık. 
    Salona giren istihbarat görevlisine oturması için yer gösterdi Ali. Sonra da karşısına geçip oturdu. Adamın 
konuşmasını bekler gibi yüzüne baktı. 
    "Böyle habersiz gelişim için özür dilerim," dedi istihbaratçı. Ses tonu ve vücut diliyle nazik birine 
benziyordu. 
"Rica ederim, size nasıl yardımcı olabilirim?" 
    Adam cevap vermeden önce geriye yaslandı. "Rutinde, istihbarat adli vakalarla ilgilenmez sizin de 
bildiğiniz gibi. Son dönemde basının gündemde tutmaya çalıştığı konuya siz de vakıfsınız tabi, basın kendi 
gündemini yaratmaya çalışıyor. Kamuoyunun polise güveninin zedelenmesi, sonuçta meseleyi milli bir dava 
durumuna sokuyor. Çünkü bu ciddi, anlamda bir KDB durumudur." 
Ali isteksizce sordu. "Affedersiniz, ama KDB nedir?" 
"Kamu düzeni boşluğu." 
"Anlıyorum. Peki çok mu tehlikeli?" 
    "Evet, çok tehlikeli. En son kamu düzeni boşluğu yaşandığında imparatorluk yıkıldı ve Cumhuriyet 
kuruldu!" 
    "Bu kadar kritik olduğunu bilmiyordum. Demek, bu nedenle siz kamu düzeni boşluğu yaratılmasına izin 
vermiyorsunuz, doğru mu?" 



    "Evet. Halk, suç işleyenlerin cezalandırılmadığı kanısına kapılırsa milli menfaatler tehlikeye girer." 
    "Milli savunmamız zayıf düşer, öyle mi?" diye alaylı bir tavırla tamamladı Ali. 
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    İstihbaratçı, bu tavrı görmezden gelmeyi tercih etti. "Bakın, siz de hemen durumun vahametini 
kavradınız. Bu yüzden biz duruma el koyuyoruz. Yani boşluk dolana kadar bu durumu geçici bir balans ayarı 
olarak düşünebilirsiniz." 
    Ali karşısında oturan istihbaratçının anlattıklarını düşünüyor, durumu kavramaya çalışıyordu. Anlattıkları 
doğru olabilirdi, gerçekten de son yirmi dört saatte olanları bilmeyen biri için konuyla ilgili tek muhatap 
kendisiydi. Ancak, bu mantığa rağmen istihbaratçıların konuyu değerlendirmek için ofis yerine evi seçmeleri 
aklını kurcalıyordu. Üstelik kendi adresinde değildi. Kimsenin bilmediği bir arkadaşının evinde kalıyordu. 
Gerçi son aylarda yaşadıklarından sonra artık böyle bir ayrıntı pek de ilginç gelmiyordu ona. 
"Ters bir durum mu var?" 
"Efendim?" 
"Dalgın görünüyorsunuz. Ters bir durum mu var, diye sordum." 
    Ali olduğu yerde şöyle bir toparlandı, sonra da suç işlemiş çocuklar gibi utanarak itiraf etti. "Özür dilerim. 
Zor günler geçiriyorum. Dikkatimi toplayamadığım zamanlar oluyor. Lütfen tekrar eder misiniz?" 
    "Haklısınız. Başınıza gelenleri dosyadan takip ettim. Allah sabır versin, kolay değil tabi." 
"Teşekkür ederim." 
    "Bakın, sizi zorlamak istemiyorum, ama bazı sorulara cevap bulmam gerekiyor. Peş peşe işlenen 
cinayetlerin hiçbirinde bir ilerleme kaydedemediniz, öyle değil mi?" 
    Ali artık bu konuyla ilgili konuşmak istemiyordu. Üstelik, istihbaratçıların işlediği cinayetleri yine bir 
istihbaratçının, kapısına kadar gelip araştırması ona pek sevimli gelmiyordu. Birkaç saniyelik sessiz- 
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likten sonra ne söyleyeceğine karar verdi. Başını kaldırıp adamın gözlerine baktı. "Artık bu konularda 
konuşmak istemiyorum!" 
    Bahri Çanakkaleli verilen cevabı duyunca elinde olmadan içinden gelen bir sinir dalgasıyla ürperdi. Ayyaş 
komiser, ukalalık yapıyordu. Buz gibi bir sesle konuştu. "Görevli bir memur olduğunuzu unutuyorsunuz 
galiba." 
    "Yok, artık öyle değil. Yarın şubeye gidip istifamı vereceğim," dedi Ali. O da bu ziyaretten memnun 
olmadığını artık saklamıyordu. Küçümseyen bakışlarla istihbaratçıyı süzdü. Bir an önce adamı def edip yalnız 
kalmak istiyordu. Ortam gitgide gerginleşiyordu. 
    "Sanırım birbirimize karşı daha açık olmamız gerekiyor. Dün gece nerdeydiniz?" 
    Ali birden durumu kavradı. Adam dün gece olanları biliyordu ve kendisini sorguya çekmeye gelmişti. 
Muhtemelen Aşçı'yla ilgisi yoktu ve kendisinin peşindeydi. Artık adamı bir an önce göndermesi gerekiyordu. 
Renk vermemiş olmayı diledi. 
"Burdaydım, bir yere çıkmadım." 
    Bahri Çanakkaleli, komiseri öldürmek için inanılmaz bir istek duydu. Karşısında oturan bu sersem, belli ki 
kendisini ciddiye almıyor, sıradan bir istihbarat memuru sanıyordu. Daha açık davranmaya karar verdi. En 
azından sabrı tükenmeden istediği bilgiyi almayı umdu. 
    "Birbirimizi anlamadığımız ortada," dedi gülümseyerek. "Dün gece uzun boylu suç ortağmızla beraber 
Zeytinburnu' ndaki eve gittiğinizi biliyoruz. Çıkışınızı da izledik. Evdeki saldırıyı sizin gerçekleştirdiğinizden de 
eminiz. İşbirliği yapmanızı ve ortaklarınızı korumamanızı bekliyoruz." 
    Ali şaşırdı. Bunu beklemiyordu. Demek, istihbaratın durumla ilgili bilgisi vardı. Ellerinde kanıt varsa neden 
buraya, kendisiyle konuş- 
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maya gelmişlerdi. Belki de blöf yapıyor, diye düşündü. Aşçı'dan haberleri varsa, neden ona değil de 
kendisine bu soruları soruyorlardı. Belki de ağzının sıkı olup olmadığını görmek istiyorlardı. İntikamını 
almasını sağlayan o adamı satmayacaktı. Onu tanımıyorlardı. Söz vermişti. Üstelik bedel olarak hayatını da 
ortaya koymuştu. Sinirle gülümsedi. 
    "Benim sizinle işim olmaz beyefendi. Size söyleyecek tek bir sözüm yok!" dedi ve ayağa kalktı. Masanın 
üzerinde, meyve tabağının yanında duran ekmek bıçağına uzandı. Niyeti elma soyup sakinleşmekti. 
    İstihbaratçı da bir saniye düşündükten sonra ayağa kalktı. Ali elini bıçağa doğru uzatınca yastığa tokat 
atılmış gibi iki tok ses duydu. Hemen ardından iki darbe aldı sırtına. Sol kürek yanından girdi mermiler. 
Birden tüm sesler kesildi. Sadece kendi hırıltısını duyuyordu. Nefes almakta zorlandığını hissetti. Geriye 
dönmek istedi, beceremedi. Dizlerinin üstüne çöktü. Düşmemek için başını pervaza yasladı. Uyku 
bastırıyordu. Her yer kararmaya başladı. 
    Bahri Çanakkaleli, ayakta durmuş pencere önüne çöken komisere bakıyordu. Adamın gömleğinin 
arkasındaki kan gittikçe beline doğru iniyordu. Elinde tuttuğu sertleştirilmiş karbondan yapılma özel 
tabancasının ucundaki susturucuyu sökmeye başladı. Komiser layığını buldu, diye düşündü. Şimdi Uzun'un 
peşine düşecekti. İşe komiserin cep telefonunu almakla başlayabilirdi. 
Birden sarsıldı. Son gördüğü, yerdeki gölge oldu. 
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    Başkomiser Fahri Tulgar, elleri cebinde, ayakta durmuş pencereden martıları seyrediyordu. Kuşların 
birbirleriyle temaslarını dikkatle izliyordu. Oldum olası martılara hayrandı. Kimi zaman üşenmez, hafta 
sonları Beşiktaş'a iner, iskeleden Kadıköy vapuruna binerdi. Kadıköy'e varınca da hemen aynı vapurla geri 
dönerdi. Sırf martıları yakından izleyebilmek için. Ne zaman daralsa bu kuşları izler, böylece rahatlardı. 
Büyük beyaz bir martının önünden pike yaparak geçmesinden sonra düşüncelerinden sıyrıldı. Yüzünü 
çalışma masasının karşısında oturmakta olan Muzaffer'e döndü. Söze kaldığı yerden devam etti. 
    "Anlayacağın, yukardakiler istihbaratçılarla anlaşma yaptı. Birbirlerini suçlamaktan vazgeçecekler. Herkes, 
son üç aydır yaşananlar olmamış gibi davranacak. Dosyaları uyutacağız. Emir kesin," dedi. 
    Muzaffer durgun bir ifadeyle amirin söylediklerini dinliyordu. Olan bitene bir türlü anlam veremiyordu. 
Ali'yi, biricik dostunu bir hiç uğruna kaybettiğini düşünüyordu. Neden öldürüldüğünü hâlâ anlayamamıştı. 
Bir tek gerçek vardı; eski güzel günler bir daha geri gelmeyecekti. Ali'yi de Faziletle Pelin'in yanına, sonsuz 
uykusu için bı- 
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rakmışlardı. Mezarlıkta yine yürek dağlayan manzaralar vardı. Ancak, bu kez tuhaf bir huzur Muzaffer'i 
sarmalamıştı. Hiç ağlamadı. Dostunun kurtulduğunu düşünüyordu. Şimdi üçü birlikteydiler işte. Bakışlarını 
yerden kaldırıp başkomisere dikti. 
"Amirim, benim durumumla ilgili bir değişiklik var mı?" 
    "Yok, hayır. Zaten sana özel bir tepki söz konusu değil. Senin yerinde kim olsa, aynı hareketi yapardı." 
    Muzaffer durgunlaştı. "Ali'yi öyle kanlar içinde görünce başka bir şey düşünemedim." 
    Fahri Tulgar, babacan bir gülümsemeyle, Muzaffer'in yanına gelip elini omzuna koydu. "Sen doğru olanı 
yaptın. Ben de olsam aynı şekilde davranırdım. Üzülme artık!" 
    Muzaffer ayağa kalkıp işinin başına dönmek için izin istedi. Odadan çıktıktan sonra koridorda yürürken bir 
damla yaş gözlerinden süzüldü. Ali'yi özleyecekti. 
    Kuzey Aral, öğlen servisi bitiminde dinlenmek için eve geldi. Salondaki koltuğa uzandı, gözlerini yumarak 
olanları tekrar düşünmeye başladı. Gazetede komiserin fotoğrafını görüp öldüğünü öğrendikten sonra, 
karışık duygular içinde kalmıştı. Bir yandan adamı kendisi öldürmek zorunda kalmadığı için sevinmiş, diğer 
yandan başına gelenler içini burkmuştu. 



    "Şanssız bir adamdı," diye söylendi. Gerçekten onu ortadan kaldırabilir miydi? Başını iki yana salladı. 
Bunu düşünmenin artık bir yararı olmayacaktı. Gereğinden fazla kişinin kendisini gördüğünü düşündü. Bir 
süre, hesaplaşma yapmamak akıllıca olacaktı. En azından birkaç ay ortalığın sakinleşmesini beklemek 
gerekirdi. Basının ısrarla olayları gündemde tutma çabasını boşa çıkarmak için de böyle bir karar gerekliydi. 
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    Sıkıntıyla doğruldu. Günlük gazetelerden birini eline aldı. Sayfaları karıştırırken İzmir'le ilgili bir haber 
gözüne çarptı. İzmir'i hayal etti. Uzun zamandır aklında olan seyahati gerçekleştirmenin tam zamanıydı. 
Zaten annesi iki kez aramış, babasının da kendisini bir an önce görmek istediğini söylemişti. Lokantayı 
Çağatay idare edebilirdi. Bu arada o da kendisine biraz vakit ayırmış olacaktı. Belki de bu seyahati Ege'yle 
birlikte yapmak daha iyi olacaktı. Hem kızlar iyice yakınlaşmadan annesinin fikrini almakta fayda vardı. 
Gazeteyi bırakıp cep telefonuna uzandı. Numarayı çevirdi. 
"Efendim?" 
II.........II 
"Kuzey?" 
"Benim anne. Nasılsın?" 
    "Canım evladım, gözlerinden öperim. Nerden esti oğlum, hayırdır?" 
"Anne, cuma akşamı İzmir'e geliyorum." 
"Çok sevindim evladım. Arabayla mı geleceksin?" 
    "Uçakla geliriz annem. Yalnız yanımda bir hanım arkadaş olacak." 
    Kısa bir sessizlik olunca annesinin şaşkınlığını fark etti Kuzey. "Anne orda mısın?" 
"Hayırdır oğlum, kimle geleceksin?" 
    "Ege'yle anne. Yeni tanıştığım bir kız arkadaş. Açıkçası sizinle tanıştırmak istiyorum." 
    "Hay hay oğlum, ben, babana haber veririm. Dikkatli olun evladım." 
    Kuzey telefonu kapatırken mutlu olduğunu hissetti. Annesi fazla kurcalamarnıştı. Asıl mesele Ege'yi nasıl 
ikna edeceğiydi. Akşam konuyu açmalıydı. İşyerine ve ailesine nasıl bir mazeret uyduracaklarını 
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beraber düşünürlerdi. Gazeteyi tekrar eline aldı. Bir kadın fotoğrafının bulunduğu haber ilgisini çekti. 
Yazıları okumaya başladı. 
    "Fatih Ormanı'nda tecavüz edilerek öldürülmüş halde bulunan İ.D. ile ilgili, bölgede geniş çaplı 
soruşturma başlatıldı. Bir gece kulübünde çalıştığı belirlenen genç kadının, önceki gece işyerinden bir 
müşteriyle ayrıldığı, daha sonra kendisinden haber alınamadığı..." 
    Yerinden doğrulup sehpanın üzerinde duran makası eline aldı. Dikkatli bir şekilde haberi fotoğrafıyla 
birlikte kesti. Sonra kestiği parçayı eline alıp salondan çıktı. Koridora bakan odalardan birinin kilitli olan 
kapısını cebinden çıkardığı anahtarla açtı. Duvardaki ışık düğmesini çevirince ortalık aydınlandı. Odanın 
ortasında durup etrafına baktı. İçinde hiçbir eşya bulunmayan odanın duvarları, yerden tavana kadar 
gazetelerden kesilmiş şiddet içerikli haberlerle doluydu. Uygun bir yer bulup elindeki parçayı duvara iliştirdi. 
Geriye çekildi, parçalardaki fotoğraflara göz gezdirirken, farkında olmadan mırıldandı. 
"Anlaşılan, tatil uzun sürmeyecek!" 
Işığı söndürüp, odadan çıktı. 
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