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ŞİŞHANE'YE YAGMUR YAGIYORDU 

Bir Amerikalı fotügrafçı, makinesinin objektifini 
çıkarıp yerine bir at gözO takmak suretiyle, çeşitli re
simler çekmiş. Bu resimlerden anlıyoruz ki, eşya ve in
sanlar. at retinasına, gerçekte olduklanndan yarım 
misli daha iri aksediyorlarmış. Gerçekte olduklanndan 
dedik, bize görOndOklerinden demek daha do�ru olur. 
ÇOnkO bizim de eşyayı gerçek bOyOkiOkleri ile görtip 
görmedi!1imiz ayn bir meseledir. 

Amerikalı foto�rafçının bu buluşuna dayanan bir 
Alman bilgini de çıkmış, "İşte" diyor "Her şeyi böyle 
oldu�undan daha bOyOk görOş, hayvanda dolayısıyle 
bir aşa!1ılık duygusu yaratmış ve onu daha ilk ça!11ar
dan itibaren insanın hizmetkan derekesine indirmiş
tir." 

Fotografçının denemeyi nasıl bir at gözO ile yap
tı!1ını bilmiyoruz. Ama bana öyle gelir ki, Almanın hi
potezi olsa olsa sOtçO, sucu, çöpçO beygirleri gibi pro
leter atlar için geçerli olsa gerektir. A!1a Han'ın o, 
Lord solaleleri gibi şecereleri tutulan, has ahırlarda bin 
bir itina ile yetiştirilen aristokrat atları , imkan var mı 
insanları oldu!1undan bOyOk görsUnler. BOyOkiO�O geç
tik, tam ebatta bile göremezler. Onlar yOksek sosyete 
ile iyice haşır neşir olduklarından, insanları dOrbOnOn 
tersinden seyreder gibi , kOçOk, kOçOcUk görme!1e çok
tan alışmışlardır. 

Her neyse, hii<Ayemizin kahramanı olan at, alela
de bir çöpçO beygiri oldu!1undan, her şeyi yarım misli 
daha iri gören cinstendi. Yirmiyi bitirmiş yirmi birine 
yeni basmıştı -Atların yirmi yaşı insanların, aşa!1ı yu-
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kan altmış, altmış beşi demektir- belediye temizlik iş
leri kadrosuna Muhittin beyin valiligi zamanında girdi
ginden hatta emekliye ayniması bile yaklaşmıştı. Uste
lik adı da Kalender'di .  Bu vasıflan ile her şeyi yanm 
degil, iki misli bOyOk görse kimsenin bir şey demege 
hakkı olamazdı. 

Vaka, saat Oç sulannda. Kalender'in her gOnkO 
vazife bölgesi olan Şişhane'de geçiyor. 

Hamalın biri, sırtına koca bir ayna vurmuş götO
rOyordu. İşte Kalender kendi hayalini bu aynada gör
dO. Tabii, bu hayali gerçekte oldugundan -yahut bizim 
gördogomozden- daha bOyOk olarak gördü . 

Ve K İ Ş N E D İ 

Burada iki ihtimal akla gelebilir: 
A) Kalender, aynada gördogo atın kendi hayali 

oldugunu anlamıştı. Ki bu takdirde kişneyişi , her şeyi 
bOyOk, kendini de dolayısıyle kOçOk görmege alışmış 
bir mahiOkun, nihayet kendini gerçek bOyOklogo ve öz 
degeri ile keşfetmiş olmasından ileri geliyordu. 

Ama böyle bir hükme varabiirnek için, Kalen
der'in kendini ewelce başka hiç bir yerde görmemiş 
olması şarttır. Halbuki Kalender, yirmi bir yıl gibi uzun 
bir hayat sOresi boyunca ve hele İstanbul gibi bOyOk 
bir şehrin içinde, kendini evvelce hiç bir yerde görme
miş olamazdı. Aynada olmasa bile, bir çeşme yalagın
da, bir su kenannda veya bir çamur birikintisinde mu
hakkak görmüştür. Hatta çöpçO çöpleri arabaya bo
şaltırken, o, çamur sathına vuran aksinin hafif bir rOz
g�rla nasıl kınşıp Orperdigini, suya egilmiş başının , 
gökyüzündeki mavi fonla ve uçuşan beyaz bulutlarla 
ne tatlı bir ahenk teşkil ettigini sOzgOn gözleri ile uzun 
uzun seyredip oyalanmışbr. Fakat kendini bir su biri
kintisinde seyretmekle aynada görmek arasında hayli 
fark vardır. Su birikintileri. ister istemez düzlemesine 
durduklanndan, insan, oraya vuran aksini , bpkı yOk
sekçe bir kOrsade nutuk çeken hatiplerin gazetedeki 
resimleri gibi, daima aşagıdan yukan bir perspektif yö-
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nOnden görtir ki. bu çeşit aşagıdan çekilmiş resimlerin 
insanı -ve dolayısıyle atlan- daha bir heybetli göster
digi de inkar olunamaz. Halbuki ayna hep dikine dur
dugundan böyle dalkavukça optik oyunlanna başvur
maz. O, insanı nadan nadan, oldugu gibi gösterir. 

Şu halde. kendini daima kendi lehine, romantik 
ve artistik bir perspektiften görmege alışmış bir atın, 
gOnOn birinde aynanın buz gibi realitesi ile karşılaşma
sı elbette ki. kuwetli bir şok yaratacaktı. Ve kişnemesi 
dahi bu hayal kırıklıgının çok tabii bir tepkisi sayılmak 
gerekirdi. 

At olalım, insan olalım, ihtiyarlıgı kolay kolay Os
tOmOze konduramayız. "Ben hep oyum" dersin. "Te
mizlik işleri kadrosuna ilk girdigim zamanki kıvrak kO
heyJanım," dersin . GOnler geçer, yıllar geçer. Şişha
ne'nin çöpleri bitmez, o dumanlı gençlik çagı duman 
misali erir biter. Gonon birinde talih bir ayna tutar yO
zOne, aklın başından gider. "Ben bu muyum?"diye şa
şarsın. "Bu kOIOstOr, bu kurada, bu solugan beygir Ka
lender ha? . . .  " 

Evet Kalender aynadaki hayalini tanıdı ise böyle 
düşOnmOş. bundan kişnemiş olabilirdi. 

B) Yahut da. evet yahut da -polis, yolcular, dak
kancılar filan daha ziyade bu ikinci tezi mOdafaa edi
yorlar- hayvan, aynadaki halini başka bir at, kendi gi
bi bir çöp arabası çeken ve onu ezecekmiş gibi Uzeri
ne yUrtiyen reel, yabancı ve dUşman bir at sanmış ola
bilir ki, bu takdirde kişneyişi gayet meşru bir kendini 
konıma içgOdOsOnOn ifadesi olarak kabul edilmek ge
rekir. 

Üstelik dUşman atı, yukarda anlattıgımız agran
disman meselesi yOzOnden, yanm misli daha bOyOk 
gördogo de unutulmasın. Ama hayır, doguştan beri 
bUtOn atlan hep bu iri ebatta görmege alışık oldugu 
dOşOnOIOrse, bunun pek de bOyOk bir rol oynarnadıgı 
anlaşılır. 

Mamafih ister birinci ister ikinci ihtimal varit ol
sun, bunun o kadar önemi yoktur. Hatta yukarda 
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uzun uzadıya sözUnO etti�imiz optik bozuklu�un da 
öneml yoktur. Asıl önemli olan bundan sonrası. 

Kalender K İ Ş N E D İ . 
Korkudan, şaşkınlıktan, hayal kınklı�ından, şuur 

altında saklı kalmış herhangi kanşık bir refule duygu
dan, şundan veya bundan. her nedense neden. kişne
di. Acı acı, sinirli sinirli kişnedi. Ve her Orken at gibi, 
gemi azıya alıp gerisin geri gitrne�e başladı. Sokak za
ten yokuştu, yerler de ya�murdan kaygan ... Araba o 
hızla gitti gitti, kaldınma çıkıp oradaki elektrikçi dok
�nının vitrinini şangır şungur yere indirdi. 

Başka bir Amerikalı aklı ewel çıkıp da , atın kulak 
zanndan mikrofon yapmak suretiyle plak alma�ı aklet
medi�i için, seslerin beygir kula�ına kaç misli kuwetli 
aksetti�ini henUz bilmiyoruz. Fakat yine herhalde çok 
kuwetli aksediyor olmalı ki. Kalender bu şangırtıdan 
ve hele vitrinden yere dOşOp patlayan yOz mumluk bir 
ampu!On gOrOltOsOnden bOsbOtOn OrktO. Ve arabayı 
dörtnala ileri sOrdU. 

İşte asıl kaza da o anda oldu. 

Sao Paulo'daki firmanın yıldınm telgrafını alınca 
Artin Margusyan'ın aklı başından uçmuştu. Firma ver
di�i teklif fiyatını son dakikada bir yüzde yirmi daha 
kırıyordu. Artin Margusyan şapkasız, paltosuz soka�a 
fırlamış, şoförOnO filan arama�a IOzum görmeden di
reksiyonun başına geçmişti. Şimdi hem arabayı sOrU
yor hem dOşOnOyordu. Daha d�rusu buna dOşOnmek 
de denemezdi. Aklından son süratle birbirini tutmaz 
birtakım dOşOnceler geçiyordu. "Asvas barkevede Ant
ranige acebarelov mezvnasi çımıt�ine"• diye söylendi. 
Antranik hem orta�ı. hem bacana�ı oluyordu. Kendisi 
Katolik. orta�ı Gregoryen olmakla beraber çok iyi an
laşırlardı. Nitekim o gOn eksiltıneye kendi yerine onu 
yollamıştı. 

• Allah vere de Antranik acele edip bir halt karıştırmasa. 
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Tekrar altın krome saatine baktı. Daha henüz bir 
şey kayoolmuş sayılmazdı. Eksiitmenin başlamasına 
on beş dakika vardı. Ha gözOnO seveyim Antranik, sık 
dişini efladım. (İşaret memuru da tam durduracak za
manı bulmuştu. Saniyeler Artin Margusyan'a yıl kadar 
uzun geliyordu. Memur geç işareti verince gaza bastı 
ve virajı umduğundan güzel aldı.) Peki ama henttir ne
dir bu Lorenzo? Son takkede vingt pour cent fiyat kı
nlır? Kimbilir ne orostopoğluluk var bu oyunda . . .  (Ön 
cama habire yağmur serpiştiriyordu.) Artin Margusyan 
"İşte bir bu eksikti" diye homurdanarak, bir düğmeye 
bastı. Fakat ön camda bir değişiklik olmadı. ÇOnkO 
bastığı düğme arka fenerieli yakıyordu. 

Ehliyetini almasına daha birkaç hafta kalmış bir 
amatörün arabanın girdisini çıktısını meslekten bir şo
för kadar bilmesi elbette beklenemezdi. Artin Margus
yan ikinci bir düğmeye bastı. Bu da aksi gibi yana sa
pış okunu kaldınyordu. Fakat Artin Margusyan sebat
�r adamdı. Aslında piyasadaki mevkiini de geniş öl
çüde bu meziyetine borçlu bulunuyordu. Bundan ötü
rO, bir üçüneO düğmeye bastı. Hele şOkOr, sonunda 
muradına ermişti. Deminden beli bana mısın deme
yen o iki cam silici demir şimdi bir metronom tempo
suyle sağa sola gitmeğe, hamarat hamarat camı sıvaı
lamağa başladılar. Margusyan Tepebaşı virajını, işte 
bu kOçUk başansının sevinci ve güpegündOz yaktığı ar
ka çamurluk fenerieli ile döndü. 

"Peki ama pourcentage üzelinden bu işte sen 
içerdesin oğlum . . .  İlk prix üzelinden ne komisyon ala
cağdık? Trois fois quatre , douze milles eder, sept fois 
douze, huit cent quarente. Si le prix d'achat est aba
isse de vingt pour cent, le benetice en diminuera 
d'autant" -Artin Margusyan heyecanlı olduğu zaman
lar Türkçe, Ermenice. Fransızca olarak Oç lisan üze
linden dOşünOrdü. Gerçi az buçuk İngilizce biliyordu 
ama, ne hikmetse. İngilizce tel�katı yalnız puro içtiği 
zamanlar açılırdı .-

GOiümsedi "kendin kendine güvey giroorsun oğ
lum? Sankim ilk pıix üzerinden eksiitme senin Ozelin-
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de kalacağıdı? Halbuki şimdi karanti bizdedir. Kimbilir 
Antranik beni görOnce ne şaşacak. Sade o mu? Ali 
Tomar, �mil'in adamları . . . Anesti . . .  Kevork Kavaf
yan . . .  Na ili . "  "Baylar" deyi , bir plaisanterie de yapabi
lirim. T elgrafı baryak gibi havada saliaya rak, "baylar 
derim, vaktinizi boşuna zayetmeyin. Bu fiyata kayfe 
şimdiye kadar hiç bir yerde teklif edilmedi. . .  " 

İşte tam böyle duşonayordu ki, iki demirin hama
rat hamarat temizlediği direksiyon camının, o en te
miz ve buğusuz yerinde, yeşil Uzerine beyazla yazılmış 
kocaman bir 5 1 5  rakamı, Foks Jumal'in sonundaki 
objektifin bOytimesi gibi bOyOdO, bOyOdO, bOyOdO . . .  
Sonra korkunç bir şangırtı ile her şey bir anda karanlı
ğa gömOlOverdi. 

Vatman: "Ok gibi yola fırladı hayvan" diyordu. 
"Hemen el frenine asılıp kazayı önledim. Arkadan ge
leni ben nerden göreyim. Bre Allahın ökOzO, ne girer
sin arabanın dibine." 

Yolcular da aynı fikirde idiler. ÇöpçO beygiri, deli 
gibi rayın Uzerine fırlamıştı. Gerçi bUton yolcular is
kambil destesi misali birbirlerinin Uzerine yığılmışlardı 
ama, yine de hep vatmanı haklı buluyorlardı. Tesla
yan arkadaki otomobilin şoförO idi. Usta şoför olsa za
ten, tramvayın o kadar bumuna sokulmaz, sokulsa bi
le tramvay fren yapınca bunu sezer, gelip ökOz gibi 
bindirmezdi . 

Polis tramvaya yol vermeli, kozunu acemi şoförle 
paylaşınalı idi. 

Buton arkadaki tramvaylar dizi olmuş, bekliyor
lardı. Arkada dizi olmuş bekleyen tramvayların on ye
dincisi tam Beyoğlu Kaymakamlığının önOne rastlıyor
du. Yağmur şimdi hızını daha da arttırmıştı. Kasımpa
şa tarafından kopup gelen bir karga sorusu. avaz 
avaz, Maliye şubesinin azerinden uçup kayboldu. 
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SUheyl Erbil, kargalardan, yağmurdan, yağmurlu 
havada tramvaylara anz olan hıçkırıktan , buğulu cam
lardan yuvarlanan damlalardan, hele tramvayın içine 
sinen ıslak palto kokusundan fena halde sinirlenirdi. 
Bundan öturU sahanlığa çıkmış, orada duruyordu. Pi
posunu yaktı, kibıiti sokağa attı. 

Kaymakamlık binasının önünde, bayrağını indir
miş, altı taksi bekliyordu. Tam o sırada merdivenin yu
karısında bir ni�h alayı belirdi. Damat orta yaşlı bir 
zat olup, kadife yakalı lacivert bir palto giymişti. Ge
linse çıtı pıtı bir taze idi, yüzUnO ince bir ttille örtmüş
to. -Neden ni�ha giden kıziann çoğu ille tollO şapka 
giyerler?- Kızın elinde güzel bir buket vardı. İkide bir 
başını kaldınp gökyüzOne bakıyor, ihtimal yağmurun 
evliliğe uğur sayıldığını aklından geçirdiği halde, cesa
ret edip de bunu kadife yakalı eşine bir ttiriO söyleye
miyordu. Şu. mendilini bumuna tutmuş sevinç yaşlan 
döken hanım, herhalde gelinin anası olacaktı . Gelinle 
güvey en öndeki arabaya bindiler. Sepet sepet çiçek
ler de bu arabaya konuldu. Hısım, akraba, öbür oto
mobillere dağıldılar. En gelideki otomobil tam Soheyl 
Erbil'in durduğu sahanlığın önüne rastlıyordu. Üç ka
dınla beyaz saçlı bir adam gelip buna bindiler. Beyaz 
saçlı adam, az ewel çok hoş bir nOkte yapmış olacak 
ki, kadınlardan biri "İlahi Enişte bey, çok yaşa sen e 
mi?" diye hala gOlüyordu. -Neden her nikahta ille 
böyle hoş sohbet bir Enişte bey bulunur?-

Otomobiller uzaklaştıktan sonra Soheyl Erbil içini 
çekti. Be�rlığı. yalnızlığı böyle yağmurlu havalarda 
daha bir içinden hissederdi . 

"Şimdi" diye dOşOndO, "bir kOçOk ev olmalı, sı
cak. . .  Bir de şu deminki gibi çabuk kızaran soyundan, 
hanım hanımcık, şirin kanlı bir yavrucak . .  Gerisi val
Iahi fasa fiso. .. Bo ton perdeleri indirirdim yağmuru 
görmemek için . . .  Fazla değil Oç oda şöyle, bir de mut
fak . . .  Tam bize göre bir kuş kafesi. Mutfakta kahve pi
şiren kanmın şarkı mınldanan sesi. Ve içimde ve ha
vada ve eşyada. alabildiğine bir yaşama hevesi. . .  " 
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SOheyl Erbil bir daha iç geçirdi. . .  Sonra saatine 
baktı. Tramvayın hala kalkacağı yoktu. Beş dakika da
ha beklerse vapuru kaçırdığının resmi idi. Tramv-dy
dan indi. Vakasını kaldırdı. Ellerini cebine sokup hızlı 
hızlı yOrOmeğe başladı. 

Soheyl Erbil 83 kilo çekmesine rağmen son dere
ce duygulu bir gençti. Fakat fazla içliliği erkekliğe ya
kıştıramadığından kendini her zaman yapma bir sertli
ğin arkasına gizlerdi. Otuz iki yaşında idi ve hala ev
lenmemişti. Gerçi birçok flörtleri olmuş ama karar ve
rip de içlerinden biriyle yuva kurmak cesaretini göste
rememişti. Şimdi saçlannın tepeden dökOidOğOne ba
karak OzOIOyor, arada bir "Tohuma kaçıyoruz artık" di
ye hayıflandığı da oluyordu. Ankara Barosunda avu
kattı. Ayda ortalama olarak Oç yOz - dört yOz lira kaza
nıyordu. 

İşte Soheyl Erbil böyle bir gençti ve şimdi, deve 
tOyO paltasunun yakasım kaldırmıştı; Şişhane yokuşu
nu iniyordu. 

Artin Margusyan burnunda keskin bir eter koku
su duyunca "Madem bu kokuyu duyuyorum, demek ki 
sağım" diye dOşOndO. -Tabii bunu Ermenice olarak 
dOşOndO.- Belki yaralanmışb, ama işte sağdı. Esas da 
bu idi zaten. Gerisi her zaman dOzelebilirdi. Yarası 
ağır bile olsa . . .  Yarası ağır mı idi acaba? Kıpırdamaya 
cesaret edemiyordu. Usulca gözlerini açtı. Etraf. de
min buğulu direksiyon camından gördOğUnden de du
manlı idi. Kulaklannda acayip bir uğultu . . .  Biri eğilmiş 
kolunu sanyordu. 

Bir kadın "Ayıldı ayıldı" diye bağırdı . 
Bu Oç hecelik kelime Artin Margusyan'a hiç ya

bancı gelmiyordu. A-yıl-dı. Artin Margusyan bunun 
manasını muhakkak bilecekti. Bilmeliydi. A-yıl-dı. El
bet canım, ayıldı, ayılmak. bilmez olur mu. biliyordu. 
ama kafasını toplayıp bir tOriO manasını çıkaramıyor
du. "Acaba hala baygın mıyım?" diye dOşOndO. Bu se
fer sisler içinden yOzOne başka bir baş uzanıp bir şeyler 
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söyledi. Margusyan, söylenenlerin hiç birini anlayama
mıştı. Kolunu saran adam söylenenleri tane tane Mar
gusyan'a tekrarladı. Yine bir şey anlayamadı. Bu lakır
dıların içinde de, ikide bir, Oç heceli başka bir kelime 
geçiyordu. Eh-li-yet, ha . . .  eh-li-yet. . .  Margusyan'a bu 
kelime hiç yabancı gelmiyordu ama, hay aksi şeytan . . .  

Kolunu saran adam yanındakilere: 
"Bir de Adrenalin yapacağım" dedi. 
Artin Margusyan sıvalı kolunda iğnenin acısını 

duyunca "Hayır baygın değilim" diye dOşOndO. "Bay
gm değilim ama b OsbOtUn ayık da değilim." 

Halk. otomobilin etrafına toplanmıştı. Her kafa
dan bir ses çıkıyordu. "Çamurluğa bak çamurluğa . . .  
Amma da toslamış be!" 

'Verilmiş sadakası varmış herifin . . .  
"Arka fenerleri de yakmış aval." 
Vaka yerine koşup gel�n bir komiserle iki polis. 

vatmanın, Kalender'in çöpçOsOnOn ve şahitlerin bir bir 
ifadelerini alıyorlardı. 

Vitrini kırılan elektrikçi, dakkanından fırlamış, sı
cağı sıcağına zarar ziyan faturasını komisere dayamıştı. 

Vİtrin kınldığı sırada içerde abajur bakan beyaz 
trençkotlu kız da şimdi dOkkanın kapısında durmuş, 
elektrikçinin dOkkana dönmesini bekliyordu. İşte So
heyl Erbil'i bu sırada gördO. SOheyl Erbil, yağmurdan. 
yağmurlu havalarda kapalı yerlere sinen rutubetli pal
to kokusundan ne kadar hoşlanmazsa adi zabıta vaka
larından, rasgele seyrüsefer kazalarından da o kadar 
hoşlanmazdı. Ne kalabalık, ne polisler, ne yamru 
ylllTlru olmuş otomobil, ne de yaralı ve yarı-baygın şo
för onu yolundan alıkoyamadı. Kaldırımı tıkayan in
sanların arasından sıyrılıp Bankalara doğru yOrüdO. 
Gerçi beyaz trençkotlu kız. önce Soheyl Erbil'in kendi
sini görmUş olmasını tercih ederdi ama. oğlan onu 
görmeden geçince elinde olmayarak: 
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"Süheyl bey" diye seslenmek zorunda kaldı. 
Sonra da, yaptığından utanmış gibi, alt dudağını 

hafifçe ısınp önüne baktı. 
"Serap sen!" 
Genç kız, hep öyle dudağını ısırıyor, yüzOnü 

pembeleştiren tatlı bir utançla gülümsüyordu. 
"Serap sen!" 
"Evet ben" diye genç kız başını kaldırıp onun göz

lerinin içine baktı. 
Süheyl Erbil boğazında ılık bir gıcık hissetti. 

Aman Yarabbim daha da güzelleşmiş. Neden kalbi 
böylesine kopacakmış gibi vuruyordu. 

"Siz Ankara'da değil mi idiniz?" 
"Bir dava işi için geldim de. Pazartesiye dönüyo

nnn." 

"Şey" dedi Serap. . .  . . . iyi!" 
Beyaz trençkotunun yakasından körpe bir dal gi

bi fışkıran boynu ve soğuktan pırıl pırıl kızarmış ya
nakları ile beş yıl önceki Serap'tı. Hiç değişmemiş. 
Hatta daha da güzelleşmiş. 

"Nasıl memnun musunuz Ankara'dan? Anka
ra'daki hayatınızdan?" 

Bunu söylerken kukuletasını düzeltmek bahane
siyle ne yapıp yapıp ellerini göstermişti. Parmaklann
da yüzük yok. Demek nişanlı filan değil . 

Süheyl dudağını sola çarpıtan bir Amerikan gü
lümsemesi ile: 

"Ankara, İstanbul. İzmir" diye mırıldandı . "Hatta 
New York, Paris, Barsel on . . .  İnsan yalnız olunca . . .  ve 
hele yağmur da yağınca . . .  " 

Kız: 
"Ewelce hiç böyle konuşmazdınız" diye gülümse

di. Böyle gülümsediği zaman ağzının iki yanında iki şi
rin gamze belirirdi. Serap bunu bildiğinden erkeklerle. 
yahut evlenecek çağda oğlu olan kadınlarla konuşur
ken bir biçimine getirir sık sık gülümserdi . Bu yüzden, 
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hiç de öyle olmadığı halde, .herkes; onu. alaycı�nıyof. 
du. 

Süheyı Erbil, "Sahi. tMrel�e'böyle konlışmazdıro. 
diye düşündü. "Serde1 taylukvardı a tanım. Sahi ne 
hışırdım o zaman... İlk geriçlil<, sersemlik b�ttalalik 
çağı. Herkesten ba$ka. ol�l!ik ... 'kendirnize bir ·�hsiye;t 
yaratmak için sağcı, 'sö!ctı; ırkÇI·, ,tut�ncı, aharŞist, 'ide� 
alist geçindiğimiz günler. içlriı'izlıt yağı 'eridi!li ·halde ya
nımızdaki kızı umursamadığımızı gösteritıek'' lçitf kör 
olası bir gururla kendimizi cendereye soktu�fuuz çağ
lar. Sersemlik işte. Ne de yüksekJerd�· idi \J�ümüz. 
Vekil olmayı talebe birliği·:idare k\lfUluna·seÇilfuek ka
dar kolay görürdüm <) �f11an .. . Geigör· ki,,ola�-öla bu
gün Ank�ra �rc;>�U\)da �ırtipil,bin�v,ı4<at oj up çıktım." 

"Şöyle i saça!]ın' attınal ;gelin" diyotdu ·kızı. '"Oiada 
ısianıyorsun u�" 

Sesinin tonunda erkeğinekoruyan bir-:dişi $efkati 
V?rdıı S,ad,ıı;. �iı:ji[1 ton1..1ııQa .değil, ,Jıiıy�ıncla1, şqhsiye
tinde de .. Hani şu filimlerde sık sık �rQüğQro(;lız fercr 
gatli zevce veya hastabakıcı tipi . .. 

Serap, en çok bu iyi kalbi, ile., -bu .her ,h(;lcresine 
sinmiş dişilik şefkati ile övünürdü. Hem sonra iki gün 
evvel de Melek'te böyle bir filim görmüştü. Mevzuu; 
haşin tab,iatli bir gangsteri sonunda sevgjsi ve şefkati 
iie yıimuŞatıp hıim 'kendine, hem topltim<i' ka?Cindıran 
btr kadin'. Hayatta böyle bir' kadın olmayi' ne 'kadat'ls
terdi. Gerçi SüheyL gangster değildi a,ma .. . ha,Şiif bit 
geı'IÇti: Durmadan imlaşılmadığıril söylerdi. ,Uriiversite
de krzlahi hiç yüz vermez. erkdk 'atka'daşları 'ile toplt)m 
üzerinde, sosyal nizarn üzerinde sonu gelmeyen tartıŞ�· 
malara girişirdi. 

"B6yleyini işte" demişti bii ·ke'resinde. "Evet l;ıu 
bencil, bu kendi çıkarlarından başkasını dü$0nmeyen 
llilsan�arı sevemiyorum. Zoı'la ml, seVi"rliyorumt işte." 
Fakültenin Mercan'a açılan kapısı önilndeJ idiler:· İkist 
yalnız. Serap bir kaşını kaldırıp en manalı sesiyle: 
':Hepsini mi?" diye sormuştu.ı "Hiç ayırma ·yapm·adan 
mı?" Süheyl bu suale cevap vermemişti, verememlşti'.' 
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Ama Serap onun gözllnde bir an yanıp sönen bir ışıl
tıdan ve yUzllnU kaplayıveren pembelikten her şeyi 
anlamıştı. SUheyl o gün, orada, saçma kibirine kapıl
mayıp, tek bir kelime Serap'ın beklediği iki heceli tek 
bir kelime söylemiş olsa idi, her şey değişebilirdi, her 
şey. Serap bu perçemi alnına dUşmUş haşin oğlanla 
Anadolu'nun, değil sade Anadolu'nun, dünyanın en 
Ucra köşesine bile gidebilirdi. Ama o tek kelimeyi söy
lememişti Soheyl . 

Denkanlı :  
"Ne daldınız öyle?' dedi. 
"Hiç" diye cevap verdi kız. 
"Merak ettim, ne dUşUndUnUz?" 
"Ne mi dUşündUm, ne dUşUndUmse dUşUndUm. 

Benim dUşUndUklerim sizi al:tkadar eder mi?" 
"Hem de nasıl? Söyleyin rica ederim. "  
"Hayır söylemeyeceğim." 
"Hatırlar mısınız o zaman da hep kavga ile biter

di konuşmalanmız?" 
"Ne zaman?" 
"İşte o zaman canım." 

Artin Margusyan artık iyice ayılmıştı. Ayıldıktan 
başka, Adrenalinin tesiri ile, şimdi :tdeta cezbeye de 
gelmişti. 

"Bırakın beni" diye yırtınıyordu. "Bırakın ortağı
ma bir telefon edeyim. Ondan sonra nereye isterseniz 
giderim." 

Polis: 
"Sen hele bir merkeze gel de, telefonu oradan 

edersin" dedi. 

Artin, camı kınlmış kayışı kanlanmış altın crome 
saatini gösterip: 

"Tabanını öpeyim bırak polis efendi" diye inliyor
du . "Beş takkeden eksiitme başlar, haber edemezsem 
maf oldum." 
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Polis bir dOşOndO. Kendine kalsa belki razı ola
caktı. Fakat komiserle öbOr polis, biraz ileride, ciddi 
ciddi ifade atıyorlardı. Etrafta toplanmış bir sOrU insan 
vardı. Kendi kendine "yufka yOrekliligin alemi yok" di
ye söylendi. "Çorbacının menfaatini dOşOnmek sana 
mı kaldı?" 

Yolculardan biri Artin'den yana çıkıyordu: 
"Bırak etsin be kardeşim. Belkim para kaybede

cek, belkim iflas edecek, adam öldOrmedi ya bu." 
O sırada komiser o yana dogru geldiginden polis 

kaşlannı çattı, en azdan Oniforması kadar resmi bir 
sesle: 

'Vazifeme mOdahale etmeyin" diye bagırdı. Son
ra Margusyan'a dönOp "Haydi ahbap Merkeze'' dedi. 

Fakat Artin Margusyan bu sefer de komiserin el
lerine sanldı. 

Soheyl'le Serap sanki Şişhane'de degillerdi. Sanki 
yagmur yagmıyordu. Sanki Oç adım ötelerinde kOrne
lenmiş insanlar yoktu. Margusyan'ın polislerle becel
leşmesini, durmadan çalınan kampana seslerini ve ko
nuşmalannı zaman zaman anlaşılmaz hale sokan so
kak gOrOitOierini, sanki hiç duymuyorlardı. 

Serap: 
"Belki haklısınız" dedi. "Belki hakiısınız ama, kar

şınızdakilerin hissiyabnı da dOşOnmeniz lazımdı. Bil
mem yanlış mı dOşOnOyorum." 

Margusyan avaz avaz bagınyordu. 
"He, evet, agnadık, çarptun, tazmin edecegim, 

ehliyetim de yok. Cezasına razıyım. Hapis koyun, ne 
yaparsanız yapın. Ama kurbanın olayım, bırak şurdan 
bir telefon edeyim." 

"Hakikatsizligi kabul ediyorum" diye Soheyl Erbil 
cevap verdi. "Ama siz söyleyin, nasıl mektup yazabilir
dim. Hele o Askeri Tıbbiye meselesini de duyduktan 
sonra?" 

Kız bir kahkaha attı: 
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"Nedim mi? Ay gi.lleyim bari. Size kim söylemiş
.[�;ya.lan ,�ylemiş. Bir kere amcaının oğlu, kardeş sa
,ydır:ız: Sonra .. .  " 

·:A.ı aşağı al arabanı kardeşim, alalalal. az daha 
:Mi ai.,Tamam. Bir zahmet arkadaşlar . birlikte abanıp 
şu otomobili yan sokağa itelim."  

"Aiakanın bu ti.lrli.lsi.lni.l anlamam, ayıp değil ya. 
"Demek inanmıyorsun uz." 
"Hayır inanmıyorum. Hem öyle olsa bile bu bir 

,sebep teşkil etmezdi ki." 
"Ben kanunu tatbikle mi.lkellefim. Gerisi beni ala

kadar etmez." 
"Ne klakson ötti.lri.lp durursun birader. Yol yoksa 

tepemden mi geçeceksin?" 
"İnsanı idama bilem götürseler son arzusu deyi 

yaparlar. İnsaniyeti karaborsaya si.lrmi.lşler!" 
"Karaborsacı babandır. Bir de vazife halindeki 

memura hakaret ha?" 
"182, oğlum 182. Uyuyor musun. geç işareti ve

riyorlar." 
"Aklımın köşesine bile gelmedi. Ben sadece 

şey . .. " 
"Siz sadece ney? Arkasını getirsenize lUtfen. Ya-

lan söylemeyi hiç beceremiyorsunuz Si.lheyl bey." 

rum. 

"Cemal ağabey! Cemal ağabey! . ." 
"Hangi Aykut. İngiliz filolojisindeki mi?" 
"Yol ver dayı. Destur. Yol açın bakalım." 
"Mahallebici mi? Ne diyorsun kuzum. duymuyo-

"Burası. .. 
"Cemal ağabey! Cemal ağabey!." 
"Burası çok gi.lri.llti.lli.l ... " 
"Hop, ne var Kazım? Ha ... yolla yolla . 
... Burası... diyorum çok gi.lri.llti.lli.l . .. Bir mahalle

biciye ... " 
"Üç takke var komiser bey, evim barkım yıkıloor." 
"Bir mahallebiciye girip mi.lnakaşamıza orada de

vam edelim, yahut sinemaya gitsek . . .  " 
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"Sinemaya mı?" 
Serap'ın zihninde bir şimşek çaktı. Evet. Süheyl'i 

o, yola gelen gangster filmine götürmeli idi. O zaman 
anlaşma çok kolay olurdu. 

"Bilmem ki, nasıl olur?" 
"Bal gibi olur işte." 
"Annem merak eder." 
"Şuradan telefon eder, söylersiniz. Sinema dönü

şü sizi annenize ben kendim teslim edeceğim." 
Bu son cümle Serab'ı son derece ümitlendirmişti. 
İkisi. uçar gibi, kapısında koca bir telefon çanı 

asılı dük�ndan içeri daldılar. 

Yolcular artık yavaş yavaş dağılıyorlardı. 
Yol açılmış, biriken vasıtalar sel halinde akmağa 

başlamıştı. 
Kalender . arabası ile birlikte sürüldüğü yan so

kakta, duvarın dibine işiyordu. 
Bir ara nasılsa, yumuşar gibi olan komiser, hala 

koliarına yapışıp duran Artin'e: 
"Amma da şamata ettin be çorbacı" dedi. "Haydi 

et bakalım nereye edeceksen de. bitsin. Ama kısa sür
meli." 

"Yarım takke bilem sürmez." 
Artin önde, komiserle iki polis arkada, kapısında 

koca bir beyaz çan asılı aynı dükkana girdiler. Fakat 
Serap kulaldığı kulağına dayamış, ağızlığa daha iyi ye
tişebilmek için ayaklarının ucuna basmış, annesiyle 
konuşuyordu. 

Artin "Meg ays bogas er"• diye diye söylendi. 
Kendine kalsa o hızla, telefonu kızın elinden kapıp ek
siltme yerinin numarasını çevirebilirdi. Ama Süheyl 
duvar gibi önüne dikilmiş duruyor, selamsız sabahsız 
aralarına giren bu davetsiz misafirlere kızgın boğa göz
leriyle bakıyordu. 

• Hay aksi şeytan. 
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Artin dışarı fırladı. Niyeti ilk önüne gelen telefon
lu dakkana dalmaktı. Fakat demin nasılsa yumuşamış 
olan komiser, Artin'le dakkan dakkan dalaşmayı onu
runa yedirememiş olacak ki: 

"E, hadi yOrO yahu. Senlen mi ugraşacagız" diye 
aksilen di. 

Kapının önünde bir hayli becelleştiler. Komiser 
yeniden yumuşayıp "peki" dediginde, Serap hala an
nesiyle konuşuyordu. Artin'le polisler ister istemez, iki 
yOz metre ilerdeki bir dakkana girdiler. Fakat Artin 
Margusyan. kulaklıgın öbOr ucunda acı acı çınlayıp du
ran telefon zilinden başka bir cevap alamadı. Saatine 
baktı: Saat şimdi, OçO tam on Oç geçiyordu. 

"Bitti" demek için agzını açtı. Agzından laf yerine 
istim boşalbr gibi bir ıslık çıkb. 

Yarım saatin içinde ikinci defa olarak bayılmıştı. 

Bu vakanın geçtigi Şişhane'de mevsim kasımdı 
ama. Sao-Paulo'da, aynı ayın aynı gOnO -meridiyen 
farkından ötOrO- ilkbahar h!.lkOm sOrmekte idi. Üstelik 
Şişhane'de Merkez Bankası'nın önündeki bOy!.lk saat, 
18.30'u gösterdigi halde Lorenzo et Filho firmasının 
elektrikli duvar saati -yine aynı sebepten öt0rü-
13.30'u gösteriyordu. 

Fakat tuhaf bir tesadüf, o gOn orada da hava İs
tan bul'daki gibi lodostu. Lodos hava ise ihtiyar Loren
zo'ya fena halde dokunurdu. Nitekim o sabah, yatak
tan müthiş bir omuz agnsı ile kalkmışb. Agn, sag kü
rek kemigi bölgesinden başlayıp yukan dogru çıkıyor, 
oradan ikiye ayrılarak bir kol boynuna, bir kol da pa
zusunun arkasından sol dirsegine kadar uzuyordu. 

Bardaga maden suyu koydu. Cebinden bir hap 
kutusu çıkarıp iki kaşeyi bir arada yuttu ... Agrıları için, 
doktor bu salisilatlı kaşelerle, Bekomplex salık vermiş
ti. Bunlar gerçi agnyı biraz yatıştırıyordu ama, insanı 
bemcuk bemcuk terietmesine ne demeli? 
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Yandaki odadan mitralyöz ateşini andıran daktilo 
tıkırtılan geliyordu. 

Sevira Marono Lorenzo mendilini çıkarıp, alnın
daki nohut gibi terleri silerken yandaki camlı bölmeye 
seslendi: 

"He, Pedro, Ha novadades de İstanbul?"• 
Oğlu Pedro, başını iki elinin içine almış, sabaha 

doğru döndOğU bardaki, Arjantinli dansöz Konşita 
Montanegro'nun esmer baldıriarını dOşOnOyordu. San
ki bu daktilo gOrOltOleri içinden, sesi pOrtOklO bir trom
bon, tek başına hala o rumbayı çalmaktaydı: "Kumpan 
kumpan kumpan kumpançero ... çe ro ... " 

"Sana söylüyorum Pedro, uyuyor musun?" 
"Que mande? .. "•• 
"Margusyan'dan telgraf gelmedi mi hala?" 
"Hayır baba." 
"Herhalde eksiitmeyi alarnam ış olacak." 
"Son dakikada yOzde yirmi fiyat da kırdık halbu

ki. Uyuyor galiba bu herifler. Elimdeki malı ne cehen
neme gönd�reyim ben şimdi?" 

Böyle söylemekte haksız da değildi. Fazenda'dan 
gelen kamyonlar habire aşağı depoya kahve getirip 
boşaltıyorlardı. 

İçerideki daktilo durmuştu. Bir an sessizlik oldu. 
Bardağın içindeki maden suyu kabarcıklarının pıtır pt
tır söndOğO bile duyuluyordu. Lorenzo kalan suyu bir 
yudumda içti. Şimdi hem dOşOnOyor, hem de dalgın 
olduğu zamanlar yaptığı gibi boş bardağı dibinden tut
muş. parmakları arasında çeviriyar da çeviriyordu. 

Pedro . kalkıp babasının yanına geldi: 
"Hamburg'tan," dedi. "Alois Morgenrat namında 

birinden bir teklif almıştık, hatırlıyor musunuz? Kredi 
Uzerine iş yapmak istediğinden razı olmamıştınız. Ga
rantileri sağlaındı halbuki. İsterseniz Mister Margus
yan'ın partisini olduğu gibi ona gönderelim." 

• Istanbul'dan ne haber? 
• •  Ne dedin iz? 
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İhtiyar Lorenzo, oğluna baktı: 
"Bravo," dedi. "Bak, bu hiç fena fikir değil." 

Küçük Helga: 
"Noch eins Papa, bitte noch eins!"• diye yalvarı

yordu. 
Alois Morgenrot, kızına üç ay ewelki Frankfurter 

Zeitung gazetesinden,  dört yelkenli kayık yapmıştı. Kı
zın yalvarması üzerine, yine eski bir gazetenin ticaret 
sayfasını kopardı. Üzerinde hükmü geçmiş liberasyon 
listesi bulunan bu soluk sayfadan çıksa çıksa iki yel
kenli daha çıkabilirdi. 

Helga, papatya sarısı saçlarını yüzüne dökmüş; 
deniz farzettiği yırtık bir kilimin üstünde kayıklarını 
yüzdürüyordu. 

Alois Morgenrot: "İyi ki Helga öbür kız çocuklar 
gibi taşbebeklere heves etmiyor" diye düşündü. 

içerde teneke sesli bir Volksempfaenger Smeta
na'nın "Satılmış Nişanlı" uvertürünü çahyordu. 

Alois Morgenrot yaptığı son kayığı kilimin üstüne 
bırakıp pencerenin önüne gitti. 

Dün gece yağan kar, Hamburg'un sefaletini bir 
hayli örtmüş gibiydi. Morgenrot , yıkıntıların ortasında 
blok halinde yükselen yeni apartımanlara uzun uzun 
baktı. Gözü ne vakit bu yeni yapılara ilişse içini ümide 
benzer, cesarete benzer sıcak bir his ısıtırdı. Onun ha
yatı da işte şu harabelere benziyordu. Fakat ergeç bu 
harabelerin üstünde de yeni yapılar yükselecek, yeni 
filizler yeşerecekti. Vakti saati gelince elbet bu çile de 
bitecekti .  bitmeliydi. Tevrat ne diyor: "Her şeyin za
manı ve semanın altında olan her işin vakti var. Doğ
manın vakti ve ölmenin vakti. dikmenin vakti ve dikil
miş olanı sökmenin vakti var. Öldürmenin vakti ve şi-

Bir tane daha yap babacığım, n'olursun bir tane daha. 
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fa vermenin vakti, yıkınanın vakti ve bina etmenin 
vakti var. Ağlamanın vakti . . .  ve gülmenin vakti, raks 
etmenin vakti ve . . .  " 

Helga içerde: 
"Mutti daha gelmeyecek mi?" diye sızlanıyordu. 
Morgenrot: "Nerde ise gelir şimdi," dedi. 
Frau Morgenret biraz ewel çarşıya, alışverişe çık

mıştı. Alois Morgenrot'un karısı özbeöz Hamburgluy
du, ama Alois kendi, Hamburg'a yarım asır ewel göç 
etmiş Çekoslovak Yahudisi bir babanın sulbünden ge
liyordu. Alois bu günahının kefaretini hala ödeyeme
mişti . ilkin Hitler zebellası. Sonra İkinci Cihan Harbi 
macerası. Diyar diyar, ordan oraya kaçış. Parasızlık
tan altın dişlerini bile söküp satmak zorunda kalış. 
Hastalık. açlık, sefalet. Harp bitip de Hamburg'a dö
nünce karşılaştığı vaziyet. . .  Evet, gerçi birçok arkadaş
ları gibi toplama kamplarında çürüyüp gitmemişti, 
sağdı, sağlaındı ama, gel gör ki, şu körolası işsizlik be
lini fena halde büküyordu. Çok değil, şöyle, yirmi bin 
Mark, evet. yirmi bin Marklık bir sermayesi olsa, ka
derinin akışını pekala değiştirebilirdi . Ama işte serma
yesi yoktu. Bu olmayınca da işi çaresiz komisyonculu
ğa dökmüştü. Şimdi her gün, bildiği bütün dillerdeki 
gazetelerin ticaret ilanlarını baştan sona tarıyor, sonra 
iş çıkaracağını umduğu ecnebi firmalara . kira ile aldığı 
bir makineyle dört başı marnur teklif mektupları yazı
yordu. 

O sırada kapı çalındı. 
Küçük Helga, "Annem geldi, annem geldi" diye 

el çırpıyordu. 
Halbuki Frau Morgenrot'un anahtarı vardı, kapıyı 

çalmazdı. 

tı. 
Kapıyı açan Alois Morgenrot , postacı ile karşılaş-

"Grüss Go tt Herr Morgenrot." 
"Grüss Gott." 
"Size bir telgraf Brezilya'dan. 
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"Ne diyorsunuz?" 
Morgenrot'un yUzU önce kireç gibi bembeyaz ol

muştu. Sonra birden kııardı. Telgrafı okudu, bir daha, 
bir daha, bir daha okudu. Sonra: 

"Endlich!"• diye bagırdı. 
Bu sevinçle postacının awcuna bir yanm Mark 

bırakmıştı. Alois Morgenrot'tan ömrU boyunca tek 
Fenik bahşiş almamış postacı, adamın aklını oynatmış 
olmasından korktu. Fakat o; şimdi kızını kucaklamış, 
gözlerinden yaşlar boşanarak: 

"Sana artık taşbebekler de alabilirim Helga" diye 
söyleniyordu. "Hem de en pahalılanndan. Söyle yav
rum, ister misin onlardan? Hani yatınnca gözlerini ka
payan, karnma basınca uva diye aglayan bebekler ... " 

Şişhane'nin UstUne, ince ince, sessiz sessiz bir ka
sım yagmuru yagıyordu. Havada rutubetle karışık so
ba isi kokusu vardı. Yerler yine iki gUn evvelki gibi 
kaygandı. Ancak ne var ki, bugUn lodos degil de gUn
dogusu esiyordu. 

Kalender bugUn daha sabahtan bir yorgundu. 
Agzına kadar dolu çöp arabasını agır agır, temkinli 
temkinli Şişhane'den indiriyordu. İşte o sırada kendini 
bir aynada gördU. Ama bugUn kendini harnal sırtında 
giden bir endam aynasında degil de, belediyenin Şiş
hane'ye yeni koydurdugu orta malı bir seyrUsefer ay
nasında gördU. Ancak ne var ki, bu aynadaki hayalini 
de yine gerçekte oldugundan -yahut bizim gördugu
mUzden- yanm misli daha iri olarak gördU. 

Fakat buna ragmen K İ Ş N E M E D İ 
Evet. K İ Ş N E M E D İ 
Burada yine iki ihtimal akla gelebilir: 
A) Kalender, "ÖmrUmde bir defa aynaya bakacak 

• Hele şOkOr. 
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oldum, dUnya birbirine girdi. Geçtim olsun, bakmayı
veririm. Zaten pek bakılacak bir suratım da kalmamış 
ya" diye dUşOnmUş olabilir. Ki böyle dUşUnebildi�i tak
dirde, atiann da insanlar ve bazı gelişmiş maymunlar 
gibi, tecrUbeden ders alma kabiliyetine ve geçmişle 
gelecek arasında bir mantık köprUsU kurabilme mele
kesine sahip olduklanna inanmak gerekiyor. 

B) Yahut da, evet, yahut da -bu ikinci ihtimal ak
la çok daha yakındır- o gUn sadece yorgundu, bir canı 
sıkkındı, ne bileyim ben, gece belediye ahınnda öbUr 
beygirlerle çıkan bir yer çekişmesinden ötUrU uykusuz
du, keyfi yoktu da ondan kişnem�e, Urkm�e, iki 
gUn evvelki gibi etrafı gUrUitUye vermeQe, Uşendi. Kı
sacası, kişnemeyişinin psikolojik oldu�u kadar birta
kım akla yakın, fizyolojik sebepleri de vardı. 

Her neyse, ister birinci, ister ikinci ihitrnal varit 
olsun, önemli olan orası de�il, asıl ondan sonrası: 

Kalender K İ Ş N E M E D İ 
Aynadaki hayaline ters ters bakıp başını öbUr ya

na çevirdi. Sonra. olgun yaşına yaraşan bir a�ırbaşlı
lıkla, temkinli temkinli, efendi efendi, yoluna devam 
etti. 

12 Ocak 1950 
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KANTAR KATiBi ALİ RlZA EFENDi 

Vakit ikindi. . .  Emekli kantar katibi Ali Rıza Efen
di . Tellal Kasım, bizzat kahveci, işten dağılmış postacı
lar, tahsil memurları. daha birkaç kişi istasyonun göl
geli büvetinde oturmuşlar, masadan masaya yarenlik 
ediyorlar. Mevzu: Bir gün önce ağaçtan düşüp kolunu 
kıran istasyon memuru. 

"Şeytan mı dürttü be adam, ne ararsın çarnın te
pesinde?" 

"Çocukluk işte. Olacağı varmış. Akacak kan da
marda durmaz." 

"Komşu kızını seyretrneğe çıkmış." 
"Al on paralık da bundan! Necati öyle çocuk olsa 

bari. . .  Çam fıstığı silkeliyormuş." 
Kantar katibi sordu: 
"Hastanede ne demişler. hastanede?" 
"Sol kolun çatal kemiği kınlmış. Dün gece asis

tanlar iyi kötü bir alçı yapmışlar güya. Ama. kendi. 
röntgen yapılırkene yerleştiremediler bir türlü. diyor. 
Kemik çıt diye atıyormuş. Bugün de hocaları görecek
miş." 

Başefendi: 
"Sakat kalmasa bari oğlan" dedi . "Çolak kolla 

manipülde ne halt eder?" 
Kantar katibi : 
"Kırıksa aldırma" dedi. "Ben de mühim sandıy

dım. 
Sesinde hayal kırıklığına benzer bir şeyler vardı. 
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Kahveci lahavle çekip başını iki yana salladı. Tel
lal Kasım bir yandan tespih çekiyor, bir yandan da: 
"Ne adam bu," gibilerden ters ters Kantarcıya bakıyor
du. 

Başefendi bana dönüp: 
"Nazar haktır, beyim" dedi. "Biz bunu böyle belle

mişiz. TOrkOydO, gavuruydu, yüzlerce kızı çıkıyor istas
yona . . .  Eh, yakışıklı da delikanlı .  Bir tanesi kem gözle 
baktıysa, tamam. Gül sen istediğin kadar. Denenmiş 
bütün bunlar. . .  Benden sana nasihat: Elbisen yeni mi, 
o gün ayakkabın eski olsun. Ailen fanteziye bir roba 
mı giymiş, sen o gün kalender meşrep gezeceksin . Bir 
maşallah nice kazayı önler. Adamın biri rOyasını anlat
mış da, 'hayırdır inşallah' diyen olmamış. Tam dört se
ne yol gitmiş fakir. Bilir misin sen o hikayeyi?" 

Tahsildar Cemil : 
"Sen vaız olmalıymışsın" dedi. 
Posta mOvezzilerinden gözlOklO olanı, ta uzaktaki 

masadan lafa karıştı : 
"Nazar değmişse, Kantaremın nazarı değmiştir." 

-onun tınmadığını görünce, elini boru yapıp bağırdı- : 
"Esnaf bile denemiş senin nazarını. Sabah siftah seni 
gören . kepenkleri kapıyormuş." 

Kantarcı buna rağmen yine duymamıştı. 
"İyi olmuş da düşmüş" dedi. Necati'nin sade bir 

kırıkla kurtulmuş olmasını adeta affedemiyordu. 
"Sen marnur adamsın. Devletin üniformasım taşı

yorsun . Yakışır mı sana çam tepelerinde gezmek?" 
Etrafına baktı . Kimseden tasvip görmeyince sus-

tu . 
Birden, şeytan geçmiş gibi bir sOkOt oldu. Tellal 

Kasım'ın biteviye çektiği tespihin dizi dizi noktaladığı 
bir sOkOt. Sonra önümüzden iki kadın geçti . 

Yaşlıca olanı: "KoncagOJ'e sadakar rengi tisor 
gelmiş" diye bir şeyler anlatıyordu. Kadınlar yeraltı 
merdivenini inip karşı taraftan çıktılar. 

Kantar katibi: 
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"Bendeniz M�la'da vazifedeyken," dedi. "YörOk 
kabileleri vardı orda. Bunlar münhasıran çam fıstığı ile 
tegaddi ediyorlar. Çam fıstığı, bir de ozom. Orada 
çarndan bol ne var? İbadullah, l�yuad ve l�yuhsa . . .  
Hem buradakiler gibi bodur da olmaz. 25-30 metre ir
tifaında, bazan daha da mOrtefi . . .  Kabilenin en genç
leri urangotan maymunu gibi tırmanırlar bunlara. On
lar silker, öbürkiler toplar. O ağaç bitti. değil mi? . .  
İnip öbürOne tırmanmak yok. Ya? . .  Elindeki kancalı 
ipi savurur şöyle yandaki ağaca, ipe asılıp bırakır ken
dini boşluğa . . .  " 

"Tarzan gibi, desenize." 
"Ama, her yıl bu yüzden yirmi, otuz kişi de zayıat 

verirler. Dal çOrOk çıktı mı, otuz metreden düşen ifl�h 
olmuyor gayn." 

Kantarcı tıraşa geçince tahsildarlar spordan ko
nuşmaya başlamışlardı. Bir gOn sonra Almanlara çıka
cak milli takım kadrosunu mOnakaşa ediyorlar. 

Kır saçlı postacı, boyacıyı ..Çağırtmış, keten ayak-
kabılannı boyabyor. '' 

Kantar �tibi göziOğOnO takıp: 
"Of, of. . .  diye söylendi. "Şokorler olsun bu gO

nOmOze de."  Ve ihtiyar bir kaplumbağanınkin i hatırla
tan bumburuşuk boynunu uzatıp, gazeteye daldı. 

Polis görevlisi ile askerden yeni terhis edilmiş 
marangoz, peronda bir aşağı bir yukarı gidip geliyor
lardı . ÖnOmOzden geçerken polis görevlisi: 

"SOvariden şaşma sen" dedi. 
"Öyle ama, adarnma dOşersen . . .  Çok aksiydi bi

zim yüzbaşı. Tırnar tam bir saat sOrUyor. Yarım saat 
hayvanın bir tarafı, yarım saat öbOr yanı." 

Uzaklaştılar. Ayakkabısını boyatan postacı: 
"Ne o, beybaba. ÇinliiPr yola geliyor mu?" diye 

sordu. 
Kantarcı dördUncU sayfayı açmış, öiOm haberleri

ni okuyordu: 
"Hüseyin Hosno Bey de gitmiş, yahu" dedi. 
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Dudak uçlarında ancak selilebilen bir memnun
luk yanıp sönmüştü. 

"Tanır mıydınız?" 
"Aynı mahalledendik Ama, sonradan Allah yürO 

ya kulum, dedi. Başına devlet kuşu kondu. Ta�t'ın baş 
şakşakçısı idi ." 

Yakın tarihe ait tefrikalann ezeli okuyucusu Başe
fendi: 

"Affetmişsin sen onu" dedi. "Talat Paşa gibi bir 
sadrazam gördU mü bu millet ." 

Tellal da bu mevzuda yaya kalmak istemiyordu: 
"Asıl Cavit Bey yamanmış onların içinde" dedi. 

Sonra, çok şeyler bilir de söylemezmiş gibi sustu. 
Tahsildar Cemil bir an için milli takımı bırakrnıştı: 
"Boşuna tantuna gitmiş adam" diye söze karıştı. 
Öbür tahsildar: 
"Onun gibi maliyeci Avrupa'da bulunmazmış" de

di. "Peder anlatır bizim. Cavit Bey bir ara Paris'te bu
lunuyormuş; Fransız Maliye Nazırına: 'Yahu. diyor. 
gazetelerde filan okuyup duruyoruz. Nedir bu Fransız 
maliyesinin hali? Neden bir türlü denk bütçe çıkara
mazsınız?' Vaziyeti anlatıyorlar. 'Hali keyfiyet böyle 
böyle. En kıymetli maliyecilerimiz. işin içinden çıkamı
yor' filan . . .  Verin bana bir kağıt' diyor. Kağıdı ortadan 
bölüp. sağa gelir. sola gider. yazıyor. On beş dakika, 
fazla değil, tam bir çeyrek. kağıda birtakım rakamlar 
yazıyor. 'Buyurun' diyor. 'Bu gösterdiğim tarzda bir 
bütçe tanzim ederseniz, Fransa'yı kurtanrsınız. · Nazır
lar, müsteşarlar kağıda bakıyorlar. Biri bırakıyor elini, 
öbürü sanlıyor. Tebrik. teşekkür. kıyamet. . .  Hasılı 
böyle adammış . . .  " 

Tellal Kasım: 
"Ama, neylersin ki. rnekadirini bilmemişiz" diye 

fikir beyan etti. 
Kantarcı. konuşan tahsildara yakın oturduğundan 

söylenenlerin yüzde ellisini işitebilmişti: 
"Laf bunların hepsi" dedi . "Tevatür, Fransa'yı ıs-
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lah edeceğine Türkiye'yi edeydi ya . . .  " Tahsildara dön
dü, "Sen bilirsin bir iki, ben bilirim on iki. . .  Efendi, 
ben Muğla kazalarında, mükellefin altın dişini çatır ça
tır söktüklerini gözümle gördüm. Bu mu maliyecilik? 
Bu mu idare-i hükümet?" 

Polis görevlisi ile yeni terhis olmuş marangoz tek
rar önümüzden geçtiler, hala süvarilikten bahsediyor
lardı: 

"Şimdi de Amerika'dan bin tane cins at geliyor. 
Heyet gitti mubayaaya. "  

"Eskileri ne  yapacaklar?" 
"Topçuya verirler artık. 
Yine uzaklaştılar. 
Kantar �tibi: 
"İnan olsun, kendileri uydurdu bu efsaneleri" de

di. "Yok Enver için de, ikinci Napolyon demişlerdi. 
Enver kim, Napolyon kim?" 

"Bakıyorum pek dolusunuz . . .  " dedim. 
"Doluyumdur zahir. Baksana, efendi oğlum. Yaş 

daksanı aşmış. Gözümde fer, ağzımda diş kalmamış. 
Kunduramın tabanı delik. Yağmur olsa sokağa çıka
mam. Geçende bir hastalandım. Doktorsuz ilaçsız, 
uyuz köpek gibi geberecektim. E. ben böyle olacak 
adam mıyım? Devlet kapısında bunca yıl hizmet et, 
çalış, ahır ömründe bir tekaüdiyeden mahrum k�l. . .  
Sebebi kim? Bu. -kötü bir sıfat aradı, bulamadı- ltti
hatçı gü ruhu işte . . .  Ama, yok muydu? Bizim idarerıin 
de tekaüt sandığı vardı. Gel gör ki, bütün altınları ltti
hatçılar kaçarken götürdüler. Can pazarı bu . . .  Geride 
kantarcı Rıza perişan olacakmış. kimin umuru. 

Gözlüklü postacı: 
"Niye Ali Kemalci oldu8unu anlatmıyorsun, be

ye. . .  diye güldü. "Efendim. I tilafçıları tutmuş da bu , 
ondan maaşını kesmişler." 

Kantarcı ya duymamış, ya duymamazlıktan gel
mişti. Devam etti: 

"Ama ne oldu sonra? Dünya onlara da kalmadı. 
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Kime kalmış bu dUnya. Hepsi gidecek, hepsi . . .  Kralı 
da, milyoneri de. Donyayı ben yarattım sananlar . . .  
Burnu Kafdağında su içenler. . .  " 

Boş gazoz şişelerini sandığa istifleyen kahveci: 
"Bir sen kalacaksın" diye mırıldandı. "Sen hepsi

ni ekip son tura kaldın işte. Sevin de kimseye söyle-
me." 

GözlUklU postacı Uşenmedi, bu sefer ta yerinden 
kalkıp geldi. İhtiyann kulağına bağırdı: 

"İttihatçılar öldU ama, şerefiyle öldUier. Bak, aile
leri hidematı vataniyeden maaş alıyorlar." 

Kantarcı fena kızmıştı: 
"Git, hadi git" dedi. "GUnaha sokma beni mUba

rek Ramazan gUnU. Ne şerefi? Hangi şeref?" 
Bahçeye yeni giren istasyon mUdUrU, ancak son 

sahneye yetişebilmişti: 
"Bana bak, Kantarcı, kanşmam sonra, dedi. 

"Jumal ederim seni , Tork bUyüklerini tahkir suçun
dan . . .  Ticani misin sen de yoksa?" 

Kantarcı ona da yetişti: 
"Melamiyim ben. Peder de Nakşıbendi idi. Git 

polise benden selam söyle . Şimdi demukrasi var. İste
diğimi söylerim. Ben reyimi boşuna Demukratlara ver
medim." 

"Atma, Kantarcı. sen reyini Millet Partisi'ne ver
din . İşte Nam ık da şahit ."  

"Ben ha? Ben? Tövbe. tövbe. On parmağınııda 
on kara be. Sizlen başa çıkılmaz." 

"Asıl senlen başa çıkılmaz. Doksanında böyle , ya 
gençliğinde neydin kimbilir? Korkulur bu adamdan." 

"Asıl senin gibi dUrzUierden korkulur. Ramazan 
gUnU alenen meyvalı gazoz içmeye arlanmıyorsun . . .  
Geçen sene 'farmasonum ben' diyen kimdi? Farma
sonsun işte, niye inkar ediyorsun?" 

İstasyon mUdUrO golrnekten kınlıyordu. 
GözlUklU postacı: 
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"Hay bunak hay," dedi . "Bunu da nereden çıka
rırsın? Aklı erse yüreğim yanmayacak. Farrnason diye 
neye derler, bilir misin?" 

"Senin gibi herzevekillere derler." 
O sırada Maltepe treni etrafı dumana boğarak 

geldi . Sahanlıklara kadar salkım saçak insan doluydu. 
Inenler indi, binenler bindi. Manifaturacı Yervant, 
apul apul karısı, Yvon de Carlo'ya benzeyen kızlan . el
lerinde mayolar, önOmOzden geçtiler. 

Kız sahiden Yvon de Carlo'ya benziyordu. Kuz
guni siyah saçları hala ıslaktı. Denizden çıktıktan son
ra entarisinin altına bir şey giymediği belli oluyordu. 

Kantarcı mOhim mOhim saatini çıkardı. Yon örtO
yU aralayıp kapak yayma bastı . Kapak çıt diye açıldı. 
Tekrar kapadı. ÖrtOyU örttip cebine koydu. Saati tren
le tam ayar bulmuş olacaktı. 

"Ya . . .  ya. . .  diye mırıldandı. "Felek demişler bu
na . . .  Kimisini azdınr, kimisini OzdOrOr, kimisini ezdirir, 
kimisinin de Şair N esimi gibi derisini yOzdOrOr." 

"Neler de bilirmişsin sen . . .  
Demin trenin gOrOltOsOnden ti rkOp havalanan gO-

vercinler şimdi birer ikişer perona konuyorlardı. 
"Her şey fani, beyim, her şey." 
"Bir senden başka . . .  " (Yine duymadı.) 
"Güzellik de uçar gider, zenginlik de erir biter. 

Baki kalan şu kubbede, bir hoş sada imiş." 

dedi. 

Ayakkabısını boyatan postacı :  
"Gazeteyi okudunsa, ver de bulmacayı çözelim" 

"Ne diyor?" 
"Gazeteyi okudunsa bulmacasını çözecekmiş. 
"Gazete benim değil. terzinin. Şimdi götorOp ve-

receğim. "  
Başefendi: "Al bende Gece Postası var" diye pos

tacıya uzattı. 
İki tahsil memuru, ötede ellerinde kağıt-kalem, 

sağ-iç mevkii için uygun oyuncu arıyorlardı : 
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"Recep'i · geç bir kalem, Recep Iağardır. Açıkta 
Erol' u işletemez." 

"Bal gibi işletir. Şutör muhacim lazım for hattın
da ... Eşapelik pas aldı mı, Recep, topu ağiarda bil." 

"Peki, Lefter'i sol içe alırsan, Muzaffer ne ola-
cak?" 

"Onu da sol hafa alınm." 
İstasyon müdüı11, gözlüklü postacıya: 
"Kaptandan bir haber var mı, nasılmış?" dedi. 
"Siroz demiş galiba doktor." 
"Ne demiş, ne demiş?" 
Daktorun teşhisi, Kantarcıya yüksek sesle tekrar 

edildi. 
"Fena desene ... Kurtulamaz öyleyse." 
"Bir yerde okumuştum. Yeni bir metot bulunmuş 

galiba" dedim. "Hastalığı bir müddet durduruyorlar." 
Yüzüme fena fena baktı. Sirazun ille şifasız bir 

hastalık olmasını istiyordu: 
"Çocuk olma, efendi-oğlum" dedi. "Öyle olsa, 

Atatürk'ü kurtanrlardı." 
Kahveci artık dayanamadı: 
"Yahu, ne şom ağızlı baykuşsun sen be! İlle her

kesin başına bir şey mi gelsin istersin? Ben bunun gibi 
kötü kalpli insan görmedim. Elinde olsa, herkesin ece
lini getirecek. Bırak şu cenabet huyu be. Vakti gelen 
gider elbet." 

İhtiyar Kantarcı: 
"Ne kızıyarsun canım" dedi. "Fena bir şey mi söy

ledik. Allah versin iyi olsun. Mirası bana kalacak değil 
ya. İnsan sormasın mı yani?" 

Birden keyfi kaçmıştı. Bütün ihtiyarlar gibi, mah
zun durunca daha bir zavallı oluyordu. 

Bulmacayı yapan postacı: 
"Üç harfli bir kelime söylesenize bana" dedi. "Mü

rekkep kurutınaya yarar." 

37 



"Kül." 
"Olmuyor. Sonu 'h' ile bitecek." 
"Rıh." 
"Hay aklınla yaşa müdür bey. " 
Altı-yirmi treni ıhlaya pıhlaya geliyordu. 
Tahsildarlar kalktılar: 
"İki çay, bir gazoz, dünden de bir kahve vardı. 
''Tavla borcu yine ay başına mı kalıyor?" 
"Öyle olacak artık. Haydi eyvallah beyler." 
Halleline bakılırsa, yaptıklan takımdan çok Omitli 

görünüyorlardı. 
Tren gittikten sonra, kantar katibi: 
"Ben de kaçayım, efendi-oğlum" dedi. "İftar yak-

laşıyor. Daha çiçekleri de sulayacağım." 
Öbürküleri adam yerine bile koymuyordu. 
"Güle güle, beyefendi." 
Yavaş yavaş kalktı. Başını biteviye sağa sola titre

terek, küçücük adımlarla. piti piti uzaklaştı. 
O gidince istasyon müdürü, kahveciye: 
"Ne istedin adamdan?" dedi. "Keyfini kaçırdın 

oruçlu oruçlu." 
"Bırak allasen müdür bey. Bazan kanıma dekanı

yor vallaha. Sen onun oruçlu olduğuna inanıyor mu
sun? O ne hinoğlu hindir o. o ne kahpe dinli kızılbaş
tır o! Müslüman olsa acımak bilir. Görmedin mi. gaze
tede ölüm haberlerini okurken. nasıl parlıyor gözü. 
Cami avlulannda gezişi neden? Cenaze görmek için. 
Sanki ölenlerin ömrü bununkine eklenecek. Kötü yü
rekli vesselam. Ölse acımam. emin ol." 

Tellal Kasım: 
"Doğru" dedi. "Gavur gibi adam. 
Gözlüklü postacı: 
"Esnaf bile deneıniş" dedi. "Bir dükkana girse. 

akşama kadar işler kesat gidiyormuş. o\ 

Kır saçlı postacı bulmacayı çözmüştü. Gazeteyi 
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Başefendiye uzattı. Başefendi dönmüş, yola bakıyor
du. Kızlı erkekli bir grup, bisikletlerle gelip karşı don
durmacının önünde mola verdiler. Kıziann ikisi japone 
kollu , üçüncüsü resmen kombinezonlu idi. Oğlanlar, 
alacalı bulacalı, kareli gömlekler giymişlerdi. 

Kahveci: 
"Geçende bir ara yok oldu" diye devam etti. "Öl

dü sanıp adeta sevindik. Herif yedi canlı yahu. Doksa · 
nında zatürreeden kurtuldu. Hem de ne penisilin. ne 
bir şey. Eski toprak derler ya, bununkisi toprak değil 
de çimento mübarek. Büyük babamla bir beraber ma
halle mektebine gitmişler. Merhumu gömmüş, pederi 
gömmüş. göreceksiniz. beni de o götürecektir. Hatta 
çocuklarımı, torunlanını da ... Hepimiz öleceğiz, o yi
ne yaşar. Bir deccaldan bahsederler ya, kimbilir belki 
de budur. Hayat bitip. cümle mahlükat yeryüzünden 
silinince kıyamet borusunu bu üfürecektir." 

Dondurmalarını bitiren gençler güle oynaya kafi
le halinde uzaklaştılar. Postacının keten ayakkabılarını 
boyayan boyacı. takımlarını toplayıp gitti. 

� Yukardan 7, 93; aşağıdan 7 . 1 3  trenleri geldi. Ya
vaş yavaş kalkıldı, dağılındı. 

Eve dönerken eczacıya bir uğrayayım, dedim. 
Kantar katibi kapıda durmuş, sirozlu kaptanın kızını 
sorguya çekiyordu. 

1 2  Ekim 1 95 1  
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KONÇİNALAR 

İskarnbil destesinin en sevdiğim kMıtlanndan bi
ri, Uzerine The Jolly Jocker yazılı, o delişmen, o uçan, 
o biraz cambaz, biraz sihirbaz, bir miktar da düzen
baz, ama neşe dolu, hayat ve hareket dolu, kanısıcak 
delikanlıdır. Ne yazık ki. Jockerlere Kanasta'dan . 
Kumkan'dan, Remi'den başka oyunlarda pek yer veril
miyar. Verilse, her girdikleri oyuna renk ve hareket, 
canlılık ve şaklabanlık katarlardı. 

Jolly Jockerler bir yana, destenin en itibarlı kağıt
ları, bilindiği gibi. Beyler yani Aslar oluyor. Ayıp değil 
ya, ben Aslardan oldum bittim hoşlanmam. Belki ken
dim hiç bir zaman As olamadığım, As olamayacağım 
için. Kabul etmeli ki. onların dördünde de bir Kral ha
vası. bir Padişah cakası vardır. Hele bazı takımlarda 
bunlan daha da bir şatafatlı resmederler. 

Karamaça beyinde meşum bir şeyler sezilir. 
Onun sarayında herhalde birtakım karanlık dalavere
ler dönüyor . gece, mahzenlerinde, bir sürü kelleler 
uçuyor olmalıdır. 

İspati beyini ben bir Bizans Prensine benzetirim. 
Bunlara kıyasla, Kupa beyi daha bir bizden gibi

dir. Kupa beyi herhalde Osmanlı Hanedanına mensup 
olmalı. 

Karo beyine gelince. bakınız, o bir Selçuk Sulta
nıdır. Çelebi, zarif. nazik ... Aksi gibi. Tekel damgasını 
da hep onun üstüne vururlar. Buna rağmen öylesine 
asil ve kibar bir havası vardır ki. bu damga bile onu 
çirkinleştirmez, inadına daha bir açar, daha bir sevimli 
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yapar. Öyle ki, damgası olmayan bir Karo beyi gör
sek, bayağı yadırgar, bir eksiklik duyanz. 

Resimli kağıtlar içinde kanım en çok Kupa kızına 
kaynar. Kupa kızı, etine dolgun. duru-beyaz. hanım
hanımcık bir tazedir. Üniversiteyi filan bir kalem ge
çin, güç hal ile bitirdiği ortadan sonra, liseyi bile oku
yamamıştır. Olsa olsa, sanat enştitüsü mezunudur. 
Herkesin okumaya rnerakı olmaz, buncağızın da baş
ka manfetleri var: Dikişle nakışın her türlüsü, örgü iş
lerinin daniskası ... Eteği belinde, bütün evi o çeviıiyor. 
Yeni yetişirken mahalledeki oğlanlarla mektup alıp 
verdiği olmuş gerçi. Cahillik işte. Hoş görmeli. Ama 
evlenince eşi bulunmaz bir hayat arkadaşı olacaktır. 
Buna eminim. Bir kere kocasına ukala ukala karşılık 
vermez. Sonra bu cins kadınlar çocuklarına da düşkün 
olurlar. Daha ne? 

Onunla evlendiğiniz takdirde, kaynınız Kupa oğlu 
olacaktır ki, Allah için. uslu akıllı. yumuşak başlı, ken
di halinde bir çocuktur. 

Babalan Kupa papazına gelince, sizden iyi olma
sın , pek babacan pek cana yakın bir adamdır. Hoş fık
ralar anlatıp göbeğini hoplata hoplata güler. Daha co
şarsa, küt küt karşısındakinin sırtına wrur. Evde teklif 
tekeli Of hak getire ... Sen de sen. ben de ben. Candan 
insanlardır vesselam. Öyle bir aileye damat girmek is
terim. 

İspati kızına gelince, bakın ondan her türlü sinsi
lik umulur. Siz onun öyle sakin ve masum göründüğü
ne bakmayın. o ne hinoğlu hindir o. o ne içinden pa
zarlıklı aşiftedir o... İskarnbilin üstünde gördüğünüz 
onun bayramlık resmi. O, bu masum bakire pozunu, 
fotoğrafçıda resim çektirirken bir. bir de pazarları kili
seye giderken takınır . Şöyle kulağınızı verin de bir din
leyin mahalleyi. Maçanın oğlu ile sinema localarında, 
plaj kabinelerinde yapmadığı kalmamış. Hal böyle 
iken. yine de bilmeyenlere karşı kendini dirhem dir
hem satar. ispatinin oğlu abiasının kirli çamaşırlarını 
herkesten iyi bilir, bilir ama gel gör ki abiası da onun 

41 



kumar borçlannı öder, evden şunu bunu götürüp satı
şını gizler. Babalan da zaten itin biri. Bu yaşa gelmiş 
hala sefih, kumarbaz, bir gün olsun ayık gezdiği görül
memiş. Tencere dibin kara hikayesi. kimin kime ne 
derneğe hakkı var. 

Karolara gelince, onlar kişizade, görmüş geçirmiş 
bir ailedir. Bakmayın şimdi biraz düştüklerine. Babala
rı Harkiyeden emekli. Zannedersem Şehbendermiş. 
Eski usul, mukaffa ve musanna bir İstanbul Türkçesi 
konuşur. Kızlan, nörsler, matmazellerle, el bebek gül 
bebek büyütüldü. Beş senedir İngiliz Filolojisine gidi
yor, bitiremedi. Bitiremez de elbet. Allahın günü kan
tinde ha ha ha, hi hi hi, akşamOstü de oğlanlarla altı 
buçuk matinesi... Erkek kardeşini sorarsanız, al onu 
vur ona. Karonun oğlu da, hoppala paşam, hoppala 
beyim dadılar tayalarla şımartılmış, kuş sütOyle beslen
miş, beyaz, tüysüz, oğlandan çok kıza yakın, tasvir gi
bi bir civan. En iyi mekteplere verdiler , okumadı. Gü
nahı boynuna, birtakım uygunsuz. meymenetsiz herif
lerle geziyormuş. Allah bilir, eroin de çekiyordur. Göz
lerinin her daim mahmur bakışını ben pek hayra yora
mıyorum. Öyle efendi babanın çocuğu böyle soysuz 
çıksın , yazık. çok yazık ... 

Maçalar bir Ermeni ailesidir. Gedikpaşa'da oturu
yorlar. Peder koyu bir katelik papazı. Bas-bariton. 
tumturaklı bir sesi vardır. Oğlu Mahmutpaşa'da bir tu
hafiye mağazası işletiyor. İspati k ızı ile maceralarına 
yukarda az buçuk dokunduk. Abiası Maça kızı. esmer, 
kara kaşlı, kara gözlü. bazı yerleri muhakkak ki aşırı 
tüylü. gerçi sıcak. gerçi güzel. ama neme lazım, dua
sında niyazında. dini bütün bir tazedir. Belli ki, babası
na çekmiş. İstavrozunu bir gün göğsünden eksik et
mez. Kardeşinin İspati kızıyla yaptıklarını duysa. utan
cından yerin dibine geçer. Öylesine kaba-sofi ki, 
mallım günlerde erotik rüyalar gördüğü zaman bile, 
şuuraltısının kendine oynadığı bu oyuna içerler. sabah
leyin alelacele banyo yapıp tövbe istiğfar eder. İyi bir 
drahoması var. Şimdi genç değil, şöyle kırkını,  kırk 
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beşini aşmış, efendiden ağırbaşlı bir kısmet bekliyor. 
Hayırlısı. • 

Resimli kağıtlardan sonra, ilk ağızda, Onlularla 
Dokuzlular gelir. Onlularla Dokuzlular, resimsiz kağıt
lar içinde önemli oyunlara katılma imtiyazıria sahip, 
başlıca kağıtlardır. Bundan ötürü de hallerinde görgü
süzce bir çalım, budalaca bir kurum sezilir. Haydi 'On
lular, Asiarın halktan yetişme vezirleridir' diyelim. Ya 
Dokuzlulara ne buyurulur? Bunlar, kendilerini sayıdan 
bile saymadıklan halde yine de oyunlarına alan. oyun
Ianna alıp onlara öbür resimsiz kağıtlardan üstün bir 
değer sağlayan aristokrat kMıtlara yaranmaktan, sif
tinmekten hoşlanırlar. Bu halleriyle Dokuzluları, efen
dilerinin önünde yerlere kadar eğilen, ama saray par
maklıkları dışındaki halka tepeden bakan, mabeyinci
ler veya stile uşaklar makulesinden saymak yanlış ol
maz sanırım. 

Dokuzlular mabeyinci veya stile uşak olursa, Se
kizlilerle Yediiiiere de, el ulaklığı, bahçıvan yamaklığı 
gibi daha aşağılık işler düşüyor. 

Bütün bunlardan sonra sıra nihayet Konçinalara 
gelir. Konçina diye, bilindiği gibi. Altılıdan aşağı kağıt
lara deniyor. Konçinalar, · ismi üstünde işte, Konçina
dırlar. Geçin Bezik gibi. Poker gibi kibar oyunları. Aş
çı İskambili gibi en pespaye oyunlarda bile hiç bir işe 
yaramaz, üzgün ve küskün. oyunu dışardan seyreder
ler. Diyeceksiniz ki. Pinakl'da Kanasta'da oyuna alını
yorlar ya ... Ben ona oyuna alınmak mı derim. Zavallı
lar . çıtır kozların at aynattığı meydanlarda habire gelir 
gider. ayak altında dolaşıp trafiği tıkar. itilip kakılır. 
muştalanır dururlar. Hasılı aburcuburdurlar. Böyle oy
namaktansa ben yeşil çuhanın üstüne kapanıp yüzüstü 

Bakmay ın ,  Maça kızın ın  adı edebiyata kcitü geçmiş. Onun, 
kendisine yorulan uğursuz kadın. çok bi lmiş dul, yuva yıkan 
varnp-dişi vasıfları i le ilişiği yoktur I ftira, tevatür, hele bizim 
klasik Tekel takımlarındaki Maça kızı n ın .  lspati k ız ın ı nki gibi 
numaradan değil, gerçekten masum yüzüne bakınca, bana 
büsbütün hak vereceksiniz .  
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uyuklamayı tercih ederim. Konçinalar bu bakımdan is
kambillerin paryasıdırlar. Var oluşlannın sebebi sırf 
öbOr kAğıtlara basamak olmak, onların OstOn mevkiini 
sağlamaktır. Alt basamak olmasa Ost basamak neye, 
kime öğOnecek? 

Konçilann bu içler acısı durumu bana oldum ola
sıya dokunmuştur. Kaldı ki, deste içinde hOkOm sOren 
bu derebeylik rejimini bugOne bugOn İnsan Hakları 
Beyannamesi ile uzlaştırmağa da imkan yoktur. Nite
kim, usta oyuncu geçindiğim sıralarda onlan paryalık
tan kurtarıp eşitliğe kavuşturacak, böylece desteyi de 
iyi kötO çağımızın demokrasi gidişine uyduracak yeni 
oyunlar aradığım oldu. Hatta, öyle bir oyun bulayım ki 
diyordum, orada biriHer asıl değerlerine indirilsin, beş
liler kızları, dörtlOler oğlanları alabilsin, alay bu ya, ica
bında bir kılkuyruk OçiO. dört papazı birden sustaya 
durdurabilsin. Fakat olmuyor beyler. Asiarda o kOçOk 
dağlan ben yarattım diyen heybet, Papazlarda o bO
tOn gOvenini sakaldan , asadan, baltadan alan azarnet 
varken, o gOdOk, o sOmsOk, o boynu bOkOk Konçina
lar onlara bir tUrlU el kaldıramıyorlar. Sinmiş bir kere 
içlerine, alışkanlık deyin, çekingenlik deyin, aşağılık. 
daha doğrusu Konçinalık kompleksi deyin, yapamı
yorlar işte, ellerinden gelmiyor. 

Bunu anladığım gOnden beri yeni oyunlar ara
maktan, eskilerini de oynamaktan vazgeçtim. Her k�
ğıda eşit değer tanıyan biricik oyun olduğu için şimdi 
yalnız Pasyans açıyorum. 

12 Mart 1953 
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AB lAM 

Eski bir stilo mu daha iyi yazar, yenisi mi? Neden 
kemanın çok çalınınışı daha makbul oluyor? Otomo
bilden aniayanlara sorun, size motorun ancak iki yOz -
iki yOz elli kilometreden sonra açıldıgını söyleyecekler
dir. İşte tıpkı bunun gibi kadınların da ... 

Yok, hayır; genç bir kadının portresine bu şekil
de başlamak pek yakışık almayacak. Hem ben o tarih
te böyle dOşOnmOş de olamam. Kadınlar üzerindeki 
stajı iki Oç komşu kızını aşmayan toy bir delikanlıya 
otuz beş yaşının objektif görüşlerini mal etmeye kalk
mak, olsa olsa İstanbul'un fethinde paraşOtçO kıtaların 
rolOnO araştırmak kabilinden bir anakronizm ömegi 
olur. 

Hik�yeye nerden girecegimi h�l� kestiremiyo
rum. Galiba yine en iyisi her şeyi başından alıp krono
lojik sırayı takip etmek olacak. 

Efendim, biz o sabah Oç arkadaş Auguste Com
te'tan bahsediyorduk. Bu kadın yalınayak önümUzden 
geçti. Dikkat buyurulsun: Vaka, üniversitenin avlusun
da geçiyor. Kadın-erkek, genç-ihtiyar yaz kursları için 
gelmiş yüzlerce talebenin ortasında bir genç kadın is
karpinlerini, çoraplarını fırlatmış, yalınayak, bale kızla
rı gibi. parmaklarının ucuna basa basa. güneşten kız
mış taşların üzerinde su şıpıı1ısını andıran tatlı bir ses 
çıkara çıkara, dans eder gibi önümUzden geçiyor. Ta
bii derhal teşhisi koyduk: "Ya deli, ya Amerikalı!" 

Fakat o etrafına metelik bile vermedi. Oyuk ta
banlannı ve kırmızı topuklarını göstere göstere gitti, 
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yemyeşil İngiliz çimi döşeli tarhların üzerine oturuver
di. 

Bizim henüz o tarihte ne Henry'den haberimiz 
vardı, ne de onunla tutuştuklan acayip bahisten ... 
Pansiyon komşum Lothar: 

"Kendine baktırmak için güzel usul doğrusu" de
di. Gözünü kadının kar beyazı bacaklarından alama
yan Moissenet ise: 

"Voila une femme, une vraie femelle"• diye kötü 
kötü soludu. 

Ben kadının suratma bakakalmıştım. Tuhaf şey. 
çok tuhaf ... Ben bu delişmen gözleri, bu Mavaya kalkık 
çilli burnu, bu alaycı ifade ile kapanan buram buram 
ihtiraslı dudaktan nerde görmüş olabilirim? 

Genç kadın bacaklarını teklifsizce serin çimierin 
üzerine uzatıp arkadaşlarına seslendi: 

"Hello boys, come on."  
Ve Amerikalı oldukları her hallerinden belli, iki 

kızla üç delikanlı, aviuyu geçip ortadaki çimiere çöme
liverdiler. 

Artık ondan sonra Auguste Comte'u kim takar. 
Sade bizim değil, aviuyu dolduran bütün talebelerin 
de. eminim ki o gün için bütün konuşma konusunu bu 
kadın teşkil etti. 

O günden sonra artık her hareketini takibe başla
dık. Neydi. nenin nesiydi. hangi millettendi. içinden 
çıkamıyorduk. Bir gün Amerikalıtarla düşüp kalktığına 
bakarak onu Amerikalı sanıyor. bir başka gün Paris 
ak5anı ile Fransızca konuştuğunu görerek teşhisimizde 
yanıldığır11ızı anlıyorduk. Çok mu güzeldi? Pek evet di
yemeyeceğim. Ama belki de çok güzeldi. Muhakkak 
olan bir şey varsa. herkese benzemediği idi. 

Ben o zamana kadar insan vücudundan çıkan 
radyoaktif şualar teorisini martaval diye dinlemiştim. 
Fakat bir kere onun baş döndüren rüzgarıyla sarsıldık
tan sonra. bu teoriye inanmamak olamazdı. İnsan 
onun yanından geçerken sıcak bir radiatörün yanın-

• Işte bir kadın, tam bir dişi. 
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dan geçmişe dönüyordu. Normal hararetinin 37'nin 
çok üstünde olduğuna kalıbımı basarım. 

Zamparalığı ile meşhur dostumuz Moissenet: "Bu 
kadınla tanışmak için ömrümOn beş yılını verrneğe ha
zırım" diyor da başka bir şey demiyordu. 

Onun bu kadar arzuladığı bu tanışma meğer bir 
gün bana, hem de ömrümün tek saniyesini feda et
meksizin .  nasip olacakmış. 

Bir cumartesi günü Menza'da• oturmuş yemek yi
yordum. İçeri bu girdi. Nasılsa yalnızdı. Markasını ve
rip büfeden peynirli bir sandviç, bir de l imonata aldı, 
geldi ta yanıbaşımdaki masaya oturdu . Neden kendi
mize bakıldığını hissedince başka şeylerle meşgul gö
rünmek isteriz. Sanki sırasıymış gibi ben de ciddi ciddi 
oturmuş, üst pencerenin renkli camlarından giren gü
neş ışığının masaya vuran mavi, yeşil ,  mor, kırmızı 
akisleıini seyrediyorum. Fakat nafile . . .  Ergeç göz göze 
geldik. Sanki bu anı �kliyormuş gibi gülümsedi: 

'You'r a Turk, am't you?"•• 

Lokrnam bağazımda kalmıştı . Yutkundum. Ya-
rım yamalak İngilizcemle: 

"Evet" dedim. "nerden bildiniz?" 

"Çok ekmek yeyişinizden. 

Laf. Yemeğe yeni başlamış bir adamın çok ek
rnek yediği nasıl anlaşılır. Şimdi düşünüyorum da, bu
nu yakarndaki Galatasaray rezetinden anlamış olması
nı daha akla yakın buluyorum. 

"Peki ama" demişim. "Siz Türklerin çok ekmek 
yediğini nerden biliyorsunuz?" 

İşte o zaman katıksız bir İstanbul şivesi ile: "Ben 
de Türküm de ondan."  demesin mi? 

Ağzım açık kalmış, çatal elimden düşmüş, yeşil 
salatalar pantolonuma dökülmüş . . .  -bunları sonradan. 
o günkü taklidimi yaptığı zaman öğrendim.-

• Talebe lokantası. 
Siz Türksünüz, değil mi? 
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"inanın doğru söylüyorum" diye gOidO. Sonra 
kalktı ,  yanıma geldi. önümdeki gazeteyi çekerek: "İşte 
bakın inanmazsanız" diye rasgele bir manşeti okuma
ğa başladı: "Numan Menemencioğlu'nun riyasetindeki 
TOrk heyeti don akşam Montrö'ye hareket etti . "* 

"Bırakın şimdi Menemencioğlu'nu" diye kestim. 
"Siz nasıl oluyor da . . .  " 

"Ne nasıl oluyor?" 
"Şey . . .  Öyle ya . . .  Affedin, ne söyleyeceğimi şa

şırdım."  

Hayretimden hoşlanmış görünüyordu: 

"TOrkOm dedim ama," dedi. "Mazi sigası kullan-
mak daha doğru olacak" 

"Şimdi değil misiniz?" 
"Şimdilik Amerikalıyım." 

"Ya sonra?" 

"Kimbilir, sonra da belki Çinli olurum. 

"Şakadan hoşlanıyorsunuz" dedim. 
"Vallahi şaka değil"' dedi. "Biz İstanbul'dan çıkalı 

tam on iki yıl oluyor." 

"Peki sebep?" 

"Anlasanıza a canım, sOrOldUk işte . -Bu kelimeyi 
öyle sevimli söylüyordu ki.-

"Yoksa, diye kekeledim, "yoksa siz Sultanlardan 
mısınız?" 

Sinirli ve zoraki bir gOIOşle gOidO. Sonra her yeni 
Almanca öğrenen gibi. henUz beliediği bir tabir kullan
manın heves ve acelesiyle: 

"Gott sei dank, nicht"** dedi . 

"O halde?" 

"Babam mabeynde idi. Kendi isteğimizle çıktık. 

"Neyse olan olmuş . . .  Bu TOrklUkten istifa etmeni-
ze sebep teşkil etmez . . .  Siz istesen iz . . .  " 

• Yıl 1 936. 
Şükürler olsun, değilim. 
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"Hayır ,"  diye kesti. "istemiyorum. Bu işe basit bir 
tabiiyet ilmühaberi zaviyesinden bakmak doğru olmaz. 
Bunun çok daha derin sebepleri var. Bu daha ziyade 
bir bünye, bir yaradılış meselesi . Bilmem anlatabiliyor 
muyum. Ben muayyen bir milletin ferdi olmak üzere 
yaratılmamışım."  -Bu cümleye sonraları Gide'in bir 
eserinde de rastladım ya, o da başka bahis.- "Hayır, 
jeune homme, hayır hayır anlayamazsınız. Daha çok 
çocuksun uz çünkü . . .  " 

Ve biyografisini bir solukta anlatıverdiydi. Yok, 
pardon, hilafım var. Bunu, o gün değil, galiba ertesi 
gece, hem de bir rıhtım gazinosunda, sigarasının du
manını havaya savurarak, arada bir gözlerini nehire 
vurmuş titrek ışıklara daldırarak, ağır ağır, o biraz pü
rüzlü, biraz da kısık. ama kendine çok yaraşan, sami
mi, yapmacıksız ve adam-sendeci sesiyle anlatmıştı. 
Fındıklı'da bir konakta başlayıp oradan Nice'e, Ceza
yir'e, Paris'e, oradan da New York tarikiyle Massechu
sett'e kadar uzanan macera dolu bir hayat. Biri Ceza
yirli, biri Fransız. biri Amerikalı üç koca . . .  Adeta bir 
Nilgün roman ı .  . .  Verdiği tarihlere bakılırsa, yaşı otuz 
üç oluyordu . Yalan söylediğini zannetmem. Çünkü ya
şından genç gösteriyordu. Henry dediği o kazık yut
muş oğlan kaynıymış meğer. Çok meşgul bir hasiness
man olan kocası, sevgili kansını olimpiyatlara kendi 
getiremediğinden bu işe kardeşini memur etmiş. On
lar da Almanya'ya gelen her Amerikalı gibi bir kere 
Heidelberg'e uğramadan edememişler. Lisan kursunu 
filan pek alıp sattığı yokmuş. O eşsiz açık sözlülüğü 
ile: 

"Maksat göımek, diyordu. "Görmüş olmak ve 
bahsi geçince bu hususta anlatacak birkaç sözü bulu
nabilmek." 

Ertesi gün şehri gezmek için buluştuğumuzda 
Henry de beraberdi. Henry bütün Amerikalılar gibi 
çocuksu ve sentimental bir oğlan . . .  Boynunda bir Le i
ca , elinde bir Heidelberg rehberi, şehrin bütün tarihi 
anıtlannı metodik bir sıra dahilinde görmek istiyordu. 
O sabah Königstuhl ,  Heiliggeistkirche, Jesuitenkirche, 
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falan filan ziyaret edildi. Ve bu çeşit turistik ziyaretler
de adet olduğu gibi. yemek de Zum Ritter'de yenildL 
Bir ara nasıl oldu bilmem. mabeyincinin kızı damdan 
dOşer gibi: 

"Bilmezsiniz ne kadar sevdi sizi içim" dedi . "Bana 
birini, çok sevdiğim birini erkek kardeşimi hatırlatıyor
sunuz. Sizin yanınızda iken kendimi onunla beraber
mişim sanıyorum. Adeta bana abla demeyişinize şaşa
cağım geliyor. N'olur bana 'abla' desenize." 

Hoppala, Men çi gQyem, tanburem çi gQyet. . .  

"Tam yedi senedir görmedim onu" diye içini çek
ti . "O bizden daha vatansever çıktıydı. Ankara Lisesin
de okuyor . . .  Adı da sizinkine benzer zaten. Zavallı 
HalQkcuğum." 

"Bırakın şimdi HalQk beyi" dedim. "inanır mısı
nız, ben de sizi ilk gördOğUm gOnden beri birisine ben
zetiyerum ama kime benzettiğimi bir tOrlO çıkaramıyo
rum. "  

"Sahi mi?" diye doğruldu. "Allahaşkınıza söyle
yin. Kime benziyorum?" 

"Daha ilk gOnOnden beri sizi çoktandır tanıyor
muşum hissine kapıldım. Avluda yalınayak dolaştığınız 
gOnden beri . "  

"Anladım. dedi . "TOrk olduğum içindir. İnsan 
kendi milletinden birini böyle yOzlerce yabancı içinde. 
bazan bakışından . yOrOyOşOnden. ne bileyim ben. ade
ta havasından aniayıverir işte . . .  Bir nevi intu ition . . .  " 

"Hayır." dedim. "Sade bu değil. Sizi muayyen bir 
kimseye benzetrnek istiyorum. Sanki ewelce çok gör
mOşOm. görOşmOşOz gibi bir his . . .  " 

"Tuhaf." dedi . "Cidden tuhaf. Yoksa ilk dOnyaya 
geldiğimizde tanışmış olmayalım. Sahi siz ikinci gelişe 
inanır mısınız?" 

Henry. konuşmamızdan bir şey anlamadığı için 
yavan yavan esniyor ve alenen bumunu kanştırıyordu . 

Nihayet dayanamadı: 
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"Hello boys, çıksak artık,"  dedi. "Manheime, Na
tional Theatre'a gitmeyecek mi idik?" 

Ablamı ertesi gOnO Universitede yine o mahut 
Amerikalı grubu ile buldum. Sırtında. kendi tabiriyle 
şık ve san bir Jaket . . . Yarabbim kime benziyor bu ka
dın? Bir ara onların arasından koptu geldi: 

"Bonjour Haluk." dedi. "Bakın size Haluk diyo
rum artık. Siz de bana . . .  " 

"Abla diyeceğim . .  Peki olur ablacığım, dedim. 
"Biz iki hasretzedeyiz zaten . Vatan ve kardeş hasretini 
birbirimizde gideriyoruz. Hangi derse gireceksiniz?" 

"Derse filan gireceğim yok," dedi. "Henry tuttur
muş: NeckargemgOndt'de bir Yunan meyhanesi mi 
varmış ne?" 

O sırada ders zili çalmıştı. 

'Var," dedim. "Fakat gOn kıtlığına kıran mı girdi. 
Gelin benlen beraber. sizi çok enteresan bir derse so
kacağım."  

Ve abiarnı adeta zorla sanat tarihi anfisine sak
tum. Karanlık salonda yer alır almaz: 

"Şu Henry denen herifi başınızdan savamaz mısı
nız?" diye yalvardım. Birden irkildi. Karanlıkta olma
mıza rağmen. gözlerini iri iri açıp yOzOme baktığını 
hissediyordum. 

"Çocuk. çocuk," dedi . "Çocuk diyorum da inan 
mıyorsun ."  

Ve buna rağmen ders boyunca elini çocuğun 
elinden kaçırmadı. 

Elektrikler yanınca yOzOne baktım. Bir elektrik de 
sanki benim zihnimde yanmıştı. Elimde olmadan : 

"Buldum, diye mırıldanmışım. Evet, tamam. Ta 
kendisi. Evde temiz mendillerimi koyduğum eski bir 
şekerleme kutusu vardı. İşte bu kadın. tıpı tıpına onun 
kapağındaki resme benziyordu. 

"Neyi buldunuz, kuzum. Merak ettim. 

"Neyi mi?" diye yutkundum. "Sizi . . .  beni. . .  yaşa-
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mak ta olduğumuzu . . .  hayatın gilzel olduğunu . . .  kuşla
nn gO zel öttilklerini. . .  çiçeklerin . . .  " 

'Yalan," dedi. 'Yalan olduğunu derhal anladım iş
te . . .  Neden mi? Gözlerinizden . Siz başka şey dilşilnilp 
başka şey söylemeyi henUz beceremiyorsunuz. Neyi 
buldunuz? ÖIOmil öpiln söylemezseniz . . .  " 

Çaresiz söyledim . .  Golda . Kahkahalarla gilldil . 
Başını geri atıp gerdanını olanca beyazlığı ile göstere
rek sarsıla sarsıla gOlda. 

"Ay çok hoş vallahi, diyordu.  "Çok çok hoş. 
Nerde bu şekerleme kutusu kuzum?" 

"Pansiyonda. İçinde temiz mendillerim var." 
"Derhal göreceğim onu," dedi. "Hemen şimdi."  
Sınıftan çıktık. Henry'ye görilnmemek için arka 

kapıdan sıvışıp tramvaya atladık. Pansiyona geldik. 
Eve asla kadın ziyaretçi sokmayan Frau Keller bizi 
merdivende çatık kaşla karşıladı .  Gilç hal ile dert an
lattık. Kapı açık kalmak şartıyle yarım saatlik bir misa
firliğe lOtfen rıza gösterdi. Yukan çıktık. Kutuyu çıkar
dım.  Bal rengi gözlerini açarak dikkatle baktı baktı. 
Sonra aynanın karşısına gidip kendine baktı .  "Hay
ret." diyordu. "Cidden hayret . Bu kadar olur yani ."  

ikide bir. yilz kiloluk bir ikaz sembolil gibi dışarda 
dolaşıp duran. gelip gelip kapıdan içerisini gözetleyen 
pansiyoncu karıya boş vererek biraz daha oturduk. Ai
le resimlerini. İstanbul gazetelerini karıştırdık. ayrılır
ken : 

"Demek böyle jeune homme, diyordu. "Demek 
bilmeyerek tanışıyormuşuz. " 

Abiarn ertesi giln. ilk plan gereğince Berlin'e ha
reket etse de. iş burada tadında bitse ya. Hayır . . .  
Olacağı varmış işte . . .  Register Mark• meselesi yüzOn
den bankanın havaleyi on giln geeiktirmesi kaderde 
yazılı imiş . . .  

• Almanya'da bloke edilen ecnebi sermayeye mukabil turistlere 
venlen ucuz Mark. 
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Bu aksilik çıkmasa idi onunla olan samimiyetimiz 
-ilk peşrevler bir yana- abla, kardeş sınırlarını asla aş
mayan normal bir seyir takip etmiş olacaktı. Fakat de
diğim gibi: işe şeytanın karışması mukaddermiş. Şu da 
var ki, bunda tesadüfierin olduğu kadar. Henry'nin de 
kusuru oldu. Bakınız neden: Ben o güne kadar birta
kım dürüst düşüncelerle abiarnı bir kere olsun otelinde 
ziyaret etmiş değildim. O gece sinema dönüşü şöyle 
bir hatırını sormak isteyişim tamamen rasgele oldu. 
Ben Henry'nin orada olmadığını katiyen bilmiyordum. 
Hatta onların birbirine geçilen odalarda yattıklarından 
da haberim yoktu. Nihayet aynı ailedendirler, orası bi
zi ilgilendirmez . . .  

Abiarn beni tiril tiril bir kimono ile karşıladı .  Bü
tün elektrikleri söndürmüş. yalnız baş ucundaki abaju
ru açık bırakmıştı. Eşikte duraladığımı görünce : 

"Girin içeri" dedi. "Henry nereye gitti biliyor mu
sunuz? Kırk yıl düşünseniz aklınıza gelmez: Vomitori
um'a• evet Vomitorium'a. Orada kusmalıymış bir ke
re. Ben böyle zıpır adam görmedim ömrümde. · ·  

Ablamda bir futbol maçı için hevesle soyunmuş, 
hazırlanmış, fakat karşı taraf sahaya çıkmayınca kuru
lu kalmış bir sporcu huzursuzluğu vardı. 

"Gelin yanıma" dedi. 
Koltuğuna oturdu. Bacak bacak üstüne atarken 

dizlerinin birbirine sürtünüşünden çıkan tatlı h ışırtı be
ni bir kat daha sersemletti. 

"Bilir misiniz bazan kendimi ne kadar yalnız his
sediyorum," dedi. "Böyle anlard;:ı İstanbul geliyor gö
zümün önüne. Fındıklı'daki konak. Çamlıca'daki köş
kün bahçesi . Üvez ağaçları, taflanlar . . .  Dalına salıncak 
kurduğum ihtiyar çınar. Bütün çocukluğurnun geçtiği 
yerler. Hele akşamları bir poyraz çıkar Karadeniz'den, 
kekik kokulu , serin . . .  " 

Tam o sırada yukarı yukarı kıvrık kirpiklerinin 
ucunda inci gibi bir yaş parlamaz mı? Ben oldum bit
tim ağlamaya dayanamam. 

* Tarihi kusma mahalli. 
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"Çok talihsiz insanım ben," diye inliyordu. "Çok 
ama çook, çook." 

Öpsem mi dersin? Öpmek lazım galiba . . .  Kar
deşlik, vatandaşlık, insanlık. an . durum. dekor. her 
şey bunu icap ettiriyor. Tam ben böyle düşünürken 
üzgün gözlerini kaldınp ıslak ıslak bana baktı. Ve işte 
o anda, tövbeler olsun, abla-kardeş, kızılbaşlar gibi 
sarmaş dolaş oluverdik. 

Biraz sonra birbirimizden kapabildiğimiz zaman 
ikimiz de tuhaf tuhaf soluyorduk. Yurt sevgisi. kardeş 
şefkati ile filan pek ilişiği olmayan bir soluyuş . . .  

İşte. o anda havsalamın almadığı bir şey oldu. 
Abiarn birden arkasını dönüp: 

"Gidin, diye bağırdı. "Gidin . gidin. istemiyorum, 
derhal gidin buradan . . .  Anlıyor musunuz?" 

ilkin. bunu. mise en scene icabı bir numara, bir 
kapris sanacak oldum. Fakat abiarn şimdi yüzükoyun 
yatağa kapanmış, hıçkıra hıçkıra. yastıklan sinirli par
makları ile didikleye didikleye sahiden ağlıyordu. Bü
tün rimellerini silip götüren bir gözyaşı sağnağı içinde: 

"Neden yaptınız bunu çılgın çocuk?" diye inledi. 
"Gidin buradan, hemen, derhal. Gidin diyorum size." 

Ben sersem. ben budala, ben mankafa işte ancak 
o zaman anlayabildim ki. onun indinde, hiç. ama hiç 
bir vakit, ben. ben olamamışım. Ben onun gözünde 
sadece ve sadece kardeşiyim. HalCık'um. HalCık'u hatır
latan bir sembolden, boş bir kalıptan fazla bir şey de
ğilim. İçimde tuhaf bir eziklik duyuyordum. Bir çökün
tü. bir boşluk . . .  Koşup koşup da tren i kaçırmış olanla
rın utançla karışık o acayip öfkesi. . .  

Derhal kapıyı vurup çıkmakta. kalıp onu yatıştır
mak şıkları arasında bocalarken Henry çıkageldi . Ken
dini bilmeyecek kadar içmişti . Vom itorium'da boşalta
madıklannın gerisini küvette tamamladı. Sonra elbise 
ile gitti. abiamın yatağında sızdı .  Bana da kös kös 
pansiyonun yolunu tutmak düştü. 

Biz Türkler bu hususlarda hiç de realist olamıyo-
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ruz vessel�m. Lilzumsuz bir onur duygumuz var, elimi
zi kolumuzu bağlıyor. Halbuki ısrar edebilirdim, ısrar 
eder muvaffak da olabilirdim. Fakat dedim ya, serele 
tayluk vardı. Fırsatlan kaçırmak ve kaçan fırsatiann 
arkasında� hayıflanmak o yaşların icaplanndandır. 

Abiarnı son hafta içinde bir kere olsun arama
dım. Bu zaman içinde yeni yeni ahbaplar edindiğini, 
hatta Moissenet ile dahi tanışıp samimiyeti pek ileri 
götilrdilğilnil bizzat bu hergelenin ağzından öğrendim. 
Sözi.ln kısası , giderayak işi o derece cıvıttı , kepazeliği 
o mertebe açığa döktil ki . yaptıklarından sanki sahici 
ablammış gibi ben utanmağa başladım. İlk zamanlar 
bizi beraber görtip de manalı manalı göz kırpmış olan
ların şimdi yilzilne bakamaz olmuştwn. Hele. TOrk ol
madıkları, kardeşini de hatırlatmadıklan için. en fazla 
milsaadeye mazhar devlet muamelesi gören o itoğlu 
itleri elime geçirsem bir kaşık suda boğacaktım. Hani 
mahallenizden bir kıza. başka mahallenin oğlanları da
danır da nasıl bir horozlaşır, maraza ararsınız, öyle bir 
hal. 

Öyle ki , Moissenet koluma girip de zorla silrilkle
mese, inan olsun. perona uğurlamaya bile gitmeye
cektim. 

Geçiricileri arasında bizden başka. ilniversitenin 
parlayan siyah saçlı ispanyolca lektöril, hiç tanımadı
ğımız yakışıklı bir Alman, bir de atlet yapılı Macar deli
kaniısı vardı. 

Ab lam la Henry, trenin kalkmasına iki dakika ka
la . koşa koşa geldiler. Henry hemen çıkıp valiıleri 
kampartımana yerleştirdi. Abiarn bir milddet peronda 
hayranları ile şakalaştı. Bu arada benim Ml� dargın ve 
somurtuk durduğumu görilnce çenemi gıdıklayıp: 

"Keep smile baby''* diye takıldı da . . .  
Sonra kampana çaldı , Dildi.ik öttil. Tren yavaş 

yavaş hareket etti. 

Gülsene bebek. 
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Mabeyincinin kızı beyaz eldivenli elini, eşi ancak 
filmlerde görülen zarif bir hareketle saliayarak pence
reden: 

"Adieu u nd vergisst mich n icht''* diye sesleni-
yordu. ' 

"Of course not''"* diye Moissenet hepimiz namı
na teminat verdi . 

Elin gavurlarına olanca cömertliği gösterdiği hal
de, hasretzede bir vatandaşını böyle boynu bükük bı
rakan ve görünüşe göre de bundan sadik bir zevk alan 
bu Messatina ruhlu kadını unutınama hiç imkan mı 
vardı? Kaldı ki mendil kutusunun kapağındaki resim 
onu her gün bana hatırlatıyordu. 

Fakat asıl Moissenet'ye öyle silinmez bir hatıra bı
raktı ki. oğlan onu aylar boyu bir gün olsun dilinden 
düşürrnedi. 

MalOmu-aliniz, o tarihte penisilin de henüz 
keşfolunmamıştı. 

Tan ınmış bir Alman şarkısının güftesi: "Hoşçakal ın ve beni 
unutmayın.· 
"'Elbette unutmayacağız." 
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ATATÜRK GALATASARAY'DA 

Ya sekizde ya dokuzda idik. Demek ki otuz, otuz 
bire rastlıyor. Mektepte bir telaş, bir kıyamet. Taş tab
lolar boyanıyor, yıkık yerler sıvanıyor. Me�er Gazi Pa
şa gelecekmiş. İdare her sınıfa Afet Hanımın. baskısı 
henUz bitmemiş Yurt Bilgisi kitabından Qçer nQsha da
gıttı. Talebeler kımlanıyor: "Ah bir bizim sınıfa girse."  
Hocalar başka gQna: "Allah vere bizimkine girmese. "  

Tanrı eksik etmesin , gerçi Galatasaray'ın her sını
fında daima Oç-dört ekabir-zade bulunur ama, ne de 
olsa en şanslı sayılan sınıflar yine Kazım Paşanın, 
Rahmetli Cevat Abbas'ın ve Nuri Conker'in mahdum
lannın bulundu�u sınıflardı. İdare de zaten dikkatini 
daha çok bu sınıflar Qzerinde toplamış bulunuyordu. 

Bununla beraber biz de pek Qmitsiz degildik. An
cak ne var ki, biz ekabir çocuklarına de�il de, Fransız 
hocamız M. Martin'in övOnmelerine bel baglıyorduk. 
M. Martin -sözQne inanmak gerekirse- Gazi Paşa'ya 
Oç ay kadar hususi ders vermişti. Buna dayanarak da, 
mektebe geldi�i takdirde, Paşa'nın onu ezip geçeme
yecegine bizi inandırmıştı. Bu inançla tuttu, Oç gQnQn 
içinde, ders verdi�i Oç şubeye de "La Pipe Turque" ad
lı parçayı. noktasına, virgQ(Qne, hatta noktalı virgQ(Q
ne kadar ezberletti. AtatOk girince bizi bu parça aze
rinde analyse gramatica/e yaparken bulmalı idi. Artık 
koridorda ufak bir gQrQ(tQ olsa, hemen hocanın ikazı 
ile, ewelden işaretledi�imiz La pipe Turque sayfasını 
açıp alesta bekliyorduk. 

Böyle, geldi geliyor çarpıntısı ile geçen bir hafta
nın sonunda, AtatOrk gerçekten mektebe geliverdi. 
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Fakat aksilige bakın ki o gün M. Martin'in bize dersi 
yoktu. Biz o sırada "Malumatı vataniye" dersinden ya
zılı yoklama oluyorduk. Atatürk'ün gelişini görernedik 
ama. koridorlardaki telaştan meseleyi anladık. Artık. 
al gözünü sınıfın koridora bakan camekanlarından ala
bilirsen. Atatürk'ün geldigi anlaşılınca ihtiyatlı hoca
mız. heyecanlanıp da şaşırrnayalım diye. ayaküstü. bi
ze sordugu suallerin cevaplannı da anlatıverdi . Sordu
gu sualler şunlardı: 1- Bütçe nasıl yapılır? 2- Vasıtalı 
vergiler. Biz bütçenin nasıl yapılacagını da, vasıtalı 
vergilerin ne şekilde toplanacagını da zaten az buçuk 
biliyorduk. Hoca bir kere daha tazeleyince harıl harıl 
yazmaga koyulduk. 

Hiç unutmam. yanımdaki sırada, şimdi büyük 
mevki sahibi oldugu için ismini verrnegi dogru bulma
dıgım bir arkadaşımız oturuyordu. Mektep sıralarında 
kopya yapmayan insan var mıdır: ama her şeyin bir 
derecesi, bir hududu olur. Bu çocukcagız ise, kopya 
yapmayı bir nevi hastalık haline getirmişti. Nasıl anla
tayım bilmem ki. bundan adeta amatörce bir zevk alır
dı . En bildigi derste bile kopya çeker, çekemezse has
ta olur, deliye döner, bir hafta çaresi bulunmazdı. Öy
le ki "Al eviadım şu evrakı, adını. ananın babanın adı
nı, dogdugun yeri, tarihi dolduruver" deseler, bunu bi
le gizlice nüfus k:ıgıdını çıkarıp kopya etmeden doldu
ramazdı. Şimdi hoca, hazır, cevaplan anlatmış . . .  Üste
lik de Atatürk ha geldi ha gelecek. . .  o durumda bile 
kitabı kucagına açmış, bildigini okuyordu. Kimbilir bel
ki de mahsus yapıyordu. İleride "Ben Atatürk'ün huzu
runda bile kopya yapmış adamım" diye böbürlenebil
mek için . . .  

İşte kafile o sırada koridorda göründü. Yirmi. yir
mi beş kişi kadardılar. Atatürk önde, ortada. yanında 
müdür . . .  Refakatindeki mutat zevatla öbür idarecilerse 
iki adım geriden geliyorlar. Atatürk sigara içiyordu . 
Hani çok sigara içilen sinema salonlannda makinenin 
perdeye yönelmiş ışıgı nasıl mavimtrak bir hüzme hali
ni alır, Atatürk'ün bumundan koyuverdigi iki uzun du-
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man yolu da koridorun güneşli kısmında tıpkı öyle 
parlıyor. 

Kafile bir an duraladı. Sonra sınıfın kapısı ardına 
kadar açılarak önde Atatürk. arkasında mutat zevat 
içeri girdiler. O anda komuta almış bir bölük asker gi
bi rap diye ayaga kalkıp dimdik hazırol vaziyetinde 
durduk. -0 yaştaki çocuklar böyle askerce hareketlere 
ne kadar teşnedirler.- Biz rap diye kalkınca , sonradan 
büyük mevki sahibi olan arkadaşımızın kucagındaki ki
tap da pat diye yere düşüverdi. Çocugun yüzü ibik gi
bi kızardı . Bereket, o telaşta kimse işin farkına varma
dı. 

Atatürk bize "Oturun. dedi .  Yok. hayır bize degil 
de hocamıza "Otursunlar efendim." dedi. Hoca da bi
ze dönüp: "Oturun," dedi. 

Biz de oturduk. Hocamız şimdi. öyle pek aşın de
gil. tam kararında egilmiş. efendi efendi kendini tanıtı
yordu: 

"Benden iz malümatı vataniye muallimi H. . .  
Halbuki rahmetli aynı zamanda İstanbul'un Maa

rif Müdürü de olurdu . Niye Maarif Müdürü oldugunu 
söylemedi de kendini sadece mulümatı vataniye mual
limi olarak eksik tanıttı diye d�rusu hayret ettik. Ma
arif Müdürü oldugunu söylese herhalde Atatürk kendi
sini daha bir mühimserdi. Her neyse . . .  

Atatürk, hocaya: 
"Dersi kitaptan mı takip ediyorlar, yoksa takrir

den mi?" diye sordu . 
Müdürle hoca ikisi birden: 
"Kitaptan. diye atıldılar. Ve Atatürk'e "Hangi ki

taptan" diye sormaya vakit bırakmadan, tetikte bekle
yen sınıfın birincisi 140 Mahmut efendiden. bir hafta 
evvel sınıfl;:�ra dagıtılan ve sayfalan bile d�ru dürüst 
açılmamış Afet Hanımın mahut kitabını istediler. Ata
türk, uzatılan kitabın kabına şöyle bir göz atıp, "Çok 
güzel," buyurdular. 

Maazallah, birimize, kitaptan rasgele bir şey sora
cak olsa. yandıgımız gündü. Bereket sormadı .  Zaten 
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durumun vehametini sezen mOdOrle hoca. işi gOrOitO
ye bogmak için AtatOrk'e mOfredat programına dair 
bir şeyler anlatmaya başladılar. 

AtatOrk'e bakıyorum, resimlerinde sık sık gördO
gomuz pazlarından birinde: Sol elinin iki parmagını 
Ost yelek cebine takmış, başı hafif öne egik. çatık kaş
ları ve o meşhur bakışıyla gözOnUn OstOnden mOdOre 
bakarak anlattıklarını dinliyor. 

Biz Şarklılar neden ille her şeyi bOyUtOp efsane
leştiririz. Aklı başında insanlardan duymuştum: 

"Bakılamıyor efendim. diyorlardı. "İmkanı yok 
gözlerine bakılamıyor. Çenesine kadar hadi neyse ne 
ama. başınızı daha yukarı kaldırdınız mı. gözleriniz iki 
kuwetli projektörle karşılaşmış gibi kamaşıyor, çarpı
lıp sersemliyor. bir şeyler oluyorsunuz." Ben bunu 
duydum ya, şimdi korkudan başımı kaldırıp da yOzOne 
bakamıyorum. BUtOn görebildigim: Saatinin köstegi. 
yelegi. sol elinin yelek cebine dalmış iki parmagı .  ko
lah devrik yakası. hadi bilemediniz biraz da çenesinin 
ucu . . .  Hepsi bu kadar. Ama çocukluk işte . şeytan 
dOrttO. Ya henii ya merrO deyip birden daha yukarı 
bakıverdim. A. ne kamaşma ne çarpılma, işte pekala 
bakılabiliyordu. Hatta mOdOr de bakabiliyordu. Hoca 
da bakabiliyordu. 

Gerçi projektör. şimşek filan edebiyat ama. şunu 
söylemeli ki, bu bakış pek öyle herkesin bakışına da 
benzemiyordu. Bu gözler bir yere bakıyor ama baktıgı 
şeyden çok daha gerileri çok daha derinleri görOyor 
gibi idiler. 

O gOn. orada . onun karşısında çocuk kafamın 
koydugu ilk teşhis şu oldu: Bu gözlerden hiç bir şey 
kaçmaz arkadaşlar. Bu adam kandırılamaz. aldatıla
maz. Bu adam mugalataya, laf cambazlıgına pabuç bı
rakmaz. Bu adam. bilmek için ögrenmiş olmaya ihti
yacı olmayan, bildigini bilen, bilmedigini de şıp diye 
sezen bambaşka bir insandır. 

Ona bir şey anlatmak. iıahat vermeye kalkmak 
fuzulidir. manasızdır. saygısızlık, haddini bilmezliktir. 
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Müdürle hocanın şimdi onun karşısında bu kadar gü
lünç görünmeleri işte bundandır. Onun kimseyi dinle
meye ihtiyacı yoktur. O. söylenecekleri. sade söylene
cekleri de�il. belki üç gün, beş hafta, sekiz sene ewel 
söylenmiş olanları da tahmin etmekte ve her şey onun 
tahmini gibi çıkmaktadır. Nitekim işte bugün burada 
malumatı vataniye dersinden yazılı yoklama yapılaca
�ını. hocanın şu su sualleri sormuş olaca�ını, o içeri 
girerken çocukların rap diye aya�a kalkacaklarını, içle
rinden birinin kuca�ındaki kitabı düşürüp kulaklarına 
kadar kızaraca�ını. kendisine, sayfaları bile açılmamış 
bir kitabın, işte bu okutuluyor, diye yutturulmak iste
nece�ini, daha sabahleyin , buraya gelmeden, Sarayın 
merdivenlerini inerken bilmekte idi. Böyle bir insanın 
hayatında hiç bir sürpriz olamazdı beyler Yaşamak. 
onun için. sadece. tahminlerinin d�ru çıkışını idr�k 
etmek demekti. 

Evet. her şeyi . kimin hangi durumda ne söyleye
ce�ini ewelden biliyor. yine de işte, ayıp olmasın di
ye. �det yerini bulsun diye, karşısındakini dinler görü
nüyordu. Ama ne yapsa. ne etse, bu anlattı�ım ifadeyi 
yüzünden silemiyordu. Şimdi müdürü dinlerken de bu 
gözler, bu biraz bezgince çatılmış gür kaşlar ve hele 
bu , alaycı bir kıvrımı güç zapt eder hissini veren, ince 
dudaklar: 

"Anlat bakalım küçük adam." der gibiydiler. "Sen 
bana müfredat programına dair bir şeyler anlatıyorsun 
ama, ben senin sesinden, sözlerinden nasıl bir adam 
oldu�unu. hangi semtte oturdu�unu, K�tip Çelebi'yi. 
turuncu rengi. fasulye pil�kisini. nargileyi sevip sev
medi�ini. kahveyi orta şekerli mi yoksa sade mi içti�i
ni anlayabilirim. ·  

Evet, çocuk kafaının onun hakkındaki ilk teşhisi 
işte bu oldu. 

Burada şöyle bir sual akla gelebilir: Peki. madem
ki Atatürk her baktı�ı insanın ci�erini dahi okuyordu, 
nasıl olup dFı etrafını saran mideci dalkavukların iki
yüzlülü�ünü anlayamıyordu. 
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Bu sorunun cevabı zihnimi sonralan da bir hayli 
kurcalayıp durrnuştur. Bana kalırsa, Atatürk. hiç bir 
zaman onların oyununa kanmış degildi. Bence, onlara 
bile bile yüz vennesinin tek sebebi, evet tek sebebi. . .  
sadece biraz gülüp eglenmek ihtiyacından ileri geliyor
du . Zira dünyada hiç bir şey. karşısındakini kandırdıgı
nı sanan bir budalanın sevinci kadar komik degildir. 

Bu. aciztıne. bendenizin buldugum. uydurdugum 
bir izah şekli. Begenmeyen kabul etmez. 

Atatürk. böyle müdürle, hocayla konuşurken . 
maiyetindeki mutat zevat da emir kulları gibi hareket
siz durrnamış olmak. başlarına buyruk kişiler oldukları
nı gösterrnek ister gibi harekete geçtiler. Kimi yanın
dakine. çocuklar arasında seçtigi baldızının oglunu 
gösteriyor. kimi ön sıralardaki talebelerle konuşup laf 
kıtlıgında beylik sualler soruyordu.  Rahmetli Recep 
Peker de, benim sıramın yanına rastlamıştı. 

"Ne dersi bakayım bu? dedi. 
"Malamatı vataniye efendim. 
'Vatani malamat yahut daha iyisi. vatan 

malarnatı desen olmaz mı?" 
"Olur efendim. 
O tarihlerde öz dil cereyanı malarnatı vataniyeyi 

vatan malarnatı yapmaktan ileri geçemiyordu. Yurt 
Bilgisi, çok daha ileri bir merhalenin eseridir. 
Malarnatı vataniye. bugün kulaga ne kadar yayık ve 
ukalaca geliyor degil mi? 

Peker: 
"Eee?" dedi. "Sen neye yazmıyorsun?" 
Yazmama imkan yoktu. çünkü rahmetlinin göbe

gi sıranın gömme mürekkep hakkasını yarı yarıya ka
pıyordu. 

"Düşünüyorum efendim. dedim. 'Yazacaklanmı 
toparlıyorum." 

YüZOme inanmamış gözlerle baktı: 
"Şuna çalışmadım, bilmiyorum desene." dedi. 
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"Çalıştım efendim, dedim. "Ama ikinci sual insa
nı biraz dOşOndOrOyor da . . .  " 

"İyi ya. hadi dOşOn bakalım. 
O sırada yine nasıl oldu, kim işaret etti anlama

dan sınıfın kapısı ardına kadar açıldı. Tekrar aya�a 
kalkma. reverans. AtatOrk ve yanındakiler sınıftan ay
rıldılar. Onlar gidince alnındaki teri silen hocamız: "Si
ze de bana da çok çok geçmiş olsun çocuklar" diye is
kemlesine yı�ıldı. 

Sonradan başkalanndan duyuyoruz: AtatOrk biz
den ayrılınca öbür sınıfiara da girmiş. Fakat onlar bi
zim gibi önceden mise en scene yapıp hazırlanama
dıklarından gafil avlanmışlar. Onuncu sınıfta M.Dellou' 
nun matematik dersi vamış. -AtatOrk'On Mektebi Har
biyede sınıfının riyaziye birincisi oldu�u tarih kitapla
rında bile yazılıdır.- Tabii içeri girmiş. Hacaya talebe
lerden birini kaldırmasını söylemiş. Hoca da tabii sını
fın birincisini kaldırmış. Ona ra�men çocuk bir şaşır
sın, bir bocalasın . İki meçhullo basit bir discussion'un 
içine dalmış, çıkamaz da çıkamazmış: "Madem x. 
y'den bOyOktOr" dermiş. "O halde y. x'den kOçOktOr. " 

M .  Dellou: 
'Voyons, Monsieur Bülent." dermiş. 'Voyons. 

voyons. Il ne s'agit pas de ça. Tenez: Si x tend vers 
zero, y tendra vers l'infini. N'est-ce pas?" 

Ama çocuk hiç aralı olmazmış. Bir kere bozuk 
plak gibi takıldı ya, döner döner bildi�ini okurmuş: 

Si x > y 
alors y < x 
Dedim ya, rahmetli anlayışlı adamdı. Bakmış. 

bunlardan bir iş çıkaca�ı yok. ısrar etse, "Durun yahu, 
bu ne biçim discussion. Al şu tebeşiri eline oğlum. 
yaz bakalım, diye işe karışacak olsa, hoca ile talebe 
orada ortaklaşa, Einstein'inkilere taş çıkartan çok da
ha acayip formüller yumurtlayacaklar. Usulca oradan 
ayrılmış. Do�ru bOyOk resim salonuna. Resim salo
nunda, resim hacası ortaya bir araba modeli komuş. 
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çocuklara resim yaptırırmış. Tarih kitapları Atatürk'ün 
resme merakı olup olmadıgını pek yazmıyorlar ama, 
herhalde yine meraklı olmalı ki , bir bir talebenin yap
tıgı resimlere bakmış. Sonra oradan da ayrılmış. Ço
cuklar anlatıyor: o çıktıktan sonra resim hocasına bir 
hal olmuş: ordan oraya gider, "Maruzatım vardı. bak 
gördün mü, söyleyernedim işte," diye: kendi kendine 
dövünür dururmuş. Meger maarif hizmetine gireli 
otuz altı yılı doldurdugu halde bir tarih yaniışı dolayı
sıyle hizmet süresi vekaletteki künyesinde otuz üç se
ne olarak görünüyor, bundan ötürü de emsali bir üst 
derece maaş aldıgı halde zavallı resim hocamız mag
dur duruma düşmüş bulunuyormuş. Atatürk'ün rnekte
be gelecegini duydu ya, kendi kendine tasarlar durur
muş: Paşa hazretleri sınıfımı teşrif buyururlarsa. bir 
punduna getirip durumumu açayım. diye. . .  ihtimal 
kaç gece yatagında uzun uzun düşünmüş. ilkin şöyle 
girişirim, arkasını şöyle getiririm diye uygun cümleler 
bile hazırlayıp ezberlemiştir. Fakat. işte onu karşısın
da görünce nutku tutulmuş. Nutku da tutulmuş degil 
de. hepsi, her şey, vekaletteki künyesi , emsalinden 
bir derece eksik aldıgı maaşı sırf aklından uçuvermiş. 
Şimdi o gittikten sonra parmaklarını kırar, "Oldu mu 
olanlar, maruzatım vardı. söyleyemedim,"  diye çırpı
nıp dururmuş. 

Bunu duyunca bizim vatani malamat hocası bir 
kat daha gözümüze girdi. Begendik dogrusu. Neme 
lazım, adamcagız hiç falso vermedi, fırsat bu fırsat de
yip şahsi işlerini açmaga yeltenmedi. Ama pekala Ma
arif Müdürü oldugunu söyleyebilirdi. Söylemeliydi de. 

Resim sınıfından sonra bir iki sınıfa daha girip 
çıkan Atatürk, maiyetindeki mutat zevatla birlikte 
bir müddet müdür odasında istirahat buyurmuş. • 

Atatürk'ün kahve içtiği lincanı müdür, hemen o gün yıkatıp 
Galatasaray müzesine kaldırttı idi. Bir sonraki müdür, daha 
akıllı davranmış. Atatürk ikinci defa mektebe geldiğinde, fin
canını yıkatmadan müzeye koydurmuş. Biri telveli , öbürü yı
kanmış bu iki fincan öyle sanıyorum ki hala müzededirler. 
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Atatürk'e giderayak orada bir de resim imzalatmış
lar. • Bu işler de bitince oradan ayrılmış. 

Atatürk'ün müdür odasından çıkması ile iki ateşli 
muallim muavininin odaya dalıp onun tablada söndür
dügü izmaıite saidırmaları bir olmuş. "Paşanın izmari
tini sen içeceksin, ben içecegim."  Siz sevginin derece
sine bakın. Nihayet ucunu ateşlemişler. Bir nefes biri 
çekermiş, bir nefes öbürü. Onun içtigi sigaradan nefes 
çeken insanın hiç degilse onun dehasından az buçuk 
bir şeyler alması, o iki genç muallim muavininin bu
gün en azdan vekil filan olmaları beklenirdi degil mi? 
Ne gezer. Vekilligi geçtik, milletvekili bile olamadılar. 
Biri, belediyede şube müdürüdür, öbürü gümrük ko
misyoncusu . . .  

Biz yine Atamıza dönelim. Atatürk mektepten 
aynimak üzere iken paydos trampeti çaldıgından hepi
miz bahçeye boşandık. Rahmetli, maiyetindeki mutat 
zevata bir şeyler söyledikten sonra talebe kalabalıgının 
ortasına dalıverdi . O, tek başına, ortamızda, maiyetin
deki zevat ise geride, çok geride, mektebin iki kanadı 
da açılmış cümle kapısına dogru yürümege başladık. 
Atatürk, yüzünü daha iyi görebilmek için yengeç gibi 
yampiri yampiri hatta gerisin geri yürüyen bir sürü ço
cugun arasında, iki eli ceketinin iki yan cebinde, gu
rurlu ve gülümser ilerliyordu. 

Büyük kapının önüne binlerce meraklı birikmişti. 
El ele vermiş polisler kaldırımlardan taşan halk kitlesi
ni zor zaptediyorlardı. Karşı apartrnanlann her bir 
penceresinde, ben diyeyim, on, siz deyin yirmi baş. 

Atatürk görününce bir alkıştır koptu. Aklımıza 
gelmiş gibi biz de onlara uyduk. Atatürk bu alkışlar 
arasında otomobiline bindi. Otomobil, motosikletli po
lislerin ortasında harekete geçti . Kendilerine güçlükle 
yol açan mutat zevat da onun peşi sıra otomobilleriyle 
uzaklaştılar. Bizlere de tırıs tırıs geri dönmek düştü. 

Akşam, etütte yoklama yapılınca, o kargaşalıkta 
iki açıkgöz arkadaşımızın neharilere karışıp mektepten 
• Sonra çoğaltılıp bütün sınıfiara dağıtılan "Galatasaray'a" itha· 

fiyeli bir portre, bugün de mektebin bütün odalarını süsler. 
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kaçtıkları anlaşıldı. Geçmiş zaman, kendilerine idarece 
bir ceza verildi mi idi, pek hatırlamıyorum. Galiba, bu 
tarihi gOnOn yOZOsuyu hOrmetine. Beyoglu'nda sOrtOp 
durdukları yanlarına kar kaldı idi. 

E, artık o kadar da olmasın mı? 

9.1 1 . 1 952 
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FRAULEIN HAUBOLD'UN KEDİSİ 

Frau Keller'in pansiyona dişi ziyaretçi kabul et
meyişini bir nevi otarşi siyaseti sayarsak, aynı çeşit bir 
benzetişin kolaylıgına sıgınarak Ströhlelere de pe�la 
Adam Smithci diyebiliriz. Burada öylesine bir libera
lizm havası eserdi ki, kim kime dum duma . . .  En geniş 
manasıyle, "Laisser f:·•re. laisser passer." Ama mez
hepleri genişti Je 0ndan mı? Haşa.  İkinci ev sahiple
rim çok ı ıamuslu, çok rabıtalı insanlardı. Ben şuna 
dikk<.ıt etmişimdir ki. en kuşkulu insanlar çogu zaman 
�n kötO niyetliler arasından çıkıyor. Yüregi temiz 
olan, başkalannın gıllı gışlı olabilecegini kolay kolay 
aklına getiremez. 

İlk pansiyoncum. kendi zaten malın gözO oldugu 
için, on parmagında on kara, herkese de en olmadık 
lekeleri bulaştırmak için fırsat kollardı. Mektup getiren 
hizmetçi kız kazara odamda biraz kalacak olsa ossat 
içerde seksen beş milyon Alman nüfusuna bir kişi da
ha eklemek için ortaklaşa faaliyette bulundugumuza 
hOkmeder. Aklı fikri hep böyle şeylerde. "Olur olur" 
der kendi aklınca. Hele Hitler her yeni dogacak çocuk 
başına özel prim de adamışken . . .  

Ströhlelerde hiç degilse bu töhmetlerden kurtul
duk. Aslında ev halkı (bir tekini ayıracak olursak) Kel
ler'in pansiyonundakilere kıyasla daha efendi, daha 
aklı başında kimselerdi. En alt katta bir iktisat profesö
rO oturuyordu. Orta katta ev sahipleri, bir Bulgar tale
be ve ben . . .  Dam katında ise belediye kUtUphanesinde 
çalışan kakavan bir kadınla, yukan parantezde ima 
edilen Fraulein Haubold . . . ve kedisi . 
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Adını böyle bir yazıya başlık olarak veren bir ke
dinin, hiç de�ilse, Edgar Poe'nın h ikayelerindeki gibi, 
normai-OstO, urJursuz, esrarengiz bir yaratık olması ge
rekir, de�il mi? Hayır; Fraulein Haubold'On kedisi bir 
kedi ne kadar normal olabilirse o kadar normal, hiç 
bir özelli�i olmayan, kendi halinde, gösterişsiz, kıl kuy
ruk bir kedi idi .  Hatta mecbur olmadıkça miyavlamaz
dı bile . .  Adı da Dropsi idi. Dropsi, yanlış hatırlamıyor
sam. Sırpçada Pamu�um, YumarJım filan manasma 
geliyormuş. "Dropsi'nin hiç bir özelli�i yoktu" dedik 
ama, bir gözO sarı, öbOrü mavi idi .  Bundan ötOrO de 
bana İstanbul'daki komşumuzun kedisini hatırlatırdı . 
Komşumuzun kızı kedisinin Uzerine titrerdi . Ben de 
komşumuzun kızına tutkun oldu�umdan kedisini sevi
yor görünmek zorunda kalırdım. Zavallıyı bir gOn tren 
çi�nediydi de kızcarJız haftalarca yasını tuttu idi. Hatta 
hiç unutmam, kedinin çi�nenişinin OçOncO gOnO sine
maya gitti�im için bana içerlemiş, "Sen zaten hissiz, 
taş yOrekli çocurJun birisin" diye kOsOp aylarca konuş
mamıştı. Neyse, bu lazım d�il . . .  Diyece�im, Dropsi. 
işte böyle memleketi özleyece�im, tatlı çocukluk hatı
ralarına dalaca�ım tuttu�u zamanlarda san ve mavi 
gözleri ile bende ancak böyle bir tedai uyandırmaya 
yarayabilirdi. Bu zoraki tedai dışında kendisiyle ilgilen
mezdim. Sade ben derJil, hepimiz, bO tOn kiracılar . . .  
Dropsi varmış, yokmuş, kimsenin umuru de�ildi. 

Ama Fraulein Haubold için aynı şeyi söyleyeme
yece�im. Onun varlı�ını duymama�a imkan yoktu. 
Bir kere durmadan şarkı söylerdi .  Hani şu, Sofya rad
yosundan, Belgrat radyosundan sık sık duydugumuz 
ateşli ,  ihtiraslı Slav şarkıları . Evi sade sesiyle degil vO
cudu ile de doldururdu. 

Dropsi'nin hanımısı, Yugoslavya menşeli, al ya
nak, kor dudak, irikıyım bir taze idi. Açıklı koyulu, 
uzun sarı saçlarını bazan topuz yapar, bazan da Al
man köylO kızlan gibi şöyle bir gOzel örOp başının Os
tane toplar ve bu ikinci saç tuvaleti hani ona hiç de fe
na gitmezdi. Seksen yedi kilo çekiyordu. Kadınlarda 
seksen yedi kilo ne demektir? Direk gibi bir boynu, 
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hQrmetli bir g�sQ vardı.  Fakat ne hikmetse, hiç karın 
yok. Kalçalar hayli geniş, gelgelelim ayak bilekleri cins 
atlannki gibi ince ve zarif. Öyle ki, onun sade ayak bi
leklerine kadar çekilmiş bir resmini gören, bu ince bi
leklerin o dev gibi vQcudu nasıl çekti!1ine şaşabilirdi. 
Ama bir de ayaklara geçince . bu muvazene problemi
nin sırrını kolayca çözüverir. Ayaklar hilafsız 45 nu
mara büyüklü!1ünde olup üstelik yayvan ve genişti . Ör
dek aya!1ı gibi . . . Bir de yazlan sandaHa gezişini gözö
nüne getirin. Ama temiz kızdı neme lazım. O kadar 
şişmanlı!1a ra!1men yaz günleri vücudundan kötü bir 
koku yayılsın, vaki de!1il. Yıkanır babam yıkanır. Hatta 
Yugoslavya'da kış kıyamet, buzları kırıp da dereye gi
rerlermiş. Sonra cüssesine göre hampa da de!1ildi. 
Canlı ve çevik. Merdivenleri hep koşarak iner çıkar. 
soluk soluga geldi!1i görülmemiş. Günde üç boy şehrin 
öbür ucuna gider gelir. bir kere tramvaya, otobüse 
bindi!1ini bilen yok. Hasılı at gibi bir şeydi. 

Tabii yemesi içmesi de ona göre . . O tarihte Al
manya'da henüz yiyecek sıkıntısı olmamakla beraber. 
Fraulein Haubold'e her ay başı memleketinden kuru 
yemişler, reçeller, yufkalar ve baharat geliyordu. Bil
hassa baharat. . .  Hani bizde bir atasözü vardır, "Gırtla
gına dayanamayan bilmem nesi ne de dayanamaz . . .  " 
derler; Fraulein Haubold sanki dünyaya bu sözün d�-. 
rulu!1unu göstermek için gelmişti. Gırtla!1ına katiyen 
dayanamıyordu. Anlıyorsun uz ya . . .  Nemize lazım, her 
koyun kendi baca!1ından asılır. Kanlı-canlı sıhhatli ta
ze, elbet tabiat kanunu hükmünü yapacak. Anladık 
anladık ama her şeyin bir ölçüsü olur de!1il mi efen
dim? Söyleme!1e sıkılıyorum, bir de!1il, iki de!1il üç de
!1il, erkek arkadaşlan manga ile gelirierdi yukarı . . .  Ar
tık tepenizde bir cümbüştür gider. Önce Yugoslav
ya'dan gelen yemekler yenilir içilir. Sonra şarkılar. 
oyunlar, el şakaları, içeri dışarı gidiş gelişler, bir iki da
gınık gQiüş, sonra birden tıssss. . .  BUyük bir sessizlik 
olur. Duyup duyabilece!1iniz sinsi bir somya gıcırtısın
dan ibaret. Somya böyle beş altı övQn gıcırdadıktan 
sonra işlerini bitiren itler. yine tek sıra halinde, ayakla-
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rının ucuna basa ba� def olur giderler. Tabii bu du
rumda kızca�ızın iştahı büsbütün açılır. Böyle ateşli bir 
aşk gecesinin sabahında beş normal insanın kumanya
sı, dişinin kovu�unu bile doldurmaz. Acıkınca yer, yi
yince bir başka türlü acıkır. Hasılı bir perpetuum mo
bile'dir giderdi. 

B�nim, Fraulein Haubolq'le ahbaplı�ım. merdi
vende rastladıkça sel�mlamaktan,  Sultan Reşat pulları
na karşılık François Joseph pullan almaktan, bir de 
geceleri tepemdeki gürultü dayanılmaz hale gelince, 
dolabın üstüne çıkıp süpürge sopasıyla tavanı vurmak
tan öteye geçmiyordu. Bundan dolayı da gece ziyaret
lerine gelen dostlarını tanımıyordum. Onlar hakkında 
bütün bildi�im, S.A. kıtalanna mensup Hitlerci genç
ler oldukları idi. 

Ama bunlar dışında Fraulein Haubold'e ara sıra 
gelen bir genç vardı ki bakın onu uzaktan olsun. azbu
çuk tanırdım. T evekkeli aşırılar buluşur dememişler. 
Bu çocuk ,süzgün gözlü, soluk yüzlü, esmerimsi. ince 
boyunlu bir delikanlı idi. Sokakta kimseye görünme
rnek ister gibi hep duvar diplerinden yürüyor. gözleri
ni kışın yerden , baharda da tomurcuklanmış dallardan 
ayırmıyordu. Bu haliyle ya bir şair ya bir ressam olma
lı idi. Halinde, havasında. Rainer Maria Rilke'nin 
gençlik resimlerini hatırlatan bir şeyler vardı. Ben ilk 
Fraulein Haubold'ün bu kıratta bir o�lanla herhangi 
bir alışverişi olabilece�ini akla yakın bulmamıştım. 
Ona duydu�u ilgi olsa olsa platonik bir ilgi olacaktı. 
Yanılmışım m�er. Hem de nasıl. Aslında kızın soluk 
yüzlü delikanlıya düşkünlü�ü de hep o bilinen sebep
ten ileri geliyormuş . . .  Bunu o gittikten sonra gözü dö
nüp afı kafı yemesinden anladım. Zaten öbürküler 
manga ile gelirken bunun tek başına gelebilişi bile 
kendine güvenini yeter derecede gösteriyordu. 

Çocu�un belirli zamanı yoktu. Aklına esince geli
yordu. Fraulein Haubold bunu bildi�inden çatışmalan 
önleyebilmek için bir parola tertipiemiş ve bunda isa
bet de etmişti. Zira sonradan ö!1rendik ki, �lan Yahu
di imiş. Tanrı korusun, Hitlerci gençler bunu bir seze-
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cek olsalar . . .  Bundan ötürü Yahudi o�lan geldi�i za
man kapının önünde ıslıkla Lehar'ın Şen Dul operetin
den bir melodi çalardı. Manası: Gelebilir miyim? Aşa�ı 
kadar inik perdede hiç bir hareket olmaz. Tercümesi : 
Sakın ha, şimdi öbürleri var. Ve Yahudi oğlan kuyru
�unu indirip uzaklaşırdı. Yahut da perde yukan kadar 
kalkar: Gel sevgilim, her şey hazır, seni bekliyorum. 

İşte. işler böyle. giderken ilkbahar geldi. Alman
ya'da bahann gelişi Istanbul'dan daha bir kuvvetli du
yulur. Bir kere beyaz çiçek açan yemiş a�açlan daha 
çoktur. Her yer bembeyaz donanıverir. . .  Sonra radyo
lar, gazeteler, dergiler bahar üzerine şiirler. nesirler 
yayınlarlar. Mekteplerde çocuklar çift ses üzerine ba
har şarkıları söylerler. Herkes, her şey bir bahar sevin
ci içinde çalkalanır durur. Heidelberg'e bahar geldi�ini 
bütün bunlar olmasa da yalnız üst kattaki faaliyetten 
anlamak güç de�ildi. Fraulein Haubold'ün, iştahı o ka
dar açıldı ki mektup yazıp Yugoslavya'dan munzam 
kumanya getirtti. Artık dört yapraklı gül olmuştu. Şar
kı, türkü gırla gidiyor. 

Bahar nasıl her yerde baharsa, her ülkenin kedi
leri de birbirlerine benziyor. Bu mart ilk yaşını doldu
ran Dropsi de, yeni duyma�a başladı�ı genç kızlı�ının 
olanca ihtirasıyle hanımının o aygın baygın Slav şarkı
lanna taş çıkartan konseriere başladı. Tabii bunun 
üzerine semtin bütün erkek kedileri evin etrafını sanp 
Dropsi'nin özlem dolu haykırılaona aynı şekilde ateşli 
ve fıraklı karşıl ıkta bulundular. İşe bakın ki herkesten 
çok halden anlaması gereken Fraulein Haubold buna 
fena halde sinirlendi . Pencereden üstlerine kaynar su
lar dökmek suretiyle yabancı kedileri kaçırtma�a sa
vaştı�ı gibi Dropsi'yi de sımsıkı kilit altında tutma�a 
kalkıştı. Bu haliyle kendi genelev işleten , fakat kızını 
ınanastırda el dokunulmamış bakire olarak yetiştirmek 
isteyen romantik melodram kahramanlarını hatırlatı
yordu. Ama neylemeli ki Dropsi'de manastıra filan gi
recek göz yoktu. ihtimal hanımının yatak odasında 
gördüklerinden yüzü gözü iyice açıldı�ından, yahut da 
Yugoslavya'dan gelen baharatlı yemekierin artıklan ile 
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yetiştigi için hislerine gem vuramadıgından olacak, 
gayrı, çaresi bulunamaz olmuştu . Hele kilit altında bu
lundurulmak fena halde onuruna dokunuyordu. Bu 
yüzden, o çok sevdigi hanımını mı pençelemedi, kız
cagıza Weihnachten'dan hediye gelen o canım kırmızı 
abajuru mu tuzla buz etmedi. Hatta bir keresinde priz
deki tittiyti devirip handiyse evi bile yakıyordu. Fraule
in Haubold baktı olmayacak, bu azgınlık devri geçip 
yatışıncaya kadar Dropsi'yi aşagıdaki bedruma kapa
maya karar verdi. Asıl köttisti . Fraulein Haubold kapı
yı çekip işine gittiginden, şimdi hayvanın iç parçala
yan yakarışiarını dinlemek evde ders çalışan zavallı 
bizlere dtiştiyordu. İki yıldır aynı dersten sınıfta kalışı
nın sebebini hep şuna buna yOklerneye çalışan Bulgar 
talebe, bu sefer de Dropsi'yi parma!1ına doladı. "Bu 
kedi benim istikbalimi mahvedecek" diye yırtınmaya 
başladı . Arada şunu da söyleyeyim ki bu oglanın bO
tOn gayesi dışişleri bakanlıgına girip gtintin birinde 
Bulgaristan'ı Milletler Cemiyetinde temsil etmekti. 
Şimdi derse çalışamayınca haklı olarak kızıyer ve ba
zan "Geçtim ben bir iki haftayı bir gececik" diyordu, 
"tek bir gececik şu azman karıyı bedruma kilitlesek ne 
yapar acaba? Kudurup duvarları indirmezse bana da 
Anton Michael Georgiyef demesinler." 

Bir hafta, iki hafta, Oç hafta dtiolu, korolu, an
danteli , kreççendolu, miyavlama senfonisini sabredip 
dinledik. Sonra o bilinen kaçma hadisesi oldu da sela
mete kavuştuk. 

Bodrumun penceresini Dropsi'yi kurtarmak iste
yen erkek kediler mi elbirligiyle kırmışlardı , yoksa gtin
delikçi kadının bahçede oynayan ktiçtik kızı Ursula mı 
cama taş atıp indirmişti ve nihayet ille Milletler Cemi
yetinde Bulgar delegesi olmak için Anton Michael Ge
orgiyef mi, yurtsever bir coşkunluk anında böyle bir 
tertibe başvurmuştu, anlaşılamadı. Anlaşılan bir şey 
varsa, Dropsi'nin sırra kadem bastıgı idi. 

Fraulein Haubold eve gelip de vakayı ögrenince 
saçını başını yolma!1a başladı. Me!1er ne kadar da se
vermiş kedisini. 
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"Aç kalacak şimdi yavrucak" diyordu. "Susuz ka
lacak. Bu aylak. başıboş yaşayışa alışkın de�ildir o. 
Yoksul. perişan olacak. ÖbOr kediler ona saldınp öl
dOrOrler. "  

Bizlerse: . 
"Ne kadar alışık olmasa da yine kedidir" diye 

avutma�a çalışıyorduk. "Aç açık kalmaz.  Elbet yiyecek 
bir şeyler bulur. ÖbOr kedilerin saidırmasına gelince 
belki bundan da sandı�ınız kadar şikayetçi olmayacak
tır. "  

Almancam her fikrimi. kısaca de�il de daha bir 
etraflıca açıklamaya yetse kızı karşıma alır, "Me�er siz 
ne kötO pedagogmuşsunuz." diye bir de diskur geçebi
lirdim. "Boton suç sizin. Fazla sıktınız hayvanı. Tabiatı 
hiç hesaba katmadınız. Sizinki can da herkesinki patlı
can mı? BugOne bugon en geri kafalı aileler bile kızla
rının flörtlerine göz yumuyorlar. Siz de biraz hoşgörO
lO davransaydınız. yahut iyisi, onu cinsel hayatın ge
reklerine kOçOkten yavaş yavaş alıştırsaydınız. ne tep
kisi bu kadar kuwetli olur, ne de hayvan sizden böyle 
temelli kaçardı." 

Bunları tabii yalnız aklımdan söyiOyordum. A�
zımla söylesem de Fraulein Haubold'On kula�ına gire
cek gibi de�ildi. 

Kızca�ız günlerce a�ladı. sızlandı. içlendi .  Bir ara 
Dropsi'yi unutmak, kendini avutmak için bir başka ke
diyi evlat edinm�i kurdu. 

Bakirelerden canı yandı�ından, bu seferki erkek 
olsun istiyordu. Fakat ne mOmkOn. Yerine gelen don
yanın en cins kedisi olsa yine Dropsi'nin yerini tuta
mayacaktı. Zaten bir uygununu da bulamadı. Vazgeç
tL 

Hisli kızca�ız; benim aklımdan geçirip de söyle
yemedi�im şeyleri şimdi o kendili�inden dOşOnOyor ol
malı ki haline belli bir pişmanlık çökmOştO. Hatta bir 
zaman sonra ö�rendik ki , Dropsi iki Oç gecede bir, 
onun rOyalanna bile girmekte ve hemen her defasında 
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"Dur hele sen , bana ettiklerini ben senin yanına ko
mayaca�ım" diye ğözda�ı vermektedir. 

Bu rOyalarından birini merdiven başında gOnde
likçi hizmetçi Frau Stolz'a yorumlatırken, ben de kulak 
misafiri oldum: Dropsi hasta. bitkin, sıskası çıkmış bir 
halde. bir yala�a do�ru yOrOyor, öbOr kediler onu bı
rakmıyorlarmış. Fraulein Haubold araya girip öbOr ke
cUleri tekme-sopa kaçırmış. sonra Dropsi'nin yanına 
yaklaşıp ona avcundan su içirmek istemiş. Fakat hay
van ona dargın dargın bakarak başını öbOr yana çevir
miş, o hasta halinde bile, sııi o veriyor diye, suyu iç
· memiş. 

Fraulein Haubold bunu anlatırken gerçekten ol
muş gibi içleniyor. gözleri dolu dolu oluyordu. 

Frau Stolz ise bunu Dropsi'nin sa� oldu�u. gOnOn 
birinde mutlaka eve dönece�i şeklinde yorumladı. 
Elinden su içse ona yakınlık gösterse imiş asıl o za
man dönmesinden umudu kesrnek gerekiyormuş. 

Nerden de söyledi. Bu yorum Uzerine daha d�
rusu. bu yorumun ilhamıyle. Fraulein Haubold aşa�ı 
yukarı aynı çeşit dört rOya daha gördO . Ve Dropsi'nin, 
hatta hemen şu yakınlarda, evine yuvasına dönece�i
ne inanç getirdi. 

Artık kula�ına gaipten sesler de geliyor, gece 
kendili�inden çıtırdayan merdiven tahtaları onu yalına
yak odasından u�ratmaya yetiyordu. 

"Dropsi'nin ayak sesleri . . .  İşte geliyor yavrum, 
geliyor tontonum. Yeminlen size. duydum" diye bele
diye kiltOphanesinde çalışan kakavan kapı komşusunu 
kaç kere tatlı uykusundan etti. Bu hal zavallı kıza gitgi
de daha da bastırıyordu. Yolda görtip Dropsi'ye ben
zetti�i bir kedinin arkasından koşarken bir keresinde 
az daha çi�nenecekti bile . . .  

Buraya kadar iyi gOzel, fakat bundan öteye Drop
si'nin hOviyeti birdenbire Poe-vari. akıl dışı, normal
Ostil bir önem kazanıveriyor . . .  

Dışannın ıslaklı�ını yapış yapış yatak çarşafınız
da, iç çamaşırlarınızaa duyabileceginiz sisli, puslu, 
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yagmurlu bir mart gecesi idi. . .  O akşam yine postu 
yukarı seren S.A. mangası yemiş içmiş, sesi kısmış, o 
surdinli aşk faslma geçmek, üzere idi ki, birden yer 
depremini andıran bir sarsıntı ile uyku sersemi yatak
tan fırladım. Yukarda iskemieler devriliyor. bardaklar 
kınlıyor, itişip kakışmalar arasinda sunturlu küfürler, 
iniltiler, boş yerine yumruk yeyince çıkarılan "hınk" gi
bi sesler duyuluyor. 

Georgiyef, ev sahibinin oglu Hermann. ben . üçü
müz yukarı koştugumuzda. Yahudi oglanı .  Hitlerci 
gençlerin ortasında, yüzü gözü kan içinde çırpınırken 
gördük. En iriyarıları çocugu kıskaca almış, bogazına 
abanıyor, öbürleri de Allah yarattı demeden sille tokat 
girişiyorlar. Elinden bir şey gelmeyen Fraulein Hau
bold ise yüzükoyun şezlonga kapanmış, hüngür hün
gür aglıyor. 

Durulacak zaman degildi . Georgiyef . bu gibi du
rumlarda yanından eksik etmedigi ve aslında nereyi 
açtıgını da kimsenin bilmedigi o koca kilise anahtarıru 
Yahudiyi boyunduruga alan gencin kafasına indirmese 
çocuk belki bogulabilirdi de . . .  O sırada aşa�ıdaki pro
fesör düdük çalıp polis çagırdıgından saldırganlar bir 
anda sırra kadem basıverdiler. Gözleri yerinden fırla
mış ve yürüyemez hale gelmiş Yahudi gencini, koluna 
girip kapıya kadar indirdik. Georgiyef centilmenlik 
edip· taksi getirdi, pijamasının üstüne geçirdigi paltosu 
ve mareşal asası gibi elinden bırakmadıgı koca anah
tan ile çocugu bizzat evine kadar götürdü . 

Sonradan ögrendik ki hadise şöyle olmuş: Kız o 
gece perdeyi sımsıkı indirdigi, dışarda Şen Dul opere
tinin melodisini duyunca cevap filan da vermedigi hal
de, Yahudi oglan yukarı çıkıyor. Onun ayak sesini du
yan Fraulein Haubold gizlice dışarı segirtip: "Ne oldu. 
Niye geldin?" diye sordugunda, çocuk "Perdeyi açıp 
çagırdın ya!"  diye kafa tutuyor. Gerçekten bir de kori
dor penceresine bakıyorlar ki,  Fraulein Haubold'ün 
sımsıkı kapadıgını sandıgı -sandıgı da ne kelime kapa
dıgını çok iyi bildigi- perde. yukarı kadar açık. Sonra 
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öbürküler dışarı çıkıp Yahudiyi görüyorlar ve bilinen 
çıngar kopuyor. 

Fraulein Haubold bıi işte, ille de ille. Dropsi'nin 
parma�ı oldu�u iddiasında. Zaten o akşam hayvanın 
ayak seslerini sözü geçen koridor penceresi dolayla
rında duyar gibi olmuşmuş. "Gece rüyalarımda gözda
�ı verip durmuyor mu idi" diyordu . . .  "İşte geldi. ben
den, öcünü böyle aldı . "  

Yirminci yüzyılın pozitif bilim görüşüyle pek de 
ba�daşamayan bir açıklama tarzı. Bana kalırsa . yayı 
bozulan perde herhalde kendi kendine yukarı kaçmış 
olacak . . .  İşi sezinleyen Hitlerci gençlerden birinin per
deyi usulca kaldırıp Yahudiye böyle bir kapan kurmuş 
olması da, ayrıca yabana atılır bir ihtimal de�ildir. 

Uzatmayalım; tabii bu skandal üzerine Fraulein 
Haubold ertesi günü palas pandıras pansiyondan ay
rılmak zorunda kaldı. 

Yahudi ile düşüp kalktı�ı ortalı�a yayıldı�ından 
"kanı bozulmuştur" diye Alman ahbaplarından yüzüne 
bakan da kalmadı . Bu boykot neticesi. zavallı kızca�ız. 
bodruma tıkılmış Dropsi'den çok daha kötü günler de 
yaşaya bitirdi. 

Bereket yine ırk teorisini alıp satmayan yabancı 
talebelere . . .  

Dropsi'ye gelince, .  onu bir daha gören olmadı. 
Belki hanımı gibi alabildi�ine hür bir hayat sürüp gidi
yordu. Belki de bir köşede hastalanıp ölmüştü. 

Fakat öldüyse bile herhalde kedili�ini , dişili�ini, 
olanca kesafetiyle yaşayıp, şu geçici dünyadan elinden 
gelebildi�i kadar kam aldıktan sonra öldü. 

1951 
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ECZANENİN AKŞAM MÜŞTERh..ERİ 

Bizim orda üç kahve var. Birinde kumar oynanır, 
kavga çıkarılır. Öbüründe nargile içilir, uyuklanır. Bir 
de nhtım bahçesi var diyeceksiniz ama orayı da ak
şamları çocuk dadılan ile yaşlı hanımlar dolduruyor. 
Kaldı mı geriye bir eczane . . .  

Eczanenin akşam müşterileri hep kerli felli ,  efen
diden, görmüş geçirmiş insanlar. Size bunlar arasında 
şöyle rasgele bir eski başvekil, bir eski meclis reisi , es
ki bir sefir-i kebir, bir emekli erkanı harp miralayı , ta
nınmış bir saz sanatkan. bir de ünlü fenni sünnetçi sa
yabilirim. Hangi semtin hangi eczanesi bu kadar de
!:lerli insanı sinesinde toplayabilmiştir. 

Kaç para eder başvekilin eskisi. elçinin, miralayın 
emeklisi demeyin .  Ben emekli bir miralayı vazife ba
şındaki bir orgenerale de!:lişmem. Vazife başındaki ge
neral şüphesiz daha dinçtir, eneıjiktir. uyanıktır, oraya 
buraya koşar, çalışır didinir filan ama, nerede emekli 
miralaydaki o olgunluk, o durmuş oturmuşluk, o dün
yaya serin serin uzaktan bakabiliş, olaylan sakin sakin 
muhakeme edebiliş kabiliyeti. . .  İktidardaki başvekil de 
öyledir. Astıgını asar, kesti!:lini keser. Radyolar en 
abur cubur sözlerini halka mühim mühim üç dört 
övün tekrarlar dururlar. Adamın dedigi dedik, çaldıgı 
düdüktür. Böyle oldu!:lu için de her istedi!:iini yapabi
len toy ve şımarık bir çocu!:lu hatırlatır. Halbuki eski 
başvekil öyle mi? Eski başvekilde daima "Sen gelirken 
biz gidiyorduk evlat."' diyen babacan, tecrübeli bir hal 
vardır. Aslında yenisinden daha olgun bir insan olma
yabilir. Ama dış görünüşü insanda öyle bir tesir uyan-
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dınr. "Bu da malın gözij idi ,"  dersiniz. "Filan meselede 
az zorbalık mı etmişti. Ya falan mesele hakkında ver
digi o meşhur, dikt�türce demeç?" Ama ne de olsa 
onlar arkada kalmıştır · ier geçmiş şey gibi tatlı bir ha
tıra sisine bürünmüştür. Halbuki beriki hala başvekil
dir, başınızda, tepeı uLdedir. Size bir fenalık edebilir, 
sizi işinizden attırır, 1;._· :alet emrine alır. vakitsiz emek
liye çıkartabilir. Öbürü gibi eczanede uslu uslu sıra 
bekleyen bir vatand�ş degildir. İnsan degil miyiz. kud
retiiyi çekemez, düşmüş olanı bize benzedigi için seve-
riz. 

İşte bizim ec:aııeye gelen eski başvekil de ancak 
sadrazamlıktan indikten sonra sevimli olmaya yüz tut
muş bu çeşit bir ac!r.ı: . .: gızdır. Fazla konuşmaz. En
jektör kaynayınca�·a kajar biraz oturur, büyük küçük 
herkese hal-hatır sorar .iade eski meclis reisine, 
emekli miralaya, sefir ı kebire. eczacıya degil, hakire 
bile. kalfa Recep'e. aspirin almaya gelen arabacı İbra
him Çavuşa bile İçim:zden "Aşkolsun yahu," deriz. 
"Ne alçakgönüllü adam, ne demokrat adam, ne insan 
adam. Bak, bir bir hepimizin gönlünü aldı." Halbuki 
Hacı bey de geldiginde herkesle konuşur şakataşır da 
hiç birimizin aklına Hacı beyi bu alçakgönüllülügün
den ötürü övmek gelmez. Böyledir işte dünya . . .  

Başvekilin zoru neresinden bilmem ama Recep'in 
söyledigine bakılırsa Hacı bey de, sefir-i kebir gibi 
Testoviron yaptırıyormuş. Gülmeyin lütfen; Testovi
ron'u sade metreslerinin takazasından kurtulmak iste
yen miadı geçmiş zamparalar degil, prostata tututma
mak için uslu akıllı efendiler de yaptırır. Gerek Hacı 
beyin, gerek sefir-i kebirin bu ikinci kategoriden ol
duklannı belirtmeyi hakkaniyet borcu bilirim. 

Miralayımıza gelince, hamdolsun onun böyle bir 
sıkıntısı yoktur. O eczaneye akşamlan iki üç laf atı'na
ya gelir. Miralayımızın adı Nazım bey (Gümülcüne). 
Gümülcüne onun soyadı degil , sadece askerlikteki ala
meti-farikası .  Sınıf arkadaşı ve adaşı öbür Nazım bey
den, Nazım İstinye'den ayırt edilmek için kendisine 
böyle deniyor. 
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O içeri girer girmez aytlga kalkılır: 
"Buyurun Miralay bey" 
"Nasılsınız Miralay bey?" 
Miralay beyimiz. emekli olduktan sonra komis

yonculuga kalkan veya cins tavuk yetiştirmege merak 
salan soydan degildir. O sapma kadar askerdir. Asker 
dogmuş, asker ölecektir. Yürüyüşü askercedir, konu
şuşu. düşünüşü, hatta hapşırıp sümkürüşü. sümkürdü
gu mendilini katiayıp cebine koyuşu bile askercedir. 
Mektebi Harbiyede ögrendigi ve daha sonra Galiçya 
cephesinde Alman subayları ile ilerlettigi Alınaneası ile 
askeri literatUrU günü gününe takip eder. Sorun, size 
atom bombası hakkında saatlerce izahat versin . "Dün
yada askerlikten anlayan iki millet vardır. Biri Alman
lar, öbürü biz Türkler," diyor ki, dogrudur. 

Askeri konulardan pek anlarnam ama öyle sanı
yorum ki oturup makaleler yazacak olsa Erkilet Paşa
dan da. Abidin Daver'den de kat kat iyisini yazar. Ge
çenlerde: 

"Kim demiş ki Hitler mecnundu," diye söyleniyor
du. "Hitler asla mecriun degildir. Maglup ve perişan 
bir milletin dört senede dünyayı fethedebilecek bir 
kudret-i askeriye haline girebildigini hiç bir tarih kay
detmiyor. Hitler bunu yaptı beyler. Onun yeg�ne ha
tası . . . "  

"Stalingrad'da generallerinin sözünü dinlemeyi-
şi. . .  

"Hayır.onun bütün hatası Rusya ile anlaşıp Fran
sa'ya saidıracak yerde, ewel� Batı ile anlaşıp Rusya'ya 
saldırmayışıdır. Kış basmadan Rusya'yı dize getirebiise 
idi bil�hara Batıyı istedigi şekilde bir sulha zorlamak 
çok daha kolay olurdu." 

Sefir-i kebirimiz Nazım bey (Gümülcüne)'nin bu 
kanaatine tamamen degilse bile kısmen iştirak ediyor. 
Sizden iyi olmasın sefir-i kebirimiz de şeker gibi adam
dır. Sefirlerin az konuşması , ketum olması şarttır der
ler ya, laf. Bizim sefir-i kebir Miralaydan da konuşkan
dır. Belki de zamanında fazla susmuştur da şimdi 
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onun acısını çıkanyordur. Ben ömrOmde onun kadar 
fıkra bilen insana rastlamadım. Mesela. ne bileyim 
ben, enginardan bahsediliyor degil mi, size enginar 
Uzerine arka arkaya beş altı fıkra sıralayıvetir. Yine 
Recep'ten rivayet: Miralay beyle degil tabii, fakat eski 
başvekille veya meclis reisi ile yalnız kaldıgı zamanlar 
son derece dekolte Paris hikayeleri de anlatıyormuş. 
Hele Paris lafı açıldı mı dört yapraklı gOl olur. Boru 
mu bu? Gelmiş geçmiş bUtUn maliye nazıriarının şahı 
olan M. Caillaux"yu, ihtiyar kaplan Clemenceau'yu. 
Poincare"yi o zaman henUz genç ve vait dolu bir politi
kacı olan Tardieu'yU UçUncU katip olarak Paris'e gittigi 
zaman bizzat görUp, tanımış . . .  Eski diplomasi ekoiUne 
baglı oldugu için, sefir-i kebirimizin UtOsOz pantolon. 
kolasız yaka ile gezdigi vaki degildir. İstanbul'a inerken 
eldiverı ve baston kullanmayı da ihmal etmez. Ama 
öte yanda Amerikalılar diplomasi geleneklerini çoktan 
demokratlaştırmış, sefirler şimdi herkesin gözU önün
de spor gösterilerine bile kalkışıyor. maaile Bagazı ge
çip mayo ile resim çektiriyorlarmış: bizim sefir-i kebir 
oralı degildir. Oralı olsa bile, kırk yıllık alışkanlıkların
dan aynimak elinde degildir. 

İşte böyle dış politikadan, Paris'in Boulevard kah
velerinden, pilotsuz uçakların manevra kabiliyetinden 
konuşulurken içeri Efdalettin beyle Advi bey girerler. 
Efdalettin bey emekli belediye müfettişi olup, kehribar 
agızlıgı olmadan sigara içemeyen ve memleketin ana 
davalan Ozerinde orijinal fikirleri bulunan kırmızı yOz-
10, alabros saçlı, altmış beşlik bir zattır. Memleketin 
ana davası nedir: Köy kalkınması mı? Efdalettin beyin 
köy kalkınması hakkında derin etUtlere ve bilhassa 
mahalli mOşahedelere dayanan mOhim projeleri var
dır. Bir kere köy enstitOierinin randımanından hiç 
memnun degil. 

"Arifiye enstitUsO mezunlan henUz basit bir araba 
yapmasını bile beceremiyorlar. Ne anladım ben bu 
enstitOden," diyor. Üstüne vazife olmadıgı halde ikide 
bir köylere gidip inceleme gezileri yaptıgına bakılırsa 
Allah bilir, milletvekilliginde de gözü vardır. O gOnler-
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de, Gönen'de oturan bacana�ından yeni dönmUş ol
du�undan intibalannı anlatacak yer arar. Karakteristik 
vakalar seçip al�ka toplamak hususunda da Ostadın 
OstOne yoktur. 

"Gönen köylerinde." diye başlar. "bazı köyiOier 
meşeye armut aşılamışlar." 

Felek Burhan'ın ÜskOdar idadisinden sınıf arka
daşı olan Advi bey. hemen: "Meşeye armut tutar mı?" 
diye itiraz eder. 

"Bal gibi tutuyor işte, gözOmle gördOm. Dinle 
bak gerisini. Meşeye armut aşılamışlar. İyi gOzel. fakir 
fukaranın biraz yOzO gOiecek, de�il mi? Hayır. İmam 
efendi fetvayı basıyor. Gonahtır diye. 'Etme eyleme 
kardeşim, bunun neresi gOnah?' 'Allahın a�acı ne ise 
odur.' Meşe, meşe: armut da. armut kalmalı imiş. Me
şeyi zorla armut yapmak Allahın emrine karşı gelmek
miş." 

nr: 

Sefir bey isyan eder: 
"Allah Allah. imam ne kanşır bu işe." 
"Karışır işte beyefendici�im, keyfi misiniz . . .  
Miralay bey realist asker görOşO ile teşhisi yapıştı-

"Kendi armutlanna rakip çıkacak diye korkmuş
tur." 

Efdalettin bey de aynı fikirdedir. "İşte bunun için
dir ki . . . "  diye sözlerini ba�lar. "İlk şart köye okumuş 
imam, uyanık imam, inkıl�bı hazmetmiş imam gönde
receksin. Ne denirse densin, köy her işte imarnın pe
şinden gider. Köye aydın imam gönder. . .  Bak o za
man ne oluyormuş." 

Bunun için de konu döner dolaşır imam-hatip 
okullannın ıslahına dayanır. 

Hacı bey mecliste hazır olsa bu söz Uzerine der
hal sert bir tartışma başlayabilir. Zaten Hacı bey orada 
olsa Efdalettin bey bu konulara pek yanaşmaz. Hacı 
bey Sokrates'in adını hiç duymamıştır ama, tartışmada 
onun metodunu kullanır. Önce bıyık altından gUierek 
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karşısındakini dikkatle dinler. Hatta onu eaşturmak 
için bazı sualler de sorar, sanki bilmezmiş de ögren
mek istiyormuş gibi. . .  Karşısındaki açılıp saçılınca söy
ledigi bir iki söze mim koyar. Fikirlerindeki çelişmeyi 
belirtip adamı kıskıvrak bir kapana sıkıştırır. Sonra 
kendi fikrini temyiz kabul etmez kesin bir hüküm ola
rak söyleyip, tartışmayı kendi lehine kapatıverir. Ben 
Hacı beyin ,  bir bu taktigine, bir de karpuz pazarlıgm
daki dehasına hayranımdır. Hacı beyin adı nedir, kim-· 
se bilmez. Ben. kendi kendime bu adamın adı olsa ol
sa Mustafa'dır diye düşünür dururum. Recep "Hayır" 
diyor. "onun adı ya Hasan'dır ya Hüseyin. "  Eczaemın 
oglu Engin'in teklif ettigi ,  Ali, Veli, Zeynel Abidin gibi 
adların hiç birini Hacı beye yakıştıramıyor. . .  İşin tuha
fı, hepimiz meraktan çatlanz da hiç birimiz "Yahu Ha
cı bey senin adın ne?" diye sormaya cesaret edeme
yiz. 

Efdalettin beyin astıması oldugundan yorulup inti
balanna ara vermek zorunda kalınca , ya su davasının 
iktisadi veçhesi. ya yol politikasının askeri önemi gibi 
bir tedainin kanadına takılan Miralay bey, alır bizi, hiç 
ummadıgımız bir anda İlk Cihan Harbindeki Filistin 
cephesine götürüverir. Çölde Almanların susuzluga 
karşı ne gibi tedbirler aldıgını merakla dinlerken bir de 
bakarız Falkenhaym Paşa ile Cemal Paşanın peşine 
takılıp biz de Kanal Harekatına katılıvermişiz. 

Biz Miralay beyi böyle tatlı tatlı dinlerken, birden 
eczanenin içi aydınlanıverir. Güneşin artık iyice çekil
digini gören Recep çıkmış. tenteyi kaldırıyordur. 

Engin ise. bir köşeye büzülüp araladıgı vitrin pen
ceresinden, karşıda vapur bekleyen, o bacaklan biraz 
kalınca. ama yüzü şeker gibi tatl ı, kolejli kızı gözetle
ınege başlar. Eczacı beyin oglu Galatasaray'a gider. İyi 
çocuktur, hoş çocuktur, yakışıklıdır da üstelik. Semtin 
kızlan onun ugruna eczaneye taşınır dururlar. Sabah 
akşam tartılanını, iki günde diş patını bitirip yenisini 
almaga gelenlerini çok görmüşümdür. 

Bu arada Recep'i dışarda yakalayan semtin deli
kanlılan: 
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"Hani ulan teinture de Cantharide" diye. çocu�a 
illet olurlar. 

Recep: "Namussuzlar" der. "Yine nereye piknik?" 
"Kalpazankaya'ya. 
"Kim kim gidiyorsunuz?" 
"Falan. filan . . .  " 
"Belma da geliyor mu, Selma da geliyor mu?" 
"Selma'nın gönlünü ettik ama Belma şüpheli. 
"Hergeleler. Hani pikni�i pazara yapaca�ız dedi-

nizdi." 
"Bırak şimdi numarayı. Verecek misin Canthari

de'i?" 
Recep: "Ba�ırmayın ulan" der. "Şimdi içerisi ka

labalık. Gece gelin veririm." 
Delikanlılar uzaklaşır. Recep içeri gelir. 
"Nedir o teinture de Chantharide?" diye usulca 

sorarı m. 
Recep benim toylu�uma güler. 
"Öyle bir teinture'dür işte" der. "Biranın içine beş 

on damla damlattınız mı, kızlar kudurur. Çareleri bu
lunmaz olur." 

"U lan ne namussuz heriflersiniz be . . .  
Recep güler . . .  
Biz istedi�imiz kadar bilgiç geçinelim, bu konular

da yeni neslin yanında her zaman cahil kalma�a 
mahkum uz. 

Miralay bey hala Filistin cephesindedir. Güneşin 
altında, kızgın kumların ortasında Oberst von Eppen
heim'le istikşafa çıkmıştır. Yahut da çadırında taarruz 
planını hazırlıyordur. 

ilerde, caminin avlusundan, van tu tri oynayan 
çocukların sesi gelmektedir. 

Efdalettin bey. onları dinler dinler de: 
"Şu hale bakın yahu." diye söyleniverir. "Bir za

manlar bu oyunu biz de oynardık. Bunun adı o zaman 
ön dö trua idi. Onu bile Amerikanlılaştırdık desen e . . .  " 
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Efdalettin bey, çikleti icat ettiklerinden beri Ame
rikalılara dUşman kesilmiştir. Bu dUşmanlık sebebiyle 
Marşal yardımını nOktelerine sık sık sermaye yaptırJı 
da olur. Halbuki bilmez ki, alaya aldırJı Marşal yardımı 
olmasa, maaşını belki zamanında alamayacaktır. 

Bu sırada aşagıdan 6. 15 vapuru gelir. Vapurdan 
çıkaniann bir kısmı eczaneye urJrarlar. Rıza beyin 
ayak parmakları mayasıl olmuştur. "Bana bir ilaç salık 
verin" der. Yeni deri merhemi verirler. Komiser bey 
geçen akşam baldızının dOrJOnOnde dayanarnayıp rakı
yı fazlaca kaçırdırJından fistOIIeri yine azmıştır. Ona da 
fitil verilir. Ferdane hanım kOçOk kızına lastik don, 
DUrdane hanım emzikteki orJiuna biberon alırlar. MU
teahhidin orJiu Jean-Marie-Conti kolonyası sorar. 

Bu vapurdan çıkan OniO saz sanatkan da şöyle 
bir ilişip eczanede biraz dinlenir. Hal hatır sorduktan 
sonra hemen Çakır'la ilgilenir. Çakır, eczacı beyin ihti
yar kedisidir. Ve şimdi sol tezgahın önOnde, eczacı be
yin Eczacı mektebinden neşet ettirJi yıl çektirdirJi ag
randisman resminin durdugu duvarın tam dibinde, ho
rul horul uyumaktadır. Saz sanatkarı bUtOn kedileri se
ver. Aynı zamanda eli de kalem tutturlundan sevdirJi 
kedilerin bir bir hikayelerini yazar. Belki gOnOn birinde 
bu Çakır'ın da bir hikayesini yazacaktır. Çakır için hi
kaye derJil, Arsen Lupenvari, seri halinde tefrika yazıl
sa yeridir. Çakır gençlirJinden, canlılırJından çok şey 
kaybetmiş ama, bUtOn ihtiyar kurtlar gibi fizik bakı
mından dermansızlırJını teknik kabiliyetleri ile kapatı
yor. . .  Bize mektepte ''Ben-i Ademi dirJer yaratıklardan 
ayıran belli başlı özelliklerden birinin de, insanın alet 
kullanan bir hayvan oluşudur," diye örJretmişlerdi. 
Yanlış. Çakır da, işte insan gibi alet kullanan bir hay
vandır. Siz, kapı topuzlannı tutup insan gibi açan, da
ha olmazsa, açamadıgı kapıların aralırJından tel sokup 
kapı mandalını kaldıran bir kedi işittiniz mi? BUtOn 
kuwetini geceye saklayan ihtiyar hovardalar gibi, o 
da, bUtOn gOnOnO uyuklamakla geçirir. Ama bir kere 
de gece oldu mu, ortaMı talana çevirir. Sen geçen ge
ce mUdUr beylerin badrumuna dal, körnUrlUk kapısına 
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abanıp hamama geç, içeri gir, pıtır pıtır merdivenleri 
çık, bölük kapısının aralı�ından tel sokup mandalı kal
dır, kiracı Yahudi madamın mutfa�ına atlayıp. kadın
ca�ızın ertesi gün misafirleri için hazırladı�ı koca bir 
tabak kayma�ı mideye indir. Kadınca�ız kapı kurcala
nırken hırsız sanıp bayılmış. Zavallıyı saatlerce kendi
ne getiremediler. 

Kedinin böyle insan gibi taammüden hırsızlık ter
tipledi�i nerede görülmüş. 

Ewelsi hafta da, Deniz Yarbayının evinden ısga
radaki balı�ı kapmış. Yarbay "Şerefsizim öldürece�im 
bu kediyi," diyormuş. 

''Yarbay" dedim de hatırıma ne geldi. Geçen gün 
Yarbayın yeni neferi , elinde bir ka�ıt, biz otururken 
eczaneye girdi. Ka�ıdı ewel� Engin'e uzattı . Engin 
içinden çıkamadı. Babasına verdi. O da anlayamadı.  
K��ıt bir bir hepimizi dolaştı. Çok okunaksız bir yazı. 
Ben söker gibi oldum. Finil gibi bir şey . . .  

"Asit finik olmasın?" 
'Vallahi bilmem ki beyim." 
Eczacı bey: "O�Ium," dedi. "Nasıl şeymiş bu? Ne 

için kullanılacakrnış?" 
Nefer: "Hanımefendinin apış arasına konacak

mış. Hizmetçi öyle söyledi," demesin mi. 
"Hay Allah müstahakkını versin. Femil desene 

şuna." 
Ewel� sefir bey makaraları koyuverdi. Ondan 

sonra hepimizi bir gülme alsın, bir gülme alsın . . .  Eh 
kınldık yani. O ciddi, a�ırbaşlı emekli başvekil bile 
kendini tutamadı. Başını yana çevirdi. Aklınca kimse
ye göstermeden kendi kendine gülecekti. Beceremedi. 
Tükürü�ü b�azına kaçtı. Recep koşup su getirmese, 
adamca�ız az daha bo�ulacaktı. 

Eylül, 1 952 
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FASARYA 

Ona bu adı kim takmıştır, ne zaman takılmıştır, 
bilinemiyor. Fakat bu ad ona öyle uymuş oturmuştur 
ki , ço�u kimseye onun asıl ismini bile unutturmuştur. 
Bir ara Feyzullah'ın kahvesinde çıraklık ederdi. Belki o 
devirden yadigar kalmış olacak. Yok mudur öyle zev
zek adamlar, ille her önlerine gelene bir ad takmaktan 
hoşlananlar? İşte bunlardan biri , sırf laf olsun diye. sırf 
onu kızdırmak onunla zevklenmek için "fasarya" deyip 
geçivermiştir 0!7Jlana. Yahut belki de, habire yenilmek
te oldu�u için zaten öfkesi burnunda bir altmışaltı tir
yakisi, istedi�i kahveyi zamanında getirmedi diye kı
zıp: "Ulan ne fasarya 0!7Jlan şu Kazım be, meredin 
çaylak çaylak bakınmaktan başka bir işe yaradı�ı yok," 
diye ba�ırmış olacak. Ondan sonra da artık Fasarya 
aşa�ı. Fasarya yukarı. 

Dedim ya. gerçekten bir fasaryalık akardı üstün
den. Öylesine fasarya ki, semt takımında bile yer ala
maz, her zaman yedek dururdu. Semt takımı dedim 
de aklıma geldi. bu ismi ona hep yedek durdu�undan , 
bir türlü takıma alınamadı�ından ötürü takım arkadaş
larından birinin vermiş olması, akla hepsinden yakın 
gelenidir. 

Bir takımla maçımız mı var, Fasarya da ille bize 
ek dolaş olur, beraber gelir, sonra biri sakatlansa da 
yeline ben girsem hevesiyle, oyunu kale arkasından 
seyreder dururdu. Biri sakatiandı diyelim, artık Fasar
ya'ya gün do�muştur. Hemen oyuna girer. ne kadar 
aynasam kardır gibilerden, taca çıkan, avuta kaçan 
toplara bile koşar, sonunda korktu�una u�rar. sakatla-
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nıp tedavi gören oyuncu topallaya topallaya yeniden 
sahaya girince. bizimkine tırıs tıns yine kalenin arkası
nı boylamak dOşerdi. BUtOn kazancı, oynadı�ı on daki
kalık oyundu. Bu müddet içinde göze girmek, göze gi
rip de takımda yer almak için, canını dişine takarak di
dinir durur ve çok zaman o aşın coşkunlukla karşı ta
raf forlarına IOzumsuz şaıjlar yapıp. bize bir iki penaltı
ya ve dolayısıyle ma�lubiyete mal olurdu. Bununla be
raber pek fena da oynamazdı. Kendini be�endirmek 
gayretiyle, IOzumsuz fauller yapmasa da. mevkiinden 
ve de�erinden emin öbür oyuncular gibi uslu akıllı oy
nayabilse, pe�l� takıma yararlı bir eleman olabilirdi. 
Bir kere hepimizden nefesli idi. Sonra iş kırıcılı�a bin
di mi, Fasarya'dan dayanıkiısı yoktu. Nitekim, tuhaf 
bir tesadOfle. Yıldırımspor'un -kuiObOmOzOn adı böyle 
idi-, evet Yıldırımspor'un soliç, solaçık, solbek yerleri
ni tutan Oç solak kardeşler, bizim mahalleden başka 
bir semte göç edince, boş kalan Oç yeri doldurmak 
için takıma alınanlar içinde Fasarya da vardı. 

Ben o zamana kadar takımda sa�haf oynuyor
dum. Fasarya sol vuramadı�ı için beni ister istemez 
sola aldılar. Fasarya'yı da sa�hafa geçirdiler. Bilirsiniz 
elbet, takımın en nankör yerleri yan haflardır. Oyunda 
en çok çalışan . didinen , helak olan onlardır. Gerçi 
santrhaf da, onlar kadar yorulur ama, o. ne de olsa 
santrhaftır, takımının belkemi�idir. Halbuki yan haflan 
kimse alıp satmaz. Zavallılar kan ter içinde , bir yan
dan, karşı taraf içierini tutaca�ız, bir yandan, forveti 
besleyip akma yardım edece�iz diye , ileri geri hel�k 
olur dururlar. Takım kazandı mı esamileri okunmaz. 
Kaybetti mi de, millet onlara çullanır. "Uian aval . soli
çi iyi tutmadın,"  derler. "Deplasman yapan sa�açı�ı iyi 
marke etsen, ikinci gol O pisipisine yemezdik," derler. 
Der o�lu derler. Hasılı nankör iştir yan haflık. 

Bizim takımda bUtOn yerler ewelden tutulu idi. 
Kalecimiz Andon diye bir o�landı. Neme l�zım, lastik 
gibi kaleci idi. Yaman plonjonları vardı . En tutulmaz 
penaltıları çeker. ama bazan da bakarsın bacak arasın
dan en olmayacak golleri yerdi. Bekler: Necati . KOçOk 
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Nuri. Haflar: Fasarya, BOyOk Nuri, Ben. Forlar: Hik
met. lska Fethi, ErcOment , Asım, Niko. 

Benim gözOm açıklarda idi. Sag veya sol, hangisi 
olursa. Ama neylersiniz ki sagaçık Hikmet takımın en 
iyi oyuncusu idi. Solaçık Niko'ya gelince, o, onun kla
sında degildi ama, çok inatçı bir oglandı. "Ben solaçık 
oturazayim,"  diye tutturur, taş çatiasa başka yerde oy
namazdı. Takım kaptanı ErcOment de onu tuttugun
dan bana yine kılkuyruk haflık kalırdı. 

Takım kaptanımız ErcOment mebus oglu idi. 
Toplarla formalann parasını o veriyordu. Onun için 
kimse onun sözünden çıkamazdı. İlle santrfor durur, 
durdurmayacak olurlarsa topunu formalarını alıp gi
derdi. Kaptanlıgı da kimseye bırakmıyordu. Aslında 
gerek ustalık gerek eskilik bakımından kaptanlık bal 
gibi santrhaf BOyOk Nuri'nin hakkı idi. Ama dedim ya; 
topla formalar meselesi. 

ErcOment koleje gidiyordu. Çok fiyakacı bir og
landı. Yazı tura atılacagı zaman karşı taraf kaptanı ile 
bir el sıkışması vardı , eh görOlmeye degerdi. Sanırsı
nız Zeki Rıza yahut Aslan Nihat. Zaten lig maçlarında 
sımsıkı onlara dikkat eder, sahaya çıkışlarından fotin 
baglayışlanna, pas verişlerinden şut atışianna kadar 
bOtOn jestlerini bir bir beller, sonra gelir mahalle ala
nında aynısını bize satardı. 

ErcOment'in bOtOn futbol donatımı tamamdı. Ta
kım oyuncularını bu bakımdan Oçe ayırmak mümkün
dO. Kiminin hiç bir şeyi yoktu. Mesel� Andon, KOçOk 
Nuri, Fasarya . . .  Bunlar her gOnkO ayakkabıları ve iç 
donlarının yahut mayalannın üzerine geçirdikleri for
malanyle oynarlardı. Hatta Fasarya oyun kızıştı mı 
kunduralarını atar, yalınayak oynardı. Yalınayak ayna
yınca daha iyi oynuyordu. Ondan sonra yarı donatım
lılar gelirdi. Yani futbol ayakkabılarını takımın çıkan 
için arkadaşlan ile paylaşanlar. Bu şekilde bOtOn sag 
kanat oyunculan sag ayaklannda futbol ayakkabılan, 
sol ayaklannda adi pabuçlar; sol kanattakiler ise sol 
ayakları futbol ayakkabılı, sag ayaklannda bayagı is-
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karpin , sahaya öyle çıkarlardı. ErcOment iki ay�gına 
da futbol ayakkabısı giyen biricik oyuncumuzdu. Uste
lik çoraplarının altına Milli Spor magazasından alınmış 
Avrupa tekmelikleri yerleştiıir, bilekleline sakız gibi 
beyaz bileklikler, dizietine de hiç IOzumu yokken lastik 
dizlikler takar, saçlar pırıl pınl taralı, sahaya öyle çı
kardı. Maçta da kendini pek yormaz, hızlı verilen pas
Iara koşmaz, saçım bozulacak diye kornerden gelen 
topa kafa vurmaz, ama yine de biçimli yerlerde durup 
uygun paslar alır, yarı ofsayt durumlarından beleş gol
ler çıkarırdı. Kısacası, biz kendimizi yerden yere atar, 
akınlar durdurur, goller kurtarır, kasıkianınıza tekme
ler yer, sonra akın hazırlayıp ona IOpiOk paslar sunar
dık, sonunda goiO o atar, parsayı o toplardı. İnsan oy
nadı mı böyle oynamalı. 

Fasarya'yı anlatacakken bakın nelere saplandık 
Fasarya Kazım Yıldınmspor'da yalınayak haf oy

nadıgı tarihte. kahveci çıraklıgından çoktan istifa et
miş, sOtçO istepan'ın yanına girmişti. Kışları onun 
mandırasında çalışıyor, yazlan gazete satarak, kundu
ra boyayarak geçiniyordu. Daha sonra, sırasıyla, Dal
yanda balıkçılık, Kalamış'ta sandalcılık, Suadiye oto
bozlarında bilatçıl ık, Valdebagı Prevantoryumunda 
bahçıvanlık etti. Fakat sıkıntılı narurası icabı, giıip çık
tıgı mesleklerin hiç birinde, Oç dört, hadi bilemediniz, 
altı aydan fazla barınamadı. 

Fasarya üzerine bir roman yazılacak olsa, bütün 
bu denedigi meslekler, o eseıin ayn birer böltimOnO 
teşkil edebilirler. Yahut roman degil de, tıpkı Karagöz 
serisi gibi, "Fasarya'nın Yalova Safası", "Fasarya HO
cumbotunda" "Fasarya Gece Bekçisi" "Fasarya Tu
nus'ta" "Fasarya Topal Aziz'le Nasıl Bozuştu" "Fasar
ya İtfaiyeci" "Fasarya Evleniyor" vs. gibi bir de zincir
leme Fasarya serisi kaleme almak mümkün. 

Niyetimiz ne roman, ne hikaye yazmak . . .  Bizim 
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burada yapmak istedi�imiz, onun hayatının şurasm
dan burasından, alınıp eklenmiş iki Oç olay şeridini, 
sözümona, bir filim fragınanı misali. sayfanın beyaz 
ekranına aksettirebilmekten ibaret. . .  

Fasarya her boyaya boyanıp çıktı demiştik ya. bir 
ara Caddebostanı Gazinosunda garsonluk bile etti. 
Ancak, onurunu oldum bittim pek yüksek tutmaya alı
şık oldu�undan garsonlukla hiç mi hiç ba�daşamadı. 
Yanındaki kıza afi yapmak için onun önüne, dilenciye 
sadaka veıir gibi bahşiş fırlatan bir zOppeyi ,  bıraksalar 
öldOrecekti. Tabii, ertesi gOnO, işinden oldu. İşinden 
olunca, o da gitti. askere yazıldı. 

KOçOkiO�Onden beri biltOn hevesi bahriyede idi. 
Sandalcılıktan tanıdı�ı bir Laz �lan buna akıl ö�ret
miş: ' "Zanaatını sorduklarında 'cet be cet kayıkçıyız' 
dersin,' "  demiş. Gerçekten de, '"Kayıkçıyım'" deyince, 
Fasarya'yı deniz hizmetine ayırdılar. 

İlk haftası bayram çocu�u gibi, üniformalarını 
giymiş. geldi. Artık aynalarda, pencere camlannda, 
belli etmeden hep kendini seyrediyor. ikide bir siyah 
fiyangosunu dOzeltmeler, e�ilip kalkıp bol paçalarının 
tozunu sOpOrmeler, elbisesinin leke tutan yerielini to
kOrOkleyip kolunun yeni ile bir temizlemeler. Kendisi
ni tarama batlanndan biline vermişler. Sevincinden 
uçacak fakir. Ne kadar da teşne imiş askerli�e. İki ay 
sonra Ege manevralan başlayınca, sanki sahici savaşa 
gidiyormuş gibi, mahalle yaşlılannın elielini öpüp dua
larını alarak, kendi yaşıtlan ile de sanlışıp helallaşarak 
gitti. 

Manevralar bittikten sonra , bir pazar. bir de bakı
yoruz, Fasc:ırya çıkageldi. O pek sevdi�i bahriye elbise
Ielini çıkarmış, yeline kendine biraz bol gelen. bol gel
di�i için de onu bOsbOtOn şapşal gösteren açık renk 
bir kostOm giymiş. Sırtında tiril tiıil sadakar gömlek. 
boynunda dallı çiçekli bobstil kravat, sa� yakasında bir 
menekşe, solunda bir Fener rozeti. Tut gOlmeni tuta
bilirsen. 

En sabırsızımız baytar Vakkas beymiş: 
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''Ulan, bu ne hal bu, cumartesi kiban gibi?" 
Anlattı: Gemide bir tegmen varmış. Bunu çagın

yor. "Bak Kazım efendi" diyor. "Şu botta bu kadar er 
var. içlerinde gözüm bir seni tuttu. Seni emir eri ola
rak teyzemin yanına gönderecegim. Yaz kış Bostan
cı'da otururlar. Yanlannda şöyle gOvenilecek bir erkek 
lazım. Hizmetçiden aşçıdan sana iş düşmeyecek bile. 
Üstelik harçlıksız da bırakmazlar seni. Ha, ne dersin?" 
Fasarya ne diyecek. ona kalsa gemiden bir yere aynl
maz ama tegmen aklına koymuş bir defa. Çaresiz, 
"Emredersiniz tegmenim"i bastırmış. Tegmenin. tey
zem dedigi altmışlık. altmış beşlik, suratı hala dOzgOn-
10, kirpikleri hala sOrmeli, deli saraylı gibi bir kadınca
gızmış. Adı da Güzide hanım. Güzide hanımın yirmi 
bir, yirmi iki yaşlannda, san saçlı, kırmızı yanaklı,  Boş
nak güzeli bir de kızı var. Kızın adı NOvide mi. Nemi
de mi öyle bir şey ama evde Nonoş diye çagırıyorlar
mış. Fasarya'nın anlattıgına göre, Güzide hanım teg
menin gerçek teyzesi olmuyormuş. Aslına bakılırsa 
tegmen de gerçek tegmen degilmiş. Sivilde yüzme 
şampiyonu oldugundan şimdi yedek subaylıgını bahri
yede yapıyormuş. Kızın resmini gemideki dolabına 
asışından anlaşılıyor ki, maksadı, daha sivilkenden tut
kun oldugu Nonoş'u, şimdi bahriye üniformalarının da 
yardımıyle kafese koyup, tavlamak. Çiçegi burnunda 
subay çıkar çıkmaz, "Ben size bir emir eri bulurum," 
demiş olmalı .  müteahhit degil ya bu, subayın hovarda
lıgı da böyle olur işte. 

Bununla beraber Fasarya halinden pek şikayetçi 
degildi. 

"Daha oraya gittigim gOn, diyor. "beni bir kol
tukladılar, bir koltukladılar. Yere dama komuyorlar. 
Şaştım kaldım. Hani utandım da sonra. Bak bu elbise
ler rahmetli beyefendininmiş. Gömlekle kravatı Teg
men , rozeti de şoför hediye etti. İş gOç hakgetire. Ba
na arada bir bakkaldan tuz limon almak düşüyor, o 
kadar." 

Bir hafta sonra geldiginde bayagı tasalı idi: 

91 



"işler biraz sarpa sanyor," dedi. "Bu pazar Teg
men köşkte yemekte idi. Beni önce bir gOzel piyazla
dı . Sonra bir kenara çekip baklayı agzından çıkanver
di . Beni oraya neden getirmiş biliyor musun? Bu GUzi
de hanımın belalı bir yegeni varmış. Kıza ilkin o illet 
olmuş, vermemişler. Ortada bir de miras dalaveresi 
dönOyor. Bizimkiler okkalı bir mirasa konmuşlar da, o 
hergelenin hakkını mı yemişler ne? Karışık iş senin 
anlayacagın. Adam: 'Bunu sizin yanınıza komam, iki
nizi de temizleyecegim,'  diye tehdit savuruyormuş. 
Anlıyorsun ya şimdi beni neden koltukladıklarını . . .  
Ben bunları o hergeleye karşı koruyacakmışım -Ce
binden gıcır gıcır bir Walter çıkardı.- Bunu da Teg
men verdi." dedi. "Dokuz milimetre ama, inzibatların 
kullandıgı Kırıkkale tipi zannetme ha. Alman malı, ha
kiki W alter. " 

Hiç unutrnam, karpuz mevsimi idi. Kelek bir kar
puz alıp on adım öteye koyduk, nişan talimi yaptık. 
Ben Oç kurşundan birini vurdum. Fasarya hiç birini vu
ramadı . 

"Tam muhafız yapacak adamı bulmuşlar," dedim. 
"Sana gOvenenin aklına şaşayım."  

Dedim ama, agzımdan çıktıktan sonra anladım 
ki, bunu söyledigime iyi etmedim. Oglan göstermese 
bile, belli ki fena korkuyor. Erkeklik belası. işi bir kere 
OstOne almış. Dönemez de artık. Bir de maneviyatını 
kırmanın alemi var mı? 

Öbor hafta mahalleye geldiginde yOzO gOIOyordu: 
"Ben sana bir şey söyleyeyim mi agabey?" dedi. 

"Martaval bOtOn bu mesele. Bak göreceksin. Bir ke
rem öldOrecek adam, öldOrecegim diye cart cart öt
mez, sıkı ise gelir öldOrOr. Benim anladıgım, herif 
bunlardan para sızdırmak için yapıyor." 

"Orası pek belli olmaz," dedim. "Sen yine tetikte 
bulun." 

GUzide hanım da öyle sortok, öyle keyfine, eg
lencesine mecbur bir kadın ki, tehdide ragmen gidece
gi yerlerin hiç birinden kaldıgı yok. BugOn Çamlıca, 
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yann Göksu, öbOr gOn HOn�r. daha öbOr gOn bil
mem neresi. Şoförün yanında, silahı dolu Fasarya var 
ya, göniO rahat. 

Vukuatsız geçen her haftadan sonra Fasarya bi
raz daha kabadayılaşıyordu. DördOnca hafta sonunda, 
afra tafra, bir geliş geldi ki, tanıyamadık. Başı omuzla
n içine gömOIO, Humphrey Bogartvari bir acayip yO
rOyOşler, iki de bir kılıfından çıkardı!:)ı tabancasını tek 
elinde afili afili döndOrOşler . . .  De!:)me detektif olup çık
mış o!:)lan. 

O ara, bir iş için Hatay'a gönderildi!:)imden, olay
Iann akışını takip edemedim. 

DöndO!:)Omde gOnlerden cuma idi. -Fasarya'nın 
izin gOnO.- Fasarya görOnmedi. Kahveye çıkıp sor
dum. YOzOme baktılar. 

"Gazetelerde okumadınız mı?" 
"Neyi okumadım mı?" 
"Fasarya yaralandı. "  
'Yalan. " 
'Yeminlen size, Kasımpaşa Deniz Hastanesinde 

yatıyor." 
Fasarya, gerçekten, yatak-yorgan, kolu boynu 

sargılar içinde pestil gibi yatıyordu. YOzO bOsbOtOn kO
çOimOş, limon kofo bir renk almış. 

"Nasıl oldu?" dedim. 
Kesik kesik. her cOmlenin sonunda soluk soluga 

gelerek anlattı: 
Geçen pazar BOyOkdere'den dönOyorlarmış. İn

san, başına gelece!:)i nereden bilsin. Her zaman Mas
tak'tan dönerlerken o gOn aşagıdan dönecekleri tut
muş. 

'Tam" diyor, "Kuruçeşme önOne gelmiştik ki, 
benzin bitti. Benzin bittiynen tabi, bir benzincinin 
önOnde durduk. O sırada gri bir Doç gelip tam önU
mOzde frenledi. İçinden uzun bacaklı, sıska, kertenke
Ie gibi bir herif çıktı, gUzel gUzel geldi. Bizim arabanın 
arka kapısını açtı. Ben de aval gibi ne yapacak diye 
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�akıyorum. Sen kapıyı açmayla. tabancasını ateşle . . .  
It �lu it. haramzade. veledizina, anasını avradını bil
mem ne yaptı�ımın pezevengi. "  

İlk kurşun Güzide hanımın çantasını havaya uçu
ruyor. ikincisi Nonoş'un kulak memesini sıyırıp camı 
paramparça ediyor. üçüncüsü evet üçüncüsü . . .  Üçün
cü kurşun kendini ortaya atıp, onlara siper eden bizim 
aval Fasarya'nın omzuna saplanıyor. Herif dö:-düncü
yü sıkmaya vakit kalmadan da şoför eline sarılıvermiş. 
Fasarya: 

"Diyuz öyle ani geldi ki, ne oldu�unu anlayama
dım. diyor. "Baktım vira ateş ediyor. Bari kendimi si
per edip hanımı kurtarayı ı-r. dedim. · ·  

"İyi halt etmişsin" dedim. "Senin ne üstüne va;jfe 
a ukala dümbele�i, onların kendi aralannda temizlene
cek hesapları varmış. Madem gafil avlandın erken 
davranamadın . Bırak vursun, temizlesin . ne hali varsa 
görsün. Ya pisi pisine geberip gitseydin . Senin de 
anan var. ona acımadın mı?" 

"Ayıp ettin a�abey." diyor. "Aya�ını öpeyim ko
nuşma böyle. Bana bunun için mi ekmek yedirmişler. 
Ben vazifemi yaptım. Ben helal süt emmiş adamım 
a�abey."  

Fasarya, helal süt emmiş olmanın cezasını Ka
sımpaşa Deniz Hastanesinde tam üç buçuk ay çekti. 
Güzide hanımla Nonoş ilk zamanlar sadık fedailerini 
sık sık gelip yokladılar. V okiadılar dediysek. ördek mu
habbeti gibi, sadece: Vah vah vah. Arada galiba yalnız 
bir defa onun çok sevdi�i cıgara böre�inden getirmeyi 
akıl ettiler. Sonra sonra ziyaretler seyrekleşti. Gitgide 
büsbütün tavsadı. Bir iki kere şoförü yolladılar. Sonra 
kimse Fasarya'yı arayıp sormaz oldu. Güzide hanımın 
ye�eni artık kodesi boyladı�ından muhafıza da lüzum 
kalmamıştı. Toptan bir üç yüz lira vererek hesabı ka
padılar. Fasarya'nın, Güzide hanımın muhafızlı�ından 
kazanıp kazanaca�ı. orda kaldı�ı üç ay içinde yedi�i 
güzel yemekler. İstanbul'un mesire yerlerine otomobil
le yaptı�ı bedava gezmeler ve bir de, her istedi�i yana 
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çeviremedi�i, ancak birtakım sayılı hareketler yaptıra
bildi�i çolak bir sol kol oldu. 

Bari fedakarlı�ı da bir işe yarasa , Te�mene bile 
yaramadı.  Zaten T e�men de Güzide hanıma yarana
mamıştı. Anlaşılan ona, sırf belalı ye�enin şerrinden 
sı�ınmış bulunuyorlardı .  Bu tehlike ortadan kalkınca. 
Te�mene yüz vermez oldular. Aslında Nonoş ne za
mandır Ayvalıklı bir zeytinya� tüccannın o�lu ile sevi
şir dururmuş. Zeytinya� tüccarının o�lu da Te�men 
kadar hatta ondan daha yakışıklı idi. Az buçuk Glen 
Ford'u da andırıyordu. Üstelik, kırmızı bir Rolls Roy
ce'u, bir de Moda Deniz Kulübündekilerin eşi. son mo
del Crist Craft'ı vardı. Ve nihayet iş üniformaya biner
se. o da yedek subaylı�ını Heybeli Deniz Kolejinde 
yapmıştı . Netice Nonoş Ayvalıl-<lı tüccarın �!una kaç
tı. Te�mene de hava almak düştü. Ola�an işler. . .  

Fasarya kolundan ötürü terhisine altı ay kala çü
rü�e çıkanlınca, ne yapaca�ını şaşırdı. Çolak kolla yük 
taşıyamaz. kundura boyayamaz. biletçilik, sandalcılık 
edemezdi. 

Çaresiz kalınca, ister istemez, topladı�ımız beş 
on kuruşu sermaye yapıp Dolmabahçe stadında 
drops, çiklet, sandviç satmaya başladı. 

İstanbul küçük şehirdir, derim de kimse inanmaz, 
İstanbul bal gibi küçük şehirdir. Nitekim Fasarya gün
lerden bir gün, zannedersem bir Fener - Beşiktaş ma
çında, Nonoş'un ekti�i Te�mene tribonda rastlayıver
di. Te�men artık terhis olundu�undan sırtında spor bir 
elbise, boynunda bir fot�raf makinesi, yanında otu
ran ve Nonoş'tan hiç de aşa�ı kalmayan çıtı pıtı san
şınla burun buruna konuşup gülüşmede . . .  

Siz Fasarya'daki ruh asilli�ine bakın: 
"Terhis olmuşsun, mübarek olsun Te�menim. 

diyor. "Bu dertler başıma senin yüzünden geldi . Bak 
çolak kaldım. iş bulamıyorum . . .  " Yok böyle şeyler. Sa
dece: "Terhis olmuşsun , mübarek olsun Te�menim."  
O kadar. 

Nonoş'un ekti�i Te!1men yine anlayışlı çocuk-
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muş. Kalkıp candan bir jestle Fasarya'nın boynuna sa
nlıyor. "Ben varken senin sırtın yere gelmez Kazım 
efendi" diyor. Bu insanlık karşısında Fasarya"nın gözle
Ii dolu dolu olmuş, utanmasa hüngür hüngür aglaya
cakmış orda. Tegmenin de gözleıi yaşarmış. Allah bi
lir onunkiler Fasarya tedaisi ile Nonoş'u hatırladıgm
dan yaşarmıştır. Bunlar sarılışmadan çözülünce Teg
men yeni nişanlısına dönüp: 

"Bak canikom" diY.OT. "Bu Kazım efendi benim 
askerlikte emir erimdi. Ol desem ölür, kal desem kalır , 
böylesine mert bir delikanlıdır . "  

Caniko ile Tegmen bunun üzeline Fasarya'ya ba
karak fiskos bir şeyler konuşuyorlar . Sonra Tegmen 
cebinden bir kartvizit çıkanp altına bir adres yazıyor. 

Fasarya kartvizitle bana geldi. "Dünyada iyilik öl
medi agabey" diyor da bir daha demiyordu. Tegmenin 
tavsiye yazdıgı yer Kazlıçeşme'de bir bisküvi fabrikası 
idi. Fasarya ertesi günü verilen adrese gitti. Meger 
Ceyhan marka extra extra bisküvi imal eden Fabrika
nın sahabısı Canike'nun babası, Tegmenin de müs
takbel kaynatası degil mi imiş? 

Fasarya'ya hemen bir gece bekçili�i verdiler. Ay
da yOz on ka�ıt. Daha ne ister . 

Gelip bunları anlatınca, kahvedekiler: 'Vurdun yi
ne u�ursuz," diye �lana takıldılar. Bazı kimse saadeti
nin asıl farkına, başkalannın gıptasından sonra van
yor. Bizim Fasarya da bu soydan. Hele marangoz Ha
lil'in gözünü de denemiş. Nazara gelmernek için kendi 
kendine okuyup üflüyor, nerde tahta görürse tak tak 
vuruyor. Bir tütsülenmedi�i kaldı. 

Ama ne yapsa nafile, ayına kalmadan eli bögrOn
de çıkagelmez mi? "Senin o gök gözün var mı yok 
mu?" diye kabahati Halil'e buluyor. 

Atılışının sebebi görünüşte bir iftira. Usta başı 
çok ustalıkla aparttı�ı unla şekeri fabrikadan çıkara
mamış, sakladı�ı yerde görOlUnce de işi Fasarya"nın 
Uzerine atıvermiş. Ama asıl sebebi bu de�il . Bir kere 
sözüne inansalar usta başıyı neden işinden atsınlar. 
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Patron, Fasarya'nın suçsuz oldugunu anlamış, anlamış 
ya, o sırada Tegmen kızıyle bozuşup gittiginden, hın
cını onun adamından almaya kalkmış. Birinin adamı 
olmanın işte bazan böyle kötO taraflan da oluyor. De
digim gibi Fasaryacık elinde yirmi Oç kagıt, sOklOm 
pOklüm çıkageldi. Mevsim kapanmış, artık lig maçları 
da yok ki Tegmene tribonda rastlasın. Rastlasa da, 
kendi muhtacı himmet bir dede . .  Olmaya ki yeni bir 
fabrikatör kızı yakalamış olsun. 

Koruyucusundan umudu kesince Fasarya, yine 
başının çaresine kendi bakmak zorunda kaldı. 

İstanbul'dan uzak kaldıgım yıllarda, duydum ki, 
Akdeniz'e sefer yapan şileplere girmiş, durmadan 
Hayfa'ya, Mısır'a, Tunus'a gidip geliyormuş. Sonra 
her zamanki gibi. yeminibillah, hiç mi hiç kanşmadıgı 
-inanırım- bir kaçakçılık dalaveresine kurban giderek 
işinden olmuş. Daha sonra Haydarpaşa Gannda, Ka
dıköy Sebze Halinde ve çolak koluna ragmen o za
manki kaymakamın kayırması ile bir mOddet de itfai
yede çalıştı. 

Ben döndOgOmde yine açıklar livası idi. MOdOr 
tensikat yaparken sakattır diye ilk agızda buncagızı yO
rOtmOş . . .  Anası da artık eskisi gibi çamaşıra filan gide
medi!:}inden halleri dumandı. 

Sag olsun var olsun, tanıdıklardan hatırı sayılır. 
sözO geçer emekli bir milli egitim mOfettişi vardır. Yal
var yakar, Fasarya'ya liselerin birinde doksan lira Oc
retli bir ambar hademeligi buldu da. oglanı setaletten 
kurtardı. 

İş buldu ya, bizimkinin bir biti kanlansın. 
Baktım. bir sabah çıkagelmiş. 
"Ben evleniyom agabey," diyor. 
Özbeöz İstanbullu olmasına ragmen, çok sevindi

gL şımaracagı tuttugu zamanlar, böyle "geliyom, gidi
yom" diye konuşur. Şımartan da olsa bari zavallıyıl 
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"Hayırlı olsun. dedim. "Kiminle?" 
Utandı, güldü. önüne baktı: 
"Kahvecinin Nakibe hanım teyze bulmuş." dedi . 
Hep önüne bakıyor, sanki başka iş kalmamış gi-

bi . mühim mühim, duvara yapışmış kalmış bir badana 
telini çıkarma�a u�raşıyordu. 

"Nasıl bir kız bu?" 
"Görmedim daha . . .  O beni görmüş (Kızardı), bi

yenmiş (sırıtmasını güç tuttu�u belli), gözü tok. kendi 
halinde bir kızmış. Çok kibar evde büyümüş. Hanımla
rı mebus Ali Rıza beyin ailesi oluyor, siz tanıyacaksı
nız. Acıbadem'de oturuyorlar. Evlatlık dediysek evlatla
rından ayrı tutmamışlar hani ."  

"Senin ayda kaç para aldı�ını biliyorlar mı?" 
"Söylemiş Nakibe hanım teyze. 'Benim parada 

gözüm yok. Bir lokma ekme�e razıyım. İş ki kocam 
olacak, erkek olsun, beni namerde muhtaç bırakma
sın .' diyormuş. " 

"Aferin kıza. Ananın yanına mı alacaksın?" 
"Yok apartman dairesi alaca�ım, matrak mı geçi

yorsun a�abey?" 
"Peki. ya kız ayrı ev isterse? Bu hususta anlaş

mak gerek." 
"Orası kolay, canım. Benim anam onun da ana

sı. Ama daha bir karşı karşıya görüşernedik ki şöyle . . .  
Yalnız soka�a bilem bırakmıyorlarmış." 

"Şimdi kaç göç kaldı mı ya?" 
"Kalmasın. Madem onlar eski usul üzerine hare

ket ediyorlar. anam yarın gidip görecek. O biyenirse 
benim de kabulüm." 

Anladım ki.  Fasarya. kim olsa almaya razı. De�il 
mi ki kız bir kere bunu biyenm iş. Ömründe ilk defa 
karşısına, Fasarya'yı candan beğenen.  ona inanan . ha
yatını onunla paylaşma�a razı bir kadın çıkarıyordu . 
Bir kadın tarafından be�enilmek . . .  Ama çirkin. ama 
uyuz, ama ucube, zarar yok. Be�enilmek. Bu. ne bü
yük kelimedir farkında mısınız beyler. Fasarya hep 
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önUne bakıyor, sevincini gösterınemege çalışıyor, gös
terrnedigini sanıyor, ama belli ki bir zilleri eksik. Ayıp
lanmaz da. Hangimiz öyle degiliz? Sabahleyin bir dişi 
agızdan çıkmış üç kelimelik bir pöh pöh cümlesi . on
dan sonra tut bizi tutabilirsen . Koca öküzler, bütün bir 
gün kendimizden, dünyadan, insanlardan memnunuz
dur artık. Üç kelimelik bir pöh pöh cümlesi. tamam . . .  
Troya muharebesi bundan çıktı. Cümle harpterin se
bebi bu. Bütün cinayetler bundan işleniyor. Hayat pa
halı ise bundandır. Karaborsanın sebebi bu. Müteahhi
din çürük tugla kullanışı, memurun zirnınetine para 
geçirişi, partilerin tartışması, gazetecilerin çekişmesi, 
Ahmet'le Mehmet'in takışması, Ali'nin Veli'yi yerin
den, agabeyin kardeşi evinden edişi hep bundan. 

"Hayırlı olsun . Fasarya," dedim. "inşallah mesut 
olursun."  

"Sag ol agabey," dedi. "Darısı başına. 
O hafta anası gitmiş, kızı begenmiş. Gerçi yaşı 

Fasarya'dan biraz büyükçe imiş ama. "Pekala" diyor
muş. "Kıvrak, etegi belinde. yüzüne bakıtmayacak gibi 
çirkin de degil ." 

Mahallenin istegi ile, kız tarafı, nişanı Feyzullah'ın 
kahvesinde yapmaga razı oldu. Huriser'in hanımları 
zengin filan ama. alçakgönüllü insanlar. Kızın hatın ol
sun diye nişana cümbür cemaat katıldılar. Artık dün
yalar Fasarya'nın . . .  Ne de sevdirmiş herkese kendini. . .  
Nişanın şerefine kasap Şaban zile zeybege kalktı. Ka
sap Şaban ki. kendi çocuklarının sünnetinde bile oy
namamış adam. Müdür bey, Komiser. manifaturacı 
Necmi bey, bütün esnaf, satıcılar. kimler yok . . .  

Huriser'in hanımları haftada bir nişanlılann bulu· 
şup gezmelerine izin vermişler. Mevsim yaz ya. Fasar
ya ilk haftası nişanlısını alıp İstanbul Sergisine götür
dü. İkinci hafta Gülhane Parkına gitmişler. Denize 
karşı sıraların birine oturup kabak çekirdegi. leblebi 
yemişler. Fasarya oradan Marmara Sinemasına gide
lim demiş. Ona da peki. Fakat Fasarya loca alacak 
olunca. kız işkillenmiş. Sen Fasarya'yı orada bırakıp 
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tramvaya yOril. Fasarya kızı yatıştınncaya kadar aklan 
karayı seçmiş. Artık, bilmem d0!1ru bilmem yalan: 

"Ben onu denemek için yaptım," diyor. "Locaya 
gelse inan olsun göztimden dOşecekti. Kan degil. altın 
madeni, agabey. namusu mOcessem. GözQn kapalı .  
bırak evde git. Hey canına yandıgım nam uz." 

Hikayenin bundan ötesi oldukça sinemaya ben
zer ama kabahat bizim degil. Bazan hayattaki olaylar 
da yerli filim senaryoianna taş çıkartacak kadar dra
matik olabiliyor. 

Ben yangını görmedim. Görenlerden dinledim. 
Topal Aziz anlattı. Sonra Fasarya da anlattı. Acıba
demliler: "Gece yarısı" diyorlar, "ewela çatır çatır 
camlar çatiarnaya başladı. "  Millet bir de bakıyor ki. 
Huriser'in hanımlannın evi yanıyor. Topal Aziz: "Sa
habısı sigortadan para almak için yaptı," diyor. Kom
şulara bakılırsa tamamen kaza. Bayla bayan, kulOpte 
kumarda imişler o gece. Gonlerden cumartesi oldu
gundan evde çamaşır yıkatılmış. Anlaşılan çamaşırcı 
giderken ocagı tam söndOrmemiş olacak. Ocak, için 
için yanmış. Kuru çalı çırpı da varmış kenarda. Ateş 
oraya sıçnyor. Gece yansı kim kime. dum duma, köşk 
de eski yapı zaten, kav gibi alev bir anda dört bir yanı 
sanvermiş. 

Neyse, önemli olan yangın degil, yangının neti
cesi. Acıbadem'de yangın olur da, Yeldegirmeni'nin , 
İbraamaga'nın, Mısırlı0!1lu'nun efeleri yerinde durur 
mu? Millet oraya OşOşmOş. Fasarya da içlerinde tabii. 
Bir kere nişanlısı Acıbadem'de oturuyor. Sonra 
mal Om a, serde, itfaiyecilik de var. . .  Yangın yeri bir 
mahşer. . .  SöndOrme ekipleri zamanında yetişmiş ama 
alev almış yOrOmOş. kampanalar, dOdOkler, gecenin 
içinde bagnşıp çagrışanlar, har har karanlıgı yalayıp 
duran şeytan dili gibi alevler, yandıkça çatırdayan, 
sonra kopup yıkılan ihtiyar kaplamalar. Evdekilerin 
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hepsi ilk a�ızda dışarı u�ramışlar. Huriser neden son
ra akıllarına geliyor. Kızca�ızın uykusu a�ır oldu�un
dan başında top atsalar uyanmazmış. O ilk vartada hiç 
bir şeyin farkına varmamış olacak ki , şimdi evde kapa
lı kalmış. Lamı cimi yok. diri diri yanacak. Ci�erpare
si, bir tanesi içerde alevler içinde can verirken Fasarya 
buna seyirci mi kalacak. Kordonu yarması ile eve doğ
ru se�irtmesi bir oluyor. 'Yapma, etme, eyleme. Ev 
yıkıldı, yıkılıyor, "  kim dinler. Fasarya'yı , polisi itip o 
yengeç bacakları ile erkek erkek eve ilerlerken görür 
gibi oluyorum . . .  Doğru merdivenlere saldırmış. Bo� u
cu bir dumanla pençeleşe pençeleşe kendini ilk katın 
sofasına atmış. Yan odalardan birinden bir çocuk a�
laması: 

"Anne, anneci�im, uyansana anneci�im yanıyo-
ruz." 

Fasarya sesin geldi�i kapıya bir tekme atıp içeri
ye dalıyar ki, ne görsün. Huriser hala horul horul uyu
makta. Yanı başında da üç yaşlarında bir kız çocuk 
onu çekiştirip duruyor. Fasarya ana kızı böyle görünce 
şaşkınlı�ından yangını filan unutmuş. Bereket itfaiye 
komutanı dışardan: 

"Merdiven yıkıldı, çabuk pencereden atlayın" diye 
ba�ınr dururmuş. Fasarya aklını başına topluyor. Ço
�u arkadaşı olan itfaiye erieri aşa�ıda bez germiş bek
lerlermiş. Ewela küçük kızı atıyor. Arkasından hala 
açılamamış, sersem sepeltek Huriser'i atlatıyor. En 
sonra da kendi atlıyor. Aşa�ıda alkış, sevinç, kıya
met . . .  Gençler, çocuklar, günün kahramanına çılgınca 
tezahürat yapıyorlar. 

Hanımları hayatlarından ümidi kestikleri Huri
ser'le kızına kavuşmanın sevinci içinde . . .  Yalanlarının 
ortaya çıkışının bile farkında de�iller. Ama Fasarya'da 
surat bir karış. Kalabalı�ı yanp karanlı�ın içinde kay
boluveriyor. 

Ertesi gün dayattı. "Ben onu almam." diye. 
Önünde bir rakı şişesi, kafayı çekip kara kara düşünü
yor. "Tevekkeli ıhlamurdan odun. beslemeden kadın 
olmaz dememişler." 
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Beri yandan Huriser de haber yollamış: 
"Korkmasın, ben çocu�u ona baktırmam, onun 

babasından nafakası var. Olmadı , anama yollarım," di
yormuş. El kapısı kızca�ızın öyle canına yetmiş ki, so
�an ekme�e bile razı. Ama Fasarya Nuh demiş pey
gamber demiyor. De�il mi ki. ona bir kere yalan söy
lemişler. Kıza bakmaktan filan çok. aldatıldı�ına, aptal 
yerine konuldu!7)una, iki kocadan arta kalmış Huri
ser'in ona kız o�lan kız diye yutturulmak istenişine 
içerlemişti. Ayıp de!7)il ya, dOnyada hazmedemedi�i bir 
şey varsa o da yalancılık. ikiyOzlOlOk. 

Kısacası, nişan bozuldu. Nişanla beraber, Fasar
ya'nın morali, hatta sıhhati de bozuldu. İçler acısı bir 
durum. 

Geçen gOn, çınarın altında karşıma geçip oturdu: 
"Ne desen hepsi boş," dedi. "Şu dOnyada neyim 

ki ben? İsmi OstOnde Fasarya'yım işte. Fasarya artık, 
ötesi var mı?" 

"Yo, böyle söyleme," dedim. 
Bumunu çekip: "Yalan mı a!7)abey," dedi. 'Yalan 

mı yani? Neyi tutturnsa elimde kaldı bugOne kadar." 
Tıraşı bir karış uzamış, sırtındaki ya�lı ceketin ya

kalan pıynm pıynm. Sa� eli sarılı oldu�undan çolak 
eli ile bir sigara yakmaga u�raşıyor, beceremeyip bir 
kibıiti, bir sigarayı dOşOrOyor. 

Acıdım o�lana. Acıdım ama sonra kendime kız
dım. Bitine her acıyışımızda -itiraf edelim veya etme
yelim- az buçuk budalaca bir OstOnlOk böbOrlenişi sak
lı de�il midir? 

"Kaldır kafanı Fasarya. dedim. "Öyle kan gibi 
a!7)lamak yakışmıyor sana." 

Kafasını kaldırdı, ama vira bumunu çekiyor. 
"Ne olmuş yani Fasarya isen?" dedim. "DOnyada 

bir Fasarya sen mi varsın? Bakma, ben senden biraz 
daha temiz geziyorum, h�r gOn tıraş oluyor, OtOIO 
gömlek giyiyor, tepemin açıldı�ı belli olmasın diye ön
deki iki tel saçımı itina ile arkaya tanyorum. Ama bu 
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dış görünüş bir yana seninle hiç de büyük bir farkımız 
yok be Fasaryacı!1ım. Yo istafurullah deme, bu böyle . 
sen ne kadar fasarya isen ben de o kadar fasaryayım. 
Olsa olsa senin fasaryalı!1ın küçük harfle yazılır, be
nimki belki büyük harfle. Emin ol. farkımız bu kadar. "  

Kaşlarını kaldırmış. şaka m ı  ediyorum diye bakı
yordu: 

"Sen neden fasarya oluyormuşsun a!1abey?" dedi. 
"Sen neden bana benzeyecekmişsin? Bugüne bugün 
bir efendi evladısın sen." 

"Dur dinle bak," dedim. "Sen aval gibi Güzide ha
nımla Nonoş'a atılan kurşunlara siper olup yaralandın. 
Ben budala. üstelik senin gibi aylık.lı muhafız da olma
dı!1ım, bu yüzden ekmek de yemedi!1im halde, dost 
sandı!1ım kimselere atılan başka türlü kurşunlara siper 
olup. başka türlü. ama senden a!1ır yaralandım. Yalan 

?" mı . 
"D0!1ru" dedi. Benim hesabıma üzgün, başını 

önüne e!1di. -Sa!1 olsun çok da yufka yürek.lidir.-
"Sonra" dedim. "Sevgilinin , çocuklu oldu!1unu an

laman, yalanını tutman için, senin Amerikan filimle
rindeki gibi, yanan bir eve tırmanıp alevlerle pençeleş
men gerekiyormuş. Ben halbuki, sevgilimin yalanlarını 
ve iki -kaç iki, dört, beş, sekiz, on- yüzlülü!1ünü yattı
!1ım yerden,  yahut bir çay masası başından kolayca 
yakalayıverirdim." 

Fasarya: "Allah karı milletinin cezasını versin, 
dedi. 

"Görüyorsun ya hayatımızı neresinden alsan bir
birine benziyor," dedim. "Seni Te!1mene bel ba!11ayıp 
girdi!1in bisküvi fabrikasından nasıl yürüttülerdi. Beni. 
kimsenin de adamı olmadı!1ım halde gird�im nice bis
küvi fabrikalanndan yürütürlerken uydunna sebeplere 
bile lüzum görmezlerdi." 

İkimiz de içimizi çektik. 
Ö!11e yaklaşıyordu. Komşu köŞklerden kopup ge

len fasulya kokulu bir rüzgar yüzümüzü yalayıp geçti. 
Fasarya dalmış, düşünüyor. 
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"Hatırlar mısın, dedim. "Yıldınmspor'da oynadı
gımız zamanları?" 

Birden canlandı: 
"Nasıl hatırlamam. dedi. "Hani bir defasında Ve

fa B ile 2-2 berabere kalmıştık. Bir kere de Anadoluhi
san kendi sahalannda 4-0 yendiydik." 

"Tamam," dedim. "Sen o zaman takımda ne oy-
nardın?" 

"Saghaf." 
"Ben?" 
"Solhaf." 
"Demek o zamandan aramızda bir benzerlik var

mış. Sen şimdi nesin?" 
"Kıykuyruk bir ambar ha demesi." 
"Ben?" 

"Ben de kırtipil bir ö!)retmen müsveddesi." 
"Ista . . .  " 
"Bırak şimdi ıstafurullahı. Derrıek oluyor ki Fasar

ya efendi kardeşim, biz o zamandan beri hep haf oy
nayıp durmuşuz. Arada golleri yine başkaları attı, par
sayı onlar topladı. Öyle görülüyor ki, bundan sonra da 
biz yine haf duraca!)ız, golleri başkaları atacak. Kaderi
miz haflıkmış, ne denir." 

Fasarya çolak kolunu omzuma koyup yüzüme 
dostça, acıyarak baktı: 

"Kaydetme agabey," dedi. "Her şeyin başı saglık." 
Sonra oturduk, beraber işkembe çorbası içtik. 
İşin tuhafı, sırf laf olsun diye. sırf onu avutmak 

için söyledi!)im sözler bana şimdi bir dokunsun, bir do
kunsun . . .  

Fasarya, içinin zehirini boşaltmış, bende bir kader 
yoldaşı bulmuş ve hele. bir başkasına acıyabilmenin üs
tünlü!)ünü duymuş olmanın ferahlıgıyle. biraz sonra, 
elindeki kızılcık dalını taflanlara vura vura uzaklaştı. 

Ben tek başıma, iki elim şakagımda. düşünekal
dım. 

17 Ekim 1952 



MEMELi HA YVANLAR 

Sütten dolmuş taşmış, çatiayacak gibi gerilmiş 
inek memelerini bir göz önüne getirin beyefendiciğim. 
Lömbür lömbür boş kovanın üstüne sarkıyor. . .  Şöyle 
bir dokunsanız süt fışkıracak . . .  Usulca yaklaşıp hayva
nın arka bacaklan arasına yerleştirdiğiniz küçUk is
kemleye çömeliyorsunuz. Bu mübarek memeleri, ipti
da sabunlu su ile gıcır gıcır bir temiz yıkadıktan sonra, 
sağ memeyi sağ avucunuzla kavrayıp hafif hafif uvalı
yorsunuz: Fişşşt. Memeden fışkıran sütUn boş kovanın 
dibinde çıkardığı o tan nan, madeni ses . . .  Sonra sol el
le sol memeyi sağıyorsunuz: Fişşşt. . .  İlk sıkışta süt bi
raz ince gelir. Bil�hare gitgide açılacak, gür bir pınar
dan akar gibi kalınlaşacaktır. Artık sağlı sollu, daha se
ri bir tempo ile girişiyorsunuz. Fişşşt fişşşt; fişşşt 
fişşşt. Bir sağdan bir soldan; bir sağdan bir soldan. 

Sağılan süt şimdi kovanın dibinde öyle deminki 
gibi madeni bir ses vermez. Ya? Şimdi kovada birike
nin üzerine fışkırdığından bittabi daha dolgun, daha 
ağırbaşlı bir ses çıkarır. Başlar kovadaki süt anafor gi
bi dönmeğe. kendi kendine dalgalanıp köpüklenme
ğe . . .  Bu dumanı üstünde s ütün kendine has bir de ko
kusu oluyor beyefendiciğim, bir de kokusu oluyor . . . 

Dedim ya a canım, süt sağmak başlı başına bir 
mucizei tabiattır. Düşününüz bey kardeşim, dört ayaklı 
bir mahiOk, basit bir ottan gıda alıyor. Ot nedir? Alela
de bir nebat. Mübarek hayvan. bunu kesip koparıyor. 
çiğneyip öğütüyor, sonra iki arka bacağının arasından 
süt tesmiye ettiğimiz o lıkır lıkır, bembeyaz mayii be
şeriyete ihsan ediyor. Ne vakit düşünsem başım dö
ner, müfekkirem durur, nefesim kesilir. 
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Ehlivukuf raporunda bendenizin bu hissiyatıma 
frenkçe birtakım teşhisler koymuşlar. Birine hakaret 
mi edeceksin, bu tıbbi ıstılahiarın arasına gizlenip iste
diğini söyleyebilirsin. Raporun umumi medlülünden is
tidlal ettiğime nazaran bendenize. haşa sümme haşa ,  
bir nevi dalaleti cinsiye izafe etmeğe kalkmışlar. Aklı
ma vurdukça aklımı oynatacak oluyorum. Benim gibi 
namei amali, defteri ef'ali, masebakı ahvali pak ü dı
rahşan bir insana sen dalaleti cinsiye bulaştırmağa 
kalk: bu kadar olur yani. Zaten hakime söyledim: 
"Kendimi böyle bir şaibeden tenzih, bendenizi adicesi
ne bir iftira ile lekelemeğe kalkanlan da huzuru muha
kemede; alenen takbih ederim," dedim.  

Sir yabancı değilsiniz, şurada sır yoldaşı sayılınz. 
Kimbilir sizi de buraya hangi iftira ile tıktılar. Ayıptır 
söylemesi. dalaleti cinsiye kim, bendeniz kim beykar
deşim. İşte otuz yıllık ayalim, sorulsun. Kendisi ile an
cak beş yıl kadar kan-koca hayatı yaşayabildik. Ondan 
beri kardeş gibiyiz. Benim hiç bir zaman o taraklarda 
bezim olmamıştır, inanınız bana. Bendenizinki sadece 
zararsız bir merak. Yeni de değil ki efendiciğim. SOte 
ve süt sağmaya mütedair mevzulara karşı inhimak 
bendenizde daha o yaştan başlamış. 

Anlatırlar: sütten kesildiğimde evi birbirine geçir
mişim. İki yaşında iken, evde iri göğüslü zenci bir hiz
metçi kadın varmış. Mezburenin göğüslerini fayton 
koması misali sıkar da "Bart. barti" dermişim. İh - ih -
ih. çocukluk işte . . .  Hepimizin de neleri vardır değil mi? 

Bilahara, rahmetli. amcamız Azmi bey nakleder
di: beş yaşıma kadar, koca-oğlan, ağzımda emzikle 
dolaşırmışım hep. Zannedersem şimdi buna biberon 
tesmiye ediyorlar. Sonra bOyüdük. biz de delikanlı ol
duk. Inanır mısınız, devri şebabetimde dahi kadınların 
belden aşağısı bendenizi alakadar etmiyordu. O za
man kaç göç var tabii. Şimdiki gibi plajlar filan hak 
geti re. . .  Belki güleceksiniz, akranlarım budak deliğin
den haremdeki kadınlan gözetlerken, bendeniz ağıla 
gidip ineklerin sağılışını seyrederdim . . . V al idenin ısran 
ile teehhül etmeğe karar verince de, ille iri göğllslü ol-
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sun diye şart koştum. Valde ile bOyOk teyzem, refikayı 
bir gOn çarşıda görüyorlar. "İşte tam Hulusi'min aradı
ğı gibi bir taze." diye peşine dOşOyorlar. Refikanın pe
deri o tarihte Yeşiltulumba karakolu serkomiseri . Evle
ri de Nuriosmaniye'de . . .  Gidip görüyorlar. R�bıtalı bir 
aile. Talip oluyorlar. Kısmetmiş, evlendik. Bakın ne 
söyleyecekken nereye geldim. Sat sağına merakından 
bahsediyorduk değil mi? Size bu hususta bir tek hatı
rarnı nakletsem kMi: 

İdadide en sevdiğim ders hayvanat, en hoşlandı
ğım bahis de memeli hayvanlar bahsi idi. Hiç unut
mam. ulamu tabiiye hocamız Sel�nikli Zihni bey mer
hum, bir gOn sınıfın umumi.ına şöyle bir sual tevcih et
mişti: 

d ?" ır. 
"insanla memeli hayvanlar arasında ne fark var-

Kimse cevap veremeyince gOlerek kendi söyledi: 
"Ne fark olur a canım. Elbette fark yoktur. Çan

kO insan da memeli hayvandır.'" 
Ayağa kalktım: 
"Min gayri haddin, bir itirazım var muallim bey" 

dedim. "Her ne kadar insan da buyurduğunuz gibi di
ğer memeli hayvanlar gibi bir memeli hayvansa da, yi
ne de bir bakıma onlardan farklıdır. ' ' 

"Bakındı hele," dedi. "Ne imiş o söylediğin fark?" 
"Memeli hayvaniann memeleri umumiyetle arka 

bacakları arasında bulunduğu halde, insanınki ön ba
cakları yani kolları arasında bulunur," dedim. 

Hocanın bendenizi tekdir etmek Ozere çatılmış 
kaşları gevşeyiverdi. Biraz dOşOndOkten sonra: 

"Doğru be." dedi. "Ben bunu hiç dOşOnmemiş-
tim. 

O zaman bıraksalar Baytar mektebine girecek
tim. Kader bizi ilkin Rosumat �tibi. sonra da Maliye 
tahsildan yaptı. Fakat sOt sağınağa karşı olan mera
kım tenakus değil bilakis tezayOt etti. Her daim gö
zOmde bir hayali çiftlik tOterdi. . .  İçinde keçiler, inek
ler. . .  Tekaat olur olmaz refikaya dedim ki: 
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"Allah razı olsun, bak işte tekaOtlOk ikramiyemizi 
aldık. Şu Horhor'daki babadan kalma dO�nı da satıp 
Os tO ne koyalım, inekçilik yapalım, ne dersin?" 

Gerçi bu işin asrisi de var ama, ayıp değil ya, 
bendeniz bundan bir şey anlamıyorum. Hiç el değme
den, lastik boru koyarak. bir nevi emme basma porn
pa tertibatı ile sağılan sOtOn haysiyeti, bereketi mi ka
lır a gözOm. Biz tabii eski usul üzere yaptık. Yaptık 
ya, ineklerden biri hastalanıp öldü. Öbürü, göztim gibi 
koruduğum o abraş yOziOsO ise, vaz'ı hami ederken 
nallan dikti. Üstelik yavrusu da buzağı oldu . . .  Eh yeni
den bir inek al, ona da paramız yetmez. Biz alakOllihal 
geçinen insanlarız. Yevrnin cedid. nzkın cedid. Naçar 
vazgeçtik. . 

Kulunuz bu kadar yıl yaşadım. kahveye adımımı 
atmış adam değilim. Tavla, dama, altmış altı, bilmem 
bile nasıl oynanır. Bendeniz evde ayağımı altıma alıp 
sedire uzanır. bol tarafından kitap okurum. Hem de 
elime ne geçerse . . .  Tarihi kadim, tarihi İslam, teba
bet. . .  Nasıl? Evet. . .  keramet sahibisin iz beyefendici
ğim, aynen tahmin huyurduğunuz gibi. ulümu tabiiye 
ve hayvanat. Onlarsız olur mu? 

Acizane. sırf mütalaa ile de iktifa etmem, oku
duklarım üzerine derin derin tefekkOr eder, bunlardan 
yeni yeni neticeler çıkarınağa çalışınm. Ama basit, 
ama küçük, zarar yok. Karınca kararınca. Dönüp do
laşıp üzerinde durduğum en mOhim meselelerden biri 
ve başlıcası. Beni Adem'le. diğer memeli hayvanlar 
arasındaki mOşabehet ve mObayenet olmuştur. Bizza
rure zihnim şu istifhama takıldı kaldı: 

İnsan da, keçi gibi. inek gibi. yavrusunu emziri
yor, değil mi efendim? Fakat inek veya keçi ayrıca sa
ğıldığı zaman süt verdiği halde. insan mOstakilen sağı
lamıyor. Neden? İlmen. fennen, aklen ve mantıken , 
insanın da sağılınca süt vermesi icap eder. Eğer ver
miyorsa. demek ki bu tecrübe edilmemiştir. 

Bir gün yine Kandilli'den İstanbul'a iniyo
rum . . .  -Siz bazen tesadüfierin ne derece mOcrim veya 
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mOşewiki cOrOm olabileceklerini hiç dOşOndonoz 
mO?- Alt karnarada uyuyakalmışım. Uyku arasında 
bumuma taze süt kokusu geldi. Taze süt kokusu da 
değil de, hani emzikli kadınlara , sOtninelere has, o bi
raz ekşi, kekremsi koku vardır ya, o . . .  Nasıl? Bilmez 
misiniz? Dikkat etmemişsinizdir de ondan. Malumu 
�liniz, kadıniann emzikli iken öyle bir kokuları oluyor. 
Bazı erkek bu kokudan huylanır. Bacanak nakleder bi
zim, baldız cariyeniz Erdoğan'a süt verirken, aylarca 
mukareneti cinsiyede bulunmamış. Bendenizde ise be
rakis. KOşayiş verir bana bu koku. İstidl�len şunu da 
arzedeyim ki, koku alma hassam ziyadesiyle mOnkeşif
tir. Hele süt kokusuna karşı. . .  inanmazsınız belki, bir 
keresinde yanımda oturan kadının sOtnine olduğunu 
sırf bu kokudan teşhis etmiştim de, teşhisim sonradan 
doğru çıktı idi. Ne diyordum. Ağır, sıcak bir lodos öğ
lesi . . .  Gözlerim kapanı kapanıveri yer. Dalmışım. Uy
ku arasında bumuma arzettiğim koku geldi. Bir de 
gözlerimi açayım ki, hissim beni yanıltmamış. Tam 
karşımdaki sıranın köşesinde, genç irisi bir taze sol 
memesini çıkarmış, yavrusunu emziriyor . . .  Karnarada 
bizden başka bir de ihtiyar kadın var. Herhalde kızca
ğız bendenizi uyuyor sanmış olmalı. Hoş uyanık da ol
sam, biz sindekileri artık erkekten saymazlar ya . . .  Ne
me l�zım, yine belki sıkılır diye gözlerimi kapadım. 
Maahaza, arada bir kirpiklerimin arasından onlara ba
kıyorum. Oğlanın keyfini görmelisiniz beykardeşim. O 
kOçOcUk tombalak elleri ile, bir yandan anasının kar 
beyazı . şeffaf tenli. kOçOk mavi damarcıkları görünen, 
kocaman memesini mıncıklıyor. bir yandan da "glu 
glu" diye hamurdanarak sOtO tehaiOkle bir emişi var. 
Memeden sahibinin ağzına intikal eden sOtOn akışı, 
yavrucağın inip çıkan minnacık gırtlağında �deta bir 
nabız gibi atıyor. Dedim ya, hava ağır bir lodos. Ana
nın gözleri ufalmış, ufalmış. o da nerdeyse uyudu uyu
yacak. Nihayet bir ara başı yana düşüverdi. Belli ki, 
yorgun taze. O yaşta çocuk, insana gece rahat uyku 
mu uyutur? Masum, bir şeyin farkında değil. anasının 
memesini biteviye emiyor da emiyor . . .  
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O anda zihnimden mecnunane bir fikir geçiverdi. 
Sabiyi şöyle bir an için kenara çekip de uyuyan kadı
nın bu iri, bu etti ve bereketli memesini sağacak ol
sam, öyle geldi ki bana, tıpkı bir inek memesi gibi şa
nt şant sot verecektir. 

Bendeniz bunu sadece aklımdan geçirdiğimi sanı
yorum. Canhıraş bir feryatla kendime geldiğimde sağ 
elim mezburenin tiryan göğsOnde idi. Feryad o figan, 
yukarıdan koşup gelen, etrafımıza OşOşen bir cemm-i 
gafir, biletçiler, polisler. vapur yolcuları , garsonlar, 
lostromolar bir ana baba gOnO, sizin anlayacağınız. 
Beni yaka paça ile iskelede indirdiler. Emzikli taze ile 
çocuğu da beraber tabii. Doğru ÜskOdar karakoluna. 
Durmadan bana bir şeyler soruyorlar ama, şaşkınlı
ğırndan ben doğru dOrOst konuşa mı biliyorum? Aleta
cele zabıtlar imzalandı. Emzikli taze, iki gözO iki çeş
me ağlar da ağlar. Haydi oradan cormo meşhut mah
kemesine . . .  İşe kadının kocası da kanştı. 

Gerisini biliyorsunuz. Ehlivukuf raporu, hakimin, 
savcının, samiinin tO riO hakaretleri . . .  Kimi "Boyu dev
rilesi azgın papaz seni,"  der. Kimi "Arlanmıyor mu
sun, bu yaştan sonra torunun yaşındaki ehli ırz kadına 
saldırmağa . . .  " der, der oğlu der. Hasılı ne söyledikse 
kar etmedi. Şuna inandım ki. dOnyanın en gOç işi, laf 
anlamayana laf antatmağa çalışmakmış. İşte şimdi. 
gördOğOnOz gibi. hırsızların, esrarkeşlerin, ipten kazık
tan kurtulmuş. gözO kanlı canilerin arasında çitemi 
dolduruyorum. Bu yetmezmiş gibi Ostelik elin itlerine 
eğlence de olduk. Benimle her gOn zevklenir dururlar. 
Neylersin. yıkılan ağaca balta vuran çok olurmuş. Tor
ba değil ki ağızlarını bOzesin . 

Geçen gOn de, şu solculuktan hOkOm giymiş ga
zeteci terezi ne uydursa beğenirsiniz? Goya ben diyesi 
imişim ki : "Dışarda milleti sağanlar ellerini kollarını 
sallayıp geziyor: ben tek kişiyi sağacak oldum, içeriye 
tıktılar. "  Haşa sOmme haşa. Vallahilazim söylemedim 
böyle bir şey. Aklımdan bile geçmez zaten . Eğlence 
lazım bu itlere. Dişimi sıkıp hepsini sineye çekiyorum. 
Öte yandan kendi köşemde yine tetkik ve tefekkOratı-
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mın meyvelerini cOmle beşerin ittilama arzedece!)im 
gOn uzak de!)ildir beykardeşim. 

İnsanın neden sa!)ılınca sOt vermedi!)inin sebebini 
araya araya akıbet buldum. Bunun cazibe-i arziye ile 
sıkı sıkıya mOnasebeti var. Şöyle ki: Memeli hayvania
nn kMfesi sathı arz Ozerinde ufki vaziyette durduklan 
halde, insanoglu şakuli vaziyette duruyor. Binaena
leyh. insanı sa!)mak için, ewel emirde onu da di!)er 
memeli hayvanlar gibi dört ayak. ufki vaziyete getir
mek ve tecrObeyi ondan sonra yapmak icap eder. Bil
mem izah edebiliyor muyum? 

Yaklaştırın lOtfen bana kula!)ınızı . . .  Daha, biraz 
daha. . .  Bilirim sizden sır çıkmaz: Kadınlar kısmında 
emzikli bir Çingene kızı var. Kendisiyle on liraya an
laştım. Çıkar çıkmaz bir deneyece!)im. Neticeyi mutla
ka size bildiririm. 

Ya, ya. böyle işte beykardeşim . . . Bir sigara daha 
yakmaz mısınız? 

3 Ocak 1 953 
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A YIŞIGINDA "ÇALIŞKUR" 



Birinci Basım 1954 
İkinci Basım 1971 
Üçüncü Basım 1983 
Dördüncü Basım 1987 
Beşinci Basım 1992 

Altıncı Basını 
Ocak 1996 



A YIŞIGINDA "ÇALIŞKUR" 

Ay. iri ve toparlak. Maltepe sırtlarından doğuver-
di. 

Yassıada üstlerinde bir yıldız, onun çıkışı ile raha
tı kaçmış gibi , olduğu yerden kaydı, gökyüzünde ışıklı 
bir yol çizerek gözden kayboldu. 

Eylülün on ikisi olmasına rağmen hava pekal� da 
ılıktı. 

Bekçi Zulfikar ayın doğduğunu görünce paketi çı
karıp bir sigara yaktı. Güneşin batışında bir, ayın çıkı
şında iki, su kenarında üç, mangal başında dört, i //ô 
cıgara içmek iktizadır sanıyordu. 

Yola vuran gölgesine baktı. Boyu kısa olduğu 
halde gölgesi yerde uzuyor. boyun kısmı karşı kaldı
rımda acayip bir çıkıntı yaptıktan sonra duvarın dibine 
kadar varıyordu . 

Köşeyi döndü. Laf olsun diye. düdüğü ağzına gö
türüp iki kere öttürdü. 

Gece sessiz ve sakin. Denizin üstü sandallar san
dallar . . .  Açıkta biri denize girmiş. kulaçlarının sesi öy
le belirli ki. . .  

Zulfikar yürüdü. Altı çivili yeni kunduralarının as
falt üstünde çıkardığı erkekçe sesten hoşlanıyordu. 
Boş arsaları. bakla tarlasını. Amerikan kampını. dek
torun evini geçti .  caddeye saptı. "Çalışkur" apartmanı
nın önüne gelince yavaşladı . 

"Çalışkur" apartmanının gölgesi de yere gerçek-
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tekinden çok daha iıi ve heybetli vurmuş. Sırf gölgesi
ne bakan, onu pe�l� küçük çapta bir Hilton oteli sa
nabilir. 

Kapıcı katından bir çocuk ağlaması geliyor. Yine 
Saime'nin piçi olacak. 

Kunduraları yeni olduğundan Saime onun ayak 
sesini tanıyamamıştı. Düdüğü duyunca, başını yer ka
tından uzattı .  

"Al güttir şu  yumurcağı Bekçi emcesi" dedi, "ge
ne bana gahır veriy, uyumiy."  

Bekçi, başparmağı yeni kayışının tokasma takılı. 
eli göbeğinin üstünde, karşı kaldınmda öyle heykel gi
bi duruyor. 

"Aiacan değel mi? Ha alacan?" 
"Aiacam" dedi Bekçi, "suzmazsa garagola götüre

cem."  

Çocuk sinmiş, korkulu gözlerle bir Bekçiye bir 
anasına bakıyor. Birden yumuk ellerini kadının boynu
na dolayıp göğsüne bOzüldü. 

Anası yumuşayıvermişti: 

"Get Zulfikar erneesi get'' dedi. "Get de sen ırsız
ları gatilleıi götür garagola. Ben paşa oğlumu virmem 
sağa." 

Paşa oğlu. getti mi diye Bekçiden yana bakıyor. 
Yaşlan sümüklerine karışmış, kıvırcık saçları terden, 
alnına yapışmış. 

Kadın çocuğu usulca yatağa bıraktı . Çocuk yap
ma bebek gibi, hemen gözlerini kapadı. Sonra açtı. 
Yine kapadı . Aça kapaya. uyuma taklidi yaparken ya
parken , biraz sonra. gerçekten uyuyakaldı. 

Çocuk uyuyunca kadın kapının önüne çıkmış, du-
vann dibine çömelmişti: 

"Bir cıgara vir Zulfikar," dedi. 

"Buyur." 

Zulfikar kibıit de çıkanyordu . Kadın omın elinden 
sigarasını alıp kendininkini ondan ateşledi.  
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Bekçi ile memleketli oluyorlardı. Kocası Dyas bir 
alacak yUzOnden, yanında çalıştığı ciğerciyi vurup da 
mapusa girince onu bu kapıcılığa Zulfikar kayırmıştı. 

"Neredeydin dOn gece?" dedi. 
"İzinliydik ya, dedi Bekçi. "DUğUne gettik, Sela

mi Çeşme'ye . . .  " 
"İçtin mi gene? Eğlenmişsinizdir herhal." 
"He! eğlendik eğlenmesine. Salacak'tan saz takı

mı da getirmişler." 
Tek tOk gelip geçenler görmesin diye, kadın da

ha siper bir köşeye bUzUldUğUnden, Zulfikar da ister 
istemez çömelip ona sokulmuştu. 

"Cengi de var mı idi?" 
"A-ah emme Harmandalı oynadı Uç gişi. Gelin 

tarafı oluyorlarmış." 
Bir mUddet sustular. 
Yandaki apartınana adını veren ulu çınann yap

rakları denizden gelen bir meltemle hafif hafif titri
yor. . .  Yere döne döne kuru bir yaprak dUştU. 

Kadın, Bekçiye doğru derin bir soluk verdi . Onun 
ılık nefesini Zulfikar ta bumunda, bıyıklannda hisset
mişti. 

"Sonbahar da geliyor gayrı" dedi. "Sen bakma 
havaların yaz gibi gettiğine. Bu yıl birden patlayacak 
gış." 

Sonra bu sözlerini beğenmediğinden: 
"Bak bu ayakkabılarılan gayışı böğUn virdiler," 

dedi. "Gelecek ay da yeni uniforma dağıtacağlarmış." 
"Demukratlar eyi çalışıyor" diye arkasını getirecekken 
baktı ki, Saime yeni kayışını tutmuş oynuyor. Zulfi
kar'ın içi gıcıklandı, bir tuhaf oldu. 

Kayışın taze deri kokusu kadının hoşuna gitmiş 
olmalı idi. Saime'nin uzun parmakları usul usul bUtUn 
kemeri dolaştı. sonra omuz kayışına tırmanıp ensede 
karar kıldı. 

Zulfikar iyiden iyiye huylanmıştı. Ayağa kalktı: 
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"Yapma gız. bir gören olur," dedi. 
"Gel öyleyse aşşağı .  
Kapıcı katına inen merdivenin ampulü bir aydan 

beri bozuktu. Bereket yine ayışığına . . .  Bir de ayak 
alışkınlığına . . .  

Gökyüzünde yükselen ay, şimdi artık ortalığı iyi
den iyiye aydınlatmağa başlamıştı. Ayın önünden hız
la, tül gibi bir bulut geçti . 

Çalışkur apartmanının taraçasında Gülseren Ça
lışkur, bir şezlonga uzanmış. ağzında fondan, bir yan
dan ayışığını seyrediyor. bir yandan köpeği Dodo'yu 
okşuyordu. Bir hariciyeci dostları bu köpeği Gülse
ren'e hediye ederken, "Belki ara sıra sana beni hatırla
tır," demişti. 

Dündar Çalışkur. içerde, şirketinin idare heyeti 
raporunu inceleyip, birtakım notlar çıkarıyor. 

Karısı. Dündar'ı ağzında puro. kolları sıvalı, böyle 
harıl hani çalışırken, o Amerikalı businessman haliyle, 
çok, ama çok-çok şeker bulur. Nitekim imrendi, geldi, 
adamı ensesinden öpüverdi. 

"Gelsene dışarı, bak ne güzel mehtap. " 
"Şimdi geliyorum cicim. Az bir şey kaldı . 
Yeniden rapora dönüyordu ki. Gülseren kaşlarını 

kaldırıp dudaklarını büzerek: 
"Söndürürüm ama elektriği" dedi. "Söndürüyo-

rum işte."  
· 

"Yapma Gülseren. 
Söndürürüm söndüremezsin derken, telefon . 
"AIIo" dedi Dündar. Alıcıyı büroda alışık olduğu 

gibi. kulağı ile boynu arasına sıkıştırıp bir elinde rapor. 
öbüründe kalem, yazmağa devam ederek: 

"AIIo!" dedi. "Ha. sen misin Mufahham?" 
"Benim" dedi Mufahham. "Yarın şantiyeye hare

ket ediyorum. Kontrol mühendisine altın dolmakalem, 
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kansına da İngiliz kumaşı tayyörlük aldık. Başka bir di
rektifiniz var mı?" 

"Var ya" dedi Dündar Çalışkur, "dün az daha 
unutuyordum. Gidince söyle kuzum Galip beye, Nahi
ye MüdürünUn ceepi vardı ya satılık, onu dört bine alı
versinler. " 

Mufahham: 
"Beyefendi ben o ceepi gördüm. dedi, "pek hur

da bir şey, bin lira bile etmez. "  
Dündar kızar gibi oldu: 
"Sana ne söylüyorsam onu yap. Galip beye söy-

le, dört bine alsınlar o kadar" dedi, kapadı. 
Gülseren başucunda gülümsüyor: 
"Sen herkesi kontrol mühendisi mi zannettin?" 
"Ne gibi?" 
"Ya kabul etmezse?" 
"Orası hiç belli olmaz. Verenin bir yüzü kara . al

mayanın iki ."  
Balkanda yalnız kalan Dodo sıkılmış olacak ki . 

boynunu yukarı kaldırıp aya doğru, uzun uzun, dolu 
dolu havladı. 

Dışarda ay çıkmışmış, ayışığı denize vurrnuşmuş, 
arka taraça püf ür püfür esiyorrnuş. . .  basketçi Erdal'la 
arkadaşlannın umurlannda bile değildi. Tıkılmışlar içe
ri salona, geçmişler ses makinesinin başına, Erdal'ın 
bir hafta önce "kız"ına çaktırrnadan yatakta çektiği 
ateşli bir sevişme sahnesini dinliyorlar. 

Vural: 
"İtsin. ulan, it!" dedi. "Buna it oğlu itlik denir. 

Söylemezsem namussuzum Günnur'a." 
Gürültülü gürültülü gülüyorlar. Erdal Vural'ın ka

fasını boyunduruğa aldı, kıstırıyor. Vural Erdal'ı belin
den yakaladı. Şakadan boğuşuyorlar. Vural Erdal'ın en 
yakın arkadaşıdır. Vural Erdal'a "İt oğlu it" der, Erdal 
Vural'a "Pezevengin tohumu. " Pek anlaşmışlar. Baba
lan da öylesine . . .  
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Söz GOnnur'dan GOier'e, GOier'den GOideren'e, 
GOideren'den Suna'ya atladı. 

Cengiz: 
"Bırak ulan serseriyi," dedi. "Belden aşağı şöyle 

bir yoklayalım dedik. Vay efendim vay. Meğer greko
ramenci geçiniyormuş orospunun kızı. 'Bana bak evla
dım, dedim, ben yemem bu numaralan. '  Sungur1a 
Acısu'daki hadiseyi bilmiyoruz sanıyor."  

Erdem: 
"Sungur'u şişirdi o çoktan" dedi. "Şimdi Moda-

spor'dan Sekban1a nişanlanıyormuş." 
"Haynnı görsOn. Tepe tepe kullansın. 
Bu sefer de ÖzgUr çamur attı: 

"Hadi ulan, çakal" dedi. "İpek gibi kız pekAla. Sa
na yOz vermedi diye, değil mi?" 

Yine kapıştılar. Bu defa da Cengiz'le ÖzgUr. İtişip 
kakışma, sövilşOp gOIOşme, Erdal'ın anası ile babası 
Tarsus'la Akdeniz gezisine çıktıklarından, ev onlara 
kalmış. Gençlik işte, ekip halinde eğleniyorlar. 

içerde yalnız Erdal'ın bilyOk babası var. 
BOyOk baba her gece olduğu gibi, odasına çekil

miş elektrikleri söndOrmOş, elinde dOrbOn karşı pence
releri gözetliyordu. Soyunan kadınlan gözetlese yine 
bir dereceye kadar. Ama onun aklı fikri bacak kadar 
çocuklarda. 

Yeni verdikleri kayışını dOzelterek dışarı çıkan 
Bekçi bir mOddet etrafa bakındı . Sonra demin geldiği 
yoldan geri gitti. İki yOz adım kadar yOrOdOkten sonra 
karşı kaldırıma geçti. İki dOdOk daha öttOrdO. Sonra, 
yeni geliyormuş gibi, ağır ağır yine Çalışkur'un önOne 
doğru geldi, ama hiç durmadan geçti. Tam köşeyi dö
nüyordu ki, birinci katın yan penceresinde dOrbOniO 
ihtiyarı gördO. İhtiyar da onu görmOştO. Bekçi selam 
aldı. BOyilk beye ayn bir saygısı vardı. Damat da eli 
açık adamdı ya, ama ne de olsa, bOyOk beyin hali baş-
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ka idi. Bayramdı, seyrandı der, her fırsatta Zulfikar'ı 
görOrdü. 

içerden hala Erdal'la arkadaşlannın ili iri gülOşleıi 
geliyor. 

Ağustosböcekleıi durmadan ötüyorlardı. Bir va
pur, projektörü ile denizi taradı. Ay şimdi gökyüzOnün 
tam ortasında. rahat ve emin, şıkır şıkır parlıyordu. 

"Sadistsin" dedi Mambo Cemil . 'Yalan mı söylQ
yorum, sarlistsin işte." 

Üzgün rolün de, ama eli hala baldızının belinde . . .  
İki numaranın balkonunda idiler ayışığına karşı. İkisi 
yalnız. 

'Yapma ayol , deli misin? Burada olur mu? Ya 
geliverirse ablam?" 

"Gelemez. Çünkü Hacını içti, mışıl mışıl uyuyor." 
dedi Mambo Cemil. 

"Hangi ilacını?" 
"Oksid dö ferli bir şey verdiydi ya doktor. Anemi 

için. 
Sevim saçlannı düzelterek: 
"Zavallı ablacığım," dedi. "Senden çocuk yapmak 

isterneyişine tamamen hak veriyorum." 

"Ben de hak veriyorum," dedi Mambo Cemil. 
Sesinin, dublaj film artistlerininki gibi ahenkli ol

maya yeltenen zorlama bir tonu vardı. 

Sevim: 
"Gidip bavulumu hazırlamam lazım," dedi. "Daha 

yukarıya uğrayıp Beyhan'ın yaş gününü kutlayaca
ğım . . .  Vapur yarın dokuz buçukta." 

Mambo Cemil. upuzun boyu ile, kızın önQne di
kilmişti: 

"Sen gidince, ben iki ay ne yapacağım?" dedi. 
"Bir m um alır derdine yanarsın."  
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"Sen derttenince öyle mi yapıyorsun?" 
"Çek elini diyorum. Yapma canım. 
"Sadistsin diyorum da inanmıyorsun. But What is 

the matter with you this night. "  
"Nothing" dedi Sevim, " I  dont know . . .  
Bazen konuşurken konuşurken böyle İngilizceye 

çeviriverirler. 
"I really don't understand" diye Mambo mırıldan-

dı. 
Havaya kalkık minnacık burnu, iri ve sivri göğüs

leri ile Sevim'in ayışığındaki silueti gerçekten çekici 
idi. Bu siluetten bir sutyen afişi, bir magazin kapağı,  
ya da, fotoğraf konkurlarında derece alabilecek, nefis 
bir kontr-Iilmiyer çıkanlabilir. 

Mambo Cemil: 
"Sen Suriye'ye gidince ben . . .  " diye yeni bir cilm

leye başlarken birden hiç beklenmedik yeni bir atak 
yaptı. Enişte - baldız dudak dudağa geldiler. Sevim hiç 
o kadar nazlı değildi ama, nedense bu gece bir ağır
dan alıyordu. 

Cem il: 
"Sersemlik etme," dedi. "Hayat kısadır" da diye

cekti . Baktı pek film ağzı olacak, "Sersemlik etme" di
ye tekrarladı. 

Sevim gözlerini kapamış, kendini bırakmıştı. Ay 
bu gece erkekler için çalışıyor. 

Kızın sırtı erkek gibi sert ve adateli idi. Sevim as
lında kadınlar arası sırtilstil yOz metre şampiyonu. 
Ama bu yıl rekorunu kırdılar. Mambo Cemil ise, 
mambo yaptığı kadar. yOzOstO iyi kravl yüzer. Bu yüz
den enişte - baldız iyi uyuşuyorlardı. 

Birkaç dakika, ayı, ayışığını görerneden durdular. 
Altıncı kOrtajdan sonra gerçekten kansız kalan 

Mambo'nun kansı, yatağında hafif hafif horluyordu. 

Evin kızı Beyhan'ın yaş gOnO kutlandığından Oç 
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numaranın bütün salonları şıkır şıkırdı. Yenilmiş, içil
miş, mumlar üflenmiş, grup grup olunmuş, bir yanda 
poker oynanıyor, bir yanda flört ediliyor, bir yandan 
da Çalışkurlar çekiştiriliyor. 

"Anlamıyorum" dedi şişman bir misafir. "Hangi 
kapıyı çalsa, açılı açılıveriyor. Şeytan tüyü mü var bu 
Dündar'da nedir?" 

Bahtiyar Babcun: 
"Şeytan tüyü filan değil, sadece Gülseren gibi şa

heser bir karısı var dostum" dedi. 
Erkekler gülüştüler. Kadınlar gülmernek için du

daklarını dişleyip bilmiş bilmiş bakıştılar. Kadın terzisi 
Ceylan hanım: 

"Ay siz Gülseren'i gerçekten o kadar güzel mi bu
luyorsunuz?" dedi. 

'Vallaha, güzellik nisbi bir şeydir hanımefendi. 
Herkese göre değişir." 

Roman yazarı Suzan hanım da kadın terzisi Cey
lan hanımı destekledi: 

"Siz güzelliği ne ile ölçersiniz kuzum?" 
"Ben mi?" dedi Bahtiyar Babcun. "Güzelliği mi? 

Neyle mi ölçerim? Şey . . .  mesela bir hanıma gelen he
diyelerle . . .  " 

"Şu halde, bu ölçüye göre, sizce Gülseren'in de
ğeri?" 

"Bir Oldsmobile," diye doktor öteden laf attı. 
Ev sahibinin bu esprisine Bahtiyar Bab

cun'unkinden çok gülündü. Halbuki doktor. Avukat 
Kamil beyle ve iki başka dostuyla ötede poker oynu
yor. onları hiç dinlemez görOnOyordu. 

İşin öncesini bilmeyen dazlak başlı bir müteahhit, 
karısına: 

"Niye güldüler?" diye sordu. 

Karısı: 
"Çalışkurlar'a son gelen hediye Oldsmobili kaste

diyor da" diye açıkladı. 
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"Kim hediye etmiş?" 
"Aman canım, ne aptalsın sen de."  

Yaşı kutlanan Beyhan'ın, üçü kız, dördü erkek, 
yedi Hukuklu arkadaşı Bar amerikende içiyorlardı. 
Içlerinde gazeteci geçinen, ufak tefek. ukala suratlı bir 
delikanlı da var. Onların dengi degil ama, arkadaşları 
oldugu, biraz da acıdıklan için aralanna almışlar. Ço
cuk, alışık olmadıgından, hazır bulmuşken tıka basa 
yemiş, görgüsüzlük olmasın diye bilmedigi karışık içki
lerden içmiş, adettir sanıp bir ara yanındaki kıza sula
nacak olmuş, ama şimdi birden agırlaşıp aşırı derece
de durulmuştu. 

Demin sulandıgı kız, biraz ilerde, elinde kokteyl 
bardagı, etrafa espriler serpiştire serpiştire gezen Bah
tiyar Babcun'u göstererek: 

"Pek sevdim şu Babcun beyi" dedi. "Ne kültürlü. 
sempatik adam. Ne iş yapıyor kuzum?" 

"Ne iş yapmıyor ki?" diye genç Hukukiulardan bi
ri atıldı. 

Öbür kızlardan biri: 
"Benim bildigim, iki bankada. Uç de şirkette idare 

meclisi azası imiş," dedi. "O kadar." 
Deminki genç: 
"Sade o kadar olsa . . .  " dedi. 
"Ne istiyorsunuz benim Bahtiyar beyimden?" diye 

yaşı kutlanan Beyhan adama sahip çıktı . "Çok kibar, 
kültürlü, görmüş geçirmiş bir insan. Son derece septik 
ve sarkastik bir zekası var. -Bu cümle babasınındı.
Çocukla çocuk, büyükle büyük olmasını bilir. Benim 
adımı da o koymuş, bir nevi vaftiz babam. -Bu cümle 
onundu-. Babama açamadıgım sırlarımı ona açarım." 

Yiyip içtiklerinden, üstüne agırlık basan görgüsüz 
delikanlı, Beyhan'la Bahtiyar Babcun'un sır yoldaşlıgı
nı iyiden iyiye kıskanmıştı. 

"Hadi canım," dedi, "ne kumaştır biliriz. Kart 
zamparanın biri . Babamın idadiden sınıf arkadaşı olu-
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yor. Babası AbdOihamid'in jumalcılanndanmış. O da 
öyle yetişmiş. Sonra İttihatçılar çıkınca Cemal Paşaya 
yanaşmış. MOtareke'de Damat Ferid'e sımaşmış. Bak
mış Milli Hareket tutunuyor, solu�u Ankara'da almış. 
O zaman vekil olan eniştesi sayesinde büyükler mecli
sine kabul olunmuş. Tilki gibi kurnaz, her nabza şer
bet vermesini bilen. allak herifin biri. Ayrıca güzel sesi 
vardır, taklit filan da yapar. DOşOnOn, rahmetli Ata bi
le bunun esprilerine gOiermiş. Ata ölünce İnönü'ye ya
ranmış. Şimdi de baştakilere şirin görOnmenin yolunu 
bulmuş. Ömrü yeterse bundan sonrakilere de sokul
masını bilecektir. Hasılı hep dört ayak üstOne düşü
yor." 

Deminki Hukukçu genç: 
"Günahı boynuna," dedi. "Galiba ona buna kadın 

bulmada da uzrnanlı�ı varmış. " 
ÜstOne a�ırlık basan, görgOsOz delikanlı: 
"MOmkOndOr" dedi. "Her şey beklenir ondan. 
"Daha neler" dedi Beyhan. 'Yok devenin başı . 

Ayıp ayıp. Gerçi filozof, serbest düşOneeli filan ama, 
bu kadarı da düpedüz iftira." 

Vaftiz babasını savunmak için söylemiyordu. 
Adamın gerçekten böyle bir huyu yoktu. Öyle olsa bO
yükler meclisinde nasıl barınabilir. Derhal kovarlardı 
ahlaksızı aralarından. 

Ev sahibi Doktor Epkem Cangetir, Avukat Kamil 
Erciyaş'la poker oynuyordu. 

"Rest. " 
"Gördüm."  
"Bende ful var." 
"Dur bakayım. TOh. Dö perde kalmışım." 
Kamil Erciyaş yenilmesine ragmen bu gece pek 

keyifli idi. 
Doktor, kagıt verirken, bir gözOnO kırpıp: 
"Eeeee? Anlayalım. Ne vurdun Mısırlıların dava

sından?" dedi. 
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"Bu faturalardan sonra belli olacak. dedi Kamil 
Erciyaş gülerek ve usul usul kulagının arkasını kaşıya
rak.. . .  

Her davadan sonra seyahat parası. otel ücreti. 
falandı filandı diye alacagı ücrete yakın, düzme masraf 
gösterniekte üstüne yoktu. 

"Pas. 

"Gördüm. 

Eline iyi kagıt geldigi için bir kat daha neşelenen 
Doktor Epkem Cangetir: 

"Belki üste para vermiş bile görünebilirsin" dedi. 

Kamil Erciyaş: 

"Mümkün," dedi. 

Golüştüler. 

"Seıvi." 
"Ben iki kagıt alıyorwn." 

Kamil Erciyaş yenildigi için degil. cidden yenildigi 
için degil, sırf bu lüzumsuz tecessüsünden ötürü, dok
tora içerler gibi olmuştu. 

O, ona, Ankara'da bir yabancı devlet elçiligine ki
raladıgı köşkünün yılda kaç para getirdigini soruyor 
mu? 

Kapı çalınmıştı. 

Gelen Sevim'di, rujunu tazelemiş . . .  Yanına koşan 
Beyhan'a sarılıp öptü: 

"Yarın gidiyorum da" dedi. "Hem kapıdan, Alla
haısmarladık, diyeyim, hem yaş gününü kutlayayım, 
dedim. Yo presentationa filan kalkma kuzum. Hiç 
kimseye görünmeden a l'anglaise hemen sıvışacagım."  
Sonra "Sana layık degil ama" diye aldıgı hediye küpe
leri Beyhan'a uzattı: 

"Çok teşekkür ederim şekerim. Ay ne kadar cici 
şey. Çok m ers i . "  

"A hiç öyle kapıdan kutlamak olur mu?" dedi 
Beyhan'ın annesi .  
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"Babam evde bekliyor teyzeciÇJim. Bakın abiam
dan valizi aldım. HazırlanacaÇJım. '' 

di. 

Kamil Erciyaş: 
"İşittin mi, Hüsam'ın kızı yine sefere çıkıyor" de-

"işittim. 
"Gene Beyrut'a mı dersin?" 
"Herhalde." 
"Her yıl dört övün yolluyor kızı . Ne getirir ne gö

türür bilen yok. Al sana bob." 
"Bob olsun, aç kagıtlannı bakalım. Kim demiş 

• onu? Ne getirdiÇJini bilen var. " 
Sevim kendinden konuşuldugunu sezmiş gibi, on

lara bakıyordu. Doktorla göz göze geldiler. Kız dokto
ru saygıyla selamladı. Ne olur, ne olmaz günün birin
de lazım olabilir. Şekerlerneyi Löbon'dan, çiçegi Sa
puncakis'ten yaptırmak neyse, kürtajı Epkem'e yaptır
mak da öyle . . .  

"Ablanız nasıl, hanım kızım?" 
"Çok iyi efendim. VerdiÇJiniz ilaca devam ediyor. " 
''Pedere hürmetler." 
"Başüstone efendim." 

Sevim'In doktorla konuştugunu gören o üstüne 
agırlık basmış delikanlı, "Bu da, saglam, daktorun 
müşterisi" diye düşündü. 

Karamsardı. karamsar . . .  Bütün insanları kafasın
da su geçirmez bölgelere ayırmıştı. Varlıklı mı; soysuz
du, mikroptu. parazitti, sömürücü idi. Yoksul mu; dü
rüsttü, erkekti , dosttu, kardeşti. Onca varlıklı ve dü
rüst, yoksul ve parazit olunamazdı. Her insanı bu iki 
bölmeden birine koyuyordu. Ne rahat. . .  

Sevim. Beyhan'ın "Ölümü öp" diye ısrarla getirdi
ği pastasından bir dilim yedi . Üstüne su içti. Müsaade 
istedi . İki kız kapı dibinde yeniden öpüştüler. Fiskos 
fiskos bir şeyler daha konuştular. 
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"Olur," dedi Sevim, "unutmam." 
O sırada gözü aynaya ilişince birden keyfi kaçtı. 

Boynun da bir kıza rtı. "Ah şu eniştem."  Öyle de çabuk 
çürürdü ki teni. 

Oyunu bitirip bir puro yakan doktor bir bir davet
lileri süzerken gözü şair geçinen delikanlıya ilişti. Ne
den şimdiki nesil bu kadar hışır oluyor? Ve hele neden 
Beyhan bu ne idigi belirsizleri eve getiriyor? Baksana 
süt çalkamış gibi, raşitik bir tip. Üstelik bakışlarında 
tuhaf bir hınç var. Ah bu refah düşmanlıgı. bu çeke
memezlik. Cemiyeti içten içe kemiren de, bu degil mi 
zaten? 

Kadınlar balkonda ayn bir grup olmuşlar. 
Avukatın karısı: 
'Vallahi balkonda," dedi. "Elinde dürbün yine 

karşı apartınanları gözlüyor." 
"Sahi mi, nerede? A gördOm, gördüm." 
Bahtiyar Babcun kadınlar agası ya, hemen yania

nna yaklaştı: 
"Bırakın canım ihtiyarcıgı, ne istiyorsunuz?" dedi. 

"Olagan şey, yetmişinden sonra Goethe ile Victor Hu
go'da da böyle meraklar belirmişti . "  

"Ay valiahi çok şirin" dedi kadın terzisi Ceylan 
hanım. 

"Galiba bunda ay nca teşhir hastalıgı da varmış." 
Romancı kadın hepsinden bilgiç: 
"Desenize, exhibitionist," dedi. 
"Ben sizden korktum," dedi Bahtiyar Babcun. Sa

hiden korkmuş gibi de. içeri kaçtı. 
Onun bu jesti de çok şirin bulundu. 
"Kimi çekiştiriyorar yine bizim baaaayanlar?" di

ye sordu Kamil Erciyaş. 
Bayanlar kelimesini böyle dört a boyu uzatıp 

tramvay biletçilerini taklit etmekten hoşlanıyordu. 
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"Kimseyi çekiştirmiyorlar" dedi Bahtiyar Babcun . 
"Çalışkurlar'ın Oldsmobilleri için yaptırdıklan annexe 
inşaattan bahsediyorlar." 

Ay bu sırada. Çalışkurlar'ın yaptırdı�ı annexe in
şaatı  aydınlatan bir açıya gelmiş bulunuyordu. 

Kireç kuyusu . Keresteler. .. Tuglalar. .. Elek . . .  Bir 
kum yı�ını .  . .  Kum yıgınının arkasından da, biri sarışın . 
öbOrO simsiyah iki baş . . .  

Melahat: 
"Bak ay bizi aydınlattı ." dedi. "Haydi artık kalka

lım." 
"Barakanın arkasına gidelim. Orası gölge,"  dedi 

Nuri. 
'Yok. yok, kalkalım. Geç oldu zati. On bir vapu

runu kaçırmıyalım."  
"Kaçınrsak ne olur. Burada sabahlardık. Bak 

mehtap ne gOzel." 
"A hiç olur mu?" dedi genç kız. 
Sonra kızardı�ı görOiecekmiş gibi de, başını öte

ye çevirdi. 
"Korkuyor musun yoksa?" dedi Nuri, "İnan olsun. 

sabaha kadar kardeş gibi otururdum senlen. Hiç do
kunmadan. Ayak ucunda. Uslu bir köpe9in gibi. . .  " 

Kız: 
"A, o nasıl söz, ısta�furullah" dedi. 
"Daha istemezsen beş metre ötede dururdum. 

Ceketimi OstOne örter. seni uyutur, bekçilik ederdim."  
"Biliyorum" dedi genç kız minnetle, "İtimatsızlık

tan degil. Vallayi degil. Ama abiarn ·fena şeyler dOşOn
sOn, istemem." 

Abiası işi biliyor, nasıl olsa evlenecekler diye , 
gezmelerine göz yumuyordu. Ama "On ikide evde ola
caksın" diye de şart koşmuştu. 

"Korkma" dedi Nuri gOierek, "Bak daha on bire 
çeyrek var. bol bol yetiştiririm. "  

129 



Kız onun ellerini şefkatle sıktı. Nuri'nin elleri pO
tür pOtUr. kaba. iri, frezeci elleri . . .  

Melahat: 
"TOrkan'ın abiası var ya, Sabahat" dedi. "Hani 

kocasından ayrıldı geçen ay. O şimdi gezici köy hoca
sı olmuş. Yatak odası takımını satıyor. "  

"Kaça?" 
"Üç yOze bırakının Metahat'ın hatmsı için demiş." 
"O hayretmez, de!1il mi ki ona yaramamış." 
"Neden hayretmesin , gönOI ist�i ile veriyor. 

Bundan ucuzunu bulamayız." 
"Sen bilirsin" dedi Nuri. "Benim bu işlere aklım 

ermez."  
Kız yerde buldu!1u kuru bir dalla topra!1a yuvar

laklar çizip, ortasına harfler yazıyor. N yapıyor, bozu
yor. M yapıyor, bozuyor. Birbirine halkalanmış N ile 
M yapıyor. gUIOyor. 

"Rıza bey kızdı mı ayrı dO�n açaca!1ına?" 
"isterse kızsın. ÖrnrUm boyunca ona çalışaca!1ım 

diye tahadom yoktu ya. KaragOmrOk'teki tOkkan için 
sahabısı hava parası istiyor. Yarın o Fatih'teki için ko
nuşacaktı Necati." 

"Hayırlısı" dedi Metahat iç geçirerek. "İlk aylar bi
raz sıkınb çekece!'liz. Ben de rejiyi bırakmam, ne der
sin?" 

"Saçmalama. Ne dedim sana ben? Taş taşır yine 
seni çalıştırrnam. Sen evinin hanımı olacaksın, anlaşıl
dı mı?" 

Metahat minnetle: 
"Böyle söyleyece!1ini biliyordum zati" dedi. 
Kendini bildi bileti .  tam on yıldır, kof kokulu Te-

kel ambarlarında anası a!'llamıştı. Nuri'nin kollarını  tut
tu. Bu kuvvetli kollar. bu taş gibi pazular oldukça. sırt
ları yere gelmezdi kolay kolay . . .  

"Nohut oda bakla sota. bizim de bir evimiz ola
cak," diye mırıldandı. 
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"Olacak" dedi Nuri. "KUçOk mUçOk, fakir makir. "  
"Neden fakir oluyormuş?" dedi Mel�at. "İş para

da degil, zevkte. Ne zenginler var ki evlerine bet bere
ket girmez. Bak ben azlan neler yaparım göreceksin . "  

"Biliyorum" dedi Nuri. 
Nuri'nin omzuna dayadıgı yanagı acıdıgından kız 

bir ara dogruldu. Nuri, acaba öpsem mi diye durakla
dı. Üç aydır sevişmelerine, yakında evlenecek olmala
rına ragmen iş öpOşmeye dayanınca, işte hala utanı
yorlardı. 

Melahat delikanlının omzuna öbOr yanagını daya
mıştı. Yere bir N M daha yaptı, bir de A yazdı. Nu
ri'nin soyadı Alpaslan'dı. "Frezeci Nuri Alpaslan" kır
mızı OstOne beyazlan, tabelada nasıl durur acaba. 

"TOrkan'ın abiasından yatak odası takımını alırız. 
İki Oç parça da koltuk filan . . .  Bir de taksitle radyo . . .  
olmaz mı?" 

"Maalimemnuniyetle," dedi Nuri. "Daha ne emre
dersen. "  

"Sen sabahları dOkkana gidince ben de konu 
komşuya dikiş dikerim ucuza, borcu öderiz. "  

Melahat ille boş durmamak istiyordu. 
"Kız seni çalıştırınarn demedim mi?" 
"Bak unuttum." 
"Sen Ankara kedisi gibi sedirde bOzOlUp beni 

bekleyecen akşamları . . .  " 
"BaşUstOne Nuri usta. 
Nuri gOidO. İlk tanıştıklarında kız ona "Nuri efen

di" demişti. Sonra. "Nuri usta . "  Abiasının yanında ise 
"Nuri bey" Hala bir ttiriO "Nuri" diyemiyordu .  Bu tip 
kadın , erkegine dogrudan dogruya "kocacıgım" der. O 
da olacak yakında. 

"Akşamları alıp seni Marmara sinemasına götOrO
rOm. Yahut da Sadi Tek'e." 

"Pazarları yemek yapar, Beykoz'a, Bend'lere. 
Göksu'ya, yogurt yemeye Kanlıca'ya gideriz. Benim 
Kanlıca'da teyzem de var." 
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"Olur, gideriz. Artık kimseye eyvallahımız olma-
yacak." 

"Olmayacak." 
"Kimsenin agız kokusunu dinlemeyecegiz. " 
"Dinlemeyecegiz." 
Denizden dogru, esen sert bir rüzgar yerdeki ku

ru yapraklan uçurdu, kerestelerin üstOne atılmış bir 
küçük çuval parçasını kum yıgınına dogru sürükledi. 

Melahat: 
"Rüzgar çıkıyor" dedi. 
"Üşodon mo?" 
'Yo OşOmedim. 
"Bak elierin buz gibi. Bakayım, bumun da OşO-

mOş . .  ·." 

"Senin ellerin. ne iyi. hep sıcak." 
Nuri iri elleriyle kızın parmaklarını ovaladı: 
"Ömrüm boyunca ısıtacagım bu ellerle seni ," de-

di. 
Melahat birden Nuri'ye döndO: 
"Canım, canım benim" diye delikanlının boynuna 

sanlıverdi. 
Bir yanı simsiyah, öqOr yanı sapsarı sade saçtan, 

hiç yOzO olmayan acayip, kocaman, tek bir baş olu
vermişlerdi. Nuri kızın nahif omuzlarını okşuyordu. 

Birden sırtında bir agırlık duydu. Önce Melahat'ın 
eli sandı. Ama kızın eli onu böyle hoyratça tartaklaya
mazdı .  Başını kaldırdı: Tepelerinde zebella gibi Bekçi 
duruyor: 

"Gelin benlen merkeze" dedi. 
Genç adam fena sinirlenmişti: 
"Ne olmuş yani?" dedi. "Bir şey mi istiyorsun? 

Rahatsız mı ettik seni yoksa?" 
Bekçi: 
"Fazla laf istemem; YürüyOn merkeze" dedi. 
"Çek elini bir kere sırtımdan, sonra konuşalım." 
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"Çekmezsem ne oluyormuş?" 
"Ne olacagını gösteririm şimdi." 
Nuri ok gibi ayaga fırlamıştı. Metahat ellerine sa

rıldı: 
"Ayagını öpeyim bir şey yapma, diye yalvardı. 

"Dinle beni, n'olursun ." 
Bekçi bayagı korkmuştu .  İki adım geli çekildi. 
Metahat sapır sapır titriyordu . Nuri onu omuzla

rından tuttu. 
"Korkma" dedj. "Heyecanlanacak bir şey yok." 
Sonra, eli tabancasının kabıasında bekleyen Bek

çiye: 
"Nedir alıp veremedigin?" dedi . "Yoro git işine. 

Belanı mı arıyorsun gece vakti?" 

du. 

"Daha ne olacak, umwni yerde öpOşOyordunuz." 
"Burası umumi yer mi?" 
"Umumi yer. Na bak, şura çocuk bahçası. "  
Yapı yerinin arkasında bir tel örgOyO gösteriyor-

"Çocuk bahçesi mi . . .  Çocuk bahçesi de olsa şim
di kimse yok ya!" 

"Olsun. Belediye nizamatı. . .  Yoro sen hele bir 
merkeze de orda anlat." 

"Gidelim, sen zararlı çıkarsın. Ben senin ne iste
digini çok iyi biliyorum. Ama yanlış kapı çaldın."  

"Yapma, kuzum yapma, bir hadise çıkmasın" di-
ye, kız durmadan yalvarıyordu. 

"Sen beni itemezsin efendi. 
"Sen beni itiyorsun asıl. 
"Sen vazifeni yapmıyorsun. 
'Vazifemi sen mi bana örgetecen?" 
"{)gretecegim."  
"Örgetemezsin." 
"ögretiıim. "  
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"Madam gizlin saklın yok, neye sindiniz alarnın 
bahçasına. Orta yirde otursananız." 

Nuıi öylesine sinirli ki, adamın demin umumi yer 
dedi�ini şimdi alarnın bahçası yapışını farketmedi. 

"Orası senden sorulmaz." 
"Sorulur. Ben bu mahallanın bekçisiyim. 
Yukan katın arka pencereleıinden biıi aydınlan

dı. Saime de aşa�ıdan gOrOitoyO duymuş, dışan u�ra
mıştı. 

"Ne olmuş Zulfikar efendi?" dedi. 
Zulfikar cevap vermedi. Dodo balkondan havlı

yordu. 
Sandal sefasından evleline dönen bOyOk baba, 

baba, ana, Oç çocuk, kalabalık bir aile, geçerken dur
muş bakıyorlar. 

Bekçi onlardan cesaret almış gibi, şimdi daha 
yüksekten konuşuyordu: 

"ÖpOşecekseniz plaj var" dedi. "Sınama locası 
var, efendime söyleyim, randevO evi var. EI:ılamın or
tasında olmaz böyle rezalet Belediye nizarnatı var. Ar 
var, edep var. " 

"A�zını topla yoksa a�zını yırtanm" diye kOkredi 
Nuıi. "Bu kız senin anandan namusludur, ayı �lu 
ayı! "  

Sokaktaki grup Mel�at'le Nuıi'ye tiksinçle, Zulfi
kar'a da "Afeıin aslan vazifeni yapıyorsun" der gibi ba
kıyor. 

Bekçi onlara döndO: 
"Şahıdsınız ya!"  dedi. "Duydunuz ya. Vazıfa halın

dakı mamura kofor etti . "  
GOrOltOye koşup gelen öbOr mahallenin bekçisi 

de: 
"Duyduk" dedi. "Şahidiz." 
Kendine de iş çıktı�ı için memnundu. 
Erdal ve arkadaşlan ne oldu�unu pek anlama

dan, sululuk olsun diye kavgacılan kışkırtıyorlardı: 
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"Vur." 
"Kır. "  
"Giriş ulan dunna. 
"Al aşagı paçasını." 
Dodo dunnadan havlıyor. Dodo'nun havlamasın

dan GUiseren de kuşkulanmıştı. Arka mutfak pencere
sine koşup: 

"Saime, Saime" diye seslendi. "Nedir kuzum? Ke
restelere mi gelmişler?" 

Sa i me: 
"Hayır hanımcıgım" dedi. "Bekçi bahçada uygun-

suz bir çift yahaladı da . "  
Üç numara da tam kadro ile balkona ugramış. 
Kadın terzisi Ceylan hanım: 
"Neymiş kuzum, ne olmuş hanımefendicigim?" 

diye. yukan, Glllseren'e seslendi: 
GUiseren: 
"Uygunsuz çift yakalamış Bekçi" dedi. 
"Bizim Bekçi mi? Zulfikar mı?" diye doktorun ka

nsı sordu. 
"Zannederim." 
"Evet, Zulfikar, Zulfikar." dedi Dr. Epkem Cange-

tir. 
Mambo iki numaradan: 
"Belalı bir şey galiba. yardıma gitsek mi doktor 

bey?" diye kanştı. 
Zulfikar, Çalışkurlar'ın taraçasına bir göz atarak: 
"Hem bura inşeet yiri" diye kabardı. "Bakalım ne

sin, nenin nesisin. hırlı mısın hırsız mısın?" 
Nuri'ye kalsa. budur eliyip, adamın çenesine bir 

kroşe yapıştıracak. Kumkapı Gençlik Kulllbllnde bok
sa çalışmıştı. Bekçiyi tek yumrukta yere yıkacagından 
eminciL Sonra ne olursa olsundu. Ama Melahat nere
de ise dllşllp bayılacak . . .  

''Yalvannm gidelim karakola"' dedi kız. "İş gittik
çe bOyllyor. N'olursun, dinle beni." 
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Erdal'ın büyük babası bile hadiseyi duymuştu . 
DOrbOnünO şimdi karşı apartmanlardan bu yana çevir
miş. bakıyor. Erdal'la Vural meraktan aşagı kadar indi
ler. 

Bekçi öbür mahallenin bekçisine: 
"Gel götürelim şunları beraber" dedi. 
Öbürü. zaten dOnden hazırdı. 
"YOrOyOn bakalım" dedi Nuri. "Ben de size gös

termezsem erkek demesinler bana." 
KOlçe haline gelen Melahat'i kolundan tutarak 

öne düştü. 
Sokaktakiler açılıp yol verdiler. 
Bekçi, ileri geri söylendi a, şimdi içine bir ürkOn

tü gelmişti. Herif ben size gösteririm, dedi. Ya sahi
den gösterirse . . .  Bir keresinde böyle, balta yı taşa vur
muş, wrlulardan birinin ogluna çatmıştı. Az daha. 
işinden oluyordu. 

Yapı yerinden çıkıp da. sokak fenerinin altına 
geldikleri vakit, Bekçi. Nuri'ye iyice baktı: Genç ada
mın yakası yaglı, kol agızları aşınmış . . .  Pantolon paça
lanndan biri de lime lime idi. Elleri kirli. işçi elleri . . .  
Bu adam wrlu birinin oglu olamaz. 

"Bir de hent hent ötüyon, dedi. "Ne yaparmışsın 
bahalım. Elinden geleni ardına goma. 

ler. 

Öbür bekçi: 
"Bırak artık. uzun etme." dedi. 
Rüzgar çogalmıştı. Gökte iri bulutlar uçuşuyor. 
Erdal'la Vural bir müddet onlarla birlikte yürüdü-

Erdal : 
"Bırak yahu" dedi Zulfikar'a. "İkisi de genç. Bu 

gece mehtap, olur böyle şeyler. Büyüklük sende kal-
sın."  

Nuri arkasına bile bakmıyor, yumruklarını sıkmış 
yürüyordu. 

Zulfikar belki de bir büyüklUk yapardı. Ne var ki, 
herif anasına sövmOştO. Bunu affedemiyordu. 
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"Hadi bırak şu köşeyi dönUnce" dedi Vural da . . .  
ÖbUr bekçiye kalsa, o da bırakmak taraflısı idi. 

Zulfikar: 
"Olmaz beyim," dedi. "Olmaz, bunca ehli ı.rz için

de olmaz bu kepazelik. Getsinler gendi mahallalannda 
istedikleri haltı garıştırsınlar. Ben burda yaptırmam." 

'H . . . . . . r ulan b . .  " dedi Erdal. "Canın isterse. "  
Sonra Nuri'nin arkasından seslendi: 

"Aldırma kardeşim, bunun cezası on iki liradır. " 
Vural'la beraber uzaklaştılar. 
Gecenin içinde Rum kilisesinin çanı çaldı. çaldı 

ve sustu. 
İki yanda iki bekçi. ortada Melahat'le Nuri, yUrU

yorlardı. 

Ay şimdi bUtUn gölgeleri, bu arada Çalışkur 
apartmanının da gölgesini yere kUçUk, kOçUcUk dUşU
rUyordu. Bir ara iri bir bulutun ardına girdi, hiç görUn
mez oldu. 

Uygunsuz çiftle , iki bekçi, şimdi, yalnız rUzgardan 
sallanan sokak fenerlerinin aydınlattı!lı çarpık yolda, 
sallanan gölgelerine basa basa ilerliyorlardı. 
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liİKA YENİN TEPKiLERİ 





iKi ELEŞTiRME 

Bence hikayeci . bir şeyler ispata kalkışmayan 
fakat her sefer, engin insan denizinin bir kuytu, bir bi
linmeyen köşesini araştıran bir dalgıç olmalıdır. 'Ayışı
�ında Çalışkur' yazarının bizi kalpten kalbe hitap eden 
şiirli ve sihirli bir üslupla sonsuz ruh dehlizlerinde do
laştınnasını beklemek ne kadar boşuna . . .  Hikayedek i ,  
'tiksinç, OrkOntO ve saire' gibi tilcikleri de ayrıca be�en
medim . .  :·  

" kalem sürçmeleri ile tahteşşuurdaki 
refoulementlan faş etme processusunu, Freud, 
Lapsüs'lere ayırdığı bahiste uzun uzadıya izah 
eder. Bu çeşit yazarlar varlıklı sınıfiara karşı 
içlerinde birikmiş kini zehirli istihza ve hiciv kı
lığında böylece kağıda dökmüş olurlar. Yalnız, 
bunu sadece ruhi bir katarsis saymak da gafle
tin büyüğü olur. Ayışığı sonatını -pardon- Ayı
şığı yazannı gerçi henüz bu kategorinin propa
ganda sanatçıları arasında saymaya gönlümüz 
razı olmuyor ama, tuttuğu yolun kendisi için 
tehlikeli olduğunu da dostça hatırlatmaktan 
kendimizi alamıyoruz. Aynca pek seyrek ol
makla beraber, onun da birkaç yerde devrik 
cümle yaptığı gözümüzden kaçmad•. Cümleyi 
alt üst etme hevesi, yine Freud'ün lapsüs teori
sine istinaden, sosyal nizarnı tersyüz etme te
mayülünün gramer ve sentaks planındaki teza-
hüründen başka neye hamledile bilir? . . . . . . . . .  " 
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BiRKAÇ MEKllJP 

. . . . . . . . . . . . . . .  tarihli bir yazınızda vazifesinde ihmali 
görOlen Zulfikar adında bir bekçi arkadaştan bahsolun
ması dolayısıyle, keyfiyet arkadaşlar canibinden �re
nilmiştir. Amerikan kambı yalınız bizim orada bulun
du�u nazari itibara alınarak vakanın bizim bölgede 
geçti�i tarafınızdan bildirilmektedir. Karakolca gere
ken tahkikat yapılarak bir kere bölgemizde vazifeli 
bekçiler arasında Zulfikar adında arkadaş yoktur. Ge
çen Şeker Bayramı Kadıköy'de Ali Derviş isimli bir 
bekçinin bu gibi suyi hali tespit edilmiş olup ihbar üze
re kapucu kadın ile buluştu�u haber alınarak kömür
lükte cürmü meşhut suretile suç üstü yakalandılar. Ve 
merkumun vazifesine son verilerek üniforması geri 
alınmıştır. Ve kadın da tecziye görmüştür. Ve bekçi de 
ayrıca adiiyeden tecziye gördü. Esasen kendisi gedikli
den matruttur. Mesele de böylece kapanqı gitti. Gece
leri malımızı mülkümüzü ırzımızı namusumuzu kendisi
ne emanet edilen bekçi vatandaşiann bu gibi halleri 
şiddetle ayıpladı!1ımızı beyan ile aramızda böyle soy
suzlar varsa sade adı ila de!1il soy adı ve memleketi ila 
bildirin ki terbiyesin verelim. Hürmet ve saygılarımı ar
zı ihtiramat eylerim." 

Abdülkadir Hızır 
Kadıköy Emniyet Amirli�i 

11 Masrafı yüksek gösterip kazancı 
azaltmak bu oyunlann en masumcası. Biz, bu
na gelinceye kadar, ne kanşık hileyi şeriyeleri e 
karşılaşıyoruz, bir bilseniz Hocam. Hem de hiç 
ummadıklanmız yapıyor. Hikayeyi yazmadan 
önce keşki bendenize bir sorsaydınız. Size bu 
hileterin en orijinallerinden birini anlatırdım, 
onu yazardınız . . .. . . . . . . . . . . .  11 

GeUr Vergisi Tahakkuk Memuru 
Eski Talebeniz Atıf Erdinç 
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Yoksa h ikayeci olmak, insana şunun bunun 
şerefiyle oynamak hakkını da mı veriyor dersiniz? 
Ben h iç zannetmiyorum.  Sizin her şeyden önce mü
nevver bir vatandaş olduğunuzdan bile şüphedeyim. 
Nasıl o lmam ki ,  münewer bir insan ewela bilmediği 
şeylerden bahsetmemek dirayetini gösterecek kadar 
ihtiyatl ı  o labilen insandır. Kürtajdan böyle ileri geri 
bahsedebilmek hafifliğine ancak sizin gibi,  bir nebze 
dahi tıbbi malamattan h issedar olmayanlar düşebil ir
ler. 

Kürtaj s ıhhi bir müdahale olduğuna göre neden 
lüzum has ı l  olunca yapı lmasın. Bu lüzumun varlıkl ı  
insanlarda daha sıkcana duyulmasını ,  acaba neden 
münhasıran bu muhitlerdeki analık hissinin tıkdanı
na veya aile kutsiyetinin küçümsenmesi gibi kötü ni
yetlere hamietmeye çalışıyorsunuz? Ararsanız as ı l  
sebebi siz de bu labilirsiniz: Şöyle ki ,  varlıklı vatan
daşlar konfor ve medeniyetten nisbeten daha fazla 
hissedar oldukları ve bu arada daimi sıhhi kontrol
den diğerterine nazaran daha ziyade müstefit bulun
dukları için, bünyelerinin s ıhhi icabat ı ,  bunlarda da
ha kolay farkına varıl ıp yerine getirilmekte, buna mu
kabil, doktor kontrolünden mahrum öbür vatandaş
larda bu lüzum da bizzarure kendi haline bırakılmak
tadır. Bu kadar basit ve ılıantıki bir sebebe irca edi
lebilen bir tezahürü , namuslu aile kadıniarına ve Dr. 
Epkem Cangetir'en şahs ında da biz, bütün kadın 
daktariarına tariz için vesile yapmak iyi niyetle ne 
derece kabil i  teliftir, taktirini size bırakırım, kald ı 
ki ,  . . . . . . . . . . . .  " 

(İmza önemli değil, diyelim ki, bir doktor.) 

" . . .  HiMyenizi okudu k. Çok eğlenceli bulduk. 
Congratulations . .  Yalmz sizden bir ricamtz var. Ar
kadaşlarla bahse tutuştuk: Biz kendisine Oldsmobile 
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hediye edilen hammm, Ali beyin eşi Ayten hanım ol
duğunu iddia ediyoruz. Onlar, Fitne-Fücurun Salon 
Dergisinde ÇikmlŞ bir yaz1sma dayanarak bunun Nu
ri beyin kans1 Nurten hanım olduğunu, hediye edilen 
otomobilin de Buick 54 olduğunu söylüyorlar. 

Kim bu hatün kuzum? Cidden merak oldu. Ce
vabmlzl sablfslzlikla bekliyoruz. Okula telefon da et
seniz olur . . .  Selam ve Saygllanmlzla. " 

Arnavutköy K1z Ko/lejinden 
Jale Biro/, La/e Seçkin, Nükhet Bil 

"Radyo İdaresinin şimdi genç amatör tiyatro top
luluklarına da bir saat ayırdıgını ihtimal ki duymuşsu
nuzdur. Sizin Ayışıgında Çalışkur adlı hi�yenizden 
kolayca bir skeç çıkacagını dUşUnerek arkadaşlarla bir
likte bu skeci bize ayrılan saatte oynamaga karar ver
dik. Sizden mUsaade alma işini de bana yUklediler. 
Ama vakit bulup da kendim gelemedim. Daha dogru
su, rahatsız etmek istemedim. Bu arada bir kere, de
netim kurulundan geçsin diye, arkadaşlar don bir kop
yesini yollamışlar. Biz rolleri dagıttık, hatta provamsı 
bir şey bile yapbk. Sizi biraz geç haberdar ettigirniz 
için özUr diler, esirgemeyeceginizden emin oldugumuz 
mUsaadeniz için şimdiden teşekkUrlerimizi sunarız. 
Derin saygılarımla. "  

Oguz N.  Başak 

" . . . . . .  Ben Erdal' m büyük babasa gibi dikiz-
ci bir ihtiyar tanıyorum. Eskiden Ayan azasa 
imiş. Alt katımızda oturuyor. Gündüzleri ço-
cuklan bahçeye barakamayoruz . . . . . . . . . . . . . . .  " 
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BİR ELEŞTİRME 

Ayışı�ında Çalışkur yazan insanları sevrni
yor. Yazı masasına otururken belki yumuşar diye kal
bini çıkarıp bir kenara bırakıyor. Sade kafası ve yıkıcı 
hUmoru ile yazıyor. 

Halbuki ben, kalemini çirkefe de�il , insan sevgisi
ne batırıp yazaniann yazdıklan yazılan severim. 

Her sahife, ılgıt ılgıt, insan sevgisi kokmalı. 
Ayışı�ında Çalışkur yazan susulması . örtOlmesi 

gereken en çi� gerçekleri önümüze sermekle, Erdal'ın 
büyükbabasına yordu�u teşhircili�i asıl kendisinin yap
tı�ının farkında de�il mi acaba? . . .  " 

BİRKAÇ MEKTUP DAHA 

". . . . . .  Bundan çok iyi bir senaryo çakabile
ceğini düşündüm. Kafam kaç haftadar bununla 
meşgul. Fakat ilk kasımlar tamamen değiştiril
melidir. Sonra yerli film bakamandan bir eksiği 
de dramatik bir vak'a bulunmayaşadar. Meta
hat'in dansöz ve hanende olmasa da Anadolu 
seyircisi bakamandan büyük faydalar sağlar. 
Sonu da acakh bitmeli. Seyirci ne kadar ağlar
sa filmeinin yüzü o kadar güler. . .  Bu esaslar 
dahilinde bir senaryo çıkarabilirsen bana yol
la . . .  Bir kere hikayeden fazla para ahrsan. Son-
ra da . . . . . .  " 

İhsan Arman Özlem Film 

"Exhibition n isme" hakkır:ıda bi lgi veren bir sek
soloji ki tabı tavsiye edebil ir  misin iz . . .  " 

İstiklôl L isesi Öğrenci lerinden 
Ş. Tümay 
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Ağabey, 

Bizim Weissmüller Abdi diye bir arkadaş 
var. Basketçi Erdal ve arkadaşlan ile matrak 
geçen hikayeni okumuş, oğlana fena kodu. Ak
şam kulüpte bize de okudu. Doğrusu biz de 
içeriernedik desem yalan. Bizi argo konuşan, 
ömürleri kız dalgası peşinde geçen gençler ola
rak göstennen, doğru mu? Zaten maç primleri
ni arttırmıyorlar diye üzgündük. Bu da tüy dik
ti dün gece. Millet bütün basketçileri de Erdal 
gibi sanır, çıkar. Durduğun yerde bunu neden 
yaptınız ağabey. Ayıp ettin doğrusu. Sen de bi
lirsin ki basketçiler spor kolları içinde en kül
türlü ve efendi olanlarıdır. Bizim antrenör ve 
hakem Feridun ağabey var. Galatasaray'dan sı
nıf arkadaşı oluyonnuşsunuz. Fi tarihinde aynı 
ekipte basket oynadığınızı söyledi. Yani sen de 
basketçi imişsin vaktiyle . . .  Yoksa ağabey artık 
ciğere yetişerneyen kedi meselesi mi? Şimdi 
yaşlandın, hamladın, senden geçti, diye mi bi
ze bu yüklenişin? Akadaşlarla hakkınızda mü
nakaşa ettik. Weissmüllerle Fil Selim sizi döv
meye bile kalktılar. O gece Koçonun gazino
sunda imişsiniz. Feridun Ağabey, ben, bir de 
Eralp zor bela yatıştırdık. Bunlara inanılmaz, 
bakarsın yine eser. Sen istediğin kadar koluna 
güven. Fil Selim'in de eli çok ağırdır hani. Her 
ihtimale karşı tetik bulunun diye söylüyorum, 
ağabey. 

Bizi sorarsan bildiğin gibiyiz. Ben, biliyor
sunuz, bir dersten taktığım için şimdilik bir 
bankada çalışıyorum. Annemler bu kış Eren
köy'de kaldılar. Ben haftanın beş günü şehirde 
abiarnlarda kalıyorum. Eniştem . . . . . . . . . . . . . . .  " 

Turhan Temizer 
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BiR ELEŞTiRME 

" . . .  Okudum son yazısını .  Sevrniyerum o yazarın 
dilini . . .  Yeteri kadar özenmiyar yazısına, yer yer Os-
manlıca. Frenkçe tilcikler katıyor kişilerinin sözleri
ne . . .  Ömegin. 'Fizik problemi' diyor. 'Grekoromenci'. 
'Konkur', 'Kontr-IOmyer'. 'Anemi' gibi Frenkçe; Valla
hi'. 'MOtareke', 'idadi', 'ittihadı terakki' gibi Osmanlıca 
tilciklere yer veriyor konuşmalarda. Kişilerini ille ger
çekte konuştukları gibi vermek zorunda degildir ki ya
zar . . .  Grekçe konuşmuyor mu Sofokles'in kişileri? On
ları çeviride öz Türkçe konuşuyor görünce yadırgıyor 
mu okur? Kuşagı, çevresi. kOltür durumu ne olursa ol
sun,  bütün kişilerini öz Türkçe konuştursa ne eksilir 
yazısından ; ayrıca devrik türnceden de faydalanmıyor 
yeteri kadar . . . . . .  " ' 

BiRKAÇ MEKTIJP DAHA 

Pek muhterem Beyefendi oğlum, 
Devamlı kariiniz olan damadım dolayısıyle 

hemen her eseriniz evimize girer. Mütalaa, 
bendenizde bir tabiatı saniye olduğundan eli
me ne geçirirsem okuyorum. Tab'ıma ve miza
cıma hiç uymadığı halde sizin hikayeleriniz de 
okuduklanm meyanındadır. Malumualiniz, biz
ler Recai Zade Ekrem gibi bir muallim-i fazılın, 
Halit Ziya gibi bir üstadı edebinin, Abdülhak 
Harnit gibi bir şairi azarnın ve Mehmet Akif gi
bi bir mücahidi islamın eserleriyle tegaddi ede
geldiğimizden, zevki edebimiz bugünkülerin 
mizacı ile pek imtizac edemiyor. Ancak ne var 
ki, bu saydığım üdebayi kiramın katfesinde 
müşterek olan bir vasıf her birinin, edebi, ede
biyatın lazımı gayn müfarıkı addeylemeleri idi. 
Usanı ecnebiye vakıf değilim. Fakat tercümele
rinden mütalaa ettiğim asan ecnebiyede dahi, 
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Nana müellifi Emil Zola hariç, cümle muharri
ririnin, kariin bilhassa nezaheti fikriye ve ahla
kiyesine hürmeti kendilerine bir veeibe saydık
larını müşahede ettim. Gücenmeyiniz ama be
yefendi oğlum, sizin hikayeterinizdeki bazı teş
bih ve imalar bendenizin nezaheti fikriyemi zi
yadesiyle rencide ediyor. Filvaki çoğunu da an
lamıyorum ve anlayamadığıma da memnun 
oluyorum. Bilfarz, Çalışkur adlı son hikayeni
zin baştan ikinci faslındaki, hariciyeci ahbabla, 
apartman sahibesine hediye ettiği Dodo nam 
köpeğin, velev bir cümle ile olsun, hikayeye it
halinin hikmeti bir türlü anlaşılamadı. 

Bilumum hikayeterinizde gördüğüm bir 
ikinci nakısa da, daima şerri olanca çıplaklığı 
ile teşhir hususundaki israr ve inadınızdır. Şer 
dünyanın her yerinde mevcut efendi oğlum. 
Siz onu ibret olsun diye tasvir etseniz bile, 
ham ervah ondan intibah hasıl edip ibret ala
cak yerde, ilham alıp, kendine örnek edinir. 
Şerrio tasvirini hayata bırakıp, siz bize güzel 
şeyler nakletmeye bakınız. Cemiyetimizde ha
yattan ile örnek teşkil edecek derecede, seeiye 
ve salabeti ahlakiye sahibi insanlar hiç mi yok? 
Neden böylelerini hiç tasvir etmez, mesküt ge
çer de münhasıran müzahrafatı ve olmadık kö
tülükleri teşhirden zevk alırsınız? Hürriyeti ka
lem ve kelam, hiç bir zaman bir edibe, içinde 
yaşadığı camiayı iğrenç bir şekilde aksettirme 
hakkı vermez ve vermemesi de iktiza eder. Bir 
memleketin üdebasına düşen vazife camianın 
maneviyatını takviye, ahlakını tarsin edici ir
şatlardır. Yoksa kötülüğün bimahaba tasviri 
değil. Öyleki, mütalaa ettiğimiz her eseri ede
bi, bizi insanlığımızdan istikrah ettirmek şöyle 
dursun, içimize bir inşirah, bir itminan ve niha
yet bir huzuru vicdan versin. Cesaret ve itima
dımızı tezyit etsin. Bizi birbirimizden soğuta
cak yerde, tesanüdümüzü perçinleştirsin. Ma-
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raza teşrih değil, sadece tedavi yoluna gitsin. 
Bilmemki yanhş ma düşünüyorum. Münasebeti 
düştüğü için müsadenizle size bir fikra nakle-
deyim. Hoca merhum bir gün . . . . . . . . . . . . . . .  " 

Zeynel Abidin Hüdavendigaroğlu 
Dizdariye 

RADYO İDARESi TEMSiL BÖLÜMÜ 

. . . . .. . . . .  . . . . . tarihinde gönderilen 'Ayışıgında Ça
lışkur' isimli hikayeniz tetkik edilerek icabı dOşOnüldO; 

Hikayenin umumi havasından. camiamızı oldu
gundan daha fena göstermek gibi bir mana sezildigin
den, bu haliyle iskeç olarak temsili mahzurlu görOidO. 

Bilgi edinilmesi ." 

Saygılanmla 

"Sizden habersiz, sizi, hiç hoşlanmadığınız bir 
işe sokmuş olduğumuz için cidden çok üzgünüz. 
Şimdi ne kadar özür dilesek boşuna. Eserin red edi
liş sebeblerini öğrenmek için dün Neyir'i radyoya 
yolladık. Meğer denetim kuruluna sunulan raportör 
raporu harice verilmezmiş. Selim'in eniştesi orda ça
l ıştığından yine de bu raporun muhtevasını elde et
rneğe çalışacağız. İtiraz noktalarını öğrenebilirsak 
belki ufak bazı değişiklikler yaparak skeci temsil et
tirmemiz yine de mümkün olur. Saygı larımızla." 

Oğuz Başak 
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Siz herkesi kör, alemi sersem mi samyorsu
nuz? Kokteyle davet/i o görgüsüz Hukuk/u değil asti 
siz refah düşmamsmtz. Asti siz insanlan su geçmez 
bölme/ere aytrmtşsmtz. Kendi karamsarltğtmzt, her 
şeyi kötü görme hastaltğtmzt o zavalltya yüklemekle 
siz kendinizi kari gözünde bu naktsamzdan stymver
diniz mi samyorsunuz? Hata. Sadece kendi kendini
zi aldattyorsunuz. 

Evet, babam Abdülhamid'in hizmetinde çaltş
mtş olabilir. Fakat şu da unutulmamaltdtr ki, rahmetli 
hatta bazen kendi mevkiini tehlikeye koyarak, birçok 
vatanperveri Abdülhamid'in gazabmdan kurtarmtş 
harniyetli bir vatan evladt idi. Kara Tahsin Paşanm 
hattratmt okumuş olsaydtmz bu hususun onun ağzt 
ile de bir teyidini bulurdunuz. Ittihad ve Terakkiye gi
rişim ise Cemal Paşaya strnaşmak sureti ile değil, o 
tarihte Edirne mektupçusu olan bacanağtm Refik 
Nuri bey merhumun muannit israrlan neticesinde ol
muştur. Damat Ferit'le asla ve kat'a bir münasebe
tim olmadt. Bu, bilahara, beni Atatürk'ün gözünden 
düşürmek isteyen hastmlanmm ortaya attp da bir 
türlü ispat edemedik/eri deni bir iftiradan ibarettir. 
Ata ile lnönü'nün ve şimdiki rica/i devletin naçiz şah
stma karşt gösterdikleri lütuf ve teveccühleri hayatt 
siyasiyemin olduğu kadar hayatt şahsiyemin de en 
büyük ve erişilmez bir mazhariyeti olarak kabul edi
yorum. Bunda arianacak ne vardtr. Maksadmtz gün 
gibi aşikardtr. Siz gelirken biz gidiyorduk efendi. 
Benden size nasihat: Sizi alakadar etmeyen işlere 
burnunuzu fazla sokmaym. Adamm bumunu kmve
rir/er. Iki bankada heyeti idare azast oluşuma gelin
ce . . .  " 

Sabunculuk T.A. Ş. 
ve . . .  Banka st Idare Meclisi azasmdan 

Falan Festekiz 
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BiR ELEŞTiRME DAHA: 

. . . . . . ihanet etmektedir. imaj? Yok. Espri? Yok. 
ifade? Yok. Sosyal muhteva? Zaten yok. Estetik ına
nasıyle muhteva? Mevcut degil. GörUş özelligi? Ara
ma. Dil ve aniatış yeniligi? Ne gezer. Bu böyle olunca 
biz daha kestirmeden gidip hikayenin adını degiştiri
yor ve 'Ayışıgının altında hiç bir şey yok' diyoruz . . . . . .  " 

Nejat DOzyol 

" 'Çahşkur' apart1manm1 kat kat tasvir 
etti!linize göre, neden kaplCI kanndan başlaYip 
s1ra ile yukari Çikacak, yahut da Çahşkurlann 
kahndan başlaYip aşa!i1 inecek yerde, bir kapl
a kahm, bir dört numarayJ; bir birinci kah, bir 
iki numarayi anlatip en sonda da üçüneüye 
geçmek suretiyle işi büsbütün kanştmyorsu
nuz? Yani, neden O, ı ,  2 ,  4 s1ras1 yerine, O, 4, 
ı, 2 ,  3 gibi acaib bir s1ra takip ediyorsunuz? 

Bunun hikaye tekni!ii bakimmdan özel bir 
faydasi olabilir belki. Ama doArusu, ben katla
n hesaplamaktan, konuyu gere!li gibi, takib 
edemedim. Hatta, öyle ki, hikayedeki kişiler 
katlan nas1l şaş1rm1yorlar, örne!lin, Sevim 'Yu
kan, Beyhaniara uArayacaA1m' yerine nasil 
olup da 'Aşa!i1 Beyhaniara inece!lim' demiyor 
diye soras1m geldi . . .  " 

Teknik Üniversite inşaat Fakültesi 
Ali Baraj 

. .  . Yalnız İstanbul Belediye hudutları dahilinde 
yUze yakın Çalışkur apartımanı var. Bizimkinin adı da 
'Alın-teri' apartımanı. Ama temelinde bir damla alın 
teri varsa kellemi keserim. Olsa olsa, korku teriyle ku-
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rulmuştur. Sahibi meydanda: Eroinden kurdu diyorlar. 
Orası beni alakadar etmez. Ama ev sahiplerine yük
lenmekle iyi etmişsiniz. Keşke daha da batırsaydınız. 
Ben ve ailem şunları bütün içyüzleriyle kepaze eden 
yeni bir hikayenizi sabırsızlıkla bekliyoruz. Biz bu 
apartınana iki sene ewel hava parası vererek girdik. 
Yüz otuz lira kira veriyordum. Geçen sene hiç sebep 
yokken. durduf1u yerde arttırdı. Çık, kızımı evlendiri
yorum. diye dayattı. Yüz deksana sulh olduk. Bu sene 
ille iki yüz elli diyor da başka bir şey demiyor. Gözleri
ni Allah doyursun. Ben sabit gelirli bir vatandaşım. 
Bunca vergiler çıktıktan sonra elime geçen . . . . . .  " 

Ali Kozan 
Küçük Alemdar 

Raporun suret in i  elde ett ik. İl işikte sunulm uş
tur. Saygılarımla. 

Oğuz Başak 

RADYO iDARESi DENETiM KURULUNA 

1 - Yazar, hikayesinde, "Çalış-kur" adını 
verdiği bir apartımanı ve bunun dört katında
ki, rüşvet teklifinden, gelir vergisi kaçakçılığı
na, aile içinde zinadan, iskatı cenin ticaretine 
kadar, olmadık kusurtarla malul, kiracılannı 
tasvir etmektedir. 

2 - Her beşeri camiada olduğu gibi, bizim 
cemiyetimizde de tek tük mütereddi tiplere, 
her ne kadar rastlanmakta ise de, şunu da ka
bul etmek lazımdır ki, bu gibi tezahürler bizde 
büyük bir istisna teşkil etmekte ve milyonda 
ya bir, ya iki kişiye inhisar etmektedir. 

1 52 



3 - Hal böyle iken yazann ille o mütereddi 
istisnalan ele almasa ve bunlan ada da bahusus 
"Çahş-kur" olan bir apartamanan dört -kapıcı 
kata da sayahrsa- beş katma toplamasa mani
dar görüldü. 

4 - Bu çeşit insanlann, farz• muhal, bir 
apartamanan beş dairesine toptanabiieceği bir 
an için kabul edilse dahi, evvelemirde onlann 
kötülükleri yananda iyi tarafianna da işiemek 
bir hakkaniyet borcu değil mi idi? 

5 - Bekçi ile Saime'nin, Sevim ile Mambo 
Cemil'in, söz ve fiilleri, Büyük Babanan dalaleti 
cinsiyesi, 1 ve 2 No. kiraalannan bazı muhave
releri aynca edebe aykırı görüldü. 

6 - Bahtiyar Babcun tipi de hakikale uy
mamaktadar. Bu olsa olsa yazann hasta mu
hayyilesinde mevcut zorlama bir tipdir. Bu gibi 
Eyyam Adamlannan zamanamazda artık nesli 
tükenmiş bulunuyor. Kaldı ki, böylesi devri sa
bakda dahi yoktu. 

7 - Yazarın, apartarnan kiraalarma kötü 
göstermesine mukabil Nuri ile Melahat'i aşarı 
derecede temiz ve gadre uğramış iki fazilet 
meleği şeklinde tasvir etmesi de yine manidar 
görüldü. Bu gibiler içinde iyilerin de bulundu
ğunu bervechi peşin kabul etmekle beraber, 
acaba hiç de mi kusurlulan yok diye sormak
tan insan kendini alamıyor. Bilakis okumamaş 
vatandaşlar arasmda maalesef böyleleri de 
vardır. Yazann burada da ekseriyeti barakıp is
tisnalar üzerinde çfurmasa manidar görüldü. 

8 - Bu gibi skeçlerin sade münevverler ta
rahndan değil yan-münewerler ve ümmiler ta
rahndan da dinlendiği göz önünde tutularak 
vatandaşlarda kötü tesirler yapacak konular
dan kaçımimasa ve bilhassa aydmlataca, öğreti
ci, uyanca ve yapacı konutann işlenmesi zarure
ti son toplantlmazda bir kere daha tekit edilmiş 
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bulundu!}u veçhile, eserin, bu nokta• nazardan 
da incelenmesi neticesinde maalesef yukarda 
serdediten müsbet taraflardan mahrum bulun
duAu neticesine vanlda. 

9 - Bununla beraber hikayede yer yer mü
sait pasajlar da yok deAildir. 

Yazar hikayesini yukarda işaret ettiAimiz 
noktalan tadil suretiyle ve bilhassa yap1c1 bir 
zihniyetle yeniden kaleme ald•A• taktirde, ihti
mal temsili terviç edilecek bir iskeç çakarabilir. 
Eserin bu haliyle temsiline maalesef imkan gö-
rülemediAini bildirir saygalanmm kabQ . . . . . .  " 

İKİ MEKTUP DAHA 

Raportör 
Fikret KozdaA 

". . . . . . . . . . . . . . .  Hikayenizdeki Mambo Cemi/ ile 
isim mübayenetine mahal verilmemek üzere duru
mun tavzihini bilhassa rica eder, saygılarımı . . .  " 

Gençlik Caz Kentetinden 
Bongo Cemi/ 

. . .  Hii<Ayenizin ilk sahifesinde eyiOIOn on ikisi ol
dugundan bahsettiginiz halde, 1 5'inci sahifede 'Agus
tosböcekleri durmadan ötUyorlard1' diyorsunuz. Filvaki 
hava ılık oldugu mUddetçe agustosböcekleri eyiUide de 
öter ama gUndUz öter. gece ötmez. Hele durmadan 
ötmesine bilimsel bakımdan . . . . . . . . . .  " 

Baytar Okulu Zooloji Doçenti 
Aksen YUce 
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SONUÇ 



AYIŞIGINDA "ÇAUŞKUR" 



AYIŞIGINDA "ÇAUŞKUR" 

Ay, iri ve toparlak, Maltepe Strtlanndan doguver-
di. 

Yassıada üstlerinde bir yıldız, onun çıkışı ile raha
tı kaçmış gibi oldugu yerden kaydı, gökyOzOnde ışıklı 
bir yol çizerek gözden kayboldu. 

EylOlOn on ikisi olmasına ragmen hava pekal::t da 
�ıktı. 

Bekçi Zulfikar ayın dogdugunu görOnce pa
keti çıkanp bir sigara yaktı. İnce ruhlu bir 
adamdı. GOneşin batışında bir, 
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ayın çıkışında iki. su kenannda Oç. mangal başında 
dört, illa cıgara içmek iktizadır sanıyordu. 

Yola vuran gölgesine baktı. Boyu kısa oldugu 
halde gölgesi yerde uzuyor. boyun kısmı karşı kaldı
rımda acaip bir çıkıntı yaptıktan sonra duvarın dibine 
kadar vanyordu. 

Köşeyi döndo. I...af olsun diye. dodogo agzına gö
torop iki kere öttOrdo. 

Gece sessiz ve sakin. Denizin Osto sandallar san
dallar. . .  Açıkta biri denize girmiş. kulaçlarının sesi öy
le belirli ki. . .  

Zulfikar yOrOdO. Altı çivili yeni kunduralarının as
falt OstOnde çıkardıgı erkekçe sesten hoşlanıyordu. 
Boş arsaları, bakla tarlasını, Amerikan kampını. dek
torun evini geçti, caddeye saptı. "Çalışkur" apartıma
nının önOne gelince yavaşladı. 

"Çalışkur" apartımanının gölgesi de yere gerçek
tekinden çok daha iri ve heybetli vurmuş. Sırf gölgesi
ne bakan, onu pekala koçok çapta bir Hilton oteli sa
nabilir. 

Kapıcı katından bir çocuk aglaması geliyor. Yine 
Saime'nin piçi olacak. 

Kunduraları yeni oldugundan Saime onun ayak 
sesini tanıyamamıştı. Dodogo duyunca. başını yer ka
tından uzattı. 
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ayın çıkışında iki, su kenannda Uç, mangal başında 
dört. sigara tellendinnekten ayn bir zevk alı
yordu. 

Yola vuran gölgesine baktı. Boyu uzun oldu�u 
için gölgesi yerde büsbütün uzuyor. boyun kısmı 
karşı kaldırırnda acaip bir çıkıntı yaptıktan sonra duva
rın dibine kadar vanyordu. 

Köşeyi döndU. Vazife icabı, dUdU�U a�zına gö
tUrUp iki kere öttUrdU. 

Gece sessiz ve sakin. Denizin UstU sandallar san
dallar . . .  Açıkta biri denize girmiş, kulaçlarının sesi öy
le belirli ki. . .  

Zulfikar yUrUdU. Altı çivili yeni kunduralarının as
falt UstUnde çıkardı�ı erkekçe sesten hoşlanıyordu. 
Boş arsaları, bakla tarlasını. Amerikan kampını, dek
tonın evini geçti. caddeye saptı. "Çalışkur" apartıma
nının önUne gelince hiç yavaşlamadı. 

"Çalışkur" apartımanının gölgesi de yere gerçek
tekinden çok daha iri ve heybetli vurmuş. Sırf gölgesi
ne bakan, onu pekala kUçUk çapta bir Hilton oteli sa
nabilir. 

Kapıcı katından bir çocuk a�laması geliyor. Yine 
Saime'nin yavrusu olacak. 

Kunduralan yeni de olsa, eski de olsa Saime 
onun ayak sesini tanıyamazdı •. DUdU�U duyunca, ba
şını yer katından uzattı. 
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"Al götür şu yumurca�ı Bekçi emcesi" dedi, "ge
ne bana gahır veriy, uyumiy." 

Bekçi. başparma�ı yeni kayışının tokasma takılı, 
eli g�be�inin OstOnde, karşı kaldırırnda öyle heykel gi
bi duruyor. 

"Aiacan de�OI mo? Ha alacan?" 

"Aiacam" dedi Bekçi , "susmazsa garagola götOre-
cem. 

Çocuk sinmiş, korkulu gözlerle bir Bekçiye bir 
anasına bakıyor. Birden yumuk ellerini kadının boynu
na dolayıp g�sone bOzOidO. 

Anası yumuşayıvermişti: 

"Get Zülfikar erneesi get" dedi . "Get de sen ırsız
lan gatilleri götür garagola. Ben paşa o�lumu virmem 
sa�a. 

Paşa �lu, getti mi diye Bekçiden yana bakıyor. 
Yaşları sOmOklerine kanşmış, kıvırcık saçları terden . 
alnına yapışmış. 

Kadın çocu�u usulca yata�a bıraktı. Çocuk yap
ma bebek gibi, hemen gözlerini kapadı. Sonra açtı. 
Yine kapadı. Aça kapıya, uyuma taklidi yaparken ya
parken , biraz sonra, gerçekten uyuyakaldı. 

Çocuk uyuyunca kadın kapının önüne çıkmış. 
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"Alın götürün şu yaramazı Bekçi bey emcesi," 

dedi. "Yine beni üzüyor, uyumuyor." 

Bekçi, başparmagını yeni kayışının tokasından 

çekmiş, eli göbeginin Ustilnde, karşı kaldınmda öyle 

heykel gibi duruyor. 

"Alacaksınız degil mi? Söyleyin kuzum, ala

cağım deyin. " 

"Aimayacağım" dedi şefkatli Bekçi. "Ama 

susmazsa onu çocuk pariona bırakmayacağım." 

Çocuk sinmiş, korkulu gözlerle bir Bekçiye bir 

annedğine bakıyor. Birden yumuk ellerini kadının 

boynuna dolayıp gögsone bOzUldU. 

Annedği yumuşayıvermişti: 

"Gidiniz Zulfikar bey amcası, gidiniz" dedi. 

"Gidiniz de siz kaka bebekleri, yaramaz bebek
leri alınız. Ben paşa oglumu verınem size. Biz ma

mamızı yedik, et suyumuzu içtik, şimdi dci cici 
e-e yapacağız." 

Paşa oglu,  gitti mi diye Bekçiden yana bakıyor. 

Inci yaşlan pembe yanacıklannda kurumuş altm 
sansı kıvırcık saçlan terden masum alnına yapışmış. 

Kadın çocugu usulca yataga bıraktı. Yavnıcak, 
yüzü de benziyor ya zaten, yapma bebek gibi, he

men gözlerini kapadı. Sonra açtı. Yine kapadı. Aça 

kapaya uyuma taklidi yaparken yaparken. biraz son

ra, gerçekte uyuyakaldı. Evladım. 

Çocuk uyuyunca annesi kapının önüne çıkmış, 
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duvarın dibine çömelmişti : 

"Bir cigara vir Zulfi\<ar" dedi. 

"Buyur." 

Zulfikar kibrit de çıkarıyordu. Kadın onun elinden 
sigarasını alıp kendininkini ondan ateşledi .  

Bekçi ile memleketli oluyorlardı. Kocası İlyas bir 
alacak yOzOnden, yanında çalıştı!1ı ci!1erciyi vurup da 
mapusa girince onu bu kapıcılıga Zulfikar kayırmıştı. 

"Neredeydin don gece?" dedi. 

"İzinliydik ya" dedi Bekçi, "D0!10ne gettik, Selami 
Çeşme'ye . . .  

"İçtin m i  gene? E!11enmişsinizdir herhal." 

"He! e!11endik e!11enmesine . . .  Salacak'tan saz ta
kımı da getirmişler." 

Tek tok gelip geçenler görmesin diye, kadın da
ha siper bir köşeye bOzOid0!10nden, Zulfikar da ister 
istemez çömelip ona sokulmuştu. 

"Cengi de var mı idi?" 

"A-ah, emme Harmandalı oynadı Oç kişi. Gelin 
tarafı oluyorlarmış." 

Bir müddet sustular. 

Yandaki apartımana adını veren ulu çınann yap
rakları denizden gelen bir meltemle hafif hafif titri
yor . . .  Yere döne döne kuru bir yaprak dOştO. 

Kadın Bekçiye d0!1ru derin bir soluk verdi. Onun 
ılık nefesini Zulfikar ta bumunda, bıyıklannda hisset
mişti. 
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açılar kapanar bir şezlonga uzanmaşta. 

"Bir sigara verir misiniz Zulfikar bey?" dedi. 

"Buyurun. " 

Zulfikar çakmak da çıkarıyordu. Kadın sigarası
nı kendi zarif çakmağa ile ondan önce yakıp du
manana savururken: 

"Mersi" dedi. 

Bekçi ile memleketli filan olmuyorlardı. Eşi İl
yas bir alacak yüzünden yanında çalıştarda!1ı çarağa 
tarafandan vurulup da hastahaneye girince onu bu 
kapıcılı!1a Zulfikar kayırmıştı. 

"Nerdeydiniz dün gece?" dedi 

"İzinliydim ya" dedi Bekçi, "Evde isıirahat et
tim. Gazete okudum. Hadyoda klasik Türk mu
sikisi topluluğunu dinledim."  

"Hoşlanmaşsamzdar herhalde. " 

"Evet, hoşlandam hoşlanmasma. Aynca fa
sal heyetinin de konserini dinledim."  

"Oyun havalan da var mı  idi?" 

Hayır, ama yurddan sesler programa vardı. 
Üç luz söylediler. Sadi Yaver'in talebesi oluyor
larmış." 

Bir müddet sustular. 

Yandaki apartımana adını veren ulu çınann yap
rakları denizden gelen bir meltemle hafif hafif titriyor. 
Yere döne döne kuru bir yaprak düştü. 

Kadın Bekçiden aksi yöne dönüp derin bir so
luk aldı. Zulfikar: Kadanan sırtı dönük olduğu için 
onun ılık nefesini bumunda, bıyıklarında hissetmedi. 
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"Sonbahar da geliyor gayn" dedi. "Sen bakma 
havalann yaz gibi gettigine. Bu yıl birden patlayacak 
gış." 

Sonra bu sözlerini begenmediginden: 

"Bak bu ayakkabılanlan gayışı bögOn virdiler," 
dedi. "Gelecek ay da yeni uniforma dagıtacaglarmış." 
"Demukratlar eyi çalışıyor" diye arkasını getirecekken 
baktı ki, Saime yeni kayışını tutmuş oynuyor. Zulfi
kar'ın içi gıcıklandı, bir tuhaf oldu. 

Kayışın taze deri kokusu kadının hoşuna gitmiş 
olmalı idi. Saime'nin uzun parmaklan usul usul bUtOn 
kemeri dolaştı, sonra omuz kayışına tırmanıp ensede 
karar kıldı. 

Zulfikar adamakıUı huylanmıştı. Ayaga kalktı: 

"Yapma gız, bir gören olur" dedi. 

"Gel öyleyse aşşagı." 

Kapıcı katına inen merdivenin arnpulU bir aydan 
beri bozuk ttı. Bereket yine ayışıgına. . .  Bir de ayak 
alışkahlıgına . . .  
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"Sonbahar da geliyor artık" dedi. "Bakmayan 
havalann yaz gibi gitti�ine. Bu yıl birden patlayacak 
kı " Ş. 

Sonra bu sözletini be�enmedi�inden: 

"Bakınız, bu ayakkabılarla kemeri bugün verdi
ler." dedi. "Gelecek ay da yeni üniforma da�ıtacaklar
mış. "Doğrusu Demokratlar çok iyi çalışıyorlar" di
ye arkasını getirecekken baktı ki, Saime yere düşen 
deminki kuru yaprağı tutmuş. oynuyor. Zulfikar"ın 
içi bir tuhaf oldu. Güz ve hasta yapraklar içine 
garib bir hüzün veriyorlardı. Kuru yaprağın 
mayhoş kokusu kadının hoşuna gitmiş olmalı idi. Sai
me'nin uzun parmakları usul usul bütün yaprağın in
ce damarianna dolaştı, sonra onu yavaşça yere 
bıraktı. 

Zulfikar'an bacağa uyuşmuştu. Aya�a kalktı .  

"Müsaadenizini rica edeceğim" dedi. 

"Ne çabuk? Güzel güzel konuşuyorduk. " 

"Vazife beni bekliyor" dedi Bekçi. 

Topuklarana vurarak kadına saygı ile selam-
ladaktan sonra, ağar ve vakur adamlarla, sessiz 
gecenin içinde uzaklaştı. 

Kapıcı katına inen merdivenin ampulü apart
rnan kurulah beri hiç bozulmamaştı. Şimdi de 
ayışı�ına rağmen şakar şakar yanıyordu. Merdi
venden inecek olmadağa için Saime gitti, israf 
haramdar, boşuna yanmasan diye elektriği sön
dürdü. 
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GökyOzOnde yOkselen ay, şimdi artık ortalı!:)ı iyi
den iyiye aydınlatma!:)a başlamıştı. Ayın önOnden hız

la. tOI gibi bir bulut geçti. 

Çalışkur apartımanının taraçasında GOiseren Ça
lışkur. bir şezlonga uzanmış. a!:)zında fondan, bir yan

dan ayışı!:)ını seyrediyor. bir yandan köpe!:)i Dodo'yu 
okşuyordu. Bir hariciyeci dostlan bu köpe!:)i GOise
ren'e hediye ederken . "Belki ara sıra sana beni hatırla
tır" demişti . 

DOndar Çalışkur. içerde, şirketinin idare heyeti 
raporunu inceleyip, birtakım notlar çıkarıyor. 

Karısı, DOndar'ı a!:)zında puro. kollan sıvalı, böyle 

harıl harıl çalışırken. o Amerikalı businessman Mliyle. 
çok. ama çok-çok şeker bulur. Nitekim imrendi. geldi. 

adamı ensesinden öpOverdi .  

"Gelsene dışarı . bak ne gOzel mehtap." 

"Şimdi geliyorum cicim. Az bir şey kaldı. "  

Yeniden rapora dönOyordu ki, Gulseren kaşlarını 

kaldınp dudaklarını bOzerek: 
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Sonra Zulfikar'ın arkasından uzun uzun 
bakarak: 

"Ne namuslu adam" dedi. "Ne temiz yü
rekli insan. Bana şimdiye kadar bir defa, kaza
ra canım, bir tek defa, haram gözle baktıAını 
görmedim. Allah razı olsun, Allah ne muradı 
varsa versin. Dünya ah ret kardeşim olsun .. .  " 

GökyUzUnde yUksel en ay, şimdi artık ortalıgı iyi
den iyiye aydınlatmaga başlamıştı. Ayın önUnden hız

la, tUI gibi bir bulut geçti. 

Çalışkur apartımanının taraçasında GUiseren Ça
lışkur, bir şezlonga uzanmış. agzında fondan , bir yan

dan ayışıgını seyrediyor, bir yandan Dodo'yu okşuyor
du. Dodo köpek filan deAildi. Oyuncak bir ayı 
idi. Çalışkurtara bir yılbaşı balosunda piyango
dan çıkmıştı. 

DOndar Çalışkur, içerde şirketinin idare heyeti ra
porunu inceleyip, birtakım notlar çıkarıyor. 

Kansı, DUndar'ı agzında puro, kolları sıvalı, böyle 
hani hani çalışırken. o Amerikalı businessman haliyle. 
çok ama çok-çok şeker bulur. Nitekim imrendi, geldi. 

helal kocası deAil mi, adamı ensesinden öpUverdi. 

"Gelsene dışarı. bak ne gUzel mehtap." 

"Şimdi geliyorum cicim. Az bir şey kaldı." 

Yeniden rapora dönUyordu ki, GUiseren kaslannı 
kaldınp dudaklannı bUzerek: 
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"SöndOrOrOm ama elektrigi," dedi. "SöndOrOyo
rum işte." 

"Yapma Golseren. 

SöndOrOrOm söndOremezsin derken, telefon. 

"Allo" dedi DOndar. Alıcıyı bOroda alışık oldugu 
gibi, kulagı ile boynu arasına sıkıştırıp bir elinde rapor, 
öbOrOnde kalem, yazmaga devam ederek: 

"Allo" dedi. "Ha. sen misin Mufahham?" 

"Benim" dedi Mufahham. "Yarın şantiyeye hare
ket ediyorum. Kontrol mOhendisine altın dolmakalem. 
kansına da İngiliz kumaşı tayyörlOk aldık. Başka bir di
rektifiniz var mı?" 

'Var ya" dedi DOndar Çalışkur. "DOn az daha 
unutuyordum. Gidince söyle kuzum Galip beye. Nahi
ye MUdUrOnUn ceepi vardı ya satılık, onu dört bine alı
versinler. "  

Mufahham: 

"Beyefendi ben o ceepi gördUm" dedi. "Pek hur
da bir şey. bin lira bile etmez." 

DOndar kızar gibi oldu: 
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"SöndOrOrOm ama elektri�i." dedi . "SöndOrOyo-
rum işte." 

Bu hal ona çok yaraşıyordu. 

"Yapma GOiseren. 

SöndOrOrOm söndOremezsin diye, karı koca 
tatlı tatlı cilveleşirken, telefon. 

"AIIo" dedi Dondar. Alıcıyı bOroda alışık oldu�u 
gibi. kula�ı ile boynu arasına sıkıştınp bir elinde rapor. 
öbOrOnde kalem, yazma�a devam ederek: 

"AIIo!" dedi. "Ha, sen misin Müstakim?" 

"Benim" dedi Müstakim. "'Yann şantiyeye hare
ket ediyorum. Kontrol mühendisi parasını peşin 
vermek suretiyle kendine altın dolmakalem, kansı
na da İngiliz kumaşı tayyöriOk ısmarlamıştı ya, on
lan aldım götürüyorum. Başka bir direktifiniz var 

?" mı . 

'Var ya" dedi Dondar Çalışkur. "DOn az daha 
unutuyordum. Gidince söyle kuzum Galip beye, Nahi
ye ModOrOnOn ceepi vardı ya satılık sakın onu al
masınlar." 

Mü st akim: 

"Neden beyefendi" dedi. Ben o ceepi gördüm 
pek kelepir bir şey. Motor yeni gibi. Beş yüz ki
lometre yapmış. Karoseri de mücedded. iki bi
ne bedavadan ucuz. Su içinde üç bin eder." 

DOndar kızar gibi oldu: 
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"Sana ne söylUyorsam onu yap. Galip beye söy

le, dört bine alsınlar o kadar" dedi, kapadı.  

GUiseren başucunda gOIOmsOyor: 

"Sen herkesi kontrol mOhendisi mi zannettin?" 

"Ne gibi?" 

'Ya kabul etmezseT 

"Orası hiç belli olmaz. Verenin bir yOzO kara, al

mayanın iki." 

Balkonda yalnız kalan Dodo sıkılmış olacak ki, 

boynunu yukan kaldırıp aya dogru, uzun uzun, dolu 

dolu havladı. 

Dışarda ay çıkmışmış, ayışıgı denize vurmuşmuş, 
arka taraça pOfOr pOfOr esiy6rmuş . . .  Basketçi Erdal'la 

arkadaşlannın umurlan bile degildi. Tıkılmışlar içeri 

salona, geçmişler ses makinesinin başına, Erdal'ın bir 

hafta önce "kız"ına çaktırmadan yatakta çektigi ateşli 

bir sevişme sahnesini dinliyorlar. 

Vural: 

"İtsin. ulan, it!" dedi,  "Buna it oglu itlik denir. 

Söylemezsem namussuzum Gonnur'a." 
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"Almayalım" dedi. " Biz fırsat düşkünü de
ğiliz, almayalım. Sana ne söyiOyorsam onu yap. 
Galip beye söyle, sakın almasınlar, o kadar" dedi. 
kapadı. 

GOiseren başucunda gOIOmsOyor: 
"Sen bir gün iflas edersen bu dürüstlüğün 

yüzünden iflas edeceksin. "  
"Ne yapayım kancığım, vicdanım elvermi

yor." 
"Hakkın var şekerim. Şaka söylüyorum. 

Hadi artık yorulmadın mı?" 
"Yoruldum ama çalışmam lazım,"  dedi 

enerjik tüccar. Biz dünyaya kendimiz için gel
medik. Her zaman başkalan için, yurd için, in
sanlık için, medeniyet için .. .  Önce vazife sonra 
aşk. " 

"Bilsen ne kadar övünüyorum seninle," 
dedi kansı. Sonra onu işleri ile başbaşa bıra
kıp balkona, oyuncak ayı Dodo'nun yanına 
döndü. 

Dışarda ay çıkmışmış. ayışıgı denize vurmuşmuş, 
arka taraça pOfOr pOfOr esiyormuş. . .  Basketçi Erdal'la 
arkadaşlannın umurlan bile degildi. Tıkılmışlar içeri 
salona. geçmişler ses makinesinin başına, Erdal'ın bir 
hafta önce Fizikçiye çaktırmadan sınıfta çektigi 
çapraşık bir fizik probleminin açıklanmasını 
dinliyorlar. 

Vural: 
"Aslansın Erdal, aslan" dedi. "Ne iyi aklet

tin de bu dersi banda aldın. Yoksa hiç birimiz 
problemi anlayamayacaktık. " 
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GOrOitOIU gOrültOIO gOIOyorlar. Erdal Vural'ın ka
fasını boyunduruga aldı, kıstınyor. Vural Erdal'ı belin
den yakaladı. Şakadan boguşuyorlar. Vural Erdal'ın en 
yakın arkadaşıdır. Vural Erdal'a "İt oglu it" der, Erdal 
Vural'a "Pezevengin tohumu" Pek anlaşmışlar. Baba
lan da öylesine . . .  

Söz Günnur'dan Güler'e, Güler'den GOideren'e. 
Gülderen'den Suna'ya atladı. 

Cengiz: 

"Bırak ulan serseıiyi" dedi. "Belden aşagı şöyle 
bir yoklayalım dedik. Vay efendim vay. Meger greko
ramenci geçiniyormuş orospunun kızı. Bana bak evla
dım, dedim, ben yemem, bu numaralan. Sungur'la 
Acısu'daki hadiseyi bilmiyoruz sanıyor. "  

Erdem: 

"Sungur'u şişirdi o çoktan" dedi. "Şimdi Moda
spor'dan Sekban'la nişanlanıyormuş. 

"Haynnı görsOn. Tepe tepe kullansın. "  

Bu sefer de ÖzgUr çamur attı: 

"Hadi ulan, çakal" dedi. "İpek gibi kız pekala. Sa
na yOz vermedi diye, degil mi?" 

Yine kapıştılar. Bu defa da Cengiz'le ÖzgUr. İtişip 
kakışma, sövOşOp gOIOşme, Erdal'ın anası ile 
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Terbiyeli terbiyeli gOIOmsüyorlar. Erdal Vu
ral'ın saçlannı okşadı. Vural Erdal'ın sırtını sıvaz
ladı. Vural Erdal'ın en yakın arkadaşıdır. Vural Erdal'ı 
atom bilgini Planck'a benzetir. Erdal Vural'a 
"Küçük Einstein" diyor. Peki iyi anlaşmışlar. ikisi
nin de babası Profesör. 

Söz, Fizikçiden Kimyacıya, Kimyacıdan Ma
tematikçiye, Matematikçiden Felsefeciye, Fet
sefeciden de kızı Suna'ya atladı: 

Cengiz: 
"Neme lanm" dedi. "DO!}rusu çok dürüst, 

çok namuslu kız. Anasının dizi dibinden aynl
mıyor. Daha eline erkek eli değmemiş. Sine
maya bile hep abiasıolan gidiyor." 

Erdem: 
"Öyledir" dedi. " işittiğime göre son günler

de hayırlı bir kısmeti çıkmış. Teknik Üniversi
teden Doçent Sekban'la nişanlanıyonnuş." 

"inşallah mesut olurlar" dedi Cengiz. 
ÖzgOr hayıflandı: 
"Ah kardeşim ah" dedi. "Keşke sen daha 

evvel davransa idin. Bilirsin Felsefeci seni çok 
sever. Kızı da seni takdir eder. Ne iyi anlaşırdı
nız. " 

"Kısmet" dedi Centilmen Cengiz. "Sekban 
çok olgun, kültürlü genç. inşaDalı mesut olur
lar. " 

Yine derslerine döndüler. Bu defa da 
Cengiz'le ÖzgOr birbirlerini imtihan ediyor
lar. Soru, cevap, teorem, problem. Er
dal' ın Coğrafya öğretmeni olan annesi ile 
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babası Tarsus'la Akdeniz gezisine çıktıklanndan, ev 

onlara kalmış. Gençlik işte, ekip halinde egleniyorlar. 

içerde yalnız Erdal'ın bUyUk babası var. 

BUyUk baba her gece oldugu gibi, odasına çekil

miş elektrikleri söndUrmUş, elinde dUrbUn karşı pence

releri gözetliyordu. Soyunan kadınlan gözetlese yine 

bir dereceye kadar. Ama onun aklı fikri bacak kadar 

çocuklarda. 

Yeni verdikleri kayışını düzelterek dışarı çıkan 
Bekçi bir müddet etrafa bakındı. Sonra demin geldigi 

yoldan geri gitti. İki yUz adım kadar yUrUdUkten sonra 

karşı kaldınma geçti. İki duduk daha öttUrdU. Sonra, 
yeni geliyormuş gibi, agır agır yine Çalışkur'un önUne 

dogru geldi, ama hiç durmadan geçti. Tam köşeyi dö

nüyordu ki, birinci katın yan penceresinde dUrbUniU 

ihtiyarı gördU. İhtiyar da onu görmUştU. Bekçi selam 

aldı. BUyUk beye ayn bir saygısı vardı. Damat da eli 

açık adamdı ya, ama ne de olsa, bUyUk beyin hali baş

ka idi. Bayramdı, seyrandı der, her fırsatta Zulfikar'ı 

görUrdU. 

içerden hala Erdal'la arkadaşlannın iri iri gUIUşleri 

geliyor. 

Agustosböcekleri durmadan ötUyorlardı. Bir va

pur, projektörU ile denizi taradı.  Ay şimdi gökyüzUnUn 

tam ortasında, rahat ve emin, şıkır şıkır parlıyordu. 
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Arkeoloji Profesörü olan babası Anadolu'ya in
celeme gezisine çıktıklanndan ne yapsınlar, onlar 
da işte böyle, geceyi gündüze katıp, ekip halinde 
imtihana çalışıyorlar. 

içerde yalnız Erdal'ın bOyOk babası var. 

Boyok baba, her gece oldugu gibi odasına çekil
miş, elektrikleri söndOrrnOş elinde teleskop, gökyü
zünü inceliyor. Yalnız Ayı, Merihi, Zühreyi in
celese yine bir dereceye kadar. Ama onun aklı fikri 
uçan dairelerde. Kozmoğrafya öğretmenliAin
den emekliye ayrılah beri kendini böyle Astro
nomiye vermişti. Kütüphanesi bu konuda eser
lerle dolu. 

Vazife icabı, turunu bitirip, Çalışkur'un önU
ne gelen Bekçi birinci katın yan penceresinde teles
koplu ihtiyarı gördO. İhtiyar da onu görrnOşto. Bekçi 
selam aldı. Boyok beye ayn bir saygısı vardı. Damat 
da Profesördü ya, ama ne de olsa, bOyOk beyin hali 
başka idi. Bayram demez, seyran demez, gece 
gündüz çalışır dururdu. Evrenin sonsuzluAu 
içinde eridikçe, insaniann küçüklüAünü daha 
iyi anhyordu. 

içerden hala Erdal'la arkadaşlannın terbiyeli 
terbiyeli konuşmalan geliyor. 

Eylül olduAu için agustosböcekleri pek ötmü
yorlardı. Bir vapur, projektörU ile denizi taradı. Ay 
şimdi gökyOzünOn tam ortasında, rahat ve emin, şıkır 
şıkır parlıyordu. 
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"Sadistsin" dedi Mambo Cemil. "Yalan mı söylO
yorum, sadistsin işte." 

ÜzgOn rolOnde, ama eli h�l� baldızının belinde . . .  

İki numaranın balkonunda idiler. Ayışıgına karşı, 
ikisi yalnız. 

"Yapma ayol, deli misin. Burada olur mu? Ya ge
liveıirse ablam?" 

"Gelemez. ÇOnkO il�cını içti , mışıl mışıl uyuyor" 
dedi Mambo Cemil. 

"Hangi il�cını?" 

"Oksid dö ferli bir şey verdiydi ya doktor anemi 
için." 

Sevim saçlannı düzelterek: 

"Zavallı ablacıgım" dedi. "Senden çocuk isterneyi
şine tamamen hak veıiyorum. 

"Ben de hak veıiyorum" dedi Mambo Cemil . 

Sesinin, dublaj filim artistleıininki gibi ahenkli ol
maya yeltenen yapmacık bir tonu vardı. 

Sevim: 

"Gidip bavulumu hazırlamam l�zım" dedi. "Daha 
yukanya u!)rayıp Beyhan'ın yaş günOnO kutlayacagım. 
Vapur yann dokuz buçukta." 

1 76 



"Aitrilistsin" dedi Baba Cemil. 'Yalan mı söy
IOyorum, aşan derecede altrüistsin işte ."  

Gerçekten OzgOndü ve eli kendi belinde. 

İki numaranın balkonunda idiler. Ayışı�ına arka
laram dönmüş .. .  

"Ah ne olurdu abiarn da balkona çıkabilse" 
dedi Sevim. "Onsuz ayışağam seyretmek içim
den gelmiyor. " 

"Gelecek, evladam, gelecek" dedi Eniştesi. 
"iyi olunca o da çıkacak balkona. Ama şimdi 
il�cını içti. mışıl mışıl uyuyor. "  

"Hangi il�cını?" 

"Oksid dö ferli bir şey verdiydi ya doktor, anemi 
için." 

Sevim etekliğini büsbütün aşağı çekip düzel
terek: 

"Camm ablacı�ım" dedi. "Sizden ısrarla çocuk 
yapmak isteyişine tamamen hak veriyorum. Sizin gi
bi aile babasa az bulunur. Baksamza, arkadaş
laranız bile size Baba Cemil diyorJar."  

"Teveccühün, evladam" dedi Baba Cemil. 

Sesinin, içe işleyen, olgun, yumuşak hiç 
yapmacıksaz bir tonu vardı. 

Sevim: 

"Gidip bavulumu hazırlamam l�zım" dedi. "Daha, 
yukanya u!)rayıp Beyhan'ın yaş gOnOnO kutlayaca�ım. 
Vapur yann dokuz buçukta ."  
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Mambo Cemil, upuzun boyu ile, kızın önOne di-

kilmişti: • 

"Sen gidince, ben iki ay ne yapacagım?" dedi. 

"Bir mum alır derdine yanarsın. 

"Sen dertlenince öyle mi yapıyorsun?" 

"Çek elini diyorum. Yapma canım. 

"Sadistsin diyorum da inanmıyorsun.  But What is 
the matter with you this night. "  

"Nothing" dedi Sevim, " I  dont know."' 

Bazen konuşurken konuşurken böyle İngilizceye 
çeviriveıirler. 

"I really don't understand" diye Mambo mırıldan-
dı. 

Havaya kalkık minnacık burnu, ili ve sivıi g�Os

leıi ile Sevim'in ayışıgındaki silueti gerçekten çekici 
idi. Bu siluetten bir sutyen afişi, bir magazin kapagı. 

ya da, fotograf konkurlannda derece alabilecek, nefis 
bir kontr-lumiyer çıkanlabilir. 

Mambo Cemil: 

"Sen Suriye'ye gidince ben . . .  " diye yeni bir cam
Ieye başlarken birden hiç beklenmedik yeni bir atak 

yaptı. Enişte-baldız dudak dudaga geldiler. Sevim hiç 
o kadar nazlı degildi ama, nedense bu gece bir agır

dan alıyordu. 
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Baba Cemil. kısacık boyu ile kızın arkasında 
duruyordu. 

"Sen gidince ablan iki ay sensiz ne yapacak?" 

"Haklısınız ama Enişteciğim" dedi Sevim. 
"Binlerce yoksul çocuk beni bekliyor." 

"Aitrüistsin diyorum da inanmıyorsun. O dere
ce altrüistsin ki, hatta, bu altrüizmin hızına ka
pılıp, yakınlannı unutacak kadar egoistleşiyor
sun, diyebilirim nerdeyse . . .  " 

Sevim gülümsedi: 

"Biliyorum" dedi. "Fakat ne yapayım, ya
radılışım." İkisi de İngilizce bilmelerine rağ
men, konuşurken konuşurken hiç İngilizceye çevir
mezler, Türkçe başlayıp Türkçe bitirirlerdi. 

"Kendini bu kadar da harcaman doğru mu 
ama" diye mınldandı Baba Cem il. baba sesiy-
le . . .  

Aşağı devrik kocaman burnu, düşük yassı 
gögOsleri ile Sevim'in ayışıgındaki silueti insana ger
çekten cinsiyetini unutturup ilahi bir yaratık 
karşısında olduğu hissini veriyordu. Bu siluet 
pekala bir Azizenin, ya da, ömrünü hayır işleri
ne adamış bir rabibenin olabilir. 

Baba Cemil: 

"Sen Doğuya gidince biz" diye yeni bir cümle
ye başlarken balkona atılmış bir muz kabuğuna 
basarak hiç beklenmedik bir şekilde kaydı. Enişte
baldız sırt-sırta çarpıştılar. Cemil özür diledi. 
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Cem il: 
"Sersemlik etme" dedi. "Hayat kısadır" da diye

cekti. Baktı pek filim a!1zı olacak, "Sersemlik etme" di
ye tekrarladı . 

Sevim gözlerini kapamış, kendini bırakmıştı. Ay 
bu gece erkekler için çalışıyor. 

Kızın sırtı erkek gibi sert ve adaleli idi. Sevim as
lında kadınlar arası sırtUsto yUz metre şampiyonu. 
Ama bu yıl rekorunu kırdılar. Mambo Cemi! ise, 
mambo yaptı1}ı kadar, yUzUstU iyi kravl yUzer. Bu yaz
den enişte baldız iyi uyuşuyorlardı. 

Birkaç dakika ayı, ayışı!1ını görerneden durdular. 

Altıncı kUrtajdan sonra gerçekten kansız kalan 
Mambo'nun kansı, yata!1ında hafif hafif horluyordu. 

Evin kızı Beyhan'ın yaş gUnU kutlandı!1ından Uç 
numaranın bUtUn salonlan şıkır şıkırdı. Yenilmiş, içil
miş, mumlar Uflenmiş, grup grup olunmuş, bir 
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"Canın acımadı ya evladım" dedi. 
"Yo. Hayır." 
Sevim hiç o kadar nazlı de!1ildi ama. nedense bu 

çarpışmada sırtı çok acımıştı. 
Cemil: 
"Hayat kısadır" dedi. "insan biraz da kendini 

düşünmeli" diye arkasını getirecekti. Baktı. pot 
olacak. Bu kızcağız nasıl olsa evlenemez. iyilik 
perisi gibi bir şey . . .  "Hayat kısadır" diye tekrarladı. 

Sevim gözlerini açmış, dimdik duruyordu. 
Ay bu gece kimse için çalışmıyor. 

Canı fena yandığından Sevim belli etme
den sırtını okşuyordu. Sırtı son derece yumu
şaktı . Sevim, spor filan yapmazdı. Üstelik hiç 
yUzme de bilmiyordu. Baba Cemil de yüzme bil
mezdi. Evcek yüzme bilmiyorlardı. Hatta geçen 
yıl ailece bindikleri sandal bir keresinde devril
mişti de, balıkçılar yetişmese hepsi boğulacak
lardı. 

Beş on dakika ayı, ayışı!1ını seyrederek dur
dular: 

Dünyaya altıncı defa nur topu gibi bir er
kek evlat getiren ve biraz kansız kalan Baba 
Cemil'in karısı yata!1ında ödevini yapmış anaların 
gönül rabatı ile, hiç horlamadan tatlı tatlı uyu
yordu. 

Evin kızı Beyhan'ın yaş gUnU kutlandı!1ından Uç 
numaranın bUtUn salonları şıkır şıkırdı. Allah ne ver
di ise yenilmiş, içilmiş, grup grup olunmuş, bir 
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yanda poker oynanıyor, bir yanda flört ediliyor, bir 

yanda da Çalışkurlar çekiştiriliyor. 
. 

"Anlamıyorum" dedi şişman bir misafir. "Hangi 

kapıyı çalsa, açılı açılıveriyor. Şeytan tOyll mll var bu 

DOndar'da nedir?" 

Bahtiyar Babcun: 

"Şeytan tllyll filan degil , sadece Glllseren gibi şa
heser bir kansı var dostum" dedi. 

Erkekler glllllştlller. Kadınlar glllmemek için du

daklannı dişleyip bilmiş bilmiş bakıştılar. 

Kadın terzisi Ceylan hanım: 

"Ay siz Glllseren'i gerçekten o kadar gllzel mi bu
luyorsunuz?" dedi. 

'Vallaha, gllzellik nisbi bir şeydir hanımefendi. 

Herkese göre degişir." 

Roman yazan Suzan hanım da kadın terzisi Cey

lan hanımı destekledi: 

"Siz gllzelligi ne ile ölçersiniz kuzwn?" 

"Ben mi?" dedi Bahtiyar Babcun. "Gllzelligi mi? 

Neyle mi ölçerim? Şey . . .  mesela bir hanıma gelen he

diyelerle . . .  

"Şu halde, bu ölçtlye göre, sizce Glllseren'in de

geri?" 

"Bir Oldsmobile" diye doktor öteden laf attı. 
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yanda satranç oynanıyor, bir yanda kitap okunu
yor, bir yanda da Çalışkurlar övülüyor: 

"Anlamıyorum" dedi zayif bir misafir, "Ne ka
dar, tok , gözlü adam. istese ne işler çevi�p 
vurgunlar vurabilir. Ama yapmiyor. Yeter bana 
bu kadan, biraz da başkalan kazansm, diyor. 
Dokunsa açılı açılı verecek kapılann topuzuna 
dahi uzanm1yor." 

Bahtiyar Babcun: 

"Doğru" dedi. "Allah için öyle. Sonra karısı 

da Meryem Ana gibi kadm, neme laz1m. O ka
dar namusu mücessem ki, her konuştu!}unu bi
le ister istemez namuslu yap1yor." 

Erkekler somurttular. Kadınlar dudaklarını diş

lemeden ahk ahk bakıştılar. 

Kadın terzisi Ceylan hanım: 

"Ay siz GUiseren'i gerçekten o kadar namuslu 
mu buluyorsunuz?" dedi. 

'Vallaha namus nisbi bir şeydir hanımefendi. 

Herkese göre degişir. "  

Roman yazarı Suzan hanım da kadın terzisi Cey

lan hanımı destekledi: 

"Siz narnusu neyle ölçersiniz kuzu m?" 

"Ben mi?" dedi Bahtiyar Babcun. "Namusu 
mu? Neyle mi ölçerim? Şeyle . . .  mesela bir hanımm 

reddetti!li hediyelerin kıymeti ile." 

"Şu halde, bu ölçUye göre, sizce GUiseren'in de-

9eri?" 

"Bir Oldsmobile" diye doktor öteden laf attı. 
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Ev sahibinin bu espnsıne Bahtiyar Bab

cun'unkinden çok gOIOndO. Halbuki doktor, Avukat 

Kamil bey ve iki başka dostu ile poker oynuyor. onları 

hiç dinlemez görünüyordu. 

İşin öncesini bilmeyen dazlak başlı bir müteahhit. 

karısına: 

"Niye gOidOier?" diye sordu. 

Karısı: 

"Çalışkurlar'a son gelen hediye Oldsmobili kaste

diyor da" diye açıkladı. 

"Kim hediye etmiş?" 

"Aman canım, ne aptalsın sen de."  

Yaşı kutlanan Beyhan'ın, OçO kız, dördO erkek, 

yedi Hukuklu arkadaşı Bar-amerikende içiyorlardı. İç
lerinde gazeteci geçinen, ufak tefek, ukala suratlı bir 

delikanlı da var. Onlann dengi degil ama, arkadaşlan 

oldugu, biraz da acıdıklan için aralanna almışlar. Ço

cuk, alışık olmadıgından, hazır bulmuşken, tıka basa 
yemiş, görgOsOzlük olmasın diye bilmedigi kanşık içki

lerden içmiş, adettir sanıp bir ara yanındaki kıza sula

nacak olmuş, ama şimdi birden agırlaşıp aşırı derece

de durulmuştu . 

Demin sulandıgı kız, biraz ilerde, elinde kokteyl 

bardagı, etrafa espriler serpiştire serpiştire 
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Ev sahibinin bu esprisi çok yerinde bulundu. 
Halbuki doktor, Avukat K�mil beyle ötede satranç 
oynuyor, onları hiç dinlemez görOnllyordu. 

İşin öncesini bilmeyen gür saçlı bir müteahhit 
karısına: 

"Doktor bey ne demek istedi?" diye sordu. 

Karısı: 

"Çalışkurlar'a son defa yollanıp da geri gön
derilen Oldsmobili kastediyor" diye açıkladı. 

"Kim hediye etmiş?" 

"Aman canım, ne çok bilmişsin sen de. Anla
madın mı sanki. .. " 

Yaşı kutlanan Beyhan'ın, OçO kız, dördO erkek, 
yedi Hukuklu arkadaşı kütüphanenin önünde ingi
lizce sanat dergilerine bakıyorlardı. İçlerinde ga
zetecilik eden, iriyan, çok sevimli bir delikanlı da 
var. Bunlar onun dengi de�il ama, arkadaşları oldu
�u. onlara biraz da acıdıgı için lütfen alçakgönül
lülük gösterip aralarına katılmış . . .  Çocuk, alışık ol
madıgından. onlann basit yemeklerinden pek az 

yemiş, amma da kibarmış demesinler diye adi 
içkilerinden bir iki yudum içmiş, �det yerini bul
sun, kalbi kınlmasın diye bir ara yanındaki kıza 
kompliman yapmış, ama şimdi birden hafifleyip 
aşın derecede neşelenmişti. 

Demin kompliman yaptığı kız, elinde ayran 
bardagı, etrafa gönül alıcı sözler serpiştire serpiştire 
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gezen Bahtiyar Babcun'u göstererek: 

"Pek sevdim şu Babcun beyi" dedi. "Ne kO!tUriU, 

sempatik adam. Ne iş yapıyor kuzum?" 

"Ne iş yapmıyor ki?" diye genç Hukukiulardan bi

li abldı. 

ÖbUr kızlardan biıi: 

"Benim bildigim. iki bankada, Uç de şirkette idare 

meclisi azası imiş" dedi. "O kadar."  

Deminki genç: 

\ "Sade o kadar olsa . . .  " dedi. 

"Ne istiyorsunuz benim Bahtiyar beyimden" diye 

yaşı kutlanan Beyhan adama sahip çıktı . "Çok ki bar, 

kUitUriU, görmUş geçirmiş bir insan. Son derece septik 

ve sarkastik bir zekası var. -Bu cUmle babasınındı-. 
Çocukla çocuk, bOyUkle bUyUk olmasını bilir. Benim 

adımı da o koymuş, bir nevi vaftiz babam. -Bu cUmle 

onundu-. Babama açamadıgım sırlanını ona açanm." 

Yiyip içtikleıinden, UstUne agırlık basan görgUsUz 

delikanlı, Beyhan'la Bahtiyar Babcun'un sır yoldaşlıgı

nı iyiden iyıye kıskanmıştı. 

"Hadi canım" dedi. "Ne kumaştır biliıiz. Kart 

zamparanın biri. Babamın idadiden sınıf arkadaşı olu

yor. Babası AbdUihamid'in jumalcılanndanmış. O da 

öyle yetişmiş. Sonra İttihatçılar çıkınca Cemal Paşaya 

yanaşmış, MUtareke'de Darnad Feıid'e sımaş-
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gezen Bahtiyar Babcun'u göstererek: 

"Pek sevdim şu Babcun beyi" dedi. "Ne kOltOriO 

ve sempatik adam. Ne iş yapıyor kuzum?" 

"Hiç bir iş yapmıyor ki" diye genç Hukukçular

dan biri söze kanşta. 
ÖbOr kızlardan biri: 

"Benim bildi�im iki bankada, Oç de şirkette idare 

meclisi azası imiş" dedi. 

Deminki genç: 

"Katiyen" dedi. "Yanlaşanaz var. O böyle iş
ler kabul etmez." 

"Aferin, işte böyle övün benim tonton Bah

tiyar beyimi" diye. yaşı kutlanan Beyhan da adama 
sahip çıktı. "Çok zeki, kOitOriO, görmUş geçirmiş, in

sandır. Son derece antiseptik bir ze�sı ve algat algrt 
insan sevgisi ile dolu bir yüre!ii var. -Bu cOmle 

onundu-. Çocukla çocuk, bOyUkle bOyOk olmasını bi

lir. Benim adımı da o koymuş, bir nevi ikinci babam 

-Bu comle babasananda-. Ben babama açamadı�un 

sırlanını ona açanm." 

Çok az yiyip içti!ii için kendini çok hafif his
seden görgOiü delikanlı, Beyhan'la Bahtiyar Bab

cun'un sır yoldaşlı�ından hoşlanmışta. 

"Onun dostlu!iu ile ne kadar övünseniz ye
ridir" dedi. "Cidden büyük çapta bir insan ...  Ba

bamın idadiden sınıf arkadaşı oluyor. Babası Abdalha

mit'in gazabına uArayıp Fizan çöllerinde can ver
miş bir hürriyet mücahidi. Tabii oAiu da ona çe-
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> 
mış. Bakmış Milli Hareket tutunuyor, solugu Ankara'da 

almış. O zaman vekil olan eniştesi sayesinde büyükler 

meclisine kabul olunmuş. Tilki gibi kurnaz, her nabza 

şerbet vermesini bilen , allak herifin biri. Ayrıca güzel 

sesi vardır, taklit filan da yapar. Düşünün, rahmetli 

Ata bile bunun esprilerine gülermiş. Ata ölünce İnö

nü'ye yaranmış. Şimdi de baştakilere şirin görünmenin 

yolunu bulmuş. Ömrü yeterse bundan sonrakilere de 

sokulmasını bilecektir. Hasılı hep dört ayak üstüne dü

şüyor. " 

Deminki Hukukçu genç: 

"Günahı boynuna" dedi. "Galiba ona buna kadın 

bulmada da uzmanlıgı varmış . . .  

ÜstOne agırlık basan, görgüsüz delikanlı: 
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kecek. Sonra İttihatçılar çıkınca Cemal Paşayla cenk
leşmiş, Motareke'de Damad Ferid'le pençeleşmiş . . .  
Milli Hareketin, hemen ikinci günü, yani Ata'dan 
tam bir gün sonra, 20 Mayıs 1 91 9'da Sam
sun'a geçmiş. Başından sonuna kadar gönüllü 
olarak bütün savaşlara katılıp beş yerinden ya
ralanmış. Cumhuriyet ilan edilip de bütün arka
daşlan, vekil, mebus, sefir olurken, o bir kena
ra saklanmış . . .  'Ben vazifemi yaptım. Vazifesini 
yapan mükafatlandınlmaz' demiş. Ata ile İnö
nü, Bahtiyar beyi çok sever sayarlarrnış. israr 
üstüne israr . . .  'Söyle Bahtiyar bey, dile bizden 
ne dilersen' diye üstüne düştükçe tok gözlü 
Bahtiyar Babcun 'Saölıöınız' der, dururrnuş. Et
rah dalkawklarla çevrili büyüklerine en büyük 
hizmeti muhalefette, gördüöü kusurlan dobra 
dobra söylemekte bulmuş. Her devirde rahatı
nı, menfaatini tepip, Tevfik Fikret misali, hak 
belledi!ii yolda tek başına yürümüş. Ömrü yeter
se bundan sonra da aynı şeyi yapacaöı muhak
kak . . .  Hasılı, doöru sözlülüöü, dürüst karakteri 
ile dosttan çok düşman kazanmış, eşi az bulu
nur bir idealist . . .  " 

Deminki Hukukçu genç: 

"Bilmem ne dereceye kadar doöru" dedi. 
"Galiba, genç yaşta kaybettiöi kansmdan sonra 
bir daha da kadın yüzüne bakmamış. Adeta bir 
keşiş ömrü sürüyormuş." 

Kendinde hafiflik duyan, görgOiü delikanlı: 
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MUmkOndOr" dedi. "Her şey beklenir ondan." 

"Daha neler" dedi Beyhan. "Yok devenin başı. 

Ayıp ayıp. Gerçi filozof, serbest dUşOneeli filan ama. bu 

kadarı da dOpedOz iftira. 

Vaftiz babasını savunmak için söylemiyordu. 

Adamın gerçekten böyle bir huyu yoktu. Öyle olsa bO

yOkler meclisinde nasıl bannabilir. Derhal kovarlardı 

ahl�ksızı aralanndan. 

Ev sahibi Doktor Epkem Cangetir, Avukat K�mil 

Erciyaş'la poker oynuyordu. 

"Rest. " 

"GördUm." 

"Bende ful var. " 

"Dur bakayım. TOh. Dö perde kalmışım. 

!Qmil Erciyaş yenilmesine ragmen bu gece pek 

keyifli idi. 

Doktor, �gıt verirken, bir gözOnO kırpıp: 

"Ee? Anlayalım. Ne vurdun Mısırlıların davasın

dan?" dedi. 

"Bu, faturalardan sonra belli olacak" dedi !Qmil 

Erciyaş gOlerek ve usul usul kulagının arkasını kaşıya

rak . . .  
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"Doğru" dedi. "Babam da söyler hep. Bu 
konuda bir kız kadar utangaçmaş ... Bir mecliste 
kadm lafı olduğu, açak saçak fıkralar anlataldağa 
zaman kulaklarma kadar kazarar, odadan kaçar
maş. Sonra ağzına bir damla içki de koymuyor." 

"Daha neler" dedi Beyhan. "O kadar da değil a 
canım." 

İkinci babasını övmek için söylemiyordu, adam, 

gerçekten de gençlerin anlattığı kadar aşan ciddi 
değildi. Bazı bazı, az buçuk sululu�a da tahammUI 

gösteriyordu. Öyle olmasa bUyUkler -pardon, küçük
ler meclisinde- nasıl barınabilir. 

Ev sahibi Doktor Epkem Cangetir, Avukat Kamil 

Erciyaş'la satranç oynuyordu. 

"Atam alıyorum. " 

"GördUm."  

"Bende fil var." 

"Dur bakayım. TUh. Benim fillerin ikisi de git
miş yahu." 

Kamil Erciyaş yenilmesine ragmen bu gece pek 

keyifli idi . . .  

Doktor piyonlanndan birini ileri sürerken bir 

gözUnU kırpıp: 

"Allah versin. Pek keyiflisin bu gece," dedi. 

"Korkanm yine bedava bir dava aldm." 

"Öyle oldu" dedi Kamil Erciyaş gOlerek ve usul 

usul kulagının önünü kaşıyarak . . .  
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Her davadan sonra seyahat parası, otel ücreti, fa

landı filandı diye alacagı Ocrete yakın, dOzme masraf 

göstermekte üstOne yoktu. 

"Pas." 

"Gördüm."  

Eline iyi kagıt geldigi için bir kat daha neşelenen 

Doktor Epkem Cangetir: 

"Belki Oste para vermiş bile görOnebilirsin," dedi . 

�mil Erciyaş: 

"Mümkün,"  dedi. 

GUIOştOler. 
''Servi..l l  

"Ben iki kagıt alıyorum. 

�mil Erciyaş yenildigi için degil, cidden yenildigi 

için degil , sırf bu lOzum�uz tecessOsOnden ötOrO, dokto

ra içerler gibi olmuştu. 

O, ona, Ankara'da bir yabancı devlet elçiligine ki

raladıgı köşkOnOn senede kaç para getirdigini soruyor 

mu? 
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Hep yoksul vatandaşlarm davas1m almakla 
tammyordu. Ücret istemek bir yana, müvekkil
lerinin yol paralanm, otel masrafiarim da kendi 
cebinden ödemekte üstüne yoktu. 

"Şah. " 

"Kaçtım. 

Şah• güzel k1st1rd•!ı• için bir kat daha neşele

nen Doktor Epkem Cangetir. 

"Peki yil sonunda gelir vergisi memurlan
na ne cevap veriyorsun? Bu gidişle üste para ver

miş bile görOnebilirsin. 

"Nitekim öyle oluyor" dedi Kamil Erciyaş. 
"Tahakkuk memurlarma mahcup düşmemek 
için ücret ahyor gibi mahsus gelir klsmm1 uy
durma ra�mlarla şişiriyorum." 

GOlüştüler. 

"Bir daha şah . "  

"Gördüm kaç1yorum. " 

"Ama kale n gider efendi. "  

"Gitsin, güle güle. " 

Kamil Erciyaş yenildigi için degil, cidden yenildigi 

için degil, sırf bu lüzumsuz tecessüsünden ötürü dokto

ra içerler gibi olmuştu. 

O, ona, Ankara'da bir yabancı devlet elçiliginden 

satm ahp yoksul çocuklar için, hayrat dispanser 
yapt1rd1ğ1 binadan bahsediyor, hastalarma üc
retsiz bakt1ktan başka bir de ilaçlanmn parasi
m kendi cebinden ödeyişini üsteliyor mu? İyilik 
gizli yapdmah. 
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Kapı çalınmıştı . 

Gelen Sevim'di. rujunu tazelemiş . . .  Yanına koşan 
Beyhan'a sanlıp öptü: 

"Yarın gidiyorum da" dedi. "Hem kapıdan. Allaha
ısmarladık, diyeyim,  hem yaş gOnOnO kutlayayım de
dim. Yo presentationa filan kalkma kuzum. Hiç kimse
ye görünmeden a l'anglaise hemen sıvısaca�ım." Sonra 
"Sana layık de�il ama" diye aldı�ı hediye kOpeleri Bey
han'a uzattı: 

"Çok teşekkür ederim şekerim. Ay ne kadar cici 
şey. Çok mersi." 

"A hiç öyle kapıdan kutlamak olur muT dedi Bey
han'ın annesi. 

"Babam evde bekliyor teyzeci�im. Bakın abiam
dan valizi aldım. Hazırlanaca�ım."  

KAmil Erciyaş: 

"İşittin mi, Hasarn'ın kızı yine sefere çıkıyor." dedi. 

"İşittim. "  

"Gene Beyrut'a m ı  dersin?" 

"Herhalde." 

"Her yıl dört öVOn yolluyor kızı. Ne getirir ne götO
rOr bilen yok . . .  Al sana bob. 

"Bob olsun. Aç ka�ıtlarını bakalım . . .  Kim demiş 
onu? Ne getirdigini bilen var. " 
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Kapı çalınmıştı. 

Gelen Sevim'di. her zamanki gibi rujsuz. Yanı
na koşan Beyhan'a sarılıp öptO. 

"Yarın gidiyorum da" dedi. "Hem kapıdan Allaha
ısmarladık, diyeyim hem yaş günOnO kutlayayım de
dim. Bilirsin ben çok utamnm. Taktime filan 
kalkma kuzum. Kimselere görünmeden hemen ka
çacagım." Sonra "Sana layık degil ama" diye aldıgı he
diye kOpeleri Beyhan'a uzattı. 

"Çok teşekkür ederim şekerim. Ay ne kadar cici 
şey . . .  Çok m ers i. 

"A hiç öyle kapıdan kutlamak olur mu?" dedi Bey
han'ın annesi. 

"Babam evde bekliyor teyzecigim. Bakın abiam-
dan valizi aldım. Hazırlanacagım. 

IQmil Erciyaş: 

"İşittin mi, Hasarn'ın kızı yine sefere çıkıyor." dedi. 

"işittim, biliyorum" dedi doktor. "Kazdaya 
girmiş, pir aşkana hastabakıcdak etmeğe gidi
yor, bakımsaz yurt bölgelerine." 

"Gene Doğu illerine mi dersin?" 

"Herhalde." 

"Adeta bir Florence Nichtinghall ... Kış di
yorum."  

"Kaleyi çekerim önüne . . .  Bu Lambalı Hem
şireden de üstün bir feragat örneği kardeşim." 
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Sevim kendinden konuşuldu�unu sezmiş gibi, on

lara bakıyordu. Doktorla göz göze geldiler. Kız doktoru 

saygıyla sel�mladı. Ne olur. ne olmaz gOnOn birinde 1�

zım olabilir. Şekerlerneyi Löbon'dan, çiçe�i Sapunca

kis'ten yaptırmak neyse. kOrtajı Epkem'e yaptırmak da 

öyle . . .  

"Ablanız nasıl, hanım kızım?" 

"Çok iyi efendim. Verdi� in iz il�ca devam ediyor." 

"Pedere hOrmetler." 

"BaşOstone efendim. 

Sevim'in doktorla konuştu�unu gören o üstOne 

a�ırlık basmış delikanlı, "Bu da, sa�lam, doktorun müş

terisi," diye dOşOndO. 

Karamsardı, karamsar. . .  BO ton insanlan kafasın

da su geçirmez bölgelere ayırmıştı. Varlıklı mı; soysuz

du, mikroptu, parazitti, sömOrOcO idi. Yoksul mu; dO

rOsttO, erkekti, dosttu, kardeşti. Onca varlıklı ve dürüst, 

yoksul ve parazit olunamazdı. Her insanı bu iki bölme

den birine koyuyordu. Ne rahat. . .  

Sevim, Beyhan'ın "Ölomo öp" diye ısrarla ge-
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Sevim kendinden konuşuldu!)unu sezmiş gibi, 
mahcup mahcup onlara bakıyordu. Doktorla göz gö
ze geldiler. Kız doktoru saygıyla selamladı. Ne olur, ne 
olmaz günün birinde onun da yanmda çalişabilir. 
Doktorun soyadi bile ne güzel: Cangetir. Dün
yaya can getirmek, daha doğrusu can getirenle
re yard1m etmek ne kutsal bir ödev . . .  

"Ablanız nasıl. hanım kızım?" 
"Çok iyi efendim. Verdi!)iniz ilaca devam ediyor." 

"Bebek?" 
"O da çok iyi, tosun gibi maşallah." 
"Pedere hünnetler." 
"Başüstüne efendim. 
"Sizin gibi hamm k1zlarla iftihar ediyoruz, 

başanlar dilerim evlad1m. " 
"Sağ olunuz doktor bey, ben sadece vazife

mi yap1yorum. " 
Kendinde hafiflik hisseden delikanlı Sevim'in 

doktorla konuştu!)unu görünce: "işte, geleceğin 
mutlu analanndan biri" diye düşündü. 

iyimserdi, iyimser . . .  Bütün insanları kafasında 
su geçirmez bölgelere ayınnıştı. Yoksul mu; soysuz
du, mikroptu . parazitti, sömürücü idi. Varhkh m1; dü
rüsttü ,  erkekti .  dosttu. kardeşti .  Onca yoksul ve dü
rüst. varhkh ve parazit olunamazdı. Her insanı bu iki 
bölmeden birine koyuyordu. Ne rahat . . .  

Sevim. Beyhan'ın "Ölümü öp" diye ısrarla ge-
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tirdi!:li pastasından bir iki dilim yedi. ÜstOne su içti. Mü

saade istedi . İki kız kapı dibinde yeniden öpOştOler. 

Fiskos fiskos bir şeyler daha konuştular. 

"Olur" dedi Sevim, "Unutmam." 

O sırada gözO aynaya ilişince birden keyfi kaçtı. 

Boynunda bir kızartı .  "Ah şu eniştem . . .  " Öyle de çabuk 

çOrOrdO ki teni. 

Oyunu bitirip bir puro yakan doktor bir bir davetli
leri sOzerken gözO şair geçinen delikanhya ilişti. Neden 

şimdiki nesil bu kadar hışır oluyor? Ve hele neden Bey

han bu ne idi!:li belirsizleri eve getiriyor. Baksana sOt 

çalkamış gibi, raşitik bir tip. Üstelik bakışlarında tuhaf 

bir hınç var. Ah bu refah dOşmanh!:lı, bu çekememez

lik. Cemiyeti içten içe kemiren de, bu de�il mi zaten? 

Kadınlar balkanda ayrı bir grup olmuşlar. 

Avukatın kansı: 
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tirdi�i pastasından bir dilim yedi. Üstüne su içti. Müsaa
de istedi .  İki kız kapı dibinde yeniden öpüştüler. Gizli
leri sakhlan olmad1ğ1 için, konuşacaklan olun
ca, herkesin ortasanda konuşurlard1. Nitekim 
Bey han: 

"Siirt'e de uğrayacak m1sm kuzum?" diye 
sordu. 

"Uğrayacağ1z. Niye sordun. "  

"Oradan bir battaniye rica edecektim, " de
di Beyhan. "Siirt'in battaniyeleri çok meşhur
muş . . .  " 

"Olur" dedi Sevim.  "Unutmam. 

O sırada gözü aynaya ilişince birden keyfi kaçtı . 
Yüzü ne kadar sarann1ş . . .  "Ah şu mide bozuklu
ğu . . .  " Öyle de çabuk kilo verirdi ki m id esi bozu
lunca . . .  Halbuki demin de unutmuş, pasta yiyip 
üstüne su içmişti. 

Oyunu bitirip bir puro yakan doktor bir bir davetli
leri süzerken gözü gazeteci delikanlıya ilişti. Şimdiki ı ıe
sil de bizim gibi, anlayış h yetişiyor. Aferin Bey
han'a ki böyleleriyle arkadaş oluyor hep. Baksa
na, tosun gibi. atietik bir tip. Üstelik bakışlarında çok 
da yumuşak, sevgi dolu bir ifade var. Ah bu karşl
hkh anlay1ş, bu k1skançhklann üstüne yüksele
biliş. Cemiyeti ayakta tutan da, bu değil mi zaten? 

Kadınlar balkanda ayrı bir grup olmuşlar. 

Avukatın eşi: 
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'Vallahi balkonda" dedi. "Elinde dOrbOn yine karşı 

apartımanlan göziOyor." 

"Sahi mi, nerede? A gördOm, gördOm. 

Bahtiyar Babcun kadınlar a�ası ya, hemen yanla

rına yaklaştı: 

"Bırakın canım ihtiyarcı�ı, ne istiyorsunuz?" dedi. 

"Oia�an şey, yetmişinden sonra Geethe ile Victor Hu

go'da da böyle meraklar belirmişti . "  

"Ay valiahi çok şirin" dedi kadın terzisi Ceylan ha-

nım. 

"Galiba bunda ayrıca teşhir hastalı�ı da varmış."  

Romancı kadın hepsinden bi_lgiç: 

"Desenize. exhibitionist" dedi . 

"Ben sizden korktum." dedi Bahtiyar Babcun. Sa

hiden korkmuş gibi de, içeri kaçtı. 

Onun bu jesti de çok şirin bulundu. 

"Kimi çekiştiriyorlar yine bizim baaaayanlar?" diye 

sordu Kamil Erciyaş.  

Bayan kelimesini böyle dört a boyu uzatıp tram

vay biletçilerini taklit etmekten hoşlanıyordu. 

"Kimseyi çekiştirmiyorlar" dedi Bahtiyar Babcun . 

"Çalışkurlar'ın Oldsmobilleri için yaptırdıkları 
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"Vallahi balkonda" dedi. "Elinde teleskop, yıl
dızlara bakıyor yine." 

"Sahi mi ,  nerede? A gördUm, gördUm. 

"Yonılacak a canım. Gündüzleri durmadan 
okuyor. Geceleri de böyle rasathane müdürü gi
bi, elinde dürbün, yorulmaz mı?" 

"Yonılmaz" dedi Bahtiyar Babcun. "İnsanın 
ömrü azaldıkça ilim aşkı da o nisbette artıyor. 
Hayatlannın sonuna doğru Goethe ile Victor Hu

go'da da böyle meraklar belirmişti. 

"Ay valiahi çok enteresan" dedi kadın terzisi 

Ceylan hanım. 

"Galiba bunda ayrıca yıldız falı merakı da var-

m ış. 

Romancı kadın hepsinden bilgiç: 

"Desenize. occültist" dedi. 

"Ben sizden korktum. Neler de bilirmişsi
niz . . .  " diye takıldı, hoş sohbet Bahtiyar Bab
cun. Sahiden korkmuş gibi de, içeri kaçtı. 

Zaten sevimli adam, onun bu jesti de çok şirin 

bulundu. 

"Kimi çekiştiriyorlar yine bizim baaayanlar?" diye 

sordu Kamil Erciyaş .  

Bayan kelimesinin i lk  hecesini böyle dört a boyu 

uzatıp kendilerine ayn bir sevgi duyduğu tramvay 

biletçilerini taklit etmekten hoşlanıyordu. 

"Kimseyi çekiştirmiyorlar" dedi Bahtiyar Babcun. 

"Çalışkurlar'ın yaptırdıklan ek-yapıdan bah-

20 1 



annexe inşaattan bahsediyorlar. " 

Ay bu sırada, Çalışkurlar'ın yaptırdıgı annexe in
şaatı aydınlatan bir açıya gelmiş bulunuyordu. 

Kireç kuyusu. Keresteler . . .  Tuglalar . . .  Elek . . .  Bir 
kum yıgını. . .  Kum yıgınının arkasından da, biri sarışın . 
öbOrO simsiyah iki baş . . .  

Mel::ıhat: 

"Bak ay bizi aydınlattı" dedi. "Haydi artık kalka
lım." 

"Barakanın arkasına gidelim. Orası gölge" dedi 
Nuri. 

"Yok, yok, kalkalım? Geç oldu zati .  On bir vapu
runu kaçırmıyalım."  

"Kaçınrsak ne olur. Burada sabahlardık Bak 
mehtap ne gOzel. "  

"A hiç olur mu?" dedi genç kız. 

Sonra kızardıgı görOiecekmiş gibi de, başını öteye 
çevirdi. 

"Korkuyor musun yoksa?" dedi Nuri, "İnan olsun. 
sabaha kadar kardeş gibi otururdum senlen. Hiç do
kunmadan. Ayak ucunda. Uslu bir köpegin gibi . . .  " 

Kız: 
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sediyorlar." Bu ek-yapı bir garajdı. Çalışkurlar 
kendilerine "Oidsmobile" hediye edene inat, 
alın terleriyle kazanıp biriktirdikleri para ile bir 
Cadillac satın almışlardı. 

Ay bu sırada, Çalışkurlar'ın yaptırdı�ı ek-yapıyı 
aydınlatacak bir açıya gelmiş bulunuyordu. 

Kireç kuyusu. Keresteler. . .  Tu�lalar. . .  Elek . . .  Bir 
kum yı�ını .  . .  Kum yı�ının arkasında da. biri oksijenle 
boyalı sarışın . öbOrO biraz da kirden simsiyah iki 
baş . . .  

Mel�hat: :  

"Bak ay bizi aydınlattı" dedi. "Haydi artık kalka-
lım. 

"Barakanın arkasına gidelim. Orası gölge" dedi 
Nuri. 

"Yok, yok, kalkalım. Geç oldu zati . On bir vapuru
nu kaçırmıyalım. 

"Kaçınrsak ne olur. Burada sabahlardık. Bak 
mehtap ne kadar gOzel. 

Halbuki mehtabı salladığı yoktu. Maksadı 
başka idi. 

"A hiç olur mu?" dedi kadın. 
Sonra güldüğü görOiecekmiş gibi de, başını öte

ye çevirdi. 

"Korkuyor musun yoksa. "  dedi Nuri. Başını ışığa 
doğru çevirince yüzündeki yara izi görünüyor
du. 

Kadının korktuğu filan yoktu. Zaten malın 
gözü idi. Yaz aylan, onlan bunlan ağaç diplerin
de sabahlamağa alışıktı. 
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"A, o nasıl söz, ıstagfurullah" dedi. 

"Daha istemezsen beş metre ötede dururdum. Ce
ketimi üstüne örter, seni uyutur, bekçilik ederdim." 

"Biliyorum" dedi genç kız, minnetle "İtimatsızlık
tan degil. Vallayi degil. Ama abiarn fena şeyler düşün
sün. istemem. "  

Abiası işi biliyor, nasıl olsa evlenecekler diye, gez
melerine göz yumuyordu. Ama "on ikide evde olacak
sın" diye de şart koşmuştu. 

"Korkma" dedi Nuri gUlerek, "Bak daha on bire 
çeyrek var, bol bol yetiştiririm. 

Kız onun ellerini şefkatle sıktı . Nuri'nin elleri pütür 
pütür, kaba, iri, frezeci elleri . . .  

Melahat: 
"Türkan'ın abiası var ya, Sabahat" dedi . "Hani ko

casından aynldı geçen ay. O şimdi gezici köy hocası ol
muş. Yatak odası takımını satıyor." 

"Kaça?" 

"Üç yüze bırakırım Metahat'ın hatın için demiş. 
"O hayretmez. degil mi ki ona yaramamış. 
"Neden hayretmesin, gönül istegi ile veriyor. Bun

dan ucuzunu bulamayız." 

"Sen bilirsin" dedi Nuri. "Benim bu işlere aklım er
mez. "  
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"A hiç olur mu" cümlesini de laf kıtlığanda laf 
olsun, adet yerini bulsun, diye söylemişti. 

Abiası işi biliyor, evienseler de, evlenmeseler 
de, gezmelerine göz yumuyordu. "Keyfine bak kar
deşim" demişti Melahat'e. "insan dünyaya bir 
kere gelir. Eğlen eğlenebildiğin kadar. " 

Aslanda abiasa da Tarlabaşa'nda bir randevu 
evinde sermaye olarak çalışıyordu. 

"Korkma" dedi Nuri. "istemezsen gideriz. Bak 
daha on bire çeyrek var. Bol bol yetiştiririm." 

Kadın onun ellerini ihtirasla sıktı . Nuri'nin elleri 
son derece uzun, becerikli, işinin ehli yankesici 
elleri. 

Mel�hat: 
"TOrk�n·ın abiası var ya, Sabahat" dedi . "Hani ko

casından ayrıldı geçen ay. O şimdi Mersin'de bir Ha
aağa bulmuş, gidiyor. Yatak odası takımını sata
cak. " 

"Kaça?" 
Nuri, alacağından değil, ucuza satayorsa 

başkasana okutup kar edebilir miyim, diye sor
muştu. 

"Üç yOze bırakırım Mel�hat'ın hatın için demiş." 
"Geç" dedi Nuri. "Pahalı. " 
"Ama bundan ucuzunu bulamayız." 

"Ben sana bir şey söyleyeyim mi, ben yatak oda
sa, matak odası alarnam anhyor musun" dedi Nu
ri. 
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Kız yerde buldugu kuru bir dalla topraga yuvarlak
lar çizip, ortasına harfler yazıyor. N yapıyor, bozuyor. 
M yapıyor bozuyor. Birbirine halkalanmış N ile M ya
pıyor, gOIOyor. 

"Rıza bey kızdı mı ayrı dük.kan açacagına?" 

"isterse kızsın . ÖrnrOm boyunca ona çalışacagım 
diye tahadOm yoktu ya. KaragOmrOk'teki tOkkan için 
sahabısı hava parası istiyor. Yarın o Fatih'teki için ko
nuşacaktı Necati." 

"Hayırlısı" dedi Metahat iç geçirerek. "İlk aylar bi
raz sıkıntı çekecegiz. Ben de rejiyi bırakmam, ne der
sin?" 

"Saçmalama. Ne dedim sana ben? Taş taşır yine 
seni çalıştırrnam. Sen evinin hanımı olacaksın , anlaşıldı 

?" mı . 

Metahat minnetle: 

"Böyle söyleyecegini biliyordum zati" dedi. 

Kendini bildi bileti ,  tam on yıldır, kOf kokulu Tekel 
ambarlarında anası aglamıştı. Nuri'nin kollarını tuttu. 
Bu kuwetli kollar, bu taş gibi pazular oldukça, sırtlan 
yere gelmezdi kolay kolay . . .  
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Zaten klZI atmağa niyeti yoktu. Savsaklay!p 
duruyordu. Öbür yanda Metahat da buna fitti. 
Çünkü patronunun metresi oluyordu. Nuri ile 
evlenecek olsa, herif onu işinden atard1. 

Metahat yerde buldugu kuru bir dalla topraga yu
varlak çizip, ortasına bir k1z baş• yap1yor, bozuyor. 
Erkek baş• yap1yor, bozuyor. Birbiriyle öpüşen iki 
baş yapıyor, ars1z ars•z gülüyor. 

"Rıza bey kızdı mı ayrı dükkim açacagına?" 

"isterse kızsın. Ömrüm boyunca ona çalışacagım 
diye tahOdüm yoktu ya. Karagümrük'teki tükkan için 
sahabısı hava parası istiyor. Yann o Fatih'teki için ko
nuşacaktı Necati . "  

Dükkan aç•p iş göreceği filan yoktu. "Be
yaz"dan yeteri kadar kazamyordu. Dükkan po
lise karş• göstermelik . . .  

"Hayırlısı" dedi Melahat i ç  geçirerek. "İlk aylar bi
raz sıkıntı çekecegiz. Ben de rejiyi bırakmam, ne der
sin?" 

"Tabii b1rakma, ben seni geçindiremem k•
Zim. Ne kazansak kar." 

Hatta birlikte yaşarlarsa, Metahat'i başka 
türlü de işletmeği tasarhyordu. 

Melahat minnetle: 

"Böyle söyleyecegini biliyordum zati" dedi .  
Astma baklhrsa, o da bu şekilde işletilmeğe 

can at1yordu. Kendini bildi bileli, hep böyle para 
kazanm1şt1. Nuri'nin parmaklanm tuttu. Bu çevik, 
bu becerikti parmaklar oldukça. sırtlan yere gelmez
di. 
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"Nohut oda bakla sofa, bizim de bir evimiz olacak" 
diye mınldandı. 

"Olacak" dedi Nuri. "KOçOk mOçOk, fakir makir. 

"Neder fakir oluyormuş" dedi Melahat. "İş parada 
degil. zevkte. Ne zenginler var ki evlerine bet bereket 
girmez. Bak ben azlan neler yaparım göreceksin . 

"Biliyorum" dedi Nuri. 

Nuri'nin omzuna dayadıgı yanagı acıdıgından kız 
bir ara dogruldu. Nuri, acaba öpsem mi diye durakladı . 
Üç aydır sevişmelerine, yakında evlenecek olmalarına 
ragmen iş öpOşmeye dayanınca. işte hala utanıyorlar
dı. 

Melahat delikanlının omzuna öbür yanagını daya
mıştı. Yere bir N M daha yaptı, bir de A yazdı. Nuri'nin 
soyadı Alpaslan'dı . (Frezeci Nuri Alpaslan), kırmızı Os
tOne beyazlan, tabelada nasıl durur acaba? 

"TOrkan'ın abiasından yatak odası takımını alırız. 
İki Uç parça da koltuk filan . .  Bir de taksitle radyo . . .  ol
maz mı?" 
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"Nohut oda bakla sofa , bizim de bir evimiz olacak" 
diye mırıldandı. 

Nuri yapa yerinde araklayacak bir şey var 
ma, diye bakamyordu . .  Metahat'in sözlerine ce
vap verrneğe lüzum bile görmedi. Kara milleti 
değil mi, on para ver başlat, kırk para ver sus
maz. 

Nuri'nin omzuna dayadı�ı yana�ı acıdı�ından kız 
bir ara do�ruldu. Nuri. acaba öpsem mi diye durakladı. 
Duraklamakta da haksız değildi. Metahat'in vü
cudu güzeldi ama aza dişleri çürük olduğundan, 
nefesi kokuyordu. Bu da Nuri'yi ister istemez 
biraz tiksindiriyordu . . .  

Melahat delikanlının omzuna öbOr yana�ını daya
mıştı. Yere birbirine sanlmaş bir çift resmi daha 
yaptı. Nuri ile mercimeği çoktan fmna vermişler
di ama, azgın kan, yine de gözünün önüne ge
tirmekten hoşlamyordu: Nuri soyununca nasıl 
olur acaba? 

"TOrkan'ın abiasından yatak odası takımını ahnz. 
İki Oç parça da koltuk filan . . .  Bir de taksitle daktilo . . .  
olmaz mı?" 
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"Maalimemnuniyetle" dedi Nuri. "Daha ne emre
dersen."  

"Sen sabahları dOkkana gidince ben de konu kom
şuya dikiş dikerim ucuza, borcu öderiz." 

Mel�hat ille boş durmamak istiyordu. 

"Kız seni çalıştırınarn demedim mi?" 

"Bak unuttum." 

"Sen Ankara kedisi gibi sedirde bOzOlUp beni bek
leyecen akşamları . . .  

"BaşOstOne Nuri usta." 

Nuri gOidO. İlk tanıştıklannda kız ona Nuri efendi 
demişti. Sonra, "Nuri usta. Abiasının yanında ise "Nuri 
bey" H�l� bir tUrlU "Nuri" diyemiyordu. Bu tip kadın 
erkegine dogrudan dogruya "kocacıgım" der. O da ola
cak yakında. 

"Akşamlan alıp seni Marmara sinemasına götOrO
rOm. Yahut da Sadi Tek'e." 

"Pazarları yemek yapar. Beykoz'a, Bend'lere, 
Göksu'ya, yogurt yemege Kanlıca'ya gideriz. Benim 
Kanlıca'da teyzem de var." 

"Olur, gideriz. Artık kimseye eyvallahımız olmaya-
cak." 
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"Ananın örekesi" dedi Nuri. "Bir de bana çe
yiz mi döşeteceksin akl an sara?" 

"Daralma" dedi Melahat. "Şaka söyledim 
ben. Sen sabahları enayi avına çıkanca ben de ora
ya buraya daktiloluğa, katibeliğe gider para ka

zamnm, borcu öderiz." 

Melahat ahşmaş bir kere, ahşmaş kudurmuş
tan beterdir derler, ille boş durrnamak istiyordu. 

"Kız seni hususi evde, Behiye Abiada çahşta
racağam demedim mi?" 

"Bak unuttum. 

"Sen Ankara kedisi gibi sedirde bOzOlOp müşteri 
bekleyecen akşamları . . .  

"BaşOstOne Nuri usta. 

Nuri gOldO. İlk tanıştıklannda kadın ona kocaca
ğam demişti . Şimdi onun bunun yanında, kibarhk 
taslamak için, "Nuri bey" "Nuri usta" diyordu. Bu 
tip kadın ilk konuştuğu erke�e do�rudan d�ruya 
kocacı�ım der. Yakında ne der belli olmaz. 

"Akşamları alıp seni Çakann meyhanesine gö
tOrOrOm. Yahut Nana'ya." 

"Pazarları yemek yapar, Beykoz'a , Bend'lere , 
Göksu'ya . . .  y�urt yem�e, Kanlıca'ya gideriz. Benim 
Kanlıca'da Makbule annem var. Hani Madam Ma
ri'den evvel yananda çahştağam . . .  " 

"Olur, gideriz. Behiye Abla barakarsa tabii . . .  
Malum a, pazar günleri aksata fazlaca olur. " 
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"Olmayacak." 

"Kimsenin a�ız kokusunu dinlemeyece�iz." 

"Dinlemeyece�iz." 

Denizden d�ru. esen sert bir rOzgar. yerdeki ku
ru yaprakları uçurdu. kerestelerin OstOne atılmış bir kO
çOk çuval parçasını kum yı�ınına do�ru sOrOkledi. 

Melahat: 

"ROzgar çıkıyor," dedi. 

"ÜşOdOn mO?" 

'Yo OşOmedim. 

"Bak elierin buz gibi. Bakayım, bumun da OşO
moş . . .  

"Senin ellerin . ne iyi. hep sıcak." 

Nuri iri elleriyle kızın parmaklarını ovaladı: 

"ÖmrOm boyunca ısıtaca�ım bu ellerle seni" dedi. 

Melahat birden Nuri'ye döndO: 

"Canım, canım benim" diye delikanlının boynuna 
sarılıverdi .  

Bir yanı simsiyah. öbOr yanı sapsarı sadece saçtan 
hiç yOzO olmayan acaip. kocaman, tek bir baş oluver
mişlerdi. Nuri kızın nahif omuzlarını okşuyordu. 

Birden sırtında bir a�ırlık duydu. Önce Melahat'ın 
eli sandı. Ama kızın eli onu böyle hoyratça tartaklaya
mazdı. Başını kaldırdı : Tepelerinde zebella gibi Bekçi 
duruyor: 
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Denizden do�ru. esen sert bir rOzgar. yerdeki ku
ru yaprakları uçurdu. kerestelerin OstOne atılmış bir çu
val parçasını kum yı�ınına do�ru sOrükledi. 

Melahat: 

"ROzgar çıkıyor. dedi. 

"ÜşOdOn mO?" 

"Yo OşOmedim." 

"Üşüyüp müşüyüp bir de başıma hastalık 
filan çıkanna" dedi Nuri . "ilaç fıyatlan ateş ba
hası . . .  " 

"Korkma" dedi Melahat. "Hastalanmam."  

Sonra Nuri'nin ellerine sımsıkı sanldı: 

"Senin elierin , ne iyi. hep sıcak." 

Nuri iri elleriyle kızın parmaklarını ovaladı: 

"içine para girince gör, büsbütün kızışır 
onlar" dedi. 

Melahat birden Nuri'ye döndO: 

"Canım, canım benim" diye delikanlının boynuna 
sanlıverdi. 

"Bir yanı kirden simsiyah, öbOr yanı oksijen sa
nsı, hiç yOzO olmayan, acaip, kocaman, tek bir baş 
oluvermişlerdi. Nuri kızın kombinezonunu sıyırma
ğa çalışıyordu. 

Birden sırtında bir a!1ırlık duydu. Önce Melahat'ın 
eli sandı. Ama kadının eli onu böyle hoyratça tartakla
yamazdı. Başını kaldırdı . Tepelerinde aslan gibi Bekçi 
duruyor: 
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"Gelin benlen merkeze," dedi. 

Genç adam fena sinirlenmişti: 

"Ne olmuş yani," dedi. "Bir şey mi istiyorsun. Ra
hatsız mı ettik seni yoksa?" 

dı: 

Bekçi: 

"Fazla laf istemem. VUrOyUn merkeze" dedi. 

"Çek elini bir kere sırtımdan, sonra konuşalım." 

"Çekmezsem ne oluyormuş?" 

"Ne olacagını gösteritim şimdi." 

Nuri ok gibi ayaga fırlamıştı. Melahat ellerine sani-

"Ayagını öpeyim bir şey yapma," diye yalvardı. 
"Dinle beni, ne olursun." 

Bekçi bayagı korkmuştu. İki adım geti çekildi. 

Melahat sapır sapır tittiyordu. Nuri onu omuzla
rından tuttu. 
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"Gelin lütfen benimle merkeze." dedi. 

Yavuz hırsız ev sahibini bastırır derler, Nu
ri de öyle, yaptığından utanacak yerde büsbü
tün acarlaşmıştı: 

"Ne olmuş yani," dedi. "Yıkıl hemen karşım
dan, yoksa bağırsaklannı dökerim şimdi şura
ya." Klasik Türk musikisi topluluğu konserleri
ne merakh, ince ruhlu Bekçi, vekannı ve soğuk
kanlılığnı hiç bozmadan: 

"Sizi nezakete davet ederim" dedi. "Asabi
leşmeyin lütfen, ben vazifemi yapıyorum. " 

"Çek bir kere şu pis elini sırtımdan, sonra 
konuşalım." 

"Hayhay çekeyim, işte çektim. Yalnız sinir
lenmeyin. Sizi rahatsız etmek istemezdim. Fa
kat vazifem • • •  " 

"Kes sesini ulan. Hala konuşuyor. Şimdi 
başlatırsın beni vazifenden .. " 

Nuri ok gibi aya!1a fırlamıştı. Mel�hat ellerine sarıl-
dı: 

"Aya!1ını öpeyim şişleme Nuri,"  diye yalvardı. 
"Dinle beni, ne olursun." 

Cesur bekçi hiç korkmamıştı. inadına Nu
ri'ye büsbütün sokuldu. 

Mel�hat'ın keyfine diyecek yoktu. Böyle ma

razalara bayılıyordu. 
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çi ye: 

"Korkma", dedi. "Heyecanlanacak bir şey yok." 

Sonra, eli tabancasının kabıasında bekleyen Bek-

"Nedir alıp veremedi�in" dedi. 'Yüıi.l git işine. Be
lanı mı anyorswı gece vakti?" 

"Daha ne olacak, umumi yerde öpüşüyordunuz." 

"Burası umumi yer mi?" 

"Umumi yer. Na bak, şura çocuk bahçası." 

Yapı yerinin arkasında bir tel örgüyü gösteriyor-
du . 

"Çocuk bahçesi mi. . .  Çocuk bahçesi de olsa şimdi 
kimse yok ya !" 

"Olsun belediye nizamatı. . .  Yürü sen hele bir mer
keze de orada anlat. "  

"Gidelim, sen zararlı çıkarsın. Ben senin ne is-
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Nuri: 

"Kanına susamışsa ben ne yapayım anam" 

dedi. "Herif zorlan gel beni ye, diyor. Gelsene 

ulan erkeksen, gel beni götürsene. " 

"Görüyorum ki itidalinizi adamakıllı kay
bettiniz" dedi Bekçi. "Fakat siz de taktir edersi
niz ki . . .  " 

"Hala ötüyor be. Yıkıl dedim duymuyor 

musun. Çöz palama rı, yallah .. " 

"Kusurumu af buyurun, maalesef buna im
kan yok" dedi nazik Bekçi. "Çünkü kanuna ay
kın bir hareket yapmış bulunuyorsunuz. Burası 
umumi yer . .  

"Burası umumi yer mi?" 

"Tabii, umumi yer. Görmüyor musunuz şura
sı çocuk bahçesi. " 

Gösterdiği yer gerçekten çocuk bahçesi idi. 
Her köşesi çocuklar, çocuk dadılan ile dolu . . .  
Küçükler, salıncaklarda sallanıyor, kum havu
zunda oynaşıyor, çocuk dadılan ayışığında elişi 

yapıyorlardı. 

"Çocuk bahçesi mi . . .  Çocuk bahçesi ise çocuk 
bahçesi . Ne olmuş yani? Keyfimin kahyası mı 

var? Şükret ki sade öptü m. İstersem . . .  " 

İnce ruhlu Bekçi bu son derece açık lafları 
duymamak için iki eliyle kulaklannı tıkamıştı. 
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tedigini çok iyi biliyorum. Ama yanlış kapı çaldın ." 

'Yapma, kuzum yaa, bir Mdise çıkmasın" diye. 
1fıZclurmadan yalvanyordu. 

"Sen beni itemezsin efendi." 

"Sen beni itiyorsun asıl." 

"Sen vazifeni yapmıyorsun" 

'Vazifemi sen mi bana örgetecen?" 

"Ögretecegim" 
··örgetemezsin." 

"Ögretirim."  

"Madam gizlin saklın yok, neye sindiniz alarnın 
bahçasına. Orta yirde otursananız." 

Nuri öylesine sinirli ki, adamın demin umumi yer 
dedigini şimdi alamrn bahçası yapışını farketmedi. 

"Orası senden sorulmaz. " 

"Sorulur ben bu mahallanın bekçisiyim."  

Yukan katın arka pencerelerinden biri aydınlandı. 
Saime de aşagıdan gOrOltOyO duymuş, dışan ugramıştı. 

"Ne olmuş Zulfikar efendi?" dedi. 

Zulfikar cevap vermedi. Dodo balkondan havlıyor-
du. 

Sandal setasından evlerine dönen, bOyOk baba, 
baba, ana, Oç çocuk, kalabalık bir aile, geçerken dur
muş bakıyorlar. 
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Melahat katıla katala gülüyordu. Alışaktı 
böyle şeylere .• Randevu evinde, plaj kabinesin
de kaç kere basalmaştı heriflerle . . .  

"Çok rica ederim münakaşa etmiyelim. 

Merkeze kadar, bir zahmet buyrun. Orada Ko
miser beyle birlikte meseleyi halledersiniz. Bir 

kusurum oldu ise orada tarziye veririm. Fakat 
kanun sizi götürmemi emrediyor." 

"Daha söyleniyor musun sen .. Ya basıp gi
dersin yahut . .  " 

Bekçi: 

"Gitmem beyim" dedi, "gitmem, vazifem . . .  
Ben bu mahallenin bekçisiyim. 

Yukarı katın arka pencerelerinden biri aydınlandı . 
Saime de aşagıdan gUrtlltUyU duymuş, dışarı ugramıştı. 

"Ne olmuş Zulfikar bey?" dedi. 
Zulfikar: 
"Bir şey yok" dedi. "Hususi konuşuyoruz."  

Sandal setasından evlerine dönen. bUyUk baba, 
baba, ana, Uç çocuk, kalabalık bir aile. geçerken dur
muş bakıyorlar. 

"Ne olmuş? Uygunsuz bir şey mi yapıyor
larda?" 

ince düşüneeli Bekçi: 

"Hayır" dedi. "Tamamen hususi bir müna-
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Bekçi onlardan cesaret almış gibi, şimdi daha yilk
sekten konuşuyordu: 

"Öpilşecekseniz plaj var" dedi. "Sınama locası var. 
efendime söyleyim. randevO evi var. Elalamın ortasın
da olmaz böyle rezalet Belediye nizarnatı var. Ar var, 
edep var." 

"A!1zını topla yoksa agzını yırtarım" diye. kilkredi 
Nuri . "Bu kız senin anandan namusludur, ayı oglu ayı!" 

Sokaktaki grup Melahat'le Nuri'ye tiksinçle, Zulfi
kar'a da "Aferin aslan, vazifeni yapıyorsun" der gibi ba
kıyor. 

Bekçi onlara döndil: 

"Şahıdsınız ya!" dedi. "Duydunuz ya. Vazıfa halın
dakı mamura kilfilr etti." 

GilrOltilye koşup gelen öbilr mahallenin bekçisi 
de: 

"Duyduk" dedi . "Şah id iz. " 

Kendine de iş çıktıgı için memnundu. 
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kaşa . . .  Yolunuzdan kalmayın lütfen .. " 

Bekçi onlara duyurmamak için sesini büs
bütün kısarak: 

"Başbaşa kalmak istiyorsanız gazinolar 
var" dedi. "Kahveler var. güzel lokaller var. Umu

mi yerlerde buna maalesef belediye nizamatı. . .  

"Hala mı nizarndan bahsediyorsun bana" 
dedi nizarn düşmanı azgın serseri ve Bekçinin 
üzerine doğru atıldı. Ayışığında bir şey pariayıp 
söndü. 

Bekçi "Hınk" deyip iki büklüm oluvennişti . 

Sokaktaki gruptan biri: 

"Yaraladı, valiaha bıçak çekti Bekçiye" di
ye bağırdı. 

Bekçi onlara döndü: 

"Yok bir şey beyler" dedi. "Sadece basit 
bir yumruk. Siz lütfen yolunuza gidin. Rahatsız 
olmayın."  

Grup uzaklaştı. Gürültüye koşup gelen öbür 
mahallenin bekçisi de: 

"Ne o yaralandın mı?" diye sordu. 

Vazifeşinas adam, kendine de iş çıktıgı için 
memnundu . 

"Hayır" dedi Zulfikar, can acısından du
daklarını kemirerek. 
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Erdal ve arkadaşlan ne oldugunu pek anlamadan, 
sululuk olsun diye kavgacılan kışkırtıyorlardı :  

'Vur." 

"Kır." 

"Giriş ulan durma. 

"Al aşagı paçasını." 

Dodo durmadan havlıyor. Dodo'nun havlamasın
dan GUlseren de kuşkulanmıştı. Arka mutfak pencere
sine koşup: 

"Saime, Saime" diye seslendi. "Nedir kuzum? Ke
restelere mi gelmişler?" 

Saime: 

"Hayır hanımcıgım," dedi. "Bekçi bahçada uygun-
suz bir çift ya haladı da. 

Üç numara da tam kadro ile balkona ugramış. 

Kadın terzisi Ceylan hanım: 

"Neymiş kuzum, ne olmuş hanımefendicigim?" di-
ye yukarı. GOlseren'e seslendi: 

GOlseren: 

"Uygunsuz çift yakalamış Bekçi" dedi. 

"Bizim Bekçi mi? Zulfikar mı?" diye doktorun kan
sı sordu: 

"Zannederim" 

"Evet, Zulfikar, Zulfikar," dedi Dr. 
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Erdal ve arkadaşlan, ne oldu!)unu pek anlamadan , 
münakaşayı yataştarmaya çalaşayorlarda. 

"Yapmayan." 

"Etmeyin." 

"Eylemeyin." 

"Ayıptir." 

"Günahtar." 

"Yakışmaz." 

Gürültülerden, GOiseren de kuşkulanmıştı. Ar
ka mutfak penceresine koşup: 

"Saime, Saime" diye seslendi, "Nedir kuzum? Ke
resteciler kereste getireceklerdi onlar ma gelmiş
ler?" 

Saime: 

"Hayır hanımcı!)ım," dedi. "Bekçi bahçada uygun-
suz bir çift yahaladı da." 

Üç numara da tam kadro ile balkona u!)ramış. 

Kadın terzisi Ceylan hanım: 

"Neymiş kuzum, ne olmuş hanımefendici!)im?" di
ye yukan, GOiseren'e seslendi. 

GUiseren: 

"Sözüm meclisten dışan, uygunsuz bir çift ya
kalamış Bekçi" dedi. 

"Bizim Bekçi mi? Zulfikar mı?" diye doktorun kan
sı sordu. 

"Evet Zulfikar, bizim aslan Zulfikar," dedi Dr. 
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Epkem Cangetir. 

Mambo Cemil, iki numaradan: 

"Belalı bir şey galiba, yardıma gitsek mi doktor 
bey?" diye karıştı. 

Zulfikar, Çalışkurlar'ın taraçasına bir göz atarak: 

"Hem bura inşeet yiri" diye kabardı. "Bakalım ne
sin, nenin nesisin, hırlı mısın hırsız mısın?" 

Nuri'ye kalsa, budur diyip, adamın çenesine bir 
kroşe yapıştıracak. Kumkapı Gençlik Kulübünde boksa 
çalışmıştı. Bekçiyi tek yumrukta yere yıkaca!:lından 
emindi. Sonra ne olursa, olsundu. Ama Melahat nere
de ise düşüp bayılacak . .  

"Yalvarırım gidelim karakola" dedi kız. "İş gittikçe 
büyüyor. N'olursun, dinle beni." 

Erdal'ın büyük babası bile hadiseyi duymuştu. Dür
bününü şimdi karşı apartımanlardan bu yana çevirmiş, 
bakıyor. Erdal'la Vural meraktan aşa�ı kadar indiler. 

Bekçi öbür mahallenin bekçisine: 

"Gel götürelim şunları beraber" dedi. 

Öbürü. zaten dünden hazırdı. 

'Yürüyün bakalım" dedi Nuri. "Ben de size göster
mezsem erkek demesinler bana." 

Külçe haline gelen Melahat'i kolundan tutarak 
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Epkem Cangetir. 

Baba Cemi!, iki numaradan : 

"Belalı bir şey galiba. yardıma gitsek mi doktor 
bey?" diye karıştı. 

Zulfikar. Çalışkurlar'ın kiracılarına bir göz ata
rak: 

"Bakınız herkes toplandı" dedi. " isterseniz 
yürüyün de meselenin münakaşasını ilerde da
ha tenha bir yerde yapalım. "  

Nuri'ye kalsa, budur diyip. herili bir daha şişli
yecek, Sinop hapishanesinde iken bir saplayış
ta adam öldürmenin usulünü öğrenmişti. Ama 
Metahat büsbütün su koyuvenniş, yerlere yata
rak gülüyor: 

"Yürü gidelim be aval" dedi Nuri'ye. "Nasıl 
olsa karakolda beni tanırlar. Ben bir ara bu ya
kada da bir evde çahşmıştım. " 

Erdal'ın büyük babası bile hadiseyi duymuştu. Yıl
dızlara yönelmiş bilimsel teleskobunu şimdi bu 
utanmaz çiflin üzerine çevirmiş. bakıyor. Erdal'la 
Vural meraktan aşa�ı kadar indiler. 

Bekçi öbür mahallenin bekçisine: 

" 'Gelin götürelim şunları beraber" dedi. 

Öbürü. eli Nuri'ye yönelttiği tabancasının te
tiğinde: 

"Önce bir üstlerini arayahm" dedi. 

Zulfikar iki büklüm olmuş, k.ıpırdayacak 
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öne dOştU. 
Sokaktakiler açılıp yol verdiler. 

Bekçi, ileri geri söylendi ya, şimdi içine bir ürkOn
tO gelmişti. Herif ben size gösteririm dedi. Ya sahiden 
gösterirse . . .  Bir keresinde böyle baltayı taşa vurmuş, 
zorlulardan birinin ogluna çatmıştı. Az daha, işinden 
oluyordu. 
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halde değildi. Öbür nalet bekçiyi görünce soy
suz Nuri iyice sinmişti. 

Öbür bekçi önce azda şeririn eline bir ke
lepçe geçirdi. Sonra gayet kasa bir arama tara

ma yapti. Nuri'nin üstünde bir kanh kama, bir 
saldanna, bir sustah çaka ve kaşla göz arasmda 
yapa yerinden arakladağı bir makkapla testere
den başka yüz elli gram kadar da eroin çakti. 

Melihat ise : 

"işte vesikam, bu da muayene kağadam" di
ye çantasmda bulunan bütün mesleki evrakana 
övünçle ortaya atta. 

Nuri hala fingir fingir gülen Melahat'i ko
lundan tutarak öne dUştU. Melahat kalçalanna sal
Iaya saliaya kantlyordu. Herkes ona baktağm
dan, böyle zamanlarda kendini bir yerli filme 
baş artist olmuş sanarda. 

iyi kalbii Bekçi demin onlan ille merkeze gö
türmek için direndi ya, şimdi içine bir pişmanhk 
çökmüştü. içi ezilmişti. işin ashna bilmediğin
den, temiz kalbii de olduğundan "işte bunlar iki 
sevdala" diye düşündü. "Namuslan ile yaşayıp 
mesut bir yuva kursalar, çoluk çocuk yetiştirse
ler ya . . .  Halbuki baksana kadın vesikala imiş . . .  

Adam da sabakah beyaz-zehir kaçakçasa . . .  Cahil-
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Yapı yerinden çıkıp da, sokak fenerinin altına gel
dikleri vakit, Bekçi. Nuri'ye iyice baktı: Genç adamın 
yakası yaglı, kol agızları aşınmış. Pantolon paçaların
dan biri de lime lime idi. Elleri, kirli, işçi elleri. . .  Bu 
adam zorlu birinin oglu olamaz. 

"Bir de hent hent ötüyon" dedi. "Ne yaparrnışsın 
bahalım. Elinden geleni ardına goma. 

Öbür bekçi: 
"Bırak artık, uzun etme" dedi. 
Rüzgar çogalmıştı. Gökte iri bulutlar uçuşuyor. 

Erdal'la Vural bir müddet onlarla birlikte yürüdü-
ler. 

Erdal : 
"Bırak yahu" dedi Zulfikar'a. "İkisi de genç. Bu ge

ce mehtap, olur böyle şeyler. BüyüklUk sende kalsın." 

Nuri arkasına bile bakmıyor, yumruklarını sıkmış 
yürüyordu. 

228 



lik işte .. Kabahat onlarda değil . . .  iyi bir ana ba
banın eline düşseler, güzel bir terbiye alsalar, 
onlar da pekala bizim gibi, şu Çalışkurun örnek 
insanları gibi, namuslu, dürüst, alnı açık, vicda

nı rahat birer vatandaş olurlardı. Yazık, çok ya
zık. içim hun oldu. Yüreğim parçalandı. "  

Yapı yerinden çıkıp da. sokak fenerinin altına gel
dikleri vakit, Bekçi birden sendeledi. Yanındaki 
bekçi onu hemen tutmuştu: 

Onlarla birlikte yürüyen Erdal'la Vural da Zulfi
kar'ın yardımı�a koştular. Bu fırsattan faydala
narak kaçmağa yeltenen eli kelepçeli şeriri, 
öbür bekçi: 

"Hiç şakam yok gebertirim" diye tehdit 
ederek olduğu yere mıhladı. 

ZavaUı Zulfikar, yere yıkıhvennişti. Bu ara 
deminden beri karnma hastırdığı ellerini kaldır
dı ki: Kan! .. Yere düşmesinin sebebi ve Nuri'nin 
üstünde çıkan kamanın neden kanlı olduğu şim

di anlaşıhyordu: Kahraman Bekçi yaralandığını 
kimseye sezdirmemişti. Ancak duyuiabilen bir 
fısıltı halinde: 

"Kendim yaralandım" diyebildi. "Demin 

yapı yerinde ayağım kaydı, oradaki keskinin üs
tüne düştüm. Sakın bu delikaniaya benim yü-
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Zulfikar belki de bir bOyOklOk yapardı. Ne var ki, 
herif anasına sövmOştO. Bunu affedemiyordu. 

"Hadi bırak şu köşeyi dönünce" dedi Vural da . . .  
ÖbOr bekçiye kalsa, o da bırakmak taraflısı idi . 

Zulfikar: 

"Olmaz beyim" dedi . "Olmaz. Bunca ehli ırz içinde 
olmaz bu kepazelik. Getsinler gendi mahallalannda is
tedikleri haltı garıştırsınlar. Ben burda yaptırmam. 

"H . . . .  r ulan b . . · ·  dedi Erdal . "Canın isterse."  Sonra 
Nuri'nin arkasından seslendi: 

"Aidırma kardeşim, bunun cezası on iki liradır. " 

Vural'la beraber uzaklaştılar. 

Gecenin içinde Rum kilisesinin çanı çaldı, çaldı ve 
sustu. 

İki yanda iki bekçi. ortada Melahat'le Nuri. yOrO
yorlardı . 

Ay şimdi bOtOn gölgeleri, bu arada Çalışkur apart
manının da gölgesini yere kOçOk, kOçOcUk dOşOrOyor
du. Bir ara iri bir bulutun ardına girdi, hiç görünmez ol
du. 
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zümden ceza verilmesin. Hakkımı helal ediyo
rum. Hatta şimdi kelepçesini açtırır, kendisini 
serbest de bırakırdım ama üzerinde beyaz-zehir 
çıkması fena. Vatandaşları zehirlemesine maa
lesef müsaade edemiyeceğim. Ah ne için yaptın 
bunu gafil çocuk? Neden girdin bu kirli işlere. 
istikbalini mahvettin. " 

Erdal'la Vural sıhhi imdat arabası çağırmak 
için hemen teletona koştular. 

Fedakar Bekçi Zulfikar. öbür bekçiye: 

"Ben arabayı burada yattığım yerde bekle
rim" dedi. "Siz benim için üzülmeyin. Yürüyün 

işinize bakın. Vazife aksamasın. "  

Öbür bekçinin de  gözleri, bu  ruh büyüklü
ğü karşısında dolu dolu olmuştu. Nasıl olma
sın . . .  Zavallı Zulfikar'ın yüzü sapsarı idi. Can 
acısından inliyordu. 

Uzaklaştılar 

Gecenin içinde Rum kilisesinin çanı çaldı. çaldı ve 

sustu. 

Önde Melahat'le Nuri. arkada öbür bekçi yürü

yorlardı . 

Ay şimdi bütün gölgeleri, bu arada Çalışkur apari

manının da gölgesini yere küçük, küçücük düşürüyor· 

du. Bir ara bir bulutun ardına girdi, hiç görünmez oldu. 
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Uygunsuz çiftle, iki bekçi, şimdi, yalnız rOzgardan 
sallanan sokak fenerlerinin aydınlattıgı çarpık yolda. 
sallanan gölgelerine basa basa ilerliyorlardı . 
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Ama ayın bulutun arkasına saklanışına özel 
bir mana verrneğe lüzum yoktu. Çünkü bu, doğ
rudan doğruya, yeni çıkmaya başlayan Gün
doğrusunun marifeti idi. Gölgelerin yere küçük 

düşmesi ise, sadece kozmik bir sebebe dayanı
yordu. Çünkü ay, şimdi yolunun tam doruğun
da idi. Bir iki saat sonra yeniden alçalmağa baş
layacak ve o zaman Bekçinin de, Çalışkur 

aparlmanının da gölgelerini deminki kadar, 
hatta belki ondan da çok, uzatacaktı. 

Uygunsuz çiftle, öbür bekçi, şimdi, yalnız rüzgar
dan sallanan sokak fenerlerinin aydınlattıgı çarpık yol
da, sallanan gölgelerine basa basa ilerliyorlardı. 
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EPİLOG 

Kahraman Bekçi Zulfikar o gün aldığı ya
ranın tesiriyle üç gün sonra öldü. Mert adam, 
büyüklüğü son nefesine kadar götürdü. Katili 
ele vermedi. Çalışkur aparlmanının kiraaları 
başta olmak üzere, bütün mahalle, bütün 
semt, vazifeşinas bekçinin arkasından hüngür 
hüngür ağladı. O gün hava yağmurlu olduğun
dan gökyüzü bile onun arkasından ağlıyor gibi 
idi. 

Zulfikar'ın arkasından oluk gibi yaş döken 
biri daha vardı ki, o da Üsküdar cezaevinde ce
zasını çekrneğe gönderilen Nuri idi. Bedbaht 
çocuk, on dört saat fasılasız ağladı. Ertesi gün 
gözlerini açıp da dünyaya bakınca, her şeyi 
başka bir açıdan, başka renkler altında görür 
gibi oldu. O pişmanlık yaşlan ruhunu cümle 
suçlanndan yıkayıp temizlemişti. Üsküdar ce
zaevinde kaldığı üç, İmralı'da geçirdiği iki yıl 
sonunda eski Nuri gitmiş, yerine yepyeni, göz
leri yaşlı, yumuşak başlı bir Nuri gelmişti. 

Hürlüğüne kavuşur kavuşmaz gitti, ilk iş 
olarak Melahat'i, yanında çalıştığı Behiye Abia
nın evinden çıkardı. 

Çalışkur'un kiracılan kollan sıvadılar. Sağ 
olsunlar, var olsunlar. Cezaevinde Nuri'yi 
unutmamışlar, yiyecekti, harçlıktı, her ihtiyacı
nı düşünmüşlerdi . 

Tövbekar Metahat'in çeyizini Gülseren Ça
lışkur üzerine aldı. Talihsiz kadın, teessürünü 
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başkalannın saadetinde avutmağa çalışıyordu. 
O aslan gibi, sporcu, enerjik, idealist Dündar 
Çalışkur, geçen yıl bir fabrika kazasında sizle
re ömür .. Yaa, içler acısı .. Hem de arkasında 
bir de saçı bitmemiş yetim bırakarak. .  Gülse
rencik, yavrusu Filiz Çalışkur'u bağnna basıp 
ömrü boyunca evlenmemeğe karar vermişti. 
Ne diyorduk, tövbekar Metahat'in çeyizini Gül
seren Çalışkur üzerine aldı. Kadın terzisi Cey
lan hanımla, doktorun hanımı maddi yardımda 
bulundular. Avukatınki birkaç parça eşya ver
di. Esasen kocası da Nuri 'nin davasını, her za
manki gibi bedava olarak üzerine almış, deli
kaniıyı daha ağır cezalardan kurtarmıştı. Bu 
arada doğurgan eşi sayesinde, bir de ikiz çocu
ğun babası olan Baba Cemil, Nuri'ye bir dük
kan buldu. İyi kalbli, idealist vatandaş, Bahti
yar Babcun da cebine sermaye koydu. Nuri de 
kollan sıvayıp çalışmaya koyuldu. Zaten İmra
lı'da Alpaslan soyadını değiştirip Çalışkur so
yadını almıştı. 

İşe başladığının ikinci ayı nikahları Beyoğ
lu evlendirme dairesinde kıyıldı. Bütün Çalış
kur kiracıları nikahta hazır bulundu. Yukarda 
sayılanlardan başka Amerika fizik enstitüsü
nün, elektro mekanik armağanını kazanan Er
dal da, Kızılay'a başhemşire olan, ayrıca, ulus
lararası Kızılhaçının, Lambalı Hemşire Floren
ce Nightingal nişanı ile mükafatlandırılan Se
vim de, görgülü gazeteci gençte evlenen Bey
han da, hep orada idiler. 

Yeni evliler, Çalışkur kiracılannın araların
da topladıkları para ile balaylarını, Bursa'da 
Çekirge'de geçirdikten sonra, Dizdariye'de 
Zeynel Abidin beyin evinin üst katını kiralayıp, 
bu muhterem ihtiyann çatısı altında, kumrular 
misali sevişerek imran hayat eylemeğe başla
dılar. 

Evlendiklerinden dokuz ay on gün sonra, 
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bu sevginin meyvesi olarak, Melahat dünyaya 
yumuk yumuk, bir aslan yavrusu getirdi. Nev
zada Zulfikar ada konuldu. Çocuğu babacan 
doktor Epkem Cangetir yoksullar hayrana işle
yen kendi dispanserinde doğurttu. 

Küçük Zulfikar şimdi on altasam sürüyor. 
Allah bağışlasın, Allah kem gözlerden sakla
san, okulunda her yal iftihar listesine geçiyor. 
Tatillerde de. Beyhan abiasa ona Fransızca, Ba
ba Cemil de Ingilizce öğretiyorlar. 

Gülseren, Zulfiyan -pardon- Zulfikar'a çok 
sever. Alçakgönüllü kadın, büyüyünce kaza Fi
liz'i Zulfikar' a vermeği kuruyor. Gerçi Filiz Zul
fikar'dan iki yaş büyük ama zaran yok . .  Böyle
lilde hem kazan soyada, hem de apartmanan ada 
değişmemiş olur. 

Hasala ey kariini kiram! Fenahk her zaman 
cezasana görür. İyilik, önünde sonunda mutlaka 
mükafat bulur. 
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SONUCUN TEPKiLERİ 





BİRKAÇ MEKnJP 

". . .  Mikayenizin son şeklini denetim kuru
luna verdik. Rapor suretini ek olarak sunuyo-
nız . . .  " 

· 

Oğuz N. Başak 

Bu şekli, ilk yazı lışla mukayese kabul et
meyecek kadar başarılı görüldüğünden temsilinde 
bir mahzur kalmadığı nı saygı larımla . . .  " 

Denetim Kurulu 
Adına 

. . . Hani ev sahibierini büsbütün rezilü ke
paze eden bir hikaye yazacaktmız. Yoksa size 
de o bankalardan birinden ev çıktı da siz de 
onlardan mı oldunuz . . .  Aile m ve ben . . .  " 

Vaziyet maatteessüf değişmedi ağabey. Ço
cuklar bu sefer de bizlen başka türlü matrak geçmiş 
diyorlar. Tekrar boksa çalışmanı tavsiye ederim.  Be
ni sorarsan, Eniştemler . . .  " 

Turhan Temizer 
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Prodüktör de çok be�endi. Bu tilmin ayrıca 
takdirname almasını muhtemel görüyoruz. Ancak 
Malahat'in bar ve sefahat hayat ına dair sahnelerin 
bilhassa çok genişletilerek işlenmesi ve bu arada 
birkaç dans numarası na da yer verilmesi laz ımdır.  
Filmin adını koyduk bile, 'Kanlı Mehtap' yahut 'Kah
raman Bekçi Zülfikar.' Rejisör arkadaşlar bekçinin 
kanları aka aka gece sokakta sendelayerek gidişi 
sahnesinden çok kuwetli melodramatik effekt umu
yor. Aktör ve aktrisler seçilmiş gibidir. Ücret ve di�er 
hususları konuşmak üzere yarın onda seni stüdyoda 
bekliyoruz. Bize bu tarz bir iki melodram daha yaza
bil irsen hem bizim için, hem senin için . . .  " 

" Ne yaparsanız yapan, istediAlniz laf 
cambazlıAma başvurun, avukatarn sizi görmeAe 
gelecektir . . .  Bana hakaretiniz cezasız kalamaz. 
Kaleminizi zararsız bir hale getirinceye kadar 
uAraşmazsam bana Nusret demesinler. Dün 
merhum babaman portresi önünde kasem et-
tim . . .  " 

Sabunculuk T.A.Ş. ve • . • . . .  

Bankasa idare Meclisi azasandan 
Falan Festekiz 

Hikayenin ilk şeklini de, son şeklini de oku
dum. Poker bilmem. Fakat bildi�im bir şey varsa o 
da satranç oynanırken öyle her hamleden sonra ko
nuşulmadı�ıdır . . .  Sadece ş aha kış denir. Kaleni alı
rım, Filini kırarım gibi laflar fuzulidir, acemi oyuncu 
lafıdır . . .  " 

M. Çelebi 

Türkiye Satranç Kulübü, Taksim 
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''Teşekkür/er" 
Gençlik Caz Kentetinden 

Bongo Cemi/ 

büyük bir inşirahı kalbi ile okudum,  intibah 
hasıl etsin ler diye akşam taamını  müteakip kızıma 
damadıma hatldlerime de okudum. Hepimiz kahra
man ve alicenab bekci Zulfikar' ın hazin macerasın
dan son derece mütehassis olduk. Naçiz irşat ve 
tavsiyelerimle memleket irfanında sizin gibi bir mu
harririn yetişmesine karınca kararınca medar oldum
sa bundan sadece iftihar ve itminan duyarım. Tanrı 
muvaffakiyetinizi daim etsin evladım. l ik mektubum
da biraz sertcene ifadei meram ettimse bunu sinni
me ba�ışlayınız.  Mamafih dost acı söyler derler. 
Ben o zaman sizi öyle tenkit etmese ldim, pek mürn
kin idi ki, siz bugün d�ru sandı�ınız o sakim yolda 
israr edecektiniz . Hatırımda iken şunu da i lave ede
yim ki, ilk hikayenizi okudu�um zaman vakadaki eş
hasın hakiki olabileceklerini hiç düşünmemiştim. 

Hikayenizin Epilog ismi verdi�iniz , hatime fas
l ında belirtti�inize göre tövbekar çift bizim Dizdari
ye'deki evde de kiracı olarak bir müddet oturmuş. 
Filvaki bundan iki sene mukaddem, üst katımıza ye
ni-evli bir genç karı koca taşınarak altı ay kadar ika
met etmiş idiler. Fakat tahattür etti�ime nazaran er
ke�in adı Nuri olmayıp Şahabettin, karısın ınki de 
Melahat olmayıp, Dürdane idi .  Ve bizde ikamet ettik
leri müddetçe de çocukları olmadı .  Halim selim ken
di hallerinde terbiyeli gençlerdi. Ama pek mümkindir 
ki, tövbekar olduktan sonra ahlakları ile beraber 
isimlerini de tebdil etmiş o lsunlar. Siz bakı nız şu te
sadüfe ki. . .  " 

Da i niz 

Zeynel Abidin Hüdavendigaro�lu 

Dizdariye 
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11 Çocuklar ve halk için tertibiediğimiz 
terbiyevi kitaplar serisinde sizin kıymetli imza
nazan da bulunmasana arzu ettiğimizden • • •  

11 

Dürüst Vatandaş Basan Yayan Umited 
adana : Recai Temiz 

Ankara'da Basın Yayında önemli bir yer 
işgal eden dostum A. Sakıp Argader son hikayeni 
okumuş, senin için, acaba rica etsek radyoda cuma 
günleri ahlaki konuşmalar hazırlar mı diyor .. Bak dü
şün .. Kararını bana tezelden . . .  " 

Sınıf arkadaşın 
Kocaeli Mil letvekili Abdürrahman 

Iki yıl önce Şehir Tiyatrosunda oynamak 
üzere olduğumuz mahut komedin iz i  yukardan ge
len bir emir/e sahneden indirmek zorunda kalma
nın o zamandan beri mahcubiyeti içinde idik. Tak
tir edersiniz ki, o piyesi çok istediğimiz, sahneye de 
koymağa hazırlandığımız sırada birdenbire menedi
lişine itiraz edecek durumda değildik. Viran olası 
hanedeki evladü eya/ meselesi. . .  Ne var ki bu gün 
bu mağduriyetin izi telafi edecek güzel bir fırsat zu
hur etmiş bu lunuyor . . .  Bu son hikôyenizden bir pi
yes çıkarttığın ız takdirde bunun dram kısmında 
temsilini garanti edebilirim. Hatta dün vali  bey de 
aynı tarzda idarei kelôm etti. 

Bu vesile ile değişmeyen saygı ve sevgilerimin 
kabulünü . . .  " 

• • •  Aşkolsun, konuşmuyoruz. Mektubumu
za cevap venneğe bile tenezzül etmediniz. 

242 



Ama biz o hanaman kim oldu�unu öğrendik bi
le. Siz söylemedi�inizle kahn . . .  Bundan sonra 
kitaplanmza da boykot edece�iz. Yalan yalan. 
Sizi kazdarmak için yazıyoruz. Selamlar. 

Arnawtköy Kaz Kolejinden 
Jale Birol, Lale Seçkin, 

Nükhet Bil 

Maarifteki bir akrabamdan son yazının bir 
özetinin ilkokul kitaplarına alınacagını duydum. Artık 
klasik oldun demektir. MOjdeler. tebriklerimi suna-
rım . . .  " 

VelidOtlin Erşafak 

Kitabınızın 93'üncü sahifesinde adı geçen 
Lambalı Hemşire'nin adı yazdı{Jınız gibi Florence 
Nichtinghall de{Jil, Florence Nightingal'dir. Bu vesile 
ile Florence Nightingal'in hayır işlerine vakfetti�i ha
yat ına dair Amerikan Haberler bürosu tarafından ha
zırlanmış bir broşürü sunuyoruz. Esasen Türk
Amerikan dostlu{Ju çerçevesinde mütalea edildikte 
bu gibi ünlü şahsiyetlerin . . .  " 

Amerikan Haberler Bürosu 

"Bizim Rotary kulübün her sah düzenledi
�i toplantılarm birinde senden bir konuşma ri
ca ediyoruz. Aynca seni aramıza ahp birader 
yapmaya da kararhyaz. Haberin olsun. Hür
met, muhabbetler . . .  " 

Sanal arkadaşan 
Ercümend 

18 Ekim 1 954 
BOyOkada, Viranbag 



"Bence Haldun Taner, daha bugünden çağdaş yazı n ımız ın ,  özell ikle öy
kücülüğümüzün bi r klasiğidir. Bunu kendine vergi anlat ımına, kişiliğine, 
öykülerinin insancıl özüne borçludur." 

OKTA Y AKBAL, Cumhuriyet, 10.5. 1986 

"Derin lik, i ncelik ve kurgu işçi l iğ i  kadar, gözlem ve ayrıntı çeşitl i l iği yö
nünden de zengindir Taner öyküsü. Dili ve biçimi klasik sayılabil ir, dün
yaya bakışı ve yorumları hep çağcıdır ."  

FÜSUN AKA TL/, Milliyet Sanat, Mayis 1986 

"Haldun Taner, öyküyle başladı yazarl ığa, Humour denen o ince alayı i lk 
o getirdi -mizah ustaları d ışı nda- edebiyat ımıza. Galatasarayl ı l ıktan gel
me bir olaydı bu, ama incen in  incesi." 

VEDA T GÜNYOL, Milliyet Sanat, Mayis 1986 


