Halid Ziya Usakhgil _ Kirik Hayatlar

KIRIK HAYATLAR

Yalinlastirmak icin pek cok yorgunluga katlandim. Dil bakimindan bugilin Kirik Hayatlar,
kuskusuz ¢ok daha iyi olmustur.

Bir yazar, kendi yapitlari lizerine acik bir distince sdyleyemez. Bununla birlikte,
ylreklenerek diyecedim ki, Kirik Hayatlar, gerek dil, gerek yapi bakimmdan bundan énce
yazilan ve nasilsa yazin tarihimizde 6zel bir onura deder gériilen Mai ve Siyah ile Agk-i
Memnu romanlarindan ¢ok Ustundur. Elestiriciler nasil bir yargiya varir, bunu bilemiyorum.
Ancak bu savi 6ne silirerken hig bir 6ginme istegine kapilmadan séylemek isterim: Bu
kitap, yazarinin en olgun déneminin Grintdir. Kuskusuz, bu yargiyi, "Yapit, her tarla
elestiriye yol acacak eksikliklerden uzaktir" anlamina almak dogru olmaz.»

«Kirik Hayatlar» 1901 yilinda «Servet-i Finun» da yayimlanirken,* sanstrin baskisiyle
yarida kaldi. 1901, baskili yonetimin aydinlara en soluk aldirmadigi bir yila raslar. Daha
sonra roman, 1924'de kitap olarak yayimlandi, bunu 1944 ve 1968 baskilari izledi.

Usakligil, «Kirik Hayatlar» 1 35 yasinda yazdi. Sayin Cemil Yener'in bir incelemesine gbre,
Usakligil'in tim erkek kahramanlari, asadi yukari, onun romanlarini yazdigi zamanki
yaslardadir. «Kirik Hayatlar» daki Omer Behig'in 30 - 35 yaslari arasmda oldugu gibi...

Romanlarinin biiyiik bir bélimiini «Istibdat Devri» denilen baskili ydnetim zamaninda
yazan Halid Ziya Usakhgil'in sosyal konulara genislikle el atamamasini gok dodal karsilayan
kimi elestirmenler, yine de onun dlguli davranmayi elden birakmadan gesitli toplum sorun-
lariyle ilgilendigini belirtir. Yazarin Gstlinde en gok dur-

(*) Serveti Fiinun, mayis - subat (1901 -1902), cilt 22 - 23, no. 532 - 565
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dugu sosyal kurum, «Aile» dir. Bunu da «Kirik Hayatlar» da en yliksek diizeye cikarmistir.

«Kirik Hayatlar» da her zaman gevremizde Taslayabildigimiz aile yasamindaki aksakliklar
ve nedenler vardir. Yazar, bu romaninda yalniz kendi toplumsal yasamimizi ilgilendiren aile
sorununu ele almamis, aile yas* minin yikintilariyle nedenlerini baska toplumlarda da
gormek olanagini verecek bicimde gostermistir.

Yapitin en ilging yanlarindan biri, baskili ydnetime karsin Usakligil'in aile hukukunu
ylreklilikle elestirmesi... Usakligil'de yasadigi donemin yasalarini elestirdigi pek goérilmedigi
icin roman, bu ydénuyle de ilgi cekicidir. Ornegin, yasalarin, kocalarindan ayrilmak isteyen
kadinlara ezici guglukler gikarmasi kétulenir; mahkeme koridorlarindan insanlik acilarim dile
getiren gérinumler gizilir. Evlenme yontemleri ve gelenekleri elestirilir, es segme hakkinin
yalniz genglere birakilmasi savunulur. Anne ve babalarin buldugu eslerle evlenen
genglerin'nasil mutsuz oldugunu da anlatan yazar, evlenmek igin onlarin yasama yetecek
kadar yetistiriimesini ister.



Bir bakima «Kirik Hayatlar», evlenmeyi savunan bir romandir. Evlenmeyenlerin yalnizligin
acisina nasil dastigint éykulendiren Usakligil, evlenmek igin iki 6geyi kosul olarak 6ne
slirer: Sevmek ve begenmek... Evlendikten sonra da ¢ok duyarli, ¢cok dlglli davraniimasini,
insanin tim varligiyle kendini yuvasina vermesi geregini .olaylarla gosterir.

«Kirik Hayatlar», aile mutlulugunu sessizlikte arar. «Yuvaya uzak yakin hig bir akraba
katilmamalidir, katilirsa cok kez mutluluk ve sessizlik bozulur» der. Mutlu aile, ona gére,
kari koca ve gocuklardan olusabilir ancak*.
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Roman, yazarin genellikle baglica yapitlarinda goérilmeyen &zellikler de tasir : Mahalle ve
konu komsu yasamindan izler gibi... Doga betimlemeleri hig goriilmez... Dil, bliylk olglide
yalmlasmistir, ama yine de yazar, kimi aliskanlklardan kurtulamaz! Yapit, genis dlgtide
gercgekleri de yansitir.

Cok gercek ve unutulamayacak tipler de vardir, «Kirik Hayatlar» da... «Andelip Baci»,
bunlarin basinda gelir. Usaklgil'in romanlarinda karsilasilan kisilerin en canlisi, en basarili
tipi, bir bakima, Andelip Baci'dir.

Romanda es konuda ve cok sayida degisik olaylar, kisiler vardir. Baska bir deyimle, bir
olaylar bollugudur, «Kirik Hayatlar». Usakligil'in romanlarinin konu baki-'mindan en
karisigidir. Ama yazar, bunlar okuyucuya biktirmadan izletir. Bu, dizenli bir galismanin
sonucudur. Sayin Dr. Olcay Onertoy'a gére, cesitli kisilerin yasayislarina iliskin olaylar
birbirine karistirnimadan verilmistir. Ozellikle romanin plan diizeni, okuyucuya «Kirik
Hayatlar» 1 glglik cekmeden izleme olanagini saglar.

Simdi, «Kirik Hayatlar» a gegmeden 6nce, romanin baskili yénetim yillarinda gegirdigi
sertveni Usakligil'in kaleminden dinleyelim.

N.K.

BiR ROMANIN OYKUSU
Halid Ziya USAKLIGIL
I

YIRMI BES vyillik bir aradan sonra geriye bir déniisle gecmise bakinca, o zaman «Serveti
Flnun» gevresinde olusan yazin akimim daha agik gizgilerle cgemberlenmis gériyorum. Bu
akimda her seyden ¢ok ayirt edilen nitelik, suydu:

O, bir 6zel dizen iginde, onu olusturanlarin enikonu siyasal bir gidis yolu saptamak igin
Onceden dustntp tasarladiklari, benimsenmis ilkelerin Gstline kurduklari, bir gérisme ve
anlasma sonucu ortaya ¢ikardiklar bir olay degildi. Ustelik, onda —eksiksiz anlamiyle— bir
birlesme bile yoktu. Ancak bir raslantmin tGrintydu. Surada, kendi evrenlerinde, kendi
alinlarina yazili sansi izleyerek ilk deneme asamalarindan gecmis kalem ustalarindan
birkagi, Ustelik 6nce pek iyi tanismadan, pek siki gérismeden, nasilsa esivermis bir yel



soluguyle yine o basimevinin catisi altinda toplanmislar, yine o derginin yapraklarina sanat
sevgisinden baska bir seyle duygulanmadan, yazilarini getirmislerdi.

Aralarinda baglasma yoktu, ama buna karsilik uyum vardi. Birbirleriyle bulustukca sanatla
ilgili disincelerinin birérnek oldugunu 6grenen ve belki birbirine yakin yasamakla
birbirinden asilanan bu insanlarda esdeger konularda, esdeger

duygularla karsilasmaktan, yine o
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ufuklarda, yine o ugus bicimine yaratilistan yetenek tasimaktan dogan bir uyum
olusmustu. Bu uyum da, aralarinda dayanisma ve birlik duygularini az ok bereleyebilecek
nitelikte ne varsa, onlari bitinlyle cabucak bir yana atmaya dogal olarak gerek goren bir
sevgi ve ictenlik dogurmustu.

Ne cevre, ne sinif, ne orun, ne yas ayrimlari, onlarin arasinda esen sicak arkadaslhk
havasina soguk solugunu Uflirmeye elverigli ortam bulamadi. Cevre, ne kadar olabilirse o
kadar karsi 6geler ve zor kosullarla doluyken, her adimda bir gekince olasilhidi kendilerini
beklerken, tim o bezginlik, bikkinlik verecek seylere karsi gtig alabilecekleri tek ruhsal
kaynak, iste ancak aralarinda varligi gereken bu sevgiydi. Bu nedenle de, dogal olarak,
uzun uzun didsinme geredi bile duymadan, yalniz birbirine sokulmak gereksinliginin
surtklemesiyle bu kalem ustalari, sevismek igin iglerinde ne kadar gli¢ varsa, o kadar
sevismislerdi.

Ve her tirlld yoksunluklarin, tatsizliklarin; hak edilmemis saldirilara, asagilamalara
ugramaktan dogan acilarin, her diizmece nedenle taninmayan, asadilanan sanatlarina
iliskin mutsuzluklarin, yorgunluklarin biricik giderilme yolu, iste bu sevismeydi. Bununla
mutlu, bununla kivangliydilar; bununla her seye lstlin geldiler. Yalniz bir seye yenik
distiler: Baslarinin Gstliinde gézdad verircesine duran bir kaza yumrugu, sonunda bir giin
bu toplulugun ortasina distl ve onlar ¢okerterek dagitti.

Topluluk, dogal olarak, o donemdeki yonetimin kuruntularini uyandirmaktan geri
kalmiyordu. Bundan uzak olsaydi bile, cervesinde kaynayan gekemezligin dirttci sesi,
kuruntuyu uyandirmak igin gereken bozgunculuk gérevini fazlasiyle yapiyordu.

Her glin bu topluluk, kuruntulari ne 6lglide uyandirdiginin bir kanitini gériirdi. Ve her gin
ona iliskin ko-
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runma yollarinin uygulanmasinda daha gok sertlik isteyen bir gereksinmeye kurban olurdu.
Yilmadi. éldirmek igin bogazinda giderek daha sikisan zincir, her giin biraz daha soluk
alinacak yeri, darlastirirken o, bdylece soluyabilecegini, yasamakta direnecegini sandi.

Sonunda bir gin zincir, birdenbire batlin butldn sikisti:

«Artik solugunu kes!» dedi.



Iste ancak o zaman kalemleri kirmak, bir késeye cekilmek ve yillarca, giderek yipranan,
giderek kendi yeteneklerini unutan bu gencler icin sanati eskimis bir esya gibi bir dolabin
karanliklarinda ve tozlarinda uyutmak zorunlu oldu.

Bu siralarda toplulugun en sonunda, baslanmis bir romanla ben kaldim. .Bu roman, «Kirik
Hayatlar.» di. Bu yapitimda, onceki kitaplarimda kullanilan siir ve dis 6gelerinden ayri bir
yol izlemek istiyordum. Bunda, yalnizca yasam olacakti. Ulkenin gercek yasamindan bir
gérinim... Onda gdzleri oyalayacak, disi oksayacak slislerden hig bir iz bulunmayacakti.
Balzac'in, Stendhal'in, Bourget'nin kullandiklari yéntemde bir roman... Bu ustalarin adlarini
animsarken onlara yetismek saygisizhigini disiinmemekle birlikte, romanin kendine 6zgd,
kendi de-gerince o tlrin kiglk bir 6rnedi olmasini istiyordum.

Roman igin o kadar acimasiz olmiyan zaman, bu romanin niteligi Ustline cabucak
cengellerini gikardi ve onu didiklemeye, delik desik etmeye basladi. ilk énce kopan,
cengellere takilarak giden parcalara karsilik yine de siirebilecegini sandim; ama o, artik
yarglya varmisti. Ne olursa olsun, toplulugun son kalemini kirmak ve bu cevrede uyanan
kimildanisin son titreyisini de sdndurmek igin kesin karari vardi.

Sonunda bir gun...

Bundan sonrasini, o glinlerde yazilarak bir yana ati-
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lan ve bugilin yeniden ortaya g¢ikan su yapraklarda géormek olanagi vardir:
«19 aralik 1901, cuma sabahi <N

Bugln yazimasamin basina gok aci bir zorunluk-la oturuyorum: En sonunda yazmay!
birakmak gerekiyor. Yazmak! Yasamimin yarisindan ¢cogunu avutup oyaliyan bir eglence,
tum bezginliklerine, yorgunluklarina, bos gikan umutlarina karsi bilinemez nasil belirsiz bir
avutmayla, iste ta gocukluktan bugline dek beni aldatan bir eglence... Evet, sonunda bu
edlenceyi de birakmak, artik yasamini bitirip de mirascilarini diisinen aile babalari gibi,
yazimasamin basinda, oldiikten sonra yapilmasini istedigim seyleri yazmak gerekiyor.
GUnkl bundan sonra bir ,

sey yazma olanagdi yok.

Iki giin dnce basimevinin minimini dizgicisi, daha on dért yaslarinda giizel bir cocuk, elinde
doért sttunluk basili yaziyle yanima geldi. Bunlar, basin sansirinden gegerek zavalli sanat
yavrusunun kan-lariyle bulanmis bir kalemle, acimasiz, kiyici, yaban bir kalemle, kanlar
icinde birakildiktan sonra ytuzime atilan romanimin pargalariydi. Onlari nasil bir elle
aldigimi, nasil gozlerle baktigimi anlamak igin, cesitli cabalardan sonra ortaya ¢ikmis bir
yapitin *K* bir dakika icinde bir tekmeyle paramparga edildigine, hic bir sey yapmaksizin
,elden hig bir sey gelmeksizin, uyusuk bir tanik olan bir sanat sahibi olmak gerekir.



Neler cikarilmig, neler cizilmis, nasil tertemiz distincelerin girtlaklan sikilarak bogulmus!
'Sonra bunu yapan kalem o kadar dlusliinceden yoksun, o kadar mantiktan uzak ki,
birgogunun nigin bu kalemin

acimasizhidindan kurtulamadiklarini anlamak olanadini bile bulamadim.

Bir yapit disunulsun ki, daha gok canlilikla titrer gértinen pargalari, daha gok bir seye
benzeyen dislinceleri, mantik degil, Ustelik dil bilgisi ve s6z dizimi baglarina bakilmadan
kaldirilsin; sonra bu 6tesinden berisinden béluk bolik yaralanmis yapit, ilgisiz bir arkadasin
0zenden uzak dizeltmelerinden gecerek mantik baglarinin, dil bozukluklarinin, dizgi
yanlighklarinin tim ciplaklidiyle ortaya atilsin... Oh! iste artik bunu onaylayamayacagim.

Ben, kirmizi kalemin yargisina yenilenler iginde, sanirim, sonuncu kaldim. Butun
arkadaslarim birer birer gekildiler, ortaya yalniz ben vardim. Agikga sdyleyeyim ki, onun
haksizligina en az ben ugradim. Kiguk 6ykillerimde, «Mai ve Siyah» ta, «Aski Memnu» da
boyle kurban edilmis seyler cok azdi. Bunun énemli bir nedeni var: Bunlar, her seyden
o6nce, bitldn bltln siire ve dise dayali gibiydi. Yasamin aciliklarina dokundukga bunlar hep
suslerdim, ama sonunda slUslenemeyecek aciliklari, Kirilk Hayatlar't yazmak istedim. Ve o
zaman kirmizi kalemle savasmak geFekti.

Iste alti aydir bu savasma icinde ¢okiik ve kaygiliyim, alti ay onda yorulmaz bir kiyin,
bende yorulmaz bir inat, savastik. Bu savas arasinda mutsuz yapit, «Kirik Hayatlar», birer
birer parcalandi. Artik anliyorum, daha 6teye gitmek olanadi yok. Bugline kadar yapitin en
dokunulamayacak yerleri dergide yayimlaniyordu. Bundan sonra basglayacak bdlimunu yine
bdyle bir bogusmayla kurtarmak olanagi yok. Ya da sanat kaygisini bir yana birakarak,
yapittan el cekerek, calakalem bir yazar olmaya katlanmali.. Simdiye dek bunlardan biri ol-

madigima —belki yakisiksiz bir duyguyla— o kadar mutluyum ki, bugiinden sonra da kalem
0zglrligumi degistirmeye gerek gormiyorum.

Bundan sonra, yayimlamak igin yazilamayacak seylerin éclind, yayimlamamak igin
yazmakla alabilecek miyim, acaba?. GUnu glinine, zaman buldukca, yasamin acimasiz
yorgunlugu ve islerinden on dakika calabildikge gelip su yazimasasinin basinda yasamdan,
cevremde kaynasan —bir gamur maya-lanisiyle, ne yazik!— kirli yasamdan
duygulanmalarimi belirtmek, duyulduklari gibi stisstiz, gdsterissiz, sanki gecelik giysileriyle
yasamimin mutsuz hastalikli 'yavrusunu daginik kagit parcalarinin Gstline atmak, ne blyuk
bir avunma olurdul!

Bdylece «Kirik Hayatlar» kalmis, ama bunlardan belki daha aci, daha bagka turll bir
acilikla aci bir baska kirik hayat ¢ikmis olurdu.»

Hic sanmak istemiyorum ki, «Baskili Yonetim»* diye anilan yillarda bir yandan «Denetleme
ve Yoklama Kurulu»**nun, bir yandan «Basin-Yaym Genel Mudurlu-

gu»***n(in yazilanlari inceleme konusunda giinden gline artarak sonunda kuruntunun
delilige gok benzeyen bir tiriine dontsen iskilligi, gercekte Padisah'tan esinlenmis olsun.
Bu, daha gok, cevresinin asiri cabasiyle, sanki birbirine karsi baglilik 6rnegi verme isteginin
bir yarisma iginde gittikge artan bir katiiga yonelmesine baglanmalidir.

* {stibdat Devri.



** Teftis ve Mu'ayene Enclimeni. *** Matbu'at tdaresi.

Az cok siyasal yanlisliklara dismus olmasina, ara sira ruhsal durumlar nedeniyle
yaratilisinin kuruntulara asiri egilimi yiziinden, basta bulundugu siirece birtakim yonetim
bozukluklari gostermesine karsilik gok yliksek bir zekaya sahipligi tarihin tanikhdiyle
kanitlanan Abdulhamit'in bu kadar klicik seyleri onaylamiyacagini benimsemek, daha
yerinde olur, inancindayim.

Bu nedenle, simdi o donemin konuyla ilgili olaylarini animsarken, vicdanimin paylamasini;
devlet yonetimi diglisinin asil ciktigi yere degdil, onun donls bicimine dogrulur gériyorum.

Asadida gorilecek 6rneklerle, sanirm, butinlyle belirecektir, bu gibi seyleri ¢cizmek
yontemini benimseyen kalemlerde tek dirtlicl, yine kendi benliklerinin dokusunda saatten
saate disleri daha derinlere inen kuruntu kurtlarindan baska bir sey degildir. e

Islerin zorlamalara geredinden olacak, bu konuda o zaman hep bdyle disiintrdik. O
donemden buglne dek de bu diglnce bigimini yanlis gikaracak bir kanita ras-lanmadi.
Ustelik, bizleri béyle diisiinmenin dogruluguna daha ¢ok inandiracak olaylar bile gorildi:

Sansir gorevlilerinin yayimlanmasini uygun bulmadiklari dyle yazilarla karsilasildi ki,'
yazarlari daha ylksek gorevlerin adamlari oldugu igin, gidip yasaklanan yazilarini Padisah'in
izniyle cikarttilar. Bu tlr olaylar neredeyse her gin yeniden denetim gdrevilerinin saskin
burunlarina uzatan becerili bir ocak vardi: Baba Tahir'-in «Ma'lilmat Matba'asi»*...

Ilgi duyanlardan bir arastirmaci ciksa .da, sansiir gérevlilerince gizilen seyleri, eger simdi
de duruyorsa, ba-

* Baba Tahir'in Mallmat Matbaasi: Ma'limat Matbaasi'nin (Bilgiler Basimevi) ilk sahibi
Artin'di. Artin, «Ma'llmat» adli haftalik bir edebiyat dergisi de ¢ikardi (22 subat 1894). 48
sayl
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simevlerinden toplanarak bunlardan segilmis 6rneklerle bir kitap yapsa ve bunu, sézgelimi
«Ma'limat Matba'a-si»nm rahatga yayimladiklarindan secileceklerle karsi-lastirsa, gok ilging
bir yapit ortaya koyar.

So6ziu edilen «Kirik Hayatlar»dan gikarilan seyleri o zaman basin belgelerindeki asillarindan
alarak saklamadigima bugilin kendi hesabima gok yaziklaniyorum. Yalniz, elde, bu GzlntlyU
biraz hafifletecek bir kagit kalabilmis: O da romanin son gikan bdlimlerine iliskin gizili
parcalarin kiigik bir 6rnedi..

Bunlari uzun yillardan sonra gézden gegirmek ve «Acaba su sdzclk, bu birkag timcelik s6z
neden sakincal gorilerek gikariimis?» diye dislinmek, oldukga ilgi gekici bir eglence sayilir.
Bu eglenceden romanin buglinki okuyucularina da bir pay ayirmak istedim. Dogrusunu
soyleyeyim, gbreceginiz seylerden bir béliguniln nigin cizildigine ben de iyice akil
erdiremedim!

Gikarilan sézcukler ve timceler, ayrag icine alinanlardir:



X X X

...hep kafamin iginde (gizli gizli yasayan) dakikalar...

...dul! (Bu sb6zcligln anlamini 6grenecekti. Bu s6zctgin anlami disstiz, i1siksiz bir geceydi.
Nasil gectigi sezilemeyen bir umut donemi ve mutlulukla nasil gelecegdi bilinemeyen kuru bir
gelecegin arasinda uzun bir bekleyis...)

ciktiktan sonra dergi kapandi ve ikinci kez Baba Tahir tarafindan yayimlandi (23 mayis
1895). Bu tarihlerde yayimlanan Serveti Fiinun dergisiyle «Ma'liimat» arasinda uzun sire
edebiyat tartismalari oldu. «Serveti Finun» yeni edebiyat, «Mal'llmat» eski edebiyat
gelenegdini surdlirmek isteyenleri savundu.

Bu sbzlerden birincisinde «gizli gizli yasayan»

deyiminden Abdllhamit'in kendisine, ikincisindeki «dul» tanimindan o sirada Padisah

soyundan bir bosanma isinin belirtildigi kuruntusuna kapinilmis olacak. Fazla olarak, «Kaygi
verici bir gelecek»ten de s6z ediliyor.

X Xk X

...calisanin gézunde (kardeslerinin artik kiskangliklar yaratmaktan, didismeyi birakan
acimaya benzer sevgilerinde...)

. .s0z verirdi. (Kimbilir?. Evet, bu kimbilirlerle ne ka-dar gézyasi kurutulacak, ne kadar
agarmis sac telleri ko-parilacakti?..)

Bu timcelerin ¢ikarilma nedeni, cok agiktir. * * *
.. .bir dolagsalar, (bu, yerden bitercesine fiskiran kenti bir gérseler...)

Bu, «Yerden fiskiran kent», Ferikdy ve Sisli'ydi. Ama, belki «Yildiz yapilan» anlasilabilir
diye, gikarilmasi uygun gérulmus.

X %k X
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{Damadini) kutluyordu.

O sirada Mahmut Celalettin Pasa* ve Kemalettin Pasa olaylar gcikmisti. Bu nedenle
«damat» sdzcliglni Tirk dilinden uzak tutmak gerekiyordu!

X X X

...cebine koydu. (Mademki her zaman bir kahkahanin yaninda bir yas iniltisi vardi, yasami
bdyle benimsemeliydi...)



Bunun nedenini iyice anlayamiyorum. Belki neseyi bozacak acikh bir distince ileri
surtlmesi, yerinde goértulmemistir.

X X X

...cabucak (inkilap) ederdi...

«Inkildp» sdzciigu, kullaniimasi yasaklanmis soézciiklerdendi. Nasil olmustu da, o kadar
deneylerden sonra, yine bos bulunup bu s6zcigi kullanmistim?

Xk Xk Xk

...yaslanmak gerekince, (babasindan ayirarak) annesine yonetiyordu. (Doganin dogrudan
dogruya yargisina bagli olan davranislarda babalik, annelige oranla ne kadar yabanci
kaliyordu?)

* Mahmud Celéleddin Pasa (1853-1903): Abdilmecid'in kizlarindan Seniha Sultan'la
evliydi. Adalet Bakanligi da yapti. Ab-diilhamid II yonetimini elestirdigi icin gérevinden
alininca Avrupa'ya kacti. Elestirilerini stirdiriince de idama mahkim edildi. Avrupa'da
yokluk icinde yasarken o6ldi. Cenazesi, daha sonra oglu Prens Sabahaddin tarafindan yurda
getirildi.

...0, (erkek, baba,) annesine...
...s0z gecirtemeyen (tepkisiz erkede), kocasina...

Bu tiimcelerde gizilen deyimler, agiklanmaya ge-reksinli dedildir. Biraz diisiinmekle bile
denetleme! gorevlisinin kuruntusunda ne kadar hastalikli bir* keskinlik olustugu cabucak
anlasiliyor.

X X X

.. .bir sevecenligin (yulcelik ve gérkemi, derin bir gdnil toklugunun siir ve kutsalligi)
somutlasmis ulu bir anit, (ayadinin ylice tozuna ylzler siriinerek dvguler séylenecek kutsal
bir put pargasi) olurdu.

Bugunin diline gbére giling bir gdsterisle dolu gériinen bu sézlerde cizilen birinci pargcanin
nedeni, pek anlasilamiyor. Usa en yakin gelen olasilik, su: Denetim gérevlisi, sevecenligin
ylcelik ve gérkemini, 6zellikle bundan sonra gelen «Gonil toklugu» deyimini kullanarak
kendi gonil toklugunun anlamini ve kutsalligini romanina koyma yurekliligini gosteren bir
yazarda cok ylkseklere ulasmak isteyen siyasal bir kiyin gérmus olacak.

Ikinci parcada da, Padisah'a bir dokundurma bulunmasindan cekinmis.
X Xk X
...bu, sonunda, (bozgunculuga cok yatkin), hasta...

Nedeni ortada.. O zaman «bozgunculuga cok yatkin» bir soyin, Ustelik bir romanda yalniz
duygular belirtmek yoninden de olsa, varlidina izin verilemezdi.



...dusmemeliydi... (Ben, yalniz sizi tutmak, siz de yalniz tutunmak igin birbirimizin elini
sikalim. Sizi kurtarayim, kurtarici bir agabeyiniz olayim. Bana 6yle génil borcu duyun ki,
bundan mutlu olayim) demeliydi.

Pek acikca anlayamiyorum. Acaba, Padisah ailesi arasindaki bir iliski icin mi, yoksa devlet
blyukleri ve Padisah'a yakin olanlar arasinda bir kimse icin mi ya da Almanya
imparatoru'yle olan kardeslik gosterisleri icin mi, her nedense, cesitli anlamalara

surtklenebilecek bu dolasik sézler, denetim gdrevlisinin esenlik iginde uyumak isteyen
ruhunu Uzecek nitelikte gérilmus ve kirmizi kalemle 6ltim yargisina variimis.

Xk Xk Xk

...cocuklari olmamis. (Behget Efendi karisinin Ustline evlenecegine, Nesime Hanim da
Fenerbahge'de arabalara, Ustlinde glivercin gagasinda mektup resmiyle ask cagrilan
firlatacagina) birer...

Ben de bugtn kafami yorarak bu sézlerde cesitli nedenlerle ilisilebilecek dislinceler ve

soézciikler buluyorum. Ustiinde durulursa anlasilir. Kuskusuz, susmayi ve bunlari bulma
tadini arayacaklara birakmayi yegliyorum.

X X X

...s0z0nU kesenler (onu sinirli bir sdyleyisle gevezeliginde 6zglr birakarak)...
Az cok anlasiliyor.

* ok ¥
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.bir masali (kimbilir nasil kimselere) anlatiyordu... Anlayamadim.
X %k X

.bir (el gekmek)...

Belli.

* x ok

..duyulmayan (bu gizli yalnizhdin arasinda)..

Padisah'in sirdiglu yasayisa dokunur dislincesiyle kaldiriimis.
11

iste, bu gosterilen 6rneklerle «Kirik Hayatlar» romaninin nasil, hirpalandigi anlasilabilir.



Yirmi yil durduktan sonra roman, Vakit "gazetesi yazi kurulunun araciligiyle yeniden
canlaniyor. Yazarina kalsaydi, onu unutulmaya yargih birakmayi daha uygun gérirdu.
«Kirik Hayatlar»1 yeniden diriltme comertligini gdsterenler mi yerinde davrandi, yoksa onu
blisbitin bir kdsede birakmak dlsilincesinde olan yazari mi usa yakin bir davranis
icindeydi; bunu saptamak yetkisine bugiin artik sahip degilim.

EDIDE! Vedide!»

Daha perdeleri takilmamis evde kendini biraz da sokakta sanan geng kadin, saclarinin
Ustline gelisiglizel dolanmis ince 6rtisinl basindan ¢ikarmaya zaman bulamadan,
kocasinin sesine kostu. Onun gigli vuruslarla agmaya calistigi boyalari kurumamis igi yesil,
disi beyaza yakin mavi pancurun yanma yaklasti.

Omer Behig, bu dolgun ve geng kadin bedenine, sekiz yildan beri yasaminin tiim
duygularina her zaman bir arkadas olan bu degderli ese, su mutluluk dakikasinda daha fazla
yakin olmak istedi. Onu omuzundan tuttu, hafifce gégsiine gekti. Sonunda agmayi basardigi
pencereden eli. ni uzatarak:

«Bak, ne gorinim, degdil mi?.. iste genis ovalar, iste acik ufuklara karisan daglar.. Biraz
agagsiz, biraz yesillik-siz ama, dizlliklerin yabansi gérinlsl, birdenbire beliren inis cikislari
burasini agaclardan, yesilliklerden daha cok slsliyor. Ya glines! Acgikca sdyle: Glines,
burada daha bagka tirlG parlamiyor mu? Bak, timu yaldizli, sanki glinesten daha saydam
bir gimus caglayani akiyor; havalarda, kirlarda beyaz bir alev kayniyor.»

Karisini biraz daha kendine gekti. Dudaklari, értisinidn kiyisindan sarkarak hafif hafif
titreyen saclarina stiriintirken, sanki bu mutlulugu baskalarindan esirgemek isteyen bir
sesle ekledi:

«Bilsen, ne kadar mutluyum! Ne derin bir mutlulukla mutluyum. Hep senin yaninda,,
anliyor musun Vedide ,se-
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nin yaninda. Iste béyle, omuz omuza, solugun soluumu oksayarak, ellerin ellerimi
sikarak, her gin bdyle, her gun birlikte...»

Sanki ona daha yakin, onunla daha ig ice olmak isteyerek, karisini biraz daha kendine
dogru cekti. Sonra 6rtlistiini yavasca acarak, dudaklanyle saglarinin arasindan boynunu
arastirdi:

«Sen, sen!» dedi, «Yasamimin gercek ve biricik mutlulugu!»

Vedide, biraz dariimis gibi, gbzlerini Sisli'nin mayis giinesi altinda buyuk bir
icdoygunluguyla gogusleri kabara kabara taze bir yasam icinde uyudugu sanilan
topraklarindan ayirmadan sordu:

«Selma ile Leyla'yl unutuyor musun?..»



Omer Behig, duraksamadan karsilik verdi:

«Ama onlar, onlar da sen! Onlar, bence, senden baska birsey degil ki... Senin bedeninden
ayrilmis, senin ruhundan ¢ikmis, senin soluklarinla biayimus seyler! Onlari daha gok, senin
cocuklarin oldugu igin seviyorum.»

Babasinin sézlerini yinelermis gibi, daha hig bir seyin yerine konamadigi bu yeni evde, bir
ucu pencerenin demirine, bir ucu kapinin topuzuna baglanarak gecici bir yataga
donustlrtlen hamaktan, glindiz uykusundan yeni kalkan Leyla'nin sesi duyuldu:

«Anneni, seviyo; bebabaci, seviyo; abaci sevi yo; epi-sini, seviyo...»
Vedide, kostu:

«Ah! Sen timind mi seviyorsun? Anneni, beybabaci-gini ,ablacigini; hepsini, hepsini mi
seviyorsun? Bu minimini ylrek, herkes icin bir seyler mi duyuyor?»

Hamagda egdilerek, yavrusunun pembe yanaklarindan, terlemis tombul ellerinden 6plyordu.
icinden tasip gelen bir mutluluk sevinciyle cocugu hirpalayarak, bu kiiciik ince seyi sanki
yorarak, onu bir 6pucik yagmuru icinde bo.
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dguyordu. Leyla, ister hirpalanarak, ister yogrularak sevilmekten, optlmekten hoslanmis,
kesik kesik soluguyle, saganagin arasinda zaman bulmaya calisarak, sézlerini yineliyordu:

«Anneni, seviyo; bebabaci seviyo;abaci seviyo; epi-sini, seviyo...»

Yaklasan Omer Behig, dudaklarinda genis bir mutluluk giilimsemesi, bu gériinime
bakiyordu.

Aman Tanrim! Ne kadar mutluydu!.. Yasaminda hic bir zaman béyle mutlu olmamisti. iste,
sonunda kendisini karisiyle, gocuklariyle evinde, kendi evinde gériyordu. Bu ev, onun
batin yasaminda amaclarini 6zetleyen bir dustl, iste, sonunda gerceklesmisti. Simdiye dek
ilk olarak timgunidnd kendi evinde geciriyordu. O kadar beklenen, o kadar stslenip
bezenilen mutluluk saati, iste buydu.

Kendi evil..

Anilarini ne zaman' yasaminin en uzak zamanlarina ydneltse, hep bu dlsi bulurdu. Daha
okuldayken, sonra tip 6grenimi igin yabanci kentlerden birinde, yoksul 6grenci odasinda dis
kurmaya zaman buldukga, hep bunu disindr, bu yasami beklerdi. Her delikanh gibi, biraz
kadinlarin kollari arasinda yuvarlanarak, biraz eglenerek gecen gencliginde gercek bir askla
hig karsilasmamisti. Cocukluk yillarina iliskin bir agk anisi vardi, yalniz onu didstntrken
belki o zaman asik oldugunu sanirdi. Ama bu, o kadar uzak ve uzakhgiyle o kadar silik bir
aniydi ki, dogru bir yargiya varilacak kadar ayrintiyi animsiya-mazdi.

Tum ask ve heyecani, evliligine birakmisti. Karisina bozulmamis ve temiz bir ruh armagan
edecekti. Ask mutlulugunu bdéyle bir evlenmede bulacagina inaniyordu. Bu ylizden,



istanbul'a dondikten sonra, yeni yeni bir tanidik cevresi edinirken, islerinin yolunda gittigini
gérur gérmez, ilk gitkan uygun evlenme ortamlarindan birini yakaladi.
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Vedide'yi, kliclik bir soguk alginligina tutuldugu sirada gérmis ve kendi kendine ilk s6zU,
«Iste, beni mutlu edecek bir kadin!» olmustu. Sandi§i seyde hi¢ yaniimamis ve karisini,
gencliginin o zamana dek hig bir yere harcanmayan, tutulup bir yere zorla kapatilan tim
ask gliclyle sevmisti. Evlenme, onun igin, atesli bir gencligin kivilcimlari séndirilecek bir
durgunluk dénemi degil, tim sevgi gereksinliginin bir parlama g¢adi olmustu.

Sonra gocuklar: Selma ile Leyla... Hemen ilk yili Sel-ma, alti yil arayla Leyla... Bu ikincisi
bir oglan olsaydi, belki daha cok sevinecekti. Ama mutlulugunun pariltisina toz
kondurabilecek seyleri usundan gabucak silmek igin yaratilisindan gecgen bir egilimi vardi.
Ikinci cocugunu da kiz dojurmaktan biraz utanmis gériinen karisini cabucak dperek:

«Ne zarari var?» demisti, «Bunlari gabuk gelin edersek, ogullarimiz da olur... Hem, ben
sana bir sey sdyleyeyim mi? Bu, senin igin daha iyi! Damatlar igin gok iyi anne olan
kadinlar, gelinleri igin...»

S6zUnl batinlememis, sag gozunid kirparak kesik bir gllisle ne demek istedigini
anlatmisti. Bu sakasindan 6yle sevinmisti ki, artik bir erkek cocugu olmasi konusunu
disiinmedi bile... Uglincii cocugu ikisi de istemiyordu; onlarin Gigiincli gocuklari evleri
olacakti. Mutluluklarinin istek ve amaglarinin gergeklesip bitlinlesmesi igin bir bu kalmisti.

ikisi de sekiz yil bu ev disii'ne gebe olmus, onu ruhlarinin gizliliginde sekiz yil
beslemislerdi.

Bugun Sisli'nin blylk caddesinde beyaz tas yluzlyle gilimseyen bu minimini ev, bu kivang
dolu mutlu yuva; onlarin iginde yavas yavas, her parcasi ayri ayri, en ince, en klguk ayrinti
ve pargalara kadar birer birer, nokta nokta dogmus, beslenmis, blyimista.
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Bu dis, ta ilk gecelerden basladi. Az bulunur damatlardan biri olan Omer Behig, karisinin
babasini, sag koluyla bacadi hafifce inmeli bu emekli askeri, sevmemis degildi. Ustelik,
karisinin annesini de seviyordu. Aralarindaki uzaklik gittikge artan ablasindan baska
diinyada kimsesi olmadidi icin, buraya cabucak i1sinmisti. Ama esinin ailesiyle kolayca
kaynasabilmesi de, onu yalniz kendisinin olan bir aile yasami distnden alikoyamiyordu.

Omer Behic'in gdziinde bir ev, yasam denilen seyi bir konukluk bigiminden cikararak
onunla kendisi arasindaki iliskiyi perginlestirecek bir gligtli. «Bu, benimdir, benim, yalniz
benim!» diyebilecek bir avug topraga sahip olmak, onun géziinde dyle tatl bir duygu,
Oylesine sinirsiz bir mutluluktu ki, gerceklesmeyecek olursa yasamini eksik kalmig bir dus,
sakat dogmus bir yavru zavalliigina indirecekti.



Ve sekiz yil, gittikge saglamlasan tUndniln kazanclarini, 6limiinden sonra yakinlarina
saklayan elisiki bir baba gibi, hep o istegin gerceklesmesi icin biriktirerek, yasamda
kendisinin olacak o bir avug topragi aramis, orada kurulacak yuvayi kafasinda
canlandirmisti. Ev daha ortada yoktu, diisiinde onun bir varlidi, bir bigimi ve gérintsi
vardi. Gozlerini kapayinca; ince, hos, kagittan oyulmus gibi ince balkonuyle, beyaz tastan
yuzluyle, parmakliktan gecildikten sonra yapinin éntinde islemeli bir hali pargasi gibi duran
minimini bahgecikten* kivrilarak tirmanmis mermer merdiveniyle kendi evini goérurdu.
Sigli'de o bir avug topragi edindikten sonra, ara sira 6niinden gelip gecgerken, distinde bu
kadar aciklik ve glicle var olan seyi orada goremeyince kiglk bir saskinliga ugrardi.

TUum bir evde saklanacak seyleri, mermer merdivenin bir yanindan acgilan kapisiyle en alt
kata yerlestiriyor; sonra asil evin kapisindan girince kendisini genis bir holj de buluyordu.
Buraya glizel saksilar iginde cicekler, yap-
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raklar yidacak; yer yer yesillikler icine saklanmis kafeslerle kuslar, 6zellikle kanaryalar
koyacakti. Her giin yasamin acilariyle ezilip hirpalandiktan sonra evine gelince burada
kendisine kosan karisinin; boynuna sarilan, dizlerine tirmanan Selma'sinin, Leyla'sinin
arasinda, 6ldurica acilarla gegcmis bir ginidn sizilarini dinlendiren bir hasta sevinci icinde,
kanaryalarin basinin Gstlinden yagan ezgileriyle; giceklerin, yapraklarin ylzlini, sacglarini
oksayan opiclkleriyle dinlenecekti. Ruhunda acili insanligin sert davranislarindan kalan
lekeler de, bu mutlu ve neseli gevrenin temiz havasiyle yikanacakti. Evine, asil o zaman,
burada arindiktan sonra girmis olacakti.

Calisma odasi; bitln o tipla ilgili dederli, gérkemli goérinusleriyle cevreye biyik bir
agirbashlik havasi serpen kitaplari; temiz, parlak, ince ama insani Usiten arag gerecleriyle
birlikte bu ilk katin 6n ylziinde bulunacakti.

Yemek odasi; evin arka yuzini boydan boya kaplayacak ve buradan caml bir kapiyla,
Usta yesilliklerle sarilan sislt kligik bir gardaktan sonra bahgeye inile-gekti. Vedide'ye,
«Butln yaz orada yemek yeriz!» derdi.

Sonra kari koca, bu dls sarayinin genis, aydinlik merdiveninden cikarlardi. Burada, evin
tim 6n ylzinde, konuklar igin bir oda yapiliyordu.

Konuk odasi, ikisinin de yaratma becerisine sonsuz acikliklar kazandiran konusmalara yol
acardi. Buray! yeniden ddseyeceklerdi. Kanepeler, koltuklar, tabureler, markizler, kapisiz
dolaplar, Gi¢ ayakh kiicik masalar yigiyorlar; duvarlari bin tirll eski seylerle, tablolarla,
sallarla, minimini sanat yapitlariyle, ipek ve cok ender raslanan seccadelerle, gdzleri
sasirtan, disunceleri bunaltan anlagiimaz ufak tefeklerle érttyorlardi.

ikisinin de diikkanlarin, magazalarin énlerinde uzun uzun durduklari olurdu. Bdyle, surada
goérip de iclerinden almayi tasarladiklari seyler vardi. Sonra bir giin 6n-

ce bedenilmis, sézgelimi bir bibloyu yerinde gérmeyince biraz tasalanirlardi. Onemli bir
olaymis gibi de biri éblrune bildirirdi:



«Sorma! Bizim bibloyu asirmislar!»

Bu asirilan seyler igin o belirsiz aliciya karsi gizli bir dismanhk duyarlardi. Arada bir
isteklerini yenemez-ler ve evin anaparasina kluguk kticlik delikler acarlardi. Onlarin béyle
birer birer alinmis, gercek yerlerine konmak zamanini bekleyerek saklanmis bircok ufak
tefekleri vardi. Isteklerine en ¢ok yenilen, Omer Behi¢'ti. Bu konuda daha saglam, séziinii
gecirmesini bilen Vedide'den korkar; Ustelik, fiyatlar konusunda soyledigi yalanlar ytziinden
sugluluk bile duyardi.

Obiir sorunlarda aralarinda bir diisiince birligine varamamislardi: Bu katin arka yliziinde
biri kliclk, dteki blylkce, aralarinda bir ara kapisi olan iki odayla yukari katin 6n ve arka
yanlarinda yine bdéyle ikiser oda bulunacakti.

Ya yatak odalari nasil diizenlenecekti?.. Omer Behic:
«Cocuklar, Andelip* Baci ile yukarda yatarlar» diyordu.
Vedide, bunu onaylamiyordu:

«Dilnyada olmaz! Yanimizdaki kliglik odada onlar yatar, ara kapiy! kaldiririz. Baci'nin gocuk
bakacak glcl var mi? O da bir gocuk olmus artik..»

Bu isin ¢6zimunu evin yapilip bitmesinden sonraya birakmislardi. Sonra, bir glin nasil oldu
bilinemez, yapinin baglamasini uygun gorduler. Birikmis paralarinin bu ise yetecegine
glivenemediklerinden, bir yil daha beklemeyi yerinde bulmuslardi. Ama bir gun, isin bir
yildan faz-

* Andelip (Andelip) : Bllbll (genellikle kadm adi).

la siirecedi anlasilinca, o zamana dek duyduklari dayanma giicli birden sénivermisti. Omer
Behig:

«Yavas yavas yapariz!» diyordu, «Para yetismezse o zaman bekleriz.»

Bu disilince cok cekiciydi; Vedide, yaratilisinin bitlin dayanimini yitirerek, sonunda, ¢ok
uzun surecek bekleme dénemini bir yil azaltmanin tadi karsisinda yenik distvermisti.

Bundan sonra Omer Behig icin bliylik bir kosusma baslamisti. Mimarlara gidip geliyor,
saatlerce ev resimlerinin karsisinda daliyor, giizel gérinuslu bir yapiyla karsilasmak
umuduyla Moda'ya, Tarabya'ya, Blylkada'ya yolculuklar yapiyordu. Ayrica, ev yaptirmis
dostlarini saatlerce sorguya cekiyor ve surekli, siki duraksamalardan, kuskulardan sonra o
baktigi resimleri, karsilastigi yapilari bir yana atarak, kendi dlisiinlin ylz( beyaz iagl evine,
o kagittan oyulmus kadar ince, hos oyaya dontyordu.

Karisindan s6z almisti: O izin vermedikge Vedide, gidip yaply1 gdrmeyecekti. Gergek amaci,
ev busbdtin bittikten, Ustelik egya taginip désendikten sonra Vedide'yi, Selma ile Leyla'yi
bir arabaya bindirip oraya gétirmek ve «Iste evimiz!» demekti.

Yapinin ilk gtinlerinde bile Vedide'ye bilgi vermemek igin, onun sorusturan gézlerinin
karsisinda kendi dayaniklihdina pek glivenemeyerek, dudaklarini sikardi. Sonra yapi
yukselmeye, o dus bicimlenmeye baglayinca dayanamadi. Tozlara batmis olarak eve



déndikce, daha yilkanmaya zaman bulamadan, o gin tglncd cocuklarinin ne kadar
bayadugini anlatir, en kiglk ayrintiyi bile unutmazdi.

Kisin yagmurlu ginleri gelmeden cati 6rtiilmustld. Ama para azaldikca yapilacak seylerin
blayldklGgu yarekliliklerini kiriyordu. Aralik ve ocak aylarini yapiyi dur-

durtarak gecirdiler. Sonra, subatin, ara sira yaklasan baharin mujdesini getiren glinesli
glnleri; bu tgunct cocugun damarlarinda taze kan dolasimini hizlandirdi; onda bir
baylmek, serpilmek istegi uyandirdi.

Omer Behig, kararim unutarak bir giin karisini oraya gotirdi. Birlikte iki hesap uzmani
adirbasliliyle yapilacak seyleri distnduler, paralarini saydilar. Sonra Vedide 6zveriyle, eger
para yetismezse 6teden beri hig hosuna gitmeyen Gzim salkimi bigimindeki ise yaramaz,
kotlinln kotisl klpesini satacagini sdyledi. Geng kadin, biraz utanarak basiyle «Hayir»
diyen kocasini kandirmak igin:

«iste, hic olmazsa yiz elli lira!» diyordu, «Sonra sen buna lirem olarak elli lira eklersin, tek
tasgl bir kiipe alinz.»

Bu kosulla Omer Behig, boyun egmis gériindii. Karar verildi. Vedide'nin annesiyle babasi
Erenkdy'e tasinirken, onlar da evlerine gegeceklerdi.

Nisanin son haftasinda Omer Behic, bir giin 6nemli bir bildiriyle geldi:
«On beg gilin sonra eve tasiniyoruz!»

O zaman nasil tasinacaklarini diisiindiiler. Omer Be-? hig, diizenli bir yol tutmak istiyordu.
Son givi cakildiktan, son firga vurulduktan sonra evi sildirecek, temizletecek, musambalarla
kilimler ve halilar serilecek, mutfak arag geregleri yerlestirilecek ve sonunda...

Burada kahkahadan kirilarak Vedide, kocasini durdururdu:
«Hangi perdeler, hangi kilimlerle halilar, hangi mutfak arag geregleri, yalvarirrm?..»

Onlarda bu sayilan esyadan neredeyse hig biri yoktu. Vedide'nin gelin oldugu siralarda
babasi, zamanindan dnce goérevinden cekilmek zorunda kalarak emekli albay ay-hgiyle
ailesine ancak rahatliga yakin bir gegim verebili-

yordu. Bu eski askerin bagisindan cok, Besiktas'ta babadan kalma, altinda Ug dikkéanla bir
evi; Erenkdy'de genis bir bag icinde kliglik bir kdski bulunan annesinin badisina
dayanilarak bir gelin odasiyle bir yatak odasindan, birkag parca micevherle gimusten
baska bir sey verilmemisti. Sekiz yillik evlilik déneminde de bunlara bircok gereksiz,
yararsiz seylerden baska bir sey katilamamisti.

Oyleyse yeni evleri bos kalacak, her sey yeniden yapilacakti. Omer Behic, isteklerini
eksiksiz désemeden, eski ve az bulunur esyaya kadar genisleterek, elde edilebilecek
seylerden ayrilmiyor, ama butlin alinabileceklerin de glizel ve seckin olmasini istiyordu.
Beyogdlu'nda gorilmus mutfak esyalarindan, bir yerde bulunmus yemek takimlarindan,
Baker'in kilim désemelerinden s6z agiyor; karisina en kuglk esyaya kadar alinacak bir yer
gOsteriyordu.



O zaman Vedide, saglik ve mutluluk dolu ylziinG sevingle érten bir glilimsemeyle:
«Ah!» derdi, «Satilacak birkag salkim kiipem daha olsa...»

Omer Behig, cabucak karsilik verirdi:

«Hayir hayir.. Bunlar hep yavas yavas, birer birer alinacak, yapilacak...»

Tezcanh davranmaya artik hig bir neden yoktu. Simdi bir evleri vardi, 6nemil olan da
buydu. Ev; ister duvarlar ciplak, odalari bos, merdivenleri kilimsiz, pencereleri perdesiz
olsun... Evet, simdi kendi evlerinin bacasindan minimini bir duman tlitecek ve bu kentin
yasaminda varhdinin tanikhdini gizerek cevreye duyuracakti: Suracikta mutlu bir ailenin
kendi evlerinde, kendi ocaklarinda edri yollara sapilmadan kazanilmis tenceresi kayniyor...
Onemli olan, gergekte buydu.

Omer Behig, bu konuda yorulmaz bir konusmaciydi. Ona gére en biiylik mutluluk, insanin
kendi evinin kapisini kapayip kilitledikten sonra yasamini disardan, evre-
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nin tim patirdisindan gelik bir engelle ayrilmis gérebilmekti. Ve bu, ancak insanin kendi
evinde, benliginden, varligindan bir parca olan kendi evreninin kdsesinde gergeklesebilirdi.
Evi; yasamla kendi yasami arasinda, birinin bayadiliklari, kaygilan, acilari; 6birinin nese
ve mutlulugunu, esenlik ve sessizligini, temizlik ve inceligini gelip bozamiyacak kadar ayirici
bir cizgi cizecekti.

TUm insan yasaminin acilari, her zaman ayakta bir kaya saglamlidiyle duran bu evi sert
vuruslarla sarsmak ve yikmak istedikce, onun daha esiginde; glicten diismds bitik,
beceriksiz, daha ileriye gidemeyerek, yeniden bir saldiri igin glic bulamayarak, disip
sénecekti. Ve Omer Behic; sicak, rahat bir odanin penceresinden kétii bir kis gliniiniin kar
firtinasina bakarcasina; kendi evinin sicak ve esenlik veren kucaginda, sokagin ilgisiz bir
izleyicisi olacakti.

Bu, biraz da yalniz kendini diisinmekti. Omer Behig, bunu saklamayarak dudaklarini
kivirir, kiglk bir dislince duraklamasindan sonra eklerdi:

«Evet, ama gerekli de bu.. Bencillik ya kuskusuz, dogru... Ama her giin, her dakika tim
doktorluk yasamimda yiregimi adilayan acili insanlardan sonra yalniz evimde gegecek
birkag saati kapsayan bu bencillik, bir gesit ilag degil midir? Tipki hastalara verilen, onlarin
acilarini yatistiran ilaglar gibi bir sey; bir slire, birkag saat uyutan, uyusturan, insani
acilarindan ayirarak bir zaman besikte sallayip uyutan bir ilag...»

Sonra, pek bedenerek; tim yasaminin askini gézlerinde toplayan bir bakigla karisini
sararak:

«iste» derdi, «O ilag, sizler; sen, gocuklar ve ev...»

Onun doktorluk yasaminda nasil hasta bir duyarlkla her giin eve bitkin dondigini géren
Vedide, kadinlhida
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0zgl bir sevecenligin yardimiyle, kendisinin de kocasi icin bir doktor olmasi gerektigini
anlamisti.

Omer Behig'in aliskanliiydi: Her giin daha soyunurken hastalarini anlatmaya baslardi.
Onlarla birlikte hastalanarak, onlarla birlikte onulmaz acilara siriliklenerek, agzindan
dokilen kesik kesik timcelerle, birbirini kovali-yan, saldiran sézclklerle, yasamin asiri
glclukleri icin bogazinda derin bir i¢ gekis; bu yoksullugu yatistirmaktan ve avutmaktan
uzak bilim igin 6fkeli bir sesle, tim goérduklerini anlatirdi.

Sonra onu bu hastaliklarin, bu yoksulluklarin Ustinde bagska bir sey, daha énemli, daha
korkuncg bir hastalik, daha agili, daha ko6t bir yoksulluk; evlilik diinyasi ve ev
gecimsizlikleri, taskin bir sinir duyarligiyle cildirtirdi. O zaman kendini vyitirir, doktorluk
yasaminda ister istemez 6grenilen toplumun bitln o ¢ok acikli gizleriyle Urperirdi.

Onda bdylece, yavas yavas, iki kisilik; bedene ve ruha iliskin hastaliklara aglayan iki
doktor kimligi gelismisti, isi geredi yolunun Ustline yaralarini sererek gegen bu iki tlir
hastalik icinde sakatlanarak, bir sey yapamamaktan, iki yanina avug avug saglik ve esenlik
serpememekten ileri gelen baskaldirmayla hirpalanmis, yorulmus olarak karisina gelirdi. Ve
onu geng, gicli kadinhidinin, mutlu esliginin icinde; yanaklari saglikla dalgah, gozleri
mutlulukla gllimser gérdikce karanlik bir geceden sonra parlak bir sabahi izlemenin tadini
duyardi.

Vedide, dinleye dinleye; onun goérdiklerini tanir gibiydi. Sanki ortak bir bag kurulmus
dostlara iliskin bilgileri alircasma kocasina sorular sorar, suna buna dedin haberler isterdi.
Ustelik, adim adim izlenmis dykiiler, seriivenler vardi; ikisi de ézel bir incelikle, bu aile
olaylarinin daha sonraki durumunu arastirirlardi.

Cevresinde boyle birgok, turlt acilariyle, Gzuntuleriy-
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le, sayisiz gbzyaslariyle, iniltileriyle KIRIK HAYATLAR, yardimsiz, hasta, kimi
iyilesemeyecek yaralarla kemiri-len, kimi bilinmedik agilarla gizli gizli glrliiyen yasamlar
vardi. Onlar, bu kirik yasamlarin arasinda kendi aile yasantilarinin diri ve glcli mutlulugunu
daha belirgin duyarak, kendilerini dlistnen bir tatla, mutluluklarini is-teklendirici bir igki
yudumlarcasina, damla damla, size size, kendilerinden gegmis, baygin yasiyorlardi .

En sonra, iste mutluluklarinin genis bir gilimseme pariltisi gibi beyaz ytzlyle evleri,
onlinden gecgenlere giilimseyen evleri, bu eksiksiz aile yasaminin ylcelik ve dederine

taniklik edercesine yukselmisti.

Sabahtan beri ilk kez evlerinde olmalarina karsin sevingten, saskinliktan, biraz da



becerisizlikten; bir tirli yerlesemiyor, yerlesmeye bile baslayamiyorlardi.

Vedide'nin babasi Mansur Bey, innie geldiginden beri birdenbire dogan disinceleri,
cabucak aliniveren ve timune benimsettirilen yargilari arasinda, mayisin parlak ginlerini
gbrir gérmez, Erenkdy'e tasinmak istemisti. Erenkdy'e gidecek aile bireyleriyle Sisli'nin
yeni ev sahipleri ayni giinde Besiktas'tan ayrilmislardi. Omer Be-hig, biitiin bir persembeyi
esyayl gébndermekle, Sisli ve Besiktas arasinda birkag kez gelip gitmekle gecirdikten sonra,
cuma sabahi esyanin son kalanlariyle Vedide'sini, Selma ve Leyla'sini bir arabaya bindirmis;
arkalarindan Andelip Bacl'yl, ascl Sabriye Kadin'm kizi ismet'i tasiyan ikinci bir arabayla
yeni evin tim kisilerini getirip yeni yuvaya koymustu.

Evdekilerin hepsi, baslarinda Omer Behic, hig bir ise yaramayarak, hic bir seyi alip yerine
koyamayarak; karismis kafalariyle, evin késesine bucagina alismamis ayak-lariyle, suraya
buraya yidilan esyalarin arasinda dolasiyorlardi. Yari agilmis bir dengin iginden alinmaya
baslanan yatak takimlarinin, ipleri gézuldikten sonra acilip
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bosaltiimaya zaman bulunamayan sandiklarin tstline iliserek, hig bir is gérmeden yorulan
bacaklarini dinlendiriyorlardi.

Yukariya cikarilirken, «Hayir, asagida kalacak!» denilerek merdiven ayaklarina birakiimis
iskemleler, bohgalar; hamallarin yanlsligi sonucu en Ust kata kadar gikarilan, iginde kimbilir
ne karisik seylerle dolu camasir sepetleri, evde basilacak yer; Ustelik kosmaksizin
duramayan Seima'ya iki i metrelik bir yer bile birakmamisti.

Bu nedenle Selma da Besiktas'ta, blytkbabasindan gizlice, ismet'in yardimiyle toplanip el
sepetinin iginde buylk bir 6zenle getirilen gilleri yeni evin daha topraklarn ¢capalanmamis
bahcesine dikmek gibi bir yalanla, saatlerden beri iceri girmiyor; Sabriye Kadin'in elinde
dolu gelip 6gleyin bosalan sefertasinm bir gozlyle topraklarin Ustline yatirilivermis gillere
bol bol su tasiyordu, ismet karsi giktikca cocuk:

«Goreceksin bak, 6yle tutacak ki, bir hafta sonra benim boyumda olacak!» diyordu.

Sonra da orada beliren camur gélindn icine baygin yapraklarini saliveren tzgln, buruk,
boynu bukuk gdlleri; bir hafta sonra boyunca bir fidan olabilmek umudunu paylasamayarak
gittikce baslari diisen cicekleri annesine géstermek icin bagiriyordu:

«Anne! Bahgeyi gérmuyorsun ki! Buyukbabam sasacak, bizim bahgenin gillerine...»

Evde timuldnden gok Sabriye Kadin galismis, her yerden 6nce mutfak yerlesmisti. Bu arada
Omer Behig, kimseye bir sey sdéylemeden, tasarilarindan hi¢ olmazsa mutfakla iliskin olanini
uygulamisti. Vedide'nin, «Hi¢ disinmuyoruz, yemek nerede pisecek?» sorularini, «Hele bir
kez tasinilsin da...» gibi belirsiz bir karsilikla gegistirdikten sonra, yeni eve gelir gelmez
karisini elinden tutmus;

mutfagin bir kiyisinda duran g sandikla bir kiifeyi gostererek:



«tste!» demisti, «Yemeklerin nerede pisecedinden kaygilaniyordun. Bunlarda pisecek...»

X X X

Vedide, Leyla'yl hamaktan indirmis, parmaklanyle gocugun terden islanmis, ylziine
yapismis saclarini tarayarak kocasina:

«Yatak isini buglin bitiremezseniz gocuklar geceyi de hamakta gecirecekler» diyordu.
O, dolgun bedenli insanlara 6zgu bir Gsengeclikle, agir isleri her zaman kocasina birakirdi.

Omer Behig, arkasinda yalniz bir gémlek, en sonunda yukari katta yapmayi uygun
gordikleri yatak odasini hazirlamak igin saatlerce ugrasmis, ara kapiy! agik birakarak her
zaman g6z énunde bulunduracaklarn kiglik odaya cocuklarin yataklarini yerlestirmisti.
Gulcul, daha fazlasina yetmiyordu. Bedeni calismaya alismamislara 6zgu bir gevseklikle ilk
calisma saatleri gecgtikten sonra karisinin yaninda oyalaniyor, acilacak denklere uzaktan
bakarak:

«Fazla bir sey kalmadi, silteleri gikarip serersek en énemli is bitmis olur» diyordu.

Leyla, annesinden kendisini kurtararak babasina kosmustu. Minimini kollanyle onu
bacaklarindan kavrayarak pantalonunu Oplyor, gevrenin sevincinden, taze cigerlerini sisiren
bu mutluluk havasindan dogan bir sevgi glilimse-inesiyle:

«Bebabaci! Bebabaci!..» diyordu.

Bu baslangigtan sonra da babasini kandirmak igin ancak ensesine kadar ddkilen diz siyah
saglarini dalgalandiran bir bags silkisiyle sordu:

«Abaci nede?.. Bacede?.. Ben de gidecem...»

Sarilmasini stirduruyor, babasini geke geke sitriklemek istiyordu. Peltek konusmasiyle, onu
kandirmak icin gtlimseyen parlak siyah gozleriyle, bitin bu kiiglik var-hgiyle dyle
sokulgan, dyle sevgili bir gériniist vardi ki, Omer Behic onu iki koltugundan yakaliyarak
kaldirdi ve tombul yanaklarina durmadan 6épuctkler kondurarak tasti:

«Ah, nine kadin! Nine kadin! Babasinin ninesi, minimini ninesi..»

Onu hep bdyle severdi. Biraz fazla tombulluguyle, biraz geg ytrimis olmaktan ileri gelen
ve ancak sezilebi-len paytaklidiyle, biraz karikca sesine tathlik veren peltekligiyle, Gstelik
her yapmak istedigi sey icin basini sallayarak yabansi bir inatciliga biriindikten sonra
kararli kararh, «Yapacam, gidecem, kosacam» deyisinde dyle bir hava vardi ki... Hele,
Ismet'in eline gegen her seyden yapiverdigi bebekleri agirbasli bir davranisla tutup
sallayarak, yine ismet'ten kapma bir agizla, «Benim gizima ninni» diyerek ninni
soyleyisinde; bu ninelige yarasan, ona taptaze minik bir nine goérinimi veren hava-siyle
bu «Nine» s6zcligl babasinin diline kendiliginden gelmis, Leyla'ya yalniz babasmca
kullanilan 6zel bir ad olmustu.



Eve girer girmez ona seslenirdi:

«Nine?.. Neredesin, Nine?»

0, boguk ve peltek sesiyle karsilik verirdi:
«Buada! Annecin yaninda'!»

Anneciginin yanindan ayrilmazdi. Hep kosan, oyunlarini hep dolasarak, oradan oraya
cirpinarak secme aliskanliginda olan Selma'nm tersine, Leyla hep sessiz oyunlar bulurdu.
Kendisine annesinin yanindan, onun c¢evresindeki havadan ayirmayacak eglenceler dizenler
ve ylredinin sonu gelmeyen bir sevgi coskusuyle ikide birde onun kucadina atilir;
boynundan, yanaklarindan, saglarindan

Oper 6perdi. Sonra kendisini sirayla ylzinin her yanindan 6pturir ve Vedide, onu doymak
bilmeyen Opticliklere bogarken Leyla, kendinden gecger, duydudu tattan gozleri stztllrda.

Babasi, cocuktaki bu sokulma gereksinliginin, onu bir yasindayken az daha ellerinden
aliverecek zatiirreden ileri geldigini saniyordu.

Bu, ne korkung bir aniydi! Bir gun gocuk, sutnineriin dlglisiz davranigl sonucu, bir gezinti
sirasinda birdenbire ¢ikan dondurucu bir mart esintisinde bir saat kaldiktan sonra eve
getirilmis ve hemen o gece hastalik baslamisti. Onuncu glin kan koca, Leyla'larinin baygin,
bitik, can gekismeye benzeyen tutuk solugunun iginde bogula bogula 6ldigini géormege
dayanamayarak 6pmiusler, onunla esen-lesmisler, son gérevi artik bagkalarina birakarak
uzak bir odaya kacmislardi. Orada birbirlerini avutmaya glic bulamayarak, birden, baslarina
indirilen bu gok acill yumrugun sersemligiyle GzUuntilerinden saatlerce kivranmis-

lardi.

Hig konusmadan, evin en kigUk bir yasam titresiminden anlamlar gikararak duruyorlardi.
Ara sira acilan bir kapi, yavasca merdivenlerden inen bir ayak, sokak kapisinin gekingen
cingiradi birer 6zel anlatim kazaniyordu. Bir aralik odalarinin kapisini hafif bir el agmis ve
Vedi. de'nin annesi Salime Hanim, basini uzatarak:

«Gelsenize» demisti, «Cocuk kendine geliyor.»

O bliylik acidan sonra bu, ne sonsuz bir seving olmustu! Hastaligin artmasindan beri
Leylasmi iyilestirmeye gl¢ bulamayan ve onu arkadaslarindan birinin bakimina birakan Dr.
Omer Behig, bu dakikadan sonra biitiin giicliyle uyusukluktan kurtulmus, yine ayaga
kalkmis; yine babaligi, doktorlugunun 6nlinde silinmisti.

Iyilesme dénemi cok iyi gitmis, o glinden sonra siirekli 6zenlerle bir bakim dénemi
baslamisti.

En kiiclik nedenler gocukta cok biiyiik geyler dourabilirdi. Ustelik Omer Behig, bir aralik
cocugun eski tom-balakhga dénmesinin geciktigini goérerek rasitizm hastaligina
tutulmasindan korkmustu. O zamandan sonra Leyla, ufak tefek nezleden, dksiriklerden
baska hastalik ge-cirmemisken bile babasi, simdi de onun tombulluguna blisbitin
glvenemiyordu. Bu nedenle gocuk, iki yildir tlrli saglhk onlemleriyle sariliydi.



Cevresindekilerin Ustline titremesinden, ne zaman soguk olsa evde timiinden 6nce onun
disinutlmesinden, yedigine ictigine, Ustelik her zaman hastaligindan konusulan
bliyukbabasindan fazla kendisine 6zen gdésterilmesinden ileri gelen bir baylanlik ve bu kadar
kayglya yol agmasinin armadanini dértbir yanindakileri sevmekle 6deyebilecedi yargisina
varan ¢ocuk mantidiyLe olusan bu sokulganlik, Leyla'nin baslica 6zelligi olmustu.

Cocuk, evdekilere hep birer «ci» eklerdi:
«Bebaaci! Anneci! Abaci!»

Yalniz Baci'ya eklenecek bir sey bulamamisti. Onu hatir igin sevdigi, dissiz gikik genesiyle
opmesine gliicenmesin diye karsi koymadidi belliydi. Ara sira kendisini tutamiyarak Andelip
Baci'dan kagar, ama sonra onun, «Aaa, baksana Hanim'im, benden kagti!» deyisine
dayanamayarak kendini zorlar, agzini olabildigi kadar uzak tutarak yanagini Baci’'nm ¢ikik
¢cenesine uzatirdl.

Babasi simdi onu bdyle, bugtiniin mutlulugundan daha cok tasan bir sevgiyle sanki
emerek, sdmlrerek 0perken, asagidan Sabriye Kadin'in Selma'ya cikisan sesi duyuldu.

Sabriye Kadin'in Selma'yla arasi hig iyi degildi. Buglin gigeklere su tasimak igin igeri disari
durmadan girip gikan Selma, en sonunda mutfagin ginilerini o kadar gamura bulamisti ki...
Once yumusak bir dille homurdanmakla yetinen Sabriye Kadin; ince, kara. kuru bedeninden

nasil ciktigina sasilacak iri, kalin sesiyle gocugun yaramazliklarini babasiyle annesine
duyurmak icin bagirmaya baslamisti:

«Artik yaptiklarin yetigir! Gul gibi taslari batirdin gikardin. Nasil gocuksun, bilmem ki!
Sabahtan aksama dek didindim. Ustint basini annen gérmesin!»

Selma'nin, ince, yavas sesiyle onu yatistirmaya calistigi anlasiliyordu. Ama Sabriye Kadin,
sesini daha cok ylkselterek ekliyordu:

«Hic olmazsa ismet'e rahat ver de kizcadiz is yapsin. Senin yliziinden yine benden dayak
yiyecek..»

Annesinin en olmayacak sudan nedenlerle her sinirine dokunan seyin 6fkesini kendisini
dizlerinin arasinda kiskivrak tutarak yumruklamakla gikardigini her glin deneyen ismet —on
doért yasinda, annesine benzer, kara kuru; babasinin bir glin Bursa'nm bir kdyinden
getirerek istanbul'da ascilikla para kazanip yine kendisine yardim igin génderen Sabriye
Kadin'in basina ativerdigi bu ciliz kiz — su dakikada kimbilir evin neresinde bizilmus,
sinmigti?

Selma, yavasca silinerek merdivenleri agir agir cikiyor, camurlanmis giysisiyle birdenbire
annesinin yanina girmeye yilreklenemeyerek dizmece bir neden ariyordu.

O diizmece nedeni holde buldu. Omer Behig, tasmilir. ken en son akla gelen seyi kendi
eliyle bir kagit parcasina sararak Andelip Baci'nin koltuguna sikistirmisti. Selma, onu alarak
odaya girdi, annesine bakmadan s6zu babasina yoneltti:

«Beybaba, bunu ne zaman yerine koyacaksiniz?»



Omer Behig, birdenbire aklina gelmedigi igin, sordu:
«0 nedir, kizim?.. Nereden c¢ikardin?»

Leyla, ablasina yaklasmis, ellerini uzatarak kagidi agmaya calisiyordu. Biraz sonra, sokak
kapisinin yanma
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takilacak san, hos bir Levha cikti. Omer Behic, onu cocuklarin elinden aldi, bir daha bakti:
OMER BEHtC

ichastaliklari Uzmani

Evet, ev bununla blatlnlenmis olacakti. Onu, hazirlanan yeni yerine kendi eliyle koyacakti.
Karisina: «Iste her seyden 6nce yapilacak bir is!» diyordu. Sonra gocuklarina: «Haydi»
dedi, «Siz de 6nime dlstn, bana yardim

edersiniz.»

Bu levha onun tim yasaminin 6z0, varliginin kaniti yerindeydi. Adinin altina o yarim satirlik
timceyi yazabilmek igin nasil yorucu, yipratici yasam asamalarindan gegmis; ara sira
umutlan kirillarak, artik galismaya glic bulamayarak aylarca siren bitkinliklerden sonra
yeniden ugras*mak, calismak, bu bos yasami bir sey olmakla doldurmak igin uyanan
isteklerinden meydana gelen o uzun udrasih yillar dizisini nasil sikinti ve eziyetlere gégils
gererek suriklemisti!

Omer Behig, kiiciik bir memurun ogluydu; cocuklugunda égrenimi diizgiin gegmemisti.
Babasi, her mevsimi istanbul'un baska bir yerinde geciren kiracilardan biriydi. Bu nedenle
de cocuk, kentte ev degistikce okul degistirirdi. Oldukga blylumus bir yasa kadar babasnin
her dedigine ses cikarmadan «peki» diyen Omer Behig, bir meslek secme zamani gelince
kendi isteginden baska bir seyi dinlemez olmustu. O zamana kadar boyun egen ve uysal
yaratilisindan baska bir seyini bilmedikleri bu gocugun birdenbire kisiligi ortaya gikivermisti.

Doktor olacakti. Babasi, tanidik bir devlet memurunun yardimiyle onu Icislerine ya da
Maliye'ye yerlestirmeyi disinmustl. Omer Behig'e devlet érgltlerindeki batin ilerleme
olasiliklari, cok parlak dislerin gekiciligiyle

bircok kez anlatiimisti. Babasi konusurken o, hep somurtarak dinler dinler, sonunda artik
kandirildigina inandiklar bir sirada basini kaldirarak karsilik verirdi :

«Ben, doktor olacagim!»
Bir gin eve hic umulmayan bir haberle geldi:

«Ben, okula girdim!..»



TUmu sasirarak ylzine bakmisti. Evet, evdekilerin hig birine bildirmeden kendi isini kendi
gbrmus, en sonunda tip fakilltesine girmeyi basarmisti.

Enistesi —kendisinden dort yas blylk olan ablasinin kocasi— o zaman Maliye Bakanhgi'nda
bir yazmanken simdi Anadolu'da hesap uzmani olarak dolasan Sakir Bey; gocugu korumus,
sonunda Omer Behic'in bu oldu bit-tiden sonra artik bir doktor olmasi benimsenmisti.

Babasinin oradan oraya ev dedistirmek tutkusuna uyarak Sariyer'den, Pasabahce'den,
Haydarpasa'dan, Ki-sikli'dan, Fener'den,~Ustelik Horhor'dan, Vefa'dan, Samat-ya'dan
yillarca Gilhane'ye tasinmisti. Giyiminden, yiyecedinden kisarak, harghdindan artirilan
paralarla Bey-oglu'ndan tip kitaplarn alarak, geceleri bunlarin Gstiinde uyumay:! bile
birakmisti.

Cevresi; dederli saatleri tavla, dama baginda, Gala-ta'nin adi sdylenemeyecek sokaklarinda
gecirenlerle doluydu. Omer Behig, nhe zaman 6zendirmelere yenilerek onlarla arkadashk
etse, yanlis davranisinin hemen arkasindan onu aylarca yinelemekten koruyan bir acinmak
duyardi.

Sonunda okulu birincilikle bitirip Avrupa'ya génderilecekler arasina alininca, okulda da,
evde de kimse buna sasmadi. Yalniz annesinde bu basari, sevincten cok, tzlnti
uyandirmisti. Bu Gziintiinin kdkeninde derin bir yas anlami vardi ki, Omer Behic'in de
sevincine bir acilik vermisti. Daha ilk yilda ¢ok az arayla annesiyle babasini yitirince,
annesinin o yas anlami acgiklik kazanmis oldu.
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Yoksul odasinda, kimsesizliginin iginde kendisini blsbitin anasiz babasiz bularak ne kadar
cok aglamisti! Artik onun ruhuna glc verecek, varhigini destekleyecek kimse kalmamisti.
Onlarin dlimiinden sonra da Anadolu'da bir memurluk bularak istanbul'dan ayrilan
enistesinden, ablasindan seyrek mektuplarla daha seyrek kliglik kiglk yardimlar geliyordu.

Bu ilk yildan sonra yasami; kimsesizliginin yokluk acilari iginde, buytk kentin eglenceleriyle
bile giderilemeyen bir can sikintisina gémulmiisti. Ustelik bir kis, onu bir hafta yatiran
hastaligi sirasinda uzaktan bile olsa, sevgisiyle kendisini sanp iyilestirecek bir annenin artik
bulunmadigini disiinerek, saatlerce sliren gézyasi bunalimlari gegirdi.

Yasaminin yalnizliklarini, bir dis evreni yaratarak, neselendirir gibi olmustu. Kitaplarinin
Ustline kapanir, uyuklayarak distnirdi: Burada 6grenimini bitirdikten sonra istanbul'a
dbénecekti. Orada yavas yavas, fazla tez-canli olmadan bir yer tutmaya calisacakti. Sonunda
isinin ona ekmek verebilecedi kanisina varinca, bir aile yasami kurmay! gerekli gérecekti.

Bu dusu susleyerek gelecekteki karisini, gocuklarini, evini kafasinda canlandirir, kalp ve
diistinde onlara birer yasam verirdi. Bu dis, kimsesizliginin buzlarini eriten iyilestirici sicak
bir soluk gibi ona gi¢ ve avunma verirdi. Ta 0 zamandan beri kesinlesen bir dlisle kapinin
kiyisinda, kendi adiyla o yarim satirlik sari levhayi gérirdu.

Biraz 6nce onu Selma'yla Leyla'nin elinden alinca bir saniye iginde, simdi uzak kalan o
didinme yillarinin acilarini ansidi. Bu anda yine annesini dlstindl. Babasinin anisina da
baglihgi vardi, ama Uzintlll ya da sevingli zamanlarinda, elinde olmayarak, ruhunun bir



atilisiyle annesinin kucagina kosardi. Annesizlik acisindan hig bir za-
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inan kurtulamamisti. Hele simdi onu, iginin ta derinliklerinde sizlayarak animsiyordu. Ne
olurdu, o da bu ailenin mutlulugunu goérseydi, ne olurdu... Gézlerinden dokilen seving
yaslari bu yeni yuvanin havasina tanrisal bir yagmur ve esenlik gibi serpilseydi?..

«Nine kadin! Elimi birakma, diseceksin..» Selma 6nde, Leyla yaninda inerken, merdivenin
yu-karsindan Vedide, Sabriye Kadin'a sesleniyordu: «Ismet'le birlikte gelseniz de biraz is
yapilsa!» Sonra birden aklina Andelip Baci geldi: «Baci nerede?.. Yine kendine uyuyacak bir
yer bulmus olmali...»

Onu unutmuslardi. Sonunda ele gecirdigi tsmet'i 6nline katarak merdivenden ¢ikmaya
baglayan Sabriye Kadin:

«Bacl, kag saattir yukarda!» diyordu, «Ben de onu sizin yaninizda saniyordum.»

Vedide, yukari kostu; bos evin icinde yankilar yaparak genisleyen sesiyle, kimbilir
nerelerde uyuyup kalan Baci'yl gagiriyordu:

«Baci! Neredesin, Baci?»

Vedide, onu, kendisine ayrilan kiigiik odada, hig yanindan ayirmadigi yemeni seccadesinin
Ustlne kivrilarak, belki 6gle namazindan sonra basindan gikarilmaya zaman bulunamamis
ortistyle uyurken yakaladi. Baci, sanki odasinin kullanim yetkisine uzun bir uykuyla
baslamak istemisti. Vedide'nin kahkahalanyle acilan gozlerini ovusturarak, ne yapacagini
sasirarak, seccadesinin Ustiinde toplandi:

«Ah, hanimim, ayiplama.. Yorulmusum da... Eee, ne de olsa yaslihk! Artik Baci'dan is
beklenir mi? Ayip ettim, degil mi, hanimim? Bugln hi¢ uyunacak giin mu?»

46

KIRIK HAYATLAR
KIRIK HAYATLAR
47

t

O, her yaptiginin ayip olmasindan her zaman kuskulanirdi. Yasliigin bunakligindan ileri
gelen bir gene diskinliglyle kafasinda kurdugu ayiplarini bagislattirmak igin bitmez
tikenmez konusmalarla, artik ¢6ziimlenip bitmis konulardan sonra, durup durup ayip
olmadiklarinda hep birlikte karar verilmis seylere yeniden dondiigu olurdu. Ona, «Aa, hig
aylp degil, nigin ayip olsun, Baci?» denirdi. Artik akli yatar, susardi. Sonra bir saat arayla,
birdenbire yine animsiyarak, «Aa, dogrusu ayip ettim, hanimim! Siz, bile isteye dyle
soylediniz» derdi.



Vedide, bu uyku ayibinin onlari aksama kadar ugrastiracagini birdenbire anladi. Baci'nm
konusmalarini 6nlemek igin yari agirbasli, yari sakak bir davranigla:

«Aa, kuskusuz!» dedi, «Saatlerden beri ise baslamak icin hep seni bekliyoruz.»

Baci, davrandi. Kirpik, kinali saglarinin arasinda daha sari gériinen ylzinde pek saka
olduguna gtiveneme-digi bu sozlerden blyuk bir kaygi duydu; siritarak Sab-riye Kadin'a
sordu:

«Hanimim benimle edleniyor, dedil mi? Baci'nm ise artik ne yardimi olur?.. Amma Baci'nm
bu durumuna bakip da ayiplamamak. Onun bir zamanlar tek basina koca konaklari
yonettigini bilirler. Bayik kadinim size bir anlatsa da...»

«Blyuk kadini», Vedide'nin annesiydi. Baci, Salime Hanim'm dogdugu zaman alinmis,
evlendigi zaman cirak gikariimisti*. O zaman adi yalnizca «Andelip» olan Baci'nm on yil
sliren bir evlilik yasamindan sonra bir glin birdenbire, eve dondigu gortlmusti. Ta
gencliginden beri

* girak cikarmak: Eskiden saray ve konaklarda yillarca hizmet eden kisilerin gegimi
saglanarak 6zglr- birakilmasi. Bunlar genellikle odaliklar, erkek ve kadin hizmetgilerdi.

oyle meyva vermez kavrulmus bir agag gériinimu vardi ki, uzun sire bekledikten sonra
kocasi:

«Sana bir sey sdyleyeyim mi?» demisti, «Gergekte ben cocuk icin evlendim. Seninse gocuk
doguracagin yok. Ya birakirsin Ustline evlenirim ya da...»

Andelip, diisinmeye gerek gérmeden ikinci 6éneriyi yedlemisti. Evine baska bir kadin
gelecek, belki de onun kocasina veremedigi seyi verecekti, 6yle mi? Bu dlslinceye
baskaldirmis, kimseye danismadan cabucak o glin bo-sanarak adami evden atmisti. Salime
Hanim:

«Ne yapalim?» demisti, «Evini kiraya verirsin, baska aday c¢ikincaya dek Vedide'ye bacilik
edersin.»

Andelip'in «bacilik» sani boylece baslamisti. Ylregdin-deki gizli bir umutla, kuskusuz bir glin
dulluk yasamina son verecek adayin gikmasini bekleyerek, kafasinda ikinci kocasina da bir
cocuk veremeyerek yine ayrilmak korkusunun kurduyla, dadiliktan bacihida kendini tutarak,
boyun ederek gecivermisti.

Once, yapilacak isleri oldugunu sdyleyerek bir hafta ortada géziikmemisti. Déndii§li zaman
soyledi: Evi kiralanmisti bile.. Yalniz bir odasina en degerli esyalarini, cirak cikarilirken ona
verilen, o zamandan beri dokunulmaya kiyil amayarak yesil tahta sandiginda 6zenle
saklanan geyizini, hele Salime Hanim'm gelinliginden kalarak Andelip'le birlikte cikan kisa
kadife karkind, sar Ustlne giceklerle donanmis uzun etekli mantin* giysiyi, batin
hizmetgilik yasaminda bir karinca tutumuyla toplanip biriktirilen, ortalik stpurtldikten
sonra farasin iginden ayiklanarak, «Gerekir» disincesiyle saklanan dékintullere, kirpintilara
kadar timUnu; ikinci evliligine birakarak yerlestirmisti.

mantin: Kalin ve parlak ipekli kumas.
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Bakir takimi, ot minderlerle yastiklarini, kurban derilerinden biriktirilerek blyik bir minder
olusturan yunlerini, yataklariyle yorganlarini; Hanim'm, Vedide icin gocuk dogurdugunda
islettirdigi mavi dalgali yorgani, sari sinisiyle piring mangali hep birer birer dlizenleyerek
yigmis, Ustlerini 6rtmistl. Farelere karsi da ortaya su dolu bir cukur tabakla bir kdseye
icinde bir parga peynir bulunan bir kapan kurduktan sonra anahtari, «Aclyan ve esirgeyen
Tanri'nin adiyle» iki kez gevirerek sal kusagina baglamis, koltugunun altinda bir bohgayla
eve donmdustd.

Andelip, o anahtar kusagindan ayirmazdi. Haftada, on bes glinde bir Képri'ye iner, oradan
Eylp'e kadar gider, Balcillar Yokusu'na tirmanarak evine girerdi. Kiracilar komsuya gitmisse
kapinin esigine comelerek yakinmadan bekler, komdrlikten tavana dek bu Ug buguk odall
yikik kiimesinin her yanini inceden inceye gézden gegirirdi. Merdivene damlamis bir
zeytinyadi lekesinden, bir gubugu yerinden oynadidi icin bir bez parcasiyle tutturulmus
kafesten baslayarak kiracilara epeyce cikistiktan sonra, yuredinde bir tapmada girercesine
derin bir saygiyla tim zenginliginin gdmusin(, hic unutulmayan «Aclyan ve esirgeyen
Tanri'nin adiyle» acardi. Anahtari yeniden ¢i-rarak kapisi icerden Kilitler ve burada saatlerce
kalirdi. Andelip Bacl, acaba icerde ne yapardi?.. Sik sik dedisen kiracilardan hig biri bu gizi
ogrenememisti. Bir kez Andelip, kapinin bir yerinde merakli bir goze yetecek kadar kliglk
bir delik goriince kapiy! gabucak kilitlemis ve bu deligi acan kiraciya artik gltiveni kal-
miyarak onu hemen gikarmisti. Bir insan 6ldlirme kadar 6nem verdigi bu olayi, bir uyarma
olarak, her yeni gelen kiraciya anlatmak, artik bir kural olmustu.

Kiracilar, saatlerce siren bu gelis sirasinda yalniz derinden bir can sesi duyarlardi. Yesil
tahta sandigin ki-

litine 6zgl bu ustaligin ne oldugunu bulup ¢gikaramaya-rak soran bir kiracisina. Andelip,
anlaml bir gilimsemeyle:

«Aa, anlayamadin mi?» demisti, «Hirsiz dokunmasin diye odaya tuzak kurdurdum.»
Bu, kiracisina sanki gézdagdi olacakti.
TarlG asin abartmalarla o giin mahallede bu sdz blytyerek yayilmisti:

«Ne dersiniz, Andelip Hanim'a?.. Odasina blyl yaptirmis... Odayi acip kaparken hep bir
seyler okurmus.»

Uzaktan uzada kulagina galman bu soylentiye Andelip kizmamis, yalanlamaya gerek
goérmemis, Ustelik o zamandan sonra tahta yesil sandigin kilitini daha fazla 6t-tiirmeye
calismisti.

Esyasini birer birer elden gegirip silkeledikten, tozlarini aldiktan sonra, girip gikarken
odasini yabanci gbozlere gézetleme olanagi birakmadan, gukur ganagin suyunu degistirir;
kapanin ignesine, gelirken mahale bakkalindan, «Ver bakalim, benim tayinimi!» sakasiyle
aldigi peynir parcasini takardi. Sonra da, ikinci koca adayinin gikisma kadar uyuyacak olan
bu zavalli esyalarla derin bir gégls gecirmesiyle esenleserek kapisini kilitler; kendi kendine
mirildanarak. «Artik Tanri'ya biraktim!» der, kiracilara her zaman yinelenen:



«Evimi teiniz tutun, sonra karismam, haaa!» uyari-siyle giderdi.

Bu is bitince Andelip'in gezmesi baslardi. Tum eski komsularini dolasir; kimiyle bes dakika,
kimiyle bir saat, dénen dedikodularin 6nemine gére, gecikirdi. Sonunda bir haftalik, on bes
glnliuk eglencesinin yorgunluguyle ve ¢ikmasi umudu hep gelecede ertelenen ikinci adayin
gecikmesinden dogan bezginlikle her dénisliinde boyu biraz daha bikulerek, sular
kararmadan eve dénerdi.

Kirikk Hayatlar — F. 4
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Yillar o kadar cabuk gecti ,0 boy yavas yavas kivrila kivnla o kadar egrilip gokta ki,
sonunda Andelip, cikmamakta anlasilmaz bir direnme gésteren bu ikinci kocadan artik umut
kesmenin gerektigini, ylreginde buzlar akitan bir Grpermeyle, anladi. Yalniz bir kez, o
6lmis umuda taze bir yasam, o ¢oklik boya yeni bir gi¢ verecek bir

olay gecti.

Bir giin Andelip'i gérmek igin ta Eylp'ten Besiktas'a bir kadin geldi. Bu, nasil yasadigi
kuskulu bir kadindi; mahallede «Fakihe Hocanim» diye taniliyordu. Yasaminin
bilinmemesinden, hocalik sanindan ve ona mahalle kadinliginin Ustiinde bir gériints veren
adirbashligindan ileri gelen bir saygiyla, her seye uzanmaktan gekinmeyen mahallenin en
keskin dilleri bile; «Fakihe Hocanim» dan s6z acilinca, agizlarda birkac kez déndikten sonra
konusurlardi.

O, EylUp'in kimi saygin aile cocuklarina ders verir, hastalari iyilestirmek icin okuyup
Uflerdi. Mevlid de okur, diginlerde yeni gelinlerle glveylere en gizli hizmetlerini gosterir,
pek sikisik durumlarda gizlice ebelik yapar ve 6zellikle kdse bucakta unutulmus kizlarla
dullarin mutluluguna calisirdi.

Hoca Fakihe Hanim'i her seyden ¢ok bu son becerisiyle taniyan Andelip'in yiredi, onu
gbrir gérmez, hop-lamisti.

O gln evde Andelip, hig kabina sigamadi. Fakihe Ho. canim'i nasil agirlayacagini bilemedi.
Onu kimsenin bulunmadigi bir odaya kapadi. Ancak yarim saatlik bir gérisme, yanaklarina
sanki taze bir yasamin kanini getirmisti. Konugunu kahvalti ettirmeden birakmak istemedi.
Sonunda, kapidan ugurlarken, sézde 6pmek igin elini alarak, avucuna bir sey bile sikistirdi.

Evde bu gelisin niteligi cabucak anlasildi. O zaman bir gocuk olan Vedide, bacisinin
boynuna atilarak:

«DUglin ne zaman?» diyordu.
Mansur Bey:

«Andelip'in basina yine kus kondu. Ama bu kez géreyim seni, Andelip; bir tosun
ctkarmali!» sakasiyle askerce kahkahalarini saliveriyordu.



O glinden sonra Andelip'in sik sik Eylp'e gittigi, glinlerce gelmedigi gorildi. Evindeki
odasina, esyalarina 6nem vermez oldu. Yalniz oraya gider, yesil tahta sandigini agar, yine
tezcanlilikla koltugunda bir seyle cikardi.

Mahallede Fakihe Hoca'ya saygidan, yalniz fiskosla:
«Andelip, elindeki tim egyalari kaptinyormus, ayol! Hig olmazsa ash giksa!..» deniliyordu.

Bu isin gercek olup olmadigina bir tirll karar verilemedi. Bir glin Fakihe Hocanim, gizlice
ebelik yaparken korkung bir yanhslik sonucu hem gocugun, hem annenin yasamini tehlikede
birakarak korkusundan sivismis, evine girer girmez avlunun ortasina boylu boyunca
uzaniver-misti.

Andelip, Eylp'e gelip de Fahike Hanim'in 6ldiginid daha yokusun basinda duyar duymaz
kemiklerinin baglan birdenbire ¢ézllivermiscesine hemen oraya ¢oklivermis ve ilkin
aglayamayarak kuru gozlerle bu kara haberi veren kadina saskin saskin bakakalmisti.

Andelip, o glin Besiktas'a donlince basi omuzlarinin arasindan biraz daha éne dogru
kaymis, boyu biraz daha egilmis gortiindii. Bu yumrugun altindan kendisini canh bir soru
isaretine dénlstlren bir bicimde kalkmisti. Bu gérinimiuyle, sanstan, su ikinci koca
adayinin elinden alinmasinin nedenini buglin de soruyor gibidir.

Bu olup bitenden sonra Andelip, hafif bir hastalik gecirdi. Eylp'e aylarca gitmedi. Acaba
kendisini blsbuttn dul birakmay! mi uygun gérmisti?.. Bu, simdi bile anlasiimis degildi.

Vedide'nin kiguk erkek kardesi, gelecek yil kurmay

sinifina gegmesi beklenen Sadettin, tim tatil gecelerini Andelip Baci'nin evlenmesine iliskin
uydurulmus oyunlarla gegirirdi. Sonra herkes bu oyunlardan Andelip'in sanildigi kadar
caninin sikilmadigini anladi.

Sadettin, ara sira bu kavrulmus bedeni kollarinin arasinda sikarak:

«Benim minimini karicigim!» diyerek onu 6pmeye calisirdi.

Andelip, sanki sinirli bir erdemlik korkusuyle o pérsik yanaklarini kagirmaya calisir ve
ciyak ciyak bagirarak:

«Ayip, ayip! Ben senin anneni elimde buyldttim. Hig insan bacisina bdyle seyler sbyler
mi?» derdi.

Onun bu savunmalari, bu oyunlarin batin bitin saka olduguna inanmadigini kesinlikle
ortaya koyar gibiydi. Ustelik Sadettin, onu biraz rahat birakip oyunlarini savsatir gériinse
Andelip, dizmece nedenler bularak sirnasir:

«Artik Kuglk Bey'imi evlendirmeli!» diyerek konuyu delikanlinin aklina getirirdi.

Sadettin, bugin Besiktas'ta ondan ayrilirken: «Artik yeni eve tasinildi, gelecek hafta orada
glvey girerim!» demisti.



Andelip, ylzinU kaparak cighk atmisti: «Aaa, ayip
ayip!» .

Ve cgevresindekileri tanik gostererek eklemisti: «Bakin, bacisina neler séyliayor!..» Dinyada
en blyutk kaygisi, «Ayip»ti! Hizmetgilik yasaminda her uydurma nedenle kafasina sokulan
bu sbézcik, en sonunda orada 6yle derin bir iz birakarak kazinmisti ki, beynine yazilanlarin
icinde en ¢ok onun canlihidi ve glcl vardi. S6zctigin anlami gittikge blylyen bir kapsamla
genisleye genisleye Andelip, artik tim yasam ve evreni bu sézcigln arasindan gorur
gibiydi. Evren, onun
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gbzinde ayip olan seylerle ayip olmayan seylerden olusan bir toplamdi ve kuskusuz, bu
toplami meydana getiren su iki 6geden birincisi, ikincisinden kimbilir ne kadar fazlayd!

Ustelik, biraz énceki uyku ayibi, yireginin Ustiinde, bir insan dldiirme agirligiyle
duruyordu. Vedide, sonunda, Sabriye Kadin'la ismet'in kildan dokunmus blyik cuvaldan
clkararak getirdikleri silteleri yatakliklara koyup yerlestirirken Baci, o korkung ayibi
badislatmak icin carsaflarin ucundan tutarak, yastiklarin ylzlerini diizelterek, ne yapacagini
sasirmis, yardim etmeye, yararli olmaya yelteniyordu.

X Xk Xk

Omer Behig, derin bir géniil yatkinhdiyle hafifce gllimseyerek sar levhaya bakti.
Selma'yla Leyla bahge kapisinin parmakliklarina tutunarak birbirini kovalayan tramvaylara,
bu yeni yasam cevresinin yeni eglencesine bakarken Omer Behic, levhayi yerine takmisti.
Artik ev, bununla batinlenmis oluyordu.

Uzun bir sey okuyormuscasma sessiz, gbzlerinin harfler stlinde geciken durmalanyle bu
iki satiri yeni bastan okuyordu. Bu iki satir blylyerek, uzayarak, gelip gecenlere avunma
verircesine, «Geliniz» diyordu, «Geliniz, siz, tim ¢ikar yolu olmayanlar, dlsktlinler; hasta
cocuklarinin iyilesmesini dileyerek dolasan analar; cigerlerini kemiren yara igin ilag arayan
gengler; yatakta, hasta, belki yarin gocuklarinizi ag birakacak babalar icin daha yasam
bekleyen kadinlar; yasamin tiim onulmaz acilarini yenik, yoksul, kaygil, saskin sirikleyen
zavallilar; siz tUmUnlz buraya geliniz. Buradan bir parga umut, gdézyaslanniza biraz dinme
verecek bir avunma, belki de kimbilir, iyilestirici bir seyler bulacaksiniz; burada fazla bir
seyler bulacaginiza inanabilirsiniz: Zavalli, insanlik igin bitmez ti. kenmez bir acinma ve
sevecenlik...»
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Ne yazik! Onun bitilin o aglayan, inleyen insanlara verilecek baska nesi vardi? iste,
ylzyillardan beri yenmek, blitiin olamaz seyleri kirip parcalamak, agida vurulmamak igin
direnen bltln gizi kafasina tutsak etmek isteyen, ugrasmaktan, her gin tazelenen bir
bikmayan kesin kararla savasmaktan yorulmayan bilim, zavall insanlarin o zavalli bilimi, en
sonunda, agzini acarak atesten kavrulan cigerlerine bir saglk damlasi serpilmesini bekleyen
insan acilarina diizmece umutlardan, yalan avutmalardan baska ne verebiliyordu?



Bilim, insanhgin gelecekteki bu gérkemli glinesi, géogstinden tim yasam zavalliliginin
Ustlne 1sitip dirilten, yakip temizleyen ateslerinin korkung yadisi bosalacak olan o glines, ne
kadar guligstiz, ne kadar beceriksizdi!

Tanrim! Doktorluk yasaminda kiiclk bir nezlenin, inatgi bir 6kslirtigin karsisinda ellerini
ovusturmaktan baska bir sey yapamadikga bilimden kuskulanmis, bilimin tikenecegine
inanir gibi olmustu. Ama sonra glivenine dadanan bu gegici sarsintinin arkasindan umut
yeniden ye-serdi. Bu beceriksizlik ve glgstzllkle birlikte bilimin buluslari ve zaferleri ne
parlak bir basar dizisi olusturuyordu. Bilimin g6zleriyle ne kadar karanlk gizler agiklik
kazanmis, yasamin ne kadar karanlik gizlilikleri agiklia kavusmustu!..

Kuskusuz, buglin ancak ilk aydinligi gérilen bir gégiin mutluluk glinesi dogacak, onun isigi
ve sicakhgi altinda baska bir mutlu insanlk yetisip yasayacakti. Simdiki bilim, hig kusku
yok, b beklenen gilines degildi. Ama bu karanliklar iginde olabildigi kadar diismeden
ylrimek, onun parlakhgi ufuklan tutusturuncaya dek ilerleyebilmek icin bu, yol gésteren
bir alevdi.

«0Onu tasiyanlar, yani bizler, yorulmamali, durmamali, ylrimeli, her zaman yUtrimeli»
derdi. «Ne zarar var? Biraz sendelemekten, arada bir dismekten ne zarar gI.
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kar? Yeter ki, distigimuiz yerde kalmayalim.»

Leyla, artik tramvaylara bakmaktan bikmisti, ablasinin gillerini gérmek istiyordu.
Babasinin eline asilarak:

«Bebabaci, aydi!» diyordu, «Baage gidecem.»

Selma, sonunda bahgesine sira geldigini gorerek sevingle onlerine distl. Yeni eve tasinma
haberi giktiktan sonra Selma, bitlin konusma giclyle babasini kandirmaya baslamisti: Yeni
evin bahge bakicisi o olacakti. Babasi ona bir gapa, bir kova alacakti. Annesinden de bahge
icin bir 6nluk istiyordu. Sonra dayisiyle birlikte Cicek Paza-ri'na gidecekler, oradan tahta
kutular icinde gicekler getireceklerdi. Bahcede babasina géstererek:

«Buraya bir erik agaci, suraya bir dut, bir de igde ekeriz, olmaz mi beybaba?» diyordu.

Selma, evde, ciceklerden sonra, yemis adaci sevgisiyle taninmisti. Babasinin doktorluguyle
hi¢c de uyusama-yan bu ilgi, neredeyse her gin ikisinin arasinda, Sel-ma'nm gdzyaslariyle
son bulan konusmalara yol a.gardi. Onun bu sevgisinde blyulkbabasiyle blyutkannesi,
baslica etken olmusgslardi.

Omer Behig, kizinin tasarilarina birdenbire karsi koydu:

«Bahgeye istedigin kadar cicek dik: Glller, karanfiller, ortancalar, menekseler, sebboylar,
yaseminler... Tum Cicek Pazau'm buraya getirebilirsin. Ama meyva agaci yok. Hele
eriklerden, hani senin ceplerinde bularak .attigim yesil eriklerden, bir tane bile bu eve
girmeyecek.»



Sonra bu 6nemli konusmasini gocugu sevindirecek bir sonla bitirmek icin ekledi:

«Hele is bitsin, eve bir kez yerlesilsin de ben sana bahge bakicisi da getirtirim. Sana,
Ustelik Leyla'ya bire.r kliclik capa, agizlarinda minimini stizgegleriyle birer kova...»
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Birden sustu. Kapi mi calinmisgti?.. Evet, Selma da dyle sanmsiti. Yeni evlerinin kapisinin ilk
kez calindigini duyuyorlardi. Bu, 6nemli bir olay niteligini kazandi. Yukardan Vedide'nin sesi
geldi:

«Bey! Kapi mi galindi?»

Cocuklar sasirmis, Ustelik biraz korkmus, babalarinin ylzine bakiyorlardi. Kapi ikinci kez,
hem de sertce, yerlesilmemis evin icinde fazla bir sesle 6terek, calindi. Bu, tglncl
cocuklarinin yasam sesi gibiydi. Yukardan Vedide'nin sesi ekledi:

«Aman, kapimizin ne guzel sesi varmig!»

Sonunda Selma kosmus, kapiyr acmisti. Omer Behig, ilk bakista, giren kadini taniyamadi,
sonra kucagindaki gocuktan anladi:

«Aa, sen misin, Suzidil*?»
Vedide, gelenin kim oldugunu bir an 6nce anlamak isteyerek merdivenin yukarsindan
bakiyordu. Kadin, bir eliyle pegesini acarak kucagindan gocugunu indirdi ve etekleyerek**

karsihk verdi:

«Bugln Besiktas'a inmistim de.. Tasindiginizi orada bildirdiler de... Daha hizmetgileri
yoktur, gideyim yardim edeyim, dedim...»

Siyaha yakin koyu yesil soluk garsafinin altindan gézlerini kaldirmadan konusuyordu.
Vedide de yukardan inmisti. Suzidil, sonunda cocugu yere birakti, Vedide'nin etegini 6pti:

«Tann kutsasin, kiguk hanim!» dedi, «Ev, gok glzel olmus. Tanr dilerse, nice nice
konaklar yaptirirsiniz.»

Vedide:

«Ne iyi ettin de geldin, Suzidil'» dedi, «Biz de ne yapacagimizi bilemiyorduk. Sabriye Kadin
mutfaktan gikinca bisbutin sasiriyor.»

* Suzidil: Gondl yakan (kadin adi) ** eteklemek: Birinin etegini pmek ya da dper gibi
yapmak.
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Sonra kocasina doéndu:
«Gergekten, Bey! Her seyden dnce hizmetgi sorununa bir gikar yol bulalim.»

Bu is, Omer Behig'in en biiylik ugrasilarindan biriydi, lyice gereksinme duyulmadan eve
erkek hizmetgi sokmamak, bagslica ilkelerinden biriydi. Bu nedenle bir kadin hizmetginin
tutulmasina gerek vardi: Hem erkek konuklara goériinebilsin, hem de sokakta cocuklarla
birlikte bulunabilsin..

Bu ilke benimsenmisti ama. uygulamada, 6zellikle eve alinacak bu yeni kimse igin iyi bir
sansla karsilasmakta dyle zorluklar aklina geliyordu ki, kendisine bildirilen hizmetci
kurumlarina basvurmaya yireklenememisti. Bunlari gérmeden nasil olabileceklerini
biliyordu. Fistanlarinin* etekleri sokaklarin gamurlariyle nasil kirlenmis, calinmis bir gémlek
ya da berber kalfasi bir sevgili igin kapisindan kovularak koltugunda bir gazete pargasina
sarili G¢ bucuk kirli camasinyle kurumun kirik sandalyesinde onu bu camur dinyasindan
cekip goturecek alicinin gitkmasini bekleyen bu dusktnleri gézlerinin dninde gbrerek
simdiden tiksiniyordu.

Bir koluyle Selma'yi, bir koluyle Leyla'yi cekerek 6pen Suzidil'e sordu:

«Ferit, nasil?. Yine g6gst 6tiyor mu? Gel bakayim, Ferit...»

Iki yasini gecmisken on adimdan fazla yurimek istemeyen kansiz, anasinin siitiinden
yoksun edildikten sonra sade suya piring lapasindan baska bir seyle beslenmedidi igin ciliz,
siska kalan cocuk; hep nezleye tutulur, gogst eski bir kérik hisiltisiyle 6ter dururdu.

* fistan: Eski zaman modasinda kadinlarin giydikleri gesitli bicimde kirmali ve susli giysi.
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Ferit, Selma'nm eskisinden kugultilerek yapilmig bir ceket bozuntusunun iginde bazdldu.
Fesinin Ustlinden ylzlinUn yansini 6rterek baglanmis sari yemeni arasinda daha san, sanki
yesil goriinen yiziine yoksullugun ve zavallihdin tirld yoksunluklariyle solgun, hastalikli,
daha iki yasinda derin bir aciyla kapli bu yGze dokunakli bir pinlti, sanki bir gtizellik veren
uzun kirpiklerle gélgeli iri, parlak siyah gézlerini Omer Behig'e dikti ve korkarak bir adim
geri gekildi.

Omer Behig, cocugu ne zaman gdrse alir, soyarak uzun uzun gégsuni dinler, bu gligsiiz
bedene bir parca glic ve saglik sunacak ilaglar verir, annesine tirll uyari ve uyarmalarla
izlenecek yolu anlatirdi. Suzidil, bunlari ya-kmmasiz dinler, gégus gegirerek:

«Peki efendim, yapanz!» derdi.

Bu «Yapanz» karsiligi nasil bir yakinma iniltisiyle Cikardi! Evet, yapmali! Kuskusuz yapmak
isterdi, ama

nasil?



O, cocuguna her sabah iki taze yumurta, her giin bir kilo sit, biraz ¢orba igirmek istemez
miydi ? Batln bir kigi kuru boértlceyle, pastirmayla, lahana kapuskasiyle gegirmislerdi.
Cocuda efendilerinin iyilikseverligiyle alinan ilaglar yinelenemiyor, uzun aralar veriliyordu.
Sonra bu yapilamayan seylerin Gzintisuyle yapilabilecek seyler de artik savsaklanarak
yoksullugun bu sugsuz kurbani, blyliyecek yerde, giinden gline kliciliyordu.

Cocudun bacaklarinda gittikce kendini belli eden bir garpiklik, omuzlarinda basini igeri
cekiyor sanilan bir ¢coklklik vardi.

Omer Behic'in acinma ve sevecenlik dolu gdzleri, bu zavalli yoksul gériiniisiin Ustiinde
epeyce durdu. Hastalikli cocuk, bitiin o doyacak kadar yiyemeyen, lisimeyecek kadar
giyenemeyen, diasmdis, asagilanmis, igreng; yoksulluk késelerinde; clrlik, korunaksiz
yikintilarda; islak, pis
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kokulu, kani agilayan, kemikleri glirtiten konutlarda bir sey getirmeyen yasamlanm,
sonunda gotirullp bir gukura atilacak bir ytk agirligiyle siriikleyen o mutsuz sinifin bir
ornegi gibiydi.

Geng adam, cocugun Urktigani gorerek, Ustlinde fazla durmadi. Vedide, Suzidil'e sordu:

«Seninkiyle nasilsiniz? Iki aydir bize gelmeyisinden, adamin biraz yola girdigi sonucuna
vanyordum.»

Hafif bir gilimseme, Suzidi'in dudaklanni acti, kendi kendine konusur gibi, hafif bir sesle:
«Her zaman rahatsiz edilir mi?» dedi.

Sonra gozleri, bilinemez nasil bir duygu akintisina kapilarak, digleriyle parmadini kemiren,
Urkek bakisini yine Omer Behig'ten ayirmayan Ferit'e gevirdi ve iri iki damla kirpiklerinin
ucundan suzilerek, hizla yuvarlandi.

Omer Behig'le Vedide bakisti. Ikisinin de yiregdini, bu mutlu giiniin coskulu sevinci arasinda
birdenbire zorlu bir el sikkmisti. Yasamin aciligi onlari izlemis ve bu gller yzli beyaz evin
kapisini agarak, bu mutluluk késesine kadar sokularak, yasl gbézleriyle, «Beni
unutmayiniz!» demisti.

.ikisinden de soguk bir titreyis gegti. Sanki bu iki damla yas, mutluluklarinin Gstiine distd.
Ikisinin de kivancini kiran bir sey oldu. Vedide, Omer Behig'in her zaman duyarhgdini
koruyan anneligiyle, konusmanin siirmesini 6nlemek istedi; kocasina:

«Cocuklara Baci baksin da biz Suzidl'le biraz is yapalim!» dedi.

Omer Behig, kansmin bu tiziicii konuyu hemen kapatmak istegine uyarak:

«Selma'yl bana birakiniz» dedi, «Babana yardim edeceksin, degil mi Selma? Seninle,
bakalim kitaplan yerlestirebilecek miyiz?»



Bu, Selma igin bir bayram oldu. Babasinin kitaplan
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arasinda bir gezinti yapabilmek, onun pek az erisebildigi tadina doyulmaz bir eglenceydi.

Yardim etmekten cok karisiklida yol agarak, sanki onun galismasindan pek sevingli gériinen
babasina iki kitap uzattiktan sonra bir derginin fotograflarina dalip saatlerce gecikerek,
bitmez tlikenmez sorulariyle, yaramaz bir kedi gibi oradan oraya arasi kesilmeyen gidis
gelisiyle, artik karsilik vermekten yorulan babasinin ilgisini gekmek igin turlt
dizencilikleriyle Selma; calisma odasinin yerlestiriimesinde yararl olmaktan ¢ok, zararli
oldu. Ama onun varhidi Omer Behig'e bir eglence gibi geliyor, sanki cocugun taskin
nesesinden bitin o agirbash kitap ciltlerinin Gstiine kahkahalar serpiliyordu.

Omer Behic'in donuk cevizden* iki biiyiik dolabi vardi; aralarina ancak kiigiik
yazimasaslyle maun sandalyesine yetecek kadar yer biraktiktan sonra odanin yan duvarini
blsbutin doldurmus gibiydi. Genc adam, kitaplara ayrilan birini hemen bitirdikten sonra
ikincisine baslamak amaciyle, iginde arag gereclerin bulundugu sandigi agmaya calisirken,
Selma'dan uslu duracadi yolunda s6z almayi zorunlu gortyordu:

«Bak, bunlar kitaplara benzemez, kizim!» diyordu, «Bir tanesine dokunup kiracak olursan,
Beybaba'yla kilahlar degisirsin!»

Selma, saatlerden beri yaramazliktan, cirpinmaktan ileri gelen yorgunlukla, artik uslu
oturacagina soz veriyor gibiydi. Sonra da, kendisine yeni bir oyun igin uygun bir ortam
ciktigindan umutlanarak, gevresine bakma bakma, babasina sordu:

«Hangi kialahlar, Beybaba?...*

* donuk cevizden dolap: Parlakhgdi olmayan ceviz kerestesinden yapilmis dolap.

W EDIDE'nin sesi duyuldu: * «Bey! Bey! Kosunuz, gérllecek seyler var burada!»

Artik basbUtin yorularak odanin karsi duvarini kaplayan genis sedirin Ustlinde bitkin yatan
Selma, uyusuklugundan silkinerek, babasindan once firladi. Omer Behig, isini bitirmeden
ayrilmak istemedigi igin:

«Ne var, Vedide? Nasil gorulecek seyler bunlar?» diye sordu.

«Kagithane doénisi! Cabuk., cabuk geliniz.»

Omer Behig, birden-anlayamadi. Kagithane dénisii?.. Bunu hig diisinmemisti. Gercekten,
bltlin bir mevsim, cumalarla pazarlar*, evlerinin 6n(, istanbul'un bir toplumuna, en

gortlmeye deger, en ilgi gekici insanlara bir gegit yeri olacakti.

Gikti.. Vedide, konuk odasinin balkonunda, disardan gérinmemeye cgalisarak, pancurl”ri
kapamaga ugrasiyordu. Kocasina:

«Ne glzel!» dedi, «Evimizin penceresinden bitliin Kagithane'yi gérecegiz, demek..»



Selma, annesinin blyuk bir heyecanla belirttigi bu gortilmeye deder seylerin ne oldugunu
anlamak icin pencereden bir kez baktiktan sonra, baslarinin tstiindeki odada tepinen Leyla
ile arkadaslarinin oyunlarini gérmeyi daha ilgi ¢ekici bularak yavasca sivisti.

* cumalarla pazarlar: Romanin yazildigi yillarda Mislimanlar cuma, azinliklar pazar gini
hafta tatili yaparlardi.

Kari koca, balkonda, pancurun arkasindan bakiyorlardi. Cevreye sisler déken serin bir
esinti cikmig, ddonis daha yeni baslamisti. Képri'yl gegeceklerle erken donmek
zorunlugunda olanlar hizh bir akisla birbirini kova-liyarak gegciyorlardi.

Sonra caddenin otesinde berisinde ikiser Ucer arabadan olusan seyrek yiginlar, kuskusuz
tez davrandiklarina tzullerek, kiytya gekilmis bekliyorlardi. Mevsimin glizel gunlerinden biri
olan bu cumada kira arabalari gok azdi. Buginiln halki, konaklarinda gegirdikleri soguk
mevsimi dort bes Kagithane gezintisiyle bitlinledikten sonra yazliklarina gekilen seckin
siniftan olusmustu.

Vedide, birden, icinden gelen bir giglikla: «Oh! Ne giizel atlar!» dedi.

Onun en bluyuk tutkusu, bir gift hayvanla hos ve glzel bir arabaydi. Evlerinden sonra bir
de arabalar olacakti. Bundan sonra istek duyulacak bir sey kalmiyordu artik.

Omer Behig, yalnizca: «Cok giizel!» dedi.

Sonra karisina, Beyoglu ahirlarindan oldugu arabacisinin giyiminden anlasilan bir lando*
gosterdi: «Kim olduklarini bilebilir misin?» Vedide, egilerek bakti, istanbul yasaminda daha
unutulmamis bir giyim bigiminin en secgkin érnekleri ilgisini gekti. Kérikll binek arabasinin
icinde gogdusleri acik, yakalari genis boncuklu suslerle bezenmis, yavru agzi, ikisi bir

ornek bir gift ferace**, sonra arabanin yurimesi arasinda bir simsek hiziyle gegiveren,
saglarin topuzuna

* lando: Dort tekerlekli, cift kortikll, genis binek arabasi. ** ferace: Eskiden kadinlarin
sokakta yasmakla birlikte giydikleri st giyecedi. Cesitli bicimleri vardi.

uygun olarak ilistirilmis ince yasmaklar* goérdi. Ustli kapali arabanin igindekiler, kadindan
cok kiz sanilan iki geng yuzdu. Vedide:

«Ne glzel giysiler!. Nasil yapiyorlar, bilinmez ki... iki igneyle boyle glizel seyler
yaratmak?.. Kimlerdi bunlar?»

«Veli Bey'in kizlari!..»

Bu ad, Vedide'yi cok sasirtti, istanbul'un bir zamanlar ¢ok Unll bir ailesinin son ¢ocuklari
olan bu iki kiz, annelerinin elinde kalan klguk zenginlik kirintilarini terzilerle arabacilara
verdikten sonra, iliskileri ancak bir bahar mevsimi siiren nisanlilarin bir inceligi olarak,
Beyodlu ahirlarindan saglanan arabalarla gezinti yerlerini dolasmakla taninmislardi. Vedide:

«Ne yazik!..» dedi.

Geng kadin, onlar igin uzaktan bir acinma duyardi. Cogunlukla bu yasamin nasil



ybnetilemeyen, énline gecilemeyen, baslangicinda tertemiz sanilarak gekinceli bir sonuca
varacadi hesaplanamaksizm akisini degistirmeye gerek gérilememis olaylardan,
¢b6zimlemeden kacacak kadar klglUk kicik nedenlerin sonunda artik glictine karsi
konamayacak birikiminden ileri gelmis acinmaya deger diskin bir yasam olduguna;
kurbanlari, nasilsa 6nem verilmeyerek en sonunda iyilestirilemeyecek kadar kor-kunglasan
hastaliklara yakalanmis insanlar gibi, savunmaya gereksinli zavallilar olduklarina; o canh bir
namusu andiran kadinlidinin glizel ylrediyle yargiya vararak, ikiylzli kinamalarla Tann'nm
badis ve acimasindan uzak tutulan bu mutsuzlara kalbini sizlatan derin bir duyarlikla acirdi.

* yasmak: Kadinlarin, eskiden yuzlerine tutturduklar ince, beyaz tilbentten 6rti. Bir
yukardan, bir asagidan gelerek gozlerin 6ninde biraz aralik birakilan iki pargadan olusurdu.

o*

Artik arabalar siklasiyor, halkalar gittikge birbirine yaklasan agir bir zincir oluyordu. Ara
sira bu zincirden ayrilan tek tik arabalar, kiyilardaki kiimelere karisiyorlardi.

Kari koca, butln gecenleri iyice izleyemiyorlardi. Bir zaman oldu ki, gelip gecenler,
g6zlerini bulandiran, baslarini déndtren dalgah bir akintiya benzedi. Renkler, ytizler
birbirine karisiyor; giysilerin gdzleri oksayan renkleri, blylk bir demetin birdenbire
dagilivererek bir kasirga icinde yuvarlanan cicekleri gibi akip gidiyordu.

Ara sira bu akista bir duraklama oluyor, 6teden bir araba diziden ayrilarak bir kamgi
sakirtisityle hizla stzulip gidiyordu. Az gérilen koértkla binek arabalari, biraz daha kiguk,
ancak iki kisilik kupalar*, faytonlar, surada burada arabalarin arasindan yol bulmaya
calisan athlar, bu seckin halk toplulugunun iginde yoksul gériinimleriyle kendilerini yalniz
bulan kira arabalari; tim bu agir, tez-canli yasam ve kipirdanis gaglayani, Sisli'nin genis
caddesini doldurarak, neredeyse tasacak, kabara kabara cevreye ddkilecek bir sel gibi,
Ustlinde tozdan bir bulut, akip gidiyordu.

Omer Behig, ara sira, taninmis bir ylizii gdsteriyor, anilarinda bir 8ykii uyandiran adlar
yineleniyordu. Kar kocanin, birlikte okuduklar birtakim dykulerin simdi resimlerine
bakiliyor gibiydi, istanbul'un neredeyse tim soylu gcevresinin sertvenleri, alisiimamis ask
iliskileri; bu buyuk kente gulimsemeler, kahkahalar serpen hava fisedi gibi birdenbire bir
kdseden firlamis yabansi olaylar canlanarak, birer bicim ve ylize dénlserek, geciyordu.

Sonra bunlarin yaninda Kagithane gezisinin ilgisiz kisileri, adlarinin gevresinde anlatilacak
Oykuler, arabalarinin arkasinda pencereden firlatiimak igin uygun zaman

* kupa: Kapali ve yalniz arkada oturulacak yeri olan doért tekerlekli araba.
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arayan kagitlar, agirbash ytzlerine ancak saygi ve baglilikla bakilabilecek soylu, saygin ve
degerli sinif, dirsek dirsege birlikte gezilen obiir siniftan kilometrelerce uzak-miscasina,

rahat ve sessiz geciyorlardi.

Omer Behig, peceleri kapali iki siyah carsafli kadini géstererek:



«Vedide, bak!» dedi, «Sekure Hanim'la annesi... Arabacilarindan tanidim. Kuskusuz,
kocasini izliyor!»

Sonra birdenbire, 6teki yolun kiyisinda iki arabadan olusan bir kiimecige parmagini
uzatarak:

«iste iste!l.. Gérayor musun? Karsida, siyah atlarla, yaninda kira arabasi var. Kuskusuz,
ask cilgini Rafet'in arabasi.. Ah, mutsuz Sekure! Sessiz ve uysal kadin! Kuskusuz, Ferruh,
karisinin arabasini gitmis saniyor; bu mutsuz meledin burada can cekistigini bilmiyor.»

O sirada kar koca, cigerlerini pargalayacak bir seye tanik oldular. Sekure Hanim'la
annesinin arabasi, onlarin balkonuna yakin bir yerde, 6blr arabalarin arkasinda
saklanmisti; yalniz karsida o iki arabadan olusan kigik kiimeyi gdérebilecek bir durumdaydi.
Omer Behi¢'le Vedide, Ferruh Bey'in arabasinin icinden yari gériinen yiiziinii seciyorlardi.
Rafet'in arabasi biraz daha ilerledi, iki araba neredeyse pencere pencereye geldi; ancak bir
dakika sliren bir konusma oldu.

Bu sirada karsida, yuz Ustl birakilmis zavalll karisinin bu aldatilis olayini gérmek, daha iyi
gormek, gorerek 6lmek istegiyle Sekure'nin basini uzattigi, edilerek baktigi; sonra artik o
iki araba arasinda soylenecek dort sbézcik bitip de Rafet'in arabasi stzilerek diziye
katilinca, Sekure'nin kirilmig, ezilmis bir bozgunla basini gekerek arabasinin igine yaslandigi
goruldid. O zaman annesinin sarkarak, kaygiyla arabaciya buyruk verdigini anladilar. Artik
Sekure, gezintisini sona erdirmisti.
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Vedide, gdzlerinde belirmeye hazir iki damlayla: «Ah, bu erkekler!» dedi. Omer Behicg,
dudaklarinin arasindan ekledi: «Ara sira da kadinlar.. Daha dogrusu, genellikle hem
erkekler, hem kadinlar...»

Vedide, Sekure Hanim'in 6yklslni kocasinin agzindan dinlemisti. Bir yil 6nce de
istanbul'da blyilk olay yaratan diginlne bile giderek onu bir kiz gériiniimiine girmis bir
cicek gibi, yakindan gérmiistii. Digiinden ancak sekiz ay sonra bir aksam Omer Behig, eve
dénutstnde: «Biliyor musun» demisti, «Bugtin Sekure Hanim'dan geliyorum. Hani senin
diginine gidip de inceliginden, glzelliginden konusa konusa bitiremedigin kiz...» Sonra,
basini sallayarak eklemisti: «Korkarim, bir yil sonra o gérkemli diigiin, aci bir ani olarak
kalacak.»

Ve dyle de olmustu. iki tig giinde bir Omer Behig, Sekure Hanim'la ilgili aci bir haberle
geliyordu. Hastalik nasil baslamisti, bunu kestiremiyordu, ama korkung bir yikim gucuyle,
bir adim gerileme bilmeden, yurtyordu. Ortada yasma basina uymayan hafiflikler yapan,
usaklar elinde egitilmis, en blylk bedeniyi Kagithane'de, Géksu'da arabalari, sandallari
izlemekte bulan, tim yasaminda hayat arkadasi kadinin, sézgelimi, bir mevsim tasindiktan
sonra bir késeye atilarak unutulacak bir boyunbadi ignesinden daha fazla 6nem tasiyacagini
hi¢ bir zaman distinmemis bir kocayla, bir Raf et; aile mutluluklarini dislerinin acimasiz bir
vurusuyla kirip pargalayan kiguk canavarlardan biri vardi. Bunu batin ev, Ustelik biraz da
disardakiler, biliyordu.



Sekure'nin babasi, kizini 6ldiren bu olayl duyunca Ferruh'u pis, ugursuz bir kedi gibi
kulagindan tutarak sokada firlatmak istemisti. Ama geng kadin, «Olmaz» diyordu. Bir
yakinma s6zcigline bile gerek gérmeyerek, zaval-

I yarali ytregdinin bir cighdim Dile fazla sayarak, kocasinin kendiliginden ellerine sarjhp
badislanma isteyecedini yorulmak bilmeyen bir umutla, ama her gilin bir parca daha 6lerek,
bekliyordu.

Sekure, kocasinin aldatisini nasil 6grenmisti?.. Bunu kimse bilmiyor, kendi de
aciklamiyordu. Ustelik yakinma-siz bekleyisine, her seyi Tanri'ya birakmasina yari dargin
gozle bakanlar elden geldigince bu konuya karistirmamak igin gézyaslarini kurutarak,
ylredinin tasmak isteyen cighidini yutkunarak, hic bir seyi bilmeyen bir golge sessizligiyle,
her giin bir parca daha eriyen, sararip stizilen acikli gériinimuyle dolasiyordu.

Sekure, her seye dayanirken, yalniz bir seye dayanma glcl bulamiyordu: Hastalanmak...
Yalniz hasta olmaya, yatmaya, 6lmeye dayanamiyor; yalniz bunu istemiyordu. Artik onu
saatlerce saran korkung atesler arasinda soyup yatirmak igin Usteleyen annesinin sézinU
dinlemeyerek, hep yeni gelin 6zenleriyJe sirtina gegirilmis gekici giysilerinin iginde bir
kanepeye kivrilir, dudaklar kavrulmus, goézlerinde siyah bir yangin, solgun yanaklarinin
Ustiinde kirmizi birer el; kendisinin acikli bir glilimsemeyle «Sitma» dedigi bu ategsli
titremeleri gecirirdi. Olmemek, yasamak, kendisine béyle aci bir armagan birakan yasama
asilmak igin onda hastalikla savasan, ne olursa olsun yenilmek istemeyen celikten bir
guglaluk vardi.

Bahar gelince Sekure'de bir gezme istegi uyandi. Birden, havanin en kiglk uygunlugundan
yararlanarak, ufacik bir cocuk simarikhdiyle annesine yalvarir; arabayi hazirlatarak cikar,
hic konusmadan, siyah pecgesinin altindan gd6zleri bir seyler ararcasma saatlerce dolasirdi.
Sekure, bir sey mi arardi? Onu bdyle sokak sokak dolastiran, gdézlerini yasam ve canlilikla
doldurma isteginden baska bir sey miydi? Kagithane mevsiminin baslangicinda Sekure
orasini istedi, kocaslyle orada karsilasti. Birbirlerine gulimsediler.

Aksam doénunce Ferruh, ona sordu:

«Bugiln Kagithane'yi begendinia mi?»

O, karsilik verdi:

«Fazla eglenemedim, bir daha gitmeyecegim.»

Az kaldi ekleyecekti:

«Rafet orada miydi?.. Oh! Bilseniz, onu gérmeyi ne gok istiyorum!..»

Onu, ustelik, kocasiyle birlikte gormek istiyordu. Simdi Sekure'de yalniz bu istek vardi.
Nedenini bilmeksizin, bu istekle bedeninde fazla bir glic bularak kocasinin giyinmesine
yardim edip onu ugurladiktan sonra, artik bir daha gitmeyecegini séyledigi Kagithane'ye,

iste Ug haftadir, her cuma, her pazar gidiyor; uzaktan onlar izliyordu.

Ilkin, K&githane'ye inmeden yukarda dénisi beklemis, onlar bu sirada gérmiistii. Evde



Ferruh'a hig bir sey séylemedi. Gercekte, aralarinda hig bir zaman buna iliskin bir s6z
gecmemisti. Evde, bu gezinti istedinin gercek nedeni anlasiimamisti. Yalniz bugin annesi,
Sekure'nin artik aci solugunu tutarak arabanin igine yari baygin serildigini goériince, birden
her seyi anlamisti.

Vedide, bltln disincelerini topluca belirten bir bakisla gdzlerini kocasina gevirdi ve
yineledi:

«Ah, bu erkekler!..»

Omer Behig, bu kez dogrudan dogruya karsilik vermeyerek, karisina baska bir araba
gosterdi:

«Bak, iste Kamer! Sana, 'Ah, bu erkekler!" séziinlin karsiigini vermek igin gegiyor. 'Ah, bu
erkekler!" demek ne kadar dogruysa, 'Ah, bu kadinlar!" demek de o kadar dogrudur.
Insanlar, kadin erkek, hep birbirine benzer. Aile yasaminda bu iki 6§eye ayrilacak
sorumluluk ve ondan dlisen sug payl, sanmam ki esit olmasin.. Karisini aldatan bir
Ferruh'un karsisinda, kocasini aldatan bir Kamer vardir. Karisinin baghligina kértikoriine bir
glvenle;
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onun slslenmelerine, araba giderlerine, tarli gilgin harcamalarina para yetistirmek igin
calisarak, her hafta bir sevgili degistiren bu kadini doyurmak igin yasamini veren bu koca,
Sekure kadar acinacak bir insandir.»

Vedide, dudaklarinin arasindan:

«Sanmam!» dedi, «Aldatilan bir kadinin gigsizligline, yoksunluguna, zavallihdina karsilk;
aldatilan bir erkekte dyle bir glig, dyle bir saglamlik, éyle bir egemenlik gérevi var sayarim
ki, alcakligin altinda bayadi ve diiskin striklenen Kamer'in kocasina benzer erkeklerin
aklanmasina kaygisizhidin bile yarari dokunamaz.»

Sodylesiye zaman yoktu. Doénls hizlanmisti. Tepeden baslayarak surada burada toplanan
yiginlar artik yerlerinden oynayarak tim Kagithane halkinin arta kalani birden tasan bir
gidigle akiyor ve cadde; birden eriyen donmus bir akarsuyun dalgalanisiyle yuvarlaniyordu.

Kan kocanin géziinden bir bosanma davasi, bir kaynana dykdisu, bir metres konusu, daha
sonra egler arasinda karsilikli anlasmayla kurulmus yabanil bir serliven gecti. Bunlar
gegerken bitln duyulup 6grenilmis serlivenler yalniz birer adla anilarinda canlaniyordu.
Omer Behig, sirayla:

«Iste Murtivvet Hanim!» diyordu, «Kocasindan yillardir ayrilacak... Bak bak, Talat Bey'in
annesine bak! Korkung kadin, gelinini evden disari attiktan sonra simdi Kagithane'de ogluna
baska bir es aryor olmali... Ustte, haremadasiyle sari tekerlekli arabayi gériiyor musun?
Tayyar Efendi'nin metresil.. On bes yasinda ya var ya yok. Kim anlatiyordu bilmem; gegen
yila kadar Tayyar Efendi'ye kiz, 'Efendi baba!' dermis... Kuskusuz, su siyah atli agik
arabadaki kellifelli adami tanimadin: Behget Efendi...»



Vedide, sordu:
«Yaninda ogluyla?. »
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Omer Behig, karisinin sorusundaki tertemiz bilmezligi diizeltecek sézciikler kullanmayarak,
ama onun tersini belirten bir karsilikla:

«Sasilacak sey» dedi, «Karisi, Nesime; hizmetgisiyle buglin Kagithane'ye gelmemis...»

Vedide, anlamisti. Kalbinde bir igrenme duygusu, daha fazla bakmak istemeyerek,
pencereden biraz gekildi. Bu gorintilerden, eglenmekten cok, tiksinmisti. Tim bu az cok
kirli, az cok aci, daha bilinmemis, duyulmamis; blyuk kentin kimbilir hangi késelerinde
yitirilmis seylerin varhdini tasarlattirarak géziinde aile yasamini hep aldatislardan olusmus,
cok aci gizlerle dolu, ugursuz korkung bir olay kertesine getiriyordu.

Demek, gézinun énidnden batin bu aile yasaminin tarld acikl olaylarini ve kirlerini
anlatarak gecen topluluk, birbirine dost ve bagh kalmak igin bircok neden varken, tersine,
aralarina aldatma ve koétlluk ugurumlar koyan bitin bu evli kadin ve erkekler; kafasinda
asiri bir genislik kazanarak aci ve tasayla serilen, sayllamaz, cogunun korkunglugunu
distne sigdiramaz, yikik, eski evlerden olusmus, sonsuz bir sikinti ve ¢oklsle uzanip giden
kara bir tablo ciziyordu.

Bu siyah tabloda yikilmisg, yikintisinin igine gémulmis, son yikik parcgalari topraklarinin
dislerinde kemiri-len 6l0 evler... Sonra bunlarin yaninda daha 6Ilmemis, daha basini kirip
disirecek yumrugu yememis, ama can gekismesinden kemiklerini catirdatan sarsintilarla
kivra-* narak sonunda eklemlerini kirip parcalayacak dakikaya hazir can ¢ekisen evler...
Daha sonra suslu goérunusler altinda gézlerden saklanmak isteyen gizli bozukluklarla sakat,
damarlarinin zehirleyen kanlariyle gizli gizli, igin igin girGyUp yipranan hasta evler vardi.

Ve tim bu korkung gérinimun arasinda, yikintilarda dolastiklar kuruntusu veren
goblgelerin belirsizligiyle Ve-
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dide; uzaklarda, bu duskin evlerin yikik duvarlar kiyisinda, sallanan gatilari altinda kirik
yasamlarinin yaslarini tutan depreme ugramis bir kent halki daginikligiyle aptal aptal
dolasan gdlgeler gdériyordu.

Simdi o 'soguk aksam esintisi, donmus bir yokluk solugunun acimasizligiyle, biraz énce
burada kaynasan yasam ve canlliktan, topraklarin derinliklerinden birdenbire acilivermis bir
ucuruma ¢okip yiten biattn o guriltdli topluluktan sonra karanlik ve sessizlik sagarak, bu
bitkin gériinimun Gzgun ufuklarina gittikge siyah sisler yigarak kara bir kefenle her seyi
ortmek istiyordu.

Vedide, arkasinda dlslncelere dalmis kocasina bakmadan, karanliklasan odaya g6z



gezdirdi. Kalbinde belirsiz bir soru vardi: Kendi evi, kendi yeni evleri ne olacakti ?
Cevresinde sallanip yikilan yapilarin arasinda bu ev beyaz yizinde her gln taze bir
mutluluk ve seving parilti-siyle tutusarak, hep' esenliginin nesesiyle gilimseyecek miydi?

Simdi oda o kadar karanlkti ki, sorusunun bilinmezligine daha cok bir kusku katiliyormus
gibi bundath arkta:'

«Karanlik!» dedi, «Onu hig disinmedik. Evimizde ilk geceyi karanlikta gecirmek, hig de
hos degil.»

Omer Behig,. ayagda kalkti; Vedide, gézleriyle onun gidisini izledi. Dalgin dalgin, kocasinin
merdivenlerden inen ayak seslerini dinledi. Sonra bedenini kaplayan blylk br gevseklikle
iskemlesinin Ustiinde, basl pencerenin kiyisina dayanmis, disindi. Bu, disinmeden ¢ok;"
bir uyusukluk, tim duygularini ve distncelerini birbirine karistiran, bir kendinden gegisti.

Bu mutlu gin birdenbire bdyle dokunakli bir sonla bitivermisti. Blylk sevingleri izleyen
sikmtiyle Vedide, kafasinda tzgun olmak igin bir neden bulmadan, su dakiKa-da anlasiimaz
bir kaygi istegine kendisini birakiyordu.
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Yasaminin mutlulugunda sirekli bir tasa vardi ki, onu en sevingli saatlerinin arasinda bile
arayip bularak izlerdi: Bu mutlulugun stirememesi; bir giin en beklenmedik, en umulmadik
bir dakika bir olayin bu mutlulugu kirip yokedivermesi disincesi...

Ve uzakta, belirsiz bir ufkun kdésesinden 6¢le dolu cirkin bir gtlisle bu olasilik, isirip
parcalamaya hazir diglerini gicirdatarak onu, iginin derinliklerine kadar titre-tirdi. Bu; gizli
bir diismanin, onlarin béyle mutlu olmalarini gekemeyen niteligi belirsiz soyut bir dismanin
gdzdadi veren, 6¢ almak igin her zaman elverigli ortam bekleyen ylizlydu. Bu ylz,
Vedide'nin mutluluguyle eglenerek, ona uzaktan, «Mutlu kadin! Bunun bdyle sonsuza dek
slirecedine inaniyor musun?» demek isteyen kétlcull bir eanlamla bakardi.

Geng kadin, bu gériintiiniin acimasiz izlemesinden hig kurtulamadi. Iste, bugiin de onu
karsisinda buluyordu. Ozellikle, artik tim mutluluk istekleri son asamasina vararak biraz
daha mutlu olmak igin baska bir sey aramaya gerek yokken, o korkutan sey daha gok
belirginlik kazaniyor; o dlisman .ylz, mutlulugun bu eksiksiz yengisinden blsbitilin tasan
gizli bir digsmanlkla 6¢ dakikasini daha fazla ertelemeyerek, kudurmus bir aglikla
bakiyordu.

Kag kez kocasina bu korkusundan séz etmis, bir giin mutluluklarini yikacak bu belirsiz
dismanin kendisini bir tirli koruyamadigi davranisindan kurtulmak igin bir cocuk gibi ona
sokularak diisiince esenligini Omer Behig'-in sevgi dolu sdzlerinde aramisti. O, karisini bir
Oplcukle, bir s6zclikle yatigtirirdi:

«Cocuk!» derdi, «Siz kadinlar, timiiniz, az gok gocuksunuz. Bir kayglya, ylreginizde sizi



kemirecek bir kurda her zaman yer verirsiniz. Bu, dyle sinirsel bir tikenistir ki, tek
yatistirici gézyaslan dir. Mutluluk kivancini-

z1 saglikli tutmak igin klicik kliciik dizmece nedenler bularak aglatmali sizi.. Kadinlar
aglayamazsa, mutluluklarinin esenligini bozacak seyler yaratirlar; kafalarinda kurduklari
onulmaz yikimlarla kendilerini adilarlar, biraz mutsuz olmak igin ne yapip yapip nedenler
bulurlar. Cogunlukla da bu, o kadar cekinceli, o kadar zararh olur ki, bir giin artik kendileri
de sezmeden, bir daha mutluluga erismemek Ulizere, mutsuzlasirlar.» Ve gllerek eklerdi:
«Haydi, Vedide! Biraz agla!»

Kag kez kocasi ona, «Haydi! Biraz agla!» derken Vedide, hem kesik kesik glilmus, hem
aglamisti. Omer Be-hig, onu birakir, «Gozyaslariyle iyilestirme» adini verdigi bu yontemle
karisini U¢ bes dakika kendine getirmeye calistiktan sonra, sorardi:

«Simdi bitti mi ? Artj.k on glin bltlnlyle mutlu olabiliriz. Degil mi ki, o kiskang sansa
borcumuzu 6dedik...»

Vedide, kocasina acikga sdylemisti: En cok ondan, Omer Behig'ten korkuyordu:
«Beni sevdiginize ya da sonsuza dek sevecedinize inanamiyorum!» derdi.
Kocasli, onun bu konudaki sorularindan birer sakayla kurtulurdu:

«Dogrusu, bundan ben de kuskuluyum!» Omer Behic'in buna benzer bir sakasi yiziinden
Vedide, bir gece sabaha kadar dargin durmus, Ustelik kocasinin génil esenligi icinde
uyumasi sinirlerini daha gok bozarak yataginda saatlerce aglamisti.

Evet, en gok ondan, kocasinin baska kadinlarla kendisini aldatmasindan korkardi. Tim kari
koca olaylarini dinlerken kafasinda hep kendi mutlulugunu trkiten o korku vardi. O
korkung aile sertivenleri, bu korkunun arasinda goérunir, ona buyuk élglde etkiler ve
Vedide, kendisine, kendi mutlulugunun yikilip yok olmasi disln-
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cesine Uzllirdi. Oli bir cocugun karsisinda kendi cocugunun da élebilecegim ansiyarak
aglayan annelerin sezgisine benzer bir duyguyla geng kadin, bu yikilmis mutluluklar
karsisinda sdyle dustntrdi:

Bir gin kendi kocasli da, iste bitin o karayazgili Se-klre'leri 6ldliren acimasiz Ferruh'larin
yasamina benzer bir aldatisla, ona artik bir daha altindan kalkilamayacak, artik yasamak
icin bir soluk daha almada gl birakmayacak .kemiklerini parca parga ederek hemen oraya
yiki-verecek bir yumruk indirecekti. O zaman Vedide, beli kirllmig, kazaya ugramis bir kedi,
bir ana kedi GzlntUslyle, gevresinde bagiran yavrularini gekerek, slrtklenerek topraklarin
icinde bulana bulana, bu kirik bedene sessiz bir 6lum késesi bulmak igin, bir duvarin
kiyisinda yikilip



kalacakti.

Selma ile Leyla'yl gevresinde yasli gozlerle gordi. Onlar, tertemiz gozlerinin anlayamayan
bakislariyle, yaslarinin bulutlar arasindan, can ¢ekisen annelerine bakarak:

«Ne oldu?»,diyeceklerdi, «Bizler cok sen, cok mutluyduk. Simdi nicin béyle bir duvar
dibinde birakilarak can gekisiyoruz?»

DUs'Undn bu aci goriinima karsisinda gozleri dolar, arada bir bol yaslarla tasarak aglar,
sonunda cocuklasti-gini disltinerek gozyasi denizinden kesik kesik kahkahalarla siyrilirdi.
Sonra disunln bu aci gérinimnd yalanlayacak acik bir kanit bulmak gereksinligiyle,
gozlsri kizarmis, dudaklarinda utandigini belirten bir gilimseme, kocasinin yanina gider,
sokulur, basini omuzuna koyarak go6zlerini arar:

«Gobzyaslanyle iyilesmeden geliyorum!» derdi.

Kocasina o kadar buyuk bir gliveni, ona iliskin dyle iyi dustnceleri vardi ki, aldatilacagi
varsayimina kapildikga utanir, kendi kendini kinardi. Ustelik, kendini ona

or

karsi bir giinah islemis olmakla suglayarak, bu gtinahin bagislanmasi icin ona daha cok
sokulur, daha fazla gdsteriglerle sever, bu ilgisine daha ¢ok analik ézeni katarak;
badislanmayi bunlarda arardi.

ici; saglikli bir gevrenin havasinda, hasta tohumlarin etkisinden uzak bir toprakta yetismis
beyaz bir cicek kadar tertemizdi. Evlenmesine kadar yasam; onun igin okunmasi gekinceli,
uzakta, daha el surtlmeye, sayfalari gevrilmeye yureklenilememis kapali bir kitap gibi
dururdu.

Kocasindan, gocuklarindan, evinden baska ilgilenecek bir seyin varligina inanmayan bir
annenin kiziydi. Ailesi; sokaklardan, camurlardan kirlenmemek icin eteklerini toplayarak
cekingen ve 6lgullt duran o az bulunur ailelerden biriydi. Evde baba ¢ok sevilecek, en klglk
isteklerine kutsal bir buyruk saygisiyle uyulacak, egemenlik ve yéneticiligi insanligin
Ustliinde, bir baska tarla varhk gibiydi. Anne ve gocuklar, onunla biraz yavas, glgsiz ve
buyruk altinda olduklarini agikga belirtircesine algak génilli bir sesle konusurlardi. O
Ofkelendikge baslarinin Gstinde bir firtina duyan blzilmus kuslar gibi sinerler, glilmek igin
dudaklarinda bir gilimseme beklerlerdi. Ustelik bu boyun egis ve baghlk, iclerini tatla
doldurur, timdni mutlu ederdi.

Bir giin Omer Behig icin Vedide'ye, «Baban seni, eder istersen, ona verecek!» dedikleri
zaman geng kiz kipkirmizi olmus, karsilik verememisti. Haftalarca babasinin, annesinin
yaninda gozleri yerde gezmisti.

Andelip Baci, araya biraz sakacilik kor, anne baba ve kiz arasinda igli dishlik yaratmak igin
sakalar bulurdu. Sonra Vedide'yi kizarmig, odadan firlayarak kagmis gérince:

«Ah, Hanim'im ayip saniyor» derdi, «Ayip degil ki... Nigin ayip olsun sanki?»
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Andelip'in kafasinda bu, yasamin ayip olmayan pek az seylerinden biriydi. ilk gece
kocasinin ylzine baka-mayan Vedide'yi bir aralik dizmece bir nedenle odadan

clkarmis :
«Nigin 6yle duruyorsun, Hanim'im?» demisti, «Cok ayip.. Sonra, 'Ne pisirik kizlari varmis'
derler!»

Vedide, kocasina karsi bu pisirikliktan yillarca kurtulamamisti. Onu herkesten, Ustelik
kendisinden dyle yiksek bulmustu ki, Omer Behig'in yaninda cocuklasir; yanlis bir sey
yapmak, blsbltin cocuk gérinmek korkusuy-le; konusurken, bir is goriirken birden
kendisini sasirtan utangacliklar icinde bunalirdi.

Onceleri, sevdigini bilmiyordu. ilk giinlerde kocasi, saygi duyulacak, korkuyla tapinilacak
bir varlik gibiydi. Sonra arada, dalgmlasarak Ustlinde uzun uzun saatler gegirilen bir besik
meydana cikinca, buna bir ictenlik anlami katilmis oldu. Vedide, kocasina saygidan baska
bir duyguyla da baglihgini o zaman anladi. Bu duygu, her saat biraz daha gliglenerek,
varligini biraz daha duyurmustu.

Geng kadin, kendisini hig bir zaman, hig bir seyde onunla esit bulamazdi. Arada bir
kocasinin yaninda be-liriveren kuguk bilgisizliklerinden goézlerinin beyazina kadar kizarirdi.
Onu dinlerken biutun kafa glicinl zorlayarak onun bilgisine yetismeye calisir, ikide birde
aralarinda gecen konusmalarda kocasinin s6z séyleme ve insani inandirma gicine karsi
pek de beceriksiz kalmamak icin ugrasirdi. Ve gliciinii asan bu ugrasmalar arasinda onun
ylksek dislince katlarinda dolasan anlagini, en siradan sorunlar blydleyici bir havayla
aydinlatan ve dederlendiren konusmasini 0yle ulasilamayacak asamada bulurdu ki...
Sonunda yenik, daginik ama pek begenmis ve tut-kunlasmis, onu o kadar ytksek buldugu,
oyle glizel konustugu icin daha gok saygi ve sevgiye deder gormekten

mutlu olarak, her seyde bodyle kocasinin altinda bulunmaktan ve bunu duymaktan dogan
yabanil bir tatla, gbézlerinde mutluluk sevinci, susardi.

Vedide'nin, aralarindaki bilgi ugurumunu cok fazla bularak umutsuzluga kapildigi da olurdu.
Kocasinin tanidigi, her giin gérdigi kisilerin arasinda kimbilir ne kadar iyi yetismis, bilgili
kadinlarin varligini, Omer Behic'in onlardan sonra kendisini kimbilir ne kadar kiigiik gérerek
payina siradan bir kadinin diismesine yakindigini diistinerek ylregdi derin bir aciyle sizlar;
uzaktan uzaga kendisine Ustlnllklerini sezdigi, 6zellikle kocasinin tanimlarken ylceltir gibi
oldugu kadinlar igin gizli bir dismanhk duyardi.

Ona 8yle geliyordu ki Omer Behig, kendisini bir iyilik ve acima duygusuyle seviyordu.
Bunu, biraz da sadakaya benzer bir sevgi tlrl sayar, ustelik kendisini hig glizel bulmazdi.
Biraz uzunca boyuyle geng kizlik déneminde ince ve hosken, simdi gittikge artan bir
dolgunlukla kalin. laslyor, bu da onu davranislarinda daha az 6zgtr, ylrlylsinde daha agir
yapiyordu. Iyice anlamisti: Omer Behic, hep ince, hos, yasamlarinda hep geng kiz kalan
kadinlari guzel buluyordu. Vedide, sokakta, eldivenlerinin icinde bir gocuk eli kadar kiuguk
duran elleriyle eteklerini kaldirarak kaldirimlarin tstlinde ancak ayaklarinin hafif bir



dokunusuyle sanki ugarak uyumlu ve ezgili ylriiyen kadinlarla karsilastikca boyle
olmadidina 6zlem duyar; kendi dolgunludgu, agirhd: géziinde asirilik kazanarak ytredinde
derin bir aciyle o ince ve hos kadinlari kiskanirdi.

Omer Behig, orta boyu ile, retingotunun iginde belinin inceligi biitiin biitiin beliren ve hig
bir zaman sismanlamayacak sinirden bedeniyle; cenesinde biraz uzuri birakilmis kirkik
sakaliyle; ince ipek kaytani kulaginin tstiinden dolanmis gozIiginin altinda tath tatli
gulimsuyor sanilan koyu sari gozleriyle; giyiminde, ytruyustn-

de, konususunda hi¢ aldanmayan olagantsti bedenisiy-le o kadar sik, o kadar inceydi ki,
Vedide'nin onunla birlikteyken aralarindaki ayricaligin genisligini gereginden fazla biyik
gorerek titredigi dakikalar olurdu.

O, cocuklari igin iyi bir anne, evi igin eksiksiz an-lamiyle bir kadin, kocasi igin biraz da
analik eden bir es olduguna inaniyordu. Ancak, evini kahkahalarinin nese ve hayatiyle
canlandiran, ipek eteklerinin hisirtil mizigiyle gevresinin havasini dolduran, cevresindekileri
durmadan guldirecek, eglendirecek cocukca davranislariyle, sakrak-liklariyle nerede
bulunsalar orada kesinlikle bir sevincin dalgalari icinde yuvarlanilan kadinlardan degildi.
Kocasinin uzun okuma saatleri arasinda ¢ocuklarini uyutup elinde kiyisi bastirilacak bir
mendil ya da ilikleri onarilacak bir gémlekle geldikten sonra koltuklardan birine gémulir;
biri kitaplariyle, ébiru isiyle, uykuya benzer bir sessizlik icinde susarlardi.

Ara sira Vedide'nin elinden isi kayarak dizlerinin tGstline diser, g6zleri kocasina gevrilir,
uzun uzun ona bakar, sonra bdyle uzak durmak istemeyerek, kendisini yenik dustren bir
sokulganlikla bir gblge kadar hafif, yanina gider, otururdu. Elini uzatarak, onu bu kadar
ugrastiran sayfanin Ustiine kapar ve basini cabucak oraya, kitabin yanma koyarak, «Biraz
ben!» demek isteyen bir anlamla durur, tim korkularinin giderilmesini onun bir
Oplciginden beklerdi.

Bu aksam da surada, artik odayi bitlintyle kaplayan ..karanhkta, benligini birden
kavrayan sikinti icinde ona sokulmak, kollarina atilmak ve:

«Beni, hep beni seveceksin, degil mi? Biz, biraz 6nce gegenlerden olmayacadiz, degil mi?»
demek istediyle yaniyordu.

Merdivenlerden inen gocuklarin giriltistyle uyuguk-lugundan silkindi; Baci'nin
Leyla'ya, «Kiglik Hanim'im

tipis tipis merdivenlerden iniyor» diyen sesini duydu. ismet, Suzidil'e baginyordu:
«Teyze! Mumu buraya getirsene! Feride kucagimda, karanlikta ikimiz de disecegiz!»

Gurdltt uzaklasiyordu. Kocasi nerede kalmisti? Camli kapida hafif bir isigin titredigini,
sonra elinde bir mumla Suzidil'in gectigini gordl. Seslendi:

«Suzidil!»
Suzidil, kapiy! acti:

«Siz burada miydiniz, Kiigik Hanim? Ben de sizi artyordum. Beyefendi, sizin igin,
'Karanlikta kalmasin' dedi de...»



Sonra mumu tahtanin Ustlne birakarak, cabucak oraya, Vedide'nin ayaklari dibine diz
¢coktl ve ekledi:

«Tann daha iyi etsin, kiiglik hanim. Sizi béyle gérdikce ne kadar éviniyorum, bilseniz..
Beyefendi, hep sizi disinlyor. Simdi de asagfda Sabriye Kadm'la birlikte size yemek séleni
hazirliyor.»

Suzidil, gbézlerini indirdi; s6ylenecek seyi arar gibiydi. Vedide:
«Kari koca, siz nasilsiniz, Suzidil?» diye sordu, «Yine gértntsltnde bir baskalik var.»

Suzidil, birden karsilik vermedi, bodazini tikayan bir sey vardi. Sonra gozlerini
kaldirmadan:

«Biz ne zaman iyi olduk ki?..» dedi.

So6zinl batliinleyemeyerek bosandi. Gdzyaslari hizla, sipir sipir damlayarak, dizlerinin
Ustlinde kilitlenmis kuru, ciliz ellerini islatiyordu. Bogularak ekledi:

«Kovulduk da ondan geldik. Sizler olmasa, sokaklarda kalacagiz.»

Gozunden durmadan yaslar akarak, artik her seyi sdylemek, timund anlatmak isteyen bir
coskuyle konusmasini strdurdi:
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«Neler gektigimi anlatamam ki... Nasil dayandigima sasiyorum. Ne de gikmaz canim
varmig! Sabahtan aksama kadar o cadi anasinin sézlerini duy. Aman ne adiza alinmaz
sOzler, Klicik Hanim'cigim! Neler neler séylemiyor? Acaba yeryliziinde benden asagilik,
benden koétd bir kadin var miymis?.. Cildiracak oluyorum. Goéndl, ya bu kadinin girtlagindan
yakala sik ya da kendini Ferit'inle birlikte kaldir kuyuya at, diyor.

Sonra gece, yatsilardan sonra yikila yikila zil zurna eve gelir. O glin ne kazanmissa, igkili
yerlere vermistir. Yeleginin cebinde ya unutulmus birkag kurus, ya ickili yerlerde
surtlememis bir silik geyrek* bulunursa onu gizlice galmali da, ertesi glne yiyecek bir
seyler almali. Ylreklenirsen agiz ag da bir s6z soyle. O zaman tokat hazir. Tokat., simdiye
dek yedigim tokatlar sayisiz...

Ilk 6nce sasirmistim. Kizhdimda karilarini déven erkekleri duyardim da inanmazdim. Bu
Oykuler bana uydurma gelirdi. Sonra bir giin, simdi nedenini bilmiyorum, olmayacak bir sey
igin onun ilk tokatini yiyince sasirdim. Gergekten vurmamis da bir yanlislik olmus sandim.
Aptal aptal bakiyordum. O, yaptigindan biraz utanarak, gtliyordu. O zaman bakisim
cadiyle karsilasti. Gézlerinde, 'Oh olsun!' diyen bir seving vardi. Kaynanami dyle goriince
aglamaya basladim.

Bu ilk tokattan sonra artik kural oldu, ikide birde tokat.. Ferit hasta olur, tokat; cadi
tencereyi ateste birakir, komsuya savusur, yemegin dibi tutmus diye tokat; 'Bahgeye
basortlistiz cikmissin!' der, tokat; tokat!.. To-katsiz s6z sdylemez oldu. Ben artik aglamay!



biraktim. Nigin aglayayim? Ne yaran olacak? Goziimde artik yas kalmadi ki...»
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* ceyrek: Eskiden gimis mecidiyenin dortte biri dederinde olan para..

Vedide sessiz, ylireginde bir elin acimasiz tirnaklany-le, bu diskiin yasamin sizlanmalarini
dinliyordu. Suzidil donustukca 6fkeleniyor, gézlerinde yaslar; uzun aralarla durarak
agzindan sozclkler birbirini kovalarcasina dokuiliyordu:

«En sonunda benden usandi. Artik diline Ferit'i dolamisti. Yine hep o cadinin kiskirtmasi!
Beni 6ldirecek yolu ararken aklina Ferit gelmisti. Oglunu ikide birde bir kdseye cekip, 'Ferit
sunu yapti, Ferit bunu yapti' diye doldurur doldurur.. Sonunda bugin...»

Gozyaslari yeniden bosandi. Suzidil, artik konusami-yordu. Bir dakika dnce gdzlerinde yas
kalmadigini belirten mutsuz kadin, simdi gézyaslarinin arasinda bogulur gibiydi. Vedide, bir
sey soylemek geregini duymuyordu. Neden sdylenecekti? Avutmak igin mi?

Suzidil, 6zl derin bir kendinden verme duygusuyle yogrulmus bir insandi. Hizmetgilik
yillarinda baskalan-nm isteklerine gére davranmaktan olusan dyle uzun bir dénem
gecirmisti ki, ona kendinden verisi ve daha baska bir yasamin varligini unutturmustu. Bu,
onda, kendisinden gok baskalan icin yasadigini kurallastiracak kadar hastalikh bir yaratilisa
dénldsmausta.

Ayaklarinin altina bir firca verirler, «Tahtalar silinecek» derlerdi. O da ciliz bacaklannin
Ustlinde, kirli sular iginde, blylk stuptrgenin ¢ikanlmis sopasina tutuna tutuna, firga
glrultisinden zaman bulabilen sesinin minl-tilariyle yorgunluklarini uyusturarak tahtalar
silerdi Sonra 6nine bir kiiclik dag kadar camasir yigarlar, «Yikanacak» derlerdi. Yine o
bitmez tliikenmez ses ¢ilkarmama erdeminin gilciyle teknenin énine ¢gémelir, ellerinin
derileri ylzllerek, parmaklannin kemikleri kmlarak, ne kadar uzak oldugu bilinmeyen bir
yannin gizli umutlan-

Kink Hayatlar — F. 6

82

KIRIK HAYATLAR

ni kaynar sularin bulutlarinda sezmeye calisan dustyle camasir yikardi.

Bu; her gun, her saat boyleydi.

Cocugdu eglendirir, evin bitin hastalarina bakar, gezmeye gidilirken eger tasinilacak bohga
yoksa ev beklettirilir, sonunda pek seyrek bir raslantmm iyiligiyle artik buyrulacak bir is
yoksa, artik yorgun bacaklarini uzatarak dinlenmeye zaman birakacak bos iki saat kalirsa,

eline bir dikis tutusturularak, «Al kiz, sunu dikiver!» denilirdi.

0; sessiz, yakinmasiz; hi¢ bir zaman yaptiklarindan mutlu olmayan azarlayici gézlerden
duydudu derin aci altinda ezilerek, silinerek, kuruyup dokilen bedenini bir sug saklarcasina,



daha az yer kaplamak, daha az géze carpmak icin daha klgulterek, karayazgismm
karsisinda her seyi Tann'ya birakip edilerek, gozleri yerlerde sirtinerek, mutsuz ve yoksun
yasaminin kimsesizligiyle evde koseden kdseye, asadidan yukariya dolasir, en sonunda
soluk alacak bir yer arardi.

Yasaminin en buylk mutluluklari, bayramdan bayrama yapilan basma giysilerle yilda bir
kez yenilenen mercan terliklerdi.* Ama butlin bu gegen yorgunluk ve sikinti yillarina karsilik
Suzidil'in ruhunu taze tutan bir umut, o bilinemeyen yarinin umut verici diist vardi ki, onu
yeterli bulurdu. Sonunda o kadar beklenilen umudun gergeklesme zamani gelince, sasti. Bu
kadar cabuk gelecegini hic sanmamisti. Yasam ve calismanin en ise yarayan bélimundn
artik geri dénmemek Uzere gittigini unutmustu. Bu saatin bir 6mir karsiliginda kazanilan
bir yi-' kiklik belgesi oldugunu da distinmek istememisti.

Vedide'nin dul teyzesinin 6limuinden sonra, Hanim'in

* mercan terlikler: Topugu kavrayan, arka bolimu olmayan Okgesiz terlik.
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vasiyetiyle tavan givisi ignesi*nin satilarak kendisinin gelin edilecegi séylenince gocukca
sevindi. Bu, 0yle beklenmedik bir armagandi ki, gdéziinde yasaminin biitin aci' larini birden
sildi. Uzun siuren bir «aday» bekleyisinden sonra, en sonunda Suzidi'i isteyen biri ¢ikti.
Onun igin, «Elinden her is gelir, ekmegini tastan cgikarir bir adam» deniliyordu. Yalniz bir
annesi vardi. Ggmen mahallesindeki evleri pek koti degildi. Babasi, bir zamanlar
Ruscuk'ta degeri bilinen bir adammis. Kendisi de —Suzidil'e bakilarak ekleniyordu—
yakisikh bir adamdi.

Daha ilk aksam kocasi, Suzidi'i uyardi:

«Bak, sana sdyleyeyim» dedi, «<Annemin sézinden disari gikmayacaksin. O ne derse, 0
olacak!»

Ve yasaminda ilk kez buyuran bir adamin évincuyle tatlin kesesini Suzidil'in 6nlne
firlatarak:

«Bana sigara sar, bakalim!» demisti.

Yillardan beri beslenen mutluluk distinden gergegin bu sert carpisiyle uyanis, Suzidil igin
cok aci oldu. Kaynana, Suzidil'e gére, tim yasami gérkem ve varlik icinde gegmis bir
hanimefendiydi; kentinin masalimsi bir késesinde birakilan ciftliginin, konaginin gérkemli
anisiyle gelinini egemenligi altina almak istiyor, bitin buyurucu isteklerini onun kavrulmus
varliginda deniyordu.

Kaynanasi, daha ilk gunlerde séylemisti:

«Isteyerek, bilerek kul tiiriinden gelin aradim ben.. Yoksa, ogluma kari mi yok? Elimi
sallasam ellisi, bagsimi sallasam basi tellisi..»

O zaman Suzidil i¢cin bagka bir acili dénem bagsladi. Bu kez buyurucular, dyle kolayca



gonulleri yapilamayacak, ne kadar kendinden verilse hig bir zaman sevindiri-

* tavan civisi ignesi: «Divanhane civisi» adiyle tanilan kalin, yuvarlak elmas ytzik.. Cok
degerli bir takidir, simdi «antika» degeri de vardir.
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lemeyecek tirdendi. O da yavas yavas, hizmetgilik yasaminda, hig ses ¢cikarmadan boyun
edis olarak benimsedigi terbiye anlayisini bozdu; onun da sesi ylkselmeye, kerte kerte
artmaya basladi. Sonunda Suzidil, kaynanasinin

gelini olmustu!

Ikisinin arasinda yasam, bir ugrasiydi. Sabahleyin kaynana, gelininin ¢cevresinde
dolanmakla ise baslyor, bundan dnceki bitlin glnlerin acisini gikaracak bir saldiri nedeni
aniyordu. Gelin, sezmiyormuscasina, kiguk bir tirnak ucu goérse tim giciyle saldirmaya
hazir, yoksul yasaminin birikmis acilariyle hirgin, yaklasan kavganin éfkesiyle titreyerek,
zamanindan dnce baslamamak icin dudaklar kisiimis, cevresinde dolasan diismani gérmiu-
yormus gibi bakmadan, ya Ferit'e lapasini yedirir, ya kocasinin bir sokigini dikerdi.

Sonra birden, kimin neden oldugu anlasilamadan, kavga baslardi. Bu, saatlerce toplanmis
bulutlarin birden patlayan guriltistyle, korkung bir saganak gibi tasardi. Sonra ikisi de
yorgun, yipranmis sinirlerle kirik, susarlardi. Kavga, uzun aralarla yinelenirdi. Ikisi de ayri
ayri koselerde, uzaktan uzaga ufuklari dolasan gok glrultileri gibi ayri ayri homurtularla
gizli dismanlhklarinin kavga sirasinda séyleneniemis agilarini bosaltirlardi.

Ara sira bir kivilcem neden olur, yeniden simsekler tutusurdu. Yine iki disman, aralarinda
korkusundan badiran Ferit'le, birbirlerine sokulurlardi. Gézleri gézlerinde, yumruklari
sikilmig, disleri kilitlenmis, birbirini parcalamaya hazir iki canavar yabanhgiyle yeniden
bogdusacaklar sanilirdi.

Bir stireden beri Suzidil, bu kavgalardan yenik gikiyordu. Ylzline bagirilirken artik
firlatilacak bir s6zciik bulamayarak birdenbire bogazina bir sey tikaniyor, sinirleri bosaniyor,
sonra elleriyle genelerini kilitleyerek, kollan uzanarak kaskati distp seriliyordu.
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Kadin, kocasindan, sonunda tikenen dayanma gictne biraz avunma verecek bir séz, bir
acinma ve sevecenlik dolu bir sézclk tale duyamiyordu. Mehmet Ali; hirgin, baruttan
yaratilmis kadar tutusmaya elverisli, toplumda payina disen asagi sinif 6ciinii evdeki ciliz
varliklardan gikarmak isteyen canavarlar gibi sertti. Carpan, sokan tyr acimasizdi; kendi
klglUkligund, baskalarini daha kiiclik-lestirmek, daha fazla asagilamakla unutmak isterdi.

Evlenmesine kadar annesine bir dakika soluk aldirmayan ok acimasiz biriydi. Sonra
kabaligini hep bir insanin Ustlinde toplamaktan, acimasiz buyrukculuk ge-reksinligini hep
bir yere harcamaktan yorulmus, baska birini aramisti. Onu evlenmeye sirukleyen,
hayvanliginin derinliginde gémuli bir sevginin belirmesinden cok, tim zorbalik isteklerine



daha fazla bas egecek birine sahip olmak gereksinligiydi.

Mehmet Ali, bir giin bir kavgada kirmizi kusaginin arasindan hig eksik olmayan kiiglk
bicagini gekecek kadar 6fkesine yenildikten sonra Ferikdy Biraevi'nden kovulmus, o giinden
sonra sunun bunun arabalarinda glindelikle galismaya baslamisti. Aksam saat altidan
baslayarak, arabay! ahira ¢ekinceye dek iki i¢ saat icinde yoluna raslayan ickili yerlerden
ayakta cabucak- alman kadehlerle titstlendikten sonra, eder o gece kendisiyle birlikte
ickievinde gecikecek bir iki arkadasla karsilasma-missa, eve gelir; eksik kalan eglencesini
Suzidil'e acilar vererek bitinlerdi. Suzidil, onun elinde, acimasiz bir gocugun avucuna
dismis mutsuz bir bocek gibiydi. Yavas yavas bir bacadi, sonra bir kanadi koparilir, elden
geldigince 6ldirme zamani geciktirilir, ancak isin tadini ¢cikarmak igin dayanilmaz acilara
sokulurdu.

O, tim gln Ferit'in hastaliklanyle, yaramazliklariyle ugrastiktan; bir zamanlar kocasindan,
son zamanlarda tla oglundan gektiklerinin acisini gelininden gikarmak iste-
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yen kaynanasiyle savastiktan; bir kiigik seving s6zl bile beklemeden bu korkung savasin
arasinda bulabildigi zamanlari gamasir yikayarak, tahta silerek, ortaligi siipt-rerek, dikis
dikerek gecirdikten sonra ancak oturmaya zaman bulur; yorgun, donuk bir kafayla
distinmeksizin kocasini beklerdi.

Onu sevip sevmedigini kendi kendine hi¢c sormamisti. Bunu bilmiyordu. Suzidil'de yalniz
disileri erkeklerine baglayan hayvansal bir boyun egme vardi ve bu, onu bitin
haksizliklarina, acimasizliklarina bir yakinma sézcigi bile cikarmadan hep diskln, hep
yalvaran bir yikilisla varligini; diliyle erkedinin yelesini kasiyan bir disi uy-salligiyle kocasina
slirtklerdi. Yireginde bdyle dayanilmaz acilar icinde yasamaktan tatl bir aginin yabansi ta_
. dini duyarak goézlerinden yaslar akarken bir késeye buzullir; kocasinin, «Haydi bakalim,
cok naz istemez!» sdzliyle 6nine attigi titlin kutusunu alarak, ona sigara

sarardi.

Suzidil'in yalniz bir konuda kocasina bas kaldiracagini 6grenmislerdi: Ferit... Ana ogul, onu
ayaklandirarak daha gok aci vermek icin, simdi Ferit'le ugrasiyorlardi. Bu, 6énce, Ferit'le ilgili
uydurma bir nedenle Suzidil'e saldir biciminde baglamisti. Sonra yavas yavas, kaynananin
geline dismanlgdi, tersine bir akisla, daha cok Ferit'e yonelmisti.

Bir glin kaynanasi, saglarini boyadigi kinay! dolaptan cekerek doken Ferit'i, Suzidil'in orada
bulunmayisindan yararlanarak, iki bacaginin arasina sikistirmis ve zavalli gocugun kavruk
cihz ellerine igne batirmisti. Yavrusunun cigliklarina kosan Suzidil, cilgin bir ana o6fkesiyle
yasl kadinin saglarini yakalamis:

«Cadi! Ben sagini demet demet koparayim da-, sonra sen kina yakacak sey ara!» diye
bagirmisti.

O gun ilk kez komsular ise karismiglardi.- Tumu de

kaynanasina hak veriyordu. Oysa, Suzidil'e gerekli olan hak degildi; onun istedigi



yavrusuna dokunulmamasiydi. Bu olay baska bir savasa yol acti. Artik savas alani, Ferit'in
slirekli hastaliklarla ¢lirimUs siska bedeni, zavalli gligsiiz varligiydi.

Suzidil, sézlerini stirduriyordu:

«Yavrucak, simdi evde bucak bucak kacgiyor. Dislnin bir kez, Kliciik Hanim'cigim! Bu
cocuda insan nasil acimadan vurur? Onun yumruk yiyecek durumu mu var? Dokunsaniz
yikilacak... Dun cadi ne yapti, ne sbyledi yine, bilmem ki.. Sanirim, biraz fazla kagirmisti.
Onu yemege bekliyorduk. Cocuk acikmis, agliyordu. Ama énce doyurup yatirmama izin
vermiyorlardi artik. Babasiyle birlikte yemeliymis. Oysa, babasindan yumruk yiyecek, degil
mi? Gelir gelmez ona gatti: 'Sus! Pig! Simdi gebertirim!' diye lstlne yurtdu. Ben, ses
cikarmamaliydim. Karisinca cildiriyor ¢linki.. Cocugun arkasina iste o zaman 6yle bir
yumruk atti ki...»

Aglamaktan konusamiyor, sézclkler bogazinda digimleniyordu:
«Ben de agzimla eline yapistim .isirdim! Ellerim kilitlenmisti, elini kurtaramiyordu.»

O gece de Suzidil'i, cocugunu kucagina vererek, kovmuslardi. Geng kadin komsulara
siginmisti. Saatlerce belirsiz bir umutla hep kocasinin gelip kendisini aramasini bekleyerek
komsu evinde gecikmisti. Sonra aklina Vedi-de'lerin evi, o ikide birde gidilip gbzyaslariyle
siginilan yer gelmisti.

Suzidil, dyklisltne son vererek:
«iste boyle, Kiicik Hanim!» dedi.

Kadin, icinin onulmaz acilarini déktikten sonra bitin batiin glicinl tliketerek oraya,
Vedide'nin ayaklarinin dibine, giplak tahtalarin tstline goktd; basini iki eli-

88
KIRIK HAYATLAR

nin arasina alarak ytzinG kapadi. Ugursuz yasamini biraz olsun degistirecek soyut bir
sigmadin iyilik dolu esigine tiim agdilarini dékercesine tas'tl. Bu, aglamak degildi; bir inilti,
batln varligini sizlatan acilarin uzun, soguk yakinma iniltileriyle dolu bir uluyustu.

Acik pencereden giren esinti mumun isigini UflirGyor, bir anda ylzlerce resim bigimine
giren cirpintilarla kivraniyor, uzaniyordu. Bu hafif 1sik pargasi, kendisiyle oynayan esintinin
her davranisina, her istegine uyuyor, arada bir kopmus, sonmi(s sanilirken yeni bir yasam
umuduyla yeniden canlanarak cirpintyordu. Sonra yalniz bir saniye rahat bir solukla
dinleniyor; artik durgun, mutlu yasayacak sanilirken esinti yine sert bir solukla onu istegine
uyduruyor, sanki bura bura kiviriyor, uzatiyor, ceke geke kopariyor, hig bir zaman
doymayan gizli bir dismanlikla izleyerek, onulmaz acilar iginde sarsiyordu. Ve gevresinde
karanliklar, bu onulmaz acilar gériniminden korkuyla titrerken, mutsuz 1sik pargasi,
esintinin celimsiz oyuncadi; biraz 6tede uluyan Suzidil'i 6yklnerek, daha acimasiz bir
esintinin bu daha gelimsiz oyuncagina bir dert ortadi olarak, agir damlalarla yavas yavas
agliyordu. Vedide, dalgin gozleriyle bu yari karanlk odada ¢irpman i1siga bakarak, kafasinin
iginde tim duslncelerini korkung bir karisiklikla déndiren bir kasirga, sanki uzaklardan, o
biraz énce disinde cizilen Uzgiln kara tablonun yikik evlerinden geliyor gibi, Suzidil'in



uluyusunu dinliyordu. Kendi kendine de:

«Bunda sug¢ kimin? Kim sorumlu?» diye soruyordu. Biraz énce g6zinin 6éninden gegen
yasamin tim korkung olaylari; Veli Bey'in kizlari, Ferruh'la Sekure, lstelik Rafet, sonra
Kamer, onun mutsuz, temiz, akilsiz kocasi; daha sonra 6tekiler, daha bilinmeyen
karayazgililar; iste su Suzidil... Bunlar nasil 6nlenemez, nasil yénetilemez bir glicln
kurbanlari; ne korunma yolu bulunabilenine iyi-

lestirme yolu ortaya konabilen onulmaz hastaliklarin eline dismis zavallilard: ? Boyle
olmamasi igin ne yapmaliydi?.. Hig! Hig!..

Bu sOzcik, soguk bir dislsle, orada yardim bekleyen, inleyen Suzidil'in basina iniyor
gibiydi. Yapilacak hig, hig bir sey yoktu. Veli Bey'in kizlari yavas yavas, ilkin se-zenieyerek,
iyice sezince de artik geri donme olanagi kalmadigi kanisina vararak, bu dislisi mutlu
saydiklarina kendilerini de inandirmak isteyen bir gilimsemeyle gittikce daha ¢cok camura
gdmuleceklerdi. Sekure, Ferruh icin dlecekti; Suzidil, béyle her zaman uluyacakti, gergekte
birbirlerini sevmek zorunda olanlar, tersine, tir-malasacaklar, bogusacaklardi.

O zaman yeniden kendini dlislindi; bir saniye kendisini de bdyle yerlere kapanmis ulurken
gbrdu. Kocasinin sesiyle silkindi:

«Vedide! Ne yapiyorsun-yukarda?..»

A RTIK yerlesmiglerdi. Konuk odasini disiinmeyi son-** raya birakarak evlerinin en gerekli
seylerini batanle-mislerdi. Omer Behig'in karisindan saklamis ufak tefek borglari bile vardi.
Vedide, ara sira ona takiliyordu: «Kulaklarimin delikleri tikanacak!» Omer Behig, buna gikar
bir yol bulurdu: «Birer kiguk stplirge ¢opl sokarsin, acilir!» Bir aralik, yine kocasinin gelip
kendisini arayacagini umut eden Suzidl'le Sabriye Kadin'i evde birakarak, cocuklar ve
Andelip'le birlikte Erenkdy'e konuk gitmisler, Uic gece kalmiglardi. Bu hafta iginde de onlar
bekliyorlardi.

Omer Behig, bu pazar sabahi, asagidaki odasinda Sel-

ma'ya ilk kez abece 6gretmeye baslatmisti. Ders, «J» ye

kadar cok iyi gidiyor, oraya gelince konusma basliyordu:

«Kizim, kot okuyorsun. «Z» degil. Bak, iyice kulak

ver: I»,

Selma sikiliyor, babasina kiziyordu: «Aman, Beybabal! iste sdyliyorum ya: Z.. Z...» Omer
Behig, dayanma gucunu yitirmemeye galisarak 6rnek bulmaya galisiyordu:

«Erenkdy'deki komsumuzun adi neydi? Hani, pembe evin hanimi?..»
Selma, duraksamadan karsilik veriyordu:
«Menize!»

«Menize degil, kizim.. Menije, Menije.. Je..N



K.1K1K. HAYATLAR
91

Kapi galindi. Selma, daha ilk derste baslayan bu dayanilmaz sikintidan kurtulmak igin
firladi. Omer Behic'in 6zel hasta bakimevine gelen mektuplarla birtakim kagitlar getirilmisti.
Cuma ve pazar ginleri calismazdi. Bu mektuplarla kagitlar, Selma icin, raslantmm 6zel bir
armadani oldu; azindan bir saat ders yapilmayacakti.

Omer Behig'in géziine énce kirmizi bir kagit carpti: Bir telgraf... Acti ve sapsari oldu. Bu
sirada odaya giren Vedide, elinde kirmizi kagitla kocasini o kadar sararmis gérda ki, birden
kotl bir seyin soguk solugunu duyarak:

«Neyiniz var?» diye sordu, «Cok sarardiniz!»

Omer Behig, karsilik olarak karisina telgrafi uzatti. Vedide, bu bir satirlik seyi okuduktan
sonra sdylenecek seyi arastirirken kocasi, dustncesini belirtti:

«Ablamin dayanma gticiine inanirnm; eder enistemin durumu koétl olmasaydi, kaygiya
gerek gérmezdi. Sorun yine kalptense, artik kurtulacagini hic sanmam. Bu, dyle cana kiyan
acimasiz bir hastaliktir ki, ok az bagislar.»

Vedide, dudaklarinin arasindan:

«Zavalli Miveddet Hanim!» dedi, «Bu blylk aciya nasil dayanacak?»

Vedide, gérimcesini tanimazdi; kocaslyle gérev geredi il il dolagtiklarindan, yillarca siren
aralarla istanbul'a gelirlerdi. Omer Behig'in evlenmesinden sonra onlar istanbul'a gekecek
bir konu da cikmamisti. Bu bakimdan Vedide gérimcesiyle kocasini iyice taniyamamisti.
Omer Behig de onlardan cok az s6z acgardi.

Doktor, enistesini sevmemek igin hakli nedenler bulamazdi. Ama bu adamin bir gin
birdenbire ailenin igine girerek evde babasindan sonra egemenligi ele alan; yasamda en
yumusak ve duygulu ilk sevgiyi, kiz kardes sevgisini cabucak yabancilastiran, artik 6Imus,
sogumus bir sevgi anisina donustiriveren o «enistelik» sanini bagisla-
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yamayarak, onu butin bitin sevmeyi de basaramamisti. Biraz da ablasina diismanlik
besliyordu.

Ogrenimini bitirdikten sonra, babasiyle annesinin anilarina birlikte aglamak gereksinligi,
onu ablasina surtklemisti. Klglk bir gezi yaparak, on bes gun onlarda konuk kalmisti. Bu
kisa bulusma sirasinda ablasini, babasiyle annesinin anisindan ve kendinden o kadar uzak,



kocasina ise o kadar yakin, onunla o kadar yakindan ilgilenir, ona o kadar benligini ve
yasamini vermis gordi ki... Blyuk bir aci duyarak, bu kardes ylreginin artik bir daha
kendisine donmeyecedi kanisina varmis, gercekte o zaman yasamda yalnizligin tim
karamsarlk ve Gzlntislyle cigerlerinden bir damar daha koparak, yanlarindan

kagmisti.

Omer Behig, onlarin, ellerinden geldigi kadar kendisiyle az kalmak istediklerini; tstelik on
bes glin iginde birbirine siki bagliliklarini en kliclik bir aksakliktan kiskang bir 6zenle-
kacinmak icin énleyemedikleri, gizleyeme. dikleri bir gereksinme duyduklarini anladi.
Ayrica, onun yanindayken, onunla konusurken ablasinin kendisinden uzak durdugunu;
gozleriyle, gozlerinde ugan tim benligiyle 6tekine, enisteye sezilmemesi olanaksiz
yakinhdini gérdd. Batian bunlar, geng adama kiskanglik, gizli dismanlik gibi bir incinmeyle
acl gektirmisti.

Omer Behig, bir de onlarda derin, ancak kendilerini diisiinen bir benlik bulmustu. Evlilik
yasamlari cocuksuz geciyordu. Birbirlerine o kadar yetiyorlardi ki, bu triin-siiz evlilikten
mutlu gibiydiler. Bitmez tilkenmez bir esirgemezlik, bir ézveri, bir baska varlik icin
yasamak; yalniz onun igin soluk alma yasami demek olan baba ve analik duygulari, ikisinin
de kalbine yabanciydi. Tum harcanmamis sevgi ve baghlik duygulari kendilerine donmdis;
yureklerinin Ustliinde, gevreye tagsamayarak gittikge kabaran bir gdl birikintisi gibi kalmisti.

Bu bakimdan, pek seyrek birbirlerine génderdikleri mektuplarda bile bir yabancilik vardi.
Omer Behig'te de, yalniz kendi gevresi icinde kapali kalmak, disla elden geldigince az
ilgilenmek tutkusu, sezilemeyen bir ilerlemeyle, iyice yerlesmisti.

Ancak Vedide, kocasina ba.gjll bir ese yarasir disinceyle, o kadinin kocasini yitirmeye nasil
dayanabilecedini sorarken Omer Behig,. birdenbire ablasini gozleri yaslarla dolu, cocuksuz,
kocasiz, kimsesiz; dullugun tim acila-riyle, tim yalnizhdiyle gorur gibi oldu:

«Evet» dedi, «Zavalli kadin! Ustelik hi¢ kimsesi yok, yapayalniz, tek basina...»

Vedide, birden atildi:

«Nicin?» dedi, «Siz yok musunuz? Ben, ben onun icin bir kardes degdil miyim? Birlikte onu
avutur, aramizda iyilestiririz.»

Bu, o kadar kendiliginden, iyi kadin yiregdinden fiskiran bir avutmaydi ki. Omer Behic
ayada kalkti; karisinin yanma giderek iki elini tuttu:

«Benim, melekler kadar iyi, melekler kadar glizel karicigim!» dedi, «Bu yapmak istedigin

seyin ylceligini bil-sen! Bir evde bir baska beden, bir tglnci kalp, bir gérimce; evet, bir

gorimce; ne adir bir seydir! Ama sen o kadar iyi, o kadar glizel bir kalbe sahipsin, beni de
o kadar gok seviyorsun ki...»

Karisini saglarindan, ytziinden, gézlerinden kiiclik .kliglk 6puliciklerle 6plyor, ona
tesekkdurlerini bu dpuctklerle 6demek istiyordu. Bir aralik ekledi:

«Kimbilir, belki de bu aciya hazirlanmakta tez davrandik!»

Sonra biraz durularak yazimasasina oturdu, mektuplari agmaya basladi. Kiguk bir zarfi



yirttiktan sonra gilimsedi; gdzlerini kaldirarak yabansi bir anlamla karisina bakti. Vedide:
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«Ne oluyorsunuz, yalvarirm? Neden bana Gyle yabansi yabansi bakiyorsunuz?» diye
sordu. Omer Behig, yine gullyordu:

«Ko6tl haber, Vedide!» diye karsilik verdi, «Kiskanilacak bir sey daha c¢ikti sana. Veli Bey'in
esi zatldrreden yatiyormus. Doktor Bekir Servet, yarin sabah gecerken beni almak istiyor.
Anliyor musun? Klglk hanimlar...» Vedide, énem vermiyor gériinerek: «Onlar evli ve
cocuklu bir adami ne yapsinlar? Bekir Servet beyleri var ya..»

Omer Behig, bu konuda karisini izmek istedine yenilerek:

«Kimbilir?» dedi, «Onlar icin tim erkekler araba alacak, giysi yaptiracak, parmaklarinin o
sayisiz yluzuklerine yenilerini ekleyecek yaratiklardir. Sonra, biraz da benden korkulur!»

Geng kadin, 6nem vermeme oyununu slrdlrerek, birden atildi:

«Evet, pek de korkulmaz degil!» °Bu sozler Vedide'nin agzindan, ruhunun 6yle coskulu bir
ictenligiyle cikmisti ki, Omer Behic'in gdzlerinden saka anlami silindi. Karisina bakti,
dudaklarinin arasindan: «Anlasilmazsin, Vedide!» sdzculkleri ¢ikti yalniz.. Sonra oturdu,
hangisini alacagini bilemeyen elleriyle yeni gelen gazetelerin, dergilerin

kusaklarini ¢bézmeye basladi.

Vedide, gercekten anlasiimaz bir kadin miydi? Omer Behic'in kendisinde de bu korku vardi.
Evliligin glriltistz baghligiyle tim tutku ve ask isteklerini uyutabilmis uslu bir koca saninin
arasindan, arada bir bdyle baskaldirmalari olurdu. Béyle zamanlarda bir baska Omer Behic;
birdenbire esen atesli bir yelle kani tutusmus, batin sinirleri alevler iginde aggdzli, baygin,
anlasilmaz bir
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cllginhidin korlariyle akh basindan gitmis bir Omer Behic cikardi.

Bu «Uslu koca» saninin; gergek benliginin 6zliyle bagdasmadigina, bu 6gelerden
birincisinin ikincisini, o hig bir zaman kapanmayan yarayi yalniz 6rtmekten baska bir seye
yaramayan etkisiz bir yakidan*, onu her zaman az c¢ok sizlamaktan, az cok kanamaktan
kurtaramayan, en klguk bir nedenle desmeye, sonunda o hastalikli noktayi olanca
girkinligiyle acgik birakmaya hazir dedersiz ve yararsiz bir ilagtan baska bir sey olmadigi
yargisina vardiracak gulgstiz dakikalar olurdu. En sonunda onu diizmece ve aldatici bularak
cikarip atacak kadar yenilmekten korkardi. Gomlegine el uzatilsa da biraz agilsa, o igreng
yaranin iyilesemeyecegdi gorilecekti. igin icin sizlayarak gégsinl kemiren bu sakat noktayi
kapatmak, uyusturmak ve unutmak istiyordu.



Bu iki seyin; birbiriyle hic bagdasamayarak, biri 6blrini bodup 6ldirmeye her zaman
elverigli bir ortam arayan bu iki 6zin bitmez tikenmez ¢cekismeleri arasinda; hig bir zaman
varhigina kesinlikle s6z gegirtemeyerek, hi¢ bir zaman distindigunit yapacadina
inanamayarak ortaya cikacak sézde nedenlerin tutsagi, azgin bir selin gligsiiz ve dayaniksiz
¢Op parcasi, dogru giderken birdenbire cilgincasina gevresine girpinarak, batip cikarak, ama
hep yuvarlana yuvarlana, hep suriklene siriklene akip gidiyordu.

Omer Behig, gdgiis duvarlar arasindan gizli hastaliklari sezip bulmak sanatiyle incelegmis,
keskinlesmis bir ¢coziimleme duygusuyle kendini de inceler; sanki kulagini, bu hastanin da
turlt gizli belirtilerle sakat gogstine koyarak dinlerdi. Zavalli gégsiniin iginde dyle
hastaliklar, dy-

* yaki: Tedavi amaciyle bedene yapistirilan herhangi bir madde...
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Ae korkung belirtiler bulurdu ki, kendi kendisinden korkardi. Bu hastaliklar, kemirdikleri
bedenleri dyle acimasizca kavrayarak onlari davranigslarindan sorumlu tutulamayacak bir
bicimde ydnetecek seylerdi ki, blitiin yasamlarinda yanlis davranislarda bulunanlar; artik
onun goziunde az ¢ok yargil, kendiliklerinden bir sey yapma konusunda gigslz,
hastaliklarinin durumuna gore kendilerini yoneten gliclin istemine az gok bagl,
ayiplanmaktan gok acinacak bir strd mutsuzlardi.

Bu konuda doktorun dlslince bigimine derin bir kuskuculuk dadanmaya baslamisti. Bu
kuskuculuk, gercekte baskalarini ayiplarken, en kliclk seyleri cezalandirmakta tezcanhhk
gosterirken kendisi de bitiinlyle bilemeden, elbette kendi igtenliginin aldatislarina
kapilarak, yargilarinda elinde olmadan asiri gittigini bilerek baslamisti. Gligsiiz saatleri
aklina geldikge, yargilarinda sakinilacak noktalari arastirma zorunliigu duyardi. Kendi
yarattigi hafifletici nedenlerle buluncuna karsi duydugu sugsuzlugu, es sucu baskalarinda
cezalandirarak peklestirmeye calisan, baskalarini kinarken kendi gligsizligu igin ahlak
mahkemesine zarar 6demis dalgin bir insan olmaktan korkardi. Sonra birden kendini sugsuz
gbrmek ge-

reksinligiyle:

«Ben, bu glgsiz anlarima yenilmedigime goére, yenilenlerle aramizda blyuk bir ayrilik var..
Iste, batlin 6nem bu ayrilhiktadir»> derdi.

Gergek dalginlar, aymazlar; ona gére, yenik dlsltp de bulunglarini susturacak kadar
kendilerini aldatanlardi. Kuskusuz, simdi Perruh'a sorulsaydi, o da kendisini suclu
gbrmeyecekti. Onun da buluncunun kinayan sesini susturacak kendine gére bir aklanma
kaniti vardi.

Oyleyse, bugin Sekure'yi dlduren, toplumun tim Se-kure'lerini éldiren bu sug¢ kimindi?
Ahlak konusunda bu disince bigiminin nasil korkung bir gevrinti, insanin ba-
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sini dondirecek, yargilamasini kasirgalar icinde cevirecek, goris alanini her saniye baska
bir noktaya kaydirarak her seyi bir bagka bicim ve drnekte gdsterecek dlduricu bir durum
oldugunu biliyordu. Ve usavurumlari-nin éniinde, korkulu bir soruyla bir ugurumun kiyisina
yaklastigini sezince karsilik vermek igin daha cok gecikmek istemeyerek dénerdi:

«Yasam boyle olduguna ve boyle olmasini hig bir giic 6nleyemeyecedine gore, bunu boyle
gbérmeye katlanmali» derdi.

Dustincelerini evlenmesinden 6ncelere dondlrdikge, gligsuzliiklerine yenilgilerinden sonra
baskaldiran, kendi kendinden igrenen Omer Behic'i gériirdii. Oyleyse, onda temiz bir
insanin 6zU vardi; kinamaya, kacamaklara dayanamayan, erdemlik kurallanyle yargiya
varmaya hazir bir temizlik 6zi... Ancak onun yaninda, bir de bu sakat durum vardi.

Evet, derin derin sizlayan bir yarasi oldugunu c¢ok iyi, cok acik sezerdi. Ve bu yara arada
bir dayanma gliclini kiracak 6yle acilarla sizlardi ki, onu cildirtirdi. O zaman kendi
kendinden korkar, kendisini boyle sakat ve yenik bir raslantiya, bir gli¢gstizlik dakikasina
kapilir gormekten utanarak yasamdan kagmak istercesine yalniz kalmak gereksinligiyle
evine gelir; Vedide'ye kosar, onun sicak sevecenlik havasinda ruhsal bir iyilesme dénemi
gegirirdi.

O zaman kuskuculugunun yerini bir baska diistince bigiminin, kurtulus ve esenlik veren bir
diistince bigiminin anligi ve temizligi alirdi. Kendi kendine:

«Iste, insan erdemi!» derdi, «Cekinceyi gérdiigiinizde kagmak, kartniza, cocuklanniza,
evinize siginmak ve orada, bu siginilan yerin temiz ve ic agicl kucaginda uyuyarak
iyilesmek... Tehlike, kigluk bir gézun sizi geken mi-
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ninnini bir gilimseme alevindedir. Bu alev, gllimsemenin ¢ekici blyusu altinda sizi
karinizla, cocuklarinizla, yasaminizin mutluluguyle birlikte yakacak, yutacak bir yangin
sakhyor. Kurtulus, ondan kagmaktadir. Yeter ki, ondan her zaman kagmak olanagi
bulunsun.»

Ve kacardi. Kag kez kagmak icin harcadigi glicin yor-gunluguyle ezilmis, hastalanmis bir
durumda, onu birkag saat icinde aylarca savasmis kadar yorup kiran bir bozgunlukla,
kagilan seyin yokluk acisi cigerlerini yorarak, bakim bekleyen bir hasta yikimiyle evine gelir,
birden basglayan bir calisma atesiyle odasina kapanarak; karsisinda Vedide, uzakta Selma
ile Leyla'nin guriltuleri, calisirdi.

Omer Behig, yalniz isinin iginde bu gekinceden uzakti. Hastalarinin icinde onu
hastaliklarindan baska bir nedenle ugrastiran olmamisti. Doktorlugu, kendinden,



insanlifindan ayrilarak soyut bir kimlikle gériiniirdii. O zaman bu Omer Behig, yalniz
hastalarin acilariyle inleyen, onlan 6ldirici sizilardan kurtarmak igin insanhkistd bir
acinma ve sevecenlik simgesi olurdu.

Onu yikan toplum yasamiydi. Sanatinin bos saatleri ne zaman onu toplum yasamina
yoneltse, kendinde 6blr Behic'in tim ask ve cilgmlidiyle, varliginin her noktasinda atesten
bir kadin istedi yanan yaratigin azdigini duyar ve bu kisiligi; 6blrini 6yle korkung bir
zorlamayla isteklerine yenik distrmek, sonunda tasmak isteyen bu zorla bastiriimis ask
tutkulariyle birlikte dyle bir kasirga igine atmak isterdi ki, bu bogusmadan hirpalanmis

cikardi.

Yenik distiga anlar da olmustu. Kendi kendine, evlilige boyle blisbutin bagl kalmasini
elestirerek:

«Aptal!» derdi, «Bu evlilik mademki onun ask istegine karsihk veremiyor; dyleyse evlilik,
asktan baska bir sey.. Onlan birbirinden ayirmali. Ikincisinden birincisine zarar vermemenin
yolunu bulmak da, erdendik" kaygism-

daki vicdani susturmak bakimindan yeterli olmali.»
Bu yargilamanin eksik yanlarim gabucak goérerek giler ve eklerdi:

«Iste, bitiin kétilik yapanlarin kullandigi 'Once vicdani aldatmak' kuralini ben de
uygulamaya bashyorum!»

Ama, eglence gevrelerinde gegcirilen gecelerin, o en, agiklanamaz isteklerin, gergeklesmesi
en olanaksiz glgla ereklerinin yakidr dokunuslanyle insani hirpalan saatlerin ateslerine karsi
ne yapmaliydi ?.. Boyle zamanlarda ne anlatilamaz buyuk acilar olurdu!

Once, kendisini oyalayan birkac insan yiizii bulunurdu. Birinin ¢iplak omuzlari, ébiriinin
giysisi, 6tekinin gozlerinde sezilen derin bir anlam, bir dérdlnclsinin gegerken duyulmus
sesi... Butlin bu ayri ayri seyler, onun ayr ayri damarlarini acitarak titretirdi. Omer Behig,
birdenbire Ustiinden atamadidi bir tGzintlyle dolar; cevreden yadan isiklarin piriltisi
arasinda kapkara bir adam kesilirdi.

O ciplak omuzlar, dudaklarinin 6niinden, mermer anitlarin sogukluguyle gegecek; o ipek
giysinin hisirtisi kulaklarinda bir alay i1shdi birakarak uzaklasacak; o blydll gézler gizinden
bir sey sdylemeden yitecek; su ses, biraz dnce igini etkileyen su ezgili ses, ona, yalniz
kendisine iki sézcuk fisildamayacakti. Cinkl bitlin bu arkalarindan titrenen, élinen seyler,
sizin igin yabanciydi!

Onlarin ttmunin sizin olmasini istemenize karsilik, biri bile sizin olmayacakti. Onlar
baskalarinindi, her biri bir bagkasinin... Sonra onlar da, o baskalari da sizin kadar
yoksundu. Onlarin da yureklerini yoran baska ciplak omuzlar, hisirtili etekler, aldatic
gbzler, alayci sesler vardi.

Omer Behig, bdyle edlence toplantilarinda karanhk bir gélge sikintisiyle dolasirdi. Sonra bir
yuze, ruhunu kavrayiveren bir bedene raslardi. Bu, geng adamin tim
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isteklerini, yoksunluklarini, belirtiiememis duygularini, bir bicim alamamis dislerini kisaca
toplayip bir araya getiren bir gértntt 6zi; bu goérintinin cevresindekiler de giderek sénen
bir ayla kesilirdi. Uzaktan ona bakar, sanki ruhu eriyerek onda emilir, ylreginde derin bir
Uzlintd duyar; birkag saat can cekisir gibi olurdu.

Bir kez, bliylik bir gece edlencesinde, bdyle bir yizle karsilasmisti. Bu, bir geng kizdi. Biraz

slzllmuis yuzianlin solgun rengiyle, iri gbzleriyle, hafifce acik duran ince soluk dudaklariyle
hasta bir gicedge benziyordu. Sonra bu hasta gorinislyle celisen dyle coskulu, 6yle cocuksu
bir nesesi vardi ki, herkesi gevresine topluyordu.

Omer Behig, bu ondaki neseden anlasiimaz bir Gziintli duyuyordu. Geng kizi kaygili,
toplulugun ilgisini gekmemis, bir kiyida unutulmus; kendisinden baska hig kimsece
sezilmemis gérmek isterdi.

O, bitin bu cevresindekilere nedenini bilemedigi gizli bir dismanhk duyuyor; geng kizi
edlendirdikleri, onu oyalayabildikleri icin bitiin erkeklere kinleniyordu. Omer Behic, onu
yalniz kendismin gérmesini istiyordu. Bu dans kasirgasi, bu 1sik gaglayani iginde onunla
kalabaligin arasinda karsi karsiya, yapyalniz ancak ikisi kalmaliydi. Ve o, herkesge 6nem
verilmezken, yalniz bir ruhun kendisi igin eridigini, sizllip yok oldugunu sezerek mutluluga
erisme-

liydi.

O gece bu geng kizin karsisinda hayalinin kanatlan-masiyla bir dis kurmustu: Bir gece,
bilinemez nasil bir raslantiyle, onunla yalniz olacakti. O kadar yalniz bulunmak istiyordu ki o
gece; kapkaranlk, tim evreni saklayan bir gece olacakti. Onlar bile birbirlerini
gbéremeyecek, yalniz sezeceklerdi. O; kiclk, ince elleriyle Omer Behic'in basini kendine
cekecek, dizlerinin Ustiine yatiracak, bu siyah gecenin bilinmezlerle dolu gégslinden geldigi
sanilan fisiltill bir sesle:

«Hani o aksam?» diyecekti, «Cok egleniyor goriint-yordum. Bu, bir yalandi, anlyor
musunuz? Tersine, ¢ok sikiliyordum: TUm gevredekilerden, danstan, mizikten, eglenceden;
her seyden, her seyden... Yalniz bir Kisiyi gériyor ve onunla iste bdyle siyah bir gecede,
her seyden uzak, yalniz onunla birlikte, basini dizlerimin Gstline alarak, parmaklarimla
saglarini tarayarak bunlar kendisine séylemek istiyordum.»

Omer Behig, karsilik vermeyecekti. O konusurken, bu geceyi kendisine sundudu icin geng
kizin yalniz dizlerini 6pecekti. Bu gece hig bitmeyecek, hep bdyle slirecekti.

Geng adam bu dugleri kurarken bir dostu onu dalginlhiktan gikardi:

«Ne disltnlyorsunuz?»



«Hig!»
«Hi¢ mi? Buna gergekten inaniyor musunuz?.. Geliniz, sizinle tanistirllacak biri var!»

Ve dostu, gen¢ adami elinden cekerek tanistirilacak kisiye dogru yirimisti. Omer Behicg,
eder elinde olsaydi, cabucak geri donerdi. Korkung bir sey yapmak UGzerey-mis gibi trkdyor;
agzinin kurudugunu seziyordu. Geng kizla konusamayacadini, basi dénerek oldugu yere
yigili-verecegdini sandi.

Geng kiz, Omer Behic'i birden adirlasan bir yiizle karsiladi; sonra cevresindekilere oynak
bir gilimsemeyle:

«Nigin duruyoruz?» diye sordu.
Dostu, Omer Behig'in kulagina:
«Bu vals sirasi benim» dedi, «Yansini size vermemi ister misiniz?»

Bes dakika sonra yeni bir vals baslarken geng kiz, Omer Behic'in kollari arasindaydi. Ikisi
de adirbasli dav. raniyordu. Ancak birkag sézclik konustular. Geng kiz,
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Omer Behic'e, «Biraz dénce disiindiklerinizi ben de eksiksiz anliyordum, uzaktan...» der
gibiydi.

Geng adam, birdenbire, onu dostunun yanina birakma zamaninin geldigini distndd.
Durdular. Omer Behic, onu, kosarak gelen arkadasinin yaninda birakirken geng kiz,
kendisinden 6nce davrandi: «Sagolun, efendim!» dedi. Ve bir saniyelik aradan sonra ekledi:
«Yine gorusuruz...»

Geng kiz, simdi arkadasinin kollari arasinda o kadar neseli, coskulu, kendisini dansin
biylilii dalgalarina birakarak béyle akip gitmekte o kadar mutlu gériiniiyordu ki Omer
Behig, aci bir incinmeyle gabucak gercege déndi. Bu geng kizin ruhu ondan, onun
disinden ne kadar, ne kadar uzakti, Tanrim? Aralarinda ne bitmez tikenmez uzakliklar
vardi! Belki de, simdi onu kollarinin arasinda déndiren adama yakin bir gelecekte cocuklar
doguracak, birdenbire yasamin somutlugu igine dusecekti. Bu geng kizda bir gecenin su
yarim saatlik diisiinden hig bir sey kalmayacak ve o, Omer Behic icin, bir gece e§lencesinde
karsilasilmig, bes dakika birlikte dans edilmis yabanci, sdnik bir yizden baska bir sey
olmayacakti.

Tumu bdyleydi. Butin o sokaklarda, bahgelerde, 6tede beride karsilasiimis, size
yasaminizin en piriltili birkag dakikasini gegirten yizler; gdzlerinizi aginca sona eren
dislerin uguculuguyle, saptanamayarak, anlasilamayarak ugup yok olan simseklerdi.
Bunlar, sizi bir saniye pariltili ve hig olmamis bir evrende yasattiktan sonra karanlklara
bogulup silinecekti.

Ama, neden «Yine goérusuruz?» demisti?.. Mademki yasam bdyleydi, mademki bu



sonugsuz bir disten baska bir sey olamazdi, mademki disler hep bdyle kalacaklardi;
yeniden gérmekten, ve bir daha zehirlenmekten ne kacgakti?..

Geng kiz, butiin gece Omer Behig'ten kiiclik bir bakisini bile esirgeyerek, bu bes dakikalik
tanismadan belleginde bir gblge bile kalmamis; danstan, muizikten mutlu, ara sira uzakta
ciftlerin arasinda yiterek, ara sira 6nltinden gecgerek gidiyordu.

Gen¢ adam, bunaldi. Bu topluluk, onu bodan bir sikmactan baska bir sey dedildi. icinde,
buradan kagmak igin 6nine gecgilmez bir istek vardi.

Kendisini sokakta bulunca, kis gecesinin soguk havasindan blytk bir esenlik duydu.
Arabalarin arasindan siyrilarak, semsiyesi koltugunda,, elleri paltosunun ceplerinde, hic bir
yerde durmadan, fenerlerin sisli camlan arasindan kayarak, sokadin islak taslari Ustlinde
titreyen ctliz 1siklarin karanlida yakin aydinhginda bdyle uzun uzun yiriimekten gelen
yaban bir tatla, Taksim'e kadar ciktl. Kaldirrmin kiyisinda bekleyen bir araba gériince eve
donmek aklina geldi. -Bu insani agilayan disler ancak orada, evde yoktu.

Ruh ve distnin bu gereksinme duydugu baskaldirmalarindan sonra kendisini Vedide'ye
karsi soyut bir sug islemis gérerek ona daha fazla sokulur, onun yaninda daha uzun saatler
gegirmek icin yollar bulur, sugunun bagislanmasini onu daha fazla sevmekte arardi.

Hayalinin bu 6l dogmus siirlerinden, bu dis gerek-sinliginden, baska bir seyle
hirpalanirdi. Bu, bedeninin birdenbire olusan bir coskusuydu. Bu, kanini tutusturan, bittn
sinirlerini sarsan 6yle atesli bir yel olurdu ki, onu hig bir seyi disinmeye zaman
birakmayan bir hiz ve glgle gekip surtklemek isterdi.

Béyle dakikalarda Omer Behic, belirtilemeyen bir dis igin ask ve sevisme dvgiileri yazan
bir ozan degil, yalnizlik yasamina uzaktan gelen .bir solukla sarhoslasmis erkek bir canavar
olurdu. Béyle zamanlarda i¢ gekismesi
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Oyle aci, yenilise dyle yakin sonuglarin gekincesindeydi ki, ok kez kendinden korkar,
igrenirdi.

O zaman bedeninde bir sinir bozuklugu olabilecegini disinerek kendi kendisini, yasaminin
batin ask ayrintilarini, elestirici gézle ¢6zimlemeye galisirdi. Evleninceye kadar yasaminda
ask, hemen hemen hig bir rol oynamamisti. Yasaminin gercgek aski, evliligiydi, Vedide'siydi.

Edlencelerinde, bir gececik sliren iliskilerinde, ele avuca sigmaz olmaktan ¢ok, uslu bir
genc diye taninirdi. Ustelik, bu eglencelerden, onu haftalarca boyle yerlere gitmekten
alikoyan bir ifrenme duygusuyle ayrilirdi. Omer Behig'te dyle bir i¢ temizligi vardi ki,
kendisine en az sahip oldugu zamanlarda bile kisiligini kinamaktan geri kalmazdi. Geng
adam, bu gekismelerden birinde yenilse, evlilik yasamini kiiglik bir aldatmayla olsun
kirletse, bunun kirinin her zaman kendisini izleyecegini; onu her zaman kendisiyle
mutlulugunun arasinda bulacagini disintrdi. Ve béyle baskaldirma zamanlarinda, bir
hastayi iyilestirmeye calisircasina, kendi kendine:

«Hastalik atesini andiran bu dénemleri atlatmak igin biraz direnmeli!» derdi.
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Omer Behig, bir siire sessiz durduktan sonra gézlerini kaldirmadan karisina sordu:

«Gergekten, gitmemi istemiyorsan, onlardan 6zlr dileyeyim, Vedide!»

Kocasinin boyle bir sozliyle Vedide'nin butln kaygilar yok olurdu. Biraz 6nce agzindan
Olglstz kagan o timceden dyle utandi ki, kocasinin kafasinda beliren kuskuyu yapmacik bir
darginlik yaratarak gidermeye calismak igin:

«Aa!. Siz de!» dedi, «Hi¢ saka yapmayalim mi? Artik size bir s6z séylemeye de gelmiyor.»
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Sabahleyin Omer Behic'i almak icin eve ugrayan Doktor Bekir Servet, yaya gectikleri
caddeden Nisantasi'na saparken, arkadasini birden durdurdu; giysisinin digmesinden
tutarak:

«Sana bir sey sdylesem inanir misin?» dedi, «Seni gagirmayi onlar dislindi.»

Omer Behig, anlayamadi; arkadasina bakti. Bekir Servet, ekledi:

«Hastanin ikinci bir doktor cagirmayi gerektirecek hig bir seyi yok. Nezle, gégsline inmis, o
kadar... Once baska bir doktora danismayi, sonra da seni, kiiciik Neyyir dislind(. Eger
Oneri Nebile'den olsaydi., anliyor musun?»

Omer Behig, glldu:

«Hayir, hig anlamiyorum.»

Yurimeye baslayan Bekir Servet:

«Kurnazlik ediyorsun» dedi, «EJer seni Nebile di-siinseydi, o zaman ben de"
disunecektim. Neyyir'i nerede gérmustiin, dostum?»

«Her yerde ya da hig bir yerde.. Veli Bey'in kizlarini herkes ne kadar tanirsa, ben de o
kadar tanirim. Ustelik, Neyyir Hanim'in beni disinmus olmasina gok sasirdim.»

Bekir Servet, hep alay eden tutumuyle karsilik verdi :

«Ben hi¢ sasmam. Bu, olsa olsa, kiigiglin bedeni sahibi oldugunu gdésterir.»
Omer Behig, hoslanmadigi bu konusmayi kesin bir karsilikla bitirmek istedi:
«Bedeni konusunda ablasindan pek geri kalmamis sanirim.»

Bekir Servet, Omer Behic'in en eski okul arkadasla-nndandi. Her seyiyle bir mahalle
cocugu olan Bekir Servet, sokaklarin camurlarinda yetismis bir bitki kirliligiyle blyimds,



yapraklarini gamurlardan bitin bitiine temizleyememisti. Cami avlularinda, yikik yerlerde
birdirbir-
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le, uzunesekle baslayan okul kacakli§i, yavas yavas ders kitaplarinin iranh sekercinin
tepsisine ya da mahalle mescidindeki miezzinin odasina sonra alinmak tzere birakilarak,
Aksaray'dan kiralanmis atlarla kale disinda gezintilere ya da Kumkapi'dan tutulmus bir
sandalla denize acilmaya kadar ilerlemisti.

Arkadaslari arasinda onun bambaska bir 6zelligi vardi: Timinden kiglk olmakla birlikte
timiine sdziini gecirtmek... Ona, «Pi¢ Bekir> derlerdi. insani ceken 6zelliginin niteligi
bilinemezdi. Karsi durulamaz soziigecgerligi-ne boyun eden tim arkadaslari, mahallede hep
birer takma ad tasiyan o «Atesgbz Osman»lar, «Bilya Hasan»lar, «Yenge¢ Suleyman»lar,
«Vurkizmaz Cemil»ler; Pi¢ Bekir'. in kafasinda dogan butlin dlistincelerin birer oyuncagiydi.
Kisa, kiglk, cihz, fareyi andiran bir gérinimi vardi ve kipirdakligi, cevikligi, takilganhdi,
yaptigi kotuligi belli etmeyen ele avuca sigmazhdi o kiglik yapisina dyle bir anlam
katardi ki, 6nce evde babasiyle annesinden baslayan «Pi¢»lik sani pencerelerden sokada
tasmis, bltln cocuklarin agzina dismuis; muhallebiciden bakkala, kavun karpuz sergisinden
okula kadar yayilarak Bekir'in bir fotografi gibi benimsenmisti.

«Bekir> denilince bu adin uyandirdidi bicim belirsiz kalirdi. Ornedin, imam Efendi, gézini
kapayarak mahallenin yazili defterinde «Bekir» adinda birinin bulunup bulunmadigi
sorulunca, uzun uzun aramaya baslardi. Soran, bir ara eklerdi: «Pi¢ Bekir!» O zaman Imam
Efendi, aramaya gerek gérmeyerek

go6zlerini acar:

«Boyle sdyleseniz ya! Pi¢ Bekir, evet.. Ne yapmis yine?» derdi.

Bu tanimla «Bekir», belirginlesirdi.
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Imam Efendi'ye arkasindan dilini cikaran; okulda falakanin altindan kalkar kalkmaz bir
g6zlnl kirparak arkadaslarina siritan; «Vurkizmaz Cemil»in iki kiirek kemigi arasina
yumrugu yapistirdiktan sonra birden dénerek duvardaki 6riimcegi izliyormuseasma sessiz
duran; 6ntndeki gcocugun kulagina stipirge ¢oplni soktuktan sonra goézlerini kapayarak,
kendinden gecerek tath tatli ensesini kasiyan Bekir, ancak «Pig Bekir» denilince belir-lesirdi.
Ondan herkes yakinmaya bir neden bulur, ama, yine de onu severdi. Bir gulling sdzclkle,
herkesin yaratilisina gére diizenlenmis edlendirici bir davranigla butun taniyanlarin
dostlugunu kazanirdi. Mahallede kizginhgiyle Gn yapan Imam Efendi'yi bile tek yumusatan

yine oydu.

Bir giin, mescidin duvarindan bir parca siva diisiirmek suguyle Imam Efendi'nin yanma
cagrilmisti. Kizginhdindan koépiren imam, sormustu:



«Mescidin sivasindan ne istedin, bakalim?»
O, eksiksiz bir agirbaslilikla, aldinis etmeden karsilik verdi:
«Gerekti de onun icin, Imam Efendi.» ' Sonra agiklamisti:

«Bizim komsu hanima, bakkalin karisina gétlirecektim., biraz kendisine dlizglin yapsin
diye...»

Parmak kalinligindaki diizgtiniyle birlikte «Kara Ayse» sanindan kurtulamayan bakkalin
karisi, mahallenin en blyilk yuzkarasiydi. Imam Efendi, bu sakaya o kadar gulmusta ki,
sugluyu cezalandirmaya gicu kalmamisti,

Bekir'in bu konudaki sakasini uzaktan uzaga duyan bakkal, onu diikkaninin éniinden
gecerken yakalamis, kulagini gekmisti:

«Sivayl kime gdétlrecektin, kime?.. Hele bir daha sdyle!»
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Bekir, hic sesini gikarmamis, caninin acimasindan ya-kinmamisti. Ctnkd, bakkalla iyi
gecinmek zorundaydi; Ramazan yakindi, sonra 6denmek lzere karag6z takimi

alacakti.

Bakkal, cocugun kulagini cekti gekti, birakti. Bekir, gabucak basini yana gevirerek ébir
kulagini uzatti:

«Bunu da, kuzum, Tanri igin, 6Imuslerinin cani igin» dedi, «Biri uzun, biri kisa kalmasin!»
Annesi ona kizinca kdétu yakarislara baglardi:

«Gozlerin kér olsun, baska bir seycikler dilemem, Ylce Tanri'mdan!.. Boyun devrilsin, e
mi? Seni tenesirlerde uzanmis géreyim!»

Basinin Ustlinden bu kargislar yagarken Bekir, uzaklarda dolasir, firtinanin gegmesini
beklerdi. Bes on dakika sonra da eve doner, yavasca sokulur, «Git, istemem!» diye bagdiran
annesinin dizine basini koyar, yaltaklanirdi:

«Oliirsem sen ne yaparsin sonra? Ben, senin tekne kazintin degdil miyim? Senin onulmaz
acilarinin ortadi, kara masan, ¢opten minaren, agustos bdcedin degil miyim? Ben 6lirsem o
adam sonra seni ne yapar?»

Kadinin ylregi yufkalasir, 6zellikle «O adam» konusunda bisbuitin yenik diserdi. Evet,



Bekir, onulmaz acilarinin ortagiydi. Babasindan, o adamdan cektikleri, hep bu agustos
béceginin sevgisi icin dedil miydi? Ne zaman go6zleri yasarmaya baslasa Bekir firlar, ayada
kalkar:

«Bas yirmiligi!» derdi.
«Aa! Bende bes para yok, yirmilik ne gezer?»

«Sonra karismam! Ana yakarisi bu.. Belki tutuverir de 6élirsem, 6blr diinyada iki elim
yakandadir!»

Bekir, bu sozleri davranislariyle o kadar gullingles. tirirdi ki, annesi yar aglayarak; belki
Tanri'ya yakari-siyle benimsenip 6llverecek cocugun kursadgina bir parca tavukgogsi
indirecek yirmiligi basardi. O zaman" Be-

kir, parmaklarini sakirdatarak ve bir havaya uydurarak, sevingten cildirmis, sarki sdylerdi:
«Mangiz de, mangiz de, mangiz!..»

Sokak kapisindan cikarken de, sokakta da annesi, oglunun sarki séyleyen sesini dinlerdi:
«Mangiz de, mangiz de, mangiz!»

Ve dudaklarinin arasindan on dakika énce gikan kar. gigli s6zlerinin glicinU azaltmak
amaciyle mirildanirdi:

«Tanrim, sen onu koru!»

Ahirkapi okuluna «Bekir Servet» adiyle geldi. Okula yazilirken, baska bir ad daha bularak,
o eski saninin yinelenmesini engellemek geredini duymustu. Ancak bu, bos bir 6nlemdi. Bir
gln kendiliginden, yeniden; mahalle yo-luyle degil, ancak ona yakistidi, onun yapisina,
davranislarina, yaratilisina bir kalip kadar uydugu icin o san yine meydana gikti. Dersligin
havasinda «Pi¢ BekiT» adi uctu ve herkes, Ustelik kendisi, bundan o kadar kivang duydu ki,
artik «Bekir Servet» adi, ona yalniz dolabindan gikarilarak firgalanip Gttlendikten sonra bir
iki saatine giyilecek bir téren giysisi gibi, yabanci kaldi.

Yeni adinin sisldligine uygun bir agirbashlik taslarken; gercek sani ortaya ciktiktan sonra
kendisini; asil kimligi, o her zamanki alayciligi, asin nesesi ve yakisiksiz davraniglariyle
birlikte sevilen mahalle gocuklugiyle géstermekten gekinmemisti. Bu durumuyla tanmca da
bitin arkadaslarini cevresinde toplayan bir odak oluverdi. Diizenlenecek eglenceler hep
onun kafasindan gikar ve o, eglencelerin ruhu olurdu. Kotl seylere yaratilis bakimindan
egdilimi bulundugundan, bu edlencelere ancak kulaktan kulaga fisiltilarla anlatilabilen cesitler
de katardi. «PIC Bekir»in en biiylk becerisi, bir erdemlik. sorunu yaparak bu eglencelere
katilmayanlari, 6zellikle Omer Behic'i, kandirmakta goriliirdii. Onu bir kdseye sikistirir, yan
kafa tutarak, yar gildurerek:
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«Aval, sen de!» diye baslardi, «Hep bdyle miskin miskin otur iste!»

Sonra yapilacak seyin kétl bir sey olmadigina yarayacak kanitlar en guling bigcimde
siralardi. Sonunda Omer Behic'i o kadar guldirirdid ki, onun basiyle belli belirsiz kargi
koymasini blisbitin kiran bir tutumla:

«Artik gekinilecek bir sey kalmadi» derdi.

Sonra da, sanki onun gonil kanisiyle birden bir beenme duymus gibi, coskuyla Omer
Behic'in ellerini tutar, olanca gliclyle sarsarak eklerdi:

«Gorindigin kadar himbil degilsin sen!»

Bekir, yavas yavas Omer Behic'i dyle etkilemigti ki, onun temiz kanina karismis kotalik
mikrobu gibi damarlarinda dolasirdi. Ve Omer Behig; cirkin, kdtl bir sey nasil sevilirse, o
tutkunluga benzer bir gereksinmeyle onu
sevdi.

Okulu bitirdikten sonra birbirlerinden ayrilmiglardi. Bekir Servet, istanbul disindaki kgik
devlet hastanelerinden birinde asistanlik buldu. Omer Behig, Avrupa dénilst onunla
istanbul'da karsilasti. Tek gozltglyle, Macar bigimi kivrilmis biyiklariyle*, kil rengindeki
eldiven-leriyle birlikte kavranmis tipla ilgili bir stirli dergilerle bu mahalle gocuguna
raslayinca sasirmisti. Bekir Servet, bu eski arkadasini 6nce agirbasli, Ustelik soguk
karsilamisti.

«Sonunda istanbul'a yerlestim. Oh! BlylUk basari! Glinde bos iki saatim bile yok!»
Sonra ,eski iliskilere baghlik duyan ve yararl olmayl amagclayan bir ictenlikle eklemisti:

«Dostum, baslangic her zaman gugtir. Denemelerimle . her zaman sana yardima hazirim,
inan.»

Boyle soguk baslayan yeni iliski, bircok raslantiyla

i Macar bicimi biyik: Dolgun, dudaklarin yanlarinda incelip dizlesen zamanin Gnlt bir bryik
modasi.
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canlandirila canfandirila bulutlardan siyrilarak parlama, ya baslayan uzak anilar gibi,
yeniden glic ve dzellik kazanan bir dostluga dontismustu.

Bekir Servet'in Beyoglu'niin yan sokaklarindan birinde bir odasi vardi. Omer Behic'le ilk
karsilasmasinda glinde iki saatlik bos zamani bile olmadigindan yakman bu gencin Taksim
Bahgesi'nde, Tepebasi'nda; edlenilen ve 6zellikle kadin bulunan butin yerlerde gegirilecek



uzun zamanlari oluyordu. Besiktas'a inmek icin cogunlukla Beyoglu'ndan gecen Omer
Behig, onunla sik sik karsilagir ve yarim saatini arkadasinin yeni bir basarisina iliskin
Oykusunu dinlemekle gegirirdi.

Bir gliin Beyoglu'nda bir yerde otururlarken Bekir Servet, birden ayaga kalkmis ve ona:
«Oziir dilerim, dostum» demisti, «Kagiyorum!»

Bir dakika 6nce Veli Bey'in kizlari gecmisti.

Yeniden karsilasmalarinda Omer Behig:

«0 gun kimi izliyordun?» diye sordu.

Bekir Servet, birden gercegdi sdyleyememisti. Ama sonra arkadasinin 6grenmek igin
Ustelememesinden sikilarak kendi anlatti. ilk glini, séyle boyle disiinmeye meydan

birakmayacak bicimde basladi:

«Yalnizca aile doktorlariyim, anliyor musun? Hig sanildiklari gibi degiller. Yakindan tanisan,
sasarsin. Gergedi, soylentilerle o kadar celiskili bulacaksin ki...»

Bir kez de bu soylediklerini unutarak:

«Mutluyum>» demisti, «Yasamimin en blylk askii Nebile, benim icin cildiriyor. Tanri'dan,
biraz uslu davraniyorum da., dyle olmasa...»

Omer Behig, arkadasinin séziini yarida biraktirarak:
«Evlenme kesin!» demisti.

Bekir Servet, evrende her seye olabilir gdziyle bakar-
yalniz buna olasilik vermiyordu:

«Evlenme, hig bir zaman! Her sey olabilir yalniz o

di
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olmaz.. Evlenmek igin az ¢cok sana benzemeliyim. Sen, ta okuldan beri bir parga, nasil
diyeyim?..»

Omer Behig, gllerek, bu bulunamayan deyimin zorlugundan arkadasini kurtarmisti:

«Himbilcaydim!»

X X X



Sahire Hanim'm yaninda, ince bir basoértisiyle omuzlarina sdyle atihvermis hos bir
yeldirmeyle yalniz Nebile vardi. Omer Behic, Bekir Servet'in gerekli gérdiigi bir gevezelikle
hastaya iliskin distncelerini dinledikten ve hastay! yokladiktan sonra, yesil gézlerinin iginde
kendisini yine glizel géstermek isteyen bir kadin gtilimsemesiy-le bakan Sahire Hanim'a:

«Nezleniz hafiflemis» dedi, «Arkadasimin ydntemlerine eksiksiz katilirim. Oksuriklere
gelince: Onlar icin yakinma dedil, seving belirtmelisiniz. Oksiirmek kadar gd§si
temizlemeye yarayan bir ilag olamaz. Ustelik, yakinmalariniza bakmadan Bekir Servet Bey,
suruplariniza sizi 6ksirtecek seyler koyarak dlzencilik yapiyor...»

«Gordun mu, Nebile? Ben séylemiyor muydum? Bu suruptan kullandikca ékstruklerim
biasbutin kabariyor, diye.. Sagolun, beyefendi, beni aydinlattiniz. Bundan sonra Nebile
bana surup icirtebilirse...»

Nebile, ilk kez Omer Behic'e dogrudan dogruya sdz yoneltti:

«Bilmezsiniz, efendim; annem ne kadar gocukluklar yapiyor? Bir kasik surup igirtmek igin
saatlerde yalvarmak gerekiyor.»

ince ve sakiyan bir sesi vardi; bunlarn sdylerken ¢cocukca bir yakinmayla titriyordu. Omer
Behig, ancak bu birkag s6zcligl konustugu slirece bakti ona. Yesille saridan hangisine daha
yakin oldugu pek kestirilemeyen gézlerinin, sesindeki ezgili yakinmayi gliglendiren kaygih
ve

sicak bir bakisi vardi. Bu bakis, biraz stizgtin gézkapak-lannin arasindan kadifelenerek
kaylyor ve baygin bir durusla akisini degistirmekte gecikiyordu. Kanatlari ¢ok titrek ince
burnunun, uguk pembe dudaklarinin, koyu bir sit mavilikleriyle donuk beyaz teninin
arasinda bu rengi bilinemeyen gdézlerin dalgalarindan bir panlti uguyor ve onu, gece kibrit
Isigiyle gortlmis bir ylze benzetiyordu.

Omer Behic daha karsilik vermeden, Nebile; annesinin yataginin yaninda duran saate bakti
ve birden neseli, cocuksu bir gabuklukla; dantelelerin arasinda bileklerini agik birakan bir
davranisla, kollarini kaldirdi:

«Aa!» dedi, «On dakika gegirdik.»

Akar gibi bir ytriyisle Omer Behic'in yanindan gecti, yatagin yanindaki masaya kadar
gitti; arkasina bakmadan:

«Bekir Beyefendi, bana yardim eder misiniz?» dedi, «Ben kasidi tutayim, siz siseyi alin.»
Sahire Hanim, yatagindan:

«Bu kiz beni suruplarla bitkinlestirecek» diye sizlaniyordu.

Bekir Servet, tek gozliginl takmisti. Omuzu Nebile'-ye hafifce dokunuyor, surubu sisenin
sekerlenmis agzindan akitmaya calisiyordu. Omer Behig, onlari arkalarindan yan yana,
omuz omuza goériyordu. Bekir Servet, dudaklarinin arasindan Nebile'ye bir seyler sdylUyor

gibiydi. Geng kiz, onu dinlemiyormus gibi gériinerek, basini cevirmeden, Omer Behig'le
konusmasini strdtrdi:



«Goreceksiniz ya, sizin yaninizda hig direnmeyecek. * Uslu gocuk olacak, annesinin her
sO6zunU dinleyen bir cocuk.. Siz bilir misiniz, doktor; ben annemin annesiyim! Degil mi,
anne?»

Sahire Hanim," kasigi gortince dudaklarini blizdl. Zorla akitilacakmiscasma agzini sikiyor,
basini ¢cevirerek, si-
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nirli bir giiliisle sarsilarak elini salliyor, «Gotiir! Istemem!» demek istiyordu.

Nebile, bir koluyle, yeldirmesinin bolluklari iginde tim ince ve uzun boy posunun dalgal
uyumunu gdsteren bir yaslanisla annesinin basini kucakladi. Bir yandan da, dékilmesin
diye eliyle kasi§i uzaktan tutuyordu. Annesinin yabansiligini Omer Behic'e géstermek
isteyen bir glilimsemeyle, sesi bir gocugu aldatan yaltakliklarla dolu, yalvardi:

«Oh, benim minimini, s6z dinleyen cocugum! Annesini hi¢ kirmaz. Iste, simdi agzini
acacak!»

Nebile, bu klicik guldirtyt oyle dogal bir beceriyle oynuyor ve bu cocugunu aldatmak
isteyen anne oyunu ona o kadar yarasiyordu ki, Omer Behic dalgin, dudaklarinda bir
gllimseme, ona bakiyordu.

Sonunda hasta, surubunu igtikten sonra, bu yavan seyin tadini unutmak istiyormuscasina
gozlerini kapayarak basini yastigina birakiverdi. Nebile, kasigi el bezine silerek yerine
koymaya calisiyordu. Omer Behig, artik burada fazla kalmanin yersiz olacagini diisiindi ve
Bekir Servet'e gozleriyle, «Gidelim!» dedi.

Arkadasi da bu dislincede oldugunu gostermek igin bir iskemlenin Ustlinde duran
eldivenlerini aldi. Omer Behig, izin ister bir durumda ayakta bekliyordu. Bekir Servet,
arkasini Omer Behic'e vererek Nebile'ye yaklasti; yavas sesle bir sey soyledi. Nebile, Omer
Behig'in kendisine bakan gézlerinden sikilmayarak, tersine, Bekir Servet'e karsilik verirken
gézleri Omer Behic'in gdzlerinde, oynak bir kahkaha saliverdi:

«Oldu'» dedi, «Kadin, alti ay sonra beni de ayirtsin, ogluna'baska bir kiz arasin.. Ne iyi bir
evlenme olurdu!..»

Sonra Bekir Servet'i birakarak, gideceklerini yeni sez-miscesine, Omer Behig'e kostu:

«Gidiyor-musunuz, efendim? Bilseniz ne kadar gonil esenligi verdiniz.. Bekir Servet Bey'i,
ne yalan sdyleyeyim, beni biraz aldatiyor saniyordum.»

Sonra, birden bakislarina yakaris katti: «Yine gelirsiniz, degil mi, doktor?»

Omer Behig, artik gitmek, bir daha da buraya hi¢ gelmemek istiyordu. Nasil bir bag
oldugunu sezmeksizin, bir dakika 6nce Nebile'yi Bekir Servet'le dyle gizli kapakli, dyle
gllasliyor gérmekten, tipki bir gece kendisini bir eglenceden kagiran Gzlintliye benzer bir
sey duymustu. Bu duyguyla Nebile'ye karsilik verdi:

«Bekir Servet Bey'in beni aratacagini sanmiyorum. Ama o, gerek gorirse...»



Hasta dalgin yatiyordu. Nebile'ye esenlikler dilediler. Bekir Servet dnden yurtyordu.
Gegerlerken kapinin cicim* perdeleri sallandi; arkadasi birden durarak perdenin iki kanadi
arasindan gdértnen kivircik sagl basa:

«Vay, siz orada miydiniz?» dedi, «Ben de didsunidyordum...»

Bu bas, tipki biraz dnce Nebile'nin bakisiyle Bekir Servet'e karsilik verirken Omer Behig'e
bakarak, gozlerinde burada yakalanmaktan dogan cocukga bir seving dalgasiyle, bedeninin
basindan asadisini perdelerin iginde siki siki saklayarak karsilik verdi:

«Oh! Bir streden beri buradayim, dinliyordum.»

Bekir Servet, Omer Behic'e déndii ve bir cocuk basini andiran bu kivircik sacli, giliimser
g6zlu basi eliyle gbstererek:

«Size tanistirayim» dedi, «Dinyanin en ¢ok konusan, en ¢ok glilen ye insana en cabuk
danlan bir kiguk hani-

cicim: Ensiz olarak dokunmus parcalarin yan yana eklenmesiyle meydana gelen, perde ya
da ortlu olarak kullanilan nakigh ince kilim.

ml.. On sekiz yasinda diyorlar, ama ben inanmiyorum; se-kizden fazla olmadigina ant
icerim!»

Omer Behig, hafif bir seldam verdi. Bas da, bunu giilimseyerek karsilastiktan sonra, birden
perdelerin arkasina gekildi.

iki arkadas, sokakta bir sézciik bile konusmadilar. Sonra Omer Behig, birdenbire:

«Cikarken Nebile Hanim'a bir seyden s6z etmistin. Sanirim, bir evlenme sorunuyla ilgiliydi,
degil mi?» diye

sordu.
Bekir Servet, saskinlikla:

«Anladin mi, dostum?» dedi, «Sen nerelerdesin, rica ederim? ki aydan beri istanbul'da
bundan baska bir sey konusulmuyor. Talat Bey'in annesi, sonunda gelinini basindan atti,
simdi de ogluna Nebile'yi almak istiyor.»

Bu, Omer Behic icin o kadar inanilmaz bir seydi ki, durdu; dogru konusup konusmadigini
anlamak igin Bekir Servet'e bakti.

Uzaktan uzada bu 6ykuyu bilirdi: Aci bir gelin-kay-nana éykusu.. Glzel, daha gocuk yasta
bir gelin; yine daha gocuk, daha biyiklari gckmaya baslamadan kisiligi, mutlulugu goérilmek
istenerek evlendirilmis bir oglan.. Sonra bu iki gocugun arasinda, oglunun kendisinden
baska bir varliga baglanmasina dayanamayan bir anne... Ne o kizda kocay! elinde tutacak
kadar bir yetenek, ne o kocada annesinin elinde balmumundan bir oyuncak yu-musakhgiyle
istenilen bicime sokulmaktan kendini kurtarabilecek bir gug vardi.

Anne, hig bir zaman yatismayan bir kiskanglikla ilk gtinden beri gelinine dismanhk



duymustu. Zavalli genc gelin, bu diismanhgin bir dakika bile sonmemesi, bir kliciik acimasi
bile gorilmeyen slirekli GzlintlUslyle saranp solmustu. Sonunda, talihin bir ugursuziuguyla
basina carpan bu korkung¢ yumrugun altinda sasiran, kendinden ge-
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¢en mutsuz geng kadin, bu daha cocuk kadin, bir gtin iki bohgayla bir arabaya bindirilerek
babasinin evine génderilmisti.

Anne hanim, zaman yitirmeden cevreye duyurmustu: Oglunu yeniden evlendirecekti.
Kadin, «<Hem de o sirfintinin Gstiine!» diyordu. Karisiyle gizlice haberlesen oglunu yine onu
disunuyor gérdikgce de, daha cok parlayan bir kizginhkla, baska bir gelin ariyordu.

Omer Behicg'le Vedide, birkag kez Talat Bey'in annesine, gelin arayan gozlerle,
Kagithane'den donerken ras-lamislardi. Vedide, bu tutuma karsi gikarak:

«Ama nigin annesini dinliyor? Karisini sevdigine gére, onun yanma gitsin» demisti.
Omer Behig, karisinin temiz diisiince bigimine sigmayan bu konuyu bir sdzciikle
gbzimlerdi: «Paral» Evet; insan, dort ylz kurusluk aylikla* evlenirse karisinin kollarina
atilamaz, annesinin dizinde yatmak zorunda kalirdi.

Vedide:

«QOyleyse neden evlenirler?» diye sordu.

Omer Behig, karsilik verdi:

«Mutsuz olmak ve baskasiyle mutlu olacak bir zavalliyi da birlikte mutsuz etmek igin!
Yalvaririm, karicigim, sus! Bu konularin bana ne kadar dokundugunu, beni nasil hasta
ettigini bilemezsin!»

Karisina susmay! 6gtlerken, kendisi coskuyle konusmasini stirdrirdi:

«Bu gibi evlilikler toplum yasami igin ne korkung, ne gekinceli bir hastaliktir! Sonra, bunun
ne kadar umursa-

* dort yuz kurusluk maas: Romanin yazildidi yillarda Osmanli Imparatorlugunda maaslar
aliin lira Gzerinden hesaplanirdi. Dort ylz kurusluk maas, buginiin asagi yukari 3 bin 500
lirasidir.
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maz, temiz duygularla yayildigina, stinnet edilir, okula baslattirilir gibi ana babanin
cocuklarinin sevingli glinlerini goriip mutluluk duymak igin diizenledigi evlenmelerin nasil

yapildidi incelenirse, insan sasar. Ana baba, bu 'Cocuklarinin sevingli glinlerini gortp
mutluluk duy-ma'nm —buna mirtvvet diyorlar— altinda ne cinayetler saklandigini bilseler,



titrerlerdi. Cocuk, okuldan cikar ¢cikmaz, Ustelik clkmadan, biyiklarinin biraz terledigi
gorllse, cevre ne yapacadini sasirir: 'Yetisti, blyldu: artik torunlari oksamak zamani geldi'
denir. Bu gocuktan bir koca, bir baba yapmak isterler.»

Omer Behig, biraz daha tasarak konusurdu: «Ancak bundan énce yapilacak bir sey var:
Her seyden dnce ondan bir adam; karisi igin bir koca, gocuklari icin bir baba olabilecek bir
adam yaratmak... Buglin evlendirme araciliiyle mahalleden mahalleye, kapidan kapiya
sltirten kadinlarin ellerinden mektuplarla fotograflar toplansa, ana babaca bu 'Sevingli
glnleri gorulerek mutluluk duyulacak' mutsuzlardan ne giliing, saskin; gulingligu,
saskinhdiyle birlikte toplum igin ne aci, korkung bir yigin olusurdu.

Biyiklari yeni yeni terlemis gocuklar; kimisi okuldan yeni gikmis, istanbul'a yerlesmek igin
bir arka ariyor; kimisi filan bakanligin filan kolunda parasiz yeni géreve baslamis, kendisine
yarari dokunacak bir iliski kolluyor... Birinin annesi 6ldikten sonra babasi evlenmis, oglunu
firlatip atacak bir yer ariyor; baska birinin, gzl acgilmasin diye, bir an énce basi baglanmak
isteniyor... Bunlar ¢yle cocuklar ki, kendi kendilerini ydnetmek igin birakilsalar,

bogulurlar.

Sonra onlara, 'iste size bir kariyle bir stirli cocuk. Yasamda; bu cevrin tinin dalgalar iginde,
kendinizden baska onlari da kurtaracaksiniz!" deniliyor. Bu ciliz gocuk kollari, dogal olarak,
bdyle zor bir gbrev igin gerekli gu-
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cl bulamiyor. O zaman hep birlikte; kendisi, karisi, cocuklari yle boguluyor.»

Vedide, cok kez yalvarirdi:

«Susunuz, sevgilim! Icime bayginhk geliyor.»

Demek, simdi de Talat Bey icin Nebile isteniyordu. Omer Behig, saskinlifindan gozlerini
Bekir Servet'ten ayiramiyordu:

«Nebile de bu yabansi dneriye guliyordu, 6yle mi?»
Bekir Servet .arkadasinin koluna girdi, dudaklarinda ince bir gilimsemeyle karsilik verdi:

«Bak, bu konuda kesin bir kanim yok. Benimle bu isi gortstrken hep guliyor. Cinkl bir

guin Bekir Servet Bey'in karisi olmak da var! Agikga sdyle: Bu, bir kadin igin o kadar hafife
alinacak bir evlenme olmasa gerek, degil mi? Ancak, Bekir Servet~Bey, cok 6lgili.. Nasll

anlatayim? Yani, cok gekingen, evlenme isinde bir adim bile atmak igin alti aydir kesin bir
yargiya varamiyor. Oyleyse, isi cabuklastirmak. Araya baska bir evlenme olasili§i koymali;
anliyor musun?»

Omer Behig, sesinde saklanamayan bir sertlikle:



«Bunu anhyorum» dedi, «Ama anlasilmayan baska bir nokta var. Mutsuz bir kiza hig bir
zaman gerceklesmeyecek bir umut verdigine gore...»

Bekir Servet, cabucak s6zini kesti:
«Ozir dilerim, yalniz umut dedil, baska seyler de veriyorum.» .

Elini ic cebine sokarak para cliizdanini gésteriyordu: «Terzinin faturasi burada duruyor.
Simdi oraya ugra-' yacagim.»

Sonra birden sesini degistirdi. Inandirmaya calisan, arkadasinin diisiincesini iyice
etkilemek isteyen yavas, tath bir sesle ekledi:

«Evlenmek, kuskusuz, iyi bir sey.. Toplumun dnemli
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bir toresi, varhdinin 6zi.. Ama kimi erkeklerle kadinlar icin hig de bodyle degil. Bugln bir
Bekir Servet'ten bir Omer Behig yapabilir misin, dostum? Bana, kahvelerin sigara
dumanlariyle dolu havasi, Beyoglu caddesinin kadin kokusuyle akan caglayani, bir gazino
kdsesinde icilmis dort kadeh rakidan sonra bulutlu gézlerle, bulutlu bir kafayla gece
dolagsmalari gerek... Beni bu gevreden gikarip da —neydi senin gocuklarini adlar? Oh, cok
glzel gocuklar, pek tatl, pek ince— gocuklarin arasira sokar da, 'Her zaman bunlarin
civiltilarini dinleyeceksin!' dersen, Bekir Servet belki bir ay dayanir. Ama sonrasi igin bir sey
diyemem.

Oyle saniyorum ki, bir giin birdenbire yuvasindan kacar ve bir Nebile bulmaya gider. Oyle
az raslanan bir yaratik, bir ince siir ki, tarlt das sarkilariyle islenerek okunacak, gidilip
dizlerinin kiyisinda oturulacak, o minimini, yumusak, beyaz, canli bir gicegi andiran eller
opulecek.. Onun icin dislindiginiz cilginhklar, ipek eteklerinin ucundan serpilecek; bu dis
giceklerini onun ince, o avuglarinizin iginde oksaya oksaya doyamadiginiz ayaklarina
cigneteceksiniz.

Sonunda o, artik sikilip da tutulamamis bir esnemeyle size, 'Yetisir!' deyince ayaga
kalkacaksiniz; terzinin 6denmis faturasini masanin ustline, gbstererek ya da
gbstermeyerek, yavasca biraktiktan sonra gideceksiniz. Simdi Nebile'yi, bu siiri; burnu akan
cocugunu emziren bir anne yapabilir misin?..»

Omer Behig, ayrilmak icin elverisli bir durum gézliiyordu; arkadasina daha fazla konusma
olanagi vermedi:

«Bilirsin», dedi, «Senin bu distnce bigiminden hos* lanmam. Bence, burnu akan
cocugunu emziren bir anne, gergek bir siirdir. Degeri, terzilere 6denmis faturalarla degil,
elleri 6pulerek ylkseltilir. Bu bakimdan, isterim ki, Nebil'e de erdemli bir babaya, senin
adlarini unuttugun
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Selma ve Leyld'ya benzeyen iki cocuk armagan edecek bir anne olsun... Inan, bugiin ona,
yikima ugramis bir kiz kardese acircasina acidim.»

Bekir Servet'in elini gabucak sikti, ama arkadasi bu eli birakmadi:
«iyi yapmiyorsun» dedi, «Acimak, cok tehlikeli bir seydir, bilir misin?»

Omer Behig, onun ne demek istedigini diisiinmeye gerek gérmeden Bekir Servet'ten
ayrildi. Saatine bakti. Birden, kendisini bekleyen hastalari aklina gelerek mirildandi :

«Ne kadar geg¢ kalmigim!»
Omer Behig, aksam Ustii evinin éniinde tramvaydan atlarken, birkag adim étede bir konak
arabasinin bekledigini gordi. Onu bdyle gelip aldiklari cok olurdu. Selma ile Leyla, evin

6nlunde, kiguk bahcede oynuyorlardi.

Selma, Ustlne atildi; yanaklarina yetisemedigi icin kolundan 6plyordu. Ginlin énemli
olayini da bilirdi:

«Suzidil, Ferit'le birlikte gitti, baba!»

Leyla da kosup gelmisti:

«Bana ne getidin, bebaba? Ne getidin?..»

Omer Behig, Leyld'ya:

«Bugln seker yok, nine kadin!» dedi.

Sonra onu susturmak icin, hasta cocuklari kendine i1sindirmak amaciyle cebinden eksik
olmayan kiclk sekerlemelerden bir tane verdi, «Ben artik dersimi 6grendim, beybaba.. Z,
z.. degil mi, beybaba? Simdi iyi soyliyor muyum?» diyen Selma'ya sordu:

«Suzidil nereye gitti, kizim?»

Kapidan Vedide seslendi:

«Bey, simdi Suzidil'i birakin. Sizi icerde bekleyen

var.»

Omer Behig iceri girince yavas sesle:

«Sekure Hanim, igerde iki saattir sizi bekliyor. Ya-
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nina gidiniz, ben artik kendimi tutamayacagim» dedi.
Vedide'nin g6zleri dolu doluydu.

Omer Behig, hasta bakim odasina girdi; Sekure'yi, yaninda dadisi, kendisini ayakta
beklerken buldu:

«Bugun sehirde miydiniz, efendim?» diye sordu.
Sekure:

«Evet» dedi. «Bu sabah yalniz dadimla birlikte... Simdi artik o kadar iyiyim ki, bugun ilk
kez istanbul'a iner inmez sizi gérmek istedim. Size biylk bir tesekklir borgluyum, degil mi
efendim? Beni dyle 6zenle, bir agabey 6zeniyle iyilestirdiniz ki...»

Gozlerini indirerek, dizinin Gstinde carsafini kiviran parmaklarina bakarak, yavas bir sesle
ekledi:

«Ben, ne yalan sdyleyeyim, yasamak icin o kadar buylk bir istek duymuyorum. Ama
babamla annem., onlar hep gézimdin igine bakiyorlar. Tek bir kiz., kuskusuz haklari var.
Yapyalniz kalirlarsa ne yaparlar? Onlarin adina da size tesekkir etmeliyim.»

Gozlerini kaldirdi, Omer Behig'e bakiyordu. Sonra bakisi, ters bir akisla, dadisina dikildi.
Ondan, baska bir konuda séze baslamasini bekliyor gibiydi. Nasil baslangig yapacagini
sasirmis gérinltyordu. Sonra birdenbire konustu.

Sozclkler, 6nce adizdan, karanlikta tutunarak yirltyenlere 6zgl bir duraklamayla, hafif
teklemelerle cikiyordu :

«Sizden kiclk bir dilegimiz var, efendim. Dileyen benim.. Dadim bilmiyor, simdi o da
sasiracak. Kanima gore, kdyden simdiye dek beklenen yararlar saglanmis oldu. Ben. biraz
da kuruntuma kapiliyorum belki.. Kéyde daha fazla oturursak elde edilen buttn yararlari
yitire-cekmisim gibi geliyor bana... Anlatabilivor muyum, efendim? Diledigim sey, sizin igin
o kadar kolay ki... Babama bir iki s6ziintiz yeter.»

Omer Behig, hastalarin bu tiir yadirganan isteklerine alismis doktorlara 6zgi, bir
gllimsemeyle:

«Sizi cok iyi anliyorum» dedi, «Koy, size fazla alinmis bir ilag etkisi yapiyor, biraz
tiksiniyorsunuz.»

Sekure, sevindi:

«Oh, cok iyi buldunuz! Battntyle éyle.. Ben bunu bulamiyordum. Evet evet, artik kéyden;
bana iki ay 6énce verdiginiz, bilmem kacg kez de yinelediginiz o ilag kadar, tiksiniyorum.»



Omer Behig:

«Izin verir misiniz, sizi kisa bir yoklamadan gecireyim?» dedi.

Sekure, doktor yoklamalarina alismis bir hasta usta-ligiyle carsafinin tstlini atti, belini
gevsetti; cabucak gémleginin digmelerini agti, korsasini bollastirarak Gekti, dadisinin
kucadina atti ve- onun rahatca soyunmasi igin pencereden sokaga bakan Omer Behic'e:
«Iste efendim!» dedi.

Omer Behig; bu hasta ve bitkin gégsiin iki omuzun-dan tuttu; onu diklestirerek dogrulttu;
Sekure'nin sirtinda kalan ince gémlekleri eliyle sivazlayarak duzeltti. Parmaklarinin ucuyle

bir noktayi, kendince bilinen bir noktayi, ariyor gibiydi; kulagini oraya koydu:

«Soluk alir misiniz?.. Biraz 6ksurdr misuniz?.. Biraz daha.. Simdi soluk almayiniz... Aliniz.
Biraz daha 6ksuriniz.»

Ve Sekure, doktorun elinde uysal, istendikge kollarini indirip kaldiran, basini sallayip
gbzlerini yuman bir bebek gibi soluk alip 6kslrirken. zavall bitkin cigerlerinin iginde
solugunu tutmaya cgalisarak yeniden 6ksiriirken Omer Behic'in kulaklari, sanki bu glicsiiz
cigeri delip gegen sis keskinligiyle hasta gogstin iglerinde geziyor, onu bitiin sakat
yanlariyle gériyordu.

Kag kez, kag yliz kez boyle bitkin goguslere kulak-

124

KIRIK HAYATLAR

larini yapistirmis, «Soluk alir misiniz?.. Biraz 6ksurtr misundz?.. Biraz daha, biraz daha»
sOzlerini yineleyip durmustu. Kuladi, ona bildirirdi: «Iste burada!» Evet, hastalik oradaydi.
BOyle zamanlarda gizli bir canavari bulmus kadar sevinirdi. Ama bu canavarin keskin
tirnaklari vardi, onlari géstererek dismanlik ve 6fke dolu gézleriyle Omer Behig'e bakar;
onunla, onun gigsizliguyle alay ederdi.

«Biraz daha dksturmenizi isteyebilir miyim?»

Sekure, yalandan oyunlar yapiyordu. Omer Behig, bircok hastasinda bu diizencili§i
gbrmustl. Onlarda, doktorlarina kendilerini biraz daha iyi géstererek, gergekte de biraz
daha iyi olmak umudu var denebilirdi.

Omer Behig, parmadini gezdirerek vuruyordu:

«Yine burada bir agri duyuyorsunuz, degil mi?»

Sekure, kisa bir duraklamadan sonra:

«Eskisi kadar degil, efendim» dedi.

Omer Behig, bu sesi, yalan sdyleyen bu hasta sesini cok iyi bilirdi. Parmagdini oradan
ayirmiyor, orada kendisine durmadan alayci gozlerle bakan hastaliga, «iste, burada,



parmagdimin altindasin, seni orada gortyorum; yalniz sikamiyorum!» der gibiydi.

Evet, yalniz sikip oldiiremiyordu. Bdyle zamanlarda isinin, bilimin, doktorlugun
glicsizliglne karsi blylk bir ayaklanma duyarak hastalarinin ytziine bagirmak isterdi:

«Haydi, gidiniz! Elimden hig, hig bir sey gelmeyecek! Anliyor musunuz; hig hig!..»

Sonra, glgslzlikten dogan bu aci cighgin Ustline kapanarak; mutsuz insanlk, mutsuz
yasam icin blylk bir umutsuzlukla aglamak isterdi.

Yoklamasi bittikten sonra geng kadinin karsisina gecti ; gercek duygulari hig bir zaman
anlasilamayan bir guldird sanatgisi, bir doktor gilimsemesiyle:

«Az kaldi bana kot bir yanhslik yaptiracaktiniz,
efendim» dedi.

Sekure, anlayamayan goézlerle bakiyordu. Omre Behig, eksilmeyen giilimsemesiyle
sozlerini sirdlrdi:

«Eger sizi bakip yoklamayi dlisinmeseydim, kdyden sehre yerlesmek icin gosterdiginiz
nedenlere aldanacak-tim. Sizi o kadar iyi, kdyden o kadar yararlanmis buldum ki, simdi
sehre inmenize izin veremeyecedim!»

Sekure, yanitlayamadi; carsafinin UGstiini omuzlarina aldi. Sonra karsisinda bekleyen Omer
Behic'e bakmadan, dargin bir sesle:

«Evet., ama benim icin kdyden inme nedenleri var» dedi, «Size anlatilamayacak
nedenler...»

Son sozleri cok yavas bir sesle sdylemisti. Bir saniye kadar agir bir sessizlik oldu. Omer
Behig, g6zlerini kaldirmayan Sekure'ye, yaninda bir sey séylememek igin yutkunan dadisina
bakiyordu. Sonunda dadi, kendini daha fazla tutamadi, Sekure'ye dogru egildi:

«Nicin beyefendiye dogrusunu sdylemiyorsun?»
Sekure, basini kaldirdi. Gézlerinde derin bir kararllik, yanaklarinda atesli bir dalga vardi:

«Bakin, efendim» dedi, «Size dogrusunu sdyleyeyim. Biz kdye gittigimizden beri kocam
haftada iki tic gliin eve gelmiyor. Ustelik bir kez bitin bir hafta gelmedi. Bu konuda cocukca
bircok nedenler buluyor. Bunlari ben séylemeden siz bilebilirsiniz: Gérevden geg cikilmis da
yeti-silememis ya da deniz biraz kétiymus de vapura binmeye ylreklenilememis gibi...
BUtln aldatilan kadinlara séylene sdylene bellege "kaziimis seyler.

Ben, hep inaniyordum. Bu da ¢ok dogal degil mi? 'Hayir yalan séyliyorsun, hep onun,
Bayan Rafet'in yaninda kalmak igin..» diyemezdim ya... Oysa gergegi; Rafet'e sehirde bir
ev tutuldugunu, benim kdyde bulunmamdan yararlanarak orada kaldigini gok iyi
biliyordum. Ustelik, simdi buraya gelirken, evin éniinden gectik. Eger iceri

girilebilseydi onlar, ikisini birlikte...»



Sekure, sustu. Cok kisa bir sessizlikten sonra gézlerini Omer Behig'in gozlerine dikerek:
«Anliyor musunuz, efendim; kéyden nigin inmek istiyorum?» diye sordu.

Karsilik beklemeyerek dadisinin kucagindan korsa-smi gekti, gézleriyle onu giyebilecek bir
kdse ariyor gibi gériindl. Sonra Omer Behig'in yazimasasinm Ustlindeki gazeteye uzandi:

«Gerekli mi efendim?»
«Hayir, alabilirsiniz.»

Korsasini sinirli parmaklarla gazeteye sariyor; Omer Behic, de dudaklarini isirarak,
verilmesi gereken karsiligi dislintyordu:

«Bugln konakta misiniz?» diye sordu.

Geng kadin, korsasini dadisina uzatti; gitmek geregini belirtircesine pegesini dizeltti:
«Evet.. Buglin, belki yarin ,belki de her gin...»

Omer Behig, Sekure'nin diisiincesinden hig bir zaman dénmeyecedini anlamisti:
«Izin verir misiniz?» dedi, «Babanizla gériiseyim?»

Sekure, ayaktaydi:

«Kuskusuz, efendim. Gergegi de soyleyebilirsiniz.»

Vedide, tasglkta onlar bekliyordu. Sekure'yi boyle ilk kez yakindan gérmus, bu mutsuz
kadin icin derin acin-mazla karisik bir sevgi duymustu. Sarilip 6pmemek igin kendisini gug
tutuyordu.

Mutlu Vedide ile mutsuz Sekure, birbirlerine esenlikler dileyerek ayrildilar. Kari koca yalniz
kalinca derin derin bakistilar. Vedide, kendini tutamadi, birdenbire gbézlerinden yaslar
bosandi; hemen oraya, taslikta bir sandalyeye oturdu. iki eliyle ylzinl kapayarak, hasta
gogsuyle biraz 6nce kapidan gikan karayazgil kadin igin bolbol; Gzlntlstnden titreyen
dudaklarla kimildamadan duran kocasinin karsisinda, uzun uzun agladi.

VEDIDE, Suzidi'in dykistine hic sasmadi. Onda, ilk glinlerdeki parlamanin yavas yavas
yerini tutan bir durgunluk, kocasiyle kaynanasindan yakinmada bir gevseklik, pencerelerin
onlinde uzun uzun durmalar, bltin gérintsinde artik bu darginhdin son bulmasini
bekleyen bir umut gdlgesi, sabahleyin mutfakta Sabriye Kadin'a yordurulan disler, daha
sonra Andelip, Baci'yle bir bagkasinin ayak sesi duyulunca kesiliveren fiskoslar sezmislerdi.
Ve tim bu kigUk seylerin belirttikleriyle kocasi, Suzidil'e dénmezse; Suzidi'in kocasinin
ayadina gidecegdi yargisina varmislardi.

Omer Behig, yalniz:
«Kadinlar genellikle béyledir» demisti, «Kocalarini bir kez severlerse, sevgilerini yenecek

hig bir glic yoktur. Kocalarinin acimazligi da, cirkinligi de, gegimsizligi de onlari kendilerini
dbéven, kiran eli 6pmekten, ayaklarinin altinda slirtiklenmekten alikoyamaz. Ama, bir de



sevmezlerse...»

Vedide, Andelip Bacl'ya sasiyor:

«Hep onun basinin altindan ¢ikmis» diyordu.

Andelip, Suzidil gittikten sonra gizi saklamaya gerek gérmemisti:

«Aa, kuskusuz, Hanim'im; koca ekmegi bu.. Tanri, kimseciklere baska ekmek vermesin.
Ayip degil kadinim, ayip degil. Kocasini kuskusuz arar, dévse de arar, sévse de arar...»

Sonra, kinali sach yipranmis basini 6ntine egerek, birkag sozcikle tim ylregdini ortaya
koymustu:

«Kocasindan ayrilsa daha mi iyi olurdu? Sonra acinacak, déviinecek degil mi?»

Kuskusuz, Andelip Baci, kocasini kagirtan ilk kizginlik déneminin yatismasindan sonra
acinmis, déovinmusti! Adam, bir kez degil, lg kez Ustline evlenseydi de, yine birlikte
olsalardi! Ortaklarinin gocuklarina bakardi, onlardan bir ikisini Gstlne alirdi. Saskin! O
zaman adim basinda bir koca var sanmis, «Biri olmazsa 6buri» demisti. Ama nerde koca?..
iste, hep bekliyordu.

Andelip Baci'nin o birkag s6zciklik dusincesinin iginde bunlarin timu vardi; kuru, siska
gdgslinin kabarisinda, «Nerde koca?» diyen bir doviinmenin aci ig gekisi sakli gibiydi.

O aksam hep Omer Behic'in gevresinde dolasti, onun gdzlerini aradi. Geng adam, gizlice
karisina gulerek dargin duruyor, yalandan bir inatla g6zlerini Andelip Baci'nin blisbitin
kigulen kambur bedeninin UGstlinde gezdiriyordu. Baci, o kadar saskin, bu darginliktan éyle
Gzglndu ki, gbzlerinin, «Ayip mi ettim, Beyim? Aa, hig ayip degil!» diyen yalvarisina en
sonunda aciyan Omer Behic:

«Ee, Baci» dedi, «Suzidil'i génderdin, ha? Cok kétd de olmadi, bir bakima, iyi ettin, Baci..
Ayip degil ya, her kadin kocasinin yaninda gerek.»

O zaman Andelip tasti:

«Tanri yasaminl uzatsin, Beyim; Tanri, fidanlarini* bagislasin. Gordiniz mi, Beyim
durumdan nasil anlar?. Sonra, arada gocuklar da var...»

Gozlerini slizerek, basini egerek ekledi:

«Ee, ayiplanmaz!»

fidan: «Cocuk» anlaminda...

Bu «Ee....» s6zl turlt degerli anlamlarla uzamig, uzamisti.

Kari koca, kahkahalarini saliverdiler. Ne oldugunu pek bilmeden, halinin Gstlinde
yuvarlanan Selma ile Leyla da bu kahkahalara katildilar.

Bu sirada evin éniinde bir arabanin durdugu isitildi. Omer Behic:



«Kuskusuz, hasta igin...» dedi.

Doktorluk yasaminda her zaman bdyle gelip ondan yardim bekleyen, iyilik dilenen bir
gereksinme eli, zavalli insan acisinin kurtulma umuduyla titreyen bir eli vardi ki, her an bu
kapinin gingiragina basabilirdi. O zaman, sona ermis sanilan bir giinlin sikintilarina yeniden
gdmulmek lzere, kendisine ayrilmis saatlerden gecerek, o giin sabahtan aksama dek
goérulen tarla hastaliklardan, acina acina dinlenen yakinmalardan sonra bir stire avutup
disinceleri baska bir mutluluk ve dinlenme ufkuna sirtkleyen kitaplarini, sevdigi esini,
cocuklarini, tim bu sessiz, tath yuvacigi birakarak, kapisina gelip yardim bekleyen o elin
arkasindan gitmek, gidip baskalarinin yaslarina, yikimlarina karismak gerekirdi. Boyle
zamanlarda kendi begenilerini bir yana birakmaktan derin bir tat duyarak silkinip kalkar,
kosar; ne zaman donecedini bilmedigdi icin karisina:

«Yine uykun kagmasin. Cocuklari yatir, sonra kendin de ninni yap, olmaz mi koca
bebedim?» derdi.

Vedide, sokak kapisinda konusan Sabriye Kadin'l dinliyordu. Sonra birden anlayarak,
sapsari, kocasina dondu:

«Sekure Hanim'dan...» dedi.
Omer Behig, dislerinin arasindan;
«Oh! Yazik!» diye mirildandi.

Bugln onu dyle bitmis, bitmeye o kadar yakin gérmiustu ki, bir giin béyle birdenbire
cadirilacagini disiin-
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mustld. Ama o ginin bu kadar yakin oldugunu sanmiyordu.
Omer Behic hazirlanirken Vedide:

«Ne oldu acaba?» diye sordu. —Arkasini getiremiyordu— «Ama bugun ¢ok kotl
gorinmiyordu, degil mi?»

Sonra, kadin duyarhdiyle birden kafasindan bir simsek gecti:

«Yoksa?. Onun.. Rafet'in evine gitti de...»

Kari koca, birbirlerine bakistilar. Bu, olacak bir sey degdildi ama, yine de disilnceleriyle
celismiyordu. Omer Behig, karisinin gértiisine «Sanmam» derken; iginden, «Kuskusuz, dyle
olmali» diye gegiriyordu.

Geng doktor, sokakta arabaya binmeden 6nce arabaciya:

«Kiglk Hanim bugtin ¢ok iyiydi. Buradan dogru konaga gitmediniz mi?» diye sordu.



Arabacidan aldigi yarim karsiligi kafasinda bittinle-yerek dinledi:

Sekure, oradan ciktiktan sonra Rafet'in evine ugramis, dadisini zorlayarak biraz iceri
girmislerdi. Cikarken Kiglk Hanim'in titredigini anlamisti. Daha sonra konaga yaklasirken
birdenbire Sekure bayilmisti. Arabaci, ekliyordu:

«Konakta da kimse yok.»

Birden, Omer Behic'in usuna bir sey geldi; bir doktor olarak degil, bir dost, bir insan olarak
yapacakti bunu.. Geng kadin orada 6lirken, kocasinin, onu 6ldiren erkedin baska bir evde,
baska bir kadinin kollari arasinda bulunmasi akila sigmaz bir seydi. Distindiguni
dogabilecek butlin gekincelerine karsi uygulamak istedi. Arabaciya:

«Once, o gittiginiz eve ugrayalim» dedi.

Evet, hi¢c olmazsa o ugari adami alacak, can cekisen kadinin yanma gdéturecek, kurbaninin
onlnde diz GstlU ¢6-

kertecekti. Sonra bir insanlik gérevi yapan eliyle adamin basini ede ede Sekure'nin
ayaklarina indirerek, «6p!» diyecekti, «6p, bu ayaklan.. Bu mutsuzdan 6zlr dile; hig
olmazsa bir 6linln son soluguna kiiglk bir avutma armadani ver.»

Evet, bu glc¢sltz doktor, gigsltz ve zavalli bilgisiyle bu geng kadina bir sey verememisti.
Hic olmazsa kocasini alip gotiirecek; boyle asagi ve diskin, cinayetinin bu korkung
gorinimi karsisinda bir saat icin dje olsa yaptiklarindan utandiracak, boylece doktorlugun
fiahtk Ustlinde bir gorevi, insanhdin geredini yerine getirecekti.

Eve ilk kez gelen yabanci bir konugun yukari ¢cikmasini pek hos karsilamayan usada, Omer
Behic:

«Cok dnemli bir is igin Bey'i gérmek istiyorum» dedi.

Geng adami asadidaki yemek odasina aldilar. Daha yemek yenmemisti. iki kisilik gtizel bir
yemek masasi, billur ve gimdusglerinin piriltilanyle tavandan sarkan lambanin altinda
gulimsiiyordu. Su masa, kimbilir, ne cok sevincin, mutlu kahkahalarin tamigiydi! Ustelik
biraz sonra, 6tede mutsuz kadinin can gekistigini akla getirmeden yine mutluluk ve neseyle
dolacak; gevresinde 6pucukler ugusacakti.

Omer Behig'i buraya kadar getiren yurekliligi, su birkag dakikalik bekleme sirasinda
sarsiimaya baslamisti. icinde kiiclik bir heyecan vardi. Bu suglu kocaya ne diyecekti? Ona,
«Senin su yemek masasinda bir hakkin yok. Otede, senin igin élen bir karin bulunduguna
gore, | burada toplanilan épucikleri, aranilan mutluluklan birakacaksin. Onun son solugunu
verdigi yataginin basina giderek son saatlerini gdzyaslannla avutacaksin» diyebilecek
miydi? Ve bunu sdylemeye yetkisi var miydi?

Belki Rafet de geng adami, Ferruh'u seviyordu; ikisi de mutluydular. Ya o mutsuz kadin, o
can cekisen kadin?..

O, nasil kotd bir raslantinin kurbani olmustu da, bu iki insanin mutlulugu arasinda
kivranarak 6liyordu?



Ferruh, Omer Behic'in karsisina yesil bir yiizle cikti. Doktor, sormaya gerek birakmadan,
dogrudan dogruya ,hic bir diizencilige, dolambaca sapmadan, gelisinin nedenini agikca
soyledi:

«Bugln Sekure Hanim'a baktim. Zavalli kadinin daha uzun silire aci cekecegini
sanmiyorum. Bizden ciktiktan sonra buraya ugradigini 6grendim. Simdi de beni ariyorlar.
Belki bu sirada hastanin yaninda bir doktordan cok, kocasinin bulunmasinda yarar vardir
diye dasundim.»

Omer Behig, konusurken geng adamin dudaklarinda kiigiik bir titreme seziliyordu. Belki
Ferruh'tan kaba bir karsilik alacakti. O zaman ne yapardi? Bunu hig distinmemisti. Belki de
Ferruh hig bir sey yapmayacak, kendisine kliciik bir s6z bile sdylemeyecek, dogru hastanin
yanina kosacakti.

Ferruh, bir saniye sustu. Sonra 6liim solugu esen odada kendisine «Iyi adam» sanini geri
veren bir duyguyla birden yargiya vararak:

«Gidelim, efendim» dedi.
Ferruh'u yine beklemesi gerekti. Bu kez Omer Behi¢ yerinde duramiyordu. Gegen
dakikalar, bitmez tiikenmez bir abartmayla uzuyordu. Sekure ne durumdaydi? Kocasinin

yanindayken ne olacakti? Ona ne diyeceklerdi?

Omer Behig, kafasinda bir oyun canlandiriyordu: Ferruh, kendiliginden gelmis olacakti,
karisindan 6zlr dilemeye gerek géormusti. Evet, bunu birlikte kararlastiracaklardi.

Arabada, énce Ferruh konustu:

«Kimbilir beni ne ¢ok suglu buluyorsunuz.» dedi, «Ancak gercedi bilseniz, beni o kadar
sucglayamazsiniz.»

Ferruh, biraz fazla icmis gértinidyordu. Duygularini agiklama istegiyle bugiinkl olay! anlatti
| Sekure'nin ara-
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basi kapinin 6nlinde durunca pencereden bakmis, onu arabadan inerken gérmustu.

Rafet'le birlikte bakismiglardi. Ne yapacaklardi? O zaman geng kadin atilmis, daha ne
yapacaklarini distiinmeden :

«Bana birak» demisti,
Bir saat... Bir saat Ferruh yukarda kivranmisti. Bu bir saat icinde, her dakikasi bir ylzyil
kadar uzun gelen bu korkung acili stirede iki kadin birbirlerine neler séylemis, neler

konusmuslardi?..

Sekure, blylk bir sogukkanlilikla Rafet'ten kocasini sormus, geng kadin bir saniye bile



gevsemeyen bir glicle, Ferruh adinda bir kimseyi tanimadigina ant icmisti. Se-kire, buna
inanmis gériinerek geng kadindan 6zir dilemekle sd6ze baslamis, sonra bir arkadasa, bir
dosta fisildanabilecek yirek yaralarini, onulmaz acilarini, kocasi baska bir kadinin kollar
arasindayken kendisini 6fkeden, sizidan 6éldiiren geceleri anlatmisti.

Rafet, kadina acimis, boéyle bir nedenle evine geldigi icin ona kizacak gicl kendinde
bulamayarak, yalniz dinlemisti. Sonra da Sekure, aci bir gtlimsemeyle kalkmis, Rafet'e:

«Sizinle gortstigim icin mutluyum» demisti.

Sekure, kocasini elinden alanin bu kadin olmadidi kanisiyle ¢ikiyormuscasma ondan dostca
ayrilmisti. Yalniz, ayrilmadan énce, sokak kapisinin yaninda Ferruh'un, topuzunda adinin
bas harfleri gimusten yazili bastonunu almig, geng kadina gézlerini cevirmeden, gecerken
raslan-mis ilging bir sey gérmiuscesine bir dakika bakarak, yine yavasca yerine koymustu.

Rafet, oldugu yere yigilmamak icin duvara dayanmis, bunlar Ferruh'a anlatirken de
aglamisti. Ama ne yapabilirdi? Onlarin ne sucu vardi?..
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Ferruh, kendini temize cikarmak istegiyle, evlenmesinin 6yklsinl de anlatiyordu:

Rafet'le 6nce bir evde tanismislar ve cabucak birbirlerini sevmislerdi. ilk zamanlar hig
kimse bu iliskiyi 6grenememisti. Ama sonra araya anneyle baba girmis, cocuklarini
kurtarmak igin bir gikar yol distinmdislerdi: Evlenmel!

O zaman Sekure bulunmustu. Birisini kurtarmak isterken baska birisinin, sugsuz bir kizin
yasamini ¢gekinceye disirmekten hi¢ kimse korkmamisti. Onlarca Sekure bir arag, alinacak
bir ilag, basvurulacak bir cikar yoldu; kendisinden beklenilen yarar saglanamazsa,
atilabilirdi.

Ferruh, kesik kesik, boguk bir sesle bu dykiiy anlatirken Omer Behic, bunun eksik
yanlarini kafasinda tasarlayip butinliyordu. Ferruh'u, annesiyle babasinin elinde, evienme
girisimlerinin akisina kapilmis surtklenirken goértuyordu. O, kuskusuz, en son dakikada karsi
gelmeyi uygun bularak o ana dek kendini birakmisti. Ancak o son dakikada kendisinde karsi
koyacak glici bulamamisti. Kuskusuz, babasiyle annesi, evleninceye kadar ogullarini
Rafet'in elinden kurtarmaya calismis; evlendikten sonra da bu gorev yalniz Sekure'ye, bu
kus kadar ince gocuga birakiimisti.

Kimbilir, belki bir giin bir dostu gelerek Ferruh'u karisina gétirmek isteseydi, Rafet artik
birakilmasi gereken bir dus olacak ve sonunda gorev, aski yenecekti.

Ferruh, basini ellerinin arasina almis, bir cocuk tas-kmhgiyle bagira bagira aglyordu.



Demek, bu adamda in-e~inlik duygulari dogru yolu gésteren bir sesi duymayacak kadar
sagirlasmamisti. Bu da bir hastaydi, iyilesmek igin zavalli sakat ruhuna bakacak bir doktora
gerek-sinliydi. Bu doktorluk gérevini de, en blylk ustaligi cocuklarina kurban edilecek bir
kizcagiz bulmakta sanan babayla annesi yapmaliydi. ,

Simdi, simdi bunlari nasil iyilestirmeliydi?.. Ortada bakilacak iki kisi, hayir, tg kisi vardi.
Belki de 6tede, o billurlariyle, gimausleriyle piril piril yemek masasinda bu gece yalniz
yemede katlanmak icin yutkunan geng kadin da acinacak, aglanacak bir mutsuzdu.

Omer Behig, yaninda Ferruh hickira hickira aglav-ken, kendi kendine, «Hangisine acimali,
Tanrim? Bu Ug kisiden hangisini kurban etmeli?» diyor, sonra usundan bir saniye, cabucak
arabadan atlamak, kagmak, bu insanlan kendi acilarina, kendi baslarina birakmak
geciyordu.

Ferruh'la birlikte arabadan indikten sonra erkek bélimuinin avlusunda, ikisi de ne

yapmalari gerektigi konusunda, saskin saskin birbirlerine baktilar. Sonra iki sézciikle Omer
Behig, distiindigund anlattl. Ferruh, basiyla hep onayliyordu.

Usak, Omer Behic'e: "
«Buyurun» dedi, «Icerde Kiiclik Hanim'la dadisindan baska kimse yok.»

Elindeki samdanla yol gdsterdi; Omer Behig, bos evin toplanmis esyalari arasindan,
hollerden, odalardan gegmeye basladi.

Sekure'nin odasinin éniinde dadisini buldular. Basi értiilii, Omer Behic'i karsiliyordu:

«Sizi bos yere yorduk, efendim!» dedi.

Omer Behig, genis bir soluk aldi. Sekure, yataginda oturmustu, hafifce gilimsuyordu:
«Gordunidz mu yaramaz hastanizi» dedi, «Sizi gece yansi nasil yorduk? Gergekte sug,
dadimin.. Arabada, sanirim yorgunluktan, icime biraz bayginlik gelmis. Bitkinlikten degil mi,
efendim? Kaygilanacak ne vardi? Cabucak arabayi size gbndermis.»

Omer Behig, yatagin yanindaki sandalyeye oturdu.:

«Bir hasta igin cadinlip da boyle gller ylzle karsilanmak kadar doktorlan sevindirecek bir
sey yoktur» de-
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di, «Arabada kiglk bir bayginlik gegcirdiginizi séyliyordunuz. Evet, yorgunluktan ileri gelen
bir sey olacak. Bugun oldukca yorulmustunuz. Bende de biraz sug var, sizi incelerken biraz
fazla yormustum.»



iki dost gibi konusuyorlardi. Sekure, cabucak yapilmis yataginda, bir gecelik konukluk igin
uykusundan kaldirilan odanin yarim birakilmis diizeninden bulasan bir zavallilikla Omer
Behic'in gdzline, iki Uic saatte erimis, klicllmus gérinltyordu.

Ferruh'tan, o olaydan tek stz edilmedi; Ustelik Sekure, rahatsizligindan bile s6z agmak
istemiyordu. Omer Behic'in evinden, karisi Vedide'den, ¢ocuklarindan konustu:

«Evinizi ne kadar begendim! Ustelik o taslik., insan, kendini giizel bir bahgenin camhginda
saniyor. Sonra hanimefendi, Vedide Hanimefendi.. Sizi kutlarim. Bugin kendilerini de
kutlamistim, Kadinlarin iyiligine biraz da erkekler yol acar, degil mi, efendim?.. Selma
Hanim'la Leyla Hanim.. Bakiniz, onlari kiskandim. Ben de boy boy cocuk yetistirmek
isterdim... Kéyde bir komsumuz var, yoksul bir kadincagiz.. Her yaz gidisimizde kucaginda
yeni bir gocuk goéruyoruz. Simdi kag tane oldu, bilemem.. Kadin, piliglerini gezdiren bir
tavuk gibi...»

Sonra birden*konusmay! degdistirdi:

«Biliyor musunuz? Kéye dedinirken aklima geldi. Biz, yine dislince degistirdik, yarin
dadimla kéye donliyoruz. Size babamla konusmaniza artik gerek kalmadigini
soyleyecektim. Buglin kdyln daha iyi oldugunu anladim. Burada, tanimlayamadigim bir
sikinti var...»

Geng kadin, elinden geldigince Omer Behic'in az konusmasina calisarak konudan konuya
athyordu. Bir aralik odanin kapisi vuruldu. Dadi kostu. Sekure, kim oldugunu 6grenmek
istegiyle bekliyordu. Bir dakika sonra dadi déndi. Sekure'nin yatagina egilerek, yavasca:
«|Reyefendi, kocaniz» dedi.
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Geng kadin, anlamamiscasina, donuk gozlerle dadisina bakti; «Gercekten mi?» demek
istiyordu. Agik bir sesle:

«Nigin igeri girmiyor?» diye sordu.
Sonra Omer Behic'e bakarak agirbasl, dogal bir sesle:
«Kocam gelmis de...» dedi.

Ucli de ne yapmalari gerektigini bilemeyen birer oyuncu gibiydi. Sonra Omer Behig, onlari
yalniz birakmasi gerektigini diisindii, ayaga kalkti. Sekure'ye:

«Yarin burada mi olacaksiniz?» diye sordu.
Sekure:

«Hayir» dedi, «Erkenden kdye!»



Sonra onaylamasini bekleyerek kocasina bakti:
«Yarin erkenden birlikte gideriz, degil mi?..»

Birden, Ferruh'un karsiligini beklemeden gézlerini yine Omer Behig'e cevirdi. Bu kez, artik
tic bes giin sonra — Omer Behig, bunu kendi kendine sdyliiyordu — giilmeyecek olan bu
cocuksu gozlerde Oyle bir alay vardi ki... Geng kadin, agikca, «Beni aldattiginizi mi
saniyorsunuz?» der gibiydi, «Cevremde nasil bir oyun dizenlendigini bilmiyor muyum?
Ama, (¢ bes giin sonra yasamin yalanlarindan bisbitin kurtulacagima gore, beni avutan
bu son yalani benimsemis gérinidyorum.»

Ve yine o gullsun icinde, o anlami veren gozlerinin bir esenligiyle ekler gibiydi: «Bununla
birlikte, size yine de sagolun derim.»

Ferruh, Omer Behig'le arabaya kadar indi, kendinde tek bir s6zclk s0ylemeye glg
bulamadan... Yalniz Omer Behig arabaya binerken, boguk bir sesle sordu:

«Artik hig umut yok mu?»

Doktor, gercedi saklamaya gerek gormedi:

«Sanmam» dedi, «Onu varin tezelden kdye gotiri-
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niiz. Ug giin, besgiin, bilinmez ki... Biz bdyle seyleri kesinlikle saptayamayiz.»
Oysa Omer Behic, bu adamin ytiziine bagirmak istiyordu:

«Ah sen! Sen isteseydin belki béyle bir son hig olmayacakti. Bugln iginde 6zsuyu kuruyan
bir cicek tzlntlslyle boynu blkik, dismeye hazir bu kadin yasamaktan sevingli, yasamak
mutlulugunun tadiyle glinden gine serpilerek sana ne glizel bir yasam, ne derin bir
mutluluk ve melek kadar gizel cocuklar verecekti. Ama sen onu istemedin, yasamda o
umudu gdérecek gozlerin yoktu. Onu her gln bir parga 6ldirdin, simdi G¢ bes ginu kald1.
Artik daha oturulmadan kalkilan yemek masasinin basina dénebilirsin. Yine orada neseli
Opucuklerle sana yalanci tutkulardan bagka hig bir mutluluk veremeyecek o kadini
kucaklayabilirsin. Ancak, aranizda bir tabut; aci aci gulimseyen bir tabut bulunacak.»

X X X

Omer Behig, yavasca anahtarini sokarak evinin kapisini acti. Minimini mutlu yuva derin bir
uykuya dalmis gibiydi. Merdivenin basinda durdu. Derin bir solukla evindeki ongun havayi
icine cekmek istiyordu. Yasamin aci veren korkung olaylariyle karsilastiktan sonra kendi
yasaminin sessiz mutlulugu daha blyilk bir acgiklikla onu oarar, evinin ongun ruhu yumusak
ve sevecen dudaklarini uzatarak onu gézlerinden, saglarindan éperdi.

Bir dakika durakladi: Yukariya mi gikacakti, kitaphdina mi gidecekti? Uyuyamayacagmi
biliyordu. Clinkl bu, doktorluk yasaminin en aci glinlerinden biriydi. Sabahleyin Bekir
Servet'le Sahire Hanim'in evinde anlasiimaz bir guldlriyle baslayan glin, ne korkung bir



olayla bitiyordu! Sonra bir simsek iginde Nebile'yi, annesine ilacini
icirirken dirseklerine kadar ciplak kollariyle;
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Neyyir'i perdenin arasindan gulimseyen seytan goézleriyle gérdd. Onlar da yarin birer Rafet
olacak, onlar da gectikleri yerde devrilip disen tabutlar birakacaklardi.

«Bir daha oraya gitmeyecegim!» dedi. Sonra birden kendi kendine, «Bunu séylemeye
neden gerek gordiguni» sordu.

Yukardan bir kapinin acgildigini, holde gekingen adimlarla yiriindigiini sandi. Biraz sonra
da Vedide'nin sesini duydu:

«Nigin yukari gelmiyorsunuz?»

Geceleri her gikisinda karisina uyumasini séylemesine karsilik onu bir kez bile uykuda
bulmamisti. Vedide, «Uyuyacagim» diye yatagina girer, sokaktan gecen arabalari
dinleyerek beklerdi. Uykusunda bile dinleyerek gbzleri kapanir, beyni slzilir, bir bosluga
diser gibi olurdu. Belki uyurdu. Ama bir dakika gelir, bir glic onu uykusundan silker,
kulagina bir ses, «Kalk, geliyor!» derdi. Bu duygu geng kadini hig bir zaman aldatmamisti.
Yataginda dogrularak bekler, bir dakika sonra da kapinin agildigini duyardi.

Omer Behig, karisini, elinde samdaniyle buldu. Geceliginin igcinde yari agik boynundan
kayip gégsline dogru akan saglariyle, uykulu, kapaklar hafifce sis gbzlerini kamagtiran
mum isidinda bu yiiz ne kadar gizeldi! Omer Behig, askla, tutkuyla kolunu karisinin beline
sardi, hafifce cekti ve dudaklarini daha uykunun sicakhgiyle bir kadinlik kokusu dagitan
omuzuna koyarak bu taze canhligin saghkh solugunu uzun bir 6pUsle igine gekti.

Vedide, Sekure'yi soruyordu:

«Nasil? Ne durumda biraktiniz?»

Cocuklarin odasindan gegtiler. Kendi odalarinin bitisigindeki kiigik odada Selma ile Leyla,
karsilikli, minimini yataklarinin iginde uyuyorlardi. Omor Behig, edile-

1
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rek, ikisini de 6ptl. Sonra her zaman acgik duran ara kapidan gegtiler.
Omer Behig, soyunurken dykiisiinii anlatiyordu. Bitirince Vedide:
«Demek kadin dlecek sonunda, dyle mi?»

Bu gercek o kadar acimasiz, o kadar doga disi goriinliyordu ki, usuna sigmadi. Kocasina



sanki yalvaran go6zlerle bdkiyor, 6lmeye yargili kadin igin bir parga umut dileniyordu.

Kari koca, saatlerce uyuyamadilar. Omer Behig'in biitiin ince noktalari birer birer Vedide'ye
anlatmasi gerekti. Karisi, gézlerinden bosanmaya hazir yaslarla dinliyordu. Sonunda, dalgin
go6zlerle sessiz kaldi. Derin bir sey dlisinlyor gibiydi. Omer Behig:

«Ne dislintyorsun, Vedide?» diye sordu.

Geng kadin, bir sure karsilik vermedi. Dudaklarinda utangag bir gtlimseme dolasti.
Dusindiglnin cocukga bir sey'olusundan utanir gibiydi. Sonra kocasinin sorusturan
bakisina karsilik vermek icin disindigini saklamadi :

«Selma ile Leyla'yr disinliyorum!» dedi.

Ve bunu acikladiktan sonra, cocuklarinin da birer Sekure olabilecegini diistinerek, bir ana
acisiyle gézlerinden carcabuk titrek iki damla yuvarlandi, dista.

Sabahleyin timinden énce Selma kalkti. Minimini bedeninin iginde her zaman bir firtina
dolastigi sanilan yavrunun kendini tutmak istegine karsilik, yine de en kiiglik
davranislarindan o kadar garalti kopardi ki, sabahlari onun kalkmasi bitin uyuyanlar igin
bir calar saat yerine gecerdi.

Selma, 6nce ayakkabilarini elinden disirmekle basladi. Sonra Vedide, uykusunun iginde,
onun bir fare tikirtisi yle koselerde dolastigini, bir seyler aradigini* duydu:

«Ne yapiyorsun yine? Baban uyanacak.»

Selma, istemeksizin gikardigi gluriltiden utanmis, ne yapacagini sasirmis, annesine
benzetmeye calisarak, kesik sesle karsilik verdi:

«Coraplarimi bulamiyorum. ismet, nereye koydu, bilmem ki?..»
«Koca kiz! Kendi isini kendin géremiyorsun!»

Vedide, yatagindan atladi. Otede, Omer Behig'in de gézleri aciimisti. Kiigiik odada Leyla'nin
kipirdandigi duyuluyordu.

Selma, timund uyandirmaktan utanmisti ama, bundan biraz da sevingliydi. Dudaklarinda,
annesinin dargin yuzunden butlinuyle agilmaya yldreklenemeyen yanm bir guilimsemeyle,
bir yandan coraplarini giyiyor, bir yandan da dudaklarinin yavas bir kipirdanisiyle,
annesinden gizli, babasina soruyordu:

«Bugun gelecekler mi?»

Omer Behig de, karisinin sezmesinden korkarak, gézleriyle karsilik veriyordu:
«Gelecekler..»

En sonunda uyanan Leyla, icerden, sabah bayginhdinin kocakariligiyle;

«Artl kakacam! Sikidim arti!» diyordu.



Vedide, onu kaptigi gibi babasinin koynuna géttrdi. Bu, Selma igin yeni bir nese oldu; o
da babasinin yatagina sicradi. Ikisi de birer yanda Omer Behig'i épiiciiklere bogmaya
basladi; Ug ylz birbirine karisti. Leyla, basini babasinin boynuna sokarak kiglelk
cigerlerinin tim gliclyle 6plyor; her 6plsiinden ayri bir mutluluk duyuyor, baba
kokusundan baygin go6zleri stizlilerek, «Oh!» diyordu.

«Ne zaman gelecekler, baba?..»

Mansur Bey'le Salime Hanim'dan bugtin igin s6z almiglardi; yeni evlerine ilk kez
geleceklerdi. Omer Behig, evde bulunmak igin islerini ona gére dizenlemisti; yapi-

lacak o kadar seyleri vardi ki... Karisinin babasiyle annesini en iyi bicimde karsilamak
istiyordu. Kag gtinden beri bunun igin hazirliklar yapiliyor, o zamana dek akla gelmemis
eksiklikler gideriliyor, sonra kalacaklari stre igin —hic olmazsa bir hafta
birakmayacaklardi— Sab-riye Kadm'la yemek ¢izelgeleri dlizenleniyordu.

Genis yemek odalarindaki masa, ilk kez boydan boya acilacakti. Uk kez dzenilerek alinan
Christophe, porselen, kristal takimlari beyaz keten ortilerin istiinde tim paniltilarini
serecek; Selma'nin dlzeltilememis bahgesinin giceklerine karsi Ferikdy Bahgesi'nden
getirilecek gicekler, yidin yidin masayi ortecekti.

Mansur Bey; burada birkag gun icin «inme»sini unutarak aksamlan birer raki gakacak,

catalinin ucuyle beyaz havyardan, ton baligindan mezelenecek, UGstelik iki yarim kadeh
sampanya bile icebilecekti. Omer Behig de orada degil miydi, kuskusuz payini alacakti.
Maden suyu siseleri simdiden yemek odasinin camli dolabinda 6teki siselere arkadaslik
ediyordu. Kisacasl, birkag glin icin kiiciik ev, blytlk bir senlige tanik olacakti.

Andelip Baci'mn masada yeri bile ayrilmisti. Sedefli boynuz kasigi masada yakisik
almayacakti ama, kendisi kinali saglanyle nisanlisi Sadettin'in yaninda yemege fazla bir sis
katacakti. Omer Behig, ona:

«Degil mi, Bac1?» diyordu, «Koca baci, iste sana sonunda doért kash* bir koca! Tanri, her
insana vermez.»

Baci, kikirdayarak; sanki kacip saklanacak bir kdse arayarak:

«Aa, Bey'im, ayip; o nasil s6z? Tanri fidanlarinizi yetistirsin de onlarin yavrularini sevelim»
diyordu.

* dort kagli: Biyiklarn yeni gikmaya baslamis delikanli; kalin ve gar kasl...

Yemek masasini diizenlemek isini Omer Behic, hi¢ kimseye birakmak istemiyordu. Vedide,
yukarda hazirlanan yatak odalarini ismet'le birlikte son kez gézden gegirirken Omer Behig,
asadida, cevresinde Selma ile Leyla, masanin Ustlne takimlari yerlestiriyordu. Bu sirada
kapi calindi. Cocuklarin ikisi de kosusarak bagirdi:

«Geldiler!»

Evdeki tagkin neseden buyilk bir genclik kazanan Baci, gevik davraniglarla kostu. Onlar
degildi. Selma, babasina bildirdi:



«Bekir Servet Bey.»

Omer Behig, onu hic beklemiyordu. Bekir Servet'in sinirli bir gériintisii vardi. Doktor, onu
elleri cebinde, bir yerde duramayarak dolasir buldu. Bekir Servet, baslangica gerek
gbérmeden, gelis nedenini kisaca anlatti:

«DUn biz giktiktan sonra onlara kim gelse bedenirsin? Talat Bey'in annesi..., ,Korkung
kocakari sonunda gelinini bosatmis, diin de Sahire Hanim'dan Nebile'yi istemeye gelmis,
oyklnun arkasini anliyorsun, degil mi?. Aksam bana haber génderdiler.»

Bekir Servet, son sézleri yalanci bir sesle eklemisti. Omer Behic, kendi kendine séyle
dizeltti: «<Aksam, her zamanki gibi yine oraya gittin!»

«Olay! anlattilar. Sonra...»
«Evet, sonra?»
«Sonra susarak benden karsilik beklediler...»

Doktorun go6zlerine bakarak bir saniye durdu, onun bir sey sdylemek istemedigini goriince
konusmasini strdtrdi:

«Ah, dostum! Bu gibi seyler az gok birbirine benzer. Onlarin bir gtin beni iki yoldan birini
secmek zorunda birakacaklarini biliyordum: Ya ilisigi kesmek ya da evlenmek.. Ancak, buna
daha zaman var saniyordum. Simdi, anliyor musun?»

Omer Behic, adirbaslilikla karsilik verdi:

«Bu iglerdeki tutumumu bilirsin, dostum. Seninle aramizda 6yle géris ayriliklari, Oyle
birbiriyle uyusama-yan distince baskaliklari var ki, eger 6gut almaya geldin-se, bende
senin tutabilecegin hig bir 6git yok.»

Bekir Servet, guldi:

«Ama sen hep on bes yasindaki bir cocuk gibi dislintyorsun. Bu islerde 6git istenmez.
insan bir glin boyle bir ask caprasikligina raslar, kafasini o kadar ugrastirir ki bu, odanin
dort duvari icinde kendini tutamaz. insan biraz bosalmak, yasaminin fazlasini biraz dékmek
ister; aklina bir dost, bir Omer Behic gelir. Bu Omer Behic; ya-kmmasiz dinleyen,
iyilikseven bir adamdir; fazla olarak, ceplerinde yigin yigin kuramlar, gorisler vardir.
Isterseniz, bir Havana purosu sunarcasma size onlardan verir. Ogitler, bir siire
dumanlanyle eglendikten, diisiince ve duygular uyusturduktan sonra atilacak kokulu birer
puro olduguna gore, onlardan bana da bir tane verebilirsin, dostum.>»

Doktor, arkadasinin sakalarina karsilik vermedi, kesin bir sesle, dogrudan dogruya
disuncesini soyledi:

«Bence, erdemli bir insan igin yapilacak sey ok yalindir. Nebile ile iliskinin ne tlirden
oldugunu arastirmaya pek gerek gérmuyorum. Bu iliski, ister ylizeyde kalan bir sevismeden
olussun, ister biraz daha ileri gitmis bulunsun.. Ama Nebile bir kadindir, kadin olmak
bakimindan kadinliga gosterilecek her tiirll saygiya hakki vardir. Bu hakki da ona yalniz bir



sey verebilir: Evlenme... Seninle, Talat Bey'le ya da baskasiyle olsun, bu kadinin yerini
temiz bir temel Ustline oturtacak yalniz bir sey vardir: Evlenmek... Eder sen bu kadina o
onuru vermek istemiyorsan, birakmalisin; onu bir baskasi versin.»

Bekir Servet, ayaga kalkti. Islikla uydurma bir hava tutturarak, elleri yine ceplerinde, tek
gozligiayle Omer
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Behig'in kitaplarini tariyordu. Birkag dakika odada yalniz bu ishk duyuldu. Sonra, birden
ayaklarinin Gstlinde gevrilerek Omer Behic'e dondu:

«Kitaplarini nerede ciltletiyorsun?» diye sordu.

Ve karsiligini beklemeden:

«Biliyor musun?» dedi, «Ben, bes giin bitun isleri, Gstelik Nebile'yi de birakarak,
BlyUkada'ya gidiyorum. Camlarin altinda biraz dinlenmek istiyorum. Bu silre iginde Nebile,
isterse, Talat Bey'in karisi olabilir; olamazsa sug benim degil.»

Ayrilirken de sokak kapisinda:

«Neyyir'i sormuyorsun» diye konusmasini surdirdl, «Seni diline dolamis, senden baska bir
sey konusmuyor. Din aksam saatlerce seninle ilgili sorular yéneltti bana. iyi ki, sen uslu bir
gocuksun, Nebile'nin annesine dedigi gibi...»

Bekir Servet'in gelisi, Omer Behic'in nesesinde bir sey kirmis oldu. Once buitin bu
konusmaya degdin varilacak yargiyi bir sdzclikte toplamak istemis, arkadasi ciktiktan sonra
kendi kendine, ylksek sesle, «Capkin!» demisti.

Ama, yukar katta gece lambasina kadar hazirlanan yatak odalarini géstermek icin, «Bey,
biraz buraya gelir misiniz?» diye seslenen Vedide'ye kosarken, Ferikdy Bah-cesi'nden
getirilen gicekleri yemek masasina yerlestirirken, Sabriye Kadm'la yapilacak son igleri
konusurken kafasinda dakikalar gectikce blyuyerek sonunda rahatsiz edici bir bilmece
6nemine burtnerek beynini tirmalayan bir soru vardi ve hep Bekir Servet'in kétl bir
dlstince soguklugu veren alayh ylizi daha ¢ok siritarak, «Bilsen, kigik senin igin
cildiriyor!» diyordu.

Kendi kendine yineliyordu: «Capkin!..»

O, kuskusuz, pis bir capkindan baska bir sey degil-
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di. Nebile de, kimbilir, bu adam igin ne dustnUyordu?.. Yasamini geviren bu korkung



karanligin, ayaklarinin ucunda agizlarini agan korkung ugurumlarin zavalli bir avi, zoruna
dayanilamayan bir akisla bir yerlerde tutuna-mayarak, hi¢ bir noktada dinlenmeye zaman
bulamayarak stirtiklenirken ona kurtulus ve esenlik umudu veren eller uzaniyordu. Yalanci
eller! Bunlardan kagina dokunmak, minimini elini —bunu distnutrken Nebile'nin dirseklerine
kadar siyrilarak tombul bilekleriyle annesine ilag hazirlayan ellerini gériyordu— minimini
elini kurtarilacak bir kus verinmesiyle birakmak istemisti. Ama bu ellerde yalan s6z verisler
altinda girkin bir doymazlikla disleri gérilen bir kétulik vardi: Bekir Servet'in eli.. Biri gidip
Nebile'nin kulagina, «Aldaniyorsun, mutsuz cocuk!» demeliydi, «Bu el, Pi¢ Bekir'in elidir;
Talat Bey'in eli daha temizdir, onu tut!»

Sonra birden, usavurumun ters bir akisiyle Nebile'yi birakarak 6bur acikli olayi, din
bohgasiyle birlikte evden cikarilan, hirsiz bir hizmetgci gibi asagilanarak kovulan o kigik dul
kadini distindyordu. Ona kocasindan gizli gizli mektuplar gelirken buglin dul kaldiginin
haberi ulagmisti.

Dul! Bu ne demekti? Hi¢ diisinmemisti bu s6zctigiin anlamini.. Daha gelinligine
alisamamigken simdi dul kalmak gerekiyordu... Dul! Bu sézciik, Omer Behic'in gézlerinde
san rengiyle, bakislarinda sénmdus bir seyle, yasamin bu aci sakasini isiran sinirli gtlislyle
bir kadin yizl olusturuyordu. Bu yiz; bir eli yanaginda, yapyalniz, kose penceresinde issiz
bir sokagin kapali ufkuna bakiyordu... O, simdi bdyle koselere siginiyor, kendisine bile fazla
gelen bedenini elden geldigince saklamak igin kagmak, gizlenmek istiyordu. Daha diin
birakilmisken bugilin dénilen bu sicak aile yuvacigmda bile simdi onu Gsliten, omuzlarinin
arasindan buzlu sular akitan bir sey var gi-
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biydi. Babasinin, annesinin onu yaslar arasinda 6plp avutmaya calisan gézlerinde,
kardeslerinin artik kiskangliklar yaratmayi, didismeyi birakan acimaya benzer sevgilerinde
daha acik goériinen aci bir anlatim vardi. Ona herkes, «Mutsuz geng kadin! Dul, dyle mi?»
der gibiydi.

Dul! Bu so6zcigin ne demek oldugunu 6grenecekti. Bu sézctigin anlami, disslz, i1siksiz
karanlik bir geceydi. Otesinde nasil gectigi sezilemeyen bir umut ve mutluluk-la berisinde
nasil olacagi anlasilamayan bir gelecedin uzun bekleyisi... Ve bu sdzclik korkung bir sey
oluyordu. Cevresini kaplayan esyada bile, «Aa, siz misiniz? Biz, sizi gitti saniyorduk» diyen
saskin bir anlatim seziliyordu.

Sonra bu gdzlerden, sorularin acimasizca insanin arkasina dismesinden kurtulmak igin hep
o koseye, o kdse penceresine gidip oturarak kendi yalnizligiyle bu ufku kapal sokagin
Issizligi arasinda evrenden silinmek, tath bir 6limin uyusukluguna gomilmek ister gibiydi.

Ara sira ylUredinde bir yara sizlar, bitlin ruhunu yakarak kanatirdi: Onu distnirds, onu,
kocasini... Onunla nasil sevismislerdi! Yine durmadan sevisiyorlardi. Oyleyse, nasil olmustu
da bdyle ayr yasiyorlardi? Bunu aklina sigdiramazdi. Demek, simdi o, baska bir kadinin
kollar arasinda kocasini arayacak ve bu yarim kalan yasaminin éyklsiunu iste su kdse
penceresinde butinlemek icin baska birini bekleyecekti!

O zaman 6lmek istegi veren karanlik bir umutsuzlugun igine gokmesinden kurtulmak igin
silkinir, kalkardi. Umutsuzlugun altindan taze bir umut, ona yasamda daha toplanacak



mutluluk payi oldugunu séylerdi. Kimbilir?.. Evet, bu «Kimbilir»lerle ne kadar gbzyasi
kurutulacak, ne kadar beyazlasmis sac telleri koparilacakti ?

Sonra, Omer Behic'in diislerinde, Nebile'nin temizligini andiran siizgiin yiiziiyle bu umutsuz
dul yizinin arasinda, birden, baska bir ylz, Neyyir'in ele avuca sigmaz
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ilging ytzl cikarak, sanki perdenin iki kanadi arasindan, insani tutusturan bir kahkahayla
soruyordu:

«Size sdylediler mi? Ben, sizin igin ¢ildinyorum! Kuguk bir ¢ilginim ben, anlamigsinizdir
ya...»

Bu, kuskusuz, Bekir Servet'in bir sakasiydi, onunla yalniz elenmek istemisti. Omer Behicg,
durmadan yineliyor, «Capkin!» diyor ve giltuyordu.

«Ne guliyorsunuz, kuzum?»

Omer Behig, karisina:

«Sana glliyorum» dedi.

Leyla, simdiden masada kendine ayrilan yere oturmus, sézde karsisinda onunla konusan
blylUkannesine bir masal anlatiyor; Selma, elinde kitabiyle dayisina, «Okumus hanim
kiz»liginin slisint satmaya hazirlaniyordu.

Birbiri arkasindan iki arabanin evin éniinde durdugu isitilince bltln agizlardan bir ses cikti:
«Geldiler!»

Evet, en sonunda gelmislerdi. Onlar daha arabadan gikmadan Selma ile Leyla disar
Ifirlamisti. Leyla, Man-sur Bey'in arabasina tirmanmak istiyordu. Selma, buyukannesinin
elini arabanin penceresinden yakalamis, 6plyordu. Andelip Baci, Omer Behig'in oda
penceresinden sarkmis:

«Kadinim, kadinim, hosgeldiniz, esenlikler getirdiniz, kadinim!» diyordu.

Ilk dakikada tiiminiin ne yapacadini sasirmasindan, sevincinden cok fazla gurilti olmus,
ama hig bir is yapilamamisti. Arabadan alinacak bohgalar, cikarilacak semsiyeler, gantalar,
sepetler, armadan olarak getirilen bir kanarya vardi. Omer Behig, tasima isinde arabacilara

yardim ediyor, Selma babasinin elindekileri kaparak géttriyordu.

Ancak en 6nemli is, Mansur Bey'in arabadan indirilmesiydi. Onu arabadan indirmek, buylk
bir sorundu.
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Sira buna gelince Mansur Bey, sonunda arabaya binmeyi basaran Leyla'yil gostererek:
«Hayir» dedi, «Biz gezmeye gidecediz, Leyla ile dyle sozlestik.»

Cocuk, buiyiikbabasina biisbiitiin yapisiyor, Omer Be-hic'e korkulu gézlerle bakarak:
«inmecem!» diyordu, «Ben gezme gidecem.»

Sonra buylkbabasina siritarak gozlerini kirpiyor, ona, «Haydi bakalim, sen de yardim et..
Bdyle konusmadik mi?» demek istiyordu.

Gergekten, bu distnce kotu dedildi! Mansur Bey, uzun slredir buralari dolasmamisti. Hazir
arabadayken soyle Sisli'de, Ferikdy'de dolassalar, bu yerden bitiveriyormus-casina fiskiran
yeni kenti gorseler; biraz daha gaba gostererek Kagithane'ye kadar da uzansalar ne olurdu?

Bu diisiince birden Omer Behig'i de cekti. Onun da béyle bir dolasmaya, acik havada soluk
almaya gerek-sinligi vardi. Giyindi, Selma'yi da almak istedi. Ama cocuk, bliylikannesine
kahve gotlirmek isine kendini 6yle kaptirmisti ki, gelmek istemedi. Yalniz Leyla'yi alarak
gezintiye ciktilar.

Dondukleri zaman, Sigli'nin en canli dakikalariydi. Aksam gezintisi yapan ailelere,
bakicilariyle gikmis cocuklara, ellerindeki kitaplarla evlerine dénen 6grencilere rasladilar.
Mansur Bey, burasini gok begenmisti: «Ne glzel!» diyordu, «Hem kent, hem kd&y...» Sonra,
arabay! evin karsisinda durdurdu. Uzun uzun eve bakmak istedi. Omer Behic'i kutluyordu.
Birden kaygiyla elini uzatarak:

«Ben orada mi yatacagim?» diye sordu.

Yerylizinde en blyuk korkusu, merdiven gikmak zorunda olmakti. Sonra, askerliginden
kalma bir yigitlikle, yanindaki koltuk degnegini gostererek:
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«Bu sagolsun» dedi, «Bununla minareye bile gikarim!»

Eve girdiklerinde kendilerini Vedide karsiladi. Alninda gizli bir kayginin gdlgesi var gibiydi.
Mansur Bey'in yaninda bunu sormak istemeyen Omer Behig, uygun bir durumdan
yararlanarak karisina:

«Ne oluyorsun? Sende bir sey var» dedi.

Vedide, 6nce sdylemek istemedi. Ama yalan sdylerken gocuk gibi 6yle beceriksizlesirdi ki
kocasl, bir sey olduguna kesinlikle inandi. Birden aklina gergek, asil saklanmak istenen
gercek geldi: Ablasindan bir haber ulasmis olmalydi...

Kag glindir bu haberi bekliyordu. Sonunda, kendince kaginilmaz gérilen o sonug gelip
catmisti. Vedide'nin elinden kagidi aldi. Enistesinin 6lim{ dogrudan dogruya bildirilini

yordu. Ablasindan yalniz bir s6zctk vardi: «Geliyorum.»

Baska bir kdgit daha vardi. Sinirli ellerle Omer Behic, bunu da acti. Ferruh'tandi:



«Sizi ivedilikle bekliyoruz. Hasta gok agir.»

Yasaminin en mutlu, en sevingli bir dakikasinda Ust Gste iki 6lim bildirisi gelmis, nesesini
sarsmisti. Hic konusmadan kagitlar uzun uzun katladi, biiktl, cebine koydu. Her
kahkahanin yaninda bir yas iniltisi olduguna gore, yasami boyle benimsemeliydi..
Sekure'nin yardima kosma olanadi yoktu, ablasini da yalnizca bekleyecekti.

Oyleyse, su iki acinin arasinda yasamin akintisina kendini birakivermesi gerekiyordu.
Yasam, boéyleydi iste. TuUm yasamin 6zu altinda az ¢ok gizlenen bencillikler vardi. Sakir
Bey'in 6liminG buglin evin nesesi icine atan bu kirmizi kagit; étede can gekisen
Sekure'nin, mutsuz kadincadizin dokunakl goérintisi cabuk gecen bir titreme verdikten
sonra aile sofrasinin basinda toplanan bu aileyi yasam yeniden ele gegirmis,

onlari kendilerine,
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kendi saglk ve kivanglarina kavusturmustu.

Mansur Bey, cok yemek yemesine neden bulmak igin Sabriye Kadin'a ilging évgller
dizlyor; Sadettin, Ande-lip'in kulagina egilerek, onun:

«Aa, Klguk Bey'imin agzina yakismayacak seyler.. Tanrim esirgesin, o nasil s6z? Ayip,
ayip! Kiglk Bey'imin agzina biber doldurmak!» cighklarina karsi ask siirleri mirildaniyordu.

Anneyle kizi bile, biri kocasinin perhizden gittikce uzaklasmasina aldirmadan, 6teki Omer
Behic'in dalginhigini gérmeye zaman bulamayarak, yeni yapilmis bir diigtne iliskin
konusmalarla kendilerini unutmuslardi.

Omer Behig, dalgindi. Tumiiyle, dzellikle Mansur Bey'le ilgilenmeye calisirken, kafasinda bir
distnce vardi. Enistesinin 6limune, kuskusuz, Gzllmustl. Dizmecilige gerek gérmeden,
bu Gzuntlnln niteligini acikga saptiyordu. Bu, tGzilme duygusundan ¢ok, can sikintisi gibi
bir seydi. Enistesinin dliminden 6nce akla gelebilecek tim sonuglari distinmekten kendini
alikoyarken, simdi bunun kendi yasamini nasil etkileyecegini diisiinmeye baslamisti.

Artik kendi kendidisine saklamaya gerek gérmiiyordu: Omer Behic'in yasamindaki sessizligi
bozacak bir olaydi bu.. Vedide, kalbinin éniine gecilemeyen sevecen-ligiyle evini, mutlu
yasaminin bu giz dolu gégsuini kocasinin dul kardesine agcmak istemisti. Kuskusuz, gelecek
kadinin gériimcesi oldugunu distinmemisti. Ikisi de yiireklerinin en iyi duygulariyle,
disincelerinin en dogru yanlanyle davransalar bile, biri «Gelin», 6teki «Gérimce»
olmaktan kurtulamayacaklardi ve o zaman bu sessiz yuva, bir cehenneme ddénlsecekti.

Omer Behig, daha kendilerini anlayacak kadar zaman gecmeden yalnizliklarini bozan bu
olayin batun ayrintilarini ne olabilecekleri distntyordu. Kiz kardesine, kendisiyle karisinin
arasinda, aile iginde bir yer ayiniyordu, tik
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glnleri, daha bikilmamis bir konuk olarak, ablasinin varligindan sikilmayacaklardi. Ama
sonra birbirlerine séyleyecekleri seyler icin 6lglili olmaya gerek goren, artik kimi sézcuikleri
yutkunarak sdylemeye, kimi davranislari cekinerek yapmaya zorunlu duyan kari kocada,
yavas yavas, onun varligindan agikga bir bikma degil, «O olmasa, daha iyi olurdu» diyen bir
duygu uyanacakti. Uzun susmalar, neyle doldurulacaginda sasirilan uzun bos saatler
olacakti ki, ikisinin arasina giren kadina, «Gériyor musun? Bu, senin burada olmandan
cikiyor hep.. Sen, iki asik kumrunun sevismelerini Grklten bir kedi gibisin; gézlerinden
onlar titreten bir sey akiyor» demek isteyeceklerdi. Sonunda ablasi bunu anlayacak, evde
elinden geldigince silinmek, odasina cikip kapanmak, sik sik bas agrilari 6ne slirerek onlari
yemek masasinda yalniz birakmak istecekti.

Iste o zaman, ister istemez, biri yasami kirilmig bir dul, 6teki mutlu bir es olan iki
kadindaki «Goérimcelik»le «Gelinlik» uyanacak; hig bir insan gliciinin 6nleyemeyecegdi bir
yirticikla birbirlerini tirmalayacaklardi.

Bu savas, Onceleri, yer altinda gizli gizli duyulan ugul-. tular gibi, belli belirsiz anlasilacakti.
Omer Behig, bir aksam eve geldiginde iki kadini bir arada gérmeyecekti. Birinin basi
agriyor, 6tekinin cani konusmak istemiyor olacakti. Omer Behig de, 6lciilii davranarak, daha
gizli kalmasi gerekli goérilen seyleri agmaktan gekinerek, bir sey sormayacakti. Sorsa bile,
karsihk alamayacakti.

Bu, istenmeden kullaniimig bir s6zcikten, anlam verilmis bir davranistan ileri gelen bir sey
olacakti ki, birine sorulsa guling digsmekten korkarak ya da susmasiyle daha onemli bir
olay havasina buriinmek icin ses ¢cikarmayacakti. Otekine sorulsa, dislinllmeden sdylenen
bir s6z ya da yapilan o davranis animsanmayacakti.

Bir glin sonra birinin bas agrisi gegecek; otekinin ko-
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nusma istegi uyanacak, ama iki glin sonra baska bir olay... Ve bu olaylar giin gectikge
cogalacakti. Sonunda?..

Kendi kendine bunu sorarken Vedide'yi, mutlulugu kazaya ugramis karayazgil bir kadin
Uzlintusuyle; artik evini, kocasini, ¢ocuklarini sevmekten tat alamayan kiskln bir
davranigla kdseye cekilmis dislintyor; dargin gozleriyle, azarlamak ve igneli bir yakinmayla
kendisine, «Yazik, yasamimi kdtllestirdiniz.. Evet, sen ve kiz kardesin!» derken gdériyordu.

Yasam kitabina iste bir yazgi eli boyle bir sayfa ekliyordu, gergekti bu; kendisini aldatmaya
hic gerek yoktu. Bu, dyle bir seydi ki, kesinlikle olacakti.

Mansur Bey'in bir sorusuna karsilik verirken, Vedi-de'nin bir s6zi iyice kulagina garpti:
«Eve ilk tagindidimiz giin géordim. Kagithane'den geliyorlardi. Ben oglu saniyordum,
Nesime Hanim'l da...» Uzun slredir ana kiz arasinda gegen konusmaya ancak simdi

karisiyordu:

«Ne olmus, Nesime Hanim'a?» Mansur Bey, atildi:



«Ayy, bilmiyor musun? Bizim koy halki dért gindur birbirine giriyor. lyi ki, is tathya
baglandi da... Cocugun adi neydi, Salime?»

Kocasinin deyimlerinde geregi kadar 0lglli olmayisindan her zaman yakman Salime
Hanim, gdzlerinin ucuyle, dyklyl dinlemeye galisan Selma'yl gbsterdi. Sel-ma, artik
yaninda kimi sdzclikler kullanilmayacak ,kimi anlamlar susmakla bitlinlenecek bir yasa
gelmisti. Mansur Bey, kendisini toplayarak deyimlerine ¢eki diizen vermeyi gerekli gérdu:

«Mesrur Bey.. Mesrur Bey... Simdi aklima geldi. Mesrur Bey icin haremle selamlik arasinda
bir oda varmis. Anlasilan, odanin seldamliga acilan kapisi her gece kilit-
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lenirken, hareme acilan kapisini siirmeleme geredi duyul-mazmis.. Bunu gocugun
dikkatsizligine vermek de olabilir. Ama, bu dikkatsizliginin cezasina garpilmis, sanirim.
Nesime Hanim'in hizmetgisi —daha dogrusu seyi, her neyse— geceleri Behget Efendi'yle
Nesime Hanim odalarina gekilip de anahtar cevirdikten sonra, Mesrui Bey'in bu
dikkatsizligini diizeltmek igin oraya girer ve kapinin siirmesini siirermis.

Adi isveriz olan zavalli kiz, ne bilsin? Stirme sirildikten sonra disari gikamayacagina bir
turll akil erdi-remezmis, sabahlara kadar icerde kapali kalirmis.

Bir gece Nesime Hanim'a bir sey gerekir, tsveriz'i uyandirmak zorunlulugu vardir; kapisini
acar. Ayy! isveriz'in yerinde yeller esiyor. Dogru kocasina: 'Hist! Efendi, baksana! Aman, ne
de derin uykun var. Isveriz, odasinda degil. Yatagi bozulmamis bile!"

Efendi yataginda dogrulur, hanim elinde samdaniyle ayakta; birbirlerine bakisirlar. Ikisinin
de aklina bir sey gelir, Mesrur Bey'in odasinin 6ntine ¢okerler. Tak! Tak!.. Ses yok. Yine tak,
tak!.. Yine ses yok.

En sonunda igerde bir kiglk kaygili kipirdanig, yavasca fiskos.. Beriden 'Tak taklar' gittikge
artiyor, sertlesiyor. Nesime Hanim'in sinirleri bosanmis, agzina geleni séyliyor.. Icerden
selamlik kapisini agmaya calisiyorlar, oysa korkudan, kaygidan beceremiyorlar.

Selamliktan usaklar, haremden hizmetgiler araniyor; sonunda kapilar agiliyor. Hanim
Mesrur Bey'in, Efendi isveriz'in Gstline saldiriyor. Ikisi de o6fkelerini aldiktan sonra verilecek
karar digtnultuyor. Hanim, kocasina tutunuyor: 'Yarindan tezi yok, o gapkin buradan
gidecek Y Kocasl, cabucak onayini bildiriyor: 'Istersen, simdi kolundan tutup firlatayim
ikisini de, hem o capkini, hem o oynak kizi; simdiden tezi yok, firlatip atayim!" diyormus.
Ama, nasilsa Nesime Hanim'in agzindan bir turlu

KIRIK HAYATLAR

155

'Evet' s6zu gikmazmis. Hog, Behget Efendi de bunu bildiginden olacak, Mesrur Bey'le
Isveriz konusunda verilecek yargiyi birbirine bagli bicimde énermis...»



Mansur Bey, dykislnU icinden gelen bir hafiflikle daha ¢ok neselenerek strdliriirken
Vedide, annesiyle yavasca konusuyor, onu dinlemez gérintyorlardi. Biraz da, dyklye
ilgisizlik gbstererek, boylece sézlin kisa kesilmesini istiyorlardi.

Omer Behig, gdzleri tabaginda, yalniz ara sira cevresinde gecenleri anlamak icin kisa bir
bakis firlatarak, kafasini kurcalayan dluslUncelerin arasinda yari dinleyerek, yan
anlamayarak susuyordu.

Damadi, Mansur Bey'in bir kez 6ykil anlatacak ortam bulur bulmaz s6zi kolayca baskasina
birakmayacadini deneyleriyle biliyordu. Ustelik, dykiide ask disiini kiskirtacak, az cok acik
saclk anlamlara, dolayh s6zlere olanak verecek bir yan bulurfursa, onun bu konuda «istah»
cekici taneleri gagalayip cikararak gevresine sunmaktan tat alan horozlara 6zgt bir
eselemek ve her tane giktikca sevingli gozlerle bakmak diskinltgad vardi.

Yasli askerin Oteden beri ask Oykdlerine kargi 6zel bir ilgi duydudgunu, herkes gibi, damadi
da biliyordu. Ama Omer Behig, bir doktor olarak, herkesin bilemedigi yeni bir sey daha
6grenmisti:

Mansur Bey'in ask diskinligl, inme geldigi glinden beri artmis, bir gesit hastaliga
dontsmustl. Hastaligin belki baslica nedeni buyken, sonug nedenin artmasina yol agmisti.
Codgu durumda tip gézlemleriyle kanitlanmis anlasilmaz gergekler dizisinden olarak, Mansur
Bey'de hastalik yerlestikge, bunu doguran diskiinligin de gicilne bir asirilik eklenmisti.

Eve gelen giden kadinlardan, komsulardan, 6zellikle hizmetgilerden baslayarak sokakta
karsilasilan ylzlere kadar onun dyle yilisik ve sintkan bir agk sunusu vardi
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ki, bunu gérmemek elde degildi. Ancak yasli hastanin coskuya kapilmak isteyen bu genglik
istegi, insani kizdirmaktan cok; neselendirirdi. Ustelik, Salime Hanim bile, aliskanhktan mi,
utangtan mi, niteligi pek bilinmeyen &yle bir davranis izlerdi ki, kocasinin bu konudaki
tutumunu hos gordigini kanitlar gibiydi. Kadin, belki de boyle degildi, belki aralarinda
sliriip giden bir savas vardi, ama bu dogruysa, disa yansiyan bir belirtisini simdiye dek
kimse géormemisti. Hele son glinlerde o sakat koluyle, yine kendi deyimiyle, «Kérpe
pilicler»in gevresinde carpik carpik dolasmasina bakarak karisinin hem asagilamaya, hem
acinmaya benzeyen bir glilimsemesi vardi ki, «Seni sakat horoz, seni!» diyen sakayla
karisik kinamasini dile getirir gibiydi.

Omer Behig, Mansur Bey'in ne gliliing olaylarini bilirdi! Bugiin yemek masasinda gézlerini
kaldirdikca gérmistli: Mansur Bey, 6ykusunU anlatirken 6zellikle, tGste-lemeyle Ismet'e,
kapinin yaninda gulimseyen goézlerle kendisini dinleyen bu on dért yasindaki kara kuru kiza
bakiyordu. Mesrur Bey'le isveriz'in 6yklstnde ismet'e kimi seyler asilayacak yerleri, sanki
bakisindaki anlamlarla giiglendirmek istiyordu. Omer Behig, iginden, «Bu ¢ok giiliing iste...
ismet'e kadar, 6yle mi?» diyordu.

insan, ne anlasilmaz ve ¢cok zaman da ne kokusmus bir bilmeceydi! Bunu dustnilrken
kendisini de disuntyordu. Kafasinda Sekure'nin can gekismesi, kendi aile yasami Ustiinde
birdenbire patlayan bir yazgi mermisinin korkusu galkalanirken yine o dakikada, gizli gizli,



baska bir dlislince, atesten bir burgu gibi beynini delmiyor muydu? Bltln dislince
bulutlarini, minimini ellerle kapi perdesinin iki kanadini ayirarak gikan o kivircik bas, seytan
gozlerinin tarld bozguncu anlamlanyle, dagitmiyor muydu? Sézde; orada, beyninin iginde
kirmizi dilinin ucunu cikararak kendisine, «Nasil? Bunu begenmediniz mi?» de-
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nd yor muydu?..

Mansur Bey, 6yklsuni bitiriyordu: «isin nasil sona erdigine sasmamali, degdil mi? En kolay
bicimde sorun ¢ézimleniyor: Isveriz'le Mensur Bey'in evlenmesi uygun goriliyor ve
bdylece...»

Mansur Bey, slizgln gdzlerle Ismet'e bakiyordu. Omer Behic, genc kizin da ancak
sezilebilen bir kirtmayla dykinin bdyle bitmesinden sevindigini belirten bakisini yakaladi.
Baska bir sey daha goérdi: Sadettin, Andelip Ba-ci'yl bir yana birakarak, bir babasina, bir
Ismet'e bakiyor, o da gulimsuiyordu!

Omer Behig, yine icinden, «Hay capkin oglan, hay!» diyor, sonra kendi kendini uyarmaya
calisarak, «Uyanik durmali, yeni evin namusu iki kusagin goézdagi altinda» diye ekliyor,
Vedide'yi de uyarmaya karar veriyordu.

Mansur Bey, 6yklUsinldn sonunu getirdi:

«Yeni gelinle guvey, Behcet Efendi'yle Nesime Ha-nim'in, bu gocuk yetistirememis kari
kocanin, damadi ve gelini olarak evde kaliyorlar.»

Bu sirada kapinin zili hizli hizli calindi. Ismet kostu, beklediler. Omer Behig, «Sekure
zavallisindan bir haber olacak» diye davrandi. Gergekte, yemekten kalkar kalkmaz oraya
gitmek icin alinmis bir karari vardi. Iskemlesinde yan dbénerek, kalkmaya hazir, bekledi.

Dénen Ismet, Omer Behig'e:

«Rafet Hanim adinda biri sizi gérmek istiyor» dedi.

Omer Behig, karisina bakarak:

«Anladin, degil mi?» diye sordu.

Vedide, g6zlerini kapayarak:

«Evet!» dedi.

Bu sessiz karsiligi verirken de yiireginde, o kendisini hig bir zaman birakmayan, ne zaman
istanbul eglencelerinin Gnll kadinlarindan biri kocasina basvursa yinelenen bir aci
digumlendi.
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Rafet, kapinin yanindaki bekleme odasinda bir iskemleye oturmus, elleriyle ylGzinu
kapamis, agliyor gibiydi. Omer Behic'in girdigini sezince ayaga kalkti. Ve doktor, ilk kez bu
kadini yakindan gordda.

Uzunca boyuyla, dolgunca bedeniyle, beyaz teniyle koyu kestane gir kaslarinin altinda iri
gbzleriyle gok gizel bir kadindi. Soylece Ustline giyilivermis bir yeldirme, basina
dolanivermis bir tille gelmisti. Onu buraya sirikleyen bu tezcanli davranisin bir nedeni
vardi, kuskusuz.

Bir cirpida konustu:

«Size Sekure igin geliyorum, efendim. Benim bdéyle bir bagvurusumu, sanirim,
yadirgayacaksiniz. Ama o glinden beri, bilseniz.. Siz, her seyi biliyorsunuz, efendim.
Doktorlar, biraz da giz arkadasi degil midir? Zavalli kadin 6liyormus.. Hi¢ kurtulus yolu yok
mu, efendim? Onu yasatacak bir yéntem?..»

Glcl burada tlikendi, birden dizlerinin baglari ¢ozll-miscesine yeniden sandalyeye ¢okti
ve yine ellerini ylzine kapayarak omuzlari sarsila sarsila agladi.

Omer Behig:

«Ben de oraya gitmek Uzereydim» dedi, «<Ama bir ise yaramak umuduyle degil.. O
istediginiz kurtulus yolundan tip bilimi, ne yazik ki, yoksun bulunuyor.»

Doktor olarak bu karsiligi verdikten sonra, tutulamayan bir vicdan atilisiyle ilerledi, bir
insan olarak geng kadinin yanina kadar gitti ve bir saniga sugsuzlugunu bildiren yargig gibi,
agir bir sesle:

«Sizi kutlarim!» dedi.

Birlikte Besiktas'a indikleri sirada, arabada aglayan Ferruh'la biraz 6nce aglayan Rafet'i;
otede, belki su dakikada son solugunu veren Sekure'yi diisiinerek, su korkung olayin
sorumlusu sayillamayacak suglularin karsisinda kendi kendine soruyordu:

«@yleyse sug kimde?...»

ARADAN on gin gegmisti. Ama bu on gunln igine o kadar olay, ruhunu bunaltip sasirtan o
kadar duygu yigilip tikilmisti ki Omer Behig, onlara bu kadar kisa bir siirenin nasil yettigine
saslyordu. Evinin darmadaginik anlaminda, kafasinin ve ruhunun kargasaligina benzeyen,
birden patlayan bir firtinanin saganaklarindan yeni gikmisgasina islanmis; dallari, gigekleri,
cimenleri bayilip serilmis bir bahge bozgunlugu vardi.

Sinirlerinin duyarligini boyle bereleyen izlenim yigi-lasmasindan sonra toplumdan, Ustelik
Vedide'den, Selma ve Leyla'dan bile kacarak kendi kendine kalmak, yalnizligin yatistirici
ninnisiyle, 1lik bir banyonun disiinmeyi énleyen durgunlugu icinde uyku kestirmeye
benzeyen bir duygu lsengecligi ydontemine basvurmak aliskanhgi vardi.

S6zde bir neden bulur, islerine degin bir neden yaratir ve yalniz birakilmak istendigini
bdylece hakli gdsterdikten sonra galisma odasina kapanir, kapisini Kilitler; artik kendinden



baska bir yasama bdylece bir engel koyduktan sonra koltuguna ¢dker; bacaklarini uzatarak,
basini arkaya yaslayarak, gozlerini kapayarak durur ve distntrda.

Dakikalar gectikce, hafif bir yelin duyulmaz soluklari yle yavas yavas dagilip acilan'sisler
gibi ruhundaki izlenimlerin Ustiinden onlar karartip bogan duman kati agir agir siyrilir ve
altindan karisik yigininin bulanikliindan kurtularak artik saydamlik kazanmis bigimler ve
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goruntller gibi tepeler, doruklar, cizgiler ve gérinimler birbirinden ayiklanarak, aydinhk
ve lacivert bir dazlik Gstlinde apacik, kendi basmaliklarmm panltisiyla gériinmeye baslardi.

Bu, duygulanmalarin dyle bir ayrismasiydi ki, diizene alisik bir diisincenin kargasaliga
dayanamayan titizligiyle ancak boyle yapinca rahat bir soluk alabilirdi. Ve bu islem
kendiliginden olurdu; onca kendini zorlamaya, bir siralama ve dizenleme istemine
gereksinlik gostermeyen sinirsel bir olayla, sanki distan gelen hafif bir devinme soluguyle
yerlerinden oynayip her biri kendi yolunu tu-' tarak 6zel yerlerinde yerlesmeye giden
blyull esya gibi dolasik ve karisik duygulari ¢ézlilmeye baslar; her biri ayri ayrn yolunu
bularak kendilerine ayrilan odaciklara yonelir, sessiz ve glvenli bir akisla yerlesirlerdi.

Durgunluk déneminin bu ilk dakikalar gectikten sonra, Omer Behic'te yavas yavas yeniden
yasama dénme tutkunlugu baslardi: Gozlerini acar, her seyi yerli yerine yerlesmis
gormekten rahatlamis bir bakisla bakar, sonra dogrularak ya kalkar odasinin ufak tefek
isleriyle ugrasir; bir hokkayi dizeltir, bir kalemin ucunu siler, bir iskemleyi saga gevirir, bir
kitabin tozunu Ufler ya da ya-zimasasmin Ustiine dirsedini dayayarak 6zenli parmaklarla bir
derginin yapraklarini gevirir; okumayan gézlerle karsiliksiz birakilacak bir mektubun
satirlarini stizerdi.

Bunlar, varliginin disinmeye gereksinli olmayan galismalariydi; odasinda bir koltuk
degneginin yardimiyle giigsliz bacaklari ylrimeye calistirilan bir hasta gibi, onun ruhunu,
gergek yasamin ugrasilarina gikmadan 6nce, ilkel bir deneyle alistirmis olurdu.

Yazimasasmin Ustlnde agik duran bir dergiyi karistirmaya basladi. Bu, Londra'nin bayuk
Mapple madazalarinda satilan esyalari gosteren bir dergiydi. Sik sik, gergeklesmesi kimbilir
ne kadar uzun bir slireye bagli
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isteklerini avutmak igin bunu karistirir, kendi kendine de gulerdi. Hig bir zaman
Londra'dan, Paris'ten, Stok-holm'den, Berlin'den esya getirtecek degildi. Yalnizca
Beyogdlu'nun bir magazasinda kesesine uygun, ama hos, agir bir oda takimi yaptirtacak,
belki bir zamanlar Avrupa'da gordugi seylerden, Mapple'in, Lafoyette'in dergilerinden
esinlenecekti.

Bir aralik konuk odasina hep Dogu esyasi koymak, burasini bir gesit az bulunan Dogu
yapitlar sergisi yapmayi diisinmisti: Dederli sallar, esi gorilmemis halilar, giniler, cesmi
balbdller*, tablolar, sirma ve ipek islemeler, oyalarla stsli yemeniler, kasnak islenmis
yorganlar, sarma nakiglarla yastiklar, daha daha, bitin agik artirmalarda arkasindan 6zlem
duyulan seyleri, Bedes-ten'de dolasirken karsisinda titrenmis glizel seyleri distntrdu.



Bunlari diisiinde, simdi hemen hemen bos denecek odasina tekrar takistirir, orasini bdyle
alcak goénilli kaguk bir 6rnek sergiye dénistlrdikten sonra bir cocuk gibi ellerini ¢irparak,
«Ah! Ne guzel, ne guzel!» derdi.

Sonra birden bu disln sevinci Ustline gercegin; daha 6denememis borglarinin, belirli bir
gelirle bir kdseye ko-nabilmesine ancak olanak veren belirli anaparasinin buzlu havasi
dokulir; Omer Behic'e omuzlarinin arasinda soguk su dolu bir stinger varmis gibi gelirdi.

Vedide'nin sandiginda birkac parca Dogu esyasi yok degildi. Salime Hanim'dan da biraz dil
dokmeyle alinabilecek isleme yorganlar, sirma takimlar, abani** ve kasnak seccadeler
vardi. Bunlara yavas yavas suradan buradan alinacak seyler de eklenerek, Beyoglu'ndan
esinlenil-

|

* ¢esmi bulbdl: (Bulbul g6zt) Eskiden istanbul'da yapilan bir gesit gizgili cam esya.
** 3bani (agbani): Ipekten, sarimtirak dalli nakislarla islenmis bir gesit beyaz kumas.
Kink Hayatlar — F. 11

mis bile olfca, Bati biciminde yapilmis bir odanin étesine berisine serpistirilirse...

Dergiyi karistirarak bunlar distinurken basinin tsttiinde bir gicirti oldu; kendi kendine,
«Ablam geziniyor!» dedi.

Bu on glnun olaylar arasinda Muveddet Hanim'm gelisi de vardi. Yillarca birbirinden ayri
yasayan, iliskilerine baska baska yollarda ylriinmis degisik yasam bigiminin gevseklikleri
giren bu kiz kardesle erkek kardes, birbirlerini karsilarinda buluverince, her seyden dnce,
aradaki acikligin derinligini goérdiler. Birbirlerini kucakl lamalarinda bile gegmisin anilarini
bulamadilar; es kan ve etten diinyaya gediklerini animsamanin da aralarindaki baglari,
duygulari kolayca canlandirip tatlandirmakta geciktigini anladilar.

Iliskileri térensel bicimde basladi, 6zenle konustular. Tiimcelerini tartan, birbirleriyle
konusmalarini ictenlige dékemeyen bir gekingenlikleri vardi. Arada bir ikisinde de doganin
itmesiyle tasiveren sevgi atilimlari; 6pmeye, sarilmaya, sokulmaya 6zlem duyan
davraniglara cgevrilirken, birden ipi kopmus bir makara sarsintisiyle yarida kaliyor,
suremeyerek, saskin bir déntsle gabucak derlenip toplaniyordu.

Omer Behig, ablasinda, daha énce sezilememis, belki ayri olduklari siirede yasam
deneyleriyle sonradan edinilmis baska bir kimlik de buluyordu. Bu kimlik; dislenen,
kafasinda ayrica yasayan ablasinin kisiliginden o kadar baska bir seydi ki, onda tipki bir ruh
dedisiminden gectikten sonra donms izlenimi birakiyordu. Bu nedenle "geng adam,
uzaktan sevilen ve anisina bagl kalman birinin kihdina blrinmUs yabanci bir ruhun
karsisindaymis gibi bir duyguya kapilmisti. Ablasinda da buna benzeyen amaacik-lanmayip
gizlenmesine galisilan, ancak cekingen bir davranisla, gekinilerek séylenen bir sézclkle
birden ortaya

cikiveren duygularin galkalandigini anliyordu. Tim gocukluk glnlerinin ortak havasina,
ictenligine donmek icin, bu soguk havanin titretici durgunluk ve donuklugundan silkinip
gikmak, iginin taskin bir yasam ve canlilik almayl amaglayan atilimlarinda, gereginden fazla



bir stire alci icinde sikisip kalmiscasina, sert bir tutukluk vardi.

Birbirlerine gegmis glinlerin olan bitenlerinden, baglarina gelenlerden, isteklerinden; ablasi
kocasindan, yillarca aralarini agan seylerden, gezgincilikle gecirilmis memurluk yillarinin
sikinti ve yorgunluklarindan, ¢ocuksuz yasamin ruhu sikistirip nasirlastiran kurulugundan
s6z ederken; Omer Behic Avrupa'da baba ocadindan uzak gegen yillarinda belirsiz ufuklar
icinde arkasindan kosu-labilecek bir yildiz bulmak umuduyle yitirilen ikircimli ve sarsintili
donemlerden, dénlsltinde istanbul'da baslayan bir slirli yorgunluk ve ugrasilardan,
evlenmesinden, 6zellikle evlilik mutlulugundan, gocuklarindan, Sel-ma ile Leyla'dan, yeni
evillin varhgiyle yakin iliskisinden, duvarlarinda, temellerinde, sivasinda, en kiglk
parcasinda birlikte yogrulup géomilen seving ve acilarindan konusurken 6lctili davranma
geredini gériyorlar; kaynamaya yatkin davranislara su serpen, coskulara kapilarak
Uzdantdleri yatistiran, fazla parlak renkleri sisleyip gok keskin gizgileri yumusatan br tutum
izlemeye gereksinlik duyuyorlardi.

Ustelik bu sdyleyisilerine, yazismalarindan daha az bir ictenlik katiyorlardi. Birbiriyle
haberlesen, her cesit duygularini séylemekten cekinmeyen; nasil birlikte blylyup birlikte
yasamislarsa dylece surip giden iki kardesken simdi karsi karsiya gelince, ayri ayri yerlerde
dizenlendikten sonra bir araya getirilmis iki saz gibi, tellerinde ezgi noktasini bulamayan
bir uyumsuzluk vardi.

Omer Behig, her seyden cok, kiz kardesinde bir isadami ruhu gériince sasirip kalmisti.
Sakir Bey, tim gelirini

karisina birakacak bigimde isi diizenlemisti. Meveddet Hanim, ortaya gikabilecek
mirasgilarin éne siirecedi savlari karsilamaya bitiiniiyle hazirdi. Omer Behic, gérev
yaptiklar her yerden ucuza alman, baska yere ataninca kazangla elden cikarilarak paraya
cevrilen bahgelerin, tarlalarin, evlerin —degerini pek bilmemekle birlikte— istanbul'da kiz
kardesine yetecek kadar akar saglayabilecegine inaniyordu. Meveddet Hanim, bu konudaki
dusiincelerini bildirirken, onun yasamin somut yanlanyle ilgili derin bilgisi karsisinda Omer
Behig, iginden, ablasini kutluyordu.

Yalniz Meveddet Hanim bunlar anlatirken, Gstl kapal da olsa, uzun stre konuk
kalamayacadini acgik acik belirtince; 6grenim yillarinda bir kez onlardan gordigu yardima
karsilik borcunu ddemeye uygun bir ortam buldugu icin esenlik duyan Omer Behig, tim
ictenligiyle, yasaminin sessizligi pahasina da olsa, buna kesinlikle izin vermeyecegini
sOylemisti. O zaman ablasi:

«A kardesim, sen de bunu pek olacak gibi gérmuyorsun ya!» demisti.
Sonra kendisini tutarak, eklemisti:

«Sen belki istersin ama, bir de Vedide Hanim'a sormali. Gergekten, ince dustncei bir geline
sahip olmaktan 6ving duyuyorum. Ancak, ince olmak baska, evinde koca-siyle cocuklarinin
ve kendisinin arasinda yasaminin sonuna dek bir gériimceye katlanmak baskadir. 'Dag dag

Ustliine gelmis, ev ev Ustline gelmemis!' derler.»

Vedide'ye, Ustelik Selma'yla Leyla'ya «Siz» diyen térenselligi, «Hanim» diyerek onlari
gézlinde biyitmeye calisan ugrasilari, yemekten kalkar kalkmaz kari kocay! yalniz
birakmaya gerek goéren yitmeleri oluyordu. Yemekte bile elden geldigince az yer tutmak, az
yemek icin kendini zorlamak gibi davraniglari da Omer Behig'i tikar gi-



KIRIK HAYATLAR
165
biydi. Ustelik, bir kez birlikte otururlarken, yaninda getirdigi besleme igin:

«Dilsad'i, hic olmazsa sizi yikimden kurtarmak igin getirdim. Ama hizmetgilerinize karsi
yakisiksiz bir davranigta bulunabilir diye, icimde bir korku var» demisti.

Sonra, ¢ok az kullandigi bir s6zciik olan «Kizim» diyerek Vedide'ye donmdisti:

«Boyle bir sey olursa, kuskusuz, geredini yaparsiniz, degil mi? Ben ayri bir eve ¢ikarken
Dilsad'l siz alirsiniz diye de dlslinlyorum, eger isterseniz...»

Bu, bir gesit konukluk tcretini 6deme Onerisiydi.

Vedide'ye «Kizim!» diye icten bir s6z ydneltisle baslaninca da arkasindan anlamli bir timce
beklenmeliydi. Bdyle s6z yoneltis, seslerin algaltiimasina gereksinme duyulan calgilarin
tellerini germeye yarayan mandal gibiydi; ne zaman anlamin sertligi 6rtlilmek istenirse
cabucak onu kullanma yoluna gidilirdi.

Su birkag guinliik konukluk anisini kafasindan gecirirken Omer Behic, kiz kardesinden daha
fazla uzaklasmaktan korkarak, onlardan sanki kagmaya, yalanci bir kardeslik gérevine karsi
sug islemekten gekinmeye gerek-sinlik duyuyordu.

Yine de bu son glnlerde can sikmaktan gok sagsmaya ve gulmeye yol agan olaylar yok
degildi: Mansur Bey'le hizmetgi kiz Ismet'in, daha sonra ismet'le Sadettin'in 60ykusd...

Bu, biraz igrenc, biraz da giiliing aniyla Omer Behig, acikca giildii birden.. O, ne
gbériniimdui, Tanrim!

Azgin yasli adam, bir gece, dizmece nedenler buldukga daha da ileri giden taskmliklariyla
yilisikliklarina, belirgin durumlarin anlatim glcinl de eklemeye uygun bir ortam ele
gegirmisti. TUmi odalarina gekildikten sonra, isteyerek asagida gecikmis,'ismet'i Omer
Behic'in ca-lipi-nn nAoc-T~.An ~kistirmayi basarmisti. iste surada, su
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kdsede, kapinin arkasinda bir bélimu gézikmeyen su koltukta...

O gece, unutulmus bir dergiyi almak igin Omer Behic, asagi inmek istemis, merdivenin
yarisinda, kapinin aralik duran kanadi arasindan onlari sezmisti. Iste, su koltukta
kayinbabasi oturmus, saglam koluyle kizi belinden sararak yavas yavas cekmeye
baslamisti. Ismet'te de siritkan bir sevingle gevsek, dakikadan dakikaya daha yumusayan

bir karsi koyma vardi ki, gercek olmaktan ¢ok, ' gérinisu kurtarmaya galisan bir nazdi bu..
Tepeden tirnada titreyen yash adamin agzindan:

«Ismet, tam cadindasin, anliyor musun yavrum? Taptaze oldugunu sezebiliyor musun,



cocugum?» sozcikleri kesik kesik gikiyordu.

Anlasilan, kendi kendini coskulandiran bu sdzlerle, yardim edemeyen inmeli kolu yaninda
sallanarak, ylzund kizin gogstine stristitrip kokluyor, daha sonra boylanmis geng bir
agaca benzeyen kavruk ciliz bedeni dizlerine blsbutin ¢ekerek baygin gézlerle dudaklarina
yapismaya calisiyordu.

Omer Behig, gercekte zararl bir-sonuca varmasi di-siintilemeyen bu giiliing gériiniimiin
uzamasini neden 6nle-miyor, 6rnegin, dkslirmekte gecikiyordu?..

Bunu daha kendi kendine sormaya zaman bulamadan, 6te yanda koridorun birinde baska
bir kapinin gicirdayisi onu uyandirdi. Guraltindn geldigi yana ilerledi, daha oraya varmadan
karsisina Sadettin cikti. Eniste, karisinin kardesiyle hic konusmadan bakisti. ikisi de
birbirlerini sug islerken yakalamis gibiydi.

Bu, bir glildiri oyununa benziyordu. Neden sonra, sanki ortada anlatilacak bir sey
yokmuscasina kendilerine gelerek, ii¢ bes kisa sdzle konustular. Omer Behic, yoluna giden
bir insanin davranisina buriinerek galisma odasinin kapisina elini uzatmisti. Icerde
Mansur BeyM
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koltuguna uzanmis, koca bir kitabi okumaya dalmis; Is-met'i de elinde bir tly sliplirge,
yazimasasinin tozlarini almaya calisirken gérmustu.

Omer Behig, cok saklamasina karsilik anlami ister istemez agiga vurulmus bir alayla:
«Vay! Siz yine uyumadiniz mi,-Beybaba?» demisti.

Mansur Bey'in verdigi karsilidi animsamiyordu? O sirada kafasina baska disinceler
saldirmisti. Kendi kendine, «Yasli adamdan ¢ok, su pi¢ kurnaz» diyordu. Ismet'-in, hig
aldirmadan, ¢ok dogal bir davranisla, Ustelik dudaklarinda yarim kalmis bir tadin
silinemeyen gllimse-mesiyle toz almayi strdluristne sasarak bakiyordu. Sonra disundd,
«Disarda Sadettin pusuda» dedi, «Babasinin kocamis capkinliindan esen havanin etkisiyle
oglan koétd bir is yapmasin da...»

Isin sonu baska bir gece, bu olayi izleyen gece, Ismet'i gec saatlerde Sadettin'in odasindan
cglkaran Sab-riye Kadin'm kizi eskisinden fazla dévmesiyle anlasildi.

Evde bu gliling olay konusunda susuldu, Ustelik Ve-dide, babasiyle kardesinin coskulari
igin tek s6zclk bile konusmaya gerek gérmedi.

Yalniz Omer Behig, ara sira basindan gecenleri kendisine anlatma aliskanh§inda olan
Sadettin'e, onu yine okula kapatacak yolculuga ugurlarken, iki kapi arasm- da:

«Begiktas'a ugradigin yok mu?» demisti, «Glzel dulu ara sira yoklamak. Ama Erenkdy'de
baska seyler bul-mussan, bak buna diyecek yok. Ancak, gocugum, zararli olmayan islerde
6zglrsin, bunu unutma. Baskasina kotlligin dokunmamak. Erdemin tim bilgeligi hemen
hemen bu noktada toplanmis gibidir.»



Sonra daha ilk konuklugunda gocuga adir bir ¢cikis yapmaktan cekinerek, yumusak bir
davranigla omuzuna vurmus ve gilerek:
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«S0zgelimi, senin Tayyar Efendi bunaginin geng odaligi...» demisti.

Omer Behig, bunlari ansirken, Mepple'nin resimli esya dergisini de gézden geciriyordu.
Sonra birden can si-kintisiyle kitabi kapadi, ayaga kalkti.

Bu giling olaydan sonra aklina Sekure zavallisinin agikh durumu gelmisti. Fazla bir
kanama onu birkag saatte gotiriivermisti. Cenaze téreninde Omer Behic de bulunmustu.
Bunu, aileden c¢ok, zavalli kadina bir borg olarak yapmaya gerek gérmdas, tim islerini bir
yana birakmisti. Kocasli Ferruh, yliziinde mendil, durmadan adlaya aglaya cenazenin
arkasindan gidiyordu. Bir aralik yolda, kapali bir arabada Omer Behig, Ferruh'un sevgilisi
Rafet'in de agladigini gérmistli. Ama bu, iki giin sonra Ferruh'la Rafet'in bir sabah gezintisi
yapmak icin arabayla Kagithane'ye gitmelerini 6nleyememisti!

Pencereden olanlari géren Vedide:

«ister misin, sonunda evlensinler?» demisti.

Geng adam, simdi bunu ansirken:

«Nigin olmasin?» diyordu, «Evlenmek, kimi zaman birgok sorunlarin baslangici olmakla
birlikte, kimi zaman da birgok dolasik isin ¢6zim yoludur. iste, Mesrur Bey'le Isveriz'in
evlenmesi... Behget Efendi'nin 6zel yazmani, bugin késkiin damadi oluyor. Belki de yarin
mirasgisi olacak...»

Yeniden neselenir gibi olurken Omer Behig'i, birdenbire baska bir ani, gercekte kendisine,
kendi yasaminin daginikhidina iliskin bir ani sardi. O, tim duygularini canlandirma arasinda
disinin agrisini duymamak igin kendi kendine isler yaratarak avunmak isteyen bir insana
benziyordu. Simdiye dek sanki benligine bir el uzanarak onu geride birakmaya, kendisine
dokunmayan anilan gagirmaya calisirken, birden, sanki yine bir perdenin kanatlan
acthvermis ve arkasindan Neyyir'in kivircik sach basi
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cikivermis, dilinin ucunu alayla ona, tath bir bayginlidin gilgin ickisini s6z vererek,
g6sterivermisti.

Artik Omer Behig bu diise karsi koyma giiciinii bulamayarak, kendisini biisbiitiin birakiyor,
son olayin da-niarlanndan ates akitan anisini yeniden yasayarak bit-kinlesiyordu.

Olan biteni kisaca yineliyordu geng adam:



Bir gin kendisine Bekir Servet'ten bir mektup gelmisti. Arkadasi, gercekten bir hava
degisikligine zorun-luk duydugunu soyleyerek, aile doktoru oldugu Veli Bey ailesinden izin
almig, bir késeye gekilmisti. Boylece Ne-bile'nin evlenmesini 6nlememis olacakti. Bunu
belirttikten sonra, eger gerek gériiliirse, Omer Behic'in cagmla-cagindan séz ediyordu. O,
bu cagriyi korkuyla, Ustelik istekle beklemisti. Ve cagmlinca~bunu Vedide'den saklamaya
gereksinlik duymamasi, anlasiimaz bir seydi.

Bu kez doktor bakimina zorunlu olan Neyyir'di. Ce-kinceli bir bicime dénlismesinden
korkulan bir beden gligstizligu, kiglk bir ates dalgalanmasi vardi. Sahire Ha-nim'la
Nebile'yi, sokaga cikmak icin carsaflar arkasinda, Neyyir'i de yataginda bulmustu, ilk
incelemede gencg kizin 6nemli bir hastaligi olmadigi anlasilinca Sahire ve Nebile, doktordan
kisaca 6zlr diledikten sonra onu hastanin yaninda birakmiglardi.

Gergekte, o da birlikte gikabilirdi. Kendisini tasarlanmis bir dizencilikle tehlikeye
striklemeye calistigi goriinen raslantilara kendi zayifligina izin vermeyerek bu gekici
tehlikenin etkisinden uzaklasmak olanadi var-di, gerekliydi de bu..

Ama bunu yapmadi. Biraz 6nce basini koydugu bu g6gsiin, nabzini tuttugu bu bilegin,
yukari gekilen gémleginin altinda yanagina strinen bu géguslerin, omuzlarini dikletmek igin
edildikce kendi omuzuna dayanan kivircik V>053m PHIzpi kokulu gengligini, tim bu geng
beden-
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den tasip onun ruhuna kadar uzanan bayiltici sicakligi biraz daha almak igin yataginin
yanindaki iskemleye oturdu.

icinde anlasiimaz bir savas vardi. Bir yandan ikiytzliliikle gérevini yapiyor gériinen, ancak
gittikce daha silinen erdemli ylizUi yine agirbash bir sesle gérkemli soylevlerini sirdirirken,
ote yanda cilgin bir gengligin bitln ask susuzlugu; Bekir Servet'in o her karsilanista
ayiplanarak, ama igin icin kiskanilarak dinlenmis basarh éykuleri; Gstelik...

Bunu, biraz utanarak acgikga sdylliyordu. Ancak, ne denirse densin, bdyleydi bu. Evet,
tistelik Mansur Bey'in gliliing taskinliklari, Ismet giildiriisii, Sadettin'in anlattiklar, yine
kendisinin ona ansittigi Tayyar Efendi bunaginin on bes yasindaki geng metresi; hep birden,
bir agizdan, o erdemlilik s6ylevinin arasina alayli glrultilerini karistiriyor, onun gittikge bir
ugultunun icinde bogulmaya hazir s6z ustalidina yakinlasan zaferinin gimbdurtilerini
bosaltiyorlardi.

Eskiden beri birlikte blUyimus, her gesit térensel gdsterislerin disinda yagsamaya aliskin iki
eski dost gibi suradan buradan konusuyorlardi. Neyyir'in bir gocuk basina benzeyen klguk
basi, sirtini dayadigi kustlyl yastiklara yari gémulmistl. Gozlerinde pek ylreklice
isteklerin gapkin bir glilimsemesini tasiyan ve karsisindakine de yiireklenme geregini agik
acik anlatan pinltilar vardi. Omer Behig ise, birkag giin énce kendisine buisbiitiin
gorinmekten Urkerek perdenin arkasinda saklanirken bugin yari ciplak gégsindn,
dirseklerine kadar acikhdi yeterli bulmayarak daha yukarilara kadar acan genis kol agzinin,
ancak kalgalarina dek gikan beyaz keten yatak értlisiinden sonra tiim bedenini ince bir ipek



gbmlek altinda en gizli gizgilerine kadar belli eden 6zensiz giyimi-
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nin icinde ¢ekici duran bu daha bulitinlyle olgunlasmamis meyvadan korkmus gibiydi.
Neyyir, konudan konuya atliyordu..

Bekir Servet'ten, Nebile'nin Talat Bey'le kararlastirilmis evliliginden, onun kocasinin evine
gelin gideceginden, yasli korkunc¢ kaynanadan, bugiin annesiyle ablasinin, terzide uzun
uzun yapilacak giysilerle ugrasmak icin giktiklarindan.. Gittikce cesitlenen bir gevezelikle
konusuyor, konusurken arada bir ablasinin kaynanasi olacak kadin igin, «Yasli, korkung
yaratik.. Gortiindtiginden de cok yasliymis, biliyor musunuz?» diyor, terzi igin de, «Ne iyi
kadindir, bilseniz. Tanimiyor musunuz? Isterseniz sizi tanistirayim» diyerek, nigin
soylendiginden kusku duyulan bir 6neri karistiriyordu.

Omer Behig, bu senlibenli konusmayi karsiliksiz birakmamak icin bir yandan sz
yetistirirken* bir yandan da disUntyordu:

Demek bu aile, namus ve sayginlik alaniyle yasa disi cinsel iliski ugurumu sinirlarinin
birbirine degen bir noktasinda yasiyordu. Ustelik, birincisinden cok, ikincisine girmisti.
Yalniz arada bir ayricalik vardi: Toplumun danisikli d6gustkli yasamininda o yalan ve
ikiyGzllluk Gstine kurulmus gorgi yasasinda birincisine baglanma hakkini yitirmemisti. Veli
Bey'in kansi ve kizlari, toplumca az gok olduklari gibi taninirken, ta aile bagkaninin
yasamindan beri baslayan bir g6z yummayla, istanbul'un kibar gcevresinden silinmemisti.
Aile, o kadar dolasik ve karisik baglarla kentin kibar yasamina girmisti ki, bir duvari
kaplayan yaseminlerin, glllerin, hanimellerinin, ge-linsaglarmin arasina sokularak gevreye
dallarinin binlerce gengelini takmis yaban bir sarmasik gibiydi. Otekilerini bozmak kaygisiyle
sOkUllp atilma olanagi bulunmadigi icin de 6zgirce gelismesine ses gikanlamiyordu.
Ustelik, bu kizlarin erdemli ailelerin arasina «Gelin» olarak
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girme haklari bile vardi. iste Nebile, yillarca Bekir Ser-vet'le agiktan aciga iliskilendikten
sonra bugiin evden kovulan temiz bir kizcagizin yerini almaya, simdi bile zavalli karisini
disinUp sizlayan geng bir cocugu yaslh bir annenin agir baskisina bas egdirmek icin
blydleyici glictind kullanmaya cagriliyordu. Yarin da Neyyir...

Belki daha on sekiz yasinda, daha bir gocuk olmasina karsin arkasinda turlG serivenlerin
glinah defterini tasiyan bu kiz, yarin gok varlklh, cok saygin bir evlenmeyle yasamda dogal
yerini alacakti. Bu son olasilikla rahatlatici genis bir soluk alan Omer Behig, Neyyir'in
gegmisini goz 6niine getirerek aci duyuyor, ondan yararlanmis kimligi belirsiz erkekleri
distnerek yuregi korkung bir kiskanglikla kivraniyordu.

Elinden gelseydi de Neyyir'le yalniz bir dost olarak kalabilseydi! Geng kizin kendisinden
onceki yasaminda onarilamayacak bir seyi olmamasini, eder yoksa dismemesi igin elini
uzatmayi dyle isterdi ki... Evet, onun dlismesini istemiyordu. Dligmusgse bile... Dlslncesinin



bu noktasinda kendisini kudurtan, birden genc kizin basini ellerinin arasina alarak
dudaklarini 1siran bir épusle kilitlemek isteyen cilgin bir tutku beliriyordu. Evet, dismusse
bile daha fazla dismemeliydi. Ona, «Ben yalniz sizi tutmak, siz de yalniz tutunmak igin
birbirimizin elini sikalim. Sizi kurtarayim, kurtarici bir agabeyiniz olayim. Bana 6yle borclu
olun ki, bundan mutluluk duyayim» demeliydi.

Bu sdzleri iginden gecirirken karsidan Neyyir, onun aklindan sizilen distnceleri
anliyormuscasina birden patlayan bir kahkahanin ezgili dalgalanlamalari arasinda, «Oh! Siz
ne kadar da kolay aldatilan bir insansiniz» der gibiydi, «<Ama yakisikli Doktor Bey, sdyle yan
durunuz bakayim. Evet, sizin icin c¢ildirnyorum, géremiyorsur nuz. Sizin sivrice sakalinizla o
kadar glzel duran basinizi tutup cekmek, cekmek, daha gok ~i""-~" --

kollarimin arasinda kendi basima, su kivircik kliciik basima karistirmak, sonra soluk
soluga, dudak dudaga birbirimizle eriyerek uyumak istiyorum. Bunu géremiyor musunuz?»

Neyyir geriniyor, bedeninin derinliklerinden gelen bir ¢irpinmayla yataginda, beyaz keten
ortlyU biraz daha kaydiran, onu yastiklarin Gstlinde biraz daha yikselterek gogsini daha
acik birakan bir devinmeyle kivraniyordu. Sonra bunu bagislatmak istercesine:

«TUm bedenimde bilseniz nasil bir agirlik var» dedi.

Ve yeniden uyanan bir anlama, 6grenme istegiyle ekledi:

«Demek, yalnizca bir soguk alginligi? Dogru mu?.. Demek, gégsiimde baska bir sey yok,
Oyle mi?»

Sonra, yorgun disttigind belirten bir davranisla kollarini kaldirdi. Genis kol agizlari,
koltuklarina kadar kivircik, belirsiz tly golgelerini gostererek disti. Kol agizlarini gekmeden
ellerini basinin-altina géturdi, «Cok kolay aldatilan bir insansiniz!» demek isteyen bir
gulimsemeyle yeniden bakti.

Evet, kuskusuz kolay aldanan biriydi, bir aptaldi! Omer Behic'in gézleri birden bir sisle
bulandi, basinin igcinde beyninin dondiginid anladi. Neyyir:

«Zili calar misiniz?.. Ila¢ saatim geldi de...» dedi.
Omer Behig zili ararken de ekledi:

«Hayir, hayirl.. Sayan Kalfa, ta asagidaki mutfakta.. Duyamaz. Eder bana siseyi
verirseniz...»

Demek, evde, ta asadida, mutfaktaki Sayan Kalfa'dan, su yaslanmis, gérmus gegirmis
Habes dadidan baska kimse yoktu!

Omer Behig, gdgsiinden birdenbire bir sey kopmus da bodazini tikamis gibi, sikintiyla
ayagda kalkti. Elleri hafifce titreyerek siseyi, kasigi aldi; boguk bir sesle:

«Ben icireyim!» dedi.

Geng kiz, kuskusuz, su dakikada havada ugusan gekici titremeyi tdm sinirlerinin
sarsiimasiyle duyuyordu. Biraz dogruldu; Omer Behic de, dokmemek igin bitlin ilgisini



ellerinde daha cok toplayarak siseden kasiga surubu bosaltti; sag eliyle Neyyir'i tutarak,
uzatti. Kupkuru bir agizla da:

«Size yardim edeyim!» dedi.

Elini kivircik saclarin altina koyarak bu kiiglik seytan basi tuttu. ikisinde de konusmalarini
Onleyen bir heyecan vardi.

Geng kiz uzanmak lizereydi; bu elverisli dakika belki bir daha ele gecmeyecekti. Omer
Behig, kendi kendine, «Aptal!» dedi, sonra tutulamayan bir atilisla Neyyir'e:

«Sizi kaygidan kurtarmak igin bir kez daha dinlememi ister misiniz?» diye sordu.

Yasaminin bundan sonraki akisinin artik geng kizdan gelecek so6zciige bagli oldugunu
gordi. O, «Evet!» derse, ayaklari geri donme olasiligini yok eden bir gligle 6nlinde agilan
ucuruma dogru ilerleyecek; «Hayir!» derse, esen-leserek kalkip gidecek ve belki bir daha
buraya dénmeyecekti.

Soruyu yoneltirken agzinin igi kupkuruydu. Dudaklari kavrulmus, sesi bogulmustu.
Olclilemeyecek kadar kisa bir siirede o boguk sesle séylenen sdzciiklerin duyulmadigini
sandi ve soruyu yineleme gliciini bulamayacigini distinerek, kendisini gekinceden
koruyacak bdyle bir raslan-tiy1 sevingle karsilamasi gerekirken, tersine, bir korku duydu.
Kendini anlamaya yetecek kadar zaman gegmeden geng kiz, birden yataginda dogrularak:

«Ben de sizden bunu dileyecektim, ama ylreklenemi-yordum» dedi.

Neyyir'in de sesinde bir 6rt vardi, onun da sesi agzinin kurulugu iginde boguluyordu,
belliydi bu.. Ikisi de su dakikanin bir gelecege basamak olacagini biliyordu.

Kanlarinda bir ates, istemlerinin disinda yanip tutusan ve kendilerini tutmalarini yakip
bitiren bir yangin vardi; hi¢ diisinmeden onun yargisina bagliydilar. ikisi de sanki
gbrinmeyen Uguncl bir Kisinin dninde duygularini gizlemeye cabalayan ikiylzli insanlar
olarak, bir guldirinldn oyunculari gibi, oyun oynamaya gerek gdruyorlardi.

Omer Behig, bdyle bir dakikada bile bilgelik yapmaya zaman bularak, «Ah, su insan! Ne
caprasik bir bilmece!» diyordu. Agikca kaplerini ortaya dbékerek, bltln 'baslangiglari bir
yana iterek birbirlerine «Gel!'» diyemezler miydi ? Mademki alt edilemeyen bir glicin yenik
disen zavalhlarnydilar, mademki derilerinin Ustinden gecen akimlarda yasama komuta
eden ve onu zorlayan kimyasal bir parlama olayi vardi; buna ister istemez boyun
edeceklerdi. Bu akima zorunlu olarak kapilacaklarina gére, «Seni istiyorum, senin
olacagim!» demek daha akilli bir davranis degil miydi ? Diizmece bir erdefmlik belgesine
borg 6derce-sine; bir dakika, bir giin, bir hafta sonra gignenecek bir namus yasasi igin
onceden Tanri'nin bagislamasini dilemeye neden gereksinme duyuyorlardi?

Omer Behig, basini gbgsiine koyup genc kizi dinlemeye calisirken, artik bir doktor degildi.
Sag elini yatada, raslantiyle onun tam bacagdinin yanma dayamisti, sol eliyle sirtini
tutuyordu. Neyyir'in ince gdmleginin altinda diri ve tikiz dolgunlugunu sezen bir elinden,
sirtinin glzelligini duyan 6bur eline kadar bu geng beden, istek dolu susuzlugunu dudaklari
arasindaki kupkuru agzina avutucu serin igkisini uzatan bir billur kadeh gibiydi. Onu, bir
sikmag arasinda artik agiga vurulabilecek her istege boyun eden bir gevsekligin etkisiyle
eriyerek kendini birakmis gériyordu.



Evet, artik bir doktor degildi! Onun hizla garpan kalbinden baska bir seye kendini
veremiyor, bu gégsin bas-

ka seslerini duyamiyordu. Ama ellerinin gittikge onu daha fazla kendisinin yapmak isteyen
baskisiyle sahip olma tutkusunu gulglendirerek titreyen mengenesinde bu bedeni tutarken,
onda, geciken kendini verme dakikasini tkle-meye dayanamiyormuscasina bir gerginlik
buluyordu.

Boyle tutku dolu bir dakikayi yasaminin hi¢ bir déneminde tatmadigina inaniyordu. Ne
gengligin atesli saatlerinde, ne daha sonralari kendisini bir ask cilginhdinin sarhosluklariyle
kafasini karistiran bunalimlarda, bu dakikanin gliciine benzer bir seye raslanmisti. Demek,
sevda gereksinmesine adanmis ask havasi —kendi bilimsel kuramlarina gére bir deyim
bularak— «cildinin redifi olan cild», iste surada, ellerinin altinda, gengliginin en diri
cekiciligiyle titreyen bedendeydi.

Ellerini gevsetmeden basini hafifce kaldirirdi. Geng kizin basi da kendi omuzuna
dayanmisti. Yaklasarak .soluk soluga gelerek, gozlerini aradi. Neyyir'in gézlerinde yayilan,
dumanlanan bir anlam, kendini verigini, yenildigini agikga belirten ve belirtirken de kendini
verisinden, yenildiginden tat duydugunu aciklayan bir anlam vardi. Omer Behic¢ de kendi
bakisinda biraz ¢lgmhda, biraz yabanliga benzeyen bir anlam oldugunu biliyordu. Ama goz
goze, yluz ylze, soluk soluga o kadar yakindilar ki, birbir-lerini btlinGyle géremiyor, ancak
bir sis arasinda seziyorlardi.

Geng doktor:

«Hig bir seyiniz yok!» dedi.

Bunu ¢ok yavas, uyuyan birisine sdz yoneltircesine séylemisti. Geng kiz:

«Ne kadar iyi!» diyerek karsilik verebildi, kilitlenmis dudaklarinin arasindan pek
anlasilamayan bir sesle... Sonra gézlerini daha baygin kapadi.

Omer Behig de artik bu bedeni birakmak, dogrulup
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kalkmak gerekirken, kimildamadan duruyordu. O da gdzlerini kapadi.

Sonra, artik 6ntinde 6teki glglerin silindigini géren, yalniz kendisinin kaldigina inanan bir
glig, onlarin boy- ie gbzlerini kapayip buyruga uyan baslarini aldi, birbirine daha gok
yaklastirdi, dudaklarini ¢ekti cekti, bir ara da dislerinin Ustliinde ezerek kilitledi. Yillarca
beklenmis bir yasam havasini doya doya iglerine gekiyorlarmis gibi, uzun stire dudak
dudada yapisarak, birbirlerinin varligini igtiler.

Neyyir, birden silkindi:

«Ne delilik!» dedi.



Omer Behig, birdenbire onun yeni bir korku gériniimiine dénmesinden korktu.. Oysa, geng
kiz, kendini bltinlyle vermek isteyen, buna sdz veren bir davranisla:

«Yalvarinm, gigsitzligimden yararlanmayin. Daha sonra, daha sonra...»

Bu «Daha sonra» nm belirsiz s6z verigiyle yetinemeyen, su simdi sahip olunan dakikadan
en blyuk pay! almak isteyen bir gereksinmeyle Omer Behig, artik busbdttn cilgin gibiydi.
Dudaklariyle onun acik omuzlarinda, gégsiinde, yakasi genis gdmleginin izin verdigi oranda
dolasti. Diriligin insani kendinden gegirten parlakhdini ortaya koyan bedenin her noktasini
Optl. Sonra, yaban bir tutkuyla Neyyir'i bileklerinden yakaladi, sarsarcasma kollarini gekti.
Geng kizi bir kez daha kucaklarken gdéguslerinin titreyen dimdik kabarciklarini avuglarinin
iginde buldu:

«Hayir! Simdi simdi!» diye yalvardi.

Neyyir de kendinden gecerek, sevismenin bltln tatlarini duyarak gégstni tim
zenginligiyle geng doktorun ellerine birakiyor, sonucu isteyen bir gerinmeyle bekliyordu.

Kirnk Hayatlar — F. 12
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Omer Behig, birden 8l¢ilii davranma geredini duydu, ama yeniden gencg kizin dudaklarim
aldi ve emerek agzinin iginde konusurcasina:

«Sonra sonra... Ne zaman?» diye sordu.
Neyyir:
«Yazarim!» dedi.

Omer Behig, biraz utanarak, ama Neyyir'den degil, kendisinden, kendi yaptigindan,
Vedide'nin dislinden utanarak:

«Eve degil, isyerime yazin» dedi.

Ancak o zaman birbirinden ayrildilar, hic bir sey olmamiscasina ikisi de dogal durumlarina
barinduler. Neyyir:

«Zile basar misiniz?» dedi.

Geng kiz, bu kez zilin yerini eliyle gbésteriyordu. Doktor, zile basti ve kuruca sézcuiklerle izin
alarak odadan cikti.

Ayrildigi zaman bir uyugezer durumundaydi, usla ilgili yetileri birdenbire donmus gibiydi.
Distnmekten blsbitln uzak, yalniz kaslarin aliskanligiyla devinen bedeninde tek bir amag
vardi: Eve gitmemek...

Daha dudaklarmdaki o korkung cilginlik alevi sonmeden eve giderse kendini



yonetemeyecedine, yasamda en ylksek ve en teiniz duygularinin kutsal tapmaginda onu
basindan tutarak yerlere kapayacak, sucunu kivrana kiv-rana badirtacak bir glictin tutsagi
olacadina inaniyordu. Genis ufuklara, sinirlerini dinlendirecek serin havalara, kaninin atesini
yatistiracak bir sessizlige gereksinliydi.

Nisantasi Caddesi'ni izledi, yaya kaldinminda tanidiklarla karsilasmaktan korkarak yolun
ortasindan yuruyor, yurirken énitnde belirsiz bir noktaya bakiyordu. Sonra birden sola
kivrildi, Tesvikiye'den asadi bukuldi; Ih-lamur'a dogru ilerlemek istiyordu.

T
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Sokadin yapilarla dolu bélimi bitince birden kendisini Ihlamur'a gikaran yolun tepesinde
,iki yani genis sirtlarla uzanan bir aciklikta buldu. Karsisinda Yildiz tepelerinden baslayarak
saginda Bogaz'in Anadolu kiyilarina kadar sarkan parlak ve aydinlik gokyizini, batin
cevresinde karisik gizgilerle eteklerini seren mahalleler ortasinda Ihlamur kuytuluklarina
dogru akan yesil sirtlari alip gogstine basmak isteyen bir bakisla kavradi. Ancak o zaman
cigerlerini serinleterek dolduran uzun bir solukla bu genis ve issiz gériinimlerin sessiz ve
gbnul acici havasini icti.

Omer Behig, timsegdin Ustiinde ayakta durarak giinesin altinda mutlulukla uyuyan, surada
burada tek tlk yolcularin, koyunlarla kegilerin, gocuk topluluklarinin yasam dolu gurtltileri
derin uykusunu bozmaya yetemeyen bu sessizlik gérinimune fcarsi, «Beni tanimadiniz,
degdil mi? Bugulin size blsbitiin baska bir insan olarak geliyorum» der gibiydi.

«Busbitin bagka bir insan!..» Evet kafasinda iz birakan iki U s6z, duyulan ve gdérulen bir
olaydan esmis bir bulasma solugu, sessiz yasaminin arasinda birdenbire gelip onu
hazirliksiz avlayan bir bunalim sarhoslugu, ruhunun gizli yollarini izleyerek ince dokusunun
arasinda gliclinl ve istemini kimildatmaktan yoksun bir yumak gibi sarip baglayan bir 6rgd,
onu bes on dakika iginde distirmeye yetmisti.

Yasami boyunca erdemli bir aile babasi kalmak; gevresini saran o sayisiz «kirik hayatlar»
m arasinda kendi evini, kendi ailesini; catisinin Gstlinde glirleyen firtinalardan her zaman
sapasaglam cikan dayanikh ve ulu bir tapinak dokunulmazligiyle ylkseltmek isterdi. Ama
bir gligstuzlik dakikasiyle iste o da Vedide'sini, bir eliyle Sel-
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ma'siyle 6bir elinde Leyla'siyle, varliginda saygin ve kutsal ne varsa onlarin tek 6érnegi
olan bu kadini, acinip aglanilan 6teki kadinlara benzetecek, onu da bir tekmeyle géglivermis
bir evrenin yikintilari arasina devirecekti.

Artik geri donemeyecedini, gligstizligiyle basedeme-yecedini seziyordu. Simdi bir
kasirganin galkantisina girmisti; bu, onu alip evire gevire déndurecekti. Belki yarin ondan
gelmis bir mektup bulacakti, ona bir yer gdsterilecek, orada tim yasaminin en atesli
saatleri kendisini bekleyecekti. O satirlari gordiikten sonra dayanamayacadina simdiden



biliyordu. Bayagi ve alcak, kendisini bir oyuncak gibi zorlayan bir glice yenilmis, boynunda
ipini tasiyarak yuriyen bir hikimla uysallidiyle, oraya gidecekti.

Bunu, korkung bir acinin arasinda kendi kendine agikga belirtirken, birden Bekir Servet'in,
o eski mahalle okulu gocugu gorintslyle kahkahadan catlamamak icin elleriyle kasiklarini
tutarak gultisind gériayor ve sézlerini duyar gibi oluyordu:

«Sana aptal derdim de inanmakta nazlanirdin. iste, bundan iyi 6rnek olabilir mi? Sen,
evinde yine erdemli ve esine bagh koca oyunu oyna.. O baska, bu baska... Evet, sen
yasamin birden fazla, hig olmazsa iki ylzi olduguna akil erdiremeyeceksin, yavrum! Himbil
basladin, himbil bitireceksin. Ama, iyi ki yasam senden daha anlayish da dustncelerine
katilmiyor.»

«Pi¢ Bekir» in kag kez bu tir sdylevlerini dinlemis, kag kez konusmaya gerek gérmeden,
kalesinin icinde kendisini gok guglu sananlara.6zgl bir gliven gulimseme-siyle karsilik
vermeyi yeterli bulmustu. Okul arkadasinin dislnee bigcimine, konusma diline o kadar
aliskindi ki, onun kendi namus kuramlarina karsi kuskuculugunun, yerytzindeki tim
kurallari yadsiyarak tek bilgeligi en ylksek 6lcide tat alinacak islerde toplamak fnancindan
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olusmus goéren «serbest mezhebi»nin alaylarina o kadar aliskindi ki, hemen her
disuncesinde, hayalinde onu gorir, onu kendi sdyleyisiyle, kendi felsefesiyle konusturur,
kafasinda kuiclik bir tiyatro kurarak Omer Behic'le Bekir Servet'i orada, uzun bir tartisma
sahnesinde oynatirdi.

Bekir Servet, ta cocukluk glinlerinden beri alisiimis géreneklerin, edinilmis aliskanliklarin
sonucuyle yasaminin gizlice galisan sirekli bir denetgisi, acimasiz bir elestiricisi, dudagini
buken, bir g6zinl kirparak gulimseyen, beklenmedik zamanlarda birdenbire ortaya ¢ikarak
kulaginin dibinde alayli bir bilmislik kahkahasi pliskiiren, her zaman birlikte olunan bir
tanigiydi.

Kendisinin su i¢c bozgunluguna tek sessiz arkadas olan bu durgun gériinim karsisinda yine
bdyle bir dis canlan-dirmasiyle Bekir Servet'in ylzini kafasinda konusturup dinledikten
sonra, Omer Behig'in de dudaklarinda bir giilimseme dolasti. Vicdan acisina karsi gelip
glldtrdstndn avutucu solugunu Uftiren bu adamin esligiyle o uyurgezerin iginden bir
esenlik uyanikligiyle gikmanin tadini duydu; daha hafif bir ruhla kendisine, «Ihlamur'a
kadar uzanayim» dedi.

Yavas yavas, kivrana kivrana inen yokusu izledi. «Kasr-1 Himayun»*a yldridd. Buradan
oteye vadi boyunca giderek gortlmeyen belirsiz bir yolun varhigini biliyor, ama onun
Nisantas! sirtina dek uzandigini pek sanmiyordu. Yolu uzatmak igin oradan gikmayi
disundid. Kdskin kapisindan gegerken, asiri bir térensellikle karsisinda saygiyla el
kavusturan, saray gorenegiyle kendisine esenlikler dileyen birini gérdi. Bu, kdskiin
bekgilerinden biriydi. Birkag ay 6nce hasta kansiyle birlikte kendisine'gelmislerdi. Bunu
ansidiktan sonra yalniz kuglk bir esenlesmeyi yeterli bulmayarak durdu:

* Kasr-1 Himayun: Padisah Kégkd...
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«Nasilsiniz? Hastaniz iyi mi?» diye sordu.

Omer Behig, kafasini kurcalayan yolu da soracakti ama, bekgi:

«ilginizle gok iyilesti, efendim» karsiligini verdi, «Bir kahve alir misiniz, efendim? Koskin
bahgesi gok gdlgelidir.»

Oneriyi bekletmeden benimsedi ve burada gecikmek olanagini bulunca, éteki yolu
disunmeyi birakti.

Omer Behig, simdi birer birer ayiklayarak o giiniin en ince ayrintilarini yeniden yasarken,
kdskln bahgesinde bekgilerin, onu ne olur ne olmaz diye disardan gériinme-yecek goélgeli
bir yere yerlestirdikten sonra gevresinde toplanarak, téresel bir saygi igcinde, her birinin bir
hastaligi konusunda diisiincesini soruslarini animsiyordu.

Orada ne guzel, ne iyi dinlenmisti! Cesitli hastaliklar icin ondan iyilesme yollari soran bu
adamciklar, gergekte iyilesenin, hastaligin korkuncg bir bunalimini yatistirma nedeni bulanin
kendisi oldugunu bilmiyorlardi.

Acisina karsi agri dindirici igne yapilmis bir hastanin esenligiyle, agriyan yeriyle
duyarliginin arasina bir perde gerilmiscesine, artik eve dénebilecedi yargisina vararak
kalkti. Evine, evdekilerine, 6zellikle Vedide'sine daha gugli bir istek duyuyordu. Karisi
yaninda olsaydi, sudan bir nedenle bir omuzundan tutarak 6teki omuzunu kendi gégstine
dayayarak o dolgun bedeni gekecek, dpecekti. Bunu disltnlrken bir saat dnce buna benzer
bir gériinimiin dislinde canlandidini gordi ve bir zorlamayla algisinin gozlerini, onun
Ustiinde durdurmamak igin, gevirdi.

Artik ayrilmak lzereydi. Arkasinda bekgiler, koskin
«Maiyet Dairesi»*sini dolasarak, bahgeyi geze geze

* Maiyet Dairesi: Padisah'm buyrugunda calisanlarin bulunduklari daire...
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ilerliyorlardi. Omer Behic, birden:

«Ah, ne kadar glzel!'» dedi.

Solgun pembe gicekleriyle bliylikce bir agac onu birdenbire gcekmisti. Kendi kendine,
«Erguvan degil, pembe leylak?.. Ama sanmam..»

Bundan bir dal koparip Vedide'ye gétirmek disltncesine yenildi. Bekgilerden adini sordu,
onlar birbirlerine g6z ucuyla sordular, sonra beceremeyerek 6tede bir gil fidanini
budamaya calisan bahge bakicisina seslendiler. Adam karsilik verdi:



«Lagerstremia..» (*)

Bahge bakicisi, yalniz bitkinin adini sGylemekle konuk adgirlama gorevini yeteri kadar
yapmadigi kanisina vararak ilerledi.. Omer Behic'in gercgek istegini okumus-casina elindeki
gl makasiyle kocaman bir dal kesti, eline tutusturdu.

Doktor, yine agacin adini heceliyordu:
«La., ger., sit.. re., mi., a...»

Bunu ilk kez duymustu. Elindeki dali incitmekten, gigeklerini dokmekten korkarak, 6zenle
tuta tuta Ihlamur yokusunu bir hafiflikle, kuskusuz inerken ayaklarini kdstekleyen bir agirlik
yerine, tersine, neseli bir yurtyulsle, hizlica gikti. Artik bir an dnce eve gitmek istiyordu.

Bir aralik Nisantasi'ndaki doértyol agzindan gectikten sonra, elindeki kocaman daldan sikildi.
Sokakta her zaman koltugunun altinda ya da elinde clizdani, ¢antasi, klicik bir yiuki
olurdu. Ama hic¢ bir zaman bu kadar yer tutan ve géze carpan bir seyi herkese gdstere
gostere tasimamisti. Ancak bunu Vedide icin yaptigini distinerek boyle bir zorluga
katlanmakla davranisinin degerini ar-

* lagerstremia: Tropikal Asya ve Akdeniz llkelerinde yetisen dallan késeli agag ya da
adacglk. Beyaz ve firfiri renkteki gicek leri salkim salkimdir. Kirk tirt vardir.

184 ivilir

tirdidini sandi; bunda blytk bi~ avunma buldu. Sonra birdenbire bu dah Ihlamur Koski
bahgesinden verdiklerini séylemek gerekecedini diisindi. Oraya nasil gittigini
anlatmayacak miydi?

Vedide'de, aciklanmasindan gekinilen bir kiskanglikla, kocasinin bttin gintnt nasil
gecirdigini anlamak isteyen asin bir 6grenme istegi vardi. Gergekte bunun nedenini
hastalann durumunu 6grenmek gibi géstererek, ne zaman sorulan yolunu sasmp da konu
disina ciksa, utancindan cabucak goézlerinin beyazina kadar kizararak kocasini, gizli tutmaya
calistigi bir sorgudan gegirirdi. Omer Behic, onda, bir giin bir olayin gelip ikisinin de duygu
badlarina dayali mutluluklannda bir karisiklik doguracagindan titreyen ve her tirla givence
nedenlerine karsilik yine de goniil esenligini kemiren bir korkunun varligini 6teden beri
bilirdi.

Ve hig bir zaman yalan séylemek zorunda kalmadigindan, belki ara sira bir kaygi
verebilecek nitelikteki ayrintilari belirtmeden, tim glclinl saati saatine, kansi-nin sorularla
yorulmasina gerek birakmadan, en ince nok-talanna kadar anlatmak aliskanligindaydi. Oysa
bugln ilk kez yalan sdyleyecekti; ilk kez yalanin kdtlcull eli yuvasinin kapisini galacak ve
esiginden gecgecekti.

Neyyir'den, kuskusuz, s6z acmayacakti; bu, yalnizca bir susmadan 6teye gecmezdi.
Doktorluk yasaminda bdéyle susularak gecilen nice kiguk olaylar vardir ki, Gzerinde
konusulmazdi. Onlann hig birinde susmanin gizliliginden yararlanan bir sug yoktu, ama ne
olursa olsun; susmak, yalan sdylemek degildi.

Omer Behig, bunlan distnirken, konusan baska birini dinliyor ve ona karsilik
veriyormuscasina, bir yandan da:



«Ah, insanlar! Tum vicdanlanyle gizli, danisikh d6-
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gusukli bir anlasma yaparak, rahathk olanagini karsilikli ¢gikar saglamada ararlar> diyordu.

Elinde sallanan dali bir kdgeye koysa, s6zgelimi, su evin kapisinda, kendisine, «Bana
verin!» der gibi gozlerine bakan kiz cocuguna uzatsa, bitlin zorluk ortadan kalkacakti. Az
kalsin dali uzatiyordu, sonra kiyamadi. Renginde dyle bir tathlik, alcakgénulllu bir glzellik,
hastaya benzeyen ama canlilik dolu dyle kérpe bir solgunluk vardi ki, onu ne olursa olsun
gotlrmek istedi. Gergekte bu, sugunun bir gesit cile simgesi, pismanhgdinin bedeli, esine
baghligini dogrulayan bir belge degil miydi?

Bunu kendi kendine sorarken:

«Alay etmiyorsun ya? Igtenligine inaniyor musun? Ondan gelecek mektubu beklemiyor
musun? Ve o mektup gelince oraya, belirtilecek yere kosmayacak misin?» diyor, sonra
bunlara karsjlik vermekten kaginan bir kaygiyla daha hizl yartyordu.

Karisina, yalnizca, «Ihlamur'da bir hastaya gittim de...» diyecekti. Bu, butlintyle yalan da
degildi, gercekte de oraya bir hastaya bakmaya, kendi kendini iyilestirmeye gitmemis
miydi?

«Oh! Yine danisikli dégus!» diyordu, «Yerylziinde bir insanin bitinuyle, bitin anlamiyle
ve kesinlikle namuslu kalmasina olanak var midir?»

Bu soru, Bekir Servet'in ahlak kuskuculuguna bitisik bir kusku alaninda doguyordu. Her
inanis bir ugurumun kiyisinda dolasiyordu, demek... Kiglk bir sendeleyisle bayirdan
yuvarlanmak kaginilmazdi ve gevresine uzanan kurtulus eliyle, her tutunulmak istenen gali
demetinden ancak biraz camurla kan toplaya toplaya daha asadilara dislldikce nereye
kadar inilebilirdi?.. Bu ugurumun ka-ranlklannda son yoktu; g6z, onun siyah katlarim yanp
dibini gérmeyi basaramazdi.

i'l
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Demek Omer Behig, bugiin béyle bir ucurumun kiyi-smdaydi ve geri ddsnemeyecedini
simdiden biliyordu. Ve boyle bir yegnilikle, yalan bir avuntuyla, elinde kocaman bir dalin
gozleri oksayan ikiytzlU renkleriyle evine doniyor, kendi eliyle, kendi istegiyle onu, koéttcul

yalani, daha boyalari kurumamis, daha egyasi bltinlenmemis evinin kérpe yasamina bile
bile sokuyordu.

X X X

Odasinda o giiniin anilarini birer birer yasarken Omer Behig, déndi; lagestremia dalini



aradi ve onu kodsede duvara gémulli kanatsiz kiiclik dolabin icinde, artik solmaya, cevresine
ciceklerinin baygin yaprakgiklarmi dokmeye baslamis goérdu.

Vedider o gun dali almig —her armadan verilisinde cocuklugundan kalma bir gérenekle
kocasinin elini 6perdi — o giin yine elini dperek «Sagol» demis ve Omer Be-hig'in
armadanini yine kendisine sunmak isteyerek dali, onun odasina yerlestirmisti.

Geng doktor, oraya kadar gitti. Cicekligi kaldirarak bakti, suyu daha yetecek kadardi.
Vedide'nin ona yeniden su verdigi belliydi. Eliyle yavas yavas yere dékilmus cicekleri aldi,
avucunun icinde topladi; yazimasasmm Ustlindeki sigara tablasina gotirip dokta.

Demek, yarin degil, 6blr gin, kirk sekiz saat sonra oraya gidecekti. Hig bir dislince, hig
bir gérev duygusu oraya gitmesini énleyemeyecekti. Ustelik, bu ugrasiyi, giiciiyle
glicslizligu arasinda bir yaris olarak benimsemekten bile kaginmis, cabucak sonuca
varmisti. Demek, kendi kendisine éving nedeni sayilan tim o erdemlik Gstinlukleri ve
namus konusunda tiim kendisinde bulundugu sdylenen saygin nitelikler, beden isteklerinin
ilk sert saldirisinda yirtilan kagit bir perdeden baska bir sey dedildi.
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Ustelik, bugiin su dakikada 6z varligini kinayarak ¢céziimleme geredi duyarken, kendisini
asll dususltn gerceklesecegi andan ayiran saatleri sayiyor:

«Kirk sekiz saat!» diyordu, «Din bu dakikada yetmis iki saat...»

Yarin yine buna benzer bir kesinlikle hesaplayarak kag saat kaldigini kendi kendine
sOyleyecekti.

Neyyir'in mektubunu hasta bakim odasinda alinca onu bir slire elinde tutmus, birden
okuyamayarak bulanik gézlerle yazilan sizmusti. Mektup; yalin, kisa bir seydi; sanki bir
akraba kizindan geliyordu. Nebile'yle Talat Bey'in evlenme tdreninde giyilecek giysisi igin
Omer Be-hic'in diisiincesini alma geregi goriliyordu; terzi, geng adamin yolu Ustiindeydi.

Doktorun, artik Neyyir igin fazla temiz bir dislncesi yoktu. Bu ailenin gesitli olaylarini
oteden beri bilirdi. On sekiz yasinda daha gocuk sayilabilecek Neyyir, eglence diskini
toplumun gérmus gecirmis bir kisisi gibi buglin kendisine agik bir bulusma yeri saptarken,
onu hi¢ sasirtmiyordu. Omer Behic, Neyyir'den siirli bir erek de, yiiksek bir amag da
beklemiyordu ki... Geng kizi yalniz kani, derisi, bedeni istiyordu. Onu burgacina alip
yuvarlayan kasirga, kérpe bir kadin etinin direnilmez gekiciligiydi.

Sonra ne olacakti? Boylece baslayan bir iliski nereye varabilirdi? Glcl, onu evden nerelere
kadar surikleyebilirdi? Durulmasi gereken yerde durulabilecek miydi?..

Bunlar disinemiyordu, distinmek istemiyordu. Kendisine sz verilen, yaklasan bir saat
vardi; ona d6mrinlUn en gekici sarhosluk dénemini yasatacakti. Ve o saatin gelmesine,
online gecilemeyen bir gliciin buyrugu karistigina gére, hic olmazsa sonradan dogacak
acilarin distncesiyle bunun tadini simdiden bozmaya kalkigmamaliydi.

Boyle disiiniirken Omer Behig, kétii bir adam olmak-
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tan korktu. Kendisini o kadar iyi, insanlarin en iyisi bilirken simdi insan éldirmeyi
tasarlamis, vicdan acisina yol acabilecek dlstincelerin girebilecegi bitin delikleri de
tikamisti.

Evet, yalnizca koétd, igreng bir insan oluyordu. Simdi surada, odasini kilitleyerek
yazimasasinm Ustiine kapanmak ve kana kana aglamak, her seyini yitirmis erdemli
insanhdinin yasini tutmak istedi.

Kapinin zili galindi. Omer Behic, durup dinledi.

Doktorluk yasaminda saatlerini diledigince kullanmak hakki yoktu. Uykudayken,
yemekteyken, artik her isini bitirmis, gininl bitlnlemis sayilacak zamanlarda bir el gelir,
kapisini galar, onu yatagindan, yemek masasindan alir, gotlrirdi. Bu nedenle kapi ne
zaman calmsa icinde kiiglik bir korku uyanirdi. Ustelik, buglin kendinde hastayla ugrasacak
guc de bulmuyordu.

Kapisi vuruldu. Omer Behicg:

«Kim o?» diye seslendi.
ismet, kapiy! agarak:

«Bekir Servet Bey gelmis, efendim. Buraya alalim mi?» diye sordu.

Omer Behig, bir cocuk sevinciyle firladi. Su dakikada Bekir Servet'in arkadashgi kadar
dinlendirici ve yatistirici bir ilag olamazdi. Acisinin yaninda onun felsefesini gérmekten gok
blyuk bir esenlik duyacakti.

Bekir Servet'i goérince, kendisini gok bekletmis bir insani karsilarcasma:

«Nerede kaldin?» diye sordu.

Arkadasl, elindeki seyleri Omer Behic'in sandalyesine firlatarak:

«Soylemistik ya» dedi, «Bir slire gbzlerden uzaklasmak gerekiyordu. Sonunda is yoluna
girip de ortada artik kirihip dékilecek bir sey kalmayinca... Kuskusuz, haberin vardir;
Nebile'nin Talat Be/le evlenmesi kesinles-
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mis, nikdh da gok yakin. Bugiin ne?.. Evet, (g gln sonra...»

Omer Behig, dudaklarinin arasindan:



«Biliyorum» dedi.

Bekir Servet, «Nasil?. Nereden 6grendin?..» demedi. Deseydi, karsilik vermekte
sasiracakti. Arkadasina gercedi sdylememeye karar vermisti. Ustelik, ona biraz da
«yarisici» goziyle bakiyordu. Nebile evlendikten sonra Bekir Servet'in kiguk kiz kardese,
Neyyir'e gozlinl gevirmesi, olmayacak bir sey degildi.

Bekir Servet, bacaklarini uzatarak oturmustu. Omer Behig, arkasini yazimasasina
dayayarak ayakta kalmay! yedledi; iki arkadas boylece gorustiiler.

Bekir Servet, 6nce soze:

«Dustinemezsin, ne kadar kolaylikla isin iginden siyrildim» diye basladi, «Nebile ile
eskisinden daha iyiyiz, anliyor musun? Evlenmeden énce durum neyse, evlenmeden sonra
da — kiclk bir ayinmla — yine dyle kalmasina hig bir engel yok.. Engel séyle dursun,
Ustelik buna gucli nedenler bile var.»

«Ne gibi nedenler?»

«iste, cocukga bir soru daha! Her tirli nedenler.. Bunlari saymaya gerek var mi? Akla o
kadar kolay gelebilecek seyler ki... Kuskusuz, bunu is olsun diye sordun! Biliyor musun,
Behig?.. Bana bir gesit bdblrlenme gelmeye bagladi. Kadin konusundaki basanlarimi
gordiikce bende onlari biyileyen 6zel bir gekimin varligina inandim. Kuskusuz, bunun
yakisikhhkla bir ilgisi yok.. Kendimi o kadar aldatmaya glicim yetmez. Aynanin karsisinda,
yan tutmayan dederli bir yargig oluyorum. Ustelik, aynanin karsisina gecmeye bile gerek
yok. Ciliz bedenimin séylece gérinlveren bdlimleriyle kadinlari bana ¢eken seyin beden
nitelikleriyle ilgisi olmadigini cok iyi anliyorum. Oyleyse nedir?..»
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Omer Behic'in gdzlerinde pek az gériilen alayci bir giiliis vardi. Bekir Servet'in dar
omuzunu, ince kollariyle bacaklarini, bu kugtk gdévdenin Ustlinde biraz fazla buylk gdérinen
kafasini, esmer renginin iginde daha karanlik ve bulanik duran gdzlerini gezdirircesine
arkadasinin stlinden akip kayan bir bakisla onu sardi; «Kuskusuz, o cekim bu bedenden
degil!» demek istedi.

Bekir Servet, bu konudaki sakalara, Ustelik gergedi belirten sézlere kizmaktan gok uzakti.
Cocuklugundan beri bunlara éyle ahsmisti ki, dostlari bu konuda onunla alay! biraz
unutsalar, kendisi bunu akla getirecek diizmece nedenleri dnlerine atardi.

Klcglk bir gultgle:

«Ne demek istedigimi anlamak icin keskin bir kafaya gerek yok.. Evet, anlasildi, hig
yakisikh degilim. Belki yakisiklihdin karsiti neyse, bir parga da dyleyim. Ama bu, bilmeceyi
c6zmekten cok uzaktir. Cozmek, tersine, zorlastirir. Evet, 0yleyse bu nedir ki, 6rnegin bir
Neyyir, bir Omer Behic icin ne kadar cildiriyorsa; bir Nebile de bir Bekir Servet icin o kadar,
belki biraz daha fazla gildiriyor?..»

«Bunu agiklamak hig de zor degil, Ustelik bir doktor igin... Kadinlarin gogunda bir duygu



sapitkanligi oldugunu sana séylemeye hic gerek yok. Bu, bir hastalik durumudur, tip
gbzlemleri kitabinin en ilgi uyandiran bélimlerinden birini olusturur.»

Bekir Servet, elini uzatarak arkadasini susturdu:

«Dur! Bu 6vgllerinde daha c¢ok ilerleyerek bana bilimsel bir konusma yapmaya kalkisma!»
dedi, «Yalniz acikca sdyle ki, Bekir Servet'in basarilan, yalnizca beyaz kadinlari zencilerin,
glizel ve geng kizlari kamburlarin kollarina atan duygu sapitkanhdindan degildir. Bunda,
biraz da Bekir Servet'in yakisikli oilmamasina karsilik,
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bir olaganistiligin, nasil sdéyleyeyim, bir seckinlige sahipligin payi olsa gerek...»

Omer Behig,, onayladi:

«Evet, sende biraz Hint'ten, biraz Misir'dan ya da Musul'dan, Sam'dan dyle bir tat var ki,
insanda bunun ne oldugunu anlama, 6grenme istedi uyandiriyor belki.. Kadinlarda 'merak’
dedigimiz anlama, 6grenme istedi biraz uyandi mi, artik onlari durduracak sinir kalkmis
demektir. Ben, buna, senin gapkinlik Gnint de ekleyecegim. Senin icin sdylenen dykdler,
bir parca buydultllerek sana yakistirilan basarilar...»

«Bunda, biraz da baskasina dyktiinme olayinin etkisini goériyorsun, demek.. Bu agiklama
bana yetecek. Ustelik, simdi duyacagin haber karsisinda saskinliktan sirt Usti yere
serilmemek igin sana da yetecek!»

Bekir Servet, ayada kalkti, Omer Behic'in yakasini iki parmadiyle tuttu:

«Basari defterime bir ad daha ekle!»

Omer Behig, kulak kesildi. O ise, anlatim disikligine meydan vermemek
istiyormuscasina, 6zenle heceledi:

«Muz., zan!.»

Omer Behig, dudaklarini biizerek, basini sallayarak, «Tanimadim!» demek istedi. Arkadasi,
acikladi:

«Gllizar Hanim denilen korkung kocakarinin ilk gelini.. Su bohgasi koltugunda evden
kovulan kiz, Talat'in ilk karisi...»

Omer Behig:
«Nebile'den 6ncekil» dedi.
Sonra, baskaldiran bir erdemlik atilimiyle:

«Eger bunu yaparsan...»



Arkasini Bekir Servet bitinledi:

«Evet, bunu da yaparsa evrenin en kéti, en algcak adami Bekir Servet olacak, biliyorum.
Senin erdemlik so6zliginde yasami degisik bicimlerde gbéren insanlara ve-
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rilecek cok susli pusld deyimlerin vardir. Ama hig disinmuyorsun ki bu, bir gesit
hesaplasma gibi bir islem oluyor: Talat Bey, Servet'in sevgilisini aliyor; Bekir Servet de
onun bosadidi kadini aliyor, istersen, buna 'Degis tokus' diyebilirsin.»

Omer Behig, kizar gibi olmustu. Gézliiklerinin cami bir dumanla bugulanarak:

«Buna, yalnizca pis bir is dersem daha dogru olur» dedi.

Sonra, konu 6nemli bir konusmaya dedgermis gibi, dislince belirtmeye, yargilama
yurttmeye gerek gordi. Bekir Servet, onu, «<Aman! Ne aptal'» demek istercesine, gllen
go6zlerle dinliyordu.

Omer Behig, sdyle konustu:

«Once, kosullar esit degil; Gstelik birbirinin tersi.. Talat Bey, 6nlenmesi elinde olmayan bir
olayla ahlak kurallarinin disinda ve glic durumda kalan bir zavalliyi, dogru ve yasal bir
yoldan temizlenmeye gétiridyor. Sen, tersine, yine énlenmesi elinde olmayan bir olayla
yasaminin esenligi yiten bir karayazgiliy algakliga, pislige st-rikliyorsun.»

Bekir Servet, onun daha fazla konugsmasini énledi:

«Yanhs!» dedi, «Talat Bey, Nebile'yi evliligin kutsal ortamina...»

Konusurken bir dram oyuncusu gibi kolunu kaldirarak uzatiyor, gézinin éninde beliren
doruklara bakmaktan igi bulaniyormuscasma gézlerini stiztyordu:

«Evet, evliligin kutsal ortamina gikarirken Nebile'ye hig bir sayginlik vermiyordu. Clnk
Nebile, yine bugtin Bekir Servet'iyle, yarin baska biriyle mutluluk nedenlerini o bdlgenin
disinda arayarak neselenecek. Kliglik Mlizzan da, bugilin Talat Bey'den 6ctni bir degis
tokus yoluyle aramakla ne algakliga, ne pislige slrtklenmis olacak. O da yarin yine
evlenebilecek., dyleyse?..»
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Omer Behig, darilir gibi olmustu:

«QOyleyse, ben artik anlamiyorum!»

Basindan'beri bir seye dikkat etmisti: Bekir Servet, kdye gidisinden beri Nebile'yi
gérmistd, iliskinin sirdirtldigi acikca anlasildigina ve arkadasinin kendisinin oraya

gidisiyle ilgili anlamh kiiglik bir s6z séylemedigine gore, demek bunu Bekir Servet'ten
saklamaya gerek gérmuslerdi. Eger Bekir Servet bunu bilseydi, kuskusuz tirli sakalar



yapacakti.

Omer Behig, genis bir soluk aliyor ve bu konusmada daha yiirekli olma giciinii buluyordu.
Oyle ya' Bekir Servet, karsisina dikilip de, «Sen bana erdemlik yasasi adina tiirlii ahlak
ogutleri veriyorsun ama, birkag giin dnce kiiclik Neyyir'le aranizda gegen olayi, kirk sekia
saat sonra sana s6z verilen bulusmayi anlat bakalim!» deseydi, ne karsilik verecekti?

Bekir Servet'in hig bir diizen tanimayan distncelerine baskaldirarak erdemlik taslayan
Omer Behig, gercekte, ona ne kadar benziyordu! Bir yandan arkadasini dinlerken bu
benzerlikten korkuyor, bir yandan da aralarindaki baskaligi acikca saptamak isteyen bir
¢b6zimlemeyle kendine rahatlatici nedenler bulmaya calisiyordu.

Kuskusuz, iki erkedin duygu giinahinda ¢ok biiyiik baskalik vardi: Omer Behic'te bedenin
seyrek bunalimlari, baskaldirmalari olurdu. Bunlarin karsisina, hastaligi 6nlemeye hazir bir
doktor 6zeniyle, sarsilmaz istemiyle dikilir; hastalida tstln gelmekle onurlanan bir
ugrasinin yigiti olurdu.

Evlilik yasaminda iste ilk kez yenilmek Uzereydi ve bu yenilgi onu nereye kadar
go6tirebilecekti ? Belki bir kez sarsmaktan baska bir sey yapamayacakti.

Bu son dlusiince usundan gecgerken, yalanlanmaktan korkan bir gabuklukla, tstinde
durmuyordu. Oysa, su karsi-
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siiida, kendisini bekleyen son basariyle gozleri simdiden tasarladigi bir sarhoslugun tadiyle
bayilan adam; glinahi kendisine is edinen bir yaratikti. Glzel ve iyi olan ne varsa onlan
yadsimaktan, ayip ve Kkirli ne varsa onlardan kendisine goére bir anlayis 6érmekten olusan

ucari bir yasam iginde kendinden gecgmis, 6yle olmayanlari aptal sayan bir disince
biciminin vicdan hafifligiyle kosan bir yaratik ki...

Bekir Servetin basinin Gstiinden bu suglamay firlatirken, birden durdu, kendi kendine
karsilik vererek:

«Ama onda seni baglayan goérevlerden hig biri yok. O, hig bir s6ze baglanmis degil. Oysa
sen evlisin, bagl kalinacak karin, gocuklarin, evin var...»

Bekir Servet'i susturabilecek gliclt bir kanit buldugunu sanarak:
«Sana aglkca dislincemi, senin igin vardigim yargiyi soyleyeyim mi?» diye sordu.
Arkadasi, guldi:

«Onlarin ne olabilecedini az cok kestirebilirim. Yine de, s6z verdigin aciklikla senin
agzindan duymak tadindan kendimi alamayacagim. Séyle, dostum.»

Bekir Servet'in alayindan sarsilmayan bir énemle, agir agir konustu:



«Sen, bu uzun daginik yasamindan sonra evlenmeli-sin.»
«So6zgelimi, kiminle?»

«Iste, 6rnedin, Nebile'yle...»

Bekir Servet, cok sasirmis gibi yaparak ylzine bakti:

«Cildirmigsin! Nebile'yle ancak evlenmeden yasanilir ve inan, ¢ok glizel yasanilir. Yalniz o
kendileriyle evlilik bagiyle birlesilecek yaratiklardan degil...»

«Ya Talat Bey?..»

«Talat Bey, erkek ornegi olarak ileri stiriilemez. Eger o, evlenmenin ne demek oldugunu
bilseydi, kendi yaratil-
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gini dasunur, her seyden dnce annesinin dizine basini koyarak uyurdu. Sonra, bir kez
nasilsa evlenmek yanilgisina distince, o sugsuz ve tertemiz cocugu, zavalli Miizzan"i
koruyacak ve onu, ne olursa olsun, guzel bir sanat yapiti gibi bir kdsede tutacakti.»

«Mlzzan'dan s6z aginca 'Sugsuz, tertemiz ¢ocuk' diyorsun!:.»

Omer Behic'in ne diisiindiigiinii cabucak anlayan Bekir Servet, en sakrak davranisiyle sag
elinin parmaklarini blizda ve gok hos bir sey iciyormuscasina dudaklarina gétirerek:

«Ah, sorma, dostum! Hem sugsuz, hem temiz, hem gocuk.. Ve ne seker, ne seker!»

Bu stzlerle uyanan disu batinlemek ve peklestirmek istiyormuscasma, parmaklarini stize
slize 6plyordu. Omer Behig elini uzatti, agzinda distnin tadindan ayrilmakta geciken
parmaklara vurdu:

«Sonra da, 'Zavalli Mizzan' diyerek aciyorsun.»

Bekir Servet, gabucak karsilik verdi:

«lyi dedin ya.. Aclyorum ve onun mutsuz dulluk yasamina biraz nese, biraz seving, biraz
glines katacagim.»

Omer Behig, arkadasinin biitiin bu géziipek ve kavruk bedenini igine alan alayl bir bakisla
dudaklarinin arasindan:

«Guzel bir giinesg!» dedi.
Bekir Servet, kendisine cok glvenen, alaylarin her zaman usttne ¢ikan bir dvinmeyle:

«Gorursun» dedi, «Bak, bir kez onun simdiki korkak cocuk elleri bir ylreklensin de onu



baska bir evrenin o baska glinesine cikarayim...»

Omer Behig, arkasini dinlemedi. Bekir Servet'in sdzlerinden, Miizzan'in daha diismedigini
anliyordu. O zavalli kiza ne kadar acimis, iginde onun icin ne gtzel bir acinma dvgusu
ezgilendirmisti. Uzun uzun calisilip meydana
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getirilmis bir sanat yapitinin gelecedini baska ellerde uzaktan izleyerek onu her zaman iyi
korunmus gérmek isteyen bir sanatgl 6zeniyle gevresine en seckin acima duygularindan bir
oyma astigi bu dul gocuk yuzini lekelenmis gormek istemiyordu. Gonil esenligi duyarak
genis bir solu kaldi:

«Oyleyse, onunla evlen!» dedi.

Bekir Servet, artik karsisindakine ne demek istedigini anlatamamaktan yorgun dismis
gibi, kendini sandalyeye birakti:

«Sen, bugln her zamandan daha aptalsin!» dedi, «Biraz 6nce, Nebile'yle evlenmek gibi
seyler sdyledin. Nebile, nasil kendisiyle evlenilecek kadinlardan degilse, Bekir Servet de
evlenme denen dlinyaya hi¢ bir zaman girmeye hakki olmayan bir adamdir. Bunu herkesten
cok sen bilmelisin. Ben, sana Miizzan'm yasamina biraz nese, biraz bedeni, kiiclik bir glines
katmaktan s6z ediyorum ve saniyorum ki, ona aciyan bir ylrekle bundan daha iyi bir
hizmet gosteremem. Sen bana, tersine, onun yasamana aci, agri, korkung bir kis gecesinin
karanliklarini katmay 6gatli-yorsun. DUsin bir kez! Bekir Servet'in karisi... Onu mutsuz
etmek icin bundan daha iyi bir yol bulamazsin!»

Sonra ayada kalkti; bu kez cok agirbasli bir davranigla ve ictenligi arkadasina da gecen bir
sesle, ekledi:

«Her zaman gorev duygusundan soz ettigin icin simdi konusacaklarimi kolayca
onaylayacaksin. Bende de bir goérev duygusu var: Baskasini mutsuzluga siriikleme-mek!..
Eder ahlakin 6zU baskasina zarar vermemekse, inan, bana bir aklanma belgesi sunulmasi
icin duraksamaya gerek yok. Kendi kendimi bilmek, evlenecek bir adam olmadigimi, hig bir
zaman olamayacadimi benimsemek, bliylk bir adaletseverliktir ki, bunu gdsterebilenleri
cabucak yuceltir.

Evlenebilir olmak ya da olmamak, dodustan getirilen
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bir yaratilis ve bir 6zelliktir. Bu bakimdan insanlar, bence, iki bayuk bélime ayrilir,
ayrilmalar da gerekir: Evlenmek igin yaratilmis olanlarla evlenmek igin yaratilmamis
olanlar.. Ve eger bu ikinci bolimdekilerde yeteri kadar kendilerini tanimak becerisi olsa da

evlenmeyi yalniz uzaktan bakilacak, hig bir zaman igine girilmeyecek bir sahne goézuyle
gorseler, yerylzinde mutsuzluk nedenlerinin en az yarisi ortadan kalkardi.»



Bekir Servet, arada bir bdyle cosardi. Omer Behic de onun bu coskularina rasladikca, bir
soOylevci atesiyle kendini yitiren, Ustelik arasira tellerinde titresen etkili ictenlik ezgilerini
cevresine yayan arkadasini sessizce dinlerdi.

Bekir Servet kalkti; bir stireden beri, bir yandan konusurken, bir yandan da goézinin
ucuyle bakislarini ceken pembe cicek dalina dogru gitti. Elini uzatarak dalin ucunu tuttu.
Egilerek bakiyordu!

Omer Behig, carpintidan tikandi. Bu daim, gizlenen biitiin seriiveni agiklayabilecek bir dili
varmiscasina ylredinde bir korku duydu. Bir durusmada, sanigin .ortadan kalktigina
inandigi somut bir belgenin ansizin karsisina gikanlmasiyle distiigt saskinlhkla, arkadasinin
eri kiicik sorusunda bocalayacak, kekeleyecek; o ipucuna tutunularak tim yumak
gbzllecekti.

Bekir Servet'in kafasi dyle ugrasilarla doluydu ki, gicekle ilgili bir sey séylemedi, dondu.
Omer Behig, bir korku atlatmiseasma derin bir soluk daha aldi. Arkadasi, ya-zimasasina
dogdru ilerledi, kiiciik bedeninin hafifligiyle-sicradi, masanin kosesine ilisti. Bir halk
toplantisinda bir-duvarin Ustlne tineyerek sdylev veren senlibenli bir halk konusmacisi
rahathdiyle bacaklarini sallayarak; onun bos biraktigi sandalyeye yerlesen Omer Behic'e,
konusma glciniln girginligiyle butln soylediklerini dinletti:

«Ben, bircok eksikliklerle, Ustelik, istersen bastan asagi Ustlin niteliklere yer birakmayacak
kadar eksikliklerle
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diyebilirsin, islenmis bir insan olabilirim. Yalniz, esi az gorilen bir 6zelligim var ve bununla
tim ayiplarimi bagislatma hakki kazanirim: Kendimi bilmek...

insan kendisinin zararl oldugunu anladiktan sonra gekilip bir kdsede durur. Topluma zarar
getirmeyen alanlara girme hakki verilirse, ayni toplum ona karsi borg da duymalidir. Bu
gercek hangi durumlarda uygulanabilir, bunu kestirmeyi sana birakiyorum. Benimle ilgili
bdlime gelince: Evlilikte mutlu olmak icin sayllamayacak kadar niteliklere sahip olmak
gerekir, degil mi? Hep kendinden verme, bagllik, sevecenlik, gorev dislincesi, adalet
duygusu ve daha bir sirl glizel ve ylksek seyler... Bunlar, insanhigin kendi bozuk yanlarini
gizlemek igin bulunmus boyalara benzer. Ve agikga sbyleyeyim, cok da iyi edilmistir.

Ama ne yapayim?.. Uzintlyle belirteyim: Yaratilisimin karanlik kuyusunu gengellerle
arastirnyorum, bunlardan bir kirik parga bile bulup glinese gikaramiyorum. Buna karsilik ne
cikiyor, biliyor musun? Okulda 6gretmeninin mirekkep hokkasina sinek dolduran, mescitte
imamin tam saridina gelecek yerde seccadesine 6riimcek aglari seren, bakkalin karisi Kara
Ayse'nin penceresine ici tebesir tozu doldurulmus kagit keseler birakan mahalle gocugu Pig
Bekir...»

Bekir ..Servet, takma adini gok az agzindan kagirirdi. Ne zaman Ustiinden onu igtenlik
bunalimlarina surikleyecek bir heyecan havasi esse de bu takma ad dudaklarindan ciksa,
batin arkadaslar tutulamayan kahkahalarini saliverirlerdi.

Omer Behi¢ de kahkahay! birakiverdi. O, dinleyicilerini glldiirmeyi basarmis bir konusmaci



kivanciyle:

«Bu, bdyle» dedi, «Sen ve ben gok iyi biliriz. Bir cevrene g6z gezdir, bir de yerytzindeki
tim evlenmeleri disun. Her yerde ve her zaman bu, baska tirli olmamistir.
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Gordiklerime bakiyorum da bir 6viing ve begenmeyle kendi kendime siritiyorum. Neler
bilirim ben, neler?.. Kac evin kapisini acabilirsin ki, seni orada evlilikten sogutma- yacak bir
kanit karsilamasin?...»

Bu yolda artik Bekir Servet'i durduracak bir neden yoktu: Tunelde, Yenigarsi kiralik
kadinlarina oturdugu yeri birakacak kadar sokak kibarligi satip da evde karisini déven
Disisleri Bakanhgi ileri gelenlerinden; Bey-oglu'nda bir gazino penceresinin disardan
gorilebilecek bir késesinde tlrlt hos seylerle cayini yudumlamak icin para esirgemezken,
evde gocuklarina, midelerine ¢dksin de fazla yemesinler diye bayat ekmek yediren eli
sikilardan, isyerinde dilenciler igin bir kutuda bozuk para bulunduracak kadar koruyucu ve
sevecen olup da hesle-mesinin kafasini soba masasiyle yaran acimasizlardan séz acti.

Ornekler birbirini kovaliyor, ardi arasi kesilmeyerek bir zincirin halkalar gibi baglana
baglana oraya dokilidp yigihyordu.

«Sana 6giatlerim» diyerek s6zinl strdlrdl Bekir Servet, «Bir giin Képri'den gegerken
Ulkenin secgkin toplumundan olduklari giyimlerinden, yldriyuslerinden anlasilan adamlara
bak ve kendi kendine sor: Acaba bunlardan kaci, evlerinin anahtar deliginden bakilirsa,
utanilmayacak bir evlilik yasami kurabilmistir?.. Ben, bu ko~ nuda da bir sonuca vardim.»
Omer Behig:

«Nasil?» diye sordu.

«Hani, senin bir Suzidil Kalfa'n vardi, onun bir de yUk arabacisi kocasi vardi?..»

«Mehmet Ali..»

«Iste dostum, gérecedin adamlarin sanirim yarisi, biitiin o gézleri oksayan ince
gorinuslerine karsi goguslerinde Suzidil Kalfa'nm kocasi 'ylk arabacisi Mehmet

Ali'nin ruhunu saklar, az ¢ok bir degisiklikle, davranis-larindaki az ¢ok cesitlemeyle...»
Omer Behic'in bir siireden beri arkadasini dinlerken kafasini tirmalayan bir soru vardi,
buna o kadar dalmisti ki, Bekir Servet'i pek anlamadan izliyordu. Bir sey séylemis olmak
icin, dalginliginin arasindan:

«Yani?..» dedi.

Bekir Servet, artik s6z{ bitirdigini gdsteren bir 6zet isaretiyle karsilik verdi:

«Yani, Bekir Servet, bir Mehmet Ali sinifina girmeye gerek gérmuyor.»*

Omer Behig, kafasini yoran anlama, 6grenme istedine yenildi:



«Biraz dnce» dedi, «Veli Bey'in kizlarindan s6z edei-ken, Nebile icin, 'O, kendisiyle
evlenileceklerden degil demistin...»

Bekir Servet, onun sorusunu bittinlemesine meydan birakmadi:
«Sana cok yeni bir sey mi 6gretmis oldum?»

Omer Behig, sorgusundaki asil amaci agzindan kacirmaktan korktu:
«Hayir.. Ancak...» diye basladi.

Arkadagl, onun ayrinti vermesine gerek birakmadi. Konusma atesi batan batin cogkuya
gelmis, tasacak bir delik ariyordu. Omer Behic¢'in duraksamasindan gabucak yararlandi:

«TUum buyUk kentler gibi, istanbul'da da bir takim aileler vardir ki» diye basladi,
«Toplumun kibar sinifina girmekle birlikte, ahlak bakimindan yerleri belli degildir. Onlarin
arasinda dyle dstd kapali bir anlasma yapilmistir ki, adlan kibarlar sicilinden silinip
ctkarmak uygun goérilmemekle birlikte, gizlice bir noktasina alayl bir gtilimsemenin agik
anlatimi yerlestirilmistir. Bu gilimsemenin altinda kulaktan kulaga fisildanan,

ne butindyle
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inanilmig, ne de butunuyle 'Yalan' denilmis sdylentilerin dalgaciklar calkalanir. Batin
blatlin inanilmaz, ¢unkl inanmak gerekilse onlari zaman yitirmeden siniflarindan gikarmak
gibi zorunlu bir sonug¢ dogar. Boyle bir sey olamayacadi ise, Gstlinde bile durulmayacak bir
zorunluk olarak, toplumca benimsenmistir. Batlin bitin de 'Yalandir' denilemze, ¢unki
sOylentilerin kanitlanmamasi onlara dyle bir aklanma belgesi verir ki, sonucu yine kibar
sinifini zarara sokacak bir nitelik alabilir. Séylentilerin karsisina kesin bir savunma siniri
koymaya da madde bakimindan olanak yoktur. Yoktur, ¢ciinkl ailenin temeli, balgiktan
olusan gurik bir stprantiligin Gstline kurulmustur.

iste, boylece ne acida vurulabilen, ne de gizlenebilen ayip bir hastalik gibi, bu sinirli
belirsizlik, ailenin bir gesit gelenedi olmustur.. 'Gelenek' diyorum, ¢linkl bu, nasilsa
baslamis ve basladiktan sonra artik stirdirilmesi kesinlesmis, Kalitim Yasasi'na bagli bir
soysuzlasma olayi gibidir.

Bu ailenin 6rnegdiyle yetinmek gerekse, bir yandan Sahire Hanim'm, 6te yandan Veli Bey'in
atalarina kadar cikan bir soy agaci gorulir ki, dallarinin golgeleri altinda hep cift cift, kol
kola gezen sevgililerin sarmas dolas ask eizlerini saklar. Bunlari dykulendirenler var, hele
Sahire Hanim'in basindan gecenleri...»

Bekir Servet, Sahire Hanim'in gevresinde dénen séylentiler arasinda bir bir dolasti.
Blytlkelciliklerdeki gérevleri yuziinden uzun yokluklari kendisine karisinin taskinliklarini
bilememek sugsuzlugunu veren Veli Bey'in sagliginda baslayip sonra da slirlip giden
iliskileri anlatti.

Omer Behig, bunlarin timian bilirdi. Oysa, kafasinda atesten bir nokta olusturan yere



arkadasinin parmadini koymasini bekliyor, sessizce dinliyordu. Sonunda kendini tutamadi:
«Ya kizlar?» dedi, «Oyleyse onlar da aile geleneginin,
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annelerinin kdtld saninin sonuglarina kurban sayilabilir...»

Bekir Servet, yazimasasindan sicradi, omuzlarini silkti:

«Sonuglar?.. 'Sonucg' denen o seyler nasil gelir, bilinir mi? Sahire Hanim'in arkasinda
ninelerinin gdlgesini ani sayfalarindan nasil silemezseniz, d6ninde de kizlarinin daha
dizlerine kadar bacaklari ¢iplak gocukluk zamanindan gizilen geleceklerini alinyazisi
sahnesinden dylece kaldiramazsiniz. Baskalarinin disltncelerinde onlarla ilgili anilar ve
istekler dolasirken, kendi kanlarinda da birer kétilUk atesi gibi gezer bunlar.. Varliklarinin

her parcasinda parlamaya bekleyen bir yanginin ¢ekirdedi vardir. Ilk rasladi§i solukta
tutusabilir.. Tutusabilir degil, tutusmaya yargilidir.

Dostum, beni pek 6zel konulara gekecek kadar sorunun sinirini genisletmezsin, kuskusuz..
Ama kendi kendine kestirebilirsin ki, ben tanimadan 6nce bastan asadi bir yangindi, Nebile..
Alevlerinin kasirgalari icinde gérkemle, gésterisle parlayan glizel bir yangin...»

Omer Behig, bogularak sordu:

«Oyleyse Neyyir?..»

Bekir Servet, artik konusmaktan yorulmus gibiydi. Konuyu kisa kesmek istedigini gésteren
bir davranisla:

«000... Neyyir?.. Korkung yaratik!» dedi.

Sonra go6zleri bulanan, kulaklari tikanan dostunun yine yakasindan tutarak:

«Bilirsin ya» dedi, «Onun icin, 'Annesinin eski asiklarindan biriyle baslamis' derler.»

Omer Behi¢ duymuyordu, Bekir Servet gdzlerini siir-, diirdi:

«Sahire Hanim'a bagli kalan, gelip ara sira onu yoklayan erkekler arasinda 6zellikle biri
vardi. Bu evde gegirilmis mutlu saatlerin tath anilarini daha kigtk gapta yeniden yasayarak
Oomrind bitirmek amacindaydi.-Neyyir'in
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daha dizlerinin Ustlinde oynatilacak bir gocuk oldugu zamandan baglayarak...»

Omer Behig, dizlerinin gevsedidini anliyor, sallaniyor du .Kalbinde korkung bir kiskanchgin
eli vardi. Daha fazla duymamak igin:

«Oyleyse, Gulizar Hanim'in kararina sasmamak gerek» dedi.



«Gulizar Hanim! Aman dostum, Gulizar Hanim, Sahire Hanim'in baslica koruyucu
melegiydi. Sahire Hanim'in bitin sertivenleri; onun Goksu sandallariyle yine onun
Kagithane arabalarinda kendi gecmis yasaminin arkasini bir kez daha yasiyor gérmekten tat
duyan gozlerinin altinda ortlmustir. Herkesin bir begenisi var.. Gordin mu isi simdi;
Gulizar Hanim'dan konusurken aklima Mlzzan geldi!»

Bekir Servet, arkadasinin omuzuna vurdu, yine parmaklarini agzina gotirerek 6ptl 6ptd.
Ve her 6pustnde yineledi :

«Ne seker! Ne seker!»

Bu sirada odanin kapisi vuruldu, Omer Behic basini cevirerek:

«Kim 0?» diye sordu.

Vedide'nin sesi duyuldu:

«Girebilir miyim?»

Omer Behig:

«Evet!» dedi.

Kapi agildi; yalin, ince ev giyimiyle, dudaklarinda titrek kugik bir gilimsemeyle Vedide
girdi. Once Bekir Ser-vet'le selamlasti. Bekir Servet, cabucak, en goérguli ve agirbash
saygili davranisina barinmustli. Ne zaman arkadasinin karisiyle karsilagsa, varligini saran
derin bir saygi duygusunun etkisinde kalirdi. Tanri'nin varligina inanmayan bir insanin
dinsel térenin en goérkemli bir ye rinde tapinaga girerken duydudu heyecanla, her seyden
204
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once bu eksiksiz kadinlik ve annelik 6rnedinin agirbashligi 6niinde duygusunu iyice
belirtmeyi asir saygida arayan bir duruma ve gdsterisli bir konusma bigimine suriklenirdi.

Vedide, gok gbsterigsiz, ama garpintisini batlinuyle gizleyemeyen saygili bir gilimsemeyle:
«Doktor Bekir Servet Bey'in burada oldugunu biliyordum. Leyla'ya bir kez de beyefendi
baksalar.. Diyorum ki, gerek sen, gerek ben; her giin gére gore alisan goézlerle gocuktaki
degisikligi iyice degerlendiremiyoruz.»

Vedide, gulimseyerek konusuyordu. Ama 6nceden hazirlanmis bu sdzleri bir girpida
soyleyebilmek igin biylk bir caba harcamak zorunda kaldidi belliydi. Sonra giic
tikenmiscesine, yavasca kocasinin yazimasasina dayandi.

Karisinin bu diledi Gizerine Omer Behig, Leyla'nin kaygi verici durumunu arkadasina
acikladi:

Cocugun, bir yasindayken yakalandigi cift zatlirreeden 6lime gok yaklastigi bir zamanda



son dakikada kurtarildigini, bundan sonra onun surekli bir bakim icinde gliglendirilmesine
calismaya bir an bile ara verilmedigini, bilim ve ilgi yoluyle her dakika cekinceli bir durum
dogabilir diye hazir ve uyanik bulunulmasina karsilik gocugun en kiiclik nedenlerle gok
blylk sarsintilar gecirdigini, ig bes giin sliren, naslil gelip nasil gectigine usa yakin bir
aciklama yapilamayan atesler sirasinda aylarca bakimdan sonra elde edilen iyi sonuclarin
birden nasil yitirildi-gini anlatti.

Omer Behig, tim ayrintilariyle biliyordu ki, bu aile mutlulugunun icinde, ¢cok parlak bir yaz
goguniln ucuna saklanmis siyah bir bulut noktasi gibi, bir yikimin olusabilecegini belirten bir
kaygi vardi: Leyla...

Doktor Bekir Servet'e yalniz bir seyden séz edilmedi. Omer Behic, bunu baskasina
sOylerse, kuruntunun var sandigi bir seye gergeklik kazandiracagindan korkuyor-
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du. Ustelik Vedide, ne zaman kaygisini kendisine yinele-se, Omer Behic sudan bir neden
bularak; oksuyormus, gi-dikliyormus gibi Leyla'yl cabuk ellerle yoklasa, karisinda beliren
korkuyu kendisinin de benimsemesine olanak birakmak istemeyen bir gegistirmeyle:

«Kuruntuya kapiliyorsun,, disiincen batuntyle yanhs!» derdi.

Sonra, biraz gereginden fazla gtiler, konuyu bdyle glllip gegistirirken asil kendisini, kendi
kafasinda da gizlice sizlamaya, yeni ¢lirimeye baslamis bir disin daha meydana vurmamis
acisi gibi, gercek olup olmadigina kusku duyulan bir belirsizlikle sancimaya yeltenen
kaygisini yatistirmak ve susturmak isterdi.

Vedide, kocasinin ruhsal durumunu anhyor ve susuyordu. Ara sira Omer Behic'in kendi 6z
varligina karsi oynanan bu glivenlik ve esenlik oyunu, ona da bulasir, bir stire kaygisi
uyusur kalirdi. Sonra yine bir giin, gece uykusunun icinde onu birakmayan ve aci veren
dislnce, sabah uyaninca karsisina her zamandan daha sert, daha guUgclu bir katilikla
gbzdagd bigiminde dikilince; yine cocugu her zamanki gibi yikarken, yin keseyle gégsiind,
sirtini ovalarken, elleri kaburga kemiklerinde oyalanarak, karnindan baslayip sirayla onlar
izleye izleye, her sirayi gecgtikge kemiklerin yumusaklik ve kabarikhdina dikkat ede ede
bakardi. Bunlari kafasinda 6lger ve sonunda ylredini yoran bir kaniyle Leyla'nin gégstinde,
ta omuzlarina ve boynuna yakin Gst boliminde, dogal durumda olmadigi kusku
gétirmeyen fazla bir kabarikhk gérirdu.

Kaslarinda bir gatkinhk, tim ylUzinde kara bir gblge; kocasina gelir, yine sdyleyip
sbylememekte duraksayan bir tutuklukla dururdu.

Omer Behig, onun bu durumuna o kadar alismisti ki, ortaya atilacak sorunu ¢abucak
sezinler, ama yeniden konu agilirsa belki bu kez kusku gergeklesebilir korkusuyle
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karisinin ylreklenmesine uygun ortam birakmayan bir ilgisizlige birinarda.

Boyle zamanlarda Vedide, Omer Behic'e hem kizar, hem acirdi. Acirdi, ¢iinkii kendisinde
bir ugursuzluga karsi hazir duran direncin kocasinda bulunmadigini, gocuklara iliskin bir
catismada onun tim erkek glicinin yikilacagini saniyordu.

Onu boyle ugursuz bir olay karsisinda yerlere ¢okmus, ezilmis, bir yigin kalinti olmus
gorirdi. Kizardi, glinkl onda artik gizlenmesi elde olmayan bir gercedi gérmemek igin
g6zlerini yuman bir inatgilikla kayginin yipratici yakind tasimakta kendisini yalniz birakan
bir bencillik bulurdu. Kocasinin, onun analik sevecenligi ve sevgisinin keskin gozlerinde,
babanin biliminden cok, daha bitinlyle meydana gcikmamis bir sakathdi goériip anlama
glicl olabilecegini hic sanmadigini da biliyordu.

Sonunda, 6teden beri alinmis bir kararla buglin Bekir Servet'in evde bulunmasindan
yararlanarak, ne zamandir ylregini kemiren onulmaz aclyi gelip ortaya atmak, agikliga
cikarmak istemisti. Kocasinin iyimserligine ya da kendisinin kétiimserligine katilarak
terazinin bir gézlni indirecek bir tglncl kisi gerekliydi. Eger terazinin kotl gozi inerse...

Bir korkunun cirpintisi icinde bu olasiligi da benimsiyordu. Evet, eger terazinin kot gozi
inerse, hic olmazsa, tehlikenin 6niline dikilebilecekler ve elden geldigince onun adimlarini
daha fazla ilerlemekten alikoyacak savunma 6nlemlerine bagvuracaklardi.

Bekir Servet, Omer Behic'in kisaca sorunu anlatmasina karsi Vedide'ye bakarak:

«0o00! Hic sanmam» diye basladi, sonra Vedide'nin ille Leyld'ya baktirmak istemesine,
«Peki» dedi.

Yalniz Vedide:
«Leyla, cok yakin bir zamana kadar, gégsiinde kay-
1

gl uyandiran bir seyin olduguna énem vermemis gorinldyordu. Biz onun bedenine bakip
incelerken oyunlara basvuruyor, o da bunlara aldanmis gibi yapiyordu.»

Vedide, bunlari séylerken, tzlntlslne yenik dismemek igin, o titrek glilimsemesini
surdirmeye galisiyordu:

«Bu sabah cocugun goégsini ovalarken, yine anlama ve 6grenme istedine kapildim. Yine
sakalasarak parmaklarimin uglariyle onu yokluyordum. O, birdenbire ellerimi tuttu,
durdurdu, gozlerini gézlerime dikti. Cocugun bakisinda bana karsi gizli bir diismanlik vardi.
'Ne var, Leyla?' diye sordum, karsilik vermedi. Sonra, 'Anneci! is-temiyo...' dedi ve
parmaklarimin ucundan tutarak daha fazla yoklanmasini énledi.»

Vedide, s6zlerinin burasinda Bekir Servet'e dondi: «Anliyor musunuz, efendim? Sanirim,



cocuda niteligini anlamaktan yoksun oldugu bir korku verdik. Kuskusuz, ikide birde gelip
kendisini yoklayan ellerden bir korkusu var. Bu nedenle sizden dileyecedim; bir yargiya
varacak kadar inceden inceye olmakla birlikte, yoklama sirasinda. ..»

S6zunU surdliremedi. Bekir Servet:
«Anliyorum, efendim» dedi.

Vedide, biraz tezcanhigmdan, biraz aglama cekincesine yenilmek korkusundan, firlayip
cikti.

iki arkadas sessizce bakisti. Omer Behic'in kafasindan tiim evren silinmisti. Bes dakika
sonra da Bekir Servet'in agzindan ¢ikan yarginin blyukliga yasaminin batln 6teki
duygularini ezmis, kiglltmis, gorilemeyecek kadar kliclik yapmisti.

Bekir Servet, 6tede, Mapples'in agik kalmis esya dergisini karistiriyor; agir agir yapraklarini
cevirirken, biraz sonra Leyla'ya oynayacak oyunu ve yoklama sjo-
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nunda eger kotd bir durum ortaya cikarsa babayla anneye kullanilacak dili distindyordu.

Leyla, annesinin yaninda, eder bu girilen yerde kacinilacak bir gekince varsa simdiden
siginabilinecek bir kdse bulmak igin eteginden aynlmayarak, ama topluma ilk giris toreni
yapilan bir hanim kizin téresel agirbas-liigiyle, igeri girdi. Odada babasiyle Bekir Servet'ten
baska kimseyi géremeyince ici rahatladi. Ustiindeki fazla giy” sileri cabucak atarcasina;
adirbashligini, davranisini degistirdi, babasina kostu. Ona, her gérisinde icinden gelen bir
sevgi atilganligiyle, «Babaci!» derdi.

Sonra Bekir Servet'e gitti, onu en tath gilimseme-siyle, elini uzatarak selamladi. Arasi ¢ok
iyi, en iyi olan dostu Servet'ti. O, cocuklari her zaman gulldlrecek seyler bulmakta ustaydi.
Selma igin bu, cok kolaylikla elde edilen bir seydi. Oysa, glilmekte her zaman 6lgull
davranan, «Kadin Ninelik» saninin agirbashligini gézden gikarmakta eli siki davranan Leyla
icin biraz daha fazla galisir, ugrasirdi. Sonunda, bir zaman gelir, Bekir Servet'in bu kadar
yorulmasina aciyarak ancak bir iyilik belirtisi gos-teriyormuscasina Leyla'nin dudaklarinda
silik bir giltsin golgesi belirirdi. Blyl boylece bozulunca da artik Leyla, kendini gocukluga
birakarak acik acik ve olanca goénlayle fikir fikir gtlerdi.

Bekir Servet, onu koltuklarinin altindan yakalayip da egdilmeden yanaklarindan 6pecek
kadar yukari kaldirdiktan sonra, birdenbire aklina gelmiscesine yere birakti. Da-, rilmisa
benzeyen bir sesle Vedide'ye:

«A, Hanimefendi» dedi, «Bu nasil olur? Siz Leyla'yi evlik giysisiyle getirmissiniz. Oysa biz

acik bir araba tutup gezecegiz. Sakin Selma duymasin! Leyld'yl aramiza oturtacagiz. Once
Kagithane sirtlarinda gezintiye cikacagiz. Sonra Leyla isterse geri donip Beyoglu'na kadar
uza-
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nacadiz, Taksim Bahcgesi'ne* girecediz. Oradan Bon Mar-che'ye** kadar gidecegiz, hig
arabadan inmeden... Bon Marche'de.. Oradan neler alacagimizi sdylemeyecegiz, degil mi,
Leyla?... Oyleyse, en giizel giysileri buraya getirtilir, burada onu géziimiiziin éniinde
susleriz. Aman, Selma bir seyler gakmasin!»

Leyla, gozlerinde acilan bu edlence ufkunun sevinciyle diiz saclarinni lilelerini
dalgalandiran birer bas silki-siyle Bekir Servet'in her s6zinlu onayliyordu. Sonra peltek
diliyle annesine:

«Mavi entayiyi isti yo...» dedi.

Vedide, her seyi getirip Bekir Servet'e verdi. O da Leyla'yi dizlerinin Ustline oturttu.
Vedide, oracida, halinin Ustliine ¢gomeldi. Annesi gocugun ayakkabilarini degistirirken, Bekir
Servet de usta elleriyle Leyla'yl soymaya basladi. Ve dikkat etti: Cocuk, cok edleniyor
gorinmesine karsilik Bekir Servet'in gogstine bakip bakmadigini, o her zaman annesiyle
babasinin ugrastiklari yerde gecikip gecikmeyecedini anlamak istiyordu. Bekir Servet'in
parmaklar o yerlerde dolastikca da minimini bedeninde sanki soguk bir seyin
dokunmasindan dogan bir Grperme oluyordu.

Bekir Servet, sonunda, sisli giysinin giydirilmesi icin Leyla'yl, ciplak olarak yere birakti.
Secilecek giysiyi elleriyle arastirarak, bir dakika, ayakta bekletti. Leyla, bir geng kiz
utanciyle ¢iplak bulunmaktan korkuyor, glilmekten kirisarak:

* Taksim Bahgesi: Buglinkl gezinin sonunda, Taksim Gazi-nosu'nun bulundugu yerde,
Cumbhuriyet Caddesi'yle Gliney Park'a giden caddenin birlestigi yerde simdi de var olan
bahce...

** Bon March£ (Bonmarse): Fransiz Bartoli Freres (kardesler) in istanbul Beyoglu istiklal
Caddesi'nde kurdugu bulyik ve Unll satis magazasli.. Sonra Karlman'a gegmis, daha sonra
da bu
yeri Ziraat Bankasi satin almistir.
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««Usldi., tsudi...» diyordu.

Bekir Servet:

«Aman, Ustdin mi sen? Gel bakayim» diyor ve ellerini gdégsiine koyarak sanki onu
Isitiyordu.

En sonunda oyun bitti. Bekir Servet, 6nce Vedide'ye, gozleriyle, «Kaygilanacak bir sey
yok» demek istedi. Cikmak igin artik hazirdilar. Omer Behig, Leyla'yi alarak odadan
ayrilirken Bekir Servet de esenlesme sirasinda Vedide'ye glvence vermek zamanini buldu.



Yalniz, daha sonra yapilacak seylere kadini hazirlamak igin bu giivencenin aldatici
olmamasina 6zen gosterdi:

«Cocugun gdgsinde kayglyi gerektiren olaganistl bir sey yok» diye basladi, «Sezdiginiz
yuvarlaklik, kabariklik var ama, cocuklarda kemik yapisiyle ilgili bu seyler genellikle
gorulur. Olaganisti bir hastalik durumunu distinmeye gerek yok. Simdiye kadar
uygulanan bakimi yine sirdirmeli. Leyla'nin bir yasindayken gecirdigi hastaligin belirtileri
blsbltln ortadan kalkincaya kadar yapmali bunu.»

Sonra, 0gltlemesini daha ylreklendirici bir sozle bitirmis olmak icin, ekledi:
«Bu amaca da bugun ulasilmis gibidir.»

Bekir Servet, arabada arkadasiyle daha agik konustu. Aralarinda oturan Leyla'nin
anlayamayacagdi bir dille butlin dislncelerini sdyledi. Onun 6lglll davranarak, ama uzadi
gérerek anlattiklarindan hic biri Omer Behic'in bilmedigi seyler degildi. Omer Behic, onlari,
yalnizca kafasinda her zaman acikca gérmeye gli¢ bulamayarak bir kusku sisiyle drterdi.
Kendi kendini aldatmaya dayanan bu oyuna, simdi arkadasini dinlerken basvuramiyor ve
ylreginde bir aciyle, sanki sahiplik hakkini daha fazla glclendirmek icin Leyla'yi biraz daha
kendine gekiyordu.

Ve, su dakikada gorev yapan Bekir Servet, biraz dnce odasinda kuskucu ahlakinin
taskinliklarini 6zgirce akitan
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capkin adamdan ne kadar uzakti! O, yalniz agirbash degildi simdi, agirbashliginda bir
Uzdntdndn titremeleri bile vardi.

Nasil oldu, nasil bir gekim olayiyle bu iki adamin anlasilmayacak bir dille konustuklarindan
bu cocuk ruhuna bir anlayisin adisi damladi? Kagithane sirtini izleyen caddeye daha yeni
cikmiglardi ki Leyla, birdenbire:

«Eve dbénecem» dedi.

ikisi de irkildi. Birbirlerine bakarak, «Ne oldu?» diye sorustular. Leyla, her zamaki gibi,
kesinlikle, buyruklarinin yerine getirilmesine alismis bir kadin nine yargi-siyle, onlarin
dénmekten caymasi igin buttn sdylediklerine:

«Gidicem.. Eve dénecem» diyordu.

ikisi de egilerek, onu iki yandan sarsmaya calisan saldirilarla yenmek, dayatisini kirmak
istediler. Leyla, hic sarsilmayan inadiyle, diiz sacglarinin lilelerini durmadan dalgalandiran

bas silkintileriyle:

«Gidecem.. Eve gidecem» diyor ve sesinin igine, kendisinden gizleyerek yine kuskusuz
kendisiyle ilgili seyler konusan bu iki insana darginliginin 6ctint koyuyordu.

Sonunda bir anlasma noktasi buldular. Kagithane'ye gitmekten cayarak geri dénulecekti.



Ama eve gidilmeyecek, Taksim Bahcesi'ne kadar uzanilacakti.

Omer Behig, bu giizel havada kizma araba gezintisi yaptirmak, bahcede mavi denizin
karsisinda, mavi gégin altinda bol bol hava aldirarak onu biraz iyilestirmek umuduna
baglanmis gibiydi. Her tirlQ inadina karsin ilaci igirilecek bir hastaya yapilan Ustlemeye
benzeyen bir direnisle de Leyla'yi elden geldigince eve geg gotiirmek ve biraz daha Bekir
Servet'le kalarak aciklik kazanan bu konu Ustiinde, o0 zamana dek kendi disltncesinden bile
uzaklastirilan kuskular igin onunla artik apacik gérismek istiyordu.
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Onerilen anlasma icin cocuktan onay alininca déndiiler, Taksim Bahgesi'ne girdiler, ta
kiyida seti ceviren parmakliga kadar gittiler.

Bahcede yidin yigdin gcocuk vardi. Cighklar icinde kosanlar, sigrayanlar, ip atlayanlar,
birbirini kovalayanlar guriltdld bir yasam uyandiriyordu. Leyla, bunlara uzaktan ve uzak
kalmak isteyen bir gézle bakiyor, babasina daha ¢ok sokuluyordu. Sonra oturduklari yerden
ancak dort adimhk bir ayriiga dayanabilen bir yakin kalma gereksinligiyle gdmelerek
kumlarla oynamaya basladi.

Omer Behig, Bekir Servet'in sdylediklerini kafasinda dzetlemisti: Leyla, hep o bir yasinda
gecirdigi zatilrreeden arta kalanlarin korkusu altindaydi. Gogstinde simdilik bir hastalik
yoktu. Buna karsilik, bilmezlikten gelinemeyecek bir yuvarlaklik vardi. Bu, gocugun yapisini,
en kliclik dizmece nedenlerle en biylk tehlikelere sokabilecedini gostermeye yeterdi. Buna
karsi korunmanin tek yolu, dogabilecek sonuglari engelleyici 6lglili énlemler olabilir; bu da
kisaca sOyle belirtilebilirdi: Cocugun yapisini gliglendirmek. ..

Gucglendirmek! Giglendirmek! Gercekte uzun siireden beri baska bir seyle ugrasmiyorlardi
ki... Omer Behig, gosterdigi cabalarin olumlu sonuglanyle éviinurcesine, ara sira Leyla'nin
dolasan bacaklarini, kollarini kiigiik tokatlarla oksar, kalbinden tasan bir sevingle onu
havaya kaldirip Vedide'ye gdsterir:

«Gorebiliyor musun? Bak, cocugun nasil bir aslan yavrusuna dontyor?» derdi.

Bu sevincin mutlulugu bir hafta slirmez, kiglk bir Gsiime ona kirk sekiz saatlik bir gicik
getirir, beden isisini birden kirka kadar gikarirdi. Ug giin bes giin icinde de Leyla, bu
sarsintidan, dnceleri kazandiklarini yitirmis olarak .incelmis bacaklarinin Gstiinde titreye
titreye, kurtulurdu.

Omer Behig, bunlar birer birer Bekir Servet'e anlatti. Arkadasi, hic sesini ¢cikarmadan
kumlari parmaklarinin arasinda eleye eleye oynayan Leyla'ya bakarak dinliyor, her olayi
anlattikga «Anliyorum!» demek isteyen bir bas sallamasiyle karsilik veriyordu.

Bilim! Bilim!.. Omer Behig'in bilime giiveni kalmiyordu. Daglan devirip delen, denizlerin
altindan kendisine yol agan, gékylzinlu yanp sonsuz uzakliklann étesine sdézuni gegirten



bilim; sonra surada, bu minimini bedenin icinde nasil bir acimasiz aginin gezindigine
inandinci bir aciklama yapmaktan yoksun, ellerini ogusturuyor; gigstzItgu, cesitli
deyimlerin Ustl kapali dar ve uzun gecitlerinde basibos iyilesme arayan saskinhdindan
baska getirebilecek bir sey bulamiyordu.

Cocukta, boyle her zaman kaygili 6zen gosterileriyle karsilasmaktan, ikide birde yataga
girmek zorunlugunda kalmaktan, seving icinde kosup oynayan, kendisiyle hig ilgilenilmeyen
Selma'nm 6zgurligtne karsihik her zaman tirlt baglayici kosullar altinda tutulmaktan ileri
gelen bir kiskinlik vardi ki, ona yaslyle hic de uygun diismeyen bir agirbaslilik veriyordu.
Bunu anlatirken Omer Behig, Bekir Servet'e:

«Bak, goérebiliyor musun? Oynayisinda bile bir darginlik var. Ustelik, kendi kendini oyuna
verecek kadar agirbashligini unutmus gériinmekten dogan bir utangaclik...»

Leyla, bir stiredir hem oynuyor, hem onlann yine kendisinden konustuklanni anlayan bir
duyguyla gozlerini kaldirmiyordu. Babasinin son s6zlerindeki bakislari cocugun stline
toplayan apagik ¢cagri, ayni zamanda onun goézlerini de cekmis oldu: Bir saniye kumlari
birakan Leyla da ikisine bakti.

Bekir Servet, yavasca:

«Dostum» dedi, «Bir sey daha goériyorum: Cocugun
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basinda da fazla bir buyukltk, Ustelik iki gézinUn arasinda biraz fazla uzakhk var.»

Bu distncesini hem sdyledi, hem kendine kizdi. Nasil olmustu da dilini tutamamisti?
Karsisindaki bir baba, bir doktordu. Dlzeltmek istedi:

«Belki yaniliyorum» diye mirildandi.

Omer Behig:

«Hayir» dedi, «Onu ben de biliyordum.»

Leyla yanlarina geldi, iskemlesine tirmandi, deminden beri kendisini bekleyen pastasina
uzandi. iki parma-giyle onu alip agzina goétirdl; ucundan, tiksinilen bir ilag
allyormuscasina, istemiye istemiye isirdi. Lokma, cocugun agzinda irilesti, sisti,
yutulamayacak kadar blayuda.

«Neden yemiyorsun, Leyla? Sen pastayi ¢ok severdin. Nigin boyle somurtuyorsun?»

Bekir Servet, onun karsiligini beklemeden séze bir gelme atti. Diretirse Leyla'nin
aglayacagini sezmisti. Cocugunu gildirmek icin en sakrak davranislarini takindi, galdirici

seyler yapti.

X X X



Bahceden cikarken Omer Behic'in yiireginde anlasiimaz bir duygu vardi: Ya Leyla'yi
kurtaramazlarsa...

Taksini'den asadi yavas yavas yirluyorlardi. Birden, yukari dogru gelen bir arabadan iki
carsaf sarkti ve elleriyle oynak bir isaret yollayarak onlari selamladi. Bekir Servet:

«Nebile'yle Neyyir!» dedi.

Bekir Servet sevingle, Omer Behic adirbaslilikla seldma karsilik verdi. Sonra birden Bekir
Servet:

«Bana izin, dostum! Bir arabaya atlayayim; sanirim, beni istediler» dedi.

Arkadas! ayrildiktan sonra Omer Behic de bir araba gagirdi. Her seyden, istelik Neyyir'den,
tim evrenden uzak, Leyla ile evine dondu.

kAl E DUSUNUYORSUNUZ?»

\\ IN 6mer Behig, icinde bir saatlik mutlulugun baygin tadi calkalanan goézlerini stizd(; yari
¢iplak, uzun divanin dstiinde uzanmis, bir tarll kalkip gitmeye karar veremeyen, bir kez
daha sevisme atesiyle tutusmak umuduyle orada bekleyen Neyyir'e glilimsedi, karsilik
vermedi.

Ne karsilik verebilirdi?.. Tium duygularina karisan disuncelerin, dalgali bir su kiyisina vuran
agac saplarina benzeyen, saniyeden saniyeye dedisen, egrilip bikilen, kivranip dolanan
akici bir gérinimau vardi; hig birine belli bir bigim veremiyor, hig birini belirli bir yénde
tutamiyor ve alikoyamiyordu.

Son saate kadar kendi kendisine hep oraya gitmeyecegini soyleyip durmustu. Karsisinda
birligi sirdiirmesin-' den kuskulanilan bir ortaga, karsilikli yikimltltklerden s6z ederek onu
anlasmaya baglilik gérevinde her zaman uyarmaya gerek gériyormuscasina hep kendisini
oraya gitmemek kararinda durmaya gagirmisti.

Sonunda, bu terzievinin karanlik merdivenlerinden c¢ikarken biri ona, «Nereye gidiyorsun?»
deseydi, hi¢ disinmeden, «Oraya gitmeyecedimi bildirmeye» diyecekti.

Insan ruhu ne anlasilmaz ve giliing bir sahneydi! Orada *ayni kisinin cesitli oyunlari,
carpismaya doénisen duygulara gére ayn ayn durumlar aliyor, gérev yapiyor; kuguk
oyunlarini oynuyorlardi. Ve bu sahnede oynanan oyunun altinda tim gdrev yapan
oyuncularin diline, dislincesine, inancina karsi gergek oyun, sahnenin géze gérinmeyen
karanhklannda, ruhun denetim ve gézetim al-
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tina alinamayan baska gizli oyuncularinca oynaniyordu. Asil gergeklesecek sonug neyse, ne
olmasi alina yazilmissa, o sahnenin arkasinda doguyordu. Oyleyse, glicli karar ve istem,

her seyi bir dlizenbadi ve s6z dinleme altinda tutarak bilgelik sopasinin belirtilerine gore
ybneten ve oynatan glig, o neredeydi?..



Omer Behig, bu yargilamasinin da gliriikligini benimsemekte gecikmiyordu. O, bir istem
glicsuizliguyle, al-calmis ve yenilmis gelip de, burada kendisine s6z verilen bir mutluluk
saatini yasama gliciini bulamamissa, bundan kapsami geredinden fazla genisletilmis bir
anlam cikarmaya kalkismamaliydi. Onun her tarll temiz ve ince duygularina karsl yasamin
yalniz acilarini ve yorgunluklarini gérmus émrinde bir ginaha, ama ruhunu belki o zamana
dek tadilmamis bas déndlricl tatlar icinde uyusturup sarhoslugun doruguna gikaran bir
glinaha ge-reksinligi vardi.

Bu glinaha bile bile gelmisti, gelmesini 6nleyemeyecegini ta basindan beri de biliyordu.
BUtln o ugrasi, o cekisme izleyicilere 6zgl bir seydi. O izleyiciler de. kendilerine su
kadaYcik bir 6zen borcu gésterilmesine gerek gérmius olan yine kendi seckin duygularindan
baska bir sey dedildi.

Zarari biline biline igilen bir afyon gubugu 6rnegi, bilerek kendini zehirlemek, ancak
zehirlenirken saglhkh yasamina bu aginin can alici tadini kesinlikle gerekli bir madde gibi
icine katmak icin Neyyir'e kosmustu; onu kollarinin arasina almisti. Dudaklarini isirmis,
yemis; kollarinin glgll sikmacglarinda kiigliciik bedenini kirarcasina sikmisti. Ondan gelen
karagasa havasini, evet, kargasa ama bayiltan cehennem havasini kana kana i¢cmis,
cigerlerinin en Kiglk parcgalarina kadar ayri ayri akitmisti.

iste, daha gogsiinin Ustlinden ayrilali on dakika olmamisti; simdi onun, «Ne
disunuyorsunuz?-» diyen sesi
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yine damarlarinda bir yanginin alevlerini dolastirmisti. Yine bitln yargilamasini, kendini
tutmasini alttst eden bir yel, sanki basinin iginde bir evreni tersine geviriyordu.

Mademki sarhostu ve bdyle olmaya gereksinliydi, bu cilginlik saatini yagsamak igin kesinlikle
buyruguna uyacak acimasiz bir gliciin darmadaginik olmus bir yenigi sayilirdi. Higc olmazsa
glinahinin tadini bozacak, ondan alinacak sarhoslugunun timuni yok edici dislincelerden
silkinip kurtulmaliydi.

Karsilik vermeden yanma kadar gitti, divanin ucuna ilisti. Onun sicakligini, bedeninden
ugusarak kendi teninde bir titreme akisi dolastiran canh sicakhdi duydu, egildi. Yizuna
godgsiline sirerek koklaya koklaya ta genesine, dudaklarinin yanina gotirdi; olen bir sesle:

«Biliyor musunuz?» dedi, «Simdiye dek beni bu kadar kendimden geciren bir dakika
yasamadim.»

Bunu, kendilerine bagl kalmasi gereken anilarina duyurmaktan gekiniyormuscasina, cok
yavas bir sesle sdylluyordu.

Neyyir, yaklasan bir dakikanin garpintilariyle kendinden gecerek, geng bedeninin sénmek
bilmeyen ask bayginliklarinda eriyormuscasina, bir soluk iginde:

«Ben de!» dedi.



Bu sézcik, birden Omer Behic'in kafasinda Neyyir'in kendisinden énceki seriivenleriyle ilgili
bir siirG varsayimi tutusturdu:

Kimbilir bu bedeni ondan énce kimler bdyle kollarinin arasinda tutmus, bu terzievinin yatak
odasinda kimbilir kimler gelip bdyle divanin Gstiinde onu bir saat igin sevilip oksanacak,
sonra asagida hesabi 6dendikten sonra bir daha goriilmemek (zere birakilan bir oyuncak
gibi kullanmigti ?

Demek o, bdyle, her yerde karsilasilan, ne zaman olsa bir araciyle getirtilebilen
yaratiklardan biriydi, éyle mi?

218 KJLK1]S.

Bu olasilidi birdenbire kafasindan kovdu, boyle olmamaliydi, béyle olamazdi. Bitln
soylentilerin tersine, onda sakli kalmis temiz yanlarin varligina inanmak istiyordu. Belki
yalniz o yasli adamdan, annesinin eski dostundan, yashliginin bozuk yanlarini sapitkanhgin
karisik gélgelerinde dolastirarak élmek isteyen o yipranmis capkindan baska belirtiimeye
deder bir sucu yoktu. Birden o yasli adamin ylzinlin canlanmasiyle tutusan bir ates
gozlerini birlidu, korkung bir kiskanghgin burgusuyle 6zvarhgi deliniyor gibiydi. Agzindan,
aciyle bagirir gibi, soru bigiminde bir sézclk cikti:

«Neyyir?..»

Geng kadin, bunda sakli batin tehlikeli sorulan anlayarak, agiklamalar 6nlemek
istiyormuscasma, dudakla-riyle Omer Behic'in agzini kapadi; daha yakin olmak igin koluyle
omuzundan gekerek:

«Geliniz!» dedi.

Ikisi de varliklarini korkuncg bir derinlie dogru alip gétiiren, uyusturup sersemlestiren bir
kasirgaya tutulmus gibiydiler. Sonra geng kadin birden firladi:

«Saatten haberimiz yok!» dedi, «<Anneme ne diyecegim, bilmem?»

Ayakta, aynanin karsisinda elleriyle cabuk gabuk saclarini dizeltiyor, pegesini ilistiriyor,
her seyden 6nce bagini sokada gikabilecek bir duruma getirmek istiyordu. Dudaklarinin
arasindan da, 6tede divanin ucunda kendisine bakan Omer Behig'i oyalamak igin bir kus
gevezeligi yle konusuyordu:

«Annemizin ne anlasiimaz sertlikleri vardir, bilemezsiniz. Ozellikle gérenede aykir kiigiik
bir yanlslik sezse, kizginligindan ates pUskurir. Namus konusunda onun kadar siki bir
anneye zor raslanir.»

Omer Behig, glilimsemekten kendini alamiyordu. Annesinin bagnazlidini énemle ve cok
dogal bigimde belir-
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ten Neyyir, odanin surasindan burasindan ufak tefegini topluyordu. Kopgalarini iliklemeye,



seritlerini* cekmeye ugrasiyor ve bitin bu isleri o kadar cabuk gabuk yapiyordu ki, oday!
bir rizgarin dalgalari yle dolduruyordu:

«Nebile'nin evlenme isi kesinlestikten sonra bitin kuruntular bende toplandi. Yalniz
kalinca ondan cekeceklerimi dlisiniyorum da... Nebile, haftaya bizden ayriliyor, biliyor
musunuz? Bu hafta digin haftasi: Ferruh Bey'le Rafet'in de yakinda evleneceklerini
duydunuz mu?»

Hazirlanmisti; geldi, divanin ucunda bekleyen, kimildamaya bile tisenen Omer Behic'in
onune dikildi:

«Aa! Hep beni sdyletiyor, siz hic konusmuyorsunuz. Daha béyle ne kadar duracaksiniz?
Sizi evinizde beklemezler mi?» dedi.

Neyyir'in bu alayh sorusu Omer Behig'i kizgin bir sis gibi etkiledi. Gen¢ kizin béyle evinden,
karisindan, cocuklarindan; tim bi'gizemli ve kutsal seylerden s6z agmasindan gekinirdi.
Baska bir soruyle karsilik verdi:

«Sizi bir daha ne zaman goérecegim?»

Bu soruyu sorar sormaz, yine kendi kendine sezdi ki, bir yandan Neyyir'in evinden
konusmasina dayanamazken, bir yandan onu yeniden gérmek igin s6z almaya gereksinme
duyuyordu. Geng kiz, cok karisik ve dolasik bir hesabin icinden ¢gikmaya calisiyormuscasma,
gozleri tavanda, sag eliyle sol elinin parmaklarini birer birer kivirip avucuna yatirarak,
saylyordu:

«Buglin ne?.. Ooo!.. Persembe ne kadar yakin! Bu hafta gok kotl!. DUgun hazirliklari
arasinda nasil zaman bulacagiz? Kuskusuz, o glrtltl blsbitiin gegmeli.. Sézgelimi,
pazartesi...»

Omer Behig, elinde olmadan:

* serit: Eskiden kadin korseleri ince ve uzun seritlerle sikilip baglanirdi.
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«Ne kadar uzak!» dedi.

Sonra, yalvaran bir sesle sordu:

«Cumartesi olamaz mi?»

Neyyir, basini salladi:

«Olanaksiz! Pazartesi bile gok kuskulu. En iyisi, birakin, ben yine size yazayim.»

Geng adam, eder bugiin ondan kesin bir s6z almadan ayrilirsa, derin aci gekecegini
distndi. Cok uzakti ama, belirli bir glin oldugu icin pazartesiyi uygun gordu:



«Pazartesi dediniz, dyle olsun.»

Neyyir de evetledi:

«Bir engel cikarsa size yazarim.»

Kisa bir distinmeden sonra:

«Bakalim, yalniz cikmak igin annemden izin alabilecek miyim?» diye de ekledi.

Omer Behig, Neyyir'in bu gildirisiinden hoslanmamisti. Bunu oynamaya gerek var miydi?
Gergek durumu, bdyle ters acidan da olsa ansitacak 6lguli bir dil kullanmaya ne gerek
vardi?

Yine bu sirada iyice anladi: Eger ona tutkunlugunun derinligini, yasaminda en blylk ask
sugunu onunla, yalniz onunla islemek icin kaninin, etinin cilginlik gereksinmesini Neyyir bilir
de glgsuzligluyle oynamaya kalkarsa, bu yikicr kiiglik glizelin zorlu ellerinde bisbitin
bitkin, uyusuk bir oyuncak olacakti.

Su bir saatten beri Neyyir'in kendisine gosterdigi ictenlige inaniyordu. Geng kizin varliginda
kaynayan, kendi istemini de etkileyen bir gligle onu kollarina atan tek sey, delice bir ask
yangininin dalgalanmasiydi. Yaratiliginda sakh yanardag kaynaklarindan fiskiran bir ates
kasirgasinda Omer Behic'i istemis, onun olmak istediyle cildirmis, kosarak gelip onun
kucagina atilmisti. Kollarinin arasinda biraz 6énce dyle taskin bir ask yaratilisinin bozukluk-
lariyle tutusarak titremis ve kivranmisti ki, bunun igten-
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liginden kusku duyulamazdi. Kendisi ona nasil bir gereksinmeyle tutulmus ve )
blyulenmisse, o da kendisine 6yle tutkulu bir disklnlikle striklenmis ve yenilmisti. Omer
Behig, yeniden sordu: «Nerede?..»

Neyyir, eliyle pecesine son bir dokunusla, hig disinmeden karsilik verdi:

«Yine burada, yine bu saatte...»

Omer Behig, bu terzi odasina, bayadi bir bulusmaevi gibi gelinen bu karanlik ve pis yere,
once karsi gikacak oldu. Sonra, daha givenli bir yer bulmanin olanaksizligini dusundu. Belki
ilerde baska seyler distnebilirdi. Bu usuna gelen seye, yine benliginin erdemli Omer Behig'i
baskaldirdi. Daha ilk bulusmada gelecek icin genis bir olasilik ufku agmaya kalkismasini
kinayan bir sesle, kendi kendine, «Yazik!» dedi.

Neyyir, ellerini geng adamin omuzlarina koymustu, ayrilmak igin ona dudaklarini veriyordu.
Omer Behig, yine basini déndliren bir sarhosluk havasi icinde bu dudaklari alarak emdi...
Neyyir:

«Kagiyorum!» dedi.

Ve yeniden yakalanmaktan korkan bir cocuk davrani-siyle firladi, oda kapisindan disariya



bir g6z attiktan sonra, cikti.

Carsafinin icinde basindan arkaya sdyle bir atiliver-mis pecesinin altinda o kadar geng ve
ince gorinen bir glzelligi; cocukluga, yaramazldga yorumlanabilecek 6yle tath bir fikirdakligi
vardi ki... Omer Behig, daha doya-mayan gozlerle Neyyir'i oda kapisi kapanincaya dek
yeniden 6zleyerek, yeniden kollarinin arasinda tutmak isteyerek, bakti. Onu elde etmekten
yalniz bir mutluluk degil, bir 6glinme de duyuyordu. Ve sug gerceklesinceye kadar
duyumsanan derin Gzintindn yerini, artik bir oldubitti karsisinda, yasanilacak
mutluluklardan en buaylk
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pay! cikarmak karari almisti. Kafasinda, aile yasamiyle bu giinan yasaminin arasina ayirici
bir cizgi de cekmisti; o baska, bu baska birseydi.

Ustelik, kendi kendine, «Neyyir'le iliskilerimde bir ask siiri yok» diyor ve buna sugunun
niteligini degistirecek hafifletici bir neden goéziliyle bakarak aklandigini bile benimsiyordu.

Bu, dogruydu. Neyyir'i simdi nasilsa 0yle benimsiyordu. Ona, ne Ustlin tutulmus siirsel bir
diis gibi bakiyor, ne de onu diisiiniirken duygularina kanat takiyordu. Ustelik, bir zamanlar
Neyyir'i dislerken aklindan gecenleri animsadikca kendi kendine gulldyor, tim yasam
deneylerine karsilik benliginin derinliginde bon bir cocugun uyudugu sonucuna variyor;
Bekir Servet'in kendisine «Aptal!» diyen bakisini hakh buluyordu.

Gergekten, biraz 6nce cocuk bedeninin iginde nasil olup da gizleyebildigine akil
erdirilemeyen coskulu bir ask cilginhginin saralariyle kendini veren Neyyir'i, sairin bir évgu
siirinde cizdigi temizlik simgesi gibi gormeye kalkismisti, dyle mi? Yasamin gerceklerinden
boéyle uzaklarda dolasmak igin ne dizeltiimez bir i¢ temizligi vardi! Evet, disinde onu,
basinin Ustlinde tehlike yildinmlariy-le yukli kara bir bulut gibi dolasan bir temizlik simgesi
olarak gérmek istemisti: Ona gidecekti, bir agabey sevgisiyle onu saracakti; onu bdyle
severek, onun génul borcuna bdyle hak kazanarak mutlu olacakti.

Oh! Ne giling, ne gulingtt! Simdi buna benzer dolayli bir sey sdylemedigine, kendisini
onun yaninda gullingligin bu kertesine indirmedigine seviniyordu. Cok yaklasmis bir
kazadan kurtulmuscasma da kendisini kutluyordu.

Aynada boyunbadini dlizeltirken, saglarini fircalarken kendi kendine giillyor ve iginden
konusarak:
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*Demek, onu kurtacaktin, éyle mi?» diyordu, «Kurtarmak?.. Cok glizel!l Ama neden,
nereden kurtarmak? Gezintilerden, eglencelerden, glizel giysilerden, Ada'da mevsimlerden,
Kagithane'de gezmelerden, Goksu'da dolasmalardan; bu gereksiz harcama ve sis
yasamindan mi?.. Ama bu atesten yaratilmis bedeni kendi alevlerinden nasil kurtaracaksin?
Sonra, onun dislerinin kemirecedi zenginligi nereden bulup getireceksin?»



Birden dlisindl, Neyyir'i karsisinda cenesi titreyen, gézleri bulanan, Ustline 6limin yesil
golgesi diismis alnini soguk ter damlalarinin islattigi yash bir adam gordi; titrek elleriyle
suraya, aynanin 6nine, terzide birikmis hesabin 6édenmesi igin bir demet kagit para
birakiyordu.

Sonra bu yash adamin arkasinda geng bir adamin ylzi, Neyyir'in kulagina dogru
yaklasarak, bir fisilti icinde ona, «ister misiniz?» diye soruyordu, «Sizin icin yalniz bir
agabey olayim?.. Ben, yalniz sizi tutmak; siz, yalniz bana tutunmak icin birbirimizin elini
sikalim; ben sizi kurtarayim; kurtarici bir blyigiiniiz olayim. Siz de bana o kadar iylikbilirlik
duyunuz ki, ben bununla mutlu olayim.»

Yine dustnde Neyyir'in eli, «Hay cocuk, hay!» der-cesine ¢enesine sakadan -bir tokat
atiyor ve sonra uzanarak, yash adamin biraktigi bir demet kagit parayi alarak gogstnin
acikhgina sokuyordu.

Bu sirada kapi vuruldu. Omer Behig, hazirhdini bitirmis gibiydi, diisiinmeden: «Giriniz!»
dedi.

Terzi kadinin basi gorindd. Kadin, cabucak takindigi bir gekingenlikle:

«Ah! Badislayiniz, efendim» dedi, «Sizin gittiginizi, Neyyir Hanim'l burada yalniz
bulacagimi sanmistim.»
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iceri girdi:

«Oh! Bu merdivenlerden &yle yoruluyorum ki...» Konusurken dizlerini
ovusturuyordu, ekledi: «Ozur dilerim, biraz oturup dinleneyim. Demek, sizi yalniz birakti,
kactl. Ah, yaramaz kiz, ah!»

Kadinin bu son sézlerinde akla gelebilecek sorularin yéneltilmesi igin bir kiskirtma belirtisi
vardi. Biraz 6nce Neyyir'le yattiklari divanin kiyisina oturarak Omer Be-hic'e dyle bir eski
kiralik kadin gézluyle bakiyordu ki, «Neden sormuyorsunuz? Sorunuz da o yaramaz kizin
capkinhklarini bir bir anlatayim size» demek istiyordu.

Omer Behig, az kaldi soracakti, sonra birden utandi. Bunu dyle gdéz yumulmayacak bir
asagdihk saydi ki, boyle bir seyi bir saniye dlisiinmeyi bile kendisine bir ceza olarak gordu.
Tdm varhgi, demek bu terzi, kadinin igreng ellerindeydi. Onun, nasil olup da bu ellerin
tirnaklarina takildigini anlamak zor bir is degdildi. Kimbilir burada, iste su divanda
Neyyir, kag kisinin bir saatlik ask istegini gidermek igin birakilmisti? Ve sonra, «Mutlu
oldunuz mu?» diyen gozlerle kadin, dizlerini ogusturarak kendisine de agikga «Sagolunuz!»
denilmesini bekliyordu. Omer Behig, bu kadini dinleyemeyecekti; biitiin anlama, é§renme
istegiyle birlikte ylregdini kemiren sorma tutkusuna yenilmeyecekti. Yalniz Sahire Hanim'in
o yash dostunu timiinden gok 6grenmek istiyordu. Kendisine glilimseyerek bakarken altin



kaph disleri gorilen terzi kadinin konusmasina izin verse, onun agzindan Neyyir'le ilgili
kimbilir ne gamurlar bosanacakti? Kadin, yineledi:

«Yaramaz, yaramaz ama, bilir misiniz, sizi gergcekten seviyor. Ne zamandan beri sizden
baska bir sey konusmaz oldu.»

Omer Behig, terzi kadina verilecek karsili§i bulamayarak, artik hazir, odadan gikmak igin
kadinin sdzine

kiguk bir ara vermesini gézleyerek, dudaklarinda bir karsilik olsun diye takinilmis bir
gllimsemeyle, ayakta duruyordu. Kadin, s6zlerini surdlirdu:

«Yoksa bdyle bir seye hig karisir miyim? Kiz, kendisini o kadar yiyor ki, acimadim desem
yalan olur.»

Bu son sOzl sOylerken gokleri tanik tutmak istercesine gozlerini devirerek tavana bir dikisi
vardi ki, Omer Behig bunu iginden, «Tavanda asili kalmis ani artiklarina bir sdylev»
biciminde geviriyor, «<Aman, sizler konusmayin, sesinizi kesin!» anlamini gikariyordu.

Sonra birdenbire, kendi kendine, «Baskalari igin bilmem ama, Neyyir icin dogru olabilir;
belki ilk kez bu kadinin aracihidina basvuruyor» dedi.

Dusiincesi ylregine o kadar uygun geldi ki, kadinla esenlesip de merdivenlerden indikten
sonra sokakta, glinesi gortp canli havayi icine gekince, bir varsayim guig-sizltiguyle
baslayan bu fikir, eksiksiz bir yetinmeye déntismekte gecikmedi.

Gergekte, Neyyir'in cok kirli bir gegmisi olabilecegini disinmekte tezcanli davranmisti.
Daha bir cocuk denecek kadar kuliglik olan bu kizin yasanimi o kadar kiri toplayacak
genislige bile erismemisti. Ama, bir kazadan sonra —kaza derken, Sahire Hanim'in dostunu
distntyordu— ilk ginahinin kendisi olmasi da akla ¢cok yakindi.

Bunu distnirken taskin bir sicaklikla Neyyir'i seviyor, ondan gok gabuk ayrildigi yargisina
variyordu. Dalgin gozlerle dikkanlarin camliklarina bakarken, pazartesinin ok uzaklarda
olmasina da aciniyordu.

Ah, o yagli dost! O da olmasaydi! Belki simdi de vardi, belki degil; kesindi... Demek, bu
ortaklik slirecek, Omer Behig bu gilliing ve igreng arkadashdi benimseyecek kadar g6z
yumacak ,bilmez gériinme siyasasi gude-
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cekti. Nasil olmustu da Bekir Servet'ten isin bu yanini iyice 6grenememisti? Bu yasl dostla
ilgili bilgileri ustalikla edinemez miydi?

Bekir Servet'i dislintrken birden yiliredinde bir nokta sizladi. Bu sirada Galatasaray'i
gegmisti, eczanenin 6nlindeydi. Leyla igin ismarlanmis ilaglar vardi. Birden kafasinin iginde
bir perde indi, her seyi 6rttl. Simdi gercek yasamina, kendisinin gercek kutsal ve saygin



aile yasamina dontyordu. Bir simsek arasindan dogmuscasina «Nine Kadm»m baska bir
seyi distinmesine meydan birakmayan dlslyle eczaneye girdi.

HAZIRAN sicaklari baslamisti. Kan koca, galisma odasinin iki kanadi arkasina kadar acgik
penceresinden bahcede oynayan gocuklarina bakiyordu. Selma, artik kuruduklarini
kendisinin de ister istemez benimsedigi gll fidanlarini sulamayi birakmisti. Glllerden baska
da bahcede bir seyler yoktu. Hayir, pek cok sey vardi, ama bunlar bahgeyi stslemiyor,
tersine, Selma'yi sinirlendirecek kadar girkin bigimde kapliyordu. Yapidan kalma figilar,
artmis kiremitler; evde gamasir yikandikca kazanin altina sokulmak igin ortaya atilivermis
tahtalar, direkler...

Selma, «Beybaba, bunlar ne zaman kalkacak?» dedikce, hep, «Gelecek yil!'» karsihgini
alirdi. Yapilacak bir seyden s6z acildikca onun agzinda bu «Gelecek yil!» s6zi her zaman
yinelenip dururdu: Bahge gelecek yil dlizeltilecekti, konuk odasinin esyalari gelecek yil
Ismar-lanacakti.

Selma, artik bu karsilikla alaya bile bagslamisti. Ona, «Dersini ne zaman yapacaksin?»
deseler, hemen glilmekten baska bir karsilik verilemeyecedine inanmis sira-say-gi
tanimayan bir davranigla dénerek, «Gelecek yil!'» yanitini yapistirirdi.

Selma, ¢dmelmis; dirseklerine kadar camura bulanmis, bir tepe yapmaya calisiyordu.
Leyla, ayakta, agirbash davranisiyle, ise pek karismadan, yalniz elinde bi
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degnek pargasl, ta ucuna onu dikmek icin, tepenin bitmesini bekliyordu.

Vedide, onlara bakarak, yavas sesle kocasina: «Leyla'nin gibani kapaniyor» dedi. Bir
slireden beri Leyla'nin saghgi cok iyi gidiyordu. Bekir Servet'le gériismeden sonra
genisletilen bakim yéntemi cocugu sabahleyin yatagindan baslayan ve gece yine yataginda
birakan bir sirayla strip gidiyordu. Onlarin gergek Gzluntllerine yol agan seyde bir ilerleme
belirtisi yoktu. Genel durumuyla gok iyi gidiyordu. Yalniz son haftada ensesinde iri bir giban
cikmis, ginlerce islemisti. Omer Behig, bunu yarmadan iyilestirmek istemisti ve ¢ibanda
olaganustl bir durum goéremeyince, genellikle kocakari ilaglari kullanmisti.

Vedide, «Bu giban da nereden gikti?» dedikge kocasli, «Bilir miyim?» karsiligini verirdi.
Evet, fazla beslenmeden mi, bitkinlikten mi, nereden bilecekti?

Doktorlugunun bulup gikarma gtici, bir kutuptan 6teki kutba giden varsayimlar arasinda
bocalayip duruyordu. Bir gibanin neden meydana geldigini bile agiklamayan bu bilimle gbzle
gbrulemeyen, elle tutulamayan yerlerde saklanmig, kéttcul bir gizlilikle yikim belirtileri
gbsteren hastaliklar nasil bilinebilirdi? Ya da onlar dlsUnulebilse bile nasil iyilestirilebilirdi ?
iste, 6rnek olarak Leyla'si, «Kadin Nine»si...

Leyla'da, yillardan beri, hig bir zaman usanilmayan bir bakimin uzun yorgunluklarla alman
sonuglarini kigik bir nezle, ufak bir giban, bir ginlik bir sitma gabucak alip géttriyordu.
Onun artik kurtuldugu, artik bsbitin sagliga kavustugu sanilan zamanlarda goézle bir tirli
acikga gorilemeyen bir seyde gizlenmis diisman kotl-cilliguyle etkileyen, yikip yeniden
belirsiz dlizmece bir nedenle ortaya ¢ikmak igin sinen bir agisi vardi. Ve doktor babanin bu



dismani yakalamak bir kez ele -gegirdikten
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sonra onu butin batlin bogmak icin arastiran parmaklan, her zaman aralarindan kayip
kacan bir hava tutmus oluyordu.

Yalniz Leyla'da degil, 6teki hastalarinda da her gin bilimin boyle gligsuzlikleriyle
karsilasmiyor muydu? Iste Suzidil'in cocugu Ferit... Bu 6rnek aklina gelir gelmez, yaninda
duran Vedide, sanki kocasinin kafasindan gecenleri okuyormuscasina:

«Suzidil, yarin sizi hastanede gérmeye gelecek.. Cocugunu baktirtmak istiyor» dedi.

Cok kez kan koca arasinda boyle bir diistince birligi, kafalarini tirmalayan seyleri
gérinmeyen dalgalarin yardimiyle birbirine gegiren alisverisleri olurdu. Bunlar birbirlerine
soyler, «Ruhlarinin eksiksiz birligi» diye yorumladiklari bu olaya gilerlerdi.

«Simdi ben de onu disintyordum. Nasil oldu da Suzidil gelebildi? Kuskusuz, yine dayak
yemis olmali.»

Vedide:

«Hayir» dedi, «Simdi dayak yiyen yalniz Ferit'mis. Kendinin dayak yemesine ses
cikarmayan Suzidil, cocugunun hirpalanmasini istemiyor. Sanirim, onu ¢ocuk hastanesine
yatirmaya calisacak, sizden yardim bekliyor. Ondan sonra da Mehmet Ali'den bosanma
yolunu arayacak.»

«Adam, bir tirli bosanmaya yanagmadigina gére bog yere mahkemelerde dolagacak.
Gegen glin yine Mirdvvet Hanim't gérdiim. Zavall kadin yine mahkemeye gidiyor. 'Ug yildir
ugraslyorum, yasamimin en glizel glinleri mahkeme kapilarinda gegiyor. Simdiye dek
harcadigim parayla otuz yoksul kizin geyizi dtzilirdd' diyordu.»

Birden, eski bir anisi uyanarak karisina:

«Sen, mahkemelerde slirten mutsuzlari gérmegdi hi¢ distindiin mi?» diye sordu, «Ben bir
kez tanikhk igin oralardan gecgtim. Gergek kirik hayatlar gérip anlamak,
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anladiktan sonra da yasamdan, insanlktan igin oralara ugramak gerekir.»

Vedide, oralari, en gizli onulmaz acilarini gidip yabanci kulaklarin yorgun ilgilerine dokerek
yasamlarina bir pargacik avunma olanadi dilenen zavallilari gérmemisti. Ama ezilmenin ve
sucsuzlugun, ask ve aldanisin, diizencilik ve baglihgin, ikiytzlilik ve erdemligin, yalan ve
temizligin, kisacasi, insan yaratilisinda birbirini celen ve karsit, iyi ve kotl ne varsa, onlarin
akip gectigi yollarin Gstiindeki acikli gériinimleri disleyebiliyordu:

«Suzidil'e sdyledim» dedi, «Ayrilmak icin ugrasacadina, gelsin bizde otursun. Bu gidisle
bize birisi gerekecek. Biliyor musunuz, ismet'i 6teden, Erenkdy'den istiyorlar? Kiz da bir gin
bizden kacacada benziyor.»

Vedide bunu séylerken yilziinde klglik bir pembe dalga belirdi, biraz da guliyordu. Babasi
Mansur Bey'in o konukluktan beri ikide birde, «Bana bakilmiyor! Eskiden tsmet, ne glzel,
her isimi gérirdi» diye sizlaniglarini duymustu. Buna kimse aldirmazdi. inmeli yasl'
adamin buna benzer sdylenislerine yalniz gilimsemeyle karsilik vermek bir kural olmustu.

Ama bir siireden beri Ismet, Sabriye Kadin'dan her dayak yiyisinde, «Ben késke
gidecegim.. Blylk Bey'in islerine bakacagim!» diye tepiniyordu.

Ana kiz arasinda oldukga gurultild bir konusma gegmis, Andelip Baci'nm, «Aa, ayip ayip!»
diye cirpinmalarina karsilik yine de saatlerce siirmustu.

Vedide, bunu anlatfrken Omer Behig, bahcenin kdsesinde alcak bir iskemlenin lstiinde yan
yana oturan Is-met'le Andelip Baci'yl gosterdi. Kiz somurtuyor, baci onu kandirmaya galisan
bir insan kimligiyle cabuk cabuk ve durmadan konusuyordu. Omer Behig:

«Kiz, gergekte, Sadettin icin oraya gitmek istemesin?» diye sordu.

Vedide, buna olanak vermiyordu, basini sallayarak yanitladi:

«Sanmam.. Ama bu kiiglik baglarin icinden neler gegtigi bilinmez,ki... Sadettin'in hig
zamani yok, slislenmek-V -,m ten! Ustelik, Tayyar Efendi'nin etekleri, kizi nikahla ala-

: cak kadar tutusmus. Altmis bes yasindaki bir adamla on

bes yasinda bir Cerkez kizi...»

Omer Behig, glldu:

«Ancak yarim ylzyillik bir fark.. O kadar fazla degil. Kiz, gelecek yil Tayyar Efendi'ye bir
bebek getirirse hic sasmam.»

Vedide, az basvurdugu bir sakayla:

«Evet,» dedi, «Arada, Sadettin kadar bu ise yarayacak usta bir yardimci olursa, ben de
sasmam!»

Selma, bahgede tepeyi bitirmisti. Leyla, ucunda kirmizi bir bayrak sallanan degneyi
dikmeye ugrasiyordu. Uzakta, sirtini duvara dayamis Dilsad —Meveddet Ha-nim'in
beslemesi— imrenen, ama karismaya yureklene-meyen bir ylzle bakiyordu.



Omer Behig, basiyle onu gdstererek sordu:

«Dilsad, buglin uzak duruyor. Cocuklarla birlikte nigin oynamiyor acaba?»
Vedide, dislinmeden:

«Bilmem?.. Saninm” gocuklarla oynamasina ablamin cani sikiliyor» dedi.
Sonra birden dizeltmek isteyerek ekledi:

«Daha dogrusu, bizim istemeyecegimizi dislinerek ona gocuklarla oynamayi yasaklamis.
Andelip Baci bir 'seyler anlatiyordu ama, iyice dinleyemedim.»

Vedide, gériimcesiyle ilgili seylerde elinden geldigince az konusmak isterdi. Kocasi, onu
daha cok bilgi vermeye zorlamadi, ancak olup bitmis olayi tasarlamakta guglik gekmedi.

Kan koca arasinda bu konuda hig¢ bir zaman acgikga
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bir konusma gegcmemisti. Ama Omer Behic, eve bir gé-riimcenin gelmesiyle baslayan yeni
yasamin tim géruntmlerini en ince yanlarina kadar izliyor, gérduklerinin yardimiyle, sanki
gbzlerinden karanliklari aydinlatan bir 1sik gizgisi fiskiriyor, géremediklerini de bakip
cikaracak bir aydinlik olusturuyormuscasina ,bu ortak ev yasaminin batin yirek atisini
duyuyordu .Bunlari gérip anlarken de kendindeki bulma glicini kutluyordu. Kiz kardesinin
gelecegdini 6grenir 6grenmez, kafasinda yeni durumun dogacak sonuglari konusunda olusan
gbrinim, gun gectikge bigimleri ve gizgileri tipatip buttinlenen bir tasari gibi
gergeklesiyordu.

Ablasinin davraniglarinda, anlasiimasi glic olmayan, gereginden fazla bir gekingenlik,
asiriiga kaca kaga gevresini sikacak kerteye gelmis torensel bir hava vardi. Evin genel
yasamina karismamak icin uzakta duran, gindizin bos saatlerini odasina kapanmakla
gegiren; beslemesi Dil-sad'l bile bu yolda davranisa zorlayan bir tutumu vardi. Bu da ona,
evin iginde hirpalanmak korkusundan korunmayi gerekli gérsrek gizlenmis, karanlik bir
koseye sinmeye, gozdnlinden silinmeye zorlanmis bir kedi sugsuzlugu veriyor; kimliginin
cevresinde arkasina dusenlerin amacini ve verecekleri onulmaz acilar kafasinda
kurdurmaya yetiyordu.

Kiz kardesi, Vedide'ye, «Vedide Hanim!» der ya da arada bir yas blyUkligini gelinin
hesabina abartarak, «Hanim Kizim!», diye s6z yoneltirdi. Selma ve Leyla'ya bile «<Hanim»
derdi. Omer Behic'le Vedide'nin her zaman sert karsi koymasiyle karsilasmasaydi, boyle
torensellikle, daha dogrusu, sansin kendisine ylkledigi sigintilik durumunu ortaya koyan
yari saka, yari igneli bir' anlam ekleyerek gocuklara «Hanim» demegi slirdirecekti. Bir kez
kari kocanin karsi durmasina:
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«Ne yapayim? Cocuklarin beni sevmesi icin 6yle séylemis olacagim» gibi, anlamli bir
karsihk vermisti.

Vedide; sapsari, dudaklarini isirarak susmustu. «Cocuklarin kendisinden sogutulmaya
calisildigi» anlami gikarilsin diye soylendigi disinulebilen bu sézde, kendisine yonetilmis
igneli bir yakinma olabilirdi. Ancak Vedide, gé-riimcesinin tim bu ufak tefek seylerini
anlamiyor gériinmek ; yaratilisindan, her zamanki tutumundan hig bir noktayi
degistirmemek yolunu ana kural olarak benimsemisti.

Karisinin béyle davranmak igin kendini ne kadar zorladigini cok iyi anlayan Omer Behicg,
ablasini kirmamak kirip da onun igneleyici tutumuna daha fazla bir eksilik katmamak igin,
ancak uygun zamanlarda Vedide'yi sa-vunurdu. Ornedin, kiz kardesinin o s6ziine karsi:

«Ablaci§im» demisti, «Sizi sevmeleri icin cocuklarin bébiirlendiriimesi gerekli midir? Ustelik
bu, onlar igin tath bir davranis degil, ceza olur. Ortada gocuklari size isitan kan gibi glgli
bir neden var. Baksaniza, yaninizdan ayriliyorlar mi?»

Gergekten, cocuklarin ikisinde de ilk zamanlar halalarina asiri bir sokulganhk vardi. Oysa
kari koca gézlemden yoksun degildi; Meveddet Hanim, gocuklari seviyor gériinmek ve belki
de sevmekle birlikte, onlardan biraz ¢ekiniyor, anlatilamaz, belirlenemez bir duyguyla
onlara dokundukgca tGsimius gibi oluyordu.

__iyice goérilmesine karsilik insanin kafasinda cizgileri yeterince belirtilemeyen bu ayrintilar,
Omer Behig'i, «Acaba gocuklari kiskantyor mu?» kuskusuna dusurirdi. Sonra, yasami
cocuksuz gecen, yaliiiz yasanacak bir gelecede yazgil bir kadin ruhunda cocuk sevgisini yok
etmeden onun yaninda dogallikla olusan gekemezlik duygusunun varlidina inanmak
istemez, kuskusunun siirmesine izin vermezdi.
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Meveddet Hanim, baska seylerden de sakinirdi: HiQ bir zaman Vedide'yle yalniz kalmaz,
hele onunla hig sokaga gikmazdi. Ilki igcin, «Benden sikilmasin!» diye amacini agik agik
sOylemis; sokak igin de, «Benden utanmasin» demisti.

Omer Behig, buna «Sizinle évinir> diye karsilik vermek isteyince de ablasi, ne sdyledigini
cok iyi bilirmis-

cesine:

«A kardesim, ben disarlarda yasadim, istanbul hanimlari gibi giyinmesini bilmem ki...»
demisti.

Bu, acaba, Vedide'nin sik giyimine bir taslama olarak mi séylenmisti? Cok sik, ama soyluca
ve adirbasli giyinen Vedide'de taslanacak bir yan olamazdi.

Ne demek istendigini iyice anlamak amaciyle Omer Behig, giilerek:



«Ablacigim; Vedide, Andelip Bacli'yle birlikte glkmaktan bile utanmiyor da...» diye
baslamisti.

Ama Meveddet Hanim, ondan daha ytliksek bir sesle kesik kesik gtilcrek cabucak karsilik
vermisti:

«Evet, dyle ya.. Andelip Baci'yle gikan, Meveddet Baci'siyla da gikabilir.»

Omer Behig, sapsari olmustu. Once bir beceriksizlik yaptigi yargisina vardi. Sonra bu
konuyu daha ¢ok uzatirsa ablasinda gizlenen sarsici bir duygunun tasmasina yol agmaktan
korktu. Meveddet Hanim'da, her seye kargi, yaslanmis bir dul gériimcenin geng ve mutlu
bir geline duydudu gizli bir dismanligin varhgi agikca anlasiliyordu. Bu duygu bir kez ortaya
cikarsa, artik onun goésterilerini 6rtbas etmek elden gelmeyecekti. Ses ¢cikarmamak daha

iyiydi.

Baska bir giin Meveddet Hanim, Omer Behic'i yalnizken gidip gérdi. Bir para isinden, bir
aylik sorunundan soz ettikten sonra:
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«Senden bir dilegim var, kardesim!» diye basladi, amacini anlatti:

Arsa isi bitip de ev yapilincaya ve oraya gidip yer-lesinceye kadar mutfak giderlerini
paylasmak istiyordu. Omer Behig, birden bu éneriye ates puiskiirdii. Ablasi nedenler
buluyor, boyle daha eringlik icinde olacagindan, bunun kendi onuruna daha uygun
diseceginden, yabancilara karsi —bu s6zle ne demek istedigi eksiksiz anlasiliyordu— daha
onurlu bir duruma yiikselecedinden séz ediyordu. Ustelik, kardesinin borglari bulundugunu,
su sirada sikintili gtinler gegirdigini bildigine de degdiniyordu.

Bu durum karsisinda Omer Behig, ugrasiya gerek goérdi. Asiriliya varan deyimlerle,
gordigu iyilikler yiziinden enistesine ve ablasina cok seyler borglu oldugunu soyledi.
Meveddet Hanim'in kuruntularini yatistirmaya yarasin diye kendi iyilikbilir borcunu
blyullterek betimleyip animsatirken ablasi buna karsi ¢cikmiyor; sanki kendi hakkinin
dogrulanmasini kardesinin agzindan dinlemekle, gerektiginde gdsterilebilecek bir belge
almis oluyordu.

Sonunda ablasi, Omer Behic'in kesin geri cevirmesine karsi gilimseyerek ayada kalkti:

«A kardesim» dedi, «Gergekte ben kim, sen kim? Benim neyim varsa senin degil mi?»
Omer Behig, bu sézleri duymamis oldu. Ama o ginden sonra Meveddet Hanim'in her
sokaga cikisinda bir seyle dondugi goruldi. Ozellikle Selma ve Leyla'ya giysilik-ler,
coraplar, ayakkabilar, camasir takimlari geliyor ya da, «Balikpazan'ndan gegerken gérdtim»

diye, eve iki teneke Halep yagi yollaniyordu.

Arsa isinde de Meveddet Hanim'in ayri bir tezcanli-hgi vardi. Bu konuya 6zellikle Vedide'nin
yaninda, sézgelimi yemekte, gerek goéruliyor ye timinde s6zln sonu,
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«Kistan 6nce gecebilsem!» dilegiyle bitiyordu. Meveddet Hanim, bunu séylerken, hig kimse
Ustline alinmasin diye gozlerini tabagina indirir, kari kocanin birbirine gizlice bakarak
ikisinde de olusan etki konusunda bir sonuca varmalarini beklerdi.

Arsanin Ferikdy'de alinmasi kesinlesmis gibiydi. Bugln yarin o ig bitince mimarla
gorusllecekti. Meveddet Hanim kendi isleriyle o kadar siirekli ugrasiyordu ki, kardesine gok
az bir yardim goérevi kaliyordu. Yalnizca mimara bir fikir vermek amaciyle yapinin ilk,,
taslaklarini birlikte diizenlemislerdi. Omer Behic, ablasinin isteklerini kdgida belirli cizgilerle
gecirmeyi Ustlenirken, tim resim yapma glctnil ylrekten ortaya koyar, saatlerce ugrasirdi.

X X X

Selma'yla Leyla bahgede oyunlarini bitirmislerdi. Sel-ma, Andelip Baci'yle Ismet'in yanma
gitmek icin kosuyor, Leyla artik ayakta durmaktan yorularak cabucak topraklarin Ustline
oturuveriyordu.

Vedide, gbzlerinde bir disltince gblgesiyle bakisini, biyuk bir yorgunluktan sonra
dinleniyormus izlenimini veren Leyla'dan ayirmadan, dudaklarinin arasindan:

«Gorebiliyor musunuz?» diye sordu, «Cocugun olmayacak zamanlarda nedensiz bitkin
kaliglari, yorgunluktan nerdeyse distverecekmiscesine kendini birakiverigle-

. rivar.»
Leyla ile ilgili kaygilarindan s6z agarken, kocasina bakmadan konusurdu. Birbirlerine
bakarlarsa asil kaygi duyulan dislince ortaya gikacakmis, kendi kaygisinin dogrulugu

kocasinin onaylanan bir bakisiyle dogrulana-cakmis gibi korkardi.

Omer Behig, deminden beri karisina daha yakin olmak, dipdiri bedeninden cikan sicaklidi
daha acik bir do-
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kunusla duyma gereksinligindeydi: Yavasca, sanki cekine gekine elini uzatti, Vedide'yi
belinden tuttu; onun belirsiz isteksizligini yenen bir Gstelemeyle gekti. Dudaklarini kulagiyle
omuzunun arasina koyarak uzun bir solukla karisinin gtizel kokulu havasini igine geken bir
Opulsle dptl ve bu 6plsun arkasindan:

«Kuruntuya kapiliyorsun» dedi, «Oysa ben Leyla'yl cok iyi gérliyorum.»

Vedide:

«Ya da...» dedi.



So6ziln arkasini getirmekten cekiniyor gibiydi. Sonra karar vererek buitlnledi:
«Ya da iyi gérmek igin kendinizi zorluyorsunuz.»

Bir saniye durduktan sonra da:

«Bekir Servet Bey uzun bir stireden beri bize gelmiyor, degil mi?» diye sordu.

Kocasinin iyimserligine Giclinci bir insani katmak gereksinligiyle sdylenilen bu s6z, Omer
Behic'in kafasinda gabucak baska bir evrenin, kendi glinah evreninin ufuklarini acti. Ancak
bu gérinimlerin Ustlinde fazla durmak istemedi; simdi Vedide'siyle oyalanmak istiyordu.

Omer Behicg'in bdyle ara sira karisina ruhsal déniisleri vardi. Onda gizlendigi icin yakici bir
Gzlntl etkisi yapmaktan geri kalmayan aldatisina bagislanma dileyen, bunu bir karsilikla
6demek isteyen vicdan atilimlari olurdu. Ve anlasiimaz bir duyguyla, giz dolu bir kusku
havasi icinde karisinda, sanki birbirlerine karsi davranislarinda ortaya gikan baskaligi
biliyormuscasma bir tutum sezdi. Vedide, kocasindan ¢ekiniyor, kaglyor kendisini ondan
esirgiyor gibiydi. Onceleri tim ruhunu vererek kollarinin arasinda kendini unuturken, simdi
Omer Behic'in dudaklarindan kaginan, yanina ¢ekerse irkilen sinirli bir kacinma duygusu
vardi. Bu, cok belirsiz bir seydi, belki de hic éyle degildi de Omer Behic'e dyle geliyordu.

|

|
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Bu duygunun etkisinde kalinca Omer Behic'in sevgi atilisina birden bir gevseme gelir,
kollar ¢ézulir ve onu saliverirdi. Iste Neyyir'in, Omer Behic'in ask yasamini ele gecirdigi
glnden beri kari koca arasindaki iliski, boyle ikide birde kopan ve yine bir digimle
baglanarak yumaklanan girik bir ipe dontsidyordu. Onlarin ask sarkilari artik yer yer
silinmis, ses vermeyen, yalniz surasinda burasinda kopuk ezgiler ¢gikarken birden bir
ciziltiyle susan bozuk bir plaga benziyordu.

Bugiin yine Omer Behic'te, uyuyan bir sevginin birdenbire uyanmis bir coskusu oldu:
Vedide'yi pencereden gekti, odasinin en igerlek kdsesindeki genis koltuga kadar gotirdi;
kendini oraya gémerek karisini da dizlerine oturttu, sanki zorla...

Sonra durmacasina hep orasindan, kulagilyle omuzu-nun arasindan 6ptd. Vedide, simdi de
geng, simdi de gekiciydi. Omer Behig, onda ruh ve beden saghginin gérkemli bir pariltisini
bulur; karisini severken, sanki segkin bir simgeye tapinma tutkusu duyardi.

Ama simdi aralarinda bu duygunun kusku ile sakatligini agida vuran Gsitlci bir soluk
esiyordu. Sicak bir odaya gizli catlaklardan girerek buzlu yelini saliveren bir kis havasi gibi,
ikisinin de en fazla sicaklikla dolu dakikalarinda ruhsal glglerinin (zerine Gstten solugunu
af-

lerdi.



Yine dyle oldu, yine birden; Omer Behic karisini dizlerinin tstiinde gdérmekten, Vedide de
orada bulunmaktan utandilar. Vedide, bir dakikalik bir dalginlikla, geredinden fazla
biylidigini unutarak cocukluguna dénmis bir geng kiz sikinganligiyle; Omer Behic de
yapilmamasi gereken bir sevgi atilisina asin bir taskinlik katmaktan dogan bir bozgunlukla
durumlarini sirdiremediler.

Vedide, yavasca kalkti; bu birden olusan heyecan sahnesini giinlik yasamin dogalligina
dénutstlirmek igin:
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«Bakiniz» dedi, «Az kaldi unutuyordum: Ablaniz sizinle gérismek istiyor. Gidip bildireyim.
Sanirim, arsa alim 6ndeligi (pey) icin bugiin geleceklermis.» Vedide, hizla odadan gikti.

Meveddet Hanim'in erkek kardesiyle gériismek icin geng kadini araya koydugu olurdu. Ve
boylece geline, kocasi Gstlinde sahipliginin eylemli bir kanitini yerecek kadar adaletli bir
gorimcelige bartnidrken, bu davranisina gizlenen .igneli bir s6zin tstld kapali anlamini
katmis olurdu,

Omer Behig, bunlari anlardi. Yine anladi ve kendi kendine giilimsedi. O, en cok Vedide'nin
susmasini, er-demlik géstermesini, sanki bir seyler sezmiyormus gibi yaratilisindan en
kiclk bir nokta yitirmeyen davranisini alkisliyordu. Simdiye dek onun agzindan goriimcesi
icin gizli ya da acik bir tek yakinma s6ézcigi bile duymamisti.

Omer Behig bunu' diisiiniirken, insan yaratilisinin nasil bir anlasiimazliklar toplami
olduguna da sasip kaliyordu. Ablasi icin bu durumu biyik bir temiz yireklilikle benimsemek
o kadar kolay, Ustelik mantida o kadar uygunken; her tlrla yargilamayi, terbiyeyi, algiyi
silerek, her dakika bugulastikca suyun Ustline gikan taneciklere benzeyen ve bitin katlari
yararak, gelip patlayarak icinde saklanan havayi saliveren o duygu neydi?

Omer Behig, basini sallayarak, yiiksek sesle, «Ne anlasilmaz, ne anlasilmaz!» derken;
Meveddet Hanim'in yavasca, ¢cekingen bir elle kapiy! aralayarak:

«Girebilir miyim, kardes?» dedigini duydu.
Ayada kalkti:
«Buyrun!» dedi.

iki kardes birbirini aralikla géren ve iliskilerini sen-libenlilie dékmekten cekinen dostlar
gibiydi.

once arsadan soz actilar. Buglin alim 6ndeligi verilecekti. Hafta iginde tapu isi
gbzlimlenecekti, mimarla da
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anlasilmis gibiydi. Arsanin 6n yluzinid bastan basa yapi kaplayacakti. Ortada blylk bir giris
kapisi olacak, sagina ve soluna iki buytk dikkan yapilacaktl. Blylk giristen adim atilinca
sagda ve solda iki kapiyle yeni eve girilmis olacakti.

Meveddet Hamm'in bunlari anlatirken kendi kendine duslerini toplamaya galisan bir
gbruntsu vardl. Omer Behig, bu 6énceden bilinen seyleri cabuk gegmek igin:

«Yani» dedi, «Birlikte yaptigimiz planlardaki gibi olacak.»
Kiz kardesi:

«Evet!» dedi, «Su bir iki gun icinde mimar da kendi planini getirerek. Kisa kadar yapiyi
bitirecedine s6z veriyor.»

Omer Behig, giilerek:

«lyi ama» dedi, «Bu kis giinlerinde daha sivalan ku-rumamis yeni bir eve gitmenize gz
yumacadimi saniyorsaniz, aldanirsiniz.»

Meveddet Hanim, g6zlerini kapadi, kendi dustncelerini «kendisine saklamak isteyen bir
davranis ve dudaklarinda geciken bir gilimsemeyle dylece durdu. Sonra:

«Ev bitsin de o konulari sonra dusltnlriz» dedi, «Tanri yasaminizi uzatsin, gerek
gelinimden, gerekse sizden gok mutluyum. Size o kadar borgluyum ki, bunu anla-, tacak
s6z bulamiyorum. Ama ne de olsa, bir evde gérimce, fazla yuktir. Yalniz fazla bir ytk
degil, bir ayak bagidir da... Bakiniz, Vedide Hanim'm evinden kimildanmasina olanak yok.
Ustelik ben burada kaldikca, Erenkdy'den gelen giden olmuyor. Bunlar, ev sahibini
O6zgurlikten yoksun birakacak seylerdir. Ben de kendime gbére 6zgirlik iginde yasamaya
alismis bir kadinim; geng yasimdan beri hep ayri evde, ayri bir yasamin hanimiydim.»

Omer Behig, bu élgiili dilin altindan sizan agil anlamlari gériiyor, ses ¢ikarmadan
dinliyordu: Meveddet
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Hanim'da ise, konustukca kendi sesinden, kendi s6zlinden dogan bir Gzlintliyle gozlerini
yadlandiran bir heyecan basliyordu.

Omer Behig, birdenbire, konu siirerse, hi¢ sdylenilmemis, duyulmamis olmasi gereken
sozler karsilikli kullanilacak; kendini tutamayarak Vedide'yi savunmaya, onu zorla,
inandirici kanitlarla sevilmeye ve Ustiinde iyi dislintlmeye bitinidyle deder bir kadin olarak
gostermeye galisacagindan korktu. Belki boylece baslanacak konusmada Meveddet
Hanim'm mantigina Gstin gele/cek, onun yargilamasini, giritiilemeyen bir stri belgeyle
kusatip baglayarak kanitlayacak ve onu ortaya konulan sonucun éniinde bas egmege
zorunlu birakacakti. Ama bundan ne gikardi? Aklin, anlayisin dogru bulduguna kalbin de g6z
yummasl beklenebilir miydi?

Hic bir zaman ablasina «Kéti ruhlu bir kadin» géziyle bakmamigsti. Ustelik bircok anilarin
tanikligiyle onu iyi goren, iyi distnen, iyi duyan bir insan olarak tanirdi. Simdi bile kendisini



dinlerken bu dislincesini degistirecek glicli bir neden bulamiyordu. Ancak onun iginin
derinliklerinde, kendisine de gizli kalmis bir kaynaktan sizan bir 6ct vardi ki, adaletinin
denetimine alamadigi dizmece nedenlerle tasiyordu. Bu 6¢; cocuksuz, evsiz, kocasiz kalmis
olmanin dclydd. Yillardan beri kurulu bir yasami yumrugu altinda ezip kiran, dékip dagitan
sansa kars! bir 6¢tl ki, kendisine belirli bir akis alani bulamayarak caprasik yollarda
dolasiyor ve yer altinda izi goérilemeyen oyulmus damarlardan gecerek Vedide'-ye, bu
mutlu aile annesine, mutlu bir yuvanin kadinina, Gstelik onun mutlulugunu olusturan
seylere ydneliyordu. Bunu kendisinin de bilmesi gerekirdi: Onda yalniz yaslanmis bir
goriimcenin geng bir geline karsi degil, belki yasamina kopuk ipliklerin aci anisiyle bagl
kalan yal-
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nizhda yargili bir dulun, 6zi mutluluk olan 6rnek bir aile ocaginda Gslyen duygulan vardi.
Bu da dyle bir ruhsal olaydi ki, mantikli distince glclyle bile susturu-

lamazdi.

Ablasinin daha fazla konusmasini 6nlemek igin Omer Behic, ayada kalkmisti. Arsanin
planini yazimasasinin gozlerinde ariyordu. Dudaklarinin arasindan, durmadan, «Nereye
koydum acaba?» diye cikan sorunun arka arkaya yinelenmesi, bir yandan Meveddet
Hanim'm konusmasina olanak birakmiyor, bir yandan da kendisine diisiinme za,mani
veriyordu.

Masanin en alt géziine bakmak icin egilirken, kendi kendisiyle hesaplasti: Mutlulugunun
anamall yetkin aile ocagi bu ev miydi? Ah, bu evin altinda kaynayan bir yanardag vardi ki,
tim gobzlerden sakliydi. Onu sezen, ne olduguna karar vermekten yoksun, ama onun
korkutucu havasini soluyarak zehirlenen biri vardi: Ve di de... Omer Behic, bunu
seziyordu. Hig bir acik belirti géstermeden, yalniz evinin ictenligine yayilmis bir hastalikla
karisinin zehirlendigini anliyordu. Onun bakisinin anlaminda, artik her zaman gatkin duran
kaslarinin gizgisinde dislnceli, dudaklarinin gelecek bir yikimi 6nceden karsilamaya hazir
kendini tutan bir gériintisii vardi ki, Omer Behig'i karisinin ayaklarina atiimak, basini
dizlerine siirerek aglaya aglaya sdylemesine ylireklenemeyen, ama sdylemeden de
anlasilacak sugunun badislanmasini dilemek gereksinligine kendini birakmaya yaklastirirdi.

Vedide'yi boylel belirsiz bir yikimin iginde her seyi Tann'ya birakircasina dolasir gérirken,
Ustelik Meveddet Hanim'la iliskisinde her zaman ses ¢ikarmamay! daha uygun bulan
erdeminin ylceligine ve agirbaslihdina tanik olurken karisini o kadar saygiya deger
buluyordu ki, géziinde onu yikselten nedenler, tersine, kendisini asagilatiyordu.
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Ama hig bir zaman eski yasaminin temizligine dénmek igin Neyyir'in kollarindan silkinip



siyrilma gicind bulamiyordu. Buna kalkisma dislincesine bile yanasmiyordu. Yenik
diistigu saniyeye dek karsi koymayi tasar- layan glicstizliga bir kez ask gilginligina
kapildiktan sonra artik kendini birakmaktan baska yol kalmamisti.

Ask?..

Bu, bir ask miydi? Neyyir'e disklnliginin «Ask» adini tasimasina kesinlikle izin
vermiyordu. Onun aski karismaydi, yalniz onaydi ve yalniz ona ayrilmisti. Bu, daha baska
bir seydi; bir hastalik durumuna, bir giin kendiliginden hastalik atesleri duruveren bir beden
yikimina daha ¢ok benziyordu.

Omer Behig, bdyle bir ayirm yaparak karisina ictenlik ve badlilik borcunu- belgelemis
oluyor, kendisini o hastalik bunalimlarini gegiren sugsuz bir htikimlu gibi gériyordu.

Birden:

«Ah, bakiniz!» dedi, «Plan burada, kiguk gantanin igindeymis.»
iki kardes, biraz 6nce konusulanlar bitinlyle unutarak yazimasasinin Ustiline egildi.
Dlslncelerin kagida gegirilmis gizgilerine bir stire baktiktan sonra dislerinde ona bir varlik
verdiler. Meveddet Hanim, yapinin arkasinda bos kalan arsa parcgasini parmadiyle
gbstererek:

«Bir kez 6nl yapilsin, dikkanlarla evin biri kiraya verilsin..»

Omer Behig:

«ikisi de!» diyerek ablasinin sézinl kesti.

Meveddet Hanim, yineledi:

«Evin biri kiraya verilirse o zaman neyle geginilece-gi, ne yapmak gerekecegi iyice
anlasilir. Elde para kalirsa arkaya da kiralik dikkanlar yapilir, Gslerine de birer kiglk ev
cikilabilir.»
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Omer Behig, saka yapti:

«Enikonu koca bir mahalle olacak. Eger sokagin adi yoksa ona sizin adinizi verelim.»
Meveddet Hanim'in gbzlerinde bir seving piriltisi vardi, iki kardes de simdi birbirine daha
yakindi. Omer Behig, bir isadami kadar hesabini iyi bilen, istanbul disindaki yillarda

edinilmis deneylerle bir kadin anlayisindan gok, evreni bir erkek géziyle gérmeye alisan
ablasini iginden kutluyor, «Aferin abla!» diyordu. Acgikga da sunlar ekledi:



«Evler de cok glizel olacak, biliyor musunuz? Ince bir gériinisle yiikselecekler..»
Meveddet Hanim:

«Hele mimar planlar getirsin de bakalim» dedi, «Ben bunlar yaptirirken birini Selma,
otekini Leyla igin distindim.»

Omer Behig'in yliziinden soduk bir esinti gecti. Ablasinin bu tiirli davraniglarini cok yersiz
buluyordu. Bunu, konuklugun, karsiligini 6demek igin yapilan bir cesit s6z verme gibi
yorumlarken sinirleniyordu. Biraz dnceki sicaklik birden séndu, sanki bir kis glinesinin
tstiine bir bulut gerilmisti. Omer Behig, plani kapadi, ayada kalkti. Bu sirada odanin

kapisini titrek bir el oynatti, araliktan Andelip Baci'nm kinali basi gériindi. Igeriye kaygih bir
gbzle baktiktan sonra:

«Aa, aylp ettim, gorisuyordunuz!» dedi. Gerekli gérgu kuralinin bdylece hakkini verdikten
sonra da kendisini oraya getiren gercek nedeni sdyledi:

«Kiglk Hanim sizi istedi de... Bilmem, Leyla Hanim birden ateslenivermis anlasilan...»

Andelip Baci, biraz daha yureklenerek kambur sirtini kabarta kabarta igeri iki adim atti ve
yeniden 6zir dilemeye gerek gordua:

«KUgUik Hanim"'im beni géndermeseydi gelir-miydim?

r

Aa, blyik bir ayip ettim. Gortstliglnizi belki o da bilmiyordu.»

Meveddet Hanim, anlamli bir gilimsemeyle karsilik verdi:

«iyi ki kimseleri gekistirmiyorduk, Baci!» dedi.

Bundaki anlam Omer Behic igin o kadar acikti ki? dolasik bir yoldan karsilik verdi; Baci'ya:

«Vedide, goristigimiizt biliyordu. Ama gocuk birden ateslenmis, bu da onu
kaygilandirmis olmali!» dedi.

Ve ablasina bir sey sdylememek igin dudaklarini isirdi.

Meveddet Hanim, yine Vedide'ye bir saldiri nedeni bulmakta gecikmedi:

«Glnes carpmis olacak! Cocugu sicakta bahgeye gikarmamaliydi. Ben sdylemistim ama...»
Vedide'ye boyle bir sorumluluk ytklemek ya da ona bir sug pay! gikarmak igin bir inadi
vardi. Omer Behig, bunu goériyor ve edger ablasi her zaman yanlarinda kalsa yasamlarinin

ne duruma gelecedini dislindyordu.

TUm{ Leyla'nin yaninda toplandi. Cocugun atesi birdenbire otuz dokuza ylikselmisti.
Leyla'nin yaradilisini bilen Omer Behig, karisini yeni bir savas olasiligina alistirmak igin:

«Belki daha da gikar, ama uzun slrecegini sanmiyorum» dedi.



Vedide, kendi kendisini aldatmak icin, bir goris éne slirdi:
«Mide dolgunlugundan olacak.. Cocuga yine abur cubur vermislerse...»
Birden Meveddet Hanim Ustlne alindi:

«A kizim» dedi, «Aklina bagka bir sey gelmesin.. Hani bir kez séylemistiniz; o zamandan
beri cocuklara yi; yecedge benzer hig bir sey getirmiyorum.»

«Aman efendim, uyariya kim yureklenmis; zaten bu-
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na gerek var mi? Cocuklara getirdiginiz her seyi 6nce bana gosterirsiniz.»

Omer Behig, az kalsin karisinin boynuna sarilarak onu herkesin yaninda épecek, «Ah,
benim melek karicigim!» diyecekti.

Leyla'nin, her hastalanisindaki gibi dargin bir gériinisit vardi. Kimseye bakmiyor, ylksek
atesten cakmak-lanan gozlerini tavanda gezdiriyor, elleriyle yatagin carsafini kasiyordu.
Ylzilne birdenbire stiziilmis bir goériinim gelmisti. Basinin gereginden fazla blyakluga, kas
arasinin fazla genisligi biraz daha ortaya cikmis gibiydi. Babasi, atesin arkasindan hastaligin
cabucak anlasi-lamayacagina aldirmadan cocugun bogazina, gogsine, | karnina bakti.
Gorlndr bir sey yoktu; goriinen tek sey, .Leyla'ya aylardir uygulanan bakimin sonucunu
alip goétirecek yeni bir yazgi havasinin esmesiydi.

Boyle hastaliktan hastalia yuvarlanan «Kadin Ninesi», sonunda ne olacakti?.. Omer
Behig'in ylireginde bu soruya verilebilecek karsiliktan digiimlenen bir aci var-di. Kendisine
glven duyuracak karsiligi gocuktan bekledi, dilenen bir sesle Leyla'ya sordu: «Ne oldun
yine, Kadin Nine?»

Leyla, dargin, kaslan catik, yastiginin Gstlinde basini kizginlikla sarsarak karsilik vermedi,
«Ben ne bileyim?» demek istedi. Babasi yanina sokuldu:

«Nicin bana bakmiyorsun, Leyla? Artik bizi sevmiyorsun...»
Her zaman, her sevmekten s6z acgildikga evdekilerin timdnuU sirayla sayarak sevgisini
yineleyen Leyla, bu kea sustu; sanki duymadi, Ustelik daha cok Ustline diislilmesin diye,

gb6zlerini kapadi.

Omer Behig, onu daha fazla sinirlendirmemek igin dogruldu, yataktan biraz uzaklasti.
Vedide'ye:
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«Uzun bir sorun oldugunu sanmam» diyerek gliven verdi.

Bu sirada sokak kapisinin zili duyuldu. Bir dakika sonra kosarak merdivenlerden ¢ikan
ismet:

«Bekir Servet Bey sizi bekliyor» diye bildirdi.

X X X

Bir aya yakin bir stireden beri iki arkadas birbirini gérmemisti. Nebile'nin evlenme isine
karsi bir 6nlem olarak kentten bir siire uzak kalmayi! uygun bulan Bekir Servet, Talat Bey'le
Nebile evlenerek Gulizar Hanim'in kdskiline tasindiktan sonra da bir zaman sehre
dénmemisti. Bunda, belki Mlzzan konusunun da etkisi vardi.

Omer Behig, arkadasindan bir seyler 6grenmek ge-reksinligindeydi. Kac kez onu 6zel hasta
bakim yerinde aramis ya da hastanede ele gegirmek istemisti. Simdiyse Bekir Servet,
kendiliginden geliyordu. Onun asadida kendisini bekledigini "6grenince gizlenemeyen bir
heyecanla sevindi. Odaya:

«Kadin Nine, sen simdi uyu, uyaninca da bir seyin kalmaz!» uyan ve avuntusunu
firlattiktan sonra, asagi inmekte tezcanllik gosterdi.

Bekir Servet, odada geziniyordu:

«Aferin sana! insan bir kez olsun aramaz mi?» diye basladi.

Ve kendisine daha hakli olarak sdylenebilecek bu igneli s6zi bdylece savusturunca,
arkadasini din birakmis gibi cabucak dogal durumunu aldi. Koltuga oturdu, ayak ayak
Ustlne atti, elindeki yanmamis sigarayi goéstererek buyruk verdi:

«Su kibriti uzatsana!»

Sonra, sordu:

«Ne var, ne yok?»

Yine kendisi karsilik verdi:-

JS.1IK. 11V

«Ne olacak? Omer Behic'in yasaminda ne olabilir? Evi, karisi, cocuklari...»

Omer Behig, icinden, «Oh, bilsen Omer Behic'in yasaminda simdi ne oldugunu?.. Ama, iyi
ki bilmiyorsun. Bilsen...» diyor ve disiincesini bitlinleyemeyerek Bekir Servet'in 6grenmesi

olasihigindan korkuyordu. Yiksek sesle:

«Asil sana sormali» dedi, «Nebile yasamindan giktiktan sonra kuskusuz yeni yeni
serUvenlerin olmustur.»

Bekir Servet, sigarasinin dumanini, yasaminin tath anilarini distiinerek bayginca



savurduktan sonra karsilik verdi:

«Dustincelerinin ikinci bolima ¢ok dogru. Yeni yeni sertivenlerin, daha dogrusu, yeni
onemli bir olayin basladigina hi¢ kusku yok. Sana sdylemistim ya: Mizzan... Ama Nebile'nin
yasamimdan ciktigi, cikabilecedi yolunda sana kim olacaktan haber vermisse, ona
batlintyle aldandigini sdyle. Nebile'ye daha din birlikteydik...»

Omer Behig, saskinliindan dondu:

«Yoook!» dedi.

Bekir Servet, siritarak bakiyordu:

«Neden sasiyorsun? Kanima gore, tersi olsaydi sasmak gerekirdi.»

«Evlilik yasamina daha dun giren bir kadin...»

Bekir Servet, yine sigarasinin dumanini savurdu:

«Evlilik yasami Nebile'nin bir erdemlik evrenidir; onun igin hi¢c beklenmemis bir evren ki,
oraya gergekte daha din girmistir.»

«Oyleyse?..»

«Ben de onun 6teden beri alisilan, birlikte bulunmaktan.tat alinan bir girkinlik evreniyim.
Nebile; yeni edinilen bir erdemlik evreni igin eskiden beri alisiimis bir girkinlik dinyasini
gbzden gikarmanin hig de mantiga uygun dismedigini bilen kadinlardandir.»
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«Beni bayad! tiksindiriyorsun.»

«6zUr dilerim, ama hosuna gitmesi igin sdyleyeyim: Bu c¢esit kadinlara karsilik bagka tir
kadinlar da var. iste Mlizzan... Onlar da erdemlik evrenlerine bagli kalmakta direniyorlar.»

Omer Behig, birden rahat bir soluk aldi. Miizzan'in Bekir Servet'e direndigini bildiren bu
s6z, ona iginden uzun bir «Oh!» gektirtti.

«Demek Milizzan?..»

Bekir Servet, kaslarinda bir gatiklikla, parmaklarinin sinirli kimildanislariyle sigarasini
kullige silkti ve arkadasina bakmadan:

«Sorma dostum» dedi, «Bir aydan beri hep onunla ugrasiyorum ama, bir karis bile
ilerleyemedim. Bir arilik, bir temizlik, bir anlamazlik, bir cocukluk ki...»

«Oyleyse, ugrasmayi birakmadidina sasar, Ustelik yaziklar olsun derim. Bij, bir bakima;
bastan gikarma, ayartma gibi bir Gstline disme oluyor.»



Bekir Servet, durmadan catmiyor, sigarasinin artik kalmayan kdllerini silkip duruyor,
arkadasina bakmiyordu. Bir saniye boyle sustular. Sonra Bekir Servet gozlerini kaldirdi,
Omer Behic¢'e bakarak:

«Ya yalniz Bekir Servet budalaca asik olmussa ne diyeceksin?» diye sordu.

«Bekir Servet, yasaminda ¢ok az raslanan bir iyi-niyet gbsteriyor belki; ama bunda kendi
kendisini aldatiyor, diyecegim.»

«Yani, beni aska degmeyen bir yaratik sayiyorsun.. Belki haklisin, dostum. Ama kuskusuz
bence buglin pek o kadar alisiimamis bir duygunun etkisindeyim. Bu, dyle bir duygu ki,
onda biraz 6nce senin belirttigin bastan cikarma ve ayartma girisiminden baska bir nitelik
var Acik konusacagim, zaten gizlemeye de gerek yok.. Sana daha 6nce séylemistim;
bildigin nedenler beni bir kdy
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konukluguna slrikleyince, bir raslanti sonucu Mizzan'i orada, ailesinin yanina donmus
buldum. Ailesini tanir misin?., istanbul'un kiigiik, ama temiz bir toplumundan.. Yargitay
Uyelerinden bir baba, coktan 6lmis bir timgeneralin kizi olan bir anne; babanin memur
ayligiyle annenin kirik dokik birkag dikkanindan baska bir gegcim kaynaklan, gelecege
iliskin umutlar yok; buna karsi kiiglk, hos, sessiz bir yuvacik. Burada tim dunya
isteklerini, 6ntnde yesil sularini calkalayan deniz pargasina, gergeklesmesine olanak
gérilmeyen dis ufuklarindan uzak bri kalple sikismis sessiz bir yasam...»

«Ne glizel bir gériiniim! Sen gergekten degdismissin. Kendini siire boylesine verdigine gore,
aska cok yaklastigin sonucuna varmakta glclik cekmeyecegim.»

Bekir Servet, arkadasinin alayini anlamazliktan geldi. Elindeki daha bitmemis sigarayi
sinirli davraniglarla kullikte ezerek séndurdikten sonra bir ikincisini yakmisti. Dumanini
kldguk klgluk savurarak, gézleri tavanda, bacaklan uzanmis, kendi kendine kdnusurcasma
s6zlerini surdurda:

«tik 6nce Muzzan, bu temiz gevrenin disinda gelip beni bularak genel bir bitkinlikten
yakininca, kendi kendime, 'Ne iyi! Klicik dul, olmayacak bir nedenle geng bir doktordan
yalnizhigini iyilestirme yolunu aramaya geliyor!" demistim. Bu, o kadar olagan ve gecer bir
kuraldir ki, béyle diisiiniirken pek aykin bir is gérmiis olmuyordum. Ustelik, bir raslanti
sonucu bu geng doktor, kiiciik dulun yansicisiyle gecirdigi bir askla (in salmisti. 'Bir raslanti
sonucu' diyorum; bu, anlamsiz bir sézdir; tersine, onun kafasinda 6¢ almak icin adalete
uygun dizmece bir neden gakmis olmaliydi.»

Bekir Servet dogruldu, buraya kadarki distincesinin dogrulugunu karsisindakine
onaylatmak isteyen bir gba-le Omer Behig'e bakti:
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«Dogru degil mi? Ustelik o zaman sana bunu sdylemis, sen de ¢ok olagan bularak bu



sonuca karsi durmamistin.»

Omer Behig, cabucak evetlemeyi 6lclilii davranisa uygun bulamayan disiinceli bir insanin
agirhigiyle:

«Hele sen konusmani bitir»> dedi.
Arkadasi, sdzlerini stirdlirdi:

«Ben de, yardimimla olusacak bu 6¢ alma tadindan su kuiglk ve gizel dulu yoksun
birakmamaya yeryuzunun en icten bir sevecenlik duygusuyle yéneldim. Evet, bu boyleydi..
Ancak bir aciklamam daha olacak sana; simdi bile bundan bdyle bir dille s6z etmekten
sikiliyorum. Kendiliginden cikmasi gereken sonucu sen bul.»

Omer Behig, gilimsedi:

«Buna ylireklenemeyecedim» dedi, «Clnki gikmasi gereken sonug, senin tiim yasaminin
bitin butlin yadsimasi olacak; sanki sana, 'Dogru yolu tutmus' demegdi gerektirecek..
Bunda da, bilirsin ya, ne kadar 6lgtli davra-nilirsa o kadar akillilik edilmis olur. Daha bir ay
6nce burada konusan Bekir Servet'e ne oldu?»

Bekir Servet, yine aldirmadi; hic gilecek durumda degildi:

«Ilk dnce Nebile'ye anlamh davranislar, dokundur-1 malar olmadi degil. Kendi sagligiyle
ilgili 6gutlerden cok, yarisicisi kadina iliskin aynntilara gereksinligi belliydi. Ustelik ondan
konusmak igin basvurdugu yollarda 6yle sugsuz, temiz bir beceriksizlik vardi ki; ben de
kendisini bos yere kurnaz davranma sikintisindan kurtarmak ama-ciyle gilerek ta yanina
oturmus, iki elini tutarak avug-lanmin iginde sikip oksaya oksaya, 'Birakin bu isi!' demistim.

Mizzan, bir cocuk saskinlidiyle koyu yesil gozlerini acti, 'Neden birakayim?' diye sordu.
'Kurnazhktan!' dedim. Ve gcekmek istedigi ellerini daha sikistinp eze eze
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tutarken oksayip sanki emen avuglarimda daha fazla bii listelemeyle birakmayarak,
ekledim: 'Siz de, ben de asadi yukari es durumdayiz. Benden Nebile'ye iliskin bilgi almak
istiyorsunuz, degil mi? Gelin, acik konusalim. Sorun bakayim, neler 6grenmek istiyorsunuz?
Inanin, ne gerekse anlatirim size.'

Bunu sdylerken daha yilisik olmustum. Miizzan'm yilzinde daha genis bir kirmizilik,
bedeninde benden uzaklagmak igin bir gerginlik ve ellerinde artik utangag bir yenilgiye karsi
koymak igin acikga benimsenmis bir ayaklanma vardi. Bu ayaklanma o kadar agik bir
durum aldi ki, gereginden fazla ileri gittigimi anladim; ellerini bi-rakiverdim; ikimiz de
ayaga kalktik... Bdyle zamanlarda durumun ne kadar bozuk oldugunu kuskusuz bilirsin.»

Omer Behig, birden, Neyyir'le kendi arasinda az gok baskalikla gecen buna benzer olayi
ansidi. Bekir Servet, dykusini strdliirme gereksinligine kendini 6ylesine kaptirmisti ki,
arkadasinin karsilik vermeyisine bakmadi:



«Ayaga kalkinca bana ne dedi, bilir misin? Bununla onun gocukluguna bir 6lgl bulabilirsin.
Blylk bir temizlikle gézlerimin igine bakarak, 'Kuskusuz, bu aldatmadan sonra ona
darginsiniz, degil mi?' diye sordu. Ben de glldim, 'Hayir, tersine, ona tesekkilir borcluyum.
Ustelik onunla her zamandan fazla dost kalmak istiyorum' dedim.

Anlamayan gozlerle bana yeniden uzun uzun bakti ve sonra kiglk bir kiz 6grenci
davranisiyle, 'Yine gorislrliz, efendim!' diye esenleserek cikti.

Dusun bir kez, dostum. Daha on bes yasinda, bu okul kizi, daha evreni tanimayan, gelip
geng bir adami béyle bir konuya gekmenin ne demek olduguna akil erdiremeyen bir ev
cocugu... Bundan sonra onu artik kendi evinde gérmeye baslayinca, Mlizzan'm bitlnUyle
temiz ve cocuk kalmis bir ev kizindan baska bir seye benzetileme-
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yecedini anladim. Tim evlenme olayl ve bunun tiim sonuglan ¢ocuk ruhunun derinligini
yararak degil, sanki Ustlinden, kabugundan asarak gegmisti.»

Omer Behig, artik bir seyler séylemek zamaninin geldigi sonucuna vardi:

«Oyleyse bu, sana gére bir sey degil. Bu cocugu 6zgiir birakmak senin icin, senden cok
onun igin, daha iyi bir tutum olur.»

Bekir Servet, birden parladi:

«Neden?.. Senin, bende yilksek bir duygunun dogmayacadina inanmis bir diislincen var ki,
yanlis.. Bugln bu gocugun yaninda ¢ok cekingen, cok utangag, Ustelik onda k6t bir
diistince uyandirmaktan darmadadinik olmus beceriksiz bir delikanli gibiyim; inanabilirsin
buna.. Bir an dnce onu yeme istegimin tutkusuna sunulmus tatli, istek uyandiran ve daha
yesil kalmis kdrpe bir meyva gibi gérirken, buglin ona yalniz uzaktan bakilacak, hig bir
zaman ulasilamayacak, dokunulursa kirilacak, solacak ince bir sanat yapiti géziyle
bakiyorum ben; evet, ben, Bekir Servet, PIC BEKIR...»

Omer Behic bu takma adin gergek sahibinden giktikga tutamadigi kahkahasini yine
saliverdi.

<<PTC BEKIR, bugiin onun yaninda bir okul cocugu oluyor. Ornegin, senin Sadettin gibi...»

Bekir Servet'in akli birden baska bir konuya atladi, elini alnina vurdu:

«Senin Sadettin'in becerdiklerini biliyor musun? Kutlarim.. Oyle bir kayinbiraderin var ki,
olur capkinlardan degil. Tayyar Efendi'nin Piraye'siyle bir yasam striyor ki, imreniyorum.
Yalniz ben degil, dinya imreniyor. 'Diinya' deyisime de abartma diye bakmazsin, degil mi?
Is, Erenkdy'de, bltln dinyanin gozi énidnde geciyor. En ¢ok hosuma giden, capkinin sira-
saygl tanimayan davranisi...
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Gecgen persembe Haydarpasa'ya kadar Tayyar Efea-di'nin karsisinda oturmaz mi? Dogrusu,



olur atakhk degil.. Yasli adamin 6ntinde kumral biyiklarini dyle bir oksayisi vardi ki...
Biyiklari da hig kot degil. Sanki zavalliya, 'Nasil, sizin kiglk Piraye'yi mutlu edebiliyor
muyum acaba?' der gibiydi. Herifin bakisi ikide birde istemeden ona takildikga gézunu
cevirisinde, basinin ufak bir carpilisinda ylz tane 'Ladhavle'nin yutkunan sabirlari
seziliyordu.»

Omer Behig, bildigi bu seriivenden ¢ok, Bekir Ser-vet'in ask bunalimini daha ilging
goriyordu:

«Babasinin oglu» dedi, «Hic de kétl yapmiyor. Tayyar Efendi'nin de on bes yasindaki
Cerkez kizini yalniz kendine 6zgu bir sélen gibi benimsemeye kalkismasi, kuskusuz
cezalandiriimaya deder bir seydi. Bu adalet gorevini Sadettin'in Gstlenmesine karsi gikacak
ben degdilim. Piraye de ancak Miizzan yasta bir cocuk olacak...»

Bu son sézin anlami o kadar acikti ki, Bekir Servet gcabucak anladi:

*«Ayy, sevsinler! Sen ne zamandan beri boyle Ustl kapali dokunakl sézler sdyler oldu,n
bakayim? Gérmeyeli epey ilerlemissin. Yoksa bu sire icinde 6zel dersler mi aldin?»

Omer Behig, sapsari oldu. Bir ara, arkadasinin Ustii kapali dokunakl séze esdeder bir
karsilik vermesinden korktu. «Neyyir'le iliskimizi bildigini anlatmak istiyor» diye
yorumlayabilecegi bu sézliinden irkilerek arkadasina bakti. Ama onun, bunu siradan bir saka
olarak soyledigine cabucak akli keserek ve Bekir Servet'i yine Miizzan konusuna gekmek
isteyerek:

«Biliyor musun, ne disintyorum?» dedi, «Senin Mlizzan igin duyarhidin yalnizca basari
kazanamamaktan dogan bir onur sorunu.»

«Anlamadim, o kadar agik konusmadin.»
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«Demek istiyorum ki senin yasamin, tirli nedenlerin etkisiyle sana ask konusunda her
zaman bir stirll basan saglayan sertivenlerle doludur. Bu nedenler arasinda, senin adinin
cevresinde anlatilan dykulerin, bdéylece kurulan tGntn blylk etkisi var. Bu da kadinlarda her
seyden 6nce gdérmek ve tanimak tutkusu uyandirir. Bdyle bir duygu kadin igin ugurumun ilk
adimidir. Agikca belirtmelidir ki, kisiliginin baskalidinda da dogru yoldan ayriimayi
kiskirtacak bir glic var. Sonra, senin basarilarinin dederini diisinmeksizin ekleyecedgim ki,
bdylece Bekir Servet Bey'in asktaki basarilarina tutkulanarak onunla tanismak
glicsizligunG gosteren kadinlara 6nceden yenilmis, sana kendilerini vermis goziyle
bakmak dogrudur, otekiler zaten seni dislnp ilgi duymazlar, béylece de tirnaklarina
takilmak icin dizmece neden hazirlamis olmazlar.»

Bekir Servet, g6zlerini stizerek, alayl alayl: «Bu uzun acis sdylevinin arkasindan gercek
disunceni sezmeye basliyorum! Demek istiyorsun ki...»

Sonug gikarmak tadini karsisindakine birakmak istemeyen Omer Behig, s6zini sirdirdi:

«Demek istiyorum ki, belki ilk kez, ancak sansin bir gidimiuyle, daha tertemiz —dilerim,



her zaman bodyle kalsin— bir cocuk, sana gelip de senin kadinlarda gérmege alismadigin bir
glcle karsina cikinca, Ustelik seni alt edince, bundan hemen bir onur sorunu doguyor.
Bugin yenilgisini benimseme zorunda kalan, ama yarin dogabilecek bir zafer olasiligini
bekleyerek zarari gidermek umudu tasiyan bir onur...»

Bekir Servet, arkadasinin s6zinu kesti: «Oldukga ince bir yorum! Doktor sanma bir de
ruhbilimci sanini katiyorsun. Béylece hig bir sey yitirmiydr,» tersine, cok kazaniyorsun.
Yalniz, pek ince olmakla birlikte, dislincenin ancak bir bélimu dogru, 6nce, bu ise
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bir onur sorununun karistigi goristinid dogrulayacagim. Ama sonra, yani simdi etkisini
gosteren bu onur sorunu degildiF. Baska bir seyin etkisi altindayim. Bunu da ben
aciklayayim.»

Bekir Servet, bu acgikca anlatilacak ruh durumunun énemine uygun bir davranisa
birinmek icin ayaga kalktl. Arkadasinin sandalyesine kadar geldi, ellerini cebine soktu ve
Omer Behic'in onda yalniz hastalariyle ugrasti§i zamanlarda gérdiigii agirbash ve diisiinceli
davranisi yle:

«Bak, Omer, sana bir gercedi apacik sdyleyecegim»

dedi.

O, eski arkadasina, icten coskulari sirasinda tek adiyle, «Omer» derdi. Ve bdyle sdylemekle
birden okul yasamina, cocukluk zamanlarina uzanan bir ictenlik dogar ve iki dost birbirine
daha fazla yakinlasmis olurdu.

Bekir Servet, sesinde bir titremeyle konusuyordu:

«Insanin yasaminda éyle bir an oluyor ki, 0 zamana kadar sezilememis bir késeden
birdenbire donlldliga go-lirtyor. Boyle bir dakikada insan; bir o kdseden donerken simdiye
dek gecilmis denizleri, asilmis yollari; bir de o késeyi su ya da bu yonden dénmekle agilacak
olasiliklar ufkunu distntyor. Geriye ve ileriye atilan bu géz arastimasi sirasinda verilecek
kararin niteligi, o sirada, s6zinl .gegirten ruhsal duruma bagli bir seydir. Ufkun bir rengi,
gece goriulmus bir dis, o sabah size seving ya da aci veren kluguk bir olay, higlerden
olusmus bir neden...»

«Bir gift koyu yesil gbz...»

«Evet, icinde derin bir gocuksulugun, duru bir temizligin ruhu dinlendiren sessizligi
dalgalanan bir cift yesil gocuk gézi, sizi o kdsede durduran ruh durumunu olusturuyor. Ve
size sdyle diyor:

Bakin, arkada ne kadar egri bugrilukle gizilmis bir

rm

yol biraktiniz. Orada gesitli bulanik dalgalari astiniz, yer yer hos gérinimleriyle sizi



oyalayan kiyillardan gectiniz; kimi zaman geminizi parcalayacak kayalara bindirdiniz.. Bu
uzun yolu degisik ve beklenmedik tirli heyecanlarla dolu gegirdiniz. Biraz yorgun, biraz
bezgin gibisiniz; sonunda buraya kadar dolgun bir olaylar dizisiyle ve onlardan cikarilabilen
tatlarin en son kertesiyle geldiniz. Simdi, simdi ne yapacaksiniz?..

Yine iste soldan giden yol; bugine dek yltridiguniz yolun dodgal uzantisidir. Yine boyle
bulanik bir denizin Gstiinde dolasik ve karisik bir yol.. Iste, onun yaninda, éte yandan,
sagdan giden baska bir yol; sizi genis ve temiz bir ufka, dogru ve diiz bir denize, saydam
ve beyaz dalgalara goétlrecek. Yelkenlerinizi agin ve geminizi hafif meltemlerin ilgisine,
glivenli sularin salintilarina, parlak ve duru gdklerin dis veren renklerine birakin. Ve bdyle,
saclarinizi dagilmadan oksayan bir solukla, sizi sarsmadan sallayan bir besikle, gozlerinizi
bulandirmadan bayiltan isiklarla uyuyun, artik uyuyabilirsiniz.»

«CunkU geminizin bu yolculukta bir gift koyu yesil gézden olusan fenerleri var ki...»

Bekir Servet glldi ve birden bir dost ictenligine siginmak gereksinligi duyan bir atilisla
ellerini ceplerinden gikardi, arkadasinin dizlerine dayadi, ylzinl de ylzine yaklastirdi,
koklasan bir kucaklasma disu icinde yavasca:

«Evet, Omer» dedi, «Bir cift koyu yesil g6z ki, biraz énce 'Dogru yol' séziinii kullanmistin;
ben onlarda s6z verilen dogru bir yolun kutsal ayetlerini okumaya basladim.»

Arkadasinin coskulu ictenligi karsisinda Omer Be-hic¢ saka yapamadi. Kaynag bilinemeyen
bir etkiyle bo-
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gazinda bir seyin digimlendigini anladi, boguk bir sesle: «Kutlarim» dedi.

Sonra sesine biraz daha giic gelerek, ekledi: «Duygularindaki bu dedisikligin
gercek olduguna inaniyor musun? Eger Oyleyse bu olayi iki bakimdan kutlanmaya deger
bulurum: Hem o, hem sen kurtulmus oluyorsunuz.»

Bekir Servet, glglu bir sesle onayladi: «Evet, 6nce o! Yasamin korkulacak tarla
olasiliklarindan, bu blyuk ve karisik kentin tlrli ugursuz gekincelerinden o kurtuluyor..
Sonra ben... her zaman derimin Ustlinde kalan, hig bir zaman igimin derinliklerine kadar
inerek beni yilikseltmeyen, gelip gecici, ugup uzaklarda bulutlara gomilen, egreti isteklerin,
heyecanlarin arasinda yorula yorula kosan ben... Sonunda tasinmayacak kadar agirlasan bir
yigin sucun adirlhgiyle bir tekkenin esigine dismis, basini oradaki bagislayici ve dinlendirici
yastiga koymak gereksinligini duyan glinah yUkli gezginci bir dervise benziyorum. Basimi
bir esige koymak ve dinlenmek. Evet, sevecen bir dize koymak...

Oyle saniyorum ki, simdi ona bakarken baska turlG disiinmek igin kendime izin vermeyen
bir namus bagnazligi icindeyim, dyle varsayiyorum ki, onun dizine basimi koyacagim ve
yavasca gozlerimi kapayacadim; bdyle onun dizinde, onu disinip ondan alman sicaklikla
dinlenirken, ruhumun iginden bir akis slizlilecek, gidip onun ruhunu bulacak, ona tim
dillerden daha dizgulnlikle, tim sdylevlerden daha ictenlikle, 'Burada iyilesmeye gerek-
sinli, temiz bir sevginin ilaciyle saghga kavusturulabilecek hasta bir kalp var' diyecek.

O, bunu duyacak, o da hastasini sevecek, bunu yavasga parmaklarinin basimi yoklayan
dokunusundan, alnimin atesini almaya c¢alisan oksayisindan, saglarimi tarayan yumusak ve



sevecen ilgisinden anlayacagim. Ve
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onun eli boyle demet demet, avug avug giinahlarimdan, kirlerimden alarak riizgarlara
atacak, benden uzak, blsbutlin uzak ufuklara savuracak. Sanki bir ask tekkesinin incelik ve
sevecenlik dolu cile késesinde i¢ temizligime déndirilmis olacagim.»

Omer Behig, arkadasini béyle coskulu konusmaya cok az kapilmis gériirdii. Yine saka
yapmak istedi, ama sesi gerilmemis bir kemandan cikar gibiydi, onda simdi derin bir aci
vardi:

«Biliyor musun?» dedi, «Sen, siir sdyliyorsun, siirle ask... Bunlar yan yana ylrimis
seylerdir. Ne kadar isterim ki, bu eslik sézlesmesi surdurilebilsin ve hep evlilikte...»

Arkasini getiremedi, Bekir Servet bltunledi:

«Evlilikte siir ve ask birlikte yasayabilsin... iste sen!. Seninle her zaman alay ederdim, ama
kuskusuz gorurdin, sakalarimin-altinda seni begenen, Ustelik sana benzeyememekten aci
duyan bir kalp vardi.»

Omer Behic'in gézleri bulandi, az kalsin bagiracakti, «Oooh! Bilmiyorsun» diyecekti,
«Bende begenilecek, benzemeye 6zenilecek hig, hig bir sey kalmadi. Senin girmek istedigin
o siir ve ask tapmagindan ben yalanla, aldatmayla ¢iktim. Sikilmadan, utanmadan, sanki
aldatmanin tadini, sevincini savura savura gikiyorum, iste bir aydan beri durmadan yalan
icinde yasiyorum. Yarin yine oraya kosacagim, yasamimin yalanma gidecegim, yine onun
gogunde pis bir sarhos gibi uyuyacagim. Su dakikada bile, yukarda aldatilan bir kadin, bir
anne hasta cocugunun yaninda kivranirken ben burada seni, ona iliskin seyleri anlatmaya
surukleyebilmek igin uygun bir ortam bekleyip duruyorum.»

Evet, az kaldi bunlar arkadasinin ylzine bagiracakti.

Ayada kalkti, bir saniye icinde kafasini dolduran bu

sozlerden en cok yukarda hasta yatan Leyla'nin gorintisi ylregine bir tas yuvarlanmasi
gibi ¢okti. Kisaca gocugun ateslendigini anlatti, gidip onu yoklamak igin izin istedi.

Odadan firladi, bir solukta yukar gikti; yatak odasinin kapisini yavasga itti.

Vedide, Leyla'nin yataginin yaninda, iskemlede, gézleri cocuga dikilmis, duruyordu.
Kocasini goriince par-madiyle ona ses ¢gikarmamasini belirtti. Sonra Omer Be-hig
yaklasinca, sapsari olmus dudaklarinin arasindan:

«Sanirim, biraz atesi disti; duruldu» dedi.

Leyla, dalginhidinin arasindan bunu sezdi:

«Ne var, anneci?» diye sordu.

Vedide, karsilik verdi:



«Bibabaci seni sormaya gelmis de...»

Leyla gozlerini agmadi, dudaklarini daha gok kisti. Ne zaman hastalansa, babasina dargin
bir davranisa blrinirdi. Bunun anlamini hi¢ bir zaman iyice anlayamamislardi. Verilen
ilaglar, alinacak énlemler, tim o rahatsizlik veren seyler icin geredginde sertlik gésteren
babaya kars! gizli bir dismanhgi belirtmeye gerek gérdiigiinden miydi? Yoksa, annesine
daha yakin olmak igin babasindan biraz uzak durmak gerektigi yargisina vardigindan miydi?
Bilinemezdi, ama ne zaman hastalansa, babasina dargin bir tutum géstermeyi esirgemezdi.
Omer Behig, glilerek, yavasca Vedide'ye:

«Yine darginiz» dedi, «Bana tatli davranmak yok!»

Atesin keskin duyarhgi icinde bunu da isiten Leyla'nin ylziinde cabucak tutulmus bir
gllimseme dalgasi dolasti. Bu dalga ne kadar gegici ve belirsiz olursa olsun, anneyle
babanin gozinden kagmadi, ikisinde de bir gondil esenligi uyandirdi. Bu, onlari, cocuk artik
iyilesmis kadar etkiledi; Omer Behig odadan gikti.

Bekir Servet, Leyla'nin durumunu sorunca:
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«Sanirim, kiglk bir mide dolgunlugundan baska bir sey degil!» dedi.

Arkadasi:

«Aman, goz kulak olmali'» demeye gerek gérdi, «Klclk bir savsaklama cocukta biytk bir
etki yapabilir.»

Iki arkadas kisa bir siire ne konusacaklarini bilmeden durdular. Bekir Servet, o coskulu
dakikalarindan sonra dodal durumunu almisti. Yeniden o konuya dénmek istemiyor gibiydi.
Omer Behig, biraz kendini zorlayarak:

«Sahire Hanim't gériyor musun?» diye sordu.

Bekir Servet, gulimseyerek:

«Nigcin dogrudan dogruya Neyyir'i sormuyorsun? Kafanda hep onun disi var anlasilan. O
zamandan beri Neyyir'i gérmedin mi?»

Arkadasinin bu "sorusu Omer Behic'e rahatlik verdi, ama Bekir Servet séziinii
surdiriayordu:

«Gormek istiyorsan, elini gabuk tut, cunkd kagiyorlar...»

Omer Behig, sapsari oldu. Bu, ne demekti?.. Nereye gidiyorlardi?.. ilgisiz gériinmeye
calisarak 6grenmek istedi. Birdenbire agzinin ici kurumustu, kendi sesini taniyamadi :



«Bir yere mi gidiyorlar?»
Bekir Servet, kendince hi¢c 6nemi olmayan bu isden blylk bir dil hafifligiyle s6z ediyordu:

«Anlasilan» dedi, «Sakip Suleyman Bey, eski sevgilisinin kizma Misir'da varlikh bir koca
bulmus. Nebile'-nin sdyledigine gore, kisa dogru hep birlikte oraya gide-ceklermis.»

Omer Behig, dudaklarini biikti:

«Anlasilmaz bir sey!» dedi, «Eder Neyyir, bu yasli dostunun yalniz eski sevgilisinin kizi
olmaktan baska bir seyse, onu boyle kendi eliyle b'askasiyle nasil evlen-
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dirir? Bu son soylenti gergekse, ilk sdylentiye inanmak gerekmez.»

Bekir Servet, elini uzatti, yazimasasinin stiinde uzun sireden beri kapali duran Maple
esya dergisini aldi:

«Bence Ustlinde durulmaya deder bir konu degil. Bu nedenle diisinmedim bile» dedi,
«Ama sanmam ki, bunlar birbirine engel olsun.»

«Naslil?..»

Soru, Omer Behi¢'in agzindan bogularak ¢ikmisti. Gézlerini bulandiran; kafasini, karsisinda
sigarasini icmeye dalmis Bekir Servet'in dumanlarina benzer bir daginiklikla savrulmus
buluta donistlren; kulaklarini bir ugultu icinde belki arkadasindan gelecek karsiligi iyice
anlamayi engelleyecek bir tikaniklikla sagirlastiran bir bunalim igindeydi. Bu karsiligin
arkadasinin bir kah-kasindan, kahkahanin arasinda o biraz dnce sdéylenen seyin bir saka
oldugu yolunda glivence veren neseli bir sakasindan baska bir sey olmadigina ne kadar
inanmak isterdi ! Bekir Servet, ona, «Aldatiimasi ne kolay bir insansin! Bu, hi¢ olmayacak
sey mi? Cabucak inanirsin. Demek dyle?.. Enikonu, kiglik Neyyir'e tutkunsun» demeliydi.

O zaman gok sevinecek, bir gocuk taskinhgi yle arkadasinin biraz dnce beklenen sozlerine
benzer bir agiklikla tim olup bitenleri anlatacakti.

Bu haberi nigin bayuk bir aciyla karsilamisti? Bir kiskangliktan miydi bu?.. Ha su tek
g06zIiginlt Avrupa'nin tirld eglence kentlerinde dolastirdiktan sonra emekliye ayrilan eski
bir kadin disklnU olarak eski sevgililerinin daha gocuk yastaki kizlarina gapkinhklarinin
artiklarini getiren Sakip Sileyman, o yasli adam; ha Misir'in bilmem kag bin feddan*
topragindan gelen gelir-

* feddan: Bir gift 6klzle bir glinde siirllen toprak pargasi...
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lerini nasil harcayacagini sasirmis varlikl bir adam ki, sonunda varhgini bir Tirk haniminin
isteklerine harcamayi uygun gérmus olsun. Biri ya da 6teki, isterse ikisi birden... Gergekte
bir ortaklida gizli-kapakli anlasma olmadan Neyyir'le iliski kurabilir miydi?

Omer Behig'te zaman zaman kuduran kiskancliklar, Neyyir'in baskasiyle de iliskisi
olabilecedi varsayimlari aklina geldikce geng kizi herkesin istekli gbzlerinden uzak, gizli
tutabilecedi bir yerlere gotlrip saklamak tutkusu belirirdi. Sonra bunun gergeklesmesine
olanak bulunmadigi yargisina cabucak boyun eder, durumu oldugu gibi benimserdi.

Ozellikle Sakip Siileyman Bey"e bir yansicl géziiyle bakmiyordu artik.. O, daha baska bir
seydi; bir koruyucu, ruhu hasta bir deli, Neyyir'in yasadigi strece kesinlikle tasinmasi
gereken bir ylk... Bu Misirli ile evlenmede de buna benzer bir sey bulunmasi gok olagandi.

Hayir, onu boyle sarsan kiskancliktan baska bir seydi. Ustelik Neyyir'in bir Misirli ile
evlenmesinin, onun hig olmazsa, istanbul'dan ayrilmasi anlamina geldigini bile birdenbire
distinememisti. Kendi kendini butlinldyle anlayamamakla birlikte, tim bedenini saran acinin
Ustlinde gercekte sizlayan yerinin agirhdini duyan bir hasta uya-nikhidiyle, her seyden cok,
eksiksiz bir aydinlik icinde goérulen bir acisi vardi:

Nasil olmustu da Neyyir, uzun bir stireden beri. hazirlandigi kusku gétiirmeyen bu tasariyi
ondan gizli tutmustu? Omer Behig, eder geng kiz kendisine bundan sdz agsaydi, bu isin
gergeklesmesinde hic olmazsa goériisini alarak onun da yardimci olmasina gerek gorseydi,
bu aciy1 duymayacadi yargisina variyordu.

Batln bu gesitli duygu ve distnceler, bir an iginde, sanki hep birden es zamanda gakan bir
pinltiyle kafa-

|
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sinda yasadi. Bekir Servet'in karsiligini, uzaktan gelen bir ses gibi dinledi:

«Evet, biri éblriine neden engel olsun? Tam tersi.. Ben, bunu ¢ok ustaca dizenlenmis bir
siyasa sayarim. Eski biylikelgilik danismanina cok yakisan bir énlem... Ilerde Neyyir'i
ellerinden alabilecek her tirll tehlikenin 6nline simdiden gegmek istiyor. Bir evliligi kendi
calis-masiyle, kendi araciligiyle, belki de her zaman igin kendine borglu kalacak bir kocayla
dlizenleyen yash bir asik, gelecekte kendisine sahiplik hakki saglayan yedek bir belge
hazirliyor demektir.

Nicin 6yle anlamiyor, dinlemiyor gibisin? Hem soruyor, hem anlatirken dyle aldirmaz
duruyorsun?.. Sonra, evet, su da hesaba katilmalidir, ézellikle bizler, doktorlar, isin bu
yanini gézden uzak tutamayiz: Altmisindan sonra da geng kizlarin arkasinda kosan yasl
azginlarin damarlarinda bilinmedik dyle gizler dolasir ki, bunlar butlinuyle ¢ézimlemeye
kalkisarak dogru sonuglara varma olanadi yoktur. Yargilarken delilige cok biyilk bir pay
ayirmak gerekir ki...»

Omer Behig, birden arkadasinin séziini kesti. Artik sikiliyor, bu konusmanin bir an énce
bitmesini bekliyordu. Sokaga firlamak, biraz gezmek, biraz temiz hava almak gereksinligini



duyuyordu. Ylrek carpintisina yakalanmis bir hasta gibiydi; 151k ve hava istiyordu. Birden
aksamin iyice bastirdigini sezdi; oda karanlkti, Bekir Servet'i bir kararti gibi goértyordu:

«Karanlikta kaldik» dedi, «izin verir misin, lambayi yakayim?»

Ayada kalkti, yaninda duran kibrit kutusunu gérmedi, ta odanin 6blr kdsesinde kiglk
masanin Ustlinden kibriti aldi. Geri donerek agir davranislarla yazimasasi-nin Gzerinde
duran lambanin sisesini gikardir

Bekir Servet de ayaga kalkmisti:
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«Ben de kacayim. Yaninda bu kadar gecikebilecedi-mi disiinmemistim.»

Omer Behig karsi durmadi, lambayi yakmayi birakarak arkadasiyle esenlesmek igin
bekledi; bir an 6nce yalniz kalmak istegini saklamaya gerek géormuiyordu.

Bekir Servet, ayrilirken:

«Umarim, bir iki giin icinde Leyla'nin hig bir seyi kalmaz» dedi, «Gerekli gorilirse
kuskusuz bana haber verirsin. Sonra, bilmem, cocuga bir hava degisimi iyi gelir mi ? Genis
bir gbkyilzi, basibos bir kir, bol bir hava, piril piril bir glines...»

Ve ta kapidan cgikarken, arkadasinin karsilik vermesine olanak birakmadan, ekledi:

«Gelecek kez sana Muzzan'la ilgili daha édnemli bir haberle gelirsem artik sasmaya gerek
goérmezsin, degil mi?..»

ENDISINI yalniz bulunca Omer Behic, disinin agri-

sini dinmis sanarak gegici avuntu duyan bir insanin yalanci rahatligiyle bir dakika durdu.
Kotl bir disten uyanmis gibiydi. Dogal durumda, her zamanki kosullar icinde yasadigina
inanmak istiyormuscasma karanlk odasinda dolasti. Sonra birden agrisinin daha sert
basladigini géren bir hasta gibi, baska bir ¢c6ziim yolu aradi. Bu ¢6ziim yolunun da, uzun bir
slire icin yapyalniz, kendi basina bilinmeyen bir yoreye dogru sokakta ylrimek oldugunu
sezdi. Baska bir giin de buna, daha Neyyir'le ilisigi ufukta beliren kaginilabilir bir
tehlikeyken, Ihlamur'-da gezintiye gikarak bagvurmustu.

Odasindan firladi; fesini, bastonunu kavradi, eve bir sey sdéylemeye gerek gérmeden
sokaga ciktl. Donlste sdylenecek yalani bulacakti. Bir sliredir boyle gelisiglizel hazirlanan
yalanlarin diglisi igine girmisti. Bir aydan beri Neyyir'le o ilk ask bulusmasini izleyen, gittikce
daha sik, gittikce daha yinelenme gereksinligini ortaya gikaran birlesmelerin arasinda onun
gereksiz yere, evde ginlerini dolduracak bicimde yalan yaratma cabalan vardi. Isine
aynlmasi daha dogal olan zamanlan Neyyir'e veriyor, eve de bos yere ayrintilar
uyduruyordu. Boylece Vedide'yi bir surt aldatma 6nlemleri dizisi iginde rahatlatmak igin
sorumluluklarinin bir bolimind Gstinden attigini saniyordu.



Gece bastirmis gibiydi. Kendisini boyle glgsliz fenerlerin 1s1giyle bitin bitin
aydmlanamayan, seyreklesen
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yolcular ve az sayida arabalarla yeterince canlanamayan sokakta bulunca; bdyle yanhzlk
ve issizlikla gevrilmekten esenlik duydu. Dlisiinmeden ylrtyecekti. Boyle distinmeksizin
yurtrken duygularinin kendi kendine kalin bir bezden stizlilerek damla damla disen bir sivi
duruluguy-le tortularindan siyrilarak ruhunun iginde saydamlik kazanacagini gok iyi
biliyordu. Kendisini iyice anlamak iyice gérmek istiyordu.

Once, Misir'a yapilmasi tasarlanan yolculuk, bir sis vurusuyle, duygularinin bulanik katlanni
yirtarak, indi; bir kursun agirhdiyle ruhuna ¢oktl. Bu gezi ona gerekli bir ¢g6ziim yoluydu,
kurtulus yolu... Kendi kendine kalirsa bir tirli bulamayacadi bu kurtulus yolunun yargisina
boyun egmemek icin basvuracagi bir 6nlem yoktu. Belki bu bir doktor bigagi vurusuydu;
varhigini bir yandan bir yana delip desecek bir vurus.. Ancak bir kez bunu yapip da ilk acinin
korkunclugu gegince, ruhunun iginde gittikce daha agilayan, gittikge daha pis kokan bir ur
patlayacak, onu 6lim kaynadini tasimaktan kesinlikle kurtaracakti.

Bu, bir tip islemiydi, kurtulmasi icin en uygun yoldu... Kimbilir ne kadar sizlayacak, ne
kadar kivranacak-ti! Bunu simdiden seziyor, daha simdiden bir acinin ku-runtusuyle doktor
bicaginin vurusunu duyuyordu.

Neyyir'i yitirmek?......

Bu olasilik aklina gelince disinde geng kizin kivircik saglarla kiguk basini, gbzlerinin en
capkin ve sakrak gulimseyisiyle, dudaklarinin hig bir zaman doyamayan, hep onun
dudaklar Gstiinde sbnmeyen bir ask susuzlu-guyle titreyerek ruhunun bitin sicakligini
veren 0pl-sliyle agikca belirdigini gordii. Onun kiglk, icinde fikir fikir kaynayan bir nesenin
dalgalan calkalaniyorcasina kipirdak bedenini kucaginda, kollannm arasinda duydu. Bu bir
aylik ask yasaminin tiim tath anilan, Omer Be-
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hic'in kurtulus dileyen aldatisina karsilik vermek igin hep birden saldiriyordu.

Neyyir'i geceligiyle, ciplak bacaklanyle dizlerinin Gstiinde goriiyordu. Geng kizin bdyle
dakikalarda suya diismUs bir cocugun kendisini kurtaran kollarin arasina siginmasina
benzeyen bir gériinisi vardi. Omer Behig'in gdégsiine sokulur, kollarini boynuna dolar,
klglk basini basina dayar, yanagini yanagina yapistirir, dudaklanyle dudaklarini arardi. Ve
yalniz onlar bulduktan sonra ra-hatlamiscasina derin bir solukla butin ruhunun mutlan-
digini anlatir; daha sonra kendisini bitinlyle doyuracak kadar yakin olmasini énleyen



duvarlari da kaldirmak is-tiyorcasina, tim kemiklerini gatirdatan bir atilisin sar-sintilanyle
daha cok sokulmak, onun ta igine girmek istediyle titrerdi.

Omer Behig, onu en ¢ok bu durumuyle severdi. Yavas yava's ellerini gezdirerek, bir dis
gllimsemesi icinde, dizlerinin Ustlinde titreyen mutlulugun bir gergcek olduguna inanmak
isteyen hafif oksamalarla, omuzlarin-dandan baslardi. Kollarini yogurur, her yanma iner,
belinde dururdu. Sonra geng kizi daha gok cekerek, ona sahipligini daha ¢ok gliclendirmek
isterken Neyyir, birden gidiklanir, sinirlenir, tutulamayan kiguk kiguk sinirli kahkahalarin
arasinda:

«Birakin, birakin beni! Siz uslu oturmak nedir bilmez misiniz?» derdi.

Ve «Birakin!» derdi de, birakilmamak igin dudaklanyle daha gok yapisir, kollanyle daha gok
dolanirdi.

Uslu oturmak!..

Iste Omer Behig, Neyyir'le birlikte olunca yalniz bunu yapamazdi. Geng kizin yakinliinda
Oyle bir hava vardi ki, bir anda sinirlerini cildirtacak bir byt etkisi tasirdi.

Ve simdi o sevisme saatlerinin tath anilarini kafa-

sinda yasatirken birdenbire yeniden Neyyir'le birlikte bulunmak, onu bdéyle digslerinde
degil, gergekte kollarinin arasina almak gereksinligini duydu. Ne olurdu, simdi oraya
gitseydi?..

Temiz hava igin her zaman Sisli yorelerini segerken, bu aksam ayaklarinin striklemesiyle
hi¢ diisinmeden Nisantasi yéniine dogruldugunu sezdi. isterse on dakika, on bes dakika
sonra orada olabilirdi. Simdi evde Neyyir'le annesinden baska kimse yoktu, bir de Sayan
Kalfa... Veli Bey zamanindan beri ailenin bitln gizleri icinde yasayan bu Habes dadidan
fazla gekinmek gerekir miydi?

Yavasca kapinin ziline basardi. Belki buna da gerek kalmazdi, belki Sayan Kalfa'ya
pencereden sokaga bakarken raslayacakti. Ona yavas bir sesle... evet, yavas! — Bunu
distnirken bile sesine yeteri kadar glic katama-yacadi yargisina variyordu— Yavas bir
sesle:

«Neyyir Hanim'l yalniz gérmek olanagi var mi, aca-. ba?» diyecekti.
Sayan Kalfa, kendisinde var olmasi gereken deneysel kavrayisi yle anlayacak ve:

«Aa, nigin olmasin, efendim! Zaten Bilylk Hanim biraz yatmak zorunlugu duydu!» diyecek,
gorunlsu kurtararak onlara glvenceli bir olanak saglayacakti.

Bunlar distnidrken her seyi glizel bir raslanti dizisine sokuyordu. Ve kafasinda bu tasariyi
o kadar kolay uygulanacak bir duruma getiriyordu ki, kendi kendine, nigin oraya
kosmadidina, cabucak gidip Neyyir'i gormedigine sasiyordu.

Simdi geng kizi gérmek, duydugu haberin yalanlama kanitini onun kahkahadan konusmaya
zaman bulamayan taskin nesesinden almak... O, cabucak:



«Bakin, uslu duracaksiniz, haa..» diyerek dizlerine
oturacakti, elleriyle yanaklarina kiguk kiguk tokatlar vuracakti...
Sonra, go6zlerini ta g6zlerine sokarak:

«Neymis, neymis?» diyecekti, «<Ah! Cok gultng! Ben bu Misirli'yla evleniyor muymusum?
Sonra Omer Behig ne olacakmis? O, burada, klicglik Neyyir'inden ayri, yapyalniz kaliyormus,
Oyle mi?.. Bunu Nebile mi cikarmis? Neden cikarmis dersiniz?»

Geng kiz, sorularinin karsiliklarini tavanlarda arayan gozlerle bakacak, sonra aradigini
bulmanin umudunu yitiren bir cocuk gibi dudaklarini bizerek:

«Kimbilir, dyle esmis olmali!» diyecekti.

Omer Behig, bunlari gercekmiscesine yasiyordu. Artik Neyyir'den baska giivence
istemeyecekti. Yavasca onu dizlerinden indirerek, bu kez, onlarin evinde uslu durmaya
gerek gorerek, ayaga kalkacak, glivenlik kazanan bir asigin esenligiyle:

«Yarin, unutmal!..» diyerek ayrilacakti.

Oyleyse, nicin bdyle siriiklenen adimlarla yiriyordu?.. Kendisini o evden ayiran yol o
kadar uzak degildi ki...

Oraya gitmeyecedini, gidemeyecedini, gitmeye asla-glic bulamayacadini iyice biliyordu. Bu
cocuklugu, bu hoppaligi benimseyemezdi. Bunu distinlrken, hig bir zaman
gerceklesmeyecek disler kurarak, yalniz onlari diizenlemenin eglencesiyle avunan
zavalllara benziyordu.

Oraya gitmemek icin glicli bir neden de vardi: Ta ilk bulusmalarinda Neyyir, ondan hig bir
zaman, hig bir nedenle eve gelmeyecegdine kesin sézler almisti. Geng kiz, annesi Sahire
Hanim'in namus konusundaki 6zenli bagnazligindan éyle konusurdu ki, bunlara inanmis
goérinmek en siradan bir incelik kuraliydi. Yasami gesitli sertivenlerin hig bir zaman
akillardan silinmeyecek ani-lariyle dolu bir anne igin bile kizlarinin iliskilerine g6z

yummak o kadar girkin, o kadar kétu bir seydi ki, bunu hig olmazsa cocuklara karsi hos
gbérmemek gerekirdi. Onlari bu durumun algaltisindan kurtarmak, Ustelik bir terzi kadinin
yatak odasinda bulusmak cirkinligine bile katlandiracak kadar etkili bir nedendi.

Omer Behig, bu bulusma yerinin cirkinligini biliyordu ve ondan rahatsizdi. Ama giiven
icinde sevisebilmeleri igin bundan baska saglam bir yol yoktu. Kag kez bunu diisinmis,
turll bigimleri aklina getirmis, bir olasiliklar dizisini uzun uzun inceleyerek, Ustelik
Neyyir'den de sorarak, baska yollar aramisti. Bulunabilen yollan ne o bedeniyor, ne de
kendisi yeteri kadar guvenli gértuyordu.

Eder ara sira terzi kadinla karsilasmak nedenleri olmasaydi Omer Behig, bu odanin
bicimsizligini unutacakti. Ancak terzi kadinin onu arada bir durduran davranislari oluyordu.
Ustelik de bir kez, bir sdylesi arasinda Omer Behic'e, parasal glicleri isteklerine yetmeyen
aile kizlarinin sise diskinliginden, bundan dogan tehlikelerden bir ahlak bilgini agziyle
konusmustu. Sonra, s6z arasinda, Neyyir'in asin harcamalanna dedinmis, gencg kizin
yaptirdigi her seyin fiyatinin Ggte ikisini gizledigini, boylece yavas yavas iginden



cikilamayacak bir borg dolabina girdigini belirten aynntili bilgiler vermisti. Sonra da
kendisine butln bu islerin iginden aklanma sonucu gikarmaya sikilmamis:

«Ne yaparsin?» demisti, «Su kadarciktan beri taninm, elimizde biyumistir. Ogit de
verirsin ama, tutarsa...»

Omer Behig .anlatilanlari hem gégsiini sikan bir aciyle, sanki tiksine tiksine, Neyyir'i bu
duydugu somut ve bayadi seylerin arasinda gormek kicukligini bir an 6nce kovmak igin
tezcanlilikla; hem de kendisine onun 6zel yasamina, gizlerine iliskin bilgi veren seyleri
ogrenmek gereksinligiyle dinlemisti.

Sonunda, bdyle bir kadinin yaninda geng kizi borglu gérmeye, onun kimbilir nasil
araciliklarina boyun egmek zorunda kaldigini tasarlamaya daha fazla dayanamayarak
birden s6zinu kesmis ve sormustu:

«Ne kadar?..»
Kadin:
«Bilir miyim? Deftere bakmali» demisti.

Sonra Omer Behic'in bu sorusuyle alinan istii kapal édeme sézii unutulmasin diye, zaman
yitirmeden eklemisti:

«Gelecek kez hesabi hazir bulursunuz.»

Omer Behig, bu hesabi bir elde 6demisti. Neyyir'e bir armagan vermek icin uygun bir
neden de dustntyordu. Bunu incelikle, iliskilerine toz kondurmayacak bicimde yapmak
yolunu arastirirken, éniine bunlarin en bayadisi, ama en alisilageleni, strilmusti. O da
bunu carcabuk benimsemisti.

Neyyir'le iliskisini ylksek bir ask gibi degil, etinin bir - aglik gereksinligi olarak yorumluyor,
sanki-onu kafasinda her turli ruhsalliktan, temiz gbérecek ve ylkseltecek duygulardan
ayirmakla evlilik yasamina bagliigini bir yana, bedeninin bu tutkusunu 6bir yana koyarak
bir siniflama islemi yapiyordu.

«Ve mademki bu, éburlerinin haklarindan, ona borglu seylerden hig birini, Gstelik ruhsal
saygidan en kliclk bir parcayi bile cekip almiyor» diyor, boylece benligine karsi glinahini
hafifletici nedenler yaratmis oluyordu.

Sonra bu para isi cikinca, bir aralik Neyyir'in bu oyunda parmagi olabilecegini, kadinla
ortaklasarak kendisine gergekte olmayan bir hesap gosterilebilecegini dislindl. Boylece
Neyyir, kendisini para karsiliginda elde edilen bir mal bayaligma indiriyordu. Bunu
distnlrken kendi kendine, «Daha iyil..» dedi.

Neden daha iyiydi?.. Bunu belki geregi kadar agik-
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hikla anlatamazdi. Ama bu diskinligu boylece asagilamakla aldatisinin kendi kendisine bir
gesit cezasini veriyor, Vedide'nin adina sanki onun 6cini aliyordu. Sonra, daha karisik bir
duygu dizisi arasinda bdyle cebinden evinin borglarina, eksikliklerine karsi tomar tomar
biriktirilen paradan énemlice bir toplami ayirirken kendi varligini da utandiran ve gelecek
icin daha korkuncg cekinceler gdstererek yildiran bir ufuk agmis oluyor, icinden:

«Goriyorsun ya, daha ileri gidemeyeceksin, gitmemelisin. En sonunda durmak ve dénmek
gereklidir» diyordu.

Ustelik, baska bir duygunun kanisi bile vafdi: Bu, Neyyir'i kendisine badlayacak bir yol
degdil miydi? Belki Sakip Stleyman Bey'le ilgili soylentilerin dogru olmadigi da bununla
anlasiimiyor muydu?

Sakip Sutleyman Bey...

Bu adamla simdiye dek hig ilgilenmemisti. Ancak Neyyir'le iliskisi bagladiktan sonra onun
yasamina karisan ylzi énem kazanmisti. Birgoklari gibi, Omer Behic de bu yasl elcilik
memurunu tanirdl. Séyle, akilda bile tutulmaya gerek gérmedigi konusmalari gelisiglizel
dinleyerek, onun istanbul'un segkin bir ailesinden oldugunu 6grenmisti.

Daha ¢ok gencken, daha cok kliglik bir memurken onu, Misir'da yiksek bir ad ve blyik bir
varlik tasityan yasli, dul bir kadinla evlendirmislerdi. Bu evlenme, bir gesit degis tokustu. O,
karisina Avrupa'da, diplomatik cevrelere acik sosyetede yasama olanagi saglayan gorevinin
kolayliklarini; kadin da geng kocasina her tarlt tutku ve istek ufuklarini agmaya elverisli bir
zenginligin altin anahtarini getiriyorlardi.

Kan koca uzun bir gezi ve eglence yasami gegirmislerdi. Tum baskentlerde, her yer
degisikliginde bir Ust derece ylikselerek, oturmuslardi. Cok kez ayri yasarlar,
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biri Susehri'ne giderken 6burd istanbul'a déner, kislari cok seyrek olarak Misir'da gegirirler,
bir stire birlikte bulunmaya gerek gérirlerdi. Ve «Birlikte bulunmak» da bu deyimin tam
anlamini vermezdi, ikisi de kendi basina yasardi. Ustelik, bu «Kendi basma» sézii bile
durumu anlatmaya uygun dismezdi. Sakip Suleyman Bey karisinin hesabina, ama
0zglrliguniu koruyarak, yasardi. Onun, karisindan bol para aldigi séylenirdi. Simdi bile
Sakip Stleyman Bey, etkin gérevden ayrilip emekli olduktan sonra, «Dlnya zevkleri»nden
bir tlrld elini cgekemeyerek ¢ok yaslanan ve yatalak denecek kadar hasta olan karisindan,
asadl yukari her zaman ayri yasamakla birlikte, 6denegini aksamadan alirdi. Boylece de
Avrupa'dan ¢ok istanbul'da kalmayi ve istanbul'un eski anilanyle gevrili yasamayi yeglerdi.

Sivri beyaz bir sakall, stirekli tasman tek gozltigu, kil renginin mevsimine goére gesitli
tonlarindan gegen — sdylentiye gére Londra'da yaptirnilmis— giysisi, iri fildisi bash bastonu,



ylksekge boyu, Ustelik bir omuzunu 6tekinden daha genis gésteren carpikhdi bile bu yash
adami istanbul'un en sik kisilerinden biri yapardi.

Onun istanbul'daki en dederli ask anisi da, kuskusuz, Sahire Hanim'di. Eger Bekir Servet'in
baskalarinca benimsenen sézliine glivenmek gerekirse, Sahire Hanim'la birlikte kizlari, yine
bugiin onu istanbul'a baglayan en gigli bir ilgiydi.

Bir zamanlar Sahire Hanim'a tutkunluguyle tn salan, tirli dizmece nedenlerle istanbul'da
kalma yollari bulunarak yaz mevsimlerinde herkesin gézi 6niinde onunla birlikte yasayan,
yine kendi yaratilis ve tutumunda oldugu bilinen Veli Bey'in Gstl kapali izniyle evin Gglncl
bir insani gibi tanilan Sakip Stleyman Bey, yasi ilerledikge genclige donme istediyle
yanarak Sahire Hanim'in anilarini kizlarinda yeniden yasatmaya gereksinlik du-

yuyordu Bu, istanbul'un dedikoducu dillerinde déniip dolasan bir déykiydii. Omer Behig,
dedikoduyu en son duyanlardan biri oldu ve belki de bir raslanti onu Neyyir'le
tanistirmasaydi, bunu hi¢ bir zaman 6grenmeyecekti.

Bir bakima buna butlniyle inanmiyordu. «Cok oladan seylerin altindan cogunlukla halkin
kuruntusu bir giz bulup gikarmaktan hoslanir» diye disindyordu. Sakip Stleyman Bey'in
Veli Bey ailesine yardimi belgelenmis olsa bile bundan ne cikabilirdi? Bu, ancak degerli eski
bir aniya bagliligi kanitlamis olurdu, o kadar... Otesini diisinmek, bunun arkasinda bir
bélik igreng gorinimler yaratmadga gerek var miydi?

Omer Behig bu sorular kendine yéneltirken, yiredinin acisini gideren karsiliklar verir,
sonunda Sakip Sileyman Bey'i yalnizca bir «Koruyucu» durumuna sokarak genis bir soluk
ajirdi.

iste simdi Nisantasi'na dogru ilerlerken, yine bu digimi bdyle ¢dézliyordu. Sonra birden
kafasina bir sorunun sisi saplandi:

«Ya bu Misir igi?..»

Bu da bir yalandi ya da belki yasl adamin tasarladigi bir diisiinceydi, uygulanmasina
olanak yoktu. Sakip Stleyman Bey'i glicendirmemek icin cabucak «Olmaz» denilememisti.
Bu, yavas yavas unutturulacak, gecersiz, 6nemsiz bir tasaridan baska bir sey degildi. Ve
iste Neyyir, bu ylizden kendisine iletiimeye deger saymamisti.

Bu aciklama bigimi sorunu dyle usa yakin geliyordu ki, nasil olup da simdiye dek bunu
dlistinemedidine sasti; sicaktan bunalmis bir insanin soguk suyla yilkanmaktan duyacagdi bir
serinlikle rahatladi. Yasam, ona yeniden gekici, bayili gériindii. Ustelik simdi Neyyir'in
evine bes on adim kalmisti, oraya giderken bile ayaklarinda bir hafiflik vardi. Sokaga, bu
yan karanlik, yari bos geceyi, tek tlik gegen arabalari, gevresini siyirarak ylriyen ya-

ya golgelerini, her seyi sevdi. Bir kez oraya ulasacak, sonra gabucak dénecek, yurtye
yuruye geri gidecekti.

Evin 6nlne gelince durdu, ilgisiz bir gdzle bakti, basini kaldirdi, yalniz sokak kapisinin
Ustindeki pencerelerde 1sik vardi. Burasi konuk odasiydi, ilgisiz kalmayi uygun goérerek:

«Konuklari var» dedi, sonra bu sdzle akla gelebilecek bir olasiligi uzaklastirmak igin, «Belki
de kendi kendilerine oturuyorlar» diye ekledi.



Bu sirada onu yalanlamak isteyen bir raslantiyle orta pencereleri olusturan cumbada, tdl
perdelerin arkasinda bir golge, bir erkek gélgesi gordu.

Birden solugu kesildi. Bu, hi¢ kuskusuz, Sakip Stileyman Bey'di! Orada Neyyir'le birlikteydi
ve hi¢ kuskusuz Sahire Hanim'in yine yataktan cikmasini 6nleyen bir bas agrisi vardi.

Dislinde Neyyir'i, yash «Koruyucu» suna sokuluyor, dirseklerine kadar ¢iplak kollarini
boynuna doluyor, tek gézliginin ipek ipini gekerek bir kiiglik gocuk yaramaz-ligiyle
sakalasiyor gordi. Yeniden, tim yiredinin dayanilmaz acisi daha sertlikle tasti, yeniden
tum anlayisini karmakarisik duygularin bulutlan kapladi.

Artik ortada kestirilmeyecek bir neden kalmamisti, bir iki adim daha atti, biraz sonra
kapinin 6ntindeydi. Cingiragin halkasini gekecek, bir dakika sonra Sayan Kalfa'nin

saskin ylzunu karsisinda bulacakti. Cabucak karsilik isteyen kesin bir sesle: «Yukarida kim
var?» diyecekti. Kendi kendine, Sayan Kalfa adina karsilik verdi: «Sakip Stleyman Bey var,
Hanimefendi'yle oturuyorlar. Nigin sordunuz?»

Evet, nigin soracakti, sormus bulunacakti? Buna yetkisi var miydi? Sonra onun
Hanimefendi'yle, eski sevgi -
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lisiyle oturmasinda daha benimsenmedge deder bir neden olamaz miydi!..
TUum bunlar bir saniyede kafasindan gecti, elini zile uzatirken kendi kendine:

«Bir cilginlik, cirkin bir ¢ilginlik yapacaksin» dedi. Sonra arkasinda kendisiyle alay'edenler,
onu bu durumda, aksamin bu saatlerinde, sokakta kendisiyle iliskisi olmamasi gereken bir
evin kapisinda gorip de kahkahayla glilenler var sandi. Bunlarin iginde Bekir Ser-vet'in
goruntusu:

«Ne guling bir olay bu! Ben seninkine benzer bir yasama girerken, sen tersine, karsi yone
gidiyorsun, déyle mi?» dercesine bakiyordu.

Kendinden gegmis gibiydi, dondl, karanlik sokaga bakti. Bekir Servet'i orada gérseydi
sasmayacaktl. Sonra birden karisini distiniirken yiregdini sizlatan baska bir gérinti' gordu:
Leyla'sint...

Nasil?.. «Kadin Nine»si evde atesler iginde, tim yasami igin niteligi belirsiz bir korku
saklayan bir*hasta-, likla girpinirken o burada, pis bir tutkunun bunalimlar yle sokaklarda
surtiyordu, dyle mi?

Kendi kendisinden igrendi. Demek, bu kadar alcak bir adamdi. Tim aile sahiplerinin,
babalarinin arasinda segkin ve yetkin bir érnek olarak tanilan, bdyle olduguna kendisi de
inanan, bununla éviinen Omer Behig, algak bir yaratiktan baska bir sey degildi.

BlUylk bir utang duygusuyle kendi kendinden; ayibinin, sugunun kétiliginden kagmak
istiyormuscasina firladi. Bir an 6nce eve dénmek istiyordu. Glinahinin bagislanmasini orada



bulacakmis gibiydi. Dogru gidecek, Leyla'sina kosacakti. Vedide'den cok ona karsi sugluydu.
Belki cocugu durgunlasmis bulacakti, belki «Kadin Nine» badislandigini mustalayan bir
anlamla ona gulimseyecek ve:

«Bibabaci gedi» diyerek bu donisi annesine de alkislatmak isteyecekti.

Bir an dnce eve varmak icin seslendigi araba doluydu. Sanki kosa kosa ylruyordu, iki
dakika sonra bir araba sesi daha duydu, yine seslendi. Bu kez sansi iyi gitti. Arabaya atladi:

«Sigli! Cabuk!» buyrugunu verdi.
Araba sarsilirken Omer Behig, kendi kendine:
«Yarin oraya gitmeyecegim!» dedi.

Ve tutulacadi ok kuskulu bu séze bagli kalmak icin ylksek sesle konusuyor, kendini daha
siki baglamak icin de kendi s6zinl kendi kulaklarinin sorumluluguna birakiyordu.

Ertesi glin hastanede goérevliydi. Batlin sabahini ora-.da gegirecek, 6gle yemeginden sonra

0zel bakim yerine ugrayacakti. Haftada iki glin hastanede gorevli oldugunu bilen 6zel
hastalari o ginleri yeglemezlerdi. Omer Behig, Neyyir'le bu glinlerin aksam Ustlerini birlikte
gecgirmek igin anlasmislardi.

Neyyir'e haber bile gdndermeyecek, 6zel hasta bakim yerinden giktiktan sonra, sanki yine
onunla bulusmak icin erkenden ayrilacak, Galata'ya gegecek; ancak tlinelle gikacagina
dogrudan dogruya tramvaya binerek hig bir yerle durmaksizin evine donecekti. Ona
sasacaklardi. Omer Behig, bu her zamankinden erken déntsiu onlara agiklamak igin:

«Leyla icin bdyle geldim!» diyecekti.

Istedigi kadar hizli gitmeyen arabaciya kiziyor:

«Biraz daha gabuk!» diyordu.

Sonunda eve yaklasti. Arabadan inip de yurirse bir an édnce varacakmis gibi, arabacinin
omuzuna bastonuyle dokundu.

Araba durdu, firladi, kostu, kapinin ziline basti. Ka-
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Meveddet Hanim'la Andelip Baci, hemen orada, evin uzun girisinde birer sandalyeye
ilismiglerdi. Sapsari,, iceri yurtudi. Ondan énce ablasi:

«A kardes, nerede kaldin?» dedi.
Alacagi karsiligin korkung olabilecedinden titreyerek sordu:

«Ne var?»



Andelip Baci, kamburunu daha ¢ok ortaya cikaran bir ezilis bliztllsle:
«A, hig bir seyler yok» dedi.

Ama Meveddet Hanim'in kaygili ylizinde kinayan bir anlam vardi:
«Leyla'cik hep atesler icinde! Cocuk, uyuyamiyor» dedi.

Omer Behig, ablasinin yliziindeki ictenligi gérdi. Leyla'nin durumu biiyiik bir kaygi
uyandiracak kadar agir olmaliydi. Clinkl ablasi alingan ve kiskin, cevresine her zaman
yari saka yari gercek yakinan o soguk goriimcelik havasindan ¢cikmis, iyi kadin kisiligine
girmisti.

Ablasini béyle gormekle bir saniye iginde kendisini de bir igtenligin sicak soluguyle sarilmis
buldu. Az kaldi onu elinden tutacak, Andelip Baci'nm go6zlerinden uzada, calisma odasina
gotlrecek ve orada karanlikta, biraz 6nce Bekir Servet'e sdylemek isteyip de bir tirll
sOylemeye gic bulamadigi seyleri, yasaminin ayibini bu kardes gogsiine dékecekti. Bir
cocuk taskinhgiyle:

«Ablacigim!» diyecekti, «Gercekte hasta olan benim...»

Boyle gercedi saklamayip ortaya koymakla baglayan konusmasini bogula bogula, aglaya
aglaya sirdilrecek, ondan yardim dilenecekti. Omer' Behig, icinde sizlayan bir aciya yardim
bekledigini anlatan bugulu gozleriyle ab-

lasina bakiyor, kimildamadan, hic konusmadan, yapilacak isi sessizce ondan soruyordu.
Meveddet Hanim'in eli uzandi, kardesinin elinden tuttu, sdrtkler gibi onu yukariya géturdu.

Leyla'nin atesinden baska kaygilanacak bir seyi yoktu. Omer Behig, hasta kizinin yaninda
batlnlyle bir doktor kisiligine donmistl. Yumusak ve ince ellerle, gocuktan her davranis
icin izin isteyen 6zirlerle, yalvarmalarla bakip yokluyordu.

Bir aralik, Leyla'yl atese dayanmasi icin i1slak carsafla sarmayi ya da sicak suda
yikattirmayi disindi; sonra beklemeyi daha uygun buldu. Bu, belki fazla mide
dolgunlugundan baska bir sey degildi ya da bir giin sonra hig bir izi kalmayacak, bilimsel
aciklamasi pek bulunmayan gegici bir bunalimdi. Arkasindan énemli ve uzun bir hastaligi
getirebilecek bir hazirlik dénemi de olabilirdi. Evet, bu, belki bir kasirganin baslangicini
gosteren korkulu bir sis de olabilirdi ya da — daha dogrusu — bir higc...

Gevresini yatistirmak igin bdyle konusurken, kendisini de yatistirmis oluyordu. «Bu, bir
hazirlik dénemi» derken, akla gelebilecek seylerin en hafifini 6rnek gdsterdi :

«Sdzgelimi, bir kizamik, olabilir» dedi.

Vedide sessiz, catkin kaslarla, olabilecek her seyi yakinmadan beklemeye, her ¢gekincenin
karsisina dayanarak ¢ikmaya bel baglamis durusuyle konusmadan, yalniz gl sirkesine
bastirip ikide birde yenilenen tllbentleri gocugun basina koymakla ugrasiyordu. Leyla da
sinirli parmaklariyle annesinin bilegini tarayarak susuyor, ba-basiyle konusmaya zorunlu
kalmamak igin gdézlerini yumuyordu.



Selma'nin yatadini halasinin odasina tasimislardi. Tumu cekilince bir yandan soyunmaya
baslarken”bir yan-
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dan da geg kalisinin nedenini sdyledi: Bir arkadasiyle hastalarindan biri icin danisiimaya
cagrilmisti, Nisantasi'nda...

Ad vermeyerek, sokak sdylemeyerek, belirsiz ayrintilar icinde bogularak, kopuk kopuk
konusuyordu. Vedide, dinlemiyor gibiydi. Bir aralik kocasinin arandigini gorerek:

«Bir seyinizi mi bulamadiniz?» diye sordu.
«Evet, dereceyi artyordum.»

Vedide, eliyle gdsterdi. Derece orada, Omer Behig'in géziiniin éniinde duruyordu. Sonunda
kari koca karsilikli oturdular.

Omer Behic'te karisina acikca bakmaktan, gdzlerinde gecikmekten cekinen bir korku var
gibiydt.*

Vedide, en dogal durumuyle:
«Leyla'nin 6nemli bir seyi oldugunu saniyordum» dedi.

Onun geg kaldigini, hasta cocugu birakip habersiz evden ciktigina iliskin bir sdézclik
sOylemedi. Birden aralarinda her zaman alisilan hava esmis oldu.

Leyla da daliyor gibiydi. Artik yemege inebilirlerdi. Omer Behicg:
«Gidelim!» dedi.

Leyla'nin uykusunda bile annesinin bileginden ayrilmayan parmaklari onu salivermek
istemiyormuscasma kilitlendi; Vedide gllerek gésterdi:

«Goriyorsunuz ya, buraya baglandim artik. Sonra biraz bir seyler yerim» dedi.
Evdekiler, Leyla'nin hastaliklarinda Vedide'nin bes dakika yanindan uzaklasamamasma
aliskindilar. Omer Behig, karsi durmadan asagi inmeyi uygun buldu. Kapidan gikarken
Vedide:

«Bakar misiniz?» dedi, «Aklimdayken yine sdyleye-
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yim: Yarin hastane glininlz, degil mi? Suzidil gelecek, unutmayin, cocugu igin bir kolaylk
yapiniz.»

Omer Behig, basiyle, bunun aklinda oldugunu belirtti.

X X X

Omer Behig'in doktorluk yasaminin en acikli bélimiini, bu haftada iki giin yinelenen
hastane gorevi olustururdu. Oraya acili insanligin en Gzinttllt ve en sikintili pargalari gelir,
g6zunlin dnlnde yoksulluklarini sererek dénerdi. Burasi somut ve soyut insanhk
dlinyalarinin en korkung, en igreng bir sergisiydi; tim insanhgi bir inilti ve ciglk, bir
haksizlik ve eziyet, bir yas ve ¢okis karisikligi icinde gosterirdi.

Burada yillardan beri haftada iki glin, saatlerce stiren bir tiksinme iginde insanligi en illetli,
en sakat, en igrendirici yanlarindan gorir ve yasam onun gdzlinde bir yanindan girilip 6blr
yanindan c¢ikilmcaya dek insanlari acimasiz bir tGzintl ve aci dizisi altinda eze eze, sikistira
sikistira, surd strt génderen bir «iskence» gegiti gibi uzanir giderdi. Ve her yinelenisinde
yasam igin, insanlik igin bir tlrlG susturulamayan bir acinmayla, ta ruhunun iginde onu
eritip derin bir gevseklige sirikleyerek bosal-tiveren bir diistis duyardi. O zaman
duygularina ¢éken bir durgunluk altinda, benligiyle ilgili batlin anlama glgleri
donmuscasma durur, dinlenir; basinin Gstiinden bosanan yasam yoksulluklarinin
saganadindan sonra yeniden ruhunda bir parca aydinlik gok pargasinin gorintsine kadar
beklerdi.

Neler neler gériirdi?.. istenmeden, aranmadan burada ne 6ykiiler, ne acikli olaylar, ne
gbzyaslari, ne camur yidinlari bulmustu! Her yinelenisinde bliylik kent; yasam denilen
blytk kavga alaninin kirik dékuk yikintilarini, kucak kucak kalintilarini getirip bu esige atar;
gogsiinde calkalanan pislik ve hastalik gamurunu daha fazla
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saklamadan; sindirilememis, emilememis bir dalga gibi bu duvarlarin éntine kusardi.
Kirik hayatlar!..

iste burasi, gergekte onlarin bir aci ve tzlintl sergi-siydi. Asil bu duvarlarin arasinda, bu
catinin altinda, bu ilag kokulariyle dolu agir havanin iginde kirik hayatlarin Grkintd ve
blytk korku veren bir calkantisi vardi ki, bir slire onu soluyup dislk niteligini anlayan bir
ruhta yasam igin, insanlik igin siniri sonsuz bir umutsuzlugun karanliklarina gémilmemek
elde degildi.

Burada her zaman bedenleri kemiren hastaliklari gézden gegirip incelerken, onlarin
arasindan baska cesit hastaliklar ve sakatlklar gérmustl. Hastalarini sorguya gekerken,
onlarin verdigi ayrintilar arasindan yasamlarinin agisi sizar, sanki inceleme merceginin
altinda bu ruhlarin gézenekleri genisleyerek ona daha ileri, baska ufuklari, géziinde aci ve
agrisindan kivranan, umutsuzluk ve Uziintlsliinden inleyen hasta evrenlerle baska gokleri



acik tutardi.

Burada aldatiimis asklar, anlasiimak istenmeyerek bogulmus duyarliklar, yumruk ve tekme
altinda ezilmis ruhlar Vardi. Burada, en secgkin isteklerinin darmadagin olmasina
dayanamayarak son soluklarini vermeye gelmis umutsuzlar, yasamin kabaliklarini gérip de
oraya gelinligiyle girmektense bir hastane kapisindan yoksul bir tabutla cikmayi yegleyen
kirk daglaler vardi.

Gulgsuzlik ve yoksulluk, buraya gelip erisilemeyen isteklerinin onulmaz acilarini
sustururdu. Atilan, unutulan asklarin, iliskilerin acisi buraya gelip yasamakta bulunamayan
sevgi baghligini 6lmekte arayarak son avunmayi alirdi.

Burasi 6yle bir bozgunluk kiyisiydi ki, orada insan yasami denen guriltili ugsuz bucaksiz
denizin dalgalarinda kirllmig, dékilmus ne varsa hep yavas yavas gelir,
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basi uslu uslu sarkik dlser, serilir; ya yeniden mutluluk, kurtulus séz veren bir dalga
parcasinin gelip yine kendisini almasina ya da 6te yandan soguk bir yelin, Ustline, gizlice
artik bir daha agilmamaya yargili bir kum kati gekmesini bekleyerek, Tanri'ya bel
baglarcasma dururdu.

Omer Behig, bunlarin arasindan gecerken, cevresinde biiyli bir yasamla belirli bigimler
almis acikh 6ykiler arasinda dolasir gibi bir duyguya kapilir ve gogunlukta 6limin zaferle
ylrdyen yikip dékiciligine karsi koymaktan yoksun bilimin 6zlemlerini duyarken, yasami
insanlarin daha dayanabilecegi duruma getiremeyen, onu béyle éldiriicl, acimasiz,
cekinceli bir bogusmaya itmekten kurtaramayan insan becerileri igin gizli bir dismanhk
beslerdi.

Mutsuz insanhdin su camur iginde gegen kisa yasamini hep bedeniden, edlenceden
neseden, sevingten olusmak igin ne yapmaliydi?.. Ne yapmaliydi ki, bu kigik érginln
batin telleri yalniz glines 1sinindan, arasina kiguk bir kara leke bile dismeden, yalniz
beyaz ve duru bir isiktan dokunsun?...

Bunu bdyle yapabilmek igin yerylzinde ne glzel seyler vardi! Ve bdyle hastalarinin
bedensel, ruhsal acilarinin kara evrenlerinde gezerken gézlerini yumar, yerylzinun butdn
glizel seylerini, doganin gérkemlerini, goklerin ve topraklarin gégsiinden bol caglayanlarla
bosanip figkiran bltln glizelliklerini, sonra insanlarin biraz mutlu olabilmek igin yarattiklar
0 sonsuz ering ve gecgim bollugu nedenlerini, tat ve zevk yollarini; yiyip icme, nese ve
genglik, sis ve gérkem saatlerini dastintrdld. Mutlu yasamak igin boyle zengin bir anamala
sahip insanligin nasil olup da o gecici mutluluk saatlerine gabucak ge-civeren bir dis
olabilmekten baska bir deger vermedigine, nasil olup da o dislerin altinda her zaman
adlayip inleyen, kivranip déglinen, sonunda agri ve acilarinin
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Ustlinde toparlanip biitlin yasamdan alinabilmis tat payini aci bir i¢ gekisi arasindan varligin



ylzine ttkiren bir gercekten baska bir seyi yerlestiremedigine sasardi.
Bu, o kadar zor bir sey miydi?..

Yizyillardan beri gok aci denemelerinin sikmacinda sikisip kalan insanlik, bos cigliktan
baska bir seye glic bulamamis, bir sinir atiimiyle bu kemiklerini kirip ezen cehennem
aracinin kollarini pargalayarak onun yerine iginde kendine gére klguk bir cennet yasami
gegirilecek bir yuva yapamamisti? Ve iste insanlik, bdyle hep yoksul ve acili yasamisti.
Bdyle aldanan duslerin altindan ¢ikan acimasiz gergeklere kurban olarak hep yenik ve
darmadaginik, tim evreni bir ucundan girilip 6blr ucundan cikilacak bir hastane
durumunda birakacakti.

Sik sik bu dislincelere kapilinca, sonunda kendi kendisiyle alay eden bir gtilimsemeyle
Uzunttsinden kurtulur, sanki bezginlik ugurumlarina daha fazla yuvarlanmamak igin bir
kahkahanin nesesine yapisarak firlar, sigrar; ayaklarinin altina daha saglam dayanak
noktasi koyacak bir yerde yeniden ayada kalkard.

Bekir Servet'e bu duygularindan s6z acarken, ama kendi kendisini butlntyle birakmaktan
alikoyan 6lcllu bir davranisla bu konuda konusurken, arkadasinin, «Bakalim, daha neler
yumurtlayacak!» yorumuyla ses ¢ikarmadan dinleyisinden sonra birden patlak veren
kahkahalari; «Dostum, sen gercekten bdyle seyleri de disiiniyor musun ? Peki, neden
deliligini topluma agikga bildirmiyor-sun?» gibi eglenisleri olurdu. Ve Gnll bir misrai
ansitarak:

«Yeryizilinde ustalik, diinyanin sikintilarindan olabildigi kadar zevklerin en ylksek payini
almaktadir. Sen de béyle yap da bak, o zaman evrene kara goézliklerle bakmayi sardirir
muasun?» derdi.

Bu, bir yaratihs sorunu olacakti, tste bir aydan ben
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o da yasaminda kendisine bir zevk nedeni bulmustu; onu kendisine yasamak ve
yasamaktan tat almak igin bir neden saymak varken —yalniz varken degil .Ustelik tek bir
akla yakin yolun bu olmasi gerekirken— o hep kendi kendini yiyip didiklemekte, herkes igin
cok kuskusuz, cok dodal bir seyi bir cinayet kertesine gikararak ruhunu agilamakla
ugrasiyordu.

Boyle en yalin seyleri her zaman gok aci yanlarindan alma egilimini nasil gésteriyordu?
Kuglk bir kara nokta bulup da diistiinde gégsiint korkung bir gece karanhdina bogmak igin
neden ugrasip dururdu?

Bu, yaratilisiyle ilgili bir karamsarlik, bir kara dustnurliktl, Sanki hastalikli bir ruhsal
durum ki, buna karsi iyilestirici araglarla hazirlikli olmaliydi.

Koguslari bitirip de hastaneden gikmak igin yikanirken, diistincelerinin arasindan bu
felsefeye dedin sonuca dogru yiriyor ve hafif bir giilimsemenin gekingen gélgesi
dudaklarinda belirmeye baslyordu. Kendisine havluyu uzatan odacinin:



«Efendim, sizi cocuguyle bir kadin gérmek istiyor!» dedigini duymadi.
Sonra sordu:

«Ne diyorsun?»

Odaci yineledi:

«Sizi bir kadin gérmek istiyor. 'Siz soyleyin, Beyefendi bilir' diyor. Yaninda bir de oglan
gocugu var.»

O zaman Suzidil'i animsadi.

Suzidil, sonunda karar vermisti: Mehmet Ali'den bosanacakti. Mahkeme mahkeme
dolasacak, kuskusuz adamdan ayrilacakti, istanbul'da bir tanidigin evine siginmisti. Orada
OnlUne dusecek, isiyle ilgilenecekler vardi. Yalniz gocuk sorunu...
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Omer Behig, kadini, anlattigi ayrintilara énem vermeden dinledi. Yillardan beri U(jrag,lp da
yine kendisini kocasindan kurtaramayan Martvvet'Hanim'm GzUntdleri aklina geldi. Iginden:

«Suzidil de boyunun 6lgtstnd alsin! Neyse, simdi cocugu kurtaralm» dedi.

Omer Behig, olan biteni anlamaksizin bén bdn yiziine bakan Ferit'e giiliyordu. Sanki
icinden geceni duymus gibi cocuga sordu:

«Degil mi, Ferit?..»

Ferit'e boyle s6z yoneltirken Leyla'sini disiindi. Gece sabaha karsl cocugun atesi bir
kerteye kadar dislince, 6nemli bir hastaligin tehlikesinden uzak kalacaklari kanisina
varin}!. Ama bu kadar kisa siirede Leyla, sabahleyin ne kadar sizik ve sari bir ylzle
gozlerini agmisti! Tombul ve dolgun yanaklarindan bir gece iginde saghidi eriyip akmis
gibiydi.

Her zaman bdyle olurdu. Aylarca stren bakimdan, 6zenden sonra birdenbire ates yeli
cocukta saglik, canlilik, gic adina ne toplayabilmisse timini birden alir gétiiriir; Leyla'yi
birden haftalarca merdivenlerde dinlenen, oturmak igin sudan nedenler yaratan; Selma
kosup oynadikga darginliklar gikaran, kardesinin gig ve esenlik tagkinliklarini ince alaylarla
karsilayan hastalikli bir gocuk yapardi. Bu ylzden babasi ona bir sire iyilesmis gozlyle
bakamaz, bacaklarini ve kollarini 6vinerek oksarken iginde kiskang bir sanstan korkan bir
duygunun, «Aman, isitmesin!» diyen sesini duyardi.

Omer Behig, celimsiz ve bicimsiz boy posuyle iki yana yalpa vurarak yirimeye calisan
Ferit'e gulimseyerek bakarken, iginden:

«Ister misiniz su Ferit, yoksullugun her tirlii yoksunluklarindan baska, her diizmece
nedenle dayak yiyen bu kavruk beden, yarin serpilmis bir geng olsun da Ley-
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I3, bilimin tim 6zenlerini bosa ¢ikararak hep boyle ikide birde nereden geldigine us
erdirilemeyen nedenlerle korku iginde yasasin?» dedi.

Sonra, daha kotu bir olasilidi disiinmemek icin kendini
zorlad.

Ferit'le ilgili isi yoluna koyduktan sonra Suzidl'e

bir 6gat vermek istedi:

«Sana simdiden sdyleyeyim: Cok uzun ve zor bir ise bashyorsun. Bir kez dene; ama daha
iyisi, kocanla barismaktir. Bunun igin birgok nedenler var, ancak Ferit, timinden édnemli bir
nedendir. Ortada bir cocuk olduguna gore, sansina klser, her zorluga dayanirsin.»

Suzidil'in, «Ogut vermek kolaydir!» demek isteyen bir dinleyisi vardi. Omer Behic de ona
bu sbzleri sOylerken baska tlrli disinmiyordu, 6gatler, tipki iyi gelmeyecegine inanilan
ilaglara benzerdi. Onlari, is olsun diye, bir kurala uyulmus olmak igin verirlerdi.
Doktorlugunun ilk gliniinden beri gevresine onlardan —o6gUtlerden ve ilaglardan— ne kadar
bollukla, avug avug serpmisti ! Ve bu tohumlardan tutup bir avunma gicediyle acgilanlara ne
kadar az raslamisti!

Ustelik, bir iyilik umarak kendine de bu é§iitlerden siringa yapmamis miydi? Diin geceden
beri her dakika kafasinin igine ayak direyici bir tekdilzelikle disen bir uyaricinin
sesi boyle bir 6guta yineleyip durmuyor

muydu? .

Oraya gitmeyecekti! Gitmemek gerekti. Silkinip bu derin acidan baska bir sey vermeyen
disin yalanci sarhosluklarinda yeniden kendisini, mutlulugunu, goérevini, tim varhgini
bogmayacakti.

Hastanede islerini bitirip gikmaya hazirlanirken bu kararinin giciyle doluydu: 6zel hasta
bakim yerine ugrayacak, oradan cargabuk evine, hasta cocuguna gidecekti.

Hastalarin disardaki yakinlarinca yoklanma ginlerin-
KIRIK HAYATLAR
289

den biriydi: Koridorlarda, avluda, bahgede bdélik bélik, tek tek ya da kiimelerle
bekleyenlerin arasindan gecmesi gerekiyordu. Her gegiste Omer Behi¢'i durduranlar,
hastalari icin bilgi isteyenler, umutsuzluklarini bir an olsun unutturacak sézciglin agzindan
citkmasini dinleyenler, daha dnce bir bolimuU anlatilmis éykdlerinin arkasini séylemeye
gereksinme duyanlar, hastay! oraya getiren nedenler uzun uzun anlatilmazsa beklenen
iyilesmenin tam olmayacagdi kuruntusuyle en gizli kapakli yatak odasi ayrintilarini gelip



kulagina fisildayanlar vardi.

Omer Behicg .bunlari yalnizca bir insanlik geregi degil, ilgi duyularak cesitli yerlerde
okunmaya baglanmig strekli gazete yazilarini gtnl guinine izlemek isteyenlere 6zgu bir
arastirisla dinlerdi. Ustelik, yanma sokulmaya Urkenleri eliyle ¢agirir, coguna adlariyle s6z
ybnelterek:

«Sonra ne oldu?» diye sorardi.

Bu yolda ne anlasilmaz, ne ylrekler acisi ve igreng seyler dinlemisti! Karisinin takilarini
satip sokak kadinlarina yediren damatlar, gocuklarini ag birakip Galata igkilievlerinde surten
babalar, disarda yuz kisinin usakligina katlandiktan sonra evinde bir tabak yemeginin
yanina acimasiz baskisinin agilarini doken kocalar...

Bu dizelge bitmez tikenmez degisiklikleriyle géztinin éniinden gegerdi. insan yaratilisinin
ne kadar kotd, cirkin, bayadi, pis, uyusuk hastaliklari varsa, burada Omer Behic'e korkung
olaylarini éykulendirirlerdi. Boylece hastane, onun igin insan yasamina durbdnlerini dikmis
bir gézlemevi yerine gecerdi. Ve burada dirblnlerin tim mercekleri yerylzind karanliklara
gbmen bir siyahlikla boyamisti.

Omer Behig, dinler dinler, sonunda bir an gelirdi ki,

Kirik Hayatlar — F.-19
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artik daha fazlasini kaldirmaya dayanamayan bir doy-guriluk duyarak kagip gitmek igin
yerinde duramazdi. Bir dykiniln arasinda cebinden saatini gikarir, bakar; anlatana sézina
strdldrme yurekliligini birakmayan bir kaygiyla:

«0o!» derdi.

Ve kagarcasma, artik yeniden yolunu keserlerse:

«Sonra., sonra...» diye s6zverisler savunarak firlar giderdi.

Evinel..

ic dinyasinin siginagi orasiydi.

Yine evini distndl. Son bir aylik yasami, onun dogru yolunda nasilsa karsilasilarak
cevresinde egri gizilen bir gikintiydi. Buglin onu atlatmisti.>Yine dogru yola giriyordu, yine

evinin o eski adami olacakti.

Neyyir, Misir'a gidiyormus, evleniyormus, cevirdigi dolaplari kendisinden sakliyormus, dyle
mi? Ooh! Ne iyi.. Kurtulug! Kurtulus!..

Artik bir i¢ hafifligi,duyuyor, gégsinin tim genisli-giyle uzun bir esenlik solugu aliyordu.
Acikga:



«0ooh!» dedi.

OZEL hasta bakim yerinden ciktiktan sonra Omer Behig, Cagaloglu'ndan yiiriidii. Bu giizel
havada ylrimekten ayr bir tat aliyordu. Babiali Caddesi'nden indi, Kopri'ye kadar biraz sik
adimlarla gitti; sonra Kop-ri'de sag yani izlerken o sirada Bodazici'nden gelerek bosalan bir
vapurun kalabaligiyle karsilasti ve ister is-annesi Gllizar Hanim ve Nebile oldugunu anladi.

Bir aralik karsidan gelen iki kadinla bir gence yol vermek icin biraz yana gekilirken bunlarin
Talat Bey'le annesi Gilizar Hanim ve Nebile oldugunu anladi.

Birden gozleri dumanlandi. Nebile'yi gérmekle onda birden bir bulut patlamis ve kendisini
sisler bogarak kulaklarini tikamisti. Acik sacik davranislanyle, sik carsafinin bedenini yari
aglik birakan kisa Ustinin bir kanadini kaldirarak Nebile, yesille san karigimi gézlerinin
gllimseyen bakisiyle elini bagina gétlrerek selam verdi. Ustelik, Talat Bey'le Gilizar
Hanim'in da onun gibi esenlik dilediklerini gérdl. Ugline karsilik verdi ve onlar bir yana, o
bir yana gecti.

Daha bir adim atmamisti ki, alayli bir ses, ta yaninda, Képri'nidn kiyisinda, ona:

«Tann versin!» dedi, «Kutlarim!»

Basini gevirdi, karisinin babasi Mansur Bey, kendisine siritarak bakiyordu.

«Kutlarim!» diye yeniden basladi, «dyle ya, bize tatli davranacak degiller kuskusuz;
gengler dururken...»

Mansur Bey, damadina her zaman bdyle saka yap- * maktan hoslanirdi; sakalarinin
arasindan biraz kiskanglik da sezilirdi. Omer Behig'in uslu durduguna inanmaz-
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di. Ve her elverisli nedenle bundan s6z agarken geng adama gergedi soyletmek igin:
«Ben, bilirsiniz ya» diye eklerdi, «Erkek dlinyada her seyi yapmali, yalniz izini belli
etmemeli, derim. Kizindan ¢ok kiskanglik gosteren babalardan degilim. Ve-dide duymasin,
esenligi kagmasin da varsin damadim biraz gonliint eglendirsin. Erkek degil miyiz, ne

demek oldugunu biliriz.»

Bu son dlslnceyi katarken tlrlG varsayimlara genis ufuklar agan bir anlamla sirita sirita
bakardi.

Simdi yine bu yolda klguk bir saka yaptiktan sonra:
«Bunlar kimdi, rica ederim?» diye sordu. Omer Behig, yalnizca «Gulizar» adini séyledi.
Man-sur Bey'in inmeli yani daha gok carpildi, o kadar sasirdi. Once, acik agzindan bir

sb6zcuk gikmadi, sonra:

«Yapma, Tanri agskina!» dedi, «Gilizar Hanim! O, hig dedilse altmis besinde vardir. Simdi



de bdyle mi susleniyor, hep bdyle mi giyiniyor?»

Yasamiyle ilgili tim ask ve edlence séylentileri istanbul'un agzinda her zaman yinelenen
Gllizar Hanim'in yasi ilerledikge genclige daha gok asilan bir tutkunlugu vardi. Yavas yavas
g6zlerinin stirmesini, ylzinin dlizgindni, dudaklarinin” boyasini, saglarinin misir
puskiline kacan sarisini godalta codalta kendisini giliing kisilere déndirmustd. ince ve
anlamli s6z sdylemeyi sevenlerden biri, ona, «Yasli korkung yosma» adini takmisti. Ne
zaman Gulizar Hanim'dan s6z acilsa, bu takma ad usa gelir ve alayl bir gilimseme
dudaklarda dolasirdi.

Bir aralik karsilastigi onur kirici gok agir bir asagilamaya karsi nasil giicendigini sokaga
cikmamakla géstermek istemis, her seyden elini etegdini cekmisti. Evinde; saglarini
boyamayi, allidi, dlizgiint birakmis, gosterissiz bir giysiyle, Ustelik basinda bir yemeniyle,
seeca-
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den kalkmiyor, hatim indiriyor; «Anlasiimaz bir yolculugun hazirligina baglamis»
deniliyordu. Gorenlerin sdy-ldeigine gore bu, bir masal degil, eksiksiz bir gergcekmis.

Sonra, birdenbire, oglu Talat'in diigiin gliniinden baslayarak, Gilizar Hanim'in her
zamandan daha boyali, her zamandan daha sisli oldugu saskinhkla gérildid. Mizzan'm
yaratilisi ve dlslinceleri bu «Yasli korkung yosma» nin yasamiyle bagdasamayinca, onun
yerine iten-disine daha yumusaklikla arkadaslik edecek, onunla es olabilecek bir gelin
koymak gerekmis ve dogal olarak aklina, eski dostu Sahire Hanim'in kizi gelmisti.

iste, biraz 6nce bu altmis bes yasindaki kadinla o daha yirmisindeki taze, ikisinde de es
renkten sik garsaflar, ince pabuglar, ipek coraplar, es nazli yurlyus, es ince boy pos; iki kiz
kardes kadar bir davranis benzerligiyle kiritip gegmislerdi.

Omer Behig, Mans(r Bey'e satasarak onun sakalarini énlemek istedi:

«Demek, Gullizar Hanim'dan gok hoslandiniz?»

Mansur Bey, zaman yitirmeden:

«06bliriinden niye sdz etmiyorsun? Yeni gelin olacak.. Senin onlarla tanistigini
bilmiyordum.»

Omer Behig, kipkirmizi oldu. Mansur Bey, diretmeyerek:
«Cok guizel, cok glzel!» dedi.

Daha sonra damadini savunarak ekledi:

«Oyle ya, doktor dedil misiniz, herkesi tanirsiniz.»

Ve birden, bir gagrisimla sigrayarak:



«Senin-Sadettin'den haberin var mi? Erenkdy'liinde basarilarina sinir yok. Minije'den
sonra, hani su pembe kdsklin hanimi, Piraye? Tayyar Efendi'nin minik metresi, daha
dogrusu karisi!.. Sadettin olayini sezer sezmez yasl adam nikahin koruyuculuguna aginmak
zorunda kaldi. Oglani kapisan kapisana... Buginlerde de Kajner

Hanim'in elinden zor kurtuluyor. Anladin, degil mi? Su ayda bir asik degistirip bir tarla
kocasini aldattigina inandiramayan kadin!.. Dogruyu soylemek gerekirse, oglani hem
kiskaniyor, hem onunla évinidyorum.»

Mansur Bey bunu sodylerken gercedi dosdogru yansitmis oluyordu. Onda oglunu hem
kiskanan, hem de bu genglik basarilarindan kendine tat pay! ayiran bir duygu vardi.

Yine bir dislince dogusuyle s6zlinl sigratti; Erenkdy'de yalniz kaldiklarindan, kendisinin
hizmetiyle pek ilgilenilmediginden, kiglk blylk bircok nedenle aci bir yasam gegirdiginden
cabucak s6z ederek birden sordu:

«Vedide'den Ismet'i istemistim. Ne zaman gdndereceksiniz?»

Onun dogal bir sesle Ismet'ten konusmasi Omer Be-hic'i giildiirdi:

«Bilirsiniz, ben ev islerine hig karismam!» dedi.

«Rica ederim, s6yle de unutmasin, géndersin» uyarisini karsiliksiz birakarak ayrildi.
Ayrildiktan sonra Mansur Bey'in, evinin durumuyla ilgili kiguk bir soru bile sormadigini
distndi. Ustelik kendisine Leyla'nin hastaligindan séz etmeye elverisli bir ortam bile
birakmamisti, kafasi o kadar ask seriiven-leriyle doluydu.

Durmadan bunu distnerek yuruadua. Ve ayaklarinin siriklenmesiyle Tunel'e girmis
bulundu. Ancak Beyod-lu'na cgikinca istemeyerek bu yolu tuttugunu anladi. Cebinden saatini
clkararak bakti, daha ¢ok erkendi. Neyyir'-le bulusma saatine uzunca bir zaman vardi,
oyleyse geng kiz, simdi o bilinen evde degildi.

Birden aklina oraya gitmek, Neyyir gelmeden 6nce terzi kadini konusturmak dustncesi
saplandi. Bu, kendine karsl alinmis karara o kadar az aykiri bir seydi ki, karsi koymak
geredini bile duymadi. Dosdogru, cevresi-
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ne bakmadan, her zaman kendisini mobilya magdazalari éniinde durduran gecikmelere izin
vermeden, cabuk cabuk yuridu.

En sonunda sokada sapti. Her zaman buraya girerken kliclk bir sakinmaya gerek gorir, iki
yanina bakarak o y6rede tanidik bir ylizin bulunmamasini kollardi. Simdi, bu 6lgilu
davranisa bile gereksinme duymuyordu. Yalniz merdivenlerden cgikarken kendi kendisine
sordu: Dogruca yukariya, bir anahtari yaninda bulunan yatak odasina mi gikacakti, yoksa
orta kattaki is odalarina ugrayarak terzi kadini konusmaya mi ¢agiracakti?

Beyodlu yan sokaklarinin glines géormeyen, duvarlarindan islaklik sizan, karanlk



merdivenlerinde zeytinyagi ve yanik sodan kokulanyle dolu agir bir hava solunan bu evine
her gelisinde Omer Behig, bir tiksinme duymaktan kendini alikoyamazdi.

O, Neyyir'le sevismesine hos, glnesli, cicek ve yesillikler icine gémulmus bir yuva
disinurdd. ik bulusmalarda bundan sik sik s6z agar, geng kizin da yardimini dileyerek
cikar bir yol arardi. Sonra, gliven ve esenligi baska yerde bulamayacadi kanisina varan
Neyyir'in karsi durmasina, baska bir yer saglamanin kendisi icin de gosterdigi tehlike ve
zorluga raslaya raslaya tiksinme duygusu silinmis; bir terzi yatak odasinda sevismenin
cirkinlikleri artik onu ilgilendirmemeye baslamisti.

Karanlik merdivenden gikarken yine o kokuyu duydu ve naslil olup da temiz yasamini
getirip bu pisligin icine bitlnlyle atacak kadar gligsiizlik gosterdigine sasti. Evet,
buglinden sonra bir daha buraya adimini bile atmayacakti. Yalniz terzi kadini gértp onunla
on dakika goéristikten sonra... Ama kadina nasil haber verecekti?

is Qdalarmm éniindeydi, bir.raslanti bu zorlugu kolaylastirdi. Omer Behic, camhidin éniinde
ne yapacadini kestiremezken, iki alicisini gegiren terzinin kapiy! acti-
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gini gérdl, yana cekilerek bekledi. Kadin, yalniz kalinca Omer Behi¢'e giilerek:
«Konugumuz bugin yine gelecek, degil mi?» dedi.

Sonra, eski bir kiralik kadin oynakligiyle:

«Bu, ne blylk bir ask! Dogrusu, kiskaniyorum» diye ekledi.

Omer Behig, cok adirbasli, sanki kadinin sakasini duymamis gibi:

«Sizi bes on dakika gérmek igin geldim» dedi.

Yukarda yalniz kaldiklari zaman Omer Behig, séze baslayamadi. Bu kadina ne diyecek, onu
nasil sorguya cekecekti ?

Kendisini burada, kansiyle ilgili kuskularini hizmetgilerin, dikkéancilarin, iscilerin agizlarini
yoklayarak ¢dziimlemek isteyen kiskang kocalarin asagilik durumunda goérdi. Onceden
hazirlanmis hig bir tasarisi yoktu. Birdenbire amacinin éztne girdi:

«Neyyir ne zaman Misir'a gidiyor? Sizden bunu sormaya geldim!» dedi.

Kadin, agirbaglh, belki daha 6denmemis hesaplan dislnerek kaygil bir sesle saskinlgini
belirtti:

«Nasil?.. Misir'a mi gidiyormus? Bunu bilmiyorum ama, Misir'dan konuklan gelecekmis,
bana yalniz bunu sdyledi» dedi.

Bu sbzle birden gergedin 6zl ortaya gikiyor, ancak bicimi degisiyordu. Sorunun Ustline
birdenbire aciklik getiren bir aydinlik dékllmustl. Sanki bir el karanlik odanin perdesini



cekivermis, oraya glinesin her seyi aydinlatan isinlanni bosaltmisti: Demek, Misir'dan
nisanli gelecekti ? Ve belki orada, onlann evinde, Neyyir'in 6zel yasamina karisarak onlarla
birlikte oturacakti.

Geng adam, bir yere ilismek gereksinligini duydu. Kadinin yanma, sedirin Ustline ¢oktl ve
artik 6lcull bir
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dile gerek gérmeyerek, yalvanrcasina bir sesle, Neyyir'le ilgili ne biliyorsa, hig bir yanini
saklamadan kendisine sdylemesini istedi.

Kadin, gulda:

«0oo!» dedi, «Kiskanghk baslamis.. Bu, iyi dedil.. iste, glizel glizel burada bulusuyor,
sevisiyorsunuz... Dun nasildi, yann ne olacak; bunu dlisinmeye ne gerek var? Buglnin
tadiyle doymali, o kadar!.. Siz, ev bark sahibisiniz, o da bugin yann evlenecek, ¢oluk cocuk
yetistirecek, ikinizin yolu bagka baska... Bugin bulustunuz, yann ayrilacaksiniz.»

Kadin, siradan duslnce bigiminin, dar sézctklerinin arasindan gikanlmis bitmez tikenmez
konusmalanyle asil Omer Behic'in 6grenmek istedigine karsilik vermeyerek, elleri bir
dizinde kilitlenmis, ara sira gulen gdézleri onun yuzlinde, s6zlerini strdldriyordu. Sonra
birden ayaga kalkti:

«Asadida beni bekliyorlar» dedi, «Burada kendimi unuttum!»

Oturan Omer Behig'in karsisinda bir saniye durdu ve tiim ask yasaminda gegirdigi
deneylerinin bir 6zinU ona vermeden ¢ikmak istemedi:

«Ben size bir sey sOyleyeyim mi?» dedi, «<Eglenmek baska, sevmek baskadir. Bunlarla
edlenilir, o kadar... Ama Neyyir olmazsa, baskasi bulunur. Yeter ki siz eglenmek isteyin.
Bdyle zaman gegirtecek ylzlerce kadin...»

Terzi kadin bunu sdylerken ylzinl birden kendine gekme guictinti gdsterecek bir
davranigla kiguk ve kisa bir kahkaha iginde firladi, gikti.

«Eglenmek baska, sevmek baska» demisti terzi kadin ve tim gercedin 6zi bu noktadaydi.
Neyyir'le bu kadar ilgilenmek, butin yagsamini unutacak kadar onu disinmek igin, demek o
«Eglenmek» sozclglyle 6zetlenmek istenen yontemi asmisti; demek, Neyyir'i seviyordu!
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Bunu acikca belirtmek gerekirdi. Artik onda ne tlrden olursa olsun 6yle bir gl¢ vardi ki,
bag yerleri koparilmaya kalkisilirsa kanayip sizlayacak baglarla varligini Neyyir'e baglamis;
Once bir bunalim esintisiyle onun kollarina atildiktan sonra yavas yavas yine onun
opulslerinden alman tatlarin anilari bedeninin her noktasina ayri ayri sahipligini koymustu.



Ve bundan sonra ancak ¢ok buylk bir cabayla, yasamini altist edecek bir atilimla silkinip
kalkmak, kurtulup kacmak gerekti. Neyyir'i ne disiinecek, ne arayacak, ne soracakti. Evet,
firlayip bu batagin icinden ¢ikmalydi.

Bunu distnirken orada oturuyor, bu yargilamayi diizenleyen benliginin icinde kendisiyle
alay ederek karanlikta saklanan bir ikinci benliginin gizlice verilmis bir isaretiyle gecikiyor;
belki bes dakika sonra Neyyir'in etek hisirtilarini duymak umudu onu orada, merdivenleri

dinleyerek tutuyordu.

Bir aralik, bu dénlilemeyen gecikmesini hakli bulmak istedi:
«Onu son bir kez gérmekte ve iliskimizi kesme geregini séylemekte ne zarar var?»

Bu dlizmece nedenin glicsiizliglind kendi de seziyor ve onu daha ¢ok belirtmekten
kacinarak eselemeye gekiniyordu.

Bdyle uzun bir stre kipirdanmadan, bulanik gdzleri karsisindaki duvarda, kulaklar
merdivenlerde, durdu.

Sonunda, hig bir gtrilti duymadan, yalniz bir ylrek cirpintisiyle, Neyyir'in geldigini sezdi.
Geng kiz, her zamankinden neseli, kapinin agilan bolimunde ince bedeniyle, gocuk basiyle,
gecirilecek mutlu saatlerin s6z verici tadiyle gériinince Omer Behig, ayaga kalkti.

Neyyir, konusmadan geldi, dudaklarini uzatti. Omer Behig, dargin durmak istemiyordu.
Geng kizi her zaman nasil 6perse dyle 6ptl, dplnce de istemine baski yapan
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bir tutkunlukla yeniden Neyyir'in dudaklarini aldi ve yitirilmis sanilirken bulunan bir
mutlulugu birakmak istemeyerek yeniden uzun uzun optd.

Sonra da onu her zamankinden daha cok sevdigini, her zamandan daha cok istedigini
anladi. Neyyir'de oyun yerine giden bir gocuk sevinci; kiigiik bedeninin sokulganhdinda ve
yasindan daha kliglik kanisini uyandiran ytzinln agikliginda kendini vermekten ileri gelen
oyle bir tat vardi ki...

Omer Behig, onu bu durumuyla kollarinin arasinda goriirken, uzun bir gece duygularini
adilayan 6¢ alma istegi siliniyordu. Bu cocuk askinin ve ona katilan ayrintinin iginde hig bir
seyi incelemeye gerek duymayan, yalniz ortada varolan bir tadin, ne sinirini distinerek, ne
de sonunu ve etkilerini aklina getirerek ancak kendisine sundugu tatlardan yararlanmayi
hesaplayan algidan uzak bir ruhsallik vardi." Omer Behic artik ona yurekler acisi bir
kiskanglik oyunu sergilemeye kalkismayi utanilacak bir aptallik gibi gériyordu. Bu bedeni,
béyle, su duru-muyle almak daha uygun degil miydi?

Aralarinda ne baglihdi gerektiren, ne de sevgide durmayi isteyen bir s6zlesme vardi. Onlar,
yalniz bir dakika iginde tutusmus bir alevle birbirinin kollarina dismus, birlikte yasanilip
icinde kavrulacak yangin saatlerini gegirmek amaciyle bulusmuslardi, o kadar... ikisinin de
alinyazisi baska baska yollardaydi. Ayrilmak dakikasi gelince yalniz birbirlerinin ellerini
sikarak, o zamana dek birlikte gegen tath ve mutlu saatlerin iyilikbilir-lik borcunu édeyen



bir glilimsemeyle ayrilacaklardi.

Terzi kadin cok hakliydi! Omer Behig, bir an icinde bu yargilamay kafasinda figkirmis
gbrdi ve glulimseyen gozlerle Neyyir'e baktli. Geng kiz, Omer Behic'in avuglarinda duran
ellerini gekerek sordu:

«Neden bana 6yle bakiyorsunuz?»
300
KIRIK HAYATLAR

Sonra karsilik beklemeden ve Ustlinden birer birer garsafini, giysisini firlatarak sézlerini
surdirda:

«Erken geldigim ne kadar iyi olmus! Denemeleri yapilacak carsafim, giysim olmasaydi, ben
yine sozlestigimiz saatte gelecektim. Sizin bdyle erken geldiginizi nasil dislnebilirdim?
Demek, beni 6zlediginiz igin boyle geldiniz... Bakiniz, bu cok sevinilecek bir belirti... Sizin
burada bulundugunuzu asadida 6grendim, o zaman, 'Denemeleri sonraya birakmak daha iyi
olacak' dedim. Isterseniz, burada da yaptirabiliriz. Siz de bulunsaniz ne olur sanki?.. Biliyor
musunuz, bize konuk geliyor?- Misir'dan!.. Daha dogrusu, konuk degil, bir damat adayi..»

Neyyir, bunu dyle dogal bir davranis ve sesle sdyllyor, Ustelik sesine séylenen seylerle
edlenen dyle bir cocuk nesesi katiyordu ki Omer Behig, birden onu bagisladi. Demek,
kendisinden saklamiyordu? iste Neyyir, Ney-yir'in kendisi, ona Misir'dan gelecek damat
adayindan, onun igin yaptirilan giysiden s6z ediyor, Ustelik denenmesinde bulunmasini
diliyordu.

Birden derin bir soluk aldi, ancak bir saniye.. Sonra daha tadini tanimaya zaman bulmadan
ylreginden bir kusku gecti, kendi kendisine:

«Aptal!» dedi, «Ona biraz 6nce asadida haber verdiler. Terzi kadin timint soyledi, sana
guldird oynuyor.»

Oc¢ almay! amaclayan bir sesle, boguk boguk cikan sodzciiklerle:

«Bana simdiye kadar ne Misir'dan, ne damat adayindan; hig, hig bir seyden s6z
acmamistin!» dedi.

Gozlerinde Oyle derin bir glicenikligin bulanikligi vardi ki, sedirin kiyisina oturarak
fotinlerinin digmelerini ¢6zen geng kiz, saskinlikla durdu. Hig beklenmeyen bir basa
kakmay! duymaktan dargin gézlerini Omer Behig'e kaldirdi:
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«Gercgekten» dedi, «Size hi¢ séylememistim, degil mi?»

Sonra gozlerini indirdi, digmelerini gozmeyi strdirerek:



«Anlamali.. Ne kadar 6nem vermisim» diye ekledi, «Bu, Sakip Stleyman Bey'in bir
dlstncesi... Bu baba dostu, kendisini - bize karsi bir babalik géreviyle bagh saniyor. Bunak
adam! Olacak bir is degil ya.. Ne zamandan beri tutturdu, 6zellikle Nebile evlendikten sonra
duramaz oldu. Sonunda, annemin de onayini alinca...»

Omer Behig, hep o gizli dismanlidiyle dinliyordu:

«Annenin ve senin...»

Geng kiz, artik digmelerini ¢dzmis bitirmisti. Ayaklarindan fotinlerini silkerek firlatti. Yalniz
ipek corapla-riyle kalinca ayaklarini sedirin Ustlne gekti ve elleriyle dizlerini kilitleyerek,
sirtinda yalnizca bir gémlek, yeniden Omer Behic'iri ylizline bakti:

«0o00! Ben...» dedi, «Ben bdyle seylere hi¢ bir zaman énem vermedim. Simdi yalniz bir
seye dnem veriyorum...»

Omer Behig:

«Neye?..» diye sordu.

Neyyir, eliyle sedirin Ustiine vurdu, «Buraya gel de sdyleyeyim» demek istedi.

Geng kizin kollan dizlerinden ¢oziildi, Omer Behic'in boynuna dolandi, yanagdini onun
yanadina kadar gotlrdiu ve silirline sirline, burnunun sicak soluguyle butin taskin ask
gereksinliginin atesini ylzine, gézlne Uflirerek:

«Cok iyi bilirsin, kiclk Neyyir yalniz bir seye. yalniz bir kisiye énem verir» dedi.
Omer Behig tek sézciik konusamiyor, boduluyordu. Neyyir'in tezcanli parmaklari onun
boyunbadini ¢6zdi, yakaligini atti. Geng adam, bir gocuk uysalhdiyle duruyor; Nebile onu
soymayi ve giysilerinden kurtarmayi strdtrtyordu:
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«BUutun Misir, batin Tark hanimlar almak isteyen varlikh kisileriyle gelebilir, Sahire
Hanim'm Pangalti'-daki kligik evine konuk olabilir, ama bundan Neyyir'e ne?..»

Ellerinin altinda istemsiz bir beden gibi duran Omer Behic'i soymayi sirdiirerek, onu
cevirirken yanaklarina kliglik tokatlar vurarak ekliyordu:

«Kiglk Neyyir'in koca bir bebegdi var. Ama koca bebek dargin... Suna bakin, nasil da koétl
kdtl somurtuyor! Ne olmus, ne olmus? Sakip Stleyman Bey denilen bunak, kiglcuk
Neyyir'e Misir'dan varlikh bir koca mi iIsmarlamis?.. Sonra, sonra ne olmug?..»

Kesik kesik kahkahalarla glliyor, burnunun ucunu erkegin burnuna stirerek, kucagina
tirmanan sokulganliklarla:

«Sonra ne olmus, sonra ne olmus?» diye yineliyordu.



Omer Behig de kesik kesik giiliiyor ve darginlifina bagl kalmaya calisiyordu:
«Demek, dogru?.. Demek, gideceksin?..»
Neyyir:

«Gitmekten s6z eden kim? Sen benimle gelmeyecek olduktan sonra suradan suraya
kimildanacagimi mi saniyorsun?»

Birden bGtln ylzind, g6zind ta ruhunun derinliklerine kadar kavrayarak burlyen bu
atesten genclik ve ask, Omer Behig'i kendinden gegirtti. Kafasinin iginde bir evren devrildi;
kemiklerini kirarcasina tutkulu, 6glt, 6fkeli bir gligle geng kizin kligik bedenini sardi, sikti.

Neyyir, o da kendinden gecgmis, ruhunda da bir evrenin yikintisi yuvarlanarak, bdyle
hirpalanip horlanmaktan mutlu, boguk boguk:

«Daha, daha!..» diyordu, «Daha sik; kirllayim, déki-. leyim; tek senin kucaginda oleyim!»
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Omer Behig, hem kendinden tiksinen, hem de genc kiza éciinii belirten bir sarhosluk
icinde, sevmekle 6ldirmek gereksinliginden olusan bir gilginlik arasinda soluyarak; Neyyir
de, bdyle yaban bir mutluluk anini yasamaktan cildirarak; sanki bir ugurumun taslarina
garpa carpa yuvarlandilar...

Bu heyecan dakikalari...

Omer Behig, tim ruhunu, varlidini alip yok eden, bir dumana déniistiirerek havalara
dagitirken ugacak kadar hafif bir yasamin bayiltici bedenilerine saran, onu eritip bitirirken
cok derin bir boslugun iginde ancak bayginliklari, sarhosluklari duyulan bir 6limin
tatlarinda yasamdan ugmak kuruntusunu veren dakikalari nasil silecek, onlari nasil koparip
atabilecekti?

Neyyir'i seviyor muydu? Bilmiyordu, Ustelik «<Sevmek» ne demektir, bu sézcikle anlatiimak
istenen anlam nedir; simdi bunu ¢éziimlemek ve arastirmak bile istemiyordu. Yalniz ne
denirse densin, buna ne ad verilirse verilsin, Omer Behic bir seyi iyice biliyordu: Neyyir'e
gereksinliydi. Yasaminda simdi geng kizin ¢yle bir yeri, 6yle bir etkisi vardi ki, onu bagka bir
glcle degistirmek olanagindan yoksundu.

Biraz 6nce terzi kadin ve demisti? Bir parmadiyle ylzlercesinin kosacagindan, gevresini
alacagindan, suri sird, cesit cesit ona bedenlerinin inceliklerini, gencliklerinin tatlarini
getireceklerinden s6z agmisti. Ama kadin, ona asil gerekli olanin; iste simdi sarhos
gbzlerinde kendisine verilen mutluluk dakikalarinin baygin dalgalanyle gtlimseyerek
kivircik saglanyle omuzunda diklenen su basin, bedeninin yaninda her pargasinda istekli bir
titremenin sarsintisi duyulan su kiigiik bedenin oldugunu diisiinememisti.

Neyyir de kendisini seviyordu; hayir, yalniz sevmiyor-
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du; o da Omer Behig'e gereksinliydi. Bunu cgesitli nedenlerle, sevismelerinin en az isteme
bagli anlarinda bile sezmisti: Neyyir, onun icin neyse, o da Neyyir icin oydu. Bu iki beden

ancak tutusup alevlenen birer cisimdi, ikisinde de uyuyan bir kivilcim vardi: Ancak ikisi bir
araya gelip de birbirine dokununca parliyordu.

Bu, gercekti, dyleyse, ona boyle bagh kalmayi, yargili ve yenik olmayi stirdlrip gotlrecek,
bu incecik gocuk kollarinin boynunda gittikce daha sikisan tutsaklik ipinden basini
kurtarmak icin silkinmeye hi¢ mi hig kalkismayacakti. Ama, ya Neyyir, yarin baskasinin
olursa?...

Simdi ona gizli bir dismanligi vardi. Kendisini bu kadar etkileyebildiginden, gliciini
Ustlinde bu kerte saglamlastirmasindan kizginlk ve dismanlik dolu bir duyguyla onu
hirpalamak, ezmek, bogmak istekleri duyuyordu; Ustelik de 6ldirmek...

Sevgililerini dldlren asiklari distnltyordu. Aldatildiklari, beklenen sevgiye baghligi
bulamadiklari, karsilik gérmesi gereken bir askin karsihdindan yoksun kaldiklari igin degil de
fazla sevmeye, fazla sevilmeye dayanamayan bir ruhun acisini elden firlayan bir bicagin
vuru-suyle susturmak isteyen delileri simdi anliyor, onlarin bunalimina usa yakin bir yorum
buluyordu. Kendisinde de bdyle bir .anlayisin uyudugunu, ta ruhunun altinda, gortltp
anlasilamayan bir kivriminda boyle bir diiskinligin zamani gelince firlayip gikmak igin
pusuda bekledigini

anliyordu.

Belki tiim insanlar az cok bdyleydi. Oldirmek, yasaminda yok edilmesine baska tiirli

olanak bulunamayan bu gok bliylik karisikligin nedenini ortadan kaldirmak... Belki de
umulmayan bir kaza, bir onulmaz hastalik onu alip gétirecek olsa, kendisine disunup
acisini sezmeye"zaman birakmadan bir dakikada onu evrenden silip yok etse, bir glin
sabahleyin gdzlerini aginca onun artik var ol-

madigini 6greniverse, her seyden énce — daha bundan dogacak yas acilarini duymak igin
duygularina yetecek kadar bir uyanis gelmeden 6nce — bir kurtulusun genis solugunu
alacakti.

Bunu da dusinlrken:

«Insanlar, insanlar! Tuminin gégsa yirtic bir hayvanin pargalayici tutkularini sakliyor!»
diyordu.

Madem bu bdyle, madem onu yok olmus gérmekten beklenen bir kurtulus ani vardi; ancak
o dakika gelince kendisi yeniden sessiz yasamina dénebilecekti, dyleyse bu Misir isi, bu
evlenme tasarisi, onu alip da uzaklara, arkasina kimsenin takilamayacadi tlkelere
gotlrecek bu beklenmedik olay, iste bu, bir kurtulus yolu degil miydi? Neyyir'den bir
«Evet» s0zl, hem kurtulan, hem umulan bu seyin gerceklesme olanagini daha fazla var
saydiracak bir s6zcuk bekleyerek sordu:

«Dsmek, gerceklesme olasiligi cok fazla bir evlenmenin esiginde bulunuyoruz?»



Geng kiz, gozlerinde eksilmeyen o bayginlikla, dudaklarinda alman tadin dagiimamis hos
gulimsemesiyle, dlistinlin geri kalan bélimitnden daha uyanmak istemiyor-muscasina hafif
bir sesle: «Belki olabilir» dedi.

Sonra bu olasiligi gerceklesebilir birakmak istemedi, onun yanma karsitini da koydu:

«Belki de olmaz.. Bilemiyorum ya da énem vermiyorum.»

Omer Behig, kendisine baski yapan distinceyi birden unuttu, geng kizin bu ilgisizligine
kizd:

«Evet ama, ben dnem veriyorum!» dedi, «Seni baskasinin olmus gérmeye nasil
dayanirim?»

Neyyir. yine yaft uykudaymiscasina, durgunlugunu yitirmeyerek yanitladi:
Kink Hayatlar — F. 20

«Biraz 6nce s0ylememis miydim? Baskasinin olacak degilim ki... Bir koca? Bu, baska bir
seydir. Ya ben evlenmis bir kadin olsaydim?»

Bu soruyla bagini geng adamin omuzundan kaldirdi. Karsi koyulamayacak bir kanit
bulmuscasma Omer Be-hig'in gézlerine bakarak karsilik bekliyordu. O gecikti. Neyyir,
yeniden sordu:

«Evet, ya ben evlenmis bir kadin olsaydim, o zaman ne diyecektiniz?»

«Onu bilmem» dedi, Omer Behic, «Bunu hi¢ bir zaman diisinmedim. Ama, mademki
bugln bdyle bir durum yok, mademki evlenme bir tglincl insani yeniden ortaya gikaracak
bir seydir...»

Neyyir, birden dogruldu, sedire oturdu. Ona, simdi hirgin bir gocuk davranisi geliyordu,
Omer Behig'in s6zUnU butlinlemesine izin vermedi:

«Aramizda bir Gguncl insan yok mu?» dedi.

Omer Behig, bu sorunun anlamini birden kavrayamadi. O, baska birinden, érnegin
kendisini unutarak Sakip Stleyman Bey'den s6z ediyor sandi. Bogularak:

«Kim?» diye sordu.
Neyyir, coktan ylregdinin Ustlinde duran bir seyi ortaya firlatiyormuscasma piskirdi:

«Ama kariniz, gocuklariniz, eviniz... Size bunlardan hig s6z ettim mi, ben? Onlar size karsi
bir silah olarak kullanmaya hig ger~k gérdim mu?»

Aralarinda simdiye dek onlara iligkin kiglk bir imleme bile olmamigti. Neyyir'in agzindan
simdi ¢ikan bu s6ézciklerin her biri, Omer Behig'in ylizlne garpan bir yumruk oldu. Ve
birdenbire kalkti.

Omer Behig, Neyir'i hic bu durumda gérmemisti. O, simdi tirnaklarini gikaran, tiylerini



kabartan bir kedi gibiydi; insanin Ustline atilacagini sandiran bir gértinist vardi.
rv
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Geng adam hig karsilik vermedi. Dudaklari titriyordu. Neyyir'in saydigi seylerin arasinda
Leyla'yl gordd. Cocuk, belki yine atesler icinde yanarken o, buradaydi... Kendi kendisinden
igrendi. Evden, hastaneden, kendi 6zel hasta bakim yerinden nasil bir kararla ¢gikmisti?
Ustelik buraya kadar, bir saat éncesine kadar ne disiintiyordu? Evine gitmek icin nasil
kesin bir kararla buraya gelmisti? Sonra, gligsiizliiginin uyusuklugu icinde yeniden, hic
karsi koymadan, ugrasmadan nasil distvermisti?..

Bu tutkunlugunun karsisinda ne kadar gigsliz ve yoksun, ne kadar uyusuk ve bayagiydi ?
Onda glizel, iyi, yiksek ve temiz ne varsa, bu diskinlik timund elinden almis, tertemiz bir
yasamin Ozenleriyle varligina gecirilen er-demlik kaftanindan onu blyulu bir solukla, Ustelik
karsi koymaya, ugrasiya olanak birakmadan soymus; iste boyle pis bir terzi kadirim yanik
sogan kokulanyle dolu evinde, saksilari yapma ciceklerle bezenmis aynasinin karsisinda
giyinmeye galisan guliing bir duruma sokmustu.

Guling ve igrenc... Demek, Omer Behi¢ buydu? Kim-bilir nasil giftlere bulusma yeri olmaya
aliskin bu pis yatak odasinin yari aydinhdinda daha donuk goriinen, sirlar islakhktan
bozulmus aynada yakasinin iliklenmekte direnen diigmesiyle ugrasan adam, sedirin
Ustliinde, biraz sonra tasarlanan evlenmesi icin denenecek giysisini bekleyen yar giplak
gocugun asigiydi.

Sisli'de, daha boyalan butinilyle kurumamig beyaz tasgli yeni evin sahibi, san piring
levhada, daha yeni gikilan bu biyik caddede bir acemi gekingenligiyle daha kendisini
yurekli gésteremeyen adin sahibi, i¢ hastaliklari uzmani...

Ama gergekte hasta, gergekte benliginin gizle dolu derinliklerinde onulmaz bir hastalida
tutulan kendisiydi.
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Ve gevresine saglik dagitmaya calisan, blyik kentin goériinen ve gériinmeyen
hastaliklarina karsi yakinarak ona yeteri kadar etkili ilaglar vereremekten dogan
Uzdantdlerinin iginde kara bir ruh gezdiren doktor, baskalarinin hastaliklari konusunda
sozlerinin keskinligine, yargilamasinin dizenligine sasilan usta doktor, iste bugline dek yasl
bir kadin diskinunln kirli ahskanliklarina ortak olan, yarin kart bir Kahire zengininin
kollarinda yiprandiktan sonra yine kendisine donecegdi yolunda verilecek sozleri yeterli iyilik
saymaya cadrilan adamdi.

Omer Behig, birden déndu:
«Eger bu yola evet diyecedimi saniyorsan, aldaniyor-sun» dedi.

Neyyir, konusmaya istekli, hirginca sordu:



«Yani, benim hep bdyle adsiz, orunsuz, evsiz, yersiz; ne zaman istenilirse bir isarete hazir,
gelip gegici tutkularin buyruklarini bekleyip durmami mi istiyorsunuz?.. insan, birisine
ugruna gozden gikarilacak bir sans onerirken, karsihginda bunun yerini dolduracak bir
engeli kal-dirabilmeli...»

Omer Behig, giyinmisti; Neyyir, sdzlerini strdirdi:

«Sizin icin boyle bir sey disiinme geredini duymadim. Zararimi ddeme olanaklarindan hig
biri sizde yok ki!.. Kaldirabileceginiz engelin arkasinda kariniz, eviniz, cocuklariniz var.
Ustelik, simdi beni burada birakip yine onlara kosacaksiniz. Bunun igin sizi kinamaya bile
yetkim yok. Onlara gitmek hakkinizdir, gérevinizdir. Bunlari bilerek size geldim. Sizden ne
beklenecek bir umudum, ne gerceklestirilebilecek bir amacim vardi; size gelirken yalniz bir
seyi dasunuyordum: Sizil..»

Geng kiz konusurken hircinliginin icinde dyle bir ictenlikle titriyordu ki Omer Behig, bunun
etkisinde kalmaktan kendisini alikoyamadi. Bir adim atti, karsisinda
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durdu ve bu yaratigi hemen surada girtlagindan tutup bogmak mi, yoksa yine onu
kollarinin korkuncg kiskacly-le sararak yeniden bir kendinden gegis cilginhidinin derinliklerine
birlikte yuvarlanmak mi gerekeceginde saskin, bir dakika sustu.

ikisi de birbirine bakiyordu. Aralarinda bu dakikanin gok degisik bir alinyazisi ani olduguna
inanan kaygili bir bakis vardi. Adizlarindan cgikacak bir sdzclikle iliskilerine yeni bir bigim
verilecekti. Omer Behic'-in kafasi, bir bulut icinde cesitli olasiliklari kavradi. Ondan
ayrilmak, kagmak, onu bir daha gérmemek, simdi burada onarilamayacak bir yikim
birakarak yasaminin bu ¢gibanini desmek; evet, bu acinin iginden bir kurtulusla firlayip
¢ilkmak ya da bisbltin onun olmak ve yasamini sonuna kadar artik bir daha suyun Ustline
cikilamayacak bir dalisla daha cok, daha d«rin batakliga saplanmak.

Bu degisik cikar yolun niteligini saptamadan, Neyyir'-in yalniz kendisinin olmasini
amacglayan bir sey disindu.

«Demek, Misir'a gideceksin..»

Neyyir, basini salladi:

«Bilmiyorum, belki burada kalacagiz, belki oraya gidecegiz, belki birgok yer dolasacagiz.»
Sonra guldu ve daha yumusak bir sesle ekledi:

«Kuskusuz, Bebek'te bir yalimiz olacak ve yilin blylk bir b6liminl orada gegirecegiz.»
Az kaldi Omer Behic'in agzindan, «Sen yali mi, kdsk . mi istiyorsun? Bunlari sana

verebilirim!» diyen, ama nasil yerine getirilebilecegdi dlistinilmeyen soézler gikacaktl. Buna
karsilik yalniz boguk bir hirilti iginde alay etmeye yeltenen bir «Glizel!» s6zcligi cikti.



Neyyir, birden sedirden atladi, ¢iplak ayaklarinin tstiinde yiikseldi, iki elini Omer Behic'in
omuzuna koydu ve
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derin bir baghligin ta ruhundan gelen kendini birakmis-hgiyle:

«Goruyorsunuz, kliigik Neyyir hep sizin olacak!» dedi.

Omer Behig, yine dargindi:

«Beni birak, gideyim!» dedi.

Geng kiz onu birakmadi, daha ¢ok kalmasi igin yalvardi :

«Bana ne stz vermistiniz?» diye sordu, «Giysimin denemesinde bulunmayacak misiniz?»
Omer Behig, basini salladi:

«Gitmek zorundayim!»

Neyyir, ellerini gekti:

«Evet, dogru.. Evden sizi beklerler» dedi.

Onun evine, eviyle ilgili yasamina simdiye dek en kuglk anlamli bir sozle bile dedinmeyen
geng kizin dudaklarindan iste simdi Gglncl kez bu s6ézciklerin dékilmesi, Omer Behig'e
anlasilmaz bir sikinti veriyordu. Kafasinda bu giinah yasamiyle tertemiz yasami arasinda
gerili duvarda delikler agildigini, birinden &biirlne kirli bir seyler aktigini sandi. Bu iki
yasam, kuruntusunda birbirinden ayri ve butlnlyle bash basina iki karsit dinya ekseninde
dbénen bu iki 6mdr alani, Neyyir'in ondan sz etmesiyle birbirine karisacak, birinin glinah

pisliginden o6tekinin temizligine damlalar sigrayacak diye Grktd.

«Yalvarinm, bana evimden, karimdan, gocuklarimdan konusma!*» diye bagiracakti. Sonra
bunun ne adir bir asagilama olacagini disinerek, yalniz:

«Leyla hasla!» dedi ve birden cocugun hastaligini buradan kagmaya sudan bir neden gibi
kullandigina acinarak daha fazla konusmadi.

Batlinuyle agiklik kazanamayan, ama igin icin kaynayisi gizlenemeyen bir darginlikla
birbirlerinden ayrildilar.

A GUSTOSUN en sicak glinlerinden biriydi. Vedide, *» sabahtan beri her zamandan ¢ok
icine bayginliklar getiren bir sikintiyle eziliyordu. Leyla'nin son hastaligindan beri onu bir
tlrli birakmayan bir ic sikintisi vardi. On bes giin, ne oldugu bilinemeyen bir hastaligin otuz
sekizden alarak kirka kadar gétlren ategleriyle savasmislardi.

Kari koca, anilarini Leyla'nin gecirdigi en kiigik hastaliklara kadar dondirerek, bu niteligi



anlasilamayan atese bir ad koyabilmek igin glvendikleri tim doktorlarin gértsini alarak
ugrasmis, cirpinmis; bir gin 6limun kara golgesini basglarinin Gstiinden kovamayarak
dakikadan dakikaya gerceklesebilecek bir yikimin korkusuyle titreyerek, on bes giinin her
saatini bir cehennem acisi icinde gegirmislerdi.

Dlstncelerine basvurulan tim doktorlar, «Kimbilir, belki kor kalmis, agiga cikamamis bir
hastalik atesi» derler, dudak biikerler ve sonra, «lyi! Bdylelikle gecirilmis oldu» diye
ekleyerek, «Cocugu besleyerek, gezdirerek, hava aldirarak gliclendirmeli!» 6gadini
unutmazlardi.

Yine bir giin kendiliginden ates durup da Leyla silkinip ¢ikinca, onda ne zamandan beri
slirekli bakim sonunda sadlik ve glic adina toplanmis ne varsa hep birden erimis akmis,
derisiyle kemikleri arasinda kaslari gliriik bir meyvanm eti gibi yumusayip dagiimisti.
Gocuk, sari ve donuk bir ylzle, cansiz ve nesesiz gézlerle, yalniz kemikten sanilan alninda
geredinden fazla uzun gérinen kaslarinin gatilmis durumuyle, hig bir yiyecegi severek
almayan, ne dnerilse tiksinen gligstiz bir mideyle, merdivenlerden gekinerek oturup
oynanan oyunlar arayan ve
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bes on dakika bdyle Gsene Usene, oyununa katilan Ismet'-in ya da JDilsad'm yakinmamasi
igin isteksizce parmaklarini oyuncaklarinda gezdirdikten sonra yorularak basini koyup
yatmaya sulrikleyen bir gevseklikle, hastaligin etkisinden bir tlrli kurtulamamisti.

Vedide, Leyla'yl her giin iki saat glindliz uykusuna yatiliyordu. Biraz énce de onu, yine
yesil pancurlari kapali, camlari agik odadaki yatagina yatirmisti. Cocuk, oynarken annesinin
yaninda gezinmesini, yavas sesle, ninn,i mirildanircasma tlrkuler séylemesini isterdi. Ve-
dide'nin yaninda bulundugunu gosteren bir belirtisi ve varligi olmazsa uyuyamazdi. Her
zamankinden ¢ok annesine diskin olmustu. Annesini yalniz kendisiyle ugrasir gérmek
istiyordu. Onu babasindan, herkesten, 6zellikle Selma'dan esirgiyor, kiskaniyordu.

Geng anne, mutfakta galisanlara bakmak, ev islerine iliskin buyruklar vermek, yemekte
kocasina eslik edebilmek icin ondan izin almak zorundaydi. Yalniz kalinca Leyla; susar,
dargin bir gérinds alir, cok kez sudan bir neden éne sirerek yatar, gézlerini kapar, sanki
annesi orada olmazsa kendisini dldlrecek belirsiz bir gekincenin gértintlisinid gérmemek
icin digla ilisigini keserdi.

Vedide, yine orada bulundugunu belli etmek icin yavas bir sesle sarki mirildaniyor ve
odanin yari aydinhiginda pek secemeyen gozleriyle dikis dikiyordu.

Vedide'nin sesi yoktu, ama 6yle, kendi kendine, hafif bir sesle mirildaniglar olurdu. Bu;
icinde, ruhunun gizli késelerinde mirildanan, sevinglerini, daha ¢ok anlatilamaz acilarini dile
getiren, eslik eden bir seydi ki,, ne zaman disardan biri duysa gabucak susar, kendi kendini
ele vermekten utanarak saklanirdi. Bdyle zamanlarda en ¢ok kocasindan sikilirdi. Omer
Behig kag kez Vedide'ye bdy-]}-1» >nrki mirildanirken raslamissti. Geng kadinin ylzina
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cabucak kirmizi bir ates kaplar, yarn gullerek, yari utanarak:

«Aman siz de, nereden ciktiniz?» diyerek bu utanilan seyin ayibini kocasina yuklerdi.
Omer Behig, kag kez yalvarmisti:

«Su sesini bir kez duyayim, yetisir!..»

Bu, hig bir zaman gerceklesmemisti.

Vedide, kendi kendine bile sarki sdylerken o kadar yavas, o kadar ictendi ki, bu ses bir
iniltiden 6teye gecmez, hig bir zaman aciklik kazanmazdi. Simdi yine dyle séylerken ruhu,
bir aglama gereksinligiyle eriyordu.

Vedide, simdi de, s6zleri pek anlasiimadan, ne zaman mirildansa kendisine aglama istegi
veren bir sarkisini sdyliyordu: «Bak ne hale koydu bu bahti siyah...»* diye mirildaniyor ve
«Bahtiyar olmak ne glc alemde ah» nakaratini inlerken kendisine aclyan, kendi yasinin
Ustline bir agitin yanip yakilan iniltilerini déken bir sizlanisla avunuyordu. Ancak
strdiremedi, bogazinda diigumlenen bir seyle birdenbire bosandi ve elinden dikisi atarak
sessiz, hickiriksiz, ama bol bol tasan yaslarla aglamaya basladi.

Adlarken kendi kendine, «Yine gbzyaslariyla iyiles-tirme yéntemi!» dedi.
Gulmek, bu gdzyasi selini anlamsiz bulmaya galisarak onunla alay etmek istedi. Ama
yapamadi, aglamasini yerinde goriyordu. Sorulsaydi, aciklayamayacakti, ancak aglamakta

cok hakli olduguna iyice inaniyordu.

Leyla'nin hastaligiyle savasirken usanmak bilmeyen bir glic gdstermisti. Ne bir an
sarsilmig, ne de bir damla gdzyasi gelip onu savasinin arasinda bitkin birakabilmis-

* Haci Arif Bey'in (1831-1884) bir sarkisi.. Usull agir aksak, makami hicazdir. O déonemin
tutulan bir sarkisiydi, simdi radyolarimizda pek seyrek calmiyor.

11
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ti. Ama ates durup da ugras! bitince, onu yakalayip bir dakika bile salivermeyen bir tehlike
kaygisl, ikide birde, bir glin gerceklesebilecek bir ugursuzlugun pesin ya-siyle gelip onu
tutar, cogunlukla boyle, Leyld, siizglin ve donuk sari yliziyle, diiz saglarinin arasinda cansiz
sanilan alninin Gstlinde yabanil bir gélgeyle uyurken, bir késede, ezerek acidan
kivrandirirdi.

Bu acinin icinde yasayan yalniz Leyla'nin dlecegi olasiligi miydi?

Vedide, bunu geregince ¢oziimleyemiyordu. Ancak onunla baslayan bu gbézyasi bunalimi bir

an icinde daha genel bir anlam, daha genis bir halka olusturarak tim yasamini, evini,
Ozellikle kocasini kapsiyordu. Ta ruhunun iginde, kendisini sarmis gérinen mutluluk



nedenlerine karsi, bu dis gérinusleri yalanci, aldatici sayarak onlarin arkasinda, bir ucunu
kaldirip gerisindekileri gérme olanadi bulunmayan bir perdeyle gizlenmis yikimlarin ve
savusturulmasi elde olmiyan sikintilarin varhdina inanir gibiydi.

Kendisine mutsuz, kazaya ugramis gozilyle bakiyor ve sonra ¢ok sevilen birinin kendisince
bilinmeyen yikimina aglayan bir dost duyarligi ve sevecenligiyle bu mutsuzlugun, bu kaza
kurbaninin stine acinma yaslan dékliyordu.

Boyle aglarken kendisini suglstli yakalayarak kocasinin her zamanki sakasini yineler,
«Gobzyaslanyle iyilestirme ydntemi» deyimini aklindan gegirir, bununla gullip yasindan
kurtulmaya calisirdi.

Ama bir slreden beri ruhunun eziyeti, bu yolun iyilestirici glctine karsi direniyor, inatgilik
ediyordu. Ustelik, kocasi bile simdi onu aglamis, gozleri kizarmis goriince saka yapmaya
yureklenemiyor, gérmemis gibi uzaklarda dolasmak icin sudan nedenler yaratiyordu.

Uzaklarda...
KIRIK HAYATLAR
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Evet, simdi onunla olabildigi kadar az yalniz kaliyordu. Ustelik, birlikteyken bile onun
uzaklarda kalan bir ruhu, uzaklarda dolasan bir gérinima vardi ki, kari kocanin arasina
nasil olup da acildigi bilinemeyen bir aralik koyuyordu. Ara sira, sessiz zamanlarinda
duygularini ayiklamak ister, aglayip sizlamak igin yersiz nedenler yaratan bir cocukla
konusurcasina kendi kendine tim mutluluk nedenlerini sayarak 6git verirdi. Bu yol her
zaman ¢ok yararhyken simdi onu inandirmaktan ¢ok uzak kaliyor, tersine, bu igten gelen
ogutlere ayaklanan bir ses ylkselerek:

«Ama gérmiyor musun, kocani gérmiiyor musun? Insan éldiirmis gibi bir korkuyla senden
kacan, saklanan bu adamin gizli bir aldatisini sezmiyor musun?» diye bagiriyordu.

Bu, gergektie;" kuskuya olanak yoktu. Kocaslyle arasini agan bir neden vardi ve bu neden
ancak o turden bir sey olabilirdi.

iste, dort aydan beri, ta yeni yuvalarina, bu mutluluk késesine, ne yazik, o kadar 6zenip
slislenen bu son emel duragina geleliden beri, onun ta kiiglik yasindan baslayarak en blylk
sevinglerinin arasinda korkutarak kivanglarina bir Grkintindn garpintilarini karistiran tehlike
disi gergeklesmis, mutluluklarini en tath bir zamanda gelip agilamisti.

Kag kez kadinlk icgudusiyle kocasinin ceplerini karistirmak, yazimasasini yoklamak,
anahtar uydurmak istedi! Kag kez eve gelen hastalanna bakarken onu gdzetlemek;
dostlanni, 6zellikle Bekir Servet'le konusurken kapidan dinlemek igin yanip tutustu! Ama
onurlu yaratilisi bu yollarin bayaligmdan igrenir, bir yandan da iginden bir korku:

«Ya gercgedi yansitacak bir kanit bulursan, ya kus-
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kunun avuntusundan bile seni yoksun birakan bir ize ras-larsan?.. Evet, o zaman ne
yapacaksin?» diye bagirirdi.

Kocasindan 6¢ alma bicimlerini distindu. Evet, ne yapacakti?.. Bosanma!. Bunu girkin,
bayadi buluyordu. Cocuklarini alip kagmak., ya da evin icinde kendini silerek, onunla her
tarll iliskiyi keserek bir kdseye blzllip hep dargin kalmak; Ustelik, evet, Ustelik kendini
oldirmek...

Bu degdisik 6¢ alma bicimlerinin timu de kendini ilgilendiren bir zavallilik, bir umutsuzluktu.
Ve disunde kendini o durumlara sokarak onlarin gok aci kosullari iginde yasatirken kendi
kendisine daha gok aciyarak, birdenbire bos yaslarla bosanirdi.

Kocasi simdi ona, «Ne disliniyorsun?» ya da «Neden agladin?» demiyordu. Belki de onun
agzindan cikacak bir yanita karsilik bulamamak korkusuyle, yaptiklarindan s6z edilmesine
olanak verebilecek konulara deginmeyen suclulara 6zgi bir cekinme duygusuna uyarak, hig
sormuyor, yanindan kaciyordu.

Artik sevismiyorlardi bile... Onu dperken dudaklarinda bir cekingenlik vardi. Kari koca,
gocuklarinin hastaliklarinda yine birbirlerine daha ¢ok sokulma gereksinimini duyarken, bu
kez, Leyla'nin son hastaliginda, bugiin gocuk, bitkinliginden ince bacaklarinin tstiinde
titrerken, o hep uzaklarda dolasan ruhuyle, cevresi donmus bir havayla cemberlenmis golge
durumuyle, sanki kendi bulunmuyormuscasina, duruyordu.

Kag kez Vedide, kocasinin kendisini aldattigina 6z bakimindan kesinlikle inandiktan sonra,
bu inancini daha da genisletmek istemis, «Acaba kiminle?» diye sormustu. Buna bir karsilik
verebilmek igin gesitli ylzleri gézinin éninden gegirmeye gilcl yetmeyerek aramayi
birakmis, Ustelik bu aci kanisina bir kacamak bularak, «Belki ortada yalniz bir bunalim var,
kendi kendine gekisme var, belki yarin tGstesinden gelinecek bir savas var» diye bir umut
kapisi aralamisti.
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Oyleyse, her seyi dodal akisina birakmak, hic bir gercedin éniine cikmamak, zamanindan
once olay! kar-silanmk gerekliydi; beklemeliydi.

icgldulesmis ahliskisiyle, yaratilisinin adirbashliyle, tutumunun saglamhigiyle o kadar uyusan
bu siyasa bicimi ona yeniden glic veriyordu. Ve bu goriise bagh kalma konusundaki gtgli
karari, onu ruhsal ¢ékUs icinde taze bir yasamla dirilterek, yine erdemli ve her seyi Tanri'ya
birakmis, gocuklariyle, 6zellikle her dakika onun tinsel dayanikligma gereksinmesi olan
Leyla'siyle ugrasmaya yeterli glici buluyordu.

Evet, izlenecek en dogru yol buydu; ama gercek ondan énce davranir da bir giin, en
umulmayan, en beklenmeyen bir dakikada kocasinin aldatisi, bir kuruntu degil, bir olay
olarak karsisina dikilirse, evet, o zaman ne yapacakti ?

Bu soruya karsilik veremez ve kendi kendisine, elleriyle kivranarak:

«Evet, o0 zaman ne yapacagim?» derdi.



Bir glin az kaldi, bu gercegin karsisinda bulunuve-receginden korkarak, ta bir uguruma
dismek Uzereyken birden duruvermis bir insanin korkulu garpintisini duydu.

Son hafta icindeydi. Ug bes giinde bir gelerek Leyla'yi yoklayan ve her gelisinde Omer
Behic'e Mlzzan'la evlenme ola§|I|§|n|n biraz daha arttigini bildiren Bekir Servet, en sonunda
kesin kararini alarak gelmisti. Omer Be-hig, evlenme yasamina dogustan diisman
arkadasinin bu i¢ degisikliginden Vedide'ye sirasiyle bilgi vermemisti. Konuya deginirse,
kendi gizli yasamiyle baglanti kurulabilecek bir yol agmaktan ¢cekinmekle baslamis, nasilsa
bunu gizleyio durmus, yalniz son kez, artik is kesinlik kazaninca, daha fazla susmaya
olanak bulamayarak, bir giin yemekte, 6nemsizce:

«Bilmiyorsun! Bekir Servet evleniyor!» demisti.
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Vedide, kuskulu bir durumun yasalik ve térensellik kazandigi kanisiyle sevinerek:

«Ne iyi!» demisti.

Omer Behig, tabagina bakarak:

«Evet, cok iyi bir evlenme yapiyor» diye karsilik vermisti, «Talat Bey'in bosadidi kadinla,
Mlzzan'la...»

Saskinliktan Vedide'nin agzi bir slire agik kalmisti. O zaman aralarinda gegen kisa ve gabuk
konusma, bilinemez neden, demir bir kalemle kafasina kazilmis kaldi:

«Nasil?. Ben, Veli Bey'in bliylk kiziyle evleniyor sanmistim da sevinmistim. Kendisini,
Ustelik o zavalliyr kurtariyor diye...».

«Veli Bey'in buylk kizi, Talat Bey'le evlenmemis miydi? Unutuyorsun, Vedide..»
«Oyleyse, bu bir degis-tokus demek.,.»

«Belki!.. Ama sen yine sevinmeni strdlrebilirsin. Clnkd bu evlenmeyle yine iki kisi
kurtuluyor sayilir. Ustelik Nebile'yi de hesaba katarsak kurtulan Gg oluyor.»

Birden Vedide'nin aklina, iki ay énce bitln istanbul'da sasilmaya deder bir olay olarak
calkalanan bu evlenme tim ayrintilariyle gelmis ve bir dakika édnceki unu-tusuna gulerek:

«Gergekten! Oysa ben neler disindyordum?.. Nebi-le'nin, Talat Bey'le evlenmesinden
sonra yine eski iliskisini sirdlirdiiga bile sdyleniyordu.»

«Halk, her seyden s6z eder ve her seyden s6z edebilmek igin gok kez konulari da yaratir.
Bence Bekir Ser-vet'e dayatilan bu iliski, dogrulugundan cok, kuskulanilacak bir
soylentidir.»

Vedide, az kaldi atilacakti:



«Nasll?.. Bunu sen soyliyorsun, dyle mi? Ama seri kendin, bundan bana bin kez s6z acgtin
durdun ve yine Bekir Servet'in gercegi saklamayip sdylediklerine dayanarak...» diyecekti,
yutkundu.

Omer Behig de bunu séylerken yliziine bakmiyor, ¢ca-
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talinin ters yanma bezelye tanelerini toplamak igin goz leri tabaginda, geredinden fazla
ugrasir gdriiniiyordu Yalniz, icinden gelen bir diisiinceyle, Neyyir'den séz acti: «Oyleyse,
klguk igin de dolasan sdylentilere pek inanmamak gerekecek. Sakip Suleyman Bey'den,
evlerin-da konuk olan varlikl Misirli'dan, onunla nisanlandigindan, Bebek'te bir yalinin
onarilmasindan, désenmesinden konusulurken o kadar anlasiimaz sézler ekleniyor Kki...»
Kocasinin yliztinden kizil bir dalganin gectigini, ellerinin titredigini iyice géormustd.

Vedide, karsilik vermiyordu. Birdenbire, kendisi de, s6zlerini strdlrlrse asil ruhunu
kemiren seyin izleri an-lasilacakmiscasina timcenin arkasini getirmeye glug bulamadi.
Konusma, burada kesilivermisti!

Bu konusma Vedide'nin kafasina bir sorunun gengelini takmisti; Acaba?..

ikide birde, kocasini diistiniirken, onun bitin tutum ve davraniglarini yorumlamaya
calisarak izlerken hep bu soru, ¢engelini daha cok batiriyor, onu bagirtacak kadar aci
vererek daha derinlerde sizlaniyordu: Acaba ?...

Ah, bu yalniz bir ugrasinin bunalimindan baska bir sey olmasaydi! O, bu bogusmanin
icinden utku kazanarak giksaydi! Ve bir gin yeniden kendisine dondikten sonra, ona sevgi
ve baglihdinin her seyin Ustliinde oldugunu bitlintyle inandirarak gelip dizine yatsaydi!.. Hig
konus-masaydi, gercedi hic sdylemeseydi; yalniz orada kana kana aglasaydi... Ve yavascga
ellerini alarak, islenmemis bir sugun yalniz bogulan disiincesini bagislattirmak igin onlari
Opseydi, 6pseydi!.. Bununla ne kadar mutlu olacakti! Ona bir s6z sdylemeyecek, ancak bu
donlslt ruhunun en duygulu bir noktasina mutlulugunun yaldizh bir kaniti gibi saklayacakti.
Ne mutlu, ne mutlu olacakti!..

Ve bunlar disinilrken yine igten gelen minltisiyle, «Bahtiyar olmak ne gig alemde ah..»
diye yineliyordu.

Mutlu olmak icin baska neye gereksinliydi?.. Birden bakisglari uyuyan Leyla'yl buldu ve
ylredinde sizlayan bir aciyle, iste alti haftadan beri, o inatcl ates gectikten sonra, daha bir
tirlt saghda dénemeyen cocugu disindd.

Babasi da simdi onun c¢evresinde umutsuzlukla dénlp duruyordu. Kocasi, tim korkularini
kendisine sOylemiyordu, kuskusuz.. Bir ona, bir Leyla'ya bakar, sonra gozliklerinin altindaki
g6zlerini géstermemek igin, kacardi.

Bir glin Leyla'nin rafadan bir yumurtay! uzun uzun yalvardiktan sonra almasini saglamis,
ama yedigini hemen gikardigini gorerek derin "bir ezginlikle odadan ayrilmisti. Vedide,
kocasini izlemis ve onu odasinda, dirseklerini yazimasasma dayamis, basi ellerinin arasinda,
hig-kira hickira aglarken bulmustu.



Leyla'nin boyle yiyecek almiyan, zorla verilen seyleri hig bir cabaya, hig bir atilima zorunluk
duymaksizin gikaran bir mide gligstizligu vardi ki, onu sagliga degil, daha ¢ok korkulu bir
sona surukler gibiydi.

Vedide, yavasca dikisini biraktl ve Leyla'nin yatadina yaklasarak cocuguna bakti. Odanin
yari aydinhdinda yavrusunun sari yliz daha sari, sanki yesil gértintyordu. Alninin
genisliginde, kaslarinin sakaklarina dogru asirilikhkla giden uzunlugunda, ytzinin
geuedinden fazla stizglinliginde 6yle bir sey vardi ki, insani cocugun gozle gorilemeyen
bir bozukluk gecirdigi sonucuna vardirirdi. Ve iste basta babasi, blitiin doktorlarin ellerini
glcsizlikle ogusturmaktan baska yapabilecek bir seyleri yoktu.

Sonra, o her zaman tim insanlar igin incelik ve yumusaklikla yogrulmus ruhunun
tathliklarini sagan Leyla'da simdi gevresini kirmaya, incitmeye dogru kayan bir titizlik ve
hircinlik vardi. Annesinden baska neredeyse herkesle dargin gibiydi. Kimseyle oynamak,
kimseyle konus-

mak istemiyor, artik evdekilerini birer birer sayarak sevdigini sdylemiyordu. Babasina zorla
dayaniyordu.

Taminden ¢ok da Selma'ya takilmisti. Ona amansiz, acima bilmeyen bir dismanhgi vardi.
Ne zaman Selma'yi gllerken, oynarken, odaya bir kasirga gurdltistyle girerek kosarken
gorse, yasinin Ustlinde bir alayin agilarini sagarak ona satasir ya da darilarak, kendisine gok
yakisan «Kadin Nine» davranisiyle gikisirdi. Ve dyle satasip gikisirken annesinin kendi yanini
tutmasini, onunla birlikte Selma'ya diismanligini géstermesini isterdi.

Vedide, yavas yavas iki gocuk arasinda ayri bir islem yapmaya zorunlu kalmisti. Birkag kez
boyle Leyla'yl sevindirmek icin Selma'ya karsi agikga haksizlik ettikten sonra, vicdan acisini
susturabilmek igin onunla gizli bir anlasma yapmak istemisti. Ama Selma'nm mantiginda bu
anlasmay! benimseyecek kadar saglamlik yoktu. Bu ylizden ¢cocugu elden geldigince
kendilerinden, béylece Leyld'dan uzak tutuyorlar, onu halasinin odasinda yatiriyorlar,
onunla birlikte her giin yapiya génderiyorlardi.

Bugiin yine Miiveddet Hanim Selma'yi almis, Ismet ve Dilsad'la birlikte oraya gétiirmisti.
Gorimcesinin glinden gline artan bir tezligi vardi ki, yapinin basinda bulunursa iscilere
daha ¢ok caba asilayacadi kuruntusuyle kendini avutuyordu.

Vedide, gérimcesiyle cocuklar arasinda dogan bu yeni durumdan sonra baska bir sey daha
géruyordu: Meved-det Hanim'da, Selma'ya bakmak gérevini genigleterek buna bir koruma,
belki bir sahip cikma rengi vermeye calisan edilimler belirmisti. Onu odasinda yatirmakla,
sokaga cgikarmakla baslayan iliski, cocuktan yoksun gecen yasaminda kisirliga yargili
duygularin; tipki uzun siire Ustiinde duran bir tasin yetistirme glctnl 6nledigi bir
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toprak parcasinin birdenbire glinese ¢gikmasi gibi, gelis mesine ve tohumlarin strip
filizlenmesine yol agmisti.

Meveddet Hanim, bencil bir 6zenle Selma'yi kendisine yakinlastinrken baskalanndan
uzaklastiramaya calisan ruhsal bir susuzlugun etkisiyle ne zaman iki kardes bir
anlasmazliga disse de Vedide, aralarindaki gizli anlasmay: belirten bir géz kirpmasiyle
Selma'yl dayanmaya ve susmaya cadirdiktan sonra Leyla'nin yanini tutsa, hemen Meveddet



Hanim'da bu oyuna katilmayan agirbash bir tutum belirir, acikca Selma'ya:

«Buraya gel, kizim! Biz kendi odamiza gidelim!» der; hastalijina saygi gostererek Leyla'ya
karsi acik acik azar-layici bir dil kullanmamakla birlikte, bakisiyle, durusuy-le onu ayiplar,
Selma'yl koruyan bir anlam belirtirdi.

Ustelik, Leyld'yl geredinden fazla simartilan, baba ve annenin éburiiniin zararina fazla
sevilen secgkin gcocugu; Selma'yi da tersine, haklan taninmayarak acinacak duruma
disirilmis bir zavalli yerine koyabilmek ve bu esitsizlik, haksizlik sorumlulugunu neden
olanlara daha bulylk 0lglide ylklemek igin Leyla'nin hastaliginda onlann gérdikleri tehlike
ve Oonemi dogrulamaktan gekinirdi.

Kac kez, kardesinden cok Vedide'yi belirtmek isteyerek Meveddet Hanim:

«Cocugun gereginden fazla Ustline disldyorsunuz. Kendi basina biraksaydiniz simdiye dek
coktan eski durumunu bulurdu, 6zellikle bu ilaglar! Gergekte cocugun midesini onlar
bozuyor» sbdzlerine benzer disiinceler ortaya atmisti.

Hastaligin uzamasinin sorumlulugunu Vedide'nin asin kuruntusuna dayandiran itstince
bicimini sezmemek de olanaksizdi.

Vedide, bunlarin timini gériyordu. Ustelik, Selma'ya sahip c¢ikarak alip odasina
gotirislerinde hala ile gocuk arasinda kendi yoklugunda gegebilecek sahneleri bile

XVAXVXXV il/i IL /
ozU

kafasinda canlandmrdi. Bir sireden beri gérimcesinin odasinda Setma igin birer gekicilik
tasiyan seylerin yidin yigin biriktigini biliyordu: Oyuncaklar, sekerlemeler, meyveler,
kurdeleler, danteller... Ara sira bunlann eskilerinden, bozuklanndan —bir iyilik olarak—
Leyla'ya da verilirdi.

Leyla, ne zaman boyle kink bir oyuncakla ya da sdkiik dantelle 6dullendirilse, adirbash
«Kadin Nine» davranisini takinir, kaslanni gatar, hastaliktan beri gittikge sertlesen
aliskanliginin eksiliginden tesekkiire gelebilecek bir s6zcligl ya da bir glilimsemeyi bulup
cikarmi-yarak, getirilen seyi gevsek parmaklanyle, bir yoksulun 6nemsiz armaganini geri
cevirmemek iyilikseverligini gosteren bir sultan hanim davranisiyle alip yataginin 6teki
yanma koyardi.

Leyla'nin Meveddet Hanim'a sanki bir dismanligi vardi. Bakisinda, ona,karsilik verisinde,
atesini yoklamak icin elini basina koyarken izin verisinde dyle agikca bir sogukluk vardi ki,
Vedide kag kez yumusak olmasina 6nem verdigi sesiyle:

' «Leyla! Halana nigin dyle davraniyorsun? Beybaban sana glicenmez mi?» demisti.

Leyla, «Ben ne yaptigimi biliyorum!» demek isteyen bir gilimsemeyle, karsilik vermek
istemezdi.

Bir glin de halasinin aciktan agiga Selma'yi tuttugunu gérdikten sonra, tim duygularini
annesine su s6zcuklerle belirtmisti:



«Anne! Bu kadin da nereden geldi bagimiza?...»
Vedide:
«0 nasil s6z 6yle? Sana bunu hi¢ yakistiramadim, Leyla!» diye ¢cocugu susturmustu.

Ama bu s6z kendi dislincesine o kadar uygundu ki, icinden, bdyle dislinen yavrusunu,
«Ah! Canim kizim, ah!» diye oksamaktan da kendini alamamisti.

Evet, nereden gelmisti bu kadin baslarina?..

Vedide de ne zamandan beri bunu diisinmiisti. Once Sakir Bey'in 6lim haberi gelince
yerylziinde yapyalniz kalan gérimcesi igin derin bir acinmayla Gzidlmustl. Sonra Gglncl bir
kisinin gelip yeni yuvalarina yamanmasina da yuce bir esirgemezlikle katlanmisti. Yasami
onun icin dayanabilir duruma getirmek istediyle elinden geleni yapmaya kesin karari vardi.
O zaman Omer Behig kendisine, «Ah! Melek karicigim... Bir evde bir gériimce ne demektir,
bunu simdiden anlayamazsin!» dedikce o, «Ne olursa olsun, mademki bu bana bir gérevdir,
bunu yliregime sev-dire sevdire yapacagim» diye distnirda.

Daha o zamandan bunu anlamisti ve bitiln iyi dilegine, coémertligine, her seyi bagislamaya
ve hos gérmeye calisan kalp inceligine karsi artik bu Gglincl kisinin kendisiyle kocasinin
arasina bir gecimsizlik gizgisi ceken bir 6ge olduguna her giin biraz daha glclenen bir
kaniyla inanmisti. Bununla birlikte, simdiye dek gelinle gériimce arasinda degil bir cekisme,
bir konusma bile gegmemisti. K6k bakimindan ikisi de iyi bir 6zden yogrulan, ikisi de goérgu
kurallarinin disina cikmamak igin kendilerini stirekli denetim altinda tutan bu iki varhigin
arasinda dyle ¢6zimlenemez caprasik catismalar meydana geliyordu ki, giinden gline
aralarina gittikge genisleyen bir uzaklik konuyordu.

Ve bundan Vedide'nin ruhunda kocasina karsi duyulmamasi olanaksiz bir 6¢ doguyordu.
Geng kadin bu konuda ne kadar haksiz oldugunu biliyor; ama gériimcesi-nin agiga vurdugu
batin dismanlk belirtilerine dayanmaktan ve katlanmaktan, sessizlikten ve susustan,
yumusakliktan ve gilimsemeden olusan karsi bir silah kullanmak kararindan bir an bile
caymiyordu. Ancak bu zor tutumun her uygulanisinda ruhunu ezen acidan kocasina
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da bir darginlik pay! ayirmamak elinde degildi. Kendi kendine:

«Nigin? Onun ne sugu var? Tim sorumluluk raslan-tinin, olaylarin degil mi? O, her olup
bitende davranigimi gozleriyle alkiglamiyor mu? Sevgisinin, benden yana gikan ruhunun
glivencesini vermiyor mu? Oyleyse...»

Evet, Oyleyse ona neden gizli bir digmanlik duymakta kendini hakl buluyordu? Hayir, hak
bulmuyordu, ancak bu duyguyu 6nlemek de elinden gelmiyordu. Ustelik bir kez, bu son
glinlerde Omer Behig ona dlistincesini yalniz gozleriyle degil, sozleriyle de belirtmek

istemisti:

«Vedide» demisti, «Senin bir melek gibi dayanip katlandigini bilmiyor degilim. Aylardan



beri en kiglk ayrintiyl kacirmayan bir gozle izliyorum. Ve her zaman da sana olan begeni
ve saygl duygularim bir kat daha gicleniyor.»

Kari koca, bu sozlerden sonra birbirlerine bakmislardi, ikisi de, bu tiimceyle uyanan
sevginin, taskin bir ask atiimiyle uygulanip uygulanmiyacagini bekleyen bir umut ani
gecirmisti. Ne yazik ki, onlar birbirinin kollarina atan bodyle bir neden, daha cakip
tutusmaya zaman bulmadan sonen bir kibrite benzedi; sanki bilinemeyen bir agizdan
kotucul bir soluk cikarak Ufledi.

Vedide, kocaslyle bu konunun agiklanmsamdan dodacak sakincalari sezen bir anlayisla
hem onu susturmak, hem de kocasina gizlenmis yari saka bir yakinmanin agisini vermek
icin yanitlad:

«Kendimde begeniye de, saygiya da fazla hak kazanmis bir durum gérmiyorum.
Yalvarirnm, bana bundan hig s6z agmayiniz.»

Bu dileginde cok ictendi. Kocasl bu konuda onu gliglendirecek ya da yalanlayacak bir dil
kullanmayi strdlrirse kendisini tutamayacagindan, ylredinin Ustine o za-
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mana dek susmak kararinin kiliti altinda birikip duran &¢lerini pliskliirmeye zorunlu
kalacagindan korkuyordu.

Evet, artik kendi kendine gergegi saklamayip soyliyordu: Goériimcesine, gériimcesinden
sigrayarak kocasina uzanan gizli bir dismanligi vardi. Belki bu biraz haksiz, usa yakin
nedenlere dayanmayan bir gizli dismanlikti. Bunu yargiya vurma geredini bile
duymuyordu. Yargila-saydi da tersine karar vermeye zorlayacak bir sonug alsaydi, yine
bunu bdyle olmaktan kurtaramayacakti.

Once, uzaktan, yerylziinde yalniz kalmasina acinan Meveddet Hanim, yakindan gorilip
tanindiktan, bir cati altinda ve bir sofrada birlikte yasandiktan sonra, o kadar kendisini
disunen, baskalarina bir sevgi pay! ayirmaktan dyle uzak bir bencillikle sakat bir durumda
ortaya ¢ikmisti ki, onu acimaya bile deger gérmiyordu. Omer Behig'e de yiklenebilecek
sug, yalniz onun kardesi olmasindan, onu sevmesinden, onunla bir kandan gelmesinden
oteye gegcmezdi. Ve boylece yiredini, kocasinin goriintlisiine onun niteliginden bulasarak
etkileyen yalniz bu olamazdi; onu hem bunun renkleri, hem aldatiimak kanisinin kara
bulutlan arasindan gériilyordu. Og almayl amag-hyan gizli dismanhgini katmerlestiren bir
etken vardi ve kendisini birincisinden dogacak bir konusmanin akisina kaptirirsa ikincisinin
de kendiliginden tasacagi sonucuna variyordu.

O zaman?.. Evet, o zaman, artik aralarinda her seyin bitecedini biliyordu. Kendi kendisine
acikca sorardi:

«Ya aldatilisimin yalanlanmayacak bir belgesini ele gegirirsem ne yaparim?..»
Ve hemen duraksamadan bunu gérmeyecedine, anlamayacadina, bilmemis olacagina karar

verdi. Kocasinin kendisine donmesini bekleyecekti. Donmeye gerek goren, gereksinme
duyan Omer Behig'in kuskusuz bir pismanlgi olacak ve karsisinda her gergegi bilirken
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semesiyle bilmezlikten gelen karisindan utanacak, bu da ona yeterli bir ceza yerine
gecgecekti.

Sonunda bu 6¢ alma yolunu bulunca, génil esenligine kavusmuscasina genis bir soluk aldi.

Iste, simdi yine karmakarisik tiim duygularindan béyle i¢ acan bir sonucla ¢ikarken, Leyla
yataginda kipirdandi, gozlerini acti.

«Uyandin mi, kizim?»

Leyl4, ellerini uzatarak annesini gekti, 6pti; kendisini 6ptlirdi. Sonra gozlerini yumarak
catindi.

«Neden dyle gatmiyorsun? Sanirim, aramizda yine bir darginhk var.»

Kizi, gozlerini daha sikarak, daha ¢ok catindi; karsilik verip vermeme geregini dlisiintyor
gibiydi; sonra bulanikca goézlerini biraz acarak:

«BasI agriyo...» dedi.

«Basin mi agriyor? Biraz fazla uyudun, bu yizdendir. Kalk da seni giydireyim, kolonyal
suyla sileyim.»

Vedide, bir yandan Leyla'yi giydiriyor, bir yandan onunla konusuyordu. Bu son hastaliginda
baslayan titizlikle herkese karsi hirgin, Ustelik gonul kirici olan Leyla, annesine kars! uysal
ve yumusakti; yalniz onun ellerinde her istenen seye razi ve hazir, kendine 6zgu istemi
olmi-yan bir bedene dénusurdi.

Annesine simdi pek seyrek karsilik veriyordu. Pan-curlari agmaya calisan Vedide, bir ara:

«Basinin agrisi gecti mi, Kadin Nine?» diye soisdu.

Leyla, gecip gegcmedigini kendisi de bilmiyormusca-| sina, bir saniye, gozleri havada, basini
dinledi; sonra karsilik verdi:

«Gegti..»

Simdi Leyla, divanin Gstline oturtulmustu; éntne dikisleri, oyuncaklari yigilmisti. Vedide,
«rigvet» isteyen bir sesle:
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«Artik bir bardak st de igersin» diyerek davrandi.



Odanin kapisinda onlari bekleyen bir topluluk buldu. Sabriye Kadin, Andelip Baci ve
Ferit'iyle Suzidil, timu oradaydi. Vedide:

«Aa, ne bekliyorsunuz?» dedi.
Andelip Baci:

«Sizi bekliyoruz, Hanim'im!» diye karsilik verdi, «Ayip olmasin dedik de bu yilzden igeri
girmedik.»

Andelip Baci, bu baslangictan sonra cok sevinilecek bir haber mustalamak istiyenlere 6zgl
bir davranisla guldi, gézinin ucuyla Suzidil'i géstererek:

«Barig-gbrus var Hanim'im, Suzidil sizin eteklerinizi 6pmeden evine gitmek istemedi. Ne de
olsa insan iyilik gérdiklerinden izin almali, dedil mi? Eger bana da izin verirseniz Suzidil'i
evine kadar gétireyim de bu gece onlara konuk olayim. Mehmet Ali'yi yeniden glivey
koyacadiz.»

«Desene Bacl, en sonunda dilegine erdin.»

Andelip Baci, kis kis gllerek kinal saglarinin lilelerini sarsan bir davranigla basini
salliyordu. Evet, bu iliski yenilenmesi; Suzidil'in mahkeme koridorlarinda gérdiigt acikli
seylere ve Andelip Baci'nin her ne olursa olsun kocalarla kadinlarin bir arada yasamasi
geregdini asilayan bilgeli 6gltlerine borgluydu. Suzidil, ne zaman Sis-li'ye konuk gelse,
Andelip Baci'yle bir odaya kapanir, saatlerce siiren goriismelerden sonra bosanmak istegini
biraz daha yitirmis olarak yanindan cikardi.

Suzidil'in Ferit'i hastaneye yatirip bosanma davasi agmak igin kentteki o tanidik evine
yerlesmesinden sonra Mehmet Ali, Omer Behig'in evine gelerek pisman ve yumusak ya da
hircin, karisiyle arasini bulmalarini isterdi. Omer Behig, bunlardan birinde ona uzun uzun
o6gut vermis, birinde de adamin igkili oldugunu gorerek oldukga sert davrandiktan sonra
kapi disari atmisti.
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O glnden beri Hanim'dan ve Bey'den pek ylz bula-miyan bu karisina acikmis koca,
onulmaz acisini dokebilecek sevecen gogsi, Andelip Baci'nin erkek sevgisinden
yoksunlugunu bir tirli unutamayarak atesler iginde kavrulan gégstinde bulmustu. Baci,
Mehmet Ali'yi bodrum kapisindan alir, iki ylzli bir isbirligiyle asagida saatlerce Suzidil'i
kandirmanin yollarini arardi.

Bunu tim biliyordu ve Andelip Baci'nin kari koca arasinda strekli anlasma saglamayi
amaclayan siyasasindan belki mahkemeden gikacak karardan daha iyi sonug alinabilecegine
inanarak onun bu aracihigini 6nlemezlerdi.

Vedide, Ferit'e bakti, onu oksadi:

«Bu gocuk ne-kadar degismis! Sanki ylziine kan gelmis, glirbiz bir oglan olmus... Demek,



hastaneden cikardin?»
Icerden, annesini cadiran Leyla'nin sesi duyuldu. Vedide, Andelip Bacli'ya:

«Haydi 6yleyse Baci, sen hazirlan. Biz de SuzidiPle goriselim» dedi ve arkasindan Suzidil'le
Ferit kendisini izledi.

Leyla, Ferit'e glliumsedi. Aralarindaki bir gesit huy benzerligi, birlikte bulunmaktan
sevinmelerine yol acardi. Onlar birbirlerini anlayan ¢ok iyi dostlar gibi konusurken, Suzidil
de Vedide'nin biraz 6énce disarda sdylenen s6zlerine karsilik verdi:

«Evet, Kiigiik Hanim'gigim! Cocudu hastaneden cikardim. Gériiyorsunuz ya, artik dirildi. Iki
ay ya oldu, ya olmadi, cocugun ylzine kan, bacaklarina gti¢ geldi, iyi bakilip beslenince
insan, kuskusuz bdyle olur.»

Vedide” gbéziinin ucuyle cocuklara bakiyor, istemeden onlari karsilastiriyordu. Leyla; sari
ylziyle, hastalikh
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davranisiyle sanki Ferit'in yaninda bir karsitlik olusturuyordu, iyi bakilip beslenmek!..
Yillardan beri Leyla icin baska bir yol tutulmamisti ki... Oysa... igi sizlayarak gocuga
bakiyordu:

«Goriyor musun, Leyla? Cocuklar iyi yiyip icerlerse giglenirlermis, kosup oynarlarmis.
Suzidil 6yle soyliyor» demekten kendini alamadi. Az da olsa, kiskanghda benzer bir sey
duyuyordu.

Bu sirada Sabriye Kadin Leyla'nin sitiini getirdi. Vedide ayaga kalkarak ¢cocuguna
gbtlirdl ve yanina oturup yavas yavas icirirken Suzidi'e sordu: «Demek, sonunda davadan
déndin?» Suzidil, anlatmaya basladi:

«Dava mi? Tanri korusun, Kiglk Hanim'cigim! Artik boyumun 6lglsiini aldim. Her giin
sabahtan aksama, kadar dayak yemek, mahkemelerde sirtmekten daha iyidir, kuskusuz..»

Suzidil, her gelisinde davasinin yeni bir evresini anlatir, bunu anlatirken de mahkeme
koridorlarinda goértlen, duyulan dykulere yer verirdi. Orada kadin ve erkek, geng ve yasl
insanlik acilarinin binlerce 6rnegi, kimi dayanarak ve Tanri'ya bel bagliyarak, kimi aglayip
sizlayarak, inleyip kavgilanarak yasamlarinin gok acikl yikimini strtklerdi. Evlerin kafesleri
ardinda ilaci bulunmayan onulmaz acilarinin iginde girimdas, yatak odalarinin tirlt sakat ve
kirli gizleri arasinda hirpalanip yaralanmis bedenler, birden beliriveren bir avunma
gereksinligiy-le, bir ilag susuzluguyle, kéttirim bacaklarini yardim umulan bir tirbe
penceresinin 6nidne kadar gotlrtp yalvaran parmaklarla iplik baglayan mutsuz sakatlar
gibi, son umut ipliklerini getirip burada bir dilegin sonu gelmez alinyazisi dokusuna
ilistirirlerdi.

Dayaktan kirin dékulmus kadinlar, agliktan omuzlar gikmis gocuklar, hastaliktan yuzleri
oyulmus guzeller,
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zamanindan 6nce 6lmeyi disltinen geng kadinlar, aldatiimis asklar, taninmamis haklar, tim
o insanlan birbirinin acimasizligina ve incitecek davranislarina kurban eden nedenler, hep
birer birer bu koridorlardan gecerek ya kurtulus, ya yardim, ya gecimlik dilenen
sugsuzluklarini sererlerdi.

Boyle, ya aylarca, yillarca ugrasirlar, bir sonuca varilirsa mutsuz kirik hayatlarinin bu bir
hic olan karsiligina, «Bunda baska bir sey degildi, demek?» bitkinligiyle baka baka,
giysilerinin altinda sirtlari kamburlasarak baska bir diinyada baska bir yoksulluk nedeni
aramaya cikarlardi. Ya da artik bos bir umudun aldatici ve karisik evrelerinde bunalan
ruhlarinin bir yorgunluguyle yeniden acilar diinyasina dénmeyi, belki de 6limin avutucu
yataginda son dinlenme saatini yegleyerek, her seyi yarida birakip buradan e'kacarlardi.

Suzidil, Vedide'ye her gelisinde béyle yidin yigin insanhk acilarinin destanlarini getirmisti.
Bu kez de iste kendi kirik hayatinin aci destanini getiriyordu. Elinde avucunda ne varsa
timind kaptirdiktan sonra Andelip Baci'nin disincesine uydugunu anlatti. Sonra,
birdenbire aklina animsanmamis bir dyku gelerek elini alnma vurdu:

«Aa, bakin, Kiglk Hanim'cigim, az kaldi unutuyordum. Her zaman 6grenmek istediginiz
Mirdvvet Hanim'-m oykustU, bilseniz ne kadar kot bitti!»

Suzidil, yillardan beri istanbul'un dedikodu cevrele-rinde gesitli bélimleri izlenen bu Gnlu
bosanma davasinin, acimasiz bir kocanin elinden kurtulmak igin yasaminin son gucinu ve
parasini, oradan oraya karayazgih basini vura bura harcayan kadinin ylrek sizlatan
serlivenisin acikli sonunu anlatti. Mirtvvet Hanim, sonunda umuttan umutsuzluga,
umutsuzluktan umuda boca-laya bocalaya, davasinin enginlerinde birden karsisina
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cikan bir kayaya carpmis ve artik dayanmaya, lUsteleme-ye glc¢ bulamayarak, birdenbire
glicu tikeniveren ruhunun ¢dkuist icinde korkung bir inme gelerek mahkeme koridorlarina
serilivermisti.

Suzidil:

«Kocasl, onun eve dénmesi icin mahkemeden karar almis.. insanlarin iginde, artik
kurtuluyorum diye sevinirken adam karsisina dikildi. O zaman goérmeliydiniz, Hanim'gigim!
Hayir, Tanri géstermesin; Tanri, mutlulugunuzda boyle kétl seylerin acisini baskalarinda
bile gérmekten sizi esirgesin... Kadincagiz, 6nce anlamadi, sonra avukatiyle birlikte isi
anlayinca basini tavana kaldirdi, bagiracak sandik. iki eliyle bodazini tuttu, sesi ¢ikmadigi
icin iyice anlayamadik. Sonunda birdenbire bitln agirligiyle koca bir kitik gibi boylu
boyunca dustd.»

Vedide, artik Suzidil'in anlattiklarini yari yariya duymuyordu. Kulaklarinda bir ugultu vardi.
Biraz 6énce Suzidil onun mutlulugundan s6z ederken, onu baskalarinin mutsuzluklarina bile
tanik olmaktan esirgerken, ylziine karsi bagirmak istemisti:



«Sen ne diyorsun, Suzidil? Bilsen ben de ne kadar mutsuzum. Ben de aldatiimisg, evinin
dizeni yikilmis bir kadinim!»

Yutkunmus ve yiregdinde ¢ok aci bir siziyla kdsede oynayan Leyla'ya bakarak susmustu.

Leyla, zorla oynuyor gibiydi. Suzidil, dyktsiniin sonunu bitilinlerken kizi, bir aralik
gozlerini kapadi ve basini arkasindaki yastiga dayad:.

«Yoruldun mu, Leyla?»
«BasI agnyo.,.»

Yerinden kalkti, bu sirada Andelip Baci, bitiinliyle hazir, kapidan goériindi. iki kadin,
birlikte izin istediler. Onlar gikarken Vedide, Suzidil'e kiiglik bir Gigit vermek istedi:

«Bir ¢6zliim yolunu denedik ve anladik ki, yerylziinde mutlu olmak icin bundan da yarar
yok. Bence yapilacak yalniz bir sey var: Dayanmak...»

Bunu Suzidil'e mi soyliyordu, kendisine mi, pek belli degildi. Suzidil ona ne demek
istedigini anlamayan gozlerle bakiyordu. Bu 6gltte saklr gizli nedenin 1si1g1, suyu bulanik bir
havuza vurmus bir ay 1s1g1 parcasi soluklu-guyle kafasina yansir gibiydi.

Suzidil'in yerine Andelip Baci karsilik verdi:

«Tanri yasaminizi artirsin, Kadin'im! Gordiniz mi dogru sézl. Erkek ne yaparsa kadin
dayanmali...»

Sonra kinall bagini salladi:
«Ah, genglik! insan bunu zamaninda bilse!.» diye ekledi.

Baci, bu yaziklanma Gnleminin igine, acisi daha gegmemis kirilk yasaminin yasini da
koyuyordu. Vedide, gllimsemesini 6nleyemedi. Onlar yanindan ayrilinca Leyla'ya déndi:

«Ne istiyorsun, Kadin Nine?»

Leyla, basi hep yastikta, cevresinde gegen seylere ilgisiz, gbzlerini yumarak, kaslarini
kaldirarak, dislerinin arasindan yineledi:

«BasI agriyo..»

Neden gozlerini kapadigini kendisi de bilmiyormus-casma annesine karsilik vermek igin
disunuyor gibiydi. Vedide, soruyu yineleyince gdézlerini acti, sonra gabucak kapatarak:

«Anneci!» dedi, «Pancurlan ort...»
«Yine mi uyuyacaksin?»

Leyla, basiyle, «Hayir!» dedi.



«QOyleyse, neden pancurlan kapattiriyorsun? Gezinti saati de geldi, seni giydirecedim, yine
birlikte gikacagiz.»

Bir sliredir her aksam Ustl anne kiz, Sisli'nin yaya
kaldirnmlarinda kisa bir gezinti yapiyordu. Leyla, karsilik vermedi.

Vedide, yeniden gezintiye ¢cikmak distncesine dénerek, bu dolagsmalari sirdirirse
cocugun sagligina kavusacagina umutlanan bir duyguyla:

«Cok uyudun da basin ondan adriyor» dedi, «Simdi biraz gezersen acilirsin. Ozelikle Selma
eve gelip de seni bulamayinca, yine gezmeye ciktigini 6grenince... Anliyorsun ya?..»

Leyla, basiyle, «Hayir!» dedi. Sonra birdenbire karar vererek, davrandi:

«Giyinelim!»

Giyinmeye basladilar. Vedide, belki Leyla yine cayar korkusuyle elini cabuk tutuyor ve
kizini kararinda guglendirmek igin her giydirilecek, takilacak seyde dislUncesini sorarak
isteklendirmeye galisiyordu.

Bes dakikada hazirlandilar. Artik cikmak Uzereydiler. Leyla:

«Anneci!» dedi.

«Ne var, Kadin Nine?»

«Kucak istiyo...»

Vedide'nin dizlerinin bagdi ¢ozlldl, cabucak sedirin ucuna ¢okti ve Leyla'yi, sokak igin
hazirlanmis sisli ki-hdiyle kucagina gekti. Kizi, hemen basini onun koluna koyarak gozlerini
sikl siki yumdu, kaslarini kaldirdi. Vedide, yeniden sordu:

«Soylesene, Kadin Nine, ne oluyorsun?»

Leyla, annesine, sesinde derin bir yakinmayla karsilik verdi:

«BasI agnyo...»

Vedide'nin ayaklarinin altinda bir evren yarildi; tim varligi sonsuz ugurumlarini agan bir
yarigin arasinda sizullp yuvarlandi.

BEHT(; aksam eve donlince, her zamanki gibi kapidan Leyla'yi sordu. Kapici acan Dilsad,
yalnizca: «Yukardalar...» dedi.

Omer Behrg, baska bir soruya gerek gérmeden calisma odasina girdi.
Bir siireden beri her donlsunde Vedide'yle karsilasmadan énce odasina kapanir, disardaki

yasamla ev yasaminin arasina béylece bir ara koyardi. Birinden gikip 6tekine girmek igin
gérinmeyen bir giysi degistirmeye benzeyen bir davranisla kendi kendine kalirdi.



Vedide, eskisi gibi onu ne kapidan mutlu bir gilimsemeyle karsiliyor, ne de dogrudan
dogruya kapida kar-silasamazlarsa odasina kadar gidip igneli davranisiyle arkasini
kolluyordu.

ikisinde de nedeni sdylenmemis, ama olmasina da karsi koyulma giici bulunamamis bir
ayrihdin uzakhidi vardi ve ikisinde de aciklanmasina, onarilmasina kalkilirsa ters sonuglar
verecegine, batlinuyle yikintilar ¢ikaracagina inanilan bir duygu, kendiliginden olusmus bu
durumu sessizce benimsemeye surtkllyordu.

Tdm varligini, kararliligini ve istemini bir su gev-rintisine tutulmus kopuk bir dal uysallgiyle
evire cevire daldirip bogarak, yorgun yapraklan biraz glines gorirken yeniden alip oradan
oraya carparak buyrugu altinda tutan bunalim, simdi en keskin bir déneme girmisti. Geng
adam, artik kendini denetlemeye glig birakmayan bir ¢ékls iginde bulanik gbzlerle, kesik
dudaklarla, konusulanlari anlamaya gerek gérmeyen bir dalginlkla, korkung bir hastaligin
atesleri arasinda yasiyor gibiydi.

Simdi her zamankinden daha ¢ok darmadadinikti, her zamankinden daha gok aci
cekiyordu. Neyyir'le aralarindaki ask, artik bir sevgiden, Ustelik bir eglenceden — belki daha
dogru bir deyimle— birbirlerine doymak durumundan da gikmis; yirtici, yaban bir nitelik
almisti. Birbirlerini agilamak, inciltmek, yaralamak, artik aralarinda gizli dismanhda, ofkeye
cevrilmis bir duygunun tiim silahlarini birbirine karsi kullanmak igin bulusuyorlardi.
Aralarinda Oyle s6zcuklerin kamgilar vardi ki, birbirlerinin yizlerine carpildikca ikisinde de
titreyen dudaklarin, gicirdayan dislerin, yer yer kanla yanan yanaklarin daha blyuk, daha
keskin bir asagilamayla 6¢ arayan gizli dismanhgini uyandirirdi.

Yavas yavas igneli sozle, cikismayla, tartismayla baslayan anlasmazlik gittikge ikisinin de
fazlasiyle uymaya calistiklari siniri asa asa sonunda dyle tutulamaz bir taskinliga varmisti
ki, daha bulusur bulusmaz birinden éburine firlayan atesli bir sézclkle yangin giderek
blyuyen alevlerle, cevresi giderek genisleyen azginlklarla yeniden tutusurdu.

Son bulusmayla, ondan 6nce yine bir gekisme arasinda biten bulusmay! birbirinden ayiran
saatlerde ikisinin de yaptiklarini dizeltecek ve onaracak acinmalar iginde gecirmedikleri
belliydi. Tersine, ikisi de, fazla karsilik vermeyi diisiinen, nasilsa o giin geregi gibi
yanitlanama-mis timceye daha agir bir timce hazirlayan, birbirlerine dismanliklarini
gbstermek igin daha etkili saldin nedenleri sergileyen 6¢ alma tasarilan dizenlemekle
ugrasirlardi.

Omer Behig, Neyyir'e neler séylememisti?..

Bunlan animsarken kendi kendisine timunt uzaklag-tinr:

«Nasil? Bunlar senin agzindan gikiyor, bunlan sen séyllyorsun, 6yle mi? Vah, acinacak
yaratik; ne diskuln,
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ne bayagdi olmussun! Ama bunlan bir sokak cocudu, bir mahalle capkini bile séylemez»
derdi.



Sonra kendi sesini duymaktan cekinircesine ellerini kulaklarina yapistirarak gittikge daha
hasta, daha illetli olan basini sallardi.

Boylece kendi kendinden utanir, tiksinir, insanhk degeri kazaya ugramis bir adamin acisini
duyar; yeniden bayadiliga dismemek igin ant icerdi. Sonra ertesi kez Sakip Siileyman
Bey'den, varlikli Misirli'dan, Bebek yalisindan, Neyyir'in parmadinda gorilen zimrit bir
yuzikten, boynunda gérkemini seren bir dizi inciden baslayan bir alayla kendini unutarak
kiskanchginin ve 6zellikle her seye, her alcakhda karsi gidip yine Neyyir'i arayan
diskinliaginidn 6glerini onu asadilayarak yatistirmaya baslardi.

Kiguk kiguk atiimlarla, parca parga, geng kadinin yizine karsl tim ailenin ayiplanni,
onlann adi gevresinde yillardan beri s6ylenen yadirgatici éykduleri, Nebi-le'nin gtling
serlivenini, evlenmesinden sonra yine sirlp giden iliskilerini hep onu asadilamak icin birer
birer, cenesini kilitleyemeyen bir 6¢ alma tutkusuyle, Neyyir'in ytzine carpmisti. Daha
sonra aslil kendisinden, Neyyir'den konusurdu. Ona agik bir dille Sakip Sileyman Bey'in
elinde nasil igrencg bir tat alma araci oldugu yolunda dolayli sézler bile sdylemisti.

Neyyir, bunlan, iginde giderek tutusan bir 6¢ i1sig1y-le glilimsemeye calisarak dinler
dinlerdi. Parmaklann-da tirmalamaya davranan bir kedi hirginligiyle girpinmalarin dolastigi
sezilir; sonunda Omer Behic artik bitirip de karsisindakine acilan yaralan gérmekten tat
duyan yaban bir begeniyle bakarken, karsilik vermeye baslardi.

Geng kadin, Omer Behic'i 6fkelendirmek, ondan ¢
Kink Hayatlar — F. 22

338

KIRIK HAYATLAR

almak igin en etkili yolun evinden, evindeki yasamindan asagilatici'bir dille konusmak
oldugunu biliyordu. O zaman geng adam, kudurmus bir canavar gibi kalkar, dikilir; kendi
kendisine bu kivircik saglariyle karsisinda temiz yasamina asagilamalarini kusan yaratigi
boynundan yakalayip bogmak, onu cekip ayaklarinin altinda gignemek istekleri duyardi.

Sonra birdenbire, artik gekismenin acikh bir olayla son bulacagi beklenirken, bir anda
Neyyir'in, sézgelimi, «dyleyse nigin yine bana geliyorsun? Bes dakika sonra nigin beni yine
kollarinin arasina alacaksin?» diyen sdzleri neden olur; birden Omer Behi¢'in damarlarindan
akici bir ates kosar, tum 6&glerini, kizginliklarini yakip bitirir, kollarinda bir dakika iginde
soyunmus olmak gerek-sinimiyle delice bir tezcanllik tasardi. Neyyir'de de her seyi bir yana
birakarak, soluk soluga, burnunun kanatlari sise sise, bir rlizgar esintisinin arasinda, bir
dakikada soyunur, daha fazla bekleyemeyen bir ivecenlikle sedirin Gstline atilir ve eliyle ona
yaninda yer gOstererek, cabuk gabuk, «Gel! Gel!..» derdi.

O zaman ikisini uzaklastiran tim anlasmazliklar susar, biraz éncesine kadar iki bedeni
birbirinin kanina susamis iki canavar gibi tutan dismanlik nedenleri silinir, her seyin Ustine
bir unutma bulutunun dalgalan dékulirdi. Ustelik aralarinda bir diizeltme sézcigu, bir ziir
dileme tiimcesi bile gegmez, yalniz bedenlerinin iginden fiskiran bir buguyle gozleri
bulanmig, kafalar sislenmis, her seyi eliagiklikla bagislama ugurumunun icinden bir daha
cikilamayacak derinliklerine gémen bir sarmasmayla yeniden asklarina dénerlerdi.



Ancak bu askta ruhu temizleyen ve yukselten, duygulara bir coskuluk ve sasirtinin dahslari
arasinda yulcelik ve blyuklik veren, sevisen iki bedenin birbirinin dlssel ereklerine tapilan
bir sevgili bicimini vererek bir-
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likte yasanmis mutluluk dakikalarini kutsallastiran, degerlendiren bir anlam yoktu. Tersine,
onlarin bu sarilis-larmin Gstinde birikmis 6¢lerin, baska yoldan sbnme nedeni bulamayan
kivilcimlari, son bir ¢arpis arasinda ¢dzultyor gibiydi.

Boylece; bodusan, birbirini ezip kirmaya, sikip eritmeye ,incitip hirpalamaya ugrasan iki
disman olurlardi. Bu, bir sevisme degildi. Sevismelerinde her glinahin Ustiine bir
badislamanin ic¢ acici damlalarini serpebilecek yliksek ve temiz ne varsa onu sunan bir
nitelik yoktu. Yureklerinde birbirine karsi birikmis dismanlklarin ki-pirdanisiyle éyle bir
titrerlerdi ki, tek durulma yolunu birbirine sahip olmayi daha ¢ok gl¢lendirebilmekte
ararlardi. Tum anlasmazlik nedenlerinin 6¢ gereksinimini giderme yolu, yalniz birbirine
karsilikh olarak daha fazla s6z gegirtmek ve. istemini benimsettirmekten baska bir sey
degildi.

Ve bodyle sevisirken birbirlerini algaltirlar, en blylk tadi ve bedeniyi bu bogusmadan
karsisindakini daha fazla diskin ve onuru kirilmis gérerek gikmakta ararlard.

Omer Behig'in dyle anlari olurdu ki, simdi kollarinin arasinda kadinliginin eksiksiz verisiyle
tutusan bedeni; dislnde, yasl koruyucusunun tirld isteklerine oyuncak oluyor ya da yarin
hasta bir duygu sapikligina uyarak Misirli'nin glgli kollanyle canavarca bir kucaklasma
arasinda kemiklerini catirdatmaktan deliriyor gérirdii. O zaman Omer Behic'ten de bir
cllginhidin parlama havasi gecerdi; Omer Behi¢ de Neyyir'e sahip olmanin dyle saglam
belirtilerini yiklemek ister ve onu her istegine boyun eger gérmekten bir dismanini
asadilatmis kadar Oyle zevk alirdi ki, sonunda bu bunalimdan gikinca, karsi-sindakinden
cok, kendine bakarak utanirdi.

Ruh gliciiniin bu kadar disecedine, bedeninin illetlerine, onda pis ve tiksindirici ne varsa
tidmundn buyruk-
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larina bu kerte yenik ve yargil diisecegine hig bir zaman olanak vermezdi, 6énceleri kendi
kendisini dinlerken, gok dikkatli bir doktor 6zeniyle sakat ve gligsiiz noktalarini
cozlimlerken, hastaligina her zaman soézlini dinletebilece-gine inanmisti. Ne zaman bir
bunalima disse, avucunun iginde onun yatistirici ilaci varmig gibi, esenlikle yasarken;
bugln glgslz, Usengeg, Ustelik artik karsi koyabilmeyi bile disinmeye gerek duymayan,
glnden gine daha asadilara diisen, diin yasli bir asigin pis bir ortakligini Gstl kapali
benimsedikten sonra yarin daha agik, daha belirgin diskin bir duruma bas edecek igreng
bir canli oluvermisti.

Belki boyle diisinmek hi¢ dogru dedildi. Yasamda elde edilebilen zevkleri oldugu gibi
alarak onlardan mutluluk duymak, gok derinlere gitmeyerek —gengligin parlak renkleriyle



gozleri ayhyan derileri kaldirip altindan igren bir koku gikarmadan— yalin olmak, herkese
benzemek, evet, herkese herkese benzemek kuskusuz daha dogru olacakti. «Herkes»
derken Bekir Servet'i dislinirdi ve kendisinin bir aptal oldugu yargisina varirdi. Ve bu
dakikalarinda Bekir Servet'in; karsisina cikarak, sikhdina, tek gozligine glivenerek
cevresine karsi takindigi davranistan ve galimdan siyrilarak mahalle gocukluguna déniiveren
gorinimuyle onun omuzunu yumruklaya yum-ruklaya bu «Aptal!» s6zctuginil cesitli
ezgilerle yinelemesini isterdi.

Ancak simdi Bekir Servet'e yeni yasaminin verdigi bir agirbashlik gelmis, evlilik «Pig
Bekirden» den guvenli, dlistinceli, yeni gbrevine saygil bir adam cikarmisti. Bekir Servet,
yukselmisti sanki...

Bir giin, yeni kocanin Taksim'de tuttuklar eve ilk

gidislerinde, bir aralik Mizzan'la Vedide iki eski dost
ictenligiyle konusurken, Omer Behic yavasca arkadasina:
«Demek, bir yandan da Nebile'yle iliskini strdlra-

yorsun?» diye sormus ve ondan bir «Evet» karsiligi beklemisti.

Bekir Servet'in yine Nebile'yle iliskisini stirdlirdigtnid 6grenmekle blylk bir avunma
duyacakti. Tersine, arkadasi basini sallayarak sertlikle yalanlamisti: t

«iste, bunda aldaniyorsun. Miizzan'la evlenmeye karar verirken, tim gegmis yasamima da
slinger gekme karari aldim. Evliligimde glveni kétlye kullanmayacagim.»

Omer Behig, karsilik vermemisti.

«Gergekte aptal sensin! Ne zamandan beri bir delilik doneminde oldugumu géremiyor
musun? Yasamimda temiz, yliksek ne varsa simdi onlardan en kiguk bir parganin
kalmadigini da sezemiyor musun?»

Kag kez, saklanamayacak kerteye gelen ayibini arkadasina bdyle séylemek, uzun uzun
anlatmakla ylregini bosaltmak ve ondan bir kurtulus yolu dilenmek, «Elime yapis ve beni
kurtar, cinkl her seyin bitin batin yikilmasin* dan korkuyorum!» demek istemisti.

Yapilacak seyin ne oldugunu biliyor, yalniz buna tek , basina giic bulamiyordu. Arkasinda
oha glg verecek bir yardimcilya gereksinme duyuyordu. Bir el ya da bir olay, bir Gglnci
etken olmaliydi ki, onu sarsin ve bu bunalimin iginden cikarabilsin.

Bir aralik umudunu Neyyirtn Misir gezisine baglamisti, simdi bu da bos cikiyordu. Onlar
Bebek yalisinda evlenecek ve kisi orada gecireceklerdi.

Ustelik bugiin yine Neyyir'le bulusmuslar, yineT bir , cekisme nedeni Ustiinde
bogusmuslardi. Neyyir, Omer Be-hi¢'i izmekten mutluluk duyan, karsisindaki sapsari
kesilirken onun acisindan tat alan acimasiz bir tutum iginde sik sik bu evlenmeden s6z
acardi. Gok bén, konustuklarinin etkisini | dlgmekten yoksun dar géruslu bir gocuk gibi, her
seyden fazla Bebek yalisinin hazirliklarindan, ismarlanmis esyadan, Ustelik yatak odasindan
sOz eder-
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ken Omer Behic, karsisinda yalnizca akla gelen her diisiincenin kendisine séylenmesi
alisiimis giz ortadi bir dost gibi dururdu.

Bir glin bu konuda, yatagin iki tane olacagindan bile s6z agmis ve karsisindakinin
dudaklarinin titredigini gormeyerek, bakislari baska bir noktada:

«0, tek yatakta direniyor ama, ben ayr ayri yatmak igin inat ettim» diye eklemisti.

Omer Behig, 6fkesinin parlamasini yenebilmek igin dislerini sikarak, yalnizca, «Bunlari bana
neden soyliyorsun?» derken Neyyir aldirmayarak, daha ¢ok kudurtmak, cildirtmak icin gok
capkin bir bakisla timcesinin cabucak anlasilacak anlami altinda gizlenmis éteki anlamini
aciklayarak, sézlerini strdirmusta:

«Bilirsin, bir yatakta yatinca uyumak olanagi yok. Ne ben uyuyabilirim, ne onu uyuturum!»
O zaman Omer Behig Uistiine yliriimis, sonra yavasca konusmustu:
«Sana yine soruyorum: Bunlari nigin sdyllyorsun?..»

Neyyir, bir adim bile geri gekilmemisti. Karsisinda titreyen bu erkek kollarinin sanki
kendisini tutup sarsarak yere atmasini bekliyor, onun bu biylk 6fkesinin eyleme
déntsmesini 6zliyordu:

«Seni aligtirmak igin! Cok iyi biliyorum, digunden sonra yine bana geleceksin, yine boyle
surecek. Oyleyse, simdiden seni bu disltnce iginde yasatmak istiyorum.»

«iste bunda aldaniyorsun!»

Aralarinda neredeyse her zaman yinelenen bir seydi bu: Omer Behig, belki biraz da kendi
kendisini aldatmak igin, iliskilerinin kesilmesine dayanak noktasi olsun diye, onun yakinda
evleneceginden soz eder, o da bir kahkaha iginde buna hig inanmadigina ant igerdi.

Bugun yine bu isi Ustlu kapali belirtince Neyyir: «Beni dinle!» dedi, «Bizi birbirimize iten bir
glic var ki, ikimiz de onun elinde bir oyuncaga benziyoruz. Bir slireden beri hig neden
yokken, bosuna birbirimizi didik» liyor, incitiyoruz; kendimize zevkten, mutluluktan gok
zehir veriyoruz, aci veriyoruz. Zararl bir ickinin diskinlerine benziyoruz ki, bir yandan
Oluyoruz, bir yandan elimizi yine ona uzatiyoruz. Nigin?.. Cunklu —anlasilan'__

buna gereksinliyiz. Acikga konusuyorum: Bu gereksinmemi karsilayabilecek senden baska
birini distinemiyorum. Inaniyorum ki, sen de dylesin... Bu nasil basladiysa, yine dyle
sirecek.»

Omer Behig, basini salladi:



«Hayir, boyle sirmeyecek» dedi, «Clnki ben o s6zinl ettigin zararl ickiden 6lmek
istemiyorum, siseyi kiracagim!»

Neyyir, karsisindakinin ylreginde sakli bitlin gecenleri okuyan bir yargicin kuskulu
gllimsemesiyle dinledikten sonra:

«Simdi bir kiskanglik ddnemindesin. Bir kez o dislnceye alisinca, ha evlenmeden sonra,
ha evlenmeden dnce baslamis bir iliskinin ortakligini benimsemekte bir ayricalik olmadigi
sonucuna varilirsa...»

Birden gdzlerinde bir seytanlikla sbzlerini keserek baska bir konuya atladi:

«Seni gergcekte kudurtacak, dizlerime dlislirecek nedir, bilir misiniz?»'

Omer Behig, «Nedir?» diyen bir bas silkintisiyle bekledi. Neyyir:

«Benim, evlendikten sonra, anliyor musun, senden baska biriyle iliski kuracagim...»
Omer Behig, karsilik verirken éfkelenmemeye calisiyordu:
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«Bunu neden soyledigini biliyorum. Bir stiredir bana aci verme siyasini slirdtriyorsun.
Ama inan, bana gergekte aci veren senin siyasan dedil, iliskindir. Baska biriyle de ilgi
kurabilecegine her zaman olaslilik verdim. Yalniz biraz énce kendin de belirttin, sendeki
gereksinmeyi benden baska birinin karsilayamayacagdini bes dakika 6nce séyleyen yine
sendin...»

Neyyir, gézlerinde eksilmeyen o seytanca disunce, karsilik verdi:

«Yalniz bir kisinin adini ayr tutarak séyliyordum.»

Omer Behig'in kalbi burkuldu:

«0 kim?»

«Bekir Servet...»

Geng kiz bunu sdylerken elinden firlayan okun etkisine iyice inanmig gibi duruyordu. Bu,
oyle beklenmedik bir addi ki, Omer Behig bir dakika nasil karsilik vermesi gerekeceginden
sasirmis, sanki en uygun distncenin dogmasini beklemisti. Sonra kendini tutamayarak,
kizdirnlmak igin séylendigine inandigi bu séze onur kirici bir karsilik vermekten kendini
alikoymaya gerek gérmedi:

«igrenc yaratik!» dedi, «Ablasindan sonra kendisi...»

Neyyir, bu asagilamanin altinda titremedi, tersine, Omer Behig'ten azar yedikge,
oksanirken hirpalanan kedi mutlulugu duyuyor gibiydi; zaman yitirmeden karsilik verdi:



«Kuskusuz! Nicin olmasin? Bunda sinirleri giciklayan nasil bir zevk vardir, anlarsin.. Onlarin
iliskilerini 6grenir 6grenmez bu istegi duydum. Ruhumun iginde de o istegin gidiklayan
parmaklan var...»

Omer Behig, artik serinkanliligini yitirmisti. Dénd{, onu ellerinden yakalad, bir saniye, yere
atacak sanildi. Sonra tim 6fkesini yine biraz 6nce agzindan cikan asagilamaya koydu:

«igreng kadin!» dedi.
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Ve bagka bir sdézcik eklemeyerek, arkasina bakmayarak cikti. Neyyir, sinirli bir kahkaha
icinde arkasindan bagirdi:

«Yarin geleceksin, degil mi?»

Simdi odasinda durmadan gezinirken, kendini hem baska anilarin sarmasindan korumak,
hem kararini peklestirmek icin mirildanarak yineliyordu:

«Ne yarin, ne hig bir zaman...»

X Xk Xk

Sokak kapisinin zili calindi. Omer Behic'in yiiredi hopladi. Kapinin her calmisinda korkan,
evine dinlenmeye gelip kapandigi bir zamanda yeniden gikmak ya da uzun uzun bir
hastayla ugrasmak zorunda birakacak bir basvurma olasihigini distinen bir duygusu vardi.

ilk yakinma dakikasi gectikten sonra doktorluk yani agir basar, gérev duygusu yeniden
bencil disincelerinin Gstline gikarken, bu son glinlerde, onu tim yasama karsi ilgisiz tutan,
hastalarina elden geldigince az zaman ve 6zen birakarak yalniz kalmaya, kendi icine
uyusup gémiulmeye slrikleyen bir gevseklik sariyor; bu degisikligi o da biliyordu. Ve
gittikge artan hastaliginin yikici yeni belirtilerini gérdiikce kendi ¢oklintlisiiniin acisini duyan
bir hasta Gzuntisuyle:

«Ah! Ne kadar distntyorum, ne kadar distinliyorum!» derdi.

Selma'nin sakrak sesinden, sokaktan gelenin o oldugunu anladi. Selma, evden igeri girer
girmez taskin bir sevingle yapidan s6z ediyordu: Ev, artik bitiyordu, Selma da halasiyle
birlikte oraya gidecekti.

Omer Behig .odasindan Selma'nin sesini duyuyor, sdz-
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lerini yari yariya anliyordu. Birden bir paylama sesiyle, «Sus!» uyarisini sezdi ve Selma'nin
disardaki gurialtlisu cabucak kesildi.

Artik bir fisilti icinde konusuluyordu. Omer Behic ayada kalkti, kapiya kadar gitti ve énce
Olclili davranarak durdu, sonra fisiltinin stirdigint anlayarak kapiyi acti.



Meveddet Hanim, Selma, Dilsad, ismet, Sabriye Kadin timi oradaydi. Sabriye Kadin
anlatiyordu. Omer Behig:

«Ne oluyor?.. Ne var?..» dedi.
Sabrike kadin:
«Hig!» dedi.

Ve daha fazla konusmak istemeyerek birden déndii, ¢ekildi. Omer Behig, bu kez ablasindan
sordu:

«Ne oluyor, rica ederim? Su deli kadin bir seyler anlatiyordu.»
Meveddet Hanim:

«Kaygilanacak bir neden yok. Sabriye Kadin'in davranisini bilmez misiniz? Leyla'nin biraz
basi agriyormus da...» dedi.

Omer Behig, birden sasirdi:
«Ayy, Leyla evde mi? Ben onlari aksam gezmesine gikti santyordum.»

Ve bunlar soéylerken kipkirmizi oldu. Eve doniince Vedide'yle Leyla'yl sormamis, dogru
odasina kapanmisti.

Ismet ve Dilsad, ikisinin yanlarindan kayarak igeri girdiler. O zaman Selma, halasinin
s6zlinu batunledi:

«Size 0zellikle bildirmemisler, Beybaba... Leyla istememis, annemin de uyarisi varmis...»
Omer Behig, fazlasini duymak istemedi. Ablasiyle Selma'y birakarak kostu,
merdivenlerden cikti, yatak odasina kadar gitti. Yavasca kapiy! acti ve Leyla'yl sokak
giysisiyle yari karanlik odanin iginde, annesinin kucaginda buldu. Karisina:

«Ne oluyor?» diye sordu.

Vedide, gozlerini siki siki yuman Leyla'yi bir kiiciik bebekmiscgesine sallayarak, gozlerinde
cok derin bir kaygi, karsihk verdi: f m «Hig!.. Cocugun basi agriyor.»

«Bana sdylemediler.»
Vedide, gozleriyle Leyla'yl gosterdi:
«Istemedi. Ben de onu sikmamak icin size bildirme-melerini séyledim.»

Bir fisilti icinde konusuyordu. Sonra kocasini rahat-landirmaktan gok, kendi kendini
aldatmak icin, ekledi:

«Onemli bir seyi oldugunu sanmiyorum. Giindiiz uykusundan béyle kalkti, belki fazla



uyumustur da, diyorum...»

Omer Behig, 6zir dilercesine:

«Ben sizin yine aksam gezintisine ¢iktiginizi sanmistim.» .o

Vedide, birden bu 6zri benimsemedigini gosteren sinirlice bir sesle karsilik verdi:
«Demek, eve geldiginiz zaman sormamistiniz.»

Vedide'nin bir stireden beri dogrudan dogruya dedil, ama bdyle dolasik yollardan gegerek,
meydana gikmak igin elverigli ortam kollayan yar gicenik davranisi vardi.

O zaman Omer Behig kacinir, bu yolda sakat adim atmaktan gekinerek baska bir konuya
gecerdi. Simdi yine bu yolu izledi, ancak yeniden ylzinl kendi utancinin 1 alevleri
kapladi. Baslyle Leyla'yl gostererek:

«Uyuyor mu?» dedi.
«Sanmam.» "
Biraz egildi ve

«Kadin Nine, ne oluyorsun?» diye sordu.

Leyla, karsilik vermemek icin dudaklarini blizd, gozlerini daha ¢gok yumdu. Babasi, karsilik
almak igin Usteledi:
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«Bibabaciya bir sey sdylemez misin, Kadin Nine?» Omer Behig, karisinin yanina oturdu ve
cocuguna boyle s6z yoneltirken iclenerek, bodazinda diigiimlenen bir seyle, Leyla'nin
Ustline daha gok egildi. Kizinin alninda gl sirkesiyle i1slatiimis tllbenti diizelterek yalvaran

bir sesle sordu:

«Soylesene bana, Kadin Nine, neyin var?» Leyla, basini sarsarak babasinin elini
kovdu, dargin bir sesle de:

«BasI agriyo...» dedi.

Omer Behig, sapsari olarak dogruldu, Vedide'ye: «Pancurlari agmay! unutmussunuz» dedi,
«Cocugun yuzlnU iyice gébremiyorum.»

«Unutmadik, agmisken yine kapadik.» «Neden? Karanlkta oturmakta ne anlam var?»
Vedide, basiyle yine Leyla'yl gosterdi: «O istedi. Isik istemiyor.»

Koti bir agiz Omer Behig'in kulagina yaklasti ve soguk bir soluk icinde, «Isik korkusu!»
dedi.



Birden yerinden firladi, disecek bir yer anyormus-casina odada déndu, sonra ¢cabuk cabuk
konusarak basvurulacak édnlemleri karisina sdyledi:

«Ben gidiyorum!» dedi, «Suradan bir araba bulayim, Bekir Servet'i getirecegim.»

Xk Xk Xk

Sonra olaylar sanki dzel bir hizla birbirini izledi ve bunlarin arasinda Omer Behic, kendini
yonetme yetisi yitmis bir insan gibi, gozlerini kapayarak, varligini dalgalarin siriiklemesine
birakmis kazaya ugrayan bir adamin verinmesiyle, yuvarlaniyordu.

Birdenbire evinin gatisina yidilan kara bir bulut catlamis, gégsiinden bir dolu yadisi
baslamisti. Bunun al-
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tinda Omer Behig, si§inacak bir kése, dalacak bir yer secme olanagini géremeyerek, istelik
bunu disineme-yerek, tek basvurulacak 6nlemi, olan bitene kesinlikle basegmekte
buluyordu. Béyle, hi¢ bir davranisa gerek duymayarak, dolu yagisina gégstnd, basini
acacak, mutluluk yuvasinin Ustlinde patlayan kara bulutun kaza tanelerini benimsemeyi
gerekli bir ceza sayacakti.

Doktorlar, ilk giiniinden Leyl&'nin hastaliyina ad koymakta 6lgiili davrandi. O giin Omer
Behig, gidip Bekir Servet'i evinden almisti. Arabada arkadasina kendi korkusundan séz
agmaya ylreklenemeyerek yalniz yliz kez séylenmis, ikisinin arasinda tartisma konusu
olmus ayrintilari bir kez daha animsatarak bilgi vermeyi yeterli bulmustu:

Bekir Servet, yalnizca dinliyordu. Kuskusuz, onun da aklina gelen es seydi, ancak bu
konuda hic konusmuyor, Ustelik usa gelen seye dedinecek bir soruya bile ylreklenemiyor,
isin kendiliginden ortaya ¢cikmasini bekleyerek susuyordu.

O gin cocudgu yokladiktan sonra Bekir Servet, bir yargiya varmadi. Korkulan hastaligin adi
iki arkadasin arasinda askida duran, belki dokunulursa patlayabilecek bir nesne gibi,
birakildi; goriilmemis, sanki varligi disinilmemis olarak kaldi.

Beklemek, gorilecek evrelere iyice bakmak gerekiyordu. Ama ne yazik ki, hastaldin
evreleri acimasiz bir dizeyle birbirini izledi.

Leyla, dnce aci gekmeye, hasta olmaya aliskin bir gocuk dayanikligiyle, yasami hep boyle
tasinacak aci bir yiik gibi saymak icgin yeteri kadar deney gegirmis bir boyun egis ve sabirla,
yalniz ara sira, «Basi agri yo...» diye baslamisti.

Go6zunu yumarak, kaslarini kaldirarak, kafatasmi sikan bir gemberi kaldirip atmak
istiyormuscasina alnini
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burusturan bir cabayla, annesi onu uyutmaya calisan bir bebek gibi salladik¢a avunarak,
pek zorunlu olmadikca o yakinmayi yinelemiyordu. Sonra gittikce aci daha cok belli olmaya
ve artmaya bagladi; gittikce demir cember daha sikisti, 0 zaman birkag saat aciya
dayanmakla savusturulacak sanilirken ¢ocuk; daha acimasiz, daha dayanilmaz olarak sliren
asiri bir sikintiya karsi baskaldir-mis sanildi.

Vedide, gercekte, aci artmadi da Leyla sinirlendi, bu ylizden yakinmasini fazlalastirdi
diyerek kendi kendini aldatmaya calisiyordu:

«Simdi daha iyisin, Leyla. Neden bagiriyorsun, Kadin Nine'cigim?» diyordu, «Hani sen her
seye dayanirdin?..»

O zaman Leyla, birkag saniye duruyor, kendini dinliyor, annesinin dedigi gibi dncekinden
daha iyi olup olmadigi yargisina varmak icin acisinin bunalimi arasindan karsilastirmayla
sonug ¢lkarmak istiyormuscasina susuyordu. Ama birden, o kendisine sdylenen her zamanki
sessiz bekleyis ve dayaniklik kuralina bagh kalmayarak daha ytksek bir sesle, dakikadan
dakikaya bir cighk, bir inilti glici ve niteligi kazanan bir yakinmayla:

«Basl agriyo!..» diye bagiriyordu.

Uygulanan ilk énlemlerin bosa ¢ikmasindan sonra Omer Behic'in biitiin bilim anamali
islemez olmus gibiydi. Kendiliginden cikar bir yol bulamiyor, usuna gelen her seyden
kuskulaniyor, neye basvurursa ondan yarar yerine zarar gelmesinden korkuyordu.

Vedide, bir aralik Leyla'nin yakinmalarina dayanamayarak, yari glicenik bir sesle paylar
gibi, kocasina sordu:

«Yapilacak hig, hig bir sey mi yok? Hep bdyle bekleyecek miyiz?»

O zaman Omer Behic'in aklina Bekir Servet'le birlik-
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te distndulkleri uyusturucu ilaglar geldi. Hastaliklari dogrudan dogruya yenemeyen, ancak
acilan uyusturan bu gibi seylere kendi kisisel yetkisiyle bagvuramayacak-ti. Leyla'ya karsi
doktorluk goérevini yapmaya yurekle-

tnemeyerek, uygulanacak dnlemlerde baskasindan izin almaya gereksinme duyuyordu.
Boylece Leyla, birkag saat dalgin kalabildi. Bu slre iginde kari koca hep sessiz, baslarinin
Ustlinde patlayan bu gok giriltisinin nasil bir yikim belirtisi birakacagini birbirinin
gbzlerinde arayarak uzun uzun durdular.

Bir aralik Vedide, kocasina:

«Hastaligin ne oldugunu saniyorsunuz?» diye sordu.



Omer Behig'in dudaklan karsilik vermeden dnce titredi, sonra:
«Bilmiyorum!» dedi.

Leyla'nin hastaliginda onlari birbirine yaklastiran zamanlar olurdu. Birbirlerine sokulurlar ve
karsl koyma yurekliligini birbirine verilen sevgide bulurlardi.

Omer Behig'ten bdyle bir sey gelmedi, gelseydi belki Vedide cekilecekti. Simdi ikisinin
arasinda oyle bir uzaklasma vardi ki, bunun ne oldugunu anlamaya gerek gor-. meden ikisi
de etkisinde kaliyor, kendilerini kurtarami-yorlardi.

Omer Behig, karisina, «Bilmiyorum!» derken, gercekte de bilmedidine, hig bir sey
distinmedigine kendisini de inandirmaya calisiyordu. Ama gocugun gecici bir sire igin
acisini dindiren ilaglarin etkisi gegip de yasl yankilarla yuvarlanan «Basi agnyo!» cigliklari
baslayinca az kaldi dislinde bile animsamaya glic bulamayan s6zciigu karisina bagiracakti:

«Anlamayor musun, gormiyor musun? iste o!» Bu sozclgl ertesi glin, distincelerine ¢ok
glivendigi hocalarindan ve arkadaslarindan duydu. Onlari, dislincelerini séylemeleri igin
toplamisti, 6nce kendisini dinlemis-
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ler, sonra cocugu gérmislerdi. Daha ona bir sey bildiriimeden Omer Behig, doktor
arkadaslarinin goézlerinde, yargicin bakisindan karari okuyan 6lime aday bir sanigin
uyanikligiyle, vardiklari sonucu gérmius, sezmisti.

Konusma suresince aralarinda bulunmusken bir aralik ona, doktorluk sanindan siyrilarak
yalnizca bir baba kalmasini ve kendilerini yalniz birakmasini istemisglerdi. Omer Behicg,
cabucak anlamisti; varilacak sonucun kendisine acik acik séylenip sdylenmemesi yolunda
bir yargiya varacaklardi.

Ve sonunda yeniden igeri gadirilinca, en yash 6gretim Gyesi doktor s6z almisti. Onu,
gercedi bildirmeden 6nce avutucu sozlerle bashyor goriince kafasinin igine bir bulut dustu.
En sonunda ayada kalktilar; elleri sikiyor, hocalari omuzunu oksuyorlardi. Omer Behicg,
onlarin arasinda, bassagligi dilenen yasli bir baba durumunda kalmisti.

«Beyinzari yangisi» demiglerdi ve tehlikesini agikga

soyleyerek:

«Habis!» diye eklemislerdi.

Omer Behig de bunu bekliyordu. Isik korkusundan sonra baslayan, gdzlerini sakagina
dogru cekerek simdi «Kadin Nine» sinin solgun ve acisindan yasama, varlida derin bir
glicenmeyle dargin ylzine korkung bir yabanlik veren o sasilik, basini gittikce arkaya dogru
artan bir sertlikle gekip kasan gerginlik, bu hastalikla birlikte gértlen tarlt korkung

belirtilerin hep gelip birbirine eklenen dizesi, Leyla'sinin Gstiine disen taninin dogrulugunu

" kanitliyordu.



Bunu o da biliyordu; Ustelik doktor gozleri gormeden 6nce baba yliredi, onu biraz 6nce
uzun uzun bilimin anamalini doken 6gretim Gyelerinden 6nce gérmusti. Bu adir olasiligi
kendi kendine agikca sdylemeye ylreklene-meyerek, hep, cepte tasman ve kulgilk bir
sarsintiyle alev-
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lenmesinden korkulan patlayici bir nesne gibi kafasinin iginde tasimaktan bir gtin bile geri
kalmamisti.

Bu nedenle Kadin Nine'sine baglihdinda incelik ve se- vecenlikle birlikte, her zaman
sizlayan bir yas duygusu vardi. Karisik bir duyguydu buj; belirtilerini gocugun varhgdi yanina
getirdikge bir cesit tapinma niteligi kazanirdi. Onu kollarinin arasinda canh ve saglam
goérurken bile bu avunma ve kivang veren gérutnustn altinda, gidilip Gstine gbdzyaslan
serpilen bir mezarin golgesi dlser gibiydi. Bu duyguyu kendisi de yeterince ve aciklikla
¢6zimlemekten yoksundu.

Yalniz, Leyla'ya bu tapinmaya benzeyen baglliginin yaninda Selma'ya karsi birden
tasiveren haksizliklar, adaletsizlikler yaptikca kendisini daha 6z s6zl bir, daha distnceli
olmaya gadirir ve elinden haksiz bir ceza ¢ik- mis bir yargicin i¢' acisina benzer bir incinme
duyardi. Gergekte, Omer Behic'in, Selma'daki sagdlik ve nese fazlasinin birazini alip Leyla'ya
vermek isteyen anlasilmaz bir egilimi var denebilirdi; Selma, yeme istegi artiran bir
yemekten Leyla'nin zararina fazla pay almis gibiydi.

Bunu sezdikge utanir ve kimsenin olmadigi bir yerde Selma'yi kistirarak, o uygun ortam
dakikasi ele geginceye dek kendisine yakistiriimis adaletsizlikleri, haksizliklar dizeltecek
kadar fazla 6perdi. Selma'da bile belirsiz bir duygunun ince sisiyle ortila uyanikhdi vardi ki
babasinin, belki biraz da annesinin, kendisine karsi asin davranisini biliyor denebilirdi. Bu
nedenle ne zaman babasinin bdyle taskin bir sevgisiyle. karsilagsa, hafif bir irkilmeyle
kendisini butinuyle birakmaktan gekinir gibiydi

Danisma toplantisindan sonra yalniz kalinca, o da-
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kikaya.dek yilreginde beklenen bir olasilik biciminde yasayan bu hastalik, birdenbire
olamaz bir seymiscesine uzak, bir dis varsayimi gibi galkalandi; butin hocalarinin,

arkadaglarinin bayuk bir yanilgiya dustuklerini sanmak istedi.

Basinin Ustlinde gezinigler, kosuslar vardi; derinden derine artik evin iginde bir inilti, bir



ugultu gibi yuvarlanan, araliksiz birbirini kovaliyarak bir tirli yardimina gelemeyen
bilinmez ve sevecen bir glicl ¢cadiran Leyla'nin cighklari duyuluyordu.

Bir yandan ruhsal acidan erirken, bir yandan kendini yitirmeyerek uykusuz, yemeksiz,
dinlenmeksizin gegen bu korkung saatlerin yorgunluklarina karsi kollarinda ikide birde
kucakta sallanmak isteyen Leyla'sini kavramak igin glic bulan Vedide, kuskusuz yukarda
kendisini bekliyordu. Omer Behic, doktor arkadaslanyle konusmasinin avuntu ve gig
vererek, hastalikla savasi slirdiirmek igin dayanikligma biraz daha yireklilik katacak sonucu
bekleyen karisini disunirken, ¢cok zor bir konusmanin animsanmasindan duyulan bir korku
icindeydi:

Ona ne diyecekti?... Bu mutsuz annenin karsisina nasil bir yalanla gikabilecekti? Her zaman
herkese sdylenen avutucu, aldatici yalanlardan birini onun karsisinda da bulup
kekelemeden, gézlerinin Gzuntull bakiglanyle kendi s6zlerini yalanlamadan bir masal
yaratma gucuni bulabilecek miydi?..

Vedide'ye soylenebilecek yalani dustntrken kendi kendisini aldatmaya gereksinme duydu.
Biraz dnce verilen kesin karari yalanlayacak, onun tersini umdurarak yukarda inleyen Kadin
Nine'sinin onulmaz acisina baska bir ad koyacak bir yardimci bulmak igin kitapligina kostu.

Bulanik gozlerle iri ve agir cildlerin sirtina bakti; ka-

ra agiz sikiliklarinin iginden cikaracaklari yargida daha aciyan, daha sevecen olmalari igin
yalvardi.

Duraksadi. Hangisine bakacakti?.. Iyimser kitaplari ariyordu; sonunda birine elini uzatti.
Bu, her zaman basvurdugu ve gorist kendine en uygun olan bir danisma kitabiydi. Onu
¢ekti, masanin Ustline koydu. Sinirli parmaklarla yapraklarini cabuk cabuk gevirdi.

Sonunda buldu. Okuyacak miydi? Gézlerinden bir bu-iut gecti. Kalbinin gizli bir késesinde,
biraz 6nce kararini veren insanlarin disincelerinin dogrulugundan kuskulanarak, daha
umudunu yitirmeyen bir duygu var gibiydi. Ve burada, su kitabin satirlarinda onlarin
disincesini dogru cikaracak ortak bir gorise raslar da o umudu vyitirirse kendini
yonetemeyerek uluya uluya karisina kosacadini, tek basina tasimayacadi bu yasi onun da
ylzine bagiracagini sandi.

Leyla'ya bile gizli-bir dismanlik duyacakti. Onun da gozlerini agmaya calisarak soracakti:

«Kadin Nine, nigin bize bu kotliligu yaptin? Biz ki, senin icin o kadar ugrastik, seni
cildirasiya sevdik. Nasil oldu da sence bu cezayi hak etmis goéruldik?» diyecekti.

Okuyordu. Kosa, kosa, satirlarin arasindan gabucak gecerken durmadan Leyl@'nin hastalik
belirtileriyle kitapta sayilanlar karsilastirarak ve ne yazik, her birinde baska bir gugclendirici
kanit bularak gegiyor, bunlar birden glritecek ve yanhs gikaracak bir satira bir an énce
varmak icin atlayarak kosuyordu.

Hastalik belirtileriyle kitabin tanimlari, daha 6nce yapilan bir antlasmayla bir araya
geliyorcasina birbirini tutuyor, ama Omer Betfiig bunlara 6nem vermez gériinerek her
birinde yeniden dolan kalbinin derin acisini sanki anlamazliktan geliyordu.



En sonunda, hastaligin bedensel belirtilerinden son-
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ra ruhsal belirtilerine dedinen bolimde bastan asadi dikkat kesildi. Bu konuda dislince 6ne
stren olmamigsti, Ustelik kendisi de buna iliskin gézlemlerini saptamaya gerek gérmemisti.
Boylece, bir perde kalkarak o zamana dek varligindan kusku duyulmayan bir gérinim
ortaya cikmisti. Ozellikle hastanin kaba, sert, 6fkeli bir dili oldugunu, cevreyi kirip incitecek
sozler bulup kullandigini, hele cocuklarda nasil olup da bildikleri anlasilamayan koti
deyimlerden olusan bir dile Taslandigini anlatan béltimler vardi.

Bunlarin ruhsal nedenlerini Omer Behic cabucak okudu. Bir yandan beyin, yénetme
dengesini yitirirken, bir yandan aci, artik Sikintisini belirtebilecek en agir sézciiklerin
yardimina gereksinme duyuyordu. Bunu bdyle yorumlamaya calisirken birdenbire oraya
kadar anlatilanlara acimasiz bir sonug vermek ist&niyormuscasina bir satir gdztine carpti.
Kitap, «EJer keskin bir beyinzari yangisinda bir iyilesme, bir kurtulma belirtisi gorilirse
bunu gercekten mutlu bir sona varilir gibi yo-rumlamamali; hastaligin bilinmesinde
yanilgiya disildigu sonucu gikarilmahdir» diyordu.

iste, bOyle acimasiz bir yargiyla kitap, her tarlG umut olanagini bir girpida ortadan
kaldiriyor, sanki bir cellat eliyle Omer Behig'in ylreginden son kurtulus olasi-ligiyle daha
titrenjek yolunu arayan damari da koparip atiyordu.

Kitabi oraya, yazimasasmin Ustiinde agik birakarak, ,bir deli dagmikhgiyle kostu. Boyle
yolunu durmadan str-dirseydi belki Vedide'ye kadar gidecek, hemen orada désemelerin
Ustline gokerek, uluya uluya, bagira bagira aglayacakti. Hig kendisinin boyle bitin istemini
yitirmis durumunu animsayamiyordu. Artik o; degerli, adir, herkese agirbashligindan saygi
duyuran bir doktor degildi; bir deli, bir gocuk olmustu.

KUUK HAYATLAR
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Yolunda, merdivenin yarisinda Meveddet Hanim'la karsilasti. O, yine Selma ile yapisina
gidiyordu. Az kalsin, baskaldiracak, ablasini iki omuzundan yakalayarak:

«Bilmiyor musun, Leyla'y yitiriyoruz! Sense hep yapinla ugrasiyorsun!» diyecekti.

Bir kendine gelis aninda insanlarin ne kadar kendileriyle ilgili, ne kadar kendilerini distinen
yaratiklar ol* dugunu animsadi. Ama simdi dyle bir parlama gereksin-ligiyle onulmaz acisini
dokmek, yasini bagirmak istiyordu ki, daha bir soru sorulmadan, Selma'nin varligini
unutarak, bir solukta eve yaklasan ugursuzluga soyledi:

«Leyla 6luyor, ablacigim; Leyla'yl, Kadin Nine'yi yitiriyoruz...»

Kiz kardesine boyle gocukluk glnlerindeki gibi «Ab-lacigim» derken, ylredinin olanca
acisini o tek sozcigiln igine koyuyor gibiydi. O tek sozclikle hasta, avunmaya gereksinli,



bir- sevecenlik gogstnin icine alinarak, tipki yukarda annesinin kollarinda kendisini sallatan
Leyla'ya benzeyerek; uyusturulacak, avutulacak bir cocuk oluyordu.

Meveddet Hanim'in bir seyler séylemesini bekledi; eger onun dumanlanan bir bakisi,
titreyen dudaklari, ellerini tutmak amaciyle uzanan elleri olsaydi, ondan da «Ah, benim
mutsuz Omer'im!» diye ablaligini gésteren bir karsilik gelseydi, cabucak kollarinin arasina
atilacak, bagira bagira aglayacakti.

Meveddet Hanim, yalnizca:

«Kuruntuya kapiliyorsunuz» dedi, «Cocudgun nesi var? Biraz bas agrisiyle bu kadar kaygiya
dismek, Vedide'Hainim'm dederine hic yakismiyor.. Siz de onun kuruntusuna
kapiliyorsunuz.»

BOyle bir zamanda, boyle gereksiz bir nedenle yine Vedide'ye bir saldir igin elverigli ortam
buluyordu. Birden Omer Behic'in heyecaninin Gstlinden bir 6fke dalgasi
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kabardi, o zamana kadar bu kadinin diismanhgina karsi ses c¢ikarilmamis olan seyleri bir an
icinde bagirmak istedi. Ama dislerini sikarak, yalniz:

«Sasllacak seyler sdyluyorsun, abla!» dedi, «Vedide'-de gereksiz ne kaygi gériyorsun, rica
ederim? Kaygl duyan benim. Clinkl gercedi gériyorum ve belki simdi gidip ona da
sOylemekten kendimi alamayacagim. O, kirk sekiz saatten beri bir dakika durup
dinlenmeden, bir dakika uyumadan, yemeden icmeden, agzindan bir sézciik glkmadan,
dayaniklisindan en kiclk bir sey yitirmeden ugrasip duruyor. Ah, benim melek karicigim!»
Uzaktan ve bdyle ablasinin ylzine karsi séylemekle daha baska bir anlam kazanan
konusmayla karisina sevgisini sunarken eksiksiz bir ictenlikle titriyordu. Sonra yine
kendiliginden agzina bir soru geldi:

«Siz yine yapiniza mi gidiyorsunuz?»

0, valnizca:

«Evet» dedi, «Selma'yl da goétiridyorum. Cocuk, bu garultinin iginde bulunmasin.»

Sonra, g6gis gegirerek ekledi:

«Ne olurdu, yapi bitseydi de ben de evime gegseydim.. Leyla'nin hastaligi sanki benden
gelme bir ugursuzluga baglanacak diye korkuyorum...»

Omer Behig, hic karsilik vermedi. Agzindan gikmasina izin verecedi bir sézciigin her seyi
kirip gegirecegdini, onarilmaz bir yikima neden olacagini seziyordu.

Bu dakikada insanlardan, Ustelik iste kaniyle, etiyle kendisine en yakin olan bir varliktan ne
kadar, ne kadar uzakti!



Ona gergekte yakin olan yalniz bir varlik vardi, yalniz onunla anlasabilecek, bu derin acida
yalniz onunla birlesebilecekti.

Ablasinin sbézlerinde bir s6zcik beynini yirtarak, sanki bir bicagin ucuyle deserek gegmistir
«Ugursuzluk!»

Eder yasamda insanlarin almyazisina egemen olan, onlari yénelten ve yoneten
¢6zimlenemez ve agiga vuru-lamaz anlasiimaz glgcler varsa, asil bu' yeni evin mutlu-
luguna blylUk koétdlik baska bir ufuktan Gfartlmas ugursuz bir yeldi. Ve bu ufkun 6rtistind
kendi elleriyle, kendi istediyle agmisti.

Birden, battn bilim adami saninin iginde yalin bir ruhun korkusuyle titreyen baska bir
kimse gikti. Evine gézdagi veren bu ugursuzlugun gélgesiyle kendi sugunun anisini
birlestirdi. Ikisinin arasinda bir baglanti kurdu.

«Acaba ?..» diye titreyen bir ses ylkseldi ve bu birbiriyle mantikla, bilimle
birlestirilemeyecek iki olay arasinda bir bag arad.

Omer Behig, yavasca odanin kapisini aginca Leyla'yl yatakta dalgin; Vedide'yi. ayakta,
ellerini yatagin demirine dolamis, gocuga bakarken buldu.

Gozleriyle sordu. Vedide, yavasca bilgi verdi: Yine, on dakika 6nce yatistirici bir ilag
icirmisti. Belki yarim saat strebilecek bir dalginlk icinde Leyla simdi susuyor, belki aci
duymuyordu; belki de gergek bir uykuyla uyuyordu.

Leyla, bunu yalanlayan bir iniltiyle inledi. Uyuyan, dalgin duran bedeniyle aci ¢ceken
benliginin ayri ayr iki' kimligi oldugunu, surada serilip baygin kalan Leyla ile beyninin
demirden bir el icinde giderek sikilip ezilmesine inleyen Leyla'nin baska baska yasamlarla
yasadigini bildirmek istiyor gibiydi. Agr dindirici ilacin biraz sonra bu: iki kimligi birbirinden
ayiran etkisi dagilip gecince, o iki Leyla biraz daha diskiin, biraz daha fazla dayaniimaz
aclyle ezilmis olarak birlesecekler ve yeniden badira bagira bir agizdan yaklasan 6lime
karsi uluyacaklardi.

ikisi de yatistirici ilaglarin bu etkisini biliyordu. Yau

niz bilimin yasasli, «Eger hastalik iyi olabilecek bir seyse bunun ne zarari var? Tersine,
yarari agriyi gecirmek gibi cok blylk bir hizmettir. Oyleyse, nigin zavalli hastaya gegici bir
yatisma vermemekte direnmeli?» diyordu.

Omer Behig, bu kurami benimsemis, karisini da bu gériise alistirmisti. Cocuda her dindirici
ilag verildikge onu agridan kurtarmak igin kendi elleriyle 6lime daha gok yaklastiriyormus
gibiydiler. Vedide, onun kilitlenen, giderek daha fazla inatgi olan dislerinin arasindan bos
kasigi cektikten sonra o dakikaya kadar yapilacak gorev igin slirlip gelen glictinin, artik Js
bitince, birdenbire tiikendigini gortrdd. Elinden kasik firlayarak diiser, bayginliklar iginde
acisinin cighklarini salivermemek icin dudaklarini kisarak, cabucak oraya, yatagin yanindan
ayrilmayan iskemlesine ¢dker, gbézleri duvarin belirsiz bir noktasina dikilmis, genis genis
soluyan gogsliyle burnunun kanatlari sismis, dislinemeyerek, beklerdi.

Simdi yine kocasinini bekliyordu. O, acaba ne haber getirecekti? Toplantidan ne sonug
alinmisti?..



Kendisine gergedin sdylenmeyecedini ¢ok iyi biliyordu. Baska hastalara iliskin 6ykdleri
dinleye dinleye kocasinin doktor yalanlarini 6grenmisti. Onun kaliplasmis diizme
timcelerini, deyimlerini, aci gerceklerin Gstline ugursuz ortller ceken, korku verecek adlari
gecistirerek yerlerine avutucu terimler yaratan bitin séyleyeceklerini yineleyip duruyordu.
Kocasl bunlardan birini kullanirsa onun altinda asil gizli tutulmak istenen hastalidi gorecekti.

Omer Behig iceri girince biitiin ruhu bodazina toplanmis bir diigimle gdzlerini dikti, ona
bakti, «Ne haber getiriyorsunuz?» demek istedi. O, dudaklarinda bir tirli silinemeyen,
nasllsa oraya yapismis da kaldirilmaya zaman bulunamamis daginik, anlamsiz bir
gulimsemeyle bakiyordu. Karisina verilecek bir haber yokmuscasina

f

KIRIK HAYATLAR

361

sustu; tersine, kendisi bir soruyla onun beklenen sorusunu 6nlemek istedi:

«Daha iyice, degil mi?»

Vedide, dudaklarini blizdl, omuzlarini kaldirdi, sonra kocasinin alisilmis doktor oyununu
kendisine de oynamasini 6nlemek icin agikga anlamak istedi:

«Ne haber?.. Ne dediler?...»
Omer Behig, yavas bir sesle, bir soluk iginde:
«Hig!» dedi, «Sinirsel bir bas agrisindan baska bir sey olmadigi sonucuna vardilar.»

Dudaklarinda slirekli yapisik duran, oraya nigin konduguna inandirici bir nedeni
bulunmayan o daginik glilimseme vardi.

Vedide, birden anladi, ayada kalkti, elini uzatarak kocasini tuttu. Ceke geke, simdi bos
duran gocuklarin odasina kadar gétirdi. Omer Behig de blylk bir sugtan sonra
cezalandiriimak icin stiriiklenen bir cocuk uysalligiyla karisini izliyordu.

Vedide, dalginliginin icinde kendilerini duyamayacadi kadar Leyla'dan uzaklasinca durdu ve
kocasinin elini birakarak, g6zlerini gézlerine dikerek:

«Bana bitlin gergegi sdyleyiniz» dedi, «xInanm, benimle her seyi konusbilirsiniz.»

Omer Behig, ayaklarinin tstiinde sallandi, birden o giilimseme dudaklarindan silindi. Buna
karsilik tim ylztna korkung bir degisikligin dalgasi kapladi, dudaklar titredi. Bir ara
karisina bitlin gergedi haykirmayi disindi; yalniz Leyla'nin dlecegini séylemeyecekti.

Gergegdi korkung bir cidlikla bu anne gogstine firlatirken o dakikada artik birden patlamis
bir caglayanin taskmligiyle kendini tutmaktan ve yénetmekten yoksun bir cilginlk iginde, o
zamana dek gizlenen buyldk sugunu, aldatisini, bu iki seyin arasinda bir ilgi varmiscasina,
biri 6tekine neden olmuscasma, karisinin kalbine déke-
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cekti. Sonra onun ayaklan altina ¢gékerek kivranacak, onun dizlerini 6pecek, korkung bir
badislanma bunaliminin sarsintilari arasinda bagislanmasini dilerken kendi vicdan acisini
yatistirmanin yolunu arayacakti.

Bunu yapamadi... Yalnizca sustu. O zaman Vedide:
«Anladim!» dedi.

Ve yalniz bu s6zcik, kendi kendisinin 6lim kararini anlatiyormugcasma, ruhunun battn
dayanma guclini séndlirmis oldu. Leyla'nin bos yatagina distl, goézlerini kapadi. Omer
Behig, karisinin yanma oturdu, kollariyle bu bedeni bitlindyle yikilmaktan koruyarak, sardi.

Iste aylardan beri ilk kez ruhunun tiim tutkunluguyle karisini béyle kollarinin arasina
aliyordu. Sonra Vedide, gozleri kapanmis, dudaklan kisiimis, bedeni gerilmis, ag-
layamayarak dururken, kendisi costu. Ylzlinu karisinin o her zaman 6ptigiu yere, boynuyle
ensesinin arasina soktu ; sessiz ve icten bir aglayisla, bedeni sarsila sarsila, aylardan beri
birikmis acilarinin yaslanni varliginin en derin noktalanndan cikarip timuni birden
bosaltmak is-tiyormuscasina, bol bol agladi.

Vedide, bir slire dyle durdu; sonra birden bu aglayisin iginde yalniz yasin degil, daha baska
acilarin, daha baska onulmaz agrilarin korkung baskisini sezen bir duygu uyanikligiyle
.baskaldirdi, silkindi; kendini kocasinin kollarindan kurtardi. Aglayan adami iterek:

«Beni birakiniz, rica ederim!» dedi. <

Omer Behig, acinma dilenen bir eziklikle:

«Oliyorum, Vedide! Bilsen, ne aci gekiyorum» dedi.

Nasil oldu, nigin bu s6z agzina geldi?.. Distinmeden, dyle, kendiliginden Vedide'nin
dudaklan, olanca 6ctni puskiren bir karsilikla agildi, bagirarak kocasina:

«Hak ettiniz!» dedi.

Neden?.. Simdi ondan sorulsaydi nedenini agiklayamayacakti. Nerelerden dolasarak, nasil
kiguk .seylerden
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toplanarak biriktigine bir ¢6ziim olanagi bulunamayacak bir kanisi vardi ki, bu yas
dakikasinda en sonunda tasarak bir anlatim yolu aramisti ve bu s6zu bularak kocasinin
yuzline bir tokat gibi atmisti.

Omer Behig basini kaldirdi, birden duran gdzyaslarinin arasindan karisina bakti. Icerde

O6lime yargih gocuklari yatan anneyle baba, bir saniye bakistilar. Birinde sugumdan korkan,
bagislanma bekleyen acima bakisi; 6biriinde o zamana dek susan acisinin birdenbire agiklik



kazanivermis 6ci, karsi karsiya geldi.

Omer Behig, bir soruyla karisinin ne demek istedigini soramadi; sucsuz bir insanin
kullanabilecegdi bir sozciikle Vedide'nin o séziine karsi dikilmek gliclini bulamadi. Tersine,
gozlerinde, «Ah, mutsuz karicigim! Demek, kocanin tim sugunu biliyor ve susuyordun.
Kimbi-lir, ne aci iginde yasadin?» diyen bir anlam vardi. Bu anlam o kadar acikti ki, Vedide
onun susmasini eksiksiz bir «itiraf» olarak yorumladi, dudaklar titredi. Ona yeniden
sdylenecek seyi bulamiyordu. Icerden Leyld'nin sizlanan sesi geldi:

«Annel!»

Vedide, yine bos yatagin Ustline kapanan kocasini yalniz birakarak ve istedigi gibi aglasin
diye ara kapiyi cekerek, dteki odaya gecti.

X X X

Omer Behig aglarken, nicin agladiini bitiiniiyle bilmiyordu. Acisinin tstiinde tek olarak
ylizen Leyla'nin yasi vardi, Kadin Nine'sinin kaginilmaz 6limiine simdiden agliyordu. Bunu
da acik acik gorerek yapiyordu, ama bu yasin altinda daha karisik, daha karanlik baska
acilarin da dalgalar calkalaniyordu.

Bunlar ¢6ziimleyemeyerek, tstelik kendi ruhuna gi-
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rip 6teki acilarini bulmakta gercek yasma karsi bir saygi yitimi gorerek, yalniz bol bol yasla
sarsila sarsila agladikca sizlayan bir ¢gibanin desilmesinden ileri gelen i¢ esenligine benzer

bir hafiflik duyarak, uzun bir siire orada kapanip kaldi.

Bir aralik ayak sesleri duydu. Kapilar acgiliyor, merdivenlerden inip ¢ikanlar oluyor,
cekingen adimlarla geziniliyordu.

Omer Behig, birden basini kaldirdi, dinledi. Fisiltilar, holde yavas sesle uzun uzun
gbérismeler sezdi. Ne oluyordu?..

Kalkti ve gizlice, saklanacak bir is yapiyormuscasi-na odanin kapisina kadar gitti. Holde
konusuyorlardi. Birden, Mansur Bey'le Salime Hanim'in, Andelip Baci'yla Suzidil'in seslerini
secti. Kaplyl aginca dérdlini de orada buldu. Leyla'nin hastaligini duymuslar ve gabucak
kosmuslardi. Andelip Baci, dudaklari titreyerek anlatiyordu.

Omer Behig'i gériince tiimi sustu. Mansur Bey:
«Ne oluyor?» diye sordu.
Omer Behig, yeniden tasmamak icin yutkundu. Ve bir sdzciik sdyleyemeden omuzlarini

kaldirdi. Zavalli, darmadadinik, bitik bir durumu vardi ki, onu acisinin altinda batlniyle
yenilmis, her tirld karsi koymaktan, dayanmaktan batin bitin yoksun dismus



gbsteriyordu. Bir aralik gézlerini Salime Hanim'a cevirdi:
«Vedide'yi yalniz birakmazsiniz, dedil mi?» dedi, «Bilseniz ne zorlu giinler gegirecegiz?»

Bunlar disinmeden sdylemisti. Simdi evinde kari-siyle yalniz kalmamak, aralarina elden
geldigince fazla kisiler koymak gereksinligini duyuyordu.

Mansur Bey, diusincesini sdylemeye ylireklendi:

«Dayanikli olmali!'» dedi.
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Sonra birden usuna gelen bir seyle, sanki damadini avutmak amaciyle:

«Size sdylemediler, unutmus olmalilar.. Asadida bekleyeniniz var...»

Omer Behig, birden Andelip Baci'ya:

«Yine bir hastadir. Séyleyin, kimseyle ugrasacak durumda degilim.»

Sonra, birdenbire, sorma geredini duydu:

«Kim, nasil biri?»

Andelip Baci:

«Bilmiyorum» dedi, «Hi¢ gérmedigimiz biri, habes bir kalfa..»

Omer Behig'in gézlerini bir duman kapladi ve bir saniye iginde beyni dondu. Neyyir'den
haber geliyordu, asagida bekleyen Sayan Kalfa' ydi! Iki giinden beri Ney-yir'i gormemisti.
Din, onunla bulusma gunuydu. Omer Behig, kendi kendisine oraya bir daha gitmemek,
Neyyir'-le bir daha bulusmamak igin kesin karar Vermisti. Bunda ne kadar durabilecekti?
Oraya gitmemek, bir daha Neyyir'le bulusmamak guicuni kendinde bulabilecek miydi? Belki
her zaman nasil dislk ve beceriksiz, tutkunlugunun tim diskinliga ve algakhdiyle oraya
slirtiklenmis, gidip orada yenilmisligin miskinligi icinde daha cok gé-milmisse yine Oyle,
her tlrlG giice s6z gegiren bir bagliigin tutsadi olarak, kosacakti.

Demek, ona kesin kararinda gi¢ vermek igin daha zorlu, daha baskin bir olay meydana
gelmeliydi ve bu olay, Leyla'sinin basina gelen yikimdi. Oh! Birbirine bu kadar yabanci,
birbirinden bu kadar uzak bu iki sey nasil oluyordu da bdyle bir noktada, onun sucu, gltinahi
noktasinda birbiriyle bulusuyor, biri 6burtnu etkileyecek bir yakinlik kazaniyordu?

Simdi ne yapacakti?..

Birden, eder kendisi inmez, Sayan Kalfa ile géris-
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mezse yasaminin bitin gizi agiklanacak, biylk bir glriltiyle o ugursuz seriiven evinin
yas dolu havasinda patla-yiverecek sandi. Andelip Baci, onun bir dakika énce verdigi
buyruga uyarak gitmege davranirken, Omer Behic kadini durdurdu:

«Hayir, ben ineyim!» dedi.

Sayan Kalfa'yl asagida holde buldu ve her seyden 6nce kafasinda bir soru uyandi:

«Su anda Bekir Servet gelip de kadini burada goérseydi ne anlam verirdi?»

Sayan Kalfa, pek yalin bir gérevle geliyordu. Yalnizca:

«KUguk Hanim, sizi diliyor; bir konuda gérisinuzi almak istiyormus» dedi.

Omer Behig, diisinmeden:

«Nerede?» diye sordu.

Sayan Kalfa, bu soruyu yadirgatici bulmus gibiydi. Biraz sasarak:

«Evde, efendim» dedi.

Omer Behig, Sayan Kalfa'nin biitiin gizleri bilmesine ve bunu kendiliinden belirtmesine ne
kadar gereksin-liydi? Eger bdyle olsaydi ona bircok sey soracak, ondan kendisini igin igin
yiyen sorularinin ¢ézimunu arayacakti.

Dolayh olarak anlamak istedi:

«Umarim, Neyyir Hariim'm beni gérmek istemesi icin 6nemli bir neden yoktur.»
«Sanmam, efendim.»

Sayan Kalfa, o kadar 6lgtltyda ki, kadinin hig bir sey bilmedigini benimsemek gerekiyordu.
Birden aklina, iliskiyi kesmek igin, daha dogrusu, bir daha geri donmeyecek bigimde kesin
kararini uygulamak icin, Neyyir'e mektup yazmak geldi. Ve eder Bekir Servet geliverirse
onu burada bulmasin diye, yazi odasinin kapisini acti:
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«Biraz gelir misiniz?» dedi.

Bekir Servet gelirse sokak kapisinin zilini duyar duymaz kendisi kosacak ve onu, «icerde
hasta var» gibi dizmece bir nedenle dogruca yukari alacakti.

Omer Behig, Sayan Kalfa'ya yer gésterdi, kendisi de yazimasasina gecti.

Evet, ona yazacakti. Acaba ne diyecekti?.. Oyle bir dil kullanmak, &yle bir neden



gostermek gerekti ki, artik dénis olasiligi birakmaksizin, sonradan gligstizliigine bir delik
olasiliginin yardimini vermeksizin, her ttrlt baglari kirsin... Kendini é6ldirmeye karar vermis
bir mutsuzun kurtulus olasiliklarini birer birer disinerek édnceden basvurulan 6lcill
davranisla onlari ortadan kaldirmasina benzer bir 6zen icindeydi... Evet... ama ne
yazmaliydi?..

Yazilabilecek bitln seyleri bir bulut arasinda gdériyor, basinin icinde hig bir dislince yeteri
kadar aciklikla canlanamiyordu.

. Kaleminin ucunu c¢igneyerek dislintrken, Sayan Kalfa:

«Cocudgunuz hastaymis, oyle mi efendim?» diye sordu, «Cok Uzuldim, evden de
ogrendikleri zaman c¢ok Uzllecekler...»

Ona karsilik vermedi ve kadinin bu s6zleri kendisine bir sireden beri aranan konuyu aklina
getirmis oldu. Yazmaya basladi. Ve yazmaya basladiktan sonra da ara vermeden, bir
¢irpida, biraz duracak olursa stirdiremeyecedinden korkarak, kosa kosa, usuna nasil
gelirse, dylece yazdi:

«Eger simdiye dek birbirimizi sevdiysek, aramizda birlikte gecirilmis saatlerin karsilikli
gonul borcuna benzer bir duyguyu andag olarak birakmasini bekleyebilirsek, eger bundan
sonra dayanilmaz bir acinin iginde girpinmakla ikimiz de pargalanmak-
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tan baska bir sonuca aday degilsek, artik burada duralim.

Bunu size yazarken iste gercegi saklamayip oldugu gibi séyliyorum: Ben, durmak, akla
cok yatkin bu sonuca bagli kalmak igin sizin evetlemenize, yalniz evetlemenize degil,
yardiminiza, anlayisiniza ge-reksinliyim. Basimin tstinde su saatte tim yasamimi bir daha
onarilamayacak kadar korkung bir garpisla yikmaya hazir bir yildirim var. Onun g6zdagi
altinda, dislinebilmekten, kimildamaktan yoksun, diskin bir durumdayim. Yalniz sizi
unutmaya, sizden kagmaya gereksinli ve zorunlu oldugumu seziyorum.. Ve sizi
unutabilmek, sizden kagabilmek igin size siginmaktan baska cikar bir yol bulamiyorum. Beni
birakiniz...»

Burada durdu. Karsisinda yakmmasiz bekleyen Sayan Kalfa'ya bulanik gdzlerle bakti. Cok
kisa, yalniz iki satir yazmak icin baslamisti. Her seyi kirip bitiriveren, her zorlugu
coziimleyerek kendisini Ui¢ bes s6zctgin biyilu etkisiyle bunalimin iginden gikanveren bir
timcenin kendiliginden kalemine dolasmasini istiyordu. Onun dogmasini bekliyordu. Buna
karsilik uzun bir duygu betimlemesinin karisik yollan arasinda dolandigini sezdi. Boyle
sayfalarca ona acisindan, yasindan s6z edecek, bir disiince ébirinu uyandiracak, bir
OzlintlyU anlatirken yireginde yigilmis bir durumda garpisan bitin acilanni dékerek
mektubu bitirmek bilmeyecekti.

Birden karar verdi: Burada kesecekti. iImzalamaya gerek gérmedi, kagidi kaldmp
murekkebin kuruyup kurumadigina bakti. Zarfa koyup Ustlind yazdi; bir sézclik sOylemeden
ayada kalkip gitmeye hazirlanmis duran Sayan Kalfa'ya uzatti.

Kadin, mektubu alip ¢cikarken Omer Behig.,. yine bir
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an gligstzliglne yenildi, dayanilmaz bir bilmek, 6grenmek duygusunun etkisiyle:
«Acaba beni istemelerine gok 6nemli bir neden var miydi?» diye sordu.

Sayan Kalfa, bu soruyu bekliyormuscasina, duraksamadan ve bir ¢irpida karsilik verdi:

«Hayir, efendim, sanmam. Yalniz biraz yorgunluktan, biraz bitkinlikten yakiniyordu, Neyyir
Hanim... Haftaya digin var da.. Bebek'e gegmeden 6nce...»

Omer Behig, arkasini duyamadi. Kulaklarinda bir tikaniklik onun daha fazla isitmesini
Onledi. Elini uzatiyordu, Sayan Kalfa'nin gitmesine izin verdi.

Yalniz kalinca, basini arkaya atarak sandalyesine kendini birakiverdi. On dakika 6nce
cocugunun yasma aglayan baba, simdi burada, su dakikada daha o yasin kuramamis yaslan
arasina baska bir acinin yaslanni ka-nstirarak, yeniden uzun uzun agladi.

X Xk X

O giinden sonra Omer Behic'le evin yasaminda bir kasirga siirmeye basladi. Kiigiik evin o
zamana dek kurulu dizeni bozuldu. Simdi her seye sz gegirten, her gin yeni bir yikimini
getiren Leyla'nin hastaligiydi.

Geng adamin tiim yasami onun dakikalanna bagliydi. Islerini birakmis, hastalanndan 6ziir
dilemisti. Eve gelen giden, her biri bir kdseye sinerek sonucu bekleyen, dudaklannda agir
bir sessizligin mihriiyle dolasan akraba, dost yizlerin arasinda Omer Behig, hic bir seye
aldirmadan, hig bir ise kangsmadan; Ustelik cocugun bakiminda sabah aksam Jier giin gelip
saatlerce zamanini burada gegiren Bekir Servet'in yalnizca bir yardimcisi durumuna
diserek, artik aglamaya bile gic¢ bulamadan kuru gézlerle, bos bir kafayla bir neden
yokken merdi-
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venleri inip ¢ikiyor, odalarda dolasiyor, calisma odasina kapanarak gergin sinirlerle,
yukardan gelecek en klguk gurdlttleri dinleyen kulaklarla uzun saatler gegiriyordu.

Ve bu slire iginde amansiz hastalik giinden gliine acimasiz yikimlarini getirerek,
hikimlUsuinU birdenbire tiketmeyerek onu kuguk kigik kemirdikge yaban bir tat
aliyormuscasina, agir ama givenli adimlarla ilerliyordu.

Omer Behig, bir seyden cok lizgiindii. Leyla'nin; sey-reklesen ayiklik zamanlarinda, Ustelik
bayginlik anlarinda bile artan bir agiklikla ona karsi 6fkesi var gibiydi. Ne zaman yanma
sokulsa onu kovan, elinin degmesinden kagman, sozlerine karsilik vermeyen, gozleri bir iki
dakika acik kalirsa o yaklasinca siki siki kapanan bir cekingenligi ve konmusu vardi ki,
Omer Behic'in diisiinde 6ézel bir anlam kazaniyordu. Sanki hasta cocugun iki katina cikan bir
gorus guclyle sugunu bildigini, kendisinin o suca bir cesit kanpahasi olarak kurban gittigine



inandidini saniyordu.

Her hastaliginda Leyla'nin ondan kaginarak annesine yaklasmasina alismisken simdi bu,
kuruntusunu asiri bigimde etkiliyordu. Ve bilim adami olarak yargilamasinin kanitlarini
kuruntusunun 6énine blyilk bir dag gibi yigmakla birlikte, cocugundan boyle bir darginhk
arasinda ayrilacagini disindikce gogsi parcalaniyordu.

Leyla sayiklarken kagmak istedi. O, simdi sayiklamalar arasinda iyi, ince, tatl, sevimli
cocuk degildi. Naslil olup da diline girdigine sasip kaldigi yabanil sézclk-lelle, kaba
deyimlerle bilinmeyen dismanlara, anlasiimaz saldirganlara, kendisini bdyle ezip hirpalayan
blaylli glclere karsi tiksinti ve diismanhk puskiren, kizginhk ve asagilama yaddiran, 6clint
sbvgl icinde ylizmekten alan goénul kirici bir cocuk olmustu?

Bdyle durumlarda kari koca bakisir, bir yandan dlimun karanlklarina inerken, bir yandan
da yikima ugra-
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mis beyninden bdyle bir 6¢ dili bulup ¢ikaran, bu atesler iginde yanan, rengi gittikce yesile
donen bedenin kendi Leyla'lari, o yumusak ve ince «Kadin Nine» leri olup olmadigindan
kuskuya duserlerdi.

Bu dakikalarda Omer Behig uzaklagmak isterdi. Yavasca kalkar, sudan bir neden bulur,
yine karisini orada, bitin ugrasilarin ve acilarin yikine yalniz katlanabilmek giiclni bir
saniye yitirmeyen bu anneyi o korkung sayiklamadan ¢ikanlari duymakta da tek basina
birakarak odadan ayrilirdi.

Arada bir, 6zellikle geceleri, evdekilerin timu kendi koselerine bluzillip de hastanin
onulmaz acislyle savasmak gérevinde yine onlarin istegiyle kan kocay! yalniz biraktiklari
saatlerde Omer Behig, Vedide'yle karsi karsiya kalirdi.

O zaman geng adam, bir yana sinerek dalgin, odanin iginde bir gdlgeden fazla yer
tutmamaya gerek géren bir suglu gibi oturur, karisina bakardi. Simdi Vedide onun gézinde
her seyden, tim kadinlardan, insanliktan daha ylksek bir 5nem kazanmisti, iste, neredeyse
bir hafta oluyordu, yasamla ilgisi bitlin batin kesilmisti. Ne bir usang, dakikasi, ne bir
gevseklik ani karisini kosmaktan, ugrasmaktan, cocugunu elinden almaya hazir hastaligin
karsisinda gozleri atesle tutusarak, sapsari, dudaklar kisik, bir cosku iginde
deviniyormuscasina, kimseyle konusmadan, uyumaya, yemege zorlanirsa bes dakika bir
duvara dayanmakla, bir peksimetle bir bardak siitii ancak benimsemekle yetinerek,
durmadan didiniyordu.

Icini ve disini boyle yikarcasina onlarin ikisinden de esirgemezlik ve dayanisin, kendini
tutma ve katlanmanin, gaba ve glcln en ylksek 6lglstint isteyen bu onulmaz hastaligin
tutkularini yerine getirmek erkesini nasil bir kaynaktan aliyordu? Omer Behig, artik bas
agrilarinin atesleri sona eren, buna karsilik benliginin en derin nok-
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talarindan gelen iniltilerle yatistirici ilaglara gereksinme dogmadan kendiliginden sonsuz
dalginliklara diisen Leyla'ya bakarken, cocugu bir daha bu uykusunun iginden cikaracak bir
glcin kalmadigini gorirdi. Saatten saate onu benliginden ayirip karanlk bir evrenin, sanki
siyah dalga katlarinda olusan ugsuz bucaksiz bir denizin her zaman daha derin, her zaman
daha kara derinliklerine daldiran bir dlsUs icinde yavas yavas Leyla baska bir bedene
dénidslyor; evinden, annesinden, yasamdan, yeryuzinden uzaklasiyor, siliniyor, bitiyor;
surada bes on glin daha eriyerek burusuk ve yipranmis bir kalibin icinden Kadin Nine'cigin
ruhu her dakika biraz daha ugup yok oluyordu.

O zaman gdzlerini cocuktan ayiramayarak Omer Be-hi¢ de birdenbire tiim varlidini emip
gotliren, somirlp yutan bir bosluga dismek duygusuna kapilir ve ciglhk kopararak, kalkip
kendini yerlere atmak, bogazini sikan yakasini koparmak ve orada yasama, alinyazisma,
insanlara acimasizca s6zUinid gecirten bilinmedik glglere karsi baskaldirdigini bagirmak
'isterdi.

Sonra go6zlerini ¢cevirerek Vedide'ye bakardi ve onu sapsari, gbézlerinde kavrulmus bir seyle,
agzindan bir yakinma sézcliga dokilmeden, basina inen korkung kaza yumrugundan
anlayis gtici donmus bir durgunlukla dalgin, kendisine gozlerini dikmis goérirda.

O zaman aralarinda birlikte yasanmis mutlu yillarin ve paylasiimis duygularin anilan
uyanirdi. Tek tek anilarla degil, tim ortak yasamlarindan birikmis duygular bir yigin
olusumunda ikisinin arasina dikilirdi. Ve kari koca, dudaklarinda bir s6zcliglin iginde gesitli
duygularinin tim acikligi koyabilecek bir gereksinmenin titremeleri dolasarak uzun uzun
bakisirlardi.

Bu sirada Omer Behic, diz Gstli ¢ékmek, siiriine siiriine karisinin dizlerine ulasmak, bir
tanricanin kutsal ka-
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tinda egilen bir suclu gibi ona tim gercegdi séylemenin coskulu dalgalan arasinda sevgisini,
baghligini; sonra cinayetini .acisini, umutsuzlugunu karmakansik ama iginden nasil fiskinrsa
oylece sOylemek gereksinligini duyardi. Geng doktora Oyle geliyordu ki, bir kez gercegi
oldugu gibi ortaya dokip karisinin bagislayarak uzanan elini yizind, gozlerine, dudaklanna
surdikten, 6plp kokladik-tan sonra kendisini pislikten temizlenmis bulacak ve yine eski
yasama doénerek mutlu bir kari koca gibi gégus go-gise, basbasa verip birlesince bu yasi
tasimak zor olmayacakti.

Sonunda tam o sozler iginden kopup konusmaya baslayacadi bir sirada Vedide'nin &gle
bulanan gozleri kendisinden ayrilarak cocuguna déner ve birdenbire gdzyas-. lan
bosanarak, gégsiinden kabara kabara gelerek bodazinda sonen higkinklarla bol bol dizlerine
dékularda.

Omer Behi¢'in de gézleri bulanirdi, onun da yaslar tasardi ve béylece kan koca, gergekte
ruhlannm Ustline goken seyler konusunda bir s6zclik sdyleyemeyerek Leyla'nin yeniden
uyanmasina kadar aglarlardi.

Artik Vedide'nin her seyi bildigine inaniyordu. Acaba nasil 6grenmisti?.. Bunlari kendi



kendine soramiyor-du bile... Yalniz, «Vedide biliyor!» diyordu ve hig bir zaman hig bir
uydurma nedenle aldatisini yliziine karsi badiramayacak bu kadinda silinmeyen gizli
dismanhgin yerlesecegini seziyordu.

Ancak zaman,' yavas yavas, damla damla unutmanin kara avuntusunu getirip bu aninin
Ustlne yidgdikca onla-nn kendilerini unutarak mutluluklarina dénts saatleri olacakti ve bu
saatler gittikge biraz daha sik, gittikge biraz daha uzayarak, sonunda...

Omer Behig, bu mutlulugun dénebilecegini diisiiniirken, birden yiireginde ébir aciftm
sizladigini iyice duyardi : Yine o zamanin, yine o unutma bulutlarinin altina go-
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mecedi baska bir anisi olacakti. «Kadin Nine» yi de yine o saniyede boyle bir sisin arasinda
dakikadan dakikaya gorinup silinen, gittikce daha uzak, gittikce daha soluk bir yliz olarak
gbreceklerdi.

Bir gece, yine bdyle evdekiler gekildikten sonra yalniz kalmiglardi .Yine bdyle kiglk bir
bardak sitd Leyla'nin kilitlenmis dislerinin arasindan zorla akitmayi basardiktan sonra,
sanki gl kiran bir isin yorgunluklari arkasindan; kirilmis, ezilmis bir bedenle iskemlelerine
cokerek, karsi karsiya aglamiglardi.

Birden Leyla:

«Anne!» dedi.

Ne zamandir onun bdyle bir sesini, boyle bir Gnlemini duymamiglardi, ikisi de firladi.
Vedide, karsilik vermeye gl¢ bulamiyordu. Bu, o kadar belliydi ki, Omer Be-hic yaklasarak
ve cocugun agilan gozlerine gozlerini dikerek, en icten sesiyle:

«Ne var, Kadin Nine?» dedi.

Leyla, karsihk vermedi, babasi yineledi:

«Ne istiyorsun, Kadin Nine?»

Cocugun donuk gozleri kimildamiyordu. Géremiyor-du ama, babasinin sesini ayirt etti. Ve
tek bir s6zcligln icine, «Seni istemiyorum., sen git... Ben onu, annemi istiyorum!» anlamini
koyuyormuscasma, yeniden:

«Anne!» dedi.

Omer Behig, yiiredinde, unutulmus olmanin mutsuz-luguyle, béyle her nedenle kendisine
gizli dismanlik ve tiksinti gésteren bu gocuk sesi bir kinama ve suglama ta-siyorniugcasina
ona, «Ben, senin igin 6liyorum. Senin glinahinin karsiligi olarak gidiyorum!» der gibi,

acisindan badiracak oldu.

Cocudun Ustine simdi Vedide egilmisti. Tllbentlerle dudaklarinin képigini aldi, basindaki
buz torbasini dog-
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rulttu; gézlerinin ucunu sildi. Dudaklanyle yesile dénen yanaklarina dokundu ve tim
annelik acisinin garpinti-siyle dolu umudunu gizleyemeyen bir sesle:

«Ne var, yavrum?» dedi.

Leyla, yine'daha derin, ancak bu kez yalin bir s6z yoneltisle degil, bir yardim dileyen
anlamiyle, acisini anlatacak ve tanimlamaya yetecek sézcilikleri bulamamaktan dodan bir
bitiklikle:

«Anne!» dedi.
Vedide, yeniden sordu:
«Ne var, Leyla?»

Su dakikada gocugun agzindan, onun kendisine yeniden geri verilecegini gosterebilecek
gibi bir karsilik giksaydi nasil sevingten cildiracak, nasil her seyi unutarak, tstelik ona
karsihk vermeyi 6nemseyerek, kocasinin boynuna atilacak ve bu kez sevincinden cildirarak
baska turllt aglayacakti.

Ama bdyle olmadi, tersine, simdi o sesle, onun beri yaninda, yeniden beklenen bir umudun
carpintisi icinde kalpleri burkulmus, dudaklar kisilmis, soluklan tutulmus; gdzleri dakikadan
dakikaya daha karanliklara -gémulldyor sanilan yavrularinin gittikce daha yesil bir gélgeye
birlinen yuzine dikilmis, yasamlari kopmaya hazir ince bir iplige bagh duran anneyle
babanin arasinda bir duvar yukseliyor gibiydi.

Leyla'nin bir hiriltiyle, simdi daha yakmmali, daha yardim dileyen, kendisini yutan bir
gekincenin korkungluklarindan kurtulmak isteyen ruhundan zaman zaman kopan bir sesi
vardi ve giderek korkung bir kuyunun sessiz derinliklerine inildikge daha acilasan bir
anlamla kendisinin yardimina kosabilecek biricik glic olduguna inandigi annesini
cagirnyordu. «Anne! Anne!» dedikce daha boduk, daha korkaklasan bu seste zamanin
gectiginden, daha fazla 6nem verilmezse, bir an 6nce yardimina
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kosulmazsa artik her seyin biteceginden sizlanan bir anlatim vardi.

Bu, yanginla sarilmis bir odanin iginde bagiran, dumana bogulmus, atesle sariimis bir
cocugun cighgr gibiydi. Ve onlar boyle cocuklarinin bir kerteye kadar rahat, kimildamayan
bedeninin iginde, zavalli benliginin bi-v linmeyen bir yanginla kavrulup yok olusuna karsi hig
bir sey yapamadan, ona bir avunma solugu aldirmak, kurtarici bir el uzatmak igin glig verici
kiguk bir davranisi bile bulamadan, dylece, gugsiz ve beceriksiz, acikll bir oyunun
izleyicileri gibi, yalniz gozleriyle birbirlerinden ne yapilmasi gerektigi yolunda diistince
dilenerek, duruyorlardi.



Omer Behig, ayaga kalkmisti. Ta odanin bir ucuna kadar gitti, omuzlariyle duvara dayandi.
Ve oradan, Leyla'nin ta yaninda yatagin Gstline kapanarak, cocugun varhginin
derinliklerinde gegen ¢ok acikli korkung olayl gérmek icin gézlerini tiim gulciyle dikerek,
kurtulus yolu arayan anneye bakiyordu.

Simdi her zamankinden daha iyi anladi ki, Leyla'ya gercekte bagh olan; kaniyle, etiyle,
ruhuyle, doganin bin gesit telleriyle, anlasilmaz baglariyle, yavrusuna ictenlikle ulasan, bu
anaydi. Ve iste Leyld, karsi durulamayan bir istedin glcline bagh, her dakika adimlarini
olime daha yaklastiran bir akintinin korkung dalgalari arasinda bogula bogula sénen sesiyle
yalniz onu cadiriyor, yalniz onu istiyordu.

O, her baginisini saliverdikge, odanin 6lim soluguyle titreyen havasina her «Anne!»
cighgini firlattikca Vedide, artik bedenini durmadan titreten bir umutsuzlugun ¢ékintustyle:

«Ne var, yavrum? Ne var, canim?» diyordu.

Ve her seyi unutarak, sonunda birdenbire tiikenive-ren dayanma giicinin darmadaginikhgi
arasinda kocasinin ta kdseye sinmis varligini da gérmeyecek, yalniz
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yasli analik ruhunun iginden cikabilen sézlerle gocuguna esenlik ve avunma verecek
timceler buluyordu:

«Sen anneni istiyorsun, 6yle mi, Kadin Nine? iste annen yaninda... Korkuyor musun sen,
Leyla'cik?.. Ama neden korkuyorsun? Annen, annecigin burada, ta yaninda olduguna
goére...»

Bu, bdyle slirdd. Leyla'nin gérmeyen, artik donmus, bedeninin her parcasindan énee 6lmis
gozlerinin hig bir anlam tasimayan donuklugunda Vedide, korkung olayin gizemini ¢dzecek
bir yol arayarak, gittikce daha tutarsiz sézlerle cocugunun bagirmalarina karsilik veriyordu.
Bir dakika geldi ki, artik ugurumun iginde Leyla'yl dalgalarin saldirisi, birbirini izleyen
atiimlari boguyor denebilirdi. «<Anne! Anne!» derken sesi, Ustline goken su yiginlarini
yarmakta zorluk gekiyordu.

Vedide, birdenbire, firladi, odada hig¢ tutunacak bir nokta yokmuscasina déndu, sallandi.
Elleriyle cevresinde dayanacak yer ariyor gibiydi. Sonra iki eliyle bogazini tuttu. Soluk
alamayan, bogazinda bir titremenin diigimi tikanan insana benziyordu. Omer Behig kostu,
iki eliyle karisini tuttu:

«Vedide! Ne oluyorsun, karicigim?» dedi.

O, bir soruyle birden kendisini sarsan bir titreme iginde, tim eklemleri ¢ézlllivermiscesine,
bir yigin gibi, kocasinin kollarina kendini birakiverdi. Ve 6tede Leyla'nin daha bogulan, daha
derinlerden inleyen sesi, «<Annel Anne!» diye yardim dilenirken ellerinden hig bir sey
gelemeyen anne ve baba oraya, yere ¢oktu.

Vedide'nin disleri kilitlenmis, g6zleri kapanmig, kollari, bacaklari gerilmisti. Haftalardan beri



bir dakika bile yorgunluk géstermeyen annenin dayanmasi, sonunda ¢ékivermisti.

Omer Behig, karisini yavasca halinin istiine birakti. Odanin bir kdsesine sinmis, uzaktan
bakarken, Leyla'nin
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klgucuk ic dinyasinda gegen o biytk ve korkung olayr anlamisti. Bu, hastanin son
bunalimiydi; artik gocukta anlama glcinden ne kalmigsa onu da yutup bitirecekti. Bundan
sonra tim korkunc¢ anlamiyle bitkisel yasam baslayacakti. Cocuk, dyle ruhu 6Ilmuls, ancak
bedeni daha canliigini sirdlirerek, inatci yasam her parcada biraz daha gecikmek igin
direnerek; g gun bes glin—bilinemez ne kadar bir zaman— dirimle 6lim arasinda bir
cekisme dénemi gegirecekti.

Karisinin yanina diz ¢oktd, ellerini avuglarinin arasina almak igin gekti; onlar dudaklarina
gotlrerek optl Optl. Sanki bu baygin bedenden kendi biylk sugunun bagislanmasini aldi.
Sonra onu birakarak Leyla'ya gitti, onu da yanaklarindan 6ptl O0ptli. Ondan da ruhunun
badislanmasini dilemeye gereksinligi vardi.

Ve sugunun, ginahinin karsilhigini 6dercesine bir hafiflik duyarak, disiincelerine gabucak bir
parlakhik veren bir acilisla, gerekli dnlemleri almaya hazir bir doktor sessizligine, kavusarak,
kapinin yanma kadar gitti. Ev bireylerine haber vermek isteyerek parmagini zile basti. Evin
sesligi icinde uzun uzun titreyerek yuvarlanan zil sesini dinleye dinleye, gozlerinin dnlinde
yuvasinin serilmis yikik gérinimune baka baka, bekledi.

URUCESME'DEN sonra araba, bukulip de Bebek

Bahgesi'ne uzanan rihtima gikinca Omer Behig, bu yorgun kira hayvanlarinin taglara
dizensiz bir takirtiyla carpan ayaklarinin giriltistinden sarsildi. Deminden beri onu
arabanin kdsesinde blzllmus tutan uyusukluktan, derin bir uykudan siyriliyormuscasina,
uyandi. Eylil sonunun islak glnlerine 6zgu, sislerinin icinde yere dékilmeden havada duran
bir yagmurun varhdini sezdiren bu aksam saatinde burada ne ariyordu? Bu soruya kendi
kendisine, bir raslantiyle karsisina gikan bir arkadasin saskmligiyle sordu. -

Evet, burada ne ariyordu?.. Demek, haftalarca, yasinin arasinda gelip kendisini buldukca
susturulan, duyulmamasi igin savasilan ses, sugunun, ginahinin sesi, sonunda bir glin onu
yeniden yakalamis, artik kendisine sahip olmayan bir sarhos gligsiizliglyle onu kollarindan
tutup bir kira arabasinin kdsesine tikarak buraya kadar getirmisti.

Bu soruyu kendi kendisine sorar sormaz, daha fazla disinmedi. Birden karanlikta yolunu
sasirmis bir insani ansitircasina dogrularak arabacinin arkasindan cama vururken
parmaklarinda, biraz daha gecikecek olursa gekincenin ta igine dismesinden korkan sinirli
bir davranis vardi. Arabaciya «Dur!» buyrugunu verdi.

Araba durunca deminden beri gérmeden, ilerlemeden bulunduklari noktada yalniz yavas
yavas sallandigi sanilan karsi kiyilara, bulanik denize bakan gozleri, yeraltinda uzun uzun
yol aldiktan sonra aydinlida cikiveren bir
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insanin saskinligini duydu. Arabanin acgik penceresinden bakti. Kapall bir araba segmisti.

Omer Behig'te o ¢cok acikli olaydan beri durmadan Ustiyen, giysisinin yakasini kaldirip
icinde blzlilmek istedi veren bir Grperme vardi. Arabanin kapali olmasini gergekte bu
duygunun dartistyle istemisti. Ama bu duygunun yaninda baskalarinca gériinmemek ve
dis evrenden daha uzak, distincesiyle blisbitin yalniz kalmak isteginin de etkisi vardi.

Ve iste, bir saatten beri pencereden hep gdzleri agik bakarak, duygular bir bulut iginde son
haftalarin sayilmadan gecirilen, duyulmadan yasanan saatlerini izleyerek, orada daha ¢ok
Ustmekten korkan bir kedi gibi buzllerek, kimildamadan, egri bigri yollarda, bozuk
kaldirimlarda yuvarlanmisti.

Demek, bdyle hi¢ bir olay gecmemiscesine, bir sevisme bulusmasina gidercesine alti
haftalik aci bir baski yasamini tek bir kimildanigla silkerek, oraya, Neyyir'i gdrmeye
gidecekti; yeniden, tipki Nisantasi'nda sudan bir nedenle baslayan tanismaya bu kez Bebek
yalisinda bir parca eklenecek, bir aradan sonra bu gtldlriye bir perde daha eklenecekti.

Bu ikinci bélimin nelerden, hangi olaylardan, nasil heyecan ve ¢gekisme saatleriyle dolu
sahnelerden olusacagini biliyordu. Onlari dnceden gériyor, yasiyor ve gorlip yasarken
icinden parcalanmis olarak ¢ikiyordu. Ustelik, onlar gercekte yasanmis, gecirilmis saatlerin
etkisini birakarak kendisine, artik bir daha glinahindan temizlene-meyecek kadar
asigilanmis, kir icine batmis goéziiyle bakiyordu. Bunu bile bile, gore gére iste yine oraya
gidiyordu.

Araba durduktan sonra, karsisinda Hisar akintisini dénen. buruna bakarak, kendisini Bebek
yalisindan ayiran uzaklidin kisaligina sasti. Gozlerini cevirerek Bebek
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koyunda o'nun olmasi gereken yapiyi arastirdi. Belki, iste su gérilen pencerelerden birinin
arkasinda Neyyir vardi. Belki yine dyle, ilk bulusmalarinda oldugu gibi, kollariyle gégsu agik
gomlegdinin icinde gerinerek, ona, «Gel!» diyen gozlerle bakarak, kendisini bekliyordu. Belki
bu bulusma igin her tarlt 6nlem alinmisti. O, yalnizca dudaklarini uzatip onun dudaklarini
almakla, kollarini acip bu yari giplak bedeni kucagina gekmekle, ondan uzak gegirilmis
saatlerin acisini unutabilecekti.

Damarlarinin iginden yine o hig bir zaman sdéndlirlile-meyen atesin akisini duydu.
Arabacinin ikide birde dénilp buyruk bekleyen goézlerine «YUru!» sézctgind firlatacakti.

Bunu demedi.. Hayir, bunu yapamayacakti, yapmamaliydi. Burada bir dakikada alinacak
karar dyle bir karardi ki, yasaminin bitlin bundan sonrasina s6zUinu gegirirdi. Yalniz bir
sbzcuk yeterdi... «Yuru!» demeyecekti, «<Dén!» diyecekti. Evet, geri ddnmek, buradan
kacmak gerekti. Bunu yapmaliydi, bunu yapmaya onu c¢adiran binlerce neden vardi: Evde
kirik hayatinin Gstline agliyan Vedide'si, Macka mezarhdinda yine boguk boguk «Anne!»
diye bagirdigi sanilan Leyla'si vardi.



Omuzlarindan tutulup da arkasindan denize atilan korkak bir gocuk gibi, bu iki distn
kollar arasinda bir glctn yargilisiymiscasina, kendi kendinden ayrilan bir bagka kisilik gibi
biri 6blrlinin gogslinden itip kimildamasini dnleyen ikili bir benliginin cekismesi arasinda,
pencereden sarktl. «Geri dénelim!» diye badirmak igin, bagirirsa kararindan dénmesini
onleyecekmiscesine bu buyrugu elinden geldigince ylksek sesle vermeye ge-reksinligi
vardi. Ancak bogazindan sesi gli¢gstiz cikti, daha sonra, biraz daha acilan bir sesle ekledi:

«Macka'ya kadar gidecegdiz!» dedi.
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Evet, yasaminin bu en 6nemli kendinden verisini gdsterdikten sonra Magka mezarligina
gidip onu Leyla'sinin topragina badislanma dilegiyle getirilmis bir gelenk gibi birakacakti.

Bu karan alinca ruhunda bir hafiflik duydu; gtcli, kararh bir kisiligi olduguna kendi kendini
inandirmakla gondl esenligine kavustu. Simdi bir an 6nce dénmek, biraz 6nce bu eski kira
arabasinin sarsintilari iginde bir 614 uyusukluguyle duygusuz, dislincesiz yuvarlanirken
simdi kosmak, bir an énce buraya yetismek istiyordu. Oyle diisiiniiyordu ki, kendisini orada
gorince artik bir daha gtinahina dénmek olasiligi kalmayacak, bu kez bitin ¢okis
olasiliklari, yasaminin ufkundan, bir daha be-lirmemek lzere, silinecekti.

Leyla'nin éliminden sonra Omer Behic'in bitiin duygularini salt bir durgunlugun sisleri
barimustt. O bunalim gunlerinin arasinda kurulu bir aygit gibi yasadi. Kendi kendisini,
etkileri ve izleri karanliklara bogan bir bulut arkasinda uzaktan gortyordu. Sonra yasamin
disglisi yavas yavas onu dislerinin arasina alarak cevirip déndirmeye, oradan oraya
surtklemeye basladi. Hastala-riyle, isleriyle, eviyle, dostlariyle ilgilendikge bulut, gtinden
gline inceliyor, duyarhdini kisiliginden ayiran ara ki-saliyordu.

O zaman acilarini dayanilmaz, gig kiran bir keskinlikle duymaya basladi. Tium acilar
birbirine karisiyor, bir alasim oluyor, bunlari ayiklamak, 6zellikle Neyyir'le gercek yasinin
arasina bir aralik koymaya ugrasirken biri 6blrine goérilmeyen gizli baglarla
badlaniyormusca-sma, gergekte ayri ayri yollarda ylrimeleri gereken bu iki cesit aci, onda
tersine her zaman bulusuyor, dolasiyor, zincirlenerek ruhunu sariyordu.

Neyyir'e o mektubu yazdiktan sonra, dnce geng kizdan ne bir sézclik, ne de bir bellilik
gelmisti. -Bir yandan
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Leyla'nin yaklasan olimiyle cirpinirken, bir yandan bir karsilik, Ustelik bir cagri gozleyen,
onun kendisine baglhgdini, gereksinmesini giderecek bir davranisini bekleyen gizli bir umudu
vardi. Bu umut gerceklesmedigi stirece dayanilmaz bir aci duyuyor, sinirleniyor hirgmlasi-
yordu.

Bir giin, neredeyse kendisini hig yalniz birakmayan Bekir Servet'ten, Neyyir'in annesiyle
birlikte Bebek'teki yaliya gectigini 6grenmisti. Dudaklarini i1sirmis, karsilik vermemis,
arkadasina yalniz donuk goézlerle bakmisti. Bekir Servet, onu oyalamak igin kentin gesitli



yorelerinden tarla tarlld' dedikodular, haberler getirirdi.

Baska bir gliin yine bircok dedikodu arasinda Bekir Servet, Neyyir'in evlenmesinden s6z
acti, digunle ilgili ayrinti verdi, istanbul'da bu kadar gérkemli digin pek az olurdu, o gece
Bebek koyu istanbul'un eski donanma bayramlarini andiran *bir gece gegirmisti.

Omer Behig, bunlar duymuyormus gibi dinliyor, Bekir Servet éykilerinin arasinda Neyyir'in
evlenmesini anlatirken ne kadar sizlayan bir yarasina dokunuldugunu belli etmemeye
calisiyordu.

Sonunda bir gtin Neyyir'den bir ses geldi...

Omer Behig, kendisine génderilen bassagli§i yazilari arasinda birdenbire genc¢ kadinin
mektubunu buldu. Yalniz bir satir: «Sizinle birlikte ve sizin igin aglayan...» Sonra bu satirin
altinda kiguk, cekingen ve anlasiimamak, baska gézlere gérinmemek igin okunamayacak
kadar belirsiz bir imza, yalnizca bir «Neyyir»...

Omer Behig, bu bir satirlik mektuba sik sik déndii; onu énce ciizdaninin ta i¢ gdziinde,
sonra yazimasasinin en gizli kagitlarini bulundurdugu bir gdzde sakladi ve ne zaman
odasinda yalniz kalsa, kapisini Kilitler, bir aralik onu ¢ikarir bakar, bitiremiyormuscasina
uzun uzun okurdu.

384:
K1K1JS. HAIAILftK

Kag kez ona bakarken disinde Neyyir'i gérdl, kag kez kendi kendine, «Ne gikar?.. Simdi
buradan bir araba., birkag saat sonra oradayim ve kuskusuz, o da beni bekliyor» diyordu.

Neyyir'in de kendisini benzer bir gereksinmeyle bekledigine inanci vardi. Sonra, onun,
yasina saygl duyarak susmasina, hig bir davranis géstermemesine tesekklr borgluydu.
Neyyir'i bagisliyor, onun bu soylu davranisina karsi tim anisini asagilatabilecek seyleri
unutuyordu.

Bu glgsuzlik saatlerine yenilmek Gzereyken gergek buylk yasi, onun sizisi gelir, yeniden
ruhuna kizgm sisini saplar, kendisini daha can yakan bir aciyle kivrandirir-ken
glicsiizliglne yenik dismek gekincesinden kurtarirdi.

Bdylece iki acisinin hep birbirini bulup dolasarak érgu halini alan garpintilarindan gegerken,
bir yandan da yasam onu dislisine daha cok doluyordu. Bos saatlerini ¢ok azaltan hastalan,
kendisini yalniz birakmamak icin arkadasliklarinin avuntusunu getiren dostlari, artik
neredeyse her gelisinde Mlizzan'i yanina alan Bekir Ser-vet'in bol gevezelikleri vardi.

Yasam, onun g6zi onlinden ugultulari disiinmekten alikoyan bir caglayan gibi, dalgalarini
hi¢c dinmeden stirlkliyor; onu gegici bir unutkanligin bayginliginda tutarak kafasini
uyusturuyordu. Disinmeden, anlamadan bos gbzlerle yasama, kendisini gevrintisi igine alip
gotlren saatlere ilgisiz, duygusuz bakiyordu. Dis diinyaya kars! odasinin isigini séndiirerek
karanlikta sokagin taskinligina bakan biri gibiydi; ruhu o kadar koyu bir karanlik igindeydi.

Onlarn evde de neredeyse hig yalniz birakmamiglardi. Akraba ve dostlarin gtinlerce stren
konukluklari arasinda kari kocayi yaklastirabilecek yalnizlik saatlerinin ig-> tenligi seyrek



olusan uygun ortamlarin olumlu bir etkisinden ¢ok, onlarin arasinda ne zamandan beri
gittikge

daha fazla acilan arayi daha acik, daha belirli yapan yararsiz bir sonucu olurdu.

Bu nedenle ikisinde de yalnzi kalmamak, aralarinda bir tGglncu Kisiyi bulundurmak
gereksinligi vardi.

Bu lguncl kisi, genellikle Meveddet Hanim'di. Vedi-de, gériimcesinden evin agikca «Blylk
Hanim»1 olmak onayini koparircasina elde etmisti. Gegirilen tim o zor glinlerde Meveddet
Hanim'in Vedide'nin yerini almasi o kadar zorunlu ve dogal olmustu ki, baslangicta bir
gbrev biciminde Ustlenilen ev yénetimi, simdi birakilmasi olanaksiz bir tére glclinu
kazanmistl. ikide birde anahtarlari geri vermeye kalkisan ve buna, «Sizin igin bir ugrasi, bir
edlence olur, kizim!» diyerek s6ze baglayan gériimcesinin eline yeniden anahtarlari
tutusturan Vedide, «Aman Abla-cigim, beni bundan kurtariniz!» der ve gergekte bu candan
sdylenmis sdézden sonra, yine anahtarlari Meveddet Hanim'in elinde gériince bilyuk bir
yorgunluktan kurtul-muscasma soluk dudaklarinda bir esenlik gtlimsemesinin gdlgesi
belirirdi .

Vedide, simdi yalniz kocasindan degil, Selma'dan, evinden, tim yasamdan uzakti. Onda
birdenbire bitlin gliclerin ¢coklivermesine, yasamla tim baglarin gevseyi-vermesine neden
olan bir bezginlik vardi ki, yalniz igini degil, dis gériinisini de kavramis; gengligin, saghgin
fiskirdigi bu glzel yeri, birden 6zsuyuna bir hastaligin agisi kansan boynu biktlk bir fidana
cevirmisti.

Vedide'nin evde her seyle ilgisini kesmis bir gérinisle dolasislan da vardi; onu kisa bir
slire sonra sonsuz bir uyku igin birakilacak bir hastanenin koridorla-nndan gegen, sonunu
bilen bir hastaya benzetiyordu.

Ustiinden tiim sadlikl havasini emen bir ates dalgasi gecmis, kendisini soldurmus, eritmis
gibiydi. G6zlerinde
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s6nmus bir seyle, alninda ylzinU daha stizgln gdsteren bir solukluk ve dudaklarinin
ucunda bir gekildikle evde dolasirken oniinden herkesi cekilmeye gadiran bir gérinisi
vardi. Andelip Baci'nin bile saka yaparak gildirmeye calisan girisimleri yarida kalir, sesi
bodazinda birdenbire kisilirdi.

Vedide, yalniz bir seyle ugrasiyordu: Simdi neredeyse her saat odasina kapaniyor, uzun
uzun namaz kiliyor ve sonra seccadesinin Ustlinde gecikerek kendisini unutup disardan
acikga duyulabilecek kadar ylksek sesle Kur'an okuyordu.

Evdekiler onun bdyle saatlerce sesini, bir ugurtunun derinliklerinde, arada bir acgiklik
kazanan bir agit ezgi-siyle, duyarlardi. Bir aralik bu ses, bir i¢ cekisiyle digimlenir, sonra
bir inilti icinde bogulurdu.

O zaman evi yavas yavas yuruyen bir umutsuzluk ve sikintinin kara havasi burtr ve
timadndn gozlerinin 6ninde, seccadesinin Ustiine kapanip kivrana kivrana aglayan, bogulup
tastikca agilanan, ama agilandikga ici acgilan yasl annenin acilh gérinimu uyanirdi.
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Arabayla ddénerken Omer Behig, icinde bir esenlik, diisiincelerinde bir aciklik buluyordu.
Birdenbire karanliklari yarip dagitan bir isik demeti, kimligini ne zamandir saran bulanik
havay! Gftirmis, kendi 6zvarligmi yine kendi goris gliciine agmisti. Birdenbire gozleri
aftrdl-mus ve bir uyutulmuslugun gizemli derinliklerinden cikarilarak gergek yasama
dondurilivermiscesine bu iki saatlik araba yolculugu iginde bitlin yasaminin evrelerini
olanca acikhdiyle yeniden gordi; kendi kendisini karsisina alarak son aylarin duygularini bir
arastirmaci titizligiyle yeniden yasayip inceledi.

Kendi kendine, «Ne anlasilmaz! Ne anlasiimaz!» di-

yor ve insan denen gligsiiz, diskin seyin, 6zvarligini bir isteme, bir kararlilida, bir erke ve
alinyazisina sahip sayip da nasil ufuklardan parcalarinda aldatici tohumlarin etkilerini
saklayarak geldigine agiklama bulunamayan bilinmez riizgarlarin sikintisi altinda tutsak,
uyusuk yaratigin béyle bir saat icinde bir kutuptan 6blr kutba gegebilecedine sasiyordu.

Daha biraz 6nce ask tutkularinin dislnl, Neyyir'in o neseli, cilgin, bir sevisme deliliginin
bunalimlari arasinda olanca sevmek ve sevilmek yetenegini bol bol veren taskin
gorinimini 6nune takarak bir bayginhdin bulutunda bu yolu gecerken; simdi, su dakikada
onu orada, varlikh Misirli'nin, kart kocasinin altinlariyle désenmis Bebek yalisinda kendisini
bekler birakarak Macka mezarligina, Sisli'nin o yas evine gitmekten bir tat, bir begeni
duyuyor gibiydi. Ustelik Neyyir'i, kendisini umarken yataginin icinde hirginlasiyor,
kizginligindan i¢c gémledinin daltellerini dislerinin arasinda gigniyor sanarak...

Kag kez Neyyir'i bu durumda, 6fkesinin bu taskinhgi icinde gérmusti! Simdi bunu
disunurken yine onu bir saniye icinde arabanin caminda canlaniyor denecek kadar aciklikla
gériyordu.

Evet, onu bu durumda dlstlinerek bir gesit 6¢ alma tadi duyuyordu. Neyyir'i;
birakilmighgmin, 6nem verilmemis-liginin acisi iginde 6fke bunalimlari gegirirken, acidan
kivranirken gormek isterdi. Geng kadinin boyle oldugunu bilse, yabanil bir mutluluk
duyacakti. Nigin?.. Iyice kestiremiyordu. Kendi yasamina bu kadar karismis, yazgisina,
duygularina bu kerte baski ve sahiplik hakki kazandigindan olacak... Dislinebildikge bu
konuda bir hak bulmazdi. Tersine, eder geng kadin onun tutkunlugunu koétiye kullanmak
isteseydi, ona gelip gecici isteklerine oyuncak edinseydi, bunu buylk bir kolaylikla
yapabilirdi. Oysa, ahlaki kokusmus bir cevrede kiskirtila kigkir-

tila sonunda kopurmas taskin bir geng kiz; tim sevisme zenginligini binlerce aday
arasindan sectigi Omer Be-hic'in kucagina dokmekten baska ns yapmisti?

Oh! Bunu ne bollukla, ne yigitlikle ve coémertlikle, nasil, kendisini candan vererek, baska
bir sey dlisiinmeden, sevmek ve sevdirmekten baska bir noktada durmayan bir birakisla
yapmisti?..

Omer Behig, yersiz bir kuruntuyle, baskalarini sevindirecek ve mutlu edecek bu sevismede,
kendini kinayarak diizmece rahatsizlik nedenleri yaratirken ve bunu Neyyir'e belli etmekten
cekinmezken o; anlamayan, bir tarld bu adamin kuruntularinda usa yakin bir neden
bulamayan sevgi gereksinliginin girpinislarina daha g¢ok kendini verir ve onu da sinirlelerinin
altlst olmus bunalimlarina sararak her seyi unutturacak coskulu bir agk saati yasatmak icin
minimini bedeninin iginden sonsuz bir gilginlik zenginligi dokerdi.



Bu nedenle ona karsi bir bor¢ duymaliydi, Ustelik onu bdyle birakmaktan, bu kadar kabaca,
iyilik bilmezce onu orada kendi basina birakmaktan utanmaliydi.

1 Simdi kendi kendine gergedi saklamayip dogrusunu soyliyordu: Yasinin arasinda, o
dayanilmaz siziyle, géz-yaslariyle, acisinin asini sikintilanyle gegirilen gtinlerde hep ondan
bir ses, kendisini cagiran, isteyen, aglayip sizlayarak baglilik glivenceleri veren bir ses
beklemisti. Gelen butin bassaghdi yazilan arasinda en ¢ok onun bir tek satirindan
duygulanmis, sik sik o satira dénerek uzun uzun dalmisti. Sonra glnler birbiri arkasina
gecip de ondan yeni bir haber almayinca, buna karsilik onun tasarlanan evlenmesinin
gerceklestigini Bekir Servet'ten 6grenince yeniden aci cekmeye, zehirli bir 6¢ alma duy-
gusuyle ona disman kesilmeye baglamisti.

En sonunda bir glin, bu kez 6zel hasta bakim yerine, Sayan Kalfa gelmisti.' Artik bu habes
kadinin araciligina
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pek acik olmamakla birlikte, oldukga yeterli bir anlam verilmek zorunlugu dogmustu. O:

«Klglk Hanim size gliceniyor. Bir kez olsun arayacaginizi saniyordu. Ara sira sizin
bakiminiza gerekli bir durumu var. Bilseniz ne kadar bitkin! Ne yeme istegi kaldi, ne
nesesi» diyordu. *

Sayan Kalfa bunlari sdylerken, bu tiimcelerle belirtiimek istenen anlami bilmeyen temiz bir
davranis takiniyordu. Bu, dyle bir bildiris kildindaydi ki, araci olan kisi utanmadan,
kizarmadan yapabiliyordu.

Sayan Kalfa'nin gelisinden sonra Omer Behig, karisik bir mutluluk duygusuna kapildi. Simdi
Neyyir onu ariyordu. Demek, evlenmesinin bitin gorkemi, her cesit gekiciligi arasinda yine
kendisinin dist uyanmis, 6ntinde yeni bir koca, zenginlikce ne varsa, halilar, atlaslar, sanat
ve sus adma kucak kucak esya ve ufak tefek, onlarin timuna stpUrip ite ite yol agmis;
geng gelini yataginin dinmeyen bayginliklarinda yeniden bularak onu yine kollarinin
arasinda sarmisti.

Erkekligi bundan hoslaniyor, artik aranan bir-adam durumuna girmekle, dayanmak igin
yeniden glic toplamis oluyordu. Neyyir isteseydi, gencliginin temiz gosterisleri yerine
deneyli bir kadinin oyunlarini kullanabilseydi, Omer Behig kararinda durmak igin yeteri
kadar glg bulabilecek miydi?

Bu soruyu kendi kendine sorarken, Neyyir'e mektup tstiine mektup yazan, yalisinin
OnlUnde dolasan, Ustelik kapisini zorlayip onu bulmak igin her tirli saygidan uzaklasan,
belki gozdagi vermede kalkisan, arada bir bisbutin algalarak yalvarip yakaran, acinma
dileyecek kadar bayagilasan bir Omer Behig diislerdi. Evet, bdyle olabilirdi. Ve bu olabilecek
durumu distncesinde olmus gibi gériince korkung bir disten uyanmak igin kendisini zorlar-
casina silkinerek kalkar, saskin adimlarla gezinirdi.
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Neyyir'in bu basvurusu onda ayrica iki bakimdan gontl esenligine yol agmisti. Her seyden
once Neyyir'i bu evlilikte ruhunu dolduracak kadar mutluluga erismemis gériiyordu. Onun
bitin batin mutlu olmasi icin bir sey daha gerekliydi ve bu sey, kendisiydi. Bundan blyulk
bir gonil kanisi duyuyordu. Sonra Sayan Kalfa onun bitkinliginden, acisindan, yemek
yemeyisinden, nesesizliinden sdz etmisti. Omer Behic bunlari; asiri anlamlar vererek,
sozclklerin kapsamina alabildigi kadar fazla kot yorumlar koyarak dinlemisti.

Onu kafasinda hasta, sararip solan, gittikce korkung bir sona yilriyen bir yargili gibi
bicimlendiriyordu. Ve hastalarinda en kuiclik hastalik belirtileri icin ylredinde aci bir sizi
duyan bu doktor, kendisine en glizel, en tath saatlerini yasatmis bir beden igin bu korkung
olasiliklardan yaban bir seving duyuyordu. O zaman kendi kendini kot bir is yaparken
yakalanan bir insan gibi gérerek:

«Cok yazik, cok yazik. Kotl bir yaratik oluyorsun, Omer!» derdi.

Bundan sonra da Sayan Kalfa'nin geligleri siirmisti. U¢ kez daha 6zel hasta bakim yerine
gelmisti ve her gelisinin anlami battn batin agik olmamakla birlikte, her biri bir 6ncekine
oranla biraz daha aciklik kazaniyordu. Neyyir, onun diliyle yalvariyor, asklarinin sirmesine
bir olanak dileniyordu.

Onceleri Neyyir'in bu davranisi Omer Behic'e dayanmak icin fazla bir giic saglamisken, bu
gelislerin yinelenmesi arasinda simdi ters bir etki dogmaya baslamisti. Gegirilen bunalim
gunleri arkada kaldikga, yasamin baskili yargisi yas yaralarinin sizilarini daha derinlere
gbmduikce onu Neyyir'in dlisine daha yumusak goézlerle bakmaya hazirliyor gibiydi. Ve her
seyin Ustlinde yeniden Neyyir'in gengligiyle kendinden gegmek, yeniden onun
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sevismesiyle gildirmak gereksinligi etkisini gdsterek, bir stire sonmis sanilirken gizli gizli
duvarlarin iginde ylrlyen bir yangin gibi, yine damarlarinda bir ates akin- tisinin dalgalari
titremeye bagliyordu.

En son gelisinde Sayan Kalfa, ona kigik bir kagit uzatmisti:

«Bir ayhk geziden sonra Misir'a gegecediz ve bltln kisi orada, gegirecegiz. Sizi gormeye
gereksinli-yim, bunu benden esirgeyemezsiniz. Nereye isterseniz oraya gelecegim. Ama
daha iyisi, siz buraya gelin.»

Omer Behig, bu kisa tiimcelerin arasindan, ne olursa olsun amacina ulasmak isteyen kiigiik
kivircik basi gérdd. Neyyir, en gulimser gozleriyle ona, «Evetleyiniz, bakalim!» der gibiydi.

Ona karsilik verircesine Sayan Kalfa'ya:
«Gelirim!» dedi.

Kadin, acik bir s6z almakta kararh géruntyordu:



«Ne zaman?»
«Yarin!»

Omer Behig, bu isden elden geldigince cabuk gikmak istiyordu. «Yarin!» sézctigini
firlattiktan sonra, daha acik olmak, belki de Neyyir'e kendisini blsbltlin ézgulr
benimsetmek olanagdini vermek icin, zamanini da sapta- mak geredini duydu:

«Ikindiden sonra!»

Bunu soylerken ve soyledikten sonra oraya gidip gitmeyecedgini, pek iyi bilmiyordu. Tim
geceyi sarhoslugunun arasinda distincelerine bir tlrli dizen verecek giicli bulamayan bir
adam gibi gecirdi; yalniz uykusunun iginde hep Leyla ile ugrasti. Her zamankine benzeyen
dlslerinin arasinda Leyla'yli hem 6lmis, hem simdi de yasayan, simdi de kendisiyle
konusulan, yanaklari oksanan, sézleri duyulan karisik bir durum iginde gorir, «Demek,
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Leyla yasiyor!» der, sonra yine uykunun iginde kendisini utandiran bir itisle bunun bir dis
oldugu yargisina vararak, «Ah, gercek olsaydi!» diye sizlar ve sicrayarak uyaninca, ta
gogsunun Ustlne bir kirek ates dokllmis-cesine yanardi.

Bu geceyi yine onu tum yakip kavuran, iste bu son haftalardan beri onu uzun ve ardi
gelmeyen bir hastaligin yikimlari arasindan gegerek yaslanivermis, ¢coklvermis bir duruma
koyan acilar iginde gegirmisti.

Sabahleyin evden ¢ikip da yeniden yasamin sikmacina girince kdklu bir disincesi yoktu,
oraya gidecekti... Bu yargiy! kendi disinda bir glig vermis de, sonra kalbine Gfirmus gibiydi.
Uykuda, 6nce alinan bir buyruga uyarak, kafasinda, «Oraya gideceksin!» diye zaman
zaman yinelenen bir sesin tartismasiz benimsenmis baskisi altinda, glintin saatlerini donuk
bir kafayla dlisinmeye, kendi kendisini sarsip silkmeye glici yetmeyen bir uyusuklukla
gecirdi. Arabaya bu durumda bindi, o uzun yolu hep béyle gecti. Sonradan birdenbire, artik
gidilecek yer, orada yeniden baslanacak yasam karsisina bir gergek bigiminde cikiverince,
ancak o zaman bu uyusuklugun icinden kurtuldu; sanki bir uykudan uyandi.

Nasil bir olay gecmisti de onu bdyle bir dakika iginde iki karsit noktanin birinden éburtine
ativermisti?.. Evet, nasil olmustu da, bir saat dnce oraya dogru yuvarlanirken simdi Macka
mezarliginin kapisinda bulunuyordu?...

Arabacinin parasini verdi. Buradan sonra evine yuruyerek gitmek istiyordu. Cebinden
saatini gikarip bakarken kendi kendine durmadan kafasinda yinelenen saskinhk tnlemini
mirildandi:

«Ne anlasilmaz! Ne anlasiimaz!»



Demek, insan bdyle anlasilamayan guglerin, kendisince bile hep bilinmedik nedenlerin
baskisinda, en biyuk

L

kararlarini karanhklardan toplayan, yasaminin en énemli sansini gizemli etkilerin elinde
saptayan bir yaratikti; asadi yukari kendi davranislarindan sorumlu degildi.

Uykusunun icinde, kendi istedinin disinda 6nceden alinmis bir karara uyarak zamani dlgen,
onu filan saatte dakikasi dakikasina sarsip uyandiran glig, o her seye karsi benliginin gizli
katlarinda yasayip etkileyen anlasilmaz distnce aygiti, onda gizli gizli galismis; bir yandan,
«Oraya gideceksin!» diye buyrugunu yinelerken o, karanhdin icinde, yargiglik takinarak ve
gulerek, «Hayir, git-meyecek, donecek, iste buraya, bu daha tasi dikilmemis kicik mezara
gelecek, sonra da evine gidecek» demisti. Omer Behig, bu iki buyrugun arasinda istemsiz
doénup dolasan yalnizca bir gélgeydi.

Minimini mezarin yanina oturdu, dizlerini kaldirdi, bacaklarinda bir halka yaparak kilitledi.
Karsida uzanan denize, aksamin karartilarina gémulen Anadolu kiyilarina kadar butin
gbrinimi bu yuksek yerden tarayan bir gézle sardi. Orada bir dis ariyordu, sonra
onlindeki kiglk toprak yidinina bakti:

«Kadin Nine!» dedi.

Ve ancak bu sozle Leyla'sina cilginca tutkunlugunun tim acilari, yasaminin éteki acilarini
birlikte strtkleyerek tasti. DiUsinmeden, animsamaya gerek gérmeden, igin icin kaynarken
birden agilivermis bir kapaktan birikmis acilarinin 6fkeli bugusu bir dalga bigiminde cosarak,

agladi. Bol, aktikca artan, birbirini kovalayarak, ellerini sulayan genis yaslarla, agladikca
ruhundaki yaranin iyilestigini duyarak, uzun uzun yas dokta.

Ve boyle aglarken, ara sira yalnizca baska bir sézcik yaratmaya gerek gérmeyerek,
acisinin anlasilabilmesine ancak onu yeterli bularak: e «Kadin Nine!» diyordu.

Sonra bir aralik karisina sigrayan ,onu dislinen, su
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dakikada onu yaninda gérmek, onunla birlikte aglamak gereksinliginden sizlayan bir seyle:
«Ah, Vedide! Mutsuz Vedide, zavalli melek Vedide!» |dedi.

Ve bu dakikada daha cosan bir aciyle karisinin, kendisinin, beyaz tas yuzlG yeni evinin kirik
hayati icin agladi...

X! Xk Xk

Omer Behig ,odaya girmeden 6nce, cabucak kapinin yanina oturdu. Kollarini gégsiine

kavusturdu; bacaklarini uzatti. Aglamaktan uglari yanan gozlerini karsi duvara dikti ve

icerden boguk bir yalvaris inlemesiyle gelen Ve-dide'nin sesini dinledi. O, yine Leyla'nin
odasinda Kur'an okuyordu.



Omer Behig,'dlisiinde Vedide'yi gérilyordu: Basinda, artik taranip toplanmasi savsaklanan
sacglarinin Gstliinde namaz 6rtisu vardi. Seccadesinde, iki dizinin Ustline oturmus olacakti ve
elinde Kur'an'lyle, bulanik gézleri aliskin bir ytrtyUsle satirlar stizerek, okumaktan gok,
cocukluktan beri alisiimis, parca parca bellekte tutulmus "bu kutsal yazilari asagi yukari
bilerek, onun. kendisine Tcapali kalan anlaminda yasamin ayrilik acisina avun-_ ma veren
koruyuculugunu bularak, sallana sallana okuyordu.

iste, elinden birdenbire Leyla'sini alan kaza vurusundan sonra ana ruhu barinacak bir
siginak, yasma acima' ve avunmasini bosaltacak kutsal bir kaynak bulmustu. Glinden gline
daha sikilisan baglantiyle yikima ugramis yasanimina kurtulus veren acima elini;
seccadesinin Ustinde, Kur'an'in ylce sesi arasinda uzaniyor gérmus ve ona daha gok
tutunmakta, daha siki sarilmakta aramisti.

Simdi baska hig bir seyle ilgili degildi; tim evren go6-
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ziinde yok gibiydi ve oradan baska yerde dolasirken gercek benligini baska bir yerde
birakmis bir gélge olarak kaliyordu.

Gozlerinde yasami, yasamla iliskili seyleri kiigimseyen, gevresinin Ustlne ¢ikarak bu
diskun toprakla ilgisi kesilmis bir bakisla dolagsan gérinimu vardi ki, ona gbksel esinlerden
olusmus bir sayginhk yldza veriyordu.

Vedide icerde okurken ara sira sesine bir aciklik geliyordu. Omer Behig, bu seste ilging bir
cana yakinlik, iginin ta derinliginde uyuyan tellere kadar ulasarak onlari titreten ve uyaran
etkili bir glig buluyordu.

Yavasca kalkti, odanin kapisini acti. Ve uyuyan birisini uyandirmaktan kagcman 6lcult bir
davranigla yaridd ylradd; ta karisinin seccadesine kadar gitti. Oraya, Vedide'nin yanina,
boylu boyuna uzanarak, basini dizlerine dek gétirdl; ancak o zaman karisi basini kaldirdi,
gozlerini asagidan yukariya, ona dikti.

Geng kadin, g6zleri yari kapali, onu gérmemiscesine, onu duymamiscasina ve artik sesini
saklamaya gerek duymayarak, hafif hafif sallana sallana, okumasini sturdiriyordu.

O zaman, bir yandan Vedide okurken Omer Behi¢ mirildanan bir sesle, bu okunan seyin
ylceligini ve kutsalligini bozmaktan g¢ekinen korkak ve kesik bir dille, ne zamandan beri hep
icinden yinelenmis bir s6zl bu kez agiktan sdyledi:

«Ah, benim melek karicigim!» dedi.

Vedide'nin akici ve cabucak kagmakta tezlik gdsteren bir bakisi oldu, kocasina bakti. Onu
orada algalmis, yalvaran, sonunda tévbe eden bir suglu zavalliidiyle kendisine donmis
gbrdi ve gabucak go6zlerini gevirdi. Ama yine o saniyede yaslar saldirdl ve gabuk, strekli
damlalarla stzgun ylzinUn dstinden yuvarlanarak dokulmeye basladi.
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O zaman Omer Behig, basini karisinin dizlerine koydu, ruhu bu yiikseklerden inen
badislayici damlalari toplamak istiyormuscasma ta onlarin altina yatti ve hep o ortili ve
sakl soyleyisiyle konustu:

«Benim her seyden daha dederli, her seyden daha sevgili Vedide'cigim! Seninle buradan
gidelim, hemen yarin! Ta uzaklarda bir yere! Yakacik'a, Camlica'ya, Akbaba*'ya, bir kdy
evine... On bes glin, bir ay, bilir miyim ne kadar? Herkesi, her seyi, tim evreni burada
birakarak, yalniz birlikte olmak, ancak ikimiz bir arada bir siire kendi kendimize kalmak
icin...»

Vedide'nin yaslari daha cabuk ve daha siirekli iniyor, Omer Behic'in basina, yliziine, kesik
kesik sdylenen dudaklarina damliyordu.

«Anliyorsun, degil mi, Vedide? Sen de, ben de buna gereksinliyiz. Oyle saniyorum ki,
ikimiz de bdylece artik bizce olabilen bir sona. dogru ylriyebilecegiz...»

Vedide, karsilik vermiyordu. Omer Behig, dirsedinin Ustiine dayanarak yiikseldi; bir eliyle
onun namaz ortlsinl gekip actl. Dudaklarini ta oraya, alistigi yere, mutlu zamanlarda, her
zaman sevgi 6puUslerini alan yere, ku-lagiyle ensesinin arasina gotirdi; uzun ve birden
gecmisin heyecanini bulan bir 6plsle karisini oradan 6ptd...

Ve O6perken, ancak o zaman gdrdu ki, Vedide'nin saglari ltle lile, takim takim
beyazlasmisti.

— SON —

IN KI LAP ve AKA KIiTAB EVLERI

USAKLIGIL'in

basiimis 6blr yapitlar:

Nemide (Roman) Bir Oliiniin Defteri (Roman) Saray ve Otesi (Anilar) Kirk Yil (Anilar)
* ok ¥

" USAKLIGIL'in

gunumuzin Tarkgesiyle yayimlanacak

yapitlar:

Solgun Demet (6ykiler) Kadin Pengesi (8ykuler) izmir Hikayeleri (Oykiiler) Nesl-i Ahir
(Roman) Bir Aci Hikaye (Anilar) Onu Beklerken (6ykuler) Ihtiyar Dost (6ykler)

Bu kitaplar, Inkilap ve Aka Kitabevleri'yle dbiir kitapgilardan saglanabilir..

* Akbaba: Beykoz'a bagdli, yesillikler icinde sessiz, glzel bir kdy.. Gliveg yemedi Gnlidur.
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