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 Yalınlaştırmak için pek çok yorgunluğa katlandım. Dil bakımından bugün Kırık Hayatlar, 
kuşkusuz çok daha iyi olmuştur. 
 
 Bir yazar, kendi yapıtları üzerine açık bir düşünce söyleyemez. Bununla birlikte, 
yüreklenerek diyeceğim ki, Kırık Hayatlar, gerek dil, gerek yapı bakımmdan bundan önce 
yazılan ve nasılsa yazın tarihimizde özel bir onura değer görülen Mai ve Siyah ile Aşk-ı 
Memnu romanlarından çok üstündür. Eleştiriciler nasıl bir yargıya varır, bunu bilemiyorum. 
Ancak bu savı öne sürerken hiç bir öğünme isteğine kapılmadan söylemek isterim: Bu 
kitap, yazarının en olgun döneminin ürünüdür. Kuşkusuz, bu yargıyı, "Yapıt, her türlü 
eleştiriye yol açacak eksikliklerden uzaktır" anlamına almak doğru olmaz.» 
 
 • 
 
 «Kırık Hayatlar» 1901 yılında «Servet-i Fünun» da yayımlanırken,* sansürün baskısıyle 
yarıda kaldı. 1901, baskılı yönetimin aydınlara en soluk aldırmadığı bir yıla raslar. Daha 
sonra roman, 1924'de kitap olarak yayımlandı, bunu 1944 ve 1968 baskıları izledi. 
 
 Uşaklıgil, «Kırık Hayatlar» ı 35 yaşında yazdı. Sayın Cemil Yener'in bir incelemesine göre, 
Uşaklıgil'in tüm erkek kahramanları, aşağı yukarı, onun romanlarını yazdığı zamanki 
yaşlardadır. «Kırık Hayatlar» daki Ömer Behiç'in 30 - 35 yaşları arasmda olduğu gibi... 
 
 Romanlarının büyük bir bölümünü «İstibdat Devri» denilen baskılı yönetim zamanında 
yazan Halid Ziya Uşaklıgil'in sosyal konulara genişlikle el atamamasını çok doğal karşılayan 
kimi eleştirmenler, yine de onun ölçülü davranmayı elden bırakmadan çeşitli toplum sorun-
larıyle ilgilendiğini belirtir. Yazarın üstünde en çok dur- 
 
 (*)  Serveti  Fiinun,  mayıs - şubat  (1901 -1902),  cilt  22 - 23, no. 532 - 565 
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 duğu sosyal kurum, «Aile» dir. Bunu da «Kırık Hayatlar» da en yüksek düzeye çıkarmıştır. 
 
 «Kırık Hayatlar» da her zaman çevremizde Taslayabildiğimiz aile yaşamındaki aksaklıklar 
ve nedenler vardır. Yazar, bu romanında yalnız kendi toplumsal yaşamımızı ilgilendiren aile 
sorununu ele almamış, aile yaş* minin yıkıntılarıyle nedenlerini başka toplumlarda da 
görmek olanağını verecek biçimde göstermiştir. 
 
 Yapıtın en ilginç yanlarından biri, baskılı yönetime karşın Uşaklıgil'in aile hukukunu 
yüreklilikle eleştirmesi... Uşaklıgil'de yaşadığı dönemin yasalarını eleştirdiği pek görülmediği 
için roman, bu yönüyle de ilgi çekicidir. Örneğin, yasaların, kocalarından ayrılmak isteyen 
kadınlara ezici güçlükler çıkarması kötülenir; mahkeme koridorlarından insanlık acılarım dile 
getiren görünümler çizilir. Evlenme yöntemleri ve gelenekleri eleştirilir, eş seçme hakkının 
yalnız gençlere bırakılması savunulur. Anne ve babaların bulduğu eşlerle evlenen 
gençlerin'nasıl mutsuz olduğunu da anlatan yazar, evlenmek için onların yaşama yetecek 
kadar yetiştirilmesini ister. 



 
 Bir bakıma «Kırık Hayatlar», evlenmeyi savunan bir romandır. Evlenmeyenlerin yalnızlığın 
acısına nasıl düştüğünü öykülendiren Uşaklıgil, evlenmek için iki öğeyi koşul olarak öne 
sürer: Sevmek ve beğenmek... Evlendikten sonra da çok duyarlı, çok ölçülü davranılmasını, 
insanın tüm varlığıyle kendini yuvasına vermesi gereğini .olaylarla gösterir. 
 
 «Kırık Hayatlar», aile mutluluğunu sessizlikte arar. «Yuvaya uzak yakın hiç bir akraba 
katılmamalıdır, katılırsa çok kez mutluluk ve sessizlik bozulur» der. Mutlu aile, ona göre, 
karı koca ve çocuklardan oluşabilir ancak*. 
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 Roman, yazarın genellikle başlıca yapıtlarında görülmeyen özellikler de taşır : Mahalle ve 
konu komşu yaşamından izler gibi... Doğa betimlemeleri hiç görülmez... Dil, büyük ölçüde 
yalmlaşmıştır, ama yine de yazar, kimi alışkanlıklardan kurtulamaz! Yapıt, geniş ölçüde 
gerçekleri de yansıtır. 
 
 Çok gerçek ve unutulamayacak tipler de vardır, «Kırık Hayatlar» da... «Andelip Bacı», 
bunların başında gelir. Uşaklıgil'in romanlarında karşılaşılan kişilerin en canlısı, en başarılı 
tipi, bir bakıma, Andelip Bacı'dır. 
 
 Romanda eş konuda ve çok sayıda değişik olaylar, kişiler vardır. Başka bir deyimle, bir 
olaylar bolluğudur, «Kırık Hayatlar». Uşaklıgil'in romanlarının konu bakı-'mından en 
karışığıdır. Ama yazar, bunları okuyucuya bıktırmadan izletir. Bu, düzenli bir çalışmanın 
sonucudur. Sayın Dr. Olcay Önertoy'a göre, çeşitli kişilerin yaşayışlarına ilişkin olaylar 
birbirine karıştırılmadan verilmiştir. Özellikle romanın plan düzeni, okuyucuya «Kırık 
Hayatlar» ı güçlük çekmeden izleme olanağını sağlar. 
 
 Şimdi, «Kırık Hayatlar» a geçmeden önce, romanın baskılı yönetim yıllarında geçirdiği 
serüveni Uşaklıgil'in kaleminden dinleyelim. 
 
 N.K. 
 
 BİR ROMANIN ÖYKÜSÜ 
 
 Halid Ziya UŞAKLIGÎL 
 
 I 
 
 YİRMİ BEŞ yıllık bir aradan sonra geriye bir dönüşle geçmişe bakınca, o zaman «Serveti 
Fünun» çevresinde oluşan yazın akımım daha açık çizgilerle çemberlenmiş görüyorum. Bu 
akımda her şeyden çok ayırt edilen nitelik, şuydu: 
 
 O, bir özel düzen içinde, onu oluşturanların enikonu siyasal bir gidiş yolu saptamak için 
önceden düşünüp tasarladıkları, benimsenmiş ilkelerin üstüne kurdukları, bir görüşme ve 
anlaşma sonucu ortaya çıkardıkları bir olay değildi. Üstelik, onda —eksiksiz anlamıyle— bir 
birleşme bile yoktu. Ancak bir raslantmın ürünüydü. Şurada, kendi evrenlerinde, kendi 
alınlarına yazılı şansı izleyerek ilk deneme aşamalarından geçmiş kalem ustalarından 
birkaçı, üstelik önce pek iyi tanışmadan, pek sıkı görüşmeden, nasılsa esivermiş bir yel 



soluğuyle yine o basımevinin çatısı altında toplanmışlar, yine o derginin yapraklarına sanat 
sevgisinden başka bir şeyle duygulanmadan, yazılarını getirmişlerdi. 
 
 Aralarında bağlaşma yoktu, ama buna karşılık uyum vardı. Birbirleriyle buluştukça sanatla 
ilgili düşüncelerinin birörnek olduğunu öğrenen ve belki birbirine yakın yaşamakla 
birbirinden aşılanan bu insanlarda eşdeğer konularda, eşdeğer 
duygularla   karşılaşmaktan, yine o 
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 ufuklarda, yine o uçuş biçimine yaratılıştan yetenek taşımaktan doğan bir uyum 
oluşmuştu. Bu uyum da, aralarında dayanışma ve birlik duygularını az çok bereleyebilecek 
nitelikte ne varsa, onları bütünüyle çabucak bir yana atmaya doğal olarak gerek gören bir 
sevgi ve içtenlik doğurmuştu. 
 
 Ne çevre, ne sınıf, ne orun, ne yaş ayrımları, onların arasında esen sıcak arkadaşlık 
havasına soğuk soluğunu üfürmeye elverişli ortam bulamadı. Çevre, ne kadar olabilirse o 
kadar karşı öğeler ve zor koşullarla doluyken, her adımda bir çekince olasılığı kendilerini 
beklerken, tüm o bezginlik, bıkkınlık verecek şeylere karşı güç alabilecekleri tek ruhsal 
kaynak, işte ancak aralarında varlığı gereken bu sevgiydi. Bu nedenle de, doğal olarak, 
uzun uzun düşünme gereği bile duymadan, yalnız birbirine sokulmak gereksinliğinin 
sürüklemesiyle bu kalem ustaları, sevişmek için içlerinde ne kadar güç varsa, o kadar 
sevişmişlerdi. 
 
 Ve her türlü yoksunlukların, tatsızlıkların; hak edilmemiş saldırılara, aşağılamalara 
uğramaktan doğan acıların, her düzmece nedenle tanınmayan, aşağılanan sanatlarına 
ilişkin mutsuzlukların, yorgunlukların biricik giderilme yolu, işte bu sevişmeydi. Bununla 
mutlu, bununla kıvançlıydılar; bununla her şeye üstün geldiler. Yalnız bir şeye yenik 
düştüler: Başlarının üstünde gözdağı verircesine duran bir kaza yumruğu, sonunda bir gün 
bu topluluğun ortasına düştü ve onları çökerterek dağıttı. 
 
 Topluluk, doğal olarak, o dönemdeki yönetimin kuruntularını uyandırmaktan geri 
kalmıyordu. Bundan uzak olsaydı bile, çervesinde kaynayan çekemezliğin dürtücü sesi, 
kuruntuyu uyandırmak için gereken bozgunculuk görevini fazlasıyle yapıyordu. 
 
 Her gün bu topluluk, kuruntuları ne ölçüde uyandırdığının bir kanıtını görürdü. Ve her gün 
ona ilişkin ko- 
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 runma yollarının uygulanmasında daha çok sertlik isteyen bir gereksinmeye kurban olurdu. 
Yılmadı. öldürmek için boğazında giderek daha sıkışan zincir, her gün biraz daha soluk 
alınacak yeri, darlaştırırken o, böylece soluyabileceğini, yaşamakta direneceğini sandı. 
Sonunda bir gün zincir, birdenbire bütün bütün sıkıştı: 
 
 «Artık soluğunu kes!» dedi. 
 



 İşte ancak o zaman kalemleri kırmak, bir köşeye çekilmek ve yıllarca, giderek yıpranan, 
giderek kendi yeteneklerini unutan bu gençler için sanatı eskimiş bir eşya gibi bir dolabın 
karanlıklarında ve tozlarında uyutmak zorunlu oldu. 
 
 Bu sıralarda topluluğun en sonunda, başlanmış bir romanla ben kaldım. .Bu roman, «Kırık 
Hayatlar.» di. Bu yapıtımda, önceki kitaplarımda kullanılan şiir ve düş öğelerinden ayrı bir 
yol izlemek istiyordum. Bunda, yalnızca yaşam olacaktı. Ülkenin gerçek yaşamından bir 
görünüm... Onda gözleri oyalayacak, düşü okşayacak süslerden hiç bir iz bulunmayacaktı. 
Balzac'ın, Stendhal'ın, Bourget'nin kullandıkları yöntemde bir roman... Bu ustaların adlarını 
anımsarken onlara yetişmek saygısızlığını düşünmemekle birlikte, romanın kendine özgü, 
kendi de-ğerince o türün küçük bir örneği olmasını istiyordum. 
 
 Roman için o kadar acımasız olmıyan zaman, bu romanın niteliği üstüne çabucak 
çengellerini çıkardı ve onu didiklemeye, delik deşik etmeye başladı. İlk önce kopan, 
çengellere takılarak giden parçalara karşılık yine de sürebileceğini sandım; ama o, artık 
yargıya varmıştı. Ne olursa olsun, topluluğun son kalemini kırmak ve bu çevrede uyanan 
kımıldanışın son titreyişini de söndürmek için kesin kararı vardı. 
 
 Sonunda bir gün... 
 
 Bundan sonrasını, o günlerde yazılarak bir yana atı- 
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 lan ve bugün yeniden ortaya çıkan şu yapraklarda görmek olanağı vardır: 
 
 «19 aralık 1901, cuma sabahı      «^ 
 
 Bugün yazımasamın başına çok acı bir zorunluk-la oturuyorum: En sonunda yazmayı 
bırakmak gerekiyor. Yazmak! Yaşamımın yarısından çoğunu avutup oyalıyan bir eğlence, 
tüm bezginliklerine, yorgunluklarına, boş çıkan umutlarına karşı bilinemez nasıl belirsiz bir 
avutmayla, işte ta çocukluktan bugüne dek beni aldatan bir eğlence... Evet, sonunda bu 
eğlenceyi de bırakmak, artık yaşamını bitirip de mirasçılarını düşünen aile babaları gibi, 
yazımasamın başında, öldükten sonra yapılmasını istediğim şeyleri yazmak gerekiyor. 
Çünkü bundan sonra bir       , 
 
 şey yazma olanağı yok. 
 
 İki gün önce basımevinin minimini dizgicisi, daha on dört yaşlarında güzel bir çocuk, elinde 
dört sütunluk basılı yazıyle yanıma geldi. Bunlar, basın sansüründen geçerek zavallı sanat 
yavrusunun kan-larıyle bulanmış bir kalemle, acımasız, kıyıcı, yaban bir kalemle, kanlar 
içinde bırakıldıktan sonra yüzüme atılan romanımın parçalarıydı. Onları nasıl bir elle 
aldığımı, nasıl gözlerle baktığımı anlamak için, çeşitli çabalardan sonra ortaya çıkmış bir 
yapıtın *K* bir dakika içinde bir tekmeyle paramparça edildiğine, hiç bir şey yapmaksızın 
,elden hiç bir şey gelmeksizin, uyuşuk bir tanık olan bir sanat sahibi olmak gerekir. 



 
 Neler çıkarılmış, neler çizilmiş, nasıl tertemiz düşüncelerin gırtlakları sıkılarak boğulmuş! 
'Sonra bunu yapan kalem o kadar düşünceden yoksun, o kadar mantıktan uzak ki, 
birçoğunun niçin bu kalemin 
 
 acımasızlığından kurtulamadıklarını anlamak   olanağını bile bulamadım. 
 
 Bir yapıt düşünülsün ki, daha çok canlılıkla titrer görünen parçaları, daha çok bir şeye 
benzeyen düşünceleri, mantık değil, üstelik dil bilgisi ve söz dizimi bağlarına bakılmadan 
kaldırılsın; sonra bu ötesinden berisinden bölük bölük yaralanmış yapıt, ilgisiz bir arkadaşın 
özenden uzak düzeltmelerinden geçerek mantık bağlarının, dil bozukluklarının, dizgi 
yanlışlıklarının tüm çıplaklığıyle ortaya atılsın... Oh! işte artık bunu onaylayamayacağım. 
 
 Ben, kırmızı kalemin yargısına yenilenler içinde, sanırım, sonuncu kaldım. Bütün 
arkadaşlarım birer birer çekildiler, ortaya yalnız ben vardım. Açıkça söyleyeyim ki, onun 
haksızlığına en az ben uğradım. Küçük öykülerimde, «Mai ve Siyah» ta, «Aşkı Memnu» da 
böyle kurban edilmiş şeyler çok azdı. Bunun önemli bir nedeni var: Bunlar, her şeyden 
önce, bütün bütün şiire ve düşe dayalı gibiydi. Yaşamın acılıklarına dokundukça bunları hep 
süslerdim, ama sonunda süslenemeyecek acılıkları, Kırık Hayatlar'ı yazmak istedim. Ve o 
zaman kırmızı kalemle savaşmak geFekti. 
 
 İşte altı aydır bu savaşma içinde çökük ve kaygılıyım, altı ay onda yorulmaz bir kıyın, 
bende yorulmaz bir inat, savaştık. Bu savaş arasında mutsuz yapıt, «Kırık Hayatlar», birer 
birer parçalandı. Artık anlıyorum, daha öteye gitmek olanağı yok. Bugüne kadar yapıtın en 
dokunulamayacak yerleri dergide yayımlanıyordu. Bundan sonra başlayacak bölümünü yine 
böyle bir boğuşmayla kurtarmak olanağı yok. Ya da sanat kaygısını bir yana bırakarak, 
yapıttan el çekerek, çalakalem bir yazar olmaya katlanmalı.. Şimdiye dek bunlardan biri ol- 
 
 madığıma —belki yakışıksız bir duyguyla— o kadar mutluyum ki, bugünden sonra da kalem 
özgürlüğümü değiştirmeye gerek görmüyorum. 
 
 Bundan sonra, yayımlamak için yazılamayacak şeylerin öcünü, yayımlamamak için 
yazmakla alabilecek miyim, acaba?. Günü gününe, zaman buldukça, yaşamın acımasız 
yorgunluğu ve işlerinden on dakika çalabildikçe gelip şu yazımasasının başında yaşamdan, 
çevremde kaynaşan —bir çamur maya-lanışıyle, ne yazık!— kirli yaşamdan 
duygulanmalarımı belirtmek, duyuldukları gibi süssüz, gösterişsiz, sanki gecelik giysileriyle 
yaşamımın mutsuz hastalıklı 'yavrusunu dağınık kâğıt parçalarının üstüne atmak, ne büyük 
bir avunma olurdu! 
 
 Böylece «Kırık Hayatlar» kalmış, ama bunlardan belki daha acı, daha başka türlü bir 
acılıkla acı bir başka kırık hayat çıkmış olurdu.» 
 
 Hiç sanmak istemiyorum ki, «Baskılı Yönetim»* diye anılan yıllarda bir yandan «Denetleme 
ve Yoklama Kurulu»**nun, bir yandan «Basın-Yaym Genel Müdürlü- 
 
 ğü»***nün yazılanları inceleme konusunda günden güne artarak sonunda kuruntunun 
deliliğe çok benzeyen bir türüne dönüşen işkilliği, gerçekte Padişah'tan esinlenmiş olsun. 
Bu, daha çok, çevresinin aşırı çabasıyle, sanki birbirine karşı bağlılık örneği verme isteğinin 
bir yarışma içinde gittikçe artan bir katılığa yönelmesine bağlanmalıdır. 
 
 *  İstibdat Devri. 



 
 **  Teftiş ve  Mu'ayene Encümeni. ***  Matbu'at tdâresi. 
 
 Az çok siyasal yanlışlıklara düşmüş olmasına, ara sıra ruhsal durumları nedeniyle 
yaratılışının kuruntulara aşırı eğilimi yüzünden, başta bulunduğu sürece birtakım yönetim 
bozuklukları göstermesine karşılık çok yüksek bir zekâya sahipliği tarihin tanıklığıyle 
kanıtlanan Abdülhamit'in bu kadar küçük şeyleri onaylamıyacağını benimsemek, daha 
yerinde olur, inancındayım. 
 
 Bu nedenle, şimdi o dönemin konuyla ilgili olaylarını anımsarken, vicdanımın paylamasını; 
devlet yönetimi dişlisinin asıl çıktığı yere değil, onun dönüş biçimine doğrulur görüyorum. 
 
 Aşağıda görülecek örneklerle, sanırım, bütünüyle belirecektir, bu gibi şeyleri çizmek 
yöntemini benimseyen kalemlerde tek dürtücü, yine kendi benliklerinin dokusunda saatten 
saate dişleri daha derinlere inen kuruntu kurtlarından başka bir şey değildir.   • 
 
 İşlerin zorlamalara gereğinden olacak, bu konuda o zaman hep böyle düşünürdük. O 
dönemden bugüne dek de bu düşünce biçimini yanlış çıkaracak bir kanıta ras-lanmadı. 
Üstelik, bizleri böyle düşünmenin doğruluğuna daha çok inandıracak olaylar bile görüldü: 
 
 Sansür görevlilerinin yayımlanmasını uygun bulmadıkları öyle yazılarla karşılaşıldı ki,' 
yazarları daha yüksek görevlerin adamları olduğu için, gidip yasaklanan yazılarını Padişah'ın 
izniyle çıkarttılar. Bu tür olayları neredeyse her gün yeniden denetim görevilerinin şaşkın 
burunlarına uzatan becerili bir ocak vardı: Baba Tahir'-in «Ma'lûmat Matba'ası»*... 
 
 İlgi duyanlardan bir araştırmacı çıksa .da, sansür görevlilerince çizilen şeyleri, eğer şimdi 
de duruyorsa, ba- 
 
 * Baba Tahir'in Malûmat Matbaası: Ma'lûmat Matbaası'nın (Bilgiler Basımevi) ilk sahibi 
Artin'di. Artin, «Ma'lûmat» adlı haftalık bir edebiyat dergisi de çıkardı (22 şubat 1894). 48 
sayı 
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 sımevlerinden toplanarak bunlardan seçilmiş örneklerle bir kitap yapsa ve bunu, sözgelimi 
«Ma'lûmat Matba'a-sı»nm rahatça yayımladıklarından seçileceklerle karşı-laştırsa, çok ilginç 
bir yapıt ortaya koyar. 
 
 Sözü edilen «Kırık Hayatlar»dan çıkarılan şeyleri o zaman basın belgelerindeki asıllarından 
alarak saklamadığıma bugün kendi hesabıma çok yazıklanıyorum. Yalnız, elde, bu üzüntüyü 
biraz hafifletecek bir kâğıt kalabilmiş: O da romanın son çıkan bölümlerine ilişkin çizili 
parçaların küçük bir örneği.. 
 
 Bunları uzun yıllardan sonra gözden geçirmek ve «Acaba şu sözcük, bu birkaç tümcelik söz 
neden sakıncalı görülerek çıkarılmış?» diye düşünmek, oldukça ilgi çekici bir eğlence sayılır. 
Bu eğlenceden romanın bugünkü okuyucularına da bir pay ayırmak istedim. Doğrusunu 
söyleyeyim, göreceğiniz şeylerden bir bölüğünün niçin çizildiğine ben de iyice akıl 
erdiremedim! 
 
 Çıkarılan sözcükler ve tümceler, ayraç içine alınanlardır: 



 
 * * * 
 
 ...hep kafamın içinde (gizli gizli yaşayan) dakikalar... 
 
 ...dul! (Bu sözcüğün anlamını öğrenecekti. Bu sözcüğün anlamı düşsüz, ışıksız bir geceydi. 
Nasıl geçtiği sezilemeyen bir umut dönemi ve mutlulukla nasıl geleceği bilinemeyen kuru bir 
geleceğin arasında uzun bir bekleyiş...) 
 
 çıktıktan sonra dergi kapandı ve ikinci kez Baba Tahir tarafından yayımlandı (23 mayıs 
1895). Bu tarihlerde yayımlanan Serveti Fünun dergisiyle «Ma'lûmat» arasında uzun süre 
edebiyat tartışmaları oldu. «Serveti Fünun» yeni edebiyat, «Mal'ûmat» eski edebiyat 
geleneğini sürdürmek isteyenleri savundu. 
 
 Bu sözlerden birincisinde  «gizli gizli yaşayan» 
 
 deyiminden Abdülhamit'in kendisine, ikincisindeki «dul» tanımından o sırada Padişah 
soyundan bir boşanma işinin belirtildiği kuruntusuna kapınılmış olacak. Fazla olarak, «Kaygı 
verici bir gelecek»ten de söz ediliyor. 
 
 * * * 
 
 ...çalışanın gözünde (kardeşlerinin artık kıskançlıklar yaratmaktan, didişmeyi bırakan 
acımaya benzer sevgilerinde...) 
 
 .. .söz verirdi. (Kimbilir?. Evet, bu kimbilirlerle ne ka-dar gözyaşı kurutulacak, ne kadar 
ağarmış saç telleri ko-parılacaktı?..) 
 
 Bu tümcelerin çıkarılma nedeni, çok açıktır. * * * 
 
 .. .bir dolaşsalar, (bu, yerden bitercesine fışkıran kenti bir görseler...) 
 
 Bu, «Yerden fışkıran kent», Feriköy ve Şişli'ydi. Ama, belki «Yıldız yapılan» anlaşılabilir 
diye, çıkarılması uygun görülmüş. 
 
 * * * 
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 {Damadını)  kutluyordu. 
 
 O sırada Mahmut Celâlettin Paşa* ve Kemalettin Paşa olayları çıkmıştı. Bu nedenle 
«damat» sözcüğünü Türk dilinden uzak tutmak gerekiyordu! 
 
 * * * 
 
 ...cebine koydu. (Mademki her zaman bir kahkahanın yanında bir yas iniltisi vardı, yaşamı 
böyle benimsemeliydi...) 
 



 Bunun nedenini iyice anlayamıyorum. Belki neşeyi bozacak acıklı bir düşünce ileri 
sürülmesi, yerinde görülmemiştir. 
 
 * * * 
 
 ...çabucak (inkılâp) ederdi... 
 
 «İnkılâp» sözcüğü, kullanılması yasaklanmış sözcüklerdendi. Nasıl olmuştu da, o kadar 
deneylerden sonra, yine boş bulunup bu sözcüğü kullanmıştım? 
 
 * * * 
 
 ...yaslanmak gerekince, (babasından ayırarak) annesine yönetiyordu. (Doğanın doğrudan 
doğruya yargısına bağlı olan davranışlarda babalık, anneliğe oranla ne kadar yabancı 
kalıyordu?) 
 
 * Mahmud Celâleddin Paşa (1853-1903): Abdülmecid'in kızlarından Seniha Sultan'la 
evliydi. Adalet Bakanlığı da yaptı. Ab-dülhamid II yönetimini eleştirdiği için görevinden 
alınınca Avrupa'ya kaçtı. Eleştirilerini sürdürünce de idama mahkûm edildi. Avrupa'da 
yokluk içinde yaşarken öldü. Cenazesi, daha sonra oğlu Prens Sabahaddin tarafından yurda 
getirildi. 
 
 ...o, (erkek, baba,) annesine... 
 
 ...söz geçirtemeyen (tepkisiz erkeğe), kocasına... 
 
 Bu tümcelerde çizilen deyimler, açıklanmaya ge-reksinli değildir. Biraz düşünmekle bile 
denetleme! görevlisinin kuruntusunda ne kadar hastalıklı bir* keskinlik oluştuğu çabucak 
anlaşılıyor. 
 
 * * * 
 
 .. .bir sevecenliğin (yücelik ve görkemi, derin bir gönül tokluğunun şiir ve kutsallığı) 
somutlaşmış ulu bir anıt, (ayağının yüce tozuna yüzler sürünerek övgüler söylenecek kutsal 
bir put parçası) olurdu. 
 
 Bugünün diline göre gülünç bir gösterişle dolu görünen bu sözlerde çizilen birinci parçanın 
nedeni, pek anlaşılamıyor. Usa en yakın gelen olasılık, şu: Denetim görevlisi, sevecenliğin 
yücelik ve görkemini, özellikle bundan sonra gelen «Gönül tokluğu» deyimini kullanarak 
kendi gönül tokluğunun anlamını ve kutsallığını romanına koyma yürekliliğini gösteren bir 
yazarda çok yükseklere ulaşmak isteyen siyasal bir kıyın görmüş olacak. 
 
 İkinci parçada da, Padişah'a bir dokundurma bulunmasından çekinmiş. 
 
 * * * 
 
 ...bu, sonunda, (bozgunculuğa çok yatkın), hasta... 
 
 Nedeni ortada.. O zaman «bozgunculuğa çok yatkın» bir şöyin, üstelik bir romanda yalnız 
duyguları belirtmek yönünden de olsa, varlığına izin verilemezdi. 
 



 * * * 
 
 ...düşmemeliydi... (Ben, yalnız sizi tutmak, siz de yalnız tutunmak için birbirimizin elini 
sıkalım. Sizi kurtarayım, kurtarıcı bir ağabeyiniz olayım. Bana öyle gönül borcu duyun ki, 
bundan mutlu olayım) demeliydi. 
 
 Pek açıkça anlayamıyorum. Acaba, Padişah ailesi arasındaki bir ilişki için mi, yoksa devlet 
büyükleri ve Padişah'a yakın olanlar arasında bir kimse için mi ya da Almanya 
împaratoru'yle olan kardeşlik gösterişleri için mi, her nedense, çeşitli anlamalara 
sürüklenebilecek bu dolaşık sözler, denetim görevlisinin esenlik içinde uyumak isteyen 
ruhunu üzecek nitelikte görülmüş ve kırmızı kalemle ölüm yargısına varılmış. 
 
 * * * 
 
 ...çocukları olmamış. (Behçet Efendi karısının üstüne evleneceğine, Nesime Hanım da 
Fenerbahçe'de arabalara, üstünde güvercin gagasında mektup resmiyle aşk çağrıları 
fırlatacağına) birer... 
 
 Ben de bugün kafamı yorarak bu sözlerde çeşitli nedenlerle ilişilebilecek düşünceler ve 
sözcükler buluyorum. Üstünde durulursa anlaşılır. Kuşkusuz, susmayı ve bunları bulma 
tadını arayacaklara bırakmayı yeğliyorum. 
 
 * * * 
 
 ...sözünü kesenler (onu sinirli bir söyleyişle gevezeliğinde özgür bırakarak)... 
 
 Az çok anlaşılıyor. 
 
 * * * 
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 .bir masalı (kimbilir nasıl kimselere) anlatıyordu... Anlayamadım. 
 
 * * * 
 
 .bir (el çekmek)... 
 
 Belli. 
 
 * * * 
 
 ..duyulmayan (bu gizli yalnızlığın arasında).. 
 
 Padişah'ın sürdüğü yaşayışa dokunur düşüncesiyle kaldırılmış. 
 
 III 
 
 îşte, bu gösterilen örneklerle «Kırık Hayatlar» romanının nasıl, hırpalandığı anlaşılabilir. 



 
 Yirmi yıl durduktan sonra roman, Vakit "gazetesi yazı kurulunun aracılığıyle yeniden 
canlanıyor. Yazarına kalsaydı, onu unutulmaya yargılı bırakmayı daha uygun görürdü. 
«Kırık Hayatlar»ı yeniden diriltme cömertliğini gösterenler mi yerinde davrandı, yoksa onu 
büsbütün bir köşede bırakmak düşüncesinde olan yazarı mı usa yakın bir davranış 
içindeydi; bunu saptamak yetkisine bugün artık sahip değilim. 
 
 EDÎDE! Vedide!» 
 
 Daha perdeleri takılmamış evde kendini biraz da sokakta sanan genç kadın, saçlarının 
üstüne gelişigüzel dolanmış ince örtüsünü başından çıkarmaya zaman bulamadan, 
kocasının sesine koştu. Onun güçlü vuruşlarla açmaya çalıştığı boyaları kurumamış içi yeşil, 
dışı beyaza yakın mavi pancurun yanma yaklaştı. 
 
 Ömer Behiç, bu dolgun ve genç kadın bedenine, sekiz yıldan beri yaşamının tüm 
duygularına her zaman bir arkadaş olan bu değerli eşe, şu mutluluk dakikasında daha fazla 
yakın olmak istedi. Onu omuzundan tuttu, hafifçe göğsüne çekti. Sonunda açmayı başardığı 
pencereden eli. ni uzatarak: 
 
 «Bak, ne görünüm, değil mi?.. îşte geniş ovalar, işte açık ufuklara karışan dağlar.. Biraz 
ağaçsız, biraz yeşillik-siz ama, düzlüklerin yabansı görünüşü, birdenbire beliren iniş çıkışları 
burasını ağaçlardan, yeşilliklerden daha çok süslüyor. Ya güneş! Açıkça söyle: Güneş, 
burada daha başka türlü parlamıyor mu? Bak, tümü yaldızlı, sanki güneşten daha saydam 
bir gümüş çağlayanı akıyor; havalarda, kırlarda beyaz bir alev kaynıyor.» 
 
 Karısını biraz daha kendine çekti. Dudakları, örtüsünün kıyısından sarkarak hafif hafif 
titreyen saçlarına sürünürken, sanki bu mutluluğu başkalarından esirgemek isteyen bir 
sesle ekledi: 
 
 «Bilsen, ne kadar mutluyum! Ne derin bir mutlulukla mutluyum. Hep senin yanında,, 
anlıyor musun Vedide ,se- 
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 nin yanında. İşte böyle, omuz omuza, soluğun soluğumu okşayarak, ellerin ellerimi 
sıkarak, her gün böyle, her gün birlikte...» 
 
 Sanki ona daha yakın, onunla daha iç içe olmak isteyerek, karısını biraz daha kendine 
doğru çekti. Sonra örtüsünü yavaşça açarak, dudaklanyle saçlarının arasından boynunu 
araştırdı: 
 
 «Sen, sen!» dedi, «Yaşamımın gerçek ve biricik mutluluğu!» 
 
 Vedide, biraz darılmış gibi, gözlerini Şişli'nin mayıs güneşi altında büyük bir 
içdoygunluğuyla göğüsleri kabara kabara taze bir yaşam içinde uyuduğu sanılan 
topraklarından ayırmadan sordu: 
 
 «Selma ile Leylâ'yı unutuyor musun?..» 
 



 Ömer Behiç, duraksamadan karşılık verdi: 
 
 «Ama onlar, onlar da sen! Onlar, bence, senden başka birşey değil ki... Senin bedeninden 
ayrılmış, senin ruhundan çıkmış, senin soluklarınla büyümüş şeyler! Onları daha çok, senin 
çocukların olduğu için seviyorum.» 
 
 Babasının sözlerini yinelermiş gibi, daha hiç bir şeyin yerine konamadığı bu yeni evde, bir 
ucu pencerenin demirine, bir ucu kapının topuzuna bağlanarak geçici bir yatağa 
dönüştürülen hamaktan, gündüz uykusundan yeni kalkan Leylâ'nın sesi duyuldu: 
 
 «Anneni, seviyo; bebabacı, seviyo; abaci sevi yo; epi-sini, seviyo...» 
 
 Vedide, koştu: 
 
 «Ah! Sen tümünü mü seviyorsun? Anneni, beybabacı-ğını ,ablacığını; hepsini, hepsini mi 
seviyorsun? Bu minimini yürek, herkes için bir şeyler mi duyuyor?» 
 
 Hamağa eğilerek, yavrusunun pembe yanaklarından, terlemiş tombul ellerinden öpüyordu. 
îçinden taşıp gelen bir mutluluk sevinciyle çocuğu hırpalayarak, bu küçük ince şeyi sanki 
yorarak, onu bir öpücük yağmuru içinde bo. 
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 ğuyordu. Leylâ, ister hırpalanarak, ister yoğrularak sevilmekten, öpülmekten hoşlanmış, 
kesik kesik soluğuyle, sağanağın arasında zaman bulmaya çalışarak, sözlerini yineliyordu: 
 
 «Anneni, seviyo; bebabacı seviyo;abacı seviyo; epi-sini, seviyo...» 
 
 Yaklaşan Ömer Behiç, dudaklarında geniş bir mutluluk gülümsemesi, bu görünüme 
bakıyordu. 
 
 Aman Tanrım! Ne kadar mutluydu!.. Yaşamında hiç bir zaman böyle mutlu olmamıştı. îşte, 
sonunda kendisini karısıyle, çocuklarıyle evinde, kendi evinde görüyordu. Bu ev, onun 
bütün yaşamında amaçlarını özetleyen bir düştü, işte, sonunda gerçekleşmişti. Şimdiye dek 
ilk olarak tümgününü kendi evinde geçiriyordu. O kadar beklenen, o kadar süslenip 
bezenilen mutluluk saati, işte buydu. 
 
 Kendi evi!.. 
 
 Anılarını ne zaman' yaşamının en uzak zamanlarına yöneltse, hep bu düşü bulurdu. Daha 
okuldayken, sonra tıp öğrenimi için yabancı kentlerden birinde, yoksul öğrenci odasında düş 
kurmaya zaman buldukça, hep bunu düşünür, bu yaşamı beklerdi. Her delikanlı gibi, biraz 
kadınların kolları arasında yuvarlanarak, biraz eğlenerek geçen gençliğinde gerçek bir aşkla 
hiç karşılaşmamıştı. Çocukluk yıllarına ilişkin bir aşk anısı vardı, yalnız onu düşünürken 
belki o zaman âşık olduğunu sanırdı. Ama bu, o kadar uzak ve uzaklığıyle o kadar silik bir 
anıydı ki, doğru bir yargıya varılacak kadar ayrıntıyı anımsıya-mazdı. 
 
 Tüm aşk ve heyecanı, evliliğine bırakmıştı. Karısına bozulmamış ve temiz bir ruh armağan 
edecekti. Aşk mutluluğunu böyle bir evlenmede bulacağına inanıyordu. Bu yüzden, 



istanbul'a döndükten sonra, yeni yeni bir tanıdık çevresi edinirken, işlerinin yolunda gittiğini 
görür görmez, ilk çıkan uygun evlenme ortamlarından birini yakaladı. 
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 Vedide'yi, küçük bir soğuk algınlığına tutulduğu sırada görmüş ve kendi kendine ilk sözü, 
«İşte, beni mutlu edecek bir kadın!» olmuştu. Sandığı şeyde hiç yanılmamış ve karısını, 
gençliğinin o zamana dek hiç bir yere harcanmayan, tutulup bir yere zorla kapatılan tüm 
aşk gücüyle sevmişti. Evlenme, onun için, ateşli bir gençliğin kıvılcımları söndürülecek bir 
durgunluk dönemi değil, tüm sevgi gereksinliğinin bir parlama çağı olmuştu. 
 
 Sonra çocuklar: Selma ile Leylâ... Hemen ilk yılı Sel-ma, altı yıl arayla Leylâ... Bu ikincisi 
bir oğlan olsaydı, belki daha çok sevinecekti. Ama mutluluğunun parıltısına toz 
kondurabilecek şeyleri usundan çabucak silmek için yaratılışından geçen bir eğilimi vardı. 
İkinci çocuğunu da kız doğurmaktan biraz utanmış görünen karısını çabucak öperek: 
 
 «Ne zararı var?» demişti, «Bunları çabuk gelin edersek, oğullarımız da olur... Hem, ben 
sana bir şey söyleyeyim mi? Bu, senin için daha iyi! Damatları için çok iyi anne olan 
kadınlar, gelinleri için...» 
 
 Sözünü bütünlememiş, sağ gözünü kırparak kesik bir gülüşle ne demek istediğini 
anlatmıştı. Bu şakasından öyle sevinmişti ki, artık bir erkek çocuğu olması konusunu 
düşünmedi bile... Üçüncü çocuğu ikisi de istemiyordu; onların üçüncü çocukları evleri 
olacaktı. Mutluluklarının istek ve amaçlarının gerçekleşip bütünleşmesi için bir bu kalmıştı. 
 
 İkisi de sekiz yıl bu ev düşü'ne gebe olmuş, onu ruhlarının gizliliğinde sekiz yıl 
beslemişlerdi. 
 
 Bugün Şişli'nin büyük caddesinde beyaz taş yüzüyle gülümseyen bu minimini ev, bu kıvanç 
dolu mutlu yuva; onların içinde yavaş yavaş, her parçası ayrı ayrı, en ince, en küçük ayrıntı 
ve parçalara kadar birer birer, nokta nokta doğmuş, beslenmiş, büyümüştü. 
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 Bu düş, ta ilk gecelerden başladı. Az bulunur damatlardan biri olan Ömer Behiç, karısının 
babasını, sağ koluyla bacağı hafifçe inmeli bu emekli askeri, sevmemiş değildi. Üstelik, 
karısının annesini de seviyordu. Aralarındaki uzaklık gittikçe artan ablasından başka 
dünyada kimsesi olmadığı için, buraya çabucak ısınmıştı. Ama eşinin ailesiyle kolayca 
kaynaşabilmesi de, onu yalnız kendisinin olan bir aile yaşamı düşünden alıkoyamıyordu. 
 
 Ömer Behiç'in gözünde bir ev, yaşam denilen şeyi bir konukluk biçiminden çıkararak 
onunla kendisi arasındaki ilişkiyi perçinleştirecek bir güçtü. «Bu, benimdir, benim, yalnız 
benim!» diyebilecek bir avuç toprağa sahip olmak, onun gözünde öyle tatlı bir duygu, 
öylesine sınırsız bir mutluluktu ki, gerçekleşmeyecek olursa yaşamını eksik kalmış bir düş, 
sakat doğmuş bir yavru zavallılığına indirecekti. 



 
 Ve sekiz yıl, gittikçe sağlamlaşan ününün kazançlarını, ölümünden sonra yakınlarına 
saklayan elisıkı bir baba gibi, hep o isteğin gerçekleşmesi için biriktirerek, yaşamda 
kendisinin olacak o bir avuç toprağı aramış, orada kurulacak yuvayı kafasında 
canlandırmıştı. Ev daha ortada yoktu, düşünde onun bir varlığı, bir biçimi ve görünüşü 
vardı. Gözlerini kapayınca; ince, hoş, kâğıttan oyulmuş gibi ince balkonuyle, beyaz taştan 
yüzüyle, parmaklıktan geçildikten sonra yapının önünde işlemeli bir halı parçası gibi duran 
minimini bahçecikten* kıvrılarak tırmanmış mermer merdiveniyle kendi evini görürdü. 
Şişli'de o bir avuç toprağı edindikten sonra, ara sıra önünden gelip geçerken, düşünde bu 
kadar açıklık ve güçle var olan şeyi orada göremeyince küçük bir şaşkınlığa uğrardı. 
 
 Tüm bir evde saklanacak şeyleri, mermer merdivenin bir yanından açılan kapısıyle en alt 
kata yerleştiriyor; sonra asıl evin kapısından girince kendisini geniş bir holj de buluyordu. 
Buraya güzel saksılar içinde çiçekler, yap- 
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 raklar yığacak; yer yer yeşillikler içine saklanmış kafeslerle kuşlar, özellikle kanaryalar 
koyacaktı. Her gün yaşamın acılarıyle ezilip hırpalandıktan sonra evine gelince burada 
kendisine koşan karısının; boynuna sarılan, dizlerine tırmanan Selma'sının, Leylâ'sının 
arasında, öldürücü acılarla geçmiş bir günün sızılarını dinlendiren bir hasta sevinci içinde, 
kanaryaların başının üstünden yağan ezgileriyle; çiçeklerin, yaprakların yüzünü, saçlarını 
okşayan öpücükleriyle dinlenecekti. Ruhunda acılı insanlığın sert davranışlarından kalan 
lekeler de, bu mutlu ve neşeli çevrenin temiz havasıyle yıkanacaktı. Evine, asıl o zaman, 
burada arındıktan sonra girmiş olacaktı. 
 
 Çalışma odası; bütün o tıpla ilgili değerli, görkemli görünüşleriyle çevreye büyük bir 
ağırbaşlılık havası serpen kitapları; temiz, parlak, ince ama insanı üşüten araç gereçleriyle 
birlikte bu ilk katın ön yüzünde bulunacaktı. 
 
 Yemek odası; evin arka yüzünü boydan boya kaplayacak ve buradan camlı bir kapıyla, 
üstü yeşilliklerle sarılan süslü küçük bir çardaktan sonra bahçeye inile-çekti. Vedide'ye, 
«Bütün yaz orada yemek yeriz!» derdi. 
 
 Sonra karı koca, bu düş sarayının geniş, aydınlık merdiveninden çıkarlardı. Burada, evin 
tüm ön yüzünde, konuklar için bir oda yapılıyordu. 
 
 Konuk odası, ikisinin de yaratma becerisine sonsuz açıklıklar kazandıran konuşmalara yol 
açardı. Burayı yeniden döşeyeceklerdi. Kanepeler, koltuklar, tabureler, markizler, kapısız 
dolaplar, üç ayaklı küçük masalar yığıyorlar; duvarları bin türlü eski şeylerle, tablolarla, 
şallarla, minimini sanat yapıtlarıyle, ipek ve çok ender raslanan seccadelerle, gözleri 
şaşırtan, düşünceleri bunaltan anlaşılmaz ufak tefeklerle örtüyorlardı. 
 
 İkisinin de dükkânların, mağazaların önlerinde uzun uzun durdukları olurdu. Böyle, şurada 
görüp de içlerinden almayı tasarladıkları şeyler vardı. Sonra bir gün ön- 
 
 ce beğenilmiş, sözgelimi bir bibloyu yerinde görmeyince biraz tasalanırlardı. Önemli bir 
olaymış gibi de biri öbürüne bildirirdi: 
 



 «Sorma! Bizim bibloyu aşırmışlar!» 
 
 Bu aşırılan şeyler için o belirsiz alıcıya karşı gizli bir düşmanlık duyarlardı. Arada bir 
isteklerini yenemez-ler ve evin anaparasına küçük küçük delikler açarlardı. Onların böyle 
birer birer alınmış, gerçek yerlerine konmak zamanını bekleyerek saklanmış birçok ufak 
tefekleri vardı. İsteklerine en çok yenilen, Ömer Behiç'ti. Bu konuda daha sağlam, sözünü 
geçirmesini bilen Vedide'den korkar; üstelik, fiyatlar konusunda söylediği yalanlar yüzünden 
suçluluk bile duyardı. 
 
 Öbür sorunlarda aralarında bir düşünce birliğine varamamışlardı: Bu katın arka yüzünde 
biri küçük, öteki büyükçe, aralarında bir ara kapısı olan iki odayla yukarı katın ön ve arka 
yanlarında yine böyle ikişer oda bulunacaktı. 
 
 Ya yatak odaları nasıl düzenlenecekti?.. Ömer Behiç: 
 
 «Çocuklar, Andelip* Bacı ile yukarda yatarlar» diyordu. 
 
 Vedide, bunu onaylamıyordu: 
 
 «Dünyada olmaz! Yanımızdaki küçük odada onlar yatar, ara kapıyı kaldırırız. Bacı'nın çocuk 
bakacak gücü var mı? O da bir çocuk olmuş artık..» 
 
 Bu işin çözümünü evin yapılıp bitmesinden sonraya bırakmışlardı. Sonra, bir gün nasıl oldu 
bilinemez, yapının başlamasını uygun gördüler. Birikmiş paralarının bu işe yeteceğine 
güvenemediklerinden, bir yıl daha beklemeyi yerinde bulmuşlardı. Ama bir gün, işin bir 
yıldan faz- 
 
 *  Andelip (Andelîp) : Bülbül (genellikle kadm adı). 
 
 la süreceği anlaşılınca, o zamana dek duydukları dayanma gücü birden sönüvermişti. Ömer 
Behiç: 
 
 «Yavaş yavaş yaparız!» diyordu, «Para yetişmezse o zaman bekleriz.» 
 
 Bu düşünce çok çekiciydi; Vedide, yaratılışının bütün dayanımını yitirerek, sonunda, çok 
uzun sürecek bekleme dönemini bir yıl azaltmanın tadı karşısında yenik düşüvermişti. 
 
 Bundan sonra Ömer Behiç için büyük bir koşuşma başlamıştı. Mimarlara gidip geliyor, 
saatlerce ev resimlerinin karşısında dalıyor, güzel görünüşlü bir yapıyla karşılaşmak 
umuduyla Moda'ya, Tarabya'ya, Büyükada'ya yolculuklar yapıyordu. Ayrıca, ev yaptırmış 
dostlarını saatlerce sorguya çekiyor ve sürekli, sıkı duraksamalardan, kuşkulardan sonra o 
baktığı resimleri, karşılaştığı yapıları bir yana atarak, kendi düşünün yüzü beyaz iaşlı evine, 
o kâğıttan oyulmuş kadar ince, hoş oyaya dönüyordu. 
 
 Karısından söz almıştı: O izin vermedikçe Vedide, gidip yapıyı görmeyecekti. Gerçek amacı, 
ev büsbütün bittikten, üstelik eşya taşınıp döşendikten sonra Vedide'yi, Selma ile Leylâ'yı 
bir arabaya bindirip oraya götürmek ve «İşte evimiz!» demekti. 
 
 Yapının ilk günlerinde bile Vedide'ye bilgi vermemek için, onun soruşturan gözlerinin 
karşısında kendi dayanıklılığına pek güvenemeyerek, dudaklarını sıkardı. Sonra yapı 
yükselmeye, o düş biçimlenmeye başlayınca dayanamadı. Tozlara batmış olarak eve 



döndükçe, daha yıkanmaya zaman bulamadan, o gün üçüncü çocuklarının ne kadar 
büyüdüğünü anlatır, en küçük ayrıntıyı bile unutmazdı. 
 
 Kışın yağmurlu günleri gelmeden çatı örtülmüştü. Ama para azaldıkça yapılacak şeylerin 
büyüklüğü yürekliliklerini kırıyordu. Aralık ve ocak aylarını yapıyı dur- 
 
 durtarak geçirdiler. Sonra, şubatın, ara sıra yaklaşan baharın müjdesini getiren güneşli 
günleri; bu üçüncü çocuğun damarlarında taze kan dolaşımını hızlandırdı; onda bir 
büyümek, serpilmek isteği uyandırdı. 
 
 Ömer Behiç, kararım unutarak bir gün karısını oraya götürdü. Birlikte iki hesap uzmanı 
ağırbaşlılıyle yapılacak şeyleri düşündüler, paralarını saydılar. Sonra Vedide özveriyle, eğer 
para yetişmezse öteden beri hiç hoşuna gitmeyen üzüm salkımı biçimindeki işe yaramaz, 
kötünün kötüsü küpesini satacağını söyledi. Genç kadın, biraz utanarak başıyle «Hayır» 
diyen kocasını kandırmak için: 
 
 «îşte, hiç olmazsa yüz elli lira!» diyordu, «Sonra sen buna ürem olarak elli lira eklersin, tek 
taşlı bir küpe alırız.» 
 
 Bu koşulla Ömer Behiç, boyun eğmiş göründü. Karar verildi. Vedide'nin annesiyle babası 
Erenköy'e taşınırken, onlar da evlerine geçeceklerdi. 
 
 Nisanın son haftasında Ömer Behiç, bir gün önemli bir bildiriyle geldi: 
 
 «On beş gün sonra eve taşınıyoruz!» 
 
 O zaman nasıl taşınacaklarını düşündüler. Ömer Be-? hiç, düzenli bir yol tutmak istiyordu. 
Son çivi çakıldıktan, son fırça vurulduktan sonra evi sildirecek, temizletecek, muşambalarla 
kilimler ve halılar serilecek, mutfak araç gereçleri yerleştirilecek ve sonunda... 
 
 Burada kahkahadan kırılarak Vedide, kocasını durdururdu: 
 
 «Hangi perdeler, hangi kilimlerle halılar, hangi mutfak araç gereçleri, yalvarırım?..» 
 
 Onlarda bu sayılan eşyadan neredeyse hiç biri yoktu. Vedide'nin gelin olduğu sıralarda 
babası, zamanından önce görevinden çekilmek zorunda kalarak emekli albay ay-lığıyle 
ailesine ancak rahatlığa yakın bir geçim verebili- 
 
 yordu. Bu eski askerin bağışından çok, Beşiktaş'ta babadan kalma, altında üç dükkânla bir 
evi; Erenköy'de geniş bir bağ içinde küçük bir köşkü bulunan annesinin bağışına 
dayanılarak bir gelin odasıyle bir yatak odasından, birkaç parça mücevherle gümüşten 
başka bir şey verilmemişti. Sekiz yıllık evlilik döneminde de bunlara birçok gereksiz, 
yararsız şeylerden başka bir şey katılamamıştı. 
 
 Öyleyse yeni evleri boş kalacak, her şey yeniden yapılacaktı. Ömer Behiç, isteklerini 
eksiksiz döşemeden, eski ve az bulunur eşyaya kadar genişleterek, elde edilebilecek 
şeylerden ayrılmıyor, ama bütün alınabileceklerin de güzel ve seçkin olmasını istiyordu. 
Beyoğlu'nda görülmüş mutfak eşyalarından, bir yerde bulunmuş yemek takımlarından, 
Baker'in kilim döşemelerinden söz açıyor; karısına en küçük eşyaya kadar alınacak bir yer 
gösteriyordu. 
 



 O zaman Vedide, sağlık ve mutluluk dolu yüzünü sevinçle örten bir gülümsemeyle: 
 
 «Ah!» derdi, «Satılacak birkaç salkım küpem daha olsa...» 
 
 Ömer Behiç, çabucak karşılık verirdi: 
 
 «Hayır hayır.. Bunlar hep yavaş yavaş, birer birer alınacak, yapılacak...» 
 
 Tezcanlı davranmaya artık hiç bir neden yoktu. Şimdi bir evleri vardı, önemil olan da 
buydu. Ev; ister duvarları çıplak, odaları boş, merdivenleri kilimsiz, pencereleri perdesiz 
olsun... Evet, şimdi kendi evlerinin bacasından minimini bir duman tütecek ve bu kentin 
yaşamında varlığının tanıklığını çizerek çevreye duyuracaktı: Şuracıkta mutlu bir ailenin 
kendi evlerinde, kendi ocaklarında eğri yollara sapılmadan kazanılmış tenceresi kaynıyor... 
Önemli olan, gerçekte buydu. 
 
 Ömer Behiç, bu konuda yorulmaz bir konuşmacıydı. Ona göre en büyük mutluluk, insanın 
kendi evinin kapısını kapayıp kilitledikten sonra yaşamını dışardan, evre- 
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 nin tüm patırdısından çelik bir engelle ayrılmış görebilmekti. Ve bu, ancak insanın kendi 
evinde, benliğinden, varlığından bir parça olan kendi evreninin köşesinde gerçekleşebilirdi. 
Evi; yaşamla kendi yaşamı arasında, birinin bayağılıkları, kaygılan, acıları; öbürünün neşe 
ve mutluluğunu, esenlik ve sessizliğini, temizlik ve inceliğini gelip bozamıyacak kadar ayırıcı 
bir çizgi çizecekti. 
 
 Tüm insan yaşamının acıları, her zaman ayakta bir kaya sağlamlığıyle duran bu evi sert 
vuruşlarla sarsmak ve yıkmak istedikçe, onun daha eşiğinde; güçten düşmüş bitik, 
beceriksiz, daha ileriye gidemeyerek, yeniden bir saldırı için güç bulamayarak, düşüp 
sönecekti. Ve Ömer Behiç; sıcak, rahat bir odanın penceresinden kötü bir kış gününün kar 
fırtınasına bakarcasına; kendi evinin sıcak ve esenlik veren kucağında, sokağın ilgisiz bir 
izleyicisi olacaktı. 
 
 Bu, biraz da yalnız kendini düşünmekti. Ömer Behiç, bunu saklamayarak dudaklarını 
kıvırır, küçük bir düşünce duraklamasından sonra eklerdi: 
 
 «Evet, ama gerekli de bu.. Bencillik ya kuşkusuz, doğru... Ama her gün, her dakika tüm 
doktorluk yaşamımda yüreğimi ağılayan acılı insanlardan sonra yalnız evimde geçecek 
birkaç saati kapsayan bu bencillik, bir çeşit ilaç değil midir? Tıpkı hastalara verilen, onların 
acılarını yatıştıran ilaçlar gibi bir şey; bir süre, birkaç saat uyutan, uyuşturan, insanı 
acılarından ayırarak bir zaman beşikte sallayıp uyutan bir ilaç...» 
 
 Sonra, pek beğenerek; tüm yaşamının aşkını gözlerinde toplayan bir bakışla karısını 
sararak: 
 
 «îşte» derdi, «O ilaç, sizler; sen, çocuklar ve ev...» 
 
 Onun doktorluk yaşamında nasıl hasta bir duyarlıkla her gün eve bitkin döndüğünü gören 
Vedide, kadınlığa 
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 özgü bir sevecenliğin yardımıyle, kendisinin de kocası için bir doktor olması gerektiğini 
anlamıştı. 
 
 Ömer Behiç'in alışkanlığıydı: Her gün daha soyunurken hastalarını anlatmaya başlardı. 
Onlarla birlikte hastalanarak, onlarla birlikte onulmaz acılara sürüklenerek, ağzından 
dökülen kesik kesik tümcelerle, birbirini kovalı-yan, saldıran sözcüklerle, yaşamın aşırı 
güçlükleri için boğazında derin bir iç çekiş; bu yoksulluğu yatıştırmaktan ve avutmaktan 
uzak bilim için öfkeli bir sesle, tüm gördüklerini anlatırdı. 
 
 Sonra onu bu hastalıkların, bu yoksullukların üstünde başka bir şey, daha önemli, daha 
korkunç bir hastalık, daha ağılı, daha kötü bir yoksulluk; evlilik dünyası ve ev 
geçimsizlikleri, taşkın bir sinir duyarlığıyle çıldırtırdı. O zaman kendini yitirir, doktorluk 
yaşamında ister istemez öğrenilen toplumun bütün o çok acıklı gizleriyle ürperirdi. 
 
 Onda böylece, yavaş yavaş, iki kişilik; bedene ve ruha ilişkin hastaliklara ağlayan iki 
doktor kimliği gelişmişti, îşi gereği yolunun üstüne yaralarını sererek geçen bu iki tür 
hastalık içinde sakatlanarak, bir şey yapamamaktan, iki yanına avuç avuç sağlık ve esenlik 
serpememekten ileri gelen başkaldırmayla hırpalanmış, yorulmuş olarak karısına gelirdi. Ve 
onu genç, güçlü kadınlığının, mutlu eşliğinin içinde; yanakları sağlıkla dalgalı, gözleri 
mutlulukla gülümser gördükçe karanlık bir geceden sonra parlak bir sabahı izlemenin tadını 
duyardı. 
 
 Vedide, dinleye dinleye; onun gördüklerini tanır gibiydi. Sanki ortak bir bağ kurulmuş 
dostlara ilişkin bilgileri alırcasma kocasına sorular sorar, şuna buna değin haberler isterdi. 
Üstelik, adım adım izlenmiş öyküler, serüvenler vardı; ikisi de özel bir incelikle, bu aile 
olaylarının daha sonraki durumunu araştırırlardı. 
 
 Çevresinde böyle birçok, türlü acılarıyle, üzüntüleriy- 
 
 KIRIK HAYATLAR 
 
 35 
 
 le, sayısız gözyaşlarıyle, iniltileriyle KIRIK HAYATLAR, yardımsız, hasta, kimi 
iyileşemeyecek yaralarla kemiri-len, kimi bilinmedik ağılarla gizli gizli çürüyen yaşamlar 
vardı. Onlar, bu kırık yaşamların arasında kendi aile yaşantılarının diri ve güçlü mutluluğunu 
daha belirgin duyarak, kendilerini düşünen bir tatla, mutluluklarını is-teklendirici bir içki 
yudumlarcasına, damla damla, süze süze, kendilerinden geçmiş, baygın yaşıyorlardı . 
 
 En sonra, iste mutluluklarının geniş bir gülümseme parıltısı gibi beyaz yüzüyle evleri, 
önünden geçenlere gülümseyen evleri, bu eksiksiz aile yaşamının yücelik ve değerine 
tanıklık edercesine yükselmişti. 
 
 Sabahtan beri ilk kez evlerinde olmalarına karşın sevinçten, şaşkınlıktan, biraz da 



becerisizlikten; bir türlü yerleşemiyor, yerleşmeye bile başlayamıyorlardı. 
 
 Vedide'nin babası Mansur Bey, innıe geldiğinden beri birdenbire doğan düşünceleri, 
çabucak alınıveren ve tümüne benimsettirilen yargıları arasında, mayısın parlak günlerini 
görür görmez, Erenköy'e taşınmak istemişti. Erenköy'e gidecek aile bireyleriyle Şişli'nin 
yeni ev sahipleri aynı günde Beşiktaş'tan ayrılmışlardı. Ömer Be-hiç, bütün bir perşembeyi 
eşyayı göndermekle, Şişli ve Beşiktaş arasında birkaç kez gelip gitmekle geçirdikten sonra, 
cuma sabahı eşyanın son kalanlarıyle Vedide'sini, Selma ve Leylâ'sını bir arabaya bindirmiş; 
arkalarından Andelip Bacı'yı, aşçı Sabriye Kadın'm kızı îsmet'i taşıyan ikinci bir arabayla 
yeni evin tüm kişilerini getirip yeni yuvaya koymuştu. 
 
 Evdekilerin hepsi, başlarında Ömer Behiç, hiç bir işe yaramayarak, hiç bir şeyi alıp yerine 
koyamayarak; karışmış kafalarıyle, evin köşesine bucağına alışmamış ayak-larıyle, şuraya 
buraya yığılan eşyaların arasında dolaşıyorlardı. Yarı açılmış bir dengin içinden alınmaya 
başlanan yatak takımlarının, ipleri çözüldükten sonra açılıp 
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 boşaltılmaya zaman bulunamayan sandıkların üstüne ilişerek, hiç bir iş görmeden yorulan 
bacaklarını dinlendiriyorlardı. 
 
 Yukarıya çıkarılırken, «Hayır, aşağıda kalacak!» denilerek merdiven ayaklarına bırakılmış 
iskemleler, bohçalar; hamalların yanlışlığı sonucu en üst kata kadar çıkarılan, içinde kimbilir 
ne karışık şeylerle dolu çamaşır sepetleri, evde basılacak yer; üstelik koşmaksızın 
duramayan Seîma'ya iki üç metrelik bir yer bile bırakmamıştı. 
 
 Bu nedenle Selma da Beşiktaş'ta, büyükbabasından gizlice, îsmet'in yardımıyle toplanıp el 
sepetinin içinde büyük bir özenle getirilen gülleri yeni evin daha toprakları çapalanmamış 
bahçesine dikmek gibi bir yalanla, saatlerden beri içeri girmiyor; Sabriye Kadın'ın elinde 
dolu gelip öğleyin boşalan sefertasınm bir gözüyle toprakların üstüne yatırılıvermiş güllere 
bol bol su taşıyordu, îsmet karşı çıktıkça çocuk: 
 
 «Göreceksin bak, öyle tutacak ki, bir hafta sonra benim boyumda olacak!» diyordu. 
 
 Sonra da orada beliren çamur gölünün içine baygın yapraklarını salıveren üzgün, buruk, 
boynu bükük gülleri; bir hafta sonra boyunca bir fidan olabilmek umudunu paylaşamayarak 
gittikçe başları düşen çiçekleri annesine göstermek için bağırıyordu: 
 
 «Anne! Bahçeyi görmüyorsun ki! Büyükbabam şaşacak, bizim bahçenin güllerine...» 
 
 Evde tümünden çok Sabriye Kadın çalışmış, her yerden önce mutfak yerleşmişti. Bu arada 
Ömer Behiç, kimseye bir şey söylemeden, tasarılarından hiç olmazsa mutfakla ilişkin olanını 
uygulamıştı. Vedide'nin, «Hiç düşünmüyoruz, yemek nerede pişecek?» sorularını, «Hele bir 
kez taşınılsın da...» gibi belirsiz bir karşılıkla geçiştirdikten sonra, yeni eve gelir gelmez 
karısını elinden tutmuş; 
 
 mutfağın bir kıyısında duran üç sandıkla bir küfeyi göstererek: 



 
 «tşte!» demişti,   «Yemeklerin nerede   pişeceğinden kaygılanıyordun. Bunlarda pişecek...» 
 
 * * * 
 
 Vedide, Leylâ'yı hamaktan indirmiş, parmaklanyle çocuğun terden ıslanmış, yüzüne 
yapışmış saçlarını tarayarak kocasına: 
 
 «Yatak işini bugün bitiremezseniz çocuklar geceyi de hamakta geçirecekler» diyordu. 
 
 O, dolgun bedenli insanlara özgü bir üşengeçlikle, ağır işleri her zaman kocasına bırakırdı. 
 
 Ömer Behiç, arkasında yalnız bir gömlek, en sonunda yukarı katta yapmayı uygun 
gördükleri yatak odasını hazırlamak için saatlerce uğraşmış, ara kapıyı açık bırakarak her 
zaman göz önünde bulunduracakları küçük odaya çocukların yataklarını yerleştirmişti. 
Gücü, daha fazlasına yetmiyordu. Bedeni çalışmaya alışmamışlara özgü bir gevşeklikle ilk 
çalışma saatleri geçtikten sonra karısının yanında oyalanıyor, açılacak denklere uzaktan 
bakarak: 
 
 «Fazla bir şey kalmadı, şilteleri çıkarıp serersek en önemli iş bitmiş olur» diyordu. 
 
 Leylâ, annesinden kendisini kurtararak babasına koşmuştu. Minimini kollanyle onu 
bacaklarından kavrayarak pantalonunu öpüyor, çevrenin sevincinden, taze ciğerlerini şişiren 
bu mutluluk havasından doğan bir sevgi gülümse-inesiyle: 
 
 «Bebabacı! Bebabacı!..» diyordu. 
 
 Bu başlangıçtan sonra da babasını kandırmak için ancak ensesine kadar dökülen düz siyah 
saçlarını dalgalandıran bir baş silkişiyle sordu: 
 
 «Abacı nede?.. Baçede?.. Ben de gidecem...» 
 
 I 
 
 Sarılmasını sürdürüyor, babasını çeke çeke sürüklemek istiyordu. Peltek konuşmasıyle, onu 
kandırmak için gülümseyen parlak siyah gözleriyle, bütün bu küçük var-hğıyle öyle 
sokulgan, öyle sevgili bir görünüşü vardı ki, Ömer Behiç onu iki koltuğundan yakalıyarak 
kaldırdı ve tombul yanaklarına durmadan öpücükler kondurarak taştı: 
 
 «Ah, nine kadın! Nine kadın! Babasının ninesi, minimini ninesi..» 
 
 Onu hep böyle severdi. Biraz fazla tombulluğuyle, biraz geç yürümüş olmaktan ileri gelen 
ve ancak sezilebi-len paytaklığıyle, biraz karıkça sesine tatlılık veren peltekliğiyle, üstelik 
her yapmak istediği şey için başını sallayarak yabansı bir inatçılığa büründükten sonra 
kararlı kararlı, «Yapacam, gidecem, koşacam» deyişinde öyle bir hava vardı ki... Hele, 
Ismet'in eline geçen her şeyden yapıverdiği bebekleri ağırbaşlı bir davranışla tutup 
sallayarak, yine îsmet'ten kapma bir ağızla, «Benim gızıma ninni» diyerek ninni 
söyleyişinde; bu nineliğe yaraşan, ona taptaze minik bir nine görünümü veren hava-sıyle 
bu «Nine» sözcüğü babasının diline kendiliğinden gelmiş, Leylâ'ya yalnız babasmca 
kullanılan özel bir ad olmuştu. 
 



 Eve girer girmez ona seslenirdi: 
 
 «Nine?.. Neredesin, Nine?» 
 
 Ö, boğuk ve peltek sesiyle karşılık verirdi: 
 
 «Buada! Annecin yanında!» 
 
 Anneciğinin yanından ayrılmazdı. Hep koşan, oyunlarını hep dolaşarak, oradan oraya 
çırpınarak seçme alışkanlığında olan Selma'nm tersine, Leylâ hep sessiz oyunlar bulurdu. 
Kendisine annesinin yanından, onun çevresindeki havadan ayırmayacak eğlenceler düzenler 
ve yüreğinin sonu gelmeyen bir sevgi coşkusuyle ikide birde onun kucağına atılır; 
boynundan, yanaklarından, saçlarından 
 
 I 
 
 öper öperdi. Sonra kendisini sırayla yüzünün her yanından öptürür ve Vedide, onu doymak 
bilmeyen öpücüklere boğarken Leylâ, kendinden geçer, duyduğu tattan gözleri süzülürdü. 
 
 Babası, çocuktaki bu sokulma gereksinliğinin, onu bir yaşındayken az daha ellerinden 
alıverecek zatürreden ileri geldiğini sanıyordu. 
 
 Bu, ne korkunç bir anıydı! Bir gün çocuk, sütnineriin ölçüsüz davranışı sonucu, bir gezinti 
sırasında birdenbire çıkan dondurucu bir mart esintisinde bir saat kaldıktan sonra eve 
getirilmiş ve hemen o gece hastalık başlamıştı. Onuncu gün kan koca, Leylâ'larının baygın, 
bitik, can çekişmeye benzeyen tutuk soluğunun içinde boğula boğula öldüğünü görmeğe 
dayanamayarak öpmüşler, onunla esen-leşmişler, son görevi artık başkalarına bırakarak 
uzak bir odaya kaçmışlardı. Orada birbirlerini avutmaya güç bulamayarak, birden, başlarına 
indirilen bu çok acılı yumruğun sersemliğiyle üzüntülerinden saatlerce kıvranmış-
lardı.                                                            . 
 
 Hiç konuşmadan, evin en küçük bir yaşam titreşiminden anlamlar çıkararak duruyorlardı. 
Ara sıra açılan bir kapı, yavaşça merdivenlerden inen bir ayak, sokak kapısının çekingen 
çıngırağı birer özel anlatım kazanıyordu. Bir aralık odalarının kapısını hafif bir el açmış ve 
Vedi. de'nin annesi Salime Hanım, başını uzatarak: 
 
 «Gelsenize» demişti, «Çocuk kendine geliyor.» 
 
 O büyük acıdan sonra bu, ne sonsuz bir sevinç olmuştu! Hastalığın artmasından beri 
Leylâsmı iyileştirmeye güç bulamayan ve onu arkadaşlarından birinin bakımına bırakan Dr. 
Ömer Behiç, bu dakikadan sonra bütün gücüyle uyuşukluktan kurtulmuş, yine ayağa 
kalkmış; yine babalığı, doktorluğunun önünde silinmişti. 
 
 İyileşme dönemi çok iyi gitmiş, o günden sonra sürekli özenlerle bir bakım dönemi 
başlamıştı. 
 
 En küçük nedenler gocukta çok büyük geyler doğurabilirdi. Üstelik Ömer Behiç, bir aralık 
çocuğun eski tom-balakhğa dönmesinin geciktiğini görerek raşitizm hastalığına 
tutulmasından korkmuştu. O zamandan sonra Leylâ, ufak tefek nezleden, öksürüklerden 
başka hastalık ge-çirmemişken bile babası, şimdi de onun tombulluğuna büsbütün 
güvenemiyordu. Bu nedenle çocuk, iki yıldır türlü sağlık önlemleriyle sarılıydı. 



 
 Çevresindekilerin üstüne titremesinden, ne zaman soğuk olsa evde tümünden önce onun 
düşünülmesinden, yediğine içtiğine, üstelik her zaman hastalığından konuşulan 
büyükbabasından fazla kendisine özen gösterilmesinden ileri gelen bir baylanlık ve bu kadar 
kaygıya yol açmasının armağanını dörtbir yanındakileri sevmekle ödeyebileceği yargısına 
varan çocuk mantığıyLe oluşan bu sokulganlık, Leylâ'nın başlıca özelliği olmuştu. 
 
 Çocuk, evdekilere hep birer «ci» eklerdi: 
 
 «Bebaaci! Anneci! Abaci!» 
 
 Yalnız Bacı'ya eklenecek bir şey bulamamıştı. Onu hatır için sevdiği, dişsiz çıkık çenesiyle 
öpmesine gücenmesin diye karşı koymadığı belliydi. Ara sıra kendisini tutamıyarak Andelip 
Bacı'dan kaçar, ama sonra onun, «Aaa, baksana Hanım'ım, benden kaçtı!» deyişine 
dayanamayarak kendini zorlar, ağzını olabildiği kadar uzak tutarak yanağını Bacı'nm çıkık 
çenesine uzatırdı. 
 
 Babası şimdi onu böyle, bugünün mutluluğundan daha çok taşan bir sevgiyle sanki 
emerek, sömürerek öperken, aşağıdan Sabriye Kadın'ın Selma'ya çıkışan sesi duyuldu. 
 
 Sabriye Kadın'ın Selma'yla arası hiç iyi değildi. Bugün çiçeklere su taşımak için içeri dışarı 
durmadan girip çıkan Selma, en sonunda mutfağın çinilerini o kadar çamura bulamıştı ki... 
Önce yumuşak bir dille homurdanmakla yetinen Sabriye Kadın; ince, kara. kuru bedeninden 
 
 nasıl çıktığına şaşılacak iri, kalın sesiyle çocuğun yaramazlıklarını babasıyle annesine 
duyurmak için bağırmaya başlamıştı: 
 
 «Artık yaptıkların yetişir! Gül gibi taşları batırdın çıkardın. Nasıl çocuksun, bilmem ki! 
Sabahtan akşama dek didindim. Üstünü başını annen görmesin!» 
 
 Selma'nın, ince, yavaş sesiyle onu yatıştırmaya çalıştığı anlaşılıyordu. Ama Sabriye Kadın, 
sesini daha çok yükselterek ekliyordu: 
 
 «Hiç olmazsa îsmet'e rahat ver de kızcağız iş yapsın. Senin yüzünden yine benden dayak 
yiyecek..» 
 
 Annesinin en olmayacak sudan nedenlerle her sinirine dokunan şeyin öfkesini kendisini 
dizlerinin arasında kıskıvrak tutarak yumruklamakla çıkardığını her gün deneyen ismet —on 
dört yaşında, annesine benzer, kara kuru; babasının bir gün Bursa'nm bir köyünden 
getirerek istanbul'da aşçılıkla para kazanıp yine kendisine yardım için gönderen Sabriye 
Kadın'ın başına atıverdiği bu cılız kız — şu dakikada kimbilir evin neresinde büzülmüş, 
sinmişti? 
 
 Selma, yavaşça silinerek merdivenleri ağır ağır çıkıyor, çamurlanmış giysisiyle birdenbire 
annesinin yanına girmeye yüreklenemeyerek düzmece bir neden arıyordu. 
 
 O düzmece nedeni holde buldu. Ömer Behiç, taşmılır. ken en son akla gelen şeyi kendi 
eliyle bir kağıt parçasına sararak Andelip Bacı'nın koltuğuna sıkıştırmıştı. Selma, onu alarak 
odaya girdi, annesine bakmadan sözü babasına yöneltti: 
 
 «Beybaba, bunu ne zaman yerine koyacaksınız?» 



 
 Ömer Behiç, birdenbire aklına gelmediği için, sordu: 
 
 «O nedir, kızım?.. Nereden çıkardın?» 
 
 Leylâ, ablasına yaklaşmış, ellerini uzatarak kağıdı açmaya çalışıyordu. Biraz sonra, sokak 
kapısının yanma 
 
 42 
 
 js.ik.ijv 
 
 takılacak san, hoş bir Levha çıktı. Ömer Behiç, onu çocukların elinden aldı, bir daha baktı: 
 
 ÖMER BEHtÇ 
 
 îçhastalıkları Uzmanı 
 
 Evet, ev bununla bütünlenmiş olacaktı. Onu, hazırlanan yeni yerine kendi eliyle koyacaktı. 
Karısına: «İşte her şeyden önce yapılacak bir iş!» diyordu. Sonra çocuklarına: «Haydi» 
dedi, «Siz de önüme düşün, bana   yardım 
 
 edersiniz.» 
 
 Bu levha onun tüm yaşamının özü, varlığının kanıtı yerindeydi. Adının altına o yarım satırlık 
tümceyi yazabilmek için nasıl yorucu, yıpratıcı yaşam aşamalarından geçmiş; ara sıra 
umutları kırılarak, artık çalışmaya güç bulamayarak aylarca süren bitkinliklerden sonra 
yeniden uğraş*mak, çalışmak, bu boş yaşamı bir şey olmakla doldurmak için uyanan 
isteklerinden meydana gelen o uzun uğraşılı yıllar dizisini nasıl sıkıntı ve eziyetlere göğüs 
gererek sürüklemişti! 
 
 Ömer Behiç, küçük bir memurun oğluydu; çocukluğunda öğrenimi düzgün geçmemişti. 
Babası, her mevsimi istanbul'un başka bir yerinde geçiren kiracılardan biriydi. Bu nedenle 
de çocuk, kentte ev değiştikçe okul değiştirirdi. Oldukça büyümüş bir yaşa kadar babasnın 
her dediğine ses çıkarmadan «peki» diyen Ömer Behiç, bir meslek seçme zamanı gelince 
kendi isteğinden başka bir şeyi dinlemez olmuştu. O zamana kadar boyun eğen ve uysal 
yaratılışından başka bir şeyini bilmedikleri bu çocuğun birdenbire kişiliği ortaya çıkıvermişti. 
 
 Doktor olacaktı. Babası, tanıdık bir devlet memurunun yardımıyle onu İçişlerine ya da 
Maliye'ye yerleştirmeyi düşünmüştü. Ömer Behiç'e devlet örgütlerindeki bütün ilerleme 
olasılıkları, çok parlak düşlerin çekiciliğiyle 
 
 birçok kez anlatılmıştı. Babası konuşurken o, hep somurtarak dinler dinler, sonunda artık 
kandırıldığına inandıkları bir sırada başını kaldırarak karşılık verirdi : 
 
 «Ben, doktor olacağım!» 
 
 Bir gün eve hiç umulmayan bir haberle geldi: 
 
 «Ben, okula girdim!..» 
 



 Tümü şaşırarak yüzüne bakmıştı. Evet, evdekilerin hiç birine bildirmeden kendi işini kendi 
görmüş, en sonunda tıp fakültesine girmeyi başarmıştı. 
 
 Eniştesi —kendisinden dört yaş büyük olan ablasının kocası— o zaman Maliye Bakanlığı'nda 
bir yazmanken şimdi Anadolu'da hesap uzmanı olarak dolaşan Şakir Bey; çocuğu korumuş, 
sonunda Ömer Behiç'in bu oldu bit-tiden sonra artık bir doktor olması benimsenmişti. 
 
 Babasının oradan oraya ev değiştirmek tutkusuna uyarak Sarıyer'den, Paşabahçe'den, 
Haydarpaşa'dan, Kı-sıklı'dan, Fener'den,^üstelik Horhor'dan, Vefa'dan, Samat-ya'dan 
yıllarca Gülhane'ye taşınmıştı. Giyiminden, yiyeceğinden kısarak, harçlığından artırılan 
paralarla Bey-oğlu'ndan tıp kitapları alarak, geceleri bunların üstünde uyumayı bile 
bırakmıştı. 
 
 Çevresi; değerli saatleri tavla, dama başında, Gala-ta'nın adı söylenemeyecek sokaklarında 
geçirenlerle doluydu. Ömer Behiç, ne zaman özendirmelere yenilerek onlarla arkadaşlık 
etse, yanlış davranışının hemen arkasından onu aylarca yinelemekten koruyan bir acınmak 
duyardı. 
 
 Sonunda okulu birincilikle bitirip Avrupa'ya gönderilecekler arasına alınınca, okulda da, 
evde de kimse buna şaşmadı. Yalnız annesinde bu başarı, sevinçten çok, üzüntü 
uyandırmıştı. Bu üzüntünün kökeninde derin bir yas anlamı vardı ki, Ömer Behiç'in de 
sevincine bir acılık vermişti. Daha ilk yılda çok az arayla annesiyle babasını yitirince, 
annesinin o yas anlamı açıklık kazanmış oldu. 
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 Yoksul odasında, kimsesizliğinin içinde kendisini büsbütün anasız babasız bularak ne kadar 
çok ağlamıştı! Artık onun ruhuna güç verecek, varlığını destekleyecek kimse kalmamıştı. 
Onların ölümünden sonra da Anadolu'da bir memurluk bularak istanbul'dan ayrılan 
eniştesinden, ablasından seyrek mektuplarla daha seyrek küçük küçük yardımlar geliyordu. 
 
 Bu ilk yıldan sonra yaşamı; kimsesizliğinin yokluk acıları içinde, büyük kentin eğlenceleriyle 
bile giderilemeyen bir can sıkıntısına gömülmüştü. Üstelik bir kış, onu bir hafta yatıran 
hastalığı sırasında uzaktan bile olsa, sevgisiyle kendisini sanp iyileştirecek bir annenin artık 
bulunmadığını düşünerek, saatlerce süren gözyaşı bunalımları geçirdi. 
 
 Yaşamının yalnızlıklarını, bir düş evreni yaratarak, neşelendirir gibi olmuştu. Kitaplarının 
üstüne kapanır, uyuklayarak düşünürdü: Burada öğrenimini bitirdikten sonra istanbul'a 
dönecekti. Orada yavaş yavaş, fazla tez-canlı olmadan bir yer tutmaya çalışacaktı. Sonunda 
işinin ona ekmek verebileceği kanısına varınca, bir aile yaşamı kurmayı gerekli görecekti. 
 
 Bu düşü süsleyerek gelecekteki karısını, çocuklarını, evini kafasında canlandırır, kalp ve 
düşünde onlara birer yaşam verirdi. Bu düş, kimsesizliğinin buzlarını eriten iyileştirici sıcak 
bir soluk gibi ona güç ve avunma verirdi. Ta o zamandan beri kesinleşen bir düşle kapının 
kıyısında, kendi adıyla o yarım satırlık sarı levhayı görürdü. 
 
 Biraz önce onu Selma'yla Leylâ'nın elinden alınca bir saniye içinde, şimdi uzak kalan o 
didinme yıllarının acılarını ansıdı. Bu anda yine annesini düşündü. Babasının anısına da 
bağlılığı vardı, ama üzüntülü ya da sevinçli zamanlarında, elinde olmayarak, ruhunun bir 



atılışıyle annesinin kucağına koşardı. Annesizlik acısından hiç bir za- 
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 inan kurtulamamıştı. Hele şimdi onu, içinin ta derinliklerinde sızlayarak anımsıyordu. Ne 
olurdu, o da bu ailenin mutluluğunu görseydi, ne olurdu... Gözlerinden dökülen sevinç 
yaşları bu yeni yuvanın havasına tanrısal bir yağmur ve esenlik gibi serpilseydi?.. 
 
 «Nine kadın! Elimi bırakma, düşeceksin..» Selma önde, Leylâ yanında inerken, merdivenin 
yu-karsından Vedide, Sabriye Kadın'a sesleniyordu: «Ismet'le birlikte gelseniz de biraz iş 
yapılsa!» Sonra birden aklına Andelip Bacı geldi: «Bacı nerede?.. Yine kendine uyuyacak bir 
yer bulmuş olmalı...» 
 
 Onu unutmuşlardı. Sonunda ele geçirdiği tsmet'i önüne katarak merdivenden çıkmaya 
bağlayan Sabriye Kadın: 
 
 «Bacı, kaç saattir yukarda!» diyordu, «Ben de onu sizin yanınızda sanıyordum.» 
 
 Vedide, yukarı koştu; boş evin içinde yankılar yaparak genişleyen sesiyle, kimbilir 
nerelerde uyuyup kalan Bacı'yı çağırıyordu: 
 
 «Bacı! Neredesin, Bacı?» 
 
 Vedide, onu, kendisine ayrılan küçük odada, hiç yanından ayırmadığı yemeni seccadesinin 
üstüne kıvrılarak, belki öğle namazından sonra başından çıkarılmaya zaman bulunamamış 
örtüsüyle uyurken yakaladı. Bacı, sanki odasının kullanım yetkisine uzun bir uykuyla 
başlamak istemişti. Vedide'nin kahkahalanyle açılan gözlerini ovuşturarak, ne yapacağını 
şaşırarak, seccadesinin üstünde toplandı: 
 
 «Ah, hanımım, ayıplama.. Yorulmuşum da... Eee, ne de olsa yaşlılık! Artık Bacı'dan iş 
beklenir mi? Ayıp ettim, değil mi, hanımım? Bugün hiç uyunacak gün mü?» 
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 O, her yaptığının ayıp olmasından her zaman kuşkulanırdı. Yaşlılığın bunaklığından ileri 
gelen bir çene düşkünlüğüyle kafasında kurduğu ayıplarını bağışlattırmak için bitmez 
tükenmez konuşmalarla, artık çözümlenip bitmiş konulardan sonra, durup durup ayıp 
olmadıklarında hep birlikte karar verilmiş şeylere yeniden döndüğü olurdu. Ona, «Aa, hiç 
ayıp değil, niçin ayıp olsun, Bacı?» denirdi. Artık aklı yatar, susardı. Sonra bir saat arayla, 
birdenbire yine anımsıyarak, «Aa, doğrusu ayıp ettim, hanımım! Siz, bile isteye öyle 
söylediniz» derdi. 



 
 Vedide, bu uyku ayıbının onları akşama kadar uğraştıracağını birdenbire anladı. Bacı'nm 
konuşmalarını önlemek için yarı ağırbaşlı, yarı şakak bir davranışla: 
 
 «Aa, kuşkusuz!» dedi, «Saatlerden beri işe başlamak için hep seni bekliyoruz.» 
 
 Bacı, davrandı. Kırpık, kınalı saçlarının arasında daha sarı görünen yüzünde pek şaka 
olduğuna güveneme-diği bu sözlerden büyük bir kaygı duydu; sırıtarak Sab-riye Kadın'a 
sordu: 
 
 «Hanımım benimle eğleniyor, değil mi? Bacı'nm işe artık ne yardımı olur?.. Amma Bacı'nm 
bu durumuna bakıp da ayıplamamak. Onun bir zamanlar tek başına koca konakları 
yönettiğini bilirler. Büyük kadınım size bir anlatsa da...» 
 
 «Büyük kadını», Vedide'nin annesiydi. Bacı, Salime Hanım'm doğduğu zaman alınmış, 
evlendiği zaman çırak çıkarılmıştı*. O zaman adı yalnızca «Andelip» olan Bacı'nm on yıl 
süren bir evlilik yaşamından sonra bir gün birdenbire, eve döndüğü görülmüştü. Ta 
gençliğinden beri 
 
 * çırak çıkarmak: Eskiden saray ve konaklarda yıllarca hizmet eden kişilerin geçimi 
sağlanarak özgür- bırakılması. Bunlar genellikle odalıklar, erkek ve kadın hizmetçilerdi. 
 
 öyle meyva vermez kavrulmuş bir ağaç görünümü vardı ki, uzun süre bekledikten sonra 
kocası: 
 
 «Sana bir şey söyleyeyim mi?» demişti, «Gerçekte ben çocuk için evlendim. Seninse çocuk 
doğuracağın yok. Ya bırakırsın üstüne evlenirim ya da...» 
 
 Andelip, düşünmeye gerek görmeden ikinci öneriyi yeğlemişti. Evine başka bir kadın 
gelecek, belki de onun kocasına veremediği şeyi verecekti, öyle mi? Bu düşünceye 
başkaldırmış, kimseye danışmadan çabucak o gün bo-şanarak adamı evden atmıştı. Salime 
Hanım: 
 
 «Ne yapalım?» demişti, «Evini kiraya verirsin, başka aday çıkıncaya dek Vedide'ye bacılık 
edersin.» 
 
 Andelip'in «bacılık» sanı böylece başlamıştı. Yüreğin-deki gizli bir umutla, kuşkusuz bir gün 
dulluk yaşamına son verecek adayın çıkmasını bekleyerek, kafasında ikinci kocasına da bir 
çocuk veremeyerek yine ayrılmak korkusunun kurduyla, dadılıktan bacılığa kendini tutarak, 
boyun eğerek geçivermişti. 
 
 Önce, yapılacak işleri olduğunu söyleyerek bir hafta ortada gözükmemişti. Döndüğü zaman 
söyledi: Evi kiralanmıştı bile.. Yalnız bir odasına en değerli eşyalarını, çırak çıkarılırken ona 
verilen, o zamandan beri dokunulmaya kıyıl amayarak yeşil tahta sandığında özenle 
saklanan çeyizini, hele Salime Hanım'm gelinliğinden kalarak Andelip'le birlikte çıkan kısa 
kadife kürkünü, sarı üstüne çiçeklerle donanmış uzun etekli mantin* giysiyi, bütün 
hizmetçilik yaşamında bir karınca tutumuyla toplanıp biriktirilen, ortalık süpürüldükten 
sonra faraşın içinden ayıklanarak, «Gerekir» düşüncesiyle saklanan döküntülere, kırpıntılara 
kadar tümünü; ikinci evliliğine bırakarak yerleştirmişti. 
 
 mantin: Kalın ve parlak ipekli kumaş. 
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 Bakır takımı, ot minderlerle yastıklarını, kurban derilerinden biriktirilerek büyük bir minder 
oluşturan yünlerini, yataklarıyle yorganlarını; Hanım'm, Vedide için çocuk doğurduğunda 
işlettirdiği mavi dalgalı yorganı, sarı sinisiyle pirinç mangalı hep birer birer düzenleyerek 
yığmış, üstlerini örtmüştü. Farelere karşı da ortaya su dolu bir çukur tabakla bir köşeye 
içinde bir parça peynir bulunan bir kapan kurduktan sonra anahtarı, «Acıyan ve esirgeyen 
Tanrı'nın adiyle» iki kez çevirerek şal kuşağına bağlamış, koltuğunun altında bir bohçayla 
eve dönmüştü. 
 
 Andelip, o anahtarı kuşağından ayırmazdı. Haftada, on beş günde bir Köprü'ye iner, oradan 
Eyüp'e kadar gider, Balcılar Yokuşu'na tırmanarak evine girerdi. Kiracılar komşuya gitmişse 
kapının eşiğine çömelerek yakınmadan bekler, kömürlükten tavana dek bu üç buçuk odalı 
yıkık kümesinin her yanını inceden inceye gözden geçirirdi. Merdivene damlamış bir 
zeytinyağı lekesinden, bir çubuğu yerinden oynadığı için bir bez parçasıyle tutturulmuş 
kafesten başlayarak kiracılara epeyce   çıkıştıktan sonra, yüreğinde bir tapmağa girercesine 
derin bir saygıyla tüm zenginliğinin gömüsünü, hiç unutulmayan «Acıyan ve esirgeyen 
Tanrı'nın adiyle» açardı. Anahtarı yeniden çı-rarak kapısı içerden kilitler ve burada saatlerce 
kalırdı. Andelip Bacı, acaba içerde ne yapardı?.. Sık sık değişen kiracılardan hiç biri bu gizi 
öğrenememişti. Bir kez Andelip, kapının bir yerinde meraklı bir göze yetecek kadar küçük 
bir delik görünce kapıyı çabucak kilitlemiş ve bu deliği açan kiracıya artık güveni kal-
mıyarak onu hemen çıkarmıştı. Bir insan öldürme kadar önem verdiği bu olayı, bir uyarma 
olarak, her yeni gelen kiracıya anlatmak, artık bir kural olmuştu. 
 
 Kiracılar, saatlerce süren bu geliş sırasında yalnız derinden bir çan sesi duyarlardı. Yeşil 
tahta sandığın ki- 
 
 
 litine özgü bu ustalığın ne olduğunu bulup çıkaramaya-rak soran bir kiracısına. Andelip, 
anlamlı bir gülümsemeyle: 
 
 «Aa, anlayamadın mı?» demişti, «Hırsız dokunmasın diye odaya tuzak kurdurdum.» 
 
 Bu, kiracısına sanki gözdağı olacaktı. 
 
 Türlü aşırı abartmalarla o gün mahallede bu söz büyüyerek yayılmıştı: 
 
 «Ne dersiniz, Andelip Hanım'a?.. Odasına büyü yaptırmış... Odayı açıp kaparken hep bir 
şeyler okurmuş.» 
 
 Uzaktan uzağa kulağına çalman bu söylentiye Andelip kızmamış, yalanlamaya gerek 
görmemiş, üstelik o zamandan sonra tahta yeşil sandığın kilitini daha fazla öt-türmeye 
çalışmıştı. 
 
 Eşyasını birer birer elden geçirip silkeledikten, tozlarını aldıktan sonra, girip çıkarken 
odasını yabancı gözlere gözetleme olanağı bırakmadan, çukur çanağın suyunu değiştirir; 
kapanın iğnesine, gelirken mahale bakkalından, «Ver bakalım, benim tayınımı!» şakasıyle 
aldığı peynir parçasını takardı. Sonra da, ikinci koca adayının çıkışma kadar uyuyacak olan 
bu zavallı eşyalarla derin bir göğüs geçirmesiyle esenleşerek kapısını kilitler; kendi kendine 
mırıldanarak. «Artık Tanrı'ya bıraktım!» der, kiracılara her zaman yinelenen: 



 
 «Evimi teiniz tutun, sonra karışmam, haaa!» uyarı-sıyle giderdi. 
 
 Bu iş bitince Andelip'in gezmesi başlardı. Tüm eski komşularını dolaşır; kimiyle beş dakika, 
kimiyle bir saat, dönen dedikoduların önemine göre, gecikirdi. Sonunda bir haftalık, on beş 
günlük eğlencesinin yorgunluğuyle ve çıkması umudu hep geleceğe ertelenen ikinci adayın 
gecikmesinden doğan bezginlikle her dönüşünde boyu biraz daha bükülerek, sular 
kararmadan eve dönerdi. 
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 Yıllar o kadar çabuk geçti ,o boy yavaş yavaş kıvrıla kıvnla o kadar eğrilip göktü kî, 
sonunda Andelip, çıkmamakta anlaşılmaz bir direnme gösteren bu ikinci kocadan artık umut 
kesmenin gerektiğini, yüreğinde buzlar akıtan bir ürpermeyle, anladı. Yalnız bir kez, o 
ölmüş umuda taze bir yaşam, o çökük boya yeni bir güç verecek  bir 
 
 olay geçti. 
 
 Bir gün Andelip'i görmek için ta Eyüp'ten Beşiktaş'a bir kadın geldi. Bu, nasıl yaşadığı 
kuşkulu bir kadındı; mahallede «Fakihe Hocanım» diye tanılıyordu. Yaşamının 
bilinmemesinden, hocalık sanından ve ona mahalle kadınlığının üstünde bir görünüş veren 
ağırbaşlılığından ileri gelen bir saygıyla, her şeye uzanmaktan çekinmeyen mahallenin en 
keskin dilleri bile; «Fakihe Hocanım» dan söz açılınca, ağızlarda birkaç kez döndükten sonra 
konuşurlardı. 
 
 O, Eyüp'ün kimi saygın aile çocuklarına ders verir, hastaları iyileştirmek için okuyup 
üflerdi. Mevlid de okur, düğünlerde yeni gelinlerle güveylere en gizli hizmetlerini gösterir, 
pek sıkışık durumlarda gizlice ebelik yapar ve özellikle köşe bucakta unutulmuş kızlarla 
dulların mutluluğuna çalışırdı. 
 
 Hoca Fakihe Hanım'ı her şeyden çok bu son becerisiyle tanıyan Andelip'in yüreği, onu 
görür görmez, hop-lamıştı. 
 
 O gün evde Andelip, hiç kabına sığamadı. Fakihe Ho. canım'ı nasıl ağırlayacağını bilemedi. 
Onu kimsenin bulunmadığı bir odaya kapadı. Ancak yarım saatlik bir görüşme, yanaklarına 
sanki taze bir yaşamın kanını getirmişti. Konuğunu kahvaltı ettirmeden bırakmak istemedi. 
Sonunda, kapıdan uğurlarken, sözde öpmek için elini alarak, avucuna bir şey bile sıkıştırdı. 
 
 Evde bu gelişin niteliği çabucak anlaşıldı. O zaman bir çocuk olan Vedide, bacısının 
boynuna atılarak: 
 
   
 
 «Düğün ne zaman?» diyordu. 
 
 Mansur Bey: 
 
 «Andelip'in başına yine kuş kondu. Ama bu kez göreyim seni, Andelip; bir tosun 
çıkarmalı!» şakasıyle askerce kahkahalarını salıveriyordu. 



 
 O günden sonra Andelip'in sık sık Eyüp'e gittiği, günlerce gelmediği görüldü. Evindeki 
odasına, eşyalarına önem vermez oldu. Yalnız oraya gider, yeşil tahta sandığını açar, yine 
tezcanlılıkla koltuğunda bir şeyle çıkardı. 
 
 Mahallede Fakihe Hoca'ya saygıdan, yalnız fiskosla: 
 
 «Andelip, elindeki tüm eşyaları kaptınyormuş, ayol! Hiç olmazsa aslı çıksa!..» deniliyordu. 
 
 Bu işin gerçek olup olmadığına bir türlü karar verilemedi. Bir gün Fakihe Hocanım, gizlice 
ebelik yaparken korkunç bir yanlışlık sonucu hem çocuğun, hem annenin yaşamını tehlikede 
bırakarak korkusundan sıvışmış, evine girer girmez avlunun ortasına boylu boyunca 
uzanıver-mişti. 
 
 Andelip, Eyüp'e gelip de Fahike Hanım'ın öldüğünü daha yokuşun başında duyar duymaz 
kemiklerinin bağlan birdenbire çözülüvermişcesine hemen oraya çöküvermiş ve ilkin 
ağlayamayarak kuru gözlerle bu kara haberi veren kadına şaşkın şaşkın bakakalmıştı. 
 
 Andelip, o gün Beşiktaş'a dönünce başı omuzlarının arasından biraz daha öne doğru 
kaymış, boyu biraz daha eğilmiş göründü. Bu yumruğun altından kendisini canlı bir soru 
işaretine dönüştüren bir biçimde kalkmıştı. Bu görünümüyle, şanstan, şu ikinci koca 
adayının elinden alınmasının nedenini bugün de soruyor gibidir. 
 
 Bu olup bitenden sonra Andelip, hafif bir hastalık geçirdi. Eyüp'e aylarca gitmedi. Acaba 
kendisini büsbütün dul bırakmayı mı uygun görmüştü?.. Bu, şimdi bile anlaşılmış değildi. 
 
 Vedide'nin küçük erkek kardeşi, gelecek yıl kurmay 
 
 sınıfına geçmesi beklenen Sadettin, tüm tatil gecelerini Andelip Bacı'nın evlenmesine ilişkin 
uydurulmuş oyunlarla geçirirdi. Sonra herkes bu oyunlardan Andelip'in sanıldığı kadar 
canının sıkılmadığını anladı. 
 
 Sadettin, ara sıra bu kavrulmuş bedeni kollarının arasında sıkarak: 
 
 «Benim minimini karıcığım!» diyerek onu öpmeye çalışırdı. 
 
 Andelip, sanki sinirli bir erdemlik korkusuyle o pörsük yanaklarını kaçırmaya çalışır ve 
ciyak ciyak bağırarak: 
 
 «Ayıp, ayıp! Ben senin anneni elimde büyüttüm. Hiç insan bacısına böyle şeyler söyler 
mi?» derdi. 
 
 Onun bu savunmaları, bu oyunların bütün bütün şaka olduğuna inanmadığını kesinlikle 
ortaya koyar gibiydi. Üstelik Sadettin, onu biraz rahat bırakıp oyunlarını savsatır görünse 
Andelip, düzmece nedenler bularak sırnaşır: 
 
 «Artık Küçük Bey'imi evlendirmeli!» diyerek konuyu delikanlının aklına getirirdi. 
 
 Sadettin, bugün Beşiktaş'ta ondan ayrılırken: «Artık yeni eve taşınıldı, gelecek hafta orada 
güvey girerim!» demişti. 
 



 Andelip, yüzünü kaparak çığlık atmıştı: «Aaa, ayıp 
ayıp!»                                                        . 
 
 Ve çevresindekileri tanık göstererek eklemişti: «Bakın, bacısına neler söylüyor!..» Dünyada 
en büyük kaygısı, «Ayıp»tı! Hizmetçilik yaşamında her uydurma nedenle kafasına sokulan 
bu sözcük, en sonunda orada öyle derin bir iz bıırakarak kazınmıştı ki, beynine yazılanların 
içinde en çok onun canlılığı ve gücü vardı. Sözcüğün anlamı gittikçe büyüyen bir kapsamla 
genişleye genişleye Andelip, artık tüm yaşam ve evreni bu sözcüğün arasından görür 
gibiydi. Evren, onun 
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 gözünde ayıp olan şeylerle ayıp olmayan şeylerden oluşan bir toplamdı ve kuşkusuz, bu 
toplamı meydana getiren şu iki öğeden birincisi, ikincisinden kimbilir ne kadar fazlaydı! 
 
 Üstelik, biraz önceki uyku ayıbı, yüreğinin üstünde, bir insan öldürme ağırlığiyle 
duruyordu. Vedide, sonunda, Sabriye Kadın'la îsmet'in kıldan dokunmuş büyük çuvaldan 
çıkararak getirdikleri şilteleri yataklıklara koyup yerleştirirken Bacı, o korkunç ayıbı 
bağışlatmak için çarşafların ucundan tutarak, yastıkların yüzlerini düzelterek, ne yapacağını 
şaşırmış, yardım etmeye, yararlı olmaya yelteniyordu. 
 
 * * * 
 
 Ömer Behiç, derin bir gönül yatkınlığıyle hafifçe gülümseyerek sarı levhaya baktı. 
Selma'yla Leylâ bahçe kapısının parmaklıklarına tutunarak birbirini kovalayan tramvaylara, 
bu yeni yaşam çevresinin yeni eğlencesine bakarken Ömer Behiç, levhayı yerine takmıştı. 
Artık ev, bununla bütünlenmiş oluyordu. 
 
 Uzun bir şey okuyormuşcasma sessiz, gözlerinin harfler üstünde geciken durmalanyle bu 
iki satırı yeni baştan okuyordu. Bu iki satır büyüyerek, uzayarak, gelip geçenlere avunma 
verircesine, «Geliniz» diyordu, «Geliniz, siz, tüm çıkar yolu olmayanlar, düşkünler; hasta 
çocuklarının iyileşmesini dileyerek dolaşan analar; ciğerlerini kemiren yara için ilaç arayan 
gençler; yatakta, hasta, belki yarın çocuklarınızı aç bırakacak babalar için daha yaşam 
bekleyen kadınlar; yaşamın tüm onulmaz acılarını yenik, yoksul, kaygılı, şaşkın sürükleyen 
zavallılar; siz tümünüz buraya geliniz. Buradan bir parça umut, gözyaşlannıza biraz dinme 
verecek bir avunma, belki de kimbilir, iyileştirici bir şeyler bulacaksınız; burada fazla bir 
şeyler bulacağınıza inanabilirsiniz: Zavallı, insanlık için bitmez tü. kenmez bir acınma ve 
sevecenlik...» 
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 Ne yazık! Onun bütün o ağlayan, inleyen insanlara verilecek başka nesi vardı? işte, 
yüzyıllardan beri yenmek, bütün olamaz şeyleri kırıp parçalamak, açığa vurulmamak için 
direnen bütün gizi kafasına tutsak etmek isteyen, uğraşmaktan, her gün tazelenen bir 
bıkmayan kesin kararla savaşmaktan yorulmayan bilim, zavallı insanların o zavallı bilimi, en 
sonunda, ağzını açarak ateşten kavrulan ciğerlerine bir sağlık damlası serpilmesini bekleyen 
insan acılarına düzmece umutlardan, yalan avutmalardan başka ne verebiliyordu? 



 
 Bilim, insanlığın gelecekteki bu görkemli güneşi, göğsünden tüm yaşam zavallılığının 
üstüne ısıtıp dirilten, yakıp temizleyen ateşlerinin korkunç yağışı boşalacak olan o güneş, ne 
kadar güçsüz, ne kadar beceriksizdi! 
 
 Tanrım! Doktorluk yaşamında küçük bir nezlenin, inatçı bir öksürüğün karşısında ellerini 
ovuşturmaktan başka bir şey yapamadıkça bilimden kuşkulanmış, bilimin tükeneceğine 
inanır gibi olmuştu. Ama sonra güvenine dadanan bu geçici sarsıntının arkasından umut 
yeniden ye-şerdi. Bu beceriksizlik ve güçsüzlükle birlikte bilimin buluşları ve zaferleri ne 
parlak bir başarı dizisi oluşturuyordu. Bilimin gözleriyle ne kadar karanlık gizler açıklık 
kazanmış, yaşamın ne kadar karanlık gizlilikleri açıklığa kavuşmuştu!.. 
 
 Kuşkusuz, bugün ancak ilk aydınlığı görülen bir göğün mutluluk güneşi doğacak, onun ışığı 
ve sıcaklığı altında başka bir mutlu insanlık yetişip yaşayacaktı. Şimdiki bilim, hiç kuşku 
yok, b beklenen güneş değildi. Ama bu karanlıklar içinde olabildiği kadar düşmeden 
yürümek, onun parlaklığı ufukları tutuşturuncaya dek ilerleyebilmek için bu, yol gösteren 
bir alevdi. 
 
 «Onu taşıyanlar, yani bizler, yorulmamalı, durmamalı, yürümeli, her zaman yürümeli» 
derdi. «Ne zararı var? Biraz sendelemekten, arada bir düşmekten ne zarar çı. 
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 kar? Yeter ki, düştüğümüz yerde kalmayalım.» 
 
 Leylâ, artık tramvaylara bakmaktan bıkmıştı, ablasının güllerini görmek istiyordu. 
Babasının eline asılarak: 
 
 «Bebabaci, aydi!» diyordu, «Baaçe gidecem.» 
 
 Selma, sonunda bahçesine sıra geldiğini görerek sevinçle önlerine düştü. Yeni eve taşınma 
haberi çıktıktan sonra Selma, bütün konuşma gücüyle babasını kandırmaya başlamıştı: Yeni 
evin bahçe bakıcısı o olacaktı. Babası ona bir çapa, bir kova alacaktı. Annesinden de bahçe 
için bir önlük istiyordu. Sonra dayısıyle birlikte Çiçek Paza-rı'na gidecekler, oradan tahta 
kutular içinde çiçekler getireceklerdi. Bahçede babasına göstererek: 
 
 «Buraya bir erik ağacı, şuraya bir dut, bir de iğde ekeriz, olmaz mı beybaba?» diyordu. 
 
 Selma, evde, çiçeklerden sonra, yemiş ağacı sevgisiyle tanınmıştı. Babasının doktorluğuyle 
hiç de uyuşama-yan bu ilgi, neredeyse her gün ikisinin arasında, Sel-ma'nm gözyaşlarıyle 
son bulan konuşmalara yol a.çardı. Onun bu sevgisinde büyükbabasıyle büyükannesi, 
başlıca etken olmuşlardı. 
 
 Ömer Behiç, kızının tasarılarına birdenbire karşı koydu: 
 
 «Bahçeye istediğin kadar çiçek dik: Güller, karanfiller, ortancalar, menekşeler, şebboylar, 
yaseminler... Tüm Çiçek Pazau'm buraya getirebilirsin. Ama meyva ağacı yok. Hele 
eriklerden, hani senin ceplerinde bularak .attığım yeşil eriklerden, bir tane bile bu eve 
girmeyecek.» 



 
 Sonra bu önemli konuşmasını çocuğu sevindirecek bir sonla bitirmek için ekledi: 
 
 «Hele iş bitsin, eve bir kez yerleşilsin de ben sana bahçe bakıcısı da getirtirim. Sana, 
üstelik Leylâ'ya bire.r küçük çapa, ağızlarında minimini süzgeçleriyle birer kova...» 
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 Birden sustu. Kapı mı çalınmıştı?.. Evet, Selma da öyle sanmşıtı. Yeni evlerinin kapısının ilk 
kez çalındığını duyuyorlardı. Bu, önemli bir olay niteliğini kazandı. Yukardan Vedide'nin sesi 
geldi: 
 
 «Bey! Kapı mı çalındı?» 
 
 Çocuklar şaşırmış, üstelik biraz korkmuş, babalarının yüzüne bakıyorlardı. Kapı ikinci kez, 
hem de sertçe, yerleşilmemiş evin içinde fazla bir sesle öterek, çalındı. Bu, üçüncü 
çocuklarının yaşam sesi gibiydi. Yukardan Vedide'nin sesi ekledi: 
 
 «Aman, kapımızın ne güzel sesi varmış!» 
 
 Sonunda Selma koşmuş, kapıyı açmıştı. Ömer Behiç, ilk bakışta, giren kadını tanıyamadı, 
sonra kucağındaki çocuktan anladı: 
 
 «Aa, sen misin, Suzidil*?» 
 
 Vedide, gelenin kim olduğunu bir an önce anlamak isteyerek merdivenin yukarsından 
bakıyordu. Kadın, bir eliyle peçesini açarak kucağından çocuğunu indirdi ve etekleyerek** 
karşılık verdi: 
 
 «Bugün Beşiktaş'a inmiştim de.. Taşındığınızı orada bildirdiler de... Daha hizmetçileri 
yoktur, gideyim yardım edeyim, dedim...» 
 
 Siyaha yakın koyu yeşil soluk çarşafının altından gözlerini kaldırmadan konuşuyordu. 
Vedide de yukardan inmişti. Suzidil, sonunda çocuğu yere bıraktı, Vedide'nin eteğini öptü: 
 
 «Tanrı kutsasın, küçük hanım!» dedi, «Ev, çok güzel olmuş. Tanrı dilerse, nice nice 
konaklar yaptırırsınız.» 
 
 Vedide: 
 
 «Ne iyi ettin de geldin, Suzidil!» dedi, «Biz de ne yapacağımızı bilemiyorduk. Sabriye Kadın 
mutfaktan çıkınca büsbütün şaşırıyor.» 
 
 *  Suzidil: Gönül yakan (kadın adı) **  eteklemek: Birinin eteğini öpmek ya da öper gibi 
yapmak. 
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 Sonra kocasına döndü: 
 
 «Gerçekten, Bey! Her şeyden önce hizmetçi sorununa bir çıkar yol bulalım.» 
 
 Bu iş, Ömer Behiç'in en büyük uğraşılarından biriydi, îyice gereksinme duyulmadan eve 
erkek hizmetçi sokmamak, başlıca ilkelerinden biriydi. Bu nedenle bir kadın hizmetçinin 
tutulmasına gerek vardı: Hem erkek konuklara görünebilsin, hem de sokakta çocuklarla 
birlikte bulunabilsin.. 
 
 Bu ilke benimsenmişti ama. uygulamada, özellikle eve alınacak bu yeni kimse için iyi bir 
şansla karşılaşmakta öyle zorluklar aklına geliyordu ki, kendisine bildirilen hizmetçi 
kurumlarına başvurmaya yüreklenememişti. Bunları görmeden nasıl olabileceklerini 
biliyordu. Fistanlarının* etekleri sokakların çamurlarıyle nasıl kirlenmiş, çalınmış bir gömlek 
ya da berber kalfası bir sevgili için kapısından kovularak koltuğunda bir gazete parçasına 
sarılı üç buçuk kirli çamaşırıyle kurumun kırık sandalyesinde onu bu çamur dünyasından 
çekip götürecek alıcının çıkmasını bekleyen bu düşkünleri gözlerinin önünde görerek 
şimdiden tiksiniyordu. 
 
 Bir koluyle Selma'yı, bir koluyle Leylâ'yı çekerek öpen Suzidil'e sordu: 
 
 «Ferit, nasıl?. Yine göğsü ötüyor mu? Gel bakayım, Ferit...» 
 
 İki yaşını geçmişken on adımdan fazla yürümek istemeyen kansız, anasının sütünden 
yoksun edildikten sonra sade suya pirinç lapasından başka bir şeyle beslenmediği için cılız, 
sıska kalan çocuk; hep nezleye tutulur, göğsü eski bir körük hışıltısıyle öter dururdu. 
 
 *  fistan: Eski zaman modasında kadınların giydikleri çeşitli biçimde kırmalı ve süslü giysi. 
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 Ferit, Selma'nm eskisinden küçültülerek yapılmış bir ceket bozuntusunun içinde büzüldü. 
Fesinin üstünden yüzünün yansını örterek bağlanmış sarı yemeni arasında daha san, sanki 
yeşil görünen yüzüne yoksulluğun ve zavallılığın türlü yoksunluklarıyle solgun, hastalıklı, 
daha iki yaşında derin bir acıyla kaplı bu yüze dokunaklı bir pınltı, sanki bir güzellik veren 
uzun kirpiklerle gölgeli iri, parlak siyah gözlerini Ömer Behiç'e dikti ve korkarak bir adım 
geri çekildi. 
 
 Ömer Behiç, çocuğu ne zaman görse alır, soyarak uzun uzun göğsünü dinler, bu güçsüz 
bedene bir parça güç ve sağlık sunacak ilaçlar verir, annesine türlü uyarı ve uyarmalarla 
izlenecek yolu anlatırdı. Suzidil, bunları ya-kmmasız dinler, göğüs geçirerek: 
 
 «Peki efendim, yapanz!» derdi. 
 
 Bu «Yapanz» karşılığı nasıl bir yakınma iniltisiyle Çıkardı! Evet, yapmalı! Kuşkusuz yapmak 
isterdi, ama 
 
 nasıl? 
 



 O, çocuğuna her sabah iki taze yumurta, her gün bir kilo süt, biraz çorba içirmek istemez 
miydi ? Bütün bir kışı kuru börülceyle, pastırmayla, lahana kapuskasıyle geçirmişlerdi. 
Çocuğa efendilerinin iyilikseverliğiyle alınan ilaçlar yinelenemiyor, uzun aralar veriliyordu. 
Sonra bu yapılamayan şeylerin üzüntüsüyle yapılabilecek şeyler de artık savsaklanarak 
yoksulluğun bu suçsuz kurbanı, büyüyecek yerde, günden güne küçülüyordu. 
 
 Çocuğun bacaklarında gittikçe kendini belli eden bir çarpıklık, omuzlarında başını içeri 
çekiyor sanılan bir çöküklük vardı. 
 
 Ömer Behiç'in acınma ve sevecenlik dolu gözleri, bu zavallı yoksul görünüşün üstünde 
epeyce durdu. Hastalıklı çocuk, bütün o doyacak kadar yiyemeyen, üşümeyecek kadar 
giyenemeyen, düşmüş, aşağılanmış, iğrenç; yoksulluk köşelerinde; çürük, korunaksız 
yıkıntılarda; ıslak, pis 
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 kokulu, kanı ağılayan, kemikleri çürüten konutlarda bir şey getirmeyen yaşamlanm, 
sonunda götürülüp bir çukura atılacak bir yük ağırlığıyle sürükleyen o mutsuz sınıfın bir 
örneği gibiydi. 
 
 Genç adam, çocuğun ürktüğünü görerek, üstünde fazla durmadı. Vedide, Suzidil'e sordu: 
 
 «Seninkiyle nasılsınız? İki aydır bize gelmeyişinden, adamın biraz yola girdiği sonucuna 
vanyordum.» 
 
 Hafif bir gülümseme, Suzidü'in dudaklannı açtı, kendi kendine konuşur gibi, hafif bir sesle: 
 
 «Her zaman rahatsız edilir mi?» dedi. 
 
 Sonra gözleri, bilinemez nasıl bir duygu akıntısına kapılarak, dişleriyle parmağını kemiren, 
ürkek bakışını yine Ömer Behiç'ten ayırmayan Ferit'e çevirdi ve iri iki damla kirpiklerinin 
ucundan süzülerek, hızla yuvarlandı. 
 
 Ömer Behiç'le Vedide bakıştı. İkisinin de yüreğini, bu mutlu günün coşkulu sevinci arasında 
birdenbire zorlu bir el sıkmıştı. Yaşamın acılığı onları izlemiş ve bu güler yüzlü beyaz evin 
kapısını açarak, bu mutluluk köşesine kadar sokularak, yaşlı gözleriyle, «Beni 
unutmayınız!» demişti. 
 
 İkisinden de soğuk bir titreyiş geçti. Sanki bu iki damla yaş, mutluluklarının üstüne düştü. 
İkisinin de kıvancını kıran bir şey oldu. Vedide, Ömer Behiç'in her zaman duyarlığını 
koruyan anneliğiyle, konuşmanın sürmesini önlemek istedi; kocasına: 
 
 «Çocuklara Bacı baksın da biz Suzidü'le biraz iş yapalım!» dedi. 
 
 Ömer Behiç, kansmın bu üzücü konuyu hemen kapatmak isteğine uyarak: 
 
 «Selma'yı bana bırakınız» dedi, «Babana yardım edeceksin, değil mi Selma? Seninle, 
bakalım kitaplan yerleştirebilecek miyiz?» 
 



 Bu, Selma için bir bayram oldu. Babasının kitaplan 
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 arasında bir gezinti yapabilmek, onun pek az erişebildiği tadına doyulmaz bir eğlenceydi. 
 
 Yardım etmekten çok karışıklığa yol açarak, sanki onun çalışmasından pek sevinçli görünen 
babasına iki kitap uzattıktan sonra bir derginin fotoğraflarına dalıp saatlerce gecikerek, 
bitmez tükenmez sorularıyle, yaramaz bir kedi gibi oradan oraya arası kesilmeyen gidiş 
gelişiyle, artık karşılık vermekten yorulan babasının ilgisini çekmek için türlü 
düzencilikleriyle Selma; çalışma odasının yerleştirilmesinde yararlı olmaktan çok, zararlı 
oldu. Ama onun varlığı Ömer Behiç'e bir eğlence gibi geliyor, sanki çocuğun taşkın 
neşesinden bütün o ağırbaşlı kitap ciltlerinin üstüne kahkahalar serpiliyordu. 
 
 Ömer Behiç'in donuk cevizden* iki büyük dolabı vardı; aralarına ancak küçük 
yazımasasıyle maun sandalyesine yetecek kadar yer bıraktıktan sonra odanın yan duvarını 
büsbütün doldurmuş gibiydi. Genç adam, kitaplara ayrılan birini hemen bitirdikten sonra 
ikincisine başlamak amacıyle, içinde araç gereçlerin bulunduğu sandığı açmaya çalışırken, 
Selma'dan uslu duracağı yolunda söz almayı zorunlu görüyordu: 
 
 «Bak, bunlar kitaplara benzemez, kızım!» diyordu, «Bir tanesine dokunup kıracak olursan, 
Beybaba'yla külahları değişirsin!» 
 
 Selma, saatlerden beri yaramazlıktan, çırpınmaktan ileri gelen yorgunlukla, artık uslu 
oturacağına söz veriyor gibiydi. Sonra da, kendisine yeni bir oyun için uygun bir ortam 
çıktığından umutlanarak, çevresine bakma bakma, babasına sordu: 
 
 «Hangi külahları, Beybaba?...* 
 
 *  donuk cevizden dolap: Parlaklığı olmayan ceviz kerestesinden yapılmış dolap. 
 
 W EDÎDE'nin sesi duyuldu: *  «Bey! Bey! Koşunuz, görülecek şeyler var burada!» 
 
 Artık büsbütün yorularak odanın karşı duvarını kaplayan geniş sedirin üstünde bitkin yatan 
Selma, uyuşukluğundan silkinerek, babasından önce fırladı. Ömer Behiç, işini bitirmeden 
ayrılmak istemediği için: 
 
 «Ne var, Vedide? Nasıl görülecek şeyler bunlar?» diye sordu. 
 
 «Kâğıthane dönüşü! Çabuk., çabuk geliniz.» 
 
 Ömer Behiç, birden-anlayamadı. Kâğıthane dönüşü?.. Bunu hiç düşünmemişti. Gerçekten, 
bütün bir mevsim, cumalarla pazarlar*, evlerinin önü, istanbul'un bir toplumuna, en 
görülmeye değer, en ilgi çekici insanlara bir geçit yeri olacaktı. 
 
 Çıktı.. Vedide, konuk odasının balkonunda, dışardan görünmemeye çalışarak, pancurl^rı 
kapamağa uğraşıyordu. Kocasına: 
 
 «Ne güzel!» dedi, «Evimizin penceresinden bütün Kâğıthane'yi göreceğiz, demek..» 



 
 Selma, annesinin büyük bir heyecanla belirttiği bu görülmeye değer şeylerin ne olduğunu 
anlamak için pencereden bir kez baktıktan sonra, başlarının üstündeki odada tepinen Leylâ 
ile arkadaşlarının oyunlarını görmeyi daha ilgi çekici bularak yavaşça sıvıştı. 
 
 *  cumalarla pazarlar: Romanın yazıldığı yıllarda Müslümanlar cuma, azınlıklar pazar günü 
hafta tatili yaparlardı. 
 
 Karı koca, balkonda, pancurun arkasından bakıyorlardı. Çevreye sisler döken serin bir 
esinti çıkmış, dönüş daha yeni başlamıştı. Köprü'yü geçeceklerle erken dönmek 
zorunluğunda olanlar hızlı bir akışla birbirini kova-lıyarak geçiyorlardı. 
 
 Sonra caddenin ötesinde berisinde ikişer üçer arabadan oluşan seyrek yığınlar, kuşkusuz 
tez davrandıklarına üzülerek, kıyıya çekilmiş bekliyorlardı. Mevsimin güzel günlerinden biri 
olan bu cumada kira arabaları çok azdı. Bugünün halkı, konaklarında geçirdikleri soğuk 
mevsimi dört beş Kâğıthane gezintisiyle bütünledikten sonra yazlıklarına çekilen seçkin 
sınıftan oluşmuştu. 
 
 Vedide, birden, içinden gelen bir çığlıkla: «Oh! Ne güzel atlar!» dedi. 
 
 Onun en büyük tutkusu, bir çift hayvanla hoş ve güzel bir arabaydı. Evlerinden sonra bir 
de arabaları olacaktı. Bundan sonra istek duyulacak bir şey kalmıyordu artık. 
 
 Ömer Behiç, yalnızca: «Çok güzel!» dedi. 
 
 Sonra karısına, Beyoğlu ahırlarından olduğu arabacısının giyiminden anlaşılan bir lando* 
gösterdi: «Kim olduklarını bilebilir misin?» Vedide, eğilerek baktı, istanbul yaşamında daha 
unutulmamış bir giyim biçiminin en seçkin örnekleri ilgisini çekti. Körüklü binek arabasının 
içinde göğüsleri açık, yakaları geniş boncuklu süslerle bezenmiş, yavru ağzı, ikisi bir 
örnek  bir çift ferace**,   sonra arabanın   yürümesi arasında bir şimşek hızıyle geçiveren, 
saçların topuzuna 
 
 *  lando: Dört tekerlekli, çift körüklü, geniş binek arabası. **  ferace: Eskiden kadınların 
sokakta yaşmakla birlikte giydikleri üst giyeceği. Çeşitli biçimleri vardı. 
 
 uygun olarak iliştirilmiş ince yaşmaklar* gördü. Üstü kapalı arabanın içindekiler, kadından 
çok kız sanılan iki genç yüzdü. Vedide: 
 
 «Ne güzel giysiler!. Nasıl yapıyorlar, bilinmez ki... iki iğneyle böyle güzel şeyler 
yaratmak?.. Kimlerdi bunlar?» 
 
 «Veli Bey'in kızları!..» 
 
 Bu ad, Vedide'yi çok şaşırttı, istanbul'un bir zamanlar çok ünlü bir ailesinin son çocukları 
olan bu iki kız, annelerinin elinde kalan küçük zenginlik kırıntılarını terzilerle arabacılara 
verdikten sonra, ilişkileri ancak bir bahar mevsimi süren nişanlıların bir inceliği olarak, 
Beyoğlu ahırlarından sağlanan arabalarla gezinti yerlerini dolaşmakla tanınmışlardı. Vedide: 
 
 «Ne yazık!..» dedi. 
 
 Genç kadın, onlar için uzaktan bir acınma duyardı. Çoğunlukla bu yaşamın nasıl 



yönetilemeyen, önüne geçilemeyen, başlangıcında tertemiz sanılarak çekinceli bir sonuca 
varacağı hesaplanamaksızm akışını değiştirmeye gerek görülememiş olaylardan, 
çözümlemeden kaçacak kadar küçük küçük nedenlerin sonunda artık gücüne karşı 
konamayacak birikiminden ileri gelmiş acınmaya değer düşkün bir yaşam olduğuna; 
kurbanları, nasılsa önem verilmeyerek en sonunda iyileştirilemeyecek kadar kor-kunçlaşan 
hastalıklara yakalanmış insanlar gibi, savunmaya gereksinli zavallılar olduklarına; o canlı bir 
namusu andıran kadınlığının güzel yüreğiyle yargıya vararak, ikiyüzlü kınamalarla Tann'nm 
bağış ve acımasından uzak tutulan bu mutsuzlara kalbini sızlatan derin bir duyarlıkla acırdı. 
 
 * yaşmak: Kadınların, eskiden yüzlerine tutturdukları ince, beyaz tülbentten örtü. Bir 
yukardan, bir aşağıdan gelerek gözlerin önünde biraz aralık bırakılan iki parçadan oluşurdu. 
 
 o* 
 
 Artık arabalar sıklaşıyor, halkaları gittikçe birbirine yaklaşan ağır bir zincir oluyordu. Ara 
sıra bu zincirden ayrılan tek tük arabalar, kıyılardaki kümelere karışıyorlardı. 
 
 Karı koca, bütün geçenleri iyice izleyemiyorlardı. Bir zaman oldu ki, gelip geçenler, 
gözlerini bulandıran, başlarını döndüren dalgalı bir akıntıya benzedi. Renkler, yüzler 
birbirine karışıyor; giysilerin gözleri okşayan renkleri, büyük bir demetin birdenbire 
dağılıvererek bir kasırga içinde yuvarlanan çiçekleri gibi akıp gidiyordu. 
 
 Ara sıra bu akışta bir duraklama oluyor, öteden bir araba diziden ayrılarak bir kamçı 
şakırtısıyle hızla süzülüp gidiyordu. Az görülen körüklü binek arabaları, biraz daha küçük, 
ancak iki kişilik kupalar*, faytonlar, şurada burada arabaların arasından yol bulmaya 
çalışan atlılar, bu seçkin halk topluluğunun içinde yoksul görünümleriyle kendilerini yalnız 
bulan kira arabaları; tüm bu ağır, tez-canlı yaşam ve kıpırdanış çağlayanı, Şişli'nin geniş 
caddesini doldurarak, neredeyse taşacak, kabara kabara çevreye dökülecek bir sel gibi, 
üstünde tozdan bir bulut, akıp gidiyordu. 
 
 Ömer Behiç, ara sıra, tanınmış bir yüzü gösteriyor, anılarında bir öykü uyandıran adlar 
yineleniyordu. Karı kocanın, birlikte okudukları birtakım öykülerin şimdi resimlerine 
bakılıyor gibiydi, istanbul'un neredeyse tüm soylu çevresinin serüvenleri, alışılmamış aşk 
ilişkileri; bu büyük kente gülümsemeler, kahkahalar serpen hava fişeği gibi birdenbire bir 
köşeden fırlamış yabansı olaylar canlanarak, birer biçim ve yüze dönüşerek, geçiyordu. 
 
 Sonra bunların yanında Kâğıthane gezisinin ilgisiz kişileri, adlarının çevresinde anlatılacak 
öyküler, arabalarının arkasında pencereden fırlatılmak için uygun zaman 
 
 * kupa: Kapalı ve yalnız arkada oturulacak yeri olan dört tekerlekli araba. 
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 arayan kâğıtlar, ağırbaşlı yüzlerine ancak saygı ve bağlılıkla bakılabilecek soylu, saygın ve 
değerli sınıf, dirsek dirseğe birlikte gezilen öbür sınıftan kilometrelerce uzak-mışcasına, 
rahat ve sessiz geçiyorlardı. 
 
  Ömer Behiç, peçeleri kapalı iki siyah çarşaflı kadını göstererek: 
 



 «Vedide, bak!» dedi, «Şekure Hanım'la annesi... Arabacılarından tanıdım. Kuşkusuz, 
kocasını izliyor!» 
 
 Sonra birdenbire, öteki yolun kıyısında iki arabadan oluşan bir kümeciğe parmağını 
uzatarak: 
 
 «işte işte!.. Görüyor musun? Karşıda, siyah atlarla, yanında kira arabası var. Kuşkusuz, 
aşk çılgını Rafet'in arabası.. Ah, mutsuz Şekure! Sessiz ve uysal kadın! Kuşkusuz, Ferruh, 
karısının arabasını gitmiş sanıyor; bu mutsuz meleğin burada can çekiştiğini bilmiyor.» 
 
 O sırada karı koca, ciğerlerini parçalayacak bir şeye tanık oldular. Şekure Hanım'la 
annesinin arabası, onların balkonuna yakın bir yerde, öbür arabaların arkasında 
saklanmıştı; yalnız karşıda o iki arabadan oluşan küçük kümeyi görebilecek bir durumdaydı. 
Ömer Behiç'le Vedide, Ferruh Bey'in arabasının içinden yarı görünen yüzünü seçiyorlardı. 
Rafet'in arabası biraz daha ilerledi, iki araba neredeyse pencere pencereye geldi; ancak bir 
dakika süren bir konuşma oldu. 
 
 Bu sırada karşıda, yüz üstü bırakılmış zavallı karısının bu aldatılış olayını görmek, daha iyi 
görmek, görerek ölmek isteğiyle Şekure'nin başını uzattığı, eğilerek baktığı; sonra artık o 
iki araba arasında söylenecek dört sözcük bitip de Rafet'in arabası süzülerek diziye 
katılınca, Şekure'nin kırılmış, ezilmiş bir bozgunla başını çekerek arabasının içine yaslandığı 
görüldü. O zaman annesinin sarkarak, kaygıyla arabacıya buyruk verdiğini anladılar. Artık 
Şekure, gezintisini sona erdirmişti. 
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 Vedide, gözlerinde belirmeye hazır iki damlayla: «Ah, bu erkekler!» dedi. Ömer Behiç, 
dudaklarının arasından ekledi: «Ara sıra da kadınlar.. Daha doğrusu, genellikle hem 
erkekler, hem kadınlar...» 
 
 Vedide, Şekure Hanım'ın öyküsünü kocasının ağzından dinlemişti. Bir yıl önce de 
istanbul'da büyük olay yaratan düğününe bile giderek onu bir kız görünümüne girmiş bir 
çiçek gibi, yakından görmüştü. Düğünden ancak sekiz ay sonra bir akşam Ömer Behiç, eve 
dönüşünde: «Biliyor musun» demişti, «Bugün Şekure Hanim'dan geliyorum. Hani senin 
düğününe gidip de inceliğinden, güzelliğinden konuşa konuşa bitiremediğin kız...» Sonra, 
başını sallayarak eklemişti: «Korkarım, bir yıl sonra o görkemli düğün, acı bir anı olarak 
kalacak.» 
 
 Ve öyle de olmuştu. İki üç günde bir Ömer Behiç, Şekure Hanım'la ilgili acı bir haberle 
geliyordu. Hastalık nasıl başlamıştı, bunu kestiremiyordu, ama korkunç bir yıkım gücüyle, 
bir adım gerileme bilmeden, yürüyordu. Ortada yaşma başına uymayan hafiflikler yapan, 
uşaklar elinde eğitilmiş, en büyük beğeniyi Kâğıthane'de, Göksu'da arabaları, sandalları 
izlemekte bulan, tüm yaşamında hayat arkadaşı kadının, sözgelimi, bir mevsim taşındıktan 
sonra bir köşeye atılarak unutulacak bir boyunbağı iğnesinden daha fazla önem taşıyacağını 
hiç bir zaman düşünmemiş bir kocayla, bir Raf et; aile mutluluklarını dişlerinin acımasız bir 
vuruşuyla kırıp parçalayan küçük canavarlardan biri vardı. Bunu bütün ev, üstelik biraz da 
dışardakiler, biliyordu. 



 
 Şekure'nin babası, kızını öldüren bu olayı duyunca Ferruh'u pis, uğursuz bir kedi gibi 
kulağından tutarak sokağa fırlatmak istemişti. Ama genç kadın, «Olmaz» diyordu. Bir 
yakınma sözcüğüne bile gerek görmeyerek, zaval- 
 
 lı yaralı yüreğinin bir çığlığım Dile fazla sayarak, kocasının kendiliğinden ellerine sarjhp 
bağışlanma isteyeceğini yorulmak bilmeyen bir umutla, ama her gün bir parça daha ölerek, 
bekliyordu. 
 
 Şekure, kocasının aldatışını nasıl öğrenmişti?.. Bunu kimse bilmiyor, kendi de 
açıklamıyordu. Üstelik yakınma-sız bekleyişine, her şeyi Tanrı'ya bırakmasına yarı dargın 
gözle bakanları elden geldiğince bu konuya karıştırmamak için gözyaşlarını kurutarak, 
yüreğinin taşmak isteyen çığlığını yutkunarak, hiç bir şeyi bilmeyen bir gölge sessizliğiyle, 
her gün bir parça daha eriyen, sararıp süzülen acıklı görünümüyle dolaşıyordu. 
 
 Şekure, her şeye dayanırken, yalnız bir şeye dayanma gücü bulamıyordu: Hastalanmak... 
Yalnız hasta olmaya, yatmaya, ölmeye dayanamıyor; yalnız bunu istemiyordu. Artık onu 
saatlerce saran korkunç ateşler arasında soyup yatırmak için üsteleyen annesinin sözünü 
dinlemeyerek, hep yeni gelin özenleriyJe sırtına geçirilmiş çekici giysilerinin içinde bir 
kanepeye kıvrılır, dudakları kavrulmuş, gözlerinde siyah bir yangın, solgun yanaklarının 
üstünde kırmızı birer el; kendisinin acıklı bir gülümsemeyle «Sıtma» dediği bu ateşli 
titremeleri geçirirdi. Ölmemek, yaşamak, kendisine böyle acı bir armağan bırakan yaşama 
asılmak için onda hastalıkla savaşan, ne olursa olsun yenilmek istemeyen çelikten bir 
güçlülük vardı. 
 
 Bahar gelince Şekure'de bir gezme isteği uyandı. Birden, havanın en küçük uygunluğundan 
yararlanarak, ufacık bir çocuk şımarıklığıyle annesine yalvarır; arabayı hazırlatarak çıkar, 
hiç konuşmadan, siyah peçesinin altından gözleri bir şeyler ararcasma saatlerce dolaşırdı. 
 
 Şekure, bir şey mi arardı? Onu böyle sokak sokak dolaştıran, gözlerini yaşam ve canlılıkla 
doldurma isteğinden başka bir şey miydi? Kâğıthane mevsiminin başlangıcında Şekure 
orasını istedi, kocasıyle orada karşılaştı. Birbirlerine gülümsediler. 
 
 Akşam dönünce Ferruh, ona sordu: 
 
 «Bugün Kâğıthane'yi beğendinia mi?» 
 
 O, karşılık verdi: 
 
 «Fazla eğlenemedim, bir daha gitmeyeceğim.» 
 
 Az kaldı ekleyecekti: 
 
 «Rafet orada mıydı?.. Oh! Bilseniz, onu görmeyi ne çok istiyorum!..» 
 
 Onu, üstelik, kocasiyle birlikte görmek istiyordu. Şimdi Şekure'de yalnız bu istek vardı. 
Nedenini bilmeksizin, bu istekle bedeninde fazla bir güç bularak kocasının giyinmesine 
yardım edip onu uğurladıktan sonra, artık bir daha gitmeyeceğini söylediği Kâğıthane'ye, 
işte üç haftadır, her cuma, her pazar gidiyor; uzaktan onları izliyordu. 
 
 İlkin, Kâğıthane'ye inmeden yukarda dönüşü beklemiş, onları bu sırada görmüştü. Evde 



Ferruh'a hiç bir şey söylemedi. Gerçekte, aralarında hiç bir zaman buna ilişkin bir söz 
geçmemişti. Evde, bu gezinti isteğinin gerçek nedeni anlaşılmamıştı. Yalnız bugün annesi, 
Şekure'nin artık acı soluğunu tutarak arabanın içine yarı baygın serildiğini görünce, birden 
her şeyi anlamıştı. 
 
 Vedide, bütün düşüncelerini topluca belirten bir bakışla gözlerini kocasına çevirdi ve 
yineledi: 
 
 «Ah, bu erkekler!..» 
 
 Ömer Behiç, bu kez doğrudan doğruya karşılık vermeyerek, karısına başka bir araba 
gösterdi: 
 
 «Bak, işte Kamer! Sana, 'Ah, bu erkekler!' sözünün karşılığını vermek için geçiyor. 'Ah, bu 
erkekler!' demek ne kadar doğruysa, 'Ah, bu kadınlar!' demek de o kadar doğrudur. 
İnsanlar, kadın erkek, hep birbirine benzer. Aile yaşamında bu iki öğeye ayrılacak 
sorumluluk ve ondan düşen suç payı, sanmam ki eşit olmasın.. Karısını aldatan bir 
Ferruh'un karşısında, kocasını aldatan bir Kamer vardır. Karısının bağlılığına körükörüne bir 
güvenle; 
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 onun süslenmelerine, araba giderlerine, türlü çılgın harcamalarına para yetiştirmek için 
çalışarak, her hafta bir sevgili değiştiren bu kadını doyurmak için yaşamını veren bu koca, 
Şekure kadar acınacak bir insandır.» 
 
 Vedide, dudaklarının arasından: 
 
 «Sanmam!» dedi, «Aldatılan bir kadının güçsüzlüğüne, yoksunluğuna, zavallılığına karşılık; 
aldatılan bir erkekte öyle bir güç, öyle bir sağlamlık, öyle bir egemenlik görevi var sayarım 
ki, alçaklığın altında bayağı ve düşkün sürüklenen Kamer'in kocasına benzer erkeklerin 
aklanmasına kaygısızlığın bile yararı dokunamaz.» 
 
 Söyleşiye zaman yoktu. Dönüş hızlanmıştı. Tepeden başlayarak şurada burada toplanan 
yığınlar artık yerlerinden oynayarak tüm Kâğıthane halkının arta kalanı birden taşan bir 
gidişle akıyor ve cadde; birden eriyen donmuş bir akarsuyun dalgalanışıyle yuvarlanıyordu. 
 
 Kan kocanın gözünden bir boşanma davası, bir kaynana öyküsü, bir metres konusu, daha 
sonra eşler arasında karşılıklı anlaşmayla kurulmuş yabanıl bir serüven geçti. Bunlar 
geçerken bütün duyulup öğrenilmiş serüvenler yalnız birer adla anılarında canlanıyordu. 
Ömer Behiç, sırayla: 
 
 «İşte Mürüvvet Hanım!» diyordu, «Kocasından yıllardır ayrılacak... Bak bak, Talat Bey'in 
annesine bak! Korkunç kadın, gelinini evden dışarı attıktan sonra şimdi Kâğıthane'de oğluna 
başka bir eş arıyor olmalı... Üstte, haremağasıyle sarı tekerlekli arabayı görüyor musun? 
Tayyar Efendi'nin metresi!.. On beş yaşında ya var ya yok. Kim anlatıyordu bilmem; geçen 
yıla kadar Tayyar Efendi'ye kız, 'Efendi baba!' dermiş... Kuşkusuz, şu siyah atlı açık 
arabadaki kellifelli adamı tanımadın: Behçet Efendi...» 
 



 Vedide, sordu: 
 
 «Yanında oğluyla?. » 
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 Ömer Behiç, karısının sorusundaki tertemiz bilmezliği düzeltecek sözcükler kullanmayarak, 
ama onun tersini belirten bir karşılıkla: 
 
 «Şaşılacak şey» dedi, «Karısı, Nesime; hizmetçisiyle bugün Kâğıthane'ye gelmemiş...» 
 
 Vedide, anlamıştı. Kalbinde bir iğrenme duygusu, daha fazla bakmak istemeyerek, 
pencereden biraz çekildi. Bu görüntülerden, eğlenmekten çok, tiksinmişti. Tüm bu az çok 
kirli, az çok acı, daha bilinmemiş, duyulmamış; büyük kentin kimbilir hangi köşelerinde 
yitirilmiş şeylerin varlığını tasarlattırarak gözünde aile yaşamını hep aldatışlardan oluşmuş, 
çok acı gizlerle dolu, uğursuz korkunç bir olay kertesine getiriyordu. 
 
 Demek, gözünün önünden bütün bu aile yaşamının türlü acıklı olaylarını ve kirlerini 
anlatarak geçen topluluk, birbirine dost ve bağlı kalmak için birçok neden varken, tersine, 
aralarına aldatma ve kötülük uçurumları koyan bütün bu evli kadın ve erkekler; kafasında 
aşırı bir genişlik kazanarak acı ve tasayla serilen, sayılamaz, çoğunun korkunçluğunu 
düşüne sığdıramaz, yıkık, eski evlerden oluşmuş, sonsuz bir sıkıntı ve çöküşle uzanıp giden 
kara bir tablo çiziyordu. 
 
 Bu siyah tabloda yıkılmış, yıkıntısının içine gömülmüş, son yıkık parçaları topraklarının 
dişlerinde kemiri-len ölü evler... Sonra bunların yanında daha ölmemiş, daha başını kırıp 
düşürecek yumruğu yememiş, ama can çekişmesinden kemiklerini çatırdatan sarsıntılarla 
kıvra-* narak sonunda eklemlerini kırıp parçalayacak dakikaya hazır can çekişen evler... 
Daha sonra süslü görünüşler altında gözlerden saklanmak isteyen gizli bozukluklarla sakat, 
damarlarının zehirleyen kanlarıyle gizli gizli, için için çürüyüp yıpranan hasta evler vardı. 
 
 Ve tüm bu korkunç görünümün arasında, yıkıntılarda dolaştıkları kuruntusu veren 
gölgelerin belirsizliğiyle Ve- 
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 dide; uzaklarda, bu düşkün evlerin yıkık duvarları kıyısında, sallanan çatıları altında kırık 
yaşamlarının yaslarını tutan depreme uğramış bir kent halkı dağınıklığıyle aptal aptal 
dolaşan gölgeler görüyordu. 
 
 Şimdi o 'soğuk akşam esintisi, donmuş bir yokluk soluğunun acımasızlığiyle, biraz önce 
burada kaynaşan yaşam ve canlılıktan, toprakların derinliklerinden birdenbire açılıvermiş bir 
uçuruma çöküp yiten bütün o gürültülü topluluktan sonra karanlık ve sessizlik saçarak, bu 
bitkin görünümün üzgün ufuklarına gittikçe siyah sisler yığarak kara bir kefenle her şeyi 
örtmek istiyordu. 
 
 Vedide, arkasında düşüncelere dalmış kocasına bakmadan, karanlıklaşan odaya göz 



gezdirdi. Kalbinde belirsiz bir soru vardı: Kendi evi, kendi yeni evleri ne olacaktı ? 
Çevresinde sallanıp yıkılan yapıların arasında bu ev beyaz yüzünde her gün taze bir 
mutluluk ve sevinç parıltı-sıyle tutuşarak, hep' esenliğinin neşesiyle gülümseyecek miydi? 
 
 Şimdi oda o kadar karanlıktı ki, sorusunun bilinmezliğine daha çok bir kuşku katılıyormuş 
gibi bundath ürktü:' 
 
 «Karanlık!» dedi, «Onu hiç düşünmedik. Evimizde ilk geceyi karanlıkta geçirmek, hiç de 
hoş değil.» 
 
 Ömer Behiç,. ayağa kalktı; Vedide, gözleriyle onun gidişini izledi. Dalgın dalgın, kocasının 
merdivenlerden inen ayak seslerini dinledi. Sonra bedenini kaplayan büyük br gevşeklikle 
iskemlesinin üstünde, başı pencerenin kıyısına dayanmış, düşündü. Bu, düşünmeden çok;" 
bir uyuşukluk, tüm duygularını ve düşüncelerini birbirine karıştıran, bir kendinden geçişti. 
 
 Bu mutlu gün birdenbire böyle dokunaklı bir sonla bitivermişti. Büyük sevinçleri izleyen 
sıkmtıyle Vedide, kafasında üzgün olmak için bir neden bulmadan, şu dakiKa-da anlaşılmaz 
bir kaygı isteğine kendisini bırakıyordu. 
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 Yaşamının mutluluğunda sürekli bir tasa vardı ki, onu en sevinçli saatlerinin arasında bile 
arayıp bularak izlerdi: Bu mutluluğun sürememesi; bir gün en beklenmedik, en umulmadık 
bir dakika bir olayın bu mutluluğu kırıp yokedivermesi düşüncesi... 
 
 Ve uzakta, belirsiz bir ufkun köşesinden öçle dolu çirkin bir gülüşle bu olasılık, ısırıp 
parçalamaya hazır dişlerini gıcırdatarak onu, içinin derinliklerine kadar titre-tirdi. Bu; gizli 
bir düşmanın, onların böyle mutlu olmalarını çekemeyen niteliği belirsiz soyut bir düşmanın 
gözdağı veren, öç almak için her zaman elverişli ortam bekleyen yüzüydü. Bu yüz, 
Vedide'nin mutluluğuyle eğlenerek, ona uzaktan, «Mutlu kadın! Bunun böyle sonsuza dek 
süreceğine inanıyor musun?» demek isteyen kötücül bir •anlamla bakardı. 
 
 Genç kadın, bu görüntünün acımasız izlemesinden hiç kurtulamadı. İşte, bugün de onu 
karşısında buluyordu. Özellikle, artık tüm mutluluk istekleri son aşamasına vararak biraz 
daha mutlu olmak için başka bir şey aramaya gerek yokken, o korkutan şey daha çok 
belirginlik kazanıyor; o düşman .yüz, mutluluğun bu eksiksiz yengisinden büsbütün taşan 
gizli bir düşmanlıkla öç dakikasını daha fazla ertelemeyerek, kudurmuş bir açlıkla 
bakıyordu. 
 
 Kaç kez kocasına bu korkusundan söz etmiş, bir gün mutluluklarını yıkacak bu belirsiz 
düşmanın kendisini bir türlü koruyamadığı davranışından kurtulmak için bir çocuk gibi ona 
sokularak düşünce esenliğini Ömer Behiç'-in sevgi dolu sözlerinde aramıştı. O, karısını bir 
öpücükle, bir sözcükle yatıştırırdı: 
 
 «Çocuk!» derdi, «Siz kadınlar, tümünüz, az çok çocuksunuz. Bir kaygıya, yüreğinizde sizi 



kemirecek bir kurda her zaman yer verirsiniz. Bu, öyle sinirsel bir tükeniştir ki, tek 
yatıştırıcı gözyaşları dır. Mutluluk kıvancını- 
 
 zı sağlıklı tutmak için küçük küçük düzmece nedenler bularak ağlatmalı sizi.. Kadınlar 
ağlayamazsa, mutluluklarının esenliğini bozacak şeyler yaratırlar;   kafalarında kurdukları 
onulmaz yıkımlarla kendilerini ağılarlar, biraz mutsuz olmak için ne yapıp yapıp nedenler 
bulurlar. Çoğunlukla da bu, o kadar çekinceli, o kadar zararlı olur ki, bir gün artık kendileri 
de sezmeden, bir daha mutluluğa erişmemek üzere, mutsuzlaşırlar.» Ve gülerek eklerdi: 
«Haydi, Vedide! Biraz ağla!» 
 
 Kaç kez kocası ona, «Haydi! Biraz ağla!» derken Vedide, hem kesik kesik gülmüş, hem 
ağlamıştı. Ömer Be-hiç, onu bırakır, «Gözyaşlarıyle iyileştirme» adını verdiği bu yöntemle 
karısını üç beş dakika kendine getirmeye çalıştıktan sonra, sorardı: 
 
 «Şimdi bitti mi ? Artj.k on gün bütünüyle mutlu olabiliriz. Değil mi ki, o kıskanç şansa 
borcumuzu ödedik...» 
 
 Vedide, kocasına açıkça söylemişti: En çok ondan, Ömer Behiç'ten korkuyordu: 
 
 «Beni sevdiğinize ya da sonsuza dek seveceğinize inanamıyorum!» derdi. 
 
 Kocası, onun bu konudaki sorularından birer şakayla kurtulurdu: 
 
 «Doğrusu, bundan ben de kuşkuluyum!» Ömer Behiç'in buna benzer bir şakası yüzünden 
Vedide, bir gece sabaha kadar dargın durmuş, üstelik kocasının gönül esenliği içinde 
uyuması sinirlerini daha çok bozarak yatağında saatlerce ağlamıştı. 
 
 Evet, en çok ondan, kocasının başka kadınlarla kendisini aldatmasından korkardı. Tüm karı 
koca olaylarını dinlerken kafasında hep kendi mutluluğunu ürküten o korku vardı. O 
korkunç aile serüvenleri, bu korkunun arasında görünür, ona büyük ölçüde etkiler ve 
Vedide, kendisine, kendi mutluluğunun yıkılıp yok olması düşün- 
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 cesine üzülürdü. Ölü bir çocuğun karşısında kendi çocuğunun da ölebileceğim ansıyarak 
ağlayan annelerin sezgisine benzer bir duyguyla genç kadın, bu yıkılmış mutluluklar 
karşısında şöyle düşünürdü: 
 
 Bir gün kendi kocası da, işte bütün o karayazgılı Şe-küre'leri öldüren acımasız Ferruh'ların 
yaşamına benzer bir aldatışla, ona artık bir daha altından kalkılamayacak, artık yaşamak 
için bir soluk daha almağa güç bırakmayacak .kemiklerini parça parça ederek hemen oraya 
yıkı-verecek bir yumruk indirecekti. O zaman Vedide, beli kırılmış, kazaya uğramış bir kedi, 
bir ana kedi üzüntüsüyle, çevresinde bağıran yavrularını çekerek, sürüklenerek toprakların 
içinde bulana bulana, bu kırık bedene sessiz bir ölüm köşesi bulmak için, bir duvarın 
kıyısında yıkılıp 



 
 kalacaktı. 
 
 Selma ile Leylâ'yı çevresinde yaşlı gözlerle gördü. Onlar, tertemiz gözlerinin anlayamayan 
bakışlarıyle, yaşlarının bulutları arasından, can çekişen annelerine bakarak: 
 
 «Ne oldu?»,diyeceklerdi, «Bizler çok şen, çok mutluyduk. Şimdi niçin böyle bir duvar 
dibinde bırakılarak can çekişiyoruz?» 
 
 Düş'ünün bu acı görünümü karşısında gözleri dolar, arada bir bol yaşlarla taşarak ağlar, 
sonunda çocuklaştı-ğını düşünerek gözyaşı denizinden kesik kesik kahkahalarla sıyrılırdı. 
Sonra düşünün bu acı görünümünü yalanlayacak açık bir kanıt bulmak gereksinliğiyle, 
gözlşri kızarmış, dudaklarında utandığını belirten bir gülümseme, kocasının yanına gider, 
sokulur, başını omuzuna koyarak gözlerini arar: 
 
 «Gözyaşlarıyle iyileşmeden geliyorum!» derdi. 
 
 Kocasına o kadar büyük bir güveni, ona ilişkin öyle iyi düşünceleri vardı ki, aldatılacağı 
varsayımına kapıldıkça utanır, kendi kendini kınardı. Üstelik, kendini ona 
 
 •r 
 
 karşı bir günah işlemiş olmakla suçlayarak, bu günahın bağışlanması için ona daha çok 
sokulur, daha fazla gösterişlerle sever, bu ilgisine daha çok analık özeni katarak; 
bağışlanmayı bunlarda arardı. 
 
 içi; sağlıklı bir çevrenin havasında, hasta tohumların etkisinden uzak bir toprakta yetişmiş 
beyaz bir çiçek kadar tertemizdi. Evlenmesine kadar yaşam; onun için okunması çekinceli, 
uzakta, daha el sürülmeye, sayfaları çevrilmeye yüreklenilememiş kapalı bir kitap gibi 
dururdu. 
 
 Kocasından, çocuklarından, evinden başka ilgilenecek bir şeyin varlığına inanmayan bir 
annenin kızıydı. Ailesi; sokaklardan, çamurlardan kirlenmemek için eteklerini toplayarak 
çekingen ve ölçülü duran o az bulunur ailelerden biriydi. Evde baba çok sevilecek, en küçük 
isteklerine kutsal bir buyruk saygısıyle uyulacak, egemenlik ve yöneticiliği insanlığın 
üstünde, bir başka türlü varlık gibiydi. Anne ve çocuklar, onunla biraz yavaş, güçsüz ve 
buyruk altında olduklarını açıkça belirtircesine alçak gönüllü bir sesle konuşurlardı. O 
öfkelendikçe başlarının üstünde bir fırtına duyan büzülmüş kuşlar gibi sinerler, gülmek için 
dudaklarında bir gülümseme beklerlerdi. Üstelik bu boyun eğiş ve bağlılık, içlerini tatla 
doldurur, tümünü mutlu ederdi. 
 
 Bir gün Ömer Behiç için Vedide'ye, «Baban seni, eğer istersen, ona verecek!» dedikleri 
zaman genç kız kıpkırmızı olmuş, karşılık verememişti. Haftalarca babasının, annesinin 
yanında gözleri yerde gezmişti. 
 
 Andelip Bacı, araya biraz şakacılık kor, anne baba ve kız arasında içli dışlılık yaratmak için 
şakalar bulurdu. Sonra Vedide'yi kızarmış, odadan fırlayarak kaçmış görünce: 
 
 «Ah, Hanım'ım ayıp sanıyor» derdi, «Ayıp değil ki... Niçin ayıp olsun sanki?» 
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 Andelip'in kafasında bu, yaşamın ayıp olmayan pek az şeylerinden biriydi. îlk gece 
kocasının yüzüne baka-mayan Vedide'yi bir aralık düzmece bir nedenle odadan 
 
 çıkarmış : 
 
 «Niçin öyle duruyorsun, Hanım'ım?» demişti, «Çok ayıp.. Sonra, 'Ne pısırık kızları varmış' 
derler!» 
 
 Vedide, kocasına karşı bu pısırıklıktan yıllarca kurtulamamıştı. Onu herkesten, üstelik 
kendisinden öyle yüksek bulmuştu ki, Ömer Behiç'in yanında çocuklaşır; yanlış bir şey 
yapmak, büsbütün çocuk görünmek korkusuy-le; konuşurken, bir iş görürken birden 
kendisini şaşırtan utangaçlıklar içinde bunalırdı. 
 
 Önceleri, sevdiğini bilmiyordu. îlk günlerde kocası, saygı duyulacak, korkuyla tapınılacak 
bir varlık gibiydi. Sonra arada, dalgmlaşarak üstünde uzun uzun saatler geçirilen bîr beşik 
meydana çıkınca, buna bir içtenlik anlamı katılmış oldu. Vedide, kocasına saygıdan başka 
bir duyguyla da bağlılığını o zaman anladı. Bu duygu, her saat biraz daha güçlenerek, 
varlığını biraz daha duyurmuştu. 
 
 Genç kadın, kendisini hiç bir zaman, hiç bir şeyde onunla eşit bulamazdı. Arada bir 
kocasının yanında be-liriveren küçük bilgisizliklerinden gözlerinin beyazına kadar kızarırdı. 
Onu dinlerken bütün kafa gücünü zorlayarak onun bilgisine yetişmeye çalışır, ikide birde 
aralarında geçen konuşmalarda kocasının söz söyleme ve insanı inandırma gücüne karşı 
pek de beceriksiz kalmamak için uğraşırdı. Ve gücünü aşan bu uğraşmalar arasında onun 
yüksek düşünce katlarında dolaşan anlağını, en sıradan sorunları büyüleyici bir havayla 
aydınlatan ve değerlendiren konuşmasını öyle ulaşılamayacak aşamada bulurdu ki... 
Sonunda yenik, dağınık ama pek beğenmiş ve tut-kunlaşmış, onu o kadar yüksek bulduğu, 
öyle güzel konuştuğu için daha çok saygı ve sevgiye değer görmekten 
 
 mutlu olarak, her şeyde böyle kocasının altında bulunmaktan ve bunu duymaktan doğan 
yabanıl bir tatla, gözlerinde mutluluk sevinci, susardı. 
 
 Vedide'nin, aralarındaki bilgi uçurumunu çok fazla bularak umutsuzluğa kapıldığı da olurdu. 
Kocasının tanıdığı, her gün gördüğü kişilerin arasında kimbilir ne kadar iyi yetişmiş, bilgili 
kadınların varlığını, Ömer Behiç'in onlardan sonra kendisini kimbilir ne kadar küçük görerek 
payına sıradan bir kadının düşmesine yakındığını düşünerek yüreği derin bir acıyle sızlar; 
uzaktan uzağa kendisine üstünlüklerini sezdiği, özellikle kocasının tanımlarken yüceltir gibi 
olduğu kadınlar için gizli bir düşmanlık duyardı. 
 
 Ona öyle geliyordu ki Ömer Behiç, kendisini bir iyilik ve acıma duygusuyle seviyordu. 
Bunu, biraz da sadakaya benzer bir sevgi türü sayar, üstelik kendisini hiç güzel bulmazdı. 
Biraz uzunca boyuyle genç kızlık döneminde ince ve hoşken, şimdi gittikçe artan bir 
dolgunlukla kalın. laşıyor, bu da onu davranışlarında daha az özgür, yürüyüşünde daha ağır 
yapıyordu. İyice anlamıştı: Ömer Behiç, hep ince, hoş, yaşamlarında hep genç kız kalan 
kadınları güzel buluyordu. Vedide, sokakta, eldivenlerinin içinde bir çocuk eli kadar küçük 
duran elleriyle eteklerini kaldırarak kaldırımların üstünde ancak ayaklarının hafif bir 



dokunuşuyle sanki uçarak uyumlu ve ezgili yürüyen kadınlarla karşılaştıkça böyle 
olmadığına özlem duyar; kendi dolgunluğu, ağırlığı gözünde aşırılık kazanarak yüreğinde 
derin bir acıyle o ince ve hoş kadınları kıskanırdı. 
 
 Ömer Behiç, orta boyu ile, retingotunun içinde belinin inceliği bütün bütün beliren ve hiç 
bir zaman şişmanlamayacak sinirden bedeniyle; çenesinde biraz uzuri bırakılmış kırkık 
sakalıyle; ince ipek kaytanı kulağının üstünden dolanmış gözlüğünün altında tatlı tatlı 
gülümsüyor sanılan koyu sarı gözleriyle; giyiminde, yürüyüşün- 
 
 de, konuşuşunda hiç aldanmayan olağanüstü beğenisiy-le o kadar şık, o kadar inceydi ki, 
Vedide'nin onunla birlikteyken aralarındaki ayrıcalığın genişliğini gereğinden fazla büyük 
görerek titrediği dakikalar olurdu. 
 
 O, çocukları için iyi bir anne, evi için eksiksiz an-lamıyle bir kadın, kocası için biraz da 
analık eden bir eş olduğuna inanıyordu. Ancak, evini kahkahalarının neşe ve hayatiyle 
canlandıran, ipek eteklerinin hışırtılı müziğiyle çevresinin havasını dolduran, çevresindekileri 
durmadan güldürecek, eğlendirecek çocukça davranışlariyle, şakrak-lıklariyle nerede 
bulunsalar orada kesinlikle bir sevincin dalgaları içinde yuvarlanılan kadınlardan değildi. 
Kocasının uzun okuma saatleri arasında çocuklarını uyutup elinde kıyışı bastırılacak bir 
mendil ya da ilikleri onarılacak bir gömlekle geldikten sonra koltuklardan birine gömülür; 
biri kitaplarıyle, öbürü işiyle, uykuya benzer bir sessizlik içinde susarlardı. 
 
 Ara sıra Vedide'nin elinden işi kayarak dizlerinin üstüne düşer, gözleri kocasına çevrilir, 
uzun uzun ona bakar, sonra böyle uzak durmak istemeyerek, kendisini yenik düşüren bir 
sokulganlıkla bir gölge kadar hafif, yanına gider, otururdu. Elini uzatarak, onu bu kadar 
uğraştıran sayfanın üstüne kapar ve başını çabucak oraya, kitabın yanma koyarak, «Biraz 
ben!» demek isteyen bir anlamla durur, tüm korkularının giderilmesini onun bir 
öpücüğünden beklerdi. 
 
 Bu akşam da şurada, artık odayı bütünüyle kaplayan ..karanlıkta, benliğini birden 
kavrayan sıkıntı içinde ona sokulmak, kollarına atılmak ve: 
 
 «Beni, hep beni seveceksin, değil mi? Biz, biraz önce geçenlerden olmayacağız, değil mi?» 
demek isteğiyle yanıyordu. 
 
 Merdivenlerden inen çocukların gürültüsüyle uyuguk-luğundan silkindi; Bâcı'nın 
Leylâ'ya,  «Küçük Hanım'ım 
 
 tıpış tıpış merdivenlerden iniyor» diyen sesini duydu. İsmet, Suzidil'e bağırıyordu: 
 
 «Teyze! Mumu buraya getirsene! Feride kucağımda, karanlıkta ikimiz de düşeceğiz!» 
 
 Gürültü uzaklaşıyordu. Kocası nerede kalmıştı? Camlı kapıda hafif bir ışığın titrediğini, 
sonra elinde bir mumla Suzidil'in geçtiğini gördü. Seslendi: 
 
 «Suzidil!» 
 
 Suzidil, kapıyı açtı: 
 
 «Siz burada mıydınız, Küçük Hanım? Ben de sizi arıyordum. Beyefendi, sizin için, 
'Karanlıkta kalmasın' dedi de...» 



 
 Sonra mumu tahtanın üstüne bırakarak, çabucak oraya, Vedide'nin ayakları dibine diz 
çöktü ve ekledi: 
 
 «Tanrı daha iyi etsin, küçük hanim. Sizi böyle gördükçe ne kadar övünüyorum, bilseniz.. 
Beyefendi, hep sizi düşünüyor. Şimdi de aşağfda Sabriye Kadm'la birlikte size yemek şöleni 
hazırlıyor.» 
 
 Suzidil, gözlerini indirdi; söylenecek şeyi arar gibiydi. Vedide: 
 
 «Karı koca, siz nasılsınız, Suzidil?» diye sordu, «Yine görünüşünde bir başkalık var.» 
 
 Suzidil, birden karşılık vermedi, boğazını tıkayan bir şey vardı. Sonra gözlerini 
kaldırmadan: 
 
 «Biz ne zaman iyi olduk ki?..» dedi. 
 
 Sözünü bütünleyemeyerek boşandı. Gözyaşları hızla, şıpır şıpır damlayarak, dizlerinin 
üstünde kilitlenmiş kuru, cılız ellerini ıslatıyordu. Boğularak ekledi: 
 
 «Kovulduk da ondan geldik. Sizler olmasa, sokaklarda kalacağız.» 
 
 Gözünden durmadan yaşlar akarak, artık her şeyi söylemek, tümünü anlatmak isteyen bir 
coşkuyle konuşmasını sürdürdü: 
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 «Neler çektiğimi anlatamam ki... Nasıl dayandığıma şaşıyorum. Ne de çıkmaz canım 
varmış! Sabahtan akşama kadar o cadı anasının sözlerini duy. Aman ne ağıza alınmaz 
sözler, Küçük Hanım'cığım! Neler neler söylemiyor? Acaba yeryüzünde benden aşağılık, 
benden kötü bir kadın var mıymış?.. Çıldıracak oluyorum. Gönül, ya bu kadının gırtlağından 
yakala sık ya da kendini Ferit'inle birlikte kaldır kuyuya at, diyor. 
 
 Sonra gece, yatsılardan sonra yıkıla yıkıla zil zurna eve gelir. O gün ne kazanmışsa, içkili 
yerlere vermiştir. Yeleğinin cebinde ya unutulmuş birkaç kuruş, ya içkili yerlerde 
sürülememiş bir silik çeyrek* bulunursa onu gizlice çalmalı da, ertesi güne yiyecek bir 
şeyler almalı. Yüreklenirsen ağız aç da bir söz söyle. O zaman tokat hazır. Tokat., şimdiye 
dek yediğim tokatlar sayısız... 
 
 İlk önce şaşırmıştım. Kızlığımda karılarını döven erkekleri duyardım da inanmazdım. Bu 
öyküler bana uydurma gelirdi. Sonra bir gün, şimdi nedenini bilmiyorum, olmayacak bir şey 
için onun ilk tokatını yiyince şaşırdım. Gerçekten vurmamış da bir yanlışlık olmuş sandım. 
Aptal aptal bakıyordum. O, yaptığından biraz utanarak, gülüyordu. O zaman bakışım 
cadıyle karşılaştı. Gözlerinde, 'Oh olsun!' diyen bir sevinç vardı. Kaynanamı öyle görünce 
ağlamaya başladım. 
 
 Bu ilk tokattan sonra artık kural oldu, ikide birde tokat.. Ferit hasta olur, tokat; cadı 
tencereyi ateşte bırakır, komşuya savuşur, yemeğin dibi tutmuş diye tokat; 'Bahçeye 
başörtüsüz çıkmışsın!' der, tokat; tokat!.. To-katsız söz söylemez oldu. Ben artık ağlamayı 



bıraktım. Niçin ağlayayım? Ne yaran olacak? Gözümde artık yaş kalmadı ki...» 
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 *  çeyrek: Eskiden gümüş mecidiyenin dörtte biri değerinde olan para.. 
 
 Vedide sessiz, yüreğinde bir elin acımasız tırnaklany-le, bu düşkün yaşamın sızlanmalarını 
dinliyordu. Suzidil donuştukça öfkeleniyor, gözlerinde yaşlar; uzun aralarla durarak 
ağzından sözcükler birbirini kovalarcasına dökülüyordu: 
 
 «En sonunda benden usandı. Artık diline Ferit'i dolamıştı. Yine hep o cadının kışkırtması! 
Beni öldürecek yolu ararken aklına Ferit gelmişti. Oğlunu ikide birde bir köşeye çekip, 'Ferit 
şunu yaptı, Ferit bunu yaptı' diye doldurur doldurur.. Sonunda bugün...» 
 
 Gözyaşları yeniden boşandı. Suzidil, artık konuşamı-yordu. Bir dakika önce gözlerinde yaş 
kalmadığını belirten mutsuz kadın, şimdi gözyaşlarının arasında boğulur gibiydi. Vedide, bir 
şey söylemek gereğini duymuyordu. Neden söylenecekti? Avutmak için mi? 
 
 Suzidil, özü derin bir kendinden verme duygusuyle yoğrulmuş bir insandı. Hizmetçilik 
yıllarında başkalan-nm isteklerine göre davranmaktan oluşan öyle uzun bir dönem 
geçirmişti ki, ona kendinden verişi ve daha başka bir yaşamın varlığını unutturmuştu. Bu, 
onda, kendisinden çok başkalan için yaşadığını kurallaştıracak kadar hastalıklı bir yaratılışa 
dönüşmüştü. 
 
 Ayaklarının altına bir fırça verirler, «Tahtalar silinecek» derlerdi. O da cılız bacaklannın 
üstünde, kirli sular içinde, büyük süpürgenin çıkanlmış sopasına tutuna tutuna, fırça 
gürültüsünden zaman bulabilen sesinin mınl-tılarıyle yorgunluklarını uyuşturarak tahtaları 
silerdi Sonra önüne bir küçük dağ kadar çamaşır yığarlar, «Yıkanacak» derlerdi. Yine o 
bitmez tükenmez ses çıkarmama erdeminin gücüyle teknenin önüne çömelir, ellerinin 
derileri yüzülerek, parmaklannın kemikleri kmlarak, ne kadar uzak olduğu bilinmeyen bir 
yannın gizli umutlan- 
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 nı kaynar suların bulutlarında sezmeye çalışan düşüyle çamaşır yıkardı. 
 
 Bu; her gün, her saat böyleydi. 
 
 Çocuğu eğlendirir, evin bütün hastalarına bakar, gezmeye gidilirken eğer taşınılacak bohça 
yoksa ev beklettirilir, sonunda pek seyrek bir raslantmm iyiliğiyle artık buyrulacak bir iş 
yoksa, artık yorgun bacaklarını uzatarak dinlenmeye zaman bırakacak boş iki saat kalırsa, 
eline bir dikiş tutuşturularak, «Al kız, şunu dikiver!» denilirdi. 
 
 O; sessiz, yakınmasız; hiç bir zaman yaptıklarından mutlu olmayan azarlayıcı gözlerden 
duyduğu derin acı altında ezilerek, silinerek, kuruyup dökülen bedenini bir suç saklarcasına, 



daha az yer kaplamak, daha az göze çarpmak için daha küçülterek, karayazgısmm 
karşısında her şeyi Tann'ya bırakıp eğilerek, gözleri yerlerde sürünerek, mutsuz ve yoksun 
yaşamının kimsesizliğiyle evde köşeden köşeye, aşağıdan yukarıya dolaşır, en sonunda 
soluk alacak bir yer arardı. 
 
 Yaşamının en büyük mutlulukları, bayramdan bayrama yapılan basma giysilerle yılda bir 
kez yenilenen mercan terliklerdi.* Ama bütün bu geçen yorgunluk ve sıkıntı yıllarına karşılık 
Suzidil'in ruhunu taze tutan bir umut, o bilinemeyen yarının umut verici düşü vardı ki, onu 
yeterli bulurdu. Sonunda o kadar beklenilen umudun gerçekleşme zamanı gelince, şaştı. Bu 
kadar çabuk geleceğini hiç sanmamıştı. Yaşam ve çalışmanın en işe yarayan bölümünün 
artık geri dönmemek üzere gittiğini unutmuştu. Bu saatin bir ömür karşılığında kazanılan 
bir yi-' kıklık belgesi olduğunu da düşünmek istememişti. 
 
 Vedide'nin dul teyzesinin ölümünden sonra, Hanım'ın 
 
 *  mercan terlikler: Topuğu kavrayan, arka bölümü olmayan ökçesiz terlik. 
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 vasiyetiyle tavan çivisi iğnesi*nin satılarak kendisinin gelin edileceği söylenince çocukça 
sevindi. Bu, öyle beklenmedik bir armağandı ki, gözünde yaşamının bütün aci' larını birden 
sildi. Uzun süren bir «aday» bekleyişinden sonra, en sonunda Suzidü'i isteyen biri çıktı. 
Onun için, «Elinden her iş gelir, ekmeğini taştan çıkarır bir adam» deniliyordu. Yalnız bir 
annesi vardı. Göçmen mahallesindeki evleri pek kötü değildi. Babası, bir zamanlar 
Rusçuk'ta değeri bilinen bir adammış. Kendisi de —Suzidil'e bakılarak ekleniyordu— 
yakışıklı bir adamdı. 
 
 Daha ilk akşam kocası, Suzidü'i uyardı: 
 
 «Bak, sana söyleyeyim» dedi, «Annemin sözünden dışarı çıkmayacaksın. O ne derse, o 
olacak!» 
 
 Ve yaşamında ilk kez buyuran bir adamın övüncüyle tütün kesesini Suzidil'in önüne 
fırlatarak: 
 
 «Bana sigara sar, bakalım!» demişti. 
 
 Yıllardan beri beslenen mutluluk düşünden gerçeğin bu sert çarpışıyle uyanış, Suzidil için 
çok acı oldu. Kaynana, Suzidil'e göre, tüm yaşamı görkem ve varlık içinde geçmiş bir 
hanımefendiydi; kentinin masalımsı bir köşesinde bırakılan çiftliğinin, konağının görkemli 
anısıyle gelinini egemenliği altına almak istiyor, bütün buyurucu isteklerini onun kavrulmuş 
varlığında deniyordu. 
 
 Kaynanası, daha ilk günlerde söylemişti: 
 
 «İsteyerek, bilerek kul türünden gelin aradım ben.. Yoksa, oğluma karı mı yok? Elimi 
sallasam ellisi, başımı sallasam başı tellisi..» 
 
 O zaman Suzidil için başka bir acılı dönem başladı. Bu kez buyurucular, öyle kolayca 



gönülleri yapılamayacak, ne kadar kendinden verilse hiç bir zaman sevindiri- 
 
 * tavan çivisi iğnesi: «Divanhane çivisi» adiyle tanılan kalın, yuvarlak elmas yüzük.. Çok 
değerli bir takıdır, şimdi «antika» değeri de vardır. 
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 lemeyecek türdendi. O da yavaş yavaş, hizmetçilik yaşamında, hiç ses çıkarmadan boyun 
eğiş olarak benimsediği terbiye anlayışını bozdu; onun da sesi yükselmeye, kerte kerte 
artmaya başladı. Sonunda Suzidil, kaynanasının 
 
 gelini olmuştu! 
 
 İkisinin arasında yaşam, bir uğraşıydı. Sabahleyin kaynana, gelininin çevresinde 
dolanmakla işe başlıyor, bundan önceki bütün günlerin acısını çıkaracak bir saldırı nedeni 
arıyordu. Gelin, sezmiyormuşcasına, küçük bir tırnak ucu görse tüm gücüyle saldırmaya 
hazır, yoksul yaşamının birikmiş acılarıyle hırçın, yaklaşan kavganın öfkesiyle titreyerek, 
zamanından önce başlamamak için dudakları kısılmış, çevresinde dolaşan düşmanı görmü-
yormuş gibi bakmadan, ya Ferit'e lapasını yedirir, ya kocasının bir söküğünü dikerdi. 
 
 Sonra birden, kimin neden olduğu anlaşılamadan, kavga başlardı. Bu, saatlerce toplanmış 
bulutların birden patlayan gürültüsüyle, korkunç bir sağanak gibi taşardı. Sonra ikisi de 
yorgun, yıpranmış sinirlerle kırık, susarlardı. Kavga, uzun aralarla yinelenirdi. İkisi de ayrı 
ayrı köşelerde, uzaktan uzağa ufukları dolaşan gök gürültüleri gibi ayrı ayrı homurtularla 
gizli düşmanlıklarının kavga sırasında söylenenıemiş ağılarını boşaltırlardı. 
 
 Ara sıra bir kıvılcım neden olur, yeniden şimşekler tutuşurdu. Yine iki düşman, aralarında 
korkusundan bağıran Ferit'le, birbirlerine sokulurlardı. Gözleri gözlerinde, yumrukları 
sıkılmış, dişleri kilitlenmiş, birbirini parçalamaya hazır iki canavar yabanlığıyle yeniden 
boğuşacaklar sanılırdı. 
 
 Bir süreden beri Suzidil, bu kavgalardan yenik çıkıyordu. Yüzüne bağırılırken artık 
fırlatılacak bir sözcük bulamayarak birdenbire boğazına bir şey tıkanıyor, sinirleri boşanıyor, 
sonra elleriyle çenelerini kilitleyerek, kollan uzanarak kaskatı düşüp seriliyordu. 
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 Kadın, kocasından, sonunda tükenen dayanma gücüne biraz avunma verecek bir söz, bir 
acınma ve sevecenlik dolu bir sözcük tale duyamıyordu. Mehmet Ali; hırçın, baruttan 
yaratılmış kadar tutuşmaya elverişli, toplumda payına düşen aşağı sınıf öcünü evdeki cılız 
varlıklardan çıkarmak isteyen canavarlar gibi sertti. Çarpan, sokan tyr acımasızdı; kendi 
küçüklüğünü, başkalarını daha küçük-leştirmek, daha fazla aşağılamakla unutmak isterdi. 
 
 Evlenmesine kadar annesine bir dakika soluk aldırmayan çok acımasız biriydi. Sonra 
kabalığını hep bir insanın üstünde toplamaktan, acımasız buyrukçuluk ge-reksinliğini hep 
bir yere harcamaktan yorulmuş, başka birini aramıştı. Onu evlenmeye sürükleyen, 
hayvanlığının derinliğinde gömülü bir sevginin belirmesinden çok, tüm zorbalık isteklerine 



daha fazla baş eğecek birine sahip olmak gereksinliğiydi. 
 
 Mehmet Ali, bir gün bir kavgada kırmızı kuşağının arasından hiç eksik olmayan küçük 
bıçağını çekecek kadar öfkesine yenildikten sonra Feriköy Biraevi'nden kovulmuş, o günden 
sonra şunun bunun arabalarında gündelikle çalışmaya başlamıştı. Akşam saat altıdan 
başlayarak, arabayı ahıra çekinceye dek iki üç saat içinde yoluna raslayan içkili yerlerden 
ayakta çabucak- alman kadehlerle tütsülendikten sonra, eğer o gece kendisiyle birlikte 
içkievinde gecikecek bir iki arkadaşla karşılaşma-mışsa, eve gelir; eksik kalan eğlencesini 
Suzidil'e acılar vererek bütünlerdi. Suzidil, onun elinde, acımasız bir çocuğun avucuna 
düşmüş mutsuz bir böcek gibiydi. Yavaş yavaş bir bacağı, sonra bir kanadı koparılır, elden 
geldiğince öldürme zamanı geciktirilir, ancak işin tadını çıkarmak için dayanılmaz acılara 
sokulurdu. 
 
 O, tüm gün Ferit'in hastalıklanyle, yaramazlıklarıyle uğraştıktan; bir zamanlar kocasından, 
son zamanlarda tla oğlundan çektiklerinin acısını gelininden çıkarmak iste- 
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 yen kaynanasıyle savaştıktan; bir küçük sevinç sözü bile beklemeden bu korkunç savaşın 
arasında bulabildiği zamanları çamaşır yıkayarak, tahta silerek, ortalığı süpü-rerek, dikiş 
dikerek geçirdikten sonra ancak oturmaya zaman bulur; yorgun, donuk bir kafayla 
düşünmeksizin kocasını beklerdi. 
 
 Onu sevip sevmediğini kendi kendine hiç sormamıştı. Bunu bilmiyordu. Suzidil'de yalnız 
dişileri erkeklerine bağlayan hayvansal bir boyun eğme vardı ve bu, onu bütün 
haksızlıklarına, acımasızlıklarına bir yakınma sözcüğü bile çıkarmadan hep düşkün, hep 
yalvaran bir yıkılışla varlığını; diliyle erkeğinin yelesini kaşıyan bir dişi uy-sallığıyle kocasına 
sürüklerdi. Yüreğinde böyle dayanılmaz acılar içinde yaşamaktan tatlı bir ağının yabansı ta_ 
. dini duyarak gözlerinden yaşlar akarken bir köşeye büzülür; kocasının, «Haydi bakalım, 
çok naz istemez!» sözüyle önüne attığı tütün kutusunu alarak, ona   sigara 
 
 sarardı. 
 
 Suzidil'in yalnız bir konuda kocasına baş kaldıracağını öğrenmişlerdi: Ferit... Ana oğul, onu 
ayaklandırarak daha çok acı vermek için, şimdi Ferit'le uğraşıyorlardı. Bu, önce, Ferit'le ilgili 
uydurma bir nedenle Suzidil'e saldırı biçiminde başlamıştı. Sonra yavaş yavaş, kaynananın 
geline düşmanlığı, tersine bir akışla, daha çok Ferit'e yönelmişti. 
 
 Bir gün kaynanası, saçlarını boyadığı kınayı dolaptan çekerek döken Ferit'i, Suzidil'in orada 
bulunmayışından yararlanarak, iki bacağının arasına sıkıştırmış ve zavallı çocuğun kavruk 
cılız ellerine iğne batırmıştı. Yavrusunun çığlıklarına koşan Suzidil, çılgın bir ana öfkesiyle 
yaşlı kadının saçlarını yakalamış: 
 
 «Cadı! Ben saçını demet demet koparayım da-, sonra sen kına yakacak şey ara!» diye 
bağırmıştı. 
 
 O gün ilk kez komşular işe karışmışlardı.- Tümü de 
 
 kaynanasına hak veriyordu. Oysa, Suzidil'e gerekli olan hak değildi; onun istediği 



yavrusuna dokunulmamasıydı. Bu olay başka bir savaşa yol açtı. Artık savaş alanı, Ferit'in 
sürekli hastalıklarla çürümüş sıska bedeni, zavallı güçsüz varlığıydı. 
 
 Suzidil, sözlerini sürdürüyordu: 
 
 «Yavrucak, şimdi evde bucak bucak kaçıyor. Düşünün bir kez, Küçük Hanım'çığım! Bu 
çocuğa insan nasıl acımadan vurur? Onun yumruk yiyecek durumu mu var? Dokunsanız 
yıkılacak... Dün cadı ne yaptı, ne söyledi yine, bilmem ki.. Sanırım, biraz fazla kaçırmıştı. 
Onu yemeğe bekliyorduk. Çocuk acıkmış, ağlıyordu. Ama önce doyurup yatırmama izin 
vermiyorlardı artık. Babasıyle birlikte yemeliymiş. Oysa, babasından yumruk yiyecek, değil 
mi? Gelir gelmez ona çattı: 'Sus! Piç! Şimdi gebertirim!' diye üstüne yürüdü. Ben, ses 
çıkarmamalıydım. Karışınca çıldırıyor çünkü.. Çocuğun arkasına işte o zaman öyle bir 
yumruk attı ki...» 
 
 Ağlamaktan konuşamıyor, sözcükler boğazında düğümleniyordu: 
 
 «Ben de ağzımla eline yapıştım .ısırdım! Ellerim kilitlenmişti, elini kurtaramıyordu.» 
 
 O gece de Suzidil'i, çocuğunu kucağına vererek, kovmuşlardı. Genç kadın komşulara 
sığınmıştı. Saatlerce belirsiz bir umutla hep kocasının gelip kendisini aramasını bekleyerek 
komşu evinde gecikmişti. Sonra aklına Vedi-de'lerin evi, o ikide birde gidilip gözyaşlarıyle 
sığınılan yer gelmişti. 
 
 Suzidil, öyküsüne son vererek: 
 
 «îşte böyle, Küçük Hanım!» dedi. 
 
 Kadın, içinin onulmaz acılarını döktükten sonra bütün bütün gücünü tüketerek oraya, 
Vedide'nin ayaklarının dibine, çıplak tahtaların üstüne çöktü; başını iki eli- 
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 nin arasına alarak yüzünü kapadı. Uğursuz yaşamını biraz olsun değiştirecek soyut bir 
sığmağın iyilik dolu eşiğine tüm ağılarını dökercesine taş'tı. Bu, ağlamak değildi; bir inilti, 
bütün varlığını sızlatan acıların uzun, soğuk yakınma iniltileriyle dolu bir uluyuştu. 
 
 Açık pencereden giren esinti mumun ışığını üfürüyor, bir anda yüzlerce resim biçimine 
giren çırpıntılarla kıvranıyor, uzanıyordu. Bu hafif ışık parçası, kendisiyle oynayan esintinin 
her davranışına, her isteğine uyuyor, arada bir kopmuş, sönmüş sanılırken yeni bir yaşam 
umuduyla yeniden canlanarak çırpınıyordu. Sonra yalnız bir saniye rahat bir solukla 
dinleniyor; artık durgun, mutlu yaşayacak sanılırken esinti yine sert bir solukla onu isteğine 
uyduruyor, sanki bura bura kıvırıyor, uzatıyor, çeke çeke koparıyor, hiç bir zaman 
doymayan gizli bir düşmanlıkla izleyerek, onulmaz acılar içinde sarsıyordu.  Ve çevresinde 
karanlıklar, bu onulmaz acılar görünümünden korkuyla titrerken, mutsuz ışık parçası, 
esintinin çelimsiz oyuncağı; biraz ötede uluyan Suzidil'i öykünerek, daha acımasız bir 
esintinin bu daha çelimsiz oyuncağına  bir dert ortağı olarak, ağır damlalarla yavaş yavaş 
ağlıyordu. Vedide, dalgın gözleriyle bu yarı karanlık odada çırpman ışığa bakarak, kafasının 
içinde tüm düşüncelerini korkunç bir karışıklıkla döndüren bir kasırga, sanki uzaklardan, o 
biraz önce düşünde çizilen üzgün kara tablonun yıkık evlerinden geliyor gibi, Suzidil'in 



uluyuşunu dinliyordu. Kendi kendine de: 
 
 «Bunda suç kimin? Kim sorumlu?» diye soruyordu. Biraz önce gözünün önünden geçen 
yaşamın tüm korkunç olayları; Veli Bey'in kızları, Ferruh'la Şekure, üstelik Rafet, sonra 
Kamer, onun mutsuz, temiz, akılsız kocası; daha sonra ötekiler, daha bilinmeyen 
karayazgılılar; işte şu Suzidil... Bunlar nasıl önlenemez, nasıl yönetilemez bir gücün 
kurbanları; ne korunma yolu bulunabilenine iyi- 
 
 leştirme yolu ortaya konabilen onulmaz hastalıkların eline düşmüş zavallılardı ? Böyle 
olmaması için ne yapmalıydı?.. Hiç! Hiç!.. 
 
 Bu sözcük, soğuk bir düşüşle, orada yardım bekleyen, inleyen Suzidil'in başına iniyor 
gibiydi. Yapılacak hiç, hiç bir şey yoktu. Veli Bey'in kızları yavaş yavaş, ilkin se-zenıeyerek, 
iyice sezince de artık geri dönme olanağı kalmadığı kanısına vararak, bu düşüşü mutlu 
saydıklarına kendilerini de inandırmak isteyen bir gülümsemeyle gittikçe daha çok çamura 
gömüleceklerdi. Şekure, Ferruh için ölecekti; Suzidil, böyle her zaman uluyacaktı, gerçekte 
birbirlerini sevmek zorunda olanlar, tersine, tır-malaşacaklar, boğuşacaklardı. 
 
 O zaman yeniden kendini düşündü; bir saniye kendisini de böyle yerlere kapanmış ulurken 
gördü. Kocasının sesiyle silkindi: 
 
 «Vedide! Ne yapıyorsun-yukarda?..» 
 
 A RTIK yerleşmişlerdi. Konuk odasını düşünmeyi son-** raya bırakarak evlerinin en gerekli 
şeylerini bütünle-mişlerdi. Ömer Behiç'in karısından saklamış ufak tefek borçları bile vardı. 
Vedide, ara sıra ona takılıyordu: «Kulaklarımın delikleri tıkanacak!» Ömer Behiç, buna çıkar 
bir yol bulurdu: «Birer küçük süpürge çöpü sokarsın, açılır!» Bir aralık, yine kocasının gelip 
kendisini arayacağını umut eden Suzidü'le Sabriye Kadın'ı evde bırakarak, çocuklar ve 
Andelip'le birlikte Erenköy'e konuk gitmişler, üç gece kalmışlardı. Bu hafta içinde de onları 
bekliyorlardı. 
 
 Ömer Behiç, bu pazar sabahı, aşağıdaki odasında Sel- 
 
 ma'ya ilk kez abece öğretmeye başlatmıştı. Ders, «J» ye 
 
 kadar çok iyi gidiyor, oraya gelince konuşma başlıyordu: 
 
 «Kızım, kötü okuyorsun. «Z» değil. Bak, iyice kulak 
 
 ver: J». 
 
 Selma sıkılıyor, babasına kızıyordu: «Aman, Beybaba! îşte söylüyorum ya: Z.. Z...» Ömer 
Behiç, dayanma gücünü yitirmemeye çalışarak örnek bulmaya çalışıyordu: 
 
 «Erenköy'deki komşumuzun adı neydi? Hani, pembe evin hanımı?..» 
 
 Selma, duraksamadan karşılık veriyordu: 
 
 «Menize!» 
 
 «Menize değil, kızım.. Menije, Menije.. Je..^ 
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 Kapı çalındı. Selma, daha ilk derste başlayan bu dayanılmaz sıkıntıdan kurtulmak için 
fırladı. Ömer Behiç'in özel hasta bakımevine gelen mektuplarla birtakım kâğıtlar getirilmişti. 
Cuma ve pazar günleri çalışmazdı. Bu mektuplarla kâğıtlar, Selma için, raslantmm özel bir 
armağanı oldu; azından bir saat ders yapılmayacaktı. 
 
 Ömer Behiç'in gözüne önce kırmızı bir kâğıt çarptı: Bir telgraf... Açtı ve sapsarı oldu. Bu 
sırada odaya giren Vedide, elinde kırmızı kâğıtla kocasını o kadar sararmış gördü ki, birden 
kötü bir şeyin soğuk soluğunu duyarak: 
 
 «Neyiniz var?» diye sordu, «Çok sarardınız!» 
 
 Ömer Behiç, karşılık olarak karısına telgrafı uzattı. Vedide, bu bir satırlık şeyi okuduktan 
sonra söylenecek şeyi araştırırken kocası, düşüncesini belirtti: 
 
 «Ablamın dayanma gücüne inanırım; eğer eniştemin durumu kötü olmasaydı, kaygıya 
gerek görmezdi. Sorun yine kalptense, artık kurtulacağını hiç sanmam. Bu, öyle cana kıyan 
acımasız bir hastalıktır ki, çok az bağışlar.» 
 
 Vedide, dudaklarının arasından: 
 
 «Zavallı Müveddet Hanım!» dedi, «Bu büyük acıya nasıl dayanacak?» 
 
 Vedide, görümcesini tanımazdı; kocasıyle görev gereği il il dolaştıklarından, yıllarca süren 
aralarla istanbul'a gelirlerdi. Ömer Behiç'in evlenmesinden sonra onları istanbul'a çekecek 
bir konu da çıkmamıştı. Bu bakımdan Vedide görümcesiyle kocasını iyice tanıyamamıştı. 
Ömer Behiç de onlardan çok az söz açardı. 
 
 Doktor, eniştesini sevmemek için haklı nedenler bulamazdı. Ama bu adamın bir gün 
birdenbire ailenin içine girerek evde babasından sonra egemenliği ele alan; yaşamda en 
yumuşak ve duygulu ilk sevgiyi, kız kardeş sevgisini çabucak yabancılaştıran, artık ölmüş, 
soğumuş bir sevgi anısına dönüştürüveren o «eniştelik» sanını bağışla- 
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 yamayarak, onu bütün bütün sevmeyi de başaramamıştı. Biraz da ablasına düşmanlık 
besliyordu. 
 
 Öğrenimini bitirdikten sonra, babasıyle annesinin anılarına birlikte ağlamak gereksinliği, 
onu ablasına sürüklemişti. Küçük bir gezi yaparak, on beş gün onlarda konuk kalmıştı. Bu 
kısa buluşma sırasında ablasını, babasıyle annesinin anısından ve kendinden o kadar uzak, 



kocasına ise o kadar yakın, onunla o kadar yakından ilgilenir, ona o kadar benliğini ve 
yaşamını vermiş gördü ki... Büyük bir acı duyarak, bu kardeş yüreğinin artık bir daha 
kendisine dönmeyeceği kanısına varmış, gerçekte o zaman yaşamda yalnızlığın tüm 
karamsarlık ve üzüntüsüyle ciğerlerinden bir damar daha koparak,   yanlarından 
 
 kaçmıştı. 
 
 Ömer Behiç, onların, ellerinden geldiği kadar kendisiyle az kalmak istediklerini; üstelik on 
beş gün içinde birbirine sıkı bağlılıklarını en küçük bir aksaklıktan kıskanç bir özenle-
kaçınmak için önleyemedikleri, gizleyeme. dikleri bir gereksinme duyduklarını anladı. 
Ayrıca, onun yanındayken, onunla konuşurken ablasının kendisinden uzak durduğunu; 
gözleriyle, gözlerinde uçan tüm benliğiyle ötekine, enişteye sezilmemesi olanaksız 
yakınlığını gördü. Bütün bunlar, genç adama kıskançlık, gizli düşmanlık gibi bir incinmeyle 
acı çektirmişti. 
 
 Ömer Behiç, bir de onlarda derin, ancak kendilerini düşünen bir benlik bulmuştu. Evlilik 
yaşamları çocuksuz geçiyordu. Birbirlerine o kadar yetiyorlardı ki, bu ürün-süz evlilikten 
mutlu gibiydiler. Bitmez tükenmez bir esirgemezlik, bir özveri, bir başka varlık için 
yaşamak; yalnız onun için soluk alma yaşamı demek olan baba ve analık duyguları, ikisinin 
de kalbine yabancıydı. Tüm harcanmamış sevgi ve bağlılık duyguları kendilerine dönmüş; 
yüreklerinin üstünde, çevreye taşamayarak gittikçe kabaran bir göl birikintisi gibi kalmıştı. 
 
 Bu bakımdan, pek seyrek birbirlerine gönderdikleri mektuplarda bile bir yabancılık vardı. 
Ömer Behiç'te de, yalnız kendi çevresi içinde kapalı kalmak, dışla elden geldiğince az 
ilgilenmek tutkusu, sezilemeyen bir ilerlemeyle, iyice yerleşmişti. 
 
 Ancak Vedide, kocasına bağlı bir eşe yaraşır düşünceyle, o kadının kocasını yitirmeye nasıl 
dayanabileceğini sorarken Ömer Behiç,. birdenbire ablasını gözleri yaşlarla dolu, çocuksuz, 
kocasız, kimsesiz; dulluğun tüm acıla-rıyle, tüm yalnızlığıyle görür gibi oldu: 
 
 «Evet» dedi, «Zavallı kadın! Üstelik hiç kimsesi yok, yapayalnız, tek başına...» 
 
 Vedide, birden atıldı: 
 
 «Niçin?» dedi, «Siz yok musunuz? Ben, ben onun için bir kardeş değil miyim? Birlikte onu 
avutur, aramızda iyileştiririz.» 
 
 Bu, o kadar kendiliğinden, iyi kadın yüreğinden fışkıran bir avutmaydı ki. Ömer Behiç 
ayağa kalktı; karısının yanma giderek iki elini tuttu: 
 
 «Benim, melekler kadar iyi, melekler kadar güzel karıcığım!» dedi, «Bu yapmak istediğin 
şeyin yüceliğini bil-sen! Bir evde bir başka beden, bir üçüncü kalp, bir görümce; evet, bir 
görümce; ne ağır bir şeydir! Ama sen o kadar iyi, o kadar güzel bir kalbe sahipsin, beni de 
o kadar çok seviyorsun ki...» 
 
 Karısını saçlarından, yüzünden, gözlerinden küçük .küçük öpücüklerle öpüyor, ona 
teşekkürlerini bu öpücüklerle ödemek istiyordu. Bir aralık ekledi: 
 
 «Kimbilir, belki de bu acıya hazırlanmakta tez davrandık!» 
 
 Sonra biraz durularak yazımasasına oturdu, mektupları açmaya başladı. Küçük bir zarfı 



yırttıktan sonra gülümsedi; gözlerini kaldırarak yabansı bir anlamla karısına baktı. Vedide: 
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 «Ne oluyorsunuz, yalvarırım? Neden bana öyle  yabansı yabansı bakıyorsunuz?» diye 
sordu. Ömer Behiç, yine gülüyordu: 
 
 «Kötü haber, Vedide!» diye karşılık verdi, «Kıskanılacak bir şey daha çıktı sana. Veli Bey'in 
eşi zatürreden yatıyormuş.  Doktor Bekir Servet, yarın sabah geçerken beni almak istiyor. 
Anlıyor musun? Küçük hanımlar...» Vedide, önem vermiyor görünerek: «Onlar evli ve 
çocuklu bir adamı ne yapsınlar? Bekir Servet beyleri var ya..» 
 
 Ömer Behiç, bu konuda karısını üzmek isteğine yenilerek: 
 
 «Kimbilir?» dedi, «Onlar için tüm erkekler araba alacak, giysi yaptıracak, parmaklarının o 
sayısız yüzüklerine yenilerini ekleyecek yaratıklardır. Sonra, biraz da benden korkulur!» 
 
 Genç kadın, önem vermeme oyununu sürdürerek, birden atıldı: 
 
 «Evet, pek de korkulmaz değil!» °Bu sözler Vedide'nin ağzından, ruhunun öyle coşkulu bir 
içtenliğiyle çıkmıştı ki, Ömer Behiç'in gözlerinden şaka anlamı silindi. Karısına baktı, 
dudaklarının arasından: «Anlaşılmazsın, Vedide!» sözcükleri çıktı yalnız.. Sonra oturdu, 
hangisini alacağını bilemeyen elleriyle yeni gelen gazetelerin, dergilerin 
kuşaklarını   çözmeye başladı. 
 
 Vedide, gerçekten anlaşılmaz bir kadın mıydı? Ömer Behiç'in kendisinde de bu korku vardı. 
Evliliğin gürültüsüz bağlılığıyle tüm tutku ve aşk isteklerini uyutabilmiş uslu bir koca sanının 
arasından, arada bir böyle başkaldırmaları olurdu. Böyle zamanlarda bir başka Ömer Behiç; 
birdenbire esen ateşli bir yelle kanı tutuşmuş, bütün sinirleri alevler içinde açgözlü, baygın, 
anlaşılmaz bir 
 
 KIRIK HAYATLAR 
 
 95 
 
 T 
 
 ı 
 
 çılgınlığın korlarıyle aklı başından gitmiş bir Ömer Behiç çıkardı. 
 
 Bu «Uslu koca» sanının; gerçek benliğinin özüyle bağdaşmadığına, bu öğelerden 
birincisinin ikincisini, o hiç bir zaman kapanmayan yarayı yalnız örtmekten başka bir şeye 
yaramayan etkisiz bir yakıdan*, onu her zaman az çok sızlamaktan, az çok kanamaktan 
kurtaramayan, en küçük bir nedenle deşmeye, sonunda o hastalıklı noktayı olanca 
çirkinligiyle açık bırakmaya hazır değersiz ve yararsız bir ilâçtan başka bir şey olmadığı 
yargısına vardıracak güçsüz dakikaları olurdu. En sonunda onu düzmece ve aldatıcı bularak 
çıkarıp atacak kadar yenilmekten korkardı. Gömleğine el uzatılsa da biraz açılsa, o iğrenç 
yaranın iyileşemeyeceği görülecekti. îçin için sızlayarak göğsünü kemiren bu sakat noktayı 
kapatmak, uyuşturmak ve unutmak istiyordu. 
 



 Bu iki şeyin; birbiriyle hiç bağdaşamayarak, biri öbürünü boğup öldürmeye her zaman 
elverişli bir ortam arayan bu iki özün bitmez tükenmez çekişmeleri arasında; hiç bir zaman 
varlığına kesinlikle söz geçirtemeyerek, hiç bir zaman düşündüğünü yapacağına 
inanamayarak ortaya çıkacak sözde nedenlerin tutsağı, azgın bir selin güçsüz ve dayanıksız 
çöp parçası, doğru giderken birdenbire çılgıncasına çevresine çırpınarak, batıp çıkarak, ama 
hep yuvarlana yuvarlana, hep sürüklene sürüklene akıp gidiyordu. 
 
 Ömer Behiç, göğüs duvarları arasından gizli hastalıkları sezip bulmak sanatiyle incelegmiş, 
keskinleşmiş bir çözümleme duygusuyle kendini de inceler; sanki kulağını, bu hastanın da 
türlü gizli belirtilerle sakat göğsüne koyarak dinlerdi. Zavallı göğsünün içinde öyle 
hastalıklar, öy- 
 
 *  yakı: Tedavi amacıyle bedene yapıştırılan herhangi   bir madde... 
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 Ae korkunç belirtiler bulurdu ki, kendi kendisinden korkardı. Bu hastalıklar, kemirdikleri 
bedenleri öyle acımasızca kavrayarak onları davranışlarından sorumlu tutulamayacak bir 
biçimde yönetecek şeylerdi ki, bütün yaşamlarında yanlış davranışlarda bulunanlar; artık 
onun gözünde az çok yargılı, kendiliklerinden bir şey yapma konusunda güçsüz, 
hastalıklarının durumuna göre kendilerini yöneten gücün istemine az çok bağlı, 
ayıplanmaktan çok acınacak bir sürü mutsuzlardı. 
 
 Bu konuda doktorun düşünce biçimine derin bir kuşkuculuk dadanmaya başlamıştı. Bu 
kuşkuculuk, gerçekte başkalarını ayıplarken, en küçük şeyleri cezalandırmakta tezcanlılık 
gösterirken kendisi de bütünüyle bilemeden, elbette kendi içtenliğinin aldatışlarına 
kapılarak, yargılarında elinde olmadan aşırı gittiğini bilerek başlamıştı. Güçsüz saatleri 
aklına geldikçe, yargılarında sakınılacak noktaları araştırma zorunlüğu duyardı. Kendi 
yarattığı hafifletici nedenlerle buluncuna karşı   duyduğu suçsuzluğu, eş suçu başkalarında 
cezalandırarak pekleştirmeye çalışan, başkalarını kınarken kendi güçsüzlüğü için ahlâk 
mahkemesine zarar ödemiş dalgın bir insan olmaktan korkardı. Sonra birden kendini suçsuz 
görmek ge- 
 
 reksinliğiyle: 
 
 «Ben, bu güçsüz anlarıma yenilmediğime göre, yenilenlerle aramızda büyük bir ayrılık var.. 
İşte, bütün önem bu ayrılıktadır» derdi. 
 
 Gerçek dalgınlar, aymazlar; ona göre, yenik düşüp de bulunçlarını susturacak kadar 
kendilerini aldatanlardı. Kuşkusuz, şimdi Perruh'a sorulsaydı, o da kendisini suçlu 
görmeyecekti. Onun da buluncunun kınayan sesini susturacak kendine göre bir aklanma 
kanıtı vardı. 
 
 öyleyse, bugün Şekure'yi öldüren, toplumun tüm Şe-kure'lerini öldüren bu suç kimindi? 
Ahlâk konusunda bu düşünce biçiminin nasıl korkunç bir çevrinti, insanın ba- 
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 şını döndürecek, yargılamasını kasırgalar içinde çevirecek, görüş alanını her saniye başka 
bir noktaya kaydırarak her şeyi bir başka biçim ve örnekte gösterecek öldürücü bir durum 
olduğunu biliyordu. Ve usavurumları-nın önünde, korkulu bir soruyla bir uçurumun kıyısına 
yaklaştığını sezince karşılık vermek için daha çok gecikmek istemeyerek dönerdi: 
 
 «Yaşam böyle olduğuna ve böyle olmasını hiç bir güç önleyemeyeceğine göre, bunu böyle 
görmeye katlanmalı» derdi. 
 
 Düşüncelerini evlenmesinden öncelere döndürdükçe, güçsüzlüklerine yenilgilerinden sonra 
başkaldıran, kendi kendinden iğrenen Ömer Behiç'i görürdü. Öyleyse, onda temiz bir 
insanın özü vardı; kınamaya, kaçamaklara dayanamayan, erdemlik kurallanyle yargıya 
varmaya hazır bir temizlik özü... Ancak onun yanında, bir de bu sakat durum vardı. 
 
 Evet, derin derin sızlayan bir yarası olduğunu çok iyi, çok açık sezerdi. Ve bu yara arada 
bir dayanma gücünü kıracak öyle acılarla sızlardı ki, onu çıldırtırdı. O zaman kendi 
kendinden korkar, kendisini böyle sakat ve yenik bir raslantıya, bir güçsüzlük dakikasına 
kapılır görmekten utanarak yaşamdan kaçmak istercesine yalnız kalmak gereksinliğiyle 
evine gelir; Vedide'ye koşar, onun sıcak sevecenlik havasında ruhsal bir iyileşme dönemi 
geçirirdi. 
 
 O zaman kuşkuculuğunun yerini bir başka düşünce biçiminin, kurtuluş ve esenlik veren bir 
düşünce biçiminin anlığı ve temizliği alırdı. Kendi kendine: 
 
 «İşte, insan erdemi!» derdi, «Çekinceyi gördüğünüzde kaçmak, kartnıza, çocuklannıza, 
evinize sığınmak ve orada, bu sığınılan yerin temiz ve iç açıcı kucağında uyuyarak 
iyileşmek... Tehlike, küçük bir gözün sizi çeken mi- 
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 ninnini bir gülümseme alevindedir. Bu alev, gülümsemenin çekici büyüsü altında sizi 
karınızla, çocuklarınızla, yaşamınızın mutluluğuyle birlikte yakacak, yutacak bir yangın 
saklıyor. Kurtuluş, ondan kaçmaktadır. Yeter ki, ondan her zaman kaçmak olanağı 
bulunsun.» 
 
 Ve kaçardı. Kaç kez kaçmak için harcadığı gücün yor-gunluğuyle ezilmiş, hastalanmış bir 
durumda, onu birkaç saat içinde aylarca savaşmış kadar yorup kıran bir bozgunlukla, 
kaçılan şeyin yokluk acısı ciğerlerini yorarak, bakım bekleyen bir hasta yıkımıyle evine gelir, 
birden başlayan bir çalışma ateşiyle odasına kapanarak; karşısında Vedide, uzakta Selma 
ile Leylâ'nın gürültüleri, çalışırdı. 
 
 Ömer Behiç, yalnız işinin içinde bu çekinceden uzaktı. Hastalarının içinde onu 
hastalıklarından başka bir nedenle uğraştıran olmamıştı. Doktorluğu, kendinden, 



insanlığından ayrılarak soyut bir kimlikle görünürdü. O zaman bu Ömer Behiç, yalnız 
hastaların acılarıyle inleyen, onları öldürücü sızılardan kurtarmak için insanlıküstü bir 
acınma ve sevecenlik simgesi olurdu. 
 
 Onu yıkan toplum yaşamıydı. Sanatının boş saatleri ne zaman onu toplum yaşamına 
yöneltse, kendinde öbür Behiç'in tüm aşk ve çılgmlığiyle, varlığının her noktasında ateşten 
bir kadın isteği yanan yaratığın azdığını duyar ve bu kişiliği; öbürünü öyle korkunç bir 
zorlamayla isteklerine yenik düşürmek, sonunda taşmak isteyen bu zorla bastırılmış aşk 
tutkularıyle birlikte öyle bir kasırga içine atmak isterdi ki, bu boğuşmadan hırpalanmış 
 
 çıkardı. 
 
 Yenik düştüğü anlar da olmuştu. Kendi kendine, evliliğe böyle büsbütün bağlı kalmasını 
eleştirerek: 
 
 «Aptal!» derdi, «Bu evlilik mademki onun aşk isteğine karşılık veremiyor; öyleyse evlilik, 
aşktan başka bir şey.. Onları birbirinden ayırmalı. İkincisinden birincisine zarar vermemenin 
yolunu bulmak da, erdendik" kaygısm- 
 
 daki vicdanı susturmak bakımından yeterli olmalı.» 
 
 Bu yargılamanın eksik yanlarım çabucak görerek güler ve eklerdi: 
 
 «İşte, bütün kötülük yapanların kullandığı 'Önce vicdanı aldatmak' kuralını ben de 
uygulamaya başlıyorum!» 
 
 Ama, eğlence çevrelerinde geçirilen gecelerin, o en, açıklanamaz isteklerin, gerçekleşmesi 
en olanaksız güçlü ereklerinin yakıöı dokunuşlanyle insanı hırpalan saatlerin ateşlerine karşı 
ne yapmalıydı ?.. Böyle zamanlarda ne anlatılamaz büyük acıları olurdu! 
 
 Önce, kendisini oyalayan birkaç insan yüzü bulunurdu. Birinin çıplak omuzları, öbürünün 
giysisi, ötekinin gözlerinde sezilen derin bir anlam, bir dördüncüsünün geçerken duyulmuş 
sesi... Bütün bu ayrı ayrı şeyler, onun ayrı ayrı damarlarını acıtarak titretirdi. Ömer Behiç, 
birdenbire üstünden atamadığı bir üzüntüyle dolar; çevreden yağan ışıkların pırıltısı 
arasında kapkara bir adam kesilirdi. 
 
 O çıplak omuzlar, dudaklarının önünden, mermer anıtların soğukluğuyle geçecek; o ipek 
giysinin hışırtısı kulaklarında bir alay ıslığı bırakarak uzaklaşacak; o büyülü gözler gizinden 
bir şey söylemeden yitecek; şu ses, biraz önce içini etkileyen şu ezgili ses, ona, yalnız 
kendisine iki sözcük fısıldamayacaktı. Çünkü bütün bu arkalarından titrenen, ölünen şeyler, 
sizin için yabancıydı! 
 
 Onların tümünün sizin olmasını istemenize karşılık, biri bile sizin olmayacaktı. Onlar 
başkalarınındı, her biri bir başkasının... Sonra onlar da, o başkaları da sizin kadar 
yoksundu. Onların da yüreklerini yoran başka çıplak omuzlar, hışırtılı etekler, aldatıcı 
gözler, alaycı sesler vardı. 
 
 Ömer Behiç, böyle eğlence toplantılarında karanlık bir gölge sıkıntısıyle dolaşırdı. Sonra bir 
yüze, ruhunu kavrayıveren bir bedene raslardı. Bu, genç adamın tüm 
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 isteklerini, yoksunluklarını, belirtilememiş duygularını, bir biçim alamamış düşlerini kısaca 
toplayıp bir araya getiren bir görüntü özü; bu görüntünün çevresindekiler de giderek sönen 
bir ayla kesilirdi. Uzaktan ona bakar, sanki ruhu eriyerek onda emilir, yüreğinde derin bir 
üzüntü duyar; birkaç saat can çekişir gibi olurdu. 
 
 Bir kez, büyük bir gece eğlencesinde, böyle bir yüzle karşılaşmıştı. Bu, bir genç kızdı. Biraz 
süzülmüş yüzünün solgun rengiyle, iri gözleriyle, hafifçe açık duran ince soluk dudaklarıyle 
hasta bir çiçeğe benziyordu. Sonra bu hasta görünüşüyle çelişen öyle coşkulu, öyle çocuksu 
bir neşesi vardı ki, herkesi çevresine topluyordu. 
 
 Ömer Behiç, bu ondaki neşeden anlaşılmaz bir üzüntü duyuyordu. Genç kızı kaygılı, 
topluluğun ilgisini çekmemiş, bir kıyıda unutulmuş; kendisinden başka hiç kimsece 
sezilmemiş görmek isterdi. 
 
 O, bütün bu çevresindekilere nedenini bilemediği gizli bir düşmanlık duyuyor; genç kızı 
eğlendirdikleri, onu oyalayabildikleri için bütün erkeklere kinleniyordu. Ömer Behiç, onu 
yalnız kendismin görmesini istiyordu. Bu dans kasırgası, bu ışık çağlayanı içinde onunla 
kalabalığın arasında karşı karşıya, yapyalnız ancak ikisi kalmalıydı. Ve o, herkesçe önem 
verilmezken, yalnız bir ruhun kendisi için eridiğini, süzülüp yok olduğunu sezerek mutluluğa 
erişme- 
 
 liydi. 
 
 O gece bu genç kızın karşısında hayalinin kanatlan-masıyla bir düş kurmuştu: Bir gece, 
bilinemez nasıl bir raslantıyle, onunla yalnız olacaktı. O kadar yalnız bulunmak istiyordu ki o 
gece; kapkaranlık, tüm evreni saklayan bir gece olacaktı. Onlar bile birbirlerini 
göremeyecek, yalnız sezeceklerdi. O; küçük, ince elleriyle Ömer Behiç'in başını kendine 
çekecek, dizlerinin üstüne yatıracak, bu siyah gecenin bilinmezlerle dolu göğsünden geldiği 
sanılan fışıltılı bir sesle: 
 
 «Hani o akşam?» diyecekti, «Çok eğleniyor görünü-yordum. Bu, bir yalandı, anlıyor 
musunuz? Tersine, çok sıkılıyordum: Tüm çevredekilerden, danstan, müzikten, eğlenceden; 
her şeyden, her şeyden... Yalnız bir kişiyi görüyor ve onunla işte böyle siyah bir gecede, 
her şeyden uzak, yalnız onunla birlikte, başını dizlerimin üstüne alarak, parmaklarımla 
saçlarını tarayarak bunları kendisine söylemek istiyordum.» 
 
 Ömer Behiç, karşılık vermeyecekti. O konuşurken, bu geceyi kendisine sunduğu için genç 
kızın yalnız dizlerini öpecekti. Bu gece hiç bitmeyecek, hep böyle sürecekti. 
 
 Genç adam bu düşleri kurarken bir dostu onu dalgınlıktan çıkardı: 
 
 «Ne düşünüyorsunuz?» 



 
 «Hiç!» 
 
 «Hiç mi? Buna gerçekten inanıyor musunuz?.. Geliniz, sizinle tanıştırılacak biri var!» 
 
 Ve dostu, genç adamı elinden çekerek tanıştırılacak kişiye doğru yürümüştü. Ömer Behiç, 
eğer elinde olsaydı, çabucak geri dönerdi. Korkunç bir şey yapmak üzerey-miş gibi ürküyor; 
ağzının kuruduğunu seziyordu. Genç kızla konuşamayacağını, başı dönerek olduğu yere 
yığılı-vereceğini sandı. 
 
 Genç kız, Ömer Behiç'i birden ağırlaşan bir yüzle karşıladı; sonra çevresindekilere oynak 
bir gülümsemeyle: 
 
 «Niçin duruyoruz?» diye sordu. 
 
 Dostu, Ömer Behiç'in kulağına: 
 
 «Bu vals sırası benim» dedi, «Yansını size vermemi ister misiniz?» 
 
 Beş dakika sonra yeni bir vals başlarken genç kız, Ömer Behiç'in kolları arasındaydı. İkisi 
de ağırbaşlı dav. ranıyordu. Ancak birkaç sözcük konuştular. Genç   kız, 
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 Ömer Behiç'e, «Biraz önce düşündüklerinizi ben de eksiksiz anlıyordum, uzaktan...» der 
gibiydi. 
 
 Genç adam, birdenbire, onu dostunun yanına bırakma zamanının geldiğini düşündü. 
Durdular. Ömer Behiç, onu, koşarak gelen arkadaşının yanında bırakırken genç kız, 
kendisinden önce davrandı: «Sağolun, efendim!» dedi. Ve bir saniyelik aradan sonra ekledi: 
«Yine görüşürüz...» 
 
 Genç kız, şimdi arkadaşının kolları arasında o kadar neşeli, coşkulu, kendisini dansın 
büyülü dalgalarına bırakarak böyle akıp gitmekte o kadar mutlu görünüyordu ki Ömer 
Behiç, acı bir incinmeyle çabucak gerçeğe döndü. Bu genç kızın ruhu ondan, onun 
düşünden ne kadar, ne kadar uzaktı, Tanrım? Aralarında ne bitmez tükenmez uzaklıklar 
vardı! Belki de, şimdi onu kollarının arasında döndüren adama yakın bir gelecekte çocuklar 
doğuracak, birdenbire yaşamın somutluğu içine düşecekti. Bu genç kızda bir gecenin şu 
yarım saatlik düşünden hiç bir şey kalmayacak ve o, Ömer Behiç için, bir gece eğlencesinde 
karşılaşılmış, beş dakika birlikte dans edilmiş yabancı, sönük bir yüzden başka bir şey 
olmayacaktı. 
 
 Tümü böyleydi. Bütün o sokaklarda, bahçelerde, ötede beride karşılaşılmış, size 
yaşamınızın en pırıltılı birkaç dakikasını geçirten yüzler; gözlerinizi açınca sona eren 
düşlerin uçuculuğuyle, saptanamayarak, anlaşılamayarak uçup yok olan şimşeklerdi. 
Bunlar, sizi bir saniye parıltılı ve hiç olmamış bir evrende yaşattıktan sonra karanlıklara 
boğulup silinecekti. 
 
 Ama, neden «Yine görüşürüz?» demişti?..  Mademki yaşam böyleydi, mademki bu 



sonuçsuz bir düşten başka bir şey olamazdı, mademki düşler hep böyle kalacaklardı; 
yeniden görmekten, ve bir daha zehirlenmekten ne kaçaktı?.. 
 
 Genç kız, bütün gece Ömer Behiç'ten küçük bir bakışını bile esirgeyerek, bu beş dakikalık 
tanışmadan belleğinde bir gölge bile kalmamış; danstan, müzikten mutlu, ara sıra uzakta 
çiftlerin arasında yiterek, ara sıra önünden geçerek gidiyordu. 
 
 Genç adam, bunaldı. Bu topluluk, onu boğan bir sıkmaçtan başka bir şey değildi. İçinde, 
buradan kaçmak için önüne geçilmez bir istek vardı. 
 
 Kendisini sokakta bulunca, kış gecesinin soğuk havasından büyük bir esenlik duydu. 
Arabaların arasından sıyrılarak, şemsiyesi koltuğunda,, elleri paltosunun ceplerinde, hiç bir 
yerde durmadan, fenerlerin sisli camlan arasından kayarak, sokağın ıslak taşları üstünde 
titreyen ctİiz ışıkların karanlığa yakın aydınlığında böyle uzun uzun yürümekten gelen 
yaban bir tatla, Taksim'e kadar çıktı. Kaldırımın kıyısında bekleyen bir araba görünce eve 
dönmek aklına geldi. -Bu insanı ağılayan düşler ancak orada, evde yoktu. 
 
 Ruh ve düşünün bu gereksinme duyduğu başkaldırmalarından sonra kendisini Vedide'ye 
karşı soyut bir suç işlemiş görerek ona daha fazla sokulur, onun yanında daha uzun saatler 
geçirmek için yollar bulur, suçunun bağışlanmasını onu daha fazla sevmekte arardı. 
 
 Hayalinin bu ölü doğmuş şiirlerinden, bu düş gerek-sinliğinden, başka bir şeyle 
hırpalanırdı. Bu, bedeninin birdenbire oluşan bir coşkusuydu. Bu, kanını tutuşturan, bütün 
sinirlerini sarsan öyle ateşli bir yel olurdu ki, onu hiç bir şeyi düşünmeye zaman 
bırakmayan bir hız ve güçle çekip sürüklemek isterdi. 
 
 Böyle dakikalarda Ömer Behiç, belirtilemeyen bir düş için aşk ve sevişme övgüleri yazan 
bir ozan değil, yalnızlık yaşamına uzaktan gelen .bir solukla sarhoşlaşmış erkek bir canavar 
olurdu. Böyle zamanlarda iç çekişmesi 
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 öyle acı, yenilişe öyle yakın sonuçların çekincesindeydi ki, çok kez kendinden korkar, 
iğrenirdi. 
 
 O zaman bedeninde bir sinir bozukluğu olabileceğini düşünerek kendi kendisini, yaşamının 
bütün aşk ayrıntılarını, eleştirici gözle çözümlemeye çalışırdı. Evleninceye kadar yaşamında 
aşk, hemen hemen hiç bir rol oynamamıştı. Yaşamının gerçek aşkı, evliliğiydi, Vedide'siydi. 
 
 Eğlencelerinde, bir gececik süren ilişkilerinde, ele avuca sığmaz olmaktan çok, uslu bir 
genç diye tanınırdı. Üstelik, bu eğlencelerden, onu haftalarca böyle yerlere gitmekten 
alıkoyan bir iğrenme duygusuyle ayrılırdı. Ömer Behiç'te öyle bir iç temizliği vardı ki, 
kendisine en az sahip olduğu zamanlarda bile kişiliğini kınamaktan geri kalmazdı. Genç 
adam, bu çekişmelerden birinde yenilse, evlilik yaşamını küçük bir aldatmayla olsun 
kirletse, bunun kirinin her zaman kendisini izleyeceğini; onu her zaman kendisiyle 
mutluluğunun arasında bulacağını düşünürdü. Ve böyle başkaldırma zamanlarında, bir 
hastayı iyileştirmeye çalışırcasına, kendi kendine: 
 
 «Hastalık ateşini andıran bu dönemleri atlatmak için biraz direnmeli!» derdi. 



 
 * * * 
 
 Ömer Behiç, bir süre sessiz durduktan sonra gözlerini kaldırmadan karısına sordu: 
 
 «Gerçekten, gitmemi istemiyorsan, onlardan özür dileyeyim, Vedide!» 
 
 Kocasının böyle bir sözüyle Vedide'nin bütün kaygıları yok olurdu. Biraz önce ağzından 
ölçüsüz kaçan o tümceden öyle utandı ki, kocasının kafasında beliren kuşkuyu yapmacık bir 
dargınlık yaratarak gidermeye çalışmak için: 
 
 «Aa!. Siz de!» dedi, «Hiç şaka yapmayalım mı? Artık size bir söz söylemeye de gelmiyor.» 
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 Sabahleyin Ömer Behiç'i almak için eve uğrayan Doktor Bekir Servet, yaya geçtikleri 
caddeden Nişantaşı'na saparken, arkadaşını birden durdurdu; giysisinin düğmesinden 
tutarak: 
 
 «Sana bir şey söylesem inanır mısın?» dedi, «Seni çağırmayı onlar düşündü.» 
 
 Ömer Behiç, anlayamadı; arkadaşına baktı. Bekir Servet, ekledi: 
 
 «Hastanın ikinci bir doktor çağırmayı gerektirecek hiç bir şeyi yok. Nezle, göğsüne inmiş, o 
kadar... Önce başka bir doktora danışmayı, sonra da seni, küçük Neyyir düşündü. Eğer 
öneri Nebile'den olsaydı., anlıyor musun?» 
 
 Ömer Behiç, güldü: 
 
 «Hayır, hiç anlamıyorum.» 
 
 Yürümeye başlayan Bekir Servet: 
 
 «Kurnazlık ediyorsun» dedi, «Eğer seni Nebile dü-şünseydi, o zaman ben de" 
düşünecektim. Neyyir'i nerede görmüştün, dostum?» 
 
 «Her yerde ya da hiç bir yerde.. Veli Bey'in kızlarını herkes ne kadar tanırsa, ben de o 
kadar tanırım. Üstelik, Neyyir Hanım'ın beni düşünmüş olmasına çok şaşırdım.» 
 
 Bekir Servet, hep alay eden tutumuyle karşılık verdi : 
 
 «Ben hiç şaşmam. Bu, olsa olsa, küçüğün beğeni sahibi olduğunu gösterir.» 
 
 Ömer Behiç, hoşlanmadığı bu konuşmayı kesin bir karşılıkla bitirmek istedi: 
 
 «Beğeni konusunda ablasından pek geri kalmamış sanırım.» 
 
 Bekir Servet, Ömer Behiç'in en eski okul arkadaşla-nndandı. Her şeyiyle bir mahalle 
çocuğu olan Bekir Servet, sokakların çamurlarında yetişmiş bir bitki kirliliğiyle büyümüş, 



yapraklarını çamurlardan bütün bütüne temizleyememişti. Cami avlularında, yıkık yerlerde 
birdirbir- 
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 le, uzuneşekle başlayan okul kaçaklığı, yavaş yavaş ders kitaplarının İranlı şekercinin 
tepsisine ya da mahalle mescidindeki müezzinin odasına sonra alınmak üzere bırakılarak, 
Aksaray'dan kiralanmış atlarla kale dışında gezintilere ya da Kumkapı'dan tutulmuş bir 
sandalla denize açılmaya kadar ilerlemişti. 
 
 Arkadaşları arasında onun bambaşka bir özelliği vardı: Tümünden küçük olmakla birlikte 
tümüne sözünü geçirtmek... Ona, «Piç Bekir» derlerdi. İnsanı çeken özelliğinin niteliği 
bilinemezdi. Karşı durulamaz sözügeçerliği-ne boyun eğen tüm arkadaşları, mahallede hep 
birer takma ad taşıyan o «Ateşgöz Osman»lar, «Bilya Hasan»lar, «Yengeç Süleyman»lar, 
«Vurkızmaz Cemil»ler; Piç Bekir'. in kafasında doğan bütün düşüncelerin birer oyuncağıydı. 
Kısa, küçük, cılız, fareyi andıran bir görünümü vardı ve kıpırdaklığı, çevikliği, takılganlığı, 
yaptığı   kötülüğü belli etmeyen ele avuca sığmazlığı o küçük yapısına öyle bir anlam 
katardı ki, önce evde babasıyle annesinden başlayan «Piç»lik sanı pencerelerden sokağa 
taşmış, bütün çocukların ağzına düşmüş; muhallebiciden bakkala, kavun karpuz sergisinden 
okula kadar yayılarak Bekir'in bir fotoğrafı gibi benimsenmişti. 
 
 «Bekir» denilince bu adın uyandırdığı biçim belirsiz kalırdı. Örneğin, İmam Efendi, gözünü 
kapayarak mahallenin yazılı defterinde «Bekir» adında birinin bulunup bulunmadığı 
sorulunca, uzun uzun aramaya başlardı. Soran, bir ara eklerdi: «Piç Bekir!» O zaman İmam 
Efendi, aramaya gerek görmeyerek 
 
 gözlerini açar: 
 
 «Böyle söyleseniz ya! Piç Bekir, evet.. Ne yapmış yine?» derdi. 
 
 Bu tanımla «Bekir», belirginleşirdi. 
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 İmam Efendi'ye arkasından dilini çıkaran; okulda falakanın altından kalkar kalkmaz bir 
gözünü kırparak arkadaşlarına sırıtan; «Vurkızmaz Cemil»in iki kürek kemiği arasına 
yumruğu yapıştırdıktan sonra birden dönerek duvardaki örümceği izliyormuşeasma sessiz 
duran; önündeki çocuğun kulağına süpürge çöpünü soktuktan sonra gözlerini kapayarak, 
kendinden geçerek tatlı tatlı ensesini kaşıyan Bekir, ancak «Piç Bekir» denilince belir-leşirdi. 
 
 Ondan herkes yakınmaya bir neden bulur, ama, yine de onu severdi. Bir gülünç sözcükle, 
herkesin yaratılışına göre düzenlenmiş eğlendirici bir davranışla bütün tanıyanların 
dostluğunu kazanırdı. Mahallede kızgınlığıyle ün yapan İmam Efendi'yi bile tek yumuşatan 
yine oydu. 
 
 Bir gün, mescidin duvarından bir parça sıva düşürmek suçuyle İmam Efendi'nin yanma 
çağrılmıştı. Kızgınlığından köpüren imam, sormuştu: 



 
 «Mescidin sıvasından ne istedin, bakalım?» 
 
 O, eksiksiz bir ağırbaşlılıkla, aldırış etmeden karşılık verdi: 
 
 «Gerekti de onun için, İmam Efendi.» ' Sonra açıklamıştı: 
 
 «Bizim komşu hanıma, bakkalın karısına götürecektim., biraz kendisine düzgün yapsın 
diye...» 
 
 Parmak kalınlığındaki düzgünüyle birlikte «Kara Ayşe» sanından kurtulamayan bakkalın 
karısı, mahallenin en büyük yüzkarasıydı. İmam Efendi, bu şakaya o kadar gülmüştü ki, 
suçluyu cezalandırmaya gücü kalmamıştı, 
 
 Bekir'in bu konudaki şakasını uzaktan uzağa duyan bakkal, onu dükkânının önünden 
geçerken yakalamış, kulağını çekmişti: 
 
 «Sıvayı kime götürecektin, kime?.. Hele bir daha söyle!» 
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 Bekir, hiç sesini çıkarmamış, canının acımasından ya-kınmamıştı. Çünkü, bakkalla iyi 
geçinmek zorundaydı; Ramazan yakındı, sonra ödenmek üzere karagöz takımı 
 
 alacaktı. 
 
 Bakkal, çocuğun kulağını çekti çekti, bıraktı. Bekir, çabucak başını yana çevirerek öbür 
kulağını uzattı: 
 
 «Bunu da, kuzum, Tanrı için, ölmüşlerinin canı için» dedi, «Biri uzun, biri kısa kalmasın!» 
 
 Annesi ona kızınca kötü yakarışlara başlardı: 
 
 «Gözlerin kör olsun, başka bir şeycikler dilemem, Yüce Tanrı'mdan!.. Boyun devrilsin, e 
mi? Seni teneşirlerde uzanmış göreyim!» 
 
 Başının üstünden bu kargışlar yağarken Bekir, uzaklarda dolaşır, fırtınanın geçmesini 
beklerdi. Beş on dakika sonra da eve döner, yavaşça sokulur, «Git, istemem!» diye bağıran 
annesinin dizine başını koyar, yaltaklanırdı: 
 
 «Ölürsem sen ne yaparsın sonra? Ben, senin tekne kazıntın değil miyim? Senin onulmaz 
acılarının ortağı, kara maşan, çöpten minaren, ağustos böceğin değil miyim? Ben ölürsem o 
adam sonra seni ne yapar?» 
 
 Kadının yüreği yufkalaşır, özellikle «O adam» konusunda büsbütün yenik düşerdi. Evet, 



Bekir, onulmaz acılarının ortağıydı. Babasından, o adamdan çektikleri, hep bu ağustos 
böceğinin sevgisi için değil miydi? Ne zaman gözleri yaşarmaya başlasa Bekir fırlar, ayağa 
kalkar: 
 
 «Bas yirmiliği!» derdi. 
 
 «Aa! Bende beş para yok, yirmilik ne gezer?» 
 
 «Sonra karışmam! Ana yakarışı bu.. Belki tutuverir de ölürsem, öbür dünyada iki elim 
yakandadır!» 
 
 Bekir, bu sözleri davranışlarıyle o kadar gülünçleş. tirirdi ki, annesi yarı ağlayarak; belki 
Tanrı'ya yakarı-şıyle benimsenip ölüverecek çocuğun kursağına bir parça tavukgöğsü 
indirecek yirmiliği basardı. O zaman" Be- 
 
 kir, parmaklarını şakırdatarak ve bir havaya uydurarak, sevinçten çıldırmış, şarkı söylerdi: 
 
 «Mangiz de, mangiz de, mangiz!..» 
 
 Sokak kapısından çıkarken de, sokakta da annesi, oğlunun şarkı söyleyen sesini dinlerdi: 
 
 «Mangiz de, mangiz de, mangiz!» 
 
 Ve dudaklarının arasından on dakika önce çıkan kar. gışlı sözlerinin gücünü azaltmak 
amacıyle mırıldanırdı: 
 
 «Tanrım, sen onu koru!» 
 
 Ahırkapı okuluna «Bekir Servet» adiyle geldi. Okula yazılırken, başka bir ad daha bularak, 
o eski sanının yinelenmesini engellemek gereğini duymuştu. Ancak bu, boş bir önlemdi. Bir 
gün kendiliğinden, yeniden; mahalle yo-luyle değil, ancak ona yakıştığı, onun yapısına, 
davranışlarına, yaratılışına bir kalıp kadar uyduğu için o san yine meydana çıktı. Dersliğin 
havasında «Piç BekiT» adı uçtu ve herkes, üstelik kendisi, bundan o kadar kıvanç duydu ki, 
artık «Bekir Servet» adı, ona yalnız dolabından çıkarılarak fırçalanıp ütülendikten sonra bir 
iki saatine giyilecek bir tören giysisi gibi, yabancı kaldı. 
 
 Yeni adının süslülüğüne uygun bir ağırbaşlılık taslarken; gerçek sanı ortaya çıktıktan sonra 
kendisini; asıl kimliği, o her zamanki alaycılığı, aşın neşesi ve yakışıksız davranışlarıyle 
birlikte sevilen mahalle çocukluğiyle göstermekten çekinmemişti. Bu durumuyla tanmca da 
bütün arkadaşlarını çevresinde toplayan bir odak oluverdi. Düzenlenecek eğlenceler hep 
onun kafasından çıkar ve o, eğlencelerin ruhu olurdu. Kötü şeylere yaratılış bakımından 
eğilimi bulunduğundan, bu eğlencelere ancak kulaktan kulağa fısıltılarla anlatılabilen çeşitler 
de katardı. «PİÇ Bekir»in en büyük becerisi, bir erdemlik. sorunu yaparak bu eğlencelere 
katılmayanları, özellikle Ömer Behiç'i, kandırmakta görülürdü. Onu bir köşeye sıkıştırır, yan 
kafa tutarak, yarı güldürerek: 
 
 ¦'ÖİE 
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 «Aval, sen de!» diye başlardı, «Hep böyle miskin miskin otur işte!» 
 
 Sonra yapılacak şeyin kötü bir şey olmadığına yarayacak kanıtları en gülünç biçimde 
sıralardı. Sonunda Ömer Behiç'i o kadar güldürürdü ki, onun başıyle belli belirsiz kargı 
koymasını büsbütün kıran bir tutumla: 
 
 «Artık çekinilecek bir şey kalmadı» derdi. 
 
 Sonra da, sanki onun gönül kanisiyle birden bir beğenme duymuş gibi, coşkuyla Ömer 
Behiç'in ellerini tutar, olanca gücüyle sarsarak eklerdi: 
 
 «Göründüğün kadar hımbıl değilsin sen!» 
 
 Bekir, yavaş yavaş Ömer Behiç'i öyle etkilemişti ki, onun temiz kanına karışmış kötülük 
mikrobu gibi damarlarında dolaşırdı. Ve Ömer Behiç; çirkin, kötü bir şey nasıl sevilirse, o 
tutkunluğa benzer bir gereksinmeyle onu 
 
 sevdi. 
 
 Okulu bitirdikten sonra birbirlerinden ayrılmışlardı. Bekir Servet, istanbul dışındaki küçük 
devlet hastanelerinden birinde asistanlık buldu. Ömer Behiç, Avrupa dönüşü onunla 
istanbul'da karşılaştı. Tek gözlüğüyle, Macar biçimi kıvrılmış bıyıklarıyle*, kül rengindeki 
eldiven-leriyle birlikte kavranmış tıpla ilgili bir sürü dergilerle bu mahalle çocuğuna 
raslayınca şaşırmıştı. Bekir Servet, bu eski arkadaşını önce ağırbaşlı, üstelik soğuk 
karşılamıştı. 
 
 «Sonunda istanbul'a yerleştim. Oh! Büyük başarı! Günde boş iki saatim bile yok!» 
 
 Sonra ,eski ilişkilere bağlılık duyan ve yararlı olmayı amaçlayan bir içtenlikle eklemişti: 
 
 «Dostum, başlangıç her zaman güçtür. Denemelerimle . her zaman sana yardıma hazırım, 
inan.» 
 
 Böyle soğuk başlayan yeni ilişki, birçok raslantıyla 
 
   
 
 ¦  Macar biçimi bıyık: Dolgun, dudakların yanlarında incelip düzleşen zamanın ünlü bir bıyık 
modası. 
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 canlandırıla canfandırila bulutlardan sıyrılarak parlama, ya başlayan uzak anılar gibi, 
yeniden güç ve özellik kazanan bir dostluğa dönüşmüştü. 
 
 Bekir Servet'in Beyoğlu'nün yan sokaklarından birinde bir odası vardı. Ömer Behiç'le ilk 
karşılaşmasında günde iki saatlik boş zamanı bile olmadığından yakman bu gencin Taksim 
Bahçesi'nde, Tepebaşı'nda; eğlenilen ve özellikle kadın bulunan bütün yerlerde geçirilecek 



uzun zamanları oluyordu. Beşiktaş'a inmek için çoğunlukla Beyoğlu'ndan geçen Ömer 
Behiç, onunla sık sık karşılaşır ve yarım saatini arkadaşının yeni bir başarısına ilişkin 
öyküsünü dinlemekle geçirirdi. 
 
 Bir gün Beyoğlu'nda bir yerde otururlarken Bekir Servet, birden ayağa kalkmış ve ona: 
 
 «Özür dilerim, dostum» demişti, «Kaçıyorum!» 
 
 Bir dakika önce Veli Bey'in kızları geçmişti. 
 
 Yeniden karşılaşmalarında Ömer Behiç: 
 
 «O gün kimi izliyordun?» diye sordu. 
 
 Bekir Servet, birden gerçeği söyleyememişti. Ama sonra arkadaşının öğrenmek için 
üstelememesinden sıkılarak kendi anlattı. îlk günü, şöyle böyle düşünmeye meydan 
bırakmayacak biçimde başladı: 
 
 «Yalnızca aile doktorlarıyım, anlıyor musun? Hiç sanıldıkları gibi değiller. Yakından tanışan, 
şaşarsın. Gerçeği, söylentilerle o kadar çelişkili bulacaksın ki...» 
 
 Bir kez de bu söylediklerini unutarak: 
 
 «Mutluyum» demişti, «Yaşamımın en büyük aşkıî Nebile, benim için çıldırıyor. Tanrı'dan, 
biraz uslu davranıyorum da., öyle olmasa...» 
 
 Ömer Behiç, arkadaşının sözünü yarıda bıraktırarak: 
 
 «Evlenme kesin!» demişti. 
 
 Bekir Servet, evrende her şeye olabilir gözüyle bakar- 
 
 yalnız buna olasılık vermiyordu: 
 
 «Evlenme, hiç bir zaman! Her şey olabilir yalnız o 
 
 di 
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 olmaz.. Evlenmek için az çok sana benzemeliyim. Sen, ta okuldan beri bir parça, nasıl 
diyeyim?..» 
 
 Ömer Behiç, gülerek, bu bulunamayan deyimin zorluğundan arkadaşını kurtarmıştı: 
 
 «Hımbılcaydım!» 
 
 * * * 
 



 Sahire Hanım'm yanında, ince bir başörtüsüyle omuzlarına şöyle atıhvermiş hoş bir 
yeldirmeyle yalnız Nebile vardı. Ömer Behiç, Bekir Servet'in gerekli gördüğü bir gevezelikle 
hastaya ilişkin düşüncelerini dinledikten ve hastayı yokladıktan sonra, yeşil gözlerinin içinde 
kendisini yine güzel göstermek isteyen bir kadın gülümsemesiy-le bakan Sahire Hanım'a: 
 
 «Nezleniz hafiflemiş» dedi, «Arkadaşımın yöntemlerine eksiksiz katılırım. Öksürüklere 
gelince: Onlar için yakınma değil, sevinç belirtmelisiniz. Öksürmek kadar göğsü 
temizlemeye yarayan bir ilaç olamaz. Üstelik, yakınmalarınıza bakmadan Bekir Servet Bey, 
şuruplarınıza sizi öksürtecek şeyler koyarak düzencilik yapıyor...» 
 
 «Gördün mü, Nebile? Ben söylemiyor muydum? Bu şuruptan kullandıkça öksürüklerim 
büsbütün kabarıyor, diye.. Sağolun, beyefendi, beni aydınlattınız. Bundan sonra Nebile 
bana şurup içirtebilirse...» 
 
 Nebile, ilk kez Ömer Behiç'e doğrudan doğruya söz yöneltti: 
 
 «Bilmezsiniz, efendim; annem ne kadar çocukluklar yapıyor? Bir kaşık şurup içirtmek için 
saatlerde yalvarmak gerekiyor.» 
 
 înce ve şakıyan bir sesi vardı; bunları söylerken çocukça bir yakınmayla titriyordu. Ömer 
Behiç, ancak bu birkaç sözcüğü konuştuğu sürece baktı ona. Yeşille sarıdan hangisine daha 
yakın olduğu pek kestirilemeyen gözlerinin, sesindeki ezgili yakınmayı güçlendiren kaygıh 
ve 
 
 sıcak bir bakışı vardı. Bu bakış, biraz süzgün gözkapak-lannın arasından kadifelenerek 
kayıyor ve baygın bir duruşla akışını değiştirmekte gecikiyordu. Kanatları çok titrek ince 
burnunun, uçuk pembe dudaklarının, koyu bir süt mavilikleriyle donuk beyaz teninin 
arasında bu rengi bilinemeyen gözlerin dalgalarından bir panltı uçuyor ve onu, gece kibrit 
ışığıyle görülmüş bir yüze benzetiyordu. 
 
 Ömer Behiç daha karşılık vermeden, Nebile; annesinin yatağının yanında duran saate baktı 
ve birden neşeli, çocuksu bir çabuklukla; dantelelerin arasında bileklerini açık bırakan bir 
davranışla, kollarını kaldırdı: 
 
 «Aa!» dedi, «On dakika geçirdik.» 
 
 Akar gibi bir yürüyüşle Ömer Behiç'in yanından geçti, yatağın yanındaki masaya kadar 
gitti; arkasına bakmadan: 
 
 «Bekir Beyefendi, bana yardım eder misiniz?» dedi, «Ben kaşığı tutayım, siz şişeyi alın.» 
 
 Sahire Hanım, yatağından: 
 
 «Bu kız beni şuruplarla bitkinleştirecek» diye sızlanıyordu. 
 
 Bekir Servet, tek gözlüğünü takmıştı. Omuzu Nebile'-ye hafifçe dokunuyor, şurubu şişenin 
şekerlenmiş ağzından akıtmaya çalışıyordu. Ömer Behiç, onları arkalarından yan yana, 
omuz omuza görüyordu. Bekir Servet, dudaklarının arasından Nebile'ye bir şeyler söylüyor 
gibiydi. Genç kız, onu dinlemiyormuş gibi görünerek, başını çevirmeden, Ömer Behiç'le 
konuşmasını sürdürdü: 
 



 «Göreceksiniz ya, sizin yanınızda hiç direnmeyecek. * Uslu çocuk olacak, annesinin her 
sözünü dinleyen bir çocuk.. Siz bilir misiniz, doktor; ben annemin annesiyim! Değil mi, 
anne?» 
 
 Sahire Hanım," kaşığı görünce dudaklarını büzdü. Zorla akıtılacakmışcasma ağzını sıkıyor, 
başını çevirerek, si- 
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 nirli bir gülüşle sarsılarak elini sallıyor, «Götür!   İstemem!» demek istiyordu. 
 
 Nebile, bir koluyle, yeldirmesinin bollukları içinde tüm ince ve uzun boy poşunun dalgalı 
uyumunu gösteren bir yaslanışla annesinin başını kucakladı. Bir yandan da, dökülmesin 
diye eliyle kaşığı uzaktan tutuyordu. Annesinin yabansılığını Ömer Behiç'e göstermek 
isteyen bir gülümsemeyle, sesi bir çocuğu aldatan yaltaklıklarla dolu, yalvardı: 
 
 «Oh, benim minimini, söz dinleyen çocuğum! Annesini hiç kırmaz. İşte, şimdi ağzını 
açacak!» 
 
 Nebile, bu küçük güldürüyü öyle doğal bir beceriyle oynuyor ve bu çocuğunu aldatmak 
isteyen anne oyunu ona o kadar yaraşıyordu ki, Ömer Behiç dalgın, dudaklarında bir 
gülümseme, ona bakıyordu. 
 
 Sonunda hasta, şurubunu içtikten sonra, bu yavan şeyin tadını unutmak istiyormuşcasına 
gözlerini kapayarak başını yastığına bırakıverdi. Nebile, kaşığı el bezine silerek yerine 
koymaya çalışıyordu. Ömer Behiç, artık burada fazla kalmanın yersiz olacağını düşündü ve 
Bekir Servet'e gözleriyle, «Gidelim!» dedi. 
 
 Arkadaşı da bu düşüncede olduğunu göstermek için bir iskemlenin üstünde duran 
eldivenlerini aldı. Ömer Behiç, izin ister bir durumda ayakta bekliyordu. Bekir Servet, 
arkasını Ömer Behiç'e vererek Nebile'ye yaklaştı; yavaş sesle bir şey söyledi. Nebile, Ömer 
Behiç'in kendisine bakan gözlerinden sıkılmayarak, tersine, Bekir Servet'e karşılık verirken 
gözleri Ömer Behiç'in gözlerinde, oynak bir kahkaha salıverdi: 
 
 «Oldu!» dedi, «Kadın, altı ay sonra beni de ayırtsın, oğluna'başka bir kız arasın.. Ne iyi bir 
evlenme olurdu!..» 
 
 Sonra Bekir Servet'i bırakarak, gideceklerini yeni sez-mişcesine, Ömer Behiç'e koştu: 
 
 «Gidiyor-musunuz, efendim? Bilseniz ne kadar gönül esenliği verdiniz.. Bekir Servet Bey'i, 
ne yalan söyleyeyim, beni biraz aldatıyor sanıyordum.» 
 
 Sonra, birden bakışlarına yakarış kattı: «Yine gelirsiniz, değil mi, doktor?» 
 
 Ömer Behiç, artık gitmek, bir daha da buraya hiç gelmemek istiyordu. Nasıl bir bağ 
olduğunu sezmeksizin, bir dakika önce Nebile'yi Bekir Servet'le öyle gizli kapaklı, öyle 
gülüşüyor görmekten, tıpkı bir gece kendisini bir eğlenceden kaçıran üzüntüye benzer bir 
şey duymuştu. Bu duyguyla Nebile'ye karşılık verdi: 
 
 «Bekir Servet Bey'in beni aratacağını sanmıyorum. Ama o, gerek görürse...» 
 



 Hasta dalgın yatıyordu. Nebile'ye esenlikler dilediler. Bekir Servet önden yürüyordu. 
Geçerlerken kapının cicim* perdeleri sallandı; arkadaşı birden durarak perdenin iki kanadı 
arasından görünen kıvırcık saçlı başa: 
 
 «Vay, siz orada mıydınız?» dedi, «Ben de düşünüyordum...» 
 
 Bu baş, tıpkı biraz önce Nebile'nin bakışıyle Bekir Servet'e karşılık verirken Ömer Behiç'e 
bakarak, gözlerinde burada yakalanmaktan doğan çocukça bir sevinç dalgasıyle, bedeninin 
başından aşağısını perdelerin içinde sıkı sıkı saklayarak karşılık verdi: 
 
 «Oh! Bir süreden beri buradayım, dinliyordum.» 
 
 Bekir Servet, Ömer Behiç'e döndü ve bir çocuk başını andıran bu kıvırcık saçlı, gülümser 
gözlü başı eliyle göstererek: 
 
 «Size tanıştırayım» dedi, «Dünyanın en çok konuşan, en çok gülen ye insana en çabuk 
danlan bir küçük hanı- 
 
 cicim: Ensiz olarak dokunmuş parçaların yan yana eklenmesiyle meydana gelen, perde ya 
da örtü olarak kullanılan nakışlı ince kilim. 
 
 mı.. On sekiz yaşında diyorlar, ama ben inanmıyorum; se-kizden fazla olmadığına ant 
içerim!» 
 
 Ömer Behiç, hafif bir selâm verdi. Baş da, bunu gülümseyerek karşılaştıktan sonra, birden 
perdelerin arkasına çekildi. 
 
 İki arkadaş, sokakta bir sözcük bile konuşmadılar. Sonra Ömer Behiç, birdenbire: 
 
 «Çıkarken Nebile Hanım'a bir şeyden söz etmiştin. Sanırım, bir evlenme sorunuyla ilgiliydi, 
değil mi?» diye 
 
 sordu. 
 
 Bekir Servet, şaşkınlıkla: 
 
 «Anladın mı, dostum?» dedi, «Sen nerelerdesin, rica ederim? İki aydan beri istanbul'da 
bundan başka bir şey konuşulmuyor. Talat Bey'in annesi, sonunda gelinini başından attı, 
şimdi de oğluna Nebile'yi almak istiyor.» 
 
 Bu, Ömer Behiç için o kadar inanılmaz bir şeydi ki, durdu; doğru konuşup konuşmadığını 
anlamak için Bekir Servet'e baktı. 
 
 Uzaktan uzağa bu öyküyü bilirdi: Acı bir gelin-kay-nana öyküsü.. Güzel, daha çocuk yaşta 
bir gelin; yine daha çocuk, daha bıyıkları çıkmaya başlamadan kişiliği, mutluluğu görülmek 
istenerek evlendirilmiş bir oğlan.. Sonra bu iki çocuğun arasında, oğlunun kendisinden 
başka bir varlığa bağlanmasına dayanamayan bir anne... Ne o kızda kocayı elinde tutacak 
kadar bir yetenek, ne o kocada annesinin elinde balmumundan bir oyuncak yu-muşaklığıyle 
istenilen biçime sokulmaktan kendini kurtarabilecek bir güç vardı. 
 
 Anne, hiç bir zaman yatışmayan bir kıskançlıkla ilk günden beri gelinine düşmanlık 



duymuştu. Zavallı genç gelin, bu düşmanlığın bir dakika bile sönmemesi, bir küçük acıması 
bile görülmeyen sürekli üzüntüsüyle saranp solmuştu. Sonunda, talihin bir uğursuzluğuyla 
başına çarpan bu korkunç yumruğun altında şaşıran, kendinden ge- 
 
 KIRIK HAYATLAR 
 
 117 
 
 çen mutsuz genç kadın, bu daha çocuk kadın, bir gün iki bohçayla bir arabaya bindirilerek 
babasının evine gönderilmişti. 
 
 Anne hanım, zaman yitirmeden çevreye duyurmuştu: Oğlunu yeniden evlendirecekti. 
Kadın, «Hem de o şırfıntının üstüne!» diyordu. Karısıyle gizlice haberleşen oğlunu yine onu 
düşünüyor gördükçe de, daha çok parlayan bir kızgınlıkla, başka bir gelin arıyordu. 
 
 Ömer Behiç'le Vedide, birkaç kez Talat Bey'in annesine, gelin arayan gözlerle, 
Kâğıthane'den dönerken ras-lamışlardı. Vedide, bu tutuma karşı çıkarak: 
 
 «Ama niçin annesini dinliyor? Karısını sevdiğine göre, onun yanma gitsin» demişti. 
 
 Ömer Behiç, karısının temiz düşünce biçimine sığmayan bu konuyu bir sözcükle 
çözümlerdi: «Para!» Evet; insan, dört yüz kuruşluk aylıkla* evlenirse karısının kollarına 
atılamaz, annesinin dizinde yatmak zorunda kalırdı. 
 
 Vedide: 
 
 «Öyleyse neden evlenirler?» diye sordu. 
 
 Ömer Behiç, karşılık verdi: 
 
 «Mutsuz olmak ve başkasıyle mutlu olacak bir zavallıyı da birlikte mutsuz etmek için! 
Yalvarırım, karıcığım, sus! Bu konuların bana ne kadar dokunduğunu, beni nasıl hasta 
ettiğini bilemezsin!» 
 
 Karısına susmayı öğütlerken, kendisi coşkuyle konuşmasını sürdürürdü: 
 
 «Bu gibi evlilikler toplum yaşamı için ne korkunç, ne çekinceli bir hastalıktır! Sonra, bunun 
ne kadar umursa- 
 
 * dört yüz kuruşluk maaş: Romanın yazıldığı yıllarda Osmanlı İmparatorluğunda maaşlar 
alün lira üzerinden hesaplanırdı. Dört yüz kuruşluk maaş, bugünün aşağı yukarı 3 bin 500 
lirasıdır. 
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 maz, temiz duygularla yayıldığına, sünnet edilir, okula başlattırılır gibi ana babanın 
çocuklarının sevinçli günlerini görüp mutluluk duymak için düzenlediği evlenmelerin nasıl 
yapıldığı incelenirse, insan şaşar. Ana baba, bu 'Çocuklarının sevinçli günlerini görüp 
mutluluk duy-ma'nm —buna mürüvvet diyorlar— altında ne cinayetler saklandığını bilseler, 



titrerlerdi. Çocuk, okuldan çıkar çıkmaz, üstelik çıkmadan, bıyıklarının biraz terlediği 
görülse, çevre ne yapacağını şaşırır: 'Yetişti, büyüdü: artık torunları okşamak zamanı geldi' 
denir. Bu çocuktan bir koca, bir baba yapmak isterler.» 
 
 Ömer Behiç, biraz daha taşarak konuşurdu: «Ancak bundan önce yapılacak bir şey var: 
Her şeyden önce ondan bir adam; karısı için bir koca, çocukları için bir baba olabilecek bir 
adam yaratmak... Bugün evlendirme aracılığıyle mahalleden mahalleye, kapıdan kapıya 
sürten kadınların ellerinden mektuplarla fotoğraflar toplansa, ana babaca bu 'Sevinçli 
günleri görülerek mutluluk duyulacak' mutsuzlardan ne gülünç, şaşkın; gülünçlüğü, 
şaşkınlığıyle birlikte toplum için ne acı, korkunç bir yığın oluşurdu. 
 
 Bıyıkları yeni yeni terlemiş çocuklar; kimisi okuldan yeni çıkmış, istanbul'a yerleşmek için 
bir arka arıyor; kimisi filan bakanlığın filan kolunda parasız yeni göreve başlamış, kendisine 
yararı dokunacak bir ilişki kolluyor... Birinin annesi öldükten sonra babası evlenmiş, oğlunu 
fırlatıp atacak bir yer arıyor; başka birinin, gözü açılmasın diye, bir an önce başı bağlanmak 
isteniyor... Bunlar öyle çocuklar ki, kendi kendilerini yönetmek için bırakılsalar, 
 
 boğulurlar. 
 
 Sonra onlara, 'îşte size bir kariyle bir sürü çocuk. Yaşamda; bu çevrin tinin dalgaları içinde, 
kendinizden başka onları da kurtaracaksınız!' deniliyor. Bu cılız çocuk kolları, doğal olarak, 
böyle zor bir görev için gerekli gü- 
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 cü bulamıyor. O zaman hep birlikte; kendisi, karısı, çocukları yle boğuluyor.» 
 
 Vedide, çok kez yalvarırdı: 
 
 «Susunuz, sevgilim! İçime baygınlık geliyor.» 
 
 Demek, şimdi de Talat Bey için Nebile isteniyordu. Ömer Behiç, şaşkınlığından gözlerini 
Bekir Servet'ten ayıramıyordu: 
 
 «Nebile de bu yabansı öneriye gülüyordu, öyle mi?» 
 
 Bekir Servet .arkadaşının koluna girdi, dudaklarında ince bir gülümsemeyle karşılık verdi: 
 
 «Bak, bu konuda kesin bir kanım yok. Benimle bu işi görüşürken hep gülüyor. Çünkü bir 
gün Bekir Servet Bey'in karısı olmak da var! Açıkça söyle: Bu, bir kadın için o kadar hafife 
alınacak bir evlenme olmasa gerek, değil mi? Ancak, Bekir Servet^Bey, çok ölçülü.. Nasıl 
anlatayım? Yani, çok çekingen, evlenme işinde bir adım bile atmak için altı aydır kesin bir 
yargıya varamıyor. Öyleyse, işi çabuklaştırmak. Araya başka bir evlenme olasılığı koymalı; 
anlıyor musun?» 
 
 Ömer Behiç, sesinde saklanamayan bir sertlikle: 
 



 «Bunu anlıyorum» dedi, «Ama anlaşılmayan başka bir nokta var. Mutsuz bir kıza hiç bir 
zaman gerçekleşmeyecek bir umut verdiğine göre...» 
 
 Bekir Servet, çabucak sözünü kesti: 
 
 «Özür dilerim, yalnız umut değil, başka şeyler de veriyorum.»  . 
 
 Elini iç cebine sokarak para cüzdanını gösteriyordu: «Terzinin faturası burada duruyor. 
Şimdi oraya uğra-' yacağım.» 
 
 Sonra birden sesini değiştirdi. İnandırmaya çalışan, arkadaşının düşüncesini iyice 
etkilemek isteyen yavaş, tatlı bir sesle ekledi: 
 
 «Evlenmek, kuşkusuz, iyi bir şey.. Toplumun önemli 
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 bir töresi, varlığının özü.. Ama kimi erkeklerle kadınlar için hiç de böyle değil. Bugün bir 
Bekir Servet'ten bir Ömer Behiç yapabilir misin, dostum? Bana, kahvelerin sigara 
dumanlarıyle dolu havası, Beyoğlu caddesinin kadın kokusuyle akan çağlayanı, bir gazino 
köşesinde içilmiş dört kadeh rakıdan sonra bulutlu gözlerle, bulutlu bir kafayla gece 
dolaşmaları gerek... Beni bu çevreden çıkarıp da —neydi senin çocuklarını adları? Oh, çok 
güzel çocuklar, pek tatlı, pek ince— çocukların arasıra sokar da, 'Her zaman bunların 
cıvıltılarını dinleyeceksin!' dersen, Bekir Servet belki bir ay dayanır. Ama sonrası için bir şey 
diyemem. 
 
 Öyle sanıyorum ki, bir gün birdenbire yuvasından kaçar ve bir Nebile bulmaya gider. Öyle 
az raslanan bir yaratık, bir ince şiir ki, türlü düş şarkılarıyle işlenerek okunacak, gidilip 
dizlerinin kıyısında oturulacak, o minimini, yumuşak, beyaz, canlı bir çiçeği andıran eller 
öpülecek.. Onun için düşündüğünüz çılgınlıklar, ipek eteklerinin ucundan serpilecek; bu düş 
çiçeklerini onun ince, o avuçlarınızın içinde okşaya okşaya doyamadığınız ayaklarına 
çiğneteceksiniz. 
 
 Sonunda o, artık sıkılıp da tutulamamış bir esnemeyle size, 'Yetişir!' deyince ayağa 
kalkacaksınız; terzinin ödenmiş faturasını masanın üstüne, göstererek ya da 
göstermeyerek, yavaşça bıraktıktan sonra gideceksiniz. Şimdi Nebile'yi, bu şiiri; burnu akan 
çocuğunu emziren bir anne yapabilir misin?..» 
 
 Ömer Behiç, ayrılmak için elverişli bir durum gözlüyordu; arkadaşına daha fazla konuşma 
olanağı vermedi: 
 
 «Bilirsin», dedi, «Senin bu düşünce biçiminden hoş* lanmam. Bence, burnu akan 
çocuğunu emziren bir anne, gerçek bir şiirdir. Değeri, terzilere ödenmiş faturalarla değil, 
elleri öpülerek yükseltilir. Bu bakımdan, isterim ki, Nebil'e de erdemli bir babaya, senin 
adlarını unuttuğun 
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 Selma ve Leylâ'ya benzeyen iki çocuk armağan edecek bir anne olsun... İnan, bugün ona, 
yıkıma uğramış bir kız kardeşe acırcasına acıdım.» 
 
 Bekir Servet'in elini çabucak sıktı, ama arkadaşı bu eli bırakmadı: 
 
 «iyi yapmıyorsun» dedi, «Acımak, çok tehlikeli bir şeydir, bilir misin?» 
 
 Ömer Behiç, onun ne demek istediğini düşünmeye gerek görmeden Bekir Servet'ten 
ayrıldı. Saatine baktı. Birden, kendisini bekleyen hastaları aklına gelerek mırıldandı : 
 
 «Ne kadar geç kalmışım!» 
 
 Ömer Behiç, akşam üstü evinin önünde tramvaydan atlarken, birkaç adım ötede bir konak 
arabasının beklediğini gördü. Onu böyle gelip aldıkları çok olurdu. Selma ile Leylâ, evin 
önünde, küçük bahçede oynuyorlardı. 
 
 Selma, üstüne atıldı; yanaklarına yetişemediği için kolundan öpüyordu. Günün önemli 
olayını da bilirdi: 
 
 «Suzidil, Ferit'le birlikte gitti, baba!» 
 
 Leylâ da koşup gelmişti: 
 
 «Bana ne getidin, bebaba? Ne getidin?..» 
 
 Ömer Behiç, Leylâ'ya: 
 
 «Bugün şeker yok, nine kadın!» dedi. 
 
 Sonra onu susturmak için, hasta çocukları kendine ısındırmak amacıyle cebinden eksik 
olmayan küçük şekerlemelerden bir tane verdi, «Ben artık dersimi öğrendim, beybaba.. Z, 
z.. değil mi, beybaba? Şimdi iyi söylüyor muyum?» diyen Selma'ya sordu: 
 
 «Suzidil nereye gitti, kızım?» 
 
 Kapıdan Vedide seslendi: 
 
 «Bey, şimdi Suzidil'i bırakın. Sizi içerde   bekleyen 
 
 var.» 
 
 Ömer Behiç içeri girince yavaş sesle: 
 
 «Şekure Hanım, içerde iki saattir sizi bekliyor. Ya- 
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 nına gidiniz, ben artık kendimi tutamayacağım» dedi. 
 
 Vedide'nin gözleri dolu doluydu. 
 
 Ömer Behiç, hasta bakım odasına girdi; Şekure'yi, yanında dadısı, kendisini ayakta 
beklerken buldu: 
 
 «Bugün şehirde miydiniz, efendim?» diye sordu. 
 
 Şekure: 
 
 «Evet» dedi. «Bu sabah yalnız dadımla birlikte... Şimdi artık o kadar iyiyim ki, bugün ilk 
kez istanbul'a iner inmez sizi görmek istedim. Size büyük bir teşekkür borçluyum, değil mi 
efendim? Beni öyle özenle, bir ağabey özeniyle iyileştirdiniz ki...» 
 
 Gözlerini indirerek, dizinin üstünde çarşafını kıvıran parmaklarına bakarak, yavaş bir sesle 
ekledi: 
 
 «Ben, ne yalan söyleyeyim, yaşamak için o kadar büyük bir istek duymuyorum. Ama 
babamla annem., onlar hep gözümün içine bakıyorlar. Tek bir kız., kuşkusuz hakları var. 
Yapyalnız kalırlarsa ne yaparlar? Onların adına da size teşekkür etmeliyim.» 
 
 Gözlerini kaldırdı, Ömer Behiç'e bakıyordu. Sonra bakışı, ters bir akışla, dadısına dikildi. 
Ondan, başka bir konuda söze başlamasını bekliyor gibiydi. Nasıl başlangıç yapacağını 
şaşırmış görünüyordu. Sonra birdenbire konuştu. 
 
 Sözcükler, önce ağızdan, karanlıkta tutunarak yürüyenlere özgü bir duraklamayla, hafif 
teklemelerle çıkıyordu : 
 
 «Sizden küçük bir dileğimiz var, efendim. Dileyen benim.. Dadım bilmiyor, şimdi o da 
şaşıracak. Kanıma göre, köyden şimdiye dek beklenen yararlar sağlanmış oldu. Ben. biraz 
da kuruntuma kapılıyorum belki.. Köyde daha fazla oturursak elde edilen bütün yararları 
yitire-cekmisim gibi geliyor bana... Anlatabilivor muyum, efendim? Dilediğim şey, sizin için 
o kadar kolay ki... Babama bir iki sözünüz yeter.» 
 
 " 
 
 Ömer Behiç, hastaların bu tür yadırganan isteklerine alışmış doktorlara özgü, bir 
gülümsemeyle: 
 
 «Sizi çok iyi anlıyorum» dedi, «Köy, size fazla alınmış bir ilâç etkisi yapıyor, biraz 
tiksiniyorsunuz.» 
 
 Şekure, sevindi: 
 
 «Oh, çok iyi buldunuz! Bütünüyle öyle.. Ben bunu bulamıyordum. Evet evet, artık köyden; 
bana iki ay önce verdiğiniz, bilmem kaç kez de yinelediğiniz o ilaç kadar, tiksiniyorum.» 
 



 Ömer Behiç: 
 
 «İzin verir misiniz, sizi kısa bir yoklamadan geçireyim?» dedi. 
 
 Şekure, doktor yoklamalarına alışmış bir hasta usta-lığıyle çarşafının üstünü attı, belini 
gevşetti; çabucak gömleğinin düğmelerini açtı, korsasını bollaştırarak çekti, dadısının 
kucağına attı ve- onun rahatça soyunması için pencereden sokağa bakan Ömer Behiç'e: 
 
 «İşte efendim!» dedi. 
 
 Ömer Behiç; bu hasta ve bitkin göğsün iki omuzun-dan tuttu; onu dikleştirerek doğrulttu; 
Şekure'nin sırtında kalan ince gömlekleri eliyle sıvazlayarak düzeltti. Parmaklarının ucuyle 
bir noktayı, kendince bilinen bir noktayı, arıyor gibiydi; kulağını oraya koydu: 
 
 «Soluk alır mısınız?.. Biraz öksürür müsünüz?.. Biraz daha.. Şimdi soluk almayınız... Alınız. 
Biraz daha öksürünüz.» 
 
 Ve Şekure, doktorun elinde uysal, istendikçe kollarını indirip kaldıran, başını sallayıp 
gözlerini yuman bir bebek gibi soluk alıp öksürürken. zavallı bitkin ciğerlerinin içinde 
soluğunu tutmaya çalışarak yeniden öksürürken Ömer Behiç'in kulakları, sanki bu güçsüz 
ciğeri delip geçen şiş keskinliğiyle hasta göğsün içlerinde geziyor, onu bütün sakat 
yanlarıyle görüyordu. 
 
 Kaç kez, kaç yüz kez böyle bitkin göğüslere kulak- 
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 larını yapıştırmış, «Soluk alır mısınız?.. Biraz öksürür müsünüz?.. Biraz daha, biraz daha» 
sözlerini yineleyip durmuştu. Kulağı, ona bildirirdi: «İşte burada!» Evet, hastalık oradaydı. 
Böyle zamanlarda gizli bir canavarı bulmuş kadar sevinirdi. Ama bu canavarın keskin 
tırnakları vardı, onları göstererek düşmanlık ve öfke dolu gözleriyle Ömer Behiç'e bakar; 
onunla, onun güçsüzlüğüyle alay ederdi. 
 
 «Biraz daha öksürmenizi isteyebilir miyim?» 
 
 Şekure, yalandan oyunlar yapıyordu. Ömer Behiç, birçok hastasında bu düzenciliği 
görmüştü. Onlarda, doktorlarına kendilerini biraz daha iyi göstererek, gerçekte de biraz 
daha iyi olmak umudu var denebilirdi. 
 
 Ömer Behiç, parmağını gezdirerek vuruyordu: 
 
 «Yine burada bir ağrı duyuyorsunuz, değil mi?» 
 
 Şekure, kısa bir duraklamadan sonra: 
 
 «Eskisi kadar değil, efendim» dedi. 
 
 Ömer Behiç, bu sesi, yalan söyleyen bu hasta sesini çok iyi bilirdi. Parmağını oradan 
ayırmıyor, orada kendisine durmadan alaycı gözlerle bakan hastalığa, «îşte, burada, 



parmağımın altındasın, seni orada görüyorum; yalnız sıkamıyorum!» der gibiydi. 
 
 Evet, yalnız sıkıp öldüremiyordu. Böyle zamanlarda işinin, bilimin, doktorluğun 
güçsüzlüğüne karşı büyük bir ayaklanma duyarak hastalarının yüzüne bağırmak isterdi: 
 
 «Haydi, gidiniz! Elimden hiç, hiç bir şey gelmeyecek! Anlıyor musunuz; hiç hiç!..» 
 
 Sonra, güçsüzlükten doğan bu acı çığlığın üstüne kapanarak; mutsuz insanlık, mutsuz 
yaşam için büyük bir umutsuzlukla ağlamak isterdi. 
 
 Yoklaması bittikten sonra genç kadının karşısına geçti ; gerçek duyguları hiç bir zaman 
anlaşılamayan bir güldürü sanatçısı, bir doktor gülümsemesiyle: 
 
 «Az kaldı bana kötü bir yanlışlık   yaptıracaktınız, 
 
 efendim» dedi. 
 
 Şekure, anlayamayan gözlerle bakıyordu. Ömre Behiç, eksilmeyen gülümsemesiyle 
sözlerini sürdürdü: 
 
 «Eğer sizi bakıp yoklamayı düşünmeseydim, köyden şehre yerleşmek için gösterdiğiniz 
nedenlere aldanacak-tım. Sizi o kadar iyi, köyden o kadar yararlanmış buldum ki, şimdi 
şehre inmenize izin veremeyeceğim!» 
 
 Şekure, yanıtlayamadı; çarşafının üstünü omuzlarına aldı. Sonra karşısında bekleyen Ömer 
Behiç'e bakmadan, dargın bir sesle: 
 
 «Evet., ama benim için köyden inme nedenleri var» dedi, «Size anlatılamayacak 
nedenler...» 
 
 Son sözleri çok yavaş bir sesle söylemişti. Bir saniye kadar ağır bir sessizlik oldu. Ömer 
Behiç, gözlerini kaldırmayan Şekure'ye, yanında bir şey söylememek için yutkunan dadısına 
bakıyordu. Sonunda dadı, kendini daha fazla tutamadı, Şekure'ye doğru eğildi: 
 
 «Niçin beyefendiye doğrusunu söylemiyorsun?» 
 
 Şekure, başını kaldırdı. Gözlerinde derin bir kararlılık, yanaklarında ateşli bir dalga vardı: 
 
 «Bakın, efendim» dedi, «Size doğrusunu söyleyeyim. Biz köye gittiğimizden beri kocam 
haftada iki üç gün eve gelmiyor. Üstelik bir kez bütün bir hafta gelmedi. Bu konuda çocukça 
birçok nedenler buluyor. Bunları ben söylemeden siz bilebilirsiniz: Görevden geç çıkılmış da 
yeti-şilememiş ya da deniz biraz kötüymüş de vapura binmeye yüreklenilememiş gibi... 
Bütün aldatılan kadınlara söylene söylene belleğe "kazılmış şeyler. 
 
 Ben, hep inanıyordum. Bu da çok doğal değil mi? 'Hayır yalan söylüyorsun, hep onun, 
Bayan Rafet'in yanında kalmak için..» diyemezdim ya... Oysa gerçeği; Rafet'e şehirde bir 
ev tutulduğunu, benim köyde bulunmamdan yararlanarak orada kaldığını çok iyi 
biliyordum. Üstelik, şimdi buraya gelirken, evin önünden geçtik.   Eğer içeri 
 
 girilebilseydi onları, ikisini birlikte...» 
 



 Şekure, sustu. Çok kısa bir sessizlikten sonra gözlerini Ömer Behiç'in gözlerine dikerek: 
 
 «Anlıyor musunuz, efendim; köyden niçin inmek istiyorum?» diye sordu. 
 
 Karşılık beklemeyerek dadısının kucağından korsa-smı çekti, gözleriyle onu giyebilecek bir 
köşe arıyor gibi göründü. Sonra Ömer Behiç'in yazımasasınm üstündeki gazeteye uzandı: 
 
 «Gerekli mi efendim?» 
 
 «Hayır, alabilirsiniz.» 
 
 Korsasını sinirli parmaklarla gazeteye sarıyor; Ömer Behiç, de dudaklarını ısırarak, 
verilmesi gereken karşılığı düşünüyordu: 
 
 «Bugün konakta mısınız?» diye sordu. 
 
 Genç kadın, korsasını dadısına uzattı; gitmek gereğini belirtircesine peçesini düzeltti: 
 
 «Evet.. Bugün, belki yarın ,belki de her gün...» 
 
 Ömer Behiç, Şekure'nin düşüncesinden hiç bir zaman dönmeyeceğini anlamıştı: 
 
 «İzin verir misiniz?» dedi, «Babanızla görüşeyim?» 
 
 Şekure, ayaktaydı: 
 
 «Kuşkusuz, efendim. Gerçeği de söyleyebilirsiniz.» 
 
 Vedide, taşlıkta onları bekliyordu. Şekure'yi böyle ilk kez yakından görmüş, bu mutsuz 
kadın için derin acın-mazla karışık bir sevgi duymuştu. Sarılıp öpmemek için kendisini güç 
tutuyordu. 
 
 Mutlu Vedide ile mutsuz Şekure, birbirlerine esenlikler dileyerek ayrıldılar. Karı koca yalnız 
kalınca derin derin bakıştılar. Vedide, kendini tutamadı, birdenbire gözlerinden yaşlar 
boşandı; hemen oraya, taşlıkta bir sandalyeye oturdu. îki eliyle yüzünü kapayarak, hasta 
göğsüyle biraz önce kapıdan çıkan karayazgılı kadın için bolbol; üzüntüsünden titreyen 
dudaklarla kımıldamadan duran kocasının karşısında, uzun uzun ağladı. 
 
 VEDİDE, Suzidü'in öyküsüne hiç şaşmadı. Onda, ilk günlerdeki parlamanın yavaş yavaş 
yerini tutan bir durgunluk, kocasıyle kaynanasından yakınmada bir gevşeklik, pencerelerin 
önünde uzun uzun durmalar, bütün görünüşünde artık bu dargınlığın son bulmasını 
bekleyen bir umut gölgesi, sabahleyin mutfakta Sabriye Kadın'a yordurulan düşler, daha 
sonra Andelip, Bacı'yle bir başkasının ayak sesi duyulunca kesiliveren fiskoslar sezmişlerdi. 
Ve tüm bu küçük şeylerin belirttikleriyle kocası, Suzidil'e dönmezse; Suzidü'in kocasının 
ayağına gideceği yargısına varmışlardı. 
 
 Ömer Behiç, yalnız: 
 
 «Kadınlar genellikle böyledir» demişti, «Kocalarını bir kez severlerse, sevgilerini yenecek 
hiç bir güç yoktur. Kocalarının acımazlığı da, çirkinliği de, geçimsizliği de onları kendilerini 
döven, kıran eli öpmekten, ayaklarının altında sürüklenmekten alıkoyamaz. Ama, bir de 



sevmezlerse...» 
 
 Vedide, Andelip Bacı'ya şaşıyor: 
 
 «Hep onun başının altından çıkmış» diyordu. 
 
 Andelip, Suzidil gittikten sonra gizi saklamaya gerek görmemişti: 
 
 «Aa, kuşkusuz, Hanım'ım; koca ekmeği bu.. Tanrı, kimseciklere başka ekmek vermesin. 
Ayıp değil kadınım, ayıp değil. Kocasını kuşkusuz arar, dövse de arar, sövse de arar...» 
 
 Sonra, kınalı saçlı yıpranmış başını önüne eğerek, birkaç sözcükle tüm yüreğini ortaya 
koymuştu: 
 
 «Kocasından ayrılsa daha mı iyi olurdu? Sonra acınacak, dövünecek değil mi?» 
 
 Kuşkusuz, Andelip Bacı, kocasını kaçırtan ilk kızgınlık döneminin yatışmasından sonra 
acınmış, dövünmüştü! Adam, bir kez değil, üç kez üstüne evlenseydi de, yine birlikte 
olsalardı! Ortaklarının çocuklarına bakardı, onlardan bir ikisini üstüne alırdı. Şaşkın! O 
zaman adım başında bir koca var sanmış, «Biri olmazsa öbürü» demişti. Ama nerde koca?.. 
îşte, hep bekliyordu. 
 
 Andelip Bacı'nın o birkaç sözcüklük düşüncesinin içinde bunların tümü vardı; kuru, sıska 
göğsünün kabarışında, «Nerde koca?» diyen bir dövünmenin acı iç çekişi saklı gibiydi. 
 
 O akşam hep Ömer Behiç'in çevresinde dolaştı, onun gözlerini aradı. Genç adam, gizlice 
karısına gülerek dargın duruyor, yalandan bir inatla gözlerini Andelip Bacı'nın büsbütün 
küçülen kambur bedeninin üstünde gezdiriyordu. Bacı, o kadar şaşkın, bu dargınlıktan öyle 
üzgündü ki, gözlerinin, «Ayıp mı ettim, Beyim? Aa, hiç ayıp değil!» diyen yalvarışına en 
sonunda acıyan Ömer Behiç: 
 
 «Ee, Bacı» dedi, «Suzidil'i gönderdin, ha? Çok kötü de olmadı, bir bakıma, iyi ettin, Bacı.. 
Ayıp değil ya, her kadın kocasının yanında gerek.» 
 
 O zaman Andelip taştı: 
 
 «Tanrı yaşamını uzatsın, Beyim; Tanrı, fidanlarını* bağışlasın. Gördünüz mü, Beyim 
durumdan nasıl anlar?. Sonra, arada çocuklar da var...» 
 
 Gözlerini süzerek, başını eğerek ekledi: 
 
 «Ee, ayıplanmaz!» 
 
  fidan: «Çocuk» anlamında... 
 
 Bu «Ee....» sözü türlü değerli anlamlarla uzamış, uzamıştı. 
 
 Karı koca, kahkahalarını salıverdiler. Ne olduğunu pek bilmeden, halının üstünde 
yuvarlanan Selma ile Leylâ da bu kahkahalara katıldılar. 
 
 Bu sırada evin önünde bir arabanın durduğu işitildi. Ömer Behiç: 



 
 «Kuşkusuz, hasta için...» dedi. 
 
 Doktorluk yaşamında her zaman böyle gelip ondan yardım bekleyen, iyilik dilenen bir 
gereksinme eli, zavallı insan acısının kurtulma umuduyla titreyen bir eli vardı ki, her an bu 
kapının çıngırağına basabilirdi. O zaman, sona ermiş sanılan bir günün sıkıntılarına yeniden 
gömülmek üzere, kendisine ayrılmış saatlerden geçerek, o gün sabahtan akşama dek 
görülen türlü hastalıklardan, acına acına dinlenen yakınmalardan sonra bir süre avutup 
düşünceleri başka bir mutluluk ve dinlenme ufkuna sürükleyen kitaplarını, sevdiği eşini, 
çocuklarını, tüm bu sessiz, tatlı yuvacığı bırakarak, kapısına gelip yardım bekleyen o elin 
arkasından gitmek, gidip başkalarının yaslarına, yıkımlarına karışmak gerekirdi. Böyle 
zamanlarda kendi beğenilerini bir yana bırakmaktan derin bir tat duyarak silkinip kalkar, 
koşar; ne zaman döneceğini bilmediği için karısına: 
 
 «Yine uykun kaçmasın. Çocukları yatır, sonra kendin de ninni yap, olmaz mı koca 
bebeğim?» derdi. 
 
 Vedide, sokak kapısında konuşan Sabriye Kadın'ı dinliyordu. Sonra birden anlayarak, 
sapsarı, kocasına döndü: 
 
 «Şekure Hanım'dan...» dedi. 
 
 Ömer Behiç, dişlerinin arasından; 
 
 «Oh! Yazık!» diye mırıldandı. 
 
 Bugün onu öyle bitmiş, bitmeye o kadar yakın görmüştü ki, bir gün böyle birdenbire 
çağırılacağını düşün- 
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 müştü. Ama o günün bu kadar yakın olduğunu sanmıyordu. 
 
 Ömer Behiç hazırlanırken Vedide: 
 
 «Ne oldu acaba?» diye sordu. —Arkasını getiremiyordu— «Ama bugün çok kötü 
görünmüyordu, değil mi?» 
 
 Sonra, kadın duyarlığıyle birden kafasından bir şimşek geçti: 
 
 «Yoksa?. Onun.. Rafet'in evine gitti de...» 
 
 Karı koca, birbirlerine bakıştılar. Bu, olacak bir şey değildi ama, yine de düşünceleriyle 
çelişmiyordu. Ömer Behiç, karısının görüşüne «Sanmam» derken; içinden, «Kuşkusuz, öyle 
olmalı» diye geçiriyordu. 
 
 Genç doktor, sokakta arabaya binmeden önce arabacıya: 
 
 «Küçük Hanım bugün çok iyiydi. Buradan doğru konağa gitmediniz mi?» diye sordu. 



 
 Arabacıdan aldığı yarım karşılığı kafasında bütünle-yerek dinledi: 
 
 Şekure, oradan çıktıktan sonra Rafet'in evine uğramış, dadısını zorlayarak biraz içeri 
girmişlerdi. Çıkarken Küçük Hanım'ın titrediğini anlamıştı. Daha sonra konağa yaklaşırken 
birdenbire Şekure bayılmıştı. Arabacı, ekliyordu: 
 
 «Konakta da kimse yok.» 
 
 Birden, Ömer Behiç'in usuna bir şey geldi; bir doktor olarak değil, bir dost, bir insan olarak 
yapacaktı bunu.. Genç kadın orada ölürken, kocasının, onu öldüren erkeğin başka bir evde, 
başka bir kadının kolları arasında bulunması akıla sığmaz bir şeydi. Düşündüğünü 
doğabilecek bütün çekincelerine karşı uygulamak istedi. Arabacıya: 
 
 «önce, o gittiğiniz eve uğrayalım» dedi. 
 
 Evet, hiç olmazsa o uçarı adamı alacak, can çekişen kadının yanma götürecek, kurbanının 
önünde diz üstü çö- 
 
 kertecekti. Sonra bir insanlık görevi yapan eliyle adamın başını eğe eğe Şekure'nin 
ayaklarına indirerek, «öp!» diyecekti, «öp, bu ayaklan.. Bu mutsuzdan özür dile; hiç 
olmazsa bir ölünün son soluğuna küçük bir avutma armağanı ver.» 
 
 Evet, bu güçsüz doktor, güçsüz ve zavallı bilgisiyle bu genç kadına bir şey verememişti. 
Hiç olmazsa kocasını alıp götürecek; böyle aşağı ve düşkün, cinayetinin bu korkunç 
görünümü karşısında bir saat için dje olsa yaptıklarından utandıracak, böylece doktorluğun 
fiahtk üstünde bir görevi, insanlığın gereğini yerine getirecekti. 
 
 Eve ilk kez gelen yabancı bir konuğun yukarı çıkmasını pek hoş karşılamayan uşağa, Ömer 
Behiç: 
 
 «Çok önemli bir iş için Bey'i görmek istiyorum» dedi. 
 
 Genç adamı aşağıdaki yemek odasına aldılar. Daha yemek yenmemişti. îki kişilik güzel bir 
yemek masası, billur ve gümüşlerinin pırıltılanyle tavandan sarkan lambanın altında 
gülümsüyordu. Şu masa, kimbilir, ne çok sevincin, mutlu kahkahaların tanığıydı! Üstelik 
biraz sonra, ötede mutsuz kadının can çekiştiğini akla getirmeden yine mutluluk ve neşeyle 
dolacak; çevresinde öpücükler uçuşacaktı. 
 
 Ömer Behiç'i buraya kadar getiren yürekliliği, şu birkaç dakikalık bekleme sırasında 
sarsılmaya başlamıştı. İçinde küçük bir heyecan vardı. Bu suçlu kocaya ne diyecekti? Ona, 
«Senin şu yemek masasında bir hakkın yok. Ötede, senin için ölen bir karın bulunduğuna 
göre, ¦ burada toplanılan öpücükleri, aranılan mutluluklan bırakacaksın. Onun son soluğunu 
verdiği yatağının başına giderek son saatlerini gözyaşlannla avutacaksın» diyebilecek 
miydi? Ve bunu söylemeye yetkisi var mıydı? 
 
 Belki Rafet de genç adamı, Ferruh'u seviyordu; ikisi de mutluydular. Ya o mutsuz kadın, o 
can çekişen kadın?.. 
 
 O, nasıl kötü bir raslantının kurbanı olmuştu da, bu iki insanın mutluluğu arasında 
kıvranarak ölüyordu? 



 
 Ferruh, Ömer Behiç'in karşısına yeşil bir yüzle çıktı. Doktor, sormaya gerek bırakmadan, 
doğrudan doğruya ,hiç bir düzenciliğe, dolambaca sapmadan, gelişinin nedenini açıkça 
söyledi: 
 
 «Bugün Şekure Hanım'a baktım. Zavallı kadının daha uzun süre acı çekeceğini 
sanmıyorum. Bizden çıktıktan sonra buraya uğradığını öğrendim. Şimdi de beni arıyorlar. 
Belki bu sırada hastanın yanında bir doktordan çok, kocasının bulunmasında yarar vardır 
diye düşündüm.» 
 
 Ömer Behiç, konuşurken genç adamın dudaklarında küçük bir titreme seziliyordu. Belki 
Ferruh'tan kaba bir karşılık alacaktı. O zaman ne yapardı? Bunu hiç düşünmemişti. Belki de 
Ferruh hiç bir şey yapmayacak, kendisine küçük bir söz bile söylemeyecek, doğru hastanın 
yanına koşacaktı. 
 
 Ferruh, bir saniye sustu. Sonra ölüm soluğu esen odada kendisine «İyi adam» sanını geri 
veren bir duyguyla birden yargıya vararak: 
 
 «Gidelim, efendim» dedi. 
 
 Ferruh'u yine beklemesi gerekti. Bu kez Ömer Behiç yerinde duramıyordu. Geçen 
dakikalar, bitmez tükenmez bir abartmayla uzuyordu. Şekure ne durumdaydı? Kocasının 
yanındayken ne olacaktı? Ona ne diyeceklerdi? 
 
 Ömer Behiç, kafasında bir oyun canlandırıyordu: Ferruh, kendiliğinden gelmiş olacaktı, 
karısından özür dilemeye gerek görmüştü. Evet, bunu birlikte kararlaştıracaklardı. 
 
 Arabada, önce Ferruh konuştu: 
 
 «Kimbilir beni ne çok suçlu buluyorsunuz.» dedi, «Ancak gerçeği bilseniz, beni o kadar 
suçlayamazsınız.» 
 
 Ferruh, biraz fazla içmiş görünüyordu. Duygularını açıklama isteğiyle bugünkü olayı anlattı 
ı Şekure'nin ara- 
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 bası kapının önünde durunca pencereden bakmış, onu arabadan inerken görmüştü. 
 
 Rafet'le birlikte bakışmışlardı. Ne yapacaklardı? O zaman genç kadın atılmış, daha ne 
yapacaklarını düşünmeden : 
 
 «Bana bırak» demişti, 
 
 Bir saat... Bir saat Ferruh yukarda kıvranmıştı. Bu bir saat içinde, her dakikası bir yüzyıl 
kadar uzun gelen bu korkunç acılı sürede iki kadın birbirlerine neler söylemiş, neler 
konuşmuşlardı?.. 
 
 Şekure, büyük bir soğukkanlılıkla Rafet'ten kocasını sormuş, genç kadın bir saniye bile 



gevşemeyen bir güçle, Ferruh adında bir kimseyi tanımadığına ant içmişti. Şe-küre, buna 
inanmış görünerek genç kadından özür dilemekle söze başlamış, sonra bir arkadaşa, bir 
dosta fısıldanabilecek yürek yaralarını, onulmaz acılarını, kocası başka bir kadının kolları 
arasındayken kendisini öfkeden, sızıdan öldüren geceleri anlatmıştı. 
 
 Rafet, kadına acımış, böyle bir nedenle evine geldiği için ona kızacak gücü kendinde 
bulamayarak, yalnız dinlemişti. Sonra da Şekure, acı bir gülümsemeyle kalkmış, Rafet'e: 
 
 «Sizinle görüştüğüm için mutluyum» demişti. 
 
 Şekure, kocasıni elinden alanın bu kadın olmadığı kanisiyle çıkıyormuşcasma ondan dostça 
ayrılmıştı. Yalnız, ayrılmadan önce, sokak kapısının yanında Ferruh'un, topuzunda adının 
baş harfleri gümüşten yazılı bastonunu almış, genç kadına gözlerini çevirmeden, geçerken 
raslan-mış ilginç bir şey görmüşcesine bir dakika bakarak, yine yavaşça yerine koymuştu. 
 
 Rafet, olduğu yere yığılmamak için duvara dayanmış, bunları Ferruh'a anlatırken de 
ağlamıştı. Ama ne yapabilirdi? Onların ne suçu vardı?.. 
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 Ferruh, kendini temize çıkarmak isteğiyle, evlenmesinin öyküsünü de anlatıyordu: 
 
 Rafet'le önce bir evde tanışmışlar ve çabucak birbirlerini sevmişlerdi. îlk zamanlar hiç 
kimse bu ilişkiyi öğrenememişti. Ama sonra araya anneyle baba girmiş, çocuklarını 
kurtarmak için bir çıkar yol düşünmüşlerdi: Evlenme! 
 
 O zaman Şekure bulunmuştu. Birisini kurtarmak isterken başka birisinin, suçsuz bir kızın 
yaşamını çekinceye düşürmekten hiç kimse korkmamıştı. Onlarca Şekure bir araç, alınacak 
bir ilaç, başvurulacak bir çıkar yoldu; kendisinden beklenilen yarar sağlanamazsa, 
atılabilirdi. 
 
 Ferruh, kesik kesik, boğuk bir sesle bu öyküyü anlatırken Ömer Behiç, bunun eksik 
yanlarını kafasında tasarlayıp bütünlüyordu. Ferruh'u, annesiyle babasının elinde, evlenme 
girişimlerinin akışına kapılmış sürüklenirken görüyordu. O, kuşkusuz, en son dakikada karşı 
gelmeyi uygun bularak o ana dek kendini bırakmıştı. Ancak o son dakikada kendisinde karşı 
koyacak gücü bulamamıştı. Kuşkusuz, babasıyle annesi, evleninceye kadar oğullarını 
Rafet'in elinden kurtarmaya çalışmış; evlendikten sonra da bu görev yalnız Şekure'ye, bu 
kuş kadar ince çocuğa bırakılmıştı. 
 
 Kimbilir, belki bir gün bir dostu gelerek Ferruh'u karısına götürmek isteseydi, Rafet artık 
bırakılması gereken bir düş olacak ve sonunda görev, aşkı yenecekti. 
 
 Ferruh, başını ellerinin arasına almış, bir çocuk taş-kmlığıyle bağıra bağıra ağlıyordu. 



Demek, bu adamda in-•^ınlık duyguları doğru yolu gösteren bir sesi duymayacak kadar 
sağırlaşmamıştı. Bu da bir hastaydı, iyileşmek için zavallı sakat ruhuna bakacak bir doktora 
gerek-sinliydi. Bu doktorluk görevini de, en büyük ustalığı çocuklarına kurban edilecek bir 
kızcağız bulmakta sanan babayla annesi yapmalıydı. , 
 
 Şimdi, şimdi bunları nasıl iyileştirmeliydi?.. Ortada bakılacak iki kişi, hayır, üç kişi vardı. 
Belki de ötede, o billurlarıyle, gümüşleriyle pırıl pırıl yemek masasında bu gece yalnız 
yemeğe katlanmak için yutkunan genç kadın da acınacak, ağlanacak bir mutsuzdu. 
 
 Ömer Behiç, yanında Ferruh hıçkıra hıçkıra ağlâV-ken, kendi kendine, «Hangisine acımalı, 
Tanrım? Bu üç kişiden hangisini kurban etmeli?» diyor, sonra usundan bir saniye, çabucak 
arabadan atlamak, kaçmak, bu insanları kendi acılarına, kendi başlarına bırakmak 
geçiyordu. 
 
 Ferruh'la birlikte arabadan indikten sonra erkek bölümünün avlusunda, ikisi de ne 
yapmaları gerektiği konusunda, şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar. Sonra iki sözcükle Ömer 
Behiç, düşündüğünü anlattı. Ferruh, başıyla hep onaylıyordu. 
 
 Uşak, Ömer Behiç'e:  " 
 
 «Buyurun» dedi, «İçerde Küçük Hanım'la dadısından başka kimse yok.» 
 
 Elindeki şamdanla yol gösterdi; Ömer Behiç, boş evin toplanmış eşyaları arasından, 
hollerden, odalardan geçmeye başladı. 
 
 Şekure'nin odasının önünde dadısını buldular. Başı örtülü, Ömer Behiç'i karşılıyordu: 
 
 «Sizi boş yere yorduk, efendim!» dedi. 
 
 Ömer Behiç, geniş bir soluk aldı. Şekure, yatağında oturmuştu, hafifçe gülümsüyordu: 
 
 «Gördünüz mü yaramaz hastanızı» dedi, «Sizi gece yansı nasıl yorduk? Gerçekte suç, 
dadımın.. Arabada, sanırım yorgunluktan, içime biraz baygınlık gelmiş. Bitkinlikten değil mi, 
efendim? Kaygılanacak ne vardı? Çabucak arabayı size göndermiş.» 
 
 Ömer Behiç, yatağın yanındaki sandalyeye oturdu.: 
 
 «Bir hasta için çağınlıp da böyle güler yüzle karşılanmak kadar doktorlan sevindirecek bir 
şey yoktur» de- 
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 di, «Arabada küçük bir baygınlık geçirdiğinizi söylüyordunuz. Evet, yorgunluktan ileri gelen 
bir şey olacak. Bugün oldukça yorulmuştunuz. Bende de biraz suç var, sizi incelerken biraz 
fazla yormuştum.» 



 
 iki dost gibi konuşuyorlardı. Şekure, çabucak yapılmış yatağında, bir gecelik konukluk için 
uykusundan kaldırılan odanın yarım bırakılmış düzeninden bulaşan bir zavallılıkla Ömer 
Behiç'in gözüne, iki üç saatte erimiş, küçülmüş görünüyordu. 
 
 Ferruh'tan, o olaydan tek söz edilmedi; üstelik Şekure, rahatsızlığından bile söz açmak 
istemiyordu. Ömer Behiç'in evinden, karısı Vedide'den, çocuklarından konuştu: 
 
 «Evinizi ne kadar beğendim! Üstelik o taşlık., insan, kendini güzel bir bahçenin çamlığında 
sanıyor. Sonra hanımefendi, Vedide Hanımefendi.. Sizi kutlarım. Bugün kendilerini de 
kutlamıştım, Kadınların iyiliğine biraz da erkekler yol açar, değil mi, efendim?.. Selma 
Hanım'la Leylâ Hanım.. Bakınız, onları kıskandım. Ben de boy boy çocuk yetiştirmek 
isterdim... Köyde bir komşumuz var, yoksul bir kadıncağız.. Her yaz gidişimizde kucağında 
yeni bir çocuk görüyoruz. Şimdi kaç tane oldu, bilemem.. Kadın, piliçlerini gezdiren bir 
tavuk gibi...» 
 
 Sonra birden*konuşmayı değiştirdi: 
 
 «Biliyor musunuz? Köye değinirken aklıma geldi. Biz, yine düşünce değiştirdik, yarın 
dadımla köye dönüyoruz. Size babamla konuşmanıza artık gerek kalmadığını 
söyleyecektim. Bugün köyün daha iyi olduğunu anladım. Burada, tanımlayamadığım bir 
sıkıntı var...» 
 
 Genç kadın, elinden geldiğince Ömer Behiç'in az konuşmasına çalışarak konudan konuya 
atlıyordu. Bir aralık odanın kapısı vuruldu. Dadı koştu. Şekure, kim olduğunu öğrenmek 
isteğiyle bekliyordu. Bir dakika sonra dadı döndü. Şekure'nin yatağına eğilerek, yavaşça: 
 
 «¦Reyefendi, kocanız» dedi. 
 
 KIRIK HAYATLAR 
 
 137 
 
 Genç kadın, anlamamışcasına, donuk gözlerle dadısına baktı; «Gerçekten mi?» demek 
istiyordu. Açık bir sesle: 
 
 «Niçin içeri girmiyor?» diye sordu. 
 
 Sonra Ömer Behiç'e bakarak ağırbaşlı, doğal bir sesle: 
 
 «Kocam gelmiş de...» dedi. 
 
 Üçü de ne yapmaları gerektiğini bilemeyen birer oyuncu gibiydi. Sonra Ömer Behiç, onları 
yalnız bırakması gerektiğini düşündü, ayağa kalktı. Şekure'ye: 
 
 «Yarın burada mı olacaksınız?» diye sordu. 
 
 Şekure: 
 
 «Hayır» dedi, «Erkenden köye!» 
 



 Sonra onaylamasını bekleyerek kocasına baktı: 
 
 «Yarın erkenden birlikte gideriz, değil mi?..» 
 
 Birden, Ferruh'un karşılığını beklemeden gözlerini yine Ömer Behiç'e çevirdi. Bu kez, artık 
üç beş gün sonra — Ömer Behiç, bunu kendi kendine söylüyordu — gülmeyecek olan bu 
çocuksu gözlerde öyle bir alay vardı ki... Genç kadın, açıkça, «Beni aldattığınızı mı 
sanıyorsunuz?» der gibiydi, «Çevremde nasıl bir oyun düzenlendiğini bilmiyor muyum? 
Ama, üç beş gün sonra yaşamın yalanlarından büsbütün kurtulacağıma göre, beni avutan 
bu son yalanı benimsemiş görünüyorum.» 
 
 Ve yine o gülüşün içinde, o anlamı veren gözlerinin bir esenliğiyle ekler gibiydi: «Bununla 
birlikte, size yine de sağolun derim.» 
 
 Ferruh, Ömer Behiç'le arabaya kadar indi, kendinde tek bir sözcük söylemeye güç 
bulamadan... Yalnız Ömer Behiç arabaya binerken, boğuk bir sesle sordu: 
 
 «Artık hiç umut yok mu?» 
 
 Doktor, gerçeği saklamaya gerek görmedi: 
 
 «Sanmam» dedi, «Onu varın tezelden köye götürü- 
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 nüz. Üç gün, beşgün, bilinmez ki... Biz böyle şeyleri kesinlikle saptayamayız.» 
 
 Oysa Ömer Behiç, bu adamın yüzüne bağırmak istiyordu: 
 
 «Ah sen! Sen isteseydin belki böyle bir son hiç olmayacaktı. Bugün içinde özsuyu kuruyan 
bir çiçek üzüntüsüyle boynu bükük, düşmeye hazır bu kadın yaşamaktan sevinçli, yaşamak 
mutluluğunun tadıyle günden güne serpilerek sana ne güzel bir yaşam, ne derin bir 
mutluluk ve melek kadar güzel çocuklar verecekti. Ama sen onu istemedin, yaşamda o 
umudu görecek gözlerin yoktu. Onu her gün bir parça öldürdün, şimdi üç beş günü kaldı. 
Artık daha oturulmadan kalkılan yemek masasının başına dönebilirsin. Yine orada neşeli 
öpücüklerle sana yalancı tutkulardan başka hiç bir mutluluk veremeyecek o kadını 
kucaklayabilirsin. Ancak, aranızda bir tabut; acı acı gülümseyen bir tabut bulunacak.» 
 
 * * * 
 
 Ömer Behiç, yavaşça anahtarını sokarak evinin kapısını açtı. Minimini mutlu yuva derin bir 
uykuya dalmış gibiydi. Merdivenin başında durdu. Derin bir solukla evindeki ongun havayı 
içine çekmek istiyordu. Yaşamın acı veren korkunç olaylarıyle karşılaştıktan sonra kendi 
yaşamının sessiz mutluluğu daha büyük bir açıklıkla onu oarar, evinin ongun ruhu yumuşak 
ve sevecen dudaklarını uzatarak onu gözlerinden, saçlarından öperdi. 
 
 Bir dakika durakladı: Yukarıya mı çıkacaktı, kitaplığına mı gidecekti? Uyuyamayacağmı 
biliyordu. Çünkü bu, doktorluk yaşamının en acı günlerinden biriydi. Sabahleyin Bekir 
Servet'le Sahire Hanım'ın evinde anlaşılmaz bir güldürüyle başlayan gün, ne korkunç bir 



olayla bitiyordu! Sonra bir şimşek içinde Nebile'yi, annesine ilacını 
içirirken  dirseklerine  kadar  çıplak  kollarıyle; 
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 Neyyir'i perdenin arasından gülümseyen şeytan gözleriyle gördü. Onlar da yarın birer Rafet 
olacak, onlar da geçtikleri yerde devrilip düşen tabutlar bırakacaklardı. 
 
 «Bir daha oraya gitmeyeceğim!» dedi. Sonra birden kendi kendine, «Bunu söylemeye 
neden gerek gördüğünü» sordu. 
 
 Yukardan bir kapının açıldığını, holde çekingen adımlarla yüründüğünü sandı. Biraz sonra 
da Vedide'nin sesini duydu: 
 
 «Niçin yukarı gelmiyorsunuz?» 
 
 Geceleri her çıkışında karısına uyumasını söylemesine karşılık onu bir kez bile uykuda 
bulmamıştı. Vedide, «Uyuyacağım» diye yatağına girer, sokaktan geçen arabaları 
dinleyerek beklerdi. Uykusunda bile dinleyerek gözleri kapanır, beyni süzülür, bir boşluğa 
düşer gibi olurdu. Belki uyurdu. Ama bir dakika gelir, bir güç onu uykusundan silker, 
kulağına bir ses, «Kalk, geliyor!» derdi. Bu duygu genç kadını hiç bir zaman aldatmamıştı. 
Yatağında doğrularak bekler, bir dakika sonra da kapının açıldığını duyardı. 
 
 Ömer Behiç, karısını, elinde şamdanıyle buldu. Geceliğinin içinde yarı açık boynundan 
kayıp göğsüne doğru akan saçlarıyle, uykulu, kapakları hafifçe şiş gözlerini kamaştıran 
mum ışığında bu yüz ne kadar güzeldi! Ömer Behiç, aşkla, tutkuyla kolunu karısının beline 
sardı, hafifçe çekti ve dudaklarını daha uykunun sıcakhğıyle bir kadınlık kokusu dağıtan 
omuzuna koyarak bu taze canlılığın sağlıklı soluğunu uzun bir öpüşle içine çekti. 
 
 Vedide, Şekure'yi soruyordu: 
 
 «Nasıl? Ne durumda bıraktınız?» 
 
 Çocukların odasından geçtiler. Kendi odalarının bitişiğindeki küçük odada Selma ile Leylâ, 
karşılıklı, minimini yataklarının içinde uyuyorlardı. Ömor Behiç, eğile- 
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 rek, ikisini de öptü. Sonra her zaman açık duran ara kapıdan geçtiler. 
 
 Ömer Behiç, soyunurken öyküsünü anlatıyordu. Bitirince Vedide: 
 
 «Demek kadın ölecek sonunda, öyle mi?» 
 
 Bu gerçek o kadar acımasız, o kadar doğa dışı görünüyordu ki, usuna sığmadı. Kocasına 



sanki yalvaran gözlerle bdkıyor, ölmeye yargılı kadın için bir parça umut dileniyordu. 
 
 Karı koca, saatlerce uyuyamadılar. Ömer Behiç'in bütün ince noktaları birer birer Vedide'ye 
anlatması gerekti. Karısı, gözlerinden boşanmaya hazır yaşlarla dinliyordu. Sonunda, dalgın 
gözlerle sessiz kaldı. Derin bir şey düşünüyor gibiydi. Ömer Behiç: 
 
 «Ne düşünüyorsun, Vedide?» diye sordu. 
 
 Genç kadın, bir süre karşılık vermedi. Dudaklarında utangaç bir gülümseme dolaştı. 
Düşündüğünün çocukça bir şey'oluşundan utanır gibiydi. Sonra kocasının soruşturan 
bakışına karşılık vermek için düşündüğünü saklamadı : 
 
 «Selma ile Leylâ'yı düşünüyorum!» dedi. 
 
 Ve bunu açıkladıktan sonra, çocuklarının da birer Şekure olabileceğini düşünerek, bir ana 
acısıyle gözlerinden çarçabuk titrek iki damla yuvarlandı, düştü. 
 
 Sabahleyin tümünden önce Selma kalktı. Minimini bedeninin içinde her zaman bir fırtına 
dolaştığı sanılan yavrunun kendini tutmak isteğine karşılık, yine de en küçük 
davranışlarından o kadar gürültü kopardı ki, sabahları onun kalkması bütün uyuyanlar için 
bir çalar saat yerine geçerdi. 
 
 Selma, önce ayakkabılarını elinden düşürmekle başladı. Sonra Vedide, uykusunun içinde, 
onun bir fare tıkırtısı yle köşelerde dolaştığını, bir şeyler aradığını* duydu: 
 
 «Ne yapıyorsun yine? Baban uyanacak.» 
 
 Selma, istemeksizin çıkardığı gürültüden utanmış, ne yapacağını şaşırmış, annesine 
benzetmeye çalışarak, kesik sesle karşılık verdi: 
 
 «Çoraplarımı bulamıyorum. îsmet, nereye koydu, bilmem ki?..» 
 
 «Koca kız! Kendi işini kendin göremiyorsun!» 
 
 Vedide, yatağından atladı. Ötede, Ömer Behiç'in de gözleri açılmıştı. Küçük odada Leylâ'nın 
kıpırdandığı duyuluyordu. 
 
 Selma, tümünü uyandırmaktan utanmıştı ama, bundan biraz da sevinçliydi. Dudaklarında, 
annesinin dargın yüzünden bütünüyle açılmaya yüreklenemeyen yanm bir gülümsemeyle, 
bir yandan çoraplarını giyiyor, bir yandan da dudaklarının yavaş bir kıpırdanışıyle, 
annesinden gizli, babasına soruyordu: 
 
 «Bugün gelecekler mi?» 
 
 Ömer Behiç de, karısının sezmesinden korkarak, gözleriyle karşılık veriyordu: 
 
 «Gelecekler..» 
 
 En sonunda uyanan Leylâ, içerden, sabah baygınlığının kocakarılığıyle; 
 
 «Artı kakacam! Sıkıdım artı!» diyordu. 



 
 Vedide, onu kaptığı gibi babasının koynuna götürdü. Bu, Selma için yeni bir neşe oldu; o 
da babasının yatağına sıçradı. İkisi de birer yanda Ömer Behiç'i öpücüklere boğmaya 
başladı; üç yüz birbirine karıştı. Leylâ, başını babasının boynuna sokarak küçüeük 
ciğerlerinin tüm gücüyle öpüyor; her öpüşünden ayrı bir mutluluk duyuyor, baba 
kokusundan baygın gözleri süzülerek, «Oh!» diyordu. 
 
 «Ne zaman gelecekler, baba?..» 
 
 Mansur Bey'le Salime Hanım'dan bugün için söz almışlardı; yeni evlerine ilk kez 
geleceklerdi. Ömer Behiç, evde bulunmak için işlerini ona göre düzenlemişti; yapı- 
 
 lacak o kadar şeyleri vardı ki... Karısının babasıyle annesini en iyi biçimde karşılamak 
istiyordu. Kaç günden beri bunun için hazırlıklar yapılıyor, o zamana dek akla gelmemiş 
eksiklikler gideriliyor, sonra kalacakları süre için —hiç olmazsa bir hafta 
bırakmayacaklardı— Sab-riye Kadm'la yemek çizelgeleri düzenleniyordu. 
 
 Geniş yemek odalarındaki masa, ilk kez boydan boya açılacaktı. Ük kez özenilerek alınan 
Christophe, porselen, kristal takımları beyaz keten örtülerin üstünde tüm parıltılarını 
serecek; Selma'nın düzeltilememiş bahçesinin çiçeklerine karşı Feriköy Bahçesi'nden 
getirilecek çiçekler, yığın yığın masayı örtecekti. 
 
 Mansur Bey; burada birkaç gün için «inme»sini unutarak akşamlan birer rakı çakacak, 
çatalının ucuyle beyaz havyardan, ton balığından mezelenecek, üstelik iki yarım kadeh 
şampanya bile içebilecekti. Ömer Behiç de orada değil miydi, kuşkusuz payını alacaktı. 
Maden suyu şişeleri şimdiden yemek odasının camlı dolabında öteki şişelere arkadaşlık 
ediyordu. Kısacası, birkaç gün için küçük ev, büyük bir şenliğe tanık olacaktı. 
 
 Andelip Bacı'mn masada yeri bile ayrılmıştı. Sedefli boynuz kaşığı masada yakışık 
almayacaktı ama, kendisi kınalı saçlanyle nişanlısı Sadettin'in yanında yemeğe fazla bir süs 
katacaktı. Ömer Behiç, ona: 
 
 «Değil mi, Bacı?» diyordu, «Koca bacı, işte sana sonunda dört kaşlı* bir koca! Tanrı, her 
insana vermez.» 
 
 Bacı, kıkırdayarak; sanki kaçıp saklanacak bir köşe arayarak: 
 
 «Aa, Bey'im, ayıp; o nasıl söz? Tanrı fidanlarınızı yetiştirsin de onların yavrularını sevelim» 
diyordu. 
 
 *  dört kaşlı: Bıyıkları yeni çıkmaya başlamış delikanlı; kalın ve gür kaşlı... 
 
 Yemek masasını düzenlemek işini Ömer Behiç, hiç kimseye bırakmak istemiyordu. Vedide, 
yukarda hazırlanan yatak odalarını îsmet'le birlikte son kez gözden geçirirken Ömer Behiç, 
aşağıda, çevresinde Selma ile Leylâ, masanın üstüne takımları yerleştiriyordu. Bu sırada 
kapı çalındı. Çocukların ikisi de koşuşarak bağırdı: 
 
 «Geldiler!» 
 
 Evdeki taşkın neşeden büyük bir gençlik kazanan Bacı, çevik davranışlarla koştu. Onlar 
değildi. Selma, babasına bildirdi: 



 
 «Bekir Servet Bey.» 
 
 Ömer Behiç, onu hiç beklemiyordu. Bekir Servet'in sinirli bir görünüşü vardı. Doktor, onu 
elleri cebinde, bir yerde duramayarak dolaşır buldu. Bekir Servet, başlangıca gerek 
görmeden, geliş nedenini kısaca anlattı: 
 
 «Dün biz çıktıktan sonra onlara kim gelse beğenirsin? Talat Bey'in annesi..., „Korkunç 
kocakarı sonunda gelinini boşatmış, dün de Sahire Hanım'dan Nebile'yi istemeye gelmiş, 
öykünün arkasını anlıyorsun, değil mi?. Akşam bana haber gönderdiler.» 
 
 Bekir Servet, son sözleri yalancı bir sesle eklemişti. Ömer Behiç, kendi kendine şöyle 
düzeltti: «Akşam, her zamanki gibi yine oraya gittin!» 
 
 «Olayı anlattılar. Sonra...» 
 
 «Evet, sonra?» 
 
 «Sonra susarak benden karşılık beklediler...» 
 
 Doktorun gözlerine bakarak bir saniye durdu, onun bir şey söylemek istemediğini görünce 
konuşmasını sürdürdü: 
 
 «Ah, dostum! Bu gibi şeyler az çok birbirine benzer. Onların bir gün beni iki yoldan birini 
seçmek zorunda bırakacaklarını biliyordum: Ya ilişiği kesmek ya da evlenmek.. Ancak, buna 
daha zaman var sanıyordum. Şimdi, anlıyor musun?» 
 
 Ömer Behiç, ağırbaşlılıkla karşılık verdi: 
 
 «Bu işlerdeki tutumumu bilirsin, dostum. Seninle aramızda öyle görüş ayrılıkları, Öyle 
birbiriyle uyuşama-yan düşünce başkalıkları var ki, eğer öğüt almaya geldin-se, bende 
senin tutabileceğin hiç bir öğüt yok.» 
 
 Bekir Servet, güldü: 
 
 «Ama sen hep on beş yaşındaki bir çocuk gibi düşünüyorsun. Bu işlerde öğüt istenmez. 
însan bir gün böyle bir aşk çapraşıklığına raslar, kafasını o kadar uğraştırır ki bu, odanın 
dört duvarı içinde kendini tutamaz. însan biraz boşalmak, yaşamının fazlasını biraz dökmek 
ister; aklına bir dost, bir Ömer Behiç gelir. Bu Ömer Behiç; ya-kmmasız dinleyen, 
iyilikseven bir adamdır; fazla olarak, ceplerinde yığın yığın kuramlar, görüşler vardır. 
İsterseniz, bir Havana purosu sunarcasma size onlardan verir. Öğütler, bir süre 
dumanlanyle eğlendikten, düşünce ve duyguları uyuşturduktan sonra atılacak kokulu birer 
puro olduğuna göre, onlardan bana da bir tane verebilirsin, dostum.» 
 
 Doktor, arkadaşının şakalarına karşılık vermedi, kesin bir sesle, doğrudan doğruya 
düşüncesini söyledi: 
 
 «Bence, erdemli bir insan için yapılacak şey çok yalındır. Nebile ile ilişkinin ne türden 
olduğunu araştırmaya pek gerek görmüyorum. Bu ilişki, ister yüzeyde kalan bir sevişmeden 
oluşsun, ister biraz daha ileri gitmiş bulunsun.. Ama Nebile bir kadındır, kadın olmak 
bakımından kadınlığa gösterilecek her türlü saygıya hakkı vardır. Bu hakkı da ona yalnız bir 



şey verebilir: Evlenme... Seninle, Talat Bey'le ya da başkasıyle olsun, bu kadının yerini 
temiz bir temel üstüne oturtacak yalnız bir şey vardır: Evlenmek... Eğer sen bu kadına o 
onuru vermek istemiyorsan, bırakmalısın; onu bir başkası versin.» 
 
 Bekir Servet, ayağa kalktı. Islıkla uydurma bir hava tutturarak, elleri yine ceplerinde, tek 
gözlüğüyle   Ömer 
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 Behiç'in kitaplarını tarıyordu. Birkaç dakika odada yalnız bu ıslık duyuldu. Sonra, birden 
ayaklarının üstünde çevrilerek Ömer Behiç'e döndü: 
 
 «Kitaplarını nerede ciltletiyorsun?» diye sordu. 
 
 Ve karşılığını beklemeden: 
 
 «Biliyor musun?» dedi, «Ben, beş gün bütün işleri, üstelik Nebile'yi de bırakarak, 
Büyükada'ya gidiyorum. Çamların altında biraz dinlenmek istiyorum. Bu süre içinde Nebile, 
isterse, Talat Bey'in karısı olabilir; olamazsa suç benim değil.» 
 
 Ayrılırken de sokak kapısında: 
 
 «Neyyir'i sormuyorsun» diye konuşmasını sürdürdü, «Seni diline dolamış, senden başka bir 
şey konuşmuyor. Dün akşam saatlerce seninle ilgili sorular yöneltti bana. îyi ki, sen uslu bir 
çocuksun, Nebile'nin annesine dediği gibi...» 
 
 Bekir Servet'in gelişi, Ömer Behiç'in neşesinde bir şey kırmış oldu. Önce bütün bu 
konuşmaya değin varılacak yargıyı bir sözcükte toplamak istemiş, arkadaşı çıktıktan sonra 
kendi kendine, yüksek sesle, «Çapkın!» demişti. 
 
 Ama, yukarı katta gece lambasına kadar hazırlanan yatak odalarını göstermek için, «Bey, 
biraz buraya gelir misiniz?» diye seslenen Vedide'ye koşarken, Feriköy Bah-çesi'nden 
getirilen çiçekleri yemek masasına yerleştirirken, Sabriye Kadm'la yapılacak son işleri 
konuşurken kafasında dakikalar geçtikçe büyüyerek sonunda rahatsız edici bir bilmece 
önemine bürünerek beynini tırmalayan bir soru vardı ve hep Bekir Servet'in kötü bir 
düşünce soğukluğu veren alaylı yüzü daha çok sırıtarak, «Bilsen, küçük senin için 
çıldırıyor!» diyordu. 
 
 Kendi kendine yineliyordu: «Çapkın!..» 
 
 O, kuşkusuz, pis bir çapkından  başka bir şey değil- 
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 di. Nebile de, kimbilir, bu adam için ne düşünüyordu?.. Yaşamını çeviren bu korkunç 



karanlığın, ayaklarının ucunda ağızlarını açan korkunç uçurumların zavallı bir avı, zoruna 
dayanılamayan bir akışla bir yerlerde tutuna-mayarak, hiç bir noktada dinlenmeye zaman 
bulamayarak sürüklenirken ona kurtuluş ve esenlik umudu veren eller uzanıyordu. Yalancı 
eller! Bunlardan kaçına dokunmak, minimini elini —bunu düşünürken Nebile'nin dirseklerine 
kadar sıyrılarak tombul bilekleriyle annesine ilâç hazırlayan ellerini görüyordu— minimini 
elini kurtarılacak bir kuş verinmesiyle bırakmak istemişti. Ama bu ellerde yalan söz verişler 
altında çirkin bir doymazlıkla dişleri görülen bir kötülük vardı: Bekir Servet'in eli.. Biri gidip 
Nebile'nin kulağına, «Aldanıyorsun, mutsuz çocuk!» demeliydi, «Bu el, Piç Bekir'in elidir; 
Talât Bey'in eli daha temizdir, onu tut!» 
 
 Sonra birden, usavurumun ters bir akışıyle Nebile'yi bırakarak öbür acıklı olayı, dün 
bohçasıyle birlikte evden çıkarılan, hırsız bir hizmetçi gibi aşağılanarak kovulan o küçük dul 
kadını düşünüyordu. Ona kocasından gizli gizli mektuplar gelirken bugün dul kaldığının 
haberi ulaşmıştı. 
 
 Dul! Bu ne demekti? Hiç düşünmemişti bu sözcüğün anlamını.. Daha gelinliğine 
alışamamışken şimdi dul kalmak gerekiyordu... Dul! Bu sözcük, Ömer Behiç'in gözlerinde 
san rengiyle, bakışlarında sönmüş bir şeyle, yaşamın bu acı şakasını ısıran sinirli gülüşüyle 
bir kadın yüzü oluşturuyordu. Bu yüz; bir eli yanağında, yapyalnız, köşe penceresinde ıssız 
bir sokağın kapalı ufkuna bakıyordu... O, şimdi böyle köşelere sığınıyor, kendisine bile fazla 
gelen bedenini elden geldiğince saklamak için kaçmak, gizlenmek istiyordu. Daha dün 
bırakılmışken bugün dönülen bu sıcak aile yuvacığmda bile şimdi onu üşüten, omuzlarının 
arasından buzlu sular akıtan bir şey var gi- 
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 biydi. Babasının, annesinin onu yaşlar arasında öpüp avutmaya çalışan gözlerinde, 
kardeşlerinin artık kıskançlıklar yaratmayı, didişmeyi bırakan acımaya benzer sevgilerinde 
daha açık görünen acı bir anlatım vardı. Ona herkes, «Mutsuz genç kadın! Dul, öyle mi?» 
der gibiydi. 
 
 Dul! Bu sözcüğün ne demek olduğunu öğrenecekti. Bu sözcüğün anlamı, düşsüz, ışıksız 
karanlık bir geceydi. Ötesinde nasıl geçtiği sezilemeyen bir umut ve mutluluk-la berisinde 
nasıl olacağı anlaşılamayan bir geleceğin uzun bekleyişi... Ve bu sözcük korkunç bir şey 
oluyordu. Çevresini kaplayan eşyada bile, «Aa, siz misiniz? Biz, sizi gitti sanıyorduk» diyen 
şaşkın bir anlatım seziliyordu. 
 
 Sonra bu gözlerden, soruların acımasızca insanın arkasına düşmesinden kurtulmak için hep 
o köşeye, o köşe penceresine gidip oturarak kendi yalnızlığıyle bu ufku kapalı sokağın 
ıssızlığı arasında evrenden silinmek, tatlı bir ölümün uyuşukluğuna gömülmek ister gibiydi. 
 
 Ara sıra yüreğinde bir yara sızlar, bütün ruhunu yakarak kanatırdı: Onu düşünürdü, onu, 
kocasını... Onunla nasıl sevişmişlerdi! Yine durmadan sevişiyorlardı. Öyleyse, nasıl olmuştu 
da böyle ayrı yaşıyorlardı? Bunu aklına sığdıramazdı. Demek, şimdi o, başka bir kadının 
kolları arasında kocasını arayacak ve bu yarım kalan yaşamının öyküsünü işte şu köşe 
penceresinde bütünlemek için başka birini bekleyecekti! 
 
 O zaman ölmek isteği veren karanlık bir umutsuzluğun içine çökmesinden kurtulmak için 
silkinir, kalkardı. Umutsuzluğun altından taze bir umut, ona yaşamda daha toplanacak 



mutluluk payı olduğunu söylerdi. Kimbilir?.. Evet, bu «Kimbilir»lerle ne kadar gözyaşı 
kurutulacak, ne kadar beyazlâşmış saç telleri koparılacaktı ? 
 
 Sonra, Ömer Behiç'in düşlerinde, Nebile'nin temizliğini andıran süzgün yüzüyle bu umutsuz 
dul yüzünün arasında, birden, başka bir yüz, Neyyir'in ele avuca sığmaz 
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 ilginç yüzü çıkarak, sanki perdenin iki kanadı arasından, insanı tutuşturan bir kahkahayla 
soruyordu: 
 
 «Size söylediler mi? Ben, sizin için çıldınyorum! Küçük bir çılgınım ben, anlamışsınızdır 
ya...» 
 
 Bu, kuşkusuz, Bekir Servet'in bir şakasıydı, onunla yalnız eğlenmek istemişti. Ömer Behiç, 
durmadan yineliyor, «Çapkın!» diyor ve gülüyordu. 
 
 «Ne gülüyorsunuz, kuzum?» 
 
 Ömer Behiç, karısına: 
 
 «Sana gülüyorum» dedi. 
 
 Leylâ, şimdiden masada kendine ayrılan yere oturmuş, sözde karşısında onunla konuşan 
büyükannesine bir masal anlatıyor; Selma, elinde kitabiyle dayısına, «Okumuş hanım 
kız»lığının süsünü satmaya hazırlanıyordu. 
 
 Birbiri arkasından iki arabanın evin önünde durduğu işitilince bütün ağızlardan bir ses çıktı: 
 
 «Geldiler!» 
 
 Evet, en sonunda gelmişlerdi. Onlar daha arabadan çıkmadan Selma ile Leylâ dışar 
ıfırlamıştı. Leylâ, Man-sur Bey'in arabasına tırmanmak istiyordu. Selma, büyükannesinin 
elini arabanın penceresinden yakalamış, öpüyordu. Andelip Bacı, Ömer Behiç'in oda 
penceresinden sarkmış: 
 
 «Kadınım, kadınım, hoşgeldiniz, esenlikler getirdiniz, kadınım!» diyordu. 
 
 İlk dakikada tümünün ne yapacağını şaşırmasından, sevincinden çok fazla gürültü olmuş, 
ama hiç bir iş yapılamamıştı. Arabadan alınacak bohçalar, çıkarılacak şemsiyeler, çantalar, 
sepetler, armağan olarak getirilen bir kanarya vardı. Ömer Behiç, taşıma işinde arabacılara 
yardım ediyor, Selma babasının elindekileri kaparak götürüyordu. 
 
 Ancak en önemli iş, Mansur Bey'in arabadan indirilmesiydi. Onu arabadan indirmek, büyük 
bir sorundu. 
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 Sıra buna gelince Mansur Bey, sonunda arabaya binmeyi başaran Leylâ'yı göstererek: 
 
 «Hayır» dedi, «Biz gezmeye gideceğiz, Leylâ ile öyle sözleştik.» 
 
 Çocuk, büyükbabasına büsbütün yapışıyor, Ömer Be-hiç'e korkulu gözlerle bakarak: 
 
 «înmecem!» diyordu, «Ben gezme gidecem.» 
 
 Sonra büyükbabasına sırıtarak gözlerini kırpıyor, ona, «Haydi bakalım, sen de yardım et.. 
Böyle konuşmadık mı?» demek istiyordu. 
 
 Gerçekten, bu düşünce kötü değildi! Mansur Bey, uzun süredir buraları dolaşmamıştı. Hazır 
arabadayken şöyle Şişli'de, Feriköy'de dolaşsalar, bu yerden bitiveriyormuş-casına fışkıran 
yeni kenti görseler; biraz daha çaba göstererek Kâğıthane'ye kadar da uzansalar ne olurdu? 
 
 Bu düşünce birden Ömer Behiç'i de çekti. Onun da böyle bir dolaşmaya, açık havada soluk 
almaya gerek-sinliği vardı. Giyindi, Selma'yı da almak istedi. Ama çocuk, büyükannesine 
kahve götürmek işine kendini öyle kaptırmıştı ki, gelmek istemedi. Yalnız Leylâ'yı alarak 
gezintiye çıktılar. 
 
 Döndükleri zaman, Şişli'nin en canlı dakikalarıydı. Akşam gezintisi yapan ailelere, 
bakıcılarıyle çıkmış çocuklara, ellerindeki kitaplarla evlerine dönen öğrencilere rasladılar. 
Mansur Bey, burasını çok beğenmişti: «Ne güzel!» diyordu, «Hem kent, hem köy...» Sonra, 
arabayı evin karşısında durdurdu. Uzun uzun eve bakmak istedi. Ömer Behiç'i kutluyordu. 
Birden kaygıyla elini uzatarak: 
 
 «Ben orada mı yatacağım?» diye sordu. 
 
 Yeryüzünde en büyük korkusu, merdiven çıkmak zorunda olmaktı. Sonra, askerliğinden 
kalma bir yiğitlikle, yanındaki koltuk değneğini göstererek: 
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 «Bu sağolsun» dedi, «Bununla minareye bile çıkarım!» 
 
 Eve girdiklerinde kendilerini Vedide karşıladı. Alnında gizli bir kaygının gölgesi var gibiydi. 
Mansur Bey'in yanında bunu sormak istemeyen Ömer Behiç, uygun bir durumdan 
yararlanarak karısına: 
 
 «Ne oluyorsun? Sende bir şey var» dedi. 
 
 Vedide, önce söylemek istemedi. Ama yalan söylerken çocuk gibi öyle beceriksizleşirdi ki 
kocası, bir şey olduğuna kesinlikle inandı. Birden aklına gerçek, asıl saklanmak istenen 
gerçek geldi: Ablasından bir haber ulaşmış olmalıydı... 
 
 Kaç gündür bu haberi bekliyordu. Sonunda, kendince kaçınılmaz görülen o sonuç gelip 
çatmıştı. Vedide'nin elinden kâğıdı aldı. Eniştesinin ölümü doğrudan doğruya bildirilini 
yordu. Ablasından yalnız bir sözcük vardı: «Geliyorum.» 
 
 Başka bir kâğıt daha vardı. Sinirli ellerle Ömer Behiç, bunu da açtı. Ferruh'tandı: 



 
 «Sizi ivedilikle bekliyoruz. Hasta çok ağır.» 
 
 Yaşamının en mutlu, en sevinçli bir dakikasında üst üste iki ölüm bildirisi gelmiş, neşesini 
sarsmıştı. Hiç konuşmadan kâğıtları uzun uzun katladı, büktü, cebine koydu. Her 
kahkahanın yanında bir yas iniltisi olduğuna göre, yaşamı böyle benimsemeliydi.. 
Şekure'nin yardıma koşma olanağı yoktu, ablasını da yalnızca bekleyecekti. 
 
 Öyleyse, şu iki acının arasında yaşamın akıntısına kendini bırakıvermesi gerekiyordu. 
Yaşam, böyleydi işte. Tüm yaşamın özü altında az çok gizlenen bencillikler vardı. Şakir 
Bey'in ölümünü bugün evin neşesi içine atan bu kırmızı kâğıt; ötede can çekişen 
Şekure'nin, mutsuz kadıncağızın dokunaklı görüntüsü çabuk geçen bir titreme verdikten 
sonra aile sofrasının başında toplanan bu aileyi yaşam yeniden ele geçirmiş, 
onları   kendilerine, 
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 kendi sağlık ve kıvançlarına kavuşturmuştu. 
 
 Mansur Bey, çok yemek yemesine neden bulmak için Sabriye Kadın'a ilginç övgüler 
düzüyor; Sadettin, Ande-lip'in kulağına eğilerek, onun: 
 
 «Aa, Küçük Bey'imin ağzına yakışmayacak şeyler.. Tanrım esirgesin, o nasıl söz? Ayıp, 
ayıp! Küçük Bey'imin ağzına biber doldurmak!» çığlıklarına karşı aşk şiirleri mırıldanıyordu. 
 
 Anneyle kızı bile, biri kocasının perhizden gittikçe uzaklaşmasına aldırmadan, öteki Ömer 
Behiç'in dalgınlığını görmeye zaman bulamayarak, yeni yapılmış bir düğüne ilişkin 
konuşmalarla kendilerini unutmuşlardı. 
 
 Ömer Behiç, dalgındı. Tümüyle, özellikle Mansur Bey'le ilgilenmeye çalışırken, kafasında bir 
düşünce vardı. Eniştesinin ölümüne, kuşkusuz, üzülmüştü. Düzmeciliğe gerek görmeden, 
bu üzüntünün niteliğini açıkça saptıyordu. Bu, üzülme duygusundan çok, can sıkıntısı gibi 
bir şeydi. Eniştesinin ölümünden önce akla gelebilecek tüm sonuçları düşünmekten kendini 
alıkoyarken, şimdi bunun kendi yaşamını nasıl etkileyeceğini düşünmeye başlamıştı. 
 
 Artık kendi kendidisine saklamaya gerek görmüyordu: Ömer Behiç'in yaşamındaki sessizliği 
bozacak bir olaydı bu.. Vedide, kalbinin önüne geçilemeyen sevecen-liğiyle evini, mutlu 
yaşamının bu giz dolu göğsünü kocasının dul kardeşine açmak istemişti. Kuşkusuz, gelecek 
kadının görümcesi olduğunu düşünmemişti. İkisi de yüreklerinin en iyi duygularıyle, 
düşüncelerinin en doğru yanlanyle davransalar bile, biri «Gelin», öteki «Görümce» 
olmaktan kurtulamayacaklardı ve o zaman bu sessiz yuva, bir cehenneme dönüşecekti. 
 
 Ömer Behiç, daha kendilerini anlayacak kadar zaman geçmeden yalnızlıklarını bozan bu 
olayın bütün ayrıntılarını ne olabilecekleri düşünüyordu. Kız kardeşine, kendisiyle karısının 
arasında, aile içinde bir yer ayırıyordu, tik 
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 günleri, daha bıkılmamış bir konuk olarak, ablasının varlığından sıkılmayacaklardı. Ama 
sonra birbirlerine söyleyecekleri şeyler için ölçülü olmaya gerek gören, artık kimi sözcükleri 
yutkunarak söylemeye, kimi davranışları çekinerek yapmaya zorunlu duyan karı kocada, 
yavaş yavaş, onun varlığından açıkça bir bıkma değil, «O olmasa, daha iyi olurdu» diyen bir 
duygu uyanacaktı. Uzun susmalar, neyle doldurulacağında şaşırılan uzun boş saatler 
olacaktı ki, ikisinin arasına giren kadına, «Görüyor musun? Bu, senin burada olmandan 
çıkıyor hep.. Sen, iki âşık kumrunun sevişmelerini ürküten bir kedi gibisin; gözlerinden 
onları titreten bir şey akıyor» demek isteyeceklerdi. Sonunda ablası bunu anlayacak, evde 
elinden geldiğince silinmek, odasına çıkıp kapanmak, sık sık baş ağrıları öne sürerek onları 
yemek masasında yalnız bırakmak istecekti. 
 
 İşte o zaman, ister istemez, biri yaşamı kırılmış bir dul, öteki mutlu bir eş olan iki 
kadındaki «Görümcelik»le «Gelinlik» uyanacak; hiç bir insan gücünün önleyemeyeceği bir 
yırtıcıkla birbirlerini tırmalayacaklardı. 
 
 Bu savaş, önceleri, yer altında gizli gizli duyulan uğul-. tular gibi, belli belirsiz anlaşılacaktı. 
Ömer Behiç, bir akşam eve geldiğinde iki kadını bir arada görmeyecekti. Birinin başı 
ağrıyor, ötekinin canı konuşmak istemiyor olacaktı. Ömer Behiç de, ölçülü davranarak, daha 
gizli kalması gerekli görülen şeyleri açmaktan çekinerek, bir şey sormayacaktı. Sorsa bile, 
karşılık alamayacaktı. 
 
 Bu, istenmeden kullanılmış bir sözcükten, anlam verilmiş bir davranıştan ileri gelen bir şey 
olacaktı ki, birine sorulsa gülünç düşmekten korkarak ya da susmasıyle daha önemli bir 
olay havasına bürünmek için ses çıkarmayacaktı. Ötekine sorulsa, düşünülmeden söylenen 
bir söz ya da yapılan o davranış anımsanmayacaktı. 
 
 Bir gün sonra birinin baş ağrısı geçecek; ötekinin ko- 
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 nuşma isteği uyanacak, ama iki gün sonra başka bir olay... Ve bu olaylar gün geçtikçe 
çoğalacaktı. Sonunda?.. 
 
 Kendi kendine bunu sorarken Vedide'yi, mutluluğu kazaya uğramış karayazgılı bir kadın 
üzüntüsüyle; artık evini, kocasını, çocuklarını sevmekten tat alamayan küskün bir 
davranışla köşeye çekilmiş düşünüyor; dargın gözleriyle, azarlamak ve iğneli bir yakınmayla 
kendisine, «Yazık, yaşamımı kötüleştirdiniz.. Evet, sen ve kız kardeşin!» derken görüyordu. 
 
 Yaşam kitabına işte bir yazgı eli böyle bir sayfa ekliyordu, gerçekti bu; kendisini aldatmaya 
hiç gerek yoktu. Bu, öyle bir şeydi ki, kesinlikle olacaktı. 
 
 Mansur Bey'in bir sorusuna karşılık verirken, Vedi-de'nin bir sözü iyice kulağına çarptı: 
 
 «Eve ilk taşındığımız gün gördüm. Kâğıthane'den geliyorlardı. Ben oğlu sanıyordum, 
Nesime Hanım'ı da...» Uzun süredir ana kız arasında geçen konuşmaya ancak şimdi 
karışıyordu: 
 
 «Ne olmuş, Nesime Hanım'a?» Mansur Bey, atıldı: 



 
 «Ayy, bilmiyor musun? Bizim köy halkı dört gündür birbirine giriyor. îyi ki, iş tatlıya 
bağlandı da... Çocuğun adı neydi, Salime?» 
 
 Kocasının deyimlerinde gereği kadar ölçülü olmayışından her zaman yakman Salime 
Hanım, gözlerinin ucuyle, öyküyü dinlemeye çalışan Selma'yı gösterdi. Sel-ma, artık 
yanında kimi sözcükler kullanılmayacak ,kimi anlamlar susmakla bütünlenecek bir yaşa 
gelmişti. Mansur Bey, kendisini toplayarak deyimlerine çeki düzen vermeyi gerekli gördü: 
 
 «Mesrur Bey.. Mesrur Bey... Şimdi aklıma geldi. Mesrur Bey için haremle selâmlık arasında 
bir oda varmış. Anlaşılan, odanın selâmlığa açılan kapısı her gece kilit- 
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 lenirken, hareme açılan kapısını sürmeleme gereği duyul-mazmış.. Bunu çocuğun 
dikkatsizliğine vermek de olabilir. Ama, bu dikkatsizliğinin cezasına çarpılmış, sanırım. 
Nesime Hanım'ın hizmetçisi —daha doğrusu şeyi, her neyse— geceleri Behçet Efendi'yle 
Nesime Hanım odalarına çekilip de anahtarı çevirdikten sonra, Mesruı Bey'in bu 
dikkatsizliğini düzeltmek için oraya girer ve kapının sürmesini sürermiş. 
 
 Adı îşveriz olan zavallı kız, ne bilsin? Sürme sürüldükten sonra dışarı çıkamayacağına bir 
türlü akıl erdi-remezmiş, sabahlara kadar içerde kapalı kalırmış. 
 
 Bir gece Nesime Hanım'a bir şey gerekir, tşveriz'i uyandırmak zorunluluğu vardır; kapısını 
açar. Ayy! îşveriz'in yerinde yeller esiyor. Doğru kocasına: 'Hişt! Efendi, baksana! Aman, ne 
de derin uykun var. İşveriz, odasında değil. Yatağı bozulmamış bile!' 
 
 Efendi yatağında doğrulur, hanım elinde şamdanıyle ayakta; birbirlerine bakışırlar. İkisinin 
de aklına bir şey gelir, Mesrur Bey'in odasının önüne çökerler. Tak! Tak!.. Ses yok. Yine tak, 
tak!.. Yine ses yok. 
 
 En sonunda içerde bir küçük kaygılı kıpırdanış, yavaşça fiskos.. Beriden 'Tak taklar' gittikçe 
artıyor, sertleşiyor. Nesime Hanım'ın sinirleri boşanmış, ağzına geleni söylüyor.. İçerden 
selâmlık kapısını açmaya çalışıyorlar, oysa korkudan, kaygıdan beceremiyorlar. 
 
 Selâmlıktan uşaklar, haremden hizmetçiler aranıyor; sonunda kapılar açılıyor. Hanım 
Mesrur Bey'in, Efendi îşveriz'in üstüne saldırıyor. İkisi de öfkelerini aldıktan sonra verilecek 
karar düşünülüyor. Hanım, kocasına tutunuyor: 'Yarından tezi yok, o çapkın buradan 
gidecek Y Kocası, çabucak onayını bildiriyor: 'İstersen, şimdi kolundan tutup fırlatayım 
ikisini de, hem o çapkını, hem o oynak kızı; şimdiden tezi yok, fırlatıp atayım!' diyormuş. 
 
 Ama, nasılsa Nesime Hanım'ın ağzından bir   türlü 
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 'Evet' sözü çıkmazmış. Hoş, Behçet Efendi de bunu bildiğinden olacak, Mesrur Bey'le 
Îşveriz konusunda verilecek yargıyı birbirine bağlı biçimde önermiş...» 



 
 Mansur Bey, öyküsünü içinden gelen bir hafiflikle daha çok neşelenerek sürdürürken 
Vedide, annesiyle yavaşça konuşuyor, onu dinlemez görünüyorlardı. Biraz da, öyküye 
ilgisizlik göstererek, böylece sözün kısa kesilmesini istiyorlardı. 
 
 Ömer Behiç, gözleri tabağında, yalnız ara sıra çevresinde geçenleri anlamak için kısa bir 
bakış fırlatarak, kafasını kurcalayan düşüncelerin arasında yarı dinleyerek, yan 
anlamayarak susuyordu. 
 
 Damadı, Mansur Bey'in bir kez öykü anlatacak ortam bulur bulmaz sözü kolayca başkasına 
bırakmayacağını deneyleriyle biliyordu. Üstelik, öyküde aşk düşünü kışkırtacak, az çok açık 
saçık anlamlara, dolaylı sözlere olanak verecek bir yan bulurfursa, onun bu konuda «iştah» 
çekici taneleri gagalayıp çıkararak çevresine sunmaktan tat alan horozlara özgü bir 
eşelemek ve her tane çıktıkça sevinçli gözlerle bakmak düşkünlüğü vardı. 
 
 Yaşlı askerin öteden beri aşk öykülerine karşı özel bir ilgi duyduğunu, herkes gibi, damadı 
da biliyordu. Ama Ömer Behiç, bir doktor olarak, herkesin bilemediği yeni bir şey daha 
öğrenmişti: 
 
 Mansur Bey'in aşk düşkünlüğü, inme geldiği günden beri artmış, bir çeşit hastalığa 
dönüşmüştü. Hastalığın belki başlıca nedeni buyken, sonuç nedenin artmasına yol açmıştı. 
Çoğu durumda tıp gözlemleriyle kanıtlanmış anlaşılmaz gerçekler dizisinden olarak, Mansur 
Bey'de hastalık yerleştikçe, bunu doğuran düşkünlüğün de gücüne bir aşırılık eklenmişti. 
 
 Eve gelen giden kadınlardan, komşulardan, özellikle hizmetçilerden başlayarak sokakta 
karşılaşılan yüzlere kadar onun öyle yılışık ve sıntkan bir aşk sunuşu vardı 
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 ki, bunu görmemek elde değildi. Ancak yaşlı hastanın coşkuya kapılmak isteyen bu gençlik 
isteği, insanı kızdırmaktan çok; neşelendirirdi. Üstelik, Salime Hanım bile, alışkanlıktan mı, 
utançtan mı, niteliği pek bilinmeyen öyle bir davranış izlerdi ki, kocasının bu konudaki 
tutumunu hoş gördüğünü kanıtlar gibiydi. Kadın, belki de böyle değildi, belki aralarında 
sürüp giden bir savaş vardı, ama bu doğruysa, dışa yansıyan bir belirtisini şimdiye dek 
kimse görmemişti. Hele son günlerde o sakat koluyle, yine kendi deyimiyle, «Körpe 
piliçler»in çevresinde çarpık çarpık dolaşmasına bakarak karısının hem aşağılamaya, hem 
acınmaya benzeyen bir gülümsemesi vardı ki, «Seni sakat horoz, seni!» diyen şakayla 
karışık kınamasını dile getirir gibiydi. 
 
 Ömer Behiç, Mansur Bey'in ne gülünç olaylarını bilirdi! Bugün yemek masasında gözlerini 
kaldırdıkça görmüştü: Mansur Bey, öyküsünü anlatırken özellikle, üste-lemeyle Ismet'e, 
kapının yanında gülümseyen gözlerle kendisini dinleyen bu on dört yaşındaki kara kuru kıza 
bakıyordu. Mesrur Bey'le îşveriz'in öyküsünde îsmet'e kimi şeyler aşılayacak yerleri, sanki 
bakışındaki anlamlarla güçlendirmek istiyordu. Ömer Behiç, içinden, «Bu çok gülünç işte... 
îsmet'e kadar, öyle mi?» diyordu. 
 
 însan, ne anlaşılmaz ve çok zaman da ne kokuşmuş bir bilmeceydi! Bunu düşünürken 
kendisini de düşünüyordu. Kafasında Şekure'nin can çekişmesi, kendi aile yaşamı üstünde 
birdenbire patlayan bir yazgı mermisinin korkusu çalkalanırken yine o dakikada, gizli gizli, 



başka bir düşünce, ateşten bir burgu gibi beynini delmiyor muydu? Bütün düşünce 
bulutlarını, minimini ellerle kapı perdesinin iki kanadını ayırarak çıkan o kıvırcık baş, şeytan 
gözlerinin türlü bozguncu anlamlanyle, dağıtmıyor muydu? Sözde; orada, beyninin içinde 
kırmızı dilinin ucunu çıkararak kendisine, «Nasıl? Bunu beğenmediniz mi?» de- 
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 nü yor muydu?.. 
 
 Mansur Bey, öyküsünü bitiriyordu: «işin nasıl sona erdiğine şaşmamalı, değil mi? En kolay 
biçimde sorun çözümleniyor: Işveriz'le Mensur Bey'in evlenmesi uygun görülüyor ve 
böylece...» 
 
 Mansur Bey, süzgün gözlerle Îsmet'e bakıyordu. Ömer Behiç, genç kızın da ancak 
sezilebilen bir kırıtmayla öykünün böyle bitmesinden sevindiğini belirten bakışını yakaladı. 
Başka bir şey daha gördü: Sadettin, Andelip Ba-cı'yı bir yana bırakarak, bir babasına, bir 
Ismet'e bakıyor, o da gülümsüyordu! 
 
 Ömer Behiç, yine içinden, «Hay çapkın oğlan, hay!» diyor, sonra kendi kendini uyarmaya 
çalışarak, «Uyanık durmalı, yeni evin namusu iki kuşağın gözdağı altında» diye ekliyor, 
Vedide'yi de uyarmaya karar veriyordu. 
 
 Mansur Bey, öyküsünün sonunu getirdi: 
 
 «Yeni gelinle güvey, Behçet Efendi'yle Nesime Ha-nım'ın, bu çocuk yetiştirememiş karı 
kocanın, damadı ve gelini olarak evde kalıyorlar.» 
 
 Bu sırada kapının zili hızlı hızlı çalındı. İsmet koştu, beklediler. Ömer Behiç, «Şekure 
zavallısından bir haber olacak» diye davrandı. Gerçekte, yemekten kalkar kalkmaz oraya 
gitmek için alınmış bir kararı vardı. İskemlesinde yan dönerek, kalkmaya hazır, bekledi. 
 
 Dönen İsmet, Ömer Behiç'e: 
 
 «Rafet Hanım adında biri sizi görmek istiyor» dedi. 
 
 Ömer Behiç, karısına bakarak: 
 
 «Anladın, değil mi?» diye sordu. 
 
 Vedide, gözlerini kapayarak: 
 
 «Evet!» dedi. 
 
 Bu sessiz karşılığı verirken de yüreğinde, o kendisini hiç bir zaman bırakmayan, ne zaman 
istanbul eğlencelerinin ünlü kadınlarından biri kocasına başvursa yinelenen bir acı 
düğümlendi. 
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 Rafet, kapının yanındaki bekleme odasında bir iskemleye oturmuş, elleriyle yüzünü 
kapamış, ağlıyor gibiydi. Ömer Behiç'in girdiğini sezince ayağa kalktı. Ve doktor, ilk kez bu 
kadını yakından gördü. 
 
 Uzunca boyuyla, dolgunca bedeniyle, beyaz teniyle koyu kestane gür kaşlarının altında iri 
gözleriyle çok güzel bir kadındı. Şöylece üstüne giyilivermiş bir yeldirme, başına 
dolanıvermiş bir tülle gelmişti. Onu buraya sürükleyen bu tezcanlı davranışın bir nedeni 
vardı, kuşkusuz. 
 
 Bir çırpıda konuştu: 
 
 «Size Şekure için geliyorum, efendim. Benim böyle bir başvuruşumu, sanırım, 
yadırgayacaksınız. Ama o günden beri, bilseniz.. Siz, her şeyi biliyorsunuz, efendim. 
Doktorlar, biraz da giz arkadaşı değil midir? Zavallı kadın ölüyormuş.. Hiç kurtuluş yolu yok 
mu, efendim? Onu yaşatacak bir yöntem?..» 
 
 Gücü burada tükendi, birden dizlerinin bağları çözül-müşcesine yeniden sandalyeye çöktü 
ve yine ellerini yüzüne kapayarak omuzları sarsıla sarsıla ağladı. 
 
 Ömer Behiç: 
 
 «Ben de oraya gitmek üzereydim» dedi, «Ama bir işe yaramak umuduyle değil.. O 
istediğiniz kurtuluş yolundan tıp bilimi, ne yazık ki, yoksun bulunuyor.» 
 
 Doktor olarak bu karşılığı verdikten sonra, tutulamayan bir vicdan atılışıyle ilerledi, bir 
insan olarak genç kadının yanına kadar gitti ve bir sanığa suçsuzluğunu bildiren yargıç gibi, 
ağır bir sesle: 
 
 «Sizi kutlarım!» dedi. 
 
 Birlikte Beşiktaş'a indikleri sırada, arabada ağlayan Ferruh'la biraz önce ağlayan Rafet'i; 
ötede, belki şu dakikada son soluğunu veren Şekure'yi düşünerek, şu korkunç olayın 
sorumlusu sayılamayacak suçluların karşısında kendi kendine soruyordu: 
 
 «öyleyse suç kimde?...» 
 
 ARADAN on gün geçmişti. Ama bu on günün içine o kadar olay, ruhunu bunaltıp şaşırtan o 
kadar duygu yığılıp tıkılmıştı ki Ömer Behiç, onlara bu kadar kısa bir sürenin nasıl yettiğine 
şaşıyordu. Evinin darmadağınık anlamında, kafasının ve ruhunun kargaşalığına benzeyen, 
birden patlayan bir fırtınanın sağanaklarından yeni çıkmışçasına ıslanmış; dalları, çiçekleri, 
çimenleri bayılıp serilmiş bir bahçe bozgunluğu vardı. 
 
 Sinirlerinin duyarlığını böyle bereleyen izlenim yığı-laşmasından sonra toplumdan, üstelik 
Vedide'den, Selma ve Leylâ'dan bile kaçarak kendi kendine kalmak, yalnızlığın yatıştırıcı 
ninnisiyle, ılık bir banyonun düşünmeyi önleyen durgunluğu içinde uyku kestirmeye 
benzeyen bir duygu üşengeçliği yöntemine başvurmak alışkanlığı vardı. 
 
 Sözde bir neden bulur, işlerine değin bir neden yaratır ve yalnız bırakılmak istendiğini 
böylece haklı gösterdikten sonra çalışma odasına kapanır, kapısını kilitler; artık kendinden 



başka bir yaşama böylece bir engel koyduktan sonra koltuğuna çöker; bacaklarını uzatarak, 
başını arkaya yaslayarak, gözlerini kapayarak durur ve düşünürdü. 
 
 Dakikalar geçtikçe, hafif bir yelin duyulmaz solukları yle yavaş yavaş dağılıp açılan'sisler 
gibi ruhundaki izlenimlerin üstünden onları karartıp boğan duman katı ağır ağır sıyrılır ve 
altından karışık yığınının bulanıklığından kurtularak artık saydamlık kazanmış biçimler ve 
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 görüntüler gibi tepeler, doruklar, çizgiler ve görünümler birbirinden ayıklanarak, aydınlık 
ve lâcivert bir düzlük üstünde apaçık, kendi başmalıklarmm panltısıyla görünmeye başlardı. 
 
 Bu, duygulanmaların öyle bir ayrışmasıydı ki, düzene alışık bir düşüncenin kargaşalığa 
dayanamayan titizliğiyle ancak böyle yapınca rahat bir soluk alabilirdi. Ve bu işlem 
kendiliğinden olurdu; onca kendini zorlamaya, bir sıralama ve düzenleme istemine 
gereksinlik göstermeyen sinirsel bir olayla, sanki dıştan gelen hafif bir devinme soluğuyle 
yerlerinden oynayıp her biri kendi yolunu tu-' tarak özel yerlerinde yerleşmeye giden 
büyülü eşya gibi dolaşık ve karışık duyguları çözülmeye başlar; her biri ayrı ayrı yolunu 
bularak kendilerine ayrılan odacıklara yönelir, sessiz ve güvenli bir akışla yerleşirlerdi. 
 
 Durgunluk döneminin bu ilk dakikaları geçtikten sonra, Ömer Behiç'te yavaş yavaş yeniden 
yaşama dönme tutkunluğu başlardı: Gözlerini açar, her şeyi yerli yerine yerleşmiş 
görmekten rahatlamış bir bakışla bakar, sonra doğrularak ya kalkar odasının ufak tefek 
işleriyle uğraşır; bir hokkayı düzeltir, bir kalemin ucunu siler, bir iskemleyi sağa çevirir, bir 
kitabın tozunu üfler ya da ya-zımasasmın üstüne dirseğini dayayarak özenli parmaklarla bir 
derginin yapraklarını çevirir; okumayan gözlerle karşılıksız bırakılacak bir mektubun 
satırlarını süzerdi. 
 
 Bunlar, varlığının düşünmeye gereksinli olmayan çalışmalarıydı; odasında bir koltuk 
değneğinin yardımıyle güçsüz bacakları yürümeye çalıştırılan bir hasta gibi, onun ruhunu, 
gerçek yaşamın uğraşılarına çıkmadan önce, ilkel bir deneyle alıştırmış olurdu. 
 
 Yazımasasmın üstünde açık duran bir dergiyi karıştırmaya başladı. Bu, Londra'nın büyük 
Mapple mağazalarında satılan eşyaları gösteren bir dergiydi. Sık sık, gerçekleşmesi kimbilir 
ne kadar uzun bir süreye bağlı 
 
 f 
 
 isteklerini avutmak için bunu karıştırır, kendi kendine de gülerdi. Hiç bir zaman 
Londra'dan, Paris'ten, Stok-holm'den, Berlin'den eşya getirtecek değildi. Yalnızca 
Beyoğlu'nun bir mağazasında kesesine uygun, ama hoş, ağır bir oda takımı yaptırtacak, 
belki bir zamanlar Avrupa'da gördüğü şeylerden, Mapple'in, Lafoyette'in dergilerinden 
esinlenecekti. 
 
 Bir aralık konuk odasına hep Doğu eşyası koymak, burasını bir çeşit az bulunan Doğu 
yapıtları sergisi yapmayı düşünmüştü: Değerli şallar, eşi görülmemiş halılar, çiniler, çeşmi 
bülbüller*, tablolar, sırma ve ipek işlemeler, oyalarla süslü yemeniler, kasnak işlenmiş 
yorganlar, sarma nakışlarla yastıklar, daha daha, bütün açık artırmalarda arkasından özlem 
duyulan şeyleri, Bedes-ten'de dolaşırken karşısında titrenmiş güzel şeyleri düşünürdü. 



Bunları düşünde, şimdi hemen hemen boş denecek odasına tekrar takıştırır, orasını böyle 
alçak gönüllü küçük bir örnek sergiye dönüştürdükten sonra bir çocuk gibi ellerini çırparak, 
«Ah! Ne güzel, ne güzel!» derdi. 
 
 Sonra birden bu düşün sevinci üstüne gerçeğin; daha ödenememiş borçlarının, belirli bir 
gelirle bir köşeye ko-nabilmesine ancak olanak veren belirli anaparasının buzlu havası 
dökülür; Ömer Behiç'e omuzlarının arasında soğuk su dolu bir sünger varmış gibi gelirdi. 
 
 Vedide'nin sandığında birkaç parça Doğu eşyası yok değildi. Salime Hanım'dan da biraz dil 
dökmeyle alınabilecek işleme yorganlar, sırma takımlar, âbanî** ve kasnak seccadeler 
vardı. Bunlara yavaş yavaş şuradan buradan alınacak şeyler de eklenerek, Beyoğlu'ndan 
esinlenil- 
 
 I 
 
 *  çeşmi bülbül: (Bülbül gözü) Eskiden istanbul'da  yapılan bir çeşit çizgili cam eşya. 
 
 **  âbanî (ağbani): İpekten, sarımtırak dallı nakışlarla işlenmiş bir çeşit beyaz kumaş. 
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 miş bile olfca, Batı biçiminde yapılmış bir odanın ötesine berisine serpiştirilirse... 
 
 Dergiyi karıştırarak bunları düşünürken başının üstünde bir gıcırtı oldu; kendi kendine, 
«Ablam geziniyor!» dedi. 
 
 Bu on günün olayları arasında Müveddet Hanım'm gelişi de vardı. Yıllarca birbirinden ayrı 
yaşayan, ilişkilerine başka başka yollarda yürünmüş değişik yaşam biçiminin gevşeklikleri 
giren bu kız kardeşle erkek kardeş, birbirlerini karşılarında buluverince, her şeyden önce, 
aradaki açıklığın derinliğini gördüler. Birbirlerini kucak1 lamalarında bile geçmişin anılarını 
bulamadılar; eş kan ve etten dünyaya gediklerini anımsamanın da aralarındaki bağları, 
duyguları kolayca canlandırıp tatlandırmakta geciktiğini anladılar. 
 
 İlişkileri törensel biçimde başladı, özenle konuştular. Tümcelerini tartan, birbirleriyle 
konuşmalarını içtenliğe dökemeyen bir çekingenlikleri vardı. Arada bir ikisinde de doğanın 
itmesiyle taşıveren sevgi atılımları; öpmeye, sarılmaya, sokulmaya özlem duyan 
davranışlara çevrilirken, birden ipi kopmuş bir makara sarsıntısıyle yarıda kalıyor, 
süremeyerek, şaşkın bir dönüşle çabucak derlenip toplanıyordu. 
 
 Ömer Behiç, ablasında, daha önce sezilememiş, belki ayrı oldukları sürede yaşam 
deneyleriyle sonradan edinilmiş başka bir kimlik de buluyordu. Bu kimlik; düşlenen, 
kafasında ayrıca yaşayan ablasının kişiliğinden o kadar başka bir şeydi ki, onda tıpkı bir ruh 
değişiminden geçtikten sonra dönmüş izlenimi bırakıyordu. Bu nedenle "genç adam, 
uzaktan sevilen ve anısına bağlı kalman birinin kılığına bürünmüş yabancı bir ruhun 
karşısındaymış gibi bir duyguya kapılmıştı. Ablasında da buna benzeyen amaaçık-lanmayıp 
gizlenmesine çalışılan, ancak çekingen bir davranışla, çekinilerek söylenen bir sözcükle 
birden ortaya 
 
 çıkıveren duyguların çalkalandığını anlıyordu. Tüm çocukluk günlerinin ortak havasına, 
içtenliğine dönmek için, bu soğuk havanın titretici durgunluk ve donukluğundan silkinip 
çıkmak, içinin taşkın bir yaşam ve canlılık almayı amaçlayan atılımlarında, gereğinden fazla 



bir süre alçı içinde sıkışıp kalmışcasına, sert bir tutukluk vardı. 
 
 Birbirlerine geçmiş günlerin olan bitenlerinden, başlarına gelenlerden, isteklerinden; ablası 
kocasından, yıllarca aralarını açan şeylerden, gezgincilikle geçirilmiş memurluk yıllarının 
sıkıntı ve yorgunluklarından, çocuksuz yaşamın ruhu sıkıştırıp nasırlaştıran kuruluğundan 
söz ederken; Ömer Behiç Avrupa'da baba ocağından uzak geçen yıllarında belirsiz ufuklar 
içinde arkasından koşu-labilecek bir yıldız bulmak umuduyle yitirilen ikircimli ve sarsıntılı 
dönemlerden, dönüşünde istanbul'da başlayan bir sürü yorgunluk ve uğraşılardan, 
evlenmesinden, özellikle evlilik mutluluğundan, çocuklarından, Sel-ma ile Leylâ'dan, yeni 
eviıîin varlığıyle yakın ilişkisinden, duvarlarında, temellerinde, sıvasında, en küçük 
parçasında birlikte yoğrulup gömülen sevinç ve acılarından konuşurken ölçülü davranma 
gereğini görüyorlar; kaynamaya yatkın davranışlara su serpen, coşkulara kapılarak 
üzüntüleri yatıştıran, fazla parlak renkleri şişleyip çok keskin çizgileri yumuşatan br tutum 
izlemeye gereksinlik duyuyorlardı. 
 
 Üstelik bu söyleyişilerine, yazışmalarından daha az bir içtenlik katıyorlardı. Birbiriyle 
haberleşen, her çeşit duygularını söylemekten çekinmeyen; nasıl birlikte büyüyüp birlikte 
yaşamışlarsa öylece sürüp giden iki kardeşken şimdi karşı karşıya gelince, ayrı ayrı yerlerde 
düzenlendikten sonra bir araya getirilmiş iki saz gibi, tellerinde ezgi noktasını bulamayan 
bir uyumsuzluk vardı. 
 
 Ömer Behiç, her şeyden çok, kız kardeşinde bir işadamı ruhu görünce şaşırıp kalmıştı. 
Şakir Bey, tüm gelirini 
 
 karısına bırakacak biçimde işi düzenlemişti. Meveddet Hanım, ortaya çıkabilecek 
mirasçıların öne süreceği savları karşılamaya bütünüyle hazırdı. Ömer Behiç, görev 
yaptıkları her yerden ucuza alman, başka yere atanınca kazançla elden çıkarılarak paraya 
çevrilen bahçelerin, tarlaların, evlerin —değerini pek bilmemekle birlikte— istanbul'da kız 
kardeşine yetecek kadar akar sağlayabileceğine inanıyordu. Meveddet Hanım, bu konudaki 
düşüncelerini bildirirken, onun yaşamın somut yanlanyle ilgili derin bilgisi karşısında Ömer 
Behiç, içinden, ablasını kutluyordu. 
 
 Yalnız Meveddet Hanım bunları anlatırken, üstü kapalı da olsa, uzun süre konuk 
kalamayacağını açık açık belirtince; öğrenim yıllarında bir kez onlardan gördüğü yardıma 
karşılık borcunu ödemeye uygun bir ortam bulduğu için esenlik duyan Ömer Behiç, tüm 
içtenliğiyle, yaşamının sessizliği pahasına da olsa, buna kesinlikle izin vermeyeceğini 
söylemişti. O zaman ablası: 
 
 «A kardeşim, sen de bunu pek olacak gibi görmüyorsun ya!» demişti. 
 
 Sonra kendisini tutarak, eklemişti: 
 
 «Sen belki istersin ama, bir de Vedide Hanım'a sormalı. Gerçekten, ince düşüncei bir geline 
sahip olmaktan övünç duyuyorum. Ancak, ince olmak başka, evinde koca-sıyle çocuklarının 
ve kendisinin arasında yaşamının sonuna dek bir görümceye katlanmak başkadır. 'Dağ dağ 
üstüne gelmiş, ev ev üstüne gelmemiş!' derler.» 
 
 Vedide'ye, üstelik Selma'yla Leylâ'ya «Siz» diyen törenselliği, «Hanım» diyerek onları 
gözünde büyütmeye çalışan uğraşıları, yemekten kalkar kalkmaz karı kocayı yalnız 
bırakmaya gerek gören yitmeleri oluyordu. Yemekte bile elden geldiğince az yer tutmak, az 
yemek için kendini zorlamak gibi davranışları da Ömer Behiç'i tıkar gi- 
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 biydi. Üstelik, bir kez birlikte otururlarken, yanında getirdiği besleme için: 
 
 «Dilşad'ı, hiç olmazsa sizi yükümden kurtarmak için getirdim. Ama hizmetçilerinize karşı 
yakışıksız bir davranışta bulunabilir diye, içimde bir korku var» demişti. 
 
 Sonra, çok az kullandığı bir sözcük olan «Kızım» diyerek Vedide'ye dönmüştü: 
 
 «Böyle bir şey olursa, kuşkusuz, gereğini yaparsınız, değil mi? Ben ayrı bir eve çıkarken 
Dilşad'ı siz alırsınız diye de düşünüyorum, eğer isterseniz...» 
 
 Bu, bir çeşit konukluk ücretini ödeme önerişiydi. 
 
 Vedide'ye «Kızım!» diye içten bir söz yöneltişle başlanınca da arkasından anlamlı bir tümce 
beklenmeliydi. Böyle söz yöneltiş, seslerin alçaltılmasına gereksinme duyulan çalgıların 
tellerini germeye yarayan mandal gibiydi; ne zaman anlamın sertliği örtülmek istenirse 
çabucak onu kullanma yoluna gidilirdi. 
 
 Şu birkaç günlük konukluk anısını kafasından geçirirken Ömer Behiç, kız kardeşinden daha 
fazla uzaklaşmaktan korkarak, onlardan sanki kaçmaya, yalancı bir kardeşlik görevine karşı 
suç işlemekten çekinmeye gerek-sinlik duyuyordu. 
 
 Yine de bu son günlerde can sıkmaktan çok şaşmaya ve gülmeye yol açan olaylar yok 
değildi: Mansur Bey'le hizmetçi kız İsmet'in, daha sonra îsmet'le Sadettin'in öyküsü... 
 
 Bu, biraz iğrenç, biraz da gülünç anıyla Ömer Behiç, açıkça güldü birden.. O, ne 
görünümdü, Tanrım! 
 
 Azgın yaşlı adam, bir gece, düzmece nedenler buldukça daha da ileri giden taşkmlıklarıyla 
yılışıklıklarına, belirgin durumların anlatım gücünü de eklemeye uygun bir ortam ele 
geçirmişti. Tümü odalarına çekildikten sonra, isteyerek aşağıda gecikmiş,'îsmet'i Ömer 
Behiç'in ça-lıpı-nn  nAoc-T^.An ^kıstırmayı başarmıştı. îşte şurada, şu 
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 köşede, kapının arkasında bir bölümü gözükmeyen   şu koltukta... 
 
 O gece, unutulmuş bir dergiyi almak için Ömer Behiç, aşağı inmek istemiş, merdivenin 
yarısında, kapının aralık duran kanadı arasından onları sezmişti. İşte, şu koltukta 
kayınbabası oturmuş, sağlam koluyle kızı belinden sararak yavaş yavaş çekmeye 
başlamıştı. Ismet'te de sırıtkan bir sevinçle gevşek, dakikadan dakikaya daha yumuşayan 
bir karşı koyma vardı ki, gerçek olmaktan çok, ' görünüşü kurtarmaya çalışan bir nazdı bu.. 
Tepeden tırnağa titreyen yaşlı adamın ağzından: 
 
 «İsmet, tam çağındasın, anlıyor musun yavrum? Taptaze olduğunu sezebiliyor musun, 



çocuğum?» sözcükleri kesik kesik çıkıyordu. 
 
 Anlaşılan, kendi kendini coşkulandıran bu sözlerle, yardım edemeyen inmeli kolu yanında 
sallanarak, yüzünü kızın göğsüne sürüştürüp kokluyor, daha sonra boylanmış genç bir 
ağaca benzeyen kavruk cılız bedeni dizlerine büsbütün çekerek baygın gözlerle dudaklarına 
yapışmaya çalışıyordu. 
 
 Ömer Behiç, gerçekte zararlı bir-sonuca varması dü-şünülemeyen bu gülünç görünümün 
uzamasını neden önle-miyor, örneğin, öksürmekte gecikiyordu?.. 
 
 Bunu daha kendi kendine sormaya zaman bulamadan, öte yanda koridorun birinde başka 
bir kapının gıcırdayışı onu uyandırdı. Gürültünün geldiği yana ilerledi, daha oraya varmadan 
karşısına Sadettin çıktı. Enişte, karısının kardeşiyle hiç konuşmadan bakıştı. İkisi de 
birbirlerini suç işlerken yakalamış gibiydi. 
 
 Bu, bir güldürü oyununa benziyordu. Neden sonra, sanki ortada anlatılacak bir şey 
yokmuşçasına kendilerine gelerek, üç beş kısa sözle konuştular. Ömer Behiç, yoluna giden 
bir insanın davranışına bürünerek çalışma odasının kapısına elini uzatmıştı. İçerde 
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 koltuğuna uzanmış, koca bir kitabı okumaya dalmış; Is-met'i de elinde bir tüy süpürge, 
yazımasasının tozlarını almaya çalışırken görmüştü. 
 
  Ömer Behiç, çok saklamasına karşılık anlamı ister istemez açığa vurulmuş bir alayla: 
 
 «Vay! Siz yine uyumadınız mı,-Beybaba?» demişti. 
 
 Mansur Bey'in verdiği karşılığı anımsamıyordu? O sırada kafasına başka düşünceler 
saldırmıştı. Kendi kendine, «Yaşlı adamdan çok, şu piç kurnaz» diyordu. Ismet'-in, hiç 
aldırmadan, çok doğal bir davranışla, üstelik dudaklarında yarım kalmış bir tadın 
silinemeyen gülümse-mesiyle toz almayı sürdürüşüne şaşarak bakıyordu. Sonra düşündü, 
«Dışarda Sadettin pusuda» dedi, «Babasının kocamış çapkınlığından esen havanın etkisiyle 
oğlan kötü bir iş yapmasın da...» 
 
 İşin sonu başka bir gece, bu olayı izleyen gece, Ismet'i geç saatlerde Sadettin'in odasından 
çıkaran Sab-riye Kadın'm kızı eskisinden fazla dövmesiyle anlaşıldı. 
 
 Evde bu gülünç olay konusunda susuldu, üstelik Ve-dide, babasıyle kardeşinin coşkuları 
için tek sözcük bile konuşmaya gerek görmedi. 
 
 Yalnız Ömer Behiç, ara sıra başından geçenleri kendisine anlatma alışkanlığında olan 
Sadettin'e, onu yine okula kapatacak yolculuğa uğurlarken, iki kapı arasm- da: 
 
 «Beşiktaş'a uğradığın yok mu?» demişti, «Güzel dulu ara sıra yoklamak. Ama Erenköy'de 
başka şeyler bul-muşsan, bak buna diyecek yok. Ancak, çocuğum, zararlı olmayan işlerde 
özgürsün, bunu unutma. Başkasına kötülüğün dokunmamak. Erdemin tüm bilgeliği hemen 
hemen bu noktada toplanmış gibidir.» 



 
 Sonra daha ilk konukluğunda çocuğa ağır bir çıkış yapmaktan çekinerek, yumuşak bir 
davranışla omuzuna vurmuş ve gülerek: 
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 «Sözgelimi, senin Tayyar Efendi bunağının genç odalığı...» demişti. 
 
 Ömer Behiç, bunları ansırken, Mepple'nin resimli eşya dergisini de gözden geçiriyordu. 
Sonra birden can sı-kıntısıyle kitabı kapadı, ayağa kalktı. 
 
 Bu gülünç olaydan sonra aklına Şekure zavallısının açıklı durumu gelmişti. Fazla bir 
kanama onu birkaç saatte götürüvermişti. Cenaze töreninde Ömer Behiç de bulunmuştu. 
Bunu, aileden çok, zavallı kadına bir borg olarak yapmaya gerek görmüş, tüm işlerini bir 
yana bırakmıştı. Kocası Ferruh, yüzünde mendil, durmadan ağlaya ağlaya cenazenin 
arkasından gidiyordu. Bir aralık yolda, kapalı bir arabada Ömer Behiç, Ferruh'un sevgilisi 
Rafet'in de ağladığını görmüştü. Ama bu, iki gün sonra Ferruh'la Rafet'in bir sabah gezintisi 
yapmak için arabayla Kâğıthane'ye gitmelerini önleyememişti! 
 
 Pencereden olanları gören Vedide: 
 
 «ister misin, sonunda evlensinler?» demişti. 
 
 Genç adam, şimdi bunu ansırken: 
 
 «Niçin olmasın?» diyordu, «Evlenmek, kimi zaman birçok sorunların başlangıcı olmakla 
birlikte, kimi zaman da birçok dolaşık işin çözüm yoludur. îşte, Mesrur Bey'le Işveriz'in 
evlenmesi... Behçet Efendi'nin özel yazmanı, bugün köşkün damadı oluyor. Belki de yarın 
mirasçısı olacak...» 
 
 Yeniden neşelenir gibi olurken Ömer Behiç'i, birdenbire başka bir anı, gerçekte kendisine, 
kendi yaşamının dağınıklığına ilişkin bir anı sardı. O, tüm duygularını canlandırma arasında 
dişinin ağrısını duymamak için kendi kendine işler yaratarak avunmak isteyen bir insana 
benziyordu. Şimdiye dek sanki benliğine bir el uzanarak onu geride bırakmaya, kendisine 
dokunmayan anılan çağırmaya çalışırken, birden, sanki yine bir perdenin kanatlan 
açıhvermiş ve arkasından Neyyir'in kıvırcık saçlı başı 
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 çıkıvermiş, dilinin ucunu alayla ona, tatlı bir baygınlığın çılgın içkisini söz vererek, 
gösterivermişti. 
 
 Artık Ömer Behiç bu düşe karşı koyma gücünü bulamayarak, kendisini büsbütün bırakıyor, 
son olayın da-nıarlanndan ateş akıtan anısını yeniden yaşayarak bit-kinleşiyordu. 
 
 Olan biteni kısaca yineliyordu genç adam: 
 



 Bir gün kendisine Bekir Servet'ten bir mektup gelmişti. Arkadaşı, gerçekten bir hava 
değişikliğine zorun-luk duyduğunu söyleyerek, aile doktoru olduğu Veli Bey ailesinden izin 
almış, bir köşeye çekilmişti. Böylece Ne-bile'nin evlenmesini önlememiş olacaktı. Bunu 
belirttikten sonra, eğer gerek görülürse, Ömer Behiç'in çağmla-cağından söz ediyordu. O, 
bu çağrıyı korkuyla, üstelik istekle beklemişti. Ve çağmlınca^bunu Vedide'den saklamaya 
gereksinlik duymaması, anlaşılmaz bir şeydi. 
 
 Bu kez doktor bakımına zorunlu olan Neyyir'di. Çe-kinceli bir biçime dönüşmesinden 
korkulan bir beden güçsüzlüğü, küçük bir ateş dalgalanması vardı. Sahire Ha-nım'la 
Nebile'yi, sokağa çıkmak için çarşafları arkasında, Neyyir'i de yatağında bulmuştu, ilk 
incelemede genç kızın önemli bir hastalığı olmadığı anlaşılınca Sahire ve Nebile, doktordan 
kısaca özür diledikten sonra onu hastanın yanında bırakmışlardı. 
 
 Gerçekte, o da birlikte çıkabilirdi. Kendisini tasarlanmış bir düzencilikle tehlikeye 
sürüklemeye çalıştığı görünen raslantılara kendi zayıflığına izin vermeyerek bu çekici 
tehlikenin etkisinden uzaklaşmak olanağı var-di, gerekliydi de bu.. 
 
 Ama bunu yapmadı. Biraz önce başını koyduğu bu göğsün, nabzını tuttuğu bu bileğin, 
yukarı çekilen gömleğinin altında yanağına sürünen bu göğüslerin, omuzlarını dikletmek için 
eğildikçe kendi omuzuna dayanan kıvırcık V>ü53m PHİzpi kokulu gençliğini, tüm bu genç 
beden- 
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 den taşıp onun ruhuna kadar uzanan bayıltıcı sıcaklığı biraz daha almak için yatağının 
yanındaki iskemleye oturdu. 
 
 İçinde anlaşılmaz bir savaş vardı. Bir yandan ikiyüzlülükle görevini yapıyor görünen, ancak 
gittikçe daha silinen erdemli yüzü yine ağırbaşlı bir sesle görkemli söylevlerini sürdürürken, 
öte yanda çılgın bir gençliğin bütün aşk susuzluğu; Bekir Servet'in o her karşılanışta 
ayıplanarak, ama için için kıskanılarak dinlenmiş başarılı öyküleri; üstelik... 
 
 Bunu, biraz utanarak açıkça söylüyordu. Ancak, ne denirse densin, böyleydi bu. Evet, 
üstelik Mansur Bey'in gülünç taşkınlıkları, İsmet güldürüsü, Sadettin'in anlattıkları, yine 
kendisinin ona ansıttığı Tayyar Efendi bunağının on beş yaşındaki genç metresi; hep birden, 
bir ağızdan, o erdemlilik söylevinin arasına alaylı gürültülerini karıştırıyor, onun gittikçe bir 
uğultunun içinde boğulmaya hazır söz ustalığına yakınlaşan zaferinin gümbürtülerini 
boşaltıyorlardı. 
 
 Eskiden beri birlikte büyümüş, her çeşit törensel gösterişlerin dışında yaşamaya alışkın iki 
eski dost gibi şuradan buradan konuşuyorlardı. Neyyir'in bir çocuk başına benzeyen küçük 
başı, sırtını dayadığı kuştüyü yastıklara yarı gömülmüştü. Gözlerinde pek yüreklice 
isteklerin çapkın bir gülümsemesini taşıyan ve karşısındakine de yüreklenme gereğini açık 
açık anlatan pırıltılar vardı. Ömer Behiç ise, birkaç gün önce kendisine büsbütün 
görünmekten ürkerek perdenin arkasında saklanırken bugün yarı çıplak göğsünün, 
dirseklerine kadar açıklığı yeterli bulmayarak daha yukarılara kadar açan geniş kol ağzının, 
ancak kalçalarına dek çıkan beyaz keten yatak örtüsünden sonra tüm bedenini ince bir ipek 



gömlek altında en gizli çizgilerine kadar belli eden özensiz giyimi- 
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 nin içinde çekici duran bu daha bütünüyle olgunlaşmamış meyvadan korkmuş gibiydi. 
 
 Neyyir, konudan konuya atlıyordu.. 
 
 Bekir Servet'ten, Nebile'nin Talat Bey'le kararlaştırılmış evliliğinden, onun kocasının evine 
gelin gideceğinden, yaşlı korkunç kaynanadan, bugün annesiyle ablasının, terzide uzun 
uzun yapılacak giysilerle uğraşmak için çıktıklarından.. Gittikçe çeşitlenen bir gevezelikle 
konuşuyor, konuşurken arada bir ablasının kaynanası olacak kadın için, «Yaşlı, korkunç 
yaratık.. Göründüğünden de çok yaşlıymış, biliyor musunuz?» diyor, terzi için de, «Ne iyi 
kadındır, bilseniz. Tanımıyor musunuz? İsterseniz sizi tanıştırayım» diyerek, niçin 
söylendiğinden kuşku duyulan bir öneri karıştırıyordu. 
 
 Ömer Behiç, bu senlibenli konuşmayı karşılıksız bırakmamak için bir yandan söz 
yetiştirirken* bir yandan da düşünüyordu: 
 
 Demek bu aile, namus ve saygınlık alanıyle yasa dışı cinsel ilişki uçurumu sınırlarının 
birbirine değen bir noktasında yaşıyordu. Üstelik, birincisinden çok, ikincisine girmişti. 
Yalnız arada bir ayrıcalık vardı: Toplumun danışıklı döğüşüklü yaşamınında o yalan ve 
ikiyüzlülük üstüne kurulmuş görgü yasasında birincisine bağlanma hakkını yitirmemişti. Veli 
Bey'in kansı ve kızları, toplumca az çok oldukları gibi tanınırken, ta aile başkanının 
yaşamından beri başlayan bir göz yummayla, istanbul'un kibar çevresinden silinmemişti. 
Aile, o kadar dolaşık ve karışık bağlarla kentin kibar yaşamına girmişti ki, bir duvarı 
kaplayan yaseminlerin, güllerin, hanımellerinin, ge-linsaçlarmın arasına sokularak çevreye 
dallarının binlerce çengelini takmış yaban bir sarmaşık gibiydi. Ötekilerini bozmak kaygısıyle 
sökülüp atılma olanağı bulunmadığı için de özgürce gelişmesine ses çıkanlamıyordu. 
Üstelik, bu kızların erdemli ailelerin arasına «Gelin» olarak 
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 girme hakları bile vardı. îşte Nebile, yıllarca Bekir Ser-vet'le açıktan açığa ilişkilendikten 
sonra bugün evden kovulan temiz bir kızcağızın yerini almaya, şimdi bile zavallı karısını 
düşünüp sızlayan genç bir çocuğu yaşlı bir annenin ağır baskısına baş eğdirmek için 
büyüleyici gücünü kullanmaya çağrılıyordu. Yarın da Neyyir... 
 
 Belki daha on sekiz yaşında, daha bir çocuk olmasına karşın arkasında türlü serüvenlerin 
günah defterini taşıyan bu kız, yarın çok varlıklı, çok saygın bir evlenmeyle yaşamda doğal 
yerini alacaktı. Bu son olasılıkla rahatlatıcı geniş bir soluk alan Ömer Behiç, Neyyir'in 
geçmişini göz önüne getirerek acı duyuyor, ondan yararlanmış kimliği belirsiz erkekleri 
düşünerek yüreği korkunç bir kıskançlıkla kıvranıyordu. 
 
 Elinden gelseydi de Neyyir'le yalnız bir dost olarak kalabilseydi! Genç kızın kendisinden 
önceki yaşamında onarılamayacak bir şeyi olmamasını, eğer yoksa düşmemesi için elini 
uzatmayı öyle isterdi ki... Evet, onun düşmesini istemiyordu. Düşmüşse bile... Düşüncesinin 



bu noktasında kendisini kudurtan, birden genç kızın başını ellerinin arasına alarak 
dudaklarını ısıran bir öpüşle kilitlemek isteyen çılgın bir tutku beliriyordu. Evet, düşmüşse 
bile daha fazla düşmemeliydi. Ona, «Ben yalnız sizi tutmak, siz de yalnız tutunmak için 
birbirimizin elini sıkalım. Sizi kurtarayım, kurtarıcı bir ağabeyiniz olayım. Bana öyle borçlu 
olun ki, bundan mutluluk duyayım» demeliydi. 
 
 Bu sözleri içinden geçirirken karşıdan Neyyir, onun aklından süzülen düşünceleri 
anlıyormuşcasına birden patlayan bir kahkahanın ezgili dalgalanlamaları arasında, «Oh! Siz 
ne kadar da kolay aldatılan bir insansınız» der gibiydi, «Ama yakışıklı Doktor Bey, şöyle yan 
durunuz bakayım. Evet, sizin için çıldırıyorum, göremiyorsur nuz. Sizin sivrice sakalınızla o 
kadar güzel duran başınızı tutup çekmek, çekmek, daha çok ^i""-^'  -- 
 
 kollarımın arasında kendi başıma, şu kıvırcık küçük başıma karıştırmak, sonra soluk 
soluğa, dudak dudağa birbirimizle eriyerek uyumak istiyorum. Bunu göremiyor musunuz?» 
 
 Neyyir geriniyor, bedeninin derinliklerinden gelen bir çırpınmayla yatağında, beyaz keten 
örtüyü biraz daha kaydıran, onu yastıkların üstünde biraz daha yükselterek göğsünü daha 
açık bırakan bir devinmeyle kıvranıyordu. Sonra bunu bağışlatmak istercesine: 
 
 «Tüm bedenimde bilseniz nasıl bir ağırlık var» dedi. 
 
 Ve yeniden uyanan bir anlama, öğrenme isteğiyle ekledi: 
 
 «Demek, yalnızca bir soğuk algınlığı? Doğru mu?.. Demek, göğsümde başka bir şey yok, 
öyle mi?» 
 
 Sonra, yorgun düştüğünü belirten bir davranışla kollarını kaldırdı. Geniş kol ağızları, 
koltuklarına kadar kıvırcık, belirsiz tüy gölgelerini göstererek düştü. Kol ağızlarını çekmeden 
ellerini başının-altına götürdü, «Çok kolay aldatılan bir insansınız!» demek isteyen bir 
gülümsemeyle yeniden baktı. 
 
 Evet, kuşkusuz kolay aldanan biriydi, bir aptaldı! Ömer Behiç'in gözleri birden bir sisle 
bulandı, başının içinde beyninin döndüğünü anladı. Neyyir: 
 
 «Zili çalar mısınız?.. İlaç saatim geldi de...» dedi. 
 
 Ömer Behiç zili ararken de ekledi: 
 
 «Hayır, hayır!.. Şayan Kalfa, ta aşağıdaki mutfakta.. Duyamaz. Eğer bana şişeyi 
verirseniz...» 
 
 Demek, evde, ta aşağıda, mutfaktaki Şayan Kalfa'dan, şu yaşlanmış, görmüş geçirmiş 
Habeş dadıdan başka kimse yoktu! 
 
 Ömer Behiç, göğsünden birdenbire bir şey kopmuş da boğazını tıkamış gibi, sıkıntıyla 
ayağa kalktı. Elleri hafifçe titreyerek şişeyi, kaşığı aldı; boğuk bir sesle: 
 
 «Ben içireyim!» dedi. 
 
 Genç kız, kuşkusuz, şu dakikada havada uçuşan çekici titremeyi tüm sinirlerinin 
sarsılmasıyle duyuyordu. Biraz doğruldu; Ömer Behiç de, dökmemek için bütün ilgisini 



ellerinde daha çok toplayarak şişeden kaşığa şurubu boşalttı; sağ eliyle Neyyir'i tutarak, 
uzattı. Kupkuru bir ağızla da: 
 
 «Size yardım edeyim!» dedi. 
 
 Elini kıvırcık saçların altına koyarak bu küçük şeytan başı tuttu. İkisinde de konuşmalarını 
önleyen bir heyecan vardı. 
 
 Genç kız uzanmak üzereydi; bu elverişli dakika belki bir daha ele geçmeyecekti. Ömer 
Behiç, kendi kendine, «Aptal!» dedi, sonra tutulamayan bir atılışla Neyyir'e: 
 
 «Sizi kaygıdan kurtarmak için bir kez daha dinlememi ister misiniz?» diye sordu. 
 
 Yaşamının bundan sonraki akışının artık genç kızdan gelecek sözcüğe bağlı olduğunu 
gördü. O, «Evet!» derse, ayakları geri dönme olasılığını yok eden bir güçle önünde açılan 
uçuruma doğru ilerleyecek; «Hayır!» derse, esen-leşerek kalkıp gidecek ve belki bir daha 
buraya dönmeyecekti. 
 
 Soruyu yöneltirken ağzının içi kupkuruydu. Dudakları kavrulmuş, sesi boğulmuştu. 
Ölçülemeyecek kadar kısa bir sürede o boğuk sesle söylenen sözcüklerin duyulmadığını 
sandı ve soruyu yineleme gücünü bulamayacığını düşünerek, kendisini çekinceden 
koruyacak böyle bir raslan-tıyı sevinçle karşılaması gerekirken, tersine, bir korku duydu. 
Kendini anlamaya yetecek kadar zaman geçmeden genç kız, birden yatağında doğrularak: 
 
 «Ben de sizden bunu dileyecektim, ama yüreklenemi-yordum» dedi. 
 
 Neyyir'in de sesinde bir örtü vardı, onun da sesi ağzının kuruluğu içinde boğuluyordu, 
belliydi bu.. İkisi de şu dakikanın bir geleceğe basamak olacağını biliyordu. 
 
 Kanlarında bir ateş, istemlerinin dışında yanıp tutuşan ve kendilerini tutmalarını yakıp 
bitiren bir yangın vardı; hiç düşünmeden onun yargısına bağlıydılar. İkisi de sanki 
görünmeyen üçüncü bir kişinin önünde duygularını gizlemeye çabalayan ikiyüzlü insanlar 
olarak, bir güldürünün oyuncuları gibi, oyun oynamaya gerek görüyorlardı. 
 
 Ömer Behiç, böyle bir dakikada bile bilgelik yapmaya zaman bularak, «Ah, şu insan! Ne 
çapraşık bir bilmece!» diyordu. Açıkça kaplerini ortaya dökerek, bütün 'başlangıçları bir 
yana iterek birbirlerine «Gel!» diyemezler miydi ? Mademki alt edilemeyen bir gücün yenik 
düşen zavallılarıydılar, mademki derilerinin üstünden geçen akımlarda yaşama komuta 
eden ve onu zorlayan kimyasal bir parlama olayı vardı; buna ister istemez boyun 
eğeceklerdi. Bu akıma zorunlu olarak kapılacaklarına göre, «Seni istiyorum, senin 
olacağım!» demek daha akıllı bir davranış değil miydi ? Düzmece bir erdefmlik belgesine 
borç öderce-sine; bir dakika, bir gün, bir hafta sonra çiğnenecek bir namus yasası için 
önceden Tanrı'nın bağışlamasını dilemeye neden gereksinme duyuyorlardı? 
 
 Ömer Behiç, başını göğsüne koyup genç kızı dinlemeye çalışırken, artık bir doktor değildi. 
Sağ elini yatağa, raslantıyle onun tam bacağının yanma dayamıştı, sol eliyle sırtını 
tutuyordu. Neyyir'in ince gömleğinin altında diri ve tıkız dolgunluğunu sezen bir elinden, 
sırtının güzelliğini duyan öbür eline kadar bu genç beden, istek dolu susuzluğunu dudakları 
arasındaki kupkuru ağzına avutucu serin içkisini uzatan bir billur kadeh gibiydi. Onu, bir 
sıkmaç arasında artık açığa vurulabilecek her isteğe boyun eğen bir gevşekliğin etkisiyle 
eriyerek kendini bırakmış görüyordu. 



 
 Evet, artık bir doktor değildi! Onun hızla çarpan kalbinden başka bir şeye kendini 
veremiyor, bu göğsün baş- 
 
 ka seslerini duyamıyordu. Ama ellerinin gittikçe onu daha fazla kendisinin yapmak isteyen 
baskısıyle sahip olma tutkusunu güçlendirerek titreyen mengenesinde bu bedeni tutarken, 
onda, geciken kendini verme dakikasını tkle-meye dayanamıyormuşcasına bir gerginlik 
buluyordu. 
 
 Böyle tutku dolu bir dakikayı yaşamının hiç bir döneminde tatmadığına inanıyordu. Ne 
gençliğin ateşli saatlerinde, ne daha sonraları kendisini bir aşk çılgınlığının sarhoşluklarıyle 
kafasını karıştıran bunalımlarda, bu dakikanın gücüne benzer bir şeye raslanmıştı. Demek, 
sevda gereksinmesine adanmış aşk havası —kendi bilimsel kuramlarına göre bir deyim 
bularak— «cildinin redifi olan cild», işte şurada, ellerinin altında, gençliğinin en diri 
çekiciliğiyle titreyen bedendeydi. 
 
 Ellerini gevşetmeden başını hafifçe kaldırırdı. Genç kızın başı da kendi omuzuna 
dayanmıştı. Yaklaşarak .soluk soluğa gelerek, gözlerini aradı. Neyyir'in gözlerinde yayılan, 
dumanlanan bir anlam, kendini verişini, yenildiğini açıkça belirten ve belirtirken de kendini 
verişinden, yenildiğinden tat duyduğunu açıklayan bir anlam vardı. Ömer Behiç de kendi 
bakışında biraz çlgmlığa, biraz yabanlığa benzeyen bir anlam olduğunu biliyordu. Ama göz 
göze, yüz yüze, soluk soluğa o kadar yakındılar ki, birbir-lerini bütünüyle göremiyor, ancak 
bir sis arasında seziyorlardı. 
 
 Genç doktor: 
 
 «Hiç bir şeyiniz yok!» dedi. 
 
 Bunu çok yavaş, uyuyan birisine söz yöneltircesine söylemişti. Genç kız: 
 
 «Ne kadar iyi!» diyerek karşılık verebildi, kilitlenmiş dudaklarının arasından pek 
anlaşılamayan bir sesle... Sonra gözlerini daha baygın kapadı. 
 
 Ömer Behiç de artık bu bedeni bırakmak, doğrulup 
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 kalkmak gerekirken, kımıldamadan duruyordu. O da gözlerini kapadı. 
 
 Sonra, artık önünde öteki güçlerin silindiğini gören, yalnız kendisinin kaldığına inanan bir 
güç, onların böy- ie gözlerini kapayıp buyruğa uyan başlarını aldı, birbirine daha çok 
yaklaştırdı, dudaklarını çekti çekti, bir ara da dişlerinin üstünde ezerek kilitledi. Yıllarca 
beklenmiş bir yaşam havasını doya doya içlerine çekiyorlarmış gibi, uzun süre dudak 
dudağa yapışarak, birbirlerinin varlığını içtiler. 
 
 Neyyir, birden silkindi: 
 
 «Ne delilik!» dedi. 
 



 Ömer Behiç, birdenbire onun yeni bir korku görünümüne dönmesinden korktu.. Oysa, genç 
kız, kendini bütünüyle vermek isteyen, buna söz veren bir davranışla: 
 
 «Yalvarırım, güçsüzlüğümden yararlanmayın. Daha sonra, daha sonra...» 
 
 Bu «Daha sonra» nm belirsiz söz verişiyle yetinemeyen, şu şimdi sahip olunan dakikadan 
en büyük payı almak isteyen bir gereksinmeyle Ömer Behiç, artık büsbütün çılgın gibiydi. 
Dudaklarıyle onun açık omuzlarında, göğsünde, yakası geniş gömleğinin izin verdiği oranda 
dolaştı. Diriliğin insanı kendinden geçirten parlaklığını ortaya koyan bedenin her noktasını 
öptü. Sonra, yaban bir tutkuyla Neyyir'i bileklerinden yakaladı, sarsarcasma kollarını çekti. 
Genç kızı bir kez daha kucaklarken göğüslerinin titreyen dimdik kabarcıklarını avuçlarının 
içinde buldu: 
 
 «Hayır! Şimdi şimdi!» diye yalvardı. 
 
 Neyyir de kendinden geçerek, sevişmenin bütün tatlarını duyarak göğsünü tüm 
zenginliğiyle genç doktorun ellerine bırakıyor, sonucu isteyen bir gerinmeyle bekliyordu. 
 
 Kırık Hayatlar — F. 12 
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 Ömer Behiç, birden ölçülü davranma gereğini duydu, ama yeniden genç kızın dudaklarım 
aldı ve emerek ağzının içinde konuşurcasına: 
 
 «Sonra sonra... Ne zaman?» diye sordu. 
 
 Neyyir: 
 
 «Yazarım!» dedi. 
 
 Ömer Behiç, biraz utanarak, ama Neyyir'den değil, kendisinden, kendi yaptığından, 
Vedide'nin düşünden utanarak: 
 
 «Eve değil, işyerime yazın» dedi. 
 
 Ancak o zaman birbirinden ayrıldılar, hiç bir şey olmamışçasına ikisi de doğal durumlarına 
büründüler. Neyyir: 
 
 «Zile basar mısınız?» dedi. 
 
 Genç kız, bu kez zilin yerini eliyle gösteriyordu. Doktor, zile bastı ve kuruca sözcüklerle izin 
alarak odadan çıktı. 
 
 Ayrıldığı zaman bir uyugezer durumundaydı, usla ilgili yetileri birdenbire donmuş gibiydi. 
Düşünmekten büsbütün uzak, yalnız kasların alışkanlığıyla devinen bedeninde tek bir amaç 
vardı: Eve gitmemek... 
 
 Daha dudaklarmdaki o korkunç çılgınlık alevi sönmeden eve giderse kendini 



yönetemeyeceğine, yaşamda en yüksek ve en teiniz duygularının kutsal tapmağında onu 
başından tutarak yerlere kapayacak, suçunu kıvrana kıv-rana bağırtacak bir gücün tutsağı 
olacağına inanıyordu. Geniş ufuklara, sinirlerini dinlendirecek serin havalara, kanının ateşini 
yatıştıracak bir sessizliğe gereksinliydi. 
 
 Nişantaşı Caddesi'ni izledi, yaya kaldırımında tanıdıklarla karşılaşmaktan korkarak yolun 
ortasından yürüyor, yürürken önünde belirsiz bir noktaya bakıyordu. Sonra birden sola 
kıvrıldı, Teşvikiye'den aşağı büküldü; Ih-lamur'a doğru ilerlemek istiyordu. 
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 Sokağın yapılarla dolu bölümü bitince birden kendisini Ihlamur'a çıkaran yolun tepesinde 
,iki yanı geniş sırtlarla uzanan bir açıklıkta buldu. Karşısında Yıldız tepelerinden başlayarak 
sağında Boğaz'ın Anadolu kıyılarına kadar sarkan parlak ve aydınlık gökyüzünü, bütün 
çevresinde karışık çizgilerle eteklerini seren mahalleler ortasında Ihlamur kuytuluklarına 
doğru akan yeşil sırtları alıp göğsüne basmak isteyen bir bakışla kavradı. Ancak o zaman 
ciğerlerini serinleterek dolduran uzun bir solukla bu geniş ve ıssız görünümlerin sessiz ve 
gönül açıcı havasını içti. 
 
 Ömer Behiç, tümseğin üstünde ayakta durarak güneşin altında mutlulukla uyuyan, şurada 
burada tek tük yolcuların, koyunlarla keçilerin, çocuk topluluklarının yaşam dolu gürültüleri 
derin uykusunu bozmaya yetemeyen bu sessizlik görünümüne fcarşı, «Beni tanımadınız, 
değil mi? Bugün size büsbütün başka bir insan olarak geliyorum» der gibiydi. 
 
 «Büsbütün başka bir insan!..» Evet kafasında iz bırakan iki üç söz, duyulan ve görülen bir 
olaydan esmiş bir bulaşma soluğu, sessiz yaşamının arasında birdenbire gelip onu 
hazırlıksız avlayan bir bunalım sarhoşluğu, ruhunun gizli yollarını izleyerek ince dokusunun 
arasında gücünü ve istemini kımıldatmaktan yoksun bir yumak gibi sarıp bağlayan bir örgü, 
onu beş on dakika içinde düşürmeye yetmişti. 
 
 Yaşamı boyunca erdemli bir aile babası kalmak; çevresini saran o sayısız «kırık hayatlar» 
m arasında kendi evini, kendi ailesini; çatısının üstünde gürleyen fırtınalardan her zaman 
sapasağlam çıkan dayanıklı ve ulu bir tapınak dokunulmazlığıyle yükseltmek isterdi. Ama 
bir güçsüzlük dakikasıyle işte o da Vedide'sini, bir eliyle Sel- 
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 ma'sıyle öbür elinde Leylâ'sıyle, varlığında saygın ve kutsal ne varsa onların tek örneği 
olan bu kadını, acınıp ağlanılan öteki kadınlara benzetecek, onu da bir tekmeyle göçüvermiş 
bir evrenin yıkıntıları arasına devirecekti. 
 
 Artık geri dönemeyeceğini, güçsüzlüğüyle başedeme-yeceğini seziyordu. Şimdi bir 
kasırganın çalkantısına girmişti; bu, onu alıp evire çevire döndürecekti. Belki yarın ondan 
gelmiş bir mektup bulacaktı, ona bir yer gösterilecek, orada tüm yaşamının en ateşli 
saatleri kendisini bekleyecekti. O satırları gördükten sonra dayanamayacağına şimdiden 



biliyordu. Bayağı ve alçak, kendisini bîr oyuncak gibi zorlayan bir güce yenilmiş, boynunda 
ipini taşıyarak yürüyen bir hükümlü uysallığıyle, oraya gidecekti. 
 
 Bunu, korkunç bir acının arasında kendi kendine açıkça belirtirken, birden Bekir Servet'in, 
o eski mahalle okulu çocuğu görünüşüyle kahkahadan çatlamamak için elleriyle kasıklarını 
tutarak gülüşünü görüyor ve sözlerini duyar gibi oluyordu: 
 
 «Sana aptal derdim de inanmakta nazlanırdın. îşte, bundan iyi örnek olabilir mi? Sen, 
evinde yine erdemli ve eşine bağlı koca oyunu oyna.. O başka, bu başka... Evet, sen 
yaşamın birden fazla, hiç olmazsa iki yüzü olduğuna akıl erdiremeyeceksin, yavrum! Hımbıl 
başladın, hımbıl bitireceksin. Ama, iyi ki yaşam senden daha anlayışlı da düşüncelerine 
katılmıyor.» 
 
 «Piç Bekir» in kaç kez bu tür söylevlerini dinlemiş, kaç kez konuşmaya gerek görmeden, 
kalesinin içinde kendisini çok güçlü sananlara.özgü bir güven gülümseme-siyle karşılık 
vermeyi yeterli bulmuştu. Okul arkadaşının düşünee biçimine, konuşma diline o kadar 
alışkındı ki, onun kendi namus kuramlarına karşı kuşkuculuğunun, yeryüzündeki tüm 
kuralları yadsıyarak tek bilgeliği en yüksek ölçüde tat alınacak işlerde toplamak fnancından 
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 oluşmuş gören «serbest mezhebi»nin alaylarına o kadar alışkındı ki, hemen her 
düşüncesinde, hayalinde onu görür, onu kendi söyleyişiyle, kendi felsefesiyle konuşturur, 
kafasında küçük bir tiyatro kurarak Ömer Behiç'le Bekir Servet'i orada, uzun bir tartışma 
sahnesinde oynatırdı. 
 
 Bekir Servet, ta çocukluk günlerinden beri alışılmış göreneklerin, edinilmiş alışkanlıkların 
sonucuyle yaşamının gizlice çalışan sürekli bir denetçisi, acımasız bir eleştiricisi, dudağını 
büken, bir gözünü kırparak gülümseyen, beklenmedik zamanlarda birdenbire ortaya çıkarak 
kulağının dibinde alaylı bir bilmişlik kahkahası püsküren, her zaman birlikte olunan bir 
tanığıydı. 
 
 Kendisinin şu iç bozgunluğuna tek sessiz arkadaş olan bu durgun görünüm karşısında yine 
böyle bir düş canlan-dırmasıyle Bekir Servet'in yüzünü kafasında konuşturup dinledikten 
sonra, Ömer Behiç'in de dudaklarında bir gülümseme dolaştı. Vicdan acısına karşı gelip 
güldürüsünün avutucu soluğunu üfüren bu adamın eşliğiyle o uyurgezerin içinden bir 
esenlik uyanıklığıyle çıkmanın tadını duydu; daha hafif bir ruhla kendisine, «Ihlamur'a 
kadar uzanayım» dedi. 
 
 Yavaş yavaş, kıvrana kıvrana inen yokuşu izledi. «Kasr-ı Hümayun»*a yürüdü. Buradan 
öteye vadi boyunca giderek görülmeyen belirsiz bir yolun varlığını biliyor, ama onun 
Nişantaşı sırtına dek uzandığını pek sanmıyordu. Yolu uzatmak için oradan çıkmayı 
düşündü. Köşkün kapısından geçerken, aşırı bir törensellikle karşısında saygıyla el 
kavuşturan, saray göreneğiyle kendisine esenlikler dileyen birini gördü. Bu, köşkün 
bekçilerinden biriydi. Birkaç ay önce hasta kansıyle birlikte kendisine'gelmişlerdi. Bunu 
ansıdıktan sonra yalnız küçük bir esenleşmeyi yeterli bulmayarak durdu: 
 
 *  Kasr-ı Hümayun: Padişah Köşkü... 
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 «Nasılsınız? Hastanız iyi mi?» diye sordu. 
 
 Ömer Behiç, kafasını kurcalayan yolu da soracaktı ama, bekçi: 
 
 «ilginizle çok iyileşti, efendim» karşılığını verdi, «Bir kahve alır mısınız, efendim? Köşkün 
bahçesi çok gölgelidir.» 
 
 Öneriyi bekletmeden benimsedi ve burada gecikmek olanağını bulunca, öteki yolu 
düşünmeyi bıraktı. 
 
 Ömer Behiç, şimdi birer birer ayıklayarak o günün en ince ayrıntılarını yeniden yaşarken, 
köşkün bahçesinde bekçilerin, onu ne olur ne olmaz diye dışardan görünme-yecek gölgeli 
bir yere yerleştirdikten sonra çevresinde toplanarak, töresel bir saygı içinde, her birinin bir 
hastalığı konusunda düşüncesini soruşlarını anımsıyordu. 
 
 Orada ne güzel, ne iyi dinlenmişti! Çeşitli hastalıklar için ondan iyileşme yolları soran bu 
adamcıklar, gerçekte iyileşenin, hastalığın korkunç bir bunalımını yatıştırma nedeni bulanın 
kendisi olduğunu bilmiyorlardı. 
 
 Acısına karşı ağrı dindirici iğne yapılmış bir hastanın esenliğiyle, ağrıyan yeriyle 
duyarlığının arasına bir perde gerilmişcesine, artık eve dönebileceği yargısına vararak 
kalktı. Evine, evdekilerine, özellikle Vedide'sine daha güçlü bir istek duyuyordu. Karısı 
yanında olsaydı, sudan bir nedenle bir omuzundan tutarak öteki omuzunu kendi göğsüne 
dayayarak o dolgun bedeni çekecek, öpecekti. Bunu düşünürken bir saat önce buna benzer 
bir görünümün düşünde canlandığını gördü ve bir zorlamayla algısının gözlerini, onun 
üstünde durdurmamak için, çevirdi. 
 
 Artık ayrılmak üzereydi. Arkasında bekçiler, köşkün 
«Maiyet   Dairesi»*sini   dolaşarak,  bahçeyi   geze  geze 
 
 *   Maiyet Dairesi: Padişah'm buyruğunda çalışanların bulundukları daire... 
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 ilerliyorlardı. Ömer Behiç, birden: 
 
 «Ah, ne kadar güzel!» dedi. 
 
 Solgun pembe çiçekleriyle büyükçe bir ağaç onu birdenbire çekmişti. Kendi kendine, 
«Erguvan değil, pembe leylak?.. Ama sanmam..» 
 
 Bundan bir dal koparıp Vedide'ye götürmek düşüncesine yenildi. Bekçilerden adını sordu, 
onlar birbirlerine göz ucuyla sordular, sonra beceremeyerek ötede bir gül fidanını 
budamaya çalışan bahçe bakıcısına seslendiler. Adam karşılık verdi: 
 



 «Lagerstremia..» (*) 
 
 Bahçe bakıcısı, yalnız bitkinin adını söylemekle konuk ağırlama görevini yeteri kadar 
yapmadığı kanısına vararak ilerledi.. Ömer Behiç'in gerçek isteğini okumuş-casına elindeki 
gül makasıyle kocaman bir dal kesti, eline tutuşturdu. 
 
 Doktor, yine ağacın adını heceliyordu: 
 
 «La., ger., sit.. re., mi., a...» 
 
 Bunu ilk kez duymuştu. Elindeki dalı incitmekten, çiçeklerini dökmekten korkarak, özenle 
tuta tuta Ihlamur yokuşunu bir hafiflikle, kuşkusuz inerken ayaklarını köstekleyen bir ağırlık 
yerine, tersine, neşeli bir yürüyüşle, hızlıca çıktı. Artık bir an önce eve gitmek istiyordu. 
 
 Bir aralık Nişantaşı'ndaki dörtyol ağzından geçtikten sonra, elindeki kocaman daldan sıkıldı. 
Sokakta her zaman koltuğunun altında ya da elinde cüzdanı, çantası, küçük bir yükü 
olurdu. Ama hiç bir zaman bu kadar yer tutan ve göze çarpan bir şeyi herkese göstere 
göstere taşımamıştı. Ancak bunu Vedide için yaptığını düşünerek böyle bir zorluğa 
katlanmakla davranışının değerini ar- 
 
 * lagerstremia: Tropikal Asya ve Akdeniz ülkelerinde yetişen dallan köşeli ağaç ya da 
ağaççık. Beyaz ve firfiri renkteki çiçek leri salkım salkımdır. Kırk türü vardır. 
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 tırdığını sandı; bunda büyük bi~ avunma buldu. Sonra birdenbire bu dalı Ihlamur Köşkü 
bahçesinden verdiklerini söylemek gerekeceğini düşündü. Oraya nasıl gittiğini 
anlatmayacak mıydı? 
 
 Vedide'de, açıklanmasından çekinilen bir kıskançlıkla, kocasının bütün gününü nasıl 
geçirdiğini anlamak isteyen aşın bir öğrenme isteği vardı. Gerçekte bunun nedenini 
hastalann durumunu öğrenmek gibi göstererek, ne zaman sorulan yolunu şasmp da konu 
dışına çıksa, utancından çabucak gözlerinin beyazına kadar kızararak kocasını, gizli tutmaya 
çalıştığı bir sorgudan geçirirdi. Ömer Behiç, onda, bir gün bir olayın gelip ikisinin de duygu 
bağlarına dayalı mutluluklannda bir karışıklık doğuracağından titreyen ve her türlü güvence 
nedenlerine karşılık yine de gönül esenliğini kemiren bir korkunun varlığını öteden beri 
bilirdi. 
 
 Ve hiç bir zaman yalan söylemek zorunda kalmadığından, belki ara sıra bir kaygı 
verebilecek nitelikteki ayrıntıları belirtmeden, tüm gücünü saati saatine, kansı-nın sorularla 
yorulmasına gerek bırakmadan, en ince nok-talanna kadar anlatmak alışkanlığındaydı. Oysa 
bugün ilk kez yalan söyleyecekti; ilk kez yalanın kötücül eli yuvasının kapısını çalacak ve 
eşiğinden geçecekti. 
 
 Neyyir'den, kuşkusuz, söz açmayacaktı; bu, yalnızca bir susmadan öteye geçmezdi. 
Doktorluk yaşamında böyle susularak geçilen nice küçük olaylar vardır ki, üzerinde 
konuşulmazdı. Onlann hiç birinde susmanın gizliliğinden yararlanan bir suç yoktu, ama ne 
olursa olsun; susmak, yalan söylemek değildi. 
 
 Ömer Behiç, bunlan düşünürken, konuşan başka birini dinliyor ve ona karşılık 
veriyormuşcasına, bir yandan da: 



 
 «Ah, insanlar! Tüm vicdanlanyle gizli, danışıklı dö- 
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 ğüşüklü bir anlaşma yaparak, rahatlık olanağını karşılıklı çıkar sağlamada ararlar» diyordu. 
 
 Elinde sallanan dalı bir kögeye koysa, sözgelimi, şu evin kapısında, kendisine, «Bana 
verin!» der gibi gözlerine bakan kız çocuğuna uzatsa, bütün zorluk ortadan kalkacaktı. Az 
kalsın dalı uzatıyordu, sonra kıyamadı. Renginde öyle bir tatlılık, alçakgönüllü bir güzellik, 
hastaya benzeyen ama canlılık dolu öyle körpe bir solgunluk vardı ki, onu ne olursa olsun 
götürmek istedi. Gerçekte bu, suçunun bir çeşit çile simgesi, pişmanlığının bedeli, eşine 
bağlılığını doğrulayan bir belge değil miydi? 
 
 Bunu kendi kendine sorarken: 
 
 «Alay etmiyorsun ya? İçtenliğine inanıyor musun? Ondan gelecek mektubu beklemiyor 
musun? Ve o mektup gelince oraya, belirtilecek yere koşmayacak mısın?» diyor, sonra 
bunlara karşjlık vermekten kaçınan bir kaygıyla daha hızlı yürüyordu. 
 
 Karısına, yalnızca, «Ihlamur'da bir hastaya gittim de...» diyecekti. Bu, bütünüyle yalan da 
değildi, gerçekte de oraya bir hastaya bakmaya, kendi kendini iyileştirmeye gitmemiş 
miydi? 
 
 «Oh! Yine danışıklı döğüş!» diyordu, «Yeryüzünde bir insanın bütünüyle, bütün anlamıyle 
ve kesinlikle namuslu kalmasına olanak var mıdır?» 
 
 Bu soru, Bekir Servet'in ahlâk kuşkuculuğuna bitişik bir kuşku alanında doğuyordu. Her 
inanış bir uçurumun kıyısında dolaşıyordu, demek... Küçük bir sendeleyişle bayırdan 
yuvarlanmak kaçınılmazdı ve çevresine uzanan kurtuluş eliyle, her tutunulmak istenen çalı 
demetinden ancak biraz çamurla kan toplaya toplaya daha aşağılara düşüldükçe nereye 
kadar inilebilirdi?.. Bu uçurumun ka-ranlıklannda son yoktu; göz, onun siyah katlarım yanp 
dibini görmeyi başaramazdı. 
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 Demek Ömer Behiç, bugün böyle bir uçurumun kıyı-smdaydı ve geri dönemeyeceğini 
şimdiden biliyordu. Ve böyle bir yeğnilikle, yalan bir avuntuyla, elinde kocaman bir dalın 
gözleri okşayan ikiyüzlü renkleriyle evine dönüyor, kendi eliyle, kendi isteğiyle onu, kötücül 
yalanı, daha boyaları kurumamış, daha eşyası bütünlenmemiş evinin körpe yaşamına bile 
bile sokuyordu. 
 
 * * * 
 
 Odasında o günün anılarını birer birer yaşarken Ömer Behiç, döndü; lagestremia dalını 



aradı ve onu köşede duvara gömülü kanatsız küçük dolabın içinde, artık solmaya, çevresine 
çiçeklerinin baygın yaprakçıklarmı dökmeye başlamış gördü. 
 
 Vedider o gün dalı almış —her armağan verilişinde çocukluğundan kalma bir görenekle 
kocasının elini öperdi — o gün yine elini öperek «Sağol» demiş ve Ömer Be-hiç'in 
armağanını yine kendisine sunmak isteyerek dalı, onun odasına yerleştirmişti. 
 
 Genç doktor, oraya kadar gitti. Çiçekliği kaldırarak baktı, suyu daha yetecek kadardı. 
Vedide'nin ona yeniden su verdiği belliydi. Eliyle yavaş yavaş yere dökülmüş çiçekleri aldı, 
avucunun içinde topladı; yazımasasmm üstündeki sigara tablasına götürüp döktü. 
 
 Demek, yarın değil, öbür gün, kırk sekiz saat sonra oraya gidecekti. Hiç bir düşünce, hiç 
bir görev duygusu oraya gitmesini önleyemeyecekti. Üstelik, bu uğraşıyı, gücüyle 
güçsüzlüğü arasında bir yarış olarak benimsemekten bile kaçınmış, çabucak sonuca 
varmıştı. Demek, kendi kendisine övünç nedeni sayılan tüm o erdemlik üstünlükleri ve 
namus konusunda tüm kendisinde bulunduğu söylenen saygın nitelikler, beden isteklerinin 
ilk sert saldırısında yırtılan kâğıt bir perdeden başka bir şey değildi. 
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 Üstelik, bugün şu dakikada öz varlığını kınayarak çözümleme gereği duyarken, kendisini 
asıl düşüşün gerçekleşeceği andan ayıran saatleri sayıyor: 
 
 «Kırk sekiz saat!» diyordu, «Dün bu dakikada yetmiş iki saat...» 
 
 Yarın yine buna benzer bir kesinlikle hesaplayarak kaç saat kaldığını kendi kendine 
söyleyecekti. 
 
 Neyyir'in mektubunu hasta bakım odasında alınca onu bîr süre elinde tutmuş, birden 
okuyamayarak bulanık gözlerle yazılan süzmüştü. Mektup; yalın, kısa bir şeydi; sanki bir 
akraba kızından geliyordu. Nebile'yle Talat Bey'in evlenme töreninde giyilecek giysisi için 
Ömer Be-hiç'in düşüncesini alma gereği görülüyordu; terzi, genç adamın yolu üstündeydi. 
 
 Doktorun, artık Neyyir için fazla temiz bir düşüncesi yoktu. Bu ailenin çeşitli olaylarını 
öteden beri bilirdi. On sekiz yaşında daha çocuk sayılabilecek Neyyir, eğlence düşkünü 
toplumun görmüş geçirmiş bir kişisi gibi bugün kendisine açık bir buluşma yeri saptarken, 
onu hiç şaşırtmıyordu. Ömer Behiç, Neyyir'den şiirli bir erek de, yüksek bir amaç da 
beklemiyordu ki... Genç kızı yalnız kanı, derisi, bedeni istiyordu. Onu burgacına alıp 
yuvarlayan kasırga, körpe bir kadın etinin direnilmez çekiciliğiydi. 
 
 Sonra ne olacaktı? Böylece başlayan bir ilişki nereye varabilirdi? Gücü, onu evden nerelere 
kadar sürükleyebilirdi? Durulması gereken yerde durulabilecek miydi?.. 
 
 Bunları düşünemiyordu, düşünmek istemiyordu. Kendisine söz verilen, yaklaşan bir saat 
vardı; ona ömrünün en çekici sarhoşluk dönemini yaşatacaktı. Ve o saatin gelmesine, 
önüne geçilemeyen bir gücün buyruğu karıştığına göre, hiç olmazsa sonradan doğacak 
acıların düşüncesiyle bunun tadını şimdiden bozmaya kalkışmamalıydı. 
 
 Böyle düşünürken Ömer Behiç, kötü bir adam olmak- 
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 tan korktu. Kendisini o kadar iyi, insanların en iyisi bilirken şimdi insan öldürmeyi 
tasarlamış, vicdan acısına yol açabilecek düşüncelerin girebileceği bütün delikleri de 
tıkamıştı. 
 
 Evet, yalnızca kötü, iğrenç bir insan oluyordu. Şimdi şurada, odasını kilitleyerek 
yazımasasınm üstüne kapanmak ve kana kana ağlamak, her şeyini yitirmiş erdemli 
insanlığının yasını tutmak istedi. 
 
 Kapının zili çalındı. Ömer Behiç, durup dinledi. 
 
 Doktorluk yaşamında saatlerini dilediğince kullanmak hakkı yoktu. Uykudayken, 
yemekteyken, artık her işini bitirmiş, gününü bütünlemiş sayılacak zamanlarda bir el gelir, 
kapısını çalar, onu yatağından, yemek masasından alır, götürürdü. Bu nedenle kapı ne 
zaman çalmsa içinde küçük bir korku uyanırdı. Üstelik, bugün kendinde hastayla uğraşacak 
güç de bulmuyordu. 
 
 Kapısı vuruldu. Ömer Behiç: 
 
 «Kim o?» diye seslendi. 
 
 îsmet, kapıyı açarak: 
 
 «Bekir Servet Bey gelmiş, efendim. Buraya alalım mı?» diye sordu. 
 
 Ömer Behiç, bir çocuk sevinciyle fırladı. Şu dakikada Bekir Servet'in arkadaşlığı kadar 
dinlendirici ve yatıştırıcı bir ilaç olamazdı. Acısının yanında onun felsefesini görmekten çok 
büyük bir esenlik duyacaktı. 
 
 Bekir Servet'i görünce, kendisini çok bekletmiş bir insanı karşılarcasma: 
 
 «Nerede kaldın?» diye sordu. 
 
 Arkadaşı, elindeki şeyleri Ömer Behiç'in sandalyesine fırlatarak: 
 
 «Söylemiştik ya» dedi, «Bir süre gözlerden uzaklaşmak gerekiyordu. Sonunda iş yoluna 
girip de ortada artık kırılıp dökülecek bir şey kalmayınca... Kuşkusuz, haberin vardır; 
Nebile'nin Talat Be/le evlenmesi kesinleş- 
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 miş, nikâh da çok yakın. Bugün ne?.. Evet, üç gün sonra...» 
 
 Ömer Behiç, dudaklarının arasından: 
 



 «Biliyorum» dedi. 
 
 Bekir Servet, «Nasıl?. Nereden öğrendin?..» demedi. Deseydi, karşılık vermekte 
şaşıracaktı. Arkadaşına gerçeği söylememeye karar vermişti. Üstelik, ona biraz da 
«yarışıcı» gözüyle bakıyordu. Nebile evlendikten sonra Bekir Servet'in küçük kız kardeşe, 
Neyyir'e gözünü çevirmesi, olmayacak bir şey değildi. 
 
 Bekir Servet, bacaklarını uzatarak oturmuştu. Ömer Behiç, arkasını yazımasasına 
dayayarak ayakta kalmayı yeğledi; iki arkadaş böylece görüştüler. 
 
 Bekir Servet, önce söze: 
 
 «Düşünemezsin, ne kadar kolaylıkla işin içinden sıyrıldım» diye başladı, «Nebile ile 
eskisinden daha iyiyiz, anlıyor musun? Evlenmeden önce durum neyse, evlenmeden sonra 
da — küçük bir ayırımla — yine öyle kalmasına hiç bir engel yok.. Engel şöyle dursun, 
üstelik buna güçlü nedenler bile var.» 
 
 «Ne gibi nedenler?» 
 
 «îşte, çocukça bir soru daha! Her türlü nedenler.. Bunları saymaya gerek var mı? Akla o 
kadar kolay gelebilecek şeyler ki... Kuşkusuz, bunu iş olsun diye sordun! Biliyor musun, 
Behiç?.. Bana bir çeşit böbürlenme gelmeye başladı. Kadın konusundaki basanlarımı 
gördükçe bende onları büyüleyen özel bir çekimin varlığına inandım. Kuşkusuz, bunun 
yakışıklılıkla bir ilgisi yok.. Kendimi o kadar aldatmaya gücüm yetmez. Aynanın karşısında, 
yan tutmayan değerli bir yargıç oluyorum. Üstelik, aynanın karşısına geçmeye bile gerek 
yok. Cılız bedenimin şöylece görünüveren bölümleriyle kadınları bana çeken şeyin beden 
nitelikleriyle ilgisi olmadığını çok iyi anlıyorum. Öyleyse nedir?..» 
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 Ömer Behiç'in gözlerinde pek az görülen alaycı bir gülüş vardı. Bekir Servet'in dar 
omuzunu, ince kollarıyle bacaklarını, bu küçük gövdenin üstünde biraz fazla büyük görünen 
kafasını, esmer renginin içinde daha karanlık ve bulanık duran gözlerini gezdirircesine 
arkadaşının üstünden akıp kayan bir bakışla onu sardı; «Kuşkusuz, o çekim bu bedenden 
değil!» demek istedi. 
 
 Bekir Servet, bu konudaki şakalara, üstelik gerçeği belirten sözlere kızmaktan çok uzaktı. 
Çocukluğundan beri bunlara öyle alışmıştı ki, dostları bu konuda onunla alayı biraz 
unutsalar, kendisi bunu akla getirecek düzmece nedenleri önlerine atardı. 
 
 Küçük bir gülüşle: 
 
 «Ne demek istediğimi anlamak için keskin bir kafaya gerek yok.. Evet, anlaşıldı, hiç 
yakışıklı değilim. Belki yakışıklılığın karşıtı neyse, bir parça da öyleyim. Ama bu, bilmeceyi 
çözmekten çok uzaktır. Çözmek, tersine, zorlaştırır. Evet, öyleyse bu nedir ki, örneğin bir 
Neyyir, bir Ömer Behiç için ne kadar çıldırıyorsa; bir Nebile de bir Bekir Servet için o kadar, 
belki biraz daha fazla çıldırıyor?..» 
 
 «Bunu açıklamak hiç de zor değil, üstelik bir doktor için... Kadınların çoğunda bir duygu 



sapıtkanlığı olduğunu sana söylemeye hiç gerek yok. Bu, bir hastalık durumudur, tıp 
gözlemleri kitabının en ilgi uyandıran bölümlerinden birini oluşturur.» 
 
 Bekir Servet, elini uzatarak arkadaşını susturdu: 
 
 «Dur! Bu övgülerinde daha çok ilerleyerek bana bilimsel bir konuşma yapmaya kalkışma!» 
dedi, «Yalnız açıkça söyle ki, Bekir Servet'in başarılan, yalnızca beyaz kadınları zencilerin, 
güzel ve genç kızları kamburların kollarına atan duygu sapıtkanlığından değildir. Bunda, 
biraz da Bekir Servet'in yakışıklı olmamasına karşılık, 
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 bir olağanüstülüğün, nasıl söyleyeyim, bir seçkinliğe sahipliğin payı olsa gerek...» 
 
 Ömer Behiç,, onayladı: 
 
 «Evet, sende biraz Hint'ten, biraz Mısır'dan ya da Musul'dan, Şam'dan öyle bir tat var ki, 
insanda bunun ne olduğunu anlama, öğrenme isteği uyandırıyor belki.. Kadınlarda 'merak' 
dediğimiz anlama, öğrenme isteği biraz uyandı mı, artık onları durduracak sınır kalkmış 
demektir. Ben, buna, senin çapkınlık ününü de ekleyeceğim. Senin için söylenen öyküler, 
bir parça büyültülerek sana yakıştırılan başarılar...» 
 
 «Bunda, biraz da başkasına öykünme olayının etkisini görüyorsun, demek.. Bu açıklama 
bana yetecek. Üstelik, şimdi duyacağın haber karşısında şaşkınlıktan sırt üstü yere 
serilmemek için sana da yetecek!» 
 
 Bekir Servet, ayağa kalktı, Ömer Behiç'in yakasını iki parmağıyle tuttu: 
 
 «Başarı defterime bir ad daha ekle!» 
 
 Ömer Behiç, kulak kesildi. O ise, anlatım düşüklüğüne meydan vermemek 
istiyormuşcasına, özenle heceledi: 
 
 «Muz., zan!.» 
 
 Ömer Behiç, dudaklarını büzerek, başını sallayarak, «Tanımadım!» demek istedi. Arkadaşı, 
açıkladı: 
 
 «Gülizar Hanım denilen korkunç kocakarının ilk gelini.. Şu bohçası koltuğunda evden 
kovulan kız, Talat'ın ilk karısı...» 
 
 Ömer Behiç: 
 
 «Nebile'den önceki!» dedi. 
 
 Sonra, başkaldıran bir erdemlik atılımıyle: 
 
 «Eğer bunu yaparsan...» 
 



 Arkasını Bekir Servet bütünledi: 
 
 «Evet, bunu da yaparsa evrenin en kötü, en alçak adamı Bekir Servet olacak, biliyorum. 
Senin erdemlik sözlüğünde yaşamı değişik biçimlerde gören insanlara ve- 
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 rilecek çok süslü püslü deyimlerin vardır. Ama hiç düşünmüyorsun ki bu, bir çeşit 
hesaplaşma gibi bir işlem oluyor: Talat Bey, Servet'in sevgilisini alıyor; Bekir Servet de 
onun boşadığı kadını alıyor, istersen, buna 'Değiş tokuş' diyebilirsin.» 
 
 Ömer Behiç, kızar gibi olmuştu. Gözlüklerinin camı bir dumanla buğulanarak: 
 
 «Buna, yalnızca pis bir iş dersem daha doğru olur» dedi. 
 
 Sonra, konu önemli bir konuşmaya değermiş gibi, düşünce belirtmeye, yargılama 
yürütmeye gerek gördü. Bekir Servet, onu, «Aman! Ne aptal!» demek istercesine, gülen 
gözlerle dinliyordu. 
 
 Ömer Behiç, şöyle konuştu: 
 
 «önce, koşullar eşit değil; üstelik birbirinin tersi.. Talat Bey, önlenmesi elinde olmayan bir 
olayla ahlâk kurallarının dışında ve güç durumda kalan bir zavallıyı, doğru ve yasal bir 
yoldan temizlenmeye götürüyor. Sen, tersine, yine önlenmesi elinde olmayan bir olayla 
yaşamının esenliği yiten bir karayazgılıyı alçaklığa, pisliğe sü-rüklüyorsun.» 
 
 Bekir Servet, onun daha fazla konuşmasını önledi: 
 
 «Yanlış!» dedi, «Talat Bey, Nebile'yi evliliğin kutsal ortamına...» 
 
 Konuşurken bir dram oyuncusu gibi kolunu kaldırarak uzatıyor, gözünün önünde beliren 
doruklara bakmaktan içi bulanıyormuşcasma gözlerini süzüyordu: 
 
 «Evet, evliliğin kutsal ortamına çıkarırken Nebile'ye hiç bir saygınlık vermiyordu. Çünkü 
Nebile, yine bugün Bekir Servet'iyle, yarın başka biriyle mutluluk nedenlerini o bölgenin 
dışında arayarak neşelenecek. Küçük Müzzan da, bugün Talat Bey'den öcünü bir değiş 
tokuş yoluyle aramakla ne alçaklığa, ne pisliğe sürüklenmiş olacak. O da yarın yine 
evlenebilecek., öyleyse?..» 
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 Ömer Behiç, darılır gibi olmuştu: 
 
 «Öyleyse, ben artık anlamıyorum!» 
 
 Başından'beri bir şeye dikkat etmişti: Bekir Servet, köye gidişinden beri Nebile'yi 
görmüştü, ilişkinin sürdürüldüğü açıkça anlaşıldığına ve arkadaşının kendisinin oraya 
gidişiyle ilgili anlamlı küçük bir söz söylemediğine göre, demek bunu Bekir Servet'ten 
saklamaya gerek görmüşlerdi. Eğer Bekir Servet bunu bilseydi, kuşkusuz türlü şakalar 



yapacaktı. 
 
 Ömer Behiç, geniş bir soluk alıyor ve bu konuşmada daha yürekli olma gücünü buluyordu. 
Öyle ya' Bekir Servet, karşısına dikilip de, «Sen bana erdemlik yasası adına türlü ahlâk 
öğütleri veriyorsun ama, birkaç gün önce küçük Neyyir'le aranızda geçen olayı, kırk sekia 
saat sonra sana söz verilen buluşmayı anlat bakalım!» deseydi, ne karşılık verecekti? 
 
 Bekir Servet'in hiç bir düzen tanımayan düşüncelerine başkaldırarak erdemlik taslayan 
Ömer Behiç, gerçekte, ona ne kadar benziyordu! Bir yandan arkadaşını dinlerken bu 
benzerlikten korkuyor, bir yandan da aralarındaki başkalığı açıkça saptamak isteyen bir 
çözümlemeyle kendine rahatlatıcı nedenler bulmaya çalışıyordu. 
 
 Kuşkusuz, iki erkeğin duygu günahında çok büyük başkalık vardı: Ömer Behiç'te bedenin 
seyrek bunalımları, başkaldırmaları olurdu. Bunların karşısına, hastalığı önlemeye hazır bir 
doktor özeniyle, sarsılmaz istemiyle dikilir; hastalığa üstün gelmekle onurlanan bir 
uğraşının yiğiti olurdu. 
 
 Evlilik yaşamında işte ilk kez yenilmek üzereydi ve bu yenilgi onu nereye kadar 
götürebilecekti ? Belki bir kez sarsmaktan başka bir şey yapamayacaktı. 
 
 Bu son düşünce usundan geçerken, yalanlanmaktan korkan bir çabuklukla, üstünde 
durmuyordu. Oysa, şu karşı- 
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 sııida, kendisini bekleyen son başarıyle gözleri şimdiden tasarladığı bir sarhoşluğun tadıyle 
bayılan adam; günahı kendisine iş edinen bir yaratıktı. Güzel ve iyi olan ne varsa onlan 
yadsımaktan, ayıp ve kirli ne varsa onlardan kendisine göre bir anlayış örmekten oluşan 
uçarı bir yaşam içinde kendinden geçmiş, öyle olmayanları aptal sayan bir düşünce 
biçiminin vicdan hafifliğiyle koşan bir yaratık ki... 
 
 '   Bekir Servetin başının üstünden bu suçlamayı fırlatırken, birden durdu, kendi kendine 
karşılık vererek: 
 
 «Ama onda seni bağlayan görevlerden hiç biri yok. O, hiç bir söze bağlanmış değil. Oysa 
sen evlisin, bağlı kalınacak karın, çocukların, evin var...» 
 
 Bekir Servet'i susturabilecek güçlü bir kanıt bulduğunu sanarak: 
 
 «Sana açıkça düşüncemi, senin için vardığım yargıyı söyleyeyim mi?» diye sordu. 
 
 Arkadaşı, güldü: 
 
 «Onların ne olabileceğini az çok kestirebilirim. Yine de, söz verdiğin açıklıkla senin 
ağzından duymak tadından kendimi alamayacağım. Söyle, dostum.» 
 
 Bekir Servet'in alayından sarsılmayan bir önemle, ağır ağır konuştu: 



 
 «Sen, bu uzun dağınık yaşamından sonra evlenmeli-sin.» 
 
 «Sözgelimi, kiminle?» 
 
 «İşte, örneğin, Nebile'yle...» 
 
 Bekir Servet, çok şaşırmış gibi yaparak yüzüne baktı: 
 
 «Çıldırmışsın! Nebile'yle ancak evlenmeden yaşanılır ve inan, çok güzel yaşanılır. Yalnız o 
kendileriyle evlilik bağıyle birleşilecek yaratıklardan değil...» 
 
 «Ya Talat Bey?..» 
 
 «Talat Bey, erkek örneği olarak ileri sürülemez. Eğer o, evlenmenin ne demek olduğunu 
bilseydi, kendi yaratılı- 
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 gını düşünür, her şeyden önce annesinin dizine başını koyarak uyurdu. Sonra, bir kez 
nasılsa evlenmek yanılgısına düşünce, o suçsuz ve tertemiz çocuğu, zavallı Müzzan'ı 
koruyacak ve onu, ne olursa olsun, güzel bir sanat yapıtı gibi bir köşede tutacaktı.» 
 
 «Müzzan'dan söz açınca 'Suçsuz, tertemiz çocuk' diyorsun!:.» 
 
 Ömer Behiç'in ne düşündüğünü çabucak anlayan Bekir Servet, en şakrak davranışıyle sağ 
elinin parmaklarını büzdü ve çok hoş bir şey içiyormuşcasına dudaklarına götürerek: 
 
 «Ah, sorma, dostum! Hem suçsuz, hem temiz, hem çocuk.. Ve ne şeker, ne şeker!» 
 
 Bu sözlerle uyanan düşü bütünlemek ve pekleştirmek istiyormuşcasma, parmaklarını süze 
süze öpüyordu. Ömer Behiç elini uzattı, ağzında düşünün tadından ayrılmakta geciken 
parmaklara vurdu: 
 
 «Sonra da, 'Zavallı Müzzan' diyerek acıyorsun.» 
 
 Bekir Servet, çabucak karşılık verdi: 
 
 «îyi dedin ya.. Acıyorum ve onun mutsuz dulluk yaşamına biraz neşe, biraz sevinç, biraz 
güneş katacağım.» 
 
 Ömer Behiç, arkadaşının bütün bu gözüpek ve kavruk bedenini içine alan alaylı bir bakışla 
dudaklarının arasından: 
 
 «Güzel bir güneş!» dedi. 
 
 Bekir Servet, kendisine çok güvenen, alayların her zaman üstüne çıkan bir övünmeyle: 
 
 «Görürsün» dedi, «Bak, bir kez onun şimdiki korkak çocuk elleri bir yüreklensin de onu 



başka bir evrenin o başka güneşine çıkarayım...» 
 
 Ömer Behiç, arkasını dinlemedi. Bekir Servet'in sözlerinden, Müzzan'ın daha düşmediğini 
anlıyordu. O zavallı kıza ne kadar acımış, içinde onun için ne güzel bir acınma övgüsü 
ezgilendirmişti. Uzun uzun çalışılıp meydana 
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 getirilmiş bir sanat yapıtının geleceğini başka ellerde uzaktan izleyerek onu her zaman iyi 
korunmuş görmek isteyen bir sanatçı özeniyle çevresine en seçkin acıma duygularından bir 
oyma astığı bu dul çocuk yüzünü lekelenmiş görmek istemiyordu. Gönül esenliği duyarak 
geniş bir solu kaldı: 
 
 «Öyleyse, onunla evlen!» dedi. 
 
 Bekir Servet, artık karşısındakine ne demek istediğini anlatamamaktan yorgun düşmüş 
gibi, kendini sandalyeye bıraktı: 
 
 «Sen, bugün her zamandan daha aptalsın!» dedi, «Biraz önce, Nebile'yle evlenmek gibi 
şeyler söyledin. Nebile, nasıl kendisiyle evlenilecek kadınlardan değilse, Bekir Servet de 
evlenme denen dünyaya hiç bir zaman girmeye hakkı olmayan bir adamdır. Bunu herkesten 
cok sen bilmelisin. Ben, sana Müzzan'm yaşamına biraz neşe, biraz beğeni, küçük bir güneş 
katmaktan söz ediyorum ve sanıyorum ki, ona acıyan bir yürekle bundan daha iyi bir 
hizmet gösteremem. Sen bana, tersine, onun yaşamana acı, ağrı, korkunç bir kış gecesinin 
karanlıklarını katmayı öğütlü-yorsun. Düşün bir kez! Bekir Servet'in karısı... Onu mutsuz 
etmek için bundan daha iyi bir yol bulamazsın!» 
 
 Sonra ayağa kalktı; bu kez çok ağırbaşlı bir davranışla ve içtenliği arkadaşına da geçen bir 
sesle, ekledi: 
 
 «Her zaman görev duygusundan söz ettiğin için şimdi konuşacaklarımı kolayca 
onaylayacaksın. Bende de bir görev duygusu var: Başkasını mutsuzluğa sürükleme-mek!.. 
Eğer ahlâkın özü başkasına zarar vermemekse, inan, bana bir aklanma belgesi sunulması 
için duraksamaya gerek yok. Kendi kendimi bilmek, evlenecek bir adam olmadığımı, hiç bir 
zaman olamayacağımı benimsemek, büyük bir adaletseverliktir ki, bunu gösterebilenleri 
çabucak yüceltir. 
 
 Evlenebilir olmak ya da olmamak, doğuştan getirilen 
 
 js.ik.ijs. 
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 bir yaratılış ve bir özelliktir. Bu bakımdan insanlar, bence, iki büyük bölüme ayrılır, 
ayrılmaları da gerekir: Evlenmek için yaratılmış olanlarla evlenmek için yaratılmamış 
olanlar.. Ve eğer bu ikinci bölümdekilerde yeteri kadar kendilerini tanımak becerisi olsa da 
evlenmeyi yalnız uzaktan bakılacak, hiç bir zaman içine girilmeyecek bir sahne gözüyle 
görseler, yeryüzünde mutsuzluk nedenlerinin en az yarısı ortadan kalkardı.» 
 



 Bekir Servet, arada bir böyle coşardı. Ömer Behiç de onun bu coşkularına rasladıkça, bir 
söylevci ateşiyle kendini yitiren, üstelik arasıra tellerinde titreşen etkili içtenlik ezgilerini 
çevresine yayan arkadaşını sessizce dinlerdi. 
 
 Bekir Servet kalktı; bir süreden beri, bir yandan konuşurken, bir yandan da gözünün 
ucuyle bakışlarını çeken pembe çiçek dalına doğru gitti. Elini uzatarak dalın ucunu tuttu. 
Eğilerek bakıyordu! 
 
 Ömer Behiç, çarpıntıdan tıkandı. Bu daim, gizlenen bütün serüveni açıklayabilecek bir dili 
varmışçasına yüreğinde bir korku duydu. Bir duruşmada, sanığın .ortadan kalktığına 
inandığı somut bir belgenin ansızın karşısına çıkanlmasıyle düştüğü şaşkınlıkla, arkadaşının 
eri küçük sorusunda bocalayacak, kekeleyecek; o ipucuna tutunularak tüm yumak 
çözülecekti. 
 
 Bekir Servet'in kafası öyle uğraşılarla doluydu ki, çiçekle ilgili bir şey söylemedi, döndü. 
Ömer Behiç, bir korku atlatmışeasma derin bir soluk daha aldı. Arkadaşı, ya-zımasasınâ 
doğru ilerledi, küçük bedeninin   hafifliğiyle-sıçradı, masanın köşesine ilişti. Bir halk 
toplantısında bir-duvarın üstüne tüneyerek söylev veren senlibenli bir halk konuşmacısı 
rahatlığıyle  bacaklarını sallayarak;  onun boş bıraktığı sandalyeye yerleşen Ömer Behiç'e, 
konuşma gücünün girginliğiyle bütün söylediklerini dinletti: 
 
 «Ben, birçok eksikliklerle, üstelik, istersen baştan aşağı üstün niteliklere yer bırakmayacak 
kadar eksikliklerle 
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 diyebilirsin, işlenmiş bir insan olabilirim. Yalnız, eşi az görülen bir özelliğim var ve bununla 
tüm ayıplarımı bağışlatma hakkı kazanırım: Kendimi bilmek... 
 
 insan kendisinin zararlı olduğunu anladıktan sonra çekilip bir köşede durur. Topluma zarar 
getirmeyen alanlara girme hakkı verilirse, aynı toplum ona karşı borç da duymalıdır. Bu 
gerçek hangi durumlarda uygulanabilir, bunu kestirmeyi sana bırakıyorum. Benimle ilgili 
bölüme gelince: Evlilikte mutlu olmak için sayılamayacak kadar niteliklere sahip olmak 
gerekir, değil mi? Hep kendinden verme, bağlılık, sevecenlik, görev düşüncesi, adalet 
duygusu ve daha bir sürü güzel ve yüksek şeyler... Bunlar, insanlığın kendi bozuk yanlarını 
gizlemek için bulunmuş boyalara benzer. Ve açıkça söyleyeyim, çok da iyi edilmiştir. 
 
 Ama ne yapayım?.. Üzüntüyle belirteyim: Yaratılışımın karanlık kuyusunu çengellerle 
araştırıyorum, bunlardan bir kırık parça bile bulup güneşe çıkaramıyorum. Buna karşılık ne 
çıkıyor, biliyor musun? Okulda öğretmeninin mürekkep hokkasına sinek dolduran, mescitte 
imamın tam sarığına gelecek yerde seccadesine örümcek ağları seren, bakkalın karısı Kara 
Ayşe'nin penceresine içi tebeşir tozu doldurulmuş kâğıt keseler bırakan mahalle çocuğu Piç 
Bekir...» 
 
 Bekir ..Servet, takma adını çok az ağzından kaçırırdı. Ne zaman üstünden onu içtenlik 
bunalımlarına sürükleyecek bir heyecan havası esse de bu takma ad dudaklarından çıksa, 
bütün arkadaşları tutulamayan kahkahalarını salıverirlerdi. 
 
 Ömer Behiç de kahkahayı bırakıverdi. O, dinleyicilerini güldürmeyi başarmış bir konuşmacı 



kıvancıyle: 
 
 «Bu, böyle» dedi, «Sen ve ben çok iyi biliriz. Bir çevrene göz gezdir, bir de yeryüzündeki 
tüm evlenmeleri düşün. Her yerde ve her zaman bu, başka türlü olmamıştır. 
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 Gördüklerime bakıyorum da bir övünç ve beğenmeyle kendi kendime sırıtıyorum. Neler 
bilirim ben, neler?.. Kaç evin kapısını açabilirsin ki, seni orada evlilikten soğutma- yacak bir 
kanıt karşılamasın?...» 
 
  Bu yolda artık Bekir Servet'i durduracak bir neden yoktu: Tünelde, Yeniçarşı kiralık 
kadınlarına oturduğu yeri bırakacak kadar sokak kibarlığı satıp da evde karısını döven 
Dışişleri Bakanlığı ileri gelenlerinden; Bey-oğlu'nda bir gazino penceresinin dışardan 
görülebilecek bir köşesinde türlü hoş şeylerle çayını yudumlamak için para esirgemezken, 
evde çocuklarına, midelerine çöksün de fazla yemesinler diye bayat ekmek yediren eli 
sıkılardan, işyerinde dilenciler için bir kutuda bozuk para bulunduracak kadar koruyucu ve 
sevecen olup da hesle-mesinin kafasını soba maşasıyle yaran acımasızlardan söz açtı. 
 
 Örnekler birbirini kovalıyor, ardı arası kesilmeyerek bir zincirin halkaları gibi bağlana 
bağlana oraya dökülüp yığılıyordu. 
 
 «Sana öğütlerim» diyerek sözünü sürdürdü Bekir Servet, «Bir gün Köprü'den geçerken 
ülkenin seçkin toplumundan oldukları giyimlerinden, yürüyüşlerinden anlaşılan adamlara 
bak ve kendi kendine sor: Acaba bunlardan kaçı, evlerinin anahtar deliğinden bakılırsa, 
utanılmayacak bir evlilik yaşamı kurabilmiştir?.. Ben, bu ko~ nuda da bir sonuca vardım.» 
 
 Ömer Behiç: 
 
 «Nasıl?» diye sordu. 
 
 «Hani, senin bir Suzidil Kalfa'n vardı, onun bir de yük arabacısı kocası vardı?..» 
 
 «Mehmet Ali..» 
 
 «İşte dostum, göreceğin adamların sanırım yarısı, bütün o gözleri okşayan ince 
görünüşlerine karşı göğüslerinde Suzidil Kalfa'nm kocası 'yük arabacısı Mehmet 
 
 Ali'nin ruhunu saklar, az çok bir değişiklikle, davranış-larındaki az çok çeşitlemeyle...» 
 
 Ömer Behiç'in bir süreden beri arkadaşını dinlerken kafasını tırmalayan bir soru vardı, 
buna o kadar dalmıştı ki, Bekir Servet'i pek anlamadan izliyordu. Bir şey söylemiş olmak 
için, dalgınlığının arasından: 
 
 «Yani?..» dedi. 
 
 Bekir Servet, artık sözü bitirdiğini gösteren bir özet işaretiyle karşılık verdi: 
 
 «Yani, Bekir Servet, bir Mehmet Ali sınıfına girmeye gerek görmüyor.»* 
 
 Ömer Behiç, kafasını yoran anlama, öğrenme isteğine yenildi: 



 
 «Biraz önce» dedi, «Veli Bey'in kızlarından söz edeı-ken, Nebile için, 'O, kendisiyle 
evlenileceklerden değil demiştin...» 
 
 Bekir Servet, onun sorusunu bütünlemesine meydan bırakmadı: 
 
 «Sana çok yeni bir şey mi öğretmiş oldum?» 
 
 Ömer Behiç, sorgusundakî asıl amacı ağzından kaçırmaktan korktu: 
 
 «Hayır.. Ancak...» diye başladı. 
 
 Arkadaşı, onun ayrıntı vermesine gerek bırakmadı. Konuşma ateşi bütün bütün coşkuya 
gelmiş, taşacak bir delik arıyordu. Ömer Behiç'in duraksamasından çabucak yararlandı: 
 
 «Tüm büyük kentler gibi, istanbul'da da bir takım aileler vardır ki» diye başladı, 
«Toplumun kibar sınıfına girmekle birlikte, ahlâk bakımından yerleri belli değildir. Onların 
arasında öyle üstü kapalı bir anlaşma yapılmıştır ki, adları kibarlar sicilinden silinip 
çıkarmak uygun görülmemekle birlikte, gizlice bir noktasına alaylı bir gülümsemenin açık 
anlatımı yerleştirilmiştir. Bu gülümsemenin altında kulaktan kulağa fısıldanan, 
ne  bütünüyle 
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 inanılmış, ne de bütünüyle 'Yalan' denilmiş söylentilerin dalgacıkları çalkalanır. Bütün 
bütün inanılmaz, çünkü inanmak gerekilse onları zaman yitirmeden sınıflarından çıkarmak 
gibi zorunlu bir sonuç doğar. Böyle bir şey olamayacağı ise, üstünde bile durulmayacak bir 
zorunluk olarak, toplumca benimsenmiştir. Bütün bütün de 'Yalandır' denilemze, çünkü 
söylentilerin kanıtlanmaması onlara öyle bir aklanma belgesi verir ki, sonucu yine kibar 
sınıfını zarara sokacak bir nitelik alabilir. Söylentilerin karşısına kesin bir savunma sınırı 
koymaya da madde bakımından olanak yoktur. Yoktur, çünkü ailenin temeli, balçıktan 
oluşan çürük bir süprüntülüğün üstüne kurulmuştur. 
 
 îşte, böylece ne açığa vurulabilen, ne de gizlenebilen ayıp bir hastalık gibi, bu sınırlı 
belirsizlik, ailenin bir çeşit geleneği olmuştur.. 'Gelenek' diyorum, çünkü bu, nasılsa 
başlamış ve başladıktan sonra artık sürdürülmesi kesinleşmiş, Kalıtım Yasası'na bağlı bir 
soysuzlaşma olayı gibidir. 
 
 Bu ailenin örneğiyle yetinmek gerekse, bir yandan Sahire Hanım'm, öte yandan Veli Bey'in 
atalarına kadar çıkan bir soy ağacı görülür ki, dallarının gölgeleri altında hep çift çift, kol 
kola gezen sevgililerin sarmaş dolaş aşk •izlerini saklar. Bunları öykülendirenler var, hele 
Sahire Hanım'in başından geçenleri...» 
 
 Bekir Servet, Sahire Hanım'ın çevresinde dönen söylentiler arasında bir bir dolaştı. 
Büyükelçiliklerdeki görevleri yüzünden uzun yoklukları kendisine karısının taşkınlıklarını 
bilememek suçsuzluğunu veren Veli Bey'in sağlığında başlayıp sonra da sürüp giden 
ilişkileri anlattı. 
 
 Ömer Behiç, bunların tümünü bilirdi. Oysa, kafasında ateşten bir nokta oluşturan yere 



arkadaşının parmağını koymasını bekliyor, sessizce dinliyordu. Sonunda kendini tutamadı: 
 
 «Ya kızlar?» dedi, «Öyleyse onlar da aile geleneğinin, 
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 annelerinin kötü sanının sonuçlarına kurban sayılabilir...» 
 
 Bekir Servet, yazımasasından sıçradı, omuzlarını silkti: 
 
 «Sonuçlar?.. 'Sonuç' denen o şeyler nasıl gelir, bilinir mi? Sahire Hanım'ın arkasında 
ninelerinin gölgesini anı sayfalarından nasıl silemezseniz, önünde de kızlarının daha 
dizlerine kadar bacakları çıplak çocukluk zamanından çizilen geleceklerini alınyazısı 
sahnesinden öylece kaldıramazsınız. Başkalarının düşüncelerinde onlarla ilgili anılar ve 
istekler dolaşırken, kendi kanlarında da birer kötülük ateşi gibi gezer bunlar.. Varlıklarının 
her parçasında parlamaya bekleyen bir yangının çekirdeği vardır. İlk rasladığı solukta 
tutuşabilir.. Tutuşabilir değil, tutuşmaya yargılıdır. 
 
 Dostum, beni pek özel konulara çekecek kadar sorunun sınırını genişletmezsin, kuşkusuz.. 
Ama kendi kendine kestirebilirsin ki, ben tanımadan önce baştan aşağı bir yangındı, Nebile.. 
Alevlerinin kasırgaları içinde görkemle, gösterişle parlayan güzel bir yangın...» 
 
 Ömer Behiç, boğularak sordu: 
 
 «öyleyse Neyyir?..» 
 
 Bekir Servet, artık konuşmaktan yorulmuş gibiydi. Konuyu kısa kesmek istediğini gösteren 
bir davranışla: 
 
 «Ooo... Neyyir?.. Korkunç yaratık!» dedi. 
 
 Sonra gözleri bulanan, kulakları tıkanan dostunun yine yakasından tutarak: 
 
 «Bilirsin ya» dedi, «Onun için, 'Annesinin eski âşıklarından biriyle başlamış' derler.» 
 
 Ömer Behiç duymuyordu, Bekir Servet gözlerini sür-, dürdü: 
 
 «Sahire Hanım'a bağlı kalan, gelip ara sıra onu yoklayan erkekler arasında özellikle biri 
vardı. Bu evde geçirilmiş mutlu saatlerin tatlı anılarını daha küçük çapta yeniden yaşayarak 
ömrünü bitirmek amacındaydı.-Neyyir'in 
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 daha dizlerinin üstünde oynatılacak bir çocuk olduğu zamandan başlayarak...» 
 
 Ömer Behiç, dizlerinin gevşediğini anlıyor, sallanıyor du .Kalbinde korkunç bir kıskançlığın 
eli vardı. Daha fazla duymamak için: 
 
 «Öyleyse, Gülizar Hanım'ın kararına şaşmamak gerek» dedi. 



 
 «Gülizar Hanım! Aman dostum, Gülizar Hanım, Sahire Hanım'ın başlıca koruyucu 
meleğiydi. Sahire Hanım'ın bütün serüvenleri; onun Göksu sandallarıyle yine onun 
Kâğıthane arabalarında kendi geçmiş yaşamının arkasını bir kez daha yaşıyor görmekten tat 
duyan gözlerinin altında örülmüştür. Herkesin bir beğenisi var.. Gördün mü işi şimdi; 
Gülizar Hanım'dan konuşurken aklıma Müzzan geldi!» 
 
 Bekir Servet, arkadaşının omuzuna vurdu, yine parmaklarını ağzına götürerek öptü öptü. 
Ve her öpüşünde yineledi : 
 
 «Ne şeker! Ne şeker!» 
 
 Bu sırada odanın kapısı vuruldu, Ömer Behiç başını çevirerek: 
 
 «Kim o?» diye sordu. 
 
 Vedide'nin sesi duyuldu: 
 
 «Girebilir miyim?» 
 
 Ömer Behiç: 
 
 «Evet!» dedi. 
 
 Kapı açıldı; yalın, ince ev giyimiyle, dudaklarında titrek küçük bir gülümsemeyle Vedide 
girdi. Önce Bekir Ser-vet'le selâmlaştı. Bekir Servet, çabucak, en görgülü ve ağırbaşlı 
saygılı davranışına bürünmüştü. Ne zaman arkadaşının karısıyle karşılaşsa, varlığını saran 
derin bir saygı duygusunun etkisinde kalırdı. Tanrı'nın varlığına inanmayan bir insanın 
dinsel törenin en görkemli bir ye rinde tapınağa girerken duyduğu heyecanla, her şeyden 
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 önce bu eksiksiz kadınlık ve annelik örneğinin ağırbaşlılığı önünde duygusunu iyice 
belirtmeyi aşırı saygıda arayan bir duruma ve gösterişli bir konuşma biçimine sürüklenirdi. 
 
 Vedide, çok gösterişsiz, ama çarpıntısını bütünüyle gizleyemeyen saygılı bir gülümsemeyle: 
 
 «Doktor Bekir Servet Bey'in burada olduğunu biliyordum. Leylâ'ya bir kez de beyefendi 
baksalar.. Diyorum ki, gerek sen, gerek ben; her gün göre göre alışan gözlerle çocuktaki 
değişikliği iyice değerlendiremiyoruz.» 
 
 Vedide, gülümseyerek konuşuyordu. Ama önceden hazırlanmış bu sözleri bir çırpıda 
söyleyebilmek için büyük bir çaba harcamak zorunda kaldığı belliydi. Sonra gücü 
tükenmişcesine, yavaşça kocasının yazımasasına dayandı. 
 
 Karısının bu dileği üzerine Ömer Behiç, Leylâ'nın kaygı verici durumunu arkadaşına 
açıkladı: 
 
 Çocuğun, bir yaşındayken yakalandığı çift zatürreeden ölüme çok yaklaştığı bir zamanda 



son dakikada kurtarıldığını, bundan sonra onun sürekli bir bakım içinde güçlendirilmesine 
çalışmaya bir an bile ara verilmediğini, bilim ve ilgi yoluyle her dakika çekinceli bir durum 
doğabilir diye hazır ve uyanık bulunulmasına karşılık çocuğun en küçük nedenlerle çok 
büyük sarsıntılar geçirdiğini, üg beş gün süren, nasıl gelip nasıl geçtiğine usa yakın bir 
açıklama yapılamayan ateşler sırasında aylarca bakımdan sonra elde edilen iyi sonuçların 
birden nasıl yitirildi-ğini anlattı. 
 
 Ömer Behiç, tüm ayrıntılarıyle biliyordu ki, bu aile mutluluğunun içinde, çok parlak bir yaz 
göğünün ucuna saklanmış siyah bir bulut noktası gibi, bir yıkımın oluşabileceğini belirten bir 
kaygı vardı: Leylâ... 
 
 Doktor Bekir Servet'e yalnız bir şeyden söz edilmedi. Ömer Behiç, bunu başkasına 
söylerse, kuruntunun var sandığı bir şeye gerçeklik kazandıracağından korkuyor- 
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 du. Üstelik Vedide, ne zaman kaygısını kendisine yinele-se, Ömer Behiç sudan bir neden 
bularak; okşuyormuş, gı-dıklıyormuş gibi Leylâ'yı çabuk ellerle yoklasa, karısında beliren 
korkuyu kendisinin de benimsemesine olanak bırakmak istemeyen bir geçiştirmeyle: 
 
 «Kuruntuya kapılıyorsun,, düşüncen bütünüyle yanlış!» derdi. 
 
 Sonra, biraz gereğinden fazla güler, konuyu böyle gülüp geçiştirirken asıl kendisini, kendi 
kafasında da gizlice sızlamaya, yeni çürümeye başlamış bir dişin daha meydana vurmamış 
acısı gibi, gerçek olup olmadığına kuşku duyulan bir belirsizlikle sancımaya yeltenen 
kaygısını yatıştırmak ve susturmak isterdi. 
 
 Vedide, kocasının ruhsal durumunu anlıyor ve susuyordu. Ara sıra Ömer Behiç'in kendi öz 
varlığına karşı oynanan bu güvenlik ve esenlik oyunu, ona da bulaşır, bir süre kaygısı 
uyuşur kalırdı. Sonra yine bir gün, gece uykusunun içinde onu bırakmayan ve acı veren 
düşünce, sabah uyanınca karşısına her zamandan daha sert, daha güçlü bir katılıkla 
gözdağı biçiminde dikilince; yine çocuğu her zamanki gibi yıkarken, yün keseyle göğsünü, 
sırtını ovalarken, elleri kaburga kemiklerinde oyalanarak, karnından başlayıp sırayla onları 
izleye izleye, her sırayı geçtikçe kemiklerin yumuşaklık ve kabarıklığına dikkat ede ede 
bakardı. Bunları kafasında ölçer ve sonunda yüreğini yoran bir kanıyle Leylâ'nın göğsünde, 
ta omuzlarına ve boynuna yakın üst bölümünde, doğal durumda olmadığı kuşku 
götürmeyen fazla bir kabarıklık görürdü. 
 
 Kaşlarında bir çatkınlık, tüm yüzünde kara bir gölge; kocasına gelir, yine söyleyip 
söylememekte duraksayan bir tutuklukla dururdu. 
 
 Ömer Behiç, onun bu durumuna o kadar alışmıştı ki, ortaya atılacak sorunu çabucak 
sezinler, ama yeniden konu açılırsa belki bu kez kuşku gerçekleşebilir korkusuyle 
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 karısının yüreklenmesine uygun ortam bırakmayan bir ilgisizliğe bürünürdü. 
 
 Böyle zamanlarda Vedide, Ömer Behiç'e hem kızar, hem acırdı. Acırdı, çünkü kendisinde 
bir uğursuzluğa karşı hazır duran direncin kocasında bulunmadığını, çocuklara ilişkin bir 
çatışmada onun tüm erkek gücünün yıkılacağını sanıyordu. 
 
 Onu böyle uğursuz bir olay karşısında yerlere çökmüş, ezilmiş, bir yığın kalıntı olmuş 
görürdü. Kızardı, çünkü onda artık gizlenmesi elde olmayan bir gerçeği görmemek için 
gözlerini yuman bir inatçılıkla kaygının yıpratıcı yükünü taşımakta kendisini yalnız bırakan 
bir bencillik bulurdu. Kocasının, onun analık sevecenliği ve sevgisinin keskin gözlerinde, 
babanın biliminden çok, daha bütünüyle meydana çıkmamış bir sakatlığı görüp anlama 
gücü olabileceğini hiç sanmadığını da biliyordu. 
 
 Sonunda, öteden beri alınmış bir kararla bugün Bekir Servet'in evde bulunmasından 
yararlanarak, ne zamandır yüreğini kemiren onulmaz acıyı gelip ortaya atmak, açıklığa 
çıkarmak istemişti. Kocasının iyimserliğine ya da kendisinin kötümserliğine katılarak 
terazinin bir gözünü indirecek bir üçüncü kişi gerekliydi. Eğer terazinin kötü gözü inerse... 
 
 Bir korkunun çırpıntısı içinde bu olasılığı da benimsiyordu. Evet, eğer terazinin kötü gözü 
inerse, hiç olmazsa, tehlikenin önüne dikilebilecekler ve elden geldiğince onun adımlarını 
daha fazla ilerlemekten alıkoyacak savunma önlemlerine başvuracaklardı. 
 
 Bekir Servet, Ömer Behiç'in kısaca sorunu anlatmasına karşı Vedide'ye bakarak: 
 
 «Ooo! Hiç sanmam» diye başladı, sonra Vedide'nin ille Leylâ'ya baktırmak istemesine, 
«Peki» dedi. 
 
 Yalnız Vedide: 
 
 «Leylâ, çok yakın bir zamana kadar, göğsünde kay- 
 
 1 
 
 gı uyandıran bir şeyin olduğuna önem vermemiş görünüyordu. Biz onun bedenine bakıp 
incelerken oyunlara başvuruyor, o da bunlara aldanmış gibi yapıyordu.» 
 
 Vedide, bunları söylerken, üzüntüsüne yenik düşmemek için, o titrek gülümsemesini 
sürdürmeye çalışıyordu: 
 
 «Bu sabah çocuğun göğsünü ovalarken, yine anlama ve öğrenme isteğine kapıldım. Yine 
şakalaşarak parmaklarımın uçlarıyle onu yokluyordum. O, birdenbire ellerimi tuttu, 
durdurdu, gözlerini gözlerime dikti. Çocuğun bakışında bana karşı gizli bir düşmanlık vardı. 
'Ne var, Leylâ?' diye sordum, karşılık vermedi. Sonra, 'Anneci! îs-temiyo...' dedi ve 
parmaklarımın ucundan tutarak daha fazla yoklanmasını önledi.» 
 
 Vedide, sözlerinin burasında Bekir Servet'e döndü: «Anlıyor musunuz, efendim? Sanırım, 



çocuğa niteliğini anlamaktan yoksun olduğu bir korku verdik. Kuşkusuz, ikide birde gelip 
kendisini yoklayan ellerden bir korkusu var. Bu nedenle sizden dileyeceğim; bir yargıya 
varacak kadar inceden inceye olmakla birlikte, yoklama sırasında. ..» 
 
 Sözünü sürdüremedi. Bekir Servet: 
 
 «Anlıyorum, efendim» dedi. 
 
 Vedide, biraz tezcanlılığmdan, biraz ağlama çekincesine yenilmek korkusundan, fırlayıp 
çıktı. 
 
 îki arkadaş sessizce bakıştı. Ömer Behiç'in kafasından tüm evren silinmişti. Beş dakika 
sonra da Bekir Servet'in ağzından çıkan yargının büyüklüğü yaşamının bütün öteki 
duygularını ezmiş, küçültmüş, görülemeyecek kadar küçük yapmıştı. 
 
 Bekir Servet, ötede, Mapples'in açık kalmış eşya dergisini karıştırıyor; ağır ağır yapraklarını 
çevirirken, biraz sonra Leylâ'ya oynayacak oyunu ve yoklama sjo- 
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 nunda eğer kötü bir durum ortaya çıkarsa babayla anneye kullanılacak dili düşünüyordu. 
 
 Leylâ, annesinin yanında, eğer bu girilen yerde kaçınılacak bir çekince varsa şimdiden 
sığınabilinecek bir köşe bulmak için eteğinden aynlmayarak, ama topluma ilk giriş töreni 
yapılan bir hanım kızın töresel ağırbaş-lılığıyle, içeri girdi. Odada babasıyle Bekir Servet'ten 
başka kimseyi göremeyince içi rahatladı. Üstündeki fazla giy^ sileri çabucak atarcasına; 
ağırbaşlılığını, davranışını değiştirdi, babasına koştu. Ona, her görüşünde içinden gelen bir 
sevgi atılganlığıyle, «Babaci!» derdi. 
 
 Sonra Bekir Servet'e gitti, onu en tatlı gülümseme-siyle, elini uzatarak selâmladı. Arası çok 
iyi, en iyi olan dostu Servet'ti. O, çocukları her zaman güldürecek şeyler bulmakta ustaydı. 
Selma için bu, çok kolaylıkla elde edilen bir şeydi. Oysa, gülmekte her zaman ölçülü 
davranan, «Kadın Ninelik» sanının ağırbaşlılığını gözden çıkarmakta eli sıkı davranan Leylâ 
için biraz daha fazla çalışır, uğraşırdı. Sonunda, bir zaman gelir, Bekir Servet'in bu kadar 
yorulmasına acıyarak ancak bir iyilik belirtisi gös-teriyormuşcasına Leylâ'nın dudaklarında 
silik bir gülüşün gölgesi belirirdi. Büyü böylece bozulunca da artık Leylâ, kendini çocukluğa 
bırakarak açık açık ve olanca gönlüyle fıkır fıkır gülerdi. 
 
 Bekir Servet, onu koltuklarının altından yakalayıp da eğilmeden yanaklarından öpecek 
kadar yukarı kaldırdıktan sonra, birdenbire aklına gelmişcesine yere bıraktı. Da-, rılmışa 
benzeyen bir sesle Vedide'ye: 
 
 «A, Hanımefendi» dedi, «Bu nasıl olur? Siz Leylâ'yı evlik giysisiyle getirmişsiniz. Oysa biz 
açık bir araba tutup gezeceğiz. Sakın Selma duymasın! Leylâ'yı aramıza oturtacağız. Önce 
Kâğıthane sırtlarında gezintiye çıkacağız. Sonra Leylâ isterse geri dönüp Beyoğlu'na kadar 
uza- 
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 nacağız, Taksim Bahçesi'ne* gireceğiz. Oradan Bon Mar-che'ye** kadar gideceğiz, hiç 
arabadan inmeden... Bon Marche'de.. Oradan neler alacağımızı söylemeyeceğiz, değil mi, 
Leylâ?... Öyleyse, en güzel giysileri buraya getirtilir, burada onu gözümüzün önünde 
süsleriz. Aman, Selma bir şeyler çakmasın!» 
 
 Leylâ, gözlerinde açılan bu eğlence ufkunun sevinciyle düz saçlarınnı lülelerini 
dalgalandıran birer baş silki-şiyle Bekir Servet'in her sözünü onaylıyordu. Sonra peltek 
diliyle annesine: 
 
 «Mavi entayiyi isti yo...» dedi. 
 
 Vedide, her şeyi getirip Bekir Servet'e verdi. O da Leylâ'yı dizlerinin üstüne oturttu. 
Vedide, oracığa, halının üstüne çömeldi. Annesi çocuğun ayakkabılarını değiştirirken, Bekir 
Servet de usta elleriyle Leylâ'yı soymaya başladı. Ve dikkat etti: Çocuk, çok eğleniyor 
görünmesine karşılık Bekir Servet'in göğsüne bakıp bakmadığını, o her zaman annesiyle 
babasının uğraştıkları yerde gecikip gecikmeyeceğini anlamak istiyordu. Bekir Servet'in 
parmakları o yerlerde dolaştıkça da minimini bedeninde sanki soğuk bir şeyin 
dokunmasından doğan bir ürperme oluyordu. 
 
 Bekir Servet, sonunda, süslü giysinin giydirilmesi için Leylâ'yı, çıplak olarak yere bıraktı. 
Seçilecek giysiyi elleriyle araştırarak, bir dakika, ayakta bekletti. Leylâ, bir genç kız 
utancıyle çıplak bulunmaktan korkuyor, gülmekten kırışarak: 
 
 * Taksim Bahçesi: Bugünkü gezinin sonunda, Taksim Gazi-nosu'nun bulunduğu yerde, 
Cumhuriyet Caddesi'yle Güney Park'a giden caddenin birleştiği yerde şimdi de var olan 
bahçe... 
 
 ** Bon March£ (Bonmarşe): Fransız Bartoli Freres (kardeşler) in istanbul Beyoğlu İstiklâl 
Caddesi'nde kurduğu büyük ve ünlü satış mağazası.. Sonra Karlman'a geçmiş, daha sonra 
da bu 
 
 yeri Ziraat Bankası satın almıştır. 
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 ««Üşüdü., üşüdü...» diyordu. 
 
 Bekir Servet: 
 
 «Aman, üşüdün mü sen? Gel bakayım» diyor ve ellerini göğsüne koyarak sanki onu 
ısıtıyordu. 
 
 En sonunda oyun bitti. Bekir Servet, önce Vedide'ye, gözleriyle, «Kaygılanacak bir şey 
yok» demek istedi. Çıkmak için artık hazırdılar. Ömer Behiç, Leylâ'yı alarak odadan 
ayrılırken Bekir Servet de esenleşme sırasında Vedide'ye güvence vermek zamanını buldu. 



Yalnız, daha sonra yapılacak şeylere kadını hazırlamak için bu güvencenin aldatıcı 
olmamasına özen gösterdi: 
 
 «Çocuğun göğsünde kaygıyı gerektiren olağanüstü bir şey yok» diye başladı, «Sezdiğiniz 
yuvarlaklık, kabarıklık var ama, çocuklarda kemik yapısıyle ilgili bu şeyler genellikle 
görülür. Olağanüstü bir hastalık durumunu düşünmeye gerek yok. Şimdiye kadar 
uygulanan bakımı yine sürdürmeli. Leylâ'nın bir yaşındayken geçirdiği hastalığın belirtileri 
büsbütün ortadan kalkıncaya kadar yapmalı bunu.» 
 
 Sonra, öğütlemesini daha yüreklendirici bir sözle bitirmiş olmak için, ekledi: 
 
 «Bu amaca da bugün ulaşılmış gibidir.» 
 
 Bekir Servet, arabada arkadaşıyle daha açık konuştu. Aralarında oturan Leylâ'nın 
anlayamayacağı bir dille bütün düşüncelerini söyledi. Onun ölçülü davranarak, ama uzağı 
görerek anlattıklarından hiç biri Ömer Behiç'in bilmediği şeyler değildi. Ömer Behiç, onları, 
yalnızca kafasında her zaman açıkça görmeye güç bulamayarak bir kuşku sisiyle örterdi. 
Kendi kendini aldatmaya dayanan bu oyuna, şimdi arkadaşını dinlerken başvuramıyor ve 
yüreğinde bir acıyle, sanki sahiplik hakkını daha fazla güçlendirmek için Leylâ'yı biraz daha 
kendine çekiyordu. 
 
 Ve, şu dakikada görev yapan Bekir Servet, biraz önce odasında kuşkucu ahlâkının 
taşkınlıklarını özgürce akıtan 
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 çapkın adamdan ne kadar uzaktı! O, yalnız ağırbaşlı değildi şimdi, ağırbaşlılığında bir 
üzüntünün titremeleri bile vardı. 
 
 Nasıl oldu, nasıl bir çekim olayıyle bu iki adamın anlaşılmayacak bir dille konuştuklarından 
bu çocuk ruhuna bir anlayışın ağısı damladı? Kâğıthane sırtını izleyen caddeye daha yeni 
çıkmışlardı ki Leylâ, birdenbire: 
 
 «Eve dönecem» dedi. 
 
 ikisi de irkildi. Birbirlerine bakarak, «Ne oldu?» diye soruştular. Leylâ, her zamaki gibi, 
kesinlikle, buyruklarının yerine getirilmesine alışmış bir kadın nine yargı-sıyle, onların 
dönmekten cayması için bütün söylediklerine: 
 
 «Gidicem.. Eve dönecem» diyordu. 
 
 ikisi de eğilerek, onu iki yandan sarsmaya çalışan saldırılarla yenmek, dayatışını kırmak 
istediler. Leylâ, hiç sarsılmayan inadıyle, düz saçlarının lülelerini durmadan dalgalandıran 
baş silkintileriyle: 
 
 «Gidecem.. Eve gidecem» diyor ve sesinin içine, kendisinden gizleyerek yine kuşkusuz 
kendisiyle ilgili şeyler konuşan bu iki insana dargınlığının öcünü koyuyordu. 
 
 Sonunda bir anlaşma noktası buldular. Kâğıthane'ye gitmekten cayarak geri dönülecekti. 



Ama eve gidilmeyecek, Taksim Bahçesi'ne kadar uzanılacaktı. 
 
 Ömer Behiç, bu güzel havada kızma araba gezintisi yaptırmak, bahçede mavi denizin 
karşısında, mavi göğün altında bol bol hava aldırarak onu biraz iyileştirmek umuduna 
bağlanmış gibiydi. Her türlü inadına karşın ilacı içirilecek bir hastaya yapılan üstlemeye 
benzeyen bir direnişle de Leylâ'yı elden geldiğince eve geç götürmek ve biraz daha Bekir 
Servet'le kalarak açıklık kazanan bu konu üstünde, o zamana dek kendi düşüncesinden bile 
uzaklaştırılan kuşkular için onunla artık apaçık görüşmek istiyordu. 
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 Önerilen anlaşma için çocuktan onay alınınca döndüler, Taksim Bahçesi'ne girdiler, ta 
kıyıda seti çeviren parmaklığa kadar gittiler. 
 
 Bahçede yığın yığın çocuk vardı. Çığlıklar içinde koşanlar, sıçrayanlar, ip atlayanlar, 
birbirini kovalayanlar gürültülü bir yaşam uyandırıyordu. Leylâ, bunlara uzaktan ve uzak 
kalmak isteyen bir gözle bakıyor, babasına daha çok sokuluyordu. Sonra oturdukları yerden 
ancak dört adımlık bir ayrılığa dayanabilen bir yakın kalma gereksinliğiyle çömelerek 
kumlarla oynamaya başladı. 
 
 Ömer Behiç, Bekir Servet'in söylediklerini kafasında özetlemişti: Leylâ, hep o bir yaşında 
geçirdiği zatürreeden arta kalanların korkusu altındaydı. Göğsünde şimdilik bir hastalık 
yoktu. Buna karşılık, bilmezlikten gelinemeyecek bir yuvarlaklık vardı. Bu, çocuğun yapısını, 
en küçük düzmece nedenlerle en büyük tehlikelere sokabileceğini göstermeye yeterdi. Buna 
karşı korunmanın tek yolu, doğabilecek sonuçları engelleyici ölçülü önlemler olabilir; bu da 
kısaca şöyle belirtilebilirdi: Çocuğun yapısını güçlendirmek. .. 
 
 Güçlendirmek! Güçlendirmek! Gerçekte uzun süreden beri başka bir şeyle uğraşmıyorlardı 
ki... Ömer Behiç, gösterdiği çabaların olumlu sonuçlanyle övünurcesine, ara sıra Leylâ'nın 
dolaşan bacaklarını, kollarını küçük tokatlarla okşar, kalbinden taşan bir sevinçle onu 
havaya kaldırıp Vedide'ye gösterir: 
 
 «Görebiliyor musun? Bak, çocuğun nasıl bir aslan yavrusuna dönüyor?» derdi. 
 
 Bu sevincin mutluluğu bir hafta sürmez, küçük bir üşüme ona kırk sekiz saatlik bir gıcık 
getirir, beden ısısını birden kırka kadar çıkarırdı. Üç gün beş gün içinde de Leylâ, bu 
sarsıntıdan, önceleri kazandıklarını yitirmiş olarak .incelmiş bacaklarının üstünde titreye 
titreye, kurtulurdu. 
 
 Ömer Behiç, bunları birer birer Bekir Servet'e anlattı. Arkadaşı, hiç sesini çıkarmadan 
kumları parmaklarının arasında eleye eleye oynayan Leylâ'ya bakarak dinliyor, her olayı 
anlattıkça «Anlıyorum!» demek isteyen bir baş sallamasiyle karşılık veriyordu. 
 
 Bilim! Bilim!.. Ömer Behiç'in bilime güveni kalmıyordu. Dağlan devirip delen, denizlerin 
altından kendisine yol açan, gökyüzünü yanp sonsuz uzaklıklann ötesine sözünü geçirten 



bilim; sonra şurada, bu minimini bedenin içinde nasıl bir acımasız ağının gezindiğine 
inandıncı bir açıklama yapmaktan yoksun, ellerini oğuşturuyor; güçsüzlüğü, çeşitli 
deyimlerin üstü kapalı dar ve uzun geçitlerinde başıboş iyileşme arayan şaşkınlığından 
başka getirebilecek bir şey bulamıyordu. 
 
 Çocukta, böyle her zaman kaygılı özen gösterileriyle karşılaşmaktan, ikide birde yatağa 
girmek zorunluğunda kalmaktan, sevinç içinde koşup oynayan, kendisiyle hiç ilgilenilmeyen 
Selma'nm özgürlüğüne karşılık her zaman türlü bağlayıcı koşullar altında tutulmaktan ileri 
gelen bir küskünlük vardı ki, ona yaşıyle hiç de uygun düşmeyen bir ağırbaşlılık veriyordu. 
 
 Bunu anlatırken Ömer Behiç, Bekir Servet'e: 
 
 «Bak, görebiliyor musun? Oynayışında bile bir dargınlık var. Üstelik, kendi kendini oyuna 
verecek kadar ağırbaşlılığını unutmuş görünmekten doğan bir utangaçlık...» 
 
 Leylâ, bir süredir hem oynuyor, hem onlann yine kendisinden konuştuklannı anlayan bir 
duyguyla gözlerini kaldırmıyordu. Babasının son sözlerindeki bakışları çocuğun üstüne 
toplayan apaçık çağrı, aynı zamanda onun gözlerini de çekmiş oldu: Bir saniye kumları 
bırakan Leylâ da ikisine baktı. 
 
 Bekir Servet, yavaşça: 
 
 «Dostum» dedi, «Bir şey daha görüyorum: Çocuğun 
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 başında da fazla bir büyüklük, üstelik iki gözünün arasında biraz fazla uzaklık var.» 
 
 Bu düşüncesini hem söyledi, hem kendine kızdı. Nasıl olmuştu da dilini tutamamıştı? 
Karşısındaki bir baba, bir doktordu. Düzeltmek istedi: 
 
 «Belki yanılıyorum» diye mırıldandı. 
 
 Ömer Behiç: 
 
 «Hayır» dedi, «Onu ben de biliyordum.» 
 
 Leylâ yanlarına geldi, iskemlesine tırmandı, deminden beri kendisini bekleyen pastasına 
uzandı. îki parma-ğıyle onu alıp ağzına götürdü; ucundan, tiksinilen bir ilaç 
alıyormuşçasına, istemiye istemiye ısırdı. Lokma, çocuğun ağzında irileşti, şişti, 
yutulamayacak kadar büyüdü. 
 
 «Neden yemiyorsun, Leylâ? Sen pastayı çok severdin. Niçin böyle somurtuyorsun?» 
 
 Bekir Servet, onun karşılığını beklemeden söze bir çelme attı. Diretirse Leylâ'nın 
ağlayacağını sezmişti. Çocuğunu güldürmek için en şakrak davranışlarını takındı, güldürücü 
şeyler yaptı. 
 
 * * * 



 
 Bahçeden çıkarken Ömer Behiç'in yüreğinde anlaşılmaz bir duygu vardı: Ya Leylâ'yı 
kurtaramazlarsa... 
 
 Taksinı'den aşağı yavaş yavaş yürüyorlardı. Birden, yukarı doğru gelen bir arabadan iki 
çarşaf sarktı ve elleriyle oynak bir işaret yollayarak onları selâmladı. Bekir Servet: 
 
 «Nebile'yle Neyyir!» dedi. 
 
 Bekir Servet sevinçle, Ömer Behiç ağırbaşlılıkla selâma karşılık verdi. Sonra birden Bekir 
Servet: 
 
 «Bana izin, dostum! Bir arabaya atlayayım; sanırım, beni istediler» dedi. 
 
 Arkadaşı ayrıldıktan sonra Ömer Behiç de bir araba çağırdı. Her şeyden, üstelik Neyyir'den, 
tüm evrenden uzak, Leylâ ile evine döndü. 
 
 k^l E DÜŞÜNÜYORSUNUZ?» 
 
 \\ IN ömer Behiç, içinde bir saatlik mutluluğun baygın tadı çalkalanan gözlerini süzdü; yarı 
çıplak, uzun divanın üstünde uzanmış, bir türlü kalkıp gitmeye karar veremeyen, bir kez 
daha sevişme ateşiyle tutuşmak umuduyle orada bekleyen Neyyir'e gülümsedi, karşılık 
vermedi. 
 
 Ne karşılık verebilirdi?.. Tüm duygularına karışan düşüncelerin, dalgalı bir su kıyısına vuran 
ağaç saplarına benzeyen, saniyeden saniyeye değişen, eğrilip bükülen, kıvranıp dolanan 
akıcı bir görünümü vardı; hiç birine belli bir biçim veremiyor, hiç birini belirli bir yönde 
tutamıyor ve alıkoyamıyordu. 
 
 Son saate kadar kendi kendisine hep oraya gitmeyeceğini söyleyip durmuştu. Karşısında 
birliği sürdürmesin-' den kuşkulanılan bir ortağa, karşılıklı yükümlülüklerden söz ederek onu 
anlaşmaya bağlılık görevinde her zaman uyarmaya gerek görüyormuşçasına hep kendisini 
oraya gitmemek kararında durmaya çağırmıştı. 
 
 Sonunda, bu terzievinin karanlık merdivenlerinden çıkarken biri ona, «Nereye gidiyorsun?» 
deseydi, hiç düşünmeden, «Oraya gitmeyeceğimi bildirmeye» diyecekti. 
 
 İnsan ruhu ne anlaşılmaz ve gülünç bir sahneydi! Orada *aynı kişinin çeşitli oyunları, 
çarpışmaya dönüşen duygulara göre ayn ayn durumlar alıyor, görev yapıyor; küçük 
oyunlarını oynuyorlardı. Ve bu sahnede oynanan oyunun altında tüm görev yapan 
oyuncuların diline, düşüncesine, inancına karşı gerçek oyun, sahnenin göze görünmeyen 
karanlıklannda, ruhun denetim ve gözetim al- 
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 tına alınamayan başka gizli oyuncularınca oynanıyordu. Asıl gerçekleşecek sonuç neyse, ne 
olması alına yazılmışsa, o sahnenin arkasında doğuyordu. Öyleyse, güçlü karar ve istem, 
her şeyi bir düzenbağı ve söz dinleme altında tutarak bilgelik sopasının belirtilerine göre 
yöneten ve oynatan güç, o neredeydi?.. 



 
 Ömer Behiç, bu yargılamasının da çürüklüğünü benimsemekte gecikmiyordu. O, bir istem 
güçsüzlüğüyle, al-çalmış ve yenilmiş gelip de, burada kendisine söz verilen bir mutluluk 
saatini yaşama gücünü bulamamışsa, bundan kapsamı gereğinden fazla genişletilmiş bir 
anlam çıkarmaya kalkışmamalıydı. Onun her türlü temiz ve ince duygularına karşı yaşamın 
yalnız acılarını ve yorgunluklarını görmüş ömründe bir günaha, ama ruhunu belki o zamana 
dek tadılmamış baş döndürücü tatları içinde uyuşturup sarhoşluğun doruğuna çıkaran bir 
günaha ge-reksinliği vardı. 
 
 Bu günaha bile bile gelmişti, gelmesini önleyemeyeceğini ta başından beri de biliyordu. 
Bütün o uğraşı, o çekişme izleyicilere özgü bir şeydi. O izleyiciler de. kendilerine şu 
kadaYcık bir özen borcu gösterilmesine gerek görmüş olan yine kendi seçkin duygularından 
başka bir şey değildi. 
 
 Zararı biline biline içilen bir afyon çubuğu örneği, bilerek kendini zehirlemek, ancak 
zehirlenirken sağlıklı yaşamına bu ağının can alıcı tadını kesinlikle gerekli bir madde gibi 
içine katmak için Neyyir'e koşmuştu; onu kollarının arasına almıştı. Dudaklarını ısırmış, 
yemiş; kollarının güçlü sıkmaçlarında küçücük bedenini kırarcasına sıkmıştı. Ondan gelen 
karagaşa havasını, evet, kargaşa ama bayıltan cehennem havasını kana kana içmiş, 
ciğerlerinin en Küçük parçalarına kadar ayrı ayrı akıtmıştı. 
 
 îşte, daha göğsünün üstünden ayrılalı on dakika olmamıştı; şimdi onun, «Ne 
düşünüyorsunuz?-» diyen sesi 
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 yine damarlarında bir yangının alevlerini dolaştırmıştı. Yine bütün yargılamasını, kendini 
tutmasını altüst eden bir yel, sanki başının içinde bir evreni tersine çeviriyordu. 
 
 Mademki sarhoştu ve böyle olmaya gereksinliydi, bu çılgınlık saatini yaşamak için kesinlikle 
buyruğuna uyacak acımasız bir gücün darmadağınık olmuş bir yeniği sayılırdı. Hiç olmazsa 
günahının tadını bozacak, ondan alınacak sarhoşluğunun tümünü yok edici düşüncelerden 
silkinip kurtulmalıydı. 
 
 Karşılık vermeden yanma kadar gitti, divanın ucuna ilişti. Onun sıcaklığını, bedeninden 
uçuşarak kendi teninde bir titreme akışı dolaştıran canlı sıcaklığı duydu, eğildi. Yüzünü 
göğsüne sürerek koklaya koklaya ta çenesine, dudaklarının yanına götürdü; ölen bir sesle: 
 
 «Biliyor musunuz?» dedi, «Şimdiye dek beni bu kadar kendimden geçiren bir dakika 
yaşamadım.» 
 
 Bunu, kendilerine bağlı kalması gereken anılarına duyurmaktan çekiniyormuşcasına, çok 
yavaş bir sesle söylüyordu. 
 
 Neyyir, yaklaşan bir dakikanın çarpıntılarıyle kendinden geçerek, genç bedeninin sönmek 
bilmeyen aşk baygınlıklarında eriyormuşcasına, bir soluk içinde: 
 
 «Ben de!» dedi. 
 



 Bu sözcük, birden Ömer Behiç'in kafasında Neyyir'in kendisinden önceki serüvenleriyle ilgili 
bir sürü varsayımı tutuşturdu: 
 
 Kimbilir bu bedeni ondan önce kimler böyle kollarının arasında tutmuş, bu terzievinin yatak 
odasında kimbilir kimler gelip böyle divanın üstünde onu bir saat için sevilip okşanacak, 
sonra aşağıda hesabı ödendikten sonra bir daha görülmemek üzere bırakılan bir oyuncak 
gibi kullanmıştı ? 
 
 Demek o, böyle, her yerde karşılaşılan, ne zaman olsa bir aracıyle getirtilebilen 
yaratıklardan biriydi, öyle mi? 
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 Bu olasılığı birdenbire kafasından kovdu, böyle olmamalıydı, böyle olamazdı. Bütün 
söylentilerin tersine, onda saklı kalmış temiz yanların varlığına inanmak istiyordu. Belki 
yalnız o yaşlı adamdan, annesinin eski dostundan, yaşlılığının bozuk yanlarını sapıtkanlığın 
karışık gölgelerinde dolaştırarak ölmek isteyen o yıpranmış çapkından başka belirtilmeye 
değer bir suçu yoktu. Birden o yaşlı adamın yüzünün canlanmasıyle tutuşan bir ateş 
gözlerini bürüdü, korkunç bir kıskançlığın burgusuyle özvarlığı deliniyor gibiydi. Ağzından, 
acıyle bağırır gibi, soru biçiminde bir sözcük çıktı: 
 
 «Neyyir?..» 
 
 Genç kadın, bunda saklı bütün tehlikeli sorulan anlayarak, açıklamaları önlemek 
istiyormuşcasma, dudakla-rıyle Ömer Behiç'in ağzını kapadı; daha yakın olmak için koluyle 
omuzundan çekerek: 
 
 «Geliniz!» dedi. 
 
 İkisi de varlıklarını korkunç bir derinliğe doğru alıp götüren, uyuşturup sersemleştiren bir 
kasırgaya tutulmuş gibiydiler. Sonra genç kadın birden fırladı: 
 
 «Saatten haberimiz yok!» dedi, «Anneme ne diyeceğim, bilmem?» 
 
 Ayakta, aynanın karşısında elleriyle çabuk çabuk saçlarını düzeltiyor, peçesini iliştiriyor, 
her şeyden önce başını sokağa çıkabilecek bir duruma getirmek istiyordu. Dudaklarının 
arasından da, ötede divanın ucunda kendisine bakan Ömer Behiç'i oyalamak için bir kuş 
gevezeliği yle konuşuyordu: 
 
 «Annemizin ne anlaşılmaz sertlikleri vardır, bilemezsiniz. Özellikle göreneğe aykırı küçük 
bir yanlışlık sezse, kızgınlığından ateş püskürür. Namus konusunda onun kadar sıkı bir 
anneye zor raslanır.» 
 
 Ömer Behiç, gülümsemekten kendini alamıyordu. Annesinin bağnazlığını önemle ve çok 
doğal biçimde belir- 
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 ten Neyyir, odanın şurasından burasından ufak tefeğini topluyordu. Kopçalarını iliklemeye, 



şeritlerini* çekmeye uğraşıyor ve bütün bu işleri o kadar çabuk çabuk yapıyordu ki, odayı 
bir rüzgârın dalgaları yle dolduruyordu: 
 
 «Nebile'nin evlenme işi kesinleştikten sonra bütün kuruntuları bende toplandı. Yalnız 
kalınca ondan çekeceklerimi düşünüyorum da... Nebile, haftaya bizden ayrılıyor, biliyor 
musunuz? Bu hafta düğün haftası: Ferruh Bey'le Rafet'in de yakında evleneceklerini 
duydunuz mu?» 
 
 Hazırlanmıştı; geldi, divanın ucunda bekleyen, kımıldamaya bile üşenen Ömer Behiç'in 
önüne dikildi: 
 
 «Aa! Hep beni söyletiyor, siz hiç konuşmuyorsunuz. Daha böyle ne kadar duracaksınız? 
Sizi evinizde beklemezler mi?» dedi.                                           . 
 
 Neyyir'in bu alaylı sorusu Ömer Behiç'i kızgın bir şiş gibi etkiledi. Genç kızın böyle evinden, 
karısından, çocuklarından; tüm bü'gizemli ve kutsal şeylerden söz açmasından çekinirdi. 
Başka bir soruyle karşılık verdi: 
 
 «Sizi bir daha ne zaman göreceğim?» 
 
 Bu soruyu sorar sormaz, yine kendi kendine sezdi ki, bir yandan Neyyir'in evinden 
konuşmasına dayanamazken, bir yandan onu yeniden görmek için söz almaya gereksinme 
duyuyordu. Genç kız, çok karışık ve dolaşık bir hesabın içinden çıkmaya çalışıyormuşcasma, 
gözleri tavanda, sağ eliyle sol elinin parmaklarını birer birer kıvırıp avucuna yatırarak, 
sayıyordu: 
 
 «Bugün ne?.. Ooo!.. Perşembe ne kadar yakın! Bu hafta çok kötü!. Düğün hazırlıkları 
arasında nasıl zaman bulacağız? Kuşkusuz, o gürültü büsbütün geçmeli.. Sözgelimi, 
pazartesi...» 
 
 Ömer Behiç, elinde olmadan: 
 
 *  şerit: Eskiden kadın korseleri ince ve uzun şeritlerle sıkılıp bağlanırdı. 
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 «Ne kadar uzak!» dedi. 
 
 Sonra, yalvaran bir sesle sordu: 
 
 «Cumartesi olamaz mı?» 
 
 Neyyir, başını salladı: 
 
 «Olanaksız! Pazartesi bile çok kuşkulu. En iyisi, bırakın, ben yine size yazayım.» 
 
 Genç adam, eğer bugün ondan kesin bir söz almadan ayrılırsa, derin acı çekeceğini 
düşündü. Çok uzaktı ama, belirli bir gün olduğu için pazartesiyi uygun gördü: 
 



 «Pazartesi dediniz, öyle olsun.» 
 
 Neyyir de evetledi: 
 
 «Bir engel çıkarsa size yazarım.» 
 
 Kısa bir düşünmeden sonra: 
 
 «Bakalım, yalnız çıkmak için annemden izin alabilecek miyim?» diye de ekledi. 
 
 Ömer Behiç, Neyyir'in bu güldürüsünden hoşlanmamıştı. Bunu oynamaya gerek var mıydı? 
Gerçek durumu, böyle ters açıdan da olsa ansıtacak ölçülü bir dil kullanmaya ne gerek 
vardı? 
 
 Yine bu sırada iyice anladı: Eğer ona tutkunluğunun derinliğini, yaşamında en büyük aşk 
suçunu onunla, yalnız onunla işlemek için kanının, etinin çılgınlık gereksinmesini Neyyir bilir 
de güçsüzlüğüyle oynamaya kalkarsa, bu yıkıcı küçük güzelin zorlu ellerinde büsbütün 
bitkin, uyuşuk bir oyuncak olacaktı. 
 
 Şu bir saatten beri Neyyir'in kendisine gösterdiği içtenliğe inanıyordu. Genç kızın varlığında 
kaynayan, kendi istemini de etkileyen bir güçle onu kollarına atan tek şey, delice bir aşk 
yangınının dalgalanmasıydı. Yaratılışında saklı yanardağ kaynaklarından fışkıran bir ateş 
kasırgasında Ömer Behiç'i istemiş, onun olmak isteğiyle çıldırmış, koşarak gelip onun 
kucağına atılmıştı. Kollarının arasında biraz önce öyle taşkın bir aşk yaratılışının bozukluk-
larıyle tutuşarak titremiş ve kıvranmıştı ki, bunun içten- 
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 liginden kuşku duyulamazdı. Kendisi ona nasıl bir gereksinmeyle tutulmuş ve 
büyülenmişse, o da kendisine öyle tutkulu bir düşkünlükle sürüklenmiş ve yenilmişti. Ömer 
Behiç, yeniden sordu: «Nerede?..» 
 
 Neyyir, eliyle peçesine son bir dokunuşla, hiç düşünmeden karşılık verdi: 
 
 «Yine burada, yine bu saatte...» 
 
 Ömer Behiç, bu terzi odasına, bayağı bir buluşmaevi gibi gelinen bu karanlık ve pis yere, 
önce karşı çıkacak oldu. Sonra, daha güvenli bir yer bulmanın olanaksızlığını düşündü. Belki 
ilerde başka şeyler düşünebilirdi. Bu usuna gelen şeye, yine benliğinin erdemli Ömer Behiç'i 
başkaldırdı. Daha ilk buluşmada gelecek için geniş bir olasılık ufku açmaya kalkışmasını 
kınayan bir sesle, kendi kendine, «Yazık!» dedi. 
 
 Neyyir, ellerini genç adamın omuzlarına koymuştu, ayrılmak için ona dudaklarını veriyordu. 
Ömer Behiç, yine başını döndüren bir sarhoşluk havası içinde bu dudakları alarak emdi... 
Neyyir: 
 
 «Kaçıyorum!» dedi. 
 
 Ve yeniden yakalanmaktan korkan bir çocuk davranı-şıyle fırladı, oda kapısından dışarıya 



bir göz attıktan sonra, çıktı. 
 
 Çarşafının içinde başından arkaya şöyle bir atılıver-miş peçesinin altında o kadar genç ve 
ince görünen bir güzelliği; çocukluğa, yaramazlığa yorumlanabilecek öyle tatlı bir fıkırdaklığı 
vardı ki... Ömer Behiç, daha doya-mayan gözlerle Neyyir'i oda kapısı kapanıncaya dek 
yeniden özleyerek, yeniden kollarının arasında tutmak isteyerek, baktı. Onu elde etmekten 
yalnız bir mutluluk değil, bir öğünme de duyuyordu. Ve suç gerçekleşinceye kadar 
duyumsanan derin üzüntünün yerini, artık bir oldubitti karşısında, yaşanılacak 
mutluluklardan en  büyük 
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 payı çıkarmak kararı almıştı. Kafasında, aile yaşamıyle bu günân yaşamının arasına ayırıcı 
bir çizgi de çekmişti; o başka, bu başka birşeydi. 
 
 Üstelik, kendi kendine, «Neyyir'le ilişkilerimde bir aşk şiiri yok» diyor ve buna suçunun 
niteliğini değiştirecek hafifletici bir neden gözüyle bakarak aklandığını bile benimsiyordu. 
 
 Bu, doğruydu. Neyyir'i şimdi nasılsa öyle benimsiyordu. Ona, ne üstün tutulmuş şiirsel bir 
düş gibi bakıyor, ne de onu düşünürken duygularına kanat takıyordu. Üstelik, bir zamanlar 
Neyyir'i düşlerken aklından geçenleri anımsadıkça kendi kendine gülüyor, tüm yaşam 
deneylerine karşılık benliğinin derinliğinde bön bir çocuğun uyuduğu sonucuna varıyor; 
Bekir Servet'in kendisine «Aptal!» diyen bakışını haklı buluyordu. 
 
 Gerçekten, biraz önce çocuk bedeninin içinde nasıl olup da gizleyebildiğine akıl 
erdirilemeyen coşkulu bir aşk çılgınlığının saralarıyle kendini veren Neyyir'i, şairin bir övgü 
şiirinde çizdiği temizlik simgesi gibi görmeye kalkışmıştı, öyle mi? Yaşamın gerçeklerinden 
böyle uzaklarda dolaşmak için ne düzeltilmez bir iç temizliği vardı! Evet, düşünde onu, 
başının üstünde tehlike yıldırımlarıy-le yüklü kara bir bulut gibi dolaşan bir temizlik simgesi 
olarak görmek istemişti: Ona gidecekti, bir ağabey sevgisiyle onu saracaktı; onu böyle 
severek, onun gönül borcuna böyle hak kazanarak mutlu olacaktı. 
 
 Oh! Ne gülünç, ne gülünçtü! Şimdi buna benzer dolaylı bir şey söylemediğine, kendisini 
onun yanında gülünçlüğün bu kertesine indirmediğine seviniyordu. Çok yaklaşmış bir 
kazadan kurtulmuşcasma da kendisini kutluyordu. 
 
 Aynada boyunbağını düzeltirken, saçlarını fırçalarken kendi kendine gülüyor ve içinden 
konuşarak: 
 
 KIRIK HAYATLAR 
 
 223 
 
 *Demek, onu kurtacaktın, öyle mi?» diyordu, «Kurtarmak?.. Çok güzel! Ama neden, 
nereden kurtarmak? Gezintilerden, eğlencelerden, güzel giysilerden, Ada'da mevsimlerden, 
Kâğıthane'de gezmelerden, Göksu'da dolaşmalardan; bu gereksiz harcama ve süs 
yaşamından mı?.. Ama bu ateşten yaratılmış bedeni kendi alevlerinden nasıl kurtaracaksın? 
Sonra, onun dişlerinin kemireceği zenginliği nereden bulup getireceksin?» 
 



 Birden düşündü, Neyyir'i karşısında çenesi titreyen, gözleri bulanan, üstüne ölümün yeşil 
gölgesi düşmüş alnını soğuk ter damlalarının ıslattığı yaşlı bir adam gördü; titrek elleriyle 
şuraya, aynanın önüne, terzide birikmiş hesabın ödenmesi için bir demet kâğıt para 
bırakıyordu. 
 
 Sonra bu yaşlı adamın arkasında genç bir adamın yüzü, Neyyir'in kulağına doğru 
yaklaşarak, bir fısıltı içinde ona, «ister misîniz?» diye soruyordu, «Sizin için yalnız bir 
ağabey olayım?.. Ben, yalnız sizi tutmak; siz, yalnız bana tutunmak için birbirimizin elini 
sıkalım; ben sizi kurtarayım; kurtarıcı bir büyüğünüz olayım. Siz de bana o kadar iylikbilirlik 
duyunuz ki, ben bununla mutlu olayım.» 
 
 Yine düşünde Neyyir'in eli, «Hay çocuk, hay!» der-cesine çenesine şakadan -bir tokat 
atıyor ve sonra uzanarak, yaşlı adamın bıraktığı bir demet kâğıt parayı alarak göğsünün 
açıklığına sokuyordu. 
 
 Bu sırada kapı vuruldu. Ömer Behiç, hazırlığını bitirmiş gibiydi, düşünmeden: «Giriniz!» 
dedi. 
 
 Terzi kadının başı göründü. Kadın, çabucak takındığı bir çekingenlikle: 
 
 «Ah! Bağışlayınız, efendim» dedi, «Sizin gittiğinizi, Neyyir Hanım'ı burada yalnız 
bulacağımı sanmıştım.» 
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 İçeri girdi: 
 
 «Oh! Bu merdivenlerden öyle yoruluyorum ki...» Konuşurken dizlerini 
ovuşturuyordu, ekledi: «Özür dilerim, biraz oturup dinleneyim. Demek, sizi yalnız bıraktı, 
kaçtı. Ah, yaramaz kız, ah!» 
 
 Kadının bu son sözlerinde akla gelebilecek soruların yöneltilmesi için bir kışkırtma belirtisi 
vardı. Biraz önce Neyyir'le yattıkları divanın kıyısına oturarak Ömer Be-hiç'e öyle bir eski 
kiralık kadın gözüyle bakıyordu ki, «Neden sormuyorsunuz? Sorunuz da o yaramaz kızın 
çapkınlıklarını bir bir anlatayım size» demek istiyordu. 
 
 Ömer Behiç, az kaldı soracaktı, sonra birden utandı. Bunu öyle göz yumulmayacak bir 
aşağılık saydı ki, böyle bir şeyi bir saniye düşünmeyi bile kendisine bir ceza olarak gördü. 
Tüm varlığı, demek bu terzi, kadının iğrenç ellerindeydi. Onun, nasıl olup da bu ellerin 
tırnaklarına takıldığını anlamak zor bir iş değildi. Kimbilir burada, işte şu divanda 
Neyyir, kaç kişinin bir saatlik aşk isteğini gidermek için bırakılmıştı? Ve sonra, «Mutlu 
oldunuz mu?» diyen gözlerle kadın, dizlerini  oğuşturarak kendisine de açıkça «Sağolunuz!» 
denilmesini bekliyordu. Ömer Behiç, bu kadını dinleyemeyecekti; bütün anlama, öğrenme 
isteğiyle birlikte yüreğini kemiren sorma tutkusuna yenilmeyecekti. Yalnız Sahire Hanım'ın 
o yaşlı dostunu tümünden çok öğrenmek istiyordu. Kendisine gülümseyerek bakarken altın 



kaplı dişleri görülen terzi kadının konuşmasına izin verse, onun ağzından Neyyir'le ilgili 
kimbilir ne çamurlar boşanacaktı? Kadın, yineledi: 
 
 «Yaramaz, yaramaz ama, bilir misiniz, sizi gerçekten seviyor. Ne zamandan beri sizden 
başka bir şey konuşmaz oldu.» 
 
 Ömer Behiç, terzi kadına verilecek karşılığı bulamayarak, artık hazır, odadan çıkmak için 
kadının   sözüne 
 
 küçük bir ara vermesini gözleyerek, dudaklarında bir karşılık olsun diye takınılmış bir 
gülümsemeyle, ayakta duruyordu. Kadın, sözlerini sürdürdü: 
 
 «Yoksa böyle bir şeye hiç karışır mıyım? Kız, kendisini o kadar yiyor ki, acımadım desem 
yalan olur.» 
 
 Bu son sözü söylerken gökleri tanık tutmak istercesine gözlerini devirerek tavana bir dikişi 
vardı ki, Ömer Behiç bunu içinden, «Tavanda asılı kalmış anı artıklarına bir söylev» 
biçiminde çeviriyor, «Aman, sizler konuşmayın, sesinizi kesin!» anlamını çıkarıyordu. 
 
 Sonra birdenbire, kendi kendine, «Başkaları için bilmem ama, Neyyir için doğru olabilir; 
belki ilk kez bu kadının aracılığına başvuruyor» dedi. 
 
 Düşüncesi yüreğine o kadar uygun geldi ki, kadınla esenleşip de merdivenlerden indikten 
sonra sokakta, güneşi görüp canlı havayı içine çekince, bir varsayım güç-süzlüğüyle 
başlayan bu fikir, eksiksiz bir yetinmeye dönüşmekte gecikmedi. 
 
 Gerçekte, Neyyir'in çok kirli bir geçmişi olabileceğini düşünmekte tezcanlı davranmıştı. 
Daha bir çocuk denecek kadar küçük olan bu kızın yasanımı o kadar kiri toplayacak 
genişliğe bile erişmemişti. Ama, bir kazadan sonra —kaza derken, Sahire Hanım'ın dostunu 
düşünüyordu— ilk günahının kendisi olması da akla çok yakındı. 
 
 Bunu düşünürken taşkın bir sıcaklıkla Neyyir'i seviyor, ondan çok çabuk ayrıldığı yargısına 
varıyordu. Dalgın gözlerle dükkânların camlıklarına bakarken, pazartesinin çok uzaklarda 
olmasına da acınıyordu. 
 
 Ah, o yaşlı dost! O da olmasaydı! Belki şimdi de vardı, belki değil; kesindi... Demek, bu 
ortaklık sürecek, Ömer Behiç bu gülünç ve iğrenç arkadaşlığı benimseyecek kadar göz 
yumacak ,bilmez görünme siyasası güde- 
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 çekti. Nasıl olmuştu da Bekir Servet'ten işin bu yanını iyice öğrenememişti? Bu yaşlı dostla 
ilgili bilgileri ustalıkla edinemez miydi? 
 
 Bekir Servet'i düşünürken birden yüreğinde bir nokta sızladı. Bu sırada Galatasaray'ı 
geçmişti, eczanenin önündeydi. Leylâ için ısmarlanmış ilâçlar vardı. Birden kafasının içinde 
bir perde indi, her şeyi örttü. Şimdi gerçek yaşamına, kendisinin gerçek kutsal ve saygın 



aile yaşamına dönüyordu. Bir şimşek arasından doğmuşcasına «Nine Kadm»m başka bir 
şeyi düşünmesine meydan bırakmayan düşüyle eczaneye girdi. 
 
 HAZİRAN sıcakları başlamıştı. Kan koca, çalışma odasının iki kanadı arkasına kadar açık 
penceresinden bahçede oynayan çocuklarına bakıyordu. Selma, artık kuruduklarını 
kendisinin de ister istemez benimsediği gül fidanlarını sulamayı bırakmıştı. Güllerden başka 
da bahçede bir şeyler yoktu. Hayır, pek çok şey vardı, ama bunlar bahçeyi süslemiyor, 
tersine, Selma'yı sinirlendirecek kadar çirkin biçimde kaplıyordu. Yapıdan kalma fıçılar, 
artmış kiremitler; evde çamaşır yıkandıkça kazanın altına sokulmak için ortaya atılıvermiş 
tahtalar, direkler... 
 
 Selma, «Beybaba, bunlar ne zaman kalkacak?» dedikçe, hep, «Gelecek yıl!» karşılığını 
alırdı. Yapılacak bir şeyden söz açıldıkça onun ağzında bu «Gelecek yıl!» sözü her zaman 
yinelenip dururdu: Bahçe gelecek yıl düzeltilecekti, konuk odasının eşyaları gelecek yıl 
ısmar-lanacaktı. 
 
 Selma, artık bu karşılıkla alaya bile başlamıştı. Ona, «Dersini ne zaman yapacaksın?» 
deseler, hemen gülmekten başka bir karşılık verilemeyeceğine inanmış sıra-say-gi 
tanımayan bir davranışla dönerek, «Gelecek yıl!» yanıtını yapıştırırdı. 
 
 Selma, çömelmiş; dirseklerine kadar çamura bulanmış, bir tepe yapmaya çalışıyordu. 
Leylâ, ayakta, ağırbaşlı davranışıyle, işe pek karışmadan, yalnız elinde bi 
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 değnek parçası, ta ucuna onu dikmek için, tepenin bitmesini bekliyordu. 
 
 Vedide, onlara bakarak, yavaş sesle kocasına: «Leylâ'nın çıbanı kapanıyor» dedi. Bir 
süreden beri Leylâ'nın sağlığı çok iyi gidiyordu. Bekir Servet'le görüşmeden sonra 
genişletilen bakım yöntemi çocuğu sabahleyin yatağından başlayan ve gece yine yatağında 
bırakan bir sırayla sürüp gidiyordu. Onların gerçek üzüntülerine yol açan şeyde bir ilerleme 
belirtisi yoktu. Genel durumuyla çok iyi gidiyordu. Yalnız son haftada ensesinde iri bir çıban 
çıkmış, günlerce işlemişti. Ömer Behiç, bunu yarmadan iyileştirmek istemişti ve çıbanda 
olağanüstü bir durum göremeyince, genellikle kocakarı ilaçları kullanmıştı. 
 
 Vedide, «Bu çıban da nereden çıktı?» dedikçe kocası, «Bilir miyim?» karşılığını verirdi. 
Evet, fazla beslenmeden mi, bitkinlikten mi, nereden bilecekti? 
 
 Doktorluğunun bulup çıkarma gücü, bir kutuptan öteki kutba giden varsayımlar arasında 
bocalayıp duruyordu. Bir çıbanın neden meydana geldiğini bile açıklamayan bu bilimle gözle 
görülemeyen, elle tutulamayan yerlerde saklanmış, kötücül bir gizlilikle yıkım belirtileri 
gösteren hastalıklar nasıl bilinebilirdi? Ya da onlar düşünülebilse bile nasıl iyileştirilebilirdi ? 
îşte, örnek olarak Leylâ'sı, «Kadın Nine»si... 
 
 Leylâ'da, yıllardan beri, hiç bir zaman usanılmayan bir bakımın uzun yorgunluklarla alman 
sonuçlarını küçük bir nezle, ufak bir çıban, bir günlük bir sıtma çabucak alıp götürüyordu. 
Onun artık kurtulduğu, artık büsbütün sağlığa kavuştuğu sanılan zamanlarda gözle bir türlü 
açıkça görülemeyen bir şeyde gizlenmiş düşman kötü-cüllüğüyle etkileyen, yıkıp yeniden 
belirsiz düzmece bir nedenle ortaya çıkmak için sinen bir ağısı vardı. Ve doktor babanın bu 
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 sonra onu bütün bütün boğmak için araştıran parmaklan, her zaman aralarından kayıp 
kaçan bir hava tutmuş oluyordu. 
 
 Yalnız Leylâ'da değil, öteki hastalarında da her gün bilimin böyle güçsüzlükleriyle 
karşılaşmıyor muydu? İşte Suzidil'in çocuğu Ferit... Bu örnek aklına gelir gelmez, yanında 
duran Vedide, sanki kocasının kafasından geçenleri okuyormuşcasına: 
 
 «Suzidil, yarın sizi hastanede görmeye gelecek.. Çocuğunu baktırtmak istiyor» dedi. 
 
 Çok kez kan koca arasında böyle bir düşünce birliği, kafalarını tırmalayan şeyleri 
görünmeyen dalgaların yardımıyle birbirine geçiren alışverişleri olurdu. Bunları birbirlerine 
söyler, «Ruhlarının eksiksiz birliği» diye yorumladıkları bu olaya gülerlerdi. 
 
 «Şimdi ben de onu düşünüyordum. Nasıl oldu da Suzidil gelebildi? Kuşkusuz, yine dayak 
yemiş olmalı.» 
 
 Vedide: 
 
 «Hayır» dedi, «Şimdi dayak yiyen yalnız Ferit'miş. Kendinin dayak yemesine ses 
çıkarmayan Suzidil, çocuğunun hırpalanmasını istemiyor. Sanırım, onu çocuk hastanesine 
yatırmaya çalışacak, sizden yardım bekliyor. Ondan sonra da Mehmet Ali'den boşanma 
yolunu arayacak.» 
 
 «Adam, bir türlü boşanmaya yanaşmadığına göre boş yere mahkemelerde dolaşacak. 
Geçen gün yine Mürüvvet Hanım'ı gördüm. Zavallı kadın yine mahkemeye gidiyor. 'Üç yıldır 
uğraşıyorum, yaşamımın en güzel günleri mahkeme kapılarında geçiyor. Şimdiye dek 
harcadığım parayla otuz yoksul kızın çeyizi düzülürdü' diyordu.» 
 
 Birden, eski bir anısı uyanarak karısına: 
 
 «Sen, mahkemelerde sürten mutsuzları görmeği hiç düşündün mü?» diye sordu, «Ben bir 
kez tanıklık için oralardan geçtim. Gerçek kırık hayatları görüp anlamak, 
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 anladıktan sonra da yaşamdan, insanlıktan için oralara uğramak gerekir.» 
 
 Vedide, oraları, en gizli onulmaz acılarını gidip yabancı kulakların yorgun ilgilerine dökerek 
yaşamlarına bir parçacık avunma olanağı dilenen zavallıları görmemişti. Ama ezilmenin ve 
suçsuzluğun, aşk ve aldanışın, düzencilik ve bağlılığın, ikiyüzlülük ve erdemliğin, yalan ve 
temizliğin, kısacası, insan yaratılışında birbirini çelen ve karşıt, iyi ve kötü ne varsa, onların 
akıp geçtiği yolların üstündeki acıklı görünümleri düşleyebiliyordu: 
 
 «Suzidil'e söyledim» dedi, «Ayrılmak için uğraşacağına, gelsin bizde otursun. Bu gidişle 
bize birisi gerekecek. Biliyor musunuz, îsmet'i öteden, Erenköy'den istiyorlar? Kız da bir gün 
bizden kaçacağa benziyor.» 
 
 Vedide bunu söylerken yüzünde küçük bir pembe dalga belirdi, biraz da gülüyordu. Babası 
Mansur Bey'in o konukluktan beri ikide birde, «Bana bakılmıyor! Eskiden tsmet, ne güzel, 
her işimi görürdü» diye sızlanışlarını duymuştu. Buna kimse aldırmazdı. İnmeli yaşlı' 
adamın buna benzer söylenişlerine yalnız gülümsemeyle karşılık vermek bir kural olmuştu. 
 
 Ama bir süreden beri İsmet, Sabriye Kadın'dan her dayak yiyişinde, «Ben köşke 
gideceğim.. Büyük Bey'in işlerine bakacağım!» diye tepiniyordu. 
 
 Ana kız arasında oldukça gürültülü bir konuşma geçmiş, Andelip Bacı'nm, «Aa, ayıp ayıp!» 
diye çırpınmalarına karşılık yine de saatlerce sürmüştü. 
 
 Vedide, bunu anlatfrken Ömer Behiç, bahçenin köşesinde alçak bir iskemlenin üstünde yan 
yana oturan Is-met'le Andelip Bacı'yı gösterdi. Kız somurtuyor, bacı onu kandırmaya çalışan 
bir insan kimliğiyle çabuk çabuk ve durmadan konuşuyordu. Ömer Behiç: 
 
 «Kız, gerçekte, Sadettin için oraya gitmek istemesin?» diye sordu. 
 
 Vedide, buna olanak vermiyordu, başını sallayarak yanıtladı: 
 
 «Sanmam.. Ama bu küçük başların içinden neler geçtiği bilinmez,ki... Sadettin'in hiç 
zamanı yok, süslenmek-V -,m ten! Üstelik, Tayyar Efendi'nin etekleri, kızı nikâhla ala-
¦            cak kadar tutuşmuş. Altmış beş yaşındaki bir adamla on 
 
 beş yaşında bir Çerkez kızı...» 
 
 Ömer Behiç, güldü: 
 
 «Ancak yarım yüzyıllık bir fark.. O kadar fazla değil. Kız, gelecek yıl Tayyar Efendi'ye bir 
bebek getirirse hiç şaşmam.» 
 
 Vedide, az başvurduğu bir şakayla: 
 
 «Evet,» dedi, «Arada, Sadettin kadar bu işe yarayacak usta bir yardımcı olursa, ben de 
şaşmam!» 
 
 Selma, bahçede tepeyi bitirmişti. Leylâ, ucunda kırmızı bir bayrak sallanan değneyi 
dikmeye uğraşıyordu. Uzakta, sırtını duvara dayamış Dilşad —Meveddet Ha-nım'ın 
beslemesi— imrenen, ama karışmaya yüreklene-meyen bir yüzle bakıyordu. 
 



 Ömer Behiç, başıyle onu göstererek sordu: 
 
 «Dilşad, bugün uzak duruyor. Çocuklarla birlikte niçin oynamıyor acaba?» 
 
 Vedide, düşünmeden: 
 
 «Bilmem?.. Sanırım^ çocuklarla oynamasına ablamın canı sıkılıyor» dedi. 
 
 Sonra birden düzeltmek isteyerek ekledi: 
 
 «Daha doğrusu, bizim istemeyeceğimizi düşünerek ona çocuklarla oynamayı yasaklamış. 
Andelip Bacı bir 'şeyler anlatıyordu ama, iyice dinleyemedim.» 
 
 Vedide, görümcesiyle ilgili şeylerde elinden geldiğince az konuşmak isterdi. Kocası, onu 
daha çok bilgi vermeye zorlamadı, ancak olup bitmiş olayı tasarlamakta güçlük çekmedi. 
 
 Kan koca arasında bu konuda hiç bir zaman açıkça 
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 bir konuşma geçmemişti. Ama Ömer Behiç, eve bir gö-rümcenin gelmesiyle başlayan yeni 
yaşamın tüm görünümlerini en ince yanlarına kadar izliyor, gördüklerinin yardımıyle, sanki 
gözlerinden karanlıkları aydınlatan bir ışık çizgisi fışkırıyor, göremediklerini de bakıp 
çıkaracak bir aydınlık oluşturuyormuşcasına ,bu ortak ev yaşamının bütün yürek atışını 
duyuyordu .Bunları görüp anlarken de kendindeki bulma gücünü kutluyordu. Kız kardeşinin 
geleceğini öğrenir öğrenmez, kafasında yeni durumun doğacak sonuçları konusunda oluşan 
görünüm, gün geçtikçe biçimleri ve çizgileri tıpatıp bütünlenen bir tasarı gibi 
gerçekleşiyordu. 
 
 Ablasının davranışlarında, anlaşılması güç olmayan, gereğinden fazla bir çekingenlik, 
aşırılığa kaça kaça çevresini sıkacak kerteye gelmiş törensel bir hava vardı. Evin genel 
yaşamına karışmamak için uzakta duran, gündüzün boş saatlerini odasına kapanmakla 
geçiren; beslemesi Dil-şad'ı bile bu yolda davranışa zorlayan bir tutumu vardı. Bu da ona, 
evin içinde hırpalanmak korkusundan korunmayı gerekli görşrek gizlenmiş, karanlık bir 
köşeye sinmeye, gözönünden silinmeye zorlanmış bir kedi suçsuzluğu veriyor; kimliğinin 
çevresinde arkasına düşenlerin amacını ve verecekleri onulmaz acıları kafasında 
kurdurmaya yetiyordu. 
 
 Kız kardeşi, Vedide'ye, «Vedide Hanım!» der ya da arada bir yaş büyüklüğünü gelinin 
hesabına abartarak, «Hanım Kızım!», diye söz yöneltirdi. Selma ve Leylâ'ya bile «Hanım» 
derdi. Ömer Behiç'le Vedide'nin her zaman sert karşı koymasıyle karşılaşmasaydı, böyle 
törensellikle, daha doğrusu, şansın kendisine yüklediği sığıntılık durumunu ortaya koyan 
yarı şaka, yarı iğneli bir' anlam ekleyerek çocuklara «Hanım» demeği sürdürecekti. Bir kez 
karı kocanın karşı durmasına: 
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 «Ne yapayım? Çocukların beni sevmesi için öyle söylemiş olacağım» gibi, anlamlı bir 
karşılık vermişti. 
 
 Vedide; sapsarı, dudaklarını ısırarak susmuştu. «Çocukların kendisinden soğutulmaya 
çalışıldığı» anlamı çıkarılsın diye söylendiği düşünülebilen bu sözde, kendisine yönetilmiş 
iğneli bir yakınma olabilirdi. Ancak Vedide, gö-rümcesinin tüm bu ufak tefek şeylerini 
anlamıyor görünmek ; yaratılışından, her zamanki tutumundan hiç bir noktayı 
değiştirmemek yolunu ana kural olarak benimsemişti. 
 
 Karısının böyle davranmak için kendini ne kadar zorladığını çok iyi anlayan Ömer Behiç, 
ablasını kırmamak kırıp da onun iğneleyici tutumuna daha fazla bir ekşilik katmamak için, 
ancak uygun zamanlarda Vedide'yi sa-vunurdu. Örneğin, kız kardeşinin o sözüne karşı: 
 
 «Ablacığım» demişti, «Sizi sevmeleri için çocukların böbürlendirilmesi gerekli midir? Üstelik 
bu, onlar için tatlı bir davranış değil, ceza olur. Ortada çocukları size ısıtan kan gibi güçlü 
bir neden var. Baksanıza, yanınızdan ayrılıyorlar mı?» 
 
 Gerçekten, çocukların ikisinde de ilk zamanlar halalarına aşırı bir sokulganlık vardı. Oysa 
karı koca gözlemden yoksun değildi; Meveddet Hanım, çocukları seviyor görünmek ve belki 
de sevmekle birlikte, onlardan biraz çekiniyor, anlatılamaz, belirlenemez bir duyguyla 
onlara dokundukça üşümüş gibi oluyordu. 
 
 İyice görülmesine karşılık insanın kafasında çizgileri yeterince belirtilemeyen bu ayrıntılar, 
Ömer Behiç'i, «Acaba çocukları kıskanıyor mu?» kuşkusuna düşürürdü. Sonra, yaşamı 
çocuksuz geçen, yalıiız yaşanacak bir geleceğe yazgılı bir kadın ruhunda çocuk sevgisini yok 
etmeden onun yanında doğallıkla oluşan çekemezlik duygusunun varlığına inanmak 
istemez, kuşkusunun sürmesine izin vermezdi. 
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 Meveddet Hanım, başka şeylerden de sakınırdı: HiQ bir zaman Vedide'yle yalnız kalmaz, 
hele onunla hiç sokağa çıkmazdı. İlki için, «Benden sıkılmasın!» diye amacını açık açık 
söylemiş; sokak için de, «Benden utanmasın» demişti. 
 
 Ömer Behiç, buna «Sizinle övünür» diye karşılık vermek isteyince de ablası, ne söylediğini 
çok iyi bilirmiş- 
 
 cesine: 
 
 «A kardeşim, ben dışarlarda yaşadım, istanbul hanımları gibi giyinmesini bilmem ki...» 
demişti. 
 
 Bu, acaba, Vedide'nin şık giyimine bir taşlama olarak mı söylenmişti? Çok şık, ama soyluca 
ve ağırbaşlı giyinen Vedide'de taşlanacak bir yan olamazdı. 
 
 Ne demek istendiğini iyice anlamak amacıyle Ömer Behiç, gülerek: 
 



 «Ablacığım; Vedide, Andelip Bacı'yle birlikte çıkmaktan bile utanmıyor da...» diye 
başlamıştı. 
 
 Ama Meveddet Hanım, ondan daha yüksek bir sesle kesik kesik gülçrek çabucak karşılık 
vermişti: 
 
 «Evet, öyle ya.. Andelip Bacı'yle çıkan, Meveddet Bacı'sıyla da çıkabilir.» 
 
 Ömer Behiç, sapsarı olmuştu. Önce bir beceriksizlik yaptığı yargısına vardı. Sonra bu 
konuyu daha çok uzatırsa ablasında gizlenen sarsıcı bir duygunun taşmasına yol açmaktan 
korktu. Meveddet Hanım'da, her şeye kargı, yaşlanmış bir dul görümcenin genç ve mutlu 
bir geline duyduğu gizli bir düşmanlığın varlığı açıkça anlaşılıyordu. Bu duygu bir kez ortaya 
çıkarsa, artık onun gösterilerini örtbas etmek elden gelmeyecekti. Ses çıkarmamak daha 
iyiydi. 
 
 Başka bir gün Meveddet Hanım, Ömer Behiç'i yalnızken gidip gördü. Bir para işinden, bir 
aylık sorunundan söz ettikten sonra: 
 
 KIRIK HAYATLAR 
 
 235 
 
 «Senden bir dileğim var, kardeşim!» diye başladı, amacını anlattı: 
 
 Arsa işi bitip de ev yapılıncaya ve oraya gidip yer-leşinceye kadar mutfak giderlerini 
paylaşmak istiyordu. Ömer Behiç, birden bu öneriye ateş püskürdü. Ablası nedenler 
buluyor, böyle daha erinçlik içinde olacağından, bunun kendi onuruna daha uygun 
düşeceğinden, yabancılara karşı —bu sözle ne demek istediği eksiksiz anlaşılıyordu— daha 
onurlu bir duruma yükseleceğinden söz ediyordu. Üstelik, kardeşinin borçları bulunduğunu, 
şu sırada sıkıntılı günler geçirdiğini bildiğine de değiniyordu. 
 
 Bu durum karşısında Ömer Behiç, uğraşıya gerek gördü. Aşırılığa varan deyimlerle, 
gördüğü iyilikler yüzünden eniştesine ve ablasına çok şeyler borçlu olduğunu söyledi. 
Meveddet Hanım'ın kuruntularını yatıştırmaya yarasın diye kendi iyilikbilir borcunu 
büyülterek betimleyip anımsatırken ablası buna karşı çıkmıyor; sanki kendi hakkının 
doğrulanmasını kardeşinin ağzından dinlemekle, gerektiğinde gösterilebilecek bir belge 
almış oluyordu. 
 
 Sonunda ablası, Ömer Behiç'in kesin geri çevirmesine karşı gülümseyerek ayağa kalktı: 
 
 «A kardeşim» dedi, «Gerçekte ben kim, sen kim? Benim neyim varsa senin değil mi?» 
 
 Ömer Behiç, bu sözleri duymamış oldu. Ama o günden sonra Meveddet Hanım'ın her 
sokağa çıkışında bir şeyle döndüğü görüldü. Özellikle Selma ve Leylâ'ya giysilik-ler, 
çoraplar, ayakkabılar, çamaşır takımları geliyor ya da, «Balıkpazan'ndan geçerken gördüm» 
diye, eve iki teneke Halep yağı yollanıyordu. 
 
 Arsa işinde de Meveddet Hanım'ın ayri bir tezcanlı-lığı vardı. Bu konuya özellikle Vedide'nin 
yanında, sözgelimi yemekte, gerek görülüyor ye tümünde sözün sonu, 
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 «Kıştan önce geçebilsem!» dileğiyle bitiyordu. Meveddet Hanım, bunu söylerken, hiç kimse 
üstüne alınmasın diye gözlerini tabağına indirir, karı kocanın birbirine gizlice bakarak 
ikisinde de oluşan etki konusunda bir sonuca varmalarını beklerdi. 
 
 Arsanın Feriköy'de alınması kesinleşmiş gibiydi. Bugün yarın o iş bitince mimarla 
görüşülecekti. Meveddet Hanım kendi işleriyle o kadar sürekli uğraşıyordu ki, kardeşine çok 
az bir yardım görevi kalıyordu. Yalnızca mimara bir fikir vermek amacıyle yapının ilk,, 
taslaklarını birlikte düzenlemişlerdi. Ömer Behiç, ablasının isteklerini kâğıda belirli çizgilerle 
geçirmeyi üstlenirken, tüm resim yapma gücünü yürekten ortaya koyar, saatlerce uğraşırdı. 
 
 * * * 
 
 Selma'yla Leylâ bahçede oyunlarını bitirmişlerdi. Sel-ma, Andelip Bacı'yle Ismet'in yanma 
gitmek için koşuyor, Leylâ artık ayakta durmaktan yorularak çabucak toprakların üstüne 
oturuveriyordu. 
 
 Vedide, gözlerinde bir düşünce gölgesiyle bakışını, büyük bir yorgunluktan sonra 
dinleniyormuş izlenimini veren Leylâ'dan ayırmadan, dudaklarının arasından: 
 
 «Görebiliyor musunuz?» diye sordu, «Çocuğun olmayacak zamanlarda nedensiz bitkin 
kalışları, yorgunluktan nerdeyse düşüverecekmişcesine kendini bırakıverişle- 
 
 .  ri var.» 
 
 Leylâ ile ilgili kaygılarından söz açarken, kocasına bakmadan konuşurdu. Birbirlerine 
bakarlarsa asıl kaygı duyulan düşünce ortaya çıkacakmış, kendi kaygısının doğruluğu 
kocasının onaylanan bir bakışıyle doğrulana-cakmış gibi korkardı. 
 
 Ömer Behiç, deminden beri karısına daha yakın olmak, dipdiri bedeninden çıkan sıcaklığı 
daha açık bir do- 
 
 KIRIK HAYATLAR 
 
 237 
 
 *   •# 
 
 kunuşla duyma gereksinliğindeydi: Yavaşça, sanki çekine çekine elini uzattı, Vedide'yi 
belinden tuttu; onun belirsiz isteksizliğini yenen bir üstelemeyle çekti. Dudaklarını kulağıyle 
omuzunun arasına koyarak uzun bir solukla karısının güzel kokulu havasını içine çeken bir 
öpüşle öptü ve bu öpüşün arkasından: 
 
 «Kuruntuya kapılıyorsun» dedi, «Oysa ben Leylâ'yı çok iyi görüyorum.» 
 
 Vedide: 
 
 «Ya da...» dedi. 
 



 Sözün arkasını getirmekten çekiniyor gibiydi. Sonra karar vererek bütünledi: 
 
 «Ya da iyi görmek için kendinizi zorluyorsunuz.» 
 
 Bir saniye durduktan sonra da: 
 
 «Bekir Servet Bey uzun bir süreden beri bize gelmiyor, değil mi?» diye sordu. 
 
 Kocasının iyimserliğine üçüncü bir insanı katmak gereksinliğiyle söylenilen bu söz, Ömer 
Behiç'in kafasında çabucak başka bir evrenin, kendi günah evreninin ufuklarını açtı. Ancak 
bu görünümlerin üstünde fazla durmak istemedi; şimdi Vedide'siyle oyalanmak istiyordu. 
 
 Ömer Behiç'in böyle ara sıra karısına ruhsal dönüşleri vardı. Onda gizlendiği için yakıcı bir 
üzüntü etkisi yapmaktan geri kalmayan aldatışına bağışlanma dileyen, bunu bir karşılıkla 
ödemek isteyen vicdan atılımları olurdu. Ve anlaşılmaz bir duyguyla, giz dolu bir kuşku 
havası içinde karısında, sanki birbirlerine karşı davranışlarında ortaya çıkan başkalığı 
biliyormuşcasma bir tutum sezdi. Vedide, kocasından çekiniyor, kaçıyor kendisini ondan 
esirgiyor gibiydi. Önceleri tüm ruhunu vererek kollarının arasında kendini unuturken, şimdi 
Ömer Behiç'in dudaklarından kaçınan, yanına çekerse irkilen sinirli bir kaçınma duygusu 
vardı. Bu, çok belirsiz bir şeydi, belki de hiç öyle değildi de Ömer Behiç'e öyle geliyordu. 
 
 I 
 
 I 
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 Bu duygunun etkisinde kalınca Ömer Behiç'in sevgi atılışına birden bir gevşeme gelir, 
kolları çözülür ve onu salıverirdi. İşte Neyyir'in, Ömer Behiç'in aşk yaşamını ele geçirdiği 
günden beri karı koca arasındaki ilişki, böyle ikide birde kopan ve yine bir düğümle 
bağlanarak yumaklanan çürük bir ipe dönüşüyordu. Onların aşk şarkıları artık yer yer 
silinmiş, ses vermeyen, yalnız şurasında burasında kopuk ezgiler çıkarken birden bir 
cızıltıyle susan bozuk bir plağa benziyordu. 
 
 Bugün yine Ömer Behiç'te, uyuyan bir sevginin birdenbire uyanmış bir coşkusu oldu: 
Vedide'yi pencereden çekti, odasının en içerlek köşesindeki geniş koltuğa kadar götürdü; 
kendini oraya gömerek karısını da dizlerine oturttu, sanki zorla... 
 
 Sonra durmacasına hep orasından, kulağıyle omuzu-nun arasından öptü. Vedide, şimdi de 
genç, şimdi de çekiciydi. Ömer Behiç, onda ruh ve beden sağlığının görkemli bir parıltısını 
bulur; karısını severken, sanki seçkin bir simgeye tapınma tutkusu duyardı. 
 
 Ama şimdi aralarında bu duygunun kuşku ile sakatlığını açığa vuran üşütücü bir soluk 
esiyordu. Sıcak bir odaya gizli çatlaklardan girerek buzlu yelini salıveren bir kış havası gibi, 
ikisinin de en fazla sıcaklıkla dolu dakikalarında ruhsal güçlerinin üzerine üşüten soluğunu 
üf- 
 
 lerdi. 
 



 Yine öyle oldu, yine birden; Ömer Behiç karısını dizlerinin üstünde görmekten, Vedide de 
orada bulunmaktan utandılar. Vedide, bir dakikalık bir dalgınlıkla, gereğinden fazla 
büyüdüğünü unutarak çocukluğuna dönmüş bir genç kız sıkınganlığıyle; Ömer Behiç de 
yapılmaması gereken bir sevgi atılışına aşın bir taşkınlık katmaktan doğan bir bozgunlukla 
durumlarını sürdüremediler. 
 
 Vedide, yavaşça kalktı; bu birden oluşan heyecan sahnesini günlük yaşamın doğallığına 
dönüştürmek için: 
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 «Bakınız» dedi, «Az kaldı unutuyordum: Ablanız sizinle görüşmek istiyor. Gidip bildireyim. 
Sanırım, arsa alım öndeliği (pey) için bugün geleceklermiş.» Vedide, hızla odadan çıktı. 
 
 Meveddet Hanım'ın erkek kardeşiyle görüşmek için genç kadını araya koyduğu olurdu. Ve 
böylece geline, kocası üstünde sahipliğinin eylemli bir kanıtını yerecek kadar adaletli bir 
görümceliğe bürünürken, bu davranışına gizlenen .iğneli bir sözün üstü kapalı anlamını 
katmış olurdu, 
 
 Ömer Behiç, bunları anlardı. Yine anladı ve kendi kendine gülümsedi. O, en çok Vedide'nin 
susmasını, er-demlik göstermesini, sanki bir şeyler sezmiyormuş gibi yaratılışından en 
küçük bir nokta yitirmeyen davranışını alkışlıyordu. Şimdiye dek onun ağzından göriimcesi 
için gizli ya da açık bir tek yakınma sözcüğü bile duymamıştı. 
 
 Ömer Behiç bunu' düşünürken, insan yaratılışının nasıl bir anlaşılmazlıklar toplamı 
olduğuna da şaşıp kalıyordu. Ablası için bu durumu büyük bir temiz yüreklilikle benimsemek 
o kadar kolay, üstelik mantığa o kadar uygunken; her türlü yargılamayı, terbiyeyi, algıyı 
silerek, her dakika buğulaştıkça suyun üstüne çıkan taneciklere benzeyen ve bütün katları 
yararak, gelip patlayarak içinde saklanan havayı salıveren o duygu neydi? 
 
 Ömer Behiç, başını sallayarak, yüksek sesle, «Ne anlaşılmaz, ne anlaşılmaz!» derken; 
Meveddet Hanım'ın yavaşça, çekingen bir elle kapıyı aralayarak: 
 
 «Girebilir miyim, kardeş?» dediğini duydu. 
 
 Ayağa kalktı: 
 
 «Buyrun!» dedi. 
 
 İki kardeş birbirini aralıkla gören ve ilişkilerini sen-libenliliğe dökmekten çekinen dostlar 
gibiydi. 
 
 önce arsadan söz açtılar. Bugün alım öndeliği verilecekti. Hafta içinde tapu işi 
çözümlenecekti, mimarla da 
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 anlaşılmış gibiydi. Arsanın ön yüzünü baştan başa yapı kaplayacaktı. Ortada büyük bir giriş 
kapısı olacak, sağına ve soluna iki büyük dükkân yapılacaktı. Büyük girişten adım atılınca 
sağda ve solda iki kapıyle yeni eve girilmiş olacaktı. 
 
 Meveddet Hamm'ın bunları anlatırken kendi kendine düşlerini toplamaya çalışan bir 
görünüşü vardı. Ömer Behiç, bu önceden bilinen şeyleri çabuk geçmek için: 
 
 «Yani» dedi, «Birlikte yaptığımız planlardaki gibi olacak.» 
 
 Kız kardeşi: 
 
 «Evet!» dedi, «Şu bir iki gün içinde mimar da kendi planını getirerek. Kışa kadar yapıyı 
bitireceğine söz veriyor.» 
 
 Ömer Behiç, gülerek: 
 
 «İyi ama» dedi, «Bu kış günlerinde daha sıvalan ku-rumamış yeni bir eve gitmenize göz 
yumacağımı sanıyorsanız, aldanırsınız.» 
 
 Meveddet Hanım, gözlerini kapadı, kendi düşüncelerini «kendisine saklamak isteyen bir 
davranış ve dudaklarında geciken bir gülümsemeyle öylece durdu. Sonra: 
 
 «Ev bitsin de o konuları sonra düşünürüz» dedi, «Tanrı yaşamınızı uzatsın, gerek 
gelinimden, gerekse sizden çok mutluyum. Size o kadar borçluyum ki, bunu anla-, tacak 
söz bulamıyorum. Ama ne de olsa, bir evde görümce, fazla yüktür. Yalnız fazla bir yük 
değil, bir ayak bağıdır da... Bakınız, Vedide Hanım'm evinden kımıldanmasına olanak yok. 
Üstelik ben burada kaldıkça, Erenköy'den gelen giden olmuyor. Bunlar, ev sahibini 
özgürlükten yoksun bırakacak şeylerdir. Ben de kendime göre özgürlük içinde yaşamaya 
alışmış bir kadınım; genç yaşımdan beri hep ayrı evde, ayrı bir yaşamın hanımıydım.» 
 
 Ömer Behiç, bu ölçülü dilin altından sızan ağılı anlamları görüyor, ses çıkarmadan 
dinliyordu:   Meveddet 
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 Hanım'da ise, konuştukça kendi sesinden, kendi sözünden doğan bir üzüntüyle gözlerini 
yağlandıran bir heyecan başlıyordu. 
 
 Ömer Behiç, birdenbire, konu sürerse, hiç söylenilmemiş, duyulmamış olması gereken 
sözler karşılıklı kullanılacak; kendini tutamayarak Vedide'yi savunmaya, onu zorla, 
inandırıcı kanıtlarla sevilmeye ve üstünde iyi düşünülmeye bütünüyle değer bir kadın olarak 
göstermeye galışacağından korktu. Belki böylece başlanacak konuşmada Meveddet 
Hanım'm mantığına üstün gele/cek, onun yargılamasını, çürütülemeyen bir sürü belgeyle 
kuşatıp bağlayarak kanıtlayacak ve onu ortaya konulan sonucun önünde baş eğmeğe 
zorunlu bırakacaktı. Ama bundan ne çıkardı? Aklın, anlayışın doğru bulduğuna kalbin de göz 
yumması beklenebilir miydi? 
 
 Hiç bir zaman ablasına «Kötü ruhlu bir kadın» gözüyle bakmamıştı. Üstelik birçok anıların 
tanıklığıyle onu iyi gören, iyi düşünen, iyi duyan bir insan olarak tanırdı. Şimdi bile kendisini 



dinlerken bu düşüncesini değiştirecek güçlü bir neden bulamıyordu. Ancak onun içinin 
derinliklerinde, kendisine de gizli kalmış bir kaynaktan sızan bir öcü vardı ki, adaletinin 
denetimine alamadığı düzmece nedenlerle taşıyordu. Bu öç; çocuksuz, evsiz, kocasız kalmış 
olmanın öcüydü. Yıllardan beri kurulu bir yaşamı yumruğu altında ezip kıran, döküp dağıtan 
şansa karşı bir öçtü ki, kendisine belirli bir akış alanı bulamayarak çapraşık yollarda 
dolaşıyor ve yer altında izi görülemeyen oyulmuş damarlardan geçerek Vedide'-ye, bu 
mutlu aile annesine, mutlu bir yuvanın kadınına, üstelik onun mutluluğunu oluşturan 
şeylere yöneliyordu. Bunu kendisinin de bilmesi gerekirdi: Onda yalnız yaşlanmış bir 
görümcenin genç bir geline karşı değil, belki yaşamına kopuk ipliklerin acı anısıyle bağlı 
kalan yal- 
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 nızlığa yargılı bir dulun, özü mutluluk olan örnek bir aile ocağında üşüyen duygulan vardı. 
Bu da öyle bir ruhsal olaydı ki, mantıklı düşünce gücüyle bile susturu- 
 
 lamazdı. 
 
 Ablasının daha fazla konuşmasını önlemek için Ömer Behiç, ayağa kalkmıştı. Arsanın 
planını yazımasasının gözlerinde arıyordu. Dudaklarının arasından, durmadan, «Nereye 
koydum acaba?» diye çıkan sorunun arka arkaya yinelenmesi, bir yandan Meveddet 
Hanım'm konuşmasına olanak bırakmıyor, bir yandan da kendisine düşünme za,manı 
veriyordu. 
 
 Masanın en alt gözüne bakmak için eğilirken, kendi kendisiyle hesaplaştı: Mutluluğunun 
anamalı yetkin aile ocağı bu ev miydi? Ah, bu evin altında kaynayan bir yanardağ vardı ki, 
tüm gözlerden saklıydı. Onu sezen, ne olduğuna karar vermekten yoksun, ama onun 
korkutucu havasını soluyarak zehirlenen biri vardı:    Ve di de... Ömer Behiç, bunu 
seziyordu. Hiç bir açık belirti göstermeden, yalnız evinin içtenliğine yayılmış bir hastalıkla 
karısının zehirlendiğini anlıyordu. Onun bakışının anlamında, artık her zaman çatkın duran 
kaşlarının çizgisinde düşünceli, dudaklarının gelecek bir yıkımı   önceden karşılamaya hazır 
kendini tutan bir görünüşü vardı ki, Ömer Behiç'i karısının ayaklarına atılmak, başını 
dizlerine sürerek ağlaya ağlaya söylemesine yüreklenemeyen, ama söylemeden de 
anlaşılacak suçunun bağışlanmasını dilemek gereksinliğine kendini bırakmaya yaklaştırırdı. 
 
 Vedide'yi böyle1 belirsiz bir yıkımın içinde her şeyi Tann'ya bırakırcasına dolaşır görürken, 
üstelik Meveddet Hanım'la ilişkisinde her zaman ses çıkarmamayı daha uygun bulan 
erdeminin yüceliğine ve ağırbaşlılığına tanık olurken karısını o kadar saygıya değer 
buluyordu ki, gözünde onu yükselten nedenler, tersine, kendisini aşağılatıyordu. 
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 Ama hiç bir zaman eski yaşamının temizliğine dönmek için Neyyir'in kollarından silkinip 



sıyrılma gücünü bulamıyordu. Buna kalkışma düşüncesine bile yanaşmıyordu. Yenik 
düştüğü saniyeye dek karşı koymayı tasar- layan güçsüzlüğü bir kez aşk çılgınlığına 
kapıldıktan sonra artık kendini bırakmaktan başka yol kalmamıştı. 
 
 Aşk?.. 
 
 Bu, bir aşk mıydı? Neyyir'e düşkünlüğünün «Aşk» adını taşımasına kesinlikle izin 
vermiyordu. Onun aşkı karışmaydı, yalnız onaydı ve yalnız ona ayrılmıştı. Bu, daha başka 
bir şeydi; bir hastalık durumuna, bir gün kendiliğinden hastalık ateşleri duruveren bir beden 
yıkımına daha çok benziyordu. 
 
 Ömer Behiç, böyle bir ayırım yaparak karısına içtenlik ve bağlılık borcunu- belgelemiş 
oluyor, kendisini o hastalık bunalımlarını geçiren suçsuz bir hükümlü gibi görüyordu. 
 
 Birden: 
 
 «Ah, bakınız!» dedi, «Plan burada, küçük çantanın içindeymiş.» 
 
 îki kardeş, biraz önce konuşulanları bütünüyle unutarak yazımasasının üstüne eğildi. 
Düşüncelerin kâğıda geçirilmiş çizgilerine bir süre baktıktan sonra düşlerinde ona bir varlık 
verdiler. Meveddet Hanım, yapının arkasında boş kalan arsa parçasını parmağıyle 
göstererek: 
 
 «Bir kez önü yapılsın, dükkânlarla evin biri kiraya verilsin..» 
 
 Ömer Behiç: 
 
 «îkisi de!» diyerek ablasının sözünü kesti. 
 
 Meveddet Hanım, yineledi: 
 
 «Evin biri kiraya verilirse o zaman neyle geçinilece-ği, ne yapmak gerekeceği iyice 
anlaşılır. Elde para kalırsa arkaya da kiralık dükkânlar yapılır, üslerine de birer küçük ev 
çıkılabilir.» 
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 Ömer Behiç, şaka yaptı: 
 
 «Enikonu koca bir mahalle olacak. Eğer sokağın adı yoksa ona sizin adınızı verelim.» 
 
 Meveddet Hanım'ın gözlerinde bir sevinç pırıltısı vardı, îki kardeş de şimdi birbirine daha 
yakındı. Ömer Behiç, bir işadamı kadar hesabını iyi bilen, istanbul dışındaki yıllarda 
edinilmiş deneylerle bir kadın anlayışından çok, evreni bir erkek gözüyle görmeye alışan 
ablasını içinden kutluyor, «Aferin abla!» diyordu. Açıkça da şunları ekledi: 



 
 «Evler de çok güzel olacak, biliyor musunuz?  İnce bir görünüşle yükselecekler..» 
Meveddet Hanım: 
 
 «Hele mimar planları getirsin de bakalım» dedi, «Ben bunları yaptırırken birini Selma, 
ötekini Leylâ için düşündüm.» 
 
 Ömer Behiç'in yüzünden soğuk bir esinti geçti. Ablasının bu türlü davranışlarını çok yersiz 
buluyordu. Bunu, konukluğun, karşılığını ödemek için yapılan bir çeşit söz verme gibi 
yorumlarken sinirleniyordu. Biraz önceki sıcaklık birden söndü, sanki bir kış güneşinin 
üstüne bir bulut gerilmişti. Ömer Behiç, planı kapadı, ayağa kalktı. Bu sırada odanın 
kapısını titrek bir el oynattı, aralıktan Andelip Bacı'nm kınalı başı göründü. İçeriye kaygılı bir 
gözle baktıktan sonra: 
 
 «Aa, ayıp ettim, görüşüyordunuz!» dedi. Gerekli görgü kuralının böylece hakkını verdikten 
sonra da kendisini oraya getiren gerçek nedeni söyledi: 
 
 «Küçük Hanım sizi istedi de... Bilmem, Leylâ Hanım birden ateşlenivermiş anlaşılan...» 
 
 Andelip Bacı, biraz daha yüreklenerek kambur sırtını kabarta kabarta içeri iki adım attı ve 
yeniden özür dilemeye gerek gördü: 
 
 «Küçük Hanım'ım beni göndermeseydi gelir-miydim? 
 
 r 
 
 Aa, büyük bir ayıp ettim. Görüştüğünüzü belki o da bilmiyordu.» 
 
 Meveddet Hanım, anlamlı bir gülümsemeyle karşılık verdi: 
 
 «îyi ki kimseleri çekiştirmiyorduk, Bacı!» dedi. 
 
 Bundaki anlam Ömer Behiç için o kadar açıktı kî? dolaşık bir yoldan karşılık verdi; Bacı'ya: 
 
 «Vedide, görüştüğümüzü biliyordu. Ama çocuk birden ateşlenmiş, bu da onu 
kaygılandırmış olmalı!» dedi. 
 
 Ve ablasına bir şey söylememek için dudaklarını ısırdı. 
 
 Meveddet Hanım, yine Vedide'ye bir saldırı nedeni bulmakta gecikmedi: 
 
 «Güneş çarpmış olacak! Çocuğu sıcakta bahçeye çıkarmamalıydı. Ben söylemiştim ama...» 
 
 Vedide'ye böyle bir sorumluluk yüklemek ya da ona bir suç payı çıkarmak için bir inadı 
vardı. Ömer Behiç, bunu görüyor ve eğer ablası her zaman yanlarında kalsa yaşamlarının 
ne duruma geleceğini düşünüyordu. 
 
 Tümü Leylâ'nın yanında toplandı. Çocuğun ateşi birdenbire otuz dokuza yükselmişti. 
Leylâ'nın yaradılışını bilen Ömer Behiç, karısını yeni bir savaş olasılığına alıştırmak için: 
 
 «Belki daha da çıkar, ama uzun süreceğini sanmıyorum» dedi. 



 
 Vedide, kendi kendisini aldatmak için, bir görüş öne sürdü: 
 
 «Mide dolgunluğundan olacak.. Çocuğa yine abur cubur vermişlerse...» 
 
 Birden Meveddet Hanım üstüne alındı: 
 
 «A kızım» dedi, «Aklına başka bir şey gelmesin.. Hani bir kez söylemiştiniz; o zamandan 
beri çocuklara yi; yeceğe benzer hiç bir şey getirmiyorum.» 
 
 «Aman efendim, uyarıya kim yüreklenmiş; zaten bu- 
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 na gerek var mı? Çocuklara getirdiğiniz her şeyi önce bana gösterirsiniz.» 
 
 Ömer Behiç, az kalsın karısının boynuna sarılarak onu herkesin yanında öpecek, «Ah, 
benim melek karıcığım!» diyecekti. 
 
 Leylâ'nın, her hastalanışındaki gibi dargın bir görünüşü vardı. Kimseye bakmıyor, yüksek 
ateşten çakmak-lanan gözlerini tavanda gezdiriyor, elleriyle yatağın çarşafını kaşıyordu. 
Yüzüne birdenbire süzülmüş bir görünüm gelmişti. Başının gereğinden fazla büyüklüğü, kaş 
arasının fazla genişliği biraz daha ortaya çıkmış gibiydi. Babası, ateşin arkasından hastalığın 
çabucak anlaşı-lamayacağına   aldırmadan çocuğun boğazına,   göğsüne, ¦ karnına baktı. 
Görünür bir şey yoktu; görünen tek şey, .Leylâ'ya aylardır uygulanan bakımın sonucunu 
alıp götürecek yeni bir yazgı havasının esmesiydi. 
 
 Böyle hastalıktan hastalığa yuvarlanan «Kadın Ninesi», sonunda ne olacaktı?.. Ömer 
Behiç'in yüreğinde bu soruya verilebilecek karşılıktan düğümlenen bir acı var-di. Kendisine 
güven duyuracak karşılığı çocuktan bekledi, dilenen bir sesle Leylâ'ya sordu: «Ne oldun 
yine, Kadın Nine?» 
 
 Leylâ, dargın, kaşları çatık, yastığının üstünde başını kızgınlıkla sarsarak karşılık vermedi, 
«Ben ne bileyim?» demek istedi. Babası yanına sokuldu: 
 
 «Niçin bana bakmıyorsun, Leylâ? Artık bizi sevmiyorsun...» 
 
 Her zaman, her sevmekten söz açıldıkça evdekilerin tümünü sırayla sayarak sevgisini 
yineleyen Leylâ, bu kea sustu; sanki duymadı, üstelik daha çok üstüne düşülmesin diye, 
gözlerini kapadı. 
 
 Ömer Behiç, onu daha fazla sinirlendirmemek için doğruldu, yataktan biraz uzaklaştı. 
Vedide'ye: 
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 «Uzun bir sorun olduğunu sanmam» diyerek güven verdi. 
 
 Bu sırada sokak kapısının zili duyuldu. Bir dakika sonra koşarak merdivenlerden çıkan 
îsmet: 
 
 «Bekir Servet Bey sizi bekliyor» diye bildirdi. 
 
 * * * 
 
 Bir aya yakın bir süreden beri iki arkadaş birbirini görmemişti. Nebile'nin evlenme işine 
karşı bir önlem olarak kentten bir süre uzak kalmayı uygun bulan Bekir Servet, Talat Bey'le 
Nebile evlenerek Gülizar Hanım'ın köşküne taşındıktan sonra da bir zaman şehre 
dönmemişti. Bunda, belki Müzzan konusunun da etkisi vardı. 
 
 Ömer Behiç, arkadaşından bir şeyler öğrenmek ge-reksinliğindeydi. Kaç kez onu özel hasta 
bakım yerinde aramış ya da hastanede ele geçirmek istemişti. Şimdiyse Bekir Servet, 
kendiliğinden geliyordu. Onun aşağıda kendisini beklediğini "öğrenince gizlenemeyen bir 
heyecanla sevindi. Odaya: 
 
 «Kadın Nine, sen şimdi uyu, uyanınca da bir şeyin kalmaz!» uyan ve avuntusunu 
fırlattıktan sonra, aşağı inmekte tezcanlılık gösterdi. 
 
 Bekir Servet, odada geziniyordu: 
 
 «Aferin sana! İnsan bir kez olsun aramaz mı?» diye başladı. 
 
 Ve kendisine daha haklı olarak söylenebilecek bu iğneli sözü böylece savuşturunca, 
arkadaşını dün bırakmış gibi çabucak doğal durumunu aldı. Koltuğa oturdu, ayak ayak 
üstüne attı, elindeki yanmamış sigarayı göstererek buyruk verdi: 
 
 «Şu kibriti uzatsana!» 
 
 Sonra, sordu: 
 
 «Ne var, ne yok?» 
 
 Yine kendisi karşılık verdi:- 
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 «Ne olacak? Ömer Behiç'in yaşamında ne olabilir? Evi, karısı, çocukları...» 
 
 Ömer Behiç, içinden, «Oh, bilsen Ömer Behiç'in yaşamında şimdi ne olduğunu?.. Ama, iyi 
ki bilmiyorsun. Bilsen...» diyor ve düşüncesini bütünleyemeyerek Bekir Servet'in öğrenmesi 
olasılığından korkuyordu. Yüksek sesle: 
 
 «Asıl sana sormalı» dedi, «Nebile yaşamından çıktıktan sonra kuşkusuz yeni yeni 
serüvenlerin olmuştur.» 
 
 Bekir Servet, sigarasının dumanını, yaşamının tatlı anılarını düşünerek baygınca 



savurduktan sonra karşılık verdi: 
 
 «Düşüncelerinin ikinci bölümü çok doğru. Yeni yeni serüvenlerin, daha doğrusu, yeni 
önemli bir olayın başladığına hiç kuşku yok. Sana söylemiştim ya: Müzzan... Ama Nebile'nin 
yaşamımdan çıktığı, çıkabileceği yolunda sana kim olacaktan haber vermişse, ona 
bütünüyle aldandığını söyle. Nebile'ye daha dün birlikteydik...» 
 
 Ömer Behiç, şaşkınlığından dondu: 
 
 «Yoook!» dedi. 
 
 Bekir Servet, sırıtarak bakıyordu: 
 
 «Neden şaşıyorsun? Kanıma göre, tersi olsaydı şaşmak gerekirdi.» 
 
 «Evlilik yaşamına daha dün giren bir kadın...» 
 
 Bekir Servet, yine sigarasının dumanını savurdu: 
 
 «Evlilik yaşamı Nebile'nin bir erdemlik evrenidir; onun için hiç beklenmemiş bir evren ki, 
oraya gerçekte daha dün girmiştir.» 
 
 «Öyleyse?..» 
 
 «Ben de onun öteden beri alışılan, birlikte bulunmaktan.tat alınan bir çirkinlik evreniyim. 
Nebile; yeni edinilen bir erdemlik evreni için eskiden beri alışılmış bir çirkinlik dünyasını 
gözden çıkarmanın hiç de mantığa uygun düşmediğini bilen kadınlardandır.» 
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 «Beni bayağı tiksindiriyorsun.» 
 
 «özür dilerim, ama hoşuna gitmesi için söyleyeyim: Bu çeşit kadınlara karşılık başka tür 
kadınlar da var. îşte Müzzan... Onlar da erdemlik evrenlerine bağlı kalmakta direniyorlar.» 
 
 Ömer Behiç, birden rahat bir soluk aldı. Müzzan'ın Bekir Servet'e direndiğini bildiren bu 
söz, ona içinden uzun bir «Oh!» çektirtti. 
 
 «Demek Müzzan?..» 
 
 Bekir Servet, kaşlarında bir çatıklıkla, parmaklarının sinirli kımıldanışlarıyle sigarasını 
küllüğe silkti ve arkadaşına bakmadan: 
 
 «Sorma dostum» dedi, «Bir aydan beri hep onunla uğraşıyorum ama, bir karış bile 
ilerleyemedim. Bir arılık, bir temizlik, bir anlamazlık, bir çocukluk ki...» 
 
 «Öyleyse, uğraşmayı bırakmadığına şaşar, üstelik yazıklar olsun derim. Bij, bir bakıma; 
baştan çıkarma, ayartma gibi bir üstüne düşme oluyor.» 
 



 Bekir Servet, durmadan çatmıyor, sigarasının artık kalmayan küllerini silkip duruyor, 
arkadaşına bakmıyordu. Bir saniye böyle sustular. Sonra Bekir Servet gözlerini kaldırdı, 
Ömer Behiç'e bakarak: 
 
 «Ya yalnız Bekir Servet budalaca âşık olmuşsa ne diyeceksin?» diye sordu. 
 
 «Bekir Servet, yaşamında çok az raslanan bir iyi-niyet gösteriyor belki; ama bunda kendi 
kendisini aldatıyor, diyeceğim.» 
 
 «Yani, beni aşka değmeyen bir yaratık sayıyorsun.. Belki haklısın, dostum. Ama kuşkusuz 
bence bugün pek o kadar alışılmamış bir duygunun etkisindeyim. Bu, öyle bir duygu ki, 
onda biraz önce senin belirttiğin baştan çıkarma ve ayartma girişiminden başka bir nitelik 
var Açık konuşacağım, zaten gizlemeye de gerek yok.. Sana daha önce söylemiştim; 
bildiğin nedenler beni bir köy 
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 konukluğuna sürükleyince, bir raslantı sonucu Müzzan'ı orada, ailesinin yanına dönmüş 
buldum. Ailesini tanır mısın?., istanbul'un küçük, ama temiz bir toplumundan.. Yargıtay 
üyelerinden bir baba, çoktan ölmüş bir tümgeneralin kızı olan bir anne; babanın memur 
aylığıyle annenin kırık dökük birkaç dükkânından başka bir geçim kaynaklan, geleceğe 
ilişkin umutları yok; buna karşı küçük, hoş, sessiz bir yuvacık. Burada tüm dünya 
isteklerini, önünde yeşil sularını çalkalayan deniz parçasına, gerçekleşmesine olanak 
görülmeyen düş ufuklarından uzak bri kalple sıkışmış sessiz bir yaşam...» 
 
 «Ne güzel bir görünüm! Sen gerçekten değişmişsin. Kendini şiire böylesine verdiğine göre, 
aşka çok yaklaştığın sonucuna varmakta güçlük çekmeyeceğim.» 
 
 Bekir Servet, arkadaşının alayını anlamazlıktan geldi. Elindeki daha bitmemiş sigarayı 
sinirli davranışlarla küllükte ezerek söndürdükten sonra bir ikincisini yakmıştı. Dumanını 
küçük küçük savurarak, gözleri tavanda, bacaklan uzanmış, kendi kendine könuşurcasma 
sözlerini sürdürdü: 
 
 «tik önce Müzzan, bu temiz çevrenin dışında gelip beni bularak genel bir bitkinlikten 
yakınınca, kendi kendime, 'Ne iyi! Küçük dul, olmayacak bir nedenle genç bir doktordan 
yalnızlığını iyileştirme yolunu aramaya geliyor!' demiştim. Bu, o kadar olağan ve geçer bir 
kuraldır ki, böyle düşünürken pek aykın bir iş görmüş olmuyordum. Üstelik, bir raslantı 
sonucu bu genç doktor, küçük dulun yanşıcısıyle geçirdiği bir aşkla ün salmıştı. 'Bir raslantı 
sonucu' diyorum; bu, anlamsız bir sözdür; tersine, onun kafasında öç almak için adalete 
uygun düzmece bir neden çakmış olmalıydı.» 
 
 Bekir Servet doğruldu, buraya kadarki düşüncesinin doğruluğunu karşısındakine 
onaylatmak isteyen bir göa-le Ömer Behiç'e baktı: 
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 «Doğru değil mi? Üstelik o zaman sana bunu söylemiş, sen de çok olağan bularak bu 



sonuca karşı durmamıştın.» 
 
 Ömer Behiç, çabucak evetlemeyi ölçülü davranışa uygun bulamayan düşünceli bir insanın 
ağırlığıyle: 
 
 «Hele sen konuşmanı bitir» dedi. 
 
 Arkadaşı, sözlerini sürdürdü: 
 
 «Ben de, yardımımla oluşacak bu öç alma tadından şu küçük ve güzel dulu yoksun 
bırakmamaya yeryüzünün en içten bir sevecenlik duygusuyle yöneldim. Evet, bu böyleydi.. 
Ancak bir açıklamam daha olacak sana; şimdi bile bundan böyle bir dille söz etmekten 
sıkılıyorum. Kendiliğinden çıkması gereken sonucu sen bul.» 
 
 Ömer Behiç, gülümsedi: 
 
 «Buna yüreklenemeyeceğim» dedi, «Çünkü çıkması gereken sonuç, senin tüm yaşamının 
bütün bütün yadsıması olacak; sanki sana, 'Doğru yolu tutmuş' demeği gerektirecek.. 
Bunda da, bilirsin yâ, ne kadar ölçülü davra-nılırsa o kadar akıllılık edilmiş olur. Daha bir ay 
önce burada konuşan Bekir Servet'e ne oldu?» 
 
 Bekir Servet, yine aldırmadı; hiç gülecek durumda değildi: 
 
 «İlk önce Nebile'ye anlamlı davranışlar, dokundur-ı malar olmadı değil. Kendi sağlığıyle 
ilgili öğütlerden çok, yarışıcısı kadına ilişkin aynntılara gereksinliği belliydi. Üstelik ondan 
konuşmak için başvurduğu yollarda öyle suçsuz, temiz bir beceriksizlik vardı ki; ben de 
kendisini boş yere kurnaz davranma sıkıntısından kurtarmak ama-cıyle gülerek ta yanına 
oturmuş, iki elini tutarak avuç-lanmın içinde sıkıp okşaya okşaya, 'Bırakın bu işi!' demiştim. 
 
 Müzzan, bir çocuk şaşkınlığıyle koyu yeşil gözlerini açtı, 'Neden bırakayım?' diye sordu. 
'Kurnazlıktan!' dedim. Ve çekmek istediği ellerini daha sıkıştınp eze eze 
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 tutarken okşayıp sanki emen avuçlarımda daha fazla biı listelemeyle bırakmayarak, 
ekledim: 'Siz de, ben de aşağı yukarı eş durumdayız. Benden Nebile'ye ilişkin bilgi almak 
istiyorsunuz, değil mi? Gelin, açık konuşalım. Sorun bakayım, neler öğrenmek istiyorsunuz? 
İnanın, ne gerekse anlatırım size.' 
 
 Bunu söylerken daha yılışık olmuştum. Müzzan'm yüzünde daha geniş bir kırmızılık, 
bedeninde benden uzaklaşmak için bir gerginlik ve ellerinde artık utangaç bir yenilgiye karşı 
koymak için açıkça benimsenmiş bir ayaklanma vardı. Bu ayaklanma o kadar açık bir 
durum aldı ki, gereğinden fazla ileri gittiğimi anladım; ellerini bı-rakıverdim; ikimiz de 
ayağa kalktık... Böyle zamanlarda durumun ne kadar bozuk olduğunu kuşkusuz bilirsin.» 
 
 Ömer Behiç, birden, Neyyir'le kendi arasında az çok başkalıkla geçen buna benzer olayı 
ansıdı. Bekir Servet, öyküsünü sürdürme gereksinliğine kendini öylesine kaptırmıştı ki, 
arkadaşının karşılık vermeyişine bakmadı: 
 



 «Ayağa kalkınca bana ne dedi, bilir misin? Bununla onun çocukluğuna bir ölçü bulabilirsin. 
Büyük bir temizlikle gözlerimin içine bakarak, 'Kuşkusuz, bu aldatmadan sonra ona 
dargınsınız, değil mi?' diye sordu. Ben de güldüm, 'Hayır, tersine, ona teşekkür borçluyum. 
Üstelik onunla her zamandan fazla dost kalmak istiyorum' dedim. 
 
 Anlamayan gözlerle bana yeniden uzun uzun baktı ve sonra küçük bir kız öğrenci 
davranışıyle, 'Yine görüşürüz, efendim!' diye esenleşerek çıktı. 
 
 Düşün bir kez, dostum. Daha on beş yaşında, bu okul kızı, daha evreni tanımayan, gelip 
genç bir adamı böyle bir konuya çekmenin ne demek olduğuna akıl erdiremeyen bir ev 
çocuğu... Bundan sonra onu artık kendi evinde görmeye başlayınca, Müzzan'm bütünüyle 
temiz ve çocuk kalmış bir ev kızından başka bir şeye benzetileme- 
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 yeceğini anladım. Tüm evlenme olayı ve bunun tüm sonuçlan çocuk ruhunun derinliğini 
yararak değil, sanki üstünden, kabuğundan aşarak geçmişti.» 
 
 Ömer Behiç, artık bir şeyler söylemek zamanının geldiği sonucuna vardı: 
 
 «Öyleyse bu, sana göre bir şey değil. Bu çocuğu özgür bırakmak senin için, senden çok 
onun için, daha iyi bir tutum olur.» 
 
 Bekir Servet, birden parladı: 
 
 «Neden?.. Senin, bende yüksek bir duygunun doğmayacağına inanmış bir düşüncen var ki, 
yanlış.. Bugün bu çocuğun yanında çok çekingen, çok utangaç, üstelik onda kötü bir 
düşünce uyandırmaktan darmadağınık olmuş beceriksiz bir delikanlı gibiyim; inanabilirsin 
buna.. Bir an önce onu yeme isteğimin tutkusuna sunulmuş tatlı, istek uyandıran ve daha 
yeşil kalmış körpe bir meyva gibi görürken, bugün ona yalnız uzaktan bakılacak, hiç bir 
zaman ulaşılamayacak, dokunulursa kırılacak, solacak ince bir sanat yapıtı gözüyle 
bakıyorum ben; evet, ben, Bekir Servet, PÎÇ BEKİR...» 
 
 Ömer Behiç bu takma adın gerçek sahibinden çıktıkça tutamadığı kahkahasını yine 
salıverdi. 
 
 «PÎÇ BEKÎR, bugün onun yanında bir okul çocuğu oluyor. Örneğin, senin Sadettin gibi...» 
 
 Bekir Servet'in aklı birden başka bir konuya atladı, elini alnına vurdu: 
 
 «Senin Sadettin'in becerdiklerini biliyor musun? Kutlarım.. Öyle bir kayınbiraderin var ki, 
olur çapkınlardan değil. Tayyar Efendi'nin Piraye'siyle bir yaşam sürüyor ki, imreniyorum. 
Yalnız ben değil, dünya imreniyor. 'Dünya' deyişime de abartma diye bakmazsın, değil mi? 
İş, Erenköy'de, bütün dünyanın gözü önünde geçiyor. En çok hoşuma giden, çapkının sıra-
saygı tanımayan davranışı... 
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 Geçen perşembe Haydarpaşa'ya kadar Tayyar Efea-di'nin karşısında oturmaz mı? Doğrusu, 



olur ataklık değil.. Yaşlı adamın önünde kumral bıyıklarını öyle bir okşayışı vardı ki... 
Bıyıkları da hiç kötü değil. Sanki zavallıya, 'Nasıl, sizin küçük Piraye'yi mutlu edebiliyor 
muyum acaba?' der gibiydi. Herifin bakışı ikide birde istemeden ona takıldıkça gözünü 
çevirişinde, başının ufak bir çarpılışında yüz tane 'Lâhavle'nin yutkunan sabırları 
seziliyordu.» 
 
 Ömer Behiç, bildiği bu serüvenden çok, Bekir Ser-vet'in aşk bunalımını daha ilginç 
görüyordu: 
 
 «Babasının oğlu» dedi, «Hiç de kötü yapmıyor. Tayyar Efendi'nin de on beş yaşındaki 
Çerkez kızını yalnız kendine özgü bir şölen gibi benimsemeye kalkışması, kuşkusuz 
cezalandırılmaya değer bir şeydi. Bu adalet görevini Sadettin'in üstlenmesine karşı çıkacak 
ben değilim. Piraye de ancak Müzzan yaşta bir çocuk olacak...» 
 
 Bu son sözün anlamı o kadar açıktı ki, Bekir Servet çabucak anladı: 
 
 *«Ayy, sevsinler! Sen ne zamandan beri böyle üstü kapalı dokunaklı sözler söyler oldu,n 
bakayım? Görmeyeli epey ilerlemişsin. Yoksa bu süre içinde özel dersler mi aldın?» 
 
 Ömer Behiç, sapsarı oldu. Bir ara, arkadaşının üstü kapalı dokunaklı söze eşdeğer bir 
karşılık vermesinden korktu. «Neyyir'le ilişkimizi bildiğini anlatmak istiyor» diye 
yorumlayabileceği bu sözünden irkilerek arkadaşına baktı. Ama onun, bunu sıradan bir şaka 
olarak söylediğine çabucak aklı keserek ve Bekir Servet'i yine Müzzan konusuna çekmek 
isteyerek: 
 
 «Biliyor musun, ne düşünüyorum?» dedi, «Senin Müzzan için duyarlığın yalnızca başarı 
kazanamamaktan doğan bir onur sorunu.» 
 
 «Anlamadım, o kadar açık konuşmadın.» 
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 «Demek istiyorum ki senin yaşamın, türlü nedenlerin etkisiyle sana aşk konusunda her 
zaman bir sürü basan sağlayan serüvenlerle doludur. Bu nedenler arasında, senin adının 
çevresinde anlatılan öykülerin, böylece kurulan ünün büyük etkisi var. Bu da kadınlarda her 
şeyden önce görmek ve tanımak tutkusu uyandırır. Böyle bir duygu kadın için uçurumun ilk 
adımıdır. Açıkça belirtmelidir ki, kişiliğinin başkalığında da doğru yoldan ayrılmayı 
kışkırtacak bir güç var. Sonra, senin başarılarının değerini düşünmeksizin ekleyeceğim ki, 
böylece Bekir Servet Bey'in aşktaki başarılarına tutkulanarak onunla tanışmak 
güçsüzlüğünü gösteren kadınlara önceden yenilmiş, sana kendilerini vermiş gözüyle 
bakmak doğrudur, ötekiler zaten seni düşünüp ilgi duymazlar, böylece de tırnaklarına 
takılmak için düzmece neden hazırlamış olmazlar.» 
 
 Bekir Servet, gözlerini süzerek, alaylı alaylı: «Bu uzun açış söylevinin arkasından gerçek 
düşünceni sezmeye başlıyorum! Demek istiyorsun ki...» 
 
 Sonuç çıkarmak tadını karşısındakine bırakmak istemeyen Ömer Behiç, sözünü sürdürdü: 
 
 «Demek istiyorum ki, belki ilk kez, ancak şansın bir güdümüyle, daha tertemiz —dilerim, 



her zaman böyle kalsın— bir çocuk, sana gelip de senin kadınlarda görmeğe alışmadığın bir 
güçle karşına çıkınca, üstelik seni alt edince, bundan hemen bir onur sorunu doğuyor. 
Bugün yenilgisini benimseme zorunda kalan, ama yarın doğabilecek bir zafer olasılığını 
bekleyerek zararı gidermek umudu taşıyan bir onur...» 
 
 Bekir Servet, arkadaşının sözünü kesti: «Oldukça ince bir yorum! Doktor sanma bir de 
ruhbilimci sanını katıyorsun. Böylece hiç bir şey yitirmiyör,» tersine, çok kazanıyorsun. 
Yalnız, pek ince olmakla birlikte, düşüncenin ancak bir bölümü doğru, önce, bu işe 
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 bir onur sorununun karıştığı görüşünü doğrulayacağım. Ama sonra, yani şimdi etkisini 
gösteren bu onur sorunu değildiF. Başka bir şeyin etkisi altındayım. Bunu da ben 
açıklayayım.» 
 
 Bekir Servet, bu açıkça anlatılacak ruh durumunun önemine uygun bir davranışa 
bürünmek için ayağa kalktı. Arkadaşının sandalyesine kadar geldi, ellerini cebine soktu ve 
Ömer Behiç'in onda yalnız hastalarıyle uğraştığı zamanlarda gördüğü ağırbaşlı ve düşünceli 
davranışı yle: 
 
 «Bak, Ömer, sana bir gerçeği apaçık söyleyeceğim» 
 
 dedi. 
 
 O, eski arkadaşına, içten coşkuları sırasında tek adiyle, «Ömer» derdi. Ve böyle söylemekle 
birden okul yaşamına, çocukluk zamanlarına uzanan bir içtenlik doğar ve iki dost birbirine 
daha fazla yakınlaşmış olurdu. 
 
 Bekir Servet, sesinde bir titremeyle konuşuyordu: 
 
 «İnsanın yaşamında öyle bir an oluyor ki, o zamana kadar sezilememiş bir köşeden 
birdenbire dönüldüğü gö-lürüyor. Böyle bir dakikada insan; bir o köşeden dönerken şimdiye 
dek geçilmiş denizleri, aşılmış yolları; bir de o köşeyi şu ya da bu yönden dönmekle açılacak 
olasılıklar ufkunu düşünüyor. Geriye ve ileriye atılan bu göz araştıması sırasında verilecek 
kararın niteliği, o sırada, sözünü .geçirten ruhsal duruma bağlı bir şeydir. Ufkun bir rengi, 
gece görülmüş bir düş, o sabah size sevinç ya da acı veren küçük bir olay, hiçlerden 
oluşmuş bir neden...» 
 
 «Bir çift koyu yeşil göz...» 
 
 «Evet, içinde derin bir çocuksuluğun, duru bir temizliğin ruhu dinlendiren sessizliği 
dalgalanan bir çift yeşil çocuk gözü, sizi o köşede durduran ruh durumunu oluşturuyor. Ve 
size şöyle diyor: 
 
 Bakın, arkada ne kadar eğri büğrülükle çizilmiş bir 
 
  rm 
 
 yol bıraktınız. Orada çeşitli bulanık dalgaları aştınız, yer yer hoş görünümleriyle sizi 



oyalayan kıyılardan geçtiniz; kimi zaman geminizi parçalayacak kayalara bindirdiniz.. Bu 
uzun yolu değişik ve beklenmedik türlü heyecanlarla dolu geçirdiniz. Biraz yorgun, biraz 
bezgin gibisiniz; sonunda buraya kadar dolgun bir olaylar dizisiyle ve onlardan çıkarılabilen 
tatların en son kertesiyle geldiniz. Şimdi, şimdi ne yapacaksınız?.. 
 
 Yine işte soldan giden yol; bugüne dek yürüdüğünüz yolun doğal uzantısıdır. Yine böyle 
bulanık bir denizin üstünde dolaşık ve karışık bir yol.. İşte, onun yanında, öte yandan, 
sağdan giden başka bir yol; sizi geniş ve temiz bir ufka, doğru ve düz bir denize, saydam 
ve beyaz dalgalara götürecek. Yelkenlerinizi açın ve geminizi hafif meltemlerin ilgisine, 
güvenli suların salıntılarına, parlak ve duru göklerin düş veren renklerine bırakın. Ve böyle, 
saçlarınızı dağılmadan okşayan bir solukla, sizi sarsmadan sallayan bir beşikle, gözlerinizi 
bulandırmadan bayıltan ışıklarla uyuyun, artık uyuyabilirsiniz.» 
 
 «Çünkü geminizin bu yolculukta bir çift koyu yeşil gözden oluşan fenerleri var ki...» 
 
 Bekir Servet güldü ve birden bir dost içtenliğine sığınmak gereksinliği duyan bir atılışla 
ellerini ceplerinden çıkardı, arkadaşının dizlerine dayadı, yüzünü de yüzüne yaklaştırdı, 
koklaşan bir kucaklaşma düşü içinde yavaşça: 
 
 «Evet, Ömer» dedi, «Bir çift koyu yeşil göz ki, biraz önce 'Doğru yol' sözünü kullanmıştın; 
ben onlarda söz verilen doğru bir yolun kutsal ayetlerini okumaya başladım.» 
 
 Arkadaşının coşkulu içtenliği karşısında Ömer Be-hiç şaka yapamadı. Kaynağı bilinemeyen 
bir etkiyle bo- 
 
 Kınk Hayatlar — F. 17 
 
 gazında bir şeyin düğümlendiğini anladı, boğuk bir sesle: «Kutlarım» dedi. 
 
 Sonra sesine biraz daha güç gelerek, ekledi: «Duygularındaki bu   değişikliğin 
gerçek   olduğuna inanıyor musun? Eğer öyleyse bu olayı iki   bakımdan kutlanmaya değer 
bulurum: Hem o, hem sen kurtulmuş oluyorsunuz.» 
 
 Bekir Servet, güçlü bir sesle onayladı: «Evet, önce o! Yaşamın korkulacak türlü 
olasılıklarından, bu büyük ve karışık kentin türlü uğursuz çekincelerinden o kurtuluyor.. 
Sonra ben... her zaman derimin üstünde kalan, hiç bir zaman içimin derinliklerine kadar 
inerek beni yükseltmeyen, gelip geçici, uçup uzaklarda bulutlara gömülen, eğreti isteklerin, 
heyecanların arasında yorula yorula koşan ben... Sonunda taşınmayacak kadar ağırlaşan bir 
yığın suçun ağırlığıyle bir tekkenin eşiğine düşmüş, başını oradaki bağışlayıcı ve dinlendirici 
yastığa koymak gereksinliğini duyan günah yüklü gezginci bir dervişe benziyorum. Başımı 
bir eşiğe koymak ve dinlenmek. Evet, sevecen bir dize koymak... 
 
 öyle sanıyorum ki, şimdi ona bakarken başka türlü düşünmek için kendime izin vermeyen 
bir namus bağnazlığı içindeyim, öyle varsayıyorum ki, onun dizine başımı koyacağım ve 
yavaşça gözlerimi kapayacağım; böyle onun dizinde, onu düşünüp ondan alman sıcaklıkla 
dinlenirken, ruhumun içinden bir akış süzülecek, gidip onun ruhunu bulacak, ona tüm 
dillerden daha düzgünlükle, tüm söylevlerden daha içtenlikle, 'Burada iyileşmeye gerek-
sinli, temiz bir sevginin ilacıyle sağlığa kavuşturulabilecek hasta bir kalp var' diyecek. 
 
 O, bunu duyacak, o da hastasını sevecek, bunu yavaşça parmaklarının başımı yoklayan 
dokunuşundan, alnımın ateşini almaya çalışan okşayışından, saçlarımı tarayan yumuşak ve 



sevecen ilgisinden anlayacağım. Ve 
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 onun eli böyle demet demet, avuç avuç günahlarımdan, kirlerimden alarak rüzgârlara 
atacak, benden uzak, büsbütün uzak ufuklara savuracak. Sanki bir aşk tekkesinin incelik ve 
sevecenlik dolu çile köşesinde iç temizliğime döndürülmüş olacağım.» 
 
 Ömer Behiç, arkadaşını böyle coşkulu konuşmaya çok az kapılmış görürdü. Yine şaka 
yapmak istedi, ama sesi gerilmemiş bir kemandan çıkar gibiydi, onda şimdi derin bir acı 
vardı: 
 
 «Biliyor musun?» dedi, «Sen, şiir söylüyorsun, şiirle aşk... Bunlar yan yana yürümüş 
şeylerdir. Ne kadar isterim ki, bu eşlik sözleşmesi sürdürülebilsin ve hep evlilikte...» 
 
 Arkasını getiremedi, Bekir Servet bütünledi: 
 
 «Evlilikte şiir ve aşk birlikte yaşayabilsin... işte sen!. Seninle her zaman alay ederdim, ama 
kuşkusuz görürdün, şakalarımın-altında seni beğenen, üstelik sana benzeyememekten acı 
duyan bir  kalp vardı.» 
 
 Ömer Behiç'in gözleri bulandı, az kalsın bağıracaktı, «Oooh! Bilmiyorsun» diyecekti, 
«Bende beğenilecek, benzemeye özenilecek hiç, hiç bir şey kalmadı. Senin girmek istediğin 
o şiir ve aşk tapmağından ben yalanla, aldatmayla çıktım. Sıkılmadan, utanmadan, sanki 
aldatmanın tadını, sevincini savura savura çıkıyorum, işte bir aydan beri durmadan yalan 
içinde yaşıyorum. Yarın yine oraya koşacağım, yaşamımın yalanma gideceğim, yine onun 
göğünde pis bir sarhoş gibi uyuyacağım. Şu dakikada bile, yukarda aldatılan bir kadın, bir 
anne hasta çocuğunun yanında kıvranırken ben burada seni, ona ilişkin şeyleri anlatmaya 
sürükleyebilmek için uygun bir ortam bekleyip duruyorum.» 
 
 Evet, az kaldı bunları arkadaşının yüzüne bağıracaktı. 
 
 Ayağa kalktı, bir saniye içinde kafasını dolduran bu 
 
 sözlerden en çok yukarda hasta yatan Leylâ'nın görüntüsü yüreğine bir taş yuvarlanması 
gibi çöktü. Kısaca çocuğun ateşlendiğini anlattı, gidip onu yoklamak için izin istedi. 
 
 Odadan fırladı, bir solukta yukarı çıktı; yatak odasının kapısını yavaşça itti. 
 
 Vedide, Leylâ'nın yatağının yanında, iskemlede, gözleri çocuğa dikilmiş, duruyordu. 
Kocasını görünce par-mağıyle ona ses çıkarmamasını belirtti. Sonra Ömer Be-hiç 
yaklaşınca, sapsarı olmuş dudaklarının arasından: 
 
 «Sanırım, biraz ateşi düştü; duruldu» dedi. 
 
 Leylâ, dalgınlığının arasından bunu sezdi: 
 
 «Ne var, anneci?» diye sordu. 
 
 Vedide, karşılık verdi: 
 



 «Bibabacı seni sormaya gelmiş de...» 
 
 Leylâ gözlerini açmadı, dudaklarını daha çok kıstı. Ne zaman hastalansa, babasına dargın 
bir davranışa bürünürdü. Bunun anlamını hiç bir zaman iyice anlayamamışlardı. Verilen 
ilaçlar, alınacak önlemler, tüm o rahatsızlık veren şeyler için gereğinde sertlik gösteren 
babaya karşı gizli bir düşmanlığı belirtmeye gerek gördüğünden miydi? Yoksa, annesine 
daha yakın olmak için babasından biraz uzak durmak gerektiği yargısına vardığından mıydı? 
Bilinemezdi, ama ne zaman hastalansa, babasına dargın bir tutum göstermeyi esirgemezdi. 
 
 Ömer Behiç, gülerek, yavaşça Vedide'ye: 
 
 «Yine dargınız» dedi, «Bana tatlı davranmak yok!» 
 
 Ateşin keskin duyarlığı içinde bunu da işiten Leylâ'nın yüzünde çabucak tutulmuş bir 
gülümseme dalgası dolaştı. Bu dalga ne kadar geçici ve belirsiz olursa olsun, anneyle 
babanın gözünden kaçmadı, ikisinde de bir gönül esenliği uyandırdı. Bu, onları, çocuk artık 
iyileşmiş kadar etkiledi; Ömer Behiç odadan çıktı. 
 
 Bekir Servet, Leylâ'nın durumunu sorunca: 
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 «Sanırım, küçük bir mide dolgunluğundan başka bir şey değil!» dedi. 
 
 Arkadaşı: 
 
 «Aman, göz kulak olmalı!» demeye gerek gördü, «Küçük bir savsaklama çocukta büyük bir 
etki yapabilir.» 
 
 İki arkadaş kısa bir süre ne konuşacaklarını bilmeden durdular. Bekir Servet, o coşkulu 
dakikalarından sonra doğal durumunu almıştı. Yeniden o konuya dönmek istemiyor gibiydi. 
Ömer Behiç, biraz kendini zorlayarak: 
 
 «Sahire Hanım'ı görüyor musun?» diye sordu. 
 
 Bekir Servet, gülümseyerek: 
 
 «Niçin doğrudan doğruya Neyyir'i sormuyorsun? Kafanda hep onun düşü var anlaşılan. O 
zamandan beri Neyyir'i görmedin mi?» 
 
 Arkadaşının bu "sorusu Ömer Behiç'e rahatlık verdi, ama Bekir Servet sözünü 
sürdürüyordu: 
 
 «Görmek istiyorsan, elini çabuk tut, çünkü kaçıyorlar...» 
 
 Ömer Behiç, sapsarı oldu. Bu, ne demekti?.. Nereye gidiyorlardı?.. İlgisiz görünmeye 
çalışarak öğrenmek istedi. Birdenbire ağzının içi kurumuştu, kendi sesini tanıyamadı : 



 
 «Bir yere mi gidiyorlar?» 
 
 Bekir Servet, kendince hiç önemi olmayan bu işden büyük bir dil hafifliğiyle söz ediyordu: 
 
 «Anlaşılan» dedi, «Sakıp Süleyman Bey, eski sevgilisinin kızma Mısır'da varlıklı bir koca 
bulmuş. Nebile'-nin söylediğine göre, kışa doğru hep birlikte oraya gide-ceklermiş.» 
 
 Ömer Behiç, dudaklarını büktü: 
 
 «Anlaşılmaz bir şey!» dedi, «Eğer Neyyir, bu yaşlı dostunun yalnız eski sevgilisinin kızı 
olmaktan başka bir şeyse, onu   böyle kendi eliyle b'aşkasıyle nasıl   evlen- 
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 dirir? Bu son söylenti gerçekse, ilk söylentiye inanmak gerekmez.» 
 
 Bekir Servet, elini uzattı, yazımasasının üstünde uzun süreden beri kapalı duran Maple 
eşya dergisini aldı: 
 
 «Bence üstünde durulmaya değer bir konu değil. Bu nedenle düşünmedim bile» dedi, 
«Ama sanmam ki, bunlar birbirine engel olsun.» 
 
 «Nasıl?..» 
 
 Soru, Ömer Behiç'in ağzından boğularak çıkmıştı. Gözlerini bulandıran; kafasını, karşısında 
sigarasını içmeye dalmış Bekir Servet'in dumanlarına benzer bir dağınıklıkla savrulmuş 
buluta dönüştüren; kulaklarını bir uğultu içinde belki arkadaşından gelecek karşılığı iyice 
anlamayı engelleyecek bir tıkanıklıkla sağırlaştıran bir bunalım içindeydi. Bu karşılığın 
arkadaşının bir kah-kasından, kahkahanın arasında o biraz önce söylenen şeyin bir şaka 
olduğu yolunda güvence veren neşeli bir şakasından başka bir şey olmadığına ne kadar 
inanmak isterdi ! Bekir Servet, ona, «Aldatılması ne kolay bir insansın! Bu, hiç olmayacak 
şey mi? Çabucak inanırsın. Demek öyle?.. Enikonu, küçük Neyyir'e tutkunsun» demeliydi. 
 
 O zaman çok sevinecek, bir çocuk taşkınlığı yle arkadaşının biraz önce beklenen sözlerine 
benzer bir açıklıkla tüm olup bitenleri anlatacaktı. 
 
 Bu haberi niçin büyük bir acıyla karşılamıştı? Bir kıskançlıktan mıydı bu?.. Ha şu tek 
gözlüğünü Avrupa'nın türlü eğlence kentlerinde dolaştırdıktan sonra emekliye ayrılan eski 
bir kadın düşkünü olarak eski sevgililerinin daha çocuk yaştaki kızlarına çapkınlıklarının 
artıklarını getiren Sakıp Süleyman, o yaşlı adam; ha Mısır'ın bilmem kaç bin feddân* 
toprağından gelen gelir- 
 
 *  feddân: Bir çift öküzle bir günde sürülen toprak parçası... 
 
 KIRIK HAYATLAR 
 
 263 
 



 lerini nasıl harcayacağını şaşırmış varlıklı bir adam ki, sonunda varlığını bir Türk hanımının 
isteklerine harcamayı uygun görmüş olsun. Biri ya da öteki, isterse ikisi birden... Gerçekte 
bir ortaklığa gizli-kapaklı anlaşma olmadan Neyyir'le ilişki kurabilir miydi? 
 
 Ömer Behiç'te zaman zaman kuduran kıskançlıklar, Neyyir'in başkasıyle de ilişkisi 
olabileceği varsayımları aklına geldikçe genç kızı herkesin istekli gözlerinden uzak, gizli 
tutabileceği bir yerlere götürüp saklamak tutkusu belirirdi. Sonra bunun gerçekleşmesine 
olanak bulunmadığı yargısına çabucak boyun eğer, durumu olduğu gibi benimserdi. 
 
 Özellikle Sakıp Süleyman Bey"e bir yanşıcı gözüyle bakmıyordu artık.. O, daha başka bir 
şeydi; bir koruyucu, ruhu hasta bir deli, Neyyir'in yaşadığı sürece kesinlikle taşınması 
gereken bir yük... Bu Mısırlı ile evlenmede de buna benzer bir şey bulunması çok olağandı. 
 
 Hayır, onu böyle sarsan kıskançlıktan başka bir şeydi. Üstelik Neyyir'in bir Mısırlı ile 
evlenmesinin, onun hiç olmazsa, istanbul'dan ayrılması anlamına geldiğini bile birdenbire 
düşünememişti. Kendi kendini bütünüyle anlayamamakla birlikte, tüm bedenini saran acının 
üstünde gerçekte sızlayan yerinin ağırlığını duyan bir hasta uya-nıklığıyle, her şeyden çok, 
eksiksiz bir aydınlık içinde görülen bir acısı vardı: 
 
 Nasıl olmuştu da Neyyir, uzun bir süreden beri. hazırlandığı kuşku götürmeyen bu tasarıyı 
ondan gizli tutmuştu? Ömer Behiç, eğer genç kız kendisine bundan söz açsaydı, bu işin 
gerçekleşmesinde hiç olmazsa görüşünü alarak onun da yardımcı olmasına gerek görseydi, 
bu acıyı duymayacağı yargısına varıyordu. 
 
 Bütün bu çeşitli duygu ve düşünceler, bir an içinde, sanki hep birden eş zamanda çakan bir 
pınltıyle kafa- 
 
 I 
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 sında yaşadı. Bekir Servet'in karşılığını, uzaktan gelen bir ses gibi dinledi: 
 
 «Evet, biri öbürüne neden engel olsun? Tam tersi.. Ben, bunu çok ustaca düzenlenmiş bir 
siyasa sayarım. Eski büyükelçilik danışmanına çok yakışan bir önlem... İlerde Neyyir'i 
ellerinden alabilecek her türlü tehlikenin önüne şimdiden geçmek istiyor. Bir evliliği kendi 
çalış-masıyle, kendi aracılığıyle, belki de her zaman için kendine borçlu kalacak bir kocayla 
düzenleyen yaşlı bir âşık, gelecekte kendisine sahiplik hakkı sağlayan yedek bir belge 
hazırlıyor demektir. 
 
 Niçin öyle anlamıyor, dinlemiyor gibisin? Hem soruyor, hem anlatırken öyle aldırmaz 
duruyorsun?.. Sonra, evet, şu da hesaba katılmalıdır, özellikle bizler, doktorlar, işin bu 
yanını gözden uzak tutamayız: Altmışından sonra da genç kızların arkasında koşan yaşlı 
azgınların damarlarında bilinmedik öyle gizler dolaşır ki, bunları bütünüyle çözümlemeye 
kalkışarak doğru sonuçlara varma olanağı yoktur. Yargılarken deliliğe çok büyük bir pay 
ayırmak gerekir ki...» 
 
 Ömer Behiç, birden arkadaşının sözünü kesti. Artık sıkılıyor, bu konuşmanın bir an önce 
bitmesini bekliyordu. Sokağa fırlamak, biraz gezmek, biraz temiz hava almak gereksinliğini 



duyuyordu. Yürek çarpıntısına yakalanmış bir hasta gibiydi; ışık ve hava istiyordu. Birden 
akşamın iyice bastırdığını sezdi; oda karanlıktı, Bekir Servet'i bir karartı gibi görüyordu: 
 
 «Karanlıkta kaldık» dedi, «İzin verir misin, lambayı yakayım?» 
 
 Ayağa kalktı, yanında duran kibrit kutusunu görmedi, ta odanın öbür köşesinde küçük 
masanın üstünden kibriti aldı. Geri dönerek ağır davranışlarla yazımasası-nın üzerinde 
duran lambanın şişesini çıkardır 
 
 Bekir Servet de ayağa kalkmıştı: 
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 «Ben de kaçayım. Yanında bu kadar geçikebileceği-mi düşünmemiştim.» 
 
 Ömer Behiç karşı durmadı, lambayı yakmayı bırakarak arkadaşıyle esenleşmek için 
bekledi; bir an önce yalnız kalmak isteğini saklamaya gerek görmüyordu. 
 
 Bekir Servet, ayrılırken: 
 
 «Umarım, bir iki gün içinde Leylâ'nın hiç bir şeyi kalmaz» dedi, «Gerekli görülürse 
kuşkusuz bana haber verirsin. Sonra, bilmem, çocuğa bir hava değişimi iyi gelir mi ? Geniş 
bir gökyüzü, başıboş bir kır, bol bir hava, pırıl pırıl bir güneş...» 
 
 Ve ta kapıdan çıkarken, arkadaşının karşılık vermesine olanak bırakmadan, ekledi: 
 
 «Gelecek kez sana Müzzan'la ilgili daha önemli bir haberle gelirsem artık şaşmaya gerek 
görmezsin, değil mi?..» 
 
  ENDÎSÎNÎ yalnız bulunca Ömer Behiç, dişinin ağrı- 
 
  sini dinmiş sanarak geçici avuntu duyan bir insanın yalancı rahatlığıyle bir dakika durdu. 
Kötü bir düşten uyanmış gibiydi. Doğal durumda, her zamanki koşullar içinde yaşadığına 
inanmak istiyormuşcasma karanlık odasında dolaştı. Sonra birden ağrısının daha sert 
başladığını gören bir hasta gibi, başka bir çözüm yolu aradı. Bu çözüm yolunun da, uzun bir 
süre için yapyalnız, kendi başına bilinmeyen bir yöreye doğru sokakta yürümek olduğunu 
sezdi. Başka bir gün de buna, daha Neyyir'le ilişiği ufukta beliren kaçınılabilir bir 
tehlikeyken, Ihlamur'-da gezintiye çıkarak başvurmuştu. 
 
 Odasından fırladı; fesini, bastonunu kavradı, eve bir şey söylemeye gerek görmeden 
sokağa çıktı. Dönüşte söylenecek yalanı bulacaktı. Bir süredir böyle gelişigüzel hazırlanan 
yalanların dişlisi içine girmişti. Bir aydan beri Neyyir'le o ilk aşk buluşmasını izleyen, gittikçe 
daha sık, gittikçe daha yinelenme gereksinliğini ortaya çıkaran birleşmelerin arasında onun 
gereksiz yere, evde günlerini dolduracak biçimde yalan yaratma çabalan vardı. İşine 
aynlması daha doğal olan zamanlan Neyyir'e veriyor, eve de boş yere ayrıntılar 
uyduruyordu. Böylece Vedide'yi bir sürü aldatma önlemleri dizisi içinde rahatlatmak için 
sorumluluklarının bir bölümünü üstünden attığını sanıyordu. 



 
 Gece bastırmış gibiydi. Kendisini böyle güçsüz fenerlerin ışığıyle bütün bütün 
aydmlanamayan, seyrekleşen 
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 yolcular ve az sayıda arabalarla yeterince canlanamayan sokakta bulunca; böyle yanlızlık 
ve ıssızlıkla çevrilmekten esenlik duydu. Düşünmeden yürüyecekti. Böyle düşünmeksizin 
yürürken duygularının kendi kendine kalın bir bezden süzülerek damla damla düşen bir sıvı 
duruluğuy-le tortularından sıyrılarak ruhunun içinde saydamlık kazanacağını çok iyi 
biliyordu. Kendisini iyice anlamak iyice görmek istiyordu. 
 
 Önce, Mısır'a yapılması tasarlanan yolculuk, bir şiş vuruşuyle, duygularının bulanık katlannı 
yırtarak, indi; bir kurşun ağırlığiyle ruhuna çöktü. Bu gezi ona gerekli bir çözüm yoluydu, 
kurtuluş yolu... Kendi kendine kalırsa bir türlü bulamayacağı bu kurtuluş yolunun yargısına 
boyun eğmemek için başvuracağı bir önlem yoktu. Belki bu bir doktor bıçağı vuruşuydu; 
varlığını bir yandan bir yana delip deşecek bir vuruş.. Ancak bir kez bunu yapıp da ilk acının 
korkunçluğu geçince, ruhunun içinde gittikçe daha ağılayan, gittikçe daha pis kokan bir ur 
patlayacak, onu ölüm kaynağını taşımaktan kesinlikle kurtaracaktı. 
 
 Bu, bir tıp işlemiydi, kurtulması için en uygun yoldu... Kimbilir ne kadar sızlayacak, ne 
kadar kıvranacak-tı! Bunu şimdiden seziyor, daha şimdiden bir acının ku-runtusuyle doktor 
bıçağının vuruşunu duyuyordu. 
 
 Neyyir'i yitirmek?...... 
 
 Bu olasılık aklına gelince düşünde genç kızın kıvırcık saçlarla küçük başını, gözlerinin en 
çapkın ve şakrak gülümseyişiyle, dudaklarının hiç bir zaman doyamayan, hep onun 
dudakları üstünde sönmeyen bir aşk susuzlu-ğuyle titreyerek ruhunun bütün sıcaklığını 
veren öpü-şüyle açıkça belirdiğini gördü. Onun küçük, içinde fıkır fıkır kaynayan bir neşenin 
dalgalan çalkalanıyorcasına kıpırdak bedenini kucağında, kollannm arasında duydu. Bu bir 
aylık aşk yaşamının tüm tatlı anılan, Ömer Be- 
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 hiç'in kurtuluş  dileyen aldatışına karşılık vermek için hep birden saldırıyordu. 
 
 Neyyir'i geceliğiyle, çıplak bacaklanyle dizlerinin üstünde görüyordu. Genç kızın böyle 
dakikalarda suya düşmüş bir çocuğun kendisini kurtaran kolların arasına sığınmasına 
benzeyen bir görünüşü vardı. Ömer Behiç'in göğsüne sokulur, kollarını boynuna dolar, 
küçük başını başına dayar, yanağını yanağına yapıştırır, dudaklanyle dudaklarını arardı. Ve 
yalnız onları bulduktan sonra ra-hatlamışcasına derin bir solukla bütün ruhunun mutlan-
dığını anlatır; daha sonra kendisini bütünüyle doyuracak kadar yakın olmasını önleyen 



duvarları da kaldırmak is-tiyorcasına, tüm kemiklerini çatırdatan bir atılışın sar-sıntılanyle 
daha çok sokulmak, onun ta içine girmek isteğiyle titrerdi. 
 
 Ömer Behiç, onu en çok bu durumuyle severdi. Yavaş yava'ş ellerini gezdirerek, bir düş 
gülümsemesi içinde, dizlerinin üstünde titreyen mutluluğun bir gerçek olduğuna inanmak 
isteyen hafif okşamalarla, omuzların-dandan başlardı. Kollarını yoğurur, her yanma iner, 
belinde dururdu. Sonra genç kızı daha çok çekerek, ona sahipliğini daha çok güçlendirmek 
isterken Neyyir, birden gıdıklanır, sinirlenir, tutulamayan küçük küçük sinirli kahkahaların 
arasında: 
 
 «Bırakın, bırakın beni! Siz uslu oturmak nedir bilmez misiniz?» derdi. 
 
 Ve «Bırakın!» derdi de, bırakılmamak için dudaklanyle daha çok yapışır, kollanyle daha çok 
dolanırdı. 
 
 Uslu oturmak!.. 
 
 İşte Ömer Behiç, Neyyir'le birlikte olunca yalnız bunu yapamazdı. Genç kızın yakınlığında 
öyle bir hava vardı ki, bir anda sinirlerini çıldırtacak bir büyü etkisi taşırdı. 
 
 Ve şimdi o sevişme saatlerinin tatlı anılarını kafa- 
 
 sında yaşatırken birdenbire yeniden Neyyir'le birlikte bulunmak, onu böyle düşlerinde 
değil, gerçekte kollarının arasına almak gereksinliğini duydu. Ne olurdu, şimdi oraya 
gitseydi?.. 
 
 Temiz hava için her zaman Şişli yörelerini seçerken, bu akşam ayaklarının sürüklemesiyle 
hiç düşünmeden Nişantaşı yönüne doğrulduğunu sezdi. İsterse on dakika, on beş dakika 
sonra orada olabilirdi. Şimdi evde Neyyir'le annesinden başka kimse yoktu, bir de Şayan 
Kalfa... Veli Bey zamanından beri ailenin bütün gizleri içinde yaşayan bu Habeş dadıdan 
fazla çekinmek gerekir miydi? 
 
 Yavaşça kapının ziline basardı. Belki buna da gerek kalmazdı, belki Şayan Kalfa'ya 
pencereden sokağa bakarken raslayacaktı. Ona yavaş bir sesle... evet, yavaş! — Bunu 
düşünürken bile sesine yeteri kadar güç katama-yacağı yargısına varıyordu— Yavaş bir 
sesle: 
 
 «Neyyir Hanım'ı yalnız görmek olanağı var mı, aca-. ba?» diyecekti. 
 
 Şayan Kalfa, kendisinde var olması gereken deneysel kavrayışı yle anlayacak ve: 
 
 «Aa, niçin olmasın, efendim! Zaten Büyük Hanım biraz yatmak zorunluğu duydu!» diyecek, 
görünüşü kurtararak onlara güvenceli bir olanak sağlayacaktı. 
 
 Bunları düşünürken her şeyi güzel bir raslantı dizisine sokuyordu. Ve kafasında bu tasarıyı 
o kadar kolay uygulanacak bir duruma getiriyordu ki, kendi kendine, niçin oraya 
koşmadığına, çabucak gidip Neyyir'i görmediğine şaşıyordu. 
 
 Şimdi genç kızı görmek, duyduğu haberin yalanlama kanıtını onun kahkahadan konuşmaya 
zaman bulamayan taşkın neşesinden almak... O, çabucak: 
 



 «Bakın, uslu duracaksınız, haa..»  diyerek dizlerine 
 
 oturacaktı, elleriyle yanaklarına küçük küçük   tokatlar vuracaktı... 
 
 Sonra, gözlerini ta gözlerine sokarak: 
 
 «Neymiş, neymiş?» diyecekti, «Ah! Çok gülünç! Ben bu Mısırlı'yla evleniyor muymuşum? 
Sonra Ömer Behiç ne olacakmış? O, burada, küçük Neyyir'inden ayrı, yapyalnız kalıyormuş, 
öyle mi?.. Bunu Nebile mi çıkarmış? Neden çıkarmış dersiniz?» 
 
 Genç kız, sorularının karşılıklarını tavanlarda arayan gözlerle bakacak, sonra aradığını 
bulmanın umudunu yitiren bir çocuk gibi dudaklarını büzerek: 
 
 «Kimbilir, öyle esmiş olmalı!» diyecekti. 
 
 Ömer Behiç, bunları gerçekmlşcesine yaşıyordu. Artık Neyyir'den başka güvence 
istemeyecekti. Yavaşça onu dizlerinden indirerek, bu kez, onların evinde uslu durmaya 
gerek görerek, ayağa kalkacak, güvenlik kazanan bir âşığın esenliğiyle: 
 
 «Yarın, unutma!..» diyerek ayrılacaktı. 
 
 Öyleyse, niçin böyle sürüklenen adımlarla yürüyordu?.. Kendisini o evden ayıran yol o 
kadar uzak değildi ki... 
 
 Oraya gitmeyeceğini, gidemeyeceğini, gitmeye asla-güç bulamayacağını iyice biliyordu. Bu 
çocukluğu, bu hoppalığı benimseyemezdi. Bunu düşünürken, hiç bir zaman 
gerçekleşmeyecek düşler kurarak, yalnız onları düzenlemenin eğlencesiyle avunan 
zavallılara benziyordu. 
 
 Oraya gitmemek için güçlü bir neden de vardı: Tâ ilk buluşmalarında Neyyir, ondan hiç bir 
zaman, hiç bir nedenle eve gelmeyeceğine kesin sözler almıştı. Genç kız, annesi Sahire 
Hanım'ın namus konusundaki özenli bağnazlığından öyle konuşurdu ki, bunlara inanmış 
görünmek en sıradan bir incelik kuralıydı. Yaşamı çeşitli serüvenlerin hiç bir zaman 
akıllardan silinmeyecek anı-larıyle dolu bir anne için bile kızlarının ilişkilerine göz 
 
 yummak o kadar çirkin, o kadar kötü bir şeydi ki, bunu hiç olmazsa çocuklara karşı hoş 
görmemek gerekirdi. Onları bu durumun alçaltısından kurtarmak, üstelik bir terzi kadının 
yatak odasında buluşmak çirkinliğine bile katlandıracak kadar etkili bir nedendi. 
 
 Ömer Behiç, bu buluşma yerinin çirkinliğini biliyordu ve ondan rahatsızdı. Ama güven 
içinde sevişebilmeleri için bundan başka sağlam bir yol yoktu. Kaç kez bunu düşünmüş, 
türlü biçimleri aklına getirmiş, bir olasılıklar dizisini uzun uzun inceleyerek, üstelik 
Neyyir'den de sorarak, başka yollar aramıştı. Bulunabilen yollan ne o beğeniyor, ne de 
kendisi yeteri kadar güvenli görüyordu. 
 
 Eğer ara sıra terzi kadınla karşılaşmak nedenleri olmasaydı Ömer Behiç, bu odanın 
biçimsizliğini unutacaktı. Ancak terzi kadının onu arada bir durduran davranışları oluyordu. 
Üstelik de bir kez, bir söyleşi arasında Ömer Behiç'e, parasal güçleri isteklerine yetmeyen 
aile kızlarının süse düşkünlüğünden, bundan doğan tehlikelerden bir ahlâk bilgini ağzıyle 
konuşmuştu. Sonra, söz arasında, Neyyir'in aşın harcamalanna değinmiş, genç kızın 
yaptırdığı her şeyin fiyatının üçte ikisini gizlediğini, böylece yavaş yavaş içinden 



çıkılamayacak bir borç dolabına girdiğini belirten aynntılı bilgiler vermişti. Sonra da 
kendisine bütün bu işlerin içinden aklanma sonucu çıkarmaya sıkılmamış: 
 
 «Ne yaparsın?» demişti, «Şu kadarcıktan beri tanırım, elimizde büyümüştür. Öğüt de 
verirsin ama, tutarsa...» 
 
 Ömer Behiç .anlatılanları hem göğsünü sıkan bir acıyle, sanki tiksine tiksine, Neyyir'i bu 
duyduğu somut ve bayağı şeylerin arasında görmek küçüklüğünü bir an önce kovmak için 
tezcanlılıkla; hem de kendisine onun özel yaşamına, gizlerine ilişkin bilgi veren şeyleri 
öğrenmek gereksinliğiyle dinlemişti. 
 
 Sonunda, böyle bir kadının yanında genç kızı borçlu görmeye, onun kimbilir nasıl 
aracılıklarına boyun eğmek zorunda kaldığını tasarlamaya daha fazla dayanamayarak 
birden sözünü kesmiş ve sormuştu: 
 
 «Ne kadar?..» 
 
 Kadın: 
 
 «Bilir miyim? Deftere bakmalı» demişti. 
 
 Sonra Ömer Behiç'in bu sorusuyle alınan üstü kapalı ödeme sözü unutulmasın diye, zaman 
yitirmeden eklemişti: 
 
 «Gelecek kez hesabı hazır bulursunuz.» 
 
 Ömer Behiç, bu hesabı bir elde ödemişti. Neyyir'e bir armağan vermek için uygun bir 
neden de düşünüyordu. Bunu incelikle, ilişkilerine toz kondurmayacak biçimde yapmak 
yolunu araştırırken, önüne bunların en bayağısı, ama en alışılageleni, sürülmüştü. O da 
bunu çarçabuk benimsemişti. 
 
 Neyyir'le ilişkisini yüksek bir aşk gibi değil, etinin bir - açlık gereksinliği olarak yorumluyor, 
sanki-onu kafasında her türlü ruhsallıktan, temiz görecek ve yükseltecek duygulardan 
ayırmakla evlilik yaşamına bağlılığını bir yana, bedeninin bu tutkusunu öbür yana koyarak 
bir sınıflama işlemi yapıyordu. 
 
 «Ve mademki bu, öbürlerinin haklarından, ona borçlu şeylerden hiç birini, üstelik ruhsal 
saygıdan en küçük bir parçayı bile çekip almıyor» diyor, böylece benliğine karşı günahını 
hafifletici nedenler yaratmış oluyordu. 
 
 Sonra bu para işi çıkınca, bir aralık Neyyir'in bu oyunda parmağı olabileceğini, kadınla 
ortaklaşarak kendisine gerçekte olmayan bir hesap gösterilebileceğini düşündü. Böylece 
Neyyir, kendisini para karşılığında elde edilen bir mal bayalığma indiriyordu. Bunu 
düşünürken kendi kendine, «Daha iyi!..» dedi. 
 
 Neden daha iyiydi?.. Bunu belki gereği kadar açık- 
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 lıkla anlatamazdı. Ama bu düşkünlüğü böylece aşağılamakla aldatışının kendi kendisine bir 
çeşit cezasını veriyor, Vedide'nin adına sanki onun öcünü alıyordu. Sonra, daha karışık bir 
duygu dizisi arasında böyle cebinden evinin borçlarına, eksikliklerine karşı tomar tomar 
biriktirilen paradan önemlice bir toplamı ayırırken kendi varlığını da utandıran ve gelecek 
için daha korkunç çekinceler göstererek yıldıran bir ufuk açmış oluyor, içinden: 
 
 «Görüyorsun ya, daha ileri gidemeyeceksin, gitmemelisin. En sonunda durmak ve dönmek 
gereklidir» diyordu. 
 
 Üstelik, başka bir duygunun kanışı bile vafdı: Bu, Neyyir'i kendisine bağlayacak bir yol 
değil miydi? Belki Sakıp Süleyman Bey'le ilgili söylentilerin doğru olmadığı da bununla 
anlaşılmıyor muydu? 
 
 Sakıp Süleyman Bey... 
 
 Bu adamla şimdiye dek hiç ilgilenmemişti. Ancak Neyyir'le ilişkisi başladıktan sonra onun 
yaşamına karışan yüzü önem kazanmıştı. Birçokları gibi, Ömer Behiç de bu yaşlı elçilik 
memurunu tanırdı. Şöyle, akılda bile tutulmaya gerek görmediği konuşmaları gelişigüzel 
dinleyerek, onun istanbul'un seçkin bir ailesinden olduğunu öğrenmişti. 
 
 Daha çok gençken, daha çok küçük bir memurken onu, Mısır'da yüksek bir ad ve büyük bir 
varlık taşıyan yaşlı, dul bir kadınla evlendirmişlerdi. Bu evlenme, bir çeşit değiş tokuştu. O, 
karısına Avrupa'da, diplomatik çevrelere açık sosyetede yaşama olanağı sağlayan görevinin 
kolaylıklarını; kadın da genç kocasına her türlü tutku ve istek ufuklarını açmaya elverişli bir 
zenginliğin altın anahtarını getiriyorlardı. 
 
 Kan koca uzun bir gezi ve eğlence yaşamı geçirmişlerdi. Tüm başkentlerde, her yer 
değişikliğinde bir üst derece yükselerek, oturmuşlardı. Çok kez ayrı yaşarlar, 
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 biri Suşehri'ne giderken öbürü istanbul'a döner, kışları çok seyrek olarak Mısır'da geçirirler, 
bir süre birlikte bulunmaya gerek görürlerdi. Ve «Birlikte bulunmak» da bu deyimin tam 
anlamını vermezdi, ikisi de kendi başına yaşardı. Üstelik, bu «Kendi basma» sözü bile 
durumu anlatmaya uygun düşmezdi. Sakıp Süleyman Bey karısının hesabına, ama 
özgürlüğünü koruyarak, yaşardı. Onun, karısından bol para aldığı söylenirdi. Şimdi bile 
Sakıp Süleyman Bey, etkin görevden ayrılıp emekli olduktan sonra, «Dünya zevkleri»nden 
bir türlü elini çekemeyerek çok yaşlanan ve yatalak denecek kadar hasta olan karısından, 
aşağı yukarı her zaman ayrı yaşamakla birlikte, ödeneğini aksamadan alırdı. Böylece de 
Avrupa'dan çok istanbul'da kalmayı ve istanbul'un eski anılanyle çevrili yaşamayı yeğlerdi. 
 
 Sivri beyaz bir sakalı, sürekli taşman tek gözlüğü, kül renginin mevsimine göre çeşitli 
tonlarından geçen — söylentiye göre Londra'da yaptırılmış— giysisi, iri fildişi başlı bastonu, 



yüksekçe boyu, üstelik bir omuzunu ötekinden daha geniş gösteren çarpıklığı bile bu yaşlı 
adamı istanbul'un en şık kişilerinden biri yapardı. 
 
 Onun istanbul'daki en değerli aşk anısı da, kuşkusuz, Sahire Hanım'dı. Eğer Bekir Servet'in 
başkalarınca benimsenen sözüne güvenmek gerekirse, Sahire Hanım'la birlikte kızları, yine 
bugün onu istanbul'a bağlayan en güçlü bir ilgiydi. 
 
 Bir zamanlar Sahire Hanım'a tutkunluğuyle ün salan, türlü düzmece nedenlerle istanbul'da 
kalma yolları bulunarak yaz mevsimlerinde herkesin gözü önünde onunla birlikte yaşayan, 
yine kendi yaratılış ve tutumunda olduğu bilinen Veli Bey'in üstü kapalı izniyle evin üçüncü 
bir insanı gibi tanılan Sakıp Süleyman Bey, yaşı ilerledikçe gençliğe dönme isteğiyle 
yanarak Sahire Hanım'ın anılarını kızlarında yeniden yaşatmaya gereksinlik du- 
 
 yuyordu Bu, istanbul'un dedikoducu dillerinde dönüp dolaşan bir öyküydü. Ömer Behiç, 
dedikoduyu en son duyanlardan biri oldu ve belki de bir raslantı onu Neyyir'le 
tanıştırmasaydı, bunu hiç bir zaman öğrenmeyecekti. 
 
 Bir bakıma buna bütünüyle inanmıyordu. «Çok olağan şeylerin altından çoğunlukla halkın 
kuruntusu bir giz bulup çıkarmaktan hoşlanır» diye düşünüyordu. Sakıp Süleyman Bey'in 
Veli Bey ailesine yardımı belgelenmiş olsa bile bundan ne çıkabilirdi? Bu, ancak değerli eski 
bir anıya bağlılığı kanıtlamış olurdu, o kadar... Ötesini düşünmek, bunun arkasında bir 
bölük iğrenç görünümler yaratmağa gerek var mıydı? 
 
 Ömer Behiç bu soruları kendine yöneltirken, yüreğinin acısını gideren karşılıklar verir, 
sonunda Sakıp Süleyman Bey'i yalnızca bir «Koruyucu» durumuna sokarak geniş bir soluk 
ajırdı. 
 
 îşte şimdi Nişantaşı'na doğru ilerlerken, yine bu düğümü böyle çözüyordu. Sonra birden 
kafasına bir sorunun şişi saplandı: 
 
 «Ya bu Mısır işi?..» 
 
 Bu da bir yalandı ya da belki yaşlı adamın tasarladığı bir düşünceydi, uygulanmasına 
olanak yoktu. Sakıp Süleyman Bey'i gücendirmemek için çabucak «Olmaz» denilememişti. 
Bu, yavaş yavaş unutturulacak, geçersiz, önemsiz bir tasarıdan başka bir şey değildi. Ve 
işte Neyyir, bu yüzden kendisine iletilmeye değer saymamıştı. 
 
 Bu açıklama biçimi sorunu öyle usa yakın geliyordu ki, nasıl olup da şimdiye dek bunu 
düşünemediğine şaştı; sıcaktan bunalmış bir insanın soğuk suyla yıkanmaktan duyacağı bir 
serinlikle rahatladı. Yaşam, ona yeniden çekici, büyülü göründü. Üstelik şimdi Neyyir'in 
evine beş on adım kalmıştı, oraya giderken bile ayaklarında bir hafiflik vardı. Sokağa, bu 
yan karanlık, yarı boş geceyi, tek tük geçen arabaları, çevresini sıyırarak yürüyen ya- 
 
 ya gölgelerini, her şeyi sevdi. Bir kez oraya ulaşacak, sonra çabucak dönecek, yürüye 
yürüye geri gidecekti. 
 
 Evin önüne gelince durdu, ilgisiz bir gözle baktı, başını kaldırdı, yalnız sokak kapısının 
üstündeki pencerelerde ışık vardı. Burası konuk odasıydı, ilgisiz kalmayı uygun görerek: 
 
 «Konukları var» dedi, sonra bu sözle akla gelebilecek bir olasılığı uzaklaştırmak için, «Belki 
de kendi kendilerine oturuyorlar» diye ekledi. 



 
 Bu sırada onu yalanlamak isteyen bir raslantıyle orta pencereleri oluşturan cumbada, tül 
perdelerin arkasında bir gölge, bir erkek gölgesi gördü. 
 
 Birden soluğu kesildi. Bu, hiç kuşkusuz, Sakıp Süleyman Bey'di! Orada Neyyir'le birlikteydi 
ve hiç kuşkusuz Sahire Hanım'ın yine yataktan çıkmasını önleyen bir baş ağrısı vardı. 
 
 Düşünde Neyyir'i, yaşlı «Koruyucu» suna sokuluyor, dirseklerine kadar çıplak kollarını 
boynuna doluyor, tek gözlüğünün ipek ipini çekerek bir küçük çocuk yaramaz-lığıyle 
şakalaşıyor gördü. Yeniden, tüm yüreğinin dayanılmaz acısı daha sertlikle taştı, yeniden 
tüm anlayışını karmakarışık duyguların bulutlan kapladı. 
 
 Artık ortada kestirilmeyecek bir neden kalmamıştı, bir iki adım daha attı, biraz sonra 
kapının önündeydi. Çıngırağın halkasını çekecek, bir dakika sonra   Şayan Kalfa'nın 
şaşkın yüzünü karşısında bulacaktı. Çabucak karşılık isteyen kesin bir sesle: «Yukarıda kim 
var?» diyecekti. Kendi kendine, Şayan Kalfa adına karşılık verdi: «Sakıp Süleyman Bey var, 
Hanımefendi'yle oturuyorlar. Niçin sordunuz?» 
 
 Evet, niçin soracaktı, sormuş bulunacaktı? Buna yetkisi var mıydı? Sonra onun 
Hanımefendi'yle, eski sevgi - 
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 lisiyle oturmasında daha benimsenmeğe değer bir neden olamaz mıydı!.. 
 
 Tüm bunlar bir saniyede kafasından geçti, elini zile uzatırken kendi kendine: 
 
 «Bir çılgınlık, çirkin bir çılgınlık yapacaksın» dedi. Sonra arkasında kendisiyle alay'edenler, 
onu bu durumda, akşamın bu saatlerinde, sokakta kendisiyle ilişkisi olmaması gereken bir 
evin kapısında görüp de kahkahayla gülenler var sandı. Bunların içinde Bekir Ser-vet'in 
görüntüsü: 
 
 «Ne gülünç bir olay bu! Ben seninkine benzer bir yaşama girerken, sen tersine, karşı yöne 
gidiyorsun, öyle mi?» dercesine bakıyordu. 
 
 Kendinden geçmiş gibiydi, döndü, karanlık sokağa baktı. Bekir Servet'i orada görseydi 
şaşmayacaktı. Sonra birden karısını düşünürken yüreğini sızlatan başka bir görüntü' gördü: 
Leylâ'sını... 
 
 Nasıl?.. «Kadın Nine»si evde ateşler içinde, tüm yaşamı için niteliği belirsiz bir korku 
saklayan bir*hasta-, lıkla çırpınırken o burada, pis bir tutkunun bunalımları yle sokaklarda 
sürtüyordu, öyle mi? 
 
 Kendi kendisinden iğrendi. Demek, bu kadar alçak bir adamdı. Tüm aile sahiplerinin, 
babalarının arasında seçkin ve yetkin bir örnek olarak tanılan, böyle olduğuna kendisi de 
inanan, bununla övünen Ömer Behiç, alçak bir yaratıktan başka bir şey değildi. 
 
 Büyük bir utanç duygusuyle kendi kendinden; ayıbının, suçunun kötülüğünden kaçmak 
istiyormuşcasına fırladı. Bir an önce eve dönmek istiyordu. Günahının bağışlanmasını orada 



bulacakmış gibiydi. Doğru gidecek, Leylâ'sına koşacaktı. Vedide'den çok ona karşı suçluydu. 
Belki çocuğu durgunlaşmış bulacaktı, belki «Kadın Nine» bağışlandığını muştalayan bir 
anlamla ona gülümseyecek ve: 
 
 «Bibabacı gedi» diyerek bu dönüşü annesine de alkışlatmak isteyecekti. 
 
 Bir an önce eve varmak için seslendiği araba doluydu. Sanki koşa koşa yürüyordu, iki 
dakika sonra bir araba sesi daha duydu, yine seslendi. Bu kez şansı iyi gitti. Arabaya atladı: 
 
 «Şişli! Çabuk!» buyruğunu verdi. 
 
 Araba sarsılırken Ömer Behiç, kendi kendine: 
 
 «Yarın oraya gitmeyeceğim!» dedi. 
 
 Ve tutulacağı çok kuşkulu bu söze bağlı kalmak için yüksek sesle konuşuyor, kendini daha 
sıkı bağlamak için de kendi sözünü kendi kulaklarının sorumluluğuna bırakıyordu. 
 
 Ertesi gün hastanede görevliydi. Bütün sabahını ora-.da geçirecek, öğle yemeğinden sonra 
özel bakım yerine uğrayacaktı. Haftada iki gün hastanede görevli olduğunu bilen özel 
hastaları o günleri yeğlemezlerdi. Ömer Behiç, Neyyir'le bu günlerin akşam üstlerini birlikte 
geçirmek için anlaşmışlardı. 
 
 Neyyir'e haber bile göndermeyecek, özel hasta bakım yerinden çıktıktan sonra, sanki yine 
onunla buluşmak için erkenden ayrılacak, Galata'ya geçecek; ancak tünelle çıkacağına 
doğrudan doğruya tramvaya binerek hiç bir yerle durmaksızın evine dönecekti. Ona 
şaşacaklardı. Ömer Behiç, bu her zamankinden erken dönüşü onlara açıklamak için: 
 
 «Leylâ için böyle geldim!» diyecekti. 
 
 İstediği kadar hızlı gitmeyen arabacıya kızıyor: 
 
 «Biraz daha çabuk!» diyordu. 
 
 Sonunda eve yaklaştı. Arabadan inip de yürürse bir an önce varacakmış gibi, arabacının 
omuzuna bastonuyle dokundu. 
 
 Araba durdu, fırladı, koştu, kapının ziline bastı. Ka- 
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 pı çabucak açıldı, evde onun beklendiğini gösteren bir durum vardı. 
 
 Meveddet Hanım'la Andelip Bacı, hemen orada, evin uzun girişinde birer sandalyeye 
ilişmişlerdi. Sapsarı,, içeri yürüdü. Ondan önce ablası: 
 
 «A kardeş, nerede kaldın?» dedi. 
 
 Alacağı karşılığın korkunç olabileceğinden titreyerek sordu: 
 
 «Ne var?» 



 
 Andelip Bacı, kamburunu daha çok ortaya çıkaran bir eziliş büzülüşle: 
 
 «A, hiç bir şeyler yok» dedi. 
 
 Ama Meveddet Hanım'ın kaygılı yüzünde kınayan bir anlam vardı: 
 
 «Leylâ'cık hep ateşler içinde! Çocuk, uyuyamıyor» dedi. 
 
 Ömer Behiç, ablasının yüzündeki içtenliği gördü. Leylâ'nın durumu büyük bir kaygı 
uyandıracak kadar ağır olmalıydı. Çünkü ablası alıngan ve küskün, çevresine her zaman 
yarı şaka yarı gerçek yakınan o soğuk görümcelik havasından çıkmış, iyi kadın kişiliğine 
girmişti. 
 
 Ablasını böyle görmekle bir saniye içinde kendisini de bir içtenliğin sıcak soluğuyle sarılmış 
buldu. Az kaldı onu elinden tutacak, Andelip Bacı'nm gözlerinden uzağa, çalışma odasına 
götürecek ve orada karanlıkta, biraz önce Bekir Servet'e söylemek isteyip de bir türlü 
söylemeye güç bulamadığı şeyleri, yaşamının ayıbını bu kardeş göğsüne dökecekti. Bir 
çocuk taşkınlığıyle: 
 
 «Ablacığım!» diyecekti, «Gerçekte hasta olan benim...» 
 
 Böyle gerçeği saklamayıp ortaya koymakla başlayan konuşmasını boğula boğula, ağlaya 
ağlaya sürdürecek, ondan yardım dilenecekti. Ömer' Behiç, içinde sızlayan bir acıya yardım 
beklediğini anlatan buğulu gözleriyle ab- 
 
 lasına bakıyor, kımıldamadan, hiç konuşmadan, yapılacak işi sessizce ondan soruyordu. 
 
 Meveddet Hanım'ın eli uzandı, kardeşinin elinden tuttu, sürükler gibi onu yukarıya götürdü. 
 
 Leylâ'nın ateşinden başka kaygılanacak bir şeyi yoktu. Ömer Behiç, hasta kızının yanında 
bütünüyle bir doktor kişiliğine dönmüştü. Yumuşak ve ince ellerle, çocuktan her davranış 
için izin isteyen özürlerle, yalvarmalarla bakıp yokluyordu. 
 
 Bir aralık, Leylâ'yı ateşe dayanması için ıslak çarşafla sarmayı ya da sıcak suda 
yıkattırmayı düşündü; sonra beklemeyi daha uygun buldu. Bu, belki fazla mide 
dolgunluğundan başka bir şey değildi ya da bir gün sonra hiç bir izi kalmayacak, bilimsel 
açıklaması pek bulunmayan geçici bir bunalımdı. Arkasından önemli ve uzun bir hastalığı 
getirebilecek bir hazırlık dönemi de olabilirdi. Evet, bu, belki bir kasırganın başlangıcını 
gösteren korkulu bir sis de olabilirdi ya da — daha doğrusu — bir hiç... 
 
 Çevresini yatıştırmak için böyle konuşurken, kendisini de yatıştırmış oluyordu. «Bu, bir 
hazırlık dönemi» derken, akla gelebilecek şeylerin en hafifini örnek gösterdi : 
 
 «Sözgelimi, bir kızamık, olabilir» dedi. 
 
 Vedide sessiz, çatkın kaşlarla, olabilecek her şeyi yakınmadan beklemeye, her çekincenin 
karşısına dayanarak çıkmaya bel bağlamış duruşuyle konuşmadan, yalnız gül sirkesine 
bastırıp ikide birde yenilenen tülbentleri çocuğun başına koymakla uğraşıyordu. Leylâ da 
sinirli parmaklarıyle annesinin bileğini tarayarak susuyor, ba-basıyle konuşmaya zorunlu 
kalmamak için gözlerini yumuyordu. 



 
 Selma'nın yatağını halasının odasına taşımışlardı. Tümü çekilince bir yandan soyunmaya 
başlarken^bir yan- 
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 dan da geç kalışının nedenini söyledi: Bir arkadaşıyle hastalarından biri için danışılmaya 
çağrılmıştı, Nişantaşı'nda... 
 
 Ad vermeyerek, sokak söylemeyerek, belirsiz ayrıntılar içinde boğularak, kopuk kopuk 
konuşuyordu. Vedide, dinlemiyor gibiydi. Bir aralık kocasının arandığını görerek: 
 
 «Bir şeyinizi mi bulamadınız?» diye sordu. 
 
 «Evet, dereceyi arıyordum.» 
 
 Vedide, eliyle gösterdi. Derece orada, Ömer Behiç'in gözünün önünde duruyordu. Sonunda 
karı koca karşılıklı oturdular. 
 
 Ömer Behiç'te karısına açıkça bakmaktan, gözlerinde gecikmekten çekinen bir korku var 
gibiydt.* 
 
 Vedide, en doğal durumuyle: 
 
 «Leylâ'nın önemli bir şeyi olduğunu sanıyordum» dedi. 
 
 Onun geç kaldığını, hasta çocuğu bırakıp habersiz evden çıktığına ilişkin bir sözcük 
söylemedi. Birden aralarında her zaman alışılan hava esmiş oldu. 
 
 Leylâ da dalıyor gibiydi. Artık yemeğe inebilirlerdi. Ömer Behiç: 
 
 «Gidelim!» dedi. 
 
 Leylâ'nın uykusunda bile annesinin bileğinden ayrılmayan parmakları onu salıvermek 
istemiyormuşcasma kilitlendi; Vedide gülerek gösterdi: 
 
 «Görüyorsunuz ya, buraya bağlandım artık. Sonra biraz bir şeyler yerim» dedi. 
 
 Evdekiler, Leylâ'nın hastalıklarında Vedide'nin beş dakika yanından uzaklaşamamasma 
alışkındılar. Ömer Behiç, karşı durmadan aşağı inmeyi uygun buldu. Kapıdan çıkarken 
Vedide: 
 
 «Bakar mısınız?» dedi, «Aklımdayken yine söyleye- 
 
 I 
 
   
 
 282 



 
 KIRIK HAYATLAR 
 
 yim: Yarın hastane gününüz, değil mi? Suzidil gelecek, unutmayın, çocuğu için bir kolaylık 
yapınız.» 
 
 Ömer Behiç, başıyle, bunun aklında olduğunu belirtti. 
 
 * * * 
 
 Ömer Behiç'in doktorluk yaşamının en acıklı bölümünü, bu haftada iki gün yinelenen 
hastane görevi oluştururdu. Oraya acılı insanlığın en üzüntülü ve en sıkıntılı parçaları gelir, 
gözünün önünde yoksulluklarını sererek dönerdi. Burası somut ve soyut insanlık 
dünyalarının en korkunç, en iğrenç bir sergisiydi; tüm insanlığı bir inilti ve çığlık, bir 
haksızlık ve eziyet, bir yas ve çöküş karışıklığı içinde gösterirdi. 
 
 Burada yıllardan beri haftada iki gün, saatlerce süren bir tiksinme içinde insanlığı en illetli, 
en sakat, en iğrendirici yanlarından görür ve yaşam onun gözünde bir yanından girilip öbür 
yanından çıkılmcaya dek insanları acımasız bir üzüntü ve acı dizisi altında eze eze, sıkıştıra 
sıkıştıra, sürü sürü gönderen bir «işkence» geçiti gibi uzanır giderdi. Ve her yinelenişinde 
yaşam için, insanlık için bir türlü susturulamayan bir acınmayla, tâ ruhunun içinde onu 
eritip derin bir gevşekliğe sürükleyerek boşal-tıveren bir düşüş duyardı. O zaman 
duygularına çöken bir durgunluk altında, benliğiyle ilgili bütün anlama güçleri 
donmuşcasma durur, dinlenir; başının üstünden boşanan yaşam yoksulluklarının 
sağanağından sonra yeniden ruhunda bir parça aydınlık gök parçasının görünüşüne kadar 
beklerdi. 
 
 Neler neler görürdü?.. İstenmeden, aranmadan burada ne öyküler, ne acıklı olaylar, ne 
gözyaşları, ne çamur yığınları bulmuştu! Her yinelenişinde büyük kent; yaşam denilen 
büyük kavga alanının kırık dökük yıkıntılarını, kucak kucak kalıntılarını getirip bu eşiğe atar; 
göğsünde çalkalanan pislik ve hastalık çamurunu daha   fazla 
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 saklamadan; sindirilememiş, emilememiş bir dalga gibi bu duvarların önüne kusardı. 
 
 Kırık hayatlar!.. 
 
 işte burası, gerçekte onların bir acı ve üzüntü sergi-siydi. Asıl bu duvarların arasında, bu 
çatının altında, bu ilaç kokularıyle dolu ağır havanın içinde kırık hayatların ürküntü ve 
büyük korku veren bir çalkantısı vardı ki, bir süre onu soluyup düşük niteliğini anlayan bir 
ruhta yaşam için, insanlık için sınırı sonsuz bir umutsuzluğun karanlıklarına gömülmemek 
elde değildi. 
 
 Burada her zaman bedenleri kemiren hastalıkları gözden geçirip incelerken, onların 
arasından başka çeşit hastalıklar ve sakatlıklar görmüştü. Hastalarını sorguya çekerken, 
onların verdiği ayrıntılar arasından yaşamlarının ağısı sızar, sanki inceleme merceğinin 
altında bu ruhların gözenekleri genişleyerek ona daha ileri, başka ufukları, gözünde acı ve 
ağrısından kıvranan, umutsuzluk ve üzüntüsünden inleyen hasta evrenlerle başka gökleri 



açık tutardı. 
 
 Burada aldatılmış aşklar, anlaşılmak istenmeyerek boğulmuş duyarlıklar, yumruk ve tekme 
altında ezilmiş ruhlar Vardı. Burada, en seçkin isteklerinin darmadağın olmasına 
dayanamayarak son soluklarını vermeye gelmiş umutsuzlar, yaşamın kabalıklarını görüp de 
oraya gelinliğiyle girmektense bir hastane kapısından yoksul bir tabutla çıkmayı yeğleyen 
kırık düşlüler vardı. 
 
 Güçsüzlük ve yoksulluk, buraya gelip erişilemeyen isteklerinin onulmaz acılarını 
sustururdu. Atılan, unutulan aşkların, ilişkilerin acısı buraya gelip yaşamakta bulunamayan 
sevgi bağlılığını ölmekte arayarak son avunmayı alırdı. 
 
 Burası öyle bir bozgunluk kıyışıydı ki, orada insan yaşamı denen gürültülü uçsuz bucaksız 
denizin dalgalarında kırılmış, dökülmüş ne varsa hep yavaş yavaş gelir, 
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 başı uslu uslu sarkık düşer, serilir; ya yeniden mutluluk, kurtuluş söz veren bir dalga 
parçasının gelip yine kendisini almasına ya da öte yandan soğuk bir yelin, üstüne, gizlice 
artık bir daha açılmamaya yargılı bir kum katı çekmesini bekleyerek, Tanrı'ya bel 
bağlarcasma dururdu. 
 
 Ömer Behiç, bunların arasından geçerken, çevresinde büyülü bir yaşamla belirli biçimler 
almış acıklı öyküler arasında dolaşır gibi bir duyguya kapılır ve çoğunlukta ölümün zaferle 
yürüyen yıkıp dökücülüğüne karşı koymaktan yoksun bilimin özlemlerini duyarken, yaşamı 
insanların daha dayanabileceği duruma getiremeyen, onu böyle öldürücü, acımasız, 
çekinceli bir boğuşmaya itmekten kurtaramayan insan becerileri için gizli bir düşmanlık 
beslerdi. 
 
 Mutsuz insanlığın şu çamur içinde geçen kısa yaşamını hep beğeniden, eğlenceden 
neşeden, sevinçten oluşmak için ne yapmalıydı?.. Ne yapmalıydı ki, bu küçük örgünün 
bütün telleri yalnız güneş ışınından, arasına küçük bir kara leke bile düşmeden, yalnız 
beyaz ve duru bir ışıktan dokunsun?... 
 
 Bunu böyle yapabilmek için yeryüzünde ne güzel şeyler vardı! Ve böyle hastalarının 
bedensel, ruhsal acılarının kara evrenlerinde gezerken gözlerini yumar, yeryüzünün bütün 
güzel şeylerini, doğanın görkemlerini, göklerin ve toprakların göğsünden bol çağlayanlarla 
boşanıp fışkıran bütün güzelliklerini, sonra insanların biraz mutlu olabilmek için yarattıkları 
o sonsuz erinç ve geçim bolluğu nedenlerini, tat ve zevk yollarını; yiyip içme, neşe ve 
gençlik, süs ve görkem saatlerini düşünürdü. Mutlu yaşamak için böyle zengin bir anamala 
sahip insanlığın nasıl olup da o geçici mutluluk saatlerine çabucak ge-çiveren bir düş 
olabilmekten başka bir değer vermediğine, nasıl olup da o düşlerin altında her zaman 
ağlayıp inleyen, kıvranıp döğünen, sonunda ağrı ve acılarının 
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 üstünde toparlanıp bütün yaşamdan alınabilmiş tat payını acı bir iç çekişi arasından varlığın 



yüzüne tüküren bir gerçekten başka bir şeyi yerleştiremediğine şaşardı. 
 
 Bu, o kadar zor bir şey miydi?.. 
 
 Yüzyıllardan beri çok acı denemelerinin sıkmacında sıkışıp kalan insanlık, boş çığlıktan 
başka bir şeye güç bulamamış, bir sinir atılımıyle bu kemiklerini kırıp ezen cehennem 
aracının kollarını parçalayarak onun yerine içinde kendine göre küçük bir cennet yaşamı 
geçirilecek bir yuva yapamamıştı? Ve işte insanlık, böyle hep yoksul ve acılı yaşamıştı. 
Böyle aldanan düşlerin altından çıkan acımasız gerçeklere kurban olarak hep yenik ve 
darmadağınık, tüm evreni bir ucundan girilip öbür ucundan çıkılacak bir hastane 
durumunda bırakacaktı. 
 
 Sık sık bu düşüncelere kapılınca, sonunda kendi kendisiyle alay eden bir gülümsemeyle 
üzüntüsünden kurtulur, sanki bezginlik uçurumlarına daha fazla yuvarlanmamak için bir 
kahkahanın neşesine yapışarak fırlar, sıçrar; ayaklarının altına daha sağlam dayanak 
noktası koyacak bir yerde yeniden ayağa kalkardı. 
 
 Bekir Servet'e bu duygularından söz açarken, ama kendi kendisini bütünüyle bırakmaktan 
alıkoyan ölçülü bir davranışla bu konuda konuşurken, arkadaşının, «Bakalım, daha neler 
yumurtlayacak!» yorumuyla ses çıkarmadan dinleyişinden sonra birden patlak veren 
kahkahaları; «Dostum, sen gerçekten böyle şeyleri de düşünüyor musun ? Peki, neden 
deliliğini topluma açıkça bildirmiyor-sun?» gibi eğlenişleri olurdu. Ve ünlü bir mısraı 
ansıtarak: 
 
 «Yeryüzünde ustalık, dünyanın sıkıntılarından olabildiği kadar zevklerin en yüksek payını 
almaktadır. Sen de böyle yap da bak, o zaman evrene kara gözlüklerle bakmayı sürdürür 
müsün?» derdi. 
 
 Bu, bir yaratılış sorunu olacaktı, tşte bir aydan ben 
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 o da yaşamında kendisine bir zevk nedeni bulmuştu; onu kendisine yaşamak ve 
yaşamaktan tat almak için bir neden saymak varken —yalnız varken değil .üstelik tek bir 
akla yakın yolun bu olmasi gerekirken— o hep kendi kendini yiyip didiklemekte, herkes için 
çok kuşkusuz, çok doğal bir şeyi bir cinayet kertesine çıkararak ruhunu ağılamakla 
uğraşıyordu. 
 
 Böyle en yalın şeyleri her zaman çok acı yanlarından alma eğilimini nasıl gösteriyordu? 
Küçük bir kara nokta bulup da düşünde göğsünü korkunç bir gece karanlığına boğmak için 
neden uğraşıp dururdu? 
 
 Bu, yaratılışıyle ilgili bir karamsarlık, bir kara düşünürlüktü, Sanki hastalıklı bir ruhsal 
durum ki, buna karşı iyileştirici araçlarla hazırlıklı olmalıydı. 
 
 Koğuşları bitirip de hastaneden çıkmak için yıkanırken, düşüncelerinin arasından bu 
felsefeye değin sonuca doğru yürüyor ve hafif bir gülümsemenin çekingen gölgesi 
dudaklarında belirmeye başlıyordu. Kendisine havluyu uzatan odacının: 
 



 «Efendim, sizi çocuğuyle bir kadın görmek istiyor!» dediğini duymadı. 
 
 Sonra sordu: 
 
 «Ne diyorsun?» 
 
 Odacı yineledi: 
 
 «Sizi bir kadın görmek istiyor. 'Siz söyleyin, Beyefendi bilir' diyor. Yanında bir de oğlan 
çocuğu var.» 
 
 O zaman Suzidil'i anımsadı. 
 
 Suzidil, sonunda karar vermişti: Mehmet Ali'den boşanacaktı. Mahkeme mahkeme 
dolaşacak, kuşkusuz adamdan ayrılacaktı, istanbul'da bir tanıdığın evine sığınmıştı. Orada 
önüne düşecek, işiyle ilgilenecekler vardı. Yalnız çocuk sorunu... 
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 Ömer Behiç, kadını, anlattığı ayrıntılara önem vermeden dinledi. Yıllardan beri uğraşıp da 
yine kendisini kocasından kurtaramayan Mürüvvet'Hanım'm üzüntüleri aklına geldi. İçinden: 
 
 «Suzidil de boyunun ölçüsünü alsın! Neyse, şimdi çocuğu kurtaralım» dedi. 
 
 Ömer Behiç, olan biteni anlamaksızın bön bön yüzüne bakan Ferit'e gülüyordu. Sanki 
içinden geçeni duymuş gibi çocuğa sordu: 
 
 «Değil mi, Ferit?..» 
 
 Ferit'e böyle söz yöneltirken Leylâ'sını düşündü. Gece sabaha karşı çocuğun ateşi bir 
kerteye kadar düşünce, önemli bir hastalığın tehlikesinden uzak kalacakları kanısına 
varın}!. Ama bu kadar kısa sürede Leylâ, sabahleyin ne kadar süzük ve sarı bir yüzle 
gözlerini açmıştı! Tombul ve dolgun yanaklarından bir gece içinde sağlığı eriyip akmış 
gibiydi. 
 
 Her zaman böyle olurdu. Aylarca süren bakımdan, özenden sonra birdenbire ateş yeli 
çocukta sağlık, canlılık, güç adına ne toplayabilmişse tümünü birden alır götürür; Leylâ'yı 
birden haftalarca merdivenlerde dinlenen, oturmak için sudan nedenler yaratan; Selma 
koşup oynadıkça dargınlıklar çıkaran, kardeşinin güç ve esenlik taşkınlıklarını ince alaylarla 
karşılayan hastalıklı bir çocuk yapardı. Bu yüzden babası ona bir süre iyileşmiş gözüyle 
bakamaz, bacaklarını ve kollarını övünerek okşarken içinde kıskanç bir şanstan korkan bir 
duygunun, «Aman, işitmesin!» diyen sesini duyardı. 
 
 Ömer Behiç, çelimsiz ve biçimsiz boy posuyle iki yana yalpa vurarak yürümeye çalışan 
Ferit'e gülümseyerek bakarken, içinden: 
 
 «İster misiniz şu Ferit, yoksulluğun her türlü yoksunluklarından başka, her düzmece 
nedenle dayak yiyen bu kavruk beden, yarın serpilmiş bir genç olsun da Ley- 
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 lâ, bilimin tüm özenlerini boşa çıkararak hep böyle ikide birde nereden geldiğine us 
erdirilemeyen nedenlerle korku içinde yaşasın?» dedi. 
 
 Sonra, daha kötü bir olasılığı düşünmemek için kendini 
 
 zorladı. 
 
 Ferit'le ilgili işi yoluna koyduktan sonra Suzidü'e 
 
 bir öğüt vermek istedi: 
 
 «Sana şimdiden söyleyeyim: Çok uzun ve zor bir işe başlıyorsun. Bir kez dene; ama daha 
iyisi, kocanla barışmaktır. Bunun için birçok nedenler var, ancak Ferit, tümünden önemli bir 
nedendir. Ortada bir çocuk olduğuna göre, şansına küser, her zorluğa dayanırsın.» 
 
 Suzidil'in, «Öğüt vermek kolaydır!» demek isteyen bir dinleyişi vardı. Ömer Behiç de ona 
bu sözleri söylerken başka türlü düşünmüyordu, öğütler, tıpkı iyi gelmeyeceğine inanılan 
ilaçlara benzerdi. Onları, iş olsun diye, bir kurala uyulmuş olmak için verirlerdi. 
Doktorluğunun ilk gününden beri çevresine onlardan —öğütlerden ve ilaçlardan— ne kadar 
bollukla, avuç avuç serpmişti ! Ve bu tohumlardan tutup bir avunma çiçeğiyle açılanlara ne 
kadar az raslamıştı! 
 
 Üstelik, bir iyilik umarak kendine de bu öğütlerden şırınga yapmamış mıydı? Dün geceden 
beri her dakika kafasının içine ayak direyici bir tekdüzelikle düsen bir uyarıcının 
sesi böyle   bir öğütü yineleyip   durmuyor 
 
 muydu? . 
 
 Oraya gitmeyecekti! Gitmemek gerekti. Silkinip bu derin acıdan başka bir şey vermeyen 
düşün yalancı sarhoşluklarında yeniden kendisini, mutluluğunu, görevini, tüm varlığını 
boğmayacaktı. 
 
 Hastanede işlerini bitirip çıkmaya hazırlanırken bu kararının gücüyle doluydu: özel hasta 
bakım yerine uğrayacak, oradan çarçabuk evine, hasta çocuğuna gidecekti. 
 
 Hastaların dışardaki yakınlarınca yoklanma günlerin- 
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 den biriydi: Koridorlarda, avluda, bahçede bölük bölük, tek tek ya da kümelerle 
bekleyenlerin arasından geçmesi gerekiyordu. Her geçişte Ömer Behiç'i durduranlar, 
hastaları için bilgi isteyenler, umutsuzluklarını bir an olsun unutturacak sözcüğün ağzından 
çıkmasını dinleyenler, daha önce bir bölümü anlatılmış öykülerinin arkasını söylemeye 
gereksinme duyanlar, hastayı oraya getiren nedenler uzun uzun anlatılmazsa beklenen 
iyileşmenin tam olmayacağı kuruntusuyle en gizli kapaklı yatak odası ayrıntılarını gelip 



kulağına fısıldayanlar vardı. 
 
 Ömer Behiç .bunları yalnızca bir insanlık gereği değil, ilgi duyularak çeşitli yerlerde 
okunmaya başlanmış sürekli gazete yazılarını günü gününe izlemek isteyenlere özgü bir 
araştırışla dinlerdi. Üstelik, yanma sokulmaya ürkenleri eliyle çağırır, çoğuna adlarıyle söz 
yönelterek: 
 
 «Sonra ne oldu?» diye sorardı. 
 
 Bu yolda ne anlaşılmaz, ne yürekler acısı ve iğrenç şeyler dinlemişti! Karısının takılarını 
satıp sokak kadınlarına yediren damatlar, çocuklarını aç bırakıp Galata içkilievlerinde sürten 
babalar, dışarda yüz kişinin uşaklığına katlandıktan sonra evinde bir tabak yemeğinin 
yanına acımasız baskısının ağılarını döken kocalar... 
 
 Bu dizelge bitmez tükenmez değişiklikleriyle gözünün önünden geçerdi. İnsan yaratılışının 
ne kadar kötü, çirkin, bayağı, pis, uyuşuk hastalıkları varsa, burada Ömer Behiç'e korkunç 
olaylarını öykülendirirlerdi. Böylece hastane, onun için insan yaşamına dürbünlerini dikmiş 
bir gözlemevi yerine geçerdi. Ve burada dürbünlerin tüm mercekleri yeryüzünü karanlıklara 
gömen bir siyahlıkla boyamıştı. 
 
 Ömer Behiç, dinler dinler, sonunda bir an gelirdi ki, 
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 artık daha fazlasını kaldırmaya dayanamayan bir doy-guriluk duyarak kaçıp gitmek için 
yerinde duramazdı. Bir öykünün arasında cebinden saatini çıkarır, bakar; anlatana sözünü 
sürdürme yürekliliğini bırakmayan bir kaygıyla: 
 
 «Oo!» derdi. 
 
 Ve kaçarcasma, artık yeniden yolunu keserlerse: 
 
 «Sonra., sonra...» diye sözverişler savunarak fırlar giderdi. 
 
 Evine!.. 
 
 îç dünyasının sığınağı orasıydı. 
 
 Yine evini düşündü. Son bir aylık yaşamı, onun doğru yolunda nasılsa karşılaşılarak 
çevresinde eğri çizilen bir çıkıntıydı. Bugün onu atlatmıştı.>Yine doğru yola giriyordu, yine 
evinin o eski adamı olacaktı. 
 
 Neyyir, Mısır'a gidiyormuş, evleniyormuş, çevirdiği dolapları kendisinden saklıyormuş, öyle 
mi? Ooh! Ne iyi.. Kurtuluş! Kurtuluş!.. 
 
 Artık bir iç hafifliği,duyuyor, göğsünün tüm genişli-ğiyle uzun bir esenlik soluğu alıyordu. 
Açıkça: 



 
 «Oooh!» dedi. 
 
 ÖZEL hasta bakım yerinden çıktıktan sonra Ömer Behiç, Cağaloğlu'ndan yürüdü. Bu güzel 
havada yürümekten ayrı bir tat alıyordu. Babıâli Caddesi'nden indi, Köprü'ye kadar biraz sık 
adımlarla gitti; sonra Köp-rü'de sağ yanı izlerken o sırada Boğaziçi'nden gelerek boşalan bir 
vapurun kalabalığıyle karşılaştı ve ister is-annesi Gülizar Hanım ve Nebile olduğunu anladı. 
 
 Bir aralık karşıdan gelen iki kadınla bir gence yol vermek için biraz yana çekilirken bunların 
Talat Bey'le annesi Gülizar Hanım ve Nebile olduğunu anladı. 
 
 Birden gözleri dumanlandı. Nebile'yi görmekle onda birden bir bulut patlamış ve kendisini 
sisler boğarak kulaklarını tıkamıştı. Açık saçık davranışlanyle, şık çarşafının bedenini yarı 
açık bırakan kısa üstünün bir kanadını kaldırarak Nebile, yeşille san karışımı gözlerinin 
gülümseyen bakışıyle elini başına götürerek selâm verdi. Üstelik, Talat Bey'le Gülizar 
Hanım'ın da onun gibi esenlik dilediklerini gördü. Üçüne karşılık verdi ve onlar bir yana, o 
bir yana geçti. 
 
 Daha bir adım atmamıştı ki, alaylı bir ses, ta yanında, Köprü'nün kıyısında, ona: 
 
 «Tanrı versin!» dedi, «Kutlarım!» 
 
 Başını çevirdi, karısının babası Mansur Bey, kendisine sırıtarak bakıyordu. 
 
 «Kutlarım!» diye yeniden başladı, «öyle ya, bize tatlı davranacak değiller kuşkusuz; 
gençler dururken...» 
 
 Mansur Bey, damadına her zaman böyle şaka yap- * maktan hoşlanırdı; şakalarının 
arasından biraz kıskançlık da sezilirdi. Ömer Behiç'in uslu durduğuna inanmaz- 
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 di. Ve her elverişli nedenle bundan söz açarken genç adama gerçeği söyletmek için: 
 
 «Ben, bilirsiniz ya» diye eklerdi, «Erkek dünyada her şeyi yapmalı, yalnız izini belli 
etmemeli, derim. Kızından çok kıskançlık gösteren babalardan değilim. Ve-dide duymasın, 
esenliği kaçmasın da varsın damadım biraz gönlünü eğlendirsin. Erkek değil miyiz, ne 
demek olduğunu biliriz.» 
 
 Bu son düşünceyi katarken türlü varsayımlara geniş ufuklar açan bir anlamla sırıta sırıta 
bakardı. 
 
 Şimdi yine bu yolda küçük bir şaka yaptıktan sonra: 
 
 «Bunlar kimdi, rica ederim?» diye sordu. Ömer Behiç, yalnızca «Gülizar» adını söyledi. 
Man-sur Bey'in inmeli yanı daha çok çarpıldı, o kadar şaşırdı. Önce, açık ağzından bir 
sözcük çıkmadı, sonra: 
 
 «Yapma, Tanrı aşkına!» dedi, «Gülizar Hanım! O, hiç değilse altmış beşinde vardır. Şimdi 



de böyle mi süsleniyor, hep böyle mi giyiniyor?» 
 
 Yaşamıyle ilgili tüm aşk ve eğlence söylentileri istanbul'un ağzında her zaman yinelenen 
Gülizar Hanım'ın yaşı ilerledikçe gençliğe daha çok asılan bir tutkunluğu vardı. Yavaş yavaş 
gözlerinin sürmesini, yüzünün düzgününü, dudaklarının^ boyasını, saçlarının mısır 
püskülüne kaçan sarısını çoğalta çoğalta kendisini gülünç kişilere döndürmüştü. înce ve 
anlamlı söz söylemeyi sevenlerden biri, ona, «Yaşlı korkunç yosma» adini takmıştı. Ne 
zaman Gülizar Hanım'dan söz açılsa, bu takma ad usa gelir ve alaylı bir gülümseme 
dudaklarda dolaşırdı. 
 
 Bir aralık karşılaştığı onur kırıcı çok ağır bir aşağılamaya karşı nasıl gücendiğini sokağa 
çıkmamakla göstermek istemiş, her şeyden elini eteğini çekmişti. Evinde; saçlarını 
boyamayı, allığı, düzgünü bırakmış, gösterişsiz bir giysiyle, üstelik başında bir yemeniyle, 
seeca- 
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 den kalkmıyor, hatim indiriyor; «Anlaşılmaz bir yolculuğun hazırlığına başlamış» 
deniliyordu. Görenlerin söy-ldeiğine göre bu, bir masal değil, eksiksiz bir gerçekmiş. 
 
 Sonra, birdenbire, oğlu Talat'ın düğün gününden başlayarak, Gülizar Hanım'ın her 
zamandan daha boyalı, her zamandan daha süslü olduğu şaşkınlıkla görüldü. Müzzan'm 
yaratılışı ve düşünceleri bu «Yaşlı korkunç yosma» nın yaşamıyle bağdaşamayınca, onun 
yerine îten-disine daha yumuşaklıkla arkadaşlık edecek, onunla eş olabilecek bir gelin 
koymak gerekmiş ve doğal olarak aklına, eski dostu Sahire Hanım'ın kızı gelmişti. 
 
 îşte, biraz önce bu altmış beş yaşındaki kadınla o daha yirmisindeki taze, ikisinde de eş 
renkten şık çarşaflar, ince pabuçlar, ipek çoraplar, eş nazlı yürüyüş, eş ince boy pos; iki kız 
kardeş kadar bir davranış benzerliğiyle kırıtıp geçmişlerdi. 
 
 Ömer Behiç, Mansûr Bey'e sataşarak onun şakalarını önlemek istedi: 
 
 «Demek, Gülizar Hanım'dan çok hoşlandınız?» 
 
 Mansur Bey, zaman  yitirmeden: 
 
 «öbüründen niye söz etmiyorsun? Yeni gelin olacak.. Senin onlarla tanıştığını 
bilmiyordum.» 
 
 Ömer Behiç, kıpkırmızı oldu. Mansur Bey, diretmeyerek: 
 
 «Çok güzel, çok güzel!» dedi. 
 
 Daha sonra damadını savunarak ekledi: 
 
 «Öyle ya, doktor değil misiniz, herkesi tanırsınız.» 
 
 Ve birden, bir çağrışımla sıçrayarak: 
 



 «Senin-Sadettin'den haberin var mı? Erenköy'ünde başarılarına sınır yok. Münije'den 
sonra, hani şu pembe köşkün hanımı, Piraye? Tayyar Efendi'nin minik metresi, daha 
doğrusu karısı!.. Sadettin olayını sezer sezmez yaşlı adam nikâhın koruyuculuğuna ağınmak 
zorunda kaldı. Oğlanı kapışan kapışana... Bugünlerde de Kajner 
 
 Hanım'ın elinden zor kurtuluyor. Anladın, değil mi? Şu ayda bir âşık değiştirip bir türlü 
kocasını aldattığına inandıramayan kadın!.. Doğruyu söylemek gerekirse, oğlanı hem 
kıskanıyor, hem onunla övünüyorum.» 
 
 Mansur Bey bunu söylerken gerçeği dosdoğru yansıtmış oluyordu. Onda oğlunu hem 
kıskanan, hem de bu gençlik başarılarından kendine tat payı ayıran bir duygu vardı. 
 
 Yine bir düşünce doğuşuyle sözünü sıçrattı; Erenköy'de yalnız kaldıklarından, kendisinin 
hizmetiyle pek ilgilenilmediğinden, küçük büyük birçok nedenle acı bir yaşam geçirdiğinden 
çabucak söz ederek birden sordu: 
 
 «Vedide'den Ismet'i istemiştim. Ne zaman göndereceksiniz?» 
 
 Onun doğal bir sesle Ismet'ten konuşması Ömer Be-hiç'i güldürdü: 
 
 «Bilirsiniz, ben ev işlerine hiç karışmam!» dedi. 
 
 «Rica ederim, söyle de unutmasın, göndersin» uyarısını karşılıksız bırakarak ayrıldı. 
 
 Ayrıldıktan sonra Mansur Bey'in, evinin durumuyla ilgili küçük bir soru bile sormadığını 
düşündü. Üstelik kendisine Leylâ'nın hastalığından söz etmeye elverişli bir ortam bile 
bırakmamıştı, kafası o kadar aşk serüven-leriyle doluydu. 
 
 Durmadan bunu düşünerek yürüdü. Ve ayaklarının sürüklenmesiyle Tünel'e girmiş 
bulundu. Ancak Beyoğ-lu'na çıkınca istemeyerek bu yolu tuttuğunu anladı. Cebinden saatini 
çıkararak baktı, daha çok erkendi. Neyyir'-le buluşma saatine uzunca bir zaman vardı, 
öyleyse genç kız, şimdi o bilinen evde değildi. 
 
 Birden aklına oraya gitmek, Neyyir gelmeden önce terzi kadını konuşturmak düşüncesi 
saplandı. Bu, kendine karşı alınmış karara o kadar az aykırı bir şeydi ki, karşı koymak 
gereğini bile duymadı. Dosdoğru, çevresi- 
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 ne bakmadan, her zaman kendisini mobilya mağazaları önünde durduran gecikmelere izin 
vermeden, çabuk çabuk yürüdü. 
 
 En sonunda sokağa saptı. Her zaman buraya girerken küçük bir sakınmaya gerek görür, iki 
yanına bakarak o yörede tanıdık bir yüzün bulunmamasını kollardı. Şimdi, bu ölçülü 
davranışa bile gereksinme duymuyordu. Yalnız merdivenlerden çıkarken kendi kendisine 
sordu: Doğruca yukarıya, bir anahtarı yanında bulunan yatak odasına mı çıkacaktı, yoksa 
orta kattaki iş odalarına uğrayarak terzi kadını konuşmaya mı çağıracaktı? 
 
 Beyoğlu yan sokaklarının güneş görmeyen, duvarlarından ıslaklık sızan, karanlık 



merdivenlerinde zeytinyağı ve yanık soğan kokulanyle dolu ağır bir hava solunan bu evine 
her gelişinde Ömer Behiç, bir tiksinme duymaktan kendini alıkoyamazdı. 
 
 O, Neyyir'le sevişmesine hoş, güneşli, çiçek ve yeşillikler içine gömülmüş bir yuva 
düşünürdü. îlk buluşmalarda bundan sık sık söz açar, genç kızın da yardımını dileyerek 
çıkar bir yol arardı. Sonra, güven ve esenliği başka yerde bulamayacağı kanısına varan 
Neyyir'in karşı durmasına, başka bir yer sağlamanın kendisi için de gösterdiği tehlike ve 
zorluğa raslaya raslaya tiksinme duygusu silinmiş; bir terzi yatak odasında sevişmenin 
çirkinlikleri artık onu ilgilendirmemeye başlamıştı. 
 
 Karanlık merdivenden çıkarken yine o kokuyu duydu ve nasıl olup da temiz yaşamını 
getirip bu pisliğin içine bütünüyle atacak kadar güçsüzlük gösterdiğine şaştı. Evet, 
bugünden sonra bir daha buraya adımını bile atmayacaktı. Yalnız terzi kadını görüp onunla 
on dakika görüştükten sonra... Ama kadına nasıl haber verecekti? 
 
 îş Qdalarmm önündeydi, bir.raslantı bu zorluğu kolaylaştırdı. Ömer Behiç, camlığın önünde 
ne yapacağını kestiremezken, iki alıcısını geçiren terzinin kapıyı açtı- 
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 ğını gördü, yana çekilerek bekledi. Kadın, yalnız kalınca Ömer Behiç'e gülerek: 
 
 «Konuğumuz bugün yine gelecek, değil mi?» dedi. 
 
 Sonra, eski bir kiralık kadın oynaklığıyle: 
 
 «Bu, ne büyük bir aşk! Doğrusu, kıskanıyorum» diye ekledi. 
 
 Ömer Behiç, çok ağırbaşlı, sanki kadının şakasını duymamış gibi: 
 
 «Sizi beş on dakika görmek için geldim» dedi. 
 
 Yukarda yalnız kaldıkları zaman Ömer Behiç, söze başlayamadı. Bu kadına ne diyecek, onu 
nasıl sorguya çekecekti ? 
 
 Kendisini burada, kansıyle ilgili kuşkularını hizmetçilerin, dükkâncıların, işçilerin ağızlarını 
yoklayarak çözümlemek isteyen kıskanç kocaların aşağılık durumunda gördü. Önceden 
hazırlanmış hiç bir tasarısı yoktu. Birdenbire amacının özüne girdi: 
 
 «Neyyir ne zaman Mısır'a gidiyor? Sizden bunu sormaya geldim!» dedi. 
 
 Kadın, ağırbaşlı, belki daha ödenmemiş hesaplan düşünerek kaygılı bir sesle şaşkınlığını 
belirtti: 
 
 «Nasıl?.. Mısır'a mı gidiyormuş? Bunu bilmiyorum ama, Mısır'dan konuklan gelecekmiş, 
bana yalnız bunu söyledi» dedi. 
 
 Bu sözle birden gerçeğin özü ortaya çıkıyor, ancak biçimi değişiyordu. Sorunun üstüne 
birdenbire açıklık getiren bir aydınlık dökülmüştü. Sanki bir el karanlık odanın perdesini 



çekivermiş, oraya güneşin her şeyi aydınlatan ışınlannı boşaltmıştı: Demek, Mısır'dan 
nişanlı gelecekti ? Ve belki orada, onlann evinde, Neyyir'in özel yaşamına karışarak onlarla 
birlikte oturacaktı. 
 
 Genç adam, bir yere ilişmek gereksinliğini duydu. Kadının yanma, sedirin üstüne çöktü ve 
artık ölçülü bir 
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 dile gerek görmeyerek, yalvanrcasına bir sesle, Neyyir'le ilgili ne biliyorsa, hiç bir yanını 
saklamadan kendisine söylemesini istedi. 
 
 Kadın, güldü: 
 
 «Ooo!» dedi, «Kıskançlık başlamış.. Bu, iyi değil.. İşte, güzel güzel burada buluşuyor, 
sevişiyorsunuz... Dün nasıldı, yann ne olacak; bunu düşünmeye ne gerek var? Bugünün 
tadıyle doymalı, o kadar!.. Siz, ev bark sahibisiniz, o da bugün yann evlenecek, çoluk çocuk 
yetiştirecek, ikinizin yolu başka başka... Bugün buluştunuz, yann ayrılacaksınız.» 
 
 Kadın, sıradan düşünce biçiminin, dar sözcüklerinin arasından çıkanlmış bitmez tükenmez 
konuşmalanyle asıl Ömer Behiç'in öğrenmek istediğine karşılık vermeyerek, elleri bir 
dizinde kilitlenmiş, ara sıra gülen gözleri onun yüzünde, sözlerini sürdürüyordu. Sonra 
birden ayağa kalktı: 
 
 «Aşağıda beni bekliyorlar» dedi, «Burada kendimi unuttum!» 
 
 Oturan Ömer Behiç'in karşısında bir saniye durdu ve tüm aşk yaşamında geçirdiği 
deneylerinin bir özünü ona vermeden çıkmak istemedi: 
 
 «Ben size bir şey söyleyeyim mi?» dedi, «Eğlenmek başka, sevmek başkadır. Bunlarla 
eğlenilir, o kadar... Ama Neyyir olmazsa, başkası bulunur. Yeter ki siz eğlenmek isteyin. 
Böyle zaman geçirtecek yüzlerce kadın...» 
 
 Terzi kadın bunu söylerken yüzünü birden kendine çekme gücünü gösterecek bir 
davranışla küçük ve kısa bir kahkaha içinde fırladı, çıktı. 
 
 «Eğlenmek başka, sevmek başka» demişti terzi kadın ve tüm gerçeğin özü bu noktadaydı. 
Neyyir'le bu kadar ilgilenmek, bütün yaşamını unutacak kadar onu düşünmek için, demek o 
«Eğlenmek» sözcüğüyle özetlenmek istenen yöntemi aşmıştı; demek, Neyyir'i seviyordu! 
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 Bunu açıkça belirtmek gerekirdi. Artık onda ne türden olursa olsun öyle bir güç vardı ki, 
bağ yerleri koparılmaya kalkışılırsa kanayıp sızlayacak bağlarla varlığını Neyyir'e bağlamış; 
önce bir bunalım esintisiyle onun kollarına atıldıktan sonra yavaş yavaş yine onun 
öpüşlerinden alman tatların anıları bedeninin her noktasına ayrı ayrı sahipliğini koymuştu. 
 



 Ve bundan sonra ancak çok büyük bir çabayla, yaşamını altüst edecek bir atılımla silkinip 
kalkmak, kurtulup kaçmak gerekti. Neyyir'i ne düşünecek, ne arayacak, ne soracaktı. Evet, 
fırlayıp bu batağın içinden çıkmalıydı. 
 
 Bunu düşünürken orada oturuyor, bu yargılamayı düzenleyen benliğinin içinde kendisiyle 
alay ederek karanlıkta saklanan bir ikinci benliğinin gizlice verilmiş bir işaretiyle gecikiyor; 
belki beş dakika sonra Neyyir'in etek hışırtılarını duymak umudu onu orada, merdivenleri 
dinleyerek tutuyordu. 
 
 Bir aralık, bu dönülemeyen gecikmesini haklı bulmak istedi: 
 
 «Onu son bir kez görmekte ve ilişkimizi kesme gereğini söylemekte ne zarar var?» 
 
 Bu düzmece nedenin güçsüzlüğünü kendi de seziyor ve onu daha çok belirtmekten 
kaçınarak eşelemeye çekiniyordu. 
 
 Böyle uzun bir süre kıpırdanmadan, bulanık gözleri karşısındaki duvarda, kulakları 
merdivenlerde, durdu. 
 
 Sonunda, hiç bir gürültü duymadan, yalnız bir yürek çırpıntısıyle, Neyyir'in geldiğini sezdi. 
Genç kız, her zamankinden neşeli, kapının açılan bölümünde ince bedeniyle, çocuk başıyle, 
geçirilecek mutlu saatlerin söz verici tadıyle görününce Ömer Behiç, ayağa kalktı. 
 
 Neyyir, konuşmadan geldi, dudaklarını uzattı. Ömer Behiç, dargın durmak istemiyordu. 
Genç kızı her zaman nasıl öperse öyle öptü, öpünce de istemine baskı yapan 
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 bir tutkunlukla yeniden Neyyir'in dudaklarını aldı ve yitirilmiş sanılırken bulunan bir 
mutluluğu bırakmak istemeyerek yeniden uzun uzun öptü. 
 
 Sonra da onu her zamankinden daha çok sevdiğini, her zamandan daha çok istediğini 
anladı. Neyyir'de oyun yerine giden bir çocuk sevinci; küçük bedeninin sokulganlığında ve 
yaşından daha küçük kanısını uyandıran yüzünün açıklığında kendini vermekten ileri gelen 
öyle bir tat vardı ki... 
 
 Ömer Behiç, onu bu durumuyla kollarının arasında görürken, uzun bir gece duygularını 
ağılayan öç alma isteği siliniyordu. Bu çocuk aşkının ve ona katılan ayrıntının içinde hiç bir 
şeyi incelemeye gerek duymayan, yalnız ortada varolan bir tadın, ne sınırını düşünerek, ne 
de sonunu ve etkilerini aklına getirerek ancak kendisine sunduğu tatlardan yararlanmayı 
hesaplayan algıdan uzak bir ruhsallık vardı." Ömer Behiç artık ona yürekler acısı bir 
kıskançlık oyunu sergilemeye kalkışmayı utanılacak bir aptallık gibi görüyordu. Bu bedeni, 
böyle, şu duru-muyle almak daha uygun değil miydi? 
 
 Aralarında ne bağlılığı gerektiren, ne de sevgide durmayı isteyen bir sözleşme vardı. Onlar, 
yalnız bir dakika içinde tutuşmuş bir alevle birbirinin kollarına düşmüş, birlikte yaşanılıp 
içinde kavrulacak yangın saatlerini geçirmek amacıyle buluşmuşlardı, o kadar... ikisinin de 
alınyazısı başka başka yollardaydı. Ayrılmak dakikası gelince yalnız birbirlerinin ellerini 
sıkarak, o zamana dek birlikte geçen tatlı ve mutlu saatlerin iyilikbilir-lik borcunu ödeyen 



bir gülümsemeyle ayrılacaklardı. 
 
 Terzi kadın çok haklıydı! Ömer Behiç, bir an içinde bu yargılamayı kafasında fışkırmış 
gördü ve gülümseyen gözlerle Neyyir'e baktı. Genç kız, Ömer Behiç'in avuçlarında duran 
ellerini çekerek sordu: 
 
 «Neden bana öyle bakıyorsunuz?» 
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 Sonra karşılık beklemeden ve üstünden birer birer çarşafını, giysisini fırlatarak sözlerini 
sürdürdü: 
 
 «Erken geldiğim ne kadar iyi olmuş! Denemeleri yapılacak çarşafım, giysim olmasaydı, ben 
yine sözleştiğimiz saatte gelecektim. Sizin böyle erken geldiğinizi nasıl düşünebilirdim? 
Demek, beni özlediğiniz için böyle geldiniz... Bakınız, bu çok sevinilecek bir belirti... Sizin 
burada bulunduğunuzu aşağıda öğrendim, o zaman, 'Denemeleri sonraya bırakmak daha iyi 
olacak' dedim. İsterseniz, burada da yaptırabiliriz. Siz de bulunsanız ne olur sanki?.. Biliyor 
musunuz, bize konuk geliyor?- Mısır'dan!.. Daha doğrusu, konuk değil, bir damat adayı..» 
 
 Neyyir, bunu öyle doğal bir davranış ve sesle söylüyor, üstelik sesine söylenen şeylerle 
eğlenen öyle bir çocuk neşesi katıyordu ki Ömer Behiç, birden onu bağışladı. Demek, 
kendisinden saklamıyordu? îşte Neyyir, Ney-yir'in kendisi, ona Mısır'dan gelecek damat 
adayından, onun için yaptırılan giysiden söz ediyor, üstelik denenmesinde bulunmasını 
diliyordu. 
 
 Birden derin bir soluk aldı, ancak bir saniye.. Sonra daha tadını tanımaya zaman bulmadan 
yüreğinden bir kuşku geçti, kendi kendisine: 
 
 «Aptal!» dedi, «Ona biraz önce aşağıda haber verdiler. Terzi kadın tümünü söyledi, sana 
güldürü oynuyor.» 
 
 Öç almayı amaçlayan bir sesle, boğuk boğuk çıkan sözcüklerle: 
 
 «Bana şimdiye kadar ne Mısır'dan, ne damat adayından; hiç, hiç bir şeyden söz 
açmamıştın!» dedi. 
 
 Gözlerinde öyle derin bir gücenikliğin bulanıklığı vardı ki, sedirin kıyısına oturarak 
fotinlerinin düğmelerini çözen genç kız, şaşkınlıkla durdu. Hiç beklenmeyen bir başa 
kakmayı duymaktan dargın gözlerini Ömer Behiç'e kaldırdı: 
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 «Gerçekten» dedi, «Size hiç söylememiştim, değil mi?» 
 
 Sonra gözlerini indirdi, düğmelerini çözmeyi sürdürerek: 
 



 «Anlamalı.. Ne kadar önem vermişim» diye ekledi, «Bu, Sakıp Süleyman Bey'in bir 
düşüncesi... Bu baba dostu, kendisini - bize karşı bir babalık göreviyle bağlı sanıyor. Bunak 
adam! Olacak bir iş değil ya.. Ne zamandan beri tutturdu, özellikle Nebile evlendikten sonra 
duramaz oldu. Sonunda, annemin de onayını alınca...» 
 
 Ömer Behiç, hep o gizli düşmanlığıyle dinliyordu: 
 
 «Annenin ve senin...» 
 
 Genç kız, artık düğmelerini çözmüş bitirmişti. Ayaklarından fotinlerini silkerek fırlattı. Yalnız 
ipek çorapla-rıyle kalınca ayaklarını sedirin üstüne çekti ve elleriyle dizlerini kilitleyerek, 
sırtında yalnızca bir gömlek, yeniden Ömer Behiç'iri yüzüne baktı: 
 
 «Ooo! Ben...» dedi, «Ben böyle şeylere hiç bir zaman önem vermedim. Şimdi yalnız bir 
şeye önem veriyorum...» 
 
 Ömer Behiç: 
 
 «Neye?..» diye sordu. 
 
 Neyyir, eliyle sedirin üstüne vurdu, «Buraya gel de söyleyeyim» demek istedi. 
 
 Genç kızın kollan dizlerinden çözüldü, Ömer Behiç'in boynuna dolandı, yanağını onun 
yanağına kadar götürdü ve sürüne sürüne, burnunun sıcak soluğuyle bütün taşkın aşk 
gereksinliğinin ateşini yüzüne, gözüne üfürerek: 
 
 «Çok iyi bilirsin, küçük Neyyir yalnız bir şeye. yalnız bir kişiye önem verir» dedi. 
 
 Ömer Behiç tek sözcük konuşamıyor, boğuluyordu. Neyyir'in tezcanlı parmakları onun 
boyunbağını çözdü, yakalığını attı. Genç adam, bir çocuk uysalhğıyle duruyor; Nebile onu 
soymayı ve giysilerinden kurtarmayı sürdürüyordu: 
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 «Bütün Mısır, bütün Türk hanımları almak isteyen varlıklı kişileriyle gelebilir, Sahire 
Hanım'm Pangaltı'-daki küçük evine konuk olabilir, ama bundan Neyyir'e ne?..» 
 
 Ellerinin altında istemsiz bir beden gibi duran Ömer Behiç'i soymayı sürdürerek, onu 
çevirirken yanaklarına küçük tokatlar vurarak ekliyordu: 
 
 «Küçük Neyyir'in koca bir bebeği var. Ama koca bebek dargın... Şuna bakın, nasıl da kötü 
kötü somurtuyor! Ne olmuş, ne olmuş? Sakıp Süleyman Bey denilen bunak, küçücük 
Neyyir'e Mısır'dan varlıklı bir koca mı ısmarlamış?.. Sonra, sonra ne olmuş?..» 
 
 Kesik kesik kahkahalarla gülüyor, burnunun ucunu erkeğin burnuna sürerek, kucağına 
tırmanan sokulganlıklarla: 
 
 «Sonra ne olmuş, sonra ne olmuş?» diye yineliyordu. 
 



 Ömer Behiç de kesik kesik gülüyor ve dargınlığına bağlı kalmaya çalışıyordu: 
 
 «Demek, doğru?.. Demek, gideceksin?..» 
 
 Neyyir: 
 
 «Gitmekten söz eden kim? Sen benimle gelmeyecek olduktan sonra şuradan şuraya 
kımıldanacağımı mı sanıyorsun?» 
 
 Birden bütün yüzünü, gözünü ta ruhunun derinliklerine kadar kavrayarak bürüyen bu 
ateşten gençlik ve aşk, Ömer Behiç'i kendinden geçirtti. Kafasının içinde bir evren devrildi; 
kemiklerini kırarcasına tutkulu, öçlü, öfkeli bir güçle genç kızın küçük bedenini sardı, sıktı. 
 
 Neyyir, o da kendinden geçmiş, ruhunda da bir evrenin yıkıntısı yuvarlanarak, böyle 
hırpalanıp horlanmaktan mutlu, boğuk boğuk: 
 
 «Daha, daha!..» diyordu, «Daha sık; kırılayım, dökü-. leyim; tek senin kucağında öleyim!» 
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 Ömer Behiç, hem kendinden tiksinen, hem de genç kıza öcünü belirten bir sarhoşluk 
içinde, sevmekle öldürmek gereksinliğinden oluşan bir çılgınlık arasında soluyarak; Neyyir 
de, böyle yaban bir mutluluk anını yaşamaktan çıldırarak; sanki bir uçurumun taşlarına 
çarpa çarpa yuvarlandılar... 
 
 Bu heyecan dakikaları... 
 
 Ömer Behiç, tüm ruhunu, varlığını alıp yok eden, bir dumana dönüştürerek havalara 
dağıtırken uçacak kadar hafif bir yaşamın bayıltıcı beğenilerine saran, onu eritip bitirirken 
çok derin bir boşluğun içinde ancak baygınlıkları, sarhoşlukları duyulan bir ölümün 
tatlarında yaşamdan uçmak kuruntusunu veren dakikaları nasıl silecek, onları nasıl koparıp 
atabilecekti? 
 
 Neyyir'i seviyor muydu? Bilmiyordu, üstelik «Sevmek» ne demektir, bu sözcükle anlatılmak 
istenen anlam nedir; şimdi bunu çözümlemek ve araştırmak bile istemiyordu. Yalnız ne 
denirse densin, buna ne ad verilirse verilsin, Ömer Behiç bir şeyi iyice biliyordu: Neyyir'e 
gereksinliydi. Yaşamında şimdi genç kızın öyle bir yeri, öyle bir etkisi vardı ki, onu başka bir 
güçle değiştirmek olanağından yoksundu. 
 
 Biraz önce terzi kadın ve demişti? Bir parmağıyle yüzlercesinin koşacağından, çevresini 
alacağından, sürü sürü, çeşit çeşit ona bedenlerinin inceliklerini, gençliklerinin tatlarını 
getireceklerinden söz açmıştı. Ama kadın, ona asıl gerekli olanın; işte şimdi sarhoş 
gözlerinde kendisine verilen mutluluk dakikalarının baygın dalgalanyle gülümseyerek 
kıvırcık saçlanyle omuzunda diklenen şu başın, bedeninin yanında her parçasında istekli bir 
titremenin sarsıntısı duyulan şu küçük bedenin olduğunu düşünememişti. 
 
 Neyyir de kendisini seviyordu; hayır, yalnız sevmiyor- 
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 du; o da Ömer Behiç'e gereksinliydi. Bunu çeşitli nedenlerle, sevişmelerinin en az isteme 
bağlı anlarında bile sezmişti: Neyyir, onun için neyse, o da Neyyir için oydu. Bu iki beden 
ancak tutuşup alevlenen birer cisimdi, ikisinde de uyuyan bir kıvılcım vardı: Ancak ikisi bir 
araya gelip de birbirine dokununca parlıyordu. 
 
 Bu, gerçekti, öyleyse, ona böyle bağlı kalmayı, yargılı ve yenik olmayı sürdürüp götürecek, 
bu incecik çocuk kollarının boynunda gittikçe daha sıkışan tutsaklık ipinden başını 
kurtarmak için silkinmeye hiç mi hiç kalkışmayacaktı. Ama, ya Neyyir, yarın başkasının 
olursa?... 
 
 Şimdi ona gizli bir düşmanlığı vardı. Kendisini bu kadar etkileyebildiğinden, gücünü 
üstünde bu kerte sağlamlaştırmasından kızgınlık ve düşmanlık dolu bir duyguyla onu 
hırpalamak, ezmek, boğmak istekleri duyuyordu; üstelik de öldürmek... 
 
 Sevgililerini öldüren âşıkları düşünüyordu. Aldatıldıkları, beklenen sevgiye bağlılığı 
bulamadıkları, karşılık görmesi gereken bir aşkın karşılığından yoksun kaldıkları için değil de 
fazla sevmeye, fazla sevilmeye dayanamayan bir ruhun acısını elden fırlayan bir bıçağın 
vuru-şuyle susturmak isteyen delileri şimdi anlıyor, onların bunalımına usa yakın bir yorum 
buluyordu. Kendisinde de böyle bir .anlayışın uyuduğunu, ta ruhunun altında, görülüp 
anlaşılamayan bir kıvrımında böyle bir düşkünlüğün zamanı gelince fırlayıp çıkmak için 
pusuda  beklediğini 
 
 anlıyordu. 
 
 Belki tüm insanlar az çok böyleydi. Öldürmek, yaşamında yok edilmesine başka türlü 
olanak bulunamayan bu çok büyük karışıklığın nedenini ortadan kaldırmak... Belki de 
umulmayan bir kaza, bir onulmaz hastalık onu alıp götürecek olsa, kendisine düşünüp 
acısını sezmeye"zaman bırakmadan bir dakikada onu evrenden silip yok etse, bir gün 
sabahleyin gözlerini açınca onun artık var ol- 
 
 madiğini öğreniverse, her şeyden önce — daha bundan doğacak yas acılarını duymak için 
duygularına yetecek kadar bir uyanış gelmeden önce — bir kurtuluşun geniş soluğunu 
alacaktı. 
 
 Bunu da düşünürken: 
 
 «İnsanlar, insanlar! Tümünün göğsü yırtıcı bir hayvanın parçalayıcı tutkularını saklıyor!» 
diyordu. 
 
 Madem bu böyle, madem onu yok olmuş görmekten beklenen bir kurtuluş anı vardı; ancak 
o dakika gelince kendisi yeniden sessiz yaşamına dönebilecekti, öyleyse bu Mısır işi, bu 
evlenme tasarısı, onu alıp da uzaklara, arkasına kimsenin takılamayacağı ülkelere 
götürecek bu beklenmedik olay, işte bu, bir kurtuluş yolu değil miydi? Neyyir'den bir 
«Evet» sözü, hem kurtulan, hem umulan bu şeyin gerçekleşme olanağını daha fazla var 
saydıracak bir sözcük bekleyerek sordu: 
 
 «Dsmek, gerçekleşme olasılığı çok fazla bir evlenmenin eşiğinde bulunuyoruz?» 
 



 Genç kız, gözlerinde eksilmeyen o baygınlıkla, dudaklarında alman tadın dağılmamış hoş 
gülümsemesiyle, düşünün geri kalan bölümünden daha uyanmak istemiyor-muşcasına hafif 
bir sesle: «Belki olabilir» dedi. 
 
 Sonra bu olasılığı gerçekleşebilir bırakmak istemedi, onun yanma karşıtını da koydu: 
 
 «Belki de olmaz.. Bilemiyorum ya da önem vermiyorum.» 
 
 Ömer Behiç, kendisine baskı yapan düşünceyi birden unuttu, genç kızın bu ilgisizliğine 
kızdı: 
 
 «Evet ama, ben önem veriyorum!» dedi, «Seni başkasının olmuş görmeye nasıl 
dayanırım?» 
 
 Neyyir. yine yaft uykudaymışcasına, durgunluğunu yitirmeyerek yanıtladı: 
 
 Kırık Hayatlar — F. 20 
 
 «Biraz önce söylememiş miydim? Başkasının olacak değilim ki... Bir koca? Bu, başka bir 
şeydir. Ya ben evlenmiş bir kadın olsaydım?» 
 
 Bu soruyla başını genç adamın omuzundan kaldırdı. Karşı koyulamayacak bir kanıt 
bulmuşcasma Ömer Be-hiç'in gözlerine bakarak karşılık bekliyordu. O gecikti. Neyyir, 
yeniden sordu: 
 
 «Evet, ya ben evlenmiş bir kadın olsaydım, o zaman ne diyecektiniz?» 
 
 «Onu bilmem» dedi, Ömer Behiç, «Bunu hiç bir zaman düşünmedim. Ama, mademki 
bugün böyle bir durum yok, mademki evlenme bir üçüncü insanı yeniden ortaya çıkaracak 
bir şeydir...» 
 
 Neyyir, birden doğruldu, sedire oturdu. Ona, şimdi hırçın bir çocuk davranışı geliyordu, 
Ömer Behiç'in sözünü bütünlemesine izin vermedi: 
 
 «Aramızda bir üçüncü insan yok mu?» dedi. 
 
 Ömer Behiç, bu sorunun anlamını birden kavrayamadı. O, başka birinden, örneğin 
kendisini unutarak Sakıp Süleyman Bey'den söz ediyor sandı. Boğularak: 
 
 «Kim?» diye sordu. 
 
 Neyyir, çoktan yüreğinin üstünde duran bir şeyi ortaya fırlatıyormuşcasma püskürdü: 
 
 «Ama karınız, çocuklarınız, eviniz... Size bunlardan hiç söz ettim mi, ben? Onları size karşı 
bir silâh olarak kullanmaya hiç ger^k gördüm mü?» 
 
 Aralarında şimdiye dek onlara ilişkin küçük bir imleme bile olmamıştı. Neyyir'in ağzından 
şimdi çıkan bu sözcüklerin her biri, Ömer Behiç'in yüzüne çarpan bir yumruk oldu. Ve 
birdenbire kalktı. 
 
 Ömer Behiç, Neyir'i hiç bu durumda görmemişti. O, şimdi tırnaklarını çıkaran, tüylerini 



kabartan bir kedi gibiydi; insanın üstüne atılacağını sandıran bir görünüşü vardı. 
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 Genç adam hiç karşılık vermedi. Dudakları titriyordu. Neyyir'in saydığı şeylerin arasında 
Leylâ'yı gördü. Çocuk, belki yine ateşler içinde yanarken o, buradaydı... Kendi kendisinden 
iğrendi. Evden, hastaneden, kendi özel hasta bakım yerinden nasıl bir kararla çıkmıştı? 
Üstelik buraya kadar, bir saat öncesine kadar ne düşünüyordu? Evine gitmek için nasıl 
kesin bir kararla buraya gelmişti? Sonra, güçsüzlüğünün uyuşukluğu içinde yeniden, hiç 
karşı koymadan, uğraşmadan nasıl düşüvermişti?.. 
 
 Bu tutkunluğunun karşısında ne kadar güçsüz ve yoksun, ne kadar uyuşuk ve bayağıydı ? 
Onda güzel, iyi, yüksek ve temiz ne varsa, bu düşkünlük tümünü elinden almış, tertemiz bir 
yaşamın özenleriyle varlığına geçirilen er-demlik kaftanından onu büyülü bir solukla, üstelik 
karşı koymaya, uğraşıya olanak bırakmadan soymuş; işte böyle pis bir terzi kadirim yanık 
soğan kokulanyle dolu evinde, saksıları yapma çiçeklerle bezenmiş aynasının karşısında 
giyinmeye çalışan gülünç bir duruma sokmuştu. 
 
 Gülünç ve iğrenç... Demek, Ömer Behiç buydu? Kim-bilir nasıl çiftlere buluşma yeri olmaya 
alışkın bu pis yatak odasının yarı aydınlığında daha donuk görünen, sırları ıslaklıktan 
bozulmuş aynada yakasının iliklenmekte direnen düğmesiyle uğraşan adam, sedirin 
üstünde, biraz sonra tasarlanan evlenmesi için denenecek giysisini bekleyen yarı çıplak 
çocuğun âşığıydı. 
 
 Şişli'de, daha boyalan bütünüyle kurumamış beyaz taşlı yeni evin sahibi, san pirinç 
levhada, daha yeni çıkılan bu büyük caddede bir acemi çekingenliğiyle daha kendisini 
yürekli gösteremeyen adın sahibi, iç hastalıkları uzmanı... 
 
 Ama gerçekte hasta, gerçekte benliğinin gizle dolu derinliklerinde onulmaz bir hastalığa 
tutulan kendisiydi. 
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 Ve çevresine sağlık dağıtmaya çalışan, büyük kentin görünen ve görünmeyen 
hastalıklarına karşı yakınarak ona yeteri kadar etkili ilaçlar vereremekten doğan 
üzüntülerinin içinde kara bir ruh gezdiren doktor, başkalarının hastalıkları konusunda 
sözlerinin keskinliğine, yargılamasının düzenliğine şaşılan usta doktor, işte bugüne dek yaşlı 
bir kadın düşkününün kirli alışkanlıklarına ortak olan, yarın kart bir Kahire zengininin 
kollarında yıprandıktan sonra yine kendisine döneceği yolunda verilecek sözleri yeterli iyilik 
saymaya çağrılan adamdı. 
 
 Ömer Behiç, birden döndü: 
 
 «Eğer bu yola evet diyeceğimi sanıyorsan, aldanıyor-sun» dedi. 
 
 Neyyir, konuşmaya istekli, hırçınca sordu: 
 



 «Yani, benim hep böyle adsız, orunsuz, evsiz, yersiz; ne zaman istenilirse bir işarete hazır, 
gelip geçici tutkuların buyruklarını bekleyip durmamı mı istiyorsunuz?.. İnsan, birisine 
uğruna gözden çıkarılacak bir şans önerirken, karşılığında bunun yerini dolduracak bir 
engeli kal-dırabilmeli...» 
 
 Ömer Behiç, giyinmişti; Neyyir, sözlerini sürdürdü: 
 
 «Sizin için böyle bir şey düşünme gereğini duymadım. Zararımı ödeme olanaklarından hiç 
biri sizde yok ki!.. Kaldırabileceğiniz engelin arkasında karınız, eviniz, çocuklarınız var. 
Üstelik, şimdi beni burada bırakıp yine onlara koşacaksınız. Bunun için sizi kınamaya bile 
yetkim yok. Onlara gitmek hakkınızdır, görevinizdir. Bunları bilerek size geldim. Sizden ne 
beklenecek bir umudum, ne gerçekleştirilebilecek bir amacım vardı; size gelirken yalnız bir 
şeyi düşünüyordum: Sizi!..» 
 
 Genç kız konuşurken hırçınlığının içinde öyle bir içtenlikle titriyordu ki Ömer Behiç, bunun 
etkisinde kalmaktan kendisini alıkoyamadı. Bir adım attı, karşısında 
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 durdu ve bu yaratığı hemen şurada gırtlağından tutup boğmak mı, yoksa yine onu 
kollarının korkunç kıskacıy-le sararak yeniden bir kendinden geçiş çılgınlığının derinliklerine 
birlikte yuvarlanmak mı gerekeceğinde şaşkın, bir dakika sustu. 
 
 ikisi de birbirine bakıyordu. Aralarında bu dakikanın çok değişik bir alınyazısı anı olduğuna 
inanan kaygılı bir bakış vardı. Ağızlarından çıkacak bir sözcükle ilişkilerine yeni bir biçim 
verilecekti. Ömer Behiç'-in kafası, bir bulut içinde çeşitli olasılıkları kavradı. Ondan 
ayrılmak, kaçmak, onu bir daha görmemek, şimdi burada onarılamayacak bir yıkım 
bırakarak yaşamının bu çıbanını deşmek; evet, bu acının içinden bir kurtuluşla fırlayıp 
çıkmak ya da büsbütün onun olmak ve yaşamını sonuna kadar artık bir daha suyun üstüne 
çıkılamayacak bir dalışla daha çok, daha d«rin bataklığa saplanmak. 
 
 Bu değişik çıkar yolun niteliğini saptamadan, Neyyir'-in yalnız kendisinin olmasını 
amaçlayan bir şey düşündü. 
 
 «Demek, Mısır'a gideceksin..» 
 
 Neyyir, başını salladı: 
 
 «Bilmiyorum, belki burada kalacağız, belki oraya gideceğiz, belki birçok yer dolaşacağız.» 
 
 Sonra güldü ve daha yumuşak bir sesle ekledi: 
 
 «Kuşkusuz, Bebek'te bir yalımız olacak ve yılın büyük bir bölümünü orada geçireceğiz.» 
 
 Az kaldı Ömer Behiç'in ağzından, «Sen yalı mı, köşk . mü istiyorsun? Bunları sana 
verebilirim!» diyen, ama nasıl yerine getirilebileceği düşünülmeyen sözler çıkacaktı. Buna 
karşılık yalnız boğuk bir hırıltı içinde alay etmeye yeltenen bir «Güzel!» sözcüğü çıktı. 



 
 Neyyir, birden sedirden atladı, çıplak ayaklarının üstünde yükseldi, iki elini Ömer Behiç'in 
omuzuna koydu ve 
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 derin bir bağlılığın ta ruhundan gelen kendini bırakmış-lığıyle: 
 
 «Görüyorsunuz, küçük Neyyir hep sizin olacak!» dedi. 
 
 Ömer Behiç, yine dargındı: 
 
 «Beni bırak, gideyim!» dedi. 
 
 Genç kız onu bırakmadı, daha çok kalması için yalvardı : 
 
 «Bana ne söz vermiştiniz?» diye sordu, «Giysimin denemesinde bulunmayacak mısınız?» 
 
 Ömer Behiç, başını salladı: 
 
 «Gitmek zorundayım!» 
 
 Neyyir, ellerini çekti: 
 
 «Evet, doğru.. Evden sizi beklerler» dedi. 
 
 Onun evine, eviyle ilgili yaşamına şimdiye dek en küçük anlamlı bir sözle bile değinmeyen 
genç kızın dudaklarından işte şimdi üçüncü kez bu sözcüklerin dökülmesi, Ömer Behiç'e 
anlaşılmaz bir sıkıntı veriyordu. Kafasında bu günah yaşamıyle tertemiz yaşamı arasında 
gerili duvarda delikler açıldığını, birinden öbürüne kirli bir şeyler aktığını sandı. Bu iki 
yaşam, kuruntusunda birbirinden ayrı ve bütünüyle başlı başına iki karşıt dünya ekseninde 
dönen bu iki ömür alanı, Neyyir'in ondan söz etmesiyle birbirine karışacak, birinin günah 
pisliğinden ötekinin temizliğine damlalar sıçrayacak diye ürktü. 
 
 «Yalvarırım, bana evimden, karımdan, çocuklarımdan konuşma!*» diye bağıracaktı. Sonra 
bunun ne ağır bir aşağılama olacağını düşünerek, yalnız: 
 
 «Leylâ hasla!» dedi ve birden çocuğun hastalığını buradan kaçmaya sudan bir neden gibi 
kullandığına acınarak daha fazla konuşmadı. 
 
 Bütünüyle açıklık kazanamayan, ama için için kaynayışı gizlenemeyen bir dargınlıkla 
birbirlerinden ayrıldılar. 
 
 A GUSTOSUN en sıcak günlerinden biriydi. Vedide, *» sabahtan beri her zamandan çok 
içine baygınlıklar getiren bir sıkıntıyle eziliyordu. Leylâ'nın son hastalığından beri onu bir 
türlü bırakmayan bir iç sıkıntısı vardı. On beş gün, ne olduğu bilinemeyen bir hastalığın otuz 
sekizden alarak kırka kadar götüren ateşleriyle savaşmışlardı. 
 
 Karı koca, anılarını Leylâ'nın geçirdiği en küçük hastalıklara kadar döndürerek, bu niteliği 



anlaşılamayan ateşe bir ad koyabilmek için güvendikleri tüm doktorların görüşünü alarak 
uğraşmış, çırpınmış; bir gün ölümün kara gölgesini başlarının üstünden kovamayarak 
dakikadan dakikaya gerçekleşebilecek bir yıkımın korkusuyle titreyerek, on beş günün her 
saatini bir cehennem acısı içinde geçirmişlerdi. 
 
 Düşüncelerine başvurulan tüm doktorlar, «Kimbilir, belki kör kalmış, açığa çıkamamış bir 
hastalık ateşi» derler, dudak bükerler ve sonra, «İyi! Böylelikle geçirilmiş oldu» diye 
ekleyerek, «Çocuğu besleyerek, gezdirerek, hava aldırarak güçlendirmeli!» öğüdünü 
unutmazlardı. 
 
 Yine bir gün kendiliğinden ateş durup da Leylâ silkinip çıkınca, onda ne zamandan beri 
sürekli bakım sonunda sağlık ve güç adına toplanmış ne varsa hep birden erimiş akmış, 
derisiyle kemikleri arasında kasları çürük bir meyvanm eti gibi yumuşayıp dağılmıştı. 
Çocuk, sarı ve donuk bir yüzle, cansız ve neşesiz gözlerle, yalnız kemikten sanılan alnında 
gereğinden fazla uzun görünen kaşlarının çatılmış durumuyle, hiç bir yiyeceği severek 
almayan, ne önerilse tiksinen güçsüz bir mideyle, merdivenlerden çekinerek oturup 
oynanan oyunlar arayan ve 
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 beş on dakika böyle üşene üşene, oyununa katılan Ismet'-in ya da JDilşad'm yakınmaması 
için isteksizce parmaklarını oyuncaklarında gezdirdikten sonra yorularak başını koyup 
yatmaya sürükleyen bir gevşeklikle, hastalığın etkisinden bir türlü kurtulamamıştı. 
 
 Vedide, Leylâ'yı her gün iki saat gündüz uykusuna yatılıyordu. Biraz önce de onu, yine 
yeşil pancurları kapalı, camları açık odadaki yatağına yatırmıştı. Çocuk, oynarken annesinin 
yanında gezinmesini, yavaş sesle, ninn,i mırıldanırcasma türküler söylemesini isterdi. Ve-
dide'nin yanında bulunduğunu gösteren bir belirtisi ve varlığı olmazsa uyuyamazdı. Her 
zamankinden çok annesine düşkün olmuştu. Annesini yalnız kendisiyle uğraşır görmek 
istiyordu. Onu babasından, herkesten, özellikle Selma'dan esirgiyor, kıskanıyordu. 
 
 Genç anne, mutfakta çalışanlara bakmak, ev işlerine ilişkin buyruklar vermek, yemekte 
kocasına eşlik edebilmek için ondan izin almak zorundaydı. Yalnız kalınca Leylâ; susar, 
dargın bir görünüş alır, çok kez sudan bir neden öne sürerek yatar, gözlerini kapar, sanki 
annesi orada olmazsa kendisini öldürecek belirsiz bir çekincenin görüntüsünü görmemek 
için dışla ilişiğini keserdi. 
 
 Vedide, yine orada bulunduğunu belli etmek için yavaş bir sesle şarkı mırıldanıyor ve 
odanın yarı aydınlığında pek seçemeyen gözleriyle dikiş dikiyordu. 
 
 Vedide'nin sesi yoktu, ama öyle, kendi kendine, hafif bir sesle mırıldanışları olurdu. Bu; 
içinde, ruhunun gizli köşelerinde mırıldanan, sevinçlerini, daha çok anlatılamaz acılarını dile 
getiren, eşlik eden bir şeydi ki,, ne zaman dışardan biri duysa çabucak susar, kendi kendini 
ele vermekten utanarak saklanırdı. Böyle zamanlarda en çok kocasından sıkılırdı. Ömer 
Behiç kaç kez Vedide'ye böy-]¦-¦»  >nrkı  mırıldanırken raslamışştı. Genç kadının yüzünü 
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 çabucak kırmızı bir ateş kaplar, yarı gülerek, yarı utanarak: 
 
 «Aman siz de, nereden çıktınız?» diyerek bu utanılan şeyin ayıbını kocasına yüklerdi. 
 
 Ömer Behiç, kaç kez yalvarmıştı: 
 
 «Şu sesini bir kez duyayım, yetişir!..» 
 
 Bu, hiç bir zaman gerçekleşmemişti. 
 
 Vedide, kendi kendine bile şarkı söylerken o kadar yavaş, o kadar içtendi ki, bu ses bir 
iniltiden öteye geçmez, hiç bir zaman açıklık kazanmazdı. Şimdi yine öyle söylerken ruhu, 
bir ağlama gereksinliğiyle eriyordu. 
 
 Vedide, şimdi de, sözleri pek anlaşılmadan, ne zaman mırıldansa kendisine ağlama isteği 
veren bir şarkısını söylüyordu: «Bak ne hale koydu bu bahtı siyah...»* diye mırıldanıyor ve 
«Bahtiyar olmak ne güç âlemde ah» nakaratını inlerken kendisine acıyan, kendi yasının 
üstüne bir ağıtın yanıp yakılan iniltilerini döken bir sızlanışla avunuyordu. Ancak 
sürdüremedi, boğazında düğümlenen bir şeyle birdenbire boşandı ve elinden dikişi atarak 
sessiz, hıçkırıksız, ama bol bol taşan yaşlarla ağlamaya başladı. 
 
 Ağlarken kendi kendine, «Yine gözyaşlarıyla iyileş-tirme yöntemi!» dedi. 
 
 Gülmek, bu gözyaşı selini anlamsız bulmaya çalışarak onunla alay etmek istedi. Ama 
yapamadı, ağlamasını yerinde görüyordu. Sorulsaydı, açıklayamayacaktı, ancak ağlamakta 
çok haklı olduğuna iyice inanıyordu. 
 
 Leylâ'nın hastalığıyle savaşırken usanmak bilmeyen bir güç göstermişti. Ne bir an 
sarsılmış, ne de bir damla gözyaşı gelip onu savaşının arasında bitkin bırakabilmiş- 
 
 * Hacı Arif Bey'in (1831-1884) bir şarkısı.. Usulü ağır aksak, makamı hicazdır. O dönemin 
tutulan bir sarkışıydı, şimdi radyolarımızda pek seyrek çalmıyor. 
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 ti. Ama ateş durup da uğraşı bitince, onu yakalayıp bir dakika bile salıvermeyen bir tehlike 
kaygısı, ikide birde, bir gün gerçekleşebilecek bir uğursuzluğun peşin ya-sıyle gelip onu 
tutar, çoğunlukla böyle, Leylâ, süzgün ve donuk sarı yüzüyle, düz saçlarının arasında cansız 
sanılan alnının üstünde yabanıl bir gölgeyle uyurken, bir köşede, ezerek acıdan 
kıvrandırırdı. 
 
 Bu acının içinde yaşayan yalnız Leylâ'nın öleceği olasılığı mıydı? 
 
 Vedide, bunu gereğince çözümleyemiyordu. Ancak onunla başlayan bu gözyaşı bunalımı bir 
an içinde daha genel bir anlam, daha geniş bir halka oluşturarak tüm yaşamını, evini, 
özellikle kocasını kapsıyordu. Ta ruhunun içinde, kendisini sarmış görünen mutluluk 



nedenlerine karşı, bu dış görünüşleri yalancı, aldatıcı sayarak onların arkasında, bir ucunu 
kaldırıp gerisindekileri görme olanağı bulunmayan bir perdeyle gizlenmiş yıkımların ve 
savuşturulması elde olmıyan sıkıntıların varlığına inanır gibiydi. 
 
 Kendisine mutsuz, kazaya uğramış gözüyle bakıyor ve sonra çok sevilen birinin kendisince 
bilinmeyen yıkımına ağlayan bir dost duyarlığı ve sevecenliğiyle bu mutsuzluğun, bu kaza 
kurbanının üstüne acınma yaşlan döküyordu. 
 
 Böyle ağlarken kendisini suçüstü yakalayarak kocasının her zamanki şakasını yineler, 
«Gözyaşlanyle iyileştirme yöntemi» deyimini aklından geçirir, bununla gülüp yasından 
kurtulmaya çalışırdı. 
 
 Ama bir süreden beri ruhunun eziyeti, bu yolun iyileştirici gücüne karşı direniyor, inatçılık 
ediyordu. Üstelik, kocası bile şimdi onu ağlamış, gözleri kızarmış görünce şaka yapmaya 
yüreklenemiyor, görmemiş gibi uzaklarda dolaşmak için sudan nedenler yaratıyordu. 
 
 Uzaklarda... 
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 Evet, şimdi onunla olabildiği kadar az yalnız kalıyordu. Üstelik, birlikteyken bile onun 
uzaklarda kalan bir ruhu, uzaklarda dolaşan bir görünümü vardı ki, karı kocanın arasına 
nasıl olup da açıldığı bilinemeyen bir aralık koyuyordu. Ara sıra, sessiz zamanlarında 
duygularını ayıklamak ister, ağlayıp sızlamak için yersiz nedenler yaratan bir çocukla 
konuşurcasına kendi kendine tüm mutluluk nedenlerini sayarak öğüt verirdi. Bu yol her 
zaman çok yararlıyken şimdi onu inandırmaktan çok uzak kalıyor, tersine, bu içten gelen 
öğütlere ayaklanan bir ses yükselerek: 
 
 «Ama görmüyor musun, kocanı görmüyor musun? İnsan öldürmüş gibi bir korkuyla senden 
kaçan, saklanan bu adamın gizli bir aldatışını sezmiyor musun?» diye bağırıyordu. 
 
 Bu, gerçekti•;" kuşkuya olanak yoktu. Kocasıyle arasını açan bir neden vardı ve bu neden 
ancak o türden bir şey olabilirdi. 
 
 îşte, dört aydan beri, ta yeni yuvalarına, bu mutluluk köşesine, ne yazık, o kadar özenip 
süslenen bu son emel durağına geleliden beri, onun ta küçük yaşından başlayarak en büyük 
sevinçlerinin arasında korkutarak kıvançlarına bir ürküntünün çarpıntılarını karıştıran tehlike 
düşü gerçekleşmiş, mutluluklarını en tatlı bir zamanda gelip ağılamıştı. 
 
 Kaç kez kadınlık içgüdüsüyle kocasının ceplerini karıştırmak, yazımasasını yoklamak, 
anahtar uydurmak istedi! Kaç kez eve gelen hastalanna bakarken onu gözetlemek; 
dostlannı, özellikle Bekir Servet'le konuşurken kapıdan dinlemek için yanıp tutuştu! Ama 
onurlu yaratılışı bu yolların bayalığmdan iğrenir, bir yandan da içinden bir korku: 
 
 «Ya gerçeği yansıtacak bir kanıt bulursan, ya kuş- 
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 kunun avuntusundan bile seni yoksun bırakan bir ize ras-larsan?.. Evet, o zaman ne 
yapacaksın?» diye bağırırdı. 
 
 Kocasından öç alma biçimlerini düşündü. Evet, ne yapacaktı?.. Boşanma!. Bunu çirkin, 
bayağı buluyordu. Çocuklarını alıp kaçmak., ya da evin içinde kendini silerek, onunla her 
türlü ilişkiyi keserek bir köşeye büzülüp hep dargın kalmak; üstelik, evet, üstelik kendini 
öldürmek... 
 
 Bu değişik öç alma biçimlerinin tümü de kendini ilgilendiren bir zavallılık, bir umutsuzluktu. 
Ve düşünde kendini o durumlara sokarak onların çok acı koşulları içinde yaşatırken kendi 
kendisine daha çok acıyarak, birdenbire boş yaşlarla boşanırdı. 
 
 Kocası şimdi ona, «Ne düşünüyorsun?» ya da «Neden ağladın?» demiyordu. Belki de onun 
ağzından çıkacak bir yanıta karşılık bulamamak korkusuyle, yaptıklarından söz edilmesine 
olanak verebilecek konulara değinmeyen suçlulara özgü bir çekinme duygusuna uyarak, hiç 
sormuyor, yanından kaçıyordu. 
 
 Artık sevişmiyorlardı bile... Onu öperken dudaklarında bir çekingenlik vardı. Karı koca, 
çocuklarının hastalıklarında yine birbirlerine daha çok sokulma gereksinimini duyarken, bu 
kez, Leylâ'nın son hastalığında, bugün çocuk, bitkinliğinden ince bacaklarının üstünde 
titrerken, o hep uzaklarda dolaşan ruhuyle, çevresi donmuş bir havayla çemberlenmiş gölge 
durumuyle, sanki kendi bulunmuyormuşcasına, duruyordu. 
 
 Kaç kez Vedide, kocasının kendisini aldattığına öz bakımından kesinlikle inandıktan sonra, 
bu inancını daha da genişletmek istemiş, «Acaba kiminle?» diye sormuştu. Buna bir karşılık 
verebilmek için çeşitli yüzleri gözünün önünden geçirmeye gücü yetmeyerek aramayı 
bırakmış, üstelik bu acı kanısına bir kaçamak bularak, «Belki ortada yalnız bir bunalım var, 
kendi kendine çekişme var, belki yarın üstesinden gelinecek bir savaş var» diye bir umut 
kapısı aralamıştı. 
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 Öyleyse, her şeyi doğal akışına bırakmak, hiç bir gerçeğin önüne çıkmamak, zamanından 
önce olayı kar-şılanmk gerekliydi; beklemeliydi. 
 
 îçgüdüleşmiş alışkısıyle, yaratılışının ağırbashlıyle, tutumunun sağlamlığıyle o kadar uyuşan 
bu siyasa biçimi ona yeniden güç veriyordu. Ve bu görüşe bağlı kalma konusundaki güçlü 
kararı, onu ruhsal çöküş içinde taze bir yaşamla dirilterek, yine erdemli ve her şeyi Tanrı'ya 
bırakmış, çocuklarıyle, özellikle her dakika onun tinsel dayanıklığma gereksinmesi olan 
Leylâ'sıyle uğraşmaya yeterli gücü buluyordu. 
 
 Evet, izlenecek en doğru yol buydu; ama gerçek ondan önce davranır da bir gün, en 
umulmayan, en beklenmeyen bir dakikada kocasının aldatışı, bir kuruntu değil, bir olay 
olarak karşısına dikilirse, evet, o zaman ne yapacaktı ? 
 
 Bu soruya karşılık veremez ve kendi kendisine, elleriyle kıvranarak: 
 
 «Evet, o zaman ne yapacağım?» derdi. 



 
 Bir gün az kaldı, bu gerçeğin karşısında bulunuve-receğinden korkarak, ta bir uçuruma 
düşmek üzereyken birden duruvermiş bir insanın korkulu çarpıntısını duydu. 
 
 Son hafta içindeydi. Üç beş günde bir gelerek Leylâ'yı yoklayan ve her gelişinde Ömer 
Behiç'e Müzzan'la evlenme olasılığının biraz daha arttığını bildiren Bekir Servet, en sonunda 
kesin kararını alarak gelmişti. Ömer Be-hiç, evlenme yaşamına doğuştan düşman 
arkadaşının bu iç değişikliğinden Vedide'ye sırasıyle bilgi vermemişti. Konuya değinirse, 
kendi gizli yaşamıyle bağlantı kurulabilecek bir yol açmaktan çekinmekle başlamış, nasılsa 
bunu gizleyio durmuş, yalnız son kez, artık iş kesinlik kazanınca, daha fazla susmaya 
olanak bulamayarak, bir gün yemekte, önemsizce: 
 
 «Bilmiyorsun! Bekir Servet evleniyor!» demişti. 
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 Vedide, kuşkulu bir durumun yasalık ve törensellik kazandığı kanisiyle sevinerek: 
 
 «Ne iyi!» demişti. 
 
 Ömer Behiç, tabağına bakarak: 
 
 «Evet, çok iyi bir evlenme yapıyor» diye karşılık vermişti, «Talat Bey'in boşadığı kadınla, 
Müzzan'la...» 
 
 Şaşkınlıktan Vedide'nin ağzı bir süre açık kalmıştı. O zaman aralarında geçen kısa ve çabuk 
konuşma, bilinemez neden, demir bir kalemle kafasına kazılmış kaldı: 
 
 «Nasıl?. Ben, Veli Bey'in büyük kızıyle evleniyor sanmıştım da sevinmiştim. Kendisini, 
üstelik o zavallıyı kurtarıyor diye...». 
 
 «Veli Bey'in büyük kızı, Talat Bey'le evlenmemiş miydi? Unutuyorsun, Vedide..» 
 
 «Öyleyse, bu bir değiş-tokuş demek.,.» 
 
 «Belki!.. Ama sen yine sevinmeni sürdürebilirsin. Çünkü bu evlenmeyle yine iki kişi 
kurtuluyor sayılır. Üstelik Nebile'yi de hesaba katarsak kurtulan üç oluyor.» 
 
 Birden Vedide'nin aklına, iki ay önce bütün istanbul'da şaşılmaya değer bir olay olarak 
çalkalanan bu evlenme tüm ayrıntılarıyle gelmiş ve bir dakika önceki unu-tuşuna gülerek: 
 
 «Gerçekten! Oysa ben neler düşünüyordum?.. Nebi-le'nin, Talat Bey'le evlenmesinden 
sonra yine eski ilişkisini sürdürdüğü bile söyleniyordu.» 
 
 «Halk, her şeyden söz eder ve her şeyden söz edebilmek için çok kez konuları da yaratır. 
Bence Bekir Ser-vet'e dayatılan bu ilişki, doğruluğundan çok, kuşkulanılacak bir 
söylentidir.» 
 
 Vedide, az kaldı atılacaktı: 



 
 «Nasıl?.. Bunu sen söylüyorsun, öyle mi? Ama seri kendin, bundan bana bin kez söz açtın 
durdun ve yine Bekir Servet'in gerçeği saklamayıp söylediklerine dayanarak...» diyecekti, 
yutkundu. 
 
 Ömer Behiç de bunu söylerken yüzüne bakmıyor, ça- 
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 talinin ters yanma bezelye tanelerini toplamak için göz leri tabağında, gereğinden fazla 
uğraşır görünüyordu Yalnız, içinden gelen bir düşünceyle, Neyyir'den söz açtı: «Öyleyse, 
küçük için de dolaşan söylentilere pek inanmamak gerekecek. Sakıp Süleyman Bey'den, 
evlerin-da konuk olan varlıklı Mısırlı'dan, onunla nişanlandığından, Bebek'te bir yalının 
onarılmasından, döşenmesinden konuşulurken o kadar anlaşılmaz sözler ekleniyor ki...» 
Kocasının yüzünden kızıl bir dalganın geçtiğini, ellerinin titrediğini iyice görmüştü. 
 
 Vedide, karşılık vermiyordu. Birdenbire, kendisi de, sözlerini sürdürürse asıl ruhunu 
kemiren şeyin izleri an-laşılacakmışcasına tümcenin arkasını getirmeye güç bulamadı. 
Konuşma, burada kesilivermişti! 
 
 Bu konuşma Vedide'nin kafasına bir sorunun çengelini takmıştı; Acaba?.. 
 
 îkide birde, kocasını düşünürken, onun bütün tutum ve davranışlarını yorumlamaya 
çalışarak izlerken hep bu soru, çengelini daha çok batırıyor, onu bağırtacak kadar acı 
vererek daha derinlerde sızlanıyordu: Acaba ?... 
 
 Ah, bu yalnız bir uğraşının bunalımından başka bir şey olmasaydı! O, bu boğuşmanın 
içinden utku kazanarak çıksaydı! Ve bir gün yeniden kendisine döndükten sonra, ona sevgi 
ve bağlılığının her şeyin üstünde olduğunu bütünüyle inandırarak gelip dizine yatsaydı!.. Hiç 
konuş-masaydı, gerçeği hiç söylemeseydi; yalnız orada kana kana ağlasaydı... Ve yavaşça 
ellerini alarak, işlenmemiş bir suçun yalnız boğulan düşüncesini bağışlattırmak için onları 
öpseydi, öpseydi!.. Bununla ne kadar mutlu olacaktı! Ona bir söz söylemeyecek, ancak bu 
dönüşü ruhunun en duygulu bir noktasına mutluluğunun yaldızlı bir kanıtı gibi saklayacaktı. 
Ne mutlu, ne mutlu olacaktı!.. 
 
 Ve bunları düşünürken yine içten gelen mınltısıyle, «Bahtiyar olmak ne güç alemde âh..» 
diye yineliyordu. 
 
 Mutlu olmak için başka neye gereksinliydi?.. Birden bakışları uyuyan Leylâ'yı buldu ve 
yüreğinde sızlayan bir acıyle, işte altı haftadan beri, o inatçı ateş geçtikten sonra, daha bir 
türlü sağlığa dönemeyen çocuğu düşündü. 
 
 Babası da şimdi onun çevresinde umutsuzlukla dönüp duruyordu. Kocası, tüm korkularını 
kendisine söylemiyordu, kuşkusuz.. Bir ona, bir Leylâ'ya bakar, sonra gözlüklerinin altındaki 
gözlerini göstermemek için, kaçardı. 
 
 Bir gün Leylâ'nın rafadan bir yumurtayı uzun uzun yalvardıktan sonra almasını sağlamış, 
ama yediğini hemen çıkardığını görerek derin "bir ezginlikle odadan ayrılmıştı. Vedide, 
kocasını izlemiş ve onu odasında, dirseklerini yazımasasma dayamış, başı ellerinin arasında, 
hıç-kıra hıçkıra ağlarken bulmuştu. 
 



 Leylâ'nın böyle yiyecek almıyan, zorla verilen şeyleri hiç bir çabaya, hiç bir atılıma zorunluk 
duymaksızın çıkaran bir mide güçsüzlüğü vardı ki, onu sağlığa değil, daha çok korkulu bir 
sona sürükler gibiydi. 
 
 Vedide, yavaşça dikişini bıraktı ve Leylâ'nın yatağına yaklaşarak çocuğuna baktı. Odanın 
yarı aydınlığında yavrusunun sarı yüzü daha sarı, sanki yeşil görünüyordu. Alnının 
genişliğinde, kaşlarının şakaklarına doğru aşırılıklıkla giden uzunluğunda, yüzünün 
geueğinden fazla süzgünlüğünde öyle bir şey vardı ki, insanı çocuğun gözle görülemeyen 
bir bozukluk geçirdiği sonucuna vardırırdı. Ve işte başta babası, bütün doktorların ellerini 
güçsüzlükle oğuşturmaktan başka yapabilecek bir şeyleri yoktu. 
 
 Sonra, o her zaman tüm insanlar için incelik ve yumuşaklıkla yoğrulmuş ruhunun 
tatlılıklarını saçan Leylâ'da şimdi çevresini kırmaya, incitmeye doğru kayan bir titizlik ve 
hırçınlık vardı. Annesinden başka neredeyse herkesle dargın gibiydi. Kimseyle oynamak, 
kimseyle konuş- 
 
 mak istemiyor, artık evdekilerini birer birer sayarak sevdiğini söylemiyordu. Babasına zorla 
dayanıyordu. 
 
 Tümünden çok da Selma'ya takılmıştı. Ona amansız, acıma bilmeyen bir düşmanlığı vardı. 
Ne zaman Selma'yı gülerken, oynarken, odaya bir kasırga gürültüsüyle girerek koşarken 
görse, yaşının üstünde bir alayın ağılarını saçarak ona sataşır ya da darılarak, kendisine çok 
yakışan «Kadın Nine» davranışıyle çıkışırdı. Ve öyle sataşıp çıkışırken annesinin kendi yanını 
tutmasını, onunla birlikte Selma'ya düşmanlığını göstermesini isterdi. 
 
 Vedide, yavaş yavaş iki çocuk arasında ayrı bir işlem yapmaya zorunlu kalmıştı. Birkaç kez 
böyle Leylâ'yı sevindirmek için Selma'ya karşı açıkça haksızlık ettikten sonra, vicdan acısını 
susturabilmek için onunla gizli bir anlaşma yapmak istemişti. Ama Selma'nm mantığında bu 
anlaşmayı benimseyecek kadar sağlamlık yoktu. Bu yüzden çocuğu elden geldiğince 
kendilerinden, böylece Leylâ'dan uzak tutuyorlar, onu halasının odasında yatırıyorlar, 
onunla birlikte her gün yapıya gönderiyorlardı. 
 
 Bugün yine Müveddet Hanım Selma'yı almış, İsmet ve Dilşad'la birlikte oraya götürmüştü. 
Görümcesinin günden güne artan bir tezliği vardı ki, yapının başında bulunursa işçilere 
daha çok çaba aşılayacağı kuruntusuyle kendini avutuyordu. 
 
 Vedide, görümcesiyle çocuklar arasında doğan bu yeni durumdan sonra başka bir şey daha 
görüyordu: Meved-det Hanım'da, Selma'ya bakmak görevini genişleterek buna bir koruma, 
belki bir sahip çıkma rengi vermeye çalışan eğilimler belirmişti. Onu odasında yatırmakla, 
sokağa çıkarmakla başlayan ilişki, çocuktan yoksun geçen yaşamında kısırlığa yargılı 
duyguların; tıpkı uzun süre üstünde duran bir taşın yetiştirme gücünü önlediği bir 
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 toprak parçasının birdenbire güneşe çıkması gibi, geliş meşine ve tohumların sürüp 
filizlenmesine yol açmıştı. 
 
 Meveddet Hanım, bencil bir özenle Selma'yı kendisine yakınlaştınrken başkalanndan 
uzaklaştıramaya çalışan ruhsal bir susuzluğun etkisiyle ne zaman iki kardeş bir 
anlaşmazlığa düşse de Vedide, aralarındaki gizli anlaşmayı belirten bir göz kırpmasıyle 
Selma'yı dayanmaya ve susmaya çağırdıktan sonra Leylâ'nın yanını tutsa, hemen Meveddet 



Hanım'da bu oyuna katılmayan ağırbaşlı bir tutum belirir, açıkça Selma'ya: 
 
 «Buraya gel, kızım! Biz kendi odamıza gidelim!» der; hastalığına saygı göstererek Leylâ'ya 
karşı açık açık azar-layıcı bir dil kullanmamakla birlikte, bakışıyle, duruşuy-le onu ayıplar, 
Selma'yı koruyan bir anlam belirtirdi. 
 
 Üstelik, Leylâ'yı gereğinden fazla şımartılan, baba ve annenin öbürünün zararına fazla 
sevilen seçkin çocuğu; Selma'yı da tersine, haklan tanınmayarak acınacak duruma 
düşürülmüş bir zavallı yerine koyabilmek ve bu eşitsizlik, haksızlık sorumluluğunu neden 
olanlara daha büyük ölçüde yüklemek için Leylâ'nın hastalığında onlann gördükleri tehlike 
ve önemi doğrulamaktan çekinirdi. 
 
 Kaç kez, kardeşinden çok Vedide'yi belirtmek isteyerek Meveddet Hanım: 
 
 «Çocuğun gereğinden fazla üstüne düşüyorsunuz. Kendi başına bıraksaydınız şimdiye dek 
çoktan eski durumunu bulurdu, özellikle bu ilaçlar! Gerçekte çocuğun midesini onlar 
bozuyor» sözlerine benzer düşünceler ortaya atmıştı. 
 
 Hastalığın uzamasının sorumluluğunu Vedide'nin aşın kuruntusuna dayandıran îüşünce 
biçimini sezmemek de olanaksızdı. 
 
 Vedide, bunların tümünü görüyordu. Üstelik, Selma'ya sahip çıkarak alıp odasına 
götürüşlerinde hala ile çocuk arasında kendi yokluğunda geçebilecek sahneleri bile 
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 kafasında canlandmrdı. Bir süreden beri görümcesinin odasında Setma için birer çekicilik 
taşıyan şeylerin yığın yığın biriktiğini biliyordu: Oyuncaklar, şekerlemeler, meyveler, 
kurdeleler, danteller... Ara sıra bunlann eskilerinden, bozuklanndan —bir iyilik olarak— 
Leylâ'ya da verilirdi. 
 
 Leylâ, ne zaman böyle kınk bir oyuncakla ya da sökük dantelle ödüllendirilse, ağırbaşlı 
«Kadın Nine» davranışını takınır, kaşlannı çatar, hastalıktan beri gittikçe sertleşen 
alışkanlığının ekşiliğinden teşekküre gelebilecek bir sözcüğü ya da bir gülümsemeyi bulup 
çıkarmı-yarak, getirilen şeyi gevşek parmaklanyle, bir yoksulun önemsiz armağanını geri 
çevirmemek iyilikseverliğini gösteren bir sultan hanım davranışıyle alıp yatağının öteki 
yanma koyardı. 
 
 Leylâ'nın Meveddet Hanım'a sanki bir düşmanlığı vardı. Bakışında, ona,karşılık verişinde, 
ateşini yoklamak için elini başına koyarken izin verişinde öyle açıkça bir soğukluk vardı ki, 
Vedide kaç kez yumuşak olmasına önem verdiği sesiyle: 
 
 '   «Leylâ! Halana niçin öyle davranıyorsun? Beybaban sana gücenmez mi?» demişti. 
 
 Leylâ, «Ben ne yaptığımı biliyorum!» demek isteyen bir gülümsemeyle, karşılık vermek 
istemezdi. 
 
 Bir gün de halasının açıktan açığa Selma'yı tuttuğunu gördükten sonra, tüm duygularını 
annesine şu sözcüklerle belirtmişti: 



 
 «Anne! Bu kadın da nereden geldi başımıza?...» 
 
 Vedide: 
 
 «O nasıl söz öyle? Sana bunu hiç yakıştıramadım, Leylâ!» diye çocuğu susturmuştu. 
 
 Ama bu söz kendi düşüncesine o kadar uygundu ki, içinden, böyle düşünen yavrusunu, 
«Ah! Canım kızım, ah!» diye okşamaktan da kendini alamamıştı. 
 
 Evet, nereden gelmişti bu kadın başlarına?.. 
 
 Vedide de ne zamandan beri bunu düşünmüştü. Önce Şakir Bey'in ölüm haberi gelince 
yeryüzünde yapyalnız kalan görümcesi için derin bir acınmayla üzülmüştü. Sonra üçüncü bir 
kişinin gelip yeni yuvalarına yamanmasına da yüce bir esirgemezlikle katlanmıştı. Yaşamı 
onun için dayanabilir duruma getirmek isteğiyle elinden geleni yapmaya kesin kararı vardı. 
O zaman Ömer Behiç kendisine, «Ah! Melek karıcığım... Bir evde bir görümce ne demektir, 
bunu şimdiden anlayamazsın!» dedikçe o, «Ne olursa olsun, mademki bu bana bir görevdir, 
bunu yüreğime sev-dire sevdire yapacağım» diye düşünürdü. 
 
 Daha o zamandan bunu anlamıştı ve bütün iyi dileğine, cömertliğine, her şeyi bağışlamaya 
ve hoş görmeye çalışan kalp inceliğine karşı artık bu üçüncü kişinin kendisiyle kocasının 
arasına bir geçimsizlik çizgisi çeken bir öğe olduğuna her gün biraz daha güçlenen bir 
kanıyla inanmıştı. Bununla birlikte, şimdiye dek gelinle görümce arasında değil bir çekişme, 
bir konuşma bile geçmemişti. Kök bakımından ikisi de iyi bir özden yoğrulan, ikisi de görgü 
kurallarının dışına çıkmamak için kendilerini sürekli denetim altında tutan bu iki varlığın 
arasında öyle çözümlenemez çapraşık çatışmalar meydana geliyordu ki, günden güne 
aralarına gittikçe genişleyen bir uzaklık konuyordu. 
 
 Ve bundan Vedide'nin ruhunda kocasına karşı duyulmaması olanaksız bir öç doğuyordu. 
Genç kadın bu konuda ne kadar haksız olduğunu biliyor; ama görümcesi-nin açığa vurduğu 
bütün düşmanlık belirtilerine dayanmaktan ve katlanmaktan, sessizlikten ve susuştan, 
yumuşaklıktan ve gülümsemeden oluşan karşı bir silâh kullanmak kararından bir an bile 
caymıyordu. Ancak bu zor tutumun her uygulanışında ruhunu ezen acıdan kocasına 
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 da bir dargınlık payı ayırmamak elinde değildi. Kendi kendine: 
 
 «Niçin? Onun ne suçu var? Tüm sorumluluk raslan-tının, olayların değil mi? O, her olup 
bitende davranışımı gözleriyle alkışlamıyor mu? Sevgisinin, benden yana çıkan ruhunun 
güvencesini vermiyor mu? Öyleyse...» 
 
 Evet, öyleyse ona neden gizli bir düşmanlık duymakta kendini haklı buluyordu? Hayır, hak 
bulmuyordu, ancak bu duyguyu önlemek de elinden gelmiyordu. Üstelik bir kez, bu son 
günlerde Ömer Behiç ona düşüncesini yalnız gözleriyle değil, sözleriyle de belirtmek 
istemişti: 
 
 «Vedide» demişti, «Senin bir melek gibi dayanıp katlandığını bilmiyor değilim. Aylardan 



beri en küçük ayrıntıyı kaçırmayan bir gözle izliyorum. Ve her zaman da sana olan beğeni 
ve saygı duygularım bir kat daha güçleniyor.» 
 
 Karı koca, bu sözlerden sonra birbirlerine bakmışlardı, îkisi de, bu tümceyle uyanan 
sevginin, taşkın bir aşk atılımıyle uygulanıp uygulanmıyacağını bekleyen bir umut anı 
geçirmişti. Ne yazık ki, onları birbirinin kollarına atan böyle bir neden, daha çakıp 
tutuşmaya zaman bulmadan sönen bir kibrite benzedi; sanki bilinemeyen bir ağızdan 
kötücül bir soluk çıkarak üfledi. 
 
 Vedide, kocasıyle bu konunun açıklanmsamdan doğacak sakıncaları sezen bir anlayışla 
hem onu susturmak, hem de kocasına gizlenmiş yarı şaka bir yakınmanın ağısını vermek 
için yanıtladı: 
 
 «Kendimde beğeniye de, saygıya da fazla hak kazanmış bir durum görmüyorum. 
Yalvarırım, bana bundan hiç söz açmayınız.» 
 
 Bu dileğinde çok içtendi. Kocası bu konuda onu güçlendirecek ya da yalanlayacak bir dil 
kullanmayı sürdürürse kendisini tutamayacağından, yüreğinin üstüne o za- 
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 mana dek susmak kararının kiliti altında birikip duran öçlerini püskürmeye zorunlu 
kalacağından korkuyordu. 
 
 Evet, artık kendi kendine gerçeği saklamayıp söylüyordu: Görümcesine, görümcesinden 
sıçrayarak kocasına uzanan gizli bir düşmanlığı vardı. Belki bu biraz haksız, usa yakın 
nedenlere dayanmayan bir gizli düşmanlıktı. Bunu yargıya vurma gereğini bile 
duymuyordu. Yargıla-saydı da tersine karar vermeye zorlayacak bir sonuç alsaydı, yine 
bunu böyle olmaktan kurtaramayacaktı. 
 
 Önce, uzaktan, yeryüzünde yalnız kalmasına acınan Meveddet Hanım, yakından görülüp 
tanındıktan, bir çatı altında ve bir sofrada birlikte yaşandıktan sonra, o kadar kendisini 
düşünen, başkalarına bir sevgi payı ayırmaktan öyle uzak bir bencillikle sakat bir durumda 
ortaya çıkmıştı ki, onu acımaya bile değer görmüyordu. Ömer Behiç'e de yüklenebilecek 
suç, yalnız onun kardeşi olmasından, onu sevmesinden, onunla bir kandan gelmesinden 
öteye geçmezdi. Ve böylece yüreğini, kocasının görüntüsüne onun niteliğinden bulaşarak 
etkileyen yalnız bu olamazdı; onu hem bunun renkleri, hem aldatılmak kanısının kara 
bulutlan arasından görüyordu. Öç almayı amaç-lıyan gizli düşmanlığını katmerleştiren bir 
etken vardı ve kendisini birincisinden doğacak bir konuşmanın akışına kaptırırsa ikincisinin 
de kendiliğinden taşacağı sonucuna varıyordu. 
 
 O zaman?.. Evet, o zaman, artık aralarında her şeyin biteceğini biliyordu. Kendi kendisine 
açıkça sorardı: 
 
 «Ya aldatılışımın yalanlanmayacak bir belgesini ele geçirirsem ne yaparım?..» 
 
 Ve hemen duraksamadan bunu görmeyeceğine, anlamayacağına, bilmemiş olacağına karar 
verdi. Kocasının kendisine dönmesini bekleyecekti. Dönmeye gerek gören, gereksinme 
duyan Ömer Behiç'in kuşkusuz bir pişmanlığı olacak ve karşısında her gerçeği bilirken 



onurlu gülüm- 
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 semesiyle bilmezlikten gelen karısından utanacak, bu da ona yeterli bir ceza yerine 
geçecekti. 
 
 Sonunda bu öç alma yolunu bulunca, gönül esenliğine kavuşmuşcasına geniş bir soluk aldı. 
 
 İşte, şimdi yine karmakarışık tüm duygularından böyle iç açan bir sonuçla çıkarken, Leylâ 
yatağında kıpırdandı, gözlerini açtı. 
 
 «Uyandın mı, kızım?» 
 
 Leylâ, ellerini uzatarak annesini çekti, öptü; kendisini öptürdü. Sonra gözlerini yumarak 
çatındı. 
 
 «Neden öyle çatmıyorsun? Sanırım, aramızda yine bir dargınlık var.» 
 
 Kızı, gözlerini daha sıkarak, daha çok çatındı; karşılık verip vermeme gereğini düşünüyor 
gibiydi; sonra bulanıkça gözlerini biraz açarak: 
 
 «Bası ağrıyo...» dedi. 
 
 «Başın mı ağrıyor? Biraz fazla uyudun, bu yüzdendir. Kalk da seni giydireyim, kolonyalı 
suyla şileyim.» 
 
 Vedide, bir yandan Leylâ'yı giydiriyor, bir yandan onunla konuşuyordu. Bu son hastalığında 
başlayan titizlikle herkese karşı hırçın, üstelik gönül kırıcı olan Leylâ, annesine karşı uysal 
ve yumuşaktı; yalnız onun ellerinde her istenen şeye razı ve hazır, kendine özgü istemi 
olmı-yan bir bedene dönüşürdü. 
 
 Annesine şimdi pek seyrek karşılık veriyordu. Pan-curları açmaya çalışan Vedide, bir ara: 
 
 «Başının ağrısı geçti mi, Kadın Nine?» diye soışdu. 
 
 Leylâ, geçip geçmediğini kendisi de bilmiyormuşca-¦ sına, bir saniye, gözleri havada, başını 
dinledi; sonra karşılık verdi: 
 
 «Geçti..» 
 
 Şimdi Leylâ, divanın üstüne oturtulmuştu; önüne dikişleri, oyuncakları yığılmıştı. Vedide, 
«rüşvet» isteyen bir sesle: 
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 «Artık bir bardak süt de içersin» diyerek davrandı. 



 
 Odanın kapısında onları bekleyen bir topluluk buldu. Sabriye Kadın, Andelip Bacı ve 
Ferit'iyle Suzidil, tümü oradaydı. Vedide: 
 
 «Aa, ne bekliyorsunuz?» dedi. 
 
 Andelip Bacı: 
 
 «Sizi bekliyoruz, Hanım'ım!» diye karşılık verdi, «Ayıp olmasın dedik de bu yüzden içeri 
girmedik.» 
 
 Andelip Bacı, bu başlangıçtan sonra çok sevinilecek bir haber muştalamak istiyenlere özgü 
bir davranışla güldü, gözünün ucuyla Suzidil'i göstererek: 
 
 «Barış-görüş var Hanım'ım, Suzidil sizin eteklerinizi öpmeden evine gitmek istemedi. Ne de 
olsa insan iyilik gördüklerinden izin almalı, değil mi? Eğer bana da izin verirseniz Suzidil'i 
evine kadar götüreyim de bu gece onlara konuk olayım. Mehmet Ali'yi yeniden güvey 
koyacağız.» 
 
 «Desene Bacı, en sonunda dileğine erdin.» 
 
 Andelip Bacı, kıs kıs gülerek kınalı saçlarının lülelerini sarsan bir davranışla başını 
sallıyordu. Evet, bu ilişki yenilenmesi; Suzidil'in mahkeme koridorlarında gördüğü acıklı 
şeylere ve Andelip Bacı'nın her ne olursa olsun kocalarla kadınların bir arada yaşaması 
gereğini aşılayan bilgeli öğütlerine borçluydu. Suzidil, ne zaman Şiş-li'ye konuk gelse, 
Andelip Bacı'yle bir odaya kapanır, saatlerce süren görüşmelerden sonra boşanmak isteğini 
biraz daha yitirmiş olarak yanından çıkardı. 
 
 Suzidil'in Ferit'i hastaneye yatırıp boşanma davası açmak için kentteki o tanıdık evine 
yerleşmesinden sonra Mehmet Ali, Ömer Behiç'in evine gelerek pişman ve yumuşak ya da 
hırçın, karısıyle arasını bulmalarını isterdi. Ömer Behiç, bunlardan birinde ona uzun uzun 
öğüt vermiş, birinde de adamın içkili olduğunu görerek oldukça sert davrandıktan sonra 
kapı dışarı atmıştı. 
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 O günden beri Hanım'dan ve Bey'den pek yüz bula-mıyan bu karısına acıkmış koca, 
onulmaz acısını dökebilecek sevecen göğsü, Andelip Bacı'nın erkek sevgisinden 
yoksunluğunu bir türlü unutamayarak ateşler içinde kavrulan göğsünde bulmuştu. Bacı, 
Mehmet Ali'yi bodrum kapısından alır, iki yüzlü bir işbirliğiyle aşağıda saatlerce Suzidil'i 
kandırmanın yollarını arardı. 
 
 Bunu tümü biliyordu ve Andelip Bacı'nın karı koca arasında sürekli anlaşma sağlamayı 
amaçlayan siyasasından belki mahkemeden çıkacak karardan daha iyi sonuç alınabileceğine 
inanarak onun bu aracılığını önlemezlerdi. 
 
 Vedide, Ferit'e baktı, onu okşadı: 
 
 «Bu çocuk ne-kadar değişmiş! Sanki yüzüne kan gelmiş, gürbüz bir oğlan olmuş... Demek, 



hastaneden çıkardın?» 
 
 İçerden, annesini çağıran Leylâ'nın sesi duyuldu. Vedide, Andelip Bacı'ya: 
 
 «Haydi öyleyse Bacı, sen hazırlan. Biz de SuzidiPle görüşelim» dedi ve arkasından Suzidil'le 
Ferit kendisini izledi. 
 
 Leylâ, Ferit'e gülümsedi. Aralarındaki bir çeşit huy benzerliği, birlikte bulunmaktan 
sevinmelerine yol açardı. Onlar birbirlerini anlayan çok iyi dostlar gibi konuşurken, Suzidil 
de Vedide'nin biraz önce dışarda söylenen sözlerine karşılık verdi: 
 
 «Evet, Küçük Hanım'çığım! Çocuğu hastaneden çıkardım. Görüyorsunuz ya, artık dirildi. İki 
ay ya oldu, ya olmadı, çocuğun yüzüne kan, bacaklarına güç geldi, iyi bakılıp beslenince 
insan, kuşkusuz böyle olur.» 
 
 Vedide^ gözünün ucuyle çocuklara bakıyor, istemeden onları karşılaştırıyordu. Leylâ; sarı 
yüzüyle,   hastalıklı 
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 davranışıyle sanki Ferit'in yanında bir karşıtlık oluşturuyordu, îyi bakılıp beslenmek!.. 
Yıllardan beri Leylâ için başka bir yol tutulmamıştı ki... Oysa... içi sızlayarak çocuğa 
bakıyordu: 
 
 «Görüyor musun, Leylâ? Çocuklar iyi yiyip içerlerse güçlenirlermiş, koşup oynarlarmış. 
Suzidil öyle söylüyor» demekten kendini alamadı. Az da olsa, kıskançlığa benzer bir şey 
duyuyordu. 
 
 Bu sırada Sabriye Kadın Leylâ'nın sütünü   getirdi. Vedide ayağa kalkarak çocuğuna 
götürdü ve yanına oturup yavaş yavaş içirirken Suzidü'e sordu: «Demek, sonunda davadan 
döndün?» Suzidil, anlatmaya başladı: 
 
 «Dava mı? Tanrı korusun, Küçük Hanım'çığım! Artık boyumun ölçüsünü aldım. Her gün 
sabahtan akşama, kadar dayak yemek, mahkemelerde sürtmekten daha iyidir, kuşkusuz..» 
 
 Suzidil, her gelişinde davasının yeni bir evresini anlatır, bunu anlatırken de mahkeme 
koridorlarında görülen, duyulan öykülere yer verirdi. Orada kadın ve erkek, genç ve yaşlı 
insanlık acılarının binlerce örneği, kimi dayanarak ve Tanrı'ya bel bağlıyarak, kimi ağlayıp 
sızlayarak, inleyip kavgılanarak yaşamlarının çok acıklı yıkımını sürüklerdi. Evlerin kafesleri 
ardında ilacı bulunmayan onulmaz acılarının içinde çürümüş, yatak odalarının türlü sakat ve 
kirli gizleri arasında hırpalanıp yaralanmış bedenler, birden beliriveren bir avunma 
gereksinliğiy-le, bir ilaç susuzluğuyle, kötürüm bacaklarını yardım umulan bir türbe 
penceresinin önüne kadar götürüp yalvaran parmaklarla iplik bağlayan mutsuz sakatlar 
gibi, son umut ipliklerini getirip burada bir dileğin sonu gelmez alınyazısı dokusuna 
iliştirirlerdi. 
 
 Dayaktan kırın dökülmüş kadınlar, açlıktan omuzları çıkmış çocuklar, hastalıktan yüzleri 
oyulmuş güzeller, 
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 zamanından önce ölmeyi düşünen genç kadınlar, aldatılmış aşklar, tanınmamış haklar, tüm 
o insanları birbirinin acımasızlığına ve incitecek davranışlarına kurban eden nedenler, hep 
birer birer bu koridorlardan geçerek ya kurtuluş, ya yardım, ya geçimlik dilenen 
suçsuzluklarını sererlerdi. 
 
 Böyle, ya aylarca, yıllarca uğraşırlar, bir sonuca varılırsa mutsuz kırık hayatlarının bu bir 
hiç olan karşılığına, «Bunda başka bir şey değildi, demek?» bitkinliğiyle baka baka, 
giysilerinin altında sırtları kamburlaşarak başka bir dünyada başka bir yoksulluk nedeni 
aramaya çıkarlardı. Ya da artık boş bir umudun aldatıcı ve karışık evrelerinde bunalan 
ruhlarının bir yorgunluğuyle yeniden acılar dünyasına dönmeyi, belki de ölümün avutucu 
yatağında son dinlenme saatini yeğleyerek, her şeyi yarıda bırakıp buradan •'kaçarlardı. 
 
 Suzidil, Vedide'ye her gelişinde böyle yığın yığın insanlık acılarının destanlarını getirmişti. 
Bu kez de işte kendi kırık hayatının acı destanını getiriyordu. Elinde avucunda ne varsa 
tümünü kaptırdıktan sonra Andelip Bacı'nın düşüncesine uyduğunu anlattı. Sonra, 
birdenbire aklına anımsanmamış bir öykü gelerek elini alnma vurdu: 
 
 «Aa, bakın, Küçük Hanım'cığım, az kaldı unutuyordum. Her zaman öğrenmek istediğiniz 
Mürüvvet Hanım'-m öyküsü, bilseniz ne kadar kötü bitti!» 
 
 Suzidil, yıllardan beri istanbul'un dedikodu çevrele-rinde çeşitli bölümleri izlenen bu ünlü 
boşanma davasının, acımasız bir kocanın elinden kurtulmak için yaşamının son gücünü ve 
parasını, oradan oraya karayazgıh başını vura bura harcayan kadının yürek sızlatan 
serüvenisin acıklı sonunu anlattı. Mürüvvet Hanım, sonunda umuttan umutsuzluğa, 
umutsuzluktan umuda boca-laya bocalaya, davasının enginlerinde birden   karşısına 
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 çıkan bir kayaya çarpmış ve artık dayanmaya, üsteleme-ye güç bulamayarak, birdenbire 
gücü tükeniveren ruhunun çöküşü içinde korkunç bir inme gelerek mahkeme koridorlarına 
serilivermişti. 
 
 Suzidil: 
 
 «Kocası, onun eve dönmesi için mahkemeden karar almış.. İnsanların içinde, artık 
kurtuluyorum diye sevinirken adam karşısına dikildi. O zaman görmeliydiniz, Hanım'çığım! 
Hayır, Tanrı göstermesin; Tanrı, mutluluğunuzda böyle kötü şeylerin acısını başkalarında 
bile görmekten sizi esirgesin... Kadıncağız, önce anlamadı, sonra avukatıyle birlikte işi 
anlayınca başını tavana kaldırdı, bağıracak sandık. İki eliyle boğazını tuttu, sesi çıkmadığı 
için iyice anlayamadık. Sonunda birdenbire bütün ağırlığıyle koca bir kütük gibi boylu 
boyunca düştü.» 
 
 Vedide, artık Suzidil'in anlattıklarını yarı yarıya duymuyordu. Kulaklarında bir uğultu vardı. 
Biraz önce Suzidil onun mutluluğundan söz ederken, onu başkalarının mutsuzluklarına bile 
tanık olmaktan esirgerken, yüzüne karşı bağırmak istemişti: 



 
 «Sen ne diyorsun, Suzidil? Bilsen ben de ne kadar mutsuzum. Ben de aldatılmış, evinin 
düzeni yıkılmış bir kadınım!» 
 
 Yutkunmuş ve yüreğinde çok acı bir sızıyla köşede oynayan Leylâ'ya bakarak susmuştu. 
 
 Leylâ, zorla oynuyor gibiydi. Suzidil, öyküsünün sonunu bütünlerken kızı, bir aralık 
gözlerini kapadı ve başını arkasındaki yastığa dayadı. 
 
 «Yoruldun mu, Leylâ?» 
 
 «Bası ağnyo.,.» 
 
 Yerinden kalktı, bu sırada Andelip Bacı, bütünüyle hazır, kapıdan göründü. İki kadın, 
birlikte izin istediler. Onlar çıkarken Vedide, Suzidil'e küçük bir üğüt vermek istedi: 
 
 «Bir çözüm yolunu denedik ve anladık ki, yeryüzünde mutlu olmak için bundan da yarar 
yok. Bence yapılacak yalnız bir şey var: Dayanmak...» 
 
 Bunu Suzidil'e mi söylüyordu, kendisine mi, pek belli değildi. Suzidil ona ne demek 
istediğini anlamayan gözlerle bakıyordu. Bu öğütte saklr gizli nedenin ışığı, suyu bulanık bir 
havuza vurmuş bir ay ışığı parçası soluklu-ğuyle kafasına yansır gibiydi. 
 
 Suzidil'in yerine Andelip Bacı karşılık verdi: 
 
 «Tanrı yaşamınızı artırsın, Kadın'ım! Gördünüz mü doğru sözü. Erkek ne yaparsa kadın 
dayanmalı...» 
 
 Sonra kınalı başını salladı: 
 
 «Ah, gençlik! İnsan bunu zamanında bilse!.» diye ekledi. 
 
 Bacı, bu yazıklanma ünleminin içine, acısı daha geçmemiş kırık yaşamının yasını da 
koyuyordu. Vedide, gülümsemesini önleyemedi. Onlar yanından ayrılınca Leylâ'ya döndü: 
 
 «Ne istiyorsun, Kadın Nine?» 
 
 Leylâ, başı hep yastıkta, çevresinde geçen şeylere ilgisiz, gözlerini yumarak, kaşlarını 
kaldırarak, dişlerinin arasından yineledi: 
 
 «Bası ağrıyo..» 
 
 Neden gözlerini kapadığını kendisi de bilmiyormuş-casma annesine karşılık vermek için 
düşünüyor gibiydi. Vedide, soruyu yineleyince gözlerini açtı, sonra çabucak kapatarak: 
 
 «Anneci!» dedi, «Pancurlan ört...» 
 
 «Yine mi uyuyacaksın?» 
 
 Leylâ, başıyle, «Hayır!» dedi. 
 



 «Öyleyse, neden pancurlan kapattırıyorsun? Gezinti saati de geldi, seni giydireceğim, yine 
birlikte çıkacağız.» 
 
 Bir süredir her akşam üstü anne kız, Şişli'nin yaya 
 
 kaldırımlarında kısa bir gezinti yapıyordu. Leylâ, karşılık vermedi. 
 
 Vedide, yeniden gezintiye çıkmak düşüncesine dönerek, bu dolaşmaları sürdürürse 
çocuğun sağlığına kavuşacağına umutlanan bir duyguyla: 
 
 «Çok uyudun da başın ondan ağrıyor» dedi, «Şimdi biraz gezersen açılırsın. Özelikle Selma 
eve gelip de seni bulamayınca, yine gezmeye çıktığını öğrenince... Anlıyorsun ya?..» 
 
 Leylâ, başıyle, «Hayır!» dedi. Sonra birdenbire karar vererek, davrandı: 
 
 «Giyinelim!» 
 
 Giyinmeye başladılar. Vedide, belki Leylâ yine cayar korkusuyle elini çabuk tutuyor ve 
kızını kararında güçlendirmek için her giydirilecek, takılacak şeyde düşüncesini sorarak 
isteklendirmeye çalışıyordu. 
 
 Beş dakikada hazırlandılar. Artık çıkmak üzereydiler. Leylâ: 
 
 «Anneci!» dedi. 
 
 «Ne var, Kadın Nine?» 
 
 «Kucak istiyo...» 
 
 Vedide'nin dizlerinin bağı çözüldü, çabucak sedirin ucuna çöktü ve Leylâ'yı, sokak için 
hazırlanmış süslü kı-lığıyle kucağına çekti. Kızı, hemen başını onun koluna koyarak gözlerini 
sıkı sıkı yumdu, kaşlarını kaldırdı. Vedide, yeniden sordu: 
 
 «Söylesene, Kadın Nine, ne oluyorsun?» 
 
 Leylâ, annesine, sesinde derin bir yakınmayla karşılık verdi: 
 
 «Bası ağnyo...» 
 
 Vedide'nin ayaklarının altında bir evren yarıldı; tüm varlığı sonsuz uçurumlarını açan bir 
yarığın arasında süzülüp yuvarlandı. 
 
  BEHÎÇ akşam eve dönünce, her zamanki gibi kapıdan Leylâ'yı sordu. Kapıcı açan Dilşad, 
yalnızca: «Yukardalar...» dedi. 
 
 Ömer Behrç, başka bir soruya gerek görmeden çalışma odasına girdi. 
 
 Bir süreden beri her dönüşünde Vedide'yle karşılaşmadan önce odasına kapanır, dışardaki 
yaşamla ev yaşamının arasına böylece bir ara koyardı. Birinden çıkıp ötekine girmek için 
görünmeyen bir giysi değiştirmeye benzeyen bir davranışla kendi kendine kalırdı. 
 



 Vedide, eskisi gibi onu ne kapıdan mutlu bir gülümsemeyle karşılıyor, ne de doğrudan 
doğruya kapıda kar-şılaşamazlarsa odasına kadar gidip iğneli davranışıyle arkasını 
kolluyordu. 
 
 İkisinde de nedeni söylenmemiş, ama olmasına da karşı koyulma gücü bulunamamış bir 
ayrılığın uzaklığı vardı ve ikisinde de açıklanmasına, onarılmasına kalkılırsa ters sonuçlar 
vereceğine, bütünüyle yıkıntılar çıkaracağına inanılan bir duygu, kendiliğinden oluşmuş bu 
durumu sessizce benimsemeye sürüklüyordu. 
 
 Tüm varlığını, kararlılığını ve istemini bir su çev-rintisine tutulmuş kopuk bir dal uysallığıyle 
evire çevire daldırıp boğarak, yorgun yapraklan biraz güneş görürken yeniden alıp oradan 
oraya çarparak buyruğu altında tutan bunalım, şimdi en keskin bir döneme girmişti. Genç 
adam, artık kendini denetlemeye güç bırakmayan bir çöküş içinde bulanık gözlerle, kesik 
dudaklarla, konuşulanları anlamaya gerek görmeyen bir dalgınlıkla, korkunç bir hastalığın 
ateşleri arasında yaşıyor gibiydi. 
 
 Şimdi her zamankinden daha çok darmadağınıktı, her zamankinden daha çok acı 
çekiyordu. Neyyir'le aralarındaki aşk, artık bir sevgiden, üstelik bir eğlenceden — belki daha 
doğru bir deyimle— birbirlerine doymak durumundan da çıkmış; yırtıcı, yaban bir nitelik 
almıştı. Birbirlerini ağılamak, inciltmek, yaralamak, artık aralarında gizli düşmanlığa, öfkeye 
çevrilmiş bir duygunun tüm silâhlarını birbirine karşı kullanmak için buluşuyorlardı. 
Aralarında öyle sözcüklerin kamçıları vardı ki, birbirlerinin yüzlerine çarpıldıkça ikisinde de 
titreyen dudakların, gıcırdayan dişlerin, yer yer kanla yanan yanakların daha büyük, daha 
keskin bir aşağılamayla öç arayan gizli düşmanlığını uyandırırdı. 
 
 Yavaş yavaş iğneli sözle, çıkışmayla, tartışmayla başlayan anlaşmazlık gittikçe ikisinin de 
fazlasıyle uymaya çalıştıkları sınırı aşa aşa sonunda öyle tutulamaz bir taşkınlığa varmıştı 
ki, daha buluşur buluşmaz birinden öbürüne fırlayan ateşli bir sözcükle yangın giderek 
büyüyen alevlerle, çevresi giderek genişleyen azgınlıklarla yeniden tutuşurdu. 
 
 Son buluşmayla, ondan önce yine bir çekişme arasında biten buluşmayı birbirinden ayıran 
saatlerde ikisinin de yaptıklarını düzeltecek ve onaracak acınmalar içinde geçirmedikleri 
belliydi. Tersine, ikisi de, fazla karşılık vermeyi düşünen, nasılsa o gün gereği gibi 
yanıtlanama-mış tümceye daha ağır bir tümce hazırlayan, birbirlerine düşmanlıklarını 
göstermek için daha etkili saldın nedenleri sergileyen öç alma tasarılan düzenlemekle 
uğraşırlardı. 
 
 Ömer Behiç, Neyyir'e neler söylememişti?.. 
 
 Bunlan anımsarken kendi kendisine tümünü uzaklaş-tınr: 
 
 «Nasıl? Bunlar senin ağzından çıkıyor, bunlan sen söylüyorsun, öyle mi? Vah, acınacak 
yaratık; ne düşkün, 
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 ne bayağı olmuşsun! Ama bunlan bir sokak çocuğu, bir mahalle çapkını bile söylemez» 
derdi. 
 



 Sonra kendi sesini duymaktan çekinircesine ellerini kulaklarına yapıştırarak gittikçe daha 
hasta, daha illetli olan başını sallardı. 
 
 Böylece kendi kendinden utanır, tiksinir, insanlık değeri kazaya uğramış bir adamın acısını 
duyar; yeniden bayağılığa düşmemek için ant içerdi. Sonra ertesi kez Sakıp Süleyman 
Bey'den, varlıklı Mısırlı'dan, Bebek yalısından, Neyyir'in parmağında görülen zümrüt bir 
yüzükten, boynunda görkemini seren bir dizi inciden başlayan bir alayla kendini unutarak 
kıskançlığının ve özellikle her şeye, her alçaklığa karşı gidip yine Neyyir'i arayan 
düşkünlüğünün öçlerini onu aşağılayarak yatıştırmaya başlardı. 
 
 Küçük küçük atılımlarla, parça parça, genç kadının yüzüne karşı tüm ailenin ayıplannı, 
onlann adı çevresinde yıllardan beri söylenen yadırgatıcı öyküleri, Nebi-le'nin gülünç 
serüvenini, evlenmesinden sonra yine sürüp giden ilişkilerini hep onu aşağılamak için birer 
birer, çenesini kilitleyemeyen bir öç alma tutkusuyle, Neyyir'in yüzüne çarpmıştı. Daha 
sonra asıl kendisinden, Neyyir'den konuşurdu. Ona açık bir dille Sakıp Süleyman Bey'in 
elinde nasıl iğrenç bir tat alma aracı olduğu yolunda dolaylı sözler bile söylemişti. 
 
 Neyyir, bunlan, içinde giderek tutuşan bir öç ışığıy-le gülümsemeye çalışarak dinler 
dinlerdi. Parmaklann-da tırmalamaya davranan bir kedi hırçınlığıyle çırpınmaların dolaştığı 
sezilir; sonunda Ömer Behiç artık bitirip de karşısındakine açılan yaralan görmekten tat 
duyan yaban bir beğeniyle bakarken, karşılık vermeye başlardı. 
 
 Genç kadın, Ömer Behiç'i öfkelendirmek, ondan öç 
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 almak için en etkili yolun evinden, evindeki yaşamından aşağılatıcı'bir dille konuşmak 
olduğunu biliyordu. O zaman genç adam, kudurmuş bir canavar gibi kalkar, dikilir; kendi 
kendisine bu kıvırcık saçlarıyle karşısında temiz yaşamına aşağılamalarını kusan yaratığı 
boynundan yakalayıp boğmak, onu çekip ayaklarının altında çiğnemek istekleri duyardı. 
 
 Sonra birdenbire, artık çekişmenin acıklı bir olayla son bulacağı beklenirken, bir anda 
Neyyir'in, sözgelimi, «öyleyse niçin yine bana geliyorsun? Beş dakika sonra niçin beni yine 
kollarının arasına alacaksın?» diyen sözleri neden olur; birden Ömer Behiç'in damarlarından 
akıcı bir ateş koşar, tüm öçlerini, kızgınlıklarını yakıp bitirir, kollarında bir dakika içinde 
soyunmuş olmak gerek-sinimiyle delice bir tezcanlılık taşardı. Neyyir'de de her şeyi bir yana 
bırakarak, soluk soluğa, burnunun kanatları şişe şişe, bir rüzgâr esintisinin arasında, bir 
dakikada soyunur, daha fazla bekleyemeyen bir ivecenlikle sedirin üstüne atılır ve eliyle ona 
yanında yer göstererek, çabuk çabuk, «Gel! Gel!..» derdi. 
 
 O zaman ikisini uzaklaştıran tüm anlaşmazlıklar susar, biraz öncesine kadar iki bedeni 
birbirinin kanına susamış iki canavar gibi tutan düşmanlık nedenleri silinir, her şeyin üstüne 
bir unutma bulutunun dalgalan dökülürdü. Üstelik aralarında bir düzeltme sözcüğü, bir özür 
dileme tümcesi bile geçmez, yalnız bedenlerinin içinden fışkıran bir buğuyle gözleri 
bulanmış, kafaları sislenmiş, her şeyi eliaçıklıkla bağışlama uçurumunun içinden bir daha 
çıkılamayacak derinliklerine gömen bir sarmaşmayla yeniden aşklarına dönerlerdi. 
 



 Ancak bu aşkta ruhu temizleyen ve yükselten, duygulara bir coşkuluk ve şaşırtının dalışları 
arasında yücelik ve büyüklük veren, sevişen iki bedenin birbirinin düşsel ereklerine tapılan 
bir sevgili biçimini vererek bir- 
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 likte yaşanmış mutluluk dakikalarını kutsallaştıran, değerlendiren bir anlam yoktu. Tersine, 
onların bu sarilış-larmın üstünde birikmiş öçlerin, başka yoldan sönme nedeni bulamayan 
kıvılcımları, son bir çarpış arasında çözülüyor gibiydi. 
 
 Böylece; boğuşan, birbirini ezip kırmaya, sıkıp eritmeye ,incitip hırpalamaya uğraşan iki 
düşman olurlardı. Bu, bir sevişme değildi. Sevişmelerinde her günahın üstüne bir 
bağışlamanın iç açıcı damlalarını serpebilecek yüksek ve temiz ne varsa onu sunan bir 
nitelik yoktu. Yüreklerinde birbirine karşı birikmiş düşmanlıkların kı-pırdanışıyle öyle bir 
titrerlerdi ki, tek durulma yolunu birbirine sahip olmayı daha çok güçlendirebilmekte 
ararlardı. Tüm anlaşmazlık nedenlerinin öç gereksinimini giderme yolu, yalnız birbirine 
karşılıklı olarak daha fazla söz geçirtmek ve. istemini benimsettirmekten başka bir şey 
değildi. 
 
 Ve böyle sevişirken birbirlerini alçaltırlar, en büyük tadı ve beğeniyi bu boğuşmadan 
karşısındakini daha fazla düşkün ve onuru kırılmış görerek çıkmakta ararlardı. 
 
 Ömer Behiç'in öyle anları olurdu ki, şimdi kollarının arasında kadınlığının eksiksiz verişiyle 
tutuşan bedeni; düşünde, yaşlı koruyucusunun türlü isteklerine oyuncak oluyor ya da yarın 
hasta bir duygu sapıklığına uyarak Mısırlı'nın güçlü kollanyle canavarca bir kucaklaşma 
arasında kemiklerini çatırdatmaktan deliriyor görürdü. O zaman Ömer Behiç'ten de bir 
çılgınlığın parlama havası geçerdi; Ömer Behiç de Neyyir'e sahip olmanın öyle sağlam 
belirtilerini yüklemek ister ve onu her isteğine boyun eğer görmekten bir düşmanını 
aşağılatmış kadar öyle zevk alırdı ki, sonunda bu bunalımdan çıkınca, karşı-sındakinden 
çok, kendine bakarak utanırdı. 
 
 Ruh gücünün bu kadar düşeceğine, bedeninin illetlerine, onda pis ve tiksindirici ne varsa 
tümünün buyruk- 
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 larına bu kerte yenik ve yargılı düşeceğine hiç bir zaman olanak vermezdi, önceleri kendi 
kendisini dinlerken, çok dikkatli bir doktor özeniyle sakat ve güçsüz noktalarını 
çözümlerken, hastalığına her zaman sözünü dinletebilece-ğine inanmıştı. Ne zaman bir 
bunalıma düşse, avucunun içinde onun yatıştırıcı ilacı varmış gibi, esenlikle yaşarken; 
bugün güçsüz, üşengeç, üstelik artık karşı koyabilmeyi bile düşünmeye gerek duymayan, 
günden güne daha aşağılara düşen, dün yaşlı bir âşığın pis bir ortaklığını üstü kapalı 
benimsedikten sonra yarın daha açık, daha belirgin düşkün bir duruma baş eğecek iğrenç 
bir canlı oluvermişti. 
 
 Belki böyle düşünmek hiç doğru değildi. Yaşamda elde edilebilen zevkleri olduğu gibi 
alarak onlardan mutluluk duymak, çok derinlere gitmeyerek —gençliğin parlak renkleriyle 



gözleri aylıyan derileri kaldırıp altından iğren bir koku çıkarmadan— yalın olmak, herkese 
benzemek, evet, herkese herkese benzemek kuşkusuz daha doğru olacaktı. «Herkes» 
derken Bekir Servet'i düşünürdü ve kendisinin bir aptal olduğu yargısına varırdı. Ve bu 
dakikalarında Bekir Servet'in; karşısına çıkarak, şıklığına, tek gözlüğüne güvenerek 
çevresine karşı takındığı davranıştan ve çalımdan sıyrılarak mahalle çocukluğuna dönüveren 
görünümüyle onun omuzunu yumruklaya yum-ruklaya bu «Aptal!» sözcüğünü çeşitli 
ezgilerle yinelemesini isterdi. 
 
 Ancak şimdi Bekir Servet'e yeni yaşamının verdiği bir ağırbaşlılık gelmiş, evlilik «Piç 
Bekirden» den güvenli, düşünceli, yeni görevine saygılı bir adam çıkarmıştı. Bekir Servet, 
yükselmişti sanki... 
 
 Bir gün, yeni kocanın Taksim'de tuttukları eve ilk 
 
 gidişlerinde, bir aralık Müzzan'la Vedide iki eski dost 
 
 içtenliğiyle konuşurken, Ömer Behiç yavaşça arkadaşına: 
 
 «Demek, bir yandan da Nebile'yle ilişkini sürdürü- 
 
 yorsun?» diye sormuş ve ondan bir «Evet» karşılığı beklemişti. 
 
 Bekir Servet'in yine Nebile'yle ilişkisini sürdürdüğünü öğrenmekle büyük bir avunma 
duyacaktı. Tersine, arkadaşı başını sallayarak sertlikle yalanlamıştı:          t 
 
 «îşte, bunda aldanıyorsun. Müzzan'la evlenmeye karar verirken, tüm geçmiş yaşamıma da 
sünger çekme kararı aldım. Evliliğimde güveni kötüye kullanmayacağım.» 
 
 Ömer Behiç, karşılık vermemişti. 
 
 «Gerçekte aptal sensin! Ne zamandan beri bir delilik döneminde olduğumu göremiyor 
musun? Yaşamımda temiz, yüksek ne varsa şimdi onlardan en küçük bir parçanın 
kalmadığını da sezemiyor musun?» 
 
 Kaç kez, saklanamayacak kerteye gelen ayıbını arkadaşına böyle söylemek, uzun uzun 
anlatmakla yüreğini boşaltmak ve ondan bir kurtuluş yolu dilenmek, «Elime yapış ve beni 
kurtar, çünkü her şeyin bütün bütün yıkılmasın* dan korkuyorum!» demek istemişti. 
 
 Yapılacak şeyin ne olduğunu biliyor, yalnız buna tek , başına güç bulamıyordu. Arkasında 
ona güç verecek bir yardımcıya gereksinme duyuyordu. Bir el ya da bir olay, bir üçüncü 
etken olmalıydı ki, onu sarsın ve bu bunalımın içinden çıkarabilsin. 
 
 Bir aralık umudunu Neyyirtn Mısır gezisine bağlamıştı, şimdi bu da boş çıkıyordu. Onlar 
Bebek yalısında evlenecek ve kışı orada geçireceklerdi. 
 
 Üstelik bugün yine Neyyir'le buluşmuşlar, yineT bir , çekişme nedeni üstünde 
boğuşmuşlardı. Neyyir, Ömer Be-hiç'i üzmekten mutluluk duyan, karşısındaki sapsarı 
kesilirken onun acısından tat alan acımasız bir tutum içinde sık sık bu evlenmeden söz 
açardı. Çok bön, konuştuklarının etkisini ¦ ölçmekten yoksun dar görüşlü bir çocuk gibi, her 
şeyden fazla Bebek yalısının hazırlıklarından, ısmarlanmış eşyadan, üstelik yatak odasından 
söz eder- 



 
 KIRIK HAYATLAR 
 
 343 
 
 ken Ömer Behiç, karşısında yalnızca akla gelen her düşüncenin kendisine söylenmesi 
alışılmış giz ortağı bir dost gibi dururdu. 
 
 Bir gün bu konuda, yatağın iki tane olacağından bile söz açmış ve karşısındakinin 
dudaklarının titrediğini görmeyerek, bakışları başka bir noktada: 
 
 «O, tek yatakta direniyor ama, ben ayrı ayrı yatmak için inat ettim» diye eklemişti. 
 
 Ömer Behiç, öfkesinin parlamasını yenebilmek için dişlerini sıkarak, yalnızca, «Bunları bana 
neden söylüyorsun?» derken Neyyir aldırmayarak, daha çok kudurtmak, çıldırtmak için çok 
çapkın bir bakışla tümcesinin çabucak anlaşılacak anlamı altında gizlenmiş öteki anlamını 
açıklayarak, sözlerini sürdürmüştü: 
 
 «Bilirsin, bir yatakta yatınca uyumak olanağı yok. Ne ben uyuyabilirim, ne onu uyuturum!» 
 
 O zaman Ömer Behiç üstüne yürümüş, sonra yavaşça konuşmuştu: 
 
 «Sana yine soruyorum: Bunları niçin söylüyorsun?..» 
 
 Neyyir, bir adım bile geri çekilmemişti. Karşısında titreyen bu erkek kollarının sanki 
kendisini tutup sarsarak yere atmasını bekliyor, onun bu büyük öfkesinin eyleme 
dönüşmesini özlüyordu: 
 
 «Seni alıştırmak için! Çok iyi biliyorum, düğünden sonra yine bana geleceksin, yine böyle 
sürecek. Öyleyse, şimdiden seni bu düşünce içinde yaşatmak istiyorum.» 
 
 «îşte bunda aldanıyorsun!» 
 
 Aralarında neredeyse her zaman yinelenen bir şeydi bu: Ömer Behiç, belki biraz da kendi 
kendisini aldatmak için, ilişkilerinin kesilmesine dayanak noktası olsun diye, onun yakında 
evleneceğinden söz eder, o da bir kahkaha içinde buna hiç inanmadığına ant içerdi. 
 
   
 
 Bugün yine bu işi üstü kapalı belirtince Neyyir: «Beni dinle!» dedi, «Bizi birbirimize iten bir 
güç var ki, ikimiz de onun elinde bir oyuncağa benziyoruz. Bir süreden beri hiç neden 
yokken, boşuna birbirimizi didik» liyor, incitiyoruz; kendimize zevkten, mutluluktan çok 
zehir veriyoruz, acı veriyoruz. Zararlı bir içkinin düşkünlerine benziyoruz ki, bir yandan 
ölüyoruz, bir yandan elimizi yine ona uzatıyoruz. Niçin?.. Çünkü —anlaşılan'__ 
 
 buna gereksinliyiz. Açıkça konuşuyorum: Bu gereksinmemi karşılayabilecek senden başka 
birini düşünemiyorum. İnanıyorum ki, sen de öylesin... Bu nasıl başladıysa, yine öyle 
sürecek.» 
 
 Ömer Behiç, başını salladı: 
 



 «Hayır, böyle sürmeyecek» dedi, «Çünkü ben o sözünü ettiğin zararlı içkiden ölmek 
istemiyorum, şişeyi kıracağım!» 
 
 Neyyir, karşısındakinin yüreğinde saklı bütün geçenleri okuyan bir yargıcın kuşkulu 
gülümsemesiyle dinledikten sonra: 
 
 «Şimdi bir kıskançlık dönemindesin. Bir kez o düşünceye alışınca, ha evlenmeden sonra, 
ha evlenmeden önce başlamış bir ilişkinin ortaklığını benimsemekte bir ayrıcalık olmadığı 
sonucuna varılırsa...» 
 
 Birden gözlerinde bir şeytanlıkla sözlerini keserek başka bir konuya atladı: 
 
 «Seni gerçekte kudurtacak, dizlerime düşürecek nedir, bilir misiniz?»' 
 
 Ömer Behiç, «Nedir?» diyen bir baş silkintisiyle bekledi. Neyyir: 
 
 «Benim, evlendikten sonra, anlıyor musun, senden başka biriyle ilişki kuracağım...» 
 
 Ömer Behiç, karşılık verirken öfkelenmemeye çalışıyordu: 
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 «Bunu neden söylediğini biliyorum. Bir süredir bana acı verme siyasını sürdürüyorsun. 
Ama inan, bana gerçekte acı veren senin siyasan değil, ilişkindir. Başka biriyle de ilgi 
kurabileceğine her zaman olasılık verdim. Yalnız biraz önce kendin de belirttin, sendeki 
gereksinmeyi benden başka birinin karşılayamayacağını beş dakika önce söyleyen yine 
sendin...» 
 
 Neyyir, gözlerinde eksilmeyen o şeytanca düşünce, karşılık verdi: 
 
 «Yalnız bir kişinin adını ayrı tutarak söylüyordum.» 
 
 Ömer Behiç'in kalbi burkuldu: 
 
 «O kim?» 
 
 «Bekir Servet...» 
 
 Genç kız bunu söylerken elinden fırlayan okun etkisine iyice inanmış gibi duruyordu. Bu, 
öyle beklenmedik bir addı ki, Ömer Behiç bir dakika nasıl karşılık vermesi gerekeceğinden 
şaşırmış, sanki en uygun düşüncenin doğmasını beklemişti. Sonra kendini tutamayarak, 
kızdırılmak için söylendiğine inandığı bu söze onur kırıcı bir karşılik vermekten kendini 
alıkoymaya gerek görmedi: 
 
 «İğrenç yaratık!» dedi, «Ablasından sonra kendisi...» 
 
 Neyyir, bu aşağılamanın altında titremedi, tersine, Ömer Behiç'ten azar yedikçe, 
okşanırken hırpalanan kedi mutluluğu duyuyor gibiydi; zaman yitirmeden karşılık verdi: 
 



 «Kuşkusuz! Niçin olmasın? Bunda sinirleri gıcıklayan nasıl bir zevk vardır, anlarsın.. Onların 
ilişkilerini öğrenir öğrenmez bu isteği duydum. Ruhumun içinde de o isteğin gıdıklayan 
parmaklan var...» 
 
 Ömer Behiç, artık serinkanlılığını yitirmişti. Döndü, onu ellerinden yakaladı, bir saniye, yere 
atacak sanıldı. Sonra tüm öfkesini yine biraz önce ağzından çıkan aşağılamaya koydu: 
 
 «İğrenç kadın!» dedi. 
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 Ve başka bir sözcük eklemeyerek, arkasına bakmayarak çıktı. Neyyir, sinirli bir kahkaha 
içinde arkasından bağırdı: 
 
 «Yarın geleceksin, değil mi?» 
 
 Şimdi odasında durmadan gezinirken, kendini hem başka anıların sarmasından korumak, 
hem kararını pekleştirmek için mırıldanarak yineliyordu: 
 
 «Ne yarın, ne hiç bir zaman...» 
 
 * * * 
 
 Sokak kapısının zili çalındı. Ömer Behiç'in yüreği hopladı. Kapının her çalmışında korkan, 
evine dinlenmeye gelip kapandığı bir zamanda yeniden çıkmak ya da uzun uzun bir 
hastayla uğraşmak zorunda bırakacak bir başvurma olasılığını düşünen bir duygusu vardı. 
 
 îlk yakınma dakikası geçtikten sonra doktorluk yanı ağır basar, görev duygusu yeniden 
bencil düşüncelerinin üstüne çıkarken, bu son günlerde, onu tüm yaşama karşı ilgisiz tutan, 
hastalarına elden geldiğince az zaman ve özen bırakarak yalnız kalmaya, kendi içine 
uyuşup gömülmeye sürükleyen bir gevşeklik sarıyor; bu değişikliği o da biliyordu. Ve 
gittikçe artan hastalığının yıkıcı yeni belirtilerini gördükçe kendi çöküntüsünün acısını duyan 
bir hasta üzüntüsüyle: 
 
 «Ah! Ne kadar düşünüyorum, ne kadar düşünüyorum!» derdi. 
 
 Selma'nın şakrak sesinden, sokaktan gelenin o olduğunu anladı. Selma, evden içeri girer 
girmez taşkın bir sevinçle yapıdan söz ediyordu: Ev, artık bitiyordu, Selma da halasıyle 
birlikte oraya gidecekti. 
 
 Ömer Behiç .odasından Selma'nın sesini duyuyor, söz- 
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 lerini yarı yarıya anlıyordu. Birden bir paylama sesiyle, «Sus!» uyarısını sezdi ve Selma'nın 
dışardaki gürültüsü çabucak kesildi. 
 
 Artık bir fısıltı içinde konuşuluyordu. Ömer Behiç ayağa kalktı, kapıya kadar gitti ve önce 
ölçülü davranarak durdu, sonra fısıltının sürdüğünü anlayarak kapıyı açtı. 



 
 Meveddet Hanım, Selma, Dilşad, ismet, Sabriye Kadın tümü oradaydı. Sabriye Kadın 
anlatıyordu. Ömer Behiç: 
 
 «Ne oluyor?.. Ne var?..» dedi. 
 
 Sabrike kadın: 
 
 «Hiç!» dedi. 
 
 Ve daha fazla konuşmak istemeyerek birden döndü, çekildi. Ömer Behiç, bu kez ablasından 
sordu: 
 
 «Ne oluyor, rica ederim? Şu deli kadın bir şeyler anlatıyordu.» 
 
 Meveddet Hanım: 
 
 «Kaygılanacak bir neden yok. Sabriye Kadın'ın davranışını bilmez misiniz? Leylâ'nın biraz 
başı ağrıyormuş da...» dedi. 
 
 Ömer Behiç, birden şaşırdı: 
 
 «Ayy, Leylâ evde mi? Ben onları akşam gezmesine çıktı sanıyordum.» 
 
 Ve bunları söylerken kıpkırmızı oldu. Eve dönünce Vedide'yle Leylâ'yı sormamış, doğru 
odasına kapanmıştı. 
 
 İsmet ve Dilşad, ikisinin yanlarından kayarak içeri girdiler. O zaman Selma, halasının 
sözünü bütünledi: 
 
 «Size özellikle bildirmemişler, Beybaba... Leylâ istememiş, annemin de uyarısı varmış...» 
 
 Ömer Behiç, fazlasını duymak istemedi. Ablasıyle Selma'yı bırakarak koştu, 
merdivenlerden çıktı, yatak odasına kadar gitti. Yavaşça kapıyı açtı ve Leylâ'yı sokak 
giysisiyle yarı karanlık odanın içinde, annesinin kucağında buldu. Karısına: 
 
 «Ne oluyor?» diye sordu. 
 
 Vedide, gözlerini sıkı sıkı yuman Leylâ'yı bir küçük bebekmişçesine sallayarak, gözlerinde 
çok derin bir kaygı, karşılık verdi: f   m            «Hiç!.. Çocuğun başı ağrıyor.» 
 
 «Bana söylemediler.» 
 
 Vedide, gözleriyle Leylâ'yı gösterdi: 
 
 «İstemedi. Ben de onu sıkmamak için size bildirme-melerini söyledim.» 
 
 Bir fısıltı içinde konuşuyordu. Sonra kocasını rahat-landırmaktan çok, kendi kendini 
aldatmak için, ekledi: 
 
 «Önemli bir şeyi olduğunu sanmıyorum. Gündüz uykusundan böyle kalktı, belki fazla 



uyumuştur da, diyorum...» 
 
 Ömer Behiç, özür dilercesine: 
 
 «Ben sizin yine akşam gezintisine çıktığınızı sanmıştım.»             . • 
 
 Vedide, birden bu özrü benimsemediğini gösteren sinirlice bir sesle karşılık verdi: 
 
 «Demek, eve geldiğiniz zaman sormamıştınız.» 
 
 Vedide'nin bir süreden beri doğrudan doğruya değil, ama böyle dolaşık yollardan geçerek, 
meydana çıkmak için elverişli ortam kollayan yarı gücenik davranışı vardı. 
 
 O zaman Ömer Behiç kaçınır, bu yolda sakat  adım atmaktan çekinerek başka bir konuya 
geçerdi. Şimdi yine bu yolu izledi, ancak yeniden yüzünü kendi utancının 1      alevleri 
kapladı. Başıyle Leylâ'yı göstererek: 
 
 «Uyuyor mu?» dedi. 
 
 «Sanmam.»                "" 
 
 Biraz eğildi ve 
 
 «Kadın Nine, ne oluyorsun?» diye sordu. 
 
 Leylâ, karşılık vermemek için dudaklarını büzdü, gözlerini daha çok yumdu. Babası, karşılık 
almak için üsteledi: 
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 «Bibabacıya bir şey söylemez misin, Kadın Nine?» Ömer Behiç, karısının yanına oturdu ve 
çocuğuna böyle söz yöneltirken içlenerek, boğazında düğümlenen bir şeyle, Leylâ'nın 
üstüne daha çok eğildi. Kızının alnında gül sirkesiyle ıslatılmış tülbenti düzelterek yalvaran 
bir sesle sordu: 
 
 «Söylesene bana, Kadın Nine, neyin var?» Leylâ, başını sarsarak babasının elini 
kovdu, dargın bir sesle de: 
 
 «Bası ağrıyo...» dedi. 
 
 Ömer Behiç, sapsarı olarak doğruldu, Vedide'ye: «Pancurları açmayı unutmuşsunuz» dedi, 
«Çocuğun yüzünü iyice göremiyorum.» 
 
 «Unutmadık, açmışken yine kapadık.» «Neden? Karanlıkta oturmakta ne anlam var?» 
Vedide, başıyle yine Leylâ'yı gösterdi: «O istedi. Işık istemiyor.» 
 
 Kötü bir ağız Ömer Behiç'in kulağına yaklaştı ve soğuk bir soluk içinde, «Işık korkusu!» 
dedi. 
 



 Birden yerinden fırladı, düşecek bir yer anyormuş-casına odada döndü, sonra çabuk çabuk 
konuşarak başvurulacak önlemleri karısına söyledi: 
 
 «Ben gidiyorum!» dedi, «Şuradan bir araba bulayım, Bekir Servet'i getireceğim.» 
 
 * * * 
 
 Sonra olaylar sanki özel bir hızla birbirini izledi ve bunların arasında Ömer Behiç, kendini 
yönetme yetisi yitmiş bir insan gibi, gözlerini kapayarak, varlığını dalgaların sürüklemesine 
bırakmış kazaya uğrayan bir adamın verinmesiyle, yuvarlanıyordu. 
 
 Birdenbire evinin çatısına yığılan kara bir bulut çatlamış, göğsünden bir dolu yağışı 
başlamıştı. Bunun al- 
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 tında Ömer Behiç, sığınacak bir köşe, dalacak bir yer seçme olanağını göremeyerek, üstelik 
bunu düşüneme-yerek, tek başvurulacak önlemi, olan bitene kesinlikle başeğmekte 
buluyordu. Böyle, hiç bir davranışa gerek duymayarak, dolu yağışına göğsünü, başını 
açacak, mutluluk yuvasının üstünde patlayan kara bulutun kaza tanelerini benimsemeyi 
gerekli bir ceza sayacaktı. 
 
 Doktorlar, ilk gününden Leylâ'nın hastalığına ad koymakta ölçülü davrandı. O gün Ömer 
Behiç, gidip Bekir Servet'i evinden almıştı. Arabada arkadaşına kendi korkusundan söz 
açmaya yüreklenemeyerek yalnız yüz kez söylenmiş, ikisinin arasında tartışma konusu 
olmuş ayrıntıları bir kez daha anımsatarak bilgi vermeyi yeterli bulmuştu: 
 
 Bekir Servet, yalnızca dinliyordu. Kuşkusuz, onun da aklına gelen eş şeydi, ancak bu 
konuda hiç konuşmuyor, üstelik usa gelen şeye değinecek bir soruya bile yüreklenemiyor, 
işin kendiliğinden ortaya çıkmasını bekleyerek susuyordu. 
 
 O gün çocuğu yokladıktan sonra Bekir Servet, bir yargıya varmadı. Korkulan hastalığın adı 
iki arkadaşın arasında askıda duran, belki dokunulursa patlayabilecek bir nesne gibi, 
bırakıldı; görülmemiş, sanki varlığı düşünülmemiş olarak kaldı. 
 
 Beklemek, görülecek evrelere iyice bakmak gerekiyordu. Ama ne yazık ki, hastalığın 
evreleri acımasız bir dizeyle birbirini izledi. 
 
 Leylâ, önce acı çekmeye, hasta olmaya alışkın bir çocuk dayanıklığıyle, yaşamı hep böyle 
taşınacak acı bir yük gibi saymak için yeteri kadar deney geçirmiş bir boyun eğiş ve sabırla, 
yalnız ara sıra, «Bası ağrı yo...» diye başlamıştı. 
 
 Gözünü yumarak, kaşlarını kaldırarak, kafatasmı sıkan bir çemberi kaldırıp atmak 
istiyormuşcasına alnını 
 
 350 
 
 KIRIK HAYATLAR 
 



   
 
 buruşturan bir çabayla, annesi onu uyutmaya çalışan bir bebek gibi salladıkça avunarak, 
pek zorunlu olmadıkça o yakınmayı yinelemiyordu. Sonra gittikçe acı daha çok belli olmaya 
ve artmaya başladı; gittikçe demir çember daha sıkıştı, o zaman birkaç saat acıya 
dayanmakla savuşturulacak sanılırken çocuk; daha acımasız, daha dayanılmaz olarak süren 
aşırı bir sıkıntıya karşı başkaldır-mış sanıldı. 
 
 Vedide, gerçekte, acı artmadı da Leylâ sinirlendi, bu yüzden yakınmasını fazlalaştırdı 
diyerek kendi kendini aldatmaya çalışıyordu: 
 
 «Şimdi daha iyisin, Leylâ. Neden bağırıyorsun, Kadın Nine'ciğim?» diyordu, «Hani sen her 
şeye dayanırdın?..» 
 
 O zaman Leylâ, birkaç saniye duruyor, kendini dinliyor, annesinin dediği gibi öncekinden 
daha iyi olup olmadığı yargısına varmak için acısının bunalımı arasından karşılaştırmayla 
sonuç çıkarmak istiyormuşcasına susuyordu. Ama birden, o kendisine söylenen her zamanki 
sessiz bekleyiş ve dayanıklık kuralına bağlı kalmayarak daha yüksek bir sesle, dakikadan 
dakikaya bir çığlık, bir inilti gücü ve niteliği kazanan bir yakınmayla: 
 
 «Bası ağrıyo!..» diye bağırıyordu. 
 
 Uygulanan ilk önlemlerin boşa çıkmasından sonra Ömer Behiç'in bütün bilim anamalı 
işlemez olmuş gibiydi. Kendiliğinden çıkar bir yol bulamıyor, usuna gelen her şeyden 
kuşkulanıyor, neye başvurursa ondan yarar yerine zarar gelmesinden korkuyordu. 
 
 Vedide, bir aralık Leylâ'nın yakınmalarına dayanamayarak, yarı gücenik bir sesle paylar 
gibi, kocasına sordu: 
 
 «Yapılacak hiç, hiç bir şey mi yok? Hep böyle bekleyecek miyiz?» 
 
 O zaman Ömer Behiç'in aklına Bekir Servet'le birlik- 
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 te düşündükleri uyuşturucu ilaçlar geldi. Hastalıkları doğrudan doğruya yenemeyen, ancak 
acılan uyuşturan bu gibi şeylere kendi kişisel yetkisiyle başvuramayacak-tı. Leylâ'ya karşı 
doktorluk görevini yapmaya yürekle- 
 
 tnemeyerek, uygulanacak önlemlerde başkasından izin almaya gereksinme duyuyordu. 
 
 Böylece Leylâ, birkaç saat dalgın kalabildi. Bu süre içinde karı koca hep sessiz, başlarının 
üstünde patlayan bu gök gürültüsünün nasıl bir yıkım belirtisi bırakacağını birbirinin 
gözlerinde arayarak uzun uzun durdular. 
 
 Bir aralık Vedide, kocasına: 
 
 «Hastalığın ne olduğunu sanıyorsunuz?» diye sordu. 
 



 Ömer Behiç'in dudakları karşılık vermeden önce titredi, sonra: 
 
 «Bilmiyorum!» dedi. 
 
 Leylâ'nın hastalığında onları birbirine yaklaştıran zamanlar olurdu. Birbirlerine sokulurlar ve 
karşı koyma yürekliliğini birbirine verilen sevgide bulurlardı. 
 
 Ömer Behiç'ten böyle bir şey gelmedi, gelseydi belki Vedide çekilecekti. Şimdi ikisinin 
arasında öyle bir uzaklaşma vardı ki, bunun ne olduğunu anlamaya gerek gör-. meden ikisi 
de etkisinde kalıyor, kendilerini kurtaramı-yorlardı. 
 
 Ömer Behiç, karısına, «Bilmiyorum!» derken, gerçekte de bilmediğine, hiç bir şey 
düşünmediğine kendisini de inandırmaya çalışıyordu. Ama çocuğun geçici bir süre için 
acısını dindiren ilaçların etkisi geçip de yaslı yankılarla yuvarlanan «Bası ağnyo!» çığlıkları 
başlayınca az kaldı düşünde bile anımsamaya güç bulamayan sözcüğü karısına bağıracaktı: 
 
 «Anlamayor musun, görmüyor musun? îşte o!» Bu sözcüğü ertesi gün, düşüncelerine çok 
güvendiği hocalarından ve arkadaşlarından duydu. Onları, düşüncelerini söylemeleri için 
toplamıştı, önce kendisini dinlemiş- 
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 ler, sonra çocuğu görmüşlerdi. Daha ona bir şey bildirilmeden Ömer Behiç, doktor 
arkadaşlarının gözlerinde, yargıcın bakışından kararı okuyan ölüme aday bir sanığın 
uyanıklığıyle, vardıkları sonucu görmüş, sezmişti. 
 
 Konuşma süresince aralarında bulunmuşken bir aralık ona, doktorluk sanından sıyrılarak 
yalnızca bir baba kalmasını ve kendilerini yalnız bırakmasını istemişlerdi. Ömer Behiç, 
çabucak anlamıştı; varılacak sonucun kendisine açık açık söylenip söylenmemesi yolunda 
bir yargıya varacaklardı. 
 
 Ve sonunda yeniden içeri çağırılınca, en yaşlı öğretim üyesi doktor söz almıştı. Onu, 
gerçeği bildirmeden önce avutucu sözlerle başlıyor görünce kafasının içine bir bulut düştü. 
En sonunda ayağa kalktılar; elleri sıkıyor, hocaları omuzunu okşuyorlardı. Ömer Behiç, 
onların arasında, başsağlığı dilenen yaslı bir baba durumunda kalmıştı. 
 
 «Beyinzarı yangısı» demişlerdi ve tehlikesini açıkça 
 
 söyleyerek: 
 
 «Habis!» diye eklemişlerdi. 
 
 Ömer Behiç de bunu bekliyordu. Işık korkusundan sonra başlayan, gözlerini şakağına 
doğru çekerek şimdi «Kadın Nine» sinin solgun ve acısından yaşama, varlığa derin bir 
gücenmeyle dargın yüzüne korkunç bir yabanlık veren o şaşılık, başını gittikçe arkaya doğru 
artan bir sertlikle çekip kasan gerginlik, bu hastalıkla birlikte görülen türlü korkunç 
belirtilerin hep gelip birbirine eklenen dizesi, Leylâ'sının üstüne düşen tanının doğruluğunu 
 
 ' kanıtlıyordu. 



 
 Bunu o da biliyordu; üstelik doktor gözleri görmeden önce baba yüreği, onu biraz önce 
uzun uzun bilimin anamalını döken öğretim üyelerinden önce görmüştü. Bu ağır olasılığı 
kendi kendine açıkça söylemeye yüreklene-meyerek, hep, cepte taşman ve küçük bir 
sarsıntıyle alev- 
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 lenmesinden korkulan patlayıcı bir nesne gibi kafasının içinde taşımaktan bir gün bile geri 
kalmamıştı. 
 
 Bu nedenle Kadın Nine'sine bağlılığında incelik ve se- vecenlikle birlikte, her zaman 
sızlayan bir yas duygusu vardı. Karışık bir duyguydu bu; belirtilerini çocuğun varlığı yanına 
getirdikçe bir çeşit tapınma niteliği kazanırdı. Onu kollarının arasında canlı ve sağlam 
görürken bile bu avunma ve kıvanç veren görünüşün altında, gidilip üstüne gözyaşları 
serpilen bir mezarın gölgesi düşer gibiydi. Bu duyguyu kendisi de yeterince ve açıklıkla 
çözümlemekten yoksundu. 
 
 Yalnız, Leylâ'ya bu tapınmaya benzeyen bağlılığının yanında Selma'ya karşı birden 
taşıveren haksızlıklar, adaletsizlikler yaptıkça kendisini daha özü sözü bir, daha düşünceli 
olmaya çağırır ve elinden haksız bir ceza çık- mış bir yargıcın iç' acısına benzer bir incinme 
duyardı. Gerçekte, Ömer Behiç'in, Selma'daki sağlık ve neşe fazlasının birazını alıp Leylâ'ya 
vermek isteyen anlaşılmaz bir eğilimi var denebilirdi; Selma, yeme isteği artıran bir 
yemekten Leylâ'nın zararına fazla pay almış gibiydi. 
 
 Bunu sezdikçe utanır ve kimsenin olmadığı bir yerde Selma'yı kıstırarak, o uygun ortam 
dakikası ele geçinceye dek kendisine yakıştırılmış adaletsizlikleri, haksızlıkları düzeltecek 
kadar fazla öperdi. Selma'da bile belirsiz bir duygunun ince sisiyle örtülü uyanıklığı vardı ki 
babasının, belki biraz da annesinin, kendisine karşı aşın davranışını biliyor denebilirdi. Bu 
nedenle ne zaman babasının böyle taşkın bir sevgisiyle. karşılaşsa, hafif bir irkilmeyle 
kendisini bütünüyle bırakmaktan çekinir gibiydi 
 
 Danışma toplantısından sonra yalnız kalınca, o da- 
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 kikaya.dek yüreğinde beklenen bir olasılık biçiminde yaşayan bu hastalık, birdenbire 
olamaz bir şeymişcesine uzak, bir düş varsayımı gibi çalkalandı; bütün hocalarının, 
arkadaşlarının büyük bir yanılgıya düştüklerini sanmak istedi. 
 
 Başının üstünde gezinişler, koşuşlar vardı; derinden derine artık evin içinde bir inilti, bir 



uğultu gibi yuvarlanan, aralıksız birbirini kovalıyarak bir türlü yardımına gelemeyen 
bilinmez ve sevecen bir gücü çağıran Leylâ'nın çığlıkları duyuluyordu. 
 
 Bir yandan ruhsal acıdan erirken, bir yandan kendini yitirmeyerek uykusuz, yemeksiz, 
dinlenmeksizin geçen bu korkunç saatlerin yorgunluklarına karşı kollarında ikide birde 
kucakta sallanmak isteyen Leylâ'sını kavramak için güç bulan Vedide, kuşkusuz yukarda 
kendisini bekliyordu. Ömer Behiç, doktor arkadaşlanyle konuşmasının avuntu ve güç 
vererek, hastalıkla savaşı sürdürmek için dayanıklığma biraz daha yüreklilik katacak sonucu 
bekleyen karısını düşünürken, çok zor bir konuşmanın anımsanmasından duyulan bir korku 
içindeydi: 
 
 Ona ne diyecekti?... Bu mutsuz annenin karşısına nasıl bir yalanla çıkabilecekti? Her zaman 
herkese söylenen avutucu, aldatıcı yalanlardan birini onun karşısında da bulup 
kekelemeden, gözlerinin üzüntülü bakışlanyle kendi sözlerini yalanlamadan bir masal 
yaratma gücünü bulabilecek miydi?.. 
 
 Vedide'ye söylenebilecek yalanı düşünürken kendi kendisini aldatmaya gereksinme duydu. 
Biraz önce verilen kesin kararı yalanlayacak, onun tersini umdurarak yukarda inleyen Kadın 
Nine'sinin onulmaz acısına başka bir ad koyacak bir yardımcı bulmak için kitaplığına koştu. 
Bulanık gözlerle iri ve ağır cildlerin sırtına baktı; ka- 
 
   
 
 ra ağız sıkılıklarının içinden çıkaracakları yargıda  daha acıyan, daha sevecen olmaları için 
yalvardı. 
 
 Duraksadı. Hangisine bakacaktı?.. İyimser kitapları arıyordu; sonunda birine elini uzattı. 
Bu, her zaman başvurduğu ve görüşü kendine en uygun olan bir danışma kitabıydı. Onu 
çekti, masanın üstüne koydu. Sinirli parmaklarla yapraklarını çabuk çabuk çevirdi. 
 
 Sonunda buldu. Okuyacak mıydı? Gözlerinden bir bu-İut geçti. Kalbinin gizli bir köşesinde, 
biraz önce kararını veren insanların düşüncelerinin doğruluğundan kuşkulanarak, daha 
umudunu yitirmeyen bir duygu var gibiydi. Ve burada, şu kitabın satırlarında onların 
düşüncesini doğru çıkaracak ortak bir görüşe raslar da o umudu yitirirse kendini 
yönetemeyerek uluya uluya karısına koşacağıni, tek başına taşımayacağı bu yası onun da 
yüzüne bağıracağını sandı. 
 
 Leylâ'ya bile gizli-bir düşmanlık duyacaktı. Onun da gözlerini açmaya çalışarak soracaktı: 
 
 «Kadın Nine, niçin bize bu kötülüğü yaptın? Biz ki, senin için o kadar uğraştık, seni 
çıldırasıya sevdik. Nasıl oldu da sence bu cezayı hak etmiş görüldük?» diyecekti. 
 
 Okuyordu. Koşa, koşa, satırların arasından çabucak geçerken durmadan Leylâ'nın hastalık 
belirtileriyle kitapta sayılanları karşılaştırarak ve ne yazık, her birinde başka bir güçlendirici 
kanıt bularak geçiyor, bunları birden çürütecek ve yanlış çıkaracak bir satıra bir an önce 
varmak için atlayarak koşuyordu. 
 
 Hastalık belirtileriyle kitabın tanımları, daha önce yapılan bir antlaşmayla bir araya 
geliyorcasına birbirini tutuyor, ama Ömer Betfıiç bunlara önem vermez görünerek her 
birinde yeniden dolan kalbinin derin acısını sanki anlamazlıktan geliyordu. 
 



 En sonunda, hastalığın bedensel belirtilerinden son- 
 
 356 
 
 KIRIK HAYATLAR 
 
 ra ruhsal belirtilerine değinen bölümde baştan aşağı dikkat kesildi. Bu konuda düşünce öne 
süren olmamıştı, üstelik kendisi de buna ilişkin gözlemlerini saptamaya gerek görmemişti. 
Böylece, bir perde kalkarak o zamana dek varlığından kuşku duyulmayan bir görünüm 
ortaya çıkmıştı. Özellikle hastanın kaba, sert, öfkeli bir dili olduğunu, çevreyi kırıp incitecek 
sözler bulup kullandığını, hele çocuklarda nasıl olup da bildikleri anlaşılamayan kötü 
deyimlerden oluşan bir dile Taslandığını anlatan bölümler vardı. 
 
 Bunların ruhsal nedenlerini Ömer Behiç çabucak okudu. Bir yandan beyin, yönetme 
dengesini yitirirken, bir yandan acı, artık Sıkıntısını belirtebilecek en ağır sözcüklerin 
yardımına gereksinme duyuyordu. Bunu böyle yorumlamaya çalışırken birdenbire oraya 
kadar anlatılanlara acımasız bir sonuç vermek ist&niyormuşcasına bir satır gözüne çarptı. 
Kitap, «Eğer keskin bir beyinzarı yangısında bir iyileşme, bir kurtulma belirtisi görülürse 
bunu gerçekten mutlu bir sona varılır gibi yo-rumlamamalı; hastalığın bilinmesinde 
yanılgıya düşüldüğü sonucu çıkarılmalıdır» diyordu. 
 
 işte, böyle acımasız bir yargıyla kitap, her türlü umut olanağını bir çırpıda ortadan 
kaldırıyor, sanki bir cellât eliyle Ömer Behiç'in yüreğinden son kurtuluş olası-lığıyle daha 
titrenjek yolunu arayan damarı da koparıp atıyordu. 
 
 Kitabı oraya, yazımasasmın üstünde açık bırakarak, ,bir deli dağmıklığıyle koştu. Böyle 
yolunu durmadan sür-dürseydi belki Vedide'ye kadar gidecek, hemen orada döşemelerin 
üstüne çökerek, uluya uluya, bağıra bağıra ağlayacaktı. Hiç kendisinin böyle bütün istemini 
yitirmiş durumunu anımsayamıyordu. Artık o; değerli, ağır, herkese ağırbaşlılığından saygı 
duyuran bir doktor değildi; bir deli, bir çocuk olmuştu. 
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 Yolunda, merdivenin yarısında Meveddet Hanım'la karşılaştı. O, yine Selma ile yapısına 
gidiyordu. Az kalsın, başkaldıracak, ablasını iki omuzundan yakalayarak: 
 
 «Bilmiyor musun, Leylâ'yı yitiriyoruz! Sense hep yapınla uğraşıyorsun!» diyecekti. 
 
 Bir kendine geliş anında insanların ne kadar kendileriyle ilgili, ne kadar kendilerini düşünen 
yaratıklar ol* duğunu anımsadı. Ama şimdi öyle bir parlama gereksin-liğiyle onulmaz acısını 
dökmek, yasını bağırmak istiyordu ki, daha bir soru sorulmadan, Selma'nın varlığını 
unutarak, bir solukta eve yaklaşan uğursuzluğa söyledi: 
 
 «Leylâ ölüyor, ablacığım; Leylâ'yı, Kadın Nine'yi yitiriyoruz...» 
 
 Kız kardeşine böyle çocukluk günlerindeki gibi «Ab-lacığım» derken, yüreğinin olanca 
acısını o tek sözcüğün içine koyuyor gibiydi. O tek sözcükle hasta, avunmaya gereksinli, 



bir- sevecenlik göğsünün içine alınarak, tıpkı yukarda annesinin kollarında kendisini sallatan 
Leylâ'ya benzeyerek; uyuşturulacak, avutulacak bir çocuk oluyordu. 
 
 Meveddet Hanım'ın bir şeyler söylemesini bekledi; eğer onun dumanlanan bir bakışı, 
titreyen dudakları, ellerini tutmak amacıyle uzanan elleri olsaydı, ondan da «Ah, benim 
mutsuz Ömer'im!» diye ablalığını gösteren bir karşılık gelseydi, çabucak kollarının arasına 
atılacak, bağıra bağıra ağlayacaktı. 
 
 Meveddet Hanım, yalnızca: 
 
 «Kuruntuya kapılıyorsunuz» dedi, «Çocuğun nesi var? Biraz baş ağrısıyle bu kadar kaygıya 
düşmek, Vedide'Hainim'm değerine hiç yakışmıyor.. Siz de onun kuruntusuna 
kapılıyorsunuz.» 
 
 Böyle bir zamanda, böyle gereksiz bir nedenle yine Vedide'ye bir saldırı için elverişli ortam 
buluyordu. Birden Ömer Behiç'in heyecanının üstünden bir öfke dalgası 
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 kabardı, o zamana kadar bu kadının düşmanlığına karşı ses çıkarılmamış olan şeyleri bir an 
içinde bağırmak istedi. Ama dişlerini sıkarak, yalnız: 
 
 «Şaşılacak şeyler söylüyorsun, abla!» dedi, «Vedide'-de gereksiz ne kaygı görüyorsun, rica 
ederim? Kaygı duyan benim. Çünkü gerçeği görüyorum ve belki şimdi gidip ona da 
söylemekten kendimi alamayacağım. O, kırk sekiz saatten beri bir dakika durup 
dinlenmeden, bir dakika uyumadan, yemeden içmeden, ağzından bir sözcük çıkmadan, 
dayanıklısından en küçük bir şey yitirmeden uğraşıp duruyor. Ah, benim melek karıcığım!» 
 
 Uzaktan ve böyle ablasının yüzüne karşı söylemekle daha başka bir anlam kazanan 
konuşmayla karısına sevgisini sunarken eksiksiz bir içtenlikle titriyordu. Sonra yine 
kendiliğinden ağzına bir soru geldi: 
 
 «Siz yine yapınıza mı gidiyorsunuz?» 
 
 O, yalnızca: 
 
 «Evet» dedi, «Selma'yı da götürüyorum. Çocuk, bu gürültünün içinde bulunmasın.» 
 
 Sonra, göğüs geçirerek ekledi: 
 
 «Ne olurdu, yapı bitseydi de ben de evime geçseydim.. Leylâ'nın hastalığı sanki benden 
gelme bir uğursuzluğa bağlanacak diye korkuyorum...» 
 
 Ömer Behiç, hiç karşılık vermedi. Ağzından çıkmasına izin vereceği bir sözcüğün her şeyi 
kırıp geçireceğini, onarılmaz bir yıkıma neden olacağını seziyordu. 
 
 Bu dakikada insanlardan, üstelik işte kanıyle, etiyle kendisine en yakın olan bir varlıktan ne 
kadar, ne kadar uzaktı! 
 



 Ona gerçekte yakın olan yalnız bir varlık vardı, yalnız onunla anlaşabilecek, bu derin acıda 
yalnız onunla birleşebilecekti. 
 
 Ablasının sözlerinde bir sözcük beynini yırtarak, sanki bir bıçağın ucuyle deşerek geçmiştir 
 
 «Uğursuzluk!» 
 
 Eğer yaşamda insanların almyazısına egemen olan, onları yönelten ve yöneten 
çözümlenemez ve açığa vuru-lamaz anlaşılmaz güçler varsa, asıl bu' yeni evin mutlu- 
luğuna büyük kötülük başka bir ufuktan üfürülmüş uğursuz bir yeldi. Ve bu ufkun örtüsünü 
kendi elleriyle, kendi isteğiyle açmıştı. 
 
 Birden, bütün bilim adamı sanının içinde yalın bir ruhun korkusuyle titreyen başka bir 
kimse çıktı. Evine gözdağı veren bu uğursuzluğun gölgesiyle kendi suçunun anısını 
birleştirdi. İkisinin arasında bir bağlantı kurdu. 
 
 «Acaba ?..» diye titreyen bir ses yükseldi ve bu birbiriyle mantıkla, bilimle 
birleştirilemeyecek iki olay arasında bir bağ aradı. 
 
 Ömer Behiç, yavaşça odanın kapısını açınca Leylâ'yı yatakta dalgın; Vedide'yi. ayakta, 
ellerini yatağın demirine dolamış, çocuğa bakarken buldu. 
 
 Gözleriyle sordu. Vedide, yavaşça bilgi verdi: Yine, on dakika önce yatıştırıcı bir ilaç 
içirmişti. Belki yarım saat sürebilecek bir dalgınlık içinde Leylâ şimdi susuyor, belki acı 
duymuyordu; belki de gerçek bir uykuyla uyuyordu. 
 
 Leylâ, bunu yalanlayan bir iniltiyle inledi. Uyuyan, dalgın duran bedeniyle acı çeken 
benliğinin ayrı ayrı iki' kimliği olduğunu, şurada serilip baygın kalan Leylâ ile beyninin 
demirden bir el içinde giderek sıkılıp ezilmesine inleyen Leylâ'nın başka başka yaşamlarla 
yaşadığını bildirmek istiyor gibiydi. Ağrı dindirici ilacın biraz sonra bu: iki kimliği birbirinden 
ayıran etkisi dağılıp geçince, o iki Leylâ biraz daha düşkün, biraz daha fazla dayanılmaz 
acıyle ezilmiş olarak birleşecekler ve yeniden bağıra bağıra bir ağızdan yaklaşan ölüme 
karşı uluyacaklardı. 
 
 ikisi de yatıştırıcı ilaçların bu etkisini biliyordu. YaU 
 
 nız bilimin yasası, «Eğer hastalık iyi olabilecek bir şeyse bunun ne zararı var? Tersine, 
yararı ağrıyı geçirmek gibi çok büyük bir hizmettir. Öyleyse, niçin zavallı hastaya geçici bir 
yatışma vermemekte direnmeli?» diyordu. 
 
 Ömer Behiç, bu kuramı benimsemiş, karısını da bu görüşe alıştırmıştı. Çocuğa her dindirici 
ilaç verildikçe onu ağrıdan kurtarmak için kendi elleriyle ölüme daha çok yaklaştırıyormuş 
gibiydiler. Vedide, onun kilitlenen, giderek daha fazla inatçı olan dişlerinin arasından boş 
kaşığı çektikten sonra o dakikaya kadar yapılacak görev için sürüp gelen gücünün, artık Jş 
bitince, birdenbire tükendiğini görürdü. Elinden kaşık fırlayarak düşer, baygınlıklar içinde 
acısının çığlıklarını salıvermemek için dudaklarını kısarak, çabucak oraya, yatağın yanından 
ayrılmayan iskemlesine çöker, gözleri duvarın belirsiz bir noktasına dikilmiş, geniş geniş 
soluyan göğsüyle burnunun kanatları şişmiş, düşünemeyerek, beklerdi. 
 
 Şimdi yine kocasınını bekliyordu. O, acaba ne haber getirecekti? Toplantıdan ne sonuç 
alınmıştı?.. 



 
 Kendisine gerçeğin söylenmeyeceğini çok iyi biliyordu. Başka hastalara ilişkin öyküleri 
dinleye dinleye kocasının doktor yalanlarını öğrenmişti. Onun kalıplaşmış düzme 
tümcelerini, deyimlerini, acı gerçeklerin üstüne uğursuz örtüler çeken, korku verecek adları 
geçiştirerek yerlerine avutucu terimler yaratan bütün söyleyeceklerini yineleyip duruyordu. 
Kocası bunlardan birini kullanırsa onun altında asıl gizli tutulmak istenen hastalığı görecekti. 
 
 Ömer Behiç içeri girince bütün ruhu boğazına toplanmış bir düğümle gözlerini dikti, ona 
baktı, «Ne haber getiriyorsunuz?» demek istedi. O, dudaklarında bir türlü silinemeyen, 
nasılsa oraya yapışmış da kaldırılmaya zaman bulunamamış dağınık, anlamsız bir 
gülümsemeyle bakıyordu. Karısına verilecek bir haber   yokmuşçasına 
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 sustu; tersine, kendisi bir soruyla onun beklenen sorusunu önlemek istedi: 
 
 «Daha iyice, değil mi?» 
 
 Vedide, dudaklarını büzdü, omuzlarını kaldırdı, sonra kocasının alışılmış doktor oyununu 
kendisine de oynamasını önlemek için açıkça anlamak istedi: 
 
 «Ne haber?.. Ne dediler?...» 
 
 Ömer Behiç, yavaş bir sesle, bir soluk içinde: 
 
 «Hiç!» dedi, «Sinirsel bir baş ağrısından başka bir şey olmadığı sonucuna vardılar.» 
 
 Dudaklarında sürekli yapışık duran, oraya niçin konduğuna inandırıcı bir nedeni 
bulunmayan o dağınık gülümseme vardı. 
 
 Vedide, birden anladı, ayağa kalktı, elini uzatarak kocasını tuttu. Çeke çeke, şimdi boş 
duran çocukların odasına kadar götürdü. Ömer Behiç de büyük bir suçtan sonra 
cezalandırılmak için sürüklenen bir çocuk uysallığıyla karısını izliyordu. 
 
 Vedide, dalgınlığının içinde kendilerini duyamayacağı kadar Leylâ'dan uzaklaşınca durdu ve 
kocasının elini bırakarak, gözlerini gözlerine dikerek: 
 
 «Bana bütün gerçeği söyleyiniz» dedi, «Inanm, benimle her şeyi konuşbilirsiniz.» 
 
 Ömer Behiç, ayaklarının üstünde sallandı, birden o gülümseme dudaklarından silindi. Buna 
karşılık tüm yüzünü korkunç bir değişikliğin dalgası kapladı, dudakları titredi. Bir ara 
karısına bütün gerçeği haykırmayı düşündü; yalnız Leylâ'nın öleceğini söylemeyecekti. 
 
 Gerçeği korkunç bir çığlıkla bu anne göğsüne fırlatırken o dakikada artık birden patlamış 
bir çağlayanın taşkmlığıyle kendini tutmaktan ve yönetmekten yoksun bir çılgınlık içinde, o 
zamana dek gizlenen büyük suçunu, aldatışını, bu iki şeyin arasında bir ilgi varmışcasına, 
biri ötekine neden olmuşcasma, karışının kalbine döke- 
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 çekti. Sonra onun ayaklan altına çökerek kıvranacak, onun dizlerini öpecek, korkunç bir 
bağışlanma bunalımının sarsıntıları arasında bağışlanmasını dilerken kendi vicdan acısını 
yatıştırmanın yolunu arayacaktı. 
 
 Bunu yapamadı... Yalnızca sustu. O zaman Vedide: 
 
 «Anladım!» dedi. 
 
 Ve yalnız bu sözcük, kendi kendisinin ölüm kararını anlatıyormuşcasma, ruhunun bütün 
dayanma gücünü söndürmüş oldu. Leylâ'nın boş yatağına düştü, gözlerini kapadı. Ömer 
Behiç, karısının yanma oturdu, kollarıyle bu bedeni bütünüyle yıkılmaktan koruyarak, sardi. 
 
 İşte aylardan beri ilk kez ruhunun tüm tutkunluğuyle karısını böyle kollarının arasına 
alıyordu. Sonra Vedide, gözleri kapanmış, dudaklan kısılmış, bedeni gerilmiş, ağ-
layamayarak dururken, kendisi coştu. Yüzünü karısının o her zaman öptüğü yere, boynuyle 
ensesinin arasına soktu ; sessiz ve içten bir ağlayışla, bedeni sarsıla sarsıla, aylardan beri 
birikmiş acılarının yaşlannı varlığının en derin noktalanndan çıkarıp tümünü birden 
boşaltmak is-tiyormuşcasına, bol bol ağladı. 
 
 Vedide, bir süre öyle durdu; sonra birden bu ağlayışın içinde yalnız yasın değil, daha başka 
acıların, daha başka onulmaz ağrıların korkunç baskısını sezen bir duygu uyanıklığıyle 
.başkaldırdı, silkindi; kendini kocasının kollarından kurtardı. Ağlayan adamı iterek: 
 
 «Beni bırakınız, rica ederim!» dedi.                   < 
 
 Ömer Behiç, acınma dilenen bir eziklikle: 
 
 «Ölüyorum, Vedide! Bilşen, ne acı çekiyorum» dedi. 
 
 Nasıl oldu, niçin bu söz ağzına geldi?.. Düşünmeden, öyle, kendiliğinden Vedide'nin 
dudaklan, olanca öcünü püsküren bir karşılıkla açıldı, bağırarak kocasına: 
 
 «Hak ettiniz!» dedi. 
 
 Neden?.. Şimdi ondan sorulsaydı nedenini açıklayamayacaktı. Nerelerden dolaşarak, nasıl 
küçük .şeylerden 
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 toplanarak biriktiğine bir çözüm olanağı bulunamayacak bir kanısı vardı ki, bu yas 
dakikasında en sonunda taşarak bir anlatım yolu aramıştı ve bu sözü bularak kocasının 
yüzüne bir tokat gibi atmıştı. 
 
 Ömer Behiç başını kaldırdı, birden duran gözyaşlarının arasından karısına baktı. İçerde 
ölüme yargılı çocukları yatan anneyle baba, bir saniye bakıştılar. Birinde suçumdan korkan, 
bağışlanma bekleyen acıma bakışı; öbüründe o zamana dek susan acısının birdenbire açıklık 



kazanıvermiş öcü, karşı karşıya geldi. 
 
 Ömer Behiç, bir soruyla karısının ne demek istediğini soramadı; suçsuz bir insanın 
kullanabileceği bir sözcükle Vedide'nin o sözüne karşı dikilmek gücünü bulamadı. Tersine, 
gözlerinde, «Ah, mutsuz karıcığım! Demek, kocanın tüm suçunu biliyor ve susuyordun. 
Kimbi-lir, ne acı içinde yaşadın?» diyen bir anlam vardı. Bu anlam o kadar açıktı ki, Vedide 
onun susmasını eksiksiz bir «itiraf» olarak yorumladı, dudakları titredi. Ona yeniden 
söylenecek şeyi bulamıyordu. İçerden Leylâ'nın sızlanan sesi geldi: 
 
 «Anne!» 
 
 Vedide, yine boş yatağın üstüne kapanan kocasını yalnız bırakarak ve istediği gibi ağlasın 
diye ara kapıyı çekerek, öteki odaya geçti. 
 
 * * * 
 
 Ömer Behiç ağlarken, niçin ağladığını bütünüyle bilmiyordu. Acısının üstünde tek olarak 
yüzen Leylâ'nın yası vardı, Kadın Nine'sinin kaçınılmaz ölümüne şimdiden ağlıyordu. Bunu 
da açık açık görerek yapıyordu, ama bu yasın altında daha karışık, daha karanlık başka 
acıların da dalgaları çalkalanıyordu. 
 
 Bunları çözümleyemeyerek, üstelik kendi ruhuna gi- 
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 rip öteki acılarını bulmakta gerçek yasma karşı bir saygı yitimi görerek, yalnız bol bol yaşla 
sarsıla sarsıla ağladıkça sızlayan bir çıbanın deşilmesinden ileri gelen iç esenliğine benzer 
bir hafiflik duyarak, uzun bir süre orada kapanıp kaldı. 
 
 Bir aralık ayak sesleri duydu. Kapılar açılıyor, merdivenlerden inip çıkanlar oluyor, 
çekingen adımlarla geziniliyordu. 
 
 Ömer Behiç, birden başını kaldırdı, dinledi. Fısıltılar, holde yavaş sesle uzun uzun 
görüşmeler sezdi. Ne oluyordu?.. 
 
 Kalktı ve gizlice, saklanacak bir iş yapıyormuşcası-na odanın kapısına kadar gitti. Holde 
konuşuyorlardı. Birden, Mansur Bey'le Salime Hanım'ın, Andelip Bacı'yla Suzidil'in seslerini 
seçti. Kapıyı açınca dördünü de orada buldu. Leylâ'nın hastalığını duymuşlar ve çabucak 
koşmuşlardı. Andelip Bacı, dudakları titreyerek anlatıyordu. 
 
 Ömer Behiç'i görünce tümü sustu. Mansur Bey: 
 
 «Ne oluyor?» diye sordu. 
 
 Ömer Behiç, yeniden taşmamak için yutkundu. Ve bir sözcük söyleyemeden omuzlarını 
kaldırdı. Zavallı, darmadağınık, bitik bir durumu vardı ki, onu acısının altında bütünüyle 
yenilmiş, her türlü karşı koymaktan, dayanmaktan bütün bütün yoksun düşmüş 



gösteriyordu. Bir aralık gözlerini Salime Hanım'a çevirdi: 
 
 «Vedide'yi yalnız bırakmazsınız, değil mi?» dedi, «Bilseniz ne zorlu günler geçireceğiz?» 
 
 Bunları düşünmeden söylemişti. Şimdi evinde karı-sıyle yalnız kalmamak, aralarına elden 
geldiğince fazla kişiler koymak gereksinliğini duyuyordu. 
 
 Mansur Bey, düşüncesini söylemeye yüreklendi: 
 
 «Dayanıklı olmalı!» dedi. 
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 Sonra birden usuna gelen bir şeyle, sanki damadını avutmak amacıyle: 
 
 «Size söylemediler, unutmuş olmalılar.. Aşağıda bekleyeniniz var...» 
 
 Ömer Behiç, birden Andelip Bacı'ya: 
 
 «Yine bir hastadır. Söyleyin, kimseyle uğraşacak durumda değilim.» 
 
 Sonra, birdenbire, sorma gereğini duydu: 
 
 «Kim, nasıl biri?» 
 
 Andelip Bacı: 
 
 «Bilmiyorum» dedi, «Hiç görmediğimiz biri, habeş bir kalfa..» 
 
 Ömer Behiç'în gözlerini bir duman kapladı ve bir saniye içinde beyni dondu. Neyyir'den 
haber geliyordu, aşağıda bekleyen Şayan Kalfa' ydı! İki günden beri Ney-yir'i görmemişti. 
Dün, onunla buluşma günüydü. Ömer Behiç, kendi kendisine oraya bir daha gitmemek, 
Neyyir'-le bir daha buluşmamak için kesin karar Vermişti. Bunda ne kadar durabilecekti? 
Oraya gitmemek, bir daha Neyyir'le buluşmamak gücünü kendinde bulabilecek miydi? Belki 
her zaman nasıl düşük ve beceriksiz, tutkunluğunun tüm düşkünlüğü ve alçaklığıyle oraya 
sürüklenmiş, gidip orada yenilmişliğin miskinliği içinde daha çok gö-mülmüşse yine öyle, 
her türlü güce söz geçiren bir bağlılığın tutsağı olarak, koşacaktı. 
 
 Demek, ona kesin kararında güç vermek için daha zorlu, daha baskın bir olay meydana 
gelmeliydi ve bu olay, Leylâ'sının başına gelen yıkımdı. Oh! Birbirine bu kadar yabancı, 
birbirinden bu kadar uzak bu iki şey nasıl oluyordu da böyle bir noktada, onun suçu, günahı 
noktasında birbiriyle buluşuyor, biri öbürünü etkileyecek bir yakınlık kazanıyordu? 
 
 Şimdi ne yapacaktı?.. 
 
 Birden, eğer kendisi inmez, Şayan Kalfa ile görüş- 
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 mezse yaşamının bütün gizi açıklanacak, büyük bir gürültüyle o uğursuz serüven evinin 
yas dolu havasında patla-yıverecek sandı. Andelip Bacı, onun bir dakika önce verdiği 
buyruğa uyarak gitmeğe davranırken, Ömer Behiç kadını durdurdu: 
 
 «Hayır, ben ineyim!» dedi. 
 
 Şayan Kalfa'yı aşağıda holde buldu ve her şeyden önce kafasında bir soru uyandı: 
 
 «Şu anda Bekir Servet gelip de kadını burada görseydi ne anlam verirdi?» 
 
 Şayan Kalfa, pek yalın bir görevle geliyordu. Yalnızca: 
 
 «Küçük Hanım, sizi diliyor; bir konuda görüşünüzü almak istiyormuş» dedi. 
 
 Ömer Behiç, düşünmeden: 
 
 «Nerede?» diye sordu. 
 
 Şayan Kalfa, bu soruyu yadırgatıcı bulmuş gibiydi. Biraz şaşarak: 
 
 «Evde, efendim» dedi. 
 
 Ömer Behiç, Şayan Kalfa'nın bütün gizleri bilmesine ve bunu kendiliğinden belirtmesine ne 
kadar gereksin-liydi? Eğer böyle olsaydı ona birçok şey soracak, ondan kendisini için için 
yiyen sorularının çözümünü arayacaktı. 
 
 Dolaylı olarak anlamak istedi: 
 
 «Umarım, Neyyir Harîım'm beni görmek istemesi için önemli bir neden yoktur.» 
 
 «Sanmam, efendim.» 
 
 Şayan Kalfa, o kadar ölçülüydü ki, kadının hiç bir şey bilmediğini benimsemek gerekiyordu. 
Birden aklına, ilişkiyi kesmek için, daha doğrusu, bir daha geri dönmeyecek biçimde kesin 
kararını uygulamak için, Neyyir'e mektup yazmak geldi. Ve eğer Bekir Servet geliverirse 
onu burada bulmasın diye, yazı odasının kapısını açtı: 
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 «Biraz gelir misiniz?» dedi. 
 
 Bekir Servet gelirse sokak kapısının zilini duyar duymaz kendisi koşacak ve onu, «içerde 
hasta var» gibi düzmece bir nedenle doğruca yukarı alacaktı. 
 
 Ömer Behiç, Şayan Kalfa'ya yer gösterdi, kendisi de yazımasasına geçti. 
 
 Evet, ona yazacaktı. Acaba ne diyecekti?.. Öyle bir dil kullanmak, öyle bir neden 



göstermek gerekti ki, artık dönüş olasılığı bırakmaksızın, sonradan güçsüzlüğüne bir delik 
olasılığının yardımını vermeksizin, her türlü bağları kırsın... Kendini öldürmeye karar vermiş 
bir mutsuzun kurtuluş olasılıklarını birer birer düşünerek önceden başvurulan ölçülü 
davranışla onları ortadan kaldırmasına benzer bir özen içindeydi... Evet... ama ne 
yazmalıydı?.. 
 
 Yazılabilecek bütün şeyleri bir bulut arasında görüyor, başının içinde hiç bir düşünce yeteri 
kadar açıklıkla canlanamıyordu. 
 
 .  Kaleminin ucunu    çiğneyerek düşünürken,    Şayan Kalfa: 
 
 «Çocuğunuz hastaymış, öyle mi efendim?» diye sordu, «Çok üzüldüm, evden de 
öğrendikleri zaman çok üzülecekler...» 
 
 Ona karşılık vermedi ve kadının bu sözleri kendisine bir süreden beri aranan konuyu aklına 
getirmiş oldu. Yazmaya başladı. Ve yazmaya başladıktan sonra da ara vermeden, bir 
çırpıda, biraz duracak olursa sürdüremeyeceğinden korkarak, koşa koşa, usuna nasıl 
gelirse, öylece yazdı: 
 
 «Eğer şimdiye dek birbirimizi sevdiysek, aramızda birlikte geçirilmiş saatlerin karşılıklı 
gönül borcuna benzer bir duyguyu andaç olarak bırakmasını bekleyebilirsek, eğer bundan 
sonra dayanılmaz bir acının içinde çırpınmakla ikimiz de parçalanmak- 
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 tan başka bir sonuca aday değilsek, artık burada duralım. 
 
 Bunu size yazarken işte gerçeği saklamayıp olduğu gibi söylüyorum: Ben, durmak, akla 
çok yatkın bu sonuca bağlı kalmak için sizin evetlemenize, yalnız evetlemenize değil, 
yardımınıza, anlayışınıza ge-reksinliyim. Başımın üstünde şu saatte tüm yaşamımı bir daha 
onarılamayacak kadar korkunç bir çarpışla yıkmaya hazır bir yıldırım var. Onun gözdağı 
altında, düşünebilmekten, kımıldamaktan yoksun, düşkün bir durumdayım. Yalnız sizi 
unutmaya, sizden kaçmaya gereksinli ve zorunlu olduğumu seziyorum.. Ve sizi 
unutabilmek, sizden kaçabilmek için size sığınmaktan başka çıkar bir yol bulamıyorum. Beni 
bırakınız...» 
 
 Burada durdu. Karşısında yakmmasız bekleyen Şayan Kalfa'ya bulanık gözlerle baktı. Çok 
kısa, yalnız iki satır yazmak için başlamıştı. Her şeyi kırıp bitiriveren, her zorluğu 
çözümleyerek kendisini üç beş sözcüğün büyülü etkisiyle bunalımın içinden çıkanveren bir 
tümcenin kendiliğinden kalemine dolaşmasını istiyordu. Onun doğmasını bekliyordu. Buna 
karşılık uzun bir duygu betimlemesinin karışık yollan arasında dolandığını sezdi. Böyle 
sayfalarca ona acısından, yasından söz edecek, bir düşünce öbürünü uyandıracak, bir 
üzüntüyü anlatırken yüreğinde yığılmış bir durumda çarpışan bütün acılannı dökerek 
mektubu bitirmek bilmeyecekti. 
 
 Birden karar verdi: Burada kesecekti. İmzalamaya gerek görmedi, kağıdı kaldmp 
mürekkebin kuruyup kurumadığına baktı. Zarfa koyup üstünü yazdı; bir sözcük söylemeden 
ayağa kalkıp gitmeye hazırlanmış duran Şayan Kalfa'ya uzattı. 
 
 Kadın, mektubu alıp çıkarken Ömer Behiç.,. yine bir 
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 an güçsüzlüğüne yenildi, dayanılmaz bir bilmek, öğrenmek duygusunun etkisiyle: 
 
 «Acaba beni istemelerine çok önemli bir neden var mıydı?» diye sordu. 
 
 Şayan Kalfa, bu soruyu bekliyormuşcasına, duraksamadan ve bir çırpıda karşılık verdi: 
 
 «Hayır, efendim, sanmam. Yalnız biraz yorgunluktan, biraz bitkinlikten yakınıyordu, Neyyir 
Hanım... Haftaya düğün var da.. Bebek'e geçmeden önce...» 
 
 Ömer Behiç, arkasını duyamadı. Kulaklarında bir tıkanıklık onun daha fazla işitmesini 
önledi. Elini uzatıyordu, Şayan Kalfa'nın gitmesine izin verdi. 
 
 Yalnız kalınca, başını arkaya atarak sandalyesine kendini bırakıverdi. On dakika önce 
çocuğunun yasma ağlayan baba, şimdi burada, şu dakikada daha o yasın kuramamış yaşlan 
arasına başka bir acının yaşlannı ka-nştırarak, yeniden uzun uzun ağladı. 
 
 * * * 
 
 O günden sonra Ömer Behiç'le evin yaşamında bir kasırga sürmeye başladı. Küçük evin o 
zamana dek kurulu düzeni bozuldu. Şimdi her şeye söz geçirten, her gün yeni bir yıkımını 
getiren Leylâ'nın hastalığıydı. 
 
 Genç adamın tüm yaşamı onun dakikalanna bağlıydı. İşlerini bırakmış, hastalanndan özür 
dilemişti. Eve gelen giden, her biri bir köşeye sinerek sonucu bekleyen, dudaklannda ağır 
bir sessizliğin mührüyle dolaşan akraba, dost yüzlerin arasında Ömer Behiç, hiç bir şeye 
aldırmadan, hiç bir işe kanşmadan; üstelik çocuğun bakımında sabah akşam Jıer gün gelip 
saatlerce zamanını burada geçiren Bekir Servet'in yalnızca bir yardımcısı durumuna 
düşerek, artık ağlamaya bile güç bulamadan kuru gözlerle, boş bir kafayla bir neden 
yokken merdi- 
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 venleri inip çıkıyor, odalarda dolaşıyor, çalışma odasına kapanarak gergin sinirlerle, 
yukardan gelecek en küçük gürültüleri dinleyen kulaklarla uzun saatler geçiriyordu. 
 
 Ve bu süre içinde amansız hastalık günden güne acımasız yıkımlarını getirerek, 
hükümlüsünü birdenbire tüketmeyerek onu küçük küçük kemirdikçe yaban bir tat 
alıyormuşçasına, ağır ama güvenli adımlarla ilerliyordu. 
 
 Ömer Behiç, bir şeyden çok üzgündü. Leylâ'nın; sey-rekleşen ayıklık zamanlarında, üstelik 
baygınlık anlarında bile artan bir açıklıkla ona karşı öfkesi var gibiydi. Ne zaman yanma 
sokulsa onu kovan, elinin değmesinden kaçman, sözlerine karşılık vermeyen, gözleri bir iki 
dakika açık kalırsa o yaklaşınca sıkı sıkı kapanan bir çekingenliği ve konmuşu vardı ki, 
Ömer Behiç'in düşünde özel bir anlam kazanıyordu. Sanki hasta çocuğun iki katına çıkan bir 
görüş gücüyle suçunu bildiğini, kendisinin o suça bir çeşit kanpahası olarak kurban gittiğine 



inandığını sanıyordu. 
 
 Her hastalığında Leylâ'nın ondan kaçınarak annesine yaklaşmasına alışmışken şimdi bu, 
kuruntusunu aşırı biçimde etkiliyordu. Ve bilim adamı olarak yargılamasının kanıtlarını 
kuruntusunun önüne büyük bir dağ gibi yığmakla birlikte, çocuğundan böyle bir dargınlık 
arasında ayrılacağını düşündükçe göğsü parçalanıyordu. 
 
 Leylâ sayıklarken kaçmak istedi. O, şimdi sayıklamalar arasında iyi, ince, tatlı, sevimli 
çocuk değildi. Nasıl olup da diline girdiğine şaşıp kaldığı yabanıl sözcük-leıle, kaba 
deyimlerle bilinmeyen düşmanlara, anlaşılmaz saldırganlara, kendisini böyle ezip hırpalayan 
büyülü güçlere karşı tiksinti ve düşmanlık püsküren, kızgınlık ve aşağılama yağdıran, öcünü 
sövgü içinde yüzmekten alan gönül kırıcı bir çocuk olmuştu? 
 
 Böyle durumlarda karı koca bakışır, bir yandan ölümün karanlıklarına inerken, bir yandan 
da yıkıma uğra- 
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 mış beyninden böyle bir öç dili bulup çıkaran, bu ateşler içinde yanan, rengi gittikçe yeşile 
dönen bedenin kendi Leylâ'ları, o yumuşak ve ince «Kadın Nine» leri olup olmadığından 
kuşkuya düşerlerdi. 
 
  Bu dakikalarda Ömer Behiç uzaklaşmak isterdi. Yavaşça kalkar, sudan bir neden bulur, 
yine karısını orada, bütün uğraşıların ve acıların yüküne yalnız katlanabilmek gücünü bir 
saniye yitirmeyen bu anneyi o korkunç sayıklamadan çıkanları duymakta da tek başına 
bırakarak odadan ayrılırdı. 
 
 Arada bir, özellikle geceleri, evdekilerin tümü kendi köşelerine büzülüp de hastanın 
onulmaz acısıyle savaşmak görevinde yine onların isteğiyle kan kocayı yalnız bıraktıkları 
saatlerde Ömer Behiç, Vedide'yle karşı karşıya kalırdı. 
 
 O zaman genç adam, bir yana sinerek dalgın, odanın içinde bir gölgeden fazla yer 
tutmamaya gerek gören bir suçlu gibi oturur, karısına bakardı. Şimdi Vedide onun gözünde 
her şeyden, tüm kadınlardan, insanlıktan daha yüksek bir önem kazanmıştı, işte, neredeyse 
bir hafta oluyordu, yaşamla ilgisi bütün bütün kesilmişti. Ne bir usanç, dakikası, ne bir 
gevşeklik anı karısını koşmaktan, uğraşmaktan, çocuğunu elinden almaya hazır hastalığın 
karşısında gözleri ateşle tutuşarak, sapsarı, dudakları kısık, bir coşku içinde 
deviniyormuşcasına, kimseyle konuşmadan, uyumaya, yemeğe zorlanırsa beş dakika bir 
duvara dayanmakla, bir peksimetle bir bardak sütü ancak benimsemekle yetinerek, 
durmadan didiniyordu. 
 
 İçini ve dışını böyle yıkarcasına onların ikisinden de esirgemezlik ve dayanışın, kendini 
tutma ve katlanmanın, çaba ve gücün en yüksek ölçüsünü isteyen bu onulmaz hastalığın 
tutkularını yerine getirmek erkesini nasıl bir kaynaktan alıyordu? Ömer Behiç, artık baş 
ağrılarının ateşleri sona eren, buna karşılık benliğinin en derin nok- 
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 talarından gelen iniltilerle yatıştırıcı ilaçlara gereksinme doğmadan kendiliğinden sonsuz 
dalgınlıklara düşen Leylâ'ya bakarken, çocuğu bir daha bu uykusunun içinden çıkaracak bir 
gücün kalmadığını görürdü. Saatten saate onu benliğinden ayırıp karanlık bir evrenin, sanki 
siyah dalga katlarında oluşan uçsuz bucaksız bir denizin her zaman daha derin, her zaman 
daha kara derinliklerine daldıran bir düşüş içinde yavaş yavaş Leylâ başka bir bedene 
dönüşüyor; evinden, annesinden, yaşamdan, yeryüzünden uzaklaşıyor, siliniyor, bitiyor; 
şurada beş on gün daha eriyerek buruşuk ve yıpranmış bir kalıbın içinden Kadın Nine'ciğin 
ruhu her dakika biraz daha uçup yok oluyordu. 
 
 O zaman gözlerini çocuktan ayıramayarak Ömer Be-hiç de birdenbire tüm varlığını emip 
götüren, sömürüp yutan bir boşluğa düşmek duygusuna kapılır ve çığlık kopararak, kalkıp 
kendini yerlere atmak, boğazını sıkan yakasını koparmak ve orada yaşama, alınyazısma, 
insanlara acımasızca sözünü geçirten bilinmedik güçlere karşı başkaldırdığını bağırmak 
'isterdi. 
 
 Sonra gözlerini çevirerek Vedide'ye bakardı ve onu sapsarı, gözlerinde kavrulmuş bir şeyle, 
ağzından bir yakınma sözcüğü dökülmeden, başına inen korkunç kaza yumruğundan 
anlayış gücü donmuş bir durgunlukla dalgın, kendisine gözlerini dikmiş görürdü. 
 
 O zaman aralarında birlikte yaşanmış mutlu yılların ve paylaşılmış duyguların anılan 
uyanırdı. Tek tek anılarla değil, tüm ortak yaşamlarından birikmiş duygular bir yığın 
oluşumunda ikisinin arasına dikilirdi. Ve karı koca, dudaklarında bir sözcüğün içinde çeşitli 
duygularının tüm açıklığı koyabilecek bir gereksinmenin titremeleri dolaşarak uzun uzun 
bakışırlardı. 
 
 Bu sırada Ömer Behiç, diz üstü çökmek, sürüne sürüne karısının dizlerine ulaşmak, bir 
tanrıçanın kutsal ka- 
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 tında eğilen bir suçlu gibi ona tüm gerçeği söylemenin coşkulu dalgalan arasında sevgisini, 
bağlılığını; sonra cinayetini .acısını, umutsuzluğunu karmakanşık ama içinden nasıl fışkınrsa 
öylece söylemek gereksinliğini duyardı. Genç doktora öyle geliyordu ki, bir kez gerçeği 
olduğu gibi ortaya döküp karısının bağışlayarak uzanan elini yüzünü, gözlerine, dudaklanna 
sürdükten, öpüp kokladik-tan sonra kendisini pislikten temizlenmiş bulacak ve yine eski 
yaşama dönerek mutlu bir karı koca gibi göğüs gö-ğüse, başbaşa verip birleşince bu yası 
taşımak zor olmayacaktı. 
 
 Sonunda tam o sözler içinden kopup konuşmaya başlayacağı bir sırada Vedide'nin öçle 
bulanan gözleri kendisinden ayrılarak çocuğuna döner ve birdenbire gözyaş-. lan 
boşanarak, göğsünden kabara kabara gelerek boğazında sönen hıçkınklarla bol bol dizlerine 
dökülürdü. 
 
 Ömer Behiç'in de gözleri bulanırdı, onun da yaşları taşardı ve böylece kan koca, gerçekte 
ruhlannm üstüne çöken şeyler konusunda bir sözcük söyleyemeyerek Leylâ'nın yeniden 
uyanmasına kadar ağlarlardı. 
 
 Artık Vedide'nin her şeyi bildiğine inanıyordu. Acaba nasıl öğrenmişti?.. Bunları kendi 



kendine soramıyor-du bile... Yalnız, «Vedîde biliyor!» diyordu ve hiç bir zaman hiç bir 
uydurma nedenle aldatışını yüzüne karşı bağıramayacak bu kadında silinmeyen gizli 
düşmanlığın yerleşeceğini seziyordu. 
 
 Ancak zaman,' yavaş yavaş, damla damla unutmanın kara avuntusunu getirip bu anının 
üstüne yığdıkça onla-nn kendilerini unutarak mutluluklarına dönüş saatleri olacaktı ve bu 
saatler gittikçe biraz daha sık, gittikçe biraz daha uzayarak, sonunda... 
 
 Ömer Behiç, bu mutluluğun dönebileceğini düşünürken, birden yüreğinde öbür acıftm 
sızladığını iyice duyardı : Yine o zamanın, yine o unutma bulutlarının altına gö- 
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 meceği başka bir anısı olacaktı. «Kadın Nine» yi de yine o saniyede böyle bir sisin arasında 
dakikadan dakikaya görünüp silinen, gittikçe daha uzak, gittikçe daha soluk bir yüz olarak 
göreceklerdi. 
 
 Bir gece, yine böyle evdekiler çekildikten sonra yalnız kalmışlardı .Yine böyle küçük bir 
bardak sütü Leylâ'nın kilitlenmiş dişlerinin arasından zorla akıtmayı başardıktan sonra, 
sanki güç kıran bir işin yorgunlukları arkasından; kırılmış, ezilmiş bir bedenle iskemlelerine 
çökerek, karşı karşıya ağlamışlardı. 
 
 Birden Leylâ: 
 
 «Anne!» dedi. 
 
 Ne zamandır onun böyle bir sesini, böyle bir ünlemini duymamışlardı, ikisi de fırladı. 
Vedide, karşılık vermeye güç bulamıyordu. Bu, o kadar belliydi ki, Ömer Be-hiç yaklaşarak 
ve çocuğun açılan gözlerine gözlerini dikerek, en içten sesiyle: 
 
 «Ne var, Kadın Nine?» dedi. 
 
 Leylâ, karşılık vermedi, babası yineledi: 
 
 «Ne istiyorsun, Kadın Nine?» 
 
 Çocuğun donuk gözleri kımıldamıyordu. Göremiyor-du ama, babasının sesini ayırt etti. Ve 
tek bir sözcüğün içine, «Seni istemiyorum., sen git... Ben onu, annemi istiyorum!» anlamını 
koyuyormuşcasma, yeniden: 
 
 «Anne!» dedi. 
 
 Ömer Behiç, yüreğinde, unutulmuş olmanın mutsuz-luğuyle, böyle her nedenle kendisine 
gizli düşmanlık ve tiksinti gösteren bu çocuk sesi bir kınama ve suçlama ta-şıyornıuşcasına 
ona, «Ben, senin için ölüyorum. Senin günahının karşılığı olarak gidiyorum!» der gibi, 
acısından bağıracak oldu. 
 
 Çocuğun üstüne şimdi Vedide eğilmişti. Tülbentlerle dudaklarının köpüğünü aldı, başındaki 
buz torbasını doğ- 
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 rulttu; gözlerinin ucunu sildi. Dudaklanyle yeşile dönen yanaklarına dokundu ve tüm 
annelik acısının çarpıntı-sıyle dolu umudunu gizleyemeyen bir sesle: 
 
 «Ne var, yavrum?» dedi. 
 
 Leylâ, yine'daha derin, ancak bu kez yalın bir söz yöneltişle değil, bir yardım dileyen 
anlamıyle, acısını anlatacak ve tanımlamaya yetecek sözcükleri bulamamaktan doğan bir 
bitiklikle: 
 
 «Anne!» dedi. 
 
 Vedide, yeniden sordu: 
 
 «Ne var, Leylâ?» 
 
 Şu dakikada çocuğun ağzından, onun kendisine yeniden geri verileceğini gösterebilecek 
gibi bir karşılık çıksaydı nasıl sevinçten çıldıracak, nasıl her şeyi unutarak, üstelik ona 
karşılık vermeyi önemseyerek, kocasının boynuna atılacak ve bu kez sevincinden çıldırarak 
başka türlü ağlayacaktı. 
 
 Ama böyle olmadı, tersine, şimdi o sesle, onun beri yanında, yeniden beklenen bir umudun 
çarpıntısı içinde kalpleri burkulmuş, dudakları kısılmış, solukları tutulmuş; gözleri dakikadan 
dakikaya daha karanlıklara -gömülüyor sanılan yavrularının gittikçe daha yeşil bir gölgeye 
bürünen yüzüne dikilmiş, yaşamları kopmaya hazır ince bir ipliğe bağlı duran anneyle 
babanın arasında bir duvar yükseliyor gibiydi. 
 
 Leylâ'nın bir hırıltıyle, şimdi daha yakmmalı, daha yardım dileyen, kendisini yutan bir 
çekincenin korkunçluklarından kurtulmak isteyen ruhundan zaman zaman kopan bir sesi 
vardı ve giderek korkunç bir kuyunun sessiz derinliklerine inildikçe daha acılaşan bir 
anlamla kendisinin yardımına koşabilecek biricik güç olduğuna inandığı annesini 
çağırıyordu. «Anne! Anne!» dedikçe daha boğuk, daha korkaklaşan bu seste zamanın 
geçtiğinden, daha fazla önem verilmezse, bir an önce yardımına 
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 koşulmazsa artık her şeyin biteceğinden sızlanan bir anlatım vardı. 
 
 Bu, yangınla sarılmış bir odanın içinde bağıran, dumana boğulmuş, ateşle sarılmış bir 
çocuğun çığlığı gibiydi. Ve onlar böyle çocuklarının bir kerteye kadar rahat, kımıldamayan 
bedeninin içinde, zavallı benliğinin bi-v linmeyen bir yangınla kavrulup yok oluşuna karşı hiç 
bir şey yapamadan, ona bir avunma soluğu aldırmak, kurtarıcı bir el uzatmak için güç verici 
küçük bir davranışı bile bulamadan, öylece, güçsüz ve beceriksiz, acıklı bir oyunun 
izleyicileri gibi, yalnız gözleriyle birbirlerinden ne yapılması gerektiği yolunda düşünce 
dilenerek, duruyorlardı. 



 
 Ömer Behiç, ayağa kalkmıştı. Ta odanın bir ucuna kadar gitti, omuzlarıyle duvara dayandı. 
Ve oradan, Leylâ'nın ta yanında yatağın üstüne kapanarak, çocuğun varlığının 
derinliklerinde geçen çok acıklı korkunç olayı görmek için gözlerini tüm gücüyle dikerek, 
kurtuluş yolu arayan anneye bakıyordu. 
 
 Şimdi her zamankinden daha iyi anladı ki, Leylâ'ya gerçekte bağlı olan; kanıyle, etiyle, 
ruhuyle, doğanın bin çeşit telleriyle, anlaşılmaz bağlarıyle, yavrusuna içtenlikle ulaşan, bu 
anaydı. Ve işte Leylâ, karşı durulamayan bir isteğin gücüne bağlı, her dakika adımlarını 
ölüme daha yaklaştıran bir akıntının korkunç dalgaları arasında boğula boğula sönen sesiyle 
yalnız onu çağırıyor, yalnız onu istiyordu. 
 
 O, her bağırışını salıverdikçe, odanın ölüm soluğuyle titreyen havasına her «Anne!» 
çığlığını fırlattıkça Vedide, artık bedenini durmadan titreten bir umutsuzluğun çöküntüsüyle: 
 
 «Ne var, yavrum? Ne var, canım?» diyordu. 
 
 Ve her şeyi unutarak, sonunda birdenbire tükenive-ren dayanma gücünün darmadağınıklığı 
arasında kocasının ta köşeye sinmiş varlığını da görmeyecek,  yalnız 
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 yaslı analık ruhunun içinden çıkabilen sözlerle çocuğuna esenlik ve avunma verecek 
tümceler buluyordu: 
 
 «Sen anneni istiyorsun, öyle mi, Kadın Nine? işte annen yanında... Korkuyor musun sen, 
Leylâ'cık?.. Ama neden korkuyorsun? Annen, anneciğin burada, ta yanında olduğuna 
göre...» 
 
 Bu, böyle sürdü. Leylâ'nın görmeyen, artık donmuş, bedeninin her parçasından önee ölmüş 
gözlerinin hiç bir anlam taşımayan donukluğunda Vedide, korkunç olayın gizemini çözecek 
bir yol arayarak, gittikçe daha tutarsız sözlerle çocuğunun bağırmalarına karşılık veriyordu. 
Bir dakika geldi ki, artık uçurumun içinde Leylâ'yı dalgaların saldırısı, birbirini izleyen 
atılımları boğuyor denebilirdi. «Anne! Anne!» derken sesi, üstüne çöken su yığınlarını 
yarmakta zorluk çekiyordu. 
 
 Vedide, birdenbire, fırladı, odada hiç tutunacak bir nokta yokmuşçasına döndü, sallandı. 
Elleriyle çevresinde dayanacak yer arıyor gibiydi. Sonra iki eliyle boğazını tuttu. Soluk 
alamayan, boğazında bir titremenin düğümü tıkanan insana benziyordu. Ömer Behiç koştu, 
iki eliyle karısını tuttu: 
 
 «Vedide! Ne oluyorsun, karıcığım?» dedi. 
 
 O, bir soruyle birden kendisini sarsan bir titreme içinde, tüm eklemleri çözülüvermişcesine, 
bir yığın gibi, kocasının kollarına kendini bırakıverdi. Ve ötede Leylâ'nın daha boğulan, daha 
derinlerden inleyen sesi, «AnneJ Anne!» diye yardım dilenirken ellerinden hiç bir şey 
gelemeyen anne ve baba oraya, yere çöktü. 
 
 Vedide'nin dişleri kilitlenmiş, gözleri kapanmış, kolları, bacakları gerilmişti. Haftalardan beri 



bir dakika bile yorgunluk göstermeyen annenin dayanması, sonunda çöküvermişti. 
 
 Ömer Behiç, karısını yavaşça halının üstüne bıraktı. Odanın bir köşesine sinmiş, uzaktan 
bakarken, Leylâ'nın 
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 küçücük iç dünyasında geçen o büyük ve korkunç olayı anlamıştı. Bu, hastanın son 
bunalımıydı; artık çocukta anlama gücünden ne kalmışsa onu da yutup bitirecekti. Bundan 
sonra tüm korkunç anlamıyle bitkisel yaşam başlayacaktı. Çocuk, öyle ruhu ölmüş, ancak 
bedeni daha canlılığını sürdürerek, inatçı yaşam her parçada biraz daha gecikmek için 
direnerek; üç gün beş gün—bilinemez ne kadar bir zaman— dirimle ölüm arasında bir 
çekişme dönemi geçirecekti. 
 
 Karısının yanına diz çöktü, ellerini avuçlarının arasına almak için çekti; onları dudaklarına 
götürerek öptü öptü. Sanki bu baygın bedenden kendi büyük suçunun bağışlanmasını aldı. 
Sonra onu bırakarak Leylâ'ya gitti, onu da yanaklarından öptü öptü. Ondan da ruhunun 
bağışlanmasını dilemeye gereksinliği vardı. 
 
 Ve suçunun, günahının karşılığını ödercesine bir hafiflik duyarak, düşüncelerine çabucak bir 
parlaklık veren bir açılışla, gerekli önlemleri almaya hazır bir doktor sessizliğine, kavuşarak, 
kapının yanma kadar gitti. Ev bireylerine haber vermek isteyerek parmağını zile bastı. Evin 
sesliği içinde uzun uzun titreyerek yuvarlanan zil sesini dinleye dinleye, gözlerinin önünde 
yuvasının serilmiş yıkık görünümüne baka baka, bekledi. 
 
  URUÇEŞME'DEN sonra araba, bükülüp de   Bebek 
 
  Bahçesi'ne uzanan rıhtıma çıkınca Ömer Behiç, bu yorgun kira hayvanlarının taşlara 
düzensiz bir takırtıyla çarpan ayaklarının gürültüsünden sarsıldı. Deminden beri onu 
arabanın köşesinde büzülmüş tutan uyuşukluktan, derin bir uykudan sıyrılıyormuşcasına, 
uyandı. Eylül sonunun ıslak günlerine özgü, sislerinin içinde yere dökülmeden havada duran 
bir yağmurun varlığını sezdiren bu akşam saatinde burada ne arıyordu? Bu soruya kendi 
kendisine, bir raslantıyle karşısına çıkan bir arkadaşın şaşkmlığıyle sordu.  - 
 
 Evet, burada ne arıyordu?.. Demek, haftalarca, yasının arasında gelip kendisini buldukça 
susturulan, duyulmaması için savaşılan ses, suçunun, günahının sesi, sonunda bir gün onu 
yeniden yakalamış, artık kendisine sahip olmayan bir sarhoş güçsüzlüğüyle onu kollarından 
tutup bir kira arabasının köşesine tıkarak buraya kadar getirmişti. 
 
 Bu soruyu kendi kendisine sorar sormaz, daha fazla düşünmedi. Birden karanlıkta yolunu 
şaşırmış bir insanı ansıtırcasına doğrularak arabacının arkasından cama vururken 
parmaklarında, biraz daha gecikecek olursa çekincenin ta içine düşmesinden korkan sinirli 
bir davranış vardı. Arabacıya «Dur!» buyruğunu verdi. 
 
 Araba durunca deminden beri görmeden, ilerlemeden bulundukları noktada yalnız yavaş 
yavaş sallandığı sanılan karşı kıyılara, bulanık denize bakan gözleri, yeraltında uzun uzun 
yol aldıktan sonra aydınlığa çıkıveren bir 
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 insanın şaşkınlığını duydu. Arabanın açık penceresinden baktı. Kapalı bir araba seçmişti. 
 
 Ömer Behiç'te o çok acıklı olaydan beri durmadan üşüyen, giysisinin yakasını kaldırıp 
içinde büzülmek isteği veren bir ürperme vardı. Arabanın kapalı olmasını gerçekte bu 
duygunun dürtüsüyle istemişti. Ama bu duygunun yanında başkalarınca görünmemek ve 
dış evrenden daha uzak, düşüncesiyle büsbütün yalnız kalmak isteğinin de etkisi vardı. 
 
 Ve işte, bir saatten beri pencereden hep gözleri açık bakarak, duyguları bir bulut içinde son 
haftaların sayılmadan geçirilen, duyulmadan yaşanan saatlerini izleyerek, orada daha çok 
üşümekten korkan bir kedi gibi büzülerek, kımıldamadan, eğri büğrü yollarda, bozuk 
kaldırımlarda yuvarlanmıştı. 
 
 Demek, böyle hiç bir olay geçmemişcesine, bir sevişme buluşmasına gidercesine altı 
haftalık acı bir baskı yaşamını tek bir kımıldanışla silkerek, oraya, Neyyir'i görmeye 
gidecekti; yeniden, tıpkı Nişantaşı'nda sudan bir nedenle başlayan tanışmaya bu kez Bebek 
yalısında bir parça eklenecek, bir aradan sonra bu güldürüye bir perde daha eklenecekti. 
 
 Bu ikinci bölümün nelerden, hangi olaylardan, nasıl heyecan ve çekişme saatleriyle dolu 
sahnelerden oluşacağını biliyordu. Onları önceden görüyor, yaşıyor ve görüp yaşarken 
içinden parçalanmış olarak çıkıyordu. Üstelik, onlar gerçekte yaşanmış, geçirilmiş saatlerin 
etkisini bırakarak kendisine, artık bir daha günahından temizlene-meyecek kadar 
aşığılanmış, kir içine batmış gözüyle bakıyordu. Bunu bile bile, göre göre işte yine oraya 
gidiyordu. 
 
 Araba durduktan sonra, karşısında Hisar akıntısını dönen. buruna bakarak, kendisini Bebek 
yalısından ayıran uzaklığın kısalığına şaştı. Gözlerini çevirerek Bebek 
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 koyunda o'nun olması gereken yapıyı araştırdı. Belki, işte şu görülen pencerelerden birinin 
arkasında Neyyir vardı. Belki yine öyle, ilk buluşmalarında olduğu gibi, kollarıyle göğsü açık 
gömleğinin içinde gerinerek, ona, «Gel!» diyen gözlerle bakarak, kendisini bekliyordu. Belki 
bu buluşma için her türlü önlem alınmıştı. O, yalnızca dudaklarını uzatıp onun dudaklarını 
almakla, kollarını açıp bu yarı çıplak bedeni kucağına çekmekle, ondan uzak geçirilmiş 
saatlerin acısını unutabilecekti. 
 
 Damarlarının içinden yine o hiç bir zaman söndürüle-meyen ateşin akışını duydu. 
Arabacının ikide birde dönüp buyruk bekleyen gözlerine «Yürü!» sözcüğünü fırlatacaktı. 
 
 Bunu demedi.. Hayır, bunu yapamayacaktı, yapmamalıydı. Burada bir dakikada alınacak 
karar öyle bir karardı ki, yaşamının bütün bundan sonrasına sözünü geçirirdi. Yalnız bir 
sözcük yeterdi... «Yürü!» demeyecekti, «Dön!» diyecekti. Evet, geri dönmek, buradan 
kaçmak gerekti. Bunu yapmalıydı, bunu yapmaya onu çağıran binlerce neden vardı: Evde 
kırık hayatının üstüne ağlıyan Vedide'si, Maçka mezarlığında yine boğuk boğuk «Anne!» 
diye bağırdığı sanılan Leylâ'sı vardı. 
 



 Omuzlarından tutulup da arkasından denize atılan korkak bir çocuk gibi, bu iki düşün 
kolları arasında bir gücün yargılısıymışcasına, kendi kendinden ayrılan bir başka kişilik gibi 
biri öbürünün göğsünden itip kımıldamasını önleyen ikili bir benliğinin çekişmesi arasında, 
pencereden sarktı. «Geri dönelim!» diye bağırmak için, bağırırsa kararından dönmesini 
önleyecekmişcesine bu buyruğu elinden geldiğince yüksek sesle vermeye ge-reksinliği 
vardı. Ancak boğazından sesi güçsüz çıktı, daha sonra, biraz daha açılan bir sesle ekledi: 
 
 «Maçka'ya kadar gideceğiz!» dedi. 
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 Evet, yaşamının bu en önemli kendinden verişini gösterdikten sonra Maçka mezarlığına 
gidip onu Leylâ'sının toprağına bağışlanma dileğiyle getirilmiş bir çelenk gibi bırakacaktı. 
 
 Bu karan alınca ruhunda bir hafiflik duydu; güçlü, kararlı bir kişiliği olduğuna kendi kendini 
inandırmakla gönül esenliğine kavuştu. Şimdi bir an önce dönmek, biraz önce bu eski kira 
arabasının sarsıntıları içinde bir ölü uyuşukluğuyle duygusuz, düşüncesiz yuvarlanırken 
şimdi koşmak, bir an önce buraya yetişmek istiyordu. Öyle düşünüyordu ki, kendisini orada 
görünce artık bir daha günahına dönmek olasılığı kalmayacak, bu kez bütün çöküş 
olasılıkları, yaşamının ufkundan, bir daha be-lirmemek üzere, silinecekti. 
 
 Leylâ'nın ölümünden sonra Ömer Behiç'in bütün duygularını salt bir durgunluğun sisleri 
bürümüştü. O bunalım günlerinin arasında kurulu bir aygıt gibi yaşadı. Kendi kendisini, 
etkileri ve izleri karanlıklara boğan bir bulut arkasında uzaktan görüyordu. Sonra yaşamın 
dişlisi yavaş yavaş onu dişlerinin arasına alarak çevirip döndürmeye, oradan oraya 
sürüklemeye başladı. Hastala-rıyle, işleriyle, eviyle, dostlarıyle ilgilendikçe bulut, günden 
güne inceliyor, duyarlığını kişiliğinden ayıran ara kı-salıyordu. 
 
 O zaman acılarını dayanılmaz, güç kıran bir keskinlikle duymaya başladı. Tüm acıları 
birbirine karışıyor, bir alaşım oluyor, bunları ayıklamak, özellikle Neyyir'le gerçek yasının 
arasına bir aralık koymaya uğraşırken biri öbürüne görülmeyen gizli bağlarla 
bağlanıyormuşca-sma, gerçekte ayrı ayrı yollarda yürümeleri gereken bu iki çeşit acı, onda 
tersine her zaman buluşuyor, dolaşıyor, zincirlenerek ruhunu sarıyordu. 
 
 Neyyir'e o mektubu yazdıktan sonra, önce genç kızdan ne bir sözcük, ne de bir bellilik 
gelmişti. -Bir yandan 
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 Leylâ'nın yaklaşan ölümüyle çırpınırken, bir yandan bir karşılık, üstelik bir çağrı gözleyen, 
onun kendisine bağlılığını, gereksinmesini giderecek bir davranışını bekleyen gizli bir umudu 
vardı. Bu umut gerçekleşmediği sürece dayanılmaz bir acı duyuyor, sinirleniyor hırçmlaşı-
yordu. 
 
 Bir gün, neredeyse kendisini hiç yalnız bırakmayan Bekir Servet'ten, Neyyir'in annesiyle 
birlikte Bebek'teki yalıya geçtiğini öğrenmişti. Dudaklarını ısırmış, karşılık vermemiş, 
arkadaşına yalnız donuk gözlerle bakmıştı. Bekir Servet, onu oyalamak için kentin çeşitli 



yörelerinden türlü türlü' dedikodular, haberler getirirdi. 
 
 Başka bir gün yine birçok dedikodu arasında Bekir Servet, Neyyir'in evlenmesinden söz 
açtı, düğünle ilgili ayrıntı verdi, istanbul'da bu kadar görkemli düğün pek az olurdu, o gece 
Bebek koyu istanbul'un eski donanma bayramlarını andıran *bir gece geçirmişti. 
 
 Ömer Behiç, bunları duymuyormuş gibi dinliyor, Bekir Servet öykülerinin arasında Neyyir'in 
evlenmesini anlatırken ne kadar sızlayan bir yarasına dokunulduğunu belli etmemeye 
çalışıyordu. 
 
 Sonunda bir gün Neyyir'den bir ses geldi... 
 
 Ömer Behiç, kendisine gönderilen başsağlığı yazıları arasında birdenbire genç kadının 
mektubunu buldu. Yalnız bir satır: «Sizinle birlikte ve sizin için ağlayan...» Sonra bu satırın 
altında küçük, çekingen ve anlaşılmamak, başka gözlere görünmemek için okunamayacak 
kadar belirsiz bir imza, yalnızca bir «Neyyir»... 
 
 Ömer Behiç, bu bir satırlık mektuba sık sık döndü; onu önce cüzdanının ta iç gözünde, 
sonra yazımasasının en gizli kağıtlarını bulundurduğu bir gözde sakladı ve ne zaman 
odasında yalnız kalsa, kapısını kilitler, bir aralık onu çıkarır bakar, bitiremiyormuşcasına 
uzun uzun okurdu. 
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 Kaç kez ona bakarken düşünde Neyyir'i gördü, kaç kez kendi kendine, «Ne çıkar?.. Şimdi 
buradan bir araba., birkaç saat sonra oradayım ve kuşkusuz, o da beni bekliyor» diyordu. 
 
 Neyyir'in de kendisini benzer bir gereksinmeyle beklediğine inancı vardı. Sonra, onun, 
yasına saygı duyarak susmasına, hiç bir davranış göstermemesine teşekkür borçluydu. 
Neyyir'i bağışlıyor, onun bu soylu davranışına karşı tüm anısını aşağılatabilecek şeyleri 
unutuyordu. 
 
 Bu güçsüzlük saatlerine yenilmek üzereyken gerçek büyük yası, onun sızısı gelir, yeniden 
ruhuna kızgm şişini saplar, kendisini daha can yakan bir acıyle kıvrandırır-ken 
güçsüzlüğüne yenik düşmek çekincesinden kurtarırdı. 
 
 Böylece iki acısının hep birbirini bulup dolaşarak örgü halini alan çarpıntılarından geçerken, 
bir yandan da yaşam onu dişlisine daha çok doluyordu. Boş saatlerini çok azaltan hastalan, 
kendisini yalnız bırakmamak için arkadaşlıklarının avuntusunu getiren dostları, artık 
neredeyse her gelişinde Müzzan'ı yanına alan Bekir Ser-vet'in bol gevezelikleri vardı. 
 
 Yaşam, onun gözü önünden uğultuları düşünmekten alıkoyan bir çağlayan gibi, dalgalarını 
hiç dinmeden sürüklüyor; onu geçici bir unutkanlığın baygınlığında tutarak kafasını 
uyuşturuyordu. Düşünmeden, anlamadan boş gözlerle yaşama, kendisini çevrintisi içine alıp 
götüren saatlere ilgisiz, duygusuz bakıyordu. Dış dünyaya karşı odasının ışığını söndürerek 
karanlıkta sokağın taşkınlığına bakan biri gibiydi; ruhu o kadar koyu bir karanlık içindeydi. 
 
 Onları evde de neredeyse hiç yalnız bırakmamışlardı. Akraba ve dostların günlerce süren 
konuklukları arasında karı kocayı yaklaştırabilecek yalnızlık saatlerinin iç-> tenliği seyrek 



oluşan uygun ortamların olumlu bir etkisinden çok, onların arasında ne zamandan beri 
gittikçe 
 
 daha fazla açılan arayı daha açık, daha belirli yapan yararsız bir sonucu olurdu. 
 
 Bu nedenle ikisinde de yalnzı kalmamak, aralarında bir üçüncü kişiyi bulundurmak 
gereksinliği vardı. 
 
 Bu üçüncü kişi, genellikle Meveddet Hanım'dı. Vedi-de, görümcesinden evin açıkça «Büyük 
Hanım»ı olmak onayını koparırcasına elde etmişti. Geçirilen tüm o zor günlerde Meveddet 
Hanım'ın Vedide'nin yerini alması o kadar zorunlu ve doğal olmuştu ki, başlangıçta bir 
görev biçiminde üstlenilen ev yönetimi, şimdi bırakılması olanaksız bir töre gücünü 
kazanmıştı. îkide birde anahtarları geri vermeye kalkışan ve buna, «Sizin için bir uğraşı, bir 
eğlence olur, kızım!» diyerek söze başlayan görümcesinin eline yeniden anahtarları 
tutuşturan Vedide, «Aman Abla-cığım, beni bundan kurtarınız!» der ve gerçekte bu candan 
söylenmiş sözden sonra, yine anahtarları Meveddet Hanım'ın elinde görünce büyük bir 
yorgunluktan kurtul-muşcasma soluk dudaklarında bir esenlik gülümsemesinin gölgesi 
belirirdi . 
 
 Vedide, şimdi yalnız kocasından değil, Selma'dan, evinden, tüm yaşamdan uzaktı. Onda 
birdenbire bütün güçlerin çöküvermesine, yaşamla tüm bağların gevşeyi-vermesine neden 
olan bir bezginlik vardı ki, yalnız içini değil, dış görünüşünü de kavramış; gençliğin, sağlığın 
fışkırdığı bu güzel yeri, birden özsuyuna bir hastalığın ağısı kansan boynu bükük bir fidana 
çevirmişti. 
 
 Vedide'nin evde her şeyle ilgisini kesmiş bir görünüşle dolaşışlan da vardı; onu kısa bir 
süre sonra sonsuz bir uyku için bırakılacak bir hastanenin koridorla-nndan geçen, sonunu 
bilen bir hastaya benzetiyordu. 
 
 Üstünden tüm sağlıklı havasını emen bir ateş dalgası geçmiş, kendisini soldurmuş, eritmiş 
gibiydi. Gözlerinde 
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 sönmüş bir şeyle, alnında yüzünü daha süzgün gösteren bir solukluk ve dudaklarının 
ucunda bir çekildikle evde dolaşırken önünden herkesi çekilmeye çağıran bir görünüşü 
vardı. Andelip Bacı'nın bile şaka yaparak güldürmeye çalışan girişimleri yarıda kalır, sesi 
boğazında birdenbire kısılırdı. 
 
 Vedide, yalnız bir şeyle uğraşıyordu: Şimdi neredeyse her saat odasına kapanıyor, uzun 
uzun namaz kılıyor ve sonra seccadesinin üstünde gecikerek kendisini unutup dışardan 
açıkça duyulabilecek kadar yüksek sesle Kur'an okuyordu. 
 
 Evdekiler onun böyle saatlerce sesini, bir uğurtunun derinliklerinde, arada bir açıklık 
kazanan bir ağıt ezgi-siyle, duyarlardı. Bir aralık bu ses, bir iç çekişiyle düğümlenir, sonra 
bir inilti içinde boğulurdu. 
 
 O zaman evi yavaş yavaş yürüyen bir umutsuzluk ve sıkıntının kara havası bürür ve 
tümünün gözlerinin önünde, seccadesinin üstüne kapanıp kıvrana kıvrana ağlayan, boğulup 
taştıkça ağılanan, ama ağılandıkça içi açılan yaslı annenin acılı görünümü uyanırdı. 
 



 * * * 
 
 Arabayla dönerken Ömer Behiç, içinde bir esenlik, düşüncelerinde bir açıklık buluyordu. 
Birdenbire karanlıkları yarıp dağıtan bir ışık demeti, kimliğini ne zamandır saran bulanık 
havayı üfürmüş, kendi özvarlığmı yine kendi görüş gücüne açmıştı. Birdenbire gözleri 
üfürül-müş ve bir uyutulmuşluğun gizemli derinliklerinden çıkarılarak gerçek yaşama 
döndürülüvermişcesine bu iki saatlik araba yolculuğu içinde bütün yaşamının evrelerini 
olanca açıklığıyle yeniden gördü; kendi kendisini karşısına alarak son ayların duygularını bir 
araştırmacı titizliğiyle yeniden yaşayıp inceledi. 
 
 Kendi kendine, «Ne anlaşılmaz! Ne anlaşılmaz!» di- 
 
 yor ve insan denen güçsüz, düşkün şeyin, özvarlığını bir isteme, bir kararlılığa, bir erke ve 
alınyazısına sahip sayıp da nasıl ufuklardan parçalarında aldatıcı tohumların etkilerini 
saklayarak geldiğine açıklama bulunamayan bilinmez rüzgârların sıkıntısı altında tutsak, 
uyuşuk yaratığın böyle bir saat içinde bir kutuptan öbür kutba geçebileceğine şaşıyordu. 
 
 Daha biraz önce aşk tutkularının düşünü, Neyyir'in o neşeli, çılgın, bir sevişme deliliğinin 
bunalımları arasında olanca sevmek ve sevilmek yeteneğini bol bol veren taşkın 
görünümünü önüne takarak bir baygınlığın bulutunda bu yolu geçerken; şimdi, şu dakikada 
onu orada, varlıklı Mısırlı'nın, kart kocasının altınlarıyle döşenmiş Bebek yalısında kendisini 
bekler bırakarak Maçka mezarlığına, Şîşli'nin o yas evine gitmekten bir tat, bir beğeni 
duyuyor gibiydi. Üstelik Neyyir'i, kendisini umarken yatağının içinde hırçınlaşıyor, 
kızgınlığından iç gömleğinin daltellerini dişlerinin arasında çiğniyor sanarak... 
 
 Kaç kez Neyyir'i bu durumda, öfkesinin bu taşkınlığı içinde görmüştü! Şimdi bunu 
düşünürken yine onu bir saniye içinde arabanın camında canlanıyor denecek kadar açıklıkla 
görüyordu. 
 
 Evet, onu bu durumda düşünerek bir çeşit öç alma tadı duyuyordu. Neyyir'i; 
bırakılmışlığmın, önem verilmemiş-liğinin acısı içinde öfke bunalımları geçirirken, acıdan 
kıvranırken görmek isterdi. Genç kadının böyle olduğunu bilse, yabanıl bir mutluluk 
duyacaktı. Niçin?.. İyice kestiremiyordu. Kendi yaşamına bu kadar karışmış, yazgısına, 
duygularına bu kerte baskı ve sahiplik hakkı kazandığından olacak... Düşünebildikçe bu 
konuda bir hak bulmazdı. Tersine, eğer genç kadın onun tutkunluğunu kötüye kullanmak 
isteseydi, ona gelip geçici isteklerine oyuncak edinseydi, bunu büyük bir kolaylıkla 
yapabilirdi. Oysa, ahlâkı kokuşmuş bir çevrede kışkırtıla kışkır- 
 
 tıla sonunda köpürmüş taşkın bir genç kız; tüm sevişme zenginliğini binlerce aday 
arasından seçtiği Ömer Be-hiç'in kucağına dökmekten başka nş yapmıştı? 
 
 Oh! Bunu ne bollukla, ne yiğitlikle ve cömertlikle, nasıl, kendisini candan vererek, başka 
bir şey düşünmeden, sevmek ve sevdirmekten başka bir noktada durmayan bir bırakışla 
yapmıştı?.. 
 
 Ömer Behiç, yersiz bir kuruntuyle, başkalarını sevindirecek ve mutlu edecek bu sevişmede, 
kendini kınayarak düzmece rahatsızlık nedenleri yaratırken ve bunu Neyyir'e belli etmekten 
çekinmezken o; anlamayan, bir türlü bu adamın kuruntularında usa yakın bir neden 
bulamayan sevgi gereksinliğinin çırpınışlarına daha çok kendini verir ve onu da sinirlelerinin 
altüst olmuş bunalımlarına sararak her şeyi unutturacak coşkulu bir aşk saati yaşatmak için 
minimini bedeninin içinden sonsuz bir çılgınlık zenginliği dökerdi. 



 
 Bu nedenle ona karşı bir borç duymalıydı, üstelik onu böyle bırakmaktan, bu kadar kabaca, 
iyilik bilmezce onu orada kendi başına bırakmaktan utanmalıydı. 
 
 1 Şimdi kendi kendine gerçeği saklamayıp doğrusunu söylüyordu: Yasının arasında, o 
dayanılmaz sızıyle, göz-yaşlarıyle, acısının aşırı sıkıntılanyle geçirilen günlerde hep ondan 
bir ses, kendisini çağıran, isteyen, ağlayıp sızlayarak bağlılık güvenceleri veren bir ses 
beklemişti. Gelen bütün başsağlığı yazılan arasında en çok onun bir tek satırından 
duygulanmış, sık sık o satıra dönerek uzun uzun dalmıştı. Sonra günler birbiri arkasına 
geçip de ondan yeni bir haber almayınca, buna karşılık onun tasarlanan evlenmesinin 
gerçekleştiğini Bekir Servet'ten öğrenince yeniden acı çekmeye, zehirli bir öç alma duy-
gusuyle ona düşman kesilmeye başlamıştı. 
 
 En sonunda bir gün, bu kez özel hasta bakım yerine, Şayan Kalfa gelmişti.' Artık bu habeş 
kadının aracılığına 
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 pek açık olmamakla birlikte, oldukça yeterli bir anlam verilmek zorunluğu doğmuştu. O: 
 
 «Küçük Hanım size güceniyor. Bir kez olsun arayacağınızı sanıyordu. Ara sıra sizin 
bakımınıza gerekli bir durumu var. Bilseniz ne kadar bitkin! Ne yeme isteği kaldı, ne 
neşesi» diyordu.                                                * 
 
 Şayan Kalfa bunları söylerken, bu tümcelerle belirtilmek istenen anlamı bilmeyen temiz bir 
davranış takınıyordu. Bu, öyle bir bildiriş kılığındaydı ki, aracı olan kişi utanmadan, 
kızarmadan yapabiliyordu. 
 
 Şayan Kalfa'nın gelişinden sonra Ömer Behiç, karışık bir mutluluk duygusuna kapıldı. Şimdi 
Neyyir onu arıyordu. Demek, evlenmesinin bütün görkemi, her çeşit çekiciliği arasında yine 
kendisinin düşü uyanmış, önünde yeni bir koca, zenginlikçe ne varsa, halılar, atlaslar, sanat 
ve süs adma kucak kucak eşya ve ufak tefek, onların tümünü süpürüp ite ite yol açmış; 
genç gelini yatağının dinmeyen baygınlıklarında yeniden bularak onu yine kollarının 
arasında sarmıştı. 
 
 Erkekliği bundan hoşlanıyor, artık aranan bir-adam durumuna girmekle, dayanmak için 
yeniden güç toplamış oluyordu. Neyyir isteseydi, gençliğinin temiz gösterişleri yerine 
deneyli bir kadının oyunlarını kullanabilseydi, Ömer Behiç kararında durmak için yeteri 
kadar güç bulabilecek miydi? 
 
 Bu soruyu kendi kendine sorarken, Neyyir'e mektup üstüne mektup yazan, yalısının 
önünde dolaşan, üstelik kapısını zorlayıp onu bulmak için her türlü saygıdan uzaklaşan, 
belki gözdağı vermeğe kalkışan, arada bir büsbütün alçalarak yalvarıp yakaran, acınma 
dileyecek kadar bayağılaşan bir Ömer Behiç düşlerdi. Evet, böyle olabilirdi. Ve bu olabilecek 
durumu düşüncesinde olmuş gibi görünce korkunç bir düşten uyanmak için kendisini zorlar-
casına silkinerek kalkar, şaşkın adımlarla gezinirdi. 
 
 390 
 



 KIRIK HAYATLAR 
 
 Neyyir'in bu başvurusu onda ayrıca iki bakımdan gönül esenliğine yol açmıştı. Her şeyden 
önce Neyyir'i bu evlilikte ruhunu dolduracak kadar mutluluğa erişmemiş görüyordu. Onun 
bütün bütün mutlu olması için bir şey daha gerekliydi ve bu şey, kendisiydi. Bundan büyük 
bir gönül kanışı duyuyordu. Sonra Şayan Kalfa onun bitkinliğinden, acısından, yemek 
yemeyişinden, neşesizliğinden söz etmişti. Ömer Behiç bunları; aşırı anlamlar vererek, 
sözcüklerin kapsamına alabildiği kadar fazla kötü yorumlar koyarak dinlemişti. 
 
 Onu kafasında hasta, sararıp solan, gittikçe korkunç bir sona yürüyen bir yargılı gibi 
biçimlendiriyordu. Ve hastalarında en küçük hastalık belirtileri için yüreğinde acı bir sızı 
duyan bu doktor, kendisine en güzel, en tatlı saatlerini yaşatmış bir beden için bu korkunç 
olasılıklardan yaban bir sevinç duyuyordu. O zaman kendi kendini kötü bîr iş yaparken 
yakalanan bir insan gibi görerek: 
 
 «Çok yazık, çok yazık. Kötü bir yaratık oluyorsun, Ömer!» derdi. 
 
 Bundan sonra da Şayan Kalfa'nın gelişleri sürmüştü. Üç kez daha özel hasta bakım yerine 
gelmişti ve her gelişinin anlamı bütün bütün açık olmamakla birlikte, her biri bir öncekine 
oranla biraz daha açıklık kazanıyordu. Neyyir, onun diliyle yalvarıyor, aşklarının sürmesine 
bir olanak dileniyordu. 
 
 Önceleri Neyyir'in bu davranışı Ömer Behiç'e dayanmak için fazla bir güç sağlamışken, bu 
gelişlerin yinelenmesi arasında şimdi ters bir etki doğmaya başlamıştı. Geçirilen bunalım 
günleri arkada kaldıkça, yaşamın baskılı yargısı yas yaralarının sızılarını daha derinlere 
gömdükçe onu Neyyir'in düşüne daha yumuşak gözlerle bakmaya hazırlıyor gibiydi. Ve her 
şeyin üstünde yeniden Neyyir'in gençliğiyle kendinden geçmek, yeniden onun 
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 sevişmesiyle çıldırmak gereksinliği etkisini gösterek, bir süre sönmüş sanılırken gizli gizli 
duvarların içinde yürüyen bir yangın gibi, yine damarlarında bir ateş akın- tısının dalgaları 
titremeye bağlıyordu. 
 
 En son gelişinde Şayan Kalfa, ona küçük bir kağıt uzatmıştı: 
 
 «Bir aylık geziden sonra Mısır'a geçeceğiz ve bütün kışı orada, geçireceğiz. Sizi görmeye 
gereksinli-yim, bunu benden esirgeyemezsiniz. Nereye isterseniz oraya geleceğim. Ama 
daha iyisi, siz buraya gelin.» 
 
 Ömer Behiç, bu kısa tümcelerin arasından, ne olursa olsun amacına ulaşmak isteyen küçük 
kıvırcık başı gördü. Neyyir, en gülümser gözleriyle ona, «Evetleyiniz, bakalım!» der gibiydi. 
 
 Ona karşılık verircesine Şayan Kalfa'ya: 
 
 «Gelirim!» dedi. 
 
 Kadın, açık bir söz almakta kararlı görünüyordu: 
 



 «Ne zaman?» 
 
 «Yarın!» 
 
 Ömer Behiç, bu işden elden geldiğince çabuk çıkmak istiyordu. «Yarın!» sözcüğünü 
fırlattıktan sonra, daha açık olmak, belki de Neyyir'e kendisini büsbütün özgür 
benimsetmek olanağını vermek için, zamanını da sapta- mak gereğini duydu: 
 
 «İkindiden sonra!» 
 
 Bunu söylerken ve söyledikten sonra oraya gidip gitmeyeceğini, pek iyi bilmiyordu. Tüm 
geceyi sarhoşluğunun arasında düşüncelerine bir türlü düzen verecek gücü bulamayan bir 
adam gibi geçirdi; yalnız uykusunun içinde hep Leylâ ile uğraştı. Her zamankine benzeyen 
düşlerinin arasında Leylâ'yı hem ölmüş, hem şimdi de yaşayan, şimdi de kendisiyle 
konuşulan, yanakları okşanan, sözleri duyulan karışık bir durum içinde görür,   «Demek, 
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 Leylâ yaşıyor!» der, sonra yine uykunun içinde kendisini utandıran bir itişle bunun bir düş 
olduğu yargısına vararak, «Ah, gerçek olsaydı!» diye sızlar ve sıçrayarak uyanınca, ta 
göğsünün üstüne bir kürek ateş dökülmüş-cesine yanardı. 
 
 Bu geceyi yine onu tüm yakıp kavuran, işte bu son haftalardan beri onu uzun ve ardı 
gelmeyen bir hastalığın yıkımları arasından geçerek yaşlanıvermiş, çöküvermiş bir duruma 
koyan acılar içinde geçirmişti. 
 
 Sabahleyin evden çıkıp da yeniden yaşamın sıkmacına girince köklü bir düşüncesi yoktu, 
oraya gidecekti... Bu yargıyı kendi dışında bir güç vermiş de, sonra kalbine üfürmüş gibiydi. 
Uykuda, önce alınan bir buyruğa uyarak, kafasında, «Oraya gideceksin!» diye zaman 
zaman yinelenen bir sesin tartışmasız benimsenmiş baskısı altında, günün saatlerini donuk 
bir kafayla düşünmeye, kendi kendisini sarsıp silkmeye gücü yetmeyen bir uyuşuklukla 
geçirdi. Arabaya bu durumda bindi, o uzun yolu hep böyle geçti. Sonradan birdenbire, artık 
gidilecek yer, orada yeniden başlanacak yaşam karşısına bir gerçek biçiminde çıkıverince, 
ancak o zaman bu uyuşukluğun içinden kurtuldu; sanki bir uykudan uyandı. 
 
 Nasıl bir olay geçmişti de onu böyle bir dakika içinde iki karşıt noktanın birinden öbürüne 
atıvermişti?.. Evet, nasıl olmuştu da, bir saat önce oraya doğru yuvarlanırken şimdi Maçka 
mezarlığının kapısında bulunuyordu?... 
 
 Arabacının parasını verdi. Buradan sonra evine yürüyerek gitmek istiyordu. Cebinden 
saatini çıkarıp bakarken kendi kendine durmadan kafasında yinelenen şaşkınlık ünlemini 
mırıldandı: 
 
 «Ne anlaşılmaz! Ne anlaşılmaz!» 
 



 Demek, insan böyle anlaşılamayan güçlerin, kendisince bile hep bilinmedik nedenlerin 
baskısında, en büyük 
 
 L 
 
 kararlarını karanlıklardan toplayan, yaşamının en önemli şansını gizemli etkilerin elinde 
saptayan bir yaratıktı; aşağı yukarı kendi davranışlarından sorumlu değildi. 
 
 Uykusunun içinde, kendi isteğinin dışında önceden alınmış bir karara uyarak zamanı ölçen, 
onu filan saatte dakikası dakikasına sarsıp uyandıran güç, o her şeye karşı benliğinin gizli 
katlarında yaşayıp etkileyen anlaşılmaz düşünce aygıtı, onda gizli gizli çalışmış; bir yandan, 
«Oraya gideceksin!» diye buyruğunu yinelerken o, karanlığın içinde, yargıçlık takınarak ve 
gülerek, «Hayır, git-meyecek, dönecek, işte buraya, bu daha taşı dikilmemiş küçük mezara 
gelecek, sonra da evine gidecek» demişti. Ömer Behiç, bu iki buyruğun arasında istemsiz 
dönüp dolaşan yalnızca bir gölgeydi. 
 
 Minimini mezarın yanına oturdu, dizlerini kaldırdı, bacaklarında bir halka yaparak kilitledi. 
Karşıda uzanan denize, akşamın karartılarına gömülen Anadolu kıyılarına kadar bütün 
görünümü bu yüksek yerden tarayan bir gözle sardı. Orada bir düş arıyordu, sonra 
önündeki küçük toprak yığınına baktı: 
 
 «Kadın Nine!» dedi. 
 
 Ve ancak bu sözle Leylâ'sına çılgınca tutkunluğunun tüm acıları, yaşamının öteki acılarını 
birlikte sürükleyerek taştı. Düşünmeden, anımsamaya gerek görmeden, için için kaynarken 
birden açılıvermiş bir kapaktan birikmiş acılarının öfkeli buğusu bir dalga biçiminde coşarak, 
ağladı. Bol, aktıkça artan, birbirini kovalayarak, ellerini sulayan geniş yaşlarla, ağladıkça 
ruhundaki yaranın iyileştiğini duyarak, uzun uzun yaş döktü. 
 
 Ve böyle ağlarken, ara sıra yalnızca başka bir sözcük yaratmaya gerek görmeyerek, 
acısının anlaşılabilmesine ancak onu yeterli bularak: • «Kadın Nine!» diyordu. 
 
 Sonra bir aralık karısına sıçrayan ,onu düşünen, şu 
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 dakikada onu yanında görmek, onunla birlikte ağlamak gereksinliğinden sızlayan bir şeyle: 
 
 «Ah, Vedide! Mutsuz Vedide, zavallı melek Vedide!» ¦dedi. 
 
 Ve bu dakikada daha coşan bir acıyle karısının, kendisinin, beyaz taş yüzlü yeni evinin kırık 
hayatı için ağladı... 
 
 *' * * 
 
 Ömer Behiç ,odaya girmeden önce, çabucak kapının yanına oturdu. Kollarını göğsüne 
kavuşturdu; bacaklarını uzattı. Ağlamaktan uçları yanan gözlerini karşı duvara dikti ve 
içerden boğuk bir yalvarış inlemesiyle gelen Ve-dide'nin sesini dinledi. O, yine Leylâ'nın 
odasında Kur'an okuyordu. 



 
 Ömer Behiç,'düşünde Vedide'yi görüyordu: Başında, artık taranıp toplanması savsaklanan 
saçlarının üstünde namaz örtüsü vardı. Seccadesinde, iki dizinin üstüne oturmuş olacaktı ve 
elinde Kur'an'ıyle, bulanık gözleri alışkın bir yürüyüşle satırları süzerek, okumaktan çok, 
çocukluktan beri alışılmış, parça parça bellekte tutulmuş "bu kutsal yazıları aşağı yukarı 
bilerek, onun. kendisine Tcapalı kalan anlamında yaşamın ayrılık acısına avun-_ ma veren 
koruyuculuğunu bularak, sallana sallana okuyordu. 
 
 îşte, elinden birdenbire Leylâ'sını alan kaza vuruşundan sonra ana ruhu barınacak bir 
sığınak, yasma acıma' ve avunmasını boşaltacak kutsal bir kaynak bulmuştu. Günden güne 
daha sıkılışan bağlantıyle yıkıma uğramış yaşanımına kurtuluş veren acıma elini; 
seccadesinin üstünde, Kur'an'ın yüce sesi arasında uzanıyor görmüş ve ona daha çok 
tutunmakta, daha sıkı sarılmakta aramıştı. 
 
 Şimdi başka hiç bir şeyle ilgili değildi; tüm evren gö- 
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 zünde yok gibiydi ve oradan başka yerde dolaşırken gerçek benliğini başka bir yerde 
bırakmış bir gölge olarak kalıyordu. 
 
 Gözlerinde yaşamı, yaşamla ilişkili şeyleri küçümseyen, çevresinin üstüne çıkarak bu 
düşkün toprakla ilgisi kesilmiş bir bakışla dolaşan görünümü vardı ki, ona göksel esinlerden 
oluşmuş bir saygınlık yüzü veriyordu. 
 
 Vedide içerde okurken ara sıra sesine bir açıklık geliyordu. Ömer Behiç, bu seste ilginç bir 
cana yakınlık, içinin ta derinliğinde uyuyan tellere kadar ulaşarak onları titreten ve uyaran 
etkili bir güç buluyordu. 
 
 Yavaşça kalktı, odanın kapısını açtı. Ve uyuyan birisini uyandırmaktan kaçman ölçülü bir 
davranışla yürüdü yürüdü; ta karısının seccadesine kadar gitti. Oraya, Vedide'nin yanına, 
boylu boyuna uzanarak, başını dizlerine dek götürdü; ancak o zaman karısı başını kaldırdı, 
gözlerini aşağıdan yukarıya, ona dikti. 
 
 Genç kadın, gözleri yarı kapalı, onu görmemişcesine, onu duymamışcasına ve artık sesini 
saklamaya gerek duymayarak, hafif hafif sallana sallana, okumasını sürdürüyordu. 
 
 O zaman, bir yandan Vedide okurken Ömer Behiç mırıldanan bir sesle, bu okunan şeyin 
yüceliğini ve kutsallığını bozmaktan çekinen korkak ve kesik bir dille, ne zamandan beri hep 
içinden yinelenmiş bir sözü bu kez açıktan söyledi: 
 
 «Ah, benim melek karıcığım!» dedi. 
 
 Vedide'nin akıcı ve çabucak kaçmakta tezlik gösteren bir bakışı oldu, kocasına baktı. Onu 
orada alçalmış, yalvaran, sonunda tövbe eden bir suçlu zavallılığıyle kendisine dönmüş 
gördü ve çabucak gözlerini çevirdi. Ama yine o saniyede yaşlar saldırdı ve çabuk, sürekli 
damlalarla süzgün yüzünün üstünden yuvarlanarak dökülmeye başladı. 
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 O zaman Ömer Behiç, başını karisinin dizlerine koydu, ruhu bu yükseklerden inen 
bağışlayıcı damlaları toplamak istiyormuşcasma tâ onların altına yattı ve hep o örtülü ve 
saklı söyleyişiyle konuştu: 
 
 «Benim her şeyden daha değerli, her şeyden daha sevgili Vedide'ciğim! Seninle buradan 
gidelim, hemen yarın! Ta uzaklarda bir yere! Yakacık'a, Çamlıca'ya, Akbaba*'ya, bir köy 
evine... On beş gün, bir ay, bilir miyim ne kadar? Herkesi, her şeyi, tüm evreni burada 
bırakarak, yalnız birlikte olmak, ancak ikimiz bir arada bir süre kendi kendimize kalmak 
için...» 
 
 Vedide'nin yaşları daha çabuk ve daha sürekli iniyor, Ömer Behiç'in başına, yüzüne, kesik 
kesik söylenen dudaklarına damlıyordu. 
 
 «Anlıyorsun, değil mi, Vedide? Sen de, ben de buna gereksinliyiz. Öyle sanıyorum ki, 
ikimiz de böylece artık bizce olabilen bir sona. doğru yürüyebileceğiz...» 
 
 Vedide, karşılık vermiyordu. Ömer Behiç, dirseğinin üstüne dayanarak yükseldi; bir eliyle 
onun namaz örtüsünü çekip açtı. Dudaklarını ta oraya, alıştığı yere, mutlu zamanlarda, her 
zaman sevgi öpüşlerini alan yere, ku-lağıyle ensesinin arasına götürdü; uzun ve birden 
geçmişin heyecanını bulan bir öpüşle karısını oradan öptü... 
 
 Ve öperken, ancak o zaman gördü ki, Vedide'nin saçları lüle lüle, takım takım 
beyazlaşmıştı. 
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