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Sunuş

Cumhuriyet’in ilk yıllarında, İstanbul’un bir sokağından yaşama dair bir kesit...

Halide Edib’in ilk olarak Cumhuriyet gazetesinde 17 Nisan-20 Mayıs 1959 arasında tefrika olarak yayımlanan bu romanı,
yazarın sağlığında hiç kitaplaştırılmamıştı. Kitap olarak ilk baskısı 1971 yılında Döner Ayna ile birlikte yapılan bu küçük
romanı baskıya hazırlarken 1959 yılında yapılan tefrikayı esas aldık. Gerekli gördüğümüz yerlerde, günümüz okuruna
kolaylık olması açısından bazı kelimelerin anlamlarını dipnot olarak verdik.

Abdülhamid devrinden Cumhuriyet’e uzanan bir süreçte geçen olaylardan oluşan roman, tıpkı yazarın Yolpalas Cinayeti,
Sonsuz Panayır, Döner Ayna, Kerim Usta’nın Oğlu romanlarında olduğu gibi, Kurtuluş Savaşı yıllarında yakından tanıma
imkânı bulduğu Anadolu köylülerinin Cumhuriyet’le birlikte göç ettikleri büyük şehirde yaşadıkları geleneksel değerler ile
günün değerleri arasındaki çatışmaları canlı bir şekilde aksettirir. Sevda Sokağı Komedyası bir bakıma, toplumda yaşanan
sosyal ve psikolojik değişmenin romanıdır.

MEHMET KALPAKLI
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Köy yangını

Gerçi hikâyenin ismi bir komedi hissi veriyor, başlangıcında kısa bir facia havası esiyor
ama bu roman ne facia ne de komedidir. Maamâfih1, her facianın zaman zaman komik
anları olduğu gibi, her komedinin de sizi kahkahalarla güldürdüğü zaman dahi ardında gizli
gözyaşları olabilir. Orta Anadolu’daki yangın, Fildurağı denilen küçük köyde olmuştur. Kim
bilir bu yangın olmasa, belki bu hikâye de olamazdı. Fildurağı, bir yayla eteğinde küçük bir
ormanın yanındaydı. Karşısındaki Deveci köyü ile aralarında ufacık, fakat sevimli bir dere
vardı. İki tarafı salkım söğütlerle örtülü idi.

Deve neyse ama fil ismi bu yerde nasıl meydana çıkmıştı? Bunu bilmek mümkün
değildi. Bu karşı karşıya duran iki küçük köyün ikisi de otuz veya kırk evden ibaretti. Deve
ve fil isimleri taşıyan bu köycükler, belki çok eski zamanlardaki bir Arap istilâsından sonra
meydana çıkmıştı. Fakat bunu hiçbir köylü bilmezdi. Bu iki köy çok geniş, kapalı ve yüksek
bir tepeye varan yaylanın eteğindeydiler. Ormanda bir hayli ceviz ve fındık ağacı vardı.
Bunları umumiyetle2 çocuklar toplar, bir kısmını da oradan geçen bir kervana veya bir şahsa
satarlardı. Yaylada bu iki köye ait bir hayli hayvan sürüleri güdülürdü. Bunlara daha fazla
büyükler çobanlık eder; kaz, ördek, tavuk gibi kümes hayvanlarını ise çocuklar güderdi.
Bunlar daima derenin kenarında birleşirlerdi. Erkek çocuklar, daha erken çobanlığa, yahut
tarlaya gittikleri için dere kenarındaki ekseriyeti kızlar teşkil eder, kendilerinden küçük olan
erkek çocuklarına hükmederlerdi.

Bu ıssız ve geniş boşlukta karşı karşıya duran bu iki köy halkı, garip olarak birbirlerine
düşman değilseler bile, pek de dost sayılmazlardı. Belki aralarında şimdi hafızalarından
silinmiş olan bir kan davası, belki tarla meseleleri ve biraz da kıskançlık olabilirdi. Fakat bu
his, dere kenarındaki çocuklara hiç de işlememişti. Bu köyler bazan birbirlerini düğünlerine
çağırırlar ve herhangisinden bir cenaze çıkarsa, öteki köy halkı derhal yaylanın tepesine
doğru olan küçük mezarlığa giden cemaate katılırlardı. Bir gün hava henüz ağarırken,
Fildurağı’ndan görülmedik bir duman yükselmeye başladı. Develi köyünde bunun farkına
ancak sabah namazına kalkmış bir iki erkek köylü vardılar. Önce sebebini anlayamadılar ama
biraz sonra alevler yükselmeye başlayınca gözleri açıldı. Mutlak orman yanıyordu. Fakat çok
geçmeden köyün kendisinin yanmakta olduğunu anladılar. Damlardan ateş fışkırmaya,
heyecan ve korku içinde koşuşan, bağrışan bir kalabalığın sesleri gelmeye başladı. Erkekler,
birbirlerine seslendi. Dereyi geçip yardıma gitmeye karar verdiler. Bunların başında Develi
köyünün çok saydığı Mehmet Çardakçı bulunuyordu. Malûm ya, köylü pek çabuk harekete
geçmez, onları toplayıp gidinceye kadar Fildurağı köyünü bir alev deryası basmıştı. Köyde
tutuşmamış ev kalmamıştı. Kadınlar evlerin alt katlarından yataklarını, kaplarını kacaklarını
atıyorlardı. Sokak, bir kıyamet yerini andırıyordu. Bilhassa kadınlar haykırıyor, koşuyor;
erkekler ise ellerinde kova, şaşkın şaşkın bakınıyorlardı. Köyü kurtarmak imkânı kalmamıştı.
Hattâ köylülerin bir haylisi de uykuda oldukları için yangında yanmışlardı.

Çardakçı, bu kıyamet ortasında bir beşik gördü. İçinde küçük bir yavru, ciyak ciyak
bağırıyordu. Hemen çocuğu yakaladı, kollarının arasına aldı. Koşuşanların hepsine çocuğu



gösterdi. Hiçbirinin çocuğu değildi. Hattâ kimin olduğunu bile bilmiyorlardı. Her hâlde
yavrunun annesi, babası yanmış, çocuk da nasılsa bir komşu tarafından kurtarılarak sokağa
bırakılmıştı. Artık kimsenin evi, barkı kalmamıştı. Onun için herkes kendi çocukları ve
dertleriyle meşgul idi. Köyden kim kurtulmuşsa yaylaya doğru gidiyordu. Erkekler, ağaçlığın
bir kısmını kurtarabilmişlerdi.

Çardakçı, kucağında viyak viyak bağıran zavallı yavruyla dereyi yavaş yavaş ve dikkatle
geçerek Deveci köyüne döndü. Evet, bu yavruyu ancak bu köyden biri alabilirdi. Karısını
kandırabilirse, onu kendisi evlât edinmeye karar vermişti. Mehmet Çardakçı’nın hiç kızı
olmamıştı. Bu da nereden geldiği belli olmayan bu yavrucağa karşı Çardakçı’da şuuraltı bir
koruma ve muhabbet hissi uyandırmıştı.

Gökte artan ışık, yavrunun yüzüne vurunca iki koyu renk, canlı fındık gibi küçük göz,
şımarıklık alâmeti3 olabilecek dolgun ağız açıldı ve Çardakçı’ya güldü. Deveci köyünden
yardıma koşanlar, hep yerlerine dönmüşlerdi. Kadınlar, dar sokakta durmuş, bir önceki
faciayı münakaşa ediyorlardı4. Bir kısmı da ev işlerine bakmak için acele dönmüştü.
Çardakçı’nın karısı Satı, meydanlarda yoktu. Esasen onların evleri köyün sokağından hayli
ilerdeydi; küçük bir çiftlikti. Mehmet Çardakçı, adımlarını sıklaştırarak dar sokağı geçti,
yaylaya doğru yürüdü. Bu çiftlik yavrusu üç neslin gücü, zahmet ve emeği ile kurulmuştu.
Dört tarafı tepeden indirilmiş taşlarla yapılmış iptidaî5 bir duvarla çevriliydi. İçinde iki geniş
ahır, derme çatma bir odunluk ve sair malzeme konulacak binacıklar, bir köşesinde de üç
odalı bir ev vardı. Evin bir odası aynı zamanda mutfak olarak kullanılıyordu.

Çardakçı’nın biri on beş, biri on iki yaşlarındaki oğulları Ahmet’le Veli, hem sürüleri,
hem kümes hayvanlarını almış çıkarmışlardı. Karısı Satı, kolları sıvalı ve “Fildurağı çöle
gider, Devecioğlu köyü yerinde kalır” diye bir türkü uydurmuş, mırıldanıyordu. Kocasının
ayak sesini duyunca dışarı fırladı ve onun kolları arasındaki canlı bohçaya eğildi. Yavrucak
galiba acıkmıştı, dudakları büzülmüş ağlıyor, o fındık gözlerinden yaşlar akıyordu:

— Bu nereden geliyor? Kimin çocuğu, Memet?
— Bilmiyon valla, yanan ailelerden olacak. Kimse tanımadı. Yerden aldım gettim. Ne

diceniz?
— Alacağız Memet, o da guzular gibi büyür, bizim işimize yarar.
Bunu söyledikten sonra yavruyu içeri aldı, kundağını çözdü, soydu, bir havluya sararak

minderin üstüne bıraktı. Sonra bir kâse süt getirerek kaşıkla bangır bangır bağıran dudakların
arasına dökmeye başladı.

Yavru ağzını şapırdatarak sütü içti. Islak ve kirli bezlerden temiz bir havluya geçmenin
zevki içinde fındık gözleri kapandı, uyudu.

— Kaç kişi yanmış, Memet?
— Valla bilmiyon ki. Geri kalanların hepsi yaylaya gitti.
— Adını biz koyak, olmaz mı? Ne koyak?
— Ne istersen.
— Emine diye, olmaz mı?
İşte bu meçhul yavrucağın Fildurağı’ndan Deveci köyüne geçmesi ve Çardakçılar’ın bir

nevi evlâtlığı olmaya başlaması böyle oldu. Yavrucak orada mutfağın bir köşesinde bir
hayvan yavrusu gibi büyüdü. Karı-koca Emine’yi korurlar, ihtiyaçlarını temin ederlerdi. Ona
karşı içlerinden hayli derin bir alâka duyarlardı. Fakat oğulları için o, ahırda doğmuş ve



büyümüş bir kuzudan farklı değildi. Bu hâdiseden beş altı yıl sonra kız kaz, ördek ve diğer
kümes hayvanlarına çobanlık eden küçük bir kafileye katıldı. Hayvanları daima biraz yaylaya
doğru götürdükten sonra acele acele dere kenarına gelirdi. Fakat daima küçük sokağa dalar,
sağa sola bakınırdı.

Deveci köylüleri onunla –yangından sonraki günler dışında– hiç meşgul olmamışlardı.
Çardakçılar’ın evinde büyüyen bir mahlûktu –Emine’nin biraz da tombulluğu köyde
görülmemiş bir derecede olduğu için– onu görünce şöyle bir gülümserlerdi. Emine onlarla
konuşmak isterse de iş güç sahibi kadınlar aldırmazlardı. Hâlbuki Emine, köyün üst
tarafında, küçük de olsa yine bir çiftlikte yaşadığı için onlara karşı içinde bir üstünlük
duygusu taşırdı. Bu duyguyu dışarıya vurabilmek fırsatını ona dere kenarındaki çocuklar
verdiler. Emine, belki şişmanlığından, hiç iş görmek istemediği için bütün işlerini
etrafındakilere gördürür, kendisi ise oturduğu yerde etrafını seyreder yahut gözlerini
kapayıp horuldayarak tatlı tatlı uyurdu.

Emine bütün oğlan kaz çobanlarını avucunun içine almıştı. Kendi sürülerini onlara
güttürürdü. Kızların da yüzlerine güler, onları kendisine bağlamaya çalışırdı. Tek işi yaz
günleri sahiden fil ayağı gibi düz tabanlarını suya sokmak ve günde birkaç defa yıkanmaktı.
Kız arkadaşları onu sevmezlerdi. Ona Fildurağı’ndan geldiği için “Filin Kızı” derlerdi. O da:
“Yoo, ben Deveci köyündenim, babam çiftlik sahibi!” diye kısa boynunu kırarak kıvırcık kara
saçlarını sallayarak karşılık verirdi.

Emine’nin koyu kırmızı fırlak, isterseniz aç gözlü, isterseniz hırçın diyebileceğiniz
dudaklarının mânâsı bütün varlığının köklerini ifade ederdi. Kız arkadaşlarının bazan
yanlarında getirdikleri iki üç yaşlarındaki çocuklara, onlardan başka da bütün yavru
mahlûkata düşkünlüğü vardı. Bunu oldukça hayvanî bir şekilde ifade eder, yani çocukları
kollarının arasında sıkar, ötelerini berilerini lezzetli bir şeymiş gibi ısırırdı. Onun için
küçükler ve yavrular yanından kaçtıkları gibi, büyükler de bütün yüze gülücülüğüne rağmen
samimi bir arkadaşlık ve sevgiyle ona yaklaşmazlar, ondan çekinirlerdi. Bundan başka onları
birbirlerine katacak mânâlı sözler ve fitneliklerde de eşsizdi. Fakat hakikaten sevdiği bir şey
vardı: O da tabiat idi. Mavi göğe, üstünde uçuşan rengârenk bulutlara, ovada, dere
kenarında dalları su üstünde sallanan salkımlara, akan suya hattâ içindeki taşlara bile
kendisinin de anlayamayacağı bir düşkünlük ve hayranlıkla bağlıydı. İşte belki hiçbir karşılık
beklemeyen, hesaba bağlanmayan sevgiyi bunlara karşı duyardı.

Akşamları Çardakçı’nın dizlerinin dibinde yuvarlanması, Satı’nın beline sarılması
mutlak bir hesaba bağlıydı. Yemek, uyumak, işini başkalarına gördürmek, etrafından ne
koparabilirse koparmak onun hâkim vasıflarındandı.

Bu günler, Abdülhamid’in son yıllarına yani hayli eski bir zamana aittir.
Bir gün dere kenarında piliçlerin arasında oynarken, oradan at üstünde, kıyafetinde köy

ile İstanbul’u birbirine karıştıran orta yaşlı bir adam geçti. Bu çocuk ve yavru kalabalığının
önünde durdu. Attan indi, çocukları çarşıdan koyun alacakmış gibi bir bir gözden
geçirdikten sonra parlak kara gözlü tombul Emine’nin önünde durdu, kuvvetli elleriyle kızı
kendine çektikten sonra saçlarının dibini bit ayıklıyormuş gibi yokladı. Çocukların hepsi bir
ağızdan sordular:

— Ne yapiyon ağam?
— İstanbul’a bir besleme götüreceğim, kel olmasın diye bakıyorum. Bunun saçlarının



dibi temiz (gülerek), suratı da uygun. Anası babası var mı?
Emine’nin yüreği İstanbul ismini işitir işitmez hopladı. Çünkü bütün köylüler ve

Çardakçı ailesi İstanbul’dan ulaşılmaz bir cennetmiş gibi bahsederlerdi. Emine yerinden
sıçradı, adamın ellerini yakaladı, tekrar tekrar öptü.

— Hadi hemen gidek ağam.
— Anan baban nerede ki?
Emine baktığı kümes mahlûkatını unutarak adamın elini yakaladı, onu çiftliğe doğru

sürükledi:
— Gel ağam, seni götüreyim.
Mavi poturlu, kırmızı fesli adam gülerek bir elinde atın yuları, bir eli Emine’nin

tombul elinde, çiftliğe gitti. Çardakçı, karısı mutfak kapısının önünde duruyorlardı. Bu
adamın geldiğini görünce biraz şaşırdılar.

— Hoş geldin ağam, hayır ola!
Adamın kolları biraz gurur ile yükseldi;
— Ben Padişah’ın Kilercibaşısı Hamdullah Bey’in aşçıbaşısıyım. Köyüm biraz uzakta,

her yıl izinli gelirim ve onlara besleme lâzım olursa, seçer, iletirim. Bu gızı beğendim.
Sesleri duyarak dışarıya çıkmış olan Çardakçı’nın iki oğlu biraz imrenme, biraz da

memnuniyetle bağırdılar:
— Hemen al, ilet. Helâl olsun!
Çardakçı’nın karısına döndü, biraz mütereddit görünüyordu:
— Senin bir diyeceğin var mı bacım? Bu öyle bir nimet ki.
Oğulları analarının omuzlarını yakaladılar:
— Anamızın diyeceği yoh; hemen al, ilet, dediler.
Satı içeride küçük bir bohça hazırladı, getirdi. On dakika sonra Emine aşçıbaşının atı

üstünde, kolları aşçıbaşıya sıkı sıkıya sarılmış, kendini kurtarıp büyütmüşlerin ellerini bile
öpmeden, küçük çiftlikten ayrıldı. Sâde6 dere kenarından geçerken kız arkadaşlarına gururla
seslendi:

— Ben padişahın sarayına gidiyorum.
— Ya senin kaz sürüsünü nideceğiz?
— Ne diyim ben? Çiftliğe iletin...
Cevap beklemeden at koşmaya başladı. Emine de Deveci köyünü bir dakika sonra

arkada bıraktı, gözleri gökte ve geniş ovada, tombul kolları aşçıbaşıya sarılı, gözden
kayboldu.

1. Bununla birlikte.

2. Genellikle.

3. Belirtisi.

4. Tartışıyorlardı.

5. Basit.

6. Sadece.
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İstanbul’a gidiş

Emine’nin hâfızasının çocukluk kısmına ait en silik safha bu İstanbul’a gidiş tarafıdır.
Birkaç köy geçmişler, bir gece bir kasabada aşçıbaşının bildiği bir dükkânın arkasında
uyumuşlar, nihayet heybeler hediyelerle dolu olarak, Emine’nin adını hatırlayamadığı bir
Karadeniz iskelesinden vapura binmişlerdi. Geceyi güvertede geçirdiler. Aşçıbaşı heybesini
başının altına koyup uzanır uzanmaz uyudu. Mehtap vardı. Emine’nin gözü soluk mavi
gökteki yuvarlak ve parlak tabiat lambasında başı demir parmaklığa dayalı, daldı. Tek
hatırladığı şey, yanı başında bir battaniye üstüne uzanmış iki kadının ona verdikleri elma ve
bir sürü sual7 sormalarıydı. Uyku arasında kendisinin olduğunu bile fark edemediği bir sesle
“Ben çiftlik sahibi ağa kızıyım... Ben padişahın sarayına gidiyorum” demesidir.

Güneş doğarken vapur, Boğaz’a giriyordu. Herkes bohçasını toplamış, demir parmaklığa
dayanmıştı. Ufuktan yuvarlak bir ateş levhası yükseliyor, altında su kıvrıntıları renk renk
oluyordu. Kilyos’u geçtikten sonra iki taraftaki muhteşem yalıları, hele sarayları
seyrederken, farkında olmayarak yuvarlak dudaklarının arasından sular akıyordu. Vapur,
İstanbul tarafında durdu. Aşçıbaşı heybeleri yüklendi, kızı da sürükleyerek köprüyü geçti.
Köprü ona bir mucize gibi geldi. Galata tarafında aşçıbaşı atlı bir araba tuttu. Nişantaşı’na
doğru yol aldılar. Evet, küçük Emine için bu, bir mucizeydi... Ağzının suları mütemadiyen8

akıyor, fındık gözleri evlerinden fırlamış sağını solunu seyrediyordu. Çok heyecanlıydı.
Boğaz’ın kıyısındaki, sarayların birine niçin inmediklerini merak ediyordu.

— Hani saraya gidiyorduk emce? Niçin denizin gıyısında durup inmedik?
— Saray, sâde su üstünde mi olur gız?
Nihayet Nişantaşı‘nda saray mensuplarının oturduğu muazzam binaların birinin önünde

durdular. Soldaki büyük binaya bir bahçe duvarındaki kapıdan girdiler. İçerisi, birinci bahçe,
solda harem, sağ tarafta selâmlık. Sıra ile muazzam bir ahır, mutfak ve mutfağın yanında
hizmetkârlara mahsus bir daire.

Birinci bahçeye girince karşıda, büyük, yüksek bir duvar göze çarpıyordu. Haremin
kapısı birinci bahçeye açılırdı. Burada birtakım adamlar dolaşıyordu. Aşçıbaşı heybelerini
oradan geçen bir aşçı yamağına bırakarak kızı harem dairesinin kapısına sürükledi.

Kapının iki kanadı da açıktı. İçeride büyük bir taşlık görünüyordu. Kapının eşiğinde
uzun boylu, potinleri pırıl pırıl, fesinin püskülü bir yanda, harem ağası Dilâver Ağa ayakta
duruyor, arkasında genç yaşta bir hayli hizmetkâr, on beşinden yirmisine kadar bir sürü
besleme, merakla bakıyor. Dilâver Ağa elindeki, ucunun inceliği kamçıyı andıran bir
değneği pantolonuna vuruyordu. Galiba aşçıbaşının getirdiği yeni beslemeyi pencereden
gören kızlar taşlıkta toplanmışlardı. Fakat, bu yavaş yavaş hareket hâlindeki değnek onları
kapıya yaklaşmaktan men eden bir korkuluk gibiydi.

Dilâver Ağa haşmetle:
— Merhaba aşçıbaşı, bu yeni besleme mi?
— Kâhya Hanım’a teslim edeceğim, Hanımefendimizin eteğini öptürsün.
Bu cevabı, Dilâver Ağa’nın arkasından birdenbire görünen orta yaşlı, baş örtülü, eteği



belinde bir kadın verdi:
— Hanımefendi şimdi saraydan gelecek, Kadınefendimiz çağırtmış, araba yollamış,

aceleyle gitti.
Emine, aşçıbaşının beline dokunarak ağzını iki eliyle kapayıp yavaşça fısıldadı:
— Gadınefendi ne demek oliyo ki?
— Padişahın garısı.
— Ha!.. Dişi padişah desene...
Bu defa âdeta bağırmıştı. Arkadakiler gülmek istiyordu fakat Dilâver Ağa’nın değneği

bacağına biraz kuvvetli vuruyor, hiç kimse ses çıkaramıyordu. İşte bu aralık sokaktan bir
araba sesi geldi ve kapı vuruldu. Dilâver Ağa önde, arkadakiler de onu takip ederek kapıya
koşuştular. Evet, muhteşem bir faytondan Hanımefendi’yi, yere atlayan seyis saygıyla
indiriyordu.

Hanımefendi yaşmaklı feraceliydi. Dilâver Ağa başta, hepsi birden yerlere kadar
eğildiler, etek öptüler. Aşçıbaşı ile Emine, arkada kalmışlardı. Kâhya Kadın, Emine’yi
çekerek başını yere kadar eğdirip “etek öp!” dedi. Emine bu ipek feracenin eteğini öperken
evlerinden fırlayan gözleri yukarıya kalkmıştı. Fakat Hanımefendi, Dilâver Ağa’nın
söylediklerini dinlediği için, bu acayip yeni yüzün hususiyetlerine dikkat etmedi. Emine de,
biraz kırgın, geri çekildi. Uzun boylu yaşmaklı kadının etrafını saranlar arasında Emine,
sâdece yaşmağın altındaki yeşil hotozu görüyordu. Bütün bunlardan Emine bir şey
anlayamadı. Onun için gözleri bu bahçeden, arkadaki harem bahçesine çevrildi. Duvarın
ortasındaki çifte kapının biri aralıktı. Harem dairesinin de içeriden bir kapısı bu bahçeye
açılırdı. Emine, aralık kapıdan harem bahçesine daldı. Önünde yemyeşil bir çardak vardı.
Asmalardan üzüm salkımları sarkıyordu. Emine, bunlara saldırmayı düşünmekle beraber,
gözleri fıldır fıldır bu harikulâde bahçenin her köşesini tarıyordu. Ne yüksek çamlar, ne
kadar çeşitli yemiş ağaçları vardı! Hepsinin dallarında Emine’nin ağzını sulandıracak
yemişler. Hele, o yükseklerde, kıpkırmızı yemişlerin yeşil yapraklar arasından âdeta ateşten
birer top gibi sallanışı... Emine, nar ağacını ilk defa burada gördü. Bir taraf hep yeşil
kümbetler üzerine dikilmiş binbir renkli çiçeklerle dolu. Hele bunların ortasında, fıskiyeli,
etrafı mermer kaplı kocaman havuz ve dört tarafında ağızlarından sular akan mermer
arslanlar. Hele hareket hâlindeki suyun içinde yüzen o kırmızı balıklar... Birinci arslanın
boynuna kollarını doladığı zaman bahçenin aşağısındaki alçak duvarın ortasından görünen
manzara Emine’ye her şeyi unutturdu: Boğaçizi... Adalar... Emsali görülmemiş inhinâlı9

kıyıların ortasından akan, güneşin altında parıldıyan Boğaz’ın suları! Emine yutkundu,
arslana sımsıkı sarıldı. Gözleri huşu ve vecd içinde, bu manzaraya daldı ve yavaş yavaş
dizleri çözüldü, küçük başı arslanın omuzunda, uyudu. Horultusu iştiha ile hırlayan bir
hayvan yavrusunun çıkardığı seslere benziyordu.

Bu arada, haremin çardak altındaki kapısı açıldı, bir besleme başı uzandı. Emine’yi
görünce içeriye seslendi:

— Buraya kaçmış maskara!
Bu, Suzidil adlı en büyük beslemeydi. Emine’ye doğru geldi, kolundan yakaladı.

Emine, birdenbire kapana tutulmuş bir fare gibi yerinden sıçradı.
— Hamam hazır, seni yıkayacağız. Haydi içeriye, çabuk!
Emine, Suzidil’i takip etti. İstanbul hamamının nasıl olacağını merak ediyordu. Bu



hamam, hizmetçiler tarafındaki iki kurnalı bir hamamdı. Suzidil soyundu, onu da soydu.
Entarisini, çamaşırlarını bir tarafa fırlatarak, bu köylü kızını bir güzel arındırdıktan sonra ona
beslemelerin en küçüklerinden birinin çamaşırlarını ve entarisini giydirdi. Entari biraz uzun
geldiğinden, eteğini beline soktu. Ayağına bir çift terlik verdikten ve başına bir yemeni
bağladıktan sonra haremin hizmetçiler tarafındaki bir odasına götürdü.

Hizmetçilerle beslemelerin sayısı on beşten fazlaydı. İki büyük odada yatarlardı. Ayrıca,
bir de yemek odaları vardı. Buradan taşlığa inilir, karşısındaki çifte merdivenlerden yukarıki
daireye gidilirdi.

Emine, odanın penceresinden, iki ayvazın10 başlarında birer tabla, harem kapısına
geldiklerini gördü. Bu tablaları iki hizmetçi aldı. Biri yukarıda Hanımefendi’ye, biri de
hizmetçilerin kendi yemek odalarına geliyordu.

Suzidil, yanında üç tane daha küçük besleme ile yukarıya servis yapmaya gitti; ötekiler
Kâhya Kadın’ın odasında bir sininin etrafında toplandılar. Aman Allah, kaç türlü yemek!
Hem de börek, tatlı ve yemiş de beraber. Emine tıkındı, tıkındı, sofradan zor kalkarak
uyuklamaya başladı. Fakat Kâhya Kadın, “Gözlerini aç, yukarıda misafir var, Hanımefendi
belki seni görmek ister” diye onu sarstı.

Emine’nin gözleri fal taşı gibi açıldı. Onun hususiyetlerinden biri, en derin uykusunda
bile en küçük bir sesi işitmesiydi. Bilhassa şimdi kafasında üst üste dizilen bir sürü sual
işaretleri vardı. Bu kafa şimdi, sonsuz bir merakla hassas bir ses ahizesi oluvermişti.

Kâhya Kadın, onu tekrar sarstığı zaman iyice uyumuş olacaktı. Yukarıdaki yemek sona
ermiş, Suzidil ve küçük yamakları, tepsi ve tabakları indirmişler, hattâ kahveleri bile Kâhya
Kadın’ın odasının yanındaki bir nevi kahve ocağında hazırlamışlardı.

Kâhya Kadın’a Suzidil, elindeki kahve tepsisiyle giderken başını çevirmeden seslendi:
— Beyefendi ile Hanımefendi yemek yerlerken yalıdan Küçük Hanım ile Damat Bey

de geldiler. Onlar yemeklerini yemişler; ama kahve içmemişler, onlara da kahve pişirdim.
Hanımefendi, Beyefendi’ye yeni bir besleme geldiğini, ama nasıl şey olduğunu daha
bilmediğini söyledi. Belki yukarıya çağırırlar, sen kızın yemenisini çıkar, saçlarını tara...
Eğer isterlerse ben iner, onu alırım.

— Eğer isterlerse onu ben götürürüm.
Kâhya Kadın bunu söyledikten sonra Emine’yi önüne çekti, saçını başını düzeltmeye

başladı. Yuvarlak kafasındaki kıvırcıklar, ensesinden aşağı ve kulaklarına, yanaklarına
sarkıyordu. Emine, kendini duvardaki aynada görünce, dudakları sevinçten kabardı. Kâhya
Kadın’ın gözüne girmek için birdenbire sokulgan ve hamarat oluvermişti.

Ne kadar da uzun sürdü bu kahve! Belki Hanımefendi onu çağırtmayacak. Küçük kalbi
nasıl çarpıyor, kulakları nasıl merdivenden ayak sesleri bekliyordu. Her dakika ona bir yıl
kadar uzun geliyordu. Fakat on, on beş dakika geçmeden Suzidil indi.

— Haydi, Hatice Hanım, Emine’yi götür, Küçük Hanım görmek istiyor. Eğer beğenirse
o da aşçıbaşıya bir besleme ısmarlıyacakmış...

Kâhya Kadın onu peşine taktı, taşlığa indirdi, oradan da çifte merdivenlerden yukarıya
doğru götürdü. Basamaklarda dar halılar vardı. Tırabzanlar, usta elinden çıkmıştı... Önce,
üstüne geniş pencereler açılan bir sahanlığa, oradan da birinci katta bir geniş sofaya çıktılar.
Oraya, yemek ve misafir odaları açılıyordu. O sofadan da gene çifte merdivenlerle
Hanımefendi’nin ve Beyefendi’nin hususi dairelerine çıkılıyordu. Hanımefendi, yemekten



sonra Boğaz’a bakan bir misafir odasında misafirleriyle kahve içtiği için oraya âdeta
ayaklarının ucuna basarak gittiler. Kâhya Kadın kapının önünde terliklerini çıkarttı, elinden
yakalayarak Emine’yi, ağır ezgi fıstıkî makam11 bir revişle12 odaya soktu.

Dört köşe kocaman bir oda, daha doğrusu bir salon. Kapıdan girince karşılarında
pencerelerin önüne konmuş bir uzun minder gördüler. Beyaz örtülü, fakat rengârenk ipekli
yastıklarla süslü idi. Minderin iki yanında ve karşısında kocaman koltuklar ile aralarında
bazıları yaldızlı stil sandalyeler ve masalar.

Hanımefendi bir koltukta, arkasında saraya giderken giydiği yeşil atlas entari,
hotozunun üstünde pırlanta iğneler... Göğsünde gene pırlanta bir gerdanlık, kulaklarında
pırlanta küpeler, boynunun yarısına kadar iniyor. Dizinin üstünde duran elleri yüzüklerle
dolu.

Damat Bey, setresinin düğmesi ilikli, kaynanasının yanında kemâl-i edeble13

oturuyordu. Küçük Hanım o devirde garplılaşmaya14 başlayan, yani ecnebi mürebbiyelerle
büyüyen bir tip. Bu kılığı kıyafetiyle Paris’ten yeni gelmiş sanabilirsiniz. Bunların hepsini
Emine’nin evlerinden15 fırlayan fındık gözleri yuttu.

Hatice Hanım, önce ona Hanımefendi’nin eteğini öptürdü, sonra da ötekilerin... Fakat
onun gözleri Hanımefendi’nin pırıl pırıl yanan elmaslarında. O kadar ki orta yaşlı olan bu
kadının sarışın güzelliğinin farkına bile varamadı. Hele Küçük Hanım’a başını kaldırıp
bakamadı bile. Ondan sonra Kâhya Kadın ona ellerini göğsünün üstünde kavuşturarak onu
kapıya yakın, ayakta durdurdu.

Şimdi biri erkek, ikisi kadın üç çift göz, Emine’yi bir mağazadan bir meta16

seçeceklermiş gibi tetkik ediyorlardı. Hanımefendi sordu:
— Adın neydi bakalım?
Hatice Hanım cevap verdi:
— Emine, efendim. Sizin eteğinizi kapıda öptü de.
Küçük Hanım:
— Aman anne, adamakıllı bir ad koyun. Ama Suzidil, Çeşmielâ gibi acayip adlar

olmasın, dedi.
— O hâlde adını değiştirmeliyim.
— Olmaz.
— Ben Emine ismini çok severim.
Damat Bey alaylı bir tebessümle söz aldı:
— Aynı harflerle bir isim koyun, olmaz mı?
Hanımefendi gülerek:
— Galiba en yakını NUMUNE olacak.
Küçük Hanım ellerini çırptı:
— Bravo anneciğim!
Emine söze karıştı:
— Numune ne demek oluyo ki?
Hatice Hanım elini kızın ağzına kapatarak:
— Sen sus!
Hanımefendi tatlı ve lûtufkâr bir tebessümle:
— Örnek demektir... Sen bir nevi örneksin, dedi.



Damat Bey dedi ki:
— Doğrusu iyi buldunuz. Numune örneğin en iyi ifadesi.
Bu sözlerden bir şey anlamayan Emine’nin gözleri şıldır şıldır bir yüzden ötekine

geçiyor, uzun tüylü bir kıvırcık kuzu gibi lüle lüle saçları heyecandan hareket hâlinde.
Hatice Hanım:

— Emrederseniz, götüreyim Hanımefendi.
— Biraz daha durun.
Şimdi Hanımefendi’nin elâ gözleri Emine’yi süzüyor. Boyalı dudaklarında bir

tebessüm, belki de bir sual işareti. Tam beş dakika Hanımefendi onu süzdükten sonra eliyle
işaret etti. Hatice Hanım artık, adı NUMUNE olan bu şaşırmış kıza tekrar etek öptürdükten
sonra çekti götürdü.

Kilercibaşı Hamdullah Bey’in eşi Sabiha Hanım, bir Kazasker kızıydı. Eski usulde
terbiye görmüş, fakat dindarlığı çok geniş ve insanî olan babası ona en fazla etrafına iyilik
etmek insiyakını17 aşılamıştı. Sabiha Hanım iyi hocalar elinde yetişmiş, okumayı seven bir
kadındı. Bilhassa tarihe düşkündü. Osmanlı tarihini okurken eski saray kadınlarının
hayırseverliği dikkatini çekmişti. Çok zengin bir kocaya düştükten sonra onun en çok sevdiği
şey, küçük beslemeler almak, onları terbiye etmek, okutmak, istidatlılarına18 musiki
öğretmek, nihayet yirmi yaşlarına gelince çeyizlerini temin ederek adamakıllı bir kimseye
verip, ev bark sahibi etmekti. Fakat, onun aynı zamanda asri19 bir romancı kadar psikolojik
bir görüşü de vardı. Adını Numune koyduğu bu yeni beslemenin nevi şahsına has bir
mahlûk olduğunu derhal sezmiş, onu yakından tetkik etmeye karar vermişti.

Tabii ilk görüşte bu küçük mahlûkun hususiyeti onu düşündürmüştü. Önce bu haris,
meraklı parlak gözler, etrafını yiyip yutmak istiyormuş gibi açılan oynak dudaklar...
Bunlarda hem ölçüsüz bir ihtiras, hem de bu ihtirası tatmin için hiçbir şeyden çekinmeyecek
bir ifadesi vardı.

Bir taraftan gülerek bu kızla meşgul olmaya karar verirken, diğer taraftan da ötekileri
kıskandırmamak için bu alâkanın ölçüsünü kaçırmak istemiyordu.

Kızı ve damadı çaylarını da içip gittikten sonra kendisi yukarı kattaki dairesine çekildi.
Şahsî hizmetine Suzidil bakardı. Fakat onun evlenmek çağı geldiği için yanında daima
birkaç küçük yamağı bulunurdu. Onlar, Suzidil konaktan ayrılınca, istidatlarına göre sıra ile
Hanımefendi’nin hizmetinin başına geçeceklerdi. Bu yamakların yanına Numune’yi de ilâve
etmeye karar verdi.

Numune’nin konağa geldiği gün cumartesi idi ve o gün öğleden sonra beslemelerin
hocası gelirdi. Kâhya Kadın o gün, Numune’yi sınıfa sokacağını söyledi. Fakat Numune
yukarı katı, bilhassa Hanımefendi’yi gördükten sonra bununla pek alâkadar olmamıştı. Artık
okuma devrini bitirmiş olan Suzidil küçük beslemelerin oturduğu odanın kapısını açarak,
“Hoca Efendi geliyor, haydi, hazır olun!” diye seslendi. Hepsi yerinden fırladı, başlarını
örttü. Bu, hocadan kaçmaktan ziyade, derslerinin yarısı Kur’an okumak olduğu içindi. Biraz
sonra hepsi Kâhya Kadın’ın odasına gittiler. Bir rahle başında, yeşil sarıklı, kara sakallı bir
hoca efendinin karşısında diz çökerek oturdular. Hepsinin elinde Kur’an ile beraber bir de
kıraat20 kitabı vardı.

Hoca Efendi kendi Kur’an’ını rahlenin üzerine koyup, resmî bir öksürükle dersin
başladığını ilân eder etmez, Kâhya Kadın, Numune’yi yanına götürerek el öptürdü:



— Bu küçük de yeni geldi. O da derslerinize girecek, Efendim, dedi.
— Peki otursun karşıya, sıraya girsin.
Küçük kızın fıldır fıldır gözleri, Hoca Efendi’nin sarığına, sakalına dikilmişti.
— Zeki bir kıza benziyor. Gel otur. Cebimde bir elifba21 var, ötekiler bitirince seni

şuraya alırım.
Hoca Efendi ötekileri birer birer önüne aldı. Kur’an’ dan birer sûre okuduktan sonra

kıraat kitabına başladılar. Numune bunları seyrederken aklı yukarı kattaki Hanımefendi’ye
kaçtı. “Elif Ennî” diye Hoca Efendi’yle beraber beş altı harfi tekrar ettikten sonra başı bir
tarafa düştü. Harfleri çiğneyerek uykuya daldı. Hoca Efendi fena hâlde kızdı. Nihayet üç
gün devam ettikten sonra Hoca Efendi, bu çocuğun hiç okumak kabiliyeti olmayan bir alık
olduğunu söyledi ve sınıfa bir daha sokmadı. Hâlbuki Hoca’nın “aptallık numunesi” diye
vasıflandırdığı kız, sırf içinden okumamaya karar vermişti. Evet, bundan ne fayda vardı ki...
O sâdece merakını tatmin ve arzularını yerine getirebilecek şeylere dikkat ediyor, ondan
ötesine kıyamet kopsa aldırmıyordu.

Numune’nin gözleri daima taşlıktan yukarı giden çifte merdivenlere hasretle dalar,
Suzidil’in, hattâ Kâhya Kadın’ın verdiği işi ihmal ederdi. Nihayet Dilâver Ağa’ya söylediler,
o da Numune’yi bulaşıkları yıkamaktan kaçıp merdiven başına koşarken yakaladı, değneğini
şak şak indirmeye başladı.

Hanımefendi’ye yeni beslemenin alıklığını, işten kaçtığını, bilhassa ikide bir harem
bahçesindeki yemiş ağaçlarına tırmanıp yemiş bulduğunu haber verdikleri zaman bu değnek
cezasına izin vermişti. Fakat her dayak faslında Hanımefendi gelir, değnek beş defadan fazla
vurulursa elini kaldırır, “Yeter!” emrini verirdi.

İşte Hanımefendi’nin bu alâkasına güvenerek ona kendini acındıracak bir bahane
bulurdu.

Geldiğinin ikinci haftasında Hanımefendi’ye hizmet eden yamaklara katılması emri
gelince öteki beslemeler kıskançlıktan ne yapacaklarını bilemediler. Fakat, onun çenesine,
hepsini birbirine katan fitneliğine dayanamaz olmuşlardı.

7. Soru.

8. Sürekli.

9. Kıvrımlı.

10. Uşağın.

11. Çok yavaş, çok ağır ve istifini bozmadan.

12. Yürüyüşle.

13. Tam bir terbiye ile.

14. Batılılaşmaya.

15. Yuvalarından.

16. Ürün.

17. İçgüdüsünü.



18. Yeteneklilerine.

19. Çağdaş.

20. Okuma.

21. Alfabe.
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Famdöşambr Numunesi

Hanımefendi müsveddeliğine onu ulaştıran ilk basamak, Sabiha Hanım gibi
Abdülhamid devrinin tanınmış bir kadınına famdöşambr22 yamaklığı ile başlar.

Birinci famdöşambr Suzidil’in kısmeti çıkmış, onu sarayda Kilercibaşı’nın baş
hademesine nişanlamışlar, çeyizleri hazırlanmaya başlamış, yerini de Bezmi Safa adlı yeni
bir besleme almıştı. Hanımefendi’nin sabah hizmetini bu kız yapar, kahvaltılarını o
götürürdü. Hamdullah Bey’i o zamana kadar Numune ancak bir iki defa merdivenden
inerken görmüştü. Kerli ferli, uzun boylu, tam bir İstanbul efendisiydi. Hanımefendi’ye
hizmet asıl akşamları başlıyordu. Fakat daha evvel yukarısı misafirle dolu olduğu için
Numune de onlara kahve götürenlerin peşine takılıyor, fincanları alıyordu. Her akşam üstü
Hanımefendi hamama giriyor, makyajını yapıyor. Kızlar onu giydirdikten sonra billur bir
tepsi içinde elmaslarını getiriyorlar, hotozunun üstüne, göğsüne iğnelerini takıyor,
gerdanlığı pırıl pırıl, parmakları yüzüklerle dolu Hamdullah Bey’i bekliyordu. Hamdullah
Bey de merdivenden çıkarken daima o kalın ve vakarlı23 sesinde garip bir düşkünlük
ifadesiyle, “Sabiha, Sabiha!” diye sesleniyor, hanımefendi sofaya fırlıyor, karı-koca kol kola
verip odalarına gidiyorlardı. Herhâlde onun akşam hizmetini karısı görüyordu. Bunu
seyreden on beş yaşındaki Numune, kendisi bir bey ile evlendiği zaman, onun hizmetini
kendisi görecek değil, onu kendisine hizmet ettirmeye karar veriyordu.

Acaba ağa, efendi sınıfından yukarı bey unvanını taşıyan bir adam ile evlenebilecek
miydi?

Onlar yemek odasına inip çıngırak çalıncaya kadar, öteki kızlar aşağı iniyorlar, fakat
Numune odalarında ne geçtiğini çok merak ediyordu. Onları gözetlemek ve dinlemek için
kurnazca bir plan hazırladı. Kızlar aşağı inerken, o ikinci kattaki ayakyoluna çok sıkışmış gibi
koşuyor. Kızlar aşağıya inince terliklerini çıkarıyor, yavaş yavaş yukarıya çıkıyor, kulağını
kapıya yapıştırıyor, anahtar deliğine bir gözünü uydurarak içeriyi gözetliyordu. Fil ayağı gibi
düz tabanları hiç ses çıkarmıyor, kulakları inanılmaz derecede bir hassasiyetle söylenenleri
işitiyordu. Birinden biri kapıya gelince, sofadaki büyük masanın altına bir topaç gibi
toparlanıp gizleniyordu. Odada gördüğü manzara hayatında yeni bir ufuk açmıştı. Sabiha
Hanım’a kocası herhâlde hayrandı. Oturduğu koltukta kollarını daima karısına uzatıyor,
Sabiha Hanım da onun dizine oturuyordu. Karı-koca öpüşüyorlar, iki kumru gibi birbirlerine
başlarını dayıyorlardı. Evet, evet erkekleri elde etmek için mutlak kucaklarına oturmak
lâzımdı. Numune her hâlde bir erkeğin kucağına oturmayı deneyecekti, fakat aşağıda hiç
erkek yoktu ki... Evvelâ Dilâver Ağa’nın kucağına oturacak, sonra sonra belki bir gün Damat
Bey’i yalnız bulursa yahut... Konakta en ağır cezaya, yani Dilâver Ağa’nın kamçı kılıklı
değneğine maruz kalanlar, satıcılara yahut sokaktan geçen delikanlılara odalarının pencere
kafesini kaldırarak fingirdeyenlerdi. Buna dikkat etmiş olan Numune sâdece kafesin
arkasından sokağı seyretmekle iktifa ederdi24. Bazan yemek getiren ayvazlar ona göz
kırptıkları zaman etrafını kolladıktan sonra uzaktan dilini çıkarırdı. Evet, isminin başında
bey olmayan erkeklere zaafı yoktu. Konağa geldiğinden birkaç sene sonra bir yaz, Sabiha



Hanım kızının yalısına misafir giderken, evi Kâhya Kadın’a bırakarak kendisi sâdece o kış
evlendirecekleri Suzidil’i ve ilk defa olarak Numune’yi götürdü.

Numune o kadar oda hizmetçiliğini kavramıştı ki Hanımefendi’nin bavullarını hem
aferin hem de bahşiş alabilecek derecede hazırlardı. Sabiha Hanım, Hamdullah Bey’e o
akşam dedi ki:

— Bu kız iyi kötü birçok şeyin numunesi olabilir. Fakat oda hizmetçiliğinde onu geçen
yok, orada lâzım olabilecek şeyleri öyle şeytan gibi bildi ki...

Nihayet bavullarıyla Beşiktaş İskelesi’ne inerek oradan Kanlıca’ya geçtiler. Bavullarını
bir hamala yükleyerek iskeleye yakın deniz üstündeki yalıların en büyüğü olan kırmızı
binaya gittiler.

Hanımefendi’nin kızı Mübeccel’in oturduğu yalı, kocasının babasından kalmış, harem
ve selâmlık tarafına ayrılmış iki bölük, iki katlı muazzam bir malikâneydi. Selâmlık tarafını
kayınvalidesi işgal ediyordu. Kendisi dadısı olan yaşlıca bir Çerkes kadın ve iki besleme ile
buraya gelmişti. Arkasındaki ağaçlı çiçekli güzel bahçede mutfakları ve aşçıları ile kayıkçıları
Salim Ağa ve uşakların yattıkları iki oda vardı.

Bütün ev halkı, onları bahçede karşıladı. Mübeccel annesinin boynuna sarılırken sordu:
— Beybabam her akşam gelebilecek mi?
— Bugünlerde Yıldız’ın vaziyeti biraz karışık, İttihat ve Terakki diye bir cemiyet

çıkmış, Efendimize suikast yapacaklarmış, deniliyor. Saray erkânı şaşkın bir hâlde, pek
saraydan ayrılamıyorlar. Maamâfih, cuma günü herhâlde buraya gelir, zannederim.

Kızı ile kol kola, önde yürüyen Hanımefendi’nin hayli arkasında olmakla beraber
konuştuklarını hattâ fısıldaştıklarını kelimesi kelimesine Numune’nin kulakları zapt
ediyordu.

— Anneciğim, Numune’yi iyi ettin, getirdin. Fakat orada beybabamı bir sürü güzel kız
arasında bıraktın, değil mi?

— Babana dil uzatma, ben onu kullanmasını bilirim. Sen kendi beyini sakın.
— Aman, keşke biraz çapkınlık etse de beni kıskandırsa. Hayatımız o kadar sükûn

içinde geçiyor ki!
Nihayet yalıya girdiler. Sabiha Hanım’a deniz üstünde geniş bir yatak odası

hazırlanmıştı. Numune, Suzidil ile beraber bavulları açtı, aynalı dolaba eşyaları yerleştirdi,
Hanım’ın geceliğini karyolasının üstüne, terliklerini altına, tuvalet takımlarını tuvalet
masasının üstüne yerleştirirken, ikide bir gözlerini pencereye dikiyordu. Denizin akışı onu
kendinden geçiriyordu. Öğle yemeğini yedikten sonra herkes öğle uykusuna daldı. Fakat
Numune belki ömründe ilk defa bir türlü uyuyamadı. Aşağı kata indi. Kayıkhaneyi,
yanındaki deniz hamamını gözden geçirdi. Hemen üstünü başını orada çıkarıp
kayıkhanedeki sığ sulara daldı. Evet, ilk defa köydeki dereyi hatırladı ve içi sızladı. Burada
gök görünmüyor. Ağaç yok. Kapkaranlık bir yer. Ama o, omuzlarına kadar yükselen kenar
sulara oturdu. Gerçi sular kayığın gireceği yere doğru derinleşiyorsa da ortalarda kayık
görünmüyordu. Numune bu derinleşmeyi tahmin edemedi. Oturduğu yerde kollarını suda
oynatarak yüzmeye çalışırken derinliğe kaydı. Orada az daha boğuluyordu. Talih eseri olarak
o aralık kayıkçı, kayığı ile kayıkhaneye giriyordu. Denizin dibinde bir şeyin çabaladığını
gördü. Hemen kollarını uzatarak kızı yakaladı, yukarı çekti.

Kayıkçı, yakışıklı, sarışın Kemahlı bir delikanlıydı. Başını bu toparlak ve çıplak kızdan



çevirerek onu biraz evvel üstünü başını bıraktığı yere indirmek istedi. Fakat Numune o
kadar korkmuş, yuttuğu sudan o kadar boğulmak derecesine gelmişti ki, kolları adamın
boynuna dolandı kaldı. Kayıkçı sert bir tavırla:

“Otur şurada da giyin!” dedikten sonra içeri giderek merdivenin başından Dadı Hanım’a
seslendi. Biraz sonra Dadı inerken, “Bu kıza söyleyin bir daha kayıkhaneden denize girmeye
çalışmasın. Büyük Hanımefendi’nin yeni beslemesi olacak. Bizim kızlar ona deniz hamamını
göstersinler,” diyordu.

Bir saat sonra Hanımefendi, kızıyla bu kayığa binerek deniz sefasına çıktı. Beyaz, geniş
gömleği, kırmızı yeleği ile kayıkçı, kızın muhayyilesini25 esir etmişti. Onun erkek kollarının
kendini bir tüy gibi denizden çıkarmasını unutamıyordu.

O akşam Dadı Kalfa’nın odasında yatağını sererken sordu:
— Kayıkçının adı ne?
— Salim...
— Efendi mi denir, bey mi?
— Kayıkçıdan ne bey olur, ne efendi. Sâdece ağa olur.
Numune kendi de farkında olmayarak, “Ben beyden başkasına varmam,” diye

mırıldanıyordu.
— Merak etme Salim Ağa seni almaz... Fakat beye varmayı da aklından çıkar, kızım.

Seni efendi de almaz. Olsa olsa bir ağa.
Cevap vermedi. Fakat ertesi gün, bir misafirin hanımlarla konuşmasını kapıdan

dinlerken ileride evleneceği adamı içinden seçmişti. Anlaşılan hanımın kocası tanınmış asil
bir hâkimdi.

— Hâkim Bey hâlâ eve gelmiyor mu?
— Allah o kahpe karının gözünü kör etsin. Bir defa evine çekti, oraya mıhladı adamı.

Bey şimdi yalnız cumaları geliyor, bize masraf parasını bırakıyor. Macit’le konuşuyor. Bazan
da akşamları kalıyor.

— Ya kadının kocası?
— Herif, İzmir’de bir yerde kaymakam. Bir terfi edip de mutasarrıf26 olsa belki

İstanbul’a gelir de vaziyetten haberdar olunca karıyı boşar. Şimdilik dargınmışlar ama bir
türlü boşamıyormuş.

— Kadının evinin masrafını da sizin bey mi görüyor?
— Tabii, fakat kadının ihtiyacı yok ki... Babadan kalma koskoca bir evi var. Yarısı

kirada.
— Macit Bey ne yapıyor?
— Bir türlü mektebe devam ettiremedik. Şimdi bizim evin altında bir kunduracı

dükkânı açtı. O sanatı öğrendi galiba. Bir de kalfası var. Fakat oğlan serseri. Bir saz
takımında da kendine iş bulmuş. Bilirsiniz ya ne kadar iyi ud çalar, hem de tef çalar. Oradan
da bilmem para kazanıyor mu?

— Evlenme çağı gelince o da uslanır, Saffet Hanım!
— Kim ona kız verir ki... O hep aşiftelerin peşinde, piç... Kocamı elimden alıp evimi

yıkan kadının mektebe giden bir kızı varmış, çok güzelmiş, Allah’a şükür ki kız çok
küçükmüş...

Bu aralık Numune, fincanları almak için içeri girdi. Saffet Hanım ona fincanını



uzatırken kızın parıldıyan gözlerine baktı:
— Bizim oğlana olsa olsa bunu alırız. Şeytan gibi. Ne de güzel gözleri var. Bizim

oğlanın aklını, bu kız başına getirir.
Saffet Hanım yalıya daha sonra da Nişantaşı’na sık sık gelirdi. Her defasında

Numune’nin sırtını okşar, gülerek, “Nasılsın gelinim?” derdi.
İşte o günden sonra İstanbul’un uzak bir köşesinde oturan bu hanımın oğlu Macit

Bey’in karısı olmaya karar vermişti. Mutlak onu bulacak, ona varacaktı. Esasen adının
sonunda bey olması kifayet ederken27, aynı zamanda saz çalması, hovardalığı, ele avuca
sığmaz olması da onu pek çok çekiyordu. Fakat aynı zamanda yalıdaki kayıkçı da içini
karıştırmakta devam ediyordu. Ne zaman yalıya gitse kayıkhaneyi bir gözden geçiriyordu.

Macit Bey’in saz çalması da ayrıca aklını çelmişti. Onun musiki ile ilgisinin belki
şuuraltı psikolojik bir kaynağı da vardı. Bizim eski şarkıların umumiyetle erkeklerin
kadınlara karşı ölçüsüz bir zaaf ve rikkat28 ifade etmesi galiba hakikî idi. Çünkü, bunu
Sabiha Hanım ile Hamdullah Bey’in münasebetlerinde o da sezmişti. Meselâ “gözümün
nuru”, “gönlümün süruru”29 gibi tâbirleri Hamdullah Bey karısını dizlerinin üzerine
oturturken, hazin bir ifade ile tekrar ettiğini kapının arkasından duymuştu. Hanım da
akşamları Bey’i oyalamak için piyano çalar ve çaldıkları hep alaturka olduğu için Numune de
kulağını kapıya verir, dinlerdi. Küçük Hanım da piyano çalarsa da hep alafranga olduğu için,
Numune kulaklarını tıkardı. Konağa haftada bir iki defa beslemelere “tabii, istidadı
olanlara”, saz ve şarkı tâlim eden bir hoca gelirdi. Numune’nin hiç istidadı olmadığı için bu
sevdiği şarkı ve türküleri de ne kulağı zapt edebilir, ne de sesi ifade edebilirdi. O sene
sonbaharda birkaç gün tekrar Kanlıca’ya gittikleri zaman kayıkhaneden Erzincan, Kemah
türkülerini sık sık işitirdi. Fakat bunlar bambaşkaydılar. Köylü ifadesi olduğu için heyecan
dahi verse müstakbel bir bey karısının bunlardan hoşlanmaması lâzım geleceğine kanaat
getirmişti. O sene kayıkçıya beslemelerden birini verdiler. Çeyizlerin parlaklığı Emine’yi
hayran etti. Nihayet, Salim, Nesime adlı kızı alıp izinle köye gittiği zaman biraz içi
yanmıştı. Aynı zamanda Kâhya Kadın’ın odasında, “Ben köye değil, bir konağa gelin
gideceğim, bir ağaya değil, belki bir beye varacağım,” diye söylendi. Kâhya Kadın, “Haydi
sen de! Seni kayıkçı değil, eskici bile almaz,” diye alay etti. Buna o kadar öfkelenmişti ki,
çığırtkan bir ifade ile bağırarak kadını azarladı. Kâhya Kadın, Dilâver Ağa’yı çağırtıp ona bir
sopa çektirdi ve Hanımefendi’ye de sormadı. Fakat Hanımefendi bahçeye inerken içerideki
çığlığı işitip odasına kadar geldi. Sertçe bir sesle, “Artık yeter Dilâver Ağa!” dedikten sonra
Numune’yi yanına çağırdı, arkasını okşadı, aldı beraber bahçeye götürdü. Ondan sonra hepsi
onu Hanımefendi’nin gözdesi telâkki ettiler. Bir daha sopa yemedi.

Evet, Hanımefendi’nin gözdesi olmayı hak etmişti. Hiçbir besleme onun kadar
mükemmel bir famdöşambr olamamıştı. Şimdi artık Hanımefendi’yi o yıkıyor, saçlarını o
tarıyor, elbiselerini o giydiriyor, bunu yaparken gelecekte kendisi de böyle ipekli çamaşırlar
giymeyi, saçlarını böyle kıvırıp düzeltmeyi düşünüyordu.

Bundan sonraki yıllarda ortalık çok karıştı. Epeyce zamandan beri İttihat ve Terakki
söylentileri bir hakikat hâlini almış, Abdülhamid tahtından indirilmiş, Sultan Reşad onun
yerini almıştı. Bu hâdisenin Hamdullah Bey’ de hattâ bütün konakta uyandırdığı yankı onu
hiç ilgilendirmedi. Herkes, hattâ Dilâver Ağa ve aşçıbaşı muhiti ve Kâhya Kadın dahi hep
politika konuşuyorlardı. Bütün bunlar Numune’nin bir kulağından girip öbür kulağından



çıkıyordu.
Balkan Harbi başladığı zaman, Hamdullah Bey çok endişeli görünüyordu. Bundan başka

da artık eskisi gibi konak kalabalık değildi. Ayvazların, uşakların çoğu askere gitmiş, kocaya
verilen beslemelerin yerine de yenileri alınmamıştı. Artık ne Hamdullah Bey saraya gidiyor,
ne de Hanımefendi saraya çağrılıyordu. Hele saz ve kalabalık ziyafetler tamamen durmuş
gibiydi. Bilhassa, Küçük Hanım’ın beyi de anlayamadığı bir sebepten ortadan kaybolunca
yalı kapanmış, Küçük Hanım da onların yanına gelmişti. Hüzün ve yeis, elle tutulacak kadar
kuvvetliydi.

Birinci Dünya Savaşı ilân edildiği zamandan epeyce sonra Hanımefendi konağı kapatıp
Fatih civarındaki büyük bir eve taşındı. Çok geçmeden Beyefendi orada rahmet-i Rahman’a
kavuştu.

Fatih’te eski konağın haşmeti olmamakla beraber gene de muhitine göre çok yüksek bir
mevkii vardı. Bir sürü komşu geliyordu. Bunların arasında Numune’ye, “Seni oğluma
alacağım,” diyen Saffet Hanım da vardı. Onunla Hanımefendi de Küçük Hanım da uzun
uzun konuşuyorlardı.

— Çok şükür Macit Bey askere gidecek yaşta değil. Yanınızdan ayrılmaz.
— Keşke o yaşta olsaydı, Hanımefendi. On sekizine yaklaştı, fakat bu son yıl çok

avare... Bir şeyler oluyor ama anlayamıyorum. Sık sık geceleri dışarıda kalıyor, bir şey de
söylemiyor. Artık bütün mânâsıyla bir mecnun. Kim bilir Leylâsı kim?

Numune, Saffet Hanım’ın nerede oturduğunu öğrenmeye, izinli izinsiz mutlaka Macit
Bey’in dükkânına gitmeye karar vermişti. Bir sabah Hanımefendi’ye dedi ki:

— Hanımefendi ben Saffet Hanım’ın oğlunun dükkânına iskarpinlerimi tamir ettirsem
olur mu?

— Tamir yapıyor mu pek bilmiyorum. Fakat ben bugünlerde ona örnek göndereceğim.
Ama sen onun dükkânının nerede olduğunu biliyor musun?

— Sorar, bulurum. Zannedersem o kadar uzak değil buraya.
Hanımefendi biraz hüzünlü, biraz garip bir gülüşle dedi ki:
— Ne garip, bu işler artık sana düşecek...

22. (Fr.) Oda hizmetçisi.

23. Ağırbaşlı.

24. Yetinirdi.

25. Hayalini.

26. Sancak veya liva mülkî âmiri.

27. Yeterliyken.

28. İncelik.

29. Sevinci.



Reng-i ruhsarına gülgûn dediler
Sana Leylâ, bana Mecnûn dediler

İKİNCİ KISIM
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Mecnun Bey mi? Macit Bey mi?

Onu takdim ederken, evvelâ sokağı gözden geçirelim. Fatih’te oldukça küçük ve dar bir
sokak, iki tarafında muhtelif sınıflara mensup ailelerin umumiyetle eski, kimi küçük, kimi
büyük ahşap evleri var ve altlarında her çeşit dükkân: bakkal, attar, manav, sebzeci,
kunduracı, vesaire. Taş kaldırımı yer yer küçük, yürünmesi hayli zor ve perişan bir geçit.
Tarih, Sabiha Hanım’ın o civardaki konağına taşınmasından bir iki yıl evvel. Vakit, akşama
doğru. Bu çarpık çurpuk taşlı sokağın ortasında bir çeşme, köşesinde de mini mini bir mescit
var. Mevsim ilkbahar. Fakat yaza adım atmak üzere olduğundan hava sıcak; mavi gökteki
güneş hayli alçalmış, fakat yine de bir gün evvel yağan yağmurun ötede beride bıraktığı
suların üstünde ışıldıyor. Bu vak’a, mayısın son çarşambasında başlar: yani kimine yarayan,
kimine yaramayan bir günde.

Sokakta tatlı bir hüzün ve sessizlik. Biraz sonra kovalarıyla çeşmeden su almaya gelen
kadın sesleri, uzak mekteplerden dönen çocukların bağırarak konuşmaları bu sessizliği
bozuyor. Sokağın asıl adı İbnüssuud’dur. Fakat levhası çok eski ve siliktir. Asıl isminin
üstüne bir muzip genç, büyük harflerle SEVDA yazmıştır. Esasen eski zaman usulü
sevişmelere bu sokakta çok rastlandığı için mahalleli oradan “Sevda Sokağı” diye
bahsederler. İşin garibi bu sevda hâdiseleri sâdece gençler arasında değil, yaşlı başlı, oldukça
mevki sahibi kadın ve erkekler arasında da gelip geçmiştir.

İki tarafında kulübe denilecek kadar ufak evlerin ortasında üç katlı, vaktiyle itina ile
yapılmış beyaz boyaları kararmış bir konak yavrusu göze çarpıyor. Dışarıdan bakarsanız,
altında yan yana iki kunduracı dükkânı görünür. Birinin camekânına bu semtten pek
beklenilmeyen şık ve zarif kadın ayakkabıları dizilidir, ötekinde de daha fazla tamir edilmiş,
yahut yeni mest, kundura, terlik ve erkek ayakkabıları göze çarpar. Her hâlde, bu tarafta
eskicilik de yapıldığı anlaşılmaktadır.

Biraz yaklaşır da camlardan içeriye bakarsanız, iki dükkân arasında büyücek bir kapı
görürsünüz. Eskici tarafında palabıyık, galiba bir Ermeni, Franta Kalfa, bir potini göğsüne
dayamış, başını eğmiş, tabanına yama vurmaktadır. Ötekinde kimse fark edilmiyor. Yalnız
içeriden bir genç ses Kâtibim türküsünü mırıldanmaktadır. Her hâlde bu ikinci dükkânın
sahibi de o türküyü çağıran adamdır.

Biraz sonra kadın kunduraları görünen süslü dükkândan ufak tefek bir genç, elinde yeni
küçük bir kadın iskarpini ile kapıda göründü. Anlaşılan bu iskarpini o yapmış olacak ki
güneşin son ışığında onu tetkik ediyordu. Temiz giyinmiş bir delikanlıydı. Fakat önünde bir
önlük vardı. Bir eli önlüğün cebinde, arkasını kapıya vermiş, gözleri öpecekmiş gibi hayran
hayran baktığı mini mini iskarpinden karşıdaki bir geçene daldı.

Bu genç, dükkânın üstündeki evin oğluydu. Evin sahibi Saffet Hanım’dı. Mecnun, diye
bahsettiği Macit Bey buydu. Bu “Mecnun” lâkabı birkaç sene içinde mahalleli tarafından da
ona verilmeye başladı. Çünkü, süslü kunduraların bulunduğu dükkâna sık sık birçok kadın
geliyordu. Bununla beraber, mahallenin genç-ihtiyar bütün adamları da onun dükkânına
gelirdi. Macit hepsine çay ikram eder, orada geçeceğine inanılmaz derecede yüksek



mevzular münakaşa edilirdi.
Onun dükkânına kundura ısmarlayanlar arasında bir hayli üniversiteli gençler ve

münevver adamlar da vardı. Bunların arasında kısmen akraba olduğu din adamları da
görülürdü. Babasının tanınmış eski bir ulemâ ailesine mensup olması bir vâız, bir imam ve
bir müezzini de ona akraba yaptığı gibi hattâ hâkim ve yüksek rütbeli askerleri de akrabaları
arasına sokuyordu.

Bu delikanlının yüzünü târif etmek biraz güçtür. Boyu gibi burnu, ağzı ve çenesi de
ufacıktı. Etrafına değil, içine bakar gibi duran elâ gözlerinde sonsuz bir yaşamak iştihası30

hayatın her gösterişine katılmak, her şeyi anlamak için çırpınan bir kalbi vardı. İşte bundan
dolayı olacak ki saz heyetine girmiş, haftada birkaç defa Şehzadebaşı’nda ud ve tef çalmış,
bazan da şarkı söyleyerek sesi hayli ilgi toplamıştı. Bütün bunların arasında bir kalfanın idare
ettiği kunduracı dükkânının camında görünen en güzel ayakkabılar bilhassa kadınlarınki
onun eseriydi.

Bugün çok çalmış ve yorulmuştu. Sırtı kapıda etrafını seyrederken gelip geçenleri âdeta
görmüyor gibiydi. Fakat, birdenbire gözleri açıldı, tam kapının karşısında durup çoraplarını
çeken bir genç kıza daldı.

Ufak tefek, muntazam ve cazibeli vücutlu bir kızcağızdı. Arkasında kısa, mavi bir
manto vardı, başında da bir ipekli mendil bağlıydı. Aşağı doğru eğilince, başındaki mendil
çözüldü, sırtına düştü. O zaman, bu biçimli başına altın bir zincir gibi bir örgünün sarılı
olduğunu ve alnında güneşin son ışığı ile pırıldayan kısa bir kâkül gördü. Bu hassas ve çapkın
delikanlının yüreği hopladı, elinde hâlâ o küçük iskarpin, güya yardım etmek ister gibi, fakat
aslında yakından görmek için ona doğru yürüdü.

Kız birinin kendisine yaklaştığını hisseder etmez başını kaldırdı. Göz göze geldiler.
Macit’e çevrilen pırıl pırıl yanan yeşil gözler uzun siyah kirpikler arasından kendisine
istihfâfla31 baktığının farkına varamadı. Çünkü Macit, bu beyaz tenli simayı süsleyen iki
ince siyah kaş altındaki yeşil ışıklara değil, insanın ağzını sulandıran turfanda kirazları
hatırlatan kırmızı dudaklara dalmıştı. Ne harikulâde bir ağızdı bu! Ne büyük, ne de küçük,
fakat ilâhî bir fırça ile çizilmişti! Bilhassa üst dudağının ortasında mini mini bir kadehi
hatırlatan bir inhinâ vardı.

Macit’in belden aşağısı gevşemiş, kalbi vücudundan ayrılmış gibi bir cezbeye
tutulmuştu. Genç kızlara düşkün olan Macit hiçbir zaman bu kadar kendinden geçmemiş,
birdenbire Leylâlar’ın kiraz dudaklarından aşk suyunu içen ezelî Mecnunlar’dan biri
oluvermiş, olduğu yerde mıhlanmış kalmış, vücuduyla münasebeti olmayan ve ruhunu saran
bir cezbeyle kıza bakıyordu. Genç kız onunla pek alâkadar olmadı, fakat maddî veya manevî
havada hâsıl olan bir ruh hâletinin dalgası o güzel yüzde de bir tebessüm uyandırdı. Ondan
sonra oradan süratle ayrılıp gitti.

Macit onun peşinden gitmeye zaman bulamadan bir araba ile karşılaşmış, dükkâna
dönmüştü. Kendi kendine saz takımında bazan söylediği bir şarkının nakaratını mırıldanarak
ustanın yanına gitmişti.

— Ne söylüyordun Macit Bey, sesin çıkmıyor?
Bu defa Macit yüksek sesle, “Hayatı gel içelim, içelim buseden kadehle,” diye dükkânı

inletti. O akşam çok dalgındı. Annesinin suallerine bile cevap veremiyordu. Bütün gece bu
kızın nerede oturduğunu, onu nasıl bulacağını düşündü. Genç kızın mektepler boşaldıktan



biraz sonra geçtiğine bakılırsa ya Beyazıt’ta çalışıyor, yahut da Üniversite’den geliyordu.
Ertesi gün o saatlerde Macit kapının önüne çıktı. Gözleri aşağı taraftan gelenleri süzmeye
başladı. Fakat, bu defa üstünde kunduracı önlüğü yoktu. Saçları itina ile arkaya doğru
taranmış, üstünde lâcivert bir ceket vardı. Boyunbağı da dikkatle bağlanmıştı. Âdeta bir
merasime gidiyormuş gibi derli topluydu. Ayaklarında en yeni, parıl parıl yanan siyah
kunduraları vardı.

Hemen aynı saatte, ertesi gün sarı saçlı kız göründü. Macit kendini zorla olduğu yerde
tutabildi. O siyah ipek kirpikler altında ışıldıyan yeşil gözler kendisine çevrilince bir
yıldırım tesiri yapıyordu. Gene aynı küçük tebessüm. Sonra Macit kendisini toparlayıp
arkasına düşmeden gözden kayboldu. Çünkü aynı zamanda yukarıdan bir erkek kalabalığı
işten dönmüş geliyor, kızın gittiği yeri kapatıyordu. Her hâlde karşı tarafa açılan küçük
sokaklardan birine sapıyordu. Çünkü kalabalık geçtikten sonra, o da sokakta görünmüyordu.

Tam dört gün, bu bekleme, bu göz göze gelme aynı yerde tekrarlandı. Altın saçlı
kızdan bir tebessüm, biraz onunla eğleniyormuş gibi bakan yeşil gözler... Sonra, sonrası
daima o kaybolduktan sonra Macit onun ertesi gün hangi sokağa saptığını mutlak anlamak,
evini öğrenmek için karar veriyordu... Fakat o kadar şaşırıyor, o kadar dizleri tutmuyordu ki
âdeta kendinden geçip hareketsiz kalıyordu.

Bütün bu olup bitene rağmen, dükkâna gelen genç kızlara Macit’in alâkası
kesilmiyordu. Gerek orada gerek Şehzadebaşı’nda saz heyetine katıldığı zamanlar, akşam
keyfi daha aşkın ve taşkındı. Her akşam içkiyi biraz fazla kaçırdıktan sonra “Hayatı gel
içelim,” nakaratını tekrar ediyor, bilhassa Şehzadebaşı muhitinde hanımların iltifatına
mazhar oluyordu.

Bu garip haftanın sonlarında, bir gün, şiddetli bir yağmur yağıyordu. Macit’in kafasında
hemen bir şimşek çaktı. Kız biraz gecikmişti. Fakat her hâlde evine dönecekti. Macit onu
bir şemsiye ile bekleyecek, bu şemsiyeyi açarak onu evine götürecekti

Kendisinin şemsiyesi yoktu. Yukarı çıksa belki kız gelip geçerdi. Hemen kalfanın daima
getirdiği partal şemsiyeyi yakaladı. Kalfa imalı bir ifade ile ona takıldı:

— Şemsiyeyi ne yapacaksın? Bu havada kızlara takılmak için sokağa çıkmanın sırası mı?
— Hava alamazsam boğulurum. Hem şemsiyesiz bir kızcağız geçerse (göz kırparak) onu

evine götürürüm.
— Bırak Allah’ını seversen küçük usta, benim emektar şemsiyeyi böyle saçma sapan

çapkınlık uğrunda harcama...
Macit kalfaya kulak asmadan, şemsiye elinde dışarı fırladı. Uzaktan, mektepten dönen

çocukların ayak sesleri kulağına çalınmıştı. Tam zamanında dışarı çıkmıştı. Çünkü sırma saçlı
kız, altın kâkülünden sular damlayarak, üstü başı sırsıklam, omuzlarını kaldırmış, acele acele
geçiyordu. Macit koştu, şemsiyeyi açtı, arkadan kızın başının üstünde tutarak yürüdü. Kız
döndü, gülümsedi. Macit dedi ki:

— Sizi evinize kadar götüreceğim.
— Teşekkür ederim, zahmet etmeyin, benim evim şu sokağın içinde.
— Mektepten dönüyorsunuz, değil mi?
— Mektep gibi bir şey.
— Hastahaneden mi?
— Ben bir doktor yanında çalışırım.



Sevda Sokağı’nın biraz ötesinde açılan bir sokağa kızla beraber girdiler.
— İsminizi sorabilir miyim?
— Niçin bilmek istiyorsunuz?
— Arkadaşlık etmek istiyorum. Benimki Macit ama ailem bana Mecnun der.
Kız bir kahkaha savurdu.
— Niçin gülüyorsunuz?
— Benimki… Bana Gülgûn derler.
— Mutlak sizin adınız Leylâ olacak.
Artık kapının önündedirler. İki katlı eski ahşap bir ev. Kız cevap vermeden cebinden bir

anahtar çıkardı, kapıyı açtı. İçeri girerken başını bile çevirmeden bir, “Teşekkür ederim,”
dedikten sonra kapıyı Macit’in yüzüne kapadı.

İyi ki Macit ayağını içeri atmamıştı. Bu nezaketinden sonra kızın onu birkaç dakika içeri
alacağı ümidine kapılmıştı. Başı biraz ileride olduğu için kapı burnuna çarpmış, fena hâlde
sızlatmıştı. Eğer işittirebilse, “Terbiyesiz!” diye bağıracaktı. Gözlerinden akan yaşların hayal
kırıklığından mı, yoksa burnunun sızısından mı olduğunu bilmiyordu.

Dükkâna başı önünde, yavaş yavaş döndü. Şemsiyeyi kalfaya fırlatarak, o gün başlamış
olduğu bir çocuk patiğini yapmaya başladı. Yağmur devam ettiği müddetçe, içinden bir daha
o kıza bakmamaya karar verdi. Fakat, biraz sonra yağmur diner dinmez, akşamın loşluğu
âdeta güneş doğmuş gibi içini açtı ve içindeki ümit canlandı.

Evet, içinden tekrar, daha yarın hattâ yüzlerce yarın var, diyordu. Bir gün mutlak o
kapıdan içeri girecek ve... Gene dizleri tirit gibi gevşedi... Hayatı onun dudaklarından bir
buse ile içmek azmini tekrar içinden geçirdi. Bir yarın, iki yarın, üç yarın fakat Leylâ
sokaktan geçmiyor. Acaba hasta mı? Yoksa ona tesadüf etmemek için bir başka sokaktan mı
evine dönüyordu.

Birkaç gün akşamları Şehzadebaşı’ndaki büyük sazlı kahvede uzun kaldı; hep tef çalıp
şarkı söyledi. Fakat ortalık çok neşesizdi. Birinci Dünya Savaşı sona ermiş, Müttefik
donanması Boğaz’dan girmiş... Bir sürü mitingler oluyor... Artık kahvede saz dinleyen yok
gibi... Fakat Macit kendi âleminde yaşıyor. Hiçbir şeyle alâkadar olmuyordu. Bazan o şarkı
söylerken kahvede masaların etrafında baş başa konuşanlar başlarını kaldırıyor; o,
platformdan inerken yanlarına davet ediyor ve rakı ikram ediyorlardı.

Kimse Macit’i konuşturamıyordu. Macit, kadehleri üst üste yuvarladıktan sonra sallana
sallana evine dönüyordu.

Acaba kız o günlerde hiç o yerden geçmiş miydi? Macit, “Sen bu yerden gideli, seni
söyler bana dağlar!” diye başladığı şarkıyı hemen “Sen bu yerden gideli, seni söyler bana
damlar” diye değiştirip tekrarlıyor, fakat aynı zamanda gözleri sokağı yukarı aşağı süzüyor,
sonra odasına çekiliyordu.

Kızı şemsiye ile evine götürdükten –yani bir hafta– sonra kahvede kafasını epeyce
tütsüledi, sendeleye sendeleye evine döndü. Odasında gece yarısına kadar üzüntüler içinde
düşündükten sonra birdenbire Leylâ’nın hasta olması ihtimali aklına geldi. Evet, o gün
epeyce ıslanmıştı. Ortalık enflüenzadan32 kırılıyordu. Mutlak hastadır ve yataktadır. Hemen
tefini aldı, sokağa fırladı. Ortalıkta kimse görünmüyordu. Kızın oturduğu küçük sokağa
saptı, kapısının önünde durdu. Gözleri hafif bir ışık yanan ikinci kattaki odaya dalmış, tefini
yavaş yavaş çalarak yanık yanık fakat alçak sesle:



Reng-i ruhsarına Gülgûn dediler
Sana Leylâ bana Mecnûn dediler.

Aşağı sokaktan geçen iki üniversiteli, köşede durup bir küçük adamın sırtı sokağa
çevrilmiş, gözleri bir pencerede mütemadiyen33 bu şarkıyı tekrarladığını gördüler.

Biri dedi ki:
— Galiba dilenci, yahut sarhoş.
Öteki güldü:
— Hayır, mutlak bir serenat... Romeo Juliet sahnesi.
O gençler bunu söyleyip gittikten sonra hemen kimse geçmedi. Fakat Macit, tefini

yavaş yavaş çalarak türküsünü mütemadiyen tekrar ediyordu. Nihayet gece yarısından sonra
birisi kapıyı açtı. Bir kadın başını çıkardı:

— Oğlum komşuları uyandıracaksın. Benim kapının önünden artık çekil...
İkisi de birbirinin yüzünü seçemiyordu. Fakat kadının dargın olmaktan ziyade sesinde

acıyan bir ifade vardı.
— Hanımefendi burada oturan Leylâ Hanım hasta mı?
— Niçin soruyorsun?
— Mutlak onu görmek isterim, yoksa sabaha kadar penceresinin altında inleyeceğim.
Kadın güldü:
— Demek kızıma âşık oldun? Fakat o biraz hasta… Olmasa da bu saatte kimseyi

göremez.
Bunu söylerken kapıyı iyice açmıştı. Macit hemen içeriye daldı.
“Hasta gibisin oğlum, gel şu odada biraz otur da derdini anlat,” dedikten sonra taşlığa

açılan bir odaya girdiler. Lambanın ışığında birbirlerinin yüzüne baktılar. Leylâ’nın
annesinin yüzü, kızının yaşlı bir portresiydi. Kadın Macit’in yüzünü görünce acı acı güldü:

— Doğru tahmin etmişim. Siz hâkim merhum Sırrı Beyefendi’nin oğlusunuz, değil mi?
— Evet, siz babamı tanır mıydınız?
— Oturun şuraya... Babanız kapımda tef çalmadı ama (biraz sesi kısıldı) bu evde benim

kollarımın arasında öldü. Kaç sene, kaç sene beraber yaşadık. Eğer kocam ölünceye kadar
beni boşamamakta ısrar etmeseydi karı-koca olacaktık. Biz o zaman bu evde değil, benim
babamdan kalma büyük bir evde idik. Yukarıki caddede. O öldükten sonra ben evin büyük
bir kısmını kiraya verdim. Fakat gene umumiyetle orada yaşarım. Bu köhne ev kızıma
babasından kaldı. Biz ayrı otururuz. Beni hiç istemez. Fakat ne de olsa analık, hasta olunca
geliyorum. (Sesi heyecandan kısılmıştı) Nasıl beni tersler, bir görseniz...

Macit hemen kadının elini yakaladı, öptü. İçinden ilk defa babasının annesini bırakıp
bir başka kadınla yaşamış olmasına isyan etmedi. Evet, gençliğinde o da bir Leylâ imiş.
Gözleri aynı, sâde etrafları kırışık. Dudaklar tazeliğini kaybetmiş, dalından dökülecek birer
kiraz.

— Ben kızınızı Allah’ın emriyle sizden istiyorum. Siz her hâlde âşıkların hâlinden
anlarsınız.

— Bana kalsa hemen veririm oğlum. Fakat kızımın amcası bilmem muvafakat eder
mi?34 Hem kızımın sizi isteyeceğini hiç zannetmiyorum. Babasını terk ettiğim için beni
affetmedi... İçinde babanıza karşı da biraz hınç var.



— Kurban olayım Hanımefendi, büyüklerin hayatından biz gençler niçin mes’ûl olalım?
— Ama öyle olmasa da kızımın kafasında neler dönüyor, bilmiyorum. Bana hiç içini

açmaz.
— Bana bir defa yüzünü gösterin, ne olur?
— Bu saatte seni nasıl yukarıya götüreyim, evlâdım? Yüzü bana benzer ama kendisi ne

kadar aksidir, bilemezsin. Bugünlerde de çok düşünceli, biraz da hasta. O, biliyorsunuz ya,
bir doktorun yanında çalışıyor. Patronu olan doktor bir arkadaşının ağabeyidir. İki sabahtır
uğradı, ilaç verdi, birkaç gün yatmasını tavsiye etti.

— Ama ben onun yüzünü görmezsem, bu akşam kendimi öldürürüm.
Macit tefini birdenbire yere atmış, yüzünü elleriyle kapamış, bir çocuk gibi hıçkıra

hıçkıra ağlıyordu. Kadın omuzunu okşadı:
— Vah zavallı! Arkamdan yavaş yavaş gel, sana kapısından yüzünü gösteririm, inşallah

uyanmaz.
Leylâ’nın annesi oda kapısını açınca içeride lâmba yandığını gördüler. Kız yatağından

kalkmış, pencerenin önündeki uzun mindere yatmıştı. Annesinin odaya girdiğini hissetmiş,
uyanık olmakla beraber gözlerini açmamıştı. Macit de ayakları ucuna basarak hemen odaya
dalmıştı. Artık o güzel ten gülgûn35 değil, bir kamelya gibi bembeyaz; fakat bu beyaz
zemin üzerinde daha kırmızı, daha insanı baştan çıkaracak bir cazibesi var. Annesi Leylâ’ya
doğru eğildi.

— Leylâ, komşumuz Macit senin hatırını sormaya geldi, çok yalvardı. Bir geçmiş olsun,
deyip gidecek.

— Demek kapının önünde mırıldanan oydu. Beni uyutmadı. Göremem.
Annesi kızın kulağına eğilerek fısıldadı:
— Yavaş söyle, kendisi kapıda arkamda.
— Kapıda yetmiyor da şimdi yatağımın başında mı şarkı?
Macit devam etti:

Göz göz oldu ciğerim, gözlerinin derdinden.

Kız sustu. Annesi biraz geri çekilmiş, Macit kızın baş ucuna gelmişti. Kadıncağız belki
de onları biraz yalnız bırakmak istemişti. İşte bu an münasebetlerinin müstakbel şeklini
veren ilk hâdise oldu. Macit birdenbire eğilerek kızın hayat kadehi diye düşündüğü
dudaklarına kendi dudaklarını yapıştırdı ve bir an için, buseden kadehle “hayatı içti”. Macit
bir an için o kadar kendinden geçmişti ki iki küçük yumruk kafasına indikten sonra keskin
tırnakların da yüzünü tırnakladığını zor hissetti ve hemen diz çötü:

— Affet beni Leylâ... Ben hakikî bir Mecnun’um, dedi.
Kız gene gözlerini kapadı, dudaklarına kirli bir şey dokunmuş gibi eliyle silmeye

başladı. Macit ayağa kalktı, geri çekildi. Yanaklarını bu küçük tırnaklar kanatacak kadar
çizmişti. Fakat o gene de odadan çıkmadı. Kızın annesi bu aralık elinde bir fincan kahve ile
içeri girdi:

— Macit Bey’e kahve getirdim.
— Aşağıda içir. Babamı kahreden âşığın oğlunu sana bırakıyorum.
Bunu söylerken başını yastıktan kaldırmıştı. Gözlerinde öfkeden şimşekler çakıyordu.



İçindeki isyan âdeta aklını başından almış gibiydi. Annesi önde Macit arkada odadan çıktılar.
Dışarıda Macit tekrar kadının elini öptü:

— Kendimden geçtim… Kusur ettim. Artık onun yüzüne bir daha bakamam.
Bunları söylerken merdivenden iniyordu. Fakat kızın annesi Salime Hanım’ın

gözlerinden, babası ile geçen yılların hâtırasıyla yaşlar akıyordu. Macit’in arkasından
seslendi:

— Beni kovuncaya kadar seni gözüne sokmaya çalışacağım. Mutlak seninle onu
evlendireceğim.

Ertesi gün, Macit bir demet gül ile kapıyı çaldı, açan olmadı. O da çiçeği kapının önüne
bırakarak çekildi ve üç gün o tarafa uğramadı. Evde Macit’in ekseri36 az süren hüzün ve
sıkıntılarının bu defa dudaklarını kilitlediğine annesi dikkat etti. Macit saz heyetine hiç
gitmiyor, hep dükkânda çalışıyordu. Yalnız akşamları, mutat olan37 olan saatte, ikide bir
dükkânın penceresinin hayli gerisinden sokağı gözetliyordu. Fakat Leylâ’dan eser yoktu.
Demek kalkmış, doktorun muayenehanesine devama başlamıştı. Oradan dönerken de
mutlak bir başka yol tutuyordu. Artık bu kapının önünden belki bir daha geçmeyecekti.
Geçse de ne olacaktı... Kafasına yumruk yemiş, kovulmuştu. Ama biraz da hak etmemiş
miydi?

Şimdi Macit’in içinde iki kuvvetli cereyan var: Biri bir daha o kızın peşinden gitmemek,
akşamları tekrar Şehzadebaşı’na gidip orada kendisine bir yâr edinip keyfine bakmak... Fakat
bunun altında sakin bir denizin dibinde kabaran bir fırtına gibi bir şey var: O da Leylâ’nın
dudaklarına temasın onu kendinden geçiren vecdi38 ve aynı zamanda onu tekrar elde etmek,
onunla yaşamak için her şeyi göze alıp harekete geçmek... Bakalım bir hafta tahammül
edebilse, onu sahiden çıldırtan yola sırtını çevirecek... Aksi takdirde Sevda Sokağı’nın hakikî
Mecnun’u olacak.

30. İsteği.

31. Küçümsemeyle.

32. (Fr.) Gripten.

33. Sürekli.

34. Onaylar mı?

35. Gül renkli.

36. Genellikle.

37. Alışılmış olan.

38. Aşk hâli.
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Sevda Sokağı’nın Leylâsı’na dair

Macit’in bu küstahça hareketi Leylâ’yı çok sarsmıştı. Macit sayısını unuttuğu kız veya
kadının dudaklarından öpmüştü. Fakat Leylâ’nın dudaklarına ilk erkeğin teması ona göre
ömrü boyunca manen temizlenemeyecek bir kir bırakmıştı.

Bu yaştaki bir kızın bu hissini anlamak için Leylâ’nın hayatını gözden geçirmek gerekir.
Esasen Leylâ da Macit çekildikten sonra kafasının içinde kendini bildiği günden itibaren
hayatının bir revüsünü39 yapıyordu. Leylâ’nın ilk hatırladığı şey annesinin Macit’in babası
Sırrı Efendi ile münasebetidir. İnce, uzun fakat yüzü Macit’e benzeyen sarıklı zarif bir
efendiydi. O zaman annesinin evinde yaşıyorlardı. Her akşam Leylâ, o gelir gelmez elini
öper, o da Leylâ’yı kolları arasına alarak iki yanaklarından öper, sonra yere bırakır, ondan
sonra da annesine döner, sarmaş dolaş olurlardı.

Leylâ ona “baba” derdi. Hayli zaman da onu babası zannetmişti. Annesi, kızını, “Haydi
Leylâ artık sen bebeklerinle oyna,” diyerek başından savmak istediği zaman o,

— Bana bak hanım, onun adı Leylâ değil, Gülgûn. Dünyada bir tek Leylâ vardır o da
sensin, derdi.

— Ama annemin adı Salime, baba.
— Kim demiş? O ezelden Leylâ, diyerek güler, sonra da “Haydi bebeklerini al!” diyerek

onu gönderirdi.
Beş yaşına basmadan Sırrı Bey onu biraz okuttu ve biraz sonra da o civardaki ilk

mektebe verdi. Okumak onu o kadar çok işgal etti, o kadar kitaplara daldı ki etraf ile hiç
alâkalanmaz oldu. Leylâ’ya namaz sûrelerini ezberleten, yazı yazdıran bu adam annesine de
eski aşk hikâyeleri okurdu. İlk hatırladığı “Leylâ ile Mecnun” hikâyesiydi. Ondan sonra “Aslı
ile Kerem”, “Ferhat ile Şirin” gibi bütün lirik destanları okur, bazan bir cümlenin ortasında
durur, annesiyle birbirlerinin gözlerine acayip bir şekilde bakarlardı. İşte bu acayip bakış
Leylâ’ya bu hikâyelerden nefret ettirdi. Belki annesinin aşırıya kaçan bu türlü hassasiyetine
karşı onda bir aks-ül-amel40 uyanmıştı.

Bu sarıklı baba, yalnız cuma günü ve gecesi eve gelmezdi. Annesi o günleri ve geceleri
camide geçirdiğini söyler, fakat kendisi yerinde duramaz, aşağı yukarı dolaşır, bazan da
ağlardı.

Leylâ ilk mektebi bitirip ortaya geçtikten sonra bir sabah bütün hayatında
unutamayacağı bir hâdise oldu. Bir cuma sabahıydı. Evlerinde yemek pişiren ve annesine
yardım eden Havva Hanım yukarıya telaşla koşarak yanlarına geldi. O gün tabii, mektepler
tatildi. Baba dediği adam da gelmediği için annesi onun saçlarını tarayıp üstünü başını
giydirerek o civardaki Karagöz, kukla gibi oyunlar verilen bir bahçeye götürecekti.

— Hanım, hanım, Ahmet Bey geldi, sizi mutlak görmek istiyor. (Eliyle Leylâ’yı
göstererek) Onu da görecek...

Leylâ annesinin nasıl sarardığını, telaşlandığını hâlâ hatırlıyordur.
— Çocuk burada kalsın, ben iner onu aşağıda görürüm.
— Sakın ha... Çocuğu göstermezseniz dava açacağını söyledi.



Annesi hemen Leylâ’nın elinden tutarak aşağı kattaki Havva Hanım’ın oturduğu odaya
âdeta sürükledi. Odanın ortasında uzun boylu, kara bıyıklı bir efendi ayakta duruyordu.
Annesi, Leylâ’yı ileri doğru sürerek dedi ki:

— Haydi amca beyin elini öp!
O çağda, her misafir erkeğe amca bey denmesi tabiiydi. O da eğildi, iki yanaklarından

öptü:
— Ne kadar büyümüş... Hiç babasına benzemiyor.
— Ona ahlâkı benzer.
— Babası üç gün için İstanbul’da, onu görmek istiyor.
Leylâ atıldı:
— Babam daha dün gece buradaydı.
— O senin baban değil, yavrum. O...
Annesi yalvaran bir sesle sözünü kesti:
— Buradaki senin üvey baban yavrum. Ben sana şimdiye kadar söylemedim. Bu efendi,

senin öz amcandır.
Ahmet Bey annesine bakarak:
— Daha söyleyeceğim var.
— Buyurun.
— Ragıp, Erzurum’dan İzmir’e nakledildi. Siz Sırrı Bey’den vazgeçer de onunla İzmir’e

giderseniz, sizi affedecek.
— Bu lafları çocuğun yanında söylemek günah değil mi, Ahmet Bey? Bakın yavrucağım

nasıl şaşırdı?
— Asıl günahı işleyen biz değiliz.
— Hayır, hayır...
— Sıhhati de hiç iyi değil. Âdeta tehlikeli bir vaziyette. Size de gidip onu görmenizi

tavsiye ederim.
Bu tehlikeli vaziyet Salime Hanım’ın yüzünde eseften ziyade sevinç uyandırdı. Hınçlı

bir sesle:
— Ne olurdu, beni bıraksaydı da ben de Sırrı Bey’in nikâhlı karısı olsaydım. Çocuğunun

annesi böyle çirkin bir damga yemezdi. Ben de yıllarca inlemekten kurtulurdum.
Ahmet Bey sert ve alâkalı bir sesle cevap verdi:
— O bıraksa da Sırrı Bey sizi nikâhla almazdı. Onun ne muhterem bir karısı vardır.

Ondan da başka evlâtları.
— Rica ederim, artık bu sözü kesin. Leylâ’yı alın götürün, ben gelmem, fakat onu

akşam getirin.
Ahmet Bey, Leylâ’nın elini tuttu, Salime Hanım’a hafif bir selâm verdikten sonra çıktı.

Kapıda bir araba bekliyordu. Ahmet Bey, Osmanbey’de evi olan tanınmış bir dava vekiliydi.
Leylâ’yı arabaya alarak o tarafa yollandılar.

Araba iki katlı bir kâgir evin önünde durdu. Kapıyı hizmetçi açıp da içeriye ayak atar
atmaz, merdivenlerden uzun boylu bir kadının indiği görüldü.

— Ah, Ahmet! Bilsen nasıl sabırsızlıkla bekliyor. Çarpıntısı arttı. Kapı çalınınca
inmesine zorla mâni oldum.

Ahmet Bey, “Yenge’nin elini öp!” diyerek karısını Leylâ’ya takdim etti. Ahmet Bey’in



karısı, bir İngiliz kadındı. Gerçi İstanbul’da yıllarca oturmuşsa da gene telâffuzu hattâ
kıyafeti bu muhite yabancı bir ülkeden gelmiş olduğunu gösteriyordu.

“Ne güzel kız!” diye kadın da Leylâ’yı okşadıktan sonra elinden tutarak yukarıya
götürdü. Babasının odasına evvelâ Ahmet Bey girdi, “Kızı getirdim,” diyerek Leylâ’yı
robdöşambrını giymiş, sivri sakallı, ince uzun yüzlü, bıyığına ak düşmüş bir adamın önüne
sürdü. Ayakta bekleyen adam kıza bakmadan önce gözleri birisini arar gibi kapıya döndü;
sonra birdenbire kızın boynuna sarıldı, zayıf yüzünü rikkatle41 kızın yanağına dayayarak,
“Leylâ, Leylâ,” diye inledi.

Şimdi karşı karşıya, el ele, iki arkadaş gibi oturuyorlardı. Leylâ onun elâ gözlerindeki
hasretle karışık rikkatin, o kadar tesiri altında kaldı ki yeşil gözlerinden yaşlar, pembe
yanaklarına döküldü. Ondan sonra, yıllardan beri arkadaşlık etmişler, gibi birbirleriyle
konuştular. Kızına mektebini, hangi dersleri sevdiğini soruyor; kız da kitap okumaktan nasıl
zevk aldığını anlatırken adamcağız âdeta onu huşu içinde dinliyordu.

Leylâ o evi hiç yadırgamadı, kitap raflarına, eşyaya merakla bakıyordu. Gözleri Ahmet
Bey’in karısına ilişince birbirlerine gülümsediler. Babası dedi ki:

— Leylâ, yengen Hadiye beni ölümden kurtardı. Bana bir kalp krizi gelmişti. O iki gün
yatağımın yanından ayrılmadı. Bilsen nasıl fevkalâde bir hastabakıcı. Hakikî bir Florence
Nightingale. İzmir’de ne yapacağım?

— Ben beraber gelir sana bakarım babacığım.
— Annen bırakır mı?
Kız omuzlarını silkti. Âdeta, “İster bıraksın ister bırakmasın,” diyor gibiydi.
— Sen ne dersin Ahmet?
— Şimdi zaten Hadiye seninle gidecek, çocuğu ben bu akşam evine götüreceğim.
Bunu müteakip aralarında uzun bir konuşma oldu. Yengesi söze karıştı:
— Ahmet sen annesine söyle ben çocuğa da bakarım. Hem de İzmir’de onu Amerikan

mektebine veririz. Azıcık alışınca babasına teslim eder, dönerim.
Leylâ az daha sevincinden kadının boynuna sarılacaktı:
— Ama ben de senin gibi hastabakıcı olacağım Yenge.
— Birkaç sene orada oku, sonra hastabakıcılık mektebine veririz.
— İzmir’de hastabakıcı mektebi var mı?
Babası söze atıldı:
— Ben seni getirir, elimle hastabakıcı mektebine veririm, Leylâ.
— Ben senden hiç ayrılmak istemem ki babacığım. Ne olur, beni bu gece buradan

salıverme...
Garip olarak Leylâ hiçbir zaman annesine karşı böyle bir muhabbet42 hissetmemişti.

Baba-kız birbirlerine kalpleri kilitlenmiş gibi sarılıyorlardı. Hakikat hâlde Leylâ bu kadar
masum, bu kadar derin bir muhabbeti ömrünün sonuna kadar kimseye karşı hissedemezdi.
Mademki annesi babasına hiyanet etmiş, ona eziyet çektirmiş, Leylâ bu hiyanetini
ödeyecek, hiçbir zaman evlenmeyecekti. Şuurunun altını birdenbire saran bu his, Leylâ’ya
henüz on ikisini bitirdiği zaman gelmişti.

O gün orada yemek yedi. Sofranın intizamına, Hadiye Yenge’nin kadınlığına hayran
oldu. Akşam ayrılmadan evvel gene uzun bir müzakereden sonra Ahmet Bey’in Salime
Hanım’a bu meseleyi nasıl açacağı hakkında bir karara vardılar. O akşam baba-kız



birbirinden ağlayarak ayrıldılar.
Eve döndükleri zaman Leylâ, annesini heyecan içinde buldu. Ahmet Bey bu mevzuyu

açmadan önce kızı odadan uzaklaştırdılar. Ne konuşmuştular, bilmiyordu. Her hâlde
annesini ikna etmişti. Salime Hanım buna Ragıp’ın kendisini boşaması şartıyla razı olmuştu.
Fakat Ahmet Bey, İzmir seferinin bir deneme olduğunu, ancak kız oraya intibak eder43 ve
orada kalırsa Ragıp’ın onu boşayacağını söyledi. Zavallı kadın, kızından ayrılmak
istememekle beraber bir gün âşığına nikâh edilmesi imkânı, üzerindeki kötü damgayı
sileceğini tahayyül etmesi onu çok sevindirmişti. Leylâ yattığı yerde bütün bunları
zihninden geçirirken oradaki dört seneyi düşündü. Babasının yanında yaşamak ona bir rüya
gibi gelmişti. Hadiye Yenge İstanbul’a dönerken Leylâ babasıyla âdeta dört yıllık ruhî ve
manevî bir balayı geçirmişti. Nasıl babasına bir ana gibi bakmış, nasıl baş başa konuşmuşlar,
babası ona bütün hayatını anlatmış, nasıl Leylâ’nın yaşının üstünde mevzular konuşmuşlar
ve kızın fikri nasıl gelişmişti.

Evet, artık ömrünü hastalara şifa, dertlere deva olmaya vakfedecek, babasını uzun yıllar
yaşatacaktı.

Garip olarak İzmir’deyken bir sabah, gazetede Hâkim Sırrı Bey’in öldüğünü okudular.
Babası, acı acı güldü:

— Belki annen şimdi benim yanıma gelmek ister...
— Sakın ha baba! O gelirse ben giderim...
— Ya, demek annen senin rakibin?
Fakat ne annesi geldi, ne de babası onu çağırdı. İzmir’deki hayatı, dördüncü yılda sona

erdi. Babası bir kalp krizinden öldü. Kız, bedbaht ve perişan çırpınırken Ahmet Bey ile
Hadiye Yenge, İzmir’e geldiler, onu alıp İstanbul’a getirdiler. Biraz onların yanında
kaldıktan sonra babasının bıraktığı, şimdi yaşadığı eve onu götürüp yerleştirdiler ve o
civardaki hemşire mektebine yazdırdılar. İlk zamanlar annesini hiç görmek istemiyordu.
Fakat amcasının ısrarı üzerine annesiyle görüştü. Fakat beraber yaşamaya katiyen muvafakat
etmedi.44

Leylâ’nın evinin arka tarafındaki iki odayı, iki hastabakıcıya kiralamışlardı. Kız yalnız
yaşıyordu. Fakat ne de olsa hastalandığı zaman annesi gelir, yanında kalırdı. Leylâ’nın
annesine karşı hıncı hiçbir zaman geçmedi, bilâkis babasının onu nasıl sevdiğini, eziyet ve
azaplar çektiğini öğrendikten sonra bu hınç bir kat daha arttı. Kadın geldiği zaman ne yapsa
bu hırçın kızın muhabbetini kazanamıyordu.

Hastabakıcı mektebine devama başladığı ilk günden itibaren orada kendinden büyük bir
hemşire ile aralarında evvelâ ahbaplık, sonra da çok sıkı bir dostluk hâsıl oldu.

Hemşire Safinaz, bir müddet Gedikpaşa’daki Amerikan mektebine devam etmiş, iyi
İngilizce öğrenmiş, tıpkı Leylâ gibi çok okuyan ve düşünen bir şahsiyetti. Onunla beraber
haftada bir gün gezmeye giderler, dışarıda yemek yerler, uzun uzun konuşurlardı. Bu uzun
konuşmalar esnasında Leylâ ona bütün hayatını anlatmıştı. Babasının ölümünden sonra nasıl
bir rahibe gibi yaşamaya karar verdiğini söylediği zaman, Hemşire Safınaz gülerek demişti
ki:

— Kim bilir? Senin gibi güzel bir kız bu kararda nasıl ısrar edebilir?
— Ölünceye kadar. Şayet dönersem belki kendimi öldürürüm.
— Aman böyle saçma şeyler söyleme, Leylâ... Ha, sana bir şey söyleyeceğim. Benim



kardeşim Doktor Kerim... Hani Fatih’te muayenehanesi olan şu tanınmış cerrah, o epeyce
zamandır ciddî bir hemşire asistan arıyor. Mektep ona kimi isterse verir ama o çok titiz.
Şimdiye kadar aldıklarını yeter derecede ciddî bulmamış galiba. Seni tavsiye ettim. Yarın
benimle beraber oraya gidip konuşur musun? Karısı Suzan da çok aklı başında bir kadındır.
Zaten yarın ben öğle tatilinde orada yemek yiyeceğim, ne olur sen de gel.

— Hiç tanımadığım yere nasıl yemeğe giderim?
— Orası aynı zamanda benim de evim. Annem üst kattaki apartman dairesinde oturur.

Ben de hastahanede nöbetçi olmadığım akşamlar annemin yanında yatarım. Annem kendi
katından pek aşağı inmez. Haydi, peki de!

— Peki.
Ertesi gün yemek vakti Hemşire Safinaz’la beraber Fatih’e gittiler. Cadde üzerinde dört

katlı büyücek bir evin kapısını çaldılar. Anlaşılan üçüncü katta Doktor Kerim’in ailesi
oturuyor, o da aşağıdaki katı muayenehane olarak kullanıyordu. Burası geniş bir
muayenehaneydi. Cerrah için lâzım olan odadan başka, ameliyat ettiği hastaları yatırmak
gerektiği zaman kullanılan iki yataklı bir yatak odası da vardı. Fakat, bugün muayenehaneye
girmediler, doğru yukarıya çıkacaklardı. Doktor, beyaz gömleği ile kapıda, iki gün sonra
ameliyat edeceği bir hastaya bazı direktifler veriyordu. Onları ancak yukarı çıkarlarken
gördü ve seslendi:

— Sizi Suzan bekliyor, ben yirmi dakika sonra gelirim.
Bunu dedikten sonra beyaz gömlekli uzun boylu adam bir gölge gibi muayenehanesinin

kapısında kayboldu.
Safinaz, Leylâ’nın kulağına eğilerek dedi ki:
— Yengem ağabeyimden hayli büyüktür, fakat kocası onu ne kadar sever, tasavvur

edemezsin. Kadın ona lâyıktır. Melek gibi mahlûktur. Bize de akraba olur.
Leylâ, Doktor’un yüzüne dikkat etmemiş olduğu için cevap vermedi. Biraz sonra geniş,

süslü olmaktan ziyade temiz ve insana hakikî bir aile yuvası hissi veren bir kata girdiler.
Kapıyı bir hizmetçi açtı. Karşıdaki odada uzun boylu, tombalak, sâde fakat güzel

giyinmiş bir kadın kucağında bir çocukla dolaşıyordu. Onları görünce yere bıraktığı küçük
oğlan Leylâ ile göz göze gelince annesinin eteğinin arkasına saklandı.

Suzan Hanım elâ gözlü, lepiska saçlı, bütün varlığından samimiyet ve dostluk akan ana
yürekli bir kadındı. Leylâ’nın elini sıktıktan sonra iki yanaklarından öptü.

— İnşallah bizden hoşlanırsınız da Doktor’un yanında çalışmayı kabul edersiniz. Safinaz
sizden o kadar bahsetti ki yıllarca tanıyormuş gibi olduk. O kadar öteki hastabakıcılardan
çektik ki...

— Niçin Suzan Hanım?
— Ya Doktor’un işini yapmıyorlar, yahut da nasıl söyleyeyim, işi aşifteliğe vuruyor,

hastalara hattâ bizim Doktor’a bile fingirdiyorlar. O da çok ciddî olduğu için hiçbirine
tahammül edemedi. (Gülerek) İnsan sizin gibi hem genç hem de Safinaz’ın söylediğine
göre rahibe ruhlu bir hastabakıcı nerede bulur? Buyurun yemek odasına, orası hem de
oturma odamızdır. Doktor şimdi gelir. Ben bizim oğlanı içeriye götüreyim de geleyim, onu
sofraya oturtmuyoruz.

Leylâ’yı rahat bir koltuğa oturttuktan sonra kendisi de yine oğlanı kucağına alarak içeri
gitti.



Çok sevimli bir oda idi burası. Duvarları kitap dolu, oturacak yerleri rahat, yemek odası
olduğunu ancak ortadaki yuvarlak masanın üzerindeki beyaz örtüden ve tabaklardan
anlayabiliyordunuz. Suzan Hanım gelince üç kadın karşı karşıya tatlı tatlı konuştular. Leylâ,
hiçbir kadından bu kadar hoşlanmamıştı. İçinden, “İnşallah kocası onun kadrini bilir,” dedi.

Biraz sonra hizmetçi geldi. Orta yaşlı, tecrübeli bir Rum kadınıydı. Çocuğu uyutmuş,
yemeğini vermişti. Şimdi sofrayı düzeltirken diyordu ki:

— Yemek hazır ama Doktor Bey çok geç kaldı.
— Kim bilir, belki şimdi gelir.
Sanki bu sözleri duymuş gibi merdivenden bir ayak sesi geldi. Sonra da Doktor

birdenbire âdeta koşarak içeri girdi.
Safinaz’ın omuzlarını okşadı, Leylâ’ya başını eğerek selâm verdi. Bu uzun boylu, beyaz

gömlekli adamın çok hususî ve dikkati çeken bir kafası vardı. Tepesi açık, şakaklarında ve
ensesindeki saçlar karısındaki gibi lepiska, gözleri de genç karısınınki gibi elâ, uzun ve
kudretli bir burun, zahiren45 hiç hareketli görünmeyen bir ağız, fakat işin garip tarafı,
yüzünün bütün azası âdeta dondurulmuş gibi hareketsiz duran bu simanın arkasında, biraz
eğlenen, biraz acıyan ve şefkat ifade eden bir tebessüm vardı. Leylâ, Safinaz ile Suzan
Hanım’ın arasında oturmuş, Doktor’la yüz yüzeydi. Doktor ise sâde kendi kafasının içindeki
şeylerle meşgul, gözleri (karısı müstesna) hiçbirinin yüzünde durmuyor. Evet, karısına
baktığı zaman o iç tebessümün şefkat tarafı galipti. Çok acele yemek yiyordu. Galiba
aşağıda çok işi vardı. Yemek ortasında Leylâ’nın yüzüne bakmadan ona hitap etti.

— Safinaz size benim bir hastabakıcıya ihtiyacım olduğunu söylemiştir. Sizin bu işi
kabul etmenizi çok istiyoruz. Şimdilik yalnız öğleden sonra akşama kadar. Bu, sizin için bir
hastahane tecrübesi gibi bir şey olacak. Şunu da söylemek lâzım ki, bazı mühim
ameliyatlardan sonra hasta burada bir veya iki gece kalır. Sizin de hastanın yanında kalmanız
gerekecektir. Hastanın yatağının karşısında önü paravanlı bir şezlong vardır. Orada
dinlenebilirsiniz.

Karısı güldü:
— Erkek hastaların yanında bu kadar genç bir hastabakıcı yatabilir mi, Kerim?
— Niçin yatmasın? (Bu defa tebessüm dudaklarında belirdi). Leylâ Hanım’ın bir rahibe

gibi hayatını hastalara vakfettiğini işitmedin mi?
Hep birden güldüler.
— Şimdi şartlara gelelim: ayda yüz lira. Fakat ameliyatlarda ve bilhassa geceleri kalmak

gerekirse, her defası için yirmi lira... Az ama..
Leylâ’yı, bu adamın sözlerinden ziyade fizyonomisi ilgilendirmişti. Her hâlde düşünen

ve okuyan insanların psikolojisiyle ilgili olacak...
— Evet, kabul ediyorum.
Uzun bir kol ona doğru uzandı, kudretli bir el elini yakaladı. Leylâ’nın küçük eli âdeta

bu demir parmaklar arasında ezildi.
— Ne zaman geleceksiniz?
— Müdürle konuştuktan sonra. Çünkü beni Haseki’ ye göndermek istiyordu.
— O konuşmayı Safinaz yapar. Ben de telefonla işi hallederim. Tabii siz ebe olacak

değilsiniz.
— Hayır.



Bu “hayır” biraz bir şeyden tiksinmiş gibi ağzından çıktı. Evet, Leylâ’nın cinsî olan her
nevi hayat tezahürlerine karşı kuvvetli bir çekinmesi vardı.

Doktor bileğindeki saate bakarak, tatlısını bitirmeden tabağı itti, ayağa kalktı:
— Affedersiniz... Bir arkadaşa randevu vermiştim. Üç gün sonra mühim bir ameliyat

yapmak gerekecek. Tabii eteri siz vereceksiniz. Onu üç gün burada alıkoyacağım. Siz de
kalacaksınız. Orövuar,46 pazartesi günü görüşürüz.

Karısının tepesinden öptü, onlara hafif bir baş eğerek odadan uçtu gitti. Suzan Hanım o
çıkınca dedi ki:

— Her hâlde size çok itimat ediyor.47 Her hemşireye eter verdirmez. Bu ameliyat
edeceği adam da en çok sevdiği bir arkadaş doktordur.

Safinaz sordu:
— Doktor Feridun mu?
— Evet.
— Onun biraz kalbi de bozuktur, değil mi?
— Biraz öyledir, zavallı. Belki bir dahiliyeci arkadaş da çağıracaktır.
Safinaz ayağa kalktı:
— Haydi, Leylâcığım biz de geç kaldık.
Vedalaşıp çıktılar. O yolda diyordu ki:
— Bizim Kerim biraz sert görünür ama çok rakik kalplidir48, onun insanları nasıl kesip

biçtiğine şaşarım.
— İnsanların iyiliği için, bilhassa canlarını kurtarmak için acımak gerekirse merhamet

günahtır.
— Anlaşıldı, sen de benim insan kasabı Kerim’le anlaşacaksın.

39. (Fr.) Revue. Gözden geçirmesini.

40. Tepki, reaksiyon.

41. Nezaketle.

42. Sevgi.

43. Alışır.

44. Razı olmadı.

45. Dıştan.

46. (Fr.) Au revoir. Görüşmek üzere.

47. Güveniyor.

48. Yufka yüreklidir.
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Leylâ Doktor’un evinde

Pazartesi günü Leylâ, elinde küçük bir paketle geldi. Ameliyattan sonra hastanın
başında kalacağı için bazı şahsî ihtiyaç eşyasını getirmişti. Paketi, yukarıda Suzan Hanım’ın
yanına bıraktı.

Ameliyata gelen Doktor Kerim’in Paris’te beraber ihtisaslarını yaptıkları Feridun,
olduğundan daha genç görünen ve arkadaşına hiç benzemeyen çok yakışıklı bir adamdı.
Karaciğerinden mühim bir ameliyat geçirecekti. Ameliyatta hastanın nabzını bırakmayan
yaşlıca bir dahiliyeci de bulunuyordu.

Ameliyat sükûn içinde ve muvaffakiyetle geçti. Leylâ eter verdi. Dahiliyeci bu kadar
genç bir hemşirenin gösterdiği kabiliyet ve sükûna biraz hayran olmuş gibiydi. Fakat Doktor
Kerim ona, düğmesi basılınca herhangi bir işi gören robot gibi muamele ediyordu. Buna
karşılık, Leylâ’ya da Doktor Kerim, yüksek tabakadan bir robot gibi görünüyordu. “Al, getir,
götür!” diye emirler veriyor, onun varlığından haberdar bile görünmüyordu.

Ameliyat bitince, hastayı yatağına Doktor’la beraber götürdüler. Gerek çayını, gerek
yemeğini ona aşağıya gönderdiler. Üç gün için kendini tamamen bir hastahanede
zannediyordu. Geceleri hastayı o bekliyor, gerekli hizmeti sessizce yapıyordu. Fakat Doktor
Feridun onu üç gece hiç uyutmamıştı. Paravananın arkasına çekilmesine tahammül
edemiyor, mütemadiyen yanı başında oturtuyordu. Üçüncü gün onu evine kaldırdıkları
zaman kızcağızda gözünü açacak hâl kalmamıştı.

Bununla beraber hiç belli etmiyor, Doktor’un hizmetlerini muayenehanede bir makine
gibi görüyordu. İlk günler, ne o kızın varlığından haberdardı, ne de kız onunkinden. Sâde,
Leylâ bir sargı sararken kolunu uzatıyor, direktif veriyordu. Bu demir kadar kuvvetli kolun
teması Leylâ’yı düşündürüyordu. Acaba hizmetinden memnun muydu? Muayenehanede
vazife başında hep o kudretli robottu, fakat akşam yemeğine yukarıda alıkoydukları zaman
şakalaşıyor, gülüyordu. Doktor’un bütün dikkati Suzan’da ve küçük Ahmet’teydi. Sâde, bir
gün Feridun’un ameliyatından üç hafta sonra, dostunu yoklamadan geldiği zaman Leylâ ile
epeyce meşgul oldu. Hattâ Leylâ’nın o akşama yemeğe kalmasında ısrar etti.

— Akşam geç vakit dönmek biraz zor oluyor. Malûm ya, bizim sokakta çok sarhoş var.
Suzan atıldı.
— Seni Doktor, evine kadar götürür. Bu gece bizim Eleni o kadar güzel bir tatlı yapmış

ki...
— Doktor Bey’i rahatsız etmek istemem.
Doktor gülerek:
— Suzan’ın hatırını kırmak olmaz. Hademe de bu akşam izinli. Eleni de götürebilir

ama cumartesi akşamları sarhoşlar azgın olur (kollarını gururla kaldırdı): Ama bu kollar yüz
sarhoşun hakkından gelir.

Artık senli benli konuşacak kadar aralarında bir dostluk hâsıl olmuştu. Suzan dedi ki:
— Sana bir teklifimiz var Leylâ, yarın Ahmet’i de alıp Kerim’le Heybeliada’ya

gideceğiz, çamların arasında vakit geçireceğiz. Seni de uğrayıp alacağız. Hayır mayır yok!



Leylâ hareketsiz duran Doktor’a baktı. Acaba o bu aile gezintisine Leylâ’yı ister miydi?
Doktor’un içindeki tebessüm dışarıya vurdu. Bir eliyle karısının yanağını okşarken Leylâ’ya
baktı:

— Siz Ahmet’le iki çocuk gibi oynarsınız. Ben de Suzan’la çamların altında rahat rahat
yatarım. Suzancığım biliyor musun, bizim hastabakıcının ciddiyeti hastaları ürkütüyor.
Feridun bunun en iyi misâli.

— Ne diyor Feridun?
Doktor bir gözünü Leylâ’ya kırparak karısına döndü:
— Feridun, senin dostun Leylâ nâm49 hemşireye âşık olmuş, iyileşince ona talip olmak

istiyor.
— Yoo, onu buradan salıvermeyiz... Evlenseler de geceleri evlerinde buluşurlar.

Leylâcığım sen onun yanında üç gece kaldın... O çapkınlığı ile meşhurdur. Sana hiç sulandı
mı?

Leylâ gülmedi, çok ciddi bir sesle:
— Doktorlar, hastabakıcılara sulanamazlar.
Doktor Kerim cevap verdi:
— O değişmez bir kaidedir. Fakat Feridun’a pek inanan olmaz. Bilir misiniz ben ona,

size hislerini ihsas edip50 etmediğini sorduğum zaman ne dedi?
Suzan atıldı:
— Ne dedi?
— İngiltere Kraliçesi’ne ilân-ı aşk etmek senin o taştan yaratılmış fakat gözleri alev

saçan hemşireye ilân-ı aşk etmekten daha kolay...
— Sen ne dedin?
— Biz rahibe koyduk onun adını...
Suzan sordu:
— Sen ne dersin Leylâ?
Leylâ gözlerini Suzan’a çevirdi, muhabbetle baktı:
— Ben evlensem de asla doktorla evlenmem.
O akşam uzun oturdular. Gece onu evine Doktor götürdü ve Leylâ’nın hayatına

istikamet51 veren, daha doğrusu faciasını teşkil eden hâdisenin mukaddemesi52 o gece
başlar.

Cadde aydınlık olduğu için Doktor onunla hiç meşgul olmadan yürüyordu. Fakat
Leylâ’nın evine giden bir yan sokağa sapınca Doktor, Leylâ’ya biraz daha yaklaştı. Sokak
pek aydınlık değildi. Leylâ bozuk taşların üzerinde sendelediği zaman Kerim’in o kudretli
çelik kolu onu belinden yakalayıp düşmekten koruyordu. Tam sokağın ortasında iri yarı bir
herif sendeleyerek karşılarına çıktı. Bir pencereden sızan ışıkta gözleri Leylâ’ya ilişince
birdenbire kıza saldırdı. Doktor harekete geçmeden herif kızı kollarının arasına almıştı. O
zaman Doktor’la sarhoş arasında bir müsademe53 başlamıştı. Doktor, sarhoşun kızın beline
dayanan kolunu yakalayıp çevirdi. Herif de öteki eliyle belinden bir bıçak çıkararak
Doktor’a saplamak istedi. Fakat bıçağın ucu kızın elini yaraladı. Doktor sarhoşu yere
fırlattıktan sonra kızın beline kolunu sararak evlerine kadar öyle götürdü. Kapıya geldikleri
zaman Leylâ heyecandan ve elinden akan kandan hayli sarsılmıştı.

— İçeriye girip elinize bir bakayım.



— Zahmet etmeyin, ben tentürdiyot sürerim.
Doktor cevap vermedi, fakat kapıyı açtıktan sonra onunla beraber içeriye girdi. Evde

elektrik yoktu.
Bereket versin Doktor’un cebinde bir kutu kibrit vardı. Kibrit yakarak kızı odasına kadar

götürdü, masanın üstündeki lâmbayı yaktıktan sonra Leylâ’nın elini kendi eline aldı.
— Epeyce kanamış, nerede ilaç dolabınız?
Kız, ilaç dolabına doğru giderken biraz evvel geçirmiş olduğu korkunun tesiriyle

sallanarak dolaba dayandı. Doktor onu hemen kollarının arasına alarak sedirin üzerine
yatırdı. Kendisi ilaç dolabından bir şişe bir de sargı bezi alarak kızın yanına geldi. Yarayı
temizledikten sonra gazlı bez koyup sardı. Doktor bunları çok tabii fakat kızın hiç yüzüne
bakmadan yapıyordu. Sonra eğildi başını okşadı:

— Sakın yarın gelmemezlik etmeyin. Biz gelir alırız. Bundan sonra bizde yemek
yediğiniz akşamlar Suzan’ın misafiri olursunuz.

Leylâ cevap vermedi. Fakat elini okşayan eli iki küçük eliyle yakaladı, dudaklarına
götürdü. Sonra birdenbire boşanıp ağlamaya başladı.

— Gidip Safinaz’ı size getireyim mi?
— Hayır, hayır! Şurada biraz oturun, gidin.
Doktor onun baş ucunda biraz oturmuştu. Eliyle bir çocuğu yatıştırmak istiyormuş gibi

hep başını okşuyordu. Beş dakika oturduktan sonra kalktı. Bu defa onun da yüzü değişmişti.
— Sizin yanınızda mutlak biri olması lâzım bu akşam.
— Hayır, hayır, artık tamamen sükûnet geldi. Merak etmeyin yarın da gelirim.
Leylâ o gece pek az uyumuştu. Hep daldığı vakit Doktor Kerim’in elini başında

hissediyor, onu yakalayıp dudaklarına getiriyordu. O gece Doktor’a karşı, nevi şahsına
münhasır54 bir aşk uyanmıştı. Fakat bunun hiç cinsî bir tarafı yoktu. Sâdece o çelik gibi
kudretli kolların vücudunu sardığını hissetmek ve başını onun göğsüne dayamak istiyordu.
Kendi kendine güldü. Acaba Suzan’ın yerini mi almak istiyordu? Bu affedilmez bir günah
olurdu. Kadın onu bir dost gibi bağrına bastıktan sonra... Evet, bu his tehlikeli bir dereceye
varmadan Doktor Kerimler’den ayrılmak lâzımdı. Yoksa, annesi gibi o da bir ailenin
huzurunu bozacaktı. Hem de Suzan’ın ailesini...

Erken saatte Safinaz geldi.
— Ayol geçmiş olsun, dün gece bir kaza geçirmişsin... Kerim gecikince Suzan beni

uyandırdı. Çok merak ediyordu. Ne ise bakayım eline! İyileşmiş, galiba.
— Bugün Ada’ya gidecek misin?
— Evet, evet, görüyorsun ya hazırım.
— Gelip seni araba ile alacaklar.
— Sen de gelecek misin, Safinaz?
— Maalesef hayır. Ben başka bir yere sözlüyüm. Dur bakayım, sen sararmışsın. Çok

üzüntülü görünüyorsun.
— Bunu bir gün seninle yalnız kalıp konuşmak isterim, şimdi değil.
Çok geçmeden kapıda bir taksi durdu. Leylâ, Safinaz’la beraber indi. Doktor önde,

şoförün yanında oturuyordu. Suzan, Ahmet’le arkada oturmuş, elini Leylâ’ya uzatarak
yanına çekmişti.

— Kabahat benim, Leylâcığım... O saatte seni bizim evde alıkoymalıydım.



— Uzat elini Leylâ Hanım, bakayım.
Leylâ’nın uzattığı eli biraz uzunca gözden geçirdikten sonra bıraktı.
Safinaz kapıda onlardan ayrılmıştı. Vapurda Doktor Kerim aralarına oturmuş, bir kolu

karısının omuzunda öteki de Ahmet’in başını okşamak için Leylâ’nın omuzundan dolanarak
oğluna ulaşıyordu. Leylâ bu vaziyetin Suzan’ı şüphelendirdiğini hissediyordu.

Nihayet Heybeli... Bulutsuz bir gün. Öyle sıcak, öyle güzel ki...
Doktor çocuğu aldı, denize gitti. Onlar da otelde oturdular. Doktor döndüğü zaman

sessiz oturan kadınları neşelendirmek için hayli gayret sarf etti. Fakat iki kadın da kendi
içlerine dalmış gibiydiler. Nihayet çamların altına çıktılar; karı-koca bir tarafa çekildiler,
Ahmet de Leylâ’nın yanında uzandı, uyudu. Leylâ’nın içine garip bir hüzün ve yalnızlık
çöktü.

Her hâlde uzakça bir yerde yatmışlardı. Geldikleri vakit Leylâ’yı gözleri denizde, arkası
bir çama dayalı oturuyor buldular. Doktor ona biraz takıldı:

— Dün akşam seni çok sarstı Hemşire Hanım, hâlâ yorgun görünüyorsun.
Leylâ cevap vermedi. Çaylarını içtikten sonra iskeleye yürüdüler. Vapurda Leylâ bir

köşedeki pencerenin önünde boş bir yer buldu, oturdu. Doktor da hemen yanına geldi,
biraz sıkışık bir hâlde yanına oturdu, elini eline aldı. Uzun müddet sarılı olan eli sıktı
durdu. Birdenbire ikisinin arasında ikisini birleştiren bir elektrik cereyanı hâsıl olmuş
gibiydi. Leylâ ruhunun başka bir ruhla birleşmiş olduğunu hissediyordu. Âdeta kendinden
geçerek gözlerini kapadı.

Birdenbire o ruh cereyanını veren el, kendini bırakıp öteki köşeye doğru giderken Leylâ
gözlerini açtı. Tam karşıki köşede Suzan oturmuş, yüzü sonsuz bir hüzün içinde denize
çevrilmişti. Kocası yanına koştu, kolunu beline sardı, başını eğerek ona bir şeyler söyledi.
Âdeta onu teselli eder gibiydi.

İstanbul’a yaklaşıncaya kadar kocası, Suzan’ın yanından ayrılmadı, iskeleye geldikleri
zaman Suzan kocasıyla beraber Leylâ’nın yanına geldi. Yarı alaylı yarı acı bir ifade ile:

— Bir hastabakıcıyı elindeki bir küçük yaranın bu kadar meraka düşürmesi garip değil
mi Leylâ? Hâlbuki ben seni çok metin zannederdim, dedi.

Leylâ cevap vermedi. Çantasını alarak ayağa kalktı, âdeta bir kabahat işlemiş gibi
Suzan’ın yüzüne bakmıyordu. Bu defa Doktor onun elini tekrar yakaladı:

— Suzan, bu el bana muayenehanemde ne kadar lâzım! Bunun ne kıymet ifade ettiğini
biliyor musun? O el ne mikrop almalı, ne de mikrop vermeli. Yarın bu el mütemadiyen su
içinde olacak, ne yapacağız, diye düşünüyorum.

Leylâ bu defa sakin bir sesle:
— Merak etmeyin, yarın bu elime lastik eldiven giyerim.
Arabada, vapurda esen garip hava geçmişti. Küçük Ahmet, Leylâ’nın kucağına çıkmış,

başını göğsüne dayayarak uyuyakalmıştı. Leylâ’nın evinin kapısında sükûnetle veda ederek
birbirlerinden ayrıldılar. Ertesi gün Leylâ tekrar muayenehanede ilk günlerin “robot”
hastabakıcısı oluvermişti. Doktor da artık vapurdaki adam değildi. Orada aralarında hâsıl
olan elektrik cereyanı tamamen kesilmişti. Bundan sonra Leylâ, umumiyetle saat beşte
oradan ayrılıp evine dönüyordu. Doktor, “Kal, yemek yiyelim,” dediği zaman, resmî bir
sesle, “Teşekkür ederim Suzan’a selam, yukarıya çıkamayacağım. Elimde enteresan bir kitap
var, onu okumaya ancak akşamları vakit bulabiliyorum,” diyerek ayrıldı. Fakat vapurdaki



tehlike işareti başının içinden gitmiyordu. Bu hâl tam üç ay devam etti. Her pazar onu
beraber gezmeye davet ediyorlar, fakat o bir bahane bulup reddediyordu. Sâdece bazan
Suzan’ın yanına akşam üstü biraz çıkıp bir fincan çay içiyor, her zamanki gibi tabii
konuşuyorlar, Leylâ da Ahmet’le biraz oynadıktan sonra acele ile evine gidiyordu.

Evet, belki o tehlike işareti yalnız onun muhayyilesindeydi. Hayatları bu tempoda
devam ederse korkacak bir şey yoktu. Bu aralık Safinaz bir akşam ona gelmiş ve demişti ki:

— Hani sen benimle ciddî bir şey konuşacaktın?
Leylâ güldü:
— Galiba ben pek normal bir insan değilim. Bir an için senin kardeşine âşık

olacakmışım gibi bir his geldi bana...
— Onda bir zaaf hissettin mi?
— Bilmem.
— Bana bak, Leylâ. Kerim karısına o kadar bağlıdır ki onsuz yaşayamaz. Sâde sana

söyleyeyim ki hariçte bir hayli kadınla münasebette bulunmuştur. Fakat şimdiye kadar hiçbir
hastabakıcıya, bilhassa karısının dostlarına kem gözle bakmamıştır. Bundan emin olabilirsin.

— Ben ondan eminim ama bana çok kuvvetli bir zaaf gelirse, belki onu da biraz
sürüklerim. Karısından ayrılmayacağını bilirim. Ayrılmasını da istemem. Fakat o kadar
sevdiğim Suzan’ın benden şüphe ettiğini de istemem. Bilir misin oraya çok alıştım ama,
zaman zaman Haseki’ye gidip oradan ayrılmayı düşünüyorum.

— Saçmalama, Leylâ... Fakat benim sana bir dost tavsiyem var. Sen mizaçta bir kız
mutlak evlenmeli.... Bu rahibelik cinnetinden vazgeç!

— Ben babamı sevdiğim gibi birini sevmek ve ona güvenmek isterdim.
— Niye sustun? Doktor Feridun seni çok istiyormuş, onunla görüşsene...
— Allah esirgeye. Ben doktorla evlenemem. (Gülerek) Evlenecek olursam kocamın

tamamen benim olmasını isterim. Bir doktor için bu kabil değildir ki... Haydi bu lafı
keselim. Seninle dışarıda beraber yemek yiyip bir sinemaya gidelim. Sen de bu gece benim
yanımda kalırsın.

İşte bu geceden sonra normal vaziyet devam ederken karşısına Macit çıkmıştı. Leylâ’nın
zihnini bu hiç meşgul etmemişti. Hattâ, o kunduracı dükkânının üstündeki evin annesinin
âşığının evi olduğunu bilmekle beraber Macit’in o evin oğlu olduğundan da haberdar
değildi. Sâdece onu biraz hovarda, fakat terbiyeli bir genç kunduracı zannetmişti. İşte bu
sırada onun için hayatî bir ehemmiyeti olan başka bir hâdise çıktı.

Her nedense, üst üste oldukça mühim ameliyatlarda bulunması, mütemadiyen hasta
sargısı değiştirmesi, Leylâ’yı bir hayli yıpratmıştı.

Bir gün Safinaz ona uğradı. Doktor’un onu sabahtan istediğini söyledi. Doktor o gün
hem sabah hem de öğleden sonra iki mühim ameliyat yapacaktı.

Leylâ o gün muayenehaneye erken gitti. Lâzım gelen hazırlıkları yaptı. Sabahleyin
yapılan ameliyattan sonra hastayı ailesi evlerine kaldırdılar. Öğle yemeğini ister istemez
yukarıda yiyecekti. Suzan yemekte yoktu. Taksim’de bir akrabasına davetliydi. Her hâlde
öğleden sonra gelecekti.

Doktor dalgındı. Yemek yerken aşağıdan getirdiği bir broşürü karıştırıyor, gözden
geçiriyordu. Yemek bitince, oldukça resmî bir sesle dedi ki:

— Siz kahvenizi burada için, dinlenin. Ameliyat masasını sabahleyin hazırladınız.



Benim aşağıda biraz işim var.
Bunu söyledikten sonra çekildi gitti.
Evet, “siz” diye hitabı Leylâ’ya biraz garip geldi. Demek kendisiyle ameliyathane

dışında, Suzan olmadığı zaman yalnız kalmayı istemiyordu.
Leylâ aşağıya indiği zaman, öğleden sonra ameliyat için gelecek hastanın üç gün sonraya

kaldığını Doktor söyledi. Fakat Doktor bunu söylerken caddede bir kaza oldu. Ayağı araba
altında kalan bir hastayı ilk yardım için Doktor Kerim’in kapısına getirmişlerdi.

Kazaya uğrayan genç kadının kalçası, dizi çiğnendiği gibi kolları ve yüzü de
yaralanmıştı. Anlaşılan yaya kaldırımından öbür tarafa geçerken bir at arabasının altında
kalmıştı. Yanında annesiyle bir de dostu vardı.

Orada yapılacak iş, yaraları sarmak, kanı dindirmekten ibaretti. Bacağını mutlak alçıya
koymak gerektiğinden, onu daha sonra bir hastanede yapmaları icap ediyordu.

Bu iş epeyce uzun sürdü ve zahmetli oldu. Hastanın kendisi metanet gösteriyor, fakat
annesi bekleme odasında mütemadiyen ağlıyor, kızının yanına gelmek istiyordu. Leylâ bir
taraftan Doktor’a hizmet etmek, bir taraftan da ihtiyar kadını teskin için içeriye koşmak
mecburiyetinde kalıyordu. Nihayet hastayı kucaklarında indirerek bir taksiye koydular ve
selâmetlediler.

Leylâ muayenehaneye tekrar çıktığı zaman fena hâlde yorgundu. Ona rağmen hiç belli
etmeden Doktor’a yardım ediyordu. Her hâlde yalnız Leylâ değil Doktor da yorgundu. Son
hastayı götürdükleri zaman saat dörde geliyordu. Leylâ, tekrar âletleri yıkayıp
ameliyathaneye düzen verirken âdeta sendeliyordu. Doktor içeriki odaya gitmişti. Leylâ
odadan çıkacağı zaman kapıya elini uzatır uzatmaz, Doktor öbür taraftan gelip kapıyı itince
Leylâ’nın kafasına çarptı. Leylâ yere devrildi. Ömründe ilk defa bayılmaya benzer bir hâl
geçiriyordu. İki kudretli kol onu yerden kaldırdı. İçerdeki hasta yatağına yatırdı. Doktor
önüne diz çöktü. Bir eliyle kızın başını uğuyor, öteki eliyle nabzını arıyordu. Leylâ’nın
kolları birdenbire Doktor’un boynuna sarıldı. O da kollarını kızın beline doladı. Leylâ,
Doktor’un yüzünü görmüyordu. Fakat şimdi yanak yanağa birbirlerine sarılmışlar, ikisini
birleştiren aşk elektriği tekrar onları sarmıştı. Garip olarak, Doktor bu vaziyetten istifade
ederek Leylâ’yı öpmedi. Leylâ kendisine bile yabancı gelen bir inleyişle mütemadiyen
söyleniyordu: “Ben seni seviyorum, daima seveceğim.” Leylâ bunu söylerken ikisinin de
gözlerinden yaşlar akıyordu.

Bu aralık dışarıdan bir ayak sesi işitildi. Doktor onu yastığına yatırarak ayağa kalktı.
Kapının arkasında Eleni seslendi:

— Hanım sizi çaya bekliyor.
— Sen yerinden kımıldanma Leylâ... Biraz gözlerini kapa, uyumaya çalış. Ben çıkar

Suzan’la çay içerim. Seni bu akşam buradan kaldırmayız.
Ses gene tabii, kendisi de gene kudretli bir robottan başka bir şey değil.
Yukarıda Suzan çay sofrasında onları bekliyordu.
— Hani Leylâ nerede?
— Kafası kapıya çarptı. Bir baygınlık geçirdi. Aşağıda yatıyor.
— Ne çıt kırıldım kız bu. Aşağıya ben ineyim.
— Hayır, bırak biraz dinlensin. Biraz sonra çayını Eleni götürür. Bu akşam burada

kalması lâzım.



— Sen inip bakmayacak mısın?
— Ben de çok yorgunum. Vaziyeti tehlikeli değil. Eleni banyoyu hazırlasın,

yıkanacağım.
— Senin gömleğinin kolları kan içinde, Kerim, ne oldu?
— Sokakta yaralanan bir kadına ilk yardımı yapıp evine gönderdik... Eleni sen çay götür

fakat uyuyorsa uyandırma.
Doktor kalktı, banyoya gitti, fakat Suzan, Eleni’nin elinden çay tepsisini alarak aşağıya

kendisi götürdü. Hasta odasında kimse yoktu. Anlaşılan Leylâ ayağa kalkabilince savuşmuş
gitmişti. Suzan kendi kendine, “Deli kız, dışarıda yağmur sağanak hâlini aldı,” diye
söylenerek yukarı çıktığı vakit Doktor banyodaydı.

İşte bu, Macit’in onu şemsiye ile evine götürdüğü gündü. Leylâ da eve gelir gelmez
soyunmuş, başı iki elinin arasında kafasının acısını unutturacak bir yürek sızısı ile inliyordu.
O gece artık Kerim’in muayenehanesine bir daha dönmemeye karar vermişti. Annesi o
akşam uğradığı vakit, Doktor’a birkaç gün gelemeyeceğini söylemesi için haber gönderdi.
Fakat bir gün değil, tamam altı gün evinden çıkmadı, hep yattı.

Altıncı günün sabahı onu görmeye gelen Doktor Kerim değil, Feridun idi. Doktor
Kerim’i, o hâdiseden bir gün sonra İzmit’ten mühim bir ameliyat için istemişlerdi. Suzan’la
Ahmet de Ada’ya gitmişlerdi. Birkaç gün muayenehanesinde Feridun kalacaktı.

Feridun iki gün, sabahları uğradı, ilaç verdi. İstirahatini Kerim gelinceye kadar
uzatmasını tavsiye etti. İşte Macit’in gece serenatı ve onu takip eden hâdise o akşam
geçmişti. Annesi de o günlerde kızını hiç yalnız bırakmıyordu.

Macit’in bu cüretli tecavüzünün ertesi günü Leylâ yataktan kalktı, evvelâ Haseki
Hastahanesi’ne gitti. Doktor Kerim’in muayenehanesine devamdan evvel, esasen hastabakıcı
mektebinde tanıyıp takdir etmiş olan Haseki doktorlarından biri onu hastaneye almak için
bir teklif yapmıştı. Eğer hâlâ ihtiyaç varsa oraya devam edecek, bir daha Kerim’in
muayenehanesine gitmeyecekti. Fakat bunu nasıl Doktor Kerim’e söyleyecek, nasıl izah
edecek?

İşte bu vaziyet onun aklını perişan ediyor, ne yapacağını bilmiyordu. O gün Haseki’ye
bir hafta sonra başlamak üzere onu kaydettiler. Leylâ da çantasını toplayıp amcası
Ahmetler’e gitti. Hadiye Yenge ile konuşmak, ondan sonra bir karara varmak muvafık55

olacaktı. Çünkü ondan daha muvazeneli56 ve makul bir insan tanımamıştı.
Ahmet Amcası da Hadiye Yengesi de onun bu misafirliğinden çok memnun göründüler.

Amcası, geceleri onu tiyatroya, sinemaya götürüyordu. Leylâ gündüzleri Hadiye Yenge’ye
yardım ediyor ve onunla uzun uzun konuşuyordu. Kendi aklınca en uygun şekil, Suzan’a
doğrudan doğruya yazıp vaziyeti bildirmekti. Ondan dolayı her gece Suzan’a bir başka
mektup yazıyor, fakat hiçbirini beğenmeyerek göndermeye cesaret edemiyordu.

Hadiye Yenge’ye bu mektupları gösterdiği zaman müşfik57 fakat acıyan bir gülümseme
ile ona bakarak dedi ki:

— Ben sana mutlak evlenmeni tavsiye ederim. Mademki Doktor Feridun’u
istemiyorsun, şu öteki anlattığın küçük âşığınla evlen!

— Annemin babamı mahveden âşığının oğlu o...
— Çocuğun ne kabahati var. Senin anlattığına göre, enteresan ve klasik bir âşık gibi

görünüyor. Doktor Kerim’e gitmeyeceğini böyle acıklı mektuplarla karısına yazacağına,



evleneceğini ve bir ay kocanla İzmir’e gideceğini doğrudan doğruya kadına kendin söyle.
— O hâlde Doktor Kerim İzmit’ten dönmeden gidip Suzan’ı görmeli, fakat bir başka

güçlük daha var. Macit’in annesi de amcaları da, hattâ benim Ahmet Amcam da bu
evlenmeye müsaade etmezler. Sonra bir rahibe gibi hayat sürmeye karar veren benim gibi
bir hastabakıcı, Macit gibi taşkın bir erkekle nasıl yaşar?

Bu, çok karışık ve hâdiseli bir devreydi. Leylâ evine Hadiye Yenge ile beraber döndü.
Eve girmeden annesine uğradılar. Bu, annesinin evine babasının ölümünden sonra Leylâ’nın
ilk gidişiydi. Kadıncağız son derece sevindi. Onlara çay ikram etti. Çay esnasında Hadiye
Yenge ile bu meseleyi uzun uzun konuştular. Kendi âşığının oğlu ile kızının evlenmesi
ihtimali onda o kadar büyük bir sevinç yarattı ki bütün varlığıyla Hadiye Yenge’nin tarafını
tuttu.

— Siz yarın buradaysanız Macit’i bir çağırtayım, konuşun, Hadiye Hanım. Zavallı genç
her gün bana geliyor, “Leylâ, Leylâ,’” diye saçını başını yoluyor. Ben yarın onu alır
Leylâ’nın evine götürürüm, siz de onu bir görün.

Ertesi sabah Salime Hanım, Macit’le birlikte kızının evine geldi. Hadiye Hanım ondan
çok hoşlandı. Leylâ nasıl olduğunu bilmiyordu ama bir saatin içinde kendisini Macit’e nikâh
etmek kararını verdiler. Bu hafta içinde bu iş olacak, Leylâ da Macit’le İzmir’e seyahat
edecekti. Ahmet Amca’yı Hadiye Yenge ikna edeceğinden emindi. Macit’e gelince, o da
kendi ailesini iknaya çalışacaktı. Fakat ister muvafakat etsinler, ister etmesinler... Macit
yedinci kat cennete çıkmış gibi sevincinden sarhoş ve dünyaya meydan okumaya hazırdı.
Garip olarak, bir hafta sonra nikâhları Ahmet Bey’in evinde hususî surette kıyıldı. Macit’le
Leylâ İzmir’e gittiler. Leylâ, Suzan’a, İzmir vapuruna girmeden iskelede bir gece evvel
yazmış olduğu mektubu postaya attı:

Sevgili Suzan,
Hayatımda o kadar ânî bir değişme oldu ki seni görüp anlatamayacak kadar zihnim dağınık.

Ben annemin âşığının oğlu Macit’le evlendim. Bu, bir yıldırım nikâhı oldu. Yalnız bana o kadar
lûtufkâr davranmış olan Doktor’un muayenehanesinden ayrılırken kendisine de teşekkür etmek
isterdim. Çünkü oraya devam edemeyeceğim, hem sıhhatim ve evlilik hayatım artık bir cerrah
muayenehanesinde çalışmama elverişli olmayacak. Bir ay için Macit’le beraber İzmir’e gidiyoruz.
Döndükten sonra Haseki’ye devam edeceğim. Her hâlde Doktor benden daha iyi bir hastabakıcı
bulur. Şimdilik benim yerimi Safinaz belki alabilir. Ahmet’in gözlerinden öperim, senin de
yanaklarından, kardeşim... Doktor’a hürmet ve teşekkürlerimi artık sen bildirirsin.

Kardeşin ve can dostun
Leylâ Macit

49. Adlı.

50. İma edip.

51. Yön.



52. Başlangıcı.

53. İtiş kakış.

54. Kendine özgü.

55. Uygun, yerinde.

56. Dengeli.

57. Şefkatli, sevecen.
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Leylâ ile Mecnun’un 
evlilik hayatı

Bu fasla58 isterseniz komik bir facia, isterseniz facialı bir komedi, diyebilirsiniz.
Macit’in amcaları itirazlarını pek ileri götürmemişlerdi. Fakat annesi, “Ben sağ oldukça

bu kız evime ayak atarsa seni evlâtlıktan reddederim,” diye yemin etmişti.
Macit annesini teskine çalıştıktan sonra elinde avucunda birikmiş paraları bir çantaya

koydu, kendisine şık bir kostüm, Leylâ’ya da bir zümrüt yüzük aldı. Leylâ ile Macit’in
evlilik hayatları İzmir vapurunda başladı.

Öğleden sonra hareket edecek olan vapurda Ahmet Bey onlara iki yataklı bir kamara
temin etmişti. Hadiye Yenge de Beyoğlu’nda alelacele Leylâ’ya iki hazır elbise ile çamaşır
vesaire almıştı. İskelede onları uğurlamaya Salime Hanım’la Ahmet Amca gelmişlerdi.
Acele bir veda merasiminden sonra yeni evliler vapura bindiler.

Vapura girdikleri zaman Leylâ hemen umumî salona giderek pencerenin önüne oturdu.
Gözleri denize daldı. Çantaları her hâlde Macit kamaraya götürüyordu. Fakat Leylâ’nın
zihni bambaşka sual işaretleriyle altüst olmuştu. Vapur biraz sonra hareket etti. Fakat Leylâ,
bu hareket esnasındaki ayak seslerini, gürültüleri işitmiyor gibiydi. Vapura tatlı tatlı vuran
dalgaların ahengi arasında o hep İstanbul’u düşünüyordu: Acaba Doktor Kerim İzmit’ten
geldikten sonra onu aramış mıydı, acaba Suzan Ada’dan dönmüş müydü?

Kamaraya çantalarını yerleştirdikten sonra Macit onun yanına geldi. Gözlerinde sonsuz,
fakat, sakin bir saadet ışıltısı vardı:

— Her şeyi yerleştirdim. Geniş, güzel bir kamara. Görmek istemez misin?
Leylâ cevap veremeyecek kadar dalgındı. Fakat Macit’in sükûnu onu memnun etti.

Vapura girer girmez Macit’in mütemadiyen taşkınlık göstermesinden endişe ediyordu. Fakat
Macit, artık Leylâ karısı olduktan sonra onu yavaş yavaş ve gönlünün rızasıyla kendine
çekmeye karar vermişti. Evet, artık Leylâ kendisinindi. Gerçi kızın kalbinde kendisine karşı
aşk denilen bir şey olmadığını biliyorsa da evlenme kararı almasındaki saiki59 hiç
sezememişti. Onun gönlünü kazanmak için belki bütün bir hayat boyunca sürecek zamanı
vardı.

Yemekte, Kaptan’ın sofrasına oturdular. Macit vapura girdikten sonra bir iki saat içinde
birçok ahbap edinmiş, herkesle teklifsiz oluvermişti. Leylâ ise hiç konuşmuyordu. Onun
sessizliğini herkes balayına çıkan bir gelinin mahcupluğuna atfediyordu. Aynı zamanda onun
güzelliği herkesin ağzında dolaşıyordu.

Kamaralarına Leylâ erken gitti. Yataklar açılmış, geceliği, terliği çıkarılmıştı. Hülâsa,60

Macit bütün hazırlığı yapmıştı. Evet, Macit, hiç olmazsa Leylâ’nın maddî ve manevî kendi
elinde tuttuğu ve her istediğini yaptıracağı bir insandı. Leylâ bundan biraz teselli
buluyordu. Yeter ki bu akşam, hattâ hiçbir akşam yatağına girmeye çalışmasın. Bunu Macit’e
kesin bir dille anlatmalı!

Leylâ soyunmadan Macit yanına geldi:



— Seni soyayım mı, Leylâ?
— Ben soyunurum.
Macit birdenbire diz çöktü. Leylâ’nın eteklerini yukarıya iterek çoraplarını çıkarmaya

başladı. Aynı zamanda kızın hislerini anlamış gibi, yavaşça:
— Ben seni hiç rahatsız edecek değilim, bu akşam ben yatağıma çekilir, sâdece sen

istersen bir kulun, bir kölen gibi sana hizmet ederim.
— Bu gece değil, hiçbir gece aynı yatakta yatamayacağımızı sana söyleyeceğim.
— Peki, peki ben de seni hiçbir zaman rahatsız etmem.
Bunu söyledikten sonra çoraplarını çıkardı. Pembe topuklu, küçük beyaz ayakları

eğilerek öptü. Sonra biraz başı dönmüş gibi sallanarak ayağa kalktı.
— Rica ederim. Macit, sen dışarı git, konuş. Ben yalnız soyunup yatacağım.
Macit cevap vermeden, garip bir gülümsemeyle kamaradan çıktı. Şimdi Leylâ’nın

kulakları denizde, gözleri kapalı, arkasını dönmüş yatmıştı.
O gece Macit sahiden onun yatağına yaklaşmadan, ayaklarının ucuna basa basa,

durmadan kamaraya girip çıktı. Leylâ, sabaha karşı ancak uyuyabilmişti. Macit soyunmamıştı
bile. Leylâ gözlerini açtığı zaman onu ayakta buldu. Macit Leylâ’yı endişeye düşüren bir
iştiyakla61 onu seyrediyordu. Kız tamamen uyanınca, Macit garip bir tebessümle sordu:

— Seni giydireyim mi?
Bu defa Leylâ oldukça sert bir sesle cevap verdi:
— Hayır, sen dışarı git, ben giyinirken kimseyi yanımda istemem.
Macit başını eğerek kamaradan çıktı.
İzmir Limanı’na girdikleri vakit, Leylâ hazırdı. Bu defa babasıyla buraya geldikleri günü

hatırlayarak içi sızlıyordu.
Doğru İzmir Palas oteline indiler. Ahmet, telgrafla onların odasını tutmuştu. Eğer

Leylâ amcasının bunu yaptığını bilseydi, kendisi için ayrı bir oda tuttururdu. Macit hamalla
yukarı çıkmadan evvel kulağına fısıldadı:

— Kuzum benim için ayrı bir oda kirala.
Macit alaylı bir sesle cevap verdi:
— Eğer boş oda olsaydı, ben kendim için tutardım. Aşağıda, bana tek boş oda

olmadığını söylediler. Otel hıncahınç dolu... Maamâfih, merak etme, seni hiç rahatsız
etmem, Leylâ... Babamın hâtırasıyla içinin nasıl yandığını biliyorum.

Leylâ, gayrı ihtiyarî Macit’in arkasını okşadıktan sonra denize bakan geniş bir odaya
girdiler. Hem de yanında hamamı olan bir oda.

Öğle yemeğine Leylâ başında yeşil ipek bir mendil sarılı, arkasında yeşil bir elbiseyle
indi. Garson, iki kişilik masa kalmadığını söyledikten sonra onları deniz tarafındaki bir
pencerenin önünde bir kadınla bir erkeğin oturduğu masaya götürdü. Kadının kocası,
karısına İngilizce, “Bak ne güzel bir genç kadın,” deyince, Leylâ kadınla göz göze geldi.
Karşılarına oturdukları vakit kadın onu dikkatle süzdükten sonra elini uzattı:

— Hello Leylâ! Beni tanımadın mı?
Leylâ kadının İzmir’deki Amerikan mektebinde kendisine edebiyat okutan Mrs. Brown

adlı hoca olduğunu hatırladı. Anlaşılan kocası da aynı mektepte hocalık etmek üzere İzmir’e
gelmişti. Birbirlerine takdim edildikten sonra konuşmaya başladılar. Kadın bilhassa Macit’le
çok meşgul oluyor, onunla konuşuyordu. Onlar lakırdıya daldıkları zaman aynı sıradaki



masalardan birinden uzun boylu, albay üniformalı bir adam ayağa kalkarak seslendi.
— Macit Bey, sen burada ne yapıyorsun?
Macit yerinden fırlayarak, gururla karısını göstererek:
— Balayı yapmak için geldik, dedi.
Albay (Miralay) hemen onların yanına gelmişti. Leylâ’nın elini sıktı, sonra ötekilere

eğildi:
— Macit Bey, gelin de kahvenizi benim masamda için. (Leylâ’ya hitaben) Bu sizin bey,

ben İstanbul’dayken yakın ahbabımdı.
— Yani kunduralarınızı yapardık, değil mi?
— O kadar değil, evinize gelir, akşam sohbetleri yapardık, unuttunuz mu? Bu küçük

hanım da galiba o civardaydı. Durun bakayım? Ben bir küçük ameliyat için Doktor Kerim’e
gitmiştim. Siz hastabakıcıydınız değil mi?

— Öyleydim, Miralay Bey, fakat şimdi Haseki’de çalışacağım.
O sakin ve dost havayı Doktor Kerim’in adı mavi gökte şimşek çakmış gibi sarstı. Esasen

bu gibi kudretli erkek yapısı Leylâ’ya hep Kerim’i hatırlatıyordu. Bilhassa Miralay’ın
sofrasına kahve içmek için gittikleri vakit, orada duran neferine62 elini kaldırarak emir
vermesi, Kerim’in ameliyat yaparken “Al, ver!” diye âletlerini istemesinin aynı. Garip olarak
Miralay’ın da tepesi saçsız, yüzü tunçtan dökülmüş gibi...

Kafasını zaten rahat bırakmayan bir hayali, Miralay Sadrettin Bey ânî bir şekilde
canlandırmıştı. Maamâfih, otelde kaldıkları müddetçe kendilerine çok yardım etti. Güzel
bir arabası vardı. Onları gezdiriyor, İzmir civarındaki meşhur yerleri gösteriyordu. Bundan
başka da Leylâ’yı babasının mezarına ziyarete hep onun arabası götürüyordu. O günden
itibaren artık onun sofrasında yemek yediler. Hoş sohbet ve neşeli bir adamdı. İstiklâl
mücadelesinde mühim işler görmüştü. Bu maceralarını anlatırken Leylâ onu büyük bir alâka
ile dinliyordu.

Tanıştıklarının üçüncü günü Miralay dedi ki:
— Leylâ Hanım mademki siz Haseki’ye gideceksiniz, sizden bir ricam var. Bir ay sonra

benim hanım da oraya doğum yapmak için gidecek, onunla alâkadar olur musunuz?
— Memnuniyetle. Sizin başka çocuğunuz yok mu?
— Var, ama bizim birinci hanımdan. Siz yaşta bir oğlum var, üniversiteye gidiyor.
— Birinci hanım sağ mı?
Leylâ bunu gayrı ihtiyarî sormuştu. Miralay’ın çehresi karıştı. Cevap vermeden önce,

gözleri denize daldı:
— Evet, sağdır. Fakat ayrıldık. Çok muhterem bir kadındır. Lisede hocadır.
Miralay’ın yüzü değişmişti. Leylâ ona daha birçok sual sormak istiyordu. Demek, bir

erkek bu kadar ciddî, kusursuz ve hürmet ettiği karısını bırakabiliyordu. Gözünün önüne
hemen Suzan geldi. Belki Kerim de onu bırakıp kendisini alabilirdi. Aman Allah’ım,
Macit’le evlendiğine ne kadar iyi etmişti. Ancak bu sayede, hiyanet etmekten ve ebedî bir
vicdan azabı çekmekten kurtulmuştu. Onu Macit kurtarmıştı. Gerçi yaşadığı müddetçe,
Kerim’i ve ruhlarının birbirine karıştığı o manevî vuslatı unutmayacaktı. Fakat, fakat...

Miralay dedi ki:
— Daldınız Leylâ Hanım. Galiba eşimi bırakıp tekrar evlenmem beni gözünüzden

düşürdü? Öyle değil mi?



Leylâ şahsî ve hususî bir şey konuşmayacağını ihsas eden63 bir tavırla gözlerini denize
çevirdi ve eliyle, “Limana bir gemi geliyor, bakın!” diyerek bahsi değiştirdi.

Gene birkaç gün sonra Miralay Sadrettin onları Efes harabelerinde gezdirirken, Macit’in
bir aralık uzaklaşmasından faydalanarak, birdenbire o bahse yanaştı:

— Her hâlde Macit, benim birinci karıma yaptığımı size yapmayacaktır.
Bunu söyledikten sonra eğildi, kızın yeşil gözlerine baktı. Leylâ gayrı ihtiyarî güldü.

Miralay diyordu ki:
— Ben Doktor Kerim’e bir mektup yazdım. Hastabakıcısının İzmir’de balayı

geçirmekte olduğunu bildirdim.
Acaba o da bunu söylerken bir şey mi sezmişti? Bu defa Leylâ çok ciddî bir tavırla

mukabele etti:
— Ben de çok yakın dostum olan karısı Suzan’a esasen yazmıştım. Gelirken görmedim.

Ada’daydı.
İzmir’de on beş gün oturduktan sonra bir akşam Leylâ, Macit’e dedi ki:
— Öbür gün İstanbul’a posta vapuru varmış, sen hemen bir kamara tut, artık gidelim,

Macit.
Macit onun yüzünü dikkatle süzdü:
— Bu balayı bize hakikî bir karı-kocalık hayatını hazırladı, değil mi Leylâ?
Leylâ sözünü kesti:
— İnşallah İstanbul’da da bu sakin ve dost hava devam eder, Macit.
— Yani orada da mı senin hakikî kocan olamayacağım?
Kızın sesi bu defa hiddetli ve şiddetliydi:
— Eğer İstanbul’da seninle bir yatakta yatacağımı sanıyorsan yanılıyorsun, Macit.
Macit fena hâlde bozuldu, acı acı güldü:
— Acaba ballı günlerden zehirli günlere mi gideceğiz, Leylâ?
— Orada ikimizin de işi var. Sâde akşamları beraberiz. Hem bazan benim hastahanede

nöbetçi olduğum geceler de var.
— Ben de bazan annemin evinde kalırım.
— Tabii.
Evet, istikbaldeki64 didişmelerin bu belki çok uzaktan gelen bir aks-i sedasıydı.65

Vapurları iskeleye geldiği zaman Hadiye Yenge bir araba tutmuş, onları kıyıda
bekliyordu. Leylâ iki gün evvel ona seyahatini kısa kesmeye karar verdiğini yazmıştı. Fakat
hangi vapurla geleceğini söylememişti. Her hâlde Hadiye Yenge İzmir’den gelecek
vapurların hepsine gitmeye karar vermişti. İlk gelen vapurda onlarla karşılaşınca ne kadar
isabet ettiğini anladı. Çünkü, bu evlenmede Hadiye Yenge’nin rolü çok büyük olmuştu.
Leylâ’nın İstanbul’da bu garip âşık kocasıyla iyi geçinmesi için elinden geleni de yapmaya
karar vermişti.

Macit, Hadiye Yenge’nin elini öptükten sonra çantaları yerleştirip şoförün yanına
oturdu. İki kadın arkada İngilizce konuştukları için Macit ne dediklerini anlamıyordu.
Maamâfih, Hadiye Yenge’nin Leylâ’yı bir güç meselede iknaya çalıştığını sesinden anlar gibi
oldu. Lafı Hadiye Yenge açmıştı:

— Balayı nasıl geçti?
— Beklediğimden çok daha iyi. Beni pek rahatsız etmedi. Her şeye rağmen Macit’in bir



iyi tarafı tamamen benim malım olmasıdır. Ne istersem onu yapacaktır.
— Bana bak Leylâ... Kimse kimsenin tamamen malı olamaz. Hattâ, insanın en alışkın

kedisinin veya köpeğinin bile sahiplerinin dışında alâkaları vardır. Bu canlı mahlûkların bir
kanunudur.

— Bana bak Yenge... Sen bu akşam mutlak bizde kal. Onu annesine gönder. Evi, daha
doğrusu onun yatak odasını hazırlarız.

— Ayrı yatak pekâlâ ama ayrı oda olamaz, Leylâ. Mademki senin malın, odadaki
hareketini istediğin gibi tanzim edersin.66

— Her hâlde yanımdaki odayı ona ayıracağım. O da geceleri pek uyumuyor. Ben de
yalnız kalmak isterim. Birbirimizi rahatsız etmeyelim.

Bu mesele üzerine oldukça uzun konuştuktan sonra nihayet evlerine geldiler. Macit o
akşamı annesinin yanında geçirmeye itiraz etmedi. Gidip Leylâ’nın anasını çağıracak, o
günkü yiyeceklerini tedarik ettikten sonra dükkâna gidecek ve o geceyi annesinin yanında
geçirecekti.

Hadiye Yenge dedi ki:
— Niçin Leylâ’yı annene götürmüyorsun? Leylâ’nın ona hürmeti vardır.
Macit parmağını dudağına götürerek, “Bu bahsi kapayalım, Yenge. Bizim aile arapsaçı

gibi karışıktır. Merak etmeyin ben hepsini idare ederim,” dedi.
Onlar eve girdikten sonra Macit ayrıldı. Bir saat sonra Salime Hanım’la birlikte, elinde

bir sürü paketlerle geldi. Evin hakikî erkeği tavrını almıştı. O akşam için gayet nefis
yiyecekler ve yemiş getirmişti. Ayrılmadan Leylâ’nın gözlerinin içine baktı:

— İstersen biraz daha kalıp size burada yardım edeyim?
— Hayır, hayır, yarın gelirsin.
Hadiye Yenge’nin ve Salime Hanım’ın ellerini, Leylâ’nın da yanaklarını öptükten

sonra, başı önünde, ayrıldı gitti.
Leylâ bir taraftan evi hazırlarken, bir taraftan da kafası başka bir mevzuya dalmıştı.

Acaba Doktor Kerim onun evlenmesini nasıl telâkki etmişti? Gidip Suzan’ı görmek
gerekmez miydi? Fakat Doktor Kerim’le karşılaşmaktan fena hâlde korkuyordu.

O akşam üç kadın baş başa yemek yerken, Hemşire Safinaz çıkageldi:
— Ayol Leylâ, senin hayatına verdiğin ânî ve mühim istikameti hepimiz Suzan’dan

öğrendik. Doğrusu ya bana bildirmemene şaştım.
— Doktor’a yeni bir asistan hemşire buldunuz mu siz? Ben artık hep Haseki’ye

gideceğim.
— Biliyorum ama Doktor artık kadın asistan istemiyor. Tıbbiyenin son sınıfından bir

talebe, muayene saatlerinde gelecek. Kerim de senin bu ânî ve gizli kararına çok şaştı ama
bir şey söylemedi. Suzan, sen dönünce hediye vermek gerekeceğini düşünerek, “Acaba ne
hediye alayım?” diyordu. Kerim güldü: “Bir çocuk takımı. Bu kadar ânî bir kararı başka türlü
izah etmek mümkün değil,” dedi. O gün o da bir kaza geçirdi. Tıraş olurken az daha
kulağının arkasındaki damarı kesecekmiş. Çok telaş ettik ama kanı çabuk durdu. Ha, Suzan
ile beraber onlar iki ay dinlenmek için seyahate çıkacaklar. Aynı zamanda da Kerim,
Viyana’da hastahanelerde yeni cerrahî usullerini tetkik edecek. Fakat Feridun burada
olmadığı için onun dönmesini bekliyor. Suzan çocukla beraber yarın sabah hareket ediyor.

Bu uzun lafı, üç kadın da alâka ile dinlediler. Fakat Leylâ’nın alâkasında bir de facia



unsuru vardı. Demek Doktor onun evleneceğini duyunca intihara teşebbüs etmiş. Bu lafın
Leylâ’nın yüreğinde ne tesir yaptığını ötekiler anlamadılar. Leylâ bir taraftan bu
faraziyenin67 tesiriyle kendinden geçecek kadar seviniyor, bir taraftan da kendisinin Macit’le
karı-kocalık hayatına tahammül edemeyeceğini düşünerek o da bir gün bu şekilde intihar
etmeyi tasarlıyordu. Bir tek teselli noktası, Suzan orada olmadığı için Doktor Kerimler’e
gitmek mecburiyetinin kalmamış olmasıydı.

Ertesi sabah, saat dokuzda Macit gene o günün levazımı kucağında, çıkageldi.
Neşeliydi. Kendisine ayrı yatak odası verilmesine itiraz etmedi. Gülerek dedi ki:

— Leylâ kapısını kilitlemesin, yeter. Ben arada bir gelir, uyanıksa yanında otururum.
(Salime Hanım’a) Birkaç gün burada kal anneciğim. Hadiye Yenge’den de aynı şeyi rica
edeceğim.

— Maalesef ben bugün eve döneceğim. Ahmet, mühim bir dava için Ankara’ya gidiyor.
Epeyce kalacak. Ben de onunla gideceğim.

Leylâ biraz mütereddit bir sesle dedi ki:
— Biz onun odasını Macit’e verirdik ama annem aşağıda kalabilir, benim sedirde de

yatabilir. Esasen yapılacak çok iş kalmadı ya.
— Kızım benden çok hoşlanmaz, Hadiye Hanım. Fakat Macit aramızda artık yeni bir

bağ oldu. Ben onu oğlum gibi severim.
Leylâ gayet müstehzi68:
— İstersen arada bir sana geceleri de gönderirim. Koynuna alır yatarsın, âşığını

hatırlarsın.
Ne garip kızdı bu! Melek gibi görünürken birdenbire bir zebani oluveriyordu.

Maamâfih, Macit içinden onu müşterek hayata alıştıracağına emin. Sâdece sabırlı ve sakin
olmak gerek. Gözleri pencereye çevrilmiş, düşünüyordu. Leylâ sordu:

— Dün akşam iyi vakit geçirdin mi, Macit?
— Bir sürü yeni kadın ayakkabısı ısmarlamışlar. Evvelâ onları bir düzene koymak için

plan hazırladım. Annem dün akşam merhum kilercibaşılara davetliymiş, gidip onları oradan
aldım. Fakat beni de yemeğe alıkoydular. Hanımefendi’nin cin gibi bir genç hizmetçisi var.
Damadı Ankara’da Hariciye’ye yerleşmiş, Hanımefendi de kızıyla beraber oraya gidecekmiş.
Hizmetçinin adı Numune. Hanımefendi onun hakikî bir famdöşambr numunesi olduğunu
söyledi, çok methetti. Onlar dönünceye kadar kız annemde kalacak. Aynı zamanda hizmete
de girmek istiyormuş. Sen gündüzleri evde yoksun Leylâ, ister misin onu alalım da eve
baksın?

— Tanımadığım kızı eve alamam... Bilhassa eski hanımefendilere hizmet etmişler ukalâ
olurlar. Şimdilik ben kendi hizmetimi kendim görürüm. (Gülerek) Hamfendi numunesini
ben de bir göreyim de ondan sonra düşünürüm.

Salime Hanım hemen lakırdıya karıştı:
— Macit, kıvırcık saçlı, fındık gibi güzel gözlü bir taze. Sen yokken bidüziye69 sizin

dükkâna gidip geliyordu. O, olacak. Sevimli, tatlı dilli bir kız. Beni gördükçe hep sizin ne
vakit döneceğinizi sorar dururdu.

Macit dedi ki:
— Benim dükkâna çok kadın gelir, hem de pek güzelleri.
Leylâ içinden, “Hadiye’nin hakkı var. Kimse kimsenin malı olmuyor, bu küçük herifi bir



sürü kızla paylaşmaya mecbur olacağım galiba... Ne ise, beni geceleri rahat bıraksın da ötesi
bana lâzım değil. Kerim, Suzan’a ihanet ettikten sonra bundan ne beklenir,” diye
düşünürken Macit gibi bir erkeği istediği şekilde kullanacağından emindi. Doktor Kerim’in
muayenehanesinden ayrıldıktan sonra içine bir yalnızlık korkusu çökmüştü. Macit’i bir erkek
diye pek düşünmüyordu ama onu istediği zaman yanında oturtabilir, istediği kadar hırpalar,
içindeki hırçınlığı dışarıya döker, sükûn bulurdu.

58. Bölüme.

59. Sebebi.

60. Kısaca.

61. Hasretle.

62. Askerine.

63. Sezdiren.

64. Gelecekteki.

65. Yankısıydı.

66. Düzenlersin.

67. Varsayımın.

68. Alaycı.

69. Sürekli.



5

Bir Mecnun, iki Leylâ

Macit’in ikinci Leylâ ile karşılaşması tam İzmir’den döndükleri akşam bu suretle vaki
olmuştu70. O, annesine gittiği zaman uzun müddet kapıyı çalmış, kimse açmamış, hemen
telaşla kalfanın yanına giderek annesinin nerede olduğunu sormuştu. Kalfanın gülerek
verdiği cevap hayli uzundu:

— Annen Hanım en çok şu merhum Kilercibaşılar’ın evine gider. Yanında esmer güzeli
bir hizmetçisi vardı. Ayakkabı ısmalamak istedi. Yalnız kendisi için değil, kızı için de. Fakat
ben kadın ayakkabılarını hep kendin yapmak istediğini bildiğim için biraz beklemelerini
söyledim. Ama o hizmetçi kız, her zaman uğruyor, senin ne zaman geleceğini soruyordu.
Seni tanıyor mu?

— Yok. Ben gidip annemi alayım, sen dükkânı kapa.
Macit Fatih’e indi. Sabiha Hanım’ın konağının kapısını çaldı. Kapıyı Numune açtı.

Annesini sorduğu vakit kız, gözlerinin içine bakarak:
— Anneniz yukarıda. Siz galiba Macit Bey’siniz, değil mi?
— Evet.
— Buyrun.
Macit’in önüne düşerek yukarı götürdü. Sevimli ve tostoparlak bir kızdı. Lüle lüle siyah

saçları, ışıl ışıl fındık renginde gözleri vardı. Eğer eski zamanda olsaydı onu mutlak
sıkıştırırdı. Kızın da iltifat bekleyen bir hâli vardı. Fakat birdenbire hayalinde sırma örgülü,
yeşil gözlü karısı canlandı. İçinden acı acı güldü. Evet, karısı. Ama dokunulmaz bir mahlûk!
Onlar konuşarak yukarıya çıkarken, annesi Saffet Hanım da Sabiha Hanım’la kızına dert
yanıyordu. On beş gün evvel Macit, Salime’nin kızıyla evleneceğini söylemiş, kadını çileden
çıkarmıştı. İşte o günün akşamı içini dökmeye gelmiş, epeyce ağlamış, sızlamış, baygınlık
geçirmiş, Numune de onun etrafında fırıl fırıl dönerek omuzunu ovmuş, su vermişti.

Sabiha Hanım şaşırmıştı. Numune ise garip olarak Macit’in evlenmesine pek
ehemmiyet vermemişti. Macit yüz tane kadın alsa Numune yine de onu elde edecekti.
Evet, gerekirse o yüz kadının hepsinin gırtlağını sıkacak hilkatteydi.71

O akşam Saffet Hanım ilk defa, “Benim gelinim,” diye onun arkasını okşamıştı. “Sana
zahmet oluyor,” dediği zaman kız onun gözlerinin içine bakarak:

“Ben sizin gelininiz olacaktım ya,” diyerek şakalaşmıştı. Saffet Hanım da, “Evet, evet.
Yazık ki oğlan Salime aşiftesinin kızının eline düştü. Onu da babası gibi elimden alacaklar,”
diye inlemişti.

Fakat aynı zamanda onun da içinden bu kızın Macit’i elde edebilmesi ihtimali
geçiyordu. O günden sonra Saffet Hanım oraya sık sık geliyordu. Tekrar kızın arkasını
okşuyor, “İnşallah yine oğlum sana kısmet olur,” diye mırıldanıyordu.

Bu akşam Macit’in geleceğini hiç düşünmemişti. Oda kapısı açılıp da şık esvabıyla72

içeri girince şaşırdı. Macit, evvelâ Sabiha Hanım’ın elini öpüp Küçük Hanım’ın önünde
eğildikten sonra annesinin boynuna sımsıkı sarıldı. Annesi ağlıyordu:

— Seni biz bu kadar çabuk beklemiyorduk, Macit. Yoksa o melun kız geberdi mi?



— Anneciğim öyle kötü laflar etme. Gelir gelmez beni hemen o sana gönderdi. Bu
akşam seninle kalacağım, Hanımefendi müsaade ederse seni almaya geldim.

— Ama ben bu akşam buraya davetliydim.
Sabiha Hanım büyük bir nezaketle lafa karıştı:
— Sizi de davet ediyorum Macit Bey, beraber yemek yeriz, sonra annenizi

götürürsünüz.
Macit o akşam onlarda yemek yedi. Sofrada Numune hizmet ediyordu. Onun tabağını

değiştirirken gayrı ihtiyarî tombul göğsü Macit’in arkasına (belki de bilerek) sürtünüyordu.
Sofrada, kız odadan çıktığı zamanlar, annesi oğluna, “Ben sana bu kızı alacaktım, ama sen o
sıska çıyana kapıldın,” diyor, Macit de annesinin arkasını okşayarak, “Merak etme, senin
yerin kalbimin en derin noktasında anneciğim,” diyerek annesinin gönlünü almaya
çalışıyordu. Bu mevzu üzerinde birtakım şakalar yapmışlardı. Bunların hepsini Numune
kapıdan dinlemişti.

O gece ana oğul tatlı tatlı konuşurken, annesi sordu:
— Hastabakıcılığı bırakacak mı?
— Ne münasebet!
— Öyleyse senin hizmetine kim bakacak, yemeklerini kim pişirecek? Bana bak, Sabiha

Hanım kızıyla Ankara’ya gidecek. İstersen Numune’yi bir zaman için al... Zaten onlar
yokken geceleri bende kalacak.

— Anneciğim o kararı ancak Leylâ verebilir.
Annesi güldü. Kendi kendine vaktiyle erkeklerin nasıl odalık aldıklarını düşünüyordu.

Bu odalıklar çok zaman saraylarda kadınefendileri bir tarafa attırıyorlardı. Numune’nin
Macit’i baştan çıkarıp Leylâ’dan ayırmak için vesile aradığını seziyordu. Evet, bu suretle
Numune’nin ikinci Leylâ olmasını bütün bu muhit hazırlıyordu.

Ertesi sabah Macit, Leylâ’nın ev masrafını gördükten sonra dükkâna gelince Numune’yi
orada buldu.

— Hamfendinin pabuçlarını getirdim. Bunun aynısı bir çift iskarpin yapacaksınız.
— Ver bakalım.
Macit kundura yaparken daima oturduğu köşedeki alçak iskemleye çökmüş, Sabiha

Hanım’ın iskarpinlerini gözden geçirirken Numune hemen hemen onun yanına, yere
oturuvermişti.

— Artık beklemeye hacet yok, ben hazırlarım.
Kızın başını okşayarak onun bir an evvel gitmesini temine çalıştı. Fakat kız oralarda

değildi.
— Ben burada biraz oturayım. Size zararım var mı?
— Yoo... Evde hamfendiye lâzım olursun...
Kız birdenbire dizlerine çıkarak kollarını boynuna sardı. İster istemez dudak dudağa

geldiler. Leylâ’nın hayat kadehi olan ağzına ancak bir defa temas etmiş olan Macit onu
istemedi bile. Fakat biraz sonra ayağa kalkarak dedi ki:

— Sokaktan görebilirler. Haydi Numune Hanım, ya karşıda şu sandalyeye otur, yahut
git. Müşterilere, hem de bizim kalfaya beni rezil etme.

Kız, kalktı, yavaş yavaş karşıdaki iskemleye oturarak bir müşteri vaziyeti aldı ve onu
seyretmeye başladı.



— Bana da bir iskarpin ısmarlayacaklar, yapar mısınız?
— Hamfendininki bitsin de o vakit düşünürüz.
O gece Macit, Leylâ’nın evine döndüğü zaman, kendi kendine mutlak Leylâ’nın

odasında yatmak kararını almıştı. Fakat ilk ağızda gürültülü didişmeleri, kavgaları hemen o
akşam başladı. Macit de o gece içinden, Sabiha Hanım Ankara’ya gidince, kızın annesinin
yanında kalacağını düşünerek, geçici de olsa bu tombalak kızla münasebet peyda etmeyi73

kurdu. Bütün bu kararına rağmen Leylâ’yı görünce yine kendinden geçiverdi. Onun
odasından gürültü ile kovulduktan sonra kendi odasında dinlenmeye başladı. Leylâ hiddetli
hiddetli dolaşıyor, söyleniyordu. Fakat yattıktan sonra odada ses kesildi. O zaman Macit,
onun odasına yavaş yavaş girdi. Onu yatakta görünce içi altüst oldu. Fakat gürültü
çıkarmaktan korkuyordu. Leylâ’nın yatağının dibine diz çöktü, onu uykuda seyretti.
Allah’ım nasıl tatlı bir uyku! Ne güzel kokuyor. Lavanta değil, bu. Şahsına mahsus temiz ve
güzide bir gençlik ve güzellik kokusu...

Ertesi sabah erkenden Salime Hanım’dan evvel o kalktı. Mutfakta Leylâ’nın çayını
hazırlayarak yatağına getirdi. Leylâ sakin görünüyordu:

— Sen çayını içtin mi, Macit?
— Hayır, fakat ben dükkâna gideceğim. Bir sürü yapılacak ayakkabı var. Orada içerim.

Bir zaman için bana geceleri orada çalışmama izin verirsen, akşam yemeğinden sonra oraya
giderim. Sen bana evin anahtarını ver, gecikirsem anneni rahatsız etmeyeyim. Şimdilik o
burada seni oyalar.

— Olur, olur. Ama fazla geç kalma, anneme uzun müddet tahammül edemem.
Yarından sonra yollayacağım.

— Sen istersen gitmem bile.
— Hayır, hayır git.
O sabah dostça ayrıldılar. Fakat ilk altı aylık evlilik hayatları ne zaman cehennem, ne

zaman cennet olacağını kestiremiyordu.
Numune hemen her gün dükkâna geliyor, mutlak bir bahane bulup Macit’in boynuna

sarılıyordu. O da kızı biraz okşayarak gönlünü alıyor, fakat akşamları hep eve dönüyordu.
Aynı zamanda udunu da beraber getiriyordu. Annesi gittikten sonra Leylâ, Haseki’ye daha
gitmek vakti gelmediği için yemeklerini pişiriyordu. Maamâfih, Macit mutlaka öğleden
evvel biraz eve gelip ayak üstü ona yardım ediyordu. Allah’ım ne temiz kadındı bu.
Mutfakta bile yağ kokusu yoktu. Geceleri Leylâ’yı eğlendirmek için ud çalıyor, şarkı
söylüyor, fakat Leylâ o âh vâhlarla dolu şarkıları pek anlamıyordu.

— Macit neden bu kadar hüzünlü şeyler söylüyorsun? Artık ömrünün sonuna gelmiş bir
devrin sesini çıkarıyorsun.

Macit cevap veremeden, “A benim rûh-ı revânım seven ölsün mü seni,” şarkısını
tutturdu. Leylâ esnedi. O, “Hâleti nezimde anlarsın sevdiğim üzme beni,” diye tekrar
başlayınca Leylâ soyunmaya koyuldu.

— Macit ben bu gece yengemin verdiği bir kitabı okuyacağım. Haydi Allah rahatlık
versin.

— Karşıdaki sedirde yatabilir miyim? Seni rahatsız etmem.
Macit soyunup geldiği zaman, “Vuslatından gayrı el çektim yeter ey bî-vefa,” diye

mırıldandıktan sonra uzandı.



O gece oldukça sakin geçti. Leylâ baş ucundaki lambayı yakmış, Milton’un Kaybolan
Cennet’ini okuyor, arada bir de konuşuyor, Âdem ile Havva’nın cennetten nasıl
kovulduklarını anlatıyordu. Macit gülerek dedi ki:

— Demek ki, karı-koca geçimsizliği tâ cennetteki ilk çift tarafından başlandı. Her hâlde
yılana uyan Havva Anamızda kabahat. Sakın senin içinde de bir yılan olmasın, Leylâ?

— Kabahat her zaman erkektedir. Bilgi ağacının yemişini niçin yedi?
— Kabahat Havva Anamızın. O teşvik etti. Kılıbıklık da erkeklerde o zamandan başlar.
— Hiç kılıbık olmayan erkekler de vardır...
Bunu söylerken Leylâ’nın muhayyilesinde74 Doktor Kerim uyanmıştı. Arkasını döndü,

lambayı söndürdü:
— Haydi Allah rahatlık versin, ben uyuyacağım.
Oldukça yatışmış gibi görünen bugünlerde, bir sabah Leylâ hastahaneye erken

gidecekti. Miralay Sadrettin Bey’in karısı bir gün evvel hastahaneye yatmıştı. Vaziyeti bir
sezaryen yapmayı gerektiriyordu. Bu ameliyatı sabahleyin yapacaklardı. Leylâ kapıdan
çıkarken Numune ile karşılaştı. Numune, Leylâ’nın eteğine eğilerek selâm verdi. Leylâ, bu
dudakları, yanakları boyalı, mantolu, başı ipek mendille sarılı kızı tanıyormuş, gibi
yukarıdan aşağı süzdü.

— Ben merhum Kilercibaşı’nın Hanımı’nın evlâtlığıyım.
— Yani, Numune, onun oda hizmetçisi.
— Evet, Hanımefendi. Bizim Hanım Ankara’da, ben de iki gündür Macit Bey’in

annesinin evinde kalıyorum.
Leylâ sordu:
— Seni o mu gönderdi?
Numune bu suale doğrudan doğruya cevap vermedi:
— Hamfendiciğim, ben gündüzleri öğleye kadar bir yerde çalışmak istiyorum. Sizin de

hayranınızım... Sabahları gelip işinizi görürüm, yemeğinizi hazırlar veririm, öğleden sonra
giderim. Hem de çamaşırınızı yıkar, ütünüzü de yaparım.

O kadar yüzüne gülüyordu ki Leylâ birdenbire reddetmedi:
— Gelecek hafta Macit’le size haber yollarım. Şimdilik pek adam almayı

düşünmüyorum.
— Ama ben sizi rahat ettiririm, hamfendiciğim.
Leylâ cevap vermeden oradan ayrıldı. Ama kız arkasında yürüyor ve konuşuyordu:
— Ben öğleden sonra validenize de gideceğim.
— Onu tanıyor musun?
— Nasıl tanımam, öyle nazik bir hamfendi ki sokakta konuşuruz. Malûm ya Macit

Bey’in evinde bahçe yok, hem sıkıntılı. Validenizin evi o kadar ferah ve bahçesi...
Leylâ artık onu dinlemeden hastahaneye yollandı. Ameliyatta o eter verdi. Kadın biraz

mahallevarî fakat güzel. Leylâ’ya dört elle sarıldı. Leylâ’dan hastahanede yattıkça yanında
bulunmasını rica ediyordu. Kocası kendisine yazdığı mektupta bunu tavsiye etmişti. Bir
oğlan çocuk doğurmuştu. Fakat çocuğun yaşayacağı biraz şüpheliydi. Leylâ da iki gün sıra ile
sabahtan gitmeye başladı. Öğle yemeğini orada yiyor, akşam evine döndüğü zaman Macit’in
yemekleri ve sofrayı hazırlamış olduğunu görüyordu. Gerçi annesi de sık geliyordu ama
Leylâ’dan pek yüz bulmadığı için fazla kalmıyordu.



Üçüncü günü Sadrettin Bey’in karısında eventrasyon75 meydana geldi. Hemen hâzık76

bir cerrah tarafından ameliyat edilmesi gerekiyordu. Sezaryen yapmış olan doktor orada
yoktu. Ameliyathanede bu defa hastanın kocasının arzusuyla dışarıdan tanınmış bir cerrahın
geleceğini söylediler. Leylâ onun kim olduğunu ancak hastayı ameliyathaneye götürüp
masaya yatırdıklarında gördü. Beyaz gömleği ile Doktor Kerim hastaya eğilmişti. Leylâ ile
göz göze gelince, o daimî iç tebessümün acıyan tarafının değil zehir gibi acı tarafının galip
olduğunu sezdi.

Kerim, Leylâ’ya başıyla selâm verdikten sonra, tıpkı kendi ameliyathanesinde olduğu
gibi bu güç ameliyatı yaptı.

Ameliyat bitip hastayı yatağına kaldırdıktan sonra ertesi gün geleceğini söyleyerek
oradan ayrılırken dedi ki:

— Safinaz şimdi bizde. Ben bir iki gün sonra gidiyorum. Suzan’a sizden selâm
götüreyim mi?

— Tabii, gözlerinden öperim.
— Biz bu seyahate karar vermeden evvel sizi de davet etmeyi kararlaştırmıştık. Fakat

tabii şimdi beyiniz size izin vermez.
O kadar tabii konuşuyordu ki, Macit’le evlenmesi onu sarsmamıştı demek. Şimdi artık

iki yabancıdan başka bir şey değildiler. Kerim kapıya kadar gittikten sonra döndü, herhangi
bir hastabakıcıya verilecek direktifleri verdi, o gece hastanın başından ayrılmamasını söyledi.
Sonra kızın kulağına eğilerek, “Hastanın kalbi pek sağlam değil, lüzum görürseniz bana
telefon edin, derhal gelirim. Sadrettin Bey pek yakın arkadaşımdır,” dedi.

O akşam Macit karısının dönmediğini görünce hastahaneye gitti. Leylâ’yla koridorda
epeyce konuştular. O gece Macit annesinin evinde kalacaktı. Leylâ’nın istediği bir şey var
mıydı? Ertesi sabah eve gelecek miydi? Evet, Leylâ ertesi sabah gelecekti. Fakat hastanın
vaziyetine göre hareketini tanzim edeceğinden saat tespit edemeyeceğini söyledi.

Leylâ onunla kapıya kadar geldi. Biraz da dışarıda yürüdü. Birdenbire Macit’e tatlı
davranmak lüzumunu hissetti. O akşam için ihtiyaten bazı şahsî şeyler, bir de kitap istedi.

— Hemen getiririm, iki gözüm. Kitap yine Kaybolan Cennet mi?
— Hayır, rafın üstünde birkaç tane detektif hikâyesi var. Onlardan birini al getir, yahut

annenin yanındaki Numune ile yolla...
— O senin başına bu sabah musallat olmuş.
— Nereden biliyorsun?
— Bu sabah dükkânda bana söyledi. İstiyor gibi davranmışsın. Kız başka yerde iş

bulmadan senin muvafakatini ona bildireyim mi?
Leylâ’nın kafası o kadar perişandı ki:
— Olur, olur, fakat üç gün sonra gelsin. Ben belki hastanın yanında iki gece kalacağım.

Bir döneyim de onu o zaman konuşuruz.
Bundan sonra Leylâ acele acele döndü. Biraz sonra Macit’e ısmarladığı şeyleri Numune

getirmiş, hastahanenin kapıcısına teslim etmişti.
O gece hastanın vaziyeti, Leylâ’yı hemen hemen sabaha kadar yatağının başında

beklemeye mecbur etmekle beraber, Doktor’a telefon edecek bir hâl de vaki olmamıştı.
Esasen hastahanenin nöbetçi doktoru sık sık gelip hastayı teftiş ediyordu.

Ertesi sabah hasta kendine gelmişti. Doktor Kerim erkence geldi. Hastaya ait işini



bitirdikten sonra orada yarım saatten fazla kaldı. Konuşmadı, fakat gözleri hastadan ziyade
Leylâ’nın üzerinde idi. Ne garip ve yeni bir mânâ vardı bu yüzde. Tunçtan dökülmüş gibi
duran bu yüzde hem zehir gibi acı hem de yerde sürünerek yalvaran bir ifade vardı. Leylâ
onu giderken koridorda uğurladığı zaman elini tuttu, gözlerinin içine uzun uzun baktı,
sonra acele acele yürüdü gitti.

O gün Macit tekrar geldi. Leylâ dalgın ve yorgundu. Ne zaman eve döneceğini
kestiremiyordu. Macit ona biraz yemiş ve bir sürü gazete bıraktıktan sonra başı önünde
çekilirken, “Akşam üstü tekrar uğrayayım mı Leylâ?” diye sordu.

— Hayır, Macit. Bir hastabakıcının kocasının böyle sık sık gelmesi alay mevzusu
olabilir. Sen dükkânda rahat rahat çalış, yine annenin yanında kal.

— Hayır, ben bu akşam senin annene gideceğim. Onunla biraz konuştuktan sonra eve
dönerim. Senin odan boş da olsa benim için bir Kâbe gibi…

Ertesi sabah Doktor Kerim, saat sekizde geldi. Hasta için gerekli şeyleri yaptıktan sonra
Leylâ’ya baktı:

— Çok yorgunsunuz. Havasız kalmışsınız. Benimle beraber biraz yürüyün.
Bunu eski bir patron edasıyla söylemişti. Hastanın yanına bir hastabakıcı bıraktıktan

sonra Leylâ onunla beraber çıktı ve apartmanının yanına kadar beraber yürüdü.
Hastahanenin kapısından çıkar çıkmaz Kerim, âdeta konferans veriyormuş gibi

konuşmaya başladı:
— Erkeklerin en basitinde bile, hayatta, kadına karşı iki cepheleri var; benimki üç

cepheli: Evvelâ karıma karşı olan cephem. Benim Suzana ne kadar bağlı olduğumu
bilemezsin, onsuz yaşamak imkânı bence yoktur. Bir tek gece yanımda olmazsa derhal
huzursuzluk hissediyorum. Bu tabii, hayat arkadaşlığı ve güven.

— Bunu biliyorum, Doktor Kerim.
— İkincisi, tabiî ve maddî tarafı. Buna cinsî veya hayvanî taraf da diyebiliriz. Bunu ben

hiç tereddüt etmeden dışarıda tatmin ederim.
— Bunu da biliyorum, Doktor Kerim.
— Bilemezsiniz... Üçüncü tarafım, kafamın, ruhumun yani iç varlığımın bağlandığı

yer... Bu herkese nasip olamaz. Bunun hemen hemen hiç cinsî tarafı yoktur. Bu voltajı
tahminin üstünde bir elektrik cereyanı gibi bana çarpıp kendimden geçirebilir.

— Yani siz üç nevi kadınla maddî veya manevî münasebet istiyorsunuz. (Biraz alaylı)
Müslüman olduğunuza göre bunun dört olması lâzım.

Bu defa Leylâ’ya siz diye hitap etmiyordu:
— Alay etme benimle Leylâ! Sensiz de yaşayamıyorum. Kadın olduğun için değil. Ne

garip surette seninle bir tek insanmış gibi bizi birleştiren dakikalar geçirdik. Ben ancak seni
tanıdıktan sonra aşk denilen hissin yalan olmadığını öğrendim. Sen evlisin, ben de evliyim...
Fakat benim seni mutlak görmeye, seninle konuşmaya ihtiyacım var. Suzan da seni çok
seviyor, geldiği zaman mutlak seni ziyaret edecektir. Hastabakıcı olarak değilse bile bir dost
gibi bize arada gelmez misin? Söyleyeceğini biliyorum. Emin ol, sen de, ben de sapıtacak
hilkatte77 değiliz.

— Hayır, Doktor. Benim hasta odasında bir defa nasıl sapıttığıma şahit oldunuz. Hayır,
Suzana ruhî de olsa, gizli de olsa hiyanet edemem. Siz onun malısınız. Arada bir seviştiğiniz
hatunlar, arada bir esip geçen havadır. Fakat ben öyle değilim. Güle güle gidiniz, saadetinizi



bozmak istemem. Aynı zamanda ben de...
— Evli olduğunu biliyorum.
— Haydi ayrılalım, Doktor Kerim. Güle güle gidin... Döndüğünüz vakit, geçirdiğiniz

bu ânî zaaflardan eser kalmadığını göreceksiniz.
— Kat’î mi?
— Evet.
O zaman Leylâ, gözlerini hayata kapayıncaya kadar hatırladığı bir şeye şahit oldu.

Karşısında tunçtan dökülmüş gibi duran adam yutkundu. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Biraz
durdu, mendilini çıkarıp gözlerini sildi. Sonra bir şey söylemeden Kerim’in evinin kapısına
kadar beraber yürüdüler. Kapı aralıktı. Taşlıkta kapıcı, süslü ve boyalı bir kadınla
konuşuyordu. Leylâ başıyla hafif bir selâm verdikten sonra ayrıldı.

Hastahaneye dönerken kendi kendine diyordu ki:
— Ben bu eve bir daha gelemem. Orada geçirdiğim manevî mi, ruhî mi her neyse o

garip ânı hiç unutamam. Ben Doktor Kerim’i sevdim. Belki daima seveceğim. Fakat onun
ne karısı ne de metresi olabilirim. Evet, ben evli olsam da olmasam da bir rahibe gibi
yaşamaya mahkûmum.

Leylâ âdeta koşarak hastahaneye döndü. Oranın nasıl bir sığınak olduğunu bu derece
idrak etmemişti. Evet, Leylâ kendisinin anormal olduğunu hissediyordu. Ama niçin ve nasıl
anormal? Hayatını insanlara, bilhassa hastalara vakfeden, ömürleri boyunca bekâretlerini
muhafaza eden rahibeler acaba anormal miydiler? Kim bilir belki de onlar da hayatta büyük
bir sarsıntı geçirmişler, “ben” denilen şeyi içlerinden koparıp atmışlar mıydı? Leylâ’ya bu his
sâdece Doktor Kerim’in ameliyathanesinde geçirdiği günün tesiriyle gelmemişti. Hayır,
anasının Macit’in babasıyla münasebeti ve adamcağızı nihayet ölüme sürükleyen ıstırap ve
hasreti de bunda bir rol oynamıştı. Şimdi babasını o sivri sakalı, ağlayan gözleriyle
karşısındaymış gibi görüyordu. Evet, Leylâ hata etmişti. Evlenmemeliydi. Yahut maddî ve
cinsî bir tarafı olmayan bir Macit’le evlenmemeliydi.

Bütün gece Leylâ kendisini bir psikanalize tâbî tutmuş, fakat kesin bir neticeye
varamamıştı. Hasta uyanınca, bermutat78 kendisini unuttu. Onun hizmetine daldı.

Hasta, çocuğu sordu. Çocuk o sabah ölmüştü. Bunu dışarıya çıkıp da öğrenen Leylâ,
kadına söylemedi. Sâdece doktorların çocuğu kımıldatmak istemediklerini söyledi.

— Kuzum hemşire hanım, siz benim yanımda çayınızı içiniz, olmaz mı?
Leylâ çayını aldı, onun baş ucuna oturdu. Bütün yorgunluğuna rağmen çenesi açılmıştı.

Leylâ’ya uzun uzun hayatını anlatmaya başladı. Bilhassa Sadrettin Bey’ le nasıl evlendiğini
anlatırken Leylâ bıraksa yataktan fırlayacaktı.

— Ben ilk karısının lisede talebesiydim. Beni çok severdi. Sık sık evine davet ederdi.
Sadrettin Bey orada bulunduğu zaman bana tuhaf tuhaf bakardı. Gördünüz ya nasıl arslan
gibi yakışıklı bir erkektir. Esasen Sadrettin Bey, Millî Mücadele esnasında hep ordudaydı.
Yalnız bir vazifesi olursa İstanbul’a arada bir gelirdi. Bizim ordu İstiklâl Mücadelesi’ni
kazanıp da İzmir’e girdikten sonra Sadrettin Bey de karısı ile İzmir’e bir seyahat yaparken
beni de beraber götürdüler (sustu). Orada İzmir Palas’ta kaldık. Tabii bana ayrı bir oda
tuttular. Ah, işte ne oldu ise orada oldu. Ben ne yapıp yapıp bu adamın karısı olmaya karar
vermiştim (güldü). Bir akşam kocası, gece yarısından sonra benim odama geldi. Anlarsın ya!
Karısı da galiba şüphelenmiş, geldi, bizi koyun koyuna yakaladı. Neme lâzım, hiç fena



muamele etmedi, çekildi, gitti. Bizim hoca ondan sonra kocasından ayrıldı ve...
Leylâ bunu dinlerken kendisiyle Doktor Kerim’i değil, Macit’le Numune’yi düşündü. O

kızcağız da galiba Macit’e tutkun. Birdenbire dedi ki:
— Bu mevzu size fazla heyecan verecek. Başka zaman anlatırsınız.
Kadın işitmemiş gibi devam etti:
— Ama bilir misiniz, hâlâ o köhne hatunu unutmuyor. Hâlâ odasında onun resmi var.

Yırtacağım ama...
O aralık Leylâ dışarıdan kendisine yabancı gelmeyen iki erkek sesi duydu. Hemen kapı

açıldı. Sadrettin Bey, yanında Doktor Kerim’le içeri girdi. Evvelâ Leylâ’ya selâm verdikten
ve eğilip karısına sarıldıktan sonra ayakta duran Doktor Kerim’i göstererek:

— Doktor bu akşam gidiyor. Fakat ben seni bir defa daha görmesini istedim. Evinde
yakaladım, âdeta sürükledim buraya getirdim. Ben burada bir hafta kalacağım, gitmeden
evvel her hâlde Macit Bey’i de göreceğim. Şimdi sizin eski patronun onu tanımadığını
işitince şaştım. Niçin Macit’i takdim etmezsiniz, Leylâ Hanım?

— Hatırıma gelmedi. Esasen Doktor da gidiyor. Her ikisinin de mesleği ve meşrebi
birbirinden o kadar ayrı ki...

Doktor Kerim bu bahsi kapamak istiyormuş gibi, Leylâ’ya hastanın geceyi nasıl
geçirdiğini sorduktan sonra hasta ile meşgul oldu.

— Affedersin Sadrettin, evde biraz işim var. Safinaz çantamı hazırlıyor, götürmek
istediğim bazı şeyleri unutabilir.

Bunu söyledikten sonra Leylâ’ya döndü:
— Hemşire, size bizim Viyana’daki adresimizi vereceğim (cebinden bir kâğıt üzerine

yazmış olduğu adresi çıkardı, verdi). Şayet oradan bir şey isterseniz hemen Suzan’a yazın...
Şimdilik Allahaısmarladık.

Acele ile çıktı, gitti. Beş dakika sonra Macit kapıda göründü. Elindeki çiçek demetini
uzatarak kapıdan hastaya, “Geçmiş olsun,” dedi ve Leylâ’ya dönerek sordu:

— Bu akşam da burada mısın, Leylâ?
— Hastam çok şükür rahat. Eğer doktorlar izin verirse eve dönmeye çalışacağım. Fakat

kat’î olarak bir şey söyleyemem.
Macit kapının önünde Sadrettin Bey’le biraz dolaştıktan sonra karısına döndü:
— Sadrettin Bey buradayken ben seni biraz alıp götüreyim. Sapsarı olmuşsun!
— Hastabakıcıların rengine bakılmaz. Sen işine dön, Macit. Şimdi umumî vizite

başlayacak.
Sadrettin Bey gülerek:
— Mini mini hanımlara patik yapsın, diye yolluyorsunuz değil mi?
O aralık Başhekim kapıda görününce Macit ayrıldı.
Sadrettin Bey’e o gece karısının yanında kalmaya izin verdiler. Tabii, Leylâ da akşam

evine dönmeye karar verdi. Fakat birdenbire evin anahtarını Macit’e verdiğini hatırlayınca
biraz şaşaladı. Gerçi dönerken dükkâna uğrar anahtarı alabilirse de Macit’in Leylâ’nın annesi
Salime’ye gitmesi ihtimali de vardı. Bundan dolayı öğle yemeğinden sonra dükkâna gidip
anahtarı almaya karar verdi. Sadrettin Bey, üçten sonra dönüp iki saat orada kalacağını
söyledikten sonra hastahaneden çıktı. Leylâ o zamana kadar Macit’in dükkânına hiç
girmemişti. Hattâ, pencereden içeriye bile bakmamıştı. Bugün camın dışında durdu.



Macit’in orada olup olmadığını görmek istiyordu. Fakat daha evvel Sadrettin Bey’in
camekândaki, “Mini mini hanımlara patik,” diye alay ettiği kadın iskarpinlerini gözden
geçirdi. Evet, çok zarif ve çok ince... Kerim metresleriyle nasıl karısının tatmin edemediği
hayvanî iştihasını79 tatmin ediyorsa, zavallı küçük Macit de demek kadın ayaklarıyla
gönlünü avutuyordu.

İçeride, köşede Macit ayakta duvara asılı bir ayna önünde durmuş, boyunbağını
düzeltiyordu. Önlüğünü de çıkarmış, yeni kostümünü giymişti. Demek gezmeye gidiyordu?
Yüzünde hiç de Leylâ’ya kendini acıtmak için takındığı zavallı mânâ yok.

Hakikat hâlde, Macit o gece Numune’yi koynuna almıştı. Artık içinden, evde bu
tombul, yumuşak kızla maddî iştihasını tatmine karar vermişti. O gecenin mükâfatı olarak
Numune’yi sinemaya götürecekti. Kapı açılıp da Leylâ hızla içeri dalınca baskına uğramış
gibi şaşaladı. Bereket versin, Numune orada değildi.

— Ne var, Leylâ! Hasta mısın?
— Anahtarı almaya geldim. Eve beşten sonra döneceğim.
— Peki canım.
Elini cebine soktu, anahtarı bulamadı. Mutlaka Numune almış olacak. Çünkü evin

anahtarını isteyip duruyordu. Geceleri geç vakit oraya Leylâ’dan habersiz girip Macit’in
odasına çıkmayı kurmuştu. Macit muvafakat etmeyince80 cebinden almış olacak. Şimdi
yukarıdan süslü püslü, allıklı, dudak boyalı inecek ve Leylâ’yı şüpheye düşürecekti. Macit
merdivenlerden bir ayak sesi duyar gibi oldu. Leylâ’ya bir şey söylemeden içeriye daldı,
merdivenlerden yukarı koşmaya başladı.

Leylâ yalnız kalınca, dükkânın ötesini berisini teftiş ediyor, anahtarı yukarı bırakmış
olduğuna hükmediyordu. O kadar uzun bekledi ki esasen o günlerde bozuk olan asabı bütün
bütün onu çileden çıkardı. İşte mahalleye ilk defa haftalarca dedikodu mevzusu olan
hâdiseyi o zaman çıkardı. Birdenbire pencerenin önündeki kadın iskarpinlerini yakalayıp
öteye beriye fırlatmaya, Macit’in çekici ile pencereleri kırmaya, iskarpinlerin bazılarını
sokağa atmaya başladı. Bunu niçin ve nasıl yaptığını kendisi de tahlil edebilecek bir
vaziyette değildi. Yanındaki dükkânın buraya açılan kapısında kalfa ayakta ona şaşkın şaşkın
bakıyor, arkasında Macit kollarıyla Leylâ’nın ellerini yakalamaya çalışıyor:

— Ne yapıyorsun Leylâ? Yüzlerce lira zarara sokuyorsun beni.
Leylâ cevap vermeden iskarpinleri sokağa fırlatmaya devam etti. Macit birdenbire yere

çöküp dizlerine sarılarak, “Leylâ, Leylâ, yemin ediyorum, ömrüm boyunca bir daha kadın
ayakkabısı yapmayacağım,” derken, bir taraftan da kalfaya, “Bak karım bana ne kadar âşık,”
der gibi bakıyordu.

Gürültüyü yukarıdan duyan Numune koşarak inmişti:
— Hamfendiciğim, bundan sonra kadın ayakkabısı yapmaz, biz yaptırmayız, üzülmeyin,

diyerek onu teskine çalışırken, onun da içi sonsuz bir zafer hissiyle âdeta sarhoştu. Bu güzel
kadının gönlünü bu derece eline almış olan Macit’le gece geçirdiği aşk macerasını
düşünüyor ve artık Macit’i eline alacağından emin bulunuyordu.

Bu aralık sokaktan geçen, bilhassa gençler ve bazı kadınlar dükkânın önüne toplanmış,
bu sahneyi seyrediyorlardı. Evet, gençler her gün gerçekten Numune’yi Macit’in dizinin
dibine çökmüş gördükleri için bunu bir kıskançlık eseri, diye telâkki ediyor, öksürüyor,
gülüyor, eğleniyorlardı. Şimdi Numune yukardan kolonya getirmiş, Macit, Leylâ’yı bir



sandalyeye oturtarak başına sürüyor, ellerini ovalıyor, kalfa da bir bardak su ile ayakta
bekliyordu.

Biraz sonra Macit, Leylâ’nın koluna girdi. Kalabalığı yararak karısını evine götürürken
Numune de peşlerine düştü. İşte bundan sonra Sevda Sokağı, bu iki genç kadına iki türlü
lâkap taktı. Erkekler onlardan “Sarı Leylâ, Kara Leylâ” diye bahsediyorlar; kadınlar da “Şişko
Leylâ, Sıska Leylâ” diyorlardı.

Bundan sonrası bir zeybek havasının bestesiyle sokaklarda bir türkü söylenmeye başladı.
Kimin yaptığı belli değildi. Fakat, artık Sevda Sokağı’nda Kâtibim gibi herkesin tekrar ettiği
popüler bir türkü, gece gündüz söyleniyordu. Hiç şüphesiz Leylâ’nın hayatının acı bir facia
ile bitmesinde böyle bir türkü ile sokaklara düşmenin rezaleti az da olsa bir rol oynamıştı.
Bunun aksi olarak, gençlerin sokaklarda bir ağızdan avaz avaz, kadınların kafes arkasından
söyledikleri popüler bir türkünün mevzusu olmak Numune’nin gençliğinin en büyük zaferi
olmuştu.

70. Gerçekleşmişti.

71. Yaradılıştaydı.

72. Giysisiyle.

73. Oluşturmayı.

74. Hayalinde.

75. (Fr.) Éventration. Karın boşluğundaki organların dışarı çıkması.

76. Usta, uz (hekim).

77. Yaradılışta.

78. Her zaman olduğu gibi.

79. Arzularını.

80. Onay vermeyince.
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Dört yıl sonra

Sabiha Hanım’ın Fatih’teki evinin odasında Saffet Hanım oturmuş, mütemadiyen
konuşuyordu:

— Ah hamfendiciğim, eğer Dilâver Ağa’yı bakkalda görmesem, döndüğünüzden
haberim olmayacaktı. Bu ne uzun gurbet...

— Evet, tam dört sene. Ben biraz Ankara’da kaldıktan sonra kızımın ısrarıyla onunla
beraber Cenubî81 Amerika’ya damadımın yanına gittim. Kızımla bir hafta evvel döndüm.
Burası hazırlanıncaya kadar Kanlıca’da kaldık, iki gün önce buraya geldik. Numune ne
yapıyor? Sizin yanınızda mı, yoksa bir yere hizmete mi girdi?

— Benim yanımda.
— O niçin gelmedi?
— Ah, zavallının başında kavak yelleri esiyor. Tam dört yıldır, hepimiz cehennem azabı

içindeydik. Oooff...
Saffet Hanım alnının terini silerek:
— Ne oldu, sizin gelin ne âlemde?
— O göçtü, gitti. Şimdi sahiden mecnun olan Macit’le uğraşıp duruyoruz. Ona da

Numune bakıyor. Allah’ım, o olmasa ben de tımarhanenin yolunu tutacaktım.
— Aman anlat bakalım, Saffet Hanım?
— Nereden başlayayım, bilmem! Siz buradayken Macit o hastabakıcı kızla evlendi. Onu

çıldırasıya seviyordu. Fakat kız onu o kadar üzüyordu ki... Bir tek gece oğlanı koynuna
almadı. İkide bir de evinden kovardı. Sonra oğlan oraya iki gün gitmese gelir dükkânın
camını çerçevesini indirirdi. Oğlanı o kadar kıskanırdı ki kadın ayakkabısı yapmayacağına
yemin ettirmişti.

— Numune ne yapıyordu o senelerde?
— Kâh o kıza kâh o kızın annesine hizmet ederdi. Allah razı olsun, bizim oğlanı o biraz

avuttu.
— Gelin kıskanmıyor muydu?
— Belki, bilmiyorum. Bizim oğlan da onu kıskandırmak için cebinde kadın resimleri

taşırmış. Vakitleri hep kavga dövüşle geçti. Bilseniz onlar için mahalle bir de türkü yaptı. O
türküyle bu sokaklar çın çın çınladı. Bizim Numune aldırmazdı ama o hastabakıcının çok
kibirine dokunurmuş, her nedense. Bir gün (Allah taksiratını affetsin) Sarı Leylâ boynunun
damarlarını keserek intihar etti. Oğlum oracıkta aklını bozuvermiş. Bereket versin Numune,
Macit’in anahtarıyla geceleri gider, orada dolaşırdı. Macit bağırmaya başlayınca o aşağıdan
koşmuş, hemen sokağa fırlayarak Fatih’teki doktoru getirmiş. Doktor ne yaptıysa
kurtaramamış, hastahaneye kaldırmışlar. Kız orada öldükten sonra şüphelenmişler galiba ki,
epeyce zaman kaçık olup olmadığı hakkında tahkikat açmışlar, sonunda Leylâ’nın sinir
hastası olduğuna karar vermişler.

— Aman Allah’ım!
— Fakat kızı Topkapı Mezarlığı’na gömdükten sonra bizim oğlan bir türlü mezarın



başından ayrılmıyordu. Hattâ mezarı açıp çıkarmaya bile kalkmış. Hoca, doktor, hiçbiri
oğlanın aklını başına toplatamadılar. Allah razı olsun Numune’den, geceleri sabaha kadar
yanından ayrılmıyordu. Doktorlar mutlak evlenmesi lâzım geleceğini söylediler... İki ay
didiştikten sonra Numune’yi almaya nihayet razı ettik. Gelecek ay nikâhı kıyılacak.

— Desene ben tam zamanında gelmişim. Onun çeyizleri hep hazır.
— Sizin geleceğinizi duyunca o da bir sevindi ki... Çeyizlerini sizin vereceğinizden

emindi. Hep bununla övünüyordu. Sarı karyola, daha bilmem neler neler...
— Vah zavallı Saffet Hanım. Ne kadar çöktürmüş sizi.
— Ah onları bir gerdeğe sokabilsem, ben de rahat rahat gözlerimi kapayacağım.
— Nerde oturacaklar?
— Tabii, bende. Bilirsiniz ya, benim ev iki kattır. Aşağıda kiracı var. Benim kat geniştir,

iki odası onların.
— Kızın evi ne oldu?
— Tabii, bizim oğlana kaldı ama o da hemen kiraya verdi. (Gülerek) Kiranın hepsini

Numune’ye verir.
— Ben size yarın geleyim de, kızın yatak odası için lâzım olan eşyayı göndereyim.

Tabii, siz badana yaptırırsınız.
— Evet, evet.
Artık bundan sonra hep Numune’nin çamaşırı, gelinliği, esvabı konuşuluyordu. Sarı

Leylâ’yı unutmuşlardı. Saffet Hanım giderken dedi ki:
— Benim oğlan, tâ başta da söyledim ya, sahiden mecnun. Şimdi de bilir misiniz benim

kocamı elimden alan karıyı, sırf Leylâ’nın anası olacak diye, hiç bırakmıyor. Elinden gelse
başıma getirecek. Numune de onu bırakmıyor. Bana gizlice diyor ki:

— Macit’e darılma anne. Kadına bir hâl olursa evini bana bırakacak.
Yalnız Sabiha Hanım’ın evinde değil, bütün mahallede hep Sarı Leylâ’dan

bahsediliyordu. Gerçi ölünün hâtırasına hürmeten artık sokaklarda türküsünü çığırmıyorlar
ama hâlâ kafeslerin arkasından o havayı işitebiliyordunuz. Eğer mahallede herhangi bir
yerde bulunursanız herkesin çenesini yoran mevzunun Sevda Sokağı’nda geçen facialı
komedya teşkil ettiğini işitirdiniz. İşte bir misali:

Yer, bakkal Hüseyin Efendi’nin evi. Eski usul döşeli, büyük bir odada mahallenin esnaf
karıları, kızları, hülâsa, her yaşta ve başta kadınlar toplanmış, sohbet ediyorlar. Laf, “Sevda
Sokağı” hâdisesine gelince mutlak gece yarısından sonraya kadar konuşurlar. Haydi lafı
bakkal Hüseyin Efendi’nin karısının açtığını farz edelim:

— Ayol, Macit Bey’in yarın Kara Leylâ denilen kızla nikâhı oluyormuş.
— Tövbe, tövbe, kız öleli daha iki ay oldu. Demek Macit’in sokaklarda feryat ve figan

edecek kadar merhumeye âşıklığı düzmeymiş.
— Nasıl düzme? Herif az daha aklını bozuyormuş. Doktorlar “Mutlak evlensin,”

demişler.
— Doktorlar ne demiş bilmem ama bu işi o şişman kızın pişirdiğine eminim. Ne de olsa

köyden gelme bir kız, bir beyle evlenmek ister.
— Ooohh... Ne demek köyden gelme! Hamfendi düzmesi. Esvaplarına, yüzünün

boyasına dikkat etmediniz mi? Hem de her hafta berberde.
— Acaba berber Mustafa Efendi’nin hanımı bu işe ne der?



— O bizim efendiyi beğenmiyor ki. Geçen gün çıkışmış, “Sen biraz Beyoğlu
berberlerine devam et de permanant82 nasıl yapılır öğren” demiş de bizimki de kızmış,
epeyce terslemiş.

— Ama anne, ben o kızı beğeniyorum. Bana tatlı tatlı gülüyor... Beni düğününe de
davet etti. Genç kız dediğin kimi göğnü isterse onu alır.

— Kız erkeği değil, erkek kızı alır, evlâdım. Bugünkü gençler de hiç konuşmasını
beceremiyorlar.

— Biz de sizin konuşmanızı beğenmiyoruz. Sizin vaktiniz geçmiş artık.
Kız bunu söyler söylemez “Sevda Sokağı” türküsüne başladığını duyarsınız, fakat anneler

konuşmalarına devam ederler.

Sabah olur göğe güneş dolanır
Sarı Leylâ gül yastığa dayanır
Mecnun görür hemen ağzı sulanır
Kara Leylâ arkasında kıvranır
Yazık olsun küçük Mecnun şanına
Giriyorsun Leylâlar’ın kanına.

Anneleri sözlerine devam ederler:
— Kuzum kardeşim, siz Saffet Hanım’la iyi görüşürsünüz. O ne diyor?
— Sevincinden etekleri zil çalıyor. Nihayet oğlumu o karının elinden aldım, diye

övünüp duruyor.
— Numune, Hemşire Leylâ’ya da hizmet edermiş.
— Evet, her gece de Macit Bey’in koynuna girermiş.
— Tövbe, tövbe. Öteki ne yaparmış?
— Ayrı odada yatarlarmış onlar. Haberi bile olmazmış. Bazı söylentilere göre, Hemşire

Leylâ bir akşam onları yatakta yakalamış, kederinden damarlarını kesmiş.
— Peki ama dört sene yaşamışlar da neden kız oğlan kız kalmış?
— Belki Numune büyü yapmıştır.
— Ne münasebet. Doğrusu ben Numune’nin tarafını tutacağım. Ben ona birkaç defa

bizim kasap efendinin dükkânında rastladım, öyle tatlı konuşuyor, öyle insanın gönlünü
alıyor ki.

— Etin iyi tarafını elde etmek için yüze gülmüştür.
Türkülerini bitirmiş olan kızlardan biri söze karıştı:
— Şîrin83 bile kasdı, cana gülerektir.
— Şîr de ne demek oluyor?
— Görüyorsunuz ya teyze, şîrin mânâsını bile bilmeyen insan nasıl hüküm verir?
Yaşlılar, şimdi baş başa fısıldaşıyor, başlarını sallıyor, yakalarına tükürüyor, genç kızlar

da tekrar Sevda Sokağı türküsünü yavaş yavaş bir ağızdan söylüyorlar. Sokaktan geçenler
pencerenin önünde durup içeriye kulak veriyorlar.

Bu konuşmadan tam bir sene sonra Osmanbey’de üç katlı bir apartmanın ikinci katında
aynı mevzu konuşuluyordu. O apartmanın kapısında “Doktor Kerim’in Muayenehanesi”
yazılıydı.



Burasını Doktor Kerim, Viyana’dan döndükten sonra almış, fakat Fatih’tekini elinden
çıkarmamıştı. Vakit akşama doğruydu. Burası Kerim’in oturma odası. Ortada bir tepsi
üzerinde likör şişeleri, bardaklar duruyor. Doktor’un kendisi bir aşağı bir yukarı dolanıyor,
duvardaki kitap raflarına arada bir göz atıyor, sonra da tepsinin başında oturan Doktor
Feridun’un yanına geliyor, konuşuyordu.

— Yorgun görünüyorsun, Feridun. Belki karnın da acıkmıştır. İstersen Suzan’a
söyleyeyim, yemeği erken verdirsin.

— Hayır, şuraya bir otur. Seyahatten döneli on gün oldu. Hep Sevda Sokağı’ndayım.
Öyle garip şeyler duydum ki (yutkunarak), hem de çok acı şeyler!

— Hemşire Leylâ’nın intiharı etrafında, değil mi?
— Evet, hiç birbirini tutmayan şeyler. Ben bilhassa seninle bunu konuşmak istedim. İki

sene Amerika’da hep mesleğe ait şeyler beni o kadar işgal etti... Sen de epeyce Viyana’da
kalmışsın. Ama bu intihar olduğu zaman sen İstanbul’daymışsın.

— Öyle.
— Tuhaf bir esrar84 havası dönüyor. Amerika’dayken psikanalizin ne kadar doktorlar

âlemine hâkim olduğunu tasavvur edemezsin. Ben de galiba onun tesiri altında kalmış
olacağım. Bu hâdise beni çok düşündürdü.

— Beni bir ruh tahliline mi tâbî tutmak istiyorsun, Feridun?
— Senin ruhun olduğuna emin değilim ama yine isterdim. Ben şimdi daha ziyade

Leylâ’nın ruhunu tahlil etmek istiyorum. Malûm ya, o da senin yanında epeyce çalıştı. Her
hâlde esbabı85 anlaşılamayan bu evlenmeden sonra onu görmüş olacaksın?

— Hayır, döndükten sonra ne o bize geldi, ne de biz ona gittik. Maamâfih Suzan ona
çok bağlıdır. Çok ağladı. Hâlâ lafı geçerken göz yaşlarını zor tutuyor.

— Aman, otur anlat!
— Müsaade edersen ayakta konuşayım, kafam daha iyi işliyor böyle.
Doktor Kerim ayakta, yüzü ve vücudu bir çelik zırh içinde imiş gibi hareketsiz. Yalnız

dudakları işliyor:
— Dinle, kısaca anlatayım. O evlendiği zaman Suzan’la biz Viyana’ya gidiyorduk.

Benim hareketim biraz gecikti. Onu iki defa Haseki’de gördüm. Sadrettin Bey’in karısına
ameliyat yaparken o eter verdi. Kocasını hiç görmemiştim. Biz Viyana’da hemen hemen bir
sene kaldık. Döndükten sonra da onu görmedik. Fakat mahallede garip dedikodular
dönüyordu.

— Ne gibi?
Kerim’in dudağının bir tarafı tebessüm eder gibi kımıldadı:
— Macit Bey’in annesi, bu evlenmeden memnun değilmiş. Malûm ya Hemşire

Leylâ’nın annesi Macit Bey’in babasını elinden almışmış. Her ne ise. Kimi çok seviştiklerini,
kimi de hiç sevişmediklerini söylüyormuş. Her hâlde Macit Bey hayli çapkın bir adam. Bir
de Kara Leylâ diye bir kızdan bahsedilmeye başlandı... Kız, Saffet Hanım’ın yanında oturan,
eski Kilercibaşı’nın hanımının oda hizmetçisiymiş. Bir de türkü çıktı onlar için. Bütün
mahalle bir ağızdan sokaklarda söyleyip geziyordu. Hemşire Leylâ’nın bu hâl çok ağırına
gittiğini işittik. Ne o Feridun sen not alıyorsun?

— Hemşire Leylâ muammasını halletmek için vesika topluyorum...
— Sonra ne yapacaksın?



— Kızın ruh tahlilini yapacağım. Sen devam et!
— Evlenmelerinin dördüncü yılı ben muayenehanemi Osmanbey’e nakletmeye karar

vermiştim.
— Ne için?
— Benim de mi ruh tahlilimi yapmak istiyorsun?
— Nene lâzım, devam et!
— Nihayet bu apartmanı almıştım. Fakat henüz muayenehanemi nakletmemiştim. Bir

gün ben ameliyat yaparken kapıya vuruldu. Fakat arkasından bir kadın çığlığı duydum:
“Çabuk gelin Doktor, Hemşire Leylâ boynunun damarlarını kesti. Yetişin!” diye
bağırıyordu. Ameliyatı, asistana bırakarak dışarı çıktım. Mahallenin “Kara Leylâ” diye alay
ettiği kızdı. Ağlıyor, telaştan çırpınıyordu. Onunla sokağa fırladım. Koşarak gittik. Şişman
kız nefes nefese koşarken Leylâ’nın hamamda damarlarını kestiğini, Macit Bey’in aklı
başından gittiğini, onu hemen koşturduğunu anlatmaya çalışıyordu.

— Demek kız onların yanındaymış. Ne ise devam et!
— Leylâ’yı hamamda arkası üstü yatarken buldum. Gömleği ve boynu kan içindeydi.

Elimden geleni yaptım. Fakat son ânını yaşıyordu.
— Seni tanıdı mı?
— Kendinden geçmişti.
— Vah zavallı güzel Leylâ!
— Ölüsü dirisinden daha güzeldi. Bir sanatkâr tarafından balmumundan yapılmış

bembeyaz bir heykel.
Biraz önce not alan Feridun ayağa kalkmıştı. Arkadaşının bu faciayı bu kadar soğukkanlı

anlatabildiğine şaşıyor gibiydi. Şimdi Kerim daha taş gibi, ona bakmadan sözüne devam etti:
— Hemen hastahaneye naklettik.
— Ben, mahallede senin ağladığını işittim. Doğru mu?
Kerim bu suale cevap vermeden sözüne devam etti:
— Bütün intiharlarda olduğu gibi bu da dikkati çekti, şüphe uyandırdı. Kızın anormal

olup olmadığını, intiharın sebeplerini tahkike girişildi.
— Eyyyy.
— Anormal olduğuna karar verildi.
— Sebebi?
— Hastahaneler ve (ben de dahil) onunla beraber çalışan insanlar çok sakin, iradesine

sahip olduğunu söylediler. Fakat kocasıyla geçinemezmiş, ayrı odada yatarlarmış, ekseri
aşağıdaki iki kiracı hemşireyi uyandıracak kadar bağıra bağıra kavga ederlermiş. Ayrı odada
yattıkları için de kocası onun hamamda intiharını kendisi tesadüfen dışarı çıkınca görmüş.
(Yine acı acı gülerek) Adamcağız saçını başını yoluyordu.

— O kızı nerede bulmuş da haber göndermiş?
— Zahir, o gece o da oradaymış. Her neyse anormal olduğu kararını yakınlarının değil,

mahallenin şahadetiyle öğrendik.
— Nasıl, nasıl?
— Dükkâna gelir, camı çerçeveyi indirirmiş. Galiba adamcağız da onu kıskandırmaya

çalışırmış.
— Demek, Leylâ o adama âşıkmış?



Kerim dişlerinin arasından çıkan acı bir sesle:
— Fakat dört senelik müşterek hayattan sonra muayenede bekâretini muhafaza etmiş

olduğu anlaşıldı. Bir rahibe gibi...
Arkalarından Suzan’ın sesi geldi:
— Külbastılar soğuyor. Leylâ hikâyesini açmayınız, Doktor Feridun... O bizim ikimizin

de sinirine dokunuyor.
— Ben sizden de onun hakkında bilgi isteyeceğim.
— Ne yapacaksınız?
Feridun acı acı gülerek:
— Belki bir roman yazacağım.
— Bırakın kadıncağızı, hiç olmazsa toprak altında rahat yatsın.
— Orada da rahat edememiş ya! Kocası çıldırmış da mezarını açmış. Denildiğine göre,

kafasını kesmeye çalışmış. Ama iki ay sonra evlendi. Ne dersiniz?

81. Güney.

82. (Fr.) Perma.

83. Aslanın.

84. Sırlar.

85. Sebepleri.
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Hamfendi müsveddesi

Macit, Numune ile evlendikten beş sene sonra dükkânında oturmuş çalışıyordu.
Karşısında oraya sık sık gelen üniversite mezunu ve bir lisede edebiyat dersi veren, aynı
zamanda da gazetelerdeki hikâyeleri beğenilen oldukça genç bir adam vardı. Macit ondan
çok hoşlanır, ekseri içini ona döker, dükkânda başka kimse olmadığı zamanlar, saatlerce
konuşurlardı.

— Benim potinlerimi ne zaman bitireceksin, Macit Bey?
— Gelecek hafta, zannederim, Turhan Bey.
— Kuzum bana senin vaktiyle çok güzel kadın ayakkabıları yaptığını söylediler. Şimdi

niçin yapmıyorsun?
— Bizim merhumeye söz verdim ama başka sebebi de var.
— Ona ne kadar âşık olduğun dünyaca malûm. Fakat bu başka sebep ne oluyor?
— Kadın ayakkabısı yapsam, bizim hanım bana ayda bir pabuç yaptırıyor.
— Bunu sevmiyor musun?
— Nasıl sevmem! Sen onu hiç gördün mü? Esmer güzellerinin başında gelir. Fakat

ayakları hoşuma gitmiyor.
— Demek ölen karınızın ayakları çok güzeldi.
— Güzel de laf mı? Zaten güzel olmayan neresi vardı ki... Sırma saçlarını çözüp

taradığı zaman bu kara topraktan değil, başka bir âlemden gelmiş sanırdınız... Hele o siyah
ipek kirpiklerin arasından ışıldıyan yeşil gözler. Evet, Havva Anamız her hâlde ondan güzel
değildi.

— Öyleyse neden tekrar evlendin?
Macit’in yüzü karma karışık oldu:
— Ama içi Nemrut gibi. Parmağının ucuna dokundurmazdı. Dört yıl kazancımı onun

evine sarf ettim, hattâ borca bile girdim. Ama hiçbir karşılık görmedim. Fakat a kardeş, bir
erkeğin bir kadına da ihtiyacı vardır (gülerek), onu da bereket versin o zaman bizim şimdiki
hanım temin etmişti. Onun evinden kovulup da buraya geldiğim zaman onun tombul
göğsüne başımı dayayınca içim rahat etti. Kuş tüyü mü desem, sıcak su torbası mı desem...

— Hâlâ devam ediyor mu?
— Tabii, tabii. Hem o kadar da değil. Bununla evlendikten sonra borçlarımı ödedim,

cebim para gördü.
— Demek çok idareli!
— Ne gezer, müsrifin müsrifi. Fakat o da çalışıyor. Sonra başka kaynaklar temin etmeyi

de bildi.
— Ne yapıyor?
— Gündüzleri üçe kadar dışarıda çalışıyor. En büyük konaklar onu elde etmek için açık

arttırmaya girerler. O kadar fevkalâde bir oda hizmetçisidir ki öyle tatlı dilli, öyle yüze
gülücüdür ki kâfir... Ama hizmetçi deyip geçme, onun hanımı ondan “hamfendi örneği”
diye bahseder.



— Oh, oh. Sana da iyi bakıyor ya?
— Evet, evet. Biribirimize bakıyoruz. Ben onun ev hizmetlerine yardım ederim, hattâ

mutfağa bile bakarım. Akşamları bizim evde yârân86 toplanır, kadınlı erkekli. Biraz da
çakıştırır, şarkı söyler, saz çalar, konuşuruz. Bizim hanım ortaya öyle nefis şeyler çıkarır,
âlemlere öyle bir neşe verir ki... Bir akşam siz de gelsenize.

— Teşekkür ederim. Fakat bir şey soracağım. Kadınlar da çakıştırıyorsa, bu Müslüman
kadınları için biraz acayip değil mi?

— Öyle ama onlar bizim gönlümüzü almak için bir kadeh atıştırırlar. Bu toplantılarda
benim Şehzadebaşı’nda vaktiyle tanıdığım çok hoş kadınlar vardır. Ne güzel şarkı söylerler,
bir işitseniz.

— Hanım onları kıskanmaz mı?
Macit’in daha cevap vermesine kalmadan, dükkânın iç tarafında, eve açılan kapısının

arkasından bir kadın sesi cıyak cıyak bağırdı: “Maaacit!”
Macit hemen yerinden fırladı, kapıya doğru seyirtti:
— Ne var, Numune? Sen erken geldin bugün.
— Nasıl erken, saat üç buçuk. Bu karının odunlarını çıkarmamışsın, bulaşıkları

yıkamamışsın, hava buz gibi.
— Geliyorum, canım... Şimdi şimdi..
Macit, dükkânda ayağa kalkan arkadaşına yaklaştı:
— Beni affet! Lafa dalmışım da odunu filân unutmuşum –sesini alçaltıp misafirin

kulağına eğilerek– bizim hanımın ayaklarının altı dümdüz. Sahtiyan87 kaplı bir fil ayağı.
Yürüdüğü işitilmez. Önünüze çıkıncıya kadar geldiğinin farkında olamazsınız. Şimdi neden
kadın ayakkabısı yapmadığımı anlarsın.

Bu defa daha çığırtkan bir ses içeriden haykırdı:
— Maaacit!
— Geliyorum iki gözüm.
Macit rüzgâr gibi geçip gidince misafir kendi kendine diyordu ki:
— Gelecek defa biraz erken gelip bu lafı açmalı. Bunların hayatı çok canlı bir hikâye

konusu olabilecek.
O akşam, misafirler gider gitmez, Numune ortalık işini Macit’e bırakarak yukarı çıkıp

yatmıştı. Her sabah saat sekizde evden çıkıyor, Şişli’de “Buğday Kralı” diye anılan bir yeni
zenginin evine gidiyordu. Hiç mektep medrese görmemiş olan bu Konyalı, ticarette tilki
kadar kurnazdı, fakat İstanbul’da kızı yaşında bir genç kadına âşık olmuş, onunla evlenmişti.
Bu kadın Numune’yi Sabiha Hanım’ın oda hizmetçiliğini yaptığı zaman tanımış olan Şişli
sosyetesi hanımlarından işitmişti. Buğday Kralı da karısını memnun etmek için o zamana
göre yüksek sayılan seksen lira aylıkla Numune’yi yanına almıştı.

Geceleri pek az uyuyan, oturup konuşmak isteyen Macit, Numune’yi uykudan
kaldırmaya cesaret edemiyordu. Numune’nin en çok düşkün olduğu şeylerden biri uyku,
öteki de zevk ve eğlence âlemiydi. Esasen uykudan kalksa dahi onun konuşması Macit’i
tatmin edemiyordu.

Leylâ’nın çok nadir de olsa ne güzel konuştuğunu düşünerek içi yanardı. Macit mektep
görmemiş fakat kafası işleyen bir insandı. Ondan ümit edilmeyen konulara düşkündü. Siyasî
konuları, az çok dükkâna gelen müşterilerle konuşur ve bu, onu tatmin ederdi. Onu takip



eden akşam meclisleri sona erince yapayalnız, bir odada dolaşır, oturur, nihayet sabaha karşı
biraz dalardı. Fakat sabaha karşı erken uyanan ve işine gitmek için hazırlanan Numune,
“Maaacit!” diye bağırarak onu yataktan kaldırırdı.

Bu akşam sobasını yakıp karşısında sigarasını tüttürürken, bütün hayatı gözünün önünde
canlandı ve resm-i geçit yaptı.

86. Dostlar.

87. Deri.
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Numune’nin gayeleri

Numune’nin birbirine karışan iki gayesinden biri bir beyle evlenmek, sonra da
hanımefendi olmaktı. Yıllarca didiştikten sonra birincisine vâsıl olmuş88, ikincisine de birkaç
sene daha uğraştıktan sonra hemen hemen yaklaşmış, ayak atmış denebilirdi. İnsan,
Numune’yi tanıyanların üzerinde yaptığı tesiri, hayatının seyrini, başta Macit olmak üzere
onu bilenlerden dinlese kolayca tespit edebilir.

Numune, Macit’in karısı olmak emelini kalbinde küçük yaştan beri taşıdıktan sonra ne
yazık ki onunla karşı karşıya geldiği zaman Leylâ ile evlenmiş bulmuştu. Fakat er geç onun
karısı olacağına da içinden imanı hiçbir zaman sönmemişti.

Evvelâ, dükkâna devam ederek ona sokulmaya başlamıştı. Macit de kısmen karısı ile
cinsî münasebeti olmamasından, kısmen de bu kıvırcık saçlı esmer güzel kız hoşuna
gittiğinden onu okşamış daha sonraları anasının yanında kaldığı geceler onu koynuna almakla
ümidini kuvvetlendirmişti.

Biraz zaman geçip de, her şeye rağmen Macit’in Sarı Leylâ’dan ayrılmadığını görünce,
kendisi Leylâ’ya yaklaşmış, onun evine gidip hizmetini görmeye teşebbüs etmişti. Fakat,
hemşire Leylâ, şahsî hizmetini kimseye gördürmediği için, onun evine tamamen kapılanmak
mümkün olmamış, aynı zamanda Macit’in annesinin yanından tamamen ayrılmak
istememişti. Saffet Hanım, Numune’nin maksadına erişebildiren en mühim vasıta olmuştu.
Aynı zamanda Sarı Leylâ’ya karşı giriştiği mücadelede Leylâ’nın annesi de ona bir dayanak
olmuştu. Salime Hanım’ın evine de arada bir gider, işine yardım eder, gözüne girerdi.
Bundan başka da kızı kapalı bir surette de olsa çekiştiren bir kadınla çok kafadarlık etmişti.

Bu hayat iki yıl devam etti. Leylâ hırçınlığını arttırdıkça Macit de ona biraz kafa
tutmaya başladı. O aralık Sevda Sokağı türküsü de çıkınca Leylâ, Numune’ye pek yüz
vermez oldu. Bu aralık Numune’nin ısrarıyla Macit ona bir anahtar yaptırdı. O da geceleri
yavaşça Leylâ’nın evine girer, aşağıda Leylâ’nın uyumasını bekler, sonra Macit’in odasına
çıkardı.

Bazan yukarıda uzun uzun kavgalar olur, bazan da Macit’le Leylâ beraber oturup dostça
konuşurlardı. İşte, bu akşamlar Numune aşağıda kıvranır, cehennem azabı çekerdi. Mamafih
hiçbir zaman Macit’e bir şey söylemez, ona ancak şehzadeye yapılacak ihtimamı gösterirdi.
Leylâ, Macit’i kovduğu zamanlarda Macit’in annesinin evindeki kadınlı erkekli meclisinde
Numune gerek hizmeti gerek tatlı dili ile herkesin gönlünü alırdı. Macit de o günlerde
Leylâ’dan başka her kadına hükmedebileceği kanaatine vardığı için elinden geldiği kadar
Leylâ’ya kafa tutar, onu kıskandırmaya çalışırdı. Bu aralık sokaklarda o meşhur türkünün
çağrılması ne kadar Numune’ nin koltuklarını kabartmışsa, Leylâ’nın izzet-i nefsini89 de o
kadar yaralamış, onu bütün bütün çileden çıkarmıştı.

Nihayet intihar akşamı geldi çattı. O akşam Leylâ tamamen şuurunu kaybetmiş bir
hâlde Macit’e çıkıştıktan sonra, “Ben kendimi öldüreceğim,” diye bağırmış, Macit de
sükûnla, “Sen hep böyle söylersin, haydi bakalım” dedikten sonra odasına çekilmiş, Leylâ da
hamama giderek kapıyı kapamıştı.



Tabii, bütün bunları Numune merdivenden duymuştu.
Leylâ bu sinirli akşamlarda ekserî banyo yaptığı için Macit onun hamamda bir saatten

fazla kalmasını merak etmemişti. Fakat daha fazla uzayınca Macit hamama koşmuş, Leylâ’yı
o fecî surette bulmuştu. Esasen, kendisi aşağıda, kulağı yukarıda mütemadiyen ayakta
dolaşan Numune, Macit’in çığlığını duyunca yukarıya çıkmış, sonra hemen doktora
koşmuştu.

O facia sahnesinden hemen sonra Macit, Numune’ ye dört elle sarılmış ve kız da ona
bir ananın fevkinde rikkat ve muhabbetle90 baktıktan, geceleri sabaha kadar onu oyaladıktan
sonra nihayet karısı olmuştu.

Macit artık sükûn ve huzura kavuştuğunu, bu defaki karısını parmağında çevireceğini
ümit ediyordu. Fakat hiç de öyle olmamıştı. Evlendikleri günden itibaren Numune’nin tavrı
değişmişti. Hattâ evlendikleri akşam (belki Numune’nin gönlünü almak için) “Allah’ım
Numune’ye hanımefendilere lâyık bir apartman ver,” diye yüksek sesle dua ederken, bir
“Amin!” yerine, olduğu yerde uykuya dalmıştı.

İşte, bundan çok geçmeden Numune, Şişli sosyetesi hanımefendilerinin oda
hizmetçiliğine gitmeye başladı. Gerçi, gündüzleri saat üçte evine dönüyorsa da bütün sabah
hizmetlerini, akşam mutfak işlerinin büyük bir kısmını Macit’in omuzuna yükletmişti. Bu
zamanlarda Macit hep kendi kendine “Bulunamaz benim gibi kılıbık. –Kanaatkâr, itaatkâr,
hem alık. Vazifemdir, düşünmeden yaparım– Ev süpürme, çamaşır ve bulaşık,” diye bir
türkü tutturarak Leylâ’yı düşünür, onunla geçen en acı günlerini dahi özlerdi.

Buna mukabil, Numune günden güne daha fazla hanımefendiliğe lâyık bir tavır alıyor,
onların kılık ve kıyafetlerini, iç çamaşırlarına kadar taklit ediyordu. Artık Macit’i de ömrü
boyunca parmağında oynatacağına o da emin bulunuyordu. Fakat bu yüksek şahsî masraflar,
onu bir apartmana kavuşturmaktan uzak tutuyordu.

Bu aralık, Saffet Hanım yatağa düştü. Kocasının bütün yalvarmasına rağmen Numune
gündüz hizmetlerini gene bırakmadı. Fakat gecelerini tamamen kaynanasına vakfediyordu.
Daha canlı, daha itinalı bir hastabakıcı olamazdı. İhtiyar kadının o kadar gönlünü almıştı ki,
hatun dolabında kilitli olan eski zamandan kalma ne kadar elması varsa ve biraz da gizli
tuttuğu parasını tamamen Numune’ye verdi. Numune de yüzükler hariç, elmasları ve parayı
bankaya koydu ve kocasına söylemedi. Çok geçmeden Saffet Hanım gözlerini hayata
yumdu.

Bir zaman sonra Salime Hanım da yatağa düştü. Karı-koca sık sık yoklarlarken,
kadıncağız kendini evlerine alıp bakmaları için yalvardı.

— Ben ölürsem, malım mülküm hep senin olacak Numuneciğim.
Buna mukabil Numune gayet soğukkanlılıkla:
— Ama sizin akrabanız var hanımcığım, dedi.
— Ama ben vasiyet ederim.
— Vasiyet para etmez, noter huzurunda mal mülk verilir.
Ertesi gün, bir noter buldular, Salime Hanım da nesi varsa Numune’ye bıraktıktan sonra

kendisini Macit’in evine götürdüler. Garip olarak da Saffet Hanım’ın odasına yerleştirdiler.
Fakat Numune hâlâ dışarıdaki hizmetinden vazgeçmedi. Ve Macit’in işleri geri kalmaya
başladı. Çünkü, “Leylâ’nın annesidir,” diye ona canla başla bakıyordu.

Salime Hanım da göçüp gittiği gün, kızının yanına gömüldükten sonra eve dönerken,



Macit acı acı gülerek kendi kendine:
“Bizim Numune artık ahiret teşrifatçısı oldu,” diyordu. Ve sıra ile Numune’nin ahrete

teşyi ettiği91 Sarı Leylâ, iki ihtiyar kadın gözlerinin önünde canlanıyordu. Mamafih bu
cenaze alaylarında Numune’nin feryadı ve ağlaması, bütün mahallenin dikkatini çekti. Artık
karı-koca yalnız kalmışlardı. Macit, her şeye rağmen sakin yaşayacaklarını, karısının artık
hizmete gitmeyeceğini farz ediyordu. Fakat, süslü konaklar, hanımefendiler ve yüksek
sosyete toplantıları, Numune’nin bir numaralı ruh gıdası idi. Kocasına derdi ki:

— Ne zaman bizim bir apartmanımız ve hizmetçimiz olursa, ne zaman yazları Çamlıca,
Adalar ve Boğaziçi’nde zevk ve safa ile geçirecek hâle gelirsek, o zaman hizmeti terk
ederim.

Evet, daima hizmet ettiği hanımefendilerden yeni bir şey öğreniyor, daima onları
anlatmaktan haz duyuyordu. Hattâ, eski hanımefendisi ve onun akrabaları ortadan
kaybolmuş olmalarına rağmen, o konakta geçen hayatını anlatırken ağzı sulanıyordu. Fakat
Numune’nin şimdi de içi rahat değildi. Bu defa içini yiyen kurt bambaşkaydı. O da Macit’i
elinden kaçırmak korkusuydu. Evvelâ dört beş sene geçmesine rağmen Numune’nin çocuğu
olmamıştı ve belki de hiç olmayacaktı. Sonra o muhitte Macit’i elinden almaya çalışan
kadınlar vardı. Buna karşı Numune, üç nevi hareket tarzı ihtiyar etti92: Evvelâ, Macit’e karşı
daha sert, daha sıkı davranmak, kazancını kontrol etmek. Buna daima muvaffak olamıyordu.
Çünkü, okumak bilmediği için koynundaki küçük defterde yazılı hesapları anlayamıyordu.
Bunu da bir arkadaşına pek emniyet edip okutamıyordu.

İkincisi; Macit’in akşam toplantılarını daha zevkli, daha kalabalık bir şekle sokmak.
Gerçi, kendisi de bu meclislerden zevk alıyorsa da, kadınların Macit’e göz diktiğini farz
ediyor, Macit de açıkça onlara lüzumundan fazla iltifat ediyordu.

Üçüncüsü; bu kadınlardan birinin Macit’i elinden alması ihtimali… İşte korkunun en
dişlisi bu.

Buna karşı ne tedbir almalı? Çünkü, böyle bir şey ihtimal onu çileden çıkarıyor,
gözlerinden yaşlar akıtıyordu, “Öldürürüm, öldürürüm,” diye kendi kendine bağırıyordu.

Nihayet, Macit’in bu kadınların herhangisinin evine gittiğini öğrenmek için Bakkal
Hüseyin Efendi’nin dul annesini ayda yirmi liraya tuttu. Kadın pencereden Macit’i
gözleyecek, bir kadınla sokağa çıkıp çıkmadığını öğrenip haber verecekti. Ondan başka da
Macit şayet yalnız sokağa çıkarsa kadın peşine düşecek, nereye gittiğini öğrenip Numune’ye
haber verecekti.

Macit o devirde akşamları, kocasıyla beraber evlerine gelen Nermin adlı bir genç
kadınla sinemaya giderdi. Esasen akşamları Macit’le bu kadının birbirlerine mânâlı
baktıklarını Numune görmüş ve vehimlenmişti. Bakkalın annesi, onların gittiği sinemayı
tespit ederek Numune’ye haber verdi. Numune bir gün erken gelerek o sinemaya gitti. Film
başlamıştı. Numune, gişeden bir bilet alarak içeriye girdi. İkinci sırada oturarak etrafı
gözden geçirdi. Sahnenin sol tarafında ikinci locada yan yana oturuyorlardı. Numune
karanlıkta yavaş yavaş giderek locanın kapısını itip içeri girdi. Macit ile Nermin el ele
vermiş, filmi seyrediyorlardı. Hemen enselerine yapışarak onları dışarı sürüklemek istedi.
Onlar da hâdise çıkarmamak için sessizce Numune’yi takip ettiler. Sinema kapısının dışında
Numune kadına saldırdı. Macit’in yalvarması, kadının feryadı işi daha ileriye götürmesine
mâni oldu. Kadın dedi ki:



— Biz de seni medenî bir kadın, bir hanımefendi sanıyorduk. Demek o nezaket, o yüze
gülmeler bir maskeymiş! Beni Macit Bey’in buraya getireceğini kocam biliyor. Sen
hanımefendi değil, hamfendi müsveddesisin!

Macit, kendini kaybetmiş gibi ağlayan Numune’nin koluna girip onu eve götürürken,
parmaklarının arasında bir düşman boğazı varmış gibi, “O karıyı boğacağım, hakkından
geleceğim,” diye bağırıyordu.

Macit güldü:
— İkimiz de birbirimizin hakkından geldik, Numune... Haydi eve, artık bir daha

dışarıda hizmet yok, anladın mı?
Numune’nin gözyaşları durdu.
— Ben bugün bir nâzır93 karısıyla konuştum. İki yüz lira aylıkla onun yanına

gireceğim... Sâde dörde kadar hizmet...
— Demek bir türlü kendin hamfendi olamıyorsun da daima karşında bir model

istiyorsun...
Evet, belki model, belki de para...
Çünkü, Salime Hanım’ın evini yıktırıp o güzel bahçenin içinde iki katlı bir beton

apartman yaptırmak için Numune o sabah Şişli’de hizmet ettiği hanımın yeğeni genç bir
mimarla anlaşmıştı. Numune artık hanımefendilik payesine ilk adımını o gün atmıştı.

SON

88. Kavuşmuş.

89. Gururunu.

90. Nezaket ve sevgiyle.

91. Uğurladığı.

92. Edindi.

93. Bakan.



BAŞVURULAN KAYNAKLAR

Adıvar, Halide Edib; Sevda Sokağı Komedyası, İstanbul, Cumhuriyet gazetesi (tefrika), 17 Nisan - 20 Mayıs 1959.

Adıvar, Halide Edib; Sevda Sokağı Komedyası, İstanbul, 1971.

Ayverdi, İlhan; Misalli Türkçe Sözlük, İstanbul, 2005.

Devellioğlu, Ferit; Osmanlıca-Türkçe Ansiklopedik Lügat, İstanbul, 1970.

Kanar, Mehmet; Osmanlı Türkçesi Sözlüğü, İstanbul, 2003.

Özön, Mustafa Nihad; Türkçe Yabancı Kelimeler Sözlüğü, İstanbul, 1962.

Saraç, Tahsin; Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük, İstanbul, 1994.

TDK, Türkçe Sözlük; 2008. (http://www.tdk.gov.tr)

TDK, İmla Kılavuzu; Ankara, 2000.

http://www.tdk.gov.tr

	Köpeğin Ölümü
	İso
	Gecenin Gün Işığı
	Eğinli Yenge
	Kızıl Saçlı Kontes

