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Halide Edib Adivar, 1884 te istanbul’da dogdu. Uskiidar’daki Amerikan Kiz Koleji’nde okudu.
1908’de gazetelere yazmaya basladigi kadin haklariyla ilgili yazilardan otiirti gericilerin
diismanligini kazandi. 31 Mart Ayaklanmasi’nda bir siire i¢in Misir’a kagmak zorunda kaldx.
1909’dan sonra egitim alamnda gorev alarak ogretmenlik, miifettislik yapti. Balkan Savasi yillarinda
hastanelerde calistr. 1919°da Sultanahmet Meydam ’nda, [zmir’in isgalini protesto mitinginde etkili
bir konugma yapti. 1920’de Anadolu’ya kagarak Kurtulus Savasi’na katildi. Kendisine dnce onbasi,
sonra Ustcavus riitbesi verildi. Savasi izleyen yillarda Cumhuriyet Halk Firkasi ile siyasal goriis
ayriligina diistii. 1917°de evlendigi ikinci kocas1t Adnan Adivar ile birlikte Tiirkiye’den ayrildi.
1939’a kadar dis tlilkelerde yasadi. O yillarda konferanslar vermek tizere Amerika’ya ve Mahatma
Gandi tarafindan Hindistan’a ¢agrildi. 1939°da Istanbul’a donen Adivar, 1940°ta Istanbul
Universitesi’nde ingiliz Filolojisi Kiirsiisii baskam oldu, 1950°de Demokrat Parti listesinden
bagimsiz milletvekili secildi. 1954°te istifa ederek evine ¢ekildi ve 1964°te oldii.
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SUNUS

Halide Edib Adivar, uzun yillar yurtdisinda yasadiktan sonra yurda dondiigii 1939 senesinde
Yenigiin dergisinde seri halinde yayimladig1 Tatarcik romamni aym yil iginde Istanbul’daki Muallim
Ahmet Halit Kitabevi’nde kitap olarak da yayimladi. Eserin ikinci baskis1 1943 yilinda yine ayni
yayinevi tarafindan yapildi ve o y1l bes kez basildi. 1968’den sonra yapilan baskilar ise bilinmeyen
bir editor tarafindan sadeslestirildi. Tatarcik’in Can Yayinlari’ndaki bu ilk baskisini hazirlarken
yazarin hayatinda yapilan son baskiy1 esas aldik (1943 baskis1). Gerekli gordiigiimiiz yerlerde daha
onceki yayimlarina bagvurduk. Giiniimiiz okuru i¢in anlagilmasi giic goriinen kelimeler icin sayfa
altlarina kiiclik notlar koyduk, eklemelerimizi koseli parantez iginde gosterdik. Boylece hem Halide
Edib’in 6zgiin dilini ve tislubunu korumus hem de metni gliniimiiz okuru i¢in okunabilir hale getirmis
olduk. Halide Edib’in bu eseri daha onceki romanlar1 Sinekli Bakkal ve Zeyno 'nun Oglu’nun devamu
niteligindedir. Eserde, Erken Cumhuriyet donemindeki toplumsal degisme ve modernlesme sorunsali
ele alinmaktadir.

Mehmet Kalpakh



TATARCIK

Koyde herkes onu Tatarcik diye anardi. Koy deyince sakin Anadolu sanmayin. Bu kii¢iik yerin
ora ile miinasebeti sirf Bogazi¢i’nin Vatan Semti’nde olmasindan ibarettir. Adina da haydi Poyraz
Koyt diyelim. Ciinkii poyraza nazirdir. Fakat Karadeniz’e bakan harap ve modas1 gegmis kiyi
koylerinden herhangisi olabilir. Yani yer uydurmadir, hatta hikdyenin kahramani da. Yalmz Tatarcik
denilen kiz kendi neslinden olan herhangi Tiirk kizinin ayr1 ayr1 ve biraz da aykir1 cephelerini
nefsinde toplanus gene bir mahliktur. '

Evvela Tatarcik kizin kdytinii tarif edelim:

Karadeniz’le yiiz ylize oldugunu soylemistik. Hani, Bogaz’1n mavi ve nazli sulari, dolambagli,
zarif, yesil sahilleri arasindan kivrila kivrila akar gecer de birdenbire darca bir gecide varir. Iki
tarafi sahane yiiksek kayal1, kendi 6biir tarafindan karanlik bos bir su sathi goriilen acik bir kapu. Iste
Poyraz Koyl bu gecitle karst karsiyadir. Onun i¢in manzarasi emsalsizdir. O kadar ki, vaktiyle
parasinin hesabinm bilmeyen Istanbullular orada birer arsa edinmis, iistiine eski bi¢im, fakat muazzam
yalilar kurmuslardir.

Akl az, parasi ¢ok, zevki olgun insanlar biitiin bu zahmet ve kiilfeti yazin iki, hatta bir ayim
gecirmek icin ihtiyar etmislerdir.” Ciinkii, o devir kibarlarin hepsi Istanbul’da konak, Erenkdyii’nde
yahut Adalar’da kosk sahibiydiler. Tabii olarak, o devir gelmis gecmistir yahut el degistirmistir.
Binaenaleyh,’ Poyraz Koyii’niin yal1 sahipleri Istanbul’daki konaklarim, Erenkdyii’nde yahut
Adalar’daki kosklerini goktan satmuslardir. Onlar bugiin sadece, tipki karaya vurmus antika ¢arpik
meskenleri gibi karaya oturmus bir simifin son bakiyesinden® ibarettir. Onlar simdi bu kdhne yurtlarin
bir kdsesinde siginmis yasar. Kisin tepelerinden damlar1 akar. Doseme tahtalar1 yamru yumru,
evlerinin temeli denize kaymus, sofalar ve odalar bir tarafa ¢carpilmustir.

Neden burada yasarlar?

Evvela baska yerde yasamaya kudretleri yoktur. Sonra burada zamanin icab1 dans, kokteyl, cay
davetleri gibi i¢timai® mecburiyetler ya yoktur yahut nadirdir. Hulasa,® masraf edecek yer yoktur.
Sonra bura sakinlerinin hepsi rahatsiz kohne yalilarim Aksaray’da, Fatih’te ii¢ odali dar, fakat her
rahat1 yerinde ve isi az apartmana tercih eder. Ciinkii hepsi, 6ldiikten sonra gozii siipriintiiliikte kalan
darbimesel ’ horozuna benzer. Allah kimseyi gordiigiinden yad etmesin.®

Bu saltanat diiskiinii zavallilar sirf falan yahut filan pasa yalisinda diye adres vermekle hala
kendilerini diinyanin tepesinde, aleme burunlarinin ucundan bakacak bir mevkide tahayyiil ederler,’
ve bu sefalet yuvalarinda, medrese kovuklarina sigian eski harikzede '’ yahut Balkan Harbi bakiyesi
muhacirlerden farksiz yasadiklar1 halde hala herkesten baska, i¢ctimai hayatin ta tepesinde olduklarina
dair zihinlerinde bir kanaat vardir. Ve hepsi baskalarina sirf ziigiirt tesellisi gibi gelen, fakat onlarin
samimiyetle inandiklar1 birtakim sairane laflarla vaziyetleri siisler, hayatlarinin miistesnaligim ' izah
eder. “Eski kibar, tabii miinzevi yasar, ¢iinkii onlar fikir sahibidir, kalabaliga uymaz... Hem nedir o
efendim, pencerelerinde cocuk bezi asili, merdivenleri sogan sarmisak kokan izbe apartmanlar! Nedir
o efendim, bakkalin, cakkalin, kasabin bile tutabildigi kiimes gibi dar, bayagi, pis yerler! Eski de olsa
bizim yalilarin bir tislubu var, ad1 san var, sahaneligi var... Cami yikilsa da mihrabi yerinde
kaliyor...”

Kas uclar1 kalkarak, gozler siiziilerek, dudaklar biikiilerek her yeni seyin asagilik, her kohneligin



kibarlik oldugunu size sOyleyen bu adamlarin suurlarimin arkasinda yeni seylere karsi gizli oldugu
kadar kudretli bir meyil vardir. Bu meyil, dogrusunu sdylemeli daha ¢ok kadinlardadir. Istanbul’a
nadir inseler de mutlak arkalarinda moda bir manto, baslarinda yeni bir sapka goriiliir. Iskarpinlerinin
okcesi birer karis, tirnaklar1 kipkizildir. Calibe Hanmim’a bes senede bir kostiim 1smarlayabilmek i¢in
selamligin kiremitlerini, limonlugun enkazim satar, hatta otuz senede bir defa berbere gidebilmek,
sagim boyatabilmek i¢in sandikta sepette ne varsa Bedesten’e yollamustir.

Erkeklerin yasli kismu, ya coktan 6lmiis yahut tekaiit'” simfina girmistir. Yalmz isten degil
hayattan da elini etegini cekmis, umumiyetle sefir eskisi, viikela bakiyesi ' hulasa miizeye konulmus
tarihten birer heyuladir.'* Hicbiri Istanbul’a inmez. Esasen, inseler de, kilik kiyafetleri miisait
degildir. Bir kismu pantolonlar1 yama yama oldugu i¢in kahveye bile ¢ikmaktan vazgegmistir. Tekatit
maaglarim almaya ya eski bir kalfa yahut karilar1 iner. Arkalarinda giive yemis birer kiirk, i¢lerinde
gecelik entarisi, baslarinda takke, ¢iplak ayaklarinda mercan terlik bir kdseye biiziiliir, divan
sairlerini okur ve hava 1yi oldugu giinler de asag1 pencerelerde oturur, balik tutarlar.

Eger yalilarda halk sirf bu ihtiyarlardan ibaret olsaydi oradan bahsetmeye, ora hakkinda hikaye
yazmaya vesile bulunmazdi. Kuru kiitiiklerde bazan filiz siirdiigii, yesillik belirdigi gibi burada da
yeni hayatla miinasebeti > olan geng bir nesil yetismektedir. Bu kdhne meskenlerin Kandilli Lisesi’ne,
tiniversiteye, hatta Arnavutkdy Koleji’ne giden kizlar1 vardir. Erkek cocuklari nasilsa ¢ok
caliskandir. Her miisabakaya giren ve mutlak Avrupa’ya tahsile gitmeye muvaffak olan bir gencliktir.
Insanlar arasindaki fazla farki ne yapip yapip tesviyeye '° muvaffak olan gizli bir kuvvet bu diiskiin
semti genclerinin omuzlarinda kaldirmakla mesgiildiir.

Birkag tanesi son zamanlarda olduk¢a dolgun maaslara gegmis, bu sayede birkag yaliya da
azicik refah girmistir. Fakat yeni hayatin i¢ten i¢e buraya niifuzuna ragmen bu kdy kadar géze goriiniir
sekilde eskiligini muhafaza etmis bir yer Istanbul’da hemen hemen yok gibidir. Maamafih heniiz igten
i¢e tesirini yapan yeni hayatin bir tek harici alameti de son sene meydana ¢ikmistir. Bu Bay Sungur
Balta’nin yalisidir.

Sungur Balta, Poyraz Koyii’ne harigten gelen bir tek yali sahibidir. Eski ismi 1azzm degil. Bu
adam Milli Miicadele’nin ilk yillarinda nasilsa biraz karismus, hatta kisa bir miiddet i¢in ilk Biiyiik
Millet Meclisi’nde mebus bile olmustur. Simdi yeni zenginler simfinin ileri gelen bir simasidir.
Nasilsa —belki vaktiyle ¢imaci ¢ocugu oldugu i¢in— son zamanlarda baliga merak etmis, burasi
vapurla gecerken goziine ilismis, yikik bir yal1 arsasim almus, tistiine kiibik planini kurdurmustur. Bu
yeni bina hakikat bu kiyida goz alir ve bazilarina gore goze batar. Eger boyle ticra ve modas1 gegmis,
cehennemin bucaginda olmasa belki Biiyiik Harp senelerinde “Bulgur Palas”in yaptigi dedikoduyu
yapardi.

Uslubu adindan da anlagilacag gibi kiibiktir. Ac1 sar1, act mor, ac1 kirmiz, ac1 yesil boyalar
sira sira evin yiiziinii kaplar. Miinasebetli miinasebetsiz kuleler, girintiler, ¢cikintilar ve hig
beklenilmeyen yerinde iistii camla kapal1 acayip balkonlar vardir. Bakinca insan, mimarin burasim
bir sitma nobeti arasinda diistindiigline hitkmeder. Fakat bahce ¢ok giizeldir. Yaslar1 yiizii gecen
salkim, cam, meseler arasinda binanin tislubuna uygun yeni bir bah¢e meydana ¢iknmustir. Mor
menekse kiimeleri, sar1 papatyalar, kirmuz sardunyalar, hulasa,'’ her renk ¢igek vardir.

Iste Poyraz Koyii’niin lebiderya '® tarafimin goriiniisii... Yani dis yiizii. Onun bir de i¢ yiizii vardir
ki, o deniz iizerinde degildir, gormek i¢in bu sira yalilarin arkasindaki yolu gegmeli, deniz iistiindeki
genis, yikik rihttiml1 caddeye varmali ve yiiziinii karaya cevirip yesil yamacin dibine s1ginan kii¢iik
mahalleyi tetkik etmeli. Yama¢ Feridun Pasa’nin korusudur. Fakat onun yaris1 6teki kiy1 koye ve



sahibi Poyraz Koyii’niin dis ylizii halkimn simifina mensup oldugu i¢in simdilik ondan
bahsetmeyecegiz. Korunun araba alan sokagina bir kapis1 oldugunu sdylemek kifayet eder. '’

Sokagin bir taraf evleri Feridun Pasa Korusu duvarinin altinda, 6teki tarafi karsisindadir. Sokak
boyu otuz ile kirk binadan ibarettir. Kars1 binalarin arka pencereleri rihtima ve denize bakar. Duvar
dibindekiler yalmz kars1 evleri goriir.

Burada oturanlar ekseriyetle tek atl1 araba stiriiciileri, birkag kii¢iik miitekait fukara memur, eski
bi¢im bir iki ihtiyar miinevver,”’ birkac tane seyh eskisi, bir de esnaf takimudir. Bakkal aym zamanda
kasaptir da. Ciinkii ahali nadir et yer ve bir kasab1 ge¢indirecek kadar aligveris yoktur. Ondan dolayi
diikkanin bir tarafina ayda bir kesilen koyun asilir. Aktar aym zamanda zerzavat¢idir. Eskici kendi
evinde caligir. Bir de kahve vardir. Daha dogrusu iki kahve. Biri sokagin i¢inde, 6teki kiyida ¢inarin
altinda, yazlar1 bes on iskemle ile, birka¢ masa, bir de ¢ardaktan ibarettir. Son zamanlarda Bay
Balta’min burada bir eczane yaptiracagi, haftada bir kere halki bedava muayene i¢in bir de doktor
getirecegdl sOyleniyorsa da, bu simdilik bir siirti dedikodu ile karisan bir rivayetten ibarettir. Fukara
hala hafif hastaliklarim thlamur, hatmi, papatya gibi tabii ilaclarla ve agir hastaliklarim boynuz, sise,
siiliik, hardal yakis1 gibi yontemlerle tedavi eder. Kesesine glivenen varsa doktor ve ilag meselelerini
Istanbul’dan yahut Uskiidar’dan temin eder.

Tatarcik’in kdyiinden sonra babasin bilmek 1azimdir. Ciinkii bir kisim halk sirf babas1 Tatar
oldugu i¢in ona bu lakab1 vermistir. Mahut,”' kiiciik 1sirgan bdcege benzettiklerinden dolay1 ona
Tatarcik denildigi sOylenirse de bu heniiz tamamen halledilmis bir mesele degildir.

Bizde “Anasina bak kizin1 al, kenarina bak bezini al” derler ve bu s6z eskiden beri kizlarin
analarina ¢ektigini ima ederdi. Fakat, bizim Tatarcik dyle pek atalar s6ziine uyacak umumi
orneklerden degildir. O kadar ki, koy halki bin y1llik darbimeseli onun i¢in degistirmis, “Babasina
bak kizin1 al” demeye baslamustir.

Babasi1 61diigii zaman Tatarcik on ii¢ yasinda idi, simdi yirmi yagindadir. Fakat onun biitiin
acayipliginden, halka rahat vermeyen, biitiin Poyraz Koyt halkimn ¢enesini yoran hallerinden hala
mesul tutulan babasidir.

Koylin Feridun Pasa Korusu’na bitisik yamactaki kii¢iik mezarliginda onun tasinda “Osman
Kaptan” yazilidir. Fakat koy bu adama sagliginda —tabii yiiziine degil— Tatar Osman lakabin
vermisti.

Denizciydi. Omriiniin son y1l1 miistesna,’” biitiin vakti denizde gecmisti. O kadar ki, Poyraz
Koyt kahvesinde agzindan en ¢ok isitilen climle: “Beni kara tutuyor” ciimlesiydi. Buna mukabil de
kahve halki o ¢ikar ¢ikmaz aralarinda: “Herif nereye girse oradakileri deniz tutuyor,” derlerdi. Ve bu
climle onun komsular1 arasindaki mevkisini 1yi ifade ederdi. Yani hayatinda etrafindakilerde
rahatsizlik hissi uyandiran bir adam! Ni¢in?

Bu, izah1 kolay olmayan bir meseledir. Sahsiyet sirla dolu bir seydir. Etrafina yaptig tesir ne
elle tutulur ne gozle goriiliir ne de lafla anlatilir. Hulasa,”’ Osman Kaptan nereye gitse orada soguk
bir hava eserdi. Hatta, mahalle kahvesinde en ¢ok giiriiltii eden, yasa hiirmeti aptallik addeden’
gencler bile, o girince seslerini bir perde alcaltirlardi. Gergi, yeni genglikten cok bizar olan,” geng
ne yapsa tenkit eden efendi babalar Osman Kaptan’a bu tesirinden dolayr minnet duymalar1 1azimdi.
Fakat Poyraz Koyii’nde yaslilarla gencglerin bir tek birlestigi mesele, Osman Kaptan’in etrafina
yaptig1 bu soguk ve rahatsiz hava idi.

Kaptan karada gecirdigi gilinlerde, arkasinda el 6rmesi sar1 ve kirmizi yollu bir fanila gomlek,



kollar s1vali, bacaginda yelken bezinden bol pagali bir pantolon, ¢iplak ayaklarinda bir ¢ift sipidik
terlik dolasirdi. Bu terlikler, ¢inarin altinda oturup ayaklarin bir iskemleye koydugu zaman ¢ikarilir
atilird1. Halkin en ¢ok ziddina giden seylerden biri de belki bu ¢iplak ayaklardi. Kisa, yassi,
okeelileri dar, parmaklari iki yelpaze gibi acilan iki ayak, durmadan oynayan on parmak! Osman
Kaptan’in parmaklar1 kimildanmaya baslar baslamaz etrafi susar, ister istemez herkesin gozii onlara
dalar. Nihayet herkes birer birer i¢cinden “Allah miistahakim versin,” diyerek ayrilir gider.

Y1izii hem ¢irkin, hem sevimsizdi. Cigekbozugu, fena siiriilmiis bir tarlaya benzeyen koskocaman
bir surat. Yanaklar sis, burun inadina kii¢iik, dudaklar kalin ve iki tarafindan, eski Tatar
minyatiirlerini hatirlatan, ¢ceneden uglar1 asag1 sarkan uzun sar1 biyiklar. Gozleri, belki bu bir 6lii
kadar hareketsiz ve cansiz duran yiizde en ¢ok etrafini rahatsiz eden seydi. Sis kapaklar arasinda
tehlike isareti gibi 1s1ldayan iki sar1 1s1k.

Kaptan’in gdvdesi enli, hatta heybetli, fakat bacaklar1 kisa ve biraz ¢arpikti. Bas1 daima 6ne
dogru egili, viicudu iki yana yalpa vura vura ilerlerdi. Bir gorilinki kadar uzun kollar1 dizlerinden
asag sarkar, viicuduna gore fazla biiyiik olan elleri etrafindakilerin i¢ine garip bir korku salardi.

Tahsilini vaktiyle Heybeli’de yapmis olan Osman, siiphesiz iy1 bir kaptandi. Fazla olarak
muhitine”® gdre okumus bir adamdi. Bilhassa, iyi Ingilizce bildigi sdylenirdi. Evinde oturdugu zaman
onu hep pencerede elinde bir kitapla goriirler ve ekseriya kizim da karsisina alir, ona okudugu
kitaptan bir seyler anlatirdi.

Biitiin bu tahsile ve otuz yila yakin, Istanbul’da yasamis olmasina ragmen, telaffuzu hala Tatar
oldugunu belli ederdi. “Kef” ve “kaf’lar1 ¢atlatmaktan bir an hali kalmanust1.”’

Nereden gelmisti? Soyu sopu nereliydi? Buna dair malumat pek mahduttu.”® Yalmz bir defa
ailesinin Kiriml1 oldugunu, babasinin sabik”” Rus Car1’nin yatinda kamarot oldugunu sdylemisti.

Biitiin sevimsizligine karsin kdyde ahlak modeli olabilecek kadar hareketinde, miinasebetinde
diizgiin ve mazbuttu. Evvela, baska gemiciler gibi sovmezdi, kimseye kiifiir etmezdi. Karada oldukca
bir tek cuma namazim kagirmazdi. Mahalle heyeti ihtiyariyesine,”’ fukaraya kiglik kdmiir alinsin diye
kimse miiracaat etmeksizin ianet®' getiren bir o vard. Siiriicii Ibrahim’in bacag kirildig, eskici
Sami’nin romatizmadan yattig1 zaman en ¢ok arayan, yardim eden o olmustu.

Fakat bu insani, yahut dini fazilet bile onu komsularimn goziine sokmazdi. O daima bir yabanci
durumunda kaldi, ne kimse ona hususi hayati hakkinda bir sey soyledi ne de o kimseye i¢ini dokecek
kadar teklifsizlik gosterdi. Biitiin manasiyla yalmz yasadi ve yalmz 61dii.

Belki Kaptan’in bu vaziyetine kdyiin miinevveri, tarth meraklis1 Haci1 Abdiilgaffar Efendi’nin ilk
zamanlarda biraz etkisi oldu. Ciinkii o, miitemadiyen’ el yazis1 kalin kitaplar okur, halka Tatar’1n
Allah’1in gazab1 ve bastig1 yerde ot bitmeyen bir millet oldugunu telkine calisirdi. Hatta, Tiirkocagi’na
yazilan bir iki atesli genc Tatar denilen seyin sirf simal”’ Tiirk’{i oldugunu, Cengiz Han’1n 1rk
tarthimizde en sanl1 bir diinya kahramani oldugunu s6ylemeye basladiktan sonra bile Hac1
Abdiilgaffar Efendi iddiasindan vazge¢medi.

Maamafih, halkin Kaptan’1 yadirgamasinin, ona 1stnamamasimn sebebini en ziyade onun
telaffuzunda aramak 1azimd1. Ciinkii, Istanbullu her seye lakayt kalabilir, fakat giizel sivesini bozan
kim olursa olsun ona yabanci gibi bakar. Bunun ne taassupla ne de suurlu bir millicilikle ilgisi vardir.
Bu, bir zevk meselesidir. En hakirinden’* en yiiksek ictimai sinifina mensup ferdine kadar bilerek
bilmeyerek bu lisan gururu vardir. Istanbul artik Tiirkiye’nin payitaht:*> olmadigim sdylerseniz
aldirmaz. Fakat Istanbul’da Tiirk dilinin, sivesinin ezeli hiikmii olmadigim iddia ederseniz fena halde



kizar. Onun icin ortaoyununda bozuk siveler taklidini yalmz tuhaf buldugu i¢in degil, Istanbul "un
tefevvukunu’® gdsterdigi icin o kadar alaka ile dinler.

Tatar Osman, koye yirmi sekiz sene evvel yiizbasi liniformasiyla ilk defa olarak geldi. Eskicinin
{ic odasindan birini kiralad1. O zaman Imparatorluk’un rahat durmayan uzak sahillerine asker, yahut
siirgiin tagiyan resmi bir geminin siivarisiydi. Gergi, aylik az ve her ay ¢ikmazdi, fakat, acikgdz olmak
sartiyla, her siivari ya tayfamn erzakindan ¢almak yahut kagakc¢ilik etmek yoluyla kendisine biraz
diinyalik edinebilirdi. Tatar Osman bunlarin hi¢birini yapmadi. Yalniz namuslu degil, en titiz ve dar
ménastyla ¢evresine kendi ahlak kiymetlerini kabul ettirmeye ¢alisirdi. Bunun igin muhitini*’
hakikat’® sikacak, hatta isyan ettirecek kadar diiriist davramrdi. Degil hesap memuru, ikinci kaptan
vesair arkadaslari, tayfalar bile onu sevemedi.

Inzibatgiyd:.”” Fakat onu ne dayak ne kiifiirle ne de fazla szle temin ederdi. Korkung ellerini
sallaya sallaya bir kosede toplu gordiigii tayfamn tizerine bir gidisi, kirpiksiz sis kapaklar1 arasindan
parlayan sar1 gozlerinin 0yle bir bakis1 vardi ki, en yirtik yiizlii, asi tayfay: bile sindirirdi. Fazla
olarak hig teklifsizlige miisaade etmezdi. Ne kendi icer ne de gemiye bir damla ispirto girmesine
miisaade eder, ne kendi kagak¢ilik eder ne de gemi halkindan bir ferdin kagak¢iligina gbz yumardi.
Herhalde sebep gostermeksizin istifa eder etmez hem idare hem de siivarisi oldugu gemi halki rahat
nefes aldi.

Bundan sonra Sirket vapurlarindan birine kaptan oldu. Aylik hem muntazam hem de oldukga
dolgundu. iki y1l sonra sahildeki en son ve kiigiik yaliyr satin ald1 ve aym yil evlendi. Karisimi nerede
bulmustu? Bunu ne kimse biliyor ne de sormaya cesaret ediyordu.

Osman Kaptan, Sirket’ten de ¢ekildi. Clinkii nerede olsa muhitini 1slaha kalkmas1 amirlerini ve
maiyetini o kadar iza¢ ederdi*’ ki, ne yapip yapip onu istifaya mecbur ederlerdi. Buna ragmen higbir
zaman 1$siz kalmiyordu. Ciinkii hi¢cbir deniz vasitasi yoktur ki, en iptidai yelkenliden en yeni
makineliye kadar onu kabiliyetle idare etmesin. Hatta, kisa bir miiddet i¢in bir Misir milyonerinin
yatina bile kaptanlik etti. Fakat en ¢abuk oradan c¢ekildi.

Gerg¢i orada tayfa ve memurlara pek kusur bulamadi, fakat sabik*' bir sinema y1ldizim1 bir kis
Akdeniz’de dolastiran ve onu eglendirmek i¢in kendine Firavun devrini ihya eden®” eglenceler icat
eden milyoner Misirli’ya, bir kelime sdylemeksizin, tavriyla bu ¢ilginliklarin nasil kepaze, nasil
asagilik oldugunu ihsas etti. Huldsa, ne kendisi rahat eden ne de halka huzur veren bu acayip adam
oradan da, hatta kendisini kovmak firsatim yat sahibine vermeden pilisim pirtisim topladi, ¢ikt1 gitti.

Son vazifesi Karadeniz’e odun ve ¢imento tasiyan bir taka ile Anadolu miicadelesine cephane ve
silah kacirmak oldu. Halk: “Bu sefer, Tatar vurdu!” dedi. Fakat o Anadolu seferinden bir kegi ile
dondii. Siyah, kivircik tiiylti bir Ankara kecisi, daha dogrusu bir oglak¢ik. Kizinin tek oyun arkadasi
olan bu hayvancik komsular arasinda bir saka, bir alay vesilesi oldu.

Bundan sonra Osman Kaptan koye demir atti... Etrafinda degisiklik yapmadan i¢i rahat etmeyen
bu adam evvela kii¢iik yalisinin ikinci katina genis bir balkon ilave etti. Birinci derecede marangoz
oldugunu ispat eden bu genis ve denize dogru ¢ikan balkona baktik¢a balik¢1 Kor Ismail tek goziinii
kirpar: “Herif karada bile kaptan kopriisii yapip iistiine kurulmadan i¢i rahat etmiyor,” derdi.

Bu bitince yalinin arkasinda, yani sokaga nazir kii¢iik bahg¢esinde sebze yetistirmeye basladi.
Biitlin bu isleri arasinda eski hantal kayigiyla Karadeniz agzina baliga ¢ikmayi ihmal etmez ve
ekseriyetle kizin1 da beraber gotiiriirdii. Fakat anlasilan cocuk eglensin diye degil, yardim etsin ve
sanat 0grensin diye.

Herhalde hayati, saatine kadar tespit edilmis bir intizam i¢inde geciyordu. Hayret verecek kadar



basit ve akla sigmayacak kadar idare ile yasayan bir insandi. Koy esnafindan, yagdan, tuzdan baska
aldig sey nadirdi.

Anadolu zaferi olur olmaz komsular bir aralik etrafini aldilar, silah kagirma maceralarim
sOyletmeye c¢alistilar. Fakat beyhude. Kimse ona bir kelime sdyletemedi. Halbuki, o giinlerde
Anadolu’ya kazara ugramus, hatta Uskiidar topragina ayak basmis, oradan —muhayyel olmasa bile bin
defa biiylitiilmiis— bir hizmeti dokunmus irili ufakli bir siiri kahramanlar tiiremisti. Bunlarin bir ikisi
Poyraz Koyt kahvesine bile gelmisler, Koroglu efsanesini yaminda soniik birakacak parlak
sergiizestler ™ nakletmislerdi.** Pratik kafal1 Kor Ismail’e: “Ulan, mantar atiyor,” dedirtecek kadar
aykir1 goriinenleri bile Tatar Osman, kil[1n1] kipirdatmadan kosesinden dinler, kisa boynu genis
omuzlarina gdmiildiikce gdmiiliir, piposunu ¢ceker dururdu. Kahve halkin1 heyecana getiren bu parlak
sozlere bir tek lakayt goriinen Tatar Osman oldugu i¢in bu kabadaylardan bir1 4deta ondan siipheye
bile diismiis: “Herif galiba Ferit Pasa taraftarlarindan olacak,” diye Kor Ismail’e fisildanus, sonra
omuzlarint ileriye siirlip gézlerini kiigiilterek: “Bundan sonra miicadeleye muhalif olanlara bu
toprakta ekmek yok!” diye haykirmisti. Ve o giin ilk, hatta son defa kdy halkinin zihninde hig
sevmedikleri Osman’la iftihar ettiklerini Kor Ismail sdylemisti.

— Bana bak agabey, demisti, sen bizim koyii ufak tefek gérdiin de sogan, sarmisak sepeti mi
sandin? Aramizda en siinepe, en suratsizi bile aslan gibi gavura gogiis gerdi. Nuh gemisi teknelerle
Ingiliz donanmasinin burnunun dibinde Anadolu’ya silah kagirdi.

Cok gegcmeden Osman Kaptan’a Ankara’dan maas baglanmasi, Osman’1 kOyiin tarihi bir abidesi
haline soktu. Biiyiik Millet Meclisi’nde onun ad1 bile gectigi sOylendi. Bu vak’aya sebep olan sey su
idi: Cephane sandiklar1 arasinda Tatar Osman, Anadolu’ya bir adamcagiz da kagirmisti. Ve bu adam
nasilsa mebus olmus ve dava kazanilir kazanilmaz, Meclis’te Osman Kaptan’in hizmetleri hakkinda
tumturakli bir nutuk ¢ekmisti. Oyle ya, memleketin kurtulus zaferine yardim eden bir adam unutulacak
degildi ya! Bunun {izerine ona vatan hizmeti tertibinden bin kurus maas baglanmusti. Surasim da
sOyleyelim ki bu umulmayan ve kdye ¢ok tesir yapan aylik da, Kaptan’in hayat tarzinda bir degisiklik
yapmadi. Kizinin sirtinda yine o eski kostiim, her sene yenleri ve etekleri biraz uzamyor, 6tesi berisi
onariliyor, iste o kadar.

Aligveris yine tuzla yagdan ibaret, ad1 gazeteye gectigi giin bile her zaman 1smarladigi aci
kahveye lokum ilave etmek, konuya komsuya bir gazoz 1smarlamak hatirina gelmemisti.

Tatar Osman sag olduk¢a evinde yasayanlarla, yani ¢olugu ¢ocuguyla kimse mesgul olmadi.
Karis1 Lalezar adini tasiyan sirik gibi uzun ve ince, kul cinsi*’ bir hatundu. Riizgarda sallanan bir saz
gibi yiirirdii. Derisi kamelya gibi beyaz, agz1 kizil bir giil goncas1 gibi renkli, saglar1 bir yigin altin
gibi parlak, gozleri ela ve slizgiindii.

Maamafih, sahsiyeti dyle silik bir mahliktu ki, biitlin bu giizelligine karsin kocas1 yasadik¢a o
golgede kaldi. Hem de her resmi toplantida kendini gosterdigi halde... Diigiin, mevliid, cenaze —
bilhassa cenaze— nerede cemaat hayatina taallik eden® bir hadise olursa en evvel Lalezar Hamim
giderdi. Feridun Pasa Korusu solunda, yamacin dibinde kdye kiismiis gibi arkasini ¢eviren tahta
minareli mescitte teravih kagirmayan bes on kadin arasinda daima Lalezar goriiniirdii. Fakat
konusmaktan ¢ekinir, ahbap edinmekten son derece kac¢inirdi.

Bu yerlerde biri yanina yaklassa, yorgun ela gozlerini kapar, biri bir s6z sdylese ya
isitmemezlige gelir yahut “Evet efem”le ge¢istirirdi. Kimsenin evine geldigini istemedigi besbelliydi.
Kimi, o nekes herifin karis1 bir fincan kahve ikramindan kagimyor, kimi zavalli ¢etrefil*’ onun igin
gorlismek istemiyor, derdi.



Kadinlar kismen onun soguklugundan, kismen Tatar Osman’a tesadiif korkusundan hi¢ kapisim
calmamuslardi. Hatta, maas meselesinden sonra kapilarina kadar gitmeye cesaret eden bir iki komsu,
Kaptan’1 bahc¢ede keciyle mesgul goriince, tabanlar1 kaldirmus, geri donmiistii.

Kizlarimin adi Lale idi. Cocuk ikisine de benzer, fakat ne babasi gibi sakil ne anas1 kadar
glizeldi. Birbirine o kadar zit iki 6rnekten hasil olan ¢ocuk herhalde ¢ok tuhaf bir mahliktu. O da
babasi, anas1 gibi kimseye sokulmaz, hatta hi¢cbir ¢ocukla oynamazdi. Kandilli Lisesi’ne devama
baslayinca koylii onu her sabah iskelede goriirdii. Arkasinda hep aym, yenleri kisa, kahverengi
kostiim, kisa saglar1 bugday basag: gibi agik sar1, daima sapkasiz, daima riizgar gibi kalabalig yarar
gecer.

Bir aksam bu kiz mahalle kahvesine bir kasirga gibi girdi. Iki aksamdir Tatar Osman ne balikta
ne de kahvede goriinmiistii. Mahalleli bilhassa o aksam hararetli hararetli sohbet ediyordu. Ve iste bu
hararet ve muhabbet ortasina dalan kiz boguk bir sesle:

— Babam... Babam 61dii, dedi.

Lale’nin gdzleri kupkuruydu; fakat bogazim hakikat*® parcalar gibi ¢ikan bu iki kelimedeki
1zdirabi biitiin kahve halkina asiladi. Olii gibi sar1 yiiziinde, her ferdin yiiziinii ayr1 ayr1 arayan zavall
gozlerinde, kisilmig dudaklarinda aci bir sitem vardi. “Hani sagliginda sevmezdiniz, iste 61di,” diyor
gibiydi.

Kiz, birdenbire herkesin i¢ini merhametle, vicdan azabiyla doldurdu. Bir tiirlii 1sinamadiklari,
yirmi sekiz yildir yabanc1t muamelesi ettikleri adam o6liir 6lmez hepsi ona tamiri miimkiin olmayan bir
haksizlik etmis gibi, baslarin1 6nlerine egdiler. Kizcagizin hi¢bir eve gitmeyip de mahalle kahvesine
gelmesi biitiin ailenin ne kadar yalmz, ne kadar bigare oldugunu gostermiyor muydu?

Biitiin kahve halki ayaga kalkti, kizin pesine diistii. Hi¢biri kiza teselli verebilecek bir s6z
bulamiyordu. Bir ihtiyar yamna yaklasti, basim oksamak istedi, kiz derhal bir kec¢i yavrusu gibi yana
sicradi. Babasini hatirlatan bu hareket bile, bu aksam hos goriindii.

Osman’1n 6liimiiyle kdyde ailesine ve hatirasina karsi uyanan dostluk ve acima, cenaze
gomiildiikten sonra yavas yavas tekrar sondii. Belki bunda, biraz da Lalezar’in kabahati vardi. Biitiin
kadinlar alay alay “basin sag olsun”a gittiler. Fakat kadim tas gibi donuk buldular. Her olii
arkasindan, hatta, giinler gectikten sonra bile sa¢ini bagini yolmak, merhumun faziletlerini sayip
dokiip feryat etmek her kadinin vazifesi oldugunu bu Lalezar bir tiirlii anlayamamusti. Seving, act
herhangi bir hissi belli etmemeyi belki de o, Osman Kaptan’dan 6grenmisti.

Lale’ye gelince; o da artik eskisinden daha kapamk, daha kiiskiin bir suratla dolasip duruyordu.

Herhalde viicudu fena bulduktan®” sonra bile Osman’1n ruhu yillarca bu iki kadinin hayatina
hakim kaldi. Tipki o yastyormus gibi ana kiz onun yolundan yiiriiyor, yedigini yiyor, yaptigin
yapryorlardi. Herhalde unutmadiklar1 asikardi. Ciinkii ¢okmiis, unutulmus harap mezarlikta bir tek
mamur kabir Osman’inki oldu.

Lalezar hayli ¢okmiistii. Esasen eriyecek eti, yagi olmayan bu zayif kadimin derisi giinden giine
kuruyor, gozleri ¢okiiyordu. Artik hi¢bir diigline gitmiyor, fakat 6lii ¢ikan bir tek evi ihmal etmiyordu.
Ve yillar gectikge Lalezar kira ¢ikar gibi hemen her giin kocasimin mezarina gidiyor, orada Fatiha’sini
okuduktan sonra dalgin dalgin etrafi seyrediyordu. Pazar giinleri Lale de ke¢isinin ipini ¢ekerek
anastyla beraber mezarliga cikardi. i1k isi kegiyi bayira salivermek olur, ondan sonra kollarim sivar,
mezarin etrafindaki tahta parmakliga sarilan yaban giillerini budar, diplerini eser ve icap ederse

Feridun Pasa Korusu’nun bah¢ivanindan bir kova su ister, sulardi.
Ikide birde ta sahile akseden kalin ses:



— Demirbas... Heyy Demirbas, diye haykirirdi. Bu, ke¢inin adiydi. Hayli yasi ilerlemis
olmasina ragmen hala keciliginden vazgegmemis|[ti], bos bulursa hala korunun yikik duvarindan igeri
dalar, cam fidanlarina salardi. Hareli siyah gozlii, siyah sakalli, heybetli ve uzun boynuzlu bir
mahliktu. Lale’nin sesini duyar duymaz kuzu gibi ona kosar, bir tos vurur, tekrar bayira donerdi. Bu
tos, belki keci dilinde “Burdayim merak etme” demek, belki de ihtiyarlayan hafizasinda oynak bir
oglak oldugu giinlerde arkasindan kostugu, korkuttugu, fakat yalmz hayvanlarda goriilen degismez bir
diskiinliikle baglandig arkadasiyla eski oyunlarint bir nev’1 yad etmekti.

Poyraz Koyl ne zaman Lale’ye “Tatarcik™ lakabimi verdi? Tarihini katiyetle tespit miimkiin
olmasa da Osman’1n 6liimiinden bir sene sonra basladigi iddia edilebilir. Ciinkii ihtiyar Tatar
kaybolur olmaz, onun yerinde, onun yaptiklarim bir makine intizammyla yapan bir kizcagiz peyda
olmustu. Mektebe devamina ragmen biitiin sokak 1slerini o goriiyor, hatta senede bir, koy fukarasinin
komiirii 1¢in imama aym paray: getirip teslim ediyordu. Ve islerini o kadar saatiyle goriiyordu ki,
onun bulundugu yere gore mahalleli saatlerini ayar edebilirdi.

Bir defa sabahlar1 safak sokmeden Osman’1n hantal kayigiyla Karadeniz Bogazi’na mutlak
baliga ¢ikardi. Ayaginda merhumun yelken bezinden bol pagal1 pantolonu, arkasinda el 6rmesi ¢izgili
fanila, kollar1 s1vali, ¢iplak ayaklarinda sipidik terlik yerine bir ¢ift sandal... Bu sandallar olmasa
babasinin geng bir niishasi. Yagmurlu giinlerde sirtinda Osman’in kocaman musamba gocugu,
arkasindan iki tarafa yalpa vura vura gidisini, kollarim sallayisim, kukuleta i¢cindeki basin 6ne dogru
egilisini gorenler Osman’1 dirilmis sanabilirlerdi. O kadar ki, aym zamanda baliga ¢ikan Koér Ismail,
“Siibhanallah! Tatar Osman galiba hortlanus,” derdi.

Fakat Osman’1n o0liimiinden beri biraz Tatarliga gayz1 yumusamis olan Abdiilgaffar Efendi, bu
acayip kiyafetteki gen¢ viicudu, kukuleta i¢indeki sarisin yiizii gériince kendi kendine:

— Latif! Siipiirge tarlasinda biten sar1 laleye benziyor, diye mirildanird.

Maamafih, bu sar1 Lale’de Osman’1in sakil, yeni siiriilmiis tarlaya benzeyen ¢opur suratindan
fazla vahsilik, kudret ve inat vardi. Eger boyle olmasa akintis1t meshur olan bu koyden her sabah
baliga ¢ikmak, hem de Karadeniz Bogazi’na kadar gitmek, degme katmerli balik¢inin kar1 olmayan bu
151 basarmak kabil olur muydu?

Balikeilar ekseriya siikiti’ adamlardir. Ve bu merak kadindan ziyade erkeklerde goriiliir.
Ciinkii kuvvet kendini en ¢ok siikitla ifade eder. Ve bilhassa balik tutarken bu adamlar dua ederler
gibi susarlar. Balik¢ilar Bogaz’da aralarinda kadin oldugunu yalmz Lale’nin sandalindan gelen
miitemadi 1sliktan hatirlarlardi. Hi¢ dinmeyen ahenkli bir 1slik. Gergi bu geng ve billuri sesin 1slikla
caldig havalar hep balik¢ilarin kulak dolgunluguyla alistiklar1 ve sevdikleri her sene yeni ¢ikan
sokak tlirkiileriydi. Fakat basit adamlara 1slik tuhaf bir tesir yapar, dyle bir tesir ki, tarihin karanlik
ve uzun devirlerinde atese yakilan cadilara karsi duyulan korkuya benzer. Her nedense bizde kadin-
erkek esasen pek az kisi 1slik ¢alabilir. Belki bu, bogazimizin hususi tesekkiiliinden, belki de
atalarimizin 1slig1 seytam ¢agirmak diye telakki ettiginden. Herhalde 1slikla seytan arasinda siki bir
miinasebet vardir.

Kayiklar doner donmez aralarinda en ¢evik, en diiriist, hareketlerle kayigini karaya ¢eken yine
Lale olurdu. Geng kollarindaki kuvvet, gen¢ viicudunun tavri hep Tatar Osman’1n bir kopyast... Kizin
denizciligi irsi.

Baliktan dondiikten sonra sahilde dolasan erkenciler onu denizde goriirlerdi. En soguk ve
firtinal1 havalarda bile her sabah denize girmek, uzaklara yiizmek onun giindelik adetlerinden biriydi.
Ve sonra her giin ding ve uyamk, elinde cantasi, sag¢lar1 riizgarda ugarak, Kandilli’ye giden i1k vapura



atlar giderdi.

Aksamlar1 eve doner donmez, evvela garsiya ugrar, sonra sokak tistlindeki bah¢esinde sebze
sulardi. Duvar alg¢ak oldugu i¢in onu da, keciyi de, gecenler gorebilirdi.

Demirbas kosede bagli, o kovasiyla gider gelir, arada “Demirbas, Demirbas” diye boynuzlu
arkadasina bir seyler mirildanir ve Demirbas kalin perdeden uzun bir “Meee...” ile cevap verir.

Keci de bizde seytanla miinasebettar addedilen”’' bir hayvandir. Bundan dolay: kiz1 keci ile
beraber gorenler orada gizli bir kuvvet tasavvur etmeye basladi. Ve yavas yavas kizin etrafinda
efsaneler toplandi, ondan bir sey beklenmeye baslandi. Tabii 1di. Clinkii herhangi muhitte bir insamn
1smi etrafinda 1y1 kotii efsane toplanirsa ondan halkin aykir1 bir hareket beklemeye hakki vardi.

Tatarcik on altisina gelmeden yalilarin bazilarinda genclere Ingilizce ders vermeye basladi. Bu
lisan iyi bildigi sdyleniyordu. Ve kizlarma Ingiliz matmazel tutamayacak olan, fakat koca bulmak
isteyen “lisan bilir”lerin tercih edildigine inanan analar, miitevazi bir iicretle Lale’yi tuttular. Clinki
“Horoz 0lse de gozii stipruntiiliikte kalir” darbimeselini bu yal1 halkina “Fukara diisse de kizim sefire
vermek ister” diye tefsir etmek>” ¢ok miimkiindiir.

Vaktiyle Tatar Osman nasil koyiin i¢ tarafinda fukara halkin goziine giremedi, daima onlara
yabanci kaldiysa, Tatarcik da dylece bu kibar diiskiinii gencler arasinda bir tlirlii ragbet bulamadi.
Gengler onu bir biiyiik nine kadar agir ve gengligin zaaflarina kars1 o kadar muari1z” buldu. Onlarin
tavri daima moda olan sinema yi1ldizim hatirlatir. Tatarcik onlarin yamnda baston yutmus gibi dimdik;
onlarin yiizii bebek gibi, Lale’ninki Allah’1n yarattig1 gibi, onlar moda ne icap ettirirse onu korii
koriine taklit ederler. Lale, yaz kis arkasinda aym diimdiiz tayyor kostiimiiyle dolasir.

Is bu kadarla kalsa, “Zavalli, hoca par¢asi, nereden bulsun da yapsin,” der gegerlerdi. Fakat
Tatarcik onlarin kiyafetine 6yle bir yukaridan bakar, tavirlarina ve konususlarina kars1 dyle bir 1akayt
ve zaman zaman hafif bir istihza>* gdsterirdi ki, ister istemez genglerin sinirlerine batardi. Mesela,
herkes boynuna bir kurdele fiyango koydugu zamanlarda talebesinden biri ona tafta boyunbag hediye
etmisti. Tesekkiir edecegine giilmiis, “Boynuna ¢ingirak takilmis Kirim inegine donmek istemiyorum,”
demisti. Cogu, kendinden yasl1 olan talebesi onu bir iki defa mehtap geceleri toplantilarina davet etti.
Bu, belki sirf nezaket, belki de erkek arkadaslari, yahut muhtemel nisanlilarina béyle odun gibi,
incelik, zarafet ve cazibesi olmayan bir kiz yaminda kendilerinin ne kadar kadin, ne kadar giizel
olduklarim gostermek icindi. Herhalde bu toplantilarin birinde meclisin en parlak delikanlis1
addedilen Hukuk Dogenti Ozyol, Lale ile “kadinin hukuki mevkisi” gibi kuru bir mevzuyu saatlerce
miinakasaya daldi, o kadar ki, kizlardan biri piyanoya oturup da herkes dansa kalktigi halde ikisi de
koselerinden ayrilmadi.

Bayan Mediha ile evlenmesi istenilen gen¢ dogent acaba Tatarcik’a asik mu oldu diye azicik
dedikodu bile oldu. Fakat bu hadiseden sonra o eglentilere ¢ok nadir cagiriliyordu.

1 Insandur.

2 Katlanmuslardir.

3 Bununla birlikte.

4 Geriye kalanlarindan.



5 Sosyal.

6 Ozetle.

7 Atasozil.

8 Ayirmasin.

9 Sanirlar.

10 Yangin gegirmis.
11 Seckinligini.
12 Emekli.

13 Eski bakanlar.
14 Hayaldir.

15 Tliskisi.

16 Diizeltmeye.
17 Ozetle.

18 Kuy.

19 Yeterli olur.
20 Entelektiiel.
21 Bildigimiz.
22 Harig.

23 Ozetle.

24 Sayan.

25 Rabhatsiz olan.
26 Cevresine.

27 Uzaklagmamusti.
28 Sinirliyd.

29 Eski.

30 ihtiyar Heyeti’ne.
31 Yardim.

32 Siirekli.

33 Kuzey.

34 Diiskiiniinden.
35 Baskenti.

36 Ustiinliigiinii.
37 Cevresini.

38 Gergekten de.
39 Disiplinciydi.



40 Bunalttirdi.
41 Eski.

42 Canlandiran.
43 Maceralar.
44 Anlatmslard.
45 Halk simfindan.
46 1liskin.

47 Sivesi bozuk.
48 Gercekten de.
49 Yok olduktan.
50 Sessiz.

51 Ilgili sayilan.
52 Yorumlamak.
53 Muhalif.

54 Alay.



TATARCIK’IN BiSIKLETI

Tatarcik, hem de on sekiz yasinda Kandilli Kiz Lisesi’ni birinci olarak bitirince kimse hayret
etmedi. Bir kul, bu kadar is arasinda derslerine ¢alismak i¢in nerede ve nasil vakit buldu, diye
sormadi.

O yaz, yalisimi tamir ettirdi. Daha dogrusu etti. Ciinkii bu isi o, bir tek diilgerle”> beraber yalniz
basina basarmusti. Evin i¢i badana edildi. Disina iskele kurularak panjurlar yesile, yali beyaza
boyandi. Tanr1’nin giinii sabahtan aksama kadar Tatarcik pos biyik bir kalfa ile beraber iskelenin
istiinde goriiniiyordu. Bacaginda boya lekeli bez pantolonu, sirtinda eski fanilasi, ayaklari ¢iplak ve
miitemadiyen sallanarak, bir taraftan da yorulmak bilmeyen sesi, 1slik ¢alarak kaplamalara boya stirer
dururdu.

Boyalar kurumadan yalmz st tarafi kiraya verildi. Kiraci bir ayag: topal, yasl bir adam ile
karisindan ibaretti. Bir bankada veznedar oldugu sdyleniyordu. Giiya li¢ senelik kontrat edilmis, bir
seneligi pesin alinmuisti. Bu vesile ile mahalleli, Tatar Osman’1n vaktiyle o kadar ¢ene yoran ayligimin
kaydi hayat suretiyle oldugunu ve kendisi 6ldiigi giin kesildigini haber aldi. Tevekkeli kiz bes y1l o
kadar idare 1le yasamamisti. Askolsun Tatarcik kiza!.. Ders vermis, zerzevat yetistirmis, kegi
otlatmus, balik tutmus, degme ere nasip olmayan bir sebatla anasin1 namerde muhta¢ etmemisti.

Yaz bitince kiz kdyden kayboldu. Arnavutkdy Kiz Koleji’ne gittigi duyuldu. Hani Ingilizce
biliyordu ya... Yoksa alemin evladina Tatarca’y1 Ingilizce diye mi yutturdu? Herhalde o sene
nihayetinde Ingilizce hocalif1 miisabakasina girdi; kazand1 ve Kandilli Lisesi’ne Ingilizce hocasi
tayin edildi.

Artik Tatar Osman ailesi refah yoluna girmis bulunuyordu. Tatarcik ilk defa yepyeni bir
kostiimle meydana ¢ikti. Hem de en ala sayaktan. Usta terzi elinden ¢ikmus yumusak lacivert tayyoriin
icinde kizin endamu olanca yakisikligiyla kendini gosterdi. Ceketin devrik yakasi i¢ginden goriinen,
keten bluzlarin arasindan yiikselen gen¢ boyun bir mermer direk gibi dimdikti. Basta ilk defa yana
egilen lacivert fotr bir sapka. Ger¢i bunu sadece koyiin haricinde giyiyor, fakat ne de olsa ilk
adamakall1 sapkasi. Fakat koyde ve denizde gezerken basi agik ve giineste parlayan kisa saclar bir
avug bugday basagi gibi.

Tatarcik’in boyu ortadan yiiksek, viicudu yassi, fakat bir kaplan govdesi gibi kudretli ve
yumusak adaleliydi. Hala bir gemici gibi adimlar1 ayrik, kollarim sallaya sallaya yiiriiyordu. Tipki
babas1 gibi giivertelerde firtinalar iginde muvazene ® bulmaya ¢alisan bir denizcinin ahengiyle
hareket ediyordu. Fakat onda babasim hatirlatan yalmz yiiriiyiisii degildi. Yanak kemikleri ¢ikik,
gdzkapaklar1 sis, goz kuyruklar1 sakaklarina dogru uzanir ve incelirdi. Hulasa,’ yapisinda ve
yiiziiniin azasinda’® gen¢ bir Mogol havas1 dolasirdi.

Tatarcik’in tem anasinin[ki] gibi bembeyaz. O kadar ki, deniz havasinda, glineste biitiin sene
acik duran derisi bir tiirlii tamamen esmerlesmez, olsa olsa acik bir kehribar rengini alir. Agz1 da
bi¢im itibariyla anasina benzer. Yalniz biraz daha biiyiik. Ve garip olarak kansiz ve sihhatsiz anasinin
dudaklar1 ne kadar kirmuzi ise, kanl1 canl1 kizin dudaklar1 o kadar soluktur. Belki de sa¢imn, teninin
ve agzimn solgunlugu Tatarcik’in ne kadar gilizel bir kiz oldugunu i1lk bakista etrafina sezdirmez.

Kandilli’deki dersleri hep sabaha tesadiif ettigi i¢in 6gleden sonra kdye doniiyor, hemen esvap
degistiriyor, sapkasim atiyor, sokaga firliyordu. Tatarcik’in bu sene bisikleti vardi. Hem de hayatinin
saat gibi isleyen intizamim bozacak kadar ihtirasla baglandig bir bisiklet! O kadar ki, hatta ke¢i bile



azicik unutulmus, tamamen Lalezar Hamm’1n eline birakilmust.

Ve bisiklete yaman biner. Ne zaman talim etmis? Bunu ger¢i kimse kestiremiyor, yalmz bu
makine par¢asimn, degil ke¢inin muhabbetine, hatta deniz askina biraz galebe ¢aldigim herkes
anliyor. Ve koydeki sohreti ve her evde miinakasaya yol agan son maceralarinin sebebi hep bu
bisiklettir.

Neden mahalleli bagka bisikletlere kulak asmiyor da Tatarcik kizinkine kiifrediyor, tahammiil
edemiyor? Burasim biraz izah etmek 1azimdir.

Evvela kizin nasil bir mahrumiyet ve mesakkat’” i¢inde biiyiidiigiinii bilen herkes: “Varsin
tazecik biraz ferahlasin, gonliinii eglendirsin,” diyerek memnun olmustu. Fakat bu masum goniil
eglencesi ¢arcabuk halkin rahatim, huzurunu kagiran, adetlerini altiist eden bir sekle girince herkes
yavas yavas homurdanmaya basladi. Oyle ya, bu miinzevi®’ ve miitevazi ' kdyiin kendisine gore bir
yasayis1 var, umumi kaideye sigmayan meraklar1 var. Bunlarin biri yolun tam ortasindan ytiriimektir.
Cilinkii bir tarafi yalilarin arkasi, bir tarafi Feridun Pasa Korusu duvarini teskil eden bu yolun en
glinesli noktas1 ortasidir. Bu arka yoldan esasen seyrek gecen araba, bisiklet ve otomobil orada
zaman zaman agir agir yirilyen koy halkimn rahatim bozmaz, yavaslar, yandan gecer.

Halbuki Tatarcik, bir bisiklet edinir edinmez Allah’1n yolunu babasimin malikanesi sandi,
yayalarin ananesine hi¢ riayet etmedi, hep ortadan gecti. Hem de pesinden seytan kovaliyor gibi, eski
padisahlara kelle gotiiren Tataragas1 gibi immeti Muhammedi devirip gecti. Haddin varsa bisiklet
cingiraginin sesini duyar duymaz duvar dibine siginma!

[k ¢arpisma Kor Ismail’le oldu. Thtiyar balik¢1 o giinkii macerasini yatsidan sonra kahvede
anlatinca mahalle[li]yi diisiinme aldi. Tatarcik’in bisikleti bir goniil eglencesi degil, halkin huzurunu
tehdit eden, hakkina tecaviiz eden, planla, hesapla hazirlanmis melun bir kasit oldugunu anladilar.
Vak’a su idi ve Kor Ismail onu harfi harfine tekrar etti:

Adamcagiz o aksam basinda balik tablasiyla yolun ortasindan gegerken arkasindan bir bisiklet
¢ingiragl duymus, fakat istifini bozmamusti. Cingirak ¢calmakta devam etmisti, siivari®” arkasinda
zikzak yapmus, bir tiirlii yanda genis yer oldugu halde 6niine gegmemisti. Ve bundan Kér Ismail
arkasindaki bisikletlinin Tatarcik oldugunu anlamusti.

— Arkamda ne ¢ingir mingir edip duruyorsun be ¢cocuk? Yanda diinya kadar yol var. Gegsene!

— Seni yaya kaldiriminda yiiriimeye alistiracagim Ismail Aga...

— Burasini1 Divanyolu mu sandin? Burada yaya kaldirim ne arar?

— Sokagin yanlar1 kaldirim olsun olmasin yayalara mahsustur, ortasi araba, bisiklet, otomobil
i¢indir.

— Amma yaptin ha hamm abla! Dortyol agzina polis yazilsan nasil olur? Orada aleme, burdan
gel, suradan git, diye yliriimek talimi yapiyorlar.

— Orada kafi polis var. Oradan gecen halk esasen nereden gececegini bilir. Burada yolun
neresinden yiiriiyecegini bilmeyen yayalara yol 6gretecegim. Ni¢in mektebe, tiniversiteye gittim
zannediyorsun?

— Ben de simdi onu diistintiyordum.

— Sizin gibi kdhne kafalarin i¢ini genglestirmek, sizi medenilestirmek icin...

Ismail Aga dislerinin arasindan bir “Vay camna!” dedikten sonra alay etmeye baslanustr:

— Sen bizim Halkevi hatibini de gectin be! Bu ne ¢cene? Nafile ensemde sivrisinek gibi vizlayip
durma, yolun ortasinda gidecegim vesselam!.



Cingir mingir viz... Simdi bisiklet onde fakat ilerlemiyor. Miitemadiyen zikzak yapiyor, Kor
Ismail’in yiiriimesine mani oluyor. Basinda tabla olan adam oldugu yerde saymaya mecbur olursa
muvazenesini nasil muhafaza eder? Ister istemez ihtiyar balikg1 bir 1ahavle ¢ektikten sonra yolun
kenarina ¢ekilmisti. Clinkii baliklar1 Bay Balta’nin yalisina gotiiriiyordu. Yagli miisteriyi bekletmeye
gelmez, yoksa koca Ismail, o Tatar pigine diinyanin ka¢ bucak oldugunu dgretecekti...

Vuuu... Vuuu... Vuuu! Ug biiyiik diidiik birbiri ardinca biitiin kdyiin kulak tozunu patlatacak gibi
ottii. Bay Balta’mn musu® Kiibik Palas rihtimina yaklasiyordu. Birbirinden birer derece daha uzun ve
tiz olan bu li¢ diidiik her giin Bay Balta’mn geldigi ani halka ilan eder. Ve derhal erkek hizmetgiler
rithtima segirtir, iki keceliye dizilir, divan durur.

[ste bu Kiibik Palas’1n sasmaz olan merasimi arasindadir. Hatta ascibasi bile —hatta ateste
tenceresi, 1zgarada kizartmasi dahi olsa— bu istikbal ®* merasiminden muaf degildir. Fazla olarak
ascibasi bu biiyiik adamin ilk gormek istedigi yiiz, ilk iltifat ettigi kuldur. Esasen Bay Balta’y1 goriip
de bunu anlamamak, bu surat ve karin sahibinin as¢1 ve mutfakla miinasebetini diisiinmemek imkam
yoktur.

Gerdan, gergedan boynu gibi kisa ve kat kat. Sis yanaklarin i¢cine gomiilen gézlerde “Bu aksam
ne yiyecegiz?” diye soran bir 151k yanar. Karm, bir yaban domuzu kizartmasim i¢ine kolaylikla
s1gdiracak kadar kocamandir. Sisman kollarim etrafina mehabet® veren bir calimla one, arkaya
sallayarak, karnin1 6ne dogru ¢ikararak agir agir yiirtir.

Rihtimin bes tas basamagini ¢ikarken yardim i¢in uzanan elleri istihfafla® reddeder. Fakat
rithtima ayak basar basmaz Galata Kulesi’ne tirmanmus gibi solur, ceketinin gogiis cebinden yarisi
disariya firlayan ipek mendilini ¢ikarir, silker, almnin terini siler, bir de “of” ¢eker.

Arkasindan koltugunda deri bir ¢anta, basindaki bere yanpiri, yirmi yas sularinda bir daktilo,®’
bes basamag iki adimda geyik yavrusu gibi sigrar. Ve keceli hizmetgiler arasindan ilerleyen Bay
Balta saga sola bakarak, as¢ibasiyla konusarak yiirtirken, daktilonun sabirsizlandig hissedilir. Eger
keyifliyse, etrafina agizlar1 kulagina yapistirilmus gibi miitemadiyen® siritir, dalginsa hepsinin
evinden bir giin evvel cenaze ¢ikmis gibi yiizleri kederlidir. Bay Balta’nin, keder, yahut nesesine
suratini akort etmeyen bir tek kisi geng daktilodur.

O aksam keyifliydi.

— Ascibasi, aksama ne var bakalim?

— Kor Ismail barbunya getirecek efendim.

— Nerede kaldi kerata... Karmm zil ¢aliyor.

O aralik bahge kapisi agildi, basinda tablasiyla balik¢1 Ismail iceri girdi.

— Merhaba Ismail!

— Merhaba pasam.

— Pasa masa kalkt1 artik... Sen de sen, ben de ben... Hala belleyemedin mi?

— Belledim... Allah dmiirler versin pasam.

— Bir daha agzindan pasa lafi isitmeyeyim, yoksa.

— Bas Ustline pasam.

— Vay kerata vay!

Isin dogrusu Bay Balta’mn pasalik unvanina ezeli bir zaafi vardir. Biitiin cakasina, ¢alimina,
cenesine, mehabetine ragmen higbir zaman etrafina kendini saydiramamustir. O ne kadar yiiksekten
atarsa atsin herkes sozlerini tuhaf bile olmayan bir palavra gibi dinler. Hatta milyoner olduktan sonra
bile etrafindaki hiirmet ve husunun sahsina degil, servetine, gosterisine oldugunu anlayacak kadar



zekas1 vardir. Buna ragmen etrafin gdsterdigi hiirmet ve korku sun’1%” dahi olsa yine onsuz
yasayamayacak kadar ona ihtiyaci da vardir. Bu adamin bir tek endisesi var: yasamak i¢in hava kadar
kendini muhtag bildigi bu tabasbusu’’ kaybetmek... O kadar ki, bu endise riiyasina bile girer, kendini
fukara olmus, etek ayak open hizmetkar ve dalkavuk alayinin etrafinda onunla eglendiklerini goriir,
kan ter i¢inde uyanir ve derhal ¢ek defterini agar, servetinin milyondan yukar1 oldugunu tespit ettikten
sonra nefes alir.

Servetten sonra onca insani biiyiik yapan pasalik unvanidir. Onu sihirli bir muska gibi tasiyan
derhal halk nazarinda yiikseltecek olduguna iman etmistir. '’

Zavall1 Bay Balta Milli Miicadele esnasinda kisa bir zaman i¢in “basibozuklar devresinde”
yirmi kisilik bir ¢eteye kumanda etmisti. Onun ¢etesi bilfiil hi¢cbir zaman atese girmemis olmasina
ragmen, Ankara’da ¢eteleri kaldirmak, askeri kadro i¢ine almak istenildigi zaman en ¢ok itiraz
edenlerden biri o olmustu. “Vay efendim, ihtilal ve inkilap ordusu askerden olmaz, bizim gibi milis
teskilatindan olur. Yalniz biz fikir ve inkilaptan ¢akariz,” diye hayli yliksekten atmusti.

Bunun sebebi —belki kendi de bilmeden— giiniin birinde boyle bir tesekkiilden’” pasalik
yakalamak emelinden doguyordu. Fakat onu cetesiyle beraber orduya ve cepheye gonderdikleri zaman
birdenbire askerligin verdigi kudretin sirf unvana bagli olmadigim sezdi. Eskigehir bozgununda
kendini kii¢iik parmagindan yaralayarak Ankara’ya dondii. Kolunu bir sargiya asti, aylarca oyle
dolasti. Yalmz Sakarya esnasinda ti¢ yerinden yaralanarak koltuk degnegiyle gezen yirmi bir
yasindaki bir miilazim, ”* arkadasina, onu istasyonda gorerek: “Bak Danyel... Su herif cepheden
kagmak i¢in kendini parmagindan vurdu... Askerlik palavra ile olmadigim anladi ama, hala caka
satiyor,” dedigini duyar duymaz o aksam sargiy1 ¢ikardi. Buna ragmen isin i¢yiiziinii bilmeyen sivil
anasir* arasinda —etrafta ordudan kimse olmadigina kanaat getirdikten sonra— “Bu dava ugrunda
bizim gibi kan dokenler” climlesini tekrar eder durur.

Bu vak’adan sonra o, pasalik unvaninin kalkmasina hararetle taraftar oldu. Mademki o pasa
olmayacak, varsin kimse olmasin. Fakat unvani general dahi olsa yine atese giren, 6liime giden
adamin bambaska hilkatte ” ve diinya durdukca etrafina manevi bir tesir yaptigim da biliyordu. Kendi
bile bulundugu mecliste hatta kiigiik riitbeli de olsa, bir asker bulunursa, serbest serbest 6viinmesine
mani oluyordu. Fakat biitiin bunlara ragmen halk arasinda ona birisi “pasam” diye hitap ederse kalbi
sevincinden hop hop atiyordu.

Bu aksam i¢inden Kor Ismail’e bir lira bahsis bile vermeyi goze aldi. Fakat bunu kimseye belli
etmeden yapacakti. Tabii olarak onun “kimse” dedigi sey geng daktilodur. Yalniz o seytan kiz mantar
yutmuyor, Bay Balta’nin i¢ini ezberden biliyor. Simdilik Kor Ismail’in arkasina bir yumruk indirerek
iltifat etmek kafi.

Bu yumrugu yiyen Ismail hi¢ de onu iltifat telakki etmedi. “Herifin eli ay1 pengesi,” dedikten
sonra tablayr baginda yere indirdi. Ne olur ne olmaz, bir yumruk daha gelirse Tatarcik’in elinden
kurtardig barbunyalar yere yuvarlanacak.

— Oyle taze ki, pasam... Hey goziinii sevdigim... Miibarekler tablada gdbek atiyor. Bizim hamm
abla bize yol talimine kalkip alikoymasaydi c¢iftetelli oynayacaklardi.

— Hamm abla da kim ulan?

Ko&r Ismail hemen yolda gegen maceray: anlatti. Hayli mukallit’® bir adamdi. Bay Balta’nin pek
hosuna gitti, gobegi asag yukari sallana sallana giildii. Etraf ikinci perdeden ve bir koro heyeti gibi
hafif sekilde kahkahay1 tekrar etti.
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— Kimin kiz1 bu be?

— Tatar Osman’1n pasam.

— Bu kdyden mi?

— Boylesini baska toprak yetistirmez.

Kaslarim c¢atti:

— Boyle bir adam bana bayramda gelmedi.

Demek bu miskin kdyde bile ona bayramda etek 6pmeye gelmeyecek kadar kafa tutanlar var.
Ismail:

— Herif alt1 y1la yakindir kdyiin mezarliginda... Kemikleri bile kalmadi, der demez yiiziine
siik(in geldi:

— Ya! Dur bakayim. Ad1 Tatar Osman demistin, degil mi? Ben vaktiyle o 1simde bir kaptan
tammustim. Yaman herifti, taka ile Karadeniz’den silah kacirmusti. Acaba o mu?

— Ta kendisi pasam.

— Vay canina... Herife biz vaktiyle aylik bile baglamistik. Meclis’ten gegirinceye kadar
gobegim catlamusti.

Kiicuik daktilonun kisik dudaklarinda bir tebessiim hasil oldugunu, gozleri, “O gobek nasil
catlar?” der gibi Balta’nin karnina miistehzi/’ miistehzi baktigim sezince durdu. Yoksa, “Ben
Meclis’te soyle dedim, boyle dedim,” diye vak’ayr anlatmaya baslayacakti.

Esasen memleketin en kudretli adamlarina bile biitiin yaptiklarini kendisi ilham etmis gibi
gorlinmek 1¢in her firsatta imal1 imal1 sozler sarf eder dururdu. Bundan 1yi vesile mi olur? Fakat hava
karariyor, ag¢cinin gozleri balik tablasinda, kii¢iik daktilonun sesi soguk soguk:

— Yemekten sonra Isve¢ grubunun dosyasin tetkik edecegiz. Yarin cevap verecegiz, der demez
sustu.

Kizin hakki vardi. Simdi oyle gegmis hatiralarla ugrasilacak zaman degil. Pratik olmali, zengin
olmali... Kazanmali, memlekete refah getirmeli. Bay Balta’nin serveti ne kadar artarsa memleketin
refahi da o kadar artar. Isvec grubu ile yapilacak kontrat, sdyle bdyle yarim milyon getirebilir...

— Tatar’1n kiz1 bari giizel mi Ismail?

— Babasinin burnundan diismiis.

Bay Balta yiiziinii eksitti:

— Bari malumatli mm?

— Malumat da laf mu pasam... Kizin bilmedigi dil yok.

— Ingilizce biliyor mu?

— Su gibi.

Eve dogru yliriirken Tatar Osman’1n kizzim aramayi diisiiniiyordu. Kendini derhal eski
emektarlarini arayan liitufkar ve vefakar bir adam roliinde gérmeye basladi. Bilhassa kizin ¢irkin
olmasi, onun biiylikliigiinii, insaniyetini halka ispat edecek. Belki de kiz1 daktilo diye almak miinasip
olur. Bu kiz isini biliyor ama Ingilizce bilmiyor. Bir Londra ticarethanesiyle muhabereye ’® girmek
icap etse kiz isine yarayacak. Esasen bu kiz1 degistirmek i¢in bahane ariyor. Maskaramn kurumu
cekilmez oldu. Kendini fasulye gibi nimetten sayiyor.

Simdi artik kafasinda yalniz daktilo meselesi var. Ve bu onun baslica kafasim yoran
meselelerden biri. Ciinkii Bay Balta, askerden sonra sira ile daktilolardan ve tiniversite muhitinden
tirker. Bilhassa son iki senedir daktilolarin elinden ¢ekmedigi kalmanmusti. Onlar1 degistirmek 1azim
geldikge ne hilelere basvuruyor, ne kadar tereddiit ediyor! Bundan evvelkini savmak i¢in zavalli



adam yok yere bir Avrupa seyahati icat etmeye mecbur olmus ve karisina onu kendi gittikten sonra
savmasini rica etmisti.

Simdi bu kiz1 hatirladik¢a sikinsitisindan ter dokiiyor, basina ates ¢ikiyor, hatta uykusu bile
kacgiyor. Tirnaklari, dudaklar1 kan kirmizisi, kaslar1 yoluk, bluzunun altinda memeleri dimdik duran,
Bay Balta’y1 ¢cok heyecana getiren bir mahliktu. Belki kizin boyasindan, siisiinden, belki de biirosuna
gelen arkadaslarin kiza yanik yanik bakip “Senin daktilo yaman be Balta... Turnay1 goziinden
vurmussun, vay ¢apkin vay,” demelerinden ve en ziyade daktilolar hakkinda deveran eden’” umumi
kanaatten cesaret alarak bir giin kiz calisirken ensesinden opiivermisti.

O, basim ¢evirmemis, parmaklar1 makinede soguk bir sesle: “Beyefendi... Bu ihtisas®’ devri.
Benim ihtisasim daktiloluk... Tak tak tak, kontratimizda yalmz bu var. Sizin istediginiz is i¢in
miitehassis®! ariyorsamz onu sizin issiz sosyete hanimlar arasinda yahut Beyoglu’nda bu ise mahsus
ticarethanelerde bulursunuz,” demisti.

Iste tirnaklar1 makinede oynarken, tak tak tak sesleri arasinda hi¢ sasirmadan bu sdzleri sdyleyen
kiz1 basindan defedebilmek icin iki ay Avrupa’da dolagmisti. Halbuki Bay Balta’ya gore, Avrupa’da
eglenmek, yasamak hosa gitmeyen bir sey.

Bunu diisiiniirken daktilolariyla lisana gelen®” miiteahhit yahut yeni zengin arkadaslarinin
sOhretleri esassiz olduguna inaniyor. Belki de onlar hakikat daha cesur adamlar. Bilhassa bir tanesi
daktilo ile sevigsmenin teknigi hakkinda ona uzun uzadiya izahat vermisti. “Bu kizlara dyle
sellemehiisselam® satasilmaz. Evvela onlara kars1 bir baba tavr1 takimlir, onlarin hususi hayatlarina
alaka gosterilir. Nisanlilarina, babalarina ticarethanede is bulunur ve yavas yavas...”

Iste Bay Balta’ya daktilo metresi olmayan milyonerin modern sayilamayacagim sdylediklerinden
beri gittikce fazla karisik bir hal alan diinya basina zindan oluyordu. Fakat bu hinzir kizlarin birine
kendini saydiramiyordu ki. Belki bu Tatarcik, babasina iyilik ettigi i¢in ona hiirmet ve minnet
gosterir. Belki de ona hayatim, muvaffakiyetlerini,** sergiizestlerini anlatirsa onu hayran eder. Oyle
ya, Arnavutkoy Iskelesi’ndeki ¢imacinin oglu ve tahsili riistiyeden ileri gecemedigi halde
beynelmilel ™ pazarda isim sahibi olmak onun iktisat diinyasinin bir dahisi oldugunu ispat etmez mi?
Hayir, dahiden baska bir tabir bulmali, ¢iinkii bu artik cok miiptezel*° oldu. Iki satir tekerleme yazan
bile dahi...

Bay Balta’nin zihni daktilo meselesine sap1p da icinde sonu gelmeyen, yilan masal1 gibi uzayan
binbir karisik vaziyet hasil oldugu zaman mahalle kahvesine koylii birer birer toplamyordu. Ve o
aksam ihtiyarlar kahvelerini siikiin iginde igerken, sigara dumanlarina dalan fersiz gézlerinde binbir
eski hiilya canlanirken, o gecenin nasil firtinali bir miinakasaya yol agacagini kimse tahmin
etmiyordu.

Kor Ismail kahveye gelir gelmez hikAyesine basladi ve derhal musahabenin®’ merkezi oldu. Ve
onun anlattiklarindan ilham alan mahallenin hepsi lafa karisti, ortaya fikir atti.

Ko6r Ismail’in birinci mevzusu Bay Balta idi. Halki o fazla alakadar etmedi. Oradaki ihtiyarlar, o
cinsten tiiredi zenginlerden, onlarin sozlerinden, tavirlarindan, kadin dedikodularindan artik bikmis
usanmislardi. Onlar ta Abdiilhamit devrinden beri makineden ¢ikmus seri halinde, birbirini takip eden
bir stirii golgeydi. Onlarin divaneligi Binbir Gece masallarim gegmis, onlara ait deta klise halinde
tabirler meydana ¢ikmusti. En ¢ok tedaviil edenler,*® banknotla sigara yakar, metresine sampanya
banyosu yaptirir, han, hamam, apartman sahibi, vesairedir. Bunlarin hatta eski padisahlar devrinde
emsali oldugunu Abdiilgaffar Efendi eski tarihlerden ¢ikarip anlatmiyor muydu? Yalmz tabir



degisiyor, han, hamam yerine kap1 kullar1 deniliyor. Bunlarin hepsi halk i¢in “Bir varmus bir yokmus”
kabilinden seyler.

Gergi Biiylik Harp’ten sonra meydana ¢ikmus zenginlerin bazilarindan bahsedilirken “‘kapital,
sermaye, milli servet, vesaire” birtakim yeni laflar ediliyor, umumun anlayamadig bir felsefe
yapiliyor. Ertesi giinii unutuluyor. Hangisinin serveti bir hastaneye, bir mektebe, bir hayirli ise
verilmis ki, halk onlar1 yad etsin!

Lakird: Tatarcik’a intikal edince® halk kulak kesildi. Iste bu, dyle uzaktan gelen bir ses, bir
hikdye degil, kendi giinliik hayatlarina, kendilerinden birine taallik eden’ canl1 bir vak’a.

Kor Ismail o giinkii maceray: anlatinca hepsinin gozii faltasi gibi agildi. Birdenbire giindelik
adetlerini tehdit eden bir tehlike sezdiler. Ciinkii bir ayaklar1 ¢ukurda olan bu fukara ihtiyarlara
memlekete bastan basa yeni sekil veren, yeni diisiinceler salan inkilap devri uzun miiddet kuru bir
laftan ibaret kalmusti. Simdi onun hakikat oldugunu biiyiiyen, mektebe giden torunlarindan, onlarin
cetrefil laflarindan seziyorlar. Etraflarinda ananeleri kiran, yarim uyku hilinde gecen sakin
hayatlarin1 bozan bir hava esiyor. Bu havayi kiiclik evlere, simdi yavas yavas hakim olmaya baslayan
coluk ¢ocuk getiriyor. Analar, babalar ¢ocuklarinin elinde oyuncak, hizmetkar, biiylik baba, biiyiik
ana birer sigint1. Eskiden bir mahallede Ramazanlarda iftar vaktine yakin tiryakilerle eglenmek i¢in
sadece bir iki hasar1 teneke ¢alardi. Simdi en fukara mahallede birkac radyo var. En viran semtte
birkac evde tahtalar1 ¢okerterek gengler hora tepiyor. Haddin varsa itiraz et. “Efendi baba, sizleri
ancak radyo ile medeni yapacagiz,” diye torunlar yiizlerine haykiriyor.

“Medeni yapacagiz” tabirinden ihtiyarlar simdi Azrail gibi korkuyor. Bu climle sdylendigi
zaman hepsi, “Kefenine biiriin, mezarina ¢ekil... Ars!” diye kumanda veren bir kiyamet borusu igitmis
gibi tirkiiyorlar. Cok siikiir simdiye kadar Poyraz Koyii gengligi fazla ileri gitmedi. Kimsenin evladi
saygisiz degil, aykir1 laf etmiyor, mahallede bir tek radyo yok, genclerin biri tepelerinde hora
tepmiyor. Fakat bu gibi seyleri esten dosttan isitiyorlar ve simdi Poyraz Koylii bir kizin, yani
Tatarcik’in “Sizi medeni yapacagim” tabirini isitince hepsi birdenbire iirkiiyor. Bu nev’i bidatler,”’
rahat bozan melun fikirler ne de olsa saridir.”” Tatarcik’1 kimse pek sevmemekle beraber, gencler ona
cok alaka gosteriyor. Ya onu taklide kalkarlarsa... Ya hep bir olur da ananeleri silip siipiiren bir sel
halini alirlarsa...

Kahve kahve iistline 1smarlandi, her kafadan bir tiirlii laf ¢ikt1, nihayet done dolasa meselenin
asil kendisine geldiler. Biitiin bu telas1 ve endiseyi uyandiran Tatarcik’in halkin yolun giinesli ve
ferah tarafini teskil eden ortasindan yiiriimekten menetmesinden ileri geliyordu. Kimse rutubetli ve
los olan duvar diplerinde yiiriimek istemiyor. Iste asil miizakere edilen’ mesele bu.

Eskici:

— Yolun kenarindan yiiriirsek kiyamet kopmaz ya, der demez ortalikta bir velveledir koptu.
Bugiin yolda yiirtimelerine karigan bu kizin yarin evlerine nizam vermeye kalkismayacagim kim temin
eder? Hem o kim oluyor da bacak kadar boyuyla sacli sakalli adamlara yol erkan 6gretmeye
kalkiyor? Hayir hayir, hepsi yolun ortasindan yiiriiyecek.

O giiniin hezimetini bir tiirlii hazmedemedigi i¢in halki elinden geldigi kadar Tatarcik aleyhine
kiskirtmaya ¢alisan Kor Ismail, hepsinin bir olup alay halinde, Tatarcik’in gececegi saatte, yolun
ortasinda piyasa etmelerini teklif etti. Ummeti Muhammedi ¢igneyip gececek degil ya! Eskici sordu:

— Ya ¢igner gegerse ne yaparsin?

Abdiilgaffar Efendi okstirdii:

— Cigner gecer ya... der demez kiminin 6kstriigii, kiminin gogiis illeti tuttu. Bir seye karar



vermeden “Geceler gebedir” gibi en derin farz ettikleri bir felsefe yaptiktan sonra ayrildilar. Fakat
kahveden cikarken ekserisi kendi hesabina kararim vermisti: “Neme 1azim, elin zamane pi¢iyle bu
yastan sonra yarisa ¢ikacak degilim ya! O yoldan gegmem vesselam.”

55 Marangozla.
56 Denge.

57 Ozetle.

58 Organlarinda.
59 Yokluk ve giigliik.
60 Icine doniik.
61 Algakgoniillii.
62 Siiriicii.

63 Teknesi.

64 Karsilama.

65 Korku.

66 Kiiclimsemeyle.
67 Sekreter.

68 Siirekli.

69 Yapmacik.

70 Yaltaklanmayz.
71 Inanmustir.

72 Orgiitten.

73 Tegmen.

74 Kisiler.

75 Yaradilista.
76 Taklitci.

77 Alaycu.

78 Iletisime.

79 Dolasan.

80 Uzmanlik.

81 Uzman.

82 Dile diisen.

83 Uluorta.



84 Basarilarim

85 Uluslararasi.

86 Eskimis.

87 Sohbetin.

88 Dilden dile dolasanlar.
89 Gelince.

90 Ait.

91 Yoldan sapmalar.

92 Bulasicidir.

93 Tartisilan.



FERIDUN PASA KORUSU'NA DAIR

Koru, koylin sirtindaki yamaci tamamen kapladig gibi iki tarafindan da civar koylere dogru
tagar. Tath bir meyille tepeden sahile dogru yayilan renkli bir Anadolu halisina benzer. Zemini en
koyu neftiden, en agik neftiye kadar birbirine karismus bir yesildir. Ustii, baharlarda beyaz salkimlar,
mor at kestaneleri, agik pembe giilibrisimleri, alev gibi yanan erguvanlar ve zakkum ¢igekleriyle
islenir. Buras1 Bogazi¢i’nin sayili glizelliklerinden biridir.

En tepede yiiz senelik fistik agaclarimin ¢epegevre sardig tabii bir terasi vardi[r]. Burasi asil
ana binamn oldugu yerdir. Etrafi balkonlu, iki kat, yayvan bir ahsap kosk. ki tarafinda biri biraz
uzakta bir kestanelik i¢inde, biri yemislik i¢inde iki kiigiik kosk vardir. Ailenin baslica efradi bu ti¢
bina i¢ine dagilmistir. Bunun haricinde surada burada bir iki odali1 bos yahut dolu birka¢ bina daha
varsa da onlarda oturanlar hizmetkar, korucu, vesairedir.

Koru ve sahipleri Poyraz Koyii’niin gururunu oksar. O yer ve i¢indekiler nasilsa sahilde seneden
seneye gecen, fukaralasan yalilarin vaziyetine diismemis, hem i¢timai, hem de iktisadi vaziyetini
muhafaza etmistir. Koru isini bilen korucular elinde, koskler sik tamir edilir ve boyalar1 yenilenir.
Yan taraflarinda bir iki yerde yikilmus duvarlar varsa da bunlar kimsenin goziine ¢carpacak gibi
degildir.

Koru sahiplerinin nesilden nesile hi¢ diismeyen servetlerinin membasi Misir’dan geldigi
sOylenen bir aile iradina atfedilir. Her nesilde orada memlekette, herhangi bir sahada isim sahibi
simalar olmas1 da eskiligine ragmen tereddi etmemis’* saglam bir unsurdan geldiklerini ispat eder.
Kimi bunu ta Istanbul’u Tiirkler fethedeli beri bu koru halkinin tarihe gecen askerler yetistirmis
olmalarina hamleder.””

Bugiin bu ii¢ kdske yayilan li¢ nesil erkek arasinda ayr1 ayr1 varligini etrafina hissettiren
ornekler vardir.

En ihtiyar1 Feridun Pasa’dir. Fakat ona herkes sadece “Pasa Baba” dedigi i¢in kdy halki
arasinda bile asil adim bilmeyenler vardir. Yasi seksenle yiiz arasinda olabilir, ¢ilinkii ne ailesi ne de
komsular1 onun ne zaman dogdugunu bilir. Istanbul semti i¢in Sultanahmet Sebili, Yenicami, Rumeli
kiyis1 i¢in hisarlar neyse, Anadolu kiyilar i¢in de “Pasa Baba™ dyle canli bir antika eserdir.

Surat, vakti gecmis bir mugmula. Parmaginizi dokunsanmz burusuklar1 arasina batacak
zannedersiniz. Kiigiik siyah gbzleri kuyuya batmis gibi derin, goz evlerinin i¢ine gomiiliidiir. Kaslari
kalin, ¢atik, bembeyaz. Biyik killar1 gibi uzun tiiyleri zaman zaman uzak bir deniz feneri gibi yanip
sOnen siyah gozlerine kadar iner. Beyaz biyiklar kirpiktir. Sakal yoktur. Basi karli bir dag tepesi
gibidir. O kadar yas, bu viicudun bereketini, hayatint sondiirmemistir.

Boyu bugiin hi¢ goriilmeyen derecede uzundur. Degnek gibi zayiftir, arkas1 kamburlagmstir.
Yiiriirken hala firtinaya kurumus govdesiyle meydan okuyan asirlik bir ¢inar hissi verir. Sesi incedir,
yorgundur, fakat titreye titreye bayramlarda, kandillerde odasim dolduran torunlara hikayeler
anlatacak, onlarla uzun uzun sakalasacak kadar kuvveti vardir. Hulasa,”® ilk bakista azicik aksi ve
korkungtur. Fakat bu ihtiyar yiiziin onu her nesle sevdiren ve bir kere goriince unutturmayan nadir bir
tebessiimii vardir. Burusuklarini derinlestiren, gézlerini ¢ukurlastiran ve goniil alan bir tebessiim.

Son senelerde o nadiren kendi katindan iner, arkasinda devetiiyii bir ropddsambr, ayaginda
fanila terlik, bas agik, sofada balkonda dort doner durur.

Pasa Baba askerligin zehirli gaza, tayyareye, kimyahaneye ve makineye degil, saglam ylirege,



saglam kafaya, iyi kumandaya ve 6liime “Nig¢in, neden?” diye sormadan yiiriiyen nefere tabi oldugu
zamanin en babacan kumandanlarindan biriydi. Pasa Baba sekiz oglunu da askere vermisti. Eski
Yunan Harbi’nden baslayarak Biiyiik Harp’in sonuna kadar siiren sayisiz kavgalarda sekizi de sehit
olmustu. Yani erkek evladi yoktu. Onlar simdi ihtiyarin kafasinda giinden giine sekil bile verilemeyen
birer heyula idi. Bunlardan biri erkek evlat birakmamusti.

Pasa Baba’nin ii¢ kiz1 da askerle evlenmisti. Onlarin bir alay delikanl1 ¢ocuklar1 vardi. Ve Pasa
Baba onlar1 zaman zaman kimi Kafkaslar’da, kimi Makedonya’da, kimi Canakkale’de kalan
ogullariyla karistirirdi.

Garip olarak ti¢iincii neslin biri asker degildi. Fakat Paga Baba’mn ikinci ¢ocukluk devresine
giren muhayyilesi’’ o kadar zengindir ki, etrafinda ister sahus, ister vak’a olsun istedigi hiiviyeti,
diledigi manay1 vermeye kadirdir.

Buna bakip da onu alelade bir bunak telakki etmek dogru degildir. Hafizas1 gerci Bogaz
sabahlar1 kadar sislidir. Fakat orada yer yer berrak kalan, zaman zaman tistiindeki duman tabakasim
delip yiikselen bir hayli sahikalar”® vardir. Bunlarin en aydinlig1 Plevne’dir.

Bir geng¢ binbasi olarak istirak ettigi bu muhasara, ev halkinin teferruatiyla bildigi bir maceradir.
Bunun haricinde her insanin adi, her vak’anin tarihi ¢ocuk ihtiyarin keyfine gore degisir.

Mesela Pasa Baba, on defa —fakat birer birer olmak sartiyla— evlenmistir. Son karis1 Giilizar
Hanim —sirf ihtiyara baksin diye nikah edilmis bir eski kalfa— her sabah merhumelerden birinin adiyla
cagirilir. Ve ihtiyarin onlara kars1 besledigi hisse, yahut hissizlige gore Giilizar Hanim muamele
gorur.

Giilizar Hamm en ¢ok iki isimden, iki 6lii kadin sahsiyetiyle karistirilmaktan korkar. Biri
Emine’dir; yani Pasa Baba’mn gencliginde gelip gecen ve asik olunan bir kadin. O giin musmula
yiiziin siyah gozlerinde ¢akan ates, dissiz agizin titreye titreye tekrar ettigi ve Giilizar’a Cin lisant gibi
gelen eski divan sairlerinin gazelleri hi¢ durmaz. Giilizar’1 en ¢ok sikan sey “Emine giinii”diir. O giin
ihtiyar miitemadiyen kadimn ¢oraplarim cikartip ayaklarim oksamak ister. Is bu kadarla da kalmaz,
bu muhayyel”” Emine’nin sik sik ayaklarina kapamir. Yataga yatmak ister. Biri Zehra’dir. O giinlerde
ithtiyar goziinii agtig1 dakikadan yatincaya kadar kavga eder, titizlenir, kadinin arkasindan terlik
firlatacak kadar husunet'"’ gdsterir. Bunun haricindeki kadinlarin ismini andif giinlerde Giilizar
nefes alir.

Ailenin miinevver ' genclerini en ¢ok aldkadar eden sey, ihtiyarin “kadin” methumuna kars1
besledigi birbirine zit olan fikirleridir. En genis manasiyla ona gore kadin iki simiftir: Bir tarafta
analar, kizlar, biir tarafta karilar ve odaliklar. Birincilere kars1 vaziyet sarihtir, '’ degismez,
ikincilere gelince onlar kiymetli kiymetsiz, sevilen ve sevilmeyen bir siirii sahsi maldir. Fransa’da
bir hayli zaman bulunmus olmasi onu aym zamanda iki kadim nikdha almaktan menetmisse de, metres
mukabilinde telakki ettigi odaliklarin sayis1 cokcadir. Bunlari ¢irak ¢ikardig zaman hep
istikballerini'** temin etmis, kiiciik birer ev sahibi etmistir.

Bunlarin haricinde her kadina kars1 on sekizinci asir Fransiz asilzadesi tavri takinir. Hele son
zamanlarda torunlar1 da dahil oldugu halde kimine “Kontes”, kimine “Markiz” diye hitap eder, en ¢ok
hoslandiklarina “Markiz d6 Sartr” ile “Kontes diyddone” ismi verir. Bunlar onun tahsil devresinde,
yakisikl1 bir talebe iken Paris’te, belki sefarette tamdig hakiki kadinlar mudir, okudugu romanlardan,
seyrettigi piyeslerden mi uydurmustur? Burasim Allah’tan baska kimse bilmez.

Hulasa, ihtiyarin giizel cinse karsi ruhi vaziyeti sdyle hulasa edilebilir: Analara hiirmet edilir,
karilar helal mal gibi kullamlir; kadinlarin topunu birden erkek himaye etmekle miikelleftir. Fakat



kadin erkekten daha yiiksek, yahut algak ne olursa olsun hi¢bir zaman erkekle miisavi addedilemez. '

Bu son noktada en ¢ok 1srar eder ve bu iddiasini ispat i¢in Plevne giinlerinden alinnms hakiki bir
hikaye soyler. Der ki:

— Hasmet isminde bir ¢cavusumuz vardi. Kist1. Ortalik donmustu. Muhasara '’ bizi at sidigi
igmeye, misir koganm kemirmeye mecbur etmisti. Boyle soguk aksamlardan birinde ¢adirimizin
gevseyen kaziklarindan birini ¢akmaya ugrasiyordu. Arkasindan biri, birdenbire omzuna bir balta
indirdi. Dondi, yerli bir Hiristiyan karis1 gordii. Elinden baltayr aldi firlatti. “Ben seni erkek
zannettimdi. Savus git, seni tutmasinlar,” dedi. Hasmet Cavus’u ben ¢adirin oniinde serili buldum. Bir
tiirlii kendini yaralayan kadim ele vermedi.

Son iki senedir bu en ¢ok tekrar ettigi hikayeyi artik soylemiyor. Ciinkii torunlar1 bir agizdan,
“Ne demek, kadin mademki bizimle her hakta miisavi, '’ ceza da miisavi olmal1,” diye homurdaniyor.

Son iki senedir hafizasinin dumanlari[mn] ¢ok kalinlastigini1 gosterir bir sey var. Baska harp
hikayelerini Plevne’ye, Plevne’nin efsanelerini baska muharebelere karistirtyor. Fakat daima
zihninde bir nev’1 his asaleti, derebeylik mertligi hakimdir. Bunlar arasinda simdi en ¢ok naklettigi
hikdye Sarikamug’a aittir ve Kafkaslar’dan donmeyen besinci oglunun bir mektubundan alinmustir.
Binbas1 Mazliim’un Sarikamis’a ait olan bu hatiras1 sudur: Bes on neferle bir kdyiin 6niinden karlar
arasindan ricat ediyorlarmus, "’ saglarindaki tepecikte olan evlerden bir ikisinde saklanan Rus
kuvvetleri ates agnus. Onun i¢in herkes yerde dort elle siiriinerek ates mintikasim gegmeye mecbur
olmus. Bir Tiirk neferi bu ates mintikasini yarali bir Rus esirini arkasina alarak ayakta gecmis.
Binbas1 Mazliim’un bu mektubu yokluk ve mesakkat'"® i¢inde bile Tiirk neferinin diisman esirine
kars1 insani ve medeni muamelesini gosteren bir¢ok misallerle doluydu ki, bunlar1 Pasa Baba hep
Plevne’ye mal etmisti.

Bu hikdye de torunlar arasinda evvela pek iyi telakki edilmemisse de son sdyledigi zaman hazir
bulunan bir Fransiz doktorunun Tiirk neferini destani bir sima yapan bir baska hakiki hikayesinden
sonra ihtiyarin kendilerine “gecmis, ¢iirtimiis kiymetler” diye damga bastiklar1 bu nev’1 hatiralarina
daha ¢ok ehemmiyet vermeye baslamiglardi.

Fransiz doktor, Pasa Baba’nin biiylik damadi1 Miralay Nihat’1in dostu, Payar isminde,
Makedonya’ya Biiyiik Harp’te gelmis bir adamd1. Doktor Istanbul’a geldikge bu aileyi ziyaret eder,
bilhassa hala Paris telaffuzuyla Fransizca soyleyen ihtiyar askeri mutlak gormek isterdi. Doktor
sOylerken gencler onu klasik bir dram seyreder gibi heyecanla dinlediler.

— Mongser Nihat, demisti, Pasa’nin hikdyelerine benzeyen bir vak’ay1 bana bir Ingiliz yarali
nefer anlatti. Dedi ki: “Son cephede bir tepe vardi, bir sabah bana oradan bir Tiirk neferi gecer gibi
geldi. Arkadaslara soyledim. Onlar da boyle bir gdlge gordiiklerini anlattilar. Isgiizarlik olsun diye
bir sabah pusu kurdum, bekledim, ge¢erken vurdum. Bunu bizim zabite sdyleyince ¢ikip iistiinii
aramamu emretti. 1ki giin sonra o noktaya gittim. Ustiindeki kagitlar1 alip donerken agaclarin arasinda
bir inilti duydum, gittim. Bir yaral1 ingiliz neferi yatiyordu. Beni gdriince sevindi. Fakat oraya nigin
geldigimi sdyleyince gozlerinden yas bosandi, ‘Ne yaptin? Bana her sabah bir Tiirk neferi su ekmek
getiriyordu. Iki giindiir gelmedi, demek onu 61diirdiin,” dedi.”

Bu gibi kiymetlerin Avrupalilarda da ehemmiyeti ve mevkisi oldugunu hisseden gencler Pasa
Baba’min bundan sonra gecmis hikayelerini biraz daha alaka ile dinler oldular. Fakat Pasa Baba giin
gectikce hikayelerini Plevne’den alip Sakarya’ya nakletmeye baslayinca her soyledigini artik
uydurma telakki etmeye basladilar. Ciinkii Pasa Baba Anadolu miicadelesinde, bilhassa Sakarya
devresinde biiyiik bir heyecan ge¢irmis, hatta yasina bakmayarak goniillii gitmeye bile kalkmusti.



Fakat bu, kendi basina bambaska bir aile meselesiydi.

Ikinci neslin basinda ihtiyarin biiyiik kiz1 Saide Hanim gelirdi. O, kocas1 miitekait'"” Miralay
Nihat’la biiyiik koskte yasar ve aile iistiinde en biiyiik tesiri olan, en ¢cok sayilan simadir. Iriyar,
babasina hi¢ benzemez, az sOyler, biitlin manasiyla “zabit kadin” denilen bir 6rnekti.

Saide Hamm’1n kocas1 Miralay Nihat sag bacagint Canakkale’de kaybetmis kiymetli bir
erkantharptir.''” Asker, sivil yeni Tiirkiye’yi satha safha fikir, yahut bizzat silahla bina etmek i¢in
biitiin hayati bir miicadele olan 6rneklerden biridir. O, Pasa Baba’dan hi¢ olmazsa iki asir ileridedir.
Gerci onun da o dikkate sayan''' ihtiyarla miisterek bazi diisiinceleri ve hisleri vardir. Bunlardan
baslicas1 ikisinin de asker olmasi, ikisinin de suuri yahut gayrisuuri''> kiymetlerinin askeri bir goriise
dayanmasidir. Farklar, zaman, tahsil ve bilhassa felsefi telakkilerindedir.

Pasa Baba’ya gore ordular daima sahsi cesarete, manevi itikatlara, bilhassa dini salabete
dayanir. Miralay Nihat’a gore askerlik bugiin sadece ilme, teknik kabiliyete dayanir. Hatta diinya,
yalniz ordusunda degil, iktisadi, i¢ctimai vesaire biitiin safthalarinda fenle, akil ve mantikla sekil ve
kuvvet alir. Miralay kuvvetli ordu, kuvvetli milletle kaim olacagina inandig1 icin, kendi felsefesine
gore bir Turk milleti gormek i¢in diliyle, kalemiyle miitemadiyen faaliyet gésteren bir adamdir.

Onu kayinbabasindan en ¢ok ayiran nokta “din” meselesidir. Ihtiyar, kendi pek mutekit''*
olmamakla beraber dini elzem addeden''” nesildendir. Damadi bilakis “din” tamamen kalkmayinca
diinyanin medenilesemeyecegine inannustir. O, on dokuzuncu asir sonlarinda bariz sekilde teessiis
etmis ' ' goriinen materyalist felsefenin mahsuliidiir. Akil ve mantik sahibi insan diinyaya hakimdir.
Tevfik Fikret’in, insanin akilla diinyay1 cennet yapacagini sOyleyen misrast onun hayat diisturudur.
Aym sairin “Tarih-1 Kadim” siirini kendi kendisine bastan sonuna kadar hemen her giin tekrar eder.
Dinsizdir... Daha dogrusu dinsizligi kendine biiyiik bir kanaatle “din” edinmis bir 6rnektir. Ona gore
“dinsizlik” dini, o kadar etrafl1, insani ve ahlaki kaideleri haizdir ki, ancak ona mensup olan bir adam
aklindan, muhakemesinden gelen bir inzibatla''’ tam adam olabilir.

Diiriistliigii, fikri namusu, itikatlarini hayata tatbikteki Adeta mutaassip''® inad1 ve sebatiyla
etrafini rahatsiz eden bir adam olmustur. Yani bir nev’1 dinsizlik “softa”sidir.

Kayinbabasinin nesli, tabii olarak onu hi¢ sevmemis, ona arkasindan “Farmason, zindik, frenk
bozmas1” diye lakap takmis durmuslardi. Fakat her nasilsa yeni nesle de kendini begendiremedi.
Ondan dolay: az konusur, daima okur ve yazar. Son hazirladig1 eser “Fransiz Inkilab1”dir. Ve on bes
senelik mesaiden sonra alt1 cilt olarak tasarladig bu tarihin heniiz ii¢ cildini yazabildigi i¢in simdi
biraz acele etmek, bir katip tutmak istiyor. Ingilizce mehazlar1''” okuyup kendisine hazirlamasi igin
ciddi bir katip aranus ve komsularindan Celebizade yalisi sahibi Siileyman Bey’in tavsiyesiyle
“Tatarcik” tutmaya karar vermisti. Ciinkii Tatarcik, Siileyman Bey’in kizlarina ingilizce ders verdigi
esnada bu lisandaki vukufunu'*" gdstermisti. Maamafih, Miralay Nihat son kararim vermeyi, Tatar
Osman’1n kiziyla goriistiikten sonraya talik etmistir.'>! Ve Kor Ismail’le gecen sokak hadisesinden iki
glin sonra Miralay Nihat’la gériismek i¢in Tatarcik tam saat tigte bisikletiyle korunun done done
biiyiik kdskiine giden yolundan ¢ikmaya calisiyordu. ik defa girdigi koruda yol sorarken ii¢iincii
nesille miinasebete girdi. Orada burada tesadiif ettigi, fakat yakindan tanirmadi& bu Feridun Pasa
Korusu gengligi bu aralik, kiz, erkek, hisim akraba ve arkadaslariyla koruda bir nev’i yarim
“kamping” hayati siirtiyorlard.
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94 Bozulmanus.

95 Baglar.

96 Ozetle.

97 Hayal giicii.

98 Doruklar.

99 Hayali.

100 Sertlik.

101 Aydin.

102 Aciktir.

103 Geleceklerini.
104 Esit sayilamaz.
105 Kusatma.

106 Esit.

107 Geri ¢ekiliyorlarmus.
108 Zorluk.

109 Emekli.

110 Kurmay subay.
111 Dikkate deger.
112 Bilingli ya da bilingsiz.
113 Saglamliga.
114 Inancl1.

115 Zorunlu sayan.
116 Yerlesmis.
117 Diizenle.

118 Tutucu.

119 Kaynaklari.
120 Derin bilgisini.
121 Ertelemistir.



TRALALLA... TRALALILA...

GOzl masanin ustiindeki saate 1listi, elinden kalemi birakti. Onu bes geciyor.

Miralay Nihat saat altida kalkar, kahvalti eder etmez odasina ¢ekilir, kitaplarimn arasina
gomiilir. Tam onda karis1 Saide Hanim elinde bir bardak siitle gelir, kocasi siitiinii icerken biraz
konusur, sonra o bastonlarini alir, bir saat kadar yavas yavas koruda dolasir.

Onun hayati ve mesaisi kurulmus saat gibi dakikasina kadar intizama sokulmus, zamanlari tespit
edilmistir. Bu hususta karis1 Saide de ona uymustur. Evinin isini aym inzibatla idare eder, tam saat on
olup da onun kapidan igeri gelmemesi 1¢in mutlaka mithim bir sebep olmasi lazimdir.

Miralay Nihat sofadaki ayak seslerini, balkon tarafindan gelen konusmayi biraz dinledi. Saide
ve Pasa Baba. Anlasilan ihtiyarin tutarakli > giinlerinden biri.

Evet, Hasim arkadaslariyla koruda kamp kurmaya karar verdigi giinden beri evin siikiinu
bozulmus, gozle goriilmeyen, fakat hepsinin kuvvetle hissettigi bir degisiklik hasil olmustu. Gergi
heniiz, giindelik hayatlarimn biitiin itiyatlar1 '** dakikas1 dakikasina intizamim muhafaza ediyor ama,
yine de havada kuvvetli bir nabiz gibi atan maseri'”* bir heyecan var. Pasa Baba bile bundan
miiteessir. > Thtiyar, bir kaplumbaga gibi burusuk ince boynunu uzatryor, musmula yiiziindeki gozleri
bir ayak sesi bekliyor gibi canlaniyor, intizarla'’ parliyor. Hatta, birkag defa, geceleri yatagindan
kalkiyor, yanindaki odada yatan karisina sesleniyor:

— Q@iilizar, hala gelmediler mi?

Ihtiyarin bu heyecamni azicik tabii buluyorlar, ¢iinkii o gencleri ¢ok sever, kizlarindan ve
damadi1 Miralay Nihat’tan ziyade torunlariyla konugmak ister ve kamp kuracak gen¢lerin ekserisini
tanidi81 i¢in onlar1 her giin gormek firsatina seviniyor saniyorlar.

— Affedersiniz Nihat Bey, Saide Hamm’1 da alikoydum. Pasa Efendi’yle bu sabah bir tiirlii
basa ¢ikamadim. Oglanlar1 karsilayacagim... iskeleye inecegim, {iniformamu giyecegim... diye
tutturdu.

Miralay Nihat kalkti, siit bardagim Giilizar Hanim’1in elinden aldi:

— Oturun, dinlenin Giilizar Hamm.

Arkasinda beyaz bluzu, siyah etegi, kir saglar1 simsiki ensesinde toplu, yiizii hayli kirisik, fakat
gozleri canli, orta yasli bir kadindi. Sesindeki sikayete ragmen havadaki intizar, gerginlik ona da
sirayet etmisti. Esasen, cadirlar kurulurken, i¢leri hazirlamrken en ¢ok o alakadar olmus, 6teye beriye
segirtmisti. Iki ay kendi yemegini kendi pisirecek, kendi isini kendi gdrecek alt1 geng ona baska
mahliklar gibi geliyordu. Haydi besi haricten geliyor. Ya Hasim... O da ¢adirda yatacak. Genglerin
isine akil ermiyor.

— Hasim Bey rahatsiz olacak... Siz 1zin vermemeliydiniz.

— Zarar yok, a¢ik hava fena degl.

— Kendilerine nasil bakacaklarina bir tiirlii aklim ermiyor.

— Ekserisi askerligini yapmis adamalar. Asker ocagi adamu becerikli yapar, Giilizar Hanim.

Gtilizar Hamm basim salladi. Miralay Nihat, Saide Hamim olmasa acaba ne olur? Pasa Baba’ya
kendisi bir ana gibi bakmasa, pabuglarim kendi basina giyecek kadar [bile] becerikli degil... Hagim
de gerci toplu, becerikli ama, o bile kamp1 hazirlarken giinde ka¢ defa “Giilizar Anne, kag¢ tane
tencere tabak 1azim?” diye bir diiziye*’ gelip sormustu.

Miralay Nihat siitiinii i¢er igmez degneklerini aldi, kapiya dogru yiiriidii. Yavas yavas



merdivenleri indi, kdskiin biitiin Bogaz’a hakim olan oniindeki diizliikte durdu. Giinesli, berrak bir
glin. Bogaz tabak gibi... Karadeniz Geg¢idi’ne kadar agik.

— Hasim gideli ¢ok oldu mu, eniste?

Dondii, Salim, basi acik, keten pantolonu, kisa kollu mavi gomlegiyle kiiciik koske giden yandaki
yoldan geliyor.

— Kag vapuruyla geleceklerdi?

— On buguk vapuruyla...

Salim bilegindeki saate bakti:

— Bir ¢eyrek var.

— Zarar yok, bes dakikada iskeleye inersin.

Hasim’in teyzezadesi olan Salim, gelecek grubun bir ferdiydi. Onlara aralarinda “Yediler”
derlerdi. Altist tiniversite talebesi olan bu ziimre arasinda ¢cadirlamayacak bir tek Salim vard.
Esasen o, yas¢a Hasim’den biiyiik ve meslek hayatina girmis bir gencti. Hocaydi. Biri kiz, biri erkek
iki lisede Fransizca okutuyordu. Fakat o da, yirmi sekiz yasimn hi¢ olmazsa sekizini {istiinden atmis
gibi neseli ve heyecanli goriiniiyordu.

Kendi oglundan ziyade anlastigi ve konusmasini sevdigi Salim’den [de] demek kamp devam
ettikce fayda yoktu. Maamafih, muhitinde bir gen¢ alayr oldugunu hissetmek hos bir sey. Saide
stiiphesiz onlar1 sik sik yemege davet edecek... Hepsi yeni diinyadan ac¢ilmis bir pencere gibi, Miralay
Nihat’a acayip bile gelse, yine alakadar olacagl zihniyet manzaralar1 gosterecek. Mesela, bunca
senedir tamdig1 Recep’le uzun konusmak firsatini bulacak.

— Iglerinden benim tantmadigim iki tanesi hakkinda bana biraz malumat verir misin Salim.

— Birincisi Safa... Kendi basina bir tip! Pek Galatasaray’a uymaz. Miiezzin oglu. Hukuklu.
Belki sizi en ¢ok [o] enterese eder. Dinsizdir.

— Yal.

— Oteki Ahmet. Riyaziye ”® subesinden... Daha ¢ok Ticaret Mektebi’ne yarasirdi. Bakkal oglu...
Hasim iskelede beni bekliyor. Pardon eniste.

Salim kosmaya basladi. 1ki tarafi agacli, donemegli yolda zaman zaman kayboluyor, sonra yine
meydana ¢ikiyor, sar1 saclari ugusuyor... Bu dalgin, kitabi, hatta biraz mistik gencin Hasim’in
grubunda olmasi azicik garip. Herhalde bu, Miralay Nihat’a adeta tabii degil gibi geliyor. Hagim
sade adale, sade hareket; kitaptan, fikir meselelerinden pek hoslanmaz. Babasina, ¢ok alakali bir geng
gibi goriiniiyor. Gerg¢i otekiler Hasim’den bu hususta ileride ama onlarda da yasamayi, hareketi
diistinmeye tercih eden bir hal vardir. Bunlarin arasina yaragmayan bir Salim... Belki, belki de
Recep...

Salim agirdir, durgundur, bu durgunluk baga gozliigii arkasindaki dalgin, tatli miyop gézlerinde
bile hissedilir. Otekilerin hepsi sirim gibi, adaleleri oktan firlanus birer yay gibi gergin. Salim
sisman, iriyar1, fakat gevsek etli, sarisin, hiilya i¢inde... Otekilerin s6zlerinde, gdzlerinde ne
istedigini bilen, istedigi seyi yakalamak i¢in atilmaya hazir birer kartal hali vardir. Fakat Salim’in ne
istedigini kimse pek bilmez. Biitiin bunlara ragmen, o da varligin etrafina hissettirir. Enli, kemikler1
cikik cenesinde, simsiki ince dudaklarinda kuvvetli bir irade, hatta miifrit'*” bir inat bile sezilir.

Salim daima simifin birincisi olmasina ragmen, alelade simf birincileri gibi ezberci degildi.
Cocuklugundan beri eline gegen parayi kitaba verir, okuduklariyla derinden derine alakadar olurdu.

Galatasaray’1 bitirir bitirmez annesini ikna etmis, Paris’e gitmisti. Dort sene de orada felsefe ve

edebiyattan hem lisans, hem de doktora yapmusti. “Inkilaplarin psikolojik amilleri”*" ismindeki



Fransizca tezi, Sorbon hocalar1 ve talebesi arasinda ¢ok miinakasa edilmisti. Bu tez, Miralay Nihat’1
da diisiindiirmiistii. Fakat Salim’in goriisiine muterizdi.'*' O, inkilaplar1 daha ¢ok ruhi amillere ">
yanastirtyor, Miralay Nihat’a bu nev’i goriis yirminci asirda bir irtica gibi geliyor ve Avrupa’da bu
nev’i gdriislerin, cereyanlarin mevcudiyeti '** adeta onu iiziiyordu. Mistikleri tekkeye yarastirdig icin
Miralay Nihat onlardan nefret ediyordu. Kendisi hi¢cbir zaman “akli” olmaktan vazge¢memisti.
Bundan dolay1 bu kadar parlak diplomalarla donen Salim’in liyakatine muvafik'** bir mevki
alamamasindan en az miiteessir olan'> ailede bir Miralay Nihat vardi. Ciinkii zihninin bir tarafinda
Salim onun i¢in tehlikeli bir mahliktu. Akli esaslara istinat etmeyen ' ® her felsefe ona gore ciiriiktii.
Hatta, materyalizm bile Miralay Nihat i¢in daha ehven bir serdi. Fakat zavall1 ¢ocuk i¢in bu
muvaffakiyetsizlik nasil elim'?’ bir darbe olmustu... O, hi¢ olmazsa iiniversitede felsefe subesinde bir
docentlik beklemisti. Oyle ya, Fransizca hocaligim alelade “frer”lerde'*® okumus herhangi bir adam
yapamaz miydi1? Fakat bir defa bog dogentlik yoktu. Sonra Salim kendini satmasim bilmeyen, siik(inu,
hatta mahcuplugu bazilarina gurur gibi gdriinen bir adamdi1. Maarif Vekaleti’nde *” isini takip ederken
kiigiik bir memur onu yukaridan asag siizmiis:

— Avrupa’dan gelince insan1 bas koseye ¢ikarmazlar ya... Merdivenin alt basamagindan
baglamali. Almanya’dan doktorali donen gencler kum gibi kaymyor. Onlara bile yer bulanmyoruz,
demisti.

Zavall1 Salim, Almanya’da doktora yapmak ecnebiler i¢in ne kadar kolay oldugunu, onun
Sorbon’da felsefeden doktora yapmaktan ¢ok baska bir sey oldugunu uzun uzadiya anlatmaya
calistikga memur giiliiyor:

— Herkes kendi mektebini methediyor... Bana kalirsa is talih meselesi... Yani intisap...'*" Var
m arkan? Korkma... Iptidaiden'*! bile ¢1ksan isini yiiriitiirsiin. Hem sana sdyleyeyim ki, dyleleri daha
1y1 oluyor, daha ¢ok ise yariyor. Avrupa’dan gelenler kil1 kirk yariyor... Doktora falan adamin
kafasim sulandiriyor, diyordu.

Salim’in arkasindan bakarken Miralay Nihat bunlar1 zihninden gecirdi. Cok yazik, o kadar
diiriist, o kadar iyi bir gen¢ bu mistik temayiilii'** olmasa ne kadar faydali1 bir unsur olabilir. Belki
birka¢ senedir azicik seyrek gordiigii geng arkadaslariyla bu yaz her giin temas ederse degisebilir.
Herhalde bu mesele ile Miralay Nihat bilhassa mesgul olacak.

Iskele tarafindan sesler gelmeye basladi. Ugultu, bagrisma, iist iiste dten vapur diidiigii.
Degneklerine dayanarak yokusu yavas yavas inmeye baslayan Miralay Nihat bu gecikmeden adeta
sabirsizlaniyor. Bu ugultu ne kadar devam etti? Bunu tahmin etmek miiskiildii. Clinkii bekleyenler i¢in
zaman bir tiirlii gegmez.

“Tralalla... Tralalla...” Yedi geng gogiisten firlayan, Poyraz K&yii’niin havasinda ¢inlayan
neseli, canl1 bir sarki.

Bu beste malul, '** orta yasli eski askerin hafizasim birdenbire karistirdi. icinde yillarin
biriktirdigi, soldurdugu atilmis hatirlardan birini, bir an i¢in bir sihirbaz eli sinema perdesine
akseden sesli bir temasa'** gibi gosterdi. Duman i¢inde salas bir sahne. Ustiinde uzun ince bir kadin,
sirtinda bir koyli entarisi, baginda pembe yemeni, eteklerini sallayarak, saga sola gidip gelerek bir
tiirkii soyliiyor. Kel Hasan’in tiyatrosu, kiz kantocu eski bir aktris. Soyledigi hava bir koylii kantosu.
Pembe yemeninin u¢larim ¢ekiyor, seyircilere egiliyor, goziinii kirpiyor. En 6nde bir sira mektepli
oturuyor. Her bir1 bu iltifat1 kendi {istiine aliyor. Bunlarin arasinda Nihat adl1 belki on bes yasinda
siki tiniformal1 bir cocuk var. Goz kirpilir kirpilmaz ceketinin diigmeleri kopacakmus gibi kalbi



atiyor. Saf, giiliing bir ¢ocuk. Biitlin hafta riiyasinda bu goz kirpan kantocu kizla ugrasiyor. Biitiin
hafta cumayi iple ¢ekiyor. Kirk sene sonra hala sert, yasli Miralay Nihat kendi kendine o ¢ocugun
rlilyasina giren havayr mirildamyor:

Dere boyu diiz gider, balam,
Bir kinali kiz gider, balam,
Hoy nereye?

Kinali kiz simdi nerede?

Yedi gencin yamaglari, denizi, koruyu inleten “Tralalla”sinda, onu dirilten sey yalmz bir beste
miinasebeti degil... Nesilden nesle genglerin yiiregine ¢arpinti veren “Kinali1 Kiz” hiilyasi.

“Tralalla”lh hava, yedi arkadasin keyifli zamanlarinda, yliriiyiislerinde bir agizdan sdyledikleri
bir tiirkiidiir. Bu hadiseye sebep olan sey, biitiin talebe diinyasinda malumdur.

Hasim’le arkadaslarim daima beraber gormeye alisan liniversite muhiti onlara “Mehlika
Sultan’a asik yedi geng” derdi. Hakikat onlar1 iy1 ifade eden bir beyit.

Disaridan bakanlara hepsi bir tek gozle asik, hepsi aym emel ve fikir pesinde dolasir gibi
birbirine bagli. Herhangi birine satasirsan arkasinda yumruklarim siknus yedi delikanli goriirsiin.
Fakat hakikat acaba dilekleri, agklari, idealleri, birbirinin ayn1t m? Hayir... Bunu Yediler’in kendisi
de pekala bilir. Hepsinin Mehlika Sultan’1 bagka baskadir.

Bir y1lbas1 aksamu kafalar tiitsiilii, Tokatliyan’da eglenirlerken gencler bu “Mehlika Sultan”
miinakasasim agmis, Recep alay olsun diye hepsinin “Mehlika Sultan”1n ne kadar baska oldugunu
ifade eden alayl1 bir destan diizmiistii. Bunu babasina okur okumaz, vaktiyle Istanbul’da ¢ok meshur
olan musiki hocasi, simdi Sineklibakkal’daki evine ¢ekilmis olan piyanist Osman derhal Yediler
destanina bir beste uydurmustu. Eski halk tiirkiisiinden alinmis olan bu havanin sadece temposunu
yiiriik'* yapmus, alafrangalastirmistr. Ve “Dere boyu diiz gider” tiirkiisiiniin “Hoy nereye?”
nakaratin1 “Tralalla”ya c¢evirerek, azicik capkinlastirarak ortaya bu neseli ve canli “Yediler
Tiirkiisi”nii atnust1. Hatta ihtiyar, Yediler’i evine ¢agirmus, kendi piyano basinda bu sarkiyr onlara
talim etmisti. '*° Ondan sonra bu hava Istanbul’un genclik muhitinde sik sik isitilmeye baslamist1. Ve
ckseri buna istirak eden tiniversite talebesi kendi kendine: “Bizim Yediler burada olacak™ derdi.

Bunu, Miralay Nihat ilk defa isitiyordu. Yediler, grubundan tamidig1 gengleri o, simdiye kadar
fazla ciddi gérmiistii. Aralarinda ¢ok musikiye diiskiin olan Recep bazan kosklerinde piyano ¢alarsa
“Beethoven” ve “Bach”tan se¢erdi. Bu hava onlarin bambaska bir tarafin1 gosteriyor, gengligin altin
dairesinde kalan taht, tatli sirlardan birini ifsa ediyor. Miralay Nihat bu defa bu gizli taraflarim
kesfetmeye ¢alisacak.

Rap rap, rap rap... “Tralalla... Tralalla”, Yediler yaklasiyor.

Mehlika 'nin adi tek,
Ama yiizii yedi renk,
Yasi on bes, gonlii pek,
Avcunda yedi yiirek,
Tralalla... Tralalla...

Gafiller... Mehlika Sultan’in avucunda yedi degil, yedi milyon yiirek var...



“Tralalla” simdi karayel dalgalar1 gibi bir emektar askerin kulaklarina sert sert carpiyor. Yedi
geng agaclarin arasinda goriiniip kayboluyor. Recep en onde... Hepsinden bir bas uzun. Arkasinda
otekiler ikiser ikiser yiirtiyor. Recep elindeki izci sopasim sallayarak sarkiyr idare ediyor. Hepsinin
bas1 agik, hepsinin saglar1 ugusuyor, hepsinin arkasinda birer 1zci torbasi. Simdi doniiyorlar.
Kamplarimn oldugu diizliige giriyorlar. Bir tek ses, Recep’in piiriizsiiz bariton sesi son pargayi
soyliyor:

Recep’in i¢i aci,
Sevdigi Nevres Baci,
Onun goniil késkiinde
Oturur bir umaci.

Yedi ses birden:

“Tralalla... Tralalla...”

Sarki bitti. Fakat hala “Tralalla” koronun uykulu havasinda giimbiir giimbiir isleyen bir dinamo
gibi Miralay Nihat’in kafasinda. Tahta bacagim siiriiklemek ne kadar yorucu oldugunu artik
duymuyor. “Tralalla”mn temposuna ayaklarim uydurarak koske doniiyor.

Balkonda Pasa Baba, takkesini atmis, beyaz saclar1 perisan, diisecekmis gibi sarkmuis dinliyor.
Kolu babasinin omzunda Saide ona bir seyler soyliiyor. Ihtiyar ince, titrek sesinde Miralay Nihat’a
adeta carpint1 veren bir tehaliikle '*” soruyor:

— Oglanlar ni¢in sustu?

— Yerlesiyorlar Pasa Baba.

— Kag kisi?

— Yedi Pasa Baba.

Yiizii tokat yemis, aglamaya hazirlanan bir cocuk gibi burustu, gézleri dumanlandi, geri ¢ekildi.

— Iyi saydin mu? Sekiz olacak.

— Saydim, yedi.

Birden dondii, omuzlar1 i¢ine ¢oktii, Saide’yi eliyle iterek igeri girdi.

Neden sekiz olduklarin istiyor? Tiirkiye topraklarinin sayisiz cenk meydanlarinda topraga diisen
yigit evlatlarinin sayisi sekiz oldugu igin mi? Adlarim bile unuttugu sekiz geng evladi hala suurunun
altinda yasiyor, zaman zaman mezarlarindan kalkip rap rap hazifasinda dolasiyor mu? Ah Tiirkiye,
vah Tirkiye... Kac ihtiyar kafada, kag¢ kirik goniilde taze mezarlar, i¢lerinde zaman zaman kalkan taze
civanlar var!

* %k 3k

Yediler Poyraz Koyii’ne geldigi sabah iskelede fevkalade denilecek bir kalabalik ve heyecan
vardi. Pazardi. Mektepler kapali, ¢ocuklar sokaklarda. Hasim’in iskeleye dogru gittigini géren her
erkek ¢ocuk arkasindan kogsmus, iskeleye yigilmisti. O, erkek ¢cocuklarin ideali. Bas1 acik vapura
yetismek i¢in jimnastik adinu kogsmasim taklit ederler. Fok baligi gibi sert saclar1 havada, kafasi
suyun yiiziinde, saga sola sallanarak yiirliyilisiinii taklit ederler...



O, kahvenin oniinden sandala binecegi zaman bir siirii kiigiik el ona yardim i¢in uzanmr. Her
hangisiyle o, biraz fazla konusur, her hangisine bir 1§ buyurursa, o giiniin kahramamdir. Fakat bu
sabah birine iltifat etmiyor, yanina sokulan, kulaginda vizildayan kiigiik alay: eliyle itiyor, yanindan
uzaklastiriyor.

Tam iskelenin bilet alinan yerinde durdu, asag yukari gezinmeye basladi. Anlasilan birini
bekliyordu. Biraz sonra Salim nefes nefese iskeleye varir varmaz onun koluna girdi, iskeleye ayak
basti. Omuz vurarak kalabalikta yer acti. Yalmz ¢cocuklar degil, biiyiiklerden de bir¢ogu iskelede,
kimi misafir bekliyor, kimi pazarlar1 on buguk postasiyla gelen gazate miivezzisini...'** Hatta sirf
vapurdan ¢ikanlar1 seyir i¢in gelenler bile var.

— Merhaba beyoglum... Bu vapurdan ¢ikacaklar degil mi?

— Merhaba beyamca... Evet, bu vapurla gelecekler.

Bu, gazetesini almaya gelen Abdiilgaffar Efendi’ydi. Pasa Baba’nin muasir1'™ olan son dostu.
Fakat biraz daha az yasli olacak ki, daha ding ve hele Poyraz Koyii’nde olup bitenle herkesten fazla
alakadar. Ve kdyiin bu haftaki biiylik hadisesi koruda kurulan kamp, oraya gelecekleri sdylenen
gencler. Dort ¢cadir, on dort oluvermis, oraya geleceklerin sayisi en asag otuz olmali...

Hasim’le Salim, Abdiilgaffar Efendi’den kurtulur kurtulmaz gézlerine iskelenin ucunda duran bir
levha ilisti. Yiiziinii kalabaliga —fotograf makinesine poz verir gibi— ¢cevirmis, canli renkli bir kiz
resmi... Celebizade Yalisi’ndan Zehra. O da misafir bekliyor. Kardesi bilmem hangi bankada sube
sefi olal1 Celebizade Yalisi’na gelen giden hayli ¢ogaldi. Abdiilgaffar Efendi onun misafir beklemeye
geldigine inanmiyor. “Mutlaka vapurdan ¢ikacak delikanlilara boy gostermek icin geldi,” diyor.
Gelinlik ¢ag1 gelmis bir kiz. Kimin ayiplamaya hakki var?

Bugiin ¢ok sik. Mavi krepddsin'~" entarisi i¢inde endamu en hafif riizgarla dalgalanan ince bir
saz gibi daima tatl1 bir temevvii¢'°' i¢cinde. Basinda yana egilmis bir Panama. Uzun dkgeli beyaz
poddsiiet °” iskarpinleri i¢inde narin ayaklarim sabirsizlikla yere vuruyor.

Bogaz’1in mavi hava zemini iistiine konulan bu kiz resminden biitiin iskeleye bir yasemin kokusu
yayiliyor. Yaslisi, genci Poyraz Koyii’niin asina bir simas1 olmasina ragmen yine ondan goziinii
ayiramiyor. Ciinkii endamim zevkine gore fazla hafif bulanlar bile, simasinda bir limonluk ¢i¢cegini
hatirlatan bagkalik oldugunu itiraf ederler.

Yiizii avug ici kadar kiiclik, daima en koyu “Rasel” pudra ile sairane bir sekilde sarartilmistir.
Erguvan renkli dudak boyasini, agzin1 oldugundan ¢ok fazla kiigiik gosterecek bir sanatla kullanir.
Bunun i¢in, iki koyu firuze tas1 gibi mavi gozleri, siyah uzun kirpikleri arasinda agzindan daha
biiyiikmiis hissini verir. Surat biitiin manasiyla Omer Hayyam riibaiyatindan alinnus bir kadim

hatirlatir. Hulésa, billur kosklerde yasayan, giin gormemis masal sultanlarina benzer. Bugiin bilhassa
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kokusu, boyasi, dudaklar1 ve gozleri her erkegin i¢ini karistiran cinsi bir cazibe nesrediyor.

Abdiilgaffar Efendi’den ayrilir ayrilmaz Salim’le Hasim hemen ona dogru ilerlediler. Fakat
Hasim her nedense iki {i¢ adim atar atmaz vazgecti, Salim’in kolunu yakaladi, ikisi birden uzaktan
selam verdi ve Hasim teyzezadesini adeta zorla ¢imacinin durdugu yere cekti.

— Nig¢in Zehra’nin yanina gitmiyoruz, Hagim?

Hasim yan gozle uzaktan kendisine giiliimseyen ¢igek ylize bakti. Gozleri atese dokunmus 1ki
cocuk eli gibi kacti. Kaslar1 —daha dogrusu kasi, ¢iinkii bir hattir—'>* heyecan dakikalarindaki
vaziyetini ald1. Harekete gecen bir kobra yilam gibi dalgalands, uclar1, ortas: ayakta, miitemadiyen'>°
hareket eden canl1 bir helezon oldu.



Onu, Zehra’dan bu sabah kagiran sey, kendinde ummadigi bir anda hasil olan arzu idi. Yoksa o,
Zehra ile teklifsizdi. Yaz geceleri Celebizade Yalis1 miidavimleriyle oturur alay eder. Onca Zehra
sadece flort etmeyi seven azicik yapmacikli, hayli ukala bir kadin tipidir. Zaman zaman kokusu,
gozleri, bilhassa dudaklar1 asabim sarstigi olmustur. Fakat bugiin haziranin altin 15181nda, hatta
Zehra’min bakisi, hesapli oldugunu bildigi halde, gene arka kemigini eritmis, dizini titretmis, yamk
yiiziine kiremit rengi vermis, arzu atesiyle altiist olmustu. Bereket versin serin kafas1 zamaninda ona
“tehlike” isareti vermisti.

Kendi ¢elik kalbine bu tesiri yapan bu geng¢ kiz, kadin hususunda adeta sulu denilecek kadar
zay1f olan Sinasi’yle, toy Hasan’a, gorgiileri kit olan Safa ve Ahmet’e kim bilir ne tesir yapar?
Iclerinde bir Recep’e giivenilebilir, fakat o da kadinlara kars1 nazik davranir... Sonra Recep’in
oldugu yeri, bal etrafini saran arilar gibi kadinlar sarar. Recep’i Zehra’ya bu sabah takdim ederse
Poyraz Koyl yalilar1 hammlar: onlara kamplarinda rahat yiizii vermez. Ger¢i Celebizade Yalisi’yla
miinasebette bulunmak zaruridir. Fakat biraz zaman gecsin. Kamp demek erkek demek! Bilhassa
Yediler, kadin meselelerinde normal olmakla beraber, aralarinda kadin istemezler.

Zehra bu sabah Hasim’e fazla tehlikeli gortiniiyor, i1k giiniinden onu arkadaglarina tamtirsa
kafalar1 dumanlanabilir, muhakemeleri °° degisebilir. Halbuki onlar bu yaz buraya yalmz acik hava
ve spor icin degil, ciddi konusmak, istikballeri >’ hakkinda baz kararlar almak i¢in geliyorlar.
Bilhassa kadin meselesinde Hasim onlara kendi sabit fikrini telkin etmek istiyor.

— Hasim, neden Zehra’nin yanina gitmedik?

— Ciz... Yanarsin...

— Deli misin Hasim? Bak Tatarcik geliyor... Selam vermeyecek miyiz?

— Gelmez olsun! Gormemezlige gel... O tarafa gidersen alimallah seni denize atar aleme
maskara ederim, Salim.

Hasim’e, Zehra yalniz bu sabah erkek iradesini i¢inden yiyecek, cliriitecek bir zaaf mikrobu gibi
gelmigti. Halbuki Tatarcik onun hayli zamandan beri harp ilan etmeye verdigi bir 6rnekti.

Zehra bir zehir olabilir, Tatarcik aciktan agiga rakibi, can diismam! Geng erkekler mekteplerde
dirsek ciirlitiip Avrupalarda bir harf 6grenecegim diye senelerce kafa patlattiktan sonra memlekete
gelip de is i¢in bir yere basvurdular mi: “Filan bayan tayin edildi,” cevabini aliyor. Tatarcik erkegin
agzindan lokmasin alan, erligiyle meshur olan bir cemiyete kadin tahakkiimii'°® sokan tip. Hasim onu
yere vurmak i¢in biitiin bir omiir bile slirse —hatta ona eski kafa bile deseler— yine amansiz bir
miicadele plani hazirlayacak.

— Good morning Léle... Beni gbrmedin mi?

Bunu, Zehra’nin yorgun sesi soyliiyor. Lale ona vaktiyle Ingilizce okutmus oldugu i¢in nerede
onu gdrse mutlak birkag¢ Ingilizce kelime kullanr.

Hasim’in ta ensesinden kalin ve soguk bir ses cevap veriyor:

— Merhaba Zehra...

— Ben misafir bekliyorum.

— Ben de...

— Buraya gelsene...

— Kalabalik basar da misafirim beni goéremez diye burada duruyorum. Hem gazete alacagim.

Hagim’le Salim arkalarim dondiiler. Lale’nin elleri keten etekliginin cebinde, sirtinda boynu
acik, kollar1 kisa beyaz bluzu, ¢iplak ve sandall1 ayaklar1 bir erkek cocuk gibi muvazene '’ igin
birbirinden ayrik, saclar1 bir demet bugday basag gibi glineste parliyor. Yiiziinde ne allik ne pudra,



dudaklar1 boyasiz. Renkli, boyal1, binbir cilveli Zehra, Hasim’i ne kadar korkuttuysa erkeklerin
dikkatini celbetmek'®" i¢in bir tek hileye miiracaat etmeyen, erkek tevecciihiine '°' bes paralik
ehemmiyet'®’ vermeyen Tatarcik onu o kadar kizdirdi: Belki bir oglan cocuk gibi sadeligi sirf
“snop”’luktan ibaret. Tatarcik ¢imaciya:

— Vapur galiba gec¢ kaldi, derken bu kalin sesle bluzun i¢inden yiikselen mermer gibi dik ve
beyaz, gen¢ boynu, Abdiilgaffar Efendi birbirine ¢ok zit iki sey olarak telakki etmis ' olacak ki,
kendi kendine: “Kiz misin, oglan misin, kafir?” diye sordu.

Salim, Hagim’1 daha fazla kizdirmamak i¢in yliziinii Bogaz’a ¢evirdi. Sagi solu olmayan azil1 bir
oglan, Salim, Tatarcik’a selam verirse belki bir kabalik eder. Salim’1 utandirir. Fakat Hasim kendisi
selam verdi. Ciinkii kalabaligin tazyikiyle '** Tatarcik itilmis, istemeyerek Hasim’e dokunmustu.
Delikanli basim ¢evirince Tatarcik’la goz goze gelivermisti. Evvela kendisini gormemis gibi bakan
bu ela gdzlerin lakaydisinde '*° rahatsiz olmus, sonra istemeyerek basiyla selam vermisti. Fakat
Tatarcik’in mukabele etmedigini goriince biitiin biitiin kendinden gegmisti.

Tatarcik, koru halkiyla miinasebette degildi. Kadinlariyla yalmz vapurda gortistir, Salim’le
Hasim’e de bir defa Zehra’nin bahgesinde takdim edilmisti. O giinden beri tesadiif ettikleri zaman
bazan selamlasir, bazan selamlagmazlardi. Salim miyop oldugu i¢in hakikat uzaktan onu tanimaz,
Hasim de selam verdigi zamanlarda bile suratimi asardi.

Tatarcik’a gelince; o, iki gencten de hoslanmaz, 1akaydilerine faiziyle mukabele ederdi. Hatta
Poyraz Koyt halkint medenilestirme programina bu iki kendinmi begenmis genci ithal edip etmemekte
tereddiit ediyordu. Fakat bugiin onlarla hakikat hi¢ mesgul olmayacak kadar zihni mesguldii.

Amerikan Kolej’den dostu olan ve Poyraz Koyii’nde halka medeniyet getirme fikrini,
Amerika’daki i¢timal hareketler cereyanim anlatirken Tatarcik’a telkin etmis olan Miss Barkley
bugiin ona misafir geliyordu.

Bu aralik Bogaz tarafindan gelen sik, beyaz bir yat sahile yakin gegmeye basladi. Giivertesinin
parmakliginda beyaz kostiimlii, bahriye kasketli, sisman bir adam elinde diirbiinle iskeleyi tetkik
ediyordu. Yaninda yat yaris1 kiyafetlerini moda gazetelerinden kopya etmis bir siirii koca karinli, kat
kat ¢eneli adam. Hepsi diirbiinlerini iskeleye ¢evirdi.

— Kiibik Palas’1in yati... Kiibik Palas’1n yati...

Iskelede bir fisilti, bir merak. Zehra derhal yiiziinii denize ¢evirdi. Tatarcik kimildamadi. Fakat
yat sahibinin arkasinda duran Daktilo Saffet Kandilli Lisesi’nde beraber okuduklar1 Tatarcik’1 tamdh.
Ince bir ses,

— Bonjour Lale, diye haykirdi.

Tatarcik yine kimildamadi, selama sadece eliyle mukabele etti.'°® Bu aralik Sungur Balta
daktiloya bir seyler sordu, aldig1 cevap onu alakadar etmis olacak ki, arkasinda birisine bir emir
verdi, yat iskeleye daha ¢ok yaklasti. Hasim’le Lale yan yana kalabaligin tazyikinden iskelenin tam
son tabakasina kadar itildiler. Sungur Balta ile Lale arasinda iskele halkindan bekledikleri kampg¢1
gencleri unutturacak kadar alaka uyandiran bir muhavere '°’ basladu.

— Osman Kaptan’in kiz1 Lale Hanim siz misiniz?

— Evet benim...

— Ben babamzin eski bir dostuyum... Beni o Anadolu’ya kagirmusti... Ben Sungur Balta’yim...
Sizi yatima davet ediyorum.

— Tesekkiir ederim. Bagka vakit... Simdi misafir bekliyorum.

— Misafirinizi de davet ediyorum.



Cimaci dislerini sikti. Vapur goziikmiis, siiratle geliyor.

— Vapur yanasacak pasam... Kii¢iik bayan yaliya yayan gelse olmaz m?

— Vapur beklesin. Haydi kizim gayret...

Sungur Balta’min sigsman elleri Lale’ye uzanmus, Lale’nin ylizii kipkirmuzi. Hagim hafif hafif
okstirtiyor. Arkada Abdiilgaffar Efendi kendi kendine: “Balta kiza balta olmak istiyor. Tatar
Osman’1n Anadolu’ya kac¢irdigr demek, buymus... Kiz kizdi. Kalkar misin Poyraz Koyt ihtiyarlarina
yol talimi yaptirmaya... Marifet Balta’y1 yola getirmek!” diye sdylenirken Lale’nin kalin sesi sert sert
Abdiilgaffar Efendi’nin arzusunu yerine getiriyor, yani Balta’y1 tekdir ediyordu: '

— Vapur yanasacak, halki iza¢'®” ediyorsunuz efendim, halkin hakkina tecaviiz ediyorsunuz...
Buras1 demokratik memleket.

— Vay, bana demokratlik dersi mi veriliyor? Aferin kizim, iste boyle olmali.

Bu dil dalas1 arasinda Tatarcik’a muavenet'’” beklenilmeyen bir yerden geldi. Yatin arka
tarafinda hasir koltuklarda oturan siislii bayanlardan birinin tiz sesi isitildi:

— Kiigiik bayanin hakki var. Ahbaplik sonraya kalsin. Kaptan ¢ek...

Yat uzaklasirken Sungur Balta elini sallayarak iskele halkina iltifat etti. Ne kadar modern
oldugunu ispat ve vapurun iist tiste ¢aldig diidiiklerin arasindan sesini isittirmek i¢in: “Yasasin bize
demokratlik dersi veren kadinlik!” diye haykirdi. Ve yat ayrilir ayrilmaz yanagsan vapurun iistiindeki
geng kalabalik: “Sa... Sa...” diye alkisliyordu. Ve biitiin bu hengdme arasinda burnundan gelen sesiyle
bir Amerikal1 kadin: “Hello Lale!” diye bar bar bagiriyordu.

Nihayet iskele atildi, ¢imacinin “Savulun” diye geriye ittigi halk arasinda yolcular bosalmaya
basladi. Artik sesler tiirli tiirldi...

— Merhaba Hasim, merhaba Sinasi, merhaba Recep...

Sonra geng bir ses:

— Sizin iskele ama da alayl1 ha. Adeta tiyatro sahnesi, diyordu.

Halkin bir kismu gazete miivezzisinin etrafin1 alms, bir kismm yat vak’as1 gecer gecmez tekrar
kamp gengleriyle aldkadar oldugu i¢in birbirine giren izdiham i¢inde kag tane olduklarim tahmine
calisiyor:

— On kist...

— Yok, yirmi kadar var... Yok camim onlar Celebizade Yalis1 misafirleri, gibi sesler isitiliyor
ve arkasinda Abdiilgaffar Efendi hem okstirtiyor hem de,

— Bana bir Cumhuriyet, diye miivezzisine sesini duyurmaya calisiyor.

Bir tiirlii Lale’ye iltihak edemeyen,'’! kalabaligin icinde Recep’in yardimiyla gegirilen geng bir
Amerikal1 kadin iskeledeki sahneyi, Amerikanvari bulmus olacak ki, kahkaha kahkaha {istiine atiyor,
bir diiziye, “Oh how jolly!” diye haykiriyordu. Nihayet Miss Barkley “Iste dostum,” der demez Recep
gllerek:

— Sag salim teslim ediyorum... Sapkam olmadig i¢in selamlayamyorum, affedin bayan,
demusti.

Kalabalik nihayet dagilmisti. Hasim arkadaslarini almis yola diiziilmiis, Miss Barkley
Tatarcik’a vapurda kendisine yardim eden gengten bahsediyordu:

— Tiirk gengleri hep bu kadar yakisikli, bu kadar terbiyeli mi, Lale?

— Her tiirliisii var.

— Ama bunun kadar Gary Cooper’e benzeyen bir erkek gormedim...

Rap, rap, rap...



Iskeleden rihtima ¢ikan dar yolun sonunda Yediler durdu. Recep dne gecti. Sopasini kaldirdi.
Sarki basladi:

Mehlika’'nin ad: tek,
Ama yiizii yedi renk,
Yasi on bes, gonlii pek,
Avcunda yedi yiirek,
Tralalla, tralalla!

Biitiin k0y ¢ocuklar1 arkalarinda saf halinde, “Tralalla”ya yirmi ¢ocuk sesi istirak ediyor. Rap,
rap, rap gidiyorlar. Koylin havasinda goriilmemis bir nese, bir hayat akiyor. Miss Barkley,
Tatarcik’1in koluna giriyor, sarkiya adim uydurarak yiiriiyor. Ve Tatarcik da ister istemez 1slikla
“Tralalla”y1 tekrar ederek talime giden geng bir Harbiyeli gibi serbest kolunu sallaya sallaya

yuruyor.

122 Huysuzluk.

123 Aliskanliklari.

124 Kolektif.

125 Etkilenmis.

126 Bekleyisle.

127 Durmadan.

128 Matematik.

129 Asiri.

130 Etkileri.

131 Karsiydi.

132 Ruhsal etmenlere.
133 Varligi.

134 Yetenegine uygun.
135 Uziilen.

136 Dayanmayan.

137 Acu.

138 Frére Okullar:: Istanbul’daki Fransiz Katolik erkek okullari.
139 Egitim Bakanligi’nda.
140 Cevre.

141 Tlkokuldan.



142 Egilimi.

143 Engelli.

144 Gorlintii.

145 Hizli.

146 Ogretmisti.

147 Heyecanla.

148 Dagiticisinu.
149 Yasit1.

150 (Fr.) Crépe de Chine. Biirtimciik tiirti ipekli kumas.
151 Dalgalanma.
152 (Fr.) Peau de suede. Yumusak yiizlii, ince ve havl deri.
153 Yayryor.

154 Cizgidir.

155 Siirekli.

156 Yargilar.

157 Gelecekleri.
158 Baskisi.

159 Uyum.

160 Cekmek.

161 iltifatina.

162 Onem.

163 Diistiinmiis.

164 Zorlamasiyla.
165 Kayitsizliginda.
166 Karsilik verdi.
167 Konusma.

168 Azarliyordu.
169 Rahatsiz.

170 Yardim.

171 Bulusamayan.



DAM ALTI, CADIR ALTI

Tatarcik’in 1slig1, iskeleden biiyiik yola ¢ikincaya kadar devam etti. “Tralalla” kesilir kesilmez
iki kiz birbirinin kolunu biraktilar ve tabii yiiriiyiise basladilar. Fakat Miss Barkley evin kapisina
kadar miitemadiyen'’” sual sordu:

— Soyle Lale, yattaki sisman oglan kim?

— Vapurla gegerken kiibik yaliy1 gdrmedin mi? Iste onun sahibi.

— Babanin dostuymus 6yle mi?

Lale’nin dudaklar1 kisildi, yiiziine ac1 denilecek bir mana hasil oldu.

— Oyle diyor. Fakat babamin hemen hi¢ dostu yoktu. Yalmz yasadi, yalmz 61dii. En yakin
oldugu insan bendim. Fakat sen ne biliyorsun?

— Vapur giivertesindeydik. O yakisikli gen¢ Tiirk bana sizin konugsmamz terciime etti... Hakikat
cazip bir geng Tiirk grubu. Hepsinin adini defterime yazdim. Ben de adresimi o iyi Ingilizce konusana
verdim. Tahsilini Cambridge’te yapmus. Hepsi burada bir koruda kamp kurmuslar. Ben hafta sonlari
sana gelecegimi soyledim. Beni ¢aya davet ettiler.

— Bu ne kadar ¢abuk dostluk?

— Tasvip etmiyor musun? '’

— Boyle bir sey sdylemedim.

— Sen bu gencleri tanmak istemez misin?

— Hayur.

— Neden?

— Misafir olduklar1 evdeki genci hi¢ sevmem de onun i¢in.

— O hangisi?

— Kalin siyah kaslisi...

Miss Barkley i¢inden: “Bu kiz fazla ciddi... Hayattan fazla uzak,” dedikten sonra Lale’ye dondii:

— Soyle Lale, koyde ihtiyarlara igtimai inkilabimz 6gretiyor musun?

Lale, Kor Ismail’le maceralarim anlatmaya basladi. Fakat Miss Barkley hep iskeleyi, vapuru,
gengleri ve bilhassa Recep’i diisiiniiyordu.

— Sen hig flort yapmaz misin, Lale?

— Vaktimiz yok. Genglerin bugiinkii is1 kurulan yeni cemiyeti temellestirmek, eski fikirler ve
ananelerle miicadele etmek.

— Iskeledeki gencler galiba senin fikrinde degil. Orada yesil gozlii, kizil dudakli bir vamp
vardi, hepsi ona yamk yanmk bakiyordu. Ama Hollywood’dan yeni gelmis gibi bir mahltktu.

Lale’nin dudaklar1 biraz daha kisildi, gozleri 1s11dadi:

— Zehra olacak... Onun isi1 giicli poz vermek. Geng erkeklere gelince; eminim onlar hala kadinin
kukla tarafim begeniyor, ekserisi is sahasina atilan kizlara diisman oluyor...

— Amma yaptin ha... Benim gordiiklerim hi¢ de dyle degil.

— Ne biliyorsun? Sen de goriiniise aldamyorsun. Yakisikli diye, sana nazik davrandi diye,
hemen miikemmel bir insan olduguna hiikmettigin adam kim bilir ne bi¢im seydir.

Kapinin 6niine gelmislerdi. Bahgeye girer girmez Miss Barkley etrafi tetkike koyuldu. Kosedeki
kiiciik bir kuliibeyi gostererek sordu:

— Demek senin kopegin var?



— Hayir, orada kopek degil, keci yatar.

— Nerede ya?

— Annem otlatmaya gotliirmiis olacak.

Lale evin bahge lstiinde olan kapisimt agmaya calisirken bir zaman Miss Barkley’in suallerine
cevap vermedi. Ve acar agmaz arkasinda arkadasimn, “Ne giizel, ne glizel,” dedigini duydu.

Hakikat sofamn nihayetinde agik duran kapinin gergeveledigi manzara pek latifti.'’* Kars1 yaka
sirtinl yamaca dayanmus birka¢ asi1 boyasi yayvan yali dnlerindeki mavi sulara gélge salmus, bu tarafta
Bogaz sular1 giinesle oynasarak akip gidiyor.

Lale’nin evi, bu sofaya acilan dort oda, arkasinda kiracilarla miisterek oldugu mutfak vesaireden
ibaretti. Sofa onlarin hem yemek, hem de yasadiklar1 ve misafir kabul ettikleri bir nev’i salondu. Bu
miitevazi yurt Amerikali kiza birdenbire, bir tarafi sert bir rizayet, Obiir tarafi giizelligin en sade fakat
en olgun sekillerini yaratabilecek insanlarin eseri gibi goriindii.

Deniz tarafinda karsilik iki algak minderin uistii, yaylarda bahar giinleri agan binbir ¢icek renkli,
yerli kilimlerle ortiiliiydii. Pencerelerde Sile bezinden mavi perdeler vardi. Krem, musamba ortiilii
yuvarlak bir masamn iistiinde yesil bir kavanozun i¢ine bir kucak kir¢igegi konulmustu. Duvarlar yeni
badanali, tahtalar siline siline pamuk gibi beyaz... Bogaz’in ferah aydinlig i¢inde gozii gonlii oksayan
bir kdse... Hava miiphem'” bir sabun, deniz ve ot kokuyor.

Amerikal1 kizin sivri burnu kedi gibi etrafi kokladi, keskin gozleri biitiin manzaray: bir anda
i¢ine aldi, kafasinda, hatta suurunun i¢inde tas atilmus sular gibi bir siirii fikir ve his dalgas1 hasil
oldu.

— Soyle Lale, burasi eski Felemenk ressamlarimn ev i¢i tablolarim hatirlatiyor.

Helen Barkley, bir psikoloji profesoriiniin kiziydi. Esasen ailesi Amerika’nin garbinda, yani
mizaglarin sert oldugu bir yerde yasar ve kendisi orada dogmustu. Simdi kendisi Colombia
Universitesi’ne merbut, ' ’° solak ¢ocuklar iistiinde yeni ruhiyat tecriibeleri'’’ yapan pek hususi ve
yeni bir mektep hocasiydi. Tecriibeleri beklediginden bambagska netice vermis ve bazi esas
kanaatlerini altiist etmisti. Ve iki senedir bu mevzuya dair bir eser hazirlamakla mesguldii.

Lale’yi, Akdeniz’de seyyah gezdiren bir transatlantik vapuruyla Tiirkiye’ye geldigi zaman
kolejde tammusti. Aralarinda hayli yas farki olmasina ragmen, derhal dost olmuslardi. Evvela
Lale’nin Amerika medeniyet ve terbiye usullerine kars1 gosterdigi alaka ve takdir arasinda pek
saglam tenkitler de yaptigim goriince, kizin miistesna denilecek kadar serin kafal1 ve diiriist diisiinceli
oldugunu anlamisti. Kendisi Amerika’nin i¢timai hizmetler ismi altinda yapilan tecriibeler ve kurulan
miiesseselerden uzun uzadiya Lale’ye bahsetmisti. O zaman baglayan dostluk mektupla devam etmis
ve Helen Barkley bir senelik iznini Istanbul’da gegirmeye karar verirken en ¢ok Lale’yi diisiinmiisti.

Helen, Tiirkler hakkinda ¢ok sey isitmisti ve Columbia’da hayli Tiirk gormiistii. Gerg¢i o,
Tiirklerin erkegi dislerinin arasinda bir hanger, belinde ¢ifte ¢ifte yatagan, kadim kafes arkasinda
lokum yiyen, gobek atan mahltklar oldugunda inanan devri ¢oktan atlatmus, belki de dyle bir devrin
Garplilarin fantezisi olduguna inanmusti. Fakat herhalde kadin hususunda Tiirklerin Amerika’dan,
hatta Avrupa’dan bambaska diisiindiiklerini farz ediyordu.

Lale ve onun muasir1'’® genglerle temasi ona Tiirkler hakkinda biraz yeni bir fikir vermisti.
Bilhassa Lale hi¢ de onun Amerikali gen¢ dostlarindan baska degildi. Ve bu benzeyis ne onun
Amerikan kizlarint hatirlatan yassi, uzun endamindan ne sarisinligindan ileri geliyordu.

Lale, Biiyiik Harp’ten sonra hasil olan diinya genc¢liginin bir 6rneginden baska bir sey degildi.
Diistincesini hareketle ifade etmek isteyen, azicik basit diisiinceli, hatta zihniyetli Helen’in “on alti



yas kafas1” diye teshis ettigi,'’” bununla beraber becerikli ve realist buldugu bir tipti. Fakat Lale nin
arkasinda esasli ve hususi bir medeniyet var mi yok mu? Bunu diisiinmek 1stemiyordu. Clinkii
diislinlince ister istemez goziiniin 6niine yataganli, salvarli, korkung yiizlii erkekler, pece arkasinda,
haremagalarimn kirbagla sevk ettigi '®” kadinlar geliyordu. Iste bunun igin Lale’yi ve onun
muasirlarin samimi, fakat oldukca yeni birer Avrupa mukallidi '®' gibi gérmeyi tercih ediyordu.

Filhakika, '®* Bebek’te gordiigii yeni zengin Tiirk evleri bazan zevkli, ekseri zevksiz, mukallit
ruhlu adamlarin yurdu hissini vermisti. Hatta, orta halli kolej hocalarindan iki gencin evi de bu fikrini
teyit etmisti. Bir taraftan ucuz bir stiidyo, obiir tarafta otlar firlamug eski minderler ve dosemeler...
Ne eskisi gegmis bir medeniyet ve giizellik hissi veriyor ne de yenisi 6lii bir mazinin iistiine asilanan
zavalli bir Avrupaliliktan ileri gidiyor.

Gergi ona birkag saheser cami gostermisler, fakat biitiin bunlar ve saraylar gibi sultanlarin
yaptig1 abideler, halk tabakasinin hususiyetini gosteren ve kokleri mazide olan glizellik, bir hayat
goriisii var mi? Iste Helen’in en ¢ok merak ettigi sey bu. Boyle bir sey olabilecegini, zaman zaman
halkin terbiyesinden, partal kiliklariyla miinasabeti yok gibi goriinen vakarlarindan sezmis ve kendi
kendine: “Turklerin goriindiigiinden fazla bir tarafi olacak,” demisti.

Bugiin bu sofa ve lstiine ac¢ilan odalarda bir medeniyet ve zevk zeminini biraz daha kuvvetle
duymustu. Ve garip olarak bu sofanin ve odalarin ifade ettigi medeniyete Helen kendini 6teki evlerde
gordiigi kaplama medeniyetten daha yakin buldu.

— Dalginsin Helen.

— Busik, bu baska diinya biraz basimu yordu. Ogleden evvel deniz banyosu yapsak nasil olur?

Bahgeden biri seslendi:

— Lale, Lale!

Lalezar kapimn esiginde ayakta durmus, bir eliyle Lale’ye bir mektup uzatiyor, 6teki eli
yanindaki ke¢inin bir boynuzunu yakalamus, iceri girmekten menetmeye c¢alisiyordu. Lale mektuptan
evvel keciye elini uzatti. Dostane bir “tos” adeta “nasilsin, 1yt misin?”” dedi ve ke¢i bir kopek gibi
dondii gitti. Helen giiliiyordu:

— Senin ke¢i galiba bir sirkte terbiye olmus.

Lale mektubu ald1 ve misafirini annesine takdim etti. Helen bozuk Tiirkgesiyle Lalezar’la
konusmaya c¢alisirken o, dikkatle mektubunu okudu. Yiiziinde tereddiit ve tecessiisle'®* karisik bir
mana hasil oldu. Sonra birdenbire alayl1 bir tebessiimle arkadasina:

— Ayagin ugurlu geldi Helen, bana yeni bir ders teklifi var, dedi.

— Neresi? Umit ederim ki, miistakbel taleben kamptaki genglerden biridir.

— Ingilizce dersi. Miistakbel talebem hakikat kampa pek yakin. Korunun sahibi Miralay Nihat.
Bugiin benimle {icte goriismek istiyor.

— Hurrra... Kampla miinasebet basliyor.

— Saat licte istersen koruya beraber ¢ikariz. Ben Miralay Nihat’la konusurken sen dolasirsin.
Cikar ¢ikmaz sandalla seni Goksu’ya gotlirtiriim.

— Ala!

— O halde sen simdi rihtimda azicik giines banyosu yap, ben annemle yemek hazirlayacagim.

Rihtim sofamn denize agilan kapisinin 6niinde miitevaz bir tasliktan ibaretti.

Helen esige oturdu. Dirsekleri dizlerinde, bas1 avuglarinda, gozleri dalgin... Yukariki katin
balkonu, tepesinde bir tavan gibi. Sular kirik taglar arasina dalip ¢ikiyor, kulaklarinda miitemadi
bir fis fis; gézleri denizin i¢inde bir siirii hayal, birbiriyle doviis eden bir siirii fikir dalgasi. Fakat
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biitiin bu kargasalik icinde tek bir yiiz vazih, '*° canl1, ayr1: Recep’in yiizii... Balkonda bir murilt1 var,
arkada Lale’nin, kalin, sakin sesiyle annesinin ince hir¢in sesi, sol tarafta, bir yal1 bahgesinde geng
kahkahalar. Her sey bir yaz giinii dekoru i¢inde... Sesler agir ve miiphem bir yaz gecesi riiyasinin
ahengi arasinda. Fakat bir kii¢iik nagme miitemadiyen kendi kendi tekrar ediyor... Recep’in sesi,
“Herhalde goriisecegiz Miss Barkley,” diyor. Ve bu dakikada...

Recep:

— Kura ¢ekelim, dedi.

Alt1 ses birden:

— Kabul, cevabim verdi.

Sirtlarinda izci torbalarini yere atmuglar, bir tahta masa etrafinda toplanmuslar, kamp hayatina ait
son meseleyi hallediyorlardi.

Yer; korunun sag tarafinda algak ve yer yer yikik bir duvara bitisik olan diizliiktii. Onleri
alabildigine acik, duvarin tistiindeki yamag, mezarlik ve kir denize uzaniyor, Bogaz tabak gibi.

Dort ¢adir kurulu olan diizliikteki seyrek fistik agaglarimin aralarinda, giines 15181yla golgeler
birbirine karisarak alaca bir aydinlik oyunu yapiyordu. Cadirin biri seddin altindaki yariga yakin
kurulmus, tistiine “Levazim ve menzil” yazilmisti. Yarigin agzindan ¢ikan bir memba suyu ¢imento
bir kiigiik havuzda toplamyor ve oradan bogiirtlenler ve ¢alilar kapli dar dereye akiyordu. Burasi
genclerin mutfag, kileri ve buramn sefi Recep.

Yediler kamp kurmaya karar verirken uzun uzadiya konusmuslar, bir 1 boliimii tespit etmislerdi.
Recep asciliga talip olmus ve ona yardimc1 olarak Hasan tayin edilmisti. Kampin 6teki 1sleri
aralarinda nobetle yapilacakti.

Seddin gerisindeki ti¢ ¢cadirda ikiser kamp yatagi, hepsinin basinda eski gaz sandiklarindan birer
masa vardi. Kim kimin ¢adir arkadas1 olacak? Yalmz bu mesele halledilmemisti. Hagsim bunu kendi
tayin etmek istedi, Salim:

— Herkesin keyfine birakalim, dedi, nithayet Recep’in fikrinde karar kildilar. Hasim’le Ahmet,
Safa ile Sinasi ayni ¢adira dustii.

— Iskelede sana gegerken selam veren kiz kim, Hasim?

Bunu, Sinasi sordu. Esasen iskeleden beri zihnini isgal eden bir kadin hayali hakkinda
malumat'®’ almak icin Recep’in ¢ekilmesini bekliyordu. Ciinkii Recep, kadin lakirdis1 pek sahsi,
bilhassa cinsi bir sahaya intikal ederse, '*® fena halde kizar ve soguk bir bakisla arkadaslarim
susturamazsa, “Siz eski bicimde mahalle zamparalarina dondiiniiz,” derdi. Sinasi 6teki arkadaslar1
kadar yeni, eski tabirlerine fazla ehemmiyet vermemekle beraber “eski” yaftasinin lizerine
vurulmasim hig istemezdi. Yasadiklar1 bu inkilap ve intikal '®” havasinda herhangi geng icin “eski
bi¢im” yaftas1 muzir'”" olabilir, bilhassa Sinasi gibi, babas1 vaktiyle sarikl1 olan bir adam igin.

Hasim derhal cevap vermedi. Sinasi kendi kendine: “Hasim mutlaka kiza vurgun olacak.
Dikkatli davranalim,” diye diisiiniirken Hagim birdenbire daldig hiilyadan silkindi:

— Celebizade Yalisi’min kiigiik bayani, dedi.

Safa alayl1 bir sesle:

— Zade olduguna nazaran aristokrat olacak. Tam sana uygun, Sinasi.

Safa, tahsilini Sinasi ailesine bor¢lu olmasina ragmen belki de onlara kars1 minnet altinda
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olmaktan dogan bir gayzla'' Sinasi’yi her firsatta ignelerdi. ikisi de eski sarikli oglu, fakat ikisi de
en ¢ok bu meseleden dolay1 birbiriyle eglenir, ¢iinkii ikisinin de muhitleri kiyafet ve meslek birligine
ragmen biribirinden ¢ok baskadir.

Sinasi’nin ailesi ecdattan'*” kalma, Emirgan civarinda meshur olan Nizamizade Korusu’nda
yasardi. Babas1 Nazmi Efendi vaktiyle Istanbul’a mahsus olan alafrangalasnus eski bir kazaskerdi.
Cumhuriyet devrine latasim, ' salvarim atip sakalini, biyigin tiras etmek firsatim verdigi igin dort
elle sar1ld1. Istanbul’un en iyi terzilerinde giyinen Nazmi Efendi, aym zamanda en Avrupai goriinen
orneklerinden biri oluverdi.

Buna ragmen bugiinkii Bay Nazmi ne sahsinin ne de ailesinin tek bir ananesini, adetini bozmadan
zamanina uydu. Yeni adetleri eskileri iistiine asilamakla iktifa etti.'”* Esasen biitiin ailede
sahsiyetlerini muhafaza ederek zamana uymak kabiliyeti vardi. Yalmz kendi degil, ingiltere’de
tahsilini yapmus olan biiyiik oglu bile bes vakit namazini kilardi. Bilhassa bu oglu Londra’da kaldig
pansiyonda giindiizleri gecen namazlarini, gece 7Times gazetesinin ustiinde kilmakla meshurdu.
Pansiyon sahibi kadin: “Mister Nazmi her aksam tam bir saat Isve¢ jimnastigi yapiyor,” derdi.

Ramazanda biitiin aile ya oru¢ludur, yahut 6yle goriiniir, cemaatle teravih namazim kilar. Misir
radyosundan Kuran dinledikleri vakit ihtiyar bayanlar baslarim orter ve ekserisi “Allah Allah,
subhanallah” gibi sesler ¢ikarirdi. Fakat hepsi yilbasinda dostlarina resimli kart yollar. Noel gecesi
korudan kiictik bir ¢am kesilir, Ustiine hediyeler ve elektrik ampulleri asilir, gelin teliyle siislenir,
salonun ortasina dikilir ve o gece gencler sabaha kadar dans eder. Ve Nizamizade ailesi yeni devrin
yalmz eglencelerini degil, batil itikatlarim da benimsemistir. Bay Nazmu, bir sirket idaresine aza
tayin edilmek i¢in Ankara kazan o kepge dolasirken, kendisine mahsus kibar tislubuyla niifuzlu zatlara
hulus ¢akarken, '”> karis1 kosklerinde Zekeriya sofras1 kurar, efendisinin gomlegini Kasimpasa’da
meshur sabik'”° bir seyh efendiye okutur. Fakat seyh efendinin baz1 niifuzlu zatlarin camasirim esasen
gizliden gizliye okudugunu tahkik ettikten sonra... Ne olur ne olmaz, goriiniir goriinmez her kuvvetle
hos gecinmeli, halkin inandig1 ¢arelerin hepsine bagvurmali.

Eski Istanbul’da Miisliimanlar ayazmalara bunun i¢in adak adamazlar miydi1? Neden zipgikti
muharrir'”7 beyler Zekeriya sofrasiyla egleniyor? Hem Avrupa’da bile bugiin, hatta en makul gdriinen
adamlarin izal miiskiil birtakim garip itikatlar1 yok mu?

Sinasi’nin zihniyeti tabii olarak bu muhitin tesiri altinda kalmistir. Kendisinin hi¢ dinle alakasi
yoktur, fakat itikatsizligim bir marifetmis gibi teshir etmez. Yani batil itikatlarla eglenir, fakat, bunu
kimseye belli etmez. Etrafina ne tabasbus eder'”® ne de kimse ile su veyahut bu fikir i¢in miicadele
eder. Diinyay1 —ne eskisini ne yenisini— degistirmeye kalkmaz.

Onca, diinya bir temasa'”” yeridir, onu seyretmek i¢in kendine rahat ve yiiksek bir mevki
edinmekten baska emeli yoktur. Oyle bir yer ki, orada hem kendisi temasamn bir parcasi olacak, yani
onu gormek i¢in baslar ¢evrilecek, hem de kendi etrafim seyredecek. Bunun i¢in hariciyeye girmeye
ve miimkiin oldugu kadar ¢abuk sefir olmaya karar vermistir. Sefaret... Isi az, tantanasi bol ikbal
mevkisi. Iyi sefir, iyi giyinen, iyi bri¢ oynayan, az sdyledigi i¢in akilli olduguna hiikmedilen adam...
Fazla olarak insanlarin muayyen”?" bir simfinin icinden tetkike imkan bulan, gece giindiiz giizel
kadinlarla temasta, iyi sofralarda yemek yiyen talihli mahlik.

Bilhassa bu son firsat Sinasi’yi cezbeder. Hicvi ¢ok sever, tenkit ve tahlil i¢in dogmus bir kafasi
yoktur. Biitiin bu emellerin arkasinda Sinasi’nin kimseye soylemedigi baska bir ideali, asik oldugu bir
Mehlika Sultan’1 vardir: Zamammn erkek ve kadin —bilhassa kadin— tiplerinin portrelerini yazmak ve



gelecek nesle canli bir tarih vesikasi olarak birakmak! Fakat bunu para igin, s0hret i¢in degil, kendi
zevki i¢in yapmak ister, ¢linkii coktan not halinde basladigi bu eseri kendi sagken nesretmemeye karar
vermistir. Gerek Yediler’in, gerekse ailesinin, eger gorseler uykularimi kaciracak olan bu notlari
bazan kendi kendine okur, giiler. Bunlar arasinda bir tiirlii portresini kavrayamadig Recep’tir. Buna
mukabil en iyi bildigi, notlarinda en ¢ok karikatiir haline soktugu Safa’dir.

Safa Aksarayliydi. Babas1 Valide Camisi’nde vaktiyle miiezzindi, Hac1 Ibrahim Efendi ismini
tagirdi. Simdi Bay Nazmi’nin bir nev’i vekilharcidir. Ciinkii Safa’min anas1 Saadet Hamm, Sinasi’nin
dadisiydi. Ve Safa’mn Galatasaray’da tahsil edebilmesi bu intisap’’’ sayesinde olmustu. Yani
Sinasi’nin babaannesi kismen eski ¢iraklarimin oglu, kismen de haci evladi diye torunuyla beraber
onun mektep masraflarini, cep har¢ligim, hatta esvap”’” masrafim cebinden verirdi.

Yediler arasinda bir tek yakisiksiz, hatta ¢irkin olan Safa 1di. Kisa bacakli, enli gévdeli, koca
kafaliydi. Yamru yumru, ¢ikik, inatci bir alm, kor gibi 151ldayan siyah gozleri vardi. Burnu bir tarafa
dogru carpik, dudaklar1 kalin, disleri sar1 ve intizamsizdi. Bu sevimsiz simay1 zaman zaman cana
yakin yapan bir tek sey, bu karanlik yiizii nadiren aydinlatan ve i¢inden gelen bir tebesstimdii. Bundan
baska, bu kii¢lik govdeden beklenilmeyen kalin, ahenkli bir sesi vardi. Bu, onun ailesine nesilden
nesile her erkek fertte goriiliir bir hasletti.”” Hac1 Ibrahim Efendi ezan okudugu zamanlar Aksaray
halki isini giictinii birakir, susar, dinlerdi. Biiylik babas1 Sehzade Camisi hatibini, cuma giinleri
dinlemek i¢in, uzak semtlerden gelenleri cezbeden sey de bu sesti. Bugiin Safa’mn en kuvvetli noktasi
bu tabil mirasti.

Safa, yedi sene i¢inde yasadig Galatasaray havasina kendini bir tiirlii uyduramamusti.
Galatasaray’1n kendine mahsus zarif bir mizahi goriisii vardir, Safa miibalagaya’"*
adeta galiz’’® bir hicivle marazlarina hiicum eder. Galatasaray biitiin manasiyla bir Garp
miiessesidir. Safa’nmin zihniyetini, Sinasi, eski medrese muhitine, diger arkadaslar1t Moskova’ya yahut
bugiinkii Italya, Almanya gibi ideoloji hastali@ina tutulmus bir muhite yarastirir.

O, Galatasaray muhitini yapmacikli bir Istanbul’la miitereddi’"’ bir Avrupa harsinin
halitas1”"” telakki eder,”'" Galatasaraylilar onu bazan softa, bazan da Bolsevik diye istihfaf eder.
En ¢ok kizdig1 sey, babasina benzetilmesidir. Hakikat halde bu benzetilis dogrudur, ¢iinkii baba oglu
muhtelif zaviyelerden”'” bakilan ayni resimdir.

Haricen Safa, babasinin daha kiiciik, daha kusurlar1 mubalaga edilmis bir kopyasidir. I¢lerinden
bakarsaniz bu bir 6rneklik daha barizdir. Haci Ibrahim Efendi biitiin ailesini, kendini, bilhassa tek
oglunu, kendince Islamiyet telakki ettigi*'’ birtakim ahkima’'* gére yasatmaya ¢alisnus, zavallilarin
omriinii dinf inzibat’'> dedigi demir cember igine almisti. Karis1 bu rejime derhal uymus, kiz1 kurnaz
ve sinsi oldugu i¢in babasimn yaninda kendini eski bigim bir Miisliiman kiz1 gibi géstermis, evin
haricinde diledigini yapmusti.

Halbuki Safa, bambaska bir hilkatte,”'© tipk1 babasi gibi i¢i kudret dolu bir gencti. Bunun i¢in
kendini bildigi giin babasina ve babasinin temsil ettigi seye isyan etmisti. Bu isyan onda mutaarriz,*'’
muhitini rahatsiz eden bir dinsizlik halinde tecelli etti.”'® Babas1 i¢in Miisliiman olmayan herkes
asilmaya layik, iskence edilmesi 1dzim bir siirii muzir mahlikattir.”'” Safa i¢in yalmz dindar olanlar
degil, din meselesinde lakayt””" olanlar da insanin en biiyiik diismani, kokleri kazinmas1 1azim gelen,
medeniyeti kurutan yabani muzir otlardir. Hulasa, Hac1 ibrahim Efendi ne kadar eski usul bir softa
ise, Safa da o kadar yeni bi¢im bir softadir. Yani fikir itibariyla birbirinin z1dd1, mizag itibariyle
birbirinin ayni, telkin vasitalar1 tamamen birbirine benzer iki 6rnektir.

miitemayil,”"”
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Safa belki biraz daha ac1, daha ihtirasl bir 6rnektir, ¢iinkii senelerce Hac1 ibrahim Efendi’nin
elinde bir kukla gibi oynatilmis, onun taassubuna karsi i¢inde dyle bir hing ve kin birikmisti ki, onun
abdest suyuna tiikiirmek, hatta seccadesine kopek tersi**' siirmeye kadar cesaret etmisti. Ve yakay1
ele verdigi an, babasi tavan arasindaki falakayr indirdi, Safa’mn tabanlarini patlatincaya kadar
dovdii. Bunu Safa hi¢ unutmada. Icinde, eline kudret geger ge¢mez diinyanin ayagim falakaya ¢ekmek
arzusu bir kompleks mudille’*” halini ald1. Ancak bununla ¢ocuklugunun zilletini,”** hacaletini’**
temizleyecekti.

Bu zihniyetin Galatasaray’da fena bir tesir yaptigim goriince ister istemez haricen mutedil
gortinmeye mecbur oldu. Fakat hi¢bir fikrinden vazge¢medi. Yalmz zamanla diistindiiklerini bir
ideoloji gergevesi i¢ine almaya ¢alisti. Bu ideolojinin kendi iddiasina nazaran komiinist olmasi iki
sebepten ileri geliyordu. Biri komiinizmin din diismam olduguna kanaat getirmesi, 6teki komiinistlerin
cebirle, hatta kanla, kursunla yeni cemiyet kurduklarini istemesiydi. Zaman zaman komiinistlerin
demokrat Avrupa usullerini alacaklarim isittik¢e onlardan derhal sogurdu.

Safa’nin, sayisi esasen az olan komiinist arkadaslariyla anlasmamasinin bir sebebi, onun
komiinizmin iktisadi cephesi ve esaslariyla pek az alakadar olmasindan ileri geliyordu.

Bu ¢ocugu Yediler arasina tabii olarak Sinasi sokmustu. Fakat ¢ok gecmeden biraz pisman
olmustu. Baz1 noktalarda kendisine benzemeyen arkadaslarla siki miinasebet Safa’da ne kadar tavir
ve ifade itibariyla 6l¢ii ve siik(in viicuda getirmisse Sinasi’ye karsi o kadar yukaridan bakan,
zaaflariyla alay eden bir vaziyet vermisti. Ve Sinasi’nin tek hakim olmadig zaaf, giizel kiz oldugu
i¢in, son zamanlarda Recep kadar Safa’nmin yaninda da kadindan bahsetmeye ¢ekiniyordu.

— Celebizadeler zengin mi?

Bunu Ahmet sordu. i¢lerinde en normal, zihniyet itibariyla belki basit, fakat ne istedigini
vuzuhla”’”° bilir, pratik bir gencti. Aksarayl1 bir bakkalin ogluydu. Safa ne kadar softa babasina
benzerse, Ahmet de o kadar bakkal babasina benzerdi. Ecdadi Kayseri’den gelmis esmer, iriyart,
babacan bir adamcagiz... Kendi kiiciik 6l¢iisii i¢inde kurnaz, son derece ihtiyatkar ve namuslu. Ahmet,
babasinin bilyiitiilmiis bir 6rnegi. Onun kurnazlig yaninda kuvvetli bir zekasi da var, ihtiyati yaninda
clir’eti ve tesebbiisli de var. Bir taraftan ilk mektepte hesaptan birinci, hocalarinin dikkatini
celbedecek’’ kadar caliskan, 6biir taraftan sekiz yasinda mektep arkadaslarina ¢ikolata, mahallede
aksamlar1 gazete satarak para biriktirmeye baslayacak kadar ¢ekirdekten yetisen bir ticaret fikri
gosteriyor, babasina diikkana sebze, yogurt ilave ettirerek fazla aligveris temin ettiriyor, diitkkamn bir
tarafinda da mektep ¢ocuklar1 i¢in kalem, kagit, ucurtma vesaire koydurarak kendi satiyor, babasindan
yiizde onunu aliyor. Biitiin bunlar ailesini, aralarinda bir siiliin gormiis tavuk horoz alay1 gibi
sasirtityor, mahalleli ona bir nev’i ¢ocuk dahi gibi bakiyor.

Yediler arasinda Ahmet’in gonliinde hakim olan “Mehlika Sultan” servettir. O, cocuklugundan
beri fukaralik aleyhine bir misyoner gibi vazeder.””® Ona gore fukaralik en biiyiik zillet, Adeta i¢timai
bir hastaliktir. Bu illeti, ailesinin biiyiik fedakarlikla kendini gotiirdiigi Galatasaray’da bir kat daha
artt1, ciinkii oradaki talebenin ekseriyeti miireffeh””” ve bir kismu yeni zengin muhitinden geliyordu.
Arkadaslarinin ¢ogu iyi giyiniyor, tavri itibariyla Garplidir ve Ahmet’in ziyaret edebildigi birkag ev,
Paris’ten gelen dosemeci ilanlarindan bir sayfaya benziyordu.

Ahmet, Safa’mn aksi olarak Galatasaray muhitine kendini ¢abuk uydurdu. O kadar ki,
Galatasarayliya tabii gelen 1y giyinmek, alafranga tavir onda bir ideal seklini aldi. Fakat biitiin
bunlar Ahmet’in dis yiiziiydi, bunlar1 paranin temin edecegi i¢timai zaruret, ferdi kudretin teferruati
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diye telakki ediyordu. Onun i¢in birinci ve tek ideal: Para = kudret. Yalniz zengin milletler, yalniz
parali fertler kuvvetlidir, medenidir.

O, Amerika zenginlerinin hayatim ezberden bilir, Tiirkiye’dekileri alaka ile, tecessiisle”*" takip
eder.

Surasin da ilave etmeli ki, o, sirf siyasi mevkisiden dolay1 zengin olanlar: takdir etmez.
Bilhassa, bir giin zengin, ertesi giin bes parasiz olan miisrifleri, mirasyedileri, istihfaf eder.”’' Ona
gore faydal1 zengin zekasi, ¢aliskanligiyla para kazanan, yeni servet sahasi bulan ve parasini sokaga
atmayanlardir.

Poyraz Koyii’ne kamp kurmaya karar verdikleri zaman, onu en ¢ok cezbeden sey, Istanbul’da
yeni zengin aleminin hatirlt bir unsuru olan Sungur Balta’y1 yakindan gormek olmustu. Yoksa o,
ailesiyle Semsipasa’daki ihtiyar bir teyzenin deniz kenarindaki evinde yazi gecirmeyi tercih ederdi.
Ikinci amil**” de, Hasim’i aile muhiti icinde gérmek emeli olmustu. Ciinkii o, Hasim’in pratik kafasi,
modern diisiinceleri i¢in takdir ettigi kadar, zengin bir ailenin evladi olmasini da mithim bulurdu.

Iskeledeki sahnede Sungur Balta’y1 yatinda gérmek ona hayli heyecan vermekle beraber, o da
Zehra’y1 yakindan gormiis, siyah kirpikli, yesil mavi gozlerin 1siklariyla i¢i karigmisti. Ve ister
istemez, elleri gamasir yikamadan sismis, sac1 basi perisan kiz kardesleriyle mukayese etmisti. Bu
kiz, ancak zengin bir adamuin hayat arkadasi olabilir. Acaba zengin mi? Yani biitiin bu gosterisin, bu
kibarligin arkasinda para var mi? Ahmet bunu sirf zengin bir kiz almak emelinden dolayr merak
etmiyor. Eger bu giizel kiz biitlin bu liiks giyinisini borg¢la yapan cebi delik miisriflerdense tehlikeli
bir mahlik olmas1 lazim gelir.

Ahmet’in sualine kimse bir zaman cevap vermedi. Hasim ¢akisiyla bir dal yontuyor, elleri
kerpeten gibi, kolunun adalesi odun yariyormus kadar kuvvet sarf ediyor. Ceneleri kisik, kasinin
ortasi, uglar1 yine harekete gecmis bir kobra yilam gibi ayakta, Sinasi, Ahmet’in sualinin cevabinm
kim verecek diye bekler bir vaziyette; Safa, sigarasimin dumanlarim savuruyor, Salim yalmiz bocek ve
kurbaga konserinin durmadan ¢inlattig korunun giizelligini, uzakta gerilmis mavi bir kanat gibi sakin
denizi gozleriyle i¢iyordu.

Hasim, Safa’ya:

— Sen bu sigara illetinden ne zaman vazgegeceksin? Hem de a¢ karnina... dedi

Salim, Ahmet’e mukabil*** bir sual sordu:

— Talip misin Ahmet?

— Olsam ne olur? Mesru degil mi, dedikten sonra kendilerine dogru gelen Recep’e seslendi:

— Hey Recep... Iskeledeki giizel kiz i¢in fikrin ne?

— Hangisi i¢in?

Hasim kisik bir sesle:

— Iskelede baska giizel var miydi?

— Iki kiz vardh.

— Bu, Panama sapkalisi...

— Tamdim. Bir defa sizde gormiistiim. Onun giizel olup olmadigini anlamak i¢in yiiziinii yirmi
dort saat 1slatmali, keselemeli. Boya maskesinin arkasinda ne oldugunu gormeli. Bak eger 6teki kiza
glizel dersen anlarim...

Hasim bir kahkaha saliverdi. Evvela Recep’in ekseri itiraz ettigi kadin glizelligi meselesini
miinakasa etmesi garip, hele Tatarcik’1 giizel bulmas1 daha garip.

— Tatarcik’a giizel diyen bu diinyada bir sen varsin, Recep.



Safa:

— Pardon, ben de onu ¢ok giizel buldum.

Recep:

— Nasil Tatarcik? Adi[nin] Lale oldugunu bana vapurda ahbap oldugumuz Amerikali Miss
soyledi.

— Soyadi Tatarcik.

— Demek onunla goriistiigiim zaman Bayan Tatarcik diyecegim.

— Nerede goreceksin?

— Bizim Miss’1 ziyaret edecegim. Onun evine misafir.

Safa:

— Beni de gotiir, Recep.

— Hay hay... Bir tek zevki normal insan burada sensin. Otekiler hala Edebiyat-1 Cedide
olgiileriyle kadimn giizelligini tetkik ediyor... Kansiz, ¢itkirildim, 6riimcek gibi, surat terelelli... Akl
yalelli...

Sigaray1 agzindan atti, bir elini sakagina dayadi, bir goziini kugiilttii, agzim c¢arpitti, yayvan,
yamk “Sam” agz1 bir “Yalel” tutturdu. Kafasi surati, bir gézii kor, Samli bir hanende temsil ediyor,
viicudu o havaya gore kivrila kivrila oynayan Samli bir dansdz... Bunu Recep biiyiik babasindan
vaktiyle ortaoyununda ve meddahlikta séhreti olan Kiz Tevfik’ten”* 6grenmisti. Kiz Tevfik
miiteaddit’> siirgiinliiklerinden birinde Sam’a diismiis ve ora agzini, oranin muhtelif tiplerini,
adetlerini ezberden bilir, Sineklibakkal’daki kii¢iik evinde ¢ok sevdigi torununu biitiin bu eski
mesleginin marifetleriyle eglendirirdi. Fakat Recep’in yalmz Sam’in degil, Anadolu’nun muhtelif
yerlerinden ilham alinarak yapilan eski tiirkiilerden miitesekkil **® zengin bir repertuvari vardi.
Yalniz, biiyiik babasim hatirlatan bu tiirkiileri daha bagka maskaraliklari, taklitleri nadir yapardi.

Sebebi, Kiz Tevfik’in her devirde hem sik hem de kabahati olmaksizin nefyedilmesiydi.”*’
Abdiilhamit devrinde Sam’a, Gelibolu’ya, Ittihatcilar zamaninda Konya, Kastamonu ve Izmir’e
nefyedilmis, Cumhuriyet devrinde de yine iftiraya ugrayarak hapse girmisti. Son glinlerde umumi aftan
istifade edecegi sdyleniyor ve belki bundan dolayr Recep neseli ve keyifli giinler gegiriyordu.

Recep, Yediler’in bir tek otuzuna girmis, yani yaslis1 olmakla beraber, Hasan miistesna,>**
hepsinden geng goriiniir ve hepsinden ziyade mizacinda tenevvii>*’ gosterir. Bundan dolayr Recep’i
herkes bagka tiirlii bilir. Bazan sessiz, bazan giiriiltiilii, sakrak, bazan mahzun, hatta somurtkan, bazan
bir ¢ocuk gibi geveze ve oyunbaz; bazan en zaruri ve yeni fikir meselelerini olgun ve yasli bir insan
gibi derinden derine, vukufla ve vuzuhla’*” miinakasa eder, bazan inadina sagma soyler.

Gortinis itibariyla da nereden gecse, bilhassa kadinlar, basini ¢evirir bakar. Yediler’in en
boylusudur. Dal gibi ince olmasina ragmen, Hasim kadar ¢evik ve adaleleri ¢elik gibidir. Kumral
saclar1 uzun birakilir, arkaya taramr. Genis bir almi, ¢enesine dogru incelen uzunca bir yiizii vardir.
Acik havada sapkasiz gezdigi icin, esasinda ¢ok beyaz olan teni daima yamktir. Biraz biiyiicek fakat
daima harekette muntazam’*' kirnuzi dudaklar: agilir agilmaz sedef gibi gz alan disleri goriiniir.
Fakat en ¢ok tesir yapan seyi, koyu findiki renkteki tatli, derin gézleridir. Miss Barkley’e Gary
Cooper’1 hatirlatan bu geng, aym zamanda biitiin manasiyla erkek bir delikanlidir.

Yediler arasinda Galatasarayli olmayan bir tek gen¢ de Recep’tir. Lise tahsilini Robert
Kolej’de yaptiktan sonra Ingiltere’ye Cambridge’e gitmis, dort sene kalmisti. Doner donmez, hem de
en yuksek dereceli bir diploma ile, derhal herkes onun bir mevki edinecegini farz etti. Fakat o,



Salim’le beraber askerligini yapar yapmaz tiniversitenin hukuk subesine girdi. Siyaset mi yapacakt1?
Hay1r, sadece avukat olacagim soyliiyordu. Hem de fukara avukati. Fakat yakin arkadaslarindan,
Salim’den sonra Recep’in diplomasindan istifade edememesi Avrupa’da yiiksek tahsil gormenin
gencleri beceriksiz ettigine dair bir kanaat uyandirmusti. Fakat ne Recep, ne Salim’de “Vah kadrim
bilinmedi” gibi diinyaya kiisen, yahut diinyaya yiiksekten bakan bir vaziyet yoktu.

Herhalde Recep, Yediler’in en marifetli unsuruydu. Onun kadar etrafim1 eglendiren yoktu. Fakat
zaman zaman etrafinda bir hiiziin havasi yapmas1 onu 6teki genglerden biraz ayirirdi. Hiiziin gengligi
sasirtan, korkutan ve belki de gegmis giinleri diistindiiren bir histir. Herhalde Recep malumati,
istidad,”*” kabiliyetiyle ne kadar zaman adamu ise, mizac1 itibarryla o kadar zamane adam olmaktan
uzakt1. Otekilerin arasinda bir o emelsiz goriiniir, bir onun diinyadan istedigi yokmus gibi tavr1 vardir.
Fazla olarak biraz da eski bigim mertligi, dostlugu vardir. Arkadaslarindan hangisi bir miiskiilata’*’
ugrasa Recep’e miiracaat eder, maddi doviiste yumruklarimin, manevi savasta kafasimin kudreti onun
bulundugu taraf i¢in bir kuvvettir. Hilkaten miistehzi*** olmakla beraber, en giiliing dertleri ciddiyetle
dinler, para hususunda gosterissiz surette comerttir. Herkes onun vefasindan, yardimindan emindir.
Hulésa “materyalist” diinyada gec¢inen zihinlerin pek kavrayamadigi bir 6rnektir. Onun i¢in ihtiyaglari
olunca ondan istifade ederler, ¢ikar isleri olmadig1 vakit ondan “bir tahtas1 eksik” diye bahsederler.

“Yalel” oyunu iki dakika devam etti. Hasan avazi ¢iktigi kadar derenin basindan:

— Pilav suyu kaynadi, tasiyor, diye haykirdi. Recep uzun bacaklariyla {i¢ sigrayisla Hasan’1in

yanina vasil oldu.”®

— Lakin bu pilav nefis...

— Salata da...

— Senin bir bu marifetini bilmiyorduk.

— Marifet Hasan’1n...

— Yasa be Hasan!

— Bugiin 6gleden sonra ne yapacaksiniz?

— Kesif yiiriiyiisii... Anadolu sahilinde taban tepecegiz.

— Ben yokum.

— Oyunbozanlik etme be Recep...

— Ben evvela Miralay Nihat’1 ziyaret edecegim, sonra Miss Barkley’in misafir oldugu eve kart
birakacagim... Yani evde yoksalar...

— Tatarcik’1 korkarim bizim kampa kadar getireceksin.

— Reye koyuyorum... Muhalif varsa el kaldirsin.

Kimse el kaldirmadi, Recep devam etti:

— O halde Amerikal1 Miss’le beraber onu da ¢aya davet ederim.

— Bereket versin gelmez.

Bu, Salim’di.

— Ya gelirse? (bu Hasim’di) Sana kardesce sOyliiyorum, Tatarcik’tan kendini sakin, Recep.

— Neden?

— Tehlikeli bir tip... Memleketimizi kadinlastiran kadin tipi.

— Bana bilakis kendisi erkeklesmis gibi geldi.

— Onun i¢in muzir’ ya... Onlarin yiiziinden genglere ekmek kalmadi. Insan nereye miiracaat
etse: “Bos yer yok,” diyorlar. Ni¢in? Ciinkii daha evvel koltuga boyal1 tirnakl1 bir bayan yan gelmis.

— Bayan Tatarcik’in tirnaklar1 boyal1 degil.



— Alay1 birak. Ben sana umumi tipten bahsediyorum. Bu kiz, erkegin ayagina karpuz kabugu
koyan kadin cinsi...

— Bir daha inkilap diye bangir bangir bagirdigim isitmeyeyim, Hasim.

— Biz inkilabi, bir Tatar kiz1 diinyaya rahat, huzur birakmasin diye yapmadik.

— Senin gibi erkek bir delikanliya zayif bir kizla ugrasmak yarasmaz.

— Bir defa zayif degil, ay1 gibi... Fakat zayif da olsa umurumda degil. Poyraz Koyii halkina
neler yaptigim sen bilmiyorsun. 11k firsatta hinzira diinyanin kag bucak oldugunu anlatacagim.

— Nasil anlatacaksin?

— Evvela ¢ingir mingirim denize atacagim.

— O da ne demek?

— Bisiklet...

— Hoppala...

— Dur sana anlatayim da sonra giil. Diin aksam Kor Ismail’i gdrdiim...

Agag¢larin arasindan ince ve nazli bir ses:

— Afiyet olsun, diye Hasim’in soziinii kesti. Yedi geng birden ayaga kalkti, sesin geldigi yere
dondii.

Biiytik yola giden sik camligin golgeleri arasinda gozleri birer bahar yaprag gibi yesil, erguvani
dudaklar1 nadir bir ¢igek goncasi, ince yiiziiniin sun’i sariligr yesil ¢erceve i¢inde sihirle, askla
beraber diistiniilen bir kadin simas1 vardi. En 6nde Salim, Recep’ten baska hepsi onun arkasinda, bu
hayale dogru kostu.

— Merhaba Zehra... Seni bu saatte hangi riizgar koruya att1?

— Yemekten evvel misafirlere koruyu gosteriyordum. Siz erken yemek yiyorsunuz... (Azicik
durdu) Daha dogrusu ikindi ¢ayim ag¢ik havada igmek istiyoruz. Ben burasini piknik i¢in ideal bir yer
diye diistiniirdiim. Fakat...

Yesil 1s1klar karsisindaki alti gergin yiizii birer birer ariyor, sonra masamn yaninda, baginda
beyaz keten as¢1 kiilahi, onlinde beyaz keten onliik ayakta duran Recep’te karar kiliyor. Fakat sesi
Hasim’e hitap ediyor:

— Bu sabah neden bana bdyle soguk davrandin, Hasim? Insan ablasinin yanina gelmez mi?

— Pardon... Arkadaslar1 bekliyordum. Takdim edeyim: Hasan...

— Bilirim, sizde gordiim.

— Sinasi, Ahmet, Safa...

— Serefyap oldum...”*’ Serefyap oldum... Serefyap oldum...

— Recep... Hey...

— Ascibasiyr takdim etmiyorsun?

Recep ister istemez kalabaliga iltihak ediyor,’*® Zehra onu hepsinden ayirnus gibi elini uzatiyor,
Recep kizil tirnakli, solgun ince eli dudaklarina gétiiriiyor.

— Asc¢ibasiyl, bizim c¢ay ziyafetine yardim i¢in bugilinliik alamaz miyim?

— Emredersiniz bayan.

Sinasi, Hasim’in kulagina bir sey fisildiyor.

— Misafirlerinle beraber bizde ¢ay igmeni arkadaslar rica ediyor, Zehra. Recep burada
kalacak... Yani biz esasen gezmeye gidecegiz.

— Sizi yerinizden ¢ikarmak saygisizlik olur. Arkadaslariniz da bizimle beraber kampta ¢ay
igerlerse... (Billuri bir kahkahadan sonra.) Goriiyorsun ya, sizi kendi yurdunuzda ¢aya davet



ediyorum.

Hep bir agizdan:

— Tesekkiir ederiz.

Zehra’min yliziinde zafer ve muvaffakiyet ¢akiyor. Hepsinin zihninde aym sey:

— Kendini ¢aya davet ettirmeye geldi. Iskelede bizi gordii... Bir numara flort yapilacak mahlik.

— O halde dért buguga kadar au revoir.”*” Dért kisiyiz. Sepetimizle her seyimizi getirecegiz.
Yalniz...

Salim isyanla:

— Hayir Zehra... Senin misafirlerin bizim misafirlerimiz... Sepet mepet istemez... Cay hazirdir.

— Mersi.

Zehra’nin solgun eli uzaktan sallaniyor, bes lale renginde nokta korunun gélgelerinde 1s1ldiyor,
viicudu riizgarda hafif hafif yalpa vurarak ufuklarda kaybolan zarif, beyaz bir yelken gibi.

Yediler yemislerini yemek icin sofraya donerken Recep’ten baska hepsinin dudaklarinda bir
tebessiim var. Recep’in surati gergin, dudaklar kisik. Safa:

— Demek biz bugiin Amerikal1 Miss’in dostunun evine gidemeyecegiz ha, Recep?

Recep, azicik aci:

— Belki o da kendi kendini ¢caya davet ettirir.

Hasim:

— Isterseniz yine gezmeye gidebiliriz, Hasan kalir, onlara ikram eder.

— Hay hay... Hem Oyle bir ¢ay hazirlarim ki...

Sinasi:

— Olmaz. Hepimiz kaliriz.

Salim:

— Sinasi’nin hakki var, nezaketsizlik olur...

Hasan:

— Sirf nezaket i¢in kaliyorsamz o baska... Ikram hususunda esasen birimiz bir ise yaramaz.
Tabii Recep miistesna...

Recep kendine ¢evrilen ince yiizlii cocugun omzunu oksadi.

Yediler’in en kii¢iigii olan Hasan’a kars1 hepsinde bir agabeylik tavri vardi. Hem Yediler grubu
Hasan’1n en kiymetli, belki elzem”" bir unsur oldugunu hisseder, hem de ona kars1 bir himaye tavri
takimr. O, ¢ok becerikli ve daima hepsinin isini iistiine almaya hazirdir. Fakat bu, yasi kiiciik bir
gencin, biiyiiklere hizmet edip onlara hos goriinmek isteyen bir gencin tavr1 degildir. Bilakis, kendini
bildi bileli iistiine agir mesuliyetler almus, miiskiil ve ac1 tecriibelerin tesiriyle kuvvetli ve sabit bir
karaker edinmis bir insandir.

Hasan, Anadolu harbinde cesaretiyle sohret almus, Kiirt isyaninda bir kolunu kaybetmis
Kaymakam Hasan’in ogludur. Aile arasinda ona “Haso” derler, ¢linkii anas1 Diyarbakirl bir Kiirt
kizidir. Fakat bu “Haso” ismi fasizme miitemayil*>' baz1 arkadaslar1 arasinda hayli miinakasay1
mucip oldu.””” Hasan’1 hatta, tahrike kadar vardilar ve bu yiizden Hasim’le Recep baz1 arkadaslariyla
yumruk yumruga geldigi i¢in artik ona Hasan diye hitap etmeyi tercih ediyorlardi. Fakat kendi ekseri.
“Benim adim Haso be yahu!” derdi.

Hasan’1n kiictikliigii Diyarbakir’da ve ¢ok merakli bir facia havasina gegmistir. Fakat ondan hig
bahsetmezdi. Yalmz yirmi bir yasindan beklenilmeyen gérmiis ge¢irmis bir hali vardi. Biraz Recep’i
hatirlatan tatli gdzleri zaman zaman bir ¢igek gibi parlardi. O da Recep gibi zaman zaman dalar,



mahzun goriiniirdli. Hulasa, Recep’le, konusmadan birbirlerini anlarlardi. Fakat onun Yediler
arasinda canla bagli oldugu Hasim’di.

Hasan, Yediler arasinda Galatasaray’1 bitirir bitirmez Tibbiye’ye gecti. Ve hi¢ yasiyla
miinasebeti olmayacak kadar okumus, diinya ahvaline vakif, bilhassa ilim cereyanlarina’>® merakli
goriindii. Herhalde muhiti Istanbul’un en miinevver tamnanlari arasinda idi. Erenkdyii’nde otururlardi.
Feridun Pasa Korusu’yla miinasebeti, babasi vasitasiyla olmustu. Ciinkii Kaymakam Hasan, Miralay
Nihat’a ¢ok gelip giden geng nesil askerlerdendi. Ve Hasan’1 ta kii¢likken koruya getirmis, bu ince,
fakat zeki ve sevimli ¢ocuk derhal Feridun Pasa ailesinin bir ferdi gibi oluvermisti. Garip olarak bu
miinasebet yalmz erkekler arasinda idi. Yani Hasan’1n anas1 koruya gelmezdi.

Zehra kampin havasim elektrikleyip gectigi bu heyecanli saatte otekilerin zihni baska baska
sekillerde Zehra ile mesgulken, Hasan kendi kendine on kisilik ¢ay vermek i¢in 1azim gelen
levazimi >>* diistiniiyordu.

172 Hig durmadan.
173 Onaylamiyor musun?
174 Hostu.

175 Belirsiz.

176 Bagl:.

177 Psikoloji deneyleri.
178 Cagdasi.

179 Tanidig.

180 Yonettigi.

181 Taklitcisi.

182 Aslinda.

183 Merakla.

184 Siirekli.

185 Belirgin.

186 Betondan yapilnus.
187 Bilgi.

188 Varirsa.

189 Gecis.

190 Zararl.

191 Ofkeyle.

192 Aileden.

193 Ciippesini.



194 Yetindi.
195 Yaltaklanirken.
196 Eski.

197 Gazeteci.
198 Yaltaklanur.
199 Gosteri

200 Belirli.

201 Bag.

202 Giysi.

203 Ozellik.
204 Abartiya.
205 Egilimli.
206 Kaba.

207 Gerilemis.
208 Kiiltiiriiniin.
209 Karisim.
210 Sayar.

211 Kiiciimser.
212 Agilardan.
213 Kabul ettigi.
214 Hiikiimlere.
215 Diizen.

216 Yaradilista.
217 Saldirgan.
218 Belirdi.
219 Zararh yaratiktir.
220 Ilgisiz.

221 Pisligi.

222 Yoldan ¢ikaran arzu.
223 Ezikligini.
224 Utancini.
225 Tliml1.

226 Aciklikla.
227 Cekecek.
228 Ogiit verir.



229 Varsil.

230 Merakla.

231 Kii¢liimser.

232 Etken.

233 Karsiliginda.

234 Kiz Tevfik, Halide Edib Adivar’in Sinekli Bakkal romanimin kahramanlarindan biridir.
235 Arka arkaya.

236 Olusan.

237 Siiriilmesiydi.

238 Harig.

239 Karakterinde ¢ok ¢esitlilik.
240 Kavrayisla ve aciklikla.
241 Diizgiin, bigimli.

242 Yetenegi.

243 Zorluga.

244 Yaradilistan alayci.
245 Vard.

246 Zararl:.

247 Seref duydum.

248 Katiliyor.

249 (Fr.) Hosgakalin.

250 Cok gerekli.

251 Egilimli.

252 Tartismaya neden oldu.
253 Akimlarina.

254 Malzemeyi.



UC KI1Z, YEDI OGLAN

Hasim:

— Cay 1¢in lazim gelen seyler1 Bebek’ten alalim, ne dersiniz, diye sordu.

Safa:

— Neden disaridan fazla sey alalim, kampta ekmek peynir yok mu, diye sordu

Ahmet:

— Sanki onlarin kendi levazimim getirmelerine ni¢in miisaade etmediniz, diye homurdanda.

Hasim:

— Senin aklin bu islere aklin ermez, evladim.

Der demez Ahmet’le Safa’nin yiizleri birdenbire bozuldu. Esasen, Safa’nin kamp hayatinin
masrafina istiraki bile hayli fedakarlikla olmustu. Ahmet’e gelince; onun bos yere sarf edilecek bes
paras1 yoktu. Hasim’in cevabinda iki gen¢ birden kendi i¢timal vaziyetlerindeki farki hissettiler ve
bozuldular. Yalniz bu gibi géze goriinmeyen, fakat Yediler’in birligini tehdit eden herhangi vak’ada
Recep miidahale eder, Yediler’in miinasebet ¢arklarini baglar, hayatlar1 eski ahengiyle mecrasini
takip eder.

— Bana bak Hasim. Arkadaslarin hakki var. Senin yesil gézlii yeni Mehlika Sultan’a hos
gorlinmek 1¢in birimiz bes para sarf etmeyiz.

Ahmet’le Safa’nin yiizlerindeki bulut dagildi. Oyle ya, Recep kadar comert, bir de iistiine
modern cemiyetin icabini bilen az geng vardir...

— Anlagildi. Bu cayin masrafin1 ben verecegim, fakat birinizi Mehlika Sultan’a yaklastirmam...

— Pardon, onu davet eden benim...

Bu, Salim’di.

— Pardon, ben de istirak edecegim... Mehlika Sultan’in ben en ciddi talibi.

Bu Sinasi’den.

— Kura ¢ekin.

Bu Safa’dan.

Hasan bu defa araya girdi:

— Ug kisi masrafi paylasin.

— Kabul mii?

— Kabul.

Hasim ellerini ovdu:

— O halde haydi Bebek’e... Orada her sey buluruz... Hatta havyar bile...

— Ohhd, 6hh... Ohho...

Oksiirdiiler.

— Zerde de bulunur mu, sesleri. Nihayet alti oglan jimnastik adimiyla Poyraz Koyii yoluna
diiziildii. Iskelede bir ¢ift sandal yakaladilar, sahibini ¢ikardilar, dort kiirege dort delikanli kolu
yapisti, sandal Moda yarislarinda birinci gelecek bir stiratle ugtu gitti. Denizin uistiine bir “Tralall”
sesi yayildi, kiyilarda aksiseda’”> yapt1. Ve bir saat sonra, yani ii¢ bugukta alt1 oglan nefes nefese,
tiklim tiklim dolu torbalarla kampa yetistiler.

Koruda milyonlarca agustos boceginden miirekkep

yapiyor, zaman zaman kurbagalar baso tutuyor. Bir yaprak kinuldamiyor. Tepedeki mukaar””® mavi
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aynaya hohlamis gibi {istiinde seffaf, beyaz, nefis bulutlar uguyor. Kampin altinda acik yesil golgeler
var.

Alt1 geng durdular, etrafi dinlediler. Recep “dondurma yapacagim” diye kampta kalmsti.
Nerede?

— O, yes, o, yes..

Bir kadin sesi, sonra birdenbire bir ¢cark doniiyor: Virrr...

Altis1 birden ayaklarimin ucuna basarak levazim ¢adirimin 6niine gittiler, setten egildiler, dereye
baktilar.

Havuzun kenarinda Recep’in yaninda bir kiz oturuyor. Dereye dar hava gec¢idinden inen giines
kirmizi saglarinda piril piril yamyor. Uzun bacaklarimn arasina dondurma kutusunu sikistirmis, basi
one egilmis, ¢iplak, yamk kollar1 miitemadiyen ¢eviriyor. Recep elinde saat, dakika sayiyor.
Anlasilan nobetle ¢alisiyorlar. Hasan tamdi. Arkadaslarina:

— Vapurdaki Amerikali1 Miss, diye fisildadi. Oglanlara ¢evrilen kizil basin yiizii ¢illi, ince,
gozleri dost bakislari... Uglar1 kirmizi kirpikler arasinda iki ¢ivit renginde goz, alti ¢ift rengarenk
geng gozle sira ile tamisiyor. Kiigiik burnunun tistii kirisarak giiliiyor.

— Hello boys!

Alt1 kol kalkiyor alay olsun diye Almanvari selamliyor.

— Hayl!

Kiz elindeki dondurma makinesini birakti:

— Benim adim Helen.

— Hayl Helen!

Helen Amerikan telaffuzuyla Fransizca soruyor:

— Simdi siz de bana birer birer birinci isminizi sdyleyiniz.

— Ahmet, Sinasi, Hasan, Safa, Salim, Hasim...

Helen’in gozleri Hasim’de karar kiliyor:

— Siz burada ev sahibisiniz, degil mi?

— Burada yedi ev sahibi var matmazel...

— Bravo... O halde hepiniz benim burada ne aradiginu bilmek ister, degil mi?

— Goriiyoruz... Recep’e yardim ediyorsunuz.

— Zeki cocuklar! Evet, Recep beni yolda buldu, ¢aya davet etti, ben de ¢cayinu hak etmek i¢in
calistyorum. Torbalarimiz1 getirin... Saat dorde geliyor... Sandvi¢ yapacagim.

Hepsi setten asag atliyor. Recep:

— Bune birader? Bir alay mu doyuracagiz?

— Kim bilir, daha ne hesapta olmayan misafir ¢ikar...

Hasim gbzleriyle etrafi ariyor. Recep o menhus”” Tatarcik’1 da davet etmis mi?

Simdi Helen, Yediler’e kumanda ediyor:

— Haydi siz gidin, misafirlerinizi bekleyin. Biz Recep’le her seyi hazirlariz... Fincanlar,

tabaklar orada cadirda.

Alt1 geng setin duvarina elleriyle sariliyor, muvazene’® aliyor, si¢riyor ve kayboluyor. Birkag

dakika kadar gidip gelme, fincan sakirtisi. Sofra kuruluyor. Sonra hepsi ¢adirina daliyor, saglarina
bir fir¢a vuruyor. Yola c¢ikan agacliga dogru gidip ayak sesi dinliyor... Nerede kaldilar ya?

Iki sade kemik denilecek kadar uzun el dallar1 ayiriyor, on erguvani tirnak on renkli kelebek gibi
g0z aliyor. Nazl1 bir ses:



— Ah ne giizel, ne giizel degil mi, diyor ve cevap beklemeden birdenbire karsisina ¢ikan alti
genci selamliyor:

— Bonjour Salim... Bonjour Hasim... Bonjour herkes. Size misafirlerimi takdim edeyim:
Amcazadem Doktor Selami, Bayan Selami, Bay Tugrul, Berlin sefaretimizin ikinci Katibi, Bay
Uzman Hariciyemizin parlak gen¢lerinden...

Iki geng kar Alemi modas1 gazetelerinden firlanus gibi giyinmisler, beyaz sayak pantolon, beyazli
mavi ¢izgili gdbmlekler, boyun baglar1 kusursuz baglanmus, ellerinde birer Panama. Sefaret katibi
ortasindan ikiye béliiniiyormus gibi selam veriyor, hariciyeli geng viicuduyla miinhani’°' ¢izen bir
egilisle ortalig1 selamliyor, doktorla karis1 el sikiyorlar.

Zehra, sabahki esvabim degistirmis. Keten, kisa, beyaz bir entari, sirtinda bol, mavi, sayak bir
pardosii, boynunda aym renkte bir tiil. Sapkas1 elinde, siyah sa¢lar1 yandan ayrilmis, diimdiiz
taranmus, ensesinde toplanmis. Gozleriyle kendine oturacak yer ariyor.

Hasim, onun sandalyesini, tepesi fistik dallariyla ortiilii los bir yere koyuyor. Otekiler etrafinda,
Salim saginda. Evvela onunla konusuyor, hatta sesini alcaltarak. Misafirlerle mesgul goriinen oteki
genglerin kulaklar1 Zehra’da. Yalmz Ahmet bu kadar yakin ve hususi bir yerde gordigii sik hariciyeli
orneginin boyunbaglarini dikkatle gdzden geciriyor. Sinasi, Bayan Selami ile mesgul.

Zehra, Salim’den Sinasi, Ahmet, Safa hakkinda malumat”®” aliyor. Hasan’1 biliyor: Dikkate
deger yasta degil. Recep’in nerede oldugunu soruyor ve onun da terciimei halini’*® 6greniyor. Ondan
sonra tabiatin giizelligini methediyor.”** Lisam sade bile olsa, gdzleri ve tavr1 muglak diisiinceli bir
kadin hissi veriyor. I¢li, nazik, herhangi kalabalikta kimseyi biribirinden ayirmadan, herkese
miisavi’®> alaka gdsteren bir sosyete giizelini temsil ediyor. Ve kendi de bu rolii bugiinkii kadar
muvaffakiyetle’°® yapamadigina kanidir.”¢’

Muvaffakiyetin sirr1, tabii altt gencin lizerindeki tesiri. Gozleri hangi yiize ¢evrilirse orada
heyecan hissediyor. Kendini, etrafinda dolasa dolasa kanatlarim yakan bir siirii kelebek ortasinda bir
aleve benzetiyor. Bir zaman, o alt1 gence ve alt1 gen¢ ona miitemadiyen heyecan ve sevk veriyor.
Fakat inadina biiyiik taklidi yapiyormus gibi konusan bu giizel yiizlii kizin dar almnin arkasinda serin,
hesapl1 bir dimag®® faaliyettedir, hepsine ayr1 ayr1 kendi gdriisiine ve muhtemel”®” faydalarina gore
numara veriyor. “Namzet””’" yahut “flért” unsurlar1 olarak zihninde ayr1 ayr1 alt1 genci tasnif ediyor.

Sinasi en miinasip bir tip olabilir. Nazmi Molla’min oglu... Zengince, i¢timai mevkisi yiiksek,
fazla olarak diplomasi meslegine girmek istiyormus. Giyinmesinden de belli. Tavr1 hepsinden fazla
salon adamu.

— Nazmi Molla’nin korusunu ben ¢ok merak ederim. Herhalde koru koskleri yalilardan daha
cazip...

— Ne zaman gelmek isterseniz emrinize hazirim. Annem, kardeslerim de ¢cok memnun olur.

Evet, anne ve kardes lakirdist da onun flortten ziyade namzet olduguna delalet eder. Hig de
cirkin degil. Sakaklar1 biraz basik, ¢enesi kisik ama, siyah gozleri uyamk, tistii kemerli burnu eski
Istanbul’un vaktiyle kudret mevkisini isgal eden bir aile ¢ocugu oldugunu gdsteriyor; kirpik biyiklari
altinda dudaklar1 muntazam, kirmuzi, azicik da miistehzi. Belki biraz miitereddit’’" bir tip, belki hicbir
zaman kudret merdiveninin son basamagina tirmanacak kadar dar gégsiinde nefes yok. Fakat zekasi,
servetiyle mutlak ortalarda bir yer tutacaktir.

Zehra i¢ini ¢ekiyor... Sinasi’den Hariciye Vekili olmasi beklenemez ama pekala sefir olabilir...
Hi¢ olmazsa miistesar. Londra yahut Paris miistesarimn karis1 olmak fena degil. Zehra, taliplerinde



meslek olarak hariciye ister ve bunlar arasinda zihninde tasarladig namzetlerin herhalde en
muvafigi”’> Sinasi gdriiniiyor. Nazmi Molla ne yapar yapar, oglunu mutlak bir sefarat miistesar1
mevkisine ¢ikarir. O halde? Sinasi ihmal edilmemeli, fakat fazla da tistiine diismemeli. Evlenilecek
adama kars1 alinan vaziyet baska, flort yapilacak adama gosterilecek iltifat baska, sirf akli bagindan
alimp, kalbi gdgsiinden koparilip bir tarafa atilacak erkege yapilacak muamele baska.

Simdi Ahmet’le konusuyor... Dikkat! Onda da talip vaziyeti var, fakat hi¢c miinasip degil! Iri yari,
hantal, g6zleri sevimli, canli fakat ne olsa bir bakkalin oglu. Gegelim. Flort serisine bile ithal
etmek”’” dogru degil. Salim ne demisti? iktisadiyata’’* meraki varmus, hem de pratik kafalrymus,
mutlaka milyoner olmayr kuruyormus... Fakat bunlar hep istikbale’’” ait. Zehra’nin mutlak bu sene
evlenmesi lazim. Arkadaslar1 ¢oluk ¢ocuk sahibi... Hatta bazilar1 otomobilli, yatli kocalar bulmus.
Kendi ii¢ senedir yirmi bes yasina demir atmis gibi... Bir defa otuzu bulursa...

Safa ile konusuyor. Oyle ya, giizel kadinlar ¢irkin erkekleri de ihmal etmemeli, bu, onlarin
gosterisin fevkinde,”’® bilhassa iyi yiirekli olduklarina delalet eder. Fakat miinabetsiz cocuk Karl
Marx’tan bahsediyor. Sirast mu?

Zehra’nin ensesinden biitiin ince viicudunu istila eden bir lerze”’’ gecti. Hasim yerini terk etmis,
gelmis sandalyesinin arkasinda ayakta duruyor. Eli omzuna dokundu, kendi egildi, kizin kulagina bir
sey fisildad1. Ensesini yakan bu hummali nefes voltaji kuvvetli bir elektrik seraresi”’® gibi onu
sartyor. Kendinden ii¢ yas kii¢iik olan bu kara kuru komsu ¢ocugu, simdiye kadar adeta Zehra’ya
biiyiik ninesiymis gibi bakan mektepli bu sabah birdenbire bir erkek oluvermis gibi. iskelede
birbirlerine baknuslar, ikisi de iki aptal hayvan yavrusu gibi ciimlei asabiyelerini”’’ kiskivrak icine
alan bir tuzaga diismiisler. Herhalde Zehra bu tuzagin sirf cinsi bir inciza”®" oldugunu fark ediyor
ama, ilk defa bunun ne kadar tehlikeli ve kuvvetli bir sey oldugunu itiraf ediyor. Kendi kendine
zaafin1 saklamak, Hasim’e ¢ocuk muamelesi etmek, onunla alay etmek istiyor. Elini arkasina uzatiyor,
Hagim’in omzundaki elini yakaliyor:

— Seni yaramaz ¢ocuk seni... Nihayet bu sabahki ihmalinden pisman oldun degil mi?

— Zehra Hanim, Doktor Selami bizim Doktor Saffet’i tamyor. Siz de tantyor musunuz?

Bunu Hasan soruyor.

— Evet. Karisimi da kendisini de tamrim. iki sene evvel annemin bir zatiirresini tedavi etti.
Fakat karisim ¢oktan gordiigiim yok. Cocuk doktorlar1 arasinda ¢ok s6hret almus diyorlar.
Guraba’da”®! calistyormus. Fukaraperver Cemiyeti’yle’®” ugrasiyormus. Garip kiz... Neyse. Siz
onlar1 nereden biliyorsunuz?

— Diyarbakir’dan. Kar1 koca ¢ocuklugumdan beri dostumdur.

— Artik ¢ocuk degil misiniz?

Giiliiyorlar. Bu defa Zehra’nin sesindeki rikkat”®* samimi. Giilerken gozlerini kisan, yanaklari
burusan, sivri ¢eneli, tatli bakisli oglan ona kimi hatirlatiyor?

— Kuzum Allahaskina sizin ag¢ibasiya yol mu verdiniz?

Hasim’in, sandalyesinin arkasindaki elleri onun ince boynunu sikmak istiyor:

— Sandvigleri filan hazirliyor. Kusuruna bakma. Yaninda Amerikali bir kiz arkadasi var.
Ondan, galiba Amerika hakkinda uzun uzadiya malumat aliyor.

— Bu hangi Amerikal kiz?

— Lale Osman’in evine misafirmis...

Hasim yine Zehra’nin kulagina egiliyor:



— Tatarcik, diyor ve o aralik Helen Barkley’le Recep ellerinde birer tepsi, levazim ¢adirindan
geliyorlar.

Bayan Selami:

— Ne hos ¢ift, diyor.

Hakikat oyle. Bir boyda, neseli, sihhatli iki gen¢. Erkek her zamandan ziyade Gary Cooper’e
benziyor. Sabahki husuneti,”** suratsizlig1 zail olmus,’® otuz iki disiyle birden giilerken, Zehra, onun
yanaklarindaki ¢ukurlarinin, miiteharrik”® dudaklarinin ne kadar sevimli olduguna dikkat ediyor.

Yediler arasinda arkadas, talip, flort, asik vesaire her nev’i hayat ihtiyacim tatmin edecek geng
var. Recep’1 Zehra’ya gore tasnif etmeli. Koca olamaz. Parasi var, tahsili var, nadir yakisiklilardan,
akilli, fakat bunlarin birinden istifade etmek niyeti olmayan bir tip. Kudret merdiveninin en alt
basamagina olsun ayak atmak aklina bile gelmeyen, kendi aleminde, belki de hi¢ evlenmeyecek olan
bir erkek tipi. Sonra piyano hocasi oglu... Sonra Sineklibakkal gibi asagilik bir arka sokakta oturuyor.
Iste yine yamndaki sevimsiz mahlika giiliiyor ve bu Zehra’ya carpint1 veriyor.

— Acliktan 6liiyorum, hay Allah raz1 olsun as¢ibasi...

— Sandvig, gato,”®’ simit...

— Su havyarl1 sandvigten...

Herkes ayakta, masanin etrafinda. Helen Yediler’in kiz kardesi, ev sahibi gibi herkese ikram
ediyor. Herkes yiyor, konusuyor, giiliiyor...

— Bir seker...

— Iki seker...

— Biraz siit rica ederim...

— Ben limona alisigim...

— Aman bana da su petifour’lardan”®® verin...

Bu kalabalikta, bu tabii toplantinin zevkine varamayan, umumi konusmaya istirak edemeyen bir
tek Hagim var. O sabah gozlerinden aldigi humma mikrobu yalniz kafasina degil, midesine bile hakim.
Elektrik cemberi igine girmis gibi viicudunun her hiicresi ayr1 ayr1 ihtizazda.”®” O, daima iradesine,
hatta cinsi incizaplarda””” bile hiikmedecegine kaniydi. Fakat sabahtan beri Zehra’nin elinde bir
balmumu gibi erimis, yumusanmis, miitemadiyen onun pesinden gidiyor. Hasim’in nefesi sik sik
Zehra’nin ensesinde, elleri ona dokunmak i¢in vesile ariyor, gézleri Zehra’mn gozlerini ariyor.

Ve Zehra yavas yavas bizar”’! oluyor. Evvela, herkesin farkina varmasindan korkuyor. Sonra,
Zehra i¢in tek ve kuvvetli bir ihtirasla kendini unutmak imkani yoktur. Onun hayat kabiliyeti vasi”’’
bir sahaya yayilir, derin degildir. O, binbir ¢igege 1gnesini batirip bal almak isteyen altin bir ar1
gibidir. Zehra’nin en yiiksek telezziizii””* kendine baska baska sekillerde meftun,””* kendinin baska
baska sekillerde istifade edebilecegi bir erkek kalabaligidir. Bir tek erkek! Allah esirgesin! Garip
olarak o, hi¢bir erkekle yalmz kalmak da pek istemez. Halbuki, Hasim bugiin kalabaligin i¢inde kendi
basina ona hakim olmak istiyor.

Zehra, kendine sandvi¢ tabagim uzatan Recep’in findik rengi gozlerine bakarken, bugiin
kendisiyle hi¢, ama hi¢ mesgul olmayan bir tek gencin Recep oldugunu diisiindii. Recep’i elde etmeyi
kismen gurur meselesi yaptt ve Recep o ¢illi kizla konusurken miitemadiyen aralarina girdi, sozlerine
karisti. Ve bunu giiya Helen Barkley ile mesgulmiis gibi yapti. Lale’yi sordu, Helen Barkley ile
ikisinin mutlak kendisini ziyarete gelmelerini rica etti. Fakat Recep, Zehra’nmin kendilerine dogru
geldigini hissettikce hemen Helen’in kolundan yakalayip baska bir tarafa stirtikliiyor.



— Neden bu giizel kizdan kagiyoruz, Recep?

— Oriimcek agina tutulmus gafil sinekler alayina girmemek icin.

— Fakat oriimcek ¢ok cazip, ag1 altindan...

— Bir de tutulana sor.

Recep’in yiizii bunu sdylerken burusuyor, gozlerinde Helen’1 sizlatan bir aci var.

— Siz tecriibe etmis gibi konusuyorsunuz, Mister Recep...

— Susst... Yediler’in hepsini adiyla ¢agiracaktin ya, Helen.

— Sualime cevap vermedin.

— Herhalde bugiin tehlikede degilim, yanimda tilsim var.

Recep, Helen’in kolunu oksuyor ve kiz i¢ini ¢ekiyor. Bu bir kardes temasi, tehlikeden kacan bir
cocugun anasina sokulusu.

— Demek, ben bugiin bir nev’i kalkan, yahut zirh vazifesi goriiyorum?

— Her iyi kadin, erkek i¢in mukaddes”” bir kalkandir, Helen.

— Ya fena kadin?

— Miiebbet kiirek... Pranga...

— Miibalaga ediyorsun...

— Hayir, bak Hasim’e; bu sabah bundan serin kafali, bundan iradeli, bundan erkek bir mahlik
tasavvur edilemezdi. Simdi Zehra’nin cep kopegi... Ben bu nev’i kadini tabiatin en zehirli bir
mahltku addederim.

— Yani bu kiz sizin cennet kampimn yilani ha?

— Basim mutlak ezecegim.

— Kimin basinm ezeceksin ag¢ibasi?

Yine omuzlarinda Zehra... Recep’in yine giilen dudaklar1 kisiliyor, kaslar1 ¢atiliyor. Ve bereket
versin o aralik ti¢ uzun 1slik korunun havasim yirtiyor. Ve Zehra giilerek:

— Acaba aksam vapuru bugiin koruya mu yanasacak, diyor.

Herkes susmus, 1sligin geldigi yeri tahmine ¢alisiyor ve Helen parmaklarini dudaklarina
gotiiriiyor, o da ii¢ uzun 1slikla cevap veriyor.

— Arkadasim Lale beni cagiriyor... Pardon... Gitmeye mecburum. Bu giizel giin i¢in ¢ok
tesekkiir ederim (Bu tesekkiir Zehra’y1 bir golge gibi takip etmis olan Hasim’e) Bay Recep...

— Dur Helen, ben de seninle yola kadar gelecegim.

Recep yine Zehra’min elinden kacti ve o aralik agagliktan degnegine dayana dayana Miralay
Nihat goriindii. Yaninda Tatarcik.

Erkek, kadin, insamn hepsi tenevviiden””® hoslanir. Onun i¢in kampin misafirleri, topallayarak
gelen yasli Miralay Nihat’in yamndaki dik, yakisikli geng kiza alaka ile bakti. Bayan Selami,
Zehra’mn yiizii bulutlandig1 i¢in sevindi. i¢inden: “Circir bocegi gibi 6tiiyor, genclerin hepsine
tahakkiim etmek istiyor... Oh biraz i¢i karigsin, kiskansin,” diyor. Safa’nin gézleri sevingle parliyor,
clinkii sabah iskelede Lale ona derin bir tesir yapmisti ve Recep kalabaligin arkasindan Lale’ye elini
salliyor. O sabah bir an i¢in konugsmamis miydi?

Hakikat Zehra biraz bozuldu. Evvela, biraz Lale’yi o, kendi siniflarindan addetmez. Miralay
Nihat’1n onu takdim ederken soguk gozlerinde adeta hayranlik var. Hem neden Miralay Nihat’1in
yamnda? Bunu anlamali. Sonra iki saate yakin Zehra’nin sihrine, cazibesine tamamen kendini
kaptirmus goriinen kampin dikkati ve alakas1 baska bir kadina miiteveccih.””’” Acaba Lale’nin daha
geng oldugu i¢cin mi? Yoksa Lale’de erkegi cezbeden higbir giizellik, incelik yok... Fakat Zehra



yamliyor, ¢linkii her devirde erkek, Zehra gibi kudreti cinsiyetten gelen kadina oldugu kadar, Amazon
tipi kadina da diiskiindiir. Greta Garbo’nun resmini yatagimn bagina asan geng erkek, tayyareci
Molison’un resmini de masasinin listiine kor. Zehra tipini azap verdigi kadar zevk verdigi i¢in sever,
kendinden himaye istedigi, siis ihtiyag¢lari i¢in calistigi ve nihayet erkekte miilkiyet gururu ve
tefevvuk’”® hiilyalarim oksadig i¢in sever. Fakat bu, onu bambaska bir tip kadim sevmekten
menetmez. Ciinkii kendisiyle omuz omuza doviisen, el ele yuva yapan, her sahada yoldas olan kadim
da sever. Cekirdek halinde olmakla beraber, Lale’de kuvvetli kadin, arkadas kadin hassalari
mevcuttur.

Salim:

— Cay i¢er misiniz, Bayan Lile, diyor.

— Tesekkiir ederim, Bayan Nihat karmimu doyurdu... Bizim arkadas1 ariyorum, sesi buradan
geldi de... Hello Helen!

— Hello Lale...

Helen, Recep’le beraber kalabalik arasindan kendine yol acti, Lale’ye yaklasti.

— Miralay Nihat, Miss Barkley...

Onlar konusurken Recep, Lale’nin uzattigi eli sikiyor:

— Qoriliyorsunuz ya, arkadasimz ikinci defa sag salim teslim ediyorum. Bu defa ormanda
yolunu kaybetmis ¢ocuk gibi buldum.

— Derhal himayenize aldimz 6yle mi? Mersi.

Safa da lakirdiya karisiyor:

— Helen bize yardim etti.

Recep, Lale’nin gozlerinin i¢ine bakarak bir goziinii kirpti:

— Helen diyoruz, ¢iinkii o da Yediler’in arasina girdi, hepimizi adiyla ¢agiriyor... Degil mi
Helen?

Lale, Miralay Nihat’la konusan kizin kolunu ¢ekti, o hafif¢e bir

— Sus, dedikten sonra konugmakta devam etti:

— Miralay Nihat’la ne yapiyordun, Lale?

Zehra yine aralarina girmisti.

Ingilizce ders almak istiyor, saatleri tespit i¢in gdriismeye gelmistim, bayan ¢aya alikoydu.
Helen’1 1slikla ¢agirmak istedim, burada oldugunu Bay Nihat biliyor ki, beni getirdi. (Biraz manidar
bir sesle) Yoksa rahatinizi bozmazdim. Malum ya, ¢alisan kadinlar pek sosyete hayatina uymaz.

Vakia’”” etrafinda birkag¢ dost yiiz var ama, yine Lale kendini ehlilestirilmis bir hayvan siiriisii
arasina kaza ile diigsmiis bir kaplan yavrusu kadar buraya yabanci buluyor. Hepsinde alaka ve
tecessiis’"" var, fakat bir kismindaki menfi.’"' Bilhassa Hasim, babasindan korkmasa girtlagina
atilacak gibi.

— Izin verirseniz gidecegiz. Haydi Helen...

— Miisaadenizle. Sizinle Poyraz Koyli’'ne kadar inecegim, Bayan Tatarcik.

Ortaya bir bomba diismiis gibi Hasim giiliiyor, Zehra giilmeye calisiyor. Salim ve Miralay
Nihat’1n sikildiklar1 belli, Lale bir gelincik gibi kizarnus. Bunu en dost sesiyle sdylemis olan Recep
bir tiirlii neden herkesin bozuldugunu anlamiyor. Lale’nin sadece kendine gosterdigi dostluktan simdi
yiiziinde eser yok, sis kapaklar1 altindaki uzun gézlerinin kuyruklar1 daha sakaklarina dogru ¢ekik,
i¢lerinde vahsi bir 1511t1 var. Evet, Recep bir pot kirdigina kani ama, ne oldugunu tahmin edemiyor.

Helen’in kolunu yakalamis giden Lale’nin yaminda o, kendisinin istenmedigini hissediyor ve en




garibi bu istihfaf,’’” bu ani diismanlik kalbini buruyor... Dénemiyor, bir sey sdylemeden Helen’in
tarafina geciyor, Helen’in koluna giriyor, bas1 oniinde yiiriiyor, tipki anasina sokulan azarlannus bir
cocuk gibi...

Bocekler, kuslar, kurbagalar 6tiiyor, otliyor.

Lale’nin sert maskesinin altinda bir alay av kdpeginin muhasara ettigi’"’ ve kagacak delik
bulamayinca doviiserek 6lmeye karar veren bir tilki yavrusunun pat pat atan kalbi var. Av kopekleri
onun i¢in Yediler... Birer kurt kurnazligiyla onu pusuya diisiirmiisler, tahkir ve tezlil etmisler,"*
yiiziine kars1 “Tatarcik’™ diyerek ona Poyraz Koyii’ndeki bunca senedir yalmz suurunun altinda
hissettigi bir yabanci, bir sigintt mevkisini hissettirmisler. Tatarcik! Bunda ta babasiyla baglayan,
babasimn hayatim zehirleyen bir mana var. Ve bunu hem de aralarindan en sevimlisi, en nazik
goriinen Recep’e sdyletmisler... Hasim’in menfur, menhus*’° kara gdzleri nasil zaferle parlamus,
Zehra nasil sinsi sinsi onunla alay etmis...

Bocekler, kurbagalar yorulmus gibi sustu. Glines erimis, hava erimis, diinya gevsemis...
Agaclarin arasina lal rengi, hiiziinle tagan bir aksam inmis... Biilbiiller yer yer dem ¢ekiyor...

Adeta kalbi kirik, gdzyasiyla dolu aksam igini ¢ekiyor gibi. Yapraklarin arasindan, iistiine
menekse moru, ¢igek rengi golgeler dolasan firuze renginde yorgun, dalgin bir deniz uzamyor.

Helen, kendini bir taraftan ¢abuk, Obiir taraftan yavas yiiriitmek i¢in z1t istikametlere ¢eken bu iki
dargin, giiliing cocugu silkti, durdu. Gozlerinden girerek biitiin varligint dolduran aksan 6mriinde bu
kadar yakindan duymamusti. Sivri burnu havada, mavi gozleri denizde, derin derin nefes aldi.

Recep egildi, Lale’nin gozlerini aradi:

— Sizi giicendirdigimi hissediyorum, fakat sebebini anlammyorum. Bana liitfen ne yaptigimu
sOyler misiniz?

Acaba Recep bilmeyerek mi ona Tatarcik dedi? Fakat nasil olur? Ondan Tatarcik diye bahseden
muhit, onu sevmeyen, onunla alay eden muhit olacak... Dikkat! Bir daha tuzaga diismemeli...

Fakat Recep neden ilk defa gordiigii bir kiza yalvariyor? Hem de o kadin denilen mahliktan
tirken, imkan dairesinde kacan bir erkektir. Belki senelerden beri kendine bu kadar emniyet telkin
eden ve arkadas olmak i¢in i¢inde arzu uyandiran bir kiza tesadiif etmedigi i¢in. Oyle ya, Helen’le
dostluklar1 da bir iki saatte teessiis etmemis miydi?°’° Simdi Helen’in ince koluna, can kurtaran
simidine sarilir gibi sarilmiyor mu? Bu kizlarin ikisi de Zehra firtinasindan sonra birer liman gibi
goriindiikleri i¢in onlarla kaynagsmamis mui? Fakat Recep’in suurunun alt tabakalarina inerseniz Lale
ile Zehra’nin orada iki hayal, hayatina baska baska cephelerden hakim olmus 1ki hatira uyandirdigim
gorursunuz.

Zehra, Recep’in hafizasinda gomiilmiis, unutulmus zannettigi bir hayali mezarindan kaldirmusti.
Recep’te kadin sevmek kabiliyetini senelerden beri korelten bu eski ve aci hatira, bugiin Zehra’mn
yesil-mavi gozlerinden onunla alay etmis, kizil tirnaklar1 kapanmus zannettigi eski yarayr yeniden
kanatmisti. Fakat Lale onda daha sevimli, daha dost bir simay1 hatirlatmusti. Bu, en ¢ok emniyet
ettigi,’"’ en siki bir kafa ile his birligiyle baglandif bir arkadas, hem de bir mektep arkadasiydi. iki
sima, iki gegmis devri Recep’in gonliinde uyandirmus... Zehra’nin temsil ettigi devir ¢ok aci, sekiz
sene onu inleten bir goniil hastaligl. Lale’nin temsil ettigi arkadas onu bu hastaliktan kurtaran, onunla
saatlerce konusarak fikrini, génliinii bagka bir mecraya gotiiren aziz arkadas. Cambridge’te bir giin...
Diisiinmemeli... O, simdi bir avug toprak!

— Recep, dalginsin?

— Evet Helen... Arkadasimz darilttim. Ve ni¢in oldugunu sdylemiyor.



— Soyle Lale, ni¢in darildin?

Delikanlinin sesi o kadar samimi, gézlerinde o kadar bariz bir 1zdirap var ki, Helen hakikat ona
kalkan, ona zirh olmak istiyor. Lale, Recep’e bakmadan garip bir sual soruyor:

— Benim adimi size kim soyledi?

— Miss Barkley birinci isminizi, Hasim soyadinizi.

Artik tereddiide mahal yok. O sakil, o menhus, o mendebur Hasim mahsus yapmus... Fakat ya bir
diizen varsa? Kopeklerden bir defa kurtulan tilki yavrusu ihtiyatli olur. Lale’nin ytizii azicik
yumusamis gibi, fakat dudaklar1 hala kapali, kisik. Recep bu kadarina da memnun. Yanaklari
cukurlasarak tebessiim ediyor, koyu findiki rengindeki gozleri tatli, muhabbet dolu:

— Affettiginizi anlamak 1¢in sizi ziyaret etmeme miisaade ediniz... Kuzum... Kuzum...

Helen i¢inden: “Oglan Lale’ye tutuldu... Zavall1 ¢ocuk,” diyor. Sonra Lale’ye uzatilip da havada
kalan Recep’in uzun parmakli elini kendi elinin i¢ine aliyor:

— Ben sizi gelecek pazar Lale’nin evine davet ediyorum. O zamana kadar Lale’nin bu esrarh
hiddetinin sebebini 6grenir size sOylerim.

— S0z mu?

— S0z.

Recep, Helen’1n elini dudaklarina gotiiriiyor, sonra basina koyuyor. Helen i¢inden
“charming”>"® diyor ve artik korunun Poyraz Koyii’niin arka sokagina acilan kapisina varnuslardir.
Orada Lale hafif bir bas selamiyla, Helen kuvvetli bir el sikmasiyla ayriliyor:

— Good bye,”"” Recep...

— Good bye, Helen...

Fakat Recep koruya donmiiyor, kiigiik sokaga daliyor, elleri cebinde, basi omuzlarimn i¢ine
¢Okmiis, uzun adimlarla sokagin i¢cinde kayboluyor. Deniz kenarina gidecek, korudaki kalabalik
dagilincaya kadar yap[a]yalmz dolasacak. Kalbiyle, kafasiyla yapyalmz kalmaya ihtiyaci var... Bir
taraftan suurunun altinda toplanan binbir eski esya, yerlerini degistirmis, karmakarisik olmus, onlar1
yerli yerine koymak 1azim, bir taraftan heniiz goremiyor, seklini tayin edemiyor, fakat kalbinin i¢inde
yavas yavas acilan bir yeni saadet ufku belirdigine kani. Ve Recep’in gonlii boyle bir hiilya dumamn
i¢inde ylizerken...

Kamptaki hava bariz bir surette sogumus, misafirlerin arasindaki ahenk, i¢lerindeki nese
kaybolmustu. Artik herkes i¢timai bir vazife diye konusuyor, fakat kinuldanan dudaklar, zoraki
tebessiimler arkasinda her kafamn diisiincesi baska. Ve Lale’nin gelmesiyle unutulan dondurmalari,
Hasan, Hasim, Salim ikram ediyor.

Zehra’nin gozleri dondurma tabaginda, dalgin. Gergi o, Lale’yi kii¢lik diistirmek, ona haddini
bildirmek i¢in hicbir firsat kacirmaz ama, her defasinda, akabinde nadim’'” olur. Buna sebep sadece,
esasen Zehra’nin fena kalpli olmamasi degil, daha dogrusu Lale’nin aksiilameli.’'' Zehra kendisi
hakkindaki Lale’nin hiikmiinii sezdigi zaman giinlerce i¢1 rahatsiz olur.

O hiikiim: “Zavalli, evde kalmus kiz... Koca bulmak i¢in her kiiciikliigii ihtiyara®'> mecbur olan
bicare! Erkegi elde etmek icin her hileye bagvuran disi mahlik! tur.

Bugiin ilk defa hakikat Lale yaralannus, Zehra’yr unutmustur. Recep gibi bir an evvel Lale’ye
yaranmaya ¢alisan, kampin en yakisikli ferdi agzindan ona mevkisini bildirmistir: Tatarcik! Ha, ha,
ha... Lale’ye bu defa vurulan darbe onu yere sermistir... Zehra’nin zaferi mutlak! Fakat yine memnun
degil. Acaba Recep neden ona: “Bayan Tatarcik” dedi? Recep’in kendinden sormali. Ne yapip yapip
o kampa doniinceye kadar buradan ayrilmamali. Biraz evvel narin sapinin iistiinde solmaya yiiz



tutmus, egilmis bir limonluk ¢i¢egine benzeyen Zehra’nin basi birdenbire dogruluyor. Burada Recep
doniinceye kadar oturabilmek i¢in mutlaka etrafinda, kayboldugunu hissetigi heyecan ve alakayi
yeniden uyandirmali. Mavi-yesil 1siklar tekrar yaniyor, donuklagsan erguvani dudaklar harekette, ses
nazli, ahenkli:

— Bay Recep’in Tatarcik demesi zavall1 Lale’yi fena halde bozdu.

Doktor Selami ile konusan Miralay Nihat lakirdisim kesiyor, Zehra’ya bakiyor. Alnimin
ortasinda parmak kadar derin bir ¢izgi var, gozleri hiddetli:

— Recep’ten hi¢ beklemedigim bir nezaketsizlik.

Hagim:

— Aramzda ondan Tatarcik diye bahsedildigini isitti, soyadi sand1 galiba...

Miralay Nihat, kamp genclerinin yiiziinii tetkik ediyor. Onun, ogluna hi¢ itimad1 yoktur. Bu
terbiyesizligin Amili°'* o olduguna hemen hemen kani. Azicik miistehz:

— Yoksa sen Recep’e kizin soyadi Tatarcik mi dedin?

— Benden bdyle bir sey beklediginize teessiif ederim, baba...

Adeta kendisine haksizlik edilmis bir adamin isyaniyla soyliiyor. Vay kafir vay. Yediler’in
hicbiri Lale’ye edilen muameleden memnun degil. Fakat hi¢birinin Hagim’1 ele vermesi imkam yok.
Yediler tesaniidii’'* 6yle kuvvetli bir hakikat ki... Hem hepsi sert ve diiriist Miralay Nihat’1n sakaya
gelmeyecegini biliyor. Hepsi Hasim’e kol kanat.

Safa:

— Evet, bu sabah ondan Tatarcik diye bahsedildigini hatirliyorum. Ben bile soyadi sandimdi.
Fakat ni¢in Tatarcik denilince bu kii¢lik bayan bu kadar kizardi, diyor.

— Clinkii bu, babasinin Tatar oldugunu ima ediyor.

Zehra’min ince kaglar1 kalkiyor:

— Yalan mu1? Babasi1 Tatar degil miydi?

— Dogru. Fakat bunun arkasinda alay var, istihfaf®'> var.

— Bana kalirsa kdy ona sirf herkesi iza¢ eden’'© 1sirgan, murdar bdcege benzedigi igin Tatarcik
diyor. Kimseye rahat vermeyen bir tip... Kdyde yaptiklarini bir bilseniz baba. Kdyiin yerden goge
kadar onunla eglenmekte hakki var.

Hasim’in sesinde zafer var, seving var. Kampta Lale’ye vurulan darbeden hi¢ miiteessir
olmayan’'’ o. Bilakis giires ettigi bir rakip pehlivam ¢elme ile devirmis bir sampiyon heyecant
gosteriyor.

— Koy haksizlik ediyor. Ben bugiin i1lk defa kendisiyle konustum. Hayran oldum. Ciddi, kafals...
Hem de kendi kendini yetistirmis. Bacak kadar ¢cocukken babasi 6ldii. Kimseden yardim istemedi,
kimse kapisim agmadi. Ona ragmen sacli sakalli adamlara hocalik edecek derecede tahsili var...

Zehra soziinii kesiyor:

— Siz, Tatarcik 1sirmasini ilk hos bulan Poyraz Koyliisiiniiz, Miralay Nihat.

— Kdyiin kizlarinin ona benzemesini ¢ok isterdim.

— Bana tagsa, Allah esirgeye derim.

— Hasa... Sen oldugun gibi kal kizim...

Miralay Nihat’in gozleri biraz yumusamus, Zehra’ya giiliiyor.

Bayan Selami ayaga kalkiyor:

— Saat altiy1 gegiyor, Zehra...

— Ne olur?



— Daha erken...

Bunu Hasim’le Miralay Nihat soyliiyor. Belki ev sahibi olduklari i¢in. Fakat 6tekilerin hepsi
ayakta. Artik Recep’1 beklemek i¢in bahane yok.

— Bu latif cay ziyafetine tesekkiir ederim... Dogrusu vaktin nasil gectigini hi¢ duymadik.

— O halde yine buyurun...

— Bu defa nobet benim. Yedinizi de gelecek pazar bizim yalimin bahgesine davet ediyorum.

— Davete ben dahil degilim.

Miralay Nihat, biraz kizdigin hissettigi, elinde biiyliyen komsu ¢cocugunun gonliinii almak
istiyor:

— Cesaret edemedim. (Sitemli) Belki ders saatine tesadiif eder.

— Hocamu da getiririm.

— Hay hay. Esasen hafta sonlar1 Lale’ye misafir olacagim soyleyen Amerikali kizi da davet
etmistim.

Lakirdiy1 daha fazla uzatmak imkani yoktur. Zehra’mn bir yaninda Sinasi, bir yaninda Hasim,
Salim doktorla karisinin ortasinda yola diiziiliiyorlar. Hasan’la Ahmet fincanlar1 toplamaya basliyor.
Miralay Nihat, Safa ile ayakta konusuyor:

— Sizin vaktiyle ¢ok itiraz1 mucip olan’'® din aleyhinde bir risale nesretmis oldugunuzu isittim,
Bay Nihat, dogru mu?

— Jtiraz1 mucip olacak kadar dikkati celbetmedi.’'” Esasen din aleyhinde de denilemez.
Yamlmyorsak “Aklin nakle tefevvuku”**” ismindeki kiiciik eserim olacak. Bunu nereden isittiginizi
sorabilir miyim?

Safa’min hafizasinda babasinin gayzdan”! gerilmis, sapsar1 olmus yiizii. Oglunun Miralay
Nihat’1n korusunda misafir olacagim isitince: “O zindik, cehennemlik herif... O dine imana dil
uzatmis olan kafir...” diye bagirdig an uyamyor. Fakat Safa, Miralay’a 1yi tesir eden meshur
tebessiimiiyle bakiyor:

— Bir arkadasim bu eserinizden hayranlikla bahsetti. Cok gormek isterdim, fakat satildigim
bilmiyorum.

— Satildigini zannetmiyorum. Ben size bir niisha verebilirim...

Miralay Nihat’la Safa yan yana agaclarin arasindan kaybolurken Hasan, Ahmet’e:

— Saat yediye geldi, Recep nerede kald1? Bu aksam listede balik var. Gidip almak 1azim, diyor.

Ve Recep bu dakika Kor Ismail’i yakalanus, isportasindaki barbunyalarin hepsini satin almus,
balik¢iyr Oniine katmis, korunun yolunu tutmustu.

255 Yanki.
256 Olusan.
257 Siirekli.
258 Igbiikey.
259 Ugursuz.
260 Denge.



261 Egri.

262 Bilgi.

263 Ozgegmisini.

264 Oviiyor.

265 Esit.

266 Basariyla.

267 Inaniyor.

268 Biling.

269 Olasi.

270 Aday.

271 Kararsiz.

272 Uygunu.

273 Katmak.

274 Ekonomiye.

275 Gelecege.

276 Ustiinde.

277 Titreme.

278 Kivilcim.

279 Sinir sistemlerini.
280 Cekim.

281 Istanbul’daki Guraba Hastanesi.
282 Fakirlere Yardim Dernegi.
283 Incelik.

284 Sertligi.

285 Gitmis.

286 Kipirdayan.

287 (Fr.) Gateau. Pasta.
288 (Fr.) Petit Fours. Kiigiik pastalar.
289 Titremekte.

290 Cekimlerde.

291 Rahatsiz.

292 Genis.

293 Zevk aldigr.

294 Tutkun.

295 Kutsal.



296 Degisiklikten.

297 Yonelik.

298 Ustiin olma.

299 Gergi.

300 Merak.

301 Olumsuz.

302 Kii¢iimsenme.

303 Kusattigi.

304 Horlayip asagilamislar.
305 Nefret uyandiran, tiksing.
306 Kurulmanus miydi.
307 Giivendigi.

308 (Ing.) Sevimli.

309 (ing.) Hoscakal.

310 Pisman.

311 Tepkisi.

312 Yapmaya.

313 Sebebi.

314 Anlasmasi.

315 Kii¢limseme.

316 Rahatsiz eden.

317 Uziilmeyen.

318 Itiraz edilen.

319 Cekmedi.

320 Aklin anlatilan Gstlinltiga.
321 Ofkeden.



POYRAZ KOYU GECESI

Gece, siyah bir ipek perde gibi Bogaz’a inmisti. T1ipki esatiri**> dramlar oynanirken sahnenin
oniine inen seffaf kara perde gibi. Arkasinda mor gogiin giimiis yildizlar1 piril piril; deniz lacivert
sirtlt bir ejder gibi iki kiy1 arasinda kivrila kivrila akip gidiyor; agaglarin arasi koyu yesil; i¢lerinde
atesbocekleri yanip sOniiyor, tutulmayan, goriilmeyen bir hayat, havamn her zerresinde siddetle
faaliyette... Kus, kurbaga, bocek!

Kampin ortas1 beyaz bir 151k lekesi. Fistik agaglarina asilan fenerlerin miitemadiyen altlarina
doktiigii ak aydinlikta yedi geng yemek masasinin etrafinda sirli ve sihirli bir gece perdesinden
tamamen ayri.

Recep, dudaklarimn arasindaki piponun sonmiis oldugunun farkinda degil... Kapali kapilar
araligindan icerideki biiyiik diinyasini gozetlemeye ¢alisan kiiciik bir cocuk tecessiisiiyle ”* gecenin
arkasindaki alemi gormeye calisiyor. Elini uzatsa yerle gok arasina gerilen siyah hava tiliinii
kaldiracak, sonmeyen 15181, ezeli glindiizii gorecek... Belki de ezeli karanligi, kim bilir?

Hakikat halde Recep’in gozetledigi sey, kendi i¢indeki kainatti. Yaprak kimildamayan uzun yaz
glinlinlin sakin, agir havasi i¢inde sadece, Recep’in suurunda esen bir kasirga senelerin biriktirdigi,
yerlestirdigi hatiralari birbirine katmisti. Suurunun altina ¢okmiis olan biitiin bu ge¢mis hayat,
kazazede gemi enkazi, bogulmus insan cesetleri gibi suurunun iistiine ¢ikmus, yiiziiyor ve Recep onlar1
asagl itmek, yerlerine koymak, tistlerimi kapamak, unutmak istiyordu. Fakat kafasinin i¢inde bu
ameliyat devam ederken bir taraftan da kulaklar1 masa etrafindaki sesleri kaydediyordu.

Ahmet sigarasim bir diiziye ¢cekiyor. Hasan’1n ince yiizii bumburusuk, gozlerini uykusu gelmis
bir ¢ocuk gibi kirpistirtyordu. Ahmet’in sasilagarak sigarasinin atesini seyreden gozlerinin i¢inde bir
hiilya — yat, koru, yal1 sahibi milyoner Ahmet ve yesil gozlii, saz gibi ince, peri gibi glizel karisi...
Basindan ayagina kadar ipek ve elmas i¢inde. Hasan’1n kirpisan gézlerinin arkasinda baska bir hiilya
— uzun, ir1, kivircik kara saglar1 omuzlarina dokiilmiis, siyah gozleri tatli sehla bir kadin. Gergi
arkasinda ipek bir pijama var, fakat ellerinde hizmetgilik glinlerinin, agir emeklerinin vurdugu
damgalar da var. Parmaklar1 sis, kirmizi, avuglar: sert, genis, kudretli eller. Fakat Hasan’1n omzuna
dokundugu, yanaklarim giil yapraklar1 oksar gibi, kiyamayarak sevdigi zaman temaslar1 ipekten
oriilmiis bir rikkat’>* timsali. Bu eller Hasan’1n anas1 Zeyno’nun. Hasan kitaplarinin iistiinde
uyuklarken o ayaklarimin ucuna basarak odasina gelir:

— Goziinden uyhu ahir, soyha... derdi.

Bu tatli ses simdi kulaklarinda, bu eller onu muhayyilesinde*>> soyuyor, yatagina yatirtyor,
arkasim sikistiriyor, almna sicak dudaklarim dokunduruyor. Sonra... Hasan o kadar bunlar1 6zliiyor
ki, 1¢1 s1zliyor, gozleri sulaniyor ve etrafina gostermemek i¢in gézlerini bir diiziye kirpistiriyor.

Sinasi’nin gdzleri uyank, Yediler’in yiiziinde dolasiyor, dudaklarinda ince, miistehzi* bir
tebesstim.

Hasim bu aksam her zamandan ziyade sinema perdesinde yakindan goriilen keskin bir fotograf
profili. Her zamandan ziyade heniiz bilenmis bir balta gibi. Gdzleri 1s1ldiyor... I¢lerinde ileriye
atilan, bir sey yakalamak istiyen bir ihtiras var... Tipki, tipki tehlikeli bir av kovaliyor gibi... Pusuya
yatmus, ates edecegi am ihtiyatla, dikkatle hesaplayan yavuz bir avci. Avi yesil gozlii, erguvan renkli
dudakli, lodos dalgas1 gibi insamn i¢ini karistirarak ytiriiyen bir disi mahlik!

Safa ile Salim miinakasa ediyor. Ikisi de beyaz, yesil zemindeki hareketsiz baslar arasinda,



mermer bir duvarda kabartma olarak oyulmus bir heykel grubunun birdenbire canlanmis, dile gelmis
iki bas1 gibi. Safa’mn siddetle hareket eden dudaklarinin iginde sar1, ¢carpik disleri 1sirmak, ezmek
istiyormus gibi birbirine ¢arpiyor, adeta gicirdiyor; burnu daha carpik, gozleri iki siyah kor, kisa
kollar1, kiit parmakl1 elleri biiyii yaptyormus gibi havada, garip miinhaniler””’ ¢iziyor. Eliyle,
goziiyle, sesiyle, biitiin viicuduyla konusuyor.

Salim’in 1s1kta daha beyaz goriinen, sisman sarisin yiizii mermer bir maske gibi. Fakat bu
hareketsiz simada hayat memat meselesini miinakasa eden bir adamin ciddiyeti, ihtirasi, hatta
taassubu var. Bu aksam onu ehemmiyetsiz bir mektep hocaliginda demir atip kalmus, sakin ve gevsek
bir geng diye diisiinmek ihtimali yoktur. Yediler’i en ¢ok aldkadar eden, ekseri saatlerce siiren bu
miinakasa, bir mevzuya dairdir. Esasen yalmz Yediler degil, ekseri gen¢ gruplarinin ¢cenesi ve
kafasim yoran bir mevzu... Kendi aralarindan muhayyel bir kabine ¢ikarmak. Bu laftan Recep’ten
baska biri bikmaz.

Hasim basvekildir. Salim’e maarifi verir. Bu, Salim’e “Maarif nasil olmali1” meselesi iizerinde
umumiyetle bir siirii laf soyletir. Fakat sakin ve nazari bir tavirla. Bunu soylerken hi¢ de kendini
maarif vekili mevkisinde goren yahut gormek isteyen muhteris bir adam hali yoktur. Ahmet’e iktisat
vekaleti verilir nazlanir, ziraat verilir omzunu silker. Hayir, o kendi hesabina zengin olmak ister. Israr
ederler, nihayet bir fedakarlik olarak kabul eder. Ekseri icin bu miikAlemenin’’® yar1 alay, yar1 ciddi
bir tarafi vardir. Hagim’in alayinda “Bakin bu hiilyalar hakikat oldugu zaman hepiniz sasacaksiniz”
diye meydan okuyan bir ruh sezilir. Fakat Safa ciddidir. O teklif beklemeden hem Dahiliye’ye hem de
Adliye’ye talip olur. Hagim her defasinda basim sallar:

— Mevkisine sahip olmak isteyen basvekil Dahiliye’yi elinde tutmaya mecburdur. Adliye senin
i¢in bicilmis kaftan azizim, der.

Ve miinakasa her zaman bu noktada azar.

Bu aksam miinakasa yalmz Safa ile Salim arasinda ge¢iyordu. Adliye meselesine kadar kimse
alakadar olmadi, hatta Hasim bile. Salim’in sesi kisik, heyecanli:

— Herkes masumdur, aksi ispat edilinceye kadar, diye adeta haykird.

— Fakat senin zihniyetin en iptidai**” bir polis zihniyeti, Safa...

— Seninki de realiteye istinat etmeyen’"" bir esas...

— Emin ol Safa... Bir giin sen hakikaten adalet mevkisine gegersen...

Hasim elini masanin iistiine vurdu, lakirdisim kesti:

— Neden Safa’nin esasina’’’ her giin itiraz ediyorsun? Bugiin diinyada onun fikri yavas yavas
galebe calmiyor mu?

Salim’in dudaklari, hatta gozlerinin i¢i bile heyecandan solmus, yiiziiniin ak rengini almis, adeta
kafas1 celikten dokiilmiis gibi duruyordu. Yalmz dudaklarinin kinuldamasiyla ve zahiren®*” tam bir
siiklin i¢inde konusmasina ragmen, kelimeler Yediler’in kulagina birer ¢eki¢ darbesi gibi iniyordu:

— Senin adalet esasin galebe caldig giin, Safa, dliinya muazzam bir zindan, insaniyet bes on
kirbagla zindancimin siirdiirdiigii bir mahpus alayr olacaktir.

Recep, Salim’1 bu kadar hiddetli gormemusti:

— Haksizlik ediyorsun, azizim. Bilhassa sen miinakasada sogukkanliligim kaybedenleri
ayiplamaz miydin? Biitiin bunlar sirf Safa’mn sola dogru fikirlerinden dolay: sana batiyor. Halbuki
her miifrit...” >

Sinasi giiliiyordu:

— Adeta isi ciddi tutuyorsunuz be.



— Nasil tutmam? Adalet hatta mefhum’** halinde bile ferdin yeryiiziinde bir tek dayandig
kuvvet, teselli buldugu ideal. Biz gengler onun muhafizi, bekg¢isiyiz. Hepimizin bu hususta kati ve
miisbet bir fikri olmali. Bence ister sag, ister sol, nereden gelirse gelsin insaniyetin tecriibe etmedigi,
zipciktl, keyfi adalet esasini icat eden kafalar1 ben ezmek isterim.

— Ohho... Amma rigolo”*> herifsin, Salim. Bizim Safa’mn sag solu var m1 ya. Kiyafeti moda,
ici (eliyle sarik isareti yapti) softa. Ne kadar yakas1 acilmanus felsefeye istinat eden’** fikir varsa
yakalar.

Safa, Sinasi’ye catti:

— Simdi de benim fasist oldugumu iddia edeceksin. Sagla solu fark edemedigimi mi
zannediyorsun?

— Sol fikirler ve ahkAm*’ Karl Marx’a dayanir. Sen onu yarim yamalak okuyor, kendine
uyduruyorsun.

— Seninle her an Karl Marx’tan imtihan olurum.

— Ben herhalde sifir alirim, birader. Ciinkii hi¢ okumadim. Fakat, o kadar senin agzindan
birbirini tutmayan tefsirlerini**® dinledimki...

Bu defa Hasim elini masaya vurdu:

— Ikinizde de mektep talebesi zihniyeti var. Sunu okumus, bunu okumamus... Bunlarin hepsi bir
siirii kuru laf be! Her nazariye’”” zamana gore tefsir edilir. Her kumas her bicime gelmez ki. Biz ne
sagiz, ne de sol. Biz demir gibi ortaya ayak basmisiz... Biz biziz. Bizde biiylik adam elindeki insan
malzemesine uygun nazariyeyi bulmakla miikelleftir.”*’ Mesela...

— Asil mektep talebesi zihniyeti sizde. Bak, sen bile ne kadar isi ciddiye tutuyorsun.

— Nigin tutmayalim?

Bunu Safa ile Salim bir agizdan sormustu.

— Clinkii, deniz kenarinda kumdan kale, saray yapip da sahi zanneden ¢ocuklar kadar giiliing
oluyorsunuz. Saray, kale kuran mimarlar ¢ocuklugunda bunlar1 kumdan yapnus adamlar arasindan
cikar.

— Bu meseleyi seninle bas basa uzun konugmak isterdim, Salim.

— Dogru... Ne zaman istersen benim odama gel... Allah rahatlik versin...

Salim’le Safa agaclarin arasinda kayboldu. Birbirleriyle fikir meselesinde kavga edecek kadar
kendinden gecmis olan iki geng, simdi birbirlerine en yakin. Ikisi de fikir denilen goriinmez ve belki
de insanlara maddi bir fayda temin etmez olan kuvvete iman eden tipler. Birbirinin aksi de olsa yine
bu bir bag. Safa i¢inden: “Ben iktidar mevkisinde olsam en evvel Salim’i asarim, fakat yine en evvel
ben mezarina ¢icek atar, sapkamu ¢ikarir, diz ¢oker aglarim,” diyor. Salim i¢inden: “Yediler i¢inden
en imanlist, en kudretlisi Safa... Bir kere bu sagma, muzir**' fikirlerinden kurtulsa... Ona bazi eserler
tavsiye etmeli, onunla mesgul olmaliyim,” diyor. Ve zahiren**’ bambaska seyler konusarak Salim’in
evine kadar gidiyorlar.

— Biz denize kadar yliriisek...

Bunu Recep soyliiyor.

Hasan esnedi. Kafasimin i¢inde uzaktan gelen bir kadin sesi bir diiziye: “Uyhun géziinden ahir,
soyha...” diyor. Kalkti, gerindi:

— Ben erken yatacagim. Allah rahatlik versin.

Recep, Hasan’1n arkasindan bakti.



— Bu ¢ocugu bugiin fazla calistirdik.

Hasim kizardi:

— Fincanlar1 benim yikamam lazimdi, fakat...

— Bugiinliik zarar1 yok, azizim... Hi¢cbirimizin akli basinda degildi k...

Sinasi miistehzi bir sesle:

— Yedi oglan li¢ kiz muammasi bizi yordu, diyordu.

— Kiz1 oglan birakalim da sahile dogru bir gidelim, olmaz mm?

Sinasi esnedi:

— Beni ge¢in... Ben yatacagim... Safa donmeden uyumali, yoksa basimu yer. Malum ya, softa
lakirdisi olunca kendinden geciyor. Adeta tehlikeli bir tip ha!

— Yediler arasinda tehlikeli tip yoktur, sen ne dersin, Recep?

— Okey, derim.

Hasim’le Recep de kol kola denize inen biiyiik yola dogru gittiler.

— Paz adalelerim o kadar gergin ki, elimde yay olsa keman gibi ¢alacagim, Hasim.

— Gevezeligl birak Recep, bu sefer is ciddi.

— Anliyorum.

— Zaten senden bir sey gizlenmez ki... Projektor gibi gozlerin var.

Recep’e dert yananlar hep buna benzer bir mukaddeme**’ yapar. Yalmz Hasim simdiye kadar
hissi meseleleri Recep’le hi¢ konusmamisti. Esasen simdiye kadar kadin meselelerinde pratik ve
normaldi. Buna tabiatin cilvesi der geger, onlar1 ne Freud usulii tahlil etmeye c¢alisir ne de hi¢gbirinin
uzun ve karisik bir sergiizest’** olmasina zaman birakirdi. Bugiin tabiatin cilvesinin, zannettiginden
daha karisik, hatta humma alametleri gosterdigini hissetti. Ik defa elini yakmus ¢ocuk gibi ates
hakkinda yepyeni bir fikir ediniyordu. Recep hepsinin derdini dinleyen, glinahim ¢ikaran bir nev’i
papaz gibi, yaramaz ve haylaz yegenlere gizliden gizliye yardim eden bekar, ihtiyar bir amca
mevkisinde gibi dinliyordu.

— Bana bak Recep, ben mektebi bitirinceye kadar beni bekler mi dersin?

— Yani sana varir mt demek istiyorsun?

— Evet...

— Fikrimi agik s6ylersem darilir misin?

— Beni ¢ocuk mu sandin, azizim?

— O halde, Zehra sana varmaz.

— Sen demek dikkat etmedin...

— Ettim. Yediler i¢inde en ¢ok hosuna giden sensin. Buna hi¢ siiphe yoktur.

— O halde?

— Fakat seninle evlenmek i¢in dedil... (Egildi, Hasim’in kulagina fisildad1) Yat, otomobil, han,
apartman sahibi...

Hasim yutkundu:

— Amma yaptin ha... Zehra’mn ailesinde bes para yoktur. Benim temin edecegim hayat onun
icin...

— Zehra kocasini kii¢iik parmaginda ¢evirmek ister, Zehra’y1 aldigin giin karakter, irade, benlik
gibi seylerden vazgegmeli... Dur, soziimii bitireyim: Salon adamu olmali... Tercihen sefaret memuru,
fakat paral1 soyundan... Hanimi Avrupa’da yasatmali. Yazin Isvigre, kisin Monte Carlo... Sonra,
sonra kiskanclik denilen hissi barbarlik addeden fikir mektebine dahil olmali.



— Zehra’nin kocasini aldatacak kadinlardan oldugunu mu farz ediyorsun? Hem benim karim
olmak bu nev’1 fikirlerinden vazgecmek demek olacagini anlayacak kadar zekidir... hem, hem...

— Hayir, umumi manasiyla sem aldatacagin zannetmem, fakat...

— Anladim. Maamafih, senin Zehra’y1 tammmadigini zannediyorum.

— Zehra serisinden bir¢ok hatunu ¢ok yakindan tammak serefine nail oldumdu.

Recep’in sesi ac1. Hasim, arkadasina daha ¢ok sokuldu. Cins miicadelesinin erkek cephesinde
iki nefer gibi birbirlerine dayanmak ihtiyacim duydular.

— Hala seviyor musun, Recep?

— Hayur.

— Nig¢in evlenmedin?

— Zevkleri seri halinde, hisleri sifir, kafas1 tamtakir bir kuklanin cep kopegi olmaktan beni
Allah sakladh.

— Sen esasen evlenmek aleyhindesin degil mi?

— Hayir... Hatta bilakis.

Recep simdiye kadar hep evlenmek aleyhinde bulunmustu. Bugiin neden birdenbire degisti?
Sakin o da... Hayir, herhalde Zehra’dan hoslanmadig besbelli... Kaliyor o Amerikal1 kizla Tatarcik.
Amerikal1 kiz zararsiz bir mahlik, fakat Tatarcik!

Hasim’in bir kirpi gibi maddi, manevi biitiin dikenleri ayaga kalkti. Tatarcik’1 Yediler’den
birinin karis1 tasavvur etmek, o erkek, o samimi ve arkadas havanin zehirlenecegine kanaat getirmek
demek. Recep yaniliyor. Hasim kendi kendine tebessiim ediyor. Bunu Recep’e ispat edecegi giin
gelecek. Fakat Tatarcik kocasim burnuna halka takilmig, mahalle mahalle oynatilan ay1 yavrusuna
benzetecek kadinlardan. Recep’1 bu akibetten Hasim mutlaka kurtaracak.

Recep de 1lik ve yumusak karanlikta kendine sokulan Hagim’1 Zehra’nin kocas1 olmak
tehlikesinden korumak i¢in zihninde plan yapiyor. O da Yediler kampini tehlikede goriiyor. Senelerin,
miisterek yaramazlik, miisterek dostluk, hatta kavgalarimn yarattig bir arkadas muhiti var ki, onu her
pahaya Zehra gibi zehirli kadinin tesirinden kurtarmali.

— Seninle bir kayiga atlayalim, Bogaz’a acilalim.

— Iyi olur. Fakat sana bir sey daha sdyleyecegim, daha dogrusu senden bir sey rica edecegim.

— Soyle bakalim...

— Vadet...

— Bilmeden edemem.

— Zehra’nin Sinasi’ye benden fazla miitemayil ** oldugunu hissettin mi?

— Bilakis.

Recep’in kolunu kerpeten gibi sikan parmaklar gevsedi:

— Sinasi’yi koca olarak bana tercih eder mi dersin?

— Tehlike yok, ¢linkii Sinasi almaz...

Demek Zehra’y1 almayacak erkek varmis ha!

Sokagr gectiler, sahile vardilar.

Gecenin siyah perdesi kalinlasnms, aklagnus, adeta koyu bir barut rengi almis. Bogaz’1in beyaz
ince sisi geceyi istila ediyor. Lacivert ejder kuyrugunu tagliga sert darbelerle vuruyor. Tepedeki mor
kubbenin bir saat evvel 1s1ldayan gozleri dumanli, kars1 yaka yavas yavas basina ortii ¢ekiyor,
1s1iklarim sondiiriiyor. Ve ¢inar alti kahvesinin bos iskemleleri hafif bir duman i¢inde.

Mahalle uyumus olacak.



— Selamiinaleykiim bey oglumuz... Gir, gir, gir, glik, glik, glik, glik...

Tam ¢inarin dibindeki sandalyede bir ayagin altina almus, bir dizini bikkmiis, siyah kadife beresi
bir tarafa egilmis bir ihtiyar. Burusuk yiiziin, kalin gozliigiin arkasindaki gozlerin 6yle kurnaz, oyle
bilgi¢ bir bakis1 var ki, insana simal*** efsanelerinden alinma sevimli bir gulyabani®*’ resmini
hatirlatiyor.

— Merhaba, efendi baba.

Hasim, Abdiilgaffar Efendi’nin elini optii.

— Arkadasim Recep...

Recep de optii:

— Berhudar olun bey ogullarim...

Gengler zannedildigi kadar fena ve hasin degil...

— Oturmaz musimz? Bir kahve, bir nargile... Sit, sit... Herif nerede? Mistik, Mistik. Ohd 6ho
oho...

Abdiilgaffar Efendi’nin okstiriigii tuttu.

— Zahmet etme, efendi baba, biz sdyle bir deniz safas1 yapacagiz.

— Sis basiyor evlat. Bir saat sonra denizde goz gozii gormez.

Bu ihtiyar neden ge¢ vakte kadar burada oturuyor? Belki yalmzligindan, belki Bogaz’a asik,
sisli, sessiz, yagmurlu, giinesli her anindan zevk alan eski bir sair olmasindan. Ve kurnaz gbzler
genclere muhabbetle, dostlukla ¢evrilmis.

— Ben burada oturup bir nargile ¢cekmek taraftariyim, Hasim.

— Hay ceddine rahmet, bey oglum. Mistik... Ohd 6hd 6ho...

Hasim oturdu, ¢linkii ihtiyarin ¢cenesi acilirsa mutlak Tatarcik’1 ¢ekistirecek ve Recep, kizin ne
mal oldugunu anlayacak. Recep de oturdu. Ciinkii ihtiyarin gozlerindeki yalmzlik i¢ine dokundu,
clinkii kahve ona Sineklibakkal’1in kdsesindeki ¢cardak alti yaz kahvesini hatirlatti. Simdi Sabit Bey
agabey (mahallenin sabik tulumbacibasisi) kim bilir neler anlatiyor? Eski Salim Pasa Konag...
Pasa’mn damadi Bilal Bey... ittihatcilarin en meshuru, en azgini, belki de en zengin simast... Ve kiz1.
Recep’in yiiregi lacivert ejderin kuyrugu gibi gégstine carpti, ¢arpti. Tehlike isareti...

Hasim tahta kuliibenin harap kaplamasina vuruyordu:

— Mustafa... Mustafa. Uyuyor musun ulan?

GOzinii ovusturarak c¢irak ¢ikti:

— Emret beyim.

Recep:

— Bana bir nargile, dedi.

Hasim:

— Bana bir sade, bir de lokum, dedi.

— ... Derken denizden birdenbire samandira gibi tostoparlak bir sey ¢ikti. Kim olsa begenirsin?
Bizim Kiibik Palas mu, gobek palas mu nedir, oramn sahibi gobekli zat. Arkasindan bir sandal yanasti.
Icinden dért hanim ¢ikti. Biri pantolonlu... Varda kosta,**® badanasi yerinde. Yaninda iki kiigiik
hanim... Uryan piiryan. Ikisi de deniz esvabi giymis, boyunlarinda tuhaf tefarik, mercan boncuk
kabilinden ziynetler, saclarinda hakeza... Fakir gen¢ iken Afrika Seyahatnamesi naminda bir eser
miitalaa etmistim.”*” Ondaki resimlere benziyorlardi. Yalmz Sungur Bey’in refikas1 hammefendi
esvapliydi...

Ihtiyar hayli zamandan beri soyliiyor. Recep, duman i¢indeki ihtiyar kafadan gelen kesik sesi



masal gibi dinliyordu. Abdiilgaffar Efendi’nin bazan bir ciimlenin ortasinda gégsii sikistyor,
Okstiriiyor, bazan da durup ince bir sesle “hi hi hi...” diye ¢okiik omuzlar1 sallana sallana garip garip
giiliiyor. Hasim’in biitiin imanlarina*" ragmen koyde her seyden bahsediyor, Tatarcik’tan etmiyor.
Simdi Sungur Balta’mn o giin 6gleden sonra ii¢ sularinda Abdiilgaffar Efendi uyuklarken nasil
yiizerek sahile geldigini ve arkasindan kayikla ailesi ve misafirleri onu takip ettiklerini anlatiyor.
Anlasilan o giin hafizasinda en ¢ok o hadise yer tutmus.

— ... Kahvede fakirden baska kimse yoktu. Pantolonlu hanim iskemlelere Eylip oyuncagini yeni
gormiis bir frenk cocugu gibi bakti. Ahali bu tuhaf seylerin listiine nasil oturuyor diye giildii. Sungur
Bey seneye varmadan burada plaj mu nedir, nevzuhur bir deniz hamam yapacagim sdyledi. Sari
semsiye suraya, kirmizi semsiye buraya... Kahvenin kendisi mor-yesil... Yerlerin de listiine kum
dokeriz, diye hanima anlatti durdu. Nihayet fakiri de gordii. Iltifat buyurdu. “Sence kdy halkinin en
cok neye ihtiyaci var baba?” dedi. Ben de, “Efendim, kdy yalin ayak bas1 kabak, sari-kirmiz1 semsiye
bizim i¢in kel basa simgsir tarak gibi olur,” dedim. O, “Senin aklin ermez. Buraya plaj yaparsam akin
akin parali miisteri gelir, ahali para kazanir, gozleri diinya goriir,” dedi. Ben, “Size dlem efendim, bu
yeni seylere bizim gibi kohnelerin akli ermez,” dedim. “Aferin baba,” dedi, “her ihtiyar senin gibi
diislinse, isi akl1 erenlere biraksa biz diinyamn en medeni milleti oluruz,” dedi. Ben de, “Efendim,
bizim kadar medeni millet diinyada yok,” dedim. Kizacak sandim, fakat giildii. Hosuna gitti. Uzun
uzun sohbet ettik.

— Ne konustunuz?

— Merakl1 adam. Herkes hakkinda malumat istedi. Bir hayli sizin korudan bahsetti. Sahiplerini
sordu. Kizlardan biri: “Bu koca yerde bir tek aile mi oturuyor?” diye sordu. Pantolonlu hanim: “Ala
hayvanat bahgesi olur,” dedi. Sonra...

Yine sustu. Asagisim soylemek 1sine gelmemisti. Feridun Pasalarin kendisine “safa geldin’e
gelmediklerinden dolay1 hiddetini hayli galiz sekilde izhar etmisti.””' Ve sonra kamptaki talebelerin
ne yaptiklarim sormustu. Biitiin bunlarin Hasim gibi bir delikanliya soylemek belki bir mesele
cikarir. Fakat susmanin da siipheyi davet edecegini hissetmis olacak ki, birdenbire o giiniin kendince
tuhaf buldugu baska bir hadisesini anlatmaya baslad:

— Sungur Bey asagi yukar1 dolasirken Tatar Osman’in refikasi kegiyle gec¢ti. Hepsi merak etti.
Bana kim oldugunu sordular. Soyleyince Sungur Bey: “Vay bizim Osman Kaptan’in karis1” diye
hatunun 6niine atildi. Bir seyler sOyledi, galiba toka etmek istedi. Malum ya, hatun kul cinsi, akl
eksik, cetrefil. Birdenbire: “Yikil karsimdan kaptan pasa ¢iplag herif!” diye bagirdi. Ve keg¢i
hammindan isaret bekliyormus gibi, hemen Sungur Bey’in karnina bir tos vurdu. Bu hayvan seytan
mudir, nedir bilmem. Nereden ¢ikintil1 bir sey gorse tos vurur.

— Sungur Balta kizmis olacak.

— Hasa. Bilakis ¢ok nezaket gosterdi.

— Nasil?

— Herhalde Lalezar Hanim’1n gonliinii aldi1. Tatar Osman’la vaktiyle arkadas oldugunu, ona
kaydi hayat maasini kendi baglattigim anlatti. Kizint sordu. Bir seye ihtiyaclar1 olursa kendisine
gelmelerini tembih etti.

— Desene Sungur Balta bizim Tatarcik’la ¢ok mesgul. Bu sabah da iskelede iltifat etmisti.

— Sungur Bey kiz1 kendisine katip almak istiyormus. “Bu kdyden Milli Miicadelemize istirak
eden bir Tatar Osman var... Ailesine yardim hepimizin boynunun borcu, degil mi baba?”” diye fakirin
fikrini sordu. Fakir de: “Isabet buyuruyorsunuz beyim, ekmegini tastan ¢ikarir, kimseye minneti yok,”



dedim. Giildii. Bizim Koér Ismail yol vak’asini, bisikleti filan hep anlatnus. Hayli yarenlik ettik. Fakat
Sungur Bey de degme “lahavle” ile bastan savulacak seytana benzemiyor. Yapistigim koparacak gibi.
“Ben onu mum yapar samdana dikerim baba,” dedi.

— Yapar mu dersin?

— Hele bir kiz1 katip diye alsin da basina gelecegi goriir. Neme 1azim! Salle tallahii’l-kelp
ale’l-hinzir. >

— Hangisi kelp,*”* hangisi hinzir,”* efendi baba?

— Orasin1 Allah bilir.

— Neden Tatar Osman’in kizzm Poyraz Koyii sevmiyor, efendi baba?

Bunu Recep sormustu.

Abdiilgaffar Efendi’nin kii¢iik gézleri Recep’in yiiziinii ince ince siizdli. Acaba bu aslan
delikanli, bu tasvir gibi giizel geng, o seytan kiza asik m1? Onun lakirdisi olur olmaz nargilesini
birakmus, ithtiyarin agzina bakmusti. Acaba ¢ekistirsin mi? Kizin ¢ekistirilecek nesi var? Ehli 11z,
caligkan, tertemiz kiz. Mahallede her kiz lisana gelmis, onun hakkinda bir kul iftira kabilinde bile bir
sey sOylememis. Ve Abdiilgaffar Efendi birdenbire on sene evvel, Tatarcik’in babas1 61diigii aksam
kahveye gelisini hatirladi. Ta o yasta teselli i¢in omzunu oksamak isteyen ihtiyar elleri bile itmisti.
Hem ne olsa mahallenin ¢cocugu. Osman ¢irkindi, soguktu, Tatar’d1 ama, Allah’tan korkan tek dogru
adamdi... Kiz1 da.

— Sualime cevap vermedin efendi baba...

— Ne diyeyim. Kusursuz taze. Fakat “Ne kendi eyledi rahat, ne halka eyledi huzur” cinsinden.
Fakirin fikrini sorarsan evlat, kilibik olmamak sartiyla bu kizin kocas1 onu kuzuya ¢evirir. Fakir,
vaktiyle kizlar1 on besinde bas goz etmek liizumuna dair bir tecriibei kalemiyede bulundum,’>> hatta
Safak ceridesinde’”° nesredildiydi. Hele birkac¢ cocuk sahibi olursa...

— Vay ¢ocuklarin basina, efendi baba.

Ihtiyar basim salladi. Tatarcik’1n biitiin husunetine, >’ azginligina ragmen ¢ocuklara diiskiin
oldugunu anlatti. Buna kendisi de bu sene kdyde iki lohusa kadina Tatarcik’in gosterdigi aldkadan
dolay1 deveran eden dedikodudan agah olmustu. *>® iki kadin da lohusa déseginden kalkincaya kadar
her giin gelmis, ¢ocugu yikamus, evlerinin islerini gormiis, 6teki ¢cocuklarim mektebe yollamus...
Kadinlarin rivayetine gore, ebe hammdan ¢ok biliyormus. Ve aym kadinin iki ¢ocugunu g6z hekimine
gotlirmiis... Huldsa, bu vak’adan sonra ¢ocugun sihhatinden, yahut haylazligindan dolayr miiskiilata
ducar olan’>” ana, Tatarcik’1 yolda yakalayip akil soruyormus... Mus... mus...

Hasim’in kas1, yine kuyruguna basilmis kobra yilam gibi dalgalandi. Evvela, bu aksam ihtiyarin,
hep kiz1 Recep’in goziine sokacak seyleri sdylemesine cam sikilmis hem de Hasim’e adeta tapinan
Poyraz Koyl ¢cocuklarinin bir giin Tatarcik’in pesinden gitmeleri ihtimali hosuna gitmemisti.

— Erkek ¢ocuklarla tabii basa ¢ikamaz.

— Simdilik onlarla mesgul goriinmiiyor. Esasen Fethi ve Miibarek gibi haylazlarla onun bile
basa c¢ikacagini ummuyorum...

— Allah rahatlik versin, efendi baba, sis siyriliyor, biz sdyle kiiciik bir kayik gezintisi yapalim.
Ben arada kahveye gelirim, muhabbet ederiz.

Recep ihtiyarin elini yine 6ptii. Bilgi¢ kii¢iik gézleri “ben senin ni¢in gelecegini anladim,
capkin” der gibi Recep’e kirpildi. Ve arkalarindan: “Sis tamamen s1yrilmadi, sahilden ayrilmayin
evlatlar,” diye seslendi.

Ve sahillerden ayrilmadilar. Yalilarin ancak yirmi, otuz metre agikliginda Hasim aheste aheste
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kiirek ¢cekmeye basladi.

— Tuhaf... adeta torpil gibi geliyor... Duyuyor musun Hagim?

— Yunus balig olacak.

Ikisi de saglarinda heniiz kalknus olan sisin i¢ine baktilar. Hakikat miitemadi, *’ muntazam bir
hareket gordiiler. Kollar1 sular1 genis kulacglarla yaran, ayaklar1 heniiz denize indirilmis bir motor
uskuru gibi denizde gidip gelen, barut rengi dumanlar arasinda bir beyaz maden viicut makinesi gibi
cikan bir yiiziicii. Recep’in tecriibeli gozleri bu yliziisiin ahengine, kolayligina hayran oldu. Kim
olabilir?

Daima sandala dogru geliyor. Hagim kiirekleri biraknus, sandal oldugu yerde...

— Cek Hasim...

— Sus be!

Yiiziicii yaklastyor... Belki sandalin farkinda degil, belki de mahsus tam kafas1 sandala ¢arpacak
kadar yaklasti. Iki beyaz kol sandalin yayina yapisti, Recep atik davranip hemen karsiya gecip
muvazene°' yapmasa, sandal1 devirecek.

Iki gencin yiiziine bakan 1s1ltil1 gdzler, bembeyaz sima, 1slak saglar ve billur gibi dimdik duran
boyun. Bunu ikisi de tanidi:

— Neden sandal1 ¢ekmiyorsun?

Hagim kiirekle kafasina vurmak i¢in yamyor. Gayzla, isyanla kopiiriiyor:

— Burasi yol degil deniz... Yoksa deniz polisi mi oldun?

Bas birdenbire daldi. Sandalin altindan yiizdii, 6biir taraftan ¢ikt1. Tatarcik kiigiik rihtima dogru
aynt muntazam kulaclarla, uzun beyaz bacaklar1 aym uskur hareketle ilerliyor. Birdenbire sofanin
kapis1 ac¢ildi. Helen pijamasiyla, kirmizi saglart arkasinda goriindii:

— Lale... Lale...

Tatarcik’in elleri rihtimin taglarina yapisti. Cevik bir yan hareketle si¢radi. Diimdiiz beyaz
sirtimi, kalcasiz, yassi uzun viicudunu yari 151k, yar1 karanlik i¢inde gordiiler. Sonra sofaya girdi,
kapilar1 kapadi, elektrik sondii.

Hasim’in yiiregi hiddetle, gayzla, belki de kendisinin de farkinda olmadig bambagka bir
ihtirasla atti. Recep, i¢inde bahar miijdesi veren tatl1 bir riizgar estigini hissetti. Gozleri deniz
tistiinde 1s1klar1 birdenbire yanan bir pencereye kaydi. A¢ik, beyaz perdesi riizgarla hafif hafif
sallamyor, Ustiindeki iki uzun golge de beraber...

Hagim kiireklere sarilmus, olanca kuvveti ile sandali uzaklastiriyor. O kadar denizden
haciyatmaz gibi ¢ikiveren, beyaz elleriyle sandallarim batirmak isteyen, sakaklarina yapisan 1slak
saclarin arasindaki beyaz yiizde Hasim’i kahretmek isteyen gozlerin menhus*% 1s1ltisindan kagmak
istiyor. Hatta, Celebizade Yalisi’nin karanlik ¢cehresine bile bakmadi. G6zlerini agip kapayincaya
kadar sandal Kiibik Palas’in karsisina ulasti.

Ustii kapal1 genis balkon ve ardindaki kocaman salonun 1s1klar1 goz kamastiriyor, Bogaz’in
dalgin sularinda elektrik ilanlar1 gibi parliyor. Eglencelerinde bile ticaret havasi olan garip yeni
alem! Gece yaris1 denizden ¢iplak kizlar firlayan hiilya ve siir diinyasi!

Salonda kiigiik bir kalabalik, ellerinde kadeh bir sey i¢iyorlar. Balkonda ii¢ ¢ift i¢eriden
gramofonda ¢alinan bir muzikaya ayak uydurmus doniiyor. Sungur Balta’mn kollarinin arasinda iriyari
bir kadin var. Kivircik saglar1 basinda bir kabile sefinin saglar1 gibi kabarmus, 6tekiler o giin Zehra
ile kampa gelen hariciyeli gengler. Biri ac1 yesil dekolte fistanlt upuzun bir kadina sarilmus, agik
sirtimn kemikleri sayilan zayif bir kadin, saglar1 basina yapistirilnus, ensesinde toplannus, ipince
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sar1 profilinde uzun siyah kirpiklerinin gblgesi ta denizden segiliyor. Tipki sinemalarda oldugu gibi

kadinla erkegin bas1 birbirine dayanmus... Tipki, tipki. Kadin arada bagim kaldiriyor, erguvan renkli
dudaklari yine sinema yildiz1 gibi erkege uzanyor. Ve omuzlar1 ¢okiik hafif viicut kamptaki genclere
carpinti veren nazli bir ahenkle dontiyor.

Kiirekler sert darbelerle suyu yarmaya, sandal 1siklarin aydinlattig1 sularda kayip gitmeye
bagladi.

Ciftler birbirinden ayrildi, balkonun parmakligindan denize abandilar.

Bir erkek sesi: Kamp gencleri deniz sefas1 yapiyor, dedi.

Zehra’nin nazli sesi azicik kisik: Hasim... Hasim... Hasim, diye seslendi.

Fakat sandaldan cevap gelmedi. Hasim denizden firlayan hasin, ¢iplak kizdan nasil kagtiysa, onu
balkondan ¢agiran yesilli sihirbaz kizdan da dyle kagti. Fakat kalbi tok, tok, g6gsline miitemadiyen
vuruyordu.

Poyraz Koy, Poyraz Koyii! Recep orasim hilkatin™- ilk giinlerinden kalma, sakin, mazinin
nasilsa bir kdsede kalmus timsali*** diye diisiiniirdii. Halbuki, yeni diinya orayi da istila etmis...
Orada da gece yaris1 denizde yiizen geng kizlar, balkonlarda erkeklere sarilip donen giizel kizlar var.
Genglerin rityasina —eski yeni hangi dekor i¢inde olursa olsun— hem sihhat ve kudret timsali hasin
beyaz kizlar, hem de 151k i¢inde, saz gibi dalgalanan hastalikli, sar1, sihirli giizel kadinlar girebilir.
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322 Mitolojik.
323 Merakiyla.
324 Incelik.

325 Hayalinde.
326 Alayci.

327 Egriler.

328 Konugmamnn.
329 Ilkel.

330 Dayanmayan.
331 Prensiplerine.
332 Goriiniirde.
333 Asiri.

334 Kavram.

335 (Fr.) Rigolo. Tuhaf, acayip.
336 Dayanan.

337 Hikiimler.
338 Yorumlarin.
339 Teori.



340 Sorumludur.

341 Zararl:.

342 Gorliniirde.

343 Giris.

344 Macera.

345 Egilimli.

346 Kuzey.

347 Hayalet.

348 (it.) Guarda costa. Sahil koruma gemisi; gosterisli ve aliml1 kadin.
349 incelemistim.

350 inanmasina.

351 Soylemisti.

352 (Ar.) Se’ltii’l-kelbe ‘anil-hinzir. “Kopekten domuzu sordum.”
353 Kopek.

354 Domuz.

355 Yazdim.

356 Gazetesinde.

357 Sertligine.

358 Bilgi sahibi olmustu.
359 Zorluk ¢eken.

360 Siirekli.

361 Denge.

362 Igreng.

363 Yaratilisin.

364 Ornegi.



KUBIK PALAS’TA

— Demek kayiktakiler kamptaki tiniversite genclerinden?

Bunu Zehra’ya soran Sungur Balta’mn sesinde zafer vardi. Paranin ve debdebenin bir tiirli
yenemedigini farz ettigl liniversitelilerin denizden yalisini seyre ¢ikmasi adeta ¢arpinti verecek kadar
onu sevindirdi. Servetinin sihirli dairesi etrafinda donenler arasinda fikir ve ilim diinyasinin geng
unsurlart bulunmasi ona tuhaf tuhaf seyler diisiindiirdii. Belki senelerden ber1 hep birbirine
benzemeyen misafirlerinden biknust1, belki de misafirleri arasinda miitefekkir’® gecindigi igin
kendini pahaliya satanlara kars1 miitefekkirlerin de herhangi insan gibi satin alinir takimdan oldugunu
gostermek istiyordu.

O giin iskelede biitiin Poyraz Koyii’nii isgal eden gengleri Kiibik Palas’in teklifsiz misafirleri
diye tahayyiil etmeye basladi. Sampanyali, nizikali, dansli gengler. Sungur Balta’mn goziiniin i¢ine
hayran hayran bakan yedi geng! Onlara neler anlatacak... Kendi kendisine yetisen biiyiik zekasinin
nelere kadir oldugunu gosterecek.

— Sandaldakilerden birini iskelede gordiimdii.

Agir makamla alaturka bir sarki soyler gibi konusan bir ses... Adeta elinize, dizinize vurarak
“diim tek” diye tempo tutabileceginiz bir iislup ve bunun sahibi Bayan Fitnat balkonun kapisina
dayanmus, Sungur’un Zehra’ya sordugu suale cevap veriyordu.

— Hasim, Feridun Pasa Korusu’ndadir, dedi.

Fitnat, Sungur’un yamna geldi, arkas1 denizde, kendi kendine sOylenir gibi mirildandi:

— Feridun Pasalar, go¢cmiis eski kibarlardan olacak!

Lakayt gorliniiyordu. Sirf lakirdi sdylemek i¢in konusuyor hissini vermek istiyordu. Fakat
kimsenin goziine bakmayan, daima yana kagan gozlerinde merak alameti seziliyor, yuvarlak ve ¢iplak
omuzlarimn tistiindeki saga sola boyun kiran basi etrafi siddetle dinleyen bir hal vardi.

Zehra cevap vermedi. Bu kadin fena halde sinirine dokunuyordu. Kendisini hakikaten cezbeden
Sungur’un karis1 Suzan’in bu kadim kiziyla beraber yaliya davet etmesinin sebebini bir tiirli
anlamiyordu. Ciinkii kadinin Sungur’a muamelesinde dyle bir tesahup ve tahakkiim’*° goriiyordu ki,
buna karisinin tahammiillinii bir tiirlii izah edemiyordu. Zehra ve misafirlerini “biz bize bir aksam”
diye davet ettikleri zaman Zehra, Fitnat’in yakindan bu kadar sinirine dokunacagim diistinmemisti.
Aksamdan beri kadin eski kibarlarla alay etmis ve her defasinda Zehra’y1 kastetmisti.

— Eger gd¢miisten maksadimz parasizlik ise, yamliyorsunuz bayan, Hasim’in ailesi zengindir.

— QGarip.

— Neden garip oluyor?

— Clinkii zengin yalilarim denizden gozetleyen gengler ya fakir ve serseri olmali veyahut da
orada bir kadina asik olmali.

— Bayan Fitnat agktan bahsediyor, aman isitelim.

Sungur’un karis1 Suzan balkona ayak basar basmaz Fitnat ile birbirlerini ignelemeye basladilar.
Sungur karnim ¢ikardi, basim arkaya att1 ve kendisinin kara gozleri i¢in etrafinda birbirini i¢ten ice
yiyen iki kadinin arasinda zaferden mest olmus gibi duruyordu.

— Kayikta kim yaliy1 gézetliyordu dersiniz, Bayan Suzan?

— Herhalde ask kelimesini size hatirlatan bir geng Bayan Fitnat...

— Dogru... Iskelede size Gary Cooper’e benziyor diye yattan gosterdigim geng...



— Demek onun i¢in, o kadar aldkadar oldunuz...

— Bayan Suzan, benim giizel insanlara zaafinu daima basima kakar.

— Estagfurullah, siz yasta bir bayamn genclere zaafi tabii bir ana aldkasindan ibarettir. Ben
kizimz dugtinerek soyledim, ¢iinkii Diirdane de iskelede alaka gosterdi.

— Simdi de yetismis kizzim oldugunu hatirlatiyorsunuz. Meger bir kadin i¢in ¢ocugu olmamak ne
bliylik saadetmis. Bilhassa bizim gibi, ¢ocukken evlendirilenlerin ¢ocugu olursa kimse genc
olduklarina inanmuyor. Cok siikiir ki, erkekler kadinlar kadar bu hususta “mesan”>°’ degil. (Yan gozle
Sungur’a bakt1) Herhalde Diirdane’y1 alabilecek kadar aralarinda zengini yok zannederim. Bizim kiz
cok yaman, hem bir numara zengin, hem de bir numara yakisikl1 adam istiyor. Hi¢ ablasina
benzemiyor.

— Diirdane’nin ablas1 bugiinkii diinyada bulunmayacak kadar muti~*° imis... Fakat size baska bir
sey soracagim, Bayan Fitnat, cocuk iken evlendim diyorsunuz... Tahsilinizi kuzum ne zaman yaptinmz.
Hem de ¢ok yiiksek tahsil yapmissiniz? Malum ya ben iptidai~®” hocaliginda hesap da okuturdum.

Miinakasanin® " tehlikeli bir yola ¢iktigini hisseden Sungur lakirdiyr degistirdi:

— Bakalim kamp gengleri arasinda Diirdane’yi tatmin edecek kadar zengin var mi1, yok mu bir
de Bayan Zehra’ya soralim. Aramuzda kamplilar1 en iy1 taniyan o...

— Diirdane’ye o kadar talip cok ki... Hem benim i¢in servet kafi degil... Tahsil ve terbiye...

— Bunlar tiniversiteli...

Bu Sungur’dan...

— Siz iiniversiteyi izam ediyorsunuz,’’' Bay Sungur... Onlar arasinda dyle seviyesi diisiikler var
ki... Bakkallar bile ¢ocuklarim...

Suzan soziinil kesti:

— Ben sizin seviye denilen seye bu kadar ehemmiyet verdiginizi bilmiyordum. Biz demokrat
insanlariz. Terbiye, dogum meselesi degildir ki... Mesela iltifat ettiginiz bizim Sungur’un babas1
cimactydi, ben de senelerce mahalle mektebi hocalig ettim.

Fitnat’in siirmeli gozleri Sungur’un gozlerini aradi:

— Kocaniz “hors serie”>’” bir dahi. Harikulade fertlerin ailesi hi¢bir zaman sorulmaz... Onlarla
hiikiimdarlar bile senli benli konusur, onlarla...

— Ya ben?

— Siz de harikulade bir adamun esisiniz. Yani sizin de talihiniz “hors serie”.

Bunu soyler sdylemez bir kahkaha saliverdi. Suzan’in ince dudaklar1 bir kat daha kisildi, gozleri
parladi. Fakat cevap vermedi. Zehra’mn koluna girdi, miistehzi®” bir sesle:

— Haydi bri¢ masasina... Talihimizden istifade 1azim, diyordu.

Fitnat’1 hi¢gbir kadin sevmezdi, bir¢ok kadin taklit ederdi. Liiks hayatin baslica numaralarindan
olmasi, iktidar mevkisinde olan bir hayli adamla senli benli konugsmasi ona her kapiy1 agmusti. Hatta
uzun miiddet ona arkasim ¢evirmis olan Suzan bile nihayet evine davet etmisti. Maamafih, Suzan’in
Fitnat’1 evine almasina saik’’* pek baskaydi. Buna mukabil de Fitnat’1n miinasebette bulundugu yeni
zengin karilar1 arasinda ilk {irktiigii kadin Suzan olmustu. Otekilerden bahsederken sadece “aptal”
derken Suzan’dan bahsederken “hinzir, kurnaz” diyordu. Herhalde Suzan otekiler gibi evinin, barkimn
yikilmasina, ocagina incir agaci dikilmesine kolay goz yumacaga benzemiyordu.

Sungur ipsiz sapsiz bir geng iken kendinden tahsil, zeka, hatta aile seviyesi itibariyla ¢ok baska
olan Safinaz isminde bir iptidai hocasi ile evlenmis, ilk seneleri karisinmin kazanci ile yasamusti.
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Safinaz eski orta halli ailelerden birinin kiz1 idi ve eski Dariilmuallimati®” bitirip de iptidai
hocas1 olur olmaz kabiliyetini gostermis, maarif miifettislerinin dikkatini celbetmisti. Onun kadar
cocuk ruhiyatim*’° sirf okudugu kitaplardan degil, nazari®’’ olarak sezen bir hoca nadirdi. Iyi
taninmus bir siivari zabiti olan erkek kardesi derdi ki: “Safinaz’in iy1 hoca, benim iyi siivari zabiti
olmam sirf bir psikoloji meselesidir. Cocuk ve at, bunlar pek birbirine benzer. Ikisine de iyi bakmali.
Ikisinin de istedigini yapmamali. Yalniz beklemedikleri zamanda ikisinin de agzina bir parca seker
verirseniz kuzu gibi arkanizdan gelir.”

Safinaz’1n kocasimn listiindeki hakimiyeti sirf'kita”’® ve goriiniis itibariyla ¢ocuktan farkli olan
kocasina kars1 aym vaziyeti almis olmasindandi. Belki biitiin zaaflarini, hatta giiliing ve ¢irkin
taraflarim pek iy1 bildigi Sungur’a kars1 higbir zaman meydana vurmadigr zaafi da bundan ileri
geliyordu. Cocuk muhayyile’’” demektir, cesaret demektir, yaratici hilkat demektir. Mesleklerinin
yiiksek mertebesine ¢ikanlar bu taze ve iptidai taraflarimi muhafaza eder. Ve Sungur’un miiteahhitlikte
zengin olmasinin baslica sebeplerinden biri, herkesin alay ettigi bu cocuk tarafiydi.

Hatta kendinden akilli, tahsilli, giin gormiis adamlar1 zaman zaman alt etmesinde bile hilekar ve
kurnaz bir ¢cocuk oyunbazligr vardi.

Karis1 ona senelerce “Sen bir baltaya sap olmazsin,” dedikten sonra Tiirkiye’nin birinci derece
zenginleri arasina girince karisina: “Baltaya sap degil, baltanin kendisi oldum,” demisti. Ve
Safinaz’in tavsiyesiyle soyadi olarak Balta’y1 almisti. Ve yine o aralik Safinaz gibi arka sokaga
yakisacak bir ismi karisina layik gormedigi i¢in, onun adim da Suzan’a ¢evirmisti. Bu halinden de
yalanciktan biiytikleri taklit eden ¢ocuk tavrini kaybetmemisti. Bunun i¢in karisi kardesinin ata,
kendisinin ¢cocuklara kars1 tuttugu idare sistemini muvaffakiyetle**’ kullanmakta devam etmisti. O
kadar ki, paras1 ve debdebesi arttik¢a etrafindaki dalkavuklugun derecesi artmis, timit edilmeyen
insanlar Sungur’a yaltaklanmus, fakat karis1 higbir zaman ona yiliz vermemisti.

Arada bir Sungur “Beni herkes takdir ediyor, bir karim adam yerine koymuyor,” diye fazla
diistinmeye basladig zamanlar Suzan bir ciimle ile, bir bakisla onun agzina dyle bir bal calardi ki,
glinlerce tath tatli yalanir dururdu.

Balta’y1 karisina baglayan baglardan biri de kimseye sdylemedigi halde onun ugurlu olmasina

itikad1*®' ve yalniz insanlar i¢in degil, hatta ticari meselelerde muhakemesinin’®” i
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1sabeti idi.

En iyi idare edilen yeni zengin evi, Sungur’unki olduguna herkes kaniydi.*®’ Alafranga fakat
ozentiligi hi¢ bariz’** degil. Sungur’un kendisine bir prens gibi bakilir. Kocasinin renk ve gosteris
iptilasimn evlerine doldurdugu pahali fakat zevksiz esya, Suzan’in tanzimi sayesinde yeni zengin
bayagiligindan kurtulurdu.

Suzan kuru, kisik dudakli bir kadindir. Zeki gozlerinde, koyu renk sadece fakat zevkle secilen
esvaplarinda’® cinsi cazibesini kullanmak isteyen bir kadin tavr1 yoktur. Dudaklar: hafif boyali,
saclar1 diimdiiz tarannus, hareketinde irade ve 6l¢ii sezilen bir insandir. Karisim fazla renksiz, hulasa
hi¢ de kadin olarak cazip bulmayan Sungur onun erkege hiirmet telkin etmesinden iftihar duyuyor.
Suzan bri¢ oynar, gec yatar, dans eder, ukalalik etmeden her seyden bahseder ve kimseye
yilismaksizin herkesin nabzina serbet verir.

Birtakim yeni zenginlerin fukaralik giinlerinden kalan eslerini pantolonlarin, yirtik pabuglarim
stipriintiiliige atar gibi atip gen¢ ve giizel karilar almaya basladiklar1 devirde, Suzan gibi adeta ¢irkin
bir kadimin kocasina tahakkiimii,**® yeni hayati yadirgamaksizin kendisine mal etmesi epeyce
dedikodu uyandirdi. Bilhassa, zengin adam avina ¢ikan ve bu yolda her vasitayr mesru bulan bir stirii



rakip unsur arasinda mevkisinden bir karis yer vermemesi herkesi hayrete diisiirdi.

Suzan bu devrede kiskang goriinmeksizin kocasinin zaaflarim takip etti. Yalmz son zamanlarda
Bayan Fitnat tehlikesi onu harekete gecirmeye mecbur etti. Uzun miiddet evine davet etmemekte 1srar
ettigi bu kadinin zengin avina ¢ikan malum grup arasinda en ¢ok goz oniinde tutulmasi lazim geldigini
sezdi. Bir erkAntharp®’ gibi hep onun hiicum taktiklerini tetkik ediyor ve hem de mukabil**® taktik
bulmak i¢in olanca zekasiyla calisiyordu. Bayan Fitnat’1 Kiibik Palas’a kizi 1le beraber daveti de
bundan ileri geliyordu.

Fitnat, eski bir pasa kiztydi. Duldu, sendi, boyaliydi, kendi iddiasina gore tahsili yiiksekti.
Kimsenin Fransizcasini begenmez, her ciimlesinde bir Fransizca kelime kullamr, fakat erkeklerle
miinasebetinde en ¢ok cinsi cazibesinden istifade eder. Adamina gore bazan masum bir flort yapan
modern bir geng kiz tavr1 takinmir, bazan da ask oyununu son perdeye kadar oynamaya hazir ve hatta
eski bi¢im cilveler, hilelere bile miiracaat eder. Etrafina verdigi zevke gore miinasebatim**” bir
bezirgan kabiliyeti ile satmasim bilir. Her iltifatinin kendi kafasinin icinde maktu’”" bir iicreti vardir.

Sosyete hayatinda her erkege kars1 suhtur, saftir, hatta icabina gore aptal bile goriiniir.

Fitnat iri yaridir. Siyah saglari, kivirciktir; basinda liile liile kabarir ve onu Afrikal1 disi bir put
resmine benzetir. Kaglar1 yoluk, aln1 dardir. Gozleri siyah bir siirme ¢ercevesi i¢inde 1s1ldar,
muntazam burnunun kanatlar1 ihtirasla oynar, beyaz disleri her zaman goriiniir. Bunun i¢in her an
suratina hak edilmis”’' gibi duran sabit bir siritis1 vardir. Cok esmerdir, fakat koyu pudra kullanmas1
modaya uymak i¢in tenini giineste yaktigini hissini hasil eder, yanaklari, dudaklar1 nar ¢icegi rengine
boyamr, kulaklarina kirmiz1 tagtan uzun kiipeler takar. Tombul tombuldur. Miinasebetli miinasebetsiz
¢1plak kolunu yamndakine siirer, omzu ile sivtinir,””” dans ederken bu kocaman viicut karsisindakine
adeta yapisir.

Istanbul sosyetesinin alafranga zamparalarindan Bay Hadi ondan bahsederken der ki:

— Bayan Fitnat, Fransiz sahnesinde aptal ve suh kadin roliinii yapan Romanyal1 Elvire
Popesko’nun sahne haricinde bir 6rneginden ibadettir. Aym endam, ayni tebessiim, aym azami
istifade edilen dis ve dudak, aym hem davet edip hem kacan sis kapakl1 gozleri...

Fakat biitiin bunlarin arkasindaki serin ve hesapli kafay1 kimse tamamen tahlil etmis degildir. Bu
kafa yalmz kendisi i¢in degil, biitiin akraba kizlarim kocaya verirken faaliyete gecer. Kocalar “yiiz
goriimliik, agirlik, mihri miieccel ve saire” gibi eski evlenmenin iktisadi tarafim tamamen unutmamis
unsurlardan secilir ve biitiin bu tabirler yeni hayata gore isim alir... Elmas, kiirk, tuvalet gibi modern
kadinlara verilen hediyeler ayrilmak isterse, su kadar bin lira verecektir, karis1 namina su kadar bin
lira bankaya koyacaktir, gibi kontrata baglanan sartlardir.

Fitnat’in iki kiz1 vardir. Birincisini Irakli bir zenginle evlendirdi, epeyce yasli ve ¢irkin olan
damada kabul ettirdigi sartlarda hayret veren goz acligim gosterdi ve en saglam kaziga basladig sart,
kendisine ¢ikardig pay oldu. Ikincisini Cavali yasli bir elmas tiiccarina vermek istedi, fakat kizi
isyan etti. Kiz, bilhassa rengi i¢in itiraz ettigi sdyler sdylemez anas1 Istanbul’da ona muadil beyaz
renkli zengin arada.

Sungur 1le miinasebeti bu vesile ile basladi. Cilinkii Sungur gibi adamlarin eski karilarim ¢cabuk
feda edeceklerine, Fitnat’in kiz1 gibi giizel, tahsilli bir gen¢ kiz i¢in her seyi yapacaklarina kaniydi.
Fakat kiz, bunda da anasina bas egmedi. Ana kiz bir miiddet birbirleriyle ¢ekistikten sonra, Diirdane
onun yuzune:

— O kadar istiyorsan sen ni¢in varmiyorsun anne, diye haykird.

Hakikat ni¢in kendi i¢in Sungur’u elde etmesin? Kiibik Palas... yat... apartmanlar.. debdebe!



Bayan Fitnat derhal planini yapti. Evvela Sungur’u karisindan bosatmaya calisacak, muvaffak
olamazsa Sungur’un metresi olacak, biitiin dmriinii rahat gecirecek irat*” temin edecek... Ve bu
temas1 esnasinda Sungur’un muhitinde kizina hem yakisikli, hem de zengin bir koca bulursa bir tagla
iki kus vurmus olacak. Fakat Kiibik Palas’ta Suzan’1 yakindan tetkike firsat buldugu andan beri onun
kolaylikla bertaraf edilecek bir kadin olmadigim sezdi.

Suzan hangi marifetiyle kocasim tutuyorsa, Fitnat onun aksini ihtiyara®”* karar verdi. Suzan
kocasina hi¢ yiiz vermiyordu. Fitnat bu herifin cocuk tarafini, sdhrete susamus tarafim tatmine karar
verdi. Bir diiziye “ah ne dinamizm, ne kudret, ne bambaska bir adam, adeta yirmi birinci asrin adam”
der dururdu. Ve pazar aksamu balkondan Suzan, Zehra’y1 alip gittikten sonra bu hayranligint artik
gizleyemeyecek bir hale gelmis gibi gosterdi: “Ah, sana Greta Garbo olsa dayanamaz” climlesini
kullamr kullanmaz Sungur’un akl1 bagindan tamamen gitti. Ve sonra...

* ok ok

Sungur’un yatak odas1 beyaz atlas kapitone dosemesi, fil disi takimlari, kristalleri, gepecevre
aynalari ile bir erkekten ziyade bir kadin odasina benzer. Fakat biitiin bu siisiin arkasinda konfor da
vardir. Insan nereye otursa kus tiiyii icine gdmiiliir. Sungur buraya, her aksam aym ¢ocuk sevinci ile
girer ve bu seving, ¢ocukluk yataginin icinde biraktig1 rahatsizlik ve istikrahin bir aksiilamelidir.*”>
Hemen her aksam muhayyilesinde’”° ortas1 ¢okiik, yiinleri yamru yumru bir ddsek, tas gibi kat1 bir
yastik, murdar bir basma yorgan manzarasi uyanir. Oyle bir yatag1 bugiin Suzan’in eski kdpegi Kakasi
gorse tenezziil edip iginde yatmaz. Iste bunun i¢indir ki, Sungur’un bu odadaki heyecamna adeta
mistik bir unsur karisir. Sabahtan aksama kadar modadir diye miinasebetli miinasebetsiz dinsiz
gorilinen Sungur bu odamn esiginde bir “yarabbi siikiir” ¢eker. Burada Sungur kendisinde
harikuladelik gorerek onu ihtisama eristiren Allah’a takdirini beyan eder.

Hakikat halde siikrettigi Allah degil, talih ve tesadiif denilen seydir. Cilinkii insan ne kadar
harikulade olursa olsun, talih yardim etmezse, yahut bir oyun etmek isterse senelerce kurulan saadet
ve servet binasi bir anda yere ¢cokebilir olduguna inanir.

Bu aksam elektriklerin hepsini yakti. Aynadan aynaya siyah smokinli, koca karinli, kat kat ¢ceneli
bir adam aksetti. Maamafih, giiriiltii etmeden soyunmaya calisti. Ciinkii banyo odasimin 6biir
tarafindaki odada yatan Suzan’dan bu aksam imkan dairesinde kagmak istiyordu.

Banyoyu a¢tig1 zaman 6teki odayi dinledi. Belki yatmuis olacak. Banyosunu her aksamdan fazla
itina ile yapti. Ipek pijamasiyla yataginin yamndaki koltuga kuruldu. Bir kulag hala Suzan’in odasim
dinliyor, bir kulaginda yavan yavan konusan Sungur’u giciklayan bir ses. Bundan sonra artik Suzan
seslenmez ve gelmez. Rahat rahat diisiinmekte bir mahzur yok.

Gozlerini kapiyor, arkasindaki hayalin nar ¢igegi dudaklar1 arasindaki beyaz dislerini goriiyor,
siyah ¢erceveleri arasinda iki goz ona “aman beni yaktin” der gibi bakiyor ve kisik sesli sarhos
hanendenin sabaha kars1 sdyledigi bir gazeli hatirlatan yayvan bir iislupla “Mesan, "’ mesan,
megan...” diye inliyor.

Evet, Sungur nihayet bir sosyete kadinina tecaviiz etmeye ciir’et etmis ve karsisinda eski
daktilosundan yedigi sapartay1””® beklerken birdenbire ihtiyar1 elden gitmis, Sungur’un askiyla
kendinden ge¢mis bir Fitnat bulmus. Bir zenginin daktilo metresi olamazsa, mutlak ¢ok para sarf eden,
miistesna ve sik bir sosyete kadim metresi olmasi 1azim degil mi? Bu tipin Fitnat kadar

muvaffakiyetlisi*”” olabilir mi? Falan filan arkadasin metreslerini zihninden gegiriyor. Daha geng



fakat ne kadar daha seviyeleri asagi! Ve bu aksam Sungur, Fitnat’in odasina gidecek, bu aksam onun
hayatinda bir dontim yeri!

Banyo odasimn i¢inde hareket var. Suzan olacak. Bekledi, bekledi. Isik sondii. Artik yatmis
olacak, ¢iinkii yatmasa mutlaka ona bir seslenirdi. Kalkti, ayaklarimn ucuna basarak kapiya yiirtidii.

— Uyudun mu, Sungur?

Dondii. Suzan eflatun pijamalariyla, saglar1 iki taraftan oriilii, hamamin kapisini agnus
duruyordu.

— Kapimn 6niinde ne ariyorsun?

— Elektrigi sondiirecektim... Sey... anahtar1 ¢evirecektim... Aaaa... Esnemeden laf edemiyorum.

Anahtar1 tam zamaninda diistinmiistii. Ciinkii elektriklerin hepsini yattig1 yerde yakar
sondiiriirddi.

— Biraz konusmak istiyorum.

Sungur yine esnedi. Koltuga oturdu. Suzan koltugun kenarina ¢ikti, kolunu kocasina atti.

— Soyle bakalim... Elmas mu, kiirk mii, yeni bir cins kdpek mi?

— Higbiri degil... Pazar aksamui benim isim gliniim, o aksam verecegim ziyafeti konusacagiz.

— Nasil isim giiniin? Subatta yaptikti.

— O dogdugum giin... Bu Suzan oldugum giin.

— Yine bir seytanlik! Ne demek istiyorsun?

— Zehra’y1 ve misafirlerini persembe aksamu i¢in davet ettim ve biitlin Poyraz Koyli’ne agik bir
gece eglencesi yapacagimizi da sdyledim. Feridun Pasa Korusu’nu —daha dogrusu kampi— da davet
edecegim. Poyraz Kdyii cocuklarina bahgede bir Karagdz oynatacagim, bahgeye mizika gelecek,
Bayan Safder sarki sdyleyecek, havuzun etrafinda dans edecegiz, biifeyi de...

— Bunlar neden icap ediyor?

Suzan Oksiirdi, diisiindii. Sonra ciddi bir tavir takindi:

— Senin hakkinda etrafta hayli miinasebetsiz dedikodu var, bilhassa gen¢lik muhitinde. Seni
alelade onun bunun niifuzu ile para kazanms tiiredi zengin saniyorlar. Kendini {iniversite muhitine
yakin tamitmak i¢in bundan miinasip firsat olmaz. Yani biitiin kiilfet kamptaki yedi genci kazanmak
i¢indir. Onlar senin ne kadar kabiliyetli bir iktisat unsuru oldugunu yakindan gormeli...

— Bayan Fitnat gibi bir kadim misafirlerimiz arasinda gérenleri de bizim entelektiiel bir muhitte
yasadigimizi gosterir degil mi? Fakat bilmem Bayan Fitnat onlarla goriismeyi ister mi? Pek abur
cubur takimindan gengler oldugunu soyliiyordu.

— Gortlismese daha 1yi.

— Neden?

— Clinkii genclik arasinda Bayan Fitnat’in hi¢ kredisi yoktur.

— Nasil yok be? Kar1 biilbiil gibi Fransizca konusuyor.

— Onu kapa... Dedigin seyler gecen nesli alikadar eder. Fransizca... pih.. Alyans’tan*"’ ¢iknus
her Yahudi karis1 biilbiil gibi Fransizca soyliiyor. Boyle seyler genglerin goziinii boyamiyor. Hem...

— E, hem?

— Neme lazim, misafirimizi ¢ekistirmek istemem.

— Allah asgkina sdyle be!

— Simdiki gengler ihtiyar kadinlara hiirmet ediyor ama, bayat, Fransiz mukallitlerine

— Bayan Fitnat ihtiyar n1? Degme gencleri cebinden ¢ikarir.

— Dogru fakat o ellisine yaklasmus erkekler i¢in. Ben sana genclik muhitini sdyliiyorum.

401 degil.



— Kadimin endamu.

— Miinasebetini anlamadim.

— Bilmece sdyler gibi konugsma be.

— Kiz1 Diirdane’ye sor. Gegen sene Paris’te gogsiinii de, kollarim da bir giizellik cerrahina
cektirmis.

— Inanmam...

— Neden bu kadar kizzyorsun Sungur?

— Kiziyorum, iftira sevmem. Derisini ¢ektirse ¢cenelerini, yanaklarini ¢ektirirdi, ¢linkii hafifce
sarkiyor.

— Yliziine dokunamaz.

— Neden?

— Meshur tebesstlime tesir olur, kadimn bir tek goz boyayan tebessiimii, yiiziinii ¢ektirirse...

— Sen ne de ¢ok sey biliyorsun be Suzan.

Bunlari i¢inden karisinin kiskangligina atfetmekle beraber artik masanin tistiindeki saatten
gozlerini ¢evirdi. Yarim saat evvelki harareti, arzusu hayli sogumustu. Tevekkeli kadin o kadar kolay
Sungur’u odasina almaya karar vermedi ya...

Yarim saat sonra Sungur’un zihnini Suzan’1n isim giinii ziyafeti tamamen sarmusti. Teferruat:
tespit ve derhal harekete gecmek i¢in daktilo Saffet’i yataktan kaldirdilar, kalem ve defter ile
Sungur’un odasina ¢agirdilar. Gece yarisindan sonra ¢alismayi kabul etmeyen kizi bizzat Suzan ikna
etti. Buna ragmen o kadar aksiligi vardi ki, ertesi giin kendine verilen vazifeyi defterine kaydederken:

— Bu seytanliklar bayan pastirmamn marifeti olacak, diye homurdand.

Sungur kaslarim catti. Alacag cevabi bildigi halde:

— Bayan pastirma isimli birini tammiyorum, dedi.

Daktilo Saffet basini kaldird1, kendisine miitebessim®” bakan Suzan’a hafifce goz kirpti. Ve
Suzan, Saffet’e yiiz liralik bir hediye almaya karar verdi. Ciinkii gen¢ daktilonun bu ciimlesi o aksam
Bayan Fitnat’a vurulan darbelerin en kuvvetlisiydi. Spor lisamyla tam bir nakavt.
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365 Diisiiniir.

366 Sahiplenme ve hiikmetme.
367 (Fr.) Mechant(e). Hain, algak.
368 Itaatkar.

369 Ilkokul.

370 Tartismanin.

371 Biiyiitiiyorsunuz.

372 (Fr.) Hors serie. Egsiz.
373 Alayci.

374 Neden.

375 Ogretmen okulunu.



376 Psikolojisini.

377 Teorik.

378 Ciisse.

379 Hayal giicii.

380 Basariyla.

381 Inanci.

382 Yargilarinn.

383 Inamyordu.

384 Belli.

385 Giysilerinde.

386 Hiikmetmesi.

387 Kurmay subay.

388 Karsi.

389 iliskilerini.

390 Kesilmis.

391 Islenmis.

392 Omuzlar oynatilarak giysi yardimiyla kaginmak.
393 Gelir.

394 Yapmaya.

395 Tiksinmenin bir tepkisidir.
396 Hayalinde.

397 (Fr.) Mechant(e). Yaramaz.
398 Azarlamay.

399 Basarilisi.

400 Alliance Okullari: Fransizca egitim veren Yahudi okullari.
401 Taklitgilerine.

402 Ayrintilari.

403 Giiliimseyerek.



K1Z, OGLAN VE DENiZ

Sicak olacag besbelliydi. Hava, gok, siit mavisi, sular seffaf ve uykuda. Karadeniz agzindaki
kayal1, heybetli ge¢idin listiine beyaz bir duman iniyor. Yaz, Bogaz’1n listiine 1lik ve yumusak bir
perde gibi gerilmis; yaz Bogaz’in i¢inde atan hummali bir nabiz gibi. Yalilarda ¢it yok, denizin
yiiziinde zaman zaman sigrayip gimiis kuyrugu sahanin ak 1s18inda parildayip suya dalan birkag kiigiik
baliktan bagka bir sey kimildamiyor.

Lalezar Hanim rihtimin kapilarim arkaya devirmis, masanin iistiinde ¢cay semaverini yakmus,
ayaginin ucuna basarak dolasiyor, gozleri kizinin kapali kapisinda.

Evvela Lale, mavi mayosu, ¢iplak ayaklariyla ¢ikti. Kisa sar1 saglar1 karisik, kehribar rengi etsiz
bacaklari, kollar1, yassi karm ve kalcalariyla pekala olimpiyat sampiyonu giizel bir oglan olabilir.
Gerindi, esnedi, pembe dis etleri, koyu pembe damagi bogazina kadar agildi. Sarisin basi, gencg, uzun
gerdam tistiinde arkaya dogru. Fakat heniiz uyku ile dolu sis kapakli gozleri, sar1 billur gibi, kase
sathi gibi, diiz teni, ince ¢enesinin bitip boynuna donen hatlarindaki billuri diizliik... Bunlar onu bir
cocuk gibi korpe gosteriyor. Anasina eliyle selam verdikten sonra ¢iplak ayaklar1 bir kaplan pengesi
gibi yumusak adimlarla rihtima dogru gitti, kollarim ileri uzatti, gimiis kuyruklu baliklardan daha
sessiz ve daha tabii sulara daldi, biraz 6tede basini ¢ikardi, tembel tembel yiizmeye basladi.

Yaz giinleri bu saatte Poyraz Koyii, Lale’nin havuzu; kiyilarina bir ¢ocugun eliyle yaptigr evlere
sahip oldugu kadar sahiptir. Bu saatte o denizle, yalmzlikla bas basadir, su ve gok arasindaki
1ss1zlikla 1¢1 akort edilmistir. Bu saatte Lale eski bir denizcinin, Osman Kaptan’in kizidir. Bu saatte
kafasinin, gonliiniin kapilar1 diinyaya kapalidir. Kiz, bu saatte, denizin iisiine ¢ikar ¢ikmaz ilk 6nce
Poyraz Koyii’nil, malikanesini teftis eden mal sahibi gibi gozden gegirir, azicik agilir, sonra kahvenin
oniine dogru yiizer, uzaktan kumlukta toplanan ¢ocuklara bakar. Giines yiikselmeden rihtima doner,
kahvaltistm eder ve giinliik hayati baglar.

Bu sabah sahilde bir degisiklik buldu. Kor Ismail iki yar1 ¢iplak gence ayakta bir seyler
anlatiyor, cocuklar kahvenin oniinde yar1 denize ¢ekilmis bir salapuryaya bir seyler tasiyor, kahvenin
oniinde bir masa etrafinda bes gen¢ mayolariyla oturmus kahvalti ediyorlar. Gozleri biitiin bu yeniligi
kavradiktan sonra Kor Ismail’i birakip kayiga gelen Recep’te durdu. Otekilerin mayolarimn gdvdesi
var, Recep yar1 ¢iplak. Fakat Lale onun ¢iplakligim diistinmedi. Azicik uzun kumral sag¢larimin
altindaki bicimli bas1 ve giizel yiizii gordii. Hafizas1 koyu findiki gozlerin sicak bakisim canlandirdi.
Lale birdenbire denizde dondii, genis kulaclarla kars1 yakaya dogru yiizmeye basladi. I¢inde
tehlikeden kagan bir genc hayvan tetikligi var, kulaklar: etrafi dinliyor.

Isittigi yiizme giiriiltiisii degil, daha ziyade bir torpil intizamiyla sular1 yararak kendine dogru
gelen bir cismin ilerleyisi. Lale daha cabuk, daha ¢abuk yiizdii, fakat cisim hala mesafe kazanarak
geliyor. Daha ne kadar ylizebilir? Helen kalkacak, denize girecek, kahvalti edecekler. Donmeli. Fakat
donemiyor, ¢linkii cisim ¢ok yakin, adeta ayaklarina ¢carpacak kadar yakin. Ve nihayet ayaklarina bir
sey dokundu ve derhal bacaklari, kollar1 arkasindakine ¢arpinti veren bir siiratle ugtu gitti.

Recep’e sularin arasinda kayip giden bu kehribar viicut, yar1 balik, yar1 kiz bir mahlik gibi
geldi. On dakikaya kadar kovaladigi sar1 viicut gozlerinden kaybolur, elinden kacarsa Bogaz
gocecekmis gibi i¢cinde bir korku hasil oldu. Bir an yiiziisli yavasladi. Hemen bir karar almak 1azim.
Cunki kovaladig saadet uzaklasiyor. Aldi.

Imdat... Sonra bogulan bir adanun girltis1, batan viicudun su iistiinde kalmak i¢in ¢irpintisi.



Sularin ustiinde gozleri kapali arka tstii bir delikanl yatiyor ve bir kiz etrafinda dolasiyor.

— Ne oldu?

Son nefese benzeyen bir ses cevap veriyor: “Kramp.”

Olabilir ya. Hatta en 1y1 yiiziiciilerin bile basina gelebilir. Lale de siiratle diisiiniiyor, bir
tahlisiye neferi*’* gibi kafasi tetikte. Hangi sahil daha yakin? Oldugu yerde déniiyor, uzun bacaklar
dizlerden asagiya dogru tornadan ¢ekilmis gibi incelesiyor, uglarindaki hakikat bir altin balik kuyrugu
gibi agiliyor.

Poyraz Koyl daha yakin. Sularin iistiinde kalabildigine bakilirsa krampli viicuda heniiz hakim
bir kafa var. Biraz yardimla onu Poyraz Koyii’ne kadar gotiirebilir. Bunu Lale diisiiniiyor. Recep’in
zihni Lale’yi yakalamak i¢in oynadig “kramp” oyununu sonuna kadar sezdirmemekle mesgul. Oyunun
sonu onu Lale’ nin evine gotlirecek. Hem de yar1 kiz, yar1 balik saadet hiilyasinin serin kollar1
arasinda gidecek.

Recep’in bir kolu Lale’nin boynuna hafif¢e sarilmis, yeni kendine gelen bir adam gibi kalca
kalgaya Lale ile yavas yavas yiizerken sahilden biraz burundan gelen bir kadin sesi denizin iistiinde
yayiliyor:

— Oheeey!

Rihtima kadar nasil geldiler, ikisi de farkinda degil. Rihtimda Helen ayakta. Recep rihtimin
taslarini bitap“?° bir tavirla yakaliyor, Lale rihtima geyik gibi sigriyor. Iki kiz Recep’i kollarindan

tutup ag ceker gibi rihtima cekiyorlar ve Recep belki iki kizin kuvvetini 6lgmek tecessiisii*”® ile
kendini birakiyor.

O simdi rihtimda ayakta, iki kizdan bir bas uzun, eskiden masallarda tahayytil edilen, simdi
sinemalarda goriilen ¢iplak erkek gilizeli. Biraz uzun kumral saglar yiiziine, kivrim dudaklarimin
kenarlar1 diisiik, cenesine dogru uzanan yiizde son derece bir bitaplik var ve gecgen tehlikenin korkusu
yorgun yiiziinii birdenbire zayiflanus gibi siiziilmiis, gozleri hala kapali. I¢lerini gdstermemek 14zim.

— Ustiime iyilik saglik, ne var?

Lalezar Hamim kiziyla misafirlerinin birer koluna girdikleri delikanliya hayran hayran bakiyor.
Lale fisildar gibi:

— Boguluyordu... Kurtardim, diyor.

Lalezar Hamm eski kadindir. ilk isi kosmak, simdi kendinin kullandi1g, vaktiyle Osman Kaptan’a
ait olan hamam bornozunu kapip getirmek oldu. Recep’e giydirdiler. Ger¢i bu bornoz onun ancak
dizine geliyor fakat ne de olsa viicudunu ortiiyor. U¢ kadin onu mindere oturtuyor, bas1 arkaya atilmus,
g0zlinilin Ustiine diisen, sakagina yapisan saglarin arasindaki yiiziin yorgunluk, bayginlik, korku
maskesini muhafaza ediyor, solgun dudaklar1 fisildiyor:

— Tesekkiir ederim... Simdi kendime gelirim... giderim.

— Otur oglum, ¢ay verelim mi?

— Evet... Sabahleyin kahvalti etmeden denize girdim... Uzun yilizdiim, kesildim.

Susuyor, fakat icinden “Bu mis gibi kokan kizarmus ekmekten acaba verirler mi? istesem mi?”
diyor.

Lale odasina degismek i¢in, Lalezar Hanim fazla bir fincan getirmek i¢cin mutfaga gidince Helen
egiliyor, bogulmaktan kurtarilmis gencin kollarina masaj yapmaya basliyor. Elleri kollarindan
gogsiine gidince Recep’in yiiziindeki yorgunluk maskesi kalkiyor, koyu findiki rengindeki 1siklar
hayale sigmaz bir tatlilikla parliyor, diisiik dudaklar1 simdi giiliiyor, yanaklarindaki ¢ukurlariyla
burnunun iistiinde hasil olan kirigiklikla giiliiyor.



— Dikkat fena gidiklamrim, Helen.

Helen’in beyaz kirpikli mavi gozlerinin yalandan darginlig arkasinda tecessiis var, alay var,
hatta biraz da ¢ocuk yaramazligina giilen miisfik bir anlayis var:

— Iyi oynadin, Recep!

— Susss... Biiylik babam aktordii. Beni ele vermeyeceksin degil mi?

— Hayur.

— S0z mu?

— S0z.

— Yardim edecek misin?

— Edecegim.

— S0z mu?

— S0z.

Iki el, iki arkadas gibi birbirini sikiyor. Helen, yardim edecek misin sualinin arkasindaki manay:
anlamustir. Lale nin gonliini etmek i¢in her sey1 yapacaktir. Zaman zaman kirmuzi derili bir kabile
reisinin vahsi ylziini hatirlatan sis kapakli gozleri, hafif Mogol maskesiyle aksilik ve inat¢iligin bir
timsali gibi goriinen Lale’ye heyecan duymadan yiiziine bakilmayan bu giizel delikanliyr sevdirmek
i¢in elinden geleni yapacaktir.

Helen, biiyiik ve insani bir komedyanin baslica aktorii olmus gibi heyecan iginde. O da
oynuyor... Oyun insanlarin en sari hasleti.*’” Ona uymayan insan geng ise bir kukla, bir makine
adamdir, ihtiyar ise dlmiistiir, miistehase*’® haline gelmistir. Helen can verecegi ana kadar yasayacak
orneklerdendir.

Recep roliinii sonuna kadar 1yi yapti. Lale’nin i¢ine siiphe geldiyse sirf Helen’in mavi gézlerinin
Recep’i azicik korku, azicik alayla tetkikinden geldi. Ve kendi kendine: “Helen onu oyun yapiyor
zannediyor. Yamliyor. Acaba... acaba?” diyor. Bereket versin ki, Lale’yi heniiz bir erkek kadin diye
kovalamamus. Her kizin pesine diisen genglere o, her zaman hadlerini bildirmis ve flort, ask gibi
seylerin kendisi i¢in duyulacaginm heniiz diistinmemisti.

Uc kadn arasinda Recep, en ¢ok Lalezar’la anlasir gibi goriindii. Belki biraz oynadig oyunun
bu kadar Lale’ nin gdziinii boyamasindan utandi81 i¢in, belki de Lalezar’1 hi¢ yadirgamadig i¢in. Oyle
ya, Sineklibakkal’da onun “teyze” dedigi kadinlar, hatta annesi Rabia hep bu nesilden degil mi?

Uzatmak i¢in yandig bu tath oyunda kendini ele vermek istemezse de kadinlara tesekkiir edip
ayrilmak 1azim. Fakat kars1 karsiya cay ictigi bu ti¢ kadindan, bu dost, bu sicak, bu havas1 hafizasini,
kalbini saran sofradan ayrilmak o kadar gii¢ ki.

Denizin listiinden sesler gelmeye basladi. Alt1 glirbiiz gogiis “Recep! Recep!” diye haykiriyor.
Lale rihtima kostu. Salapurya denizin iistiinde. Dort geng kol kiirege sarilmus, 1iki geng ayakta, elleri
agizlarinda denizin iistiinii gézleri tariyor, sesleri ariyor:

— Recep! Recep!

— Oheeey...

Salapuryada Lale kendine donen alt1 ylize el salladi. Simdi onun arkasinda evde is zaman,
denizde baliga giderken giydigi eski bol pacali, bez pantolon, kollar1 kisa 6rmeli bluz var.

Sap sap... Kiirekler salapuryay1 rihtima yaklastiriyor. Arkada oturan Hasim en evvel ayaga
kalkiyor:

— Arkadasimz denizde bir kramp gecirdi. Icerde.

Hasim en 6nde alt1 geng bos rihtimdan sofaya bakiyorlar. Recep’in yiizii bu defa hakikat



sararmistt. Harpte ve ask oyununda hile yapmak baska, arkadaslarina yalan sdylemek baska. Fakat
Yediler’in hepsi de tamamen inannus, endise ile ona bakiyorlar. Yalmz Bogaz’in 1s18inda profili her
zamandan ziyade yeni bilenmis baltay: hatirlatan, ¢atik kagli, yaman gozlii Hagim, minderde halsiz
halsiz ¢cayim i¢cen Recep’e siiphe ile bakiyor.

Hagim sert bir sesle soruyor:

— Hayrola... ne var Recep?

Otekiler hep bir agizdan:

— Gegmis olsun Recep, diyor.

Recep elindeki ¢ay fincamm koyacak yer ararken Lalezar uzamyor, elinden aliyor.

— Tesekkiir ederim, teyze.

Sonra yavas yavas kalkiyor. Simdi artik Tevfik’in torunudur, oyununu sonuna kadar aym sanat
kudretiyle oynayacak.

— Kramp geldi, biraz da bayginlik. Camimu Bayan Lale kurtardi. Teyzem (Hasim i¢inden ne
cabuk teyze oldu diyor), Helen ve can kurtaran hamim liitfen karmmu doyurdular. Cok tesekkiir ederim,
teyze (Lalezar’in elini Opiiyor, basina koyuyor). Cok tesekkiir ederim Helen (onun elini sikiyor). Size
omriimiin sonuna kadar cammu bor¢luyum. (Bu Lale’ye ve biraz miitereddit*”” onun elini aliyor,
dudaklarina dokunduruyor. Basina koyuyor, sonra koyu findiki rengindeki gozlerin biri hafifce
kirpiliyor.) Eger size de denizde kramp gelirse imdat diye bir nara atin, korudan denize sigrar
imdadimza kosarim. Fazla rahatsiz etmeyeyim...

Bornoz ile rihtima yiiriiyor, arkadaslar1 yol agiyor. Salapuryanin baginda hali yayili yere kendini
attiktan sonra Lalezar’a sesleniyor:

— Silecegi getiririm, teyze.

— @Giile giile oglum.

— Bye bye, Helen!

— Bye bye, Recep!

Yediler’in Hagsim’den baskas1 Lalezar’in elini 6pmiis, Lale’nin elini sikmus, hararetle tesekkiir
etmistir. Hasim sert ve resmi bir selam verdikten sonra salapuryaya atlamisg, Recep’in yanina
oturmustu. Arkadaslar1 arasinda bir tek onda, Recep’e oliim tehlikesi gecirmis bir arkadasa karsi
hissedilen tagkin endise ve muhabbet goriinmiiyor. Bilakis hiddetlidir.

— Bizi koye rezil ettin Recep be!

— Neden?

— Bir erkek bogulur da bir kadina camni kurtartmaz.

— Canim insan herkese kurtartir, Hazreti Ali devrinde degiliz ya.

Hasim cevap vermedi. Clinkii arkadaslarinin hepsi Recep’i tuttugunu hissediyor. Bir saat sonra
biitiin Poyraz Koyii duyacak. Fakat ondan da mithimi, Recep’1 bundan sonra Lale’ye asik olmaktan
menetmek ihtimali yok gibi. Recep diisman tarafina gececek. Hem de bir tek girtlak gibi hepsini
birden bogmak istedigi kadin cinsinin Tatarcik gibi kendince en menfur*'” 6rnegine tutulacak. Mani
olamazsa bile, Tatarcik’a bu zaferini pahaliya oturtacak.

Kayik yukariya dogru agiliyor. Kiirektekiler hep Lale’yi methediyor, yalmz Hasim:

— Bizden birinin o tip kadina hayatim borg¢lu olacagim gérmek ne zillet*'' oldugunu anlamuyor
musun, diyor.

Salim soruyor:

— Neden?



— Erkegin agzindan lokmasim alan kadin!

— Erkegin kazancim yutan, erkegi esir gibi incisi, boncugu i¢in ¢alistiran, istismar eden, odalik

ruhlu, tufeyli*'” kadin daha mu iyi Hagim?
— Elbet... Ciinkii o muavenet*'” istemez, onu her dairede, her sahada rakip olarak karsimizda
gOrmezsiniz, onu isterseniz evine kaparsiniz.
— Mantar atma! O bi¢cim kadin en az eve kapanandir.
— Hig¢ olmazsa, ona sahipsin.

Kim demis. Saman altindan su yiiriitiir, soforiiniiz, bahgivanimzla sizi aldatir, binbir yalan atar.

414 oibi basladi:

Safa kiiregi sudan ¢ikardi, nutuk irat eder

— Hig¢ olmazsa, ona sahipsiniz.

— Hasim’in kadin diismanlig1 her lafinda hissediliyor. O insanlarda miisavati
kapitalist giiruhundan. O...

Sinasi soziinii kesti:

— Seher vakti bile mi Bolseviklik mi Safa?

Hasim:

— Kadin mutfaga, eve, besik sallamaya... diye baslad.

Sinasi soziinii kesti:

— Bir de giizel olmaya, erkege zevk vermeye, giizellik ihtiyacim tatmine...

Safa homurdandi:

— Bolseviklik istemiyorsamz fasist gibi konusmayin.

— Fasistligi konusan kim?

— Mutfak, cocuk, ev der demez...

Pratik kafali Ahmet:

— Kadin kavgasi1 etmeyin be. Sevgili, ana, kardes, kar1... Mademki onlarsiz yasayamiyoruz,
mademki herkes kendi gonliine gore es ariyor, kadin s6yle olmali, boyle olmali lafint1 birakin.

— Birakmayacagim. Diinyada erkek tehlikede... Kadinlarsa yiiz verdik¢e basimiza ¢ikiyor.
Cemiyet kadinin gonliine gére oluyor, kadinlasiyor.

— Oyleyse erkege benzeyen kadina itiraz etme.

— Ederim... O da bir hile...

— Hasim... Hasim.

Hepsi sustu. Ses, Celebizade Yalisi’mn bah¢esinden geliyordu. Sular asagiya aktig i¢in
miinakasa esnasinda kiirekleri birakan gengler salapuryamin yavas yavas yalilarin 6niine dogru

415 istemeyen

kaydigimin farkinda olmamuslardi. Bir tek bunun farkinda olan Recep, silecegin gogsiinii agnus, yavas
yavas yiikselen glinesin artirdidi sicakliginda bir taraftan tatli hiilyasim takip ediyor, bir taraftan yan

gozle biraz evvel ayrildig rihtima bakiyordu. Sofa kapis1 kapali, rihtima ince, zarif bir kayik bagli.

Herhalde bu sadece Kiibik Palas’in olabilir. Oradan bu saatte Lale’nin evine kim gelebilir? Yiiksek

yaylalarda acgan sar1 Lale... Basak renkli, 1slak saclar arasindaki giizel yliziinii, omuzlarindan sizan
billur damlalarin beyaz 1sikta piriltilari, ellerinden tutup onu ¢ektigi zaman, mayosunun altinda iki

tomurcuk gibi duran memelerini goriiyor, yan yana yiizerken yassi, geng kalcalarin temasini duyuyor.
Ve musamba ortiilii, kirmuz ¢igekli toprak vazosu, duman ¢ikan semaver ile masayi tahayyiil ediyor,
sonra kendini teni kir¢icedi kokan kizla yan yana, kendi kolu kizin belinde, kizin bas1 kendi omzunda



zannediyor...

Arkadaslarimin laflar1 sularin, kuslarin sesi gibi kafasindaki hiilyaya baso tutan karisik, tatli bir
musiki. O, bu sabah oldugu yerden hi¢ kimildamayacak, ylizmeyecek, kiirek cekmeyecek, glinesin
altinda hiilyasim yagiyacak.

— Bonjour, Zehra...

Alt1 ses birden Celebizade Yalisi’nin bahgesine sesleniyor. Taslar1 kirik rihtimda uzun, ince bir
kiz, bagsinda kocaman hasir sapka, altindaki kii¢iik yiliz uzaktan limonlukta yetismis bir ¢igek gibi narin
garip renklere boyali, uzun, ¢ilek rengi bir bornoz giymisti.

— Gelsenize...

Eliyle bahg¢enin Tatarcik’a bitisik tarafinda bir masa gosteriyor, tistiinde tabaklar, fincanlar,
etrafinda birka¢ sa¢1 boyali, siislii ihtiyar kadin.

En evvel Hasim atladi. Kisa, sert sagli bir fok gibi suyun yiiziinde Zehra’ya dogru yiizdii,
arkasindan birer birer otekiler atladi, yalmz Hasan iclerinde salapuryamn Uskiidar’a dogru kaymasim
men”'® igin demir atmay1 hatirladi. Recep gdzlerini kapadi.

Sahildeki sesler yine miitemadi*'’ bir nagme gibi kendi kendini tekrar eden hiilyasinin etrafinda
manas1 olmayan birtakim nakarat. Ne kadar zaman ge¢ti? Pek tahmin edemedi.

Zehra’mn bahgesi oniinde dalip ¢ikan, suda oynayan genclerin denizdeki giiriiltiilerinden ayrilan
bir ses duydu. Kayiga dogru biri yiiziiyor. G6ziinii acti. Lacivert mayolu, samandira gibi sisman bir
viicut, balik gibi yiizen bir cisim kayiga yaklast. Iki sisman el kayigin yanim hafifce tuttu. Recep bu et
yigim i¢indeki kiiclik gozleri nerede gormiistii?

— Siz Yediler’densiniz degil mi?

— Evet, nereden biliyorsunuz?

— Cok ala. Ben de sizinle tamsmak istiyordum. Universite muhitine o kadar muhabbetim vardir

Tuhaf, suret, sarraf, banker, yalmz karm i¢in yasayanlara benziyor.

— Isminiz?

— Sungur Balta.

Insanlarin kag yiizii var? Diin yamnda diinyaya hiikmeden, tiiredi zengin bugiin bambaska:

— Buyurun derdim ama, bizim salapuryaya girmeye ¢aligsanz devirirsiniz.

— Siz benim yaliya gelseniz.

— Nasil?

— Denize atlayin, beraber rihtiminmza kadar yiizeriz.

— Arkadaslarim var.

— Biliyorum. Onlar1 da birer birer Celebizade Yalisi’ndan alir getiririm. Bir aperitif igeriz.

Safa acaba gelir mi? Ahmet acaba ideal edindigi adanu yakindan goriince nasil tavir alir? Ve
Zehra demek bunlarla hakikat dost. Hasim’in bu dostluguna kars1 suratim gormeli.

Recep bornozunu atti, denize dald.

— Ne kadar 1yi1 yiiziiyorsunuz, Bay Balta.

— Babam ¢imaciydi.

Bogazi¢i’nin o giiniinde devleri, umacilar1 bile insanilestirecek bir sihir vardi. Recep boyle
diisiindii.



404 Cankurtaran.
405 Bitkin.

406 Merak.

407 Yaygin 6zelligi.
408 Fosil.

409 Tereddiitle.
410 Nefret duyulan.
411 Asagilayici.
412 Asalak.

413 Yardim.

414 Soyler.

415 Esitligi.

416 Engellemek.
417 Siirekli.



KRAMP MESELESI

Yediler, Miralay Nihat’in davetine geldikleri aksam Zehra’yr Bayan Saide ile kanepede kars1
karsiya, Lale’yi pencerenin oniinde Miralay’in koltugunun yaninda ayakta buldular. Elektrikler
yanmamustt. Odamin cephe pencereleri nefti yesil sarmasikli, taflanli sirta a¢ildig icin odaya kadife
gibi yumusak bir losluk yayilmisti. Yalmz yan pencere agiklara baktig i¢in oradan sar1 altin renkli
bir 151k ayakta duran kiz1 karaltilarin, gélgelerin ortasinda profilden karanlik bir miize salonunda
{izerine elektrik cevrilmis bir statiiye*'® benzetmisti.

Kollar1 agik, yakas1 V seklinde, kirmizi, mavi, sari, satrangli yerli dokuma bir entari giymis,
beline kalin kirmizi bir kayis kemer takmusti. Zehra’mn derhal i¢inden “kaplumbaga kabugu” diye
katilig1 ve ornegi ile eglendigi bu kumasi Helen Kapalicarsi’da Léle ile dolasirken gormiis, “ne
orijinal, ne kadar modern” diye bayilmisti ve bu kumastan yapilnus bir entarinin Amerikan
plajlarinda, geceleri dans ederken ne kadar goz alacagin, biitiin snoplarin derhal taklit etmek
isteyeceklerini diisiinerek hemen bir top almusti.

Bi¢cimini iki kiz bag basa vererek kagit iistiinde ¢izmisler ve beraberce dikmislerdi. Lale de
kismen ucuz, kismen de Poyraz Koyt snop kizlarim, bilhassa Zehra’y1 diistinerek, kendine aym bi¢im
ve kumastan esvap dikmisti. Hele kemerin kumastaki sar1, kirmizi, yesil renklere gore degistikge
adeta baska bir tuvalet olmas1 muktesit*'? Lale’ nin biitiin biitiin isine gelmisti.

Zehra bu tuvaleti goriir gormez gbzleri parladi. Lale’ nin bayagiligim, zevksizligini artik
Zehra’nin teshir etmesine hacet yok... Yediler, bunu bu aksam derhal gorecekler, Cambridge gibi
zevki yiiksek bir yerde tahsilini géren bir geng tabii olarak Lale’nin dokuma kostiimiiyle Zehra’nin
bastan asagi siyah tiil tuvaleti arasindaki farki gérecek. Ve Sinasi...

Zehra, Lale’nin sira ile hepsinin {istiinde yapacag tesiri tahayyiil etti ve zihninden ne yapip
yapip Yediler’e kendisini Lale’den sonra gostermeye karar verdi. Bunda azicik talih de kendisine
yardim etti. Bayan Saide pencerelerin karsisindaki los bir kdsede oturuyordu, Zehra derhal onun
karsisina gecti. Yavas sesle ona Poyraz Koyii dedikodusu anlatmaya bagladi.

Ve goziiniin kuyruguyla Miralay Nihat’1n koltugunun yaninda ayakta bir seyler anlatan Lale’y1 de
zaman zaman tetkik etti. Ne hasin bir ziya*’" icinde, ne hasin bir kiyafeti ve kafas1 var! Ger¢i Miralay
Nihat bagini kaldirdik¢a gozlerinde takdir, hatta hayranliga benzer bir sey var. Zehra i¢ini ¢ekti.
Elinde biiyiidiigii, hakiki bir amca sefkati ile sevdigi Miralay Nihat, Lale’den Ingilizce dersi almaya
baslayali kendisine kars1 alakas1 azalmis goriiniiyor. Bazan da stirmelerine, dudaklarinin boyasina
tenkide*’! benzeyen bir tavir takimyor. Ne kadar olsa yasin tesiri erkekler iizerinde kuvvetli oluyor,
bilhassa yasl1 erkekler tizerinde. Biiyiik anasi ona biiyiik babasinin korpe halayiklara olan zaafim kag
defa anlatmusti.

Recep’le Hasan en evvel geldiler, Lale’nin basim ve viicudunu o altin 151k lekesi i¢inden
profilden gordiiler.

Bugday basagim her zamandan fazla hatirlatan kisa saclar1 azicik karisikti. Kafasinin yandan
cizgileri bu sert sar1 151k 1¢inde 1ki gence 11k defa klasik kusursuzlugu ile goriindii. Odaya kendileri de
farkinda olmayarak ayaklarimn ucuna basarak girdiler. Yavas yavas profili gdzlerini teshir eden*””
kiz1 yliziinden goriiyorlardi. Dudaklar1 hareket ediyor, Miralay’a yavas yavas bir sey anlatiyor. Gergi
yiiz, sis kapakl1 gozleri, elmacik kemikleri ile o kadar klasik degil. Fakat bir ¢ocuk tenini hatirlatan
diiz ve gen¢ boynu V seklindeki yakanin arasinda kehribardan yavas yavas mermer beyazligim



hatirlatan g6gsiine dogru iniyor... Kollar1 ne kadar kudretli, entarinin altinda asag dogru siirahi gibi
incelen uzun bacaklar, sandallar1 i¢indeki parmaklar1 muntazaman, tabani1 kemerli, 6kce ve siki
kundura bilmeyen tabii ve gilizel ayaklar...

Bu levha Hasan’1 ¢ocukluguna, Diyarbakir giinlerine gotiirdii. Ne kadar orak bigen geng koylii
kadinin saglamligi, hatta giizelligi vardi. Fakat bu satrangli entari ve kirmuzi kemer... Hasan bunu
Kapaligarsi’dan alinmis bir dokuma oldugunu hi¢ aklina getirmedi. O kadar bi¢iminde, renklerinde
yeni diinya sanatim hatirlatan bir sey vardi.

Recep, Lale’nin a¢ik degil, kapal1 olan yerlerini muhayyilesinin™~ gozii ile goriiyordu. Biraz bol
entarinin altindaki yassi1 kalcalari, uzun bacaklarin madeni diizliigii altindaki yumusak, fakat saglam
adalelerini kendi viicudunun bir pargas1 gibi hissettigi am hatirliyor. Lale ile beraber adeta kugak
kucaga Bogaz’1 ylizmiislerdi, bu serin kollar ona bir ana sefkati ve himayesiyle sarilmsti.

Hasan’in yalmz orak bigen, tabiat kadar kuvvetli gordiigii bu kiz, Recep’e kadin tarafindan
goriiniiyor ve Lale’yi kendisinin bir parcasi, viicudunun ve gonliiniin esi hissettigi am biitiin
teferruatiyla®”* yasiyordu. Nasil yass1 kalcalarin, uzun bacaklarin temasiyla kendinde ebediyen sondii
zannettigl heyecan uyanmus, nasil agzina, goziine tuzlu sular dolmus, kulaklar1 uguldamus, nasil
viicutlarim saran denizin yenilmez kudretini beraber duymuslardi!

— Modern... Olanca manasiyla modern degil mi?

Bunu Hasan’in kulagina fisildadi. Hasan giilerek lalas1 Saban Aga’nin Suadiye Plaji’nda kardesi
Muazzez yiizerken her defa tekrar ettigi cimleyi hatirladi:

— Soyha emme de moderen...

— Otekiler nerede kald1?

Miralay Nihat bastonuna dayanarak kalkmis, Recep’e sesleniyordu:

— Kapimin 6niinde Safa ile Sinasi bir miinakasa tutturdular, Salim herhalde vaktinde gelir,
hepsini vaktinde yetistirir.

— Hasim nerede?

— Ahmet’le kampta biraz isleri vardi, onlar da neredeyse gelir... Merhaba Bayan Lale... Ne
glizel, ne orjinal kostiim, Hasan’la deminden beri sizi seyrediyorduk.

Isiklar birdenbire yandi. Odamn 6biir tarafindan nazlamr gibi, sitem eder gibi bir ses:

— Yemek hazir as¢ibasi ge¢ kaldimz...

— Vay siz burada misimz? Merhaba teyze...

Recep evvela Bayan Saide’nin elini 6ptii. Zehra’mn bileginde biiziilmiis bol siyah tiil kolu
arasindan beni 0p der gibi uzanan eli uclar1 kirmizi, bes ayakli, beyaz bir ortimcek gibi Recep’e
uzandi. Yasemin kokusu, siyah tiil y1gim, tistiinde omuzlarina gémiilmiis kiiciik bir bas, saglar1 yarasa
kanadi gibi gerilmis, gézlerde garip bir 1s1lt1 var, ¢okiik yanaklar her zamandan fazla solgun, agiz bir
kan damlasi... Recep’e bu levha geceleri insamn kamm emen bir yarasa hurafesi gibi geldi. Ne kadar
birkac dakika evvelki hatirladigi, deniz, yaz ve kir ¢icedi kokusundan baska. Gozler sabit, Recep’in
gozlerinin bebegine bakmus gibi. Arkasinda bir tirperme hasil oldu. Kendi kendine “Sakinmali, ¢ok
sakinmali,” diyordu.

— Uyusmusum... Liitfen ¢ekin.

Urpermeyi veren bes ince parmak sicak, sitmal1 ve Recep’in elini bir ahtapot gibi sarnus.

Cekti. Azicik diiriist bir tavirla olacak ki, uzun siyah esvabiyla kalkan viicut ileriye dogru atild,
Recep’e ¢arpti. Yanaklarina dokunan yarasa kanadi saglar ne kadar kuvvetli kokuyor, kolunun destek
oldugu ince viicut yalpa vuruyor, yiiziine degen nefes alev gibi. Recep geri ¢ekildi. Bosta kalan siyah
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viicut muvazenesini bulmak i¢in divan edebiyatindaki geng serviler gibi nazli nazli sallandi. Sonra
yine Recep’e yaklasti, fisildadi:

— Bizim Lale’nin esvabim gordiiniiz mii?

— Ben dogrusu dokuma entariyi Lale’nin tipine ¢ok yarastirdim.

— Recep’in de senin fikrinde olup olmadigim bilmem ama, herhalde Yediler’in ekseriyeti 6yle
diistintiyor.

Zehra, Recep’in Lale’yi onunla miinakasa etmeyecegini hissedince bozulmus, ikinci ciimlesini
Bayan Saide’ye hitap etmisti. Onun esvabimn ifade ettifi manay: diistinmedi, biraz miistehz bir
tebessiimle baktig1 yere basim cevirdi. Miralay Nihat baska*> misafirlerin hepsini Lale’ nin etrafinda
gordi.

— Hasim.

— Merhaba anne. Esvabin ¢ok sik, Zehra.

— Yemek odasina gecelim, otekiler gitti.

Recep’le Bayan Saide gitti. Hagim, Zehra’ya:

— Recep’in Tatarcik’a asik oldugunun farkinda misin?

— Zannetmiyorum. Dokuma entarili bir kiza...

— Entariye degil, i¢cindekine asik.

— Zannetmiyorum...

— Kiskamyor musun?

— Aptallik etme.

Yemek odasina acele ile gectiler.

* %k o3k

Miralay Nihat’1in saginda Zehra, solunda Lale oturuyordu. Sandalyeler hayli birbirine yakindi ve
Recep kimildadikga Lale’nin ¢iplak koluna dokunuyor, uzun boynundan gelen kirgicegi kokusunu
aliyordu. Genglik, sihhat ve tabiat kokusu. Lale’ye tuz verirken, suyunu korken, ona bir sey anlatmak
icin egilirken biraz evvel Zehra’min uyandirdig tehlikeli sitma anim tamamen unutmustu.

Sofrada tek tiik baglayip simdi tamamiyla umumilesen, birbirine karisan sesler yavas yavas
yiikseldi. Hasan, Recep’in kulagina egildi:

— Zehra hep sana bakiyor, gdrmiiyor musun?

Evet, Zehra sofraya oturduklari andan beri miitemadiyen egilip Recep’e bakiyordu. Fakat Recep
sade Lale ile mesgul, hatta Miralay’in arada kendine sordugu suallere bile garip garip cevaplar
veriyordu. ki kizin yedi oglanda uyandirdig1 emellerin garpismasim, odamn havasinda hisseden
Miralay, bu aksam az konusuyor, sakin gozleri etrafi tetkik ediyordu. Bu emellerin en barizi, Recep’in
Lale’ye, Zehra’min Recep’e, Hasim’in Zehra’ya bakan gozlerinden okunuyordu.

— Ingiliz terbiyesi de, tahsili de hep giinii ge¢mis seyler. Ideolojileri olmayan, yalmz adaleleri
isleyen bir millet.

Sofrada herkesin, hatta Miralay Nihat’1n bile ciddi mevzulardan kagtigimi goren Safa, nihayet
Bayan Saide’yi herhangi mevzuyu dinleyecek kadar nazik bulmustu. Kendisinin Sinasi’den daha
yiiksek bir yere, Bayan Saide’nin yanina konuldugunu goérmek, onda her zamandan fazla kendi
kendisine itimadim artirmusti.



— Fransa i1¢in ne diistiniiyorsun?

— Onlarin ne adalesi ne kafasi var. Biitiin minasiyla kohnelenmis.

— Herhalde bu iki memlekete de talebe gondermek beyhude.

— Hemen hemen 0yle bayan. Miistenalar1 olabilir. Fakat ben dikkat ettim, bu iki memleketten
gelen talebenin bize getirdigi yarim yamalak Paris Fransizcasiyla tenis raketlerinden ibaret. Ben
kendi hesabima bu iki memlekette de tahsil etmek 1stemem.

— Sen o halde ya Almanya’ya ya Amerika’ya gitmelisin.

Nihayet Sinasi de lakirdiya karisiyor, Safa basini ¢evirdi bakti. Efendinin oglu diye senelerce
asagidan yukariya baktig1 Sinasi’nin onun alt tarafinda olmasi ¢ok tatli bir sey.

— Almanya fasist, Amerika kapitalist... Hayir, bir Karl Marx ideolojisine iman edilen
tahsilimi bitirmek isterim.

Miralay, Safa’nin sesindeki ihtirastan azicik iirktii. Esasen o, zaman zaman kendisiyle tamamen
bir fikirde zannettigi gen¢lerin bile diislincesini yadirgiyordu. Safa’yr dinsiz demislerdi, ciddi
goriiniiyordu. Bundan dolay1 ona kendini yakin farz etmisti. Halbuki Miralay’in dinsizligi on
dokuzuncu asrin sakin, liberal, heyecan karigsmayan, kitaplar arasinda esaslar1 tespit edilen bir din,
Safa’minki daha karanlik ve azgin bir insiyakin, **’ isyamn, tahakkiim**® arzusunun, cidalin**’
dogurdugu karanlik ve iptidai bir din! Safa, Karl Marx’tan, dinsizlikten bahsederken, gézleri herhangi
iptidai bir puta insan kurban edenlerin vahsi ihtirasiyla 1sildiyordu.

— Ben fasizm 1le komiinizm arasinda fikir farki olsa bile, tatbik i¢in kullandiklar1 vasitalarda
bir fark bulmuyorum. Biri i¢timai tesviye...**

Safa, Miralay’1n ilk ciimlesinden o kadar ateslendi ki, arkasini dinlemeden soziinii kesti:

— Yamliyorsunuz. Aralarinda daglar kadar fark var. Miisaadenizle ben size bu farklar1 birer
birer sayayim. Evvela...

— Bayanlar1 sikiyorsun, Safa.

— O halde baylara sdylerim, Sinasi.

Yediler birbirine bakti. Hasim Hasan’a goz kirpti. Safa’mn kampta fagizm ve komiinizm
miibahasesi*’! o kadar hepsini biktirmust: ki, ondan hi¢ olmazsa sofrada bahsetmemesini rica
etmislerdi: “Istedigim seyden bahsederim” diye meydan okumasini, Hasim o kadar aralarindaki
inzibata mugayir*’” bulmustu ki, Safa sofrada herkese gina gelen bu miinakasay1 acarsa, susturmak
i¢in bir plan yapmisti. Hasan, Hasim’e isaret verir vermez basladi:

— Ateh™ geldi Yediler’e bu mevzuyu dinlemekten...

— Dinlemekten ateh geldi bu mevzuyu Yediler’e...

— Yediler’e ateh geldi...

Biitiin sofra giiliiyordu ve Safa o kadar kiziyordu ki, nihayet bu climleyi altisinin da
tekrarlamasina Bayan Saide mani oldu:

— Susun, ben Ingiliz, Fransiz terbiyesi hakkinda arkadasimzi dinlemek istiyorum.

Safa arkadaslarini siizdii. O aksam icindeki muadeleler®** siddetle faaliyetteydi. Fakirdi,
zenginlerin sofrasinda yemek yiyor, ister istemez suurunun altinda bu sofray1 evdeki musamba oOrtiilii
yuvarlak masa ile, Miralay Nihat’in medeni tavrim babasimin ag1z sapirtisi ile mukayese ediyordu.
Cirkindi, karsisinda birbirinden giizel iki kiz oturuyor, ikisi de bir defa ona bakmamis, ona bu aksam
bir kelime sdylememisti. Icinde kendine gdre vazih™> bir yanardag gibi giimbiirdeyen bir emel vardi.
Onu agzina tikiyorlar, ¢ok magrur oldugu, her zaman tesir yapan tantanali kalin sesini dinlemiyorlar,
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eski cami vaizleri kadar renkli ve korkung bir tislupla, ecdadimn kéfirleri gonderdigi cehennemi tarif
ettigi kudretle, kendisinin dindarlar1, burjuvalar1 gondermek istedigi cehennemi tarife miisaade
etmiyorlar. Yalmz erkekler arasinda olsa israr edecek... O, 1srarin, tekrarin nasil miithis bir kuvvet
oldugunu biliyor. Fazla olarak Yediler arasinda ne de olsa bir erkek tenasiidii**® var. Kadinlar
bilhassa kizlar bu tenasiidii eritecek birer kezzap damlasi.

Zehra’nin siiplirge ¢Opii kadar ince boynu Recep’e egilmekten kopacak. Sanki Recep’te ne var?
Dogrusunu itiraf etmek 1azim gelirse, Lale hi¢ kimseye fazla yiiz vermiyor. Hatta, Recep’in pek bariz
yilisikligina kars1 tebesstiim bile etmiyor. Kadin var, kadincik var. Lale, komiinizmin yetistirdigi tip,
yeni diinya kadini. Insan onunla el ele diinyay1 komiinist yapabilir, din denilen zehirden diinyaya sifa
verebilir. Fakat kiza Yediler arasinda tek ciddi, tek kendisine arkadas olacak erkegin Safa oldugunu
anlatmali. Bilhassa Recep’le Salim gibi Yediler arasinda Avrupa tahsillerinden dolayr kadinlarin
ehemmiyet verdigi tiplere vurmali. Hazir Bayan Saide miisait bulunuyor.

— Bilhassa Ingiliz tahsilindeki mahzuru anlamak i¢in bir mesele iizerinde durmak 14zim. Spora
verilen miibalagali ehemmiyet. Benim okuduguma gore, herhangi sporda sampiyon olan bir adam
baska mevzular1 bilsin bilmesin...

— Iki gdz bir agiz, iki oku bir soyle...

Lale Recep’e dik dik bakti:

— Neden bu adamu soyletmek istemiyorsunuz?

— Sizi sikmasin diye...

— Benim sikildigimi neden anladimz?

Safa’nin gozleri minnetle parladi:

— Tesekkiir ederim bayan. Beni sdyletmezler, ¢iinkii bana ¢ikisamazlar. Bilhassa Ingiltere’de
tahsil etmisleri bir anda haptetmekte®’ azim bir muvaffakiyetim™**
Cambridge...

— Recep’i birak, azizim. Zavall1 iddiasi1z, mahcup bir genci misal diye almakta ne mana var?

var. Mesela bizim Recep’in

Hayvam bilafayda tazip*” edenler...

— Umumi hiikiimlere varmak i¢in hususi miisahedeler**’ 14zim. Mesela senin yiizme
sampiyonlugun...

Safa’min bacagina sofranmin altindan bir tekme indi ve aym zamanda Recep’in genzine yemek
kacti. Yiizii horoz ibigi gibi kipkirmizi, gozleri evlerinden disar1 ugramis, nefes almak isterken
girtlagindan ipince bir diidiik sesi ¢ikiyor. Kimi su uzatiyor, kimi tavana bak, diyordu. Lale evvela
telas etti, sonra etrafindakilerin Recep’e yardim i¢in takayyiit**' ve alakalarinda garip bir sun’ilik***
hissetti. Bilhassa Bayan Saide’nin giilmemek i¢in Oyle bir oniine bakis1 vardi ki, Recep’in
bogazindan ¢ikan diidiik sesinin o kadar muntazam bir devam edisi vardi ki, Lale, Recep’in oyun
yaptigina kani oldu. Hiddetle dondii, Recep’in arkasina giim diye bir yumruk indirdi ve Recep’in
otmesi derhal durdu.

— Tesekkiir ederim Bayan Lale, az daha boguluyordum.

— Anladim. Biz kolejde genzine su kagan arkadasin arkasina hep birden vururduk. Derhal
gecerdi.

— Bir daha genzine bir sey kacarsa, hep birden vururuz, Recep.

— Tesekkiir ederim Miralayim, kagmayacagima emin olabilirsiniz.

— Simdi Bay Recep’in sampiyonlugu hakkinda basladigimz bahiste devam edebilirsiniz.

Safa hala bacagim ovuyordu. Ve i¢inden artik bu bahse girmemeye karar vermisti. Recep



herhalde bu yiizme sampiyonlugundan bahsedilmemesini istiyordu. Fakat Lale’nin ela gozlerindeki
tesvik ona cesaret verdi:

— Yani Recep’in Cambridge’de derece almasi, biraz da yilizme sampiyonu olmasinin tesiriyle
olmustur, demek istiyorum.

— Beni mahcup ediyorsun, Safa. Fakat sampiyonluk meselesi yalan degil, yanlistir. Az daha
olacaktim, fakat bana bir kramp ar1z oldu, olamadim. Maamafih, bu kramp sade viicuduma ariz olsa
raziyim. Herhangi marifetimi géstermeme mani olan manevi bir kramp var... Buna mahcubiyet,
mahviyet de diyebilirsin.

— Mahviyet, mahcubiyet... Bunlarin modern lehgede manasi[na] irade felci, derler; diinyada
muvaffak olanlarla olmayanlar, kudretliler, kudretsizler...

Safa’nin bogriine bu defa Sinasi’nin dirsegi batti, climlesi yarida kaldi, kulagina Sinasi
fisildiyordu: “Alemi tiras edenlerle, tiras edilenler...”

Safa’nin Sinasi ile fisildagsmasindan Recep derhal istifade etti, bir siirii kramp sergiizesti anlatti
ve anlattikca muhayyilesi costu. Gergi etraftaki kahkahalar arasinda Lale’nin sesi yoktu, fakat
dudaklarinin uglarinda dyle zorla tuttugunu gosteren cazip burusukluklar vardi ki, Recep’in cesareti
muhayyilesinden eline intikal etti. Lale’nin o aralik ¢antasindan mendilini ¢ikarmak i¢in dizlerinin
iistlinde olan elini yakalamaya c¢alisti. Kizin derhal kaslar1 ¢atildi, ela gozleri Recep’e dyle bir
gazapla bakt1 ki, clir’etini birdenbire sifira indirdi. Elini dayak yemis bir kedi gibi ¢ekti. Demek
heniiz daha yumusamamus. Taktik degismeli. Yalvarmak olmuyor, korkutmali, santaj yapmali. Askta
ve harpte her hile mesru degil mi?

— Beni en son kramp esnasinda bogulmaktan kurtaran bir kadindi.

— Aman isitelim, hangi plajda, sarisin mi, esmer mi?

— Teessiif ederim, Bayan Zehra, biz bu cins kadinlarin sa¢inin, teninin rengine, Arap atinin
disine bakar gibi bakmayiz.

— Bu cins kahraman kadina bu pek de kompliman degil. Her cins kadin tenine, goziine
bakilmay ister.

— Bu, bambagka bir hatun kisi... Timurleng’in kiz1. Cengiz’in anasi, Hiilagu’nun teyzesi...

— Yani Tatar bozuntusu.

— Pardon. Bunlarin hepsi halis Tiirk’tiir. Sizin malumatimz eksik.

Recep’le Zehra arasinda, biri miistehzi, *** dteki miitecessis*** sualli cevapl bir miinakasa
baslamusti. Zehra yalmz Recep’in yanaklarindaki ¢ukuru, findiki rengi gozlerinin alayim goriiyor,
Recep Zehra’yr gorebilmek icin egilirken Lale’nin omzuna bir diiziye dokunuyor.

— Ne uzatip duruyorsunuz. Kim oldugunu sdyleyin de Zehra meraktan kurtulsun.

Alt1 geng birden Recep’in agzina bakarken Bayan Saide giildii:

— Bana bu kramp ge¢mis bir macera gibi geliyor. Herhalde hepiniz biliyorsunuz?

Gozleri oglundan baslayarak hepsinin yliziinii dolasti. Oyun harici kalmis gibi duran Zehra’dan
baska hepsinin bir bildigi olduguna siiphe yok. Hatta Lale’nin bile bir seyler bildigi anlasiliyordu.

Zehra Hasim’e en tatl1, en cazip tebesstimii ile bakti. Erguvani dudaklar bir ¢ocuk gibi
biiziilmiis... Hasim’in mukavemet etmesi**> imkdm yok. Recep oksiirdii, sonra Hasim’e gdz kirpt::

— Neden goz kirptiginizi anlayabilir miyim?

— Farkinda degilim, Bayan Lale. Bu kramp mevzusu beni sinirlendiriyor. Cocuklugumda
yiiziimde bir tik vardi, sinirlenince derhal basliyor.

Gozleri, yiizii, yanaklari, burnunun ucu, dudaklar1 hulasa, biitiin yiizii birbiri ardinca iistlerinde



muhtelif zamanlarda elektrik cereyani gecer gibi kimildiyor, o kadar tabii ki, eger bu segirmek
konserine kulagl da arada istirak etmese, Miralay Nihat bile hakikat Recep’te bir tik olduguna
inanacakti. Maskara, biiyiik babasimin meshur tiryaki roliindeki yiiz segirmesini taklit ediyor...

— Neden bu kadar merak ediyorsun, ¢ocuk sinirleniyor.

— Merak etmiyorum. Kim oldugunu anladim.

— Anladinizsa soyleyin.

Lale’nin eli soframn altinda Recep’in elini aradi buldu. On parmak birbirine sarild.

— Bu mesele fazla uzadi. Anlatayim. Kadin Fransa’ya vakans**® yapmak icin gelen Norvegli bir
kizdi. Ben Oise Nehri lizerinde yiizme talimi yapiyordum. Bir mehtapli gecede uzun yiizerken melun
kramp geldi, boguluyordum. Kiz da sahilde mehtap seyrediyormus. Atladi, beni kurtardi. Orada duran
bir kereste mavnasina gotiirdii. Sahipleri kamaralarina aldilar. Tam {i¢ saat kendime gelmedim.

Her climlesinde parmaklar1 Lale’nin eline daha siki sariliyor.

— Tabii dost ayrildimz.

— Evvela dost olduk. Fakat ben soytariligima kurban oldum. Beraber ylizerken birkac defa
kramp gelmis adamlarin taklidini yaptim. Bizim Norvecli glizel arkadas nasilsa benim i1k kramp1 da
kendini aldatmak ic¢in yapilmus bir oyun telakki etti. (Sustu.) Dostluk siiphe havasi i¢inde yasayamaz.
(Lale’nin eli siddetle sikiliyor.) Ayrildik. Hikdyem bitti.

— Bizim yalinin 6niinde kramp gelirse bizi haberdar edin.

— Hig siliphe etmeyin.

Miralay Nihat’la Bayan Saide birbirine bakti. Sandalyelerini ¢ektiler.

— Kahvelerimizi salonda i¢elim, yemek bitti.

Kalktilar.

418 Heykele.

419 Tutumlu.

420 Isik.

421 Elestiriye.

422 Biiyiileyen.
423 Hayal giicliniin.
424 Ayrintistyla.
425 Disinda.

426 Inamlan.

427 I¢giidiiniin.
428 Hiikmetme.
429 Savasin.

430 Sosyal diizenleme.
431 Sohbeti.



432 Disipline aykiri.
433 Bunama.

434 Sorunlar.

435 Acikea.

436 Dayanismasi.

437 Susturmakta.

438 Biiyiik bir basarim.
439 Faydasiz yere eziyet.
440 Gozlemler.

441 Ugrasma.

442 Yapmaciklik.

443 Alayc.

444 Merakli.

445 Kars1 koymasi.

446 (Fr.) Vacances. Tatil.



OLDUKTEN SONRA DIRILENLER

Pasa Baba’nin kamp hazirlig ile baslayan ve Yediler’in geldigi giin son haddini bulan
huzursuzlugu, asabiyeti kizim telasa diisiirecek dereceye geldi. Kadit*’ elleri miitemadi bir rase***
i¢inde, avuglar: ates gibi, fersiz gozleri ¢akmak ¢akmak balkonda dort doniiyordu. Sali sabahi
Gtilizar Hamm, uykusuz gecen bir geceden sonra doktoruna telefon etti. Doktor nihayet bir
miisekkin®*” verdi, yogurttan, ayrandan baska bir sey vermemelerini ve odasina girip ¢ikilmamasim
heyecandan sakinilmasim tavsiye etti.

Fakat Pasa Baba’yi siik(in i¢inde bulundurmak, zannedildigi kadar kolay bir sey degildi. Onu ne
yas ne yavas yavas sozleri oldugu yerde tutabilirdi. Onun i¢in evin i¢inde dolasmak, umumi hayata
istirak etmek bir ihtiyacti. Bin dereden su getirerek bir ¢ocuk gibi avutarak onu yataga yatirdilar ve
ilacin tesiriyle biraz sun’1 siikiin verebildiler. Ogleden sonra birka¢ defa Giilizar’a sordu:

— Cocuklar nerede?

— Kampta Pasa Efendi...

— Kamp.. Kamp... Harp mi var?

— Aman Allah esirgesin.

— Ne zaman buraya gelecekler?

— Hasim Bey sizi sabahtan beri soruyor, Recep Bey, Salim Bey balkonun altina geldiler, size
seslenmek istediler birakmadim, doktor dinlensin diyor, giirtiltii etmeyin dedim.

Giilizar’1 artik dinlemiyordu. Denizin {istiinden sarki sesleri geliyordu. Cocuklar1 yanina
koymuyorlar, onlar da denizden isaret veriyor.

— ..... Yedi geng.

— ..... di geng.

Seslerin aksi biitiin Bogazi¢i’nde ¢inliyor.

Sustu. Dalgind1. Ve ertesi giin 6gleye kadar beklenilmeyen bir siikiitla her dediklerini yapti, uslu
bir ¢ocuk gibi ilaci i¢ti, yataginda gozlerinmi kapadi, arkaiistii uzandi. Ne titizlik ediyor ne saka ediyor,
hatta sorulan suallere bile cevap vermiyordu. Gozleri simsiki kapali, dissiz agzinin i¢ine ¢oken
burusuk dudaklar biiziilmiis, elleri miitemadiyen yorganin altinda oynuyordu.

— Rahats1z misin, Pasa Baba?

— Kim demis? Bu aksam sofraya gelecegim.

— Doktor izin vermiyor.

— Yalmz yogurt yerim. Onlarin evime ilk geldigi aksam ben nasil olur da sofrada olmam?

Saide, Miralay Nihat’a kostu. Pasa Baba’mn sofraya gelmesine mani olamayacaklarindan
korkuyordu. Halbuki bu gen¢ muhit onun tansiyonunu yiikseltecek, hurda viicudunu yere vuracak kadar
kuvvetli bir heyecan vermisti. Kar1 koca genclerin ona sehit ogullarimin gengligini hatirlattiginda
kaniydi. Yalniz onda bu derece hassasiyet gormeye alismamuglardi.

— Pasa Baba, doktora telefon ettim, bu aksam katiyen kaldirmayin diyor. Istersen gencleri baska
bir aksam davet edelim, olmaz nu?

— Hayir, hayir... Ben kalkmam, onlar gelsin.

Arkasim dondii ve kizinin suallerine cevap vermedi.

— Bana darildin nu Pasa Baba?

Yorganin altinda burusuk eli titreyerek ¢ikti, kizina uzandi ve kizinin kir saglarim oksadiktan



sonra “artik beni rahat birakin” der gibi elini salladi.

Saide odadan ¢ikinciya kadar kimildamadi, ayak sesleri uzaklastig1 vakit dondii, fersiz gozleri
oday1 siizdii. Saide ve Giilizar ona tatli bir riiya géren adanu uyandiran iki giiriiltii tesiri yapiyordu.
Fakat onlar1 tamamen kovamiyordu. Onlar, o aksam hakikat olacak riiyasiyla arasindaki rabita,**"
onlar maazallah ¢cocuklar gelmeyecek deseler ihtiyarin i¢inde dirilen saadet hiilyas1 ugacak...

Ihtiyara bu kadar heyecan veren hissin kamptaki genclerle miinasebetini bilmekle beraber,
hi¢biri onun derin mahiyetini anlamanusti. Onlar Pasa Baba’nin heyecanmim sirf hatiraya, sinirine,
ithtiyarliktan, hatta bunamis bir kafamn i¢indeki karmakarigik, miibalagali hayallere, bir hafiza
oyununa atfediyorlardi. Halbuki, onun kafasimn i¢i aydinlikti. O, Tiirkiye’nin dort bucagina gémiilen
delikanlilarin kampta toplandiklarina ve o aksam hep birden gelip elini 6peceklerine sahiden kaniydi.
Bu kanaatini herhangi harici temas, Bogaz’in beyaz perdesini tifleyip dagitan bir riizgar gibi sarstikca
kendinden gececek kadar hiddet ediyordu. Gergi onun i¢in hakikat yalmz suurunun altinda yasayanlar,
orada dikilip korusunu dolduranlar, denizi, dag: ¢in ¢in Gttiirenler; fakat ne de olsa etrafindakilerin
bunu tabii bir vak’a gibi gormesi insam ¢ildirtacak bir sey. Fakat, ya onlarin dedigi gibi bunlar
Saide’nin oglu Hasim’in arkadaslarinin koruda bir yaz tatili yapmasindan ibaretse... Suurunun altina
basim sokup benligini hapseden ihtiyar simdi uyamyor gibi.

Gozlerini agti. Oda bostu. Ses disaridan geliyor. Randevuya segirten bir geng ¢evikligi ile
yataktan firladi, balkon kapisindan disar1 ¢ikt.

Hasim mayosu ile agaglar altindan geliyordu. Basini kaldirip ihtiyar1 goriince elini sallad,
babasinin ugtaki ¢alisma odasini gdsteriyor, elini agzina gotiiriiyor, siikiit isareti veriyordu. Ihtiyar da
elini salladi. Artik stiphesi yoktu. Adi ne olursa olsun, kimin oglu olursa olsun, hatta isterse kendi
torunu olsun! O Sark’taki...

— Hasim, Hasim, Pasa Baba’ni rahatsiz ediyorsun.

Oglan eliyle Pasa Baba’ya bir buse gonderdi. Capkin ne kadar neseliydi.

Hasim, ¢iplak viicudunun adaleleri bir kaplan gibi oynayarak setten asag: atlar atlamaz Pasa
Baba yatagina dondii. Artik kafasimn i¢indeki aydinlikta dolasanlar gergek, onlardan baskasi laf ve
glizafl

O, dirilenlerin, vaktiyle babasina en asi olam. Hig¢bir azarin, hicbir kotegin 1slah edemedigi azili
delikanl1, tipki tipki Paga Baba’nin gengligi gibi. Siyah catik kaslar1 biraz ¢ukura batmus, evlerinde
kor gibi 1s11dayan gozlerin gen¢ligini seneler sondiirmemis, agaglar arasindan kayip giden ¢iplak
viicut yine boyle jimnastik adimu sabahlar1 denize inerdi... Ve Celebizade Yalisi’nda bir kiza asikti.
Oynak, asifte bir kiz! Yiizbas1 tiniformasiyla onu son gordiigii giin Sark’a tayin edilmisti.

“Sag donersem mutlak onu alacagim,” derken yeni bilenmis balta gibi keskin profilindeki
tahakkiim ve irade biraz evvel setten atlayan gencinki gibiydi. Capkin nasil dedigi yapilmadigi zaman
dislerini gosteren vahsi bir kaplan gibi insamn yiiziine hirlardi. Fakat cepheden babasina en sik
mektup yazan o olmustu. Sarikanus ricatine®' dair mektubun bir par¢asim okuduktan sonra ihtiyar
asker, yazilan olan tafsilati1 degil, yazilmayan vak’alar1 muhayyilesinde canlandirmusti.

Kar tipisi i¢inde lime lime liniformasiyla, parca parca potinlerinin i¢inde donan ayaklariyla, iki
biuikliim yiiriiyen geng... Arkasinda, tipi i¢inde hareket eden karaltilar... Onlar taburunun bakiyesi...
Pasa Baba, geng zabitin arkadan gelen karaltilarin tamam olup olmadiginit anlamak i¢in azicik kisik
madeni sesiyle haykirdigim isitiyor gibi. Sonra... Sonra karanlik ve siikiit. Kaybolmustu. Ricatte
kaybolanlar gibi.. Fakat Pasa Baba, oglunun ne mal oldugunu bilmiyor muydu? Onu hangi ricatin

maddi mesakkati** yere serebilir? Hangi hezimetin acis1 demir yiiregini ezebilir? Toprak, seneler,



Oliim, mezar... Bunlar da laf ve giizaf! Ad1 ne olursa olsun setten atlayan geng Sarikamus ricatinde
Sark’ta kalan oglu... Belki yiirliye yiiriiye geldi. Belki bu geliste Celebizade Yalisi’ndaki kizin bir
rolii var.

Kizin evlendigini, sagimn {i¢ renk oldugunu biliyor, ¢iinkii o Hagim’den (yoksa ad1 Hasim degil
miydi?) hayli biiyliktii. Fakat bugiin adi1 Zehra, koruda salina salina dolasan, gozleri firuzeye benzeyen
Zehra! Hala asifte, hala erkeklerin kalbiyle ipek yumagiyla oynayip karmakarisik eden kedi yavrusu
gibi oynuyor. Fakat ne ¢ikar? Onu bir kere Hasim alsin...

Artik bu riiya degil, hakikat! Kafasimn aydinliginda dolasanlarin hepsi birer hakikat... Gergi
bazilarim o kadar tanmimuyor, ne de olsa kafasi ihtiyarlamus... Yalmz iigiincii karis1 Emine’nin oglu
Recai[nin] (yoksa ad1 Recep mi?) Hasim’i bile gdlgede biraktigi dakikalar var. Ciinkii ¢ocukken bir
tek yiiz verdigi oydu. Ciinkii o, zorla kendini sevdiren, sokakta gecerken bile herkesin doniip baktig
bir ¢ocuktu... Clinkii onun Oyle bir babasimn dizine tirmanmasi, 6yle bir kii¢iik kollarin1 boynuna
dolamas1 vardi ki...

Sular karardi, giines batmisti. Bat1 ile havaya ¢oken agirlik kurbagalari, agustos boceklerini
susturmustu. Tek ses, zaman zaman uzakta i¢ini ¢eker gibi dem ¢eken bir biilbiil. Pasa Baba da i¢ini
cekti, dimdik viicudu gevsedi, fakat gdzlerini agmad. ki saat sonra basimn yarim aydinlig icinde
dolasan sevgililerin hepsi gelecek... Hepsi... Hepsi...

O los, o derin ve engin suur altinda neler birikmis... Oras1 kiyamet borusu ile kalkan bu eski
hayallerin cevelan ettigi kapali diinya. Pasa Baba oraya kendini baglayacak, hi¢ oradan
ayrilmayacak... Kizinin, Giilizar’1n yasadigi, dolastig1 aleme hig, hi¢ ¢ikmayacak, ¢iinkii gdziinii
acarsa kafasinin i¢indeki yarim aydinliktan ayrilirsa mezarlarindan kalkip gelenler kaybolacak, bir
daha onlarin ayak sesleri korunun 1ss1z yollarini senlendirmeyecek, bir daha Bogaz’da, bayirda ¢in
¢in Oten tiirkiileri duyulmayacak!

— Rahats1z misimz?

Gtilizar perdeleri indirmis, konsolun iistiindeki lambay1 yakmusti.

— Fena riiya goriiyordunuz galiba, sayikliyordunuz.

— lyi riiya, iyi riiya...

— Bugiinlerde ¢ok riiya goriiyorsunuz.

Pasa Baba dinlemiyordu. Zihni masamn iistiindeki ila¢ bardagiyla mesguldii. Giilizar tepsi ile
getirdigl yogurt kasesini masanin iistiine koyduktan sonra, ¢ekmeceyi agip ilaci bardaga damlatirken,
goziinlin kuyruguyla bakmisti. Gidi kurnazlar... Onu uyutup kendileri genclerle safa edecekler ha...
Esasen yillardan beri onu yavas yavas gilinliik hayatlarinin haricine atiyorlar, kimse ona bir sey
damsmuyor, bilhassa misafir geldigi zaman onu ¢ikarmamak i¢in kumpas kuruyorlar. Halbuki o,
kendine ihtiyar diyenlerin hepsinden, hatta kizindan ve damadindan daha geng... Onun sade kendi
nesli degil, birbiri ardinca gelen kim bilir kag¢ nesil bugiin orta yasli, halbuki onun i¢inde
yipranmayan, kendi kendini bahardan bahara ihya eden*>” bir tabiat tazeligi var... Fakat viicudu? Onu
diistinlince 1¢i siiphe ile burkuluyor, kollarinda, bacaklarinda, gdzlerinde, dizlerinde her an artan bir
yavaslama, bir inhitat™* var.

Gilizar, ihtiyarin yiiziinde birbiri ardinca ¢akan zafer ve hiiziin sebebini anlamamakla beraber,
yine miiteessir oldu. O musmula yiiziin, fersiz gozlerin en biiyiik cazibesi, bu yildirim gibi birbirini
kovalayan diisiince ve hayata kars1 aksiilamelleriydi.*> Giilizar kdske on yasinda geldigi zaman o
kirkin ¢ok iistiinde adamin, korkung Pasa’nin bir ¢ocuk kadar seri degismelerine ne kadar hayret
ettiyse, bugiin de ediyor, yalmz simdi hayret yaninda derin bir rikkat de duyuyordu. ihtiyar1 bir



stitnine sefkatiyle kollarimin arasinda kaldirdi, yastiklarim diizeltti, basim dayadi.

— Otur Giilizar.

— Hele bir yogurdunuzu yedireyim.

— Ben yerim.

— Yoo... Dokiiyorsunuz. Bir kasik, bir kasik daha. Simdi sira ilaca geldi.

Yiiziinii burusturdu:

— Hele biraz dur, Giilizar.

— Peka...

— Otur Giilizar. Amentii oku.

Kadin irkildi:

— Saide Hanim’1 ¢agirayim mu, sahiden iyi misiniz?

— Amentii oku demedik mi?

Titrek, ihtiyar seste eski giinlerin tahakkiim perdesi seziliyordu. Kadin halinin iistiine diz ¢oktii,
basortiisiinii diizeltti, ellerini dizlerinin iistiine koydu basladi. Pasa Baba’mn bir eli havada,
durduracag yeri bekleyen bir orkestra sefi gibi dinliyordu.

— Dur... Ve’l-bdsii ne demek biliyor musun?

— Bilmiyorum.

— Oldiikten sonra dirilecek demek...

— Ya, oyle mi?

— Oldiikten sonra insanlarin dirilecegine inamr musin, Giilizar?

Fersiz gozler kadimn yiiziinde arayici fisegi gibi dolasiyordu.

— Yevmi kiyamette... *°

— Kiyamet falan 1azim degil, inanir misin, onu sdyle?

Sesinde simdi tahakkiim degil, titizlik var:

— Kiyamette...

— Sus... O kadar uzun beklemek 1azim degil. Bizimkiler bu aksam geliyor.
— Kimler geliyor?

— Oglanlar, oglanlar... Hem hepsi birden.

Kadinin tavrindaki ihtiraz*’

— Siz ilacimz i¢iniz.

— Igmeyecegim demedim ya...

Yiiziinii burusturmus, gozlerini, agzim biizmiistii. Fakat halinde yaramazlik etmek i¢in bliyliklerin
cekilmesini bekleyen bir ¢cocuk sinsiligi vardi.

Bardag aldi ve birdenbire basucundaki masanin iistiine birakti.

— Midem bulamyor... Saide’yi ¢agir...

Giilizar odadan ¢ikar ¢ikmaz ihtiyarin gozleri acildi, etrafim aradi. Ilaci dokecek, fakat nereye?
Gl vazosuna... Varsin giiller uyusun.

Yine aksamiistii uzanmus, gézlerini kapamisti. Giilizar Saide’ye bos bardagr gosterdi, iki kadin
birbirlerine bas sallayarak yavasc¢a “igmis” dediler. Kiz1 biraz bekledikten sonra:

— Uyudun mu, Pasa Baba, diye sordu.

Kadit el ortiiniin altindan ¢ikti, Saide’nin elini dudaklarina gotiirdii, hemen dalmak tlizere olan
bir adamin sesiyle:

— Allah rahatlik versin, markiz, dedi.

ve korkuyu sezdi. Demek geldiklerini saklayacaklar.



Bu vak’a aksam yedi ile yedi buguk arasinda ge¢misti. Giilizar odasinda yemek yedi, agik
kapidan ihtiyarin hi¢ vaziyetini bozmadigina dikkat etti. Cok stikiir nihayet uyuyor. Pazardan beri
kadin hi¢ goziinii yummamisti. Soyundu, ayaklarinin ucuna basarak Pasa Baba’nin lambasint sondiirdii
ve kendi yatagina uzandi. Kulag aralik kapimin 6tesinden gelen, arada hafif bir horultu ile karigik
muntazam uyku nefesini dinleye dinleye dalda.

* koK

Miralay Nihat’1n kiitliphanesi, Saide’nin hususi odasi, yemek salonu sira ile birbirinin igine
acilir. Ugiiniin yiizleri de balkonadir ve koskiin arkasindaki uzun, mustatil*°® salonla aralarindaki dar
koridora hepsinin ayr1 ayr1 kapilari vardir.

Sicakti, biitiin kapilar acikti. Salonda elektrikler yamyor, i¢inden hareket halinde bir hayat
tasiyordu. Koridorun 6biir tarafindaki odalar yalniz gbkten ve yaz gecesinden aldiklar1 alaca 1siklarla
aydinlanmus, i¢clerinde mutlak bir siikiit, bir hareketsizlik vardi. Ay yiikseldikg¢e, orta odanin iginde
esya yavag yavas sekil aliyor, halimn iistiinden ta koridorun tasina kadar yerlere sar1 bir 151k
yayiliyordu.

Hasan, serinlemek i¢in koridordan ¢ikt1 ve arkadaki salondaki 151k ve hayatla girdigi odanin
siiklin ve cansizligit muhayyilesini harekete getirdi. Koridor, ona etten, kemikten insanlarla cesetsiz
heyulalar1, hareketle siikiinu, hayatla hayatsizlig biribirinden ayiran bir hudut gibi geldi... Iki taraf
siikkAmnin®” da zaman zaman birlesebilecekleri bir yer. Cesetsiz insan, yarim 1sikta yasayan ruh...
Birincisini ¢ocukken dayak yedigi, kiiciik kemiklerinin pargalanacak gibi sizladigi zamanlar1 tahayytil
etmisti. Actyr unutmak i¢in gozlerini kapar, dislerinmi sikar, kendi kendine hep: “Viicudum yok ki,
acisin,” derdi. Ikincisini Diyarbakir taraflarinda yaz giinleri tahayyiil etmisti. Anasinin da, kendinin
de beyinlerinmi gokteki ates-gilines eritirken, tepeden tirnaga kadar viicutlarindan ter sizarken, o sicak
olmayan, yakmayan aydinliklara hasret ¢cekerdi. Elini oda kapisina dayadi, balkon kapisimin
cer¢ceveledigi manzaray: seyre daldi. Kars1 kiyilarin 1siklart bir kuyu dibinde gibi alcakta, tepedeki
ay berrak, mavi kubbenin ortasina asilmis beyaz bir sini gibi, balkonunun oniinden sahile inen
agaclarin tepeleri glimiislenmis...

— Yaprak kimildamuyor...

Dondii. Lale arkasinda, agik pencereden cereyan olur timidiyle koridorda ayakta duruyor.
Arkadan Yediler’in sesi geliyor, miinasaka baslamis, devam ediyor. Lale sikilmis gibi, bir sey
artyormus gibi. Hasan’a yaklasti:

— Salon oturulmaz hale geldi. Arkadasinmizin ne kuvvetli ¢cenesi var. (Safa’yr murat
ediyordu.)*" Durmadan s&yliiyor.

Dokunmadan kagmaya hazir bir geyik gibi daima uzak, hatta vahsi sandig Lale’nin kendi
kendine yaklasmasi, konusmas1 Hasan’1 sevindirdi. Koridorda biiyiiklerden kacan iki ¢ocuk gibi omuz
omuza duruyorlar, salona bakiyorlardi. Hasan’in ince gomlegine temas eden ¢iplak kol serin, mermer
siituna benzeyen boynunun iistiindeki renksiz bas, boslukta yumusak, munis... ikisinin gozii de salonun
arkasindaki duvara benzeyen dik sirta dalmusti. Piyanonun yanindaki abajurdan uzak elektrik ziyas1*°’
tistiinii kaplayan sarmasiklara nefti-yesil bir perde hali vermisti.

— Kadife perde...

— Kadife perdenin iistiinii goriiyor musun?

Hasan goriiyordu. Ustiine hafif altin toz serpilmis gibi sar1ya meyyal mavi, uzun dar bir gok hatti.



— Ay c¢ikmus olacak...

— Bakin!

Hasan, Lale’nin ¢iplak kolunu tuttu, yiiziinii balkon tarafina ¢evirdi, gokteki beyaz siniyi ikisi
birden gordii ve Hasan’1n yiizii Lale’ye dokunacak kadar yaklasmus, dudaklar1 kimildiyordu:

— Ay gordiim Allah.

— Amentiibillah.

— Aylar miibarek...

Lale bir adim ger1 ¢ekildi:

— Annem, ay goriince altina bakar...

— Benimki, benim yiiziime...

— Herhalde siz ay1 11k defa bu aksam goriiyorsunuz...

— Dogru, fakat bana bu aksam, belki sicaktan olacak, ay Diyarbakir’1 hatirlatti.

— Babamz orada memur muydu?

— Babam askerdi... Fakat ben babamdan evvelki giinleri diisiiniiyorum.

— Yani dogmadan evvelki giinleri...

Lale’nin sesi hafif alayliydi. Hasan aldirmadi, Lale’nin tavri hala birisini aramak i¢in ¢iktigini
ihsas etmekle*®” beraber, Hasan’a da hayli alaka gdsteriyordu.

— Dogduktan ¢ok sonraki giinleri, Bayan Lale. Fakat ben babamu ¢ok ¢ok sonra tanmidim.
Babamdan evvel bilseniz ne uzun seneler Diyarbakir’da yasadim. Bu aksam galiba aydan ziyade
sarmasiklarin tistiindeki gok parcasi bana orasim hatirlatti.

— Ya...

— YattiZimiz odadan... Biz alt katta yatardik... Karsimizdaki yiiksek ev damina bakardim,
istiinden tipk1 gok boyle goriiniirdii.

Sustu. Lale alakadar goriiniiyordu. Arkasim dinlemek istiyormus gibi Bayan Saide’nin odasina
girdi, dikis sepetinin yamindaki koltuga oturdu, Hasan’a eliyle karsisindaki sandalyeyi gosterdi. Fakat
oglan oturmadi. Ayakta, eli Lale’nin koltugunun arkasinda, egilmis, kizin yiiziine dalgin dalgin
bakiyordu. Fakat gérmiiyor gibi, ¢iinkii kafasimin i¢inde hi¢ de sairane olmayan hatiralar birbirini
kovaliyordu. O, yer odasindaki tahtakurulari, hatta akrepler, sonra biitiin gece yanlarinda annesinin
Ramazan’la yattig1 oday: dinleyisi... Bu dinleyiste gizli bir kiskanc¢lik, endise ve korku vardi.

Lale, Hasan’in ani siikitundan, hikdyesinin bir tarafim kestigini anladi.

— Sonra?

Kizin sesindeki alaka, sis kapaklar1 arasindan tath tatli bakan gozleri, oglanin hafizasina
akseden kara giinlere biraz siir ilave etti:

— Karsidakiler geceleri damda yatarlardi. Diyarbakir’da herkes gece damda yatar. Bizim
damimuz yoktu... Karsidakileri gozetler dururdum.... Ve, ve tistiindeki gok yolu bana kurtulus yolu gibi
gelirdi.

Demek ¢ocuklugunda ¢ok mihnet ¢ekmis olacak ki, kurtulus yollar1 tahayytil etmis... Eli bir abla
gibi koltugun arkasinda duran Hasan’1n elini oksadi. Cocuk duymanus gibi devam etti:

— Bilseniz, Diyarbakir’da ne kadar fukara ¢ocuk geceleri kovuklarda yatar, dam {istiinden bile
bir gok parcasi goremez... Bilseniz nasil cehennem gibi sicak ve mahallelerde fukara, hasta...
Bilhassa goz hastalikli adamlar vardir.

— Istanbul’da yok mu? Mesela Poyraz Kdyii’nde siiriicii Ahmet’in ailesi... Bir odada bes kisi
yatar... Gegen giin kadin dogurdu, ben ¢ocuklar1 bizim eve getirdim.



Iki geng, biraz daha birbirlerine sokuldu:

— Fakat Istanbul bagka... Insan sikilinca sokaga ¢ikar, hele Poyraz Koyii’nde herkesin burnunun
dibinde deniz vardir.

— Demek Diyarbakir’1 hi¢ sevmediniz?

Hasan i¢ini ¢ekti:

— Sehir geceleri beyaz-siyah suluboya bir tablo gibidir... Kokusu, tahtakurusu, biti ve sefaleti
olmasa hi¢ de fena degil... Giindiizleri ates yanar gibi... Insanlar1 i¢inde kazan kaynar gibi... Nasil
konusurlar bilseniz... Size at usaklig ettigim bir han avlusunu tarif etsem sasarsiniz. Her sey baska bir
yerdi, ay bile...

— Ay baska olur mu?

— Olur ya. I¢inde insana benzeyen bir gblge surat vardh.

— Bakin buradakinde de var.

Lale, Hasan’a ay1 gosterdi; fakat onun gozleri o kadar i¢indeki, uyanan, dirilen hayallere
dalmisti ki, Bogazici gogiindeki aya baktig1 halde bir sey géremiyordu.

— Diyarbakir’daki, insanla yarenlik eder gibi, saka eder gibi durur.

— Universitenin edebiyat subesine gidiyorsunuz galiba?

— Hayir... Tibbiye talebesiyim.

— Benim sofrada yammda oturan kardesiniz mi?

— Recep’1 demek istiyorsunuz. Keske olsa... Onun bu aksam sesi ¢ikmuyor...

— Igeride yoktu... Piyanonun iistiindeki sazlar1 karistirdi, galiba birini aldi, ¢ikti.

Ikisi de sustu. Karsidaki sesler yine bir ar1 kovani gibi... Fakat yanlarindaki odada bir saz telini
bir parmak hafif hafif oksuyormus gibi ting, ting diye tek, uzun iniltiler duydular. Lale si¢radi:

— Yanimizdaki odada.

— Recep... Bilseniz nasil saz calar, ne giizel sesi vardir.

Hakikat sazin en pes telindeki tek tek tinlayan perdelerle beraber bir insan sesi, pes, derin ve
i¢inden sOyleyen, adeta fisildayan bir sesle soyliiyordu. Fakat ne kadar garip bir sekilde... Sazdaki
kesik havaya uymuyor, kelimeler bir masalin islubunda, tek tek fakat birbirine ulasan su damlalar1

gibi...

...havadan ucarsin
Indireyim goniil seni,
Budak budak giil dalina
Kondurayim goniil seni.
Yiice daglar yiice olur,
Giindiiz gider gece olur,
Gor ayrilik nice olur,
Ayirayim goniil seni

Recep sustu. Fakat parmaklar1 hala telleri oksuyor ve biraz evvel Lale’nin Hasan’la beraber
Diyarbakir’in gegmis gecelerinde dolasan aklin1 Hasan’dan alip gotiiriiyordu.

Lale yavas yavas, uykuda gibi kalkarken Hasan’1n kolunu tutmus, parmaklarim adalelerini
koparacak gibi sikiyordu. Bu sikista belki biraz Hasan’dan istimdat*®’ var, “Beni siki tut, maglup
oluyorum,” diyen bir mana var, fakat Hasan birdenbire i¢ine ¢dken yalmzliga ragmen Recep’in



Lale’yi sevdigini, Lale’nin gonlii olmak iizere oldugunu tasavvur ediyor ve iki genci birlestiren bir
bliylik baba gibi seviniyordu.

Kiz kalkt1, ayaklarimn ucuna basarak yanindaki odaya gecti. Sirf Recep’in pesinden mi, yoksa
oglanin anasindan, babasindan ve biraz da kendinden gelen sanat kabiliyetiyle yiizlerce sene evvel
biitiin bir halk gencligine sevda temsil eden Asik Kerem’den bir parca soyledigi icin mi?

Hasan’1n i¢ine gariplik ¢Oktli. Biraz evvel kizla beraber yasadig eski gilinlerin simdi sairane
tarafina degil, 1stirap, mesakkat anlarina dalmak istedi. Fakat, hafizasindaki kii¢iik Haso kendisi
degil, Tirkiye nin azap ¢eken, kendi kendine terk edilen biitlin ¢ocuklugunun bir dlemi, o giinlerin
Zeyno’su, kiigiik Haso’nun anas1 degil, milyonlarca Anadolu kadiminin bir timsali... Bu diisiince onu
yumusatmadi, bilakis iradesini sertlestirdi. Mutlak onun yirmi bir yasi, altmus, yetmis oldugu zaman
artik Haso ve Zeyno’nun temsil ettigi milyonlarca ¢ocuk ve kadin bambaska bir hayat yasayacak...
Doktor Hasan’1n 1zdirap, mesakkat ve sefalete kars1 miicadelede biiyiik ve biiyiik bir rolii olacak...

Icerden, Safa’min sesi, icinde daragaci, zindan kelimelerinin ¢ok tekrarlandig bir seyler
anlatiyor. Din, diyor, eli sopalt imamlar diyor, ben, ben, diyor...

Hep bunlar Safa’nin da kendine gore kurmak istedigi yeni bir diinya oldugunu gésteriyor. Sopa
ile, zindanla, daragaciyla kurulacak diinya. Bu o kadar eski, o kadar iflas etmis bir diinya kurumu ki...
Hayir, Hasan diinyasim Oyle kurmayacak... Simdi, Salim sOyliiyor... Ciimlelerinde, ruh, suur, suurun
alt1, suurun istii, kelimeleri tekrarlaniyor... O da bir diinya kurmak istiyor, onunki bambaska... Azicik
kitabi, felsefi bir diinya... Hayir, Hasan onun usuliinii de begenmiyor... Bu usulle ne trahomun ne
frengi ve sitmanin mikroplariyla miicadele edilir ne de Hasolara, Zeynolara i¢ginde hayvanlar gibi
yattiklar1 kovuklardan kurtulmanin, ¢iplak viicutlarini 6rtmenin, a¢ karinlarint doyurmanin, miitevazi
fakat insanca temiz, havali meskenler yapmanin usuliinii 6gretebilir... Miralay da yavas sesle bir
seyler anlatiyor... Hasan isitemiyor.

— Esvaplarim hep Calibe Hamm’a diktirdigini soyliiyor... Kime diktirirse diktirsin, zevki
olmadiktan sonra...

— Senin bu siyah tuvaletini kim dikti, Zehra?

— Viyola...

— Kalk géreyim...

Saide ile Zehra, terzi, esvap konusuyor. Onlar yekpare bir sefalet ¢oliine aksedivermis bir
vahamn mesktinlar1... Fakat vahalar yirmi bir yas i¢in, hatta Hasan gibi idealistler icin bile caziptir.
Hasan igeriye goziinii ¢eviriyor. Odanin ortasinda siyah buluta sarilmis gibi nazli nazli dénen, saz
gibi ince Zehra’min firuze gozleri elektrigin altinda 1s1ldiyor. Piyanonun yaninda ayakta duran
Hasim’in de gozleri 1s1k etrafinda donen pervane gibi kizla beraber doniiyor ve Miralay’in yamndaki
grup konusuyor, konusuyor... Fakat yanmindaki odadan gelmeye baslayan sesler Hasan’1 salondan
aylriyor:

— Ben hiiziinlii seyleri sevmem.

— Ben tuhaf seyler de ¢alarim.

— Siz ¢ok yalan soyliiyorsunuz.

— Evet, fakat sdyledigim zaman kimse bana ¢ikigamaz.

— Hig¢ dogru sdylemez misiniz?

— Lale, seni seviyorum.

— Yalan soyleyin bakayim...

Ting, ting... Recep yine bir sey calacak. Hasan dinliyor. Bu defa ¢aldig hava belli, azicik alayli,



azicik komik... Besteyi yine masal tislubuyla sdylemeye baslamadan, mevzuyu ilan ediyor:
— Asik Kerem’in sinegi.
Kerem der ki, bir sinege dug oldum, 464
Yakin bildim su sinegin isini,
Tuttum kilic ile kestim kellesin,
Yedi dag iistiine serdim legini...
Ting, ting, ting...

Iceriden Zehra, Saide’ye:

— Lale nerede? Kayboldu, diyor.

Saide:

— Kaybolan yalmz o degil, diyor.

— Uzaktan bir saz sesi geliyor, fakat bizimkilerin miinakasasindan bir sey isitilmiyor ki...

Sinegi tutup meydana attilar,
Bes yiiz kese akce yagin sattilar,
Kemiklerinden bir koprii ¢attilar,
Hesap ettik iki bindir yagini...
Ting, ting, ting...

— Ben vallahi gidip sazin nereden geldigini anlayacagim...

Simdi Zehra koridorda, fakat arkasinda Hasim de var.

— Haydi seni bahgede gezdireyim, Zehra...

Iceriden Sinasi, piyanonun iistiinde bir parmagiyla Lambeth Walk havasim ¢ikarmaya calistyor.
Zehra ile Hasim koridorda ayin yere serdigi 151k hal1 tistiinde birbirine sarilmis doniiyor, yandaki
odada ses kesiliyor.

Recep’le Lale, Zehra ile Hasim salona dondiiler mi? Bunu diisiinmeye Hasan vakit bulanmuyor,
clinkii balkondaki mutlak siikina ragmen orada birisi oldugunu hissediyor ve basim oraya ceviriyor.

Agik kapimn berisindeki pencerenin camina yapismis gibi duran burusuk bir yliz Hasan’a goz
kirpti... Hasan her seyi unuttu... O kadar bu yiizii ¢cocuklugunda Diyarbakir aylarindaki golge surata
benzetti. Tipki o giinlerdeki gibi geng kalbine huzursuzluk veren binbir muamma ile kafasi ¢arpisirken
onunla sakalasmaya gelen, ona, “Haydi seninle yarenlik edelim,” diyen golge surata benziyor.

— Pasa Baba, Pasa Baba...

Cam ardindaki golge kapidan igeriye kaydi. Bol, ipek bir ropddsambrin i¢inde, uzun ve iskelet
gibi sade kemik bir viicut, eller simsiki bagli kordon kusagin u¢lariyla oynuyor, bas 6ne, arkaya
sallamyor, el 6rmesi beyaz takkenin tepesindeki piiskiil de beraber. Yavas yavas Hasan’a yaklast,
eller Hasan’1n yliziinii 1iki tarafindan kavradi, titreyen dudaklar:

— Sen hangisisin, diye fisildadi.

— Ben, Hasan...

— Sus... Duymasinlar. Giilizar’dan kactim... Hava almak istedim... Yok, yok sizi gormeye
geldim. Hasan, Hasan... Hangisi? Adlarimz degisti... Ni¢in, beni aldatmak i¢in degil mi?

Evet, bu ince ¢ocuk en kiiciikleri olacak. Ciinkii hafizasinda en seckini biiyiik oglu, en silik olam



en kiiciikleri.

— Seni nereye sevk ettiler?

Musmula yiizii ciddi. Fakat Pasa Baba saka ederken bazan ¢ok giiler, bazan hi¢ giilmez.
Maamafih, bu aksam gen¢ Hasan’1n i¢ine dokunan bir hali var. Hasta diyorlardi. Odasina kimseyi
sokmuyorlardi. Sikilmuis olacak. Konusmak, bilhassa askerlik giinlerini konusmak i¢in vesile ariyor.

— Nereye mi? Diyarbakir’a. (Eliyle simdi kapinin hizasinda olan ay1 gosterdi.) Biraz evvel
Diyarbakir’da aydaki adami ¢cagiriyordum. Sakin siz aydan inmis olmayin!

Ihtiyar, bu yar1 hiiziinlii, yar1 alayli lafa degil, kafasimn i¢inde yamp soénen hayale giildii. Orada
bir gen¢ kadin kollarimn arasindaki kiigiik ogluna gogii gosteriyor: Aydede, aydede... Gel, gel, gel,
diyor ve kiiciik el sallamyor, ay1 ¢agiriyor.

— Ne diistliniiyorsun Pasa Baba?

— Bu giinlerde basim biraz dumanli, bir tiirlii adlarinizi bulamadim... Hanginiz hangi cephede
oldugunu hatirlayamadim. Sark, Garp, Cenup, Simal?

Sustu. Kafasinin iginde gozleri Tiirkiye’nin dort bucaga giden yollarinda... Hepsinin {istiinden
askerler geciyor... Hepsini bir bucaga sevk ediyorlar. Demek artik harp bitti, hepsini terhis ettiler.

— Beni gérmeye geldiniz degil mi?

Fersiz gozler Hasan’1n yiiziinii endise ile tetkik ediyor.

— Tabii Pasa Baba, yalniz hastaydimz, rahatsiz etmemek i¢in odaniza gelmedik.

— Ama sen bana geliyordun, degil mi?

Hasan cevap vermedi. Thtiyara ne olmustu? Acaba atesi mi var? Kollarindan tuttu, biraz evvel
Lale’nin oturdugu koltuga oturttu, kendi ayaginin dibindeki mindere ¢oktii, bagini kadit dizlere dayadi.
Bu aksam Pasa Baba ona o kadar ¢ocukluk giinlerinde varligina hakim olanlar1 hatirlatiyor ki... Ayin
icindeki alayci gblge yiiz, ¢ocuklugunun aczi ve maruz oldugu hiicumlardan onu himaye i¢in kol kanat
geren Saban Amca, demir gibi kuvvetli geng asker baba...

Ihtiyar, koltuga gomiiliir goriilmez i¢ini ¢ekmis, eli dizine dayanan yumusak sagli geng basi
yavas yavas oksuyordu. Artik Hasan’1in onlarin en kii¢iigii olduguna inamyordu. Artik 6liilerin
dirildiginden hi¢ siiphe etmeyecekti... Her sey, herkes topraktan gelip topraga gidiyor. Ezeli bir
devridaim.

Basim kaldirdi, salonun agik kapisina dogru ince fistam viicudunu bulut gibi sarmis Zehra’yi
gordii. Yiiziinii pek segememekle beraber, dalgal1 yiiriiyiisiinden Celebizade Yalisi’nin kiz1 oldugunu
tanidi.

Yalnmiz hangi nesilden oldugunu o dakika pek fark edemiyordu. Biiyiik oglunun almak istedigi,
alamadig1 i¢in babasina dargin gittigi kiz...

— Senin yavuklun var m1, Hasan?

— Var.

— Hangisi?

— Burada degil.

Hasan, kendi de verdigi cevaba sast1. Ik defa bu sual ona suurunun altinda yavas yavas yer tutan
bir kizin ne kadar hayatina hakim oldugunu hissettirmisti. Simdi fisildar gibi anlatiyordu. Universite
arkadaslarindan Vedide... Ufak tefek, catik kasli, beyaz yiizlii, siyah gozleri 1s1ltil1 bir kiz. Aralarinda
gecen laf simdiye kadar tesrih masasinda yan yana actiklar1 kadavralara ait, fakat bazan birbirine
dokunan ellerinde, birbirlerine bakan gozlerinde kalplerini birbirine baglayan bir anlagma var ki,
onun manasi[mn] sevmek oldugunu Hasan bu aksam biliyor.



Gokteki sar1 lambay1 gizli bir el agiyor, odanin alaca karanliginda simdi daha parlak, daha
beyaz ziyalar var. Disarida yaprak kimildamiyor, kurbaga ve agustos bocegi 6tmiiyor, biilbiil dem
cekmiyor, yalmz uzaklardan bir hisilti... Uyuyan denizin nefesi gecenin mutlak stikiineti i¢inde
muntazam fasilalarla isitiliyor. Ve bu sessizlik i¢inde Pasa Baba ile Hasan aydinlik salonu, i¢inde
dolasanlari, ahiret penceresinden diinyayr seyreden iki ruh gibi seyrediyor. Ve orada herkes ayakta,
herkes hareket halinde, hatta Miralay Nihat bile bastonuna dayanmus, genglerin miinakasasina
karismus:

— lyi ki, Tevfik Fikret bu musray1 yazdi, o olmasa sizler bilmem nasil dinsizlik umdesini tarif
edecektiniz.

— Fikret’e kim dinsiz diyor?

— Akillh adam dine inamir nu?

— Her akillinin bir kagik tarafi, her kacigin bir akilli tarafi oldugu i¢in...

— Bu da Ingiliz edebiyatindan ¢alinus olacak, Recep.

— Hayir, ben kendi zekamla buldum, fakat ctimlemi bitirmeme miisaade etmedin ki Safa...

— Ne soyleyecegini biliyorum. Yine bize ruhtan, edebiyattan filan bahsedeceksin... Benim i¢in
oyle sey yok. Kainatta tek sey insamin suuru, 6tesi hep madde... Suur bile baz1 maddelerin terkibi...

— Maddenin kendisi nedir, onu 1zah eder misin, Safa?

— Bari giileyim, Salim... Fizik okumadin mu?

— Herhalde senin okudugun fizikte tarif edilen maddenin bugiinkii ilimde yeri iflas etti.

— Ben tarif filan dinlemem... Ben yeni yollarla eski softaliga dogru gidemem...

— Ben de yeni softalikla kafami zincirleyemem...

— Kavga etmeyin ¢ocuklar; boyle bir giizel gecede bu miinakasay1 nereden ¢ikardiniz? Bizim
merhum amca mezardan kalkmms da Abdiilgaffar Efendi’yle konusuyor saniyorum... Benim felsefem...

— Bu da Shakespeare’den olacak... Artik bu devirde o kdhne herifin kohne yazilar1 gecmez.

— Okudun da mu soyliiyorsun, Safa?

— Nigin okuyayim? I¢indekileri bilmiyor muyum? Macbeth gibi dejenere krallarin 6ldiirdiikleri
rakibin hayalini ziyafet sofrasinda gérmeleri... Bezirganlarin psikolojisi... Biiyiik siirmis, biiyiik
nesirmig, bunlar bana viz gelir... Ben i¢indeki fikre bakarim. Bugiin kurmak istedigim diinya nizamina
yarar yeri var mi, yok mu? Sanat mikyas1*®> da, ilim mikyas1 da benim i¢in bundan ibaret.

Recep, sirf Lale’nin ¢ok dikkatle dinledigi i¢in lafa karisti. Yoksa Safa’nin diinya nizamu dedigi
seyl ezberden biliyordu. O 151lt1l1 ela gozlerindeki alakaya tahammiil edemiyordu. Edemiyordu, ¢iinkii
bilerek bilmeyerek omriinii el ele, koyun koyuna gecirmek istedigi Lale’de de Safa’daki tek cepheli
ihtiras, tek cepheli hayat kurmak temayiilii onu korkutuyordu.

— Senin edebiyat dedigin sey, kafanin i¢inde tespit ettigin diinya nizamunin ifadesi olacak, degil
mi Safa?

— Tabii, degil mi ya? Edebiyat, ilim, her sey yeni nizamin hizmetkar1 olmaz, miitemadiyen
gecmise donerse nasil diinyada benim istedigim nizam kurulur?

Zehra, arkadaki kanepeden seslendi:

— Bay Safa’nin diinya nizanu nedir bir anlasak?

Recep duymamus gibi séziinde devam etti:

— Senin davanda fikir tarafi solda sifir, Safa. Yalniz ihtiras tarafi hakim. O ihtiras da sirf
babana kinin, gayzin... O eli falakal1 eski softaydi, sen eli falakal1 yeni softa olmak istiyorsun.
Diisiindiigiin diinya nizaminda tek hakim sey, koskocaman bir “ben”. Senin yaratacagin model



diinyaya en vahsi bir Afrika kabilesini ben tercih ederim azizim, ¢iinkii...

Clinkiiniin arkas1 isitilmedi. Hepsi birden soyliiyordu.

Salonun ortasindaki gengligin bazan hareketlerini, bazan sézlerini ve bunlarin arkasindaki deruni
saikleri**° bes muhtelif insan baska baska cephelerden derin bir alaka ile takip ediyordu.

Miralay Nihat, pencerenin 6niindeki eski koltuga ¢ekilmig, sondiigiiniin farkina varamadigi
sigarasin ¢ekerken gozleri iki projektor gibi genclerin yiiziinde dolasiyordu.

“Alt1 yliz senedir basimiza ¢oken kara kuvvet” tabirim sik sik tekrar eden Safa, gegen neslin
hangi 6rnegiyle bagli olabilirdi? Siiphesiz Miralay Nihat’a. Clinkii ikisi de dinsiz diye tasnif
ediliyordu. Fakat bunlar ne kadar birbirlerinden ayr1 tiplerdi. Miralay’in dinsizliginde insanin
dimagim efsane zincirinden halas etmek,*” akla hudutsuz bir saha, muhakemeye yalmz ve yalniz
hakikati arayan, hakikate dayanan bir istikamet**® vermek emeli vardi. Muvaffak olmus muydu?
Hayir. Ni¢in? Ciinkii kendine sagsmaz ve tek rehber diye aldig ilim miitemadiyen hiikiimler ortaya
atiyor, hakikat ardinda gidenlere yeni yeni yollar agiyordu. Miralay, gerci hala gegmis akideler,
efsanelerden kendini kurtarmus olduguna inanmak istiyordu. Fakat otuz senedir inandi1gi, tek sey ve
sasmaz sandi181 yol catallagnusti.

Safa boyle miydi? Hayir. Clinkii onun gegmis senelere hiicumu sirf insan dimagina yeni bir zincir
vurmak igin.

Safa, eskiden koynundaki muhayyel bir kilise evliyasimn resmini tagiyan madalyaya bugiin
makine resmi koyan Rus kdyliisiine ne kadar benziyordu. Miralay i¢in bu karmakarisik yeni diinyada
artik nihayetinin selamet olduguna emin oldugu bir yol yok gibi geldi. Ve artik etrafinda kendine fikir
yoldas1 telakki edebilecegi bir fert kalmamusti. Safa ve mensup oldugu ziimre... Onlarla kendi
arasinda gecilmez bir ugurum var. Safa da tipki isyan ettigi kara kuvvet gibi insaniyetin burnuna halka
takmak, ayaklarina zincir gegirmek, ¢alacag tefe ayak uydurtup halki oynatmak istiyordu.

Miralay’in zihni simdi, orduda iken ilk gencliginde amirlerinin onu ekseriyetle ve tercihen
memur ettikleri yol kesfetmekle mesguldii.

Haydi Recep’i biraz tetkik edelim... Giiliiyor, miinakasa kizistig1 zaman gozleri daha hiir bir
sahada dolasiyor. Fakat muayyen*®” bir hedefi var nu? Varsa da Miralay i¢cin vazth*’" olmayan bir
hedef... Sinasi ve Ahmet; onlar da sOyliiyor, bilhassa Ahmet, servet, servet, diye bangir bangir
bagiriyor. Fakat bunlar hep patika yolu, iistiinden ancak bes on fert gecebilir. Halbuki Miralay, biitiin
insaniyet i¢in yol ariyor... Hasim... En az sOyliiyor, kaslar1 bir kobra gibi dalgalamyor, madeni bir
sesle kumandaya benzer bir seyler soyliiyor. Onun gosterdigi higbir yol yok... O, hi¢gbir ge¢mis ve
gelecek hedefe bakmmyor. Onun gézleri sadece baska baska yollardan yiiriiyen kalabalig bir arada
tutabilmekte.

Onda ne din ne de ideoloji var ne de kafasimin arkasinda tespit ettigi bir hedef. Fakat bir kisim
insanin ezeli kilavuzu ve hakimi, lideri dogmus bir sima! Daha ziyade fikri bir 6rnek olan Miralay
kendi ile oglu arasinda da bir ucurum hissetti. Fakat oglunun ilk defa elzem®’! bir kiymete sahip
oldugunu itiraf ediyordu. Onda kumanda heyetinin bagindaki kabiliyet var. O olmasa kuvvet
birbirinden ayr1 boliiklerden ibaret kalacak. Onda bir binanin harcina benzeyen bir hassa var, o
olmasa yeni diinyamn yeni nizanu birbirine yapismayan, herhangi sarsintt ile dagilan bir tas yigin
olacak...

— Bunlar hep laf... Siz sade konusuyorsunuz. Tek yapilacak sey ictimai teskilat, ictimai
hizmetler... Biz inkilabimizi halka indirmeli, onlara anlatmaliy1z...

— Fakat evvela inkilabimizin ne oldugu, hangi istikamete dogru yiiriidiigii hakkinda aramizda



miisterek kanaat olmali, Bayan Lale.

— Hig stiphe yok saga...

— Fagist...

— Hig siiphe yok sola...

— Bolsevik...

— Hayir, ortada yiirtimeli...

— Bunlarin hepsi birer tabir... Siz miinakasa ederken halk sizden ayrilabilir, halk hem bdyle
seyler diisiinemez ki... Hasta var, ¢ocuk var, cehalet, fukaralik, viran mahalleler var...

— Hayir, hayrr...

Bir saat evvel aralarinda bir yabanci olan bugday basag gibi sar1 sa¢lt kiz, simdi onlardan biri.
O da onlar gibi oyun meydanindaki fikir topunu kovalryor... Miralay bu tesbihle*’” azicik siikiin
bulmasa bile, teselli buldu. Gengler, ihtiyarlar, diisiinenlerin hepsi muayyen bir hedefe beraber
gidebilmek i¢in ¢alisiyordu. Yalmz usulleri baska 1di.

Zehra, Saide’ye:

— Mutlak yarin aksam Baltalarin gece eglencesine gelmelisiniz; Bayan Fitnat, Calibe Hamim’a
yaptirdigt meshur kirmizi tuvaleti giyecektir. Bayan Balta da Olivya’ya diktirdigi yesil esvabim
giyecek.

— Bayan Fitnat’1n giizel bir kiz1 varmus.

— Glizel mi bilmem ama, herhalde ¢ok bayagi... Zevksiz ve budala. Tek marifeti viicudunu
teshir etmek. Giyindigi zaman varyete numarasina benzer.

— O halde bizim oglanlar i¢in tehlike yok...

Zehra basini salliyor. Cinsiyet denilen bu ezeli tuzagin hangi sekli en kolay bir genci
yakalayabilir? Bunu tespit etmek o kadar miiskiil ki... Bakin Lale’ye... Saide’ye onu gostererek:

— Bizim Tatarcik bu aksamki genc¢ligi zaptetti. Herhalde yarin aksam Bayan Fitnat onu kizina
rakip telakki edecek.*’?

Bu defa Saide basini salliyor. Bayan Fitnat’in rakip telakki edecegi yalniz Lale olmayacak.
Zehra’mn ylizii her zamandan fazla solgun, yesil gbzlerinde hummali bir parilti var. Bilhassa
genclerin ortasinda satrangli dokuma entarisiyle duran Lale’ye baktikea...

Pasa Baba ve Hasan simdi kapimin 6niinde ayakta duruyor. Hasan’in viicudu omzuna dayanan
ihtiyarin yaninda, fakat biitlin varligiyla kendi odadaki geng grubun arasinda. Neden binlerce defa
miinakasa ettikleri bu eski mevzuyu bu aksam da tekrar ediyorlar? Ne kadar kuvvetlerini lakirdiyla
israf ediyorlar. Fakat bu aksam, bu atesli miinasakanin bambaska bir saiki*’ var. Recep’i,
umumiyetle tipki Hasan gibi miinakasadan kagan Recep’i bu aksam baslica konusanlar arasina sokan
yeni bir tesir var.

Hasan’1n gozleri Lale’ye saplandi. Salonda alt1 ¢ift geng gozii de Lale’ye cevrilmisti. O, bu
aksam Yediler’in arasina yeni bir hayat ve belki de yeni bir noktainazar®’”> getirmis gibiydi. Sade o,
ideolojiden, ilmi kelamdan®’® degil halk i¢in yapilacak hizmetlerden, halkin basit ve giinliik
ithtiyaclarindan bahsediyordu. Alti gencin onun etrafinda dolagmasina belki soyledigi seyler kadar
sthhatin, saglamligin en giizel numunesi olan kafas1 ve viicudu sebepti. Ciinkii, Recep’le Safa bu
aksam bambagka bir atesle birbirine atiliyor. Ikisinde de LAle nin gdzlerini arayan, takdirini bekleyen
bir hal vard.

— Bu artik miinakasa halinden ¢ikiyor, Safa; seninle biz meseleyi ancak eski usulle bir diiello
ile halledebiliriz...



— Al sana Fransiz harsimn®’’ bir ziippe tesiri daha, Salim!

— Yumrukla doviiselim, nasil olur?

— Al sana Ingiliz harsimn tesiri.

Ahmet ilk defa sesini yiikseltti:

— O halde bahgeye ¢ikalim, alaturka giires edin, olmaz m?

Ihtiyarin kafasinda, kendinin en hakim rolii oynadig1 yedi ogluna ait eski seneler birer birer
canlanmaya basladi. Bunlarin arasinda kabartma levhalardan firlamus gibi harekete gelen, gecmis
vak’alar1 tekrar edenlerin ekserisi, kirk sene evvel biitiin istanbul'un agzinda dolasan, kavgalarina,
hasariliklarina ait olanlardi. Birbirlerine tutustuklar1 zaman gozleri diinya gormez, hepsi bir agizdan
bagirir, ¢elme, tokat, tekme, yumruk birbirini yildirim siiratiyle takip ederdi. Ancak doviis fazla
uzadigi, kol kirilmak, kafa yarilmak gibi hadiseler oldugu zaman, ona haber verirlerdi. O, kap1
esiginde belirir belirmez, kafeslerine vahsi hayvan miirebbisi girmis aslan yavrulari gibi hepsi
kuyrugunu ve sesini kisar, basini oniine egerdi. Ve o zaman gozlerinde yedi ¢ift asi goziin 1s11tisin
sondiirecek simsekler ¢akan, kollarinda yedi delikanl1 kolunu zaptedecek kudret olan asker baba,
birdenbire listlerine yiiriir, bazan birer birer, bazan ikiser, ticer hepsinin hakkindan gelirdi.

Onun ¢ocuklarini terbiye usulii, orduda meshur olan hiicum taktiklerine ¢cok benzerdi.
Beklemedikleri zaman tepelerine inmek, beklemedikleri yerde, hepsini hayran eden bir ¢eviklikle,
celme, tokat, yumruk, tekme yagdirmak! Ogullarimi en ¢ok korkutan bu taktiklerin her zaman
degismesiydi. Aralarindan bunlarin hepsine, babalarin keyifli dakikalarinda anlattig harp
hikdyelerinden miilhem*’® olan birer isim takmislardi. Kafkas, Plevne, Kars, Balkan... Ve yine
aralarinda bu dovmek ve doviismek usuliinii zaman zaman miinakasa, bazan da tatbik ederlerdi.

Saffet, Fransizca hocasina kizip sobanin i¢ine kibrit ve baruttan bir bomba koyup duvarlari
catlattift zaman, suurunun altinda Balkan taktigini diistiniiyordu. Hiidai, yedi kardes etrafini ¢evirince,
ayaklariyla tekme ve ¢elme, iki eliyle yumruk, tokat savurarak aralarindan siyrilip kagtigi zaman,
suurunun altinda Plevne muhasarasini yardigini tahayyiil ediyordu. Ve Pasa Baba bir agacin ardindan,
uzaktan korudaki bu klasik delikanl1 doviislerini gozetledigi zaman, kendi kendine giiler: “Manevra
yapiyorlar!” derdi. Filhakika,*’” talih hepsine, kiminin kumandasinda bir béliik, kimininkinde bir
alay, vatanin dort bucaginda cenk ederken delikanlilik giinlerinde 6grendikleri taktikleri tatbik
imkamm vermisti.

Hasan’1n koluna dayarak salonun kapisina gelen ihtiyarin zaman zaman biikiik beli dogruluyor,
fersiz gozleri parliyor, fakat bir an i¢inde gerilen adaleleri tekrar gevsiyor, gézlerinde tutusan genclik
bir ates bocegi gibi yanip soniiyordu. Dimaginin, mezarlarindan kaldirdigr ogullarim kapi1 esiginden
seyrederken ihtiyar onlardan bir eksiklik hissetti, bir sey aradi, kollar kimildiyor, fakat yumruklar
harekette degil ve biraz da her biri bir ¢inar, bir dag par¢asim hatirlatan eskilere nisbeten bunlar
biraz ciliz, biraz zayif. Ger¢i Recep gibi, Hasim gibi, Salim gibi, hatta omzuna dayandig kiigiik
Hasan gibi kendi ogullar1 olduguna siiphe etmedigi gengler var. Fakat Safa kiictik, ¢carpik curpuk
viicudu, koca kafasi, medresede ders okutur gibi tecvit lizerine konusan, minarede sala verir gibi
etrafta ¢inlayan sesiyle konagin imamu Sadan Molla’y1 hatirlatiyor; Ahmet’in gézleri, Pasa Baba’nin
aylik kirdirmak i¢in sik sik miiracaat ettigi Anadolu Rumlarindan sarraf Yorgaki’nin faiz ve kazang
hesap ederken gozlerinin aldig1 donuk, sabit bakisim hatirlatiyor. Sinasi, Hiidai olabilir, ¢iinkii Hiidai
Canakkale’ye gitmeden evvel hariciyeye intisabi diisiinmiis ve monokl**" takmaya baslanusti. Fakat
monokla ragmen Biiyiik Harp’te ismi etrafinda kahramanlik efsaneleri toplanmisti. Demek sefkat ve
hasret onu degistirmis, ciliz ve titiz yapmus...



— Pasa Baba, ni¢in yataktan kalktin?

Saide’ye cevap vermedi, hatta onu gormedi bile. Ciinkii gozleri, kizimn baginin listiinden kayip
onu goriir gormez susarak kendisine bakan geng yiizlerde dolastyordu. Los koridordan yaninda Hasan
birdenbire ¢ikiveren ihtiyar, hepsini, hatta biitlin ihtiyarlara “moruk” sifatim takan ve yukarinda bakan
Safa’y1, hi¢c muhayyilesi olmayan Ahmet’1 bile hayal gormiis gibi bir an i¢in sasirtmisti. Beyaz 6rme
takkesinin piiskiilii almna diismiis, kadit elleri tivez renkli ropdosambrimn kordonuyla oynuyor, ¢okiik
dudaklari ses ¢ikartmadan miitemadiyen kimildiyor, musmula yiizde umdugunu bulmus bir ¢ocuk
burusuklugu var ve ¢okiik gozleri hepsinin gozlerinin i¢ine daliyor, “Hani ya beni tammadinmz nu?”
der gibi.

Miralay hafifce oksiirdi.

— Merhaba, Pasa Baba!

— Buyrun, Pasa Baba!

— Gegmis olsun, Pasa Baba!

Biraz evvelki teessiiriinden bir ¢ocugunki gibi biikiillen dudaklar a¢ildi, musmula yiizde eski
giinlerin herkesi teshir eden*®! tebessiimii aydinlandi. Artik koruya kamp kurulalidan beri aradig
temasi tesis etmisti. Hayat denilen ezeli kudretle arasinda ne kohne viicudu, ne yavas yavas sonen
yorgun dimag girebilirdi. Varsin hafizasi, isimleri, kelimeleri zaptetmesin, varsin gozlerinin nuru
sOnstin, kafasimin i¢cinde dyle zengin bir hayat kaynagi, durmadan birbirini takip eden ve yasayan
hayaller var ki...

— Merhaba, Kaptan!

Simdi gozleri hepsini birakmus, Lale’ye dalmisti. Bu sarisin, bu gencgligin, saglam yiiregin,
saglam viicudun arkasinda Osman Kaptan’1 hatirlamusti. Kaptan onun asker gonliiniin en son
heyecaninin, en zengin hatirasinin bir timsaliydi. Anadolu harbi... Yedi diivelin donanmasinin ve
ordusunun denizini, karasim isgal ettigi giinlerde Istiklal Savasi icin silah kagiran erler devri!

— Babam tanir mydimz?

— Nasil tammam... Keg¢isini bile tamirim. Gel buraya evlat... Sen yanlis olmussun; sen erkek
olmali, asker olmaliydin evlat!

O, Lale ile konusurken hepsi etrafim almis, hepsi konugmak istiyordu. Fakat o, kendini agira
cekiyor, capkinlar biraz iiziilsiin... Fakat Hasim’in yiizii ne kadar bulutlu...

— Gel barisalim... Dedigin olacak.

— Hasim ne istiyordu, Pasa Baba?

— Uzun etmeyin kiilhaniler... Hepinizin dedigi olacak... Hepinize birer es bulacagim...

— Kime kimi alacaksin Pasa Baba? Burada iki kiz, yedi oglan var...

Bu Celebizade Yalisi’nin kizi... Bagka hangi kizin firuze gibi gozleri, derelerde biten sazlar gibi
endamu olabilir? Ve hangi kiz aym zamanda bu kadar yiizsiizliikle erkeklere meydan okuyabilirdi?

— Sen hangisini istiyorsun?

— Hangisi beni istiyor?

Zehra giildii, Hasim’in kaslar1 ¢atildi.

— Seni burada bir tek erkek idare edebilir.

— Acaba aramizda o babayigit hangisi?

Ihtiyar, sira ile hepsini siizdii, gdzleri Hasim’de durdu. Baska baska sebeplerden dolay: bu
imamn hepsinde uyandirdig heyecam kapatmak i¢in Recep sordu:

— Ya Kaptan’in kizin1?



— Hi hi hi hi... O kimi isterse alir...

— Pasa Baba, genglerin ¢adirlarina gitmek zamam geldi. Miisaade eder misiniz?

— Hangi ¢adir? Hala devam ediyor mu?

Recep ihtiyarin kulagina fisildadi:

— Diigiin ¢cadir1, Pasa Baba...

Ay tamam tepelerde. Yedi oglan iki kiz “Mehlika Sultan’a asik yedi gen¢™ tiirkiisiinii sdyleyerek
korunun arasindan sahile iniyor. Pasa Baba “Ey gaziler yol goriindii” tiirkiisiinii soyleyerek yatak
odasina gidiyor.

Hava sicak, ¢ok sicak, gen¢ kizlar1 evlerine biraktiktan sonra denize girecekler... Hepsinin
kalbinde bir bekleme, bir heyecan var. Bogaz’in sular sihirlidir, kiy1 derinliklerinde ne giizel kizlar
vardir.

447 Kurumus ve zayif.
448 Siirekli bir titreme.
449 Yatistirici.

450 Bag.

451 Geri ¢ekilmesine.
452 Zorlugu.

453 Dirilen.

454 Cokiis.

455 Tepkileriydi.
456 Kiyamet giiniinde.
457 Cekinme.

458 Dikdortgen.

459 Oturanlarinin.
460 Kasdediyordu.
461 [s131.

462 Sezdirmekle.

463 Yardim isteme.
464 Rastladim.

465 Olciisii.

466 Icten gelen diirtiileri.
467 Kurtarmak.

468 Yon.

469 Belli.



470 Acik.

471 Cok gerekli.
472 Benzetmeyle.
473 Gorecek.

474 Nedeni.

475 Bakis agisi.
476 Akla dayanan bilimden.
477 Kiiltiiriiniin.
478 Ilham alinmus.
479 Gergekten.
480 Tek gozliik.
481 Etkileyen.



SUZAN’IN iSIM GECESI

Suzan’in i1sim gecesi!.. Roman adina benziyor. Hakikat, Poyraz Koyii i¢in bu Binbir Gece masali
gibi bir sey ve davetli genclerin bazilarimin hayatinda bir doniim noktasi, belki baz1 orta yaslilarin
da...

Perdeler inmis. Zehra yataginin {istiine uzanmus, gdzlerini kapamus. Daimi bir ihtilag*®” icinde
kivrilan ince, atesli viicuduna mutlak bir siikiin vermek i¢in iradesi olanca kuvvetiyle calisiyor ve
muvaffak oluyor. Fakat iradesinin hitkkmii yalnz, yalmz viicuduna geciyor, kafasinin i¢i New York
borsasinda milyonerleri dilenci, dilencileri milyoner yapan, ana baba giinlerinden birine benziyor. En
cok kazanan bir hisse senedine —Zehra’ya gore bir fikre— sarilmali, varim yogunu ona vermeli, fakat
en ¢ok kazanan fikir hangisi?

Disarida denizin sesi tatli bir mirilti, uzaktan gelen uyusturucu, tek ahenkli bir ninni, fakat
Zehra’mn kafasinda birbiriyle girtlaklasan fikirlerin samatasi, giimbiirtiisii kulak tozunu patlatacak
gibi ugulduyor.

Bu kiyameti uyandiran anasinin sofrada sdyledigi miinasebetsiz bir s6z, Suzan’in isim
gecesinden bahsederken, Zehra’nin da o giin dogdugunu hatirlatmakta sanki ne mana var? Zehra o
kadar dogdugu tarihi unutmak istiyor ki, Avrupailesmek cereyan i¢inde en ¢ok tutan dogum giinii
ziyafetleriyle her vesile ile alay ediyor. Ger¢i onun yasim bilenler biyik altindan giiliiyor,
bilmeyenler ziigiirtliigline hamlediyor ama, ne de olsa o tarih bir hakikat, bilhassa Lale’nin, Hagim’in,
hatta Fitnat’in kiz1 Diirdane’nin yaslariyla mukayese edilirse ¢ok aci bir hakikat. Anasina kizmakta ne
mana var? Kadin hakl1 olarak ona artik istikbali**® yalmz diisiinmek degil, saglam bir kaziga
baglamak zamam geldigini anlatmaya calisiyor. Ve o saglam kazik, kocadir; parasi, mevkisi olan
koca. Zehra’nin i¢timai seviyesine uyan koca. Bu sartlar1 Yediler arasinda nefsinde toplayan hangisi?
Sinasi. Fakat bir hafta evvel oltasimin ucuna taktim zannettigi bu pahali1 baliktan o kadar emin degil.
Bilhassa, Sungur Balta’mn yalisina Yediler’in yiizerek gittigi sabahtan beri Sinasi’nin Zehra’y1 sadik
bir kdpek gibi takip eden gozlerinde zaman zaman kayitsizlik, hatta gizli emelleri olanlarin uzaklara
dalis1 var. Mutlak Fitnat’in kiz1 Diirdane’y1 gérmiis olacak. Giin bugiin, saat bu saat, bu aksam
Sinasi’yi yakalayamazsa belki senelerce eline boyle bir firsat daha ge¢cmeyecek. Sinasi’nin korusu,
becerikli yeni zengin, isim sahibi, eski kibar babasi, Sinasi’nin diplomasiye girecegi sdylenmis, bir
glin sefaret katibi, miistesar, hatta sefir olmasi ihtimali... Bunlar biiyiik seyler. Para, elmas, kiirk,
otomobil ve, ve nihayetsiz bir sosyete hayati, Zehra’nin giizelligini, aklim, en ziyade kadinligini ve
cazibesini gosterecedi bir saha. Hem de istikbali saglam bir kaziga bagladiktan sonra kendisinin
istedigi gibi yasayabilecegi bir liikks hayat! Hayir, bir flort hayati. Kislar1 Paris’te yahut Londra’da en
kudretli adamlar1 teshir edecek, gazetelerin sosyete siitunlarinda Zehra’mn tuvaletlerinden, giizel
gdzlerinden bahsedilecek, yazlar1 Istanbul’a gelecek, Istanbul’da Hasim ve Recep’i bastan basa tamir
ettirecegi yalisinda kabul edecek!

Bilmeyerek yataginin iistiine oturdu: Hasim degme besmeleyle bastan savulacak bir seytan degil.
Yediler’in arasinda onu en ¢ok Hasim’in korkutmasi lazim. Diin gece agaclarin gélgesinde koskten
inerken kolunu demir cendere i¢ine almus gibi sikan parmaklar, kulagina “Zehra, seni seviyorum,”
derken, nefesinin boynunu yakan atesi, Hasim’in bagkalarinin artigina kanaat etmeyecek ya hep ya hig
diyecek eski kafal1 erkeklerden oldugunu gosteriyor. Ger¢i Hasim’in temasi, Hasim’in 1srar1 arkasina
bir iirperme veriyor, hem de hos olan bir lirperme, fakat Zehra gecici bir tirperme pahasina Hagim’e



zincirlenmeyi goze almiyor. O, bunak Pasa Baba, Zehra’y1 Hasim’e almayr ima ederken, oglanin nasil
gozlerinde simsek cakmusti. Sayet olmazsa, demek Hasim istikbalini baglayacagl saglam ve emin bir
kazik. Fakat onun karis1 olmak hi¢ de Sinasi’nin karis1 olmaya benzemeyecek. Feridun Pasa koskiine
gomiilecek, yar1 miinzevi, daima golge i¢inde bir dairede Omiir siirecek. Hatta Hagim, en ¢ok sevdigi
politika hayatinda yiiksek bir mevki edinse bile, karisini kapayacak. Onun, kadinin mevkisi
hakkindaki fikirlerini Zehra ezberden biliyor ve onun degismesi miimkiin olmayan sert, tek fikirlere
bagl bir erkek oldugunu Zehra tahmin ediyor.

Recep? Zehra dudaklarim 1sird1. ihtiras, ac1, hezimet, kiskanclik... Zehra’nin daima elinden civa
gibi kacan, atesli riiyalarda dudaklara dokundugu halde bir tiirlii i¢ilemeyen sulara benzeyen geng...
Daima basak demeti gibi sarisin ve Zehra’ya gore melun Tatarcik’in pesinden giden adam...
Tatarcik’1, Recep’i, hatta Hasim’1 unutmak lazim. Fikri tek bir emel pesinden gitmeli: Sinasi.
Otekiler, anasinin ekmek almaya yolladig bir cocugun durup da baktig1, agzim beyhude sulandiran
muzir sekerler gibi.

Yataktan firladi, tuvalet masasinin 6niinde oturdu. Yiizii, sar1 ve yorgun, yalniz iki canli firuze
gibi 1s11dayan gdzlerinde hayat ve giizellik var. ince parmaklar siseler ve kii¢iik pomat kavanozlari
arasinda avini secgen bir oriimcek gibi oynamaya basladi.

* ok sk

Fitnat, yatak odasina agilan verandada bir koltuga gomiilmiis, fakat yiizii denize degil, odaya
cevrilmisti. Sigarasim dalgin dalgin ¢ekerken siyah gézleri aynamn 6niinde tuvaletini yapan
Diirdane’nin hi¢bir hareketini kagirmiyordu. Gordiigiinden memnun oldu. O giin pazara ¢ikaracagi bir
metanin en yiiksek fiyat getirecegine kanaat getiren bir bezirgan gibi memnun oldu.

Kirpikleri tek tek karartan, kirpi kil gibi ayaga kaldiran fir¢a vazifesini iy1 gormiis. Gozler bu
koyu ¢erceve i¢inde iki akik gibi parliyor, tas bebek yiiziinii hatirlatan yuvarlak yanaklar, tas
bebeklerinkinden fazla diiz, dudaklar kan renginde, saglar siyah ipekten bir kivircik kiimesi... Ve
esvabini intihapta*®* da Diirdane, Fitnat’in kiz1 oldugunu ispat ediyor. Giyinmekten fazla soyunuyor.
Cilek renkli ipek etek c¢iplak et listiine gegiriliyor. Altin 6k¢eli kirmiz1 iskarpinlerin {istiine diistiyor.
Sirtina sirtsiz bir camadan® geciriyor. Koltuklarin alti, kollar, arka ciril¢iplak, dndeki parca
yuvarlak gogsiinii biitiin teferruatiyla gosteriyor. Evet, tam anasimin kizi.

Erkekler yalniz hirslar1 ve etlerinin istaliyla avlanir. Bu yumusak, bu geng viicut dans ederken
temasiyla ¢ildirtmayacag erkegin diinya yiiziinde var olduguna Fitnat kani degildir. Diirdane
saclarina lavanta siirerken seslendi:

— Bu aksam ¢ok dikkat et, Diirdane.

— Neden?

— Yedi geng var.

— Isterse on yedi olsun, bana ne?

— Iclerinde bakkal ve miiezzin oglu bile var.

— Gary Cooper’e benzeyen kimin oglu?

— Cizzz...

— O halde zayif, kara gozlii oglan... Goziim pek kesmiyor.

— Para, sefaret, Avrupa’da liiks hayat!

Diirdane aynadaki aksini bastan asagi, gen¢ gézlerinde kati, hesapli bir bezirgan bakisiyla



stizdii. Tombul omuzlarin silkti:
— Bunlar nasil olsa benim... Bunlar1 verebilecek adami benim begenmem lazim...

* koK

Lale’nin de giinii Suzan’1n isim gecesi i¢in hazirlikla gecti. Fakat kendisi i¢in degil, Poyraz
Koyli’niin davetli ¢ocuklarimi hazirlamakla. Ev ev dolasti, entari, pantolon yamadi, sag taradi, cocuk
yikadi, Poyraz Koyt kadinlarimin o geceye ait dedikodularinmt dinledi, korkularim teskin etti. Ciinkii
yalinmin bahgesine biitiin kdy icin bir sofra kurulacak, bah¢ede Karagdz oynayacak, denizde ¢ocuklari
ve isteyen kadinlar1 o beyaz siislii catana gezdirecek. En ziyade mahallenin zihnini isgal eden sey,
liikks hayat stirenlerin i¢yliziinii bu gece yakindan seyretmek ihtimali.

Lale, bugiinkii kadar Poyraz Koyii’ne kendini yakin hissetmemisti. Bugilin o cemaatten biriydi.
Sungur Balta’min yalisina davetli fukara mahallesine en yakin olan o... Bu hissin verdigi haz, pek
sinirine dokunan koca karinli, et kafal1, yeni zengin Sungur Balta’ya kars1 onu biraz yumusatmisti. Bu
yumusama azicik da bir tiirlii emniyet edemedigi, fakat kafasinda eski bir tiirkii gibi kendini tekrar
eden Recep’in de lehine oldu. Diin gecenin ¢ok heyecan veren dakikalar1 vardi. Bilhassa Recep’in
saz caldigl, emsalsiz sesiyle acayip tlrkiiler soyledigi zaman. Bu oglan kendinden ne istiyordu. Ve
Zehra nasil miitemadiyen Recep’in pesinden geliyordu.

Arkasina kolsuz mahut**® satrancli entarisini gegirirken bir bahar fidam gibi iistiinde renk istedi.
Beline kirmizi1 kayis kemerini takti, omzuna kirmizi bir giil ilistirdi.

* ok ok

Uzun ziimriit kiipeler, ziimriit bilezikler ve yiiziikler, beyaz fistanimn yakasindaki ziimriit toka,
Beyoglu’ndan getirilen berber Villi’nin taradig sag... Bunlarin hepsi Suzan isimli zengin bir kadimn,
o aksam rakibi Fitnat’a kars1 son darbeyi vuracak olan bayanin distan goriiniisii. I¢i, eski iptidai
hocas1 Safinaz. Bu aksam Sungur’u Fitnat nam kohne fakat fettan, fakat gozii kocasinin parasina dikili
olan asiftenin elinden kurtaracak. Onu dyle bir kepaze edecek ki...

* %k o3k

Kampta yedi geng kiiciik bir miinakasadan sonra kiyafetlerini tespit ettiler. Yakas1 acgik beyaz
keten bluz, beyaz pantolon giydiler, sa¢larin1 $inasi’nin briyantiniyle arkalarina yapistirdilar.
Recep’in saglar1 darmadaginik gitmesine hepsi itiraz etti. O omuzlarin silkti. Bilerek bilmeyerek
saglarim kendi haline birakmasi yine kendi lehine oldu.

Denizde glimbiirtii sesi, Poyraz Koyii yolundan ayak sesleri geliyor. Suzan’in isim gecesi
senlikleri bagliyor.

— Not almaya devam edeyim mi?

— Sasirtma; evet... Bizler zenginin millet ve devlete temin ettigi fayday: idrak etmislerdeniz. Bir
cemaatin hakiki dmiri, hakiki medeni amili zenginlerdir. Bir milleti biiyiik yapan, kendi gayret ve, ve,
ve... Dehalariyla servet sahibi olanlardir.... Servet sahibi olanlardir...



Oksiirdii. Alnimin terini ipek gdmleginin gogiis cebinden ¢ikardig mor ipek mendille sildi.
Sisman yiiziinde bir an evvel zeki bir fili hatirlatan parlak gozler simdi donuk, oniindeki viski
bardagina zircirlenmis gibi dalmus kalmisti. Halinde 1y1 ezberledigi bir dersin en mithim pargasint
unutuveren bir ¢ocugun saskinlig vardi. Dudaklar: hala kimildiyor, fakat artik sesi ¢ikmiyordu.

Daktilo Saffet, stilosu™’ elinde, yazmaya hazir, zahiren**® gozleri notlarda, biiyiik adamin fikir
silsilesini bozmamak i¢in put kesilmis gibi. Fakat icinden: “Bu palavray:1 herhalde kaydettirmek
istiyor ama acaba hangi baslik altinda?”” diyordu.

Bu sualle beraber daktilonun hafizasinda hususi ve gizli bir defterin baz1 basliklar altinda tasnif
edilen muhtelif listeler1 ve talimati uyandi. En muhimi, “Sekerleme” baslig altinda olanlar, ¢iinkii
oradaki yekln alti rakamli. O, kanuni hudutlar1 ge¢meye miisait biiylik kazanglar1 kanun hududu i¢inde
gosterebilmek i¢in akil veren, icabinda omuz veren ve zaman zaman hiiviyetleri degisen, “day1”
denilen biiyiiklerin isim ve pay listesi. Ikinci miihim baslik “Oksiirme” ismini tagtyordu. Bu, Nuh
yilindan kalma kirtasiyecilikle miiskiilat*®” ¢ikaran yahut vazife, vicdan gibi vahimelerle*”"
zenginlerin isine engel olan ikinci derece memurlarin listesiydi. Bunlara oksiiriiliir, yani bunlar falan,
filan vasitalarla tehdit edilirdi.

Saffet’in eli dizine diistii, stilonun beyaz eteginin dizine bir damla miirekkep damlattigimin
farkina varmadi. Gozlerinde bu nev’i oksiirmelere hi¢ ehemmiyet vermemis babasinin hayali
yiikseldi. “Kirtasiyeci, miskin... Namuslu, fakat efendim yirminci asirda namus vahimesine
inananlarin yeri miizelerdir,” diye tasnif edilen memur. Simdi tekaiittii.*”' Thsaniye’de kiiciik ahsap
evinin bahgesinde sogan, salata suluyordu. Saffet tahsilini yapabilmek i¢in ne kadar mahrumiyete
gogiis germis, babasi ne ¢etin, ne yar1 a¢ bir hayata katlanmisti. Bereket versin hali vakti 1y1 ve
Kanlica’da yalis1 olan bir hala ona Kandilli Lisesi’ne gidebilmek imkdnim vermisti... Saffet’in i¢ine
akittig isyan yaslar1 adeta gozlerini yakti. Bir giin bu 6ksiirme fash altindaki isimlerin hayat
hikayelerini toplayip yazabilse...

Ucgiinciisii “Cimlenme” basligiydi. Bu, en az ehemmiyeti haiz, bu sadaka kabilinden verilen, en
babayigiti dort rakamu gegmeyen, kii¢iik memurlar1 yola getirmek i¢in kullanilan paralarin hesabi;
parayt alan memurlarin isim listesi... Bazan giiliing, bazan igreng, hemen umumiyetle feci taraflari
vardi. Riisvet alan kii¢ciik memur, her yerde yakay: elen veren bir simftir; Saffet’in babasi bunu Ziya
Pasa’dan bir beyitle tasvir ederdi:

Uc bes kurusun miirtekibi cayi kiirektir.*”

Bunlarin hepsi yakay1 ele veriyordu.

Ne kadar sagma olursa olsun, sdzlerinin arkasinda bir maksat, bir hesap olan Sungur Balta’nin
bugiin damdan diiser gibi irada®” basladig1 nutku mutlak bir baslik altina almak 1dzimdi. Herhalde bu
lic basliga sigmayan bir numaral1 hususi deftere giremeyen bir nutuk...

— Ha, neredeydim? Evet, paranin agmayacag kapi, i¢inden fethetmeyecegi kale yoktur.

— Ogyle... Oyle ama sdylenmez! Sen daha ziyade halkin zenginlerden nasil istifade ettigini anlat.
Soziimiizii gegirecegimiz en dost gazeteci bile bugiinlerde bdyle bir nutku nesretmez. Bayamn isim
gecesinde Poyraz Koyii’ne verdidin biiyiik ziyafetin arkasindaki maksada insani ve i¢timai bir sekil
vermeli...

— O halde sdyle derim: Servet zenginin elinde bir vedia,*”* zengin bir nev’i miitevelli...*”

— Yok azizim, o kadar iler1 gitme...



Simdi Sungur Balta, yatla Ada’dan Suzan’in isim gecesinde bulunmak i¢in gelen lic is
arkadasiyla o aksam halka irat edecegi nutku miinakasa ediyordu. Dordii de kiiciik daktilonun
mevcudiyetini unutmus gibiydi. Evvela, bir Isve¢ ve Alman grubuyla miizakere edilen muhtelif
islerden bahsetmisler, sonra i¢lerinden biri bir mizah gazetesinde kendi servet ve islerine bir ima
gibi telakki ettigi bir fikradan bahsetmisgti.

Dordii birden “Santaj, santaj; kerata bizi sizdirmak istiyor!” diye bagirdiktan sonra dordii birden
fikramn fikirlerde biraktif fena tesiri izale*”° caresini diisiinmiistii. Ve yatinda arkadaslarim ve
bayanlarinmi getirmis olan Akkaya, Poyraz Kdyii’ne verilecek eglence ve ziyafeti resimli bir roporta;j
halinde bir gazeteye bastirmayi teklif etmisti. Bu zenginlerin, fikraya nasil baktigim gosteren bir
vesika olacakti. Bu vesile ile Sungur Balta’ya zenginligin ve zenginler hakkinda halka o gece bir
nutuk verdirmek ve onu da roportaja sokmak, o melun fikraya bir cevap olacakti.

Akkaya’mn karisimn akrabasindan arada gazetelerde yeni zengin alemlerine dair yazisi ¢ikan bir
gencin bulunmasi bu ise tabii bir sekil verecekti.

Misafirlerin bayanlar1 ve geng gazeteci heniiz yattan ¢ikmamisti. Baylar yemek salonuna bitisik,
kapis1 deniz {istiindeki balkona agilan Amerikan barinda bir taraftan birer viski iciyor, bir taraftan is
konusuyordu.

* %k 3k

Mor, kirmizi, sar1 ¢gigekler 6bek 6bek, kucak kucak taze sulanmis topraklarin {istline gelisigiizel
y1gilmis, sun’1 kiimeler hissini veriyordu. Aralarinda gizlenen ampuller bu renklere bir suluboya
parlaklig veriyor, bahgenin sagindaki yesil aga¢ligin iistiinii daha koyu, daha esrarli gosteriyordu.

Bahcenin sokak tarafindaki duvarin altina —ortasindaki biiyiik, yanlarindaki minimini— {i¢ sahne
kurulmustu. Hepsinin perdeleri beyaz zemin listiine mor, kirmizi, sar1 ¢izgili ve aralarinda aym
renklerle helezoni boyanmus direklerin tistiinde kuvvetli elektrik lambalar1 vardi. Bahge kapisimin
yanina alafranga mizikacilar i¢in ti¢ renkli, kiibik tisluplu bir tahta kameriye yapilmisti. Alaturka
sazcilara bahgenin ortasindaki iistii hanimeli, yasemin kapli tabii kameriye tahsis edilmisti.

Biiytiklerin sofralar1 rihtima kurulmustu. Yali tarafindaki sofraya yirmi dort kisilik, billur
Saksonya takimlar1 konmus, beyaz ortiiniin tistiinde gelisigiizel serpilmis aym renk ¢igekler var.
Poyraz Koyliiler i¢in kurulan elli kisilik sofra, Celebizade Yalisi’min duvar tarafinda 1di. Tabaklar
ve bardaklari sira ile mor, kirmizi, sar1. Cocuklarin sofras1 yirmi kisilik yuvarlak, bahgenin ortasina
dogru bir aciklikta. Biiytik kiiciik her sandalyenin arkasina mor, kirmizi, sar1 birer kiilah asilmus...
Ancak bu kiilahlar giyildikten sonra sofraya oturulacak. Servisi taahhiit eden*”® Tokatliyan garsonlar1
da mor, kirmizi, sar1 keten tiniformaliydi ve bahgede dolasirken aksamuin kadife loslugunda renkli
kiimelerden koparilmus, harekete gegirilmis uzun sapli ¢igceklere benziyorlardi. Fakat rihtimda ki
sofra arasindaki direk tepesinden bin mumlu fanus yanar yanmaz bu garip, bu kiibik levhay1 donuk
beyaz bir 151k, bir sinema perdesi gibi aydinlatti.

497 ve
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Sungur Balta, misafirlerini bahgeye ve rihtima ac¢ilan genis verandali, umumiyetle yemek
yedikleri ve oturduklar1 salonda kabul etti. Yaninda biraz evvel {i¢ arkadasiyla viski i¢tigi “Amerikan
bar1” isimli odanin iki kapis1 da ardina kadar salona agilmusti. iceride ¢epegevre yekpare agir ve



yiiksek peykelerin arkasinda mor, kirmuzi, sar1 kiilahl1 garson arkalarindaki tavana kadar yiikselen
raflara dizili rengarenk igki siselerinden, peykenin iistiindeki muhtelif bigimli ve muhtelif biiytikliikte
billur bardak ve kadehlere i¢li bosaltip misafirlere sunmaya amade duruyordu. Belki tesadiif eseri
olarak garsonlarin hepsi gen¢ ve yakisikliydi. Bunlar1 gece yarisindan sonra rihtimdan gézetlemeye
muvaffak olan®”” Abdiilgaffar Efendi kendi kendine: “Modern sakiler,” demis, gencliginde pek
platonik sahada kalan baz1 giinahlarim hatirlamusti.

Abdiilgaffar Efendi’nin pesinden rihtimin o imtiyazli kismina giden, kdyiin “Gece safas1™
lakabini verdigi serseri makulesinden gen¢ Sahap da bunlara hasta ve murdar muhayyilesinden
bambaska vasiflar izafe etmisti,”"’ ama bu kadar realizmi Kér ismail bile hazmedemedigi icin Poyraz
Koyli’nde bu parlak vasiflar pek yayilmamusti.

Sofrada icki olmayacagi i¢in Sungur Balta sahsi misafirlerine, daha dogrusu imtiyazl1 kismina
aperitif ikramu, yahut istedikleri zaman serinlemek, neselenmek firsati1 verebilecek olan Amerikan
barini agik bulunduracakti.

Icki namina o gece Sungur Balta’nin Amerikan barinda yok yoktu. Bilhassa kokteyllerin envasi
vardi. Ve iki garson verandada ellerinde kiigiik fi¢1 seklinde kokteyl siselerini miitemadiyen
calkaliyordu.

Poyraz Koyl misafirlerine icki olarak yalmz limonata, surup verilecekti. Bunun i¢in bahgeye
malum {i¢ renge boyal1, musluklu fi¢ilar kondu.

Fitnat’1 en evvel Talat Tarzan gordii. Ciinkii sade onun ylizii Fitnat’in, esiginde ayakta durdugu,
balkon kapisina ¢evrilmisti. Derhal kadinin, zemini aksam denizi bir kanava™"' {istiine boyanmus
glizel kadin portresi pozu aldiginm hissetti.

Uzun 6keeli, sar1 yaldizli, kirmiz1 lame kumastan iskarpinler, uzun eteklerinin altinda
sabirsizlikla oynuyordu. Belki kizinin geng viicuduyla rekabet edemeyecegini 1yi bildigi i¢in, belki de
bu aksam erkek av1 sahasin evli ve orta yasl erkeklere inhisar ettirmeye”"” karar verdigi icin;
genclerin oldugu yerlerde ekseriyetle giydigi yar1 ¢iplak spor kiyafeti yerine visneciiriigii renginde
lame kumastan muhtesem bir gece tuvaleti giymisti. Bunu intihap ederken,’"” bilhassa kivircik siyah
sa¢larina kirmizi altin hareli lame kurdeleyi baglarken Madam Récamier’ye mi, yoksa Kralige Mary
Stuart’a mu benzemekle, Istanbul piyasasimn, her birine bilmem ne krali unvam verdigi zenginleri
tuzaga getirebilmesi ihtimallerini itina ile mukayese etmisti. Sungur Balta’nin yanindaki tiglerden biri
zenginden ziyade kudret sahibi bir adamdi. Yeni zenginleri yaratan, topragi altina ¢ceviren bir adam.
Bilhassa onu elde etmek, onun lizerinde tesir yapmak Sungur Balta’nin nazarinda Fitnat’in kuvvetini
artiracakti. Ciddi ve kitaba diiskiin oldugu i¢cin mutlak “Madam Récamier” gibi, Kralige “Mary
Stuart” gibi diinyay: atese yakan kadinlarin sohretlerini ve resimlerden ne bi¢im giyindiklerini
otekilerden fazla bilmesi lazimdi. Fakat bir tiirlii ikisinden birini tercih edemedigi i¢in ikisini birden
olmay ihtiyar etmisti.”"

Yakasinin arkasi yiiksek, kollar1 uzun, gogsii acik, fistanin sarkik gogsiinii toplayan bedeni dar,
belden asag1 etekler uzun ve azicik kabarik... Bunlar Mary Stuart tarafi! Kivircik siyah saclarina
baglanan kurdele tarzi, miibalaga ile siirmelenen gozleri yar1 ¢ocuk, yar1 cinsi kudretinden emin bir
kadin bakisi, beyaz dislerini en cazip bir zaviyeden gosteren ve aynanin oniinde yukarida tespit
ettigim yarim, hayir ¢ceyrek tebessiim... Iste bunlar, Fitnat’in Récamier tarafi! O nasi1l Napoléon’u
teshir etmisse, Fitnat da dylece bu aksam para krallarini teshir edecek. Iste onun i¢in dudaklarim ve
tirnaklarini ve hatta yanaklarim ¢ok koyu bir kirmiziya boyamus, bir pastirma kadar piiriizlii ve esmer
teni —giiya sun’1 vasitalarla esmerlestirilmis gibi goriinsiin diye— koyu ve kalin bir pudra tabakasiyla



ortiilmiistii. Yalmz 6teki kadinlar yukarida iken o, salona yalmz girmek, ilk yapacag tesiri mukayese
ile zaafa diisiirmemek icin biraz acele ile agagl inmisti. Bundan dolay1 pudra fir¢asim layikiyla
yiiziine siiriip tesviye "> ameliyatin1*’ yapamanmus ve bilhassa yanagindaki eski bir Bagdat ¢ibam
yeri etrafindaki pudrasi azicik top top olmustu.

Gozleri Talat Tarzan’1 gormemis gibi Amerikan bar1 odasimin agik kapisinin 6niinde duran erkek
grubunun heyeti umumiyesine”’” dalmusti. Kendisince higbirine bakmadan hepsine birden bakiyordu.
Siyah kivirciklarin yer yer diistiigii dar alin arkasinda hepsi hakkinda hiikkmiinii, alacagi vaziyeti tespit
etmeye ¢alisirken bile, Madam Récamier’nin, yani diisiinceden azade """ giizel kadinligin icap
ettirdigi “diimdiiz bir yiiz, bombos fakat parlak gézler” maskesini hakkiyla muhafaza ediyordu.

Herkesten evvel Talat’in kendisini gérmesine azicik cam sikildi. O tesadiifen aralarinda tek
tanidig1 ve en az ehemmiyet verdigi sima idi. Onun i¢in bu zayif, uzun, kir sa¢li, kirisik ytlizli, uzun
ceneli, Avrupai tavirli adanuin selamim biraz geg aldi. Talat’in vaziyetinden, 6tekiler konusurken
biraz fazla miibalagal1 goriinen nazik bir alaka ile kulak verisinden, esasen borsaya ve ticaret
pazarinin her subesinde hakim zenginler arasinda mevkisinin birinci derecede olmadig derhal
anlasiliyordu.

Talat Tarzan, Abdiilhamit devrinin imtiyaz alip satmakla han, hamam, diikkan edinen baslica
zengin tamnmis Kerim Pasa isminde eski bir nazirin®'” ogluydu. Bundan dolay: Talat Kerim, terbiye
meselesinde, bilhassa terbiyenin zahiri olan kisminda en diiriist ve kibar bir muhitin mahsuliiydii.
Merhum Kerim Pasa’nin bir tiirlii Geng Tiirkler’le uyusamamasina sebep bir prensip meselesinden
ziyade, tavir ve kiyafet baskaligi olmustu. Bundan dolayr mevki ihtirasim bile yendi. O zaman yeni
yetisen oglu Talat’in etrafina dedikodu lizerine politika kuran bir genclik topladi, alaturka bir
muhalefet yapti. Bunun ona pahaliya mal olmasina sebep Ittihat ve Terakki hiikiimetinin kuskulanmasi
degil, bu politikact genclerin agikgdzliigii oldu. Ona, bir tiirlii masrafini 6demeyen bir siirii gazete
cikarttirdilar. Avrupa’da propaganda yapariz diye de bir hayli parasim aldilar. Fakat Kerim Pasa’nin
yiiregine indirerek 6liimiine sebep olan sey, servetini kaybetmekten ziyade, harbin son senelerinde
oglunun birdenbire Ittihat ve Terakki’ye iltihaki ' oldu.

Talat, harbin son senelerinde vagon alim satim: mehafilinde’'” taninmaya basladi. Beyoglu nun,
yine Beyogluvari en iyi Fransizca sOyleyenlerindendi. Beyoglu meclislerinde, kumar alemlerinde
kiyafeti, tavr1 en ¢ok taklit ediliyordu. Bilhassa Garplilagmak tabirine “levantinlesmek” manasim
veren harp zengini hammlar1 arasinda ¢ok moda bir 6rnekti. Harp zenginleri ortadan kalkinca Sungur
Balta ve riifekas1®'” gibi yeni devir zenginlere catti. Bazilarina gére onun en biiyiik marifeti
dalkavukluk, bazilarina gore karaborsacilik, bazilarina gére daha ¢ok kirli bir sanatti. Fakat biitiin bu
siipheli evsafina’'* ragmen, sosyete hayatinda kuvvetli bir mevkisi oldugu gibi, alafrangalik ve
Garplilasmak cereyanimin yalmz kiyafet ve eglence salahiyetini haizdi.”'> En son muvaffakiyeti
Nazim Tasman gibi son zamanlarda Avrupa fikir cereyanlarim merak etmis, tahsilsiz fakat ciddi bir
adamin akil hocas1 olmasiydi. Ve asil mevkisinin istikrarin, bilhassa servetini bu son
muvaffakiyetine medyundu.”'°

Fitnat, Talat’a dalgin bir bas egmesiyle selam verdikten sonra gozlerini Recai Hoyiik’e ¢evirdi.

Diinyanin her tarafinda, mezhep ve cins ne olursa olsun, sirf meslek birliginden dolay1 bir
karindan ¢ikmus gibi, birbirine en ¢ok benzeyen, miiteahhit tipleridir. Fitnat onun kocaman karnim, kat
kat gerdamini, beyazlar1 bulanik kii¢iik gézlerini degil, milyonlarim goriiyordu. Bu adamu elde etmek
belki Sungur Balta’y1 elde etmekten daha kolay olacakti. Bilhassa, karisinin tamamen kendi aleminde
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oldugu sdylenmesi bu zaferi kolaylastiracakti. Hele bayanin bugiinlerde dillerde destan olan uydurma
yegeni... Daha dogrusu jigolosu varken Fitnat’in, kocasiyla mesgul olmasinin farkina bile
varmayacakti.

Fakat bu kadar birbirine uygun goriinen ve Fitnat’a pek asina gelen tipler arasinda Nazim
Tasman ne artyordu? O, Fitnat’in ne gordiigii ne de anlayabilecegi bir sima. Talat onu, hususi
hayatimin temizliginden dolayr Robespierre’e benzetiyor ve onun isitebilecegi bir sesle etrafa:
“Incorruptible,”>'" diye fisildardu.

Herkes onu para, kadin, icki ve kumar gibi sifatlarin fevkinde'®

oldugunu soyliiyordu.

Ciktik acik alinla...

On bes, yirmi ¢ocuk sesinin denizi ¢inlattigi bu nakaratla beraber, bir ¢atananin fis fis sular
yaris1 ve makinesinin miitemadi'” hareketi de isitiliyordu. Verandadaki bayanlarin hepsi birden
denize dondii. Suzan, uzun ziimriit kiipelerini sallayarak Sabahat Tasman’a sokuldu:

— Geliyorlar efendim.

Tuvaletleri, elmaslari, bilhassa boyalar1 g6z kamastiran bu grup arasinda Sabahat Tagman sirf
sade kiligindan, yahut —verandakilere gore— kiliksizligindan dolay1 biraz yabanci goriiniiyordu. Yasi
elli sularinda, zayif, uzun, yipranmus siyah fistamnin kolu, yakasi kapali, iskarpinleri 6kgesiz, yiizi
boyasiz, saglar1 gelisigiizel ensesinde toplanmus, gozliiklii bir bayandi. Suzan’a cevap vermedi.
Boynunda asili kulplu bir gozliigii gozliigiiniin tistiine kaldirdi, yalimn biraz ac¢iklarinda simdi asag
yukar1 dolasan ¢atanamin i¢indekileri siizdii. Matliibe Akhoyiik elindeki kokyetl kadehini
dudaklarindan ¢ekti; sordu:

— Bunlar da kim oluyor?

— Bizim kii¢tlik davetliler.

— Aralarindaki dokuma entarili kiz mektep hocasi olacak... Aman ne tuhaf, ne tuhaf kilik!

— Hoca ama koylii degil. Eksantrik bir kiz... Koyiin cocuklariyla goniillii olarak mesgul
oluyormus; bu aksam onlara nezareti taahhiit etmesine "
bahcede cicek filan kalmazdi.

— Vallahi biitiin koyii davet fikrinizi ¢ok begendim. Vaktim olsa ben de Sisli civarindaki
cocuklarla mesgul olurdum. Fakat Recai, ev, bilhassa misafir ve ¢ocuklar... Gegen giin Nuriye Hanmim
bana: “Sizin vaziyetinizde hi¢bir kadin eviyle mesgul olamaz samirdim,” dedi. Halbuki mutfak bezleri
bile benim elimden geger. Frolayn,’”' Almanya’da zengin karilarinn...

Sabahat dik dik bakiyordu:

— Bana, kizimzin ¢ok 1y1 ev kadim oldugunu ve evi o idare ettigini sdylediler.

— Yetistirinceye kadar ne kadar zahmet ¢ektim... Simdi bana rahat ettiren bir o... Ben
olmadigim zaman babasina da, kardesine de beni aratmiyor.

Hemen biitiin Sisli kadinlarinin ezbere bildigi bu ciimleleri dudaklar1 adeta makine gibi tekrar
ederken arkada Zehra ile Matliibe Hoytlik’iin fisiltilarim isitebilmek i¢in sarf ettigi dikkat ve gayret
yiiziine garip bir gerginlik vermisti.

Matlibe Hoylik’lin al¢ak sesle ve Fransizca olarak Zehra ile konustugu sey Mehlika’dan ziyade
Fitnat’a taallik ediyordu.’

— Kizim beraber tasiyamamasindaki sebebi bir tiirlii anlayamadim...

memnun oldum. Analarina kalsa belki



Zehra’nin dudaklar kisildi:

— Birbirlerini ikmal eden”” iki diinya giizeli... Bu kadar kalabalik yerde zevkler muhtelif olur...

— Mesan!>** Ben kizi Sungur Balta’ya peskes ¢ektigini isittimdi. Nasil oldu da Suzan onlari
evine kabul ett1?

— Suzan’in da herhalde bir oyunu vardir. Benim anladigim o kizin1 evlendirmek istiyor, onun
i¢in... Bak bak, Diirdane de salona giriyor. Yamnda bizim geng¢ gazeteci Saim... Aman Meliha
gormesin.

— Siz benden de mesan’simz. Bir defa ¢ocuk gazeteci degil. Sonra Meliha’min yegeni ve kizim
vermek istedigi sOyleniyor, sonra Diirdane para arkasinda...

* sk ok

Bahcede, salonda elektrikler birdenbire yandi. Alaturka, alafranga iki saz birden ¢almaya
basladi. Amerikan barindakiler de, verandadakiler de salona toplamyordu. Bir taraftan bir dans
havasi ¢alimyor, Fitnat ve kizimn gerdanlari, omuzlari, kalgalar1 oynuyor, bir taraftan da uzaklardan
marsa benzer bir tirki isitiliyordu.

Mehlika Sultan’a dsik yedi geng...

— Bu da ne, Bay Sungur?

— Bizim kamptaki tiniversite gencleri...

Meliha siiziildii:

— Saim’1 getirdigime 1yi etmisim, kendine arkadas bulacak.

— Saim liniversitede okudu mu?

Basina kiilahim ge¢irmis olan geng bir garson, salonun bahge iistiindeki verandasina agilan
kapinin 6niinden Sungur Balta’ya reverans yapti. Misafirlerin isimlerini séylemek i¢in acilan
dudaklar birden sikilmisti. Belki isimleri unutmus, belki de misafirleri tuhaf buluyor ve giilmemeye
calisiyordu. Arkasinda Lale iki eline iki cocuk sarilmus, yayli bir oyuncak kutusundan firlanus gibi
salondan i¢er1 girdi ve sert bir sesle kendini de, arkadaslarini da takdim etti:

Lale, Hadiye, Hadi.

Hadiye, Hadi, eskicinin ikizleri ve analari lohusa oldugu i¢in Lale’nin himmetine kalmus iki
kiiciiktii. Boy ve kita>” itibariyla birbirlerine es olan bu iki gocuk, sima ve simalarindaki mana
itibariyla birbirlerinden ne kadar miimkiinse, o kadar baska goriiniiyordu. Hadiye sarisindi,
tombulcaydi, acik mavi gbzleri iki burgu gibi karsisindakilere pervasizca hatta biraz isyan ve biraz
diiriistliikle bakan kendi kendine sahip ¢agaron ve hatta arsiz bir kizdi. Heniiz sinema yildizlarin
diinya goziiyle —sinema perdesinde bile— gormemis olmakla beraber, Poyraz Kdyii’niin aristokrat
cocuklarimin, gen¢ kizlarimin tavirlarindan, sozlerinden nasil olduklarim pekala biliyor, kendini
onlara uydurmaya ¢alisiyordu. Oglan esmer ve zayifti. Kiigiik ¢eneli, hassas agizl1, kansiz ve koca
kafaliydi. Kardesinin aksi olarak gézleri daima 6niinde, sikilgan bir ¢ocuktu.

Komsu teyzelerin “karabiber” tabiriyle gonliinii almak istemeleri ¢ocukta aci bir tesir yapmus,
cirkinligini, sevimsizligini —bilhassa sarisin ve goz alan Hadiye’nin yaninda— i¢inde bir kurtyenigi
gibi hissederdi. Onun i¢in kardesine hi¢ yiiz vermeyen Lale’ye kendiyle mesgul olan Lale’ye
putperestlige yakin bir agkla bagliydi. Ve bugiin, bu dramatik dakika Hadiye’ nin gézleri salondaki
grubu pervasizca tetkik ederken o, ikide birde basini kaldiriyor, Lale’ye bakiyor, tekrar basini Oniine
egiyordu.



Lale, Hadiye’ye Lalezar Hanim’1n gengliginden kalmus visneciiriigii gron’”° bir feracenin
yakasindan entari dikmis, basina aym grondan bir fiyango”’’ baglanusti. Tepesindeki kocaman bir
kelebek gibi dimdik duran bu fiyangonun altinda yuvarlak yiizii, pat burnu, fildir fildir dénen gozleri
cok garip goriiniiyordu.

Lale, oglana kendi dokuma entarisinden artmus bir par¢adan pantolonu bluzuyla beraber bir
nev’1 sofor kostiimii dikmisti. Kafasina garsonlarin kapida her misafire uzattigi mor, kirmizi, sar1
kagittan uzun kiilahlardan birini ge¢irmisti. Hadiye sacimin iistiindeki fiyango kapatmak istemedigi
i¢in kiilah1 bos kalan elinde sallayip duruyordu. Ciinkii ne olur ne olmaz diye Lale bu iki kii¢ligiin
ellerini salonda birakmamaya karar vermisti.

Cocuklarin bilhassa en ¢ok dikkat edilen yeri, ayaklarimn ¢iplakligi oldu. Ciinkii sirt1, ayagi pek
olanlar kadar ¢iplakliga hakaretle, yahut miibalaga ettikleri bir sefalet 6l¢iisii diye bakan yoktur.
Tabii plaj ve salon ¢iplakligi bu tasnife dahil degildir.

Erkeklerin hepsinin gozii Lale’nin mermer siituna benzeyen geng boynuna, uzun, sert ve yanik
kollarimn birer tung siitun gibi canli yuvarlakligina, dar kalgalarimn iistiinde dimdik yiikselen
biistiine, bilhassa dokumamin sertligi arkasinda belli belirsiz baslar1 goriinen geng gogsiine daldi. O
da, bir taze bugday basagi gibi parlayan sa¢larinin iistiine kagit kiilahlardan birini ge¢irmis, sol
kulagina dogru yitkmisti. Bu manzara alaturka musikiye ve sarkilara i¢lerinden ¢ok miiptela olan biitiin
erkeklerin aklina “Beni bastan ¢ikardi geng kiilah1” misrasim hatirlatti ve bilhassa Talat géziine
monoklunu’*® takt1, dudaklar1 bu sarkiy1 yavas yavas fisildamaya basladi.

Erkeklerin hepsi miisterek bir his altinda kapiya dogru miiltefit*”” simalarla ilerlerken, kadinlar
durduklar1 yerde kaldilar, hatta biraz geri bile gittiler. Yarim saat evvel aralarinda birbirini ima ile,
bakisla didikleyen grubu, Lale bir tehlike isaretiymis gibi birbirine yaklastirdi. Simdi miisterek
tehlike karsisinda cephe alan, menfaatlerine halel gelmis bir simf hissiyle birbirine sokulmaya
mecbur olan bir vak’a karsisinda idiler.

Oyle ya, hepsi boyanmanin, giyinmenin en mitkemmelini, en Hollywoodvarisini bulmak i¢in
gecesini giindiiziine katmis, bagvurmadik giizellik miiessesesi kalmamus, hepsi ayr1 ayri ne
mesakkatlere”*” katlanmist1. Halbuki hepsinin koca yahut begendirmek istedigi erkek, koku, boya,
elmas, ipek i¢inde ylizen kadinlar1 birakmis, ham, kadinliktan hi¢ nasibi olmayan, dokuma giyecek
kadar zevksiz, Tatar suratli kiza yilistyordu.

Fakat aralarinda bu kibar kadin cephesine Suzan i¢inden hi¢ de iltihak etmemisti.”*' Buna sebep,
kismen Lale’de kendi gengligini, daha dogrusu iptidai hocas1 dogmus, kadinlarin merak ve
istidadini®*” sezdigi ve her kisir kadinda oldugu gibi kendindeki ¢ocuk zaafim Lale’de de hissettigi
i¢indi.

Hadiye’nin keskin gbzleri salondaki erkeklerin ve ziimriit kiipelerine hayran oldugu kadimn
kendisiyle aldkasini derhal anladi. Hatta, erkeklerdeki alakamn bir kismu Lale’ye ait oldugunu bile
sezdi. Fakat Lale ile kardesi ve kendisinin teskil ettigi tigler, bir diisman kaleyi zapt etmek i¢in atilan
lic miithis kahramandi.

Bu stislii, bu masala benzeyen zengin salona Poyraz Koyii’nden gelen ilk ¢ocuk kendisiydi. Bu
kaleyi icten zaptetmek lazimdi. Kendisine o kadar rikkatle bakan ziimriit kiipeli kadinin, yanindaki
sisman erkegin bu yalimn sahibi olduklarint biliyordu. Mesela onlar Hadiye’yi diinya ahret evlat
ediniverseler. Fakat bu kalede Hadiye grubuna muhalif bir kadin kalabalig var... Onlar baglarim bile
cevirip bakmadilar... Onlar miithis seyler... Bilhassa sirt1 kal¢alarinin bittigi yere kadar ¢iplak, kafasi



siyah, kiiciik kivircik saglarla gozii alan mahlik hep denize bakiyor. Yamndaki Celebizade Yalis1’mn
evde kalmis kizina da ne oluyor? Koyiin: “Ayol’** hak kuran kafesi viicudunu agmaya utannuyor,”
diye, mayo ile gordiikleri zaman eglendikleri kibirli Zehra, neden Hadiye’yi tammamazliga geliyor?
Oteki, o sirt1 ¢iplak esrarli mahl{ik, hi¢ olmazsa Hadiye nin duvar ilanlarinda gdrdiigii masallardaki
peri padisahi kizlarina benzettigi, sinema yildizlarina benziyor...

Lale, onlar1 bu salona, Poyraz Koyl cocuklart namina ev sahiplerine tesekkiir etmek icin
getirmis, bir de kisa nutuk ezberletmisti. Hadiye bu nutku hi¢ begenmemisti. Ciinkii her milli
bayramda Poyraz Koyl namina Firka Binasi oniinde nutuk sdyleyen cocuk Hadiye’ydi. Bazan da bir
siir soyletirler ve cocuk onu, ispazmoza”** tutulmus gibi kolunu, kafasim, bacagini sallayarak, bangir
bangir bagirarak soylerdi. Kelimelerinin manasim anlayamadigl bu nutuklar1 onun kiigiik muhayyilesi
adeta bir afsun*> kadar miithis ve miiessir bulurdu. Ciinkii Poyraz K&yii halki dinlerken: “Ayol
masallah neler de soyliiyor...” diye iftihardan aglamali olur. Firkadaki baylar ve bayanlar ona iltifat
ederlerdi. Neden Lale ona manas1 anlasilan, kol, bacak sallatmadan sesi ylikseltmeden soylenecek
alelade laflar 6gretmisti? Halbuki Hadiye bu kaleyi, bilhassa ziimriit kiipeli ev sahibini, o kadar
hayran edecek ki, kadin onu kollarinin i¢ine alacak: “Diinya ahret evladim ol,” diyecek, kii¢iik
Hadiye bu sihirli yaliya yerlesecek, Poyraz Koyt cocuklarinin yiiziine bakmayacak; kardesi Hadi
tabii baska...

Disarida bir giiriiltii hasil oldu, ¢ocuk sesleri, geng kahkahalar, bir ugultu... Kadin grubu
arasinda bir heyecan hasil oldu, hepsi birden kapiya bakiyor... Ev sahibi sisman adam Lale’ye bir
seyler soyliiyor, karis1 ziimriit kiipeli kadin giiliiyor... Cabuk ¢abuk bir seyler yapmali, Hadiye
kendisinden uzaklasan alakay: tekrar elde etmeli. Evet, bu, Lale’nin 6grettigi kisa, sade ve manasi
anlasilan laflarla olamaz...

Hadiye elini Lale’nin elinden kurtardi, Shirley Temple’1 hatirlatan bir reverans yaptiktan sonra
“Al bayrak, safaklar, yurt, bucak” kelimelerini birbirine miinasebetli miinasebetsiz katarak, feci bir
sesle avazi ¢iktigl kadar bagirarak, iki sene evvel Abdiilgaffar Efendi’nin ezberlettigi bir siiri basim
g0ziinii yararak tekrara basladi. Kafiyeleri unutmus, kelime siralarim hatirlammyordu. Kadinlar
giilityor, erkekler biraz hayrete, hatta inkisara™*° ugramus gibiydi. Saim, Diirdane’ye:

— Mehmet Akif artik bugiin agza alimir mu, diyordu.

Fitnat kulaklarim tikamus:

— Susturun, Allahagkina canli ¢ingiragi susturun... diye bagirtyordu.

Hadiye’nin ylizii, 1slikla sahneden kovulan bir sanatkar gibi hezimetle, yeisle sarardi, dudaklari
biikiildii, gozlerine yas doldu. Neden Lale’ nin 6grettigi seyi sOylememisti? Birdenbire iki zayif kol
Hadiye’ye sarildi, yerden kaldirdi, yanaklarindan 6pen yiizle beraber iki ziimriit kiipenin serin, sert
temasim boynunda hissetti. Suzan, miitemadiyen artan bir hararetle kii¢iik Hadiye’yi gogsiiniin iistiine
bastiriyor, bastirtyor, ¢cocuk bu kuru kadin gégsiindeki kalbin attigim duyuyor. Artik o Suzan degil,
Safinaz. Kurtulus Miicadelesi zamaninda biitiin bir milletin “bayrak, yurt, bucak” kelimelerini duyar
duymaz bir tek kalp gibi attig giinlerdeki iptidai hocasi... Artik Safinaz’in gengliginde okuttugu halk
cocuklariyla kendi arasinda servet, imtiyaz, kudret manialar1®>’ yok... Ve Safinaz aym zamanda
cocugu olmayan bir kadin. O, ¢ocuk istiyor... O, kocasimn halkin sirtindan kazandig serveti 6ldiikten
sonra birakmak i¢in bu kii¢iik, acayip Hadiye’yi kendine evlat edecek...



— Merhaba, Bay Balta!

— Merhaba, baylar...

Salona yedi geng¢ girdi. Hepsinin ellerinde bir ¢ocuk, hatta Recep ile Hasan’1n omuzlarinda da
iki ¢cocuk... Disarida tek ¢ocuk kalmamusti.

— Baylar, goriiyorsunuz ya, Tiirk zengini ne kadar liitufkar, ne kadar demokrattir. Goriiyorsunuz
ya, Turk zengini...

Bay Balta, kismen Yediler’e tesir, kismen de simdi kapiya yigilmis olan Poyraz Koyii’niin
fukara davetlilerine kendinin ne kadar halk¢1 oldugunu gostermek i¢in bir nutuk irat etmeyi faydali
bulmustu.

— Baylar, bayanlar... Goriiyorsunuz ya...

Kapinin 6niinde y1gilan Poyraz Koyliilerin 6niinde hotoza benzeyen siyah kadife ev mamulati
kasketiyle Abdiilgaffar Efendi vardi. O giin i¢in bilhassa itina ile giyinmis, siyah pantolonunun
kahverengi yamasina miirekkep siirmiis, altlar1 tutmaz hale gelen potinlerini koyiin eskicisi yamamak
icin saatlerce ugrasmisti. Kor Ismail de o giiniin serefine tiras olmus, en temiz mintanim giymisti.
Kadin erkek yirmi kadar Poyraz Koylu gozlerini agnmus, salondaki pandomimayi seyrediyordu.

Recep nutku dinlemiyordu. Clinkii gozleri yavas yavas elden ¢ikan Poyraz Koy cocuklarinin
salonda dolastiklarim endise ile takip ediyor, kulaklar1 onlarin fisilti halinde baslayan miitalaalarim
isitiyordu. Bahge kapisinda ¢ocuk alayimin iki talihli arkadaglarimn girdigi salonu gorebilmek i¢in
birbirinin tepesine ¢iktigini goriince hepsini birden salona sokmayi o teklif etmisti. Ve biraz evvel siit
dokmiis kedi gibi oradaki huzuzlar1®*® bir kabahat telakki eden ¢ocuklar, simdi yedi gencin
himayesinden simarmusti, kendilerini unutmustu.

Kiz ¢ocuklar nisbeten usluydu, fakat en sikilgan erkek ¢ocuk bile ele baslari kiiciik Refet’in
etrafinda kadinlarin kiyafeti hakkinda ¢ok agik miitalaalar beyan ediyordu. Bir tanesi Diirdane’nin
ciplak sirtim gostererek giiliiyordu. Kizlardan biri Hadiye’nin, Suzan’in kucaginda olmasindan
cesaret alarak Fitnat’in kucagina ¢ikmaya calismus, fakat esasen Suzan’1n isim gecesinin fazla
amiyane bir sekil aldigina kizan Fitnat, cocugu yere firlatmsti.

— Nutkunuzu sonradan yaparsimz... Su yalinayak afacan alayin1 hocalar1 hamim alip gotiirse de
biz misafirlerimizle birer kokteyl icelim, diye seslendi ve Tatarcik’a yar1 miistehzi, " yar1 diisman
bakti.

Recep, yanaklar1 nar ¢icegi gibi kizaran Tatarcik’in yanina yaklasti. Afacan Refet, Fitnat’a
bakarak herkesin isitecegi bir fisiltiyla: “Kabaramazsin kel Fatma!” diyordu. Ciinkii onun tavrini,
tuvaletini nedense her giin tazip ettigi**" bahgelerindeki baba hindiye benzetmisti. Suzan Hadiye’yi
yere birakti, Refet’e dogru gitti:

— Sen manzume bilir misin?

— Hayr, tiirkii bilirim.

— Soyle...

— Otekiler soylerse...

— Bayan Suzan, siz agiktan agiga ayaktakimina yiliz veriyorsunuz.

— Siz de Sungur’un nutkunu inadiniza kesiyorsunuz.

Sungur Balta, komedi haline gelmek istidadini gosteren sahneyi degistirmek istiyor, fakat ne
yapacagin bilemiyordu. O aralik disarida ortalig altiist eden cazband, en oynak bir dans havasi
calmaya baglad.

— Yemekten evvel hepimiz birden bahgede bir dans etsek, istahimiz agilir... Ama ben bir



yenilik teklif ediyorum: Kadinlar erkekleri dansa kaldirsin...

Esasen kadinlarda gerdan, omuz, erkeklerde gobek oynamaya baglamusti.

— Hayir, boyle yenilik olmaz... Ben bu demokrat aksami, bize bu mesut giinleri idrak ettiren
eski glinlerin kahramanlarindan Osman Kaptan’in kiziyla dans ederek acacagim.

Cazbandin saksafonu alabildigine havayi yirtiyor, garsonlar baglarinda kiilah, ellerinde tepsi,
kokteyl dagitiyor, ¢ocuklar tepsilerin etrafinda dolasiyordu.

Lale kendisiyle konusan Sungur Balta’ya:

— Dans1 bahgede yapsamz iyi olur, o vesile ile cocuklar da sizin sinirli misafiriniz ihtiyar
hammu rahatsiz etmez, diyordu.

Sungur Balta’min kaslar1 hafifce catildi. Thtiyar hanim, i¢ine ok gibi saplanmisti. Demek bu kendi
diinyalarinda bir afet gibi can yakan Fitnat, genclik aleminde kdhne bir ihtiyar kadindan bagka bir sey
degildi.

— Kabul, fakat ilk dans1 ben sizinle yapacagim...

— O da kabul...

Lale salonu stizdiikten sonra ¢ocuklara seslendi:

— Bahgede oyun var; haydi hepiniz gidin, bekleyin.

Bes dakika sonra Sungur Balta’nin bahg¢esinde hakikat goriilecek bir hayat sahnesi bagladi. Orta
yerde misafirler dans ediyor, sagda ¢ocuk, solda biiylik Poyraz Koyliiler ayakta seyrediyorlardi.
Diirdane, Sinasi’yi yakalamms, Hasim, Zehra’ya sarilmis, gencler gelisigiizel bulduklar1 kadin
yakalamusti.

Ortalarinda Lale ile Sungur Balta doniiyor, yalmz Recep dansa istirak etmiyordu. O, ¢ocuklarin
basinda, gbzleri sira ile elektrikler altinda donen siislii, gobekli, gerdanli zenginlerle, bahge
duvarimn dibine sikismus onlar1 seyreden Poyraz Koyii biiyiiklerini tetkik ediyordu.

Ancak ¢elik, Zehra’y1 saran kol kadar kuvvetli olabilir; riiya géllerinde, safakta dalgalanan
sazlar, ancak Hasim’in sert viicuduna bu kadar tatl1 ve ani yaslanabilir. Hasim’in kalbi yiiz beygirlik
bir motor gibi isliyor, Zehra’nin kalbi zaman zaman duracakmis gibi atiyor. Hasim’in profili yine yeni
bilenmis bir balta gibi keskin, dudaklar1 her vakitten ziyade bir kapan gibi simsiki, siyah gozleri iki
projektor gibi Zehra’nin yiiziinde dolasiyor. Fakat Zehra’min firuze rengi gozleri, kirpikleri arasindan
ona bakinca tepeden tirnaga kadar sarsiliyor, eriyor. Dans temposu agir. Sigman ve yaslilar memnun;
one, arkaya yavas yavas yiiriiyorlar, biraz soluk aliyorlar.

Geng c¢iftler birbiriyle konusmaya, birbirini tetkike zaman buluyor. Ve hem Hasim, hem Zehra,
gogiislerinde rahat durmayan, biitiin viicutlarim saran kalplerindeki ¢carpintiya ragmen diisliniiyor ve
birbirini simsek siiratiyle 6l¢iiyor, biitlin hayatlarina sekil ve istikamet verecek karar1 aliyorlar...

Hasim i¢inden diyor ki:

— Ben mutlak, mutlak Zehra’y1 alacagim. Bu dudaklara benden baska kimse sahip olmayacak.
Boyali, fakat biliyorum, giil yaprag gibi yumusak, tatli... Kalbim fazla atiyor... Ya bu kadin beni fazla
kilibik bir koca yaparsa? Yapamaz, ¢ilinkii kusurlarini biliyorum, ¢ilinkii hi¢ meydan vermeyecegim.
Tabii koruda yasamak istemeyecek, fakat bizimkileri ben ikna ederim. ilk sene Sisli’deki
apartmammuzin bir katim kiraya vermezler, biz otururuz. Sisli onun liiks hayata kars1 zaafim
artirabilir. Sungur Balta cinsinden bir sosyeteye diisebiliriz. Fakat ben siyasete girecegim, mebus
olacagim, boyle bir sosyete siyasi hedefime vasil oluncaya kadar Sungur Balta’lar bana birer
basamak olur, faydali unsurlar olur...

Hasim’in zihni burada Zehra’y1 birakti, siyasi hayatta muvaffak olmak i¢in 1azim gelen taktikleri



diistindii.

Zehra i¢inden diyor ki:

— QGaliba... Hayir, muhakkak, Hagim buradakilerin bana koca olmaya en elverislisi. Hem ondan
baskas1 beni istedigine dair kuvvetli bir emare yok. Sinasi’yi cebimde farz ediyorum. Onun
yasatabilecegi hayat benim mizacima daha uygun. Fakat simdilik Fitnat’1in kizimin pesinde goriiniiyor.
O sisman, o aptal kiz tamamen aklimi alnus gibi. Sinasi’yi onun elinden koparmak miiskiil olacak...
Hagim, mutlak bu aksam bana ciddi bir teklifte bulunacak; ben de o zaman ona sartlarim
bildirecegim. Birincisi, koruda yasamam... Simdilik Sisli’deki meshur apartmanlarinin bir katindan
kiracilar1 ¢ikarabilirler. (Zehra zihninde apartmani dosedi, verecegi ziyafetleri tespit etti.) Evet,
Hasim mutlak mebus olacak, belki de vekil olacak. Evimize viikela™*' gelecek, sefirler gelecek...
Hasim mutlak hariciye vekili olmali... Nigin olmasin?

Hasim’in kolu Zehra’min belini biraz daha sikiyor; Zehra gozlerini kaldiriyor, dudaklari agik, bir
sey sOylemek istiyor gibi...

Sungur Balta’mn viski kokan nefesinden uzak kalmak i¢in Lale, miimkiin oldugu kadar basim
uzak tutuyordu.

— Ben sizi hocaliktan ¢ikaracagim, size layik bir mevki, bir i bulacagim.

— O ne bigimis?

— Benim hususi katibim.

— Ben kimsenin hususi katibi olamam Bay Balta... Ben hocayim.

— O halde bana Ingilizce 6gretirsiniz.

— Ne yasiniz ne de isiniz lisan 6grenmeye miisait.

— Beni ¢ok 1htiyar mi samyorsunuz?

Yasinz diisiinmedim. Fakat benim ticaret ve ise ait Ingilizce ile miinasebetim yok. Miralay
Nihat’1n yazdig eser icin ingilizce’den alinacak seyleri terciime ediyorum, ama o bambaska bir
mevzu...

— Ben sizin babamzin...

— Biliyorum... O sizi takada kag¢irmis; siz ona aylik baglatmigsimz. (Giildii.)

— Fakat Osman Kaptan’in kizina bir 1yilik yapmak isterim.

— O zaman Kaptan’in kizimn 1yilige ihtiyaci1 yok. Fakat siz hakikat 1yilik yapmak istiyorsaniz,
Poyraz Kdyii’nde dyle bir saha var ki...

— Soyleyin, derhal yaparim.

— Esasen bir listesini hazirladim, Bayan Suzan’a getirecegim. Poyraz Koyii’nde yapilacak
seyler i¢in ona miiracaati daha dogru buldum... Rica ederim elinizi kolumdan ¢ekin, bizim aramizda
kol oksamak adeti yoktur.

— Fakat ben sizin babamzim.

— Evet, biliyorum; fakat babam bile benim kolumu oksamazdi.

Bir tarafa egik kagit kiilahin altindan sis kapakli ela gézler Osman Kaptan’in Karadeniz
firtinalarindaki simsekleri hatirlatan bir dehsetle ¢akti. Kim demis para ve kudret her seyi satin
alabilir? Sungu Balta’nin kalin dudaklar: haristi, o kadar giiriiltiiyle teshir ettigi kudret calimi, demek
genglerin goziinii boyayamiyor. Fakat o, elde etmek 1stedigi seyi kolaylikla terke raz1 olacak takimdan
degildi. Fitnat gibi bir kadin bile onun ayagina diismiistii. Herhalde bu toy kizin da gozlerini
kamastiracak.

Taktik degistirmeli; Poyraz Koyii’nii dibinden yikip yapmaya kadir oldugunu kiza ispat etmeli...




Ve simdilik Fitnat’la iktifa etmeli...”*

— Siz bu aksam sofrada benim yanimda oturacaksiniz.

— Hayir, ben koyiin ¢ocuklariyla yemek yiyecegim. Onlar bu aksam bana emanet.

Mizika durdu. Herkes el ¢irpti. Dans1 seyreden Poyraz Koyliilerin oniinde duran Abdiilgaffar
Efendi, Kér Ismail’in kulagina:

— Neuziibillah, bunlarin raks dedigi nesnenin eski Riifai dervislerinin zikretmeleriyle ¢cok
miisabeheti** var, diye fisildadi.

K&r Ismail’in kohne viicudu, gobegi, kalin boynu caz mizikasiyla miitemadiyen hareket
halindeydi. Mizika durunca o da durdu. Abdiilgaffar Efendi’nin kulagina egilerek cevap verdi:

— Daha ziyade babas1 tutmus Araplar gibi tepiniyorlar. Hele su sisman kar1, ¢iplak kiz!

— Neuziibillah, bir 151k sondiirmek kaliyor...

— Yemege buyurun.

Iki garson, Poyraz Koyliileri sofralarina gotiirdii. Lale, Sungur Balta’ya basiyla soguk bir selam
verdikten sonra ¢ocuklarin grubuna kostu.

Recep, ¢ocuklarin ortasinda, biraz 6tede ayakta duran Suzan’la konusuyordu.

— Bayan Lale, ben de ¢ocuklarla yemek yiyecegim.

Sofra yuvarlakti. Yalmz ¢ocuklar ve Lale i¢in yer vardi. Recep’in miitemadiyen kirptig tek
gozden maksadim anlamis olan Suzan, Hadiye’yi kendi sofrasina gotiirdii ve ayrilirken Lale’nin
yamndaki bos yeri glilerek Recep’e ikram etti. Fakat Lale birdenbire aralarina, kardesinin imtiyazli
sofraya gitmesiyle boynu biikiilen kii¢cliik Had1’yi sikistirdi. Zahiren kiigiige bir taviz, hakikatte
Lale’nin Recep’le arasinda bir tampon vaziyeti ihdas etmek™** arzusu vardi. Ciinkii onun simdiye
kadar engin denizlerle muhat’* bir buz par¢as1 masuniyetiyle** yapayalniz duran varligi, Recep
isminde bir atesle sariliyor, eriyordu.

Bol yemek, yemis, mizika, aydinlik, bunlarin hepsi Poyraz Kdyii ¢ocuklarimin hayatina
birdenbire sahi oluvermis bir masal tesirini yapiyordu. Alaturka mizika ¢aldig zaman susuyorlar,
clinkii en eski pesrev, klasik saz semaileri ¢calintyor ve bundan en ¢cok Abdiilgaffar Efendi haz
duyuyor, ancak o, bu agir ahenge, agir tempoya i¢ini uydurabiliyordu.

Sungur Balta, alaturka saz takimina: “Cenaze mars1 1azim degil, neseli tarafindan, zeybek havasi
filan ¢alin!” diye emir verince, yalmz Poyraz Koyii ¢ocuklari degil, hatta biiyiikleri bile memnun
oldu. Hele caz, herkesten ziyade kiiciikleri neselendiriyor, hemen civildamaya bagliyorlardi. Esasen
onlarin rithtimdan teneke calarak, yalandan diidiik ¢alarak diizdiikleri havalardan bu caz pek baska bir
sey degildi. Temposu onlarin i¢indeki tempo...

— Ulan Hadi, bak perdenin arkasindan ne ¢ikacak?

— Karagoz.

— Hayir, kukla.

Yemekten sonra kukla, Karagdz, hemen birbiri ardinca birer saat oynayacak, ondan sonra
cocuklar dagilacakti. Ve bu kukla, Karagoz saati esnasinda Sungur Balta’nin has davetlileri deniz
tistiinde bir yat gezisi yapacak ve asil bahge sefasi cocuklar gittikten sonra baslayacak, sabaha kadar
dans edilecek, aralarinda varyete numaralar1 seyrederek dinleneceklerdi.

Karagoz basladig zaman Sungur Balta’nin misafirleri yata yerlesmis, Bogaz’a a¢ilmisti. Sungur
Balta’min o kadar itina ile hazirladig nutkun yat gezisinden sonra verilmesi kararlastirilmisti. Ondan
dolay1 bahcede kalan irili ufakli Poyraz K&yii halki, fukara saadetinin miinhasiran®*’ biiyiik zenginli
bir cemaatte miimkiin olabilecegini heniiz 6grenememisti.



Isik ve gecenin emsalsiz giizelligi, Sungur Balta’mn giindiizleri bir yeni zengin zevkinin
cigirtkanligiyla goze batan yalisim ancak bir sair hiilyasindan ¢ikabilecek sihirli bir hava ile sarmusti.
Halk, sirtim1 kiyilara, 151l 1511 yanan Bogaz’a ¢evirmis, mor, sar1, kirmizi ve yer yer yesil bir nur
ahengine biirlinmiis bahcede top olmus oturmus, gozlerini Karagdz perdesine ¢evirmis, egleniyordu.

Recep’le Lale bahcede kaldi. Bayan Suzan, Hadiye’ y1 yata aldi. Kiigiik Hadiye’nin kendisine
verilen bu imtiyaz1 kimse kiskanmadi, hatta Karagdz’den mahrum kalacak, acayip kilikli, sikintili
adamlar arasinda uslu oturmaya mecbur kalacak diye ¢ocuklar ona azicik acidi bile. Hatta,
Hadiye’nin ikiz kardesi Hadi, Recep’le Lale’nin arasina sikisti, kardesini unuttu gitti...

Karagozcii, Sungur Balta’nin modern misafirlerine oynayacagim diye icat ettigi alafrangaliklarin
Poyraz Koyii’ne gostermeye degmeyecegine derhal karar verdi; onun i¢in, tam eski bi¢cim bir oyun
oynadi. Abdilgaffar Efendi de dahil oldugu halde, yar1 hiiziinlii, yar1 mesut glinleri yad ettiren eski
sahneyi adeta husuyla seyrettiler.

Cocuklar evvela yiiksek sesle, sonra fisilt: halinde civildiyor, miitemadiyen kimildiyorlards. Iste
bu kimilti esnasinda kiigiik Hadi’nin ilerlemesi, Recep’i hemen Lale’ye simsiki yanastirdi. Bahgenin
elektrikleri sonmiis, 151k yalmz kolunu sallayarak, kiilahi iler1 geri giderek yerinde sayan Karagoz’in
tistlinde kalmusti.

— Annemi mutlak tammalisiz.

— Yarindan tezi yok.

Biraz sukut.

— Neden annenizi tanitmak istiyorsunuz?

— Clinkii onu goriince benim size ne kadar yakin oldugumu anlayacaksiniz ve...

— Bana simdi rahatint bozacak kadar fazla yakinsimz... Azicik teye gitseniz nasil olur?

Recep biraz daha yaklasti.

— Afedersiniz, yammdan itiyorlar.

— Sizin hi¢ yamlip da dogruyu sdylediginiz zaman olmaz m?

— Olur, simdi iste o zamandir. Dinleyin...

— Susun; ben hayatimu Poyraz Koyii’ne hasredecegim; *® bu koyii medenilestirmek, bu kdye
inkilabimizin ruhunu sokmak i¢in evlenmemeye karar verdim. Onun i¢in Feridun Pasa Koskii’nde
sOylediginizi nafile tekrar etmeyin.

— Bilakis, yiiz defa tekrar edecegim. Bir defa, iki kisinin kudreti bir kisiden fazladir... Beni, bu
kdyii modernlestirmek i¢in yapmak...

— Sizin hi¢ ciddi oldugunuz zaman olmaz m?

— Olur... Simdi 1ste benim i¢in 6liim dirim dakikasi, hayatimin doniim noktasi...

— Kag defa boyle dakikalar gecirdiniz?

Bu defa Recep’in sesi, giilerek sdylemesine ragmen Lale’nin i¢ini kurguladi; o kadar derindi, o
kadar Lale’nin heniiz manasim anlayamadig bir yeisle”*’ doluydu:

— Birkag defa gegirdim.

— Birincisi?

— Uzun bir doniim; ¢ocukken bagladi, Londra’ya tahsile gidinceye kadar siirdii.

— Ikincisi, daha dogrusu buguk dediginiz doniim?

— O, burada oldu; eger sizi gormeseydim belki tam ve son doniim olacakt.

— Kim? Kim?

— Afedersiniz; size bunu yalmz evlendigimiz zaman soyleyebilirim.



— Ben biliyorum...

— Lakirdiy1 bagka tarafa ¢evireyim: Poyraz Koyii’nii nasil beraber modernlestirecegiz!

— Susun, yine alay ediyorsunuz.

Perdenin tistiinde, elinde giil Narcin Bey, feraceli bir dilbere ilan-1 agk ediyordu.

— Tende camm, gonca dehamm...

— Anamin basina yemin ederim ki, perdedeki zavalli gen¢ kadar samimiyim...

— Universite bitince ne yapacaksiniz?

— Avukat olacagim.

— Cok para kazanacaginiza eminim.

— Ben de... Fakat para kismu sirf bakkala, kasaba ait, as1l maksadim baska...

Bu defa Lale yaklasti:

— Demek maksadiniz var.

— Var. Halkin avukati olacagim. Avukat tutmaya muktedir olmayanlarin haklarint miidafaa
edecegm. Bilseniz... (Burada Recep, uzun bir izahat verdi. O kadar uzun ki, Karagoz bitmis, kukla
baslamusti.)

— Sizin o halde koye sarf edecek zamammz olmayacak?

— Nasil olmayacak? Biitiin zamanim onlar i¢in. Siz onlart modernlestirirken, birer Sungur Balta
ve avanesi misali tiplere benzetirken, ben de onlara nereden geldiklerini, kdklerini, benliklerini,
yasamak ne demek oldugunu 6gretecegim.

— Nasil 6greteceksiniz?

— Bu, benim sirrim... Cok mu merak ediyorsunuz? O halde azicik soyleyeyim: Haftada bir,
cocuklara kukla oynatacagim.

— Yine alay...

— Hasa...

— Nerede oturacag1z?

— Demek muvafakat ediyorsunuz? Lale... Lale...

Elektrikler birdenbire yand.

Yat, ipekli bir kumas yirtar gibi sular1 yararak, rihtima dogru geliyordu. Artik Poyraz Koyii’ne
ait olan fukara programu bitmisti. Halk ve ¢ocuklar rihttma yakin bir yerde toplanms, Sungur
Balta’min ¢ikmasim bekliyordu. Cikacak, halka mevut™>" nutkunu sdyleyecek ve onlar dagilacakti. Ve
ondan sonra Suzan’in isim gecesinin ikinci kisim eglencesi baglayacakti. Onlar bah¢eden ayrilir
ayrilmaz yalinin barinda dinlenen cazbant, simdi onlar: en giiriiltiilii bir hava ile karsiliyordu. En
evvel daktilo Saffet’le Safa el ele rihtima atladi. En az sarhos onlardi. Fakat yine ikisinin de kiilahlari
carpik, gozleri 1s1ldiyordu. Yatin barinda tek dolu sise kalmamuisti. Her kadin bir erkegi simsiki
yakalamis: “Aman Allahaskina dikkat, basim doniiyor,” diyordu.

En cok giilen, bagiran, Meliha Akhoyiik’tii. Yegenim dedigi gen¢ Saim’in koluna asilmus, sinirli
sinirli bir seyler anlatiyordu. En son Sinasi, Fitnat’la Diirdane’nin arasinda, ¢ikti. Sarhostu...
Hasim’le Zehra’y1 iterek 6ne gecmeye, bah¢eden kendisine bakan Recep’in yanina gitmeye
calisiyordu.

Sungur Balta, karisiyla Tarzan’in arasinda ¢ikti. Garsonlarin toplayip temizledikleri yemek
masasina dayandi, nutkuna bagladi.



* koK

O gece kampta safak sokerken, Haso, Salim ve Ahmet masanin etrafina oturmus, goézleri yolda,
kalabalikta kaybettikleri arkadaslarim bekliyorlard:. Ugiiniin de yiiziinde Adeta ihtiyarlik alametleri
vardi. Ugii de hayat kiymetlerini, dl¢iilerini esasli surette degistirmis adamlar gibi, gozleri dalgin,
dudaklar1 aciydi.

— Son defa Hasim’1 Zehra ile gérdiim... Korkarim...

— Korkma, Salim. Emin ol. Bundan sonra Zehra Yediler’i i¢inden yakacak, dagitacak bir
kezzap damlas1 gibi...

— Sus Haso; Hasim’in, Zehra’nin zehirlerini eritecek bir panzehir olma ihtimali de vardir.

— Sen daima Zehra’y1 miidafaa edersin...

— Zehra bir hig... Asil aramizdan Sinasi’yi kaybettik.

— Nic¢in Ahmet?

— Fitnat’la Diirdane’nin eline diistii; herkes vapurdan ¢ikarken onlar, Sinasi’yi kamaraya
kapanus, bir kigit imza ettiriyordu. (Sustu) Iste teselli tarafi: Diirdane’nin daima mezatta, daima en
cok artiranin tistiinde kalan bir meta olmasi...

— Yani bir giin Sinasi’den fazla artiran olur demek istiyorsun...

— Ya Safa’ya ne dersin?

— Daktilo kiz ona bi¢ilmis kaftan... Hem ben memnun oldum; Yediler i¢in Saffet bir kazang
degil mi?

— Recep ne oldu ya?

— Lale ile nisanlandik. Lale artik bizden oluyor; size takdime getirdim...

Recep’in ekseriyetle agzim bir tarafa agarak ¢arpitan tebessiimii yerine, simdi, gozlerini
aydinlatan, dudaklarim agan, beyaz dislerini parlatan bir saadet vardi.

— Yasa, Lale...

Lale hepsinin elini sikti.

— Zehra ile nisanlandik; size takdime getirdim. Heniiz bizden degil ama, yakinda o da bizden
olacak!

— Yasa Zehra!

— Saffet’le nisanlandik; Yediler’in fahri daktiloluguna talip... Kayinlariyla mutlak el sikmak,
tanismak istedi; getirdim.

Hasim, Zehra ile, Safa, Saffet’le birdenbire calilar1 tiyatro perdesi gibi yarmus, kampa girmisti.
Biraz evvel arpaci kumrusu gibi diislinen ticler, ii¢ arkadaslarimn yamnda gelen ii¢ kiza, bu
nisanlanma serefine bir sey ikram etmek i¢in yemek ¢adirina girip ¢ikiyordu.

— Sinasi, ya Sinasi nerede? O ne zaman esiyle gelecek?

— Sinasi galiba kayboldu.

Kimse cevap vemedi. O dakika Sinasi yalida, yatin kamarasinda imza ettigi kagidin pullu
kopyasim Sungur Balta ile Tarzan’in huzurunda tekrar imza ediyordu. Sahitler de imza attig1 zaman
herkese veda etti, yola ¢ikt1. Fitnat, kiiclik kizzm biiyliglinden daha parlak, daha karli bir ticaret
ameliyatiyla nisanlamusti. Ger¢i Suzan’in tavrindan Sungur Balta faslinin kendisi i¢in kapandigin,
ertesi giin yaliy1 terk etmek mecburiyetinde oldugunu biliyordu. Ciinkii Sinasi salondan ¢ikar ¢ikmaz
Suzan girmis, ortada miirekkebi kurumayan kagida bakmus, sonra gozlerinmi Fitnat’a kaldirarak:

— Biz tiiccar adamlariz, servetimizi ticaretle yaptik. Fakat alip sattigimiz metalar arasinda insan
eti yoktur... Esef ederim, kocamin bu kagida bastigi imza, bence tek serefsiz imzasi, demisti.
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Sinasi, kampa ayaginin ucuna basarak ¢ikti. Kizlar gitmisti; herkes ¢adirina ¢ekilmisti. Yalmz
Hasim’le Recep, biraz 6tede ayakta, ylizleri denizde, algak sesle konusuyorlardi:

— Artik sizin Tatarcik’la aramzdaki husumet bitti, degil mi Hagim?

— Diinya ve ahiret kardesim... Sen de Zehra ile 6yle degil mi?

Recep bu suale cevap vermedi.

— Sinasi nerede dersin?

— Bana, bizim i¢in kayboldu gibi geliyor; ¢iinkii...

482 Sarsilma.

483 Gelecegi.

484 Secmede.

485 Kolsuz gomlek.
486 Her zamanki.
487 Dolmakalem.
488 Goriiniirde.
489 Zorluk.

490 Kuruntularla.
491 Emekli.

492 Beyitin tamami: Milyonla ¢alan mesned-i izzetle ser-efraz / Birkag (ii¢ bes) kurusu miirtekibi
cayi kiirektir. (Milyonla ¢alan saygr gosterilen bir makamda boy gosterir, birkag¢ kurus riisvet yiyense
kiirek cezasina carptirilir.)

493 Atmaya.

494 Emanet.

495 Yonetici.

496 Giderme.

497 Kristal.

498 Ustlenen.

499 Basariya ulasan.
500 Yakistirmisti.
501 Kanavige.

502 Sinirlamaya.
503 Seccerken.

504 Kararlastirmisti.



505 Diizeltme.

506 Operasyonunu, isini.

507 Genel goriintiisiine.

508 Uzak.

509 Koruyordu.

510 Bakanin.

511 Katilmasi.

512 Cevresinde.

513 Ortaklari.

514 Ozelliklerine.

515 Yetenegini edinmisti.

516 Bor¢luydu.

517 (Fr.) Diiriist, saglam, ahlakli.
518 Ustiinde.

519 Siirekli.

520 Kontrolii iistlenmesine.

521 (Alm.) Fraulein. Hammefendi.
522 Iliskindi.

523 Tamamlayan.

524 (Fr.) Mechant(e). Hain, algak.
525 Ciisse.

526 Ipek.

527 Kelebek seklinde baglanmus kurdele.
528 Tek gozlugiindi.

529 Iltifat eden.

530 Zorluklara.

531 Katilmanusti.

532 Yetenegini.

533 Genellikle kadinlarin kulland1g1 bir seslenme sozii.
534 Kasilma nobetine.

535 Biiyii.

536 Hayal kirikligina.

537 Engelleri.

538 Bulunanlari.

539 Alayci.



540 Rahatsiz ettigi.
541 Bakanlar.

542 Yetinmeli.
543 Benzerligi.
544 Saglamak.
545 Cevrilmis.
546 Korunmusluguyla.
547 Sadece.

548 Adayacagim.
549 Aciyla.

550 Vadedilen.
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