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 Ocak ayının ortalarıydı ve soğuk bir gecede evde sobayı yakmamıştım. Ev beşinci kattaydı, 
yalnızdım ve üşenmiştim, bodrumdaki kömürlükten kömür çıkararak sobayla uğraşmaya. Kalın 
balıkçı yaka bir kazak giydim. Altıma kadife bir pantolon çektim. Elektrik ocağını yakmıştım yarım 
saat kadar önce ve evin soğuğu kırılmıştı biraz. Kendimi berbat hissediyordum. Elektrikli ısıtıcının 
yanına bir sandalye çekip oturdum. Buzdolabı salondaydı. Rakı şişesini çıkardım. Bir kadeh sek rakı 
koydum. Beyaz peynir ve elma da çıkardım. Biraz ısınırdım diye düşündüm. Dört yıllık evliydim. Ve 
son iki yılda karım uzaklaşmaya başlamıştı benden. Durduk yerde kavga çıkıyordu. Son kavganın 
ardından da ilişkimizi düşünmek üzere annesine gitmişti. Düşünmem gereken çok şey vardı. Karım, 
vereceği karar ve geleceğimiz. Oysa düşünecek halde değildim. Kafam hiçbir şey almıyordu, 
işyerinde zaten yeterince yoruluyordum. Evde dinlenmek istiyordum, ama hayatımda çok berbat 
şeyler oluyordu. Düşünmek şarttı maalesef. Evin içinde biraz turladım. îlk kez eşyalara karşı bir 
yabancılık hissettim. Evin boşluğundan mı, yoksa o sıcacık havanın olmamasından mı bilmiyorum, 
ama o yabancılık 
 
 duygusunu hissettim. Canım fena halde sıkıldı. Tespih çektim bir süre. Rahatlatmadı. Bardağı 
diktim ve bir kadeh daha koydum. Dolu dolu. En azından gevşerdi sinirlerim ve uyuyabilirdim bu 
yalnız geceyle başa çıkabilmek için. İkinci kadehin sonlarına doğru gevşemiştim biraz. Sandalyeden 
koltuğa transfer ettim kendimi. Bir küçük sehpaya da nevaleyi yerleştirdim. Sol elim şakağımda 
hayallere dalıp gittim bir an... 
 
 Bir zamanlar aynı işyerinde kısa bir süre için birlikte çalışmıştık onunla. Konum olarak daha 
üstteydim ve ne yapması gerektiğini ben söylüyordum. Ne zaman kafamı kaldır-sam bana 
bakarken yakalardım onu. Ve bir süre sonra ayak seslerimden bile beni tanıdığını söyleyecekti ilk 
kez birlikte çay içmeye çıktığımızda. Bakarken gözleri ışıldıyordu. Beğeni doluydu bakışları. İşyerine 
gelmemi dört gözle beklediğini anlıyordum hallerinden. Bir bahaneyle dokunurdu bana çalışırken ve 
o anlarda heyecandan ter basardı alnını, yanaklarını, burnunun üstünü. Ve daha sonra evlenmiştik 
onunla. Aradan dört yıl geçmişti. Ve biz son iki yıldan beri kavga edip duruyorduk. Son kavgamızı 
etmiştik birkaç gün önce. Ve işte evde değildi. Düşünmek istediğini söylemişti ilişkimizi. Ve 
annesine gitmişti. 
 
 Gözlerim açtığımda güldüm hallerime acı acı. Ve bir okkalı yudum daha aldım kadehten. Ve tam o 
anda içime bir şey bıçak gibi saplandı sanki. Ona bir soru sormuştum son tartışmamızda. Peki o 
anda dikkate değer bulmadığım ne ya- 
 
 nıt vermişti bana? Ulan yanıtı doğru mu anladım, yoksa yanılıyor muydum? Ayağa fırladım hemen. 
Elimde tespih, sağ elimle alnıma masaj yaparken bir yandan da düşünüyorum. Bir süre öyle deli 
danalar gibi volta attım evin içinde. Sonra balkona çıktım. Buz gibi hava çarptı yüzüme. Bir anda 
uçup gitti alkol. Birkaç dakika sonra içeriye girdim. 
 
 içim içime sığmıyordu. Boğazım kurumuştu. Öfkeden kuduracak gibi oldum bir an. Yok yahu 



dedim sonra mırıltı halinde bir ses tonuyla, kimsenin günahını alma. Siktir lan, kıçından hikayeler 
uydurma. Ama tatmin etmiyordu beni bu söylediklerim. Otur ulan yerine dedim, biraz düşün 
bakalım. 
 
 Düşündüm... 
 
 Lanet olsun düşündüm. Ve az önce içime düşen o küçük kurtçuk, korkunç bir yaratık gibi tümüyle 
esir aldı beni. Ve anımsadım o kavganın ayrıntılarını. Yanıtı ise yanlış anlamamıştım. Ama o yanıta 
hak ettiği değeri vermemiştim. Hâlâ uyanmamıştım yani. Ona güvenim hâlâ tamdı. 
 
 "Bana çok kötü davranıyorsun ve çok uzaksın. Ancak işyerindeki o piçe (bu herif ortak 
arkadaşımızdı) karşı kadife kadar yumuşak davranıyorsun. O yanımızda olduğu zamanlar gergin 
ama mutlusun. Sık sık da bana sataşmaktan geri kalmıyorsun. Adam ne zaman yanımızdan ayrılsa 
suratın asılıyor. Sana güvenim sonsuz. Ama bir kocanın sorması gereken en son, o en zor soruyu 
sormak zorundayım sana yine de. Çok üzgünüm. Lanet olsun bunu soracağım. O adamla bir ilişkin 
olabilir mi?" demiştim. 
 
 İyi düşün aptal herif, iyi düşün bakalım. Çalıştır şu ahmak kafanı. O ne yanıt vermişti senin bu 
muhteşem soruna? Ha, buldun değil mi? 
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 "Böyle aptal sorular sorma bana bir daha. O benim işyerinden arkadaşım. Senin de arkadaşın. 
Onunla iyi vakit geçiriyorum. Yanında kendimi iyi hissediyorum. Boşanmak üzere biliyorsun. İki 
çocuğu da o geri zekalı karısının elinde perişan olacak. Onların velayetini almak için didinip 
duruyor. Adam gibi birisi. Soruna gelince... Hayatımda sen olmasaydın belki onu düşünürdüm. 
Bilmiyorum! Offff..." dedi sana. 
 
 Kalk ulan yerinden diye bir emir verdim kendime. Dehşet içindeydim. Daha ne deseydi bana 
kadın. Ben olmasam hayatında, yani benim gibi bir dangalakla evli olmasaydı adamla bir hayat 
kurmayı düşünürdü. Evet bunu söylemişti! Tam olarak bu! Anlaman gereken bu! 
 
 Evimizde telefon yoktu. Üzerime bir mont aldım ve merdivenleri koşarcasına indim. Genel 
telefondan annesini arayacaktım. Umarım oradadır tanrım, umarım benimle ilişkisini bitirmeden 
gitmemiştir diye dualar okuyarak içimden, bir telefon kulübesine yaklaştım. Öfke doluydum. 
Tedirgindim. Onu annesinin evinde bulmak istiyordum. Güvende, orada hâlâ benim olarak 
bulunduğunu bilmek istiyordum. Hâlâ beni terk etmediğini, araya birinin sızmadığını öğrenerek 
otnuzla-rımdaki ağır yükü atmak istiyordum. Soluk almak istiyordum. Katil olmak istemiyordum! 
 
 Ellerim titriyordu jetonu deliğe atmaya çalışırken. Birkaç denemeden sonra jeton isteneni yaptı. 
Deliğe yerleşti ve çevir sesini aldım. 
 
 Hattın öbür ucunda kız kardeşi vardı. Annesini istedim. Karımı sordum. 
 
 "Hayır" dedi, "hâlâ eve gelmedi. Sen neredesin? Ne yapıyorsun?" 
 
 Öfkeden deliye döndüm. 
 



 "Yahu" dedim, "bu manyak kadın sende kalacağını söyleyerek ayrıldı evden. Ne bok yemeye 
sürtüyor bu saatte dışarıda. Gece yarısı oldu be! Kardeşlerine bir haber bıraktı mı?" 
 
 Hayır böyle bir haber yoktu. Kimse nerede olduğunu bilmiyordu. İyi geceler dileyerek ve de daha 
sonra yeniden arayacağımı söyleyerek kapattım telefonu. 
 
 Burnumdan soluyordum. Yüreğim sıkışıyordu. Sol koluma bir sancı girmişti sanki. Bu yaşta kalp 
krizi geçirecek değildim elbette. Ama sancıyla karışık uyuşma kolumu yokla-mıştı işte. Ancak 
kolumun başına gelenle uğraşacak halde değildim. Sokakta birkaç tur attıktan sonra daireme 
çıktım. 
 
 Acaba neredeydi bu kadın? Üç gece annesinde kalmıştı. Ve söylediklerine göre, iş çıkışı eve 
geliyordu. Ya da en çok yarım saat sonra. Ancak artık bana karşı sorumlu hissetmek istemiyordu 
kendisini. Düşünecekti ya. Sesimi bile duymak istemiyordu. Bunun yanında ille de annesinin evinde 
düşünmek zorunda değildi. Bir yerlere gidebilir, arkadaşlarıyla takılabilirdi. İçerken bana eşlik 
etmezdi, ama arkadaşlarına edebilirdi. Ve bunlar normaldi aslında. İyi de ben ne halt etmeye deli 
oluyordum? Neden onun nerede olduğunu öğrenemedi-ğim zaman büyük bir telaşa kapılıyordum? 
Neydi bu kıskançlık krizlerinin gerçek nedeni? 
 
 Aslında nerede olduğunu tahmin etmiyor değildim. Ama bunu itiraf etmek, bir koca için korkunç 
bir şeydir. Bir yıkımdır. Kendini diri diri gömmektir. Büyük bir olasılıkla o herifle birlikteydi. Belki 
ondan akıl alıyordu. Boşanıp boşan-maması konusunda. Belki çay içiyorlar, sohbet ediyorlardı. 
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 Kafasını boşaltmak istiyordu. Ve birkaç kadeh içiyorlardı. Belki de güç bela kurduğu düzeni yıkmak 
üzere olduğu için çok üzülüyordu ve iyi anlaşabildiği, değer verdiği bir erkekle konuşmak istiyordu. 
 
 Yada... 
 
 Sertçe açtım balkonun kapısını. Soğuk içeriye dolmasın diye arkamdan kapattım. Hafif rüzgâr ve 
nemli hava soğuğun şiddetini daha da artırıyordu. Bir süre caddeye baktım. Araçlar gelip gidiyordu. 
Az sayıdaki erkek, evlerine ulaşma çaba-sındaydı. Annesine gitmediğine göre eve gelir miydi 
acaba? Annesinden sıkıldığını, evi özlediğini, benim de nefret edilecek bir adam olmadığımı 
söyleyerek gelir miydi eve! Uzun bir süre yolu gözledim o soğuk balkonda. Evin yakınlarında duran 
her aracı dikkatle takibe aldım. Yoktu. Hiçbirinden inmemişti, işyerinden otomobili olan arkadaşları 
vardı. Bazen onlarla gelirdi eve. Otomobillerini tanırdım. Onlardan da iz yoktu. Gece yarısı olmuştu 
artık. 
 
 Aşağıya indim ve annesini yeniden aradım. O da çok merak ediyordu. Eve gelmemişti. Telefon 
etmemişti. Haber bırakmamıştı. Sırra kadem basmıştı kadın. Öfkemi dizginlemekte zorlanıyordum. 
Beynim uğulduyordu. Telefon kulübesini yumruklayarak çıktım dışarıya. 
 
 Eve gidip bir saat kadar daha bekleyecek ve yeniden arayacaktım annesinin evini. 
 
 Ya da... 



 
 Ya da... 
 
 Bu iki sözcüğü onlarca tekrarladım o beş katın merdivenlerini çıkana kadar. Daireme girdiğimde 
dizlerimin bağı çözülmüştü sanki. Koltuğa yığılıp kaldım bir süre. Gücümün 
 
 tükendiğini hissediyordum. Bir bardak su içebilmek için büyük bir çaba harcamam gerekti. 
 
 Beynim uğulduyordu. Olabilir mi tanrım, benimle birlikteyken birini sevebilir miydi? Böyle bir şey 
yapar mıydı? Adamdan hoşlanmış olabilir. İyi anlaşıyor olabilir. Koca ya da sevgili adayı olarak 
görebilirdi herifi. Ama bana düşünmem gerekir diyerek annesine gittikten iki gün sonra gidip bir 
adamla yatar mıydı? Benim karım böyle bir şey yapar mıydı? Zampara bir sülalenin çocuğuydum 
ben. Ve karıma sadık kalmıştım. Benim sadakatim karşısında vicdanı sızlar da o eşikte durur 
muydu? Acaba bana hâlâ saygısı kalmış mıydı? Bir erkek olarak her zaman beğenmişti beni gerçi, 
ama bir sevgili olarak, bir koca olarak nefret mi ediyordu benden? Peki ben nefreti hak etmek için 
ne yapmıştım ona? Klasik bir koca olmamıştım pek. Onu ezmemiştim. Her yerde, her an neden 
diken gibi batmaya kalkıyordu bana anla-mıyordum. O hayattan habersiz cahil akrabalarının 
yanında neden küçük düşürmeye çalışıyordu beni bıkıp usanmadan? Üstelik o insanların hepsi çok 
severdi beni. Takdir ederlerdi. Karıları kocalarına benim ilişkimi örnek gösterirlerdi. Karımın 
rahatlığını kıskanırlardı. Ve bunu da açık açık söylerlerdi bana. Ama olmamıştı işte. O kadınlar hâlâ 
o götü kokmuş hıyar kocalarıyla birlikteydi ve benim karımın nerede olduğunu sadece kendisi ve 
yanında birisi varsa o biliyordu. 
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 Yoksa onun sadakatini çok mu abartmıştım diye düşündüm ayağa kalkmayı başardığımda bir süre 
sonra. Evin içinde yeniden tura çıkacak kadar güç bulabildim kendimde. Ve kendime bir de nutuk 
atmam gerektiğini düşündüm... 
 
 Oğlum artık akıllan. Teorik olarak doğru olan şeyler neden senin hayatında da yerini almasın ki? 
Bir kadınla, hele o bir de güzel bir kadınsa bir evlilik yürütmek gerçek bir kahramanlıktır. Bunu 
bilmiyor musun? O evlilik dört yıl devam etmiş ve kadın hâlâ yatakta ruhuyla da seninle sevişiyorsa 
şayet, inan ki çok şanslısın. Ama bil ki mutsuz her kadın fiilen olmasa da ruhen aldatır kocasını. 
Birisiyle bakışır, birisiyle cilveleşebilir, senin esirgediğin bazı sözcüklerle adamın biri ruhunu 
okşayabilir. Birilerinden hoşlanır, ama o son adımı atmaz! Hoşlandığıyla kalır. Muhafazakar bir 
aileden gelmiştir ve tabuları vardır. Onun için aldatmaz. Ya da sana değil ama evlilik denen 
kurumun kutsallığına inanır ve atmaz o adımı. Kendine saygısı vardır. Bir ilişki bitmeden diğerine 
başlamaz. Bir yığın neden vardır o son adımı engelleyen. Ama seninle sevişirken ruhu doymaz o 
mutsuz kadının ve bir başkasının kollarında hayal edebilir kendini. 
 
 Sen de kendini bir bok sanırsın bu durumda. Karının sana sadık olduğunu düşünürsün. Oysa 
vaziyetin seninle hiçbir ilgisi yoktur. Ancak her yerde karınla gurur duyarsın. Aslında karınla da 
değil kendinle gurur duyarsın taşaklarını gere gere. Sen büyük adamsın çünkü. Kadın sana ihanet 
edemez. Hem neden etsin ki, sen iyi bir adamsın. Kadını yatakta mutlu edersin. Üstelik sosyal 
konum olarak onun epey üstündesin. Mesleğin iyidir. Hödük kocalar gibi her şeyine karışarak 
hayatını karartmıyorsun. Daha ne istiyor ki? Sana saygı duyması gerekir... 



 
 Nutuk bitince aklım ufaktan da olsa başıma gelmeye başladı. Kendini mutsuz hisseden bir kadın 
her şeyi yapabilirdi. Neden yapmasın ki? Onun benim karım olması, kadın olması gerçeğini mi 
değiştirecekti sanki. Ama bir şey vardı. Benim çevremde hiçbir kadın kocasını aldatmamıştı. 
Sülalemde böyle bir şey yoktu. Mutsuz kadınlar geleneklerin baskısı altında kuyruğu kısıp 
oturuyordu oturduğu yerde. Çevremdekiler mutsuz ise boşanıyordu insan gibi. Ama aldatma yoktu. 
 
 Benim karım da aldatmazdı. Yok, yok, bunu bana yapmazdı! Birini severse şayet gelip söyler ve 
giderdi. Gitmesine izin verir miydim peki? Olan olmuştu diye düşünür ve sevdiği insanı kafasından 
atması için mücadele ederdim tabii ki. Ancak son tahlilde ille de öteki adam derse, izin verirdim 
gitmesine. Üstelik bunu da bilirdi kendisi. 
 
 Ama yoktu işte! Sevip sevmediğini "bilmediğini söyle-diği..." 
 
 Neeeee, bilmediğini mi söyledi? 
 
 Ulan kadınlar nasıl konuşurdu? Ne derken, aslında ne demek isterlerdi? Bunları az çok biliyorsun. 
Bilmen gereki- 
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 yor. Kadın muhtemelen sana itiraf etmek istemiyordu o anda durumu. Aralarında kesin olarak bir 
şeylerin olması gerekiyordu. Artık kafan bassın buna! Artık ayakların yere değsin! Akıllan ulan, 
akıllan... 
 
 Yok yok! Böyle bir şey olamazdı, olmaması lazımdı diye gürledim evin içinde. Ve yine merdivenlere 
yöneldim hızla. Onu son kez arayacaktım. Saat gecenin ikisiydi artık. O saatten sonra annesine 
dönmezdi, eğer döneceği varsa. Belki bana gelebilirdi. Hâlâ ikimizin olduğunu düşündüğüm eve. 
Annesine dönmemişti. Haber vermemişti. Annesi endişe içindeydi. Bir haber alırsam, yani eve 
gelirse kızı, mutlaka aramamı söyledi annesi. 
 
 Artık saçmalamanın anlamı yoktu. İki şey yapmış olabilirdi. Ya arkadaşlarıyla -ki çoğunu tanırdım- 
bir yerlerde eğlenip kafasını boşaltmak istemişti ve birinde kalacaktı. 
 
 Ya da... 
 
 Yani o "ya da" gerçekleşmişti ve ilişkisinin olup olmadığını "bilmediğini" söylediği orospu çocuğuyla 
birlikteydi! 
 
 Telefon kulübesinin orada uzun bir süre bekledim öylece. Kendimde değildim sanki. Benim 
durumumda olan bir başkasıydı ve onun ne düşünebileceğini düşünüyordum sanki. Perişan 
durumdaydım. Sonra yeniden kendim olmayı başardım. Gözlerimden yaşlar boşanmaya başladı 
hemen ardından. Duygu dünyam tam anlamıyla kaosa sürüklenmişti. Bir dakikam öteki dakikaya 
uymuyordu. O artık ebediyen gitmişti diye düşünüyor, hemen ardından kendimi teselli edecek bir 
şey buluyor ve onlara sarılıyordum. Yarın çıkıp geleceğini ve gerçekten de arkadaşlarında kaldığını 
söyleyeceğini hayal ederken buluyordum kendimi. Yoksa gelip her şeyi 



 
 itiraf eder ve benden aman mı dilerdi? Bu olmayacaktı gibime geliyordu. O hâlâ benim karımdı ve 
böyle bir şey yapmazdı. Benden kesin olarak ayrıldığını söyler ve ikimizin de hayatlarına bakması 
gerektiğini belirtip giderdi. Ve o zaman ne isterse yapardı. Bu yol açıkken neden adamın kollarına 
atlayacaktı ki. Bunu yapmazdı. Olamazdı böyle bir şey. Beni katil edemezdi. Böyle bir durumda onu 
ve sevgilisini yüzlerce parçaya ayırıp köpeklere yem edebileceğimi bilmesi gerekirdi. Bunu 
yapmayabilirdim. Ama ruhumun bir yerlerinde böylesine vahşi bir yan taşıyordum. Bunu sezmesi 
gerekirdi. 
 
 Merdivenleri dinlenmeden çıkmayı başaramadım. Dizlerimde derman yoktu. Bacaklarım bedenimi 
taşımayı reddediyordu. Üçüncü katta merdivenlere oturdum ve bir sigara yaktım. Duman 
ciğerlerimi dolaşarak burnumdan çıktı ağır ağır. Gözyaşlarını yanaklarımdan süzüldü. Birkaç damla 
gelip sakalımda konakladı. Bir küçük vadiden dudaklarıma aktı ve ıslattı. Tuzlu suyu dilimin ucuyla 
ağzıma aldım. Kendi gözyaşlarımla beslenerek bir süre sonra yukarı, evime çıkmayı başardım. 
 
 Kendimi attığım koltukta tavanlara bakarak konuşurken bir ara kalabileceği yerleri, arkadaşlarını 
aramayı düşündüm. Sonra kızdım kendime. Ulan hıyar, ne diyeceksin yani insanlara sabaha karşı. 
Benim karım eve gelmedi, annesine de gitmemiş. Acaba size mi geldi? Oradaysa şayet kendisiyle 
görüşebilir miyim? Bunu mu diyecektim? Ulan zaten madara oldun, kepaze oldun, rezil oldun, 
aşağılık bir yaratıktan başka nesin ki? Aşağılanmışsın. Karın ezip geçti seni işte. O kim bilir nerede 
şimdi. Kim bilir kaçıncı kez sevişiyor o itle. Ve sen kalkıp onu arayacaksın ha? Otur ulan yerine, 
otur! Onunla 
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 evlenirken düşünecektin bunları. Sen solcu bir adamdın. Bu memlekette düzeni değiştirmek için 
yola çıkmıştın. Gözünü budaktan sakınmazdın. Bir yığın güzel kızla arkadaşlık edebilirdin. Ama 
bunu yapmadın. Yapamadın. Kadın yoldaşların ise bacındı. Onlarla da bir ilişki düşünmedin. 
 
 Peki şimdi ne durumdasın? Seni kıç üstü bırakıp sevgilisine giden karın için zırlayıp duruyorsun 
soğuk evinde. Bir de kalkmış gidebileceği arkadaşlarını arayacaksın. Tüh be! Tüh ulan suratına! 
Bok herif! Kenef ruhlu yaratık! 
 
 Bu kadar hakaret yeter diyorum kendime ve ağır ağır ayağa kalkıyorum. Elimde rakı kadehi. Ya 
rabbim bir an önce sarhoş olsam da sızsam diye dua edip salonda dolaşırken, nikahta çektirdiğimiz 
fotoğrafın önünde duruyorum. Çerçeveletip salonun duvarına asmıştık fotoğrafı. Uzun uzun 
bakıyorum ikimize. Gülüyorduk. Mutluyduk. Artık bir evimiz vardı. Gelecek düşlerimiz vardı. Yeni bir 
hayata adım atmıştık. Hayatlarımıza kimse bulaşmayacaktı. Mutlu olmaya çalışacaktık. 
 
 Ama olmadı diye mırıldandım acı içinde. Ve salonun ortasına halının üzerine uzandım sırt üstü. 
Gözlerimi açacak halim bile yoktu. Bir rüyadaydım sanki. Yıllar öncesinin gerçeğinin rüyası gibi bir 
şey... 
 
 I 
 
 Üç yakın dostumla birlikte İstanbul'da, Karaköy'den Beşiktaş'a yürüyorduk. Aynı yaşlardaydık. Sıkı 



devrimciydik. Bir arkadaşımız çatışmada vurulmuştu. Bir böbreği ile dalağını kaybetmişti. Diğer 
arkadaş astım hastasıydı. Soluk alıp vermek gerçek bir işkenceydi onun için. Sağlığım yerindeydi 
benim, ideallerim ise toprağa düşmüştü. Öteki arkadaşımız sevimli biriydi. Hayata gülen gözlerle 
bakmasını biliyordu. Dördümüz de devrimciydik. Bir yığın olaya girip çıkmıştık 1980 öncesinde. 
 
 Darbeden sonra darmadağın olmuştuk. Ama bizler şanslıydık yine de. Arkadaşlarımız konuşmadığı 
için içeriye düşmedik. İşkence görmedik. Hapis yatmadık. Ama korku doluydu o yıllar. Yakalanan 
arkadaşlarımıza güvenmekten başka çaremiz yoktu. Ama karşılarında profesyonel işkenceciler 
vardı. Her şey bıçak sırtındaydı. Bunun yanında dışarıda olan arkadaşlar takip altında olduğu için 
kimse kimseye yak-laşamıyordu. Herkes tedirginlikten nasibini alıyordu. Bir arkadaşımız hariç 
askerliğimizi yapmıştık. 25 yaşlarındaydık. Okullarımızı bitirmiştik büyük bir şansın yardımıyla. İş 
hayatına bir şekilde atılmıştık. Ancak uyum sorunlarımız vardı. 
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 Keskin devrimcilerdik ne de olsa. Düzenin çarkları arasında sıradan işler yapacak adamlar değildik. 
Ancak hayat acımasızdı. Ve bizler yenilmiştik. Dağılmıştık. Umutsuzduk. Eziktik. Kimliklerimizi 
kaybetmiştik. Ve para kazanmak, hayatımızı bir şekilde sürdürmek zorundaydık. 
 
 Ve hepimiz çok yalnızdık. Bir araya geldiğimizde bile o yalnızlığın kokusu, tedirgin edici sokuluşu, 
dilimize hakim olmaya çalışması, tavırlarımıza sinmesi korkunç bir duyguydu. Devrim meseleleri söz 
konusu olduğunda her şeyimizi, en küçük kırılmalarımızı bile açardık birbirimize. Ama yeni yeni fark 
ediyorduk ki, kendimizi, iç dünyamızı, sadece bize ait olanları, gerçek kimliğimizi sergilemekten 
çekiniyorduk. 
 
 Birer devrimci dışında neydik biz? Kimdik? Bizi birbirimize yaklaştıran devrim dışında neydi? 
Birbirimizde ne buluyorduk? Devrimci olmasaydık, yine de arkadaşlık eder miydik? Hobilerimizi 
neydi? Bir insan olarak hayattan beklentilerimiz gerçekte neydi? Nasıl insanlardık biz? Adı 
konmamış kurallarımız kadınlarla flörtü yasaklamıştı bizlere o zamanlar. İyi de, kadın ile erkek 
arasında olup bitmesi gerekenler konusunda ne düşünüyorduk? Evliliğe bakışımız neydi? Devrim 
nikahı gibi olmayacak saçmalıklara inanmıyorduk gönülden gerçi, ama resmi nikaha da karşı 
çıkıyorduk. Peki şimdi ne olacaktı? Dağılmıştık, yenilmiştik, yalnızdık, bir kadının sıcaklığına, 
toparlayıcılığına, idaresine ihtiyacımız vardı. Ancak bunu itiraf edecek kadar cesur değildik ne yazık 
ki. Böylesi soruları hiçbir zaman sormamıştık birbirimize daha önceleri. O fırtınalı yıllarda her şey 
gibi bu sorular da sorulmadan ve de yanıtları verilmeden darbeden sonraki yıllara sarkmıştı. Yani 
artık biraz da hayatı konuşabilecektik. 
 
 Biraz da hayat konuştuk arkadaşlarla, Dolmabahçe'de, denize sıfır çay bahçesinde demli 
çaylarımızı yudumlarken. 
 
 Sonra biraz daha cesaret aldık birbirimizden ve aşk işlerine girmek gerektiğine karar verdik, 
ikimizin kız arkadaşı vardı zaten. Diğer iki arkadaş henüz kendilerini toparlayama-mıştı. Bir 
sevgilinin sorumluluğu ağır geliyordu onlara. Sohbetin sonlarına doğru içimizi epey dökmüştük. 
Devrimci ahlak tepemizde Demokles'in kılıcı gibi sallanmıyordu ne de olsa artık. Daha özgür 
hissediyorduk kendimizi. Çaylar taze-lendikçe geçmişin masum sırları da dökülmeye başladı 
dudaklardan... 
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 Bir arkadaşımız, o hızlı yaşadığımız yıllarda kaldığımız dairenin karşısında kendisine cilve yapan 
davetkar evli ve mutsuz bir kadınla iki kez yattığı için lanetleyip durmuş kendini o zamanlar. Meğer 
sonra da işlediği bu büyük günahın ağırlığından yorulmuş ve gidip örgütün orta kademe 
yöneticilerinden birine durumu anlatmış ve özeleştiri verip vermemesi gerektiğini sormuş. Adam 
neresiyle gülmüştü acaba bu işe, bilemezdik tabii ki. Ama anlatılana göre anlayışla karşılamış adam 
durumu genel olarak. Bir daha olmaması koşuluyla affedilmiş bizimki. Zira halktan biriyle cinsel 
ilişkiye girmek doğru olmazdı. Hele bu halktan biri evliyse durum daha da ahlak dışı oluyordu. 
Arkadaşla biraz kafa bulduk. O da güldü bizimle. 
 
 Ben daha boktan bir durumdaydım. Hoşlandığım bir devrimci kadın arkadaşımız vardı. 
Örgütümüzün üst düzey şeflerinden biri takmış o zamanlar kafayı bizim kıza. Bunu sonra öğrendim 
tabii ki. Kadına açılmam mümkün değildi. Ama gönül bu işte. Laf dinleyecek hali yoktu ki. Kendi 
kendimize gelin güvey olup gidiyorduk. Kadınla çok iyi anlaşı- 
 
 yorduk ve beni dinliyordu. Görüşlerime önem veriyordu. İşte bu kadın bir süre sonra şefle 
evlendiğini açıkladı bizlere. Ne zaman evlendiğini sorduk büyük bir merakla. İki gün önce olduğunu 
söyledi. Çok şaşırmıştık. Diğerleri şaşırmakla yetinmişti. Benim halim haraptı oysa. Dehşete 
kapılmıştım. Kız elimizin altından kayıp gitmişti. Zaten gözü yükseklerdeydi gibilerden teselli ettim 
kendimi sonraları. Yapacak bir şey yoktu. Ancak hikaye bu kadarla yakamı bırakacak gibi değildi. 
Kadın evlenmiş ama tam bir hafta adamla yatmamıştı. Cinsel ilişkiyi iğrenç bir eylem olarak 
görüyormuş. Ve bu kadını ikna etme görevi bana veriliyordu. Hoşlandığım kadını kocasıyla yatması 
için ikna edecektim! Bir arkadaşımın evinde sabaha kadar nutuk attık kadına ve ikna etmeyi 
başardık. O gece kocasıyla yatmış. Adam rahatlamış. Bir süre sonra da adam kaçağa düşmüş. 
Kadın da öyle. Ve bu kadını İzmir'e götürüp emin ellere teslim etme görevini de ben üstlenmek 
durumunda kaldım. Biraz acıdı bana arkadaşlar, ancak katıla katıla gülmeyi de ihmal etmediler. 
 
 Bu arada benden daha da talihsiz biri vardı aramızda. İki kardeş, aynı kadına aşık olmuş ve sıkı bir 
kavgaya girişmişlerdi. Kız önce ağabeyi, sonra da kardeşiyle birlikte oldu. Çok geçmeden de ikisini 
de terk ederek İtalya'ya yerleşmiş. Arkadaş hâlâ acı çekiyormuş. Bunun için de kimse gülmedi, 
güneş ışınlarını toplayıp giderken. 
 
 Bu küçük sırları da ifşa ettikten sonra evlilik, yalnızlık, erkek dünyası, kadınlar, iş dünyası üzerine 
konuştuk bir süre. 25 yaşlarında yorulmuştuk. Bunu çok iyi biliyorduk. Ve hepimizin bir koltuk 
değneğine ihtiyacı vardı. Eli ayağı düzgün adamlardık. Ve güzel birer koltuk değneğini hak 
ettiğimizi 
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 düşünüyorduk. Altı ay geçmeden solculuğun kenarından köşesinden geçmemiş kızlar bulmuş ve 
evlenmiştik bile. Bir zamanlar yattığımızda kendimizi suçlu ilan ettiğimiz halktan güzel kızlarla... 
 



 Dostlarımla o çay bahçesinde konuşmamızın üzerinden birkaç ay geçtikten sonra hayatıma girmişti 
evlendiğim kadın. 
 
 O sıralar votka hastasıydım. Çalışırken yarım şişe kolanın içine votkayı da ekliyor, hem içiyor hem 
de çalışıyordum. Şakalar yapıyordum, rahat davranıyordum. Elim ayağım düzgündü. Nüktedan bir 
adamdım. Mesleğimde iyiydim. Kabul edilebilir bir serserilik vardı ruhumda ve bu kadınların çok 
hoşuna gidiyordu. Ve o aralar genç, güzel, sarışın bir kızla arkadaşlığım vardı. Kız küçüktü gerçi, 
ama ilgi duyuyordum ona. Ama daha sonra evleneceğim o kadının ilgisi de hoşuma gidiyordu tabii 
ki. 
 
 Bir bahar akşamıydı. Akşam soğuklarının arada bir yokladığı bahar günlerinden biri işte. Sarışın kız 
Sultanahmet'te bir çay bahçesinde bekleyecekti beni, öyle konuşmuştuk. İşi bitirip çıktım. Yolda, 
ayak seslerimi bile tanıyan kız bir anda bitti karşımda. Nereye gidiyordum? Bunu sordu. Söyledim. 
Hiç hoşuna gitmedi durum. Epey votka içmiştim. Keyfim yerindeydi. Sevimliliğim üzerimdeydi. Bir 
yere oturup beş dakika konuşmak istediğini söyledi. Olmaz filan gibilerden bir şeyler geveledim, 
ama ısrar etti. En masum tavrını takındı ve "Beş dakika ne olacak ki. Kız beş dakika beklesin" dedi. 
Sonunda oturtmayı başardı beni yakında bir kafeteryaya. O çay istedi. Ben bir bira söyledim. 
Doğrudan konuya girdi, benden hoşlandığını söyledi. Öteki kızın daha çocuk olduğunu, aklının 
havalarda olduğunu söyledi. Kızın bana yakışmadı- 
 
 ğından söz etti. Beni anladığını, içimdeki o büyük yalnızlığı kendisinin doldurabileceğini ve beni çok 
mutlu edeceğini söyledi. Kararlı olması, tuttuğunu koparabilecek bir tavır sergilemesi hoşuma 
gitmişti. Gözlerimin içine bakıyordu. Güzel bakıyordu. Ruhumu okşayacak şeyler söylüyordu. Saate 
baktım ve küçük kıza en azından gidip haber vermem gerektiğin anlattım. Kuşkulu gözlerle baktı 
bana ama sesini çıkarmadı. Küçük kıza önemli bir işimin çıktığı yalanını uydurup özür diledim. Çok 
üzüldü, öfkelendi ama sesini çıkarmadı. Yanaklarını öptüm ve onu otobüs durağına bırakarak 
biramın başına döndüm. 
 
 Hafif bir rüzgâr çıkmıştı ve hava epey soğumuştu. Şık, kahverengi bir yelek vardı yanımda. Yeleği 
nazikçe kızın omuzlarına attım. Nezaketimden çok etkilenmişti. Teşekkür edip durdu. Liseyi 
bitirememişti. Birkaç dersi vardı sanırım. Oysa ben üniversite bitirmiş, gazetecilik yapan, karizmatik 
bir adamdım. Saygısı vardı bana. Ve elbette ki eğitimsiz hırtlar gibi olmayacaktım. İdeal bir koca 
adayıydım. Bir saat kadar oturduk. İnsan ilişkilerini, birliktelikleri filan konuştuk. Sonra kalktık. Bir 
süre sonra elini tuttum. Tren istasyonuna kadar yürüdük. Yeleğin kendisinde kalmasını söyledim. 
Çok sevindi. Onu trene bindirdikten sonra Cağaloğlu yokuşunu tırmanarak gazetecilerin takıldığı 
lokalde bir kadeh rakı söyledim barmene... 
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 Ter basmıştı beni o soğukta, geçmişten yakamı kurtardığımda. Fotoğraf hâlâ orada duruyordu. 
İkimiz de gülüm-süyorduk hayata. Ben halının üzerinde bardağımdaki rakıdan demleniyordum hâlâ, 
onun ise nerede olduğunu bilmiyordum. Çok içmiştim, ama hâlâ bilincim yerindeydi. Buzdolabında 
votka da vardı. İki kadeh de ondan aldığımı hatırlıyorum. Zira öğlene doğru halının üzerinde 
uyandıktan sonra buzdolabına baktığımda şişenin içinde yeller estiğini gördüm. 
 
 Çabucak aşağıya indim. Annesine telefon ettim. Gitmemişti annesine. İşyerini aradım. Yemeğe 



çıktığını söylediler. 
 
 O gece karısının nerede ve kiminle olduğunu bilmeyen bir koca olarak işyerime gittim. Kendimi 
boktan hissettiğim için belki faydası olur diye bir buket çiçek yaptırdım çiçekçiye. Çiçeği gören 
arkadaşlarım şaşırdı. Pek yaptığım bir iş değildi çünkü. Normal davranmaya çalışıyordum, ama 
başarmam çok zordu. Sık sık tuvalete giderek yüzümü gözümü inceledim. Bakışlarımda en küçük 
bir güç belirtisi bulmak istiyordum. Kadını arayacak ve konuşacaktım ye- 
 
 mekten sonra. Ve güçlü olmam gerekiyordu. Bir kafede buluşup bağırıp çağıramazdım ona. Zaten 
gidebileceğimiz kafelerde tanınan biriydim. Sakin olmalıydım. 
 
 Saat on üç gibi aradım onu işyerinden. Sesinde hiçbir pişmanlık belirtisi yoktu. Neşeli bile 
sayılabilirdi. Konuşmak istediğimi söyledim. İnatla reddetti. Konuşacak bir şey olmadığını söyledi. 
Hâlâ benim karım olduğunu ve dün geceyi nerede geçirdiğini bilmediğimi, bunu bana izah etmesi 
gerektiğini söyledim sertçe. Aksi takdirde bedelinin çok ağır olacağını da hatırlattım. Buluşmayı 
kabul etti. 
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 Hayır, bu benim karım olamazdı! Yüz hatları, saç şekli, rujunun rengi, bakışı, duruşu değişmişti. Bir 
şey isteyen ve onu elde etmek için yalvaran bir çocuğun iki omzunun birbirine yaklaştırarak başını 
eğmesi gibi bir hali vardı. Aynı zamanda da bakışları bu halini reddeden bir güveni koyuyordu 
ortaya. Sinirli yüz hatlarında, daha yakından bakıldığında bir gevşemenin izleri görülüyordu. Uzun 
kestane rengi saçlarını toplamıştı. Pembeye yakın bir ruj kullanırdı. Bu kez kırmızıydı ruju. Önünde 
bir gazeteye bakıyordu. Sessizce yaklaştım yanına. Selam verdim ve karşısına oturdum. 
 
 "Merhaba" derken, sanki ilk kez tanıştığı birine bakıyordu gözlüğünün üzerinden. 
 
 "Merhaba" dedim, "görmeyeli bayağı değişmişsin. Maşallah iki günde o taşralı kız havasından 
çıkmayı başarmışsın." 
 
 "Bak yine küçük gördün beni işte, gördün mü. Sen hep böylesin" dedi öfkeyle. 
 
 Daha oturur oturmaz kavga başlıyordu yine. Hep böyley-dik zaten son bir yıldır. 
 
 "Hayır küçük görmedim hiçbir zaman seni. Buna benzer bir havayı kırk kez istedim senden, ama 
aldırmadın" dedim. 
 
 "Boş ver bunları" dedi, "şimdi sen bana dün gece nerede kaldığımı soracaksın değil mi? Birkaç kez 
annemleri de aramışsın gece. Sabahın köründe aradılar beni. Annem ağlıyordu telefonda." 
 
 "Evet" dedim, "onu soracağım. Neredeydin dün gece? Sakın bana artık ayrıldım filan numaraları 
yapmaya kalkma. Bir süre düşüneceğim dedin. Ben de tamam dedim. Hiç kimseye haber vermeden 
nereye gittin?" 
 
 "Arkadaşlarımla eğlendik ve bir arkadaşın evinde kaldık" dedi çok sıradan bir soruya yanıt verirmiş 



gibi. 
 
 "Hangi arkadaşlar bunlar" dedim sertçe. 
 
 "Tanıyorsun hepsini işte" dedi. 
 
 "Bana hemen kim olduklarını ve kimin evinde kaldığını söyle, hemen" dedim. 
 
 "Bana hesap soramazsın" dedi, "ne oluyoruz. Senden ayrı yaşıyorum ben." 
 
 "Evet ayrı yaşıyorsun. Ama düşünmek, karar vermek için annene gittin. Hâlâ ben senin koçanım. 
Hâlâ seninle evliyiz. Ve ayrılık kararını daha vermedik. Onun için tekrar soruyorum. Nerede kaldın?" 
 
 Tanıdığım bir isim söyledi. Solcu molcu ayaklarında kadın avcısı biri. İyi tanıyordum o herifi. Hep 
birlikte oraday-mışlar. İt de oradaydı tabii ki. Sormaya gerek var mıydı ki. Şarkılar türküler 
söylemişler, konuşmuşlar ve yatıp uyumuşlar. Ancak itin orada olduğunu inkar ediyordu. 
 
 "Bana doğruyu söyle. Yoksa inan ki şu üniversite mezunu kimliğimi, solculuğumu, eşitlikçiliğimi bir 
yana bırakıp, taşralı bir erkek gömleğimi giyer ve anam avradım olsun ağır ağır yakarak gebertirim 
seni" dedim inanılmaz bir kayıtsızlık ve ruhsuz bir tavırla. 
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 Bakışlarımın soğukluğu, buz gibi soğukluğu karşısında ür-perdi bir an, ama kuyruğu dik tutmaya 
kararlıydı hâlâ. 
 
 "Seni tanıyamıyorum" dedi, "vahşi bir katil olamazsın sen." "Bak bir karıncayı bile ezmem ben. 
Ama kandırmaya kalkarsan inan ki donunla boğarım seni" diye tısladım gözlerinin içine bakarak. 
 
 "Beni hâlâ seviyor musun" dedi kendinden emin bir tavırla. Beklemediğim bir soruydu. Ama 
yanıtım "evet"ti. Bunu biliyordu zaten. Neden sorduğunu düşündüm bir an. Ama aklıma bir şey 
gelmedi. 
 
 "Ne alakası var şimdi senin sevip sevmememle, şu anasını siktiğimin masasındaki 
konuşmalarımızın" dedim. "Şu hesabı öde ve gidelim" dedi. 
 
 "Ben tatmin olmadım. Hâlâ bana yalan söylüyorsun. Nerede, kiminle ve neden kaldın?" 
 
 "Allah aşkına kalk ve çıkalım buradan" dedi, "yolda da konuşuruz." 
 
 Oturmakta ısrar etsem direnecekti. Dik kafalılık edecekti. Ve ben o öfkeyle kafeyi başına 
yıkacaktım. Kendimi kepaze etmemek için hesabı ödedim ve çıktık. 
 
 Sultanahmet'i birkaç kez turlayarak benim sorunun çevresinde dolaşıp durduk. Önerisi üzerine bir 



banka oturduk. Rüzgâr vardı hafiften. Hava önceki geceye göre iyiydi biraz. Soğuktu ama biz de iyi 
giyinmiştik. Saç tokasını çıkardı. Rüzgâr saçlarını omuzlarıma savurmaya başladı. Farklı bir 
şampuan kokusu alır mıyım diye çaktırmadan kokuyu içime çekmeye çalıştım. Annesinde hangi 
şampuanı kullandığını bilmiyordum. Bunun yanında kaldığı arkadaşında masum bir duş da alabilirdi. 
Gülümsedim kendime. 
 
 Birkaç dakika konuşmadık. Aramızda çok kalın bir duvar vardı. Elle tutulmayan, gözle görülmeyen, 
dokunulamayan, ama orada olduğunu bildiğiniz bir duvar bu. 
 
 "Evlenmeden önce ben istemediğim halde benimle birlikte oldun biliyorsun. Oysa ben bekleyerek, 
özleyerek ve gerdek gecesinde birlikte olmak isterdim seninle" diyerek sessizliği bozdu. 
 
 "Yahu aradan beş sene geçti" dedim, "hem ben bazı orospu çocukları gibi kandırmadım ki seni. 
Evlenecektik nasıl olsa ve birlikte olmak istedim seninle. Nişanlıydık o zaman." 
 
 "Bir de çocuk aldırdık. Onu da unutmadın umarım" dedi. Bakışlarındaki öfkeyi görebiliyordum. 
 
 "Benim her arkadaşım evlenmeden çok önce, hatta evlenip evlenmeyeceklerine karar bile 
vermeden birlikte olurlardı. Onları sen de tanıyordun. Ortak arkadaşlarımız oldular daha sonra. Ne 
var yani birbirini seven ve ciddi bir birliktelik düşünen insanların evlenmeden önce cinselliği 
yaşamasında" dedim. 
 
 "Ama sen sabırsızdın. Tam olarak hazır değildim ben, beklemedin" dedi ve hıçkırarak ağlamaya 
başladı. 
 
 Üzülmüştüm. Elini tutmaya çalıştım. Elimi itti. Ağlamaya devam etti. Susmasını bekledim. 
 
 "Allah aşkına" dedim, "o zamanlar deli gibi seviyordun beni. Ben de seni seviyordum. Ve seninle 
olmayı çok istiyordum. Benim nişanlımdın. Evet tam olarak hazır değildin. Ama onca öpüşüp 
koklaştıktan sonra insan sevişmek istiyor. Bu o kadar korkunç bir şey olmasa gerek. Seni severken 
gidip başka bir kadınla mı yatacaktım yani? Sana tecavüz etmedim ki sonra. Bunun için de bin kez 
özür dile- 
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 dim senden. Ayrıca evliliğimiz süresince bu konuda çok anlayışlı davrandım sana. Sen boşalmadan 
ben işimi hiç bi-tirmedim hatırlarsan" dedim. 
 
 Sesini çıkarmadı. Ama beni dinlemediğinden emindim. O geçmişe fena halde takmıştı. Belki de 
nasıl bir hak yemiş-se vicdanına yapılan baskıyı hafifletmek için sarılıyordu geçmişimize. 
 
 "Dün gece ne yaptın" diye sordu yüzüme bakmadan. "Sabaha kadar seni bekledim. Belki gelirsin 
diye bin kez balkondan baktım. Yolu gözetledim. Öfkelendim. Düşündüm. İçki içtim. Ağladım. Seni 
ölesiye merak ettim. Kıskandım. Özledim. Nefret ettim" dedim. 
 
 Bir sigara istedi. Verdim ve yaktım. Dumanı ağır ağır havaya üflerken gözlerini sildi. "Bana iki-üç 



gün daha zaman ver. Kararımı verip sana bildireceğim. Annemde kalacağım. İstersen, her gece her 
saat başı arayabilirsin. Kuşkulanmana gerek yok. Geç kalıyorum. İşe gitmem lazım" dedi ve ayağa 
kalktı ani bir hareketle. 
 
 "Tamam" dedim ben de ayağa kalkarken ve bakışlarını kısacık bir an için yakaladım. Öfke mi, 
pişmanlık mı vardı o bakışlarda. Nefret mi yoksa. Ya da hepsi birden mi? Anlayamadım. Bezgin 
adımlarla yürüyordu. Uzun süre arkasından baktım. Yürüyüşü değişmemişti. Yine başını hafiften 
sağ yana eğerek yürüyordu. Sonra adımlarını hızlandırdı ve hiç geriye dönüp bakmadan kayboldu. 
 
 Yumruğumu sıktım olduğum yerde. Dişlerimi de öyle. Bu olamazdı işte. Beş yıl önce, evleneceğim 
kadınla yattım diye şimdi kalkıp da bunu bahane ederek benden nefret etmesinin bir anlamı 
olamazdı. Mantıksız bir şey olurdu bu. Bir ka- 
 
 dın evliyken de başka birinden hoşlanabilirdi tabii ki. Bunu tartışmanın bile anlamı yok. Ama buna 
gerekçe olarak beş yıl önce yaşanan bir olayı göstermek kabul edilemezdi. 
 
 Hem neden durduk yerde bu hatırlatmayı yapmıştı karım? Ve neden ağlamıştı? Yediği bir bokun 
yükü altında ezildiği için mi yapıyordu bunu? Beni suçlayarak vicdanını mı rahatlatıyordu? İyi de ne 
bok yemişti bu kadın? 
 
 Ayakta öylece dikiliyordum kafamdan bunlar geçerken. Bir an işyerine giderek onu gerekirse 
sürükleyerek dışarıya çıkarıp gerçeğin kendisini öğrenmem gerektiğini düşündüm. Sonra kendimi 
kepaze ederim diye düşünerek vazgeçtim. Bana yakışmazdı böyle şeyler. 
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 İşimi bitirdim. Hata yapmamak için belki on kez kontrol ettim yaptığım her şeyi. Kafam allak 
bullaktı. Geceki ağır içkinin etkisi hâlâ geçmemişti. Midem kavruluyordu sanki. İkinci alka seltzeri 
de erittim suda ve içtim. Umarım faydası olurdu. Kafam karmakarışıktı. Zihnim bulanıktı. Acaba 
annesine mi gitsem akşam? Belki annesini de alıp birlikte konuşurduk. Yok, bu iyi olmazdı. Kafayı 
dinleyip karar vereceğim demişti. Hem iki-üç gün sonra kararını vermiş olacaktı. Ayrıca bana 
güvence de vermişti annesinde kalacağına dair. Kalsın bakalım. Nasıl olsa birkaç gün sonra her şey 
açığa çıkacaktı. Eve gitmeyi düşündüm. Bunu da yapamazdım. Evde yalnızlığa tahammül edecek 
kadar güçlü görmüyordum kendimi. Bir de tehlike vardı ortada. İçkinin ölçüsünü kaçırıp annesinin 
evine gider ve rezalet çıkarabilirdim. Bağırıp çağırıp mahalleyi ayağa kaldırabilir, maskara 
edebilirdim kendimi. En iyisi arkadaşlarla bir bara uğrayıp birkaç saat takılmak. Sonra da 
mümkünse birinde kalmak. Bozuk plak gibi karımı kafaya takarak kendi kendimi yiyip bitirmezdim 
en azından. 
 
 İki arkadaşımla Taksim'de bir bara uğradık. İki saat kadar takıldık orada. İçim asla rahat değildi. 
Dışarıya çıkarak annesini aradım ve aradığımı kendisine hissettirmemesini rica ettim. Evdeymiş. 
Mahalleden birkaç kadın arkadaşıyla sohbet ediyormuş. Biraz olsun rahatlayarak arkadaşların 
yanına döndüm. Birden o rahatlığın yerini bir utanç dalgası gelip aldı. Yüzümün kızardığını 
hissedebiliyordum. Yanıyordu yüzüm. Kendimden utanıyordum. Son zamanlara kadar karımı hiç de 
merak etmezdim. Nerede olduğunu bildirmesi yetiyordu. Ne olmuştu bana şimdi? Neden zırt pırt 
arayıp duruyordum? Kaybetmek üzere olan bir kocanın hezeyanları mıydı bunlar? Beni terk etmek 
üzere olduğu için mi kıymete binmişti gözümde? Yoksa sık sık dile getirdiği gibi kendimi dev 
aynasında mı gördüm şimdiye kadar? Benden ayrılamazdı karım, ben kaldırıp atardım onu 



başımdan gerektiğinde. Böyle bir düşünce mi yatıyordu bilinçaltımda? Hayır, bu olamazdı, öyle biri 
değildim. İlişkimiz çok yapranmıştı ve onu sevip sevmediğimi bile bilmiyordum. Ama nedeni ne 
olursa olsun keyfim kaçmıştı. Arkadaşlardan izin istedim ve çıktım. 
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 Akrabalarının hemen yan apartmandaki dairelerine girip bir kahve içmeye karar verdim evimin 
sokağına girince. Bir kuzeni vardı. Çok severdim onu. Çok iyi bir insandı. Şakacı, hoşgörülü, saygılı, 
insan halinden anlayan biriydi. Karımla işlerin iyi gitmediğini ve annesinde kaldığını biliyordu. Biraz 
laflayabilirdik. Apartmana girdim. Dairenin kapısına geldiğimde bir çift bot ilişti gözüme. 
Ayakkabılar dışarıda bırakılırdı o apartmanda. Ve botlar... Karım orada olmalıydı. Zili çaldım. Kapı 
açıldı az sonra. Salondan kadın sesleri geliyordu. Evet karım buradaydı. Allah Allah! Annesindeydi 
birkaç saat önce. Burada ne işi vardı acaba? Yoksa eve dönmeye mi karar verdi aniden? Ya da 
annesinden söylenmesinden sıkılıp kuzenine mi sığınmaya karar vermişti? 
 
 İçeri girdim. Hane halkını selamladım. İki kadın daha vardı. Gece yarısı oluyordu ve kadınlar hâlâ 
misafirlikteydi. Hayra alamettir inşallah diyerek içimden geçip oturdum. Karımın suratı berbattı. 
Tedirgindi. Yorgun görünüyordu. O yaşta gözlerinin altında morluklar belirmişti. Öğleyin gördüğüm 
kadın değildi sanki. Yaşlanmış buldum onu. Belki de ışığın oyunuydu bu. Kadınlarla ve kuzenle 
lafladık. 
 
 Karım pek konuşmuyordu, ama ben konuşurken göz ucuyla izliyordu beni. Acaba ne düşünüyordu 
beni izlerken? Kafasından neler geçiriyordu? İlişkimiz bu hale geldiği için kızıyor muydu bana? Acı 
mı çekiyordu? Kendini de suçluyor muydu? Beni hâlâ seviyor olabilir miydi? Bir zamanlar 
konuşurken onda hayranlık uyandıran tavırlarımdan hâlâ etkileniyor muydu acaba? 
 
 Kahvelerimizi bitirdik ve mutfağa gelmesini rica ettim. Neden ani bir kararla kuzenine geldiğini 
sordum. Çok zayıf bir ses tonuyla, "Annemde çok sıkıldım. Aslında eve gidecektim, ama sobayı 
yakacak kadar gücüm yoktu. Kuzene uğ-rayayım dedim önce" dedi. Şaşırıp kaldım. Neden eve 
gelmeye karar vermişti aniden acaba? Kafasını kaldırıp gözlerime bakmasını istedim, ama 
bakmıyordu. Kafası öndeydi. Ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 
 
 "İstersen gel eve gidelim. Hem biraz da konuşuruz. Sarhoş filan değilim. Aklım başımda. Zaten 
sana hiç şiddet kullanmadım biliyorsun. Çekinmeden eve gelebilirsin" dedim. 
 
 Sesini çıkarmadan evdekilere iyi geceler diledi ve kuzenden ayrıldık. 
 
 Apartmanın girişinde, "Sen eve çık ben kömür alacağım. Sobayı yakmamız gerekiyor. Ev çok 
soğuktur şimdi" dedim. Bir kova kömürle açık bıraktığı kapıdan girdim eve. Evin içinde dolaşıyordu. 
Evin üç odası bir de salonu vardı. Sobayı, salonu ve iki odayı ısıtabilecek olan antreye kurmuştuk. 
Bir masa, sandalyeler ve bir de kanepe vardı orada. Acele tarafından sobayı yaktım. Kömür iyiydi, 
birkaç da odun attım. Soba kısa zamanda gürül gürül yanmaya başladı. Üzerindeki kalın montu 
çıkarmamıştı. Sobanın yanındaki kanepeye 
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 oturdu. Ayaklarını poposunun altına aldı. Düşünceliydi. Konuşmuyordu. Ben de sesimi çıkarmadan 
sandalyenin birine oturdum ve ısınmaya çalıştım. 
 
 "Evde bira var mı" dedi kafasını kaldırmadan. "Rakı var, ama sen içmezsin. Bira yok, ama 
aşağıdan alıp gelirim" dedim. 
 
 Sesini çıkarmadı. İki dakika sonra altı şişe birayla evdeydim. Birayı açıp verdim. Şişeden içmeye 
başladı. Berbat bir durumdaydık ikimiz de. Konuşulması gereken çok şey vardı. Ama hiçbir şey de 
yoktu aynı zamanda. Ama konuşmak gerekiyordu. Dört yıldır evliydik. Hem ani bir kararla eve 
dönüp gelmişti. Geceyi dışarıda geçirmişti. Evliliğimiz fiilen bitmiş gibiydi ve ne yapacağımız bilmek 
zorundaydık. Konuşmak için birasını bitirmesini beklemeye karar verdim. O gece az içtiğim için 
ayıktım. Güvenle biramı içebilirdim. Kendime de açtım bir tane. Oturdum ve onu izlemeye 
koyuldum. Arada bir kaçamak bakışlar atıyordu bana. Ama hâlâ susuyordu. Biramın yarısını 
bitirmiştim. O son yudumu da aldı o sırada. 
 
 "Başka bira ister misin" dedim. 
 
 "Hayır" dedi, "bu arada evi dağıtmamışsın. Hayret. Dün gece beni bulamayınca evi kırıp 
geçireceğini düşünmüştüm." "Kendi hayatımın kırıklarıyla uğraşmaktan eve sıra gelmedi. Sen ne 
yapmaya çalışıyorsun?" dedim. 
 
 Bir süre ofladı, pufladı, iyice ısınan ayağını sobadan uzaklaştırıp biraz geriye aldı kendini sonra. Acı 
bir tebessüm belirdi dudaklarında ve "Bilmiyorum" dedi. 
 
 Öfkelenmenin sırası değildi, ama bilmiyorum sözcüğünden nefret eder olmuştum artık. 
 
 "Yahu" dedim, "tanrı aşkına bir şeyi de bil be! Benden ne istediğini bilmiyorsun. O ite ilgi duyup 
duymadığını güya bilmiyorsun. Bundan sonra ne bok yiyeceğimizi bilmiyorsun. Bu gece neden 
annende değil de buradasın, bunu da bilmiyorsun. Nedir bu ya!" 
 
 "Yok" dedi, "bildiğim bazı şeyler var. Senden soğudum ve anlaşamıyoruz artık." 
 
 Onu kaybetmek istemiyordum. Ve kavgalarda bağırıp çağırmalarımız dışında benden neden 
soğuduğunu bilmek istiyordum. 
 
 "Tamam anlaşamıyoruz" dedim, "peki neden soğudun benden? Bu arada az bir soğuma değil 
seninki. Bazen nefret dolu bakışlarını yakalıyorum. Ne yaptım sana ki nefret ediyorsun benden?" 
 
 Biraz düşündü, bakışlarını sağda solda gezdirdi. 
 
 "Birkaç kez ayrılalım dedim kabul etmedin. Bu evde benim adım yok. Senin borun ötüyor. 
Sorumsuz ve dağınık bir adamsın. İşine çok zaman ayırıyorsun. Büyük hedeflerin var senin. Bu 
arada benim küçük isteklerim güme gidiyor. Düşüncelerime değer vermiyorsun. Bana değer 
vermiyorsun. Gönlümü okşayacak sözleri çoktan unuttun" dedi. 
 
 Kendimi son kez savunmak gereğini hissetim bu sözleri üzerine. Artık ne diyeceksem diyeyim ve 



bitsin dedim içimden. 
 
 "Bunları" dedim, "son bir yıldır bin kez söyledin bana. Başka bir şey varsa onu söyle. İnsanı 
zıvanadan çıkarma. Bak seni ezmedim. Liseyi bitirip üniversiteye gitmeni istedim. Sen de çok 
istiyordun zaten. Evet, okuman için baskı yaptım. Ama boğazını sıkmadım ki. Seni daha iyi yerlerde 
görmek istiyordum. Kararı her zaman sana bıraktım. Ama 
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 sen beni küçük görüyorsun diye tutturdun. Salak kocalar gibi kendi bokumdan bile kıskanmaya 
kalkmadım seni. Bu kez ilgisiz koca olup çıktım. Evet işimi seviyorum ve hedeflerim var. Kötü mü 
bu be! Senin yok mu hedeflerin? Karşı mı çıktım hedeflerine, söylesene. Mesaiye kaldığında, işini 
geliştirmek için zaman ayırman gerektiğinde sesimi mi çıkardım? Evde bir kez olsun yemek 
olmadığında hesap mı sordum sana? Eve dünyanın eşyasını aldık. Eğlenceye para kalmıyordu pek. 
Kooperatife girdik. Para zar zor yetiyordu, biliyorsun bunu. Ha, sorumsuzluk nedir ki? Paramızı 
kumarda yemedim. Zamparalık yapmadım. Evle elimden geldiği kadarıyla ilgilendim. Ama sen 
titizsin ya. Benim yıkadığım bulaşığı ille de bir daha yıkayacaktın. Bir çorabımı, gömleğimi, ceketimi 
birkaç dakika koltuğun, kanepenin üzerinde görsen, bir numaralı Duygu Asena hayranı olarak 
küplere binmeye başladın epey bir zamandır. Bu evde adım yok diye tutturdun. Nasıl adın yok bu 
evde yahu. Şu çevrene bir baksana. Senden daha rahat bir evliliği olan var mı tanrı aşkına? Bak 
ben senin mükemmel bir kadın olmanı beklemedim hiçbir zaman. Senin de benden beklememen 
gerekirdi. Hatalarımız var tabii ki. Ama ben kendi adıma söylüyorum, dürüst bir insanım. Hile 
hurda, entrika yok bende. Seni bilerek, isteyerek, tasarlayarak kırmak istemem. Seni sömürmek, 
kullanmak istemem. Yapmadım bunları. Ama çok so-ğumuşsan benden ve bunun geri dönüşü 
olmayacağını ve ayrılmayı düşünüyorsan da oturup insan gibi konuşabiliriz. Ama yalan olmayacak 
ayrılık nedenleri arasında. Bir başkasının parmağı ya da etkisi olmayacak. Doğrunun ta kendisini 
istiyorum senden. Bu arada dün nerede olduğunu da sev- 
 
 gili kocacığına bir zahmet söyle artık. Bu iş çocuk oyuncağı değil kızım. Varsan buyur konuşalım." 
 
 O ne diyeceğini düşünürken buzdolabından birer bira aldım. Çerez doldurdum iki tabağa. 
 
 "Şu evlilikte en güzel yan neydi biliyor musun" dedi ağır ağır sözcüklerin hakkını vererek, "seninle 
her zaman her şeyi konuşabileceğimi bilmek." 
 
 "Peki" dedim, "güzel bir noktaya değindin. Acaba bu memlekette kadınların kaçta kaçı bu şansa 
sahip, hiç düşündün mü?" 
 
 "Diğer kadınlar beni ilgilendirmez" dedi, "ben kendi hayatıma bakarım." 
 
 "Evlilik zaten iyi bir kurum değil hanımefendi" dedim, "ama kazanıp kaybettiklerini tartarsan ve 
kârlı olduğunu düşünürsen devam edersin. Değilse sen bilirsin. Ama bence o evlilikte konuşabilme 
özgürlüğü ve kendin olma hakkının varlığının büyük bir nimettir. Bunu hiçbir zaman unutma. Hele 
bir de bizim gibi boktan bir ülkede yaşıyorsan eğer." 
 
 "Beni hâlâ seviyor musun sen" diye sordu her sözcüğün üzerine basa basa. Tavrından, bakışlarını 



kaçırmasından, soruda bir pislik olduğu belliydi, ama neydi çıkaramadım. 
 
 "Sanırım öyle. Ama dün gece kaybolduğuna göre, başkaları da olmalı seni seven" dedim. 
 
 Bir süre sustu. Birasından bir yudum aldı. Elleri titremeye başladı. Sigarasını zor yaktı. Gözlerinden 
yaşlar akıyordu. 
 
 "Neden ağlıyorsun" dedim. 
 
 Bu kez hıçkırmaya başladı. Yanına gittim. Kafasını kaldırdım. Gözlerinin ta içine bakmak istedim. 
Direndi. 
 
 "Bunu da mı bilmiyorsun" dedim, "yani neden ağladığını?" 
 
 "Üstüme gelme" dedi, hıçkırıklar eşliğinde. 
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 Eve gelmesi ve hâlâ konuşmaması, gecenin hesabını vermemesi üzerine zıvanadan çıktım. 
 
 "Ulan üstüne de sıçarım altına da senin" diye gürledim, "seninle mi uğraşıp duracağım be! Ne bok 
yediğin belli değil. Gece ortalıkta yoksun ve bir yığın maval okuyorsun bana sonra. Biri var mı diye 
soruyorum karanlık cevaplar veriyorsun. Beni katil mi edeceksin ulan bu yaşta?" 
 
 "Ne olur daha fazla bir şey söyleme, bitkinim. Biraz uyumak istiyorum" dedi güçlükle. 
 
 "Git yat hanımefendi. Kaç bakalım nereye kadar kaçacaksın? Bu gece sana sorular soracağımı bile 
bile kalkıp geldin ve yine hiçbir şey söylemeden gidip yatmak istiyorsun. Git yat, git bakalım..." 
 
 Yatak odasına gitti. Kapıyı kapattı 
 
 Salonda turlamaya başladım. Kafam kazan gibiydi. Odaya gitse miydim. Uyumasını mı 
bekleseydim. Zira çabucak uyuyabilirdi. Daha önceki kavgalarımızdan biliyordum bunu. Kavga 
sırasında sinirleri allak bullak olsa da beş dakika sonra rahat bir uykuya dalabilme yeteneği 
karşısında her zaman şapka çıkarabilirdim. Acaba sessizce ağlıyor muydu odada? Hayatında birisi 
varsa neden dönüp gelmişti. Adamı seviyorsa, bir yolla bunu söyler ve çeker giderdi? Neden o 
kadar yorgundu? Ne yapmıştı da yorulmuştu? Arkadaşının evinde kaldığını söylediğine göre sabaha 
kadar dans etmiş olamazdı. Yorgunum derken yalan da söyleyebilirdi pekala. Bunu da hesaba 
katmak gerekiyordu. Can alıcı sorulara yanıt vermemek için uydurmuş olabilirdi. 
 
 Balkona çıkarak bir sigara yaktım. Hava soğuktu. Ancak üşüyecek kadar bedenimle ilgili değildim o 
sırada. Sokak kö- 
 
 pekleri dalaşıyordu aşağıda. Misafirlikten dönen aileler vardı sokaklarda. Salona geçerek sessizce 
oturdum bir süre. Daha çok gençti. Hata yapabilirdi. Bir evliliği sürdürmek orta yaşlı insanlar için 
bile güç bir şeydi. Belki de daha yumuşak bir dille, daha da anlayışla yaklaşmalıyım ona diye 



geçirdim içimden. Ve bir an için onu özlediğimi hissettim. Ve o üç-dört adım ötede yatıyordu 
yatakta. Yanında olmak ve sarılmak istiyordum ona. Işıkları söndürdüm sonra ve yatak odasına 
girdim sessizce. 
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 Uyumamıştı. Yastığı arkasına koymuş, karyolanın başlığına yaslanmış öylece duruyordu. 
 
 "Yanına gelebilir miyim" dedim. 
 
 Sesini çıkarmadı. Sobanın odayı sıcak tutması için kapıyı açık bıraktım. Pijamalarımı giydim ve 
yanına uzandım. Sokak lambalarının ışığı aydınlatıyordu odayı. Yüz hatları rahatça seçilebiliyordu. 
Hafif bir iç geçirdi. Bir damla yaş sü-. zülmeye başladı yanaklarından. Bütün öfkem geçti sanki o 
anda. Çok zor durumda olduğu belliydi ve acı çekiyordu. İyi ama ne yapmıştı da acı çekiyordu? Sert 
bir karakteri vardı aslında. Öyle kolay ağlamazdı. Çok öfkelendiğinde sinirden ağlardı daha çok. 
İnce uzun parmakları vardı ve ellerini severdim. Bunu çoğu zaman söylerdim de kendisine. Yorganı 
döşemeye atmıştı. Benden yana olan eli cansızdı sanki. Kalçalarının hizasında öylece duruyordu. Bir 
süre hiçbir şey söylemeden baktım eline. Beş yıl önce tuttuğumda heyecandan ter içinde kalan 
eliydi o. Sol eli. Elinin üstüne yavaşça koydum elimi. Sesini çıkarmadı. Tepki vermedi. Dönüp bana 
bakmadı. Elinde bir canlanma olmadı. Elini avuç içime al- 
 
 maya çalışarak hafiften sıktım. Başını çevirerek kısacık bir an baktı gözlerime. Biraz sonra ruhunu 
teslim edecek kadar öteki tarafa yakın olan biri gibiydi sanki. Her şeyi ağır çekimdi. Ağzını açar gibi 
yaptı ama konuşmadı. Vazgeçti. 
 
 Elini okşarken, bir anda dilim çözüldü ve hangi güç o lafı neden ettirdi bana hâlâ bilmiyorum. "Bu 
elleri ne çok sevdim" dedim, "çalışırken de hayrandım bu parmaklara. Derinden bakan gözlerini de 
sevdim. Ve şimdi bu durumda olmamız çok koyuyor bana. O gözlerine baktı mı bir başkası? Bu 
elleri bir başkası tuttu mu, tutacak mı?" 
 
 Sesi sanki çok uzaklardan geliyordu. Birçok yere uğruyor ses, kırılıyor, dağılıyor, sonra yeniden 
birleşiyor ve o iki sözcüğe dönüşüyordu. Her türden duyguyu barındıran, birkaç damla gözyaşıyla 
sulanan, derin bir iç geçirmeye eşlik eden bir ses tonuyla, "Yattım onunla" dedi. 
 
 Damarlarımdaki bütün kan bir anda boşalmıştı sanki. Hareket etmem olanaksızdı. Hiçbir duyum 
hayatta değildi. Hareket edemiyordum. Konuşamıyordum. Felç olmuştum. Dilim damağım 
kurumuştu. Boğazım yanıyordu. Başımdan aşağıya kaynar sular dökülüyordu. Alnım ter içindeydi. 
Burnumun kanatlarında gölcükler oluşmuştu. Ofkelenemiyor-dum, bağıramıyordum, dönüp 
boğazına sarılarak doğru mu duydum diye haykırmak istiyordum, ama hareket yeteneğimi tümüyle 
kaybetmiştim. Kafam çalışmıyordu. Ne yapmam gerektiği konusunda en küçük bir fikrim yoktu. 
Dönüp suratına tükürmek gibi bir fikir kırıntısı gelip geçti zihnimden sanırım, ama bunu yapacak 
gücüm bile yoktu. Gözlerim o loş aydınlığa dalıp gitmişti. Odanın duvarları, tavan yavaş yavaş 
yaklaşıyordu bana. Kalbim deli gibi çarpıyordu. Sonra sanki duru- 
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 yordu kalbim. Derinden, sessiz çalışıyordu. Soluk almakta güçlük çekiyordum. Bir ara ağzımı 
açarak bir şeyler söylemek istedim. Ama sesim çıkmıyordu. Gözyaşlarım sel gibi akmaya başladı o 
sırada. Hıçkırmaya başladım sonra. Kendi sesimi tanıyacak durumda değildim. Birisi benim yerime 
yaşıyordu sanki bu olanları o yatakta. Öyle olmalıydı. Oradaki adam ben olamazdım. O iki sözcük 
bana söylenmemişti. Söylenemezdi. O sözleri duyan ben değildim. O şoku talihsiz bir başka adam 
yaşıyordu. Hayat bitmişti. Geçmiş yoktu. O an yoktu. Gelecek diye bir şey yoktu, içinde 
bulunduğum yer, bir zamanlar hazlar aldığım yatak odamız değildi. Orası artık bizim değildi. 
Kıyamet anında bir yerlerden savrulmuştuk oraya ikimiz de. Ve birbirimize karşı katıksız iki 
yabancıydık. 
 
 Öylece ne kadar kaldığımı anımsamıyorum. Bir ara ellerimde bir canlanma sezer gibi oldum. Ve 
binbir çabayla elini bırakmayı başardım. Ve tiksindiğim, iğrendiğim ölü bir yılana bakar gibi 
bakabildim o eline. Parmaklarını görmedim. Eldiven içindeki bir el gibi duruyordu orada. Biraz daha 
canlandığımı hissettim ve yarım dönerek suratına bakma cesaretini buldum kendimde. Öylece, taş 
gibi, bir mumya gibi duruyordu. Gözleri açıktı, ama hiçbir şeye bakmıyordu. Ağlamıyordu, 
konuşmuyordu, soluk bile almıyordu. Yaşamıyordu. Ölmüyordu. Duruyordu öyle işte. 
 
 Son bir çabayla ellerimi kaldırabildim. Ancak kendim duyabileceğim çok zayıf bir ses tonuyla, 
"Tanrım bu gerçek mi" diye sorabildim. Tekrar suratına baktım. Başımı hızla çe-virebilmiştim. Dilim 
ağzımda büyüyordu. Soru sormak istiyordum, ama beceremiyordum. Ne soracağımı da 
bilmiyordum. Sorunun gerekli olup olmadığını da bilmiyordum. 
 
 Canlanıyordum artık. Başıma gelen felaketin yoğunluğunu hissedebilecek durumda değildim 
elbette. Şok sürüyordu. Ancak hareket edebiliyordum. Edebilecektim. Bunu hissediyordum. Ani bir 
hareketle soluk borusunu bir mengene gibi aldım parmaklarımın arasına. Sesini çıkaramıyordu. 
Zaten bir şey söylemek de istemiyordu. Hareketsizdi. Kendini korumuyordu. Biraz daha sıktım. 
Gözlerimin içine baktı sadece. Ölmek istemediğini, ölmeye hazır olmadığını söylüyordu bakışları. 
Nedeni nedir bilmiyorum, ama o bakışların ardından elimi çektim gırtlağından. 
 
 "Ne zaman" dedim. 
 
 Sesini çıkaramadı. 
 
 Soruyu tekrarladım daha yüksek bir ses tonuyla. 
 
 Susuyordu. 
 
 "Ne zaman" dedim, "ne zaman yedin bu boku?" 
 
 Akıl alacak bir iş değil ama aklım basımdaydı. Duyarsızlığın doruklarındaydım. Bu nasıl olmuştu? O 
şokun ardından nasıl bu kadar sakin bir insan olup çıkabilmiştim? Bilmiyordum. Düzgün soru 
sorabiliyordum. Sesim rahat çıkıyordu. Kalp atışlarım düzene giriyor gibiydi. 
 
 Yanıt vermiyordu. 
 
 Şok etkisini kaybetmişti. Ne yaptığımı az çok bilecek durumda olduğumu biliyordum. 



 
 "Ne zaman olduğunu söyleyeceksin. Hemen şimdi. Ve sana seçenekler sunacağım. Bunlar aslında 
şeytan seçeneğidir" dedim. 
 
 Susmaya devam ediyordu. 
 
 "Dün gece mi" diye sordum, "dün gece mi düzdürdün kendini?" 
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 Bir zamanlar sevdiğim, koynuma alıp sevdiğim, bir çocuk gibi koruduğum kadına bunları 
soruyordum pervasızca. Ancak o durumda kendimden utanacak halde değildim. Utanacak birisi 
varsa o da oydu. Ben soru soracaktım, o da yanıt verecekti. Ve beni aldatmanın ne anlama 
geldiğini öğrenecekti. 
 
 Soruyu yineledim büyük bir kayıtsızlıkla. Sanki karım değildi. Ve ben onun kocası değildim. Bir 
savcıydım sanki ve suçlu olduğuna kanaat getirdiğim sanığın itiraf sürecini hızlandırmak istiyor 
gibiydim. 
 
 "Evet" diyebildi ve yeniden o derin suskunluğuna büründü. 
 
 "Bir gece mi birlikte oldun adamla. Ve kaç kez yattınız?" dedim. 
 
 Artık o da konuşuyordu. Konuşmak zorunda olduğunu anlamıştı. İçgüdüleri benim pervasız 
kayıtsızlığımın ne anlama geldiğini söylüyordu ona. Kayıtsızlık halinde soğukkanlı bir şekilde her 
şeyi yapabileceğimi biliyordu. 
 
 "Bana ne yapacaksın?" dedi. 
 
 "Daha karar vermedim, ama önce bir güzel düzeceğim seni. Tecavüz gibi olmayacak merak etme. 
Erkekler kadınlara tecavüz eder, orospulara değil. Tecavüz çok arzulanan bir kadına yönelir. Ben 
seni şimdi zerre kadar arzulamıyorum. Ama bu işi yapacağım. Ve kendini bir orospudan çok daha 
fazla kirlenmiş olarak bulacaksın" dedim. 
 
 Hiçbir tepki vermiyordu. 
 
 "Adamı seviyor musun, yoksa cinsellik ağırlıklı bir şey miydi yaşadığın" dedim. 
 
 Dili çözülmeye başlamıştı. "Bilmiyorum" dedi. 
 
 Güldüm. "Demek bilmiyorsun?" 
 
 "Bak" dedim rahat bir ses tonuyla, "istersen benimle yatmayabilirsin. Ancak sana önereceğim öteki 
seçenekleri seveceğini hiç sanmam. Ya benimle yatacaksın ve nefret ettiğin adamla sevişirken 
büyük haz alacaksın. Ya kendini tepe üstü şu balkondan aşağıya atacaksın. Ki imzalı bir mektup 
bıraktıktan sonra yapacaksın bunu. Ya da on dörtlü tabanca hazretlerinin insafına kalacaksın. Belki 



bilmiyorsun, ama evde bir silah daha var. Tabancayı şakağına dayayacaksın, horozu kaldıracaksın o 
arada. Bendeki tabanca öteki şakağına dayalı olacak. Ve yine imzalı bir mektup bırakacaksın. 
Kendini temizleyeceksin yani. Belki de ben öldürürüm seni. Ne dersin?" 
 
 Ölümle burun burunaydı. Birkaç dakika sonra ruhunu teslim edebilirdi. Azrail çok yakınındaydı. 
Ama artık rahatlamıştı sanki. İtiraf etmişti ve rahatlamıştı. Yüzüme bakamıyordu. Mırıltı halinde bir 
şeyler gevelemeye çalıştı. Yüksek sesle konuşmasını istedim. 
 
 Ölü bir ses tonuyla, "Sen bunları hak etmedin, sen iyi bir adamsın" diye mırıldandı. 
 
 Bir şey diyemedim. Böyle bir durumda bile kayıtsız kalabilen bir adamdım. Ama bir süre içindi bu. 
Birden hıçkırarak ağlamaya başladım. "Neden, neden, neden ve neden o pislik? Neden ben, neden" 
diye inleyip durdum bir süre. 
 
 "Bilmiyorum" der demez, aklım başımdan gitti. Sıçrayarak attım kendimi yataktan. Tabancayı 
aldım salondaki zuladan ve yatak odasına döndüm. Hazneye mermiyi sürdüm. Horozu kaldırdım. 
Saçlarından tuttuğum gibi başını eğdim ve önümde diz çöktürdüm onu. Kıçı bana dönüktü. Soğuk 
demiri ensesine dayadım. Yaprak gibi titri- 
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 yordu. Şoka girmişti. Kurtulmaya çalışmıyordu. Direnmiyordu. Saçlarını bıraktım ve öteki elimle 
göğsünü yokladım. Kalbi deli gibi atıyordu. Yeniden saçlarını kavradım. Ve baş parmağımla horozu 
ağır ağır indirdim. Alnına dokundum. Ter içindeydi. Derin bir soluk aldı. Horozu yeniden kaldırdım. 
Bir süre namluyu ensesinde tuttum. Sonra ayağa kalktım. Poposuna şiddetli bir tekme attım ve 
salona geçtim... 
 
 Her şeyin bittiği anlar vardır. Şanın, şerefin, erkekliğin öldüğü anlar. Yaşanmaya değecek zamanın 
bile kalmadığı anlar vardır. Hayat sen olmadan da sürüp gider elbette. Ama o durumlarda hayatın 
merkezine kendini koymak zorundasın. Sen varsan hayat var. Şanın, şerefin varsa, erkekliğin 
olduğu gibi duruyorsa, yara almamışsa yaşamaya hakkın vardır diye düşünürsün. Yaşam senin için 
anlamını tümüyle yitirmiştir. Çok ağır yükü taşımak zorundasın artık yaşadığın sürece. Bu belki 
ömür boyu sürmeyecektir. Yük zamanla hafifleyecektir kuşkusuz. Ama o anda bunu düşünemezsin. 
 
 Peki intihar edebilir misin? Mümkün tabii ki. Ama kimin için? İntihar bir meydan okumadır. Kendi 
varoluşunu kanıtlama çabasıdır. Ardında acı çeken insanlar bırakma tasarısıdır. Kendinden intikam 
alma düşüncesidir. Hayatın hiçbir zaman iyiye gitmeyeceği çıkarsamasıdır. Utanç içinde 
yaşayacağına yok olup gitmenin daha iyi olacağına inanmaktır. Bir daha hiçbir kadını 
sevemeyeceğine adın gibi inanma halidir. Bir süre bu saydıklarımın benim durumumda karşılığı 
olup olmadığını tartmaya çalıştım. Ama çok yorgundum. Bir karara varmam olanaksızdı. 
 
 Bazen oturuyorum salonda koltuğa ve anlamsızca oraya buraya takılıyor bakışlarım. İçim daralıyor, 
yüreğim sıkışıyor. O ana kadar varlığından hiçbir zaman haberdar olmadığım, kendini asla 
hatırlatmayan ağrılar kendini belli ediyor bedenimde. Soğuk biranın ilk ve o görkemli yudumu iyi 
gelir diye düşünüyorum. Ama bira yok evde. Ya da "içmemek daha iyi belki de" diye söyleniyorum 
bira olmadığını gördüğümde. 



 
 Kalkıp aynanın karşısına geçiyorum ergenlik sivilcelerinden utanan bir genç kız gibi. Darmadağınık 
saçlarıma, gözyaşından ıslanmış kara sakallarıma bakıyorum. Kızarmış, ölgün gözlerime, altlarındaki 
koyu kahverengi torbacıklara bakıyorum. Sağ elimi yumruk yapıyorum. Aynayı dağıtmak istiyorum, 
sonra vazgeçiyorum. Hemen yandaki musluğu açıyorum. Soğuk suyla yüzümü yıkıyorum. Enseme 
tutuyorum buz gibi soğuk elimi. Sonra evin içinde tura çıkıyorum. Ancak bacaklarım taşımak 
istemiyor bedenimi. Yeniden koltuğa çöküyorum. 
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 Bu noktaya nasıl gelmişti ilişkimiz? Ya da böylesine boktan bir şekilde aldatılmayı hak edecek ne 
yapmıştım ben? Kadın da itirafında söylemişti zaten, benim böyle bir şeyi hak etmediğimi. İçinden 
geleni mi söylemişti yoksa postu kurtarmak peşinde miydi? İtiraf etmeden de pekala yapmak 
istediğini yapabilirdi. İlle de ayrılmak istiyorum diye tutturabilir, direnirsem de çekip gidebilirdi. Bu 
durumda ille de geri dönsün diye şiddete başvurmazdım. Bunu bilmesi gerekirdi. Ama böyle 
yapmamıştı o. Aylarca adamla duygu- 
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 sal bir ilişki götürmüş ve sonunda da gidip yatmıştı. Ne yapmak istiyordu bu kadın? Onu 
öldürebileceğimi bile bile neden itiraf etmişti ilişkisini? Aklım başımda olduğu anlar bunları da 
düşünüyordum o salonda. Ancak sağlıklı bir düşünme tarzı değildi bu tabii ki. Öylesine zihnime 
düşüp kaybolan sorular, değerlendirmelerdi. 
 
 Bazen dalıp gidiyorum. Gözyaşlarını küçük derecikler gibi süzülüyor yanaklarımdan bir kez daha. 
Böyle bir şeyin yaşanmamış olması için neler vermezdim acaba? Ne büyük bedeller ödeyebilirdim, 
bunu yaşamak zorunda kalmamak için tanrım! Şuracıkta başımı koyup uyusam ve sabah kan ter 
içinde yatakta uyansam. Ve şu yaşadıklarımın, o itirafın, tabancanın, gözyaşlarının, bir kabusun ta 
kendisi olduğuna tanık olsam. Ve karımın yanı başımda uyuduğunu görerek saçlarını öpsem! Ve 
onu kahvaltıyı hazırladıktan sonra uyandırıp çok kötü bir rüya gördüğümü anlatsam ve bir süre 
sonra, karnımızı doyurunca gül-sek birlikte benim rüyaya. 
 
 Böyle bir şey mümkün olur mu tanrım diye geçiriyorum içimden. Sana inansam benim için bu 
kadarcık bir şeyi çok görür müydün bana? Yoksa sana inanmadığım için mi başıma sardın bu belayı 
tanrı? Yok yok, bazı şeyler seni bile aşıyor değil mi? Kader diye bir şey tutuşturuyorsun insanların 
eline ve onu mu yaşamak zorunda kalıyorlar yani? Hem söyler misin benim kaderimde var mıydı 
böyle bir şey? Kaderi bir kez yazınca bir daha değiştiremiyor musun tanrı? Gidip kendini düzdüren 
bir kadın bile bunu hak etmediğimi söylerken, nasıl oldu da aldatıldım? Kim karar verdi buna? Peki 
hak edenlerin başına daha mı 
 
 korkunç bir şey geliyor sevgili tanrı? Daha korkunç ne olabilir acaba, bilmiyorum. Sen biliyor 
musun? Adamı yıllardır tanıyorum. Karım da öyle. Kendi halinde, taşradan gelme, evli, iki çocuk 
sahibi biri. Sık sık işyerinin otomobiliyle, yakın oturduğumuz için birlikte yolculuk yaptığımız bir 
adam. Karım, ben ve o. Gelirken sohbet ettiğimiz, bazen birlikte yemeklere gittiğimiz, içtiğimiz biri. 
Arada bir karımla olan anlaşmazlıklarımızı, kavgalarımızı paylaştığım evli bir adam. Karısını terk 
ettiğinde, isterse evimde ev bulana kadar üç-beş gün misafir edebileceğimi söylediğim bir adam. 
Evimde rakısını verdiğim, yaptığım salatadan yiyen, sıkıntılı günlerinde sohbet ederek rahatlatmaya 
çalıştığım bir adam bu tanrı. Ve bu adamla benim karım dört aydan beri gizliden bir ilişki yaşıyor. 



En son kocalar duyar kuralı gereği, en son benim haberim oluyor bu maskaralıktan. Ne dersin, 
daha boktan bir şey gelebilir mi bir erkeğin başına? Hak etmeyen bunu yaşarsa, hak eden ne yaşar 
sevgili tanrı? 
 
 Tanrıya sitemi kesiyorum. Dilim damağım kurumuş. Bir bardak su içerken parmaklarımın 
titremesine engel olamıyorum. Hiçbir şey düşünmemeye çalışarak koltuğa öylece yayılıyorum. 
Ancak düşünmemek olanaksız. Beynime binlerce figür, ses, mimik, görüntü hücum edip duruyor. 
Kendi içimdeki şatoma çekilmeyi başaramıyorum. Bu arada olabildiğince az içmeye çalışıyorum. 
Zaten ne kadar içsem de kendimden geçeceğimi zannetmiyorum. Böyle durumlarda rakı su etkisi 
yapardı bana. Garip, ama öyleydi. Beynimin zonklamasını birazcık da olsa engellemek için arada bir 
yudum alıyordum bardaktan. Sonra oksijeni beyne yollamak için bir bardak su. 
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 Ayağa kalkıyorum. Geriniyorum. Bedenimin hâlâ güçlü olduğunu kendime kanıtlamak için birkaç 
hareket çekiyorum. Eskilerden boks çalışmıştım birkaç yıl. Duvarla bir süre gölge boksu yapıyorum. 
Sonra soyunup odaya giriyorum. Hanımefendiye dokunuyorum. Irkiliyor. Gözlerini açıyor. Ya 
uykuya yeni dalıyordu, ya düşünüyordu ya da tavşan uykusuna yatmıştı. 
 
 Tek bir şey söylüyorum. 
 
 "Bugün duş aldın mı?" 
 
 Bakışlarındaki nefreti anlamamak olanaksız tabii ki. Gözlerini kapatıyor. 
 
 Soruyu tekrarlıyorum. 
 
 "Evet, annemde" diyor. 
 
 "O zaman soyun. Bakalım sevgilinin ardından kocanla sevişirken nasıl bir performans 
sergileyeceksin. Acı bir şey biliyorum, ama sen güçlü bir kadınsın. Baksana her şeyi göze alarak 
itiraf ettin beni aldattığını." 
 
 İtiraz etmiyor. Sadece külotunu bırakıyor üzerinde. Huyumu biliyordu çünkü. Unutmamıştı. Artı 
puanı hak ediyordu. Ama iyi niyetin ne yeri ne de zamanıydı. Zevk noktalarını çok iyi biliyordum. O 
da bunun farkındaydı zaten. Bazı geceler hiçbir şekilde istemezdi sevişmeyi. Ama ben o noktalan 
çok iyi kullanarak hazırlardım onu. Yine öyle yaptım. En hassas noktalarına özel bir şekilde, uzun 
süre ve sabırla dokundum. Nokta atışları yaptım. Bir bilim adamı edasıyla, saboyla, inceliğiyle, kılı 
kırk yarma hastalığıyla çalıştım üzerinde. Zamanı unutmuştum. Ama sanırım uzun direnmelerinin 
ardından ıslanmaya başladı. Ellerini yumruk yapmıştı. Her yanı ter içindeydi. Uyarılmak 
 
 istemiyordu. Nefret ediyordu uyarılmaktan. Sevmediği bir adamın uyarılarına karşı duyarsız 
kalamadığı için deliriyordu. Soluk alışları bile nefretini haykırıyordu. Ama bir noktadan sonra 
bırakmak zorunda kaldı kendini. O gece dehşeti yaşamıştım. Ne yapacağımı kimse bilemezdi. Nasıl 
tavır alacağımı ben de bilmiyordum. Bir dakika önce öldürmeye karar verdiğim kadını, iki dakika 
sonra özler buluyordum kendimi. Her şeyin birbirine karıştığı bir durum vardı ortada o gece. 



Onunla sevişirken normal bir ilişki sürdüren ancak gece sert bir kavga eden ve daha sonra yatak 
odasında sevişerek barışan bir çifttik sanki. Bir an öyle düşündüm. Aklım oraya takıldı. Aldatıldığımı 
bir an için unuttum. Neler yapabileceğimi çok iyi bildiği o özel pozisyonumuzda her şey kısa 
zamanda olup bitti. Utancın, nefretin, şehvetin, ustalığın, acımanın, kadınlığın, ihanetin ve daha 
pek çok insan hallerinin tetiklediği bir haz durumu yaşıyordu. Ağlıyordu bir yandan da. Sessizce. 
 
 O an aklıma ikinci Dünya Savaşı sırasında bir Yahudi kadının başına gelen korkunç bir olay 
düşmüştü. Ama bunu karıma anlatmanın anlamı yoktu. O kadın da bir kurbandı. Nazi 
subaylarından biri evine zorunlu hizmetçi olarak alıyor güzel Yahudi kadını. Nazi çok hoşlanıyor 
ondan. Ama bir kadın olarak. Bir beden olarak. Bir güzellik olarak. Yoksa kadına değer verdiği filan 
yok. Cinsel ihtiyaçlarını güzel bir kadınla gideriyor. Hepsi bu. Nazi sevişme sanatında ciddi bir 
uzman. Yahudi kadın her seferinde uyarılmamak için inanılmaz bir savaş veriyor. Ama Nazi 
subayının taktikleri karşısında yelkenleri suya indirmek zorunda kalıyor. Ve kendinden daha çok 
nefret ediyor. 
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 İstediğimi elde etmiştim. Küçük çığlıklar atmadı. Ama olsun. Bu özel, çok çok özel bir geceydi ne 
de olsa. Bir Türk Nazi olarak kalktım yataktan! Salona geçerek bir sigara yaktım. Okkalı bir yudum 
da aldım kadehten. Onun duygularını kirlettiğim için mutlu değildim. Hayır, bunun adı mutluluk 
olamaz. Az da olsa öfkemde yatışma belirtileri vardı. Hepsi bu işte. Az sonra yatak odasından gelen 
hıçkırıklarsa öfkemin daha da yatışmasına neden oldu. Bir gece önce aylarca beklediği sevgilisiyle 
sevişen aşık kadın, ertesi gece mecburen kocasıyla sevişiyordu. Ve haz alıyordu! İşte bu yıkmıştı 
onu. Direnememek, karşı koyamamak, kendine engel olamamak bitirmişti onu. Duygu dünyası 
derin bir yara almıştı. Şayet iyi bir dünyaysa o içine sıçtığımın yeri tabii ki. 
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 Dünyam başıma yıkılmıştı zaten. Ve bunu yapan da içerde yataktaydı. Elimdeydi. Ona istediğimi 
yapabilirdim. Cezaevi filan umurumda değildi. Hapsi düşünecek halde değildim. İki dakika sonra ise 
hapis yatacak biri olmadığıma karar veriyordum. Medeni davranmak ise en son düşüneceğim bir 
şeydi. Aklıiud ne gelirse gelsin hemen ardından yok oluyor, yerini başka bir projeye bırakıyor, bir 
karıncayı incitemeye-cek, sevecen bir adamken, iki dakika sonra vahşi bir katil adayına 
dönüşüyordum. 
 
 O içerde yattıkça ve bana yaptığını düşündükçe içim dolup taşıyor, ne yapacağımı bilemez halde 
evin içinde dolanıyorum. Bu iş uzamamalı. Ne yapacaksam bu gece yapmalıyım. Ona çok ağır bir 
ceza vermeli miyim? Çünkü o beni hiç düşünmeden, onurumu, erkekliğimi, evliliğimizi hiç aklına 
getirmeden yedi bu boku. Bedelini de ödemeli. Onu özgür bırakmak ceza olamazdı. İte koşacaktı 
anında. Boşanıp birikimlerimizden, ev eşyalarından hiçbir şey vermemek olmazdı. Bana yakışmazdı 
böyle bir şey. Üzerinde sadece donuyla kapıya atabilirdim onu. Ve bir daha hiçbir şekilde 
görmemek üzere sonsuza kadar bir çizgi çekebilirdim adının üzerine. Ya- 
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 sadıklarımı unutmaya başlayabilirdim sonra da. Onu öldürebilirdim ve bu hâlâ çok güçlü bir 



olasılık. Ya da intihar etmesini sağlayabilirdim. 
 
 Acaba o kenef suratlı puşta ne yapmalıyım? Bir şekilde arkadaş olduğu, elinden rakı içtiği, 
kendisine dostluğunu esirgemediği bir adamın karısını baştan çıkarmıştı. Sevmiş de olabilirdi 
kuşkusuz. Ama her iki durumda da kadını zorlayarak daha işin başında bana bunu söylemesini 
sağlamalıydı. Biz sol kültürden geliyorduk. Açık insanlardık. Namussuzluk yazmazdı bizim 
kitabımızda. Onca kadın arkadaşımız olmuştu. Arkadaşlarımızın karıları, kız kardeşleri, boşanmış 
yakınları kadınlar vardı. Onları elde etmeye, baştan çıkarmaya çalışmazdık biz. Bu namussuzluktu. 
Ama bu bana yapılmıştı işte! Bu it, hiç çekinmeden, utanmadan böyle bir işe girmişti. Belki de bu 
gece doğru düzgün bir plan yaparak ikisini bir araya getirmeliyim. Suç ikisinindi. Cezasını da ikisi 
birlikte çekmeliydi. 
 
 Peki ne yapabilirdim? 
 
 ikisini de alıp bir bahaneyle, olmasa da kaçırıp ıssız bir yere götürebilirdim. Ellerini birbirine 
kelepçeleyip, kıçlarına kocaman birer kazık sokardım. Sırtlarına birer büyük kaya parçasını sıkıca 
bağlar ve denize atabilirdim. Gerçi kolay bir ölüm olurdu bu. Ama siktir et. İki pislik temizlenmiş 
olurdu. 
 
 İti eve çağırtıp elimdeki eşkıyalardan birine vahşice doğ-ratabilirdim. Ya da kaçırıp ıssız bir yere 
götürüp, kadının gözleri önünde diz kapaklarını parçalatabilirdim. Sonra da peni- 
 
 sini kesip yedirebilirdim. Kadının ise vajinasına kocaman bir kazık sokabilirdim. Geberene kadar da 
o kazığın yukarılara doğru ilerlemesini sağlayabilirdim. 
 
 Tasarıların ardı arkası gelmiyordu. Öfkem sonsuzdu çünkü. Acım sonsuzdu. İntikam hırsım 
sonsuzdu. Yitmiştim. Küçülmüştüm. Bir ayin gibi düzenlenecek vahşet bile tatmin etmeyecekti beni. 
Birbirlerinin gözleri önünde bir alay serseriye her ikisini de düzdürebilirdim. Bu konuda artık 
karımdan yana derdim yoktu. Çünkü o benim karım değildi artık. O dönemi bitirmişti. O benim 
karım iken bir başkasının sevgilisi, aşığı olmuştu. 
 
 Yoksa ikisine de hiçbir şey yapmadan çekip gitse miydim? Ben kendini eğitmiş bir insandım. 
Geleceğim vardı. Mesleğim vardı. Daha çok gençtim. Gelecekte sevip sevilebilirdim. Zaman bunu 
da katlanılır hale getirebilirdi belki. Olan olmuştu zaten. Ne yapsam hiçbir şey değişmeyecekti. 
Bana ne oluyor gibilerinden avuç içime bir yumruk geçirdim. Ne demek hiçbir şey yapmadan çekip 
gitmek ulan diye tısladım. Ve deli gibi üzerimdeki kazağı çıkarıp attım yere, alttaki gömleği ise 
parçalamaya giriştim. Bir dakika sonra gömlek lime lime olmuştu. Bir yandan da hıçkırarak 
ağlıyordum. Nereden aklıma geldiyse aynanın önünde buldum kendimi. O halimi görmek istemiştim 
belki de, bilmiyorum. Kendime bakma cesaretini buldum. Berbattım. Yüzüm şişmişti. Gözlerim kan 
çanağına dönmüştü. Saçlarımın her teli kendine uygun bir açıdaydı. Yanaklarım çökmüştü. Elmacık 
kemiklerim büyümüştü sanki. Aynanın hemen yanına duvara sert bir yumruk çaktım. Elim acıdı 
ama aldırmadım bile. 
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 Böyle olmayacaktı. Hiçbir şey yapmıyor, habire tasarı üretiyordum. Her şeyi öğrenmeliydim. Artık 



hiçbir şeyin önemi kalmadı ki. Kadın aldattı işte. Gidip bakalım, soralım nasıl yaptığını bu işi. Yatak 
odasına daldım hemen. Yan dönmüş yatıyordu. Gözleri kapalıydı. Derin derin soluk alıyordu. Ya 
uyuyordu ya da içeriye girdiğimde öyle karşılamak istemişti beni. 
 
 Saçlarından tutarak sertçe sarstım onu. Uyandı. 
 
 Emri hemen verdim: 
 
 "Kalk ve salona gel. Hikayeni baştan aşağıya, yalansız dinlemek istiyorum. Yalansız, ona göre. 
Aksini sakın düşünme. Çünkü yakalayacağım yalanını. Bu gece olmasa da çok kısa zamanda. O 
zaman da ölmek için tanrıdan çok bana yalvaracaksın. Çabuk ol, sülalesini siktiğimin kancığı!" 
 
 Yeniden yerime oturuyorum odadan çıkıp gelmesini beklerken. Bu kez ceza tasarılarının yerini 
sorular almaya başlıyor. Beynimin için kazan gibi... Ne zaman birbirlerinden hoşlanmaya 
başlamışlardı? Ne çekmişti onları birbirlerine? Adam karısından ayrı yaşıyordu zaten. O benimle 
evliydi, karımdı ve ahlaken sorumluydu bana karşı. Benim veremediğim ne verilmişti ona? Ya da 
vaat edilmişti? Neden benden gizlemişti durumu? Evde gerçekten kadının adı yok muydu? Peki 
gitmek istediği yerde olacak mıydı adı? İtirafının ardında yatan gerçek niyet neydi? İtirafta 
bulunacağını sevgilisi biliyor muydu? Ve adam sabah işe giderken onu da işe bırakmak için 
uğrayacak mıydı? Gelecek tasarıları var mıydı? 
 
 Benden tam olarak ne zaman ruhen kopmaya başlamıştı? Sorular, sorular, sorular... 
 
 Sobaya birkaç parça kömür atarken odadan çıktı. Saçı başı darmadağındı. Yüzüme bakamıyordu. 
Başı önde geçip karşıma oturdu. Utanıyordu. Kendini bir pislik gibi görüyordu. İki kez kirlenmişti. 
Biri kocasını aldattığı için. İkincisi ise kadınlığına sert bir saldırı düzenlediğim ve bir kadın olarak 
kendini zevk almaktan alıkoyamadığı için. Buzdolabında epey daha rakı vardı. Ama artık içmemeye 
karar verdim. Belki de içebilirim. Böyle bir gecede kararın lafı mı olur gibilerden geçirdim içimden 
ve o gece ilk kez gülümsedim. O anı yakaladı. Ne düşündüğünü çıkaramadım. Ama iyiye işaret 
olmadığına karar vermiş olmalıydı. 
 
 "Bak" dedim, "şimdi beni çok iyi dinle. Bir soruyu ikinci kez sormak zorunda kalırsam sonra ne 
yaparım bilemem. Dediğim gibi yalan yok. Daha fazla bir şey yapamazsın bana zaten. Yediğin 
bokla her şeyi yapmış oldun bir kere. Onun için ne anlatırsan anlat dinleyeceğim. Bu işin içyüzünü 
baştan sona öğrenmek istiyorum. Hayır deme şansın hiç yok. Ve artık benim karım değilsin. Bunu 
bil. O orospu çocuğunun biricik sevgilisisin. Ben de seni kaçırıp buraya kapattım. Bir güzel düzdüm. 
Ve sana şimdi de her şeyi itiraf etmen için tehdit ediyorum. Konuşmazsan da ne yapacağımı inan ki 
tanrı bile bilemez. İyi anladın mı beni?" 
 
 Bu işkencenin bitmesi için dua ettiğini duyar gibiydim. Başını evet anlamında salladı. 
 
 "Adamla ne zaman yakınlaştığını hissettin?" 
 
 "Üç ay kadar önce." 
 
 "Nerede?" 
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 "Tam biliyorum." 
 
 "Yalan konuşma. Senin için özel bir an olmalı. İnsan kocasına ihanetin tohumlarının içine ne 
zaman düştüğünü nasıl hatırlamaz benim cici karıcığım ha?" 
 
 Ses tonumun sertliği aklını başına getirdi. 
 
 "Sık sık evliliklerimizi konuşurduk. Bir çay bahçesinde çay içerken gözlerimin içine baktı. 
Heyecanlandım. İki yıldır bu heyecanı yaşamamıştım. Sonra birkaç kez birlikte sinemaya gittik. 
Senin haberin var bunlardan. Senin sevmediğin filmlerdi, biliyorsun. O zaman ben de onunla 
gideceğimi söylediğimde tamam demiştin. Filmi izlemeye girmeden hemen önce yine o 
bakışmalardan biri olmuştu." 
 
 "Evlilikler hakkında neler konuşurdunuz?" 
 
 "Evliliğin kötü olduğunu. Kadınların evlilikte mutsuz olduğunu. Evliliğin aşkı öldürdüğünü. 
Heyecanları bitirdiğini. Daha çok o anlatırdı. Biliyorsun çok mutsuz bir adamdı." 
 
 "Evet, biliyorum. Mutsuzdu. Ve seninle mutlu olacağına karar vermiş olmalı. Peki bende olmayan 
ne vardı onda? Yani neyi çekti seni?" 
 
 "Sen benden daha yukarıdaydın sanki. Beni beğenmediğini düşünüyordum. O ise bayılıyordu 
bana. Duymak istediğim ne varsa söylüyordu. Seninle olan kavgalarımızın ardından teselli ediyordu 
beni. Anlayışlı davranıyordu bana. Ne istersem anında yerine getiriyordu. Önemli bir insan 
olduğumu hissettiriyordu bana. Her yerde savunuyordu, beni nelerin mutsuz ettiğini tahmin 
ediyordu. Ve dinliyordu beni." 
 
 "Bu arada ben de adamı arkadaş bildiğim için seninle olan sıkıntılarımın bir kısmını anlatıyordum. 
O da karısıyla olanları anlatıyordu tabii ki. Ama ben gidip bunları kullana- 
 
 cak halde değildim. Ama o kullandı bunları bana karşı. Bu arada sen de beni anlatıyordun 
kuşkusuz. Ve benim sana veremediğim ne varsa onların üzerine gidiyordu puşt. Yanılmı-yorum 
değil mi? Bir düşün bakalım." 
 
 "Doğru." 
 
 "Peki sana bu kadar iyi davranan bu prostatlı papaz taşa-ğı suratlı herifin neden karısı ve 
çocuklarını yüz üstü bıraktığını, onlara neden sana gösterdiği bu yoğun ilginin onda birini 
göstermediğini hiç düşündün mü?" 
 
 Elleri koynundaydı ve bu soruya verebileceği bir yanıt yoktu belki de. Susuyordu. 
 
 "Susarak tepemi attırma yeniden" dedim öfkeyle, "bunu düşündün mü?" 
 
 "Evet, düşündüm." 



 
 "Ne düşündün?" 
 
 "Karısını tanıyorsun sen de. Adam bıkmış ondan. Cahil, görgüsüz, kıskanç biri." 
 
 "Yani kadıncağız sana gösterilen ilgiye layık değil. Sen daha güzel, çekici, hoş, ilgiyi hak eden, iyi, 
sevmesini bilen, sevilmeyi hak eden birisin, ama kadın değil. Bunu mu düşündün?" 
 
 "Evet." 
 
 O kadın ne çok ağlamıştı oysa kocasını kaybedeceğini anlayınca. İşi yoktu. İki çocuğu vardı. 
Seviyordu kocasını. Ama sevmeyi iyi bilmiyordu. Evet, eğitimsiz bir kadındı. Ama benim karım da 
ondan çok yukarılarda değildi. Adam da öyle. Sola bulaşmanın verdiği birazcık mürekkep yalamış-
lığı vardı. Sakin, silik biriydi. Çalışkandı, teknik bir işi vardı ve işinde iyiydi. Karısını beğenmiyordu 
artık. Kendine yakış- 
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 madiğini düşünüyordu. Kadın otuzlarındaydı. Biraz kıskançtı. Ama bunda da haklı olduğu gün gibi 
ortadaydı. Başkasının karısının kıçında dolaşan bir kocayı kıskanmayıp da ne yapacaktı kadın? 
 
 "Demek böyle. Sen çok şeyi hak ediyordun. Ben sana bu hak ettiğin şeyleri vermiyordum. Kadın 
bunları hak etmiyordu. Kocası çok iyi biriydi. Sevip sevilmeye layık bir adamdı ve siz ikiniz birbirinizi 
buldunuz." 
 
 "Böyle bir şey planlamadım. Kendiliğinden oldu." 
 
 "Ne zaman adam senin elini tuttu. Ya da sen onunkini." 
 
 "Bir ay kadar oldu." 
 
 "Nerede?" 
 
 "Sinemada." 
 
 "Hangi filmde?" 
 
 "Kadının Adı Yok" 
 
 "O mu tuttu elini?" 
 
 "Evet." 
 
 "Sen ne yaptın?" 
 
 "Kendime engel olamadım." 



 
 "Ne hissettin o anda? Heyecanlanmaktan başka tabii ki." 
 
 "Oyun olarak girmiştim bu işe. Beni mutlu eden bir oyundu. İlk zamanlar eğlenceliydi. Ama sonra 
gördüm ki onu özlemeye başlamışım. Elimi tutunca da artık geri dönülmez bir yola girdiğimi 
anladım. Bir yandan seni aldattığım için utandım. Diğer yandan içimdeki sevilmeye aç kadın ortaya 
çıktığı için mutlu oldum." 
 
 Bir sigara yaktım. Yerimden ani bir hareketle kalktım. İrkildi. 
 
 "Korkmana gerek yok sevgili karıcığım" dedim, "daha konuşacak çok şeyimiz var. Senin şimdi 
ağzını burnunu 
 
 yamultarak cevaplarının anlaşılmaz hale gelmesini istemem. İyi gidiyorsun üstelik. O sırada 
yatmaya hazır miydin onunla? Yoksa bu el tutma vaziyeti masumane bir şey miydi?" 
 
 "Hayır. O derece ileri gidemezdim." 
 
 "Neden? Çok mu ahlaklı bir kadın olduğunu düşündün? Yoksa küçük vajinan henüz hazır değil 
miydi?" 
 
 Bu boktan sorum karşısında yüzünü ekşitti. Ağlayacak gibi oldu. Öfkeden kudurmasına rağmen 
belli etmemek için çaba harcadı, esnedi. Ama çaresi yoktu başka. Yanıt vermek zorundaydı. 
 
 "Ben bakire biri değildim. El ele tutmak ile yatmak arasında temelde bir fark yoktu. Biliyorum 
bunu. Ama hazır değildim işte." 
 
 "Gönlünün aktığı, seni heyecanlandıran, içindeki o sevgiye aç kadını ortaya çıkaran bir adamla 
neden yatmaya hazır olmayasın ki? Burada konuşuyoruz görüyorsun. Şiddet yok. Bunları bilmek 
istiyorum. Aldattığın kocacığına bunu çok göremezsin değil mi benim güzel dilberim?" 
 
 "Beni neden öldürmüyorsun? Neden yattın benimle? Neden bu kadar acımasızca aşağılıyorsun. Ya 
öldür beni ya da bırak gideyim. Şimdi bile gidebilirim" derken hıçkırmaya başladı. 
 
 "Zırlamayı kes" diye gürledim. Benim hayatım kaymışken komşuları düşünecek halde değildim. 
ReziUikse zaten boğazıma kadar bokun içinde yüzüyordum. 
 
 "Bunları bırak şimdi ve devam edelim bu güzel sohbetimize. Evet. Neden hazır hissetmedin kendini 
yatmak için" dedim, çenesini tutup başını yukarıya kaldırırken. 
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 "Hâlâ daha işin ciddiyetinin farkında değildim. İşin bu noktalara varacağını hiç düşünmedim. Belki 
geri dönebilirim, o yaşadıklarımı silip atabilirim diye düşündüm." 
 
 "Yani ben sikinde değildim. Kocan olmam umurunda değildi. Nasıl olsa durumun farkında 



değildim. Sıkılınca hiçbir şey olmamış gibi geri dönebilirdin." 
 
 "Öyle değil. Kapılıp gittim işte. Ne yaptığımı çoğu zaman düşünmüyordum bile. Ayaklarımın yerden 
kesildiğini hissediyordum." 
 
 "Ulan Allah belanı versin bin defa be! Evli bir kadınsın. Bu adam evimize girip çıkıyor. İşyerinin 
otomobilini kullandığı için sabahları seni alıp birlikte işe gidiyorsunuz. Yiyip içiyoruz birlikte. Ve 
senin ayaklarını yerden kesiyor bu adam. Ve bunu bana gelip söylemiyorsun. Kocana gelip de artık 
bu işin bittiğini başka birini sevdiğini, hoşlandığını, her ne boksa işte söylemiyorsun. Hadi sen bunu 
akıl etmedin. Malum ayakların yerden kesilmiş. O piç hiç böyle bir teklifte bulunmadı mı sana?" 
 
 "Son zamanlarda söylemeye başlamıştı." "Peki sen ne diyordun?" "Korktuğumu söylüyordum." 
 
 "Yani elini tuttuğunu, öpüştüğünüzü... Ha, aklıma gelmişken ne zaman öpüşmeye başladınız? 
Bilirsin ki, öpüşmek bir ilişkide ciddi bir aşamadır. Birinin dudağını öpmek öyle kolay değildir. 
Mesela ben birçok kadının dudağından öpe-mem. Sevmesem iğrenirim. O tükürükler, ıslaklık, 
nefesinin kokusu iğrendirir beni." 
 
 "Elimi tuttuğu sıralarda öpüştük." 
 
 "Ve hiçbir şey olmamış gibi benimle de aynı boku yiyordun." 
 
 "Sana durumu açıklayamadığım için bazen rol yapmak zorunda kalıyordum. Seninle öpüşürken de 
zevk aldığım oluyordu." 
 
 Derin bir iç geçirdim. Öfke dolu bir kahkaha attım. Deli gibi saçlarımı karıştırdım bir süre. 
 
 "Peki hiç acımadın mı bana? Benim gururumu nasıl böylesine ayaklar altına aldın? Gelip de insan 
gibi söyleyip siktirip gitsen ne olurdu! Bu eve tutup bağlayacağımı mı zannettin seni." 
 
 "Çoğu zaman seninle seviştikten sonra kalkıp gizli gizli ağladım. Sen hiç farkına varmadın." 
 
 "Neden ağladın?" 
 
 "Bilmiyorum." 
 
 "Bana bak bir daha şu bilmiyorum sözcüğünü ağzına almayacaksın. Ona göre. Neden ağladın?" 
 
 "Sana ihanet ettiğim için daha çok." 
 
 "Teşekkür ederim. Bu bile bir iştir. Benim ne ince ruhlu bir karım varmış da haberim yokmuş ey 
ulu tanrım! Peki daha az ne için ağlıyordun?" 
 
 "Bil..." diyor ve hemen kesiyor sözcüğü. 
 
 "Devam et." 
 
 "İkinizin arasında kalmıştım. Korkunç bir şey bu. Senin hak etmediğini düşünüyordum. Ama senin 



karındım. Seninle yatacaktım tabii ki. Seni üzdüğüm için, kendimi böyle bir duruma soktuğum için. 
Benimle evlenmeden evvel yattığın için ağlıyordum." 
 
 "Yine aynı terane. Aradan beş yıl geçti. Hâlâ evlenmeden evvel neden yattım seninle ha? Ulan 
kaltak. Beni iyi tanıyordun o zaman da. İlişkilerimi nasıl yaşadığımı biliyor- 
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 dun. Kendimi defalarca anlatmıştım sana. İlişkilere bakışımı, hayata bakışımı anlatmıştım. Sana 
daha başında söylemiştim. Ciddi bir ilişkimiz olursa içinde cinsellik de olacak diye. O zaman kabul 
ettin. Ama işi hep erteleyerek evliliğe kadar zarını kurtarmaya çalıştın. İki yüzlü davranmaya 
kalktın. Hâlâ ne halt etmeye aynı hikayeyi anlatıp duruyorsun. Hadi o zaman öyle oldu. 
Cinselliğimiz her zaman iyi gitti seninle. Adamla ilişkiye girmenin temelde bu hikayeyle ilgisi yok. 
Neyse devam edelim. Senden kuşkulandığımı hiç düşündün mü?" 
 
 "Hayır. Eğer kuşkulandıysan bile belli etmedin herhalde." "Belki beni keriz bir herif olarak 
gördünüz ikiniz de. Bir anlamda haklısınız da. Bir arkadaşın insanın parasını ya da karısını elinden 
almaya çalışacağını düşünmem gerekirdi elbette. Dünya orospu çocuğu dolu çünkü. Herkes her 
şeyi yapar. Hani adamın biri demiş ya bir anama güvenirdim bu dünyada. O da gitti babamla yattı 
durumu. Sizden iki ayrı olayda kuşkulandım." 
 
 İlk kez başını kaldırıp yüzüme baktı konuşmamızın başından beri. Şiş gözlerinde korku ve merak 
vardı. Yakayı nerede ele verdiğini merak ediyordu. 
 
 "Biri, iki ay önceydi. Bir çay bahçesinde oturuyorduk. Sen, beri, o it, iki arkadaşımız daha vardı. 
Ben kalkıp tuvalete gitmiştim. Midem berbat biliyorsun. Sık sık giderdim kenefe o yüzden. 
Döndüğümün farkından değildiniz. Adam sana baktı bir an. Hiç de arkadaş bakışı değildi onlar. 
Ama ben pek üzerinde durmadım. Çünkü karıma yakıştıramazdım böyle bir şeyi. Konduramazdım. 
Herkesin karısı yapar benimki yapamaz diye düşünüyordum çünkü. 
 
 Gelelim yakayı ele verdiğiniz, ama benim o zamanlar üzerinde durmadığım ikinci vukuatınıza... 
 
 Hani çoğu akşam iş çıkışı eve bırakırdı bizi sevgilin ya. Biri daha önceydi. Diğer ikisi ise iki gün üst 
üste tekrarlanmıştı. Sen arkada otururdun. Ben de önde. Bizim eve yaklaştığımız sıralarda senin 
aşığın teyp kasetini değiştirdi iki kez. Ortada bir neden yoktu. Şarkı çalıyordu. Ama o değiştirmek 
gereğini hissetmişti. Şarkı neydi biliyor musun?" 
 
 Sesini çıkarmadan bekliyordu. Bakışlarımı suratında gezdirdim. Eminim ki biliyordu, ama bunu 
bana söyleyecek durumda değildi elbette. 
 
 "Good bye my love good bye. Artık eşek değilsin ya. Aşkınızın şarkısı olmuştu bu, ne anlama 
geldiğini biliyorsun tabii ki. Elveda sevgilim. Güle güle aşkım. Şu acıklı duruma bakınız! Adamcağız 
sevgilisini kocasına bırakmak zorunda kalıyor ve acı içinde bir özlem, ayrılık şarkısı çalıyor. İki 
akşam üst üste. Bizim eve yaklaştığımız sıralarda. Böyle bir şey rastlantı olamazdı tabii ki. Ayının 
kendi bokuna üç kez arka arkaya basarak kayıp düşmesine benzerdi durum yoksa. Ama ben bunu 
da önemsememiştim. Yine aynı nedenle. Sana sonsuz güvenim vardı. Konduramazdım böyle bir 



şeyi. Aklıma bile getirsem kendimi ayıplardım. Sana haksızlık ettiğimi düşünürdüm. Oysa siz çoktan 
atı almış Üsküdar'ı geçmişsiniz meğer. Ama şunu bil ki şayet senden en küçük kuşkum olsaydı beni 
aldatabileceğine dair, ilk günlerde yakalardım seni. Sezgilerim güçlüdür, bunu biliyorsun. Ama 
kuşku duymadım. Lanet olsun ki duymadım. Senin gibi bir pisliğe güvendim. Neden bilmiyorum. 
Ama güvendim. Hani derler ya, karısının orospuluğunu en son kocası duyarmış. Bu pek doğru 
değil. Bu 
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 işin peşine düşen, kıskanç, karısını takip altında tutan kocalar pek yemez böyle şeyleri. Benim gibi 
karısına sonsuz güveni olan hıyar kocalar içindir bu söz. Çünkü biz namus budalalığına soyunup 
karılarımızın hayatlarını cehenneme çevirmeyiz. Bunu kendimize yakıştırmayız. Karılarımıza hakaret 
ettiğimizi düşünürüz, böyle davranırsak eğer. Onun için de başımıza bu tür işleri getirirsiniz. Neyse 
hadi sen korktun, o it korkmadı mı başkasının karısını baştan çıkarmaya?" "O da korktu. Ama artık 
ok yaydan çıkmıştı." "Hayır sevgili karıcığım, adamın korktuğunu hiç sanmıyorum. Çünkü biz adam 
öldürmeyiz diye düşünmüş olmalı. Boşarız gider karımızı. Solcuyuz, aydınız ya. Ama fena halde 
yanıldı sevgilin. Zira anasının götüne de girmiş olsa bu gece gidip bulurum onu. Ya da 
buldururdum. Kaçamazdı yani. Ama şimdilik ona bir şey yapmayı düşünmüyorum. Ona çok ince 
işler yapmayı düşünüyorum. Üzerinde çok ustaca çalışmalıyım. Şimdilik aklıma gelen intikam 
yöntemlerini pek kendime yakıştıramıyorum. Zira iyi düşünemiyorum. Malum, şunun şurasında 
birkaç saat oldu beni aldattığını itiraf ettiğin. Sağlıklı düşünememem normal. Belki sıkıldın. 
Korkuyorsun. Uykusuz ve yorgunsun. Eee, kolay değil, sevgilinle tarihe geçecek bir sevişmenin 
ardından, gel baskı altında kocanla yat bir gece sonra. Dünyanın stresi. Zor iş elbette. Çok zor iş. 
Ama takdir edersin ki benim de bir şeyler öğrenme hakkım var. Ve bu hakkı kullanıyorum şimdi. 
Ayrıca hiçbir zaman böylesine keyifli bir sohbetimiz olmayacak bundan sonra belki de. Adamın 
yanında neden ille de bir mazeret bularak kavga ediyordun benimle. Neden azarlıyordun beni? 
Neyin peşindeydin?" 
 
 ıP^^ 
 
 "Hiçbir şey olmamış gibi davranıyordun. Bir şeyin farkında olmaman sinirimi bozuyordu. Onunla 
zaman geçirmek istiyordum. Ama seninle evliydim. Ve ne yapsan, ne söylesen batıyordu bana." 
 
 "Güzel. Ben de senin yerinde olsam, öyle olurdum sanırım. Ulan senin gibi bir şıllığa güvendim ve 
suç oldu yahu. Neyse öfkeye kapılmamın anlamı yok artık. Ya sen... Şimdi gelelim daha özel 
meselelereeeee... Ne zaman yatmaya karar verdin bu herifle?" 
 
 "Evden ayrılıp annemlerde kalmaya başladığımda. Senden ayrı yaşıyordum. Evliydik hâlâ kağıt 
üzerinde. Ama beni engelleyen ne olabilir diye soruyordum kendime. Bir engel göremiyordum. Evli 
ama ayrıyız. Ve ayrıca senden kesin olarak ayrılacaktım nasıl olsa. Bunu kafaya koymuştum." 
 
 "Ve böylece, anneme düşünüp taşınmaya, biraz da kafamı dinlemeye gidiyorum derken yalan 
söyledin bana. İki gün sabrettin annende. Ve sonra derhal evden firar ederek kendini herifin altına 
attın! Yani ilişkimizi düşünmek yerine, nasıl bir gece geçireceğini düşündün." 
 
 Hıçkırıklara boğuluyor bir anda. Biraz bekliyorum. Beni düşündüğü için ağlamıyor elbette. Benim 



gibi bir düşmanın karşısında düştüğü durum kahrediyor onu. Bu sinir krizine yakın halleri ondan. 
 
 "Buna cevap vermesen de olur bebeğim... Hay Allah aklıma şimdi geldi. Herif ne diye sesleniyordu 
sana. Hani her erkek sevdiği kadına bir şekilde hitap eder ya. Sakın bebeğim olmasın." 
 
 "Esmerim derdi." 
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 "Çok bayağı bir şey bu sevgili karıcığım. Bunca riske giriyorsunuz. Ve adam bula bula esmerim 
diye bir sözcük buluyor. Senin gibi bir kadını bununla tanımlaması çok kötü. Hiç yakışmadı. Neyse, 
siz bilirsiniz. Bana ne bundan." 
 
 Bir ara kafasını kaldırıp suratıma bakıyor. Dehşet içinde. Böyle bir gecede nasıl bu kadar sakin 
olabildiğimi ölesiye merak ediyor. Anlamaya çalışıyor, bu gerçeküstü sahneyi. Benim bu yanımı hiç 
bilmiyordu. Ama doğaldı bu durum. Kadının kocası değildim ki. Beni anlamaya, tanımaya 
çalışmıyordu. Sen ben kavgası yapıp duruyordu. Kocası değil, kumaşıydım ben onun daha çok. 
Böylesine kayıtsız olacağım aklının ucundan bile geçmiyordu. Ve daha çok korkmaya başlamıştı. Bu 
dehşet verici soğukkanlılığın ardından bir anda kendimi kaybedip onu paramparça edebileceğimi 
hissetmeye başlamıştı. Bakışlarımla takibe aldım onu. Bir bardak su içerken bile. 
 
 "Demek esmerim diyordu sana. Keşke aşkım deseydi. Baksana dinlediğiniz kasette bile öyle 
diyordu" dedim, "bu arada insan koca olunca hele de aldatılan koca olunca diğer erkeklerin 
performansını merak ediyor. Erkekler böyledir, ne yapacaksın. Kaç kez seviştiniz herifle? Sakın 
bilmiyorum ya da saymadım filan demeye kalkma!" 
 
 Ağır bir soru sorduğumun farkındaydım elbette. Aldatan bir kadına böyle bir soru sorarak 
gururunu incitecek kadar katı bir adam değildim tabii ki. Ama merak işte. 
 
 "Arkadaşların evindeydik. Gece çok geç yattık." 
 
 "Nasıl yani, grup yapmadınız ya? Gerçi senin ite yabancı değil bu işler sanırım. O paylaşımcı bir 
arkadaş. Paylaşır seni de ne olacak? Benimle paylaşıyor nasıl olsa." 
 
 Yine hıçkırıklar. Gözler kan çanağı. Yer yarılsa içine girecek. Ama yanıt vermek zorunda da. 
Karşısında kocası yok. Anlayışlı o adam yok. Yerinde yeller esiyor. Psikopat biri var karşısında. 
 
 "İki kez" dedi hıçkırıklar eşliğinde. 
 
 "Aman tanrım! İki kez mi?" diye alaya aldım sevgili karıcığımı. "Yahu sen aylarca bekle. Bu işin 
hayalini kur. Sev, dol, taş, sabret, özle... Ve git iki kez birlikte ol. Yani sen şimdi böyle bir adamla 
mı birlikte yattın? Ulan herifle eşek bile yatmaz be. Hatırı sayılır bir servet almadan yatmaz eşek, o 
herifle. Ama sen yattın. Herifi sevdin. Ve iki kez yaptın bu işi, ha?" 
 
 "Ne olur bırak beni. Delireceğim Allahım! Ne olur yapma! Sevdim adamı işte! Sevdim! Allahım 
sevdim! Lanet olsun sevdim..." 



 
 "Ve benim de sana anlayış göstermemi bekliyorsun tabii ki. Eee, ben solcuyum. Hümanistim. 
Anlayışlıyım. Karım başka birini severse bunu anlamam lazım. Yani pezevengim de aynı zamanda. 
Ulan nereden çıktın karşıma be? Neden ilgilendin benimle? Neden ayak seslerimden bile tanıdın 
beni o götüne koyduğumun işyerinde? Neden girdin kanıma? Neden o küçük sevgilimin elinden 
aldın beni? Hayır sakın yerinden kalkma. Otur orada. Sıçtığım bütün bokları yedireceğim sana. Dur 
sen. Bekle. Sevmek ha. Bu evde de yalnız bıraktım sizi bazen. İçki almaya gittim. Ekmek almaya 
gittim. Burada da yattın mı herifle?" 
 
 "Hayır." 
 
 "Bak bu iyi işte. Ama bakışmışsınızdır. Adamcağıza yemeğin iyi tarafını vermeye gayret 
göstermişsindir. Ve bu 
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 arada çaktırmamak için çaba göstermişsindir. Yazık sana! Kim bilir gizlemek için duygularını neler 
çektin. Ama teşekkür ederim yine de. Bunca rezilliğin arasına bir de evimizde düzüşmeyi 
sıkıştırmadın. Başka soracağın bir şey daha kaldı mı der gibi bakma bana sevgili karıcığım. Bu gece 
benim gecem! Bak, iki kez sevişmek, aylarca bekledikten sonra iki sevgiliye yakışmaz. Aptalca bir 
şey bu. Seni doyurmaz bu. Bak sakın önemli olan seksin sevilen insanla yapılmasıdır, kalite 
önemlidir sekste, sayı değil demeye kalkma bana. Hem sayı hem de kalite, ikisini de 
yükselteceksin. Gerisi palavra. Bir soru daha sana. Adamla sevişirken hiçbir şekilde aklına geldiğim 
oldu mu? Ne bileyim birinci postanın ardından şöyle dinlenip sigara yaktığında beni düşündün mü? 
Bu garip ne yapıyor acaba, beni bekli-yordur mutlaka. Ben burada ne bok yiyorum gibilerden bir 
şeyler geçti mi o kafandan?" 
 
 "Evet, geçti." 
 
 "Lanet mi okudun bana? Ya da karşılaştırma mı yaptın? Yoksa ihanetin için üzüldün mü? Hangisi?" 
 
 "Neden senin yanında olmadığıma üzüldüm. Neden bu hale geldiğimize üzüldüm." 
 
 "Bak sen şu Allah'ın işine. Sen kalk kocana, aylarca hazırlıktan sonra bir araya geldik. Bütün 
duygular, aşk, sevgi, özlem her şey vardı, de. Sonra da adamla yattıktan sonra neden bunları 
kocamla yaşamadım diye üzül. Hassiktir ulan." 
 
 Korkudan büzülüyor. Bekliyor, ama bende hâlâ şiddet gösterisi yok. Bu canını yakıyor. Hem de 
fena halde. Çünkü şiddet beklentisi içinde olmak, korkunç bir dayak yemekten daha korkunç bir 
şeydir. Dayağı yersin ve biterdi. Oysa ne 
 
 zaman ne olacağını bilememek, hatta hayatta kalıp kalamayacağını bilememek berbat bir şeydi. 
 
 "Eeeee epey konuştuk sevgili karıcığım. Ha, artık sana karıcığım demesem daha iyi olur sanırım. 
Sorularıma samimi yanıtlar verdin. Beni üzmedin. İtiraf da ettin korkmadan. Buna da sayı 
göstermek gerekiyor tabii ki! Ve bu işi kutlamamız gerektiğini düşündüm. Bilirsin ben ince ruhlu 



biriyim aslında. Ama bu istediğim zaman ortaya çıkan bir yetenektir bende. Şimdi birer duble rakı 
atacağız. Bak sabaha daha iki saat var. Ne olacak bir geceni de benim için uykusuz geçir artık. Bu 
gece özel çünkü! Hem benim hem de senin için. Rakıyı attıktan sonra sürprizi söyleyeceğim sana. 
O zamana kadar konuşmasak iyi olur. Bu arada yerinden kalkmayacaksın. Poponun zarar görmesini 
istemiyorum. Ev hali, düşersin, cam kesebilir onu. Ayağın kayabilir ve üzerine düşebilirsin. Hadi 
gözümün önünde koy bakalım rakıları. Ve nefret ettiğin adamla rakı içmenin nasıl bir şey olacağını 
keşfetmeye başla..." 
 
 İtiraz etmiyor. İtirazın anlamsız olacağını anlıyor çünkü. Gerekirse zorla boğazından aşağıya 
dökeceğimi biliyor rakıyı. Yirmi dakika kadar bir sürede bitiriyoruz rakılarımızı. Nasıl bir ayin 
hazırladığımı merak ediyor tabii ki. Ben de gecenin o saatinde fazla merakta kalarak canını 
sıkmasını istemiyorum. Planım kısa aslında. 
 
 "Şimdi yatak odasına git," diyorum, "ve iki rekat namaz kıl. Hani gerdek gecesinde yaptığın gibi. 
Benim kılmama gerek yok. Çünkü benin dini inancım yok." 
 
 Gözbebeklerinde korku kol geziyor. Dolu dolu gözlerle bakıyor bana. Ağlayacak halde bile değil. 
Dehşet içinde kal- 
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 kıyor yerinden. Otomatiğe bağlanmış gibi yürüyor yatak odasına doğru. 
 
 "Kapıyı açık bırak seni görmek, izlemek istiyorum. Bir daha ne zaman görürüm Allah bilir. Ya da... 
Neyse git hadi. Bu kez yorganın altına girince donunu çıkarmayı unutma" diyorum. 
 
 Nefretle bakıyor bana tekrar ve odaya giriyor. 
 
 Bazı geceler unutulmazdır insanların hayatlarında. Bizim gecemiz de öyle olacaktı. Aldatılan 
erkekle karısının son gecesi. Ama ilk geceye benzer bir gece de aynı zamanda. Dört yıl sonra ilk 
gece... Onun için de özel şeyler olmalı tabii ki. Dehşet vardı. İtiraf vardı. Kin vardı. İhanet vardı. 
Sıra unutulmaz bir şehvetteydi artık. 
 
 O da oldu. Unutulması güç bir yarım saate sahne oldu yatak odası. Anlayışlı bir koca olarak 
giderayak karımıza bir-iki özel gösteri sunmak gerekiyordu. Gözyaşları içinde olup bitti her şey. 
Yine haz, yine nefret, yine onca direnmenin ardından kendini şehvetin egemenliğine teslim etme 
halleri. Yine kendinden iğrenme. Ve banyo bile yapamama... 
 
 Salona geçtim. Bir süre aynaya baktım ve sessizce tükür-düm kendi suratıma. 
 
 Anlattırdıklarımı aslında asla ve asla duymak istememiştim. Ancak kaybedecek hiçbir şeyim 
kalmamıştı. Onur gitmişti. Şeref gitmişti. Evlilik bitmişti. Kendime olan güvenim sıfırlanmıştı. Ahlak 
bitmişti. İnsanlık çoktan ruhunu teslim etmişti o sırada. Sonra yaşamanın da bir anlamı kalmamıştı 
 
 o sabaha karşı. Her ne kadar aklım arada bir başıma geldiğinde bu işten ölüp öldürmeden bir 
şekilde sıyrılmayı düşünsem de, yatak odasından döndüğümde ve anlattıklarını baştan sona 



düşündüğümde, bir kayıt cihazından yeniden dinliyormuş gibi tane tane anımsadığımda, onu 
vurmaya karar verdim. Tan yeri ağarırken. 
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 Evet, onu tanyeri ağarırken vurmayı düşünüyordum. Öldürmeyi değil, dikkatinizi çekerim. İnsanlar 
öldürülürdü. Mahlukları vurmak gerekiyordu. Hem de sabah gün ışımadan hemen önce. Günü 
görmesinler diye. Bir başkasına gün göstermeyen yaratıkların günü görme hakkı olmamalıydı. 
 
 Aslında ona seçme hakkı tanımıştım. Öldürebilirdim. İntihar edebilirdi. Daha bir yığın seçenek. Ya 
da benimle eşek sudan gelinceye kadar sevişecekti. İsteyerek yapacaktı bunu. Tecavüz 
sayılmayacaktı yani. O ölümü değil, bunu tercih etmişti. 
 
 İyi de ben bu kadını neden öldürmeye karar vermiştim, fikrimi neden bir kez daha değiştirmiştim. 
Gerçi bu fikir aklıma elli bin kez geldi o gece. Ama her defasında kendimi tanrı yerine koymamam 
gerektiği üzerine bir vaaz vermiş ve vazgeçmiştim. Sonra da tanrı olmanın iyi bir şey olacağına 
karar verdim. Onu öldürecektim, vuracaktım yani. 
 
 Neyse, karar verildiğine göre artık beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Uyumam 
olanaksızdı. O kadar da psikopat değildim! Bir saat sonra bir can alacaktım. Uyunmazdı tabii ki. 
Ama içilebilirdi. Ufak rakıyı çıkardım buzdolabından. Boğazın- 
 
 dan tutarak şefkatle okşadım onu. Çünkü uzun yıllar bir daha ne kokusunu içime çekebilecek ne 
de yüzünü görebilecektim. Belki de hiçbir zaman. Onun için ince uzun boylu bardağa su 
bulaştırmanın anlamı yoktu. Bu gece her şey saf olmalıydı. 
 
 Saf, su katılmamış bir itiraf. 
 
 Saf rakı. 
 
 Saf, temiz bir karar. 
 
 Saf, geçmişinde hiçbir adli vakası olmayan bir tabanca, on dörtlü. 
 
 Hadi bakalım usta, saflığın şerefine... 
 
 Hiçliğin, bitmişliğin şerefine usta. Ey aldatılmış, katil adayı koca! 
 
 İç, bir yığın şeyin şerefine iç. İç. İç... 
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 Bu arada belirtmekte belki de yarar vardır giderayak. Rakıyla tanışmam erken bir zamana denk 
düşmüştür. On yedi yaşındaydım. Arkadaş çevremde hemen herkes içerdi. Benden de iki-üç yaş 
büyüktü hergeleler. İçmem gerektiğini buyurdular. Erkek adam ya rakı içerdi ya da cin derlerdi 
bana. Cin bulunmazdı ya da biraz pahalıydı. Onun için rakıda karar kılmışlardı. Önceleri hık mık 



ettiysem de delikanlılığın raconu olduğunda ısrar ettiler ve başladım rakıya. Gerçi ilk içişimde 
tuvalete çıkamadım o gece, ama becermiştim. Anason kokusuna ise daha sonraları alışırdım nasıl 
olsa. Alıştım da. Yaş otuz oldu ve ben hâlâ içiyorum. Üstelik hayatımda en önemli kararlarımı bile 
rakı masasında aldım. Üniversite sınavına katılacağım günün gecesi bile çekmiştim rakıyı. 
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 80 
 
 Bu gece de öyle olacak. Hayatımın en önemli kararını verdiğimde de masamda rakı olacaktı. Gerçi 
kararı daha önce almıştım, ama nasıl olsa içecektim. 
 
 Bir saat sonra katil olacaktım ama nedense masanın üstüne gazete kağıtları sermeyi düşündüm. 
Ya da hep öyle yaptığım için alışkanlıktandı. Bilmiyorum. Sonra buzdolabını bir kez daha ziyaret 
ettim. Beyaz peynir, birkaç dilim kavun, yeşil zeytin, roka aldım. Bir de koca ayva vardı, onu da 
çıkardım. Mutfakta kendilerini bir güzel yıkadım. Soğuk su ellerime iyi geldi. Ferahladım biraz. 
Büyük tırtıllı bıçağı aldım elime. Ayvayı dilimleye-cektim. Keskin bir bıçak. Baktım bir süre. Işıkta 
parıldadı bıçak. Mahluk içeride yatıyordu. Bir hamlede kesebilirdim boğazını. Allah Allah neden 
bunu düşünmedim ki? Yok, yok, bu saçmalık, ne diye bıçakla kesmek için uğraşayım birini. 
Çekersin biraz uzaktan tetiği birkaç kez olur biter. Hem elini de kana bulamamış olursun. Koy o 
bıçağı yerine dedi bana içimdeki ses. Bıçaktan tiksinir gibi yüzümü buruşturdum ve yerine koydum 
onu. 
 
 Sağlam bir kaşık alarak kaşıklamaya başladım ayvayı. Bir yığın dilim oldu tabakta. Biraz tuz ektim 
üzerlerine, sonra da koca bir limonu boca ettim. Bir dilim aldım. Güzeldi. İlk kadehin yarısını bir 
dikişte bitirdim. Roka, ayva, peynir derken, iki okkalı yudumdan sonra bardak boşalmıştı. 
 
 Yatak odasına girdim. Işığı yakmadan eğilip yüzüne baktım mahlukatın. Uyuyordu, derin derin 
soluk alıp veriyordu. Ya da uyumuyordu. Pencereden dışarıya, birkaç saattir unuttuğum dışarıdaki 
hayata göz ucuyla bakarak döndüm salona. 
 
 Masaya geçtim. Oturdum, on saniye sonra kalktım. Buzdolabına yeni bir ziyaret. Ve bir duble rakı 
koydum. Yanaklarım yanıyordu ufaktan. Heyecan yoktu ama. Öfke yoktu. 
 
 Hafiften bir rahatlık da yoktu. Tam bir kayıtsızlık hali. Silahı masanın üzerinden alarak belime 
soktum. Salonun penceresini açtım ve dışarıyı seyrettim bir süre. Apartmanın önündeki kavak 
ağacının yapraklarının hışırtısı hoştu. 
 
 Masaya döndüm, tabancayı masanın üzerine koydum. Haznede merminin olup olmadığına baktım. 
Vardı. Horozu da kaldırdım olabildiğince ses çıkartmamaya çalışarak. Yeniden masaya koydum 
aleti. Yarım saat sonra ikinci kadeh de bitmişti. Bir ara gerçeklikten koptum. Odaya gidiyordum o 
anda, düşler tarlasında yürüyordum sanki. Gözlerinin içine bakıyordum acıyla. Yalvaran bakışlarımı 
gözlerinin içine dikerek yalvarıyorum ona: Ne olur bütün bunların olmadığını, beni kıskandırmak 
için uydurduğunu söyle. Birden aklım başıma geliyor. Acı gerçekle baş başa kalıyorum. Rüya diye 
bir şey yok. Düş yok. Gerçeğin, orospu çocuğu gerçeğin, ta kendisi var. Tam karşımda. Hayatımın 
göbeğinde. 
 
 Bazen daldan dala sıçradığımın ben de farkındayım tabii ki. Ama takdir edersiniz ki iyi bir durumda 



değilim. Hayatım bitmiş. Ben bitmişim. Onun için sabırlı olun lütfen biraz. 
 
 Evin içinde bir süre daha dolaştım. Birden heyecan sarmalına düştüğümü hissettim. Ellerim 
titremeye başladı. Adımlarım hızlandı. Kalp atışlarım hızlandı. Sırtımdan ter boşandı. Alnımda ter 
damlacıkları birikti bir anda. İçkinin etkisi miydi sadece bunlar. Yok, hiç sanmıyorum. Zaman 
doluyordu. On dakikadan daha az bir süre vardı önümde ve hayatımı kökünden değiştirecektim. 
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 Sıkıntıya düştüğümde, daraldığımda, çaresiz kaldığımda duvarlar her zaman çekmiştir benden. Ya 
da ellerim onlardan. Yine bir yumruk çaktım duvara. Okkalı bir yumruktu. Elimin parçalanmadığına 
dua etmem gerekecekti normal bir durumda. Ayakta öylece kaldım. Elim korkunç acıyordu. Ama 
aldırdığım yoktu. Yanımda asılı duruyordu elim. Ne olduğuna bakmak bile gelmiyordu içimden. Ya 
da beynimin vereceği komutlara bedenim uymuyordu. Ya da beynimin komut verecek hali yoktu. 
Hangisiydi? Bilmiyorum. Gözlerimi kapatmıştım. Yüreğimin derinliklerinden kopup gelen ılık su, göz 
kapaklarımı zorlamaya başlamıştı. O dışarıya çıkmak için saldırıyordu. Bense göz kapaklarımı 
kenetleyip izin vermiyordum. Neden mi bunu yapıyordum. Bilmiyordum. Dişlerim sıkıh, acıyan elim 
de dahil ellerimi yumruk yapmış öylece ayakta bekliyordum, içimden korkunç bir acı dalgası 
yükseliyor, yakıyor beni. içimde kıyametler kopuyor. Kaldırıyorum göz kapaklarımdan baskıyı. 
Yaşlar akmaya başlıyor. Önce hızla atıyorlar kendilerini dışarıya burnumun iki yanından. Ve küçük 
vadide ağır ağır ilerlemeye başlıyorlar. Arkalarından diğerleri de yetişiyor. Yanaklarımın çukurunda. 
Sakalımla açık alanın birleştiği yerde mola veriyor gözyaşlarını. Orada toplanıp küçük bir gölcük 
oluşturuyorlar önce. Kısacık bir anlık molanın ardından tellerin arasından yolunu bulan su damlacığı 
iniyor aşağılara. Yere düşüyor. 
 
 O sırada benim olmayan bir hıçkırık sesi çalınıyor kulağıma. Irkiliyorum. Sesin yatak odasından 
geldiğini anlıyorum. Orada yatan kadın da büyük acılar çekiyordu. Benim düşmanımdı o. Ama o da 
acı çekiyordu. Kapının önünde buldum kendimi. Sessizce gelmiştim oraya sanırım. Hıçkırık- 
 
 lar kesilmemişti. Bir süre dinledim. Bunu neden yaptığıma bir anlam verebilmiş değilim halen. Ama 
oracıkta durup dinledim o hıçkırıkları. Ve o gece içimin derinliklerinde bir yerlere çekilmiş o acıma 
hissi belli belirsiz hatırlattı kendini. Bir süre daha kaldım orada. Tabanca masanın üzerindeydi. 
Zaman tamam gibiydi. Ufukta o kızıllığın işaretleri çoğalmıştı. Sabah olmak üzereydi. Katil adayı 
ayakta bekliyordu. Tabanca masanın üzerindeydi. Bir başkasını seven, daha bir gece önce onunla 
yattığını söyleyen karısı ise yatak odasında hakkında verilen kararın infazı için bekliyordu. 
 
 Ya şimdi ya asla! Haydi, davran! O silahı al ve başkasını sevdiği için değil, seni bu şekilde aldattığı 
için öldür onu. Silah orada bekliyor, haydi, üç adım atman yeterli. Kıpırda. Davran. Yürü. Kararlı ol. 
Geri dönme. Yüzüne katil gibi bakacaksın. Tabancanın soğuk demirini izlemesini sağlayacaksın. 
Gözbebeklerini göreceksin. Işığı açacaksın. Dua etmesine bile izin vermeyeceksin. Haydi yürü ve 
aman verme. Aman dilemesine izin verme! 
 
 Bir robot gibi yürüdüm masaya, silahı aldım. Mermi ağ-zındaydı zaten. Horozu kaldırdım. 
Gözlerimden yeniden boşanmaya başladı yaşlar. İlk adımı attığımda sandalyeye çarptım. 
Sendeledim. Bitkindim. Yere oturdum... 
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 Çok uzak geçmişte bir tavuk kaçıyordu. Ve, sarı perçemli, on dört yaşlarında bir çocuk koşuyordu 
peşinden. Elinde bir bıçak vardı. Daracık bir alandaydı ikisi de. Tavuk eninde sonunda yakayı ele 
verecekti. Küçük adam bıçağı yere attı. 
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 Tavuğu böylece daha rahat kovalayabilirdi. Defalarca atıldı tavuğun ardından. Tavuk kimi zaman 
uçmaya çalışıyor. Kimi zaman küçük bacaklarıyla can havliyle kaçıp kurtulmaya çalışıyordu. Son 
hamlelerden birinde tavuğun kanatlarından tüyler kaldı elinde küçük adamın. Tavuk çok 
yorulmuştu. Bir köşede kıstırdı onu sarı perçemli çocuk. Tavuk pes etti. Korkudan perişan 
durumdaydı tavuk. Bir şeyler hissetmiş olmalıydı. Hayvancağız içgüdüleriyle başına kötü bir şeylerin 
geleceğini sezmişti. Gagasıyla savunmaya çalıştı kendini bu kez. Gagaladı küçük adamın elini ve 
kanattı. Gırtlağından yakaladı tavuğu küçük adam. Tavuk titriyordu. Korkudan deliye dönmüştü. 
Biraz ileride annesi bekliyordu. Akşama birkaç misafir vardı. Ve tavuk onların masasında olmalıydı. 
Bir süre tavuk elinde öylece soluklandı küçük adam. Annesi artık işin tamam olduğuna kanaat 
getirmişti. Annesine dön-dü. Ve tavuğu serbest bıraktı. Tavuk bulduğu en küçük bir açıklıktan 
feryatlar eşliğinde kaçıp gitti. Çocuk annesine döndü ve şöyle dedi: "Hayır anne yapamayacağım. 
Başkası kessin tavuğu." Annenin bakışları tükürür gibiydi. Bir tavuğu bile kese-memişti on dört 
yaşındaki delikanlı oğlu... 
 
 Ağır ağır yerimden doğruldum. Beynim uğulduyordu. Duyularım uyuşmuştu sanki. İlahi bir güç 
aynaya yöneltti beni o sırada. Ve öylesine derinden bir soluk aldım ki içimdeki bütün organların 
ağzımdan çıkacağından korktum. Yüzüme attığım tükürük biraz aşağılara sürüklenmişti aynada. 
Yeni 
 
 bir tane daha attım biraz üstüne. Suratıma. İnsanlığıma. Okuduğum üniversiteye. Solculuğuma. 
Çevreme. Geleneklerime. Aldatan kadınlara. 
 
 Sol elimin tersiyle yaşlarımı sildim. Ve yatak odasına girdim. Uyumuyordu karım. Tabancayı 
görünce hafiften yorganı çekmeye çalıştı gözlerine. 
 
 "Hayır" diye inledim, yorganı çekiştirmeyi bıraktı. Bir saniye kadar bir süre içinde belki on kez bir 
tabancaya bir gözlerime dolaştırdı bakışlarını dehşet içinde. Yatağın kenarına oturdum ve başımı 
hafiften ondan yana döndüm. Bakışlarım korkunçtu. 
 
 "Onu seviyor musun" dedim. Sesimi kendim bile asla tanıyamazdım, şayet kaydedilmiş olsaydı o 
sırada. 
 
 Sesini çıkarmadı. 
 
 "Seni öldürmeyeceğim. Şu soruma insan gibi cevap ver" dedim. 
 
 İdam cezası son anda müebbete çevrilen bir mahkumun kırık sevinci vardı ses tonunda. Kırık ve 
ölçülü o ses tonu. 
 
 "Evet. Öyle hissetmiştim. Ama ben sana dönmüştüm" dedi. 



 
 Kırık bir gülümseme yüz hatlarımda dolaştı kısacık bir süre için. 
 
 "Hayır" dedim ayağa kalkarken, "neden döndün bilmiyorum. Bunun önemi de yok zaten. Kendini 
düzdürdün ve bana döndün ha? Ona gideceksin. Sonunda olacak bu. Zaten onunla birlikte 
olduğunu gelip itiraf etmen vicdanının baskısına dayanamadığın için değildi. Birlikte verdiğiniz bir 
karardır bu. Ya da tek başına sen aldın bu kararı. Çok büyük bir olasılıkla seni öldürmeyeceğimi, 
buradan sağ çıkacağını 
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 biliyordun. En azından şansını denemek istedin. Kaçsaydınız şayet, bu kez sizi mutlaka bulmak 
zorunda kalırdım. Öldürürdüm o zaman belki de. Ya da hayat boyu kaçak yaşamak zorunda 
kalırdınız. Her an aldattığın bir kocanın ne zaman karşına çıkarak canını alacağını bekleyerek bir 
ilişki yaşamak korkunç bir kabus olurdu." 
 
 Ellerimi popomun üzerinde birleştirdim. Silahı elimde sallıyordum arkamda. 
 
 "Bu arada" dedim, "senin piç bu sabah da almaya gelecek mi seni?" 
 
 "Seninle konuştuğumdan haberi yok. Gelecek sanırım" dedi. 
 
 Bu kez güldüm. Sahici bir gülüş. Hiçbir amacı olmayan, kendiliğinden insanın kendini içinde 
bulduğu bir durum gibi. Durduk yerde olan bir şey gibi. Bir gülüş işte. 
 
 "Ulan orospu kılıklı mahluk" dedim, "seninle evlenmekle zaten ben bacaklarımı kendi kıçıma 
sokmuş oldum. Yahu kahpeliğin de bir raconu vardır. Beni herifle aldattın. Bunu bana bu gece itiraf 
ettin. Ve adam aşağıda seni bekleyecek. Zili çalacak. Sen de karşılık vereceksin zille. On dakika 
bekleyecek. Ve sen aşağıya ineceksin buradan. Benim yanımdan. Boynuzladığın kocanın yanından. 
Adam kapıyı açacak. Bineceksin arabaya. Ve mahalleden ayrıldıktan sonra şu boktan halinin 
nedenini soracak. Sen de ağır ağır anlatacaksın durumu. Bana bunları yaptın işte. Ama seni 
öldürmeyeceğim. O iti de. Ha, istersem, onu buraya çıkartırım, ikinizi de çırılçıplak yatak odasına 
sokarım. Ve silah zoruyla herifin aletini kaldırıp içine sokmak zorunda kalırsın. Ve ben de sizi 
gebertirim. Ağır tahrikten iki yıl bile yatmaz çıkarım. Birisi- 
 
 ni sevmek bu kadar gaddar, orospu ruhlu, pislik, aşağılık bir kadın olmayı gerektirir mi ha? Ne 
dersin? Aldatılmayı hak etmeyen bir adama bunları yapan bir kadınsın sen. Peki ya hak etseydim, 
ne yapacaktın o zaman? Adam bir de gelip beni mi düzecekti ulan? Sana rastladığım o güne lanet 
olsun. Sana verdiğim o hırkaya. Seni sevmeme. Sarılmama. Bakmama. Korumama. Senin gibi 
pisliğe eşitlikçi yaklaşma hıyarlığıma. Her şeye lanet olsun. Seni ebediyen sileceğim hayatımdan. 
Hiç yaşanmamış gibi olacaksın. Hiç sevmemiş, seninle evlenmemiş gibi olacağım. Olana kadar 
mücadele edeceğim. Ama sen de bazı bedeller ödeyeceksin. O herifi sevdiğin için değil. Bu şekilde 
aldattığın, zerre kadar saygı göstermediğin, adam yerine koymadığın için. Eşeği düzmenin bile bir 
adabı vardır derler, belki bilmezsin. Sen bir eşek siken herif kadar olamadın. 
 
 Kalk ve hazırlan. İt biraz sonra zili çalar. Aşağıya in ve siktirip gitmesini söyle. Bir şey açıklamaya 



kalkma. Ve bütün bunları yapman için iki dakikan var. Merdivenleri hızla inecek, gitmesini 
söyleyecek ve koşarak buraya çıkacaksın. On saniye bile geç kalman ikinizin de ölmesi anlamına 
gelecek. Bir süre sonra kahvaltını yap. Ki sende hâlâ kahvaltı yapacak mide bulunabilir. Zira öyle 
bir herifle yatmak için insanda hakikaten mide olması gerekiyor. Dolmuş ya da otobüsle işine git. 
Takip edeceğim seni artık. Bu gün için ama. Gerisini iki adamım halledecek. Annende kalacaksın bir 
süre. Hakkında biraz daha düşünmem gerekiyor. Bu arada kaçıp izini kaybetme hakkın var tabii ki. 
Ama benim de seni arayıp bulmak ve hayatını hayat boyu karatma hakkım olduğunu bilerek 
yapabilirsin bunu elbette. Adamla tabii ki gö- 
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 rüşme olmayacak. Olursa, anam avradım olsun, ikinizi de günlerce bir yere kapatıp her gün bir 
organınızı yakacağım canlı canlı. Umarım beni anladın." 
 
 Bir saat kadar sonra zil çaldı. Karım karşılık verdi. Hemen aşağıya indi. İki dakika sonra soluk 
soluğa eve döndü. Bir saat kadar sonra da işine gitmek üzere evden çıktı. Bir otobüse bindi. 
Ardından ben de taksiye atladım. Ve işyerinin yakınlarına kadar otobüsü takip ettim. 
 
 Mahvolmuştum. Bir hiçtim artık. Ama katil olmamıştım diye düşündüm, Sultanahmet'teki sabah 
kuşlarının cıvıltıları eşliğinde, işyerime doğru yol alırken. 
 
 Ona söylememiştim, ama daha sabah evde bir karar almıştım. Herifi seviyordu bizim karı. Ama 
bana yaptığı o korkunç saygısızlık yüzünden, çok ağır bir bedel ödeyecekti. Benden nefret 
ediyordu. Ve ben onu nefret ettiği adamla tam bir ay yaşamaya mahkum edecektim. Hele birkaç 
gün annesinde kalsın bakalım. Ben de planı netleştirmiş olurdum bu arada. 
 
 Ha, yapmam gereken bir iş daha vardı. İşyerine varınca onu da hallettim. İşsiz güçsüz takımından 
iki hemşerimi aradım. Durumu anlattım. Karım ve sevgilisi hakkında tüm bilgiyi aktardım. Ve ikisini 
de gölge gibi izlemeleri talimatını verdim. 
 
 Her ne karar alırsam alayım, kafamda daha başka şeyler de vardı aslında. Küçük düşmüştüm. Öyle 
düşünüyordum. Bir başkasını tercih etmişti karım. Yenilmiştim. Hem de kesin bir şekilde. Sanki 
elimdeki oyuncağı almışlardı. Bir küçük çocuk gibi bağırıp çağırıyor, yalvarıyor, ağlıyor, tehdit 
ediyor, saldırıyordum oyuncağımı geri almak için. Ama o oyuncak kırılmıştı. Üstelik camdandı da. 
Bir daha asla eskisi gibi olamayacaktı. Bunu aklım başımda olduğu zamanlar kabul ediyordum. 
Adamı sevdiğini de kabul ediyordum. Günün birinde adama gideceğini de biliyordum. Çünkü 
sevginin ne olduğunu biliyordum. 
 
 Her insan aldatılabilirdi artık. Bunu çok acı bir deneyim yaşayarak öğrenmiştim. Buna temelde 
itirazım da yoktu aslında. Ama aileme dışarıdan bir saldırıyı kabul edemezdim. Tanıdık biriydi herif. 
Bir it yerine bile koyulmamıştım. Birlikte olduğumuz anlarda yaptıklarım, söylediklerim kuşkusuz 
ikisi arasında alay konusu olmuştu. Nasıl yapabilmişti bunu? Gönlü nasıl razı olmuştu buna? Daha 
başında neden insan gibi konuşmamıştı benimle? O kadar hayvan mıydım ben? Yoksa buyurun 
gidin aşkınızı yaşayın mı diyeceğimi bekle- 
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 meliydi. Demeyeceğime göre, hiçbir koca bunu diyemeyeceğine göre, ne halt etmişti bu kadın! 
 
 Günlerce, geceler boyu düşünüp durdum bu gibi şeyleri. Sorular sordum. Yanıtlarını bulmaya 
çalıştım. 
 
 Bu arada adamlarımdan raporlar düzenli olarak geliyordu. Asayiş iyiydi. Kadın işinden çıkıp 
annesine gidiyor, sabah da işine dönüyordu. Artık işyerinde görüşüp görüşmediğini bilmiyordum. 
Çocuklar da bilemezdi zaten. 
 
 O talimatlara uyarken ben yarı deli bir halde işime gidip geliyorum, içkide sınırları zorluyorum. 
Yollarda taksi şoförlerine dert anlatmaya çalışıyorum. Bazen taksinin arka koltuğunda durduk yerde 
hıçkırıklara boğuluyorum. 
 
 Kendi başıma kaldığım bazı zamanlarda yine o eski hayallere dalıyorum. Bir gece uyusam ve ertesi 
gün kuş gibi hafif uyansam. Ve bu yaşadıklarım bir kabus olarak rüyalarım-daki ayrıntılar olarak 
kalsa. Bazen rüyamda da görüyorum durumumu. Bazen de çok farklı bir konumda mutlu bir adam 
oluyorum rüyamda. Ter içinde uyanıyorum. Böylesi bir gecede uyanmak korkunç bir şey. Yine 
aldatılmış bir erkek olarak uyanıyorsunuz. Bazı geceler bu kadına neden bu kadar önem verdiğimi 
sorup duruyorum kendime. Uykularım kaçıyor. Deli oluyorum. Sabaha kadar ağladığım zamanlar 
oluyor. Ye-diremiyorum kendime. Çıldırmak üzereyken dalıyorum yorgun kısacık bir uykuya. 
 
 Annesine gideli bir hafta olmuştu. İşyerinden çıktım ve onunla ilk kez oturduğumuz kafeteryanın 
yanından geçince içim acıdı. Gözlerim doldu. Ağlamamak için kendimi çok zorladım. Sirkeci'ye 
kadar yürüdüm. Ve çevirdim annesinin telefonunu. Hazırlanmasını, gelip alacağımı ve eve 
gideceğimizi söyledim. Garip bir durumdaydı duygularım. Sanki özlemiştim onu. Çok tuhaf 
hissettim kendimi. Böyle bir kadının neyini özlüyordum acaba? Bilmiyordum. Oysa ben onu eve 
sevmek için değil, bedel ödetmek için çağırıyordum. Ama bunu ona üstü kapalı bir şekilde 
söylemiştim. O geri döndüğünü düşünmeliydi. Onu affetmemiştim. Bu olmayacaktı. Ama biz karı 
kocaydık. Ve öylece devam edebildiğimiz kadar edecektik. Kol kırılacak yen içinde kalacaktı. Kim 
bilir belki de gelecekte bir gün, bir ay, bir yıl affederdim kendilerini. Öyle düşünecekti. 
Düşünmeliydi. 
 
 O birlikte geçirdiğimiz ilk gece ilişkimizi konuştuk. Böyle bir hilkat garibesine ilişki denirse eğer 
tabii ki. Adamı kafasından kaldırıp atmaya söz veriyordu. Artık kocasına dönmeye karar vermişti. 
Ne güzel değil mi? Herifle yaşayacağını yaşamış ve dönüyordu. Birlikteliklerinde hoşuna gitmeyen 
 
 91 
 
 92 
 
 şeyler mi olmuştu? Adam beklediği gibi biri değil miydi? Sihir mi bozulmuştu o gece? Hâlâ bana 
karşı bir şeyler hissettiğini mi düşünmüştü sonradan? Yoksa bana acımış mıydı? Annesinin alacağı 
tavırdan mı korkmuştu? Yoksa benimle bir süre daha kalarak zaman mı kazanmaya çalışıyordu? 
Bana acıyor muydu? Çok zırlayıp özürler dilemiştim çünkü, şaşkınlığın doruklarında gezinirken. 
 



 Gerçek nedeni bilmiyordum. Bu arada benim de yaptığı bu işi kafasına vurup durmamam 
konusunda söz vermemi istiyordu. Her ne kadar bunu başarabileceğime inanmasa da. Bunun için 
çalışacağımı söyledim. 
 
 Ancak hiçbir şey değişmeyecekti. Bu açıktı. Her tavrımla onu aşağıladığımı hissettirdim henüz o 
konuşmamızın külleri tüterken. Daha o gece. İki saatlik suskunluk devresinin hemen ardından. 
Evde kölesiyle yatmak bile istemeyen, ona tecavüzü bile çok gören bir efendi gibiydim bazen. 
Sonraki bir hafta ise bazen eski günlerimizin hatırına biraz daha insanca davrandım ona. Ama 
çoğunlukla kadınlığını, kişiliğini, onurunu yıkmaya dönük eylemlerdi cinselliğe yüklediğim anlam. 
Yine gözyaşları döktü. Yine üzülüp hıçkırarak ağladı. Neden kendisini sevmeyen bir kadınla ille de 
birlikte olmak istediğimi sorup durdu ürkek tavırlarıyla. Aldırmamaya çalıştım bu hallerine. Aksine 
bağırıp çağırdım. Yaptığının yanında bu yaptıklarımın zemzem suyuyla yıkanmış kalacağını 
hatırlattım sık sık. Hakaret ettim. Bir şıllık olduğunu habire vurup durdum yüzüne. Neden bir şıllığı 
karısı olarak yanımda tuttuğumu ise on gün sonra sormaya cesaret edebildi. Bir insanın kanını 
donduracak bakışlar karşısında bir daha böyle bir soru sormamak gerektiğini anladı hemen. 
 
 Bu süreçte bir kez olsun onu, arzuladığım bir kadın olarak görmek için çok uğraştım. Beynimi 
yordum. Ama başaramadım. Karşımda hep bir pislik duruyordu sanki. Hep hakaret edilecek, 
istemediği bir saatte yatılacak şehvete teslim olacak bir kadın olarak kaldı. 
 
 İç, hakaret et, bağır, itin götüne sokup çıkar, uykusuz bırak, Nazi subayı tavrından ödün verme. 
Bunları yapıyordum işte daha çok. Bazen kendime kızarak, utanarak ya da hiçbir bok hissetmeden. 
 
 Bazen hiç yoktan kavga çıkarıyordum. Sesini çıkardığında ağzını burnunu kırmamak için kendimi 
zor tutuyordum. Aradan on dakika geçtikten sonra ise oturup ağlamaya başlıyordum. İlişkimizin bu 
hale gelmesinde kabahatin çoğunun bende olduğunu söylüyor ve affetmesini istiyordum ondan. Bir 
on dakika sonra ise boğazına sarılıp geberinceye kadar sıkmak ister halde buluyordum kendimi. 
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 Şimdi başıma gelseydi çalışma yaşamım bundan nasıl etkilenirdi acaba? Bunu bilmiyorum. Ama 
bildiğim bir şey var ki, nasıl oluyordu da hâlâ işimi yapabiliyordum. Aklım kesinlikle başımda 
değildi. Yarı deli gibi dolaşıyordum ortalıkta. Aldatılmışlığın omuzlarıma yıktığı tonlarca ağırlığı 
taşımak korkunç bir şeydi. Her gece kabuslarla uyanıyordum. Kan ter içinde kalıyordum. 
Kaçırılıyordum rüyalarımda. Babam kaçırıyordu beni ve suratıma tükürüyordu. Annem biraz daha 
sevecen davranınca soluk alabiliyordum. 
 
 Dikkat isteyen bir işte çalışıyordum. Ama bende dikkat diye bir şey kalmamıştı. Hatayı kolay 
affetmiyordu müdür. Ve hatayı insanın yüzüne sözle vurmaz, tavırlarıyla feleğini şaşırtırdı. Yani bu 
haldeyken bile hata yapma hakkım yoktu. Onun için birlikte çalıştığım ve dostum diyebileceğim, 
aynı zamanda içerken masa arkadaşım olan biriyle konuşmaya karar verdim. Ve ondan yardım da 
isteyecektim. Hatalarımı düzeltebilir, aklımı başıma toplayana kadar kovulma olasılığını ortadan 
kaldırabilirdi. Ancak ciddi sıkıntılar içindeydim adamla ilgili olarak. Bir yandan ondan başkasına 
açılamayacağımı düşünüyordum. Diğer yandansa içkiyi fazla kaçırınca 
 
 çok boşboğaz olurdu. Hikayemi başkalarının duyması ise o işyerinden kesin olarak ayrılmamı 



gerektirirdi. Böyle bir felaketi kaldırabilecek kadar kendime güvenmiyordum. Bir kadının kocasını 
aldatmasının kocanın namus sorunu olmadığını anlayacak entelektüel birikime sahiptim o zamanlar 
da. Ama bu tam olarak sindirilmiş bir kabulleniş değildi henüz. Ona aksini söylememe karşın, 
öldürüp her şeyi gömme düşüncesi içimde hâlâ bir yerlerde pusuda bekliyordu. Tam bir 
açmazdaydım. Bir tavuğu bile kesmeme engel olan vicdanım, geçmiş güzel anlar, kendi hayatıma 
sahip çıkma arayışları, kendim ettim kendim buldum sorgulamaları, hatalarım, boşanıp kurtulabilme 
olasılığı, kadının cesareti bir yanda duruyordu. Diğer yanda ise çok çirkin bir aldatma, yatak 
odasındaki itiraf sahnesi, adamın o karanlık suratı, intikam histerisi, evde her gece kadının suratını 
görecek olmam. Karar veremiyordum bir türlü. Ve bu kararsızlık bütün enerjimi alıp götürüyordu. 
 
 Editör arkadaşıma, "Hocam akşam bir yere kaybolma. Birkaç kadeh atar konuşuruz. Sana 
anlatacağım bazı şeyler var" dedim. O da böyle bir şeyi bekliyormuş zaten. Çok kötü durumda 
olduğumu sezdiğini söyledi bana ve akşam için her zaman gittiğimiz barda buluşmaya karar verdik. 
 
 İşimi bitirir bitirmez çıktım gazeteden. Bara erken gitmek ve arkadaşım gelene kadar birkaç kadeh 
içmek istiyordum. Öyle de yaptım. Bir ara konuşup konuşmamak arasında gidip geldim. Sonunda 
kararımı kesinleştirdim. Anlatacaktım. 
 
 Yarım saat sonra çıkıp geldi arkadaş, Votka içerdi. Hemen söyledim içkisini garsona. 
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 "Bu ne hal" dedi, "gözlerinin altı simsiyah ve torbalar var. Ne oldu sana Allah aşkına?" 
 
 "Şu kadehi temizle de konuşuruz. Sanırım ben hâlâ hazır değilim" dedim. 
 
 Lanet olsun arkadaşımın gözlerine bile bakamıyordum. Ulan ne zor bir işti bu be! Nasıl başlanırdı 
böyle bir hikayeye? Başına böyle bir iş gelen deneyimlerini gelip aktarmadı ki bana. İş başa 
düşmüştü. Birine anlatmalıydım bu işi. Birazcık olsun soluk almalıydım artık. Benden daha bilgili, 
insan hallerinden anlayan, entelektüel birinden akıl almalıydım. Nasihat etmeliydi bana, uyarmalıydı 
beni. Gerekirse bağırıp çağır-malı, hata yapmamı engellemeliydi. Umarım doğru birini seçmiştim. 
Bunun için de dua ediyordum içimden bu arada. 
 
 "Hocam dünyam karardı ve aklımı kaçırmak üzereyim" dedim, "bir dosta anlatmak ihtiyacı 
hissettim. Yoksa boğulacağım." 
 
 Gözlerini gözlerime dikti bir anda, "Saçmalama be" dedi, "ne demek dünyam karardı. Ne oldu?" 
 
 "Lanet olsun anlatılacak gibi bir şey değil. Ama anlatmam lazım. Ve senden söz vermeni istiyorum. 
Bu ikimizin arasında kalacak" dedim. 
 
 Kızdı bana. Kaşlarını kaldırdı. "Ya manyak mısın sen" dedi, "tabii ki aramızda kalacak. Hangi sırrını 
saklamadım şimdiye kadar?" 
 
 Haklıydı. Ayıkken, aklı başındayken güvenilir bir insandı. Ama çok içtiğinde dili çözülüyordu. Ki 
çoğu zaman da çok içerdi. Aldatılan erkeklerle çok alay ederdik o zamanlar. Bir yığın fıkra anlatır, 



başına böyle bir iş gelenleri küçümserdik, bir kadına sahip çıkamadı diye. O da evliydi ve ikimiz 
 
 de karılarımızın asla böyle bir şeyi yapmayacağından o kadar emindik ki! İçki yüzünden onun da 
karısıyla ilişkileri iyi değildi. Benim halim ise ortadaydı. Bütün cesaretimi topladım/ üçüncü kadehi 
bitirdiğimde. Ellerimi kenetledim, dişlerimi sıktım, derin bir soluk aldım, yardım edebilirlermiş gibi 
bakışlarımı duvarlarda gezdirdim bir süre. Sonra bakışlarımı önümdeki bardağa odakladım ve 
"Karım aldattı beni hocam" diyebildim. 
 
 "Ne" diye gürlerken elindeki bardak neredeyse kayıp düşecekti yere. "Sen kafayı mı yedin ulan" 
dedi, "benim tanıdığım o kadın asla böyle bir şey yapmaz. Olamaz. Saçmalıyorsun sen!" 
 
 "Zaten kuşkulanıyordum ondan" dedim sanki bana yabancı, benim olmayan bir sesle, "ve itiraf etti 
zaten." 
 
 "Yahu seni kıskandırmak için böyle bir şey söylemiş olmasın? Kadınlar bazen üşütür kafayı ve 
erkeği can evinden vurmak için böyle numaralar çevirirler" dedi, söylediğine kendisinin de 
inanmadığını haykıran bir tavırla. 
 
 "Yok" dedim, "böyle bir oyun her kadının harcı değildir. Yok yere canından bile olabilir. Kim göze 
alır böyle bir şeyi? Beni teselli etmeye çalışıyorsan da siktir et. Böyle bir şey mümkün değil zaten. 
Sadece anlatıp bu yükü daha taşınabilir hale getirmek istiyorum." 
 
 Birer içki daha söyledik. Anında servisi yaptı garson. Bir süre konuşmadık. Sanırım bana bir şeyler 
önermeden önce kafasında senaryolar yazıyordu. Zeki biriydi. Dil de öğreten iyi bir liseden 
mezundu. İyi İngilizcesi vardı. Meslekte de iyiydi. Haber analizinde çok az insan eline su dö-
kebilirdi. Hayata ilişkin de sağlam teorileri vardı. Entelektüel birikimi iyiydi. Çok okuyordu. Sosyal, 
siyasal, toplum- 
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 sal olayları iyi takip ediyordu. Özgür bir beyni vardı. Bütün bunları bir araya getirdiğimizde bana 
akla yakın bir şeyler söyleyebilirdi. Hayatımı daha da karartmama engel olabilirdi diye 
düşünüyordum. 
 
 "Peki ne yapmayı düşünüyorsun" dedi, ateşi sönen piposunu yakarken. 
 
 "Sanırım ayrılacağız. Ama şu anda inan buna bile gücüm yok. Annesine gitti. Bir süre orada 
kalacak" dedim. "Yani daha kesin bir karar vermedin mi?" dedi. "Adamla bağlarını kopardığını ve 
beni tercih ettiğini söylüyor. Ama ayrılacağız tabii ki" dedim. Bu arada karımın hâlâ evde benimle 
kaldığını, daha doğrusu onu benim buna mecbur ettiğimi bilmiyorlardı. Bunu söylememiştim. 
 
 İçimde müthiş bir kıyamet koptu o anda sanki. Bir yandan da az da olsa rahatlamış gibiydim. 
Anlatmıştım sonunda işte. 
 
 O sırada ikimizin de sevdiği ortak arkadaşımız girdi içeriye ve doğrudan masamıza yöneldi. Gelme 
diyecek durumda değildik. İkimizin de ağzı burnu dağılmış durumdaydı. Ve misafirimiz bir şeylerin 



kötü gittiğini sezmişti. İkisi eski arkadaştı. Ben daha sonra tanıdım ve sevdim onu. İyi bir çocuktu. 
Benim halim berbattı özellikle ve bu gözünden kaçmamıştı. Ne olduğunu öğrenmek istiyor, ısrar 
ediyordu. Sonunda benim hikayeyi ona da özet olarak anlattık. Çok şaşırdı. Süklüm püklüm halime 
baktı. Bakışlarıyla acıdığını belli ediyordu. Müthiş rahatsız oldum. Rakısından bir yudum aldı, koca 
bir havuç dilimini mideye indirdi, peçeteyle elini sildi ve pat diye aynen şunları söyledi: 
 
 "Oğlum senin gibi bir adam bu kadını anında öldürüp kırk parçaya ayırmıştı. Sen Karadenizlisin. 
Nasıl dayandın? Nasıl sabrettin?" 
 
 Onun da bilgi birikimi iyiydi. Ama anlaşılan hayat okulunda öğreneceği daha çok şey vardı. Sadece 
kaçamak bir bakış atmakla yetindim yüzüne. Hiçbir şey diyemedim. Daha da ezildim olduğum 
yerde. Küçüldüm. Her yanımı ter bastı. Kulaklarım kıpkırmızı oldu. İzin isteyip lavaboya gittim. 
Yüzümü gözümü yıkadım. Aynaya bakacak cesareti bulabildim kendimde. Karşımdaki surat bir 
yabancınındı sanki. Ve o dört kısa sözcük, "senin gibi bir adam" balyoz gibi inip duruyordu 
beynime. Güç bela çişimi yaptım, elimi yıkadım ve masaya döndüm. Misafirimizin sırtı lavaboya 
dönüktü. Ve eğilmiş bir şeyler anlatıyordu bizim arkadaşa. Duymamam gereken bir şeylerdi galiba 
bunlar. Zira arkadaş kaş göz işaretleriyle susturmayı başarmıştı onu. 
 
 Daha fazla konuşmalarını istemedim. Kafamın dağılması için işten filan söz ettik bir süre. Kadını 
neden öldürmediğimi merak eden, bunu bekleyen arkadaşa karşı çıkmasını bekledim dostumdan. 
Ama karşı çıkmadı misafire. 
 
 Hesabı istedik ve çıktık bardan birlikte. 
 
 Nereye gideceğimi sordular. Eve gideceğimi söyledim. Kendime hakim olmamı istedi dostum. Olur 
anlamında başımı öne eğdim. Diğeri iyi geceler dedi ve ayrıldık. 
 
 Bir taksi çevirdim ve evin yolunu tuttuk. "Senin gibi bir adam" sözcükleri kemiriyordu beynimi 
habire. Kimdim ben? Ne demekti senin gibi bir adam? Bizim gibiler bu kadar vahşi miydi? Aldatan 
karılarımızı acımadan öldürür müydük bizler? Bir başka yol yok muydu? Kadını öldürmemi bekleyen 
o puşt, kendi başına böyle iş gelse ne yapardı acaba? Gidip adama teşekkür mü ederdi? Yoksa 
tereddütsüz öldürür müydü? 
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 Apartmanımızın dış kapısında merdivenlere oturdum bir süre. Eve çıkmadan biraz soluklanmam 
gerekiyordu. Dört sözcük orada da yakamı bırakmadı. Ve "senin gibi bir adam"in sırrı kolay 
çözüldü. Bizim gibi insanlar taşradan gelmeydi. İki arkadaşım ise üç kuşak kentliydi. Bizim gibi 
insanların namus anlayışı değişikti onlara göre. Bizler aldatan karılarımızı öldürür namusumuzu 
temizlerdik. Onlar ise daha uygar insanlar oldukları için boşanmakla yetinirlerdi. Biz köylüydük, 
onlar kentliydi. Bizim gibi insanlarla yerler, içerler, zamparalık filan yaparlar, ancak kendileri gibi 
olanları kabul ettikleri çemberin içine sokmazlardı bizim gibileri. 
 
 Kim olduğumu anlamıştım artık. Bir büyük hata daha yapmış, felaketimi bu iki hıyara anlatma 
gafletine düşmüştüm. Küçük bir tesellim vardı yine de. Adamlara kadının hâlâ benimle yaşadığını, 
aynı evi paylaştığımızı, dışarıya karşı en azından normal bir karı koca gibi bir süre yaşayacağımızı 



söylememekle akıllılık ettiğimi anladım. Bu sırrı verseydim, eminim götleriyle sabaha kadar 
gülerlerdi bana. Uzun süre meyhane masalarında meze olurdum. Şu işe baksanıza, hem karımı 
öldürmüyorum, hem de hiçbir şey olmamış gibi devam ediyorum hayatıma onunla. 
 
 Eve girdiğimde karım kanepenin üzerinde uyuyordu. Buzdolabından bir bira aldım. Koltuğa 
yayıldım. Karımı uyandırdım ve "Seninle konuşacaklarım var. Ama biraz bekle" dedim. Korku içinde 
doğruldu ve öylece bekledi. Yüzüme bakmıyordu. Su gibi içiyordum birayı. Zaten çok içmiştim ve 
öfkem burnumdaydı. Yorgundum. Koltukta sızıp kaldım. 
 
 Sabah uyandığımda işe gitmişti. Çalıştığı işyerinden arkadaşlarım vardı. Ve onlarla sık sık 
karşılaşıyordum bir yer- 
 
 lerde. Ortak mekanlarımız vardı. Oturup sohbet ettiğim insanlardı. Acaba durumumuzu biliyorlar 
mıydı? Bunu soracaktım sızmadan önce. Ama artık önemi yoktu. Duş aldım. Ve aç karnına evden 
çıktım. 
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 O gecenin üzerinden bir ay geçmişti. Artık onu görmeye kesinlikle tahammül edemiyordum. Son 
hafta evde sessizdim. Kızmıyor, bağırmıyor, susuyordum. O yokmuş gibi davranıyordum. 
Boşanmam gerekiyordu. Bu kadını hayatımdan ebediyen çıkarıp atmalı ve bir daha yüzünü 
görmemeliydim. Aptalca bir inadın, kendini daha fazla kepaze etmenin bir anlamı yoktu. Beni hiçbir 
zaman sevmeyecekti yeniden. Aksine ona böyle davrandıkça nefreti giderek artacaktı. Bir ay 
dolmuştu ve elimde insanlıktan biraz daha çıkmanın dışında hiçbir şey yoktu. Hiçbir kazancım 
yoktu. Geri getirebildiğim hiçbir şey yoktu. Öfkem azalmamıştı. Onu her gördüğümde bütün 
kadınlardan nefret ediyordum, ikimizin de yeterince işkence çekmiş olduğuna karar vermiştim artık. 
Ve umuyordum ki, o orospu çocuğu da sevgilisini başka bir adamın, nefret edilen bir adamın 
becermesi karşısında epey yanmıştır. 
 
 Akşam üzeri... İşyerimdeydim. Bedenim oradaydı. Ruhumun nerede olduğunu ise sanırım tanrı bile 
bilmekte zorlanırdı. İşimi çabucak bitirmiş, ne yapmam gerektiğini düşünüyordum. Sizi 
 
 bilmem ama bazen telefon denen aygıttan nefret ederim. Hele de kaba bir aletse ve sesi de 
cırtlaksa. İşte o zaman nefretim hep üzerinde olurdu. Sanki çalacakmtş da biraz işkence çektireyim 
şu adama der gibi geldi bana halleri. Boş bakışlarla öylesine süzüyordum büroda çevreyi. Başımı 
madeni dosya dolabına yaslamış-tım. Gözlerimi kapatmıştım. O sırada telefon çalmaya başladı. 
İşkenceye karşılık vermek gerekiyordu. Altı-yedi kere çaldı. Demek ki arayan ille de benimle 
görüşmek istiyordu. Sadece bana ait telefonu bilen biriydi ve ısrarla çaldırıyordu aleti. 
 
 Ahizeyi kaldırdım bezgin bir tavırla. Umarım berbat bir haber değildi diye de geçiriyordum içimden. 
Zira hayatım berbattı zaten. 
 
 "Efendim" dedim. 
 
 Bir saniye kadar bekledi. Sesimi tanıyan biri olmalıydı. "Nasılsınız" dedi. 
 



 "İyi. Teşekkür ederim. Kiminle görüşüyorum?" dedim. "Bir dost" dedi adam. 
 
 "Bu aralar dost kıtlığı çekiyorum. Aramanıza sevindim. Nedenini öğrenebilir miyim" dedim. 
 
 "Sizi çok yakından ilgilendiren bir konu için uyaracaktım" dedi adam. 
 
 "Zaten dostlar da bunun için vardır. Buyurun sizi dinliyorum" dedim, bezgin, berbat bir ses 
tonuyla. Kara haber ise hiç yoktu aklımda nedense. 
 
 "Sizinkini, yani karınızı geçen gün bir adamla gördüm. İş çıkışıydı. Trendeydiler. Karınız 
Bakırköy'de indi. Adam devam etti. Beni görmediler" dedi. 
 
 Hanımefendinin bir yığın arkadaşı vardı. İşyerinden, gittiğimiz yerlerde tanıdıklarımız vardı. Biriyle 
birlikte trene 
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 binmiş, sohbet ederek yolculuk yapmış olabilirdi. Şimdi bu adam da ne demek istiyordu böyle. 
Mideme aniden giren sancı, şöyle bir burkularak ciğerlere, yüreğime, oradan da yüz hatlarıma 
kadar ulaştı. Dilimi es geçerek beynime çıktı. 
 
 "Bunun için mi dostça uyarmak istediniz beni kardeşim. Hangi çağda yaşıyoruz. Eşimin elbette ki 
bir tanıdığı, iş arkadaşı filandır adam" dedim, içimdeki sancıyı ses tonumdan uzak tutmaya 
çalışarak. 
 
 "Ben aptal değilim" dedi adam, "iş arkadaşı ile başka bir arkadaşlığı anlayacak kadar da bilirim bu 
işleri. Kadın arada bir adamın elini güya çaktırmadan tutuyor, çevresine bakıyor, sonra aniden 
çekiyor elini. Bakışları birbirini seven iki sevgilinin bakışlarıydı. Bundan adım gibi eminim. Sizi 
severim ve uyarmak istedim." 
 
 Adamı bir yerlerden tanıyacak gibiydim. Yalnız biraz daha telefonda tutmam gerekiyordu onu. 
Ama bu gücüm yoktu. Damarlarımdaki kan çekilmişti sanki. Yine de birkaç sözcüğü bir araya 
getirebildim. 
 
 "Nasıl biriydi adam" dedim. Ve böylece de adamın kulağına kar suyunu kaçırmış, adamın tarifini 
sorarak eşimden kuşkulandığımı belli etmiş oldum. "Tahmin ettiğiniz kişi" dedi adam. "Siz kimsiniz 
kardeşim" dedim sertçe. "Ben dostum. Buna erkek kardeşliği de diyebilirsiniz. Bence artık aklınızı 
başınıza alın. Bu kadın size yakışmıyor. İyi akşamlar" dedi ve kapattı telefonu. 
 
 Kalakaldı elimde ahize. Ve o ahizeye boş gözlerle baktım bir süre. Sonra yerine koydum onu 
usulca. Eğer adam o he-rifse ok yaydan çıkmış oluyordu artık. Gebertmediğim için 
 
 oturup dua edeceğine bizim pislikle hâlâ bir şeylerin peşindeydi. Bir yerlere mi güveniyordu acaba? 
Niçin bu kadar cüretkar davranabiliyordu? Yoksa sırılsıklam aşık mıydı da gözü hiçbir şeyi 
görmüyordu? Peki ya karım? Kararını vermişti. Adamı kafasından çıkaracaktı. Az bir zaman istemişti 
benden. Ve ben o zamanı vermiştim. Şimdi bu iş nasıl olurdu? Böylesi bir orospuluk nereye sığardı 



artık? 
 
 Beynim uyuşmuştu sanki. Sağlıklı düşünecek halde değildim. Ama düşünmek zorundaydım. Bir 
dehşet gecesinden katil olmadan çıkmayı başarmıştım. Aradan bir ay geçmişti. Arada bir de olsa 
sağlıklı kararlar verebiliyordum. Kendimle baş başa kaldığımda oluyordu bu daha çok. Şimdi de 
kendime ihtiyacım vardı, içimdeki o ses yine çıkmıştı ortaya. Sakin ol diyordu bana. Hayat 
böylesine büyük sınavlara sokar insanı ve sınar diyordu ses. Aklın emrettiğini yaparsan çok 
sonraları çok daha güçlü bir insan olma şansını yakalarsın. Aksi durumda kendi felaketini kendi 
ellerinle yaratmış olursun. Sesi daha net dinlemeye karar verdim. Dışarıya çıkmak ve kendimi kış 
soğuğuna teslim etmek iyi gelecekti. Soğuk biraz olsun aklını başına getirirdi benim gibi şaşkınların 
çünkü. 
 
 Masamı toplarken telefon yeniden çaldı. İkinci ötüşünde kaldırdım ahizeyi. Arayan karımdı. Madeni 
bir ses tonu vardı hattın öteki ucunda. Belli belirsiz bir rahatlığı ileten bir ses tonu aynı zamanda. 
Biraz da kayıtsızlık taşıyordu. İşten çıkış saatimi biliyordu ve genellikle çıkmadan on-onbeş dakika 
önce arardı. Bir planımın olup olmadığını sordu. Hayır planım yoktu. "Bir dost"un verdiği haber her 
şeyi berbat etmişti. Plan yapacak halim yoktu. 
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 İşyerime yakın bir kavşakta buluştuk. Biraz konuşmak istediğini söyledi. Birbirinden sıkılan ve bir 
şekilde birlikte yürümek zorunda olan kırk yıllık karı kocalar gibiydik yolda. Bir tuhaflık seziyordum 
onda. Yüzüme bakmıyordu pek. Utancından mı, nefret ettiğinden mi, güçsüzlüğünden mi ya da 
hepsi birden miydi bilmiyorum. Emin değildim. Birkaç dakika sonra ise sorduğum sorulara dönüp 
gözümün içine bakarak yanıt vermişti. Hatta bir ara gülümsemişti bile. Rahattı. İşte beni rahatsız 
eden bu rahatlıktı. Acaba neden rahattı? Kendini dost diye tanıtan herifin söylediklerinden haberi 
yoktu belki de. Ya da... Evet, olabilirdi. Tarihi bir karar almış olabilirdi. Nasıl olsa ucunda ölüm 
olmayacaktı her ne karar alırsa alsın. O eşikten o gece geçmişti. Ayrıca bir şey daha vardı. O herifi 
seviyordu bu kadın. Ve bana sadece kocası olduğum için katlanabiliyordu. Belki annesi, kız 
kardeşleri, çevresi filan için biraz da. Önceleri annesinin onurunu düşünür diye geçmişti aklımdan 
ama bu olamazdı. O kimse için bir şeye katlanmazdı. Benimle açık, ama acımasızca konuşmuştu. 
Bir kocaya söylenebilecek en ağır şeyi söylemişti. Adamı sevdiğini, onsuz olamayacağını, iki 
sevgilinin aralarında olması gereken neyse onun olduğunu söylememişti bana. Ambalaja gerek 
duymamıştı. En mahrem yerimizde, yatağımızda, "Onunla yattım" demişti. Ve hemen arkasından 
da o meşhur savunma mekanizmasını devreye sokmuştu: "Üzgünüm sen bunu asla hak 
etmemiştin!" İyi de ne bok yemeye yatmıştın adamla? Neden benden gizlemiştin bunca zaman 
adama ilgini? Korktuysan daha önce söylemeye, bu büyük cesareti nereden buldun da yatak 
odasında konuşabildin? 
 
 Acabaları bir kenara attım kafamda. Nasıl olsa bitecekti bu iş. Belki de hayatımız boyunca son kez 
konuşacaktık. 
 
 Sirkeci tren istasyonunun hemen yukarısında küçük taburelerde oturup bir çay ocağından çay 
içerdik arada bir. Oraya gittik. Adamın çayı çok iyiydi. Birer demli çay söyledik. Lafı uzatmadan ve 
eveleyip gevelemeden kendini dost olarak tanıtan adamın telefonu hikayesini anlattım. Pek renk 
vermedi. Dinledi sonuna kadar. Adamın kim olduğunu ve neden yanında bulunduğunu sordum. 



Önce yalan söylemeyi denedi. İş arkadaşları, tanıdıklar, kuzenler filan gibi şeyler geveledi benim 
sorularım sertleştiğinde. Kolundan tuttum, sıktım kolunu, acıyordu, ama sesini çıkarmadı. Dişlerini 
sıkıyordu. Gözlerimin içine bakıyordu. O gece sıçma-mıştım ağzına, ama orada pantolonumu çıkarıp 
bu işi yapabilirdim. Bunu anlamıştı sanırım. 
 
 "Bana sakın bir daha yalan söylemeye kalkma, küçük orospu" diye tısladım. Korkmuştu. 
Gözbebeklerine o yılansı ifade gelip yerleşti. Benden kurtulmak istiyordu. Nefret ediyordu benden. 
Kolunu yavaşça bıraktım. Acıyan etini ovuştururken, "Ben hâlâ bir çocuğum Allah'ım! Trendeki 
adam oydu. Aynı yöne gidiyorduk ve trene birlikte bindik. Sıradan şeyler konuştuk yolda. Yine 
sözümü tutamadım değil mi? Onunla görüşmeyecektim, ama yine de trene birlikte binerek yolculuk 
yaptım" dedi. 
 
 "Bizim dost" dedim, "senin bir akraban. İlk anlarda çıkaramadım sesinden. Ama telefonu 
kapattıktan hemen sonra tanıdım adamı. Senin bana yakışmadığını söylerken haklıydı. Ve sana bir 
şey daha söyleyeyim, o akraban olacak itin sende gözü vardı. Bunu hissettirmemeye çalışıyordu 
elbette. Ama bazı par- 
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 çaları bir araya yeni getirmeye başladım. Çünkü nasıl senin beni asla aldatmayacağını 
düşünmüşsem bir zamanlar, bir insanın evli akrabasına aşılmayacağını, onda gözü olamayacağını 
da düşünüyordum. Onun için de herifin tavırlarını seni bir küçük kardeş gibi sevmesine yordum. 
Yakıştıramadığım için yaptım bunu belki de. Ama öyle düşündüm. Allah belanızı versin ulan sizin." 
 
 "Artık boşanmamız gerekiyor" dedi, söylediklerimin umurunda olmadığını belli eden bir rahatlıkla. 
 
 Daha fazla bu siktiri boktan şeylere katlanmanın anlamı yoktu. "Tamam" dedim öfkeyle. 
 
 "Davayı ben açarım" dedi, "avukatımla muhatap olacaksın. Hakimin karşısına çıkmak 
istemiyorum." 
 
 "Tamam" dedim, "bir an önce başlatsın işlemleri avukatın. Ve sen de uğruna her şeyi yıkıp 
geçtiğin sevgiline özgürce gidersin artık. Bu arada evden ne istersen al. Ortak kullandığımız hiçbir 
şey istemiyorum." 
 
 "Sen avukat tutmayacak mısın" derken endişeliydi. Galiba orada çıkıp yediği haltı anlatacağımı 
düşünüyordu. 
 
 "Hayır" dedim, "herhalde beni boşamayacak bir hakim yoktur bu ülkede. Boşuna para harcamak 
istemem." 
 
 Bu kez korkmuştu gerçekten, ancak kuyruğu dik tutmak istiyordu yine de. Bakışları yerdeydi. 
"Avukatım seninle konuşacak nasılsa. İlk celsede bitse iyi olur" derken yüzüme baktı. Zorluk 
çıkarmamdan korkuyordu elbette. Çay paralarını ödedim, ayağa kalktık. Elini uzattı bana. Sıkmadım 
o eli. Bir pisliğe bakar gibi baktım gözlerinin içine. Mahkemede konuşacağıma inanıyordu artık. 
 



 Birkaç adım atmıştı ki seslendim. Yarım dönüp baktı bana. "Avukatına söyle davayı şiddetli 
geçimsizlikten açsın. İki 
 
 de yalancı şahit bulsun, zor olmaz" dedim ve tren istasyonunun önünden vapur iskelelerine doğru 
inmeye başladım. Ceplerimi karıştırdım yürürken. Sigaram bitmişti. Sigara almak için gardaki 
büfeye yürümeye başladım. Otuz metre kadar ileride, hareket saatine beş dakika kalan trenin 
solundaki büfeden sigara alıyordu o da. Ve yanında bir an önce kollarına atılmak için yanıp 
tutuştuğu adam vardı. 
 
 Rahatlığının ve her ne olursa olsun benimle kavga etmemeye kararlı duruşunun nedeni açıktı. 
Ayrıca, ben kendini dost olarak tanıtan adamın söylediklerini kendisine sormasam da o konuşacak 
ve işin kesin olarak bittiğini söyleyecekti. O gün. Kim bilir belki de "dost" onun bir dostuydu. Ama 
artık önemi yoktu bunun. Tümüyle farklı bir hayata adım atıyordum artık. Yenilmiş, yere serilmiş, 
aldatılmış, terk edilmiş, onuru kırılmış, ruhu paramparça olmuş bir erkek olarak... 
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 Önce Eminönü'ndeki Üsküdar vapur iskelesini, ardından Kadıköy, sonra da boğaz hattını geçtim. 
Galata Köprü-sü'ne gelmiştim. Acaba aşağıya inip birkaç kadeh atsa mıydım? Atmasam daha iyi 
olurdu diye söyleniyordu içimdeki ses. Onu dinledim. Zaten içtiğim içkiden de bir şey 
anlamayacaktım. Doğru düzgün sarhoş bile olamıyordum o sıralar. Bu hakkım bile alınmıştı 
elimden. Bilincim hep uyanık kalıyordu çok içsem bile. Dayanılmaz bir beden yorgunluğu ve 
komaya yakın bir hal aldığımda sızabiliyordum ancak. 
 
 Ayaklarım Karaköy'e kadar götürdü beni. Yürümek istiyordum. Habire yürümek, durmadan 
yürümek istiyordum. Kerhane sokağının yanındaki sokaktan Tünel'e çıktım. Oradan da ağır 
adımlarla Taksim'e doğru yürüyüşe geçtim. Binlerce insan gelip geçiyordu. Yürüyorlardı, 
konuşuyorlardı, öpüşüyorlardı, cilveleşiyorlardı, koşturuyorlardı, iş konuşuyorlardı, derslerinden söz 
ediyorlardı, dükkanlara girip çıkıyorlardı. Kahkahalar atıyorlardı, ayak üstü bir sohbet 
tutturuyorlardı. Gelip geçeni seyredenler vardı. Köşelere çömel-miş dilenciler vardı. Gelecek 
tasarılarından söz edenler vardı. Üzgün olanlar, parasızlar, cinsel açlıktan perişan durum- 
 
 da olanlar vardı. Bir bankanın önüne postu sermiş üç genç gitar çalıp şarkı söylüyordu. Travestiler 
erken bir saat olmasına karşın İstiklal Caddesi'ndeydi. Kendini birkaç şişe biraya verecek kızcıklar 
vardı. 
 
 Ve hayret! 
 
 Bu olamazdı işte! Onca insan vardı caddede. Daha bir hafta önce hepsi bana bakıyordu. Hepsi 
beni aşağılıyor, suratıma tükürmek için birbirlerini eziyorlardı. Gözlerimin içine bakıyordu çoğu ve 
ben anında bakışlarımı yere indiriyordum. Oysa aldatıldıktan sonra kaç kez kendimle yüzleşmek için 
karışmıştım kalabalıkların arasına. Hep aynı şey oluyordu. Sanki başıma geleni hepsi biliyordu. Ve 
hepsi bunu yüzüme vurmayı ne kadar da çok istiyordu. Siktir ulan buradan boynuzlu hıyar 
sözcükleri nasıl da hep bir ağızdan çıkarmış gibi gür bir şekilde dolduruyorlardı kulaklarımı. Kaç kez 
kaçıp bir sinema salonunun karanlık köşelerine atmıştım kendimi böyle zamanlarda. Kaç kez 
kaçmıştım insanlardan. İşyerimde iki arkadaşın suratına doğru düzgün bakamıyordum. Gazeteci 



olmayan dostlarım durumu henüz bilmedikleri için biraz olsun rahattım onların yanında. 
Gazetecilere güvenmiyordum çünkü. Çok dedikodu yaparlardı. Ve çoğu da insana belden aşağı 
vurmaya bayılırdı. Özel yaşam umurlarında değildi. Didik didik eder, anasını bellerlerdi insanın. 
Velhasıl insanın olduğu hiçbir yerde tam olarak rahat değildim. 
 
 Ama bugün. Bu saatte. Ne olmuştu bu insanlara da bırakmışlardı yakamı? Bu sürü neden yüzüme 
tükürmeye hazır değildi? Neden beni kovmuyorlardı caddeden? Neden biri bile anlamlı anlamlı 
bakmıyor suratıma? Nasıl oluyor- 
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 du da bu tükenmiş adam, o kalabalık caddede hoş bir genç kadının bakışlarını üzerinde hissediyor, 
sonra da o bakışları görüyordu? 
 
 Ne olmuştu? 
 
 Bir karar almıştık ve artık fiilen evli değildim. Bu arada beni aldattıktan sonra aynı evi 
paylaştığımızı, hiçbir şey olmamış gibi hayata devam etmeye çalıştığımızı kadının annesi ve 
sevgilisinden başka kimse bilmiyordu. E, şimdi de ayrılmaya karar vermiştik işte. Kadını o adamla 
gören bir tanıdığın sorusuna vereceğim yanıt açıktı. Biz bir süre önce ayrılmaya karar verdik. Artık 
beni ilgilendirmiyor. Hatta bu kararı aldıktan bir saat sonrası bile ilgilendirmez beni. Kadının 
namusunu sırtımda bir yük olarak taşımayacaktım artık. O benim karım değildi artık. Canı 
cehennemeydi. İsterse gidip ayıyla yatsındı. Bana ne bundan. Bana ne ey millet! 
 
 O akşam belki de yirmi kez turladım caddede. Rahatlığımın tadını çıkarıyordu ayaklarım. Hiçbir 
şeye aldırmadan yürüyor, yürüyordum. 
 
 "Peki her şey bu kadar basit miydi?" 
 
 Bu soruyu kendime defalarca sormam için saatlerin birbirini kovalaması ve sabaha iki saat kalması 
gerekiyordu. Gece yarısına kadar içimdeki o mantığın sesini dinlemeyi başarmış, ağzıma içki 
koymamıştım. Ancak ondan sonra kendimi ikna çabalan ufaktan başlamıştı bile. Yahu deyip 
duruyordum kendime, bu gece içmeyip de ne zaman içer insan? İşte özgürsün. Sırtından devasa 
bir yükü attın. Kutla 
 
 kendini. Bak, insanların tavrı da değişti sana karşı. Ayrıca gece yarısı bile geride kaldı. Kimin ne işi 
olur ki senin geçmişinle? Hadi gir şu barlardan birine de keyfine bak. Buz gibi birayı çek, ardından 
sek bir duble rakı. Sonra yeniden bira. Tekrar rakı. Biraz dinlen. Yeniden bira. Taksim meydanına 
çık sonra. Bir taksi alıp evine git. Ya da sabah olmak üzeredir nasılsa. Güneşin doğuşunu bekle. 
 
 Barın birine girdim. İçkiyi yukarıdaki sıraya göre devirmeye başladım. Sonra birayı söylediğimde 
göğsümde bir sıkışma hissettim. Derin bir soluk aldım. Ve bira önüme kondu. Karşı duvardaysa 
Sirkeci tren istasyonunda büfeden sigara alan bir kadınla yanındaki adam vardı. Sigarayı alıyor 
kadın, çantasına yerleştiriyor ve adamın elini tutuyor. Özgürce, arkasına, sağına, soluna bakmadan. 
Ve yürüyüp biniyorlar trene. 
 



 Bira bardağından dev bir yudum alıyorum. Birbirlerine ilk ısınmalarını, ilk bakışlarını, ilk kez ne 
zaman ellerinin kenetlendiğini ve ne zaman birbirlerini sevdiklerini dile getirdiklerini düşünüyorum. 
Gözlerimin kan çanağına dönmüş olması gerektiğini, yüz hatlarımın en az on yıl yaşlandığını 
düşünüyorum. Nasıl oldu da birden bir rahatlığın kollarına atılabildiğimi düşünüyorum. Ve işte o 
soruyu belki on kez tekrarlıyorum fısıltıyla: 
 
 "Peki her şey bu kadar basit miydi?" 
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 Sabahı Taksim'de bir bankın üzerinde yarı kestirir durumda karşıladım. Güneş, ufku sıyırıp çıktı 
ortaya nihayet. Dizlerim donmuştu. Galiba biraz da ağlamıştım. Ya- 
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 naklarımda soğuk ıslaklıklar vardı. Ellerimi koynumda saklamayı akıl ettiğim için sıcaktılar. Beynimi 
karıncalar kemiriyordu. Karnım çok açtı. Çevreme bakındım. Benim gibi hiç kimse sabaha karşı o 
parkta bankın üzerine uzanmaya cesaret etmemişti sanırım. Ciddi bir şekilde üşümüş-tüm. Nasıl 
farkına varmadım bilmiyorum. Allah'tan kalın bir kabanım vardı. Ayağımda botlar. Sanırım onlar 
korumuştu beni. 
 
 Bir börekçide karnımı doyurdum. İçtiğim çay içimi ısıttı. Sobanın yanına geçtim sonra ve biraz 
ısındım. 
 
 Caddeye çıktım yeniden. Bir sigara yakarak dudağımın kenarına astım. Bitene kadar da elimi 
sürmedim sigaraya. Külü kendiliğinden düştü. Ellerim ceplerimde uzun bir volta attım caddede. 
 
 Beyoğlu'nu, İstanbul'u çok seviyordum. Taksim. Bir zamanlar ilk kez İstanbul'a geldiğimde 1 Mayıs 
kutlamalarına katıldığım yer. Otuzdan fazla insanın çatışmada öldüğü yer. Taksim'de ne çok anım 
vardı daha sonraları biriktirdiğim. Korsan gösteriler, bildiri dağıtmalar, eylem kararları almalar, 
toplantılar... Başım dik, alnım açık geçip gittiğim yerler. İstiklal Caddesi'nde attığım amaçsız turlar. 
Bazen de düşünce turları. İdeallerim vardı o zamanlar. Kendime güvenim tamdı. Kentten 
korkmuyordum. Kenti ve ülkeyi değiştirmek için yola çıkmıştım. Yirmili yaşlardaydım. Zıpkın gibi bir 
delikanlıydım. İstanbul'da okumuş, meslek sahibi olmuş, dostlar edinmiş, kendimi geliştirmeye 
çalışmıştım. Sevgililerimle gururla geçmiştim caddeden. Ara sokaklarda barlara girip demlenmiş, 
birbirimize sevgi sözcükleri mırıldanmıştık. Sonra darbe olmuş, 
 
 üzerimizden buldozer gibi geçmişti diktatörlük. Ve ben ikinci büyük darbemi de yemiştim 
İstanbul'da. Buldozerler yeniden çiğneyip geçmişti beni aşık olduğum kentte. Batıyordu, üstüme 
üstüme geliyordu, boğuyordu beni İstanbul. Boğuyordu beni sevdiğim kent. Taksim de Beyoğlu da. 
En çok sevdiğim kentte en çok güvendiğim kadın tarafından aldatılmıştım. Kaçmalıydım bu kentten. 
Hiç değilse bir süre için kaçmalıydım. Ama nereye? Sessiz sakin bir yere mi? Küçük bir kasabaya 
mı? Olabildiğince uzağa mı? Ailemin yanına mı? Nereye? 
 
 Şubat ayının ortalarındaydık. İstanbul bile çok soğuk değildi. Normal bir kış işte. Güney ya da Ege 
iyi gelebilirdi bana. Harem'e gittim. Yarım saat sonra İzmir'e bir otobüs vardı. Biletimi aldım. Bir 
bardak çay içtim. İşyerimi arayarak müdürün sekreterine bir hafta İstanbul dışında olacağımı, 
hayati bir sorun çıktığını şefime iletmesini söyledim. Sonra bir süre Boğazı seyrettim. Otobüse 



bindim ve daha hareket etmeden uykuya daldım. 
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 Akşam olmuştu ve İzmir'deydim. Otogardan yarım saat sonra Kuşadası'na otobüs kalkıyordu. Ve 
son otobüstü bu. Oraya gidebilirdim. Ne de olsa turistik bir yerdi ve kışın da keyif verebilirdi insana. 
Bindim otobüse. Sonra vazgeçtim. İçmek, uyuşmak, hiçbir şey düşünmemek istiyordum. İzmir'i az 
çok biliyordum. Ve de çok seviyordum. Bir taksiyle Al-sancak'a gittim. Bir bara girdim. Rakı istedim. 
Yanına rakıya eşlik edecek sadece çerez. Garson bir de dilimlenmiş limonlu 
 
 havuç bıraktı masaya. O barda ne kadar içtiğimi hatırlamıyorum. Garsonlar getiriyordu ben de 
içiyordum. Tam bir kayıtsızlığa gömülmüştüm. Zaten düşünecek halde değildim. Gece yansı geride 
kalmış olmalıydı. Çünkü barın kapanacağı gibi bir şeyler duyduğumu zannediyorum. Bardan çıktım 
ve bir taksi çevirdim... 
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 Odanın içine güneş dolmuştu. Soğuk ama pırıl pırıl bir güneş. Odayı boydan boya dolduruyordu. 
Gözlerimi kamaştırdı, yaktı. Gözlerimi kapattım ve uzun süre ovuşturdum. Güneş vardı odada. Bir 
de yatak. Ve ben o yatakta yatıyordum. Kafam çatlayacak gibiydi. Yerimde doğrulmak istedim, 
ama beceremedim. Dirseğim kayıp kaburgalarımın altında kaldı. Hâlâ sarhoş olmalıydım. Dilim 
ağzımda şişmişti sanki. Kendi kendime bir şeyler söylemeye çalıştım. Sözcüklerin ağzı burnu 
kırılıyordu dudaklarımdan çıkarken. Gözlerimi kocaman açmaya çalıştım güneşten saklanarak. Oda 
tanıdık değildi. Yatak odam değildi. Birkaç dostuma gittiğimde kaldığım odalara da benzemiyordu 
burası. Odayı yakından incelemeye aldım yattığım yerden. Bir televizyon vardı. Hemen yanımda bir 
yatak daha. O da tek kişilik. Küçük bir masa ve iki sandalye vardı. Küçük bir gardrop vardı. Yere 
baktım. Botlarım yerdeydi. Kabanım da. Üstümü başımı yokladım. Pantolon ve kazakla yatmışım. 
Pantolonumun arka cebindeydi cüzdanım, içinde dolarlar vardı. Önce anlamadım durumu. 
Dolarların ne işi vardı acaba cüzdanımda diye düşündüm. Sonra bıraktım konuyu araştırmayı. 
Perdeler yarı açıktı. Kafamı biraz da- 
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 ha kaldırdım yataktan. Biraz sonra yatakta oturmayı başardım. Pencereden baktım. Karşıda yüksek 
olmayan apartmanlar görünüyordu. Daha yukarıda ise boş tepeler. Tek tük ağaçlar. Birkaç tane de 
iki katlı villa türü evler. 
 
 İyi de ben neredeydim? Tamam bir otel ya da motel odası burası. Bunu anlıyordum. Ama 
Türkiye'nin neresindeydim ben? Buraya nasıl gelmiştim? 
 
 O sırada içimin yandığını fark ettim. Ve feci bir açlık çektiğimi de. Ağır ağır çıktım yataktan. 
Pencereye doğru yürüdüm. Sonra mini barı açtım ve içinden buz gibi bir soda alıp indirdim mideye. 
Musluktan soğuk suyu defalarca çarptım yüzüme. Birazcık kendime geldim. Pencereyi açtım. Çok 
soğuk olmayan hava daldı içeri anında. Sağa sola bakındım pencereden. Bir yığın bina vardı. Bir 
kilometre kadar ötede bitiyordu bulunduğum şehir ya da ilçe. Artık her neyse. Nerede olduğuma 
dair hiçbir fikrim yoktu hâlâ. Ancak galiba biraz tepelerde bir yerde kalıyordu bulunduğum mekan. 



Pencereden biraz daha uzattım başımı. İki binanın arasından deniz görünüyordu. Yoksa bir göl 
müydü? Biraz daha dikkatlice baktım. Daha uzaklarda da deniz vardı. Mavi su kütlesi uzanıp 
gidiyordu başka binaların tepelerinin ötesinde. Göl değildi galiba bu mavi su kütlesi. Başımı biraz 
daha uzatırken elimle pencerenin pervazına sıkıca tütündüm. Sol tarafta kale gibi bir yer 
görünüyordu. Kalenin içinde ağaçlar vardı. Birkaç da yazın hizmet veren kafeterya gibi yer. Bir süre 
kaleyi inceledim. Bulmuştum. Nerede olduğumu artık anlamıştım. Kuşadası'ndaydım. Kale oradaydı 
işte. Biraz daha dikkatli baktım çevreye. Ana caddeleri bilirdim. Ama görünmüyorlardı bulunduğum 
yerden. 
 
 Param yanımdaydı. Bankamatik kartım da öyle. Bankada param olmalıydı. Cebimde ise bin dolara 
yakın para vardı. Anladığım kadarıyla da Kuşadası gibi bir yerde hem de kışın bu küçük odanın 
geceliği az bir şey olmalıydı. Küçük bir şans diye düşündüm. Bir aydan beri ilk kez. 
 
 Karnımı doyurmalıydım. Hem de hemen. Sağa sola bakındım. İyice araştırdım. Çanta filan yoktu. 
Demek bir anda aklıma esmiş ve gelmişim buraya diye düşündüm. Ama ne zaman ve nasıl? Bunu 
öğrenmem gerekiyordu. Resepsiyonun numarasını çevirdim. Bir kadın çıktı. Birazdan aşağıya 
ineceğimi söyledim. 
 
 "Ben ne zaman geldim otelinize" diye sordum resepsiyondaki bayana. 
 
 Şaşkın tavrımdan şaka yapmadığımı anlamıştı. Saygılı bir tavırla, "Ben görevli değildim" dedi, "ama 
arkadaşlarım söyledi. Önceki gece sabaha karşı gelmişsiniz efendim. Çok içkiliymişsiniz. Önce 
almak istememişler sizi. Ancak içkili olmanıza karşın kibar davranmışsınız personele. Sadece 
uyumak istediğinizi ve parayı de iki gün için peşin ödeyeceğinizi söylemişsiniz. Çok 
üzgünmüşsünüz. Öyle söylediler. Dün akşama doğru kapınızı çaldık, ancak ses vermediniz. Derin 
uykuda olacağınızı düşünerek vazgeçtik. Gece ise kapınızdan dinlemiş arkadaşlar. Derin derin 
soluyor, arada.bir horluyor-dunuz. Yani hayattaydınız. Malum, ağır içki komaya sokabilirdi sizi. Öyle 
olmamış. Biz de sizin uyanmanızı bekledik. Artık size günaydın diyebilirim efendim." 
 
 Şaşkın şaşkın baktım genç kızın gözlerinin içine. Bir yandan da parmaklarımla hesap yapıyordum. 
 
 "Yani ben şimdi önceki gece geldim buraya, öyle mi?" 
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 "Evet efendim. Taksiyle gelmişsiniz. İzmir plakalı bir taksi. Taksici buraya kadar da refakat etmiş 
size." 
 
 "Sağ olsun" dedim ve hesabımı yapmaya giriştim: 
 
 "Sabaha karşı gelmiş olmalıyım. Bu sabaha karşı eder 24 saat. Beş altı saat daha şimdi eklersek, 
yani ben otuz saattir uyuyordum. Aman tanrım!" 
 
 "Karnınız çok aç olmalı efendim. İsterseniz kahvaltımız var." 
 
 Teşekkür ederek bu saygılı kıza, kahvaltı salonuna yollandım. Birkaç soda daha içtim. Süt içtim. 



Çay içtim. Ardından bir neskafe. Karnımı doyurdum sayılırdı. 
 
 O gün akşama kadar ilçede dolaşıp durdum. İçki içmedim. Param vardı. Yakın yerlerdeki tatil 
beldelerine taksi tutup gittim. Dolaştım. Geri döndüm. Öğleden sonra işyerimi aradım her ihtimale 
karşı ve müdürle konuştum. Ağır bir hikaye uydurarak bir haftalık iznimin onaylanmasını istedim. 
Kabul etti. Sahilde uzun yürüyüşler yaptım. Akşama doğru öğlen yemeğini yedim. Biraz kendime 
gelmiştim. Birkaç dakika bile olsa aldatıldığımı unutabiliyordum. Ne güzeldi o anlar. Ama neden 
uzun sürmüyordu? Neden hemen bitiyordu ve beynime çivi gibi çakılıyordu aldatılmışlığım tanrım! 
Ne yapacaktım bunu atlatabilmek, unutabilmek için? Kim bana yardım edecekti? Annemden 
ayrıydım. Her erkek gibi benim karım da ikinci annem gibiydi. Ve o bana ihanet etmişti. Annesiz 
kalmıştım tümüyle. Kim tutacaktı elimden? Sudan çıkmış bu şaşkın balığı kim tutup yeniden 
bırakacaktı 
 
 suya? Yaşamak için gerekli soluğu nerede alacaktı bu küçük çocuk? Bilmiyordum. Bilmiyordum. 
Bilmiyordum... 
 
 İyi bir bar bulmak üzere hareket geçmenin zamanı gelmişti. Turistik eşya satan bir dükkana girdim 
ve o iyi barlardan birini bilip bilmediklerini sordum tezgahtar çocuklara. Üç yer tarif ettiler. Ama biri 
daha iyiymiş diğerlerine göre. Canlı müzik de varmış üstelik. İyi diye düşündüm. Şubat ayı 
ortasında turistik bir yerde canlı müzik. Kuşadası caddelerinde birkaç kez daha turladım. Bara geç 
bir saatte gitmek istiyordum. İçkiden bıkmıştım aslında. Ama başka ne yapabilirdim ki böyle bir 
yerde kış ortasında. Kafam her zaman dumanlı olmalıydı. Yoksa kafayı rahat üşütebilirdim. Üstelik 
bir işim de yoktu beni oyalayacak. Oturup kendimi dinleyip duracaktım. Tam bir kabus, eziyetin 
daniskası... 
 
 Saat 21.00 sıraları. Kapıdaki görevli saygıyla içeriye davet etti beni. Otantik bir havası vardı barın. 
Küçük bir bar tezgahı vardı. On kadar da masa. Masanın üzerinde hoş desenli kilimler vardı. 
İncecik. Rengarenk. Sandalyeler hasırdı. Masalar alçaktı. En çok sevdiğim masa türüdür. 
Oturduğumda göğüs hizama gelen masaları hiç sevmem. Görevli bayana yalnız olduğumu ve 
mümkünse arka masalardan birini tercih ettiğimi söyledim. "Elbette, nasıl isterseniz" dedi ve 
arkalarda bir masaya davet etti beni. Sırtımı duvara vermiştim. Sol yanımda bir pencere vardı. 
Sokağı görebiliyordum. Barın içindeki müşterileri de öyle. Ortada müzik tertibatı vardı. Canlı müzik 
daha başlamamıştı. 
 
 121 
 
 122 
 
 "Efendim ne alırdınız" dedi garson. 
 
 Hay Allah diye geçirdim içimden bu küçük yerde herkes | ne kadar da saygılı bana karşı. Yoksa 
herkese karşı mı? Galiba öyle. Neyse. Efendi rakı alırdı. Bir ufak rakı. Beyaz peynir, salata, acılı 
ezme, süzme yoğurt, pancar turşusu ve bir de bulunursa eğer acılı şalgam suyu. Hepsi efendi için 
hazırdı efendim. Çok güzel. Hadi usta bir de söz ver kendine şayet tutabilirsen. Bu gece gel pek bir 
şey düşünme. Olan oldu artık. Ayrılma kararı da verdiniz. Elini kana da bulamadın. Siktir et artık. 
İç, eğlen, birazdan başlayacak şarkılara eşlik et, keyfine bak. Yalnızlığın keyfine bak. Rakının 
keyfine bak. Acıya bulanmış olsa da özgürlüğün keyfine bak. 
 



 Bir yere kadar tuttum sözümü. Pek düşünmedim başıma geleni. Canlı müzik çok geçmeden 
başladı. Şarkılara eşlik etmeyi bile başardım iki kadehin ardından. Ancak bizim barlarda her zaman 
canlı müzikler neşeye davet etmiyor insanı. İlle de içinde acı, özlem, hayal kırıklığı, aldatılma, 
aldatma olan şarkılar da çalınır. Hem de kaç kez! Orada da öyle oldu. Uzaklarda kalan sevgiliye 
özlemler dile getirildi. Bırakıp giden sevilenlere lanet edildi. Ve keyfim kaçmaya başladı. Biraz 
önceki neşeli olmasa da durgun, arada bir de olsa hareketli halimden eser kalmadı. Suratım asıldı. 
Rakıyı bitirdim bu arada. Kafam epey iyi. Ama kendimdeyim. Belki de bana göre kendimdeyim. 
Bomboş gözlerle öylesine bakıyordum ortalığa. Bazen dalıp gidiyordum. Bazen de kendimdeydim. 
İçindeki rakı bitmişti, ama masada duruyordu şişe. Bardağımın ise yarısını bitirmiştim. Bir ara 
başımı arkamdaki duvara yasladım. Gözlerimi kapattım. Yüreğimden bir şeyler kopup geldi hemen. 
Göz kapaklarımı sıktım. Birkaç damla yaş bir 
 
 yolunu bulup sıyrılmayı başardı aradan. Yeniden önümdeki masaya döndüm. Ve birden boş rakı 
şişesiyle konuşur durumda buldum kendimi. Önceleri bir oyun gibi başladı sohbetimiz şişeyle. 
Sonra iş ciddiye bindi. Şişeye dert yanıyordum. Konuşup duruyordum. Başıma geleni anlatıyordum. 
Bu dünyada beni kendisinden başka kimselerin anlamayacağını söylüyordum. Onu dostum olarak 
görüyor ve her şeyi anlatıyordum. Ama o sustukça susuyordu. Birden boğazına sarıldım. Ve ince 
boğazını sıktım. "Konuş benimle" dedim, "hep ben konuşuyorum. Bana hiç mi akıl vermeyeceksin? 
Bütün kadınlar benim karım gibi mi dostum? Ne diyorsun bu evlilik işlerine? Dilin yok mu senin? 
Aklın fikrin yok mu usta?" 
 
 Şişenin yakasını bıraktım sonra ve yeniden arkama yaslandım. Kafamı duvara verdim. Ve kendi 
kendime sessizce söylendim bir süre. Hemen yanımda bir sandalye tıkırdadı. Gözlerimi açtım. Barın 
ortağı olduğunu sandığım ve insanların Ayşe Hanım diye hitap ettiği kadın masama bir kadeh rakı 
koymuş ve ayakta dikiliyordu. O anda aklım başıma geldi. Yaptığım resmen delilikti. Ayşe Hanım 
gülümsüyordu karşımda. "İzin verirseniz size bir süre eşlik etmek isterdim" dedi. Olur anlamında 
başımı salladım. Sandalyeyi çekip oturdu. Doğrudan gözlerimin içine bakıyordu. "Sizi izledim bir 
süre" dedi, "şişeyi az kalsın boğacaktınız." 
 
 Gülümsedim sadece. 
 
 "Berbat bir derdiniz olduğu belli. Ve de buralı değilsiniz. Buralara kışları pek yerli turist gelmez. Sizi 
buraya atıp da şu şişeyle konuşturan bir şeyler yaşamış olmalısınız" dedi. 
 
 "Bakın Ayşe Hanım" dedim, "rakı için çok teşekkür ederim. Evet, sıkıntım büyük. Ama konuşmak 
ve beni teselli etmek gibi 
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 bir niyetiniz varsa, boş verin. Aklım kesinlikle başımda değil ve hiçbir şeyin beni teselli 
edebileceğini de sanmıyorum." 
 
 "Benim müşterimsiniz" dedi bu kez, "ve buraya aşıklar, dertliler, iflas edenler, ayrılık acısı 
yaşayanlar, aldatılanlar, eğlenmek isteyenler, yalnızlık çekenler damlar daha çok. Ben de elimden 
geldiğince hayattan dayak yemiş bu insanlarla birkaç laf etmeye çalışırım. Bu arada siz iyi bir insan 
izlenimi bırakıyorsunuz insanların üzerinde. Zararsız, kendi halinde, saygılı, dertli, hüzünlü biri 



olarak tanımlayabilirim sizi." 
 
 Öffif. Ne çok şey biliyor Ayşe Hanım diye geçirdim içimden. Umarım bütün derdimi oturup 
anlattırmaya kalkmaz bana. Rahat, güler yüzlü bir kadındı. Türkçe'yi iyi konuşuyordu. Sevimli, hoş, 
otuz yaşlarında biriydi. Parmağında yüzük yoktu. Evli filan da değildi galiba. Rakı da içiyordu. Ve 
ben rakı içen kadınların kötü olabileceğini düşünmezdim. 
 
 O barın ortaklarından biriymiş. Müşterilerle yakından il-gilenirmiş. Aslen Ankaralı'yrmş. Uç yıl önce 
neyi var neyi yok satıp savmış ve Kuşadası'na yerleşmiş. Bunları bana neden mi anlatmıştı? Bir 
sohbet ortamı oluşturmak istemiş olabilirdi. Benim hikayemi öğrenmek isteyen meraklı bir kişiliği 
vardı belki de. Kim bilir, anaç bir kadındı ve mekanında acı çeken bir insana yardım etmek 
istemişti. 
 
 "Boktan bir ayrılık vaziyeti yaşadım. İstanbul'a sığamaya-cağıtnı keşfettim birkaç gün önce. Ve 
burada buldum kendimi" dedim. Kadehi elimde çekiştiriyordum bu arada. 
 
 "Üzüldüm" dedi hüzünlü bir ses tonuyla, "hepimizin bir hikayesi var elbette. Ama bazılarının 
hikayeleri çok yakıcı. Yıkıcı. Altından kalkılması zor. Umarım tez zamanda atlatır, normal yaşama 
dönersiniz." 
 
 "Artık normal yaşam diye bir şey yok Ayşe Hanım" dedim ağlamamak için kendimi zor tutarak, "Bu 
iş benim miladım olacak. Öyle görünüyor. Hayatım dramatik bir şekilde değişmiş bulunuyor. Daha 
ne kadar değişecek onu da ancak tanrı bilir;" 
 
 Ayşe Hanım ilgiyle dinliyordu beni. Ama benim konuşacak halim yoktu. Rakı bitmişti. Kalkmak 
istiyordum. Kadın da bunu hissetmişti. Kuşadası'nda kaldığım sürece bara beklediğini söyledi ve 
izin isteyerek ayrıldı yanımdan. Hesabı ödedim hemen ve soğuk sahillere attım kendimi. Orada 
kalırsam Ayşe Hanım'ın barına gidebilirdim. Hatta bu kadınla konuşabilirdim de. İyi birine ihtiyacım 
vardı aslında. Ve o iyi birine benziyordu. 
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 Sabah ayrıldığım otele gitmedim o gece. Kaleyi gören sahilde bir otel seçtim. İki günlük paramı 
ödedim ve ertesi gün akşama kadar kimsenin rahatsız etmemesini isteyerek odama çıktım. İki bira 
içtim odada volta atarak. Sonra yattım. Ertesi gün akşama doğru ancak uyandım. Karnım açtı. Bir 
şeyler atıştırdım. Önceki geceyi düşündüm. Rakı şişesiyle konuşmama güldüm. Ayşe Hanım'ın ilgisi 
garip geldi bana. Önüme gelen herkese aldatıldığımı anlatmaya mı başlıyordum yoksa. Taksiye 
bindiğim zamanlar bile kaç kez ağlamıştım arka koltukta. Böyle giderse aldatılan kadınlardan farkım 
kalmayacaktı. Zırıl zırıl ağlayarak önüme gelen herkese aldatıldığımı mı anlatacaktım? Peki neye 
yarayacaktı bu? Ben ne biçim bir adam olmuştum tanrım! Ne yapıyordum ben? Yüz 
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 hatlarım gerildi. Yumruklarımı sıktım. Kafama vurdum sertçe her iki yumruğumu da. Bu hallere 
nasıl düştüm diye sordum kendime defalarca. Aynadan şöyle bir görür gibi oldum kendimi. 
Korkunçtum. Yaşlanıyordum günden güne. Dehşete kapıldım. Utandım. Kahroldum. Ve hemen 
harekete geçtim. Satın aldığım gömleği giydim. Kirli olanı çöpe attım. Önce İzmir'e geçtim. Gece 
otobüse bindim. Sabah İstanbul'daydım. 
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 Çok ciddi bir sorunum olduğunun farkına varmıştım İstanbul'a döndüğümde. İşyerimdeki iki hıyara 
aldatıldığımı anlatmakla hata yaptığımı anlamıştım. O itiraf akşamından sonra bana karşı tavırları 
değişmişti. Pisliğin birine bakar gibi bakmıyorlardı bana. Yok, bu kadarını yapmazlardı zaten. Ancak 
belli belirsiz bir küçümsemeyi seziyordum tavırlarından. Bana karımı öldürmem gerektiğini 
söylemeye çalışmışlardı. Bana yakışan buydu onlara göre. Ama ben bunu yapmamıştım. Üstelik 
neden yapmadığımı da bilmiyorlardı. Dahası, kadını öldürmek için bir alay plan yaptığımdan ve hep 
son anda vazgeçtiğimden de haberleri yoktu. Bir de benden uzaklaşmak istediklerini anlıyordum. 
Zira her içki içtiğimizde bir nedenle içinde bulunduğum durum ağlatıyordu beni. İçime dönüyordum 
böyle zamanlarda. İçki geyiğine katılamı-yordum. Ama oradan kalkıp gitmeye de gücüm 
olmuyordu. İçim yanarken sessizce içiyordum. İtirafı takip eden o günlerde birkaç kez böylesi 
sahneleri yaşamıştık. 
 
 Son kez içmeye gitmiştim adamlarla. Ağlamamıştım bu kez. Bir ufak rakı içebilmiştim ancak. 
Dahası yıkardı beni. Ve bu adamların daha fazla dillerine düşmek istemiyordum. 
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 Hem çok kısa bir sürede dost olduğum yaşlı adama da söz vermiştim o sıralarda. "Böyle boktan 
durumlardan sonra aklının başına geldiğini hissettiğinde hasar tespit çalışması yap. Bir an önce yap 
bunu. Acınla kesin bir yüzleşme yaşa. Ama tarafsız ol. Kendine karşı bile. Ben öyle yaptım ve 
kendimi toparlamayı başardım" demişti bana dostum. Ve bu konuda söz almayı da başarmıştı 
benden. Kalkmak için izin istedim. Rahatlamışlardı. Yüzlerinden okunuyordu bu. Ancak yine de kal 
filan gibi isteksizce teklifte bulundular ağızlarının kenarıyla. Hesabımı ödedim ve kalktım. 
 
 Galata Köprüsü'nün altındaki salaş meyhanelerden biriydi postu serdiğimiz yer. Zaten birkaç 
mekanımız vardı. Biri doluysa ötekine giderdik. Köprüye çıktım. Çok tatlı bir rüzgâr esiyordu. 
Eminönü'ne kadar yürüyebilirdim. Orada büfeden bir soda içersem kendimi iyi hissederdim. Gece 
yarısına bir saat kadar vardı. Köprü kalabalık değildi artık. 
 
 Ve deniz. Tanrım, biz insanlar neden bazı güzellikleri başımıza ille de bir felaket geldikten sonra 
görebiliyoruz. O köprünün üzerinden yüzlerce kez geçmiştim. Ve o yürüyüşler sırasında çoğu kez 
ay vardı yukarıda. Ayın ışığı denize düşerdi, o gece olduğu gibi. Vapurlar gelip giderdi. Martılar hâlâ 
faaliyette olurdu. Uzaklarda bir yerlerden yine karabatakların, kuzgunların sesleri gelirdi. Şarkılar 
mırıldanarak geçerdim o köprünün üzerinden hemen her zaman. Bazen kendimle gurur duyduğum 
da olurdu. Küçük bir taşra kasabasında doğmuştum. Fakir bir çocukluğum olmuştu. Hiç oyuncağım 
olmamıştı. Ama derslerime iyi çalışmış, takdirnameler almış, sınıf birincilikleri birbirini kovalamış 
ortaöğretimde. Ve üniversiteyi kazanmıştım. Okulumu bitirmeden bir gazeteye gir- 
 
 miş, sonra hep çalışmak istediğim gazeteye transfer olmayı başarmıştım. Kazancım kötü değildi. 
Mesleğimi çok seviyordum. Meslekte daha da ilerlemeyi kafama koymuştum bile. 
 
 Ama o akşam gurur vesilesi olan her şey bir daha çıkma-macasına gömülmüştü Halic'in karanlık 
sularına sanki. O köprüden yirmi gün kadar önce, bir başkasını seven karımla geçmiştik. Köprüyü 
yürürken sigara istemişti benden. Ve bunu kadının özgürlüğünün bir parçası olarak düşündüğünü 
söylemişti. Erkekler içiyorsa o neden içmeyecekti. Sanki ben böyle bir şeye karşı çıkacakmışım gibi. 



Benim böyle işlerle başım hoş değildi. O köprüyü geçerken ben içiyorsam sigarayı o da içebilirdi. 
Başkalarının yargılarının canı cehenne-meydi. Böyle düşünüyordum. Bunu bildiği halde meydan 
okumaya çalışıyordu bana. Erkek milletine karşı bir hınçtı onun bu tavrı belki de. Birini aldatıp yere 
sermişti. Ama yetmemişti ona anlaşılan. Onlar gibi sokakta sigara içerek küçük bir intikam alıyordu. 
 
 Köprüden de uzun bir süre geçmemeye karar verdim. En azından böyle ay ışığının denize indiği 
gecelerde. Eminönü'ne varmıştım. İki şişe soda aldım. Sonra bir taksiye binip Taksim'e çıktım. 
İstiklal Caddesi'nde birkaç tur attım. Taksim parkında bir saat kadar oturdum. Bir bara girip bir bira 
yudumladım. Saat iki buçuk filandı. Bir taksiye bindim. Sadece birkaç mutfak eşyasının kaldığı, 
perdelerin olmadığı ve birkaç gün sonra terk edeceğim evime gidiyordum. 
 
 Hasar tespitini orada yapacaktım. Yaralarım taptazeydi ve o korkunç geceyi yaşadığım evde 
olacaktı bu çalışmam. 
 
 "Orada olmalı" demişti yaşlı dost, "kadınla paylaştığın evde olan biteni düşünmelisin. Bunu çoğu 
erkek başaramaz. 
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 Çok zordur. Ama inan ki başına gelenden daha zor değil. Ve mümkün olduğu kadar az içkili ol. 
Hesabı tamamladıktan sonra istiyorsan iyice iç ve sız. Zararı yok." 
 
 Eve yüz metre filan kala taksiden indim ve üç dört şişe bira aldım. Açılmıştım artık. Bir bira zarar 
vermezdi bana. Bilincim yerinde olurdu. Zaten artık sarhoş olmayı bile özler hale gelmiştim. 
Namussuz içki su gibi gidiyordu son zamanlarda. Biralardan birini apartmanın önündeki loş 
merdivenlerde içtim ve dairemin kapısını açtım sessizce ve süzüldüm içeriye. 
 
 Kadın birkaç gün önce taşınmıştı. Her yer pislik içindeydi. Ayakkabılarımı çıkarmam gerekmiyordu. 
Nasıl olsa ben de defolup gidecektim bu pislik yuvasından. Biralar ısınacaktı, ama ne yapabilirim ki. 
Buzdolabım yoktu artık. Oturacak bir şey de yoktu. Pencerelerin kapalı olup olmadığını kontrol 
ettim. Yere çömeldim, bacaklarımı uzattım. Sırtımı duvara yasladım. Bakışlarımı gezdirdim boş evin 
içinde. İşığı açmadım. Kafam duvara dayalı. Gözlerim kapandı kendiliğinden... 
 
 Bir zamanlar doluydu o ev. Neşeli kahkahalar yükselirdi her yerinden. Tuvalette ağır bir operasyon 
yaparken bile şarkı söylerdim. Genç yaşta evlenmiştim. Mesleğimde hedeflerim vardı. Bir 
kooperatife girmiştik. Evimiz olacaktı. Sonra otomobil. Daha sonra da yazlık. İyi bir hayat... 
 
 Susamıştım. Gözlerimi açtım ve şişeye uzandım. Koca bir yudum aldım. Şişeyi yana koydum. 
Banyo kapısının camı olduğu gibi duruyordu. Kırık cam. O bir aylık berbat dönemde bir öfke 
nöbetinde attığım yumruğu anımsatıyordu bana. Sağ koluma on dört dikiş atılmasına neden olan 
yumruğumun hatırası olarak selamlıyordu beni. 
 
 Ayağa kalktım. Gözyaşı yoktu nedense. Ses çıkarmamaya dikkat ederek bir süre volta attım boş 
salonda. Birayı bitirdim. Oturma odasma geçtim. Sonunda da kılıç yarasını aldığım yere, yatak 
odasına geçtim. Bomboş bir oda. Dört yıl dolu kalan, şimdi ise boş olan bir mekan. Pencereden 
dışarıya baktım bir süre. Sonra çıktım odadan. İçim sıkışmamıştı. Boğazımda bir şeyler 



düğümlenmemişti. Öfkem yoğun değildi. Kendime acımıyordum. İhaneti düşünmüyordum. Kendimi 
aşağılık bir varlık gibi görmüyordum. Kayıtsızdım, toplum dışı biriydim artık ve aklım basımdaydı. 
 
 Biraları balkona koydum. Elimin altında bulunmaları iyi olmayabilirdi çünkü. 
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 Hasar tespit çalışmasına başlayabilirdim... 
 
 Evet, aldatılmıştım. Hem de boktan bir şekilde. Asla başıma gelmeyecek olan gelmişti. Benim 
başıma böyle bir şey gelmez dediğim şey başıma gelmişti. Ancak kişiliğimin hâlâ bir parçası olan 
feodal kültüre başkaldırmayı başarmış, ne karımı ne de kendimi öldürmüştüm. Aldatılmış bir erkek 
olarak hayata devam edecektim. 
 
 İşyerinden iki arkadaşa durumu anlatmıştım. Hataydı bu. Vaziyeti başkalarına anlatmamalarını 
ummak ve beni tanıyanlardan hiç kimseyle bu konuyu konuşmamam gerekiyordu. Ne kadar çok 
bilen olursa o kadar boka sarardı iş çünkü. Bunca dert arasında insanların o kinayeli bakışlarını 
çekemezdim. 
 
 Taşınacaktım o çevreden. Uzak ve doğru düzgün bir eve taşınacaktım. Eşya almam gerekiyordu. 
Ancak param yoktu. 
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 Taksit yaparsam ödeyemezdim. Çünkü kendime tanıdığım dağıtma hakkının ne zaman biteceğini 
kestiremiyordum. Ne yapalım, eşyasız idare edebilirdim bir süre. Ya da dostlardan alabilirdim. Bir 
daha sülalesinden kimseyi görmeyecektim. Ortak tanıdıklardan uzak duracaktım. Onu hatırlatacak 
her şeyi yasaklayacaktım kendime. Öyle gerekiyordu. Kooperatiften çıkacaktım. Ödeyemezdim 
çünkü. Entelektüel birikimim iyi değildi. Daha çok okumalıydım. Arkadaş çevremi içkici, düşkün, laf 
ebesi insanlardan değil, doğru düzgün edebiyatçı, şair, entelektüellerden kurmalıydım. Beni 
aşağıya çekecek insanlardan uzak durmalıydım. 
 
 Kadınlara güvenim dibe vurmuştu. İyi kadınlar olabilirdi. Ama artık ben onlara da güvenemezdim. 
Zira en çok güvendiğim kadın tarafından sırtımdan hançerlenmiştim. Bu durumda kız arkadaşım 
olmayacaktı uzun bir süre. Evlilik ise hiçbir zaman gündemime giremezdi. Birilerinden hoşlanabilir, 
yatabilirdim. Ama sadece yatmak. İçinde cinselliğin dışında hiçbir şey bulunmayan bir ilişki. Sadece 
şehvet. Ama bunun için de zaman geçmesi gerekiyordu. 
 
 Duygulu, iyi bir adamdım. Bunu biliyordum. Kolay hata yapıyordum. İnsanların çevirdikleri 
entrikaları pek anlaya-mıyordum. Anlam da veremiyordum zaten. Ağır yaralıydım ve birine kapılıp 
gidebilir, başıma yeni işler açabilirdim. Dikkatli olmalıydım. 
 
 İyi gidiyordu çalışma. Bir bira aldım balkondan. Ve onu bitirene kadar volta attım evin içinde. 
 
 Kafam yeniden bozulabilir, öfkeden kuduracak hale gelebilirdim. Aldatılmayı kendime 
yediremeyebilirdim bir şey 
 
 bana onu anımsattığında ve silaha sarılmaya kalkabilirdim. İşte bunun olmaması için namusum 



(acı bir gülümseme gelip oturdu yüz hatlarıma ve 'neyin namusu' diye geçti içimden) üzerine yemin 
etmem gerekiyordu. Kendime söz verdim. Silah külah olmayacaktı. 
 
 Bir kadını sevmenin ne anlama geldiğini düşünecek durumda değildim. Evliliği de öyle. Çünkü 
ciddiye alınması gereken bir psikopattım artık. Ve uzun süre de öyle kalacaktım. Bu iki işi çok 
sonraya ertelemem gerekiyordu. Aklımı başıma devşirdiğimde düşünmek için çok zamanım olacaktı 
nasıl olsa. 
 
 İçki konusunda kendime gereksiz sözler vermenin ise anlamı yoktu. İhtiyacım vardı ve olduğu 
sürece de içecektim. 
 
 Sık sık öfke nöbetlerine tutuluyordum. Bu nedenle de insanlardan uzak duracaktım bir süre. İşimi 
iyi yapacak, tartışmalara girmeyecek, sorulmadığı sürece düşüncemi açıklamayacaktım. 
 
 Hata yaptığımı kabul etmem gerekiyordu. Genç, güzel, kurnaz, ama cahil biriyle evlenmiştim. Bir 
büyük boşluğu doldurmak isterken yanlış bir seçim yapmıştım. Bunu kabul ediyorum. Bu arada 
değil o kadın, o boşluğu hiçbir kadın dolduramazdı tam olarak. 
 
 Birlikteliklerde yaşanan sorunların anlatılabileceği tek bir adres vardır. O da psikiyatristlerdir. 
Arkadaşa, dosta böyle şeyler anlatılmaz. Ben anlatmış, başıma gelecek olana davetiye çıkarmıştım 
bir anlamda. 
 
 Kalkıp bir bira daha aldım balkondan. 
 
 Peki başka? Ne gibi bir hasar kaldı sözünü etmediğim diye bir süre düşündüm. 
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 Birkaç şey daha vardı galiba. 
 
 Birlikteliklerden, evliliklerden, insanlardan çok şey beklemenin anlamı yoktu artık. Asıl olan insanın 
kendisiydi. Zaten 15 yaşından beri yalnızdım ben. Ailemden uzaktaydım. Bu işe de ailemi 
bulaştırmamalıydım. Her durumda ayakta kalmayı becermeliydim. 
 
 Hayat benim hayatımdı. Ve özgürdüm. Hiçbir kadına karşı sorumluluğum yoktu. Ne istiyorsam onu 
yapabilirdim. Vicdanımı kanatmayacak her şey serbestti bana artık. 
 
 Çocuk ruhlu koca bir bebektim. Ve o bebek büyümüş insanlardan zarar görüyordu. Ben de biraz 
olsun büyüsem iyi olacaktı. 
 
 Yaralarım büyüktü. Kırılmış, incinmiş, utanca boğulmuş, maskara olmuş, onurunu kaybetmiş 
biriydim. 
 
 İşte bunları düşündüm o gece. Daha doğrusu düşünebil-diklerimdi bunlar. 
 
 Son birayı da yudumladığımda sabah olmuş, güneş kızıl- 



 
 laştırmıştı ufku. 
 
 Aşağıya indim. Bir otobüse bindim. Eminönü'nde şoför uyandırdı beni. Sultanahmet'e kadar 
yürüdüm. Bir banka oturdum. Gözlerimi kapattım. Yorgundum. Öylece bir saat kadar oturdum. 
Hava güzeldi. Güneş baharı haber veriyordu. Biraz üşümüş olsam da iyi hissettim kendimi. Kalkıp 
işyerime yürüdüm. 
 
 Ertesi gün taşınacaktım, ama fikrimi değiştirmiştim. Hemen taşınmalıydım. O evde kalmanın 
anlamı yoktu. Hem hiç eşyam yoktu. Birkaç parça mutfak eşyası, annemin aldığı birkaç küçük 
hediye, dostlarımdan aldığım tablolar, fotoğraflarım, çok sevdiğim üç tane hasır iskemle ve 
giysilerim. Bunları taşıyacaktım işte. Eşyaları kolilere doldurdum. Eve giderken satın aldığım bir çalı 
süpürgesiyle her yeri süpürdüm. En azından kaba temizliği yapmıştım. O kadar pis bırakmak 
istemedim evi nedense. Sonra dışarıya çıktım ve küçük bir kamyonet buldum. Adama adresi verdim 
ve tam bir saat sonra gelip zili çalmasını istedim. Yeniden eve çıktım. Bir yabancıydım evde. Sanki 
o evde yıllarca yaşayan ben değildim. Bir evi iki kişi kurdu mu orası hep öyle kalırdı insanın 
zihninde. Orası hep iki kişilikti. Biri giderse o ev yabancılaşırdı. O ev sadece anı olurdu. Acı ve tatlı 
anılarla dolu bir yer. Ama yaşanacak bir yer değil artık. Anıları barındıran bir mekan. 
 
 O sıralar sigarayı da artırmıştım doğal olarak. Bazen birini söndürmeden diğerini yakıyordum. 
Parmaklarım sapsarı olmuştu sigara dumanından. Bıyıklarım bile sararmıştı biraz. Evin içinde 
dolaşıp sigara içiyordum. Birden bacaklarımın beni taşımayı reddettiğini hissettim. Felç durumu gibi 
bir şey 
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 değildi. Bacaklarımı sürüyordum yürürken. Yer çekimi inanılmaz artmış ayaklarımı yerden kaldırıp 
adım atmam sonsuz bir çabayı gerektiriyordu sanki. Duvara tutunarak yere çömeldim salonda. 
Sonra bacaklarımı uzattım. Yer soğuktu. Betonun üzerine oturuyordum. Ancak o durumda soğuğu 
dikkate alacak halde değildim. Sigaramı döşemede söndürdüm. Başımı duvara yasladım. Uzun 
uzun öksürdüm. Derin bir soluk aldım boğulmamak için. Ciğerlerim sökülüyordu. Evde su yoktu, 
ama musluktan içebilirdim. Ancak kalkacak halim yoktu. Beynim yerindeydi, ama o beynin verdiği 
emirleri o an için bedenin yerine getirmesi olanaksızdı. 
 
 Karşımda bileğimi kesen cam vardı. Kırık, öylece duruyordu yerinde. Sağ yanıma yatak odası 
düşüyordu. Kapısı açıktı. Sol tarafımda balkon vardı. Sabaha kadar karımı beklediğim ve o dev gibi 
ağacın yapraklarıyla manzarasını kapattığı yer. Hemen yakınımda kömür sobasının bulunduğu yer. 
Gürül gürül yanardı bazen soba. Karşısına geçip kitap okurdum bazı geceler ve uyukladığım olurdu. 
Tatlı bir uykuya dalar, birkaç saat sonra uyanıp karımın yanına giderdim. 
 
 Ellerim dizlerimdeydi. Öylece bekliyordum orada. Bakışlarım evi tarıyor sonra hemen kapatıyordum 
gözlerimi. Bazen içim yanıyor, bazen rahat soluk alıyordum. 
 
 Bir şeyi terk etmek istiyorsanız her şeyi terk etmek zorunda kalıyordunuz bazen. O bir şeye ait en 
küçük bir kırıntıyı dahi alıp götürürseniz, tam olarak terk etmiş sayılmazsınız. O küçük kırıntı bile 
hatırlatır size her şeyi. Acaba ben her şeyi terk etmiş miydim? Evet, ikimize ait olan hiçbir şeyi 



almıyordum. Hayır alıyordum. O birkaç parça mutfak eşyasını da orada bırakmaya karar verdim. 
Tamamdı. Yalnız gidiyordum. 
 
 Saatime baktım. On dakika sonra kamyonet gelecekti. Oturuyordum yerimde hâlâ. Soğuk beton 
belime attığı bir ağrı darbesiyle hatırlatıyordu kendini ara sıra. Yüzümü buruşturup katlanıyordum 
acıya. Yaptığım buydu sadece. Böyle savunuyordum kendimi bel ağrılarından. 
 
 Elimi yere koyup destek alarak kalktım. Öteki elimle duvarın yardımını aldım. Bacaklarım insafa 
gelmişti nihayet. Taşıyorlardı beni artık. Balkona çıktım. Kamyonet o sırada sokağa giriyordu. 
Adamı tanımıştım. Bana geliyordu. Arabadan inip kapıya yöneldi adam. Zili çaldı. Otomatiğe 
bastım, yukarı çıktı. Kolileri birlikte indirip kamyonetin arkasına attık. Adam hepsi bu kadar mı 
gibilerinden baktı suratıma evde. Evet hepsi o kadardı. 
 
 "Sen in, az sonra ben de geliyorum" dedim adama. 
 
 "Tamam abi" dedi ve yöneldi merdivenlere. 
 
 Adamın ardından kapıyı kapattım. Evi gezmek istedim son bir kez. Banyo, mutfak, odalar... 
Hepsine girip çıktım. Çıkmaya hazırdım artık hayatımı sonsuza kadar değiştiren bu evden. Ama 
çıkamadım! Kapıya yöneldiğimde olduğum yere çakılıp kaldım. Az önce oturduğum yere baktım. 
Hâlâ oradaydım sanki. Orada oturuyordum. Ellerim dizlerimin üzerinde. Yanımda sönmüş bir sigara 
izmariti yatıyordu. Gözlerim kapalıydı. Yüz İnatlarımda acı geziniyordu. Bazen kasılıyordu yüz 
hatlarımdaki damarlar, kaslar. Sakallarımda bir-iki damla yaş vardı. Gözlerime bakmak istiyordum, 
ama adam gözlerini açmıyordu. İki yerdeydim ben. Hem ayaktaydım hem de orada oturuyordum. 
Ben gitmeye hazırdım. O hiçbir şeye hazır değildi. Oturuyordu. Gözleri kapalıydı. Yerimde çakılıp 
kalmıştım. Onu uyandırmak istiyordum. Sarsmak, 
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 kendine getirmek istiyordum. Bağırıp çağırmasını, oradan kalkıp benimle gelmesini, gözlerini 
açmasını, isyan etmesini, ağlamasını, küfretmesini istiyordum. Ama o dinlemiyordu beni. Soluk bile 
almıyor gibiydi. Bir ara çok ağır hareketlerle sol elini kaldırdı ve sakalındaki ıslaklığı silmeye çalıştı. 
Çok beceriksiz biriydi. Ellerini kullanmayı yeni yeni öğrenen bir çocuk kadar beceriksiz. Islaklığı 
silmeye çalışırken yüzüne yaydı. Sonra eli düştü yana. Gözlerim dolu dolu... Yüreğim paramparça... 
Duygu dünyamda kıyametler kopuyordu. Zil ise defalarca çalıyordu. Bir adım daha atarak zile yanıt 
vere-miyordum. Sonra klakson sesi doldurdu çevreyi. Beni çağırıyordu kamyonet şoförü. 
 
 Gitmeliydim. 
 
 Bir bilinmeze, belirsiz bir geleceğe gitmeliydim. 
 
 Gitmek için iki adım atmam ve kapıyı arkamdan çekmem gerekiyordu. 
 
 Orada oturan kara sakallı adama bir kez daha baktım. Kapıya atıldım hemen ardından ve dışarıya 
çıktım. Kapıyı ardımdan çektim sertçe. Biraz soluklanmak istedim. Adam habire klaksona basıyordu. 
Ellerim yanlarımda benden bağımsız sallanıyordu inerken merdivenleri, ayaklarım kendiliğinden 



basıyordu merdivenlere. Yüreğim, evde salonun o köşesinde kalan o adam, o küçük kardeşim için 
deli oluyordu. 
 
 Aşağıya indim. Şoförün yanına oturdum. Ve sokaktan caddeye çıktık. Başımı ağır ağır çevirip 
baktım cehennemime. 
 
 Gidiyordum. 
 
 Küçük cehennemimde küçük kardeşimi yapayalnız bırakarak... 
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 Nisan ortalarıydı. İki yalancı tanık bulunmuş ve ilk celsede boşanmıştık. Tam bir bahar havası vardı 
dışarıda. Kadının avukatı gelmişti mahkemeye. Üç-beş dakika içinde boşadı bizi hakim. Ve attım 
kendimi baharın kollarına. 
 
 Sultanahmet'te bir çay bahçesine oturdum. Yapacak hiçbir işim yok. Zaman geçirmek için çay içip 
bir şeyler de okursam iyi olacak diye düşünüyorum. Kitabı yan cebimden çıkarıp masanın üzerine 
koyuyorum. O sırada çay da geliyor. Garsonumuz nazik, Allah Allah. Bu memlekette bir şeyler 
değişiyor galiba. Çayı bırakıp gidiyor garson. Üç-beş sayfa okumuştum ki, birilerine bozuk atan bir 
kadının sesini duydum. Ben okurken dört metre kadar ötemdeki bir masaya bir çift oturmuştu. 
Kadında diz üstü bir etek var. Siyah. Üzerinde bluz. Hafif dekolte. Bacak bacak üzerine atmış 
vaziyette. Erkek ise takım elbiseli, ancak kravatı yok. Gömleğin iki düğmesi açık. İkisi de çay içiyor. 
Kadının suratı iyi değil. Herifin çekeceği var demek ki diye düşünüyorum. Parmaklarında yüzük var. 
Evli olduklarını anlatıyor bu durum. Kadın habire bir şeylerden şikayet ediyor. Birkaç saniyelik bu 
keşiften sonra yeniden kitabı- 
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 ma dönüyorum. Ama kadının sesi kesileceğe benzemiyor. Adam daha yeni evlendiklerini söylüyor. 
Neden bilmiyorum. Kadın aldırmıyor adama. Kitabı bir yana bırakıyorum. Bir sigara yakıyor öfkeyle 
kadın. Adam galiba evlilik öncesi bazı vaatlerde bulunmuştu kadına, adam da yerine getirememiş 
anlaşılan. Kadın da bunun hesabını soruyor acımasızca. Kadın üstteki bacağını alta, ötekini üste 
alıyor. O sırada derin bir vadinin görüntüsü çıkıyor ortaya. Gözüme takılıyor vaziyet. Ve kadın yarım 
saniye kadar bir zaman diliminde bakışımı yakalıyor. Oralı olmuyor. Yeniden çok önem verdiği 
kavgasına dönüyor. Çevremde kimseler yok. Uç-beş masa boş. Kadın ağız kavgasına devam 
ederken bacağını indiriyor. Bacaklarını hafif açıyor. Oturduğu sandalyede biraz aşağıya kayıyor. 
Hafiften de bana dönüyor. Bundan sonrası ağır ritmik bir hareket. Bacaklarını ağırdan açıp kapıyor. 
Bembeyaz külotu görünüyor. Böyle sahnelerle çok karşılaşmıştım daha önceleri. Ama pek 
bakmazdım. Ne de olsa sadık bir erkektim. Öyle davranmak zorundaydım. Evlilik bunu gerektirirdi. 
Ve bu tavırlar zamanla insanın kimliğinin bir parçası oluyordu. 
 
 Kadın arada bir adama yine giydiriyordu. Zavallı koca öfkelenmeye başlamıştı. Alttan almayı 
bırakmıştı. O sıralarda arzu edeceğim en son şey bir kadındı. Onun için de oyun oynamanın anlamı 
yoktu. Kitabı kapatıp cebime koydum. Garsonu çağırıp paramı ödedim. Ve evli çifti orada 
kavgalarıyla baş başa bıraktım. Açılıp kapanan bacakları ve beyaz külotun sakladığını da. 
 
 Yolda, gel de bir zamanların ünlü yazı işleri müdürü ağabeyimizin sözüne hak verme, diye 



söylenerek gülümsedim. Rahmetli, "Söyleyin bakalım bir erkek en pahalıya hangi kadınla yatar" 
sorar ve hemen arkasından yanıtı kendisi verirdi: 
 
 "Karısı arkadaşlar, karısı!" 
 
 Onca kavga, alttan almalar, sinir krizleri, kaprisler, hediyeler, küsmeler, en küçük bir hatanın 
hesabının sorulma halleri, kıskançlıklar. Ve sen bütün bu dertlerden başını kaldırıp kadının eşref 
saatini yakalayabilirsen yatacaktın karınla. Eziyetin ta kendisi! 
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 Mayısa az kalmıştı. Ama benim içimde kış ve ilkbahar savaşıp duruyordu. Giyimime önem 
vermezdim pek. Ancak bu batmaya başladı bana nedense. İçim tükenmişti. Boş bir çuval gibiydim. 
Kadınlar tepeleri attığında, saçlarını başlarını yaptırırlardı. Alışverişe giderlerdi. Giysi alırlardı. 
Makyaj yaparlardı. Bir bildikleri vardı herhalde. Acaba doğru düzgün bir giyim kendimi birazcık 
olsun iyi hissetmeme yardımcı olur muydu? Şöyle iyi bir takım elbise hiç değilse dış görünümünü 
bir şeye benzetir miydi, bu boş çuvalın? Bazen kravat da takardım. Spor ama hoş giysiler de 
olabilirdi bu arada. İşte bunlar geçiyordu kafamdan, iyi bir takım elbise bulacağımı umduğum 
mağazaya giderken. 
 
 Bu arada alt tarafı bir takım elbise diyerek geçmeyeceksiniz. İşin bazı ince yanları vardır. Şimdi 
efendim, aldatılan koca kendini kötü hisseder değil mi? Yani en azından bunu bildiğinizi tahmin 
ediyorum. O zaman, şayet intihar etmek ya da elini kana bulamak istemiyorsa yapacağı ilk şey, 
kendini iyi hissetmesi için çaba harcamaktır. Bunun için de üstüne başına baksa fena olmaz, diye 
düşünmek ge- 
 
 rekir mantığın gereği olarak. Çok şık olmaya gerek yok tabii ki. İnsanların sahte de olsa saygısını 
kazanmak, kendine birazcık olsun güvenmek içindir takım elbise. 
 
 Genç kadınlar bakar size. Sizi hâlâ adam gibi bir adam zannederler böylece. Yarım bir erkek 
olmadığınızı düşünürler. Size gülümser kadınlar. İyi giyimli biri her zaman dikkatlerini çeker çünkü 
kadınların. Yani burada biraz kadınca düşünmek gerekiyor. Nasıl ki onlar, kendilerini kötü 
hissettiklerinde saç modellerini değiştirir, saçlarını boyatır, kestirir, alışveriş yapar, işte onun gibi bir 
şey. 
 
 Bunun yanında başınıza gelen felaketi öğrenecek birileri çıkarsa karşınıza, sizden çok kadını 
ayıplar. Siz iyi giyimli, kibar, hoş bir erkeksiniz. O kadın ne halt etmeye sizin yerinize bir başkasını 
tercih eder diye düşünürler. Ve size iyi tavsiyelerde de bulunurlar. İyi giyimli biri olduğunuzdan, iyi 
bir işiniz olduğundan söz ederler. Bunun değerini bilmenizi tavsiye ederler. Eh, size de böyle 
zamanlarda hoş sözler gerekiyor, öyle değil mi? 
 
 Takım elbisenin bir başka yararı daha vardır. Bir yerlere gidip zıbarıncaya kadar içmenizi önler. 
Çünkü adam gibi adam görünümündeyken sağda solda içip sıçmaz, kusmazsınız bu durumda. Yani 
kendinizi ayıplarsınız böyle yaparsanız. Bu düşünceyi kısa zamanda kafanıza kazırsınız. İçkiye çok 
ihtiyacınız olacaktır o günlerde elbette. Ancak efendice içip evinize gitmeyi, bilge bir adam gibi 
başınıza geleni sindirmeyi düşünürsünüz daha çok, iyi giyimli bir bey olarak. Dolayısıyla da içki 



içtiğiniz mekanlarda iyi biri izlenimini bırakırsınız. Hikayenizi zamanla öğrenseler de, bravo adama 
böylesine bir felaketten sonra ayakta kalmayı başarmış, haftada bil- 
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 mem kaç kez mekanımıza gelmiş, yemiş, içmiş ama maraza çıkarmadığı gibi kadına kıza bakmamış 
bile diyeceklerdir. Takdir edilirsiniz yani. 
 
 Bir iyilik daha yapar size takım elbiseniz. İşyerinizde mutlaka duyulur ayrıldığınız. Nedenini 
bilmeseler bile, boktan bir şekilde ayrıldığınızı tahmin ederler. Bu tür haberler çok çabuk yayılır 
çünkü. Ama siz sanki hiçbir şey olmamış gibi temiz giysilerle işyerine gidip gelirseniz, ayrılığın çok 
da yıkmadığını düşünür iş arkadaşlarınız. Onların gözünde güçlü bir erkek olup çıkabilirsiniz de. 
Hatta yahu adam boşandı kendine geldi vallahi, neydi o kadının tavırları zaten. Çocuğa göz 
açtırmıyor, doğru düzgün giyinmesine bile engel oluyordu göt korkusundan. Sanki kaşla göz 
arasında kapacaklardı kocasını gibi sözler de çalınabilir kulağınıza. 
 
 Anaç, orta boylu, orta yaşlarda bir kadın tezgahtara yöneldim mağazaya girdiğimde. Sanırım 
diğerlerinin şefiydi. Kibardı, bakışları duru, bilge bir insan havası vardı ya da bana öyle gelmişti. 
Neyse, derdimi anlattım ona. Yani nasıl bir takım istediğimi, yoksa kalkıp da hikayemi bir 
tezgahtara anlatacak değildim durduk yerde. Yanıma bir genç bayan vererek reyona göndermek 
istedi beni. Anında karşı çıktım. İlle de kendisinin refakat etmesini istedim. Hık mık etti ama 
sonunda pes etti. Baharlık hoş bir takım beğendim. Tam üzerime oturmuştu. İki güzel gömlek, iki 
kravat, çorap aldım. Hepsi de birbirine çok uyuyordu. Ka- 
 
 dın çok fazla yardımcı olmadı bile. Olmasına gerek kalmadı. Ve hayatımda ilk kez bu işin piri bir 
kadın giyim zevkimi beğendi. Hoşuma gitti. 
 
 Kasaya yöneldik. Bu arada kadınla ayak üzeri epey laflamışız. Mesleğimi sordu kadın kasada. Şehir 
eşkıyası olduğumu söyledim gülerek. O da güldü. Hesabı neyle ödeyeceğimi sordu. Kredi kartı mı, 
nakit mi yani. On dörtlü ile dedim gülerek. Göz bebeklerinden korku bulutlan bir an gelip geçti 
kadının. Zoraki bir gülümseme yayıldı yüzüne sonra. Özür dileyerek şaka yaptığımı söyledim. Parayı 
nakit ödedim. Yardımcı olduğu için kadına iyi de bahşiş verdim. Gözlerinin içi güldü bu kez. Her 
lafımın bitiminde içten bir efendim çekti beş-altı kez. Kapıya kadar uğurladı beni ardından. 
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 Kılık kıyafetin düzeltilmesi meselesinde bir ayrıntı daha vardır. Aslında tam olarak ayrıntı denemez 
buna. Çünkü ayrıntı gibi gözükse de önemlidir. Herkes için değil elbette, benim için önemlidir. 
 
 Bu ne midir? 
 
 Saçlarınız efendim. 
 
 Ya o gözlerinizin on santim yukarısında bir ya da iki tutam saç ayağa dikilirse! Ve yolda yürürken 
gölgenizin bir parçası olup da önünüzde yürümeye kalkarsa? Eeee, ne var bunda diyeceksiniz, değil 
mi? Normal bir durumda evet, bir şey yok. Ama aldatılmış biriyseniz, elleriniz şimşek gibi harekete 



geçer ve dağıtmaya çalışırsınız o saç kümesini. Sanki herkes başınıza gelenin farkındaymış gibi 
tedirgin olursunuz. 
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 Ter basar her yanınızı. Yüzünüz kızarır. Damarlarınızdaki kan çekilir sanki. Boş bir çuval gibi 
hissedersiniz kendinizi. İşte bunun önüne geçerek kendinizi madara etmemek için saçlarınızı kısacık 
kestirmek zorundasınız beyler! Biryantin ve jöle gerek elbette size. Saçlarınızı yapıştıracak hatta 
mıhlayacak bulunduğu yere. Öyle eskiden olduğu gibi saçlarınızı gururla rüzgârların kollarına 
bırakmak yok artık. O özgürlük çok eski bir geçmişe aitti. Unutacaksınız. Ve sık sık parmaklarınız 
yoklayacaktır saçlarınızı. Canınızı o kadar da sıkmayın canım. Bu bir refleks halini alacaktır kısa 
zamanda. En küçük bir meltem hissettiğinizde bile elleriniz sizden bağımsız harekete geçecektir. 
Baş kaşınır tatlı tatlı. Ve kaşırsınız. Olur ya kalkar bir tutam saç teli ayağa. Aman ha... 
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 Evli erkeklerin karılarını konu alan fıkralara da paydos demek zorunda kalırsınız aldatılmış bir 
erkekseniz şayet. Fıkra sevmeyeni şimdiye kadar tanımadım. Bazıları çok güler iyi fıkralara. Şu zeka 
ürünü olanlara. Ben de severim fıkraları. Hele bir de iyi bir anlatıcıdan dinlersem. Bir şey daha var. 
Fıkraların en güzelleri bence belden aşağı olanlarıdır. 
 
 Erkeksiniz ve bir araya gelip geyik muhabbeti çevirirsiniz. Zaten memleketi kurtarmak için bir 
araya gelseniz bile iş bir süre sonra geyiğe döner. Aslında iyi de olur. İnsan kurtlarını döker, 
böbürlenir, yaptığı zamparalıkları bire on katarak anlatırken keyif alır. Güler, eğlenir. Başkalarının 
anlattıklarını bile bazen kendinize mal edebilirsiniz. Bu da eğlenceli olur. Anlatıcıların çoğu 
hikayesini aktarırken işin bir yerinde mutlaka, "Karıya dedim ki..." diye bir şey der. Sonra da 
"karıya" ne dediğini ballandıra ballandıra anlatır. 
 
 Şimdi eğri oturup doğru konuşmak gerek. Böyle derin mevzuların konuşulduğu bir ortamda içki iyi 
gidecektir tabii ki. Ya bir barda olursunuz. Ya bir meyhanede ya da ocak başının birinde. Yer, içer, 
kimi nasıl düzdüğünüzü kahkahalar eşliğinde anlatırsınız. Palavra sıkarsınız çoğu kez de. Kimse- 
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 nin itirazı olmaz. Çünkü arkadaşlarınız da palavra atarlar. En azından yaptıklarını abartırlar. Atış 
serbest yani. 
 
 Öyle bir an gelir ki anlatıcıların elindeki malzeme bitmeye yüz tutar. Kimisi ise barutu gelecek 
atışlar için yedek-lemeyi yeğler. Suskunluk fazla sürmez. Birinin aklına hemen bir fıkra gelir. Daha 
anlatmaya başlamadan adamı bir gülme krizi tutar. Ağzı bir karış açık, gülmekten perişan olur. Bir 
türlü fıkraya giriş yapamaz. Kadehinden bir yudum alır, ağzına bir şeyler atar ve başlar anlatmaya. 
Nihayet. 
 
 Siz de dinlersiniz, mükemmel bir Temel fıkrası... 
 
 Temel Almanya'da işçidir. Çalıştığı işyerinde bir Fransız, bir de ingiliz vardır. Patron Alman'dır. Ve 
Alman zampara bir heriftir. Patron bazı günler öğleden sonra iki saat kaybolur. Hep de aynı saat 
dilimi içinde. İngiliz işçi uyanır duruma. Ve arkadaşlarına bir öneride bulunur: 



 
 "Arkadaşlar patron bugün de kaçacak. Biz de kirişi kıralım işten. Adam iki saat yok. En azından bir 
saat kafamıza göre takılalım." 
 
 Arkadaşları kabul eder öneriyi. 
 
 İngiliz, "Ben bir bara uğrayıp viski içeceğim" der ve çıkar. 
 
 Fransız, "Ben romantik bir adamım. Nehrin kıyısında bir yürüyüş yapmak istiyorum" der. 
 
 Gidecek bir yer düşünemeyen Temel, "Ben de eve gidip Fadime'yi göreyim bari" der ve üçü 
birlikte çıkarlar işyerinden. 
 
 Evine yaklaşan Temel irkilir. Evden garip sesler gelmektedir. Daha da yaklaşır ve kulak kabartır 
Temel. Karısının hafif çığlıklarını duyar yatak odasından. Bir anlam veremez. Sessizce yatak 
odasının penceresine yaklaşır ve içeriye bakar. Patronu üste Fadime alttadır. Fadime hâlâ 
 
 küçük çığlıklar atmaktadır. Patron bir ara kafasını çevirerek cama bakar. Temel hızla eğilir ve 
sessizce işyerine giderek işinin başına geçer. 
 
 İki gün sonra patron yine kaçar. İngiliz yine kaytarmayı önerir arkadaşlarına. Fransız kabul eder. 
Temel direnir. 
 
 "Yahu" der İngiliz, "sen mi kurtaracaksın adamın işyerini. O kaçıyorsa biz de kaytaralım bir saat. 
Haydi gidelim." 
 
 Temel kesin bir dille hayır der. Nedenini merak eder arkadaşları. 
 
 Şöyle der Temel: 
 
 "Anam avradım olsun kaytarırsam işten ulan! Evde az kalsın patrona yakalanacaktım." 
 
 Sizi bilmem ama ben çok beğenirim bu fıkrayı. Ve çok kez de arkadaşlarımla geyiklerde 
anlatmışımdır bu fıkrayı ya da benzerlerini. Arkadaşlarım katıla katıla gülmüştür fıkraya. Ben daha 
çok gülmüşümdür belki de. Çünkü anlatırken gülerim ben. Gülüşüm diğerlerini de etkiler ve ortaya 
bazen inanılmaz bir kahkaha tufanı çıkabilir. 
 
 Hayatta önemli şeylerin sayısı iki elin parmağını geçmez ne yazık ki. Özgürlük, demokrasi, aşk gibi 
kavramları geçiyo-rum. Onlar kadar önemli iki şeyden söz edeceğim birazcık. 
 
 Biri temiz bir vicdandır. Yapmanız gerekeni yapmışsınızdır. Kul hakkı yememiş, kimseyi 
ezmemişsinizdir. Yalan söy-lemediniz, insanları üzmediniz, dolandırmadınız, sömürmedi-niz. Rahat 
uyursunuz değil mi? Elbette. 
 
 Diğeri ise kaşınacak, gocunacak bir yaranızın olmamasıdır. Yarayı uzak bir geçmişte de almış 
olabilirsiniz. Üzeri kapanmış bile olabilir. Ya da taze ve kanıyor olabilir. Hiçbir şey değişmez. O yara 
koşullar olgunlaştığında kanar. Çoğu 
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 zaman da ilk günkü gibi. Birileri bilmeden o yarayı kanatır. Hançerin ucu değer yaraya. Ve kabuk 
açılır. Ve kan, irin, cerahat akmaya başlar. 
 
 Sizlere aktardığım fıkrayı birbirimizin sıkıntılarını paylaştığımız bir arkadaşım anlattı o gece 
Beyoğlu'nda Neviza-de sokağında bir meyhanede demlenirken. O ana kadar iyiydim. Dört ay kadar 
önce aldatılmıştım. Yara her an ka-nayabilirdi ama kabuk bağlamaya başlamıştı da. Öyle 
düşünüyordum. 
 
 Üç kadeh rakı içmiştim o ana kadar. Rakıyı fazla kaçırmamaya çalışıyordum. Çünkü başıma 
gelecekleri biliyordum. Ya rezalet çıkarırdım. Ya elime silahı alıp yollara düşerdim intikam için ya da 
ağlama krizine girerek kendi yaramı kendim hançerleyip açardım. Belli olmazdı ne yapacağım. 
Hâlâ. 
 
 Arkadaşım fıkraya başlar başlamaz mideme müthiş bir sancı girdi. Fıkrayı iyi biliyordum çünkü. 
Sonra o sancı kalbimi yoklayıp şakaklarıma çıktı. Buz gibi bir teri anında boşalttı şakaklarıma ve 
beynime yürüdü. Başım eziliyordu sanki. Arkadaşıma öfkeyle bir bakış attım. Gördü ama aldırmadı. 
İçkili olmama verdi herhalde. Durumumu bilmiyordu. Bilse fıkrayı anlatmazdı, biliyorum. Ama ona 
ne diyebilirdim? Yahu usta sus senin ağzına sıçarım. Karım beni boktan bir şekilde aldattığı için 
böyle fıkralar duymaya dayanamıyorum mu diyecektim yani? Hadi bunu dedim. Adamlar kardeşim 
bu fıkrayla senin durumunun ne ilgisi var deseler ne yanıt verecektim. Hem bu adı üzerinde sadece 
bir fıkra işte. Hem bu fıkrayı bir yıl kadar önce benden dinleyen iki kişi vardı masada. Bu durumda 
konuşarak yapacağım hıyarlığı nasıl açıklardım. Hem ne hakkım vardı beş kişinin keyfini 
 
 kaçırmaya. Bir de oturup benim başıma gelen bu boktan şeyle mi uğraşsın adamlar içkiliyken. İşin 
daha boktan bir yanı daha vardı. Arkadaş tam fıkraya başlamışken araya girerek durumu 
açıklamam insanların fıkra yerine benim durumuma gülebilirlerdi. Kahkaha bile atabilirlerdi. 
Densizin biri aralarından çıkar ve "Hocam yoksa sen yakalandın mı patrona" derse ne bok yerdim? 
 
 Arkadaşımız gülüyor anlatırken fıkrayı. Millet merak içinde, işin nereye varacağını duymak istiyor. 
Arkadaş gülme krizi geçiriyor. Diğerleri krizin geçmesini beklerken birer yudum alıyorlar 
içkilerinden. Arkadaş kendine geliyor ve "Temel pencereden bakıyor..." diyor, "bir de ne görsün..." 
Diğerleri ağzının içine bakıyor. "Karı altta, patron üstünde" diyor arkadaş. Sonra, "Temel, patron 
kafasını cama çevirirken hemen siniyor olduğu yere" diye devam ediyor. Ve kopuyor arkadaş. 
Gülerken, boğazında iki damar şişiyor, şişiyor. Patlayacak gibi oluyor damarlar. Ben gülemiyorum. 
Zorluyorum kendimi ama olmuyor, gülmeyi başaramıyorum. Durumu idare edebilmek için gülmem 
gerek azıcık da olsa. Ama olmuyor. Masadaki bıçak ilişiyor gözüme. Onu bir anda alıp yıldırım 
hızıyla o iki damarı yırtmak düşüncesi, filizlendiği yerden ayağa kalkar gibi oluyor. Parmaklarım 
hareketleniyor. Ancak elimi kaldıramıyorum masanın üzerinden. Düşünce olgunlaşıyor, adamın 
damarları hâlâ şişkin. Derin bir soluk alıp veriyorum. Elim olduğu yerde kalıyor. Neyse ki millet 
fıkrayı bildiğim için gülmediğime hükmetmiş olacaklar ki ilgilenmiyorlar benim perişan olmuş 
suratımla. Arkadaş, "Temel kıçına baka baka, biraz da endişe içinde işyerinin yolunu tutuyor" 
derken makaraları bir kez daha koyuve- 
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 riyor. Elleri ellerimde bir kadın sureti beliriyor gözlerimin önünde, loş bir aydınlıkta ve "Yattım 
onunla" diyor fısıltıdan biraz daha güçlü bir ses tonuyla. Diğerleri de katılıyor gülmekten. Arkaya 
atıyorum başımı. Bakışlarım tavana dikili kalıyor kısa bir an için. Acı bir gülümseme yayılıyor yüz 
hatlarıma. Yine aldırmıyorlar. Güzel fıkranın finalini bekliyorlar, sessizce. Kendine gelen anlatıcı son 
noktayı koyuyor: "Anam avradım olsun kaytarırsam işten. Az daha evde patrona yakalanacaktım 
diyor Temel." 
 
 Nihayet güler gibi yapabiliyor ve tuvaletin yolunu tutuyorum. Lavaboya zor varıyorum. Öfke, 
utanç, acı, kin kuşatıyor ruhumu. Eziliyorum, büzülüyorum kendi içime doğru aynanın karşısında. 
Göz bebeklerim küçülmüş, kaybolmuş sanki. Gözlerimin altı simsiyah olmuş. Yanaklarım, 
şakaklarım, alnım boncuk boncuk ter olmuş. Sırtımdan aşağıya sanki buz gibi soğuk damlalar 
akıyor. Yüzümü yıkıyorum soğuk suyla defalarca. Saçlarımı ıslatıyorum. Ensemi bir süre soğuk 
suyla ovuyorum. Toparlanıp geri dönüyorum. Ama bacaklarım sanki benim değil. Geri dönmek 
değil benimkisi, sürükleniyorum. Lavabonun dış kapısının önünde bir adama çarpıyorum. Homurtu 
halinde özür dilemeye çalışıyorum. Adam kibar birisi olmalı. Gülerek sorun değil diyor. 
 
 "Hocam hiç gülmedin fıkraya" diyor anlatıcı, "galiba bu fıkrayı senden iyi anlattım. Kıskandın mı 
yoksa?" 
 
 Rakıyı indirirken bardağa, "bu fıkrayı benden iyi anlatamazsın usta" diyorum, "Aç karnına çok 
içtim. Sen fıkrayı anlatırken, midemdeki sancıyla boğuşuyordum. Bulandı namussuz mide. Ama sen 
bitirmeden de kalkmak istemedim." 
 
 Fıkra faslını kestik. Son kadehlerimizi de yuvarlayarak 
 
 kovulmadan ayrıldık meyhaneden. Onlar birlikte bir bara uğrayıp karı kız işlerine bakacaklarını 
söylediler. Ben de katılır mıydım acaba? Aletin uzun zamandır uyanmadığını söyledim gülerek. Hep 
birlikte güldüler. Tanrı yardımcınız olsun dedim ve vurdum kendimi İstiklal Caddesi'ne. 
 
 Artık kadınların kocalarını aldatmasını konu alan fıkraları da yasaklamak zorundaydım kendime. 
Oysa bir zamanlar en çok onları tutardım. Ve onlar fıkraların en lezzetli olanlarıydı. 
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 Hayatımı bir kadın yıkmıştı. Evlilik hakkındaki düşüncelerimin temelden değişmesine bir tek kadın 
neden olmuştu. Kendimi hadım edilmiş gibi hissediyordum. Aletimi aylarca işemeden işemeye 
kullanmıştım sadece. Artık onun başka bir işlevi daha olduğunu hatırlamam gerekiyordu. Hayat 
sürüyordu. Dostlar böyle diyordu. Ancak dostlar benim yaşadığımı yaşamamıştı. Ama dostlar 
doğruları söylüyordu. Kendimi toparlamam gerektiğini söylüyorlardı. Artık yaşımın otuza vardığını, 
büyümem gerektiğini hatırlatıyorlardı. Hayatın tek bir kadından ibaret olmadığını, sevip sevilmem 
gerektiğini, çivinin ancak bir başka çivi tarafından sökülebileceğini, bir kadının verdiği zararı bir 
başka kadının tamir edebileceğini söylüyorlardı. Çekici bir adam olduğumu, kadınları 
etkileyebileceğimi söylüyorlardı. İşim gereği çok sayıda insanla tanışabilece-ğimi, bunların arasında 



ise bana uygun birilerinin mutlaka olacağını söylüyorlardı. Her kadının aldatmayacağını, çok iyi, 
sadık kadınların da olduğunu söylüyorlardı. 
 
 Dostlar doğruları söylüyorlardı. Ama genel doğrulardı bunlar. Benim de bildiğim ve o sıralarda 
hiçbir şekilde işime yaramayan doğrulardı bunlar ne yazık ki. 
 
 Haklıydı dostlar, bir kadına ihtiyacım olduğunun farkındaydım. Ama bir şeyin daha farkındaydım. O 
sıralarda ancak bir fahişeyle yatabilirdim. Çünkü kadınlardan nefret ediyordum. Fahişe ise düşkün 
bir kadındı. Her türden aşağılanmaya hazırdı. Zaten kırk bin kez başına geldiği için aldırmazdı bile. 
Parasına bakardı o. Ona kötü davranabilirdim. Döv-mezdim tabii ki. Ama istediğim şekilde hakaret 
edebilirdim ona. Sevişmezdim onunla. Buna mecbur değildim. Parasını verir düzer geçerdim. Ama 
ne boka yarardı ki bu? 
 
 Hem ben 17 yaşındayken ilk kez randevuevine gitmiştim. Ve orada bizimkini kaldırana kadar akla 
karayı seçmiştim. Fahişe yardım etmese madara olacaktım daha o yaşta. Kalkmayınca nereli 
olduğumu sormuştu kart orospu. Trabzonlu olduğumu söylemiştim. Kızmıştı bana bu yanıt üzerine. 
"Ulan it oğlu it" demişti orospu, "Trabzonlu olsaydın şu ana kadar hem beni delerdin hem de şu 
akımdaki yatağı. Siktir yalancı, bok seni." Çok utanmıştım zaten. Daha fazla üzerime gelmemişti. 
Aleti parmaklarıyla garip numaralar yaparak uyandırmayı başarmıştı. Ve ben ondan sonra bir daha 
asla böyle bir yere gitmemeye yemin etmiştim. Aslında yemine de gerek yoktu. Zira oradan 
ayrıldıktan sonra yanımdaki arkadaştan izin istemiş, tuvalete gitmiş ve küsmüştüm. 
 
 Yani bir fahişeyle yatamazdım. 
 
 Üniversite okumuş bir adamdım. Tonla kitap da okumuştum. Solcuydum. İnsan sevgisi vardı 
içimde. Kadın erkek eşitliğini savunan biriydim. Hayatımı böyle yaşamıştım. Aldatıldıktan sonra her 
ne kadar kadın düşüncesinden nefret etsem de penisimi bir tecavüz, intikam aleti olarak 
kullanamazdım. Bir erkektim. Erkek mantığında ise avcılık vardı. 
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 Kadını avlardık bizler ve onun için diğer erkeklerle rekabete giriyorduk binlerce yıldan beri. 
Dövüşüyorduk, hayatımızı ortaya koyuyorduk. Ona sahip olmayı, onu kayıtsız şartsız teslim almayı 
çok istiyorduk. Kadının başlarda direnmesi tahrik ederdi bizi. Ve katıksız bir tecavüzü kendimize 
yakıştırmazdık. Onun için de bütün hünerlerimizi cepheye sürerek eninde sonunda kadının razı 
olmasını beklerdik, bunu sağlamaya çalışırdık. İşte o an geldiğinde içine girmenin tadına doyum 
olmazdı. Birer kahraman olurduk o anda. Ancak artık bu dönem de çoktan geride kalmıştı, içimizde 
o uzak geçmişin tortulan olarak bu dürtü hâlâ varlığını sürdürüyordu, ancak olgun, eğitimli bir 
erkek böyle davranamazdı. Artık bizler yarı hayvan değildik. Şehvetin emrine koşulmuş insansılar 
olamazdık. Ben olamazdım. 
 
 Şimdi gel de günahı sadece benden hoşlanmak olan bir kadına kötü davran bakalım beyim! 
Yapamazsın evlat. Olmaz! 
 
 İyi de geriye ne kalıyor mastürbasyondan başka? 
 



 Hiçbir şey! 
 
 İşyerime uzak, ancak iyi bir evde oturuyordum o sıralarda. Bir bayan doktorundu ev. Gazeteye ilan 
vermiştim. Ev arıyorum diye. Çalıştığım gazete saygın bir basın organıydı. Çok sayıda yanıt 
gelmişti. Bayan Anadolu'da küçük bir ilde memurdu. Babasıyla birlikte geldi buluşma yerine. Çay 
içtik, konuştuk. Birbirimize ısındık. Babasını çok sevdim özellikle. Mert, sözünün eri, insan halinden 
anlayan, kibar bir beyefendiydi. Küçük bir fabrikanın sahibiydi. Kızı pek konuşmuyor- 
 
 du. Onun adına işi babası hallediyordu. Durumu anlattım. Boşandığımı, kafamı dinlemek 
istediğimi, gazeteci olduğumu söyledim. Paramın yeterli olmadığını da vurguladım. Anlayışla 
karşıladı adam. Depozit, peşinat filan almadı benden. Kaloriferli bir evdi. Buzdolabı dışında her şey 
vardı evde. Eşyaların sayımını yaptık ve ben evi o gün tutmuştum. Kız bana evi gezdirirken hayat 
öyküsünü de anlatmıştı kısaca. İki yıl evli kalmıştı bizim Karadenizli biriyle. Adam bunu çok 
dövmüş. Zorla ilişkide bulunmuş. Kapıya atmış. Kadıncağız her odada başına ne geldiyse anlattı 
bana. Acıdım ona. Güzelce bir şeydi. Ama kedi gibiydi. Sessiz, iyi, hanım hanımcık bir insan. 
 
 Ulan başıma gelene bak be diye hayıflanıp duruyorum evin içinde dolaşırken. Fahişeyle 
yatamıyorum. Benden hoşlanacak bir kadınla da yatamayacağım. Eeee, ne kalıyor geriye? Otuz bir. 
Bu yaşta otuz bir çekeceğiz. Aman tanrım! Beni o hallere koyan kadının ne ölüsünü ne dirisini 
bırakıyorum. Ana avrat dümdüz gidiyorum. O gece elime geçse işkenceye tabi tutar, bir yere 
bağlar, elimden çekeceklerine kadeh kaldırabilirdim. Bir saatlik öfke nöbetinden sonra otuz bir için 
vaziyet almayı akıl edebiliyorum. 
 
 Bu arada otuz bir deyip geçmeyeceksiniz. Her ne kadar erkeği tümüyle özgür bıraksa da, çekenler 
bilir, zor iştir. Bir kere arzulayacağınız bir kadının varlığı gerekiyor. Varsa ne ala. Yoksa yaratmanız 
gerek. Sık sık bu işi yapanlar için sorun yok aslında. Onların her zaman ellerinin altında hayal 
edebilecekleri kadınlar vardır ve onların yardımına sıkça başvurmuşlardır. Kadrolu otuz bir 
kadınlarıdır onlar. Ama ya benim durumum? İki aydır bir kadına dokunmamışım. Alet bir kez olsun 
uyanmamış. Dünyanın en güzel kadınını hayal 
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 etsem ne olacak? Ne kadar faydası dokunacak ki, bizimki ayağa dikilsin. Hadi dikildi diyelim, 
sonuna kadar ereksiyon halinde kalması çok zor. 
 
 Önce tanıdığım insanlardan başladım. Kimin neresi, ne kadar uyarırdı beni acaba? İlk başta aklıma 
gelenler bir işe yaramadı. Alet tınmadı bile. Yatağa uzandım, daha seksi kadınları hayal ettim. 
Yabancıları, film yıldızlarını, mankenleri, zencileri, Uzakdoğulu kadınları, kevaşeleri. Olmadı. Tık 
yok. Işığı açarak hayal ettim. Kapattım sonra. Yeniden açtım. Tuvalete gittim. Aleti aynada izledim. 
Mümkün değil. Salonda dolaştım bir süre. Çıplak kadın dergilerine göz attım. Sonra aklıma bir 
dergideki erotik öyküler geldi. Oldukça soft başlayan, içinde duygu da olan öykülerdi bunlar. Birini 
bitirdiğimde ufaktan heyecanlanmaya başlamıştım. Kasıklarımda hoş bir sancı yavrusu gezinir gibi 
oldu. Bu çok iyiydi işte. İlk büyük adımdı. Dev bir adım. Az kalmıştı demek ki. Önemli olan küçük 
bir kıpırdanmaydı. O da olmuştu işte. Birkaç öykü daha okudum. Kıpırdandı. Söndü. Kıpırdandı. 
Söndü. Sonra iç dünyamın karanlıklarına doğru ilerlemeye başladım. Gencecik birini düşlemeye 
başladım. Yarı tecavüz yarı aşk, yarı sevişme, yarı düzme gibi bir şey oluştu kafamda belli belirsiz. 



Birden heyecanlanmaya başladım. Ve yarı yarıya sertleştim. Sonra yeniden eski tas eski hamam. 
 
 Artık pes etmek üzereydim ki, içimin karanlıklarında artık uzak geçmişimdeki bir anıya, yaylalara 
gittim. Gözlerimi kapattım ve kendimi Eşref ağabeyimizin otuz bir akademisinde buldum. Çimen 
akademisi. Duvarları olmayan, maaşsız, gönüllü bir öğretmenin ders verdiği eğitim kurumu. 
Çimenlerin üzerinde ders aldığımız bilim yuvası! 
 
 Eşref abi biraz daha büyüktü bizden. On ya da on iki küçük hergeleydik. Yayla evlerine çıkardık 
yazları. Çimenlerde oyunlar oynardık. Kavga ederdik. İneklere çobanlık ettiğimiz de olurdu arada 
bir. Eşref 16 yaşlarındaydı. Bizler de 13 ya da 14. Yani erkekliğe ilk adımı atmamız gereken 
yaşlardaydık. Ve bu adımı self servis atmak zorundaydık tabii ki. Erkek olduğumuzu önce kendimize 
ispatlamak zorundaydık. Bu işi bize öğretmek ise bir abi olarak Eşrefin göreviydi. O da zaten 
gönüllüydü bu işe. Otuz bir çekmeyi ondan öğrenecektik. 
 
 Oyun da oynadığımız bir çimenlikte toplardı bizi Eşref. Karşısında oturuyorduk. Önce işin nasıl 
yapılması gerektiği üzerine bir konferans verirdi bize. Düşünmemiz gereken kadınları bıkıncaya 
kadar anlatırdı sonra. Daha sonra da uygulamalı derse geçerdi. Aletini çıkarır, okşar, avucunun 
içine alır kaldırırdı bir süre sonra. Biz de taklit ederdik kendisini. Daha sonra el hareketlerini, 
tutturmamız gereken ritmi nasıl ayarlayacağımızı anlatır ve gösterirdi. Bazen gülerdik ya da ayağa 
dikemezdik aletleri. Böyle durumlarda çok kızardı Eşref. Bağırıp çağırırdı bize. Eğitimi yarıda 
kesmekle tehdit ederdi bizi. Daha da olmadı basardı tokadı. 
 
 Günde iki-üç kez yapardık bu ayini. Ve o gün kendini boşaltmayı başaranı kutlardı hoca. Ve bir 
daha ders almasına gerek kalmadığını söyleyerek gönderirdi. Bu muhteşem bilim yuvasının en çok 
gülen ve en başarısız öğrencilerinden biri de bendim. Birkaç kez aleti gerektiği gibi tutmadığım ve 
güldüğüm için dayak yedim hocadan. Sonunda başarmıştım bir 
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 öğle vakti. Bu arada söylemeden geçmek olmaz tabii ki. Hayallerimizi süsleyen bir kız da vardı. 
Babası Almanya'ya işçi olarak gitmişti. Kız bizim ülkede doğmuş orada serpilip gelişmişti. Hoş bir 
kızdı. Pantolon giyiyordu. Poposu güzeldi ve pantolonun içinde neyin bulunduğunu bilmek 
heyecanlandırıyordu bizi. Bu arada hepimizin elinin altında porno dergiler de vardı. O zamanlar 
bizim ülkede pek yoktu bunlardan. Eşref ağabeye Almanya'dan getiriyormuş bir arkadaşı. Onların 
üzerinde de çok talim yaptık elbette. 
 
 Milli olarak sınıfı geçen bizler, artık kendi işimizi kendimiz gördüğümüz için gururluyduk ve 
hocamızın yeni öğrencilerinin hallerine gülmekten krizlere giriyorduk. Bazen Eşref çok öfkelenir 
kovalardı bizi. Yakalanan dayağı yerdi, ama gülmeye devam ederdi dayak yerken bile. 
 
 İşte gece belki elli kez aklıma düştü geçmişte aldığım bu sıra dışı eğitim. Ama o da bir işe 
yaramadı. Artık yorulmuştum. Pes ettim. O uğursuz gece başarısız olsam da bu derin hocaya 
şükranlarımı sundum ve gidip yattım. 
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 Dostları dinlemem gerektiğinden emindim artık. Ama iktidarsız bir erkeğe has korkular yakama 
yapışmıştı bir süredir. Daha otuz yaşında bir adamdım. Birkaç gün önce otuz bir çekmeyi 
başaramamıştım. Ya bir kadınla birlikte olmaya kalktığımda ereksiyon olamazsam. Tam anlamıyla 
çuvalla-dık demektir. Kadın gülmekten kriz geçirebilir. Alaylarıyla itin götüne sokup çıkarabilir beni. 
Suratıma tükürebilir. Karşıma geçip bir güzel mastürbasyon yapabilirdi. Ne yapardım bu durumda? 
Ulan gel de deli olma! Düşüncesi bile ürkütücü, korkunç! 
 
 Ancak cinsellikle yeniden yüzleşmem de gerekiyor. Hayat sürüyor, dostların da dediği gibi. O gün 
iş çıkışı bir kokteyle gittik. Tanıdık tanımadık çok sayıda insanla oradan da barın birine gittik. 
Cinsellikle yeniden barışmak istiyorum ama çekiniyorum. Kadına kur yapmak, onunla birlikte olmak 
istediğimi bir şekilde anlatmak ya da hissettirmek korkunç zor geliyor bana. Umarım kadının biri 
harekete geçer de kurtarır beni bu işkenceden diye dua ediyorum o gece. Sohbet ettik, şarkılar 
söyledik, içtik. Gece yarısına doğru çiftler belli olmaya başladı. Orta boylu, kumral, mavi gözlü, 
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 burnu hafif kemerli, benim yaşlarda hoş bir kadın ilgi gösterdi bana. Önceleri şaşırdım. Korktum. 
Ne yapacağımı kes-tiremedim. Bir ara kalkıp gitmek istedim. Üç aydır elim kadın eline değmemişti. 
O sırada arkadaşımın biri tuvalete gitti. Hemen ben de attım kendimi tuvalete ve arkadaşa kadını 
sordum. 
 
 "Senden hoşlandı galiba" dedi, "ben de farkındayım." "Evet, hoşlandı" dedim, "ama lanet olsun 
usta korkuyorum. Yahu otuz bir çekmeyi bile başaramadım. Kadına madara olmayalım sonra." 
 
 "Tamam ulan" dedi arkadaşım, "durumunu biliyorum. Ama artık hıyarlığın anlamı yok. Ayrıca kız 
sana asla sorun çıkarmaz..." 
 
 Kadının yanına dönerken bakışları üzerimdeydi. Heyecanlandım. Yanına oturdum ve koyu bir 
sohbete daldık. Hayat, mesleklerimiz, hobilerimiz, ilerleyen dakikalarda da ilişkiler üzerine 
konuştuk. Çekici bir adam olduğumu söyledi. Yeni boşandığımı söylediğimde ise bırakıp giden 
kadının aptallık ettiğini söyledi. Sesimi çıkarmadım. Vaziyet tamamdı. Bakışlarıyla soyuyordu beni 
kadın zaten bir süre sonra. Hep birlikte kalktık bardan. Çiftler ayrılmaya başladı. Biz de hatunla 
birlikte ayrıldık oradan. Bir başka bara uğramamızı teklif etti. İyi bir bardı. Arkadaşlarına rastladık. 
"Arkadaşım" diye tanıttı beni. Orada da sohbet iyiydi. Kızın biri ilgisini açıkça belli edince bizimki 
sinirlendi. Bu iyiydi. Demek ki eve gidebileceğiz. Ey ulu tanrım yüzümü kara çıkarma ne olur! 
Bedelini ödeyeceğim sana sevgili tanrım! Artık yeter, bu kez yüzüm gülsün. Ağlamaktan, kendi 
kendime konuşmaktan, nefret etmekten, kendime 
 
 acımaktan bıkıp usandım. Duyuyor musun sevgili tanrım? Artık benim için de bir şey yap lütfen! 
Dualarımı duydu mu acaba? Umarım. 
 
 Geç bir saatte evime gittik hatunla. Evi gezdi ve beğendi. Ve de bir bekar evi olarak düzenli 
bulduğunu söyledi. Epey içmiştim o aşamaya kadar. Bir yandan korkularımla boğuşurken, 
boşandıktan sonra ilk kez milli olacağım için içten içe seviniyordum da. Ne sevinmesi içim içime 
sığmıyordu. Artık hatun elimdeydi, evimdeydi, yatacaktık onunla. Arzuluyordum da kendisini. 
Karşılıklı oturmuş konuşuyoruz. Bir yandan da içkilerimizi yudumluyoruz. Bir ara fazla içmemem 
konusunda uyarıyor beni. Hak veriyorum ama dinlemiyorum onu. Erkekliğe bok sürmenin alemi 
yoktu. Bizimki istediği zaman iş görürdü hanımefendi, sen kendi içmene bak tavır-larındaydım. Bir 



ara ayağa kaldırdı beni ve dans ettik. Heyecanlandım yeniden. Ama canım ille de içki istiyordu. 
Kendimi kutlamak ve heyecanlarımı yenmek için ille de içki. Oturduk ve devam ettim içkiye. O da 
eşlik etti bana. Bir ara resmen üzerine atladım. Biraz ağırdan almamı istedi. İştahım kaçtı anında. 
Biraz daha içtim. Bu kez onun 'rahatlığı' kafama takıldı durduk yerde. O ana kadar beğendiğim, 
arzuladığım bu kadında kusurlar aramaya giriştim içimden. Ve bir yığın kusur da buldum. Biraz 
daha içtim. 
 
 Ayağa kalktı yanıma geldi. Öpüştük. Bende tık yok. Hiç uyanmadım. Yatak odasına geçtik sonra. 
İçki artık iyice etkisini göstermeye başlamıştı. Ama o buna aldırmadı. Karşısında dirilebileceğimi 
düşünüyordu. İkimiz de bayağı uğraştık benim delikanlıyla. Bir ara aklı başına gelir gibi oldu. Sonra 
yeniden sönüp gitti. Kendimi hazırlamak için 
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 aklıma gelen bütün numaralan denedim. Kadını şekilden sekile soktum. Biraz dirildikten sonra 
ebedi istirahatgahı-na çekildi bizimki. 
 
 Sinirleri gerilen kadın attı kendini yataktan. Salona geçti bir içki koydu kendine. Ardından da ben 
seğirttim. Bakışları bozuk atıyordu bana. Gücü kuvveti yerinde biriydim. Neden ereksiyon 
olamıyordum ki? Bunu soruyordu bana. Ayrıca kendisinin hoş bir kadın olduğunu ve ilk kez benim 
gibi bir hıyara rastladığını anlattı. 
 
 Acaba içinde bulunduğum durumu anlatsa mıydım ona? Önce anlatmayı düşündüm. Sonra 
vazgeçtim. Beni anlayacağını hiç sanmıyordum. Hoşlanmıştı benden ve hayal kırıklığına 
uğratmıştım onu. 
 
 Salonda buz gibi bir hava esiyordu. Kadın azmıştı. Ben onunla yatmak istiyordum ama ereksiyon 
olamıyordum. Deli olmamak elde değildi. İçki içmeden bir deneme daha yaptık. Sonuç yine 
hüsrandı. Bu kez başıma geleni anlatmaya karar verdim kadına. Sonuna kadar dinledi beni. 
Acıdığını düşündüm. Anaç yanlarını harekete geçirmiştim galiba. Ve bir bok olmayacağını anlamış 
olmalıydı o kadar içkiden sonra. Şu hale bak ey ulu tanrım. İlk kez bir kadınla yatacağım. Kendimi 
kutlamak ve heyecanlarımı yenmek için içkiye sarılıyor ve kepaze ediyorum kendimi. 
 
 Ondan samimi bir şekilde özür diledim. Gitmek isterse istediği yere bırakabileceğimi söyledim. 
İsterse ayrı yatakta da yatabilirdi. Ya da sarılıp yatardık. Kim bilir gece bir haltlar yiyebilirdim belki 
de. Oldu olacak şişenin dibini bulduk ve yattık. Biraz sonra uyudu kadın. Gözüme tövbe Allah uyku 
girmedi. Başım dönüyor, zihnim işkence ediyor bana. Sa- 
 
 baha karşı ayıldım. Kadını okşayıp uyardım. O da uyandı. Yarım yamalak bir şeyler yaptım. Ancak 
boşalamadan yeniden uykuya daldı bizimki. Ardından ben de... 
 
 Saat on sularında uyandım. Kadın gitmişti. 
 
 Masanın üzerinde kısa bir not vardı: 
 
 "Seni anlıyorum. Ama karının neden başkasına gittiğini de sen anla. Erkek kılıklı yumuşakça!" 



 
 Deliye döndüm. Ama yapabileceğim bir şey yoktu. Kendimi yatak odasına attım. Yüzü koyun 
yattım. Ellerimi göğsümde kavuşturdum ve bir süre kaldım öylece. Sonra içimde patlayan küçük 
düşmenin yarattığı o fırtına, sağanak yağmur gibi yağdı bir süre gözlerimden yastığa. 
 
 Sonra kendimi toparladığımda kalktım yataktan. Duşumu aldım, giyindim ve kahvaltı için 
yakınlardaki bir kafeteryanın yolunu tuttum. 
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 199O'lı yılların başları. Ekim ayının son günleriydi. Tam bir sonbahar havası. Ilık, güneşli, 
akşamları biraz tatlı bir serinlik. O sıralarda maddi durumum hiç iyi değil. Bunun için de içki 
ihtiyacını karşılamak için kokteylleri kaçırmıyorum. Mesleğimiz gereği çok da davet geliyor zaten. 
Birini tercih edip gidiyoruz. Geberinceye kadar içmek gibi bir derdimiz yok elbette. Ama günlük 
nevale çıkarsa da fena olmazdı. Bu arada görüşemediğimiz meslektaşlarla oralarda bir araya gelme 
şansını yakalayabiliyorduk. 
 
 Sanırım o akşam ekonomi ağırlıklı bir kokteyl vardı otelin birinde. İşyerinden iki arkadaşla gittik. 
Kendimi iyi hissediyordum. Bu arada bu tür kokteyllerde içkiyi fazla kaçırmamak için dikkat 
ediyordum. Önemli bir yığın adam vardı elbette kokteylde ve biz de bir kurumu temsilen gidiyorduk 
oralara. Akıllı uslu davranmak gerekiyordu. Öyle de davranmayı başardım her defasında. Ancak 
başa geleceği her zaman bilemiyor insan. Hesaplayamıyor. Düşünemiyor. Bu hayatta olmaz denen 
çok şey olup bitiyor bir anda. 
 
 Rakıyı severdim. Kokteyllerde de şaşmazdım bundan. Uç kadeh filan içmiştim. Ki üç kadeh sigara 
altlığı bile sayılmaz- 
 
 dı benim için o sıralarda. Kafayı bulmamıştım. Kendimdey-dim. O akşam nedense çok girgin biri 
olup çıkmıştım. Çok sayıda etkili konumdaki insanla tanışıp sohbet etmiştim. Ta ki o esmer kadını 
görene kadar. Ve o esmerin bir saniye kadar gözlerimin içine bakmasına kadar. Önce pek bir şey 
düşünmedim. Sonra kadına bir daha bakma ihtiyacını hissettim. Kafasını hafif yana atışı, esmerliği, 
saç şekli, bedenini saran giysileri, kadehi tutuşu, gülüşü çok benziyordu ayrıldığım kadına. Birden 
bütün neşem kaçtı. Suratım asıldı. Kahrolduğum anlar gözümün önünden gelip geçmeye başladı. 
Bir anda ayakta durmak bile güç bir sorun olup çıktı. Birkaç adım ötede bir sütun vardı. Ona gidip 
yaslanmak için harekete geçtiğim sırada, aralarında bizim müdürün de bulunduğu gurup içinden bir 
adam ani bir dönüş yaparken kolunu da kaldırdı. Bir şey anlatırken el kol hareketini seviyordu 
galiba. Ve o anda olan oldu. Adamla çarpıştık. Ellerimizdeki ka-dehlerdeki içkinin bir kısmı 
üstümüze ve yere döküldü. Adam sinirlendi. Ben utandıkça utandım. Müdür ters ters baktı bana bir 
süre. Adamdan defalarca özür dileyerek hemen oradan uzaklaştım. Ve sırtımı kolonun birine 
vererek rahatlamaya çalıştım. Başaramadım. Elinde tepsiyle gelen garsona bardağımı verdim ve 
lavaboya yollandım dikkatli adımlarla. Yüzümü gözümü yıkadım ve çıkıp gittim oradan. 
 
 O gece çok geç saatlere kadar uyuyamadım. Kısacık ve kesik uykularımda müdür canıma okuyup 
durdu. Sabah kalktığımda da keyifsizdim. İşe gittiğimde ise öğle vakti işten atılmaktan son anda 
kurtulduğumu öğrendim. Arkadaşlarımdan biri müdürün benim yaptığım "hıyarlığa" çok kızdığını ve 
işten atmayı düşündüğünü söylemiş. Arkadaş da benim 
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 çok içki içmediğimi, son zamanlarda baş ağrısı çektiğimi ve bir anda başımın döndüğü için 
dengemi kaybettiğimi söylemiş müdüre. O da uzun bir süre kokteyllere katılmamam gerektiğini 
söyleyerek işten atmaktan vazgeçmiş beni. Ve o işyerinden ayrılana kadar adamın tavırları hiç 
değişmedi. Her zaman gözü üzerimdeydi. İyi bir açığımı yakalayınca kovacaktı beni, bunu iyi 
biliyordum. 
 
 İşyerinde onca felakete göğüs gererken bile hata yapmamayı başarmıştım. Ama kaderim, 
kokteylde müdürümün gözü önünde merkez bankası başkanına çarptırarak ve de içkisini adamın 
üzerine dökerek silkelemişti beni bir kez daha... 
 
 169 
 
 Rüyalarımda beni asla terk etmeyen, kimi zaman kabusum kimi zaman da meleğim olan o terk 
ettiğim cehennemde yapayalnız bıraktığım delikanlıyı çok özlüyordum. Onu düşündükçe içim 
acımıyordu. Kanıyordu. Onun o çaresizliklerini düşündükçe deli oluyordum. Gözyaşlarını silmek 
istiyordum. O şaşkın halleri gitmiyordu gözümün önünden. Ne zaman onu düşünsem, aldatan ve 
sevilen bir kadın karşısında deliye dönen, ne yapacağına bir türlü karar veremeyen o halleri yakıp 
kavuruyordu beni. İnsanları seviyordu. Hayatı seviyordu. Ama sevmeyi iyi bilmiyordu diye 
düşünüyordum. Ve bu korkunç bir fatura olarak konuyordu önüne. Öldürmek istiyordu. Silah elinde 
deli danalar gibi dolaşıyordu o evde. Ama kimi öldürecekti. Bilemiyordu. Neyi öldürecekti? 
Öldürmekle nereye varacaktı? İhanet gerçekte neydi? Bir kadının kocası olmak tam olarak neyi 
ifade ediyordu? Evli bir kadın severse başka birini ne yapmak gerekiyordu? Bu soruların yanıtlarını 
içine sindirerek veremeyen o küçük kardeşi düşünüyordum sık sık. Elinde silahıyla kadının tepesine 
dikilmesini, kadının itirafı karşısında dilinin tutulmasını, güç bela yatağın içinde oturabilmek için 
harcadığı o büyük çaba- 
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 yi, karısının parmaklarını okşamasını, neden ihanet itirafının ardından karısıyla yatmak istediğini 
düşünüyordum. 
 
 Tümüyle şaşkın, acıdan perişan olmuş, erkeklik onuru yerlere çalınmış bir erkeği düşünüyordum. 
 
 "Annneeeeeee! Beni niye doğurdun anne!" diye inlediği andaki çektiği acı kazınmıştı beynime. 
Duvarlara, banyo kapısının camına yumruk attığı o an ve kanın fışkırdığı bileğini tutarak 
merdivenleri inmesini düşünüyordum. O garibanı öz-lüyordum. Onun o temiz yüreğinden öpmek 
istiyordum. Bilerek, isteyerek bir karıncayı bile ezmek istemeyen o küçük kardeşi yeniden görmek 
istiyordum... 
 
 O zamanlar oturduğum apartmanın önünde geçen caddenin karşısındaki yan sokakta bir 
kahvehane vardı. Sahibiyle tanışırdık, ama nerede oturduğumu bilmezdi. Karabatak gibi bir 
adamdım, bir yere dalar belirsiz bir zamanda bir yerlerden çıkardım. Kahvehanenin önüne bir 
sandalye atıp oturduğunuzda bizim apartman görünüyordu. Dallarıyla evimizin balkonunu kapatan 



ağaç da. Bir pazar günü on yıldan beri ilk kez sakalımı kestim. Güneş gözlüklerimi taktım. Takım 
elbisemi çektim ve eski oturduğum semte gittim. Kahvehaneye girdim. Patronla selamlaştık. 
Görünmediğimi, gelip gitmediğimi söyledi. Eskiden bazen orada kahvaltı yapardım, kavgalı 
olduğumuz zamanlarda karımla. Laflardık adamla bu sırada. İşlerimin yoğunluğunu öne sürdüm ve 
bir demli çay istedim. 
 
 Çınar ağacı henüz yapraklarını dökmemişti. Sararan yapraklar düşüyordu arada bir ama hâlâ 
yaprakla örtülüydü dallar. Hafif bir rüzgâr geziniyordu yaprakların arasında. Birbiri- 
 
 ne çarpan yaprakların sesini duyar gibi oluyordum oturduğum yerden. Balkonu beyaza boyamıştık 
biz. Ama şimdi açık maviydi rengi. Demek birileri taşınmış ve bizim zevkimizi beğenmemişti diye 
düşündüm çayımı yudumlarken. 
 
 Dışarıda yalnızdım. 
 
 Akşam güneşi ağacın dallarında konaklıyor, rüzgârın yapraklara saldırısıyla gölge oyunları çıkıyordu 
ortaya. Ve ben öylece bakıyordum ağaca. Onun gölgelediği balkona. Bir zamanlar karımı sabaha 
kadar beklediğim, acılarımdan kurtulmak için annemin rahmine, o güvenli, günahsız yuvaya 
yeniden dönebilmek için dua ettiğim yere bakıyorum. Balkona. Ve oradan içeriye doğru süzülüyor 
bakışlarım. Ve tamam. İşte orada. Onu görüyorum. Küçük kardeşim orada, bıraktığım gibi. 
Oturuyor. Hiç değişmemiş. Elleri dizlerinde. Gözleri kapalı. Evde başkaları da olmalı. Ama ben 
sadece onu görüyorum. Oracıkta oturuyor. 
 
 Onu terk ettiğim yerde, karşısında, ayakta duruyorum. Boğazıma dizili sözcüklerin gücü dilimi 
döndürmeye, dudaklarımı aralamaya yetmiyor. Çevremdeki her şeyi bir sis perdesinin, ıslanmış, 
buğulanmış bir camın ardından görüyorum ve gözlerim acıyor. Çok acıyor gözlerim. Çayımı 
çarçabuk bitiriyor ve ayrılıyorum kahvehaneden. 
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 Baharlar, yazlar, sonbaharlar, kışlar gelip geçti. Bir kez daha, bir kez daha gelip geçtiler. Dünya 
tam beş kez dolaştı güneşin çevresini. Ve ben artık yolun yarısının kapısını çalmıştım. Sorunumu 
dondurmuş, aldatılmışlığımı derinlerde bir yerlere kapatmış, kendimle hesaplaşmayı ertelemiştim. 
Gücüm yoktu çünkü. Olumsuzlukları görmezden gelerek acıya katlanabiliyordum. Sağlıklı bir yol 
değildi elbette. Ama her zaman sağlıklı yolu tercih edemiyordu ki insan! 
 
 İyi değildim aslında. Hâlâ yalnızdım. Hâlâ ruhumu aç bırakan sevişmelerle idare ediyordum. Hâlâ 
çok okuyordum. Hâlâ durmadan yazıyordum. Hâlâ güzel kadınlardan uzak duruyordum. Hâlâ aşık 
olmaktan korkuyordum. Hâlâ anneme durumu anlatmakta tereddüt içindeydim. Hâlâ hayatın 
anlamını sorguluyordum. Hâlâ mesleğimi icra ediyordum. Hâlâ borçlarım sırtımda bir kamburdu. 
Hâlâ hiçbir kadına güvenmiyordum. Hâlâ ağlıyordum içkiyi fazla kaçırdığımda. Hâlâ o korkunç itiraf 
gecesini rüyalarımda görüyor, ter içinde uyanıyordum. Hâlâ karımdan nefret ediyordum. Hâlâ 
aldatılmayı yediremiyordum. Hâlâ yara içimde tazeydi. Hâlâ, aldatılmış erkek psikolojisini 
yenememiştim. Hâlâ küçük kardeşi- 
 
 i 



 
 nün o korkunç çaresizliği yüreğimi dağlıyordu. Hâlâ bazı fıkraları dinlemekten nefret ediyordum. 
Hâlâ sıkı bir rakıcıydım. Senin gibi biri öldürürdü sözleri hâlâ kulaklarımdaydı. Hâlâ kendimle ve 
korkularımla yüzleşmeye korkuyordum. Hâlâ sevilmemek için her şeyi yapıyor ve sevemiyordum. 
Hâlâ bazen kabul edilebilir bir seviyede, bazen de başa çıkılması zor bir depresyonun 
pençesindeydim. Hayatımın bir parçası olan melankoli hâlâ yol arkadaşımdı. 
 
 Her şeyin olduğu gibi kaldığı ya da çok ağır devindiği bir yarı uykulu dönemdi benim için o yıllar. 
Her şeyi gömmüş, varlıklarından haberdar ama yoklarmış gibi davranarak geçirdiğim yıllardı bunlar. 
Yaralar her an kanamaya hazırdı ve ben o son dokunuştan kaçınarak kanatmıyordum onları. 
Hayattan inadına saklıyordum kendimi. 
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 Güneşli, ılık, insanın ruhuna akan bir bahar günüydü ve çalıştığım gazetede hayatımın en önemli 
projelerinden birine start verdi yayın müdürü. Artık 36 yaşındaydım. Ve hayat uzun yıllar sonra ilk 
kez gülüyordu yüzüme. Hayır, gülmek az kalırdı. Kahkaha atıyordu hayat. 
 
 "Sen" dedi yayın müdürü, "bundan böyle yazarlık yapacaksın. Hadi kolay gelsin." 
 
 O anda ne mi hissettim? 
 
 Bunu anlatmak o kadar kolay değil. O sırada kalkıp yayın müdürünü kucaklayıp candan bir 
teşekkür etmek istedim desem, sanırım çok şeyi anlatmış olurum. Ve içimin dolup taştığını, kalkıp 
ilk imzalı yazımı kaleme alacağım masama giderken bütün duyularımın ayakta olduğunu ve sırtımın 
terden sırılsıklam olduğunu söylesem yeter mi? 
 
 Ya da inanmadığım tanrıya dua ederek ilk cümleme başladığımı söylesem, yeter mi duygularımı 
anlatmam için? 
 
 Empati yeteneğimin güçlü olduğunu söylerdi dostlar ve hocalarım. Cesurdum. Duygularımı ifade 
ederken korkmu-yordum kendimden. Birileri ne der gibi kaygılarım çok azdı. Ve alanım insan 
olacaktı. İnsanın hayatın karşısındaki halle- 
 
 ri olacaktı. İnsanı harekete geçiren dürtülerle ilgilenecektim. Korkular, hayal kırıklıkları, açmazlar, 
aşk, sevgi, yalnızlık, özlemler, evlilik, ayrılıklar, ihanet, yaşam biçimleri, acı, utanç, başarı, 
başarısızlık, kin, nefret, intikam, şiddet, kadınlar, erkekler, hergelelik, serserilik, aylaklık, tembellik, 
günah, yasak, cinsellik gibi tümüyle insanın doğasında varolan şeylerle ilgilenecektim. Bir anlamda 
kendime, yaralarıma, hayata meydan okuyacaktım artık. Kendimle, insanlarla, toplumla 
hesaplaşacaktım. İçimde hep akacak bir mecra arayan ama bulamayan o güç, akıp gidecekti. Güç 
bazen şefkat olacaktı, bazen bilgi. Bazen aşk olacaktı, bazen tutku. Bazen alışkanlık olacaktı, bazen 
hayranlık... Güç göstermeliydi kendini. 
 
 O itiraf gecesinden sonra ancak o gün, yazımı yazıp bitirdikten ve kendimi tek başına kutlamaya 
karar vererek Dolma-bahçe'de bir çay bahçesinde Boğaz'ı seyre dalıp çayımı yudumlarken derin bir 
soluk aldım ilk kez. Güç insanı rahatlatıyordu. Öfkem azalmıştı sanki aniden. Daha bir hoşgörülü 



olduğumu hissediyordum. Daha mütevazı bir kimlik gelip kuşatmıştı beni. Her türden insan halini 
yazacağım için önce onları anlamam gerektiğini düşündüm uzun uzun, o çay bahçesinde. 
 
 Boğaz'ın suları nazlı nazlı çarpıyorlardı önümdeki beton bariyerlere. 
 
 Yüz hatlarımın hiç o kadar gevşediğine tanık olmamıştım yıllardan beri. Sevişirken bile kendinde 
olan bir adamdım yıllardır. Bir anlık bir gevşemenin ardından yeniden o toplumdışı yaratık alıyordu 
pençesine yüz hatlarımı. Ekşiyor-du suratım. Öfke hüzünle harmanlanıyor, bakışlarım 
gölgeleniyordu. 
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 Çaya doyacak gibi değildim. Bir demlik istedim garsondan. "Bana bir demlik çay getir usta" dedim. 
"Emriniz olur abi" demişti garson gülümseyerek. 
 
 Heyecanlıydım. Yüz binlerce insanın karşısına çıkacaktım. Öyle sıradan bir çıkış olmayacaktı bu. 
İddialı çıkacaktım. Ne kendimi ne de okurlarımı aldatacaktım. Yalın olacaktı yazılarım. Herkes bir 
kez okuyunca ne dediğimi anlayacaktı. İlkokul mezunu ev hanımlarından felsefecilere herkese hitap 
etmek zorundaydım. Ve bunun yolunu sözcükler gösterecekti bana. Yalın, anlamlı, ama vurucu 
sözcükler. Okuyan herkes yazılarımda kendine dair, kendi hayatından bir şeyler bulmalıydı. Bunu 
sağlamak zorundaydım. Bu işi yapacaktım. Günün birinde olmadı ne yapalım, buraya kadarmış 
diyerek pes edip kaçmayacaktım. Gönüllere akacaktım. İnsanlar yırtılıp perişan oluncaya kadar 
taşıyacaktı yazılarımı çantalarında. Evlerinde duvarlara asacaklardı. Gençler sevgililerine 
gönderecekti. Yaşlı insanları gençlik günlerine götürecektim. Okurlarıma bazen kendimi bazen de 
kendilerini anlatacaktım. Birlikte üzülecek, birlikte sevinecektik okurlarımla. Ben bir yazıyı 
gözyaşlarına boğularak yazabilmişsem şayet, okurlarım da gözleri buğulanarak okuyabilecekti o 
yazıyı ancak. Çok sayıda insan yazımı okuduktan sonra "Tam da beni yazdınız" demeliydi bana. 
Okurlarımın evlerine girecektim. Onlardan biri olacaktım. Kendilerinden biri olarak göreceklerdi 
beni. Sıradan insanların abisi, kardeşi olacaktım. Param hiçbir zaman olmamıştı. Ve daha uzun 
yıllar da olacağa benzemiyordu. Ama olsa bile o sokaktaki insandan kesinlikle kopmayacaktım. 
Manevi annelerim, manevi kızlarım olacaktı. Yazılarımı hayatın ta içinden alacak ve aldığım yerlere 
geri verecektim. 
 
 Sert bir dalga gönderiyor Boğaz bariyerlere bu kez. 
 
 Kendime bile acımasızca saldıracaktım gerektiğinde. Hile, entrika, büyüklük kompleksine geçit 
vermeyecektim. Hata da yapacaktım elbette. Ama hemen ardından samimi bir özürle çıkacaktım 
okurlarımın karşısına. Genel doğrular diye bir derdim olmayacaktı. Her insanın kendi doğruları 
olduğunun bilincinde olacak ve insanı anlatacaktım. Ukalalık etmeyecektim. İnsanlara akıl fikir 
vermek, doğ-ruları gözlerinin içine sokmak gibi bir niyetle çıkmayacaktım yola. 
 
 Bir kadın tarafından yıkılan hayatımın küllerinden yeniden doğarken kadınları koruyacaktım 
yazılarımda, erkek okurlarımın tepkisini çekmek pahasına. Ama kadınların yüzlerine aynaları 
tutmaktan da çekinmeyecektim. 
 
 Hayat olduğu gibi, doğal haliyle akıp gidecekti satırlarımda kısacası... 



 
 Ve başarırsam, asla şımarmayacaktım. 
 
 Peki bütün bunları başarmam zor olmayacak mıydı? 
 
 Bunu da düşündüm o çay bahçesinde, dalgaların türküsünü dinlerken. 
 
 Hayır zor olmayacaktı. Olmayacağına emindim. 
 
 Çünkü bütün bunları kendim olarak, olduğum gibi davranarak, insana saygı göstererek 
yapabilirdim. 
 
 Zor olmayan buydu işte! 
 
 Bir demlik çay bitti. Bir kez daha baktım kalkmadan önce uzun uzun, pencerelerine akşam 
güneşinin yansıdığı Üsküdar evlerine. Binlerce yıldan beri hiçbir şeyi umursamadan akıp giden 
suya. Gelip geçen irili ufaklı teknelere. Kız Kulesi'ne. Ve "Tanrım yüzümü kara çıkarma" diye bir dua 
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 döküldü sessizce dudaklarımdan. Ve hemen yakınlardaki camiye baktım nedense hemen, ilahi bir 
emir almışçasına. Sonra da güldüm iki elimi yana açarak... 
 
 Aradan iki yıl bile geçmemişti... 
 
 Başarmıştım! Dahası da vardı. Umduğumdan çok daha fazlasını vermişti bana okurlarım. 
Bağırlarına basmışlardı beni. Bir yazara göre, şayet bir yazarın sadık tek bir okuru varsa bile o 
başarmış sayılmalıydı. Oysa benim çok kısa sürede binlerce sadık okurum olmuştu. Onlarla gönül 
bağı kurabilmiştim. Bir sonraki yazımı bekler olmuşlardı. İçten, sıcak, samimi, doğal insanlar 
kendilerini bulmuşlardı bir şekilde yazılarımda. 
 
 Evet başarmıştım. Tanrı yüzümü kara çıkarmamıştı. O çay bahçesindeki duam kabul olmuştu. Ve 
tanrı bu tanrıtanımaza, neden bana dua ettin diye hesap sormayacaktı. Biliyordum bunu. 
 
 Bu memleketin hemen her yerinden okurum vardı artık. Köşemde telefon numaram da vardı. Ve 
arayan okurun karşısına doğrudan ben çıkıyordum. Sekreterim yoktu. Okurlarımla iki dakika içinde 
kırk yıllık dost gibi oluyorduk. Bana ismimle hitap etmelerini istiyordum. Usta, hoca, baba, fakir 
demeleri de hoşuma gidiyordu. Ben de onlara isimleriyle hitap ederdim. Sık sık bir araya gelirdik 
okurlarımla. Çok sayıda ilimizden okurum çıkıp geliyordu İstanbul'a. Kimi görmeden aşık olduğu için 
geliyordu. Kimi sadece cinsellik için geliyordu. Kimi rakı içmek için geliyordu. Kimi görmek için 
 
 geliyordu. Kimi düşünce alışverişi için geliyordu. Belki inanmayacaksınız ama kimisi de yanımda 
tatlı bir serseriliğin stajını yapmak üzere geliyordu. Ve bir sevgiliyi yakıştırmıyorlardı bana 
okurlarım. Evli olanlar bile hayatıma giren birini kıskanıyordu. İş isteyenler çıkıyordu aralarından. 
Yardım isteyenler oluyordu. Edebiyata düşkün çocuklarını alıp geliyordu anneler, babalar. Ayrılık 
acısı çekenler geliyordu. Terk edilenler, terk edenler. Kocalarından dayak yiyenler. Haklarında 



aileleri tarafından infaz kararı verilenler geliyordu. Duygusal ilişkilerde akıl almak isteyenler 
geliyordu. Aldatılanlar, intihar etmek isteyenler, birkaç kez intihara teşebbüs edenler geliyordu. 
 
 Platonik aşk yaşayanlar vardı benimle. İnce belli bardaklar, kalemler, rakı mezeleri, içki, tespih 
gönderenler oluyordu. Bir fidan dikip fidana adımı verenler oluyordu. 
 
 Haftada birkaç kez sohbet etmek için arayanlar oluyordu. Sırlarını paylaşmak isteyenler arıyordu. 
Yargılanmadan, kendini olduğu gibi ortaya koyarak konuşmaya özlem duyanlar arıyordu. Sesimi 
duymak isteyenler arıyordu. Yazılarımla ses tonumun uyumunu merak edenler arıyordu. Rakıyı 
nasıl içmesi gerektiğini öğrenmek isteyenler arıyordu. On beş yıl önce asker ocağında bir arada 
bulunduğum arkadaşlarım arıyordu. 
 
 Liseden arkadaşlarım arıyordu. Öğretmenlerim arıyordu. 
 
 Babam yazılarımı seviyordu. Gözlüklerini burnunun üzerine indirip öyle okuyordu yazılarımı 
kahvede. Gurur duyuyordu benimle. 
 
 Yazılarım radyolardan canlı yayınlarda okunuyordu. Dergilerde kullanılıyordu. Alıntılar yapılıyordu. 
"Yazılarınızla 
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 güne başlıyorum" diyordu bazı okurlarım. Telefonu ben açmadığımda ses vermeden telefonu 
kapatan okurlarım vardı. "Seni çok seviyorum" diye haykıran okurlarım vardı telefonda. Sağlığımla 
ilgilenen ve ilaç tavsiye eden okurlarım vardı. Evlerine konuk olduğum okurlarım vardı. Sabah 
kahvaltılarını birlikte yaptığım okurlarım vardı. 
 
 Yazı yazıyordum. Okurlarımla ilgileniyordum. Aşık ola-madan sevişiyordum. Hayatı 
gözlemliyordum. Kitap okuyordum ve içki içiyordum. Artık aşık olmak istiyordum. 
 
 Keyfim yerinde sayılırdı. Yazmak kendime getirmişti beni. Hiçbir zaman tadamayacağım o manevi 
hazları tattırmıştı bana yazılarım. Okurlarım dünyanın en güzel armağanını sunmuşlardı bana. 
Sevgilerini vermişlerdi. Artık güçlüydüm ve her şeyle savaşabilirdim. Her şeyle yüzleşebilirdim diye 
düşünüyordum. Kendimle bile. Bu kapı ardına kadar açılmıştı. 
 
 I 
 
 Tam olarak bir kural mı bu bilmiyorum. Ama neyi yaşadığın daha doğrusu hayatı nasıl algıladığın 
biraz da yaşadığın yere ve kahramanı olduğun olaylara bağlıdır diye düşünüyorum. Dostların, 
arkadaşların kimler? Onlarla ne kadar yakınsın? İlişkilerinde ne durumdasın ve kimlerlesin? Ne tür 
mekanlara takılıyorsun? Hangi kitapları okuyor, hangi fıkralara gülüyorsun? Hedeflerin nedir? 
Hayattan ne bekliyorsun? Kendine uygun bir hayat mı yaşıyorsun? Sorular çoğaltılabilir elbette. 
Ancak temel olarak bu ve benzeri soruların yanıtları senin hayatta nerede durduğunu gösterirdi. 
Hani bir yerden başlayacaktık ya, geciktirmenin anlamı yok. Önce en yakından, yaşadığım yerden 
ve olaylardan başlayalım dedim. 
 



 Buz gibi bir hava var dışarıda. Karakış dedikleri bu olsa gerek. Çok fazla sigara içtiğim için 
pencereyi açıp havalandırmak gerekiyor evi sık sık. Bu anlarda anında içeriyle dalıyor karakış 
soğuğu. Ama evin içi de soğuk olmasına karşın nedense üşümüyorum. Elimde ince belli bardak. 
Sımsıkı tutuyorum onu. Avucumu ısıtıyor. Sonra öteki elime alıyorum bardağı. O da ısınıyor. Sonra 
da içimin ısındığını his- 
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 sediyorum. Pencereyi kapatıyorum ve bir koltuğa atıyorum kendimi. Önce evi düşünüyorum. 
Sonra o evde başıma gelen olaylardan bazılarını. Daha sonra da karışık bir hal alıyor durum... 
 
 Eski koltuklar. Neredeyse bir yıldan beri temizlenmemiş iki halı. Haftada iki kez ancak yıkanan 
bulaşıklar. Sağı solu sakat kalmış sandalyeler. Parasını zamanında yatırmadığım için sık sık kesilen 
sular. Su kaçıran musluklar. Üç dört ayda bir kesilen elektrik. Mutfak dolabında hemen hiç kardeşi 
olmayan tabaklar. Takım olmayı asla başaramamış tencereler. Böcekler. Kullanılmayan bir odayı 
mesken tutan ve her yere sıçmış kuşlar. Birkaç tahtası eksik bir yığın konuğu ağırlamaktan yorgun 
düşerek yaylarını ikide bir öksürten yatak. Üzerinde bir yığın sevgilinin hatıra ve resimlerinden 
oluşan bir koleksiyona yataklık eden ahi gitmiş vahi kalmış bir vitrin. Duvarlarda çocuklu kadınların 
çocuklarının yaptığı kara kalem çalışmaları. Evde çığlıklar atarak bana saldıran kadınları 
boğazladığımı düşünerek evi ziyaret etme gereği duyan polisler. İntihar edeceğim diyerek sabaha 
karşı evden kaçan ve don gömlek peşine düştüğüm yarı kaçık kadınlar. Okuduğum şiirleri 
beğenmeyerek havlayıp duran pencere altı köpekleri. Kızlarıyla evlenirsem miras olarak bana 
kalacak malların listesini sunan yaşlı cadılar. Açık bıraktığım mutfak penceresinden girerek evde 
nevale arayan fareler. Böyle bir evi bile beğendiğini söyleyerek yaşam biçimime övgüler düzen 
entelektüel kadınlar. Kocalarından dayak yiyen ve evi- 
 
 me sığınan çaresizler. Yüzlerini bir daha asla göremeyeceğim, görsem de tanıyamayacağtm özgür 
kız ayakları çeken bar insanları. Memleketin uzak köşelerinden sırf benim yaşadığım yeri görmek 
için çıkıp gelen yarı aydın, yarı deli kadınlar. Derin sarhoşluklarımda tavanlara fırlattığım 
ayakkabılarımın izleri. Yanlarındaki küçük çocuğun benim olduğunu iddia ederek kapıya dayanan 
kadınlar. Platonik aşkını benimle aldatmak istediğini iddia ederek çıkıp gelen evli kadınlar. 
Kıskançlık krizleri geçirip penisimi sabaha karşı kesmeye çalışan deli sevgililer. Yanlarında diğer 
kadınlarla konuştuğum için hücre kadar küçük mutfağı ağlama duvarına çeviren 'seven' kadınlar. 
Benim gibi bir adamla evlenip çoluk çocuğa karışma hayalini kuran şaşkınlar. Gecenin yarısında 
rakıyı kapıp gelen sanatçılar. Yanındaki ucuz kadınla yatacak yer bulamayınca bir yalan uydurarak 
evimde kalmaya çalışan uzak dostlar. Öfkesinden saldıracak yer bulamayınca hıncını buzdolabından 
alan eski sevgililer. Başkalarına hitaben yazıldığını iddia ederek yazılarımı gözümün önünde 
yırtmaya kalkan serseriler. Her zaman sigara izmaritleriyle dolu kül tablaları. Yerlerde sigara 
yanıkları. Bira kapaklarını açmakta kullanılan kapı kolları. Sevgililerine yanımda olduklarını gururla 
söyleyerek onları kışkırtan, delirtmeye çalışan ama ruh orospusu olmadığını iddia eden kadınlar. 
Rakı parasına kurban giden kitapların kitaplıktaki yerlerine bakarak hüzünlenmeler. Çevrenin evi 
sürekli olarak gözaltında tutma sevdası. Gelip giden kadınlara yönelen aç ve meraklı bakışlar. 
Yıllarca aynı apartmanda oturduğum halde tanımadığım komşular. Dairenin birini mesken tutarak 
genel hizmet veren kadınlar. Hırsızların insafına terk edilmiş kapı kilitleri. 
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 Donlarımı bile alma cüretini gösteren hırsızlar. Evi zor bulduğum gecelerde açık unuttuğum 
kapılar. Kışın bile halının üzerine uzanıp sızmalar. Böyle bir evde bir yazarın nasıl yaşayabildiğine, 
neden yaşadığına şaşırıp kalan tamirciler. Pislikten artık dışarıdan bakıldığında evin içini 
göstermeyen suya hasret pencere camları. Yatak yerine banyo küvetinde sızıp kalmalar. Sık sık 
gerçekleşen alacaklı ziyaretleri. Kendi hayatlarının celladı tiplerle sonu gelmez sanat, edebiyat, şiir 
sohbetleri. Sabah bir kadının bakkala bıraktığı, akşam ise bir başka kadının oradan alarak kapıyı 
açtığı anahtarlar. Evli kadınlarla birlikte olmama kuralını bir kez bozmak. Ve kadınla her yattıktan 
sonra "Ben bir orospuyum" diyerek dövünmeleri. Yanımdaki kadınların sık sık değiştiğini görerek 
ayıplayan, ama birisi uğruna on karı boşamaya hazır aç gözlü mekan sahipleri. Bir gün değişirim 
umuduyla hâlâ beni sevmeye direnen anaç kadınlar. Sabaha karşı şair dostu uyandırıp sevgiliye şiir 
yazması için diretmeler. Kavgalar, sigarasız geceler, ihanetler, kendi hayatımdan yola çıkarak 
yazdığım ve okurken gözlerimin dolduğu yazılarım. Uzak illere ansızın verilen kararla çıkılan 
seyahatler. Aşık kadınlarla geçirilen iki günün ardından bir an önce çekip gitmesi için dua etmeler. 
Mide sancıları, bel ağrıları, birbirine karışmış saç sakal. Başa gelen her şeye eyvallah çekmeler. 
Yarının ne getireceğini yarının kendisine bırakma pervasızlığı. Sinir krizleri, duvarları 
yumruklamalar. 
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 Bazı hayatlar yorar insanı. Zor hayatlardır bunlar. Hayatın zorluğunun kimin kabahati olduğunun 
önemi yoktur burada. Sert bir hayattır yaşanan. Nice fırtınalarda savrulmuş, uçurumların 
kenarlarından düşerken son anda bir eğrelti otuna tutunmayı başarmış ve daha sonraları yeniden 
oralara düşmüş bir hayattır yaşanan. Ve bu hayatları yaşayanlar yorulur elbette. Ve sanırım 
okuyanlar da alır bu yorgunluktan payını. Ve her iki taraf da biraz soluklanmak ister. Durup 
dinlenmek, yaşananların ne anlama geldiğine bakmak ister. Ve binlerce harfin ahenk içinde 
biraraya gelerek oluşturduğu yollarda biraz gezinmek... 
 
 Kadıköy'ün gece yarısı serserileri bile tanımıştı beni o zamanlar. Onun için dışarıda olmaktan 
korkum yoktu. Sahilde kocaman bir kayanın üzerine oturup sigaramı içerek düşünebilirdim. 
Vapurların, aşıkların, işçilerin, insanların, serserilerin elini eteğini çektiği kara bir gecede bile olsa. 
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 Uzaktan bir gemi düzenli bir şekilde homurdanarak yarıyordu suları. Marmara Denizi'nden çıkıyor 
ve boğazın sularına giriyordu. Burnunda bir ışık vardı. Ve ışık tarıyordu denizi. O tarıyor vapur da 
ardından sürüklüyordu kendini, suların üzerinde hedefine doğru. Martıların beyaz kanatları seçilebt-
liyordu karanlıkta. 
 
 Ve ben orada oturuyordum. Yıllardan beri hedefsizdim. Bir gemi kadar olamamıştım. Bir dişi kuşu 
idare etmeyi başaramamıştım. Kuş uçup gittiğinde ise dehşete kapılmış, şaşırmış, tam anlamıyla 
çökmüş, mahvolmuştum. Kanatları daha güçsüzdü benden, daha gerideydi, daha donanımsızdı, 
ama uçup gitmeyi başarmıştı. Ve ben o salonda, duvarın dibinde, elleri dizlerinde kalakalmıştım. 
Sonra orada da bannamaya-cağımı anlayınca ayağa dikilmeyi denemiş, elimde bir bastonla hayatın 
içine karışmaya çalışmıştım. Ve hayatla resmen tekme tokat birbirimize girmiştik. Çatışmadan 
kayıtsız şartsız teslim olmaya kadar bir yığın ara istasyonlarda bulunmuş, kendimi tüketilmeye 



bırakmıştım. Ve tam sekiz yıl sonra karanlık soğuk bir gece, yıldızların o sönük ışıkları altında bir 
taşın üzerinde oturuyordum. 
 
 Bunca kadın tanımıştım o yıllar boyunca. Ama bir sorunun yanıtını arıyordum hâlâ. Bir kadınla evli 
olmak neydi? Ve ben nerede yapmıştım muhteşem hatayı? 
 
 Evlilik bir kale gibiydi diye düşünüyordum. İçinde gürültülü patırtılı ya da sessiz kıyametler kopardı 
ve içerde bulunanlar dışarıya kaçmaya çalışırdı, dışarıdakiler ise 
 
 içeriye girmek için uğraşıp dururdu. Kendine özgü kuralları olsa da izlenecek bir yol haritası vardı 
her zaman evliliklerin. Erkeğin ve kadının rolleri belliydi üç aşağı beş yukarı. 
 
 Erkekten koruma beklerdi kalenin içindeki kadın, dışarı-dakilerin içeriye girmesini engellemek 
erkeğin göreviydi. Erkek güvenlik görevlisiydi. Kadının başında bekleyecekti. Saldırıları 
savuşturacaktı. Yuvayı koruyacaktı. Bunu yaparken tam anlamıyla gerçek bir erkek gibi davranması 
gerekiyordu. Sert erkek olması şarttı. Her ne kadar erkek her zaman tetikte beklese de her an 
saldırı olmuyordu elbette. Dışarıdakiler de her an pusuda değildi. Onlar da mola veriyordu. İşte o 
anlarda erkek erkekliğinden taviz vermeliydi. Kadın beklerdi bunu. Kapıdan içeriye girerken 
erkekliğinin bir kısmını dışarıda bırakması beklenirdi erkekten. O aslan gibi kükreyen adam gidecek 
yerine karısına yardımcı olan, sevecen, parmakları bir kadının ince parmakları gibi narinleşen biri 
olup çıkacaktı. Karısını sevecek, okşayacak, incitmeye-cekti çünkü. Kıllı pençelerini hemen tımardan 
geçirip kadife yumuşaklığına taşıyacaktı. Çünkü kadın aynı zamanda aşk da bekliyordu erkekten. 
Erkek, erkekliğinin bir kısmından vazgeçerek aşk adamı olacaktı. Aşk insanı biraz kadınsılaştı-rırdı 
çünkü. 
 
 Erkek ne kadar güvenilir biri olursa olsun, her zaman kadının kuşkulu bakışlarını üzerinde 
hissedecekti. Ona tam olarak güvenmeyecekti kadın, hiçbir zaman olmayacaktı bu. Ve erkek sürekli 
olarak kendini aklamak zorunda kalacaktı. Bir kadının güvenebileceği tek şey çocuklarıydı çünkü. 
Ve erkek günün birinde çekip gidebilirdi. Kadının erkeği olma- 
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 yabilirdin günün birinde. Ama çocukları hep onun olacaktı. Belki de bunun için çocuk doğduğunda 
koca kendini dışlanmış hissediyor, huzursuz oluyordu. 
 
 Kadın çoğu kez isteklerini doğrudan söylemeyecekti. O istekleri erkeğin anlamasını bekleyecekti. 
Bir kocanın temel görevlerinden biriydi bu. Ve burada muazzam bir tehdit vardı erkeğin karşısında. 
Sen bir koca olarak kadının o masum isteklerini anlayamazsan kalenin dışında "anlamak" için 
bekleyen erkek çoktu. Radarlarını dikmiş bekleyen çoktu. Açık ya da gizli bununla tehdit edilirdin 
işte. 
 
 Duygulu, kırılgan, çabuk incinen bir erkek olman yetmez. Hatta başına bela bile olur bu güzelliğin. 
Sert bir kavga edersiniz. Kişiliğine saldırır kadın. İncinirsin. Ve sen karşısına geçip durumu 
tartışırsın. Çoğu zaman seni aslında dinlemediğini anlarsın çok sonraları. Sorun önemli değildir o 
sırada. Gidip ona sarılmanı bekler. Sanki o incinmiş gibi yapar. Ve sen gidip sarılmazsan ve de 
bunu alışkanlık haline getirirsen, sarılmaya hazır birilerinin varlığı düşmeye başlar zamanla kadının 



zihnine. O sırada sorunun çözümü hiç önemli değildir kadın için. Çünkü kadın o sorunun 
çözülmeyeceğini bilmektedir. O sorunla birlikte yaşayacaksın. Öyle ya da böyle değişik kılıflar 
altında, farklı ambalajlarda önüne çıkacaktır o sorun. Ve sen her seferinde kavga edecek, kendini 
haklı bulacak ama gidip karını saracaksın. 
 
 Her zaman becerikli olmak zorundasın. Aksi durumda kalenin dışındaki erkeklerle karşılaştırır seni 
karın. Gerçi başarılı olsan da yapar bunu mutlaka. Ama sen bilmezsin en azından. Yüzüne 
vurulmaz. Çok çalışırsan yorulursun. Hele bir de beyninle iş yapıyorsan daha çok yorulursun. Ve 
sen- 
 
 den kaliteli bir seks istenir. O anda. O yorgunluğun üstüne. Birkaç gün başım ağrıyor dersen 
şayet, bittin demektir. Para kazanıyorsun, bu iyi. Takdir edilirsin karın tarafından. Ama öteki 
cepheyi de hiç mi hiç çıkarmayacaksın aklından. Yoksa komşunun tembel, hiçbir halt düşünmeden 
yiyip içen kocasının performansıyla seninki koyulur teraziye. 
 
 Bilmediğim bir şey daha vardı o zamanlar. Hiçbir erkek bir kadını tam olarak mutlu edemezdi. 
Çünkü kadının iç dünyasının zengin labirentlerine inerek, onu mutlu edebilecek gizleri arayıp 
bulmak hiçbir erkeğin yetenekleri arasında değildi. İşini gücünü bırakıp karın istediği için o gününü 
ona ayırırsın. İstediği her yere gider, onu mutlu edebileceğine inandığın her şeyi yaparsın. Ve bir 
dondurmacının önünden geçersiniz bir ara. Daha önce defalarca geçmişsinizdir oradan. Ve sen ona 
dondurma isteyip istemediğini hep sormuş-sundur. Ve sana hayır demiştir. Ama o gün o saatte 
onun dondurma isteyebileceğini bilmek zorundasın. Bunu hissedeceksin. Hissetmezsen o gün 
yaptıklarından sakın bir daha söz etme. Onlar çoktan çöpe atılmıştır. Kadın için önemli olan o andır. 
Canı dondurma çekmiştir. O gün istemiştir. Ve sen oralı bile olmamışsındır. 
 
 Evlenmekle, sosyal hayat, -kendine ait küçük de olsa- bir dünya hayallerinden vazgeçmek 
zorundaydın bir erkek olarak. Bu sana doğrudan söylenmezdi elbette. Satır aralarında söylenirdi. 
Arkadaşlarınla gereğinden fazla zaman geçirdiğinde kavga çıkarılarak ya da küsülerek ya da o gece 
sevişil-meyerek ya da surat asılarak ya da seni sinir edecek bir laf edilerek hissettirilirdi sana bu 
özgürlüğünün, kendine ait zamanının olmaması gerektiği. Evet, başarılı olmanı isterdi ka- 
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 din. Ve başarı da sosyal bir ilişkiyi gerektirirdi. Sosyal ilişkilerin güçlü olması şarttı. Ama bu ilişkiler 
kadının denetleyeceği sınırların içinde kalmalıydı. Ve görüşeceğin insanların içinde kadınların 
olmaması gerekiyordu. Olursa da karın onlarla tanışmak, onları yakından tanımalıydı. İki ayağın bir 
pabuçta olacaktı. Ama başaracaktın. Evlenmekle daha baştan küçük bir dünyaya razı oluyordun. O 
dünya sana yetmeyebilirdi. Ama karının istediği tam da buydu işte. İkinize ait küçük bir dünya. O 
dünyanın sınırlarını zorlayarak başarmaya kalkarsan ilişkin bozulurdu. Çünkü o sınırların dışında çok 
sayıda avcı kadın vardı ve her an üzerine atlayabilirlerdi. Bu durumda geriye tek bir seçenek 
kalıyordu. Az olsun bizim olsun. Ve erkeğin başarısı o küçük dünyaya zarar verdiği anda kadının 
düşmanlığını üzerine çekiyordu. Erkeğin ilgisi bölünüyordu çünkü. 
 
 En haksız olduğu durumlarda bile karını savunmakla yükümlüydün bir koca olarak. Çünkü siz bir 
aileydiniz. Doğruyu savunmak size kalmamıştır. Önemli olan doğru değil, ailenin korunmasıdır. 
 



 Karının gelişimi için ne yaparsan yap bir önemi yoktur. Ha sana içten teşekkürlerini sunar elbette. 
Ama burada önemli olan onun için ne yaptığın değil, ne yapmadığındır. Başkalarının karılarına 
yaptığı ve sen düşüncesizliği nedeniyle unuttuğun şeylerdir önemli olan. Ve bunlar her 
tartışmanızda önüne konur cami avlusunda bırakılan bir çocuk gibi. 
 
 Çok az kadın kayıtsız şartsız severdi kocasını. O da bir süre için. Çünkü erkek hem bir aşık hem de 
koruyan sert erkek rollerini bir arada uzun süre götüremezdi. Böyle bir şey 
 
 imkansızdı. Ama kadın imkansızı isterdi. Ve sen birinden ötekine çabucak geçebilmeliydin. 
Başaramazsan halin harap demekti. Güven daha kolay verilirdi. Erkeğin gücü sağlardı bunu. Ama 
aşk cephesi zayıf kalırdı zamanla. O andan itibaren karın katlanmaya başlardı sana. Senden daha 
iyisini arama zamanının geldiği düşerdi ufaktan karının bilincine. Ve dışarıda bu tür durumları 
algılayacak, karının o zayıf, aşka muhtaç hallerinden "anlayacak" çok sayıda erkek bulunurdu. Ve 
karın zamanla algılamaya başlardı, farkına varırdı o erkeklerin. Karına aşkı verirken yeterince 
kadınlaşmıştın sen. Ve sıra başka bir erkekteydi. Kadınlaşma sırasını o alıyordu. Ve kadın burada 
temel bir hata yapardı. O dışarıdaki erkeğin, o yabancının, o çekici yaratığın, o kocanın sunama-
dığı aşkı sunmaya hazır adamın da çok geçmeden kocası gibi olacağını, olmak zorunda kalacağını 
bilemiyordu. Çünkü o erkek de bir süre sonra kadınlaşmaya isyan ederek eski erkeksi halini almak 
zorunda kalacaktı. Ve kadın artık kocasına benzemeye başlayan o erkeği de silecekti defterden. 
 
 Sen bir erkektin ve karını kadınlardan da kıskanacak halin yoktu elbette. Ama karın seni 
erkeklerden de kıskanırdı. Hayır, senin cinsel tercihinden kuşkulandığı için yapmazdı bunu karın. O 
erkeklerle geçirdiğin zamanı kıskanırdı. Kendisine ayırdığın zamandan çaldıkları için kıskanırdı 
arkadaşlarını karın. Ve sen sevdiğin arkadaşların ve karın arasında heder ederdin kendini. 
 
 Kendine bakmak, iyi giyinmek zorundaydın bu arada. Ama giyim zevkin karının zevkine uygun 
olmalıydı en başta. İyi giyinen erkeklerin kadınların ilgisini çekeceğini bilirdi karın kuşkusuz. Hem 
de adı gibi bilirdi. Ve seni çaktırmadan 
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 sınava sokardı böylece. Hem kadınların ilgisini çeken bir erkek olacaktın, hem de karından başka 
birini görmeyecekti gözün. Ve karın gurur duyacaktı seninle. 
 
 Başkalarının yanında sana hizmet etmekten zevk alırdı karın genellikle. Bir mekanda ondan başka 
bir kadının, çok samimi olduğunuz bir kadının bile sana bir bardak çay vermesi bağışlanacak bir 
tavır olamazdı. Sen onun biricik koca-sıydın çünkü. Alt tarafı bir çay deyip geçemezdiniz yani. 
 
 Ne kadar sert bir erkek olarak nam salarsanız salın, konu komşunun, dostların, tanıdık tanımadık 
herkesin yanında iplerin karınızın elinde olduğunu hissettireceksiniz. Herkesle başa çıkabileceğinizi, 
ama bir tek karınızın önünde baş eğdiğinizi söyleyeceksiniz. Sizi tek dize getiren odur. Ve bu hazzı 
tam yeri geldiğinde yaşatacaksınız karınıza. Öyle ulu orta her yerde değil. 
 
 Doğada çok az hayvan türünün dışında tüm erkekler çok eşlidir. Ve yuvayı dişi kuş yapar. Siz bir 
erkek olarak eğer bir yuvaya sahip olmak ve orada mutlu olmayı umut ediyorsanız eğer 
evlenirdiniz. Ancak hayvanlar aleminin tersine siz tek eşli olmak zorundasınız. Bir kadını seçtiğiniz 



için diğer tüm kadınlardan vazgeçtiğinizi ilan ediyorsunuz demektir. Karınız için de aynı şey 
geçerlidir tabii ki. O da tüm erkeklerden vazgeçecek ve mutluluğu sizinle yaşamak isteyecektir. Bir 
erkek olarak burada da başınız dertte olacaktır, elden ayaktan düşünceye dek. Zira binlerce yıllık 
avcı geçmişinizden bugünlere sarkan bir iz olup olmadığı karınız tarafından hep izlenecektir. 
Geçmişte çok fazla ceviz kırıp çapkınlıkta nam sahibiyseniz şayet, işiniz gerçekten çok zordur 
evlendiğinizde. Geçmişiniz pek çok nedenle karşınıza çıkarılacaktır. İzah etmek- 
 
 te en küçük bir zorlukla karşılaştığınız her tavrınıza kuşkuyla bakılacaktır. Ve siz her zaman 
savunma durumunda kalacak, aydınlanmamış her ayrıntının hesabını vermek zorunda kalacaksınız. 
Bu arada kadın arkadaşlarınızdan ebediyen vazgeçmeniz gerektiğini söylemeye gerek bile yok tabii 
ki. Çünkü siz çapkın biri olarak uçkuruna düşkün ve kadınlar tarafından "kolay" bir hedefsinizdir. 
Zaaflarınız vardır çünkü kadınlara karşı. İlle de kadın arkadaşlarınız olacaksa, karınızın güvenilirlik 
testlerinden kesinlikle geçmek zorundadırlar. 
 
 Cinsellik sanıldığı gibi her erkeğin başa çıkabileceği bir iş değildir. İnce iştir cinsellik evlilikte. Ne 
zaman harekete geçmek gerektiğini iyi hesaplamanız şarttır. Karınızın hem bedenini hem ruhunu 
doyurmak zorundasınız. Onu fantezilerine yanıt vereceksiniz. Sevişmeleriniz usta işi olacak. Ama bir 
profesyonel seks uzmanı olmayacaksınız. Karınızla büyük bir aşka sevişeceksiniz. Ve onu bağrınıza 
basacaksınız. Sadece şehvetle sevişmeyeceksiniz. Aşkınızın, şefkatinizin, sevginizin, saygınızın, 
sadece ona duyduğunuz arzunun, bağrınıza basmanın bir sonucu olarak gündeme gelecek 
sevişmeleriniz. Ve karınıza aşkla sarılacaksınız. Onun bütün ruhunu ve bedenini kuşatacak, içinize 
hapsedeceksiniz. Ve burada tek bir numara bile yapamayacaksınız. Zira kadınlar hayatın bu 
alanında sizden çok daha ustadır. Onlar rahatça orgazm taklidi yapar ve siz çoğu kez bunu yersiniz. 
Ama bir kez yalancıktan, profesyonelce, içten gelmeyen bir sarılmanız anında fark edilir kadın 
tarafından. Ve kara kaplı deftere kaydedilerek altı kalınca çizilir. Ve asla unutulmaz. 
 
 Her evli erkek karısıyla konuşurken dikkatli olmak zorundadır. Sizin hiç önem vermediğiniz sıradan 
bir lafın arka- 
 
 193 
 
 194 
 
 sında bir yığın anlam bulup çıkarabilir karınız çünkü. Ettiğiniz hoşa gitmeyecek, nahoş bir kelam 
unutulmaz. Ve günü geldiğinde pat diye önünüze konur. Kadına hâlâ orada mısın, bunun üzerinden 
bilmem ne kadar yıl geçti gibi lafları boşuna etmeyin sakın. Çenenizi yormuş olursunuz. 
 
 Evli her erkeğin bir geçmişe sahip olma hakkı vardır tabii ki. Ama karınız buna saygı 
göstermeyecektir. Katlanacaktır sadece. Ve siz o geçmişi hiç yaşanmamış gibi yapacaksınız. Ve o 
ana kadar hiçbir kadını karınız kadar sevmemiş olacaksınız. Böyle bir durum varsa bile en büyük sır 
gibi saklamaya azami dikkat göstereceksiniz. Yani en çok karınızı seveceksiniz. 
 
 Sizin önceliklerinizle karınızın öncelikleri farklı olacaktır. Yolda yürürken siz hayatınızın en önemli 
projelerinden birinde ulaştığınız parlak bir çözümü heyecanla anlatıyorsunuz diyelim. Karınız sizi 
dinlerken bir anda karşıdaki markette pirincin kaliteli ve daha ucuz olduğunu araya sıkıştırıverir. 
Sakın öfkelenmeyin böylesi durumlarda. 
 
 Ona değer verdiğinizi elbette hissettirecek, gösterecek, kanıtlayacaksınız. Bu zor değil zaten. Ve 



de yapmanız gereken bir şey. Ancak yine de ince bir durum vardır burada. Ona verdiğiniz değeri 
sıkça belirteceksiniz. Her fırsatta. Durmadan. Bıkmadan. 
 
 Siz ne kadar yetenekli ve büyük adam olursanız olun, karınız sizi her zaman koca bir bebek olarak 
görecektir. Ve aslında her erkek öyledir de. Ne kadar büyürse büyüsün bir yanı hep bebek kalır 
erkeğin. Ve bunu en iyi kadınlar bilir. Erkeklik gösterileri kadınlara sökmez. Eninde sonunda yola 
getirirler sizi çünkü, aklınızın ucundan bile geçmeyecek yön- 
 
 temlerle... Koca bir bebek olduğunuzu kabulleneceksiniz. Bu size çocukça davranmak ve zararsız 
saçmalıklar yapmak hakkını verir. Ancak çok dikkatli olacaksınız çocukça davranırken bile. Bu 
çocukluğunuzun evliliğinize asla zarar vermemesi gerekmektedir. 
 
 Her erkeğin başında olmayan göreceli bir dert daha vardır evlilikte. Şayet karınız, alımlı, güzel, 
çekici, akıllı, şuh, seksi birisiyse tanrı yardımcınız olsun. Bir kere herkesin gözü üzerinde olacaktır. 
İlişkiniz merak edilecektir. Yakışıp yakışmadığınız dedikoduları alıp başını gidecektir. O güzel 
kadının sizin gibi bir erkekte ne bulduğu derinlemesine düşünülecektir. Karınızı elinizden kapmak 
isteyen koca bir çakal sürüsü her yerde pusuya yatmış olacaktır. îlişkinizdeki en küçük bir çatlak 
bile çakalların iştahını kabartacaktır. Gittiğiniz her yerde gözler üzerinizde olacak. İnsanlar çoğu kez 
bakışlarıyla rahatsız edecek sizi. Birlikte katıldığınız bir etkinlikte çok sayıda erkek karınıza karşı 
centilmenlik gösterilerine girişecektir. Ve size böyle bir kadının kocası olduğunuz için ne kadar 
şanslı olduğunuz söylenecektir. Hayatın her alanında tacize uğrayacaktır karınız. Açıktan ya da 
ambalajlanmış sarkıntılıklar canını sıkacak ve bu ilişkinize az ya da çok yansıyacaktır. 
 
 Dışarıda bunlar olurken kalenizin içinde de rahat olacağınızı sanıyorsanız aldanıyorsunuz maalesef. 
O güzelliğin faturasını karınız öyle ya da böyle koyacaktır önünüze. Bu açıktan olmayacaktır 
elbette. Ama siz bunun baskısını her zaman hissedeceksiniz üzerinizde. Zira o size çoğu erkeğin 
asla sahip olamayacağı bir hazine olan güzelliğini vermiştir. Ve siz o güzelliğin kıymetini bilmek 
zorundasınız. O güzelliğe 
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 taptığınızı bilecek kadın. İltifatı elden bırakmayacaksınız. Saçından ayak tırnağına kadar yaptığı en 
küçük değişiklikleri bile anında fark etmek zorundasınız. Kaçırdığınız bir ayrıntıyı bir başka erkek 
yakalayabilir dışarıda çünkü. Ve bu size sıkı bir kavga olarak geri döner. Üstelik de karınız bu 
iltifattan hoşlanmışsa şayet, bir de kıskançlık krizleriyle yiyip bitirirsiniz kendinizi. Ve karınız sizi 
kıskandırmayı başardığı için keyif alır. Bir erkek olarak hemcinslerinizin çoğunun güzellik budalası 
olduğunu bilirsiniz kuşkusuz. Buna da önlem almanız gerekecektir elbette. Güzel bir kadının taliplisi 
çok olacaktır kuşkusuz. Ve o da bunu biliyor olacaktır tabii ki. Yani seçeneği çok fazla olan bir 
kadınla evlisiniz siz. Ve onu elinizde tutabilmek için normalden daha çok çaba harcamaktan başka 
çareniz yoktur. 
 
 Bu dünyada pek az kadın elindekiyle yetinmeyi başarmıştır. Kadın doğası gereği hep daha fazlasını 
ister. Daha ise her zaman vardır. Ne kadar mutlu olursa olsun dahasını ister. Sahip olduklarının 
keyfini sürmek yerine, sahip olmadıklarının özlemini çeker. Bu arada kadının özlemini çektiği şeyler 
sıradan ya da sizin için önemsiz şeyler olabilir. Ama siz bu görüşlerinizi söylemeyeceksiniz ona 
elbette. O dahâlârdan ne kadarını bulabiliyorsanız getirmeye çalışacaksınız. 



 
 Başarılarınız ve kariyeriniz ne olursa olsun evlenince karınızın sadece kocası olursunuz. O dev 
adam gider yerine sadece koca kalır. Karınızı bir koca olarak mutlu etmekle yükümlüsünüz. Şunu 
da bilmelisiniz ki, şayet sizi sevmiyorsa karınız dünyanın en önemli adamı olmanızın hiçbir değeri 
yoktur. 
 
 Onu anlamayı hayatınızın en önemli görevi olarak göreceksiniz. Ancak ne yaparsanız yapın bunu 
başaramayacaksı- 
 
 nız. Çünkü bunu şimdiye kadar en önemli davranış bilimcileri dahil kimse başaramamıştır. Ancak 
siz uğraşmaya devam edeceksiniz. 
 
 Ve bir kadın yazarın şu sözünü asla unutmayacaksınız: "Tanrıya şükürler olsun ki bir kadınım. 
Erkek olsaydım bir kadınla yaşamak zorunda kalacaktım." 
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 Taşımdan kalkıyorum belimi tutarak. Denizi seyre dalıyorum bir süre. Evlilikte genellikle bunlar 
istenirdi erkekten işte. Kimi açıktan söylenirdi, kimi hissettirilirdi. 
 
 Peki ben nerede mi hata yapmıştım? 
 
 Biraz sabır lütfen, şu sigaramı bir yakayım. Güzel, izniniz için teşekkür ediyorum. 
 
 Hatalarım şunlardı diye düşünüyorum. 
 
 Kadının, erkeğin ve evliliğin doğasını anlamamıştım. Evli bir erkeğin mutluluğu ele geçirmek için 
bedel olarak erkekliğinin ve özgürlüğünün bir kısmından vazgeçmesi gerektiğini bilmiyordum. Evli 
ve mutsuz bir kadının önünde iki seçenek vardı. Biri mutsuzluğunu azaltacak bir şeyler icat ederek 
oyalanmak ve katlanmaktı. Diğeri ise gitmek. Biriyle ya da yalnız, işte bunu düşünmemiştim. 
Sadakatin evliliğe değil, eşe karşı saygının bir gereği olması gerektiğini düşünememiştim. O 
zaman... 
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 Artık o taşın üzerinde değilim. Ve aradan da birkaç ay geçti. Ve size şimdi yanıtlarını benim 
vermem kaydıyla bir soru soracağım. 
 
 Yıllar önce aldatılmış bir erkek, aynı şeyi yaşamak zorunda kalmış yaralı bir erkekle karşılaşınca ne 
yapar? Nasıl davranır? Neler anlatır? Teselli mi eder adamı? Yoksa başını çevirip yoluna mı gider, 
eski yaralarının kanamasını engellemek için? 
 
 Gelin bu soruların yanıtları için bir kitabımın imza gününe ve oradan da evime gidelim. 
 
 O yaralı adamla imza günümde karşılaştım. Bir adam duruyordu karşımda. Mavi gözleri ölgündü 
sanki. Ölü bir balığın gözleri kadar donuktu gözleri. Utangaç bir hali vardı. Uzun boyluydu. Dizleri 
öne doğru çekilmiş, küçük bir darbede yıkılacak gibiydi. Kitabımı almış iki eliyle öylece tutmuş 
bekliyordu. Çok sayıda belirgin damarlar vardı ellerinde. Yanakları çökmüştü. İki yanağında da sarı 



bıyıklarının hemen 
 
 yanında geniş iki çukur vardı. İyi giyinmişti ama. Kravatlıydı. Sırtında siyah bir palto vardı. Ve 
öylece ayakta bakıyordu bana karşımda. Oturmasını rica ederek bir sandalye istedim. Nazikçe karşı 
çıktı. Bana doğru eğilip adını söyledi ve kitabı imzalamamı istedi. Ardından da şayet vaktim olursa 
birkaç saatini kendisine ayırıp ayıramayacağımı sordu. Kendisi için hayati bir sorun hakkında 
konuşmak istediğini söyledi ve telefon numarasını verdi. Kabul ettim. Ve yaşlı adam geldiği gibi 
sessizce çıkıp gitti kitabevinden. 
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 Akşama doğru aradım adamı. Yakınlarda bir yerlerde çay içiyormuş. Ertesi gün ise Ankara'ya 
dönecekmiş. Acaba biraz sonra görüşebilir miydik. Yerini öğrendim. Bir saat sonra birlikteydik. 
Aslında hoş bir tipi vardı. Ancak uzun aylar boyunca kendine işkence etmiş biri olmalıydı. Atletik bir 
beden, ağır iç saldırılar, kötü beslenme ve çektiği yoğun acı karşısında yenilgiyi kabul etmiş 
olmalıydı. Çok fazla zamanım olmadığını, bunun için de bir an önce konuyu girmesi gerektiğini 
hissettirdim. Bir süre bekledi. Nereden başlayacağını bilemiyordu. Çayını yudumlarken gözlerinde 
öfke birikiyordu. Bir yabancıya bir sırrını verecek insanın acaba nasıl karşılanırım tedirginliği vardı 
bakışlarında. 
 
 Parmaklarını sıkıca kenetledi birbirine ve yüzüme bakarken, "Bizim oralısınız. Yazılarınızdan 
biliyorum. Ve bizim orada hayatın nasıl olduğunu da bilirsiniz. Ama sizi aramam-daki asıl neden 
bizim oralı olmanız değil. Beni anlayacağınızı düşünüyorum. İnsan halleri üzerine yazıyorsunuz. 
Yaklaşık 
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 altı aydan beri hep okuyorum sizi. Çok rezil bir durumdayım hocam!" dedi. Son cümlesi çok acı 
vermişti ona. Gözleri buğulandı. Boğazındaki kıkırdak birkaç kez oynadı yerinden, gidip geldi. 
Ellerinin titremesini gizlemek için daha da sıkıyordu parmaklarını. 
 
 "Evet hemşeriyiz" dedim, "abi ne oldu? Başına berbat bir 
 
 şey mi geldi?" 
 
 "Hem de ne berbat bir şey" derken boğazı doldu. Ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Özür 
diledi. Sonra ağır ağır konuşmaya başladı... 
 
 "Size güvenebilirim. Zaten güvenmesem ne olacak? Belki birkaç gün sonra hapishanede olacağım. 
Ya da kafama bir mermi sıkacağım. Birazcık daha izin verin. Birer çay daha içelim" dedi. 
 
 Çaylarımız geldi. "Hocam" dedi, sanki kullanacağı her sözcüğü özenle seçeceğinin işaretlerini 
vererek, "rezil bir durum var başımda. Yaşım elli dokuz. Emekli bir devlet memuruyum. Binlerce 
çocuk yetiştirdim. Ama galiba kendimi ye-tiştiremedim. Hayatı anlamadım herhalde. Bir şıllığı 
sevdim, evlendim ve aldatıldım. Hem de defalarca." Sağ eliyle yüzünü, gözlerini kapattı ve sessizce 
bir süre hıçkırarak ağladı. Hiçbir şey yapmadan, bir şey söylemeden krizin geçmesini bekledim. Hep 
böyle yapardım. Bırakırdım itiraf eden erkekler biraz ağlasın, içini boşaltsın diye. Bitmiş biri vardı 
karşımda ve altmışına gelmişti. Kravatı vardı boynunda. Temiz giyimli, saygın bir adam. Ve içini 



bitiren, onu boş bir çuval haline getiren bir hikayesi vardı. Hayatının en önemli hikayesi. "Lütfen, 
ağlamadan konuşun. Ve söyleyin ne olduğunu" dedim. 
 
 Mendilini çıkarıp sildi gözlerini. Çayını yudumladı, ama boğazından zor geçtiği belliydi aşağıya 
renkli sıvı. Yutkundu birkaç kez. 
 
 "Artık ağlamayacağım hocam" dedi. 
 
 "Seni dinliyorum abi" dedim. 
 
 Ağır ağır dökülmeye başladı sözcükler bir kağıt kadar ince dudaklarından... 
 
 "Emekli olduktan sonra bir ev alacak kadar tazminat aldım. Evi aldık. Ancak karımla 
anlaşamıyorduk. İki oğlumla da öyle. Gerçi okumuş meslek sahibi olmuşlardı. Onları okutmuştum. 
Yoksulluk çekmiş ama bunu yapmıştım. Oysa onlar hep annelerinin yanında yer aldı. Bazen haksız 
olan bendim. Bazen de anneleri tabii ki. Ama beni sevemediler. Savruk bir adamdım onlara göre. 
Aşırı duygusal, hayalci biriydim. Evet duygusal biriyim. Ama bu suç değil ki. Neyse karımla ayrılma 
kararı verdik ve boşandık. Evi ona bıraktım. Bir miktar da nafaka bağladı mahkeme. Artık emekli 
maaşının bir kısmına sahiptim. Başka hiçbir şeyim yoktu. Altmış yaşından önce huzurevleri kabul 
etmiyor insanı. Ama ben bir yolunu buldum ve girdim bir huzurevine. Altı ay kadar rahattım. Sonra 
her şey değişmeye başladı. Bir karı koca çalışıyordu orada. Samimi olmuştuk onlarla. Cahil 
insanlardı. Ama iyi niyetli bulmuştum onları. Bir de bizim gibi yalnız insanlar dostluklara ihtiyaç 
duyardı. Sevdim bu çifti zamanla. Bir de kızları vardı. Kız sık sık gelip gitmeye başlamıştı 
huzurevine. Zamanla aramızda garip bir yakınlaşma oldu. Sevdik birbirimizi. Ben böyle zannettim 
daha doğrusu. Çok geçmeden de kız bana evlenme teklif etti. Düşünsenize. Yirmi yaşındaki bir kız 
bana evlenme teklif ediyordu. Hoş bir 
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 kızdı. Cilveliydi, gencecikti, hayat doluydu. Benimse içim ölmüştü çoktan. Hayatın ışığını gördüm o 
kızda. Büyüsüne kapıldım. Ayrıca kız çok zor durumdaydı. Hem onu o kötü koşullardan da 
kurtarabilirdim. Bir yuvamız olabilirdi diye düşünmeye başladım." 
 
 Burada uzun bir süre susuyor. Yutkunuyor, cebinden bir fotoğraf çıkarıp masanın üzerine koyuyor. 
Gencecik bir kızın fotoğrafı. "İşte bu" diyor acı içinde inler gibi. Fotoğrafa iyice baktığıma emin 
olduktan sonra alıp cebine koyuyor ve davam ediyor... 
 
 "Ama kıza her şeyi açık açık anlattım. Boşandığımı, malımın mülkümün olmadığını, bazı 
hastalıklarımın olduğunu, kendisinden tam otuz dokuz yaş büyük olduğumu anlattım. Cinsel 
performansımın artık iyi olmadığını söyledim. Hiçbirini önemsemedi bile. Belki de hiç dinlemedi 
beni. Bilmiyorum. İlle de evlenelim diye tutturdu. Ve bir ay sonra nikah yaptık bununla. Bir süre 
Ankara'da kaldık. Sonra bizim ilçeye gidip yerleştik. İlk zamanlar her şey iyi gitti. Bana karşı 
saygılıydı. Sevgi dolu davranıyordu. Babası, kocası, sevgilisi, abisi, hamisi, her şeyiydim kızın sanki. 
Gelirim iyi değildi, söylemiştim ya. Ek işler yapmaya çalıştım. Onun için de her zaman yanında 
olamıyordum. Habire iş kovalıyordum. Üç aylık evliydim ve dedikodular başlamıştı. İlçede bir 
memurla adı çıkarılmıştı. Konuşturmaya çalıştım. Öfkelendi, inkar etti. Daha fazla üstüne gitmedim. 



Bu kez bir başka birisi çıktı ortaya. Dedikodu alıp başını gitti. Takip ettirdim ve adamın evinden 
çıkarken fotoğraflarını çektirdim. Eve erken geldim o gün. Her şeyiyle açıktı durum. Aldatıyordu 
beni. Konuşmaya çalıştım yine. Küstahlaştı birden. Kendimi tutamadım öldüresiye döv- 
 
 düm onu. Kanlar içinde yatakta bıraktım ve çekip gittim. Gece yansına kadar içtim. Eve gelirken 
ölmemesi için dua ediyordum nedense. Artık kanun korkumdan mı onu hâlâ sevdiğimden mi 
bilmiyorum. Yaşıyordu. Çok sevinmiştim. Yeniden sorular sordum. Yine inkar etti. Bu kez kuşkuya 
düştüm. Doktora götürdüm onu. Bir hafta hastanede kaldı. Dayak örtbas edildi. Sonra eve geldi. 
Ertesi gün ev eşyalarını alarak kaçıp gitti. Bir de not vardı. Hakaret ediyordu bana, erkekliğime, 
adamlığıma. Çılgına döndüm. Bir silah edindim. On gün sonra nerede olduğunu öğrendim. Bu 
arada ikinci sevgilisi de onunla birlikteydi. Biraz daha araştırdım durumlarını. Çocukla 
evleneceklermiş. Sonra yaşadığım ilçeye döndüm. Ancak durum çok farklıydı artık. Dünün saygın 
hocasına davrandıkları gibi davranmıyordu insanlar bana. Bakkal yüzüme bakmıyordu sigara 
alırken. Kasap öyle, manav öyle. Kahvede selamımı alan olmuyordu. İnsanlar kaçamak bakışlarıyla 
boynuzlandığımı hatırlatıyordu her yerde. Orda kalamayacağımı anladım. Kalırsam karımı öldürmek 
zorundaydım. Hatta sevgilisini de. Gitmeye kalkarsam, gidecek hiçbir yer yok. Yarım bir emekli 
maaşı ile ne yapabilirdim? Ama asıl önemlisi namus meselesiydi. Ben öğretmen bir adamım. Tabii 
ki öldürmemem gerekiyor. Ama bunu kendime bile anlatamıyorum çoğu zaman. İki ay oldu yedim 
bitirdim kendimi. Kendimi öldürmeye kalktım, olmadı. Onları öldürmeyi defalarca düşündüm. Ama 
son anda bir engel çıktı. Ya da vazgeçtim. Hocam ne yapacağım ben? Allah aşkına söyle bana ne 
yapacağım?" 
 
 Artık onun ağlamasına kimse engel olamazdı. Bir süre sessizce ağladı o kafeteryada. İnsanların 
bakışları ise umurunda değildi. Zaten kendinde de değildi. Ancak orada daha 
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 fazla kalamazdık. Bu ihtiyarlığa erken adım atmış adamla o gece içmeliydik. "Hadi gidelim 
buradan, bu gece uzun olacağa benziyor" dedim. 
 
 O gece dostlarımla bir araya geldik. Bu yaralı dostu da tanıştırdım onlarla. Neşeli değildi elbette. 
Ama en azından birkaç saatliğine kabusları dayanılır hale gelmişti. Gece yarısı benim evdeydik. Bu 
adam birini öldüremezdi diye düşündüm evde defalarca. En küçük bir şeyde gözleri doluyor. 
Köpekleri seviyor, çocuklara bayılıyor, dost biri, saygılı. 
 
 Koltuklarda karşılıklı oturmuştuk. Arada bir sehpa vardı. Ve nevalemiz de üzerindeydi. 
 
 "Neden öldüremedin kadını" dedim. 
 
 "Bilmiyorum. Yanına gidene kadar inanılmaz kararlı oluyordum. Ama onu görünce bakıp bakıp 
yüzüne geri dönüyordum her defasında" dedi. 
 
 "Neyse, çok iyi yaptın. Peki sonra neler oldu?" dedim. 
 
 "Kadını Ankara'da ele geçirdim. Zaten sürekli gel gitler yaşıyordum. Orada temizlemek istedim 
onu. Bütün mermileri boşaltmak istedim kafasına. Ama yine yapamadım. Konuşmayı tercih ettim. 



Bu arada ailesiyle de konuşmuştum zaten. Çok şey karışıktı. Onun için kıza geçmişini sordum. Ve 
ısrar ettim. Anlatmasa başına gelecekleri biliyordu. Boğazlayacak-tım onu. 17 yaşındayken bir 
adamla birlikte olmuş ve hamile kalmış. 18'inde anne olmuş ve çocuğu bir doktor aileye evlatlık 
vermişler. Halbuki bana kız olduğunu söylemişti. İlk gece içkiliydik ikimiz de." 
 
 İlk kez gülümsüyor. Başına bir şey gelmiş de o anda salaklığı yüzünden bunu anlamamış ve 
pişmanlık duyan bir adamın gülüşüydü bu. 
 
 Sesimi çıkarmadım, devam etti: 
 
 "Ayrıca dardı vajinası. 20 yaşındaydı o, geniş olacak hali yok tabiiki! Bir şey anlamamıştım. Ha, 
bakire olmasa da dert edecek değildim tabii ki. Birkaç damla kan vardı yatakta ve bu canımı 
sıkmıştı." 
 
 "Peki daha sonra bu bakirelik işini yüzüne vurdun mu hiç" dedim. 
 
 "Hayır" dedi, "bunu hiçbir zaman yapmadım." "Hocam" dedi, "sana bir şey söyleyeyim. Ben bu 
hayvanların ikisini de öldürmek istiyorum. Ama kafam karışık. Kararım kesin de hangisini önce 
öldürmem gerektiğine karar veremiyorum. Kadını buldum nasıl olsa. Önce onu öldürüp daha sonra 
herifi de bulabilirim. Ya da herifi öldürmekten vazgeçebilirim. Sonuçta bizim orospu kuyruğunu 
salladığı için adam da yatırdı onu altına. Ama şöyle de yapabilirim. Bunlar nasıl olsa evlenecekler. 
Bekleyeyim diyorum, evlensinler ve evi basıp ikisini de öldüreyim." 
 
 "Bak hemşerim" dedim, "sana bir şey sormak istiyorum. Diyelim ki karın o genci sevdiğini düşündü 
ve sana gelip vaziyeti anlattı. Senden boşanmak isteğini de ekledi. Ne yapardın? Boşanır miydin? 
Yoksa yine de öldürmeye kalkar miydin karını?" 
 
 "Hayır" dedi, "bütün samimiyetimle söylüyorum, hayır. O kadar da vahşi değiliz hocam! Döverdim, 
bağırıp çağırırdım, yüzüne tükürürdüm, ama elden bir şey gelmeyeceği için lanet olsun defol git 
derdim." 
 
 "Yani seni çileden çıkaran bu işin senden gizlenmesi, öyle mi?" dedim. 
 
 "Aldattı beni işte" dedi hoca, "kahpece, haince, bir şıllık gibi davrandı." 
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 "Anladım hoca" dedim, "ama sana yine de demem o ki, benim evime bir kez geldiysen eğer bu 
boku artık yiyemezsin. O küçük ilçenden ayrıl. Bırak arkandan konuşup dursun insanlar. Kendine 
yeni bir hayat için şans tanı." 
 
 "Ne hayatı hocam. Hayattan hiçbir beklentim yok ki. Kafamda varsa yoksa intikam" dedi yarın 
kendini de öldürecek kadar vazgeçmiş bir adamın pervasızlığıyla. 
 
 Bazen ölüm kalım meselelerinde ayrıntılarda çok fazla gezindiğinizde tasarı komik bir hal almaya 
başlar. Ve kendinize gülmek durumuyla karşı karşıya kalırsınız. O andan itibaren de kafanızdaki 



sabit fikir yara almaya başlar. Bunu denemeye karar verdim. 
 
 "Diyelim ki ikisini de öldürmeye karar verdin. Pratikte nasıl yapardın bunu?" dedim. 
 
 Hiç düşünmeden aynen şunları söyledi. Tane tane, üstüne basa basa: 
 
 "Sadece kadını öldüreceksem, iki mermi yeter. Biri alnına, diğeri de vajinasına. Ama evlenmelerini 
beklersem durum değişecek o zaman. En az on mermiye ihtiyacım olacak. Önce herifin kafasına bir 
mermi çakmayacaktım. Karıyı bağlayacaktım bir yere. Gözlerinin önünde herifin iki dizine birer 
mermi. Birkaç saat öyle kıvranıp böğürecekti orospu çocuğu. Sonra penisine bir tane. Biraz daha 
bekleyecektim. Bir sigara yakardım o arada. İkisini bir süre izlemek isterdim. Sonra adamın bir 
kalbine, bir ağzına, bir de beynine sıkardım. Sevdiği için kalbine, düşündüğü için beynine, 
düşündüğünü söylediği için de ağzına. Sonra yine mola verirdim. Sıra gelirdi bu sefer kadına. 
Bacakları çok güzeldi, onun için onları vuramazdım. Ancak vajinasından başlayabilirdim. Sonra üst 
dudağından, kalbinden ve beyninden çıkardım." 
 
 "Temiz bir iş. Abi sen bayağı düşünmüş olmalısın bunları daha önce. Sıkı plan yapmışsın" dedim. 
Yüzüme yayılan zehir gibi bir gülümsemeyi yakalamayı başarmıştı hoca. Ama bir anlam veremedi. 
 
 "Valla hocam" dedi, "ne yalan söyleyeyim, bitmiş bir adamım ben zaten. Ve bunları inanır mısın 
tam iki ay her gece düşündüm. Bazen bunca caniliği yapabilir miyim diye sorguladım kendimi. 
Bazen iğrendim kendimden. Bazen hak verdim kendime. Onların hak ettiğini düşündüm. 
Duygularım yap diyordu, en kötüsünü, en vahşisini yap. Ama aklım kaç git diyordu. Dinleme 
kimseyi diyordu. Elini kana bulama diyordu. Sana yakışmaz diyordu." 
 
 İki saattir yerinden kalkmamıştı. Ve biz bu arada cinayet planlan dışında hayatın farklı alanlarından 
da konuşma fırsatı bulmuştuk. İlk evliliğini, çocukların doğumunu, ilk gülüşlerini, yürüme 
çabalarını, okula gidişlerini, büyüyüp koca birer yetişkin olmaları için yaptıklarını, çocuğunun altını 
temizlerken hiç de iğrenmediğini anlattı. Bazen gülümsedik, bazen üzüldük. Gözlerimizin dolduğu 
anlar oldu. 
 
 "Bu kez rakı koyma sırası sende abi" dedim, "hadi şuradan bir kalk bakalım artık." 
 
 Ağır çekim yaptı işini emekli hoca. Yerine oturdu ve bir süre baktı gözlerimin içine. 
 
 "Hoca" dedim sigaramı elimde evirip çevirirken, "seni onları öldürürken hiç düşünemiyorum. 
Binlerce öğrenci yetiştirmiş bir adam elinde silah iki insanı müthiş işkencelerle öldürüyor. Sigara 
içiyor bu arada. Sen hiç kendini bu durumda hayal ettin mi?" 
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 "Binlerce kez" dedi ağlamaklı bir ses tonuyla. Hoca başına gelene değil, kendi başına getireceği 
felakete acıyordu bu kez de. 
 
 "Hoca" dedim "sen bu işi yapamazsın. Çünkü bu tür cinayetler anlıktır. Bir öfke patlaması sonucu 
öldürür bir erkek ihanet eden karısını genellikle. O anda yapamazsan geçmiş olsun. Daha sonra 



eninde sonunda aklın başına gelir. Süre ne kadar uzarsa, o kadar mantıklı düşünmeye başlarsın. Ve 
genellikle de acını içine gömerek çekip gidersin. Zamanla onların seviyesine inmemek gerektiğini 
anlarsın. Lanet edersin. Sana yakışmayan bir kadınla evlenerek başına iş açtığını, yani hatanın 
büyük kısmının sende olduğunu ve felaketi senin davet ettiğini düşünürsün. Ve de bu konuda ikna 
edersin kendini. Çünkü kendine yakışmayacak bir evlilik yapmış, boktan bir kadını hayatına 
sokmuşsun. Bunu kendin yapmışsın. Kimse silahı kafana dayamadı ki. Bunları sen de biliyorsun. 
Onun için artık yapamazsın." 
 
 "Demin ben cinayet tasarımı anlatıp bitirdiğimde yüzünde çok acı bir gülümseme yakaladım 
hocam" dedi. 
 
 "O gülümseme tam dokuz yıl önce yapıştı yakama hem-şerim" dedim, "bir gece sabaha karşı." 
 
 Bir anda kendi derdini unutmuş gibiydi. Merakla açtı mavi gözlerini, "ne oldu hocam?" dedi. 
 
 "Dur" dedim, "sana çok uzak bir geçmişte kalan bir hikaye anlatacağım şimdi. Sözümü kesmeden 
dinlersen sevinirim." 
 
 Tam sırasıydı. Ona başıma geleni genel hatlarıyla anlattım. 
 
 "Desene hocam" dedi ben bitirince konuşmamı, "ben seni ortak yaralarımız olduğu için 
bulabilmişim. Ulan şu dünyanın haline bak be!" 
 
 Dik dik baktım gözlerinin içine. Küfür ettiği için ezildi. Özür dilerdi. "Siktir et, söv sövebildiğin 
kadar. Burası özgür bir ev hoca" dedim kayıtsızca. 
 
 Bir süre sustu hoca. Önüne bakıyordu. Belki bir şeyler sormak için hazırlık yapıyordu. Belki neyi 
sorması gerektiğine karar veremiyordu. Ya da kendi yaşadıklarının bir yerlerine takılıp kalmıştı 
kafası. Bilmiyordum. Yerimden kalktım. Duvarda, benden önce evde yaşayan ressamın unuttuğu ya 
da bilinçli olarak beğenmeyip bıraktığı bir tablo kalmıştı. Çerçeveletip duvara asmıştım onu. Bir 
adamın yüzünü çalışmıştı ressam. Bir süre inceledim tabloyu. Hayatımda gördüğüm en hüzünlü, en 
acı dolu yüzdü bu. Ve sonra hocaya baktım. Ve çok uzaklara uzanarak ağır yara aldığım o evimde, 
o gece defalarca baktığım aynada görmeye çalıştım kendimi. Ve acı bir gülümseme yayıldı yüz 
hatlarıma. 
 
 "Hoca" dedim, "sana bir şey soracağım." 
 
 Başını hiç kaldırmadan bardakla oynamaya başladı parmakları. "Nedir hocam" dedi diyaframdan 
çıkıp gelen bir ses tonuyla. 
 
 "Ben karımla neden vahşice yattım sence?" dedim. 
 
 Yanıtı hazırdı hocanın. "İntikam için tabii ki" dedi. 
 
 "Haklısın hoca" dedim, "ama galiba sadece intikam için değildi. Madalyonun öteki tarafında çok 
daha berbat şeyler vardı diye düşünüyorum." 
 
 Hoca hareketlendi. Göz bebeklerinde merak vardı. Bakışları bir süre gezindi yüz hatlarımda. Bir şey 



diyecek gibi oldu sonra sustu. 
 
 "Hoca" dedim yeniden bizim unutkan ressamın eserine bakarken, "biz erkekler garip yaratıklarız. 
Hayatı biraz düz 
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 yaşıyoruz. İnce ayrıntıları önemsemiyoruz. Ama aslında hayatın esası oralarda gizlidir. Ve o 
ayrıntılar daha sonra hayatlarımızı cehenneme çevirmeye yetiyor. Kazdığımız kuyulara daha sonra 
kendimiz düşüyoruz. İntikam alayım derken zavallı durumuna düştüğümüz oluyor. Kirleteyim 
derken kirleniyoruz. Kirlettiğimizi düşündüğümüz insanlar bizden çok daha önce ayağa kalkıyor ve 
yaralarını çok daha erken sarabiliyor. Yani asıl darbeyi biz yemiş oluyoruz." 
 
 "Sanırım o gece karınla yatmış olman başına işler açtı sonra hocam, öyle değil mi" diye araya girdi 
hoca. Sonra sigarasından derin bir nefes çekti ve dumanlar arasında kaybolup gitti. 
 
 "Hem de ne işler hoca, hem de ne berbat şeyler yaşadım" dedim, "şaşkınlığımın, tükenmişliğimin 
faturasını ağır ödedim daha sonra. Sevişmek ilahi bir eylemdir hoca aslında. Bir ayindir. Ve iki insan 
ancak sansürsüz konuşmayı becere-bilirse sevişebilirler. Hayvani bir düzüşmeden değil hoca, 
gerçek bir sevişmeden söz ediyorum. O gece artık benim olmayan, başkasını seven ve daha bir 
gece önce onunla yatan bir kadınla yatarak, kendi duygularımın ırzına geçmiş oldum. Gelecekte 
gerçekleştireceğim her sevişmeyi peşin olarak ipe çekmiş oldum. Kirletmiş oldum. O kadını 
aşağılamak isterken aslında hançeri kendi sırtıma sapladım. Harakiri yaptım hoca. Kendi ruhumu 
bıçakladım. Ve daha sonraları her sevişmem içinde şehvetten başka hiçbir şey barındırmayan bir 
kepazelikti sadece. Ruhum hiçbir zaman doymuyordu. Çünkü ruhumu yatak odasına girerken 
dışarıda bırakıyordum." 
 
 "Hocam sanırım birlikte olduğun kadınlar da bunu anlıyordu, onlardan kaçmaz böyle şeyler" dedi 
hoca. Bu kez arkasına yaslanmış parmaklarını birbirine kenetlemiş öyle duruyordu. 
 
 "Tabii ki" dedim, "bunu anlamaları için zeki olmalarına gerek yoktu. Bir süre daha katlanıp, yatak 
odasına ruhunu da getirecek insanlara gidiyorlardı zaten. Gördüğün gibi sen benden daha iyi 
durumdasın hoca. Yıllarca hiçbir kadını doğru düzgün dudağından öpmedim. Öpemedim. Dudaktan 
öpülmek bir kadın için benimsenmenin olmazsa olmazıdır. Onu insan yerine koymak demektir 
sevişirken. Ve ben sarhoş olmadan üç dört yıl bunu yapamadım, içimden gelmedi bir türlü. Hoca, 
kadınla seviştikten sonra çoğumuz kalkarız yanından. Ya da hemen yanı başımızdaki sigaraya 
uzanırız. Oysa kadın o sırada şefkat bekler bizden. Ona sarılmamızı ister. Dokunmamızı, onu 
sarmamızı ister. Koynumuzda yatmak ister bir süre. Zaten bir erkek de o kadını seviyorsa ve ruhu 
doymuşsa o sevişmeden, hemen kalkıp kaçmaya kalkmaz. İşte ben bu güzellikleri de yasaklamış 
oldum kendime. Nasıl olsa günün birinde sevgilisine gidecek olan karım, kısa bir süre benim 
hoyratlıklarıma katlandı. Sonra sevgilisiyle bu yarayı çabuk sardı. Öyle olmalı diye düşünüyorum. 
Çünkü onu seven biri vardı. Benim ise yoktu. Ve anlayacağın yıllarca kadından kadına gezip 
durdum ve her kadında aynı ya da benzer şeyleri yaşadım. Her kadın özeldi aslında ve her kadın 
unutulmazdı. Ama ben hepsini unuttum. Çünkü o gece kendi ruhumu kirlettiğim için, her kadının 
içindeki o özel kadını göremedim, o unutulmazlık gizini çözemedim." 
 



 Kendimi çok üzdüğümü anlamıştı hoca, konuyu değiştirmeyi düşündü. Ancak ben daha 
bitirmemiştim, birkaç şey daha söylemek gerekiyordu. 
 
 "Bir şey daha var hoca" dedim, "biliyorum yoruldun, çok da içtik, ama gel bu deliyi iki dakika daha 
dinle. Kadınla ya- 
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 tarak bilinçaltında kendimi aşağılama isteğini yerine getirmiş oldum. Birden aklıma geldi bu yatma 
işi biliyor musun. Durduk yerde. Önce bir intikam dürtüsü olduğunu sandım. Bak sandım diyorum, 
düşünmedim üzerinde. Takdir edersin ki öyle bir gecede olmayacak tek şey düşünmektir. Ancak 
çok sonraları, normal koşullarda sevebileceğim bir kadına rastladığımda düşündüm konuyu. Bir 
insan kendini neden aşağılamak gereğini hisseder hoca hiç düşündün mü?" 
 
 "Hayır" dedi hoca kayıtsız, "düşünmedim bunu." 
 
 "Dibe vurmak için hoca. En dibe vurmak için yaparsın bunu. Oraya inmek, başına gelebilecek her 
türden kepazeliği yaşamak için. Bir şey daha var burada. Bunu hak ettiğini düşünürsün 
bilinçaltında. Kendini dünyanın en aşağılık, en yenilmiş, en rezil yaratığı olarak görürsün. Yani bir 
tekme de sen vurursun kendi kıçına. Ben de bunu yaptım işte o gece." 
 
 "Sonra da o en dipten yukarı çıktın. Yani kendi küllerinden doğmak gibi bir şey öyle mi hocam" 
dedi. 
 
 "Bu bir sonuçtu aslında sevgili hoca" dedim. 
 
 Kendi derdinden biraz olsun uzaklaşmıştı hoca. Biraz daha rahattı artık. 
 
 "Peki hocam, o küçük kardeşe ne oldu?" dedi. 
 
 "Onu alacağım oradan. Bir gün alacağım. Ama az kaldığını hissediyorum hemşerim. Az kaldı. Çok 
az" diye yanıtladım sorusunu. 
 
 Küçük misafir odasında yatağını hazırladım hocanın. Yatmadan önce bir kadeh sek rakı içmesi için 
ısrar ettim. Rakıyı içti. Rahatça uyuyabilirdi artık. Çok bitkindi. Yatağına yatırdım onu sonra. Üstünü 
örttüm. "İyi geceler ortak" 
 
 dedim ve salona içkimin başına döndüm. O gece ağır ağır demlendim sabaha kadar. Hoca ise 
horultu resitaliyle geceye renk katmayı uygun bulmuştu uykusunda. 
 
 Ertesi gün öğle vakti uyandırdım hocayı. Kahvaltının ardından elini kana bulamayacağına dair söz 
verdi bana, bütün içtenliğiyle olmasa bile. Hayatta olduğunu bilmem için her hafta telefon etmesini 
de istedim. Altı ay kadar telefonları aksatmadı. Ben de her gün gazetelerin cinayet sayfalarını didik 
didik ettim. Sonra hoca bir huzurevine yerleşti. Boşandığı genç karısıyla sevgilisi ise evlenip güney 
illerimizden birine yerleşti. 
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 Bir adamı elini kana bulamaktan, iki genç insanı da ölümden kurtarmıştım. Yaşlı intikamcının son 
telefonu teyit ediyordu durumu. "Hocam sen on yıl önce öyle bir geceden katil olarak çıkmadıysan, 
benim buna hakkım olamazdı. Seninle o gece konuşmamızı çok düşündüm. Biliyor musun böylesi 
bir felakete karşılaşan bir insana bir dost bile yetiyor. Samimi olarak uzanan bir el. Seni anlayacak 
bir beyin yetiyor. Kendinde olan ama farkına varamadığın bir şeyler keşfediyorsun. Ve lanet olsun 
deyip geçmekten, hayata bir yerlerinden tutunmaya çalışmaktan başka yapacak bir şey olmadığını 
an-lıyordun. Haklıydın. Elimde silah karımın ve aşığının başında rezil bir işkenceci gibi düşündükçe 
kendimi utandım. Benim işim değildi bunlar. Teşekkür ederim" demişti ortak. 
 
 Arada bir ihanete uğrayan erkekler arardı beni. Perişan haldeydiler. Gözyaşları içinde anlatmaya 
çalışıyordu duygularını. Aşağılanmış birer yaratık gibi çıkıyorlardı karşıma genellikle. Utanca 
boğuluyorlardı, kendilerini hadım edilmiş gibi hissediyorlardı, felaketin neden kendi başlarına 
geldiğine anlam veremiyorlardı. Asla hak etmediklerini düşünüyor- 
 
 lardı. O ana kadar karılarında keşfedemedikleri yepyeni "güzellikler" keşfetmiş oluyorlardı. Kanları 
birden çok değerli bir mücevher olup çıkıyordu! Kaçan balık büyük oluyordu. Bir daha hiç kimseyi 
sevemeyeceklerini, güvenemeyecekleri-ni düşünüyorlardı. Buna yemin edebilirlerdi o sıralarda. 
Ama hayatın böyle olmadığını, verilen bu sözlerin gün geldiğinde yenilip yutulacağını bilmiyorlardı. 
 
 Erkekler dünyanın her yerinde aynıydı aslında. Ana damarları aynı kumaştan dokunmuştu. Karısı 
bir başka adam tarafından çalınan erkek, kendini küçük düşmüş olarak buluyordu. Aşağılanmış. 
Erkeklik onuru yere çalınmış, elinden oyuncağı alınmış bir zavallıdan başka bir şey değildi artık. Bir 
yandan kadınlara şiddetli bir öfke taşırlardı içlerinde, diğer yandan ise aşık olacakları, karılarının 
açtığı o büyük yarayı iyileştireceğine inandıkları bir kadın arayışına giriyorlardı. 
 
 Karılarını çalan adama sıra dışı bir öfke içinde sürdürüyorlardı hayatlarını. Ama o adamı ölesiye de 
kıskanmaktan geri kalmıyorlardı. Ama bunu itiraf edemezlerdi elbette. O adam daha güçlü çıkmıştı. 
Üstelik sen her gün karının yanın-daydın. Onu kazanmak için çok şey yapabilecek durumdaydın. 
Mutlu etme şansın çok yüksekti. Ama bunu başaramamıştın işte. Karını kendine bağlayamamıştın. 
Ve o adam, gizli bir şekilde, çok kısıtlı zamanlarda bunu başarmıştı. Senin olan bir şeyi adım adım, 
ince bir çalışmayla almıştı elinden. Yarışma koşulları onun aleyhineydi, ama başarmıştı. Sen elli 
metreden başlamıştın yüz metrelik koşuya. O ise sıfır noktasından. Ama gelip geçmişti seni işte. 
Yenilmiş bir erkektin sen. Hem de utanç verici bir yenilgi. Biraz daha sağlıklı düşünmeye 
başladığında ise yeni bir şey keşfediyordun. Aslında 
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 diye düşünüyordun yarışta avantajlı olan sen değildin. Öteki adam elli metreden başlıyordu, sen 
sıfır noktasından yola çıkmak zorundaydın. Hatta daha da geriden, eksi bir yerden. İlişkin ağır 
yaralar almıştı çünkü. Karın ruhen kopmuştu senden ya da kopma süreci başlamıştı bir süre önce. 
Bir zamanlar ne yapsan jest olarak algılayan karın, aynı şeylere sinir oluyordu artık. İlişkin 
yıpranmış, heyecanlar ölmüş, alışkanlıklar her şeyi kaplamıştı. Sayısız tartışmalar yapmış 



oluyordunuz geçmişinizde. Ve hepsinden de yara alıyordu ilişkiniz. Birbirinizi kırıyordunuz, 
öfkeleriniz taşıyordu bazen. Neden evlendiğinizi düşünüyor, ilişkinin size yakışmadığına kanaat 
getiriyor, pişman oluyordunuz. Birbirinize artık aşkla sarılamıyor-dunuz. Karınız bunu istiyordu. 
Sımsıcak bir sarılma istiyordu. Her zaman, her yerde, her sorunda, her kırılmasında bunu istiyordu. 
İçten, sımsıcak bir sarılma. Ve siz artık o aşamadan sonra bunu karşılayacak birisi değildiniz. O 
birisi dışarıdaydı! Antenlerini iyi ayarlamış, mutsuz bir kadının sarılmaya aç bedenini görüyordu. 
Yarışmada madalyonun arka tarafında işte bunların olduğunu anlıyordunuz. 
 
 Önceleri karınızın aşığıyla kesinlikle mutsuz olacağını, çünkü onun rezil bir zamparadan başka bir 
şey olmadığını düşünürdünüz. Bazen haklı da çıkardınız. Karınızın süngüsü düşerdi bir süre sonra. 
Bu kez aldatılan kendisi oluyordu. İçin için sevinir, haklı olduğunuzu düşünürdünüz. Ama hemen 
ardından aklınız başınıza gelirdi ve ne için sevinmekte olduğunuzu düşünürdünüz bu kez. Ve 
kendinize gülerdiniz. Sizi aldattı, kendini seveceğini düşündüğü bir adama gitti diye ilelebet lanetli 
bir varlık olarak mı kalmak zorundaydı eski karınız? Uzun yıllar için evet derdiniz elbette. Ama bu 
sü- 
 
 renin de sonu gelirdi. Ve kendinizi karınızın yerine koyardınız. Siz olsaydınız ne yapardınız? Çok 
mutsuz olduğunuzu düşünseniz ne kadar katlanırdınız? Bir kadını sever miydiniz? Hayır, bu asla 
olmaz mıydı? Peki sevgiye aç bir durumdayken sırf evlisiniz diye vaz mı geçerdiniz sevgiden? Peki 
bu sizin elinizde olan bir şey miydi? Aşk, yasak, evlilik, düzen dinliyor muydu? Zor sorulardı bunlar 
tabii ki. Ama yanıtlarını bulmak zorunda kalıyordunuz. Çünkü başka türlü sevemezdiniz bir kadını. 
Gönülden sevemezdiniz. Bu sorulara sağlam yanıtlar veremediğiniz sürece eski karınıza nefretiniz 
hâlâ sürüp girerdi. Ve bir kadından nefret ederken ötekini sevemeyeceğinizi anlardınız. 
 
 İki kadını hiçbir zaman unutamazdınız. Biri ilk aşık olduğunuz kadındı. Öteki ise sizi aldatan kadın. 
Ve her ikisi de kendilerinden sonra gireceğiniz ilişkilerin üzerinde birer şemsiye gibi kalırlardı. İlki 
aşktı. İlk aşktı. Unutamazdınız, ama zamanla çok güzel bir anı olarak yerleştirirdiniz onu içinizde 
güzel, özel bir yere. Size zarar vermezdi artık. Aldatan kadından ise ölesiye nefret ederdiniz 
elbette. Ve bu nefret kadınlarla ilişkilerinize gizliden gizliye damgasını vururdu kaçınılmaz olarak. Ve 
zaten siz sevgiyi anlamadıkça sağlam bir ilişki kuramazdınız. Sevgiyi anlamak içinse ihaneti de 
anlamak zorundaydınız. Sevgiyi anlamak ve nefretinizi yenmeyi başarırsanız yeniden aşık 
olabilirdiniz. Değilse aşık olduğunuzu zanneder ve kendinizi kandırmış olurdunuz. Ve hayat size 
aşkın sınır tanımadığını öğretirdi. Sorunu özel olmaktan çıkarıp teorik düzeyde düşünürdünüz artık. 
Karınızın bir başkasını gönlüne almasının çok üzücü, sarsıcı, yıkıcı bir olay olduğunu kabul etmekle 
birlikte bir sürecin sonucu ol- 
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 duğunu kabul ederdiniz artık. Ve geri kalan her şeyin birer ayrıntı olduğunu... Gönlüne ilk kıvılcım 
düştüğünde gelip bunu insanca, dostça, mertçe itiraf eden bir insana, yıkılsa-nız da, içiniz yansa 
da, deli olsanız da hiçbir şey diyemeyeceğinizi bilirsiniz artık. Ve yıllar sonra ancak bu düşünceye 
ulaşırdınız. Sizden gizlenmiş ilişki sizi aşağılaşmıştır. Her şey aslında gözünüzün önünde olup 
bitmiştir ve siz bunu görmemiş, anlamamışsınızdır. İşte asıl ihanet buydu. Tam anlamıyla eşek 
yerine konulmak. Aldatılmak. Sizinle birlikteyken, kafasında başka birini taşıyan ve size bunu haber 
vermeyen bir kadınla yaşamak zorunda bırakılmak. Aldatılmak. Saygısızca, edepsizce, sinsice 
yaşananlardı aslında sizi en az karınızın gönlünü bir başkasına vermesi kadar kahreden. Saygısız 



biriyle evlenmişsiniz. Sizi hiçe sayan, hem sevgilisini hem sizi idare etmeye çalışan, cahil, ahlaksız, 
insafsız, iki yüzlü biri. 
 
 Ve bir hata daha yapardı erkek. İşte böyle bir insanı yeniden kazanmak için çırpınıp duruyordunuz 
o şoku yaşadığınız ilk zamanlar. Ve zaten aşağılanmış bir erkek durumundayken bir de kendi 
elinizle biraz daha aşağılara çekiyordunuz kendinizi. Acı olan bir başka şey de buydu. Velhasıl, 
kafası karışık insanlar yaşıyordu ülkenizde ve insanlar sevgiye açtı. Ve bulduklarına inandıklarında 
ise ona doğru koşuyorlardı. Çoğu kez de saygıyı, insanlıklarını, inceliği ve vicdanlarını unutarak... 
 
 İşte bunları düşünüyordum, o sonbaharın kapıyı çalmak üzere olduğu güneşli günde. Tatile 
gidiyordum, güneye. Onca kadınla birlikteydim. Ve yalnızdım. Tatile kendimle gidiyordum. Ve 
otobüsün mola verdiği tesislerde çay içiyordum. Çocuklara bakıyordum. Uzaklardaki ormana. Ve 
gökyüzüne. 
 
 On yıl demiştim otobüse doğru yürürken, tam on yıl hiçbir kadını aşkla sevememiştim. İdare 
etmiş, yatmış, sevmiş gibi yapmış, aşık olan kadınlara saygı duymuş, samimiyetle ama aşksız 
sarılmıştım. Ve hayatımda ilk kez, henüz yaşım kırk olmasına karşın yalnız yaşlanacağımı düşünerek 
korkuya kapılıyordum. 
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 Korkularım o küçük tatil kasabasında da bırakmadı yakamı. Rüyalarımda bazen bir huzurevinde 
berbat bir yalnızlık içinde buluyordum kendimi. Kimsem yoktu. Kimseler ziyaretime gelmiyordu. 
Oradaki yaşlıları hem seviyor, hem de nefret ediyordum onlardan. Yaşlılığı kabul edemiyordum. 
Belim çok ağrıyordu. Omuzlarım düşüyordu önüme artık. Sigara içemiyordum. Bir kadeh rakı bile 
sarhoş ediyordu beni ve doktora görünmek zorunda kalıyordum. Kan ter içinde uyanıyordum 
sabaha karşı. Pansiyondan çıkıp sahile inerdim böyle rüyaların ardından. Sahilde oturup küçük çakıl 
taşlarını okşardım avuçlarımda. Yıldızlara bakardım. Uzak, yalnız yıldızlara. Sabah güneşini 
seyrederdim sonra. Hayatın yeniden doğuşuna tanıklık eder, kıskanırdım güneşi. O her şeye hayat 
veriyordu. Oysa ben kurumuştum. Bana bir faydası olmuyordu güneşin. Ve ben kendime bile hayat 
veremiyor-dum. Karnım acıkmış olurdu sonra. Pansiyona gider iyi bir kahvaltıyla avuturdum 
kendimi. Sonra yeniden sahile. Ve yorgun, orta yaşlı bedenimi bırakırdım ılık sulara. 
 
 Birlikte bir hayat için son yıllarda yaptığım denemeler hüsranla sonuçlanmıştı ne yazık ki. Bir de bu 
durum üzüyor- 
 
 du beni o küçük tatil kasabasında. Sevememiştim onları. Başaramamıştım. İlk zamanlar sevdiğimi 
düşünüyordum. Ya da çok sevmesem de olabilirdi. Ancak bir ay sonra artık katla-namıyordum 
onlara. Onlarla olmayacaktı. Bunca acıdan sonra artık çok daha değerli olan yıllarımı onlarla 
geçiremezdim. Geçmişimin gölgesi bir türlü tam olarak çekilmiyordu üzerimden. Bazen görünüyor, 
bazen kayboluyordu. Ama o vardı. Hâlâ yaşıyordu. Bunu biliyordum, içimin derinliklerinde bir 
yerlerdeydi o. Onu duyumsuyordum. 
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 Ancak her şeye rağmen hayattan umudumu tam olarak hiçbir zaman kesmemiştim. On yıl önce o 



evde, o duvarın dibinde bıraktığım küçük kardeşim hâlâ yaşıyordu. Onun o temiz, saf, çocuk kalbi 
hâlâ yaşıyordu ve içimdeydi. Bir gün, hiç ummadığım bir gün, o çocuk gülecekti. Gülmesi 
gerekiyordu. Yeterince acı çekmiş, çetin sınavlardan geçmişti çünkü. 
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 Bir sabahtı. Heyecanlıydım. Hâlâ tam olarak ayılama-mıştım. Duşumu almış, bir bardak suya bir 
limonun suyunu sıkmış, indirmiştim mideye. Sonra vapurda kahvaltımı martılarla paylaşmış, çayımı 
yudumlamıştım. Sonra da misafirimi almaya gitmiştim. 
 
 Genç bir kadın geliyordu bana doğru. Gencecik, ceylan gibi süzülerek bir kadın geliyordu. Yüzünde 
çocuksu gülüşleriyle. Heyecandan dışarı çıkacakmış gibi gümbürde-yen kalbiyle. Taze bir fidan gibi 
yürüyordu bana doğru. Geldi, geldi, baktı, bir daha baktı. Sonra açtı kollarını. Sarıp sarmaladım 
onu bütün benliğimle. İlk kez gördüğüm genç kadını sarıp sarmaladım. Sırtı terden sırılsıklamdı. 
Heyecandan titriyordu kollarımda. Ayrıldım ondan ve yüzünü ellerimin arasına alarak uzun uzun 
baktım yüz hatlarına, kocaman gözlerine, uzun kirpiklerine, utangaç gamzesine. Elini tuttum sonra. 
Sımsıkı. Islak avuçlarını hissettim. Bir taksiye bindik. Sonra vapura. Bakışları, duruşu, sokuluşu, 
güzelliği, gençliği, heyecanları, yumuşacık dokunuşları büyülüyordu beni. Sımsıcaktı. O başka 
biriydi. Öyle olmalıydı. 
 
 Ve bir şişe şarabı bile bitirmeye vaktimiz olmadı o koca gecede. Bütün ruhumla ve bedenimle 
birlikteydim onunla. Bedeninin her zerresini kana kana sevdim. Korkunç bir kıtlıktan çıkmış gibi 
saldırdı aç duygularım ruhuna. Kayıtsız şartsız sevişmelerdi yaşadığımız o gece. 
 
 Ve ben sabaha karşı iki göğsünün arasında dalmıştım uykuya. Yıllar sonra. Nihayet. Korkusuzca. 
Hesapsızca. 
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 Bir ırmağın kenarında oturuyordum. Küçük kardeşim yanımdaydı. Gülüyordu. Küçücük bir şelalenin 
çağıldaması geliyordu kulağıma o çimende otururken. Suya bakıyordum. Berrak, nazlı nazlı akıp 
çağlayana kavuşmaya çalışan suya. Hemen karşıda eğrelti otları vardı. Rüzgâr küçük fiskeler 
vuruyordu bedenlerine. Kavak fidanlarının yaprakları hışırdıyordu. Serçeler uçup gidiyordu başımın 
üzerinden. Cilveleşiyorlardı birbiriyle. Yaza hazırlık yapıyordu doğa bütün giziyle. Ve uyanıyordum 
sonra. Yumuşacık parmaklar saçlarımda geziyordu. Sonra yüzüme iniyorlardı. Çenemi okşuyorlardı. 
Ve dudaklar gözlerimi öpüyordu. Sımsıkı sarılıyordum sıcacık bedene. Aynı sıcaklıkla karşılık 
veriyordu bana genç kadın. Bir boşluktaydım. Hiçbir şeyin beni etkilemeyeceği, üzemeyeceği bir 
yerdeydim. Ve yeniden sevişmeye duruyorduk. Duraksız, dünyadan elimizi eteğimizi çekerek. 
Birbirinin içine akarak. Ruhlarımız sarılıyordu, ruhlarımız cilveleşiyor, ruhlarımız sevişiyordu. 
 
 Hiçbir gölge yoktu o sabah. Uyandırdım onu öperek. Gözlerinin içine baktım uzun uzun ve sardım 
onu belki bininci kez. Ve doya doya öptüm, öptüm, öptüm... 
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 Ve bütün ruhumun ve bedenimin koca bir nehirde boydan boya yıkandığını, arındığını hissettim. 
Ve o gün gitmek zorundaydı. Ve gitti. 
 



 Ve ben iki gün duş almadım. Ve yastıklarda kokladım onu. Ve üzerimde. 
 
 Ve onu hayatıma çağırdım. Ve geldi... 
 
 Romantik isyankar 
 
 Halim Bahadır 
 
 Aldatılan Erkeğin Dünyasına Soluksuz Bir Yolculuk 
 
 Sevdiği genç ve güzel karısı tarafından aldatılan erkek, inanılmaz 
 
 bir kaosun içinde bulur kendini. Duygu dünyası paramparça olur, 
 
 şaşkına döner, delicesine öfkelenir, herkesten gizlediği gözyaşları 
 
 sel gibi akar, evinde bir duvarın dibinde. 
 
 Kime öfkelenir erkek bu durumda? Karısına mı, kendine mi, öteki 
 
 erkeğe mi? 
 
 Kadınların acıklı aldatılma öykülerini okuduk daha çok. Tutunuş 
 
 ise aldatılan erkeğin soluksuz iç karmaşasına, çevresine, ilişkilere 
 
 bakışına ayna tutuyor. 
 
 Bu topraklarda yaşayan erkekler aldatıldıklarında ne yaparlar? 
 
 Hayata yeniden sarılabilmek için neye tutunabilir aldatılan erkek? 
 
 Evli erkekler ilişkilere nasıl bakar? 
 
 Entelektüellik ve bilinçlilikle, toplumun dayattığı erkek imajı 
 
 arasında sıkışıp kalan kentli erkek aldatıldığında ne yapar? 
 
 Roman kahramanının gözünden topluma, aldatılmaya ve erkek 
 
 dünyasına farkl ı bir bakı ş Tutunuş... 
 
 Yaşanmış bir erkek öyküsüdür Tutunuş... 
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