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Esin'e. 
Kadın melek. 



Great en imy to it, and to all the rest, 
That in the Gardin of Adon is springs , 
Is wicked Tyme, w ho with his scyth addrest, 
Does mow the flowring herbes and goodly things, 
And all their glory to the ground down e flings, 
Where they do w ither, and are fowly mard: 
He flyes about, and with his fiaggy winges 
B eates down e both leau es and buds without regard, 

Ne eu er p itty may relent his malice hard. 

Spenser, "The Faerie Qveene" 



It was begotten by Despair 
Upon Impossibility. 

Marvell, "The Definition of Love" 
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Böyle devam edemeyeceğim, diye düşündüm. Durmak zo
rundayım. Devam edersem bir hata yapacağım, öleceğiz. 

Işıkları net göremiyordum, o yüzden. Önümdeki ışıkları ta
kip edebiliyordum, uzaklaştıklarını, yavaşladıklarını, çok yaklaş
tıklarım, ansızın daha karanlık bir deliğe dalıp kaybolduklarını, 
hızla karanlıktan çıkıp karşıya geçerek tekrar karanlığa karıştık
larını görebiliyordum. Ama net göremiyordum. Bulanık ve bir 
arada ve çok geç görüyordum. Bazen hepsi birleşip büyük, hare
ketli ışıklar kalabalığı yaratıyorlardı başımın çevresinde, bir de
lirmeme oyununda dayanıklılığımı ölçmeye çalışır gibi. Dayana
madım. Yavaşladım. Çevrede ışıksız bir boşluk aradım, ışıkların 
sızamayacağı, bizi farkedemeyeceği bir karanlık. Deniz sol tarafı
ınızdaydı, yavaşça o tarafa döndüm. Camdaki yağmur damlala
rında asılı kalan oynak ışık noktalarının saklamaya çalıştığı iki 
ağaç arasında bir boşluk gördüm ve oraya sığındım, durdum. 
Farları kapattım. Karanlık büyüdü; hareketsiz ve yalnız kaldı. 

'Başım dönüyor,' dedim. 'Biraz dinlenelim.' 
Durumumu açıklama ihtiyacı duymuştum, gece sohbeti ya 

da araba seksi için durdum sanmasın diye. Temiz hava almak 
için camı araladım. Arkaya yaslanıp gözlerimi yumdum ve di
lediği gibi, bıkıncaya kadar dönsün, bitsin diye başımı rahat bı
raktım. Acelemiz yoktu, nasılsa. Nasılsa bundan sonra bütün 
zaman bize aitti, bundan sonra hep beraber olacaktık. Öyle de
mişti, bir iki saat önce. O yüzden, ölmemeliydik. 

Lale elimi tuttu. Küçük, ince, yumuşak elini elimde serin 
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ve canlı hissettim. Benimse her tarafım alev alev yanıyordu, o 
kadar ki sıcaklığımdan az sonra eli terlemeye başladı. Öyle şey
lerden nefret ederdi, el terlemesinden, burundan soluk alıp ve
rirken ses çıkmasından ve daha birçok başka vücut defosun
dan. Benim elim terliyor sanıp da benden nefret etmesin diye 
elimi çekip kaloriferi kapattım. Kontağı da kapattım. Radyoyu 
açtım. Gece, yağmur ve müzik. 

'Çok mu kötüsün?' dedi Lale. 
'Çok değil,' dedim. 'Geçer şimdi. Beş on dakika. Hızlı iç-

tim, o yüzden.' 
Tekrar elimi tuttu. 
'Benim yüzümden,' dedi. 'Çok şey anlattım. Seni üzdüm.' 
'Senin yüzünden,' dedim. 'Ama üzüntüden değil.' 
İçmek için üzülmeye ya da sevinmeye ihtiyacım yoktu. Sa

dece içki olması ve içkinin içilebileceği bir yer olması benim 
için yeterliydi; içki ya da yer bitinceye kadar içebilirdim, içer
dim de. O akşam ve o gece boyunca da içmiştim. Şimdi başım 
dönüyordu çünkü az konuşmak zorunda kalmış, konuşmayın
ca da hızlı hızlı içmiştim. Her gününe yabancı olduğum bensiz 
bir ori yılın mutsuzluğunu uzun uzun anlatan bir kadının kar
şısında yemek yemek sinir bozucu hatta mide bulandırıcı olabi
leceği için yemek de yiyememiştim. 'Sen anlat, ben seni dinli
yorum,' diyemezdim ya başımı tabağa gömüp. Ama gözlerine 
bakarak içebilirdim. İçmiştim de. O yüzden, hep o yüzden. İn
san bir kadının gözlerine bakarak içki içmemeli. 

Üzüntü ve sevinç: Lale kalbin sarkacının hala o iki uç ara
sında salındığını sanıyordu. Benim artık üzülmeyen, sevinme
yen bir adam olduğumu, üzülemeyecek, sevinemeyecek kadar 
çok içen bir adam olduğumu farkedemiyordu. Hele Lale beni 
hiç üzernezdi, ama öte yandan üzebileceğini düşünmesinde de 
bir sakınca yoktu. Ona kendimi anlatacak değildim. Ben değiş
tim, diyecek değildim. O demişti. 'Değiştim,' demişti uzun öy
küsünün başlarında bir yerde. Eskiden, yani o 'değişmeden' 
önce, yine birbirimize aşıkken, daha doğrusu ben ona aşıkken, 
çok aşıkken, ben hala kolay üzülebilir, kolay sevinebilir bir 
genç adamken bana ne üzüntüler, ne acılar yaşattığını hafif 
. ama geçmeyeceğini bildiğim bir burukluk içinde hahrladım. 
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'Sana çok haksızlık ettim, biliyorum,' demişti. 'Ama artık 
değiştim. Artık o eski küçük fahişe değilim. Artık sevmeyi öğ
rendim.' 

Karşı kıyıda, Kuzguncuk filan olması gereken bir yerde, kı
yıya yakın, ya da kıyıya yakın ve yaklaşılmaması gereken bir
şeye yakın bir deniz feneri vardı. Daha doğrusu deniz feneri gi
bi çalışan birşey, yanıp sönen kırmızı ışığıyla. Işıklı şamandıra, 
böyle deniyor olmalı. Deniz feneri büyük ol.ur çünkü, uzak 
olur, uğultulu olur, yalnız, hem de çok yalnız olur. İçinde bir 
adam yaşar, yaşlı bir adam, yaşlı olması şart çünkü genç bir 
adam yalnızlığın ve yalnızlığa bağlılığın ne olduğunu bilmez 
ben değilse, kayalıkların tepesinde, kendisine yaklaşabilecek 
herkesi kovmak için hayatını harcamayı kabul etmez. Ben bura
dayım, benden uzak durun, demez. Çünkü hayatı değerlidir; 
hayatından birşey yapabileceğini sanır, zaman içinde, ileride, 
fırsat verilince, mutlaka. 

Camı sonuna kadar açtım. Açar açmaz da buz gibi bir hava 
buz gibi yağmur damlalarıyla içeri hücum edip aklımızı sarstı. 
İçerisi, küçük sıcak dünyamız, mutlu ama buruk dünyamız bir 
anda alt üst oldu: açık kültablasından küller havalandı, radyo
nun sesi rüzgara ve dalgalara karışıp gitti, Lale 'Ne yaptın?' di
ye küçük bir çığlık attı, elini elimden çekip kendi kendine sarıl
dı, başını öte yana çevirdi, saçları benden uzağa uçuştu. Özür 
dileyip camı kapattım. 

'Hava almam lazım,' dedim ve kapıyı açıp dışarı çıktım. 
Kapıyı arkamdan kapayıncaya kadar aynı sarsıntı içeride bir 
kez daha yaşandı. Bana kızmıştır. 

Ama gerçekten havaya ihtiyacım vardı. Derin soluklar al
dım. Aslında midem de bulanıyordu; azıcık öne doğru eğilsem 
kusacaktım. Ama onun önünde kusmak istemezdim. Kusmuş 
birini kimse öpmek istemez, hiç olmazsa aradan bir gün geç
meden, ne kadar özlemiş olursa olsun. Böyle birşey olsun iste
mezdim. Her an öpülebilir ve öpebilir durumda olmak zorun
daydım. Kendimi tuttum. Yüzümü sert yağmura, daha da sert 

1 
rüzgara verip bekledim. Hızla ıslanıyordum. Deniz feneri ya da 
deniz feneri gibi çalışan şey daha uzakta ve daha güçsüz görü
nüyordu. Belki yağmur artmıştı da ondan. Belki sis, pus, zehirli 
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gazlar, sokak arası sobalarının dumanı, gece çiçeklerinin tozla
rı, ölülerin külleri havayı kalınlaştırmıştı da ondan. 

Bir yerlerden bir sis düdüğü duydum. Canavar düdüğü. 
Kim uydurduysa iyi uydurmuş. Demek bu saatte denizde yol 
almaya çalışan körler var ve canavar, korksunlar, yolların kapa
lı olduğunu anlasınlar diye. Aklı olan, ölmek istemeyen kenara 
çeker, benim gibi. Derin soluklar aldım, verdim, hava burun 
deliklerimi ıslatmaya başlayana kadar. Bu gece aşkımızı canlan
dıracağız. Canlan! diyeceğiz ve canlanacak, yapraklarını açıp 
bizi saracak. On yılda bir açan bir seks çiçeği, aşkımız. Açacak. 
Ama akan bir burunla olmaz. Burnu akan biriyle kimse öpüş
mek istemez. Ne de oral seks yaptırır, hatta. 

Geri döndüm. 
Lale sabırla beni bekliyordu. 
'İyi misin?' dedi, yüzüme doğru eğilip. 
İyi kız. Halden anlıyor. 
'Daha iyiyim,' dedim. 
Değildim. Yani daha iyiydim ama yeterince iyi değildim. 

Şimdi bir de geri geri yola çıkmayı gözüm yemiyordu. Arka 
camdan da birşey görünmüyordu üstelik. Arka cam ısıtıcısı bo
zuktu; sigortası atmıştı; gönderip değiştirtmeyi unutmuştum. 
Arka stop lambalarından biri de, galiba, yanmıyordu, ne zaman
dır. Bunları düşününce iyice moralim bozuldu. En iyisi vazgeç
mek, herşeyi Lale' ye bırakmaktı. Bırakayım ne yaparsa yapsın. 

'İstersen sen kullan,' dedim. 'Ben kendime hiç güven ver
miyorum. Sen daha iyi görünüyorsun. Hadi, kurtar bizi bura
dan. Eskiden de sen sürerdin.' 

Lale itiraz etmedi. El freninin üstünden benim yerimi al
maya çalışırken ben tekrar inip arabanın önünden dolaştım, 
onun koltuğuna geçtim. Orası daha rahattı, ne de olsa kadınla
rın oturduğu koltuktu. Koltukta uzandım. Lale motoru çalıştır
dı. Allahtan sileceklerim çalışıyordu. Deniz feneri görünmez ol
muştu. Hava kendini tümüyle kapatmıştı demek. Tam zama
nında gidiyorduk. Lale kolunu benim koltuğuma atıp arabayı 
ağır ağır yola çıkardı; ne arka camdan, ne de stop lambasından 
şikayet etti. Usta şöfördü kadın; düze çıkmayı, elindekilerle en 
iyisini yapmayı biliyordu. 
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'Nereye gidiyoruz?' dedi, yumuşak bir hareketle vites de
ğiştirirken. 

'Nereye istersen,' dedim. 'Götür bizi buradan.' 
Arabayı ben sürüyor olsam onu evime götürürdüm. Ama 

şimdi ona evimi tarif edecek halde değildim. Hem o kadar sık 
ev değiştiriyordum ki, bazen, çok içtiğim zamanlar, evimin ne
rede olduğunu hatırlamakta güçlük çekiyordum. Öyle zaman
larda evim hala, bütün gençliğimin geçtiği, Lale'nin birçok öğle
den sonra konuğum olduğu Bebek'teki evmiş gibi geliyordu, 
birçok öğleden sonra da söz vermiş olmasına rağmen gelmedi
ği, gelmiyorum diye telefon bile açmadan beni caddeye ve Bo
ğaz' a bakan penceresinde saatlerce beklettiği, geceler boyu, her
kes uyuduktan, geceden çekildikten sonra, masamda oturup 
ona, ertesi sabah küskün bir aceleyle, sanki ona son şans tanıyı
şımmış gibi, okulda eline sıkıştırmak, kitabının arasına sokuver
mek ya da eğer okula gelmezse telefonda okumak üzere, bana o 
kadar acı çektirmemesi için, beni sevmesi için, aşkımın ne kadar 
ayrıcalıklı olduğunu anlaması için yalvaran mektuplar, ağlayan 
iğrenç şiirler yazdığım ev; öyle zamanlarda, hatta bazen sadece 
dalgınken, sadece hatırlarken, düşünürken, kendimi hala o evde 
yaşıyor sanıyordum, Lale o gün, o öğleden sonra sözünde dura
cak, gelecek, beni sevecek sanıyordum. Lale bilmiyor, ama uzun 
yıllar öyle sandım, hep onunla randevum varmış gibi geldi. O 
okulu bırakıp çalışmaya başladıktan, benden daha da uzaklaş
tıktan, sonra babasının evinden ayrılıp işyerindeki bir adamla 
birlikte yaşamaya başladıktan ve hayatımdan büsbütün çıkıp 
gittikten sonra bile; birkaç yıl sonra bir barda rastladığım eski 
bir arkadaştan onun 'tipsiz' bir adamla evlendiğini duyduktan 
sonra bile; birkaç yıl sonra bir barda rastladığım aynı eski arka
daştan onun hala o tipsiz adamla evli olduğunu ve gayet iyi an
laşıyor göründüklerini duyduktan sonra bile. Öyle sanmaya de
vam ettim. Ama gelmedi. Sonra dayanamadım; Lale gelecek di
ye başka hiç kimsenin gelip gitmediği, başka hiçbir şeyin de ol
madığı bir evde yaşamak ölüme yakın bir yaşantı olmaya başla
dı. Ölmek istemediğimi biliyordum. İnsan ölmek istemez. Kalıp, 
geride kalıp, hatırlamak ister. Evden ayrıldım; ve ayrılış o ayrı
lış; dört yılda yirmi, belki daha fazla ev değiştirdiğimi tahmin 
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ediyorum. Bir keresinde aynı apartmanda bir üst kata, bir kere
sinde tam karşı apartmandaki bir daireye, hatta bir keresinde de 
çıktığım eve iki hafta sonra geri taşınmıştım. Hiç, öylesine, se
bepsiz, ya da kendime değil de beni anlamaya çalışan nakliyeci
ye türlü sebepler uydurarak, oranın manzarası daha iyi, gibi, o 
bina daha yeni ya da daha çok güneş alıyor ya da kapıcısı çok 
iyi adam ya da yakıt masrafı daha az ya da banyosunda jakuzi 
var, gibi. Ne bileyim, olmadı, bir daha hiçbir eve yerleşemedim, 
hiçbir evi evim yapamadım, hiçbir evde rahat edemedim. Her 
evden diğerine taşınırken hep daha az eşyayla taşındım; birşey
ler hep gözüme battı, lüzumsuz geldi, kaldırıp attım. Şimdi 
evim, her nerede ise, düşünürsem hatırlarım, bir yazı masası, 
Lale'ye yazdığım aynı masa, aynı koltuk, aynı tek kişilik yatak, 
bir tv, ufak bir kısa dalga radyosu, okunup atılmayı bekleyen 
birkaç kitap, bir küçük buzdolabı, birkaç içki kadehi ve bir kah
ve makinesi, hepsi o kadar. Ha! Bir de çamaşır makinem var. 
Evimin halini görse çok eğlenirdi Lale, evimin semtten semte 
uzun tükeniş yolculuğunu rninimalist bir tercih sanırdı. İyi ki 
arabayı ben sürmüyordum. 

'Artık önümüz açıktı. 
Artık önümüzde gözden çıkarılmış tipsiz bir enişteden baş

ka hiçbir engel yoktu. O da şimdi zaten seyahate gitmişti ve bir 
haftadan önce dönmezdi. Dönse, yolumuza çıksa da ezer geçer
di Lale, nasılsa. Bu yolda, bu havada fren yapmayacak kadar 
tecrübeliydi, ne de olsa. 

Çok güzel araba sürüyor bu kadın, diye düşündüm keyif
le. Koltuğu arkaya yatırıp bacaklarımı iyice uzattım. Kayarcası
na gidiyorduk. Sanki arabanın yelkenleri bizim tarafımızı tutan 
vefalı bir dişitanrının üflediği tatlı bir rüzgarla şişmiş, götürü
yordu bizi deniz fenerlerinin arasından. Uzandığımı görünce 
Lale mutlu olduğumu, kendimi emniyette hissettiğimi düşün
dü; bir elini direksiyondan çekip elimi tuttu ve, korkmadan 
mutlu olabilirsin, bana güvenebilirsin, der gibi sıktı; sonra eli
mi kucağına aldı ve güzel yüzü ışıktan ışığa süzülerek, gözü 
sakince yolda, arada bir kısaca bende, baş parmağıyla usul 
usul elimi okşayarak mutlu ve güvenli bir çocukmuşum gibi 
uyumaya hazırladı beni. Ben de uyumaya hazırlandım, hatta 
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uyuyormuş gibi yaptım. Mutlu ya da güvenli değildim ama 
memnundum. 

Uzun bir yol oldu. Araba beni mahcup etmedi. Yolda kal
madık. Yeni ve iyi bir arabaydı, ama bakımsızdı. Alalı neredeyse 
bir yıl olmuştu ama hiç servise götürmemiştim. Pek de binme
miştim, doğrusu. Ama temizdi. Lale yıllar sonra arayıp, uzun 
bir telefon sohbetinden sonra, beni görmek istediğini, çok özle
diğini söyleyince, 'Bu akşam buluşalım mı?' deyince, randevuya 
geleceği de kesin gözükünce, ilk işim arabayı yıkamaya gönder
mek olmuştu, 'içini dışını, güzelcene yıkat,' diye tembih etmiş
tim çocuğa. Gerçi Lale'nin arabama bineceğini düşünmemiştim; 
o da, normal olarak, kendi arabasıyla gelirdi. Ama ben yine de 
binecekmiş gibi yıkatmış, içini iyice havalandırmış ve parfüm fi
lan sıktırmıştım koltuklara sinmiş ağır sigara ve içki kokuları 
yok olsun diye. İyi olmuştu; öyle şeylere dikkat ederdi Lale, ye
ni bir Mercedes de olsa, onunla buluşmaya kirli bir arabayla 
geldiğimi görse neşesi kaçardı. Şimdi keyfi yerindeydi. O sırada 
birden anladım, gözüme ışık tutulmuş gibi rahatsız edici bir ay
dınlanma anı içinde anladım, uyuyormuş gibi yapar, radyodaki 
müziğe kulak vermeye çalışırken, Lale'nin elini, kucağının sı
caklığım duyarken: arabasız gelmekle kendini gece için bana bı
raktığım anlatmak istemişti. Seninim, beni nereye istersen götür, 
demişti. Bense tutup ona beni götürmesini söylemiştim. Bunu 
anlayınca, ki yanlış anladığımı, daha doğrusu yanlış yorumladı
ğımı sanmıyordum, keyfim kaçtı. Zaten ne zaman kendimi dü
şünsem keyfim kaçar. İlişkimizi, eğer bir ilişkimiz olursa, yine 
onun idare edeceğini, ne zaman ne yapacağımızı yine onun ira
desinin belirleyeceğini görebiliyordum. Öyle olacaktı. Hayat ba
na hiçbir şey öğretmemişti, demek, onca yılda. Kadın bana gel
miş, seninim, al götür beni, diyordu, ama ben, hayır, ben seni
nim, sen beni götür, diyordum. Ne adamım! dedim. Kadını alıp 
evine götürmekten bile aciz bir adam! Hangi kadın olsa bırakır 
böyle bir adamı. Bu kadın da üç gün sonra yine çeker gider. 
Hatta belki şimdi beni gördükten sonra kocasının aslında ne 
meziyetli bir adam olduğunu daha iyi anladığını düşünüyordur 
ve şu bir hafta çabucak geçse demeye ve beni nasıl başından sa
vacağını düşünmeye başlamıştır. Mümkündür, yapar. 
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Uyuma numarası yapmayı bırakıp doğruldum. Elimi ken
dime çektim, kaloriferi açtım. Radyoda Lale'nin bulduğu caz 
istasyonunu değiştirip her zaman dinlediğim kendi istasyonu
mu ekrana getirdim, sesi biraz açtım: tanıdık bir spiker sesi, ha
fif şakacı, Bach'ın Wolıltempe rie rte Klavie r'inin nasıl tercüme 
edilmesi gerektiğini anlatıyordu. Bıraktım anlatsın. Torpido gö
zünü açtım; seyahat boyu bir Macallan'ım vardı orada, hava
alanlarında satılan hediyelik türden, ya da yolluk, 350 ml., kaç 
cc. eder?, onu aldım, Lale'nin ilgili bakışları altında kapağını 
küçük bir çıtırtıyla açıp kafama diktim, arka arkaya birkaç kez. 
Kaldı 275 ml. Şimdi Sviatoslav Richter' den dinleyecektik 
Bach'ın o en sevilen eserlerinden birini. Ama önce Sviatoslav 
Richter'i kısaca tanıyacaktık. Müzik dinletmemek için elinden 
geleni yapıyordu geveze spiker, dişispiker, canlı yayın olsa pi
yanist, ya da belki piyano, henüz konsere gelmedi, getirileme
di, vakit doldurmaya çalışıyor, derdim, çiçeklerimin başında ol
sam bu kadın bizi iyi huylu bir salak mı sanıyor, derdim, bozuk 
Almancasıyla? Ama şimdi. Kaldı 250 ml. 

'İster misin?' diye sordum Lale'ye, şişeyi uzatarak. 
Bir şey demedi. Deniz fenerinin ışığında rahat bir gülümse

me vardı yüzünde. Halim ona komik geliyordu. Şişeyi aldı, ba
şını fazla geriye atmadan, gözünü yoldan ayırmadan, ne olur 
ne olmaz diye hafif gaz keserek, bir yudum içti. Ağzını açarak, 
yanmış gibi bir ses çıkardı, aaaa diye. Sonra bir yudum daha 
içip şişeyi geri verdi, bu kez gözünü bir anlığına bana çevirip. 

'Üşüdün mü?' dedi. 
Yarıya inmiş şişeyi aldım, sorusuna cevap vermemek için 

uzun bir yudum daha içip kapağını sıkıca kapattım ve bacakla
rımın arasına koydum. Dursun, lazım olur. Tekrar bacaklarımı 
uzattım. Aklıma evet ya da hayır dan daha iyi bir cevap geldi o 
sırada. 

'Kutluyoruz,' dedim. 
Uzun bir yol oldu. Araba beni mahcup etmedi. Yolda kal

madık. Ama Lale de bir daha elimi tutmadı. Nereye gittiğimizi 
bilmiyordum. Nereye gidersek gidelim sürpriz olmayacaktı. 
Bir çorbacıya, bir sabahçı kahvesine gidiyor ya da sadece tur 
atıyor olabilirdik. Ya da eniştenin izinli olduğu yatağa bile gidi-
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yor olabilirdik. Yatmaya gidiyor ve mutlaka yatacak bile olabi
lirdik. Bunu isterdim. Ama sevinecek kadar değil. Sevinmeye
cektim. Artık memnun bile değildim, galiba. Richter çalmaya 
başladı. İyi kalpli bir müziği daha da iyi kalpli çalıyordu. Ol
sun, diyordu, olsun. Sakin bir yağmur yağıyordu. Yoldan 
ssssssssssss diye bir ses geliyordu. Uykum geliyordu; geliyor, 
gidiyor, geliyordu; esnekti, ürkekti, ılıktı; duraklıyor, gözleri
min içine bakıyor, kesin bir cevap bekliyordu. Dayanmak zor
du. Dayanmaya çalışmadım. Dayanmaya çalışmam. Bırakırım. 
Yine bıraktım. Bıraktım gelsin. 

Şişe kucağımda, ellerim şişenin üstünde, şişenin boğazına 
ve beline sıkıca sarılmış, uykunun, Lale'nin ve Bach'ın koruma
sını kabul ederek, sabaha doğru düzenli bir biçimde yol aldık. 
Müziğin hızlandığı bir yerde, sanırım do minör prelüdde, çün
kü en çok orada hızlanır, bir kere Lale boğazını temizlediğinde, 
bir kere de yol kenarındaki devasa elektrik direkleri radyoda 
parazit yapınca koruma zayıfladı, uyanır gibi oldum, ama her 
seferinde uyanmamayı başardım. Bir kez uyuduktan sonra 
uyanmak akılsızlık olurdu aklın zaten sayısız sıkıntının tehdi
d inden bunaldığı, bazen, hatta, kaçıp gittiği bir zamanda. Uyu
dum. Sonunda, çok değil, on beş, yirmi dakika sonra, mi majör 
füg öyle söylüyordu, araba yavaşlayıp, da mahalle arası hızına 
inince, neredeyse duraklayarak keskin sokak içi dönüşler yap
maya başlayınca, uyandım. Her nereye gelecektiysek gelmiş sa
yılırdık. Issız bir yer, her neresi ise. Neresi burası? Sorma. Nere
siyse neresi. Öğreneceksin de ne olacak? Doğruldum. 

'İyi uyudun,' dedi Lale. Hala yumuşak, sıcak. Gözünden 
düşmüşüm gibi görünmüyor. Belki de kararlıdır, bu sefer; belki 
lınna birşey öğretmeyen hayat ona birşeyler öğretmiştir onca 
yılda. Denemiştir, hiç olmazsa. Ya da şimdi deniyordur. 

'Gittiğimiz yerde kahve vardır, değil mi?' dedim. 
Cevap olarak gülümsedi. Fa majör, bu. Çıkmaz bir sokağa 

girmiştik. Önümüz karanlıktı. Ölmüş ve farketmemiş olabilir
dik. Ölümün sokaklarında gidiyor olabilirdik kendimizi hayat-
11.1, sevişmeye gidiyor sanırken, kahvesi olan bir eve. Lale'yle 
iilünürdü, doğrusu. Mutlu mutlu ölünürdü. Onsuzluktan ölün
mezdi ama onunla ölünürdü. Başkaydı o. Sonunda yanımday-
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dı. Bambaşkaydı. Ona birşey olmaz, o ölmez. Ben ölmüşümdür, 
ya da ölüyorumdur. O da bana ölümün karşı tarafından bakı
yordur. Karanlığın içinde onu kaybediyor olma düşüncesi, o 
yaşarken benim ölüyor olmam düşüncesi öyle bir dehşet uyan
dırdı ki içimde, kucağımdaki şişeyi yere atıp doğruldum, ona 
döndüm. Duraksayarak bana baktı, birden hareketlenmeme şa
şırıp. Ben i bı rakma! diye bağırıyordum içimden. Sana yine aşık ol
mak ist iyorum. Seni yine öldü rmek istemek ist iyorum. Beni oraya gö
tü r. Bana bunu yaşat! Duymuyordu. Kendimi duyuramayınca 
birşey yapmak istedim. El frenine asıldım. Araba olduğu yerde 
kaldı. Dur, a rtık du r, gitme! Konuşamadım. Direksiyondaki elini 
tutup onu kendime çektim. Karşı koymadı, ama tedirgin oldu. 
Az sonra, sarhoşça bir cinsel krizden değil, sarhoşça başka bir 
krizden, belki korkudan, anlaşılmasa da hoşgörülebilir bir duy
gusal ihtiyaçtan öyle davrandığımı farkedince, kendini bıraktı, 
hatta başımı göğsüne yapıştırıp saçlarımı okşayarak birşeyler 
anlatmaya bile çalıştı. Ne anlatmaya çalıştığı umurumda değil
di, sadece beni, aklımı kaplasın, artık başlasın istiyordum. 

Sakinleşmem biraz zaman aldı. Lale'nin biraz daha uğraş
ması gerekti; okşadı, öptü, fısıltıyla birşeyler söyledi kulağıma, 
saçlarıma, boynuma, ağzıma. İlgisi, başlangıçtaki umut verici 
anlayışının aksine, herhangi bir orijinallik kazanamadan, stan
dart bir aile içi tedavi yöntemine dönüştü. Yanımdaydı, hep ya
nımda olacaktı, beni hep sevmişti ve hep sevecekti, sevecek ve 
koruyacaktı, her zaman bana ait olduğunu ve bir gün bana dö
neceğini kalbi ona hep söylemişti -bu tür şeyler, güven verme
ye, sevildiğine inandırmaya yönelik. Kısaca, bana, kötü bir düş 
görmüş adam muamelesi yaptı. Bana gelince, konuşamadığım 
gibi, hareketlerimi de kötü bir düş görmüş adamın hareketle
rinden daha farklı, daha ilgi çekici hale getiremeden, kendimi 
ifade edemeden, içimde bir an ifade edilebilecekmiş gibi büyü
yen duyguyu hızla kaybederek, olduğum yerde gerisin geri 
ufaldım, kucağında öylece kalakaldım. El freninin üstünde otu
ruyordum. Lale'yi kendime çektiğimi sanıyordum ama baktım, 
o koltuğunda, yine ben ona gitmişim. Hala çok aşık, demiş ol
malı benim için. Ona hala aşık olduğumu düşündüğü için geldi 
bana. Bana aşık olduğu için değil. O sadece ölmeyecek değil, 

18 



aşık da olmayacak biri. Aşık olmak onun için sadece akılsız ka
rarlarının, ani kapılıp gidişlerinin, sert tepkilerinin ya da ciddi 
korkularının başkalarına sunulan özürü. "Nasıl evlendin öyle 
bir adamla? Öyle kaba saba, kıllı, bıyıklı, cebinde tarak taşıyan, 
tekkaşlı, kara saçları kaşının hemen üstünden başlayan bir köy
lüyle?" sorusuna, dayanamayıp sorduğum soruya, verdiği, ve
receği tek cevap. Aşıksan mazur görülebilirsin. Üstelik, aşık ol
ma kapasitenle fazladan bir cazibe kazanırsın. İnanmış gibi 
yapmadım, üsteledim, çünkü bana adamın resmini gösterince 
öfkeden kuduracak gibi olmuştum. Zengin diye mi? Bunu red
detmek inandırıcı olmazdı; ama tek sebebin bu olduğuna ina
nırsam ona haksızlık etmiş olurdum. Açıkladı. Gü cüne de aşık ol
dum ,  dedi. Burada bana da mesaj olması doğaldı. Ağır bir me
saj. O an bunu düşündüm, el freninin üstünde oturmuş, La
le'nin göğsüne doğru yatmış, kazağındaki portakal çiçekli par
fümü içime çekerken. Ben ve gi.iç. Güç o adamda olan şeyse 
bende asla olmamalı. Güç! Ne demek? Böyle serilip kalmamak 
mı demek? İçinde aşk uyanınca kadını yatırıp külotunu cart di
ye yırtmak mı demek? Saçından kavrayıp önünde diz çöktür
mek mi? Bugün evden çıkmayacaksın demek ve sözünü dinlet
mek mi? İtiraz kabul etmemek mi? Etrafa para saça saça her ka
pıyı açtırmak mı? Herkesi bir bakışınla kul köle etmek, yerlerde 
süründürmek mi? Böyle aptal aptal düşünmemek mi? Yoksa 
düşünmek mi? Ne gücü? diye sorsaydım keşke. Mesaj. O za
man reddettiğim mesaj şimdi geç de olsa yerine ulaşıyordu. 

Karayağız enişte. Senin gibi bir adam olsam birazdan ka
rınla, nikahlı karınla yatacak olmamı sana ilişkin olarak nasıl 
değerlendirirdim acaba? Bunu düşün, enişte. Ama hayır. Sen 
düşünmeyi bilmezsin, hıyar. Bilsen güçlü olmazdın. Bilsen böy
le olurdun. O zaman belki şimdi benim yerimde olurdun. Gö
rüyorsun, her güç herşeye yetmiyor. Yetse, şimdi karın evde 
oturmuş, senin Japonya'daki metalik fuardan dönüşünü bekli
yor olurdu. Oysa beni göğsüne bastırmış, yatıştırmaya çalışıyor 
ve bir eve götürüyor karanlık bir semtte, içinde senin olmadı
ğın bir eve, enişte. Gücünü kaybetmiş kara enişte, hayat böyle. 
Gücü kaçmış enişte. Tehlikeli enişte. 

Lale ondan korkuyordu. Bırakmayacağından korkuyordu. 
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Olmadık tepkiler göstereceğinden, meseleyi gurur meselesi ya
pacağından, terkedilmeyi hazmedemeyeceğinden, nihayet ona 
hala aşık olduğundan ve hatta, baktı olmuyor, baktı kadın çok 
üstüne geliyor, 357 Magnum'unu masanın ortasına koyup 'Seni 
kimseye yar etmem,' demesinden ve bunu derken hiç de şaka 
ya da blöf yapıyor olmamasından, hatta hatta, hızını alamayıp, 
'Kim bu Nadir denen pezevenk?' diye sormasından ve sorusu
nun cevabını almayı gerçekten çok istemesinden korkuyor. O 
yüzden, dedi, yavaş yavaş bitirmek istiyorum, kendiliğinden 
bitiyormuş gibi yapıp, devam edemeyeceğimize onun da kendi 
kendine inanmasını sağlayarak. Lale'nin planı böyleydi. İyi bir 
plandı ve uygulanabilirliğinden kuşkum yoktu. Lale, istedikten 
sonra, insanı parmağında oynatır. Ne var ki plan, uygulanmaya 
zaten başlanmış da olsa, sonuçlanma konusunda bir tarih, bir 
zaman öngörmüyordu. Buna dikkat ettiğimi belli etmedim. Ne 
de olsa hayatımda sonuç almaya alışkın değilim. Ne de sonuca 
ulaşmaya, sonuç elde etmeye, sonucunu görmeye, sonuçlandır
maya. Son uç. Oraya ulaşmak. O yüzden, başımı sallamakla ye
tindim. Anlayışlı, sabırlı, sağduyulu filan olduğumu düşünme
sine izin verdim. 

Allahtan, zararsız bir plandı. Benden adamı öldürmemi de 
isteyebilirdi. Cinsel cazibesi yüksek kadınların böyle bir eğilimi 
var, kitaplardan biliyorum. Cinsel cazibeye kapılan adamların 
da, trajedinin doğası gereği, bu eğilime ortak olma eğilimi var. 
Adam öldürmek hoş birşey olabilir, hele de babasından kalan 
tabancaya değerli bir miras muamelesi yapan benim gibi bir 
adam için, çünkü hep bir tabancanın ne işe yarayabileceğini 
düşünmüşümdür, yani, daha doğrusu, nasıl ve ne zaman işe 
yarayabileceğini, ama hiç yarayabileceği bir durum hayal ede
memişimdir, bitkilerin nüfuslandırdığı hayatımda tetiğe basma 
heyecanını hakeden hiçbir durum. Eniştenin hayatında tamam, 
bir işe yarar, onun kaybedecek çok şeyi var, bir kere böyle bir 
karısı var. Ama benim? Hiç. Dışarıya karşı ya da içimde taban
cayla korumaya çalışacağım hiçbir şey. Belki bir gün, Lale'ye 
iyilik olsun ya da adalet yerini bulsun diye değil de, sırf enişte
nin şu ağır mesaj konusu gücünü sınamak ve gücünün son 
ucunu görmeye çalışmak bakımından, kafasına iki tane sıkma-
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ya kalkarım. Hadi bakalım, enişte, yum gözünü. Şaka, şaka! 
Senden gözünü yummam isteyemem. Korkma. Aç gözünü. Aç 
da ölümü gör, burnunun ucundaki ölümü gör. 

Dar yolun ortasında durduğumuz süre içinde ne önden 
ne arkadan hiç kimse gelip bizi rahatsız etmedi, kimse yoldan 
çekilmemizi istemedi. Bütün bir semt halkı durumumuza özel 
bir hassasiyet göstermiyorduysa pek kimsenin yaşamadığı bir 
yerde olmalıydık. Belki enişte korkusundan kalkıp buralara 
gelmiştik Lale'nin sürüş gücü altında. Klavier'in birinci kitabı 
yarılanmak üzereydi. Sanırım Lale'nin sabrı da. Mecburen, 
krizim de. 

Yavaşça geri çekildim; el freninin üstünden indim; adam 
gibi koltuğuma oturdum. Etrafta uzak bir iki sokak lambası ya
nıyordu, belki bekçilere, belki sokak köpeklerine kolaylık olsun 
diye. Evler ışıksızdı. Etrafta araba yoktu. Geldiysek, kalacaktıy
sak, park etmek kolay olacaktı. 

Lale hemen hareket etmedi. Bana dönük kaldı, gözleri bende. 
'Mutsuz musun?' diye sordu, alçak sesle. 'Seni mutsuz mu 

ettim? Ben çok mutlu oldum. Ama yaptığım bencillikse, yani 
bunca yıl sonra aramak, beni bağışla. Çok düşündüm, çok te
reddüt ettim, ama sonunda dayanamadım. Bencillik yapmak 
istemezdim. Sana haksızlık yapmak istemezdim.' 

Güzel konuşma. 
'Yo,' dedim, birden Lale'nin sözlerinde içtenlik olduğunu 

düşünerek, fazla mızmızlık ettiğimi, kızı bıktırdığımı düşünüp 
utanarak. Mesaj. Almaya başlıyorum. Mutsuzluk değildi. Mut
suz olacak birşey yoktu. Daha çok, kafa karışıklığı, isteksizlik; 
daha çok, uzun sessizlik ve hareketsizlik alışkanlığı. Ama anla
tamazdım. Yalan söyledim. 'Sadece inanamıyorum.' Birkaç sa
niye süren bir sessizlik. Klavier'i fa minörde yakaladım. Lale 
sözlerimi olumlu yanından almaya hazır olduğunu belli edince 
iyice açıldım. 'Öyle uzun zaman bekledim ki, şimdi geldiğine, 
yanımda olduğuna inanamıyorum. İnan, inanamıyorum. O 
yüzden. Şaşkınım.' 

'Biliyorum,' dedi Lale. Bana sokuldu, sıcak, uysal, mis ko
kulu. Dudaklarıma konuştu. 'Biliyorum, seni çok üzdüm. Ama 
kendimi affettireceğim ... Uzun uzun özür dileyeceğim senden, 
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bıktırana kadar.' 
Çok güzel konuşma. İçinde mizah bile var. Çok etkileyici 

olmalı, böyle birşey duymak, onun gibi bir kadından, onun gi
bi, dünyanın değilse de, kuşağının en güzel kadını olan bir ka
dından. Benim gibi en ağır mesajı bile birkaç saat sonra almaya 
başlayan, düşündüğünü sanan, çiÇekleri ve Bach'ı sevmeye ça
lışan, kalın kafalı bir adama söylenmiş, üstelik. Bu sefer acele 
ettim. Anladım. Artık geri dönemezdik. Dönsek nereye gide
cektik ki? Kıkır kıkır güldüm. Elimi kalçasının altına doğru so
kup el frenini indirdim. 

'E hadi o zaman,' dedim. 'Neyi kastettiğini bilmiyorum 
ama çok merak ediyorum. Gidip yerinde görelim.' 

Zaten oradaydık. Lale beş on metre sonra, sokağın sonun
daki bir apartmanın önünde arabayı kaldırıma yanaştırıp dur
du, motoru durdurdu, el frenini çekti, radyoyu kapattı, farların 
düğmesini arandı. Uzanıp farları kapattım, anahtarı aldım, o 
da arka koltuğa uzanıp çantasını aldı ve indik. Karşımızda de
niz varmış, sokak denize çıkıyormuş. Ama biz oraya gitmiyor
duk. Orada özür dilenmez, orada özür kabul edilmez. Araba
nın kapısını kilitledim. Lale arabanın önünden benim tarafıma 
dolaşıp elimi tuttu, diğer eliyle de apartmanın bahçe kapısını 
açtı. Karanlık bir bahçenin arkasındaki kapının üstünde yanan 
belli belirsiz bir ışığa doğru, kendimi bir kez daha Lale'nin elle
rine bıraktım. 
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Kısa sürdü, beraberliğimiz. Çok kısa değil, ama uzun da 
değil, uzun bekleyişin hakettiği kadar uzun değil en azından. 
Dolayısıyla kısa. Onu bir kez elime geçirirsem saatlerce vücu
dunu sever, seyrederim sanıyordum ama öyle bir istek duy
madım, belki fazla içkiden. Pek birşey de anlamadım, aslında. 
Memelerinin hala dipdiri, teninin hala çok hassas olduğunu 
farkettim yalnızca. Bir de tabii, eğer numara yapmadıysa, 
açıkça memnun kaldığını. Öyle sesler çıkardı, öyle hareketler 
yaptı, çok şiddetli değil, ama yaptı. Buna şaşırdığımı söyleme
liyim; etki yaratmaya alışkın değilimdir çünkü. Şaşkınlıktan 
sonra hafif bir gurur duymuş, o gururla uykuya dalmış olabi
lirim. 

Uyanırken bunları düşünüyordum. Bunlarla kontrpuan 
yapacak şekilde de, uyanınca, dinlenmiş, kendimize gelmiş 
olunca, haliyle, kaldığımız yerden devam edeceğimizi. Hani, 
prelüdün fügü gibi. Düşünüyordum. Zaten herşeyi sadece dü
şünüyordum. Yoksa hiçbir şey olmuyordu. Başka hiçbir şey ol
muyordu. Bu da olmadı. Uyandığımda yalnızdım. 

Yatakta Lale'nin sıcaklığı bile kalmamıştı, kıpırtılı uykusu
nun yarattığı kırışıklıklar bile kalmamıştı. Gitmişti kadın. Evde 
olsa hissederdim. Hatta evde olsa, sözgelimi kalkmış banyo ya
pıyor ya da mutfakta ilk sabah kahvaltımızı hazırlıyor, ya da 
hatta kahvaltılık birşeyler almak için bir koşu köşedeki bakkala 
inmiş bile olsa, gelip beni uyandırıncaya kadar uyanmazdım, 
sanırım. Bilirdim çünkü nasılsa orada, yakında olduğunu, az 
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sonra yanımda olacağını. Ama insan, kaybedince, terkedilince, 
anlıyor, çabuk ayılıyor. 

Kendimi soğuk bir evde buldum. Sadece Lale'siz değil, sa
hipsiz, ilelebet nüfussuz bir evde. Herşey rutubet içindeydi, du
varlar, camlar, yatak yorgan, yerdeki kilimler, duvarlardaki re
simler, odanın çöl çadırı sadeliği içinde komik duran çok ampul
lü kristal avize (herhalde birinin evinde fazlalıktı ve ya atılmaya 
kıyılamadığı ya atılacağına bir işe yarasın dendiği ya da ölü bir 
aile büyüğünün anlam dolu yadigarı olduğu için getirilip bura
ya takılmıştı), kapının yanındaki çadır bezi gibi bir kumaştan 
yapılmış portatif koltukta duran giysilerim (Lale tarafından top
lanmış, ben uyurken, o gitmeye hazırlanırken, yoksa hepsi, her
şeyimiz, yerlerdeydi, darmadağınıktı, evin kapısıyla bu oda ara
sında, hatırlıyorum). Birinin yazlık evinde olmalıydı.k. 

Saatim kolumdaydı. Öğlen olmuş. Bir kez ayılmıştım ve ar
tık ayılmamış gibi yapamazdım. Kalkıp gitmek zorundaydım. 
Kalabilirdim, aslında, ama kimse 'kal,' dememişti, 'bekle, akşa
ma geleceğim,' dememişti. Sadece 'uyu!' demişti belli ki, gider
ken, uyandırmadığına göre, ve artık uyumadığıma göre orada 
kalamazdım. Hatta biraz daha vakit geçirirsem kendimi hırsız 
sanmaya başlayabilirdim. Gerçi Lale, o gece, önümüzdeki bir 
haftayı ikimiz için, aşkımız için, bir Enişte Bayramı Tatili ilan 
etmişti ve o ilan doğrultusunda o haftayı beraber geçirecektik, 
öyle anlaşılıyordu, ama, şimdi, bundan emin olmak, buna inan
mak zor geliyordu çünkü Lale'ye güvenmemek çok kolaydı, 
onu yanlış anlamak çok mümkündü, benim için ve onu tanıyan 
herkes için. Aslında 'seneye bu hafta' bile demek istemiş olabi
lirdi. Zaten beni yıllar sonra aramakla çok uzun vadelerin kadı
nı olduğunu göstermişti. O yüzden, bekleyemezdim. Yetişmem 
gereken önemli bir görevim ya da işim gücüm olduğundan de
ğil. Orada kalabilirdim, sonsuza kadar bile kalabilirdim, ama 
bekleyerek değil, bekleme şeklinde değil, ve hiç olmazsa, izin 
ya da yetki almadan değil. Ne de olsa yabancı yer. Kaçmalı. 
Kaç o zaman. 

Rutubete batmış giysilerimi hızla giydim. Sabaha karşı 
kimbilir kaç aydır ilk kez yakılan kalorifer (eve sonradan dö
şenmiş bir kat kaloriferi tesisatı, muhtemelen tüple çalışıyor) 
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soğuğu kovmaya çalışıyor, soğuk da ona rutubet üreterek karşı 
koyuyordu; yakında yağmur yağmaya başlayacakh evin içinde 
ama o sırada ben orada olmayacaktım. Kendi seramda olacak
tım, iyi niyetli bir tahminle, eğer yolumu bulup hayahma geri 
dönebilirsem. Bir şey kaldı mı, birşey unuttum mu diye etrafı 
son bir kez kontrol edip odadan çıktım. Salonda paltomu ve 
ayakkabılarımı bulunca önümde hiçbir engel, arkamda hiçbir 
bağ kalmadı. Hemen paltomu giydim, hızla ayakkabılarımı 
bağladım. O sırada aklıma arabanın anahtarları geldi. Cepleri
mi yokladım, bulamadım. Yemek masasının, sehpaların, kötü 
kokan mutfaktaki tezgahın, çok kötü kokan banyodaki rafın üs
tüne, sonra tekrar yatak odasına dönüp yorganın ve yatağın al
tına baktım. Bulamadım. Nerede olabileceklerini düşünerek sa
londa dolaşmaya başladım. Üşüyordum, bir yandan. Pencere
nin önündeki kalorifere gidip ellerimi ısıtmaya çalıştım. Belki, 
dedim, arabada kalmıştır. İner, bakarız. Ama arabada da bula
mazsak tekrar nasıl geri çıkarız? Bunu düşünmeye, acaba Lale 
giderken evin anahtarını kapıda bırakmış olabilir mi diye dü
şünmeye başlamıştım ki, pencereden bakarken, baktığım yerin 
zaten evin önü ve arabayı bıraktığım yer olduğunu ama araba
nın artık orada olmadığını farkettim. Başka bir yerde de değil
di, arabacığım. Yoktu. Sokakta hiç araba yoktu, benim arabam 
hiç yoktu. Yol kumsalın dibine kadar geliyor, ama çakıl taşı 
kaplı dar bir kaldırım yolun önünü sertçe kesiyor, yolu kumsal
dan ve denizden ayırarak çıkmaz yol sınıfına sokuyordu. Deni
ze bile çıkamayan bir yolda araba nereye gider Allah aşkına? 
diye düşündüm intihar etmeye çalışmış olsa denizde ölmeyi 
tercih edeceğine inandığım, ona denizi yakıştırdığım için. Kaçı
rılmıştı, bu durumda. Lale! Ah, Lale! Aldı arabayı gitti! Gitti kız 
gibi araba! Şimdi bekle de gelsin. Lale bu! Seneye ancak gelir, o 
bile kesin değil. Nasıl gideceğim ben buradan peki? Allahm da
ğında mahsur kaldık, iyi mi? Hatta Allahm bile unuttuğu, belki 
unutmaktan da öte, kasıtlı olarak siktirettiği bir yerde. 

İçimi bir korku kapladı. Yo, can korkusu, açlık, susuzluk, 
havasızlık, yalnızlık, parasızlık korkusu değil, bir gelen olur da 
beni orada bulursa ne derim, durumumu nasıl açıklarım kor
kusu. Ağır bir korku değildi, ama içimi rutubet gibi kapladı. 
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Çok geçmeden içimde yağmur yağmaya başlayacaktı ve o za
man korku neymiş görecektim. O sırada gözüm yatak odasının 
kapısıyla arka taraftaki odalara ve banyoya giden koridorun 
kapısı arasındaki duvara ortalanmış bir sehpa üzerinde duran 
telefona takıldı. Çalışıyorsa ondan yardım umabilirdim. Gidip 
baktım. Çalışıyordu. Ama kimi arayacaktım? Arasam ne diye
cektim? Gel beni al. Peki nereden? Burası Silivri, Kumburgaz, 
Çekmece, Florya, Tekirdağ taraflarında bir yer, bir yazlık site ya 
da toplu konut sitesi, hadi Tekirdağ'a kadar gitmiş olamayız, 
Bach'tan biliyorum, demek ki elli altmış kilometrelik bir çizgi 
üstündeyim, gel beni bul ve kurtar, yo, kurtar değil, henüz kur
tarılacak durumda değilim, ara, bul ve al götür. Ama tercihan 
denizden gel; sahil boyunca camlara baka baka gel; ben seni 
görünce cama çıkar el sallarım. 

Olur. 
Lale'nin işyerinin telefonunu da bilmiyordum. Sehpanın 

yanındaki koltuğa oturup sehpanın çekmecesinde telefon def
teri aradım. Buldum. Yine de makul bir evmiş, aradığını bulu
yordun, makul şeyler aradığın sürece. T sayfasına baktım, taksi 
yoktu. Yılmadım. Ellerim ve ayaklarım da donmak üzereydi. 
Küfrederken ağzımdan buhar çıkıyordu. Sonunda baştan başla
yıp, D harfinde Deniz Taksi'yi buldum. Hemen aradım. Hemen 
açtılar. Oraya bir taksi isteyecektim. Onlar da orayı bilmiyorlar
sa, kimse bilemezdi. İstedim. Lale Hanım'ın evine bir taksi, 
mümkünse. 

'Hangi Lale Hanım'm?' dedi taksici. 
Sinirlendim. 
'Hayatınızda kaç tane Lale Hanım var, beyefendi, genç bey, 

delikanlı?' dedim. 
Aslında, hiç yokmuş. Lale diye bir müşteri tanımıyormuş. 

Genç bir çocuktu, bozuk bir T ürkçe'yle konuşuyordu, belli ki 
İstanbul' a ilk kez askerden sonra gelmiş, hemşerisinin ortağı 
olduğu taksi durağında telefona bakma işiyle modem hayatta
ki yerini almaya başlamıştı. 

'Peki, kardeşim, evladım,' dedim, 'bana şunu söyle: orası 
neresi?' 

Orası Deniz Taksi'ydi. 
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'Onu sormuyorum,' dedim. 'Yani burası neresi? Biz nere
deyiz?' 

İstanbul' da olduğumuzu öğrendim. Ona yakın bir bilgi be
nim elimde de vardı. 

'Ya kardeşim, yavrum, onbaşım, acemi erim, onu sormuyo
rum. Nerede olduğumu bilmiyorum ve öğrenmek istiyorum. 
Bana nerede olduğumu söyle, Allah aşkına.' 

'Ben nereden bileyim senin nerede olduğunu?' dedi. 
'Ya, çocuk, ben oradayım, yani buradayım, orası burası, ya

ni ben, ne yazık ki, senin olduğun yerdeyim, başka zaman olsa 
senin ağzına sıçarım ama şu an sana muhtacım, bana şu basit 
bilgiyi ver: neredesin, ne yapıyorsun, iyi misin?' 

Dayanamadım, telefonu kapattım. Lale'nin taksicisi o ka
dar olurdu. Lale'nin aşığı da bu kadar. Allah'ın köylü taksicisi
ni bile etkileyemiyordum. En iyisi birşey yapmaya çalışmamak
tı; birşey yapmaya kalkınca yüzüme gözüme bulaştırıyordum. 
Ama oturup bekleyemezdim de. Soğuktan ellerim ve ayakla
rım donmak üzereydi. Böylece birşey yaptım. Camın önüne gi
dip koltuğa oturdum. Ayakkabılarımı çıkarıp ayaklarımı kalori
fere dayadım. Karnım da acıkmıştı. İnsan gitmeden çay filan 
demler, kahve yapıp bırakır, birşey yapar; çok öküzdü bu Lale. 
Ulan, dedim, bir daha senin evine mevine gelirsem, hayvan ka
rı! Ev sahipliğinin ne olduğunu bilmiyorsan evine misafir getir
meyi nasıl akıl ediyorsun? Ayaklarım biraz ısınsın da, dedim, 
çıkayım; yürüye yürüye bir yerlere giderim nasıl olsa, bir yola 
çıkarım, bir kamyon, bir otobüs, bir minibüs, bir tür bir vasıta 
bulurum, nasıl olsa. Yağmur da fena yağıyordu. Islanacaktık. 
Islanalım, dedim, ölmeyiz ya. İçeride ıslanmaktan iyidir dışarı
da ıslanmak, ve iyidir dışarıda üşümek içeride üşümekten, ne
den bilmiyorum. Karar vermek iyi geldi. Sakinleştim. O kadar 
ki, taksiciyi tekrar arayıp az önceki kabalığım için özür dileme
yi, ona durumumu anlayabileceği bir dille, yani türkü söyleye
rek, açıklamayı denemeyi bile düşündüm. Ama denemedim. 
Oturmak, ısınmak daha iyiydi. Risksizdi bir kere, başarısızlık 
şansı yoktu. 

Lale ne düşünmüştü acaba, beni bırakıp giderken? O uya
nana kadar ben nasılsa dönerim mi demişti? Uyansa da beni 
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bekler mi demişti? Bekleyecektim, gelecekti, dönecekti de ne 
olacaktı? Tatili burada mı geçirecektik? Onunla bir hafta geçir
mek isteyeceğimi nereden biliyordu? Hayır. Yani, nasıl emin 
olabiliyordu? Benden emin olmasına gerek yoktu; onun isteme
si yeterliydi. Peki. O istedikten sonra. Ama istemiş miydi? Dö
necek olmasa beni niye burada bıraksın, aç susuz, çaysız kah
vesiz, içkisiz sigarasız, arabasız, şemsiyesiz, hatta tabancasız? 
Niye yem etsin beni vahşi rutubete ve Magnum'lu Enişte'ye? 
Geceden memnun kalmamış olsa, duygusal ve cinsel perfor
mansımdan, hatta tekrar beraber olabileceğimize olan inancını 
kaybetmiş olsa, özgür insanlar olduğumuzu anlatmak için çağı
rır bir taksi Deniz Taksi' den, nasılsa nerede olduğunu biliyor
du, çeker giderdi, ben de kalkınca atlar arabama basar gider
dim Lale on yıl sonra tekrar arayıncaya kadar. Hayır. Arabamı 
almakla bana 'gitme' demişti, burası kesindi; ama şu da kesindi 
ki 'kal' da dememişti. Gitme ama kal değil. İki eylem arasında 
bir oluş hali, bir ara eylem bulmak bana mı düşüyordu? Gitme
yecektim ama kalmayacaktım da. Ne yapmaya çalışıyordu bu 
çok zeki kadın? Bugün için planı neydi? 

Neyse, dedim. Neyse ne. Ve bize ne? Kusura bakmasın, 
onun planları benim planlarımla uyuşmuyor. Ne de olsa ben de 
plan yapmayı becerebilen bir adamımdır, uygulama garantisi 
veremesem de. Ayaklarım biraz ısınsın, kalkıp gitmekti planım. 
Ayaklarım da bir türlü ısınmıyordu. 

Bir süre denizi seyrederek oturdum, arada bir öne uzanıp, 
buğulanan camı sehpanın dantel örtüsüyle silerek. Deniz, gö
ğün karalığına bürünmüş, rüzgarın şiddetini özümsemiş, in
sanda iyi duygular uyandırmıyordu; 'gelme,' diyordu, 'yoksa 
karışmam.' Deniz de ıssızdı orada. Ne bir gemi, ne bir gemi dü
düğü, ne fırtına soyguncusu balıkçı tekneleri, ne beleşçi kuşlar, 
hiçbir şey. Yakınlarda kayalık, yakınlarda deniz feneri olmalıy
dı, dolayısıyla. Ve deniz fenerinin bekçi odasında, küçük pence
resinin önüne dayadığı masanın başına oturmuş dünkü gazete
leri okuyan bir adam; masanın kenarında bir küçük transistörlü 
radyo, yanındaki sehpada tekgözlü bir elektrik ocağı üstünde 
kaynayan çay; koyu sarıya boyanmış, rutubetten kabarmış du
varlar, yer yer boya da sıva da dökülmüş; döşeme tahtaları çü-
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rümüş, süngerleşmiş, hatta kemirilmiş, bu soğukta açıkta kal
mış ve üreyecek, çoğalacak, soylarını sürdürecek yer arayan 
böceklerin, kurtların, sineklerin istilasına hazır. Burada, yakın
larda bir yerde, hem de. 

Böyle bir yerde daha fazla kalamazdım. Birazdan hava iyi
ce kararacaktı. Karanlığa kalmak istemezdim. Yolda yığılıp kal
mak, kurtlara sineklere yuva olmak istemezdim. Sigarasızlık da 
başıma vurmaya başlamıştı. Soğuk moğuk, çıkacağız, başımı
zın çaresine bakacağız, dedim. Bu son kararım. Ayaklarımı ka
loriferden indirip ayakkabılarımı giydim. Sehpanın ıslak dantel 
örtüsünü düzgünce yerine serdim. Kalktım. 

Kalkmasam da olurmuş. Çünkü o sırada kapıda bir tıkırtı 
duydum ve ilk tepkim korku oldu, yakalandım korkusu, eniş
teye ya da enişte adına çalışan birilerine ya da artık her kimin 
eviyse ve her kim evine dönmüşse, ona. A, ben de çıkmaya ha
zırlanıyordum, beyefendi, saygılar sunarım, yanlış anlamayın, 
Lale'yle aramda hiçbir şey yok, biz kardeş sayılırız, öylesine ge
çerken uğramıştım, işte, öyle yani. Keşke yatağı toplasaydım. 
Ben değildim, derim, ben yeni geldim. Gelenin Lale olabileceği
ni hiç düşünmedim; değildi; o olsaydı anlardım. Tıkırtı anahtar 
deliğinde birşeyler başarmak konusunda ısrar ediyordu. Ah, 
çantam yanımda olsaydı, çekseydim tabancamı! Hızla iki ka
rardan birini seçmek zorundaydım: ya oturup her kimse girme
sini, beni koltukta uysal uysal oturuyor bulmasını beklemek ya 
da kalkıp o açamadan kapıyı açmak, onu içeri buyur etmek; her 
iki durumda da masum olduğum anlaşılabilir olacaktı. Ama 
ansızın kesilen tıkırtı ve hızla onun boşluğunu dolduran zil sesi 
beni seçim yapmaktan kurtardı. Demek kapıda anahtar vardı, 
girip çıkayım diye bırakmıştı Lale, ve ben gidip bakmayı akıl 
edememiştim, hayır, akıl etmiştim ama bakmayı unutmuştum. 
Aklıma küfrettim, ağzımdan buhar çıktı. Kapıya koşturdum. 
Allahtan ayakkabılarım ayağımdaydı. Hole girdim, kapıya 
uzandım, açmadan hızla delikten dışarı bakıverdirn katilimin 
hiç olmazsa resmi aklımda kalsın ve ileride hatırlayayım diye. 
Kapıda bir kadın vardı. Rahatladım. Kadınlardan korkmam. 
Keşke hayatta herkes kadın olsa ve kimseden korkmak zorun
da kalmasam hayattaki tek erkek olarak. Gerilmiş, katılaşmış, 
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büzülmüş vücudumu derin bir solukla gevşeme sürecine so
kup kapıyı açtım. Gülümsedim. 

'Buyrun,' dedim. 'Kimi aramıştınız?' 
Kimseyi aramamış, bulduğuna şaşıran, sadece evine geldi

ğini sanan bir kadının yüzü vardı karşımda. Elinde anahtar, ka
pıyı kendisinin açtığına kendisini inandırmak ister gibi bana 
doğru uzatılmış, öylece durdu. Temizlikçi değildi. O sırada ta
nıdım onu. Kadınları tanırım çünkü. Lale'nin kıymetli validele
ri! Ölmemiş, yaşıyor! On sene onu öldürmeye yetmemiş! Öyle 
bir damat bile yetmemiş! Dayanmış, acılı hayatına, annemiz. 

'Sen de kimsin?' dedi kadın, anne. 
O sırada adını da hatırladım: Aygen. Aygen teyze. Ne hoş 

adı vardı! Ve ne hoş kadındı, hala! Yaşlı, yorgun, ama güzel, al
gıötesi güzel. Çok hoşuma gitti onu görmek, kendi annemi gör
müş kadar oldum. Anne annedir. Onun karşısında rahat olabi
lirdim. Ona açıklama yapmama gerek yoktu. Kız anneleri sır
daş olur çünkü, günahı saklamayı bilir. 

'Siz Lale'nin annesisiniz,' dedim. 'Sizi hatırlıyorum.' 
Hatırlanmanın bir tadı olmalı, ısıtıcı, güven verici bir etkisi; 

kadının yüzünde, omuzlarında bu etkiyi gördüm: korkulacak 
biri değildim: hatırlayan birinden korkulmazdı; anahtarı tutan 
eli yavaşça yanma düştü. Şaşkınlığı atlatıp hayatına kaldığı 
yerden, anahtarın kilitteki diğer anahtara takılıp onu zile bas
mak zorunda bıraktığı yerden devam etmek için bana doğru kı
mıldandı. Kenara, içeri çekildim, ona yol açtım. Hole girdi, 
elinde büyükce bir çanta. 

'Kimse yok mu?' dedi. 
'Lale vardı ama gitti. Gelecek,' dedim. Böylece orada nasıl 

bir ilişki kapsamında bulunduğum da, onun gözünde, daha faz
la soruya yer bırakmadan, kesinleşmiş oldu. Ve benim de, ayak
larımın ısınmasını filan beklemeden, bir an önce ve hangi şekilde 
olursa olsun gitmek zorunda olduğum. Daha fazla kalmak şansı
mı zorlamak olurdu. Arkasından bir de babası gelirse durumum 
tartışmaya açılabilirdi. Kız babalarına güven olmaz; onlar da
mattan yana olurlar, resmi damattan, devletin tanıdığı damattan. 

'Ben de çıkıyordum zaten,' diye ekledim. Yalan söylemi
yordum, üstümden belliydi; ayrıca siz de tanığımsınız. 'Aslın-
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da daha önce çıkacaktım ama taksi bulamadım.' Biliyorsunuz, 
bu da doğruydu. 'Siz nasıl geldiniz?' 

Kadın sohbet etmeye istekli değildi. Devam et, git, diyor
du, niye hala duruyorsun? Cevap bile vermedi. Çantayı, büyük 
bir yükten kurtuluyormuş gibi, ayakkabılığın yanına, yere bı
raktı, attı, daha çok. Ayakkabılığın üstüne oturdu. Yorgun, bu 
kadın, çok yorgun. Hatta, bitmiş. Başını arkaya atıp gözlerini 
yumdu. Saçlarında, yüzünde seyrek yağmur damlaları. 

'Taksiyle mi geldiniz?' diye üsteledim. 
'Evet,' dedi. 
'Taksi nerede peki?' 
'Gitti.' 
'Hay Allah. Sesini bile duymadım. Rüzgardan "herhalde. 

Peki taksi durağı nerede?' 
Bu soru hoşuna gitti. 
'Az aşağıda.' 
Bir kış günü, tüm kış hayatının uzağındaki bir evde, bir 

yazlıkta, karşılaşan iki kişi birbirinin ilgisini çeker. Öyle, 'Mer
haba ve hoşça kal' deyip gitmek istemezsin. Akılda sorular 
uyanır ve o soruları sormak istersin. Çünkü oradaysan zaten 
hayatında tuhaf şeyler olmaktadır. Bunları anlamak, ve birlikte 
anlamak, hiç olmazsa üzerinde konuşmak istersin. Onun orada 
ne yaptığı da benim orada ne yaptığım kadar soru işaretli bir 
düşünceydi. Dolayısıyla, herşeyimle hazır olduğum halde, he
men gidemedim. İçimden gelmedi. Acaba, dedim, kalıp biraz 
daha ayaklarımı mı ısıtsam, sorarsa, Lale'yi ve arabamı bekli
yorum deyip? Bu kadın niye bu kadar halsiz görünüyor? Öğ
renmek hakkım, içi tıka basa özen duygusuyla dolu potansiyel 
damadı olarak. Belki bir faydamız dokunur. Hem ya küfür etti
ğim taksici, doksan bire ikinci tertip, beni sesimden tanır ve 
arabasına almazsa? Oturan kadını seyrettim. Kendini iyice ar
kaya doğru bırakmıştı ve o sırada omuzları yavaşça düştü, kol
ları da, kucağından yana doğru; derken, açılan avucundan 
anahtarı yere düşüverdi; sonra usulca başı da omzunun üstüne 
düştü. Ne çok şeyi düştü, bir anda! Önce ne olduğunu anlama
dım. Şaka yapıyor zannettim. Sonra baktım, kadın kendinden 
geçti, gidiyor. Öne doğru eğildim. 
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'İyi misiniz?' dedim. 
Cevap yoktu. Duymuyordu. Bir tür kriz olmalı. İsterik ya 

da saralı biri değilse, kalple, damarlarla, tansiyonla filan ilgili 
bir kriz. Sonra, yakınlığımın etkisiyleymiş gibi, vücudu da başı
nın düşmüş olduğu tarafa doğru duvar boyunca kaymaya baş
ladı. Tutmasam bütün varlığıyla serbestçe yere düşecekti. Tut
tum, tabii. 

'Kendinize gelin!' dedim. 'Düşeceksiniz. Duyuyor musu
nuz?' 

Duymadığını söylemiştim. Olsun. Onu hafifçe sarstım, bel
ki kendine gelir diye. Ama gelmedi. Bunun üzerine yumuşak 
bir sesle onu kendine getirmeye çalıştım. 

'Aygen Hanımın! Aygen Teyzeee! Güzel bayaaan, tatlı ba
yaaan! Açın gözlerinizi.' 

Kadında tık yok. Öldü mü lan yoksa, dedim, kollarımda? 
Sıçarız ha! Beni içeri atarlar, her taraf parmak izlerimle dolu. 
Lale de alehimde tanıklık yapar. Zaten eskiden beri aslında an
neme aşıktı bu sessiz sapık, sonunda aşkına cevap vermediği 
için onu öldürdü, asın bu iti Hakim Bey! Kadın külçe gibiydi; 
kollarımda giderek ağırlaşmaya başladı. Az sonra, onun vücu
dunun eğimlendiği tarafa doğru birlikte devrilmek üzereydik. 
O zaman başını duvara çarpar, iyice ölürdü. O anda da Lale 
içeri girip beni onun kanları içinde bulurdu. Baktım gücüm tü
keniyor, kadını bir kolumun üzerine biraz daha yatırıp diğer 
kolumu bacaklarının altından geçirdim ve derin bir nefes ala
rak o külçe gibi vücudu kaldırdım. Kaldırdıktan sonra daha ha
fif geldi, havadayken. Havanın kaldırma kuvveti olduğunu bil
mezdim. Ya da belki bir anda ruhu uçup gitmiş, o yüzden hafif
lemişti. Ama hayır, ruhsuz hali bile yeterince ağırdı. Elli beş, 
altmış kilo vardı. Boyuna göre yine de zayıf sayılırdı. Hızlı, kısa 
adımlarla onu yatak odasına taşıdım. Ölüp ölmediğini bilmi
yordum ama ölmemiş olmasına güveniyordum, hayat o kadar 
kötü olamaz, diyordum, birdenbire aklımın kimbilir hangi kor
kak köşesinden çıkardığım bir inançla. Kimse benim kollarım
da ölecek kadar bahtsız olamaz. 

Onu bizim yatağa yatırdım. İnsan, ne de olsa, korkuyor. 
Onu değil, kendimi düşünüyordum. Bir an önce kaçıp kendimi 
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kurtarmaya mı bakmalıydım, onu çürümeye bırakıp? Yoksa su
ni teneffüs, kalp masajı, elektroşok gibi yöntemlerle hayata ka-
1'.andırmayı mı denemeliydim? Anlamam ki öyle işlerden. Ha
ya tta tek bildiğim ilk yardım keyifsiz gördüğüm bir çiçeği gü
neşe çıkarmak, toprağını eşeleyip havalandırmaktır. Bu kadının 
neresini eşeleyecektim? Ambulans çağırsam, Hızır Acil' den, on
lara nereye gelmelerini söyleyecektim? Allahın siktirettiği yer 
bir tane değildi ki memlekette! Ne yapacağıma karar vereme
dim. Ama hiçbir şey yapmadan da duramadım. Nabzına bak
mayı denedim. Yerini bulamadım. Belki atmıyordu. Belki de 
yerinde değildi. Bilmiyorum. Sonra boynuna baktım, korka 
korka. Belli belirsiz bir hareket vardı sanki, ama kasların çürü
me hareketi de olabilirdi. Son çare olarak kulağımı kalbine da
yadım, yumuşak göğsünün hemen kıyısına nişan alıp, ve iyice 
bastırdım. Kalın kazağının kulağımdaki hışırtısı geçince solgun 
ve az çok düzenli bir ses duyduğum kanısına vardım. Kalbin 
kendisi için çaldığı bir tür cenaze marşı, ya da yaktığı bir tür 
ağıt, kültürel tercihe bağlı olarak. Ölmemiş ama öldü ölecek. Eli 
kulağında. Bir daha Lale'yle annesinin öldüğü bu yatakta da 
yatamazdık. Enişte Tatili de başlamadan bitecekti. Kayınvalide
sinin öldüğünü öğrenen enişte karısını o en acılı gününde yal
nız bırakmamak için ilk uçakla dönecek ve levazımatçı ayarla
ma, cesedi morgdan teslim alma, i'mama yıkatma, defin ve me
zarlıktaki soyguncu çocuklara su bahşişi verme işlerini üstlene
cekti ve o sırada ben, camide de mezarlıkta da, sinik bir baş ve 
çakmak gibi gözlerle onun gücünü ölçmeye çalışacaktım en ar
ka sıralardan, eşarplı kadın başları arasından. Ailenin en önde 
gelen erkeği olarak mezara ilk toprağı atmak üzere kutsal kü
rek ona uzatıldığında ben acaba arkasından yaklaşıp ensesine 
bir el sıkarak onu kürekle birlikte kayınvalidesinin yanına def
nedip defnedemeyeceğimi düşünecektim Lale'nin o zamana 
kadar kusursuzlaştırıp icra aşamasına getireceği sonsuz tatil 
planı kapsamında. 

Ölüyü, ya da hemen hemen ölüyü bırakıp pencereye git
tim. Arka sokağa bakıyordu, ve arka sokağın deniz görmeyen 
daha ucuz, daha uzun vadeyle satılan evlerine. Ne sokakta 
kimse vardı, ne de karşı pencerelerde. Olsa zaten burada ol-
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mazdık. Belki gözüm dışarıda olmalıydı; yardım dışarıdan ge
lecekti hayatın dışına atılmış bir başka kadını taşıyor olabilecek 
bir taksiyle. Yağmur durmamıştı. Bulutların yakınlaşan alaca
karanlığı da. 

Açlık, sigarasızlık, kahvesizlik, içkisizlik başıma vuruyor
du. Aklıma kadının çantası geldi. O kalbinin müziğini nasıl bir 
finale taşıyacağını düşünürken hole gidip, hiç utanmadan, çan
tasını açtım, karıştırdım. Ne de olsa ona yardım etmek için bu
radayım, buna hakkım var, sigarasızlık hiçbir şeye benzemez, o 
da olsa aynı şeyi yapardı, beni anlardı diye kendimi avutmaya 
çalışarak, çantadaki sigaradan başka şeyleri görmemeye çalışa
rak, en altta bir paket sigara buldum. Mentollü sigaraydı, ama 
o da birşeydi o mahrumiyet bölgesinde. Ama çakmak? Çantayı 
biraz daha karıştırmak zorunda kaldım. Bulamadım. Bulama
dıkça sinirlendim. Sinirlenince gözüm herşeyi görmeye başladı. 
Beyaz bir naylon poşet içindeki ilaçlar, yedek külotlar, bir Opi
um parfüm, aynısından bir deodorant, ağzı yarı açık ufak bir 
makyaj çantası içinde malum şeyler, o şeylerin arasında orta
dan üstüste katlanmış bir çift prezervatif, Vay, dedim, demek 
faal ve tedbirli, vay vay, hadi hayırlısı, o zaman bu kadını ya
şatmamız lazım, bir küçük el feneri, gömme pusulalı bir küçük 
ordu çakısı, herhalde bana karşı tedbir olsun diye, kredi kartı 
manyakları için yapılmış LV amblemli ince uzun bir cüzdan, 
aynısından bir telefon defteri, ama devam etmemize gerek kal
madan, cüzdanın arasına sıkışıvermiş ufak bir plastik çakmak. 
Ayakkabılığa oturup hemen bir sigara yaktım. Oh, dedim. Pa
keti ve çakmağı paltomun cebine koydum. 

Oh deyince kafam daha iyi çalışmaya başladı. Çantadaki 
telefon defterinde Lale'nin telefon numarasının olması gerekti
ğini düşündüm. Yoksa da kadını, hiç olmazsa bunun için, ya
şatmamız lazımdı ki oradan kurtulalım. Bir elimde sigara, tele
fon defterine baktım. Lale L harfinde günışığına çıktı, bilmedi
ğim göbek adının harfinde değil, Allahtan. Hemen gel, arabamı 
getir ve beni bir daha arama. Ha, belki ilgini çeker, annen de 
burada, öldü, ölmediyse de ölmek üzere. Lale'ye küfür ettim. 
Ağzımdan bol duman çıktı. Telefon defterini alıp yatak odasına 
döndüm. Sigara hemencecik bitiverdi. Yolda, telefonun yanın-
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da duran kültablasında sigarayı söndürdüm. Defteri de palto
mun cebime soktum. 

Kadının duruşunda herhangi bir değişiklik yoktu, içinde 
vardıysa bile. İçinde vardıysa bile ona bir faydası yoktu. Aklım 
başıma geliyordu. Bu kadın için birşey yapmalıyız, dedim. Onu 
gözden çıkaramayız, feda edemeyiz. Hayatı onsuz bırakama
yız. O faal ve tedbirli bir kadın. Yaşaması lazım. Yap birşey, boş 
durma, hiç mi film seyretmedin. Koş, tentürdiyot filan bul. Dur. 
Önce rahatlat. Rahat nefes alması için gereken ortamı hazırla. 
Peki, oradan başlayalım. 

Oradan, onu soyarak başladım. Üstü çok kalındı. Koca
man, ağır bir manto, altında kalın bir balıkçı yaka kazak ve dar 
kesimli, kalçasında iyice gerilen bir fitilli kadife pantolon giyi
yordu. Ayağında bağcıklı, pantolonunun altından dizlerine 
doğru yükselen kösele tabanlı dar bir çizme vardı. Kadını fazla 
sarsmamaya çalışarak, azar azar bir o yana, bir bu yana oynata
rak, hareketlerimin zarifliğine kendim de şaşırarak, gösterdi
ğim özenden keyif alarak, mantoyu çıkardım, altından çekip al
dım. Kazağı çıkarmak daha kolay oldu, esnediği için; yalnız, 
başını çıkarırken, burnuna takılıp kalmasın diye, yakayı biraz 
yırtmak zorunda kaldım, artık herhalde kızmaz, ölmezse. Ka
zağın altından uzun kollu, yuvarlak yaka, yakası üç düğmeli 
bir fanila çıktı. Onu çıkarmaya gerek yoktu. Sadece düğmeleri 
çözüp yakayı iki yana doğru açtım. Ama asıl sıkıntı pantolon
daydı. Yüksek belli ve çok dardı onun için. Düğmeyi çözdüm. 
Pıt diye bir sesle pantolonun beli iki yana doğru kaçtı, göbek 
rahatladı, şişti, olduğu yerde yayıldı. Müdahalemin sonuç ver
diğini görmek hoşuma gitti. Sonra yataktan inip, geri çekildim 
ve eserimi seyrettim. Hava, temiz hava. Bu rutubet sağlam ada
mı bile hasta eder. Gidip camı açtım. Odanın havası bir anda 
değişti; her taraf titreşim doldu; kıpır kıpır oldu ortalık. Vücu
du, cesedi bir süre bu yeni havanın yüksek voltajlı elektriğini 
emmeye bıraktım. Bu da bir tür şok tedavisiydi. Hem de doğal 
elektrikle, ilahi elektrikle. Bana da iyi geldi. Soğuktu ama canlı 
bir soğuktu, üşüten değil, dirilten cinsten. Sonra pencereyi ka
pattım. Başının altına yastık koydum, yorganı göğsüne çektim 
ve onu kendi haline bıraktım. Ben elimden geleni yapmıştım. 
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Hadi bakalım, dedim, gerisi sana kalıyor. Sakın ölme, emil Öl
düysen de diril. Ben şimdi gidiyorum. On yıl sonra tekrar gel
diğimde seni hala faal bulmak isterim. 

Salona geçip bir sigara yaktım. Telefonun yanındaki koltu
ğa oturdum. Terlemiş, yorulmuştum. Biraz dinlendim. Akşa
ma daha çok vardı ama hava kapkara olmuştu. Bir haya.t kur
tarmış olma ihtimalim hoşuma gidiyordu. Kurtarmış olmasam 
da bir ölüyü hakettiği konfora ve yatış kalitesine kavuşturmuş 
olmam bile, tek başına o bile, gayet soylu bir hareketti. Böyle 
duygulara ihtiyacım varmış. İyi oldu, Lale'den yediğim kazığı 
unutturdu. Ama Lale'yi ve arabamı unutturmadı. Sadece kız
gınlığım geçti, iyi bir insan olarak. Cebimden defteri çıkarıp 
Lale'nin hala geçerli olduğunu umduğum telefonunu çevir
dim. Pbx muhabbeti. Dahili numarayı bilmiyordum. Harici 
numarayı öğrenmem bile yarım gün sürmüştü. Uzun süre 
santrala bağlanmayı bekledim. Sonunda karşıma çıkan yaşlıca 
bir kadından beni Lale Hanım' a bağlamasını rica ettim. Ayrıl
mayın, dedi beni dijital bir müzikle başbaşa bırakırken. Peki, 
dedim. Bekledim. Kadın tekrar müziğin içinden çıkıp, 'Lale 
Hanım yerinde değiller. Hatları cevap vermiyor,' dedi. 'Ara
yın, o zaman,' dedim, ısrarla. 'Arayın ve mutlaka bulun. 
Önemli. Acele edin.' Kadın, 'Ayrılmayın,' deyip bana tekrar 
müzik çaldı. Müzik de, o sırada dikkat ettim, Bach'ın meşhur 
toccata'sıydı, fügsüz, dijitalize, minyatür versiyonu, bir elekt
rik tamircisinin düzenlemesiyle. Yeryüzünde Bach'ı bizim ka
dar seven başka bir ulus yoktur, herhalde. Epey bekledim. 
Epey küfür ettim. Bir sigara daha yaktım. Ama hepsine değdi. 
Sonunda Lale karşımdaydı. 

'Neredesin kız?' diye bağırdım, alçak sesle, ölüye ayıp ol
masın diye. 

'Notumu almadın mı?' dedi Lale, şaşırarak. Yanında birile
ri vardı. Dikkatli konuşuyordu. Başka şeylerle meşgulmüş gibi 
yapan ama onu dinleyen birilerine göz atarak konuşuyordu. 

'Ne notu?' dedim. Yine kızın günahını aldık. Bizi düşün
müş, meğer. 

'Sana not bırakmıştım. Görmedin mi?' 
'Not mot yok. Arabam nerede? Burada mahsur kaldım.' 
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'Ben aldım. Hemen dönecektim ama işim uzadı. Birazdan 
çıkarım. Bekle.' 

'Kızım,' dedim, 'beklerim beklemeye de, annen burada.' 
'Ne?' 
'Annen geldi. Öz annen. Babanın karısı.' 
'Saçmalama. Ne işi var orada?' 
'Ne bileyim ben! Geldi işte. Hasta. Yatıyor. Hem de çok 

hasta. Gel de hastaneye filan götür. Kadın ölecek.' 
'Şaka mı yapıyorsun?' 
'Ne şakası ya! Ben hayatımda hiç şaka yaptım mı? Kadın 

burada. Ölüyor. Benden söylemesi. Sana iyi işler. Hadi hoşça
kal.' 

Telefonu öfkeyle kapattım. Belki telgraf çekmeliydim. An
ııen ölüyor. Öldü. Ölecek. Selamlar. Stop. Annesinin öldüğüne 
inanmayan birine ne söylersin! Bana ne, dedim. Ben yapacağı
mı yaptım. Gerisini kızı halletsin. Ben basar giderim abi, az aşa
ğıdaki taksi durağından. Ama, gizliden gizliye, telefonun çal
masını bekliyordum. Lale başka bir odaya geçecek, oradan beni 
arayacak, durumu anlamaya çalışacaktı. Ben olsam, hiç olmaz
sa, öyle yapardım. İnanmaya hazır ve korkmuş olurdum, çün
kü benim annem ölürdü. Ama telefon çalmadı. Bekledim, ama 
çalmadı. Lale toplantısına kaldığı yerden devam etti, katılımcı 
meslekdaşlarından özür dileyip. Kendisi bilir, dedim. 

Not! Not nerede? Acaba notta muhtemel bir ölüm duru
munda ne yapılacağı da önceden, sabahtan, yazılmış mıydı, 
tedbir olsun diye? Hiçbir yerde not yoktu. Anahtarlarımı arar
ken görürdüm, olsaydı. Belki yazmıştı ama bırakmayı unut
muştu. Belki bırakmıştı ama benim anlayamayacağım, takdir 
edemeyeceğim bir biçimde. Belki o an notu görüyordum ama 
not olduğunu ve bana bırakıldığını farkedemiyordum. Herşey 
mümkündü, Lale'nin ifade dünyasında, Allah'ın ısrarla siktiret
l iği bu evin gerçeklik ve yanılsama dünyasında. 

Sigaralar midemi bulandırmaya başlamıştı. Bir daha içmek 
istemeyeceğimi düşündüm. Paketi ve çakmağı sehpaya bırak
t ım. Telefon defterini de onların yanına. Ne de olsa hırsız deği
l iz. Böylece kırık dökük anılardan başka birşey kalmamış ola
caktı o maceradan geriye, az sonra, oradan gittiğimde. Öyle ki 
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birkaç gün sonra, düşündüğümde, gerçek olup olmadığını bile 
bilemiyor olacaktım. İleride bir gün, sadece mentollü sigara içi
verdiğim bir anda, galiba gerçekti, diyecektim, bütün hepsi. 
Ama başka birinin hayatında gerçekti, benim hayatımda değil. 
Ve orada gerçekti, burada değil . Ve o zaman, şimdi değil. Artık 
değil. 

Saat de dört olmuş. Az aşağıdaki duraktan taksi tutsam, bi
zim kalın kafalı taksiler koordinatörünü 'Bugün daha fazla 
ölüm kaldıramam, seninle daha sonra düello yapalım,' diye at
latıp, kırkbeş dakikada filan Yeniköy'de, seramda, kendi meka
nımda olurum ve açarım radyomu, oturur karnımı doyurur, sı
cak sıcak kahvemi, içkimi içerim, bu olanları da ait oldukları ye
re, edebiyat tarihine gömerim. Çırağımı arayayım, bana tam ya
rım saat sonra büyük bir Dominos sipariş et, diyeyim, ki ben 
geldiğimde henüz gelmiş ya da gelmek üzere olsun. Aç aç bek
lemeyelim, akşam akşam lotus yemek zorunda kalmayalım. İs
temediğimiz hiçbir duruma düşmeyelim. Durumumuzu sakin
likte sabitleyelim. Hayatımızı kapatalım. Kapanalım. Uyuyalım. 

Kalktım. Artık gerçekten gidiyordum, gittiğime kendim de 
inanıyordum, gitmiş sayılabileceğimi düşünüyordum ki kapı
nın orada, cesedin çağrısı hayatımda yeni bir bölüm açtı. 
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'Neredesin!' diye inledi ceset. 'Yardım et!' 
Öyle uzak ve kısa bir çağrıydı ki önce içimden geliyor zan

nettim. Buradayım, geliyorum, dedim, söylediğim gibi. Uzatma 
.ırtık. Böylece içim anladı ve sustu, zannettim. Yerde kadının 
, ınahtarları duruyordu. Eğilip onları aldım, ayakkabılığın üstü
ne koydum. Kilitte duran anahtarı da kapı dışarıdan açılabilsin 
d iye kilitten çıkarıp onların yanına bırakhm. O sırada Lale'nin 
ı ·ve nasıl gireceği sorusu aklıma takıldı. Bir ikinci anahtarı var 
mıydı? İnsan yanında iki anahtar taşır mı, aynı kilit için? Taşı
maz herhalde, her önüne gelene anahtar dağıtan biri değilse. 
Kapıyı çalacaktı, bu durumda, Lale. Peki ölüler insana kapı 
iıçarlar mı? Açabilirler. Kapısına bağlı. Kapıyı çalanına bağlı. 
Lale'ye açmazlar. Kapıda kalır, Lale, ölülerin evinde. Herşey 
bana 'Gitme,' diyordu. Bir iyilik yaptın, otur bir iki saat daha, 
anayla kızı birbirine kavuştur. Ama gidecektim, kim ne derse 
desin. Paltomun yakasını kaldırdım. Kapıyı açtım. Ve çağrı, 
�crçekten, bir kez daha, yine uzak ve kısa, ama gerçek. 

'Yardım et!' 
Bu kez kaynağı belliydi. Ölümden çıkıyordu. Tedirgin ol

dum, sanırım. Ölümün yardımına yetişmek! Kendinden korkan 
i i lüm! Tedirgin bir sesle geriye seslendim: 

'Bana mı söylediniz?' 
Cevap yok. Kim olduğumu bilmiyordu. Ben olmak zorun

da değildim. Tanrı da olabilirdi seslendiği, sevgilisi de, rahmet
li babası da. Tut elimi baba, yardım et, kurtar beni buradan, ya-
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nına al, götür beni çocukkenki gibi, alıp oyuncak bahçesine gö
türdüğün günkü gibi. Tut elimden, baba. Yağmur yağıyor, par
desünün altına sakla beni. 

Yatak odasına gittim. 
Karşımda korkan bir kadın vardı, ağlamaya başlamış, ama 

ağlamaya gücü yetmeyen. Tek dirseğinin üstünde doğrulmuş, 
acı içinde, hareket ettiremediğini anladığım, vücudundan kop
muş gibi ayn ve cansız duran diğer koluna bakıyordu. 

'Geldim,' dedim. 'Buradayım. Merak etmeyin.' 
'Koluma birşey olmuş,' diye inledi. Bana bakmadı. 'Kolum 

gitmiş. Kolum yok. Bir şey olmuş.' 
Belki elektrik fazla gelmişti. Sinirleri yakmıştık belki. 
'Sakin olun,' dedim. 'Kola n' olur? Sadece uyuşmuştur.' 
Yanına gittim. Sakinleştirilmeye ihtiyacı vardı, güven veril-

meye, babasını yanında hissetmeye: 'Hadi, durun şöyle, size 
yardım edeyim. Yatın. Bana bırakın kendinizi.' 

Beni kabul etti. Elimle sırtından tuttum; vücudu için için 
titriyordu, kemikleri titriyordu, incecik. Yatağa dayalı dirseğini 
serbest bırakıp koluma yaslandı. 'Tamam, geçecek şimdi, bana 
güvenin.' Vücudu yavaşça arkaya doğru yatırırken, diğer elim
le çalışmayan kolu dirseğin biraz üstünden tutup idare ederek, 
çıkmayacak, kırılmayacak şekilde, omuzla uyumlu bir hareket 
içinde düzgünce yatağa yerleştirdim. Halen kısmen ceset sayı
lırdı, ölümün koldan başladığını varsayarsak, ya da elden. Do
layısıyla ona hala ceset diyebilirdim. Tabii tersi de mümkün. 
Yani ölmüş, şimdi diriliyor olması, bir tek kolunun ölü kalmış 
olması. Ama bu düş ünceler yersizdi; o sırada ona karşı olan 
durumumda hiçbir değişiklik yaratmıyordu. Durumum, acı çe
ken, korkan biri karşısındaki daha az acı çeken, daha az korkan 
ve yardıma çağırılan bir adamın durumuydu ve düşünce ve 
hareketler bu yardım isteği, yardım ihtiyacı tarafından belirle
niyordu. 

Onu böylece yatırdıktan sonra daha fazla ne yapabileceği
mizi, ölümün ya da dirilişin zorlu yolculuğunu nasıl kolaylaştı
rabileceğimizi düşünmeye başladım. Belki o bana birşey söyler, 
şunu şöyle yap filan der diye bekledim, yatağın kenarında, diz 
çökmüş halde. Gözlerini yummuş, doğrulmak için dirseğine 
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verdiği gücü şimdi ağlamak için kullanıyordu. Sessizce ağlıyor
du, daha rahat ağlıyordu, sayemde, hıçkırmak, tıkanmak, bo
ğulmak zorunda kalmadan. Ona güç vermiştim, ağlaması için. 
Daha doğrusu, az miktardaki gücünü verimli kullanmasını sağ
lamıştım. Ama güven de vermiştim, sözlerimle. Buna inanabilir 
miydim? İnanmak isterdim. Ya da hiç olmazsa bilmek Bu bana 
da güç verirdi, ve güven. 

Az sonra iyi eliyle kolunu ovuşturmaya başladı. İşte işaret. 
Bunu ben yapabilirdim. 

'Durun,' dedim. 'Kendinizi yormayın. Ben yaparım. Siz 
gevşemeye çalışın.' 

Yatağın kenarına oturdum. Kadının üzerinden öbür yana 
uzanıp kolu ovuşturmaya başladım. Bir yandan onu seyredi
yordum gözlerinin kapalı olmasından yararlanıp. Her kadı
nın kıskanacağı bir güzellik vardı yüzünde. Yüzü aynı La
le'nin yüzü. Burnu ondan daha düzgün çünkü Lale burnunu 
alırken babası devreye girmiş, burun kanatlarını biraz geniş 
yapmıştı. Saçlarının rengi de Lale' den daha açıktı, ince telli, 
düz saçlar, omuzlarından aşağı inen, uçlarda kendiliğinden 
gevşekçe biçimlenen lüleler. Bıyıksızdı, Lale'nin dudağının 
üstündeki sarı kılların tersine, ve sakalsızdı: şakaklarında saç
lar herhangi bir tüy örtüsünden değil çıplak, parlak deriden 
ansızın çıkıyordu. Lale'nin yenilgiyi tattığı bu ayrıntıların dı
�;ında tümüyle aynı yüz, hatta aynı bakış, aynı gözyumuş, ay
nı ağlayış ki zamanında Lale'nin de ağladığını görmüş, 'Ağla
ma' demeden, hayranlıkla ağlayışını seyretmiştim, annesinin, 
şimdi önümde yatan, can çekişen bu kadının ve sarhoş ihtiyar 
babasının o daha çocukken boşandıkları halde hala ne kavga
lar ettiklerini, ona ne acılar çektirdiklerini anlatırken, o da 
ben de özel hayatın, kişisel hayatın ne olduğunu yeni yeni 
keşfetmeye çalıştığımız yaşlardayken. Kolu bıraktım, abart
mayalım, ne olur ne olmaz diye. 

'Elim,' dedi. 
Anladım. Uzanıp bu kez elini elimin içine aldım ve ovuş

turmaya başladım. Kolu iyileşmiş miydi acaba? Sordum. 
Cevap vermedi. Başını yastığa daha iyi yerleştirdi, yastığın 

üstünden biraz daha arkaya attı. Daha rahat soluk almak ya da 
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başının ağırlığından olabildiğince kurtulmak istemiş olmalıydı. 
Az sonra çenesi hafifçe düştü. Hem ağzından hem burnundan 
soluk almaya başladı. Soluk alıp verme refleksif bir hareket ol
maktan çıkmış da iradenin gücüyle, kasların zorlanmasıyla ya
pılıyor gibiydi, aralıklı, derin derin. 

'Daha iyi misiniz?' dedim. 'Kolunuz düzeldi mi? Eliniz dü
zeliyor mu? İyi geliyor mu?' 

Cevap yok. Orada değildim. Düşündeydim ve bana dü
şünde cevap veriyordu, belki. Daha iyi, dediğini düşledim, 
ben de. Eli buz gibiydi. Öyle tek elle ısıtılacak gibi değildi, 
kimbilir ne kadar zamandır kansız kalmıştı. Eli kendime doğ
ru çekip iki elimle ısıtmaya çalıştım. Yeterince ovduğuma, 
ısındığına inandıktan sonra eli kırmadan yerine bıraktım. El, 
bıraktığım yerde, kımıldamadan kaldı. Kol da kımıldamamış
tı, bıraktığımda. Kadın da kımıldamıyordu artık, göğsünün 
inip kalkması dışında. Gözyaşları yanağında kurumuş gitmiş
ti odanın rutubetine karışıp. Kirpikleri hala biraz ıslaktı yine 
de. Ağlarsın, geçer. Ağlayış geçer gider. Ağladığını da unutur
sun, ağlamayı da unutursun. Hep ağlayamazsın. Hep hatırla
yamazsın. Acı, yorar. 

Birazdan soluk alıp verişi yavaşlamıştı. Gözkapaklarınm 
altında arada bir kıpırdayan gözbebekleri uyumadığını, kendi
sini düşündüğünü, kendi içinde olup biten bir hareketi, belki 
bir sızının akışını izlediğini, dinlediğini, seyrettiğini, belki onu 
yalnız bırakmayan, yanında kalan, içinde kalan biriyle konuş
tuğunu düşündürüyordu. Daha sakindi şimdi, hiç olmazsa. 
Daha az korkuyordu şimdi ve daha az korkmakla bana daha 
çok benziyordu. Korkuyorduk, ama daha az. Bu ne demek, tam 
bilmiyorum. Gitmekte acele etmemek olabilir, kendi adıma ko
nuşursam. Karar vermekte acele etmemek olabilir, onun adına 
konuşursam. Yani ben biraz daha kalabilirdim onun bana ihti
yaç duymadığından emin oluncaya kadar, o da sinirlerin, kas
ların, eklemlerin, damarların, enzimlerin, hormonların sürpriz 
hareketleri karşısında telaşa kapılmayabilirdi. Bekleyebilirdik, 
karar vermeden. 

Gözkapakları hiçbir kımıltı yansıtmayana, soluğu derin
den ve düzenli gelinceye kadar yanında oturup bekledim. Son-
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ra, yatağı sarsmamaya çalışarak yanından kalktım. Yorganı 
boynuna kadar çektim, kenarlarını vücudunun altına doğru 
hafifçe sıkıştırdım hava akımı olmasın, sıcaklık dışarı kaçma
sın diye. Zaten ince bir yorgandı, yazlık. Bu halde bu evde ka
lacaksa daha sağlam birşeye ihtiyacı vardı. Yerde duran man
tosunu da alıp göğsüne doğru örttüm. Mantonun arkasında 
büyük, kurumuş çamur izleri dikkatimi çekti. Düştüğünü dü
�ündüm, sokakta, yanında onu tutacak kimsenin olmadığı bir 
sırada. Belki de araba çarpmıştır. Belki de ormanda yürüyüş 
yaparken aşka gelmiş, oracıkta, yağmur ıslağı toprakta aşk ol
sun istemiştir. Bilinmez ki, gündelik yaşamın içinde bir kadını 
hangi ihtimallerin beklediği, ve onun hangi ihtimallere cevap 
verdiği. 

Mentollü sigaraya sandığımdan daha kısa zamanda dön
düm. Hava artık, bulutların karanlığının filan ötesinde, saati 
gelmiş, nihai olarak kararıyordu. Işıkları yaktım, hazır, elektrik 
düğmelerinin yerini görebiliyorken. Hem de bütün ışıkları 
yaktım. Her biri farklı tarzdaki, kimi ahşap gövdeli, kimi mer
mer, kimi krom kaplama, kimi ferforje ve hepsi de, besbelli, sa
dece işlev olsun diye oraya konmuş tüm avize ve abajurları. 
Yine de tatmin edici bir ışık elde edemedim. Belki semtin trafo
sundan elektriğin çoğunu deniz feneri çekiyordu büyük moto
runu çalıştırmak için. Belki de, cimrilikten ya da tutumluluk
tan, ampullerin wattları düşük tutulmuştu; böyle ihtiyarlar 
vardır, babamdan bilirim. Bu son düşünce, evin Lale'nin çok 
ihtiyar babasına ait olabileceği ihtimalini aklıma getirdi. Böyle 
bir zevksizlik, böyle derme çatma bir ev, böyle antika ve böyle 
uyumsuz bir donanım ancak onun gibi yalnız yaşayan, aksi ve 
hatta düşman bir ihtiyardan beklenirdi. Bastonunu yürümek 
dışında her türlü amaç için kullanan bir adam. O zaman bile 
öyleydi, şimdi kimbilir nasıldır. Öyle bir adam böyle bir kadı
nın eski de olsa kocası; böyle bir kadının hayatına girebilmiş 
bir adam, yine de. Hayat bazen insana ne hayaledilmedik 
ödüller veriyor! Belki kadını kaybettikten sonra aksileşti, ka
dın herkesin gözdesi olarak gençliğini yaşarken o yapayalnız 
yaşlanmak zorunda kaldığı için. Nefretin bir sebebi olur, değil 
mi? Sevginin olmaz ama nefretin olur. Nefret doğal eğilim de-
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ğildir çünkü, rahatsızlık yaratır, mazur gösterilmek ister, açık
lama ister, durumum gibi. Ama öte yandan, nefret etmek itiraz 
etmektir, bugüne. Enişte! Ah, enişte! Başımı belaya sokacaksın 
sen benim! 

Ayaklarım hala üşüyordu ama kadının ellerini ovuştur
maktan ellerim, vücudunu hareket ettirmekten vücudum ısın
mıştı. Keşke insanın ayaklarıyla da yapabileceği birşey olsay
dı, yürüyüp gitmekten başka. Aklım da ısınıyordu, düşündük
çe. Bir şeyler yeyip içmezsem çok geçmeden kadının durumu
na düşebileceğimi düşündüm. Kan şekeri filan. Lale gelir miy
di? Evet, elbette, ama kimbilir ne zaman. Peki ben daha bura
da ne kadar kalabilirdim? Lale gelinceye kadar? Hayır, kan şe
keri filan. Buzdolabında belki yiyecek vardı, donmuş şeyler, 
ama mutfak denen yerden nefret ederim, kokar çünkü. Hele 
de kadın yüzü görmeyen bu rutubetli evin mutfağı, buzdolabı 
kimbilir nasıl kokuyordur. Sabahleyin, yo öğleyin, uyanınca 
mutfağın kapısından içeri şöyle bir göz atmıştım tezgahın üs
tünde, kapıya yakın bir yerde, kızıl kızıl yanan on düğmesi ve 
içinde taze koyu kahveyle beni bekleyen bir kahve makinesi 
var µu diye, ama görememiştim. En çok o zaman kızmıştım 
Lale'ye, konukluğumu önemsemediği için. Not yazıp bırak
mış! Peh! Kahve yapıp bıraksaydı ya! A, belki kahve yapma
makla not bırakmıştı. Zeki kadındı, Lale, çok zeki. Yaparak de
ğil, yapmayarak anlatmayı bilirdi. Çünkü ne zaman ne yap
ması gerektiğini ve yapmamasının ne anlama geleceğini bilir
di. Ve sen, kimin ne zaman ne yapması gerektiğini bilen bir 
adam değilsen onun küçük aklının ürünlerinden hiçbir anlam 
çıkaramazdın, oturur, gelecek, yatacağız diye beklerdin. O sı
rada yine çok kızdım Lale'ye. Beni tekrar aramamakla da bir
şey demişti ve ben yine es geçmiştim anlamların hep uzağına 
düşen bir adam olarak. Kalmıştım, salak gibi, onun aramama
sındaki anlama değil, ölümün çağrısındaki acıya kulak verip, 
çok pembe kalpli, çok nadir ve çok normal bir adammışım gi
bi. Çok, çok! Kafamı sikim, dedim, mis gibi pizza da ziyan ol
du. Neler vermezdim şimdi o pizzanın burada olması için! Bu
rada pizza! İşte yeni bir fikir! Elbette bu insanlar da evlerine 
yemek sipariş ediyorlardır, etmişlerdir, hala yemek yiyebildik-
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leri eski güzel yaz günlerinde, telefonla! Telefonun yanınday
dım zaten. Telefon defterini (kadınınkini değil, evinkini) alıp 
içinde bir pizzacı, bir pideci, bir köfteci, bir dönerci, bir lokan
la, bir kafeterya, bir büfe, bir cafe, bir pastane, bana yemek ge
lirebilecek bir yerin telefonunu aradım harften harfe. K harfin
de Kızılırmak Kebap Salonu,.nun numarasını buldum. Hemen 
aradım. Bana kebap getirdiniz getirdiniz, yoksa sevgili kom
şunuzu, değerli müşterinizi ölüme terkedip işime gidiyorum, 
ona göre! 

'Buyrun Kızılırmak Kebap,' diyen sert bir ses çıktı karşıma. 
İyi akşamlar, diledim, öncelikle. Kendimi tanıttım, soyadı

mı vermeden. 'Acaba hangi kebap çeşitleriniz var?' 
Kızılırmak Kebapları ve Yoğurtlu Kızılırmak Kebapları 

vardı, o an için, yalnızca, ve tabii çorba ve pilav, tatlı olarak da 
fıstıklı tel kadayıf. Kalın kalın konuşuyordu herif, sadece a ve u 
harflerinden oluşan sözcükler kullanıyormuş gibi. Bıyıklı bir 
herif olmalıydı, ağzından çıkan sesler bıyığına takılıp çatallaşı
yor, kalınlaşıyor olmalıydı havaya dağılana kadar. 

E iyi, dedim, gayet iyi, hele umduğumdan çok iyi, buraya 
kadar. Kebap kebaptır. Teslimat adresi konusuna, yani uzayın 
aramızda yaratabileceği soruna gelmeden önce bizi kalabalık 
ve bonkör zannetsin diye bol bol sipariş verdim, kadının uya
nırsa yemek yemesi gerekebileceğini, hatta 'Çok acıktım, bu ne 
güzel koku böyle?' diye ansızın ayağa kalkıp başıma dikilebile
ceğini de düşünerek. Adam siparişleri not etti, sonra geri oku
yup teyit istedi. Teyit ettim. İş imzaya kalıyordu. 

Peki onları nereye göndersinlerdi. 
Açık konuştum. 
'Valla, kardeş,' dedim, 'tam adresi bilmiyorum ama, ben şu 

an sizin orada, Aygen Hanım'ın evindeyim. Aygen Hanım'ı ta
nıyor musunuz?' 

'Ooo, hepimiz tanırız Aygen Hanım'ı,' dedi kardeş kebap
çı, sert sesi hızla gevşeyerek, bir anda bıyıklarını kesmiş gibi 
parlayarak. 

'Peki Aygen Hanım'ın evini biliyor musunuz?' 
'Ooo, hepimiz biliriz Aygen Hanım'ın evini. Ne demek! 

Gayet iyi biliriz.' 
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Bir de bana anlatsan şu evin nerede olduğunu, demek geçti 
içimden ama kendimi tuttum. O an yemek bilgiden daha 
önemliydi. 

'İyi o zaman, kardeş,' dedim, 'elemanını dört gözle bekli
yorum.' 

'On beş dakika sonra sizde. Saygılar sunarım.' 
Telefonu kapattım. Kadının itibarı sayesinde aç kalmak

tan kurtulmuştuk. Bu kadında iş var, dedim. Varlığından her
kesin doğal olarak haberdar olduğu, onu tanımadan edemedi
ği, adını duyunca bir hoş olduğu bir kadın. Bir semte, bir kıyı
kente malolmuş bir kadın, belki hatta adını vermiş, erkeklerin 
kişisel coğrafyalarında. Zamanında uzay olmuş ve durumunu 
hep muhafaza etmiş bir kadın. Birden göresim geldi onu. Yani 
merak ettim, nasıl diye. Kalkıp yatak odasına gittim. Oda ka
ranlıktı. Yatağın diğer tarafındaki komidinin üstünde duran 
abajuru yaktım. Işık uykusunu delip bilincine çarpamadı. Kü
çük bir ışıktı elbette, öyle büyük bir uzayda. Ama bana yeti
yordu. Kadının yanına yaklaşıp eğildim, yakından yüzünü in
celedim. Baş bıraktığım gibi hafif arkaya doğru atılmış, burun 
vücudun direnişine öncülük eder gibi, ışığa karşı gururlu, ku
sursuz. Dudaklar hala az aralık, anlatmış, söyleyeceği herşeyi 
söyleyip bitirmiş gibi rahat. Yüzde artık acı işareti olabilecek 
hiçbir çizgi, hiçbir kıvrım, simetriyi bozan hiçbir hareket yok. 
Sadece herkes gibi uyuyan bir yüz şimdi, güzel bir düş gör
meyi hakettiğine inanan, az sonra düş görmeye hazırlanan bir 
yüz. Benim ona bakışım değişmediyse, bakımımın epeyce de
ğiştirdiği bir yüz. Yaşayacak, dedim. Yaşatacağız. Çok güzel 
kadındı, çok güzel. Uzun bakışların adamı değilimdir, hayal
ler, heyecanlar hayatımdan çıkalı çok olmuştur ama, bu kadı
na bakmaya doyamıyordu insan, baktıkça gülümsemeye do
yamıyordu. Onu çamurlar içinde süründüren, benim becerik
siz ellerime kadar düşüren böyle bir krizden sonra bile bir ka
dında böyle bir güzellik iradesi olsun, inanılır gibi değildi. İn
sanın yanağına, alnına, dudağma usulca öpücük bırakıp, ya 
da hafifçe saçını okşayıp, 'Merak etme, ben yanındayım, rahat 
uyu' gibi şeyler söyleyesi geliyordu. Baktıkça sevmek istiyor
du insan, ne şekilde olursa olsun. Yüzünde sonsuza kadar 
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nkıınacak ama asla ezberlenemeyecek bir şiir vardı. Keşke, di
yt• düşündüm, bu kadın benim birşeyim olsaydı, annem, ka
r ı m, sevgilim, çok yakınım olsaydı, ona bakmak Lale'nin değil 
ı i t• benim sorumluluğum olsaydı, yanında olmak tuhaf değil 
ı l ı ·  doğal görevim olsaydı. Bari beni tanıyor olsaydı. Tanıyor
ı l ı ı  tanımasına, yıllar öncesinden, yüzümü şimdiki yüzle ör-
1 i i�türemese de, hiç olmazsa kızının hayatında bir süre kalmış 
l ı i r  isim olarak. Ama iyi tanımıyordu, güvenecek kadar tanı
mıyordu. Uyandığında, kendine geldiğinde, iyileştiğinde ben
ı l t •n utanmayacak kadar tanımıyordu. Kederlendim, galiba. 
( : i i lümsemem geçti. Zaten birazdan Lale gelir, dedim, Lale ge
l i r  ve ben giderim. 

Salona döndüm. Pencereye gidip dışarıyı seyrederek kebap
ı; ımn elemanını beklemeye başladım. Doğrusu, kadının yanında 
gt•çirdiğim birkaç dakikadan sonra içimden yemek yemek gel
miyordu, iştahım kaçmıştı. Hatta, kadının yüzünde yaşayan gu
nırlu yabancılık duygusuna, herkes için alabildiğine yaklaşıl
maz olan yüksek zevkli şiire tanık olduktan sonra kendimi biti
t;ıi k odada eğri büğrü bir tepsinin başına oturmuş, kan şekeri en
ı l i�csiyle haşır huşur yemek yerken düşününce midem bile bu-
1 .mdı. Gidip sehpanın üstünden bir sigara aldım, yaktım. Fena 
Hİ�ara değildi yine de, tadı hoşuma gitmeye başlıyordu. 

Pencereye gittim. Dışarıda zaten görülecek birşey yoktu. 
( :decekte görülebilecek şeyleri doğru dürüst görebilmek için 
rnmı sildim. Örtü hala nemliydi. Ama ben ısınmıştım. lsındığı
ı n ı farkedince paltomu çıkarıp koltuğa bıraktım. Sıcakladığım
ı lan değil, daha çok, sanırım, adap gereği. Saat beşi geçiyordu. 
Koltuğa oturup beklemeye başladım, öne, cama doğru eğilip. 
(.'ok geçmedi, kebapçının elemanı elinde geniş bir esnaf tepsi
Hiyle, karanlığın içinden ansızın çıkıp apartmanın bahçesinde 
lı i tiverdi. İsteksizce yerimden kalktım. Zile basmasını istemez
d im. Neden, bilmiyorum. Belki tedirginlikten. Zaten basamazdı 
da, elindeki yükle. 

Onu kapıda karşıladım. Sıcak bir karşılama olmadığı, onu 
�aşırttığım için üzgünüm. Ufak tefek bir oğlandı, on üç on beş 
yaşlarında. Tepsideki yemeklerin üstü düz beyaz bir ambalaj 
kağıdıyla örtülmüş, kenarlarda çocuğun avuçlarına sıkıştırıl-

47 



mıştı uçup gitmesin diye. Uçup gitmemişti ama ıslanmış, şef
faflaşmıştı. Sağal yavrum, dedim, borcumuz ne? Söyledi, bu
harların içinden. Borcumuzu ödedim, bol da bahşiş verdim, pa
raları ıslak kağıdın üstüne yığarak. Yemekleri geri götürmesini 
söyledim. Çocuk alındı. Y üzü açıklama istedi. Onun da bir 
mesleki şerefi vardı, herhalde. Bunun üzerine açıklama yaptım, 
gönlünü almak için. Ani birşey oldu, hemen İstanbul'a dönmek 
zorundayız, o yüzden, dedim, yanlış anlama, yoksa senin keba
bını hepimiz çok severiz, patronuna söyle, teşekkür ettiler, ku
sura bakmasın, inşallah bir dahaki sefere diyorlar, de. İkna olur 
gibi oldu. Üzüntüden, elimi cebime atıp ona biraz daha bahşiş 
verdim. Hadi, dedim, zahmet oldu, sağol, çok sağol, iyi akşam
lar. Kapıyı kapattım. Pencereye döndüm. Çocuk çıkıp gittiyse 
bile çıkıp gidişini görmedim. Belki karanlığa daha çabuk girilen 
kestirme bir çıkış vardı ve orayı kullanmıştı. Öyle yaptıysa o da 
onun başarısıydı. 

Benim başarım ise kadında saklıydı. Herkes hayatına eski
si gibi devam edecekti ben hayatlarına birkaç saatliğine, birkaç 
dakikalığına girip çıktıktan sonra. Çıktıktan sonra. Eleman 
uçarak lokantasına dönecek, patronuna durumu anlatacak, 
patronu önce inanmadan onu dinleyecek, sonra bana küfür 
edecek, elemana yeni talimatlar verecek ve beni unutup, para
larını kazanmış olarak işlerine devam edeceklerdi. Kadın belki 
bu gece, belki yarın uyanacak, kendisini kimin soyduğunu bile 
düşünmeden kalkıp giyinecek, çantasını, anahtarlarını alıp iyi
leşmiş olarak evine dönecekti. Lale bir şöförle arabamı gönder
dikten sonra toplantıdaki başarısını mükellef bir akşam yeme
ğiyle kutlamak üzere iş arkadaşlarını, müşterilerini alıp şöför
lü, yeni yıkanmış arabalarla gece hayatına çıkacaktı hayatını 
alt üst edebilecek bir hatanın kıyısından dönmüş, denemiş, ol
madığını, olamayacağını görmüş, ve şimdi bir kez daha halin
den, herşeyden memnun biri olarak. Ben ne yapacaktım, her
kesin hayatından çıktıktan sonra? Nasıl hatırlamadan duracak
tım çiçeklerin, çiçek dediğim çiçeksiz bitkilerin arasında, ba
şım radyoya doğru eğilmiş, tohumları ayıklarken? Kadını ha
tırlamadan, zayıf ışığın önünde uzak bir zirve gibi kendini çi
zen haleli profilini hatırlamadan? Nasıl? 
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Ah! İşte arabam! İşte Lale, hayatımın şöförü! 
Lale'ye kebapçının elemanına gösterdiğimden daha az say

gı gösterdim. Onu kapıda karşılamadım, arabadan indiğinde 
l ıeni camda gördüğünü bildiğim halde. Tahmin ettiğim gibi bir 
i kinci anahtarı yokmuş. Kapıyı çalmak zorunda kaldı. Kapı he
ınen açılmayınca, tekrar çalmak ve ona kırgın, kızgın, artık tam 
olarak hangisiyse, bilmiyorum, olduğumu düşünmek zorunda 
kil ldı. Bunu düşünmek onu telaşlandırmadı; bir iki küçük mü
dahaleyle beni normale döndüreceğini biliyordu. 

Gelgelelim, kapıyı açtığımda, karşımda beni nazlayamaya
l'ilk kadar acelesi olan bir kadın buldum. Merdiveni koşa koşa 
ı;ı kmıştı. O kadar acelesi vardı ki neredeyse içeri bile girmeye
n·kti. Kapıdan arabamın anahtarını verecek, karşılığında anne
fl ini alıp gidecekti, sanki. Gitmesin diye kapıyı hemen kapadım, 
. ın ahtarı kilide sokup gösterişli ve gürültülü bir hareketle şak 
�ıık şak, üç kere kilitledim. Acelesi bence tümüyle numaraydı; 
l ı ı ı  numaraya izin vermeyecektim. 

'Nerdesin, kızım ya?' dedim. 'Ben not bırakılıp uykuya ter
kl'dilecek adam mıyım? Üstelik not da yok. Hem beni bırak, 
ı ınneni de mi merak etmedin?' 

'Sakin ol, canım,' dedi. 'Geldik işte. Annem hala burada mı?' 
'Yatıyor. Kadın hasta. Hastaydı. İyi ettim.' 
Lale ayaklarının dibinde duran ağzı açık, içi iyice karıştırıl

mış çantaya baktı. Sen mi karıştırdın? diye soracak zannettim. 
l,'tmtayı yerden alıp ayakkabılığın üstüne koydu, nedense. Ken
ı l i çantasını da omuzundan sıyırıp onun yanına bıraktı. Uzun 
ı l eri ceketinin cebinden arabamın anahtarını çıkarıp bana uzat-
1 ı, birşey demeden. Hemen aldım, ceketimin cebine koydum. 
' l iıtlı jipim! Bachlı jipim! Deposu full jipim! Artık özgürdüm. 
A rtık kalabilirdim. 

'Ne zaman geldi?' dedi, yanımdan geçip hafif adımlarla sa
lona girerken. Annesinin salonda olmadığını görünce rahatladı
(•, ı nı farkettim. Bizim odanın içine doğru uzak, çekingen bir ba
kış  attı. 

'Öğleden sonra. Bence hastaneye götür, bir baktır.' 
'Nesi var?' 
'Ne bileyim ben!' 

49 



'Yani ne oldu? Nasıldı da hasta olduğunu düşündün? Has
tayım mı dedi?' 

'Bayıldı. Gelir gelmez yığıldı kaldı. Beni görünce oldu her
halde. Sigaran var mı?' 

'Çantamda.' 
Hole dönüp çantasını açtım, içinden sigarayı aldım. Artık 

doğal geliyordu, bir kadının çantasını açıp içinden birşey al
mak. İki çanta yan yana duruyordu şimdi, biri büyük, hayatta 
çok şeye ihtiyacı olan, benim gibi yanında bir küçük kendine
yeterli ev taşımak zorunda olan seyyar birinin çantası, diğeri 
gayet küçük, hatta sadece zarif, içinde sadece cüzdan, parfüm; 
sigara, ince bir çakmak, minik bir fondoten kutusu. Hemen ora
da bir sigara yaktım. Paketi cebime koydum. Salona döndüm. 
Lale pencerenin önündeki koltuğa oturmuştu, koltuğun ucuna 
doğru, meşguliyet numarasında kararlı olduğunu, hiçbir şekil
de kalamayacağını göstermek için. Yerimi kapmıştı, ama. Ora
da koca bir günü nasıl geçirdiğimi bilmiyordu. Bunları da zaten 
o yüzden yazıyorum, bilsin diye, annesi de bilsin diye. Karşı
sındaki koltuğa oturdum. Kültablasındaki sönmüş sigaralara 
dikkat etti. Az önce annesinin çantasına baktığı aynı bakış. Bu 
sigaraları sen mi içtin? diye soracak zannettim. Sormadı. Teftişe 
gelmiş, göz ucuyla tespitler yapıyor, sessiz sorular soruyor, ses
siz cevaplar veriyor, sorulan da cevapları da belki daha sonra 
bir üçüncü kişiye rapor etmek üzere kendine saklıyor gibiydi. 
Kendimden kuşkulanmaya başlıyordum. Bir şey yapmış olabi
lir miydim? Ya da yapmamış, yapmış olmam gerektiği halde? 
Ya da yakında bekleyen bir karar anı gelince yapmam gerekir
ken yapmayacak olabilir miydim? 

'Keşke yiyecek birşey getirseydin,' dedim. 'Acıktım.' De
dikten sonra da acıkmadığımı, bir tepsi dolusu yemeği geri 
gönderdiğimi hatırlayınca şaşırdım. Belki Lale'ye kendini bana 
karşı suçlu hissetirmek için öyle söylemiştim, bilmiyorum. Ko
nu ben ve ihmal edilişim mi, yoksa annesi ve ihmal edilişi mi 
olmalıydı, karar veremiyordum. 

'Notumu hakikaten görmedin mi?' dedi. 
'Görmedim,' dedim. 'Belki bıraktım zannettin ama bırak

madın.' 
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'Bıraktım,' dedi. 'Başucuna bıraktım.' 
'Bıraksan görürdüm,' dedim. 
'Bıraktım,' dedi. 'Belki yere filan düşmüştür.' 
'Peki ne yazıyordu notta, yere düşmeden önce? Apartmanı 

ı ı ı- t ; ısından delip kapıcı dairesine düşmeden önce?' 
'Ben dönmeden uyanırsan ara da bir plan yapalım diye ofi-

111 ıı telefonunu bırakmıştım.' 
Ah! Cinayet planı. Bu kız bana onu da yaptırır. Ben de hı

yıır gibi yaparım. Beni hapse atarlar, o da gider avukatımla ev
l ı • ı ı i r, vekil vekildir diye. Eniştenin ailesi de beni içeride birileri-
1 1 1 •  şişletir. 

'Aradığımda niye benimle konuşmadın?' 
'Uf. Neyin var senin şekerim ya? Toplantıdaydım. Hem de 

,·ı ık önemli bir toplantıdaydım. Bırakmama imkan yoktu.' 
'Kızım, kendimden bahsetmiyorum. Annenden bahsediyo

nı m. Kadın ölüyor diyorum, sen ay şimdi olmaz diyorsun. İn-
11, 1 11 merak eder ya. Ya da merak etmiş gibi yapar. Hay Allah, 
yı ızık, ne yapsak ki filan der. Hemen geliyorum der gelmeyecek 
l ı i  le olsa.' 

'Bırak Allah aşkına! Ben annemi tanımıyor muyum? Sen bi
l ı ·  tanıyorsun. Hep böyleydi. İlgi çekmek için numara yapıyor
ı l ur. Gelip buraya kapanacak, biz de birkaç hafta sesi soluğu 
,· ı kmayınca telaşlanıp onu aramaya başlayacağız, bulunca da 
il l ı  bizi çok endişelendirdin, ay uy diyeceğiz. Yirmi yıldır nu
ıncıra. Bıktım artık.' 

Nabzını arasa ve bulamasa yine böyle düşünür müydü? 
Bi liyordum, eskiden annesini pek sevmezdi Lale, babasını da. 
Ama, değişmiş olmalıydı. İnsan yaşlandıkça geçmişteki kötü 
�L·yleri unutuyor, affetmeye başlıyor, anlamaya, kabul etmeye 
kışlıyor, kendimden, babamdan biliyorum, onunla iyi ayrıl
mıştık. Lale' de de aynı şey olmalıydı; bizim bütün o eski iş
kencecilerin sadece çok mutsuz oldukları için kötü oldukları
ı ıı, hatta aslında kötü de değil, sadece beceriksiz olduklarını 
f arketmeye, hiç olmazsa acımayı öğrenmeye başlamış olma
lıydı. Hele de bu kadar güzel bir kadın sözkonusuyken. Anla
ınıyordum. Belli ki annesi bu akşamın temalarından biri de
ğildi onun için. Numara! Ben numara yapanın Lale olduğunu 
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düşünüyordum, o da annesi olduğunu, belki hatta ben oldu
ğumu. 

'İyi,' dedim. 'Neyse. Sen bilirsin. Ne toplantısıydı bu böyle?' 
'Büyük iş. Ne zamandır beklediğim fırsat. Bağlayabilirsem 

hayatımın başarısı olacak. Üç nokta yedi milyon dolarlık bir 
bütçe, düşünebiliyor musun? İki ay içinde kullanacağız. Top
lantı Cuma gününeydi ama adam yarın gidiyormuş, bugüne al
mak istediler. İyi ki işe gitmişim. Arayıp da beni bulamasalar 
ayvayı yemiştim. İnan Allah korudu. Tabii, hay hay, dedik, biz 
hazırız. Çok hoşlarına gitti. İşi sattım. Akşam, ha, bu akşam be
ni affedeceksin, pazarlık var, komisyonumuzu konuşup el sıkı-
şacağız.' 

· 

'El! Dışarıda, yemekte, ikiniz, bütçe sahibiyle sen, başbaşa, 
doğal olarak. Hadi hayırlısı.' 

'Yemek memek değil, canım. Birer drink alınır, o kadar. Ay
rıca başbaşa olduğumuzu nereden çıkardın? En az dört beş kişi 
oluruz ... Niye öyle bakıyorsun bana?' 

Nasıl baktığımı bilmiyorum ama, herhalde ona o an sadece 
öyle bakabilirdim. İçim tiksinti dolmuştu. Yine eski boklar. Yine 
son anda küçük dönüşler yapan bir kadın. Hep aklına son bir
şey daha gelen bir kadın. Ve yine yedek ben. Yine ikinci lig takı
mı durumuna düşmüştüm onun gözünde. Demek enişte hep
ten üçüncü ligde oynuyordu. Kendime olduğu kadar adama da 
acıdım. İkimiz de birbirinden zavallı adamlardık ve birbirimizi 
yiyecektik Lale'nin hayattaki başarısına katkıda bulunmak, 
onun daha heyecanlı başka hayatlara giden yolunu açmak için. 
Eskiden, beni böyle durumlara düşürdüğünde, bir vaatle gözü
nü boyayan başka birileriyle plan yapıp beni günlerce onu bek
lemeye mahkum ettiğinde, sesim titreye titreye, 'Seni seviyo
rum,' derdim. 'Seni seviyorum. Lütfen bana acı çektirme.' Der
dim, kimbilir kaçıncı kez . Derin bir soluk aldım, kadının, cese
din, kimseye numara yapamayacak kadar hasta yatan An
ne'nin birkaç saat önce almaya çalıştığı ama alamadığı türden. 
Aldım ve verdim. 

'Akşam senin,' dedim. 'İstediğin gibi kullanırsın.' 
'Yaa üff ya! Böyle yapacağını biliyordum. Bir kere de beni 

şaşırt ya! Kıskançlık yapacak zaman mı? Lütfen. Biliyorum, 
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zamansız oldu, ama ne yapayım? Sadece para değil. Kendimi 
kanıtlamak için de önemli. Hadi, öyle bakma.' Kalktı, yanıma 
geldi, kucağıma oturdu. 'Yine başladı diyorsun ama inan baş
lamadım, inan düşündüğün gibi değil. Koca parası yiyen bir 
kadın olarak yaşlanmak istemiyorum. Kocama da gününü 
Köstermek istiyorum. Al paranı, diyeceğim ona.' Sonra konu
yu da değiştirmek, durumunu daha inanılır kılmak için işi ko
casının ona meşgale olsun diye kurduğunu, büronun dekoras
yonuna, makinelere filan iki yüz bin dolardan fazla para har
cadığını söyledi. İlgiyle dinledim, zavallı eniştenin düştüğü 
tuzağı düşünerek. Adamcağız kendi parasıyla rezil olmak 
l izereydi, haberi yoktu. Onun durumunu düşününce kendime 
daha az acıdım. Gerçi içimden bir ses, gözünü karart, yap bir 
eniştelik, "Ben sana iki yüz bin dolar vereyim, bu akşam ora
ya gitme!" de diyordu ama, o bonkör sesi fazla dinlememe ge
rek kalmadı; o kadar param olduğundan emin değildim, yani 
o meblağı her durumda çıkartırdım ama birşeyler satmam, gi
dip kardeşime el açmam ya da bankadan özel bir tür evlilik 
ya da antienişte kredisi almam filan gerekirdi. İşte bu yüzden 
zamanında Lale'ye sahip olamamıştım, içtenlikle biliyordum 
ve şimdi itiraf ediyorum, onun da, önceki gece geç vakit, iyice 
serbest konuşmaya, olabildiğince içten olmaya, hatırlamaktan 
ve utanmaktan korkmamaya başladığı, kendini affettirmeye 
çalıştığı saatlerde itiraf ettiği gibi. Artık Lale'nin otuz bin lira
lık haftalığına karşı beş bin lira haftalıkla geçinmeye çalışan o 
eski imkanlarısınırlı çocuk değildim. Artık param vardı, aman 
aman bir para olmasa da, ya da aman aman bir paradan geri
ye fazla birşey kalmadıysa da, para çiçeklere, böceklere, gaz
lara harcandıysa da. Fakat, cimri babam hakikaten çok cimriy
miş, ölünce anlamıştık. Anlayınca, iyi ki cimriymiş, demiştik, 
kardeşim ve ben, bir sana, bir bana yaparken. Şimdi, hızla eri
yor olmakla birlikte, hala makul bir miktar param vardı ama 
yine Lale'nin hedeflerine ve taahhütlerine yetişemiyordum. 
Yani fiilen yine Lale' den daha fakirdim. Yirmi yaşında da on
dan fakirdim, otuz üç yaşında da ondan fakirdim. Söyleyecek 
birşeyim yoktu. Sustum. Elini saçlarımın içine sokup yüzümü 
cömert göğsüne biraz da isteksizce bastırarak beni hem ikna 
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etmeye çalıştığını hem de tehdit ettiğini farketmemi sağladı. 
Sonra hızla kalktı. 

'Hadi,' dedi. 'Sigaranı bitir de gidelim.' 
'Nereye?' dedim şaşkınlıkla. 
'İstanbul' a,' dedi şaşkınlığıma şaşırarak. 'Sen evine, ben işi

me. Git, üstünü filan değiştir, dinlen. Yemekten sonra seni ara
rım. İstersen belki buluşur bir yere gideriz. Belki beni kahveye 
çağırırsın. Olmaz mı?' 

'Olur da,' diye mırıldandım, 'annen ne olacak?' Olur de
miştim ama içimden Lale'yle bir yere gitmek, birşey yapmak 
gelmiyordu. Onunla beraber yolculuk yapmak bile istemiyor
dum. Beni yeterince avutamamıştı. Avunacak gibi değildim. 
Meblağ beni çok aşıyordu. Ayrıca, kadına da yazıktı, sessiz ve 
hasta ve faal ve çok güzel ve çok yalnızdı. 'Onu yalnız bıraka
mayız.' 

'O alışkın,' dedi sesini alçaltarak, belki uyumuyordur, bizi 
dinliyordur diye. 'Ben gece bir ara arar, yoklarım. Merak etme. 
Onun tarzı bu. Şans işte, bizim geleceğimiz günü bulmuş. Ne 
komik ya! Ne yaptı seni görünce? Tanıdı mı?' 

, 'Tanımaya çalıştı ama, bilmiyorum, tanıdıysa da belli et
medi.' 

'Tanımıştır. O ne cindir bilmezsin sen.' 
'Uğraşma kadıncağızla. Bak, hoşuna gitmiyor ama, beni 

dinle, bir doktora götür. Ciddi söylüyorum.' 
'Tamam, bakarız. Hadi kalk.' 
Kalkmayacağım, dedim içimden. Yazıktı kadına. Ona ben 

bakmıştım, şimdi ohu soğuğa ve yabana atamazdım. O benim 
haleli zirvemdi. Varsın Lale ne bok yerse yesin, ben kalıp onun 
iyi olduğundan emin olacağım, o uyanmadan, iyi olduğundan 
ve beni tanıdığından emin olmadan gitmeyeceğim. 

'Sen bir taksi çağır, git,' dedim. 'Ben bu kadını bu halde bı
rakamam. Kimse bu halde böyle terkedilmeyi hak etmez.' 

Lale bana şaşkınlıktan küçümsemeye, oradan dehşete, son
ra nefrete dönüşen bir yüz ifadeleri serisi içinde baktı, birşey 
söylemeden önce. Söylemesini de beklemedim. 

'Bana öyle bakma,' dedim. 'Sonuçta senin yapman gereken 
birşeyi yapıyorum. Halini görseydin, anlardın. Biraz daha bek-
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lı·rim, uyanınca giderim, belki o da evine dönmek ister, isterse 
giitürürüm.' 

'Saçmalıyorsun,' dedi Lale, yüzü nefretten dehşete, oradan 
k i içümsemeye, sonra şaşkınlığa geri dönerek. 'Yine depresyona 
v, i rmiştir. Kaçar kaçar gelir buraya, birkaç gün uyur, keyfi düze
lı nce de geri döner. Normal birinden bahsetmiyoruz. Lütfen, 
l ı.ına annemi anlatmaya kalkma. Hem uyandığında karşısında 
sı•ıü görmek isteyeceğini nereden biliyorsun?' 

Bilmiyordum, elbette. İçimde beni görmek isteyeceği şek-
1 i nde bir inanç yoktu. Ama bana ihtiyacı olacağını hissediyor
ı l  um. Ayrıca Lale'ye de, onu kendimden nefret ettirmek paha
sına, bir bağlılık dersi vermek istiyordum, sanırım, az da olsa, 
l ı ı ışuna da olsa. Geldiğinden beri gidip, kapıdan içeri başını bi
lı · uzatıp şöyle bir bakmamıştı kadına. Yakında bekleyen o an. 
< :eldi. Suçlu olmak üzereydim. Olacağım, dedim. Büyük ve 
kafa karıştırıcı bir suç sözü söylemek istedim, Lale'ye uzak ge
lı•cek bir tonda, onun uzaklığını da vurgulamak için, ve gülünç 
l ı i r  tarafı olmakla birlikte, ihtiyacımı karşılayan şöyle bir cüm
lı· kurdum: 

'Bilmiyorum,' dedim. 'Ama riski göze alacağım.' 
'Kulaklarıma inanamıyorum!' dedi Lale, neredeyse bağırdı, 

ı · l lerini iki yana açıp çevresinde dönerek. 'Sen de kafayı yedin. 
Ya bu şehirde birşey var, ya da bende birşey var. Annem deli, 
kocam başka deli, sevgilim zırdeli. Ne yaparsan yap! Ben gidi
yorum. Bir daha da gelmem. İki deli ne haliniz varsa görün. 
/\ma beni aramayın. Adama geceyi beraber geçirelim diyorum, 
ı•vine geleyim diyorum, o refakatçi kalmak istiyor. Hem de 
hokkabaz bir kadının başında. Hastaymış! Bok hasta! Olacak iş 
değil ya! Olacak iş değil!' 

Merdiveni çıktığı aynı hızla telefona gidip oraya, Meltem 
Sitesi 10  numaraya acilen bir taksi istedi. Sonra, taksinin gelme
sini beklemeden, çantasını alıp aşağıya indi. Sigarasını bende 
unutmuştu. Anahtarını ayakkabılığın üstünde unutmuştu. An
nesini ölüm döşeğinde unutmuştu. Beni başında unutmuştu. 
Notu aramayı unutmuştu. Yazmayı unutmuştu. Gidene kadar 
hepsini unutmuştu. Unutmasa gitmezdi. Unutmayacağını bilse 
gitmezdi. Kalırdı. Hepimiz kalırdık, sigara, anahtar, anne, ben, 
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o, not, araba, deniz feneri, yağmur. Birazdan içinde yeşil ışık 
yanan bir taksi geldi, arabamın yanında durup beklemeye baş
ladı. Lale apartmanın girişinde ıslanmamak için saklandığı yer
den çıkıp, zarif çantasını başına tutarak, koşa koşa bahçeyi geç
ti, taksiye bindi, taksinin kapısını yavaşça kapattı çünkü unut
muştu. Taksi, yolun devamı olmadığı için geri geri gitti, önce 
yeşil ışıktaki Lale, sonra kendisi, sonra farları sahneden çıktı. O 
çıkınca sahne de karardı. Sabaha kadar bir an bile aydmlanrna
mak üzere tekrar karardı. 
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Lale'yi çok kızdırmıştık, istemeden, annesi ve ben. Çünkü 
deliydik biz, sırasıyla deli ve zırdeli, ve annesi ve ben artık biz
dik, birdik, Lale'nin kızgın gözünde; ben, ayrıca, suçluydum 
da. Ve artık yalnızdık, kendi başımızaydık ve başımızın çaresi
ne bakacaktık. Ama artık arabam geldiğine göre sızlanacak bir
şeyim kalmamıştı. Artık ne yapacaksam yapabilirdim. Hiçbir 
şey yapmayacaksam da yapmayabilirdim. Artık susup bekleye
bilirdim, kendimi az önce hiçbir itiraz kabul etmeden atadığım 
tutkulu bakıcılık görevi kapsamında. Lale istediği kadar kızgın 
kalabilirdi. 

Kadın uyuyor. Dinleniyor. Bir omzunu, iyi olan tarafını, 
uykusunun içinde yukarıya doğru çekmiş, çekince başı diğer 
yana düşmüş. Aynı anda hem omuz silker, hem de boyun eğer 
gibi. Vücudu itiraz etmiş, aklı dinlememiş. Parça parça bir vü
cut, her parçanın kendi hayatı var, her parçanın kendi duygula
rı .  Her parça kendisi için ve başkaları için ve başkalarına karşı. 
Soluk alıp verişi, karnına, göğsüne bakıldığında, hatta dikkatli 
bakıldığında bile, farkedilmiyor. Kadın çok dinleniyor, müm
kün olan en az gücü harcayarak. Önünde uzun bir gece var. 
Parçaların karşılıklı oyunlarıyla geçecek. O hiçbirini hatırlama
yacak. Ben büyük bir kısmını hatırlayacağım. Sorarsa, onu üz
meyecek şekilde anlatacağım. Uyusun. Uyu, kadın, tatlı kadın, 
çileli kadın, uyu, dinlen, koru kendini aşkta koruduğun gibi. 
Ben de dikkat edeceğim, korunmana, söz, erkek sözü, ben ki 
genellikle birşey yapmam, senin için elimden geleni yapaca-
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ğım, kalışımın bir anlamı olacak, senin için de, seyredilmeyi, 
beğenilmeyi aşan. 

Salonun sigara kokulu rutubetli havasına Lale'nin parfü
mü karışmış, kalmış. 

Lale' den geri aldığım koltukta arkama yaslanıp, dışarıdaki 
deliren doğanın seslerini dinleyerek, beklemenin nasıl birşey 
olacağını düşünmeye başladım. Yetişkinlik hayatımın önemli 
bölümü bir kadını bekleyerek geçmişti ama bu öyle değildi. 
Öyle olmayacaktı. Bir kere o kadın gelmişti sonunda, ve kabul 
bile görmüştü. Ama bu kadın gelmeyecekti, gidecekti, gitmesi
ni bekleyecektik. Gidişin, bitişin bekleyişi olacaktı onunla ola
cak şey. 

Karşılamayacaktık onu, uğurlayacaktık. O kadına "Hoşgel
din," demiştik, "kalacak mısın?" Bu kadına ''Güle güle git," di
yecektik, "yolun açık olsun." O kadının ne yapacağını hiç bile
meyecektik, kalsa bile, ama bu kadını, ki onun kalmayacağı ke
sindi, seziyordum, son gören biz olacaktık. O kadını beklemek 
melankolinin anatomisi üzerine kurulmuş bir bekleyişti ve bir 
son öngörmüyordu. Şimdi bu kadını, Lale'nin hiç olamadığı 
gerçek kadını beklemek ise organizmanın dekompozisyonu ve, 
orası bizi ilgilendirmez ama, belleğin rekompozisyonu üzerin
de ilerleyecekti tabii eğer kendine gelir de bana, kalmama, ses 
çıkarmazsa, kendini elletirse, geçmişini elletirse, zamansızca 
haksızca ölmekte olan bir kadın kendine doğru hücum eden 
koca bir geçmiş olduğu için. Bekleyecek ve görecektik. 

Lale'nin burun deliklerime takılı kalan parfüm molekülle
rinden kurtulmak için bir sigara yaktım. 

Gerçek kadın. Bu nereden çıktı? Onun hakkında eskiden 
kalma bir düşünce olmalı, bir yargı. İşte gerçek bir kadın! de
miş olmalıyım, Ataköy'deki evlerinde Lale'yi ziyarete gittiğim 
bir gün. Güzel bir gün olmalı, güneşli, ılık, havanın, sokakların 
tertemiz, insanların az ve kibar ve uzak olduğu bir gün. Bunu 
düşünelim. Sen bile tanıyorsun, demişti Lale. Lale birşey diyor
sa birşey biliyordur da diyordur, ve mutlaka benden iyi biliyor
dur. 

Benim tanıdığım kadın, diyelim, 1 946' da İstanbul, Bakır
köy, Türkçü Sokak'ta, tren yolunun kıyısındaki bir evde doğ-
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ınuştu, ve otuz yedi sene sonra, on sekiz yaşında bir kız annesi 
ı ı larak, 1983'te, Kasım sonuna doğru, eski kocasının evine, kızı
ı ı ı  ziyarete geldiği güneşli, ılık bir öğleden sonra, benimle tanış
mış ve hayatla arasında yeni bir bağ kurma yolunda önemli bir 
. ıdım atmıştı. Sonra, 1 993'te, Aralık ayının işbu üçüncü günü, 
ı ·ski kocasının ya da babasının evine ölmeye gelmiş ve benimle 
t ı•krar karşılaşmış ve bir anlamda yeniden doğmuştu çünkü öl
ınesine izin vermemiştim, o da inat etmemiş, peki, demişti, 
�imdilik. Bütün yaptığı buydu. Bütün bildiğim buydu. Ne isti
yordu benden Lale? Niye onu tanımak, tanımış olmak zorun
daydım? O kadar kolay mıydı onu tanımak? Ve doğal? Onu 
l ıcrkes tanır, sen bile tanırsın. Hepimiz tanırız Aygen Hanım'ı, de
mişti sesi yumuşayabilen kebapçı. Ben sadece Lale'yi tanıyor
d um, ama demek annesini tanımalıymışım, ve, hakkındaki kı
sa, hazır yargılarımın ötesinde, iyi tanımalıymışım. Öyle anlaşı
l ıyor. Pişmanlıklar sözlüğüne yeni bir madde ekleyelim, adına 
Aygen diyelim ve A harfindeki, Anne'den sonraki ilk madde
miz olsun ve yazımını kendimize sipariş edelim herhangi bir 
teslim tarihi koymadan. 

Zaman geçtikçe soğuk arttı . Paltomu giymek zorunda kal
dım. Neredeyse on sekiz saattir hiçbir şey yememiştim. Ama 
kendimi aç hissetmiyordum. Susarsam, arabamda, kamp mal
zemelerimin arasında bir iki şişe su bulacağımı biliyordum. 
Ama susamamıştım. Ayrıca ara banın orasına burasına dağılmış 
bolca içki de vardı, viski ve votka olarak. Ama içkiye de susa
ınamıştım. Gerçi içimden, alışkanlık gereği, içmek geliyordu 
ama nasıl desem, bir tür sorumluluk duygusu, beni, içmeyi çok 
istemekten alıkoyuyordu. Aç karnına içer de kafayı bulursan, 
gevşer, dağılırsan, diyordum herhalde, kadına nasıl tepki vere
ceksin seni çağırdığında? Nasıl yerinden fırlayıp odasına seğir
tecek, ölümü kovalayacaksın? Sık dişini. Düşünme. Kendini 
düşünme zamanı değil şimdi. Şimdi kendini unutma zamanı. 

Kendimi unutmak için kalkıp dolaşmaya başladım. Düşün
mem gereken, kendimden daha büyük birşey vardı, kadın ve 
ölüm. Madem bu gece buradayız ve gece uzun ve zorlu olacak, 
diye düşünmeye başladım, durumumuzun etraflı bir tarifini 
yapmamız gerekiyor. Dolaşa dolaşa, çevremi tanımaya, arazi-
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nin planını çıkarmaya, yatak odasını referans noktası alarak bi
ze en iyi görüş ve en hızlı müdahale imkanı verecek oturma 
noktalarını saptamaya çalıştım. Telefonun yanındaki koltuk, el
bette, en idealiydi. Ama rahatsız bir koltuktu, üstelik kalorifere 
çok uzaktı. Pencerenin önündeki koltuk ise rahat ve nispeten 
sıcak olmakla birlikte odaya çok uzaktı ve aradaki yarım du
vardan kurtularak oda kapısının direk bir görüntüsünü almak 
için biraz sola, içeriye, pencereden ve kaloriferden uzağa çekil
mesi gerekiyordu. Mimar boku işte, diye söylendim. Salak mi
mar, daha iyi bir kolon yerleşimi bulmakla uğraşmamış, kolon
dan dış cephe duvarına dik bir duvar örerek aklı sıra becerik
sizliğini örtbas etme yoluna gitmişti; mal sahibini ve sırasında 
malın nihai alıcısını kandırdığını sanmıştı ama bir gün buraya 
benim gelip onun sanatını sorgulayacağımı hiç düşünmemişti. 
Uzmanı kandıramazsın. Yalan söyleyip, kötü iş yapıp hayatın 
akışına atamazsın. Bir gün gelir acı gerçek ortaya çıkar; biri an
lar ve şöyle der: Ne lan bu? Hiç utanmadın mı? Bir gün, dedim, 
eğer bu kadının tüm sorumluluğunu ve hayat boyu bakım hak
larını devralırsam, onu buradan alıp adam gibi bir eve, tercihan 
kendi evime götürürüm, eşyasız ama birinci sınıf bir mimarlık, 
mühendislik ve malzeme ürünü olan evime. Orada hiç değilse 
aramızda bayağılığın tembelliğin kolaycılığın ucuzculuğun kö
şedönücülüğün adamsendeciliğin engelleri olmaz. Evime gü
veniyordum, hatta serama da. Yani, gerekli eşyaları alınca gü
venecektim. Hiç merak etmeyin, Aygen Hanım, siz iyi şeylere 
layıksınız, profilinizden belli, ve ben size, kimsenin umursama
dığı size, 1946' dan beri herkesin sırt çevirdiği size, en iyi şeyleri 
sunacağım, yeter ki ölümün etrafımızda kol gezdiği, girip vur
mak için fırsat kolladığı şu zorlu, soğuk, yalnız geceyi atlata
lım, sabaha çıkalım. Göreceksiniz. Bana güvenin. Ben mi? Ben 
Nadir. Beni hatırlarsınız. Lale'nin kısmen sevgilisi kısmen ağa
beyi kısmen soytarısı. Hatırlanabilir biriyim, dün öğrendim. 

Koltuğu dediğim yere çektim, profilin en iyi göründüğü, 
en rahat seyredilebileceği, ölümün gözden kaçamayacağı, hiç
bir ölü noktaya sığınamayacağı bir noktaya. Düşük wattlı am
pulleriyle gözü rahatsız etmekten, odayı adi bir sarılıkla buğu
landırmaktan başka bir işe yaramayan sarfiyatsız ışıkların hep-
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sini kapattım. Koltukla kadın arasındaki mesafeyi zifiri karan
lı kta bile hızla gidebilecek şekilde kendimi ve etrafı hazırla
mıştım; kapı ve içinde yatak ve üstünde kadın, hepsi tam kar
�ımdaydı. Kalkıp dümdüz gidilecek şekilde. Hiç sapmadan 
doğruca yürü, kadına çıkarsın. Tamamdır, dedim. Nemli dan
tel örtüsü, demir kültablası ve sigaralarıyla camın önündeki 
küçük sehpayı da koltuğun sağ yanına doğru çektim, elimin 
altında olsun diye. Sonra gelip yeni yerime oturdum, yerleş
tim. Ve işte kadın, işte profil. Karanlığın derinliğinde bir yerde, 
solgun bir beyaz ışığın önünde, biraz yana ve arkaya doğru 
düşmüş de olsa, insanın gözlerini alamadığı aynı zirve, perile
rin hurilerin oynaştıkları aynı zirve. Gözlerim oraya dikili, 
beklemeye başladım. 

Sakin bir bekleyiş oldu, kimse karışmadı, hiçbir şey kımıl
damadı, hiç ses çıkmadı. Öyle ki birazdan uykum geldi. Uyu
d uğumu sanmıyorum. Uyuyacak gibi oldum ama uyuyama
dım. Vicdanım izin vermedi. Başımın her düşüşünde başımı 
kaldırdı, gözlerimi açtı ve bunu o kadar sık yaptı ki sonunda sı
kıldım, ayağa kalktım. Henüz çok erkendi. O şekilde sabaha 
kadar dayanamazdım. Kimse dayanamazdı. Bekleyişime bir
�cyler katmam gerekiyordu, zamanı hızlandıracak, beni ayakta 
tutacak birşeyler. Nasıl şeyler, tam olarak, bulamadım. Ne de 
olsa yabancı bir evdeydim. Belki bir koşu içeriden bir kitap alıp 
gelebilirdim. Ama gider de seçemezsem, ya da karar vermeye 
çalışırken zamanı unutursam diye korktum. o yüzden yine o 
�ckilde beklemeye devam ettim. Koltuğumla kadının yatağı 
;.ırasında gidip geldim, gidip geldim, sonra gidip odadaki şez
long benzeri kolonyel koltuğa oturdum ve beklemeye orada 
devam ettim. Orası da zirvenin güneybatı cephesini veriyordu 
ki boyun, çene, dudaklar yakın ve canlı, uzanılabilir ve doku
nulabilir gibi geliyordu insana, baktıkça . Ve özgür olmak gibiy
di, bakmak. 

Az sonra orada da uykum geldi. Uykuyla boğuşurken so
ğuk arttı; paltom soğuğa karşı zayıf kalmaya başladı. Sık dişi
ni, dedim. Oturduğum yerde, hazır tek işim o iken, hazır ince
leme imkanım da varken, hazır özgürlük varken, oyalanmak 
için kadını tanımaya çalıştım, ya da eğer Lale'nin dediği gibi 
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gerçekten tanıyor idiysem, tanıdığım kadını hatırlamaya. Oya
lanmak, zamanı hızlandırmak, uykunun yerine birşey koymak 
için, sadece. 1946'yı düşündüm, 1 946 Ekim'ini, yirmi beş Ekim 
gecesini, saat on buçuk sularını, nasıl kadının, küçük Aygen' in, 
daha minnacık bir bebekken, mahallenin sevgilisi, babasının 
prensesi, annesinin haylaz uykusuz domuzcuğu iken şey yap
tığını, mesela, tren sesini ne kadar sevdiğini. Çok değil, yüz 
metrekarelik bir bahçe içine kurulmuş üç katlı bir taş evde ya
şardı bebek Aygen, evlerin çoğunun ahşap olduğu ve apart
manlara dönüşmek için yangın beklediği bir zamanda. En üst 
kattaki ebeveyn odasında, ceviz ağacından yapılmış gösterişli 
karyolanın anne tarafında duran demirişi bir beşiği vardı. 
Ama zamanının pek azını beşiğinde geçirirdi. Çünkü çok gazlı 
ve çok zor gaz çıkaran bir bebekti. Çok da iştahlıydı. Allahtan 
annesinin, Astrid teyzenin, sütü boldu da her ağladığında onu 
susturmayı başarabiliyordu. Ama memede uyuyakalarak su
san bebek az sonra yine ağlayarak uyanıyor, bu kez kucağa 
alınması, sırtının pışpışlanması ve gazının her ne yoldan olur
sa olsun çıkarılması, çıkarılamasa bile ısrarla çıkarılmaya çalı
şılması için annesini yeni dalıverdiği uykusundan geri çağırı
yordu. Hemen cevap veriyordu annesi, bu çağrıya. Ve verebil
diği sürece verdi, diyelim altı ay kadar. Ama bir yandan, dilini 
anlamasalar da ilgiyle onu dinleyen eşe dosta bebek Aygen'in 
hiç iki saatten daha uzun süre uyumadığını, gece gündüz her 
iki saatte bir uyanıp meme istediğini, eğer iki saat dolmadan 
tren geçerse yine uyanıp meme istediğini zaman içinde eğlen
celi bir bebek öyküsünden acıklı bir anne öyküsüne dönüşen 
bir yakınmayla anlatmaya başladı: uykusuzluktan ölücem, di
ye mırıldanıyordu arada bir, öğleden sonraları bebeği sevmek 
için eve doluşan kadın akrabalarla oturup açık bir çay içerken, 
gözleri halının her sabah fırçalanan püsküllerine takılmış, altı 
aydır uyku uyuyamıyorum . . .  üç yıldır uyku uyuyamıyorum. 
Zamanla sadece heyecanını değil direncini de kaybetti kadın
cağız; öyle olunca yorgunluğu, bitkinliği gözle görülür ve en
dişe verir bir hal aldı. Ailenin büyükleri bir sütanne tutup ge
tirdiler, ama bebek Aygen başka bir memeyi öfkeyle reddetti 
ve öyle bir ağladı ki o gün, burnuna daha iri uçlu, daha koyu 
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renkli, yabancı kokulu bir meme yapıştırılınca, o sırada olanca 
h ızıyla Bakırköy' den geçen on iki vagonlu, çift lokomotifli kos
koca Berlin Ekspresi'ni bile duymadı. Sus, Allah aşkına, diye 
i n l edi annesi, sus, dayanamıyorum artık, ve arkasından o da 
ağlamaya başladı ve onu da susturamadılar. Evin erkeği İstan
bul Caddesi'ndeki manifatura dükkanından acilen eve çağrıl
d ı, ağlayanları sustursun, ikna etsin, yatıştırsın, olmadı ağırlı
)i, ı nı koysun ve onları kendine getirsin diye, ama adam ne yap
l ıysa karısıyla kızını susturamadı. Olayı paylaşmak ve babayla 
;ı krabalara düşünce desteği vermek için eve ve bahçeye topla
nan mahalle kadınları saatlerce anneyle bebeğin dinmek bil
meyen ağlayışını dinlediler. Sonunda baba dayanamadı, koşa 
koşa İstasyon Caddesi'ne gidip, semtin en prestijli doktoru, 
.ıynı zamanda dükkanının hatırlı müşterisi olan Dr. Karabet'i 
µ,etirdi. Dr. Karabet bebeğe birşey yapamayacağını söyledi; sa
dece odayı boşalttırdı ve (benim bu akşam yaptığım gibi) be
beğin üstündeki fazla giysileri çıkarıp onun hava almasını, 
kendini rahat ve serbest hissetmesini sağladı; ter içinde kal
mıştı zavallı bebek. Anneye de, şöyle göz kararıyla kilosunu 
kestirdikten sonra, evdeki kadınlardan birine kaynattırdığı 
l'mektar şırıngasıyla sıkı bir sakinleştirici yaptı. Büyük doktor
du Karabet; o sakinleştirici yaparsa, karşı koyamaz, sakinleşir
d in. Kadın da sakinleşti ve hemen oracıkta, orta kattaki misafir 
odasındaki sedirin üstünde, otuz saati aşacak uzun uykusuna 
daldı. O uyuduktan sonra bebek de sustu; doktorun zorlama
sıyla onu hayatında ilk kez kucağına alıp sallayan aydınlık 
yüzlü, lavanta kokulu babasına yakın olunca, o uzun ağlayışın 
yorgunluğundan sonra, memesini elinde tutmanın zaferi için
de, huzurlu bir uykuya daldı. Babası az sonra onu babaanneye 
teslim edip işe gittikten, akşama doğru derme çatma katarla
rında kömür taşıyan bir başka tren ağır ağır geçtikten sonra bi
le uyudu. Ama akşamleyin karnı acıkınca yine ağlayarak 
uyandı. Bu sefer sesi daha güçsüz çıkıyordu; uzun ağlamalar 
ona göre değildi ne de olsa, onun da gücü azalmıştı. Ama bu 
kez annesi uyanmadı, memesi gelmedi. Babaannenin ısıtıp 
sonra ılıttığı biberon içindeki sulandırılmış sütü reddetti. An
nesi ve memesi üzerinde ısrar etti. Sonunda ağlama sesine da-
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ha fazla dayanamayap babaanne demir beşiği aşağı indirtip 
annenin uyuduğu sedirin yanına koydurdu, bebeği de içine bı
raktı, orada ağlarsa belki kendilerinin uyandıramadığı kadın 
uyanır da çocuğa süt verir diye. Babası, babaannenin yaptığı 
hareketi zalimce buldu ama o devirlerde anneye itiraz edil
mezdi; o da edemedi. Sustu, annesi çıktıktan sonra kapıyı ka
pattı, ışığı söndürdü, beşiğin yanına bir sandalye çekip kızının 
ve karısının başında sessizce beklemeye başladı. Bebek ağla
maya devam etti, annesini ve memesini istemeye devam etti. 
Bu en doğal hakkıydı. Ama annesi yine duymadı, yine uyan
madı. Uyanmayacaktı da. Belli ki o da en doğal haklarından 
birini kullanıyordu. Bebek bir süre daha cılız bir sesle ağladık
tan sonra sustu. Ama uyumadı; gözleri karanlığa dikili, öylece 
yattı. Açlığı geçtiğinden ya da beklemeye karar verdiğinden 
değil, sadece çağrısının cevapsız kalışını, hayatındaki ilk hayal 
kırıklığını kabul etmeye çalışıyordu. 

Soğuk, çok soğuk. Rutubet gündüz kaybettiği toprakları 
geri almaya, bizi boğmaya başladı. Camı açmak iyi olabilirdi. 
Üşeniyordum. Yine de kalktım. Şişmiş ahşap doğramanın sesi 
kadını kımıldattı. Vücut aşağıya, yorganın altına doğru kendili
ğinden kımıldayıverdi, ama kımıltı bitince yerini değiştirmemiş 
olarak kaldı, sanki aynı kımıltı içinde geri yaylanıp. Hareket et
tiğini, tepki verdiğini görmek hoşuma gitti. Şokta, ya da krizde, 
her ne idiyse geçirdiği şey, orada değildi artık; çıkmıştı, oradan 
dışarıya; beyin bir kısmıyla da olsa sinyalleri işliyor, gerekli 
yerlere gönderiyordu, eklemli, kaslı yerlere, hareketin icrasın
dan sorumlu yerlere. Bu iyi, dedim, gayet iyi. Daha da iyi ola
cak, inşallah. Böylece kendimi ödüllendirilmiş hissettim, biraz 
moral kazandım. O moralle pencereyi iyice açıp içerdeki gaz 
dengelerini doğal seviyeye getirdim, biraz da temiz gaz depo
ladım ciğerlerimde. Dedim ya, iyi bir soğuktu, iyi şeylerle yük
lü bir soğuk. Yine de soğuğun içime, içimize işlemesine izin 
vermeden pencereyi kapattım. Kapanış sesi de kadının vücu
dunda yankılandı. Demek, dedim, biraz daha gürültü yaparsak 
onu uyandırabileceğiz. Uyandırıp, yatakta arkasına yaslanma
sını, belki bir kahve, belki çay, süt, artık evde ne varsa içerek 
olan biteni anlatmasını, bir yandan dikkatini kendinden çeke-
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ı·ı ·I-. bana vermesini, beni incelemesini seyredeceğiz. O sen miy
ı l i ı ı? diye sormasını. Susarak cevap vermemi. Suskunluğumda 
1 11'.gürlük gibi olmayan birşey olduğunu şaşırarak görmesini ve 
� ı ı sup, gözlerini iki avucunun arasında tuttuğu fincana indire
n · k  bunu düşünmesini. 

Ben! Ben kimbilir ne haldeydim. Traş olmamışhm, dişleri
ı ı ı i  fırçalamamıştım, banyo yapmamıştım, iç çamaşırlarımı, ço
ı·ıı plarımı, gömleğimi değiştirmemiştim. Pis kokuyor olmalıy
ı l ı ın lavanta kokuyor olmam gerekirken, ve bir serseriye benzi
yı ır olmalıydım bir günlük sakalımla. Beni bu halde görmesini 
IH IL·ınezdim, hiç istemezdim. Gerçi arabamda tuvalet malzeme
lı •riın ve yedek çamaşırlarım vardı ama burada banyo filan ya
p.ı ınazdım, çiş bile yapamıyordum. İyisi mi, dedim, kadının kı
ı ı ı ı l tıları artınca, uyanmasına yakın, atlayıp gideyim abi, evime, 
l ıl'lli bu halde görmesin, koklamasın. Karanlıkta kalayım onun 
h ,'İn. Sonra nasılsa ziyaretine gelirim temiz temiz. Hatta belki o 
IH 'ni arar, bulur, ve kapımı çalar bir akşam üstü yağmurda bek
lı ·yerek. Belki de çalmaz, belki Lale'nin tahmini değil, benim 
ı .ı hıninim doğrudur ve buraya ölmeye gelmiştir ve ölmeden 
�� i tmeyecektir. Ah, kadın ve ölüm. Temamızın bu olduğunu ha
l ı rlayınca yine gidip kendimi düşünmeye başladığım için ken
ı l i me kızdım. Ben yoktum, kendi başıma, kendim için, ben yal
ı ı ızca onun için vardım, ve onun içinden, yoksa orada bulun
maya hakkım yoktu, yoksa orada yerim yoktu. Bunu unutma
ı nalıydım. Toparlandım. Dikkatimi tekrar zirveye ve zirveye 
yaklaşabilecek ölüme anında ve etkin biçimde müdahale etme 
l ıecerime verdim. Uykum geldi. Elimde olmadan ayaklarımı 
u zatıp koltukta aşağı doğru kaykıldım, görüş açımı kaybetme
meye özen göstererek. Yine de sanıyorum kaybetmeye başlamı
s,ım çünkü telefon çalınca kendime gelmiş gibi oldum. Korkuy
la kadına baktım uyanacak mı diye, beni o ışıkta, o halde göre
l'ek mi diye. Ama tınmadı bile. Beyni elektronik sinyale açılma
mıştı. Bu iyiydi, şimdilik. 

Lale'ydi . Aramasını beklemiyordum. Araması beni sevin
d irmedi. Baktım saat on buçuğa geliyordu. Benim için erken, 
onun için geçti, o gece yapacağımızı söylediğimiz şeyleri düşü
nünce. Özür dilercesine konuştu. Yemek uzamıştı, daha konu-
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şulacak şeyler vardı ve bu gece ne olursa olsun konuşmaları ge
rekiyordu çünkü adam yarın. 

'Öyle,' dedim, 'buraya kadar getirmişsin, artık bıraka
mazsın.' 

Sesinde bir uzaklık, bir alçaklık vardı. Bir tür vicdan azabı 
içinden konuşuyor olabilirdi. Belki içki içince annesine acımış, 
bana hak vermişti. Belki adam ona sulanmış, bu gece vermez
sen bütçeyi unut demişti ya da demiş kadar olmuştu ya da işte 
aklı olan anlardı. Lale de telefonda benimle acelesizce konuşur
ken, sesimde, konuşmamızda ona seçimi konusunda bir şekilde 
yön gösterecek, yardımcı olacak, reddetme cesareti ya da kabul 
etme yüzsüzlüğü duymasını sağlayacak birşeyler bulmayı 
umuyordu. 

'Annem nasıl?' dedi. 
'İyi,' dedim, 'gayet iyi. Birazdan uyanır. Ben de giderim.' 
'Çok iyisin,' dedi. 'Seni hak etmediğimi düşünüyorum.' 

Verecek, dedim, vallahi de verecek, billahi de verecek. Kendini 
hor görme yoluyla verecek. 3.7 milyon için yüzde on komisyon 
alsa, bütçeden de yüzde on avanta koparsa, demek yarım mil
yona filan verecek, kendini hor görerek. Ona kendini değerli 
hissettirmek lazım, herhalde, bu durumda. Sen çok değerlisin. 
Benim için çok çok değerlisin. Bunu söyledim. Ama yetmedi. 

'Değilim,' dedi. 'Akşamleyin sana kötü davrandım. Mahal
le karıları gibi davrandım. Anneme de haksızlık ettim. Kendim
den utanıyorum.' 

Ulan, dedim, yoksa verdi mi? Yoksa verdi de şimdi inti
har filan mı edecek? Lale eskiden de böyleydi. Kendini acılı 
hissettiği zaman olur olmaz saatte arar, olur olmaz saatte tele
fonun çalmasına kızan babam içeride söylenirken, ben onu 
yatıştırmaya çalışırdım. Derdim ki o zaman, 'Sen ne yaparsan 
yap, ben seni hep seveceğim.' Böyle birşey derdim, ilkgençli
ğimizin pop şarkılarından direkt tercüme olmalı. Ne palavra! 
Artık sevmiyordum. Yani bilmiyorum. Artık beni yaramazdı. 
Üzemezdi.  Dil döktüremezdi. Sadece zor durumda bırakabi
lirdi. 

'Böyle konuşma,' dedim. 'Şimdi bir iş yemeğindesin. İşi 
düşün. İş kadını gibi davran.' 
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'Öf, canı cehenneme. Pişman oldum. Elin dalyarağmın kar
�ısında kırıtıp duruyorum. Benim harcım değilmiş böyle şeyler. 
Kendimden iğrendim. Gelip beni alsana. Gel buraya, masaya, 
ııarıl belime, al götür beni kimsenin suratına bakmadan. Hadi!' 

'Güzel söylüyorsun da, gelemem. Anneni bırakamam. 
l l em traş filan olmadım.' 

'Üff n' olmuş! Daha iyi. Gel, bir de yumruk indir kıllı bur
nuna orospu çocuğunun. Ellemediği yerim kalmadı anıcık 
ıığızlının. Hadi!' 

Hızla belli ettiği üzere, epeyce içmişti Lale. Hedefi o kadar 
l ıelli bir akşamda niye aklının karışmasına izin vermişti, anla
ı ı ı ıyordum. Yani ne bekliyordu ki? Adam aynı işi çok daha iyi 
yapacak ve fiyat kırmaya hazır elli tane şirket dururken onu ni
ye tercih etsindi ki? Özel bir sebebi olması çok normaldi. Bir ço
nık bile bunu bilirdi. Neyse. Belki kendine çok güvendi, "bana 
yapamaz," dedi. O kadar parası olan ama böyle işlerle kendisi 
1 1ğraşmayacak kadar çok parası olmayan bir adam herkese her
�eyi yapar. Lale bunu kocasından biliyor olmalıydı. 

'Gelemem,' dedim. 
'Gelemezsin tabii. Baban bu saatte çıkmana izin vermez, 

ı l eğil mi? Çıksan da zaten taksi paran yoktur. Aa! Pardon! Ben-
1'.İn alacak paran yoktur. Babandan da isteyemezsin şimdi. Bari 
ı ınnemden al.' 

Kızın durumu ciddiydi. Çökmek üzereydi. Aslında, belki 
doğrusu gidip onu oradan almak, getirip burada annesinin 
ayak ucuna yatırmak, sonra oturup başlarında beklemek olur
du.  Yapabilirdim. Ama içimden Lale için birşey yapmak gelmi
yordu, yıllarca onun ne istediğini bilen biri olması için dil dök
l ükten ve boyumun ölçüsünü aldıktan sonra. 

'Şöförün yok mu?' dedim. 
'Var,' diye inledi. Ağlamaya başlamış, ama sessiz, içinden. 
'Bin arabana, evine git, o zaman. Bir güzel uyu.'  
'Çok kötüyüm,' dedi. Ağlama sesi. 'Sana ihtiyacım var, 

ama sen beni umursamıyorsun. Bana sarhoş muamelesi yapı
yorsun. Sarhoşum ama kendimi kötü hissettiğim için sarhoş ol
d um. Kendimden iğreniyorum. Herif elini kıçıma koydu ve ben 
ses çıkaramadım. Sen de ses çıkaramıyorsun. Şaşkın herifin te-
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kisin sen de, benden beter şaşkınsın. Gelip beni kurtaracağına 
şöförün yok mu diyorsun. Kocam olsa burayı basar, benim de 
ağzıma sıçar, bu ibnenin de götünü sikerdi. Sen kaçıyorsun. Ba
na kızmıyorsun bile. Kendine bile kızmıyorsun. Niye bu akşam 
gitmeme izin verdin? Niye gelip bana kendimi affettirmiyor
sun? Sana güvenmeye ihtiyacım var.' 

Haklı olabilirdi. Ama bence yine kocasına güvenmeye de
vam etmek zorundaydı. Gelgelelim bana kendimi kötü hisset
tirmeyi başarmıştı. Ayakta duracak, telefonu tutacak gücüm 
kalmadı. Kendimi koltuğa bırakhm. Sessizliğin içinde Lale'nin 
küçük, yorgun hıçkırıkları geliyordu. Daha arkada, kulak veri
lince, hıçkırıkların arasından arabalardan, kadınlardan, futbol
dan bahseden dağınık bir erkekler korosu ve ona eşlik eden 
synthisizer takviyeli bir müzik duyuluyordu, bir Bach uyarla
ması mutlaka, sanırım partitalarından biri, elektrogitarda çalı
nıyor, bir tür punk temposunda. Kapalı bir kulübeden ya da 
müdürün onun için boşalttığı Müdüriyet'ten konuşuyordu La
le, ağlayabildiğine, küfür edebildiğine göre. Neresi orası? diye 
bile sormamıştım. Bundan sonra hiç sormazdım. Sustum, ka
patsın diye bekledim. Kapatmadı. Bunun üzerine ben kapatma
yı denedim. 

'Hadi,' dedim, 'kapatalım artık. Evine git, uyu. Bu olanları 
unut. İleride hatırlamak istersen ben sana anlatırım. Merak et
me, ben unutmam. Hadi hoşçakal.' 

'Hoşçakal,' dedi. Sesi daha da uzaklaştı, koroya katılıp 
kayboldu. Parfümünü bir an yine burnumda hissettim, ahizeyi 
yerine asan çıplak kolundan yayılıp gelen yorgun, tükenmeye 
durmuş bir sandalağacı esansı. Sonra koro da kayboldu. Ev de. 
Ben de. Kadın, sanırım, kalmaya devam etti. Ona ve uzun uy
kusuna kızarak hayata dönmeyi denedim. Hepsi senin yüzün
den, dedim. Bak, kız ne hale düşmüş, haberin yok. Sana aşık 
olacağım diye kızın gözünde ne hallere düştüm, görüyor mu
sun? Duydun mu neler dedi bana? Cevap ver. 

Bütün vücudumu ateş basmıştı. Işıkları açtım. Hole gidip 
kilitten evin anahtarını aldım. Kendimi dışarı attım. Fırtına ar
kasında iyi bir eser bırakabilmek için tüm hünerini gösteriyor
du; beni görünce çalışmalarını benim üzerimde yoğunlaştırdı. 
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Sokağın orasına burasına, arabama, bahçe kapısına, kumsala, 
d eniz kenarına, deli dalgaların dibine, gidilebilecek her yere 
savurdu beni ve bir güzel ıslattı ve galiba bir yerlerden biraz 
ı l a  elektrik verdi. Esasen çok romantikti. Yine ne varsa doğada 
var, biliyor musunuz, o doğa ki kadına da iyi gelmişti yoğun 
fiziksel ürünleri ve kimyasal yanürünleriyle. İstediğim tam 
ı ı larak buymuş. Lale'yi üzerimden fırtınayla yıkayıp attım. Te
mizlik oldu. 

Yukarı çıkmadan arabanın bagajındaki seyahat çantamdan 
lıir paket sigara aldım, her zaman içtiğim taş gibi kısa Pall Mail. 
Kadınların korkunç sigaralarını içmekten bıkmıştım. Paketi he
men açtım, çantanın ön gözünden bir çakmak bulup bagajın 
içine eğilerek bir sigara yaktım. Hayatımda yine bana ait birşey. 
t,:antadan bir küçük şişe de Macallan alıp açtım. Yağmur, rüz
ı--;ar, ilahi elektrik kıvılcımları ve gezegenlerin müziği başımın 
l'lrafında uçuşurken, şişeyi başıma diktim ve göğsümü gere ge
re, kahramanca, içebildiğim kadar içtim. Sigara elimden uçup 
ı--; itmişti. Kapağını kapatıp şişeyi paltomun cebine koydum. Ba
gajı kapattım. Apartmana girince sakin sakin bir sigara daha 
yaktım. Daha iyiydim. 

Yukarıda, evde hiçbir şey değişmemişti. Herşey değişmek 
için beni bekliyordu. Ama artık değişiklik yaratmaya niyetim 
yoktu. Artık kadını bir an önce alıp götürmeyi düşünmeye baş
lamıştım. Lale nasılsa ev telefonumu bilmiyordu; ev telefonu
mu ben bile ezbere bilmiyordum, hiç kendimi evden aramam 
Kcrekmemişti, ya işte olurdum ya da sağda solda. Sigarayı sa
londa söndürüp yatak odasının kapısına gittim, kapıda durup 
ona bakarak bunu düşünmeye başladım. Götürsem ne olurdu, 
kucağıma alıp, arabanın arka koltuğuna yatırıp? Ya uyanır da 
bağırmaya başlarsa? Herşeyin sonu olur. Suçlu ben olunca po
l isler zaten suç mahallinde hazır, beklemekte olurlar. Arabada 
da tabanca var zaten, al başına belayı! Ehliyet ruhsat da kimbi
l i r nerededir. Üstelik artık içkiliydik. Aman, boşver, canımız 
çıktı zaten; ayrıca riske girmeyelim, uyansın da kendi rızasıyla 
Kelsin. Kadında da ne uyku varmış! Yatağa bir iki adım yakla
�ıp öne eğilerek uykusuna baktım, ayın uyuyan yüzüne. Hu
zursuz. Daha önceki yüze göre huzursuz bir yüz. Biraz kırış-
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mış, büzülmüş sanki, huzursuzluk, rahatsızlık, ao filan içinde; 
her ne ise, uyku kadar güçlü değil, ama uykuyu delip geçmeye 
çalışıyor. Bakışlarımdan mı acaba? Kokuyor muyum pis pis, iç
ki, sigara, rutubet? Geri çekildim. 

Salona döndüm, söndürdüğüm sigaranın söndüğünden 
emin oldum. Işıkları kapattım. Tekrar odaya girdim, zirvenin 
güneybah cephesindeki eski yerimi aldım. Artık hiçbir şeyin be
ni, bizi, rahatsız etmesine izin vermeyeceğim, dedim. Telefon 
çalsa da açmayacağım. Kapı çalsa da açmayacağım. Burada böy
lece durup bekleyeceğim. Ta ki kadın uyanıp beni tanıyıncaya, 
"O sen miydin? O hep sen miydin?" deyinceye kadar. Ve bir kez 
daha beklemeye başladım. Herşey, bir kez daha, yolundaydı. 

Tek birşey hariç. Unuttuğum birşey. Birazdan ıslak giysile
rim sağlığım ve oradaki mevcudiyetim için ciddi bir tehdit 
oluşturmaya başladı. İliklerime kadar ıslandığımı biliyordum 
ama kurumam, kurulanmam gerektiğini hiç düşünmemiştim. 
Üşümeye, derken zıngır zıngır titremeye başlayınca aklım başı
ma geldi. Cebimden şişeyi çıkarıp biraz daha içerek ısınmayı 
umdum ama olmadı. Titremenin üstüne ıslaklık da pis bir ya
pışkanlık, sıvaşıklık şeklinde kendimi tiksinti verici hissetme
me yol açıyordu. Yapacak birşeyim yoktu. Titremek yorucuydu, 
bir de, çok yorucu. Kısa sürede halsiz düştüm. Dişlerimin çarp
masını, dizlerimin bükülmesini önleyemiyordum. Filmlerdeki 
gibi yapacaktım. Ama biraz daha cesarete ihtiyacım vardı. Şişe
nin geri kalanını bir dikişte bitirdim, içerek değil, boğazımdan 
aşağı boşaltarak, çünkü çenemdeki kasları, dilimi, dudaklarımı 
filan kontrol edemiyordum. Çaresiz, soyundum, külotla kalın
caya kadar. Külotum da nemliydi ama artık o kadar değil, kü
çük bir şişe viskiyle değil. Giysilerimi götürüp salondaki kalo
rifere astım. Banyoya gidip sert ve eski püskü bir havluyla ale
lacele vücudumu, saçlarımı kuruladım. Titremem biraz azaldı. 
Hazır koridora girmişken arka odalara bakıp üstüme örtebile
ceğim birşeyler aradım. Odalardan biri zaten boştu. Diğeri eski 
eşya deposu gibiydi. Üçüncü oda da tıka basa kitap doluydu. 
Bir de okumayan bir millet olduğumuzu söylerler. Nasıl ev bu
rası böyle? dedim. Ne de olsa yazlık ev, sıçtığımın evi. Derken 
kitapların aslında bir yatağın etrafında ve üstünde durduğunu 
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l arkettim. Kitapları devirip, baktım hep Almanca kitaplar, altla
rı ndaki yatak örtüsünü ve çarşafı çektim, söke söke aldım, he
mencecik vücuduma sardım. Onlar da nemliydi, mürekkepliy
d i, ciltbezi boyalıydı, kötü kokuyordu, duygu ve düşünceyle 
. ığırlaşmıştı ama başka çare yoktu, idare edecektik. Kitapizli ör
l li !er içinde oradan çıktım. 

Kadının yanına döndüğümde biraz toparlanmıştım. Yalnız, 
. ı yaklarım kötü durumdaydı. Arasam belki kitapların arasında 
�map da bulurdum, ikinci dünya savaşından kalma. Arama
d ı m. Koltuğu yatağın diğer tarafına, pencerenin önüne çekip 
ayaklarımı kalorifere uzattım. Onlar da zamanla ısınacaktı. 
l lerşey normale dönecekti. Bir daha böyle iğrenç durumlara 
ı 1 üşmeyecektik. Kendimizi daha iyi korumaya çalışacaktık. 
K imsenin umursamadığı işler yapmaya kalkmayacaktık. Bir 
daha kebapları geri göndermeyecektik. Bir daha üşüyünce ka
d ının koynuna girip adam gibi ısınmak, karşılığında onu da ka
d ın gibi ısıtmak istemekten utanmayacaktık. Bir daha ölümün 
işine karışmayacaktık. Bir daha kadere karşı gelmeyecektik. Bir 
ı l aha önümüzde yol görür görmez arkamıza bakmadan basıp 
�idecektik hiçbir şeye tepki vermek, şekil değiştirmek, kılık de
ı;iştirmek, susmak isterken konuşmak, konuşmak isterken sus
mak, küfür işitmek, küfür etmek, solgun ışıktan ve kötü koku
lardan ve uzamış sakallardan korkmak zorunda olmadığımız 
güvenli bir yere. Bir daha Lale'yi de kızdırmayacaktık. Deli 
miydik biz? 

Yeter ki sabah olsun, dedim. Yeter ki sabah olsun ve şu ka
dın şu zor geceyi başka bir kriz geçirmeden sağ salim atlatsın. 
< ;özlerimi yumdum, derin gevşeme solukları alarak aklımı hu-
1".ura kavuşturmaya, düşüncelerimi, endişelerimi, hayallerimi 
y ine ona yöneltmeye çalıştım. 
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Bebek Aygen bütün geceyi sütsüz ve mamasız geçirdi. Ağ
lamadı. Ağlamanın faydası olmadığını anlamıştı; ağlamak sa
dece başkalarını deli etmeye yarıyordu. O gece, zaman geçtik
çe, yaratıcılığını zorladı ve ağlama dışında bir kendini ifade et
me yolu geliştirdi. Ellerini, ayaklarını olanca gücüyle yere vur
maya başladı. Yemek masasında oturmuş, sesini iyice kıstığı 
radyoda Nürnberg haberlerini dinleyen babası onu duyunca 
önce bebeklik olsun diye öyle yapıyor zannetti, sonra darbeler 
uzayınca, sertleşince, kısa, emir veren hecelerle birleşince ye
rinden kalkıp bebeğin yanına geldi. Beşiğin üstüne eğilip ken
dini gösterdi, eliyle karnını okşadı. Bebek sustu. Babası varlığı
nın bebeğin dünyasında bir etkisi olduğunu farkedince sevindi; 
o da baba olmayı yeni öğreniyordu. Başucunda durup bebeği 
seyretmeye başladı. Bebeğin güzelliği, o günün bütün sarsıntı
sına rağmen canlı, sağlıklı görünüşü, varlığına cevap veren ba
kışları ona o gün yaşadıkları üzüntüyü unutturdu; usul usul 
bebeğin saçlarını düzeltti ve altı aylık bir yabancılıktan sonra 
ilk kez, bebeğin de bir kişiliği olduğunu ve şimdi onu tanıma
ya, anlamaya başladığını düşündü. Hiç merak etme, dedi, ben 
sana kızmayacağım, herkes uyusa da ben her zaman yanında 
olacağım. Elini uzattığında her zaman elime değeceğini bile
ceksin. Çağırdığında geleceğimi bileceksin. 

Bebek Aygen babasının tatlı şeyler söylediğini biliyordu, 
bundan etkilendiğini de gizlemedi. Ama o an sözcüklerden da
ha fazlasına ihtiyacı vardı: hem kaka yapmıştı, hem de açtı. An-
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!atmak için yine bacaklarını vurmaya başladı. İnip kalkan ba
cakların rüzgarı az sonra kaka konusunu anlatmaya yetti. Ba
bası odadan çıkıp merdiven boşluğundan aşağıya, babaanneye 
seslendi, alçak sesle. Babaanne ılık su ve temiz bezlerle yukarı 
geldi; yüzü asıktı babaannenin: bebeğin suçu yok, bebek bu, 
<1ğlar, ister, uyumaz uyumaz, diye söyleniyordu oğluna, ama 
ana dediğin el kadar bebeğe yenik düşmez, hiç iş yok senin ka
rında, çok nanemolla çıktı. O devirde annelere sus denmezdi; 
adamcağız da diyemedi, ve kızıyla ve belki hatta uyuyan karı
sıyla birlikte yaşlı kadının yarattığı yeni gerginliğe dayanmaya 
ı;alıştı: bir yandan hala eski adete uyup annesiyle birlikte, üç 
kuşak bir arada, bir kuşak önce yapılmış dede evinde oturduğu 
için kendisine kızıyor, bir yandan da iyi ki annem var, yoksa 
ben nasıl yapardım bu işleri diye kendine ortak yaşamın nimet
l erini anlatıyordu radyonun iki yanındaki bordo şapkalı, püs
küllü abajurların zayıf ışığında gevşek kakanın nasıl önden ar
kaya doğru yavaşça ama kuvvetlice birkaç kez silindiğini, pud
ralandığını, temiz bezin nasıl altına serilip kenarlarından bağ
landığını izler, öğrenmeye çalışırken. Bir dahaki sefere ben ya
parım, dedi annesini yatıştırmak için. Yanlış bir girişimdi. Ba
ban seni Almanyalar' da çocuk bezle diye okutmadı, dedi anne
si sertçe. Sen git, paranı kazan; karını da uyandır, çocuğuna 
baksın, bakmayacaksa ben torunuma bakacak kadın bulurum. 
( )ğluma bakacak kadın da bulurum. 

Odanın havası buz gibi oldu. Hayatının en derin uykusunu 
u yuyan genç anne bile, elinde olmadan, sözleri duysa bile anla
mayacak olduğu halde, yattığı yerde büzüldü. Çünkü babaan
ne boş konuşan, çok konuşan bir kadın değildi; düşünmeden 
b irşey söylemezdi ve söyleyince ciddi ciddi söyler, duyulsun is
terdi. Haftalardır sızlanan, söylenen, durduğu yerde uyukla
yan, anlamadığı bir dilde gökyüzüne doğru kederli kederli bir 
takım laflar mırıldanan gelinine içerliyordu. Ben üç senede on 
buçukar ay arayla üç çocuk doğurdum, senelerce kucağımda üç 
çocukla gezdim, gün geldi iki çocuğu aynı anda emzirdim, ama 
�ıkım bile çıkmadı, diye söyleniyordu ahretliğim dediği yaşlı 
h izmetçisine. Bir gün bile gıkım çıkmadı, sen söyle Fatma, çıktı 
mı? Bir gün benim aman dediğimi, üf püf dediğimi duydun 
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mu? diyordu namaz sonrası kahvelerini içerlerken. Şimdi bir 
de bir elbe melbe birşeyler tutturdu. Oturuyor açık camın 
önünde, bebek kucağında, hava buz gibi, mır mır şarkı söylü
yor. Bizde kadın kişi camda durmaz, ayıptır, başımız derde gi
rer. Ama gel de anlat. Yoksa kız iyi kız, zarif kız, saygılı kız, öl
çülü kız, güzel kız, okumuş kız, belli, asil kız, kızı hakkaten se
viyorum, sonra acıyorum da sabudur diye, anasını babasını şe
hit vermiş gelmiş buralara, gariptir, emanettir, misafirdir diye, 
gönlünü hoş tutalım istiyorum, prensesler gibi yaşatalım istiyo
rum, herşeyimiz var Allah' a şükür. Ama be kızım, kendine gü
venmiyordun niye çocuk yaptın? Yaptın madem, çocuğu sefil 
etmeye ne hakkın var? Çocuk uyumayacaksın diyorsa uyuma
yacaksın. O kadar. Çocuk ne derse o olur. Biz öyle gördük. O 
çocuğu veren Allah sana onu büyütecek gücü de verir. Yeter ki 
sen Allah'tan o gücü iste. Yanlışım varsa düzelt, Fatma! Dinsiz 
bunlar, dinsiz! hep o yüzden. Bakma, benim oğlum da gavur 
parasıyla beş para etmez, onun da itikatı kalmamış. O yüzden 
hayatta yüzü gülmez bunların. Hayatta oh diyemezler, bir işleri 
doğru gitmez. Neden dersen, şükretmeyi bilmiyorlar, Fatma, 
ondan! Bir de büyük sözü dinlemeyi bilmiyorlar, biraz da on
dan! Allah sonlarını hayır etsin, dedi Fatma, demiş olmalı. 

Altının temizlenmesi, havalandırılması bebeği rahatlatmış
tı, ama uyutmaya yetmeyecekti. Nürnberg haberleri uzundu. 
Babası, bebek nasılsa rahatladı, nasılsa uyumuyor diye radyo
nun sesini biraz açmış, sesi açtığı halde yine gidip radyonun di
bine oturmuştu. Yanlış yapmıştı. Çünkü Aygen'in babası olmak 
öyle birkaç saatlik bir kursla öğrenilip bitirilecek şey değildi; 
üstelik, anne bir süre görevden affını rica ettiği için, önce anne 
olmayı öğrenmeyi de şart koşuyordu o eğitim, arkadaş olmayı 
öğrenmeyi de şart koşacağı gibi. Çünkü Aygen sonsuz taleple
rin, erken dikkatlerin, tatmin edilmez merakların ve hızına ye
tişilmez vücut süreçlerinin bebeğiydi. O durmazdı. Başkaları
nın durmasını da hoş karşılamazdı, ki babaanne de onun en 
çok bu yönünü seviyordu aynı bana çekmiş diyerek. Aygen'i 
Aygen olduğu için sevmiş herkes onunla birlikte koşmak zo
rundaydı, sevgisine kuşku ve kararsızlık karıştığı düşünülme
sin diye. Çünkü sevgiye kuşku ve kararsızlık, hatta yorgunluk 
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karıştığı zaman hemen anlaşılır; sevgının sana ulaşma hızı, 
u laştığı andaki sıcaklığı, yumuşaklığı sevginin kalitesi hakkın
dcı çok şey söyler, hele de Aygen gibi, annesinden sevginin en 
kcıliteli halini öğrenmiş ve hiç unutmayacak bir bebeğe. 

Bebek Aygen babasına tarihe tanıklık etmesi için bir beş 
dakika daha tanıdı, sonra yine devreye girdi. Kollar, bacaklar, 
heceler. Baba, Şahin Bey, aklı ve kulağı arkada kalsa da, hemen 
koşup beşiğin yanındaki, sonra eğilip bebeğin gökyüzündeki 
yerini aldı; görülünce, iyi karşılandı. Belki gereğinden fazla iyi, 
l;ünkü bebek Aygen bu kez aklındakini anlatmakta altındakini 
anlatmakta sağladığı başarıyı sağlayamadı. Yani, daha doğru
su, o elbette en iyi şekilde anlattı, ama bu kez babası, aklı arka
d cı  kaldığından mıdır, yoksa Aygence'ye henüz tam hakim ola
madığından mı, şaşkın şaşkın ona bakıp kendi dilinde sorular 
sormaktan başka bir tepki veremedi. Ama anlamak istiyordu, 
neyse ki, ve konuşma dilinden sonra mimiklerin dilini, o da ol
mayınca işaret dilini denedi ve son çare olarak vücut diline 
bcışvurdu: onu kucağına aldı. Kucağa alınan Aygen oh dercesi
ne babasının göğsüne kapandı ve onun göğsünde annesinin 
göğsünü aramaya başladı. Aldığı poplin tadı, yüzünü içine 
gömmesine izin veren yumuşaklıkla karşılaştırıldığında yüzü
nü geri iten sertlik ona annesinin göğsünün babasının göğsün
de bulunmadığını kabul etmekten başka çare bırakmadı. Tam 
arayışından vazgeçiyordu ki o sırada birşey farketti bebek Ay
gen: babası o an sahip olduğu tek şeydi, son şansıydı. Serbest 
elinden de yardım alarak tekrar mücadeleye başladı. Kafası 
iyice karışan, bebeğin inatçılığı karşısında ne yapacağını bile
meden ayakta dikilen, Ah bir on dakikalığına uyansa diye ka
rısına yalvaran gözlerle bakan Şahin Bey birazdan, belki bende 
süt olmadığını anlar diye gömleğini açtı, fanilasını boynuna 
doğru sıyırdı ve bebeğin ulaşmaya çalışıyor göründüğü hedef 
önündeki engelleri kaldırdı. Bu da birşeydir, dedi bebek Ay
gen, ve dişetlerinin olanca gücüyle babasının göğsünü yakala
yıp emmeye, ısırmaya başladı .  Emmek boşunaydı, ama ısır
mak, babasına küçük acı çığlıkları attırmak ve acıttığı halde 
reddedilmediğini görmek ona iyi gelmeye başladı; süt yoktu 
ama neşe vardı ve neşe açlığı unutturabiliyordu. Bir süre son-
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ra, insafsız ısırıkların yol açtığı yorgunluğa direnme geregı 
duymadan, babasının göğsünün annesininki kadar tatlı olma
sa da en az o denli ona adanmış, en az oradaki kadar şımarabi
leceği, eğlenceli, güvenli bir yer olduğu duygusu içinde rahat
ça uyuyakaldı. Hayatta yeni birşey daha öğrenmişti bebek Ay
gen: babası sütsüz mütsüzdü ama komik adamdı. Ve iyi ki var
dı, iyi ki orada, yanıbaşındaydı .  

Uyumayacağımı unutmuşum. Galiba soğukta uyumamak 
imkansız. Uyandığımda yerde yatıyordum; sırtım kalorifere ya
pışmıştı. Fazla titremekten yere düşmüş ya da azar azar kayı
vermiş olmalıyım, son kayma hareketinden önceki bir yarıbi
linçlilik halinde de inip kaloriferin dibine büzülüvermiş. O hal
de bile yüzümü yatağa ve kadına dönük tutmayı, ona sırt çe
virmemeyi içgüdüsel olarak becermişim. Görüş alanım yatağın 
altıyla sınırlıydı. Kalkmadan önce, soğuk geceden kalan 
krampların açılması için kendime zaman tanımak, katılığımı 
anlayışla karşılamak zorunda kaldım. Ses çıkarmadım. Bilin
cim, neyse ki, yerindeydi. İçinde bulunduğum durumu, duru
mun yakın geleceğiyle ilgili düşüncelerimi ve muhtemel geliş
meler için hazırlamış olduğum tepkileri toplu bir halde önüme 
konmuş buldum. Ara vermeden devam edebilirdim. Sadece, 
doğrulurken, bir an, ya fazla uyuduysam ve kadın sessizce git
tiyse? diye düşündüm, korktum. 

Kadın oradaydı .  Ölmemiş, yaşıyor. Dün ölmemişti ama 
yaşamıyordu. Kendini arkaya, duvara doğru çekip hafif dik
leştirmiş, hemen hemen kitap okuma yatışında, sakince bana 
bakıyordu. Sakince, ve belli bir tanımayla, aynı koğuşta hafta
lardır yan yana yatan, aramızdaki küçük vazoda paylaştığımız 
aynı çiçeğin üzerinden her sabah göz göze uyanan iki eski has
taymışız gibi. Ama ben öylece bakakaldım. Sabaha böyle bir 
başlangıç yapacağımı düşünmemiştim. Aklım bocalamaya baş
ladı. Konuşmalıydım. Yutkundum. Konuşamadım. Heyecan
landım. Aslında hiç olmazsa "günaydın" diyebilmeliydim ama 
ağzımı açamadım, içinde dilimi serbest bırakamadım. Kaslar, 
eklemler, o tür şeyler, henüz uyanmamıştı. O konuşabiliyordu 
ama, rahat rahat. 

'Amma horladın ha,' dedi, sakince. 
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Kıpkırmızı olduğumu hissettim. Uzun zamandır o kadar 
küçük düşmemiştim, yani beş altı saattir, Lale'nin son telefonun
dan beri. Konuşmalıydım. Özür dilemeliydim. Omuzlarım düş
l i i .  Çaresizce ona baktım, "ne yapabilirim?" der gibi. Gülümsedi. 

'Utandın mı?' dedi. 'Korkma. Şaka yaptım.' 
Sonra başını önüne çevirerek kısaca güldü. Demek beni se

vimli buluyordu, konuştuğuna, şakalaştığına göre. Ben uyur
ken beni izlemiş, gerekli soruları sormuş, gerekli cevapları ver
miş, bana hayatında yer açmıştı. Kötü biri olmadığı titremesin
den belli, demişti. Yakınlaşmıştık böylece, önce o, sonra ben 
uyurken. Isınmaya başladım. 

'İyi misiniz?' dedim. 'İyi uyudunuz mu?' 
Başı yine bana döndü. Evet diyen bir ifade, gözlerinde, du

daklarının kenarında. Zaten iyi görünüyordu. 
'Bütün gece orada mı yattın?' dedi. 
'Yok. Koltuktaydım. Yo. Dışarıki koltuktaydım. Sonra bura

ya geldim. Sonrasını bilmiyorum.' 
Görüntünün arkasını görmeye çalışan bir bakışla üstümde

ki şeylere baktı. 
'Kalkabilecek durumda mısın?' dedi. Lale'yle geceleyin bir 

haltlar karıştırmış ve giyinmeye fırsat bulamamış olabileceği
mizi düşündü, sanırım. Lale'nin daha önemli işleri olduğunu 
nereden bilsin? 

'Tabii,' dedim. Kalkmaya çalıştım, az önce doğrulmak için 
yardım aldığım kolumu ayağa kalkmak için kullanarak; diğer 
elim, saklı, sımsıkı üstümdekileri tutuyordu. 'Gece dışarı çık
tım,' diye açıklamaya başladım. 'Islandım. Soyunmak zorunda 
kaldım. Ama uyuyakalmışım. Özür dilerim.' 

'O zaman kalkmama yardım eder misin?' 
'Tabii,' dedim. 'Hemen.' Ayağa kalktım. 
'Yine yalnız mıyız?' 
'Yo yo. Yani şey. Lale gitti. İşi varmış. Neredeyse gelir.' 
Yatağın yanına gidip dikildim, elimi uzattım, elini uzatsın 

diye bekledim. 
'Bu taraftan,' dedi hafif bir rahatsızlıkla, sağ elini kaldıra

rak. Düşünmeliydim. Ama, sabah, işte. Sol tarafı hasta biri sağ 
tarafından kaldırılır, doğal olarak. Hasta olmasa bile insan ya-
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tağın kapı tarafından kalkar, pencere tarafından değil eğer üze
rinden atlamak zorunda olmadığı bir kocası yoksa. Elini tut
tum, çekmek için elinde, kolunda onu çekmemi sağlayacak gü
cü aradım, bulamadım, zayıf bir kol hissettim yalnızca, sanki 
boşta duran, içi de boş. Duraksadım. Yüzünde kısa bir sıkıntı 
gölgesi, elini çekti. 

'Beni kaldırman gerekecek,' dedi. 
Elbette. Ama bunu tek elle yapamazdım. 'Bir saniye o za

man,' diyerek giyinmek için salona gittim. Giysilerim hemen 
hemen kurumuştu. Onları alıp odadan görülmeyecek şekilde, 
hokkabaz mimarın kısa duvarının arkasına saklanarak aceleyle 
giyindim. Üçüncü gün aynı çorap. Ayakkabılarımı da giydim. 
Ortaya çektiğim koltuğu yerine, pencerenin önüne geri çektim, 
yanına da sehpayı. Odaya döndüm. Mantosunu ve yorganı ya
na doğru atmış, dirseğinin üzerinde kendini az daha yukarı 
çekmiş, duruyordu. Diğer kolu hala çalışmıyordu anlaşılan. Bir 
tür felç midir, nedir. Bir an neresinden nasıl tutacağımı bileme
den şaşkın şaşkın ona baktım. Belki de sinirseldir, Lale'nin de
diği gibi. 

'Şöyle omzumdan tut da kenara oturt. Ayaklarım çok fena 
şişmiş.' 

Bir kolumu dirseğinin altından, diğer kolumu da dizlerinin 
altından geçirip onu havaya kaldırmaya çalıştım. Ne de güzel 
kokuyordu, bu pis evde. Ağırdı ama. Unutmuşum. Kaldırabil
mek için dizimi yatağa dayamak zorunda kaldım. Yüzünü ba
na doğru çevirip onu yatağın kenarına oturttum, bacaklarını 
aşağı sarkıttım. Geri çekildim, nasıl durduğuna bakmak için. 
Gözlerini yummuş, dudaklarını sıkıyordu. Koluyla kendini 
destekledi. 

'Başım döndü,' dedi. 
'Uzanın isterseniz,' dedim. 'Acele etmeyin. Belki yatmanız 

gerekiyordur.' 
'Bir şey yapmam gerekmiyor,' dedi yavaşça. 'Kimse birşey 

yapma demedi. Komik, değil mi? Hastalara elli tane yasak ko
nur. Bana herşey serbest. Neyse. Geçer şimdi. Az tut, ama.' 

Önce şaşırdım, nasıl tutacağımı bilemedim, elini uzatmadı
ğı için -bir kadını elinden başka neresinden tutabilirsiniz? Bir 

78 



ı l ıı ha yanma oturdum, kolumu sırhna doladım. Kendini, ağırlı
A ı ı ı ı  bana bıraktı. Bana güveniyordu. Az sonra da düzeldi za
l ı • ı ı ,  dediği gibi, gözlerini açtı, başı hafif sallanarak. 

'Uff. . . ne hayat! Sağal. Geçti. Bacağıma alışkınım da, kolum 
i l k  defa bu kadar kötü oluyor.' 

Kolumu çektim. Yanyana oturup önümüze baktık. Hastalı
Pı ı  nı merak ediyordum ama soru sormak medeni bir hareket ol
ı ı ı ;ız diye ko:rkl!lyordum. Hem, aslında, öğrenecektim de ne ola
ı ·, ı ktı? İlaç mı yazacaktım? Çare mi bulacaktım? Okuyup üfle
yı•cek miydim? Ne, o zaman? Ben sadece hemşireydim, bakı
ı · ıydım, muhatabım ölümdü, bizi kuşatan, etrafımızda dönele
yı•n, bakışları altında çalıştığımız şey, ölümdü, bunu daha dün, 
ı.. . ıdını görür görmez anlamıştım. Şimdi tek diyebileceğim, di
yı·bileceğim herşey içinde aptalca olmayacak tek şey, şu olabi
l ı rdi: "Bu daha hiçbir şey değil." O yüzden sustum. O da sustu. 
Ne de olsa aptal bir kadın değildi. Aptal olmayan biri aptalca 
ı ı l mayan tek şeyi duymama hakkına sahiptir. Gelgelelim, tü
ı ı ıüyle susmak da onu umursamamak olacakh. 

'Ovuşturmamı filan ister misiniz?' dedim, birkaç saniye 
111 ınra, aptal olmadığımız anlaşıldı, hıyarın teki olmadığımız da 
ı ınlaşılsın diye. Şimdi, yine kendimi fazla düşündüğümü düşü
nebilirsiniz, ama iyi düşünün, iyi düşünürseniz anlarsınız, as
l ın da kadını düşünüyordum. 

'İşe yaramaz,' dedi yavaşça. 'Öyle birşey değil. Sıkıntım şu 
�·izmeler.' Duraksadı, bir an nefesini tuttu, ayaklarına doğru ba
k<ırak, bir ayağını biraz kaldırarak. 

'A durun, ben yapayım!' diye ahldım. Yeter ki birşey iste, 
yeter ki söyle! Kalkıp, önünde diz çöktüm. O da eğilmeye çalış
tı ama omzuna dokunup eğilmesini engelledim. 'Bana bırakın.' 

Sağ ayağı kucağıma aldım. Ayak, ve tabii çizme, davul gibi 
şişmişti. Pantolonun paçasını yukarıya çektim. Dar paça, baldır 
da besbelli şişmiş, zor çıktı. Yüksek konçların tepesindeki dü
ğüm iyice gerilmişti, doğal sürtünmeden ipler neredeyse birbi
rine kaynamıştı. Düğümün bir ucunu çekmeye kalktığımda, 
yanlış uçmuş, düğüm çözüleceğine iyice küçülüp kilitlendi, 
kördüğüm oldu. Bozuntuya vermeden, tırnaklarımla açmaya 
çalıştım. Olmadı. 
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'Olmuyorsa kes,' dedi. 
'Olmaz olur mu?' dedim. 'Olacak.' 
Bütün bir gün ve gece onu rahat ettirmeye, hayatın bu ya

nında tutmaya çalıştıktan sonra, bağları kesmek son anda ölü
me taviz vermek gibi olacaktı ki bunu kabul edemezdim. Derin 
bir nefes alıp, tırnaklarımı parçalamak pahasına, düğüme giriş
tim ve sonunda çözdüm. Çizmeyi çekip çıkardım, büzülmüş 
parmaklarıyla naylon çoraplı yumuşak bir ayak kucağıma düş
tü. Hazır başarı rüzgarını yakalamışken aynı işlemi diğer çiz
meye de uyguladım ve aynı sonucu orada da elde ettim. 

'Oh,' dedi kadın. 'İyi ki buradasın.' 
Bunu duymak bana yeterdi!  Hayatımızın koca bir gün ve 

geceden sonra geldiği noktadan memnun, ayağa kalktım. Ka
bul edilmek istemiş ve kabul edilmiştim. Onaylanmıştım. Artık 
orada resmi bir niteliğim vardı. Lale kaybetmişti, ben kazan
mıştım. Ne? Güven. Evet. Yanında durup hevesle ona baktım, 
başka birşeyler istesin, beni daha fazla çalıştırsın, işlevimi kuv
vetlendirsin diye. Hayır. Kendine döndü. Elini yine arkaya da
yadı, gözlerini yumdu, bu kez başını da hafif arkaya attı; ayağı
nı oynattı, eğip büktü, bileğinin etrafında döndürdü, bir tara
fında kısıtlı da olsa bir serbestlik hissetmenin tadını çıkarmaya 
başlayarak. Gözüm o sırada hareketsiz duran diğer ayağa takıl
dı. Durumu daha iyi anlamaya başlıyordum: içimde ağır bir 
üzüntü yükselirken, sırf duruma isyan etmek ister gibi, sorma
dan, hareketsiz ayağı ellerimin arasına alıp ovuşturmaya ko
yuldum ki onu bile hissettiğini sanmıyorum. Şaşırdı, bir an, 
ama birşey demedi. Diğer ayağını yere bırakınca ben de o ayağı 
bıraktım, diğerinin yanına. Sarsılmıştım, belli etmemeye çalış
sam da. Hasta olduğunu, bir yerlerinde sert bir takım hastalık
lar olduğunu tahmin ediyordum ama o kadarını ummamıştım. 
Yavaşça ayağa kalkıp önünde dikildim, "hadi oturup ağlaya
lım," filan diyecekmiş gibi. Ama, yüzüne baktığımda, öyle bir 
duruşu vardı ki, ona bakma isteğinden başka herşeyi unutturu
yordu. İçindeki yerçekiminin bütün dayatmasına rağmen ken
dini o dayatmaya bırakmamakta, diri ve eksiksiz olmakta ka
rarlı bir hali vardı; geriye atılmış omuzlarının daha belirginleş
tirdiği, dikleştirdiği göğüsleri, fanilanın altında serbest, uçları 
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•t•rl sert, kadının herşeye, içindeki ihanete bile meydan okudu
A ı ınu anlatıyordu. Ne olursa olsun ezilmeyecek, kendini hiç 
k i mseye, hiçbir şeye ezdirmeyecek bir kadın olduğunu düşün
ı l l l ın .  Önüne geldiğin, karşısına çıktığın zaman, planların, ha
ı ı r l ı kların, alışkanlıkların ne olursa olsun, hepsini değiştirmek 
vı·  onun esini altında yeni bir şekle sokmak zorunda kaldığın 
l ıl r  kadın, sana düşünceyi ve hareketi kendisi veren bir kadın. 
f\ ı ı bul ettiren bir kadın. 

'Yapabileceğim başka birşey var mı?' diye sordum işlevsel
l i k  aşkına bir kez daha kapılmaya başlayarak. 

Gözlerini açtı. 'Şu dolapta sabahlığım olacak,' dedi. 
Dediği dolapta ince pamuklu kumaştan uçuk pembe renk 

l ı i r  sabahlık vardı, aynı renk bir geceliğin üzerinde askıya asıl
ı ı ı ıı;; . Sabahlığı alıp yatağa, yanına bıraktım. Teşekkür etti. Artık, 
l ıı ·sbelli, yalnız kalma zamanıydı. Ayağa kalkma, onu çok sıkan 
pa ntolonunu, çorabını çıkarma ve sabahlığını giyme zamanı. 
Sonra evdeki hayatına banyodan başlayabilirdi. Üşümediğine 
d i kkat ettim. Sonra baktım, ben de üşümüyorum. Evin havası 
, leğişiyordu herhalde. Tam çıkacakken, durdum, benden utan
masına gerek yoktu, ne olduğum belliydi, buna inanabilirdi. 

'Soyunmanıza yardım etmemi ister misiniz?' dedim. 'Yok
r->,ı dışarı mı çıkayım?' 

Buna hemen cevap veremedi. Zamana ihtiyacı vardı. Başı 
i inde, gözleri hala ayaklarında, yüzündeki ifade değişmeden, 
:1.amanı sessizce kullandı, çok değil ama, birkaç saniye. 

'Kendi başıma zor olacak,' dedi gözlerini kaldırmadan. 
'Yardım edersen iyi olur.' 

Yardım ettim. El birliğiyle onu ayağa kaldırdık, pantolonu
nu, çorabını çıkardık. Aslında gecelikten çok pijama giymesi, 
ayaklarının çıplak kalmaması daha doğru olurdu. Sorduğumda 
evde pijama olmadığını, ama dolabın alt çekmecesinde çorap 
bulabileceğimi söyledi. Yine yatağın kenarına oturması için 
d estek olup dolaba gittim. Çekmecede beyaz tenis çorapları 
buldum; yere diz çöküp çorapları giydirdim, giydirmek çıkar
maktan daha zordu. Artık daha rahat ve daha güvenli hareket 
edebilirdi. Yalnız, tutunmadan ayakta durmaya korkuyordu. 
Bir bacağı daha iyiydi de diğerine korkarak basıyordu, sürü-
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yordu daha çok. Birlikte, uzun bir yürüyüşle, salona geçtik. O 
banyoya doğru dönmek istediğini hissettirdi. Haklıydı, unutı 
muştum. Banyoya yalnız gitmek ister mi diye sormadım arhk: 
Bırakmak tehlikeli olurdu. Yanında kaldığımı, onunla birlikte 
döndüğümü görünce ses çıkarmadı. Telefon sehpasının iki ya
nındaki koltuklan geçip koridora girdik. Ayaklarının ağırlaştı
ğını hissediyordum. Benim de ağırlaşıyordu. Bir şey yok, de
dim kendi kendime. Gayet normal, hepimiz insanız, hepimiz 
hasta olabiliriz, hepimiz bakıma ihtiyaç duyabiliriz. Bunu anla
dığımı bilmesi lazım. Kendi başına yapamaz. Banyoya girdik. 
Rahatsız olduysa da rahatsızlığını gösteren bir hareket yapma
dı, içinde sakladı. Birlikte külotunu indirdik; o tek eliyle rezer
vuara tutunarak bana düşecek ağırlığı azaltmaya çalışırken, 
onu kucağıma aldım ve yavaşça, düzgünce, klozete oturttum, 
düz duran bozuk bacağıyla kolunu diğerlerinin duruşuna ge
tirdim. Oturup, yerleştiğinden de emin olunca, zor bir yaşantı
yı tamamlamaya çalıştığını anlayabiliyordum, elbette o da artık 
anladığımı biliyordu, ben doğrulmazdan önce sıkıntılı bir nefes 
vererek başını omzuma gömdü. Utançtan, üzüntüden filan ağ
layacak sandım. Elim avutma refleksiyle saçlarına doğru gitti. 
Ama ağlamadı. Elimi saçlarına değmeden geri çektim. Başı hala 
omzumda, anlayamadığım birşey mırıldandı, ya da bana öyle 
geldi, bilmiyorum. 

'Ben dışarıdayım,' dedim, çıkmamı söylemeye çalıştığını 
varsayarak. 

Başını omzumdan çekti, sadece arkaya değil, göz göze gel
memek için yana doğru da çevirerek. Dışarı çıktım. Kapıyı ka
patıp biraz uzaklaştım. Salonun girişinde dikilip beklemeye 
başladım. Banyodan gelebilecek tehlike sinyallerine karşı kulak 
kabartınca, bir an, sanki bir koltuğun arkasından, ölümün na
bız ahşlarını duydum. Bizi dinleyen düşünceli bir akıl, bizimle 
beraber yaşayan, bazen saklanan, bazen de, şaşırıp, yüksek ses
li düşünen, acemice yerini belli eden. Hatırladım, dedim, ta
mam. Ama kusura bakma, bekleyeceksin; sen de bizim kadar 
yorulacaksın; senin yolun da uzun, zavallı ölüm, en az hayat 
kadar uzun. O yüzden, boşuna bizi etkilemeye çalışma. Biz 
kendimizi biliyoruz. 
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Kadını -artık ona Aygen diyebilirim, ama demeyeceğim
'4.ı l ı ına geri getirip dantel örtülü sehpanın diğer yanındaki kol
l 1 1ga yerleştirdiğim zaman hastalığıyla neredeyse bir yıldır bir
i ı k  le olduklarını anlattı. Adını da söyledi. MND, dedi. Bana 
l ıastalıktan çok banka ya da futbol takımı ya da motorsiklet adı 
g i bi geldi. Kasları işlemez hale getiren bir sinir hastalığı, diye 
111;1 kladı. Birer sigara yaktık. Benim sigaramdan içti. Ona kendi 
ı ı ı l'lltollü sigarasını getirmeyi teklif ettim. O sigaranın onun ol
ı ı ıadığını söyledi. On gündür hastanedeymiş, sigarası bitince 
l ıastabakıcıya para verip sigara almaya yollamış, önceki gün, 
ıı ı l am da sadece bunu bulabildim diye mentollü sigarayla gel
ı ıı iş .  Ne yapalım, biz de idare ettik, dedi. Terapilerin arasında 
l ı ·kerlekli iskemlesinde balkona çıkıp Boğaz'ı seyrederek sigara 
ıı;iyormuş. Doktorlar sigara içmesine ses çıkarmıyorlarmış. 
1 latta biri, üşümeyin, isterseniz içeride içebilirsiniz bile demiş. 
Zaten terapi de bir işe yaramadığı, aylardır boş yere parasını 
ı ı ld ıkları için ona karşı mahcup davranıyorlarmış. Sohbet olsun 
d iye anlatıyordu, bilgi olsun diye değil. İlaç, elektrik, sıcak su, 
ı ı ıasaj, uyuşturucu, herşeyi denemişler, ama zaten tedavi edile
l ı i lecek birşey yokmuş ortada; sinirler yavaş yavaş vücudu ter
kı•diyormuş. Bu son seferinde, ondan izin alıp, henüz deneme 
ı ışamasında olan yeni bir ilaç uygulamışlar. O da tansiyonunu 
d iişürüp onu yere yıkmaktan başka işe yaramamış. Olsun, de
ın işler, devam etmekte fayda var, bir ay sonra yine gelin, bir 
parti daha uygulayalım. Bir gün sadece boş boş önüne bakan 
lı ir çift göz olarak kalacağım, dedi. Görmeye, duymaya devam 
ı•deceğim, ama o kadar. Ne oldu, biliyor musun, onlara, Peki, 
dedim, aklım ne durumda olacak? Bilincimi kaybedecek mi
y im, düşünebilecek miyim? Bunu söylemek akıllarına gelme
miş. Onların bütün derdi el, kol. Bilincin yerinde olacak, dedi
ll'r bir daha, herşeyin bilincinde olacaksın. Yani, dedim, düşü
neceğim ama konuşamayacağım, öyle mi? dedim. Evet, dedi
h ·r. Çişim gelecek ama çişim geldi diyemeyeceğim, öyle mi? 
dedim. Hayır, dediler, çişinin geldiğini anlamayacaksın. Bir ta
nesi dedi bunu, içeride sigara içebilirsin diyen genç çocuk, öte
ki ler ona bakıp niye söyledin diye kızdılar. Daha o kadar ilerle
medi. Ama artık aklım hep orada, hep altıma mı kaçırdım diye 

83 



merak eder oldum. Onunla da bitmeyecek, üstelik. Ne hayatı 
ama! Millet benim yaşımda torun torba sahibi olur, estetik yap-1 

tırır, genç aşık bulur, bense acaba altımı ıslattım mı diye düşü·j 
nen bir çift göz olurum. Şans işte, başka ne diyeceksin? Bu daı 
benim hayatım. 

' 

'Peki tek başınıza zor olmuyor mu?' dedim. 
'Bu kadar değildi. İdare ediyordum,' dedi ve kararlı bir bi· 

çimde sustu. Soru sorulmasından hoşlanmadığını anladım. 
Kendi haline bırakılmak istiyordu, içinden gelince anlatmak. 
Hemen ben de kararlı bir biçimde sustum. Dışarıya baktık. Dı· 
şarıya bakarak söylediklerini düşünürken sesinin zaman za· 
man kalınlaştığına dikkat ettiğimi hatırladım. Fazla sigara içen· 
lerde olduğu gibi, üşütünce olduğu gibi. Ya da belki doktorla· 
rın dediği şeye yakın birşey, o sürece ait birşey. Böyle bir kadın· 
la eli ayağı çalışmadan da yaşardım ama herhalde konuşmasın
dan yoksun kalmak acı olurdu. Sohbet. Hoşsohbet. Bulunmuş 
ve kaybedilmiş. O zaman gerçekten çok şey kaybettiğimizi ka
bul etmek zorunda kalacağımızı düşündüm. İçimi ağır bir 
üzüntü kapladı. Bu kadını seviyorum, dedim. Belki kaybedece• 
ğimi bildiğim için seviyorum. Benim idare edemeyeceğim, ikna 
edemeyeceğim kadar kendi dünyasına ait bir kadın. Benimle 
gelmez, kendini bana teslim etmez. Hoşsohbet bir adam deği
lim. Benim sadece hoş bir raslantı olduğumu düşünüyordur. Ve 
korkarım niye hala burada oturduğumu düşünmek üzeredir. 
Ne kadar kalmak istediğimi bir bilse! 

Bir sigara daha yaktım. Kadın başını koltuğa dayamış, yüzü 
sakin, şekerleme yapıyor gibiydi. Ona anlatsam? dedim. O ben
den utanmadı, ben de ondan utanmasam? O nasıl ender görülen 
bir hastalıktan muzdaripse ben de ender görülen başka bir tür 
hastalıktan muzdarip olduğumu göstermekten çekinmesem, ve 
yardımını istemekten? Galiba yardım etmen gerekecek, demek
ten? Ben de onun omzuna başımı dayayıp, Anlat lütfen, diye mı
rıldansam? Ben onun vücudu olsam, o da benim aklım olsa, bel
leğim olsa, anılarım ve avunuşlarım olsa? İkimiz hoş bir sohbet 
olsak? Bunu ona söylesem. Bütün çıplaklığımla söylesem. 

Birazdan yapacak ya da söyleyecek, isteyecek ya da vere
cek birşey kalmayacaktı. Zamanın sessiz geçişi bunu gösteri-
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yl lrdu. Artık bitiyordu. Birazdan izin isteyip kalkmak zorunda 
� n lacaktım. O da sade düşlerinden, derin suskunluğundan ba
f ln ı  sakince kaldırıp gülümseyecek, aramızda geçenleri uyan
d ı rmaktan korkmazsa teşekkür edecek, bir gün yine karşılaş
mayı umduğunu söyleyecekti. Daha önce ben söylemek iste
ı l iklerimi söyleyemezsem o böyle söyleyecekti. 

'Niye susuyorsun?' dedi ansızın. Gözlerini bana dikmişti . 
l ) lduğum yerde büzüldüm. Ne demek istedi? diye düşündüm. 
l l issetti mi hastalığımı? Yardım etmeye, önümü açmaya mı 
haşladı? Söyletecek mi bana? 

'Susuyor muyum?' dedim. 'Farkında değilim.' 
'Susuyorsun. Oysa susmaya hakkı olan benim. Suskunluk 

l ıu durumda bana yakışır.' 
Güldü. Niye öyle söylediğini anlamadım, ama neşesi çok 

l ı l lşuma gitti, öyle ironik filan değil, gerçek bir neşeydi, sadece 
l ı i raz ölçülü. Cesaret veriyor, teşvik ediyordu. 

'Niye?' dedim, ağzım aptalca bir merakla açık kalarak. 'Ni
yt• öyle söylediniz?' 

'Ölecek olan benim,' dedi. 'Benim kafayı yemem lazım. Se
n in değil.' 

Sustum. 
'Bunu sormak istiyordun, değil mi?' diye devam etti. Başı

n ı  yana eğdi; cevabımı anlamaya, anlayış göstermeye hazırdı. 
Ama bu sefer yanılıyordu. Sormak istediğim şey o değildi. Öle
rt•ğini zaten biliyordum. Benim aklımın da onun kolay nüfuz 
l'demeyeceği gölgelikleri vardı. Rahatladım. Ama yine sustum. 
( > devam etti. 

'Öleceğim. Üstelik acı çekerek öleceğim. Öyle söylemediler 
lnbii, ama anladım. Belli yani, besbelli. Yalnız, son gün birşey 
oldu. Bak dinle. O genç doktor bir ara beni yalnız yakaladı. Bir 
daha buraya gelip boşuna kendinizi kullandırmayın, dedi. 
( )(ur, dedim, sağol. Biraz işgüzar bir oğlan. Ötekiler gibi üçka
Kı lçı değil, dürüst mürüst ama insan yine de doktorun o kadar 
ııçık sözlüsünü sevmiyor, benim durumumda. Baktım oğlan 
�itmiyor, kabız kabız başımda dikiliyor, aklında ne varsa söyle, 
dedim, ben şaşırmam. Önünüzde zor günler var, dedi. Bana 
hastalığın seyrini anlattı, kafa benzetmesini de o yaptı, gözleri 
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bir noktaya dikili bir kafa. Ne dedim, biliyor musun? Boşuna 
anlatma, dedim, ben kendimden korkmam. Oğlan çok doluy
muş, inatla anlattı. Sonunda da dedi ki, eğer, dedi, düşünür de 
geleceğinizle ilgili radikal bir karar verirseniz, size yardımcı 
olurum. Acı çekmeye karşıymış. Telefonunu verdi. Acemi ço
cuk. Giderken de tembih tembih öldü aman aramızda kalsın di
ye. Nasıl?' 

'Demek meleğimiz hazır.' 
'Hazır. Babamın bir lafı vardı, birinden hoşlanmadığı za

man sidiklinin teki derdi. Bu da öyle. Ölüm ciddi bir iş. Bir er
keğin elinden olacaksa hayattan korkmayan bir erkeğin elinden 
olmalı . . .  İnsanı babası öldürebilse.' 

Kadına korkuyla baktım. Gözleri denize doğru dalgın, yü
zünde incecik acı çizgileri belirdi. Gelecek ölümü düşünmek 
kaybedilmiş sevgiyi hatırlamanın yanında hiçbir şeydi. Acı ha
yalgücüyle, korkuyla değil, bellekle, özleyişle geliyordu. Gelin
ce, bugün de yarın da siliniyordu. Hayat kendi üstüne kapanı
yordu, sırtını dönen uykulu bir çocuk gibi. 

Genç doktoru anlıyordum: kadın ne kadar umursamasa da 
insan onun için birşeyler hissetmeden duramıyordu: onu öl
dürmek bile onunla özel bir ilişki kurmaktı. Doktor bu ilişkiyi 
öyle çok istemişti ki bütün geleceğini tehlikeye atabilmişti; ayn
ca küçük düşmekten de korkmamıştı. Kadın anlamamıştı, ama 
ben anlıyordum. O uyurken ona tanrılık yapmak kolaydı, ama 
şimdi bilinciyle mücadele edemiyordum, bocalıyordum. Ölü
lerle beraber olmak benim için daha kolaydı. Canlılara gücüm 
yetmiyordu onun da, bir kez canlanınca, anlamaya başlamış 
olabileceği gibi. 

Bakışımın nasıl yorumlanacağına aldırmadan ona baktım. 
İnatla, ısrarla, son bir varoluş çabasıyla baktım. Öyle ki belleği 
bile bakışımdan yoruldu, yavaşça çekilip onu akan zamana ser
best bıraktı. 

'Beni görünce susan insanlardan nefret ediyorum/ dedi. 
'Hasta olduğun, öleceğin ortaya çıkınca herkes senin hala yaşa
yan biri olduğunu unutuyor. Ölecek demek öldü demek, onlar 
için. Artık onlardan biri değilsin. İlk önce aranızdaki dil ölüyor. 
Etrafında senin dilini bilen kimse kalmıyor. Ana dilinde ölmüş, 
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yabancı dilde yaşayan bir kadın oluyorsun. Bir iki yakın arka
ı lnşıma söyledim ve onları kaybettim.  Benden önce onlar öldü
ler, gözleri öylece yere dikili. Sadece benim için üzüldüklerin
ı l en değil; gelip onlara ben bir sene içinde öleceğim diyen ve 
.ığlamayan, sızlamayan birinin kafayı üşüttüğüne inanıyorlar, 
l ı iraz da o yüzden. Ben de herkesle selamı sabahı kestim. Has
taneye o yüzden dadandım, orada rahat ediyorum; bazen dük
krına gidiyorum, kasanın arkasında otururken kimse birşey an
lamıyor. Arada bir, ayağa kalkabilince buraya geliyorum. Ama 
giderek zorlaşıyor. İstila hızlandı. Artık, bir yer seçip orada 
beklemek, bir de bir yardımcı bulmak lazım.' 

'Burası olmaz,' dedim, teknik bir mesele üzerinde konuşu
yormuş gibi rahat. Rahatlığım, eğer rahatlıksa, kadının konuş
masını takip edebilmekten, bir yere takılıp kalmamaktan geli
yordu; sanki benim yazdığım bir konuşmayı dinliyor gibiydim. 
Bi ttiği zaman bittiğini biliyordum. Böylece daha ileri aydınlan
ma arayarak yersiz bir soru sorup kadının aklını geriye, birkaç 
srıtır yukarıya çekmek zorunda kalmadan bitiş noktasını baş
lrıngıç noktası yapmayı becerebiliyordum. Hayatta böyle insan
lrır az olsa gerek. 'Burası size layık değil. Burası Allahın sadece 
unuttuğu değil aynı zamanda ilelebet defterden sildiği bir yer. 
Kimsenin gelip sizi rahatsız etmeyeceği bir yer istiyorsanız ben 
size bulurum, hatta buldum bile, dün gece bunu düşündüm. 
l 1erşey hazır. Ben de hazırım. Size ben bakarım. Ben bakaca
ğım. Ne Lale'nin, ne babasının, ne kocasının, hiç kimsenin sizi, 
bizi, rahatsız etmemesini sağlayacağım. Ben de rahatsız etme
yeceğim sizi, soru sormayacağım, sizi seveceğim ama aşık ol
muş numarası yapmayacağım. Madem öleceksiniz, adam gibi 
öleceksiniz. Bunu sağlayacağım.' 

Yüzümün alev alev yandığını hissederek sustum. Kimbilir 
nasıl kızarmıştım ve bu kızarıklık kadını kimbilir nasıl eğlen
dirmişti. Haklı! Kim karşısına geçip, kızının ilkgençliğindeki 
hangi aşığı, adını bile hatırlamadığı bir adam, ona sefilce aşık 
olduğu her halinden belli olan bir adam, delice bir duygusallık
la delice bir aptallık arasında oradan oraya çarparak ona böyle 
şeyler söyleyebilir? Hayatta böyle insanlar daha da az olsa ge
rek. Çok güzel ve çok akıllı ve faal bir kadının son yolculuğunu . 
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gururla tamamlamasını şeref meselesi yapan bir adam. Solu
ğum kesilmiş, soluk almayı, içimde kaldıysa vermeyi unutmuş, 
yanan, yaşarmak üzere olan gözlerle ona baktım. Titremesin di
ye alt dudağımı ısırdım, dişlerimin arasında sıkılı tuttum. Bek
ledim. Kadının dudakları gülümsemekle kahkaha atmak ara
sında kararsız kaldı. Gözleri iri iri, zümrüt, ışıltılı, nasıl birine 
bakıyor olabileceğine karar veremeden gözlerimin içinde ge
zindi. Onu eğlendirdiğim kadar şaşırttığım da doğruydu. Kaş
larının da aynı anlama çabası içinde çatılmış olması şaşkınlık 
ifadesini güçlendiriyor, ama umudumu da azaltıyordu. Uzun 
bir bekleyiş oldu. Havasızlıktan başım dönmeye başladı. Daha 
fazla dayanamadım: derin bir soluk alıp başımı cama çevirdim. 
Kaybetmiştim. Oradan sevmek istediği iki kadını da kaybetmiş 
biri olarak gitmenin nasıl birşey olacağını düşündüm. Kimbilir 
acımla ne kadar gurur duyacaktım. Ama kadın, sanırım, ben
den daha etraflı düşünebiliyordu. Benim için birşeyler hissetti
ğini sandığımı söyleyerek ona haksızlık etmek istemem, ne de 
olsa ortada ahlaki sorunlar da var. Az sonra, hala anlayamamış, 
anlamasına yardım etmemi ister gibi konuştu, sakin, yavaş, bi
raz tedirgin belki, ama tedirgin etmeyecek kadar yakın bir me
rak içinde: 

'Seni sevmemi mi istiyorsun?' dedi. 
Daha fazla birşey anlatacak gücüm yoktu. Utancın da dip 

noktasına inmiştim zaten. Daha fazlası intihar aşaması olur
du. O aşamanın az bu tarafında durup tekrar ona baktım. Sa
dece sesim, sözlerim değil, yüzüm de kendimi anlatmama 
yardımcı olabilirdi. Hem, artık neyi saklayacaktım ki? Kısaca 
cevap verdim. 

'Bir şey isteyecek durumda değilim,' dedim . . 
'Kızımın değil, benim sevgimi mi istiyorsun?' dedi. 
Cevap istiyordu. Bütün ilişki tek soruda toplanmış ve ce

vap istiyordu. Sıkıştırılmaya gelemiyordum. Olabileceğim ka
dar açık sözlü olmuştum. Daha ne söyleyebilirdim ki? Meseleyi 
yanlış yerde d üğümlediniz, diyebilir miydim? Aslında birşey 
istemiyordum. Yani bilmiyorum, belki istiyordum ama o da ne
ticede ölen bir kadındı, zor durumdaydı, eski sevgilimin anne
siydi, benden belki yirmi yaş büyüktü, annem olacak yaştaydı, 
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oğlu olacak yaştaydım, ve daha kimbilir ne düğümler! Ah, soh
bet, evet. Sıcak bir ev. Birlikte sakince beklenen bir son. Sevgi 
dediği ne ki? Seks. Ne ki! 

'Ben seksten bahsetmiyorum,' dedim. Soluk alıp verişim 
düzelmeye başladı; kendime geliyordum. 

'Kadınla erkek sonunda mutlaka seksten bahsederler,' 
dedi. 

'Hayır,' dedim. Sesim fısıltıya yakındı, parlak bir fısıltı, la 
anahtarında la la der gibi. Bir an kendimden çok etkilendim, 
içim inançla berraklaştı; yerimden kalktım, bir adım sonra 
önünde diz çökmüş, ellerini tutarak ona bakıyordum. Başımı 
yüzüne doğru uzatabildiğim kadar uzattım ve bütün ruhumu 
ortaya koyarak gözlerine doğru konuştum. 

'Sevgi değil,' dedim. 'Hayatın zaten çok uzağında kaldım. 
Sevgiden ne anladığımı da artık bilmiyorum. Hayır. Sadece size 
hayran olmama izin verin. Bana ölümü öğretin.' 
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. . .  this I feel, and make 
Breathings for incommunicable powers. 

Wordsworth, "The Prelude" 





6 

Aygen kahveyi koyu seviyordu. Sütlü, ama koyu. Eskiden 
koyu kahve deyince sütsüz kahveyi anlardım, şimdi koyu kah
ve deyince çok bol kahveli, az sütlü, az şekerli kahveyi anlıyo
rum. Bir iki sefer ben de onun gibi içeyim, dedim, dediğime 
pişman oldum; her seferinde kalbim infilak edecek gibi atmaya 
başladı, zor yatıştırdım. Ben ki sert şeylere alışkınımdır, bir da
ha onun kahvesinden içmeyi göze alamadım. O ise, çirkin ol
mayacağını bilse, kahveyi kaşık kaşık yiyebilir. Kimbilir kaç yı
lını aldı vücudunu bu doza alıştırmak! Ve kimbilir kahveyi niye 
bu kadar sevdi! Büyütülen küçük tutkular, hayatın içinden ti
tizce seçilip alman şeyler, kişiliğin süsleri. 

Çiçeğin işi bitti. Çiçeklerin hızı insanın başını döndürüyor. 
Bazen bir iki gün içinde öyle bir serpiliyorlar ki sabah gelip 
baktığınızda tanıyamıyorsunuz. Yavaş ölüyorlar, ama hızlı diri
liyorlar. Önce bir yaprak sararıyor, sonra bir dal, sonra yaprak 
düşüyor, sonra dal, sonra bir başkası. O sırada mesajı almadıy
sanız, önemli değil, birkaç gün sonra nasılsa alırsınız, o zaman 
bile zamanında harekete geçme şansınız olur. Bütün dallar düş
meden, gövdenin büyük kısmı kurumadan, şans bitmez. Hare
kete geçersiniz: orasını burasını keser, toprağını, yerini değişti
rir, gerekirse saksısından çıkarır, özel bir fanusa koyarsınız. 
Şansınız her durumda çok yüksektir. Dirilmemekte direnen çi
çek azdır. Sır bende değil, sır kökte. Kök, önemli birşey. Kök ya
şamak ister. Yaşamak için herşeyi yapar; çiçeklerini, yaprakları
nı, dallarını feda ederek, küçülerek hayatta kalmaya çalışır. Bit-
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kinin ölümü, aslında, kökün yaşama mücadelesidir. Bunu anla
yan, bitkinin ölümünün sadece görüntü olduğunu, gerçekte, 
yaşamın dipte devam ettiğini, kökün daha bir süre alacak ve 
verecek şeyleri olduğunu bilir. Şans bitmez demekle bunu kas
tediyorum. 

'Bu tamamdır,' dedim çırağıma. Arkamda dikilmiş, omzu
mun üstünden beni ve çiçeği seyrediyordu. 

'Nesi varmış?' dedi, çekinerek. Hem çiçek hastalandığı için 
onu suçlayacağımdan korkuyor, hem de işi öğrenmeye, kendini 
yetiştirmeye çalışıyordu. Benden birşey öğrenemezdi. Konuş
mayı sevmezdim. 

'Yalnızlık,' dedim. 'Bunu köşedeki çiçeklerin arasına koy. 
Etrafı boş kalmasın, ama üstü de kapanmasın.' 

Bu kısa cümlede anlayana çok bilgi var ya, neyse. Çırağım 
iki parmağıyla da kaldırabileceği küçük saksıyı yavaşça iki avu
cunun arasına alarak beni işini duyguyla yapan bir genç olduğu
na inandırdı. Bir gün işi ve müşterileri içhuzuruyla ona bırakaca
ğım zannediyor. Beni usta zannediyor, orayı da tezgah. Bir ara 
kendine adam gibi bir iş bulmasını söylemek lazım, hayat konu
sunda ciddiyse. Henüz vakit varken gitsin, kurtarsın kendini. 

Köşedeki çiçekler satış için hazırladığım saksı çiçekleri, ço
ğu nazlı, depresif çiçekler, senede bir ya da iki kez çiçek açmak 
için bütün sene tembel tembel uyuyan, çiçekleri olmadığı za
man da gövdeleri bir boka benzemeyen uyduruk şeyler. Tek 
özellikleri, orijinal renklerde ya da boylarda olmaları. Sözgeli
mi kızıl leylak benden başka hiçbir yerde bulunmaz, daha doğ
rusu benden başka kimse onunla uğraşmaz. Dolayısıyla, satıla
cak zamanı geldiğinde, yani çiçekaçma zamanında, elinde kim
sede olmayan birşey olmasını isteyen bir müşteri ona iyi para 
ödeyecektir, birkaç hafta sonra, çiçekler döküldüğünde sıkılıp 
atmak için bile olsa. Salak müşteriler. Allahtan sayılan çok de
ğil, yoksa onlarla uğraşmaya dayanamazdım. 

Çırağım köşede çiçeğe yer beğenirken içeri, ofisime girdim. 
Sabahleyin Lale aramış, not bırakmış, beni arasın diye. İki gün
lük sessizlikten, tacizin acısını paranın tadıyla yıkayıp attıktan 
sonra planlarına kaldığı yerden devam etmek niyetinde olmalı. 
Tekrar ararım, değil, beni arasın. Olur. Çok bekler. Dünyada pa-
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rıı kadar göze batan, varlığını duyuran başka birşey yok. Eline 
pa rcı geçen hoşlaşıyor. Para cesaret demek, herhalde o da gücün 
l ı i r  parçası oluyor. Lale'ye şöyle diyebilirim, karşılaştığımız za
ı ı ıan:  Gücüne aşık oldum. Dilerim beni bir daha aramaz, koca
ıııyla ilelebet mutlu olur ve Aygen'le olan ilişkimi tehdit etmez. 

Pikaba Gould'un 55 Goldberg'ini koydum. Kanepeye 
1 1 :1.andım, rahatsız edilmeden bir süre uyumak iyi gelecekti. İki 
f.l'cedir, Aygen'in başında, yanında beklerken deliksiz bir uyku 
ı ıyuyamıyorum. O sorunsuz uyuyor, ama ben hala nöbet bekle
ıı ıe halinden çıkamadım. Belki eziyet çekmeden kendime ina
ı ıa ınayacağımı düşünüyorum. Ama eziyet uykusuzlukla bitmi
yor. Bir de işe gelmek zorundayım. İş konusunda titiz, hatta ta-
1- ıntılı. Daha ilk sabahımızda, saat dokuz buçuğa doğru bana, 
' İşe gitmen gerekmiyor mu?' diye sordu. Şaşırdım. İşim yoktu, 
yani vardı da iş sayılmazdı. Ama sesi, bakışları, ona çalışan bir· 
; ıdam olmadığımı anlatmayı denememin boşuna olacağını söy
l i iyordu. Sabah işe gitmeyen bir adam olamazdı ona göre. Keş
ke yazarım, şairim, aktörüm filan deseydim, diye sonradan çok 
ı ı işman oldum. Kalmaktaki istekliliğimi görünce, 'İşinden geri 
1-a lman doğru olmaz,' dedi, sevginin alıkoyma dürtüsüyle so
rn mluluğun yönlendirme dürtüsünün kararlı bir avutuculuk 
i ı;i nde birleştiği anne sesi ve bakışlarıyla. Sonra konuyu kapattı: 
' Ben idare edebilirim.' Bunu göstermek için de ayağa kalktı, bir 
bacağına daha az yüklenerek ağır ağır mutfağa gitti, buzdola
bından yiyecek birşeyler çıkardı. Çaydanlığa su koyup altını 
yaktı. Kendini çok zorladığı belli olsa da idare edebiliyordu. 

Toparlandım. Evin telefon numarasını not etmeyi, kendi te
l donumu bırakmayı, anahtarlardan birini yanıma almayı, 'Ak
şama görüşürüz,' demeyi ihmal etmedim. Lale'yle görüşürsem 
una hastalıktan bahsetmememi tembih etti. Olur, dedim. Siz 
görüşürseniz siz de benden bahsetmeyin. Çıktım. Arabama bi
nerken camdan beni seyrettiğini görünce memnun oldum. Evi
me gittim. Yavaşça gittim, dönüşte nerelerden sapmam gerekti
ğini ezberlemeye çalışarak. 

Evim temizdi, sıcaktı, sıcak suyu vardı, temiz iççamaşırları, 
ı;oraplar ve gömleklerle dolu çekmece ve dolapları vardı. Bir 
gün o da oraya gelecekti. O geliyor diye yeni eşyalar alacaktım. 
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Onu kucağımda çıkaracaktım yeni evine, zevkle döşenmiş oda-
sına. Ama hemen değil. Neden bilmiyorum. Ne kadar ısrar et-
tiysem de bir süre orada kalmak istediğini söyledi. Hem oraya 
teslim edilmek üzere tekerlekli iskemle sipariş etmiş, onun gel
mesi gerekiyormuş. Galiba biraz yalnız kalmak istiyor. Galiba 
biraz da ürküttüm kadıncağızı. 

İş !  Neden acaba? Parasız olduğumu mu düşündü? Kapının 
önünde yatan yüz elli bin marklık gıcır gıcır arabam ona zengin 
değil, fakirleşen biri olduğumu mu düşündürdü? Yoksa yakın
da parasız kalacağım her halimden anlaşılıyor mu? Aslında 
haklı. Çalışmak lazım. Ama gel de çalış. 

Sandığım kadar uykum yokmuş. Kalkıp bir pizza sipariş 
etsem, bir de çay söylesem diye kendime tekliflerde bulunuyor
dum ki telefon çaldı. Çırağım baksın diye bekledim, ama bak
madı. Seslendim, duymadı. Lale'dir diye korkuyordum. Bunun 
üzerine telefon sussun diye bekledim. Susmadı. Bunun üzerine 
kalkıp cevap verdim. Korktuğum gibi, Lale'ydi. Korkuyordum 
çünkü ona nasıl davranacağımı bilmiyordum. 

'Merhaba. Bana kızgın mısın?' dedi. Sesi alçak, küçültül-
müş, çocuk sesi gibi. Şaka yapar gibi. 

'Yok canım. Nereden çıkarıyorsun?' 
'O zaman niye geç açtın?' Sesi birden büyüdü. Şakaymış. 
'Duymadım. Yani geç duydum. Dışarıdaydım. Çok mu çal-

dırdın?' 
'Önemli değil. Nasılsın? Niye aramadın? Not bırakmıştım.' 

Keyifsizmiş gibi yaptım. 
'Ya ne bileyim. Daha yeni geldim. Arayacaktım.' 
'Yalancı. Arayacak olsan dün arardın. İki gündür nerede

sin? Hiç mi merak etmedin? Benden intikam mı alıyorsun?' 
'Ben? Saçmalama. Meşgulsündür diye.' 
'Değilim. O öyle iki günlük birşeydi. Hallettim. Ne diyece-

ğim, müsait misin? Buluşalım mı?' 
'Şimdi mi?' 
'Yemeğe gideriz diyordum. Hadi, misafirim ol.' 
Bir an düşündüm, gitsem mi gitmesem mi diye. Gitmek is

temiyordum. Ama Lale'ye hayır demek zor geliyordu. İyi bir 
yalan uydurmalıydım. 
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'Arabayı çocukla servise gönderdim,' dedim. 'Burada kim
,., .  yok. İstersen sen buraya gel. Pizza söyleriz.' 

İtiraz etmedi, pizza yiyecek biri olmadığı halde. Ona dük
ı.. . ının yerini tarif etmek zorunda kaldım. 

'On dakika sonra sendeyim,' dedi. 
Telefonu kapattıktan sonra arabanın anahtarını alıp hemen 

�·ı rağımı aramaya başladım. Onu seranın dışında, bahçede bul
ı l ı ım. Banklardan birine oturmuş, sigara içiyordu. Geldiğimi 
ı l  t ıyunca ayağa fırladı. Ona anahtarı verdim. Arabayı hemen 
Nı ·rvise götürmesini, bakım yaptırmasını, saat dörtten önce de 
f,l'lmemesini söyledim. 

'Ehliyet ruhsat içinde,' dedim. 'Beş bin bakımı, de. Arka 
Lı rlar yanmıyor. Her tarafa, sileceklere, yağına, suyuna, frenine 
l ı lan iyice baksınlar, tamam mı yavrum. Al sana para. Pazarlık 
l ' I ,  fatura iste. Hadi göreyim seni. Fırla. Yalnız, bagajdaki çanta
yı buraya getir. Ama, önce bana bir çay getir.' 

Çocuk gittikten sonra bir sigara yakıp yıllar sonra yine La
lı" yi beklemeye başladığımı acı bir heyecanla düşündüm. Bu 
ı..cz gelecekti. Gelmesini çok istiyordum. Lale'yi değil, ama gel
mesini çok istiyordum. Gelsin, sonra isterse hemen gidebilirdi. 
K incilik yapıyor olabilirim. Sadece zamanım gelmiş de olabilir. 
Ama işte Lale sonunda bana geliyordu. 

O gelmeden önce durumunu sormak için Aygen'i aradım. 
Bütün gün ne yaptığını merak ediyordum. Telefon meşguldü. 
Sonra tekrar aradım, yine meşguldü. Banyoya gidip dişlerimi 
l ı rçaladıktan, pizza siparişi verdikten, çay içerek beklemeye 
başladıktan sonra yine aradım, yine meşguldü. Canım sıkıldı. 
C ;ould'un bir yüzü bitmişti. Radyoyu açtım. Haberler vardı. 
Kapattım. Gould'un arka yüzünü çevirip çalmaya başladım. 
(,'ok sürmedi, beyaz bir Saab içinde Lale geldi. Dükkanımı cad
deye bağlayan dar toprak yolda arabamdan kalan izleri takip 
l'dip izlerin başladığı yerde durdu. Onu dışarıda karşıladım. 
l,'antasmı alıp arabayı kilitledi. Neşeli bir gülüşle belime sarıldı. 
Aramızda her ne anlaşmazlık olduysa olduğu yerde kalacak, 
tı nutulacaktı. İçeri girince kapıyı kilitledim, açık-kapalı yazısını 
ı..apalı'ya getirdim, jaluzileri indirdim. Pizzacı alışkındı; gelince 
1.ile basardı. Başka hiç kimse bizi rahatsız edemezdi. Lale kısa-
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ca sırıtarak hazırlıklarıma dikkat ettiğini gösterdi. Etrafa hay
ran olmasına izin verip onu yavaş yavaş ofis bölümüne geçir� 
dim, oradan serayı gördü, heyecanlı takdir sözleri söyledi. Te
şekkür ettim. Çay içer miydi? Evet. Konyak da? Evet. 

Ama ikramı hazırlamama fırsat kalmadı. Nasıl oldu anla
madım, kendimizi yerde bulduk. Olacağı oydu. Yanlış anlaşıl
maları, aksilikleri öfkeyle kovma, yeni bir başlangıç yapma 
gayreti içinde, öyle fazla soyunup dökülmeden seviştik. İyi ol
du. Memnun kaldık, yüzümüz güldü. Ben, ayrıca, gurur da 
duydum. 

'Böyle sere serpe şeyleri çoluk çocuk yapar sanırdım,' dedi 
Lale, gülerek, kalkarken. 

'Sen hayatta hiçbir şey görmemişsin,' dedim. 
Tam adi şakalara gülme, alınmış darılmış gibi yaparak cil� 

veleşme zamanıydı. Seksin insanlara açtığı kredilerden biri de 
bu, yani kendini salabilme: iyi bir cinsel performanstan sonra 
kimse kimsenin akıl düzeyine dikkat etmez. 

'Sen de beni hiç tanımamışsın,' diye karşılık verdi. 
Daha fazla sululaşmamak için sustum. Mutfağa geçip iki 

fincan çay koydum. Lale plağın kabını inceliyordu. Çayları seh
paya bırakıp bar niyetine kullandığım dolaptan konyak ve ka
deh aldım. 

'Hadi gel,' dedim. 'İçelim.' 
Konyağını çayın içine boşaltıp öyle içti. 
'İşi ne yaptın?' diye sordum. 'El sıkıştınız mı?' 
Bu soru hoşa gitmeyen bir geri dönüş olarak algılandı. 

Omuz silkmeyle karşılandı. Onu unutacağız diye o kadar yer• 
lerde sürünmüştük üstelik. 

'Ciddiyim, kız,' dedim. 'İş önemli. İnsan işinden geri kal
mamalı. Bak! Ben her sabah işimin başındayım. Yalla. Ne yap
tın? Sonuç ne?' ı 

'Anlaştık. Haftaya başlıyoruz.' 
'Yüzde kaç alacaksın?' 
'On iki buçuk.' 
'E iyi.' 
'İyi. Ama artık umurumda değil. Sıkıldım.' 
'Neden? Ciddi para.' 
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'Öyle ama sıkıldım. Bana göre değil. Gerginliğe gelemiyo
nım. Senin işin daha zevkli. Şuraya baksana. Cennet. Beni or
t ak  al.' 

'İyi amk! Evde beraber, işte beraber. Bir ayda birbirimizi 
Yl'meye başlarız.' 

"Evde beraber" sözü Lale'yi gülümsetti. Onun eskiden de 
k ullandığı çok bilmiş, sinsi bir gülüşü vardır, bilmezsiniz, insa-
1 1 1  bütün içim göründü düşüncesiyle utançtan yerin dibine batı
rır, o gülüşle güldü. Salakça, tedbirsizce konuşmuştum. Alış
k;mlık işte, sadece alışkanlık, bugünü gelecek sanma alışkanlı
�\ ı .  Hemen düzeltmeye çalıştım. 

'Yani sözün gelişi.' 
Lale ciddileşti. Çantasından sigara çıkardı, yaktı. 
'Selim öbür gün geliyor,' dedi. 'Tedirgin oluyorum. Ya se

ı ı i nle görüşemezsek? Ya görüşmeye kalkar da yüzümüze gözü
müze bulaştırırsak?' 

'Bir süre görüşmeyiz,' dedim için için sevinerek. 'Çok uzun 
ııi ire görüşmeden durduk. Şimdi de dururuz.' 

'Ya duramazsak? Ya çok uzar da işin tadı kaçarsa? Ya ada
ı nı ikna edemezsem, bırakmazsa? Korkuyorum. Düşününce 
,·ok geriliyorum. Üf, nereden aklıma geldi şimdi? Demin ne gü
ı.l'I kıkır kıkır gülüyorduk. Ha, ev dedin, o yüzden.' 

'Ama sözün gelişi dedim. Boş ver. Bekleriz. Daha genciz.' 
'Alay mı ediyorsun? Daha çocuk yapmak istiyorum. Geç 

l ı i le  kaldım. Kırkında doğum yapamam ya. Hem, üç çocuk bir
den istiyorum. Elimizi çabuk tutmamız lazım. Neyse, dur baka-
1 ım. Sakin olmakta fayda var.' 

'Kesinlikle.' 
Pizzacı tam zamanında geldi. Konu kendiliğinden kapan

ı !  ı .  Pizzayı aldıktan sonra zili de kapadım. Artık bizi hiç kimse 
rahatsız edemezdi. Pizzayı mutfağa bıraktım. Gould bitmişti. 
l ' lağm ön yüzünü çevirip tekrar çalıştırdım. Lale seraya çıkmış, 
\'İçekleri seviyordu. 

'Bunları nasıl satıyorsun? Dışarıda tabelan yok. Ön taraf 
ı l ;ı boş.' 

'Ticarete pek meyilli değilim,' dedim. 'Birkaç kişi keşfetti, 
onlar geliyor. Pahalı şeyler istiyorlar. Bak bu masadaki çiçekler 
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j 
ithal. Bir iki tanesi de benim özel imalatım. Bak, bu kırmızı 
sümbül için beş yıl uğraştım, dikkat edersen bayrak kırmızısı 
olduğunu görürsün. Çift renkli sümbül yetiştirip milli çiçeğimi·ı 

zi yaratma projem vardı, ama yarım kaldı. Kırmızıda kaldık. 
Ama tabii o da birşey.' 

'Ama çok güzel!' diye gülümsedi, zevkle, çiçeğe öpecekmiş 
gibi eğilerek. 

'Güzeldir. Üstelik tek,' diye zevkini paylaştım. 
'Demek sen de çiçeklerle kafayı yedin.' 
'Eskiden öyleydi. Artık sıkıldım ama . Yeni birşey yapmıyo

rum. Sabrım kalmadı. Öyle takılıyorum işte. Hadi, gel. Pizza yi
yelim.' 

'Ben şimdi yemem. Çay iyi geldi. Çay içerim.' 
Benim de açlığım geçmişti aslında. Hiç seksi bir yiyecek 

değildi pizza, yağlı yağlı. Kendimizi on sene öncesinde sana
rak teklif etmiş olmalıyım. Eskiden, onun geleceği günler, Ye
niköy' deki pastaneye gider kalp şeklinde kek yaptırırdım. O 
gelmez, ben de oturur tek başıma yerdim. Bugün de öyle ola
caktı. 

Mutfağa geçip birer çay daha koydum. Gould hızlı hızlı ça
lıyordu. Tabii, daha gençti o zaman. Yaşlanınca o da yavaşla
mıştı, herkes gibi. Herkes Goldberg'i her sene bir kez çalmalı, 
ya da dinlemeli, kendisindeki değişikliği görmek için. Lale içeri 
geldi. Fincanına konyak ilave ettim. 

'Annenle konuştun mu?' dedim. 
'Sabah konuştum,' dedi. 'Dinleniyormuş.' 
Konuyu kıs" kesmek istiyordu, hem annesinden bahsetme

yi sevmediği için, hem de annesinden bahsetmek o geceki reza
leti yeniden akla getireceği için. Ama ben konuşmak. istiyor
dum. Aygen söyleme demişti ama aslında söylenmesi gereki
yordu. Lafı nereye vardıracağımı bilemeden, konuşmaya de
vam ettim. 

'Sen depresyon filan dedin ama bana daha ciddi birşey gibi 
geldi. Bacaklarında sorun vardı galiba,' dedim. 

'Hı,' dedi Lale isteksizce dışarıya bakarak. 'Geçen sene ka
yak yaparken düşmüş, kalçası çatlamış, sinir mi sıkışmış ne, bi
raz topallıyor.' 
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Şaşırdım. Zekice uydurulmuş bir yalandı, ve zekice bir ilgi
· . ı /. l ik içinde kabul edilmişti, sorgulanmadan, üzüntü duyulma
, l . ı ıı .  Kız annesinden nefret etmiş, annesi de kızına hak vermiş 
,. , . bu nefreti kabul etmişti, ve eminim kendini savunmaya ge
ı ı ·k duymadan sessizce kabul etmişti . Lale eskiden de annesine 
ı y i  davranmazdı ama terkedilme acısından ya da kıskançlıktan 
v . ı  da kadının ona fazla karışmasından falan öyle yapıyor sanır
ı l ı ın; yıllar geçtikçe, yeni ne olduysa ya da eski neyin üstüne 
v ı ·ni şeyler eklendiyse, duygusu nefrete doğru büyümüştü. 

'Bilmiyordum,' dedim. 'Ama oraya hastaneden geldiğini 
·.ı ıyledi. Doğrusu ben endişelendim.' 

'Endişelenecek birşey yok. Arada sırada bir kliniğe yatıp fi
/ ı k  tedavi yaptırıyor. İyi geliyormuş. Ameliyat olsa geçecek 
. ı ına korkuyor.' 

Daha da zekice bir yalan. İki tarafın katkılarıyla sağlam 
k ı ı rulmuş, sağlam yaşatılan. Üstüne gidilmeyecek bir yalan. 
l l i r  anneyle bir kızın, dünyada birbirine en çok bağlı olacağını 
. ı  iişünd üğün iki insanın birbirinden bu kadar uzak olması 
, l ı·hşet vericiydi. İnsan annesine ya da kızına güvenmeyecekse 
L ı ıne güvenecek hayatta? Bu ilişkinin yerine ne koyabilirsin? 
i lmi mi? Ben bile kendimi oraya koyamıyorum. Ben. Lale için 
ı '.ı ·çmişinden geriye bir tek ben kaldım, sanırım. Bana bunun 
ı ı.,· i n  geldi. Bana bunun için geldi çünkü annesinin öleceğini 
l ı issediyor. 

Ağır bir sessizliğe gömülmek üzereydim. Kanepede, La
l ı .' yle yanyana, yüzlerimiz birbirine dönük, yukarı doğru çekil
ın i ş  dizlerimiz birbirine değerek otururken. 

'Sana başka birşey mi anlattı?' diye sordu Lale, sessizliğin 
ı i zerimdeki ağırlığından tedirgin olarak. 

'Yo. Bir şey anlatmadı. Ben de sormadım. Şey, yine hoşlan
ı nıyorsun, görebiliyorum, ama,' dedim, 'beni dinlersen, annene 
l ı iraz yakınlık göster. Ölür kalır, Allah göstermesin, sonra ken
t i  i n i  çok kötü hissedersin. Tecrübeden biliyorum. Hatırlarsın, 
l ıcnim babam da götün tekiydi rahmetli. Ama öldüğü zaman 
ı:ok üzüldüm. Şimdi onu nasıl arıyorum bilemezsin. Sana ço
' ukça gelecek ama, keşke hayatta olsaydı da götliiklerine-d.e:
v ,ı m  etseydi diyorum. İnsan yaşlandıkçg. daha çok özlüyor. ' Q" . 
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yüzden, beni dinle, aranızda ne var bilmiyorum ama, ne olabi· 
lir ki, kadına biraz yaklaş. Kendin için yap.' 

Lale bir an daha dışarı bakarak dediklerimi düşündü, daha 
sonra daha çok düşünmek için aklına not etti, sonra gülümse· 
meye çalışarak bana baktı. 

'Ne yaptın o gece? Seni bunalttı mı? İçince çok konuşur.' 
'İçmemişti. Zaten bütün gece uyudu. Kalkmasına yardım 

ettim, sonra eve geldim.'  
'Hiç mi konuşmadınız?' diye üsteledi Lale. Anlattıklarıma 

inanmıyordu. 
Başımı salladım. 
'Hiç. Yani nasılsın iyi misin. O kadar. Ne konuşacaktık ki? 

Kadın kendi derdindeydi.' 
'Seni pek beğenirdi eskiden. Seni üzüyorum diye bana kızar� 

dı. Şimdi tekrar görünce memnun olmuştur. Kocamı hiç sevmez.' 
Aygen'in telefonda Lale'ye benden bahsetmediğini anla� 

dım. O sözünde durmuştu, ben durmamıştım, yani sonuçta 
durmuştum ama durmamayı denemiştim, kadını ve sırrını ken
dine sakla diyen içimdeki sese rağmen. Bir daha denemeyecek
tim. İleride kimse denemediğimi söyleyemezdi. Ben bile nor
mal olmaya çalışmıştım. 

'Kocanı kendisinden başka kimse sevmiyor galiba.' 
Lale benim çabama rağmen kocasını üçümüzün arasına 

girmesine izin vermeden kenarda tuttu. 
'Hayret,' dedi, annesinden devam ederek, onu küçümse

meye çalışan bir sesle. 'Genç erkekleri pek sever oysa.' 
Bu sözü nasıl karşılayacağıma karar veremedim. Sesinde 

hissettiğim küçümseme alay etmeye mi yoksa tiksinmeye mi 
yönelikti, belli olmuyordu. Niye şimdi annesinden o şekilde 
bahsetmeye başladığını da anlayamadım. Belki onunla ilgili 
küçük düşürücü birşey söylemeye hazırlanıyordu. Ne söylerse 
söylesin, benim için birşey değişmezdi. İkisinin ilişkisiyle ilgili 
düşüncelerim de değişmezdi. Kadını savunmaya devam etmek 
zorunda kalacak gibi görünüyordum. Bunalmaya başlamıştım. 

'Bu yüzden mi ona düşmansın?' dedim. 'Genç oğlanlarla 
mı yatıyor? Yatıyorsa yatıyor, ne olmuş? Bekar kadın. Kimle is
terse yatar. Baban adına kıskançlık mı yapıyorsun?' 
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Lale başını çevirdi. Aklına, dilinin ucuna gelen birşeyi söy
lı ·memek için kendini tuttu, insan küfür edecekken son anda 
kı·ndini tutar ya, öyle. Devam ettim. 

'Ne oldu? Yatmaması gereken biriyle mi yattı?' 
Yine cevap yok. Meseleyi anlamaya başlıyordum. 
'Ama yatma işi, değil mi? Burası kesin. Hem de babanla 

ı•vl iyken yattı, babanı aldattı, değil mi? Yattıysa yattı. Bir şey mi 
y.ıni? Hem, kusura bakma ama, baban da makbul adam değil 
k i .  Çocuğun yaşındaki kadınla evlenirsen böyle olur. Annene 
�ı·vildiğini hissettiremedi, onun hayatını dolduramadı demek 
k i .  Kadının da yaşayacak bir hayatı vardı ve babana rağmen 
y.ı�amaya çalıştı.' 

Lale söylediklerimden etkilenmedi. Oysa ben iyi konuştu
>"\ı ı  mu düşünmüştüm. Sonra, onu dikkatle izlerken, onun da o 
H ırada kocasını aldatmakta olduğunu, bunu ikimizin de bÜdiği
ni, dolayısıyla annesinin durumunun daha farklı bir açıklama
y;ı ihtiyaç duyduğunu farkettim. O açıklama da, herhalde, ya
l ı;ı ncı biri olarak, benim bilgi alanım içinde olamazdı. Böylece, 
N.ı vunmamda zaten fazla ileri gitmiş olmaktan korkarak sus
l t ım.  Sonuçta onun anne babasından bahsediyorduk. Lale bir
kaç dakika sonra ilelebet sustuğuma inanınca bana döndü. Üz
f,i in  görünüyordu. 

'Keşke o kadar basit olsaydı,' dedi. 'O zaman konuşmak da 
kı ı lay olurdu, unutmak da.' 

Konyak şişesine uzanıp yarıya inmiş fincanını ağzına ka
dar konyakla doldurdu. Fincanından arka arkaya birkaç küçük 
yudum aldı. Unutamıyoruz, bari konuşmayalım. Konuyu açtı
>', ım için pişman olmaya başladım. Lale fincanı bırakıp dirsekle
rini dizlerine dayadı. Yüzünü avuçlarına gömdü. 

'Onun kızı olmak çok zor. Onunla ilgili herşey çok zor. 
( >nu anlamak da zor, anlatmak da zor. En zoru da ondan vaz
gt•çmek. Öyle güzel ki. Öyle masum ki.' 

Sessizce ağlamaya başladı, avuçlarını burnunun altında 
birleştirip, arka arkaya hızlı gözyaşları döktü, sayısız ağlayış
lan arta kalan son gözyaşları: az sonra kendiliklerinden tüken
diler. Birlikte gözyaşlarının kurumasını dinledik. Gould Gold
lıerg' e ara vermiş, boş boş dönüyordu. 
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'Ondan kurtulmaya çalışıyorum. Kendimi bildim bilel · 

yaptığım şey bu. Affetmek, anlamak filan değil, kurtulmak; 
Kurtulduktan sonra belki onu rahatça sevebilirim. Doktorum 
böyle söylüyor. Sen de bir daha ondan bahsetmezsen hayatımı 
zorlaştırmamış olursun.' 

Böyle dedi ve sözlerinin doğru anlaşıldığından ve hareket 
edebilecek gücü kazandığından emin olmak için birkaç saniye 
bekledikten sonra fincanını alıp kalktı, acelesizce, kaçmaya çalı
şır gibi değil, etrafa göz gezdirir gibi, pikaba gidip sonsuzca 
döneduran kolu yavaşça kaldırdı, geriye getirdi, küçük bir çar
pışma sesiyle plağın başlangıç çizgisine bırakarak müziği tek
rar başlattı, ilk notaları plağa bakarak dinledi ve kulağı müzik
te, gözü ileriye, boşluğa dikili, ağır ağır seraya çıktı. 

Kulaklarımın utançtan ve belki üzüntüden de kor gibi yan
dığını hissederek, müziğin içimdeki boşluğu doldurmasını bek
ledim. Gould gençti, hızlıydı, amansızdı, önceden düşündüğü 
birşeyi aynı anda tekrar düşünmeye gerek duymadan kör bir 
kararlılıkla anlatıyordu ve ikna edemiyordu. Boşluk dolmadı. 
Herşeyi ve herkesi anlamış biri gibi davranırken, herşeyi ve 
herkesi anlamaya aldırmayan birinin hiç olmazsa kendini, dok
tor yardımıyla bile olsa, doğru anladığını görmek bana kendi
mi kendi dünyasında bile hiçbir inandırıcılığı olmayan, hayal
lerini bile gerçekten hayal edemeyen, kendini gerçekleştirmeye 
çalıştığında gerçeği rahatsız etmekten başka işe yaramayan bir 
adam gibi hissettiriyordu. Lale bile kendini benden korumak 
zorunda kalmıştı. 
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Böylece hayata karışmaktan, müdahale etmekten vazgeç
! im. Mecbur olmadığım, açıkça mecbur edilmediğim hiçbir şeyi 
yapmamak, söylememek, ima etmemek konusunda kendime 
ihtar, yaptığım, söylediğim, ima ettiğim şeyler için de ceza ver
d im. Ceza kendime inanmamaktı: bu ne demek, biliyor musu
nuz? İçinden gelen herşeyden kuşkulanmak, herşeye itiraz et
mek, herşeyi reddetmek, ve bunlar içinden geldiği için de ken
d inden tiksinmek, kendinden miden bulanmak, kendine kus
mak demek. Elbette benimki gibi gelişmiş bir adalet duygusu
na sahip biri nasıl başkalarına acımıyorsa kendine de acımaz, 
yasalarının öngördüğü en ağır cezayı bir alışkanlık, hatta bir iç
).;Üdü hızıyla verir ve aynı hızla tatbik eder. Çünkü cezanın dü-
1'.eltici gücüne inanır. Son günlerde içine düştüğüm durumları, 
kadınların karşısındaki sıkıntılarımı düşününce bu cezaya ihti
yacım olduğunu açıkça gördüm. 

Lale bir saat kadar daha benimle kalarak cezamın işleyişine 
tanık oldu. Yerimden kalkamadım, yanına gidip kendimi affet
tirecek, onu ve beni rahatlatacak birşeyler söyleyemedim, çayı 
bitince ona çay, çayına konyak isteyip istemediğini, acıkıp acık
madığını soramadım, çiçekleri, bitkileri beğenisine sunamadım, 
herşeyi unutturabilecek yeni bir sevişme için girişimde buluna
madım. Öylece oturdum ve gitmesini bekledim. Gitmedi .  Çayı 
bitince fincanını tamirat masama bıraktı, sonra ellerini arkasın
da birleştirerek bir süre çiçek tarhlarının arasında yürüdü, ara
da bir eğilip ilgisini çeken şeyleri yakından inceledi, rahatlar gi-
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bi olduğunu hissedince 'Bunun adı ne?' diye seslendi, cevap 
alamayınca kapıdan içeri başını uzatıp bana artık barışalım di
yen çocuksu bir yüzle baktı, olumlu cevap alamayınca nihayet 
gelip yanıma oturdu, dizini dizime dayadı, elimi eline aldı ve o 
yaşadıklarını unuttuğu halde benim niye hala asık yüzlü oldu
ğumu anlama ya çalışarak merakla bana baktı. Elim de ona ce
vap vermeyince, 'Ne oldu?' diye sordu. 

Ne olduğunu o sırada bilmiyordum, yani demin anlattığım 
ceza hukukunu filan. Ama vazgeçmediğini, gözlerimin arkası
na bakarak ne olduğunu gerçekten anlamaya çalıştığını görün
ce birşeyler söylemeye çalıştım. 

'Bilmiyorum,' dedim. 'Kendimi kötü hissettim. Salak ve 
kaba biri olduğumu hissettim. Senden özür dilemeliyim. An
nenden de.' 

Neşeli bir hayretle baktı, ne söyleyeceğini bilemeden. Ben 
konuşmaya devam ettim. 

'Hatta doktorundan da. Hatta belki ondan bizzat gidip özür 
dilemem, gitmişken de kendime bir baktırmam yerinde olur.' 

Bu kez Lale'nin yüzünde sevgi ya da sevgiyi çağrıştıran 
birşey gördüm. Bu, ne zamandır, yakınımdaki hiç kimsenin yü
zünde görmediğim birşeydi ve hoşuma gitti. Hala zaman za
man sevgi ya da o tür bir duygu duyabilen biri olduğunu bil
miyordum. Belki tedavinin sonucuydu. 

'Bu kadar büyütecek ne var? Geçti. Beni üzmek istemediği
ni biliyorum. Ben de seni üzmek istemedim. Tamam? Anlaştık?' 

Sözde anlaştık. Lale' den yayılan iyi duygular bir süre daha 
devam etti ve giderek hararet kazanan bir öpüşme sonrası şekil 
değiştirerek karşılıklı oral seks servisiyle amacını çok aşan bir 
sonuca ulaştı. Ardından herşey yavaş yavaş tekrar normale 
döndü. Yani Lale'ye acıktın mı yeni bir pizza söyleyelim mi di
ye sordum, o da istemem, çay iyi, çay içelim dedi, ben kalkıp 
çay koydum, çayına konyak koydum, plağın arka yüzünü çevi
rip çalıştırdım, birer sigara yaktık, akşama neler yapmayı plan
ladığımızı konuştuk, ikimizin de planı olmadığım öğrendik, 
Lale kardeşimi sordu, iyi, çalışıyor, pek görüşemiyoruz dedim, 
evlendi mi dedi, evlendi, bir de kızı var dedim anaokuluna gi
diyor, adı da Nazlı, ah canım dedi, ne hoş, görürsen selamımı 
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söyle, başüstüne dedim, görürsem söylerim, ben de, onun bir 
köpeği vardı eskiden, Cingöz diye, küçük kara pis birşey, onun 
h<ı tırını sordum, Lale duygulandı, öldü dedi, öldürüldü, büyük 
köpekler parçaladı, yapma ya dedim, yazık köpeciğe, hay Allah 
ı;ok üzüldüm, eminim sen de üzülmüşsündür, baban da üzül
müştür, ikinizi de pek sever pek kıskanırdı, hatta beni sana do
kundurtmazdı da onu odaya kapatmak zorunda kalırdın, gerçi 
sen de dokundurtmazdın ya neyse, hatırlıyor musun, hayır, ha-
1 ırlamıyorum, nereden hatırlayayım dedi, ama o ölünce babam 
Almanya' dan yeni bir köpek getirtti, bir Danua, altın renginde 
prens gibi bir köpek, bazen bende kalıyor ama o da kocamı hiç 
sevmiyor dedi, hay Allah dedim yazık kocana, ama dedim dik
kat et köpeği vurmasın, sonra bir sessizlik oldu, sonra Lale ben 
,ı rtık gideyim, ofise uğramam, çocuklara bir görünmem lazım 
dedi ben yokum diye işleri sermesinler, tabii dedim işini ihmal 
l'tme, işim bitince seni ararım akşama birşeyler yaparız, bir ye
re gideriz dedi, olur dedim bakarız. Kalktık, üstümüzü başımı
:r. ı düzelttik, Lale arabasına binince dikiz aynasını kendine çevi
rip saçını başını da düzeltti, bahçede ileri geri manevra yaparak 
döndü, gitti. 

Jaluzileri açtım, kapalı'yı açık'a getirdim, içerisi sigara du
ınanı olmuştu, dumanlar seraya gitmesin diye seranın kapısını 
k<ıpattım, havalandırmayı açtım, pikabı kapattım, zaten boşu-
11<1 çalıyordu, bir dahaki sefere 81 Goldberg'i çalmalı diye dü
�ündüm ve SS'i kaldırıp bir daha kendimi genç hissedeceğim 
kimbilir hangi uzak zamana kadar el sürmemek üzere kabına 
koydum. 

Etrafta, havada, giden birinin ardında bıraktığı keyifsiz 
boşluk vardı. Koltuğun minderinde Lale'nin poposunun sıcak 
gölgesi duruyordu, fincanda yumuşak parmaklarının izleri, 
belki halıda saçından birkaç tel. En fenası da, üzerimde sadece 
parfümü, tükürüğü, vajinal sıvısı değil, ruhu da kalmıştı ve 
k<ıldıkça ağırlaştı üzerimde, odanın gerilmeye başlayan boşlu
ğuna sıkıntıyla bakınır, ne yapsam diye düşünürken. Atlayıp 
ıırkasmdan gitsem, dedim. Belki yetişirim, arabasının önünü 
kesip onu durdururum, gel kız evlenelim derim, o zaten dün
d en razı, zaten kadınlar evlenmeye dünden razı olurlar, ve onu 
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tuttuğum gibi Maslak Merkez Camii'nin imamına götürür, ba
sarım nikahı. Oradan doğruca bir jinekoloğa, spiralini çıkarttır
maya. Enişteyi de mafyaya havale ederiz, Lale'nin taciz bedeli' 
olarak alacağı parayla; nasılsa sokaklar katil kaynıyor, kim vur
duya gider pezevenk enişte, alacak verecek meselesi diye ha
berleri çıkar gazetelerde: ünlü sanayici Enişte Enişteoğlu'na ha
in pusu! Enişteoğlu magnumuna davranmaya fırsat bulamadan 
kırmızı ışıkta çapraz ateşe tutuldu. Alttaki fotoğrafta eniştenin 
cansız bedeni gazete sayfalarıyla kapatılmış, sayfalar uçmasın 
diye kenarlarına taşlar konmuş, cesedin altından kızıl bir ırmak 
fotoğrafın dışına doğru akıyor. Polisler Lale'ye sorarlar: Düş
manı var mıydı? Hayır, der Lale, o insanları çok severdi. İnsan
lar da onu. Tehdit telefonları alıyormuş diye duyduk, diye ağ
zını arar polisler. Hayır, der Lale, onlar teşekkür telefonlarıydı. 
Çünkü herkes ona müteşekkirdi. Fakir babasıydı o. Peki niye 
silah taşıyordu? diye sorar polisler. Türk olduğu için, der Lale, 
başka birşey için değil. 

Hayır. Arkasından gidemezdim. Arabam yoktu bir, ikinci
si ben bunları düşünürken zaman geçmişti, üçüncüsü de içim
den gelen herşeye içimden geldiği andan bir an sonra dudak 
bükmek şeklindeki gizli cezamı çekmeye devam ediyordum. 
Bu ceza çekiş şeklinin aklı homojenliğe taşımak gibi bir işlevi 
olduğuna inanmanızı isterim. Düşündüğün şey üstüne düşün
meden düşünmek içhuzuru yolundaki en hayati haldir: insanı 
istemek, hesap kitap yapmak, korkmak, vazgeçmek zorunda 
kalmaktan kurtarır. Bu zorunluluktan kurtulduğunuz zaman 
dükkanların, lokantaların, barların, dişçilerin, eczanelerin, ta
mircilerin, bankaların, bakkalların ve taksilerin çalışma saatle
riyle, arada bir de geçmiş zamanın karadüş saatleriyle çatışma
lar yaşamanız ihtimali dışında, zamandan da büyük ölçüde 
kurtulursunuz. Hayatında hiçbir şey olmayan bir adamın ha
yatında zaman da olmamalıdır; onun için hayatta kalmanın en 
acısız yolu budur. 

Böylece, son bir heterojen girişimle, en acısız yola geri dön
mek üzere, kendimi cezama bıraktım. Konyağın geri kalan kıs
mı Lale'nin ruhunun ağırlığını azaltmaya yardımcı oldu. Çok 
geçmeden çırağım geldi, arabamı teslim etti. Bakım yaptırmış, 
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saatin dört olmasını beklerken bir güzel yıkatmış, üstüne de 
pasta cila çektirmiş. 

'Aferin,' dedim çocuğa. 'Güzel olmuş. Peki arıza filan çık-
l ı mı?' 

'Çıkmadı. Herşey saat gibi işliyor,' dedi. 
'Peki kaç lira aldılar?' dedim. 'Kazıklanmadın ya?' 
'Para almadılar,' dedi. 'Daha garanti kapsamındaymış. O 

�ekilde.' 
'Aa,' dedim. 'İyi. O zaman ver parayı.' 
Verdi. Küçük bir miktarı ona bahşiş olarak geri verdim. Se

vindi. Ona göre büyük paraydı, neredeyse haftalığı kadar. 
'Ben gidiyorum,' dedim. 'Arayan olursa not al. Bir iki saate 

kadar dönerim. Lale Hanım ararsa geleceğimi söyle, tekrar ara
sın. Ama başka biri ararsa bugün artık gelmez, ne gün geleceği 
de belli olmaz de. Anladın mı?' 

Anlamıştı. İnsanın çırağına not bırakması, birşeyler tem
bihlemesi, çırağın da bunları not alması ve anlaması insanın işi
ne dört elle sarıldığını göstermeye yeter, kanımca. 

Kamp çantamı alıp bagaja koydum. Arabama binip Bo
ğaz' a çıktım. Hava serindi, rüzgarlıydı, kuruydu. İnsanlar çift 
çiftti, gri ya da füme paltolar, kabanlar, anoraklar içinde, koyu 
koyu yürüyorlardı, ağırbaşlılığı, efendiliği, hanımlığı takdir 
l'den ve her fırsatta gözeten gri bir ulusun evlatları olarak. Şöy
le açık renkli, parlak birşeyler giymiş, tek başına yürüyen kim
se yoktu. Kıyıdaki banka oturup gözlerini denize dikmiş kimse 
de yoktu, giyinik ya da soyunuk, yarı canlı ya da ölmek üzere. 
Olanlara bakınır, olmayanları aranırken Bebek'te trafik sıkıştı. 
Sağdan yokuş yukarı vurup Etiler' e çıktım. Direksiyon um beni 
nereye götürüyordu bilmiyordum. Tahmin edeceğiniz gibi bil
mek de istemiyordum. Nispetiye'nin çıkışına doğru trafik yine 
sıkışınca arabayı sağdan bir sokağa sokup ilk bulduğum iki 
araba arası boşluğa park ettim. Az aşağıda Sumpathy Pub var
dı .  Oraya gittim. Kapıdakiler beni tanır. Hemen yerlere kadar 
eğilip buyur ettiler. Ceplerine her zamanki gibi para sıkıştır
dım, saygıyla kabul ettiler. 'Aman ha,' dedim her zamanki gibi, 
'etrafa göz kul�k olun. Ben içerideyken basın masın istemem.' 
Beni gizli bir çevrede çok tanınan, iyi korunması gereken özel 
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bir adam sanıyorlar. Yakında, içeri tabancayla girmemi ve ara
da bir hadise çıkarmamı eminim anlayışla karşılarlar. 

İçerisi sakindi. Bara oturdum. Barmen ne içtiğimi bilir. 
Ben bilmem ama o bilir. Ben ne bulursam içtiğimi düşünürüm, 
o tek birşey içtiğime inanır. Eminim o şeyi bana o layık gör
müştür tanışıklığımızın bir aşamasında iyi şeylere �ayık bir 
adam olduğumu anlayınca, ve eminim pahalı birşeydir. Verdi, 
o şeyden. Ne, şimdi hatırlamıyorum. Bir tür single malt olma
lı, olabildiği kadar yaşlı bir viski, yurda kaçak yollardan soku
lan. İçtim. İçerken barmenle biraz lafladık. Bana güvendiğin
den olacak, ya da belki hayallerini daha fazla içine hapsede- , 
mediğinden, kaçış planları yapmaya başladığını anlattı. Mi
ami'ye giden bir şilepte bir iş ayarlamaya çalışıyormuş, bir 
hemşerisinin yardımıyla; artık bu memlekette kalmak istemi
yormuş, çünkü burada olmuyormuş yani, yürümüyormuş. 
Ana, baba, karı, çoluk çocuk, işçiler, müşteriler, vergiciler, si
gortacılar, mafyacılar, herkes insanın üstüne üstüne geliyor
muş. Onun da artık burasına gelmiş, yani orasına. Gidip kafa
yı dinleyecekmiş şöyle birkaç sene, o deniz senin bu deniz be
nim, gezecekmiş, bir kere kapağı deniz yollarına attı mı nasıl
sa kendini sevdirir, şilepten turist gemisi barına zıplarmış. Yal• 
nız hemşerisi işi biraz ağırdan alıyormuş, o da kuşkulanmaya 
başlamış acaba beleş içki içebilmek için onu kandırıyor ya da 
oyalıyor mu diye. O yüzden, şimdi, yanlış anlamayacağımı 
bildiğinden soruyordu, acaba benim deniz nakliyatı konusun
da ona yardımcı olabilecek bir tanıdığım var mıydı ve vardıy
sa onu ona tavsiye edebilir miydim? Ben mi? dedim. Bu soru
nun geleceğini tahmin etmemiştim. Sıkıldım. Güzel güzel din
liyorduk oysa, vakit geçiriyorduk, kimseye zarar vermeden, 
kimseden zarar görmeden. 

'Var tabii,' dedim. 'Yalnız, onların güvenlik soruşturması 
çok sıkıdır. Eğer bir su kaçığın varsa geçmişinde, hiç kalkışma 
derim.' 

Yo. İşte buna garanti verebilirdi. Sicili tertemizdi. Ne sağcı
lık solculuk yapmıştı, ne hırsızlık, ne tecavüz, ne adam yarala
ma, ne de başka birşey. 

'Onlar bulur,' dedim. 'Hiç mi karma tokat atmadın, hiç mi 
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ı ı ıaçta sahaya şişe fırlatmadın, hiç mi senetin protesto olmadı, 
l ı iç mi İstiklal Marşı okunurken yerinde sallanmadın, hiç mi 
po:ıtronunun arkasından küfretmedin? Etmişsindir, yapmışsın
d ır. Onlar bulurlar. Hem mahcup olursun, hem de durduk yer
de sicilin lekelenir. Sen gene hemşerinle halletmeye çalış. Ha, 
ı·n nihayet bakhn olmuyor, baktın başka çaren kalmadı, o za
man tekrar düşünür, ne yapabileceğime bakarız.' 

Adam hiç olmazsa umutlarını canlı tutabileceği için sevin
d i .  Henüz herşey bitmemişti. 

'Bakarız, değil mi efendim?' dedi. 
'Bakarız tabii,' dedim. 'Ha, Miami olmaz da, ne bileyim, 

Monaco olur, Manchester olur, Montreal olur, Mogadişu olur. 
l )lur, olur. Nasılsa bir yere gidersin. Bakarız. Allah büyüktür. 
Sıkma canını. Yalnız, benim karnım aç. Sen bana şurdan güzel 
l ı i r  Çin böreği yaptır, emi. Biraz da sosis tava filan. İki gündür 
doğru dürüst birşey yemedim. Yiyeceğim yiyeceğim hep unu
tuyorum. Hatırlayınca da yemek kısmet olmuyor. Hadi, göre
yim seni.' 

Barmen, adı Mehmet ya da Mahmut olmalıydı, büyümesi 
ı ıniki yaşında filan durmuş gibi küçücük ağızlı, kedi burunlu, 
dar, uzun kafalı bir adamdı, gülmeye çalışınca ağzı da burnu 
ı la yanakları da gülmek için gerekli esnemeyi gösteremiyor, 
Pide verip, acı içinde gerilmiş bir yüz yaratıyorlardı . Dolayısıy
la, sevinci de acı bir sevinç oluyordu. Acısı kimbilir nasıl olur
ı lu. Görmek istemezdim. 

Maehmuet özel yüzünü alıp tezgahın altından geçerek üst 
k ısmında kasap dolapları tarzında yuvarlak bir pencere olan az 
i lerideki kapıdan mutfağa girdi, sanırım siparişimi garsonla 
i letmek yerine aşçıbaşına bizzat teslim etmek, gitmişken de 
i\yaküstü iki fırt sigara içmek üzere. Geldiğinde, acı acı sevinen 
yüzünde kendinden memnunluk denebilecek üçüncü bir ifade 
vardı. Sanırım, sadece iki fırt sigara içmekle kalmamış, iki bü
yiik yudum cin de yuvarlamıştı aşçıbaşının zuladaki şişesin
den. Üçüncü ifadenin de benimle ilgisi varmış. Bana doğru eği
l i p  alçak sesle sır verdi. 

'Madem açsınız, sizin için ekstra birşey sipariş ettim. Emi
n im bayılacaksınız. Ama ne diye sormayın. Sürpriz.' 
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'Eksik olma,' dedim. 'Çok ince düşüncelisin. Çok sürpriz, 
inceliklerin var. Müşterin olmaktan çok mutluyum, eğer o mut-1 
luluk sadece sana ait değilse.' ' 

Bu arada ben ikinci kadehi bitirmiştim. Üçüncüsü önüme 
konurken, yanında Maehmuet'uin devam etmeden önce gerek
li gördüğü sade kahveyle, kapı sanki ağır çekimle açıldı ve göz
kamaştırıcı bir ağırbaşlılık içinde ünlü gazeteci Adil Hakkıoğ
lu'yla ünlü ödüllü yazar Metin Destan girdiler. İkisi de koyu 
renk kostümleri içinde, Destan Hakkıoğlu'ndan daha sade bir 
kravat takmış ve Hakkıoğlu'nun kaskatı duran yeleğine karşı
lık, gömleğinin yaka düğmesini kendini daha genç ve seksi bi
çimde dağınık gösterme niyetiyle açık bırakmıştı. Arkalarında 
üç garson ve müessese müdürü, önlerine geçmeye cesaret ede-
miyar, yanlardan kollarını uzatarak onları masalarına götürü
yorlardı. Halının üstünde kayıyor gibiydiler, hatta onlar duru
yor, masalar ve duvarlar, hepimiz ve herşey onlara doğru say· 
gıyla ilerliyor gibiydi, gidelim de üstümüze otursunlar diyor 
gibi, ve en önemlisi onlar bunu hakettiklerini biliyorlardı. İyi 
tanırdım ikisini de. İkisi de olamadığım şeyleri hatırlatırlardı 
bana, olabildiğim şeyleri değil. Havadaki saygıdan hoşlanma
yan Maehmuet, ki bana olabildiğim şeyleri hatırlatıyordu, kula
ğıma eğilip yeni bir sır verdi: 

'Bakmayın artistliklerine,' dedi, 'ikisi de tekerlek.' 
Hayret içinde dönüp yüzüne baktım. Dudak dudağa geldik. 
'Yapma ya!' dedim. 'Nereden biliyorsun?' 
Cevabı özel yüzündeydi. Bir gözünü kırpıp dudağının o 

tarafını gözüne doğru büktü. Anlatmak için o kadar acıya kat· 
ladığına göre bilginin beni etkileyeceğini, hatta belki, eğer san· 
dığımdan daha zeki bir adamsa, rahatlatacağını, düşünüyor ol
malıydı. Belki de adamlara karşı eski bir karşılaşmadan kalan 
ciddi bir nefreti vardı ve gizlilik, ağzısıkılık gibi hayati bir mes
lek ilkesini çiğnemek pahasına onlardan intikam alıyordu. 

'Anladım,' dedim. 'Sen bilirsin.' 
'Neler görüyoruz burada, efendim. Bir bilseniz hayatta ne

ler oluyor. Ve neler öğreniyoruz, her gün. Neler neler.' 
Başını iki yana sallayarak Black Bush logolu küçük bir hav

luyla tezgahın üstünde önceki kadehten kalan izleri sildi, yan 
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giizle onları izleyerek. Gözlerini önüne indirdiği an oturdukları-
1 1 1  anladım. İkisi de eski arkadaşımdı, liseden. İkisi de bizim oku
l tın  zengin çocukları arasında orta halli aile çocuklarıydı ve bi
i'.i mle arkadaşlık etmek için can atarlardı. Biri Ankara'lı memur 
�'llcuğu, diğeri Samsun'lu esnaf çocuğuydu ve aramızda, yatılı 
ul mak gibi fazladan bir itibarsızlığa sahiptiler. Çalışkandılar 
ııma. Bazen, o yüzden, ilgi görürlerdi. Şimdi onları görünce, beni 
giirürler ve tanımazlar, ya da tanırlar ve tanımamış gibi davra
ıı ırlar korkusuyla, onları tanımamış gibi davranmak zorunda ka
l ıyordum. Kötü raslantı. Durduk yerde moral bozukluğu. Neyse 
ki onlara karşı yalnız değilim. Maehmuet benden yana. 

Üçüncü kadehim çok çabuk bitti. Yemeğim geldi. Çin böre
>�i, rengarenk soslarıyla filan, insanın hayvansal düzene olan 
i ı ıancını pekiştiriyordu. 

'Bu sadece başlangıç,' dedi Maehmuet, tabağı önüme ko
ymken, yarattığı etkiden hoşnut. Aşçıbaşının yanına sıvışıp iki 
k;ıdeh daha yuvarlamayı hakediyordu. Yemeğin yanına soda 
ıH;ıp köpüren bir bardak halinde ikram etti. Teşekkür ettim, çok 
�·( ık. Ruh halim değişti. Maehmuet iki adım geri çekilmiş, birile
r i nin siparişini hazırlıyor, göz ucuyla da beni izliyordu. Bir şey 
is temediği zaman bu kadar akıllı görünen biri, diye düşündüm, 
ı ı iye kafayı öyle Miamiler'e filan takar ve gelip bana dert yanar? 
l�ini yaparken saygı talep edecek kadar yetenekli bir adam, ama 
kendinden bahsederken şapşal ve yalak. Kimlikler, belki. Hayatı 
ve işi ayrı. Hayatını işiyle örtemiyor. Buradan çıkınca yapayal
ı ı ız, buradan çıkınca bir hiç. Başka türlü hissedemiyor. Akılda 
yapılacak bir ayarlama; yapılması zor bir ayarlama. 

'Ne yapıyorlar?' diye sordum Maehmuet'ae, böreğimi yer
km. 'Görebiliyor musun?' 

'Biri sipariş veriyor, öteki daha menüyü inceliyor,' dedi 
M aehmuet, kaşlarının altından kısaca bakıp. 'Bunlar balıkçıdır. 
l ·: ı leri sorar sorar, sonra balıkla rakı isterler.' 

Ona bakmadım ama muzipçe sırıttığını görebildim. Ben de 
e l imde olmadan sırıttım. 

'Ben bunların çocukluğunu bilirim,' dedim önüme baka
rak, kendi kendine konuşma sesiyle ama onun dinlediğini bi
it-rck. 
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'Dostunuz olduklarına inanamam,' dedi alim barmenim. 
'Değiller. Öyle lise arkadaşlığı. Zoraki arkadaşlık. Aynı sı

nıftaydık.' 
'Aynı sınıfta olamazsınız. Bunlar fakir doğmuşlar. Belli, 

Ben zengin adamı gözünden tanırım. En kötü tekerlekler bun
ların arasından çıkar, parayı sonradan bulunca.' 

'Daha önce burada görmedim onları.' Böreğimin son dili� 
mi. Keşke bir tane daha söyleseydim. Onunla böyle dedikodu 
yaptığıma inanamıyordum. Ama adamın konuşması çok tatlıy� 
dı. 'Sık geliyorlar mı?' 

'Size bakıyorlar. Bakmayın.' 
'Ne? Kim?' 
'Onlar. Garsona sizi soruyorlar.' 
'Siktir! Yani siktirsinler.' Keşke arkada bir gözüm olsaydı. 

Karşımdaki ayna, içki şişelerinin arkasında, onları içine almı
yordu; alması için sağa doğru kaymam gerekirdi. Aman, neyse. 
Siktirsinler hakkaten. İşim mi yok! 'Börek süpermiş. Kesmedi 
valla.' 

'Afiyet olsun efendim. Şimdi frankfurteriniz geliyor.' 
Tabağı alıp tezgahın yan tarafına koydu, garsonlar alsın di

ye. Telefonu istedim. Hemen uzattı, sonra iki dakika izin iste, 
yip kendini aşçıbaşının yanına attı. Dükkanı aradım. Çırak Lale 
Hanım'ın aradığını söyledi. Tekrar arayacakmış. Kardeşim? 
Hayır, başka hiç kimse aramamıştı. Hiç mi? Tek bir Allah'ın ku
lu bile mi? Hiç. Saat altıyı geçiyordu. Ona çıkabileceğini söyle
dim; kimsenin aramadığı bir dükkanda boş boş durmasının 
alemi yoktu. Titiz bir işyeri sahibi olarak, havalandırmayı ve 
şalterleri kapatmayı unutmamasını tembih ettim. Sonra La
le'nin ofisini aradım. Yine dahili numara hokkabazlığı. Santrala 
bağlanmayı beklerken yine bozulmuş bir Bach, bu kez üçüncü 
süitten arya. Yakında her müziğin bozulmuş bir Bach olduğunu 
düşünmeye başlayacağım. Oradan oraya dolaştık, sonunda La
le'nin toplantıda olduğunu öğrendik. İyi, dedim, aradığımı 
söyleyin, sonra yine ararım. Sonra Aygen'i aradım. Telefonu bir 
kadın açtı, köylü sesli, belki temizlikçi, nereden çıktıysa. Hanım 
o an müsait değilmiş. İyi, dedim, ben Nadir, aradığımı söyle
yin, birazdan tekrar ararım. Kimseye ulaşamıyordum, elektro-
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ı ı ik yollardan. Birader de aramamış, itoğlu it! Hava sıkışmaya 
l ınşlıyordu, dışarıdaki kış akşamının tüm kirli havası, başımın 
1,·evresinde. Böreğin tadını hatırlamaya çalıştım, moralim bozul
masın diye. Barmenin muhabbetini. Bırakayım daha çok ko
ı ı uşsun, anlatsın. N'apalım, benim arkadaşım olmak zordur. 
' l i1m o sırada karşı duvardaki kasap kapısı açıldı ve barmen, ar
kadaşım, anlayıcım, arkasında yeni yemeğimi taşıyan bir gar
sonla imdadıma yetişti. 

'Oh! Tam zamanında geldin,' dedim. 'Süper adamsın valla. 
Hugünün yıldızı sensin. Bugünü ve seni unutmayacağım.' 

Sözlerim beyaz yüzündeki kızarıklığa kızarıklık ekledi. Acı 
ilCı gülümseyerek başını eğdi, gözünün kenarıyla garsonun ta
bağı ve yeni çatal bıçağı yerleştirmesini denetledi. Aklına bir
şcy söylemek geldi, anladım, ama söylemek için, yerinde belli 
belirsiz sallanarak, garsonun uzaklaşmasını bekledi. Adam iç-
1 ikçe açılıyordu, açıldıkça benim de içimi açıyordu. Gerçek bir 
yıldızdı. 

'Bugün biraz canımız sıkıldı, galiba,' dedi. 
Başka bir zamanda başka biriyle böyle bir konuşma yap

mazdım. Ama o akşam, ah o akşam! 
'Öyle,' dedim. 'Sıkıntı işte. Kadınlar. Hayat. Herşey üstüme 

i istüme geliyor, senin lafını kullanırsak. Aslında ben onların üs-
1 üne üstüne gidiyorum, onlar da sert savunma yapıyorlar. Du
vara toslayıp duruyorum.' 

'Bu işleri siz benden daha iyi bilirsiniz ama, efendim, bana 
kalırsa kadınlardan birşey istemeye gelmez. İstediğiniz zaman, 
kadın birşeysi olduğunu farkediyor. Ona bunu farkettirmemek 
lazım.' 

'Enteresan,' dedim. 'Hiç bu şekilde düşünmemiştim.' 
Maehmuet devam etmek için onay aldığım anladı. 
'Neden derseniz, farkedince kafası karışıyor. Tanrı bizi ka

fası karışmış kadınlardan korusun, efendim.' 
Sözleri benim durumumla ilgili birşey anlatıyor muydu, 

bana bir ışık tutuyor muydu, emin değildim. Ama bu sözlerden 
ı;;ikayet etmek için bir nedenim yoktu. Ne de olsa kadın değil
dim, ne de olsa bir yıldız konuşuyordu ve herhalde bir bildiği 
vardı. 
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'Evet,' dedim, ilgiyle. 'Tanrı. Tabii.' 
Sosis ince bir işçilik ürünüydü. Daha çok bir sosis dolma

sıydı: dev gövdesinin içi herhangi bir kırığa ya da çatlağa yol 
açmadan bir baştan bir başa dikkatle oyulmuş ve içine sırasıyla 
patates, havuç ve brokoli püresi doldurulmuştu: aynı şeyi yedi
ğinizi sanırken her iki dilimde bir bir tattan yeni bir tada, bir 
�enk ve kokudan yeni bir renk ve kokuya koşuyordunuz, hem 
de oturduğunuz yerde. Keyiften gülmeye başladım. Hayat ba
zen benim bile yüzüme gülüyordu. Bir şey söylemek için başı
mı kaldırıp barmene baktım, gülümseyerek beni seyrediyordu 
ve birşey duymayı bekliyordu. 

'Buraya belki elli kere geldim,' dedim. 'Niye daha önce ba-
na böyle yemekler vermedin?' 

mı?' 

'Daha önce aç olduğunuzu söylememiştiniz,' dedi. 
'Sen beni öldüreceksin bu akşam,' dedim. 
'Hizmet için buradayız, efendim,' dedi. 'Afiyet olsun.' 
'Yaşa, varol. Bizimkiler ne yapıyor? Hala bana bakıyorlar 

'Medyadan arkadaşlar? Arada bir. Endişelenmeyin. Biraz
dan burası dolar, herkes etraflarına üşüşür, sizi unuturlar. Rakı
ları da geldi zaten.' 

'Niye daha önce görmedim bunları burada?' 
'Bunlar weekend' ci, esasen. O yüzdendir.' 
'Hayat niye bu kadar şakacı, Memü? Sana Memü diyebilir 

miyim?' 
'Bana ne isterseniz diyebilirsiniz, efendim.' 
'Sağal. Hayat, diyordum, niye bu kadar şakacı? Yani, haya• 

tımı yaşadım bitirdim sanıyorsun, sonra bir gün bakıyorsun ha .. 
yatın koca bir soru işareti. Bir akşam elli kere geldiğin bir bara 
elli birinci kere geliyorsun, bakıyorsun içi doldurulmuş bir so
sis dilimi hayatından daha lezzetli. Elli kere konuğu olduğun 
bir barmen, elli birinci konuklukta bakıyorsun sana karşı ba .. 
bandan da kardeşinden de daha anlayışlı, daha özenli bir 
adam. Yirmi yaşından otuz üç yaşına kadar on üç senen, insa� 
nın hayatının şekle girmek için tek uygun dönemi, bir kadını 
kovalamak ve oturup beklemekle geçiyor, sonra kadın gelince 
bakıyorsun sen aslında onunla yaşamayı değil annesiyle ölme-! 
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yi istiyorsun. Şu sosise bak. Ben ne kendimi ne başkasını bunun 
beni mutlu ettiği kadar mutlu edemedim. Kendimi karakterli, 
zengin, cool bir adam sanırdım, ama şu iki ortadirek şöhretinin 
kendilerine biçim verme hırsını görünce kendimi rahatsız his
sediyorum. Keşke, bile diyemiyorum, hayatım kendini koca bir 
keşke kabusu olarak başıma tebelleş ettiği halde. Niye şimdi 
bütün bu şakalarla karşılaşmak zorunda kaldım, Memü? Niye 
�imdi? Bir gün bir telefon çaldığı, kadın aradığı ve işte benim 
zamanım da geldi, artık yaşayabilirim dediğim için mi? Sonun
da dışarı çıktığım içiın mi? Sonunda açım dediğim için mi? So
nunda eski arkadaşlarımı hatırlamayı kabul ettiğim için mi?' 

Sosisin son dilimini ağzıma attım. Soğumuştu. Memü'ye 
baktım. Elinde bir garsonun getirdiği sipariş fişi, kımıldama
dan bana bakıyordu. 

'Çok güzel konuşuyorsunuz, efendim,' dedi. 'Bence bunun 
için değerdi.' 

'Neye, Memü?' dedim. 'Hayatıma mı?' 
Memü sakin, düşünceli, anlayışlı, sevecen. 
'Hayatı iyice dinlendirilmiş, yıllanmış bir viskiye benzet

meme izin verirseniz, efendim,' dedi, 'size hayatın karanlığı 
sevdiğini söyleyebilirim.' 

Bu sefer ben, kımıldamadan ona baktım. Adam beni ağla
tacaktı. Sarhoş olduğumu hissettim. 

'Ölümden bahsediyorsun, Memü,' diye mırıldandım, ba
�ım karanlığa doğru dönerek. Ölüm bu, düşündüğüm şey, 
iinümdeki şey. Bir evde beni bekleyen şey. Bir bekleyen, bir 
beklemeyen. 

'Kıvamdan bahsediyorum, efendim,' dedi Memü. 'Olmak-
lan.' 
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Bunlar daha hiçbir şey değilmiş. Memü daha çoook anlata
cakmış, içkilerle, yemeklerle, sözcüklerle, ve çok dinletecek, 
çok dinleyecekmiş. Akşam, daha, külbastı akşamı olacakmış. 

Sık dokulu bir kekik tülüyle kaplanmış, limon kabuğu 
rendelenmiş pilavla ve sebze haşlamalarıyla güçlendirilmiş 
büyük bir külbastı tabağı, üstüne taze bir limon-kekiği dalı bı
rakılmış kaz ciğeri eşliğinde önüme kondu. Aynı anda neşeli 
bir maden suyu bardağı, sahneye girmeye çekinen bir el tara
fından çabucak eskisiyle değiştirildi. Bildiğim tüm kokulardan 
daha güzel bir koku tezgaha serilip kalmış ruhumu önüne ka
tıp göğe yükseldi. Gözlerim iri iri açılmış, yüzümde dans eden 
kılcal damarları, midemde tempo tutan sabırsız enzimleri his
sederek tabağa baktım. Ağzımı açabilmek için birkaç kez yut
kunmak zorunda kaldım. Yiyebilir miyim? diye izin istemek 
için baygın gözlerle Memü'ye baktım. Ne duruyorsunuz? di
yordu Memü'nün yüzü. 

'Rüyada gibiyim, Memü,' dedim ete bir kenarından, arzu 
dolu bir giriş yaparken. 'Sen sadece günün yıldızı değil, aynı 
zamanda rüyaların efendisisin. Bana yeni şeyler gösterdin.' 

Konuşmayın da yeyin, diyordu Memü'nün sevinçten acı 
çeken yüzü. 

'Peki, Memü, sustum.' 
Sustum ve külde pişmiş etin dünyasına kapandım. Zaten 

Memü'nün başka işleri de vardı.  İçerisi dolmaya başlamıştı. 
Sanırım, külbastıyı duyan gelmişti, ya da külbastıyı ünlü ga-
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1.deciyle ünlü ödüllü yazarın seksileştirdiği bir ortamda ye
mek isteyen. Gelenler, neyse ki, benim yanıma, bara değil de 
ı ı nların yanına, masalara oturdular. Ama külbastı yiyemediler. 
Memü onlara yaptırmadı. Kimse de gelip neden yaptırmıyor
�ı ı ı n  diyemedi. 

Kaz ciğerinde ılık bir rüzgarın zaman zaman denizden ge
l i r ip başınızın çevresinde kısaca, şöyle bir çeviri verdiği anlaşıl
ı ı ıaz, uzak bir hayata ait ama size gizemli bir biçimde yakın 
f�l·liveren kokular gibi belli belirsiz bir koku, bir esans, ve bir 
l . ı l  vardı ve kendi gizeminin gizilgücüyle bazen bilincinize do
k ı ınuyor, tam adı konarak yakalanacakken kaçıveriyordu. Çi
\'l'kkızları gibi oynuyordu insanla, o şey. Ve neden sonra, bir 
kPnara alıverdiğim incecik, dipdiri limon-kekiği dalı üzerinde 
d üşünürken uyandım: nane vardı kazciğerinde, sıvı ya da gaz 
ŞL'klinde yedirilmiş. Çok uyanık adamdı bizim bu Memü. Ona 
ı ıane kul lanmayı nereden akıl ettiğini sorduğumda dikkatim
d en ötürü beni takdir ettiğini belli etti ve kulağıma eğilerek, 
keyifle anlattı sırrını: kaz ciğerini, seyreltilmiş nane yağı içinde 
bekletilmiş Doğu Karadeniz meşesinden yapılma minik fıçılar 
u;inde bir süre dinlendiriyormuş ve meşenin o hayat dolu ber
rn k gövdesinde filtre edilen nane, kazciğerine incecik bir tat 
ı ı l arak sızıyor ve ciğere rüya gibi bir karakter katıyormuş. Üs
l l' l ik, böylece, bitkisel ve hayvansal hayatın kremasını tek bir 
ıabakta topluyormuş. 

'Neden buna ihtiyaç duydun?' dedim. 'Yani nane, meşe fi
lan. Sonra bu pilavın üstündeki limon kabukları. Hiç görme
miştim. Yani nereden aklına geldi.' 

'Bana ait olması için,' dedi Memü, inançla . Sonra durdu, 
galiba bunun yeterli cevap olmadığını farketti ve biraz ciddileş
l i .  'Bilmiyorum. Can sıkıntısı. Memnuniyetsizlik. Tatminsizlik. 
1 lerhalde. Herşey bana eksik geliyor. Hatta, herşey bana çok 
yalnız geliyor. Nasıl desem, çok sade. Hatta, kaba saba. Çok 
müziksiz.' 

'Müzik!' 
'Şu sizin arkadaşlar gibi. Kutudan, koliden, çuvaldan, tene

keden, şişeden çıkan şeyler; paketin üstünde adı yazıyor. Üs-
1 ünde havyar yazıyor, ernantel yazıyor, bordeaux yazıyor. Oku-
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muyors.un bile, bakınca tanıyorsun. Ne olduğu ortada işte 
Neyse o. Muhteviyatı belli, tadı belli, son kullanma tarihi belli, 
Tarifi bile üstünde. Keep refrigerated, add sugar, serve chilledi 
Ne yapayım ben öyle damgalı, fiyatı belli şeyleri? Hayatta iyi 
şeyler, özel şeyler başkasının yaptığı şeyler değil, efendim, yap• 
madığı şeyler. Ben onu yapıyorum. Başkasının yapmadığı şey· 
!eri seviyorum. Paketlenmemiş, serbest şeyleri.' 

'Çok güzel anlatıyorsun, Memü,' dedim. 'Tabii onların üze.. 
rinde ne add edileceği de yazmaz.' 

'Çok doğru, efendim.' 
'Yalnız, müzik işini anlamadım, Memü.' 
'Onu ben de çok anlamıyorum, efendim. Serbest şeylerin 

bana bir müziği varmış gibi geliyor. Bir seferinde vitaminlerle 
ilgili bir yazı okurken serbest radikaller diye bir söze rastlamış• 
tını. Zararlı şeyler mi, zararsız şeyler mi hatırlamıyorum, yani 
dikkat etmedim ama, nasıl hoşuma gitti biliyor musunuz o şey• 
ler, yani isimleri, bütün meslek yaşamımda serbest radikalleri 
kovalamaya başladım.' 

'Free radicals. Bilirim, Memü. İnsanı yaşlandıran, kanser 
yapan şeyler. Zehir onlar. Yalnız, Miami işini düşünüyorum da, 
sosyal yaşamını da serbest radikallik temeline oturtuyorsun gi· 
bime geliyor.' 

'Haklısınız, efendim. Miami ya da Manchester, dediğiniz 
gibi. Hatta Mogadişu. Öyle bir radikalliği beceremezsem, yani 
ilk sıkı fırtınada batacak külüstür bir şilepte kara bir tayfa olup 
oradan Queen Elizabeth'in barına ya da mutfağına zıplama se
rüvenini, buradaki hissemi satıp bir tekne alacağım. Bir yandan 
kaptanlık kurslarına gidiyorum. Atlayacağım, efendim, köpeği
mi alıp, ver elini okyanus.' 

Memü'nün orada hissesi olduğunu bilmiyordum. Müesse
senin büyük hissesi onunmuş. Hatta kurucusu oymuş da, son• 
radan, para idaresinden anlamadığını farkettiği için yanına bir 
akrabasını ortak almış. Bu, garsonlar ve içerideki gizli aşçıbaşı 
üzerindeki etkisini de açıklıyordu. Ama gel zaman git zaman, 
insanlardan 'bay gelmiş' Memü'ye. Herkes tekerlekmiş. O sıra
da 'tekerlek' sözcüğünü ibne anlamında kullanmadığını anla
dım: yukarıda sözünü ettiği standart imalat ürünü, yani araba 
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yıı . da kamyon lastiği anlamında kullanıyormuş ama, itiraf etti, 
i lbür anlamda kullandığının sanılması da hoşuna gidiyormuş 
1,·iinkü herkes onun herkesle ilgili herşeyi bildiğini varsayıyor
muş. Birlikte güldük, Memü'yle, tatlı tatlı güldük. 

'Zehir mehir,' dedi sonra Memü, neşeli bir kadere-boyun-
• ·�rnişlikle. 'İsimleri çok güzel ve çok anlamlı. Serbest radikal
l l'r. Kurban olayım öyle hayata.' 

'Alem adamsın, Memü,' dedim. 'Cidden alem adamsın. Sı
n ı flama ve plan yapabiliyor olmandan bilhassa etkilendim.' 

Memü saygıyla iyice yakınıma girdi, yüzüme eğildi. Temiz 
nefesini hissettim. 

'Kanımca, efendim,' dedi, 'siz de bir serbest radikalsiniz. 
Bunu siz bilmiyorsanız bile radyal gövdeli arkadaşlarınız bili
yor, o yüzden yanınıza gelmeye korkuyorlar. Hala ikide bir size 
b<ıkıyorlar. Küstahlığımı size olan hayranlığıma verin ama, 
ı•fendim, derim ki gidin yanlarına, onları kanser edin. Görecek
siniz, bir anda yaşlanıp çökecek tekerlekler, havaları sönecek, 
yere yapışacaklar.' 

'Bundan nasıl emin olabiliyorsun, Memü?' dedim keyifli 
bir şaşkınlıkla. 

'Birincisi siz hayatta gördüğüm en iyi huylu serbest radi
kalsiniz, efendim, ikincisi de onların sırtında onar tonluk kam
yon var, frenin ucundaki adamlar onlar, yoldan çıkamayanlar. 
Tatlıya kadar bir onbeş dakikanız var, efendim. Bu zamanı on
lara ayırın. İnanın çok memnun kalacaksınız.' 

'Bilmiyorum, Memü. Önce bir iki telefon açmam lazım.' 
Memü telefonu uzattı. Saat yedi olmuştu. Bu saatte Lale'yi 

b ulamazsam şaşırmamalıydım. Yine de aradım, ararım dedi
ğim için. Santr.al operatörü, sekreter, sonra bir başka sekreter . . .  
Gereğinden fazla adam istihdam ediyordu Lale, eniştenin para
larıyla, taciz paralarıyla. Lale Hanım çıkmıştı. Peki, dedim, so
nuncu sekretere, bana ev. telefonunu vermenize izin verdi mi, 
<ıcaba? Hayır, ev t�lefonunu veremezdi .  Eh, normaldir, ısrar et
medim. Ararsa, dedim, aradığımı ve onu bulmak için, sizin 
osuruklu sesinize katlanmak dahil, herşeyi yaptığımı söyleyin 
lütfen. Bunu yaparsınız, değil mi? Cevap beklemeden telefonu 
kapattım. Sonra kardeşimi · aradım, Meınü'nün eski moda bir 
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göğüs korsesi gibi içime yerleştirdiği cesaretle. Onun da tem• 
bihli ve korkak bir sekreteri vardı . Ben de o şirketin patronuy-. 
dum aslında, ama ciddiye alınacak bir patron olmadığım, sanı
rım, herkesçe biliniyordu. Kardeşimin Bach düzenlemesi daha 
düzgündü, galiba Webern tarafından yapılmıştı, babamızdan 
kalan şirket için özel olarak, ve saygın bir Avusturya orkestrası 
tarafından çalınmıştı. Yapıtın ortasına doğru kardeşim aceleyle: 
telefona çıktı, sanki ellerini yıkayamadan alelacele heladan çık·' 
mış, ahizeyi tutmadan, uzaktan konuşuyordu. 

'Ha, söyle, Nadir,' dedi. 
'Hiç,' dedim, yüzüm kızararak. 'Öyle, hal hatır sormak için 

aramıştım.' 
'İyidir. Senden?' 
'İyi. Bir yaramazlık yok ya?' 
'Yok. İş güç işte. Sıkışık.'  
'Peki. Seni tutmayayım.' 
'Oldu mersi.' 
Kapattık. Daha doğrusu o kapattı. Ben, off düğmesine ba

samayacak kadar güçsüz kalmıştım. Memü üzüntüyle bana ba· 
kıyordu, baktığını belli etmeden. Canım sıkılmıştı. Neyse ki sı
rada tatlı vardı, neyse ki Memü hala oradaydı ve tatlıdan sonra 
müthiş içkiler hazırlayacaktı bana. Boşver, dedim, sıkma canını. 
Bu herif böyle işte, ancak tanımıyorsun ya. Lale! Bari onu bula· 
yım. Tekrar Lale'nin ofisini aradım. Sonuncu sekretere beni ha
tırladın mı, kızım, evladım, demin Lale Hanım'ı aramıştım, de
dim. Elbette hatırlıyordu. Şaşırdım. Bir de belleği zayıf bir mil
let olduğumuzu söylerler. Madem, dedim, bana ev telefonunu 
veremiyorsun, onu evden ara, benim, emekli albay sesiyle ko· 
nuşan bu adamın telefonunu ver, ya da evinin telefonunu verip 
veremeyeceğini sor, çünkü önemli, çünkü sen benim kim oldu
ğumu biliyor musun, küçük kadın? ! Ona barın numarasını ve
rip telefonu öfkeyle kapattım. Bir süre telefonun çalmasını bek
ledim, ama kimse aramadı. Memü'nün garsonla işaretleşmesin· 
den tatlımın hazır olduğunu, ama Memü'nün benim hazır ol
madığıma inandığı için tatlıyı beklettiğini anladım. Arayacak 
son numaram Aygen'di. O da benimle konuşmazsa Memü'den 
bana serbest radikallerin intiharı konusunda ne düşündüğünü 
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a nlatmasını isteyebilirdim. Telefon uzun uzun çaldı. Ne Aygen 
,ıçtı, ne de köylü kadın. Artık, belli olduğu üzere, herkes akşam 
p lanlarından beni çıkarmıştı. Neden öyle oldu, anlayamadım. 
Telefon beklemeye mahkum bir adam, bir gün telefon açmaya 
kalkınca mümkün olan en büyük başarısızlığa da mahkum ol
duğunu anlıyor. Anlamaya mahkum adam. Demek bu gece bu
rildayız, ya da kimbilir nerede. Gece beni geçecek. Geçileceğim 
yine, gece ve kadınlar tarafından. Aygen'in zirvesinden uzağa 
ı 1 üşüp. Hayatın zirveleri, sıradağları, şafakkızılı yamaçlarısın 
sL'n, çiçeklenen tanrının polenleri . Öf. Çünkü biz hissettiğimiz 
mman buharlaşır gideriz. Nefes nefes çıkar gideriz kendimiz
' l en dışarı. Telefonu tezgaha bıraktım. Keşke herkes ölmemiş 
ı ı lsaydı. Babam bile. O bile olurdu. Otursaydık rakısının başına, 
ve bana annemden sonra nasıl kadınlar konusunda başarı ka
:r.<ınamamış olduğunu anlatsaydı. Ondan eski zamanın kadınla
rını ve erkeklerini dinleseydim, radyo, tayyör, kravat, siyah be
yaz film ve lmpala zamanlarındaki usulü, adabı, sohbetleri, er
ken gelen uykuları, başağrısız erken sabahları. 

Memü bana küçük bir kadeh likör hazırlamıştı, iki yudum
l ı ık; telefonu alıp yerine onu bıraktı. İçtim, bir yudumda. 

'Bir tane daha koy, Memü,' dedim. 
Yeni kadeh, bu kez daha dolu, eskisinin yerini aldı, alır al

maz boşaltıldı. 
'Sağol, Memü,' dedim. 'Neydi bu?' 
'Soğutulmuş Drambuie ve iki damla acı limon, efendim,' 

dedi. 
'Acı limon. Sağol, Memü. Sağal. Tatlımı arkadaşlarımın ya

n ında alacağım.' 
Arkadaşlarım onlara geldiğimi görünce balıklarını bırakıp 

d uygulu memnun gülümsemelerle ayağa kalktılar, masadan 
birkaç yarım adım atıp beni yolda karşıladılar. Ben gelmesem 
ı ınlar gelip davet edeceklermiş de yemeğimin bitmesini bekli
yorlarmış. Bilirim, hassas çocuklardır. Onları birdenbire çok 
sevdim, öyle 'ya gördük ama emin olamadık, acaba mı dedik' 
numarası yapmadıklarını görünce. Öpüştük, sonra bir an diki
l ip, öpüşmenin yetmediğini görünce bir de hafiften kucaklaş
t ık, gevşek kollarla. Ne de olsa hazırlık dahil yedi sene aynı sı-
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nıfta okumuştuk, ve bir keresinde bana kopya bile vermişlerdi 
son sınıfta organik kimya sınavında, eterler, esterler filan, öyle 
karışık formüllerle uğraşırken, hem de sonradan kimya mü
hendisi olacak bir adama. Lan nerelerdesin? Çok hayırsız çıktın 
ha! Oğlum asıl siz nerelerdesiniz? İnsaf abi, kaç yıl oldu, insan 
bir arar sorar. Yalla, hayat işte, iş güç. Çok istedim ama olmadı 
bir türlü. Biz her mezunlar yemeğinde seni de görürüz diye . . .  
Beni aralarına oturttular, masanın kısa kenarına, birlikte seyret
mek için. 

İyi çocuklar, iyi. İyi ki geldim. Ulan Memü, nesi tekerlek bu 
çocukların? Bak, ikisi de pırlanta gibi, hatırşinas çocuklar. 

'Çok zaman oldu abi be,' d edi Adil, gazeteci olan. 
'Vallahi ya, yaşlandık,' dedim. 
'Biz yaşlandık da,' dedi Metin, yazar olan, aramızdaki ırk 

ayrımına hafif bir giriş olarak, 'sen hiç değişmemişsin. J\ynısm 
lan, tıpatıp aynı. Kilo bile almamışsın.' 

'Olur mu abi?' dedim. 'Ben eskiden böyle miydim? Kızlar 
karnımda tramplen atlarlardı. Şimdi şu göbeğe bak. On beş kilo 
fazlam var.' 

'Belli olmuyor. Boylu poslu adamsın,' dedi Adil, beni şöyle 
bir süzerek, boyumu posumu unutmuş gibi. 

Bu doğruydu. Birinden on, diğerinden onbeş santim uzun
dum. Onların bir yetmiş civarındaki tipik Türk boylarıyla kar
şılaştırıldığında dev sayılırdım. Bunu kendi duygusal duru
mumla ilgili şimdiye kadar söylediklerime bakıp ufak tefek bir 
adam olduğumu düşünmemeniz, beni doğru hayal etmeniz 
için söylüyorum. Hah! Aklıma geldi: Zavallı pis babam bana 
şöyle okkalı küfürler etmeye kıyamaz, hep 'Boyun devrilsin!' 
diye küfür ederdi çünkü boyumu annemden aldığımı bilir, bu
nun için bile annemi kıskanırdı. Neyse, kısaca uzun boyluyum. 

'Siz maşallah, ikiniz de çok iyi görünüyorsunuz,' dedim, 
gülümseyerek. 

'Eh işte, yuvarlanıp gidiyoruz,' dedi Adil. 'Neler yapıyor
sun, anlat.' 

'Hiç,' diye başladım ve kısaca hayatımdan bahsettim. Bir 
şey saklama, farklı görünme gereği duymadan aklıma geleni 
anlattım. Evlenmemiş, boşanmamış, çocuk yapmamış ve hiç ça-
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l ışmamış olmama şaşırdılar. Peki nasıl geçiniyorsun? dediler il
giyle, bir an konudan eğlence malzemesi çıkacağım umarak, 
ama hemen sonraki an beni hatırlamakla başlarına bela almış 
olabileceklerinden korkarak. Babadan filan, dedim, kaldı bir
şeyler Allaha şükür. Sağda solda birkaç ev var. Şirket de var, bi
rader bakıyor. Biz de o şekilde yuvarlanıp gidiyoruz. Yüzlerin
den önce kıskançlıkla hayranlık karışımı arkadaşça bir rahatla
ma, sonra da küçümsemeyle reddetme karışımı serin bir alay 
ışığı geçti. Neyse ki hızlı geçti. 

'Ballı adamsın, maşşallah,' dedi Adil. Tabağına döndü. 
O sırada yanlış cevap verdiğimi, benden asıl duymak iste

diklerinin uzak ülkelerde geçen marjinal serüvenlerin ardarda 
eklenmesiyle oluşan fantastik bir hayat anlatımı olduğunu, be
ni öyle görmeyi tercih edeceklerini anladım. Öyle anlatsaydım, 
onlar için tatlı hafif bir kahraman olma şansım vardı. Onları 
memnun etmek isterdim. Ama artık çok geçti. 

'Hayatın en ideal halini yaşıyorsun, demek,' dedi Metin, 
çatal bıçağa sarılarak. Normal bir adam olduğumu duymak ho
şuna gitmişe benzemiyordu. Normal bir adam olmam, galiba, 
hala onların ülkesinde yaşayan, etrafta dolaşan, ayağa takılabi
lir, can sıkabilir bir adam olmam dernekti. 'Ben şiir yazıyorsun 
sanıyordum. Kitabını şöyle bir karıştırmıştım. Neydi? Selamlık 
Sabahlık? Neydi tam adı ya?' 

Duymazlığa geldim. İhtiyacı olmadığı halde kendini be
nimle karşılaştırmaya mı çalışıyor, ya da beni kendimi onunla 
karşılaştırmaya ve yenik olduğumu görmeye mi zorluyor, yok
sa, uzak ihtimal ya, samimi de hepimiz hepimizin herşeyiyle 
alay edebiliriz atmosferi yaratıp eğlenmeye mi çalışıyor, anla
madım. Boşverdim, alınganlık yapmış olmayayım diye. Susa
caktım, ama ani bir karar değişikliğiyle sadece söylediklerinin 
ilk kısmını kabul ettiğimi göstermek için cevap verdim. 

'Hayatın yüksüz hali,' dedim. 'Bir şikayetim yok. Hal işte. 
Mecburiyetsizlik hali.' 

Adil gülümsüyormuş gibi bana kısa bir bakış atıp balığı 
üzerinde çalıştı . Metin, çatalı bıçağı tabağın yukarısında iki 
yandan birbirlerine dokunarak, devam edecek miyim diye bek
ledi, etmeyeceğimi anlayınca bozuldu. Adamın gözlerinde ür-
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pertici bir ışıklandırma sistemi vardı, şeytanın deniz fenerleri 
gibi kara kara yanıp sönüyordu küçük mavi ışıklı ince gözlük 
camlarının arkasında. Ondaki değişimi görünce birden içimi ki
bir bastı. Bozulsun orospu çocuğu, dedim kendi kendime. Kita
bıma laf ederek beni etkileyemeyeceğini, benimle oyun oynan
mayacağını anlasın. Bu düşüncemi beğendim, çünkü çok netti, 
her an her yerde duyulacak ama hiçbir zaman inanılmayacak 
türden. Böylece Metin'in müdahale etme süresi doluncaya ka
dar bekleyip, kendinden memnun bir adam olarak boşluğu on
lara fırsat bırakmadan yeni bir temayla ben biçimlendirdim: 

'Benden bu kadar,' dedim. 'Şimdi siz anlatın. Okuldan son
ra ne yaptınız?' 

Anlattılar, yavaş yavaş, gönülsüzce, yemeklerine dönerek. 
Karşılaşmamızın ilk duygusal etkisi geçmişti. Normalleşmiştik. 
Eski arkadaşlar gibi heyecanlı değil, sadece arkadaşlar gibi sa
kindik artık. Metin'in gözündeki kara ışıklar da söndü gitti o 
kadar ki az sonra acaba hayal mi gördüm, yoksa benim içim mi 
kötü? diye bile sordum kendime. Ne de olsa çok içmiştim. Me
mü, uzaktan, çatal bıçakların çalışmaya başladığım görünce tat
lımı gönderdi. Yine nefes kesici birşey geldi, bir tür parfe; ak
şam akşam yemeklerden bahsedip size epey eziyet ettim zaten, 
bir de tatlı tarifi yapmayacağım, merak etmeyin. Yalnız, bizim
kilerin tatlıyı görünce balıklarını bir an önce bitirme çabasına 
girdiklerini söylemekle yetineceğim. Memü'ye uzaktan elimle 
bir kraliyet selamı gönderdim, o da uşak tarzında aldı. Bizimki
ler buna da dikkat etti; gözlerinden birşey kaçmıyordu arka
daşlarımın. 

Önce Adil anlattı, sonra o anlatırken yer yer Metin lafa gir
di. Aynı hikayeyi aynı anda iki kez dinlemiş oldum, bir tür ste
reo formatında, ya da eko efektiyle, ama yine de dikkatimi kay
betmeden, her iki kanalı da takip ederek, ilgiyle dinledim. Hi
kayeleri azmin, hırsın, disiplinin, çalışkanlığın, dayanıklılığın, 
dirayetin, iradenin, kararlılığın ve o tür, onlarla eş ve yakın an
lamlı diğer tüm şeylerin örnek hikayesiydi, üstelik bana hika
yenin kısa versiyonunu anlatmışlardı. Bugüne geldiklerinde 
duraksadılar: her normal Türk gibi onların birer milli karakter 
olarak bugünlerini gayet iyi biliyor olmam gerektiği halde, al-
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\'ilkgönüllülük gereği bilmediğimi varsaysınlar da, "ben Düşün
"'" gazetesinin Türkiye'nin gündemini belirleyen, başbakan ka
dar forslu genel yayın yönetmeni oldum" ve ''ben de kitapları 
beş yüz baskı yapan, sinemaya, tiyatroya, televizyona, gazete
ye, hatta hayata uyarlanan, resimleri genç kız odalarının duvar
lmını süsleyen bir romancı, şair, tiyatrocu, denemeci oldum," 
desinler mi yoksa demesinler mi, karar veremeden boş boş yü
züme baktılar. 

Sıkıntılarını farkedince, gerisini bildiğimi, mesleki gelişim
lerini eskiden beri gururla izlediğimi söyledim. Yalan da değil
d i. Ben başarının her türüne kızgınlık duyan, her başarının al
t ı nda yalaklığın ve puştluğun yattığına inanan o öfkeli adam
lardan değilim. Neden, bilmiyorum. Belki umursamadığım 
için. Belki kıskançlık yorucu bir hal olduğu için. Bilmiyorum. 
Benim çiçeklerim var. Eskiden şiirlerim de vardı. Bir kitabım bi
le vardı, yılın gelecek vaat eden genç şairi seçilmemi sağlayan 
ama sonra rahmetli Akşit Göktürk' ten başka kimsenin fazla be
Kenmek, üzerinde yorulmak istemediği, kısa karışık kaotik bir 
1;>iir kitabım, belki bilirsiniz, Celan Sunağı (YKY, 1985). Aslında 
güzel kitaptı ve küçümsemeye çalışsa da Metin puştu yalağı bi
le bunca yılda unutamamıştı. Adil'se zaten hiçbir şeyi fazla 
umursayacak birine benzemiyordu. 

Kısa zamanda büyük iş yaptınız, dedim, siz de kendinizle 
ne kadar gurur duysanız azdır. Bu tür birşey işte. Ama özel ha
yatınızı bilmiyorum, dedim. Ne yaptınız, ev bark, çoluk çocuk 
işleri ne alemde? Aslında bunu da biliyordum. İkisi de boşan
mıştı, geç gelen ve intikam duygusuyla gelen zenginliğin doğal 
sonucu olarak. Şimdi gazetelerin "sosyete güzeli" dediği tür
den, saçları sarı boyalı, ince bacaklı, kendilerinden daha uzun 
boylu genç kadınlarla beraberdiler. Ama bilmiyormuş gibi din
ledim, onlar da bildiğimden kuşkulanmadılar, ne de olsa gö
rüntü ve eğitim itibariyle magazinle ilgilenecek adama benze
miyordum. Ama magazinin benim bile kaçamadığım birşey ol
duğunu onlar bile bilmiyorlar. İkisinin de birer çocuğu varmış, 
eskiden kalma, çocuklar şimdi annelerindelermiş. 

'Evlenmekte acele etmişiz,' diye itiraf etti Adil. 'Sen birşey 
içmiyor musun?' 
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'Barmen birazdan gönderir,' dedim. 
'Yirmi iki yirmi üç yaşında, hayatımız disipline girsin, ka• 

famız boş işlerle karışmasın, kendimizi işimize verebilelim diye 
1 

okulu bitirir bitirmez evlendik, ama yanlış yapmışız,' dedi. Ço� 
ğul konuşması Metin'i de kastettiğinden değil, sadece büyük 
adamların konuşma alışkanlığı gereğiydi. 

'Ben üniversitede aşık olmuştum,' dedi Metin. 'Ama işte) 
aşk dediğin, malum. Çocukluk.' 

'Malum,' dedim. 'Şaşırmadım.' 
Metin balığına baktı, yenecek neresi kaldı diye. Balık bit· 

mişti. Onun bile yiyebileceği bir tarafı kalmamıştı. Belki beni 
yemek isterdi, neremden başlayacağına bir karar verebilse. Ba· 
şını kaldırıp garson aradı. Garson o an dibinde bitti. 

'Benim karım,' dedi Adil, 'bana ayak uyduramadı. Kendini 
hiç geliştiremedi. Ben işimde yükseldikçe benimle gurur duya· 
cağına beni kıskanmaya başladı. Dır dır dır, yıllarca başımın 
etini yedi, yok nereye gidiyorsun, yok kaçta geleceksin, yok be
ni neden götürmüyorsun. Ulan, götürdüğüm zaman ağzını 
açıp iki çift laf edemiyorsun ki! Milletin karşısına geçip karım 
demeye utanıyordum anam avradım olsun ya! Çiçek Pasajı 
muhabbetine gitmiyoruz ki, kadın. Bunun bakanı var, generali 
var, büyükelçisi var, işadamı var. Üst düzey insanlarla muha· 
tapsın. Sonunda dayanamadım, çağırdım avukatı, ne istiyorsa 
ver, beni şundan kurtar dedim. Ciddi para ödedim kadına, hala 
da ödüyorum. Geçen ay yine dava açmış, nafaka yetmiyor, enf· 
lasyondan eridi, dolara bağlayalım diyor. Nasıl?' 

'Hay Allah,' dedim. 
'Allah kurtardı abi, seni,' dedi Metin, durumu yeni öğreni· 

yormuş gibi. Önüne temiz tabak almış, yine yemeye girişmişti, 
masanın her yanını kaplayan sayısız meze tabakları arasında 
gezinerek; yedikçe acıkıyordu sanki. 'Giden para olsun. Özgür
lüğünü aldın ya, gerisini boşver.' 

'Öyle,' dedi Adil. 'Vicdanım rahat. Herkes biliyor, elimden 
geleni yaptım. Onu İngilizce kursuna bile gönderdim.' Keyifle 
güldü. 

'Benimki para istemedi,' dedi Metin, Adil'in gülüşüne bir 
an sonra, ağzındakini yutunca katılarak. 'O da öyle bir cins. 
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M aksat solculuk olsun. Bavulunu alıp geçti karşıma, salak hay
ra nların da kara kaplı kitapların da senin olsun, dolmakalemle
ri n de kıçına batsın inşallah dedi.' 

Masada ağır bir kahkaha patladı. Ben güleyim diye anlatıl
mış birşeydi ama onlar da katıla katıla güldüler. Erkeklerin ka
ı l  ın olmadıkları için mutlu oldukları yeni yetmelik anlarından 
lı i riydi, on beş yaşındaymış gibi neredeyse zıplaya zıplaya şa
k<mın keyfini çıkardık. 

'E yazar karısı tabii,' dedi Adil, kahkaha dalgası dağılırken 
giizyaşlarını silerek. 'Orijinal birşey söylemesi lazım. Benimki 
ı ı lsa direk götünü sikim derdi.' 

Adil kendi kendine gülmesini biraz daha uzattı. Metin sırı
! arak tabağına karides aldı, üzerine minik cam sürahiden zey-
1 inyağı-limon olması ger�ken birşey döktü. Aramızdaki gergin
l iği gidermeye çalışıyor sanıp umutlandım. Eğlendiğimden da
ha çok eğlenmiş gibi yaptım. 

'O bakımdan, Nadircim,' dedi, sürahiyi elinde tutup, 'ev
knmemekle hayatının en akıllı tembelliğini yapmışsın.' 

O kadar gülmüş olmasak akıllı tembellik sözünün akılsız 
l embelliklerimi çağrıştırmak, yaralamak için söylenmiş maksat
l ı  bir söz olduğunu düşünür ve moralimi bozmasına izin verir
dim. Ama akıllı tembelliklerim içindeki en akıllı tembelliğimi 
ı,·ağrıştırdığını düşünmeyi tercih ettim. O kadar derin bir aşağı
! ık kompleksi içinde olmadığımı, iyi geçinmeye çalıştığımı, ger
ı.;inlik yaratacak beyanlarda bulunmaktan kaçındığımı görü
yorsunuz. Yine de galiba, hayatımı değerlendirmeye tabi tut
mak, ne olduğunu, neden öyle olduğunu, öyle olmasının nasıl 
olduğunu anlamak ve kabul etmek, bir gün bütün bunlara za
man ayırmak zorundaydım. Hayatım, çünkü, tanımsız, tarifsiz, 
değeri tespit edilmemiş bir yabancı taş parçasına benziyordu. 
Metin, gizli gizli, bu taşın adi bir taş, bir çakıl taşı olduğu kanı
Nmdaydı. Belki haklıydı, ama kötü kalpliydi. 

'Evlenebilsem evlenirdim,' dedim. Bunu ciddi ciddi söyle
d im, söyledikten sonra daha da ciddileştim. O kadar ciddileş
t im ki arkadaşlarım yavaşça çatal bıçaklarım bırakıp dikkatle 
beni dinlemeye, taşı mercek altına almaya hazırlandılar. Memü 
konuşacağımı, susayacağımı anladı. İçkimi gönderdi . 
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Onlara Lale'yi anlattım, kötü kalpli olmakla kendine acıyor 
olmak arasında gidip gelen dengesiz bir ses tonuyla.  Önce, kü· 
tü kalplilik çizgisinde, ağızlarının suyu aksın diye, ismi lazım 
değil, onu mutlaka tanıdıklarını, gazetelerde sık sık lifestyle ila· 
hesi olarak görünen popüler bir kadın olduğunu söyledim (ya· 
ni sizin yattığınız kadınların Allahı olan bir kadın, demek iste· 
d iğimi anladılar). Sonra, diğer çizgide, geçmişe ve kendim� 
döndüm ve hiçbir şeyi saklamadan, hemen hemen size anlattı· 
ğım kadar açık bir biçimde, biraz süsleyerek, biraz araya med i· 
tasyon ve yan karakterler katarak, biraz uzatarak, biraz sıkıla· 
rak, ama asla sıkıcı olmayarak, hızlı ve inandırıcı bir biçimdı.• 
ama basmakalıp olmaktan kaçınarak aşkımı boylu boyunca or· 
taya serdim. Aşkımı ortaya serince hayatımı da ortaya sermiş 
oldum ve hayatım, bir aşk ve bir aşk anlatımı olarak ikisine dt• 
önce ilgi çekici, sonra hayranlık verici, derken göz yaşartıcı, ve 
yaşadığımız günlere geldikçe bir an sevinç verici ama ardın· 
dan, şaşırtıcı, akıl dışı ve, nihayet, korku verici geldi -benim 
için de, benden de korktular. Beklenmiş, hakedilmiş ve kazanıl
mış bir aşkı, tam kazanma anında, tam ödül olarak somutlaşıp 
önüne konduğu anda elini uzatıp almayan bir adam, onlara ha
yatını geride hiçbir şey bırakmayacak kadar bonkörce -peki, 
aptalca- harcamış, ziyan etmiş, çürütmüş bir adam olarak gö
ründü. Ağır bir hastalığa tutulmuş bir adam olarak, ya da .  Ağır 
bir akıl hastalığına tutulmuş olduğum için benden korktular. 
Değerlicene bir taş, ama kıratı düşük. Biraz daha toprağın altın
da kalması lazımmış; erken çıkmış; hava ve ışık yaramamış. Bir 
şey söylemediler, elbette, ama bakışlarından anladım. 

'Halen beraberiz galiba,' dedim. 'Bitti demediğimize göre. 
Ama benim için sanki hiç başlamadı. Ne bileyim abi, artık iste
miyorum. Sadece beni istemesine izin, isteyince de cevap veri
yorum. Hepsi o. Biraz şaşkınım. Yıllarca bana dönsün diye bek
ledim, sonunda döndü, ama o zaman da beklediğim şeyin 
onun bana d önmesi olmadığını farkettim. Yani döndüğü iyi ol
du tabii . Gençlikten kalan, usul usul kanayan bir gurur yarası 
vardı, o kapandı. Adalet duygusu tesis edildi. Buralar tamam. 
Ama buralar birkaç saatte gezilip bitirilen yerler, müze gezer 
gibi. Şimdi, bunlardan sonra, ne düşünüyorum, biliyor musu-
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.ııuz? Aşk sahip olmak değilmiş. Aşk kadın değilmiş. Aşk vücu
ı l un ele geçirilişi değilmiş. Neymiş, biliyor musunuz?' 

Üçümüz de gülümseyerek birbirimize baktık. Hasta bir 
.ıdamı dinlediklerini biliyorlardı, artık: çünkü sadece hasta bir 
.ıdam bu devirde hala aşkı tarif etmeye girişebilirdi. Şaşırma
maya hazır, gülümseyen bir merakla sessizce, onlarla alay edi
yor olmam ihtimaline karşı da zekice bana baktılar. 

'Şuymuş: Aşk insanın kendi umutsuzluğuna inanmasıy
ınış. Ve kendisiyle başbaşa kaldıkça, kendisini dinledikçe, ya da 
bunları yaptığı için, o umutsuzluk inancını ölümcül bir mutlu
luğa dönüştürmesiymiş. Ya! Buymuş, aşk! Böyleymiş. Böyle ol
madığı durumda ise sadece seksmiş ve her seks gibi hayatın 
kullan-at haliymiş, prezervatiflerin üstünde yazar ya tek kulla
ıumlık diye, öyle. Sonuçta tabii ne oluyor, yani benim duru
mumda, kız geri gelmekle bir kez daha ağzıma sıçmış oluyor.' 

Sustuk. Sözlerimin etkisi ben dahil hiç kimsenin bekledi
ği gibi olmamıştı. Onlar tahminlerinin aksine rahatsız oldular, 
ı;ünkü söylediklerim konuyla ilgili tüm gerçeğin ilgilenilebi
l ir, belki üzerinde daha da konuşulabilir bir kısmı olmakla 
birlikte sanırım ses tonum kendini fazla önemseyen bir ada
mın ses tonuydu, içinde belki saldırgan birşey vardı ve onları 
rahatsız, hatta tedirgin etti. Bana gelince, hayattaki tek sırrını, 
t ek buluşunu, tek hazinesini akşam karanlığında dikkatsizce 
�'amura düşürüp kaybetmiş biri gibi, eğlence duygumu bir 
anda kaybedivermiştim. Sessizliklerini, kararsızlıklarını gö
rünce, Canlarını sıktım herhalde, diye düşündüm, ve sevimli 
olunabilecek bir konuda sevimli olmayı beceremediğim için 
kendime kızdım. Onlar da, sanırım, sarhoş olduğumu o ana 
kadar farketmedikleri ve beni serbest bıraktıkları için kendile
rine kızdılar. Eminim şimdi Nereden bulduk bu deliyi? diyor
lardır. Hatırlayabilirsem aynı şeyi Memü'ye de anlatıp fikrini 
sorayım, o beni anlar, bir serbest radikal ve bir sarhoş babası 
olarak. 

'Niye susuyosunuz lan?' dedim. 'Kötü mü konuştum? Yok
sa aramızda bayan mı var?' 

'Yoo,' dedi Adil, en yakındaki garsona bakıp parmağıyla 
tabağını işaret ederken. 'Çok hoş, çok başarılı.' 
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Metin dudağını bükmüş, kara kara bana bakıyordu masum 
mavi camlarının arkasından. 

'İnandırıcı bulmadım,' dedi. 'Palavra sıkıyorsun. Hiç kimse 
bir kadını on sene beklemez. Hiçbir kadın da on sene kendini 
bekleyen bir adama geri dönmez. Bence şiir yazmayı bırakmak· 
la iyi etmişsin.' 

Son cümleyi tabağındaki karideslere bakarak söyledi, ve 
söyler söylemez kaldığı yerden, iştahla, yemeye devam etti 
sanki karideslerden özür diliyordu bu hıyar için sizi beklettim, 
kusura bakmayın, diye. Adil yan gözle Metin' e kısa, hoşnutsuz 
bir bakış attı: haklısın ama söylemesen daha iyiydi diyen bir 
bakış, iki meze incelemesi arasında. Ben dehşet içinde Adil'e 
bakhm, ondan açıklama bekler gibi. Ne istiyor lan benden bu 
pezevenk? Bunu kendime sordum. İçimdeki kısmen-değerli-taş 
ışıldamaya başladı. Yüzüme şehvet gibi bir duyguyla birlikte 
alevler yükseldi, aklımı fokur fokur kaynatmaya başladı. Bir de 
yazar olacak sıçtığımın çocuğu ! Ölümü önünde görünce bile ta• 
nımayan adamdan yazar mı olur? 

'İnandırıcı bulamazsın çünkü sen kadınlara sadece para 
yoluyla yaklaşabilen bir adamsın,' dedim. 'Başka türlüsünü ha
yal bile edemezsin. Olsa olsa hayal edeni kıskanırsın. Bu göt· 
lükleri de hala beni kıskandığın için yapıyorsun.' 

' 

Metin, koskoca Metin Destan, arkadaş arasında bile olsa 
hakaret edilmeyi kabul edemezdi. Hakaret ya da alaycı haka· 
ret girişimi sandığı şeye gösterişli bir küçümsemeyle cevap 
verdi. 

'Hadi canım. Benim ne olduğumu herkes biliyor,' dedi 
omuzlarını silkerek. 

'Senin ne olduğunu ben herkesten iyi biliyorum,' dedim, 
Bir kez ilk soluksuzluğu yenip konuşmaya başlamıştım ya, ar· 
tık üstüne gidebilirdim. Akıllı tembellik ha! Palavra ha! Sen gö· 
rürsün. 'Ve bildiğim kadarıyla herşeyi yapabilecek bir adamsın. 
Yanlış anlama, bunu kötü anlamda söylüyorum, Metin, yani 
senden herşey beklenir anlamında, yoksa senin herşeye gücün 
yeter anlamında değil.' 

Böyle dedim ve herşeyi çığrından çıkarmak için gerekeı1 
adımı atmış oldum. 
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'Kızlar, kafayı mı yediniz? Ne biçim konuşuyorsunuz böy
le?' dedi Adil. 'Şurada tatlı tatlı karılardan bahsediyorduk.' 

Adil'i umursamadım. Gözümü Metin'in gözüne dikmiş, 
cevap versin de pata küte birbirimize girişelim diye bekliyor
dum. Metin, niyetimi anlamış, ağzı sımsıkı kapalı, gözlerinde 
kara ışıklar yanıp sönerek bana bakıyor, kendini zaptetmeye ça
lışıyordu. İyi de ediyordu. Edeceğinden de kuşkum yoktu. 
Ama susacak, susturulacak gibi değildim. Hesapta kitabımın 
adını hatırlamıyor. Beni bırak, Celan'la alay edebilen bir adam. 
Önde gelen yazın adamı. Haklıymışsın, Memü, serbestçe hak
lıymışsın. 

'Ben yine karılardan bahsediyorum,' dedim, Adil'e. 
'Ya uzatma artık,' dedi Adil. 'Hasta mısın, nesin oğlum? 

Bir şey demedi ki herif! .Geyik yapıyoruz işte.' Rezalete doğru 
gidiyoruz diye korktu, herhalde; ne de olsa ekiptiler. O sırada 
serserice birşey söylediğimi farkettim, ama kendimden utan
mama izin vermedim, sonuçta onlar utanılacak adamlar değll
lcrdi, kızdıkları zaman daha kötüsünü gözlerini kırpmadan 
yapabilirlerdi. 

'Sen karışma!' dedim. Sonra yine Metin' e döndüm. 
'Sen,' dedim, 'herşeye küçük küçük sataşan ama hiçbir şe

ye düşman olamayan bir adamsın, ve nasıl bir adamsan öyle 
bir yazarsın. Sadece tartışma ve gerginlik yaratıp satış yapmak, 
bahis konusu olmak için oraya buraya sataşan ama vurmaya 
korkan, birinin kendisine vurmasından daha da çok korkan, 
kavga çıkartıp kaçan bir adamsın ve öyle bir yazarsın. Okul
dayken herkesi müdüre şikayet eden, hain bakışlı bir çocuktun, 
:;;imdi de öyle bir adamsın. Tatillerde boş okulda kendini herşe
ye hakim hissetmek için memleketine gitmez, on beş gün tek 
başına yatakhanede kalırdın. Seni hatırlamak zorunda kaldığım 
için üzülüyorum.' 

Sonra sakinleştim, konuşma isteğim geçti. Anlamsız birşey 
yaptığım inancına kapıldım. Aklım dışarı çıktı, gitti, uzaktan 
bana baktı ve ağır bir hayal kırıklığı içinde dudak büktü. Ay
gen'in profilini gördüm, gözleri kapalı, dudakları hafif aralık, 
kusursuz burnu gökyüzüne doğru yükseliyordu. Onu öpmek 
istedim. Burnuna binip göğe uçmak, düşmek, saçlarına tutu-
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nup tekrar tırmanmak, öyle delice operatik şeyler. Ama o da 
benden uzak kalmayı tercih etmişti. O da telefon arkasmdaki 
başarısızlıklarımdan biri olarak kalmayı tercih etmişti. Gidecek 
hiçbir yer. Bekleyen hiç kimse. Gözlerimi önüme indirdim. On
larda, arkadaşlarımda yaratmış olabileceğim etkiyi merak etmi
yordum. İstedikleri kadar kızabilirlerdi, hırslı, intikamcı, kinci 
piçler. Şimdi ağızlarının payını vermiş mi oluyorum? diye sor
dum kendime. Sıçayım ağızlarına! diye cevap verdim. İçkimi 
alıp kalktım. ' 

'Keşke eğlenmeyi becerebilseydik,' dedim. 'İkinize de iyi 
akşamlar, çocuklar.' 

Ve arkama bakmadan, ama bana bakan Memü'ye bakarak 
bara döndüm, yerime oturdum. İçkimi ona uzattım. 

'Şunun üzerine biraz buz koy, Memü,' dedim. 'Ateş bastı.' 
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Belki nevrastenidir, dedi Aygen, dün gece. Ya da ona yakın 
l ı i rşey, tanıdık birşey. 

Ne? dedim. 
İçindeki, dedi. 
İçimde birşey olduğunu nereden çıkarıyorsun? dedim. 
Sustu. 
Ben sana teşhis koymaya kalkıyor muyum? dedim. Daha 

ı;ok sustu, yani yüzüyle, bakışlarıyla, omuzlarıyla, memeleriy
ll' de. Ben buyum işte, herkesle kavga eden bir adam. İlgi bek
l ı ·yen, ama ilgiyle ilişki kuramayan bir adam. Niye birdenbire 
Hinirlendiğimi o da anlamadı, ben de. İkimiz de biraz sarhoş
l uk. Beni hatırladığını itiraf etmeye başlamıştı. Aslında, beni 
ilgi çekici buluyordu, herkes gibi. Şimdi, güleceğinizi biliyo
nım, söylemenin usulden olmadığını da biliyorum, ama yine 
ı lc  söyleyeceğim: Yakışıklı bir adamım. Hem de öyle böyle de
ğ i l .  Bu, üçüncü kişilerin ve benim ortak görüşümüzdür. Hani 
derler ya, Allah herşeyi vermiş, boş zamanında, özene bezene 
yaratmış, öyle bir adamım, şeklen. Bu, bir roman kahramanı 
iı;in olağan bir durum değildir, hele de birinci tekil kişi için, 
lıu, yani çok yakışıklı olmak, ve bu, yani bunu söylemek. Yan-
1 ı� anlamayın, bunu kişisel bir ihtiyaçtan söylemiyorum, ne de 
olsa bu bir film değil, ben de yakışıklı olmak zorunda değilim. 
Hunu övünçle de söylemiyorum. Sadece memnuniyetle söylü
yorum ve kendim için değil, Aygen'i anlamamızı, ona hak ver
memizi kolaylaştırmak için söylüyorum. Neden, derseniz, o 
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kadar içki içtikten, o kadar gevşedikten sonra, onun gibi vücu· 
dunun yarısı gitmiş, zırt pırt tansiyonu düşüp bayılan, uydu· 
ruk ağrı kesiciler ve sakinleştiriciler dışında ciddi bir ilacı ol· 
madan ölümü bekleyen bir kadın bile bana bakarken aklına 
cinsel birşeyler gelmesini engelleyemiyordu. Engelleyemezdi. 
Yakışıklılığın üstüne, bir de yakışıklılığı önemsemeyen davra
nış tarzını ve yüzümdeki her ifadeden dışarı yayılan ruhsal 
farklılığı (evet, Allah ruhumu da düşünmüş) katarsanız bir ka
dının bana baktıkça Ah şimdi on yaş daha genç olacaktım de
meye bile fırsat bulamadan gözlerini cinsel bakış açısına sok
muş olması, benim için, gayet normal karşılanması gereken 
bir durumdur. Aygen de o gece, geç vakit, karşılıklı epeyce iç
ki içtikten sonra, o bakış açısına giriverdi ve benimle o açıdan 
da ilgilenmeye başladı. Onu bunun için suçlamıyorum. Aksi
ne, takdir ediyorum. Onu benimle ilgilenmeye on, on iki sene 
öncesinin 'yakışıklı, kibar, hafif mahcup çocuk' ansımasından 
başlayıp oradan şiir, sonra intihara yatkınlık, derken nevraste
ni temaları üzerinde devam ettiği için suçluyorum. Çünkü 
alındım, darıldım, kırıldım. Çünkü içimdeki şey o kadar basit 
olamazdı. O kadar, yani adı konacak kadar. Onunki gibi, sonu 
belli olacak kadar. Olsa, doktor söylerdi . Yok, demişti, doktor, 
koca ayaklı bir kadındı, kemikten yapılmış bir köpek yavrusu
na benzeyen çıplak koca ayaklarına ince pembe bantlı bir 
ayakkabı giymiş, bir de tırnaklarını uzatıp pembe pembe bo
yamıştı, biliyordum bana içi gidiyordu kadının yaz sıcağında, 
ama onunla yatmak için deli olmalıydım, yok, demişti, hiçbir 
şey yok, içinizde, ne nevrasteni, ne şizofreni, ne de  başka bir 
tür birşey, içinizde hiçbir şey yok, iyisiniz. Yalan söyleyecek 
değil ya, koca doktor. Ve şimdi, onun bilemediği şeyi bu kadın 
bilecek değil ya ! Uzmana saygı göstermek lazım. Bir iki daki
ka sonra sordum: 

Nereden aklına geldi nevrasteni? dedim. Ya da ona yakın 
birşey. 

Sylvia Plath' den, dedi, ve senin şiir kitabından, vaktiyle 
Lale vermişti, Celan Sunağı, değil mi?, tatlıydı, oradan. Şiir ba
zen öldürür, bilirim. 

Böyle deyince biraz sakinleştim. Kadın boş konuşmuyordu. 
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Plath'i çok severim, dedi. İkinci çocuğuma hamileyken dü
şük yaptım. Kanamam durmak bilmedi. Lösemiden filan şüp
helendiler. Lösemi diyemediler, ama değil de diyemediler. On 
beş gün hastanede yattım, yapayalnız. Kocam beş on dakikalı
�ına gelip gidiyordu. Bir gün bir şiir kitabı getirdi . Ariel diye. 
�aşkın herif, bakmış içinde arı filan diyor, eğlencelidir, okur, 
oyalanırım diye almış. Acılı günler geçiriyordum, öleceğim di
ye korkuyordum, başımı dik tutmaya çalışıyordum. Ama o ka
d ar gençtim ki, o kadar yalnızdım ki. O kitap kendimi tekrar 
sevmemi sağladı. Yani, tekrar hissetmeye başladım. Hissedince 
hayal kurabiliyorsun, hayal kurunca da korkmuyorsun. Ölüm 
hayalinden bile korkmuyorsun. İntihar, hayalinde yazdığın 
kendi şiirin oluyor. Sonra hayat nasıl zevkli, nasıl çekici bir inti
har oyunu gibi geliyor insana, anlatamam. Yıllar sonra senin şi
i rlerini okurken o günlerim aklıma geldi. Bu çocukta kadın kal
bi var, bu çocuk hiç mutlu olamaz, demiştim. Öyle işte. Oradan 
aklıma geldi. 

Söylediklerinden hem duygulanmış, hem de biraz rahatsız 
olmuştum. Ne demek, kadın kalbi? Olur mu lan öyle şey! Her 
neyse. Olgular üzerinde durmayı tercih ettim. Plath'in şiirlerini 
pek bilmezdim. Kadın olduğu için, herhalde. Kadın kalbi kadın 
kalbini kıskanacağı için, belki de, kimbilir. 

Plath' de nevrasteni mi varmış? dedim. 
Öyle okumuştum, dedi. 
Haksızlık etmişler. Bence bir şair bir hastalıktan daha büyük

tür. Peki intihar duygusu ne oldu? dedim. Yani . . .  denedin mi? 
Durdu, düşündü, bakışları boşlukta kaybolarak gülümse

di; dalgın dalgın, güzel güzel gülümsedi. Cevap vermedi. Ver
meyecekti. Soru sormakla onu yine kendi dünyasına hapset
miştim. Kapandı gitti . Beni istemekten de vazgeçti. Sağlam ko
l uyla içkisine uzandı. Aramızdaki küçük sehpada bir şişe vot
ka, solgun ışığı olduğundan da solgun hissederek, kımıldama
dan önümüze bakarak oturduk. 

'Bir kadeh daha ister miydiniz, efendim?' dedi Memü, çe
kingen, istemeyin diyen bir sesle. 

Memü bu. Bu adam da boş konuşmaz. Sorduğuna göre, sı
n ıra yakın bir yerde olmalıyım. Sormasa belki dururdum. 
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'Evet, Memü,' dedim. 'Lütfen. Bol buzlu.' 
Memü bu sefer daha yavaş hareket etti. Beni buz kalmadı

ğına inandırıp içeriden taze buz istedi. Buz gelinceye kadar 
bir on dakika geçti. O sırada limonlu bir soda daha içmemi 
sağladı. 

'Arkadaşlarım hiç değişmemiş, Memü,' dedim. 'Beni de hiç 
unutmamışlar. Hem de hiç. Herşeyi ama herşeyi olduğu gibi 
hatırlıyorlar, yani eskisi gibi. İnsan değişmiyor, Memü, haklı
sın. Ben de değişmemişim. Hala sivri dilli, ukala bir adamım, 
sevecek birşeyi olmayan, kendini herşeyi küçümsemek zorun
da hisseden adamlar gibi. Yoksa seninle Marakeş'e gidip esrara 
mı başlasak, Memü, doğu batı müziği sentezi yapacağız baha
nesiyle?' 

Memü anlayışlı bir gülümsemeyle baktı. Adam bir mimik
ler alimiydi. O kadar küçük bir yüze o kadar anlatımı nasıl sığ
dırıyordu, inanamıyordum. 

'Müzik, Memü. Bu konuda da haklısın. Kadın dün gece 
ölüm şiirinden bahsetti ama bence hissettiğini söylediği şey 
müzikti. Aklından birkaç güzel sözcük geçti diye şiir sandı 
ama müzikti, esasen. Bach'ın Füg Sanatı öyle bir hisle başlar. 
Zarif kımıltılarla ölümün orasından girer burasından çıkarsın, 
si bemolden si'ye dünyanın en kısa yolunu en uzun biçimde 
katedersin. Si, Memü, si . Tüm notaların en beteri . Dalgın bir 
anında gerçek bir si duysan başında bir tel bile saç kalmaz. Ve 
bizim Sanat tam öyle bir hisle bitecekken bitemez, çünkü kor
kak ölüm izin vermez, Memü, bitmesine, inan bana, öyle, izin 
vermez.' 

'Evet, efendim,' dedi Memü. 
'Sağal, Memü,' dedim, 'inandığın ıçın. Madem inanıyor

sun, gerisini de söyleyeyim. Ne, biliyor musun?' 
'Ne, efendim?' 

· 

'Ölümü bile korkuttuğuna göre, insan ruhu ölümden daha 
büyük. Kadın, ifade edemedi ama, eminim bunu kastetti . Has
tanede şiir okurken buna inandı; insan ruhunun olanaklarını 
görünce, yani anlayınca, yani müzik şeklinde hissedince kendi
ni daha güçlü hissetti. O yüzden, bak şimdi düşünüyorum, da
ha iyi anlıyorum, o yüzden hiç intihar etmeye kalkışmadı, ne o 
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ı.aman, ne daha sonra, ne de ha tta şimdi, en intihar etmesi ge
reken zamanda.' 

'Anlıyorum, efendim,' dedi Memü, kibarca. 
Anlamadığını biliyordum, ama anlattıklarımı değilse de 

heni anlıyordu, yani anlatma isteğimi, çenemin düşmesini. 
'Kadın yaşamak istiyor, Memü, sonuna kadar yaşamak isti

yor. Aklı çalıştığı sürece yaşamak istiyor. Eminim hiç vazgeç
meyecek. Çünkü aklın, ruhun sınırsızlığını gördü ve büyülen
di .  Şiir bazen de yaşatır. Seversen yaşatır.' 

'Elbette, efendim,' dedi Memü. 
'Üff, Memü ya,' dedim, nihayet içmeme izin verdiği içkiye 

sarılarak, 'sarhoş muhabbetine katlanıyormuş gibi konuşma. 
Sarhoş olmadığımı biliyorsun. Tamam, biraz sarhoşum ama, 
sarhoşça konuşmuyorum, sadece gaza geldim, düşündükçe he
yecanlandım, o kadar.' 

'Özür dilerim, efendim,' dedi Memü, yabancılaşmamak, 
yakın ve içten kalmak için yüz kaslarıyla çaba göstererek. 'Sa
d ece heyecanınıza katıldığımı göstermeye çalışıyordum. Yoksa, 
size bütün kalbimle inanıyorum. Sarhoş ya da değil, her haliniz 
benim için makbuldür, efendim.' 

Bu sefer ben, nasıl söylesem, fena oldum. Kalbini kırdım 
d iye telaşlandım. 

'Yanlış anlama, Memü,' diye atıldım. 'Ben eğlenelim diye 
iiyle söyledim. Ciddi değildim.' 

'Ben sizi yanlış anlamam, bana güvenebilirsiniz.' 
'Sağol, Memü. Gerçekten. Sana minnettarım. Ağır mesajla

rın adamısın. Hermetik bir tarafın var. Neden heyecanlandım, 
biliyor musun? Çünkü anladım . Ne zamandır hiçbir şeyi anla
mıyordum. Bizim arkadaşlar ne yapıyor?' 

Memü önce kaçamak, sonra uzun bir bakış attı bizimkilere. 
'İyi görünüyorlar,' dedi. 
'Ah. Onlar hep iyi olur. Hayatta hiçbir şey onların moralini 

birkaç dakikadan daha uzun süre bozamaz. Bozmasına izin 
vermezler. Kuşku duymadan yaşamak zorundalar.' 

'Tatlı söylemişler,' diye sırıttı Memü. 'Sizinkinden yedikle
rini sanıyorlar. Garson kahvelerini götürüyor.' 

'İçsinler de siktirolup gitsinler. Aslında benim de gitmem 
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lazım. Hatta çoktan gitmiş olmam lazımdı. Ama nereye? Ki
me? Şu telefonu verir misin? Kimse aramadı değil mi beni bu
radan?' 

Aramamıştı. İyi de yapmıştı, Lale, aramamakla. Ya da sek
reteri, ona ulaşıp beni aramasını istediğimi söylememekle. Ara
masını istemiyordum, artık. Arayacaktı da ne olacaktı? Yat yat, 
ne yani? Yattık işte. Geçti gitti. Yani geçmiş olsun. Yani inşallah 
geçmiştir. Ona hayır demeyi becermem lazım. O beni vaktiyle 
nasıl yüzüstü bıraktıysa, nasıl en taze halini benden esirgeyip 
başkalarına gittiyse şimdi sıra bende. Değilse de olmalı. Allah 
enişteye bağışlasın. Hadi kızım, evine, kocana dön. Arada bir 
görüşürüz, yeter de artar. Bir şey söyleme, kararım kesin. Sana 
artık aşık değilim. Uzun zamandır değilmişim. Aşk değilmiş, 
sen değilmişsin. Arkadaşlarım bile inanmadı. O yüzden işte sa
na döndüm, artık seninim numaralarını yemem. Ben orada kal
madım, şimdi görüyorum; acı beni oradan almış götürmüş, 
kimbilir nereye. Hadi hoşçakal. 

Aygen'i aradım. Cevap vermedi. Köylü kadın bile açmadı 
telefonu. Uyuyor ya da baygın mıydı? Ve yapayalnız? Yanında 
olmam gerekmiyor muydu, bu saate kadar? Gerekiyordu. Emi
nim, bana güvenip kadını göndermişti, neredeyse gelir, deyip. 
Aslında her gün düzenli olarak oraya gitmeme şaşırıyordu; za
man zaman, acaba yalnız mı kalmak istiyor? diye düşünmeme 
yol açacak ufak hareketler yapıyordu, belki bilerek, belki bilme
den. Ve zaman zaman, bana bilerek eziyet ettiğini hissediyor
dum, zoraki aşığıymışım gibi. Bu yüzden, onu sadece hasta gi
bi görmeyi, ondan birşey beklememeyi, sadece kendimi karşı
lıksız vermekle yükümlü kişi olarak görmeyi beceremiyordum. 
Becerebilirdim, aslında, ve bir süre de becermiştim o kendine 
gelene kadar. Ama kendine geldikten sonra buna izin verme
mişti; kadın olduğunu unutamamıştı, ben erkek olduğumu 
kendime saklamaya hazır olduğum halde. Kadın ve erkek, de
mişti, ortak hayatımızın kutuplarını belirlemek için. Ardından 
flörtü hatırlatan çekingenlikler, planlamalar, kuruntular geldi. 
O kadar ki bu akşamki gecikmemi benim evime taşınmayı ka
bul etmediği için alınganlık yapıyorum şeklinde yorumlayabi
lir. Oysa sadece cesarete, cesaretimin tazelenmesine ihtiyaç du-
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. yuyor olabileceğim aklına gelmez. O da kadın, sonuçta. Ölen 
bir kadın da kadındır. Kadınmış. Belki nasılsa geleceğimi dü
şündüğü için telefonu açmadı. Belki üzerimdeki tüm soru işa
retlerini kaldırdı. 

Birazdan çıkıp gideyim. Fazla içtim. Ağır ağır giderim, tra
fik sakinleşmiştir. Saat dokuz. Dokuz buçukta çıksam onda on
da olurdum. Anahtarımla açar kapıyı, girerim. Uyuyor olur. Ya 
da yerde baygın. Düşerken başını sehpanın sivri köşesine çarp
mış, başı yarılmış; kan başında ve yerde kurumuş, kararmış. 
Pansuman yaparım. Saçlarındaki, alnındaki kanı temizlerim. 
Sonra onu kucağıma alıp yatağa götürürüm. Temizlikçi kadına 
yatak takımını değiştirtmeyi akıl etmişse, onu yatırdıktan sonra 
yanına kıvrılıveririm. Üşürüm. Üşüyünce ısınmak için ona sarı
lırım, ısınmak için ve kabusları sırasında debelenip yere düş
mesini engellemek için. Baygınlıkları uzun sürüyor. O da ayrı 
bir tür hastalık sanırım, belki bir tür epilepsi, ani tansiyon dü
şüşü diye geçiştirmeye, konu etmemeye çalışsak da. Sabaha 
karşı uyanır, uyanırsa, ve susamış olur. Kalkıp ona su getiririm; 
sırtından destekleyip doğrultur, bardağı dudaklarına uzatırım. 
Hemen uykuya dalmazsa, bu kez dinlenmek için, başı ağrıyor 
olur. İlacı başucundaki sehpada. Analjezik, antienflammatuar, 
antipiretik. 2 x 500 mg, bir miktar mayi ile. Ağır ilaç. Bir gün, 
ben yokken, son çifti ne zaman aldığını unutup overdose yapa
cağından korkuyorum. Sonra yüzü ızdırap içinde kırışmış, kaş
ları çatılmış, ama şikayet etmeden, yam üstüne dönüp, başını, 
böğrünü, omzunu seğirten çabalarla ağrıyla mücadele eder. 
Saçlarını okşayıp ona güç vermeye çalışırım. Bu gece, gider
sem, şiir de okurum, güç versin diye. Trakl' dan uzunca bir düz
yazı, isterse. Traum und Umnachtung. Beni anlatacak birşeyler. 
Niemand liebte ihn. Onun için hatırlarım. 

'Yol için ufak birşey ister miydiniz, efendim?' diye sordu 
Memü. 

'Yol için erken, Memü. Sen bana aynısından bir tane daha 
ver. Daha vaktim var.' 

Memü istekten memnun olmadı, ama itiraz da etmedi. Ne 
de olsa serbesttik ve serbestliği sınırlamaya kalkarsak serbest 
olmazdık, hiç olmazsa serbest radikq.l olmazdık. Öte yandan 
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sevmekte ve endişelenmekte de serbesttik. Memü'nün içini ra• 
hatlattım. 

'Merak etme, Memü. İyi şöförümdür. Daha doğrusu, ara• 
bam sağlam arabadır.' 

Memü üzgün üzgün gülümsedi. 
'O zaman acele etmeden, yavaş yavaş için. Bir de, müm· 

künse, düşünmeden için. Ama önce bir soda alın, lütfen. Ah! 
Arkadaşlarınız toparlanıyorlar.' 

Dönüp arkadaşlarıma baktım. Kalkmışlardı, etraflarında 
pervane olan garsonlarla. Adil bir elinde purosu, çakmağını 
zengin bir hareketle ceketinin çakmakcebine koyuyordu. Me:
tin'in gözleri duvarların ötesinde geziniyordu. Önüme döndüm. 

'Adamlarla iki çift laf edemedik. İçleri düşmanlık dolu he
riflerin. Hayatta iki arkadaşım vardı, onları da kaybettim, Me· 
mü. Üstelik etkili kişilerdi. Bitiremeyecekleri iş yoktu memle
kette. Yeter ki Abi büyüksün de. De, canımı al. Öyle adamlar. 
M'li başka neresi var, Memü, dünyada, gitmediğimiz?' 

Memü'nün yüzüne ikiyüzlü bir sırıtma geldi. Sesini yük
selterek konuştu, soluma doğru bakarak. 

'Galiba konuklarınız var, efendim.' 
Etkili arkadaşlarım yanıbaşımda bittiler. Dövüş etmeye 

geldiler sanıp bir an heyecanlandım. Ama hayır, onlar öyle bir 
salaklık yapmazlardı, uluorta. İsterlerse beni sonradan, herşey 
unutulduktan sonra, birilerine marizletirlerdi, bir sokak arasın
da. Bu akşam emniyetteydik. 

Adil elini enseme koydu, ağabeyce bir saç okşama hareketi 
mi desem, güç hissettirme mi, anlayamadığım bir hareketle. 

'Abicim,' dedi, 'seni bilmem ama biz böyle ayrılmak iste
medik.' 

Döndüm, elimi içgüdüsel olarak beline attım. O sırada Me
tin de bir adım arkasından gelip yanıma yaklaştı. 

'Eski günlerin hatırı var, abi,' dedi, karakterli bir ses ve o 
sese yakışır bir duruşla. 'Birbirimizi bu kadar kolay harcayama
yız. Unutalım, gitsin.' 

Sol elini Adil'in yanından bana uzattı, el sıkışmak için de
ğil de elele tutuşmak için, sanki, avucunu yere dik değil, para
lel tutarak. Diğer elimle de onun eline karşılık verdim. Artmış 
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lıir sarhoşlukla, yavaşça, sevgi dolu bir erkekler yumağı olduk; 
Sumpathy bar kamuoyu bizimle kendini daha güçlü hissetti, 
ı.,:ok daha güçlü, iç ve dış düşmanlara karşı. Kimse bizi yıka
mazdı. Oradaki yüzler, gözler öyle söylüyordu. 

'Unuttuk bile,' dedim. 'Özür dilerim. Hıyarlık yaptım.' 
'Ben özür dilerim,' dedi Metin. 'Kitabına öyle dediğim için. 

l laklısın. Kıskandıydım. Doğruya doğru. Kendimi yine birden 
o yaşta hissettim de o yüzden oldu.' Elimi sıktı. 

'Aman abi, aramızda lafı mı olur?' dedim. Elini sıktım, mu
kabele şeklinde. 

Adil ortamıza, diğer ikimizin havadaki hayali ortak kulağı
na doğru eğildi, ayıp birşey söyleyeceği belliydi, Memü' den ve 
halktan gizli. 

'Ulan,' diye mırıldandı, 'biz helada otuz bir yarışı yapmış 
;ıdamlarız. Birer tek de burada attırdık işte, n'olmuş?' 

Güldük, kıkır kıkır. Gençlik mesajını almıştık. 
Tamam baba,' dedim. 'Helada olan helada kalır. Gelin, bi

rer yolluk alın, öyle gidin.' 
'Hadi ikram et, o zaman,' dedi Adil. 
İkisi iki yanımdaki taburelere oturdular. Onları uğurlama

ya hazırlanan garsonlar bu yeni çağın ezici sıcaklığı karşısında 
ezilip dağıldılar karanlık köşelere doğru. Memü onlara kafası
na göre küçük birer güle güle kokteyli hazırladı. İçtiler. Adil 
cüzdanından bir kart çıkarıp bana uzattı, orada direkt telefonu
nun ve ev telefonunun yazdığını da önemle belirtti; çok etkilen
miş gibi yaptım. Kartı ceketimin göğüs cebine koyuyordum ki 
Metin müdahale etti, kartı alıp arkasına kendi ev numarasını 
yazdı; çok mütehassis oldum. 

'Mutlaka ara,' dedi Metin. 
'Ama mutlaka!' dedi Adil. 'İlk fırsatta beraber birşeyler ya

palım.' 
'Olur, ararım,' dedim. 
'Ama lafta kalmasın,' diye uyardı Adil. Duraksayan bakış

ları bir an sen niye bize telefonunu vermiyorsun diye sordu, 
sonra vazgeçti. Sorsa ne cevap verirdim, ne yalan uydururdum, 
bilmiyorum. Herhalde numarayı verirdim, hayır diyemeyece
ğim için, pişman olacağımı, hatta aramayacaklarını bile bile. 
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'Kalmaz, abi,' dedim, elimle göğüs cebime dokunarak. 
'E iyi o zaman,' dedi Metin, 'bize müsaade.' . 
Kalktılar. Kayıp garsonlar karanlık köşelerden hayata geri 

dönüp dört koldan etrafımızı sarmaya başladılar. Onların ay
dınlanan yüzlerine sevinç yayarak vedalaştık. Benden sonra 
Memü'nün de elini sıktılar, ona torunlarına anlatacağı bir anı 
vermek için. Sonra gittiler. Herkes rahatladı; hayat normale 
döndü; sesler yükseldi, sigara dumanı ve içki ve yemek kokula
rıyla ve solgun ışıklarla birleşerek bara nihai barbar atmosferini 
geç de olsa teslim etti. 

'İyi oldu,' dedim Memü'ye, 'tekrar karşılaşırsak hiç olmaz
sa selamlaşabileceğiz.' 

'Evet,' dedi Memü, 'bu devirde bu da birşeydir.' 
'Hem de ciddi birşeydir ve kutlanmayı hakeder. Aynısın

dan bir tane daha ver, Memücüm, gaza geldim bak, arkadaşla
rımızın geride bıraktıkları sıcaklığa ve kartvizite kadeh kaldı
ralım.'  

Ondan sonra da kalkmayı hep unuttum, kalıp birkaç ka
deh daha içtim. İçerisi giderek kalabalıklaştı, hava ağırlaştı, yal
nız kadınlar bollaştı, aramızda boş tabure bırakmadan bara 
oturmaya, yan yan bana bakmaya, çakmak istemeye filan baş
ladılar, Memü'yle sohbet imkanı kalmadı, midem bulanmaya 
başladı, Aygen'i düşünerek kahve içtim, derken baktım, saat de 
on biri geçiyor, canlı müzikçi bir grup Bach'ın kimbilir nesini 
bozmaya hazırlanıyor, onun üzerine kalktım. Memü hesabı is
teme girişimimi baştan reddetti, hatta ona beni konuk etme fır
satı verdiğim için inanılmaz bir kibarlıkla teşekkür etti; ben de 
köylülük olmasın diye para lafı etmedim. Vedalaşmak için ona 
elimi uzattım ama o beni kapıya kadar geçireceğini söyledi. Ge
çirdi de. Vestiyerdeki kıza, paltomu giydiren garsona ve kapı
daki korumalara yüklü bahşişler verdim. Jipim barın önüne çe
kilmişti, bekletilmeye tahammülü olmayan hatırlı müşteri ara
bası olarak. Arabama binmeye hazırlanırken, Memü çekingen 
bir sesle istersem bana bir şöför verebileceğini söyledi. Kabul 
etmedim. Adam bana zorla kaza yaptıracak, şeytanı dürtükle
yip duruyor, diye içimden söylendim. Ona konukseverliği ve 
dostluğu için teşekkür ettim. 
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'Kendinize iyi bakın,' dedi Memü. 'Dikkatli sürün.' 
'Tamam, Memü. Bu konuyu kapat.' 
Arabaya bindim. Camı açtım. Memü gömleği ve yeleği 

11,'inde, arkasında avanesi, arabanın yanında dikiliyordu. Göz
ı l en yitip gitmemi seyredecekti, besbelli. Ama gitmedim. Onun 
o ışıklı görüntüsüne bakarken aklıma gemi işi geldi, şilep işi. 

'Ya Memü,' dedim. 'Bu kadar zengin adamsın. Benimle ka
la bulmak için mi Miami konusunu açtın, yardım istedin? Yok, 
ı'iddi idiysen, bana ihtiyacın yok ki. Neden? Aklıma takıldı. So
rabilir miyim, sakıncası yoksa?' 

Sorum Memü'yü yaraladı. Yüzü kederli bir hal aldı. İçki is
teyen bir hal. Gözleri o kederle kaldırım boyunca sıralanmış 
l ıodur ağaçları taradı, aralarında ona ait ya da onu korkutan 
l ı irşey varmış gibi. Sonra eğildi, bana doğru; ellerini kapıya 
yt:ısladı. 

'Beni anlayacağınızı biliyorum,' diye mırıldandı, sözlerini 
ve yüzünü arkadaki adamlardan saklayarak. 'Sadece şu . . .  Yani, 
ııasıl söyleyeyim ... Yıllar var, biliyor musunuz . . .  Yıllardır kimse 
lıenim için birşey yapmadı. Ne annem babam, ne karım, hiç 
kimse. Kimseden de birşey isteyemedim şimdiye kadar, isteye
l'ek kimsem olmadı. Hayal ettiğim herşeyi gizli tutup unut
maktan yoruldum. Çocuklar saklamıyorlar ama. Güvendikleri 
l ı iri olunca söyleyiveriyorlar. Benimki de öyle. Dinleyeceğinize 
i nandığım için anlattım. Hayal olsun diye.' 

Önüne baktı. Ellerine baktım. Yüzündeki hüznü görmeye 
ı l cıyanamayacaktım. Öylece kaldık. 

'İyi ki anlattın, Memü,' dedim sonra. 'Senin adına da kendi 
ndıma da sevindim. İçinde birşey yaşatmak zor, değil mi? İn
s<msız da olmuyor, değil mi, Memü?' 

'İyi bir dost, efendim,' dedi Memü. 'İyi bir dost olmadan 
h cıyal de olmuyor.' 

'Sana layık bir dost olmaya çalışacağım, Memü,' dedim. 
İl.'imden ağlamak geliyordu. Kendimi tuttum. 'Umarım başara
b ilirim. Yıllardır ben de susuyorum, Memü. Ama belki bir gün 
ben de sana kendimi anlatmaya çalışırım. Belki sen de sıkılmaz, 
beni dinlersin.' 

'Her zaman yanınızdayım,' dedi Memü. 
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'Hadi hoşçakal,' dedim ve ağladığımı görmesin diye he· 
men hareket ettim. Hareket eder etmez, Memü arkamda kalır 
kalmaz da ağlamaya başladım. Yo, kendime ya da benzerleri· 
me acıdığımdan, halimize bakıp duygulandığımdan değil, 
ama daha çok, konuşmayı beceremediğim, çatırtıyla üstüml' 
yıkılmakta olan bütün bir geçmişe karşı kendimi savunamadı· 
ğım, haklı çıkaramadığım, mazur gösteremediğim, kayıpları· 
mı daha fazla görmezden gelemediğim, yıkıntılardan kaçama· 
dığım, geleceğimi de artık reddedemediğim için, ve anlayama· 
dığım başka kimbilir nasıl şeyler için hıçkıra hıçkıra ağladım. 
Biraz kendime karşı, biraz kendim için ağlıyordum. Kendim· 
den af diliyordum, sanki. İstemeden oldu, demeye hazırlanı· 
yordum. 

Dar bir sokaktı. Yolun iki yanına park etmiş arabaların arcı· 
sından güçlükle geçebildim. Caddeye çıkıp Boğaz'a inen yollar· 
dan herhangi birine doğru yöneldiğimde, İstemeden oldu, de
meyi başarabildim. Hatta fark etmeden oldu, diye devam et· 
tim. Kendimi gözümde fazla büyütmüş olmalıyım, hayatımın 
bir yerinde, belli bir yaşımda, birşey kazandığımı ya da kaybet
tiğimi ya da sadece kendi halimde birşeylerle meşgul olduğu
mu sandığım bir sırada, hayatın değişebilir ve benden uzağa Vl' 

bensiz gidebilir olduğunu akıl edememiş, bundan korkmak ge
rektiğini bilememiş olmalıyım. 

Etiler' e doğru dönecekken, uzakta sarhoş avına çıkmış bir 
polis arabasının ışıklarını, gece polislerinin fosforlu giysilerini 
gördüm; durdurulmayı kabul edemezdim. Polislerin farketme· 
sine aldırmadan sağa yanaşıp U-dönüşü yaptım, Ulus yoluna 
girdim. Arkamdan gelen olmadı.  Bari Ortaköy' e ineyim, de· 
dim. Orada da polis varsa Balrnumcu'ya çıkar, E-5' e dalarım. 

Hava çok soğuktu. İnce bir yağmur yağıyordu. Cam açıktı. 
Polisleri atlatmış olmak küçük bir ödül gibi hoşuma gitti. Ama 
hala ağlıyordum, çise şeklinde de olsa. Ağlamaktan ve camdan 
vuran, yağmurla yüzüme yapışan soğuktan burnum akmaya, 
kaşınmaya başladı. Camı kapattım. Kaloriferi açtım. Sonra tor
pido gözüne uzanıp rastgele bir Bach kasetli aldım, teybe koy
dum. Ne çıkamk diye beklerken, kendimle az önceki gibi ko
nuşmaya devam edebilecek miyim diye düşünürken yüzümde-

1 46 



ki ıslaklığı paltomun koluyla silmeye çalıştım ve ne olduysa o 
sırada oldu. 

Aslında ben birşey yapmadım. Sadece yol, aklımın başka 
yerde olmasını fırsat bilip, daralmış, kıvrımlanmış, yamaç aşağı 
inmeye başlamıştı. Oysa ben hala düz ve geniş ve sakin bir yol
da olduğumu sanıyordum. O yokuşun her zaman indiğim Or
taköy yokuşu olmadığını, arabayı fazla hızlı sürdüğümü, virajı 
alamayacağımı farkettiğimde zaten yeterince ağlamış bulunu
yordum. Yeni birşey yapmam gerekmedi. Sadece nasıl kurtula
bilirim diye düşündüm. Böyle bir durumda insanın aklının mo
tordan da saatten de daha yüksek devirde çalıştığını söylemeli
yim. Virajdan sıyrılmakla bitmeyecekti. Hemen aşağısında koca 
bir ağaç, asırlık çınar mıdır, evliya selvisi midir, bilmem kaçıncı 
Mehmet'in çişini yaptığı devlet meşesi midir, ne boksa ve ne
den kesilememiş ve etrafı yüksek kaldırım taşlarıyla korunma
ya alınarak yolun ortasında bırakılmışsa, yolu iki yanından da
racık iki şeride bölüyordu birkaç metreliğine. Soldan girsem ke
nardaki duvara çarpıp takla atacak, sağdan girsem yolun dışına 
uçup yamaçtaki evlerin çatısına gömülecektim. Hemen debri
yaja yüklendim, vites küçülterek yavaşlamayı denedim ve vi
rajdan sıyrılmayı başardım. Ama araba yine de kaymaya başla
dı. Ağaç karşımda hızla büyüdü. Direksiyonu zaptetmek zor
laştı. Sağa mı, sola mı derken belki bir işe yarar diye el frenini 
çektim, işe yaramadı. O andan sonra zaten ölümle baş başa kal
dık Ayırt edebildiğim ilk duygum utanç oldu. Korkmadım. 
Hiç olmazsa ölümden korkmadım. Sadece kolumun bacağımın 
kopabileceği, beynimin bağırsaklarımın dışarı fırlayıp yola sa
çılabileceği düşüncesi utancımı tedirginliğe dönüştürdü. İnsan 
güzel ölmek istiyor, temiz ölmek istiyor. Kemerim bağlıydı, 
neyse ki; camdan dışarı fırlamayacağıma güvenebilirdim. Ara
baya da güvenebilirdim. Herhalde boynum kırılarak öleceğim, 
dedim. İntihar etti, diyecekler diye üzüldüm. Keşke öyle olsay
dı, hiç olmazsa yanlış anlaşılmamış olurdum. Direksiyonu sım
sıkı tuttum. Duvara doğru gidiyordum. Frene bastım, bıraktım; 
arabanın burnu ağaca döndü ve tüm frenlerin yavaşlatmak ye
rine hızlandırdığı araba olanca hızıyla, müthiş bir gürültüyle 
ağaca çarptı. 
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Çarptı, ama durmadı. Ölmedim. Ölmeyi unutmuş gibi 
oturmuş, kazayı seyrediyordum. Önce ağacı devirdik, üstün· 
den uçtuk, gökyüzünde gidiyoruz zannettim·. Cidden. Yıldızla
rı saydığımdan değil. Çarpmanın şiddeti bana o an farkedebile
ceğim bir zarar vermemişti. Ama bir an resmen havada, kara 
göğün içinde uçtuk, sonra ters dönüp yere düştük. Feci bir gü
rültü de o zaman çıktı. Milleti uyandırdım diye korktum. Son
rası daha kötüydü. Bitinceye kadar bayılmış ya da ölmüş ol
mak için dua ettim. Takla atmanın ne zor olduğunu düşündüm, 
yokuş aşağı takla ata ata, her taklada başımı tavana, kapıya, ka
pının camına vura vura, canım yana yana giderken; bağırma
mak için çok dişimi sıktım ama sanırım bir ara bağırdım. Dört 
ya da beş takla saydım; demek oluyor ki başımı en az sekiz ya 
da on kez çarpmış olmalıyım. Gerisini sayamadım. Başta olma
sı ve bilincimi kazanın büyük bölümünü takip etme acısından 
kurtarması gereken şey geç de olsa oldu; ölüyorum, dedim ve 
birden, gece yanımdan hızla geçip gitti. 
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Ölmek hiç kolay değilmiş. Ölmek için çok acı çekmek gere
kiyormuş, hiç olmazsa benim katlanabildiğimden daha çok. 
Aslında sürpriz oldu, ölmediğimi görmek. Kurtarıcılarını var
dı, değişik çevrelerden, değişik yaş ve meslek gruplarından: 
mahalle sakinleri, kardeş sürücüler, polisler, ambulansçılar, ço
luk çocuk: beni enkazdan çıkardılar, aldılar, hastaneye götürdü
ler, emin ellere teslim ettiler. Onlar da gözlerime ışık tuttular; 
etimi delip göğsüme, karnıma plastik borular soktular içimde 
hapsolmuş, kalmaya çalışan ölümü dışarı akıtmak için; burnu
ma maske taktılar; durumum ciddiydi; benim için çağırdıkları 
ciddi birilerinin gelmesini beklerken, vakitten kazanmak için, 
saçlarımı kazıdılar. Çabuk, çabuk, çabuk! dediler film makinesini 
getiren adama, çok çabuk! Herşeyi gördüm, daha doğrusu duy
dum, anahatlarıyla da olsa, yorumsuzca da olsa. Adam alkollü! 
diye bağırdı biri, uyarılması gereken başka birine. Üff, bu kafa ne 
olmuş böyle ya ?! dedi yanımdan geçen bir ses, üzerime doğru 
eğilip. İğne hazır, dedi bir kadın, genç biri. Hadi o zaman, dedi 
başka biri. Başladılar. Yaşayacaktım. 

Ama yaşamak da hiç kolay değilmiş. Yaşamak için de ayrı
ca acı çekmek gerekiyormuş. Alçılar, çelik askılar, pansumanlar, 
kapanmayan yaralar, patlayan, tekrar atılan, alınan dikişler, 
kaynamayan kemikler, hele o lanet olası sondalar, serumlar, iğ
neler, filme, tomografiye, MR' a taşınmalar, oranı buranı acıtan 
dikkatsiz hastabakıcılar, gelmek bilmeyen asansörler, sicak ve 
havasız odalar, kötü yemekler, hiç de pomo filmlerdeki gibi 
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davranmayan ağzısıkı hemşireler. Nihai olarak kendime geldi
ğimde on gündür uyumakta olduğumu, beyindeki ödemin te
mizlendiği ufak bir kafa operasyonundan sonra dört gün yo
ğun bakımda kaldığımı, yoğun bakımdan çıkınca, tansiyonu
mun güven verdiği bir sırada, bir de kemik operasyonu geçir
diğimi, kırılan omzuma ve çok kırılan koluma çiviler çakıldığı
nı öğrendim. 

'Şanslıymışsınız,' dedi doktor, 'sizi buraya getirdikleri için. 
Başka bir hastaneye gitmiş olsaydınız, el altında beyin cerrahı 
olmayan bir yere, yani, öyle işte.' 

'Anladım,' dedim. 'Artık hep buradan alışveriş yapacağım.' 
Doktor bir aksilik olmazsa bir iki hafta sonra çıkabileceği

mi tahmin ettiğini söyledi, tabii istersem, yok eğer istemezsem 
dilediğim kadar kalabilirdim paramı ödediğim sürece. 

Başım sargılıydı. Boynumda boyunluk vardı. Vücudumu 
kontrol ettim. Yara izlerini saymazsak, bacaklarım, kalçam, 
sağ kolum sağlamdı. Bütün göğsüm sargı beziyle sıkıca sarıl
mıştı. Kaburgalar da doğal olarak kırıktı. Yüzüm çizik için
deydi. Ellerim de öyle. Zayıflamıştım. Zayıflayınca burnum 
sivrilmiş, yüzün tamamı adına konuşur olmuştu. Bir hemşire 
günde birkaç kez gelip serumun içine ağrı kesici enjekte edi
yordu ki günün çoğunu onun yolunu gözleyerek geçiriyor
dum. Başım ağrıyordu; hep ağrımıştı. Ve, söylediklerine göre, 
daha da ağrıyacaktı. 

'Yalnız mıyım?' diye sordum hemşireye. Çünkü insan, ha
yatta olduğunu görünce, hemen hayat içindeki durumunu bil
mek istiyor. Anlamadı, hemşire, hangi anlamdaki yalnızlığı 
kastettiğimi. 'Yani,' diye açıkladım, 'ailem, arkadaşlarım, sevgi
lilerim, burada olduğumu biliyorlar mı? Biliniyor muyum? Ge
lenim gidenim var mı, yoksa sahipsiz hasta statüsünde miyim, 
fakfuk fon kapsamında?' 

'Ha o anlamda!' dedi hemşire ve beni o anlamda yalnız ol
madığıma temin etti. Ben önemli bir hastaymışım, bir kere baş
hekim benimle bizzat ilgileniyormuş. Ayrıca arayan, çiçek gön
deren, gelip doktorlarla görüşen, kapıdan gözyaşları içinde ba
na bakıp giden çok insan varmış, kardeşim, mesela, her gün 
uğruyormuş. 
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'A! Sahi mi? Bugün uğradı mı?' dedim. 
'Hayır. Ama bir ara mutlaka uğrar. İşleri sıkışık da olsa 

mutlaka uğrar.' 
Kardeşim akşama doğru geldi. Çikolata getirdi. Onu aylar

d ı r  görmüyordum. Kaza olmasa belki yine görmezdim. Patron
l u k tan çok memnun görünüyordu. Onu seviyordum ve öyle 
giirmek istemiyordum, diğerleri gibi bir başarı müridi olarak. 
Babam bile öyle değildi, öyle olmadan da para kazanılabilirdi. 
Memnun görünse de bana karşı mahcubiyetini, şirkete sessizce 
ı • I  koyuşunun utancını saklayamıyordu; benim için üzüldüğü
ı ıü  de anladım. Koluma dokunabilmek için sağ yanıma geçti. 
1 )okunmadı, ama. Cesaret edemedi, sanırım, ya da alışkın de
ı�i ldi, yakınlık göstermeye. 

'Ulan direkten döndün, ha,' dedi. 
'Öyleymiş,' dedim. 
İlk iş bana kazayı anlattırdı. Sadece aşırı hız ve dikkatsizlik 

sonucu olduğunu öğrenince canı sıkıldı. Herşeyi bilmediğimi 
sliyleyerek itiraz etti . Hatırlamıyor olmam doğalmış. Hayır, de
dim, saniye saniye hatırlıyorum. Canı daha çok sıkıldı. Uzatma, 
d edi. Polis raporunda, bir görgü tanığının ifadesine göre, pla
kası alınamayan bir araç arkadan gelip beni sıkıştırmış, sağ ça
murluğa vurarak arabanın kontrolünü kaybetmeme yol açmış; 
i lyle denmiş, öyle kayıtlara geçirilmiş. Yapma ya, dedim, öyle 
ıni olmuş? Öyle, öyle, dedi, her bakımdan en doğrusu bu. Öyle 
olmuş olmasını ben de tercih ederdim, ama öyle olmamıştı. Yi
ne de sustum. 

'Anlamadığım şey,' dedi, sesini alçaltarak, 'arabada tabanca 
buldular. Tabancayla ne işin var Allah aşkına? Deli misin sen?' 

'Pederin tabancası ya,' diye kendimi savundum. 'Dağ bayır 
geziyorum diye çantaya koymuştum, ne olur ne olmaz diye. 
Nerede tabanca?' 

'Polisler üstüne yatıyorlardı ama Adil abi halletti. Bende 
�imdi, kasada. Ama bir daha sana vermem.' 

'Adil ahi mi? Adil abi kim?' 
Bizim Adilmiş! Çok lazımdı ! Kazaya, benim bıraktığım 

yerden itibaren Adil dahil olmuş. Lafa bak: Adil Dahil. Neyse. 
Polisler beni morga göndermek için Sağlık Bakanlığı'nm hu-
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zurlu ambulansını beklerlerken, zaman geçirmek için üstümü 
aramışlar, kimlik, telefon defteri filan bulmak umuduyla, ve 
ceketimin göğüs cebindeki karta ulaşmışlar. Eh, etkili bir kart, 
elbette, önüyle de arkasıyla da. Tedirgin olmuşlar, ulan bu he
rif sırtı sağlam birine benziyor, medya ve sanat dünyası arka
sında, bir yanlış yapmayalım, demişler ve beni tanıyıp tanı
madığını sormak için o numaradan utana sıkıla Adil'i aramış· 
lar. Adil, nasıl olduysa, beni tanıdığını söylemiş, söylemekle 
kalmamış, duruma el de koymuş; ne gerekiyorsa yapılsın! di
ye ricada bulunmuş polislerden ve eklemiş: Ben de hemen ge
liyorum, dahil oluyorum. Bunun üzerine polisler yaşamam 
gerektiğine karar vermişler ve hemen gerçek bir ambulans ça
ğırmışlar, arabaya ve yola dağılmış eşyaları da titizce topla
yıp çantaya koymuşlar: viski şişeleri ve tabanca da o sırada 
ortaya çıkmış ama onlar, gerekirse başka yerde bulundu, hat
ta hiç bulunmadı durumuna tabi tutulmak için ayrı bir torba
da muhafaza edilmiş. Adil tabancayı polislerden almış. Ayrı
ca, sigorta mevzuları için, polis raporunda da hastane rapo
runda da alkolden bahsedilmemesini sağlamış. Sigorta hasarı 
tam olarak karşılayacakmış ! Aslında karşılamazmış ama Adil 
ahilerin grubuna ait bir şirket olduğu için, Adil abi dahil ol
muş. Uzatmayın, demiş, sevdiğimiz bir kardeşimizdir, neyse 
ödeyin. 

'Ya ! '  dedi kardeşim. 'Adam büyük dostluk gösterdi. Yoksa 
hem ruhsatsız tabanca taşıma, hem alkollü araç sürme, kamu 
malına zarar verme filan derken başımız epey derde girerdi. 
Yani girmezdi, neticede biz de hallederdik, o kadarına gücü
müz yeter, ama uğraşırdık, bu kadar kolay olmazdı.' 

'Şimdi Adil'e teşekkür mü borçluyuz?' dedim, somurtarak. 
Adil'e değil, ona o kadar hayran olduğu için kardeşime kızı
yordum. Kendine yeni bir idol bulduğu belli oluyordu. 'Allah 
bilir en sevdiğin yazar da Metin Destan' dır.' 

'Ha, o da geldi. Hem de kaç kere. Öyle sıkı dostların oldu-
ğunu bilmiyordum. Sen de az buz bir adam değilmişsin .' 

'Araba ne durumda?' dedim. 
'Hurda olmuş,' dedi. 'Hurdacıya sattık.' 
'Bana aynısından bir tane daha al,' dedim, kıskanç çocuk 
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somurtmasıyla, o ikisine hayran olduğu için kardeşimi cezalan
dırmak isteyerek. 'Çıkınca kapıda istiyorum.' 

'Acele etme, istersen. Belki bir süre araba kullanmasan da
ha iyi olur. Hem bu kolla nasıl araba kullanacaksın?' 

'Ya sen al,' diye üsteledim. Yorulmaya başlıyordum. Nefre
te  alışkın değildim. 'Otomatik al.' 

'Ama üzerine çok para koymak gerekecek,' dedi kardeşim. 
'Sigorta parası sıfırını almaya yetmiyor.' 

'Koy o zaman,' dedim. O konuda son sözümü söylediğim 
belliydi, tartışacak durumda olmadığım da belliydi. Bu herif 
de bazen babamı bile aratıyor, diye düşündüm. 'Şirkette para 
yok mu?' 

Şirket deyince kardeşimin yüzünden pembe bir tozbulutu 
geçti. Şirketin parasını kullanma konusunda herhalde bazı gö
rüşleri vardı, bir yeri gelince bana iletmek üzere kesinleştirip 
aklının bir kenarına yazdığı. Artık şirketten aklına estikçe para 
çekmek yok, gibi. Ama şimdi yeri değildi. Çaresiz kabul etti, 
dağılmış vücuduma hürmeten. 

'Peki,' dedi, hem ısrar ettiğim için bana kızarak, hem itiraz 
l�demediği için kendisine kızarak, hem de bana karşı para hesa
bı yaptığı için kendinden utanarak. 'Hallederim.' 

'Hastane masrafları ne oluyor, bu arada?' dedim. 
'Ödüyorum,' dedi. 'Dert etme.' 
'Kafa ameliyatı filan çok yazmıştır,' dedim, çekinerek. 
'Yazdı, ama hallettim.' 
'Çıkınca sana öderim,' dedim. 
'Saçmalama,' dedi. Bu kez kendinden iyice utandı; araba 

almaya itiraz ettiği için pişman oldu ve babamlık yapmayı bıra
kıp çocukluğumuzdaki, ilkgençliğimizdeki kardeşlik ruhunu 
yakalamaya çalıştı. Henüz tam olmak istediği gibi bir işadamı 
olamamıştı, çocukcağız; kalbinde onu zaman zaman geri çeken, 
unutmasını engelleyen birşeyler vardı, annemin hayaleti, belki . 
13en ölsem şirketi ayak bağı olmadan daha rahat idare edebile
ceği düşüncesinin cazibesiyle ben ölsem hayatta kimsesinin 
kalmayacağı düşüncesinin dehşeti arasında gidip gelmişti, sa
nırım, kazayı duyunca. 'Parayı pulu düşünme,' diye devam et
li. 'Bir an önce iyileşmeye bak. Dinlen. Uyu. Hemşirelere asıl. 
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Büyük kaza atlattın, çok büyük Arabanın halini görseydin, na 
sıl sağ çıktığına sen de şaşardın. Kıymetini bil, hayata sarıl. Şa
kası yok, en ufak hatada gidiyorsun.' 

Kardeşim ertesi gün tekrar uğrayacağını söyleyerek gitti. 
Odada camın önüne dizilmiş birkaç çiçek vardı, aranjman, 

mevsim çiçekleri, yapma kuşlarla, kelebeklerle süslenmiş, daha 
çok doğum yapan kadınlara gönderilen cinsten; solmaya başla
mışlardı, kimse onları o şapşal sepetlerinden ya da jelatinlerin
den çıkarıp, plastik süslerinden arındırıp bir vazoya, suya koy
mayı, kaloriferden uzağa bir yere yerleştirmeyi akıl edemediği 
için. Bunu ben yaptım, bir hastabakıcıya talimat vererek. Sık sık 
camı açtırıp temiz hava solumalarını sağladım. Biraz da taze çi
çek aldırıp aralarına koydurdum, birlikte daha iyi dayanacakla
rını bildiğim için. 

Ertesi gün dükkanımla bağlantı kurdum. Çırağım sesimi 
duyunca duygulandı; iyileşeceğime sevindi; daha benden öğre
neceği çok şey vardı. Çiçeklerin sağlığını sordum, iyi oldukları
nı öğrendim. 

O gün Adil aradı, geçmiş olsun dedi. Ona tüm yaptıkları 
ve çiçekleri için teşekkür ettim. Lafı mı olur? dedi. Sen olsan 
aynısını benim için yapardın. Hadi istirahat etmene bak. Arka
sından Metin de aradı, büyük geçmiş olsun dedi. İyi dilekleri 
ve çiçekleri için teşekkür ettim. 

Daha sonraki gün Lale geldi. Onu tanımakta zorluk çek
tim. Kocası aşağıda bekliyormuş, belki o yüzden, gergindi. 
Adam birşeyler döndüğünden kuşkulanmış gibi bir an yanın
dan ayrılmıyormuş, onu nazlamaya, şımartmaya, yeniden kal
bini kazanmaya çalışıyormuş. Ama çok bekler, dedi. Sonra 
üzüntüyle bana baktı. Neden? dedi. Şaşırdım. Ne? dedim, ne 
neden? Neden yaptın? dedi. Beni sevmiyor musun? Seni sevdi
ğimi bilmiyor musun? Ben yapmadım, dedim, bir araba gelip 
beni sıkıştırdı. O gece beni aramışsın, dedi. Düşündüm ki acaba 
yine eskisi gibi mi yaptım sandın ve moralin bozuldu da o yüz
den mi oldu. Kendimi suçladım, oysa seni aramıştım, ama bir 
kere adım çıkmış ya, belki aramadım sanmışsındır filan diye. 
Yok, dedim, beni sıktığım belli ederek; merak etme, seninle ilgi
si yoktu, senin için ya da senin yüzünden ölmek istemem, için 
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ril hat olsun. Bozuldu. Neyse, dedi, şimdi yorgunsun, ne dediği
ı ı i  bilmiyorsun, istirahat et, sonra uzun uzun konuşuruz. Ha, 
dedi, annem geçmiş olsun diyor, sana bunu gönderdi. Çanta
sından bir kitap çıkarıp başucumdaki sehpaya bıraktı. Bakma
d ım ama ne olduğunu biliyordum. Annesini merak ettim, ama 
sormadım. Ama o söyledi. O da hasta galiba, dedi, bütün vücu
du kaskatı olmuş, tekerlekli iskemle kullanıyor. Kalk seni bir 
doktora götüreyim dedim ama kabul etmedi. Ne yapayım, zor
la güzellik olmaz. Öyle, dedim, nasıl olsun. Artık gitmesi la
,._ı mdı, annesinin bir arkadaşını annesi adına ziyaret etmekle 
görevli olduğunu söyleyerek kandırdığı kocasına, geri. Geldiği 
için teşekkür ettim. Şu uyuz heriften kurtulur kurtulmaz tekrar 
gelirim, rahat rahat otururuz, dedi. Zahmet etme, dedim, hiçbir 
�ekilde zahmet etme, asla, ben akşama sabaha çıkıyorum, iyice 
d üzeleyim, seni ararım ya da belki aramam. 

Yar-ı vefakar'a, bir an önce iyileşip aramıza dönmesi dileğiyle. 
T inıur (imza) . 14/12/967. 

Kalan günlerimi Ariel'i okuyarak geçirdim. Daha doğrusu 
okumaya çalışarak. Çünkü okumak kolay olmadı. Aklım sandı
ğım kadar berrak değildi, kendimi uzun süre birşeye veremi
yordum. Hemen yoruluyordum, dikkatim dağılıyor, gözlerim 
yaşarıyor, gözkapaklarım düşüyor, başımın ağrısı şiddetleni
yordu. Aklımdan kuşkuya düştüm. Hatta, bir ara, okumayı mı 
unuttum, diye korktum; sonra baktım okuyabiliyorum, bu se
fer acaba İngilizceyi mi unuttum, yani kaybettim, diye kork
tum. Ezberimdeki dizeleri hatırlamak için kendimi zorladım, 
biraz hatırladım, biraz da hatırlayamadım. Allahtan o ara dok
torlar beyin fonksiyonları tetkiklerine, testlerine, ölçümlerine 
başladılar da belli bir miktar konfüzyonun çok doğal olduğunu 
söyleyerek beni rahatlattılar. Zamanla herşey yerli yerine otu
rur, dediler, ama düzenli olarak egzersiz yapmalısınız. Yani, ka
fanı çalıştır, dediler. Çalıştırdım, hem de onların inana bileceğin
den çok daha fazla, beynimin çeperlerini gerdikçe gererek. O 
kadar ki sanatsal tüketim için kullandığım yabancı dillerim iki 
üç günde bilincimdeki inançlı pozisyonlarına geri yerleştiler; 
ezberim de hızla bana dize yetiştirmeye başladı, zenginkara da
ğarcığını cömertçe açıp. Böylece, kalan son günlerimi Ariel'i 
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gerçekten okuyarak geçirdim. Aygen'i düşündüm sık sık: bana 
neredeyse otuz yıllık kitabını -herhalde hayatta en sevdiği şey
lerinden birini -kalbini -kadın kalbini gönderdiği için anlatıl
maz bir sevinç duyarak, onu özleyerek, dinleyerek, başımın ağ
rısını unutarak. 

Çıkınca ne yapacağımı biliyordum. 
Bir gün, kendimi nispeten iyi hissettiğim bir gündü, çünkü 

ilk kez, hastabakıcının yardımıyla da olsa, helaya gidip çişimi 
adam gibi yapabilmiştim, ördeksiz, bizzat hela deliğine, Adil'le 
Metin ziyarete geldiler. İyileşmemi kutlamak için beni tekerlek
li iskemleye oturtup aşağıya, hastanenin cafe'sine indirip sütlü
kahve ısmarladılar. Uslu uslu konuştuk, kazayı ele aldık, ince
ledik, şaştık kaldık. Allah Allah, dedik. 

'Emniyet müdüründen bizzat rica ettim,' dedi Adil. 'Seni 
sıkıştıran aracı polis her yerde fellik fellik arıyor. Bütün İstan
bul polisi seferber oldu. Yakalanması an meselesi. Dünyayı dar 
edicem pezevenge.'  

Biliyorduk, isterse ederdi. Ama kime? Öyle biri yoktu ki. 
Olsun, onlar bulurlar. 

'Füme rengi bir Honda'yrnış,' diye devam etti. 
'Bana Mazda gibi gelmişti,' diye mırıldandım, dalgın dalgın. 
'Yok yok, Honda'ymış,' diye susturdu Adil. Sen bu işler-

den anlamazsın, diyordu. 'Bulucaz, hayırlısıyla.  Az kaldı. An 
meselesi.' 

Konuyu değiştirmek için onlara hal hatır sordum. Adil ha
yatındaki son kadını anlatmaya başladı. Etraftan duyulmasın 
diye alçak sesle konuşuyordu. Bir gazeteciymiş o da, yengemiz, 
meşhur bir gazeteci; bu sefer ciddilermiş, galiba. Sır ama ha! 
Artık bana sır vermekten korkmuyorlardı; ölümle kolkola ge
zen bir adam olduğumu görmüşlerdi ne de olsa. Metin de ilk
baharda çıkacak yeni kitabından bahsetti. Çok başarılı olacağı
na inanıyormuş. Sonra oturuşunu değiştirip daha ağırbaşlı bır 
halde konuştu . Aslında, bugün sözünü etmeyi düşünmüyor
dum ama iyi olduğunu görünce söylemeye karar verdim, dedi. 
Hayırdır? dedim. Yoksa o sen miydin, Mazda'nın içindeki, ya 
da Honda'nın? He he he. O Japon arabası kullanmaz, dedi 
Adil. Metin'in herkesten gizlediği bir Porsche'si olduğunu söy-
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ledi sırıta sırıta. Metin dudak büktü, onaylamadan, reddetme
den, sadece sözünün kesilmesinden hoşlanmadığını gösteren 
sert bakışlarını masaya dikerek. Ciddileştik. Metin boğazını te
mizledi. 

'Şimdi, dostum,' dedi ve kısaca yeni kitabı için düşünülen 
tanıtım çalışmalarından bahsedip bana o süreçte çok faydamın 
dokunacağına inandığı bir pozisyonda iş teklif etti. Hatta kimse 
benden iyi yapamazmış, ve yapsa bile o benden başka kimseye 
güvenemezmiş, devir kötüymüş, insanlar ahlaksızmış, o benim 
çocukluğumu bilirmiş ve ne kadar güvenilir bir adam olduğu
mu. Tanımlamaya çalıştığımda ortaya bir tür menajerlik resmi 
çıkıyordu. 

'Yani futbol takımı gibi mi?' dedim. 
Cevap vermedi. Kitapla ilgili büyük planları varmış: dün

yada ilk kez bir roman piyasaya mevcut tüm iletişim kanalları 
kullanılarak ve aynı gün tüm olası sanat dallarına uyarlanmış 
olarak çıkacakmış, yani kitap piyasaya çıktığı gün kitabın çe
kimleri halen büyük bir gizlilik içinde devam eden on üç bö
lümlük dizi filmi tv' de ve meydanlardaki dev ekranlarda, o di
ziden hazırlanan pilot filmi sinemalarda, drama versiyonu ti
yatrolarda, radyoda, fotoromanı gazetede yayınlanmaya başla
yacakmış, roman karakterlerinin üç boyutlu maketleri de bü
yük süpermarket, oyuncakçı ve kitapçılarda piyasaya sunula
cakmış. Hem de aynı gün, aynı saatte! Kimsenin kaçamayacağı 
bir roman yazdım, dedi, hem de hiç kimsenin, hiçbir şehrin. 

'Yok ya?!' dedim. 
'Ya!' dedi. Adillerin grubu bünyesinde kurulan bir pro

düksiyon şirketi yaklaşık altı aydır bütün bu hazırlıkları yürü
tüyormuş. 

'Kitabın adı ne?' dedim, kararımı kitabın adına göre vere
cekmişim gibi. 

Bir an birbirlerine baktılar. Bana biraz daha güvenebilirler 
miydi, henüz istedikleri evet cevabını almadan? Belki. Hayır. 

'Adını beğeneceksin,' diye içimi rahatlattı Metin. 'Yeter ki 
evet de.' 

'İyi de neye evet diyeyim?' dedim. 'Yani kitabın futbol ma
çı versiyonunu da mı yapacağız?' 
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'Aa, enteresan,' dedi Adil. 'O projeyi de sen geliştir.' 
'Teklifime evet de,' dedi Metin. 
'Diyeyim de abi,' dedim, 'teklifin ne?' 
Daha ayrıntılı anlattı. Bu kez daha iyi anladığıma göre pro• 

düksiyon şirketi ile Metin, büyük Metin Destan arasındaki irti• 
batı sağlayacaktım. 

'Ha, anladım,' dedim. 
'Kafamızdaki plan,' dedi Adil, 'senin zaman içinde bütün 

prodüksiyonun başına geçmen.' 
'Kafamızdaki plan ve kalbimizdeki dilek,' diye vurguladı 

Metin, sevgi dolu bir gülümsemeyle. 'Sadece ticaret değil. Yine 
üçümüz eskisi gibi hep beraber olalım istiyoruz. Eski günler• 
den kaç kişi kaldık geriye, şunun şurasında? Millet ufalandı 
gitti, bir üçümüz ayakta kaldık bizim sınıftan geriye. Eski dost 
hiçbir şeye benzemez. O yüzden.' 

'Çok etkilendim,' dedim. 'Güveniniz için teşekkür ederim.' 
'Cevap vermekte acele etme,' dedi Adil. 
'Düşün,' dedi Metin. 'Nasılsa burada düşünmek için bol 

bol zamanın var.' 
'Düşün,' dedi Adil, bana doğru eğilerek, hala dostça ama 

şimdi biraz da uyaran bir sesle. 'Kendini de düşün. Çünkü biz 
sadece işi değil, seni de düşündük. Sen de öyle yap.' Sonra göz 
kırpıp arkasına yaslandı. 

'Evet, abi,' dedim. Arkama yaslandım. Adil'in bana doğru 
eğilişine ona doğru eğilişle cevap vermiş olduğumu farkedince 
kendime kızdım. İçimde bücürce birşeyler olabileceğinden kuş
kulandım. Gururumu yükseltmeye çalıştım. 

'Yine de adını bilmediğim birşey üzerinde düşünemem,' de
dim. 'Takdir edersiniz.' Sütlükahveden sakince bir yudum aldım. 

'Peki,' dedi Metin. 'Senden mi saklayacağız? Romanın adı, 
Osman'ın Son Arzusu. Oldu mu?' 

'Elbette,' dedim. 'Çok güzel. Peki. Artık biraz dinleneyim. 
Yoruldum. Şimdi beni geri götürün, sonra tekrar konuşuruz.' 

Gittiler. İyi ayrıldık. Bir daha onlarla karşılaşmamayı um
dum. 

Hastaneden çıkmam ilk tahminlerinden daha uzun sürdü. 
Herşeyin kusursuz olduğundan emin olmadan beni bırakma· 
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yacaklardı. Kusurlu birini topluma salamazlardı, ne de olsa, ne 
de o kadar önemli bir iş teklifi almış birini iş hayatına. Bilhassa 
yürüme, dengede durma ve uyku düzeni konusunda yardıma 
ihtiyaç duydum. Verdiler. 

Kardeşim, dediği gibi, tekrar geldi, ama dediği gibi ertesi 
gün değil, üç gün sonra. Gecikme sebebini açıklamadı. Ama 
kusuruna bakmayayım diye arabayı sipariş ettiğini söyledi. 
Bu kez bana daha fazla zaman ayırmış görünüyordu. Kalka
bildiğimi görünce, o da beni alıp cafe'ye indirdi. Düşünceliy
di. Paradan bahsedecek diye tedirgin oldum. Ama hayır, beni 
düşünüyordu. Millet deli gibi beni düşünüyordu, işi gücü bı
rakmış beni düşünüyordu, sanki bensiz hiçbir iş yürümüyor
du. Utana sıkıla kazanın ikimize de düşünme fırsatı verdiğini 
söyledi .  Annemin hayaleti, dedim kendi kendime, arada bir 
görünüp ona beni işaret ediyor. Annemi özledikçe, elinde ol
madan, beni düşünüyor._Sonunda açık açık konuştu: Artık ha
yatıma bir çeki düzen vermem gerektiği kanısındaydı, öyle 
devam edemezdim. Evlenmeyi düşünmeye başlamalıydım 
sözgelimi, düzenli bir hayat için. Bir iki ay sonra, kendimi iyi 
hissedince, şirkete dönmemi, beraber çalışmamızı öner:yordu. 
Bana ihtiyacı vardı, hem. Hayatımızı zorlaştırmayalım, dedi, 
kolaylaştırmak elimizdeyken. Yaşlanıyorduk, yaşlandıkça 
şansımız azalıyordu. Hayatı kendi haline bıraktıkça hayat 
karmaşıklaşıyordu, karmaşıklaştıkça bizi daha çok esir alıyor
du. Haklısın, dedim. Dizginleri ele almak, hayata bir çeki dü
zen vermek hala mümkünken karmaşıklığa teslim olmayalım, 
dedi, alçak sesle, masanın üstünden bana doğru eğilerek, ken
dini yere doğru alçaltarak. Zor olduğunu anlayabiliyorum, 
ama inan herşey kafada bitiyor, dedi, yani insanın kendisinde 
bitiyor. A evet, dedim, bunu söylediler. Düşün, burada düşün
mek için çok zamanın var, düşün, kendini ikna etmeye çalış. 
Yoksa, dedi, söyleyeceklerinin sonunda bir uyarı notu olarak, 
böyle yaşamaya uzun süre devam edemezsin. Yakında, bir 
gün, tükenirsin, bitersin. 

Sonra gitti, tekrar geleceğini söyleyerek. 
Önce serumu, sonra uyku ilaçlarını yavaş yavaş azalttılar, 

ağrı kesicilerde bir indirime gitmedilerse de. Çokça açıklama 
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yaptılar, şimdilik herşey yolunda da görünse kafa yaralanmcı
sına bağlı olarak ileride çıkabilecek sorunlardan bahsettiler, 
hazırlıklı olayım diye. Ne yaparsanız yapın, bir daha kafanızı 
bir yere çarpmayın, diye tembih ettiler. Strese, depresyoncı, 
yüksek tansiyona karşı da kendinizi koruyun, çünkü bunlar 
şu an beyninizin bir yerinde pusuya yatmış bekleyen başkcı 
bir hastalığı tetikleyebilir, dediler. Korktum, doğrusu. Delir
mek istemezdim. Psikiyatrımla yatmak istemezdim. Ne gibi? 
dedim. Epilepsi gibi, dediler, delirium gibi, dementia gibi, di
sosiyatif füg gibi ya da. Füg mü? dedim. Daha neler! Hem de 
prelüdsüz! Yani çok uzak ihtimal ama, dediler, biz yine de sö
zünü etmiş olalım. Söylemeye çalıştığımız şey şu: Bundan 
sonra kafanız en hassas noktanız, fiziksel ve ruhsal etkilere en 
açık, en iyi korumanız gereken yeriniz, bunu bilin. Eh, yaşınız 
da pek genç sayılmaz artık. Bir daha bu kadar kolay toparla
yamazsınız. 

Canım sıkıldı, tam bitti, yırttım, basıp gidiyorum derken. 
Siz beni daha buradayken hasta edeceksiniz, diye azarladım 
onları. İşte, dediler, demek ki bugünden başlayacaksınız kendi
nizi korumaya, demek ki kendinizi önce bizden korumaya baş
layacaksınız. 

Nörotik kahkahalarına katılarak kendimi korumaya başla
dım. Gülünce göğsüm acıdı. 

Kardeşimin dediği gibi orada düşünmek için çok zamanım 
vardı. Düşünmeye çalıştım da. Ama düşünemedim. İnsan öyle 
kolay kolay düşünemiyor, hele de koca bir hayat üzerinde. Dü
şünceyle hayat arasında kendi kendine kurulan bir uyum var, 
aşk gibi tıpkı, zorla olmayan, istemenin yetmediği, talimat ka
bul etmeyen birşey. O uyum o şekilde kurulana kadar ne desen, 
ne yapsan boş, boş ve etkisiz ve geçersiz. Böylece düşünmeye 
hazır olmadığımı anladım. Hayatla aramda her ne olacaksa 
kendiliğinden olacaktı ve olacağı varsa olacaktı. Öte yandan, 
aklım da, ne zaman kendi haline bırakılsa, hep kazaya gidiyor
du, kendi yarattığın, başlattığın, yol açtığın inanılmaz bir gü
cün, bir sürecin seni nasıl elin kolun bağlı, bir koltuk, bir ayna, 
bir şişeymişsin gibi dünyanın en karanlık köşesine uçurduğu
nu, kaldırıp bir kenara attığını, sonra, sonucu görmeyi bile bek-
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lemeden, arkasını dönüp gittiğini düşündüm. Bilinçsiz yattığım 
yerde hızla ölmekteyken nasıl hayatın etrafıma toplanıp benim 
için birşeyler yapmasını beklemiş, yardım etmeye çalışan ellere 
nasıl istekle, nasıl uysallıkla kendimi bırakmış olabileceğimi 
düşündüm. Kurtarılmayı nasıl da istemiş olabileceğimi düşün
düm, titreye titreye. Bekleyecektik, daha. 

Çıkmadan bir iki gün önce Lale telefon etti. Benim için de
ğil, kendisi için arıyordu. Ağlıyordu. Adam onu çok bunaltıyor
muş. Bana yardım et, dedi. Edemezdim. Tabancam da yoktu ar
l ık. Sıkma canını, dedim, gevşek ol, stres yapma. Sen beni sev
miyorsun, dedi. Seviyorum ama kendimi korumam lazım, de
dim, inanmıyorsan doktorlara sor, konsül ekibine, yoksa kafayı 
iişütebilirim, beyin kanaması geçirip ölebilir ya da felç olabili
rim, kolaylıkla; o yüzden benden birşey bekleme ve beni ger
me. Kendi sorunlarını kendin hallet. Kocanı kendin vur. Beni 
unut. Tabii bunları kendi dilimde değil, onun dilinde söyledim 
11ma yine de kızdı. Bir daha aramadı. Gelmedi de. 

Çıkmadan bir gün önce Adil aradı. Onları unutmuştum. 
Düşünüyorum, dedim, bol bol düşünüyorum. Daha iyileşme
dim, kafam hala biraz bulanık. İyileşince seni ararım. 

Sonra bir gün beni bıraktılar. 
Kardeşim geldi, giyinmeme yardım etti, hesabı ödedi ve 

çıktık. Beni kendi evine götürdü, ailesinin yanına. Küçük kızını, 
Nazlı'yı görmek, doğumundan beri ilk kez, çok hoşuma gitti, 
çok duygulandım. Karısı da beni iyi karşıladı, kırık kemikleri
me değmeden hafifçe sarılıp öptü, sağlam omzumu sıvazladı. 
Benim için yemekler yaptırmış, misafir odasını hazırlatmış ama 
istersem salondaki kanepede de yatabilirmişim, artık nasıl ra
hat edersemmiş, orada kendi evimdeymişim. Teşekkür ettim. 
Banyo, dedim. Çok pistim. Vücudumdan korkmayan bir hem
şire sık sık gelip kendinden nemli mendillerle vücudumu sil
mişti ama haftalardır su ve sabun diye kıvranıyordum. Banyo 
yaptım. Kolumdaki alçı alınmıştı ama izi ve yara izleri iğrenç 
duruyordu; bütün vücudum, kel kafam, yüzüm iğrenç duru
yordu. Zaman alacak, demişlerdi, yara izlerinin geçmesi, bir 
kısmı da tamamen geçmeyecek, kalacak, ne yazık ki. Kendimi 
çok çirkin buldum. 

1 6 1  



Birkaç gün onlarda kaldım. Çocukla oynamak alışkın ol• 
madığım bir duyguydu, sakinleşmeme yardımcı oldu, o benim 
yüzümdeki yaraları incelerken, ben ona Barbieler'in dünyasın• 
da senaryolar üretmeye çalışırken, göğsüme çarptığında onu 
korkutmamak için çığlığımı bastırırken, babalığın nasıl birşey 
olduğunu anlamaya başladım: zor birşeydi, dikkat ve bağlılık 
isteyen birşeydi, tatlı birşeydi ama, ödül dolu ve sonsuz. Acaba 
Lale'yle evlenseydim, dedim, böyle tatlı, huzurlu, sağlıklı bir 
kızım olur muydu? Lale iyi bir anne olur muydu? Ben iyi bir 
baba olur muydum? Yoksa sadece Lale'ninki gibi bir çocukluk, 
benimki gibi bir gençlik dramına fikir babalığı mı yapmış olur
dum Lale'yle evlenmek ve çocuk yapmakla? Nereden bilecek
sin! Nazlı da benim çocuğum sayılır, diye avuttum kendimi. 
Buraya daha sık gelirim, onunla oynarım, onu severim. Bu bile 
birşeydir benim için. 

Bana iyi baktılar. Bir Cumartesi akşamı, yakın arkadaşları 
olan ve görür görmez aşık olup evlenmek isteyeceğimi sandık
ları bir kadını da alıp beni dışarıya yemeğe götürdüler. Konuş
kan bir kadın değildi. Bana pek ilgi duymadı, biraz yaralarımı 
ve çivilerimi sordu o kadar; kazayı bile anlattırmadı. Yenge ka· 
dının ilgisini bana yöneltmeye çabalayıp durduysa da pek ba
şarılı olamadı. Beni önceden fazla şişirerek anlattıklarını, kadı
nın hayal kırıklığına uğrayacağını hesap edemediklerini anla
dım. Fazla lüks, fazla bakımlı, fazla kontrollü, herşeyinin çok 
değerli olduğuna inanan bir kadındı; yenge ona benden bahse
derken, o yan yan bana bakarak, boş işlere girmem, diyordu, 
ortada risk almaya değecek bir durum yok. Altta kalmamak 
için ben de onun farkında değilmişim gibi yapıp biraderle alçak 
sesle, öne doğru eğilerek iş konuşmaya çalıştım. Birader mem· 
nun oldu, kadına boşverdi; işle ilgilendikten sonra evlenrnesem 
de olurdu. Yemek erken bitti. 

Ertesi hafta sonuna doğru evlerindeki düzenin eskisine 
dönmeye çalışarak huzursuzca kıpırdandığını, benim artık he
yecan ve özen unsuru olmaktan çıktığımı farkedince, iyileştiği
mi, gitme vaktimin geldiğini anladım. 

Yengeye teşekkür edip, çocuğa sık sık onu görmeye gelece
ğimi söyleyip, serin, kuru bir Pazartesi sabahı, ait olduğum ye-
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re gitmek üzere onlardan ayrıldım. Kardeşim sabah çıkarken o 
gün kendimi iyi hissedersem şirkete gelmemi, ısınma turlarına 
başlamamı önermişti, laf arasında, beni birdenbire ürkütme
mek için, öylesine aklına geliveren bir fikirmiş gibi. Arabama 
binince kendimi oraya gidecek kadar iyi hissediyor olamayaca
ğımı düşündüm. İçimden gelmiyordu; iyi olsam gelirdi. Kamp 
çantam, kuru çamur rengini almış, yıpranmış, içinde eski ihti
yaç maddelerinin bir kısmıyla bagajda duruyordu. Torpido gö
zünde bir iki Bach bile vardı, en iyisinden. Magnificat'ı dinleye
rek yola çıktım, ve yokuşlarda, virajlarda yavaşlayarak, ağaç
lardan uzak durarak, kalabalıklardan kaçınarak, en az girilen 
yollara girerek, döndüğümü kimseye belli etmemeye çalışarak, 
vücudumdaki tüm kırıkları, kemiklerimdeki tüm çivi delikleri
ni, etimdeki tüm dikişleri tiz birer sızı halinde yeniden hissede
rek, yağmur başlamadan hedefime varmayı umarak, yolun en 
sağından, ağır ağır yol aldım. 
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Awayl awayl for l will fly to thee, 
Not clıarioted by Bacchus and his pards, 
But on the viewless wings of Poesy, 
Though the dull brain perplexes and retards. 

Keats, "Ode to a Nightingale" 





11 

'Kafan çok şeker olmuş,' dedi Aygen. 
Fazla bükemediği parmakları ve fazla hissetmeyen avu

cuyla başımı okşadı, olmayan saçlarımı geriye atar gibi. Beni 
görünce gözleri yaşarmıştı; tekerlekli iskemlesinde vücudu
nun üst kısmını ve hafifçe başını da arkaya doğru atarak, yarı 
hayali bir hareketle kolunu uzatmış, ona sarılmamı istemişti. 
Eğilip sarılmıştım, benim için açtığı inciışıltılı boynunu, ayışık
lı saçlarını koklamıştım sonra uzun uzun, yorgun sesiyle beni 
ne kadar düşündüğünü anlatırken. Ölmediğime sevindiği için 
kendimi çok canlı hissetmiştim .  Ölmediğime sevinmekle kal
mayıp döndüğüme de sevindiği için. Vücudunun kımıldayabi
lir, dokunulmak isteyebilir her yerini, bir an farkında olmadan 
dudaklarını da, sevincine ortak ettiği için. Yaşadığımı gerçek
ten anlar gibi oldum, ait olduğum yere gerçekten geldiğime 
inanır gibi. 

'Sensiz gidemezdim,' dedim, saçlarının içine doğru, kalan 
günlerimizin fügüne ad vermek için. 'Bir daha beni gönderme
ye kalkma. Bir daha gitmem.' 

Sonra önüne, yere oturup onu seyrettim, eli elimde, ben, 
aşık adam, aşık, adam. Ben, ölmeyen adam. Ben, dönen adam, 
dönen genç adam. Saklayacak, kuşku duyacak, utanacak bir
şeyim yoktu artık, onca yara bereden sonra . İyi eğitilmiş, iyi 
terbiye edilmiş, iyi sınav vermiş bir kahraman gibi hissediyor
dum kendimi; sınavdan sonra hayatta kalmış ve ona dönmüş 
olmak bana her hakkı veriyordu. O yüzden rahatça seyrettim, 
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elini bırakmaksızın, elini elimde, kucağında tutarak, hatta, 
türlü şeyler anlatmak istiyormuş gibi, bazen sıkarak, bazen 
okşayarak, sonunda dayanamayıp öperek, hissedebilen tek 
elini öperek, ışıklar saçarak gülümseyen ışıl ışıl ölen kadının. 
Eli cevap doluydu. Elimi uzun bir süre elindeki cevapları din
lemeye, elim aldığı cevaplardan memnun, kucağında durduk· 
ça da kasıklarının varlığını hissetmeye bıraktım. Bir ara, hisse
dip hissedemediğini düşündüm, düşündüğüm anda da kızar
dım, gözlerimi kaçırdım, elim bir an kaçmak ister gibi titredi, 
sonra yerinde kaldı. Elimi bırakmadı. Elimin ağırlığını kasık
larında duymak, duymasa bile elimin orada olduğunu bilmek, 
sanırım, ona birşeyler anlatıyordu, belki de sadece anlatmaya 
çalışıyordu, kendi kendine sorduğu bir soruyla: Hissediyor 
muyum? 

'Göndermem,' dedi. 'Gidince gelmen uzun sürüyor. Bir da· 
ha bu kadar beklemek istemem.' 

Gülümsedi. Artık anlaşmıştık; artık anlıyorduk. Bir bahçe· 
deki çalı çırpıyı, kuru kökleri toprağa takılı kalmış bitki artıkla· 
rını temizleyip toprağı yeni çiçeklere hazırlamış gibiydik. Bir 
hayat projesiydi bu da. Soğuk güneşin altında da olsa, tüken· 
miş bir toprakta da olsa, zayıf tohumlarla da olsa yaşatılacaktı. 
Yaşatacaktık. Çok istiyordum. Ve isteğim ona, kadına, çiçekleri 
hatırlatıyordu. 

'Zaten belki istesem de bekleyemem.' 
Bu da fügümüze onun verdiği addı. Buruk, ama ağırbaşlı; 

üzgün, ama korkusuz. Bir ad, bir tema. Ağırbaşlı burukluktan, 
korkusuz üzgünlükten, bir anda, yarı çılgın bir eğlence çeşitle
mesine geçmeye hazır bir sessizliğin hemen önünde. 

'Bir ayda çok kayıp verdim. Şimdi diğer bacağım da sessiz. 
Bu kolum da gitti gidecek. Aslında bıraksam giderdi. Ama bı
rakmadım. Genç şair konuğum geldiğinde karşılayacak birşe
yim olsun istedim.' 

Yüzünde o bilen gülümseme, dudakların bir yüze verebile· 
ceği o en biçimli gülümseme, elimi sıkmaya çalıştığını hisset· 
tim. Durumumuzun hem alay konusu olabilecek, hem de se· 
vimli bulunabilecek tuhaflığını anladığını, kabul ettiğini göste· 
riyordu o gülümsemeyle. Eli elime ipek bir eldiven gibi değdi. 
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Sonra, evet sonra, daha fazla dayanamadım ve yüzündeki gü
lümsemenin cesaretimi kırma, beni yarı yolda bırakma tehlike
sine karşı gözlerimi yumarak, uzandım ve dudaklarından öp
tüm, güçsüz, çekingen bir beklentiyle, uzun uzun, ta ki o da 
dudaklarını aralayıp, sanki biraz da denemek ister, olup olma
yacağını görmeye çalışır gibi bir tedirginlikle cevap verinceye 
kadar. Hissediyor muyum? diye düşünerek belki, bir yandan. 
Belki, bir yandan da hissedişin göğsünden aşağı inmediğini 
görmekten, aklının karanlığında kasıklarının titremesini ara
maktan korkarak. Az sonra, korktuğum gibi yüzünü yana çevi
rerek değil, daha incelikli bir kımıltıyla boynunu hafifçe geriye 
atarak dudaklarını çekti. Yüzünde hafif bir kızarıklık vardı, 
gözleri kapalıydı, üst dudağı serbest bırakılmış bir yay gibi ra
hat, hoşnut . 

'Hoşgeldin,' dedi, sesinde şaka, gözl�ri yarı açık, gülümse
mesi belli belirsiz bir kendinden geçmeyle ya da kendinden 
geçme hayaliyle karışıp yüzüne yerleşirken. Bir an gözlerime, 
la içlerine dikkatle bakıp tekrar gözlerini yumdu, başını daha 
da arkaya yatırdı, uzaklaşmak, bittiğini anlatmak için. Sesi şim
di biraz acıklı, 'Hayatı özleyeceğim,' diye mırıldandı. 

Kendime gelebilmem zaman aldı. Gözlerimi ondan ayır
madan geri geri bir iki adım atıp karşısındaki koltuğa kendimi 
bıraktım. Sonunda oldu, diye düşündüm, yüzüm, gözlerim ve 
belki ondan farklı olara� kasıklarım da yanarken. Ve ondan 
farklı olarak derin bir nefes almak zorunda kaldım. Aklım da 
yanıyordu: öpüşmenin kendisi, kendi tadı, belki gururu dışın
da, anlamım da düşünüyordum, daha doğrusu anlamı olup ol
madığını. Anlam olsa değişim de olurdu. Ama değişecek birşey 
yoktu. Değiştirebileceğimiz birşey yoktu izin vererek ya da red
dederek ya da zorlayarak ya da isteyerek. Ölüm. Oradaydı. Ay
gen sakindi çünkü biliyordu .  Ben, ben de biliyordum, ama ba
zen, şimdi olduğu gibi, hatırlamam gerekiyordu. Şikayet etmek 
yok. Biz buyuz. Çoğu baştan kaybedilmiş bir aşkın son olasılık
ları. Sona hazır. Hep hazır. Hatta sona gelmiş. Son için gelmiş. 
Son aşık olmak için. Olmuş . 

Birazdan Aygen geri çekildiği, içinde kendini hissetmeye 
çalıştığı kapalı dünyadan çıkıp, herşeyin yolunda olduğunu, 
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beklenmedik ya da değişen birşey olmadığını onaylayan bir sesı 
tonuyla bana seslendi: 

'Hişt! Uyudun mu, şair?' 
Gevşi yorduk. 
'Çiçekçi, daha çok. Başıboş çiçeklerin çiçekçisi. Sera etkisin· 

deki şiirlerin şairi. Bach şöförü. Neyse, vazgeçtim. Kafam nasıl 
ama? Ya yüzüm? Ne hale gelmişim, değil mi? Bak.' ' 

Arkasını da görsün diye başımı döndürdüm, eğdim, eğil· 
dim. İlgiyle baktı. Üzüldü. Bir şey demedi. 

'Bu izlerin çoğu geçmeyecek,' diye devam ettim, kendimi 
onun fiziksel çöküşüne yaklaşmış göstermeye çalışmanın coş• 
kusuna kapılarak. 'Hele bir de vücudumu görsen.' 

'Belki bir gün onu da görürüz,' dedi, sırıtmaya başlayarak. 
'Sende bu inat varken, ne yapar eder görmemizi sağlarsın.' 

Sözünü bitirir bitirmez de neşeli bir kahkaha atlı. Önce ben 
de gülecek gibi oldum, sonra utanıp kızardım, son olarak da 
onu eğlendirdiğime sevinerek cevabıyla uzlaşmanın bir yolunu 
buldum. Hiç açık vermeye gelmiyor, diye düşündüm bir yan· 
dan da. Ya dikkatli ol, ya da onun kadar rahat. Rahat. Peki. Yi· 
ne de o an verecek zekice bir cevap bulamadım. Sustum. Ama 
tam değil. 

'Ben yokken ne yaptın?' dedim, gerçekliğe sığınarak. Ciddi 
ciddi dinlemek istediğimi göstermek için arkama yaslandım. 

'Ne yapmış olabilirim sence?' dedi. Gözleri vücudunda do· 
laştı. 'Kahve içtim durdum. İskemleye alışmaya çalıştım. Deni· 
zi seyrettim. Lale aramasın, babası aramasın diye dua ettim. 
Sonra niye kimse beni aramıyor diye üzüldüm. Bu kadını ayar· 
ladım. Tuvalete taşınmaktan utanmamayı öğrendim. İyileşirsen 
döner misin diye düşündüm. Dönersen ne kadar kalırsın diye 
düşündüm. Sonra kalsan ne olur diye düşündüm. Bol yemek 
yeyip kilo almaya çalıştım çünkü ileride o kilolara ihtiyacım 
olacak. Korktum. Yanımda hoş biri olsa korkmazdım, konuşur· 
dum çünkü, konuşurduk. Ya da yazabilseydim. Arada bir de 
ağladım. İnsan o kadar yalnız olunca herşey bir tuhaf görün· 
meye başlıyor, bulanık camların arkasındaymış gibi, şaşkın olu· 
yorsun. Yanında biri olmayınca sen de olmuyorsun. Hayat iki. 
kişi için yaratılmış sanki. Ne bileyim. Öyle öyle zaman geçti iş• 
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le. Bir sürpriz olmadı. Bir sabah uyandığımda kendimi birden
bire iyileşmiş bulmadım. Ama inanır mısın, çok rüya gördüm. 
Tatlı rüyalar. Hani, uyanmak üzere olduğunu farkedince uyku
ya daha çok sarıldığın türden. Sinemaya koşturuyorsun, araba 
sürüyorsun, yüzüyorsun, yemek yapıyorsun, kadehe şarap ko
yuyorsun, tırnaklarına oje sürüyorsun. Ayıp şeyler bile gör
düm. Bir gece sabaha kadar bir adamın göğüslerini okşadım. 
Öyle, n'apiym. Hayat aklıma takılıyor demek ki.' 

Bakışları denize uzandı, süzüldü ufka doğru denizin üs
tünden. Güneşsiz bir ufka giden koyuyeşil deniz. Üzerinde sü
zülen bakışlardan habersiz. Renginin kendi rengi olmadığın
dan habersiz, o rengin ayıprüyalargören başkagüzel ölen bir 
kadının göz rengi olduğundan bile habersiz. Bilse, belki onu 
denizkızı yapar sırf o rengi kaybetmemek için. Yeter ki baksın, 
sadece baksın diye. 

Renk değişmeye başladı, denizin üstünden eve doğru ye
�ilce geri çekilip. 

'Ayşe'ye söyleyeyim de bize kahve yapsın. Ya da önce bir
�eyler mi yemek istersin? Aç mısın? Açsan Ayşe sana-' 

'Hayır hayır. Kahve yapsın yeter.' 
Ayşe saklandığı mutfaktan çıkıp siparişi aldı, onu ortadan 

kaybolmak zorunda bırakan bana kızgın bir bakış atarak. Ora
da  ayağımızın altında dolaşıp hayatımıza karışacağını düşü
nünce kadına tiksintiyle baktım. Ondan hoşlanmadığımı, hatta 
o sırada aklımda onu işinden etme planları şekillendiğini anla
ch. Onun işi benim aşkımdı, benim bakımımdı. Aslında kişisel 
birşey olmadığını bilmeliydi, Ayşe. Kıskançlıkla ilgili birşey ol
duğunu, Aygen'e kimseyi dokundurtmayacağımı bilmeliydi. 
Bunu Aygen de bilmeliydi. 

'Bu kadın gerekli mi?' diye sordum, birşeyler düşündüğü� 
mü saklamadan. 

'Deli misin? Elim ayağım o benim. O olmasaydı çürür gi
derdim.' 

Kadını hararetle savunduğunu görünce daha dikkatli ko
nuşmak zorunda kaldım. Yeri sağlamdı Ayşe'nin, şimdilik. 

'Öyle mi?' dedim. 'Burada mı kalıyor?' 
'Artık öyle.' 
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'Öyleyse belki onu akşamları serbest bırakabiliriz,' dedim 
alçak sesle, yüzümü kararan denize doğru kaçırarak. 'Artık ben 
olduğuma göre.' 

'Sen arkadaşımsın,' dedi. Sakindi. 'Bakıcım değil. Sana min
nettar olmak istemem. Çünkü olmam. Çünkü olmamı istersin.' 

Başımı çevirmek, üstelik gözlerine bakmak zorunda kal
dım. Kaçamayacağım birşey söylemişti. Üstelik, cevap da vere
meyeceğim birşey. Belki haklıydı, belki de haksızlık ediyordu, 
bilmiyorum. Kendi gözümdeki görüntüm deniz gibi karardı. O 
gün oraya kendini ve hayatı anlamış bir adam olarak geldiğimi 
sanıyordum oysa. 

'Benimle böyle konuşma,' demeyi becerebildim sadece. 
Tekrar denize döndüm. Sıçtığımın denizi! Kara bok! Tuzlu su 
işte, altı üstü! Tüm güzel bitkileri öldürecek tuzlu su! Rutubet! 
Elli türlü kuş ve böcek, solucan, kurtçuk! Kum! Başka hiçbir şey 
değil. Deniz düşmanım. Deniz kıyısında iyi birşey yetişmez. 
Kimse yetiştiremez. Tekrar Aygen' e döndüm. 

Niye buradasın? diyorum delice bir cesaretle, öfkeyle. 
Ne? diyor. Şaşkın. 
Niye buraya geldin? Niye inatla burada yaşıyorsun? Deni

zi mi seviyorsun? Denizi çok mu seviyorsun? Seviyorsan nesini 
seviyorsun? Denizin ne olduğunu sanıyorsun? Hele de bu 
mevsimde! 

Ne oldu? Niye kızıyorsun? Seni kızdıracak birşey deme
dim ki. 

Dedin. Ama önemli değil . Son haftalarda çok daha kötü 
şeyler de duydum. Hem de en eski arkadaşlarımdan. Hem de 
kardeşimden. Hem de doktorlarımdan. O yüzden önemli değil. 
Bunu da kaldırırım. Ama bana niye bu siktiğimin evine kafayı 
taktığını söyle. 

Doğru konuş. Burası babamın evi . 
Böyle olacak. Burası babamın evi: bilgi, ama aynı zamanda 

uyarı . Susmak zorunda kalacağım, hatta belki özür dilemek, af
fedilmezsem de kalkıp gitmek. Üstüne gitme. Bırak. Burası ba
basının evi, ölüm onun ölümü. İstediği gibi ölür. Ta ki istese de 
ölecek gücü kalmayana kadar. Bekle. 

'Kötü birşey söylemedim,' dedi . 'Niye alındın?' 
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Gerçekten de söylemiş gibi görünmüyordu. Sadece yılların 
aşk deneyimlerini topladığı aşk bilgileri kitabından hazır bir 
alıntı yapmıştı. Alıngan olan oydu, kuşkulanan, korkan. Söz 
onu korkutuyor, diye düşündüm. Yanlış bir söz, yersiz ya da 
eksik ya da fazla bir söz. O yüzden soru sorulmasını sevmiyor; 
yaşıyor ama yaşadıklarının söz konusu edilmesini sevmiyor; 
dünyasının kurcalanmasını sevmiyor. Söz. Düşünce. Artık dü
şünmek istemiyor. Düşünülmek de istemiyor. Yaşamak ve öl
mek istiyor. Yaşatılmak ve öldürülmek. İnsanı babası öldürebilse. 
Kalırsam, yeterince kalmama izin verirse, bir gün benden onu 
öldürmemi isteyecek. 

Boynumdan yanaklarıma, saçlarıma doğru sızlayan acı bir 
sarhoşluk içinde gülümsemeye çalıştım. 

'Alınmadım,' dedim. 'Biliyorum, sen kötü birşey söylemez
sin, hiç olmazsa ben sana soru sormadan.' 

O da gülümsedi, isteksizce de olsa, ve endişe gidermeye 
yönelik bir sesle konuştu: 

'O kız seninle benim aramdaki gurur perdesi. Bunu anlar
sın, değil mi?' 

'Evet. Elbette. Özür dilerim.' 
İskemlesini vitese taktı, arı vızıltısına benzer bir ses içinde 

yanıma sokuldu. 
'Aa, hadi, dazlak şair, gül biraz. Başında kep olsaydı ben 

sana kızar mıydım?' 
Yanağımı okşadı. 
'Artık kahvelerimizi içelim mi? Soğudu zaten. Sonra dışarı 

çıkar, hava alırız. Beni gezdirirsin. Bir aydır dışarı çıkmadım.' 
Ayşe elindeki tepside kahveler, normal sesler gelsin de içe

ri girebilsin diye beklediği pusudan çıkıp servis yaptı. Kahvele
ri aramızdaki dantel örtülü sehpaya bırakıp mutfakta yokolma
ya çekildi. Belki o da bir davranış eğitiminden geçmişti orada 
kalma hakkını kazanmadan önce. 

Ev eskisinden daha sıcaktı. İçinde düzenli bir biçimde ya
şandığı hissediliyordu. Silinip süpürülüyor, havalandırılıyor, 
mutfağında yemek yapılıyor, yatakları toplanıyor, banyosu tu
valeti temizleniyordu. Yine de rutubet, denizin ve yağmurun 
gücü evde hala kendini hissettiriyordu, sık sık buğulanan cam-
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larda, terleyen duvarlarda, soğuk koltuklarda. Ne yapılırsa ya· 
pılsın yeterince ısıtılamayacak bir ev. O mevsime ait olmayan 
bir ev. Kimseye ait olmamış bir ev. Aile eskilerinin getirilip nı· 
tubete terkedildiği bir ev. Ölen bir baba ve sonrası. 

Bazı eşyaların yerleri değiştirilmişti, Aygen' in şarj edilebilir 
aküyle çalışan tekerlekli iskemlesine seyahat yolları açmak, 
onun ev içinde olabildiğince çok yere kendi başına, iskemlesi
nin hareket kolunu oynatarak gitmesine olanak tanımak için. 
Sessiz çalışan, iyi niyetli, sorun çıkarmayan bir makineydi is
kemle: yüzlerce yıllık tekerlekli iskemle soyunun en yeni jene
rasyon, extra donanımlı bir örneğiydi: gerektiğinde sırtlığı ar
ka ya doğru yatırılıyor, ayaklığı öne doğru kaldırılıyor, sırtlığın 
arkasındaki küçük tekerlek uçlu tutma kolları teleskopik bir 
açılımla arkadan, ayaklığın arkasındaki küçük tekerlek uçlu bo
rular da aynı şekilde önden uzatılarak iskemleyi gayet sağlam 
ve gayet pratik bir sedye gibi kullanmayı mümkün kılıyordu, 
zaten zor olan hayatları biraz olsun kolaylaştırmak için. Hemen 
çözemediğim daha başka bir çok ayrıntısı, konfor seçeneği ve 
aksesuarı vardı. Hasta, gerekirse, kalan bütün ömrünü orada 
geçirebilirdi, yatırılıp kaldırılarak, alınıp götürülerek, nihayet 
yana doğru yatırılıp tabutun içine devirilerek. Etkin bir tasarım 
ve iyi bir yatırımdı, arkasında yapışık duran, logolu, seri numa
ralı alüminyum plakadaki slogana göre, ve kuşaklar boyu gü
venle kullanmak içindi. 

Soğumuş, tadı kaçmış kahveleri içtikten sonra Ayşe gelip, 
Aygen'i banyoya götürdü. Bu işi bir saate bağlamış olmalılar, 
mesela iki saatte bir, gibi. Sanırım onu klozete oturtup birşey 
olacağı varsa olsun diye bekliyor, ya da eğer zaten birşey ol
muşsa temizliyor. Şans, artık. Ya da belki düzenli bir yeme içme 
programı varsa iç organların çalışma düzeni de az çok yerine 
oturmuş, kendini saate bağlamıştır. Kapıyı kapattılar, birşey 
duymadım. Döndüklerinde kadın, Ayşe, kendinden daha iri bir 
kadını indirip kaldırmaktan kızarmış bir yüzle kendini mutfa
ğa atıp, orada kısık sesle çalışan televizyonun başında çok ha
kettiği dinlenmeye çekildi. 

Aygen'i sıkıca giydirip yeni iskemlesinde dışarı çıkardım, 
yürüyüşe, ya da sürüşe, nasıl tanımlanabilirse itilen iskemle 
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içindeki o hareket. Sıkıca giyinmek, yani battaniyelere, şallara 
sarınmak konusunda o ısrar etti: üşütür, herhangi bir enfeksi
yon kaparsa, tedavisi zor, hatta, açıkça, imkansız olacakmış ki, 
asansöre binerken aynadan gülerek bana bakıp zaten sonunda 
iiyle öleceğini söyledi. 

'Nasıl?' dedim. 'Nasıl öyle? Yani üşütüp mü?' 
'Henüz bilmiyoruz. Bakalım, şansımıza hangi virüs çıkarsa.' 
Bu ayrıntıyı daha önce düşünmemiş olduğum için canım 

sıkıldı. Oysa hastanedeki nörologlara anlattırabilirdim. Evet 
,ıma hastanedeyken ölüm aklıma gelmemişti; yaşam olduğunu 
düşünüyordum bana göz kırpan ve benimle flört eden, kalbimi 
kazanmaya çalışan şeyin. İkisinin aynı şey olabileceği ise, ki ih
Limaldir, nereden bileceksiniz, hiç aklıma gelmemişti. Ben yaşa
dıysam herkes her şekilde yaşar diye düşünüyordum, ya da, 
ben ölmediysem kimse ölmez. Belki şöyle düşünmem gereki
yordu: Bu sessizlik de ne? Bu koku? 

'Virüs, öyle mi? Bakteri, mikrop filan? O kadar basit, ha? 
Nezle olur gibi.' 

'Herhalde. Havadan ya da temasla geçecek birşey, dedi oğ
lan. Bir gün bir şekilde birşey geçecek, normalde bağışıklık sis
Lcmine takılacak birşey o gün geldiğinde bakacak yol açık, girip 
yerleşecek, üreyecek. Ciğerlerle ilgili birşey olacak, tahminlere 
�öre. O doktor oğlanın tahmini. Yoksa bu hastalık öldüren bir 
hastalık değil, bu aşk gibi birşey, insanı sadece ölüme hazırlı
yor. Ölüm başka bir yerden gelecek.' 

Belki benden gelecek. Belki şimdiden getirdim, havaya sal
dım virüsü belki hatta öpüşürken dudaklarından içeriye. 

'O zaman şu an risk altındasın. Ben de senin için bir ris
kim. Beni içeri almakla risk aldın. Belki sana ölümü getirdim. 
Mümkün, değil mi?' 

'Benim için artık herşey mümkün. O yüzden aldırma. Key
fine bak.' 

Sustum. Dikkatsizlikten ölüme sebebiyet vermek olacaktı, 
suçum. Bir trafik kazasında arabanın içine sıkışıp kalmış bir 
yaralıyı çıkarmaya çalışırken yanlış bir kemiği oynatıp adamı 
öldürmek gibi. Bunu da hiç düşünmemiştim, hayatın insana, 
hayır, insana değil, sadece bana, oynadığı küçük oyunlar olabi-
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leceğini, hem de kendi yazdığım senaryoyu oynadığımı sanır
ken: onu sevdiğimi, koruduğumu sanırken aslında öldürmeye 
başlamış olabileceğimi. Benden onu öldürmemi istemesine bilt.• 
gerek yoktu. Ne kadar önemsiz bir adam olduğumu düşünüp 
güldüm. Belki arkadaşlarımın iyiyürekli teklifini kabul etme
liydim. 

Binaları kumsaldan ayıran yürüyüş yolu boyunca, deniz 
fenerinin olması gereken yere doğru ağır ağır ilerledik. Hafif 
bir rüzgar bize doğru esiyordu, soğuktu. Aygen başını arkaya 
yaslamış, gözlerini yummuş, temiz havanın tadını almaya ça
lışıyor, birşeyler düşünüyor, arada bir gülümsüyordu .  Üşü
mediğine dikkat ettim. Hatta gittikçe gevşedi: betona gömül
müş çakıl taşları üzerinde gidişin yarattığı sarsıntı sanki tatlı 
tatlı uykusunu getirdi .  Başını soğuktan koruyan şal yavaş ya
vaş çözülüp açıldı, sonunda usulca ensesine ve omuzlarına 
dökülerek kum rengi saçlarını rüzgara bıraktı : saçları canlan
dı, dalgalandı, dalgalandıkça şalın altında kalan uçlar da kur
tulup rüzgara katıldı, geriye doğru bir küçük kaçış dansı ya
parak. Yana doğru eğilip yüzünü seyrettim.  Dudakları da 
aralıktı rüzgarı içmek ister gibi .  Uyumuyordu ama güzel bir 
düş görüyordu. Düşünde olduğumu, vücudumu okşadığını, 
yara izlerimi öptüğünü, saçlarının vücudumda dans ettiğini 
düşledim, ürperdim. Bir şey söylemek istedim. Bir şey yap
mak istedim. Tek yapabildiğim düşünü düşlemeye devam et
mek oldu. 

Az sonra evler arkada kaldı; yol toprak oldu, dikleşti; kum
sal kayalıklarla kesildi ve deniz yanıbaşımıza geldi. Orası deniz 
fenerinin olması gereken yerdi, içinde yaşlı gururlu bir adamın 
çaysuyu buharıyla ısınarak deniz ve ışık güncesini yazıyor ol
ması gereken yer. Orada durduk. Denize döndük. Gözlerini aç
madı. Deniz renksiz. 

'Burayı sevdiğimi nereden biliyorsun?' dedi. 
'Bilmiyordum,' dedim. 
'Uçurumun kıyısındayız,' dedi . 
'Biliyorum,' dedim. Suda mı ölmek isterdi, ölmek isteyin

ce? Suda Ölüm. Kimdi o? Mr Eugenides? Hayır. O İzmirli .  Ah, 
Phlebas, Finikeli. Sorunu neydi? Ticaretten mi ölmüştü? Sadece 
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denizci bir ulusun evladı olduğu için mi? Ulusal kader olduğu 
için? Martılar. Hiç kuş yok. Çünkü hayat yok, av yok. Kendimi
zi aşağıya atmamızı bekleyecek değiller ya. 

'Soğuk,' dedi. Şikayet değil. Davet mi? 
Ellerimi omuzlarından aşağı, göğüslerine, karnına doğru 

indirdim, arkasından hafifçe sarıldım ona. Kolalı gibi duran, 
erişilmez göğüsler. Ona kitabını vermeyi unuttum. Saçları yü
züme değerek uçuştu. Yanağını yanağıma doğru yatırdı. Ma
nolyanın pençeleri, kendi kokusuyla sarhoş olmuş, hayattan 
hiçbir şey istemeden. Sözcükler kuru ve kımıltısız. İtecek, süre
cek kimse yok, sözcükleri. 

'Ölmek istemiyorsun, değil mi?' dedim. 
'İntihar etmeyi mi kastediyorsun? Ne oldu? Uçurum de

yince mi aklına geldi? Yoksa kitabı mı hatırladın?' 
'İkisi de. Sonra kendi ölümüm de var. Ne de olsa ben de az 

çok ölmüş sayılırım. Şu! İçimde seni yaşatacağıma dair bir 
inanç var.' 

'İçinde yaşa ta bilirsin elbette.' 
Gülümsedi, gülümsemenin, belki aşık olunmanın da tadını 

çıkararak. 
'Öyle değil. Sanki sen yeterince istersen olur diye hissedi

yorum. Bir tür hayat olur. Ben olurum, sen olursun, ikimizin 
hayatı olur ve belki o hayata sen de bağlılık duyarsın. Cennetle 
cehennemin evliliği olur belki. Özel bir tür evlilik olur.' 

Gözleri kapalı, gülümseme daha solgun. Başını hafifçe çe
virip dudaklarını dudaklarıma yaklaştırdı. 

'Beni hiç hayal ettin mi?' dedi. 'Nasıl olabileceğini hiç dü
şündün mü? Beni düşünmeye zorlayıp ağlatmak mı istiyor
sun?' 

Gözlerini açtı, uzanıp beni hafif hafif, uzun uzun öptü. 
Sonra dudakları dudaklarımda, öylece durdu. 

'Yakında belki bunu bile yapamayacağım,' dedi. Dudakla
rını çekti. 'O yüzden, bir erkek beni yaşatamaz. Belki konuşup 
mutlu edebilir, ama o kadar. Oturup sohbet edelim. Sen de da
ha fazlasını düşünme. Mutsuzluğu kovalamanın anlamı yok. 
Konuşabildiğimiz sürece yanımda kal, arada bir dudaklarını 
uzat, yeter. Sonra, sustuğum zaman, gidersin.' 
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Sussa da gitmeyeceğimi biliyordum. Belki o da tahmin 
edebiliyordu, bırakıp gitmeyeceğimi. Sözlerinin beni etkilediği
ni ama o etkinin bir süre sonra geçeceğini, belki, biliyordu. Bel· 
ki, hatta, içinde gizli birşey, gitme, diyordu çünkü gözleri, göz
lerindeki ısrarlı ışık, onun gururunu yalanlayan daha gerçek 
bir anlatım taşıyor gibiydi. Gitme. Sonuna kadar burada kal. So
nunda sustuğum zaman beni sen öldür. Sadece cesaretimden emin 
olmadığını düşündüm. 

'Bana bırak,' dedim. 'Bana güven. Bu sefer hayal kırıklığı 
olmayacağım.' 

Sonra doğruldum. İskemlenin arkasına geçtim. Tekrar yola 
koyulduk. Başını tekrar sessizce arkaya attı. Ne düşünüyordu, 
bilmiyorum. Ama fazla düşünmesi hoşuma gitmiyordu, önüme 
retorikli engeller çıkarıp duruyordu. Düşüncelerini dağıtmak 
için şiir konusunu açtım, hastanede yatarken Ariel'i defalarca 
okuduğumu söyledim. 

'Sevdin mi?' diye sordu, pek de heyecanlanmadan. 
'Sevdim,' dedim, ben de pek heyecanlanmadan, ne de olsa 

insan otuz beş yaşında yeni duyuş şekillerine pek hızlı nüfuz 
edemiyor. 'Sana dokunamıyorum. Elimi alevlerin içine uzatıyo
rum. Yanmıyor.' 

'Poppies. Stings'i deneseydin.' 
'Denedim. Ölmeye değer sanıyorlardı ama benim iyileşti

recek bir ruhum var, bir kraliçem. Nasıl?' 
'Çok kurnazsın,' dedi eğlenmeye başlayarak. 'Anlaşıldı. Se-

ninle oynanmıyor.' 
'E oynanmaz. Ben şairim.' 
'Çiçekçi demiştin.' 
'Yani simgesel anlamda. İmge zenginliği olsun diye. Kötü

lük çiçekleri gibisinden.' 
'Kötülük çiçekçisi.' 
'Hah. Onu da yaptım. Lale beni terkettikten sonra epey bir 

zamanımı deli profesör kılığında geçirdim. Selim diye, man· 
yak bir eczacı arkadaşım vardı. Afganistan senin, Pakistan be· 
nim, Tibet kimbilir kimin, yeni opium çeşitleri bulacağız diye 
dağ bayır dolaştık. Senin poppies, yani. Ne yaptık ettik, bota· 
nikçiyiz, kelebekçiyiz diye özel izin aldık, Çin'e bile gittik. 

1 78 



Maksat piçlik olsun. Bir şey bulamadık. Ben bir tür zambak 
keşfettim ama ondan da tohum alamadım. Elimizde fotoğraf
lar, kurumuş yapraklar ve kopmuş kelebek kanatlarıyla kös 
kös geri döndük.' 

'Bulsanız ne yapacaktınız opiumu?' 
'Şiirini yazacaktık.' 
Güldü. Onu güldürdüğüme sevindim. Kendime güvenim 

arttı. Boşluğa gözlerini dikip düşünüyormuş gibi yapan küs
kün adam resminden soluk kesen anıları, maceraları ve hikaye
leriyle ilgi toplayabilen adam resmine geçişin verdiği hızlı bir 
gurur var, onu duydum. 

'Vallahi. Bir anlamda öyle,' diye devam ettim. 'Yeni bir opi
um olması yeni bir kökün tüketilmemiş olanakları olması bakı
mından önemliydi, değişik olanaklar sunabilme, değişik fikir
ler verebilme potansiyeli bakımından. Olsaydı, yeni tüketim 
yolları bile bulunabilirdi.' 

'Siz de zengin olurdunuz tabii.' 
'Yo. Şiirden kim zengin olmuş?' 
Yine güldü. Yine gurur. Ayaküstü, yeni bir adam oluyor

dum. Daha doğrusu, lise yıllarımdaki neşeli, rahat, çekici ço
cuk, diğer çocukların arkadaşlık etmek için can attıkları, öğret
menlerin ders sırasındaki ani parlak şakalarından çekindikleri. 
Öyleydim. O zaman annem hayattaydı. Sonra üniversitede, 
üniversiteye de iyi başladım, annesiz ama yine de iyi çünkü an
nem beni o zamana kadar yeterince sevmişti, aşık oldum, La
le'ye aşık oldum, annesinin, Sylvia Plath'in bir şiirine vereceği 
adı verdiği bir kıza, aşık oldum, kaldım. Annesini hiç sevme
miş, annesi tarafından yeterince sevilmemiş bir kıza. Böylece 
acaba Lale'nin bana vermediği sevgisiyle ilgili birşey mi arıyo
rum, kendimi aşık sanırken? Yoksa kendi anneme dönüş yap
maya mı çalışıyorum? Aman, sikmişim Freud'u!  Kalbimin sesi 
daha güzel. Şu an çok güzel. Ve bu kadın en güzel kadından 
daha güzel, en karanlık kadından daha karanlık, tüm hayattaki 
en son kadından daha son. Acaba Bach'ın kaybolmuş eserleri 
arasında bir Kadın Kantatı var mıdır, Ruslar tarafından Aşağı 
Saksonya' daki bir özel kütüphaneden Leningrad' a kaçırılmış, 
ya da Stalingrad'a? Bulunsa ve yayımlansa beni haklı çıkarır 
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mı? İlk seslendirilişin galasına davet edilir miyiz ölümcül has
talar kontenjanından? 

Yol biraz daha ileride dikenli çalıların arasına girerek kay
boluyordu. Devam edebilmemiz için iskemlenin çim biçme 
aparatı olmalıydı. Denize arkamızı dönüp yoldan çıktık, ağır 
ağır yamaç aşağı indik; dengesi bozulmasın diye iskemleyi ha
fifçe kendime doğru yatırarak sadece arka tekerlekleri üzerinde 
sürdüm. Aygen eğimden zevk alarak başını iyice arkaya attı, 
yüzünü, gözlerini bana açarak, beni sakince seyrederek. 

'Niye öyle bakıyorsun?' dedim çünkü bakışı giderek tuhaf
laşmaya başladı, ya da belki ben bakıldıkça kendimi bakılan çi
çekler gibi hissedip rahatsız oldum. 

'Hiç anlamaya çalıştın mı?' dedi. 'Kendini. Niye burada ol
duğunu, beni, senin için ne düşündüğümü? Hı?' 

'Boşver,' dedim kararlı bir karşı çıkışla, bir an iskemlenin 
· kontrolünü kaybedeceğimden, yürütme kollarını bırakıp onu 
yokuş aşağı salıvereceğimden korkarak. Kolları sıktım, sıkınca 
yürüyüşüm de yavaşladı. 'Deminki sorun daha iyiydi: Beni hiç 
hayal ettin mi? Soru soracaksan bence oradan devam et. Soru
ma cevap vermedin, de. Ettin mi etmedin mi? Ettinse nasıl et
tin, de. Çok ısrar edersen o soruya bir cevap veririm.' 

'Hayır hayır. Seni rahatlatacak soru o değil. O beni bile ra
hatlatmaz.' 

'Rahatsız olduğumu nereden çıkardın?' 
Rahatsız olmaya şimdi başlıyordum, nereye varmaya çalış

tığını, bana ne söyletmeye çalıştığını, beni neyi düşünmeye baş
latmak istediğini anlayamıyordum. Önümde bir tuzak mı var
dı, yakalandığım kapana ek olarak? Korkmaya başlıyordum. 

'Üff. Hemen alınma. Ne sıkıntılı adamsın. Peki. O zaman 
şöyle söyleyeyim.  Dinliyor musun?' 

Gözlerini arkaya doğru devirip, beyazlarını göstere göstere 
bana baktı. Alt dişlerinin bembeyaz içlerini görebiliyordum, 
güç bekler gibi, ya da belki rüzgardanmış gibi belli belirsiz tit
reyen dudaklarının arasından. 

'Dinliyorum. Beni korkutma, bak. Cesaretimi kırmaya ça
lışma. Hele git mit hiç deme. Söz, sana yaralarımı göstermeye 
çalışmayacağım.' 
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'Ben de onu kastediyorum. Kaç seneydi? Sekiz, on?' 
'Ne?' Derin bir soluk aldım. 
'Kitabın, canım. Lale'yle arkadaşken.' 
'Yedi, tam olarak. Ama o zaman Lale beni çoktan bırakmışh.' 
Gözlerimi kaçırmaya çalıştım, ama bırakmadı, gözlerinde 

tuttu. 
'O zaman, yedi sene önce, hani sana söylemiştim ya, Lale 

bana kitabını gösterdi diye, okudum diye . . .  ' 
'Evet,' dedim. 'Demiştin. Beni eşcinsel sandığını söyle

miştin.' 
'Yapma. Bak, o zaman, yani yedi sene önce, şimdi sana ba

kınca kendini üzgün hisseden bu kadın, o zaman, gizli gizli, o 
genç çocuğun aşığı olmayı çok istemişti.' 
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Karanlığı sevmiyordu. Gece yatarken başucundaki lamba 
açık kalsın istiyordu. Uyanırsa ölmediğini, hala hayatta ve ba
basının evinde olduğunu, benim de yanında olduğumu, telaş
lanıp soluksuzluk krizine girmeden, hemen, o an görmek isti
yordu. Bu zayıflığını hoşgörmemi istedi. Sorun olmadığını söy
ledim. Ama benim içime de bir korku düştü. İlk gece, ki o za
man henüz içmeye başlamamıştık, sıkıntılı bir uykunun aralık
larında doğrulup doğrulup yaşıyor mu diye kontrol ettim. Her 
seferinde onu yaşıyor buldum: orada, o haleli zirve, olanca gu
ruruyla yanıbaşımda huzurlu bir yükseklik içinde yatmış uyu
yor oluyordu. Sonra bir süre uyuyamıyordum. Bir kez ona bak
maya başladıktan sonra! Tekrar uyuyabilinceye kadar dirseği
min üzerinde uzanıp yüzünü, ince geceliğinin altında daha da 
uzaktaki, daha da yüksekteki bulutların arasında yeni bir zirve 
gibi duran göğüslerini, göğüsuçlarını seyrediyordum. Bazen, 
yorganı usulca sıyırıp, ışığın önündeki siluetinin burnuna, son
ra dudaklarına, sonra çenesine, sonra göğüslerine, sonra sakin 
ve serin göbeğine doğru ışıl ışıl yükselip alçalışını, sonra bacak
larının arasına inmeden hemen önce son bir ılık şişkinlik yapa
rak tamamlanışını izliyordum. Gizli birşey yapmıyordum, bu 
sefer. Yorganı aşağı doğru sıyırışımı hissediyor, gözlerini açma
sa da uyanıyor ve beni dinliyordu. Onu seyretmem hoşuna gi
diyordu. Böylece, sessizce, ben onu seyrediyordum, o da benim 
onu seyredişimi dinliyordu. İkimiz de birbirimizin ne yaptığını 
biliyorduk. Bilmek ayrıca hoşumuza gidiyordu. Sadece, ikimiz 
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de ondan sonra ne yapacağımızı bilmiyorduk. Böyle sürüyordu 
bu ta ki ışığın önünde zirveler inip çıkmaktan gözlerim yoru
luncaya, başım bazen göğsüne, bazen boynuna düşüp uyuya
kalıncaya kadar. 

Kabus endişesinin yol açtığı uykusuzluğun büyülü heyeca
nını yaşadık birkaç gece. Öyle ki, ilk geceden sonra, onun ka
ranlık korkusu geçmiş, lambayı daha çok benim onu seyret
mem için açık bırakmıştı ve gecenin, sabahın bir saatinde, uy
kusundan üzerinin ağır ağır açıldığı duygusuyla uyanmak iste
yerek uykuya dalmıştı. Sonra, o heyecanın kendisi, her ikimiz 
için de, kabusa dönüşmeye başlayınca, daha rahat uyumak ve 
daha zor uyanmak için içkiye başvurduk. Bu da, korkarım, be
nim fikrimdi. 

Işık yine her gece açık kaldı. 
Sabah ben ondan önce uyanıp ışığı söndürdüm. 
O uyurken odadan çıkıp salondaki malum koltukta kahve 

ve sigara içerek yorgun bulutları, koca göbeğini bir türlü yer
leştiremiyormuş gibi kıpırdanıp duran denizi seyrederek uyan
masını bekledim. Gazeteyi karıştırıp okuyacak birşey aradım, 
bulamadım. 

Yine çok geç olmuştu. 
Ayşe her sabah yaptığı gibi gazeteleri almış, çayı demle

miş, kahvaltıyı hazırlamıştı. Mutfaktaki küçük televizyonunu 
açıp, kısık sesle Bach konseri dinleyerek kalkmamızı bekliyor
du. Aygen uyanana kadar biraz daha bekleyecekti. İyi kızdı Ay
şe, iyi perdeydi. 

Aygen hala tatlı tatlı uyukluyordu. Kalktığımı duymuş, uy
kusunun içinde birşeyler mırıldanmıştı. Birazdan kalkacak de
mekti . Neşeli sarhoşluk olunca, sarhoşluk, insanın üzerine ya
pışmıyor. Teflon tavadaki omlet gibi oluyor, daha çok, Ayşe'nin 
her sabah bizim için hazırladığı ve tahta bir bıçakla ortadan iki
ye bölüp tabaklarımıza kaydırıverdiği, sonra yanına oturup, 
küçük parçalara bölerek Aygen'e yedirdiği. Neşeli sarhoşluk, 
çünkü iyi içiyorduk, iyi yapacak başka pek birşeyimiz olmadığı 
için. Öğleden sonra içmeye başlıyorduk; gün boyu, gece boyu 
içiyorduk, ağır ağır, hemen sarhoş olup keyfimizi kaçırmamak, 
akşam akşam sızıp kalmamak için, şöyle sabahın ikisine, üçüne 
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kadar dayanabilecek şekilde. Bazen küçük kazalar oluyordu, 
Aygen hissederek değil göz kararıyla tuttuğu kadehi her za
man iyi tutamadığı için; ama üzerinde durmuyorduk; buna 
gülmeyi de öğrendik. Gülüyorduk ve çok da sohbet ediyorduk. 
Bir yandan da şiir okuyorduk, bazen ezberden, bazen kitaplar
dan -bu, iyi yaptığımız başka birşeydi. Böylece kana ince ince 
yedirilmiş, uysallaştırılmış alkol vücudumuzda sadece en se
vimli oyunlarını oynuyordu. Sabaha karşı, artık esnemelerin 
önünü alamaz olunca, Aygen'i yatmaya götürüyordum. Ama 
önce, banyoya gidiyorduk: onu bir süre yalnız bırakıyor, sonra 
hafif makyajını temizlemesine, dişlerini fırçalamasına yardım 
edip yatak odasına getiriyordum; geceliğini giydiriyor, yatırı
yor, yatağa rahatça yerleşmesini sağlıyordum. Yerleşir yerleş
mez, soluğu sakinleşir sakinleşmez, benim de pijamalarımı gi
yip yanına uzandığımı görür görmez uykuya dalıyordu ve pi
jamalarımı giyip yanına uzanır uzanmaz, uykuya daldığını gö
rür görmez uyudu demeye bile fırsat bulamadan ben de uyku
ya dalıyordum. 

Rahat uyuyorduk, iyice uyuyorduk. Uyandığımızda başı
mız bile ağrımıyor oluyordu. 

'Bu sabah yatakta kahvaltı edeceğiz,' dedim Ayşe'ye, 
mutfak kapısından içeri başımı uzatıp televizyona göz atarak. 
Baktım, Rostropovich, viyolonsel süitlerinden birini çalıyor, 
ikinci süit, allemand. İyi danslar, Ayşe. Ayşe itiraz etmeden 
kalkıp tezgahta, fırının yanında beklettiği yumurtalara yönel
di. 'Bu sabah ben yedireceğim,' diye ekledim. 'Sen tepsiyi ha
zırla, yeter.' Buna da itiraz etmedi. Akıllı kızdı Ayşe, hayal gü
cü geniş, hoşgörüsü bol, disiplini tamdı. Arka taraftaki küçük 
odada Aygen'in babasının yirmi otuz ciltlik Goethe'leriyle ko
yun koyuna uyuduğu için belki. Bana karşı dilsiz, yine de. 
Neyse ki sağır değil. Belki ona Gretel ya da Gretchen demeli
yim, ya da Frau Margarete, dilini çözmek için. Belki o zaman 
kim olduğumu anlar. 'Sesini biraz daha açabilirsin, çekinme,' 
diye noktaladım konuşmamı. Ayşe'nin zamanı işlemeye baş
larken banyoya gittim. Allemand arkamdan yetişti. Eminim 
Aygen'e de ulaşmıştır, sabah ikramım olarak, ve içini kıpırdat
maya başlamıştır. 
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Aygen'in kişisel bakım konusundaki titizliğini gördükten 
sonra onun yanında kaba saba, pasaklı bir herif gibi kalmamak 
için ben de vücuduma daha iyi davranmaya başladım. Gerçi 
onun gibi şaşırtıcı bir güzellik terbiyesi içinde gün aşırı kuaför 
getirtmiyorum, saçlarıma fön çektirmiyorum, uçlarını düzelt
lirmiyorum, iki günde bir buzlucam kavanozlar içindeki ren
garenk kremlerle maske ve masaj yaptırtmıyorum ama, dikiş 
iplikleriyle örülü vücudumu, kesik izleriyle dolu yüzümü, ne 
zamandır dişçi yüzü görmemiş dişlerimi her sabah ince ince el
den geçirmeye, onun standartlarına yakın tutmaya çalışıyo
rum, kendimi karşımda görmek, o halde görmek, ölümle yaşa
mın birbirine karıştığı o travesti heykeli görmek hiç hoşuma 
gitmese de. 

İş konusunda da buna benzer, yani kendimi onun alış
kanlıklarına göre yeniden ayarlamam gereken bir durum ol
du. Kısa beraberliğimizin ikinci sabahında, kendime tanıdı
ğım hayatiçi serbestliğin gereğinden fazla olduğuna karar ve
rip, daha önceki uyarılarıma rağmen kendini tutamayıp, ba
na işimi ihmal etmemem, hiç olmazsa telefonla işyerimdeki
lere varlığımı hissettirmem gerektiğini söyledi. Şaşırdım. Bu
nu beklemiyordum. Bıraktık, saldık sanıyordum. Hayır. Bı
rakmak, salmak ne demekmiş? Bunun üzerine ona işyerimi 
etraflıca anlatmak zorunda kaldım: oranın işyeri değil, bir tür 
fantezi merkezi, deney mahalli, müzikhol locası, neticede ki
şisel kuytu bir yer olduğunu, benim için de Türkiye için de 
ticari bir anlam ifade etmediğini, yazar kasası bile bulunma
dığını, vergi dairesine de kayıtlı olmadığını, dolayısıyla iş ha
yatımın da getiri değil götürü, kazanç değil kayıp üzerine 
kurulu bir sistem olduğunu söyledim, üstüme gelmesin, bana 
yarın korkusu aşılamaya çalışıp durmasın diye. Merak etme, 
dedim, bir miktar param var, ayrıca babamın şirketinde his
sem, ayrıca ayrıca çok hatırlı kişiler olan eski dostlarımdan 
aldığım iş teklifi var ki hala değerlendiriyor olmam mümkün 
henüz onları arayıp üzülerek kabul edemeyeceğimi söyleme
diğime göre. Olsun, dedi, yine de ara, sor. Dediği gibi yap
tım. Hayat giderek sonuna gelse de bizim hep devam edecek
miş gibi davranmak zorunda olduğumuz kesindi. O da, her 
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sabah dükkanını arayıp bilgi alıyor, talimatlar veriyor, fırsııt 
bulursa öğleden sonra bir ara uğrayacağını söylüyor. Bu dn 
bir tür ticaret terbiyesi olmalı. Aslında, kardeşimle daha iyi 
anlaşırlardı. 

Bir de telefon var, ciddi problem. Kimse gelmiyor ama her· 
kes arıyor. Kimsenin onu göresi gelmiyor ama herkesin onunln 
kısaca da olsa konuşası geliyor. Kısaca, çünkü kimseyle doğru 
dürüst konuşmuyor. Yine de herkesin telefonuna çıkıyor. Ölüm 
tarihi kesinleşti mi diye arayan bir iki arkadaşı, niye beni ara· 
mıyorsun diye hesap sormaya çalışan eski kocası, ve herif tek· 
rar deneyelim diye ısrar ediyor, yapıştı, yakamdan düşmüyor 
diye rapor veren Lale var. Hepsi, sonuçta, hayatımıza müdaha
le ediyorlar Bir çok kez şu telefonu fişten çekelim dedim, bir· 
kaç kez şu telefonu açık bırakalım dedim, bir kez da bak artık 
şu telefonu camdan aşağı atacağım dedim ama hiçbirini yap· 
mama, ya da Ayşe'ye yaptırmama, izin vermedi. Bu da, kabul 
etmek zorunda kaldım, onun güzellik terbiyesi gibi, ticaret ter
biyesi gibi, herhalde, sosyal terbiyesi. 

Zor kadın, zor. 
Hayatına gireceksen kendine yer açacaksın, omuzlarınln, 

dirseklerinle, yoksa o kimseye hayatında yer açmıyor kapıyı aç·· 
masmı, girmen için açık bırakmasını saymazsan. 

Banyodaki uzun işim bitti. Mutfağa döndüm. 
'Hazır mı?' dedim Ayşe'ye neşeyle. Cevap tepsi somutluğu 

içinde beni bekliyordu. Tepsiyi aldım. 'Sesini daha da açabilir· 
sin,' dedim çıkarken. Üçüncü süit çalıyordu, üçüncü ya da hl'· 
şinci bölümdü sanırım, Bourree ya da Sarabande, çıkaramadım. 
Aslında biraz gözlerimi yumup kulak kabartsam çıkartırdım 
ama kahvelerin sabah dansı bizi bekliyordu. 

'Günaydın,' dedim Aygen'e neşeyle odaya girerken. 'Tah
minen sıfır nokta üç gram kafein ihtiva eden kahven kanma ka
rışmaya geldi.' 

Tepsiyi komodinin üstüne bıraktım. Yüzüne doğru eğil ip 
beni öpebilsin diye ona dudaklarımı uzattım, günün ikinci ik
ramı olarak. Sonra da onun gözükapalı ikramını kabul ettim. 
Gece yatarken iyi geceler tatlı rüyalar törenine zaman bulama
dığımız için sabahleyin bu işleri biraz abartıyoruz. 
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'Bugün yatakta yiyoruz. Hadi bakalım, tembellik yapma, 
uyan.' 

Gözleri yumulu, başını yana doğru yatırıp kedi gibi sesler 
çıkararak nazlanmayı tercih etti. İnciışıklı boynu serin serin ya
nağıma değdi. Kahvenin kokusu burnumun önünden geçerek 
boynunu yalayıp burnuna uzandı. 

'Biraz daha uyusaydık,' dedi başını yashğa gömmeye çalışa
rak, ama kahvenin kokusunu içine çekmekten geri kalmayarak. 

'Biraz daha uyusaydık akşam olacaktı,' dedim. 
'Olsaydı,' dedi. 'Bugün böyle bir tuhafım. Hiç uyumamış 

gibiyim.' 
'Hadi, aç gözlerini. Sonra ben kendimi anlatmaya başlar, 

seni uyuturum. Hadi bak, taş gibi kahve yaptırdım sana.' 
Kahve onu ikna etti. Gözlerini açıp başını kaldırdı, doğrul

mak istediğini anlatmak için. Kollarının altından tutup doğrul
masına yardım ettim, arkaya doğru çekip arkasına yastık koya
rak dik durmasını sağladım. Esnedi, ağzını eliyle kapatmak zor 
geldiği için yana doğru kaçırarak. Yatağın kenarına oturdum. 

'Neyim var bu sabah böyle? Hay Allah. Çok mu içiyoruz 
dersin?' 

Duraladım. Ama kahveyi değil, içkiyi kastediyordu. 
'Yalla, içiyoruz işte. Ama biz hep içtik.' 
'Belki artık içmesek daha iyi olur. Kafam mı bulanıyor, ne

dir? Biraz dinlenelim. Bugün içmeyelim, ha?' 
Kahvesini dudaklarına uzattım. Ağzı yanmasın diye yokla

ya yoklaya küçük bir yudum aldı. Gözleri yeşil bir enerjiyle 
yandı, söndü. Fincandaki kahve yeşilce dalgalandı. Kahve çiçe
ği. Belki bir gün böyle bir çiçek yaparım. Adını da Aygen' in Sa
bah Kahvesi koyarım. 

'Olur. İçmeyelim. Ne de olsa alkolik olmadığımızı da gör
memiz lazım. İstersen çıkıp hava alalım. Seni gezdireyim. Kaç 
�ündür eve tıkılıp kaldık. Şu uçurumun oraya gidelim. Orayı 
sevdim. Saçlarını uçuşurken görmek hoşuma gidiyor. Ya da is
tersen seni Yeniköy' e, serama götüreyim, çiçeklerimi göstere
yim. Kendine bir çiçek seçersin.' 

Cevap vermedi. Kahveyi bırakıp tepsiyi aldım, bacakları
nın üstüne koydum; omleti dilimlemeye başladım. 
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'Hadi bakalım, ağzını kocaman aç.' 
Ağzını hafifçe açtı, sonra kapattı; başını iki yana salladı. 
'I ıh. İstemiyorum.' 
'Neden?' 
'Canım istemiyor. Belki sonra. Kahve içeceğim.' 
Israr etmedim. Çatalı bıçağı tabağa bıraktım. Ayşe'ye sesle· 

nip tepsiyi almasını söyledim. Ayşe planların, ve havanın, bek· 
lenmedik bir biçimde değiştiğini, birşeylerin ters gittiğini anla· 
yıp televizyonun sesini kıstıktan sonra odaya geldi. Bach yü· 
zünden değildi, oysa. İçinden kahvemi alıp tepsiyi ona uzattım. 
Tepsiyi çabucak alıp gitti. 

'Sen niye yemiyorsun?' dedi Aygen. 
'Sonra beraber yeriz,' dedim. 'Neyin var? Ne oldu?' 
'Gece doğru dürüst uyuyamadım,' dedi. 
Şaşırdım. 
'Hay Allah,' dedim. 'Ben de az önce iyi uyuyoruz dedim. 

Mahcup oldum bak. Bir daha kendime inanmayacağım. Beni 
uyandırsaydın ya.' 

Kahvesini uzattım. İçmek için hareket yapmadı. Elim ya· 
vaş yavaş geri düştü. 

'Denedim. Ama duymadın. Dürtükleyeyim dedim, elim 
oynamadı. Bir daha üstelemedim. Bağıracak halim yoktu ya. 
Sabaha karşı bir ara dalmışım. Kötü kötü rüyalar gördüm. 
Ruh halim yine değişti galiba.  Tekrar ilaca başlasam iyi ola· 
cak.' 

Başını çevirip dalgın dalgın karşıdaki cansız, bekleyen ev· 
lere baktı. Boynunun bir yanına doğru ince kırışıklıklar birikti. 
Kahveyi bıraktım. Elini tuttum, kucağında ellerimin arasına al· 
dım. Başını çevirmeden gözleriyle ellerimin hareketini takip et
ti. Elini sıktım, sonra okşadım. Benim için yeterince canlıydı 
ama içimdeki hiçbir duygu o an ona, eline, birşey anlatamıyor· 
du. Dokunarak anlatamıyordum. Yine de elini bırakmadım. 
Hazırlıklı olmaya çalışmamız gerektiğini konuştuğumuzu ha
tırladım. Sonra, hazırlanmaya çalışmayı da unutmak için içtik· 
çe içtiğimizi düşündüm. Onu topu topu bir hafta mutlu edebil· 
miştim. Artık etkim geçiyordu. 

'İstiyorsan başla,' dedim. 'Ama bence öyle bir gecelik bir-
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şeydir. Aklına birşey takılmıştır. Bugün değişik birşeyler yapar
san unutursun.' 

'Değişik ne yapabilirim, değişik birşey düşünmekten ya 
da söylemekten başka? Bekleme şeklini bile değiştirem.eyen 
bir kadın?' 

Sustum. 
'Ne yapabilirim? Ha! Değişik bir rüya gördüm. Babamla 

karda yürüyorduk. Annemin parçalarını arıyorduk. Çok soğuk
tu. Soğuktan ağlayamıyordum. Babamın elinde bir dal parçası 
vardı, kara saplayıp duruyordu. Seslen, diyordu bana, kulağı 
buralarda bir yerde olmalı, sen seslenirsen duyar. Sesleneme
dim. Duyar diye korktum. Şunu uzatsana.' 

Kahveyi uzathm. Arka arkaya birkaç kısa yudum aldı. 
'Babamın üstünde yakası kürklü siyah paltosu vardı. 

Uzaklaştıkça beyazlaşıyordu. Bulanık bir beyazlık. Öyle yere 
bakma bakma kara karıştı gitti. Arkasından gitmek istedim. Kı
mıldayamadım. Senin eline uzanayım, beni çek istedim. Elimi 
uzatamadım. Baktım elim kar olmuş. Öylece bekledim. Babam 
gelmedi. Bir baba nasıl gelmez?' 

Acıyla bana baktı, gözlerini iri iri açarak. Gözlerimde ce
vap mı aradı, soru mu aradı, sorunun cevaplanamaz olduğu 
ifadesini mi aradı, anlayamadım .  Bir şey söyleyemedim. 

'Babasını rüyasında kaybeden bir kadınım, işte,' dedi. 'An
nesini rüyasında bile göremeyen bir kadın. Özlemeye korkan 
bir kadın.' 

Gözlerini yumup başını arkaya yasladı. Onun için üzül
mekle kendim için üzülmek arasında bocalıyordum. Gece bo
yunca o bilinciyle boğuşurken benim çenem sarkmış, horul ho
rul uyuduğumu düşününce kendimi aptal, gereksiz, hafif his
settim gece eve hırsız girdiğini sabah kahvaltıda öğrenen ka
raktersiz bir köpek gibi. Gözlerimi elimdeki kahveye indirdim. 
Ruhunu neşe hırsızlarından koruyamamıştım. Sarhoş köpek! 

'Değişik, değil mi?' dedi az sonra. 
'İlacın nerede?' dedim sıkıntıyla. 'Getireyim.' 
'Ayşe getirir,' dedi. 'Acelesi yok. Kahveni içsene. Bana da 

içir. Bu müzik ne?' 
'Bach.' 
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'Acıymış.' 
'Dans müziği, hesapta.' 
'Eski zamanların dansları. Benim iskemlenin sesine benzi· 

yor.' 
'Hadi, iç. İç de kalkalım. Çıkalım, gezelim.' 
Kahveden bir yudum aldı. Kalkmak istiyormuş gibi yap· 

madı. Başı bu kez diğer yana eğilmiş, mutfaktan zayıfça gelexı 
müziğe kulak verdi. Uzak, solgun bir dans, sadece eski dansları 
bilen birinin dans olabileceğine inandığı ağır ritmler içinde bir 
erkekle bir kadının konuşmadan harekete geçirebilecekleri bir 
dünyaya dair acelesiz birşeyler anlatmaya çalışıyordu, kendine 
anlatır gibi bir düşüncelilik içinde. 

'Gezelim,' dedi iç çekerek. 'Kaldır beni. Bugün büyük gün. 
Elimin gidişini kutlamamız lazım. Aslında artık kollarımı kesti· 
rebiliriz, boşuna ağırlık yapıyorlar.' Sonra bana baktı; yüzüm· 
deki sorulmamış soruya kendi yüzündeki alaycılığı hızla yalan· 
layan, bükülen, titremeye başlayan dudaklarıyla cevap verdi. 
'Gitti,' diye hıçkırdı. Gözleri dolu dolu, ama ağlıyor olmamak 
için iri iri açılarak bana baktı. 'Öyle iyi dayandı ki gitmeyeceği· 
ne inanmaya başlamıştım. Buraya kadarmış. Kötü bir rüya gör· 
memi bekliyormuş.' 

Başını geriye atıp gözlerini daha da açtı, gözkapaklarını 
hızlı hızlı kırpıştırarak, gözyaşlarını geri göndermeye çalıştı. 
Ölümü yakınımızda, aramızda görür gibi oldum, dudakların· 
da, boynunda gölgesini gezdirirken. Ne yapacağımı bilemeden, 
elimde iki fincan kahve, öylece oturup onu ve ölümün ona do· 
kunuşunu seyrettim gözyaşlarının ışıltısı uzun upuzun kirpik· 
lerine yayılır, kirpiklerinin içinde dağılırken. Sadece biçim ve 
aşk dolu yüzüne değil, acı çekişine de hayran olmayı öğren· 
mem gerekeceğini, ölümün bana oralı olmadan ona istediği za· 
man ve istediği kadar yaklaşabileceğini, vücudunun neresine 
isterse yerleşebileceğini düşündüm. Hala sadece seyirci ve öğ· 
renci ve düşünürdüm. Belki iyi bir seyirci ama kötü bir öğrenci 
ve sıkıcı bir düşünür. Onun bir ölümü kadar bir hayatı da oldu
ğunu, o hayatı tutabildiğince kendinde tutmak istediğini uzun 
zamandır biliyordum ama biliyormuş gibi davranmayı akıl 
edememiştim. Hayat olmasını istiyordu: sadece çok yakın bile 
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olsa gelecek olmasını, ve beklenti olmasını, beklentinin heyeca
nının vücudundaki ince sarı suskun tüyleri titreştirmesini de is
tiyordu. Bense o hayat çabasını görememiş, yüz yıllık koltukla
ra oturup karmakarışık şiirler okumakla, sarhoş olmakla yetin
miştim vücudunda hayatı aramak, bulmak ve ona tattırmak 
dururken, vücudumu tatması için ona sunmak dururken. Ken
dimden utanmak için çok nedenim vardı. Oraya güçlenmiş ola
rak döndüğümü sanmıştım. Belki bir kaza daha geçirmeliydim 
yeterince güçlenmek için ya da belki o biraz daha ölmeliydi. 
İmkansız bir adamım, dedim. Sıfır bir adamım. Memü'nün sö
zünü ettiği gerçek tekerlek benim. · 

Gözlerine bakıyordum, acı içindeki güzelliğine, güzel ol
mak için kimseye ihtiyaç duymayan gözlerine. Gözyaşlarına 
baktığımı sandı. 

'Öyle bakma,' dedi. 'Ağlamıyorum. Geçti zaten.' 
'Ağla,' diye mırıldandım, öyle zayıf ve yuvarlak bir sesle ki 

ben bile duyamadım. 
'Boş iş,' dedi derin bir nefes alarak. 'Ne ağlayacağım! Ken

di kendimi kandırdığıma kızıyorum sadece. Hadi, vinç bey, 
kaldır beni de gideceksek gidelim.' 

'Peki,' dedim aynı mırıltıyla ama bu kez yerinden kımılda
yamayan bendim. Kirpiklerindeki ışıltıların arasında kıpırdan
maya başlayan bana acı çektirme, beni azarlama isteğine anla
yışla boyun eğdim, ta ki bir süre sonra konuşacak gücü ken
dimde buluncaya kadar. 

'Seni hayal kırıklığına uğrattım, değil mi?' dedim. 'Benimle 
ilgili olarak da kendini kandırdığını düşünüyorsun. Buna da 
kızıyorsun. Bana da kızıyorsun.' 

Sıradan birşey söylüyormuş gibi davranmaya çalıştı. 'Yo,' 
dedi, omuz silkme gibi belirsiz bir hareketin eşlik ettiği yabancı 
bir ses tonuyla. 'Sen şairsin. Şair gibi davrandın. Bir şey bekle
miyordum. Bence iyi vakit geçirdik. Daha iyisi can sağlığı.' 

Gülüyormuş, gülmek istiyormuş gibi yaptı . Ben de, o bü
yük günün benim büyük günüm olmadığını hatırlayarak, sus
tum. Böylece bana olan kızgınlığını hafif bir tokatla geçiştirmiş 
olduk. Gururum yara almıştı ama bunu da hızla unuttum. Hız
la unuttum herşeyi, onu kucağıma alıp iskemlesine oturtur, sa-
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bah bakımı için Ayşe'ye teslim ederken, ve sadece aşık olduğu· 
mu düşünüp bununla avundum. Ona gelince, o, o gün, iyi kötü 
kullanabildiği tek elini de geri getirilmez biçimde kaybettikten 
sonra, uzun süre huzursuz bir sessizlik içinde kaldı; hastalığı 
yeni bir aşamaya gelmişti ve hayatı artık eskisinden biraz dahn 
zor olacaktı -hayattan elini ayağını çekmek tam anlamıyla bu 
olmalı. Sabah bakımı sonrası salona döndüğünde hayatında ne
lerin değiştiği çıplak, sert bir biçimde görünür oldu: daha önce 
kısa düşüncelerle sık sık aklımızdan geçtiği için hazırlıklı oldu· 
ğumuzu sandığımız mutlak kımıltısızlık: o kadar sarsılmaktn 
elbette haklıydı. 

O gün hayatımızın o güne kadarki en zor günü oldu. Ona 
kahve içirmeme izin verdi ama kahvenin yanında çok sevdiği 
sigarasını içmek istemedi ağzına sigara uzatılmasını kendim.� 
yakıştırmadığı için. O gün sigarayı bırakmak zorunda kaldı ki 
böyle olacağını daha önce hiç düşünmemiş. O gün telefonlarn 
çıkmadı, dükkanını aramadı. O gün kitap okumadık, oysa o 
gün için aklımda Stefan George vardı, gece, finali de Trakl'ın m• 
zamandır okumadığım deli şiirleriyle yaparız diyordum. Ol
madı. Kendime güldüm. Onunla bir daha hiç şiir okuyamadık. 

Kahveden sonra onu hava almaya çıkardım, sitenin ara so· 
kaklarında dolaştırdım, küçük uçurumun oraya götürdüm amn 
dışarıda fazla kalmak istemedi. Eve dönmeden, kahvaltı etme
diğini hatırlayıp, ona kebap ısmarlamayı teklif ettim. Ben ye
mem, ama seni beklerim, dedi . Karşında oturup yemek yiye
mem, dedim. Yeme o zaman, dedi. Üf peki, dedi sonra ve çarşı
ya inip kebapçıya gittik. Boş salonun tek müşterileri olarak, 
tüm personelin sessiz saygılı meraklı acıyan kıskanan bakışları 
altında haliyle kebap yedik, kahve içtik. İyi ki gelmişiz, dedi 
kebabı yedikten sonra, buraya daha sık gelelim. Kalkarken, lo
kantanın sahibi, personelinin ve karşı dükkan kapılarından bizi 
izleyen komşu esnafın takdir ve hayranlık dolu bakışları altın
da benden izin isteyip Aygen' in 'aracını' çarşı çıkışına kadnr 
bizzat sürerek hem onunla aynı öykü içinde yer almanın torun
larına miras kalacak ayrıcalığını yaşadı, hem bir efsaneye karşı 
son vazifesini yerine getirdi, hem de memleketin naif insanları 
babı altında bize komediyle dramı aynı anda yaşatarak morali-
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mizin düzelmesine yardımcı oldu. Sağolsun. Şu an bizi okuyor
sa ona buradan selam gönderiyorum. İlk fırsatta ziyaretine gi
deceğim. 

Eve dönünce, hep oturduğumuz yerde, salondaki büyük 
pencerenin önünde oturup birer kahve daha içtik. Geziden, 
mangalda pişen etin zengin kokusundan, karşılaştığımız alçak
gönüllü insanların sevecen davranışlarından sonra biraz daha 
iyiydik. Çok değil, ama biraz daha iyi. Aygen bir ucundan ya
kaladığı iyi olma duygusunu kaybetmemeye, suskun kalma
maya, asık yüzlü olmamaya, şikayet ediyormuş görünmemeye 
çalıştı; sadece, gözlerini zaman zaman yakında ama derinde bir 
yerlere doğru aranırken yakaladım. Düşünüyordu. Akşam üs
tü, bir ara annesinden, babasından bahsetti; belli ki onlara aklı
nı açmaya başlamıştı ve artık özlemekten korkmadığını hisse
diyordu: sık sık kederlense de, şimdi, düşünürken arada bir 
gülümsüyordu, oradan anladım. 

Annesiyle babasının otuzların Berlin'inde başlayan aşkları
nı anlattı ağır ağır, parça parça: üniversitenin kütüphanesinde 
çalışan Dresden'li gencecik bir kızla 33' de baba parası yemek 
üzere Berlin' e gelmiş, gelmişken biraz daha kalayım demiş, 
kalmışken, pedere ayıp olmasın, bari bir de İnşaat Mühendisli
ği tahsil edeyim demiş, sonra bir gün ödev için kitap ararken 
yolu bir kez kütüphaneye düşünce birdenbire bütün zamanını 
kütüphanede geçirmeye başlamış, çok geçmeden bugüne bu
gün Dresden'lilerin eniştesi sayılırız diye memleketteki arka
daşlarına, kuzenlerine gurur mektupları yazmış İstanbullu şı
marık ve inatçı bir delikanlının Berlin'in en aşk dolu gecelerin
den en kabuslu gecelerine uzanan, hayatın izin verdiği en bü
yük savaşı da içinde yaşatmak ve o savaştan daha büyük ol
mak zorunda kalan çıplak aşklarını. 

İçeriden, Ayşe'nin yattığı odadan babasının bir karton kutu 
içinde duran anı defterlerini getirtti, sevdiği bazı bölümleri ona 
okumamı istedi. Dinlerken, bazen beni susturup ezberinden 
okumaya ya da anlatmaya başladı, sustu, derin soluklar aldı, 
tekrar anlattı. Anlattı, sustu, beni dinledi, başını arkaya daya
yıp gözlerini yumdu, kendine anlattı. Sonra defterleri kutuya 
koydurup geri gönderdi. 
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İlacına başladı. Bir anksiolitik, 1 g.'lık tabletler halinde. Te
dirgin oldum. Her özün 1 gramı ciddi birşeydir; sözgelimi bir
kaç gram kafein insanı zor durumda bırakabilir. 

'Gevşek olmam lazım,' dedi. 'Aslında bu ilaca hiç ara ver
memem lazımdı. Düzenli al, demişti çocuk. Hata ettik.' 

İlaca ben gelince ara verdiğini anladım. Kendimi yine fena 
hissettim. Ama artık kendimden de eksik kalışımdan da yorul
maya başlamıştım. İyi yanlarım da vardı, onları düşündüm, 
sözgelimi alkaloidler konusundaki bilgimi ve stoğumu ve iliş
kilerimi, ve onun da benim de avuntumuz olsun diye ortaya a t
tım. 

'Olsun,' dedim. 'Bunlar kesmezse ben sana daha sağlam 
birşeyler bulurum. Arayı kapatırız.' 

'Aman, Rilke milke deme de, ben böyle idare ederim.' 
'Haksızlık etme,' dedim. 'Orpheus'u dinlerken az mı tebes· 

süm ettin, az mı hayallere daldın? Ve bu az şey mi?' 
'Az değil, fazla,' dedi. 'Opium filan diyordun da ben de he

veslendiydim.' 
'Hiç merak etme,' dedim. 'Bu konuda bana gerçekten gü-

venebilirsin. Bu konuda mahcup olmam.' 
Göz kırptım, sırıttım. O da hafifçe sırıttı. 
'Hadi bakalım,' dedi. 'Göreceğiz.' 
Bu, hayatımızda tozlu bir zamanın başlangıcının işaretiydi .  

Ertesi gün İstanbul'a inmeyi, gelirken donanımlı gelmeyi dü
şündüm, hemencecik. Onun için çok daha fazlasını yapmaya 
hazırdım, yapacaktım da, ve göreceksiniz yapacağım da. Be
nimle gurur duyacaksınız. Benden nefret edeceksiniz. 

Akşamleyin eski kocası aradı. İkinci kez arıyordu ve bu 
kez onunla konuşmakta ısrar etti. Niye telefonuma çıkmıyor? 
diye bağırdığını duyabiliyorduk. Baskı altında kalan Ayşe tele
fonu adamın suratına kapatmaya cesaret edemediği için çare· 
sizce Aygen'e baktı. Sizi vermiyorum diye bana küfür etti, dedi 
alıcıyı avucuyla kapatarak, adam küfür ettiğinin bilindiğini bil· 
mesin diye. Ne diyeyim? Sen de ona küfür et, dedi Aygen. Ayştı 
küfür edemedi. Dur ben edeyim, diye davrandım. Sen karışmıı, 
diye beni oturttu. Meşgul sonra sizi arayacak de öyleyse, dedi, 
Kız öyle dedi ve kapatmadan, son bir çabayla, titreyen bir seslc.ı, 
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lütfen bizi boş yere rahatsız etmeyin, diye ekledi. Aferin, dedim 
içimden, bu kız adam olacak, Goethe sayesinde. Ona gülümse
dim. Beş dakika geçmedi, bu sefer Lale aradı. Anladık ki babası 
onu arayıp annesini şikayet etmiş, telefonuma çıkmıyor diye, 
Lale de arayıp hesap sormak istemiş niye babamın telefonuna 
çıkmıyorsun diye. Tuhaf bir millet! Aygen onunla da konuşma
dı. Sonra onu ararım diye mesaj gönderdi. Lale küfür etmedi 
ama mutlaka arasın diye tembihte bulundu. Hazır yeri gelmiş
ken, hazır bombardımanın dumanı yerdeyken, Aygen'e bir kez 
daha telefonu fişten çekmeyi teklif ettim artık bu kez mutlaka 
kabul eder umuduyla, ama kabul etmedi: bu sefer buraya üşü
şürler, dedi, onları telefondan idare etmek daha kolay. 

'İyi de ne istiyorlar bunlar senden?' dedim. 'Dertleri ne? 
Niye bir varmışın bir yokmuşun gibi davranıyorlar?' 

Soru sormayacaktırn! Olsun, zaten ona sorar gibi sorma
mıştım, öyle, ortaya sormuştum, Allaha filan. Ama cevap on
dan geldi; sanırım artık yeterince kızdığım belli oluyordu. 

'Kötü geçirilmiş bir hayat,' dedi. 'Hepimiz elele verip her
şeyin içine ettik. Hepsi o. Kimse kimseden istediği hiçbir şeyi 
alamadı, kimse kimseye vermesi gereken hiçbir şeyi veremedi. 
Hiçbir zaman. Şimdi alamamanın da verememenin de acısını 
çekiyoruz. Üstelik, o acıyı birbirimizden çıkarmaya çalışıyo
ruz.' 

'Daha çok o ikisi senden çıkarmaya çalışıyor, bana kalırsa,' 
dedim. 

'Haklılar,' dedi. 'En büyük hatayı ben yaptım. Ben günah 
işledim ve yakalandım. Affetmediler. O zaman beni affetmedik
leri için şimdi ben de onları affetmiyorum.' 

'İyi yapıyorsun,' dedim. 
'Ama onlara yetmiyor,' dedi. 'Affetmemi istemiyorlar. Ama 

affetmememi de kabul edemiyorlar. Etrafımda dolanıp bak biz 
seni hala affetmiyoruz demek istiyorlar, acı çek, kahrol, diyor
lar. Tek dertleri bu. Ben umursamadıkça daha da azıyorlar. 
Canları cehenneme! Af istemiyorum. Af dileyecek birşey yap
madım. Günah işledim, ama aşık olan bir kadın günah işleyebi
lir, Tanrı bunu anlar.' 
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Aygen'in günahı Lale'nin travması olmuştu. Aygen bir tek 
buna üzülüyordu. Kocası Lale'yi altı yaşında ondan almıştı, bo· 
şanırken, annelikten de çocukluktan da aşktan da anlamayan 
bir mahkeme heyetinin gerekçeli kararıyla. Gerisi, çocuğu an· 
nesinden kaçıran, çocuğa annesini unutturmaya çalışan, anne· 
sini kötüleyen, kendisine acındıran bir baba, yeni davalar, yeni 
düşmanlıklar, yeni tehditler, yeni nefretler, tekrar kurulması gi· 
derek imkansızlaşan bağlar. Anne de kız da birbirlerini kaybet· 
tikçe kaybetmişlerdi. Lale büyüdüğünde, annesine hayatında 
sınırlı bir yer açmaya başlamış ama hiçbir şeyi unutmadığını da 
her zaman hissettirmişti; geriye dönüp bütün o boşa harcanmış 
zaman için pişmanlık duymamak için de annesini anlamayı, 
kabul etmeyi, sevmeyi tercih etmemişti çünkü o zaman o da za· 
ten babasından onu annesiz bırakmasının intikamını almak için 
kendini aşkın fethine ve erkeklerin cezalandırılmasına (en çok 
da benim; arada en fena beni harcamıştı Lale) adamış bulunu· 
yordu lise yıllarının bir kısmı ve üniversite yıllarının tamamı 
boyunca. Konunun yine o eski koca tarafı var ki, adam Ay· 
gen'in elinden biricik kızını kesin olarak aldığına, kadına günü· 
nü gösterdiğine, onu acılar ve vicdan azapları içinde sürüm sü• 
rüm süründürdüğüne yıllar sonra inandıktan sonra, intikamını 
bir ölçüde almış olmanın rahatlığıyla, hayatına ironik bir tat 
katmadan duramamış, en büyük ve en hain aşkına tekrar bir 
şekilde yakın olma isteğiyle yanıp tutuşarak aradaki engelleri 
geriye doğru temizlemeye başlamış, ona evini açmış, kızlarını 

1 96 



sadece çoğu gerçekleşmeyen hafta sonu buluşmalarında değil, 
dilediği zaman kendi evinde, günlük yaşantısı içinde görmesi
ne de izin vermişti, belki, sanırım, biraz da ergenlik çağına gir
miş ve annesi kadar güzel ve serbest ruhlu ve oğlanlara düş
kün bir kızın eğitimine, denetimine aklı ermediği, gücü yetme
diği için. Aygen'in ziyaretleri sırasında da rastlantıymış gibi ya
pıp eve çıkagelmiş, yavaş yavaş Aygen'e kendini bir tür huysuz 
köle olarak kabul ettirmeyi becermişti ki, o zaman, işte benim 
bildiğim yıllar, Aygen otuz beş otuz altı yaşında filanken o za
ten yetmişine merdiven dayamıştı ve bir ayağı öbür taraftaydı. 
Şimdi, demek ki, seksen küsur yaşında olmalıydı. Yaşına göre 
sesi iyi çıkıyordu pezevengin. Hayvan gibi içki sigara içtiğini 
de hatırlıyorum. Öldürmeyen Allah öldürmüyor işte. 

Bu, Aygen'in bana verdiği adliyeye-intikal eden-aile-dramı 
özetinden sonra benim toparladığım hikaye. Yoksa, Aygen da
ha azını anlattı çünkü artık onları düşünmek istemiyordu yıl
larca boş yere düşünüp acı çektikten sonra. Yine de, aradaki te
mel düğümün, elinde kanıt olan, elinde altı yaşındaki bir çocu
ğun tanıklığı olan adamın onu hapse attırmakla ve gerekirse 
çocuğu mahkemede annesinin alehine tanık olarak dinletmekle 
tehdit etmesiymiş ki, bu son tehditle Aygen'i hukuken etkisiz 
hale getirmeyi başarmış. Anlayacağınız, tam melodram. Şaşır
dım, güldüm, dudak büktüm, ama gerçek! Ne yapalım, hayat o 
yıllarda şimdiki gibi esrarlı değildi besbelli. 

'Tam orospu çocuğuymuş bu herif! '  dedim. 'Adama bak 
ya! E peki hayatım, ayıptır sorması, nereden buldun böyle ada
mı? Yani, senin gibi l;ıir kadın söz konusu olunca, bu soru önem 
kazanıyor. Sorulması şart bir soru oluyor. Niye? Nasıl? Zorla 
mı verdiler? Para için mi gittin?' 

Bu sorunun cevabı, herhalde, onu en çok üzen ikinci şeydi. 
'Babamın en yakın arkadaşıydı,' dedi. 'Oğlu da benim en 

yakın arkadaşımdı. Babam öldüğünde on dört yaşındaydım. 
Adam bize gelip gidip bana babalık yaptı. Sonra on yedi yaşına 
geldiğimde bana evlenme teklif etti. Ne demek istediğini anla
madım. İnsanın kocası nasıl olur bilmiyordum. Annemle baba
mı hiç karı koca hayatı içinde görmemiştim. Annem yıllarca Al
manya' da bir klinikte yattı, arada birkaç aylığına eve geliyor, 6 
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zaman da evde yatıyordu. Ben büyürken gördüğüm tek koca 
örneği hep karısına bakan, onu nazlayan, ona babalık yapan bir 
adamdı. Benim kocam da öyle olur zannettim. Zaten babamı 
çok özlüyordum. Öyle hoş adamdı ki babam, öyle yumuşaktı, 
öyle güzel severdi ki beni, prensesim diye elimi öyle zarif öper, 
belimden tuttuğu gibi öyle bir valse kaldırırdı ki beni, kendimi 
Romy Schneider gibi hissederdim. Her akşam eve gelirken ba
na çiçek getirirdi. Bunları hayal ettim ve Olur, dedim. O da gi
dip beni babaannemden istedi. Yaşım tutmuyordu çünkü. On 
yedi dedim ama daha on yedimi doldurmamıştım. Baba bul
dum diye sevinmiştim. Babaannem de beni isteyenlerden bu
nalmış, baldırı çıplağın birine kapılıp gideceğim diye korku
yordu. Köklü, zengin aile, eski dostlarımız filan diye de heves
lendi, efendi adam, mazbut adam, sana kol kanat gerer diye bir 
de o doldurdu beni, verdi, kurtuldu. O işte. Liseyi bitirdiğim 
yaz evlendik. Öyle. Saflıktan, korkudan, aptallıktan, yalnızlık
tan. Hatta sadece yalnızlıktan. Yoksa, para için değil. Biz daha 
zengindik. Şu an üzerinde durduğumuz arazi benim. Ta de
demden. Eskiden üzüm bağlarımız vardı burada. Bu sitenin de 
çarşıdaki dükkanların da yarısının sahibi benim. Hepsi Lale'yle 
kocası olacak hıyara kalacak. Keşke sana kalsaydı.' 

'Keşke,' dedim. 'Keşke hayatta herkesin herşeyi bana kalsa.' 
Artık ona soru sorabiliyordum. Ama daha fazla sormadım. 

Ne olmuşsa olmuştu. Olmuşsa da haklı olarak olmuştu. Hika
yeler hiçbir zaman ilgimi çekmemiştir. Ama yeri gelince de kat
lanmayı bilmek lazım. Şimdi yeri gelmişti, Aygen'in hayatında. 
Anlatarak içini temizlemek istemişti, yeri gelmişken. Aslında 
aklım bir yandan günah dediği şeye takılıyordu, sizin gibi ben 
de işin o kısmını merak ediyordum ama dinlemeye de korku
yordum: benden önce başka birine, hem de sırtında nikah yükü 
varken ve besbelli gizlilik şansını sonuna kadar zorlamak paha
sına aşık olmuş, onunla o zamanın gazetelerinde dediği gibi 
aşk hayatı yaşamış, aşk hayatının sıcak bir anında kızına ve ko· 
casına yakalanmış olduğunu dinlemek canımı sıkabilirdi çıkar
sız dinleyici olmakla çıkar sahibi dinleyici olmak arasındaki 
dengeyi bozarsam. Anlatma da diyemezdim, ama 'Derken gün· 
lerden bir gün . . .  ' diye başlayıp anlatmaması için dua ettim. An· 
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latmadı. Zaten anlatsaydı da şimdiye kadar unutmuş olurdum. 
Herkesin masum günahı gizli kalmayı hak eder, kocalara ve ha
kimlere değil de bana ve Tanrı' ya sorarsanız. 

Böylece akşamımız yavaş yavaş eski kocayı, yani büyük 
enişteyi ve eski moda kötülüklerini ayışıksız karanlığına göm
dü, yok etti ve Aygen'i, hastalığını ve beni, bizi, haşhaşa bıraktı. 

Ayşe akşam yemeği için bezelye çorbası, enginar, kıyma 
soslu makarna ve revani yapmıştı. Teşekkür ettik, acele etme, 
dedik. Henüz kebaplar yerinde duruyordu. Katı şeyler Aygen'e 
pek yaramıyor; midesi de bağırsakları da pek iyi çalışmıyor. O 
yüzden Ayşe'den mümkün mertebe sulu, hafif yemekler yap
ması istenmiş. O da yapmış. Daha sonra alırız, dedi Aygen, sen 
şimdi bize birer kahve daha yap. 

Hiç o günkü kadar kahve içmemiştik. Daha da içeceğimiz 
ve esrarsız hikayelerin ve koyu kahvelerin ve akıllarımızın bir
birine karışacağı ve içki içmeyeceğimize göre o gece kolay ko
lay uykumuzun da gelmeyeceği tahmin edilebilirdi. 

Derin bir soluk aldı Aygen, yeni kahveleri beklerken, o gün 
sıkça aldığı sıkıntılı, zorlu soluklardan değil, rahat bir soluk. 
Yüzü dinginleşiyor, renkleniyordu. Hayatımıza yine eskisi gibi 
devam edebilecektik, galiba. Yalnız, canım içki istiyordu. Hiç 
olmazsa kahvenin içine bir iki damla birşey katamaz mıydık? 
Sormaya korktum. Belki o uyursa o zaman ben kalkar bir iki 
kadeh deviririm, diye kendimi avutmaya çalıştım. Bu düşünce
ler, herhalde, yüzümden okunabiliyordu. 

'Bugün seni de sıktım,' dedi. Üzgün bir gülümsemeyle ba
na baktı. 'Beni sevdiğin için bazen üzülüyorum.' 

Bu söz hoşuma gitti. Hem hoş bir şekilde söylediği için 
hem de o kadar kayıp arasında beni de düşünebildiği için. 

'Aa, bu duyguyu anlayabiliyorum,' dedim. 'Beni tanıyan
lar genellikle benim için üzülürler.' 

Hafifçe güldü, sessizce. Dişlerini gördüm, ki o gün ilk kez 
görüyordum, yaşına rağmen gencecik kalmış, aşınmamış dişler. 
İyi işaretti. İyileşiyordu. Kendimle alay etmem başından beri 
hoşuna gidiyordu. Aslında, onunla aynı durumdaydık: o da 
ben de, ne yaptığımızı düşünmeden, kendimizden karakter ve 
üslup yaratmaya, kendimizi değil yarattığımız karakteri sev-
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meye, her fırsatta onu sahneye sürmeye çalışıyorduk. Belki bu 
yüzden ölümden o kadar kolay bahsedebiliyorduk. Nasıl olsa 
kendimiz ölmeyecektik. Annelikten de, sonunda, bu yolla vaz•1 
geçebilmiş olmalıydı, boğuşmak zorunda kaldığı şeylere yenik 
düşmek ve yenik yaşamaktansa karakterini sahneden çekmeyi 
tercih ederek. Başkalarıyla mücadele etmektense aklında ken· 
dinle mücadele etmek. Dışarıdaki yenilgiye kendi içinden çı· 
kardığın zaferle cevap vermek. Sonra zafer yorgunu olmak, ak· 
lın asılsız akşamlarında yapayalnız. 

'Dolayısıyla,' diye ekledim, sevimli görünmeye çalışarak 
ama elimde olmadan buruklaşarak, 'üzüntüden doğan bir 
adam olduğumu söyleyebilirsin.' 

'Üzüntüyü unutmak zorundasın,' dedi, gözleri bir keresin· 
de Lale'nin de baktığını hatırladığım aynı bakışla gözlerimin ta 
arkasına bakarak. 'Bir kadının sevgisi sana üzüntüyü unuttura· 
bilirdi. Keşke ben unutturabilseydim. Keşke sözcüklerden baş
ka birşeyim olsaydı sana verebilecek. Keşke aramızda bu kadar 
keşke olmasaydı.' 

Gözleri şimdi gerçekten üzüntüyü anlatarak, dokunduğu 
yerde üzüntüyü uyandırarak bakıyordu. 

'Aramızdaki keşkeler için hiç üzülmedim,' dedim, kendimi 
de onu da avutmak için. 'Sen de üzülme. Bir de benim için 
üzülme.' 

'Kendim için de üzülüyorum,' dedi, alçak sesle, gözleri ha
la bende ama bakışlarını geriye doğru çekerek. 'Aşkın ne oldu
ğunu bildiğim için üzülüyorum.' 

'Olsun,' dedim, içtenlikle. 'Benim bildiğim aşk böyle.' Son
ra sesimi alçalttım, çekingen bir itiraf için. 'Lale' den böyle öğ
rendim, ne yapayım. Sadece şunun için keşke diyebilirim: Keş
ke Lale aşkı senden öğrenmiş olsaydı.' 

Gözlerini acı içinde usulca yumarak aynı acı içinde gü
lümsedi, acıdan sanki zevk alarak. Onu yaraladığımı farkettim, 
oysa sadece kendi yaram üzerinde konuştuğumu sanıyordum. 

'Benden öğrendi,' dedi, gözlerini açmadan. 'Orospuluğu 
oradan gelir.' 

Boğazından zorlukla geçen, ciğerlerine zorlukla yerleşen 
bir soluk aldı, başını geriye atıp ağzını kendi kendine açılmaya 
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bırakarak. Kirpiklerinin arasında gözyaşlarının siyah inciler ha
linde belirginleştiğini görür gibi oldum. Soluk, bir süre içinde 
hapsoldu. Havanın insana yetmediği bir an. İnsanın aklının bir 
akşamda, vücudunun bir başka akşamda kaldığı. Yüzü kızardı. 
Boğuluyor diye telaşlanmaya başlıyordum ki, içinde kalan so
luğu aynı zorlukla boşalttı, omuzları belli belirsiz bir sallan
mayla aşağı düştü. Rahatlamaya çalıştı. 

'Özür dilerim,' dedim, yerimde büzülerek, birşey demiş ol
mak için. 'Yanlış birşey hatırlatmak istemezdim.' Oysa birşey 
demem gerekmiyormuş; hemen anladım. 

'Herşey için özür dileyip durma,' dedi, kızgınlıkla. 'Senin 
de kızmaya hakkın var. Hangi kadına elini atsan elinde kalıyor.' 

Gözlerini açarak kızgın kızgın güldü. Ben de gülüyor mu
yum diye bana baktı. Ben gülemedim. 

'Hepimiz şanssızız,' dedi. 'Lale'nin kalbi korkuya takıldı. 
O korktu, sevemedi. Sonunda korkmamak, sevmemek için gi
dip dangalağın biriyle evlendi. Ben hayatımda bir kez aşık ol
dum, çok gençtim, evliydim, olabilecek en yanlış adamdı ve 
onun hayatına, benim de kızıma maloldu. Annemle babam iyi 
başlamışlardı, iyi de götürdüler ama onlara da savaş filan izin 
vermedi ve annemin hayatına, benim gençliğime, kızımın ço
cukluğuna mal oldu. Oldu işte. Bir kere olmayagörsün. Anne
anneden toruna ailenin her kızı sırası geldiğinde çöktü. Ardar
da üç kuşak birden. Ne olduğunu bile anlamadan çöktük. Za
ten anlasan belki çökmezsin. Ama kalp öyle savruk ki akıl yeti
şemiyor, arkadan geliyor, çok arkadan. Ama umarım Lale'nin 
hala biraz şansı vardır ve o şans sensindir.' 

'Ben?!' dedim hayretle. 'Ben! Senden sonra? Senin aşığın 
olduktan sonra?' 

'Büyütme,' dedi. 'Bizimki ölüm aşkı. Oysa hayatı bulmak 
hakkın. O hayatı Lale' de bulabilirsin. Seni sevmeyi çok istiyor, 
senin onu sevmeni de çok istiyor. Söylemiyor ama seninle uğ
raşmasından anlıyorum. Geri dönmek istiyor; geride birşey 
kalmış, ki en acı olanı da budur, geride unutmadığın birşey 
kalmış olması. Sen de zamanında onu sevdiğini söylüyorsun. 
Beni de sevmiş olabilirsin, tıpkı o zaman benim de seni iste
miş olmam gibi. Ne olacak ki? Kalp bu; açıklama �. � 
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runda değil. Benim bir rüya olduğumu düşün. Zaten rüya ka
darım.' 

'Seninle ilgisi olmayabilir,' dedim. 'Ama aşk sipariş kabul 
etmez. Bu akşam Stefan George okuyor olsaydık ne demek iste
diğimi daha iyi anlatabilirdim. Yani burada herkes yeniden ya
ratılır ve tekrar doğar diye anlatmaya başlayabilirdim okuyor 
olsaydık ama okuyor değiliz -' 

'Ay! Tamam!' 
Benden kaçmak ister gibi yapıp Ayşe'ye seslenerek yine 

kahve istedi. 
'Tamam. Peki,' dedim. 'Ama Lale benim için artık sadece 

bir cins isim, ve iyi bir şöför, o kadar. Bir gün sarhoş sarhoş bir 
yere gitmek istersem onu arayıp beni götürmesini isteyebilirim. 
Enteresan yerlere götürüyor adamı, öyle ki bir daha ayrılasın 
gelmiyor.' 

'Bir dahaki sefere seni babaanneme götürür,' dedi gülerek. 
'Kendini Bakırköy' de banliyö trenlerini sayarken bulabilirsin.' 

'Hayır. O annelerin babaların varolmadığı yeri de bulur, 
George'un tarif ettiği. Bulur, gözü kapalı bulur, isterse. Ama 
bunun için önce çok sarhoş olmam lazım.' 

Şiir üzerine gidip konuyu sulandırmaya hazırlanıyordum 
ama o şaka yapma hakkını da gerçeğe dönme hakkını da sade
ce kendine tanımıştı. Hızla ciddileşti, hatta bir an tedirgin ede
cek kadar. 

'Lale' den kaçamayacaksın,' dedi bir tür tatmin duygusu 
içinde. 'Çünkü benden sana bir tek Lale kalacak. O zaman onu 
çok isteyeceksin.' 

Gözlerimi kaçırdım, uzağa, en uzağa, camdan dışarıya, ka
ranlığa. Sadece o gün en zor günümüz olmakla kalmıyordu, o 
akşam da, böylece, en zor akşam1mız oluyordu. Gecemiz, eğer 
olursa, kimbilir nasıl olacakh. Karanlığa dönük, onun söylediği 
şey üzerinde düşünemeden, kendimi birden yorulmuş hisset
tim, onunla beraber olmaya başladığımdan beri ilk kez, gerçek
ten, yorgun. Daha fazla konuşmak istemiyordum, belki daha 
fazla kalmak bile istemeyecektim; belki olmayacağını anlıyor
dum. Lale'ye gelince, geride bir tür birşey kalması hoş birşey 
olabilirdi ama bana kalması değil, benim kalmam bile değil. 
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Kalanlar değil, gidenler yaşıyor çünkü; gidenler yaşıyor, kalan
larsa yalnızca yetiniyor belleğin kirlerini temizleyemeden; bu 
kadarım olsun biliyorum. 

'Bana ne yapmak istiyorsun?' dedim, ona dönerek, konuş
mak, karşılıklı konuşmak değil de, son sözlerini duymak ister 
gibi . Yüzümde, herhalde, tükenmiş, sevgisinin karşılığını ala
mamış da çekip gitmeye, kendini geceye denize bara pavyona 
atmaya hazırlanan ızdıraplı bir aşık ifadesi vardı. Onu üzüntü
den ve vicdan azabından hüngür hüngür ağlıyor bırakacak çok 
incelikli ve çok acılı birşeyler söylemiş, kalkmış, gidiyor hayal 
ettim kendimi. Şair olabilmek için çok geç kaldığımı, sadece şa
irlere sığınan, ezberi kuvvetli bir acemi olduğumu düşündüm 
-hala da öyle düşünüyorum. Arada geçen zamanda değiştim, 
kendimi geliştirdim diyebileceğim birşey olmadı, yapamadım. 
Zaten çok zaman da geçmedi. Şiir de orada bir yerde kaldı. 

'Ben! Sana mı?' dedi. Sesinde bir an geriden gelen şaka kı
vılcımları, öne doğru eğdiği yüzünde o kıvılcımların seyrek, za
yıf parıltısı. 'Sana ne yapmak isteyebilirim? Hem hangi güçle?' 

Onu hiç olmazsa şaşırttığımı farkettim. Avunayım mı? diye 
düşündüm. Tam, Avun, avun, diyordum ki kendime, sonra 
durdum, Acele etme, dedim, dur bakalım. Hep sen mi kendini 
feda edeceksin? 

'Senin güce ihtiyacın yok,' dedim. İçimde, kalıp kavga et
me isteği uyanıyordu. 'Güç içinde var. Ölümün bile başlıbaşına 
bir güç. Bazen senin etrafımızda dolanıp duran ölümün kendisi 
olduğunu düşünüyorum. Öyle güçlüsün. Gözlerin yetiyor. Sö
ze bile ihtiyacın yok. Hatırlamaya bile ihtiyacın yok.' 

Başını geriye doğru çekti, anlama çabası içinde kaşlarını ça
tarak bana baktı. 

'Niye şimdi böyle konuşuyorsun?' dedi zaman kazanmak 
ya da bana kendimi daha iyi anlama fırsatı vermek için. 

'Bana çocuk gibi davranmandan bıktım,' dedim. 'Ve kar
şında çocuk gibi davranmak zorunda kalmaktan. Daha doğru
su yoruldum.' 

Kahveler! Pis korkak Ayşe, hava hassasiyeti olan romatiz
malılar gibi, yağmur yağacak, dışarı çıkmayalım, demiş, kahve
lerimizi mutfakta soğumaya bırakmıştı. Televizyonda JSB dizi-
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sinin Bach'ın bir seyahat dönüşü giderken sapasağlam bıraktığı 
kansını ölmi,iş, hatta gömülmüş buluşunun anlatıldığı bölümü 
oynuyordu. 

'Nerede kaldı bu kahveler!?' diye seslendim, avazım çıktığı 
kadar bağırdığımı düşündüğüm halde. 

Ayşe çağnyı aldı, ama gelmeye korktu. Gelmesi için Ay
gen'in araya girip ona güvence vermesi gerekti. 

'Kahve de buz gibi olmuş zaten!' diye söylendim, bir yu
dum alır almaz. Kahveyi içilmez birşeymiş gibi tabağa saçılma
sına aldırmadan sertçe sehpaya, onun kahvesinin yanına koy
dum. Böylece Aygen'i artık gerçekten kızdığıma inandırmaya 
başladığımı düşünüyordum. Yanılmışım. 

'Ama sen zaten çocuksun,' dedi, anlayışla. 'Seni de bu yüz
den seviyorum.' 

Bu, tam, seni seviyorum, demek değildi ona yakın birşey
se de. 

'Sevdiğin için mi başgöz etmeye çalışıyorsun?' dedim. 
'Hayır. Sadece bir gün mutlu olabileceğine inanmak istiyo

rum,' dedi. 'Ölmeyen tek aşk ilk aşktır. Kimsenin öldüremeye
ceği, intihar da etse kendini öldüremeyecek tek aşk. Farkında 
değilsin ama o yüzden buradasın.' 

'Peki,' dedim. 'Görüşünü söyledin. Etkilendiğimi varsaya
lım ve bu konuyu burada kapatalım.' 

'Çocuksun,' dedi, üf ya da öf gibi tam a yırtedemediğim 
hoşnutsuz bir ünlemden sonra. Başını arkaya yasladı, gözlerini 
yumdu. 'Neyse ki çocuksun.' Yüzü öylesine dinginleşti, ken
dinde gizli düşüncelerle öylesine örtüldü ki sahneden, ve kav
gadan da, çekildiğini anladım. Konu gerçekten kapanmıştı 
onun için. Oysa, belki konuşmasına izin versem, belki bana 
Lale'nin ona ne kadar benzediğini anlatacaktı, nasıl aynı ruh
sal büyüme sürecinden geçtiklerini, bir gün, yeterince büyü
düğümde ve Lale'nin de büyümesine izin verdiğimde, La
le'nin Aygen olacağını : belki diyecekti ki, Sana öldüğüm za
man beni nerede bulacağının adresini veriyorum. Alacaktım 
ama kimseyi bulamamaya eğilimli bir adam olarak o zamana 
kadar adresi kaybedecektim, ya da çaldıracaktım bir eski ya da 
yeni enişteye. 
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Onu dünyasına kapanmış bırakıp ayağa kalktım. Herhalde 
salonun araları en uzak iki duvarı arasında sigara içerek volta 
atmak ya da belki arka odaya gidip Almancı kayınpederin üs
tüste yığılmış kitapları arasından Goethe'nin botanik yazılarını 
çekmek, üstündekileri Ayşe'nin pis yatağına devirmek için, Batı 
Doğu Divanı'nın kapak sayfası dramatik bir savruluşla kara saç 
teli kaplı yastığın üstüne açılacak şekilde. Ya da belki helaya gi
derdim. Küçük bir ihtimalle de dışarı çıkıp arabama atlayıp 
gerçekten sekssiz bir hayata, Memü'yle muhabbete, kardeşimin 
evine, yeğenimi sevmeye, kendi boş evime, uzak ıssız yollara, 
afyon tarlalarına. 

'İlaç olmadı,' dedi, yanından geçerken. 'Ayşe'ye söyler mi
sin, bir tane daha versin?' 

'İçme,' dedim. 
'İçmem lazım,' dedi. 'Soluğum kesiliyor. Asabımı bozdun 

yine.' 
'Ben mi?' dedim, şaşırarak. 
'Ayşe!' diye seslendi. 
'Ayşe!' diye bağırdım ben de, telaşlanmaya başlayıp. 'Nere

de deminki ilaç?' 
İlaç geldi. İçirdim. Etti 2 gr. Bir tane daha içerse herhalde 

ölürdü, ki belki de içmeli ve ölmeliydi, bilmiyorum, yani o ak
şam o sırada bilmiyordum, yaşamak yerine. Belki onu öldür
meliydim, bir an önce, yaşatmaya çalışmak yerine. Gerçi o za
man henüz yaşatmaya çalışmaya başlamamıştım, henüz kendi 
kendine yaşayabiliyordu ve yaşamak da istiyordu ama öleceği
ni biliyordu ama ben ölmeyeceğine inanıyordum, o zaman, ve 
hayatımı onun ölmeyeceği, ölmesine izin vermeyeceğim varsa
yımı üzerine kurmuştum, bilmiyorum neye dayanarak. Ölünce 
ne olacağını hiç düşünmemiştim. Yalnız kalınca ne olacağını, ne 
yapacağımı. Ama o düşünmüştü. 

Soluksuzluğu ufak bir krizdi. Çabuk geçti. Dediği gibi eğer 
asabı bozulmuştuysa çabuk düzeldi. Ama o günkü daha kısa tı
kanmalarının sonrasında bu seferki, kriz denmeyi ve korkul
mayı hak ediyordu. Rahat soluk alabilsin diye pencereyi açtım. 
İskemleyi pencereye yaklaştırdım. Yorucu omuzlarının göğüs 
üzerindeki ağırlığını azaltmak için iskemlesinin arkalığını biraz 
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yahrdım, sonra yanına çömelip elini tutarak, göğsünün çabası
nı izleyerek, o çabanın sesini dinleyerek bekledim. Soluk alma 
çabası onu yoruyor, daha da fazla soluk almak zorunda bırakı
yordu. Şiddetlenirse diye kendimi suni teneffüs yapmaya ya da 
onu kucakladığım gibi arabaya atıp bir hastaneye yetiştirmeye, 
o hareketleri yapmaya hazırladım. Neyse ki gerek kalmadı. 
Ama bir gün bunlara, belki fazlasına da, gerek olabileceğini an
ladım. Belki elimizin altında oksijen tüpü bulundurmalıydık. 

Az arkamızda dikilip duran Ayşe'yi kovmak için bize birer 
çay kahve yapmasını ve soğutmadan getirmesini söyledim. 
Kahvenin onun vücudu için normalden daha fazla şey ifade et
tiğinin farkındaydım, öyle kuvvetli dozlarda içtiği için. Sigara
sızlık da sinirsel dengesini bozmuş olmalıydı, asabı o kadar ko
lay bozulduğuna göre. 

'Daha iyi misin?' diye sordum, hala elini tutarak. 
Başını salladı, evet anlamında. Yorgundu. Başı yorgunca 

diğer yana düşmüş, ağırlık olmamaya çalışıyordu. Sonra ben
den yana eğildi. Yüzünde üzüntü okudum. Şimdi çocuk olan 
oydu, yüzündeki üzüntüyle. 

'Geçti,' dedim. 'Merak etme, bir daha olmayacak.' 
Gözleri yorgun, bana bakarak başını salladı, hayır anlamın

da. Yine olacağını biliyordu. 
'Böyle ölmek istemiyorum,' dedi. 'Böyle' üzerinde yorgun 

bir ağırlık vardı, ama algılamış görünmeyi reddettim. 
'Ölmeyeceksin,' dedim. 'İnan bana. Bir yolunu bulacağız.' 
'Çirkinleşmek istemiyorum,' dedi. 'Çişe kakaya boğulmak 

istemiyorum. Debelenmek istemiyorum. Dilim dışarıda ölmek 
istemi yorum.' 

'Ölmeyeceksin,' dedim. 
Sonra aptalca konuştuğumu farkettim. Karşımda benden 

hayat desteği değil ölüm desteği isteyen bir kadın vardı. Hayır. 
Benden hiçbir şey istemeyen bir kadın. Sadece korkusunu dile 
getiren bir kadın. Hayal kırıklığına uğratılmak üzere olan bir 
kadın. Hayır, dedim, herşey iyi olacak hafifliğini haketmiyor o. 
Ben de haketmiyorum. Derin bir soluk aldım. 

'Bana güven,' dedim. Yüzüne daha da yaklaştım. Fısılda
dım sonra: 'İstemediğin hiçbir duruma katlanmak zorunda kal-
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mayacaksın. Nasıl ölmek istiyorsan öyle öleceksin. Söz. Bana 
güven. Yanında olacağım.' 

Başını hafifçe doğrulttu; usul usul gözlerinde ışık birikti; az 
sonra bana gerçekten bakıyordu, inanmak üzere olan bir kadın 
gibi bakıyordu, sevmek, kendini vermek, teslim olmak üzere 
olan bir kadın gibi; bana ilk defa kadın gibi bakıyordu ve ken
dimi onun karşısında ilk kez erkek gibi hissettim. 

'Yanımda olacaksın,' dedi. 'Söz verdiğin için değil. Sevdi
ğin için.' 

'Sana hayran olmama izin verdiğin için,' dedim. 
Başı hala omzunun üstüne doğru düşmüş, ama şimdi sanki 

çaresizliğin yüküyle değil inancın tadıyla, gözleriyle de dudak
larıyla da gülümsedi: 

'Romantik bir ölüm olacak,' dedi. 
'Güzel olacak,' dedim. 'İstediğin gibi.' 
'Beni hastaneye teslim etmeyeceksin, değil mi?' dedi. 
'Hayır,' dedim. 'Sonuna kadar yanımda olacaksın. Son gör-

düğün yüz benim yüzüm olacak.' 
'Acı çekmeden,' dedi. 'Acıya alışkınım, ama acı da insanı 

çirkinleştiriyor. Sonra öyle ağzımdan burnumdan hortumlar 
girsin, makinelere bağlanayım istemiyorum.' 

'Merak etme,' dedim. 'Nasıl güzel olduğunu biliyorum. 
Hep güzel kalacaksın.' 

Alçak sesle konuşuyorduk, iki gül yaprağı kadar yakın, 
neredeyse dudak dudağa. Ayşe bizi, içinde bulunduğumuz 
durumu görmezden gelerek, arkamdan geçip kahveleri sehpa
ya bıraktı, evin sessizliği içine geri çekildi. Gelişi ve gidişi bize 
yine de dışımızdaki dünyayı, algıların dünyasını kısaca hatır
latmış oldu. 

'Beni doğrultur musun?' dedi. 
İskemlenin arkalığını dikleştirip onu kollarının alhndan tu

tup kaldırarak iskemlede dik oturur duruma getirdim. 
İstediği gibi yerleşince başını arkaya doğru atıp iki yana 

acelesizce sallayarak saçlarını dalgalandırdı, canlandırdı; saçla
rının esnekliğinden, uysallığından, canlılığından ince bir zevk 
aldı. Bakışları değişti. Sadece kadın olan bir kadın gibi baktı 
sonra, gözleri sana bakarken kendini görerek. Saclarıyla kendi 
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kendini okşadı sanki. Yüzü yorgun bulutlardan sıyrılmış gibi 
olanca ışığı ve derin gölgeleriyle görünür oldu, kendisi oldUı 
zirve oldu. O buydu işte, yükseldikçe soluğunu kesen, ölüm 
korkusunu eteklerinde bıraktığın bir zirve. 

Bir tuhaf oldum, çabucak söylersem. Unuttuğum, kendim• 
unutturduğum bir tutuşma, bir tutukluluk hali içinde bütürı 
vücudumun, kanımdaki hareketlerin yakıcılığı içinde kalakal• 
<lığını hissettim, son tırmanıştan önce: gidemeyeceğim bir yert 
çağrılıyordum: aklımın çoktan gidip kapısında beklediği amı 
ayaklarımın beni götürecek güçten yoksun olduğu bir yere: ka· 
dının kadınım dediği yere. 

'Hala güzelim, değil mi?' dedi yaklaşan, bekleyen birinin 
soluğunu duyarak. 'Bacaklarım biraz inceldi, zayıflamaya baş· 
ladım, ama hala güzelim, değil mi?' 

'Hala çok güzelsin,' dedim. 'Bakışlarımdan anlayabilirsin.' 
Beğenildiğine inanan bir kadındı şimdi, ölüm anlaşması 

değil, sonsuzluğa sahip birinin cesareti içinde vücutlarımızla il· 
gili yorumlar yapmaya başlayan bir kadın. 

'Bakışların sandığın kadar güçlü değil,' dedi. Dudakları ka· 
palı, bir kenarından yana doğru şeytanca bir gülümseme içine 
bükülür, yüzü utangaç bir canlanma içinde pembeleşirken, du· 
daklarıma baktı. 'Başka bir yol denemen mümkün mü? Ne de 
olsa-' 

O uzanıp beni öpemediği için, hep o uzanıp beni öpemedi· 
ği için, elini uzatıp okşayamadığı, beni soyamadığı, gövdesini 
kaldırıp üstüme çıkamadığı için, hep bunun için! Bunu ancak o 
sırada anladım: o zamana kadar aramızda kararsızca dolaşıp 
saklanan, sinen, kızan, küsen isteğin aslında nasıl yaşadığını ve 
farkedilmek ve alıkonmak için bekleyedurduğunu ve ölümü 
hiç de umursamadığını. Ancak o sırada anladım. 

Uzanıp onu öptüm, bu kez ölmekte oluşundan korkarak, 
vedalaşarak değil yaşamakta olduğuna inanarak, karşılayarak 
öptüm ve bu kez yaşayan bir cevap aldım. Vücudu isteğin gö
rünmez kollarıyla beni sardı, sıktı, sıktı. Saçları yüzüme, boy
numa dolanıp gömleğimi sıyırdı. Soluksuzluk içinde birazdan 
kendimi geriye attığımda o hala orada, beni çağırıyordu. Soluk 
almaya ihtiyacın yok, diyordu, gel! 
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Yine de tedbirli davranıp derin bir soluk aldım çünkü diz
lerimin üstünde titriyordum ve arkaya doğru, bir kez daha so
ğumuş koyu kahvelerin üzerine devrilme tehlikesi geçiriyor
dum ve Aygen gözünün en yeşil gücüyle bana bakıyordu ve 
onun bakışları altında yere devrilmek istemezdim ve iskemlesi
nin koluna tutunup derin bir soluk aldım çünkü az sonra onu 
kolumun kırılmasından korkmadan kucağıma alacaktım ve içe
riye götürecektim ve götürürken diyecektim ki vücudumdaki 
yara izleri geçmeyecek demişlerdi ama bana geçecek gibi geli
yor, öpersen geçer gibi geliyor, seversen geçer gibi geliyor, za
man geçer gibi geliyor ve ne güzel geçer gibi geliyor, gece gece 
geliyor, gece gece gece. 
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Dediğim gibi yaptım: onu kucağıma aldım, iskemleyi yolu
mun dışına ittim ve yanağı omzumda, saçları kollarımdan aşa· 
ğı altın ışıltılı bir sarmaşık, gözleri ona değil ileriye bakan göz· 
lerimde, belki son bir affedilebilir güvensizlik içinde yüzümün 
çizgilerinde bizi neyin beklediğini tam bilememenin gizlene
mez sıkıntısını arayarak, ama biliyorum, bulamayarak, onu ya
tak odasına götürdüm. Bir şey beklemediğimi biliyordum, ama 
birşey beklemeyişin artık geri dönülmez, üzerinde düşünülmez 
biçimde bittiğini, odaya doğru attığım her adımda biraz daha 
bittiğini de, içimde yalnızca nasılolacakla nasılsaolacakın bir
birleriyle oynarcasına uçuştuklarını da fark edebiliyordum. 

O zamana kadar hep ölüme sahne olacağını düşündüğüm 
yatak, sanki yaşamolsun diye yapılmadığı için ya da belki daha 
eski sahipleri içindeki tüm yaşam olanaklarını tükettikleri için 
sadece ölümü kaldırabilen, ama yaşama, yaşamın hareketlerine 
hoşnutsuz gürültülerle itiraz eden eden yatak. Bir süre sonra 
bizi güldürecekti, ama uzun bir süre sonra, çünkü uzun bir sü
re sadece kanımızdaki gürültüyü duyacaktık. Onu yatağa yatır
dım ve yatırır yatırmaz dudakları beni kendine çekti, kendinde 
tuttu, saçlarıyla ensemden tutarak, sonra onu soymam için ser
best bırakarak. 

'Işığı açar mısın?' dedi. 'Seni seyretmek istiyorum.' 
Yaralarım! Bir kadının elini, dudaklarını bekleyen travesti 

vücudum! Ölüm izlerinin hala hüküm sürdüğü yarıcanlı vücu
dum. 
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Işığı açtım, hatta odadaki tüm ışıkları tek tek. Kapıyı kapa
maya gerek duymadım, neden, bilmiyorum; o da kapa demedi, 
belki salonun ışığı da gelsin diye, tüm ışık kaynakları bizi ay
dınlatsın diye, ne bileyim, hayatımızın belki son, belki sondan 
bir önceki, belki sondan iki önceki ya da üç önceki ama besbelli 
sondan çok önceki değil, diriliş anlarını tüm zenginliği içinde 
görebilmek için. 

Karşısında soyundum. Beni seyredişini seyrettim. Çıplak, 
öylece durdum, bekledim. Bir erkek vücudunun, erkek vücu
duna bakmanın bir kadın için birşey ifade edebileceğini düşün
mezdim. Belki etmiyordur da, aslında, son erkek vücudu değil
se. Kadınlar hakkında fazla birşey bilmediğimi düşündüm o sı
rada, şaşırdım. Üstelik, vücudum şimdi işkenceden çıkmış gi
biydi, hastane yorgunu, zayıf, kaburgalarım belirginleşmiş, kol
larım, bacaklarım incelmiş, içime çekeceğim bir göbeğim bile 
kalmamış, neredeyse onun kadar adalesiz, güçsüz. O yüzden, 
gördüğü şeyi değil görünce hayal ettiği şeyi seyrettiğini düşün
düm. Elim, istem dışı seğirmelerle, önümü kapatmak için kıv
ranıyordu ama her seğirmede kendimi tutmayı başardım, rahat 
rahat seyretmek istediğini, içtenlikle istediğini hissettiğim için. 
Sonra popomu görmek istedi. Döndüm. Onun için yapabilece
ğim o kadar az şey vardı ki! Onun kendisi için yapabileceği o 
kadar az şey vardı ki görmekten ve hayal etmekten başka! Ve 
benim için! Vücudunun tüm imkansızlığına rağmen cinsel gü
dülerinin yerinde olduğunu, vücudundaki eksikliklerin içinde
ki isteği eksiltmediğini, istemekten, alabileceği herşeyi almaya 
çalışmaktan korkmadığını yeni farkediyordum. Farkedince 
kendimi bir acemi gibi hissettim, ama bir acemi olarak anladım 
ki o gece olmaya başlayan şeyin, aramızda diriltmeye çalıştığı
mız şeyin onun için bir değeri vardı. Bunu anlamak beni rahat
lattı, ona onun istediği şekilde ait olabileceğimi hissettim & 
karşısında dikildiğim uzun dakikalar boyunca beni yavaş ya
vaş okşamasını, öpmesini, yara izlerimi pürüzsüz bir parlaklığa 
dönüştürmesini dinledim gözlerimi yumup onun gözlerine tes
lim olarak. 

Yanına gittiğimde, sanki, kendiliğinden soyunmuş, bir gün 
hissetmek üzere dokunacağımı hayal bile edemediğim vücudu-
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nu bana hazırlamıştı. Saçlarıyla beni kucakladı, boynuna, gö
ğüslerine, koltukaltlarına, göbeğine, kasıklarına, bacaklarına, 
ayaklarına, parmakuçlarına, bacaklarının arasına sürükledi, 
dudaklarımı hissettikçe titreyerek, tenimi hissettikçe kıvrana
rak, ağırlığımı da üstünde hissetmek isteyerek & öptü, öptü, 
öptü beni küçük çığlıklarla, ölümün bekaretini iki dudağının 
arasından hayata armağan eder gibi. 

Sonra, saçlarıyla üstümüzü örttü. 
O gece uyumadık. 
O gece, o geceye kadar onu düşlerimde, hatta düşüncele

rimde ne çok küçük parçaya bölerek ondan çalmaya çalıştığımı 
farkettim farkettirmeden ya da farkettiğini farketmeden. Aşkı 
ondan ölümden korkumdan ne küçük hırsızlıklarla çalmaya ça
lıştığımı. Bir seferinde bir ayakbileği, bir başka seferinde bir 
üstdudak, bir başkasında bir göbek deliği ya da boynun hemen 
altındaki gölgeli çukur -sessizce alıp saklamış, yetinmiştim, 
farketmeden. Şimdi ışığı kendim için kullanıp onu boylubo
yunca yatarken, daha fazla duymaya daha fazla cevap vermeye 
adanmış yatar bana bakarken bana artan bir merakla da hay
ranlıkla da ne kadar çok istendiğine neredeyse şaşırarak da ba
karken görüp boyluboyunca kavramaya başladığımda o zama
na dek ne kadar az çalabilmiş ne beceriksiz ne şaşkın ne aç ol
duğumu da onun ne kadar soyulamaz alıkonamaz ayrıntılana
maz olduğunu da anladım. Nasıl büyük ve nasıl bütündü! Na
sıl ışık gibi ses gibi su gibi tekti ! Dizlerimin üstünde doğrulup, 
başım dönerek seyrettim bir süre başka bir kadının başka her 
kadının gülünç bulabileceği ama başka hiçbir kadının görme 
başka hiçbir kadının gülünç bulmama şansının olmadığı alte
dilmiş kendinden geçmiş sevinçten ağlıyor olmanın kıyısındaki 
halimi sadece insanca ve övünç verici bulup vücudunu daha 
çok gösterme daha çok seyrettirme daha çok istetme daha çok 
tattırma arzusuyla bana sunuşunu. Işığı o istemişti. Yoksa ben 
ışık olsun demeye cesaret edemezdim, ne günışığı ne de gece
ışığı, ne de olsa ne iyi olacağını hayal etmeye. 

Dünyadan hiçbir şey saklamadık o gece. Dünya, umursa
mayı biliyor olsaydı, duramaz, zamanını uzayını filan alıp geri 
çekilir, bizi beklerdi bir daha geri çağrılmayacağını bile bile. 
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Ölüm, anlayabilse, elini çabuk tutardı. Ben, dayanabilsem, her
şeyi anlahrdım. 

Keşke dünya da ölüm de ben de siz olsaydınız. 
Olsaydınız İstanbul'un on iki prelüd & füg uzağındaki az

hayatlı bir deniz kraliçeliğinin eskicene bir binasının ikinci ka
tında, ışıklan sabaha kadar yanan köşe odasında o akşam, o ge
ce, o sabah boyunca sadece sevişmemizi seyretmekle kalmaz, 
sevişmeye benzer sohbetlerimize, onların arasına sığınan itiraf
larımıza, ansımalarımıza da kulak verirdiniz: 

nasıl Aygen'in sabaha karşı, ışığın dışarıdan da gelmeye 
başladığı, yani dünyanın bizi umursamadığının iyice belli ol
duğu anlarda, kısaca, usulca ağladığını, gözyaşları yeni çıkma
ya başlayan saçlarımı ıslatıp kafatasımdaki çatlaklardan beyni
min içine doğru erir giderken, üzgün bir kadın olarak ölmek is
temediğini ama sık sık kendini üzgün bir kadın gibi hissettiği
ni, ölüyor olmayı kabullenmiş olmasının öleceği için üzülmesi
ni engelleyemediğini, bütün başarısız parçalarına rağmen ha
yatını yine de sevdiğini, yaşayabileceğini bilse o halde bile -öy
le söyleme, dedim, halinde birşey yok. -komik olma, dedi, sen halden 
ne anlarsın ? - ama daha fazla bozulmadan, yaşamaya razı oldu
ğunu, hatta benimle olacaksa ve ben hep öyle olacaksam, yaşa
maya can attığını söylediğini dinlerdiniz kısaca, usulca gülme
yi de ihmal etmeden: 

ben böyle şey yaşamadım, dediğini, sonra! evet, böyle dedi ve 
elimde olmadan gülümsedim erkeklerin köpek kafası kadar ko
lay okşanan gururunu, o gururun bende olduğu kadarını, ya 
da kaldığı kadarını, okşanmış hissederek gizli gizli ve buna da, 
ayrıca, gülümseyerek. 

artık bitti, bir daha olmaz sanıyordum, dediğini, sonra; yani ne 
ben kimseyle, ne kimse benle; istiyordum istemesine, ama, işte, malum. 
dilin ölümü gibi bu da. kadınla erkeğin özel dili. aklında birşey var, bir
şey söylemek istiyorsun ama dilin kımıldamıyor, dudakların açılmıyor, 
sesin çıkmıyor, en fenası bu, aklınla vücudunun birer yabancı olmaları, 
ama daha da fenası bunun aklına takılması çünkü aklının umurunda 
ama vücudunun umurunda değil. aklın kadın, vücudun hiç. 

ama vazgeçmiş olamazsın, dediğimi. yani akıl durmaz ki, 
hele de kadın aklı. 
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güldüğümü, o da kızdırılmayı kabul etmiş gibi yaparken, 
eşşek! derken ve sanki kel kafama şakacıktan şaplak indirirken, 
ben de siniyormuş gibi yaparken. 

sanki. hep sanki. 
aklını inat etti, kadın inadı işte, egzersiz yaptım, kaslarımı çalış· 

tırmayı denedim, anlayamıyordum, biliyor musun, utanmayacağım 
biri olsa belki olur dedim, seni düşündüm, gelsen olur mu diye dü
şündüm, kaslarımı zorlayıp durdum, bir ara elimle yoklayayım de
dim ama sonra çirkin geldi, düşünsene onun da bir estetiği var, elin, 
parmakların hoş hoş görünmeli değil mi kimse görmese bile?, sonra 
da üff ne azgın karısın diye kızdım kendime adam orada can derdinde 
sen burada şeyinin derdine düşmüşsün, ama sonra demin -ah, dün 
akşam, bak sabah olmuş- öyle yanak yanağa konuşurken, bak inan 
artık aklımda yoktu, yorulmuştum, artık o defter kapandı, bundan 
sonra hiç olmaz, saçlarından başka kadına benzer tarafın kalmadı ki 
diyordum hele öpüştüğümüz zaman da birşey olmadığını gördükten 
sonra, o sırada birden birşey oldu, dudaklarımın pıst diye açıldığını 
hissettim. 

kıkır kıkır güldüğünü duyardınız. 
vallahi! sanki pıst diye bir ses geldi ve bir anda kasıklarımda fır· 

tına koptu, aşağıdan yukarıya doğru bütün vücudum için için titredi, 
fıkır fıkır kaynamaya başladı ve olacağını hissettim ve inanır mısın 
güzel olacağını hissettim ve çok güzel oldu. 

kendimizden memnun, sustuğumuzu görürdünüz bir süre. 
sonra belki benim, belki diyorum çünkü o sırada kendimi 

düş görüyor, düşümde kendimi görüyor, düşümde kendimle 
konuşuyor sanarak yüksek sesle konuşmuş da olabilirim, ba
şım onun yeni bir fırtınaya hazırlanan kasıklarında yatarken, 
sensiz kalmak çok acı olacak, kalan herşey çok acı olacak dedi
ğimi de duyar, o sırada onunla birlikte ölmeyi hayal ettiğimi 
anlardınız, belki onunla birlikte ölecek olmamı onun önceden 
bilmesini çok isteyeceğimi anlayamazsanız da: 

onun olmadığı bir dünyada ölmek! 
seni kaybeden o olmayınca kaybolmanın ne değeri olur? 
öte yandan, ona söz vermiştim. hemen hemen söz vermiştim. 
yine de hayalimde böyle bir resim canlanıyordu, bir opera 

sahnesi gibi. Bosch'un delice resimlerinin herhangi biri üzerine 
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yazılmış bir uzun şiir ve o şiirin üzerine yazılmış bir müzik. 
özellikle onun gözlerine, burnuna, dudaklarına bakarak ölmek 
isterdim, başım kucağında, yere serilmiş, kolum kucaklama 
beklentisi içinde yana doğru savrulmuş. isterdim ki ölümüm
den bir tür gurur, bir tür coşku filan duysun ve o coşkunun do
ruğunda o da ölmeye başlasın delice yorgun bir gri kızlar koro
suyla düet yapa yapa: 

Gelin, kızlar, yas tutun benimle, 
Bakın ona -Kim? -
0 benim çiçeği burnunda aşığım. 
Bakın ona -Nasıl? -
Lekesiz bir kuzu o. 

Kim olduğunu ne bilirlerdi. Ne olduğumu olacak. 
Bir ara, gerçekten uyudum. Çok değil ama, belki bir yarım 

saat kadar. Boş şeyler düşünmeye başladığım için olmalı. 
Uyandığımda gitmiştiniz. Hava biraz daha aydınlanmıştı. Ba
şım onun bir bacağından aşağıya doğru sarkmış, onun bir kolu 
bacağımın altında takılı kalmış, tekinsiz bir durumda yatıyor
duk. O uyumamış, beni seyrediyordu: uyandığımda gözlerini 
üzerimde buldum. Sakin görünüyordu, huzurlu birşeyler dü
şünmüş, daha doğrusu birşeyler düşünüp huzurlu bir sonuca 
ulaşmış gibi görünüyordu. Başka zaman olsa, ne düşündüğünü 
merak ederdim; ama artık, yüzünde güven okuyordum, kendi
ne de bana da duyduğu. Doğrulup kolunu sıkıştığı yerden kur
tarmam gerekiyor olabilirdi ama başım da öyle tatlı bir yerde 
yatıyordu ki kımıldamak hiç içimden gelmedi. 

'Uyumuşum,' dedim, kaybolan zaman için özür dilerce
sine. 

'Uyudun,' dedi, üzülme dercesine. Gülümsedi, hissettim. 
'Ne zamandır kimsenin uyumasını seyretmemiştim,' dedi. 'Hoş 
oluyormuş. Uyanmasını seyretmek daha da hoş oluyormuş.' 

'Bundan uyandığıma memnun olduğun anlaşılıyor,' de
dim. 'Hadi hayırlısı. A bak, burada fırtına kokusu alıyorum.' 

'İyi koku alıyorsun,' dedi esner gibi havai bir sesle. Sırtını 
olduğu yerde hafifçe sağa sola oynattı, artan bir duyarlılıkla 
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kıvranmaya hazırlanır gibi: ona kadınca kımıltılar için kalmıf 
son kaslar: kalan herşeyi sonuna kadar kullanmaktan vazgeç• 
miyordu ve o sırada hiç de, başka birinin yapabileceğinin aksi· 
ne, kalanlarla idare eden ve eksikliğin daha büyük gölgesi al• 
tında yaşayan bir kadın olduğunu hissettirmiyordu: gece bo· 
yunca da hissettirmemişti ki, bunu, yani saatler boyunca hiç 
keşke dememiş olduğumu ancak şimdi farkediyordum. Gerçek 
olamadığında kendini hayal haline getirebilen, kendini gerçek
hayal halinde yaşatabilen bir kadın! Ona boşuna aşık olmadığı· 
mı düşündüm. 

'Uykun gelmedi mi?' dedim, ağır ağır vücudunu okşamaya 
başlayarak ama hala biraz uykulu. 'Bak bir daha sormam, ona 
göre.' 

'Ya, geldi ama uyumak istemiyorum.' Başını yastığın arka 
eğimine doğru geri atarak, yastığı ensesine sıkıştırarak gerindi. 
'Aslında susadım. Ayşe'yi kaldır da istersen bize kahve filan 
yapsın.' 

'Bırak uyusun,' dedim. 'Bütün gece bizi dinlemiştir, uyku
suz kalırsa suratı çekilmez. Ben sana kahve yaparım. Ama biraz 
bekle. Yerimden çok memnunum. Burada manzara şahane.' 

'Yalla burada da öyle ama aç susuz olmuyor,' dedi, bütün 
hazırcevaplığıyla. 'Hadi üşenme, kalk. Ya da gel istersen banyo 
yapalım. Uyuyup kalacağız yoksa.' 

Banyo daha iyi fikirdi, tek başıma benim yapacağım birşey 
olmadığı için. Kalktım, onu kucağıma alıp kapıları ayaklarımla, 
elektrik düğmelerini burnumla ya da dirseklerimle açarak ban
yoya götürdüm. Küvete biraz sıcak su doluncaya kadar onu 
kucağımda oturttum, sonra küvete yatırdım. 'Aa!' diye incecik 
bir ses çıkardı suya batarken. Suda olmak hoşuna gidiyor. Ken
dini hafiflemiş hissediyor, hareket edebiliyor olma yanılsaması
nın tadını çıkarıyor bir süreliğine, eğleniyor. Suya istediği kö
pükten sıktım ve o keyifle gülümseyerek kendini artan köpük
lerin, yükselen sıcak suyun dalgalanmasına bırakırken keyfi
miz tam olsun diye kendimi ikna edip kahve yapmak için mut
fağa gittim. Kulağım olmadık bir kazaya, denge kaybına filan 
karşı banyodan gelebilecek olağandışı bir seste, çaydanlıkla su 
ısıtıp birer fincan hazır kahve yaptım, az sütlü, az şekerli ve çok 
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bol kahveli -kadının herşeyi hardcore vallahi. Normalde Türk 
kahvesi içiyoruz, ama Ayşe yapıyor da içiyoruz, yoksa benim 
için uzun iş. Türk kahvesiyle hazır kahve arasındaki kafein açı
ğını kapatmak için, hem de kalori kaloridir diye, dolapların bi
rinden bir paket çikolata aldım. Aslında tat ve sohbet unsurları 
olmasa kafeini ayrıştırıp saf halde, toz olarak tüketmemiz de 
mümkün olabilirdi, uzay gemisi yaşamı tarzında. 

Hemen özlemişim onu! Görünce içim bir hoş oldu, hemen 
belli olduğu üzere, ama geçiştirmeye çalıştım ne de olsa elimde 
dikkatle taşımam gereken sıcak kahveler vardı. Bir kenarda du
ran plastik bir tabureyi sehpa niyetine kullanıp kahveleri ve çi
kolatayı üstüne bıraktım. Suya girmeden Aygen saçlarını dü
zeltmemi istedi, utangaç bir sesle. Çamaşır makinesinin üstün
den makyaj aynasını alıp ona tutarak, sıkı talimatları altında 
saçlarını elimle arkaya doğru tarayarak düzelttim, zaten terle
meye başlamıştı, yüzüne yapışıp kalma eğilimi gösteren şakak
larındaki saçları da yine geriye tarayıp kulağının arkasına sıkış
tırdım. Sonra karşısına oturdum. Parlak ışıkta genç ve taze ve 
mutlu görünüyordu ağırlığımla yükselen su göğüslerini kö
püklerin arkasına saklarken. Suyu kapattım. 

Birine birşey içirmek zor iş. Yedirmek kolay, ama içirmek 
zor iş. İnsan kendisi içerken nasıl içtiğine, yani içme anında 
elle, yani kolla, ağzın, yani boynun, nasıl doğal bir eşzamanlı
lık, uyumlu bir koordinasyon mekaniği içinde çalıştığına dik
kat etmiyor. Kol yukarı kalkıyor, kafa arkaya gidiyor, dudak
lar öne uzanıyor. Ama bu uyumlu mekanizmanın unsurların
dan biri, yani kol, doğal devreden çıkınca, insan arkaya giden 
bir kafa ve öne uzanan dudaklarla başbaşa kalıyor. Sıkıntı, ta
bii. Dik açıyla yapılacak gibi değildi; daha geniş bir açı gereki
yordu, ağız burun yakmamak, döküp saçmamak için. Böylece 
ani bir deha adımıyla, fincanı ağzına itelemekten vazgeçip 
kahveyi şöyle alçaktan geniş geniş dolaştırarak küvetin suyu
na döktüm, arkasından da kendi kahvemi: nasıl olsa tendeki 
gözeneklerden de kanımıza karışır, üstelik o tenin ayrı bir tadı 
olurdu. Aygen, başını arkaya atıp, kısık gözkapaklarının ara
sından eğlenen bakışlarla kahve ayinimi izlerken muzır muzır 
güldü. 
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'Bu sabah da böyle olsun,' dedim utangaç bir başarı duy
gusu içinde, buharların içinden burnuma yükselen zambak ve 
kahve kokusunu içime çekerek, zambağın ve kahvenin tadını 
ilerleyen dakikalarda Aygen'in vücudundan almayı hayal 
ederek. 

'Bomba gibi oldu,' dedi Aygen, aklımdan geçenleri okuyup. 
'Başarılı bir çalışma,' dedim. 'Ve sabaha iyi bir başlangıç. 

Bugün giyinmek bize yakışmaz.' 
'Bugün fizyoterapist gelecek,' dedi, beni kızdırmak, yor · 

mak, kışkırtmak için. 
'Ara, iptal et,' dedim. 'Bende terapinin alası var. Aromate

rapi, hidroterapi, sensüoterapi, poetikoterapi, ne ararsan. Var, 
hepsi var. Yeni anladım. Dahası, sen de anladın, biliyorsun. Şa
ka ya da gerçek ya da hayal ya da masal. Ben senin mağaranım, 
sen benim peri çiçeğimsin. Hayatın bende geçecek.' 

Gülümsedi, terapiye borçlu olduğu buğulu, ürperten bir 
değişim gülümsemesiyle; inanmaksızın, ama sorgulamaksızın 
da, sadece hoşlanarak; kadın kadın, yaprak yaprak gülümsedi; 
yanaklarında türlü zambak renkleri gezindi hızlı koşularla; 
tüm zambaklardan daha gösterişli bir su zambağı gibi, yaprak
larını sabah güneşine açıp suya serdi, parladı, parladı suyun 
yüzeyinde usul usul sisli bir neşeyle dalgalanarak, derin göğ
sünü, zengin göbeğini hayata açarak, balıkları içinde saklan
maya çağırarak. Hiçbir çiçekle sevişmemiştim. Seviştiğim hiç
bir kadın çiçek olmamıştı. Hiçbir çiçek bana seni seviyorum 
dememişti. 

O gün de benim büyük günümdü. Artık ne yaptığımı da, 
ne söylediğimi de biliyordum; kendimi dışımdaki hayatla eşit 
hissediyordum, aynı seviyede, aynı ısıda, aynı kimyada, ve ar
tık dost ya da düşman değil. Bu, büyütmeye değmez birşey değil
dir, o zamana kadar sadece değmez diyen bir adam için. Böylece 
büyüttüm. O kadar ki içimde bir tanrı doğdu, tıpkı hayatın 
kendisinin içinde gizli tanrılar gibi. Şimdi, dönüp o zamana 
baktığımda, kendime hak veriyorum çünkü Aygen tarafından 
sevilmenin ne demek olduğunu biliyorum: ölümsüz olmak. 
Daha alçakgönüllü bir nitelik, daha yakın bir oluş bulamamamı 
fazlaca Alman şiiri okumuş olmama verin. 
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Kendimi nihayet suya bırakıp yeni halimin esinlediklerini 
düşünür, Aygen'in omuzlarımdaki bacaklarını biraz okşar, bi
raz ovarken, dışımızdaki dünya da kendi gününe başladı. Oralı 
olmadık. Banyo ağır ağır günışığıyla doldu, tavanda ve duvar
daki aynanın üstünde yanan ışıklar ufaldı, alacakaranlığın giz
liliğinden sonra şeffaf bir şaka gibi uzağımızda kaldı. Uzağı
mızdaki otoyoldan İstanbul' a, acıkmış hayata mal yetiştirmeye 
çalışan sert kamyonlar bile geldi, geçti arka arkaya dağ gibi ses
lerle, mesai başlamadan kentin kapılarına ulaşmak için acele 
ederek. Deniz fenerinin bekçisi masasından kalkıp daracık mer
divenden yukarı çıktı, feneri söndürdü, sonra aşağı inip masa
sının yanıbaşında duran yatağına uzandı birkaç saat kestirmek 
için. Ayşe bile saatinde kalktı, yani saati çalar çalmaz. Oysa ge
ce boyu onu uyutmayan, terleten, bunaltan, kıskandıran sesler
den sonra biraz daha geç uyanmak istemesi hoş görülebilirdi. 
Ama gerek kalmadı ve hanesine borç olarak yazıldı. Kalktı, gi
yindi Ayşe; her normal insan gibi sabah çişini yapmak üzere 
banyoya geldi ve biz onun gelişini duyduğumuz halde gelme
sin, girmesin, bu yana bakmadan direkt devam etsin diye ses 
çıkarmaya üşendiğimiz için bizi gördü, ahlaki korkuyla hayati 
korkunun birleştiği bir küçük çığlık attı ve mutfağa kaçtı sade
ce birbirlerinin ayaklarıyla konuşan bir kadınla bir erkek gör
düğü halde, ve mutfakta, saatlerdir idrar kesesinde demlenen 
yüksek konsantrasyonlu çişinin bir kısmını altına kaçırmış ol
duğunu farkedip kendisinden de bizden de nefret etti, bir yan
dan ben de bir gün böyle bir aşk yaşayabilecek miyim diye 
kendine, iyiellenmemiş vücuduna yanarken. Gelgelelim bir kez 
gün başlamıştı ve gün işgünüydü, kamyoncuların bile bildiği, 
fenercinin dahi işaret ettiği üzere. O yüzden duygusal çalkantı
larını bir yana bırakıp, yarım kalmış çişini evin o tarafındaki 
alaturka helada yapmak, elini yüzünü güzelce yıkadıktan son
ra işine dört elle sarılmak üzere harekete geçecekti Ayşe. Çişini 
yapamayacak ve külotu, henüz bilmiyordu ama, üstünde kuru
yacaktı çünkü değiştirmeye fırsatı olmayacaktı çünkü o sırada 
Aygen ona seslenip havlu getirmesini isteyecek, o havluları gö
züyerde getirip çamaşır makinesinin üstüne bıraktıktan sonra 
tam çıkacakken Aygen onun gözüyerdeliğini önemsemeden on-
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dan yatak takımını değiştirmesini ve odayı havalandırmasını 
isteyecek, o başüstüne deyip verilen işi yapmaya giderken, ya• 
parken, benim kurulanıp belime havlu sardıktan sonra Aygen'i 
küvetin kıyısına oturtup vücuduna havlu sarışımı, onu kucağı· 
ma alıp yatak odasına getirişimi dinleyecekti pencereden içeri 
saldırıp kulaklarından birini çalan deniz seslerine karşı koyar, 
iki kulağını da bize vermeye çalışırken. Sonra o kucağında kirli 
yatak takımlarıyla yine gözüyerde odadan çıkarken ondan taze 
sıkılmış portakal suyu istenecekti iki büyük bardak, ve yanında 
yiyecek hafif birşeyler, tost gibi mesela, yatağa servis yapılmak 
üzere tarafımdan mutfakta teslim alınacak bir tepsi halinde ha
zırlanış durumda. Ben Aygen'i yatağa oturtup saçlarını kurular, 
tarar, vücudunu kurular, kendimi de kurulayıp havluları koltu
ğun üstüne atarken, buharlı banyodan sonra artık biraz olsun 
serinlemek istediğimiz için yatak örtüsünü çekip yere bırakır
ken, Aygen'i yine boylu boyunca bembeyaz çarşafa yatırır ve, 
o, yani Ayşe, yine yanlış anladı ama birşey için değil sadece bi
raz soluklanmak için yanına uzanırken o, yani Ayşe, mutfakta 
portakal kesmeye başlamış olacaktı, çünkü. Ve biz hayatımızın 
o en geniş, en büyük, en bizeait sabahında geçici bir halsizlik 
içinde aşk ve sohbet dolu yeni bir güne dair hayaller kurararak 
güç toplamaya, kalp atışlarımızı bir düzene sokmaya, tansiyo
numuzu filan normale döndürmeye çalışırken, o, yani Ayşe, 
tüm kapı zilleri gibi ansızın çalıveren kapı ziline zilin çaldığı 
aynı anilik içinde öfkeyle cevap verecek ve biz daha ne olduğu
nu, ve en kötüsü, daha neler olacağını anlayıp dur! bile diyeme
den, gidip, salak gibi, kapıyı açacak ve bu sefer o, yani Ayşe, 
durun! dediği halde durmayan, içeri dalıp karşımıza dikilen 
bastonlu eski kocanın kırmızı gözleriyle yüzyüze bırakacaktı 
bizi, çok sevdiğimiz çıplaklığımız içinde. 
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Aslında bütün suç mimarındı. Yani krizin kökü oraya gi
diyordu. Yoksa biz de yatakta çıplak olma hakkına sahiptik, 
Ayşe de zil çalınca kapıyı açma hakkına sahipti, eski koca da 
orası teklifsiz girebileceği bir ev olmadığı için, varsaydığı tek
lifsizliği şakacı bir kabalık, girişkenlik, yüzsüzlük numarası
nın arkasına saklayarak, ince ıslıksı sesiyle Niye benden kaçıyor
sun, güzelim? gibi bir sitem dizesi okuyarak içeri dalma hakkı
na sahipti, evet, hiç olmazsa mimarın projesiyle karşılaştırıldı
ğında o bile bu hakka sahipti. Ama mimar insanların bu hak
lara sahip olduklarını ve bir gün bu hakları kullanabilecekleri
ni düşünmemişti iğneuçlu rötring'ine mürekkep doldururken. 
Onun tek derdi satın alınmış uzayı duvarlara bölmek ve kale
minin ucuna gelen herhangi bir yere kapı eğrileri çizip ücretin 
bakiyesini tahsil etmekti, çünkü o vakte kadar avansı bitirmiş, 
parasızlıktan kıvranmaya başlamıştı hokkabaz mimar ve da
irenin en büyük ve en aydınlık ve ev sahibinin yatak odası ol
mayı en çok hak eden yatak odasının kapısını salon duvarının 
ortasına koyuvermişti. Hep o yüzdendi. Yoksa adamla bir an
da yüzyüze kalmayacaktık. Yani her durumda durum ortaya 
çıkacaktı, ve eski kocanın açısından bakarsak basılmış ya da 
yakalanmış olacaktık ama hiç olmazsa o şekilde değil. Odanın 
girişi koridordan olsa ben adamı arayışının orta yerinde, kori
dorda filan durdurur, daha ileri gitmesini ne yapar eder engel
lerdim; Aygen1i öyle, ya da hatta herhangi bir halde, görmesi
ne izin vermezdim. Aslında adam da salona girdiğinde sadece 
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gözleriyle aranıyordu ve Aygen'i oda oda aramak niyetinde 
gibi gözükmüyordu; sadece kendini kadife sesli sanarak işitil
meye ve ne de olsa sevgisinden yapıyor diye hoşgörülmeye 
çalışıyordu. Salona girer girmez, ardına kadar açılmış kapı
dan, yeni değiştirilmiş bembeyaz çarşafın üstünde bizi görece
ğini, görmek zorunda kalacağını nereden bilsin? Kimse öyle 
birşey görmek istemez. Öyle birşeyi görmek de, eminim, öyle 
birşey olarak görülmek kadar zordur. O durumda siz ne ya
pardınız bilmem, ama ben olsam özür diler, döner arkamı gi
derdim gibime geliyor kalbim ne hale gelmiş olursa olsun. 
Bence efendi adam öyle yapar. Ama bu adam, bu kırmızı göz
lü ihtiyar, bu eski koca öyle yapmadı. Aksine, en yapmaması 
gereken şeyi yaptı: zamanları birbirine karıştırdı, Aygen'i hala 
karısı, kendini hala kocası olarak gördü ve kendini yakalamış, 
bizi de yakalanmış sandı ve sanısı içinde koca koca sesler çıka
rıp koca koca hareketler yapmaya başladı ve ne olduysa on
dan sonra oldu. 

Aygen adamı görünce tuhaf bir çığlık attı. Öyle tuhaf bir 
çığlık ki, ilk andaki şaşkınlığımı daha da artırdı: utanç değildi, 
öfke ya da korku ya da acı değildi, eziklik bile değildi. Durup 
ona baktım, tanımaya çalışır gibi, o çığlığı atan o olamaz gibi. 
Son çığlık gibi birşeydi, uçurumdan aşağı düşerken atılabile
cek: ağzın, vücudun kendisinin koyverdiği, incecik, si'nin en iç 
tonundan daha içli bir tonda. Aygen' den çıktığını anlayınca, 
bir an, ona birşey oldu sanıp korkudan titrediğimi hissettim. 
Hemen sonra, vücudu elleriyle kendini örtme hayali içinde ça
resizce sarsıldı. O an, onun için birşey yapmam, onu örtmem 
gerektiğini düşündüm, yatak örtüsünü yerden almak üzere 
kalktım ve adamla göz göze geldik. Adam hemen hemen o sı
rada kapının içine kadar gelmiş, kocalaşmaya başlamıştı ve 
hızla kocalaşıyordu ve ayırt edebildiğim ilk cümlesi şöyle bir 
soru oldu: 

Yine mi orospu ?  
Ne de olsa efendi adamım, böyle şeyler bana kolay kolay 

gerçek gibi gelmiyor, yani gerçek olduklarına inanamıyorum. O 
yüzden ne cevap verecek diye Aygen'e baktım. Herhalde o an 
kapıyı salak gibi açan Ayşe kadar salaktım. Aygen başını şid-
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detle diğer yana çevirdi, ki buna da şaşırdım bu kadar tepki 
gösterecek ne var? diye, bir yandan da Aygen'in eşsiz vücudu
nu adamın midebulandırıcı gözlerinden saklamanın telaşına 
düştüm, nihayet başka bir yandan da bu adam Aygen'e nasıl 
orospu der? diye düşünmeye başladım, hem de benim yanım
da! Hemen yatak örtüsünü yerden alıp Aygen'in üstüne ört
tüm, ve örtünce kendimi birden rahatlamış hissettim. Kendi 
önümü örtmek bile aklıma gelmedi ta ki adamın gözlerinin Ay
gen' den bana döndüğünü, bir penisime bir yüzüme baktığını 
ve hangisinin gerçek yüzüm olduğunu düşündüğünü görene 
kadar. Sonrası daha kolaydı. Yani, elbette kolay değildi, ama bir 
kez herşeyin, hepimizin gerçek olduğunu anlamaya başlıyor
dum ve yatağın ayak ucundan dolaşarak adama doğru yürü
düm ve makul bir sesle dışarı çıkmasını söyledim. Ama çıkma
dı. Üzerinde pis bir koku vardı, bayat içki kokusu gibi birşey, 
ağır bir parfümle karışmış. 

Seninle sonra ilgileneceğim it oğlu it! diye bağırdı ve dönüp 
yarı anlaşılmaz bir böğürtüyle, bastonunu metronom niyetine 
yere vura vura Aygen' e hıyanetini ona ödeteceğini filan söyle
meye başladı. Ben bir adım daha attım. 

Defol burdan! diye bağırdı Aygen, başı öbür yanda. 
Defol! dedim ben de, sertçe, ama adamın öyle bir niyeti 

yoktu ve ben de artan bir gerçeklik duygusu içinde kendimi 
Aygen'i korumakla görevli hissettim ve Sen laftan anlamıyor 
musun, ihtiyar? diye adamı yakasından tutup salonun içine 
doğru ittim, adam sendeleye sendeleye geriledi ama tekrar ka
pıya doğru hamle yaptı, göründüğünden daha çevik ve çok 
daha güçlüydü, kapının önünde ben vardım beni alt etmesi ge
rekiyordu ve bunu denedi ve Yıkıl karşımdan deyyus! diye bağı
rarak bastonunu kaldırıp üstüme hücum etti ama korkutmak 
için yapıyor, benim yarım kadar, vurmaya cesaret edemez zan
nettim o sırada Aygen Hayır! diye bir çığlık attı, birşey mi ol
du? diye başımı arkaya çevirdim, hayır ama birşey olmak üze
reymiş, yani adam bana vuracakmış ve vurdu da zaten, gör
medim ama duydum, acıdan değil kafamdaki sesten anladım, 
tok bir sesti, kısa ve kararlı ve çıktığı anda amacına ulaşmış ol
manın doyumunu yaşatan bir ses, hemen ardından başımın 
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içinden başka küçük sesler gelmeye başladı ince mavi ışıklar 
halinde çıt çıt çıt diye, adama baktım, şaşkınlıkla kırılmış bas
tonunun elinde kalan üst parçasına bakıyordu, bastonunuz 
için üzüldüm, size yenisini alırım diyesim geldi, aslında şaşkın 
bir adamdı, o da vuracağını düşünmemişti ama işte herhalde 
son anda Aygen'in çığlığını duyunca kendini birdenbire fazla 
önemsemişti, ne yapsın, yine de canımı yakmış olmalıydı çün
kü birden gözüm kararır gibi oldu, midem bulandı, derken al
nımdan, kaşımın kenarından göz çukuruma doğru inen sıcak 
bir ip hissettim, çukuru doldurup tümseği aştıktan sonra hızla 
burnumun kenarı boyunca aşağı indi, dudağımın kenarında 
kalınlaştı ve dudaklarımı kaşımak ister gibi dilimi oraya değ
dirince o çok iyi bildiğim kan tadını aldım, alınca adama bak
tım ve sanırım onu korkuttum, zaten herşeyi korkudan yapı
yordu ve gözleri irileşerek geri geri bir iki adım attı ve kolunu 
kaldırabildiği kadar havaya kaldırdı sırtını kaşıyacakmış gibi 
herhalde son darbeyi indirmek için, Geber orospunun evladı! de
di sarı dişlerinin arasından tükürükler saçarak, Aygen yine bir 
Hayır! çığlığı attı sanki köpek eğitiyordu ama bu sefer dönüp 
bakmadım çünkü kendimi korumak zorundaydım, kadınların 
çıkardıği her sese oralı olmamayı o gün öğrendim, ve adamın 
kolu ve yarım bastonu tam kafama doğru inmeye başlarken 
burnunun tepesine sağlam elimle sıkı bir yumruk indirdim, 
çok sıkı değil çünkü ölür kalır diye de düşünüp hesap kitap 
yaptım o an ve sadece caydırıcı olmaya çalıştım ama ya hesap 
hatası yapmış olmalıyım ya da adam bütün gücünü zaten kul
lanıp bitirmiş olmalı, ööööö diye bir ses çıkararak arka üstü 
yere düştü, Aygen o sırada üçüncü çığlığını attı, bu sefer dö
nüp baktım, beni görünce dehşet içinde kaldı, gözleri dışarı 
fırlayacak gibi büyüdü, ağzı açıldı, kaldı, herhalde kötü görü
nüyordum, baktım kan bir yandan göğsümden aşağı doğru sı
zıyor bir yandan çenemden yere, anlaşılmaz biçimde ufaldığı
nı gördüğüm penisime ve ayaklarıma damlıyordu, her yanım 
kan içinde kalmıştı ve midemin bulantısı da gözümün karar
ması da devam ediyordu ama bir yandan da kendimi hızla 
enerji ve gerilim dolu hissetmeye başlamıştım ve dişlerim güç
lü bir duyguyla sıkılı halde dönüp adamı öldürmek, parça par-
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ça etmek isteğiyle üstüne yürüdüm, o da öldürülmek ister gibi 
ayağa kalkmaya çalışıyordu, burnundan şırıl şırıl kan akıyor
du, kara pis bir kan, benimki gibi bordo değil, seyrek saçların
dan tuttuğum gibi başını kaldırıp olanca gücümle suratını yere 
vurdum, bir daha vurdum, Orospu evladı ha? dedim bir yan
dan, hiçbir şeyi atlamadığımı, herşeyi kenara yazan, vakti ge
lince hesabını soran bir adam olduğumu düşündürmek için, 
sonra onu Kalk ulan, kalk! diye zorlayarak ayağa kaldırmaya 
çalıştım kalksın da filmlerdeki gibi şık yumruklar ata ata sura
tını dağıtayım diye ama kalkmadı, kalkamadı, o sırada arka
dan başka bir çığlık duydum, Ayşe'nin sesiydi, Abla! Abla! di
yordu, desin dedim, sonra Abi ! Abi! demeye başladı, desin de
dim, adamı paltosunun ensesinden tutup pencereye doğru 
çekmeye başladım, her yer kan olmuştu, kaldırıp pencereden 
atacaktım, nasılsa kimse görmez, sonra iner cesedi alır, denize 
atarım diyordum ki Ayşe koluma yapıştı, Tutmayın ulan! de
dim ama tuttu beni ve sertçe çekti, Abi yetiş abla gidiyor! dedi, 
yüzüne baktım, ciddiydi. 

Kanlanma basa basa odaya koştum. Aygen yatakta doğrul
muş, başı arkaya atılmış, ağzı onu son gördüğüm andaki gibi 
açık kalmış, gözleri tavana doğru sabitlenmiş, kaskatı bir şekil
de titriyordu. Yatırmaya çalıştım ama vücudu ortadan kilitlen
miş, kasları gerilip kalmış gibi kımıldatılmaz bir haldeydi. Ne 
olduğunu, ne yapılması gerektiğini bilmiyordum ama soluk 
alamadığını, yüzünün kızarmış olduğunu farkedince bacakla
rından bastırıp sırtından aşağı doğru çekerek, zorlayarak yatır
dım; ağzı, nasıl bir krampsa, geldiği andaki soluk alma çabası 
içinde açık kaldı. Aklımı başıma toplamaya çalıştım, çünkü ba
na da birşey oluyordu, belki doktorların beni kafamla ilgili ola
rak uyardıkları şeylerden biri, bilmiyorum, ama kendimde ka
labilmek için çok zorlanıyordum. Kalbini dinledim, atıyordu. 
Tam nasıl yapıldığını hatırlamaya çalışarak ona suni teneffüs 
yapmaya başladım, göğsü indi kalktı, indi kalktı, hastaneye git
memiz lazım, diye düşündüm, en yakın hastane nerededir, ara
banın anahtarı nerede? Beş altı teneffüs sonra soluk almaya 
başladı, hafifçe, ama sonra yine kesilir gibi oldu, yine yaptım, 
bu sefer daha çabuk geldi, ama yine hafif. 
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'Sen devam et,' dedim Ayşe'ye ve arabanın anahtarlarını 
aramaya başladım. Paltom aklıma geldi. Paltomun cebindeydi. 

'Tamam,' dedim. 'Sen onu yatak örtüsüne sar. Hastaneye 
gidiyoruz.' 

Sonra hemen aklıma para geldi. Para nerede? Çantam. 
Kamp çantam. Onun da salonda hep oturduğumuz koltuğun 
yanında olduğunu hatırladım. 

'Tamam,' dedim, 'hadi gidiyoruz.' 
Hole koşup paltoyu giydim, anahtar cebindeydi, o sırada 

kapının açık kalmış olduğuna dikkat ettim. Ayakkabılarımı da 
giydim. Salona döndüm, koltuğa gidiyordum ki adamın orada 
olmadığını farkettim, kaçmıştı demek, korkak piç. Çantayı alıp 
odaya geldim, Ayşe'ye verdim ve çantaya göz kulak olmasını 
tembihledim, ona da bizimle gelmesini söyledim çünkü yolda 
Aygen'e suni teneffüs yapması gerekecekti. Aygen'in rengi bi· 
raz açılmıştı. Soluk soluktur. Karbondioksitli de olsa başkasının 
da olsa soluk soluktur. Herkesin soluğu gün gelir bir işe yarar. 
Onu kucağıma aldım, koşa koşa aşağı indik, Ayşe cebimden 
anahtarı alıp kapıları açtı. Aygen'i arka koltuğa yatırdık, zor· 
lukla, artık gücüm kalmadığı için, araba yüksek olduğu için; 
Ayşe öbür taraftan girip onu omuzlarından tutarak çekti de an· 
cak öyle başardık, yoksa yığılıp kalacaktık. Arabaya binip mo· 
toru çalıştırdım. 

'Her an soluğunu kontrol et,' dedim. 'Ayaklarını yukarı· 
ya kaldır, başını hafifçe yana çevir, yap birşeyler işte, boş 
durma.' 

Düzensiz de olsa soluk alıp verebiliyordu. Geri geri çıktım. 
İlk sokaktan dönüp hızla yola koyuldum. Sokakta başka araba 
olmadığına göre herif taksiyle gelmiş, yayan kaçmış olmalıydı. 
Nereye gitmemiz gerektiğini düşünüyordum. Siteden çıktıktan 
hemen sonra taksi durağı vardı, önünde taksi yoktu, herhalde 
tek taksiye herif binmiş, tüymüştü, kornaya basa basa oraya ya· 
naştım, camı indirdim. Durak kulübesinden genç bir oğlan çık· 
tı. En yakın hastane nerede, biliyor musun? diye sordum ace
leyle, ayağım frenle gaz arasında gidip gelerek. Oğlan kafam· 
daki, yüzümdeki kanlara ilgiyle baktı. 

'Hayırdır?' dedi. 'Geçmiş olsun. Nasıl oldu?' 
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Sesini duyunca onu tanıdım; daha önce telefonda konuş
muştuk ve ona yine yer sormuştum ve yine cevap alamamışhm. 

'Ulan sırası mı şimdi yavşaklığm?!' diye bağırdım. 'En ya
kın hastane nerede, onu söyle!' 

'Ben ne bileyim en yakın hastane nerede?' dedi. 'Adama 
bak ya! O ihtiyar mı seni böyle yaph?' 

İçim yine biraz önceki şiddet ateşiyle yanmaya başladı. 
Kendimi yatıştırdım, acelem vardı. Ayağımı frenden çektim. 
Araba yürümeye başladı. 

'Ulan,' dedim. 'Başka zaman olsa senin ağzına sıçarım ama 
dua et yaralım var.' 

Gaza bastım, gidiyordum ama oğlan fena alınmıştı. Ben ya
nından geçerken işittiği lafı kaldıramayacağına karar vermiş ol
malı ki arabamın arkasına bir yumruk atıp bağırdı: 

'Kaçma lan!' 
Kaçmıyordum, sadece gidiyordum, ama yirmi otuz metre 

uzaklaşmıştım ki, yan aynadan baktım, oğlan bağıra bağıra ba
na doğru koşuyor ve yetişmeye niyetli, ve beni kaçak durumu
na düşürmüş, birden yine o şiddetli ateş beynime sıçradı, bey
nimi yaktı ve ateşi bir kez daha serbest bırakhm, ne de olsa ko
valanan ve kaçan adam olmak istemezdim, ne de olsa ona ya
kalanmak istemezdim, ne de olsa onunla eskiden kalma bir he
sabım vardı, ne de olsa içimde yanan ateş yakmak isteyen bir 
ateşti! Hemen frene bastım, vitesi geriye aldım, gaza bashm ve 
zamanları birbirine karışhrmasına fırsat vermeden geri geri gi
dip oğlana sıkı bir bagaj darbesi indirerek sözünde duran bir 
adam olduğumu gösterdim, arabanın altında kalmaması için 
çarpma anında sertçe fren yapıp onu geriye, uzun bir uçuşa fır
latarak, ki bu zamanlamayı herkes yapamaz. Size aslında iyi 
şöför olduğumu söylemiştim. Canavarca bir zevk içinde yerim
de titredim, ağzımdan kudretli bir soluk verdim canavar alev
leri halinde. Çok iyi oldu, kendimi çok iyi hissettim. Bu hareket 
beni kendime getirdi: bana yaklaşık bir dakika kaybettirmiş ol
makla beraber beni hızla rahatlattı, yatıştırdı, eski koca hikaye
sinde yarım kalan öfkemi dindirdi, Çapa'ya mı gitsek, Cerrah
paşa'ya mı çıkmazına saplanıp kalmamamı, daha yakında, Ye
şilköy' de bir hastane olduğunu hatırlamamı ve yol boyunca 
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200 km. sürat ve slalom yaparken bile arabayı kusursuz bir 
konsantrasyonla kullanmamı, dahası Yeşilköy çıkışını kaçırma· 
mamı, yol boyunca Ayşe'ye soğukkanlı talimatlar vererek Ay· 
gen'in hayatta kalmasına yardımcı olmamı, kafamı istila etme
ye çalışan kendi krizime karşı direnebilmemi ve nihayet araba· 
yı hastanenin kapısına dayayıp dışarı fırladığım gibi Sedye! Sed· 
ye! diye kimsenin kayıtsız kalamayacağı bir sesle bağırabilme· 
mi sağladı. 

Aygen'i arabadan çıkarıp sedyeye yatırdılar ve yanlarında 
ben, ve yanımızda ince elfenerli bir doktor Aygen'in gözlerine 
ışık tutarak, ne oldu? diye cevap verilmez bir soru sorarak, bir 
yandan benim halime bakarak, elindeki feneri karanlıkmış, gö
remiyormuş gibi yüzüme tutup size ne oldu? diye cevap veril
mez başka bir soru sorarak koşa koşa acil müdahale odasına 
götürdüler. Sedyeyi içeri alıp tam kapıyı suratıma kapatıyorlar
dı ki siz dışarıda bekleyin diyerek, benim de içeride bir yerim 
olması gerektiğini hatırladılar. Yine de içeride ayrılmak zorun· 
da kaldık. Aygen'i telaşla büyük mavi kalın kapılı ayrı bir oda
ya aldılar, kapısından da kapı aralığından gördüğüm cihazlar
dan da ciddi bir oda olduğu anlaşılıyordu, evet çünkü nabzı 
çok zayıftı. 

O götürüldükten sonra bir süre ayakta dikildim, sallandım, 
içeriden ses gelmesini, birilerinin çıkıp yaşayacak demesini bek
ledim ama hiçbir şey olmadı. Gücüm bitiyordu. Kanamanın 
azar azar devam ettiğini farkettim. Başım dönmeye başladı. Bir 
süredir beni sıkıştıran kriz artık iyice bastırıyordu. Evde duy
duğum mavi çıtırtıları yine duyar gibi oldum; beynim gerinir, 
esner, öksürür, gaz çıkarır gibi oldu. Bir hemşire, neden sonra 
farkettim, kolumdan usulca çekip beni perdeli bir bölmeye al
maya çalışıyordu ama kımıldamıyordum, baktım, aynı anda kı
sa boylu esmer bir hastabakıcı da paltomun önünü kapalı tut
maya çalışıyordu ama elini itiyordum, neden bilmiyorum. Gö
züm Aygen'in kalın, ağır, mavi kapısında kalmıştı. Hemşire ıs
rar etti, tamam dedim ama yine kımıldamadım. O sırada en
semde birden müthiş bir acı hissettim, yanma acısı gibi; ensem 
yakılarak başım kopartıldı. Vücudum yok oldu, başım yere 
düştü ve beyaz terlikli ayakların, küçük siyah sedye tekerlekle-
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rinin arasında sarsıntılı, gürültülü, kara bir boşluğa doğru yu
varlanmaya başladı. Gözlerimi yumup dehşet içinde gerilerek 
kendime, vücudunu arayan başıma ağlamaya başladım. Ama 
az sonra ağlarken sesimin çirkin çıktığım farkederek utandım, 
utancım artınca acıya sessizce katlanmaya çalıştım. Dişlerimi 
kırılma noktasına kadar sıktım, sıktım. Kalk, erkek gibi davran! 
dedi, babamın sert sesi. Kadını orada öyle bırakmaya utanmı
yor musun? Tabancacı babam. Tabancasını kaybettiğim babam. 
Enişte de öyle bir adam olmalı. O bayılmaz. Onun kafasına bir
şey olmaz. O kafasına baston inmesine izin vermez. O her an 
birinin ona kötülük yapmasını bekler. Ben beklemem. Ben an
nesini çok sevmiş bir çocuktum çünkü. Korkmamayı öğrenmiş
tim. Ben kafama baston inmesine izin verirdim ama sonra aya
ğa kalkacak ruh gücünü kendimde, içimdeki sevgide filan bu
lurdum, mutlaka bulurdum, bulmalıydım çünkü şimdi yine o 
kadar sevdiğim bir kadın vardı, beni seviyordu, bana güveni
yordu, yaşamı için de ölümü için de bana güveniyordu ve sırf o 
yüzden, sırf sözümde durmak için, sırf söz verdiğim için değil 
ama sevdiğim için, nasıl güzel olduğunu bildiğim için ayağa 
kalkacak gücüm olmalıydı ve babam sanırım bir şekilde yine 
haklıydı, erkek gibi davranmalıydım artık süt kuzusu gibi de
ğil, ah babam. Peki peder bey, kalkacağım, tut elimden. Böylece 
gözlerimi açtım, çok değil, basit bir operasyon ve genel kontrol 
süresi kadar bir süre sonra, artık bunlar ne kadar sürüyorsa. 

Gözlerimi açtığımda perdeli bölmede, sedyede yatıyor
dum. Başımda bir doktor dikilmiş elindeki dosyaya birşeyler 
yazıyordu. Uyandığımı görünce şaşırdı. Babamı tanımıyordu. 
Aman kalkmayın, dedi. İyiyim, dedim, merak etmeyin. Üstelik 
ölümsüzüm. Yine de sözünü dinledim. Eli fenerli doktordu, fe
nerini yaka cebine takmıştı. Çıplaktım, üstüme beyaz bir örtü 
örtülmüştü, boynuma kadar, gerekirse başımı da örtecek kadar 
pay bırakılıp. 

Öff, sıkıldım, buraları geçiyorum. Netice itibariyle, hayatı
ma kaldığım yerden devam edebiliyordum. Böylece ben öne
mimi kaybettim. Önemli olan yine Aygen'di. 

Doktordan Aygen'in ilk müdahalesi yapıldıktan sonra yo
ğun bakıma alındığını, müşahade altında tutulduğunu öğren-
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dim. Bir tür şok geçirmiş, şimdi az çok stabil bir durumday• 
mış, bilinci açılmamış, hastanede ne kadar doktor varsa başını 
toplanmış, hastalığını anlamaya çalışıyorlarmış. Boşuna uğ• 
raşmasınlar, dedim, ben onlara söylerim. Kanında çokça alko· 
le ve toksik maddelere rastladılar, dedi. Şimdi tam ne oldukla• 
rını anlamaya çalışıyorlar. Boşuna uğraşmasınlar, dedim, ben 
onlara söylerim. Bildikleri kahve, oysa, onların bile en çok içti• 
ği şey, ama kafein metabolitleri şeklinde olunca hemen anlaya• 
mıyorlar. 

Doktor iyi çocuktu. Sakindi. Benim kadar önemsizdi. Üstü· 
me beyaz bir önlük giydirilmesini sağlayıp beni Aygen'in yatı· 
rıldığı yere götürdü ama içeri girmeme izin vermedi, sadece 
eğer çok ısrar edersem perdeyi açtırıp hastayı camdan göstere
bileceğini söyledi. Israr ettim. Duvardaki telefonla içerideki 
hemşireye perdeyi açmasını söyledi ve acelesizce açılan perde· 
nin arkasında yatan Aygen'i gördüm. Beyaz bir hasta önlüğü 
içinde yatıyordu. Ağzı ve burnu şeffaf bir maskeyle kapatılmış· 
tı; maskenin ucu kalın bir hortumla aspiratör olduğunu anladı· 
ğım bir cihaza giriyordu. Demek bize böyle bir cihaz lazım, de
dim, içimden. Elinin üstünden serum takılmıştı. Kaşları çatıktı, 
durumunun farkındaymış gibi. Aslında kendisi soluk alıp vere· 
biliyormuş, ama daha rahat olması için maske takmışlar. İyi, 
dedim, sağolsunlar. Yalnız, uyanırsa, buna katlanmak isteyece
ğini sanmam. Uyanmaz, dedi. Nereden biliyorsunuz? dedim. 
Uyanacak gibi görünmüyor, dedi. Zaten uyanmasın da. Bu gibi 
belirsiz durumlarda uyku en iyi ilaçtır. O ilacı evinde de alabi· 
lir, dedim. Ben gidip parayı ödeyeyim, siz de şu kapıyı açtırın 
da biz ağır ağır toparlanalım. Ciddiydim. Onu nasıl getirdiy
sem, götürmeyi de becerirdim. Onu bu kadar yaşattıysam daha 
fazla yaşatmayı da becerebilirdim. Korkarım bu mümkün de
ğil, en azından şimdilik, dedi dok. Ve böylece hayatımızda yeni 
bir kriz başladı. 

Öncelikle hastanın hayati fonksiyonları buna izin vermez
di, ikincisi de hastanenin polisi. Şaşırdım, kızdım, müşteriye 
böyle mi davranılır? dedim, açıklama istedim. Açıklamayı siz 
yapacaksınız, diye açıkladı dok, polise. Ne polisi kardeşim? de
dim, kafayı mı yedin sen ya? Sesinizin tonunu beğenmedim, 
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dedi. Yok ya? dedim. Sen ne anlarsın tondan, do'yla re'yi birbi
rinden ayıramayan adam? Zaten de, dedi, muhatabınız ben de
ğilim. Kim muhatabım? dedim. Polis, dedi. Polis, korkarım bazı 
açıklamalar isteyecek ve bazı belgeler görmek isteyecektir, has
tanın bu halde çıkmasına biz izin versek bile. 

Bunaldığımı hissettim. Üstümdeki beyaz önlüğün yakasını 
yırtmak istiyormuş gibi bir hareket yaptım, ki bu hareket söz
den daha etkili oldu dokun dünyasında, ona birşey anlath. So
run etmeyin, dedi. Bekleyin bir süre. Hastamız kendine gelince 
eminim sorun kalmaz. Ya gelmezse, dedim, ne bok yiyeceğiz? 
Oh, dedi, konuştukça tuhaflaşıyordu, o zaman belki hasta sahi
bi şey eder. Hastanın tek sahibi ve sorumlusu benim, efendi, 
dedim. Elimdeki kağıt öyle demiyor, dedi koltuğunun altında 
tuttuğu üstten sıkmalı dosyadaki kağıtlardan yardım alıp. Siz 
Ayşe Eşya mısınız? 

Üstümdeki beyaz önlüğün yakasını yırttım. Ensem acıdı. 
Hı? dedi. Siz o musunuz? 
Tam değil, dedim. O nerede? 
Ah, dedi, siz de beni gözünüzde çok büyütüyorsunuz; her

şeyin cevabını biliyor olamam; bilsem bile söylemekle yüküm
lü olamam; olsam bile beni bekleyen başka hastalarım, evde ka
rım çoluğum çocuğum kedim köpeğim var. 

Anladım. Güle güle dok, dedim. 
Hoşçakalın, dedi. Gitti. Çok gitmedi. Döndü. Yerinizde ol

sam, dedi, istirahat ederim, başka hastaları bırakıp kendi başı
mın çaresine bakarım. Sonra tam gitti. 

Camın önünde çaresiz bir bekleyiş. Doktor haklıydı: iyi de
ğildim. Zaten hiç olmamıştım. Bu sefer de kan kaybından, ka
famdaki fazla yüklü bulutlardan olmalıydı. O yüzden bekleye
cek zamanım yoktu. Aygen önünde sonunda uyanacaktı, bu
gün yarın, biliyordum, ölmesine izin vermemiştim çünkü, uya
nınca da üzerimizdeki kuşku bulutlarını dağıtacak ve orada 
kalmak istemediğini söyleyecekti ve çekip gidecektik gitmesi
ne, ama bekleyemezdim. Bekleyemeyecekdiysem de bekleye
meyecek bir adam gibi davranmalıydım ve buna önce beni bek
lemeye zorlayan şeyleri inandırmalıydım. Böylece yavaş yavaş 
harekete geçtim. Camı yokladım. Cam beklemediğimi anladı. 
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Ama ne yapsın, çok kalındı. Kırılmak için baltaya balyoza filan 
ihtiyacı vardı, kırık şairparmaklarına değil. Kapı da öyleydi. 
Anahtar deliği bile yoktu kapının, öyle monolit, öyle monok
rom, öyle monoteist bir kapıydı. Kendi ayağımız.la kapana giri
vermiştik, çığlıkların yarattığı paniğe kapılıp, hayır, Ayşe'nin 
paniğine kapılıp. Ayşe. Uykusuz Ayşe. Çiş yapamayan Ayşe. 
Onu bulmalıydım. Çantam. 

Oradan çıktım. Bir koridordan diğerine Aygen' den uzağa 
doğru giderken, içinde bulunduğum kapanın bana aslında ye
ni imkanlar tanıdığını farketmeye başladım: Ayşe'ye ve o 
uzak eve ve denizine ve rutubetine ve tehlikelerine dönmek 
zorunda olmayabilirdim. Koridordan koridora girip çıkarken 
bu ihtimali daha da çok sevdim. Yol fazla uzadı. Nereye gitti
ğimi bilmiyordum, ama her hastanede yolların bir iki kloro
form kokulu cilveli virajdan sonra mutlaka vezneye çıkacağı
nı, veznenin önündeki lobide bekleşen borçlular olacağını bi
liyordum. O lobiye çıktım. Ayşe'yi orada, oturmuş, başı bir 
yana düşmqş, dalgın gözlerle boşluğa bakarken buldum. Ya
nına oturdum. Şunu rica edeyim, diyerek ilk iş çantamı aldım. 
Fazla hafiflemiş görünmüyordu. Buna memnun oldum. Ya bir 
de soyulsaydık! Ona da dayanırdık. Ayşe'ye teşekkür ettim. 
Arabamı sordum, hastanenin otoparkına çekildiğini öğren
dim. Anahtarı nerede? dedim, bir an kendi arabamı da çalmak 
zorunda kalacağımdan korkarak. Polis almış, makbuz muka
bili. Poliste ne işi var anahtarımın ya? diye çıkıştım. Hem ara
banın emniyette olması için, hem de arabada kan olduğu için, 
dedi. Suçlu muymuşuz? dedim. Hayır, dedi. Polis .bize bunu 
kimin yaptığını merak ediyormuş, eğer bunu birbirimize biz 
yapmadıysak. Onlar birbirlerine hiç öyle şey yaparlar mı? de
dim dedi. İyi demişin, dedim, hatta herşeyi füme rengi bir 
Honda yaptı deseydin. Der demez de aklımda yeni bir canlan
ma oldu, ya da aydınlanma. Ya da sadece olmayacak bir aşk, 
diye mırıldandım. Artık oradan nasıl kurtulacağımı biliyor
dum. Arkama yaslanıp derin bir soluk aldım. Yüzüm gülmeye 
başlıyordu. 

Çişini yaptın mı? dedim. 
Şaşırdı Ayşecik. Cevap vermedi. 
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Peki tutabilecek misin? diye üsteledim. 
Başını sallar gibi oldu, ya da öyle sandım. 
Gel o zaman şurda birer çay içelim, dedim. Onu alıp arka 

taraftaki deniz manzaralı kafeye götürdüm. Çay söyledik. 
Çantamdan sigara çıkarıp artan bir mutluluk içinde yaktım. 
Canlanan aklım, ya da aydınlanan, yeni dikişlerin altında 
hızlı hızlı çalışmaya başladı. Polis başka birşey sordu mu, 
başka birşey söyledin mi? dedim. Hayır, yani evet, polis sor
muştu ama o hiçbir şey söylememişti çünkü hiçbir şey gör
memişti. Peki o zaman, dedim. Sen şimdi bir taksiye atla, eve 
git, ortalığı güzelcene temizle ve hiçbir şey olmamış gibi ora
da yaşamaya devam et, Aygen'i arayan soran olursa da yurt
dışına tedaviye gitti de, benden kimseye bahsetme, ihtiyar
dan başka kimse orada olduğumu bilmiyor, o da zaten hatır
lamak istemez, hatırlarsa da onun ben olduğumu inkar et, ta
mam mı? İyice anladın mı? Anlamamıştı ama anlamayı çok 
istiyordu. Evdeki hayatın aynen devam edecek, sadece içinde 
biz olmayacağız, diye devam ettim. Ha, dedi. Üstelik maaşını 
aynen almaya devam edeceksin, dedim. Çişini ve anlamayı 
unutup kaşlarının altından şiddetle baktı. Söz mü? dedi. Laf 
mı yani !? dedim. Tabii ki söz, erkek sözü. Ayrıntıları daha 
sonra telefond a  hallederiz. Ben seni ararım. Anlaştık mı? An
laşmıştık. Artık çişini yapabilirdi. Taksi için para verip onu 
eve gönderdim . 

Duvardaki eşantiyon saat üç buçuğu gösteriyordu. İyi. Ga
yet iyi. Keyifle çayımı içtim. Sonra daha demli bir çay daha is
tedim. Etraftan tuhaf bakışlar alıyordum. Benim kadar keyifli 
görünen bir hasta elbette tuhaf bakışlar almayı hak ederdi. Bel
ki akıl hastası olduğumu düşünüyorlardı, bakıcılarım. Onlara 
gülümsedim. Elimin üzerindeki serum borusunu çıkarıp kül
tablasına attım, çapraz bant derimden ayrılırken canımı yaktı. 
Dikişler de, alınırken, canımı yakacaktı. Yakmasın diye uyuştu
rucu iğne yapsalar o da canımı yakacaktı. Hiçbir şey acısız bit
miyordu o alemde. Hiçbir şey iz bırakmadan geçmiyordu. Vü
cudum temizlenmişti ama tırnaklarımın içinde, kenarlarında, 
elimin çizgilerinde kurumuş kan vardı, zamanın temizleyici 
gücüne bırakılmış. Başımdaki sargıyı da çıkarmaya yeltendim 
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ama bir an sonra vazgeçtim, bir de iltihaplarla uğraşmaya ge
rek yoktu. İkinci sigaram biterken garsona seslenip bana bir te· 
lefon ve bir Düşünce gazetesi getirmesini, polisi bulup ona çay: 
davetimi iletmesini ve başhekimi arayıp orada, çay içmekte oıl 

duğumu, ararsa beni orada bulacağım bilmesini istediğimi söy• 
lemesini istedim. 

Planlarımı yapmıştım. Ve bu kez gerçekten iyi yapmıştım, 
Akşama doğru herşey istediğim gibi olacaktı. 
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But who am I, that dare dispute with thee? 
O God, Oh! 

Donne, "Holy Sonnets" 





Euphoria 

Öyle devam edemeyecektim. Etmeye çalışsam bir hata ya
pacaktım ve başımıza birşey gelecekti, zamanından önce ölmek 
gibi, ölmeyi, ölenleri unutmak gibi. İşler çığrından çıkacaktı, 
yeni bir çığır açamadan. Yorulmuştum. Acele ettiğim için. Acele 
etmek zorundaydım. Zamanımız azdı. Benim yazacak zama
nım, onun okuyacak zamanı. Şimdi daha az. O yüzden. Yine de 
aceleye getirmedim. Toplam üç hafta sürdü, buraya kadar olan 
yerler. Ama sıkı çalıştım. Kalem tutmayı unutmuşum. Bileğim 
ağrıyıncaya, parmaklarıma kramp girinceye kadar yazdım. Tü
keninceye kadar. Devam etsem kendimi tekrar etmeye başlaya
caktım, ne de olsa insanın ifade biçimleri sınırlıdır, belli sözcük
lere saplantısı vardır, belli şeyleri hep belli biçimlerde l:ıelli edef 
anlatır, sözgelimi hep miş gibi der, hep belli belirsiz der başka 
sözcük yokmuş gibi, demeden duramaz, ya da aklına estikçe 
araya şiir sokar, sokmadan duramaz. Bunun gibi şeyler. 

Buraya kadar güzel oldu. Yazdıklarımı Aygen' e okudum, 
tabii hepsini değil, atlaya atlaya. Yüzündeki ifade beni mutlu 
etti. Beğenilmek insanı mutlu ediyor. Beğenmek de insanı mut
lu ediyordur. Onu anlatıyor olduğum için hiç şaşırmadı. Anla
tılmaya değen bir kadın olduğunu bildiği için. Ya da belki yaz
dıklarımın baskıya değil çöpe gideceklerini � düşündüğü 
'için. Belki, 'kendini oyalıyor, öyle roman mı olur!' dediği için. 
Ne bileyim, belki de sadece hikaye dinlemek hoşuna gittiği 
için. Onunla olmanın insana ne yaptığını bilmiyor. Ölüme karşı 
birşey yapmaya çalıştığımı da, korkarım, bilmiyor. Biliyorsa da 
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umursamıyor. Soyut yaşantılar, hiç olmazsa bir süredir, ona gö
re değil . Artık daha az konuşuyor. Laf olsun diye konuşmuyor. 
Ama yüzü çok şey anlatmaya yetiyor. Yü.z dili de söz dili kadar 
etkili bir anlatım gücüne sahip. O dili öğreniyorum. O tablolar 
çiziyor, ben tablolara isim veriyorum. 

8uf\S8:ft 80fl:F8:81 g-üzel almak Z0FURS8: aeğil. Değil 8:H\8: ela 
cak �oFt of. 

Bunları ona okumayacağım, bundan sonrasını. Bunlar özel. 
Yaşadığımız sürece özel. Ya da fikrimi değiştirmediğim sürece. 
İnsan böyle şeyleri baştan bilemiyor. Ama hayır, değiştireceği
mi sanmam. Zamanım olmaz. Kalacak gibi görünüyor, herşey, 
bir sonuca ulaştırılamadan. 

Bıraktığımı sanacak. 
Bırakmadım. Ama bitiremediğimi kabul ediyorum. Şimdi, 

günlük notlar tutarak bitirmeye çalışıyor değilim. Yanlış anla
şılmak istemem, siz çokyaşayanlar tarafından. Sadece bir arka
daşa ihtiyacım var. Sessizbenden sesli bir arkadaş yaratmaya 
çalışıyorum. Ne yaptığımı unutmamaya da çalışıyorum. Hata 
yapıp yapmadığımı geç olmadan görmek istiyorum çünkü ar
tık llayatlanmı!lla ölümle oynuyorum. 

Biliyorum, bunlar elinize geçebilir. Önce birinizin, sonra 
hepinizin. Bunu bilerek yazdığımı saklamıyorum. Bundan 
utanmıyorum. Ama sadece bunu değil başka hiçbir şeyi sakla
madığımı da belirtmek isterim. Hiçbir şeyi temize çekmeyece
ğim. Yoksa saklamış olurum. Olan, kalacak. Kirlenerek temize 
çıkacağım. 

En çok da takip etmek istiyorum. Bizi bekleyen günlerin ve 
işlerin ve vücutlarımızın geçireceği hızlı değişimin başka bir 
yoldan takibi ve anlık tarifi mümkün değil, a:Rlatı tchtı:elojileri 
tı:itı: meYettt sıfHrlan i�iRac. Son nefesimi yakmak için değil yaz
mak için kullanırım gibime geliyor, ya da defteri masamın gizli 
bir çekmecesine saklamak için değil son bir sözcük daha yaz
mak için, son bir virgül, son bir nokta, tercihan son bir üçnokta 
koymak için, hiç olmazsa son bir ve diyebilmek için, çünkü son
dan bir önceki nefesle son nefes arasında hiçbir anlatının tüke
temeyeceği, hiçbir işaretin noktalayamayacağı koca bir arzu var 
-tecrübeden biliyorum. 
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Böylece ben burada oturmuş keşfedilmeyi bekleyen bir 
adam, ölen bir utkulu kraliçenin son aşkı. Tüm keşiflerini teker 
teker geri alan dargın bir hayatın iÇinde. 

Neyse. Anlatabildiğim kadar anlatacağım. 
Böylece bu günce. 
Ah, tarih! 

20 Şubat Pazar, 02.30 

Ve geçmişim burada bitiyor. 
Seramdayım; ofisimde. Ofis artık eski yerinde değil. Masa

sı, kanepesi, koltuklarıyla filan biraz daha öne aldım, girişe 
doğru. Dükkanı kaldırdım. Ofisin eski yerini yatak odasına dö
nüştürdüm, buzlucamdan yapılma bir bölmeyle ayırıp. Yatak 
odasına uzaktan kumandayla indirilip kaldırılabilen, insan is
keletinin ana eklemleriyle özdeş eklem yapısına sahip olan ve 
insan iskeletinin bükülme ihtiyaanı kendi bükülüşüyle karşıla
yabilen bir yatak aldım, tek kişilik, tek kişi olduğumuz için, 
aramızda bir de çocuğun girebileceği bir boşluk istemediğim 
için, siz rahatuyuyanların ihtiyaç duyduğu dönme, kol bacak 
yayma hareketlerine ihtiyaç duymadığımız için. Yatak odasına 
ışık seradan giriyor; aradaki camlar, seranın buzlu dış ve tavan 
camlarının aksine, şeffaf. Camlarda jaluzi var. Yatağın karşısına 
bir televizyon koydum, müzik setinin yanına, sesini de amfi
den alıp speakerlara verdim, iş olsun diye. Yerler parke kaplı. 
Oraya buraya atılmış kilimler de vardı ama mikrop tutarlar ve 
ilaçlama da yapamam, temizliğe kadın da çağıramam diye hep
sini toplayıp caddedeki çöp konteynerine attım, bir gece vakti, 
kimseye görünmeden. Sonra, çırağımdan yadigar paspası alıp 
köşe bucak her yanı zefiranlı suyla sildim, camlara, havalandır
ma deliklerine varıncaya kadar. Ofisle yatak odası arasına da, 
Aygen'i yeni mikroplardan olabildiğince korumak için, ufak bir 
sterilizasyon odası yaptırdım, ufak ama profesyonel birşey. Dı
şarıdan gelen, yatağında uyuyan, tv seyreden, müzik dinleyen 
ya da serada oturmuş kahve içen, tv seyreden, müzik dinleyen 
Aygen'e ulaşan herşey, yemek tepsileri, ilaç şişeleri, yeni giysi-
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ler, iççamaşırları, kitaplar, cd'ler, havanın kendisi dahil, ölüm 
dahil, herşey, artık, steril. Ben de, artık, sterilim. Yeterli değil, 
elbette, ama tedbir tedbirdir. Yine tedbir olsun diye hastaneden 
geldikten sonra ilk iş bir aspiratör aldım, yani yapay solunum 
cihazı, hastanede kullandıkları türden, ve o kalitede; şimdi la· 
boratuarda duruyor, Aygen görmekten hoşlanmadığı, bana da 
salakça masraf ediyorum diye kızdığı için. Ve başka bazı ted· 
birler, kızsa da. Aldım, daha pek çok tedbir aldım, mekan dü· 
zenlemesi ve ekipman ve hammadde tedariki şeklinde. Bunla· 
rın çoğunu da telefon aracılığıyla yaptım, onu uzun süre yalnız 
bırakmaya korktuğum için. Neyi nereden buluruz diye düşü· 
nürken telefon defterimi açtım ve kendimi hatırlatmayı göze 
alarak birkaç eski arkadaşımı aradım. Onlar yardım edip yeni 
telefon numaraları verdiler ve çoğu kez onlar oraları aradılar. 
Bir hafta on gün içinde düzeni, düzeneği kurduk. Önceden gö· 
züktüğü kadar zor olmadı. Sandığımdan daha çok arkadaşım 
ve sandığımdan daha az param varmış. Yine de yetti. Yetti ve 
neredeyse bitti. Paraya bundan sonra fazla ihtiyacım olacağını 
sanmıyorum; o yüzden rahatım. Seranın elektrik su doğalgaz 
faturaları şirkete gidiyor. Öderler. Kardeşim beni karanlıkta bı· 
rakacak kadar adi bir adam değildir; annemin oğludur ne de 
olsa, ya da neyse ki. Böylece seramda güvendeyim. 

Sera, içinde ofisimin, yatak odasının, seranın kendisinin, ona 
bitişik laboratuarımın, ona ve yatak odasıyla ofisi içinde tutan ön 
salona bitişik banyonun ve mutfağın ve nereye bitişik olduğunu 
bilmediğim arkadaki deponun bulunduğu komplekse verdiğim 
genel isim. Bu kompleks yaklaşık 400 m2'lik bir alanı kaplıyorj 
yaklaşık bir dönümlük bir bahçenin içindeyiz, bir çıkmaz soka· 
ğın, toprak yolun ucunda; arkamız orman; daha arkamız Maslak 
filan. Zamanımızı biliyorsunuz, yerimizi de bilin, bizi bir yere 
yerleştirin diye söylüyorum, ben yapamadıysam siz yapın diye. 

03 .05 

İşte geleceğim burada başlıyor, bugün şeklinde. O da steril. 
Aygen içeride, çiçeklerin arasında, uyuyor. 
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Gözlerini burada açtı, çiçeklerin arasında. Soğuk bir Ocak 
sabahıydı. Ocak sonlarında bir sabah, sabahın ilk saatleri, en 
soğuk, en kuru, yarı karanlık olanları. Derin bir uykudaydı . So
luk alıp verişi hafif ama düzenliydi; düzenli kalacağından emin 
olmak için sabahın ilk saatlerine kadar bekledim. Sonra onu 
hastaneden çıkarıp, arabanın ön koltuğuna oturttum; koltuğu 
arkaya yatırdım, kemerini bağladım. Üstüne çantamdaki emek
tar kamp battaniyesini örttüm. Kaloriferi yaktım. Biraz müzik, 
nihayet, dokunulmaz bir hayata kısık sesle merhaba demek 
için: Herkül kantatı, Herkül yolayrımında. Yorgun, yaralı, ufal
mış, ama gururlu bir sessizlik içinde, artık engellenmez biçim
de kendi topraklarımıza dönüyor olmanın güveni içinde, ara
bayı yavaşça sürerek sahil yolundan Boğaz'a doğru yola çıktım. 
Hiç durmadan devam et, diyordu şehvet aryası. Doğru söylü
yordu. Bakırköy'e geldiğimizde, çocukluğunun, gençliğinin çay 
bahçelerinin önünden, belki babasının elinden tutup daha bü
yük bir geleceğe doğru yol alan gemileri seyrettikleri, belki 
ayağını ilk denize soktuğu kıyılardan geçerken, denizçağrısı al
mışçasına başını istemdışı bir hareketle o yana çevirdi ve arka
da kalan solgunca aydınlatılmış parçalara doğru daha da çevir
mek, bir dönemecin arkasında kalıp gözden yitinceye kadar 
onları seyretmek ister gibi zorladı, gözkapakları belli belirsiz 
açılıp birkaç saniyeliğine düşlerini beslerken. Sonra tekrar ken
dini derin uykusuna çekti. 

Aslında uyanmaması için bir sebep yoktu, artık her an uya
nabilir, hatta uyandırılabilirdi, ama sanırım uyanmayı reddedi
yordu, göreceklerinden, hatırlamak ve öğrenmek zorunda kala
caklarından korktuğu, soru sormak, olanları konuşmak, belki 
daha fazla utanmak ya da üzülmek istemeyeceği için. Yine de 
hiç olmazsa yanında olduğumu, birlikte, yalnızca birlikte oldu
ğumuzu bildiğini hissediyordum çünkü o inatçı, o karşıkoyan 
uykusunun içinde yalnızca beraber ve kendimiz için gidiyor 
oluşumuzun verebileceği bir sakınmasızlıkla soluk alıp verdiği
ni anlayabiliyordum. Onu götürdüğümü bildiğini anlayabili
yordum. Şaşırmayacaktı. İtiraz etmeyecekti. Kızmayacaktı . 
Küsmeyecekti. Açıklama istemeyecekti. Ve evet, biliyordum, 
'beni geri götür,' demeyecekti . 'Burası çok güzel,' de demeye-
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cekti, Lale gibi. Orada sadece benim için kalacaktı. Beni anlıyor 
olacaktı. Aşkın tutsak edici iradesini anlıyor olacaktı. 

Sakince yol aldık onun dünyasından uzağa, benim için dt 
yeni olan benim dünyama doğru. Yol aldıkça, tatlı tatlı geride 
kalan her suskun semtle yolculuğumuzun :PFSgFessi'te gerçek 
olduğu netlik kazandıkça, gerçek sorunlar da saklandıkları yer• 
den çıkıp birer birer aklıma takılmaya başladı. Gündelik ihti· 
yaçlar filan. Yemek, içmek, yatmak, yıkanmak filan. Şiirde ya 
da aryada ya da hatta rüyada sözünü etmediğin şeyler. Çoğuna 
ilk anda bir çözüm bulamadım. Şunu da şöyle yaparız, canım, 
diyemedim, çoğuna. O kadar ki, onunla birlikte serayı hedefle· 
miş olmakla aptallık ettiğimi bile düşünmeye başladım, bir ara, 
ve dedim ki, tam Beşiktaş' tan geçerken, Acaba şuradan direksi· 
yonu kırıp eve mi çıksam? Ev de evlikten çıkmıştır. Her yer bir 
karış toz içindedir. Hayır, Boğaz'a doğru devam ettim ama belli 
olduğu üzere, hazırlıksızdım, bekleyen ae affi. somut gerçekler 
için. Kör bir kaçış ve kapanma ihtiyacına olan inanç dışında, 
hayvan inancı gibi bir inanç dışında, bana cesaret verebilecek 
bir hayalim yoktu benim dünyam dediğim sahnede geçen. O 
yüzden, sahneye yaklaştıkça heyecanım arttı. Keşke Metin'i de 
arayıp benim için iyi iş yapacak bir hayal kurmasını istesey
dim, dedim. Yol boyunca bizi gözönünde tutan son geceışığını 
da geçip, Yeniköy'de, yolun ortasına yanaşıp, sol taraftaki iki 
eskiİstanbulevinin arasından seramın toprak yoluna saptığım· 
da, yalnızca aptalca ve açıkça hayvanca birşey yapmamış ol
mak için dua etmeye başlamıştım. 

03 .40 

Uyuyor. Güzel güzel uyuyor. Biraz terlemiş. Battaniyeyi 
usulca geriye doğru katlayıp üstünü beline kadar açtım. Aslın· 
da içerisi o kadar sıcak değil, sadece 21°.  Belki daha ince, daha 
hafif bir battaniye almalı. Ya da daha seyrek dokulu. Ya da bel
ki farklı bir yünden. (Unutma!)  

Işıkların da bir kısmını, ona yakın olanları, söndürdüm. İki 
gecedir orada, çiçeklerin arasında uyumayı tercih ediyor. Uy-
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kusu geldiğinde, onu yatağa götürmeyi teklif ettiğimde, Ben 
burada böyle çok rahatım, diye itiraz ediyor, kıvrılıp uyuyuve
recekmiş gibi yapıyor. İyi bir fikir değil aslında, gece orada ol
mak. Karbondioksit miktarı artar, haliyle, ve soluduğun hava
nın kalitesi düşer. Ama aldırmıyor. Karbondioksiti kontrol al
tında tutmak zorundayım. Baktım, 400 ppm olmuş. Normaldir. 

Terlemeyi sevmiyor; terleyecek gibi olursa, o an neyle ne 
kadar meşgul olursak olalım, hemen birşeyler yapmamı söylü
yor. Onu zor durumda bıraktığım için bana kızıyor. Cam aç, di
yor. Cam açamam, bu soğukta. Isıyı kaybetmek çok kolay, ama 
elde etmek, hele de dengede tutmak zordur. O yüzden, terle
mesin, kızmasın diye genel ısıyı birkaç derece düşürdüm, ama 
yine ılıktan sıcağa yakın olacak şekilde çünkü içerideki yazı:rt 
dışarıdaki kıştan öyle duvarlar filan değil sadece cam ayırıyor. 
Isı konusunda riske girmek istemiyorum. Sadece çiçekleri ya da 
dengeyi düşündüğümden değil. Ama sürpriz bir soğuk insanı 
hasta edebilir. Onu, öldürebilir. 

Güneşli kubbeyle buz mağarası altında bir yerde ve öyle 
bir haldeyiz. Fiziksel olarak da zihinsel olarak da. O ara hal. O 
tekinsiz hal. Güvendeyiz, elbette; ama hata şansımız yok. Her 
an, tek tek her an önemli, düzenin, düzeneğin kusursuz işleme
si için. O yüzden, yine bildiğim gibi yapıyorum. Çünkü iyi bili
yorum. Burası benim dünyam. Tüm elementleriyle burayı ben 
yarattım, ben yaşattım; ışık bile verdim buraya, ve mevsimler 
verdim. 

Az uyuyorum. Eskisinden çok daha az. Yatağı, yatmayı 
unuttum. Kestirme yapıyorum, daha çok. O anki, ertesi anki, 
önceki anki işleyişi kestiriyorum. Dinliyorum, uyur gibi yapa
rak. Hayatı konuşmaya zorluyorum. 

Kahve! 

Ön bahçeye girip arabayı kapının hemen önüne park ettim. 
Bu da, o an, bir korunma gibi göründü. Düşünmemiştim ama 
çırağımın olmadığı bir saatte gelmiş olmak hoşuma gitti. Gör-
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sün, bilsin, istemezdim; ben Aygen'i kucağıma alıp içeri taşır
ken, bir yandan bana doğru atılıp Dur abi bir ucundan da ben 
tutayım! demesine katlanmak istemezdim. Çek ulan elini! mi 
diyecektim? İyi oldu. Sabahleyin, ki artık zaten sabah sayılırdı 
ama yeterince sabah değil, tamsabah değil, insansabahı değil, 
ama çiçeksabahı daha çok, onu bir daha dönmemek üzere arazi 
eğitimine filan göndermeye karar verdim. Beni tanıdığını, bu
rada böyle bir yer olduğunu unut. Git kendini kurtar. Arazi ol. 
Hadi hoşçakal. 

Aygen'i seradaki divana yatırdım. Üstünde sadece pembe 
puantiye beyaz hastane önlüğü vardı. Ayakları çıplaktı, ve el
bette üşümüş. Ayaklarının ne kadar beyaz, ne kadar ince, uzun, 
biçimli, altlarının ne kadar yumuşak olduğuna o sırada dikkat 
ettim, ellerimle hafif hafif ısıtmaya çalışırken. Battaniyeyi tek
rar üstüne örtüp uçlarını ayaklarının altına sıkıştırdım. Uyku
suna devam etti, herhangi bir huzursuzluk, rahatsızlık göster
meden, vücudu divanımı yabancılamadan. Endişenin gitgide 
yavaşlattığı bir yolculuktan sonra bu, hiç olmazsa başlangıç 
için cesaret vericiydi ve o cesareti nazlanmadan aldım. Sonra, 
gidip kapıyı kilitledim, döndüm ve mavi pötikareli hastane ön
lüğü ve delil meraklısı polisten geri aldığım kanlı paltom ve 
kanlı ayakkabılarım içinde, yere, divanın yanına uzanıp, o cesa
ret içinde, ama biraz da o an ne yapacağımı, neye nereden baş
layacağımı tam bilemediğim için, kendimi uykuya bıraktım. 

Geleceğin hücumu altında geçen kısa bir uyku. Rüzgarın 
ansızın açılan kapısı önünde. Tüm yapraklarını bir anda, pat
larcasına rüzgara teslim etmek için kısa bir titreyiş içinde geriye 
eğilen rüzgarçiçekleri. Delice uçuşan yapraklar. Ellerin siperine 
sığınan gözler, tozlu kırmızı yapraklarla dolan bir ağız. 

'Nadir!' diye bağırdı Aygen. 
Yerimden sıçradım. 'Ne oldu?' diye bağırdım. 
Korkmuş, beni yerde, ağzım bir karış açık, soluk soluğa gö

rünce. Uyanınca, bir an, hayat evde kalan son görüntüden de
vam ediyor sanmış, yani bastonun devamı şeklinde. 

'Sana birşey oldu zannettim,' dedi titrekçe derin bir soluk 
vererek. Başı divanın kenarından aşağı doğru sarkmıştı. Gözle
ri yaşlıydı, gözkapakları görünmez olmuş. 
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'Sakin ol,' dedim. 'Yok birşey. İyiyim. Ne zaman uyandın?' 
'Kapı çaldı. Duymadın mı? Öf! Çok korktum.' 
'Sakin ol,' dedim tekrar, doğrularak. 'Herşey yolunda. Bu

rada emniyetteyiz.' 
'Kafan!' dedi. Daha iyi hatırlamaya başlıyordu. Gözkapak

ları ortaya çıkıp gözlerinde gezinmeye başlayan utancı usulca 
örtmeye çalıştı. 

'Bir şey değil,' dedim. Dizlerimin üzerinde doğrulup elim
le başımdaki sargıyı yokladım, önemsiz, ellenebilir birşey de
mek ister gibi. 'Senin çürük bastonlu ihtiyar. Kapı mı dedin? 
Kapı mı çaldı?' 

'Çaldı. Ne bileyim.' 
'İyi misin?' dedim, gülümsemeye çalışarak, onu da gülüm

setmek isteyerek. 'Seni buraya gelin getirdim, bayıltıp kaçırmak 
suretiyle.' 

Üzgün üzgün yüzüme baktı, sonra başıma, önlüğüme, son
ra gözlerime. Ellerinin yanaklarımı okşadığını hissedebiliyor
dum. Beni seviyordu, gördüm; sevginin görünür birşey oldu
ğunu farkettim o sırada, belki üzüntüyle, belki umutsuzlukla 
boyanarak görünür kılınsa da, görünür birşey olduğunu, birşey 
olduğunu, olduğunu. Zevkten başım döndü. 

'Nikahımızı da,' dedim, 'bizzat belediye başkanı kıydı. 
Başhekimle emniyet müdürü de şahidimiz oldular.' 

Sonra ona kısaca, nereden nereye nasıl geldiğimizi anlat
tım, bir küçük başarı öyküsü şeklinde. Neden geldiğimizi söy
lemedim, ama. Anlayacaktı. Eskiden beri aklımda bunun oldu
ğunu hatırlayacaktı. Yine de susup itiraz edecek mi diye gözle
rinin içine baktım. Etmedi, ona verdiğim süre içinde. Çok 
anormal birşey yapmış olmadığıma inandım. O korkmuyorsa 
benim korkmam için de bir sebep yoktu. Artık, resmen, bera
berdik. 

Zil ! Doğru söylüyormuş! Zil sesinin üstünden tedirgin bir 
an için gözgöze geldik. 'Çıraktır,' dedim, umutla. Hayatımda 
ilk defa gelenin çırağım olmasını umuyordum. Kalkıp kapıya 
gittim, jaluziyi aralayıp baktım, çırağımdı, umulan adam. Çe
kingen çekingen dikiliyordu. Dışarı çıkıp kapıyı hemen arkam
dan kapattım. 

245 



'Hoşgeldiniz abi,' dedi, başını indirip kaldırarak. 
'Hoşbulduk yavrum,' dedim, halime bakıp soru sormasına 

izin vermeden, elimi omzuna ahp onu kapıdan uzağa, araba
nın arkasına doğru yürüterek. 'Sen de hoşgeldin. Nassın, iyi 
misin?' 

Çok iyi olduğunu öğrenince ona bazı kısa tatlı yalanlar 
söyleyip, benim vicdanıma yük olmayacak, ona da kendini 
hayatta aşama yapmış ve sırtı sağlam hissettirecek bir düzen
lemeyle ilişkimize bir nokta koydum; ama son bir hizmet ola
rak, ona arabanın ve evin anahtarlarını verip arabanın içini dı
şını iyice yıkatmasını, sonra eve gidip bütün giyecekleri, hav
luları ve battaniyeleri toplayıp oraya getirmesini rica ettim. 
Sonra, tam arabadan çantam; alırken, birden, daha iyi düşün
meye başladım. Bir de ne yap, biliyor musun? dedim, aklımda 
hikayeyi oluşturmaya çalışırken. Ne yapayım abi? dedi. Hika
yeyi yazdım. Şey yap, dedim, Silivri'ye git, şu adrese, orada 
arka odada yirmi otuz cilt kitap, birkaç kutu içinde defterler 
filan var, onları al, buraya getir, olur mu? Sonra hikayeyi tam 
yazdım. Arabanın telefonundan Ayşe'yi arayıp hatırını sor
dum ve ona adam gönderdiğimi, kitapları, Aygen'in eşyaları
nı, çantasını, iskemlesini filan, artık gerekli gördüğü ya da ev
de fazlalık olan, ayağına dolaşan herşeyi o adama vermesini, · 
hatta, oldu olacak arabaya taşımasına yardım etmesini söyle
dim, yani rica ettim. Çırağım arabaya bindi, kapısını kendi el
lerimle kapattım. Hadi göreyim seni, dedim, benim aslan Wil
helm Meister'im, hallet şu işi! Oğlan gitti. Çantam kucağımda, 
içeri girdim. 

'Herşeyi hallediyorum,' dedim Aygen' e, gururla. Burnun
dan öptüm. Ona evler arasında ayaküstü yaptığım düzenleme
leri anlattım. 'İkimiz de çok faydalı çıraklar yetiştirmişiz. Elimi
ze sağlık valla. Şimdi birer kahve içeriz, değil mi? Hakettik, ha? 
Sonra oturur evimizi nasıl döşeyeceğimize karar veririz, hele 
senin çeyizin bir gelsin .' 

Keyfimiz yerine geliyordu. Onu tekrar öptüm, burnundan, 
ağzından, gözlerinden, boynundan. Çok geçmeden sıcak bir 
gülümseme yerleşti yüzlerimize. Sonra onu doğrultup oturur 
pozisyona getirdim. Saçlarının içinde kurumuş kanım vardı. 
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Saçları yapışık, biraz da dağınıktı, ama sadece yakından, dik
katle bakınca farkediliyordu öyle olduğu; yoksa, genel bir ba
kışla, kim ne yaparsa yapsın, hiçbir müdahalenin, hiçbir kirlet
menin, hiçbir yaralamanın bozamadığı bir güzellikle ışıldıyor
du yine, hayatın taşlarının, oklarının, zehirlerinin, dikenlerinin 
işleyemeyeceği bir ışıltı, çarpan şeyin çarpıp yere düşeceği bir 
ışıltı. Belki Tanrı aslında dişiydi ve bu yüzü aslında kendisi için 
tasarlamıştı ve kaybedince erkek olmak zorunda kalmıştı. O bi
le bırakamıyordu Aygen'i. Ben de, artık, bırakmayacaktım. 
Ölüm, daha bir süre içeri giremeyecekti, ben izin verene kadar. 
Salak ölüm! Şimdi Silivri tarafında bir yerde kıçını yaymış, dö
neceğiz diye bekliyordur. Saçlarını ellerimle geriye doğru dü
zeltip yüzünü iyice hayata açtım, arkamdan bizi seyreden çi
çekler yüzünü iyice görebilsinler diye. Çiçekler de onu bırak
mak istemeyeceklerdi. 

'Bir ara,' dedim, 'berberini çağırırız, ağzını sıkı tutmaya 
söz verirse. Benim için bu halde bile süpersin ama sen berber
siz rahat etmezsin. Halledicez, merak etme.' 

Yere, dizinin dibine oturup onu seyretmeye başladım. 
'Burada olduğumuzu kimse biliyor mu?' dedi. 
'Hiç kimse. Hastaneye gittiğimizi bile bilen kalmadı, daha 

doğrusu hatırlayan. İçin rahat olsun.' 
'Peki Timur? O ne oldu?' 
'Eski kocan? Bastonu kırıldı.' Yumruğumu gösterdim. 'Ve 

burnundan oldu. Böylece Lale'nin burnunun intikamını da al
mış .olduk. Kaçtı pezevenk. Merak etme, artık insan içine çıka
maz.' 

'Lale'ye gidip beni şikayet etmiştir. Lale de şimdi beni arı
yordur.' Gözlerini sıkıntı içinde tavana kaldırdı. Artık endişeye, 
can sıkıntısına izin veremezdim. Artık Lale Male yoktu. 

'Hepsini ayarladım,' dedim. 'Seni arayan olursa yurtdışına 
gittiğini öğrenecek ve rahatlayacak.' 

'Peki dönmeyecek miyim? Ne kadar burada kalabilirim ki? 
Peşimi bırakmazlar.' 

'Niye bırakmasınlar ki? Umurlarında mı?' 
'Hem de nasıl. Öldüğümden emin olmak isterler. Geride 

servet var çünkü. Kocası Lale'yi niye bırakmıyor sanıyorsun?' 
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Anladım. Eniştenin geleceği görme gücü. Umurumda de· 
ğildi. Benim şimdi daha büyük endişelerim vardı. Bir hayat ku· 
racak ve içinde Aygen'i yaşatacaktım. 

'Unut,' dedim. 'O başka bir dünyaydı. O dünyayı terkettik, 
Öldüğümüzü ve cennete geldiğimizi düşün. Burada sadece sen 
ve ben varız. Hastalığımız ve aşkımız var. Başka birşey yok. Ne 
başka bir gerçek, ne başka bir içgüdü, ne görev, ne tasa, ne de 
başka bir bok. Biraz yaşarsan, buna sen de inanacaksın. Seni 
inandıracağım. Bak, zaten bu beyaz entarilerin içinde olsak ol· 
sak cennette oluruz.' 

06.50 

Uyumuşum. Bir buçuk saat kadar. Rahat uyandım. Uyku· 
mu almıştım. Az uyumaya alıştım. Kendimi yorgun hissetmi· 
yorum. Tabii, destek alıyorum. Şimdilik iyiyim. Hava veni ay· 
dınlanıyord u. 

Kalkıp Aygen'in yanına gittim. İyi görünüyordu. Hala biraz 
terliydi. Bu beni biraz şaşırttı. Bunu düşünmem gerekiyor. Gös· 
tergelere baktım. Isı 18°'ye düşmüştü, ki normalden düşüktü bir 
yaz serası için, ve sabahın o saatinde üstünde beline kadar açık 
ince bir battaniyeyle yatan bir kadın için. Nem de normaldi, ol· 
masa zaten hissederdim. Karbondioksit monitörü 500 ppm'i 
gösteriyordu, ki, artmış olmakla beraber, çok da fazla sayılmaz· 
dı bunca bitkinin olduğunu bir alanda, uzun bir kış gecesi so· 
nunda. Çiçeklerimin sırrı onlara yaşattığım karbondioksit şıma· 
rıklığıdır; başkalarının akıl ya da cesaret edebildiğinden ya da 
para dayandırabildiğinden daha yüksek oranda tutarım kar· 
bondioksiti, endüstriyel ve pahalı yöntemler kullanmaktan çe· 
kinmeyerek; onlar da karşılığını fazlasıyla verirler, hızla serpile· 
rek, kusursuz dokular, pürüzsüz tenler, dik gövdeler, ideal renk 
tonları ve elbette oksijen şeklinde. Oksijen şimdiye kadar siste· 
min bir parçası olması dışında ayrıca işime yaramıyordu, elbet· 
te, ama Aygen için iyi olacağını düşündüm, çiçeklerimin taze ta· 
ze ürettiği en has oksijenin. Haklı da çıktım. Bu iş böyle: ne ka· 
dar çok C02 o kadar çok 02. Birkaç günde soluk alıp verişi iyice 
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güçlendi; öyle olur olmaz nedenlerle kriz geçirme eğilimini üs
tünden attı, ilk günlerde sık sık benim geleceğim için endişelen
diği, bazen kendi geçmişini hatırlayıp kederlendiği, arada bir 
babasının Berlin günlüğünü, annesinin hastalığı ve onun çocuk
luğuyla ilgili notlarını okurken için için ağladığı halde. İçinin 
daralmasına izin vermedi zambaklarını, sümbüllerim, leylakla
rım, kamelyalarım, opiumlarım, nane ve biberiyelerim! 

Ama bu ter de neyin nesi? 
Karbondioksit mi rahatsız etmeye başladı? Yoksa vücudun 

başka talepleri mi var? Kafein? Nikotin? Kodein? Alkol? Canım 
sıkıldı. Soluğumu tutup üzerine eğildim, kulağımı burnuna 
yaklaşhrdım ve soluk alıp verişini dinledim. Hafif bir sıkıntı 
var, sanki. Hafif ama, varsa da. Dur bakalım, sakin ol. Gerçekten 
birşey varsa bir iki güne kadar anlarız. O vakte kadar, dikkat! 

(Gündüz haline bak, aynı mı?) 
(Moraline de, bak.) 

07.45 

Mutfağa gidip koyu bir kahve yaptım, makinede. Uyandı
ğında hazır olsun. Hoşuna gider. 

Şuurda biraz daha kestireyim. 

21 Şubat Pztesi, 06.55 

Bütün gece seviştik, günışığına kadar. 
O yüzden yazamadım. Daha doğrusu yazmadım. 
Vücudun konuştuğu yerde akıl susmalı. 

21 Şubat Pztesi, 23 .50 

Kaderde aşçı olmak da varmış! Kendimi domates doğrar
ken, tuz miktarını kestirmeye çalışırken, kaşığı kaynayan tence
rede unutup elimi yakarken, bulaşık yıkarken düşünemezdim. 

249 



Ama düşünmek zorunda kaldım. Önce eğlenceli olur gibi oldu 
Aygen'in talimatları ve gözetimi altında olunca. Ama sonra, üç 
ya da dört gün sonra, daha fazla yapamayacağımı itiraf etmek 
zorunda kaldım. Aygen'in özel durumu gereği sipariş işine de 
pek giremiyorduk; hafif şeyler yemesi lazımdı, daha önce de 
söylemiş olabileceğim gibi. Çorba, zeytinyağlı filan, öyle şeyler. 
Yemek saatlerine doğru içimde yükselmeye başlayan sıkıntılar 
dayanılmaz olunca, çözümü yine kendi dışımda aradım. Sanı
rım pragmatik bir tarafım var, romantik tarafıma ek olarak. Se
rada, karşısındaki koltukta oturur, havuzun üzerinden akşama 
ne yesek diye tembel tembel laflarken, birden aklım kapağı 
açılmış düdüklü tencere benzeri bir rahatlamayla açıldı. Ay
gen' e sessiz bir gülümsemeyle baktım ve aklıma ne geldiğini 
merak etmesini, sormasını sağladım. 

'Seni sevdiğim, güvendiğim bir arkadaşımla tanıştırmak is
tesem,' dedim, 'ne dersin? Dünyanın en iyi aşçısı ve en kibar ve 
en kadın adamıyla?' 

'Sen istiyorsan tabii ki,' dedi hiç şaşırmadan, duraksama
dan. İnsanlara karşı bir rahatsızlığı olmadığını o sırada anla
dım, benim insan kabuslarımın aksine; insanlardan kaçmıyor
muş demek ki, sadece değişen insanlardan kaçıyormuş. Bunu 
daha önce düşünmemiştim. Hatta, baktım, benim istekliliğimi 
görünce, bir sosyal faaliyet düşüncesi hoşuna bile gitmeye baş
lıyordu. 

Memü'yü aradım. Adını tam bilmediğim için, sonunda 
'patron' diye istemek zorunda kaldım. 'Ha, Muammer Beyi mi 
istiyorsunuz?!' dedi telefona çıkan kız, istenebilir biri değilmiş 
ya da ben isteyemezmişim gibi. 'Kim arıyor diyelim?' Adımı 
söyledim. Söyler söylemez de onun da benim adımı bilmiyor 
olabileceği aklıma geldi. Keşke 'efendim,' deseydim dedim. Sı
kıntıyla bekledim. Allahtan Aygen'in yanından aramıyordum. 
Nasıl bir arkadaşlıktan bahsetmiş olabileceğimi, korkarım, an
layamazdı. 

Ama Memü bu! O herşeyi bilir! Belki ona bundan sonra 
Muamma demeliyim, Almanca bir okuyuşla, ya da AmmA, Os
manlıca bir vurgu tercihiyle sondaki a'yı iyice uzatarak. Bazıla
rı bunu EmmE diye söylüyorlar. İlginç. (Nesi ilginç?) 
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Memü hiç nazlanmadan ziyaretime geldi. Onu önce ofiste 
konuk ettim. Kısa bir süre erkek erkeğe dertleştik. Hikayemi 
dinledi. Beni anladı. HerŞeyi anladı. Benim için sevindi ve acı 
içinde gülümsedi. Sonra onu dezenfekte ettim ve seraya aldım. 
Aygen'e bir kutu çikolata getirmişti. Çikolatayı sehpaya koydu. 
Önünde hayranlıkla eğilip Aygen'in eline uzandı, kaldırdı, öp
tü, sonra elini iki elinin arasında tutup, hala yarı eğik, yüzü :eel
li eefüsiıı; kızararak bir takım cümleler kurmaya başladı: 

'Hayatımın en büyük onurlarından birini yaşıyorum, hanı
mefendi. Beni kabul ettiğiniz için minnettarım. Tüm kalbimle 
bu onura layık olmaya vs vs . . .  ' 

Aygen Memü'nün kendini takdimini beğendi. 
'Çok zarifsiniz vs vs . . .  ' dedi, öyle anlaşılmaz şeyler. 
Zamanı yavaşlatıyorlardı. Müdahale ettim. 
'Gel, Memü,' dedim, 'otur şöyle. Sana içki koyayım. Sen de 

çikolata ikram et.' 
Memü Aygen'in elini yavaşça yerine geri koydu, yüzünde 

utangaç bir gülümseme. Aygen'in ilgi dolu bakışları altında 
koltuğa oturdu. Yeni kahve yapmak ve kadeh almak için mut
fağa gittim; döndüğümde, baktım, Memü işi çözmüş, Aygen'in 
yanına çömelmiş, çikolata yediriyordu: bir eli havada, iki par
mağının arasında yuvarlak bir çikolata, Aygen ağzındaki çiko
latayı bitirsin de o bir tane daha uzatsın diye bekliyor, bekler
ken de sanki onunla beraber kendisi de çiğniyormuş gibi çene
sini oynatıyor, gülümseyen yüzü her yutkunmada Aygen'in 
gözlerinde yanıp sönen ışığı yansıtıyordu. Bir yandan da tatlı 
tatlı birşeyler anlatıyordu özene bezene. Amma alem adam şu 
Memü. Kadına bir çırpıda yarım kutu çikolata yedirdi. Bırak
sam yarım kutu daha yedirecekti . Aygen ise çikolataya olduğu 
kadar Memü'ye de bayılmıştı, pek mutluydu. 

Yedik içtik. Sohbet ettik, dedikodu bile yaptık; Aygen'le 
Memü'nün dünya kadar ortak tanıdıkları çıktı, gece hayatın
dan, biraz onları çekiştirdiler, ben de keyifle onları dinledim. 
Memü hayatımıza ne zamandır hasret kaldığımızı o gün, o ara
mıza katıldıktan sonra farkettiğimiz ve insanı kolayca zaman
dan ayıran o eski-güzel-duyguları kattı, dostluk gibi, güven gi
bi, neşe gibi; bizden başka birileri için de gerçek ve kabul edile-
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bilir bir resim olduğumuzu, yasak olmadığımızı, kapalı kalma
ya sandığımız kadar mahkum olmadığımızı da farketmemizi 
sağladı. Öyle ki o gittikten sonra kendimizi daha canlı, daha 
özgür, daha cesur hissedecektik. Bir ara, uzanıp küçük beyaz 
elini sıktım ve 'İyi ki geldin, Memü,' dedim alçak sesle, 'sağol.' 

Memü o günden sonra kendini bizim beslenmemizle yü
kümlü hissetti. Bir adamı her akşam türlü pürelerle yumuşatıl
mış yemekler, hafif tatlılar ve şarap ya da likör getiriyor. 

Böylece herşey az çok bir düzen içinde yürümeye başladı. 
Tümüyle ya da tamamen diyemiyorum, az çok diyorum, alçak
gönüllü olmaya eğimli birinin bir konuşma alışkanlığı olarak 
değil, çokkırılmış kafasıyla etraflı düşünen birinin tedirginliği
nin bir işareti olarak. Çünkü artık sadece Aygen değil, ben de 
bir tür akıl hastalığıyla hasta olduğumu hissediyorum, ya da 
kafa hastalığıyla. Geldiğimizden beri, aşk esrimesine, seks sar
hoşluğuna, güzellik büyüsüne ya da ne bileyim, arada bir Ay
gen'le paylaştığım masum kimyasal yaşantıların lütfuna bağla
yamadığını zaman boşlukları yaşadım, sıçramalar şeklinde, bir
kaç günde bir ya da günde birkaç kere, sıklığını bile anlayamı
yorum. Aklım tutuşmaya doğru kavrulan bir kağıt gibi büzülü
yor, sonra tam tutuşmadan önce suyla ama sıcak suyla söndü
rülmüşçesine geri açılıyor, kavrulmuş, buruşmuş, tüten bir ka
ğıt halinde. Aygen buna tanık oldu, yüzünden, bakışından, 
gözlerinde zirve yapan hüzne boyanmış sevgiden anladım. 
Ama sözünü etmedi. Bir şey olmamış gibi davrandık, ki ben de 
zaten zaman içinde anlayabildim aslında birşey olduğunu. 
Mutlaka bir adı vardır. Ama ne olduğunu bilmek istemiyorum. 
O yüzden, bir aksilik olur da doktorlara açık ederiz korkusuy
la, dikişlerimi aldırmaya gitmedim, bıraktım kendi kendilerine 
düşsünler, ya da istiyorlarsa kalsınlar, umurumda değil. Ama 
siyah iplik dolu bir kafa hoş bir görüntü olmadığı için birkaç 
günde bir sargıyı yeniliyorum. Artık bir kep filan bulmalı, şöyle 
karakterli birşey. Ya da biraz itüzümüriden hafif bir yağ hazırla
yıp ya da bir koka yaprağı koparıp yaramı uyuşturduktan son
ra dikişleri Aygen' in makyaj çantasındaki cımbızla almalı. Kor
karım bir daha saçlarımın uzadığını göremeyeceğim. Şaka şa
ka . (Şaka değil). Sadece bir ara, acaba delirdim mi, yani kendi-
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me yakıştırabileceğim gibi pasif bir beyin hali değil de agresif 
bir davranış şekli mi geliyor diye korktum, delirip kadına bir 
zarar filan verebileceğim birşey mi diye. İnsanın kendinden acı 
bir kuşku duyması diye tanımlayabileceğim bu durum, aklı en 
sağlam insanı bile hiç yoktan deli edebilir. Aygen'in rahatım ve 
güvenliğini sağlamak için gösterdiğim çabalar, serada yaptığım 
düzenlemeler, sonra bir gece onu uykusunda seyrederken ansı
zın karar verip başladığım l:ıu Feffiaı:ı (fı:ayatuıda kati FOffiat'l:a 
leıaşladıR, salall?) bu Malte Laurids Brigge pratiği (?) aklımı ye
terince meşgul etmiş, delirecek miyim diye kendimden kuşku 
duyarak hiçyoktandelirmemi önlemiş olmalı. Bunu (delirmedi
ğimi) şu an yazabiliyor ve yazdıklarımı okuyabiliyor olmam
dan anlıyorum. Bakın, bu gece on dakikada bir saati not etmi
yorum. Rahatlıyor olmalıyım. Ama yorulduğum belli oluyor. 
Saat 3 olmuş. 

Koca şehirde şu an benden başka herkes uyuyor ! 
Ben, en yalnız şair. 

02. 1 5, 22 Şubat Salı .  

Aygen'i kontrol ettikten sonra bir şişe votka alıp, bir sigara 
sarıp dışarı, bahçeye çıktım. Ani birşey olursa, ses filan çıkarsa 
duyabileyim diye arka tarafa dolaştım, seranın buzlucam duva
rı boyunca bir aşağı bir yukarı yürüdüm, sigara içtim. Dışarısı 
çok soğuk, çok hem de. Fazla kalamadım. Sigarayı yarısında 
atıp içeri girdim. 

Aygen yine biraz terli. Öğleden sonra Bebek'e inip battani
ye baktım. Bundan daha ince battaniye olmaz, dedi dükkancı 
kadın, çeyiz uzmanı, biz size yatak örtüsü verelim. Verin o za
man, dedim. Şimdi üstünde o şey var. Saten bir örtü, krem ren
gi. O krem rengi saten örtünün altında, yine bugün o dükkan
dan aldığım beyaz ipek geceliğin içinde peri kraliçesi gibi uyu
yor, ya da uyuyan güzel gibi uyuyor, uyumayan güzel gibi de
ğil. Örttüğün yerde durmuyor saten, hele de ipeğin üstünde 
hiç, hemencecik kayıveriyor aşağı. Kaymasın diye kenarlarını 
ağırlık olmaktan çıkacak şekilde vücuduna doğru topladım, 

2 5 3  



uyuyakaldığını görünce. Bıraktığım gibi duruyor. Onu uyuma
ya bırakırken çok yapraklı bazı saksı çiçeklerini de havaya yük 
olmasınlar diye seradan alıp laboratuara taşıdım. Sonra, ufak 
bir kap içinde yasemin infüzyonu hazırlayıp ılık ılık getirdim, 
yanıbaşmdaki sehpaya bıraktım: benzersiz kokusuyla rüyasın
da yeni renkler, yeni heyecanlar yaratır umuduyla. 

Sadece ter değil. Daha önceki birkaç haftaya göre daha hal
siz, sanki. Daha çok uyuyor, ki eskiden kolay kolay uykusu gel
mez, hiçbir şey yapamasa oturur bana birşeyler anlattırır, oku
turdu. Ama şimdi, dört beş gündür, zamanın ancak yarısını 
kullanabiliyor; gecenin büyük bölümünde uyuyor, sekiz on sa
at kadar. Bu, ciddi bir değişiklik. Olabileceği kadar mutlu gö
rünmekle birlikte, uyuması, dinlenmesi doğal hatta belki gerek
li olmakla birlikte, beynin metabolizmayı yavaşlatarak kalan 
enerjiyi daha verimli kullanmaya çalışıyor olması bile mümkün 
olmakla birlikte, bu değişiklik aklıma takılıyor. Çünkü vücudu
nu tanıyorum. Vücudunu hissediyorum. Dinliyorum, bana ses
siz çiçeklerin arasından birşeyler fısıldayan vücudunu. Kötü bir 
ihtimalle, ya da belki normal olarak, hastalık ilerliyordur. Usul 
adımlarla ilerliyordur. Bu ihtimali, yani kötü ihtimali, yani nor
mal olanı, göz ardı etmemem lazım. Her an üzerinde düşünün
ce hastalık insana çok yavaş ilerliyor gibi geliyor, zaman çok 
uzun gibi, düşünce çok kısa gibi. Öyle ki insan alışma eğilimi 
gösterebilir. Ölüm sandığımdan daha zeki, daha sinsi olabilir; 
benden korkuyor bile olabilir. Korkmakta haklı. Çünkü yaşa
yan hiçbir erkek hiçbir kadını böyle ölümcül bir inatla sevme
miştir. Hiçbir ölen kadın son bir aşk için hayatın gencecik bek
lentilerine böylesine diri bir tükeniş içinde karşılık vermemiştir. 

Uyanık olmalıyım. 
Memü giderken bir akşam bizi lokantasına mutlaka bekle

diğini söyledi. İnşallah, dedik. Yine eğilip Aygen'in elini öptü, 
yerine geri bırakırken bir de hafif hafif okşadı diğer eliyle. Ay
gen, elbette, onda da imkansız bir aşk uyandırmıştı. Mutfağım 
her zaman emrinizde, dedi, hala yarı eğik, ben de her zaman 
emrinizdeyim, ne zaman bir dosta ihtiyacınız olursa. Aygen yi
ne iyi-duygu-hallerini çok fazla sözcükle ifade etmeye alışık in
sanların anlaşılmaz dilinde teşekkür etti. Sonra ben de onların 
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havasına kapıldım: Aygen'den izin isteyip Memü'yü arabasına 
kadar geçirdim. Yolda ona yemek işinden söz edecek oldum, 
sözünü bile ettirmedi, o zaten planlarını yapmıştı orada yaşadı
ğımızı öğrenince. Bir gün birinin doppelganger'i olursan, Me
mü, dedim, umarım benimki olursun. Bunu ister miydi bilmi
yorum. Ben isterdim. Arkasından el salladım. 

Bir akşam hakikaten gidelim, dedi Aygen. Şaşırdım, sonra 
sevindim. Gözleri ışıl ışıldı. Olur, dedim, bir akşam gideriz, is
tersen he.r akşam gideriz. Sonra mikroplar, bakteriler aklıma 
geldi, bizi bekliyor olabilecek. Söylesem omuz silkecekti. Böyle
ce ben de bir seferlik omuz silktim ve gerçek bir keyif adamı gi
bi şöyle dedim: Bir seferden birşey olmaz! Mutlu adam hasta 
olmaz! 

Ondan sonra Memü gün aşırı bizi aradı ve her fırsatta ziya
retimize geldi. Kendini hep yakınımızda tuttu, ama hiç içimize 
girmeye kalkışmadı. Bazen, herhangi bir ihtiyaç için, yok para 
çekmekmiş, yok alışveriş yapmakmış, öyle şeyler için dışarı 
çıkmam gerektiğinde Memü'yü Aygen' e arkadaşlık etmesi için 
seraya davet ediyorum; sağolsun, hemen geliyor. Yalnız, yeni 
farkettiğim birşey, bizden aldığı zevk ve bize olan bağlılığı art
tıkça bizim için, geleceğimiz için endişelenmeye başladı; bunu 
ön bahçede yalnız olduğumuz karşılama ve uğurlama anların
da yüzünden okuyorum: gelirken, bir sürprizle karşılaşacağı, 
giderken, son gelişi olabileceği korkusu. Ama, dedim ya, düş 
gibi bir adam, çok yakın ve çok uzak. Sorsaydı, ona verebilece
ğim bir cevap yoktu. Kendime verebildiğim bir cevap da yoktu. 
Belki çok çok şöyle diyebilirdim: Onu bırakmayacağım. Tek bil
diğim bu. 

Ne uzun gece! 

23 Şubat Çarşamba, 02. 1 0  

İlk bir iki gün her fırsatta uyuduk. O benden daha iyi du
rumdaydı, hastanede ve yolda neredeyse bütün bir gün uyu
duğu için, ve tabii geçirdiği krizin (psikotik birşey, bir tür epi
lepsi krizi bana kalırsa; doktorlar net birşey söyleyemediler, 
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söylemeye çalıştıklarında, ben de nasıl olsa artık gidiyoruz di
ye küstahlık yapmadım, bıraktım rahat rahat konuşsunlar, al
dıkları parayı hakettiklerine inansınlar: çeşit çeşit şok vardır 
dediler, bu da bir çeşit şok ya da başka bir çeşit şok!) tahribatı
na rağmen kafasına sopa yiyen o olmadığı için (ben olduğum 
için). Ne demek şimdi bu? Şimdi niye kendimi onunla karşı
laştırma gereği duydum, durduk yerde? Karısıyla didişmek 
için fırsat kollayan onyıllıkevlierkekler gibi? İçimde ona karşı 
gizli bir kin mi var? Ya da kıskançlık? O doğal bir ölüm gölgesi 
altında yaşarken ben kaza gibi, dayak gibi doğal olmayan 
ölüm yollarına düşmek zorunda kaldığım için? Doğal ölüm. 
Bunu düşünmeliyim. 

Dağıldım. 
Uyku bizi hayata iyi hazırladı, hayattan kaçırarak; uyku 

aralarında dışarıdan gelen malzemeler de yardımcı oldu. Hare
ket edecek gücü kazanana kadar oyalanalım, aklımızı kabusla
rın istilasına bırakmayalım diye ona çiçeklerimi anlattım, bitki
lerimi, nasıl yetiştirildiklerini, kahve gibi, koka gibi tropik 
ağaçların bile orada nasıl olup da yaşatılabildiğini, opium, digi
talis, artemisia gibi bazı yasak bitkileri ne risklere girerek elde 
edip oraya ya da bahçeye diktiğimi, hepsinin yapraklarından, 
çiçeklerinden ya da gövde ya da dal ya da köklerinden nasıl 
küçük meşguliyetlerim için özel armağanlar aldığımı, sonra 
bunlarla içerideki küçük laboratuarımda oyunlar oynadığımı, 
ne küçük kazalar, ne zehirlenmeler geçirdiğimi, ne etkileyici 
başarılar kazandığımı anlattım, bazen güldürmek için biraz 
abartarak, bazen de, güldürmemek için ufaltarak. Sonra, o dün
yayı biraz daha çeşitlendirerek, süs çiçeği saydığımız kimi çi
çeklerin, mesela arka taraftaki daha serin odada yaşayan küçük 
bir tarh dolusu pembe çiğdemin esasen Yeniköy'ün nüfusunu 
yarıya indirebilecek kadar müthiş bir zehir deposu olduğunu 
anlattım ona, ve aslında bir tür zambak olduğunu, sonra bahçe
deki çok sevdiğim inciçiçeğimin bildiğim kadarıyla ülkedeki 
tek kişisel inciçiçeği olduğunu ve onun da bir tür zambak oldu
ğunu, zambağın da gül gibi, nilüfer gibi kutsal bir çiçek oldu
ğunu, onun da, şimdi karşımda uzanmış bana gülümseyen o 
bembeyaz kadının da zambak olduğunu. 
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Ben? dedi. Ben! 
Sen! dedim. Seni ilk kokladığım zaman uzak uzak zambak 

kokuyordun. Hem de zafer zambağı, gloriosa superba! Zam
baklarımın en yabanisi ve en narini. Bak, şuradaki göğe çıkan 
çiçek. 

Ah! diye keyif dolu, dişilik dolu bir kahkaha attı, masayla 
aramızdaki kafesin yüzeyinde yeşille sarmaşarak yükselen alev 
rengi çiçeklere aynaya göz atar gibi bakarak. Ne hayali bir 
adamsın! dedi. Bir erkek ve çiçekler! Bu kadar masum ve bu 
kadar seksi! Olacak şey değil. Seni boşuna sevmemişim! 

Ondan böyle bir övgü ve, şimdi onyıllıkevlierkek diliyle 
söylersek, manevi destek alınca, bir süredir çiçeklerimi ihmal 
ettiğim, çoluk çocuğun eline bıraktığım için üzüldüm ve hemen 
onlarla tekrar yakından ve bizzat ilgilenmeye karar verdim. İl
gilendim de, hatta. 

· Ne de olsa beni ben yapan, bana ben olduğumu hatırlatan, 
beni diğer insanlardan (erkeklerden) ayırt eden az sayıdaki şey
den biriydi çiçekler, çiçeklerim, bitkilerim, geçmişimin bir bölü
münü anlatıyorlardı ve, şimdi hissediyorum ki, geleceğimi, ge
leceğimizi saklıyorlar tomurcuk kılıfları içinde, yeşil kımıltılar
la ilerleyerek. Yeşil. Yeşilin davranış şekli . Yeşil yasalar. 

O günler en güzel zamanlarıydı birçok çiçeğin. Çırağım 
gitmeden yeni dikimler yapmış, çiçeklenmesi biten, ömrünü 
dolduran çiçekleri kaldırmış, seramı formda tutmuştu. Yeni ye
ni serpilen zambaklar, çiçeklerinin doruğundaki sümbüller, ve 
hezarenler, daha ayrı bir yerde, cama yakın nergisler, pembe 
kare taşlardan yapılmış yürüyüş yoluyla çevrili çemberlerin 
içinde daha büyük bitkilerim, bodur ağaçlarım, bir kahve ağacı, 
yolun dış tarafında neredeyse tavana kadar çıkan gösterişli ve 
faydalı ve yalnız ve gururlu bir koka ağacı, onun ilerisinde, da
ha sota bir yerde, özel bir tarh içinde yarım düzine kadar opi
um, dönüş yolu boyunca uzanan sanguinarialar, ve ortadaki 
küçük havuzda birkaç mavi su zambağı, huzurlu oldukları sü
rece hepsi narin birer hayalserveti . Her birini özel şartlarını ka
bul ederek aldım ve şartlara her zaman uydum. Onlar da sözle
rinde durdular; sürpriz yapmadılar, yeni şartlar çıkarmadılar, 
'burası orası değil' demediler çünkü burasının orası olabildiği-
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ni gördüler. Köklerini saldılar onlara sunduğum toprağa, büyü
düler, çoğaldılar. Şimdi hayal hayal yaşıyorlar, gururum olarak, 
sığınağım olarak, nedenim ve özrüm olarak. 

Bunlar, o sabahların birinde kahve içerken seramla ve be
nimle ilgili olarak Aygen' e anlattıklarımdan aklımda kalanlar. 
Aygen ben birşey anlatırken sık sık yaptığı gibi dudağının ke
narında büyüyen bir keder bükülüşüyle dinledi beni. Bitirme
mi bekledi, sonra içten bir anlayışla gülümsedi. Ona sarılmamı 
istedi. Orasının mutlu bir yer, benim de mutsuzmuş gibi ko
nuşmayı seven mutlu bir adam olduğumu söyledi. Beni gü
lümsetti. Sanırım çiçekleri de. Onu oraya getirdiğim için mutlu 
olduğunu, orada yaşamaktan hoşlanacağını söyledi sonra. Du
raksadım, çiçekler gülümsemeye devam ettilerse de. 

Doğru mu söylüyorsun? dedim. 
Elbette, dedi. Buranın cennet olduğunu söyleyen sen değil 

miydin? İnanmam için söylememiş miydin? Şimdi sen niye 
inanını yorsun? 

Böylece biz de çiçeklere katıldık. Hayatımız ilk goncalarını 
çıkarmaya başladı. 

Memü'yü de öyle bir günde çağırdım. 
Yine öyle bir günde, yatağın ucuna oturmuş, kısık sesle 

uykusuna eşlik eden Goldberg'i dinleyerek onu seyrederken 
içimde yeni bir inanç uyandı, önemli olduğumuzu hissettim, 
yaşadıklarımızı yazmak istedim ve o gece, Aygen'i bir süre da
ha seyredip vücudunun bir zirvesinden diğerine doya doya 
uçtuktan sonra ofise gidip yazmaya başladım. Sabaha kadar 
yazdım. 

Sabah kalkıp (masadan), daha önceki sabahlar üzerimde 
olmayan bir enerjiyle, bir akıl enerjisiyle Aygen'i uyandırdım 
ve kalbim ısrarla kaynarken ona ilk yazdığım sayfaları oku
dum. Sessizce dinledi, benim hayatımın arkasında kendi içine 
sarınmış, geleceğin içinden ilk günışığında filiz vermeyi bekle
yen kendi hayatının kıpırtılarını sezinledi. 

Hayatı yağmurlu bir gecede babasının evine giden yolda 
başlıyordu ve Lale'den geçiyordu. Ama artık Lale'nin annesi 
değil, artık Lale'nin hayatı ya da korkusu ya da acısı da değil. 
Benden başka kimsenin birşeysi değil artık, biliyorum, onu say-
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fada görünce anlamaya başladım. Hayatımdan bir kadın do
ğurduğumu ve büyüttüğümü düşündüm. 

Ertesi sabah uyandığında benim yazmakta olduğumu ha
tırlamıyordu, ama. Bu da onun hayata bakışıyla ilgili birşey ol
malı. Zamanla kendini kıyaslamak gibi bir durum, sanırım. Be
nimkinin başka bir türü. Öleceğine benden daha çok inandığı 
için. Ölene kadar yaşamak istediği için (yani, ölmeden ölmek 
istemediği). 

Benim gibi değil, evet. Ben az seviyorum, tek seviyorum. 
Saplantı olsun istiyorum. Saplanıp kalalım istiyorum. O sevebi
leceği herşeyi sevmeye alışkın. Belki kıskançlığım oradan. Bana 
kalsa çoktan kendi yasımızı tutmaya başlamış olurdum, kendi
mizi diri diri gömüp. 

Hatta, eminim, FeırHuu notlarımı onun uyuduğu saatlerde 
değil de gündüz saatlerinde yazıyor olsam bana kızardı. 

Not: Bak, şiir okumayı ve dinlemeyi son fiziksel kaybından 
sonra bıraktı. Zaman azaldı diye. Eğlenceli kadın. (Gülüyorum. 
Camda yüzümü yakaladım.) 

Not: Son kayıptan sonra sevişti benimle ilk kez, boş işleri 
bırakıp. Zaman azaldı diye. Amma eğlenceli kadın! 

(Gülüyorum: eğer yukarıda söz ettiğim gizli kin konusun
da ciddiysem, ona gizli bir kin duymamın sebebi belki Retlan 
ma- romanıma yeterince iltifat etmemiş olmasıdır.) 

O sabah güne utkulu bir banyoyla başladık. Küveti sıcak 
suyla doldurdum ve bütün bilgilerimi, içgüdülerimi, sezgileri
mi, iyimserliğimi kullanarak ona sadece insan hayatından değil 
bitki hayatından da verilebilecek herşeyi vermeye başlamak 
üzere ilk adımlarımı attım. Laboratuarımdaki buzdolabında, 
hava geçirmez dolaplarda ya da ışık geçirmez şişelerde sakladı
ğım tüm maddelerimi gözden geçirip işe yarayabilecek gibi 
olanları ayırdım. Küvetin suyuna sadece lüks bir kozmetik at
raksiyon olsun diye birkaç damla saf zambak esansı, bilinci di
riltsin, solunum yollarını rahatlatsın diye biraz nane yağı, ru-
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huna, yani sinirlerine, seslenmek için bolca sarı kantaron ve ya
nında antiseptik bir güç olsun diye kadife çiçeği tozu, cildine 
iyi gelir inancıyla bir miktar papatya ve az birşey de badem ya
ğı kattım, hatta gittim, hiç acımadan bir mor, bir de turuncu 
sümbülümün en taze çiçeklerini koparıp teker teker suda yüz
meye bırakhm, onu bekler halde. Sonra onu soydum, kucağıma 
alıp banyoya getirdim ve zevk içinde kendinden geçişini gurur
la seyrederek küvete yatırdım. Sen delisin! diye bir kahkaha at
tı gövdesi suya girer, çiçeklerle dans etmeye başlarken. 

Ah o göğüsuçlarının çiçeği ! Ah o sabahçiçeklerim! 
Uyandırsam mı? 

Hayır. 
Zamana 'Hayır' diye giriş yapmak. Kendine 'Hayır' diyen 

bir adam. Aşktan soluğu kesilirken son soluğunu kendine 'Ha
yır' demek için kullanan bir adam. HayırAdam. Herşey ve her
kes adına her fırsatta kendine hayır diyen adam. 

Bazen kendimden sıkılıyorum. 
Hiç kimse beni aramadı. Aramamıştı. İki hastane ziyareti 

arasında geçirdiğim haftalar boyunca. Kardeşim bile aramamış
tı, bir sabah evinden çıkıp kayıplara karıştığım halde. O da ün
lü arkadaşlarım gibi sessiz kalmanın hayır demek olduğu bir 
dünyaya ait, hayır demenin hiç olmak demek olduğu. 

Hiç kimse için birşey ifade etmeyince, olmuyorsun. Olu
yorsun ama hiç oluyorsun. İnsanların seni sevmesi için bir se
bep lazım. Hatırlaması için bile. Tüm çağrışımların etesiRae 
H!lağıRaa dışındasın. Kimseye seni çağrıştıracak hiçbir şey yok. 

Kimsenin olmamı istediği gibi biri olamadığım ortada. Ne 
babamın, ne herhangi bir arkadaşımın, ne kardeşimin, ne La
le'nin, ne çırağımın. Sonunda, kimse için birşey ifade etmez ol
dum. Bilinçli bir seçim değildi. Ama olacak gibi de değildi. Bel
ki olsun isterdim. Bilmiyorum. Anlamadım. Aklım sadece ola
mamayı ve olmayanları düşünmeye yatkın. Geriye doğru dü
şünmeye yatkın, daha çok. 
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Oysa Lale dahil hepsi bana bir şansım daha olduğunu ha
tırlatmak için gelmişlerdi. Demişlerdi ki, Bak sana son bir şans: 
bize seni sevmemiz için bir sebep ver. 

Şimdi ben burada böyle bir adam. Fotosentezle kemosen
tez arasında gülümsemeye çalışan. 

Kendi olmak istediğim gibi biri de olamadım. Nasıl biri ol
mak istediğimi hatırlamıyorum. Belki böyle biri olmak istiyor
dum, bilmiyorum. Ama birşey olmuşum gibi gelmiyor. Ah! 
Acaba ziyan mı oldum? O da bir haldir. Bir isim ve yerine göre 
bir sıfattır. 

Chemical weapons! Pure poetry! Lyrical sex! 
İnsanlarla aramda yüzyıllar kalmış gibi geliyor. Karanlık 

dokunulabilir bir hale gelmiş, kauçuk sertliğinde bir şiir olmuş, 
bana doğru büyüyor, ben en sebepsiz şaire doğru! 

05.15  

Kuvvetli bir sigara daha sarıp bahçeye çıktım. Bu sefer di-
bine kadar içtim, hiç ara vermeden. 

Açıp biraz Trakl mı okumalı? 
Kusacağım. 
Gidip yatmalı mı, kusup? 

23 Şubat Çarşamba, 08. 15 

Gün ışığında kağıt ne yabancı bir beyazlık! 
Gözlerim ağrıyor. Midem kötü. Fazla kaçırmışım. 
Uyandığımda serada, Aygen'in yanında, yerde yatıyor-

dum. 
Nerede koptum, hatırlayamadım. Merak ettim, en son ne 

yapmışım diye. Ağır bir geceymiş. Aklıma fazla yüklenmişim. 
Yalnızlığı fazla se'lfflE)'e istismar etmeye başlamışım. 

Hadi gidip güne merhaba diyelim. 
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16.05 

Ne gün! 
Beni Aygen uyandırdı. Beni orada o halde görünce, taşların 

üstünde, kafam havuza doğru kaymış, telaşlanmış. Şimdiye ka
dar hep ben onu uyandırmıştım, ya da uyandığında beni karşı
sında oturmuş uyanmasını bekliyor bulmuştu. Uykumda ko
nuşuyormuşum. Arada bir küfür ediyormuşum. Bunu duymak 
beni utandırdı. Düşündürdü de. Onu ise üzmüştü, bilinçaltım
daki kavgaya tanık olmak. 

Gece biraz zor geçti, dedim. Ölçüyü kaçırdım galiba. Me
rak etme. 

Ne yaptın bütün gece, niye yatmadın? dedi. O serada uyu
maya başladıktan sonra geceleri genellikle yatmadığımı bilmi
yor. O eğilip bükülen yatağı vücudumun şekline ayarlayıp pa
şa paşa uyuduğumu sanıyor. 

Yazdım, dedim. Seni seyrettim. Bildiğin şeyler. Aslında ya
tıcaktım ama . . .  

Bir şey mi aldın? dedi, daha da üzülmeye başlayarak, yü
züyle konuşmaya hazırlanarak. 

Homurdandım. 
Fazla geldi galiba, dedim. Hiç olmazdı. Bir daha dikkat 

ederim. 
Yalnız yapmanı istemiyorum, dedi. Bensiz yapma. O za

man eğlence olmaktan çıkıyor. O zaman seni mutsuz ediyorum 
diye kendimi suçluyorum. Beni korkuttun. 

Bir daha yapmayacağımı söyledim. Yapmayacağım da. 
Onu korkutmak istemem. Üzerimdeki etkisinden kuşkuya dü
şürmek istemem. Bana güvenmek zorunda. Güvenilir kalmalı
yım. Kafamın yeni sakini sigarayı seviyor galiba, azıyor, coşu
yor galiba sisli ha vayı görünce. O yüzden olmalı. Dikkat edece
ğim. 

Hadi gel, dedim, kahvelerimizi banyoda içelim. 
Acelesi yok, dedi. Biraz dinlen. Yanıma gel, yatalım biraz. 

Beni şöyle biraz geriye it. 
Aslında iyi gelecekti, biraz uyumak. Koynunda uyumak. 

Kalktım. 
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Acıkmadın mı? dedim. 
Hayır, dedi. Gel buraya. Uykuya ihtiyacın var. 
Var, dedim. Aklım gecede kalmışh, nerede kaldığımda. Bir 

dakika izin ver diyerek ofise geldim, deftere baktım, baktım 
kendi kendime epey uçmuşum, şöyle bir gözucuyla bakhm, ka
famı fazla kurcalamışım, herşey üstüste gelmiş, kafamın ince 
temeline acımadan, ve ders almam gerekiyor, kısa bir iki notla 
kendimde olduğumu ve ondan sonra kendimde kalmaya çalı
şacağımı kayıtlara geçirip geri döndüm. Sehpanın üstünden 
kumandayı alıp televizyonu açtım. Arleen Auger Bach'ın dü
ğün kantatlarından birini söylüyordu ufak bir orkestranın 
önünde: 

]a, bir zamanlar aşk ölümden daha güçlüdür derlerdi. 
Artık değil, herhalde. Ne biçim şey bu böyle? Belki yanlış 

yerden girmiştik. Belki yanlış anlıyorduk. Onu yan çevirerek 
geriye doğru kaydırıp yanına uzandım, sırtımı göğsüne yasla
yarak. Rahat mısın? dedim. Rahat olduğunu söyledi. Üstteki 
kolunu göğsüme doğru athm, yanağı yanağıma doğru düştü. 
Nefesinde defne yaprağı kokusu vardı. Gözlerim kapanıyordu. 
Auger' e kulak verdim: 

Müzik bizi ölümün acısı içinde güçlendirir. 
Ne söylemeye çalışmış bu adamcağız? Müziği siktiredin, 

gidin yatın demeye mi getiriyor? Yoksa bol müzik dinlerseniz 
ölüm size koymaz demeye mi? Bach şiirden anlamazdı zaten. 
Yine de sözlere kafayı takmayınca Auger'i dinlemek bile başlı 
başına bir teselliydi, sevelim sevilelim, hep beraber mutlu ola
lım şeklindeki gayrıciddi havaya rağmen. Bach'ın işi değildi bu 
düğün dernek işleri; ona bekaret ve acı yakışıyordu. 

Sen rahat mısın? dedi. Rahat olduğumu söyledim. Gözle
rim kapandı. Ona biraz daha sokuldum, aramızdaki son mili
metreküpleri de kapatarak. 

Bana birşeyler söyle, dedim. Ben uyurken kulağıma fısılda. 
Fısıldadı. Ne güzel şeyler fısıldadı, Aygen Auger! 
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22.30 

Bugün her zamankinden daha yavaş geçen bir gün oldu. 
Öğlene kadar öylece uyuduk. Daha doğrusu ben uyudum, o da 
ben uyuyayım diye kollarına bacaklarına giren kramplara ses
sizce katlandı. Uykumun içinde de sevgiyi hissetmemi sağladı, 
incecik bir balmumuyla kaplıymış duygusu veren yanaklarını, 
dudaklarını usul usul yüzümde, boynumda gezdirerek. Haya
tımın uykusunu öyle uyudum. Uyandığımda başı omzumun 
üstünden göğsüme doğru sarkmış, saçları uyanmayayım diye 
kulağımı dünyaya kapatmış, uyumayla uyumama arasındaki o 
hafif sarhoşluk halinde yatıyordu, şekerleme yapar gibi, küçük 
bir işaretle gözlerini açmaya hazır gibi -başının yanağımda ve 
boynumda öyle dalgalı, öyle uçucu bir ağırlığı vardı. 

Gözlerimi açtığımı hemen anladı zaten. Uyu hadi, biraz 
daha uyu, dedi küçücük bir sesle, yeterince uyumuş olamazmı
şım gibi, ona yaşattığım hiçbir rahatsızlık biraz daha dayana
mayacağı kadar ağır olamazmış gibi. 

Yeni bir adam gibi kalktım yanından, diri diri. Beni ayakta 
görünce gülümsedi, sanırım sonucu beğenme, kendinden hoş
nut olma gülümsemesiyle. Böylece güne her zamankinden da
ha geç ama çok daha cesur bir merhaba dedik. 

Şunu öğrendim: mutsuzluk saklanmalı, korku saklanmalı. 
Sana ait olan, defterde kalmalı. Bir de şunu öğrendim: Defter 
tehlikeli. Kapağı açık bırakılmamalı. 

Böylece defterin dünyasında tekrar hayatımdan bir kadın 
doğurduğumu düşündüğüm noktaya dönüyorum, öğrenmiş 
olmanın verdiği uysallık içinde ve sabahki diriliğini koruyan 
bir akıl yoluyla. 

Üstelik bu defter yeni riskler alan bir defter. Bu defter, bı
rakmayacak bir defter. Yeri gelmişken, bu günce fikrini, aslında, 
Aygen'in babasının şimdi masamın bir köşesinde üstüste duran 
ve bir kopyasını Metin' e (Destan) verdiğim defterlerden aldım. 
Çıkışı oradandır. Herkesin, sanırım, kendine bir model ya da bir 
esin bulmaya hakkı var. Buna kimsenin itiraz edeceğini sanmı
yorum. Doğrusu, kimsenin aldıracağını da sanmıyorum. 
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Böyle yazıyordu ilk defterin kapağında, iri yaldızlı harfler
le. Neden böyle tumturaklı bir başlık konmuştu, anlayamadım. 
Neyse ki ilk defterden başlayarak her defter iç kapak sayfasın
da Heft 1, Heft 2, 3, 4 diye daha normal bir biçimde numaralan
mışh. Ama ana başlık Tagebücher'di. Şimdi defterlerine göster
diği özeni ve hayatını bölümlere ayırışını düşününce daha da 
çok seviyorum kayınpederim Şahin Bey'i. El yapım� defterlerdi, 
küçük, kalın, iki kanadı da çatırdamadan sonuna kadar rahatça 
açılan, A4' den biraz daha küçük, sonradan kan kırmızısı deriy
le ciltlenmiş defterler, hem de bu defterlerden bir kutu dolusu. 
Şimdi, Elin adamının defterinden kitabından sana ne? diyebi
lirsiniz. Ben de, ilk başta, öyle demiştim. Demiştim ki, bana ne? 
ben kendi defterime bakarım! Hele de, şöyle gözucuyla okur 
gibi yapıp da adamın benden daha iyi bir yazar olduğunu his
settikten sonra!* (İnsan böyle şeyleri hemen hisseder). Ve içim
den, adamın, yani dahaiyiyazarın, savaşın harcadığı dehalar sı
nıfının karanlığında kalmasını dilemiştim, için için, bir rutubet
li kartonkutunun dibinde. Aklıma gelmeyen şey, yani o sırada, 
bunu düşünürken hesaba katmadığını şey, benim yazarın kızı
na aşık ve o ne isterse o an yapmaya hazır bir adam olduğum, 
onun da o yazarın kızı olduğu ve o defterlere tüketilmez bir 
bağlılık duyduğuydu. 

• İtiraf: bu (benim) günceyi, günlüğü, notları, raporu, tutanağı, hatıratı, jurnali, ta
gebuch'u, heft'i, diary'yi, artık ne derseniz, Aygen'e göstermeyi biraz da o yüz
den istemiyorum. Biliyorum, beni küçümsemez, ama bu benim küçük olduğum 
gerçeğini değiştirmez. 
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Aygen'in dünden bugüne kendinde taşıdığı tek şeydi, an
nesi, babası ve onların Aygen'e kurdukları dünya. İçinde yaşa
masına izin verdiği, hatta sadece ansımayla değil yeni kurduğu 
öyküler yoluyla da yaşaması için çaba gösterdiği dünya. Belki 
kendine ait olduğunu hissettiği tek dünya. Hayatı boyunca 
kendini sadece, ya da en çok, "babasının incili masalı" olarak 
sevdiğini anlamıştım, anlamama izin vermişti, ne kocasının 
sevgili karısı olarak, ne kızının biricik annesi olarak, ne sevgili
lerinin tanrıçası olarak (benim zambaklı mambaklı imgelerim 
ise onun hayatında kendilerine yer edinebilmek için çok geç 
kalmış imgelerdi). İncili masal! O defterler de, onun için, hayatı 
boyunca, babasının bir başka masalı olarak yaşamıştı: babası
nın bir delikanlı, bir erkek, bir Türk, bir Alman, bir tanık, ve 
farkında olmadan bir yazar olarak yaşadığı, anlattığı bir Avru
pa masalı. 

Bu masaldan, elbette, kaçamadım. Çünkü, Aygen'in bağlı
lığı ve ikide bir okumak için ortaya getirtmesi ve ileride bir 
gün, öleceğini hissettiği bir gün, bana onlarla ilgili vasiyette 
bulunacağı korkusu bir yana, çok güzel yazılmıştı. İnsanın ak
lına tersinden bakılan bir Anne Frank ya da Klemperer yaşan
tısı geliyordu: iki gecede bir kafalarına bomba yiyen, yaşamla
rını sığınaklara sığdırmaya çalışan, her bombardımanda gele
ceklerinin birazını daha kaybeden, Almanya'yı iki tarafından 
Berlin' e doğru kapatan öfkeli Amerikalılarla tecavüzcü Ruslar 
arasında kaçacak hiçbir yerleri kalmayan, her hafta biraz daha 
sıkıştıklarını, biraz daha azaldıklarını gören Berlinliler; onların 
arasında, ülkesinden kaçmayı kendine yediremeyen, biraz da
ha dayanırlarsa herşeyin geçeceğine inanan, ailesinin tüm er
keklerini yıldan yıla cephelerde, kadınlarını ve çocuklarını ise 
bir anda, bir anda alevler içinde kalan Dresden' de, doğup bü
yüdükleri evlerinde kaybeden bir genç, güzel, Almanlar için 
bile fazla güzel, işgalci askerler için kimbilir nasıl güzel olabi
lecek bir kadın, ve o kadına aşık, onun aşık olduğu herşeye 
aşık olmaya hazır, yurtseverliğin o kadarını anlayamasa da, 
kendisi de çocukluğunda babasından, dedesinden nasıl işgal 
İstanbul'unda hala İstanbullu kalmakta direndiklerini dinle
miş, hatta bunun bir kısmını kendisi de hatırlayan, hep savaşın 
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insan ruhunun önüne koyduğu sınavlardan geçmenin büyüsü
nü hayal etmiş, cesur, ama karısı için korkan, ama dayanmayı 
bilen, Almanları ve Berlin'i de sevdiğine, onlara bir vefa borcu 
olduğuna inanan, elçilikteki kuzeninden elçilik yeraltına inme
den ve fiilen kapanmadan önce, son anda kendisi ve karısı için 
aldığı sahte diplomat pasaportu ve ceketinin astarında sakladı
ğı acil durum parasından başka, hiçbir güvencesi olmayan, ya
ğan bombaların altında, kapanmış yolların arasında, göğe bile 
yükselemeyecek kadar ağır dumanın içinde Berlin'in gözyaşla
rını günü gününe not eden, nihayet o uzun dayanma gururu
nun karısının da kendisinin de ruhunda bir daha kapanmaya
cak yaralar açtığını farkedemeyen bir adam, bir �şık, bir tut
sak, bir yazar -iyi bir yazar -karanlık bir dünyada kendi he
sapsız şaşkınlığı içine yazdığı için, hatta farkında olmadan 
yazdığı için, çok iyi bir yazar. 

Kaçamadım elbette, ve bir gece, serada, havuzun başında, 
divanda sere serpe yayılmış, Memü'nün gönderdiği hüzünlü 
şarabın tadını çıkarırken, kendimizi sığınakta gibi hissettim ve 
o defterler karşısında her okurun vereceği en doğal tepkiyi ver
meyi nihayet başardım: 

'Neden bunları yayınlamıyoruz?' dedim. 'Hiç düşünmedin 
mi? Ya da baban hiç düşünmedi mi?' 

'Düşünmedim,' dedi. 'Babam öyle şeylerden utanırdı. Bana 
bastırma demedi ama herhalde aklına bile gelmediği için de
medi. Ne bileyim, onun tarzı değil. Bir de, çok özel şeyler var 
içinde, anneme, babama ve bana ait olan şeyler. Aile içi. Olmaz 
yani.' 

'Ama ben okudum,' dedim. 'Ve hiç de öyle gizli kalması 
gereken birşey yok.' 

'Olsun,' dedi. 'Yakışmaz.' 
Sustum. Bu da onun yazarkızıolma etiğiydi, ya da önceki 

kuşağın çektiği acıları taşıma etiği. Her okur gibi heveslendiği
me, konuyu açtığıma pişman oldum. AmmA, babasını benim
anladığım-anlamda yazar olarak görmediğini anlamak benim
anladığım-anlamda yazar olan (yani, yazan ve güzel yazmaya 
çalışan ve beğenirler mi, bu beni ölümsüz yapmaya yeter mi 
yoksa biraz daha dallandırıp budaklandırsam mı diye düşü-
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nen) benim içimi rahatlattı. Bu aşk-içi mesleki rahatlık da, sıra
sında, bana yeni bir cesaret verdi. Nasılsa yapacak birşeyimiz 
yoktu, nasılsa bir süre boş boş konuşabilir, her çift gibi arada 
bir tartışmayı ve küsüşmeyi göze alabilirdik, hazır çıplakken ve 
barışma yolları açıkken. 

Kendime bir edebiyat şehidi havası verip konuya yeni bir 
giriş yaptım. 

'Ama sevgilim,' dedim, 'bu kitap hayatın kendisi için 
önemli. Tarihe hizmet anlamında. Bir şehir romanı kız bu! Ber
lin'in bilinç akışı. Der Tod des Vergi! gibi. Gün gün, saat saat 
Berlin'in ölümü. Adam bomba bomba anlatmış, mahalle ma
halle anlatmış, nerede kaç kişi ölmüş, kaç kişi ölememiş, hangi 
yollar kapanınca hangi yollara düşmüşler, yıkılan kütüphane
lerden hangi kitapları kurtarmışlar, nasıl yangın söndürmüşler, 
ne yemişler, ne içmişler, nasıl saklanmışlar, hangi söylentileri 
birbirlerine yaymışlar, hele bir gece eve yetişip anneni son anda 
evin bodrumuna kaçırması var ki dayanılır gibi değil, bunlar 
ciddi bilgiler ve hikayeler. Edebiyatın bu bakış açısına ihtiyacı 
var. Almanlar'ın buna ihtiyacı var.' 

'Var,' dedi, 'bu doğru.' 
'Adam bize anlatmış, Almanlar'ın 33'le 45 arasında herke

sin sandığı gibi kalbini askıya almış bir halk olmadığını anlat
mış.' 

'Öyle,' dedi, 'anlatmış.' 
Platonik diyaloğumuz çok iyi gidiyordu. Devam ettim. 
'Üstelik, sarsıcı bir çokkültürlü aşkın içine oturtulmuş. Ha-

yatın kendisince yazılmış bir Batı Doğu Divanı sanki. Annenin 
güzelliğinde ve acısında sanki Almanya'nın güzel ve soylu şey
lerini kişileştirmiş, adam, baban.' 

'Öyle,' dedi, 'sanki.' 
'O halde,' dedim. 'Bırakalım, baban onlara kendilerini ha

tırlatsın. Adamlar kırk yıldır kendilerini bir türlü kendi gözle
riyle göremediler. Şimdi görsünler.' 

'Görsünler de, Nadircim,' dedi, 'görücekler de n' olcak? 
Hem bize ne? Babama ne? Bana ne? Ne yani? Ne?' 

'Öyle deme bitanem,' dedim, 'meseleye bir de dış politika 
açısından bak. Böyle bir girişimin Türk Alman dostluğunun pe-
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kişmesine nasıl katkıda bulunacağını düşün. Üff! Müttefikler 
bizi nasıl kıskanırlar ama!' 

'Seni sarmış ha, bu iş,' dedi. 'Ama beni ikna edemezsin.' 
'Aa!' dedim. 'Niye öyle söylüyosun ya?!' 
'Ama,' dedi, 'defterleri sana bırakacağım. Ben öldükten 

sonra istersen bastırabilirsin. Para filan kazandıracaksa, bir işi
ne yarayacaksa, yap. Onlar senin, damat sensin. Ama beni ka
rıştırma.' 

PaFIHAeayıFA, fazla ı:ızaUıFA. AFAa iflBflfl, yı:ıh:a:nea eeeiFA ya, 
sık sık zsaaflaFıAa esiF olı:ıF. BeA de oleı:ıFA. \'o..g1:1Rl1:1MaR. Oleı:ıFA, 
ge�ti. ŞiFAei a:yRI eisipliRle devam eeiyomm. Sonunda konuyu, 
birkaç gün düşündükten ve Aygen'le her bakımdan ciddi ciddi 
konuşup onun şartlı onayını aldıktan ve bir iki küçük hukuki iş
lemi tanıdık bir noter aracılığıyla hallettikten sonra Metin'le 
yaptığım sıkıntılı bir telefon görüşmesi, fotokopi sevkiyatı, bir
kaç günlük haber bekleyiş, ardından Metin'le yaptığım ve notla
rın editörlüğünü üstlenmeyi kabul ettiğini söylediği ikinci bir 
telefon görüşmesi (bu kez arayan oydu, Adil'in yanından, hem 
de ağzı sulanarak ama ağzının sulandığını belli etmemek için 
sık sık yutkunarak) ve hep birlikte bir akşam yemeğinde ayrıntı
ları konuşma mutabakatı yoluyla bir sonuca ulaştırmayı başar
dım. Ben şehit olmuştum ama olsun, edebiyat zafer kazanmıştı. 
Sırf onun dediği olmasın, planları bozulsun diye, Ayrıntıları biz 
seninle aramızda halledelim, sonra bir akşam hep beraber kutla
ma yaparız, dedim. Ona Aygen'i, beni ve başka şeyleri sadece 
bilmesi gerektiği kadarıyla anlattım. Fazlasını zaten o da bilmek 
istemezdi. Ailevi bazı sebeplerden ötürü kitabın ancak bir sene 
sonra yayınlanmasını şart koştuğumuzu söyledim ki, tabii bura
sını söylemedim, o vakte kadar herşeyin ve hepimizin iyice 
unutulmuş olacağımızı hesaplamıştım. Zaten, dedi nazlı nazlı, 
kırgın kırgın, biz de bu aralar Osman'ın şeyiyle meşgulüz, tah
min edersin. Tabii, dedim, niye etmeyeyim? Ama onlar o arada 
fotokopilerden gerekli hazırlığı yapmaya başlayacaklardı, yine 
de, bir yandan; ama baskıyı yapmadan önce defterlerin bendeki 
asıllarını almayı da onlar şart koşuyorlardı; o zaman alırsınız, 
dedim, burada, benim işyerimde sizi bekliyor olacaklar, bir kutu 
içinde kırmızı kırmızı defterler. Ama unutmayın, mutlaka gelip 
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alın. Kitapla ilgili herşeyin kesinleştiğine inanınca teşekkür etti 
Metin, telefonu kapahrken, sesine sakin, her başarıya çok alış
kın, her hayalden daha büyük adam tonu vermeye çalışarak, 
oysa burnundan aşağı sızan heyecan-terini gürültüsüzce silme
ye çalıştığını hissedebiliyordum. 

İyi birşey yaphğıma inanıyorum: herkes yaşayacak, en in
celikli biçimde; herkes yaşayacak, birbirinin içine geçerek. 

Kitap yayınlama işi, nasılsa dediği gibi onu artık ilgilendir
meyecek bir zamana kalacağı için, Aygen' in düşünceleri arasın
da kendine yer yapamadı, ama anlaşmayla birlikte gelen dışarı
da akşam yemeği fikri çok hoşuna gitti. Zaten Memü'ye geliriz 
diye söz vermişti ve sözünde durmak için sabırsızlanıyordu. 
Davet sahipliğini ben üstlendim. Ertesi gün Memü ziyaretimize 
gelince ona durumu anlattım, Ne dersin, senin orada yapalım 
mı? dedim. Bizim tekerlekler için bir yuvarlak masa hazırlatır
sın, ha? Fikir Memü'nün organizatör damarını kabarttı. Aygen'i 
ağırlama fikri, yani. Geceyi aklında organize ettikçe zevkten ba
şının dönmeye başladığını görebildim. Aygen sahneyi kafasın
da canlandırdıktan sonra, kitap mitap umurunda değil ya, ye
meğe Memü'nün de katılması konusunda ısrar etti; hatta, Me
mü'nün kızaran yüzü karşısında iyice keyiflenip, konuşmadaki 
şakayı hemen benimsediğini göstererek, beni ve arkadaşlarımı 
kastederek, Bu tekerlekler şimdi alışveriş konuşurlar, benim ca
nım sıkılır, dedi ve planlarını Memü'nün masada onun yanında 
oturması ricasına kadar genişletti. Ah, Memü, ne tatlı adamsın! 
Havuza atlamamak için kendini zor tutuyormuş gibi oturdu
ğun yerde sallandın. Haklısın, Memü, ben olsam ben de öyle 
olurdum. Siz nasıl uygun görürseniz, ben kendi adıma böyle 
bir daveti emir şeref ayrıcalık vs vs, dedin, bana da çekingen 
bir bakış atmayı ihmal etmeden, yine çok eski moda bir cümle 
kurmuş olmaktan korkarak. Zevkle gülümseyerek sana baktım, 
Memü, yüzünde kanın hala korkusuzca dolaşabildiği sevgili 
dostum. Keşke beraber büyümüş ve beraber yaşlanacak olsay
dık, Memü, çocuk yüzlü Muamma'm benim, keşke. 

Uf! Moralim bozuldu. 
Sıkı yazdım ama. Saatlerdir yazıyorum. Elime yine birşey

ler oldu. 
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Yeter. 
Bir sade sigara. 
Belki birkaç tane, sadeyse. Sonra yatmalı. Aygen kızacak 

yine sabaha kadar oturdum diye. Ama defter bu, bırakmıyor. 

04.45 

Sigara migara içmedim. Dışarı çıkınca uykum kaçtı. Seraya 
gidip bir süre Aygen'i seyrettim, dinledim, okudum. Alnında 
biriken teri sildim, kağıt mendille, usulca. Ter, hala tam anlaya
madım ama, havadan, yani gazdan olabileceği gibi, kafein ihti
yaandan da olabilir, ya da, ikisinden birden. Isıdan değil. Öy
leymiş gibi yapıyor ama değil. Bu ısının onu terletmesi için vü
cut ısısının köpeklerinkinden bile daha yüksek olması lazım ki, 
Selim'e sordum, bu uzun süreler için mümkün olamaz. Eskisi
ne göre çok az kahve içiyor. Çok da az yiyor. Elbette farkedilir 
biçimde kilo verdi; tahminen % 1 O daha hafif önceye, onu has
taneden getirdiğimde kucağıma aldığım zamana göre, ve tah
minen % 20 daha hafif daha önceye, onu hayatımda ilk kucağı
ma aldığım zamana göre. O zaman 60 kilo olduğunu varsayar
sak şimdi 48 filan olmalı. Şöyle baktığın zaman kötü bir zayıflık 
gibi durmuyor. Erimeden değil. Hareketsizlikten kaynaklanan 
bir erime de var elbette, ama 12 kiloluk bir adale kaybı olamaz. 
Vücudundaki yağlar, proteinler, sıvılar da azalıyor ki, bunun 
sonu direncin düşmesi demek olur. Her gün ona masaj yapıyo
rum, kaslara, sinirlere, kan dolaşımına iyi gelebilecek, bildiğim 
ve yeni öğrenebildiğim ilaçlarla, ilaçlarda kullanılan bitki ekst
releriyle, çoğunu kendi hazırladığım tozlarla vücudu direnme
ye zorluyorum, kaybetmekte olduğu direnci yerine koymaya 
ya da kaybettiğini farketmemesini sağlamaya. Erimeden değil. 
Yememekten, içmemekten. Bu beni korkutuyor. Maksatlı olarak 
beslenmeyi azalttığını düşünmek zorunda kalıyorum, bazen. 
Sorduğum zaman iştahı olmadığını ya da canının istemediğini 
söylüyor ama inandırıcı olamıyor çünkü bazen açık veriyor, 
sözgelimi, Memü bir sürpriz yapıp şerbetli dondurma gönde
rince. Yine bu yüzden, eskisine göre daha halsiz; daha çok ve 
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daha derin uyuyor. Yoksa o uyurken terini silemezdim; yanma 
yaklaştığımı hisseder, uyanıverirdi. Artık uyanmıyor. Uyku bü
yümeye başladı, sıkıntılı sıkıntılı büyümeye başladı. Kör bile 
olsam bunu görmek zorundayım. Tıpkı, geçenlerde, serada 
uyumaya başlamasının da maksatlı olabileceğini düşünmek zo
runda olduğum gibi . . .  

Ne kadın! Ben ölüme karşı çalışırken o bana karşı mı çalışı
yor? 

Ben onu yaşatmaya çalışırken o kendini öldürmeye mi çalı
şıyor? 

Bu mu? 
Beyin gücüyle yaşamaya çalışması gerekirken, beyin gü

cüyle ölmeye mi çalışıyor? Yavaş yavaş, vücudunu alıştırarak, 
kandırarak? Bana farkettirmeden kendini azaltarak? İçindeki 
ve içinde olduğu yaşamı azaltarak? Yokoluşa doğru? 

Yapabilir mi? 
Zeki olan ölüm değil de o mu? 
Bu mümkün mü? İntiharın böylesi? 
Böyle bir ölüm hayali ve ölüm hayatı? Böyle bir ölüm ira

desi? 

05 . 

? ?  

Ölüm içimizde, demek, yaşıyor. 
Ne yapacağım? 

Hiç herhalde. 

Kafam yine gitti. Gitmiş, demek istiyorum. Bu sefer ağrıyla 
uyandım. Aynı gün mü, bilmiyorum. Bir gün içinde üstüste iki 
gidiş yaşadıysam, ya da iki gün içinde üç, zamanı kaçırmış ol
mam mümkün. Defterin faydası burada: zamanı kendine göre 
tutuşunda ve sana verişinde. Defter zamanına göre 05. dediğim 
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son şeye, an mıdır, gün mü, ona dönüyorum. Ana ya da güne 
değil. Düşünceye dönüyorum. 

O zaman 06' da ola biliriz. 

Hiç herhalde, dedim ama olmaz. O ölmek istiyor olabilir, 
ama bırakmam. Nasıl, tam bilmiyorum. Ama bırakmam. Kafam 
bu haldeyken, görüşüm bulanıkken bile bunu söyleyebilirim. 
Bırakmam. ein Blindenwort. Çiçeeeeeeeeeeeeeeeeeeeek. 

Bir süre yazmayacağım. Dinlenmem ve okumam lazım. İyi 
olmalı ve iyi görünmeliyim. Yeni ve cesur ve mor düşüncelerle 
çiçeklenmiş olmalıyım. Sonra geri döneceğim ve bir kez daha 
yazmaya başlayacağım. Defter bekler. İyi defterse bekler. 
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Gloria 

3 Mart, Sabah. Güneşli, güzel bir gün. 

Dönüşüm muhteşem oldu. Tek kelimeyle 
muhteşem. 

Kendimden bahsediyorum. Kendimden hiç 
böyle bahsetmemiştim. Sıkılmış olmalıyım, ya da 
büyümüş, ki o da bir tür sıkılma sonrası haldir. Her 
iki durumda da zamanla kendin arasında sonlu bir 
ilişki sözkonusu, karşılıklı bir sıkıştırma. Bunu niye 
yazdım, bilmiyorum. Belki düşüncelerimin rengini 
baştan belli etmek için. Belki de değil. Neyse, beni 
anladığınızı biliyorum. 

Hızlı hareket ettim. Aygen'le adı konmamış 
bir ölme yarışında gitgide sefilleşerek birbirimizi 
geçmeye çalıştığımızı ve yarışı kaybedenin ben 
olacağımı farkettikten sonra. Adını zafer yürüyü
şü koyduğum bu harekata en hareketsiz hareketle 
başladım: uyuyarak. Sensiz uyuyamam,

.
uyumamı 

istiyorsan yanıma gel dedim ve Aygen'i içeride, 
adam gibi bir yatakta ve temiz gece havasında be
nimle uyumaya ikna ettim, daha doğrusu, ikna 
değil de, vicdani sebeplerle, mecbur ettim: benim 
yaşamımın kendi ölümünden daha önemli oldu
ğunu düşündü. Benim yaşamama önem veriyor. 
Bunu geç de olsa anladım. Yaşam dolu olmam 
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onun için önemli; hem benim için üzülmüyor ve 
bir an önce ölüp beni serbest bırakmak için acele 
etmiyor, hem de ona ölümü esinlemiyorum, yani 
yorgunluktan ve uykusuzluktan ve fazla uyarıcı
dan hayalete dönmüş olan bana baktıkça aklına 
ölüm gelmiyor, artık. Aksine, dikkatimi ondan ve 
yazıdan kendime çevirince onun için moral kay
nağı bile olmaya başladım. Bunu aslında onun 
gezmeye tozmaya, gece yaşamına, Memü ve ünlü 
arkadaşlarımla birlikte yaşamına giriveren yeni ve 
ortakgeçmişsiz ve onu ilk kez öyle gördükleri için 
öyle kabul eden ve beğenen insanların varlığına 
ve onlarla birlikte planlar yapma hevesine bakıp 
daha önce anlamalıydım, ama anlamadım; onun 
bu heveslerini parlak bir yaşama veda ayinleri 
olarak yorumlamak tam da benden beklenecek 
şeydi, onun gibi birine birşeyden hoşlanıyorken o 
şeyin daha fazlasını, tamamını sunmaktan kaçın
mak, hayatının benimle ve korkularımla sınırlı ol
ması gerektiğini varsaymak, tam benden beklene
cek şey. Arada bunları da hızla anladım, 1 .5 kişilik 
yatakta onunla koyun koyuna, düzenli saatler 
içinde sakin uykular uyurken. 

5 Mart, Sabah. Güneşli, güzel bir gün. 

Dikişleri aldırmaya gittim. Doktora kafamın 
durumunu anlattım, korkudan hafif bazı maddeler 
aldığımı ama iyi gelmediklerini söyledim ve acaba, 
diye sordum, ağır bazı maddeler mi almalıyım? Yo 
yo, dedi doktor, sakın! Teşhisini söyledi. Hoş bir 
teşhisti, yabancı değildi. İlacını verdi. Düzenli ola
rak sabah akşam. Teşekkür ettim, hesabı istedim. 
Vermedi. Bir dahaki sefere, dedi, hem hayatta her
şey para demek değil. İyi, dedim, sen bilirsin. Sanı
rım eski dikiş iplikleri para yerine geçiyordu. 
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Oradan çıkıp Aygen'in kliniğine gittim. Sora 
sora, biraz da tipinden kestirmeye çalışarak, ölüm 
meleğini buldum. Kendimi tanıtınca adam korku
dan denize atlayacak zannettim, öyle sarardı, öyle 
tükendi, duvara muvara yaslandı. Ne istiyorsu
nuz? dedi, benden ne istiyorsunuz? Endişelenme
yin, dedim, sadece bana kurs vermenizi istiyorum. 
Hayatta bilmediğim ama öğrenmek zorunda oldu
ğum şeyler var, sizin bildiğiniz, bana onları göste
rin diye geldim. Titreye titreye kabul etti . Ondan 
serum takmayı, akışını ayarlamayı, kalçadan iğne 
yapmayı (ötekini biliyorum), lokal anestezi yapma
yı, sonda takmayı, soluk borusundan yiyecek çı
karmayı, mideye yapay beslenme borusu sokmayı 
ve çıkarmayı, kalp masajı yapmayı, kalbe direk iğ
ne yapmayı öğrendim, teorik bazda, tabii ek olarak 
da bu ve benzeri işler için hangi alet edevata ihti
yacım olacağını ve onları hangi toptancıda uygun 
fiyata bulacağımı öğrendim, pratik tarzda. İki gün
de arkadaş olduk, bilginin şemsiyesi alhnda. Bana 
güvenebileceğini anladı. Ayrılırken, Çok gerekirse 
beni çağırın, dedi, ben insanların acı çekmesine 
karşıyım; ama, hani, çok gerekmezse de çağırma
yın. Olur, melek, dedim, olur, rahat uyu. Son olarak 
onu Aygen'in hastalığıyla ilgili bir mucize yaratıl
ması olasılığı konusunda sıkıştırdım ama o konuda 
fazla birşey söyleyemedi. Zaten doğru dürüst bildi
ğimiz bir hastalık değil, dedi. Ne nedenini biliyo
ruz, ne nasılını. Yapacak birşey gerçekten yok. Olsa 
iyi olurdu, ama yok. Pis hastalıktır bu, çok pis, en 
pis. Ne yapsanız boş. O yüzden, dedi kapanış sözü 
olarak, yerinizde olsam ufak ufak başımın çaresine 
bakarım. Şansın olursa öyle yaparsın, dedim. Dok
torluğun acı tarafı da bu, dedi, kimse size şans ver
miyor, herkes sadece kendi şansını sorup gidiyor. 
Kimse sizin insan olduğunuzu düşünmüyor: Sizi 
ya yaşam ya da ölüm yerine koyuyor ve iki du-
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rumda da çekip gidiyorlar, her iki durumda da bir 
daha sesleri solukları çıkmıyor. Yapma ya! dedim. 
Vay ibneler! 

Sonra Selim'i fakültedeki odasında ziyaret et
tim, çayını içtim. Biraz hasret giderme gürültüsü 
yapıp eski maceralarımızı andık; yaşlandık lan, de
dik; biraz yeni deneylerini anlath ve biraz fikirleri
mi aldı; bıyık uzamasını durduran ve varolan bıyı
ğa kalıcı bir sarı renk kazandıran bir formül üzerin
de çalışıyormuş ve patent alması an meselesiymiş. 
Ona başarılar diledim ve dileğimin ardından on
dan biraz malzeme rica ettim, elinde yoksa dışarı
dan alalım, parası neyse öderiz diye de çekingen 
bir ekleme yapıp. Saçmalama, dedi, ve salaklaşma. 
Ne yapacağımı sormadan, Devlet Malzeme Ofi
si'nin ona zimmetli stoğundan değil de kendi kişi
sel koleksiyonundan, bolca kafein kristali, bir kü
çük kavanoz kodein, birkaç kutu morfin, birkaç po
şet teofilin, irice bir torba içinde de bolca saflaşhrıl
mış afyon tozu verdi, bizim yerli malın birinci kali
tesi. Bunlarla idare et, dedi, her ne yapacaksan. Da
ha fazlası bir adamın elinde bulunmamalı. Sonra 
gülümsedi: Ne de bir kadının. 

Aygen için hazırladığım karışımları sadece dü
zenli değil, aynı zamanda neşeli ve istekli bir bi
çimde ve birlikte kullanmaya başladık. Sadece onu 
teşvik etmek ve ortak bir yaşantı heyecanı yarat
mak için değil, etkilerini merak da ettiğim için, ona 
ne yediriyor, ne içiriyorsam, ne koklatıyor, ne içine 
çektiriyor, ne çiğnetiyorsam, vücudunu hangi ban
yo suyunun içinde hangi maddeleri emmeye bıra
kıyorsam, aynısını onunla beraber kendime de uy
guluyorum. Sonra onların vücutta iyi etkinin ya
nında yapabilecekleri küçük kötü etkilere karşı, 
sözgelimi karaciğere fazla yükleniyoruz haliyle, ve 
mideye ve bağırsaklara ve böbreklere, onlar için 
ayrı şeyler veriyorum, ona ve kendime, ki bunlar 
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daha normal şeyler, kayısı, marul, patates filan gi
bi. Böbrekler, yalnız, haklarında fazla birşey yapıla
mayacak şeyler, bol su ve bir iki bitki çayı takviyesi 
dışında. İnşallah sonumuz böbrek iltihabından ya 
da iflasından olmaz. Ama, mamullerim genellikle 
iyi geliyor. Kendi adıma, başımdaki dikiş izlerinin 
bile hızla geçtiğini söyleyebilirim. Tabii, en önemli
si, neşeyi geri kazanmak oldu ki, vücut eğer ger
çekten neşelenemeyecek kadar kötü durumda de
ğilse, neşe vücuttaki çok şeyin keyifle yerine otur
masını, iyi etkilere kapılarını açmasını sağlıyor. 

Sabahları birlikte erkenden kalkhk. Yeni
köy' deki fırına inip peynirli çörek aldım, sıcak sı
cak yedik, demli çay ya da koyu kahve eşliğinde. 
JSB dizisini düzenli olarak seyrettik, Bach'ın içkiyi, 
tütünü, enfiyeyi seven, çalışmak için odasına girer
ken şişesini yanına almayı ihmal etmeyen, yeni ka
rısını seven, nazlayan, ona alıştırma yapsın diye 
klavsen parçaları yazan bir adam olduğunu öğren
dik, hakkında zaten bildiğimiz şeylere ek olarak, 
yani fakir aile çocuğu oluşuna, yabancı dil bilme
mesine, müzik kuramcılığı yapmaya pek yatkın ol
mamasına filan demek istiyorum. Ama mesela, 
Lutheı'den başını kaldırıp hiç Chaucer ya da Sha
kespeare ya da Dante okumuş muydu gibi sorula
rın cevabını alamadık. İyi adamdı, babacan adamdı 
Bach, JS; parlak yüzlü ve şişko ve muhabbetçiydi. 
Çiçeklerle bile iyi anlaşıyordu. Evden biri oldu bi
zim için, yani seradan biri, ve hep yanımızda kaldı. 

9 Mart, Öğleden Sonra. Güneşli, güzel bir öğle
den sonra. 

Sonra hızla arkadaşlarımı sabah kahvesine da
vet ettim, tabii eğer dezenfeksiyon odamdan geç
meyi kabul ederseniz, dedim, şaka olsun diye; hız-

279 



la kabul ettiler, zaten hız ve tedbir onlara bizden 
daha anlaşılır gelen kavramlardı ve zaten Aygen'i 
bir kez daha görebilmek için kıvranıp duruyorlar
dı, belli etmemeye çalışsalar da. Artık yaşamayan 
bir soyun, ırkın, türün, familyanın son temsilcisi fi
lan gibiydi Aygen onlar için, belki sürgündeki ha
nedanın son prensesi, belki evrimin tembelleştiğine 
inanılan bir aşamada eugenistik bir Avrupa projesi 
kapsamında tasarlanmış üstkadının tek yaşayan 
prototipi. Konuşmasındaki yabancı dil aksanına 
bakarak onun yarıyabancı olduğunu, konuşma di
lini anlamada da zorluk çekebileceğini sandıkları 
için anlasın diye yavaşça, sözcükleri yutmadan, 
noktaya virgüle dikkat ederek, kitaba uygun ko
nuştular. Yemekte de, sabah kahvesinde de öyle ol
du, biraz da galiba Aygen onların her dediğine söz
le değil de sık sık yabancı bir gülümsemeyle karşı
lık verme eğilimi gösterince. Öyle konuşunca da 
olduklarından daha az sevimli, şaka yapma konu
sunda daha çekingen, kendilerini daha çok dinler 
göründüler ve bizi de kendilerini de çabuk yordu
lar. Serada karşılıklı oturmuş, kahvelerimizi içer
ken, havanın tökezler, onların birşey olsa da kalsak 
diye iyiniyetli bakışlarla aranır gibi olduğu anlarda 
Aygen evsahipliği içgüdüsüyle birşeyler anlatıp 
onları yine orada tuttu, ben de ilgilenmiş olmak 
için onlara defterlerin orijinallerini gösterdim ve 
edebiyat dünyasına yapacağımız katkının büyük
lüğü üzerinde hep birlikte gurur duyma fırsatı ya
rattım, sonra, bir ara, Adil'in hastane konusundaki 
yardımını anlatıp hem gülünecek bir konu yarat
tım, hem de biz yapılan iyiliği unutmayız demeye 
çalıştım, hatta, hızımı alamayıp Aygen'in ve Me
tin'in önünde ona içtenlikle teşekkür ettim, Adil de 
lafı mı olur şeklinde kısa bir gerdan kırıtmasıyla 
karşılık verdi. Öğleden sonraya kadar oturdular, 
Aygen'in huzurunda. Ayrılırken elini öptüler. Bir 
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akşam, dediler, yine beraber olalım, mutlaka; hatta, 
Osman'ın şeyinin piyasaya çıkışını hep birlikte kut
layalım tüm sanat ve edebiyat çevrelerinin katıla
cağı dev bir partiyle. Çok isterim, dedi Aygen. Ta
bii, konuşuruz, dedim ben de. Onları arabalarına 
geçirirken ellerini omzuma ya da belime attılar 
şanslı adamsın diyen, biraz yakınlık anlatan, biraz 
gelecek arzusu anlatan, biraz da acıma anlatan ha
reketlerle. Bir daha onları görmedim. Herhalde 
bundan sonra da görmem. Ama bir gün gelecekler, 
biliyorum, hiçbir şey için değilse bile defterleri al
maya. Gelsinler. Defterler onları bekliyor olacak. 
Çoğu zaten hazır. Bu da hazır sayılır. 

10 Mart, Sabah. Güneşli, güzel bir sabah. 

Bir yandan sanırım hayalımı toparlıyor, uzun 
zamandır dokunulmamış duran isimlerin üzerinde
ki tozu alıyordum. Arkadaşlarımla aramdaki sıkın
hyı giderdikten ve onlarla birbirimize karşı normal
leştikten sonra kardeşimi aradım. Bana kızgın oldu
ğunu ama beni merak etmediğini biliyordum. Yine 
de aradım. Beni soğuk karşıladı. Yine de konuştum. 
Üstelik, sıcak konuştum çünkü kardeşimdi, tek kar
deşimdi, annemi, hatta babamı bile özleyince aklı
ma sadece o geliyordu ve onu elbette seviyordum, 
ben ona daha kızgın olsam da. Ne yaptığımı sordu, 
konuşmakta ısrar ettiğimi görünce. Kendi imalatım 
olan bir çiçeği tescil ettirmek için İngiltere'ye gide
ceğimi ve bir süre orada çeşitli seminerlere katılıp, 
çeşitli bahçe ve seraları gezeceğimi söyledim. İş ge
zisi, öyle mi? dedi normale dönen bir sesle. Öyle, 
dedim, iş, tamamiyle iş. Hiçbir şey alamamaktansa 
çiçekçi olmam da birşeydi, onun için. Bir öğlen ye
mek yiyelim, dedim. Bu ara öğlenleri müşterilere 
ayırıyorum, dedi, belki daha sonra. Öyle dedi ama 
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sesinden anladım daha sonra da olmayacağını. 
Dünyasını ayırmıştı, bir kez. Artık benden beklediği 
sadece ona dert çıkarmamamdı. Dert çıkarmadığım 
sürece benimle arada bir telefonla konuşmayı kabul 
edebilirdi, herhalde, adet yerini bulsun diy�. Şaşır
madım. Zaten birşey beklemiyordum. Akıl yürüt
mesi, konuşması ve duygusal tercihleri temelli de
ğişmişti ama neyse ki sesi değişememişti, ilkgençli
ğimizdeki aynı sesti ve benim için yeterli olacaktı, 
hatırlamak istediğimde hatırlayabilmem için, tabii o 
kadar zamanım olursa. Ardından yengeyi aradım 
ve Nazlı'yla konuşmak istediğimi söyledim. Yenge 
çocuğa seslendi, bak amcan seninle konuşmak isti
yor, diye. Amca lafını duymak içimi bir tuhaf yaptı 
ve belki yaşlanmayla, belki özel bir tür sevme ihti
yacıyla, belki farkında olmadığım bir yaşama isteği 
ya da aile özlemiyle, artık bir çocuk insan için ne 
ifade edebiliyorsa onunla ilgili bir sorunum oldu
ğunu bir kez daha hatırlamak ve bu kez tümden 
unutmak zorunda kaldım. Nazlı telefona gelmedi, 
oyununu bırakıp. Eh, ne yapalım, dedim. Yengeye 
ona arada bir benden bahsetmesini, beni unutma
masını sağlamasını rica ettim, şaka yollu; tedirgin 
olmasın diye, şimdi gidiyorum, dönüşte tekrar ara
rım, dedim. 

Ama dönüşüm muhteşem olacaktı, biliyor
dum. Ailemden sonra, içimdeki son sıkıntı olan La
le'yi aradım; herhalde artık bir tür kardeş oluyor
duk, muhteşem bir şekilde. Beni iyi karşıladı. Se
sinde öfke nefret düşmanlık yoktu, belki hafif bir 
şaşkınlığı saymazsak. Onu terkettiğim için bana 
kızgın değildi ama kocasını terkedemediği için 
kendisine biraz kızgındı. Adam süt dökmüş kedi 
gibiymiş, yeni bir başlangıç yapacağız, değişece
ğim, herşey mükemmel olacak, diyormuş, Lale de 
buna inanmak istiyormuş. Doktoru da adama bir 
şans daha ver, diyormuş, bakarsın bu sefer olur. 
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Bak iyi ki adamı vurmamışız, dedim, yoksa ne ya
pardın, elinde kalan şansla? Neyse, o da oluruna 
bırakmış. Kendini işe vermiş; işleri büyütmüş; alt 
kattaki daireyi de tutmuş, yeni elemanlar almış, fi
lan falan. Kendimi oyalamaya çalışıyorum, dedi, 
ama dört elle sarılmadan da iş yürümüyor. Elbette, 
dedim, öyledir. Aradığına sevindim, dedi. Ben de 
öyle, dedim. Her zaman dostuz, değil mi? dedi. El
bette, dedim, her zaman. Peki, hoşçakal, dedi. Hoş
çakal, dedim. Bir an, telefonu kapatamadan durak
sadık, ne de olsa birbirimiz için birşeyler ifade edi
yorduk. Ama çok geçti, arhk kapatmalıydık. Anne
ne sevgilerimi ilet, dedim son olarak. Olur, iletirim, 
dedi ve telefonu ilelebet kapattık. Onu hatırlamayı 
ve aramayı ve ona efendi bir adam gibi veda etme
yi göze alabildiğim ve nihayet, kocasıyla karşılaş
mak zorunda kalmadığım için gerçekten sevindim. 

Bu karşılaşmalar ve kapanışlardan sonra kal
bimde hiçbir ağırlık, hahrlayınca boğazımda toz ve 
pas tadı bırakan hiç kimse ve hiçbir şey kalmadı ve 
daha da hızlandım. 

12 Mart, Öğle Suları. Güneşli, güzel bir öğle su
ları. 

Aygen dönüşümü bekledi. Kendisini düşün
mekle beni düşünmek arasında salındı durdu ve 
beni bekledi. Tutkumu izlemekten yorulsa da tut
kumun beni ve onu nereye götüreceğini merak et
mekten kendini alamadı ve beni bekledi. Gizlice, 
küçük bir istekle gitmek istediği halde beni yarı
yolda ve hayal kırıklığı içinde bırakmaya gönlü el
vermedi ve beni bekledi. Artan bir inançla beni 
bekledi. 

Onu fazla bekletmedim. Zaten zamanımız 
yoktu. 
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Hastalık göğsünden yukarı, boynuna, boğazı
na, gırtlağına, ses tellerine, çenesine, diline doğru 
yayılıyordu. Memü'nün lokantasında arkadaşla
rımla birlikte geçirdiğimiz akşamdan sonra boy
nundaki kasları hiç idare edemez, başını dik tuta
maz oldu. Başı yana ya da öne ya da arkaya doğru 
düşmesin diye yatak dışındaki zamanını tekerlekli 
iskemlesinde, iskemlenin arkası biraz geriye doğru 
yatırılmış ve şu eski moda dişçi koltuklarındakilere 
benzeyen baş tutacakları açılmış, başı onların arası
na yerleştirilmiş halde geçirmek zorunda kaldı. Ar
tık onu hareket ettirirken, kaldırır, oturtur, yatırır
ken boynuna da dikkat etmem gerekiyor, çünkü 
başı serbest kalır, serbestçe düşerse eklemin son tu
tuş noktasına dek, korkarım, boynu kırılabilir. O 
yüzden çok dikkat ediyorum. Sonra bir de yeme iç
me problemi var. Çiğneme ve yutkunma gücü far
kedilir biçimde azaldı, çaba ister bir hal aldı. 

13 Mart, Akşam. Güneşli, güzel bir akşam. 

Defter de bekledi. İyi deftermiş, sandığımdan 
çok daha iyi. Şimdi yine elimde, şimdi yine üstün
de ya da içindeyim ama eskisi gibi değil. Şimdi da
ha küçük, insanın gerekirse cebine sokabileceği, 
her an yanında taşıyabileceği kadar küçük bir def
ter. Hızlı ve sevimli bir defter. İkimiz de şekil de
ğiştirdik. Artık öyle ofise gömülüp masabaşı çalış
ması yapmıyorum, dolmakalemler, farklı renklerde 
mürekkepler, kurutma kağıtları, gözü yormayacak 
ampulü ve ışıkverme açısı olan bir masa lambası, 
vb şeylerle. Artık öyle deli gibi kovalamıyorum, 
kaçtığını sandığım şeyi. Hiçbir şey kaçmıyormuş. 
İnsan kovalamayı bırakınca anlıyor, deliliği bıra
kınca. Artık seradayım, defter yanımda, birkaç ki
tapla beraber, ve aklıma estikçe, boşluk buldukça, 
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kendimi iyi hissettikçe yazıyorum, ölümün takibiy
le yazının takibini birbirine karıştırmadan. Yazı 
kaprisli, yazı şımarık, yazı arsız, bencil, kıskanç: zi
yadesiyle orospu, yazı: sadece kendine, sadece 
kendini, sadece kendisi için istiyor: senin tamamını 
istiyor. Yazı cadı, yazı büyüleyici: seni hem hayat 
üstüne düşündüğün yanılsaması içine sokuyor, 
hem de alıp hayatın dibine götürüyor, güneşli buz
dan bir mağaraya hapsediyor. Allah insanı yazının 
büyüsüne kapılmaktan korusun, derim. O büyüye 
kapılmasa kayın peder de öyle Berlinler' de Merlin
ler' de, sidikli yeraltı sığınaklarında kafayı yemezdi. 
Ama bir kere kapılmıştı, hem de kalın kırmızı def
terler boyu, dumanlı kanlı krizli günler boyu. Ben 
de kapılmıştım, üç tam bölüm, bir de yarım bölüm 
boyu. Ama artık kapılmayacağım. Şimdi kapılma
mış olarak yazıyorum. Hızlı ve küçük ve düşünce
siz yazıyorum. Artık kendimden bahsetmeyece
ğim. Çünkü ölüm var. Yükselen ölüm var, güneş 
gibi yükselen, gece gibi yükselen ölüm. Kişisel 
ölüm. Cinsel ölüm. Düşsel ölüm. Şiirsel ölüm. Tan
rısal ölüm. Karşısında yükselen birini görmek isti
yor. Ki ölüm tam olsun. Hani? diyor, neredesin? 
Hani bırakmayacaktın? 

Bırakmayacağım. Söz verdim, herhalde verile
cek en değerli şey olduğu için. Ama söz verdiğim 
için değil. Ama söz de verdim. 

SÖZ! dedim içimden kendi kendime sessizce SÖZ! 
tek sırrını sessiz bedeninde saklayan meyve gibi. 

Mart, İki Üç Gün Sonra. Sabah. Güneşli, güzel 
bir. 

Onu küçük bir kaşık yardımıyla, sıvı gıdalarla 
beslemeye başladım. Memü' den buna uygun ye
mekler hazırlamasını rica ettim. Ilık muhallebi, ba-
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zen sütlaç, çorba, komposto, dondurma ya da kre
ma gibi şeyler yedirdim, daha doğrusu içirdim, 
bunları taşıyabilecekleri tüm gıda yüküyle ayrıca 
zenginleştirerek. Dudaklarını zayıf, küçük, pembe 
bir öpücük halinde uzatıyor ve kaşığın ucundan 
azar azar yiyeceğini alıyor: vücudunun hayat için 
tüm yapabildiği bu: dudaklarını uzatmak ve usulca 
yutkunmak. 

Hayata dudaklarınla tutunmak, bizim için, ha
yata dudaklarınla da olsa tutunmak oldu. 

Kahvesini de öyle içmeye başladı. Ilık, hatta 
soğuk içiyor, dilini ve yanaklarını pek hareket etti
remediği için sıcak kahveyi ağzında dolaştıramı
yor, daha az sıcak hale getiremiyor çünkü. Ama, 
öte yandan, zorunlu olduğu kadarı dışında sıvı da 
almak istemiyor. Ben almamasını söylemedim ama 
onun anlayamadığım bir kendini hissetme, tartma 
yolu var ve bir ölçüden sonrasının istenmeyen sıvı 
olacağına karar verip durabiliyor. Korkusu, çiş. 
Söylemiyor, ama anlıyorum. Yemekten ve sudan 
vazgeçemeyeceği için kahveyi feda etti; birkaç yu
dum içip, neredeyse sadece tadına bakıp bırakıyor. 
Yine terlemeye başladı o yüzden; başı da ağrıyor. 

Kanını yatıştırmak için Memü'yle konuşup ha
zırladığı yemeklere kaynama aşamasında bir iki 
gram kafein eritip karıştırmasını isteyeceğim. Belki 
yemeklerin tadı biraz bozulur ama belki de Memü 
bir yol bulur. Bilmiyorum. Belki gerek yoktur. Belki 
zorlamaktan vazgeçip ona serum yoluyla birşeyler 
vermeyi denemeliyim. 

Yarın sabah biraz kan alıp tahlile götüreyim. 
İyi beslendiğinden emin olmak istiyorum. 

Şimdi karşımda, iskemlesinde; onu profilden 
görüyorum; yüzü tv'ye dönük, başı azıcık yana 
düşmüş, piyano resitalini dinliyor: Rosalyn Tureck, 
zirveyi karşısına almış, tuşların içine doğru arada 
bir dalgın dalgın başını sallayarak, arada bir sanki 
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müziğin söyleyemediği birşeyi fısıldayacakmış gibi 
dudaklarını uzatarak, Wohltemperierte Klavier'i 
çalıyor. 

Mart. 19 'u, 2o'si filan. Güneşli, güzel bir gece. 

Serayı tümüyle kapattım. Zili iptal ettim. Ken
dilerini vazgeçilmez alıcı sanan bir iki deli müşteri 
(kadınlar) arada bir gelip kapıyı çalıyordu, orijinal 
birşey, kimsede olmayan birşey var mı diye. Jaluzi
leri indirdim. Artık ofiste bulunmadığım, çalışma 
masasına da çalışma masasına soldan düşecek sağ
lıklı ışığa da ihtiyaç duymadığım için aralamanı bi
le gerekmiyor. Kapıya TAŞINDIK yazısı astım. Ya
lan da değil. Taşındım. Tamşınıyoruz. 

Yalnız, Memü'ye kapımız her zaman açık kal
dı, hiçbir halimizi ondan saklama ihtiyacı duyma
dık; o da hiçbir halimizi görünce bize yeni bir hal 
olmuş gibi davranmadı: bize ilişkin algılarını bizi 
ilk gördüğü günkü halimize sabitlemiş, dikkatini 
yeniliklere kapamıştı. Gençlik hayalleriyle neyi 
kastettiğini şimdi daha iyi anlıyorum. Geçenlerde, 
nihayet, büyükcene bir tekne aldı, bir kaptan tuttu, 
bizi denize çıkardı. Gezi boyunca Aygen'in ayakla
rının dibine oturup ona birşeyler anlattı, o gün için 
hazırladığı kuvvetli bir milkshake'i ağır ağır içirdi, 
rüzgardan açılan battaniyenin kenarlarını sırtına, 
bacaklarının altına sıkıştırdı durdu kendileri de 
rüzgarda uçacakmış gibi duran hafif elleriyle. Ay
gen Tekirdağ tarafına gitmek istedi ve kıyı boyunca 
onun eski mekanlarına doğru ilerledik, Bakırköy' e, 
oradan Kumburgaz'a, Silivri'ye. Evin oraya yakla
şırken Aygen durgunlaştı, uzaklaştı, gözleri kıyıya 
dikili, uzun bir süre öylece baktı . Belki sadece hü
zünlü bir anımsama, belki sessiz bir veda, belki an
layış dolu bir sohbet, belki af dileyiş, belki affediş 
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içinde orada gördüğü ve karşısına aldığı birşeyle 
ya da biriyle başbaşa birkaç yalnız dakika geçirdi, 
ta ki kayalık burna yaklaşırken tekne açığa dümen 
kırana ve evler bir anda geride, Aygen' in görüş ala
nının dışında ve başını çeviremeyeceği kadar uza
ğında kalıncaya dek. Sonra sıkıntılı, derin, ızdıraplı 
bir soluk aldı, gözlerini yumdu ve dönüş yolu bo
yunca bir daha da açmadı. 

Mart. 22. Sabah. Güneşli, güzel, üzgün bir 
sabah. 

Bu sabah Bach öldü. 
Öldüğünde kördü. 
Şeker hastalığı vücudunu harap etmişti. 
Gösterişsiz, masrafsız, gözyaşsız bir törenle 

gömüldü. Mezartaşı bile dikilmedi. Kilise tören 
için para almadı, herhalde ceset ya da anılar filan 
para yerine geçiyordu. 

Öleceği bilindiği, beklendiği için öldüğünde 
kimse şaşırmadı; üzülen olduysa da biz görmedik. 
Güzel karısı Anna M. 48 yaşında dul kaldı, on sene 
sonra yoksulluk içinde ölmek üzere. JS' den geriye 
az bir nakit kalmıştı, adamcağız sağlığında eline 
geçen tüm tasarruf edilebilir parayı müzik aletleri
ne ve kitaplara yatırdığı için. 

JSB'yi arkadaşlarının ve vatandaşlarının ona 
duyabildiğinden daha derin bir sevgiyle uğurla
dık; son ana, herkes gittikten sonraya kadar ya
nında kaldık. Dönüşte, yarım kalan son fügü ansı
zın kesiliverdiği yere, şaşkınca havada asılı kalan 
son sessizliğe dek tekrar dinledik. Tekrar, tekrar 
dinledik. 
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25 Mart. Gece. 

Eskimeye başlayan çiçekler vardı, yapraklarını 
taşıyamaz hale gelmiş, mevsimlik ömürlerini dol
durmuş. Özel bir ilgi duymadığım süs çiçekleri. 
Onları kaldırdım, içlerinde ahlacak kadar zayıf 
düşmüş olanlar vardı, onları attım, saksılarına bir 
iki hafta içinde boy atıp serpilecek yeni çiçekler 
diktim. Aygen onun uzandığı divanın arkasını çev
releyen sümbüllerin ve zambakların kokularının 
azaldığından yakındı bir ara. Doğru değildi. Ama o 
çiçekleri de yeniledim, yanlarına yeni çiçekler ekle
yip oradaki yoğunluğu iyice artırdım. Karşıdan 
baktığında divan ve üzerindeki Aygen basamaklar 
halinde yükselen zengin çiçek ormanıyla kaplı 
bembeyaz porselen bir dağ yamacının eteğine 
uzanmış gibi duruyor. Karşısına geçip onu seyredi
yorum. Heyecan çiçektozlarının hızıyla geliyor. Ba
zen onu soyuyorum, öyle seyrediyorum; o gözleri
ni yumup onu o yapan ve artık sadece çıplak anla
rımız için sakladığı ölümsüz gülümsemesini du
daklarına geri çağırıyor ılık beyaz bir gölgede ya
tan akşamüstü zambağı gibi. Aşkın kalan son tadı
nı almaya çalışıyoruz, vücudundan geriye, . bize, 
ona bana aşka, yalnızca teni kaldığı halde. 

Mart. Son gün ya da bir önceki ya da her neyse. 
Güneşli, güzel bir her neyse. 

Beslenme sorunumuz olmadığını öğrendim. 
Kanındaki değerler normal yeyip içen insanın ka
nındakinden farksız. Memü'yle benim başarımız. 
Ona iyi baktığımızı hissediyordum; aksini düşün
memiştim bile. Şimdi elimizde belge de var. Disip
linlerarası çalışma sık sık faydalı oluyor. İroni şura
da ki, sağlıklı bir kanı olması sağlığı açısından bir-
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şey ifade etmiyor. Artık iyice zorlanıyor. En büyük 
problem nefes. Kodein bir işe yaramaz oldu, ne de 
başka birşey; yani belki yarıyordur ama ihtiyacımız 
olduğu noktalarda değil; onu sarhoş ettiğimizle, 
midesini bulandırdığımızla, iştahını kestiğimizle, 
karnını ağrıttığımızla kalıyoruz. Onları bıraktım. 
Bir yandan ağrıları da arttı. Kalça, sırt ve boyun ağ
rıları hayatını zorlaştırmaya başladı. Bazen de ba
cakları uyuşuyor ve onu çok rahatsız ediyor. Pozis
yonunu değiştiriyorum, masaj yapıyorum, bacakla
rını kaldırıyorum, banyoya götürüp suya yatırıyo
rum, nasılsa artık mikrop korkusunu üzerimizden 
attık diye her fırsatta açık havaya çıkarıyorum ba
zen bahçeye, bazen deniz kıyısına filan ama artık, 
olmuyor. Bu usuller bitti . Bitkilerden hazırladığım 
mamullerim de artık hükümsüz kalmaya başladı, 
besbelli. O yüzden bir çoğunu kestim; hiç olmazsa 
böbreklerini ve karaciğerini zorlamamış olacağız. 
Eskiden beri kullandığı anksiolitiği de, korkulduğu 
gibi, alışkanlık yapmaya başlamıştı ama yine de 
onu rahatlatmaya yetmiyor, daha fazla tüketilmek 
istiyordu ki buna, içindeki ne de olsa sentetik mad
dedir diye itiraz ettim ve ona, bu sabah, ilk kez, az 
birşey, çok az birşey morfin yaptım. Bu ona ilginç 
geldi. İğneyi yaptığım sırada gözleri yüzümde, be
ni takip etti, dramatik bir safhaya başlamanın üze
rimdeki ağırlığını paylaşmak ister gibi. 

Yine ona en iyi gelen şey, doğal bir biçimde tek 
iyi gelen, beynini okşayan şey, beynindeki sinir 
merkezlerini kısa süreliğine de olsa ışıldatan şey 
bazen bir çiçeğin güçlü kokusu, bazen bir müzik 
cümlesi, bazen teninde gezinen dudaklarım, bazen 
sohbet ederken yapıverdiğim açık saçık bir şaka. 
Bu tür ender anlarda vücudun ağırlığından, hare
ketsizliğin yükünden kurtuluyor. 

Ama, ender anlarda. Yoksa, itiraf etmeliyim ki, 
hayatımızdaki boşluklar, sessizlikler eskisine göre 
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çok fazla. Birbirimize daha çok bakar, daha az ko
nuşur, vücudunu daha çok dinler olduk. Yanında, 
dizinin dibinde, daha çok zaman geçirir oldum. 
Yan yana uzanıp birşeyler okuma, gözlerimizi yu
mup, uyuyakalmayı ve bir daha uyanmamayı dili
yormuş gibi, müzik dinleme alışkanlığı edindik. 

Onu tam anlayamıyorum; neler düşündüğü 
konusunda birşey belli etmiyor. Düşündü, bir kara
ra vardı, bir hedef mi koydu yoksa herşeyi oluruna 
mı bıraktı, bilmiyorum. Kendisini düşünüyormuş 
gibi gözükmüyor. Bazen benim ileride ne yapacağı
mı soruyor, yani o gittikten sonra. 'Gitmek' onun 
kullandığı sözcüktü. Ölmeyi kastettiğini düşünüp 
üzerinde durmamıştım ama şimdi, bugün laf ara
sında söyleyiverdiği bir sözle birleştirince sözcü
ğün birinci anlamında gitmeyi de kastetmiş olabi
leceğini düşünüyorum: Sonuna kadar burada kala
mam, dedi. Mırıldanır, fısıldar, belki şarkı söyler 
gibi söylediği için bunu o sırada atladım. Sanırım, 
burada ölmek istemiyor, ölüsünü görmemi, sonra 
ölüm sonrasının cansıkıa işlemleriyle uğraşmamı 
istemiyor, yani sanırım aklında bunlar dolaşıyor, 
pratik endişeler. Onu bırakmayacağımı bilmiyor. 
Bilmesin de. Hiç, diyorum, hiç, nereden bileyim? 

Aslında hala umudum var. Beyin gücüne hala 
inanıyorum. İstersek, bozuk bir şekille yaşamayı 
içimize sindirebilirsek, deforme olmuş bir vücut 
görüntüsü içinde yaşamayı yani, sözgelimi, kulla
nılmamaktan çürüyen, dökülen dişlerle, karnında 
taşıyacağı bir çiş torbası, bir kaka torbası, belki bo
yun damarına yerleştirilecek bir beslenme katateri, 
ağzında biriken tükürükleri çekmek için göğüs ce
bine tutturulacak bir emme cihazı, ses tellerinin iş
levini görsün diye boğazına yerleştirilecek bir 
elektronik konuşma simülatörü, iskemlesinin ya
nında duracak ve soluma refleksi kaybolmuş ciğer
lere burnundan ya da ağzından hava pompalaya-

291  



cak bir aspiratörle de olsa, devam edebiliriz diye 
düşünüyorum. Teknik olarak mümkün. Benim 
açımdan çok mümkün. Ama, öte yandan, umut
suzluğa da inanıyorum ve ona da hazırım. Kararı o 
verecek. 

Bu arada, şırınganın dibinde kalan morfini de 
kendime yaptım, gözleri paylaşımın derecesindeki 
beklenmedik artışı kavramaya çalışır gibi yüzüm
den koluma yönelir, orada kalırken ve bu kez ben 
onun gözlerine bakarken. 

Ertesi gece. Güzel ertesi. 

Ona yine babasının güncesini okumamı istedi, 
son defteri, son günleri. Zor yerler olduğunu bili
yordum, ve isteksiz davrandım ama ısrar etti. De
diğini yaptım. Zaten artık birşey yapmamanın bir 
faydası yoktu. Defteri aldım ve annesinin Münih'te 
bir klinikte aralıklı olarak geçirdiği birkaç yıllık bir 
nevrasteni tedavisinden sonra hayatları tam nor
male dönerken, tam herşey nihayet düzeliyor, tam 
ilelebet mutlu oldular diyecekken insana bu kadar 
da olmaz dedirten bir darbeyle tüberküloza yaka
landığı ve iki ay içinde ağırlaştığı, yine Münih'teki 
bir akciğer hastanesinde ölümü beklediği bölümle
ri okudum. Bir sabah babası altı yaşındaki Aygen'i 
Starnberger See' de kiraladıkları evden alıp annesi
ni görmeye hastaneye götürdüğünde kadının o sa
bah öldüğünü öğrendiklerini. Sonra babayla kızın 
birbirlerine sokulup, biri ölümün ne olduğunu an
latabilmekten, diğeri ölümün ne olduğunu sorabil
mekten yoksun, ama artık hayatlarındaki herşeyin 
ilelebet değiştiğini hissederek, sokağa çıktıklarını, 
kar altında nereye gittiklerine aldırmadan sessizce 
yürüdüklerini, içine dev oyuncaklar yerleştirilmiş 
bir çocuk parkından geçerlerken adamın bir banka 
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oturup yol boyu ısırdığı dişizli kurumuş dudakla
rının arasından Aygen'e artık yapayalnız bir baba
kız olduklarını, ona iyi bir baba ve iyi bir anne ol
maya çalışacağını anlatmasını, ya da anlatmaya ça
lışmasını, sonra, anlatma çabasından yorulup kızı
na sarılarak ağlamasını. Okudum. Yüksek sesle, ve 
tabii sık sık sesimi kaybederek. Şimdi özetleyince 
melodram gibi duruyor, belki uzun hali de melod
ramdır, bilmiyorum, ama öyle. Olanlar neden baş
ka türlü olmamış ya da neden başka türlü kavran
mamış ve başka türlü anlatılmamış, onu da bilmi
yorum. Etkisi, hatta tadı, belki sonradan düşünün
ce insana bir yanıyla yabancı, bir yanıyla imkansız 
gelmesinde. Ama okurken, ya da dinlerken, insan 
ağlıyor, sonra belki kolay unutuyor. Ama insan bu
nu okuyan ya da dinleyen değil de yaşayan biriyse, 
Aygen gibi, ağlamaya devam ediyor. 

2 Nisan. Ne gün! Ne aydınlık gün!  

Bu sabah tv seyrederken, saat tam 10' da, 
Bach'ın cennetteki yaşamından haber filan verecek
ler sanırken, yayın gürültülü bir jenerikle birden 
değişti ve Osman'ın Son Arzusu'nun piyasaya çıkışı
nın naklen yayını başladı. İnsana (kameraya!) hafif 
yan ve hafif kaş altından bakan zeki ve seksi bir spi
ker (kadın) (profiline güveniyor olmalıydı) Cumhu
riyet tarihinin bu en büyük kültür olayının naklen 
yayınında hepimize hoşgeldiniz dedi. Sonra etkin
lik programını kısaca vererek bizi kitapların Şiri
nev ler' deki matbaadan çok sıkı güvenlik önlemleri 
altında üstü açık bir TIR'a yüklenmesi görüntüle
riyle başbaşa bıraktı: ellerinde boyaları dökülmüş 
hafif makineli tüfekler taşıyan özel timciler depo
nun kapısıyla TIR arasında bir koridor, TIR'ın etra
fında da bir elips oluşturacak şekilde sıralanmışlar-
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dı sırtları kitaplara, yüzleri kitap düşmanlarına ve 
kıskanç yazarlara dönük olarak. Bir ara helikopter 
kamerası bize yükleme faaliyetinin havadan görün
tüsünü verdi ve tekrar stüdyoya döndük: bu kez 
spiker yalnız değildi! Yanında bizim Metin Destan 
vardı! Spiker heyecan ve gururla onu takdim eder
ken Metin takdime ihtiyacı olmayan ama söyleşi 
usullerine de saygı duyan bir adam duruşu içinde, 
kendisine doğrudan hitap edilinceye kadar dışarıda 
ve suskun kalmaya niyetli, uzak ama takipçi bakış
larla kameramanın ayakkabılarına doğru bakıyordu 
ayağı yerdeki kalın kablolara takılsa da gülecek bir
şey çıksa diye bekler gibi. Heyecansız olması doğal
dı, çünkü o bir sanatçı olarak görevini yapmıştı ve o 
gün olmakta ve olacak olan şeyler onu etkilemekte 
ya da etkileyecek olan şeyler değildi, stüdyoya da 
sadece ayıp olmasın, şımardı demesinler diye gel
mişti, yoksa, şu an aklının olduğu yerde olmayı ter
cih ederdi, yani çalışma odasında, masasının, yeni 
başladığı ve adı yine çok gizli olan romanının ba
şında. Spiker takdimini bitirdikten sonra Metin' e 
dönüp ona o gün değerli zamanını ayırıp aralarına 
katıldığı için ne kadar mutlu olduklarını vs vs söy
lemeye başladı. Metin, spiker onunla konuşmaya 
başladıktan sonra birkaç saniye daha kameramanın 
ayaklarına bakmaya devam etti, sonra, acelesizce 
başını spikere çevirdi, iltifata kibarca gülümseyerek 
ve işitilmez bir estağfurullah diyerek cevap verdi ve 
net sorulara geçilmesini bekledi. Bir süre konuştu
lar. Derken ekranın üst köşesinde küçük bir pencere 
açıldı ve kitabın sponsorluğunu üstlenen Düşünce 
gazetesinin Açık Düşünce ekinin Taksim' deki irtibat 
bürosunun önünde kitabın gelmesini bekleyen bin
lerce okurun helikopterden çekilen muhteşem gö
rüntüsü ekrana geldi: büronun yanında kurulmuş 
bir sahneden ünlü pop şarkıcılarımızdan oluşan 
seçkin bir koro ellerinde balonlar ve roman kahra-
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manlarının maketlerini sallayarak şarkı türkü söy
lüyorlardı: yer kamerası da arada bir ani kesmelerle 
birer ikişer meydana gelmeye başlayan karacamlı 
güneş gözlükleri takmış ünlü ve birbirinden değerli 
şahsiyetlerin heyecanlı görüntülerini veriyordu. 
Sonra tekrar stüdyoya, sonra spikerin telaşlı bir 
anonsuyla aniden matbaaya döndük ve nefeslerin 
tutulduğu bir anda TIR düdüklü ışıklı polis araba
ları eşliğinde koca kıçını sallaya sallaya ağır ağır yo
la çıktı, kitapçıların, gazete bayilerinin, oyuncakçı
ların, süpermarketlerin, seyyar sahaların önünde, 
okul sıralarında, kamu kurum ve kuruluşlarının 
pencerelerinde, gümrük kapıları ve dış temsilcilik
lerimizde ve nihayet televizyonlarımızın başında 
Osman'ın Son Arzusu'nu bekleyen bizlere doğru 
ağır ağır yol almaya başladı. 

Nisan, 3, 5, 7, 10, 13 . Kimbilir. Yağmurlu, 
rüzgarlı, güneşli, güzel. Gece. Zalim. 

İyi dayandık. 
Enjeksiyonlar krizsiz acelesiz endişesiz günler 

geçirmemizi sağladı. Doz herşey. Yani doğru doz. 
Ayarlayabildim, sanırım. Düşünmeyecek ama 
unutmayacak kadar. Ya da görecek ama önemse
meyecek kadar. Yoksa Aygen sonunda altını ıslak 
bulduğu sabah sinir krizi geçirebilir ve bizi çok zor 
durumda bırakabilirdi. Ama geçirmedi. Sadece his
setti, gördü, söyledi. 

'Artık bitti,' dedi. 
En büyük korkularımdan biri bunun olmasıy

dı, ama olunca korkmadım. Sadece dinledim ve ce
vap verdim. Sohbet gibiydi. Hoş sohbet. 

'Olsun,' dedim. 'Lütfen önemseme.' 
Önemsemiyordu. Ama artık gitmek istiyordu. 
'Önemsemiyor olsan kalırsın,' dedim. 
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Önemsemiyordu ama kalmayacaktı: 
'Bu artık aşk değil,' dedi. 'Artık bırakalım. Beni 

götür lütfen.' 
'Benden bunu isteme,' dedim. 'Hem aşk olma

sa ne olur? Ölüm olsa ne olur? Ölmeye gitmeyecek 
misin? Burada ölürüz.' 

'Çirkin,' dedi. 'Pis. İğrenç. Koca bir bebek ola
mam.' 

Ölecekti ama orada öyle ölmek istemiyordu. 
Onu o haliyle hatırlamamı istemiyordu. Oysa o ha
liyle bile ne kadar güzel olduğunu bilmiyordu. Yi
ne de hatırlamayacağıma söz verdim. Ama hatırla
mayacağıma inanmadı. 

'O zaman beni uyut,' dedi. 
'Uyuturum,' dedim. 'Söz.' 
Hatırlamayacağıma inanmamıştı ama uyutaca-

ğıma inandı. 
'Şimdi,' dedi. 
'Hayır,' dedim. 
'Şimdi,' dedi. 'Artık bitti.' 
Ona biraz daha iğne yaptım, az birşey, sadece 

uyutacak kadar, yani öyle olduğunu umdum, ne de 
olsa her an herşeyden emin olamıyorsunuz, ne de 
olsa bu şeylerin garantisi yok. 

'Tamam mı?' dedi, gözleri donuklaşmaya baş
layarak. 'Bu kadar kolay mıydı? Şimdi ölüyor mu
yum?' 

'Emin değilim,' dedim. 'Belki. Hiç olmazsa 
uyursun. Uyu da zaten. Bana güven. Ben yanında
yım. Sana bakıp ne kadar güzel olduğunu düşüne
ceğim.' 

Gözleri kapanmadan önce onu son bir kez öp
tüm. Gülümsemesi uyutulamazdı; uyutulamaz ol
duğunu gördüm: kendinden geçmeye yakın, ken
dinden geçmek ve geri dönmemek üzere olduğunu 
anlamışçasma dudaklarına geri geldi, dudaklarım
da gezindi. 
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'Beni böyle hatırlamayacağına söz ver,' dedi. 
'Hatırlamam,' dedim. 
'Hatırlamazsın,' dedi. Gözleri kapandı. Du

daklarımın içine doğru sesi gitgide azaldı. Başımı
zın çevresinde defne yaprakları uçuşmaya başladı. 
'Biz gururluyuz. İyi aşk gururlu olur. Unutmayı bi
lir. Bitmeyi bilir . . .  Ölüm bu mu?' 

Cevap vermedim. Veremedim. Sesim çıkmadı, 
onun sesinin arkasında boğulup. Ağzım ondan so
luk alma çabasıyla açık, sesini sesimle beraber içi
me çekmeye, yutmaya çalıştım. 

'Bana izin ver, lütfen,' dedi son bir yükselen fı
sıltı içinde, kendini saklamak ister gibi. 'Ölüm buy
sa, görmeni istemem.' 

Nisan. Geç gece. 

Onu seraya taşıdım, divana yatırdım, ellerini 
karnında birleştirdim, üzerindeki beyaz geceliğin 
askılarını, eteklerini düzelttim. Bir süre, uzunca bir 
süre öylece yanında oturup onu seyrettim, artık be
ni izleyemediği için üzülerek, gitmediği, kalmayı 
kabul ettiği, kendini bana bıraktığı için, güvendiği 
için hüzünlü ama erkekçe bir mutluluk duyarak, 
yapayalnız kaldığım için çocukça bir üzüntüye, hat
ta korkuya kapılarak. Artık öldüğünü varsaymak 
zorundaydım. İstediği gibi olacaktı. Ama hemen 
değil, böyle değil. Böyle olursa onu öldürmüş olu
rum. Onu öldüremem. Kastettiği belki ölüm değil
di. İnsan ölümün ne olduğunu bilemez. Yaşadığının 
farkında olmamak da ölüm olabilir, pekala, şimdi 
olduğu gibi. Şimdi kendini ölü sanıyor. Ölüm bu 
mu? Bu görmemi istemediği şey mi? İnsanın illa gö
mülmesi, çürümesi mi gerek ölmüş olmak için? 

Sonra aklımın işleyişi beni korkutmaya başla
dı. Onu ve kendimi de kandırabilirdim ama buna 
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hakkım yoktu. Daha iyisini hakediyorduk, gururlu 
olanını, öyle demişti, yoksa sahte ya da delice ola
nını değil. Delirebilirdim, çünkü, usul usul, onu 
hayatta düşünmekte ısrar ettikçe. Aklım! Böyle bir 
zaman geçirdim o tarif edilmez uykunun ilk daki
kaları boyunca. Sonra aklımı temizlemek için dik
katimi ona vermeye çalışhm, saçlarını okşayarak, 
alnından, şakaklarından geriye doğru düzelterek, 
vücudunun gizemli seslerine kulak vererek. 

Nabzını, üzerine eğilip soluğunu dinledim: 
nabzı yavaş, soluması yavaş. Yüz hatları sakin, ama 
yüzündeki ışık zayıflamış. Merak etme, dedim, çok 
sürmeyecek. Laboratuarımda tuttuğum aspiratörü 
getirip çalıştırdım, kullanma kılavuzundan aklımda 
kaldığı kadarıyla ayarlarını yaptım, hortumun uçla
rını, önce kendimde deneyip düzgün çalıştıklarını 
gördükten sonra, usulca burun deliklerinin içine 
doğru yerleştirdim. Ardından iğnesi, hortumu, aya
ğıyla filan birlikte bir şişe serum getirip hazırladım; 
sol kolunu divanın dışına doğru uzatıp iğnenin 
ucunu damara yerleştirdim, bantladım, sonra hor
tumun ucunu iğneye taktım ve serumu ağır ağır ak
maya, kanına karışmaya bıraktım. Beş altı saat son
ra seruma biraz morfin eklemem gerekecekti. Belki 
de az bir eroin, az ve tertemiz. Opium, dedik dur
duk şimdiye kadar, aramızda, daha seksi olması 
için. Kastetiğimiz oydu, katettiğimiz onca yoldan 
sonra. Hayalin kalmazsa herşeyi yaparsın. Tabii 
eğer beş altı saatimiz varsa. Varsa, son uykusunu 
keyifle uyumaya hakkı var, ölülerin arasına gülerek 
karışmaya hakkı var. Doz, doz herşey. Çok sürme
yecek, dedim, yanına diz çöküp, serumun uzun dü
şüşünü takip ederek, kulağımı burnuna yaklaştırıp 
vücuduna giren havanın hafif, düzenli gürültüsünü 
dinleyerek. Sana iyi bakacağım, herşey istediğin gi
bi olacak, herşey istediğin gibi bitecek. 

Haklısın, içerisi sıcak. 
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Sabah, erken. Yağmurlu. Güzel. Nisan, işte. 

Onu serada bırakıp içeride hazırlık yaphm. Ne 
hazırlığı? Rahat kalma hazırlığı. Telefonu doğrudan 
telesekretere bağladım. O sırada baktım, mesaj bıra
kılmış. Tann olmalı. Paniğe kapılmışhr. Gel anlaşa
lım, diyecektir. Yok öyle numara. Baştan düşünecek
tin. Bizimkisi iyi aşk. Böyle dedim içimden. O duy
muştur. 

Kayınpederin defterlerinin bulunduğu kutuyu 
ofisteki çalışma masamın üstüne, tam ortasına koy
dum, girer girmez görülecek şekilde. Üstüne ne ol
duğunu, bulunduğunda kime verilmesi gerektiğini 
yazdım keçeli kalemle. Kendi defterlerimi de bü
yükçe bir zarfa yerleştirip kutunun üstüne koy
dum. Metin ve Adil'e ortak bir not yazıp zarfın içi
ne attım, zarfın üstüne de yine ne olduğunu, bu
lunduğunda kime verilmesi gerektiğini yazdım ay
nı keçeli kalemle, hızlı ama düzgün bir elyazısıyla: 
dört orta boy defter: bunu, küçük olanı serada bu
lacaklar: bu yanımda kalacak. Yalnız kalmak, delir
mek istemiyorum, o yüzden. Herşeyi düşünmek 
zorundayım. Hiçbir şeyi şansa bırakamam. İyi bir 
aşk şansa bırakılmaz. 

Defter kitap işlerini böylece hallettikten sonra, 
teknik hazırlıklar yaptım. Şalterlerin çoğunu indir
dim. Bahçedeki ışıklar, seradaki güneşampuller, ka
lorifer kazanı, havalandırma, mutfaktaki elektrikli 
eşyalar, ofisteki lamba ve prizler, hepsini elektriksiz 
bıraktım, bir terslik olmasın, yangın mangın çıkma
sın diye, niye yangın çıkacaksa, durup dururken? 
-hep babamdan kalma alışkanlıklar, evden çıkarken 
arkanda açık birşey bırakmama tedbirliliği, herşeyi 
kapata kapata gitme hastalığı, ışıkları, pencereleri, 
hesapları. Herhalde babam benimle nihayet gurur 
duymuştur, ince bir çizgi halindeki dokuzyüzellibeş 
model bıyığını kaşırken. Nereden aklıma geldi şim-
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di babam? Ölüyor muyum? Hayır. Daha değil. O 
kadar kolay değil. Sadece laboratuarımda ve serada 
elektrik bıraktım, birinde malzemelerim bozulma
sın, diğerinde de hem iğneyi nereye batırdığımızı 
görebilelim hem de müzik eğlence zevkimiz eksik 
olmasın diye. 

Kendimi iyi hissediyordum, yine, küçük defte
rimin girişindeki gibi. Ama bunu da şansa bırak
madım. Sıkı bir sigara sardım ve hayatımda ilk kez 
çiçeklerimin arasına elimde sigarayla daldım. Sı
caktı. Aç karnına sigara da iyi çarpıyordu. Terleme
ye başladım. Aygen de terlemeye başlamıştı. Terini 
sildim. Sağlık kontrollerini yaptım, herşey stabil. 
Bu gidişle hastayı akşama sabaha taburcu edebili
riz. Evinde dinlenebilir, sevgilisinin yanında. Ter 
aklıma kahveyi getirdi: Aygen ölürdü de kahveden 
vazgeçmezdi. Yanımıza bolca alalım, evde içeriz. O 
zamana kadar bekleyemezse stoktaki kafeini suda 
eritip serumuna katabilirim, illa tat isterse de sert 
bir kahve yapıp parmağımın ucuyla dilinin üstüne, 
damağına yayarak ufak damlalar halinde servis ya
parım. Olur, olur, rahat yaparım. 

Oturdum, serum bitinceye kadar uzun uzun 
onu seyrettim. Terlemesinin durmadığını görünce 
onu soydum, geceliğini keserek, çünkü rahatsız 
edemezdim, hem hortumlar filan, bir sürü hat var 
vücuduyla hayat arasında. Vücudundaki teri de 
sildim. 

Serumu değiştirdim. Biraz mamul hazırlayıp 
serumuna kattım. Hadi hayırlısı. Biraz da kendime 
yaptım. Doğrusu biraz korkuyorum. Sonra defteri 
alıp bunları not ettim. Zaman. Dikkat etmek lazım. 
Tuzaklarla dolu. Sıcak hakikaten. Ben de soyun
dum. Başım. Bir şey yok. İyiyim. Biraz şey 

Bu müzik 
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Akşam. Sabah. Alacakaranlık. Gött . . . . .  Fuck! 

Birkaç saat uyumuşum. Daha da uyurdum her
halde, ama kapı çaldı, ısrarla, inatla, sonsuzca. 
Kalkmak zorunda kaldım. Olsa olsa Memü' dür, di
ye düşündüm, ancak o olur ve ona kapıyı açmadan 
duramam. Gelen Memü değildi. Bach'h, koskoca JS 
Bach. Özür dileyip kendini tanıttı. Sizi tanıyorum, 
dedim, siz osunuz, büyük o. Utangaç adamdı, san
dığımdan daha gençti. Çıplak hali hiç de resimle
rindeki gibi koca göbekli değildi. Süzgün bakıyor
du, iyi niyetli dudakları, yumuşak yüz çizgileri var
dı. Buyrun, dedim kenara çekilerek, girin, çay kah
ve birşey için. Teşekkür etti, rahatsız etmeyecekti. 
Sadece iş teklif etmeye gelmiş, eğer ilgilenirsek. 
Ciddileştim. Nasıl bir iş? dedim. Mal mı lazım? Ha
yır. Sadece Matthaus Passion'un cennetteki ilk ses
lendirilişini yapacakmış da koro için şarkıa bulamı
yormuş. Hay Allah, dedim, üzüldüm, büyük kayıp. 
Öyle, dedi, ben de üzülüyorum. Şefi, şarkıcıları, or
kestrayı filan ayarlamış, bir kere, Allahın emri, Ka
rajan oradaymış, sonra Auger, Prey, Wunderlich, 
Baker, Vickers, Berry, hepsi oradaymış ya da özel 
olarak gelmişler ve provalara başlamışlar. Orgu da 
bizzat kendisi çalacakmış! Yapma ya! dedim, zevk
ten sarhoş olarak. 100 kişilik bir çocuk korosu da 
hazırmış. Cennette çocuk bolmuş tabii, ama kadın 
ve erkek pek yokmuş. O da Düşünce gazetesinde 
bizim haberimizi okuyunca gelip bir rica etmek is
temiş. Ne derdik? Yalla, baba, dedim, şeref duyarız 
ya, ne demek?! Sen gelip bizden birşey istiyceksin 
de biz yapmıycaz! Olur mu öyle şey?! Yeter ki fay
damız dokunsun. H€m kadro da süper. Aman, 
aman, dedi, nazar değmesin, o bakımdan içim ra
hat. İyi de, dedim, sorabilir miyim, küstahlıktan d,e.. 
ğil, sırf meraktan, dediğin gibi bir nüf:ı.ıs sıkıntısı 
varsa onlar nasıl geldiler oraya, yani buraya? Gü-
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lümsedi JSB, alçakgönüllü gülümsemesi ve kolay 
çizgilenen pembe yanaklarıyla. Onlar müzisyen, 
dedi. Tabii, dedim, öyle ya, düşünmeliydim. Sonra 
durdum. Peki biz? diye sordum şaşkınlıkla. Sorar 
sormaz da Adil bey ayarladı diyecek diye korktum. 
Ama hayır. O kadar değil. Yine gülümsedi JSB, bu 
sefer suçlu suçlu. Korkarım ufak bir müdahalem ol
du, dedi. Yüzümde parlayan gurur gülümsemesini 
engelleyemedim. Koskoca Bach bizi bizzat seçiyor, 
ekibe dahil ediyordu. Bu bir zafer! dedim kendime. 
Yüzümdeki gülümsemeyi görünce memnun oldu. 
Ama belli ki acelesi vardı. O halde gidelim mi? de
di, hanımefendi de hazırsa? Elbette! diye zıpladım. 
İki dakka müsaade et, Aygen'i alıp geliyorum. Tam 
içeri giriyordum, durdum. Kendimi, vücudumu 
gösterdim. Böyle iyi mi, yoksa birşeyler giyelim mi? 
dedim, beyaz, mor, yeşil, pembe hangi renk mak
bulse. Anlayışla gülümsedi JSB, başını yana eğdi, 
bir elini zarifçe kaldırıp yuvarlak bir bilek hareke
tiyle vücutlarımızı işaret etti. Rengimiz bu, dedi. Ta
mam, baba, dedim, anlaşılmıştır, hemen geliyorum. 
Koşa koşa içeri girdim. Kalbim deli gibi çarpıyor, 
başım zambak yaprakları gibi titriyordu. Hemen 
Aygen'i uyandırdım. Kalk, dedim, kalk kalk kalk 
Kim geldi bil ! Koskoca Bach. Bizi almaya gelmiş. 
Gösteri var. Korodayız, kız. Matthaus' da yer alaca
ğız, Bach söyleyeceğiz. Aygen'in çok uykusu vardı, 
yine de ağır ağır kalktı. Çok sıcak, dedi. Öyle, de
dim, haklısın. Soğutacaktım ama unutmuşum. Dur 
hemen hallederim. Sen kalk, bir duş alıp çıkalım. 
Bak, kahven de hazır. Hadi, adamcağız bekliyor. 
Hortumlarını söktüm, onu serbest bıraktım. Sıcaktı 
hakikaten. En kestirme çözümü biliyordum. Koşa 
koşa depoya gittim. Bir tane C02 tüpü aldım, geri 
döndüm ve vanasını açıp bütün bir tüpü çabucak 
seranın zeminine boşalttım. Hava hemen soğudu. 
Rahat ettim, Aygen de ferahladı. Oh, dedi. Dilinin 
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ucuyla dudaklarında kalan kahveye dokundu. Niye 
bunu daha önce yapmadın? Mırın kırın ettim. İşte, 
tembellik membellik, dedim. İçerisi hızla değişti, 
havayla beraber yeni çiçeklerim de. En sevdikleri 
gaz hızla odaya yayılınca hepsi birer birer uzamaya 
parlamaya başladı, yapraklar dallar goncalar çiçek
ler sürgünler verdiler ayrı korolar halinde ve az 
sonra hepsi birden zevk fısıltıları içinde patladılar 
çiçekler ve yapraklar ve parfümler dağıttılar göğe 
ve başımızın etrafında çıplak bedenlerimizin üstün
de dans ettiler ve sardılar bizi mavi çiçek yaptılar 
mor çiçek yaptılar beyaz çiçek yaptılar zevk fısıltıla
rı içinde ve soluksuzca patlattılar bizi sonunda şen 
ve gizemli çiçekler yapraklar parfümler notalar ha
linde ve birlikte şarkı söylemeye başladık havadaki 
notaları köpük köpük yakalayıp dudak dudağa yan 
yana el ele delice eğlenceli bir sahneydi delice sakin 
ama hava mı bitiyor ne bu kadar çabuk mu heye
candan mı yoksa korkudan mı neden geride birşey 
unuttum mu peki özleyeceğim birşey 

Gelin, kızlar, yas tutun benimle 
Bakın ona 

Kime 
Sevgilime bakın şairime 

Görün 
Aşkını tutkusunu 

Bembeyaz kuzumun 
Gencecik çiçeğimin 

Herkes 
ten geri 

ye birşey 
kalır. 

Benden geriye dolu defterler çürüyen yapraklar 
Duyuyor musun özleyeceğim hiçbir şey 
Bitti miiiiiiiiiiiiiiiiiiiii Siiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 
Duyuyor umz musun tut elimiburadayım burada 
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bırakma yacağım dedi m ve bırk mı yor m 
zafer beni mbitiyor nefes 

Güzel 

Ma 

:demiştimm 

birgünzaferlebeyninegireceğim 
bensığbirmezarda 

göm 
ülü 
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nve 
sen 
int 
oh 

umlarmda yinebirkahr 
amanolacağımadınatanrısal 

şarkılarsöylenen 

Ş ar k 
i nein ayında 

ı şiir 
aşkınalacakaranlığında 

nsan i 
Sibemoooooooooooooooooooooooooooooooooool 
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r 
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benbenlebenlieben 
kl agen verz agen 

eeeeeeeeeeeeerheeeeeeeeeeeeeeeeeeeebeeeeeeeeeeeeeen 
nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn 
uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu 
d e d i m  

d e ğ i l  m i  
sen boşuna yoruldun t o bana aşıktı. sanadeğil 
bana güvendi 
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de dm daha ne ha daha neT 
n e f e s 
s bizimki iyi aşk, dedi, tan ı rım. can yo blie 
? kıskandındeil mi bunu beklemiyordunama değlmi 
hç olmazsa bendn 
geriye ne 
s ö z  dedm zor 
ama ol 
sun 
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es 
s 
ne 

305 

kaldı? 





Notlar 

1 )  Sayfa 6: Edmund Spenser, "Tlıe Faerie Qveene" (1596). "Peri 
Kraliçe" III, vi, 39. Kastedilen Kraliçe 1. Elizabeth: "Adonis'in 
bahçesinde yetişen herşeyin en büyük düşmanı uğursuz Za
man' dır; tırpanını kuşanıp, çiçekleri, bitkileri, o güzelim fay
dalı şeyleri yere çalar, soldurur, çürütür onları: yaprak de
meden, gonca demeden, önüne çıkan herşeyi yere yıkar kes
kin kanatlarıyla; hiçbir duygu işlemez onun kötü kalbine." 

2) Sayfa 7: Andrew Marvell, "Tlıe Definition of Love" ( 1681 ). 
"Aşkın Tarifi" : "Umutsuzlukla imkansızlığın birleşmesinden 
doğdu." Aslında, şiirin devamı daha da güzel: "Magnani
mous Despair alone/Could show me so divine a thing." 
"Sadece müthiş bir umutsuzluk gösterebilirdi bana böyle 
tanrısal birşeyi." 

3) Sayfa 91 :  William Wordsworth, "The Prelude" ( 1805). "Pre
lüd" : "Dile getirilmesi imkansız duyguların sancısı." 

4) Sayfa 1 65: John Keats, "Ode ta a Nightingale" (1819). "Bülbüle 
Kaside" : "Uzağa git, daha uzağa; çünkü ben sana uçacağım, 
Bacchus ve leoparlarının çektiği arabayla değil, şiirin görün
mez kanatlarında; donuk aklım dağılsa, duraklasa da." 

5) Sayfa Z35: John Donne, "Holy Sonnets" (1633). "İlahi Soneler'' : 
"Ama ben kimim ki sana muhalefet edeyim? Ah Tanrım, ah!" 
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Romanın başında ve bölüm aralarında yer alan şiirlerin tam 
çevirisi değilse bile anlamları yaklaşık olarak böyle. Tasta
mam, layığıyla çevirebilmek için herhalde Necatigil çapında 
bir şair ve çevirmen olmak gerekirdi. 

6) Sayfa 219: "Kim olduğunu ne bilirlerdi." Rilke, Malte Laurids 
Brigge'nin Notları. Necatigil çevirisi. De Yayınevi, 1966. Ve 
devamı: "Şimdi korkunç zordu onu sevmek." 
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