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Atlanta' dan beri, adeta fiziksel bir keyif alarak, vagonunun ca­
mından dışarıya bakmıştı. Sabah kahvesini içerken Georgia'nın 
son tepelerinin de geri çekilip uzaklaşmasını, kırmızı toprağın 
belirişini izledi; o toprakla birlikte ortaya çıkan, süpürülmüş 
avluların ortasındaki teneke damlı evleri, avlularda gövermiş, 
beyaz badanalı lastiklerin çevirdiği, olmazsa olmaz mine çiçek­
lerini. Boyanmamış bir Zenci evinin tepesindeki ilk televizyon 
antenini görünce sırıttı; antenler çoğaldıkça neşesi de arttı. 

Jean Louise Finch bu yolculuğu her zaman uçakla yapardı, 
ama bu kez, yani evine yaphğı yıllık ziyaretlerin beşincisinde 
New York'tan Maycomb'a trenle gitmeye karar vermişti. Neden­
lerden biri, son bindiği uçakta korkudan ödünün patlamış olma­
sıydı; pilot bir hortumun tam ortasından geçmekte hiçbir sakınca 
görmemişti. Bir başka neden de, eve havayoluyla gitmek demek, 
babasının sabahın üçünde kalkması, onu Mobile' da karşılamak 
üzere yüz altmış kilometre yol katetmesi, sonra da işe gidip ak­
şama kadar çalışması demekti; yetmiş iki yaşına gelmiş birine 
bunu yapmak haksızlıktı. 

Trenle gelmeye karar verdiğine memnundu. Trenler çocuklu­
ğundan bu yana değişmişti ve bu deneyimin yeniliği onu eğlen­
diriyordu: Duvardaki bir düğmeye basınca, karşısında şişman, 



cin gibi bir yataklı vagon görevlisi belirdi; tek bir buyruğuyla, bir 
başka duvardan paslanmaz çelik bir lavabo fırladı; bir de, insanın 
ayağını üzerine dayayabildiği bir tuvalet vardı. Komparhmarun -
odaak deniyordu bunlara- dört bir tarafına asılmış çeşitli duyuru 
levhalarından brsmamaya kararlıydı, ama dün gece yatmaya yel­
tendiğinde, BU KOLU YATAK KENETLERİNİN ÜZERİNE İN­
DİRİN talimabru görmezden geldiği için, yatakla birlikte katlanıp 
duvarın içine hapsolmayı becermiş, yatarken sadece pijamasının 
üstünü giymek gibi bir alışkanlığı olduğundan, mahcup bir halde 
görevlinin sorunu gidermesini beklemişti. 

Şansı varmış ki, kapan onunla birlikte şak diye kapandığında, 
adam koridorda devriye gezmekteydi. Duvarın içinden gelen vu­
ruşlara cevaben, "Çıkaracağım oradan sizi, bayan," diye seslen­
di. "Hayu, lütfen," dedi Jean Louise. "Yalnızca nasıl çıkacağımı 
söyle, yeter." "Sırbm dönük yapabilirim," dedi adam, dediğini 
de yapb. 

O sabah uyandığında, tren Atlanta bahçelerinin önü sıra takır­
dayarak ilerliyor, makaslardan geçiyordu, ama komparbmanın­
daki bir başka levhaya boyun eğdi ve College Park yanlarından 
şimşek hızıyla geçip gidene kadar yatağından çıkmadı. Giyin­
me vakti gelince, tipik Maycomb kılığına büründü: Gri panto­
lon, siyah, kolsuz bir bluz, beyaz çoraplar ve makosenler. Ara­
larındaki dört saatlik mesafeye karşın, halasının hoşnutsuzlukla 
hıh'ladığını duyabiliyordu. 

Dördüncü kahvesini yudumlamaya başladığında, Crescent 
Limited düdüğünü çaldı, kuzeye giden yoldaşını dev bir kaz mi­
sali selamladı ve Chattahoochee'nin üzerinden gürleyerek geçip 
Alabama'ya girdi. 

Chattahoochee geniş, düz ve çamurludur. Sulan bugün alçak­
b; san bir sığlık ırmağın akışını yalnızca bir damlamaya dönüş­
türmüştü. Belki kışın şak.ıyordur, diye düşündü: O şiirin tek bir 
dizesini bile anımsayamıyorum. Çığlık çığlığa vadilerden iniyor? 
Hayır. Şair saksağanlar mı demişti yoksa çağlayanlar mı? 
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Sidney Lamier az biraz, uzun zaman önce ölen, özel edebiyat 
dağarcığı Black Belt' ten* Bayou La Batre kasabasına kadar uzanan 
kuzenim Joshua Singleton St. Clair gibi biriydi herhalde, diye 
düşününce, kahkahaları koyverme dürtüsünü sertçe bashrdı. 
Jean Louise'in halası ikide bir Kuzen Joshua'yı ailedeki kolay ko­
lay karşı çıkılamayacak bir örnek olarak kızın karşısına dikerdi: 
Tam bir erkek güzeliydi, bir şairdi, ne yazık ki yaşamının baha­
rında dalından koparılmışh; J e� Louise onun bir zamanlar aile­
nin yüz akı olduğunu mutlaka anımsıyordu herhalde? Resimleri 
aileye itibar kazandırırdı - Kuzen Joshua, kılıksız bir Algemon 
Swinbume'i andırıyordu. 

Jean Louise babasından dinlediği öykünün devamını hahr­
layınca kendi kendine gülümsedi. Kuzen Joshua dalından ko­
parılmışh, doğru, ama Tanrı' nın eliyle değil, Sezar' ın askerleri 
tarafından: 

Üniversitedeyken Kuzen Joshua çok fazla ders çalışmış, çok 
fazla düşünmüştü; işin aslı okuya okuya kendini on dokuzuncu 
yüzyılın dışına çıkarıvermişti. Sırhna Invemess tarzı denen bir 
pelerin alır, bizzat tasarlayıp bir demirciye yaphrdığı, baldırla­
rına kadar çıkan deri çizmeler giyerdi. Bir lağım müfettişinden 
hallice olduğunu düşündüğü üniversite rektörüne ateş ettiğinde, 
yetkililerin tavrı karşısında büyük bir hayal kırıklığına uğradı. 
Görüşü hiç kuşkusuz doğruydu, ama ölümcül bir silahla saldın 
suçu için oldukça kof bir gerekçeydi. Yüklüce bir miktar para­
nın elden ele geçmesinden sonra, Kuzen Joshua demiryolunun 
diğer tarafına götürüldü ve davranışlarından mesul olmayanlar 
için açılmış bir devlet kurumuna yerleştirildi, ömrünün sonuna 
kadar da orada kaldı. Her bakımdan mantıklı, aklı başında oldu­
ğunu söylerlerdi, ta ki birinin ağzından o rektörün adı çıkıncaya 
kadar; işte o zaman Joshua'run yüzü allak bullak olur, tek ayak 

* 
Kara Kuşak: Dövüş sanatlarına ilişkin haberleri, teknikleri duyuran ve bu 
sporun ünlülerini tanıtan bir dergi. (ç.n.) 
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üzerinde dikilip çığlık çığlığa öten bir turna kesilirmiş; bu hali 
sekiz-dokuz saat sürermiş ve bacağını indirmeyi hiç kimse başa­
ramazmış, ta ki o adamı unutuncaya dek. Kafasının açık olduğu 
günler Kuzen Joshua Yunanca okurmuş; arkasında, Tuscaloo­
sa' daki bir matbaaya özel olarak basbrdığı ince bir şiir kitabı bı­
rakmış. Şiirler zamanın öyle ötesindeydi ki, deşifre etmeyi henüz 
hiç kimse başaramamışb; yine de, Jean Louise'in halası kitabı 
oturma odasındaki bir sehpanın üzerinde güya kayıtsızca ama 
göze çarpacak biçimde sergilemeye özen gösterirdi. 

Jean Louise yüksek sesle güldü, sonra duyan oldu mu diye 
etrafına bakındı. Babası, kız kardeşi Alexandra' nın herhangi bir 
Finch'in Tanrı vergisi üstünlüğüne ilişkin söylevlerini çürütme­
nin bir yolunu bulmuştu: Her seferinde kızına öykünün kalanını 
anlamdı, sakince ve vakarla; öte yandan, Jean Louise bazen Atti­
cus Finch'in gözlerinde zındıklığı yadsınamaz bir ışılb gördüğü 
duygusuna kapılırdı; yoksa gözlük camlarına vuran ışık mıydı 
yalnızca? Hiç bilemedi. 

Kırsal alan ve tren sakinleşmiş, tatlılıkla yuvarlanmaktaydı, 
Jean Louise'in camdan ufka kadar gördüğü tek şey, otlaklarla 
kara ineklerdi. Buranın çok güzel bir ülke olduğunu neden daha 
önce hiç düşünmemişti? 

Montgomery istasyonu, Alabama' daki bir dirseğin kuytusu­
na sığıruruşb; bacaklarını hareket ettirmek için trenden inince, 
onu hırpaniliği, ışıklan ve tuhaf kokularıyla geri dönen bir aşina­
lık karşıladı. Bir şey eksik, diye düşündü. Tamam, şu aşın ısıtıl­
mış ray-milleri. Bir adam elinde kol demiriyle tren boyunca iler­
ler. Madeni bir çatırb duyulur, sonra s-sss-sss, buhar püskürür 
ve kendini alttan ısınan ve sofrada yemeği sıcak tutan şu metalik 
aygıtta sanırsın. Eh, bunlar artık petrolle çalışıyor. 

Hiçbir neden yokken, içini kadim bir korku kemirmeye başla­
dı. Bu istasyona yirmi yıldır ayak basmamışh; o zaman çocuktu 
ve Atticus'la birlikte başkente gidiyordu, iki yana yalpalayıp du-
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ran tren ya ırmağın kıyısında devrilip suya gömülür de hepimizi 
boğarsa diye ödü kopmuştu. Ama eve dönmek üzere yeniden tre­
ne bindiğinde, unutup gitmişti. 

Tren çam ormanlarının arasından takırdayarak ilerledi, bir 
açıklığa geldiklerinde, yan hatta duran, şen renklere boyalı, çan 
biçiminde bir bacası olan müzelik parçaya alay edercesine düdük 
çaldı. Üzerinde bir kereste şirketinin amblemi vardı ve Crescent 
Limited onu bir lokmada yutabilir, hazımsızlık falan da çekmezdi. 
Greenville, Evergreen, Maycomb Kavşağı. 

Kondüktöre onu indirmeyi unutmamasını tembihlemiş, kon­
düktör yaşlıca bir adam olduğundan, yapacağı şakayı beklemeye 
koyulmuştu: Merak etmesine gerek yoktu, Maycomb Kavşağı'nda 
cehennemden kaçan bir yarasa gibi uçacak ve treni küçük istasyon­
dan çeyrek kilometre ileride olsa da mutlaka durduracakh; sonra 
kızı uğurlarken, az kalsın unutuyordum, kusura bakmayın, diye­
cekti. Trenler değişirdi; kondüktörler asla. Sadece işaret verildiğin­
de durulan istasyonlarda genç hanımlara takılmak, mesleğin şanın­
dandı; New Orleans'tan Cincinnati'ye kadar her kondüktörün ne 
yapacağını önceden bilen Atticus da, buna uygun olarak, kızını tam 
ineceği noktada bekleyecekti - allı adım bile geride değil. 

Jean Louise'in memleketi, Maycomb İlçesi'ydi; uzunluğu yüz, 
en geniş noktasıysa elli kilometre kadar olan bir seçim bölgesi; en 
büyüğü ilçe merkezi Maycomb olan minik yerleşimlerin benekle­
diği bir kırsal alan. Maycomb İlçesi tarihinde görece yakın zamana 
kadar ulusun kalanından öylesine kopuktu ki, ilçe sakinlerinin ki­
misi, yani Güney' in son doksan yıllık politik tercihlerinden bihaber 
olanlar oylarını hala Cumhuriyetçi Parti'ye vermekteydi. Oraya 
tren gitmezdi - hürmeten verilmiş, resmi olmayan unvanıyla May­
comb Kavşağı, kasabadan otuz iki kilometre uzaktaki Abbott İlçe­
si'ndeydi. Otobüs seferleri düzensizdi, düzeleceğe de benzemiyor­
du, ama Federal Hükümet bataklığa en az bir otoyol yapılmasını 
zorunlu kılmış, böylece vatandaşlara özgür çıkış olanağı tanımışb. 
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Ne var ki, yollardan istifade edenlerin sayısı azdı, zaten ne gerek 
vardı ki? Çok şey isteyen biri değilsen, burada her şey boldu. 

Yörenin ve ilçenin adı Albay Mason Maycomb' dan geliyor­
du, yersiz özgüveni ve mağrur inatçılığıyla Creek Kızılderili 
Savaşları'na birlikte kabldığı herkese karışıklık, yanılgı ve boz­
gun getiren adam. Albayın yetki alanının kuzeyi hafif tepelikti, 
kıyısal düzlüğün saçaklarına dayanan güneyi ise düz. Kızılderi­
lilerin düz ovada savaşmaktan nefret ettiğine inanan Maycomb, 
bölgenin kuzey menzilini tarıyor, onları arıyordu. Maycomb'un 
generali, bizimki tepelerde dolanıp dururken, Creekler'in gü­
neydeki çamlıklarda pusuya yatbğıru keşfedince, yandaş bir 
Kızılderili ulağı, Güneye çekil, kahrolasıca, mesajıyla Maycomb' a 
gönderdi. Maycomb bunun, onu kapana düşürme amaçlı bir 
Creek komplosu olduğundan emindi (eh, başlarında mavi gözlü, 
kızıl saçlı bir iblis yok muydu?), yandaş Kızılderili ulağı tutsak 
alıp daha da kuzeye çekildi, sonunda birlikleri ilk ormanlık alan­
da umutsuzca kaybolup gitti; çarpışmaların sonuna kadar orada, 
derin bir şaşkınlık içinde, ne yapacağını bilemez halde oturdular. 

Aradan yeterince yıl geçip de Albay Maycomb aldığı mesajın 
aslında gerçeği yansıtbğına ikna olunca, güneye doğru kararlı bir 
yürüyüşe geçti; askerleri yol boyunca iç kısımlara göç eden yeni 
yerleşimcilerle karşılaşıyor, onlardan Kızılderili Savaşları'nın 
bihnek üzere olduğunu öğreniyorlardı. Askerlerle göçmenler 
epeyce kaynaşblar, hem de Jean Louise Finch'in ataları olacak 
ölçüde; Albay Maycomb ise kahramanlığının hak ettiği saygıyı 
toplamak üzere bugünün Mobile'ına doğru ilerlemeyi sürdürdü. 
Tarihin kaydettiği anlabm, gerçek öyküyle örtüşmez, ama ger­
çekler bunlar, çünkü yıllar içinde kulaktan kulağa aktarıldılar; 
bunları her Maycomblu bilir. 

" ... çantalarınızı alalım, bayan," dedi yataklı vagon görevli­
si. Jean Louise onun peşine takıldı, dinlenme vagonundan kendi 
komparhmanına kadar izledi. Cüzdanından iki dolar çıkardı: 
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Biri normal hizmetleri için, biri de dün gece onu kurtardığı 
için. Tren, elbette, cehennemden kaçan bir yarasa misali istasyo­
nu geçti, 400 metre kadar ileride durdu. Kondüktör göründü, sı­
nhyordu; özür dilerim, az kaldı unutuyordum, dedi. Jean Louise 
de ona sırıth, görevlinin sarı basamağı yerine yerleştirmesini sa­
bırla bekledi. Adam elini tutup inmesine yardım etti, o da adama 
iki dolarını verdi. 

Babası onu karşılamaya gelmemişti. 
Rayların üst tarafına, istasyona doğru bakınca minicik peron­

da bekleyen uzun boylu erkeği gördü. Adam aşağıya atladı, ona 
doğru koştu. 

Kızı yakalayıp sımsıkı kucakladı, sonra kendinden uzaklaş­
tırıp ağzından önce sertçe, sonra tatlılıkla öptü. "Hank, burada 
olmaz," diye mırıldandı Jean Louise, zevkten dört köşe. 

"Sus bakayım," dedi erkek, yüzünü çekmesini engelleyerek. 
"Canım isterse seni adliyenin basamaklarında bile öperim." 

Onu adliye binasının önündeki basamaklarda bile öpme hak­
kına sahip olan bu erkek Henry Clinton idi; çocukluk arkadaşı, 
ağabeyinin yoldaşı ve eğer bu şekilde öpmeye devam ederse, 
müstakbel kocası. Kimi istersen sev ama kendi denginle evlen, 
Jean Louise' de içgüdüye dönüşmüş bir atasözüydü. Henry Clin­
ton, Jean Louise'in dengiydi ve kız artık bu atasözünü o kadar da 
kah bulmuyordu. 

Bavulunu almak üzere, rayların yanından kol kola yürüdüler. 
"Atticus nasıl?" diye sordu Jean Louise. 

"Bugün elleriyle omuzlan fena tutulmuş." 
"Böyle olduğunda araba kullanamıyor, değil mi?" 
Henry sağ elinin parmaklarını yarıya kadar kapadı, "Bun­

dan daha fazla kapatamıyor," dedi. "Böyle günlerde bağcıklarını 
bağlamak, gömlek düğmelerini iliklemek Bayan Alexandra'ya 
düşüyor. Atticus tıraş bıçağını bile tutamaz oluyor." 

Jean Louise başını salladı. Bu haksızlığa sövüp sayamayacak 
kadar yaşlıydı, ama babasını sakatlayan bu hastalıkla şöyle ya da 
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böyle savaşmadan durumu kabullenemeyecek kadar da gençti. 
"Yapabilecekleri hiçbir şey yok mu?" 

"Olmadığını biliyorsun," dedi Henry. "Tek yapabildiği, gün­
de yetmiş tane aspirin yutmak." 

Henry onun ağır bavulunu aldı, birlikte arabaya doğru yürü­
diller. Jean Louise, acı günbegün kendini tekrarlar hale geldiğin­
de nasıl davranacağını merak etti. Atticus gibi davranmayacağı 
kesindi: Ona nasıl olduğunu sorduğunuzda doğruyu söyler ama 
asla yakınmazdı; hali tavrı hiç değişmezdi, dolayısıyla sağlığını, 
kendini nasıl hissettiğini öğrenebilmeniz için, mutlaka ona sor­
manız gerekirdi. 

Henry durumu kazara öğrenmişti. Bir gün baktıkları bir tapu 
davası için adliyenin bodrumundaki arşiv bölümündeyken, Atti­
cus çok ağır bir ipotek dosyasını kucaklamış, bembeyaz kesilmiş 
ve elinden düşürmüştü. "Neyin var?" diye sordu Henry. "Roma­
tizma! arterit," dedi Atticus. "Şunu kaldırabilir misin?" Henry ne 
zamandır böyle olduğunu sorunca, Atticus altı aydır dedi. Jean 
Louise biliyor muydu? Hayır. Söylemeliydi ama. "Söylersek at­
layıp gelir, hastabakıcılığa soyunur. Bu hastalığın tek ilacı, seni 
yenmesine izin vermemek," dedi Atticus. Böylece konu kapandı. 

"Sen sürmek ister misin?" diye sordu Henry. 
"Saçmalama," dedi kız. Her ne kadar saygılı bir sürücü olsa 

da, çengelli iğneden daha karmaşık olan mekanik şeyleri kul­
lanmaktan nefret ederdi: Çimenlikteki şezlongları katlamak bile 
onun için muazzam sinir bozucu bir işti; bisiklet sürmeyi ya da 
daktilo kullanmayı bir türlü öğrenememişti; balığı kamışla tutar­
dı. En sevdiği spor golftu, çünkü temel ilkeleri yalnızca bir sopa, 
küçük bir top ve kararlılıktan ibaretti. 

Henry' nin otomobile ustaca, hiç zorlanmaksızın hakim olu­
şunu, keskin bir gıptayla izledi. Arabalar onun hizmetkarları, 
diye düşündü. "Havalı direksiyon mu? Otomatik vites mi?" diye 
sordu. 

"Tabii ki," dedi Henry. 
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"Peki, ya her şey durursa nasıl vites değiştireceksin? O zaman 
başın belada demektir, öyle değil mi?" 

"İyi de, her şey durmaz ki." 
"Nereden biliyorsun?" 
"İnanç denen bir şey var. Buraya gel." 
General Motors' a duyulan inanç. Jean Louise başını onun om­

zuna dayadı. 
"Hank," dedi az sonra, "gerçekte ne oldu?" 
Aralarında eski bir şakaydı. Erkeğin sağ gözünün altından 

başlayan pembe bir yara izi, burnunun kenarına dokunduktan 
sonra çaprazlamasına üst dudağına iniyordu. Dudağının geri­
sinde alb tane takma ön diş vardı; çıkarıp göstermeye onu Jean 
Louise bile ikna edemezdi. Savaştan onlarla dönmüştü. Savaşın 
sonunda, ilk iş hoşnutsuzluğunu dile getirmeyi kafasına koyan 
bir Alman, tüfeğinin dipçiğini Henry'nin suratının ortasına in­
dirmişti. Jean Louise' e kalırsa "olabilir de, olmayabilir de" bir 
öyküydü bu: Makineli tüfekler, B-17'ler, V-bombalar ve daha ni­
celeri ufku dövüp dururken, Henry büyük bir olasılıkla Alman­
ların tükürme mesafesinde bile değildi. 

"Tamam tatlım," dedi. "Berlin' de bir mahzendeydik. Herkes 
içkiyi fazla kaçırdı ve kavga çıkb - illa ki inanılır olanı dinlemek 
istiyorsun, değil mi? Şimdi evlenecek misin benimle?" 

"Henüz değil." 
"Neden?" 
"Doktor Schweitzer gibi olmak ve otuzuma kadar eğlenmek 

istiyorum." 
"Bak o adam gerçekten de iyi eğlendi," dedi Henry ekşi bir 

sesle. 
Jean Louise onun kolunun altında kıpırdandı. "Ne demek is­

tediğimi biliyorsun," dedi. 
"Evet." 
Henry Clinton' dan daha düzgün bir delikanlı bulamazsınız, 

derdi Maycomb halkı. Jean Louise kablıyordu buna. Henry ilçe-
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nin güney ucundandı. Babası, Henry'nin doğumundan kısa bir 
süre sonra kansını terk ebniş, kadın Henry'yi Maycomb devlet 
okullarında okutabilmek için kavşaktaki küçük dükkanında gece 
gündüz çalışmışh. Henry on iki yaşından itibaren, Finch ailesiyle 
aynı sokakta, tam karşıdaki evde pansiyoner olarak yaşamışh ve 
sırf bu bile onu diğer çocuklardan daha yüksek bir pozisyona 
kavuşturmuştu: Kendi kendinin efendisiydi, aşçıların, ırgatların 
ve ebeveynlerin otoritesinden uzaktaydı. Dahası kızdan dört yaş 
büyüktü, ki bu, o yaşlarda büyük fark demekti. Kıza takılırdı; 
kız ona tapardı. Oğlan on dört yaşındayken annesi öldü, ona ne­
redeyse hiçbir şey bırakmadı. Dükkanın sahşından elde edilen 
azıal< paraya Atticus gözkulak oldu (cenaze masrafları paranın 
çoğunu silip süpürmüştü) ve kendi cebinden çakhrmadan katkı­
da bulundu, Henry'ye okuldan sonra çalışması için Jitney Jungle 
adlı dükkanda tezgahtarlık işi ayarladı. Henry liseden mezun 
olunca orduya kabldı, savaştan sonra da üniversiteye gidip hu­
kuk okudu. 

Tam da o sıralarda, onun izinden gitmekte olan Jean Louise'in 
ağabeyi ]em ansızın ölüverdi; hukuk bürosunu bir gün oğluna 
devretmeyi planlayan Atticus bu karabasanı iyi kötü atlattık­
tan sonra, bu işe uygun bir başka genç adam aranmaya başladı. 
Henry'yi işe alması çok doğaldı, Henry zamanla Atticus'un eli 
ayağı oldu. Atticus Finch' e oldum olası saygı duymuştu; bir süre 
sonra bu gerçek bir sevgiyle pekişti ve Henry onu babası gibi 
görmeye başladı. 

Ama Jean Louise'i kız kardeşi gibi görmedi. Savaş ve üniver­
site yüzünden uzakta olduğu yıllarda, kız tulumlu, kavgaa, eli­
sapanlı bir yarahktan, makul bir insan suretine dönüşmüştü. Her 
yıl memleketine yaphğı iki haftalık ziyaretlerinde kızla çıkmaya 
başladı; Jean Louise her ne kadar hala on üç yaşındaki bir oğlan 
çocuğu gibi davranıyor, kadınsı süsün püsün çoğuna burun kı­
vırıyor olsa da, Henry onda öyle yoğun bir kadınsılık buldu ki, 
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ona aşık oldu. Karşıdan bakıldığında geçinmesi kolay, yanında 
genellikle rahat edebildiğiniz bir kızdı, ama ona kolay biri demek 
kesinlikle mümkün değildi. Ruhsal olarak yerinde duramamak 
gibi bir illeti, Henry'nin kestiremediği bir huzursuzluğu vardı, 
ama onun aradığı kız olduğunu biliyordu. Onu koruyacaktı; 
onunla evlenecekti. 

"New York'tan bıktın mı?" diye sordu. 
"Hayır." 
"Şu iki hafta bana açık çek ver, ben de seni New York'tan bık-

tırayım." 
"Uygunsuz bir teklif mi bu?" 
"Evet." 
"Yürü, anca gidersin o zaman." 
Henry arabayı durdurdu. Marş anahtarını kapadı, yan dönüp 

kıza baktı. Jean Louise onun ne zaman ciddi olduğunu anlardı, 
çünkü alabros kesim saçları kızgın bir fırça gibi dikelir, yüzü 
renklenir, yara izi kızarırdı. 

"Tatlım, bunu bir beyefendi gibi ifade etmemi mi istiyorsun? 
Pekala. Bayan Jean Louise, arhk iki kişiye bakabilecek bir ekono­
mik konuma ulaştım. Ben, tıpkı nam-ı diğer İsrail* gibi, üniversi­
tenin asma bağlarında ve babanın bürosunun çayırlarında senin 
uğruna tam yedi yıldır ter dökmekteyim ve-" 

"Atticus' a söyleyeyim de, bir yedi yıl daha eklesin." 
"Kötü kalplisin." 
"Aynca," dedi kız, "o dediğin, Yakup'tu. Yo, ikisi aynı kişiy-

di. Her üç dizede bir adları değişir durur zaten. Halam nasıl?" 
"Otuz yıldır gayet iyi olduğunu bal gibi biliyorsun. Konuyu 

değiştirme." 
Jean Louise'in kaşları titreşti. "Henry," dedi resmi bir tavırla, 

"seninle bir ilişki yaşarım ama seninle evlenmem." 

* 
Hz. İbrahim' in oğlu, İsrailoğullan'nın atası; adı Yakup iken, Tann'nın mele­
ğiyle güreşip başarılı olunca İsrail adını alır. (ç.n.) 
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Sonuna kadar doğruydu. 
Henry öfkeden dili dolaşarak, "Lanet olsun,. çocukluk etme, 

Jean Louise!" dedikten sonra General Motors'un son yenilikleri­
ni unutup elini vites koluna attı ve debriyaj pedalına bastı. Her 
ikisinde de aradığını bulamayınca, marş anahtarını sertçe çevirip 
bazı düğmelere bastı ve koca araba otoyolda usulca, tatlılık.la kay­
maya başladı. 

"Pikap ağır kalıyor, değil mi?" dedi kız. "Şehirde kullanmaya 
uygun değil." 

Henry dik dik ona baktı. "Bu da ne demek şimdi?" 
Kavgaya dönüşmesi an meselesiydi. Henry ciddiydi. Böyle 

susmasındansa, tepesinin atması daha iyi olacaktı; bu arada Jean 
Louise de düşünecek zaman kazanırdı. 

"O korkunç kravatı nereden buldun?" dedi. 
Şimdi. 
Hemen hemen aşıktı Hank' a. Yo, olanaksız bu, diye düşündü: 

ya §.şıksındır ya değilsindir. Aşk bu dünyada sarih olan, su götür­
meyen tek şey. Sevginin pek çok çeşidi var, tamam, ama hepsinde 
de "ya seviyorsun ya da sevmiyorsun" önermesi geçerli. 

Jean Louise kolay bir çıkış yoluyla karşılaştığında, mutlaka 
zor yolu seçen biriydi. Şu anki kolay yol, Hank'le evlenmek ve 
kendine baktırınaktı. Birkaç yıl sonra, çocuklar beline geldiğinde, 
asıl evlenmesi gereken adam ortaya çıkacaktı. Kalp yoklamaları, 
telaşlar, alevlenmeler ve kızgınlıklar, postanenin basamaklarında 
uzun bakışmalar; kısacası herkesin payına bolca düşecek bir bed­
bahtlık. Bütün o harala gürele ve alicenaplık bitince, geriye kalan 
tek şey, Birmingham taşra kulübü tarzı bir başka küçük, pespaye 
gönül macerası olacaktı, bir de Westinghouse marka son model 
mutfak aletleriyle dolu, kendi elinle inşa ettiğin, sana özel bir ce­
hennem. Hank bunu hak etmiyordu. 

Hayır. Jean Louise şimdilik evde kalmışlığın taşlı patikasında 
ilerlemeyi seçecekti. Barışı yeniden, onurlu bir biçimde sağlamaya 
girişti: 
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"Tatlım, çok özür dilerim; gerçekten üzgünüm," dedi; öyley-
di. Henry, "Tamamdır," diyerek onun dizine bir şaplak indirdi. 

"Arada bir içimden seni öldürmek geliyor, hepsi bu." 
"Biliyorum, nefretlik biriyim." 
Henry ona bakh. "Tuhaf biri olduğun kesin, şekerim. Numa-

ra yapamıyorsun. " 
Erkeğe bakh. "Ne demek istiyorsun?" 
"Şey, genel kural kadınların çoğunluğunun, imzayı atmadan 

önce erkeğine gülümseyen, uysal yüzünü göstermesidir. Gerçek 
düşüncelerini saklarlar. Oysa sen, balım, kendini kötü hissetti­
ğinde, kötü oluyorsun." 

"İyi de, bir erkeğe neye bulaşmak üzere olduğunu önceden 
göstermek daha adil, daha dürüstçe değil mi?" 

"Evet, ama bu şekilde bir erkeği asla tavlayamayacağını gör­
müyor musun?" 

Jean Louise o bariz karşılığı vermemek için dilini ısırdı, sor­
du: "Büyüleyici bir kadın olmayı nasıl becereceğim peki?" 

Henry konuya şevkle sarıldı. Otuzundaydı ve kendini uzman 
.sayıyordu. Nedeni belki de avukat olmasıydı. "öncelikle," diye 
başladı serinkanlılıkla, "dilini tut. Bir erkekle tarhşma, özellikle 
de alt edeceğini biliyorsan. Bol bol gülümse. Kendini kocaman 
hissetmesini sağla. Ne kadar harika bir erkek olduğunu söyle ve 
ona hizmet et." 

Kız ışıl ışıl gülümsedi: "Hank, söylediğin her şeye kablıyo­
rum. Sen yıllardır karşıma çıkan en zeki ve anlayışlı insansın, bir 
seksen boyundasın, sigaranı yakabilir miyim? Evet, nasıl?" 

"Berbat." 
Yeniden dosttular. 
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2 

Atticus Finch elini sol manşetinin üzerine ath, dikkatle sıyırdı. 
Bir kırk. Bazı günler iki saat takardı: Bugün de çifte saatliydi; 
çocuklarının ilk göz ağrısı olan köstekli, antika bir saatle bir de 
kol saati. İlki alışkanlıkh, ikincisine ise, parmaklarını saat cebi­
ne yeterince sokamadığı zamanlar başvuruyordu. Yaşlanmadan 
önce iri yarı bir erkekti, mafsal iltihabı onu orta boylu birine 
çevirmişti. Geçen ay yetmiş ikisine basmışh, ama Jean Louise 
onu hala ellilerinde biri olarak görüyordu - babasının daha genç 
halini anımsamıyordu ve babası ona hiç yaşlanmıyormuş gibi 
geliyordu. 

Atticus'un oturduğu koltuğun önünde çelik bir nota sehpası 
vardı, üzerinde de Alger Hiss 'in Sıradışı Davası. Atticus okuduk­
larını daha büyük bir hoşnutsuzlukla, daha iyi eleştirebilmek 
için azıal< öne eğildi. Yabana biri onun yüzünde kızgınlık gö­
remezdi, çünkü kızgınlığını nadiren dışavururdu; ancak bir dos­
tu, az sonra ondan kupkuru bir "Hım" geleceğini bilirdi: Çünkü 
Atticus' un kaşları kalkık, ağzı sevimli, ince bir çizgiydi. 

"Hım," dedi. 
"Efendim canım?" dedi kız kardeşi. 
"Böyle bir adamın bize Hiss davasıyla ilgili görüşlerini sıra­

layacak küstahlığı nereden bulduğunu aklım almıyor. Fenimore 
Cooper gibi bir yazarın kalkıp Waverley Romanlan'nı* yazması 
gibi bir şey." 

"Neden canım?" 
"Devlet memurlarının dürüstlüğüne, asaletine çocuksu bir 

inana var ve göründüğü kadarıyla, Kongre'nin de bu soyluluğa 
denk düştüğünü düşünüyor. Amerikan siyasetinden bu kadar 
mı habersiz olunur!" 

* Sir Walter Scott'un (1771-1832) yazdığı tarihsel romanlar serisi. (ç.n.) 
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Kız kardeşi kitabın cildini koruyan kitap kabına bir göz ath. 
"Tanıdığım bir yazar değil," dedi ve böylece kitabı bir kalem­
de silip atmış oldu. "Boş ver, dert etme birtanem. Şimdiye kadar 
gelmeleri gerekmez miydi?" 

"Dert ettiğim yok, Zandra." Atticus içten içe eğlenerek kız 
kardeşini süzdü. Çekilmez bir kadındı, yine de sürekli bu evde 
yaşayan, mutsuz bir Jean Louise' den çok daha iyi bir görüntüy­
dü. Kızı mutsuz olduğunda diken üstünde dolanıp dururdu, 
Atticus ise etrafındaki kadınların rahat, sakin olmasını isterdi, 
habire kül tablalarını boşaltmalarını değil. 

Bir arabanın garaj yoluna saptığını, iki kapısının da çarpıldı­
ğını duydu, sonra da sokak kapısının kapatıldığını. 

Önündeki nota sehpasını ayaklarıyla, temkinle itti, gömüldü­
ğü derin koltuktan ellerini kullanmadan kalkmayı denedi, bece­
remedi, ikinci denemesinde başardı; Jean Louise üzerine atıldı­
ğında, dengesini ancak bulabilmişti. Dişini sıktı, kızının sarılışına 
elinden geldiğince karşılık verdi. 

"Atticus ... " dedi kız. 
"Bavulunu yatak odasına koyuver Hank, lütfen," dedi Atticus 

kızının omzunun üstünden. "Onu karşıladığın için teşekkürler." 
Jean Louise halasına küçük bir yumruk indirmek istedi, ıskaladı, 
sonra çantasından bir sigara paketi çıkarıp koltuğa fırlattı. 

"Romatizma nasıl, halacığım?" 
"Biraz daha iyi, tatlım." 
"Atticus?" 
"Biraz daha iyi, tatlım. Yolculuğun iyi geçti mi?" 
"Evet, efendim." Kendini koltuğa bıraktı. Görevini tamamla­

yan Hank döndü, "Kenara kaysana," dedikten sonra kızın yanı­
na oturdu. 

Jean Luise esnedi, gerindi. "Ne haberler var?" diye sordu. 
"Bugünlerde tek bilgi kaynağım, Maycomb Tribune'ün satır ara­
lan. Hiçbiriniz bir şey yazmıyorsunuz ki bana." 
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"Kuzen Edgar'ın oğlunun ölümünü duydun," dedi Alexand­
ra. "Felaket aa bir olay." 

Jean Louise, Henry ile babasının bakışbğını fark etti. Atticus 
şöyle dedi: "Bir akşamüstü ter içinde futbol antrenmanından 
dönmüş ve Kappa Alpha derneğindeki buzdolabını yağmalamış. 
Dahası bir düzine muz yemiş, üstüne de yarım litre viski içmiş. 
Bir saat sonra da ölmüş. Bence acıklı filan değil." 

"Amanın!" dedi J ean Louise. 
Alexandra abldı: "Atticus! Edgar'ın minik oğluydu o." 
"Gerçekten korkunç, Bayan Alexandra," dedi Henry. 
"Kuzen Edgar sana hfila kur yapıyor mu, halacığım?" diye 

sordu Jean Louise. "On bir yıldan sonra artık evlenme teklif eder 
herhalde." 

Atticus kaşlarını uyarırcasına kaldırdı. Kızının içindeki cinin 
ayaklanışını ve onu ele geçirişini izledi: Onunkilere benzeyen 
kaşları havalandı, belirgin göz kapaklarının albndaki gözleri 
irileşti ve ağzının bir kenarı tehlikeli bir biçimde kabardı. Jean 
Louise' in yüzü bu hale geldiğinde, ağzından ne çıkacağını bir tek 
Tanrı ile Robert Browning bilirdi. 

Halası karşı çıkb. "Aa, lütfen ama, Jean Louise, Edgar babanla 
benim birinci dereceden kuzenimiz." 

"Oyunun bu aşamasında, bunun ne önemi var ki, halaağım." 
Atticus telaşla abldı: "Nasıl oldu da büyük kentten aynlabildin ?" 

"Şu an istediğim tek şey, bu büyük kentte olup biteni öğren­
mek. Siz ikiniz dedikoduları bana hiç yazmıyorsunuz. Hala, bir 
yılın özetini benim için on beş dakikada bir tek sen çıkarabilir­
sin." Henry'nin koluna hafifçe vurdu; amaa daha çok, Atticus'la 
mesleki bir sohbete girişmesini engellemekti. Henry bunu sıcak 
bir jest olarak yorumladı, karşılık verdi. 

"Şey ... " dedi Alexandra. "Eh, Merriweatherlar'ı duymuşsun­
dur. Felaket üzücüydü." 
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"Yollarını ayırdılar." 



"Ne?" dedi Jean Louise gerçek bir şaşkınlıkla. "Boşandılar mı 
'?" yanı. 

"Evet." 
Babasına döndü. "Merriweatherlar ha? Ne kadardır evliydi­

ler?" Atticus tavana bakh, anımsamaya çalışh. Kesin konuşmayı 
seven bir adamdı. "Kırk iki yıl," dedi. "Düğünlerine kahlmış­
hm." 

"Bir şeylerin yolunda gitmediğini, kiliseye gelince salonun 
ayn kanatlarında oturduklarında hissettik . . .  " dedi Alexandra. 

"Pazar günleri birbirlerine yiyecekmiş gibi bakıp duruyor­
lardı. .. " dedi Henry. 

"Sonra bir bakbm, büroma gelmiş onları boşamamı istiyor-
lar," dedi Atticus. 

Jean Louise babasına bakh. "Boşadın mı?" 
"Evet." 
"Hangi gerekçeyle?" 
"Zina." 
Jean Louise başını inanamayarak salladı. Tanrım, diye dü­

şündü, buranın suyunda bir şey olmalı-
Alexandra'nın sesi daldığı derin düşünceleri kesti: "Jean Lo­

uise, trenle buraya Bu Şekilde mi geldin?" 
Hazırlıksız yakalandığından, halasının Bu Şekilde derken 

neyi kastettiğini anlamak bir dakikasını aldı. 
"Ah - evet efendim," dedi. "Yo, bir dakika, halacığım. New 

York'tan çoraplı, eldivenli ve ayakkabılı yola çıkbm. Atlanta'yı 
geçer geçmez de bunları giydim." 

Halası burun büktü. "Bu sefer evdeyken daha iyi giyinmeni 
diliyorum. Kasaba halkı hakkında yanlış bir izlenime kapılıyor. 
Senin ayaktakımıyla-ah- düşüp kalkhğını sanıyorlar." 

Jean Louise'in yüreği daralıverdi. Aralarındaki Yüz Yıl Sa­
vaşları, gergin ateşkes dönemleri dışında doğru dürüst hiçbir 
gelişme kaydetmeksizin neredeyse yirmi alhncı yılına ulaşmışh. 
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"Halacığım," dedi, 11eve iki haftalığına, sadece oturmak için 
döndüm, bu kadar basit. Bu süre zarfında dışarıya çıkacağımdan 
bile kuşkuluyum. Zaten bütün yıl kafa patlahp duruyorum-" 

Kalkıp şömineye gitti, ateş saçan gözlerle şömine rafına bakh, 
sonra odaya döndü. "Maycomb halkı şöyle ya da böyle illa ki bir 
izlenime kapılacakhr. Beni süslü püslü görmeye kesinlikle alışık 
değiller." Daha sabırlı bir sesle sürdürdü: "Bak, bir anda karşıla­
rına tam tekmil giyinmiş bir halde çıksam, New York' a gitmek 
üzere yola çıkhğımı sanırlar. Sense şimdi kalkmış, pantolonla 
dolaşırsan onların ne düşündüğünü umursamadığını sanacak­
lar, diyorsun. Yüce Tanrım, Maycomb işçi tulumundan başka 
bir şey giymediğimi gayet iyi biliyor, halacığım, yani Lanet'im 
başladığından beri-" 

Atticus ellerinin vaziyetini unuttu. Kusursuzca bağlanmış 
bağcıklarını düzeltmek üzere eğildi, kızarmış ama ifadesiz bir su­
ratla doğruldu. "Scout, bu kadarı yeter," dedi. "Halandan özür 
dile. Eve ayak bashğın an kavga başlatma." 

Jean Louise babasına gülümsedi. Ne zaman onaylamadığı bir 
şey görse, hemen kızının çocukluk lakabına dönerdi. Jean Louise 
iç geçirdi. "Özür dilerim, halacığım. Özür dilerim, Hank. Baskı 
albndayım, Atticus." 

"O zaman New York' a dön ve özgürleş." 
Alexandra kalkh, iri gövdesini baştan aşağı saran korse izleri-

ni eliyle düzeltti. "Trende yemek yedin mi?" 
Kız, "Evvet efendim," diye ath. 
'"Kahve ister misin peki?" 
"Lütfen." 
"Hank?" 
"Evet efendim, lütfen." 
Alexandra erkek kardeşine sormadan salondan çıkh. "İçmeyi 

hala öğrenemedin mi?" diye sordu Jean Louise. 
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"Hayır," dedi babası. 
"Viskiyi de?" 



"Hayu." 
"Sigarayı ve kadınlan?" 
"Hayu. "  
"Bugünlerde hiç eğleniyor musun peki?" 
"İdare ediyorum."· 
Jean Louise ellerini golf vuruşu yapar gibi birleştirdi. "Bu nasıl 

gidiyor?" diye sordu. 
"Seni ilgilendirmez. " 
"Hafif vuruş sopalarını hala kullanabiliyor musun?" 
"Evet." 
"Kör olmana rağmen golfte oldukça iyiydin." 
Atticus, "Gözlerimde hiçbir sorun yok," dedi. 
"Görememeni saymazsak, yok tabii." 
"Bu ithamı kanıtlamaya hazır mısın?" 
"Evet, bayım. Yarın üç uygun mu?" 
"Tamam - olmaz. Bir toplanbm var. Pazartesiye ne dersin? 

Hank, pazartesi öğleden sonrasına bir işimiz var mı?" 
Hank kıpırdandı. "Yok, ama saat birde şu ipotek duruşması 

başlıyor. Bir saatten fazla sürmez. " 
Atticus kızına döndü: "Öyleyse emrindeyim. Yalnız görünü­

şünüze bakılırsa, Bayan Vırvırcı, belli ki kör dövüşü gibi bir şey 
olacak." 

Jean Louise yıllardır şömine karışhrıcısı hizmeti de gören, ah­
şap saplı, eski, kararmış golf sopasını eline aldı. Kocaman, antika 
bir tükürük hokkasını yan devirdi, içindekiler -golf topları- otur­
ma odasının ortasına yuvarladı, onları yeniden hokkaya doldur­
maya giriştiği sırada, üzerinde kahve, fincanlar ve kek bulunan 
bir tepsiyle halası göründü. 

"Laf aramızda, şu kilim tam bir yüz karası," dedi Alexandra. 
"Hank, eve göz kulak olmak için buraya geldiğimde, ilk işim ki­
limi bulabildiğim en koyu renge boyabnak olmuştu. Eski halini 
anımsar mısın? Buradan şömineye kadar uzanan, ne yapsan çıka­
ramayacağın kapkara bir patika vardı üzerinde ... " 
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"Anımsıyorum, bayan," dedi Hank. "Korkarım o patikaya 
katkıda bulunanlardan biri de bendim." 

Jean Louise golf sopasını ateş maşalarının yanına koydu, top­
lan toplayıp tükürük hokkasının içine atb. Koltuğa oturup sağa 
sola kaçışanları toplayan Hank'i seyretti. Devinimlerini izlemek­
ten asla bıkmayacağım, diye düşündü. 

Henry yerine döndü, sade, kaynar kahveyi korkutucu bir sü­
ratle içti, "Bay Finch, ben artık gitsem iyi olacak," dedi. 

"Bekle biraz, ben de geliyorum," dedi Atticus. 
"Haliniz var mı, efendim?" 
"Elbette. Jean Louise," dedi aniden, '1>urada olup bitenlerin 

ne kadarı gazetelere yansıyor?" 
"Siyasi olayların mı? Eh, vali ne zaman boşboğazlık etse bul­

var gazetelerinde çıkıyor, ama bunun ötesinde, hiçbir şey." 
"AnayasaMahkemesi'ninölümsüzlükönerisinikastetmiştim."* 
"Ah, o mu. Şey, haberi Post'tan duyarsak, onları sabah ilk iş 

linç ederiz; Journal'ın umurunda bile değil; Times ise kendini ge­
lecek nesilleri düşünme görevine öylesine kaptırmış ki, insanı sı­
kıntıdan patlatabilir. Otobüs boykotları ve şu Mississippi mese­
lesi dışında benim hiç dikkatimi çekmemişti. Atticus, eyaleti bu 
davaya ikna edememek, Pickett Hücumu'ndan ** beri yaptığımız 
en büyük hataydı." 

"Evet, öyleydi. Gazeteler bunun tadını doyasıya çıkarmıştır 
herhalde?" 

"Resmen çıldırdılar." 

* 1954 tarihli bir davada, eyalet mahkemesinin kararına karşın Anayasa 
Mahkemesi, Beyazlar ile Siyahların ayn okullara gitmesini anayasaya ay­
kırı bulmuşhı. (e.n.) 

** Amerikan İç Savaşı sırasında, Konfederasyon komutanı Robert E. Lee ta­
rafından, General George G. Meade'nin Mezarlık Bayırı'ndaki birliklerine 
karşı, 3 Temmuz 1863' de düzenlenen harekat. (ç.n.) 
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"Peki ya NAACP?"* 
"O ekip hakkında hiçbir şey bilmiyorum, tabii geçen yıl yan­

lış bilgilendirilmiş bir katibin bana yolladığı NAACP Noel dam­
galarını saymazsak; ben de eve yolladığım bütün kartpostallara 
o damgaları basıp durdum. Kuzen Edgar kartpostalını almış 
mı?" 

"Almış, sonrasında sana neler yapmam gerektiğine ilişkin 
birkaç öneride bulundu." Babası geniş geniş sırıtın.aktaydı. 

"Ne gibi?" 
"Örneğin New York'a gitmem, seni saçından yakalamam ve 

eşek sudan gelinceye kadar pataklamam gerektiği gibi. Edgar 
seni oldum olası tasvip etmemiştir, fazla bağımsız olduğunu 
söylüyor ... " 

"Mizah duygusundan hiç nasibini alamadı, kendini beğen­
miş pisi balığı. Evet, bıyıkları, ağzı filan, tam bir pisi balığı. Ona 
göre New York' ta tek başına yaşıyor olmam, doğrudan günah 
içinde yuvarlanmam anlamına geliyor." 

"öyle de denebilir," dedi Atticus. Güç bela koltuktan kalkh, 
Henry'ye gidelim işareti yapb. 

Henry, Jean Louise'e döndü. "Yedi buçuk iyi mi, tatlım?" 
Kız başını tamam anlamında salladı, sonra göz ucuyla halası­

na bakh. "Pantolon giymemde sakınca var mı?" 
"Yok, bayan." 
"Aferin sana, Hank," dedi Alexandra. 

* National Association for the Advancement of Colored People: Siyahların 
ilerlemesine, gelişmesine yönelik ulusal birlik; Afrika kökenli Amerikalı­
ların sivil haklarını gözetmek amaayla 1909'da kurulan örgüt. (ç.n.) 
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Hiç kuşku yoktu: Alexandra Finch Hancock her açıdan heybetli bir 
kadındı; arkası da en az ön tarafı kadar dediğim dedikti. Jean Loui­
se o korseleri nereden aldığını sık sık merak etse de, asla sormazdı. 
Korseler kadının göğsünü baş döndürücü yüksekliklere çıkarhyor, 
belini sıkıyor, kalçasını ansızın kabarhyor ve Alexandra' nın bir za­
manlar kum saati benzeri bir endamı olduğunu hissettirmeyi be­
ceriyordu. 

Bütün akrabaları içinde, Jean Louise'in dişlerini sıkmasına en 
çok neden olan kişi halasıydı. Alexandra ona karşı hiçbir zaman 
bariz bir biçimde kaba davranmamışh (yaşayan hiçbir canlıya sert 
davranmazdı; açelyalarını yiyen tavşanlar hariç, onları zehirlemiş­
ti), ama zamanında Jean Louise'in yaşamını cehenneme çevirmeyi 
becermişti; kendi seçtiği anlarda ve kendi yöntemleriyle. Artık Jean 
Louise büyüdüğünden, on beş dakikalık bir sohbeti, uzlaşması ola­
naksız bakış açılarını öne sürmeden tamamladık.lan görülmemişti; 
arkadaşlıklarda canlandırıa olabilen bu görüş aynlıkları, yakın ak­
rabalıklarda tedirgin bir samimiyet üretmekten başka işe yaramaz. 
Aralarında yarım kıtalık bir mesafe varken, Jean Louise'in hala­
sında gizliden gizliye hoşlandığı pek çok nitelik mevcuttu, ancak 
temas kurulduğunda yıprahcı, aşındırıcı oluyorlar, Jean Louise ha­
lasının güdülerini incelemeye giriştiğinde ise, sıfırlanıveriyorlardı. 
Alexandra hayatını hiçbir bedel ödemeden geçiren insanlardandı; 
dünyasal yaşamında en küçük bir duygusal fatura ödemeye zor­
lansaydı, Jean Louise onun cennetteki kayıt masasına uğrayıp para 
iadesi talep edeceğinden emindi. 

Alexandra otuz üç yıldır evliydi; bunun ona şöyle ya da böyle bir 
etkisi olmuşsa bile, asla göstermezdi. Jean Louise' e göre görünüşü 
de davranışı da ata benzeyen, Francis adında bir oğul doğurmuştu; 
oğlan Birmingham' da sigorta poliçesi satmanın şanı şerefi uğruna, 
uzun zaman önce Maycomb' dan aynlmışh. Çok da iyi etmişti. 
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Alexandra'nın teknik olarak hala evli olduğu iri yan, sakin 
adamın adı James Hancock idi; sahibi olduğu pamuk antrepo­
sunu haftanın allı günü müthiş bir kusursuzlukla işletir, yedinci 
gün de balık tutmaya giderdi. On beş yıl önce bir pazar günü, 
Tensas Irmağı'ndaki balıkçı kampından bir Zenci oğlanla, kan­
sına haber gönderdi ve burada kalacağım, bir daha da dönmeye­
ceğini bildirdi. Alexandra bir başka dişinin söz konusu olmadı­
ğından emin olunca, konuyu kafasından sildi. Francis ise bunu 
ömür boyu sırhnda taşıyacağı bir haça çevirmeyi seçti; Atticus 
Dayı'nın babasıyla mükemmel ama mesafeli bir ilişki sürdür­
mesinin nedenini de (Francis, Atticus'un Bir Şeyler Yapması ge­
rektiğine inanıyordu), babasının bu eksantrik, dolayısıyla bağış­
lanamaz davranışı karşısında annesinin neden yıkılmadığını da 
bir türlü anlayamıyordu. Jimmy Enişte Francis'in tavrından ha­
berdar olunca, ormandan bir mesaj daha yolladı ve eğer Francis 
karşısına dikilip onu vurmak istiyorsa, onunla buluşmaya hazır 
ve istekli olduğunu bildirdi, ancak Francis bunu hiç yapmadı, 
sonunda oğlana bir üçüncü haber ulaşh: Bir erkek gibi kalkıp gel­
meyeceksen, çeneni kapa. 

Jimmy Enişte'nin yokluğu Alexandra'nın donuk ufkunda 
en küçük bir dalgalanma yaratmadı: Misyonerlik Demeği'nde 
sunduğu yiyecek ve içecekler hala kasabanın bir numarasıy­
dı; Maycomb'un üç kültür kulübündeki faaliyetleri artlı; At­
ticus, Jimmy Enişte'nin parasının idaresini üzerine alınca, 
Alexandra' nın opak cam koleksiyonu zenginleşti; kısacası, ka­
dın erkekleri 'hor görüyor, onların yokluğunda serpilip gelişi­
yÇ>rdu. Oğlunun üç dolarlık bir banknotun bütün alıl özellikle­
rini bünyesinde topladığı dikkatinden kaçlı; tek bildiği, oğlanın 
Birmingham' da yaşamasının işine geldiğiydi, çünkü annesine 
hastalık derecesinde düşkündü, bu da Alexandra'nın karşılık 
vermek için kendini zorlaması anlamına geliyordu; kadının için­
den gelerek, doğallıkla yapabileceği bir şey değildi. 
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Öte yandan, ilçe yaşamında yer alan ve o yaşama katkıda 
bulunan kişiler içinde, Alexandra türünün tek örneğiydi: Nehir 
gemisi ile yablı okul karışımı tavır ve hareketler sergiliyordu; 
ufukta ders çıkarılabilecek bir ahlak düsturu belirdiği an, kadın 
onu destekler, yüceltirdi; kınama, tasvip etmeme ustasıydı; iflah 
olmaz bir dedikoducuydu. 

Alexandra'nın gittiği, genç kızlan toplum hayabna hazırlayan 
özel okuldaki ders kitaplarında, kendinden kuşku duymak diye 
bir şey yazmıyordu, dolayısıyla o da bunun ne demek olduğunu 
öğrenemedi; canı asla sıkılmaz, en küçük fırsabnı bulduğunda 
hanedana özgü ayrıcalıklarını kullanırdı: Düzenler, öğütler, ihtar 
eder, uyarırdı. 

Dilinin tek bir hareketiyle Jean Louise'i ahlaksal bir bunalıma 
sürüklediğinden tümüyle habersizdi; yeğenini kendi güdülerin­
den ve iyi niyetinden şüpheye düşürüyor, kızın bilincindeki ak­
silik, hoyratlık tellerini hayali bir kanun misali titreşinceye kadar 
hrnaklıyordu. 

Alexandra, Jean Louise'in zayıf, incinebilir noktalarına bi­
linçli bir şekilde basmış olsaydı, kemerine bir kafa derisi daha 
ekleyebilirdi, neyse ki Jean Louise yıllar süren titiz incelemele­
rin ardından, düşmanını artık çok iyi tanıyordu. Onu gizlendiği 
kovuktan çıkarmayı beceriyordu becermesine, ama düşmanının 

verdiği hasarı onarmayı henüz öğrenememişti. 
Alexandra'yla son çabşması, ağabeyinin ölümünde oldu. 

Jem'in cenaze töreninden sonra mutfaktaydılar, Maycomb ölüm­
lerinin ayrılmaz bir parçası olan kabile ziyafetinin bulaşıklarıyla 
uğraşıyorlardı. Finchler'in eski aşçısı Calpurnia alıp başını git­
miş, Jem'in öldüğünü öğrenince geri dönmemişti. Alexandra 
Hannibal gibi saldırdı: "Jean Louise, bence eve temelli dönmenin 
tam zamanı. Babanın sana çok ihtiyacı var." 

Uzun deneyimlerden hareketle, Jean Louise'in tüyleri diken 
diken oluverdi. Yalan söylüyorsun, diye düşündü. Atticus' un 
bana ihtiyacı olsaydı, bunu bilirdim. Nasıl bildiğimi sana anlat-
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marn, anlamanı sağlamam mümkün değil, çünkü sana ulaşamı­
yorum. "Bana mı?" dedi. 

"Evet, canım. Eminim bunu sen de anlıyorsundur. Sana söy­
lememe bile gerek yok." 

Söylemek. Hizaya getirmek. İşte başladın, o koca postallann­
la mahrem alanımıza daldın bile. Babamla aramızda böyle bir 
konu geçmedi bile! 

"Halaağım, Atticus'un bana gereksinimi varsa, biliyorsun ki 
kalırım. Şu an kafasında bir deliğe ne kadar ihtiyaç duyuyorsa, 
bana da o kadar duyuyor. Aynı evde ikimiz de mutsuz oluruz. 
Bunu o da biliyor, ben de. Bu olaydan önce ne yapıyorsak ona 
dönmediğimiz takdirde, toparlanmamızın çok daha yavaş olaca­
ğını göremiyor musun? Halacığım, anlamanı sağlayamam, ama 
gerçekten, Atticus' a karşı görevimi yerine getirmemin tek yolu, 
şu an yapbğım şeyi sürdürmek ... yani tek başıma yaşamaya ve 
geçinmeye devam ehnek. Atticus bana ancak elden ayaktan dü­
şünce ihtiyaç duyacak, o zaman da ne yapacağımı sana söyleme­
me bile gerek yok. Anlıyorsun, değil mi?" 

Hayır, anlamıyordu. Maycomb ne anlıyorsa Alexandra da 
onu anlıyordu: Maycomb her kız evladın görevini yerine getir­
mesini beklerdi. Tek oğlunu kaybetmiş, dul bir babanın tek kızı 
olarak Jean Louise'in de görevi gayet açıklı: Eve dönmeli, baba­
sıyla birlikte yaşamalıydı; bir kız bunu yapardı, bunu yapmaya­
na da kız evlat denmezdi. 

" ... bankada işe girer, haftasonları da sahile gidersin. Arlık 
Maycomb' da çok sevimli bir topluluk var; bir sürü genç insan. 
Resim yapmayı seviyorsun, değil mi?" 

Resim yapmayı sevmek. Alexandra onun New York'ta ak­
şamlan ne yaplığıru sanıyordu yahu? Kuzen Edgar'ın yaplığını 
muhtemelen. Hafta içi her akşam sekizde Sanat Öğrencileri Bir­
liği. Genç hanımlar eskiz çizer, suluboya yapar, yaralıcı düzya­
zı bağlamında kısa paragraflar yazar. Alexandra'ya göre resim 
yapan biriyle bir ressam, yazı yazan biriyle bir yazar arasında 
mutlak ve nahoş bir aynın vardı. 
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" .. . sahil nefis manzaralarla dolu, eh, senin de hafta sonların 
boş olacak." 

Yarabbim. Aklımı yitirmek üzere olduğum an beni yakalıyor 
ve yürüyeceğim hayat yollarımı önüme seriyor. Nasıl olur da, ba­
bamın kız kardeşi olmasına rağmen onun kafasından, benimkin­
den, herhangi birinin kafasından geçenlerden bu kadar habersiz 
olabilir? Yüce Tanrım, bize Alexandra Hala'ya açıklamamızı, ter­
cüme etmemizi sağlayacak dilleri neden vermedin? "Halacığım, 
birine ne yapması gerektiğini söylemek kolay tabii . . .  " 

"Ama sözünü dinletmek zor. Dünyadaki sorunların çoğunun 
nedeni de bu zaten; insanlar denileni yapmıyor." 

Böylece karar verilmiş olacaktı; kesinkes. Jean Louise evde 
kalacaktı. Alexandra bunu Atticus'a bildirecek, bu da Atticus'u 
dünyanın en mutlu adamı yapacaktı. 

"Burada kalmıyorum, halacığım. Kalsaydım, Atticus dünya­
daki en üzgün adam olurdu . . .  ama tasalanma, Atticus durumu 
mükemmelen anlıyor, eh sen de kolları bir sıvadın mı, bütün 
Maycomb' un anlamasını da sağlarsın, eminim." 

Bıçak ansızın, derine batıverdi: "Jean Louise, şu düşüncesizli­
ğin ağabeyine öldüğü güne kadar dert oldu!" 

Şu an, bu sıcak gecede yağmur mezarına usul usul dökülü­
yordu. Jem, bunu hiç söylemedin, bunu aklından bile geçirme­
din; geçirseydin mutlaka dile getirirdin. Çünkü böyle biriydin. 
Rahat uyu, Jem. 

Sonra yaraya tuz bastı: Ben düşüncesizim, tamam. Bencilim, 
inatçıyım, oburum ve kendimi Ortak Dua Kitabı gibi hissediyo­
rum. Yapmam gerekeni yapmadığım, yapmamam gerekeni yap­
tığım için Tanrı beni bağışlasın - aman, canı cehenneme. 

New York'a vicdanında Atticus'un bile rahatlatamadığı bir 
zonklamayla döndü. 

Bu iki yıl önceydi ve Jean Louise düşüncesizliğini dert etmeyi 
çoktan kesmişti; ancak Alexandra yaşamındaki tek özverili ey· 
lemle onun elini kolunu bağladı: Atticus mafsal iltihabına yaka· 
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lanınca, Alexandra onun evine yerleşti. Duyduğu minnet Jean 
Louise'in süngüsünü düşürüverdi. Atticus kız kardeşiyle kızının 
vardığı gizli karan bilseydi, onları asla affetmezdi. Hiç kimse­
ye ihtiyacı yoktu, ama etrafta ona göz kulak olabilecek, ellerini 
kullanamadığında düğmelerini ilikleyecek ve evi çekip çevirecek 
birinin bulunması harika bir fikirdi. Bu işi altı ay öncesine kadar 
Calpurnia yapmıştı, ama artık öyle yaşlanmıştı ki, Atticus ondan 
daha çok ev işi görür hale gelmiş, onurlu bir biçimde emekli olan 
kadın da Mahalle'ye dönmüştü. 

Alexandra kahve fincanlarını toplamaya girişince, Jean Lou­
ise atıldı: "Ben yaparım, halacığım." Kalktı, gerindi. "Böyle otu­
rup kalınca insanın uykusu geliyor." 

"Birkaç fincan sadece," dedi Alexandra. "Bir dakikada halle­
derim. Otur oturduğun yerde." 

Jean Louise oturdu, çevresine bakındı. Eski mobilyalar yeni 
eve iyi uymuştu. Yemek odasına doğru bakınca, büfenin üzerin­
de duran annesinin ağır, gümüş sürahisini, kadehleri ve uçuk 
yeşil duvara karşı ışıldayan tepsiyi gördü. 

İnanılmaz bir adam, diye düşündü. Yaşamının bir dönemi ka­
panırken Atticus kalkıp eski evi yıktırıyor ve kasabanın yeni böl­
gelerinin birinde yeni bir ev yaptırıyor. Ben asla yapamazdım. 
Eski evin yerine bir dondurma dükkanı açılmış. Kim işletiyor 
acaba? 

Mutfağa gitti. 
"Ee, New York nasıl?" diye sordu Alexandra. "Kahve demli­

ğini boşaltmadan, bir fincan daha ister misin?" 
"Evet, efendim, lütfen." 
"Ah, bu arada, pazartesi senin onuruna bir Sabah Kahvesi dü­

zenliyorum." 
"Hala!'' Jean Louise inledi. "Sabah Kahveleri" Maycomb'a 

özgü bir şeydi. Kasabaya dönen genç kızlar için düzenlenirdi. Bu 
kızlar, Maycomb' da gönüllü olarak kalan akranlarının onları en 
kısa zamanda, güzelce inceleyebilmesine fırsat vermek amacıy-
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la, sabahın on buçuğunda görücüye çıkarılırdı. Bu koşullarda da 
eski, çocukluk samimiyetleri nadiren canlanırdı. 

Jean Louise'in beraber büyüdüğü neredeyse herkesle irtibah 
kopmuştu, ergenlik arkadaşlarına yeniden kavuşmayı da aman 
aman arzuladığı yoktu. Okul günleri hayahnın en içler aası dö­
nemiydi, okuduğu kız kolejine karşı içi duygusuzluk derecesin­
de boştu ve hiçbir şey canını "Bilmem Kimi Anımsıyor musun?" 
oyunu oynayan bir grup insanın ortasında kalmaktan daha çok 
sıkamazdı. 

"Sabah Kahvesi' nin düşüncesini bile had safhada ürkütücü 
buluyorum," dedi, "ama bir tane de benim onuruma düzenlen­
mesine bayılırım." 

"Ben de öyle düşünmüştüm, canım." 
Jean Louise'in içini ani bir şefkat doldurdu. Gelip Atticus'la 

yaşadığı için halasına ne kadar teşekkür etse azdı. Ona karşı bir 
kez olsun alaya, küçümseyen bir tavır takınması, kalleşliğin dik 
alası olurdu; bu kadında onca korseye karşın belli bir savunma­
sızlık, arh Jean Louise'in asla sahip olamayacağı bir incelik vardı. 
Gerçekten de türünün son örneği, diye düşündü. Hiçbir savaş ona 
dokunamadı, üstelik tam üç savaş atlattı; onun dünyasını, beyler 
verandada ya da hamakta sigaralarını içerken, hanımların za­
rifçe yelpazelendiği ve soğuk sularını yudumladığı bu dünyayı 
hiçbir şey bozamadı. 

"Hank'in durumu nasıl?" 
"Hank'in durumu harika, tatlım. Kiwanis Kulüp onu Yılın 

Adamı seçti, biliyorsun. Ona nefis bir parşömen tomarı verdiler." 
"Yo, bilmiyordum." 
Kiwanis Kulüp'ün Yılın Adamı'ru seçmesi, Maycomb'da sa­

vaş sonrasına ait bir yenilikti, genellikle Başarılı Genç Erkek an­
lamına gelirdi. 

"Atticus onunla öyle gururlandı ki . . .  Onun akit sözcüğünün 
anlamını henüz bilmediğini, ama vergilendirme alanında iyi ol­
duğunu söylüyor." 
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Jean Louise sınth. Babası hukuku bitirdikten sonra avukat­
lığı öğrenmenin en az beş yıl aldığını söylerdi: İki yıl ekonomi 
alışbrması yapmak, üstüne iki yıl Alabama Layihalan'ru öğren­
mek, beşinci yılda da İncil'i ve Shakespeare' i yeniden okumak 
için. İnsan her şart albnda ayakta kalmaya ancak o zaman ha­
zırlıklı olurdu. 

"Hank' in yeğenin olmasına ne derdin?" 
Alexandra mutfak havlusuyla ellerini kurulamayı kesti. Dö-

nüp sertçe Jean Louise'e baktı. "Ciddi misin sen?" 
"Olabilirim." 
"Sakın acele etme, tatlım." 
"Acele mi? Yirmi altı yaşındayım, hala, ayrıca Hank'i kendi-

mi bildim bileli tanıyorum." 
"Evet, ama-" 
"Sorun nedir, onu onaylamıyor musun?" 
"Mesele bu değil, yalnızca -Jean Louise- bir oğlanla çıkmak 

başka şey, onunla evlenmek bambaşka bir şey. Her şeyi hesaba 
katmalısın. Henry' nin geçmişi . . .  " 

" . . .  benim geçmişimle birebir aynı. Birbirimizin cebinde bü-
yüdük biz." 

"O ailede bir içkici daman var." 
"Halacığım, içki damarı her ailede var." 
Alexandra' nın sırtı dikleşti. "Finch ailesinde yok." 
"Haklısın. Bizde sadece delilik var." 
"Bunun doğru olmadığını sen de biliyorsun," dedi Alexandra. 
"Kuzen Joshua resmen kafayı sıyırmıştı, unutma." 
"Bildiğin gibi, o illeti anne tarafından almıştı. Jean Louise, bu 

ülkede Henry Clinton' dan daha düzgün bir delikanlı yoktur. Bir 
gün bir kıza olağanüstü bir koca olacak, ama-" 

"Ama bir Clinton bir Finch' in kesinlikle dengi olamaz, diyor­
sun. Halacığım, tatlım, bu tür şeyler Fransız Devrimi'yle orta­
dan kalktı; ya da başladı, hangisiydi unuttum." 
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"Ben kesinlikle öyle bir şey demiyorum. Sadece böyle işlerde 
dikkatli olmalısın, diyorum." 

Jean Louise gülümsüyordu, savunma hatları denetlenmişti, 
hazırdı. İşte yine başlıyor. Tanrım, bu konuya ne diye değindim 
ki? İçinden kendini tekmelemek geldi. Alexandra Hala fırsabru 
bulsa, Henry için Wild Fork'tan tatlı, temiz, damızlık bir köylü 
kızı seçer, gençlerden de hayır duasını esirgemezdi. Ona göre 
Henry'nin yaşamdaki yeri buydu. 

"Eh, insan daha ne kadar dikkatli olabilir, bilmiyorum halacı­
ğım. Atticus, Hank'in aramıza resmi olarak kablmasına bayılırdı. 
Zevkten dört köşe olurdu, biliyorsnn." 

Gerçekten de olurdu. Atticus Finch, Henry'nin kızını böyle bö­
lük pörçük kovalayıp durmasını sevecen bir tarafsızlıkla izlemiş, 
istendiğinde öğüt vermiş ama bulaşmaktan kesinkes kaçınmıştı. 

"Atticus bir erkek. Bu işlerden pek anlamaz." 
Jean Louise'in dişleri sızlamaya başladı. "Hangi işlerden, ha­

lacığım?" 
"Şimdi bak, Jean Louise, bir kızın olsaydı onun için ne diler­

din? Her şeyin en iyisini, elbette. Göründüğü kadarıyla farkında 
değilsin, yaşıtın gençlerin çoğu da farkında değil, ama . . .  kızının, 
çocuğunu ve kansını terk eden, sarhoş bir halde Mobile' daki ray­
ların üzerinde ölen bir babanın oğluyla evlenmek istediğini öğren­
sen, ne yaparsın? Cara Clinton iyi bir insandı, acı bir hayab oldu, 
gerçekten üzücü, tamam, ama sen kalkmış böyle bir birleşmenin 
ürünüyle evlenmeyi düşünüyorsun. Bu çok ciddi bir karar." 

Gerçekten de ciddi bir karar. Jean Louise çarpık bir peruğun 
altındaki ekşi surata takılı altın çerçeveli gözlüğün panlbsıru, ke­
mikli bir parmağın havada titreştiğini gördü. Şöyle dedi: 
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"Sorumuz, Beyler - içkiye dair; 
Madem akıl soruyorsunuz - işte cevabım: 
Kafayı bulunca kadını dövdüğünü, tekmelediğini söylüyor, 
Bırakalım kafayı bulsun, Beyler ve hele bir denesin!"  



Alexandra bunu komik bulmadı. Canı fena halde sıkkın­
dı. Bugünlerde gençlerin tavırlarım hiç mi hiç anlayamıyordu. 
Anlaşılmaya filan ihtiyaç duydukları da yoktu gerçi -gençler 
her kuşakta aynıydı- ama şu kendini beğenmişlik, yaşamları­
nın en vahim meselelerini bile ciddiye almaya yanaşmamaları 
Alexandra'yı öfkelendiriyor, sinirlerini hoplahyordu. Jean Lou­
ise hayatının en büyük hatasını yapmak üzereydi, buna rağmen 
çenesi hiç durmuyor, yüzüne baka baka alıntılar yapıyor, hala­
sıyla dalga geçiyordu. Bu kıza bir anne lazımdı. Atticus onu iki 
yaşından sonra tamamen başıboş bırakmışb, işte sonuçlarını gö­
rüyordunuz. Şimdi yapılması gereken şey, onu ite kaka hizaya 
getirmek, yola sokmakb; hem de iş işten geçmeden. 

"Jean Louise," dedi, "sana hayatın birkaç gerçeğini hahrlat­
mak isterim. Hayır," -Alexandra elini kaldırıp kızı susturdu- "bu 
gerçekleri zaten bildiğinden eminim, ama bütün şu hazırcevaplı­
ğınla filan, bilmediğin bazı şeyler var, çok şükür ki bunları sana 
söyleyecek ben varım. Şehirde yaşıyor olsan da, kuluçkadaki bir 
yumurta kadar safsın. Henry sana uygun değil, asla da olmaya­
cak. Biz Finchler fakir ve cahil köylülerin, beyaz süprüntülerin 
çocuklarıyla evlenemeyiz, ki Henry'nin anne-babası tam da böy­
le bir ailede doğdular, ömürlerini böyle geçirdiler. Onlara daha 
iyi tanımlar bulmak mümkün değil. Henry'nin şimdiki gibi biri 
olmasının tek nedeni, babanın daha çocukken onun elinden tut­
ması, savaşın çıkması, eğitiminin parasını da devletin ödemesi. 
İstediği kadar düzgün bir delikanlı olsun, o avam geçmişinden 
asla kurtulamaz. 

"Pasta yerken parmaklarını nasıl yaladığına hiç dikkat ettin 
mi? Avam. Ağzını kapamadan nasıl öksürdüğünü gördün mü? 
Avam. Üniversitede bir kızın başını belaya soktuğunu biliyor 
muydun? Avam. Kimsenin görmediğini sanırken bumunu nasıl 
karışbrdığını fark ettin mi? Avam . . .  " 

"Bu ondaki avamlıktan değil ki, halacığım, içindeki erkek­
ten," dedi Jean Louise yumuşak bir dille. İçten içe kaynıyordu. 
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Halam birkaç dakikaya kalmaz kendini güzelce işler, yeni­
den iyi huylu haline döner. O, benim az sonra olacağım kaba, 
pespaye kişi istese de olamaz. Hank gibi, benim gibi bayağı biri 
asla olamaz. Nasıl biri olduğunu bilmiyorum, ama artık kesse 
iyi olacak, aksi halde benden uzun zaman unutamayacağı şeyler 
duyacak . . .  

" . . .  yetmezmiş gibi, babanın kuyruğuna takılarak kendine 
bu kasabada bir yer edinebileceğini sanıyor. Tek amacı Metodist 
Kilisesi'nde babanın yerine geçmek, hukuk bürosunu devral­
mak, onun arabasıyla ülkenin dört bir yanında dolanmak. Baksa­
na, daha şimdiden bu ev kendisininmiş gibi davranıyor. Atticus 
ne yapıyor peki? Kabulleniyor, tek yaphğı bu. Kabulleniyor, hat­
ta bayılıyor. Henry Clinton'ın Atticus'un sahip olduğu her şeyi 
gaspetmeye çalışhğı, bütün Maycomb'un dilinde . . .  " 

Jean Louise parmaklarını lavabodaki ıslak fincanın kenarın­
da gezdirmeyi bırakb. Parmağındaki su damlasını yere silkeledi, 
sonra ayakkabısıyla marley zemine yaydı. 

"Halaağım," dedi candan bir tavırla, "neden gidip şapkana 
işemiyorsun? Biraz rahatlardın." 

Jean Louise'le babası arasında cumartesi geceleri yinelenen ri­
tüel, vazgeçilemeyecek kadar eskiydi. Jean Louise oturma odası­
na girdi, onun koltuğunun karşısında durdu. Genzini temizledi. 

Atticus elindeki Mobile Press gazetesini indirip ona bakh. Kız 
yavaşça arkasını döndü. 

"Fermuarım kapalı mı? Çorap çizgilerim düzgün mü? O aksi, 
inatçı saç tutamı alnımda mı?" 

"Saat yedi ve her şey yerli yerinde," dedi Atticus. "Halana 
küfretınişsin." 

"Küfretmedim." 
"Öyle söylüyor." 

"Kabalık ettim ama sövmedim." Jean Louise'le ağabeyi kü­
çükken, Atticus ara ara onları karşısına alır, biraz açık saçık ko-
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nuşmakla dinsel içerikli küfür sallamak arasına keskin bir çiz­
gi çekerdi. Birinciyi sineye çekebilirdi, ama Tann'run işin içine 
kanşhrılmasından nefret ederdi. Bunun sonucu olarak, Jean 
Louise'le ağabeyi onun önünde asla küfretmediler. 

"Damarıma basıyor, Atticus." 
"Buna izin vermemelisin. Ne dedin ona?" 
Jean Louise aktardı. Atticus surahru buruşturdu. "Eh, bir an 

önce barışmalısın onunla. Tatlım, bazen büyüklük tasladığını bi­
liyorum, ama iyi bir kadın o . . .  " 

"Konu Hank'le ilgiliydi, beni çıldırth." 
Atticus bilge bir adamdı, dolayısıyla konuyu burada kes­

ti. Finchler'in kapı zili mistik bir aygıttı; zile basanın ruh halini 
anlamak mümkündü. Zil dii-ding! deyince, Jean Louise kapıyı 
memnun mesut çalanın Henry olduğunu anladı. Hemen kapıya 
seğirtti. 

Henry hole girince, Jean Louise'in bumuna onun hoş, alttan 
alta erkeksi kokusu çarph, ama hraş kremi, tütün, yeni araba ve 
tozlu kitap karışımı koku, mutfaktaki konuşmanın anısına karı­
şıp gitti. Ansızın kollarını erkeğin beline doladı, yüzünü onun 
göğsüne gömdü. 

"Nedendi bu?" diye sordu Henry keyifle. 
"Mütareke İlkeleri; Gelibolu Muharebesi'nden az önce çıkhk 

da. Haydi gidelim." 
Henry köşeden eğildi, oturma odasındaki Atticus' a bir göz 

ath. "Onu eve erkenden getiririm, Bay Finch." Atticus ona gaze­
teyi salladı. 

Gecenin karanlığına adım athklarında, Jean Louise merak 
etti: Yeğeninin bir süprüntüyle evlenmeye hayatında hiç olma­
dığı kadar yakın olduğunu bilse, Alexandra ne yapardı acaba? 
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İ Kİ N C İ  KI S I M  

4 

Alabama' daki Maycomb kasabası, kurulduğu yeri Sinkfield 
adındaki birinin soğukkanlılığına borçluydu; adam ilçenin yeni 
yeni kurulmaya başladığı günlerde iki domuz patikasının ke­
siştiği bir noktada bir han işletmekteydi; orası yöredeki tek ta­
vemaydı. Bu yeni ilçenin huzurunu, kendi halindeki dinginliği­
ni pazarlamayı, bundan yararlanmayı amaçlayan Vali William 
Wyatt Bibb, kasabanın tam merkezini saptamaları için bir mesa­
ha ekibi gönderdi, hükümet konağını oraya kurduracakh: Sink­
field malını mülkünü korumak adına gözüpek bir çıkış yapma­
saydı, Maycomb kasabası Winston Bataklığı'nın tam ortasında, 
hiçbir getirisi olmayan bir yerde yükselecekti. 

Onun yerine, göbeğinden yani Sinkfield'in tavemasından 
dışarıya doğru gelişti, yayıldı, çünkü Sinkfield bir akşam mesa­
ha ekibini sarhoş edip haritalarını ve planlarını ortaya dökmeye 
ikna etmişti; azıcık şuradan budandı, bir parça şuraya eklendi 
ve ilçenin merkezi onun isteklerine uyduruldu. Ertesi gün onla­
rı, heybelerinde haritaları ve beş litrelik kaçak içkiyle uğurladı 
- adam başı iki, vali için de bir litre. 

Jean Louise, Sinkfield'in manevrasının akıllıca olup olmadı­
ğına bir türlü karar veremezdi; genç kasabayı o günlerdeki tek 
kamu taşımaalığının -nehir gemisinin- otuz iki kilometre uzağı­
na yerleştirmişti ve ilçenin güney ucundan Maycomb' a alışverişe 
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gelen birinin, iki günlük yol katetmesi gerekiyordu. Bunun so­
nucunda kasaba yüz elli yılı aşkın bir süre boyunca hiç değişme­
den kaldı. Birincil varlık nedeni, hükümetti. Onu Alabama'nın 
bir başka küçük, pasaklı toplumu olmaktan kurtaran şey, May­
comb' daki profesyonel kişi oranının yüksek olmasıydı: İnsanlar 
diş çektirmeye, at arabasını tamir ettirmeye, kalbini dinletmeye, 
parasını yahrmaya, katırlarına baktırmaya, ruhunu kurtarmaya, 
kredi borcunun vadesini uzatmaya Maycomb' a geliyordu. 

Buraya yeni yerleşimci nadiren gelmekteydi. Aynı aileler 
aynı ailelerle evlendiler, öyle ki sonunda akrabalık ilişkileri kar­
makarışık oldu, toplumun bireyleri tekdüze bir biçimde birbirine 
benzedi. Jean Louise İkinci Dünya Savaşı'na kadar kan bağı ya 
da evlilik yoluyla, neredeyse bütün kasabayla akrabaydı, ama 
bu, Maycomb İlçesi'nin kuzey yansında olup bitenle kıyaslan­
dığında, hafif kalıyordu: Orada Old Sarum denen ve iki aileden 
oluşan bir yerleşim vardı; aileler başta ayn ve farklıydılar, fakat 
şanssızlığa bakın ki aynı soyadını taşıyorlardı. Cunningham aile­
siyle Coningham ailesi birbiriyle evlenip durduğundan, soyadla­
rının yazılışı soyut bir hal alınıştı - tabii eğer, bir Cunningham'ın 
canı, toprak mülkiyeti konusunda bir Coningham' ı oyuna getir­
mek istemediği ve iş mahkemeye intikal etmediği sürece. Jean 
Louise Yargıç Taylor'ın bir açık duruşmada elinin kolunun bağ­
landığını sadece bir kez görmüştü, o da bu iki aile arasındaki bir 
ihtilaf davasıydı. Jeems Cunningham ifadesinde, annesinin bazı 
tapu senetlerini filan Cunningham diye imzaladığını, ama aslın­
da bir Coningham olduğunu, telaffuz konusunda pek istikrarlı 
olmadığını, zaten ön sundurmada otururken bazen uzaklara da­
lıp gitmeye meyilli olduğunu söyledi. Yargıç Taylor, Old Sarum 
sakinlerinin zırvalarını tam dokuz saat dinledikten sonra, asılsız 
suçlamalar gerekçesiyle davayı iptal etti ve umuma açık beyan­
ların her iki tarafı da tatmin etmiş olduğunu canı yürekten umut 
ediyorum, dedi. Evet, tatmin olmuşlardı. Zaten hepsinin de ön­
celikli arzusu buydu. 
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Maycomb ilk asfalt döşeli caddesine 1935'te, F.D. Roosevelt sa­
yesinde kavuştu, ancak o zaman bile asfaltlanan şey tam bir cadde 
sayılmazdı. Her nedense Başkan, Maycomb Dilbilgisi Okulu' nun 
ön kapısından başlayıp okul arazisine bitişik iki patikayla birleşen 
açık alanın iyileştirilmesi gerektiğine karar vermişti, böylece söz 
konusu alan iyileştirildi; buysa çocukların derisi yüzülmüş dizlerle 
ve çatlak kafataslarıyla dolaşmasıyla ve en nihayetinde okul mü­
dürünün kaldırımda Kamçıyı-Şaklat oyununun oynanmasını ya­
saklamasıyla sonuçlandı. Eyalet hakları kavramının tohumları da, 
Jean Louise'in kuşağının yüreğine böylece ahlmış oldu. 

İkinci Dünya Savaşı'nın Maycomb'a tek bir etkisi oldu: Oğ­
lanlar savaştan para kazanmayla ilgili tuhaf fikirlerle ve yitirilen 
zamanı bir an önce telafi etme telaşıyla döndüler. Anne-babaları­
nın evlerini iğrenç renklere boyadılar; Maycomb'un dükkanlarını 
badanalayıp neon tabelalar asb..lar; eskiden mısır tarlaları ve çam 
korularının bulunduğu yerlere kendilerine ait, kırmızı tuğlalı evler 
yaptılar; kısacası eski kasabanın görüntüsünü mahvettiler. Sokak­
lar asfaltlanmakla kalmadı, birer isme de kavuştu (Bayan Adeline 
Clay' e atfen, Adeline Caddesi), ama daha yaşlı sakinler sokak isim­
lerini kullanmaktan kaçınıyordu; Tompkins Place'in önündeki yol 
demek, kerteriz almak için yeterliydi. Savaştan sonra, ülkenin dört 
bir yanındaki kiralık çiftliklerden gelen genç adamlar Maycomb' a 
doluştular, kibrit kutusu evler dikip aile kurdular. Hayatlarını na­
sıl kazandıklarını bilen yoktu ama kazanıyorlardı işte; kasabanın 
kalanı onların varlığını kabul etseydi, Maycomb' da yeni bir top­
lumsal sınıf yaratmaları işten bile değildi. 

Her ne kadar kasabanın görünümü değişmiş olsa da, yeni ev­
lerde, televizyonların ve Mixmasters programının karşısında atan­
lar, aynı kalplerdi. Biri canının istediği yere beyaz badana yapabi­
lir, komik, neon tabelaları gönlünce asabilirdi, ama bütün bu ilave 
yükleri sağlamca omuzlayan şey, yıllanmış kerestelerdi. 

"Bu halinden hoşlanmıyorsun, öyle değil mi?" diye sordu 
Henry. "Kapıdan girdiğinde yüzünü gördüm. "  
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"Değişime karşı tutucu bir direniş, hepsi bu, " dedi Jean Lou­
ise, ağzı kızarmış karideslerle dolu. Maycomb Otel'in yemek sa­
lonunda, iki kişilik bir masanın krom sandalyelerinde oturuyor­
lardı. Klima daimi, alçak bir gurultuyla iradesini ortaya koymak­
taydı. "Hoşuma giden tek tarafı, o ağır kokunun gitmiş olması. " 

Bir sürü tabak çanakla dolu, uzun bir masa, köhne, küf­
lü salonun ve mutfaktan gelen kızgın yağın kokusu. "Hank, 
MutfaktakiKızgın-Yağ* neydi?" 

"Hı?" 
"Oyun muydu neydi?" 
"Ha, senin dediğin Kızgın Bezelyeler, tatlım. İp atlama oyu­

nu; ipi çok hızlı çevirirler ki, ayağın takılıp düşesin. " 
"Hayır, Elim Sende gibi bir şeydi galiba. " 
Anımsayamıyordu. Ölürken anımsayacakh muhtemelen, ama 

şimdilik zihninde alız bir şekilde çakıp sönenler bir kot gömlek 
kolu, ani bir haykınşb: "Mutfaktakızg-ınyağ!" Kolun kime ait ol­
duğunu, o kişiye ne olduğunu merak etti. Adam belki de şu yeni, 
küçük evlerde ailesini genişletmekle meşguldü. Jean Louise za­
man yanından geçip gibniş gibi, garip bir duyguya kapıldı. 

"Hank, haydi ırmağa gidelim, " dedi. 
"Gitmeyeceğimizi mi sandın yoksa?" Henry gülümsüyor­

du. Nedenini hiç anlamasa da, Jean Louise ne zaman Finch 
Arazisi'ne gitse, eski benliğine dönüverirdi: Havadaki bir şeyi 
ciğerlerine çekiyordu sanki. "Sen çift karakterlisin; Doktor Jekyll 
ile Bay Hyde gibi, " dedi kıza. 

"Çok fazla televizyon izliyorsun."  
"Bazen seni aynen böyle yakaladığımı hissediyorum," -

Henry elini yumruk yaph- "ve tam seni ele geçirdiğimi, sımsıkı 
tuttuğumu düşünürken, benden kaçıveriyorsun." 

* A.B.D.' de oynanan bir çocuk oyunu; okula ilk gelen oğlan kendini Mutfak 
Kralı ilan eder, isterse diğer oğlanları okulun avlusuna sokmaz; "Kızgın 
yağ!" diye bağırarak birbirlerini yere yıkar, güreşirler, kazanan yeni Mut­
fak Kralı olur. (ç.n.) 
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Jean Louise kaşlarını kaldırdı. "Bay Clinton, dünyayı bilen bir 
kadının gözlem yapmasına izin verirsen, elini göstermiş olursun." 

"Nasıl?" 
Kız sırıttı. "Bir kadın nasıl tavlanır, bilmiyor musun, tatlım?" 

Alabros hraşlı hayali saçlarını sıvazladı, kaşlarını çattı, şöyle dedi: 
"Kadınlar erkeklerinin güçlü, buyurgan, aynı zamanda da mesa­
feli olmasından hoşlanır, bu marifeti gösterebiliyorsan tabii. Onla­
ra kendilerini aciz hissettir, özellikle de bin türlü çileyi gık deme­
den çekebilenlere. Karşılarında kendinden asla şüpheye düşme ve 
ne olursa olsun asla onları anlamadığını söyleme." 

"Tamam bebeğim, pes," dedi Henry. "Ancak son önerini tar­
hşacağım. Değişik ve gizemli bulunmak asıl kadınların hoşuna 
gider sanıyordum." 

"Hayır, yalnızca değişik ve gizemli görünmek isterler. Bütün 
o devetüyü süsler filan aralandığında, bu dünyada doğmuş her 
kadın onu bir kitap gibi okuyabilen, güçlü bir erkek ister; onun 
aşığı olmakla kalmayıp dünyayı sırtlayabilen bir adam. Aptalca, 
d ğil ' ?" e mı .  

"Koca değil baba istiyorlar, o halde?" 
"Sonuç oraya varıyor," dedi Jean Louise. "Kitaplar o konuda 

haklı." 
Henry, "Bu akşam bilgeliğin üstünde," dedi. "Nereden öğren­

din bütün bunları?" 
"New York'ta günah içinde yuvarlanırken," dedi kız. Bir siga­

ra yaktı, dumanı derin derin içine çekti. "Madison Cadde' sinde 
yaşayan, genç, parlak evli çiftleri gözleyerek öğrendim - o dili bi­
lir misin, tatlım? Çok eğlencelidir, ama kulağın yatkın olmalı . . .  bir 
tür kabile dansıyla eğitiliyorlar, ancak uygulama alanı evrensel. 
Başlangıç noktası, kocalan para kazanmaktan bitap düştüğü ve 
onlarla hiç ilgilenmediği için canı ölesiye sıkılan kadınlar. Ne var 
ki, kanlan bağırıp çağırmaya başlayınca, adamlar nedenini anla­
maya çalışmak yerine, hemen gidip ağlayacakları duygudaş bir 
omuz buluyorlar. Sonra kendilerinden bahsetmekten bıkınca da 
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karılarına geri dönüyorlar. Bir süreliğine ortalık güllük gülistanlık 
oluyor, sonra erkekler sıkılıyor, kadınlar yeniden höykürüyor ve 
döngü başlıyor. Bu yaşlardaki erkekler Öteki Kadın'ı psikiyatrın 
kanepesine dönüştürmüş durumda, üstelik çok daha ucuza mal 
oluyor." 

Henry ona bakakaldı. "Böyle alaycı konuştuğunu hiç duyma­
mışhm," dedi. "Neyin var böyle?" 

Jean Louise gözlerini kırpıştırdı. "Özür dilerim, tatlım." Siga­
rasını söndürdü. "Mesele şu ki, yanlış erkekle evlenerek hayatımı 
berbat etmekten ödüm kopuyor - benim için yanlış türde olanla 
yani. Başka kadınlardan hiç farkım yok ve yanlış adam beni rekor 
bir sürede avaz avaz haykıran bir şirrete dönüştürebilir." 

"Yanlış adamla evleneceğinden neden bu kadar eminsin? Ka­
nsını döven biri olduğumu öteden beri bilmiyor musun?" 

Siyah bir el, hesabın durduğu küçük tepsiyi uzattı. El Jean 
Louise' e tanıdık geldi, başını kaldırıp baktı. "Selam, Albert," dedi. 
"Sana beyaz ceket giydirmişler, ha." 

"Öyle, Bayan Scout," dedi Albert. "New York nasıl?" 
"Gayet iyi," dedi kız ve Maycomb'da yedi bela Scout Finch'i 

başka kim anımsıyor acaba, diye sordu kendine. Muhtemelen bir 
tek Jack Amca, diye düşündü; arada bir çocukken işlediği suçla­
n patır patır sayıp dökerek onu başkalarının önünde acımasızca 
mahcup eden amcası. Yarın onu kilisede görecek, öğleden sonra 
da uzun bir ziyarette bulunacaktı. Jack Amca, Maycomb'un sabit 
kalan zevklerinden biriydi. 

"Yemekten sonra içtiğin kahvenin," dedi Henry düşünceli dü­
şünceli, "ikinci fincanını mutlaka yarım bırakmanın nedeni ne?" 
Jean Louise elindeki fincana baktı; şaşırmıştı. Kişisel tuhaflıkları­
nın dile getirilmesi, bunu yapan Henry bile olsa, onu utandırırdı. 
Hank'in bunu fark etmesi zekiceydi. İyi de, bunu söylemek için 
neden on beş yıl beklemişti ki? 
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Jean Louise arabaya binerken başını arabanın tavanına sertçe 
çarph. "Kahrolası! Rahatça binelim diye şunları biraz daha yük­
sek yapsalar olmaz mı yani?" 

"İyi misin, tatlım?" 
"Evet. İyiyim." 
Henry kapıyı yavaşça kapayıp öteki tarafa dolandı, kızın ya­

nına oturdu. "Şehir yaşamına fazla alışmaktan," dedi. "Orada 
hiç arabaya binmiyorsun, öyle değil mi?" 

"öyle. Tavanı otuz santime indirmelerine az kaldı. Gelecek 
yıl, yüzü koyun yatarak yol alırız arhk." 

"Ya da bir toptan fırlahlınz," dedi Henry. "Maycomb' dan 
Mobile' a üç dakikada uçarız." 

"Eski, yaylı bir Buick bana yeter de artar. Hahrlıyor musun 
onları? Yerden en az bir buçuk metre yüksekte otururduk." 

"Jem'in arabadan düşüşünü anımsıyor musun?" dedi Henry. 
Kız güldü. "Haftalarca başına kakmışhm: Jem Finch arabadan 
düşmeden Barker Girdabı' na kadar bile gidemeyen, ıslak sıçanın 
tekidir!" 

Loş geçmişte, Atticus'un eski, üstü açılan, kocaman bir oto­
mobili vardı; bir keresinde Jem, Henry ve Jean Louise'i yüzmeye 
götürürken, araba yoldaki iri, diğerlerinden daha kötü bir tüm­
seğin üzerinden geçmiş ve yola Jem'siz devam etmişti. Atticus 
arabayı Barker Girabına'na kadar sakin sakin sürdü, çünkü Jean 
Louise'in babasına Jem'in arlık aralarında olmadığını söylemeye 
hiç niyeti yoktu, parmağını tutup geriye bükerek Henry'nin de 
konuşmasına engel oldu. Dere kıyısına varınca Atticus coşkulu 
bir "Herkes dışarı!" ile arkasını döndü ve tebessümü yüzünde 
donuverdi: "Jem nerede?" Jean Louise, az sonra burada olur, 
dedi. Jem zoraki koşusu yüzünden ter ve kir pas içinde, oflayıp 
puflayarak göründüğünde, yanlarından koşarak geçti, giysile-
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riyle dereye daldı. Saniyeler sonra suyun yüzeyinde ölümcül bir 
surat belirdi: "Scout, sen hele buraya bir gel bakayım! Hodri mey­
dan, Hank!" Meydan okumasına karşılık verdiler; Jean Louise bir 
ara Jem'in onu ciddi ciddi boğacağını sandıysa da, sonunda ağabe­
yi onu bıraktı: Atticus oradaydı. 

"Girdaba kereste rendeleme fabrikası kurdular," dedi Henry. 
"Artık yüzülmüyor." 

Arabayı E-Lite Kafeteryası'nın önüne yanaştırdı, kornaya bastı. 
"Bizi iki kişilik buzlu soda, lütfen," dedi, işareti alıp yanlarında be­
liren delikanlıya. 

Maycomb' da insan ya içerdi ya da içmezdi. İçtiğinde, garajın 
arkasına geçer, yanın litreliği başına diktiği gibi mideye indirirdi; 
içmeyen kişiyse karanlığa sığınıp E-Lite Kafeteryası'ndan buzlu 
soda isterdi: Bir erkeğin evinde akşam yemeğinden önce veya son­
ra, tek başına ya da bir komşusuyla birkaç kadeh yuvarladığı du­
yulmamıştı. Böyle keyif için içmek, Sosyal İçicilik sayılıyordu. Sos­
yal İçiciler pek de birinci sınıf bulunmadığından, eh, Maycomb' da 
da kendini birincinin dışında başka bir sınıfta gören tek bir kişi bu­
lunmadığından, kasabada Sosyal İçicilik diye bir şey yoktu. 

"Benimki hafif olsun, tatlım," dedi Jean Louise. "Rengi dönsün, 
yeter." 

"İçkiyi hala kaldıramıyor musun?" dedi Henry. Koltuğun altı­
na uzandı, kahverengi bir Seagram' s Seven şişesi çıkardı. 

"Sert olanları," diye yanıtladı kız. 
Henry onun kağıt bardağındaki sodayı renklendirdi. Kendine 

erkek-boyu bir içki doldurup parmağıyla karıştırdı, şişeyi dizleri­
nin arasına yerleştirip kapağını kapadı. Yeniden sürücü koltuğu­
nun altına soktu ve arabayı çalıştırdı. 

"Haydi gidiyoruz," dedi. 
Lastikler asfaltta vızıldıyor, Jean Louise' in uykusunu getiri­

yordu. Henry Clinton'ın en sevdiği yönlerinden biri, cam susmak 
istediğinde kızın susmasına izin vermesiydi. Jean Louise onu oya­
lamak, eğlendirmek zorunda değildi. 
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Böyle suskunlaşbğında, Henry onu taciz ebneye asla yelten­
mezdi. Asquith tarzı liberal bir yaklaşımı vardı ve bu sabrını kı­
zın da takdir ettiğinin farkındaydı. Jean Louise onun bu erdemi 
babasından öğrendiğinden habersizdi. "Gevşek davran, evlat," 
demişti Atticus kızıyla ilgili ender yorumlarından birinde. "Onu 
zorlama. Bırak istediği hızda ilerlesin; sen onun hızına ayak uy­
dur. Eğer onu iteklersen, ilçenin bütün kabrlannı mumla ararsın." 

Henry Clinton' ın hukuk fakültesindeki sınıfı zeki, mizahtan 
yoksun, içi geçmiş gençlerden oluşuyordu. Rekabet korkunçtu, 
ama Henry çetin işlere alışıkb. Her ne kadar ayak uydurmayı be­
cermiş ve durumu idare etmiş olsa da, pratik değeri olan pek az 
şey öğrenebilmişti. Atticus Finch, "Üniversitenin Henry'ye tek bir 
faydası dokundu; Alabama'nın müstakbel politikacıları, dema­
gogları ve devlet adamlarıyla arkadaş olmasını sağladı," derken 
haklıydı. Avukatlığın ne olduğuna dair ilk sezgileri edinmeye, an­
cak avukatlık yapma zamanın gelince başlayabiliyordun. Alaba­
ma ve genel hukuk davası açmak gibi uygulamalar mesela, doğası 
gereği öyle soyuttu ki, Henry o dersten ancak kitabı ezberleyerek 
geçmişti. Dersi veren ufak tefek, tatsız adam okulda bu dersi ver­
meye yeltenecek cesareti olan tek profesördü; dersin eksik, hatalı 
anlaşılmasının yaratacağı vahim sonuçlan ortaya sermekten de 
çekinmemişti. "Bay Clinton," demişti, özellikle muğlak bir sınavı 
irdelemeye cüret eden Henry'ye, "isterseniz kıyamet gününe ka­
dar yazıp durabilirsiniz, beni ırgalamaz, ama benim yanıtlarımla 
örtüşmeyen yanıtlar yanlış demektir. Yanlış, bayım." 

İşbirliklerinin ilk günlerinde Atticus' un şu sözleriyle Henry' nin 
kafasını kanşbrmasına hiç şaşmamalı: "Layiha hazırlamak, söyle­
mek istediklerini kağıda geçirmekten biraz daha fazlasıdır." Atti­
cus sabırla, fazla zorlamadan Henry'ye meslekte bildiği her şeyi 
öğretti, ama Henry bazen merak ediyordu: Hukuku avucunun 
içine almayı ancak Atticus'un yaşına geldiğinde mi başaracakb? 
Tom, Tom, baca temizleyicinin oğlu. Şu eski kefalet davası mıydı bu? 
Hayır, sahipsiz define davalarının ilkiydi: Mülkiyet, gerçek sahibi 
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dışında bütün taraflar için geçersizdir. Oğlan bir broş bulmuştu. 
Henry eğilip Jean Louise' e bakh. Kız uyukluyordu. 

Bu kızın gerçek sahibi oydu, bundan hiç kuşkusu yoktu. 
Henry'ye taş fırlathğı günlerden beri; barutla oynarken oğlanın 
kafasını uçurmasına ramak kaldığı günden beri; arkadan gelip 
sırhna zıplayıp kolunu büktüğü, yarım, gayet sıkı bir el-ense çek­
tiği ve oğlanı "Buzağı Kemendi!"  diye bağırthğı günden beri; bir 
yaz hastalanıp ateşlendiği ve Henry'nin, Jem ve Dill'in adını sa­
yıkladığından beri - Dill nerelerdeydi acaba? Jean Louise bilirdi, 
irtibah kesmemişti. 

"Tatlım, Dill nerelerde?" 
Jean Louise gözlerini açh. "Son duyduğumda İtalya' daydı." 

Kıpırdandı. Charles Baker Harris. Yani Dill; yüreğinin dostu. 
Esnedi, arabanın burnunun otoyoldaki beyaz çizgiyi yutuşu-

nu seyretti. "Nerdeyiz?" 
"On alh kilometremiz daha var." 
"İnsan nehri şimdiden hissedebiliyor," dedi Jean Louise. 
"Yan timsah olmalısın," dedi Henry. 
"Ben hissedemiyorum çünkü." 
"İki-Parmaklı Tom hala buralarda mı?" 
İki-Parmaklı Tom nehir neredeyse orada yaşardı. Bir dahiydi: 

Maycomb'un altına tüneller kazar, geceleri milletin tavuğunu 
yerdi; bir keresinde Demopolis'ten Tensas'a ulaşmışh. Maycomb 
kadar yaşlıydı. 

"Bu gece onu görebiliriz." 
"Dill nereden geldi aklına?" diye sordu kız. 
"Bilmem. Yalnızca anımsadım işte." 
"Ondan hiçbir zaman hoşlanmadın, değil mi?" 
Henry gülümsedi. "Onu kıskanıyordum. Bütün yaz seni ve 

Jem'i tekeline alırdı, bense okul kapandığı gün eve dönmek zo­
rundaydım. Bizim kasabada oynayacak kimsem yoktu." 

Jean Louise sessizdi. Zaman durdu, yer değiştirdi ve tembelce 
geriye doğru akmaya başladı. Bu olduğunda, bu akışın sonu her 
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nasılsa, her seferinde yaza varırdı. Hank annesinin yanındaydı 
ve ortalarda yoktu, Jem kız kardeşinin arkadaşlığıyla yetinmek 
zorundaydı. Günler uzundu, Jem on bir yaşındaydı, dolayısıyla 
şöyle bir düzen oluştu: 

Evin en serin köşesinde, uyku verandasındaydılar. Mayıs 
başından eylül sonuna kadar her gece orada uyudular. Gün do­
ğumundan beri yatağında bir şeyler okuyan Jem elindeki futbol 
dergisini Jean Louise'in surahna bashrdı, bir fotoğraf gösterip 
sordu: "Bu kim, Scout?" 

"Johnny Mack Brown. Haydi bir hikaye uyduralım." 
Jem sayfayı hışırdath. "Bu kim peki?" 
"Sen." 
"Tamam. Dill'i çağıralım." 
Dill' i çağırmaya gerek yoktu. Bayan Rachel' ın bahçesindeki 

lahanalar titredi, arka çit inledi; Dill arlık yanlarındaydı. Dill en­
teresan bir çocuktu; Mississippi, Meridian' dandı, uyanık biriydi, 
yol yordam biliyordu. Yazlarını Maycomb'da, Finchler'in yan 
komşusu olan büyük teyzesinde geçirirdi. Kısa boylu, hknaz, pa­
muk saçlı, kimselere benzemeyen biriydi; bir meleğin yüzüne, 
bir gelinciğin sevimliliğine sahipti. Jean Louise' den bir yaş bü­
yüktü, ama kız ondan bir kafa boyu uzundu. 

"Selam," dedi Dill. "Haydi bugün Tarzancılık oynayalım. 
Tarzan ben olacağım." 

"Sen Tarzan olamazsın," dedi Jem. 
"Ben Jane'im," dedi kız. 
"Eh, yine maymun olmayacağım," dedi Dill. "Hep maymun 

olmak zorunda mıyım?" 
"Öyleyse Jane mi olmak istiyorsun?" diye sordu Jem. Ge­

rindi, pantolonunu çekti, "Tom Swift oynayalım," dedi. "Ben 
Tom'um." 

"Ben de Ned'im," dediler Dili ile Scout bir ağızdan. "Hayır, 
değilsin," dedi kız Dill' e. 
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Dill'in suratı kızardı. "Scout, ikinci kahramanı hep sen kapı­
yorsun. Ben hiç ikinci kahraman olamıyorum." 

Kız yumruklarını sıktı, "Bu konuda ne yapmayı düşünüyor­
sun, peki?" diye sordu kibarca. 

"Sen Bay Damon olabilirsin," dedi Jem. "O her daim komiktir 
ve sonunda herkesi kurtarır. Bilirsin, habire 'kutsamışım' diyerek 
her şeye sövüp sayar." 

"Kutsamışım sigorta poliçemi," dedi Dill, başparmaklarını ol­
mayan pantolon askılarına geçirirken. "Öf aman, tamam." 

"Hangisini oynuyoruz?" diye sordu Jem. "Okyanus 
Havalirnaru'nı mı Uçan Makine'yi mi?" 

"Onlardan bıktım," dedi kız. "Haydi biz bir tane uyduralım." 
"Tamam. Scout, sen Ned Newton' sın. Dill, sen de Bay Damon. 

Şimdi, Tom bir gün laboratuvarında tuğla duvarın arkasını göre­
bilen bir makine üzerinde çalışmaktadır, içeri bir adam girer, şöyle 
der: 'Bay Swift?' Ben Tom olduğum için, 'Evet, bayım?' derim . . .  " 

"Tuğla duvarın arkasını hiçbir şey göremez," dedi Dili. 
"Bu alet görüyor. Her neyse, adam içeri giriyor ve 'Bay Swift?' 

diyor." 
"Jem," dedi kız, "böyle bir adam olacaksa, birine daha ihtiya­

cımız olacak. Gidip Bennett' i çağırayım mı?" 
"Hayır, bu adamın rolü uzun değil, ben söylerim olur biter. 

Scout, hikayeyi senin başlatman gerekiyor . . .  " 
Bu adamın rolü, genç mucide, değerli bir profesörün otuz yıl­

dır Belçika Kongo' sunda kayıp olduğunu ve şimdi, birinin onu 
bulup çıkarması için en uygun zaman olduğunu bildirmekti. Do­
ğal olarak Tom Swift'le arkadaşlarından yardım istemeye gelmiş­
ti; Tom hemen bu serüven olasılığının üstüne atladı. 

Üçü birlikte onun Uçan Makinesi'ne bindiler; makine, uzun 

zaman önce tespih ağacının en kalın dallarının arasına çiviledik­
leri geniş tahtalardan oluşuyordu. 

52 

"Burası feci sıcak," dedi Dili. "Huh-huh-huh." 
"Ne?" dedi Jem. 



"Burası güneşe yakın olduğundan acayip sıcak, diyorum. Kut-
samışım şu uzun iç donumu." 

"Böyle diyemezsin, Dili. Yükseğe çıktıkça hava soğur." 
"Ben ısınır sanıyordum." 
"Eh, ısınmaz işte. Ne kadar yüksek o kadar soğuk; nedeni de 

havanın incelmesi. Scout, şimdi sen, 'Tom, nereye gidiyoruz?' diye 
soruyorsun." 

"Belçika'ya gittiğimizi sanıyordum," dedi Dill. 
"Nereye gittiğimizi sormanız lazım, çünkü adam gerçeği size 

değil bana söyledi, ben de henüz size açıklamadım, anladınız mı?" 
Anladılar. 
Jem görevi açıklayınca, Dill sordu: "Madem bu kadar uzun za­

mandır kayıp, hala yaşadığını nereden biliyorlar?" 
"Adam dedi ki, Albn Sahili'nden bir sinyal almışlar, Profesör 

Wiggins-" 
"Madem ondan yeni haber almış, neden kayıp olduğunu düşü­

nüyorlar?" dedi kız. 
" ... kafa avcılarından oluşan yitik bir kabilenin elindeymiş," 

diye sürdürdü Jem sözünü, onu duymazdan gelerek. "Ned, rönt­
gen ışınlı tüfek sende mi? Şimdi evet diyorsun." 

"Evet, Tom," dedi Scout. 
"Bay Damon, Uçan Makine'ye yeterli erzak depoladınız mı? 

Bay Damon ?" 
Dill silkinip hazırola geçti. "Oklavam yanımda olduktan sonra, 

gerisini boş ver, Tom. Evet, efendim! Huh-huh-huh!" 
Capetown'ın dış mahallelerine başarılı bir iniş yaphlar, Scout 

Jem'e tam on dakikadır onu hiç konuşturmadığını, böyle giderse 
oynamayacağını söyledi. 

"Pekala. Scout, sen şöyle diyorsun: 'Tom, kaybedecek vakit 
yok. Haydi, doğru ormana."' 

Kız söyledi. 
Sıra olup arka bahçeye geçtiler; yeşillikleri yarıyor, arada bir 

başı boş bir fili vurmak ya da bir yamyam kabilesiyle savaşmak 
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için duruyorlardı. Yolu Jem gösteriyordu. Bazen bağırıyordu: 
"Geri çekilin!" Bunun üzerine ılık kumun üzerine karın üstü uza­
nıyorlardı. Bir keresinde Bay Damon'ı Victoria Şelalesi'ne düş­
mekten kurtardılar, bu arada kız onlara yakın bir noktada durup 
surat asb, çünkü yapbğı tek şey, Jem' e bağlı olan ipi tutmakb. 

Az sonra Jem haykırdı: "Geldik sayılır, ha gayret!" 
Garaja, yani kafa avolannın yaşadığı köye doğru abldılar. 

Jem dizlerinin üzerine çöktü, yılan dansı yapan bir üfürükçü gibi 
davranmaya başladı. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Scout. "Şişt! Adak için kurban 
adıyorum." 

"Hastalanmış gibisin," dedi Dili. "Adak nedir?" 
"Kafa avolannı uzak tutmak için adak adanır. Bakın, işte ora­

dalar!" Jem alçak sesle mırıldandı, "buja-buja-buja," gibi bir şeyler 
söyledi, aynı anda garajdaki vahşiler harekete geçti. 

Dili gözlerini mide bulandıno bir biçimde yuvarladı, vücu­
du kaskab kesildi ve yere yuvarlandı. "Bay Damon'ı hakladılar!" 
diye haykırdı Jem. 

Bir lamba direği kadar sertleşmiş olan Dill'i açığa, güneşe ta­
şıdılar. Topladıkları ceviz yapraklarını Dill'in başından ayakları­
na kadar bir sıra halinde dizdiler. 

"Ne dersin, Tom, makine çalışacak mı?" diye sordu kız. 
"Mümkün. Henüz bilemem. Bay Damon? Bay Damon, uyan!" 
Jem oğlanın kafasına vurdu. 
Dili incir yapraklarını döke saça doğruldu. "Aa, kes şunu, 

Jem Finch," dedi, kollarıyla bacaklarını gerip eski pozisyonunu 
alırken. "Burada daha fazla yatmak istemiyorum. Sıcak bash." 

Jem onun başının üstünde bir papaya yaraşır, gizemli el hare­
ketleri yapb, "Ned, bak. Kendine geliyor," dedi. 

Dill' in göz kapakları kımıldadı, gözleri açıldı. Ayağa kalkh, 
bahçede mırıl mırıl söylenerek dört dönmeye başladı: "Nerede­
yiın ben?" 

"Yanımızdasın, Dill," dedi kız azıol< telaşla. 
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Jem'in kaşları çahldı. "Bu doğru olmadı ki. Şöyle demelisin: 
Bay Damon, Belçika Kongo' sunda sana büyü yapıldı, sen de ken­
dini kaybettin. Ben Ned, bu da Tom." 

"Biz de mi kaybolduk?" dedi Dill. 
"Sen büyü alhndayken öyleydik, ama artık değiliz," dedi 

Jem. "Profesör Wiggins şu ilerideki kulübede kazığa bağlanmış, 
onu oradan çıkarmalıyız . . .  " 

Scout'un bilebildiği kadarıyla, Profesör Wiggins bir süre daha 
kazıkta kalacakh. Çünkü Calpurnia başını arka kapıdan uzahp 
bütün büyüleri bozdu: "Limonata isteyen? Saat on buçuk. He­
men gelip için, yoksa o güneşte canlı canlı haşlanacaksınız!" 

Calpurnia en azından üç dakika gölgede kalmalarım sağla­
yacak bir düzenlemeyle, arka sundurmadaki kapının iç tarafına 
üç su bardağıyla içi limonata dolu kocaman bir sürahi koymuş­
tu. Sabahın ilerleyen saatlerinde limonata içmek, yazın her gün 
tekrarlanan bir olaydı. Adam başı üçer bardak limonatayı kafaya 
diktiler ve sabahın geri kalanının önlerinde boş boş uzandığını 
gördüler. 

"Dobbs Çayırı'na gidelim mi?" diye sordu Dill. 
Hayır. 
"Peki uçurtma yapmaya ne dersiniz?" dedi kız. "Calpurnia' dan 

biraz un isteriz . . .  " 
"Yazın uçurtma uçuramazsın ki," dedi Jem. "Bir gıdım esinti 

yok." 
Arka sundurmadaki termometre otuz beş dereceyi gösteri­

yordu, küçük garaj az ileride sıcaktan hafif hafif titreşirken, dev 
boyutlu ikiz tespih ağaçları ölü gibi kıpırhsızdı. 

"Buldum," dedi Dili. "Haydi bir canlandırma* yapalım." 
Bakışlılar. Fena fikir değildi. 
Maycomb' da yazın en sıcak ve rutubetli günleri, en az bir 

tane dinsel uyanış toplanhsı demekti, bunlardan biri o hafta ger-

* Dini inançları canlandırmak, güçlendirmek için yapılan bir dizi toplanh. (ç.n.) 
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çekten de yapılmaktaydı. Kasabanın üç kilisesinin -Metodist, 
Baptist ve Presbiteryen- bir araya gelip konuk vaizi dinleme­
si gelenekti, ancak zaman zaman, kiliseler tek bir vaizde ya da 
ödenecek ücrette hemfikir olamadığında, her cemaat herkese 
açık olan kendi toplanbsını düzenlerdi; dolayısıyla bazen halk, 
tam üç haftalık ruhani bir yeniden uyanışa maruz kalırdı. Dinsel 
duygulan canlandırma zamanı, savaş zamanıydı: Günahla sa­
vaş, Coca Cola'yla, filmlerle, pazar günü avlanmayla savaş; genç 
kadınlardaki giderek artan boyanma ve uluorta sigara içme eği­
limiyle savaş, viski tüketimiyle savaş; bu bağlamda, her yaz en 
az elli çocuk mihrabın karşısına geçer, yirmi bir yaşına kadar içki 
ve sigara içmeyeceğine, küfretmeyeceğine yemin ederdi; Jean 
Louise böylesine bulanık bir şeyle savaşmanın tam olarak nasıl 
olacağını bir türlü çözemezdi, hpkı bunda yemin edecek hiçbir 
yan bulamadığı gibi. Bir başka savaş da kasabanın hanımları ara­
sındaydı ve gezici vaize en iyi sofrayı kimin kuracağına ilişkindi. 
Bu arada Maycomb'un daimi papazları da bir hafta kadar karın­
larını bedavaya doyurmuş olurdu; bazı saygısız çevrelerde, yerel 
din adamlarının fazladan iki haftalık ödenek uğruna, kiliselere 
kasten ayn tören düzenlettiğine dair imalar dolaşırdı. 

O hafta Jem, Dili ve Scout üç gece Baptist Kilisesi'nin (bu kez 
ev sahibi Baptistlerdi) çocuk bölümünde oturup Rahip James Ed­
ward Moorehead'in tebliğlerini dinlediler; Georgia'nın kuzeyin­
den gelme ünlü bir hatipti. En azından onlara söylenen buydu; 
adamın söylediklerinden pek azını anlayabildiler - cehennem 
hakkındaki gözlemleri hariç. Jean Louise için cehennem, tam 
olarak Alabama'nın Maycomb kasabası büyüklüğünde bir ateş 
gölüydü ve etrafı altmış metre yüksekliğinde bir tuğla duvarla 
çevriliydi; bu öteden beri böyleydi, böyle de kalacaktı. Şeytan 
günahkarları hrmıkla duvardan aşağıya itiyor, onlar da bu sıvı 
sülfür çorbasında sonsuza kadar fokurduyorlardı. 

Rahip Moorehead uzun boylu, üzgün yüzlü bir adamdı; hafif 
bir kamburu ve vaazlarına şaşırba başlıklar verme huyu vardı. 
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(Yolda Karşılaşsan İsa'yla Konuşur muydun ? Rahip Moorehead is­
teseniz bile bunu yapabileceğinizden kuşkuluydu, çünkü İsa bü­
yük bir olasılıkla bir tek Aramice konuşurdu.) Vaaz verdiği ikinci 
gece, konu başlığı Günahın Bedelleri idi. O sırada yerel sinemada 
aynı adlı bir film gösterilmekteydi (on alb yaşından küçüklere 
yasakb): Maycomb, Rahip Moorehead'in konuşmasını sinemada 
yapacağını sanmış, bütün kasaba onu dinlemeye gelmişti. Rahip 
Moorehead böyle bir şey yapmazdı elbette. Metnini dilbilgisi açı­
sından doğru yazabilmek için tam kırk beş dakika uğraşmış, kılı 
kırk yarmışh. (Hangisi doğruydu: Günahın bir bedeli de ölüm 
müdür, yoksa bedellerinden biri mi? Arada fark vardı ve Rahip 
Moorehead, kastedileni Atticus Finch' in bile tam olarak anlaya­
madığı böylesi derinlikler için fazlasıyla titizlenirdi.) 

Rahip Moorehead' de çocukları büyülemek gibi eşsiz bir ye­
tenek olmasaydı, Jem, Dill ve Scout sıkınhdan patlardı. Adam 
fareli köyün kavalcısıydı. İki ön dişinin arası açıkh (Dill dişle­
rinin takma olduğuna, doğal görünsün diye böyle yapıldığına 
yeminler ediyordu), dolayısıyla bir ya da daha fazla s harfi içeren 
bir sözcük kullandığında, feci derecede tatmin edici bir ses çıka­
rıyordu. Sena, İsa, Mesih, sefalet, selamet, ihsan, her akşam dinle­
dikleri anahtar sözcüklerdi ve dikkatleri iki şekilde ödüllendi­
riliyordu: O günlerde hiçbir din adamı bunları kullanmadan bir 
vaazın sonunu getiremediğinden, bir akşamda en az yedi kez 
bashrılmış bir sevinçle bashnlmış bir gülme krizine yakalanma­
ları garantiydi; ikinci getirisi de, Rahip Moorehead'i böyle pür 
dikkat dinledikleri için Jem, Dill ve Scout'un cemaatin en terbi­
yeli çocukları olarak görülmesiydi. 

Canlandırma toplanblarının üçüncü gecesinde, bizimkiler di­
ğer çocuklarla birlikte öne çıkıp İsa'yı kişisel kurtarıcıları olarak 
kabul ederken, tören boyunca gözlerini yerden kaldırmadılar, 
çünkü Rahip Moorehead ellerini onların kafaları üstünde birleş­
tirdi ve bir sürü şeyin yanı sıra, "Kibirlilerin koltuğunda oturma­
yanlar, Tann'nın mübarek kullandır," dedi. Dili kıkırbyla karışık 
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berbat bir öksürük nöbetine tutulunca, Rahip Moorehead Jem' e 
fısıldadı: "Çocuğu açık havaya çıkar. Fazla etkilendi." 

"Bakın ne diyeceğim," dedi Jem, "sizin bahçedeki balık havu­
zunda yapabiliriz." 

Dili, iyi olur, dedi. "Tamam, Jem. Kürsü için de birkaç kutu 
buluruz." 

Finchler'in bahçesiyle Bayan Rachel'ınkini çakıltaşı döşeli bir 
garaj yolu ayırıyordu. Balık havuzu Bayan Rachel'ın bahçesin­
deydi ve etrafı açelyalarla, gül, kamelya ve yasemin çalılarıyla 
çevriliydi. Havuzda birkaç şişko, yaşlı Japon balığı üç-beş kur­
bağa ve su kertenkelesiyle bir arada, geniş nilüfer yapraklarının, 
sarmaşıkların gölgesinde yaşıyordu. Zehirli yapraklarını etrafa 
rahatça yaymış kocaman bir incir ağacı sayesinde, burası mahal­
lenin en serin köşesiydi. Bayan Rachel havuzun çevresine birkaç 
bahçe mobilyası serpiştirmişti, ceviz ağacının altında da bir bıçkı 
masası vardı. 

Bayan Rachel'ın tütsüleme kulübesinde iki boş sandık buldu­
lar, havuzun önüne bir mihrap kurdular. Dill hemen mihrabın 
arkasına geçti. 

"Ben Bay Moorehead'im," dedi. 
"Bay Moorehead benim," diye abldı Jem. "En büyüğünüz be-

nim." 
"Aman tamam," dedi Dill. 
"Siz de Scout'la cemaat olursunuz." 
"Ve yapacak hiçbir şeyimiz olmaz," dedi kız. "Bir saat oturup 

seni dinlemeye hiç niyetim yok, Jem Finch." 
"Dill'le ikiniz bağışları toplayabilirsiniz," dedi Jem. "Koro da 

olabilirsiniz." 
Cemaat iki bahçe koltuğu çekip mihraba karşı oturdu. Jem, 

"Haydi hep birlikte ilahi söyleyelim," dedi. 
Scout'la Dili başladılar: 
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"Yüceler yücesi, sesin ne kadar da tatlı, 
Benim gibi bir sefili bile kurtardı; 
Yolumu kaybetmiştim ama artık buldum, 
Kördüm ama artık görüyorum. Amin. " 

Jem kollarını kürsüye dolayıp öne eğildi, dertleşircesine konuş­
tu: "Bu sabah hepinizi bir arada görmek ne güzel. Harika bir sa­
bah bu." 

Dill, /1 Amin," dedi. 
"Bu sabah aramızda içini açmak ve cam gönülden ilahi söyle­

mek isteyen var mı?" diye sordu Jem. 
"Evet efendim," dedi, tıknaz yapısı ve kısa boyu yüzünden 

hep karakter rollerini oynamaya yazgılı Dill; doğruldu, arkadaş­
larının gözleri önünde tek kişilik bir koroya dönüştü: 

"Tanrının trompeti öttüğünde ve zaman sona erdiğinde, 
ve gün doğduğunda, ebediyen, pırıl pırıl ve tertemiz, 
yeryüzünün kurtulanları öteki kıyıda toplandığında 
ve ahir zaman yoklaması başladığında, 
ben burada olacağım. " 

Rahiple cemaati de koroya katıldı. Böyle şakırlarken, Scout 
Calpurnia'nın uzaktan seslendiğini duydu. Kulağındaki sivrisi­
nek vızıltısını kışkışladı. 

Bunca çabadan suratı kıpkırmızı kesilmiş olan Dill oturdu, 
Amin Köşesi'ni doldurdu. 

Jem görünmez kelebek gözlüğünü bumuna kıstırdı, genzini 
temizleyip şöyle dedi: "Bugünkü metnimiz, kardeşlerim, Mez­
murlar Kitabı'ndan: 'Ey kapılar, şen bir sesle açılın Efendinize."' 
Jem kelebek gözlüğünü eline aldı, bir yandan camlarını silerken, 
deruni bir sesle yineledi: "Efendinize şen bir sesle açılın!" 
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Dill, "Bağışlan toplama vakti," diyerek cebindeki iki adet beş 
senti vermesi için kızı dürttü. 

"Ayinden sonra geri vereceksin, Dill," dedi Scout. 
"Susun," dedi Jem. "Şimdi vaaz zamanı." 
Jem kızın ömründe duyduğu en uzun, en sıkıa vaazı verdi. 

Günahın, akla gelebilecek en günahkar şey olduğunu, günah 
işleyen birinin asla ihsan göremeyeceğini ve kibir koltuğunda 
oturanların iflah olmayacağını söyledi; kısacası, son üç gecedir 
dinledikleri her şeyi kendi yorumuyla tekrarladı. Sesi inebildi­
ği en alçak perdeye iniyor, sonra yükselip bir ayaklamaya dö­
nüşüyordu; bu arada ayaklarının altındaki toprak yarılıyormuş 
gibi havayı pençelemekteydi. Bir ara sordu: "Şeytan nerede?" ve 
parmağını cemaate doğru uzath. "Tam burada, Alabama'daki 
Maycomb' da." 

Tam cehennem bahsine geçmişti ki, kız ahldı: "Tamam, kes 
arb.k, Jem." Rahip Moorehead' den dinlediği cehennem tasviri 
ona bütün hayatı boyunca yeterdi. Jem yön değiştirdi, cenneti 
kurcalamaya başladı: Cennet hka basa muzla (Dill'in en sevdi­
ği) ve elma dilim patatesle (kızın favorisi) doluydu, ölünce oraya 
gidecekler, Kıyamet Günü'ne kadar harika şeyler yiyeceklerdi, 
ama Kıyamet Günü, doğdukları günden beri yaphklan her şeyi 
deftere kaydetmiş olan Tanrı onları cehenneme atacaktı. 

Jem, İsa'yla bütünleşmek isteyenlerin öne çıkmasını söyleye­
rek vaazı bitirdi. Kız öne ilerledi. 

Jem elini onun başının üstüne koyup sordu: "Genç bayan, 
tövbe ediyor musun?" 

"Evet efendim," dedi kız. 
"Vaftiz edildin mi?" 
"Hayır, efendim." 
"Şey . . .  " Jem elini havuzun karanlık suyuna soktu, sonra kızın 

başına dayadı. "Seni vaftiz ediyorum . . .  " 
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"İyi de biz burada Baptist canlandırması yapıyoruz. Onu 
suya batırmalısın. Belki ben de vaftiz edilirim." Törenin ayrınh­
lan Dili' e yeni yeni dank ediyordu, rolü için savaşmaya hazırdı. 
"Burada Baptist olan benim," dedi. "Onun için de vaftiz edilmesi 
gereken benim." 

"Şimdi iyi dinle, Dill Pickle Harris," dedi kız tehditkar bir 
sesle, "Sabahtan beri tek bir şey bile yapmadım ben! Sen Amin 
Köşesi'nde durdun, solo ilahi söyledin, bağışlan topladın. Arhk 
sıra bende." 

Yumruklan sıkılı, sol kolu kıvrıktı, ayak parmaklan yeri kav-
ramıştı. 

Dili geri çekildi. " Aa, kes şunu, Scout." 
"Kız haklı, Dili," dedi Jem. "Sen de asistanım olabilirsin." 
Jem kardeşine baktı. "Scout, giysilerini çıkar en iyisi. Islan-

masınlar ." 
Scout üzerindeki tek giysiyi, tulumunu çıkardı. "Beni suyun 

altında fazla tutma," dedi, ''burnumu kapamayı da unutma." 
Havuzun beton kenarında durdu. Kadim bir Japon balığı yü­

zeye çıkıp anlamsız bir yüzle ona baktı, sonra karanlık suya dalıp 
gözden kayboldu. 

"Bu şeyin derinliği ne kadar?" diye sordu kız. 
Jem, "Altmış santim kadar," dedikten sonra doğrulaması için 

Dill'e döndü. Ama Dill yanlarından ayrılmıştı. Bayan Rachel'ın 
evine doğru son sürat koşuşunu izlediler. 

"Ne dersin, kızdı mı acaba?" diye sordu kız. "Bilmem. Bekle­
yelim bakalım geri dönecek mi?" 

Jem havuzdaki balıkları zarar görmesinler diye bir kenara 
kışkışlamanın iyi olacağını söyledi; kenardan eğilmiş suyu dal­
galandırıyorlardı ki, arkalarından meşum bir ses geldi: "Booo!" 

"Booo!" dedi Dill sarındığı çift kişilik çarşafın altından; çarşa­
fa bir çift göz deliği açmıştı. Kollarını havaya kaldırdı, kıza doğru 
hamle yaptı. "Hazır mısın?" dedi. "Haydi Jem, acele et. Sıcaktan 
bunaldım." 
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"Tanrı aşkına," dedi Jem. "Senin niyetin ne yahu?" 
"Ben Kutsal Ruh'um," dedi Dill alçakgönüllülükle. 
Jem kızı kolundan tutup havuza soktu. Su ılık ve sümüksüy­

dü, zeminse kaygan. "Sadece bir kere bahracaksın," dedi Scout. 
Jem havuzun kenarında dikildi. Çarşaflı karalh da ona kahl­

dı, kollanın deli gibi çırph. Jem kızı sırhndan tutup suya bashrdı. 
Başı suya dalmak üzereyken Scout, Jem'in tekdüze bir makamla 
konuştuğunu duydu: "Jean Louise Finch, seni vaftiz ediyorum ve 
b 

,, 
unu . . .  

Pat! 
Bayan Rachel'ın elindeki ince ağaç dalı kutsal ruhun sırhna 

mükemmel bir isabetle indi. Dill geri geri, darbe sağanağına doğ­
ru gidemeyeceğine göre, kendini öne ath ve havuza, kızın yanına 
düştü. Bayan Rachel sopayı kabarık, dolaşık nilüfer yapraklarına, 
yatak çarşaflarına, kollara, bacaklara ve büklüm büklüm sarmaşı­
ğa amansızca indiriyordu. 

"Çabuk çık oradan!" diye haykırdı. "Seni öyle bir Kutsal 
Ruh'lanm ki, Charles Baker Harris! En iyi çarşaflanmı alırsın ha! 
Bir de delik açarsın, ha! Tanrı'nın adını ağzına alıp hürmetsizlik 
edersin, ha! Çık oradan, çabuk!" 

"Yeter arhk, Rachel Teyze!" diye guruldadı Dill, başı yarı yarı­
ya suya gömülü. "Bırak beni!" 

Dill'in kendini havuzdan vakur bir biçimde kurtarma çabalan 
pek de başarılı olamadı: Havuzdan yeşil balçıkla sıvanmış ve ıslak 
çarşafa sarılmış, küçük, fantastik bir su canavarı gibi doğruldu. 
Başına ve boynuna bir sarmaşık dalı dolanmışh. Kurtulmak için 
başını şiddetle sallayınca, Bayan Rachel sıçrayan sudan kaçınmak 
için geriye çekildi. 

Onun peşinden Jean Louise de çıkh. Bumu kaçan su yüzünden 
feci şekilde karıncalanıyor, bumunu çekince de canı acıyordu. 

Bayan Rachel, Dill' e dokunmadı ama ağaç dalını ona doğru 
salladı, "Yürü!" dedi. 
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İki kardeş, eve girinceye kadar arkalarından bakblar. Scout, 
Dill' e aamaktan kendini alamadı. 

"Haydi eve gidelim," dedi Jem. "Yemek vakti gelmiştir herhalde." 
Rotayı kendi evlerine çevirdiler ve babalarıyla göz göze geldiler. 

Garaj yolunda durmaktaydı. 
Yanında tanımadıkları bir hanımla Rahip James Edward Moore­

head vardı. Görünüşe bakılıisa, bir süredir orada öylece dikilmek­
teydiler. 

Atticus onlara yaklaşh, bir yandan da paltosunu çıkarıyordu. 
Kızın boğazı kenetlendi, dizleri titremeye başladı. Babası paltosunu 
onun omuzlarına koyunca, jeton düştü: Bir rahibin karşısında çırıl­
çıplak durmaktaydı. Kaçmayı denedi, ama Atticus onu ensesinden 
yakalayıverdi: "Calpurnia'nın yanına git. Eve arka kapıdan gir." 

Calpurnia onu küvette var gücüyle ovalarken, bir yandan da 
söyleniyordu: "Bay Finch bu sabah aradı ve rahiple kansını akşam 
yemeğine getireceğini söyledi. Sizi çağırdım, yüzüm morarana dek 
seslendim. Neden karşılık vermediniz?" 

"Seni duymadık," diye attı kız. 
"Eh, ya pastayı fırına verecem ya da sizi toparlaycam. İkisini 

birden yapamam ki. Babanızı böyle yerin dibine soktuğunuz için 
utanın kendinizden!" 

Bir ara, Calpurnia'nın kemikli parmağının kulağına gireceğini 
sandı. "Kes şunu," dedi. 

"Eğer ikinizi de bi güzel pataklamazsa, ben pataklaycam," diye 
söz verdi Calpurnia. "Haydi, çık şimdi o küvetten." 

Calpurnia sert havluyla neredeyse kızın derisini yüzüyordu; 
kollarını havaya kaldırmasını emretti. Sonra kıza ite kaka kaskah 
kolalanmış, pembe bir elbise giydirdi, çenesini baş ve işaret par­
maklarının arasına sıkıca kısbrıp sivri dişli bir tarakla saçlarını ta­
radı. En sonunda da bir çift rugan pabucu kızın ayaklarının dibine 
fırlatb. 

"Giy şunları." 
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"Düğmeleri kapatamıyorum," dedi kız. Calpumia klozet ka­
pağını çarparak kapadı, kızı üzerine oturttu. Kız inci düğmeleri 
onlara küçük gelen iliklerden geçirmek gibi çetin, maharet isteyen 
bir işin üstesinden gelen o iri korkuluk parmaklarım seyretti ve 
Calpurnia'nın ellerinin gücüne hayret etti. 

"Şimdi doğru babana." 
"Jem nerde?" diye sordu Scout. 
"Bay Finch'in banyosunda, temizleniyor. Ona güvenebilirim." 

Oturma odasında Jem'le il<lsi kanepede sessizce oturdular. Atti­
cus ile Rahip Moorehead hiç de ilginç olmayan bir sohbet yapı­
yorlar, Bayan Moorehead de doğrudan, açık açık çocuklara ba­
kıyordu. Jem kadına bakıp gülümsedi. Gülümseyişine karşılık 
gelmedi, o da vazgeçti. 

Tam o sırada Calpumia yemek zilini çalıp herkese rahat bir 
soluk aldırdı. Sofrada bir an huzursuz bir sessizliğe gömüldüler, 
Atticus Rahip Moorehead' den şükran duasını okumasını rica etti. 
Rahip Moorehead kişisel olmayan bir takdis duası yerine, bu fır­
sab Jem'in ve kızın haylazlıklarını Efendimiz' e bildirmek için kul­
landı. Durumu bunların annesiz çocuklar olduğuyla açıklamaya 
girişince, Scout yerden bir santim havalandığı duygusuna kapıl­
dı. Çakhrmadan ]em' e bakh: Oğlanın burnu neredeyse tabağının 
içindeydi, kulakları kıpkırmızıydı. Scout, Atticus'un bir daha ba­
şını yerden kaldırabileceğinden kuşkuluydu, Rahip Moorehead 
sonunda Amin deyip de Atticus gözlerini masadan kaldırınca, 
kuşkulan doğrulanmış oldu. İki iri gözyaşı, gözlüğün ardından 
yanaklarına doğru yuvarlanmaktaydı. Bu kez babalarını fena kır­
mışlardı. Atticus ansızın, "Özür dilerim," diyerek yerinden fırla­
dı, doğruca mutfağa daldı. 

Calpurnia elinde dolu bir tepsiyle, dikkatle salona girdi. Cal­
purnia evde birini görür görmez "ele güne karşı" tavrını takınırdı: 
Jeff Davis İngilizcesini herkes kadar düzgün konuşabildiği halde, 
konukların karşısında fiilleri anında dağılırdı; sebze tabaklarını 
mağrur bir edayla dolaşhrırken, sürekli soluk alıp verir gibiydi. 
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Calpurnia yanına gelince, Jean Louise, "İzninizle, lütfen," di­
yerek uzandı ve başını Calpurnia'run başıyla aynı hizaya getirdi: 
"Cal," diye fısıldadı, " Atticus çok mu kızgın?" 

Calpumia sırhnı dikleştirdi, yukarıdan kıza bakb ve bütün ma­
saya şöyle dedi: "Bay Finch mi? Hiç te bilem, Bayan Scout. Kentisi 
arka sundurmada gülüyo!" 

Bay Finch? Gülüyo. Asfalttan toprak yola geçen araba lastikle­
ri Jean Louise'i kendine getirdi. Parmaklarını saçlarından geçirdi. 
Torpido gözünü açıp bir paket sigara buldu, içinden bir tane çekip 
yakh. 

"Geldik sayılır," dedi Henry. "Sen nerelere gittin öyle? New 
York'a erkek arkadaşının yanına mı?" 

"Yalnızca dalıp gitmişim," dedi kız. "Bir keresinde bir canlan­
dırma gerçekleştirmiştik, onu düşünüyordum. Sen kaçırmışhn." 

"Yüce Tanrım. Doktor Finch'in favorilerindendir o." 
Jean Louise güldü. "Jack Amca bunu bana söyleyeli yirmi yılı 

geçmiştir, ama aklıma geldikçe hala utanırım. Biliyor musun, Jem 
öldüğünde haber vermeyi unuttuğumuz tek kişi Dill oldu. Biri ona 
gazetedeki ilanı göndermiş. O da böyle öğrenmiş." 

"Hep öyle olur zaten," dedi Henry. "En eski dostlar unutulur. 
Ne dersin, geri döner mi?" 

Jean Louise başını hayır anlamında salladı. Ordu, Dill'i 
Avrupa'ya yollayınca, orada kalmışh. O doğuştan bir gezgindi. 
Aynı kişilerle, aynı yerde uzun süre kapalı kaldığında küçük bir 
panter kesilirdi. J ean Louise onun yaşamının nerede sonlanacağını 
merak etti. Maycomb' un kaldırımlarında sonlanmayacağı kesindi. 

Nehirden gelen serin hava sıcak geceyi yardı. "Finch Arazisi, 
Madam," dedi Henry. 

Finch Arazisi dik bir uçurumdan başlayıp nehre doğru çıkın­
tı yapan, geniş bir mendirekte son bulan, üç yüz altmış alb basa­
maktan oluşuyordu. Buraya uçurumun kenarıyla arkadaki orman 
arasında bulunan yaklaşık üç yüz metrelik bir açıklıktan ulaşılırdı. 
Açıklığın karşı ucundan çıkan iki-oluklu toprak yol, karanlık ağaç-
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lann arasında kayboluyordu. Yolun sonunda iki katlı beyaz bir ev, 
evin hem alt hem de üst katlarını çepeçevre dolanan iki sundur­
ması vardı. 

Eski Finch Evi asla harap vaziyette değil, bilakis kusursuz 
biçimde onarılmış durumdaydı: Orası artık bir av kulübüydü. 
Mobile' dan birtakım işadamları etrafındaki araziyi kiralamış, evi 
satın almış ve Maycomb'Ul1 özel bir kumar cehennemi olarak gör­
düğü şeyi kwmuştu. Oysa değildi: Eski evin odaları kış geceleri 
şen erkek bağırtılarıyla çınlar, arada bir, öfke değil de aşırı coşku 
nedeniyle bir silah ateşlenirdi. Bırakın pokerlerini oynasınlar, iste­
dikleri kadar alem yapsınlar, diyordu Jean Louise, yeter ki eski eve 
bakılsın, ev korunsun. 

Evin Güney'e özgü, alışıldık bir öyküsü vardı: Atticus'un bü­
yükbabası tarafından, ünlü bir kadın katilinden satın alınrnışb; 
Atlantik'in her iki yakasında da iş gören ve kadınları zehirleyen 
adam aslında eski, nezih bir Alabama ailesindendi. Atticus'un 
babası bu evde doğmuştu, Atticus, Alexandra, Carolie (Mobile'lı 
bir adamla evlenmişti) ve John Hale Finch de öyle. Açıklık büyük 
aile buluşmaları için kullanılmışb, ta ki bu tür toplantıların modası 
geçinceye kadar; Jean Louise o toplanbları gayet iyi anımsıyordu. 

Atticus Finch'in bir İngiliz Metodisti olan büyük-büyük-bü­
yükbabası, Claibome yakınlarında nehrin kıyısına yerleşmiş, yedi 
kızla bir oğlan babası olmuştu. Kızları Albay Maycomb'un asker­
leriyle evlendiler, çoğaldılar ve Sekiz Aile denen ilçeyi kurdular. 
Yıllar içinde sayısı artan torunlar her yıl bir araya geldikçe, Finch 
Arazisi'ndeki konutun sakinleri piknik alanları açmak için ormanı 
biraz daha yontmak, yağmalamak zorunda kaldılar, böylece açık 
alan mevcut boyutuna ulaşmış oldu. Ancak alan aile buluşmala­
rından daha fazlası için kullanılıyordu: Zenciler burada basket­
bol oynar, Klan* sulh ve refah dönemlerinde burada toplanırdı, 

* Ku Klux Klan: ABD' de iç savaştan sonra Güney eyaletlerinde Siyahların si­
yasi haklar elde ebnesini engellemek amaayla kurulan gizli örgüt; kendin­
den olmayan herkesi dışlayan, ırkçı, faşist eğilimli cemiyet. (ç.n.) 
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Atticus'un zamanında da ilçe beyefendilerinin hanımefendilerini 
muhteşem bir şölen için Maycomb' a getirme onuruna erişmek 
adına, at üstünde mızrak dövüşü yaptıkları, görkemli bir turnu­
va düzenlenir oldu. (Alexandra, Jimmy Enişte ile evlenme nede­
ninin, onu dörtnala giderken, elindeki sırığı halkaya geçirirken 
izlemesi olduğunu söylerdi.) 

Finch ailesinin kasabaya taşınması da Atticus'un zamanında 
oldu: Atticus, Montgomery' de hukuk okumuş, mesleğini icra 
etmek üzere Maycomb'a dönmüştü; Jiınmy Enişte'nin mahare­
tinden gözü kamaşan Alexandra da onunla birlikte Maycomb' a 
döndü; John Hale Finch bp okumak için Mobile' a gitti; Caroline 
ise on yedisindeyken sevdiğiyle kaçtı. Babalan ölünce araziyi 
kiraya verdiler, ama anneleri eski evden çıkmaya yanaşmadı. 
Orada kaldı, çevresindeki toprağın kiralanmasını ve parça parça 
sablmasıru seyretti. Öldüğünde, geriye yalnızca ev, açıklık ve de­
nize bakan sahanlık kalmışb. Ev, Mobile'lı beyler salın alıncaya 
kadar boş durdu. 

Jean Louise büyükannesini anımsadığına inanıyordu, ama 
emin değildi. İlk Rembrandt'ıru, kolalı, kırmalı yuvarlak yaka 
takmış, pelerinli hanımı görünce, "İşte büyükanne," dedi. Atti­
cus hayır dedi, annesine benzemiyordu bile. Ama Jean Louise'in 
aklında, eski evin loş bir odasına götürüldüğüne, odanın ortasın­
da siyahlar giymiş, beyaz, dantel bir yaka takmış yaşlı, çok yaşlı 
bir hanımın oturduğuna ilişkin bir sanı kalmıştı. 

Sahanlığa çıkan basamakların adı, elbette, Artık-Yıl-Merdi­
veni'ydi; Jean Louise çocukken ve yıllık aile buluşmalarına katı­
lırken, sayısız kuzeniyle birlikte basamaklarda oynar, onlar için 
endişelenen anne babalarını ikide bir sarp kayalığın kenarına çe­
kerlerdi; sonunda çocuklar bir araya toplanıp yüzme bilenlerle 
bilmeyenler olarak iki gruba ayrılırdı. Yüzemeyenler, açıklığın 
ormana bakan tarafına sürülür ve zararsız oyunlarla sırurlandın­
lırdı; yüzme bilenlerse iki Zenci gencin gözetiminde basamaklar­
da koşturabiliyordu. 
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Av kulübü basamakları düzgün ve bakımlı tutuyor, kagir iske­
leyi de teknelerini bağlamak için kullanıyordu. Tembel adamlardı; 
ağaç altlarındaki çalılıkları ve çam dallarını aça yara ilerlemekten­
se, akınlı yönünde sürüklenip kürek çekerek Winston Bataklığı'na 
ulaşmak daha kolaydı. Akınbrun aşağılarında, uçurumun ötesinde, 
Finch Zencilerinin balyaları ve mahsulü yüklediği, buz kalıplarını, 
un ve şekeri, çiftlik teçhizabru ve hanımların ıvır zıvırını indirdik­
leri, eski pamuk iskelesinin izleri duruyordu. Finch Arazisi sadece 
gezginler tarafından kullanılırdı: Basamaklar hanımlara baygınlık­
lar geçirmek için mükemmel bir gerekçe sağlardı; bagajları pamuk 
iskelesinde bırakılmışb. - orada, Zencilerin önünde karaya çıkmala­
rı söz konusu bile olamazdı. 

"Ne dersin, basamaklar sağlam mıdır?" 
"Elbette," dedi Henry. "Kulüp onlara iyi bakıyor. Şu an bir mül­

ke izinsiz girdiğimizin farkındasın değil mi?" 
"Mülke girmekmiş, haydi oradan. Bir Finch'in kendi toprakları­

na basamayacağı günü görmek isterdim doğrusu." Durakladı. "Ne 
demek istiyorsun?" 

"Son parseli de geçen ay sattılar." 
"Bana bu konuda tek kelime edilmedi," dedi Jean Louise. 
Ses tonu Henry'yi zınk diye durdurdu. "Umursuyor musun, 

yoksa?" 
"Yo, pek sayılmaz. Yalnızca söylemelerini isterdim." 
Henry ikna olmamışb. "Tanrı aşkına, Jean Louise, arazinin Bay 

Finch'e ya da diğerlerine ne faydası var ki?" 
"Vergileri filan düşünürsek, hiçbir faydası yok tabii. Ben yalnız­

ca haberim olsun isterdim, hepsi bu. Sürprizlerden hoşlanmam." 
Henry güldü. Eğildi, yerden bir avuç gri kum aldı. "Bize Güneyli­

lik mi taslıyorsun? Bir Gerald O'Hara taklidi yapmamı ister misin?" 
"Kes şunu, Hank." Sesi tatlıydı. 
"Bana kalırsa sen ailenin en çekilmezisin. Bu tür konularda Bay 

Finch yetmiş iki yaşında bir delikanlı, sense yüz yaşında bir ihti­
yar." 
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"Dünyam altüst edilmeden önce en azından bir uyanlmak is-
terim," dedi kız. "Haydi iskeleye inelim." 

"Üstesinden gelebilecek misin?" 
"Gözümü kırpmadan yenerim seni." 
Basamaklara doğru ahldılar. Jean Louise hızla inmeye baş­

layınca, parmakları soğuk demire sürtündü. Durdu. Merdivene 
geçen yıl demir borudan yapılma bir hrabzan takmışlardı. Hank 
arlık yakalayamayacağı kadar öndeydi, yine de denedi. 

Soluk soluğa sahanlığa vardığında, Henry tahtaların üzerine 
sere serpe yayılmışh bile. "Katrana dikkat et, balım," dedi. 

"Yaşlanıyorum," dedi kız. 
Sessizce sigaralarını tüttürdüler. Henry kolunu onun ensesi­

nin albna koydu; ara ara dönüp kızı öpüyordu. Jean Louise gök­
yüzüne bakh. "Uzanıp dokunuvereceksin sanki, öyle alçak ki." 

Henry sordu: "Az önce dünyanın altüst edildiğini söylerken 
ciddi miydin?" 

"Hım . . .  " Bilmiyordu. Galiba ciddiydi. Açıklamaya çalışlı: 
"Son beş yıldır ne zaman eve dönsem . . .  aslında ondan da önce, 
her kolej dönüşü bir şeyin daha değiştiğini görüyorum." 

" . . .  ve bu hoşuna gitmiyor?" Henry'nin ay ışığında sırıthğını 
görebiliyordu. 

Doğrulup oturdu. "Sana anlatabilir miyim bilmiyorum, tat­
lım. New York'ta yaşarken, sık sık New York'un bütün dünya 
olmadığını hissediyorsun. Demek istediğim şu: Ne zaman eve 
dönsem, dünyaya geri döndüğüm duygusuna kapılıyorum; 
Maycomb' dan ayrılırken de dünyadan ayrıldığım duygusuna. 
Aptalca bir şey, doğru dürüst açıklayamıyorum; onu daha da 
saçmalaşhran şeyse, Maycomb' da yaşamaya kalksam, anında 
kuduracağımı bilmem." 

"Hiç de kudurmazsın, emin ol," dedi Henry. "Bir yanıt ver­
men için sana baskı yapmak istemiyorum -dur, kıpırdama- ama 
bir konuda kararını vermelisin, Jean Louise. Yaşadığın sürece 
değişimi göreceksin, Maycomb' un tamamen çehre değiştirdiği 
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ne tanık olacaksın. Senin sorunun, pastana hemen sahip olup onu 
yemek istemen: Saati durdurmak istiyorsun ama durduramazsın. 
Er ya da geç Maycomb ile New York arasında bir seçim yapman 
gerekecek." 

Henry anlamaya çok yakındı. Seninle evlenirim, Hank, eğer 
yaşamak için beni buraya, Arazi'ye getirirsen. New York'tan bu­
rası için vazgeçerim, ama Maycomb için değil. 

Jean Louise gözlerini ırmağa çevirdi. Maycomb tarafı sarp 
kayalıklı, Abbott tarafıysa düz. Yağmur yağdığında ırmak taşar, 
pamuk tarlalarının üstünde sandalla gezebilirdiniz. Jean Louise 
ırmağın yukarı kısmına bakb. Kano Muharebesi tam orada oldu, 
diye düşündü. Sam Dale, Kızılderilileri kısbrdı ve Kızıl Kartal 
uçurumdan aşağıya atladı. 

İşte o zaman anladığını düşündü 
Yaşamı bu dağlarda doğmuştu 
Ve denizde sona erecekti. 

"Bir şey mi dedin?" diye sordu Henry. 
"Yo. Y alruzca romantik takılıyordum," dedi kız. 
"Bu arada, halam seni onaylamıyor." 
"Kendimi bildim bileli farkındayım bunun.· Ya sen?" 
"Aynen." 
"O zaman evlen benimle." 
"Bir teklif et bakalım." 
Henry kalkb, gelip onun yanına oturdu. Ayaklarını iskelenin 

kenarından aşağıya sarkıttılar. "Ayakkabılarım nerede?" dedi kız 
birden. 

"Arabanın orada, çıkarıp attığın yerde. Jean Louise, şu an iki­
mizi birden geçindiremem. İşler yolunda giderse, birkaç yıl sonra 
ikimize de gayet iyi bakabilirim. Güney şu an bir fırsatlar ülkesi. 
Maycomb İlçesi'nde yeterli para var, yani şeye girmek için . . .  yasa­
ma meclisinde yer alan bir koca ister miydin?" 
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Jean Louise şaşırmıştı. "Aday mı olacaksın?" 
"Düşünüyorum." 
"Makineye karşı?" 
"Evet. Kendi ağırlığından çökmek üzere, eğer zemin katta ye­

rimi alabilirsem . . .  " 
"Maycomb İlçesi'nde doğru düzgün bir hükümet öyle büyük 

bir şok olur ki, vatandaşların bunu kaldırabileceğini sanmıyo­
rum," dedi kız. "Atticus ne diyor?" 

"Tam zamanı olduğunu düşünüyor." 
"Senin işin onunki kadar kolay olmayacak." Babası ilk kam­

panyasının ardından eyalet yasama meclisinde gönlünce, hiçbir 
muhalefetle karşılaşmadan görev yapmıştı. İlçe tarihinde tek ör­
nekti: Atticus Finch' e karşı gelen tek bir makine yok, onu des­
tekleyen hiçbir makine yok ve karşısında onunla yarışan tek bir 
aday yok. O emekli olduktan sonra, makine bağımsız kalabilen 
tek memuriyeti de yalayıp yuttu. 

"Biliyorum, ama onlara sıkı bir rekabet yaşatabilirim. Adliye 
Güruhu şu ara morfin almışçasına derin uykuda, şöyle çetin bir 
kampanya onları kendine getirebilir." 

"Bebeğim, yanında sana yardımcı bir eş olmayacak," dedi Jean 
Louis. "Politika beni öyle sıkıyor ki, çıldıracak gibi oluyorum." 

"Eh, en azından bana rakip olmayacaksın. Buna da şükür." 
"Yükselen bir genç adam, öyle mi? Yılın Adamı seçildiğini ne­

den söylemedin bana?" 
"Gülmenden korktum," dedi Henry. 

· "Sana mı güleceğim, Hank?" 
"Öyle. Zaten sürekli, alttan alta gülüp duruyorsun sanki." 
Ne diyebilirdi ki? Henry'nin duygularını kaç kez incitmişti 

acaba? "Çok da incelikli biri olmadığımı biliyorsun, ama Tanrı 
şahidim ki sana hiçbir zaman gülmedim, Hank. Yürekten, asla." 
Erkeğin başım kollarının arasına aldı. Kısa saçlarını çenesinin al­
bnda hissedebiliyordu; siyah kadife gibiydi. Henry onu öptü, al­
bna doğru çekerek iskelenin zeminine yabrdı. 
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Bir süre sonra Jean Louise bu kucaklaşmayı sonlandırdı: 
"Bence arhk gidelim, Hank." 

"Henüz değil." 
"Aman, tamam." 
Hank bezgin bir sesle, "Buranın en nefret ettiğim yanı, bütün 

bu basamakları gerisin geri brmanma mecburiyeti," dedi. 
"New York' ta bir arkadaşım var, merdivenleri saatte bir kilo­

metre luzla çıkar. Soluksuz kalmasını önlüyormuş. Neden sen de 
denemiyorsun?" 

"Erkek arkadaşın mı?" 
"Saçmalama," dedi kız. 
"Bugün bunu ikinci kez söylüyorsun." 
"Cehenneme kadar yolun var, o halde." 
"Bugün bunu da söyledin." 
Jean Louise ellerini kalçalarına dayadı. "Giysilerimizle yüz­

meye ne dersin? Bak, bugün bunu hiç söylemedim. Şu an sana 
bakarken içimden seni derhal suya itmek geliyor." 

"Biliyor musun, yaparsın da bence." 
"Hem de en kısa zamanda," diyerek başıyla doğruladı. 
Henry onu omzundan yakaladı. "Suya düşerken seni de ya-

nımda sürüklerim." 
"Tek bir ayrıcalık tanıyacağım," dedi Jean Louise. "Ceplerini 

boşaltman için beş saniyen var." 
"Delilik bu, Jean Louise," dedi erkek cebindeki parayı, anah­

tarları, cüzdc:ıru, sigaraları boşalhrken. Makosenlerini çıkardı. 
Dövüş horozları gibi birbirlerini süzdüler. Henry erken dav­

randı, ama kız tam düşerken onu gömleğinden yakalayıp kendi­
siyle birlikte suya çekti. Irmağın ortasına kadar hiç konuşmadan, 
luzlı hızlı yüzdüler, dönüp ağır kulaçlarla iskeleye yöneldiler. 
"Elini ver de çıkayım," dedi kız. 

Sular damlatarak, üzerlerine yapışmış giysileriyle basamakla­
rı hrmandılar. "Arabaya varıncaya kadar kururuz," dedi Henry. 

"Akınb vardı bu gece," dedi kız. 
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"Çok hor kullanılıyor." 
"Dikkat et de bu sefer de seni şu yardan aşağıya itmeyeyim. 

Çok ciddiyim." Kıkırdadı. "Bayan Merriweather'ın bizim zavallı 
Bay Merriweather' a neler yaphğıru anımsıyor musun? Evlenince 
ben de aynısını sana yapacağım." 

Eğer karısıyla bir otoyolda tarhşmaya başlarsa, Bay 
Merriweather'ın işi çok zordu. Bay Merriweather araba kullan­
mayı bilmezdi ve münakaşa çığırından çıkarsa, Bayan Merriwe­
ather arabayı durdurup iner, kasabaya otostopla dönerdi. Bir 
keresinde dar bir yolda fikir ayrılığı yaşamışlar ve Bay Merriwe­
ather tam yedi saat arabada mahsur kalmışh. Sonunda yoldan 
geçen bir atlı araba onu almışh. 

"Yasama meclisine girersem, gece yarılan suya atlayamayız," 
dedi Henry. 

"O zaman aday olma." 
Araba homurdanarak çalışh. Serinlik yavaş yavaş çekildi, 

hava yeniden boğucu bir hal aldı. Jean Louise arkalarındaki far­
ların yansımasını ön camda gördü, sonra bir araba onları geçti. 
Az sonra bir başkası göründü, sonra da bir başkası. Maycomb' a 
yaklaşmışlardı. 

Başı erkeğin omzundayken, Jean Louise halinden hoşnuttu. 
Her şeye rağmen yürüyebilir, diye düşündü. Ama ben evcimen 
biri değilim. Bir aşçıyı yönetmeyi bile bilmem. Hanımlar misafir­
liğe gittiğinde birbirlerine ne söyler? Şapka takmam gerekecek. 
Bebekleri kucağımdan düşürüp öldürürüm. 

Dev boyutlu, kapkara bir arıya benzeyen bir şey yanlarından 
şimşek gibi geçti, yan yatarak ilerideki virajı aldı. Jean Louise 
doğrulup oturdu, afallamışh. "O da neydi öyle?" 

"Bir araba dolusu Zenci." 
"Üstüme iyilik sağlık, ne yaphklarını sanıyor bunlar?" 
"Bugünlerde kendilerini böyle ifade ediyorlar," dedi Henry. 
"Artık kullanılmış araba alacak paraları var, onlar da otoyola 

çıkıp gazı köklüyor. Herkes için bir tehdit bunlar." 
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"Ehliyet?" 
"Hiç arama. Sigortayı da öyle." 
"Allah Allah! Ya bir şey olursa?" 
"Çok üzücü olur." 
Kapıda, Henry onu tatlılıkla öptü, sonra bırakb. "Yarın ak­

şam?" dedi. 
Kız başıyla evet dedi. "İyi geceler, tatlım." 
Ayakkabılar elinde, parmak uçlarına basarak öndeki yatak 

odasına girdi, ışığı açb. Soyundu, pijamasının üstünü giydi ve 
sessizce oturma odasına süzüldü. Bir lambayı açb, kitap rafla­
rına gitti. Ah, cinayet, diye düşündü. Parmağını ciltlerde gez­
dirdi, askeri tarihi geçti, İkinci Pön Savaşları 'nda oyalandı, Gerçek 
Nedeni'nde durdu. Jack Amca'ya biraz hazırlıklı gitmeli, diye dü­
şündü. Yatak odasına döndü, tavandan sarkan lambayı söndü­
rüp başucu lambasını arandı, düğmesine basb. Doğduğu yatağa 
brmandı, üç sayfa okudu ve ışık açıkken uyuyakaldı. 
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Ü Ç Ü N CÜ KI S I M 

6 

"Jean Louise, Jean Louise! Uyan!" 
Alexandra' nın sesi bilinçsizliğine sızınca, sabahı karşılamak için 
kendini zorladı. Gözlerini açh, tepesinde dikilen halasını gördü. 
"Ne?" dedi. 

"Jean Louise, sen ne demeye - Henry Clinton'la ikiniz ne yapmaya 
çalışıyorsunuz öyle . . .  gecenin bir vakti çırılçıplak yüzmeler filan?" 

Jean Louise yatakta oturdu. "Hı?" 
"Dedim ki, dün gece Henry Clinton'la birlikte nehirde çırılçıp­

lak yüzmek ne demek? Sabahtan beri bütün Maycomb'un dilinde." 
Jean Louise başını dizlerine yasladı, ayılmak için kendini zorladı. 
"Kim söyledi bunu sana, hala?" 

"Mary Webster sabahın köründe aradı. Dediğine göre, dün gece 
saat birde ikinizi nehrin ortasında anadan doğma yüzerken gör­
müşler!" 

"Gözleri sağlam olanın da niyeti bozuk maalesef." Jean Louise 
omuzlarını silkti. "Eh, halacığım, bu durumda Hank'le evlenmek 
zorundayım, öyle değil mi?" 

"Sana ne . . .  ne diyeceğimi bilemiyorum, Jean Louise. Baban öğ­
renince ölecek, resmen yüreğine inecek. Köşe başına varmadan öğ­
reneceğine, senden duysun bari." 

Atticus elleri ceplerinde, kapıda duruyordu. "Günaydın," dedi. 
"Neymiş yüreğime inecek olan?" 
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"Jean Louise, ona ben söylemeyeceğim," dedi Alexandra. "Bu 
sana düşer." 

J ean Louise babasına sessizce bir işaret çakh; mesajı alındı ve 
anlaşıldı. Atticus ciddileşti. "Mesele nedir?" 

"Mary Webster almış borazanı eline. öncü casusları Hank'le 
beni dün gece nehrin ortasında anadan üryan yüzerken görmüş­
ler de." 

"Hım," dedi Atticus. Gözlüğüne dokundu. "Umarım geri 
geri kulaç atmıyordunuz." 

"Atticus!" dedi Alexandra. 
"Özür dilerim, Zandra," dedi Atticus. "Jean Louise, doğru 

mu bu?" 
"Kısmen. Aileyi telafi edilemeyecek derecede rezil mi ettim 

şimdi?" 
"Eh, atlatmayı beceririz herhalde." 
Alexandra yatağa oturdu. "Demek ki doğru," dedi. "Jean Lo­

uise, her şey bir tarafa, dün gece Arazi' de ne işin vardı kuzum?" 
"Ama nedenini biliyorsun. Mary Webster sana söylemiştir, 

halacığım. Daha sonra olanları anlatmadı mı? Lütfen sabahlığımı 
atar mısınız, efendim?" 

Atticus pijama altını ona doğru fırlath. Jean Louise yatak ör­
tüsünün alhnda giyindi, örtüyü tekmeleyip bacaklarını uzattı. 

Alexandra, "Jean Louise," diye başladı, sonra durdu. 
Atticus'un elinde kuruyup kahlaşmış bir elbise vardı. Elbiseyi 
yatağa bırakh, sandalyeye gitti. Oradaki kurumuş, buruşuk kü­
lotu alıp elbisenin üzerine bırakh. 

"Halana eziyet etmeyi kes, Jean Louise. Yüzerken bunlar üs­
tündeydi, değil mi?" 

"Evet, efendim. Ne dersiniz, bir sırığa geçirip kasabada dolaş­
hrsam mı acaba?" 

Alexandra şaşkın şaşkın kızın giysilerini elledi: "İyi de, hangi 
akla hizmet elbiselerinle suya girdin ki?" 
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Ağabeyi yine gülünce, ahldı: "Hiç de komik değil. Giysileri­
nizle yüzmüş olsanız bile, Maycomb bundan hoşlanmayacakhr. 
Çıplak da olabilirdiniz pekala. Böyle bir şey aklınıza nereden gel­
di, anlayamıyorum." 

"Ben de öyle," dedi Jean Louise. "Aynca, halaağım, eğer seni 
rahatlatacaksa o kadar da eğlenceli olmadığını söyleyebilirim. 
Birbirimize takılmaya başladık, Hank' e meydan okudum, geri 
adım atamadı, ben tükürdüğümü yalayamadım, sonra bir de 
baktık sudayız." 

Alexandra etkilenmemişti: "Sizin yaşınızda, Jean Louise, bu 
tür davranışlar hiç yakışık almıyor." 

Kız içini çekti, yataktan çıkh. "Eh, özür dilerim," dedi. "Kah­
ve var mı?" 

"Kahve termosu dolu, seni bekliyor." 
Jean Louise mutfaktaki babasına kabldı. Ocağa gitti, kendine 

bir fincan kahve doldurup masaya oturdu. "Kahvalhda buz gibi 
sütü nasıl içebiliyorsun?" 

Atticus yutkundu. "Tadı kahveden daha güzel." 
"Jem'le bize kahve vermesi için yalvardığımızda, Calpurnia 

kahvenin bizi kendisi gibi kapkara edeceğini söylerdi. Bana kız­
dın mı?" 

Atticus bir kahkaha ath. "Tabii ki kızmadım. Yalnız ben ol­
sam, gece yansı böyle bir numara çekmektense, yapacak çok daha 
ilginç bir sürü şey bulurdum. Haydi bakalım, Pazar Okulu'na 
hazırlansan iyi edersin." 

Alexandra'nın pazar korsesi, gündelik korselerinden daha 
heybetliydi. Jean Louise'in odasının kapısında dikildiğinde ha­
zırdı; zırhını kuşanmış, şapkasını, eldivenlerini takmış, parfü­
münü sıkmışb. 

Pazarları Alexandra'nın günüydü: Pazar Okulu'ndan önceki 
ve sonraki dakikalarda, on beş Metodist hanımla birlikte kilise­
nin toplanb salonunda oturur ve Jean Louise'in "Haftanın Ha-
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berlerine Bir Bakış" dediği bir sempozyum düzenlerlerdi. Jean 
Louise halasını bu kutsal pazar zevkinden mahrum bıraktığına 
pişmandı; Alexandra bugün savunmada kalacaktı, ama Jean Lo­
uise onun savunmaya dayalı bir savaşı da, o apaçık, dosdoğru 
hamlelerinden biraz daha taktiksel bir dehayla sürdüreceğinden 
emindi; toplantıdan sağ salim çıkıp, vaazı yeğeninin şanına leke 
sürülmeden dinlemeyi başaracaktı. 

"Jean Louise, hazır mısın?" 
"Hemen hemen," diye yanıtladı. Rujunu dudaklarında gez­

dirdi, alnındaki perçemi düzeltti, omuzlarını gevşetti ve döndü. 
"Nasıl görünüyorum?" 

"Hayatım boyunca bir kez bile seni tam tekmil giyinmiş halde 
görmedim. Şapkan nerede?" 

"Halacığım, sen de gayet iyi biliyorsun ki, bugün o kiliseye ba­
şımda şapkayla girersem, herkes birinin öldüğünü sanır." 

Bugüne kadar bir tek Jem'in cenazesinde şapka takmıştı. Bunu 
neden yaptığını bilmiyordu, fakat cenaze töreninden önce Bay 
Ginsberg' e dükkanını açtırmış, bir şapka seçip başına yerleştir­
mişti; onu böyle görseydi Jem'in gülmekten kırılacağını biliyordu, 
ama şapka nedense kendini iyi hissetmesini sağlamıştı. 

Kiliseye vardıklarında, J ack Amca basamaklardaydı. 
Doktor John Hale Finch'in boyu, bir yetmişlik yeğeninden daha 

uzun değildi. Babasından yüksek kemerli bir burun, haşin bir alt 
dudak ve çıkık elmacıkkemikleri almıştı. Ablası Alexandra'ya 
benzerdi, ama fiziksel benzerlikleri boydan ibaretti: Doktor Finch 
zayıf, neredeyse sıskayken, ablasının vücudu çok daha gürbüzdü. 
Atticus'un kırk yaşına kadar evlenmemesinin nedeni erkek karde­
şiydi, çünkü John Hale Finch bir meslek seçme zamanı geldiğinde, 
tıbbı seçmişti. O tıp okumayı seçtiğinde, pamuğun yarım kilosu 
bir sent idi ve Finch ailesinde olmayan tek şey paraydı. Mesleği­
ni henüz tam oturtmamış olan Atticus bulabildiği, biriktirebildiği 
her kuruşu kardeşinin eğitimine harcadı; sonrasında faiziyle bir­
likte geri aldı. 
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Doktor Finch kemik uzmanı oldu, mesleğini Nashville' de icra 
etti, borsada kurnazca oynadı ve kırk beşine geldiğinde emekli ol­
masına yetecek parayı kazanmışb; böylece bütün zamanını o ilk 
ve bencil aşkına, Victoria dönemi edebiyatına atlayabildi; bu öyle 
yoğun bir uğraşlı ki, ona Maycomb İlçesi'nin en kültürlü, salahi­
yetli, sıradışı kişisi olma şanını kazandırmaya yetmişti. 

Doktor Finch bu sert, çarpıcı alkolü o kadar uzun zamandır ve 
öyle bir iştahla içmekteydi ki, benliği tuhaf hal ve tavırlara, aca­
yip nidalara maruz kalmaktaydı. Konuşmasını küçük "hah"larla, 
"hum"larla, arkaik tabirlerle süsler, yetmezmiş gibi, modern ar­
goya olan düşkünlüğü de istikrarsızca, tökezlercesine araya gi­
rerdi. Zekası bir şapka iğnesi kadar keskindi; dalgındı, aklı hep 
başka yerlerdeydi; ezelden beri bekardı ama çok keyifli habralar 
taşıyormuş gibi bir hava yarahrdı; on dokuz yaşında sarman bir 
kedisi vardı; Maycomblular'ın çoğu için anlaşılmaz biriydi, çünkü 
sohbetini Victoria döneminin bulanık, çetrefilli diline özgü ince ki­
nayelerle renklendirirdi. 

Yabanalara deliliğin sınırlarında gezinen biri izlenimi verse 
de, onunla aynı dalga boyundakiler Doktor Finch' in sapasağlam 
bir beyni olduğunu bilirdi, özellikle de iş sermaye piyasasına, spe­
külasyonlara falan geldiğinde, dostları ondan birkaç tavsiye ala­
bilme uğruna, Mackworth Praed'in şiiri üzerine çektiği uzun söy­
levi dinlemeye bile katlanırlardı. Jean Louise aralarındaki uzun 
ve yakın ilişki sayesinde (tek başına geçirdiği ergenlik yıllarında 
Doktor Finch onu bir bilim insanına dönüştürmeye çalışmışh), 
amcasının değindiği konulan çoğunlukla takip etmesine yetecek 
kavrayışı geliştirmişti ve onun sohbetlerine bayılırdı. Kızı sessiz 
gülme krizlerine sokmadığı zamanlar, tuttuğunu bırakmayan o 
ayı tuzağı belleğiyle ve engin, kıpır kıpır zihniyle büyülerdi. 

"Günaydın, Nereus'un* kızı!" dedi amcası, onu yanağından 
öperken. Doktor Finch'in yirminci yüzyıla verdiği tavizlerden biri 

* (Mit.) Pontus (Deniz) ile Gaia'run (Toprak) oğlu; yumuşak huylu, nazik bir 
tanrı. (ç.n.) 
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de, telefondu. Yeğenini kendinden bir kol boyu uzakta tuttu, eğ­
lendiğini gösteren bir ilgiyle inceledi. 

"Hah, eve döneli on dokuz saat oldu ve sen tercihini yıkanma 
konusunda aşınlıklar sergilemekten yana kullandın bile! Watson 
tarzı davranış biçiminin klasik bir örneği - seninle ilgili bir ma­
kale yazıp AMA ]ournal' a göndersem mi acaba?" 

"Şişt, seni ihtiyar şarlatan," diye fısıldadı Jean Louise sıklığı 
dişlerinin arasından. "Akşamüstü seni görmeye geleceğim." 

"Hank'le birlikte nehrin sularında oynaşmak ha -utanın ken­
dinizden- aileyi rezil rüsva ettin . . .  eğlendin mi peki?" 

Pazar Okulu başlamak üzereydi, Doktor Finch reverans yapa­
rak onu kapıya yönlendirdi: "Suçlu aşığın içeride seni bekliyor," 
dedi. 

Jean Louise amcasına onu şu kadarcık etkilemeyen bir ba­
kış fırlath, becerebildiği kadar vakur bir biçimde kiliseye girdi. 
Maycomb Metodistleri' ni gülümseyerek selamladı, eski sınıfında 
pencerenin yanına oturdu ve ders boyunca adeti olduğu üzere 
gözleri açık uyudu. 
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Hiçbir şey sana kendini, kan dondurucu bir ilahi kadar yuvanda 
hissettiremez, diye düşündü Jean Louise. Kapıldığı küçücük bir ya­
lıtılmışlık duygusu varsa bile, burada, kızıl bir kefaret seline bah­
nlmayı içtenlikle arzulayan, buna can atan, iki yüz kadar günahka­
rın huzurunda uçup gitti. Doktor Cowper'ın sanrılarının sonuçlan 
Efendimiz' e sunulurken ya da ona güç veren şeyin Sevgi olduğu 
açıklanırken, her hafta bir saatliğine kendilerini aynı teknede bulan 
değişik, farklı bireylere egemen olan o yakınlığı, sıcaklığı Jean Lo­
uise de hissetti. 

Kilisenin toplanma salonunun sağ tarafında, ortadaki sırada, 
halasının yanında oturuyordu; babasıyla Doktor Finch ise solda, 
önden üçüncü sırada yan yanaydılar. Bunu neden yaphkları kız 
için bir sırdı, ama Doktor Finch Maycomb' a döndüğünden beri hep 
orada, birlikte otururlardı. Kardeş olduklarını kimse anlamaz, diye 
düşündü. Babasının Jack Amca' dan on yaş büyük olduğuna inan­
mak zordu. 

Atticus Finch annesine benzerdi; Alexandra ile John Hale Finch 
ise babalarına. Atticus erkek kardeşinden bir baş uzundu, yüzü 
geniş ve aydınlıkh, düz bir buma, geniş ve ince bir ağza sahipti, 
ama üçünün akraba olduğunu gösteren bir şey vardı. Jack Amca ile 
Atticus'un saçları aynı yerden beyazlaşıyor, bir de gözleri aynı, diye 
düşündü Jean Louise: İşte bu. Haklıydı. Bütün Finchler düz, keskin 
kaşlara ve belirgin göz kapaklarına sahipti; Finchler yan yan, yuka­
rıya ya da dosdoğru karşıya bakarken, Maycomb'un "Aile Benzer­
liği" dediği şey, en ilgisiz gözlemcinin bile gözüne ilişirdi. 

Daldığı derin düşünceler Henry Clinton tarafından kesildi. Ba­
ğış kasesini elden ele geçirilmesi için Jean Louise'in arkasındaki sı­
raya vermişti, diğer kasenin kızın oturduğu sıranın öteki ucundan 
geri dönmesini beklerken, kıza açıkça ve ciddiyetle göz kırph. Ale­
xandra onu gördü, mosmor kesildi. Henry ve öteki teşrifatçı orta 
kotj.dorda ilerleyip mihrabın karşısında hürmetle durdular. 
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Bağışların toplanmasının hemen ardından, Maycomb Meto­
distleri "Şükran" dedikleri, Tann'yı yücelten kısa ilahilere geçti­
ler ve elinde bağış kasesiyle, onu bir dua daha bulma derdinden 
kurtarması için Tann'ya yakarın.akta olan rahibin yerini aldılar 
- adamcağız şu ana kadar peş peşe üç sıkı dua okumuştu bile. 
Jean Louise'in kiliseye dair en erken anılarından beri, Maycomb 
kasabası Şükran'ı tek, sadece tek bir şekilde söylemişti: 

Tanrı 'yı - tüm - inayetlerden de - yüce - tutun 

Bu, Güney Metodizmi' nde bir gelenek olduğu kadar, hpkı Vaizi 
Pataklamak gibi bir temsildi de. O pazar, Jean Louise ve cemaat 
ilahiyi usule uygun biçimde, yaya yaya söylemek üzere, bütün 
masumiyetiyle genzini temizlemekteydi ki, Bayan Clyde Haskins 
ansızın, hiç gereği yokken orgu böğürtüverdi: 

Tanrı 'yıtümina-yetlerden-yüce- tutun 
Şuaşağıdakitüm-yaratık - Zardan - yüce - tutun 
Cennettekitüm -azizlerden - yüce - tutun 
BabaOğulveKutsal - Ruh'u - yüceltin 

Bunu izleyen karışıklıkta, Canterbury Başpiskosposu tam tekmil 
karşılarında belirseydi bile, Jean Louise şu kadarcık şaşırmazdı: 
Cemaat, Bayan Haskins' in ezelden beri süregelen yorumunda 
herhangi bir değişiklik fark etmemiş, Bayan Haskins Salisbury 
Katedrali'nden çıkma bir şey gibi, delice bir tempoyla almış ba­
şını giderken, Şükran'ı alışık oldukları üslupta, o şiddetli sonuna 
kadar tekdüze bir makamla söylemeye devam etmişti. 

Jean Louise'in ilk düşüncesi, Herbert Jemson'ın aklını kaçırdı­
ğı oldu. Herbert Jemson, kendini bildi bileli, Maycomb Metodist 
Kilisesi'nin müzik direktörüydü. İri yan, iyi huylu bir adamdı, gü­
zelce kontrol alhnda tutulan solistlerden oluşan koroyu kolayca 
yönetirdi; yumuşak bariton bir sesi ve İlçe Yönetim Kadrosu'nun 
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en sevdiği ilahileri hiç unutmayan bir hafızası vardı. Çeşitli kili­
seler arasında yaşanan ve Maycomb Metodizmi' nin canlı bir par­
çası olan savaşlarda, sağduyusunu koruyan, mantıklı konuşan 
ve cemaatin en ilkel unsurlarını Jön Türkler hizbiyle bağdaştı­
rabilen kişi olarak Herbert' e güvenebilirdiniz. Otuz yıldır bütün 
boş vaktini kiliseye adıyordu, kilisesi de geçenlerde onu Güney 
Carolina' da.ki bir Metodist kampına göndererek ödüllendirmişti. 

Jean Louise'in ikinci dürtüsü ise, suçu rahibe atmak oldu. Bay 
Stone* adında, genç bir adamdı ve Doktor Finch'in tabiriyle ya­
van, sıkıcı olma dalında bugüne kadar bir insanda görüp göre­
bileceğiniz en muazzam yeteneğe sahipti. İşin aslı Bay Stone' da 
hiçbir yanlış taraf yoktu, diplomalı bir hesap uzmanında bulun­
ması gereken bütün nitelikleri taşımak dışında: İnsanlardan haz 
etmezdi, rakamlardan iyi anlardı, mizah duygusundan yoksun­
du ve taş kafalının tekiydi. 

Maycomb'un kilisesi yıllardır iyi bir rahip için yeterince bü­
yük olmadığı, vasat bir rahip için de fazla büyük olduğundan, 
son Kilise Konferansı'nda yetkililerin Maycomblu Metodistler' e 
genç ve enerjik birini yollamaya karar vermesi, kasabada sevinçle 
karşılanmıştı. Ancak bir yıla kalmadan, genç rahip cemaati etkile­
mekte öyle zayıf kaldı ki, Doktor Finch bir pazar günü dalgın bir 
gözlemin ardından, herkesçe duyulacak biçimde şöyle demekten 
kendini alamadı: "Biz ekmek istedik, bize taş yolladılar." 

Bay Stone'un epeydir liberal eğilimleri olduğundan kuşku­
lanılıyordu; kimileri onun şu Y anki** kardeşleriyle fazla içli dışlı 
olduğunu düşünüyordu; On İki Havari Akidesi konulu bir tar­
tışmadan kısmen hırpalanmış bir halde çıkmıştı; en kötüsü de, 
hırslı olduğuna inanılıyordu. Jean Louise tam ona karşı zırh mi­
sali bir savunma geliştirmeye koyulmuştu ki, adamın müzikteki­
perde farklarını işitemediğini anımsadı. 

* (İng.) Taş. (ç.n.) 
** ABD'nin özellikle Kuzey eyaletlerinden olanlara verilen lakap. (ç.n.) 
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Herbert Jemson'ın yaptığı ilahi ihlaline tepkisiz kalan, çünkü 
onu duymamış olan Bay Stone kalktı, elinde İncil vaaz kürsü­
süne ilerledi. İncil'i açtı, "Bugünkü metnim, İşaya (Yuşa) Kitabı 
yirmi birinci bölüm, altına ayetten," dedi. 

Bunun üzerine Efendimiz bana dedi ki, 
Git bir gözcü dik, ne gördüğünü haber versin. 

Jean Louise, Bay Stone'un nöbetçisinin ne gördüğünü dinlemek 
için kendini içtenlikle zorladı, ancak bastırmaya ne kadar gayret 
etse de, aldığı keyfin giderek öfkeli bir hoşnutsuzluğa dönüştü­
ğünü hissedebiliyordu; ayin boyunca gözlerini doğruca Herbert 
Jemson' a dikti. İlahiyi ne cüretle değiştirir? Onları yeniden Ana 
Kilise'ye mi döndürmeye mi çalışıyordu? Mantığının dizginle­
ri ele almasına izin verseydi, Herbert Jemson'ın tepeden tırnağa 
Metodist olduğunu fark ederdi: Adam ilahiyatta fena halde gü­
dük, iyi, hayırlı işlerde bir devdi. 

Şükran İlahisi bittiğine göre, sıra buhur yakmaya gelmişti 
- Ortodoksluk benim metresimdir. Bunu Jack Amca mı söylemiş­
ti, yoksa onun şu kadim piskoposlarından biri mi? Jean Louise 
koridorun öteki tarafına, amcasına doğru bakh ve keskin hatlı 
profilini gördü: Tepesi atık, diye düşündü. 

Bay Stone o monoton sesiyle vızıldıyordu . . .  bir Hıristiyan 
kendini modem yaşamın hüsranlarından korumak istiyorsa . . .  
her çarşamba Aile Gecesi'ne kahlabilir ve üzeri örtülü bir yemek 
getirebilir . . .  şimdi ve ebediyen sizinle olsun, Amin. 

Bay Stone takdis duasını bitirmiş, ön kapıya doğru ilerleme­
ye başlamıştı ki, Jean Louise Herbert'i köşeye kıstırma amacıy­
la ortadaki koridorun ucuna doğru yürüdü; adam pencereleri 
kapatmak için geride kalmıştı. Doktor Finch silahını daha hızlı 
çekmişti: 

" . . . .  o şekilde söylenmemeliydi, Herbert," diyordu. "Her şey 
bir yana, biz Metodistiz - D.v. " 

84 



"Beni suçlama, Doktor Finch." Herbert üstüne gelen şey her 
neyse, onu savuşturmak istercesine ellerini kaldırdı. "Charles 
Wesley Kampı'nda bize ilahiyi böyle okumamız söylendi." 

"Bize böylesine ters bir şeyi sineye çekmeyeceksin, öyle değil 
mi? Kim söyledi sana bunu?" Doktor Finch alt dudağını görün­
mez olana dek ısırdı, sonra bir şapırtıyla bıraktı. 

"Müzik eğitmeni. Güney kilise müziğindeki yanlışlar konulu 
bir kurs veriyordu. Kendisi New Jerseyliydi," dedi Herbert. 

"Demek öyle dedi?" 
"Evet, efendim." 
"Neymiş peki yanlışlarımız?" 
Herbert aktardı: "Söylediğimiz çoğu ilahinin, 'Sok bumunu 

musluğun altına, İncil-i Şerif'in fışkırdığı noktaya' gibi tekerle­
melerden hiç farkı yokmuş. Fanny Crosby'nin ilahilerinin kilise 
kanunuyla yasaklanması gerektiğini, Kadim Kaya'mn da Efendi­
mize yapılmış iğrenç bir hakaret olduğunu söyledi." 

"Gerçekten mi?" 
"Şükran İlahisi'ni hareketlendirmemiz lazımmış." 
"Hareketlendirmek mi? Nasıl peki?" 
"Bugün söylediğimiz gibi." 
Doktor Finch ön sıraya oturdu. Kolunu yana doğru attı, par­

maklarını derin düşüncelere dalmışçasına oynatmaya başladı. 
Başını kaldırıp Herbert' e baktı. 

"Anlaşılan," dedi, "anlaşılan Kuzey' deki kardeşlerimiz, Ana­
yasa Mahkemesi'nin faaliyetlerinden pek de hoşnut değil. Şimdi 
de ilahilerimizi değiştirmeye kalkışıyorlar." 

Herbert, "Güneyli ilahilerden kurtulmamızı, yenilerini öğ­
renmemizi öğütledi. Hiç hoşuma gitmedi - onun bayıldığı ilahi­
lerde ahenk bile yok." 

Doktor Finch'in "Hah!"ı her zamankinden de gevrekti, buysa 
çileden çıkmak üzere olduğunun kesin işareteydi. Öfkesini ko­
nuşabilecek kadar bastırıp, "Güneyli ilahiler mi, Herbert? Gü­
neyli ilahiler, ha?" diye söylendi. 
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Sonra ellerini dizlerine dayayıp sırtını dikleştirdi. 
"Şimdi, Herbert," dedi, "şu tapınakta sessizce oturalım ve 

bunu sakince tahlil edelim. İnancım o ki, senin adam Şükran' ı 

tersyüz edip İngiliz Kilisesi'nden aşağı kalmayacak şekilde söy­
lememizi istiyor, ama sonra kalkıp tornistan ediyor - evet, tornis­
tan ediyor ve Yanımda Kalın kısmını atmak istiyor?" 

"Doğru." 
"Lyte." 
"Ee - efendim?" 
"Lyte, bayım, Lyte. Peki, Mucizevi Haç'ı İncelediğimde ilahisin­

den ne haber?" 
"O. da onlardan biri," dedi Herbert. "Bize bir liste verdi." 
"Liste verdi demek? Listedekilerden biri de İleri, Hıristiyan 

Askerleri sanırım?" 
"En tepede." 
"Hıh!" dedi Doktor Finch. "H.F. Lyte, Isaac Watts, Sabine Ba­

ring-Gould." 
Doktor Finch son ismi Maycomb aksanıyla, yuvarlayarak 

söylemişti: a'lar ve i'ler uzun, heceler arasında bir duraklama. 
"Hepsi de birer İngiliz, Herbert, sapına kadar. Seninki onla­

rı kovmak istiyor, öte yandan Şükran' ı hep birlikte Westıninster 
Katedrali'ndeymişiz gibi okumamızı istiyor, öyle mi? Eh, bak 
sana ne diyeceğim-" 

Jean Louise başını onaylarcasına sallayan Herbert' e bakh, 
sonra da şu an hpkı Theobald Pontifex'e benzeyen amcasına. 

" . . .  şu senin adam tam bir züppe, Herbert, dört dörtlük bir 
züppe." 

"Biraz hanım evladı gibiydi," dedi Herbert. 
"Eminim öyledir. Peki sen bütün bu saçmalığa razı gelecek 

. . ?" mısın. 
"Tannın, hayır," dedi Herbert. "Bir kereliğine denerim diye 

düşündüm, sırf tahminimin doğru çıkacağından emin olmak için. 
Cemaat bunu asla öğrenemez. Aynca, ben eskileri seviyorum." 
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"Ben de öyle, Herbert," dedi Doktor Finch. Doğruldu, kolu­
nu Jean Louise'inkine doladı. "Herbert, gelecek pazar aynı saatte 
görüşeceğiz ve eğer bu kiliseyi yerden bir santim dahi havalan­
mış bulursam, seni şahsen sorumlu tutarım, haberin olsun." 

Doktor Finch' in gözlerindeki bir şey Herbert' e bunun bir şaka 
olduğunu söyledi. Güldü, "Hiç meraklanmayın, efendim," dedi. 

Doktor Finch yeğenini arabaya kadar geçirdi; Atticus ile Ale­
xandra onları bekliyordu. "Seni bırakalım mı?" diye sordu kız. 

"Tabii ki hayır," dedi amcası. Her pazar kiliseye yürüyerek 
gidip gelmek adetiydi ve bunu hiçbir şey bozamazdı; ne fırbna, 
ne kavurucu güneş ne de dondurucu soğuklar. 

Gitmek üzere dönünce, Jean Louise seslendi: "Jack Amca, 
D.v. ne demek?" 

Doktor Finch hiç-mi-eğitim-almadın-genç-hanım iç çekişiy­
le içini çekti, kaşlarını kaldırdı ve açıkladı: "Deo volente. Yani 
Tann'nın isteğiyle, çocuğum. Tanrı'run arzusuyla. Gayet güveni­
lir bir Katolik deyişidir." 
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Jean Louise nemli bir pazar öğleden sonrasında, saat tam 14.28' de, 
barbar bir oğlanın bir karınca aslanı larvasını deliğinden bir çekişte 
çıkarıp güneşte kıvranmaya bırakması kadar ani bir hareketle, hu­
zurlu dünyasından çekilip alındı ve orta yerde, tek başına bırakıldı; 
hassas derisini artık becerebildiğince koruyacakb. Olay şöyle gelişti: 

Akşam yemeğinden ve Jean Louise' in Doktor Finch' ten aktardı­
ğı modaya uygun ilahi söyleme yorumlarıyla ev halkım eğlendir­
mesinden sonra, Atticus oturma odasının bir köşesine çekilip pazar 
gazetelerini okumaya koyuldu; Jean Louise ise çay kurabiyeleri ve 
Maycomb' daki en sert kahvenin eşiğinde, amcasıyla geçireceği şen 
şakrak akşamüstünü hevesle bekliyordu. 

Kapının zili çaldı. Atticus'un seslendiğini duydu, "Girin!", sonra 
da ona karşılık veren Henry'nin sesini: "Hazır mısınız, Bay Finch?" 

Elindeki bulaşık bezini attı; mutfaktan çıkmasına kalmadan 
Henry başını kapıdan uzattı: "Selam." 

Aynı anda Alexandra onu duvara çivileyiverdi: "Henry Clin­
ton, kendinden utanmalısın!" 

Çekiciliği yabana atılamayacak biri olan Henry olanca çekim 
gücünü Alexandra'ya yönelttiyse de, kadında herhangi bir yumu­
şama belirtisi görülmedi. "Bayan Alexandra, bakın," dedi. "Bize 
isteseniz de öyle uzun boylu kızgın kalamazsınız." 

"Bu sefer paçanızı kurtardım," dedi Alexandra, "ama bir daha­
ki sefer buralarda olmayabilirim." 

"Bunun için size fazlasıyla müteşekkiriz, Bayan Alexandra." 
Henry Jean Louise'e döndü: "Bu akşam yedi buçukta; Arazi yok. 
Gösteriye gidiyoruz." 
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"Pazar günü mü?" 
"Evet." 



"Doğru ya, buralarda bütün siyasi faaliyetlerin pazarları ya­
pıldığını unutup duruyorum." 

Atticus artık gitmeleri için Henry'ye seslendi. "Hoşçakal, be­
beğim," dedi kızına. 

Jean Louise onu oturma odasına kadar izledi. Ön kapı baba­
sıyla Henry' nin arkasından kapanınca, yere bırakbğı gazeteleri 
toplamak üzere onun koltuğuna gitti. Gazeteleri kaldırdı, sayfa­
ları sıraya dizdi, düzgünce katlayıp koltuğa bırakb. Gece lamba­
sının durduğu sehpadaki kitap destesini düzeltmek için bir kez 
daha salonun öteki tarafına geçti; tam bunu yapıyordu ki gözüne 
mektup zarfı büyüklüğündeki bir kitapçık ilişti. 

Kapağında yamyam bir Zenci çizimi vardı; çizimin üstüne 
Kara Veba başlığı atılm.ışh. Yazarı, soyadının ardında bir sürü aka­
demik unvanı olan biriydi. Kitapçığı açh, babasının koltuğuna 
oturup okumaya başladı. Bitirdiğinde, kitapçığı bir kenarından 
tuttu, ölü bir sıçanı kuyruğundan taşırcasına mutfağa götürdü. 
Kaldırıp halasının karşısına tuttu. 

"Nedir bu?" diye sordu. 
Alexandra gözlüğünün üstünden kitapçığa bakh. "Babanın 

şeylerinden biri." 
Jean Louise çöp kovasının pedalına bash ve içine ath. 
"Yapma," dedi halası. "Bunlar bugünlerde zor bulunuyor." 
Jean Louise ağzım açh, kapadı, sonra yeniden açh. "Halacığım, 

sen okudun mu bunu? İçinde neler yazdığından haberin var mı?" 
"Kesinlikle." 
Alexandra surahna karşı açık saçık bir şey söyleseydi, J ean Lo­

uise bu kadar şaşırmazdı. 
"Hala . . .  sen, şunda yazılanların yanında Doktor Goebbels'in 

saf bir köylü çocuğu gibi kaldığının farkında mısın?" 
"Neden söz ettiğini anlamıyorum, Jean Louise. O kitapçıkta 

bir sürü gerçek var." 
"Ya, var gerçekten," dedi Jean Louise ekşi bir sesle. "Özellik­

le Zencilerin, Tanrı iyiliklerini versin, kafatasları daha kalın, kafa 
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zarları daha ince olduğu için -arb.k bu ne demekse- ister istemez 
beyaz ırktan daha alt türde canlılar olduğunu söyleyen kısmı pek 
beğendim; dolayısıyla hepimiz onlara karşı müşfik olmalı, kendi­
lerine zarar verecek bir şey yapmalarını engellemeli ve onları ait 
olduk.lan yerde tutmalıymışız. Yüce Tanrım, hala-" 

Alexandra bir tüfek harbisi kadar düz, şaşmazdı. "Ee?" 
"Okudukların arasında müstehcen yayınlar olduğundan hiç 

haberim yoktu da," dedi Jean Louise. 
Halası sessizdi, o da devam etti: "Tarihin başlangıcından beri 

dünyanın bütün egemenlerinin beyaz olduğu meselinden gerçek­
ten etkilendim, tek istisna Cengiz Han mı ne öyle biriymiş -yazar 
bu konuda pek adil davranmış- öldürücü darbeyi de Firavunla­
rın bile beyaz, tebasınınsa ya Siyah ya da Yahudi olduğunu belir­
terek indirmiş . . .  " 

"İyi de bu doğru, değil mi yani?" 
"Elbette, ama bunun meseleyle ne ilgisi var?" 
Jean Louis kendini endişeli, beklenti dolu ya da patlamak üze­

reymiş gibi hissettiğinde, özellikle de halasıyla yüzleşirken, bey­
ni mıknabs gücünü ölçen bir ibrenin oynaklığıyla devinirdi. Şu 
anda kafasının içinde üç neşeli figür deli gibi dönüp duruyordu; 
Jack Amca ve Dill'le geçirdiği saatler, yarınını gölgeleyen akıl al­
maz gerçeklerle köşe kapmaca oynuyordu. 

Alexandra bir şeyler söylüyordu: "Söyledim ya. Babanın va­
tandaşlar konseyi toplanbsından getirdiği bir şey işte." 

"Neyden?" 
"Maycomb İlçesi Vatandaşlar Konseyi. Böyle bir konseyimiz 

olduğunu bilmiyor muydun?" 
"Bilmiyordum." 
"Eh, baban yönetim kurulunda, Henry de en sadık üyelerden 

biri." Alexandra içini çekti. "Gerçi böyle bir konseye ihtiyacımız 
yok ya, neyse. Henüz Maycomb' da hiçbir şey olmadı, ama hazır­
lıklı olmakta fayda var tabii. Şu anda da oradalar zaten." 
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"Vatandaşlar konseyi? Maycomb'da?" Jean Louise aynı şeyi 
ahmak gibi yineleyip durduğunu fark etti. "Atticus?" 

"Jean Louise," dedi Alexandra, ''bana kalırsa, buralarda neler 
olduğunun tam da farkında değilsin-" 

Jean Louise topuklarının üzerinde döndü, sokak kapısına gi­
dip dışarı çıkb, geniş ön bahçeyi geçip sokağa adımını atb, ha­
lasının "Kasabaya Bu Şekilde gidemezsin" i arkasından yankıla­
nırken, mümkün olduğunca hızlı adımlarla kasabaya yollandı. 
Garajda çalışır durumda bir araba bulunduğunu, anahtarının da 
holdeki sehpada durduğunu unutmuştu. Hızla yürüyor, zihnin­
de çınlayan saçma sapan tekerlemeye tempo tutuyordu. 

Haydi, hoppidi-hop-sem! 
Tabii seninle evlenirsem, 
Ölme vaktin geldiğinde, 
O bayıldığın sevgilinin de 
Boğazı kesilecek, 
Hoppidi-hop-cek! 

Hank'le Atticus ne işler çeviriyordu? Neler oluyordu? Bilmiyor­
du, ama güneş batmadan öğrenecekti. 

Evde bulduğu kitapçık -Tann'nın ve herkesin önünde öylece 
duran şeyle- şu vatandaşlar konseyiyle ilintili bir şey olmalıydı. 
Bu konseylerin ne olduğunu gayet iyi bilirdi. New York gaze­
teleri onlarla doluydu. Keşke onlara biraz daha dikkat etseydi, 
ama tek bir sütuna şöyle bir göz gezdirmek bile ona çok tanıdık 
bir öykü anlatmaya yetmişti: Görünlnez İmparatorluk* denen, 
Katoliklerden nefret eden insanlar; cahil, korku dolu, al yanaklı, 
görgüsüz, yasalara boyun eğen, yüzde yüz kırmızı kanlı Anglo­
Saksonlar, Jean Louise'in Amerikalı hemşerileri - beyaz, avam 
süprüntüler. 

* Ku Klux Klan. (ç.n.) 
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Atticus ile Hank bir iş çeviriyordu, orada yalnızca birer göz­
lemci değillerdi - halası Atticus'un yönetim kurulunda olduğu­
nu söylemişti. Yanılıyordu. Bütün bunlar bir hataydı; Alexandra 
Hala olguları bazen kanşbrmaz mıydı? 

Kasabaya varınca yavaşladı. Etraf bomboştu; eczanenin 
önünde yalnızca iki araba duruyordu. Eski adliye binası parlak 
ikindi ışığında bembeyaz yükselmekteydi. Siyah bir av köpeği 
uzun ve rahat adımlarla caddenin aşağısına doğru koştu; meyda­
nın dört bir köşesindeki kozalaklı maymun ağaçlarının dikenleri 
sessizce dikeldi. 

Kuzey yandaki girişe yaklaşınca, bina boyunca çift sıra halin­
de dizilmiş olan boş arabaları gördü. 

Adliye'nin basamaklarını çıkarken, orada oyalanan yaşhlan 
özledi, kapının iç kısmında duran su soğutucusunu, holdeki 
bambu oturaklı sandalyeleri özledi; güneşsiz memur odacıkla­
nndan yayılan küflü, baygın sidik kokusunu özlemedi. Vergi 
tahsildarının, vergi tahakkuk memurunun, ilçe sekreterinin, sicil 
katibinin, veraset yargı.anın odalarının önünden geçti, eski bo­
yasız basamaklardan mahkeme salonunun bulunduğu kata çıkb, 
küçük, kapalı bir merdivenden Siyahların balkonuna brmandı, 
balkonun ilk sırasının köşesindeki eski yerine oturdu; babaları­
nı izlemek için mahkemeye gittiklerinde, ağabeyiyle hep burada 
otururlardı. 

Aşağıda, kaba saba tahta sıralarda, sırf Maycomb'un beyaz 
süprüntülerinin çoğu değil, en saygın erkekleri de oturmaktaydı. 

Salonun karşı ucuna bakb, mahkemeyi izleyicilerden ayıran 
parmaklığın gerisindeki uzun masaya babası, Henry Clinton, ga­
yet iyi tanıdığı üç-beş adamla hiç tanımadığı bir adam yerleşmişti. 

Masanın sonunda azametli, aşırı su toplamış, gri bir sümük­
lüböcek misali oturan kişi, babasının ve onun gibilerin hor gör­
düğü her şeyin politik simgesi olan William Willoughby idi. 
Adam türünün son örneği, diye düşündü. Atticus' a kalsa böyle 
birine beş dakikasını ayırmazdı, ama işte buradaydı. . .  
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William Willoughby gerçekten de türünün son örneğiydi; en 
azından bir süreliğine. Bolluğun ortasında, kan kaybından yavaş 
yavaş ölmekteydi, çünkü ona yaşam veren kan, yoksulluktu. Gü­
ney Carolina, Louisiana, Alabama gibi Güney eyaletlerindeki her 
ilçenin bir Willoughby' si vardı, birbirlerine öyle çok benzerlerdi 
ki, ufak tefek yöresel farklılıklara bağlı olarak O, Büyük Adam, 
Küçük Adam diye adlandırılan bir kategori oluştururlardı. O, ya 
da işte tebası ona ne diyorsa, ilçenin en önde gelen idari koltu­
ğunda otururdu ve genellikle şerif, yargıç ya da şartlı tahliye me­
muru olurdu; ancak mutasyonlar da yok değildi, bpkı kamusal 
bir makamı şereflendirmemeyi seçen William Willoughby gibi. 
Willoughby gibiler nadirdi, çünkü sahne gerisinde kalmayı yeğ­
lemesi, iki-paralık despotlar için elzem olan bir vasıftan, okkalı 
bir kişisel kibirden yoksun olduğuna işaretti. 

Willoughby ilçeyi rahat bir ofisten değil, en iyi "kulübe" diye 
taruınlanabilecek yerden yönetmeyi seçmişti - kapısında adının 
bulunduğu, küçük, karanlık, kötü kokulu bir oda; bütün eşyası 
da bir telefon, bir mutfak masası ve boyanmamış, kullanılmaktan 
parlamış birkaç kaptan koltuğu. Willoughby nereye gitse, Ad­
liye Güruhu diye bilinen ve edilgin, genellikle olumsuz karak­
terlerden oluşan, olmazsa olmaz bir heyet de peşinden giderdi; 
Willoughby'nin ne derse yapmaları için, çeşitli ilçe ve belediye 
makamlarına yerleştirdiği numunelerdi bunlar. 

Masada Willoughby'nin yanında bunlardan biri oturuyordu; 
sağ kolu ve haklı gurur kaynağı Tom-Carl Joyner: Başından beri 
Willoughby'yle birlikte değil miydi? Willoughby'nin bütün ayak 
işlerini yapmaz mıydı? Eski günlerde, ekonomik bunalım sıra­
sında gece yanları kiracı kulübelerinin kapısına dayanmamış, 
ister iş isterse yardım parası olarak kamu desteği alan bu cahil, 
aç sefillerin kafasına, oylarını Willoughby'ye vermeleri gerekti­
ğini vura vura sokmamış mıydı? Oy yoksa aş da yoktu. Daha alt 
kademedeki diğer uydular gibi Tom-Carl da yıllar içinde üze­
rine oturmayan, ona hiç yakışmayan saygın bir eda takınmış, 
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pespaye kökeninin anılmasından hazzetmez olmuştu. Bu pazar 
Tom-Carl, kurulması için uykularını haram ettiği küçük impa­
ratorluğun, Willoughby ilgilenmez olduğunda ya da öldüğünde 
kendisine geçeceğini bilerek, kendinden son derece emin oturu­
yordu. Tom-Carl'ın yüzünde onu gaddar bir sürprizin beklediği­
ni ele verecek hiçbir işaret yoktu: Başarının, refahın beslediği ba­
ğımsızlık, daha şimdiden, krallığının altını öyle bir oymuştu ki, 
krallık sallantıdaydı; iki seçim daha ve bir sosyoloji tezine mal­
zeme olacak kadar büyük bir çöküş. Jean Louise onun kendini 
aşırı önemseyen, küçük suratını süzdü; kendi kamu görevlilerini 
köklerini kurutarak ödüllendiren Güney gerçekten de taş yürekli 
yahu, diye düşününce, az kalsın kahkahayı patlatıyordu. 

Aşağıda sıra sıra duran tanıdık kafalara baktı -ak saçlar, kum­
ral saçlar, kelliği saklayacak şekilde, özenle taranmış saçlar- ve 
yıllar önce, duruşma çok sıkıcıysa, çiğneyip ıslattığı kağıt topları 
aşağıda parıldayan kubbeciklere nasıl gizlice fırlattığını anımsa­
dı. Yargıç Taylor bir gün onu suçüstü yakalamış, bir tevkif mü­
zekkeresiyle tehdit etmişti. 

Mahkeme salonundaki saat gıcırdadı, zorlandı, "Fluhh!" de­
dikten sonra saati vurdu. İki. Ses ürpertilerle dağılırken, Jean Lo­
uise babasının kalktığını ve o kuru mahkeme sesiyle topluluğa 
hitap ettiğini gördü: 

"Baylar, bugünkü konuşmaamız Bay Grady O'Hanlon. Ken­
disinin tanıhma ihtiyacı yok. Evet, Bay O'Hanlon." 

Bay O'Hanlon doğruldu, şöyle dedi: "İneğin soğuk bir sabah 
sütçüye dediği gibi, 'Ilık eller için sağ ol."' 

Jean Louise Bay O'Hanlon'ı ömründe ne görmüş ne de adını 
duymuştu. Ancak takdim edilişinin kısalığıyla, Bay O'Hanlon 
kim olduğunu ona güzelce anlatmıştı - bütün sıradan insanlar 
gibi Tanrı' dan korkan, sıradan bir adamdı ve tüm zamanını ırk 
ayrımının sürmesine, korunmasına adamak üzere işinden ayrıl­
mıştı. Eh, bazılarımızın tuhaf hobileri var, diye düşündü. 
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Bay aHanlon kumral saçlı, mavi gözlü, kabnmsı suratlı, iğ­
renç kravatlı, ceketsiz biriydi. Yaka düğmesini açh, kravatını gev­
şetti, gözlerini kırpışhrdı, eliyle saçlarını sıvazladı ve konuya girdi: 

Bay O'Hanlon Güney' de doğmuş, büyümüştü, okula bura­
da gitmiş, Güneyli bir hanımla evlenmiş, bütün hayabnı burada 
geçirmişti ve bugünkü temel derdi, Güneyli Yaşam Biçimi'ni ko­
ruyup kollamakb ve ona ya da bir başkasına ne yapacağını söy-
lemek, Zencilere de Anayasa Mahkemesi'ne kalmamışh . . .  böyle-
sine taş kafalı bir ırk . . .  temel ayrım . . .  ikinci sınıf bir ırk . . .  o yoluk 
yoluk, kıvırcık kafalılar . . .  hala ormanlarda . . .  yağ kokulu . . .  kız-
larunızla evlenip . . .  ırkımızı melezleştirerek . . .  melezleştirmek . . .  
melezleştirmek . . .  Güney'i kurtarmak . . .  Kara Pazar . . .  hamambö-
ceklerinden bile daha aşağılık . . .  ırkları Tanrı yarath . . .  neden ayn 
tutulmaları gerektiğini de bir tek O bilir . . .  böyle irade buyurma­
saydı, hepimizi aynı renk yaratırdı . . .  Afrika' ya dönsünler . . .  

Babasının sesini duydu; o sıcak, rahatlahcı geçmişten gelen, 
küçücük bir ses. Beyler, bu dünyada inandığım tek bir slogan varsa, o 
da şudur: Eşit haklar herkese, özel ayrıcalık hiç kimseye. 

Bardağı taşıran şu Zenci vaizler . . .  maymun gibi. . .  faraş misa­
li ağızlar . . .  İncil'i çarpıtarak . . .  mahkeme de komünistlere kulak 
vermeyi yeğliyor. . .  hepsini toplayıp vatana ihanetten kurşuna 
dizmeli. . .  

Bir anı, Bay O'Hanlon' ın mırıl mırıl tiradına karşı çıkmak üze­
re yavaşça yükseldi: Mahkeme salonu fark edilemez bir biçimde 
değişti, Jean Louise aşağıdaki kafaların benzerlerine bakh. Sa­
lonun karşı tarafına bakınca, locada oturan jüriyi gördü, Yargıç 
Taylor kürsüdeydi, altında, tam önünde oturan emir eri sürekli 
yazıyordu; babası ayaktaydı: Jean Louise'in arkadan gördüğü tif­
tik saçlı bir kafanın oturduğu masadan kalkmışh . . .  

Atticus Finch bir ceza davasını nadiren üstlenirdi; ceza hu­
kukundan hazzetmezdi. Bu davayı kabul etmesinin nedeni, mü­
vekkilinin suçsuz olduğunu bilmesiydi ve bu Siyah delikanlının 
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mahkemenin atadığı, isteksiz bir savunma yüzünden hapse gir­
mesine gönlü asla razı gelmezdi. Oğlan ona Calpurnia aracılığıy­
la başvurmuş, hikayesini anlatmış ve gerçeği söylemişti. Gerçek, 
çirkindi. 

Atticus bir avukat olarak kollan sıvadı, iddianamenin özensiz­
liğinden güzelce yararlandı, jürinin karşısına dikildi ve Maycomb 
İlçesi' nde ne daha önce ne de daha sonra görülmüş bir şeyi ba­
şardı: Tecavüzle suçlanan Siyah bir oğlanı suçsuzluk hükmüyle 
beraat ettirdi. İddia makanurun ana tanığı, beyaz bir kızdı. 

Atticus'un elinde hahrı sayılır iki koz vardı: Beyaz kız on dört 
yaşında olmasına karşın, davalı reşit olmayan bir kızla cinsel ilişki 
kurmakla suçlanmamıştı, dolayısıyla Atticus ilişkinin gönül rıza­
sıyla olduğunu kanıtlayabilirdi, zaten o da öyle yaptı. Gönül rıza­
sını kanıtlamak, normal koşullardan daha kolay oldu: Davalı tek 
kolluydu. Diğer kolu bıçkıhanedeki bir iş kazasında kopmuştu. 

Atticus davayı sonuna kadar, yeteneğinin her bir kıvılcımını 

kullanarak ve içgüdüsel bir hoşnutsuzlukla sürdürdü; bu öyle acı 
bir hoşnutsuzluktu ki, onu giderebilen tek şey, vicdanı rahat, ken­
disiyle barışık bir şekilde yaşayabileceğinin bilgisiydi. Hükmün 
ardından, gün ortasında adliyeden çıkıp yürüyerek evine döndü, 
sıcak, buharlı bir banyo yaptı. Bunun ona neye mal olduğunu hiç 
sorgulamadı; hiç geriye bakmadı. Onunkine benzer bir çift gözün 
balkondan onu izlediğini hiç bilmedi . 

. . .  sorun burnu sümüklü Zencilerin çocuklarınızla aynı oku­
la gitmesi ya da otobüsün ön tarafına binmesi değil. . .  Hıristiyan 
uygarlığın varlığım sürdürüp sürdüremeyeceği ya da komüniz-
min köleleri olup olmayacağımız . . .  Zenci avukatlar . . .  Anayasayı 
çiğneyerek . . .  Yahudi dostlarımız . . .  İsa'yı öldürenler . . .  Zenciye 
oy verdiler. . .  büyükbabalanmız . . . . Zenci yargıçlar ve şerifler . . .  
ayn ve eşit. . .  toplanan vergilerin yüzde doksan beşi . . .  Zenciye 
ve o yaşlı av köpeğine. . .  altın buzağının peşinde dolanıp dura­
rak . . .  İncil-i Şerif'i vaaz eden . . .  Roosevelt denen hanım . . .  pis 
Zenci aşığı . . .  kırk beş Zencinin gönlünü hoş edip tek bir Güney-
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li, taptaze bakireyi bile yok sayan. . .  Huey Long, şu Hıristiyan 
beyefendi. . .  yanmış odunun budakları kadar kara . . .  Anayasa 
Mahkemesi' ne rüşvet vermiş . . .  düzgün, beyaz Hıristiyanlar . . .  İsa 
bir Zenci yüzünden çarmıha gerildi . . .  

Jean Louise'in eli kaydı. Elini balkon korkuluğundan çekip 
ona baktı. Sırılsıklamdı. Korkuluktaki ıslak bir nokta, üst camlar­
dan giren cılız ışığı yansıtıyordu. Bay O'Hanlon'ın sağında oturan 
babasına baktı ve gördüğüne inanamadı. Bay O'Hanlon'ın sağın­
da oturan Henry'ye baktı ve gördüğüne inanamadı. . .  

. . .  ama işte, hep birlikte mahkeme salonundaydılar. Ağırlığı, 
kişiliği olan adamlar, sorumlu adamlar, iyi adamlar. Farklılıkları 
ve itibarları olan adamlar . . .  göründüğü kadarıyla, ilçenin burada 
olmayan tek erkeği Jack Amca idi. Jack Amca - öyle ya, bir ara 
onu görmeye gidecekti. Ne zaman? 

Erkek meseleleri hakkında fazla bilgisi yoktu, ama babasının o 
masadaki, ağzından çirkef saçılan bir adamın yanındaki varlığı . . .  
çirkefin boyutunu azaltıyor muydu? Hayır. Göz yumuyordu. 

Kusacak gibi oldu. Midesi kasıldı, titremeye başladı. 
Hank. 
Vücudundaki her bir sinir çığlıklar attı, sonra da öldü. Uyuş­

muştu. 
Beceriksizce ayağa kalktı, balkonun kapalı merdivenlerini tö­

kezleyerek indi. Ayaklarının enli tahtalara sürtündüğünü duy­
madı, adliye saatinin bir gayret iki buçuğu vurduğunu da; zemin 
kattaki rutubetli kokuyu da almadı. 

Göz kamaştırıcı güneş gözlerine battı, canını acıttı, elleriyle 
yüzünü kapadı. Ellerini yavaşça indirir, gözlerini karanlıktan ay­
dınlığa alıştırırken, buharı tüten bu öğle sonrasında titreşen, in­
sansız Maycomb'u gördü. 

Basamakları indi, yapraklarını kışın da dökmeyen bir meşe 
ağacının gölgesine sığındı. Kolunu açtı, sırtını ağacın gövdesine 
dayadı, Maycomb' a bakb ve boğazı sıkışıverdi: Maycomb da ona 
bakıyordu. 
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Çek git buradan, dedi eski binalar. Burada sana yer yok. isten­
miyorsun. Bizim sırlarımız var. 

Onlara boyun eğdi, suskun sıcakta Maycomb' un ana cadde­
sinden, Montgomery'ye giden anayolun aşağısına doğru yürüdü. 

Çiçeklere düşkün hanımların ve ağırkanlı, iri yarı erkek­
lerin devindiği, geniş bahçeli evlerin önlerinden geçti. Bayan 
Wheeler'ın yolun karşısındaki Bayan Maudie Atkinson'a seslen­
diğini duyar gibi oldu; Bayan Maudie onu görseydi içeriye çağı­
rır, kek ikram ederdi; Doktor için kocaman bir pasta pişirdim, se­
nin için de küçük bir tane yaptım. Kaldırımdaki çatlakları saydı, 
kendini Bayan Henry Lafayette Dubose'un saldırısına hazırladı: 
Sakın bana selam demeyesin, ]ean Louise Finch, bana tünaydın diye­
ceksin! Eski, dik çatılı evin önünden hızla geçti, Bayan Rachel'ın 
evini arkada bıraktı ve kendini evinde buldu. 

EV YAPIMI DONDURMA. 
Gözlerini sertçe kırpışb.rdı. Aklımı yitiriyorum, diye düşündü. 

Yola devam etmeyi denediyse de, arhk çok geçti. Evinin bulun­
duğu yerdeki dört köşe, bodur, modem dondurma dükkanı açık­
tı ve bir adam camdan ona bakıyordu. Pantolonunun ceplerini 
yokladı, eline bir yirmi beş sent geldi. 
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"Bir külah kaymaklı alabilir miyim, lütfen?" 
"Arhk külahta satmıyoruz. Sana bir tane-" 
11önemli değil. Hangisinden varsa ondan verin," dedi adama. 
"Jean Louise Finch, diil mi?" 
"Evet." 
"Eskiden hurda otururdun, diil mi?" 
"Evet." 
"İşin aslı burda doğdun, diil mi?" 
"Evet." 
"Şimdi New York'ta yaşıyosun, diil mi?" 
"Evet." 
"Maycomb değişmiş, öyle dül mi?" 



"Evet." 
"Beni hahrlamıyosun, diil mi?" 
"Hayır." 
"Eh, sana söylemicem. Orda oturup dondurmanı ye ve kim 

oldumu çıkarmaya çalış bakalım; bulursan, sana bi tane bedava 
veririm." 

"Teşekkür ederim, efendim," dedi Jean Louise. /1 Arka tarafa 
geçmemin bir sakıncası var mı?" 

"Tabii ki yok. Arkada masalarla sandalyeler var. Millet ak­
şamları orda oturup yiyo dondurmasını." 

Arka bahçenin zemini beyaz çakıltaşıyla kaplanmışh. Garaj, 
tespih ağaçları falan olmayınca ev ne kadar da küçük görünüyor, 
diye düşündü. Masalardan birine oturdu, dondurma kasesini 
önüne koydu. Düşünmem gerek. 

Öyle ani oldu ki, midesi kalkıverdi. Öğürtüyü yahşhrmak 
için derin soluklar aldı, ama midesi bir türlü durulmuyordu. Bu­
lanhdan yemyeşil kesildiği duygusuna kapıldı, başını masaya 
dayadı; istediği kadar düşünmemeye çalışsın, yine de biliyordu, 
bildiği şeyse şuydu: 

Bugüne kadar tam anlamıyla ve bütün yüreğiyle güvendiği 
tek insan onu hayal kırıklığına uğratmıştı; parmağıyla gösterip 
tecrübeye dayanan bir bilgiyle, "O tam bir beyefendidir, ilikle­
rine kadar beyefendi," diyebileceği tek erkek ona ihanet etmişti; 
fena halde, uluorta ve utanmazca. 
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Dürüstlük, mizah duygusu ve sabır Atticus Finch'i tanımlayan 
üç sözcüktü. Ayrıca onun için kullanılan bir de ifade vardı: May­
comb İlçesi'nde rastgele bir vatandaş seçin ve Atticus Finch hak­
kında ne düşündüğünü sorun, yanıt şuna benzer bir şey olurdu: 
"Ondan daha iyi bir dostum hiç olmadı." 

Atticus Finch'in yaşam sırrı öyle yalındı ki, fazlasıyla karma­
şıkh: Çoğu insan ilkeleri varken ve onlara göre yaşıyorken, At­
ticus hayahnı kavga gürültü yok, velvele yok, kendi kendini ir­
deleme yok düsturuna harfi harfine uyarak yaşardı. Özel kişiliği 
aynı zamanda toplumsal kişiliğiydi. Yaşam düsturu basitçe Yeni 
Ahit etiğiydi, ödülü de onu tanıyan herkesten gördüğü saygı ve 
bağlılıkh. Düşmanları bile severdi onu, çünkü Atticus onları asla 
düşmanı olarak görmezdi. Hiçbir zaman zengin bir adam olma­
mışb, ama o çocuklarının görüp görebileceği en zengin adamdı. 

Çocukları, çocukların ender olarak bildiği şeyleri bilerek ye­
tiştiler: Atticus halk meclisindeyken kendisinden on beş yaş kü­
çük, Montgomeryli bir kızla tanışmış, aşık olmuş ve evlenmişti, 
onu memleketine, Maycomb' a getirdi; ikisi kasabanın ana cad­
desinde Atticus'un yeni satın aldığı eve yerleştiler. Atticus kırk 
ikisindeyken oğulları doğdu, bebeğe babasına ve babasının ba­
basına atfen Jeremy Atticus adını verdiler. Dört yıl sonra bir kız­
ları oldu, ona da annesine ve annesinin annesine atfen Jean Lou­
ise adını koydular. Bundan iki yıl sonra Atticus bir akşam işten 
döndü ve ön sundurmanın zemininde kansının ölüsünü buldu; 
sundurmanın bir köşesini serin, mahrem bir köşeye çeviren sar­
maşık onu gözlerden gizliyordu. Öleli çok olmamışh; düştüğü 
sandalye hala sallanıyordu. Evet, oğlunun, yirmi iki yıl sonra ba­
basının ofisinin önündeki kaldırımda ölmesine neden olan kalp 
yetmezliğini aileye getiren kişi, Jean Graham Finch' di. 
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Atticus iki küçük çocuk ve Calpurnia adındaki Zenci bir aş­
çıyla dul kaldığında kırk sekiz yaşındaydı. Oturup olan bitende 
anlam aradığı filan kuşkuluydu; yalnızca çocuklarına elinden 
geldiğince sahip çıkh, çocuklarının ona olan sevgisine, düşkün­
lüğüne bakılırsa, elinden gelen hiç de fena değildi: hiçbir zaman 
Yakar Top oynayamayacak kadar yorgun, muhteşem öyküler 
uyduramayacak kadar meşgul, abarhlı bir yakınma dinleyeme­
yecek kadar kendi sorunlarına gömülmüş olmazdı; her gece on­
lara yüksek sesle okurdu, ta ki sesi çatallaşana kadar. 

Atticus çocuklarına okurken bir taşla bir sürü kuş vuruyordu, 
ancak yaphğı şey bir çocuk psikoloğunu muhtemelen dehşete 
düşürürdü: O sırada ne okuyorsa Jem'le Jean Louise'e de onu 
okuyordu, böylece çocuklar karman çorman ama geniş ve çeşitli 
bilgiye sahip oldular. Yola askeri tarihle, Kanunlaşacak Yasa Ta­
sarıları, Gerçek Polisiye Romanlar, Alabama Kanunnamesi, İncil ve 
Palgrave'in Altın Hazine' siyle çıkhlar. 

Atticus hemen hemen nereye gitse, Jem'le Jean Louise de 
peşinden giderdi. Halk meclisinin yazlık toplanhsı varsa, 
Montgomery'ye onları da götürürdü; onları futbol maçlarına, si­
yasi toplanhlara, kiliseye, geç vakte kadar çalışacaksa da bürosu­
na götürürdü. Güneş battıktan sonra Atticus'u peşinde çocukları 
olmaksızın nadiren görebilirdiniz. 

Jean Louise annesini hiç tanımamış, anne nedir bilmemişti, 
ama bir anne ihtiyacını çok ender duyardı. Çocukluğunda babası 
onu hiç yanlış anlamamış, bir kez olsun haksız yere suçlamamış­
h; tek istisna, on bir yaşındayken bir gün yemeğe eve gelip de 
kanının akhğını gördüğü gündü. 

Öleceğini sanmış, çığlık atmaya başlamışh. Calpumia, At­
ticus ve Jem koşarak gelmişler, vaziyeti gören erkekler çaresiz 
gözlerle Calpumia'ya bakmışlar, o da idareyi ele almışb. 

Jean Louise bir kız olduğunu hiçbir zaman tam anlamıyla 
kavrayama�şh: Yaşamı pervasız, yumruklu dövüşlü bir hare-
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ketlilikten ibaretti; güreşmek, futbol oynamak, tırmanmak, Jem'e 
ayak uydurmak ve fiziksel cesaret gerektiren her mücadelede ak­
ranlarını alt etmek. 

Calpurnia'yı dinleyecek kadar sakinleşince, ona gaddarca bir 
eşek şakası yapıldığına inandı; arb.k kadınsı bir dünyaya, nefret 
ettiği, kavrayamadığı gibi kendini savunamadığı, onu istemeyen 
bir aleme adım atmak zorundaydı. 

Jem on alb yaşına basınca onu terk etti. Saçlarını ıslabp geriye 
yapışbrmaya, kızlarla buluşmaya başladı, arhk Jean Louise'in tek 
arkadaşı Atticus idi. Sonra Doktor Finch kasabaya döndü. 

Yaşlanmaya yüz tutmuş bu iki erkek onun en yalnız ve en çetin 
saatlerini atlatmasına, höykürüp duran bir erkek Fatma' dan genç 
bir kadına dönüştüğü o uğursuz araftan geçmesine yardım etti­
ler. Atticus onun elindeki havalı tüfeği aldı, yerine bir golf sopası 
tutuşturdu; Doktor Finch onu eğitti, ona kendisinin en çok ilgi 
duyduğu şeyleri öğretti. Kız da rolünü oynadı, dünyaya istedi­
ğini verdi: İyi ailelerin ergen kızları için uygun görülen davranış 
kurallarına uydu; giysilere, oğlanlara, saç modellerine, dedikodu­
ya ve kadınsı emellere karşı yarım buçuk bir ilgi geliştirdi; ama 
onu sevdiğinden emin olduğu insanlardan, onların sağladığı gü­
venlik çemberinden uzakta olduğu her an huzursuzluk hissetti. 

Atticus onu Georgia' daki bir kız kolejine yolladı; okul bitince 
de yer değiştirmenin, ilerlemenin tam zamanı olduğunu söyleyip 
neden New York'a ya da başka bir yere gitmediğini sordu. Jean 
Louise içten içe kırılmış, kendi evinden dışlandığı duygusuna ka­
pılmışh, ama yıllar geçtikçe Atticus'un bilgeliğinin gerçek değe­
rini anladı; babası yaşlanıyordu ve kızının kendi başının çaresine 
bakabildiğini bilerek, kafası rahat ölmek istiyordu. 

Jean Louise ayakta tek başına durmuyordu, onu arkadan des­
tekleyen bir şey vardı: Hayatındaki en etkin, en güçlü manevi 
destek; babasının sevgisi. Bunu hiç sorgulamadı, üzerine hiç kafa 
yormadı, önemli bir karar almadan önce, bilinçalbndan gayri ih-
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tiyari "Atticus olsa ne yapardı?" sorusunun geçtiğini bile fark 
ebnedi; ayaklarını yere sağlam basmasını, dimdik durmasını 
her seferinde sağlayanın babası olduğunu, kişiliğinde düzgün 
ve yüksek not almaya değer ne varsa, oraya babası tarafından 
konulduğunu hiç ayrımsamadı; babasına taphğını hiç bilmedi. 

Tek bildiği, onlara şunu bunu vermedikleri, onları şu şu ko­
nuda kandırdıkları için ebeveynlerine sövüp sayan yaşıtlarına 
acıdığıydı. Bir sürü ruhsal çözümlemenin ardından korkuları­
nın, kaygılarının nedeninin sahip oldukları şeyler olduğunu 
keşfeden orta yaşlı ev kadınlarına aayordu; babalarından Bizim 
İhtiyar diye bahseden, onların çapsız, büyük olasılıkla içkici, 
çocuklarını bir noktada fena halde ve bağışlanamaz biçimde 
hüsrana uğratan, yetersiz yarahklar olduğunu ima eden kişilere 
üzülüyordu. 

Acımak konusunda savurgan, o rahat, sıcacık dünyasında 
kendinden memnundu. 
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Jean Louise oturduğu bahçe sandalyesinden kalkıp bahçenin bir 
köşesine gitti ve pazar yemeğini kustu. Parmaklan örgü çitin telle­
rini kavramışb, Bayan Rachel'ın bahçesini Finchler'in arka bahçe­
sinden ayıran çitti bu. Dili burada olsaydı, çitin üstünden atlayıp 
yanına gelir, başını tutup kaldırır, onu öperdi, sonra el ele tutuşur, 
evde çıkan sorun her neyse ona beraberce karşı koyarlardı. Ama 
Dili ondan çoktan uzaklaşmışb. 

Aklına mahkeme salonundaki sahne gelince mide bulanbsı iki 
misli şiddetle geri döndü, ne var ki Jean Louise'in içinde boşaltacak 
hiçbir şey kalmamışb. 

Keşke yüzüme tükürseydin . . .  
Korkunç bir hata olmalıydı, olabilirdi, belki de öyleydi. Zihni, 

gözlerinin ve kulaklarının söylediğini algılamayı reddediyordu. San­
dalyesine döndü, erimiş kaymaklı dondwma gölcüğünün usul usul 
masanın kenarına ilerleyişini izledi. Sıvı yayıldı, durdu, bir-iki damla 
akıtb, sonra damlamaya başladı. Beyaz çakıltaşlarının üzerine dam­
ladı, damladı, damladı, ta ki zemin doyuncaya, daha fazlasını kabul 
edemez hale gelinceye kadar; sonra bir başka minik gölcük belirdi. 

Bunu sen yapbn. Bunu senin yapbğın, şurada oturuşun kadar 
kesin. 

"Adımı hala bulamadın mı? Aa, şuraya bak, dondurmanı ziyan 
etmişin." 

Jean Louise başını kaldırdı. Dükkandaki adam arka pencere­
den, taş çatlasın bir buçuk metre öteden dışarıya sarkmıştı. Geri 
çekildi, gevşek bir elbeziyle çıkageldi. Masadaki pisliği silerken, 
sordu: "Benim adım ne?" 

Rumpelstilskin. 
"Ah, özür dilerim." Adama dikkatle baktı. "Siz co'lu Coning­

harnlardan mısınız?" 
Adam geniş geniş sırıttı. "Hemen hemen. Ben cu1ulardarum. 

Nasıl annadın ?" 
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"Aile benzerliği. Nasıl oldu da ormandan çıkbnız?" 
"Annemden biraz kereste kaldı, ben de sathın. Ve bu dükkanı 

tun il aç . 
"Saat kaç?" diye sordu kız. 
"Dört buçuğa geliyor," dedi Bay Cunningham. 
Jean Louise kalkb, gülümseyerek vedalaşb, yakında yine gele­

ceğini söyledi. Kaldırıma çıkb. Tastamam iki saattir nerede oldu­
ğumdan haberim yoktu. Öyle yorgunum ki. 

Kasaba merkezine dönmedi. Uzun yolu seçti, bir okulun av­
lusundan, iki yanı pekan cevizi ağaçlarıyla kaplı bir sokaktan, bir 
başka okulun avlusundan, Jem'in bir keresinde yan şuursuz bir 
halde kendi takımından bir oyuncuya saldırdığı futbol sahasından 
geçti. Öyle yorgunum ki. 

Alexandra kapı eşiğinde duruyordu. Jean Louise'in geçmesi 
için yana çekildi. "Nerelerdeydin?" dedi. "Jack saatler önce aradı, 
seni sordu. Bu Şekilde aile dışı ziyaretlere mi gittin?" 

"Ben . . .  ben bilmiyorum." 
"Ne demek bilmiyorum? Jean Louise manbklı bir şeyler söyle 

ve hemen gidip amcanı ara." 
Canından bezmiş bir halde telefona gidip, "Bir bir dokuz," 

dedi. Doktor Finch'in sesi duyuldu: "Doktor Finch." Jean Louise 
yumuşacık bir sesle, "Özür dilerim," dedi. "Yarın görüşelim mi?" 
Doktor Finch, "Tamam," dedi. 

Amcasının telefondaki tavırlarına gülemeyecek kadar bitkindi: 
Bu tür aygıtlara derin bir öfke beslerdi, konuşmaları en iyi ihtimal­
le tek heceliydi. 

Arkasını dönünce, Alexandra şöyle dedi: "Çok solgun görünü­
yorsun. Bir şey mi oldu?" 

Bayan, babam beni tam suların çekildiği an kumların üzerinde 
bir dilbalığı gibi çırpınmaya bırakb, sense bir şey mi oldu diyor­
sun. "Midem," dedi. 

"Şu aralar mide şikayetleri çoğaldı. Canın yanıyor mu?" 
Evet, yanıyor. Hem de nasıl. Canım öyle çok acıyor ki, dayan­

mıyorum. "Hayır, efendim, yalnızca bulanıyor." 

105 



"Neden bir Alka-Seltzer alınıyorsun ki?" 
Jean Louise alacağını söyledi ve Alexandra' da şafak söktü. 

"Jean Louise, o erkekler toplanhsına mı gittin?" 
"Evet." 
"Bu Şekilde mi?" 
"Evet." 
"Nerede oturdun?" 
"Balkonda. Beni görmediler. Balkondan izledim. Halaağırn, 

bu akşam Hank geldiğinde ona de ki . . .  rahatsız, de." 
"Rahatsız mı?" 
Burada bir dakika daha duramayacakb.. "Evet, halaağım, Gü­

neyli her beyaz, Hıristiyan, körpe bakire rahatsızlandığında ne 
yapıyorsa ben de onu yapacağım." 

"Neymiş peki bu?" 
"Yatacağım." 
Jean Louise odasına gidip kapıyı kapadı, bluzunun düğmele­

rini açh, pantolonun fermuarını indirdi ve annesinin dantel gibi 
işlenmiş dövme demirden karyolasına kendini enlemesine bırak­
b.. Gözleri kapalı bir yastık kaph, suratının allına çekti. Bir dakika 
sonra uyumuştu. 

Jean Louise düşünebilseydi, o günkü olaylan zaman kadar 
eski, durup durup yinelenen bir öykü olarak değerlendirip, bel­
ki de olacakları önleyebilirdi: Onu ilgilendiren bölüm iki yüz yıl 
önce başlamış, modem tarihin en kanlı savaşının ve en insafsız 
barışının yok edemediği, gururlu bir toplumda sahnelenmişti; 
şimdiyse başa sarıyor, hiçbir savaşın ve hiçbir barışın kurtarama­
yacağı bir uygarlığın alacakaranlığında, dışa kapalı bir arazide 
yeniden sahnelenmek üzere geri dönüyordu. 

Öngörüsü olsaydı, fazlasıyla seçici, yalıhlmış dünyasının bari­
yerlerini delebilseydi, ömrü boyunca onda bir kusur bulunduğu­
nu, kendisinin de en yakınlarının da fark edemediği, ihmal ettiği 
bir göz bozukluğu olduğunu keşfedebilirdi: Jean Louise doğuştan 
renk körüydü. 
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D Ö RDÜ N CÜ KI S I M 

1 1  

Çok uzun zaman önce, öyle bir dönem vardı ki, yaşamının tek 
huzurlu dakikaları sabah gözlerini ilk açbğı anla bilincini tam 
olarak toparladığı an arasında geçen o kısacık süreydi; sonunda 
uyanıp günün capcanlı kabusuna adım abnadan önceki o birkaç 
saniye. 

Albncı sınıftaydı; okulda ve dışarıda öğrendiği şeyler açısın­
dan habrlanmaya değer bir ders yılıydı. O yıl kasabalı çocuk­
lardan küçük bir grup, bir süreliğine, biri oradaki okulu ateşe 
verdiği için Old Sarum' dan yollanan yaşça büyük öğrencilerin 
istilasına uğradı. Bayan Blunt'ın albncı sınıfına yerleştirilen oğ­
lanların en büyüğü, on dokuzuna basmak üzereydi ve üç akra­
nı daha vardı. Aralarında on albsında bir sürü kız vardı, okulu 
pamuk toplamak ve hayvanları beslemek gibi angaryalardan bir 
kurtuluş, bir tür tatil gibi gören mutlu, şehvetli yarabklar. Bayan 
Blunt hepsine eşit davrandı: Sınıftaki en uzun boylu oğlanla aynı 
boyda, onun iki kah enindeydi. 

Jean Louise Old Sarum' dan gelenlerle derhal ilgilendi. Gas­
ton B. Means'i Güney Afrika'run doğal kaynaklan konulu bir 
tarbşmaya kasten sokup sınıfın olanca dikkatini topladıktan ve 
teneffüs sırasında da meseleye olan hassasiyetini bir mantar ta­
bancasıyla kanıtladıktan sonra, Old Sarum takımının güvenini 
güzelce kazanmış oldu. 
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Yaşça büyük oğlanlar yontulmamış bir nezaketle ona çöple­
re ateş etmeyi ve yutmadan tütün çiğnemeyi öğrettiler. Büyük 
kızlar vakitlerinin çoğunu, elleriyle ağızlarını kapabp kıkır kıkır 
gülerek, aralarında fısıldaşarak geçiriyordu, ama Jean Louise bir 
voleybol maçına taraftar toplarken onlardan epey faydalanıyor­
du. Velhasıl, harika bir yıl olacağa benziyordu. 

Harika, ta ki öğle yemeği için eve döndüğü o güne kadar. O 
öğleden sonra okula geri dönmedi, günü yatağında öfkeyle ağ­
layarak ve Calpurnia' dan edindiği korkunç bilgiyi hazmetmeye 
çalışarak tamamladı. 

Ertesi gün okula aşırı bir vakarla girdi; mağrurca değil, şiın­
diye kadar ona yabana olan bir teçhizab yüklenmiş olarak. Başı­
na gelenden herkesin haberdar olduğundan, ona bakbklarından 
emindi, aynı zamanda da şaşkındı: Bunca yıldır böyle bir şeyden 
bahsedildiğini nasıl olur da duymazdı? Belki de bunun hakkında 
kimse bir şey bilmiyor, diye düşündü. Eğer öyleyse, eh, verilecek 
haberleri vardı. 

Teneffüste George Hill, Mutfakta-Kızgın-Yağ oyununda oku­
la giren ilk kişi olmak isteyip istemediğini sorunca, başını hayır 
anlamında salladı. 

"Ben arlık hiçbir şey olamam," dedi, basamaklara oturup toz­
ların içinde yuvarlanan oğlanları seyrederken. "Doğru dürüst 
yürüyemiyorum bile." 

Buna daha fazla katlanamayınca, bahçenin bir köşesindeki 
meşenin albnda düğüm olmuş kızlara kabldı. 

Ada Belle Stevens güldü, uzun beton bankta ona yer açh. 
"Niye oynamıyosun ?" diye sordu. 

"Canım istemiyor," dedi Jean Louise. 
Ada Belle' in gözleri kısıldı, beyaz kaşları seğirdi. "Bahse gire-

rim, senin derdinin ne olduğunu biliyorum." 
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"Lanet ya işte. Havva'run Laneti. Havva o elmayı yemeseydi, 
bu da başımıza gelmezdi. Kendini kötü mü hissediyosun?" 

"Hayır," diyen Jean Louise içinden Havva'ya küfrü baslı. 
"Nasıl anladın ki?" 

"Doru bir kısrağa binmiş gibi yürüyosun," dedi Ada Belle. 
"Alışırsın. Ben yıllardır öyleyim." 

"Hiçbir zaman alışamayacağım." 
Zordu. Faaliyetleri kısıtlanınca, Jean Louise okul binasının 

arka tarafındaki bir kömür yığının gerisinde dönen ufak çap­
lı kumarla yetinmek zorunda kaldı. Girişimin özünde var olan 
tehlike, ona oyunun kendisinden daha çekici geliyordu; aritme­
tiği kazandığını mı kayıp mı ettiğini hesaplayacak kadar iyi de­
ğildi, böylesine vasat bir yasayı çiğnemenin hiçbir gerçek zevki 
yoktu, ama Bayan Blunt'ı kandırıyor olmaktan bir miktar keyif 
almadı da değil. Oyun arkadaşları Old Sarum'un tembelleriydi, 
aralarındaki en tembel de Albert Coningham idi; Jean Louise bu 
kafası ağır çalışan oğlana alh hafta sınavlarında paha biçilmez 
hizmetlerde bulunmuştu. 

Ders zili çalınca, Albert pantolonundaki kömür tozunu silke­
lerken, "Jean Louise, bekle biraz," dedi. 

Bekledi. Yalnız kalınca, Albert şöyle dedi: "Bu sefer coğrafya-
dan orta aldığımı bilmeni istedim." 

"Bu çok iyi, Albert," dedi kız. 
"Sana teşekkür etmek istedim de." 
"Bir şey değil, Albert." 
Albert saç çizgisine kadar kızardı, kızı yakalayıp kendine 

çekti ve öptü. Kız onun ıslak, ılık dilini dudaklarında hissetti ve 
geri çekildi. Daha önce hiç böyle öpülmemişti. Albert onu bırak­
h, ayaklarını sürüyerek okul binasına doğru ilerledi. Jean Louise 
onu izledi; keyiflenmiş, azıcık da canı sıkılmışh. 

Bugüne kadar sadece erkek akrabalarının yanağına kondur­
duğu öpücüklere katlanmış, sonra da çakbrmadan yanağını sil­
mişti; Atticus onu neresi rastgelirse orasından, hafifçe öperdi; 
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Jem hiç öpmezdi. Albert'in bir şekilde hesaplama hatası yaptığını 
düşündü, kısa bir süre sonra da unutup gitti. 

Yıl ilerledi, o da teneffüsleri ağacın altında, kızların ortasında 
kaderine teslim olmuş bir halde oturarak değil, okul avlusunda 
mevsime göre farklı oyunlar oynayan oğlan çocuklarını seyrede­
rek geçirdi. Bir sabah sahneye geç girdi ve kızlan her zamankin­
den de gizlice kikirdeşirken buldu, nedenini sordu. 

"Francine Owen var ya," dedi biri. 
"Francine Owen mi? Birkaç gündür okula gelmiyor," dedi 

Jean Louise. 
"Sebebini biliyo musun?" dedi Ada Belle. 
"Yo." 
"Sorun, ablası. Çocuk Kurumu ikisini de aldı." 
Jean Louise, Ada Belle'i dirseğiyle dürttü, o da bankta ona yer 

açh. 
"Nesi varmış ablasının?" 
"Hamile, peki kim hamile bırakmış dersin? Babası." 
Jean Louise sordu: "Hamile ne demek?" 
Kızların oluşturduğu çemberden bir inilti yükseldi. "İşte bebe­

ği olacak, salak." 
Jean Louise tanımı özümsemeye çalıştı, "İyi de bunun babasıy-

la ne alakası var?" dedi. 
Ada Belle iç geçirdi. "Bebeğin babası, onun babası." 
Jean Louise güldü. "Haydi ama, Ada Belle-" 
"Bu doğru, Jean Louise. Francine'in hamile kalmamasının tek 

nedeni de, henüz başlamamış olması." 
"Neyin başlamamış olması?" 
"Aybaşının," dedi Ada Belle sabırsızca. "Adam ikisiyle de yap­

mıştır, bahse girerim." 
"Neyi yapmıştır?" Jean Louise' in aklı artık tamamen karışmış­

tı. Kızlar çığlıklar attı. "Hiçbişiden haberin yok be, Jean Louise 
Finch," dedi Ada Belle. "Sen de aynen . . .  yani Lanetlendikten son­
ra onu yaparsan, nur topu gibi bi bebeğin olur." 

"Neyi yaparsam, Ada Belle?" 
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Ada Belle grubu süzdü, göz kırph. "Şey, önce bi oğlan lazım. 
Seni sımsıkı kucaklar, derin derin soluk alıp verir, sonra da seni 
Fransız usulü öper. Yani seni öperken ağzını açar ve dilini senin 
ağzına sokar-" 

Jean Louise'in kulaklarında başlayan çınlama, Ada Belle'in 
sesini yok ediverdi. Kız yüzündeki kanın çekildiğini hissetti. 
Avuçları terlemişti; yutkunmaya çalışh. Kalkıp gidemezdi. Kal­
kıp giderse, anlarlardı. Ayağa kalkh; gülümseye çabalıyor ama 
dudakları titriyordu. Ağzını sımsıkı kapadı, dişlerini sıkh. 

" . . .  işte hepsi bu kadar. Neyin var, Jean Louise? Suratın bem­
beyaz. Seni korkutmadım, diil mi?" Ada Belle'in yüzü yapmacık 
bir sırıhşla yayıldı. 

"Yo," dedi Jean Louise. "Biraz üşüdüm gibi de. En iyisi içeri 
gireyim." 

Okul avlusunu geçerken dizlerinin titrediğini görmemeleri 
için dua etti. Kızlar tuvaletinde bir lavaboya eğilip kustu. 

Bir yanlış anlama söz konusu değildi, Albert dilini onun ağzı­
na sokmuştu. Dolayısıyla, hamileydi. 

Jean Louise' in yetişkinliğe özgü ahlaki değerlerden ve töreler­
den toparlayabildikleri azdı ama yeterliydi: Evlenmeden bebek 
sahibi olmak mümkündü, biliyordu. Bugüne kadar bunun na­
sıl olduğunu öğrenmemiş, umursamamışh da, çünkü ilginç bir 
konu değildi; ancak biri evlenmeden bebek sahibi olunca, ailesi 
yerin dibine geçiyordu. Alexandra'nın Aileyi Rezil Etmek konu­
lu, enine boyuna söylevlerini dinlemişti; yüzkaralarırun Mobile' a 
gönderilmesi ve düzgün insanlardan uzak bir Ev' e kapablması 
söz konusuydu. Böyle birinin ailesi başını bir daha yerden kaldı­
ramıyordu. Bir keresinde, Montgomery yolunun aşağısında bir 
şey olmuş, yolun yukarısında yaşayan hanımlar bu yüzden haf­
talarca ayıplayarak fısıldaşıp durmuşlardı. 

Kendinden nefret ediyor, herkesten nefret ediyordu. Kimseye 
zarar vermemişti ki. Başına gelen haksızlıktan boğulacak gibiydi: 
o kimseye zarar vermek istememişti. 
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Okuldan kimseye hissettirmeden uzaklaşh, evin köşesini do­
landı, gizlice arka bahçeye süzülüp tespih ağacına hrmandı ve 
yemek vaktine kadar orada oturdu. 

Uzun ve sessiz bir öğle yemeği oldu. Jean Louise sofrada 
Jem'le Atticus'un varlığının doğru dürüst farkında değildi. Ye­
mek bitince yeniden ağaca döndü, alacakaranlığa, Atticus'un 
ona seslendiğini duyuncaya kadar oturdu. 

"İn oradan," dedi babası. Jean Louise onun sesindeki soğuk­
luğa tepki veremeyecek kadar sefil haldeydi. 

"Bayan Blunt aradı, öğle paydosunda okuldan çıkhğıru, bir 
daha da dönmediğini söyledi. Neredeydin?" 

"Ağaçta." 
"Hasta mısın? Hastalandığın zaman doğruca Cal' e gitmen 

gerektiğini biliyorsun." 
"Hayır, efendim." 
"Madem hasta değilsin, bu davranışını hangi haklı gerekçeye 

dayandırıyorsun? Evet, bir mazeretin var mı?" 
"Hayır, efendim." 
"Eh, sana bir şey söyleyeyim. Bu bir daha tekrarlanırsa, cezan 

'Hail Columbia' marŞı olur, bilesin." 
"Evet, efendim." 
Ona söylemek, derdini onunla paylaşmak dilinin ucuna gel-

di, ama suskun kaldı. 
"İyi olduğuna emin misin?" 
"Evet, efendim." 
"Öyleyse gel eve." 
Akşam yemeğinde, tabağını içindekilerle birlikte Jem'e, on 

beş yaşın verdiği üstünlükle, babalarıyla yetişkin sohbetine dal­
mış oğlana fırlatmak istedi. Jem ara ara ondan yana küçümseyen 
bakışlar fırlabyordu. Senin icabına daha sonra bakacağım, merak 
etme, diye söz verdi içinden. Ama şu an yapamam. 

Her sabah bir kedinin enerjisiyle ve iyi niyetlerle dolup taşa­
rak uyanıyor, sonra o iç karama korku bashnyordu; her sabah 
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bebekten bir iz arıyordu. Endişe gün içinde bilincinden asla fazla 
uzaklaşmıyor, durup durup en beklenmedik anlarda dönüyor, 
fısıldıyor, sataşıyordu. 

Sözlükte bebek maddesine bakb, pek az şey bulabildi; doğum'a 
bakb, o kadarını bile bulamadı. Evde eline İblisler, İlaçlar ve Dok­
torlar adlı antika bir kitap geçti, ortaçağın doğum sandalyelerine, 
doğum aletlerine ait resimlerden ve kadınların bazen doğumu 
hızlandırmak amaayla defalarca duvarlara çarpıldığı bilgisin­
den, sessiz isteri nöbetleri geçirecek kadar ödi,i koptu. Yavaş 
yavaş okul arkadaşlarından bilgi topladı; kuşku uyandırmamak 
için sorularının arasını özenle, bazen haftalarca açıyordu. 

Calpurnia' dan elinden geldiğince uzak duruyordu, çünkü 
Cal'in ona yalan söylediğine inanıyordu. Cal bunu bütün kızla­
rın yaşadığını, nefes almak kadar doğal bir şey olduğunu, büyü­
düğüne işaret ettiğini ve ellili yaşların sonuna kadar sürdüğünü 
söylemişti. Bunun üzerine Jean Louise, bu dertten nihayet kur­
tulduğunda arbk hiçbir şeyin tadını çıkaramayacak kadar yaşlı 
olacağını düşünerek öyle bir umutsuzluğa kapılmışb ki, konuyu 
daha fazla irdelememişti. Ne var ki Cal bebeklerden ya da Fran­
sız öpücüklerinden hiç söz etmemişti. 

Sonunda, Calpurnia'yı Owen ailesi üzerinden yokladı. Cal, 
Bay Owen denen adamdan söz etmek istemediğini, çünkü onun 
insanlarla haşır neşir olamayacak kadar sağlıksız biri olduğunu 
söyledi. Neyse ki onu çok uzun bir süre hapiste tutacaklardı. 
Evet, Francine'in ablası Mobile' a gönderilmişti; zavallı kızca­
ğız. Francine de Abbott İlçesi'ndeki Baptist Yetimhanesi'ndey­
di. Jean Louise kafasını böyle insanlarla meşgul etmemeliydi. 
Calpurnia'nın tepesinin atmak üzere olduğunu anlayan Jean Lo­
uise konuyu burada kesti. 

Bebeğin gelmesine daha dokuz ayı olduğunu öğrenince, ken­
dini cezası ertelenmiş bir idam mahkumu gibi hissetti. Bir tak­
vime işaretleyerek haftaları sayıyordu, ama o hesaplamaya baş­
ladığında aradan dört ay geçmiş olduğunu atlamışb. Vakit yak-
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laştıkça günlerini, sabah uyanıp da yatağında bir bebek bulma 
korkusuyla, iflah olmaz bir panikle geçirir oldu. Bunlar insanın 
karnında büyüyorlardı, bu kadarından emindi. 

Fikir kafasının gerilerinde epeydir dolanıp durmakta, kız da 
ondan içgüdüsel bir şekilde kaçınmak.taydı: Mutlak bir ayrılık 
düşüncesi onun için katlanılmaz bir şeydi, ama artık erteleyeme­
yeceği, gizleyemeyeceği günün geleceğini de biliyordu. Atticus 
ve Jem'le ilişkisi en düşük seviyeye inmiş olsa da ("Bugünlerde 
aklın beş karış havada, Jean Louise," demişti babası. "Bir şeye 
beş · dakikaal< odaklanamaz mısın, kuzum?") onlarsız bir ya­
şam düşüncesi, cennet istediği kadar güzel bir yer olsun, kesin­
likle savunulamazdı. Ancak Mobile' a gönderilmek ve ailesinin 
bundan böyle başı önde yaşamasına neden olmak: İşte bunun, 
Alexandra' nın bile başına gelmesini dilemezdi. 

Hesaplarına göre bebek ekimde gelecekti, o da eylülün on 
üçünde kendini öldürecekti. 

Sonbahar Alabama'ya geç gelir. 31 Ekim'deki Cadılar 
Bayramı'nda bile, saklambaç oynarken kalın bir palto tarafından 
engellenmeksizin, sundurmalardaki koltukların alhna saklana­
bilirsiniz. Akşam alacaları uzundur, ama karanlık aniden bastı­
rır; gökyüzü daha beş adım atmanıza kalmadan donuk turuncu­
dan mavi-siyaha döner ve ışıkla birlikte günün son sıcak ışını da 
çekilip oturma odanızı terk eder. 

Sonbahar Jean Louise'in en mutlu olduğu mevsimdi. Bu mev­
simin seslerinde, biçimlerinde bir beklenti vardı: Evinin yakının­
daki futbol sahasında genç bedenlerle buluşan meşin yuvarlağın · 

uzaktan uzağa çıkardığı boğuk tonk'lar, aklına bandoları ve so­
ğuk Coca-Cola'lan, kavrulmuş yerfıstıklarını ve havadaki insan 
soluklarını getirirdi. Okulun açılmasında bile dört gözle bekle­
nen bir şeyler vardı - eski kan davalarının ve dostlukların taze­
lenmesi, uzun yaz boyunca yansı unutulmuş şeyleri sil baştan 
öğrenmekle geçen haftalar. Sonbahar, sabah uykulu olduğun için 
tadını alamadığın, kaçırdığın her şeyi yiyebildiğin, sıcak öğle ye-
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mekleri demekti. Velhasıl, gihne vakti geldiğinde, Jean Louise'in 
dünyası en mükemmel halindeydi. 

Artık on iki yaşındaydı ve yedinci sınıftaydı. İlkokulun bit­
mesiyle başlayan değişimin tadına varacak halde değildi; ne gün 
boyunca farklı sınıflara gidip farklı öğretmenlerin dersine girdi­
ği için, ne de o uzak lisenin bir yerlerinde kahraman bir ağabeyi 
olduğunu bildiği için bayram etti. Atticus halk meclisiyle ilintili 
olarak Montgomery' deydi, bu kadar az görüştüklerine bakılırsa, 
Jem de pekala onunla birlikte, orada olabilirdi. 

On üç eylülde bütün gün derslerde öylece oturdu, tek bir şey 
öğrenmedi. Derslerden sonra kütüphaneye gitti, hademe gelip de 
gitmesini söyleyinceye kadar orada kaldı. Kasabayı, onunla elin­
den geldiğince uzun bir süre beraber olabilmek için ağır adımlarla 
geçti. Eski bıçkıhane raylarını geçip buz deposuna doğru ilerler­
ken, gün ışığı solmaya yüz tutmuştu. Buzcu Theodore geçerken 
ona selam verdi, o da yolun sonuna doğru yürürken geriye, ona 
baktı; ta ki adam içeri girinceye kadar. 

Kasabanın su deposu, buzhanenin yanındaki bir arsadaydı. 
Jean Louise'in bugüne kadar gördüğü en uzun, en yüksek şeydi. 
Minik bir merdiven zeminden başlayıp depoyu çevreleyen küçük 
balkona kadar çıkıyordu. 

Elindeki kitapları yere attı, tırmanmaya koyuldu. Arka bah­
çelerindeki tespih ağaçlarından da yükseğe tırmanınca aşağıya 
baktı, başı döndü, yolun kalanında hep yukarıya baktı. 

Bütün Maycomb ayaklarının altındaydı. Ona evini görebili­
yormuş gibi geldi: Calpurnia top ekmeklerden pişiriyor olma­
lıydı, Jem az sonra futbol antrenmanından dönerdi. Alanın karşı 
tarafına baktı, tam o anda Jitney Jungle' dan çıkan, eli kolu bakka­
liye torbalarıyla dolu Henry Clinton'ı gördüğünden emindi. Oğ­
lan torbaları birinin arabasının arka koltuğuna bıraktı. Sokak lam­
balan bir anda, hep birden yandı, kız ani bir sevinçle gülümsedi. 

Dar balkona oturdu, ayaklarını yandan aşağıya sarkıttı. Ayak­
kabısının önce birini, sonra öteki tekini düşürdü. Nasıl bir cenaze 
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töreni düzenleyeceğini merak etti: Yaşlı Bayan Duff bütün gece 
başını bekleyecek, insanlara bir defteri imzalatacakb. Jem ağlar 
mıydı? Ağlarsa, bu ilk kez olacakh. 

Acaba balıklama mı atlasaydı yoksa kenardan aşağıya kayı­
verse miydi? Yere sırtüstü çarparsa belki canı daha az acırdı. Ah, 
Jean Louise'in onları ne kadar sevdiğini bir bilselerdi. 

Biri onu kucakladı. Kollarını iki yanına yapışman elleri hisse­
dince bedeni kasıldı. Henry'nin yeşil sebze lekeleriyle kaplı elle­
riydi. Tek kelime etmeden kızı ayağa kaldırdı, hafif hafif itekleye­
rek dik merdivenden indirdi. 

Merdivenin dibine ulaşınca, Henry onun saçına yapışh: "Tan­
rı şahidim olsun, bu sefer seni Bay Finch' e söyleyeceğim!" diye 
haykırdı. "Yeminle, Scout! O tankta oyun oynanır mı ya, kafayı 
mı yedin? Düşüp ölebilirdin!" 

Bir kez daha saçını çekti, bir tutamı elinde kaldı; kızı sarsh, 
belindeki beyaz önlüğü çözdü, dertop edip hiddetle yere fırlattı. 
"Ölebileceğinin farkında değil misin? Hiç mi akıl kalmadı sende?" 

Jean Louise boş boş ona bakıyordu. 
"Theodore seni tepede görmüş, hemen Bay Finch' e koşmuş, 

onu bulamayınca beni yakaladı. Yüce Tanrım!" 
Kızın tirtir titrediğini görünce, oraya oyun olsun diye çıkma­

dığını anladı. Yavaşça ensesinden tuttu; eve dönüş yolunda onun 
canını sıkan şeyi öğrenmeye çalışhysa da, kız hiçbir şey söyleme-
di. Henry onu oturma odasında bırakıp mutfağa gitti. 

"Bebeğim, ne işler çeviriyordun?" 
Calpurnia onunla konuşurken sesinde hep engelleyemediği, 

muhabbetle karışık ılımlı bir tenkit sezilirdi. "Bay Hank," dedi, 
"sen en iyisi dükkana dön. Bay Fred seni merak ediyordur." 

Elindeki anber ağacı çubuğunu büyük bir azimle çiğneyip du­
ran Calpurnia, Jean Louise'e bakh. "Ne işler çeviriyordun?" dedi. 
"O su deposunda ne işin vardı?" 

Jean Louise suskundu. 
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"Anlatırsan Bay Finch' e söylemem. Seni bu kadar üzen nedir, 
bebeğim?" 

Calpurnia onun yanına oturdu. Kadın orta yaşı geçmiş, bede­
ni azıal< kalınlaşmışb, kıvırcık saçları kırlaşıyor, miyop gözlerini 
kısıyordu. Ellerini kucağına dayadı, dikkatle onu inceledi. "Dün­
yada anlatamayacağın kadar kötü hiçbir şey yoktur," dedi. 

Jean Louise kendini Calpurnia'run kucağına ath. Pürüzlü el­
lerin omuzlarını, sırhnı sıvazladığını hissetti. "Bebeğim olacak!" 
diye hıçkırdı. 

"Ne zaman?" 
"Yarın!" 
Calpurnia onu çekip kaldırdı, önlüğünün ucuyla yüzünü sil-

di. "Hangi akla hizmet böyle bir fikre kapıldın?" 
Jean Louise bir yandan yutkunup dururken bir yandan da 

büyük ayıbını anlath, hiçbir şeyi atlamadı, onu Mobile' a gönder­
memeleri, germemeleri ya da duvara çarpmamaları için yalvar­
dı. "Senin evine yerleşemez miyim? Lütfen, Cal." Onu bu dertten 
gizlice kurtarması için Calpurnia'ya yalvardı; gece geldiğinde 
bebeği buradan götürebilirlerdi. 

"Bunca zamandır bu derdi içinde taşıyıp duruyordun, ha? 
Neden hiçbir şey söylemedin?" 

Calpurnia' run onu saran, hiçbir tesellinin kalmadığı yerde 
onu teselli eden kalın kollarını hissetti. Onun mırıldandığını 
duydu: 

" . . .  kafanı böyle masallarla doldurmak iş mi yani? Bir elime 
geçirsem, geberteceğim hepsini . . .  " 

"Cal, bana yardım edeceksin, değil mi?" dedi ürkekçe. 
"Hem de canım İsa' nın doğumu kadar kesin bir biçimde, be­

beğim," dedi Calpurnia. "Şimdi şunu kafana sok, hamile değil­
sin, hiç de olmadın. O iş öyle olmuyor." 

"Şey, hamile değilsem, neyim peki?" 
"Bütün o kitaplara rağm.en, sen gördüğüm en cahil çocuk­

sun . . .  " Sesi titredi. " . . .  ama tabii, hiç öğrenme şansın olmadı ki .. . " 
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Calpurnia yavaşça ve tane tane, basit öyküyü anlatb. Jean 
Louise dinlerken, bir yıldır derlediği mide bulandırıa bilgiler 
kristal berraklığında bir desene kavuştu; Calpurnia'nın boğuk 
sesi bir yıldır içinde biriken terörü çekip alırken, Jean Louise ya­
şamın içine geri döndüğünü hissetti. Derin soluklar aldı, serin 
sonbaharı genzinde duyumsadı. Mutfaktaki sosislerin azırdadı­
ğıru duydu, ağabeyinin oturma odasındaki sehpada duran spor 
dergilerini gördü, Calpurnia'nın saçlarından gelen ekşi-baygın 
briyantin kokusunu aldı. 

"Cal," dedi. "Neden bunlardan hiç haberim olmadı?" Cal­
purnia kaşlarını çatb, bir yanıt arandı. "Sen bazı şeylerde biraz . . .  
geri kaldın, Bayan Scout. Kendine yetişemedin gibi . . .  bak şimdi, 
eğer bir çiftlikte büyüseydin, yürümeyi öğrenmeden bunları öğ­
renirdin, ya da etrafında kadınlar olsaydı - annen hayatta olsay­
dı, bunları öğrenirdin . . .  " 

"Annem mi?" 
"Evvet efendim. Mesela babanın anneni öptüğünü filan gö-

rürdün ve konuşmayı söker sökmez soru sormaya başlardın." 
"Bütün bunları onlar da mı yaph?" 
Calpurnia albn kapama azıdişlerini gözler önüne serdi. 
"Tanrı iyiliğini versin, dünyaya nasıl geldin sanıyorsun? Ta-

bii ki yapblar." 
"Eh, bence yapmamışlardır." 
"Bebeğim, duyduklarından bir anlam çıkarmak için biraz 

daha büyümen gerekiyor, ama annenle baban birbirlerine deli 
gibi aşıkh; birini böyle sevdiğinde, Bayan Scout, işte onu yap­
mak istersin. Birbirine böyle aşık olan herkes, onu yapmak ister. 
Evlenmek isterler, öpüşmek, sarılmak, işte devamını getirmek 
ve bebek yapmak isterler." 

"Halamla Jimmy Enişte'nin istediğini sanmıyorum." 
Calpurnia önlüğünün kenarını kaldırdı. "Bayan Scout, farklı 

insanlar farklı nedenlerle evlenirler. Bayan Alexandra, bence, bir 
evi olsun diye evlendi." Calpurnia onun kafasını kaşıdı. 
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"Ama bunlarla kafanı yorman gerekmez, seni ilgilendiren bir­
şey değil. Önce kendi işini hallet de, başkalarının işlerine ondan 
sonra kafa patlat." Calpurnia ayağa kalkb. "Şu an senin işin, şu 
Old Sarumlular'ın söylediklerine aldırmamak -git ve onlara kar­
şı çık demiyorum, sadece ilgilenme diyorum- ve öğrenmek iste­
diğin bir şey olduğunda, doğruca sevgili Cal'ine koşmak." 

"İyi de, neden en baştan anlatmadın bunları?" 
"Çünkü senin için azıal< erken gibiydi, zaten ilgini de çek­

miyordu; öğrenince pek hoşuna gibneyeceğini düşündük. Bay 
Finch bekleyelim de bu fikre biraz alışsın, dedi, ama böyle çabuk 
ve böyle yanlış öğreneceğini hesaba katamadık, Bayan Scout." 

Jean Louise hayabndan gayet memnun, uzun uzun gerindi, 
esnedi. Uykusu gelmişti, akşam yemeğine kadar uyanık kalabi­
leceğinden emin değildi. "Bu gece sıcak top ekmek mi yiyeceğiz, 
Cal?" 

"Evet, bayan." 
Sokak kapısının çarpıldığını, Jem'in koridoru ağır adımlarla 

geçtiğini duydu. Mutfağa gidiyordu, buzdolabını açacak, futbol 
antrenmanının susuzluğunu gidermek için bir şişe sütü başına 
dikecekti. Tam dalıp giderken aklına, Calpurnia'nın ona hayalın­
da ilk kez "Evet, bayan" ve "Bayan Scout" dediği geldi; bunlar 
genellikle resmi konukların önünde kullanılan hitap biçimleriy-
di. Yaşlanıyorum demek ki, diye düşündü. 

Jem tepedeki lambayı yakarak onu uyandırdı. Ağabeyinin 
ona doğru geldiğini gördü; beyaz kazağının önündeki kocaman, 
kestane rengi M harfi fazlasıyla göze çarpıyordu. 

"Uyanık mısın, Küçük Üç-Göz?" 
"Alay etmesene," dedi. Henry ile Calpurnia onu ele verdiyse, 

düşüp ölürdü, ama onları da yanında götürürdü. 
Dikkatle ağabeyine bakh. Saçları nemliydi, buram buram 

okulun duşlarında kullanılan keskin sabun kokuyordu. Başlatan 
ben olayım bari, diye düşündü. 
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"Hıh, sigara içmişsin," dedi. "Kokusu bir kilometreden geli­
yor." 

"İçmedim." 
"Aynca savuruna hattında nasıl oynayabildiğini bir türlü an­

layamıyorum. Çok sıskasın." 
Jem gülümsedi, kardeşinin hamlesini görmezden geldi. Söy­

lemişler, dedi Jean Louise içinden. 
Jem göğsündeki M'ye pat pat vurdu. "Bizim-Asla-Geçit 

Vermez-Finch, işte bendeniz," dedi. "Bu akşamüstü on tanesin­
den yedisini yakaladım." 

Sehpaya gidip bir futbol dergisi aldı, açh, sayfalarını çevirdi, 
bir kez daha çevirirken şöyle dedi: "Scout, başına bir şey gelirse 
filan . . .  bilirsin . . .  Atticus' a söylemek istemediğin bir şey, hani . . .  " 

"Hı?" 
"Biliyorsun, okulda başın belaya filan girerse. . . bana haber 

vermen yeter. Ben sana göz kulak olurum." 
Jem oturma odasından sallana sallana çıkh ve Jean Louise' i 

gözleri hayretle açılmış, tamamen uyanık mıyım acaba, diye me­
rak eder halde bırakb. 
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Onu güneş ışığı uyandırdı. Saatine baktı. Beş. Biri gece üzerini 
örtmüştü. Örtüyü atıp ayaklarını yere indirdi, öylece oturup on­
ları bir anda yirmi altı yaşına basmış bulmanın şaşkınlığıyla uzun 
bacaklarına baktı. Makosenleri, yirmi dört saat önce çıkardığı yer­
de, hazırolda bekliyordu. Ayakkabıların yanında tek bir soket ço­
rap duruyordu, diğerini ayağında buldu. Çorabı çıkardı, yalına­
yak tuvalet masasına yürüdü, gözüne aynadaki yansıması ilişti. 

Yüzüne esefle baktı. Bay Burgess'in "Ortlaklar" diyeceği şeye 
benzemişsin, dedi aynaya. Hey Yarabbi, on beş yıldır böyle uyan­
mamıştım. Bugün pazartesi, cumartesiden beri buradayım, izni­
min bitmesine daha on bir günüm var ve havan toplarının cayır­
tısıyla uyanıyorum. Kendi haline güldü; eh, kayıtlara geçmiş en 
uzun uykuydu - fillerin.kinden bile uzundu, ama hiç de dinlenmiş 
bir hali yoktu. 

Bir paket sigarayla üç mutfak kibriti aldı, kibritleri paketin 
naylonunun içine soktu, sessizce hole çıktı. Önce tahta kapıyı, 
sonra da tel kapıyı açtı. 

Başka gün olsa, yalın ayak ıslak çimlerde durur, bülbüllerin 
sabah konserini dinlerdi; her gündoğumunda tazelenen ve dün­
yanın yansı tarafından gözden kaçırılan bu sessiz, dingin güzelli­
ğin anlamsızlığı üzerine kafa yorardı. Pırıl pırıl bir doğu göğüne 
uzanan, gövdesi san halkalı çamların altında gezinir, bütün du­
yuları sabah sevincine yenik düşerdi. 

Bu sevinç onu içine almayı bekliyordu, ama Jean Louise ne 
baktı ne de dinledi. Dün geri dönmeden önce, huzur dolu yalnız­
ca iki dakikası vardı: Taze sabahın ilk sigarasının tadını hiçbir şey 
öldürmemeli. Jean Louise dumanı kıpırtısız havaya itinayla üfledi. 

Düne ihtiyatla dokundu, sonra geri çekildi. Şu an düşünmeye 
cesaretim yok; yeterince uzaklaşıncaya kadar da olmayacak. Çok 
tuhaf, diye düşündü, fiziksel aa gibi bir şey olmalı. Aaya dayana-
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madığın zaman, vücudun kendini savunmaya geçer derler; ba­
yılırsın ve artık hissebnez olursun. Tanrı sana kaldıramayacağın 
aayı yollamaz . . .  

Bu Maycomb'un kadim deyişlerindendi; başsağlığına giden 
kasabalı üzgün hanımların diline pelesenk olan, ölü yakınlarını 
tam anlamıyla avubnası beklenen bir klişe. Pekala, o da kendini 
avutacakh. Kalan iki haftasını evde kibar, mesafeli bir dalgınlıkla 
oturarak geçirecekti; hiçbir şey söylemeden, hiçbir şey sorma­
dan, hiçbir suçlamada bulunmadan. Bu koşullarda yapabileceği­
nin en iyisini yapacakb. 

Kollarıyla dizlerini sardı, başını kollarına dayadı. Keşke sizi 
bir batakhanede iki adi kadınla yakalasaydım - çimenlerin biçil­
mesi gerek. 

Jean Louise garaja gitti, sürme kapıyı kaldırdı. Benzinli çim 
biçme makinesini çıkardı, yakıt kapağını açıp depoyu kontrol 
etti. Kapağı geri takb, minik bir manivelaya hafifçe vurdu, bir 
ayağını makineye dayadı, öteki ayağını çimlere sağlamca bash 
ve marş ipini hızla çekti. Motor iki kez öksürdü, sonra sustu. 

Allah kahretsin, boğdum onu. 
Çim biçme makinesini çekerek güneşe çıkardı, garaja dönüp 

kocaman bir çalı kırpma makası buldu. Garaj yolunun girişinde­
ki küçük arka gitti, arkın iki ağzında boy atmış olan gürbüz otlan 
makasla kırpmaya başladı. Ayaklarının alhnda bir şey kıpırdan­
dı, çukurlaşhrdığı sol avucunu küçük çekirgenin üstüne kapa­
bverdi. Sağ elini yavaşça hayvancağızın alhna soktu, avuçlayıp 
kaldırdı. Çekirgenin deli gibi çırpınan kanatları avuçlarına deği­
yordu; onu yeniden yere bırakh. "Dışarılarda çok oyalanmışsın," 
dedi. "Haydi bakalım doğru eve, anneciğine." 

Bir kamyon tepeyi hrmandı, gelip önünde durdu. Zenci bir 
oğlan kamyonun kenarındaki basamaktan aşağı atladı, ona üç 
şişe süt uzath. Jean Louise sütleri götürüp ön basamaklara bırak­
tı, arka dönerken çim makinesinin ipini bir kere daha çekti. Bu 
kez motor çalışlı. 
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Arkasındaki biçilmiş, temiz ve düzgün ize hoşnutlukla bakb. 
Biçilen otlar taze, gevrekti ve bir dere kenarı gibi kokuyordu. Bay 
Wordsworth' ün benzinli bir çim biçme makinesi olsaydı, İngiliz 
Edebiyah'nın seyri tamamen değişirdi, diye düşündü. 

Bir şey görüş hatbnı ihlal edince, başını kaldırıp bakb. Ale­
xandra ön kapıda duruyor, eliyle derhal-buraya-gel işareti yapı­
yordu. Yeminle, korsesi üzerinde. Geceleri yatakta yüzüstü döne­
biliyor mu acaba? 

Alexandra kapıda dikilmiş yeğenini beklerken, böylesi gece 
faaliyetlerine ilişkin hiçbir ipucu vermiyordu: Gür, kır saçları her 
zamanki gibi düzgünce toplanmışh; makyajsızdı-ve bu hiçbir fark 
yaratmamışh. Hayah boyunca gerçek anlamda herhangi bir duy­
gu hissetti mi acaba? Francis ortaya çıkhğında muhtemelen canı­
nı aatmışhr, ama herhangi bir şeyin onu etkileyip etkilemediğini 
cidden merak ediyorum. 

"Jean Louise!" diye hsladı halası. "O şeyle kasabanın yansını 
yataklarından uğrahyorsun! Babanı uyandırdın bile, dün gece za­
ten gözünü bile kırpmadı. Derhal durdur şunu!" 

Jean Louise motoru susturdu, bashran ani sessizlik, onlarla 
arasındaki ateşkesi sonlandırdı. 

"Aynca o şeyi çıplak ayak çalışhrmaman gerektiğini biliyor­
sun. Fink Sewell bu yüzden üç ayak parmağını kaybetti, Atticus 
da geçen sonbahar arka bahçede bununla bir buçuk metrelik bir 
yılanı biçti. Cidden yani, bazen öyle şeyler yapıyorsun ki, kim 
görse çizmeyi aşhğını düşünür!" 

Jean Louise kendine rağmen gülümsedi. Alexandra'nın arada 
bir sözcükleri yerli yersiz kullandığı, uygunsuz benzetmeler yap­
hğı görülmemiş şey değildi; Mobile'lı bir Yahudi ailenin en genç 
üyesinin, on üçüncü yaşını doldurduğu gün sergilediği iştah üze­
rine yaphğı yorum, en akılda kalanlardan biriydi: Alexandra, Aa­
ron Stein'ın bugüne kadar gördüğü en açgözlü oğlan olduğunu, 
Menopoz günü tam on dört tane mısır yediğini söylemişti. 

"Sütü neden içeri almadın? Şimdiye çoktan kesilmiştir." 
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"Sizleri uyandırmak istemedim, halacığım." 
"Eh, uyandık bile," dedi kadın aksi aksi. "Kahvalb ister misin?" 
"Sadece kahve, lütfen." 
"Bu sabah senden giyinip kasabaya inmeni isteyeceğim. 

Atticus'u arabayla bırakacaksın. Bugün eli kolu hiç tutmuyor." . 
Keşke babası evden ayrılıncaya kadar yataktan çıkmasaydı; 

öte yandan, onu kasabaya götürmesi için babası nasılsa uyandı­
rırdı onu. 

Eve girdi, mutfağa gidip masaya oturdu. Alexandra'nın, ba­
basının tabağının yanına koyduğu acayip yeme-içme aletlerine 
bakb. Atticus burada çizgiyi çekmiş, yemek yerken birinin ona 
yardım etmesinin önünü kesmişti, Doktor Finch de sorunu çöz­
mek için bir çatal, bıçak ve kaşığın saplarını kocaman, tahta ma­
karalara sıkıştırmışb. 

"Günaydın." 
Jean Louise babasının mutfağa girdiğini duydu. Gözlerini ta­

bağına dikti. "Günaydın, efendim." 
"Duyduğuma göre kendini iyi hissetmiyormuşsun. Eve gelince 

sana bir bakbm, ama mışıl mışıl uyuyordun. Bu sabah iyi misin?" 
"Evet, efendim." 
"Sesin pek öyle gelmiyor." 
Atticus bütün bu nimetler ve sahip oldukları bütün lütuflar 

için Efendimize şükranlarını sundu, bardağını tutup kaldırdı, 
içindekini masaya döktü. Süt kucağına akh. 

"Özür dilerim," dedi. "Bazı sabahlar toparlanmam biraz vakit 
alıyor." 

"Kıpırdama, şimdi temizlerim." Jean Louise fırlayıp kalkh, la­
vaboya gitti. İki elbezini dökülen sütün üzerine ath, çekmeceden 
temiz bir bez alıp babasının pantolonuyla gömleğindeki lekeleri 
sildi. 

"Bugünlerde kuru temizlemeciye okkalı faturalar ödüyorum," 
dedi babası. 

"Evet, efendim." 
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Alexandra, Atticus' un tabağına yumurta, jambon ve kızarmış 
ekmek koydu. Artık babasının bütün dikkati kahvalhya yöneldi­
ğinden, Jean Louise ona rahatça bakabileceğini düşündü. 

Atticus değişmemişti. Yüzü her zamanki gibiydi. Neden bugün 
Dorian Gray'e ya da işte öyle birine benzeyeceğini sandım ki? 

Telefon çalınca yerinden sıçradı. 
Jean Louise ne yapsa, telefonun sabahın altısında çalmasına alı­

şamayacak, ayak uyduramayacaktı. Mary Webster'in Saati. Telefo­
nu Alexandra açtı, sonra mutfağa döndü. "Telefon sana, Atticus. 
Arayan şerif." 

"Ne istediğini sor Zandra, lütfen." 
Alexandra yeniden göründüğünde, şöyle dedi: "Biri seni ara­

masını istemiş galiba . . .  " 
"Söyle de Hank'i arasın. Bana söylemek istediği her neyse, 

Hank'e söyleyebilir." Jean Louise'e döndü. "Hem bir kız kardeşim 
hem de genç bir ortağım olduğuna öyle memnunum ki. Birinin ka­
çırdığını öteki hallediyor. Bu saatte şerifin ne istediğini de merak 
ettim doğrusu." 

"Ben de öyle," dedi kız dümdüz bir sesle. 
"Tatlım, bugün gidip Allen'a bir görün derim. Tersliğin üstün­

de." 
"Evet, efendim." 
Gizlice babasının kahvaltı edişini izledi. O hantal aleti şekli de 

boyu da normal bir şeymiş gibi kullanıyordu. Yüzüne çakbrmadan 
bir göz atb ve beyaz kıl dipleriyle kaplı olduğunu gördü. Sakal bı­
raksaydı, aksakallı bir erkek olurdu, ama saçları yeni yeni kırlaşı­
yordu, kaşlarıysa hala kapkaraydı. J ack Amca' nın saçları şimdiden 
alnına kadar aklaşmış, halasınınkiler de iyice kırlaşmışh. Gitme 
vaktiın yaklaşınca, benimkiler beyazlamaya nereden başlayacak 
acaba? Ne diye böyle şeyler düşünüyorum ki? 

"İzninizle," diyerek kalktı, kahvesini alıp oturma odasına geç­
ti. Fincanı bir sehpaya bıraktı, tam storları açmaya koyulmuştu ki, 
Henry'nin arabasının garaj yoluna girdiğini gördü. Henry onu pen­
cerenin önünde dikilirken buldu. 
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"Günaydın. Solgun bir gökyüzüne benziyorsun," dedi. 
"Teşekkür ederim. Atticus mutfakta." 
Henry her zamanki gibi görünüyordu. İyi bir uyku çektikten 

sonra, yara izi eskisi kadar belirgin değildi. "Bir şeye mi bozul­
dun?" diye sordu. "Dün balkona el salladım, ama fark etmedin." 

"Beni gördün mü?" 
"Tabii. Dışarıda bizi beklersin diye umuyordum, ama çıktığı-

mızda gitmiştin. Bugün daha iyisin ya?" 
"Evet." 
"Eh, yine başımın etini yeme de." 
Jean Louise kahvesini içti, bir fincan daha istediğine karar 

verdi ve Henry'nin peşinden mutfağa girdi. Henry lavaboya 
yaslanmış, işaret parmağına taktığı araba anahtarını çeviriyor­
du. Neredeyse dolaplarla aynı boyda, diye düşündü kız. Ona 
normal, aklı başında bir cümle söylemeyi bir daha asla becere­
meyeceğim. 

" . . .  velhasıl olmuş," diyordu Henry. "Er ya da geç olacaktı 
zaten." 

"İçkili miymiş?" diye sordu Atticus. 
"İçkili değil, körkütük sarhoşmuş. Sahibi oldukları şu batak­

hanede sabaha kadar süren bir içki aleminden dönüyormuş." 
"Ne olmuş?" dedi Jean Louise. 
"Zeebo'nun oğlan," dedi Henry. "Şerif hapse attığını söylü­

yor -oğlan ondan Atticus' u aramasını istemiş- gelip çıkarması . . hıh il ıçın. . .  . 
"Neden?" 
"Tatlım, Zeebo'nun oğlu bu sabah şafak vakti, son sürat 

Mahalle' den çıkarken karşıdan karşıya geçmekte olan yaşlı Bay 
Healy'yi ezmiş, oracıkta öldürmüş." 
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"Oğlana söyle, Atticus bu davaya elini bile sürmez, dedim." 
Atticus dirseklerini masaya dayadı, kendini geri itti. 
"Bunu yapmamalıydın, Hank," dedi yumuşak bir sesle. "Ta­

bii ki alacağız davayı." 
Teşekkürler, Tanrım. Jean Louise hafifçe içini çekti, gözlerini 

ovuşturdu. Zeebo'nun oğlu, Calpurnia'nın torunu oluyordu. At­
ticus pek çok şeyi unutmuş olabilirdi, ama o aileyi asla unutmaz­
dı. Dün hızla çözülüyor, kötü bir geceye dönüşüyordu. Zavallı 
Bay Healy, büyük olasılıkla öyle sarhoştu ki, başına ne geldiğini 
anlamaınışh bile. 

"Ama Bay Finch," dedi Henry. "Bence hiçbiri-" 
Atticus kolunu sandalyenin köşesine dikkatle yerleştirdi. 

Düşüncelerini toplarken, saat kösteğine dokunmak, saat cebini 
dalgın dalgın karıştırmak gibi bir alışkanlığı vardı. Bugün elleri 
kıpırbsızdı. 

"Hank, tahminimce, davadaki bütün olguları öğrenince, oğ­
lan için yapabileceğimiz en iyi şey, suçu kabul etmek olacak. 
Şimdi, oturup yanlış ellere düşmesini beklemektense, mahkeme­
de onun yanında yer almamız daha doğru olmaz mı?" 

Henry'nin yüzüne yavaş yavaş bir gülümseme yayıldı. "Ne 
demek istediğinizi anlıyorum, Bay Finch." 

"Eh, ben anlamıyorum," dedi Jean Louise. "Yanlış eller dedi­
ğiniz ne?" 

Atticus ona döndü. "Scout, sen muhtemelen bilmiyorsundur, 
ama parasını NAACP'nin ödediği avukatlar buralarda akbabalar 
gibi dolanıyor ve aynen böyle bir şeyin olmasını bekliyorlar . . .  " 

"Siyah avukatları mı kastediyorsun?" 
Atticus başıyla doğruladı. "Evet. Artık eyalette onlardan üç 

ya da dört tane var. Çoğunlukla Birmingham'da ya da o tür yer­
lerdeler, ama şehir şehir geziyor, gözlüyor ve bir Zencinin beyaz 
birine karşı bir suç işlenmesini bekliyorlar . . .  ne kadar çabuk ha­
berdar olduklarını bilsen şaşarsın. Ve anında ortaya ablıp, şey, 
anlayabileceğin şekilde açıklayayım, böyle duruşmaların jürisin-
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de mutlaka Zenci bulunmasını talep ediyorlar. Jüri komisyonu­
nun üyelerini mahkemeye davet ediyor, yargıan değiştirilmesini 
istiyor, bildikleri her yasal numarayı deniyorlar - ki bilmedikleri 
numara da yok. Yargıa hata yapmaya zorluyorlar. Hepsinden 
önemlisi de, durum lehlerine görünüyorsa, davayı federal bir 
mahkemeye taşımaya çalışıyorlar. Bunlar hemen yanı başımızda­
ki komşu mahkemelerde oldu, burada da olmayacağının hiçbir 
garantisi yok." 

Atticus, Henry'ye döndü. "İşte bu yüzden, bizi istiyorsa da­
vasını üstleneceğimizi söylüyorum." 

"NAACP'nin Alabama'da faaliyet göstermesi yasak diye bili­
yordum," dedi Jean Louise. 

Atticus'la Henry ona bakıp güldüler. 
"Tatlım," dedi Henry, "Abbott İlçesi'nde buna benzer bir olay 

olduğunda neler döndüğünden haberin yok. Bu bahar bir süre, 
ciddi bir bela çıkmasından korktuk. Burada bile, nehrin karşısın­
daki insanlar bulabildikleri bütün cephaneyi toplayıp-" 

Jean Louise mutfaktan çıkh. 
Oturma odasında Atticus'un temkinli, tarafsız sesini duydu: 

" . . .  akınhnın önünü bu taraftan azıcık kesmek . . .  Maycomblu bir 
avukat istemesi iyi oldu . . .  " 

Kendini tutmazsa kahvenin midesinden kabarıp taşması an 
meselesiydi. Calpurnia'run kabilesi her zaman ve ilk önce kime 
başvurmuştu? Atticus, Zeebo'yu kaç kere boşamışh? En az beş 
kez. Bu oğlan hangisiydi? Bu sefer başı ciddi beladaydı, gerçek 
yardıma ihtiyacı vardı; peki bunlar ne yapıyor, mutfakta otur­
muş NAACP' den bahsediyor . . .  çok değil, kısa bir süre önce ol­
saydı, Atticus bunu sırf iyiliğinden yapardı, sırf Cal'in hahn için 
yapardı. Bugün ilk iş gidip Cal'i görmeli . . .  

Sevdiği insanları pençesine alan bu korkunç veba neyin ne­
siydi böyle? Jean Louise' in onu böyle apansız, çırılçıplak görme­
sinin nedeni, ondan uzakta olması mıydı? Kana yıllar içinde, ya­
vaş yavaş mı sızmışh yoksa? Burnunun dibinde öylece duruyor, 
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Jean Louise'in bakmasını, görmesini mi bekliyordu? Hayır, hiç 
de değil. Sıradan insanları ciğerleri patlayasıya haykıran pislikle­
re dönüştüren neydi; Jean Louise' e benzeyen, onun hamurundan 
olan insanları katılaşhrıp daha önce hiç ağızlarına almadıkları 
"pis zenci" sözcüklerini söyleten şey neydi? 

" . . .  hadlerini bilirler umarım," dedi Alexandra, Atticus ve 
Henry'yle birlikte oturma odasına girerken. 

"Kaygılanacak bir şey yok," dedi Henry. "Bundan da sağ sa­
llın çıkarız. Tatlım, bu akşam yedi buçuk?" 

"Evet." 
"Eh, biraz daha hevesli görünebilirsin yani." 
Atticus kıkırdadı. "Senden bıkh bile, Hank." 
"Sizi kasabaya götüreyim mi, Bay Finch? Vakit fena halde 

erken, ama yola koyulup sabah serinliğinden istifade bazı işleri 
hallehnek istiyorum." 

"Sağol, ama Scout beni daha sonra götürür." 
Çocukluk lakabını kullanması, kulaklarına gümbürtüyle 

çarph. Bana bir daha asla böyle hitap ehne. Bana Scout diyen 
adam öldü ve senin mezarına gömüldü. 

"Jean Louise, bir liste hazırladım, Jitney Jungle' dan almam 
istiyorum," dedi Alexandra. "Şimdi gidip üstünü değiştir. Kasa­
baya bir koşu gidip dönebilirsin -dükkan açık- babanı da sonra 
götürürsün." 

Jean Louise banyoya gidip küvetteki sıcak suyu açtı. Odasına 
döndü, dolaptan pamuklu bir elbise çekip koluna ath. Bavulun­
da topuksuz bir çift ayakkabı buldu, bir külot aldı, hepsini ban­
yoya götürdü. 

Ecza dolabının aynasında kendine bakh. Hanginiz Dorian 
şimdi? 

Gözlerinin altında mavi-kahverengi gölgeler vardı, burnu­
nun kenarlarından ağzının köşelerine inen çizgiler belirgindi. 
Çizgiler arhk gayet aşikar, diye düşündü. Yanağını tutup çekti, 
elmacıkkemiğinin üstünde oluşan incecik kırışıklığa bakh. Umu-
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rumda bile değil. Kendimi evliliğe hazır hissettiğimde, doksanıma 
basmış olacağım ve iş işten geçmiş olacak. Kim gömecek beni? Ai­
lenin en genciyim - işte insanlar bu yüzden çocuk doğuruyor. 

Soğuk suyu açıp suyu ılıştırdı, dayanabileceği ısıya gelince kü­
vete girdi, ölçülü bir şekilde keselendi, sabunlandı, suyu boşalttı, 
çabucak kurulanıp giyindi. Küveti gelişigüzel yıkadı, ellerini kuru­
ladı, havluyu asıp banyodan çıktı. 

"Dudaklarına ruj sür," dedi, koridorda onu karşılayan halası. 
Sonra da dolaba gidip elektrikli süpürgeyi çıkardı. 

"Dönünce ben yaparım," dedi Jean Louise. 
"Döndüğünde bitmiş olur." 
Güneş, Maycomb'un kaldırımlarını henüz kavurmamıştı ama 

yakındı. Jean Louise arabayı bakkalın önüne park etti, içeriye girdi. 
Bay Fred onunla tokalaştı, onu gördüğüne memnun olduğunu 

söyledi, makineden soğuk bir kola aldı, ıslak şişesini önlüğüyle ku­
rulayıp ona verdi. 

Hayabn hiç değişmeyen iyi yönlerinden biri de bu, diye düşün­
dü kız. Bay Fred yaşadıkça, ben buraya döndükçe, o burada beni . . .  
şu yalın karşılama biçimiyle bekliyor olacak. Nereden aklında 
kalmıştı bu? Alice Harikalar Diyarında? Tavşan Kardeş? Yo, Bay 
Köstebek. Uzun bir yolculuktan dönen, yorgunluktan bitkin hal­
deki Köstebek, tanıdıklarının kucaklamak üzere sakin sakin onu 
beklediğini görür. 

"Ben malzemeleri hazırlayayım, sen de rahat rahat kolanı iç," 
dedi Bay Fred. 

"Teşekkür ederim, efendim," dedi Jean Louise. Listeye baktı, 
gözleri büyüdü. "Halam Kuzen Joshua'ya gitgide daha çok benzi­
yor. Kokteyl peçetesiyle ne yapacak ki?" 

Bay Fred kıkırdadı. "Tahminimce parti peçetesi demek istiyor. 
Onun ağzından kokteyl kelimesini hiç duymadım." 

"Bundan sonra da duymayacaksın." 
Bay Fred işe koyuldu, az sonra dükkanın arka tarafından ses­

lendi. "Bay Healy'yi duydun mu?" 
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"Ah . . .  Hı hı . . .  " dedi Jean Louise. O bir avukabn kızıydı. 
"Ona neyin çarpbğıru bilememiş," dedi Bay Fred. "İşin aslı, 

nereye gittiğini bile bilmiyormuş, zavallı ihtiyar. Bugüne kadar 
kaçak içkiyi onun gibi tüketen birini görmedim. Bu onun hayat­
taki tek başarısıydı." 

"Şişe çalardı bir de, değil mi?" 
"Hem de nasıl çalardı," dedi Bay Fred. "Adliye' de yetenek 

yarışması yaphkları geceleri anımsıyor musun? Mutlaka orada 
olur, şişesini üflerdi. Şişeyi dolu getirir, sesini yumuşatmak için 
biraz içer, sonra biraz daha, içkinin seviyesi iyice düşünce de so­
losuna başlardı. Hep Old Dan Tucker'ı çalar, her an bir rezalet 
çıkaracak diye hanımlar telaşlanırdı; ama içtiğini bir türlü kanıt­
layamadılar. Bilirsin, saf alkol pek kokmaz." 

"Neyle geçinirdi?" 
"Emekli aylığıyla, sanınm. İspanyol Savaşı - doğrusunu is­

tersen, bir savaşa katılmış ama hangisiydi unuttum. İşte, istedik-
lerin.11 

"Teşekkürler, Bay Fred," dedi Jean Louise. "Aman Tamım, 
yanıma para almayı unutmuşum. Kasa fişini Atticus1un masası­
na bırakabilir miyim? Az sonra o da kasabaya inecek." 

"Elbette, tatlım. Baban nasıl?" 
"Bugün tatsız, ama Tufan da başlasa bürosuna gidecektir." 
"Neden bu sefer temelli kalmıyorsun?" 
Bay Fred'in yüzünde iyi niyetli bir meraktan fazlasını göre­

meyince, gardını indirdi: "Bir gün öyle yapacağım.11 
"Biliyor musun, Birinci Dünya Savaşı'na katılmışbm," dedi 

Bay Fred. "Denizaşırı gitmedim, ama ülkenin büyük kısmını gör­
düm. Geri dönmek içimden gelmedi, ben de savaştan sonra on 
yıl uzaklarda kaldım, ancak kalış sürem uzadıkça Maycomb' u 
da gittikçe daha çok özledim. öyle bir noktaya gelmiştim ki, ya 
dönecektim ya da ölecektim. İnsan memleketini yüreğinden asla 
söküp atamıyor." 
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"Bay Fred, Maycomb'un diğer küçük kasabalardan hiçbir far-
kı yok. Siz yalnızca bir kesit alıyorsunuz ve-" 

"Öyle değil, Jean Louise. Bunu sen de biliyorsun." 
Jean Louise başını doğrularcasına salladı. "Haklısınız." 
Nedeni, yaşamının burada başlamış olması değildi. Nedeni, 

insanların burada doğmuş, doğmuş, doğmuş olmasıydı, ta ki so­
nunda seni doğuruncaya kadar; sıra sana, Jitney Jungle' da kola 
içen şu kadına gelinceye kadar. 

Şimdiyse keskin bir ayrışmanın, bir kopuşun farkındaydı; sırf 
Atticus'la Henry' den de değil üstelik. Bütün Maycomb ve May­
comb İlçesi saatler ilerledikçe ondan uzaklaşıyor, o da otomatik­
man kendini suçluyordu. 

Arabaya binerken başını çarph. Bunlara bir türlü alışamaya­
cağım. Jack Amca'nın felsefesinde birkaç sağlam nokta var ger­
çekten de. 

Alexandra arka koltuktaki alışveriş torbalarını aldı. Jean Lou­
ise yana eğildi, binmesi için babasına kapıyı açh; sonra onun üs­
tünden eğilip tekrar kapadı. 

"Bugün araba sana lazım mı, halacığım?" 
"Hayır, canım. Bir yere mi gideceksin?" 
"Evet efendim. Çok gecikmem." 
Pür dikkat sokağı incelemekteydi. Yeter ki ona bakmayayım, 

onu duymayayım, onunla konuşmayayım. 
Berberin önünde durunca, "Bay Fred' e borcumuzu sorar mı­

sın?" dedi. "Kasa fişini torbadan çıkarmayı unuttum. Senin öde­
yeceğini söylemiştim." 

Sonra kapıyı açh, babası da arabadan indi. 
"Dikkatli ol!" 
Atticus yanlarından geçen arabanın sürücüsüne el salladı. 

"Çarpmadı canım," dedi. 
Jean Louise alanın etrafında bir tur ath, Meridian otoyoluna çı­

kıp bir çatalağzına gelinceye kadar ilerledi. Burada olmuş olmalı, 
diye düşündü. 

132 



Asfalbn bittiği yerdeki kırmızı çakıltaşlannda koyu renk leke­
ler vardı; arabayla Bay Healy'nin kanının üzerinden geçti. Toprak 
yolda bir başka çatalağzına varınca sağa döndü, kocaman araba­
nın tamamen kapladığı, daracık bir patikada ilerledi. Daha fazla 
gidemeyeceği noktaya kadar gitti. 

Kenardaki hendeğe doğru yan yatmış arabalar, yolu tıkamış-
h. Sonuncunun arkasına park edip dışarıya çıktı. Sıra boyun­
ca yürürken 1939 model bir Ford'un, hafiften klasikleşmiş bir 
Chevrolet'nin, bir Willy'nin yanından geçti, ön kapısında, krom­
dan bir yarım çemberin içindeki MEKANI CENNET OLSUN söz­
cükleri dikkat çeken, turkuvaz rengi bir cenaze arabası görünce 
durakladı. Afallamıştı, arabanın içine bir göz attı: Arka tarafa sıra 
sıra sandalyeler çivilenmişti, dolayısıyla boylu boyunca yatan, ölü 
ya da diri bir bedene yer yoktu. Bu bir taksi, diye düşündü. 

Kapının üzerindeki çıngıraklı teli çekip içeriye girdi. Calpur­
nia'nınki tertemiz süpürülmüş bir bahçeydi: Jean Louise daha 
yeni süpürüldüğünü anlayabiliyordu, pürüzsüz ayak izleri ara­
sında, çalı süpürgesinin bıraktığı tırtıklı izler hala belirgindi. 

Başını kaldırıp baktı, Calpurnia'nın küçük evinin sundurmasını 
envai çeşit kılığa bürünmüş Zenciler doldurmuştu: Bayramlık elbi­
selerini giymiş iki kadın, benekli patiskadan önlük takmış bir başka­
sı, bir de tarla kıyafeti giymiş kadın vardı. Jean Louise erkeklerden 
birinin Profesör Sumpter olduğunu fark etti; Maycomb İlçesi'nin 
en büyük Zenci okulu olan Mt. Sinai Ticaret Enstitüsü'nün müdü­
rüydü. Profesör Sumpter her zamanki gibi siyahlara bürünmüştü. 
Jean Louise diğer siyahlı adamı tanımıyor olsa da, papaz olduğunu 
anlamıştı. Zeebo'nun üzerinde iş tulumu vardı. 

Onu görünce sırtlarını dikleştirdiler, sundurmanın kenarından 
çekilip yekvücut oldular. Erkekler şapkalarını, kasketlerini çıkar­
dı, önlüklü kadın ellerini önlüğünün altında birleştirdi. 

"Günaydın, Zeebo," dedi Jean Louise. 
Zeebo öne doğru bir adım atıp düzeni bozdu. "Nassınız, Bayan 

Jean Louise? Burda oldunuzu bilmiyoduk." 
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Jean Louise, Zencilerin onu süzdüğünün fazlasıyla farkınday­
dı. Sessiz ve saygılıydılar, yoğun bir dikkatle onu gözlüyorlardı. 
"Calpurnia evde mi?" diye sordu. 

"Evet efendim, Bayan Jean Louise, annem evde. Çaarmamı is-
ter misin?" 

"İçeri girebilir miyim, Zeebo ?" 
"Evet, efendim." 
Siyahlar iki yana çekilip oturma odasına girebilmesi için ona 

yol verdiler. Nasıl davranması gerektiğinden emin olamayan Ze­
ebo kapıyı açtı, geçmesi için geri durdu. "Bana yolu göster, Zee­
bo," dedi kız. 

Onun peşinden karanlık bir salona girdi, havaya temiz bir 
Zencinin tatlımsı, mis kokusu ile enfiye ve Hearts of Love briyanti­
nin kokusu sinmişti. O girince, birkaç gölgeli karaltı ayağa kalktı. 

"Bu taraftan, Bayan Jean Louise." 
Küçücük bir koridorda ilerlediler, Zeebo çam ağacından, bo­

yasız bir kapıyı tıklatb. "Anne," dedi. "Bayan Jean Louise geldi." 
Kapı yavaşça açıldı, aralıkta Zeebo'nun karısının başı göründü. 
Kadın, üçünün zar zor sığabildiği koridora çıktı. "Merhaba, He­
len," dedi Jean Louise. "Calpurnia nasıl?" 

"Felaket durumda, Bayan Jean Louise. Frank' in başı daha önce 
hiç derde girmemişti . . .  " 

Frank'ti demek. Calpurnia çok sayıdaki torunları arasında en 
çok Frank'le gururlanırdı. Oğlan Tuskegee Enstitüsü'nün bekle­
me listesindeydi. Doğuştan yetenekli bir tesisatçıydı, içinden su 
geçen her şeyi onarabilirdi. 

Peş peşe doğurup durmaktan kamı sarkmış olan Helen, sırtını 
duvara yasladı. Ayaklan çıplaktı. 

"Zeebo," dedi Jean Louise, "Helen'le yine beraber mi yaşıyor­
sunuz?" 

"Evet efendim," dedi Helen uysalca. "Epiy yaşlandı artıkın." 
Jean Louise mahcup mahcup bakan Zeebo'ya gülümsedi. Jean 
Louise hayalı buna bağlı olsa bile, Zeebo' nun karman çorman 
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medeni geçmişini çözmeyi asla beceremezdi. Helen'in, Frank'in 
annesi olduğunu tahmin ediyordu, ama emin değildi. Helen'in 
Zeebo' nun ilk kansı olduğundan emindi, şimdiki kansı olduğun­
dan da aynı şekilde emindi, tamam, ama arada daha kaç kişi vardı 
allasen? 

Atticus'un bu çiftten bahsettiğini anımsıyordu, yıllar önce bo­
şanmak için onun bürosuna gelmişler. Onları barıştırmayı dene­
yen Atticus, Helen' e kocasını geri alıp almayacağını sormuş. "Ba­
kın şincik, efendim, Bay Finch," demiş kadın tane tane. "Zeebo 
etrafta sürtüp duruyo, başka kadınlarla düşüp kalkıyo. Benden 
artıkın hoşlaşmıyo, kansından hoşlaşmayan bi koca istemem." 

"Helen, Calpurnia'yı görebilir miyim?" 
"Evet, bayan, buyrun girin." 
Calpurnia odanın bir köşesinde, şöminenin karşısındaki ah­

şap sallanan sandalyede oturuyordu. Odada demir bir karyola, 
onun üzerinde de "Çift Alyans" desenli bir yatak örtüsü vardı. 
Duvarda Zencilere ait üç tane devasa, yaldız çerçeveli fotoğrafla, 
bir de Coca-Cola takvimi asılıydı. Kalınca şömine rafı alçı, porse­
len, kil ve opalden yapılma küçük, parlak süs eşyalarıyla doluy­
du. Tavandan sarkan kordonun ucundaki çıplak ampul yanıyor, 
şöminenin gerisindeki duvara ve Calpurnia'nın oturduğu köşeye 
keskin gölgeler düşürüyordu. 

· Ne kadar küçük görünüyor, diye düşündü Jean Louise. Eski­
den nasıl da uzundu. 

Calpurnia yaşlanmışh, kemikleri çıkınışh. Gözleri bozuldu­
ğundan, teninin tatlı kahverengisiyle haşin bir tezatlık oluşturan, 
siyah çerçeveli bir gözlük takmışh. İri elleri kucağındaydı, Jean 
Louise içeri girince ellerini kaldırdı, parmaklarını açtı. 

Calpurnia'nın kemikli parmaklarını gören Jean Louise'in bo­
ğazı sıkışıverdi; Jean Louise hastalandığında öyle narinleşen, ya­
ramazlık ettiğinde birer abanoz kesilen, anlaşılması güç, çetrefil 
görevleri yıllarca, büyük bir sevgiyle yerine getiren parmaklar. 
Jean Louise onları tutup dudaklarına götürdü. 
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"Cal," dedi. 
"Otur, bebeğim," dedi Calpurnia. "Sandalye var mı orda?" 
"Var, Cal." Jean Louise bir sandalye çekti, eski dostunun kar-

şısına oturdu. 
"Cal, sana şunu söylemeye geldim - senin için yapabileceğim 

bir şey varsa, bana mutlaka söylemelisin." 
"Teşekkür ederim, bayan," dedi Calpurnia. "Aklıma hiçbişi 

gelmiyo." 
"Bilmeni isterim ki, Bay Finch'in bu sabah erkenden olaydan 

haberi oldu. Frank şerife onu aratmış, Bay Finch de . . .  ona yardım 
edecek." 

Sözcükler dudaklarında eriyip gitti. Dün değil evvelsi gün ol­
saydı, öyle bir güvenle "Bay Finch ona yardım edecek" derdi ki, 
duyan da Atticus'un geceyi gündüze çevireceğini sanudı. 

Calpurnia başını salladı. Başını kaldırmış doğruca kıza bakı­
yordu. Beni iyi göremiyor, diye düşündü Jean Louise. Kaç ya­
şında acaba? Yaşını hiçbir zaman tam bilemedim, kendisinin de 
bildiğinden kuşkuluyum ya neyse. 

"Merak etme, Cal," dedi. "Atticus elinden geleni yapacaktır." 
"Yapçaaru biliyorum, Bayan Scout. Hep en iyisini yapar. Hep 

duğrusunu yapar." 
Jean Louise ağzı hayretten açık şekilde yaşlı kadına bakakaldı. 

Calpurnia resmi durumlarda ortaya çıkan, kibirli bir vakarla otu­
ruyordu; onunla birlikte bozuk dilbilgisi de ortaya çıkardı. Şu an 
dünya dönmeyi kesseydi, ağaçlar donsa, deniz aldığı ölüleri geri 
verseydi, Jean Louise farkına varmazdı. 

"Calpurnia!" 
Calpurnia'run konuştuğunu hayal meyal duydu. "Frank, o 

yanlış yaph . . .  bedelini ödeyecek . . .  torunumu çok seviyorum . . .  
ama Bay Finch olsa da olmasa da hapse gircek . . .  " 

"Calpurnia, kes şunu!" 
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Jean Louise ayağa fırlamışh. Gözyaşlarının atağa geçtiğini 
hissetti, kör gibi pencereye yürüdü. 

Yaşlı kadın hiç kıpırdamamışh. Jean Louise dönüp bakınca, 
onun öylece oturduğunu gördü; muntazaman soluk alıp veriyor 
gibiydi. 

Calpurnia konuk ağırlama tavrını takınmışh. 
Jean Louise yeniden onun karşısına geçip oturdu. "Cal," diye 

feryat etti, "Cal, Cal, Cal, bana ne yapıyorsun böyle? Neyin var? 
Ben senin bebeğinim, beni unuttun mu? Neden beni dışlıyorsun? 
Bana ne yapıyorsun?" 

Calpurnia ellerini kaldırdı, yavaşça indirip sallanan sandal­
yenin kolçaklarına dayadı. Yüzünde milyonlarca minik kırışıklık 
vardı, kalın camların ardındaki gözleriyse loştu. 

"Sizler bize ne yapıyorsunuz peki?" dedi. 
"Size mi?" 
"Evet, efendim. Bize." 
Jean Louise usulca konuştu, Calpurnia' dan çok kendine hitap 

etti: "Yaşadığım sürece başıma böyle bir şeyin geleceği, aklımın 
köşesinden bile geçmezdi. Ama işte, geldi. Beni iki yaşımdan 
beri büyüten insanla konuşamıyorum . . .  şurada oturmuş aynen 
bunu yaşıyorum ve buna inanamıyorum. Aklım almıyor. Konuş 
benimle, Cal. Tanrı aşkına benimle dosdoğru konuş. Böyle susup 
oturma!" 

Yaşlı kadının yüzüne bakh ve umut olmadığını anladı. Cal­
purnia onu gözlüyordu ve Calpurnia'nın gözlerinde şefkatten 
eser yoktu. 

Jean Louise ayaklandı. "Bana bir tek şey söyle, Cal," dedi. 
"Gitmeden önce, tek bir şey . . .  lütfen, bilmek zorundayım. Biz­
den nefret mi ettin yoksa?" 

Yaşlı kadın yılların olanca ağırlığıyla ezilmiş bir halde, hiç ko­
nuşmadan oturuyordu. Jean Louise bekledi. 

Sonunda, Calpurnia başını hayır anlamında salladı. 
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"Zeebo," dedi Jean Louise, "yapabileceğim bir şey olursa, 
Tanrı aşkına ara beni." 

"Evet efendim," dedi koca adam. "Ama yapılıcak bi şi yok 
gibi gözüküyo. Frank onu kesin öldürdü ve kimse bi şi yapamaz. 
Bay Finch bilem böyle bi konuda hiçbi şi yapamaz. Sen buralar­
dayken, benim senin içün yapabileceğim bi şi var mı, bayan?" 

Sundurmada, onlar için açılmış boşlukta duruyorlardı. Jean 
Louise içini çekti. "Evet, Zeebo, şu an var. Gelip arabamı çevir­
meme yardım edebilirsin. Bana kalsa, kendimi mısır tarlasında 
bulurum." 

"Evet efendim, Bayan Jean Louise." 
Yoldaki daracık, sınırlı boşlukta arabaya ustalıkla manevra 

yaptıran Zeebo'yu seyretti. Umarım eve dönecek gücü bulabi­
lirim, diye düşündü. "Teşekkür ederim, Zeebo," dedi canından 
bezmiş bir halde. "Dediklerimi unutma." Zenci, şapkasının sipe­
rine dokundu, annesinin evine döndü. 

Jean Louise arabada oturdu, gözlerini direksiyona dikti. Nasıl 
olur da, şu yeryüzünde sevdiğim her şeyi iki gün içinde kaybe­
derim? Jem olsa, o da bana sırt çevirir miydi? Bu kadın bizi sev­
di, yemin ederim sevdi. Ama az önce karşımda öylece oturdu 
ve beni değil, beyaz bir insanı gördü. Beni o büyüttü, şimdiyse 
umurunda bile değil. 

Bu hep öyle değildi, yemin ederim değildi. İnsanlar bir ne­
denle birbirlerine güvenirdi; nedenini unuttum. O zamanlar 
birbirlerini atmaca misali kollamazlardı. On yıl önce olsa, şu 
basamakları tırmanırken karşılaştığım bakışlarla asla karşılaş­
mazdım. Cal bizlerden birine o konuk ağırlama hallerini asla 
takınmazdı. . .  Jem'in, o değerli, biricik Jem'inin ölümü az kaldı 
yüreğine iniyordu . . .  

Jean Louise iki yıl önce bir akşamüzeri Calpurnia'nın evine 
gidişini anımsadı. Kadın bugün olduğu gibi, odasında oturu­
yordu, gözlüğü burnuna düşmüştü. Ağlıyordu. "Onu yola ge­
tirmek hep öyle kolaydı ki," dedi Calpurnia. "Canım oğlum, 
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yaşamı boyunca tek bir gün sorun yaratmadı. Savaştan döner­
ken bana bir armağan getirdi, elektrikli bir palto." Gülümseyin­
ce, Calpurnia'nın yüzü milyonlarca kınşığa kesti. Yatağa gitti, 
altından geniş bir kutu çekti. Kutuyu açb, siyah deriden geniş 
mi geniş, kocaman bir şey çıkardı. Bir Alman askeri pilotunun 
paltosuydu. "Gördün mü?" dedi. "Isınıyor." Jean Louise palto­
yu inceleyince, içine minicik kablolar döşenmiş olduğunu gör­
dü. İçi pil dolu bir cebi vardı. "Bay Jem, kışın kemiklerini ısıhr, 
demişti. Ondan korkmamamı, ama çalışırken dikkatli olmamı 
söylemişti." Arkadaşları, komşuları elektrikli paltonun içindeki 
Calpurnia'ya gıpta etmişti. "Cal," dedi Jean Louise. "Lütfen geri 
dön. Senin evde olmadığını bilirsem, New York'a iç huzuruyla 
dönemem." Bunun yardımı olmuş gibiydi: Calpurnia doğrulup 
oturmuş, başını sallamışh. "Tamam, bayan," dedi. "Geri dönece­
ğim. Tasalanma." 

Jean Louise marş düğmesine baslı, araba kayarcasına yola ko­
yuldu. Hop tiri tiri tiri nam, yakala zenciyi ayak parmağından. Höykü­
rürse de düş yakasından . . .  Tanrı yardımcım olsun. 
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B E Ş İ N C İ  KI S I M  

1 3  

Alexandra mutfak masasındaydı, yemek pişirme ayinlerinden 
birine dalıp gitmişti. Jean Louise parmak uçlarına basarak geçip 
gitmeyi denediyse de, işe yaramadı. 

"Gel de bir bak." 
Halası masadan biraz uzaklaşh, üç katlı narin sandviçlerle 

dolu, kesme kristalden servis tabaklarını gözler önüne serdi. 
"Atticus'un öğle yemeği mi?" 
"Hayır, bugün karnını kasabada doyurmaya çalışacak. Kadın 

konukların arasına paldır küldür dalmaktan nefret eder, bilir-
sin." 

Yüce Musa, Yahudiler'in Peygamberi. Sabah Kahvesi. 
"Tatlım, neden oturma odasına çeki düzen vermiyorsun. Bir 

saat sonra buradalar." 
"Kimleri davet ettin?" 
Alexandra öyle akıl almaz bir konuk listesi sıraladı ki, Jean 

Louise derin derin iç geçirdi. Kadınların yarısı ondan genç, yarısı 
daha yaşlıydı; onlarla hahrlayabildiği tek bir deneyim bile pay­
laşmamışh; bütün ilk ve ortaokul eğitimi boyunca muntazaman 
kavga ettiği kız hariç. "Sınıf arkadaşlarım nerede?" diye sordu. 

"Civarlarda bir yerlerde sanırım." 
Ah, evet. Old Sarum civarlarında ve ormanın derinliklerinde 

elbette. Onlara ne olduğunu merak etti. 
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"Bu sabah birini ziyarete mi gittin?" diye sordu Alexandra. 
"Cal'i görmeye gittim." 
Alexandra'run bıçağı masaya çarpınca çatırdadı. "Jean Louise!" 
"Bu sefer ne oldu, yahu?" Bu onunla çıkacağım son raund, do-

layıyla Tanrı yardımam olsun. Halama göre, ömrü hayatımda 
tek bir doğru şey yapmadım ben. 

"Sakin ol, genç bayan." Alexandra'nın sesi soğuktu. "Jean 
Louise, Maycomb'da hiç kimse Zencileri ziyarete gitmiyor artık; 
bize yaptıkları şeylerden sonra, asla. O sünepe, uyuşuk tavırları­
nı geçtim, bazen insana apaçık bir küstahlıkla bakıyorlar; iş ko­
nusunda onlara bel bağlamayı filan da unut gitsin. 

"Şu NAACP buraya geldi ve bunları öyle bir zehirledi ki, ze­
hir artık kulaklarından fışkın yor. İlçede şimdiye kadar büyük bir 
belayla karşılaşmamamızın tek nedeni, güçlü bir şerifimizin ol­
ması. Sen olup bitenin farkında değilsin. Kendimi bildim bileli iyi 
davrandık onlara, gerektiğinde kefaletle hapisten çıkardık, gerek­
tiğinde borçtan kurtardık, ortada iş yokken onlar için iş yarattık, 
kendilerini geliştirmeleri için teşvik ettik, onlar da medenileştiler, 
ama tatlım, o uygarlık cilası öyle ince ki, bir avuç Kuzeyli Zenci 
tam yüz yıllık gelişmeyi bir çırpıda yerle bir edebiliyor işte . . .  

"Hayır efendim, onları koruyup kolladığımız için bize bu şe­
kilde teşekkür etmelerinden sonra, artık başlan derde girdiğinde 
Maycomb' da bir kişinin bile içinden onlara yardım etmek gelmi­
yor. Tek yaptıkları, kendilerini besleyen eli ısırmak oldu. Hayır 
efendim, bizden buraya kadar - kendi kendilerini geliştiriversin­
ler artık. "  

Jean Louise tam on iki saat uyumuştu, ama bitkinlikten omuz­
lan sızlıyordu. 

"Mary Webster' in Saralı' ı yıllardu üyelik kartı taşıyor . . .  kasa­
badaki herkesin aşçısı da öyle. Calpurnia gidince, sırf Atticus'la 
ikimiz için yeni birini aramakla filan uğraşmadım. Bugünlerde 
bir Zenciyi mutlu etmek, bir krala hizmet etmekten farksız . . .  " 
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Benim azize halam hpkı, tilin zamanını ırk aynmalığırun ida­
mesine adamak için işi gücü bırakan Bay Grady O'Hanlon gibi 
konuşuyor. 

" . . .  hep sen vereceksin, hep sen vereceksin, ta ki kimin kime 
hizmet ettiğini merak etmeye başlayıncaya kadar. Bunları arbk 
işe alma zahmetine değmez - nereye gidiyorsun?" 

"Oturma odasını toparlamaya." 
Derin bir koltuğa gömüldü ve her durumdan nasıl olup da 

ciddi anlamda zararlı çıkhğıru düşündü. Halam düşmanca his­
lerle dolu bir yabancı, Calpumiam surahma bile bakmıyor, Hank 
kafayı yemiş, Atticus . . .  bende bir yanlışlık var, evet, terslik ben­
de. öyle olmalı, çünkü bütün bu insanlar bir anda değişmiş ola­
maz ya. 

Neden tüyleri ürpermiyor? Kilisede duydukları her şeye nasıl 
böyle bütün kalpleriyle inanırlar, kalkıp bütün o laflan söyler­
ler, bütün o laflan dinlerler ve kusmazlar? Hıristiyan olduğumu 
sanırdım, oysa değilmişim. Ben başka bir şeyim, ama bunun ne 
olduğunu bilmiyorum. Bugüne kadar doğru ve yanlış diye bildi­
ğim ne varsa, bu insanlardan öğrendim - işte tam da bu insanlar­
dan. Dolayısıyla sorun bende demek ki, onlarda değil. Bana bir 
şey olmuş demek. 

Hepsi birden acayip, birbirini yankılayan bir biçimde, işlerin 
Zenciler yüzünden bu hale geldiğini söylemeye çalışıyor . . .  ama 
Tanrı şahit, alıp başımı gidecek noktaya gelmemin nedeni Zenci­
ler değil; şu pencereden uçup gidebilirim, hem de her an. 

"Hala toparlamadın mı salonu?" Alexandra tam karşısında 
duruyordu. 

Jean Louise kalkh, oturma odasını hale yola soktu. Saksağan­
lar tarifeye uygun olarak, saat on buçukta sökün ettiler. Jean Lo­
uise ön basamaklarda durdu, onları tek tek karşılayıp içeri bu­
yur etti. Eldivenler, şapkalar takmışlardı, buram buram gülyağı, 
parfüm, kolonya ve pudra kokuyorlardı. Makyajları Mısırlı bir 
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teknik ressamı kıskançlıktan çatlatabilirdi, giysileri -özellikle 
de ayakkabıları- kesinlikle Montgomery ya da Mobile' dan alın­
maydı: Jean Louise'in gözüne oturma odasının dört bir yanında 
A.Nachmanlar, Gayferlar, Levy's ve Hammellar ilişti. 

Bugünlerde nelerden konuşuyorlardı acaba? Jean Louise bir­
kaç gündür kulaklarını yitirmişti, ama az sonra onlara yeniden 
kavuştu. Yeni Evliler kendini beğenmiş bir edayla gevezelik edi­
yor, Bob'larından, Michael'larından, Bob'la ve Michael'la nasıl 
dört aydır evli olduklarından, Bob'un ve Michael'ın adam başı 
nasıl onar kilo aldığından söz ediyorlardı. Jean Louise genç ko­
nuklarını, sevgili kocalarındaki hızlı büyümenin olası bilimsel ne­
denleri üzerine aydınlatma dürtüsünü bastırdı ve dikkatini Bebek 
Bezi Takımı'na yöneltti, buysa moralini had safhada bozdu: 

Jerry iki aylıkken yüzüme bakıp dedi ki . . .  tuvalet terbiyesi-
nin başlama tarihi bence . . .  vaftiz edilirken Bay Stone' un saçları-
na yapıştı, Bay Stone da . . .  hala yatağı ıslatıyor. Hem parmağını 
emmekten vazgeçirdim hem de . . .  görüp görebileceğin kesinlikle 
en şirin kazak: önünde küçük, kırmızı bir fil var, üzerinde de 
çaprazlama "Kızıl Gelgit" yazıyor . . .  birinin elinden kapıp almak 
bize beş dolarcığa mal oldu. 

Hafif Süvari Alayı solunda oturuyordu: Otuzlu yaşlarının 
başında ya da ortasında bulunan, boş vakitlerini Güzelyazı 
Kulübü'ne, briçe ve elektrikli ev aletleri konusunda birbirleriyle 
yarışmaya adayan kadınlar: 

John diyor ki . . .  Calvin'in dediğine göre . . .  hele böbreğe bayılı­
rım, ama Ailen beni kızartmalardan vazgeçirdi . . .  etimi fermuara 
kıstırdığını. gün, yemin ettim bir daha asla . . .  yanına kar kalaca­
ğını mı sanıyor kuzum . . .  zavallıcık, ben onun yerinde olsaydım, 
kesinlikle . . .  şok tedavisi uygulamışlar . . .  her cumartesi gecesi boy 
gösteren Lawrence Welk'e rüşvet verdiğini söylüyorlar . . . gül­
mek mi, gülmekten öleceğimi sandım! Bir de baktım karşımda . . .  
gelinliğime hala sığa biliyorum, biliyor musun? 
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Jean Louise sağındaki üç Ebedi Umutlu'ya bakh. Hiçbir ko­
nuda başarıya ulaşamamış, kişiliği mükemmel, şen şakrak May­
comb kızlarıydı. Evli çağdaşları tarafından ezilirler, belli belirsiz 
bir acıma uyandırırlar ve kasabaya, arkadaşlarını ziyarete gelen 
her müsait erkekle randevuya çıkartılırlardı. Jean Louise bunlar­
dan birine ekşi bir keyifle bakh: On yaşındayken bir gruba katıl­
mak için ilk ve son girişiminde bulunmuş, bir gün Sarah Finley' e 
sormuştu: "Bu öğleden sonra seni görmeye gelebilir miyim?" "Ol­
maz," dedi Sarah. "Annem senin çok hoyrat olduğunu söylüyor." 

Bak Sarah, ikimiz de yalnızız; tamamen farklı nedenlerle olsa 
da yalnızız ve bunun insanda yarathğı duygu bpahp aynı, öyle 
değil mi? Ebedi Umutlular aralarında alçak sesle konuşmaktaydı. 

Yaşadığım en uzun gündü . . .  bankanın arkasında . . .  cadde 
üzerinde yeni bir ev, yanında da . . .  Eğitim Birliği filan, hepsini 
toplayınca her pazar dört saatin kilisede geçiyor . . .  Bay Fred' e do­
mateslerimi iyi pişmiş sevdiğimi kimbilir kaç kez söyledim. De­
dim ki, bu büroya klima takmadığınız takdirde, ben de . . .  maç bo­
yunca kusup durdum. Kim böyle bir numara çeker, Tanrı aşkına? 

Jean Louise açılan gediğe atlayıverdi: "Hala bankada mısın, 
Sarah?" 

"Tanrım, evet. Son nefesimi orada vereceğim galiba." 
Hım. "Ah, Jane neler yapıyor - neydi soyadı? Bilirsin, lisedeki 

kankan?" Sarah ile Jane-Bilmem-Ne ayrılmaz ikiliydi. 
"Ah, o mu? Savaş sırasında cidden tuhaf bir oğlanla evlendi, 

şimdi ah'layıp vah'layıp duruyor, görsen tanımazsın." 
"Ya? Nerede yaşıyor şimdi?" 
"Mobile. Savaşta Washington' a gitti ve iğrenç bir aksanla dön­

dü. Herkes bu havaların ona hiç yakışmadığını düşünüyor, ama 
kimse cesaret edip bir şey söyleyemediği için de, bizimki aynen 
devam ediyor. Konuşurken başını havaya nasıl, şöyle diktiğini, 
anımsıyor musun? Hala öyle yapıyor." 

"Öyle mi?" 
"Hı hı." 
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Halamın da ne biçim adetleri var, lanet olsun, diye düşünü­
yordu ki, Alexandra'run ona işaret ettiğini gördü. Mutfağa gitti, 
bir tepsi kokteyl peçetesiyle döndü. Tepsiyi sırayla dolaştırırken, 
parmaklarını devasa bir klavsenin tuşlarında hızla gezdirdiği 
duygusuna kapıldı: 

Hayatımda hiç . . .  o harika filmi gördün mü . . .  yaşlı Bay He­
aly ile . . .  meğer onca zamandır şömine rafının üzerinde, gözümün 
önünde duruyormuş . . .  ya, öyle mi? On bir filan, sanırım . . .  sonu 
boşanmaya varacak. Her şey bir yana, adamın . . .  dokuz ay bo­
yunca her saat başı sırhmı ovdu . . .  ölebilirdin valla. Ah, onu bir 
görecektin . . .  bütün gece, her beş dakikada bir işeyerek. Bir son 
verdim . . .  Old Sarumlu şu berbat kız hariç, herkesi . . . .  Farkı anla-
maz ki . . .  sahr aralarına gizlese de, adamın tamı tamına neyi kas-
tettiği belli. 

Sandviç tepsisiyle tuşlarda gezinmeye devam: 
Bay Talbert yüzüme bakıp dedi ki . . .  klozete oturmayı asla 

öğrenemeyecek . . .  evet, her perşembe akşamı, fasulyesine. Şey­
de kaphğı Y anki zıınbırtılarından biri işte . . .  W arren ev mi almış? 
Hayır, canım, Warren evlenme teklif etmiş dedim . . .  yok, çöpçüye. 
Lafını bitirince, ancak bu kadarını yapabildim . . .  çavdarla. Elim­
de değil işte, onunla kendimi şey gibi hissediyorum, koca bir . . .  
Amin! Bu iş bitince öyle sevineceğim ki . . .  kansına davranış hiçi-

. mi . . .  tonlarca bez, bir de neden bu kadar yorgun olduğumu sor­
maz mı? Ne de olsa, o . . .  meğerse baştan beri dosyaların içindey­
mış. 

Alexandra arkasından geldi, dağıthğı kahveyle tuşların sesini 
boğdu, ta ki yumuşacık bir mırılhya dönüşünceye kadar. Jean Lo­
uise ona en çok Hafif Süvari Alayı'run uyacağına karar vermişti, 
böylece bir puf çekip onlara kahldı. Hester Sinclair'i sürüden ko­
pardı: "Bill nasıl?" 

"İyi. Onunla yaşamak her gün biraz daha zorlaşıyor. Bu sabah 
yaşlı Bay Healy'nin başına gelen ne kötü, değil mi?" 

"Hem de nasıl." 
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Hester sordu: "O oğlanın sizin aileyle bir alakası yok muydu?" 
"Doğru. Bizim Calpurnia'nın torunu." 
"Hay Allah. Bugünlerde şu gençlerin hiçbirini çıkaramıyo­

rum. Onu cinayetle yargılayacaklar herhalde?" 
"Kasıtsız adam öldürmeyle sanırım." 
"Ah." Hester hayal kırıklığına uğramışh. "Evet, sanırım haklı-

sın. İsteyerek yapmadı tabii." 
"Öyle, isteyerek yapmadı." 
Hester güldü. "Ben de biraz heyecan yaşayacağız sanmışhm." 
Jean Louise'in kafatası seğiriverdi. Galiba mizah duygumu yi-

tiriyorum, belki de sorun budur. Kuzen Edgar' a benzemeye baş­
ladım. 

Hester sözünü sürdürüyordu: " . . .  buralarda on yıldır şöyle 
sağlam bir duruşma görmedik. Güzel bir Zenci duruşması yani. 
Bıçaklamaktan, sarhoş olmaktan başka bir şey yok." 

"Mahkemeye gitmekten mi hoşlanıyorsun?" 
"Elbette. Geçen bahar görüp görebileceğin en vahşi boşanma­

yı izledim. Old Sarum' dan yaygaracı bir çiftti. Yargıç Tay lor iyi 
ki öldü - bu tür şeylerden ne kadar nefret ettiğini bilirsin, habire 
hanımların salondan çıkmasını isterdi. Bu yenisinin umurunda 
bile değil. Eh-" 

"Bir dakika izin ver, Hester. Kahveni tazeleyelim." 
Ağır, gümüş kahve ibriğini Alexandra taşıyordu. Jean Louise 

onun kahve dolduruşunu izledi. Bir damla bile dökmedi. Hank'le 
ben eğer . . .  Hank. 

Uzun, alçak tavanlı oturma odasına, çift sıra halinde oturan 
kadınlara, hayalı boyunca şöyle böyle tanıyabildiği kadınlara 
bakh; bunlarla beş dakikadan fazla konuştuğu takdirde can sıkın­
hsından düşüp ölebilirdi. Aklıma onlara söyleyebilecek hiçbir şey 
gelmiyor. Durmaksızın yapıp ettiklerinden bahsediyorlar, bense 
onların yaphkları şeylerin nasıl yapıldığından habersizim. Evli ol­
sam -bu kasabadan biriyle evlenmiş olsam- bunlar benim dostla­
rım olacakb, şimdi aklıma onlara söyleyecek hiçbir şey gelmiyor. 
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Lakabım Dilsiz Jean Louise olurdu herhalde. Bütün şu sosyal 
etkinliklerin tekinde bile başarılı olamazdım, oysa halam şaha­
ne vakit geçiriyor. Ömrümü kiliselerde, briç partilerinde tüketir, 
kitap eleştirileri sunmak üzere Amanuensis Kulüp' e çağrılırdım, 
benden toplumun bir üyesi olmam beklenirdi. Böyle bir evlilik, 
bende olmayan öyle çok şeyi gerektiriyor ki. 

11 • • •  felaket üzücü bir şey," dedi Alexandra, "ama işte bun­
lar böyle, ellerinde değil. Calpumia içlerinde en iyisiydi. Onun 
şu Zeebo' su, o çapkın hala uslanmadı, ama biliyor musunuz, 
Calpurnia onu yattığı her kadınla evlenmeye zorladı. Y anılmı­
yorsam beş kez, evet, Calpurnia ne yapıp edip evlendirdi onu. 
Hıristiyanlık bunu gerektirir." 

11 Akıllarından ne geçtiğini asla bilemezsin," dedi Hester. "Be­
nim Sophie mesela, bir gün sordum, 'Sophie,' dedim, 'bu yıl Noel 
hangi güne geliyor?' Sophie kafasındaki o yün yapağını kaşıdı, 
'Bayan Hester,' dedi, 'galiba bu yıl ayın yirmi beşine geliyo.' 
Gülmekten öleceğimi sandım. Ben yılın hangi günü demiyorum, 
haftanın hangi günü olduğunu soruyorum. Be hey ahmak!" 

Mizah, mizah, mizah, mizah duygumu yitirmişim. New York 
Post olup çıktım. 

11 • • •  ama hala devam ediyorlar. Onları durdurmaya kalkış­
mak, sadece yeraltına itiyor, hepsi bu. Bill yakında yeni bir Nat 
Tumer isyanı görürsek şaşırmayalım diyor, bir dinamit fıçısının 
üzerinde oturuyoruz, dolayısıyla her an her şeye hazırlıklı olsak 
iyi olur," dedi Hester. 

11 Ah, ah - Hester, ben tabii bu konularda fazla bilgili değilim, 
ama Montgomery' dek.ilerin toplanma zamanının çoğunu kilise­
de, dua ederek geçirdiğini sanıyordum." 

"Ah, çocuğum, amacın sırf Doğu'nun sempatisini kazanmak 
olduğunu bilmiyor musun? İnsanoğlunun bildiği en eski numa­
ra bu. Kaiser Bill ömrü boyunca her akşam Tanrı'ya dua etmiş­
ti." Jean Louise'in belleğinde saçma sapan bir şiir titreşti. Nerede 
okumuştu onu? 
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Yüce Yaradanın inayetiyle, sevgili Augustam, 
Yine kaldık bir felaketle karşı karşıya; 
On bin Fransız askeri yollandı aşağıya, 
Şimdi yakar tüm inayetlerin kaynağı Tanrı 'ya. 

Hester' in bu bilgiyi nereden edindiğini merak etti. Hester 
Sinclair'in kafasına silah dayanmadığı sürece, Good Housekeeping 
dergisinden başka bir şey okuyabileceğine inanmıyordu. Biri 
söylemiş olmalıydı. Kim? 

"Son günlerde tarihle mi ilgileniyorsun, Hester?" 
"Ne? Ah, yalnızca Bill'imden duyduklarımı tekrarlıyordum; 

o sıkı bir okurdur. Kuzey' de başı çeken Zencilerin, Gandhi'nin 
yaptığını yapmaya çalıştıklarını söylüyor, eh, bunun ne olduğu­
nu biliyorsundur." 

"Maalesef bilmiyorum. Neymiş?" 
"Komünizm." 
"Ah . . .  Komünistlerin şiddet yoluyla devirmekten, yakıp yık­

maktan filan yana olduğunu sanıyordum." 
Hester başını hayır dercesine salladı. "Sen nerede yaşıyorsun, 

Jean Louise? İşlerine gelecek her yolu kullanır onlar. Tıpkı Kato­
likler gibiler. Katoliklerin nasıl ta oralara gittiğini ve insanlar din 
değiştirsin diye kendilerinin de resmen yerliler gibi yaşadığını 
bilirsin. Baksana, Aziz Pavlus'un tıpkı onlar gibi Zenci olduğu­
nu söylüyorlar; sırf bir Siyahı daha aralarına alabilmek için. Bill 
diyor ki -savaşta ta oralara kadar gitmişti, biliyorsun- o adalar­
daki vuduyu, Sivil Devrim'i filan tam anlayamamış, ama rahip 
yakalığı takmış bir vuducu görsem şaşırmazdım diyor. İşte ko­
münizmde de aynen böyle. Bu ülkeyi ele geçirmek için her şeyi, 
ne olursa olsun, her şeyi yaparlar. Etrafımız onlarla sarılı, kimin 
onlardan olduğunu, kimin olmadığını anlayamıyorsun. Hey, bu­
rada, Maycomb İlçesi' nde bile-" 

. 
Jean Louise güldü. "Aman Hester, komünistlerin Maycomb 

Ilçesi'yle ne işi olur ki?" 
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"Bilemem, ama hemen Tuscaloosa yolu üzerinde bir hücre ol­
duğunu biliyorum; o çocuklar olmasaydı, sınıf arkadaşlarından 
biri de bir Zenci olacakh." 

"Ne demek istediğini anlayamadım, Hester." 
"Şu yeni moda profesörleri duymadın mı kuzum, hani şeyde 

- Meclis toplanbsında tuhaf tuhaf sorular soran profesörleri? Eğer 
o erkek öğrenci birliğindeki çocuklar olmasaydı, kim bilir . . .  /1 

"Hey Allahım, Hester, ben yanlış gazeteleri okuyorum anlaşı-
lan. Benim okuduğumda, çetenin şu lastik fabrikasından olduğu 

d " yazıyor u . . .  
"Ne okuyorsun sen, Worker* gazetesini mi?" 
Kendi kendine meftunsun. Aklına gelen her şeyi söyleyebili­

yorsun, ama benim anlayamadığım şey, senin aklına gelenler. Ka­
fanı ikiye ayırmak, içine bir olgu yerleştirmek ve beyninin kıvrım­
larından geçişini, ağzından çıkıncaya kadar katettiği yolu izlemek 

_ isterdim. İkimiz de burada doğduk, aynı okullara gittik, aynı şey­
leri öğrendik. Sen ne gördün, ne duydun, çok merak ediyorum. 

" . . .  NAACP'nin tek amacının Güney'i devirip yönetimi ele 
geçirmek olduğunu herkes biliyor . . .  /1 

Şüpheler, güvensizlikler içinde doğmak ve hayatını bütün er­
keklerin kötü yaratıldığı önermesine adamak. 

" . . .  açıkça söylemekten çekinmiyorlar, Siyah ırkın tamamen 
ortadan kalkmasını istiyorlarmış; işe bununla başlarlarsa, dört 
kuşak sonra başarırlar, diyor Bili . . .  " 

Umarım dünya şu söylediklerini fazla dikkate almaz ya da 
çabucak unutur. 

" . . .  ve farklı düşünen varsa, ya komünisttir ya da bir an önce 
olsun. Pasif direnişmiş, hıh, kıçımın kenarı . . .  " 

İnsani olayların akışı içinde, bir halkı ötekine bağlayan siyasi 
bağların, komünizm gerekçesiyle koparılması gerekliliği ne za­
man ortaya çıkıyor acaba? 

* İşçi, emekçi. (ç.n.) 
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" . . .  oldu bitti kendilerinden bir ton açık kişilerle evlenmeye 
çalışmazlar mı zaten? Irkı melezleştirmek istiyorlar . . .  " 

Jean Louise araya girdi. "Hester, izin ver de bir şey sorayım. 
Cumartesiden beri buradayım ve cumartesiden beri ırkı melez­
leştirmekle ilgili bir sürü laf duydum. Ve ister istemez aklıma ta­
kıldı; bence bu çok talihsiz bir ifade ve Güney söyleminden bir an 
önce çıkarılıp ahlmalı. Bir ırkı melezleştirmek -tabii doğru sözcük 
buysa- için iki ırk gerekir; dolayısıyla, biz beyazlar melezleşme 
diye höykürüp dururken, diğer ırk olarak kendimizi suçlamış ol­
muyor muyuz? Benim bundan çıkardığım sonuç, eğer yasal ol­
saydı, millet Zencilerle evlenmek için kuyruğa girerdi demek ki. 
Bir bilim insanı olsaydım, ki değilim, bu tür konuşmaların bu tür 
laflar eden kişinin pek de hoşuna gitmeyecek, derin, psikolojik bir 
anlamı olduğunu söylerdim. En iyi ihtimalle, kişinin kendi ırkına 
duyduğu, korkutucu bir güvensizliğe işaret ediyor." 

Hester Jean Louise' e bakh. "Ne demek istediğini anlamadı­
ğımdan eminim," dedi. 

"Ne demek istediğimden ben de pek emin değilim," dedi Jean 
Louise, "tek bildiğim, ne zaman böyle laflar duysam, saçlarımın 
sinirden tel tel olduğu. Sanırım nedeni, büyürken bu tür sözleri 
hiç duymamış olmam." 

Hester tırnaklarını çıkarıverdi: "Şimdi sen şeyi mi ima edi­
yorsun-" 

"Kusura bakma," dedi Jean Louise. "Onu kastetmedim. Ger­
çekten özür dilerim." 

"Kimden söz ediyordun o zaman?" 
"Benim sözünü ettiğim . . .  bilirsin, ayaktakım.ı, şu beyaz süp­

rüntüler. Zenci kadınları metres tutan tipler filan." 
Jean Louise durup gülümsedi. "Bak bu çok tuhaf. Yüz yıl önce 

beyefendilerin Siyah kadınları vardı, bugünse süprüntülerin var." 
"Çünkü o zaman o kadınların sahibiydi onlar, sersem. Hayır, 

NAACP'nin peşinde olduğu şey de bu beyaz süprüntüler zaten. 
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Zencilerin bu sınıfla evlenmesini ve bunu, bütün toplumsal şab­
lon değişinceye kadar sürdürmesini istiyorlar." 

Toplumsal kalıp. Çift Alyanslı yatak örtüleri. Yo, bizden nef­
ret etmiş olamaz, kusura bakmayın, olanaksız bu. Dünden beri 
kendimi dibe doğru bastırılıyormuş gibi hissediyorum, derinle­
re, iyice diplere . . .  

"EE, NEW YORK NASIL BAKALIM?" 
New York. New York mu? New York'un nasıl olduğunu söy­

leyeyim sana. New York'ta bütün yanıtlar var. İnsanlar Genç İb­
rani Erkekler Birliği'ne, İngilizce Konuşanlar Demeği'ne, Came­
gie Hall'a, Sosyal Araştırmalar Okulu'na gidiyorlar ve yanıtları 
buluyorlar. Şehir sloganlarla, izm'lerle ve hızlı, kesin yanıtlarla 
soluk alıp veriyor. New York şu an bana şöyle diyor: Sen, Jean 
Louise Finch, senin gibilere ilişkin öğretilerimize göre tepki ver­
miyorsun, dolayısıyla sen yoksun. Senin kim olduğunu bize ül­
kenin en iyi beyinleri söyledi. Bundan kaçamazsın, bu yüzden 
seni suçlamıyoruz, tamam, ama senden istediğimiz bir şey var: 
Senin nasıl davranman gerektiğini bilenlerin koyduğu kurallara 
göre hareket etmeni, başka biri olmaya çalışmamam istiyoruz. 

Karşılık verdi: Lütfen inanın, ailemde olanlar sandığınız gibi 
değil. Tek söyleyebileceğim şu; insan ahlakına, edebine dair öğ­
rendiğim her şeyi, burada öğrendim. Sizden öğrendiğim tek şey­
se, kuşku duymak. Sizin aranızda yaşayıncaya ve birbirinizden 
nasıl her gün nefret ettiğinizi görünceye kadar nefret nedir bil­
mezdim. Birbirinizden nefret etmenizi önlemek için kanun çıkar­
mak zorunda bile kalmışlar. Hızlı cevaplarınızdan, metrolardaki 
sloganlanruzdan tiksiniyorum, en çok da görgü, terbiye yoksun­
luğunuzdan iğreniyorum: Ne yazık ki, var olduğunuz sürece sa­
hip olamayacaksınız onlara. 

İyi ama bir sincaba dahi haşin davranamayan bir adam mah­
keme salonunda oturdu, bütün o murdar beyinli küçük adam­
ların davasını hararetle savundu. Jean Louise onu pek çok kez 
bakkalda kuyruğa girmiş, Zencilerin ve Tanrı bilir daha nelerin 
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arkasında sırasını beklerken görmüştü. Bay Fred'in o adama 
soru sorarcasına kaşlarını kaldırdığını, babasının onu başıyla se­
lamladığını görmüştü. O hiç düşünmeden, içgüdüsel bir biçimde 
sırasını bekleyen bir adamdı; terbiyeliydi. 

Bak kızım, gerçekleri biliyoruz: Hayabnın ilk yirmi bir yılını 
linç kültürü olan bir ülkenin, nüfusunun üçte ikisini Zenci tarım 
işçilerinin oluşturduğu bir ilçesinde geçirdin. Dolayısıyla, bırak 
numarayı. 

Bana inanmayacaksınız ama ben yine de söyleyeceğim: Bugü­
ne kadar hayahmda bir kez olsun, aile üyelerimin ağzından "pis 
zenci" sözcüğünü duymadım. Pis zenciler bağlamında düşün­
meyi hiç öğrenmedim. Siyahlarla bir arada büyüdüm, yanımda 
Calpurnia, çöpçü Zeebo, bahçıvan Tom, adı lazım değil, daha 
kimler kimler vardı. Etrafım yüzlerce Zenciyle sarılıydı, onlar 
tarlalardaki emekçilerdi, pamuğu toplayanlar, yolları yapanlar, 
evlerimiz için ağaç kesenlerdi. Yoksuldular, hastalıklı ve pistiler, 
kimileri tembel ve miskindi, ama yaşamım boyunca bana onlar­
dan tiksinmem, içlerinden birinden korkmam, içlerinden birine 
kabalık etmem gerektiği ya da onlardan birine kötü davranabi­
leceğim, bunun da yanıma kar kalabileceği fikri asla aşılanmadı. 
Onlar benim dünyama saygısızca dalmadılar, ben de onlarınkine 
dalmadım: Ava çıkhğımda bir Siyahın arazisine izinsiz girme­
diın, orası bir Siyaha ait olduğu için değil, hiç kimsenin arazisine 
izinsiz girmemem gerektiği için. Bana zihinsel, toplumsal konum 
ya da refah düzeyi açısından benim kadar talihli olmayanları asla 
ezmemem, sömürmemem öğretildi, ayrıca bu herkes için geçer­
liydi, sırf Zenciler için değil. Bunun tersinin nefret edilesi bir şey 
olduğunu anlamam sağlandı. İşte ben Siyah bir kadın ve beyaz 
bir erkek tarafından, böyle yetiştirildiın. 

O zaman ona göre yaşamalıydın. Bir adam sana, "İşte gerçek 
bu," diyorsa, sen de ona inanıyorsan, sonra da söylediği şeyin 
gerçek olmadığını keşfediyorsan, hayal kırıklığına uğrarsın ve 
bir daha onun tuzağına düşmemek için dikkat kesilirsin. 

153 



Ancak o adam yaşamını gerçeğe adadıysa -sen de onun ken­
dini adadığı şeye inandıysan- sen sadece hayal kırıklığına uğra­
dığı için artık gözünü dört açan biri değilsindir, orta yerde, elleri 
bomboş kalmış birisindir. Bence aklımı kaçıracak hale gelmemin 
nedeni bu . . .  

"New Yörk mu? O hep orada olacak." Jean Louise sorgulayıcı­
sına döndü; küçük bir şapkası, küçük yüz hatları ve küçük, sivri 
dişleri olan, genç bir kadındı. Adı Claudine McDowell' dı. 

'�Fletcher'la geçen bahar oraya gittik ve gece gündüz sana ulaş­
maya çalışbk." 

Eminim çalışmışsınızdır. "Hoşunuza gitti mi? Dur, söyleme, 
ben söyleyeyim: Harika vakit geçirdiniz, ama orada yaşamak aklı­
nızın ucundan bile geçmez." 

Claudine fare dişlerini gösterdi. "Kesinlikle! Nasıl tahınin ettin?" 
"Medyumluğum var. İyice gezdiniz mi?" 
"Tanrım, hem de nasıl. Latin Mahallesi'ne, Copacabana'ya ve 

Pijama Oyunu'na gittik. Gördüğümüz ilk tiyatro oyunuydu ama 
feci hüsrana uğradık. Hepsi öyle mi?" 

"Çoğu. Malum şeyin tepesine çıktınız mı?" 
"Hayır, ama Radio City'yi gezdik. Biliyor musun, insanlar ora­

da rahatça yaşayabilir. Radio City Music Hall'de bir gösteri izledik 
ve inan Jean Louise, sahneye bir at çıkh." 

Jean Louise hiç şaşırmadığını söyledi. 
"Fletcher da ben de eve döndüğümüze sevindik. Orada nasıl 

yaşayabildiğini anlamıyorum. Fletcher' ın orada iki haftada harca­
dığı parayla burada altı ay geçiniriz biz. Fletcher, çok daha azıyla 
burada bahçeli, müstakil bir ev sahibi olabilecekken, insanların ne 
demeye orada yaşadıklarını aklım almıyor, diyor." 

Nedenini ben söyleyebilirim. New York' ta kendi kendinin efen­
disisin. İstersen o güzelim yalnızlığınla uzanıp bütün Manhattan'ı 
kucaklayabilirsin, istersen de cehennem olup gidersin. 

"Eh, dedi Jean Louise, "alışmak bayağı zaman alıyor tabii. İki 
yıl boyunca nefret ettim oradan. Günbegün sindirdi, gözümü kor-
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kuttu, ta ki birinin otobüste beni ittiği, karşılığında benim de onu 
ittiğim sabaha kadar. Onu itekledikten sonra fark ettim ki, şehrin 
bir parçası olmuşum." 

"İteklemek, işte yaptıkları aynen bu. Orahlarda terbiye diye bir 
şey yok," dedi Claudine. 

"Aslında var, Claudine. Yalnızca bizimkinden farklı. Otobüste 
beni iten kişi, benim de onu itmemi bekliyordu. Yapmam gereken 
buydu; oyunun kuralı bu. Yoksa, New York'taki kadar iyi insanı 
başka yerde bulamazsın." 

Claudine dudaklarım büzdü. "Şey, ben bütün o İtalyanlarla, 
Porto Rikolularla filan haşır neşir olmak istemem. Bir gün bir ka­
fede etrafıma bakındım ki ne göreyim; Zenci bir kadın yan ma­
samda oturmuş yemeğini yiyor, yan masada. Bunu yapabileceğini 
biliyordum elbette, ama yine de şoke oldum." 

"Sana herhangi bir şekilde zarar verdi mi?" 
"Vermedi sanırım. Hemen kalkıp çıkhm oradan." 
"Biliyorsun," dedi Jean Louise tathlıkla, "oralarda artık ser-

bestçe dolaşıp duruyorlar, her cins insan yani." 
Claudine omuzlarını kaldırdı. "Onların arasında nasıl yaşıyor­

sun, anlayamıyorum." 
"Onları fark etmiyorsun; gözüne batmıyorlar. Onlarla birlikte 

çalışıyor, onlarla yan yana ya da aynı masada yiyor, aynı otobüse 
biniyorsun ve özellikle istemediğin sürece onların farkına varmı­
yorsun. Yan koltuğumda kocaman, şişman bir Zenci adamın otur­
duğunu, ancak inmek üzere yerimden kalkhğımda fark ediyorum. 
Evet, gözüne çarpmıyorlar işte." 

"Eh, benim gözüme kesinlikle çarphlar işte. Sen kör filan ol­
malısın." 

Kör, evet, ben buyum. Gözlerimi hiç açmadım. İnsanların yü­
reğine bakmak aklıma bile gelmedi, sadece yüzlerine bakbm. Do­
ğuştan kör . . .  Gözleri görmeyen. Bay Stone. Bay Stone dün �liseye 
bir gözcü dikti. Bana da bir tane bulmalıydı. Bana yol gösterecek, 
önden gidip gördüklerini her saat başı bana açıklayacak bir göz-
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cüye ihtiyacım var. Bana birinin şunu şunu dediğini, ama şunu 
şunu kastettiğini söyleyecek, tam ortaya bir çizgi çekecek ve şu­
rada şu adalet var, orada da o adalet var diyecek ve bana aradaki 
farkı anlatacak bir gözcüye ihtiyacım var. Öne çıkıp herkese, iste­
diği kadar komik olsun, yirmi alb yılın bir şakayı sürdürmek için 
fazla uzun olduğunu beyan edecek bir gözcü gerek bana. 
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1 4  

"Halacığım," dedi Jean Louise, sabahtan kalan enkazı temizle­
meleri bitince, "araba sana lazım değilse, Jack Amca'ya gitmeyi 
düşünüyorum." 

"Şu an tek istediğim biraz kestirmek. Sen yemek yemeyecek 
misin?" 

"Hayır, bayan. Jack Amca bana sandviç filan hazırlar." 
"Yerinde olsam buna bel bağlamazdım. Son günlerde öyle az 

yiyor ki." 
Jean Louise arabayı Doktor Finch'in evinin önünde durdur­

du, öndeki yüksek basamak.lan çıkıp kapıyı çaldı, bağıra çağıra 
şarkı söyleyerek içeriye girdi: 

"İhtiyar ]ack Amca, elinde bastonla koltuk değneği 
Gençken kaçırmazdı uçan sineği; 
Yapıştırırdı üstüne kadeveyi . . .  " 

Doktor Finch'in evi küçüktü, ama devasa bir giriş holü vardı. Bu­
rası bir zamanlar üzeri açık bir verandaydı, ancak Doktor Finch 
kapathnp evin içine almış, duvarlara da kitap rafları yaphrmışh. 

Evin arka tarafından seslendi: "Duymadım sanma, seni kaba 
kız. Mutfaktayım." 

Jean Louise koridorda ilerledi, bir kapıdan geçti ve bir zaman­
lar açık bir sundurma olan yere geldi. Şimdi, evin bütün odaları 
gibi burası da çalışma odası gibi bir şeye dönüşmüştü. Sahibinin 
kişiliğini böylesine güçlü bir biçimde yansıtan bir başka mekan 
görmemişti. Düzenin orta yerine egemen olan, tekinsiz bir dağı­
nıklık: Doktor Finch evini askeri bir disiplinle tertemiz tutardı, 
ama oturduğu her yerde kitap desteleri oluşurdu; aklının estiği 
her yere oturmak gibi bir alışkanlığı olduğundan, evin en olma-
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yacak yerlerinde kitap yığınları birikir, bu da temizlikçi kadının 
sürekli sövüp saymasına neden olurdu. Kadının kitaplara do­
kunmasına izin vermezken, kusursuz bir temizlik isterdi; dola­
yısıyla zavallı kadıncağız toz almayı, silip süpürmeyi, cilalamayı 
hep kitap destelerinin etrafından yapmak zorundaydı. Bahtsız 
bir hizmetçi çileden çıkıp adamın o sırada okumakta olduğu, 
Tuckwell'in Pre-Tractarian Oxford'undaki yerini kaybetmiş, Dok­
tor Finch de onu süpürgeyle kovalamıştı. 

Amcası görününce Jean Louise, stillerin, tarzların gelip gide­
ceğini ama amcasıyla Atticus'un yeleklerinden asla vazgeçme­
yeceğini düşündü. Doktor Finch ceketsizdi, kucağında da yaşlı 
kedisi Rose Aylmer vardı. 

"Neredeydin dün, yine nehirde mi?" Keskin gözlerini kıza 
dikti. "Dilini çıkart." 

Jean Louise dilini çıkardı, Doktor Finch, Rose Aylmer'i sağ 
dirseğinin kıvnmına geçirdi, yelek cebini karışhrıp bir yarımgöz­
lük çıkardı, sallayıp açtı ve burnunun üzerine iliştirdi. 

"Eh, orada öylece bırakma. Çek içeri," dedi. "Berbat görünü­
yorsun. Mutfağa gelsene." 

"Yarım-gözlük kullandığını bilmiyordum, Jack Amca," dedi 
Jean Louise. 

"Hah - boşa para harcadığımı keşfettim." 
"Nasıl yani?" 
"Eski gözlüğümün üstünden bakarak. Bu gözlüğün fiyatı yan 

yarıya." 
Doktor Finch'in mutfağının ortasında bir masa vardı, masa­

daki tabakta da, üzerinde tek bir sardalyenin yathğı bir adet tuz­
lu peksimet. 

Jean Louise'in ağzı hayretten açıldı. "Öğle yemeğin bu mu 
şimdi? Cidden, Jack Amca, daha da acayipleşmen gerçekten 
mümkün mü?" 

Doktor Finch masaya yüksek bir tabure çekti, Rose Aylmer'i 
üzerine yerleştirdi, "Hayır. Evet," dedi. 
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Jean Louise'le amcası masaya geçip oturdular. Doktor Finch 
peksimetle sardalyeyi alıp Rose Aylmer'in önüne koydu. Kedi 
küçük bir ısırık aldı, başını eğip çiğnemeye koyuldu. 

"İnsan gibi yiyor," dedi Jean Louise. 
"Umarım biraz adab-ı muaşeret öğretmişimdir," dedi amcası. 

"Artık öyle yaşlandı ki, onu lokma lokma besliyorum." 
"Neden uyubnuyorsun?" 
Doktor Finch öfkeyle yeğenine bakh. "Neden uyutacakmı­

şım? Nesi var ki? Daha en az on yıl yaşar." 
Jean Louise amcasını sessizce onayladı, onun yaşına -oran­

hsal anlamda- geldiğinde Rose Aylmer kadar iyi görünebilme­
yi diledi. Rose Aylmer'in san tüyleri mükemmel durumdaydı, 
endamını hala koruyordu, gözleri de parlakh. Arhk yaşamının 

çoğunu uykuda geçiriyor, Doktor Finch günde bir kez onu tas­
mayla arka bahçede dolaşhnyordu. 

Doktor Finch yemeğini bitirmesi için kediyi sabırla yüreklen­
dirdi, iş bitince de lavabonun üstündeki dolaba gidip bir ilaç şi­
şesi çıkardı. Şişenin kapağı bir damlalıklı. Damlalığa şişedeki sı­
vıdan bolca çekti, şişeyi bırakh, Rose Aylmer' i ensesinden sıkıca 
kavradı ve ağzını açmasını söyledi. Kedi söz dinledi. İlacı yuttu, 
başını salladı. Doktor Finch sıvıdan damlalığa biraz daha çekti, 
"Aç ağzını," dedi Jean Louise'e. 

Jean Louise yutkundu, inledi. "Yüce Tanrım, neydi bu?" 
"C vitamini. Allen'ın sana bir bakmasını istiyorum." 
Jean Louise, tamam, dedi, amcasına bugünlerde kafasının 

neyle meşgul olduğunu sordu. 
Doktor Finch ocağa doğru eğilmişti. "Sibthorp," dedi. 
"Efendim?" 
Amcası fırından bir salata kasesi çıkardı, içinin yeşilliklerle 

tepeleme dolu olduğunu gören Jean Louise şaşırdı. Umarım fırın 
açık değildi, diye düşündü. 

"Sibthorp, kızım. Sibthorp," dedi adam. "Richard Waldo Sibt­
horp. Romalı Katolik rahip. İngiltere Kilisesi'nin dört dörtlük 
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töreniyle defnedilmişti. Onun gibi birini daha bulmaya çalışıyo­
rum. Ziyadesiyle önemli." 

Jean Louise amcasının entelektüel konuşmalarda kullandığı 
stenoya alışkındı: Birbirinden kopuk bir ya da iki olguya değin­
mek ve bundan, görünüşte desteksiz bir sonuca varmak gibi bir 
huyu vardı. Doktor Finch sonra, eğer doğru bir biçimde dürtül­
düyse, o engin ve alışılmadık bilgi birikiminin makarasını yavaş­
ça ve güvenle çözer, kendine has, özel bir ışıkla parıldayan bir 
muhakeme, uslamlama yeteneğini ortaya sererdi. 

Ama Jean Louise'in burada bulunma nedeni, ufak çaplı bir 
Victoria dönemi estetinin tereddütleriyle oyalanmak değildi. Sa­
latadaki yeşillikleri, zeytinyağım, sirkeyi ve daha bilmediği bir 
sürü malzemeyi, çetin bir kemik ameliyatında sergilediği titizlik 
ve güvenle karışb.ran amcasını seyretti. Salatayı iki tabağa bölüş­
türdü, "Ye, çocuğum," dedi. 

Doktor Finch öğle yemeğini aç kurt gibi çiğniyor, tabağındaki 
marulları, avokado parçalarını, yeşil biberi ve soğanları munta­
zam sıralar halinde dizen yeğenini gözlüyordu. "Pekala, sorun 
nedir? Hamile misin?" 

"Tanrım, hayır. Jack Amca!" 
"Bugünlerde genç kadınları ne kaygılandırır, diye düşündü­

ğümde, aklıma gelen tek şey bu da. Bana derdini açmak ister mi­
sin?" Sesi yumuşadı. "Haydi ama, Scout." 

Jean Louise'in gözleri yaşlarla bulandı. "Neler oluyor, Jack 
Amca? Mesele nedir? Atticus'un nesi var? Bana kalırsa Hank'le 
halam aklını kaçırmış, ben de kesin kaçırmak üzereyim." 

"Gözüme o ikisiyle ilgili herhangi bir terslik çarpmadı. Çarp­
malı mıydı?" 

"Sen onları dünkü toplantıda görmeliydin . . .  " 
Jean Louise gözlerini amcasına doğru kaldırdı; adam san­

dalyesini tehlikeli bir biçimde, arka ayaklan üzerinde dengede 
tutmaya çalışıyordu. Ellerini masaya dayayıp destek aldı, keskin 
yüz hatları gevşedi, kaşları kalktı, kahkahayı koyverdi. Saldal-
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yenin ön ayaklan gümbürtüyle yere indi, gülmesi kıkırdamaya 
dönüştü. 

Jean Louise'in tepesi ath. Masadan bir hışım kalkh, sandalyesi­
ni devirdi, tutup kaldırdı ve kapıya doğru yürüdü. "Buraya alay 
konusu olmaya gelmedim, Jack Amca," dedi. 

"Aman otur yerine, çeneni de kapa," dedi amcası. Kızı gerçek 
bir ilgiyle süzüyordu, mikroskobun alhndaki bir şeymiş, mutfa­
ğında istemeden gerçekleşen bir hp mucizesiymiş gibi. 

"Şurada oturduğum ve nefes aldığım sürece, yüce Tann'run 
beni böyle bir sahneyi görecek kadar yaşatacağı aklımın ucundan 
geçmezdi: Birinin, bir devrimin ortasına daldığını, surahna acıklı 
bir ifade yerleştirip 'Mesele nedir?' diye soracağını, yani." Yeniden 
güldü, başını salladı. 

"Mesele ha, çocuğum? Kendini toparlarsan ve şu şey bitkisi 
gibi -hah, dana ayağı gibi!- davranmayı kesersen, sana mesele­
nin ne olduğunu anlahnm. Gözlerinle kulakların, beyninle gelip 
geçici temaslar dışında herhangi bir irtibat kuruyor mu, merak 
ediyorum doğrusu." Yüzü gerildi. "Duyduklarının bazısından 
hoşlanmayacaksın." 

"Neler söyleyeceğin umurumda bile değil, Jack Amca, yeter ki 
bana babamı bir Zenci düşmanına neyin dönüştürdüğünü söyle." 

"Kapa çeneni!" Doktor Finch'in sesi haşindi. "Babana sakın 
öyle deme. O sözcüğün anlamı kadar tınısından da nefret ederim." 

"Ona ne diyeyim peki?" 
Amcası uzun uzun iç geçirdi. Ocağa gitti, kahve demliğinin 

durduğu ön gözü yakh. "Dur şunu sakince gözden geçirelim," 
dedi. Ona doğru dönünce Jean Louise keyifli bir ışılhnın gözlerin­
deki kızgınlığı kovduğunu, sonra çözemediği bir anlamla kanş­
hğıru gördü. Amcasının mırıldandığını duydu, "Hay Allah. Hay 
Yarabbi, öyle tabii. Roman bir hikaye anlatmak zorunda." 

"Ne demek istedin bununla?" diye sordu kız. Amcasının bir 
gönderme yaphğırun farkındaydı, ama bunun ne olduğunu bile-
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ıniyordu, aynca umursamıyordu da. Amcası isterse onu fena hal­
de sinir edebiliyordu, şimdi de bunu istediği belliydi; Jean Louise 
öyle içerlerdi ki buna. 

"Hiçbir şey." Jack Amca oturdu, gözlüğünü çıkarıp yeniden 
yelek cebine soktu. Düşünerek, ölçüp biçerek konuştu. "Bebe­
ğim," dedi, "bütün Güney' de baban ve baban gibiler, tamamen 
çöpe ablmak üzere olan belli bir felsefenin korunması, sürdürül­
mesi adına artçı kolluk kuvveti misali dövüşüyor, bir tür geciktir­
me mücadelesi veriyorlar . . .  " 

"Eğer bu dün duyduğum felsefeyse, çöpe gitmesi isabet ol­
muş." 

Doktor Finch ona bakb. "Babanın amacının Zencilere hadle­
rini bildirmek olduğunu düşünüyorsan, büyük bir hata yapıyor­
sun demektir." 

Jean Louise ellerini kaldırdı, sesini yükseltti: "Ne düşünecek­
tim peki? Duyduklarım midemi bulandırdı, J ack Amca. Resmen 
midemi kaldırdı . . .  " 

Amcası kulağını kaşıdı. "Bugüne kadarki yaşamının bir nok­
tasında, senin önüne belli tarihsel olgular ve ince ayrıntılar sürül­
düğü kesin . . .  " 

"Jack Amca, sakın şimdi bana o nutuklardan birini atına . . .  bu­
nun bir savaşı sürdürmekle hiçbir ilintisi yok." 

"Tam tersine, eğer anlamak istiyorsan, öyle çok ilintisi var ki. 
Fark etmen gereken ilk şey, bir ulusun dörtte üçünün bugüne ka­
dar anlamayı başaramadığı şey - daha doğrusu şeydi, Tanrı yar­
dımcımız olsun. Biz nasıl insanlardık, Jean Louise? Nasıl insanla­
rız? Bu dünyada hala en çok kime yakınız?" 

"Y alruzca birer insan olduğumuzu sanıyordum. Hiçbir fikrim 
yok." 

Amcası gülümsedi ve gözlerinde saflıktan uzak bir ışık belirdi. 
Şimdi kıvırtacak, elimden kayıp gidecek, diye düşündü Jean Lo­
uise. Ve ben onu yakalayıp geri getirmeyi asla beceremeyeceğim. 
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"Maycomb İlçesi'ni ele al," dedi Doktor Finch. "Tipik bir gü­
ney beldesi. Buradaki herkesin birbiriyle akraba ya da neredeyse 
akraba olmasındaki tuhaflık, aykırılık hiç dikkatini çekmedi mi?" 

"J ack Amca, insan birisiyle nasıl neredeyse akraba olur?" 
"Çok basit. Frank Buckland'ı anımsıyorsun, değil mi?" 
Jean Louise kendine rağmen usulca ve sinsice Doktor Finch'in 

ağına çekildiğini hissetti. Adam kurnaz, olağanüstü bir örümcek­
ti, ama yine de örümcekti. Kız ona doğru bir adımcık ath: "Frank 
Buckland mi?" 

"Şu doğabilimci. Bavulunda ölü balık taşır, odasında çakal 
beslerdi." 

"Evet?" 
"Matthew Arnold'u hatırlıyor musun, peki?" 
Habrladığıru söyledi. 
"Eh, Frank Buckland, Matthew Arnold' ın babasının kız kar­

deşinin kocasının, yani �niştesinin ilk evliliğinden olma oğluy­
du, dolayısıyla hemen hemen akrabaydılar. Anlıyor musun?" 

"Evet efendim, ama . . .  " 
Doktor Finch gözlerini tavana dikti. "Yeğenim Jem'in nişan­

lısı," dedi yavaşça, "büyük amcasının oğlunun karısının ikinci 
dereceden kuzeni değil miydi?" 

Jean Louise ellerini gözlerine bastırdı, öfkeyle düşündü. "öy­
leydi," dedi sonunda. "Jack Amca, bence konuyla ilgisiz bir çı­
karsama yaptın, bense hiç mi hiç aydınlanmadım." 

"Hepsi aynı şey, gerçekten." 
"İyi de, bağlanblan kuramıyorum." 
Doktor Finch ellerini masaya koydu. "Çünkü bakmadın," 

dedi. "Gözlerini hiç açmadın." Jean Louise yerinden sıçradı. 
"Jean Louise," dedi amcası, "Maycomb İlçesi'nde nefes almış 

bütün o taş kafalı Keltlerin, Angloların ve Saksonların yaşayan 
nüshaları bugün hala aramızda. Dean Stanley'i anımsadın mı?" 
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Anılar geri geliyordu; saatlerin bir türlü geçmediği o bihnek 
bilmez günler. Jean Louise bu evdeydi, sıcacık ateşin karşısında, 
okunan küf kokulu, yavan kitapları dinliyordu. Amcasının sesi 
her zamanki gibi ya alçak bir homurtuydu ya da elinde olmadan 
attığı kahkahalar yüzünden tiz. Dean Stanley adındaki dalgın, 
kabarık saçlı, ufak tefek papazla iriyan kansı belleğine süzüldü. 

"Adam sana Fink Sewell'i hatırlahnıyor mu?" 
"Hayır, efendim." 
"Düşün, kızım. Düşün. Sen düşünmediğine göre, sana bir 

ipucu vereyim. Stanley Westminster Başrahibi iken, I. J ames' in 
izini sürmek amacıyla manastırdaki neredeyse herkesin geçmi-
şini eşelemişti." 

"Aman Tanrım!" dedi Jean Louise. 
Buhran sırasında, Maycomb sakinlerinden olan ve bağımsız 

düşünce biçimiyle epeydir dikkat çeken Bay Finckney Sewell, öz 
büyükbabasını mezarından çıkarhnış ve kredi borcunu ödeyebil­
mek için altın dişlerini sökmüştü. Şerif onu mezar soygunculuğu 
ve albn istifçiliğinden tutuklayınca, Bay Fink buna şöyle bir te­
oriyle itiraz etti: Büyükbabası onun büyükbabası değilse, kimin 
büyükbabasıydı? Şerif, ihtiyar M. F. Sewell'in artık halkın malı 
olduğunu söylediyse de, Bay Fink hırçın bir edayla, mezarlıkta­
ki o parselin, büyükbabanın ve altın dişlerin bana ait olduğunu 
sanıyordum, diyerek tutukluğunun derhal iptalini istedi. May­
comb kamuoyu ondan yana çıktı: Bay Fink şerefli bir adamdı, 
borçlarını ödemeye çalışıyordu ve kanun ona tebelleş olmayı 
kesmeliydi. 

"Stanley'i kazı çalışmalarına iten tarihsel dürtüler gayet yü­
ceydi," dedi Doktor Finch düşünceli düşünceli, "ama hepsinin 
kafası aynen bu şekilde çalışıyordu. Manastırda vaaz vermek 
için bulabildiği bütün tanrıtanımazları yardıma çağırdığını yad­
sıyamazsın. Yanılmıyorsam, bir keresinde Bayan Annie Besant 
için komünyon ayini düzenlemişti. Piskopos Colenso'ya nasıl 
arka çıktığını da hatırlarsın." 
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Habrlıyordu. Her konudaki görüşleri o gün çürük, temelsiz, 
bugünse arkaik bulunan Piskopos Colenso, bizim ufak tefek baş­
rahibin bir numaralı evcil hayvanıydı. Colenso, din adamlarının 
toplandığı her yerde şiddetli tarhşmaların odağı oluyordu; Stan­
ley bir keresinde kilise temsilciler meclisinde onu savunan, ses 
getiren bir konuşma yapmış, Colenso' nun İncil'i Zulu diline çe­
virme zahmetine girişen tek sömürge piskoposu olduğunun ve 
sırf bunun bile hepinizin yaphğından katbekat büyük bir hizmet 
olduğunun farkında mısınız, diye sormuştu. 

"Fink bpkı onun gibiydi," dedi Doktor Finch. "Buhran'ın en 
karanlık günlerinde Wall Street Journal'a abone olmuş ve tek ke­
lime etmeye kalkışana meydan okumuştu." Kıkırdadı. "Postane­
deki Jake Jeddo postayı her tanzim edişinde sinirsel kasılmalar 
geçirecek hale geliyordu." 

Jean Louise amcasına uzun uzun bakh. İşte buradaydı, Atom 
Çağı' nın ortasında, onun mutfağında oturuyor ve bilincinin en 
kuytu köşeleriyle, onun yapbğı teşbihlerde, kıyaslamalarda in­
safsızca haklı olduğunu biliyordu. 

" . . .  al birini vur ötekine," demekteydi Doktor Finch. "Ya da 
Harriet Martineau'yu al. . .  " 

Jean Louise kendini Göller Bölgesi'nde, ellerini, ayaklarını 
çırparak suda dik durmaya çalışırken buldu. Başını yukarıda tu­
tabilmek için debeleniyordu. 

"Bayan E.C.B. Franklin'i anımsıyor musun, peki?" 
Anımsıyordu. Bayan Martineau için yıllan el yordamıyla ara­

laması gerekmişti, ama Bayan E.C.B. kolaydı: Gözünün önünde 
İskoç tarzı, bğ işi bir başlık, albndan lığla işlenmiş pembe bir kü­
lotun ve hğ işi çorapların seçildiği, hğ işi bir elbise belirdi. Bayan 
E.C.B. her cumartesi Cape Jessamine Copse adındaki çiftliğinden 
çıkıp beş kilometreye yakın yol yürüyerek kasabaya gelirdi. Ba­
yan E.C.B. şiir yazardı. 

"Ufak çaplı kadın şairleri anımsadın mı . . .  ikinci ligdekileri?" 
diye sordu Doktor Finch. 
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"Evet, efendim." 
"Ee?" 
Jean Louise çocukken bir süre Maycomb Tribune gazetesin­

de matbaa çıraklığı yapmış ve Bayan E.C.B. ile Bay Underwo­
od arasındaki, sonuncu abşma da dahil, pek çok atışmaya tanık 
olmuştu. Bay Underwood eski tüfek dizgicilerdendi ve saçmalı­
ğa tahammülü yoktu. Bütün gün kocaman, siyah bir linotipin* 
başında çalışır, molalarda zararsız vişne likörüyle dolu, yarım 
litrelik bir testiden içini ferahlatırdı. Bir cumartesi Bayan E.C.B. 
elinde coşkulu hislerinin bir dökümüyle, azametle ofise girdi, 
Bay Underwood da Tribune'ü böyle bir coşku patlamasıyla rezil 
edemeyeceğini söyledi: Şiir formunda bir inek güzellemesiydi ve 
şöyle başlıyordu: 

O güzelim inek ki, bir zamanlar benimdi 
Gözleri iri, kahverengiydi . . .  

Ve Hıristiyan felsefeyi altüst eden vahim ihlaller içeriyor­
du. Bay Underwood, "İnekler cennete gitmez," deyince, Bayan 
E.C.B. "Bu inek gitti," diye karşılık verdi ve şiirsel yetki denen 
şeyi açıkladı. Zaman içinde sınırsız çeşitlilikte mersiyeler yayım­
lamış olan Bay Underwood, bunu yine de basamayacağını, hem 
kafirce olduğunu, hem de vezin kurallarına uymadığım söyledi. 
Öfkeden gözü dönen Bayan E.C.B. bir camekanı açtı ve içinden 
çıkardığı Biggs Store el ilanlarını büronun dört bir yanına saçtı. 
Bay Underwood bir balina gibi soluyarak vişne liköründen koca 
bir yudum aldı, kadının suratına baka baka yuttu ve kadın adli­
ye meydanına varıncaya kadar arkasından sövüp saydı. Bundan 
sonra Bayan E.C.B. sadece özel gelişimi için dizeler döktürdü. 
İlçe onun eksikliğini hissetti. 

"' Matbaa harflerini sabr halinde dizip döken makine. (ç.n.) 
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"Şimdi, salt böyle garip, sıradışı tipler arasında değil, suyun 
karşı tarafındaki bazı bölgelerde varolan . . .  ıı . . . ıhm . . .  genel bir 
zihniyet değişimi arasında da belli belirsiz bir bağ olduğunu kabul 
etmeye hazır mısın?" 

Bunun üzerine Jean Louise havlu attı. 
Doktor Finch yeğeninden çok kendi kendine sordu: "1770'lerde­

ki o ateşli-beyaz sözcükler nereden geliyordu?" 
"Virginia," dedi Jean Louise hiç duraksamadan. 
"Peki 1940'larda, daha biz işin içine dahil olmadan, gazetesini 

okuyan ve haberleri dinleyen her Güneyli'yi özel bir korku türüy­
le ürperten şey neydi? Kabile duygusu, tatlım; kökeninde o vardı. 
Britanyalılar orospu çocuğu olabilirdi, tamam, ama bizim orospu 
çocuklarımızdı . . .  " 

Doktor Finch kendini tuttu. "Şimdi geriye git," dedi hararetle. 
"1880'lerin başındaki İngiltere'ye git; sapığın tekinin makineyi keş­
fetmesinden önceye. Nasıl bir yaşamdı oradaki?" 

Jean Louise hiç düşünmeden yanıtladı: "Düklerden ve dilenci­
lerden oluşan bir toplum . . .  " 

"Hah! Caroline Lamb'i, zavallı şeyi ha.la anımsıyorsan, sandı­
ğım kadar yozlaşmamışsın demektir. Hemen hemen kavradın, ama 
tam değil: Temelde bir tarım toplumuydu, bir avuç toprak sahibi 
ile bol miktarda kiracı. Şimdi, savaştan önce Güney nasıldı peki?" 

"Bir avuç büyük toprak sahibiyle bol miktarda tarım işçisinden 
ve köleden oluşan bir tarım toplumu." 

"Doğru. Bir süreliğine köleleri dışarıda bırak, ne kalıyor elin­
de? Bir miktar Wade Hampton ile binlerce küçük toprak sahibi 
ve kiracı. Güney, mirası ve toplumsal yapısı açısından, küçük bir 
İngiltere'ydi. Şimdi, her Anglo-Sakson'un yüreğinde çarpan tek 
şey nedir - irkilme, bunun bugünlerde çirkin bir sözcük olduğunu 
biliyorum. Evet, durumu ya da konumu ne olursa olsun, cehalet 
engelleri ne olursa olsun, kendini maviye boyamaktan vazgeçtiği 
günden beri, onun kanında dolaşan nedir?" 

"Gururludur. Biraz da inatçıdır." 
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"Çok haklısın. Başka?" 
"B bil . " en. . .  emıyorum. 
"O küçük, ayaktakımı Konfederasyon Ordusu'nu türünün 

son örneği yapan şey neydi? Onu öylesine acizken, mucize yara­
tacak kadar güçlü kılan şey?" 

"Ah . . .  Robert E. Lee mi?" 
"Aman be kızım!" diye haykırdı amcası. "O bir bireyler ordu­

suydu! Çiftliklerinden çıkıp savaşa yürüdüler!" 
Doktor Finch nadir bulunan bir örneği inceleyecekmişçesi­

ne gözlüğünü çıkarıp taktı, başını geriye atıp kıza baktı. "Hiç­
bir makine," dedi, "parçalanıp un ufak edildikten sonra kendini 
yeniden toparlayıp çalışmaya başlayamaz, ama o kuru kemikler 
doğruldu ve akın akın yürümeye başladı, hem de ne yürüme! 
Neden peki?" 

"Tahminimce nedeni köleler, vergiler filandı. Üzerinde hiç 
kafa yormadım." 

Doktor Finch tathlıkla söylendi: "Hey Yarabbi." 
Öfkesine hakim olmak için gözle görünür bir çaba sarf ederek 

ocağa gitti, tıslayan kahve demliğini susturdu. İki fincana dol­
durduğu fokurdayan kapkara kahveyi masaya getirdi. 

"Jean Louise," dedi kupkuru bir sesle, "Güneyli nüfusta, bı­
rak köle sahibi olmayı, hayatında bir köle görmüş olanların oranı 
taş çatlasın yüzde beşti. Şimdi, geri kalan yüzde doksan beşin 
tepesini attıran bir şey olmuş olmalı." 

Jean Louise boş boş amcasına bakıyordu. 
"Hiç aklına gelmedi mi - bunca zamandır bir yerlerde bu me­

alde hiçbir titreşim almadın mı . . .  bu yörenin ayrı bi� ulus oldu­
ğuna dair? Politik ilişkileri ne olursa olsun, kendi halkına sahip 
bir ulusun bir başka ulusun içinde var olması? Oldukça para­
doksal, tehlike sinyalleri veren haksızlıklarla dolu, ama gecede 
ateş böcekleri gibi yanıp sönen özel, mahrem bir onura sahip, 
binlerce kişi? Billur berraklığında tek bir nedende birleşen, böy­
lesine farklı nedenlerle girilen başka hiçbir savaş yoktur. Onlar 
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kimliklerini korumak için savaşhlar. Siyasi kimliklerini, bireysel 
kimliklerini." 

Doktor Finch' in sesi yumuşadı. "Bugün bütün o jet uçakları­
mızla, aşırı dozda Nembutal'larımızla filan, bir adamın oturduğu 
eyalet gibi önemsiz bir şey uğruna savaşa katılması, saçmasapan 
bir Donkişotluk gibi görünüyor." 

Gözlerini kırpıştırdı. "Hayır, Scout, o yırtık pırtıl<, cahil insan­
lar günümüzde sanatçıların ve müzisyenlerin tek ayncalığıymış 
gibi görünen bir şeyi ayakta tutabilmek için neredeyse kanlarının 
son damlasına kadar savaştılar." 

Jean Louise amcasının tangur tungur giden yük arabasına 
doğru delice bir pike yaph: "Bunlar nerden baksan . . .  yüz yıl önce 
olup bitmiş şeyler, efendim." 

Doktor Finch sırıtb. "Öyle mi, gerçekten? Nereden bakhğına 
bağlı bu. Paris'te bir kaldırımda oturuyorsan, bunu kesin bir dille 
söyleyebilirsin. Ama bir kere daha bak bakalım. O küçük ordudan 
kalanların çocuk.lan oldu - Tanrım, nasıl da çoğaldılar. Güney, 
savaştan sonraki kalkınma, yeniden inşa dönemini kalıcı tek bir 
politik değişimle geçirdi: Artık kölelik yoktu. İnsanlar azalmadı, 
baştaki sayının alhna inmedi - bazı yerlerde, korkutucu derecede 
artb. Hiçbir zaman yok edilmediler. Toprağa serilmişlerdi, ama 
sıçrayıp kalkblar. Tütün Yolu ortaya fırladı, bütün olup bitenin 
en çirkin, en utanılası yüzü ortaya fırladı: Özgür Zencilerle açık 
ekonomik rekabet içinde yaşayan beyaz ırk. 

"O adam yıllardır, yıllardır sırf derisinin rengi nedeniyle Siyah 
kardeşlerinden çok daha iyi, çok daha üstün olduğuna inanmışb. 
Oysa onun kadar pis, onun kadar kötü kokan, onun kadar yoksul 
biriydi. Şimdilerde hayahnda görmediği kadar çok şeyi var, terbi­
ye dışında her şeye sahip, ama oturmuş dünden kalma nefret:UU 
besleyip duruyor . . .  " 

Doktor Finch kalkb, fincanlara biraz daha kahve doldurdu. 
Jean Louise onu seyretti. Yüce Tanrım, diye düşündü, benim bü­
yükbabam da o savaştaydı. Amcamla Atticus'un babalan. Daha 
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bir çocuktu ve üst üste yığılan cesetleri gördü, küçük dereler halin­
de Shiloh tepesinden aşağıya akan kanı seyretti . . .  

"Gelelim bugüne, Scout," dedi amcası. "Bugün, tam şu anda, 
Güney' e benliğine tamamen yabana bir politik felsefe zorla dayab­
lıyor, ne var ki Güney ona henüz hazır değil - kendimizi diğerleriy­
le aynı karanlık sularda buluyoruz. Tarih, zaman kadar kesin bir bi­
çimde kendini tekrarlıyor ve insanın insan olduğu ne kadar kesinse, 
şurası da o kadar kesin: İnsanoğlunun ders çıkarmak için bakacağı 
son yer tarihtir. Bu seferki toparlanmanın, yeniden yapılanmanın 
görece kansız olması için Tanrı'ya dua ediyorum." 

"Anlamıyorum.'' 
"Ülkenin kalanına bir bak. Düşünce yapısı açısından Güney'i 

çoktan sollayıp geçmiş. Mülk edinme hakkı denen, örf ve adetlere 
dayanan o kadim hukuk kavramı neredeyse ortadan kalkh. İnsanla­
rın bir hükümetin görevlerine karşı tavrı, beklentisi değişti. Ezilen­
ler ayağa kalkb, talep etti ve haklarını aldı - bazen, hak ettiklerinden 
de fazlasını. Varlıklıların daha fazla alınası kısıtlandı. İhtiyarlığın 
kış ayazlarından korunuyorsun, ama kendi çabanla, kendi isteğinle 
değil, kendine bakabileceğine güvenmiyoruz, dolayısıyla seni gü­
venceye alacağız, diyen bir devlet tarafından. Velhasıl böyle envai 
çeşit tuhaflık bu ülkedeki hükümetin bir parçası oldu, onun tekeli­
ne girdi. Amerika artık cesur yeni atomik dünya, Güney ise Sanayi 
Devrimi'ni daha yeni başlahyor. Son yedi-sekiz yılda, etrafına şöyle 
bir bakıp buralarda ortaya çıkan yeni bir sınıf gördün mü?" 

"Yeni sınıf mı?" 
"Aman be çocuğum! Nerede senin şu kiraa çiftçiler? Fabrika­

larda. Tarla işçilerin nerede? Aynı fabrikalarda. Kasabanın öteki ta­
. rafındaki küçük beyaz evlerde şimdi kimlerin oturduğunu hiç fark 
etmedin mi? Maycomb'un yeni sınıfı. Seninle aynı okula giden ve 
minicik çiftliklerde büyümüş olan kızlarla oğlanlar. Senin kuşağın." 

Doktor Finch bumunu çekti. "O insanlar Federal Hükümet'in 
gözbebeği. Hükümet evlerini yapmaları için onlara para veriyor, 
ordusunda görev alabilsinler diye bedava eğitim sağlıyor, yaşhlık-
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lannda onlara bakıyor ve işten çıkarıldıkları takdirde, geçimlerini 
haftalarca üstleniyor . . .  " 

"Jack Amca, hiçbir şeyi beğenmeyen, aksi ihtiyarın tekisin." 
11 Aksi mi? Haydi oradan. Ben ataerkilliğe ve hükümete gayet 

meşru ve yüksek dozda bir güvensizlik duyan, yaşını başını al­
mış, sağlıklı bir adamım. Baban da aynen böyle . . .  " 

"Bana gücün yozlaşmaya eğilimli olduğunu, mutlak gücünse 
mutlaka yozlaşhğını söylüyorsan, şu kahveyi yüzüne fırlahnm, 
inan." 

"Bu ülkede beni korkutan tek şey şu: Devlet bir gün öyle bir 
canavarlaşacak ki, en küçük bireyler ayaklar alhnda ezilecek ve 
arhk yaşamanın hiçbir değeri kalmayacak. Şu yorgun dünyamız­
da, Amerika' nın hala tek ve benzersiz olan yanı, burada bir in­
sanın beyninin götürebildiği yere kadar gidebilmesi, istiyorsa da 
cehennemin dibine gidebilmesi; ancak bu da fazla sürmeyecek." 

Doktor Finch cana yakın bir sincap gibi sınth. "Melbourne, 
hükümetin tek ve asli görevinin suçu önlemek ve verdiği sözleri 
tutmak olduğunu söylemişti; madem kendimi hiç de gönüllü ol­
madığım halde yirminci yüzyılda buldum, buna bir madde daha 
ekleyeceğim: Ulusal savunmaya katkıda bulunmak." 

"Bu çok muğlak bir beyanat." 
"Aynen öyle. Bize öyle çok özgürlük alanı bırakıyor ki." 
Jean Louise dirseklerini masaya dayadı, parmaklarını saçla­

rından geçirdi. Amcasında bir terslik vardı. Bilinçli bir şekilde 
Jean Louise' e etkileyici ve dokunaklı ama dile dökülmemiş bir 
müdafaa yapıyor, konudan bilinçli bir şekilde uzak duruyordu. 
Burada bir aşırı basitleştirme, şurada bir kaytarma; sıvışmalar, 
kandırmacalar. Neden acaba? Onu dinlemek, tatlı tatlı akıp giden 
sözcük selinin büyüsüne kapılmak öyle kolaydı ki, öte yandan, 
alışıldık konuşma tarzının tuzu biberi olan o manidar jestlerin, 
o "hım" ve "hah" sağanağının ortalarda olmadığı da gözünden 
kaçmamışh. Amcasının ne kadar derin bir kaygı içinde olduğunu 
bilmiyordu. 
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"Jack Amca," dedi. "Bütün bunların Çin' deki yumurta fiya­
hyla ne ilgisi var? Ne demek istediğimi bal gibi biliyorsun." 

"Ha," dedi adam. Yana.klan pembeleşti. "Ukalalık ehneye 
başladık demek?" 

"Zencilerle beyazlar arasındaki ilişkinin hayahmda gördü­
ğüm en berbat halde olduğunu görmek ukalalıksa, evet - bu ara­
da, onları bir kez bile ağzına almadın. Senin şu azize kız karde­
şinin neden böyle davrandığını, babama ne olduğunu öğrenmek 
istemek ukalalıksa, ona da evet." 

Doktor Finch ellerini kavuşturdu, çenesinin albna soktu. "İn­
sanın doğumu son derece tatsızdır. Pistir, fazlasıyla acılıdır, ba­
zen de tehlikelidir. Ve illa ki kanlıdır. Aynısı uygarlık için de ge­
çerli. Güney, müthiş ıstırap veren son doğum sanalanru çekiyor. 
Yeni bir şey doğurmak üzere; bunun hoşuma gideceğinden emin 
değilim ama o sırada zaten burada olmayacağım. Sen olacaksın. 
Benim ve ağabeyim gibi erkeklerin modası geçti, gitme zamanı­
mız geldi, ama bu toplumun anlamlı şeylerini de yanımızda gö­
türecek olmamız çok yazık - aralarında bazı iyi şeyler de vardı." 

"Daldan dala atlamayı kes de bana cevap ver!" 
Doktor Finch ayağa kalkh, masaya yaslanıp eğildi, kızın yü­

züne bakb. Burnundan çıkan çizgiler ağzına uzanıyor, keskin, 
yamuk bir ikizkenar oluşturuyordu. Gözleri ateş saçsa da, sesi 
hala mülayimdi: 

"Jean Louise, bir adam surabna doğrultulmuş çifte namlulu 
bir tüfeğe bakıyorsa, kendini savunmak için bulabildiği ilk silaha 
sarılır, bu ister bir taş, ister yakacak odun olsun, isterse bir vatan­
daşlar konseyi." 

"Bu bir cevap değil!" 
Doktor Finch gözlerini yumdu, yeniden açh, masaya bakh. 
"Süslü püslü cümlelerle meselenin etrafında dolanıp duru-

yorsun, Jack Amca; bunu yaphğını daha önce hiç görmemiştim. 
Sana ne sorsam, bana hep dosdoğru yanıtlar verdin. Neden şim­
di de öyle yapmıyorsun?" 
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"Çünkü yapamam. Bunu yapmaya ne gücüm var ne de yet­
kim." 

"Böyle konuştuğunu ilk kez duyuyorum." 
Doktor Finch ağzını açh, sonra sımsıkı kapadı. Kızı kolundan 

tutup yan odaya götürdü ve yaldız çerçeveli bir aynanın karşısına 
dikti. 

"Bak kendine," dedi. Jean Louise bakh. "Ne görüyorsun?" 
"Kendimi ve seni." Amcasının yansımasına doğru döndü. "Bi­

liyor musun, Jack Amca, ürkütücü bir yakışıklılığın var." 
Son yüz yılın amcasını bir anlığına ele geçirdiğini gördü. Am­

cası başını selam verircesine eğmekle, kızı doğrularcasına salla­
mak arası, melez bir hareket yaph, "Biraz senin gibi," dedi. Kızın 
arkasında durdu, omuzlarını kavradı. "Kendine bir bak," dedi. 
"Sana ancak bu kadanru söyleyebilirim. Gözlerine bak. Burnuna 
bak. Çenene bak. Ne görüyorsun?" 

"Kendimi görüyorum." 
"Bense iki kişi görüyorum." 
"Erkek Fatma'yla şimdiki kadını mı yani?" 
Doktor Finch' in yansımasının başını hayır anlamında salladı­

ğını gördü. "Hayır, çocuğum. O da var tabii, ama benim kastetti­
ğim o değil." 

"Jack Amca, neden pusa karışıp ortadan yok olmayı seçtiğini 
anl 11 ayamıyorum . . .  

Doktor Finch başını kaşıdı, bir tutam kırçıl saçı havaya kalkh. 
"Özür dilerim," dedi. "Beni affet. Sen yoluna devam et ve yapaca­
ğın şeyi yap. Sem durduramam, zaten durdurmamalıyım, Childe 
Roland.* Ama bu öyle pis, öyle riskli bir şey ki. Nasıl kanlı bir iş-" 

"Jack Amca, tatlım, nerelere gittin şimdi?" 

* En popüler versiyonunu 1892'de Joseph Jacobs'ın yazdığı, tanınmış bir İn­
giliz masalı. Elfland Kralı tarafından kaçırılan kız kardeşlerini kurtarmak 
için sırasıyla mücadele eden erkek kardeşlerin öyküsünde Jacobs, kralın 
sarayından Kara Kule diye söz eder. Kardeşini kurtarmayı Childe Roland 
başarır. (ç.n.) 
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Doktor Finch onu kendine çevirdi, bir kol boyu uzağında tut­
tu. "Jean Louise, beni dikkatle dinlemeni istiyorum. Bugün ko­
nuştuklarımızla ilgili . . .  sana bir şey söylemek ve hepsini birleş­
tirip birleştiremeyeceğini görmek istiyorum. Şöyle ki: Geçmişte 
yaşadığımız İç Savaş'ın çıkışında ikincil, tesadüfi etken neydi, şu 
an içinde bulunduğumuz savaşın ve senin özel savaşının çıkma­
sındaki tesadüfi etken ne? Şimdi iyice düşün ve söyle bakalım, 
sence ben ne demek istiyorum?" 

Doktor Finch bekledi. 
"İkinci dereceden peygamberler gibi konuşuyorsun," dedi kız. 
"Galiba öyle. Pekala, şimdi daha da dikkatli dinle: Daha fazla 

katlanamadığında, yüreğin ikiye bölündüğünde, doğruca bana 
gelmelisin. Anlıyor musun? Bana gelmek zorundasın. Söz mü?" 
Kızı sarstı. "Söz ver." 

"Evet efendim, söz, ama . . .  " 
�'Şimdi ikile," dedi amcası. "Çek git ve Hank'le postacılık 

oyna. Yapacak daha iyi işlerim var . . .  " 
"Peki sonra?" 
"Seni ilgilendirmez. Haydi, kışt kışt." 
Jean Louise basamakları inerken, Doktor Finch'in dudağını 

ısırdığını, mutfağa gidip Rose Aylıner'in tüylerini okşadığını, 
sonra elleri ceplerinde çalışma odasına girdiğini, odayı yavaş 
adımlarla bir aşağı bir yukarı arşınladığım, sonunda da gidip te­
lefonu kaldırdığını görmedi. 
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ALT I N C I  KI S I M 

1 5  

Deli işte, deli, resmen zırdeli. Eh, bütün Finchler öyle değil mi za­
ten? Ancak Jack Amca ile diğerlerinin arasındaki fark, onun deli 
olduğunu bilmesi. 

Bay Cunningham'ın dükkanının arkasındaki masalardan bi­
rinde oturuyor, karton kutudaki dondurmasını yiyordu. Bay 
Cunningham dürüstlükten asla ödün vermeyen biri olarak, dün 
adını doğru tahınin ettiği için ona bedavadan bir top dondurma 
vermişti; Jean Louise'in Maycomb'da hayran olduğu o minicik 
şeylerden biriydi: İnsanlar verdikleri sözleri hatırlardı. 

Lafı nereye getirmeye çalışıyordu? Söz ver bana - çıkışında.ki te­
sadüfi etken - Anglo-Sakson - kirli dünya - Childe Roland. Umarım 
yol yordam duygusunu hiç yitirmez, aksi halde onu bir yere ka­
patmak zorunda kalacaklar. Yüzyılımızın öyle uzağında ki, tuva­
lete bile gidemiyor, abdesthaneye gidiyor. Ancak deli ya da değil, 
o içlerinde henüz bir şey yapmayan ya da söylemeyen tek kişi. . .  

Ne demeye geldim ki buraya? İyice yüreğime insin diye her­
halde. Arka bahçedeki, eskiden ağaçların, araba kulübesinin 
bulunduğu yerdeki çakıltaşlanna bakmak, yoksa hepsi bir rüya 
mıydı, diye kendime sormak için. Jem balıkçı arabasını şuraya bı­
rakırdı, arka çitin dibindeki toprağı eşeleyip solucan toplardık, 
bir keresinde şuraya bir bambu filizi ekmiştim, tam yirmi yıl ya-
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şatmaya çalıştık. Bay Cunningham oradaki toprağı tuzlanuş ol­
malı, bambu filan göremiyorum. 

Öğlen saat bir güneşinde oturup evi yeniden inşa etti, bahçeyi 
babasıyla, ağabeyi ve Calpurnia'yla doldurdu, Henry'yi sokağın 
karşısına, Bayan Rachel'ı da bitişik eve yerleştirdi. 

Ders yılının son iki haftasıydı ve Jean Louise ilk dansına gidi­
yordu. Geleneksel olarak, son sınıf öğrencileri kız ve erkek kar­
deşlerini, Mezuniyet Şöleni'nden bir gece önce son iki sınıfın onu­
runa yapılan ve her seferinde mayıs ayının son cumasına denk 
getirilen Diploma Dansı'na davet etmişti. 

Jem'in futbol süveteri giderek muhteşem bir hal almıştı - ta­
kım kaptanıydı ve Maycomb on üç sezondur ilk kez Abbottsville'i 
yenmişti. Henry son sınıfın Münazara Kolu' nun başkanıydı ve 
dersler dışında zaman ayırabildiği tek etkinlik de buydu; Jean 
Louise ise dolu dolu on dördündeydi, kendini Victoria dönemi 
şiirine ve dedektif romanlarına vermişti. 

O günlerde ırmağın karşı yakasından kızlarla çıkma modası 
başladığından, Jem, Abbott İlçesi'nden bir kıza öylesine tutulmuş­
tu ki, son yılını Abbottsville Lisesi'nde tamamlamayı ciddi ciddi 
düşünmüş, ama Atticus tarafından engellenmişti; bu konuda son 
derece kararlı davranan Atticus, Jem'i iki kapılı bir A-Model al­
masına yetecek bir meblağla teselli etmişti. Jem arabasını parlak 
siyaha boyadı, beyaz yanaklı lastikleri biraz daha boyayla vurgu­
ladı; taşıtını gıar gıcır cilalı tutuyor ve her cuma akşamı, kocaman 
bir kahve değirmeninden farksız sesler çıkarmasına ve gittiği her 
yerde geniş bir köpek sürüsünü başına toplamasına aldırmaksı­
zın, olgun bir vakarla Abbottsville' e sürüyordu. 

Jean Louise, Jem'in onu baloya götürmesi için Henry'yle bir 
tür anlaşma yaptığından emindi, ama aldırmıyordu. Başta git­
mek istemedi, fakat Atticus, Jem' den başka herkesin kız karde­
şinin orada olmasının tuhaf kaçacağını, çok eğleneceğini, isterse 
Ginsberg' e gidip kendine bir elbise seçebileceğini söyledi. 
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Jean Louise nefis bir şey buldu. Beyaz, kabarık kollan, döndü­
ğünde balon gibi şişen bir eteği olan bir elbise. Tek bir yanlışlık 
vardı: Elbisenin içinde bovling kukası gibi görünüyordu. 

Calpurnia'ya danıştı, o da vücut tipi konusunda kimse bir şey 
yapamaz, dedi; eh, onun endamı da böyleydi, zaten on dört ya­
şındaki kızların tamamının endamı az çok böyleydi. 

"Ama öyle acayip görünüyorum ki," dedi kız, yakasını çekiş­
tirerek. 

"Hep böyle görünüyordun," dedi Calpurnia. "Demek istedi­
ğim, ne giysen böyle duruyor. Bu elbise farklı değil." 

Jean Louise üç gün boyunca endişelenip durdu. Dansın ya­
pılacağı akşamüstü Ginsberg'in dükkanına gitti, bir çift takma 
göğüs aldı, eve dönüp taktı. 

"Cal, şimdi bir bak." 
"Senin vücut yapın gayet düzgün," dedi Calpurnia. "Ama 

bunları alıştıra alıştıra kullansan daha iyi olmaz mıydı?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
Calpurnia mırıldandı: "Alışmak için onları bir süre takmalıy-

dın - artık çok geç." 
"Aman Cal, saçmalama." 
"Eh, ver bakayım onları bana. Birbirine dikeceğim." 
Jean Louise takma göğüsleri ona uzatırken, aklına ansızın 

gelen bir düşünce onu olduğu yere mıhlayıverdi. "Eyvahlar ol­
sun," diye fısıldadı. 

"Şimdi ne oldu?" dedi Calpurnia. "Bir haftadır buna hazırla­
nıyorsun. Neyi unuttun?" 

"Cal, dans etmesini bildiğimi sanmıyorum." 
Calpurnia ellerini kalçalarına dayadı. "Bu da tam vaktinde 

aklına geldi yani," dedi mutfak saatine bakarak. "Üç kırk beş." 
Jean Louise telefona koştu. " Altı, beş, lütfen," dedi ve babası­

nın sesini duyar duymaz feryat figana başladı. 
"Sakin ol ve Jack'ten yardım iste," dedi babası. "Jack zama­

nında çok iyiydi." 
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"Menuet dansının tozunu athnrdı herhalde," dedi, ama yine 
de amcasını aradı, o da şevkle yardıma koştu. 

Doktor Finch yeğenini Jem'in pikabındaki ezgiye uyarak 
yönlendirdi: "Büyütülecek bir şey değil . . .  satranç gibi. . .  yal­
nızca odaklan. . .  yo, yo, yo, poponu içeri çek. . .  halat çekme 
oyununda değilsin. . .  salon danslarından nefret ederim. . .  ağır 
işçilikten farksız . . .  beni yönlendirmeye çalışma . . .  oğlan ayağı-
na basarsa, ayağını hareket ettirmediğin için kabahat sendedir . .  . 
aşağıya bakma . . .  sakın, sakın, sakın . . .  hah, şimdi kapbn işte . .  . 
sadece temel hareketler, gösterişli şeylere kalkışma." 

Bir saatlik yoğun bir odaklanmadan sonra Jean Louise basit 
boks adımlarında ustalaştı. İçinden canla başla sayıyor, amcası­
nın aynı anda hem konuşup hem dans edebilme becerisine hay­
ranlık duyuyordu. 

"Gevşe, rahat ol, gayet güzel becereceksin," dedi amcası. 
Doktor Finch'in çabalan Calpurnia'nın ikram ettiği bir fincan 
kahveyle ve akşam yemeği ile ödüllendirildi; adam her ikisini 
de kabul etti. Oturma odasında tek başına Atticus'la Jem'i bek­
ledi; yeğeni kendini banyoya kilitlemişti, bir yandan sabunla­
nıyor, bir yandan dans ediyordu. Banyodan ışıldayarak çıkh, 
yemeğini bornozuyla yedi ve durumun ailesini ne kadar eğlen­
dirdiğinden habersiz, odasına sıvıştı. 

Giyinirken, Henry'nin ön sundurmadaki ayak seslerini duy­
du, onu almaya fazla erken geldiğini düşündü, ama oğlan ko­
ridorda Jem'in odasına doğru ilerledi. Jean Louise dudaklarına 
Tangee Orange sürdü, saçlarını taradı ve tepedeki o asi tutamı 
Jem'in briyantiniyle yapışbrdı. Oturma odasına girince, baba­
sıyla Doktor Finch ayağa kalktılar. 

"Tablo gibi görünüyorsun," dedi Atticus. Onu alnından 
öptü. 
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Henry onları oturma odasında dans ederken buldu. Jean 
Louise'in yeni siluetini görünce gözlerini kırpışhrdı, Doktor 
Finch'n omzuna dokundu. "Araya girebilir miyim, bayım?" 

"Çok güzel olmuşsun, Scout," dedi kıza. "Sana bir şey getirdim." 
Jean Louise, "Sen de çok hoş görünüyorsun, Hank," dedi. 

Henry'nin yünlü kumaştan, sadece pazar günleri giydiği, lacivert 
pantolonuna sert bir ütü çizgisi yapılmışb, ten rengi ceketi deterjan 
kokuyordu; Jean Louise onun boynundan sarkan Jem'in açık mavi 
kravatını tanıdı. 

"Harika dans ediyorsun," dedi Henry ve Jean Louise tökezledi. 
"Aşağıya bakma, Scout!" diye ahldı Doktor Finch. "Dedim ya, 

bpkı bir fincan kahve taşımak gibi. Fincana bakarsan mutlaka dö­
kersin." 

Atticus cep saatini açb. "Irene'i almak istiyorsa, Jem'in yola çık­
ması gerek. Şu düldülle kırktan fazla yapamaz." 

Jem görününce Atticus kravatını değiştirmesi için onu odası­
na geri yolladı. Oğlan yeniden ortaya çıkhğında Atticus ona aile 
arabasının anahtarını, biraz para, bir de altmışın üstüne çıkmaması 
konulu bir söylev verdi. 

"Baksanıza," dedi Jem, Jean Louise' e hayranlığını hakkıyla dile 
getirdikten sonra, "siz hep beraber Ford'la gidebilirsiniz, böylece 
benimle ta Abbottsville' e gelmek zorunda kalmazsınız." 

Doktor Finch ceket ceplerini karışhrmaktaydı. "Nasıl gideceği­
nizin benim için hiçbir önemi yok," dedi. "Yeter ki gidin. Etrafım­
da böyle şık şıkıdım dolanarak beni huzursuz ediyorsunuz. Ayrıca 
Jean Louise terlemeye başladı bile. Cal, içeri gelsene." 

Calpurnia çekinerek koridorda duruyor, her zamanki aksi tav­
rıyla sahneyi onaylıyordu. Henry'nin kravatını düzeltti, Jem'in ce­
ketindeki görünmez iplik parçasını aldı, Jean Louise'den mutfağa 
teşrif etmesini rica etti. 

"Bence onları elbiseye dikmeliydim," dedi kuşkulu bir edayla 
takma göğüslere bakarak. O sırada Henry, haydi gidelim yoksa 
Doktor Finch kalp krizi geçirecek, diye seslendi. 

179 



"Her şey yolunda, Cal." 
Oturma odasına dönünce amcasını basb.nlıruş bir sabırsızlık 

kasırgasının ortasında buldu; elleri ceplerinde, ilgisizce duran 
babasıyla tam bir tezat oluşturuyordu. "Artık gitseniz iyi ola­
cak," dedi Atticus. "Alexandra'run gelmesi an meselesi - o za­
man iyice gecikirsiniz." 

Tam ön sundurmaya çıkmışlardı ki Henry zınk diye duruver-
di. "Unuttum!" diye haykırdı ve Jem'in odasına koştu. Elinde bir 
kutuyla döndü, kutuyu hafif bir reveransla Jean Louise' e sundu: 
"Sizin için, Bayan Finch," dedi. Kutuda iki pembe kamelya vardı. 

"Ah," dedi kız. "Hem de satın almışsın!" 
"Ta Mobile' dan getirttim," dedi Henry. "Alh otobüsüyle gel­

diler." 
"Nereye takayım?" 
"Yüce İsa, ait oldukları yere elbette!" diye patladı Doktor 

Finch. "Gel buraya!" 
Kamelyaları Jean Louise'in elinden çekip aldı, omzuna iğne­

ledi, sahte göğüslerini sertçe süzdü. "Şimdi bana bir iyilik yapıp 
mekanı terk eder misiniz?" 

''Çantamı unuttum." 
Doktor Finch mendilini çıkarıp çenesinden geçirdi. "Henry," 

dedi, "sen gidip o iğrenç şeyi çalışhr, biz seni önde bekleriz." 
Maycomb İlçe Lisesi'nin spor salonu balonlarla ve boydan 

boya uzanan, kırmızılı-beyazlı krepon kağıtlarıyla, zevkle süs­
lenmişti. Uzak bir köşeye uzun bir masa hazırlanmışh; kağıt 
bardaklar, sandviç dolu tabaklar, kağıt peçeteler, mor bir sıvıyla 
dolu iki panç kasesini çevreliyordu. Spor salonunun zemini yeni 
cilalanmış, basketbol potaları tavana doğru katlanmışh. Sahne­
nin ön kısmı yeşilliklerle kuşatılmışh, tam ortaya da, özel bir ne­
deni olmaksızın, kırmızı kartondan iri harfler konmuştu: MİL. 

"Çok güzel olmuş, değil mi?" dedi Jean Louise. 
"Feci güzel görünüyor," dedi Henry. "Maç filan yokken daha 

büyük görünüyor, öyle değil mi?" 
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Panç kaselerinin etrafında duran, küçük ya da büyük kardeşler­
den oluşan gruba kabldılar. Topluluğun Jean Louise' den etkilen­
diği gözle görülebiliyordu. Her gün gördüğü kızlar ona elbisesini 
nereden aldığını sordular, sanki hepsi de alışverişe oraya gitmemiş 
gibi: "Ginsberg'den aldım. Calpurnia boyunu kısalth." Daha bir­
kaç yıl önce ilişkisinin göz-oyma düzeyinde olduğu oğlanlar şimdi 
onunla gevezelik ederken tedirgince kıpırdanıyordu. 

Henry ona bir bardak panç uzatınca, Jean Louise fısıldadı: "Gi-
dip son sınıflarla filan takılmak istersen, benim için sakıncası yok." 

Henry ona bakıp gülümsedi. "Sen benim partnerimsin, Scout." 
"Biliyorum, ama kendini mecbur hissetme diye-" 
Henry güldü. "Kendimi hiçbir şeye mecbur hissetmiyorum. 

Buraya seni getirmeyi ben istedim. Haydi dans edelim." 
"Tamam, ama ağırdan al." 
Kızı döndüre döndüre pistin ortasına getirdi. Hoparlörden 

ağır bir parça yükseldi, içinden sistematik bir şekilde sayan Jean 
Louise tek bir hatayla dansı bitirdi. 

Gece ilerledikçe, mütevazı da olsa bir başarı kazandığını ay­
rımsadı. Pek çok oğlan araya girip onunla dans etmişti ve kız ne 
zaman bunaldığını belli etse, Henry imdada yetişmişti. 

Çılgınca caz parçalarında yerinde oturacak ve Güney Amerika 
esintili müzikleri es geçecek kadar akıllıydı; Henry hem konuşup 
hem dans etmeyi iyi öğrenmişsin deyince de, on ikiden vurduğu­
nu anladı. Gecenin sonsuza kadar sürmesini diledi. 

Jem'le Irene'in girişleri heyecan yaratb. Jem son sınıfın En 
Yakışıklı Erkeği seçilmişti ve çok yerinde bir seçimdi: Annesinin 
kahverengi ceylan gözlerini, Finchler'in kalın kaşlarını ve düzgün 
hatlarını almışb. lrene ise özgü.venin, çokbilrnişliğin son noktasıy­
dı. Yeşil taftadan, vücuduna yapışan bir elbiseyle yüksek topuklu 
ayakkabılar giymişti, bileklerindeki düzinelerce köle bileziği dans 
ederken şıngırdıyordu. Soğuk yeşil gözleri, simsiyah saçları ve her 
an hazır bir gülümsemesi vardı; Jem'in değişmez bir kararlılıkla 
tutulup durduğu kız tipiydi. 
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Jem kız kardeşiyle görev dansını yaptı, gayet iyi gittiğini ama 
burnunun parladığını söyledi, kız da buna karşılık dudağında ruj 
lekesi olduğunu söyledi. Parça bitti, Jem onu Henry'ye teslim etti. 
"Haziranda orduya kablacağına inanamıyorum," dedi Jean Loui­
se. "Sanki çok yaşlıymışsın izlenimi veriyor." 

Henry yanıtlamak üzere ağzını açtı, ansızın gözleri pörtledi ve 
kızı kucaklayıp kendine çekti. 

"Ne oldu, Hank?" 
"Burası sence de çok ısınmadı mı? Haydi dışarı çıkalım." 
Jean Louise ondan uzaklaşmaya çalışhysa da, oğlan onu sımsı­

kı tuttu, dans ede ede yan kapıdan geceye çıkarth. 
"Neyin var, Hank? Yanlış bir şey mi söyledim . . .  " 
Kızı elinden tuttu, yan taraftan geçirip okul binasının önüne 

götürdü. 
"Ah," dedi Henry. Kızın her iki elini de tuttu. "Tatlım," dedi. 

"Ön tarafına bir bak." 
"Burası zifiri karanlık. Bir şey göremem ki." 
"Öyleyse dokun." 
Dokundu ve soluğunu tutuverdi. Sağ takma memesi, göğsü­

nün tam ortasındaydı, diğeriyse neredeyse sol koltukalhnda. Gö­
ğüsleri çekiştirerek yerlerine oturttu ve gözyaşlarına boğuldu. 

Okulun basamaklarına oturdu; Henry yanına çöktü, kolunu 
onun omzuna ath. Jean Louise ağlaması bitince, sordu: "Ne za­
man fark ettin?" 

"Tam o sırada, yemin ederim." 
"Bana epeydir gülüyorlar mıydı dersin?" 
Henry başını hayır anlamında salladı. "Kimsenin fark ettiğini 

sanmıyorum, Scout. Dinle, benden önce Jem dans etti seninle, gör­
seydi sana mutlaka söylerdi." 

"Jem'in aklı fikri Irene'de. Doğruca tepesine gelen bir hortumu 
bile fark etmez o." Yeniden ağlamaya başladı, usulca. "Yüzlerine 
bir daha asla bakamayacağım." 
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Henry onun omzunu okşadı. "Scout, onlar biz dans ederken 
kaydı, yemin ederim. Manbklı ol - biri görmüş olsaydı hemen sana 
söylerdi, biliyorsun." 

"Hayır söylemezdi. Sadece fısıldaşıp gülüşürlerdi. Nasıl dav­
randıklarını bilirim." 

"Son sınıftakiler yapmaz," dedi Henry yabşbnrcasına. "Jem gel­
diğinden beri, futbol takımıyla dans edip duruyorsun." 

Doğruydu. Takım, teker teker, bu zevki onlara bahşetmesini is­
temişti: Jem ortalığı velveleye vermeden, kardeşinin iyi vakit geçir­
mesini sağlamışh. 

"Aynca," diye sürdürdü Henry sözünü, "o şeylerden hiç hoş­
lanmam. Onları takınca kendin gibi görünmüyorsun." 

Canı yandı, "Yani komik mi görünüyorum?" dedi. "Onlarsız da 
komik görünüyorum." 

"Demek istediğim, Jean Louise olmuyorsun." Sonra ekledi: "Hiç 
de komik görünmüyorsun, bana gayet güzel geliyorsun." 

"Çok kibarsın, Hank, ama öylesine söylüyorsun. Benim ne yazık 
ki şişman olmaması gereken yerlerim şişman ve-" 

Hank baykuş gibi öterek onun sözünü kesti. "Kaç yaşındasın 
sen? On beşe basmak üzeresin. Daha gelişimin tamamlanmadı ki. 
Gladys Grierson'ı hahrlarsın. Ona 'Mutlu Popo' dediklerini anım­
sıyor musun?" 

"Hank!" 
"Eh, bir de şimdi bak kıza." 
Son sınıfın en leziz motiflerinden bir olan Gladys Grierson, vak­

tinde Jean Louise'in şikayetlerinin çok daha beterinden mustaripti. 
"Şimdi tam bir fıshk oldu, öyle değil mi?" 

Henry amirane bir tavırla kestirip attı: "Scout, dinle, bütün gece 
onları dert edip duracaksın. Çıkart gitsin." 

"Olmaz. Haydi eve gidelim." 
"Eve gibniyoruz, içeriye geri döneceğiz ve bir güzel eğleneceğiz." 
"Hayır!" 
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"Kahretsin, Scout, içeri dönüyoruz dedim, çıkart şunları!" 
"Beni eve götür, Henry." 
Henry kızgın, meraksız parmaklarını kızın yakasından içeri 

daldırdı, sinir bozucu ilaveleri çekip aldı ve karanlığın içine doğ­
ru becerebildiğince uzağa fırlattı. 

"Evet, artık girebilir miyiz içeri? 
Kızın görünümündeki değişimi kimse fark etmemiş gibiydi, 

buysa, Henry'nin dediği gibi, herkesin sürekli ona baktığını sa­
nıp bir tavuskuşu gibi kibirlenınesinin ne kadar abes olduğunu 
kanıtlıyordu. 

Ertesi gün okul vardı, bu yüzden dans saat on birde sona erdi. 
Henry Ford' u Finchler' in yokuşundan indirdi, tespih ağaçlarının 
altında durdurdu. Jean Louise'le ikisi ön kapıya gittiler, kızın geç­
mesi için kapıyı açmadan önce, kollarını ona tatlılıkla doladı ve 
dudaklarından öptü. Jean Louise yanaklarının yandığını hissetti. 

"Bir tane de şans getirmesi için," dedi oğlan. 
Onu bir kez daha öptü, sonra da kapıyı kızın arkasından çek­

ti; Jean Louise onun sokağın karşısındaki odasına doğru koşar­
ken ıslık çaldığını duydu. 

Aakmıştı, parmak uçlarına basarak koridorda mutfağa doğru 
ilerledi. Babasının odasının önünden geçerken, kapının altından 
ışık sızdığını gördü. Hafifçe vurup içeriye girdi. Atticus yatakta 
kitap okuyordu. 

"İyi vakit geçirdin mi?" 
"Harika vakit geçirdim," dedi. "Atticus?" 
"I-lım?" 
"Sence Hank benim için çok mu yaşlı?" 
"Ne?" 
"Yok bir şey. İyi geceler." 
Ertesi gün yoklama boyunca Henry'ye abayı yakmanın ağırlı­

ğıyla oturup kaldı, ancak sınıf öğretmeninin ikazı üzerine dikkat 
kesilebildi: Orta ve son sınıflar ilk devre zilinden sonra özel bir 
toplantı için bir araya gelecekti. 
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Toplanb. salonuna giderken aklındaki tek şey, Henry'yi görme 
olasılığıydı, bir de Bayan Muffett'in* ne diyeceğine ilişkin cılız bir 
merak. Muhtemelen yine bir savaş tahvili satma kampanyasıydı. 

Maycomb İlçe Lisesi'nin müdürü Bay Charles Tuffett'ti** 
ve adını telafi etmek için, surab.na onu beş sentin üzerindeki 
Kızılderili'ye benzeten haşin bir ifade yapıştırmayı alışkanlık 
edinmişti. Ne var ki kişiliği bu kadar etkileyici değildi: Hüsrana 
uğramış bir adam, hayatta umduğunu bulamamış, gençlere kar­
şı anlayışsız bir eğitimciydi. Mississippi'nin dağlık yöresindendi, 
bu da onu Maycomb' da dezavantajlı bir duruma düşürüyordu: 
Kalın kafalı dağhlar, kıyılardaki ve düzlüklerdeki hayalperestleri 
anlamazlar, Bay Tuffett de bir istisna değildi. ·  Maycomb' a gelince 
hiç vakit kaybetmeden ebeveynlere çocuklarının bugüne kadar 
gördüğü en terbiyesiz güruh olduğunu, öğrenip öğrenebilecekleri 
tek mesleğin tarım işçiliği olduğunu, futbolla basketbolun zaman 
kaybı olduğunu, kendisinin de, neyse ki, kulüplere, ders dışı ak­
tivitelere filan yüz vermediğini, çünkü okulun, b.pkı yaşam gibi, 
başlı başına bir iş olduğunu güzelce belirtti. 

Öğrenci kitlesi de, en gencinden en büyüğüne, ona aynı şekil­
de karşılık veriyordu: Bay Tuffett' e sürekli tahammül ediliyor, ço­
ğunlukla da yok sayılıyordu. 

Jean Louise toplanh salonunun orta bölümüne, sınıfıyla birlik­
te oturdu. Son sınıf koridorun öteki tarafında, arka çaprazındaydı, 
dolayısıyla dönüp Henry'ye bakmak kolaydı. Henry'nin yanın­
da oturan Jem sabahları hep olduğu gibi kısık gözlü, tehlikeli ve 
sessizdi. Bay Tuffett karşılarına dikilip birkaç duyuru okuyunca, 
Jean Louise adamın böylelikle ilk dersleri kaynatmasına minnet 
duydu; bunun anlamı bugün matematik yoktu. Tam arkasını dön­
müştü ki, Bay Tuffett sadede geldi: 

* Soyadı Tuffett olan müdürle dalga geçmek için, acemi, beceriksiz anlamın­
daki muff sözcüğünden hareketle, Bayan Muffett diyor. (ç.n.) 

** Süngertaşı, ponza taşı. (ç.n.) 
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Adam, hayatı boyunca her çeşit öğrenciyle karşılaştığını söyle­
di, okula silahla gelenleri bile görmüştü, ama bu sabah okulun ön 
tarafındaki yaya yolunda tanık olduğu ahlaksızca eylemle meslek 
yaşamında hiç karşılaşmamıştı. 

Jean Louise komşularıyla bakıştı. "Derdi ne bunun?" diye fısıl­
dadı. Sol yanındaki, "Tanrı bilir," diye yanıtladı. 

Böylesi bir rezaletin boyutlarının farkında mıydılar? Bilmelerini 
isterdi ki, bu ülke savaşa girmişti, oğullarımız -erkek kardeşlerimiz 
ve erkek evlatlarımız-bizim için çarpışır ve can verirken, birisi onla­
ra ağza alınmaz çirkinlikte bir hakarette, bizzat eylemciyi yerin dibi­
ne sokan bir eylemde bulunmuştu. 

Jean Louise etrafındaki şaşkın surat denizine baktı; böyle seyircili 
durumlarda genellikle suçluları kolayca saptardı, ama bu kez dört 
bir yanı duruma anlam veremeyen, bomboş bir şaşkınlıkla çevriliydi. 

Dahası, dağılmadan önce, B�y Tuffett bunu kimin yaptığını 
bildiğini söyledi; söz konusu şahıs yumuşak bir muamele görmek 
istiyorsa, en geç saat ikide elinde yazılı bir ifadeyle onun odasına 
gelmeliydi. 

Bay Tuffett' in okul müdürlerinin şu en eski hoşgörü numarasına 
sığlnınası karşısında, tiksintiyle homurdanmamak için kendini tu­
tan kalabalık ayaklandı ve onun peşinden binanın ön tarafına gitti. 

"Yazılı itiraflara bayılır zaten," dedi Jean Louise yanındakilere. 
"Bunun her şeyi yasallaştırdığına inanıyor." 
"Evet, yazılı olmadığı sürece hiçbir şeye inanmaz," dedi biri. 
"Yazıldığı zaman da, her sözcüğüne körü körüne inanır," dedi 

bir başkası. 
"Biri kaldırıma gamalı haçlar çizdi herhalde," dedi bir üçüncüsü. 
"İlk kez yapılmıyor ki," dedi Jean Louise. 
Binanın köşesini döndüler ve zınk diye durdular. Ortada yanlış 

bir şey görünmüyordu; kaldırım temizdi, ön kapılar yerindeydi, ça­
hlıklara dokunulmamıştı. 

Bay Tuffett bütün okulun toplanmasını bekledi, sonra dramatik 
bir tavırla yukarıyı gösterdi. "Bakın," dedi. "Hepiniz bakın!" 
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Adam bir vatanseverdi. Bütün savaş tahvili sabş kampanyala­
rına başkanlık eder, Savaşa Destek toplantılarında insanı usandı­
ran ve mahcup eden konuşmalar yapardı; bizzat önayak olduğu 
ve müthiş bir gururla izlediği bu proje kapsamında, okul avlu­
sunun ön kısmına devasa bir pano diktirmiş, vatanı için savaşan 
Maycomb İlçe Lisesi'nin mezunlarının isimlerini yazdırmıştı. Öğ­
rencilerin Bay Tuffett'in panosuna bakışı biraz daha olumsuzdu: 
Bunun için adam başı yirmi beş sent toplamış ama bütün şeref 
payını kendisine ayırınışb.. 

Jean Louise, Bay Tuffett'in parmağını takip ederek ilan pano­
suna baktı. Okudu: VATAN HİZMETİNDELE .. .  Son harfin önünü 
kapatan ve sabah esintisinde tatı tatlı dalgalanan şey, onun takma 
göğüsleriydi. 

"Sizi temin ederim ki," dedi Bay Tuffett, "imzalı bir ifadenin 
bugün saat en geç ikide masamda olması, hepinizin hayrına olur. 
Dün gece bu kampüsteydim," dedi, her bir sözcüğü vurgulaya­
rak. "Haydi, şimdi sınıflannıza." 

İşte bu endişe vericiydi. Okul danslarında etrafta sinsice do­
lanır, öpüşüp koklaşanları yakalamaya çalışırdı. Duran arabalara 
bakar, sopayla çalılara vururdu. Belki de görmüştü onları. Hank' in 
onları fırlatması şart mıydı yani? 

"Blöf yapıyor," dedi Jem teneffüste. "öte yandan, yapmıyor da 
olabilir tabii." 

Okulun kafeteryasındaydılar. Jean Louise davranışlarıyla kuş­
ku uyandırmamaya çalışıyordu. Okul kahkahadan, dehşetten ve 
meraktan patlamak üzereydi. 

"Bakın, son kez söylüyorum, bırakın da gidip anlatayım," dedi. 
"Saftiriklik etme, Jean Louise. Adamın bu konulardaki tavrını 

biliyorsun. Hem sonuçta, o işi yapan benim," dedi Henry. 
"Eh, Tanrı aşkına, onlar benimdi ama!" 
"Hank'in neler hissettiğini anlıyorum, Scout," dedi Jem. 
"Adamla konuşmana izin veremez. Bunu yapamaz." 
"Neden yapamazmış?" 
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"Zilyonuncu kez söylüyorum ki yapamam, işte bu kadar. An-
layamıyor musun?" 

"Hayır." 
"Jean Louise, sen benim dün geceki partnerim.din-" 
"Erkekleri anlamayı yaşadığım sürece beceremeyeceğim," 

dedi artık Henry'ye aşık olmayan kız. "Beni korumak zorunda 
değilsin, Hank. Bugün senin partnerin değilim. Senin gidip söy­
lemen de mümkün değil, biliyorsun." 

"İşte burası kesin, Hank," dedi Jem. "Diplomana el koyar." 
Diploma Henry için, arkadaşlarının çoğuna kıyasla çok daha 

büyük bir önem taşıyordu. İçlerinden bazısı okuldan atılmaya al­
dırmazdı; gerekirse şehir dışındaki bir yab.lı okula giderler, olur 
biterdi. 

"Adamı en hassas yerinden vurdun, biliyorsun," dedi Jem. 
"Mezuniyetine iki hafta kala seni okuldan atmak, tam onun ya­
pacağı şey." 

"Öyleyse bana bırakın," dedi Jean Louise. "Okuldan kovul­
maya bayılırım." Bayılırdı da. Okul onu dayanamayacağı kadar 
sıkıyordu. 

"Burada konu bu değil, Scout. Dediğini yapamazsın, nok­
ta. Belki ben açıklayabilirim - yo, açıklayamam aslında," dedi 
Henry, dün geceki fevriliğinin sonuçları kafasına dank ederken. 
"Hiçbir şeyi açıklayamam." 

"Pekala," dedi Jem. "Durumumuz şu. Hank, bence adam blöf 
yapıyor, ama yapmama şansı da yüksek. Bilirsin, etrafı sinsi sin­
si kollar durur. Bütün konuşmalarınızı duymuş olabilir, çalışma 
odasının penceresinin tam alhndaymışsınız . . .  " 

"Ama odası karanlıktı," dedi Jean Louise. 
" . . .  karanlıkta oturmaya bayılır. Scout gidip söylerse ortalık 

karışır, ama sen söylersen gözünü kırpmadan seni okuldan atar 
ve sen mezun olmak zorundasın, oğlum." 

"Jem," dedi Jean Louise. "Filozof olmak harika bir şey, ama 
buşekilde hiçbir yere varamıyoruz . . .  " 
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"Hank, gördüğüm kadarıyla senin durumun şöyle," dedi Jem, 
kız kardeşini sükunetle yok sayarak, "itiraf edersen mahvolursun, 
etmezsen de mahvolursun." 

"Ben-" 
"Aman, kapa çeneni, Scout!" dedi Henry sertçe. "Bunu senin 

yapmana izin verirsem, başımı bir daha yerden kaldıramayacağımı 
anlamıyor musun?" 

"Vay, böyle kahramanları da ömrümde görmedim!" 
Henry sıçrayıp kalktı. "Durun hele!" diye bağırdı. "Jem, araba­

nın anahtarlarını ver ve etütte yokluğumu hissettirme. Ekonomi 
dersine yetişirim." 

Jem atıldı: "Bayan Muffett gittiğini duyar, Hank." 
"Hayır, duymaz. Arabayı yola kadar iterim. Aynca, o da etütte 

olacak." 
Bay Tuffett'in gözcülüğündeki bir etütten sıvışmak kolaydı. 

Öğrencilere duyduğu kişisel ilgi minimum düzeydeydi, bir tek, 
diğerlerinden daha asi olanların adını bilirdi. Kütüphanedeki otur­
ma düzeni belliydi, ama biri etüde katılmayacağını bildirdiğinde, 
saflar sıkılaştırılırdı; sıranın sonundaki kişi boş kalan sandalyeyi 
koridora çıkarır, dersten sonra yeniden yerine koyardı. 

Jean Louise dikkatini İngilizce öğretmenine veremedi, kaygıyla 
geçen elli dakikanın sonunda Yurttaşlık Bilgisi dersine giderken, 
Henry tarafından durduruldu. 

"İyi dinle," dedi oğlan kısa ve öz. "Dediğimi aynen yapacaksın: 
Gidip ona anlatacaksın. Yaz şimdi . . .  " Kıza bir kalem verdi, o da 
not defterini açtı. 

"Yaz: 'Sevgili Bay Tuffett. O şeyler benimkilere benziyor.' Tam 
adını yazıp imzala. En iyisi üzerinden mürekkeple geç ki, adam 
inansın. Ve öğlenden hemen önce gidip ver. Anladın mı?" 

Kız başıyla onayladı. "Öğlenden hemen önce." 
Yurttaşlık Bilgisi dersine gittiğinde, dersin bitmiş olduğunu an­

ladı. Öğrenciler gruplar halinde koridorda toplaşmış mırıldanıyor, 
gülüşüyordu. Sıntmalara, dostça göz kırpmalara vakarla katlan-
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dı - bütün bunların kendini daha iyi hissetmesini sağladığı bile 
söylenebilirdi. En kötüsüne inananlar daima yetişkinlerdir, diye 
düşündü; yaşıtları, Jem'le Hank'in dolaşıma soktuğu şeye ina­
nacaktı, ne daha azına ne de daha çoğuna. İyi ama, suçu neden 
itiraf etmişlerdi ki şimdi? Sonsuza kadar alay konusu olacaklardı 
Gerçi umurlarında değildi, çünkü mezun oluyorlardı, kendisiyse 
burada daha üç yıl oturmak zorundaydı. Hayır, Bayan Muffett 
onu okuldan uzaklaştıracak, Atticus da başka bir yere göndere­
cekti. Bayan Muffett lanet hikayeyi anlatınca, Atticus deliye dö­
necekti. Neyse, Hank'in başı b�ladan kurtulacaktı ya. O ve Jem 
bir süreliğine fazlasıyla kahramanca davranmışlardı, ama sonun­
da haklı çıkan kendisi olmuştu. Evet, yapılacak tek şey buydu. 

İtirafnamesini mürekkeple yazdı, öğle arası yaklaşırken, he­
vesi kaçtı. Normalde hiçbir şey onu Bayan Muffett'la yapacağı 
bir kavga kadar eğlendiremezdi, adam öyle mankafaydı ki, ciddi 
ve kederli yüz ifadeni özenle koruduğun sürece ona neredeyse 
her şeyi söyleyebilirdin, ancak bugün Jean Louise'in diyalektikle 
uğraşacak hali yoktu. Gergin ve sinirliydi, bu yüzden kendinden 
nefret ediyordu. 

Koridorda müdürün ofisine doğru yürürken, midesinde 
belli belirsiz bir bulantı vardı. Toplantıda menfur ve ahlaksızca 
bir saldın demişti adam; şimdi kasabaya ne diyecekti bakalım? 
Maycomb dedikoduya bayılır, onunla beslenirdi, Atticus' a her 
yandan envai çeşit söylenti yağacaktı . . .  

Bay Tuffett çalışma masasının gerisinde oturuyor, ters ters 
masanın üzerine bakıyordu. "Ne istiyorsun?" dedi başını hiç kal­
dırmadan. 

"Size bunu vermek istedim, efendim," dedi kız, içgüdüsel bir 
hareketle geri çekilerek. 

Bay Tuffett onun notunu aldı, okumadan dertop edip çöp se­
petine attı. 

Jean Louise bir kuştüyüyle vurulup yere serildiği duygusuna 
kapıldı. 
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"Ah, Bay Tuffett," dedi, "Tembihlediğiniz gibi, doğruca size 
geldim. Ben onu - onları Ginsberg' den aldım," diye ekledi gerek­
sizce. "Amacım şey değildi, yani . . .  " 

Bay Tuffett ona bakb., yüzü öfkeden kızarmaktaydı. "Karşımda 
durup bana amacının ne olmadığını söyleme! Meslek hayatım bo­
yunca böyle bir rezaletle-" 

İşte şimdi başı beladaydı. 
Ama dinledikçe, Bay Tuffett' in ağzından çıkanların kendisin­

den çok öğrenci kitlesine yönelik, genel laflar olduğu izlenimine 
kapıldı; adamın sabahki duygularının bir yankısıydı. Adam sözü­
nü, Maycomb İlçesi' nin ortaya çıkardığı sağlıksız tavırlara dair bir 
özetle bağlamak üzereydi ki, Jean Louise araya girdi: 

"Bay Tuffett, yaptığım şey yüzünden herkesin topluca suçlan­
masını istemem - acısını herkesten çıkarmanıza gerek yok." 

Bay Tuffett masasının kenarını kavradı, sıkılı dişlerinin ara­
sından konuştu: "Şu son küstahlık nedeniyle derslerden sonra bir 
saat okulda kalabilirsin, küçük hanım!" 

Kız derin bir soluk aldı. "Bay Tuffett," dedi, "sanının bir yanlış­
lık oldu. Ben gerçekten anlayamıyorum, yani tam olarak-" 

"Anlamıyorsun, öyle mi? Öyleyse göstereyim sana!" 
Bay Tuffett masada duran, not defterinden koparb.lmış sayfala­

rın oluşturduğu kalın desteyi kapb.ğı gibi ona doğru salladı. 
"Sen, bayan, yüz beşincisin!" 
Jean Louise sayfaları inceledi. Hepsi birbirinin eşiydi. Her biri­

ne, "Bay Tuffett, benimkilere benziyorlar," yazılmış, dokuzuncu ve 
daha üst sınıflardaki bütün kız öğrenciler tarafından imzalanmışb.. 

Jean Louise bir an derin düşüncelere dalmış bir halde, öylece 
durdu; aklına söyleyecek, Bay Tuffett' e yardımı dokunabilecek 
hiçbir şey gelmeyince, adamın odasından sessizce sıvışb.. 

Öğle yemeği için arabayla eve dönerlerken, "Yenilmiş bir 
adam," dedi Jem. Jean Louise ağabeyiyle Henry'nin arasında otu­
ruyordu; Bay Tuffett'in ruhsal durumu hakkında anlattıklarını 
ciddiyetle dinlemişlerdi. 
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"Hank, sen tam bir dahisin," dedi kız. "Nereden aklına geldi 
bu fikir?" 

Henry sigarasından derin bir nefes çekti, bir fiskede camdan 
dışarı fırlattı. "A vukabma danışhm," dedi mağrur bir edayla. 

Jean Louise elleriyle ağzını kapayıverdi. 
"Daha doğal ne olabilir," dedi Henry. "Bildiğiniz gibi, bana göz 

kulak olmaya başladığında, bacak kadar çocuktum. Dolayısıyla 
kasaba merkezine gittim ve durumu açıkladım. Kısacası, nasihat 
istedim." 

"Bunu yapmanı Atticus mu öğütledi?" diye sordu Jean Louise 
huşu içinde. 

"Hayır, o öğütlemedi. Fikir benden çıkb. Bir süre ayak diredi, 
burada mesele denkserlikleri mi neyse işte arbk onları tartmak, 
dedi ve benim ilginç ama hassas bir konumda olduğumu söyledi. 
Koltuğunu pencereye çevirdi, dışarıya bakb ve kendini hep mü­
vekkilinin yerine koymaya çalışbğını belirtti . . .  " Henry duraksadı. 

"Devam et." 
"Şey, sorunumun aşın hassasiyeti dikkate alındığında ve orta­

da bir suç kaslı olmadığından, jüri üyelerinin gözlerine azıcık toz 
fırlatmanın -artık bu ne demekse- sakıncası olmazmış, sonra da, 
aman, ne bileyim işte." 

"Ah Hank, biliyorsun işte." 
"Eh, sayısal çoğunluğa ilişkin bir şey söyledi, benim yerimde 

olsaymış suç ortaklığı konusunda yalan yere yemin etmeyi aklın­
dan bile geçirmezmiş, ancak bildiği kadarıyla bütün takma gö­
ğüsler birbirine benzermiş, dolayısıyla benim için yapabileceğinin 
hepsi buymuş. Faturayı ay sonunda göndereceğini söyledi. Fikir 
aklıma geldiğinde, daha ofisten çıkmamışhm bile!" 

"Hank, bana ne diyeceğiyle ilgili bir şey söyledi mi?" diye sor­
du Jean Louise. 

"Sana ne diyeceği mi?" Henry ona döndü. "Sana tek kelime et­
meyecek. Edemez. Birinin avukahyla konuştuğu her şeyin sır ola­
rak kalacağından haberin yok mu?" 
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Tonk. Jean Louise dondurmanın karton kutusunu masaya çar­
pıp dümdüz etti, üzerindeki resimler ezilerek dağıldı. Güneş saat 
ikiyi gösteriyordu, hpkı dün gösterdiği, yarın da göstereceği gibi. 

Cehennem demek, ebedi bir ayrılık demek. Ne yapmışb da, 
ömrünün kalanını sevdiği insanlara kavuşma özlemiyle, günü­
müzü ziyaret etmeksizin, uzun zaman öncesine gizli yolculuklar 
yaparak geçirmek zorunda kalacakh? Onlarla aynı kandan, aynı 
candanım, köklerim bu topraklarda, yuvam burası. Ama onlar 
beni aynı kandan saymıyor, toprağın kökleri filan umursadığı 
yok; ben bir partideki yabancıyım. 
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1 6  

"Hank, Atticus nerede?" 
Henry masasından başını kaldırıp baktı. "Selam, tatlım. Kendisi 
postanede. Benim de kahve vaktim. Haydi, gel benimle." 

Onu Bay Cunningham'ın dükkanından ayrılıp ofise gitmeye 
zorlayan dürtü, Henry'nin peşinden dışarı çıkardı: İkisine giz­
lice, tekrar tekrar bakmak, tehlikeli, fiziksel bir metamorfoz ge­
çirmediklerini görüp içini rahatlatmak istiyordu, öte yandan on­
larla konuşmak, onlara dokunmak istemiyordu; ola ki varlığıyla 
onları başka rezillikler yapmaya kışkırtabilirdi. 

Henry ile yan yana hem eczane hem de kafe karışımı dükka­
na doğru yürürken, Maycomb' un onlar için bir sonbahar ya da 
kış düğünü planlayıp planlamadığını merak etti. Ben de ne tu­
hafım, diye düşündü. Onunla şöyle ya da böyle uyum sağlama­
dığım sürece bir erkekle yatağa girmem mümkün değil. Bırakın 
yatmayı, şu an onunla konuşamıyorum bile. En eski dostumla 
konuşamıyorum. 

Locaya benzeyen bir köşeye geçip karşılıklı oturdular, Jean 
Louise kağıt peçeteliği, şekerliği, tuzluğu ve biberliği incelemeye 
koyuldu. 

"Çok sessizsin," dedi Henry. "Sa�ah Kahvesi nasıldı?" 
"Feci." 
"Hester geldi mi?" 
"Evet. O Jem'le yaşıt, değil mi?" 
"Evet, aynı sınıftaydılar. Bili bu sabah bana, Hester' in yine sa-

vaş boyalarını süründüğü söyledi." 
"Hank, Bili Sinclair bayağı karamsar biri olmalı." 
"Neden?" 
"Hester' in aklına soktuğu bütün o boş safsatalar-" 
"Hangi safsatalar?" 
"Ah, işte Katolikler, komünistler, Tanrı bilir daha neler. Hepsi 

bir olmuş kızın kafasında at koşturuyor." 
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Henry güldü. "Balım, Hester için güneş Bill'le doğuyor, Bill'le 
bahyor. Adamın ağzından çıkan her şey, Tanrı kelamı. Erkeğine 
aşık." 

"Erkeğini sevmek bu mu demek?" 
"Eh, bununla epeyce ilintili." 
Jean Louise, "Yani kimliğini kaybetmek, öyle mi?" diye sordu. 
"Bir bakıma, evet," dedi Henry. 
"Öyleyse, bir gün evleneceğimden fazlasıyla kuşkuluyum. 

Uğruna bunu yapabileceğim bir erkekle hiç karşılaşmadım-" 
"Benimle evleneceksin ama, öyle değil mi?" 
"Hank, en iyisi şimdi söylemek ve meseleyi halletmek: Seninle 

evlenmeyeceğim. Nokta." 
Böyle bir şey söylemeye niyeti yoktu, ama kendini engelleye­

memişti. 
"Bunu daha önce de duydum." 
"Şey, şimdiden söylüyorum ki, bir gün evlenmeye karar verir­

sen" -konuşan gerçekten de kendisi miydi?- "etrafa bakınmanın 
senin için en hayırlısı olacağı. Sana hiçbir zaman aşık olmadım, 
ama seni her zaman sevdim, bunu sen de biliyorsun. Bir ara, seni 
bu şekilde sevmemin evlenmemize yeteceğini düşündüm, an-
ak " c . . .  

"Ancak ne?" 
"Ancak seni artık bu şekilde de sevmiyorum. Seni kırdım, ama 

durum bu." Evet, konuşan kendisiydi, o malum, aşın özgüveniyle 
konuşuyor, bir kafede erkeğin kalbini kırıyordu. Eh, o da onunki­
ni kırmışh. 

Henry' nin surah ifadesizleşti, kızardı ve yara izi göze çarpar 
oldu. "Jean Louise, söylediklerinde ciddi olamazsın." 

"Her kelimesinde ciddiyim." 
Acıhyor, değil mi? Bak bakalım, nasıl acıhyor. Bunun nasıl bir 

duygu olduğunu artık biliyorsun. 
Henry masanın üzerinden uzanıp onun elini tuttu. Jean Louise 

elini çekti. "Sakın dokunma bana," dedi. 
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"Sevgilim, sorun ne?" 
Sorun mu? Sana sorunun ne olduğunu söyleyeyim. Bazı kısım­

lan hiç hoşuna gitmeyecek ama. 
"Pekala, Hank. Mesele basitçe şu: Dün o toplanbdaydım. Seni 

ve Atticus'u aşağıdaki masada, olanca ihtişamınızla ve o . . .  o iğ­
renç adamla, o pislikle yan yana gördüm ve açık söyleyeyim, mi­
dem bulandı. Velhasıl evlenmeyi düşündüğüm erkek, velhasıl öz 
babam, velhasıl beni öyle bir iğrendirdi ki kustum, hala da kusu­
yorum! Tanrı aşkına, nasıl yaparsınız? Böyle bir şeyi nasıl yapar­
sınız?" 

"Hepimiz, yapmak istemediğimiz pek çok şeyi yapmak zorun­
dayız, Jean Louise." 

Kız parladı. "Ne biçim yanıt bu be? Jack Amca'nın sonunda ka­
fayı tamamen sıyırdığını düşünmüştüm ama artık o kadar da emin 
değilim!" 

"Tatlım," dedi Henry. Şekerliği masanın ortasına itti, sonra geri 
çekti. "Bir de şöyle bak. Maycomb Vatandaşlar Konseyi'nin bu 
dünyadaki tek amacı - tek amacı Anayasa Mahkemesi'ne karşı bir 
protesto, Zencilere karşı da, işleri böylesine aceleye getirmemeleri 
için.bir uyan, aynı zamanda-" 

"-aynı zamanda da, ortalıktaki bütün beyaz süprüntülerin 
ayağa fırlayıp pis zenci diye höykürebilmesi için, dört dörtlük bir 
dinleyici topluluğu. Böyle bir şeyin nasıl parçası olursun, nasıl?" 
Henry şekerliği ona doğru itti, tekrar geri çekti. Jean Louise şeker­
liği onun elinden aldı, masanın bir köşesine çarparak koydu. 

"Jean Louise, daha önce de söylediğlm gibi, yapmak zorunda 
kaldığımız . . .  " 

il k " . . .  yapmamamız gere en . . .  
"Bitirmeme izin verecek misin? Yapmak istemediğimiz ama 

yapmak zorunda kaldığımız bir sürü şey var. Hayır, bırak da ko­
nuşayım, lütfen. Ne demek istediğimi daha iyi anlamanı sağlaya­
cak bir şey bulmaya çalışıyorum . . .  Klan'ı biliyorsun . . .  ?" 

"Evet, Klan'ı biliyorum." 
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"Şimdi bir sus. Klan uzun zaman önce saygın bir örgüttü, Ma­
sonlar gibi. Bir ağırlığı olan neredeyse her erkek onun üyesiydi, 
Bay Finch' in gençliğinde yani. Bay Finch' in de kahldığını biliyor 
muydun?" 

"Bay Finch'in hayah boyunca katıldığı hiçbir şeye şaşırmam 
arbk. Şimdi anlaşılıyor-" 

"Jean Louise, kapa çeneni! Bay Finch'in Klan' dan hiçbir çıkan 
yoktu, şimdi de yok. Örgüte neden kahldığını biliyor musun? O 
maskelerin ardında tam olarak hangi kasaba sakininin bulundu­
ğunu öğrenmek için. Hangi erkeklerin, hangi insanların. Tek bir 
toplanhya gitmiş, bu da ona yetmiş .  Yüce Sihirbaz, meğer Meto­
dist vaizmiş . . .  " 

"Tam da Atticus'un hoşlandığı güruh." 
"Sus dedim, Jean Louise. Sana Atticus'u yönlendiren güdüyü 

açıklamaya çalışıyorum: O sıralar Klan tamamen siyasal bir güç­
tü, öyle haç yakmalar filan yoktu, yine de baban suratlarını örten 
insanlarla bir arada olmaktan müthiş rahatsız oldu, hfila da olu­
yor. Eğer bir gün gerekecek olursa, kimlerle mücadele edeceğini 
öğrenmek zorundaydı - bunların kim olduğunu bilmesi gereki­
yordu . . .  " 

"Velhasıl, saygıdeğer babam Görünmez İmparatorluk'un bir 
üyesi, yani?" 

"Jean Louise, burada kırk yıl öncesinden söz ediyoruz . . .  " 
"Büyük olasılıkla Ulu Ejderha rütbesine erişmiştir şimdiye." 
Henry tarafsız bir sesle, "İnsanların eylemlerinin gerisinde ya-

tan güdüleri görmeni sağlamaya çalışıyorum," dedi. "Bir erkek, 
karşıdan bakıldığında pek de matah olmayan bir şeyin parçasıy­
mış gibi görünebilir, fakat o kişiyi buna iten güdüleri iyice anla­
madan onu yargılamak bize düşmez. Bir erkek içten içe kaynı­
yor olabilir, ama ılımlı bir tepki vermenin, öfkesini sergilemekten 
daha çok işe yarayacağını biliyordur. Bir insan düşmanlarına la­
net okuyabilir, onları yok sayabilir, oysa onları tanımak çok daha 
akıllıca dır. Dedim ya, bazen istemediğim halde-" 
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/ Jean Louise abldı: "Sen şimdi sürüye ayak uydur mu diyor-
sun, vakti gelince de-" 

Henry onu düzeltti: "Dinle, balım. İnsanların, özellikle de er­
keklerin, yaşadıkları topluma hizmet edebilmeleri için, o toplu­
mun belli taleplerine uymaları, boyun eğmeleri gerektiği hiç ak­
lına gelmedi mi? 

"Maycomb İlçesi benim memleketim, tatlım. Benim bildiğim, 
yaşanacak en iyi yer. Burada çocukluğumdan beri iyi bir sicil 
oluşturdum. Maycomb beni bilir, ben de Maycomb'u. Maycomb 
bana güvenir, ben de Maycomb' a. Ekmeğimi bu kasabadan çıka­
rıyorum, bu kasaba bana iyi bir yaşam verdi. 

"Ancak Maycomb buna karşılık bazı şeyler istiyor. Makul, te­
miz bir hayat sürmeni, Kiwanis Kulüp' e katılmanı, pazar günleri 
kiliseye gitmeni istiyor, onun usullerine ayak uydurmanı isti-
yor . . .  

,, 

Heniy tuzluğu inceledi, başparmağını onun tırtıklı kenarların­
da gezdirdi. "Şunu hiç unutma, tatlım," dedi. "Sahip olduğum 
her şey için eşek gibi çalışmam gerekti. Meydanın karşısındaki 
dükkanda çalıştım - çoğu zaman öylesine bitkin düşerdim ki, 
yapabildiğim tek şey, dersleri aksatmamak olurdu. Yazlan mem­
lekette, annemin dükkanında çalışırdım, orada çalışmadığım 
zamanlarda da evde çekiç sallıyor olurdum. Jean Louise, senin­
le Jem'in elde var bir saydığı şeylere, ben çocukluğumdan beri 
tırnaklarımla kazıyarak sahip olabildim. Sizin elde var bir saydı­
ğınız bazı şeylere de hiç sahip olamadım, asla da olamayacağım. 
Sırhmı yaslayabileceğim tek şey, kendimim-" 

"Bu hepimiz için geçerli, Hank." 
"Hayır, değil. Burada değil." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Senin yapabileceğin bazı şeyleri ben yapamam, diyorum." 
"Ben neden böylesine ayrıcalıklı biriymişim peki?" 
"Sen bir Finch' sin." 
"Evet, ben bir Finch'im. Ne olmuş?" 
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"Dolayısıyla, canın isterse üzerinde işçi tulumu, ucu aşağıdan 
sarkan göınleğinie ve yalınayak kasabada gerine gerine dola­
nabilirsin. Maycomb şöyle der: 'Eh, yine Finch damarı kabardı, 
onun tarzı bu.' Maycomb güler, sonra da kendi işine bakar: 'Şu 
bizim Scout hiç değişmeyecek.' Maycomb nehirde çırılçıplak 
yüzdüğünü duyunca hiç şaşırmaz, kıs kıs güler. 'Zerre değişme­
miş,' der. 'Bildiğimiz Jean Louise işte. Habrlıyor musunuz, bir 
keresinde . . .  '" 

Tuzluğu masaya bırakh. "Ama Henry Clinton hele bir kai­
delerden azıcık sapmaya görsün, Maycomb, 'Eh, Clinton damarı 
kabardı,' demez, 'İçindeki ayaktakımı ortaya çıkh işte,' der." 

"Hank. Doğru değil bu, sen de biliyorsun. Hem haksızlık, 
hem de vefasızlık, ama en çok da gerçekdışı!" 

"Jean Louise, doğru bu," dedi Henry tatlılıkla. "Muhtemelen 
bunu oturup hiç düşünmemişsindir, ama-" 

"Hank, sen bir tür aşağılık kompleksine kapılmışsın." 
"Ben öyle bir şeye kapılmadım. Sadece Maycomb'u iyi ta­

nıyorum. Bu konuda zerre hassasiyetim yok, ama Tanrı şahit, 
bunun kesinkes bilincindeyim. Maycomb bana yapamayacağım 
bazı şeyler olduğunu ve yapmak zorunda olduğum bazı şeyler 
olduğunu söylüyor; tabii eğer-" 

"Eğer ne?" 
"Yani tatlım, burada yaşamaktan gerçekten hoşlanıyorum; 

diğer erkeklerin hoşlandığı şeylerden de öyle. Kasabanın bana 
duyduğu saygıyı korumak, bu kasabaya hizmet etmek, bir avu­
kat olarak isim yapmak, para kazanmak istiyorum. Evlenmek, 
bir aile kurmak istiyorum . . .  " 

"Tam da bu sırayla sanırım!" 
Jean Louise oturdukları locadan kalkb, sert adımlarla kafeden 

çıkb. Henry hemen peşine takıldı. Kapıda durdu, içeriye seslenip 
hesabı az sonra halledeceğini söyledi. 

"Jean Louise, dur!" 
Kız durdu. 
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"Evet?" 
"Balım, ben yalnızca gözünü açmaya çalışıyordum-" 
"Gözlerim gayet açık!" dedi Jean Louise. "Korkmuş, küçük 

bir adam görüyorum; Atticus'un sözünden çıkmaya korkan, 
kendi ayakları üzerinde ·durmaktan korkan, öteki kırmızı yanak­
lı erkeklerden ayn düşmekten korkan, küçük bir adam görüyo-
rum . . .  " 

Yürümeye başladı. Arabanın olduğu yöne doğru yürüdü­
ğünü sanıyordu. Arabayı ofisin önüne park ettiğini sanıyordu. 
"Jean Louise, lütfen bir dakika bekler misin?" 

"Pekfila, bekliyorum." 
"Hayabn boyunca garanti saydığın şeyler olduğunu söyle­

dim ya . . .  " 
"Tabii ya, garanti saydığım öyle çok şey var ki. Hepsi de, tas­

tamam sende sevdiğim şeyler. Sana daima saygı duydum, seni 
Tanrı bilir nelerin yerine koydum, çünkü elde ettiğin, bir parçan 
yaphğın her şey için çalışıp çabaladın, canını dişine takhn. Bun­
ların arasında bir dolu meziyetin bulunduğunu düşünüyordum, 
ama belli ki yanılmışım. Cesur, gözüpek olduğunu sanıyordum, 
ayrıca-" 

Kaldınmın aşağısına doğru yürüdü, Maycomb'un ona bakh­
ğırun, Henry'nin ise yanında süklüm püklüm, gülünç bir halde 
yürüdüğünün farkında değildi. 

"Jean Louise, lütfen beni bir dinler misin?" 
"Allah kahretsin, ne var?" 
"Sana bir şey sormak istiyorum -tek bir şey- ne yapmamı 

bekliyordun kuzum? Söyle, benim ne yapmamı bekliyordun?" 
"Ne yapmanı mı? Senden o alhn kaplama kıçını vatandaşlar 

konseyinden uzak tutmanı bekliyordum! Atticus'un tam karşın­
da oturması umurumda bile değil; sağında İngiltere Kralı'run, 
solunda da Yehova Hazretleri' nin oturması şeyimde bile değil! 
Senden bir erkek olmanı bekliyordum, hepsi bu!" 
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Keskin bir soluk aldı. "Ben . . .  sen lanet olası bir savaşın için­
desin, bu da korkmanın bir başka türü, ama o savaşı verdin, onu 
atlatbn. Sonra da ömrünü korku içinde tüketmek üzere eve dön­
dün - Maycomb' dan korkarak! Maycomb, Alabama' dan korkmak 
- vay canına!" 

Ofisin kapısına varmışlardı. 
Henry onu omuzlarından yakaladı. "Jean Louise, bir sani­

ye durur musun? Lütfen? Beni dinle. Aman aman biri olmadı­
ğınu biliyorum, ama bir dur düşün. Lütfen düşün. Burası, bu 
kasaba benin hayatım, anlamıyor musun? Allah kahretsin, ben 
Maycomb ayaktakımının bir üyesiyim, ama Maycomb'un da bir 
parçasıyım. Ödleğim, küçük bir adamım, öldürülmeye bile değ­
mem, ama burası benim yuvam. Ne yapmamı istiyorsun, evlerin 
çatısına çıkıp bağırmamı mı? Ben Henry Clinton'ım ve buradan 
hepinizin pespaye martavalcılar olduğunu söylüyorum! Burada 
yaşamak zorundayım, Jean Louise. Bunu anlamıyor musun?" 

"Senin kahrolası ikiyüzlünün teki olduğunu çok iyi anlıyo-
rum." 

"Sana göstermeye çalıştığım şey şu, balım: Sen bende olma­
yan tatlı bir ayrıcalığa sahipsin. Avazın çıktığı kadar bağırabilir­
sin, ben bağıramam. Bana tamamen karşı olan bir kasabaya nasıl 
yararlı olabilirim? Buradan çekip gitsem . . .  Bak, belli bir eğitim 
aldığımı ve Maycomb için az ya da çok yararlı biri olduğumu ka­
bul ediyorsun herhalde? Bir fabrika işçisi benim işimi yapamaz. 
Şimdi, bütün bunları çöpe atıp bakkal dükkanına dönmem ve 
insanlara hukuksal yeteneğimle becerebildiğimce yardım etmek 
yerine un satmam mı gerekiyor? Hangisi daha değerli?" 

"Henry, kendinle yaşamayı nasıl beceriyorsun?" 
"Kolay sayılır. Bazen kanaatlerimi dünya aleme ilan etmiyo­

rum, hepsi bu." 
"Hank, biz iki ayrı kutubuz. Çok fazla şey bildiğimi söyle­

yemem, ama bir şeyi çok iyi biliyorum: Ben seninle aynı evde 
yaşayamam. Ben bir ikiyüzlüyle yaşayamam." 
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Arkasından gelen kuru, kibar bir ses şöyle dedi: "Neden yaşa­
yamazmışsın, anlamadım. İkiyüzlülerin de bu dünyada yaşama­
ya diğerleri kadar hakkı var." 

Jean Louise arkasını döndü ve babasıyla burun buruna geldi. 
Şapkasını geriye itmişti, kaşları kalkıkh, kızına gülümsüyordu. 
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1 7  

"Hank," dedi Atticus. "Neden gidip meydandaki güllere şöyle 
uzun uzun bakmıyorsun? İstemesini bilirsen, Estelle sana bir 
tane verebilir. Göründüğü kadarıyla, bugün ondan usulünce gül 
isteyen tek kişi ben olmuşum." 

Atticus elini ceketinin yakasına götürdü; yaka deliğine kıp­
kırmızı, taptaze bir gonca iliştirilmişti. Jean Louise alana doğru 
bakh ve Estelle'i gördü; çalıların alhnı çapalayıp duran, ikindi 
güneşine karşı siyah bir karalh. 

Henry elini Jean Louise'e uzath, sonra geri çekip yeniden be­
deninin iki yanından sallandırdı, tek sözcük etmeden uzaklaşb. 
Kız caddenin karşısına geçen erkeğin arkasından bakb. 

"Onun hakkındaki her şeyi biliyordun, öyle mi?" 
"Kesinlikle." 
Atticus ona öz oğlu gibi davranmış, yaşasaydı Jem'in hakkı 

olacak olan sevgiyi ona vermişti - ansızın, tam da Jem'in öldüğü 
noktada durduklarını ayrımsadı. Atticus onun ürperdiğini gördü. 

"Hala seninle, değil mi?" dedi. 
· 

"Evet." 
"Bunu aşma vaktin gelmedi mi? Ölülerini göm, Jean Louise." 
"Bunu tarhşmak istemiyorum. Buradan gitmek istiyorum." 
"Öyleyse ofise girelim." 
Babasının ofisi onun için hep bir sığınak olmuştu. Ona kucak 

açınışh. Burası, dertler ortadan kalkmadığında, onları katlanılır 
kılan yerdi. Atticus'un çalışma masası, üzerindeki dava özetle­
ri, dosyalar ve profesyonel eşyalarla hala, kendini soluk soluğa, 

bir külah dondurmanın aciliyetiyle, beş sent istemek için içeriye 

athğındaki gibi miydi acaba? Babasının oturduğu dönen koltu­

ğu çevirdiğini ve bacaklarını uzathğını görebiliyordu. Sonra eli­

ni cebine daldıracak, bir avuç bozukluk çıkaracak ve içlerinden 

onun için çok özel bir beş sent seçecekti. Kapısı çocuklarına asla 

kapanmazdı. 
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Babası yavaşça oturdu, koltuğunu ona doğru çevirdi. Jean Lo­
uise acırun yüzünü yalayıp geçtiğini gördü. 

"Hank'le ilgili her şeyi biliyordun yani?" 
"Evet." 
"Erkekleri anlamıyorum." 
"Eh, bakkaliye parasıyla karısını aldatan erkek, bakkalı kan­

dırdığını düşünmez. Erkekler dürüstlüklerini şu güvercin yuva­
larına benzeyen, ayn ayn gözlerde saklamaya eğilimlidir, Jean 
Louise. Bazı bakımlardan sapına kadar dürüstken, bazı bakım­
lardan da kendilerini kandırırlar. Hank'e karşı bu kadar haşin 
olma, elinden geleni yapıyor. Jack bana bir şeye üzüldüğünü 
söyledi." 

"Jack Amca mı-" 
"Bir süre önce aradı ve başka şeylerin yanı sıra -eğer henüz 

patlamadıysan- patlamak üzere olduğunu söyledi. Az önce işit­
tiklerime bakılırsa, patlama gerçekleşmiş." 

Jack Amca ona söylemişti demek. Aile üyeleri tarafından te­
ker teker terk edilmeye alışmışh arhk. J ack Amca bardağı taşıran 
son damlaydı; hepsinin canı cehenneme. Aferin sana, diyecek­
ti ona. Diyecek ve çekip gidecekti. Onunla tarhşmayacakh, bu 
abes olurdu. Adam onu her seferinde yeniyordu: Ömrü boyunca 
onunla girdiği hiçbir tarhşmayı kazanamamışh ve bir kez daha 
denemeye niyeti yoktu. 

"Evet, efendim, bir şeye üzüldüm. Şu kabldığın vatandaşlar 
konseyine. Bence mide bulandırıcı bir şey, bunu da işte açık açık 
söylüyorum." 

Babası koltuğunda geriye yaslandı. "Jean Louise," dedi, "sen 
New York gazetelerinden başkasını okumuyorsun. Hiç kuşkum 
yok ki, tek gördüğün vahşi tehditler, bombalamalar filan. May­
comb Konseyi Kuzey Alabama' daki, Tennessee' deki benzerleri 
gibi değil. Bizimki kendi insanlarımız tarafından oluşturuldu ve 
onlar tarafından yönetiliyor. Dün hemen hemen ilçedeki bütün 
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erkekleri orada gördüğüne ve oradaki neredeyse bütün erkekleri 
tanıdığına bahse girerim." 

"Evet, efendim, öyle. O yılan Willoughby'ye varıncaya kadar 
hepsini." 

"Oradaki her erkek muhtemelen farklı bir nedenle oradaydı," 
dedi babası. 

Hiçbir savaş böylesine farklı nedenlerle sürdürülmemiştir. Kim de­
mişti bunu? "Tamam, ama hepsinin orada toplanma nedeni tekti." 

"Ben iki kahlma nedenimi söyleyeyim sana. Federal Hükümet 
ve NAACP. Jean Louise, Anayasa Mahkemesi'nin kararına ilk tep­
kin ne oldu?" 

Güvenli bir soruydu bu. Yanıhnı verecekti. 
"Öfkeden gözüm döndü," dedi. 
Dönmüştü. Tahmin etmişti, böyle bir sonuç çıkacağını anlamış­

h, buna hazırlıklı olduğunu düşünmüştü, ama köşebaşındaki ku­
lübeden bir gazete alıp da okuyunca, önüne çıkan ilk bara dalmış 
ve bir kadeh sek burbonu kafaya dikmişti. 

"Neden peki?" 
"Şey, işte yine karşımıza geçmiş bize ne yapacağımızı söylü­

yorlar, dedim . . .  " 
Babası sırıth. "Kendin gibilerle aynı tepkiyi vermekle yetinmiş­

sin," dedi. "Kafanı kullanmaya başlayınca ne düşündün peki?" 
"Fazla bir şey düşünmedim ama beni korkuttu. Her şey geriye 

gidiyor gibiydi - arabayı atın önüne, üstelik çok çok uzağa bağlı­
yorlardı." 

"Nasıl yani?" 
Babası onu kışkırhyordu. Kışkırtsın bakalım. Şu an güvenli bir 

zemindeydiler. "Eh, bir kanunun eksiğini kapatmaya çalışırken, 
bir başkasını adeta yok ettiler. Onuncuyu. Küçük bir yasa, yalnız­
ca tek cümlelik, ama her nasılsa, anayasadaki en anlamlı kanun da 
o sanki." 

"Bu sonuca kendi başına mı vardın?" 
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"Tabii, elbette. Atticus, Anayasa hakkında hiçbir şey bilmiyo-
rurn . . .  " 

"Şu ana kadar söylediklerin anayasal açıdan gayet sağlam. 
Devam et." 

Nasıl devam edeyim? Gözlerinin içine bakamadığımı söyleye­
rek mi? Madem Anayasa'ya ilişkin görüşlerini sormuştu, öyleyse 
dinleyecekti: "Aslında görebildiğim kadarıyla, mahkeme nüfu­
sun küçük bir parçasının gerçek gereksinimlerini karşılamak üze­
re, büyük çoğunluğu etkileyebilecek korkunç bir karar aldı - bi­
zimle aklına esen herhangi bir şeyi başlatmak isteyen uyanık biri 
arasındaki tek şey olan Anayasa ve Anayasa Mahkemesi kalkıp 
bir solukta koskoca bir yasayı iptal ediveriyor; benim yorumum 
böyle. Denetimlerden, teftişlerden, dengelerden filan oluşan bir 
sistemimiz var, ama yasama üzerinde neredeyse hiçbir deneti­
mimiz yok; bu tehlikeli işi kim başaracak peki? Eyvahlar olsun, 
Actors Studio gibi konuşmaya başladım." 

"Efendim?" 
"Yok bir şey. Ben . . .  ben yalnızca doğrusunu yapmaya çalışır­

ken kendimizi savunmasız bıraktığımızı söylüyorum; kendimizi 
doğrudan fiziksel varlığımıza yönelik cidden tehlikeli olabilecek 
bir şeye maruz bıraktığımızı. . .  " 

Parmaklarıyla saçlarını karıştırdı. Karşı duvardaki sıra sıra, 
kahverengi ve siyah ciltli kitaplara, mahkeme raporlarına baktı. 
Solundaki duvarda asılı duran, Dokuz Yaşlı Adam'ı gösteren sol­
muş resme baktı. Roberts ölmüş müydü? Anımsayamıyordu. 

Babasını sesi sabırlıydı: "Evet, ne diyordun-?" 
"Diyordum ki, ben hükümetti, ekonomiydi, bu konularda faz­

la bir şey bilmem, bilmek de istemem ama Federal Hükümet'in 
benim için, yani sıradan bir vatandaş için daha çok kasvetli ko­
ridorlar ve uzun bekleyişler demek olduğunu biliyorum. Refah 
düzeyimiz arttıkça daha çok bekliyoruz, daha çok bıkkınlık his­
sediyoruz. Şu duvardaki örümcek kafalı ihtiyarlar bunu biliyor-

206 



du - ama şimdi bizden bekleneni yapıp Kongre aracılığıyla ve 
kanun yapan eyalet meclisleri yoluyla işi yokuşa sürmek yerine, 
durumu düzeltmeye kalkıştığımızda, sadece onların ekmeğine 
yağ sürmüş, koridorların sayısını artırmalarını, bekleyişleri uzat­
malarını sağlamış oluyoruz . . .  " 

Babası doğrulup oturdu, kahkahayı bastı. 
"Sana söylemiştim, bunlar hakkında hiçbir bilgim yok." 
"Tatlım, öyle sıkı bir eyalet hakları savunucususun ki, seninle 

kıyaslandığımda ben Roosevelt liberali kalıyorum." 
"Eyalet haklan savunucusu mu?" 
"Şimdi kulağımı kadınsı muhakeme tarzına ayarladığıma 

göre," dedi Atticus, "kendimizi birebir aynı şeylere inanan kişi­
ler olarak bulabiliriz." 

Jean Louise gördüklerini ve duyduklarını sızdırmaya şu ana 
kadar pek de gönüllü değildi, gerisin geri New York' a sıvışacak, 
Atticus'u bir anıya dönüştürecekti. Üçünün, Atticus, Jem ve ken­
disinin, yaşamın karman çorman olmadığı ve insanların yalan 
söylemediği bir döneme ait anısına. Ama babasının suçunu ört­
bas etmesine göz yumamayacaktı. O suça bir de ikiyüzlülük ek­
lemesine izin veremezdi: 

"Atticus, madem bütün bunlara inanıyorsun, neden doğrusu­
nu yapmıyorsun? Düzelbniyorsun? Demek istediğim, Anayasa 
Mahkemesi ne kadar kötü niyetli olursa olsun, bir yerden baş­
lanması gerekiyor-" 

"Sence, Mahkeme öyle dedi diye, öylece kabullenmek zo­
runda mıyız yani? Hayır, Bayan. Ben meseleye öyle bakmıyo­
rum. Benim bir vatandaş

. 
olarak bunu hazmedeceğimi sanıyor­

san, bayağı yanılıyorsun. Dediğin gibi, Jean Louise, bu ülkede 
Mahkeme' den daha üstün bir şey varsa, o da Anayasa' dır-" 

"Atticus, konuşurken fikir birliği içinde olduğumuzu sansak 
da, öyle değiliz." 

"Senin dile getirmekten kaçındığın bir şey var. Nedir o?" 
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Kara Kule. Childe Roland kara kuleye geldi. Lise edebiyatı. Jack 
Amca. Artık anımsıyorum. 

"Ne mi? Söylemeye çalıştığım şey, yapış tarzlarını onaylamı­
yor olduğum, bunu yapma biçimleri aklıma geldikçe korkudan 
ölecek gibi oluyorum ama yine de böyle yapmak zorundaydılar. 
Burunlannın dibinde bu vardı, onlar da bunu yapmak zorunda 
kaldılar. Atticus, artık bunu düzeltme vaktimiz geldi. . .  " 

"Düzeltmek mi?" 
"Evet, efendim. Onlara bir fırsat vermeliyiz." 
"Zencilere mi? Onlara fırsat verilmediğini mi düşünüyorsun?" 
"Aynen öyle düşünüyorum, efendim." 
"Bu ülkede bir Zenciyi canının istediği yere gitmekten, istediği 

şeyi bulmaktan alıkoyan ne var?" 
11Bu çok kapsamlı bir soru, bunu sen de biliyorsun! Bu ahlak­

sal ikiyüzlülükten, sahtekarlıktan öylesine bıkıp usandım ki, ne­
redeyse-" 

Kıza iğneyi batırmış, o da iğnenin acısını hissettiğini göster­
mişti. Kendine engel olamıyordu. 

Babası bir kalem aldı, masaya hafif hafif vurmaya başladı. 
"Jean Louise," dedi. "Belli bir uygarlık seviyesine erişmiş insan­
laİın arasında geri kalmış, zaten geriye dönük bir grup insanın 
yaşamasının ve sosyal bir Arcadia * oluşturmasının mümkün ola­
mayacağı hiç aklına gelmedi mi?" 

"Atticus, beni köşeye sıkıştırmaya çalışıyorsun, dolayısıyla 
sosyolojiyi bir an konu dışı bırakalım. Bunu elbette biliyorum 
ama bir keresinde bir şey duydum. Bir slogan duydum, beynime 
nakşoldu. 'Herkese eşit haklar, kimseye özel ayrıcalıklar,' diyor­
du ve benim için, her ne söylüyorsa, o anlama geliyordu. Ben bu 
laftan şöyle bir anlam çıkarmadım: Destenin en tepesindeki kart 
beyaz adama, en dibindeki kart da Siyah adama . . .  " 

• Antik Yunan' da yalın ve mutlu bir ırkın yaşadığı rivayet edilen, dağlık böl­
ge; cennet hayab yaşanan kırlar, ovalar. (ç.n.) 
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"Meseleye bir de şöyle bak," dedi babası. "Zenci toplumumu­
zun geri kalmış olduğunun farkındasın, değil mi? Bunu kabul edi­
yorsun? 'Geri' sözcüğünün olanca çağrışımlarının farkındasın?" 

"Evet, efendim." 
"Burada, Güney' deki Siyah nüfusun büyük çoğunluğunun va­

tandaşlık sorumluluklarını tam olarak paylaşmaktan aciz olduğu­
nun ve bunun nedeninin farkındasın, değil mi?" 

"Evet, efendim." 
"Ama onların vatandaşlığın bütün ayrıcalıklarına sahip olma­

sını istiyorsun?" 
"Allah kahretsin, bal gibi çarpıhyorsun!" 
"Tanrı'nın adını sövgüyle anmaya gerek yok. Şunu bir daha 

düşün: Irmağın karşısındaki Abbott İlçesi'nin başı belada. Nüfu­
sun neredeyse dörtte üçü Siyah. Oradaki şu büyük Normal Okul 
sayesinde, seçmen sayısı şimdi neredeyse yan yarıya. Terazinin 
dengesi bozulsa, elinde ne kalır? İlçe yönetim kurulu oluşturula­
maz, çünkü Zencilerin oyu beyazlan geçerse, ilçedeki bütün idari 
kadroları Zenciler doldurur ve-" 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 
"Tatlım," dedi Atticus. "Aklını kullan. Oy verdiklerinde hep 

birlikte, bloklar halinde veriyorlar." 
"Atticus, İspanyol-Amerikan Savaşı'nı haber yapması için gaze­

te ressamını gönderen şu yaşlı yayıncıya benziyorsun. 'Sen resim­
leri çiz. Savaşı ben yaparım.' En az onun kadar sinik, onun kadar 
kural tanımazsın." 

"Jean Louise, benim tek çabam sana bazı yalın gerçekleri an­
latmak. Her şeyi hem olduğu gibi, hem de olması gerektiği gibi 
görmelisin." 

"O zaman, neden kucağında oturduğum sıralar bana onları 
olduk.lan gibi göstermedin? Neden gözümü açmadın, bana tarih 
okurken ve senin için bir anlam taşıdığına inandığım şeyleri okur­
ken dikkatli davranmadın ve her şeyin etrafında 'Sadece Beyazla­
ra' yazılı bir çit bulunduğunu söylemedin?" 
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"Tutarlı değilsin," dedi babası yumuşakça. 
"Neden?" 
"Anayasa Mahkemesi' ni varoluşunun tek bir santimine sıkış­

hnyor, sonra arkanı dönüp NAACP'nin ağzıyla konuşuyorsun." 
"Yüce Tanrım, ben Mahkeme'ye Zenciler yüzünden kızma­

dım ki. Zenciler savunma dosyasını yargıcın kürsüsüne çarptı­
lar, tamam, ama tepemi atbran bu değildi. Ben onların Onuncu 
Madde'ye yaphklan şeye ve o bulanık, belirsiz düşünme biçimle­
rine köpürüyorum. Zenciler sonuçta-" 

Bu savaşın çıkmasındaki geçici, ikincil husus . . .  kendi, özel savaşına. 
"Bugünlerde bir kart taşıyor musun?" 
"Bunun yerine beni çekip vursan ya! Atticus, Tanrı aşkına!" 
Babası iç geçirdi. Ağzının çevresindeki çizgiler derinleşti. Ek-

lem yerleri şişmiş elleri hala kalemle oynuyordu. 
"Jean Louise," dedi, "şimdi sana becerebildiğimce basit bir dil­

le, bir şey söyleyeceğim. Eski kafalı olabilirim, ama buna bütün 
yüreğimle inanıyorum. Ben bir tür Jefferson tarzı demokrahm. 
Bunun ne olduğunu biliyor musun?" 

"Hım, senin Eisenhower' a oy verdiğini sanıyordum. Jeffer­
son' ın da, Demokrat Parti'nin en muhteşem kişiliklerinden biri 
olduğunu filan sanıyordum." 

"Okula geri dön bence," dedi babası. "Bugünlerde Demokrat 
Parti'nin Jefferson'la bütün ilişkisi, resmi şölenlerde onun fotoğ­
rafını asmak. Jefferson, tam vatandaşlığın öyle bol keseden dağı­
hlan ve hafife alınacak bir şey değil, her insan tarafından kazanıl­
ması gereken bir imtiyaz olduğuna inanırdı. Ona göre, bir insan 
salt insan olduğu için oy kullanamazdı. Sorumluluğunu bilen biri 
olmalıydı. Jefferson'a göre bir oy, kişinin 'ben de yaşayayım-onlar 
da yaşasın' ekonomisinde bileğinin hakkıyla kazandığı, değerli 
bir ayrıcalıktı." 

"Atticus, tarihi yeniden yazıyorsun." 
"Hayır, yazmıyorum. Bugünlerde nelere inandığını sayıp dö­

ken insanların laflarıyla yetinmektense, biraz geriye dönüp ku-
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rucu atalarımızın gerçekte neye inandığına bakmak, senin için de 
yararlı olabilir." 

"Jeffersoncı olabilirsin, ama Demokrat değilsin." 
"Jefferson da değildi." 
"öyleyse nesin sen, her şeyi küçümseyen bir züppe filan mı?" 
"Evet. İş hükümete gelince züppe denmeyi kabul ederim. Ben 

de yaşayayım-onlar da yaşasın ekonomisinde kendi başımın ça­
resine bakmam için yalnız bırakılmak doğrusu hoşuma giderdi; 
eyaletimin de bir başına, NAACP' den nasihat almaksızın kendini 
idare etmesini isterim, NAACP zaten bu işlerden hiç anlamadığı 
gibi, umursadığı da yok. O örgütün son beş yılda ortalığı kanşhr­
dığı kadar, hiçbir-" 

"Atticus, son iki günde gördüklerimin yarısı bile NAACP'nin 
marifeti değil. Müsebbibi biziz." 

"B ' '?" ız mı. 
"Evet, efendim, biz. Sen. Eyaletin haklarına ya da bize nasıl bir 

hükümet gerektiğine ilişkin bütün o çekişmelerin, ahkam kesmele­
rin arasında, Zencilere yardım etmeyi akıl eden oldu mu? 

"Treni kaçırdık, Atticus. Yayılıp oturduk ve NAACP'nin gelme­
sine göz yumduk, çünkü biz Mahkeme'nin yapacağı şeye, yaphğı 
şeye öylesine kızgındık ki, doğal olarak 'pis zenci' diye haykırmaya 
başladık. Acısını onlardan çıkardık, çünkü hükümete içerlemiştik. 

"Beklenen olunca, zerre taviz vermedik, onun yerine kaçtık. 
Onlara bu kararla yaşamaları için yardım etmemiz gerekirken, ta­
banları öyle bir yağladık ki, Bonaparte'ın çekilişini aratmaz. Yanıl­
mıyorsam tarihimizde ilk kez kaçtık, kaçınca da kaybettik. Nereye 
gideceklerdi? Kime başvuracaklardı? Bence NAACP'nin yaphğı 
her şeyi, hatta daha fazlasını hak ediyoruz." 

"Söylediklerinde ciddi olduğunu sanmıyorum." 
"Son derece ciddiyim." 
"O zaman konuyu hemen pratik bir zemine oturtalım. Zenci­

lerin akın akın okullarımıza, kilise ve sinemalarımıza doluşmasını 
ister misin? Onları dünyamızda ister misin?" 
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"Onlar insan, öyle değil mi? Bu iş bize para kazandırırken on­
ları buraya bayıla bayıla getirtiyorduk." 

"Çocuklarının, Zenci çocuklara yer açmak için kalitesi düşü­
rülen bir okula gitmesini ister misin?" 

"Caddenin ilerisindeki şu okulun eğitim seviyesi bundan 
daha aşağıda olamazdı, bunu sen de biliyorsun. Siyahların da, 
diğer herkesle aynı olanaklara sahip olmaya haklan var, onların 
da aynı fırsatlardan yararlanmaya haklan-" 

Babası genzini temizledi. "Dinle, Scout, beni yanlış olduğunu 
düşündüğün bir şeyi yaparken gördün ve kızdın, tamam, ama 
sana durumumu anlatmaya çabalıyorum. Hem de umutsuzca 
çabalıyorum. Yalnızca bilgin olsun diye söyleyeceğim, hepsi bu. 
Bugüne kadar deneyimlerime göre, beyaz beyazdır, siyah da si­
yah. Şimdiye kadar, beni bunun aksine ikna edecek bir sav duy­
madım. Yetmiş iki yaşındayım, ama önerilere hala açığım. 

"Şimdi bir düşün. Güney' deki bütün Zencilere bir anda tek­
mil vatandaşlık hakları verilse, ne olur? Y anılı ben vereyim. Yine 
bir 'Yeniden Yapılanma' yaşarız. Eyaletindeki devlet kurumla­
rının, bu işten hiç anlamayan kişiler tarafından yönetilmesini is­
ter misin? Bu kasabanın, örneğin . . .  dur bir dakika - Willoughby 
üçkağıtçının teki, biliyoruz, ama onun kadar bilgili olan, onun 
bildiklerini bilen tek bir Zenci tanıyor musun? Zeebo da May­
comb belediye başkanı olurdu herhalde. Kasabanın kasasını, Ze­
ebo kalibresinde birine teslim eder misin? Sayıca üstünlüğü ele 
geçirdiler, biliyorsun. 

"Tatlım, buradaki Zencilerin bir halk olarak hala çocukluk 
evresinde olduğunu anlamaz gibisin. Oysa bunu bilmen gerekir, 
hayabn onların arasında geçti. Beyazların usullerine uyum sağla­
ma yolunda olağanüstü gelişme kaydettiler, ama önlerinde daha 
çok mesafe var. Gayet iyi gidiyordu, kaldırabilecekleri bir hızda 
ilerliyorlardı ve oy kullananların sayısı da eskisine göre kat be 
kat artmışh. Sonra NAACP o gerçekdışı talepleriyle ve devlet 
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yönetimine ilişkin pespaye fikirleriyle paldır küldür araya girdi. 
Kendi halkına ne yapacağını, o halkın gündelik sorunlarından 
bihaber birilerinden duymak istemediği ve buna sinirlendiği için 
Güney'i suçlayabilir misin? 

"Zenci bir erkeğin toprağa sahip olınası ya da onu kiralaması 
NAACP'nin umurunda bile değil; o adamın tarımdan ne kadar 
iyi anladığı ya da bir ticaret öğrenip kendi ayaklan üzerinde dur­
maya çalışıp çalışmadığı da öyle. Ah hayır, NAACP'nin ilgilen­
diği tek şey, o adamın oyu. 

"Evet, göründüğü kadarıyla kendi ırkından, onu ortadan kal­
dırmak isteyecek kadar utanan kişilerin işgaline direndiği, karşı 
koyduğu için Güney'i suçlayabilir misin? 

"Burada büyümüş, senin sürdüğün yaşamı sürmüş birinin 
görebildiği tek şey, nasıl olur da sadece Onuncu Madde'yi aya­
ğının altında çiğneyen biri olur? Jean Louise, bizi mahvetmeye 
çalışıyorlar - aklın nerelerde senin?" 

"Tam burada, Maycomb' da." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Demek istediğim, ben burada, senin evinde büyüdüm ve 

kafandan neler geçtiğini asla anlamadım. Yalnızca söylediklerini 
duydum. Bizim doğal olarak, Tanrı o tiftik tiftik kafalarına sela­
met versin, Zencilerden daha iyi olduğumuzu, onların ilerledi­
ğini, ancak buraya kadar ilerleyebileceklerini, daha ileriye gide­
meyeceklerini bana söylemeyi ihmal ettin, dün Bay O'Hanlon'ın 
söylediğini bana söylemeyi ihmal ettin. O salonda konuşan sen­
din, ama söylemeyi Bay O'Hanlon' a bıraktın. Züppe ve zorba ol­
manın yanı sıra korkağın tekisin, Atticus. Adaletten söz ederken, 
adaletin insanlarla ilgisi olmayan bir şey olduğunu söylemeyi 
unuttun . . .  

"Bu sabah seni Zeebo'nun oğlu hakkında konuşurken duy­
dum . . .  bizim Calpumia'ya hiç değinmedin, onun bizim için taşı­
dığı anlama, bize ne kadar sadık olduğuna - sen karşında sadece 
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bir Zenci gördün, NAACP'yi gördün ve denkserlikleri tarttın, 
öyle değil mi? 

"Savunduğun şu tecavüz davasını anımsıyorum, ama mese­
lenin özünü kaçırdım. Adalete aşıksın, tamam. Bir dava özetine, 
bir belgeye madde madde yazılmış soyut adalete . . .  o Siyah oğ­
lanla ilgisi bile yok, sen yalnızca temiz, düzgün bir dava sonu­
cu istiyorsun. Oğlanın dava konusu araya giriyor, senin düzenli 
zihnini karıştırıyor, böylece düzensizlikten düzen çıkartmak zo­
runda kalıyorsun. Bu senin için bir mecburiyet ve seni zorlamaya 
başlıyor . . .  " 

Jean Louise ayağa kalkmıştı, sandalyesinin sırtına tutunuyor­
du. 

"Atticus, işte bunu surabna çarpıyorum, iyice de kanırtaca­
ğım: Git genç arkadaşlarına söyle, eğer Yaşam Biçimimizi koru­
mak, sürdürmek istiyorlarsa, buna kendi evlerinden başlasınlar. 
Bu işe okullarda, kiliselerde ya da başka yerlerde başlanmaz, 
evde başlanır. Onlara bunu söyle ve örnek olarak da şu kör, ah­
laksız, yanlış yönlendirilmiş, Zenci aşığı kızını göster. Önüm sıra 
çan çalarak yürü ve 'Günahkar!' de. Beni yaptığın hata olarak 
sergile. Beni parmağınla göster: Jean Louise Finch, okula birlikte 
gittiği beyaz süprüntüler yüzünden her türlü saçmalığa, safsata­
ya maruz kaldı, ancak okula hiç gitmemiş olsa da, mesele yine de 
onu derinden etkilemiş olacaktı. Onun için Tanrı kelamıymışça­
sına kutsal olan her şeyi evde, babasından öğrendi. Atticus, sen 
bana içimdeki tohumlan gösterdin, işte bunlar şimdi sana geri 
dönüyor-" 

"Söyleyeceklerin bitti mi . . .  mutlaka söylemen gerekenler?" 
Jean Louise alayla omuz silkti. "Yansına bile gelmedim. Bana 

yaptığın şey için seni asla affetmeyeceğim. Beni aldattın, beni 
evimden uzaklaştırdın ve ben iki arada bir derede kalakaldım 
- artık Maycomb' da bana yer yok ve ben başka hiçbir yerde ken­
dimi tam anlamıyla yuvam9-a hissedemeyeceğim." 
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Sesi çatallaşh. "Tanrı aşkına, neden tekrar evlenmedin ki? 
Beni doğru dürüst büyütecek tatlı, yarım akıllı bir Güneyli ka­
dınla evlenemez miydin? Beni kirpiklerini kırpışhran ve sırf 
biricik kocası için yaşayan, aptal aptal sırıtan, samimiyetsiz bir 
manolyaya dönüştürecek bir kadınla niye evlenmedin? En azın­
dan neşeyle dolup taşan biri olurdum. Yüzde yüz Maycomblu 
olurdum; küçük yaşamımı keyifle sürer, sana sevgiyle bağrına 
basacağın torunlar verirdim; halam gibi her yere karışır, ön sun­
durmada yelpazelenir, mutlu bir şekilde ölürdüm. Bana neden 
adaletle adalet arasındaki, doğruyla doğru arasındaki farkı öğ­
retmedin? Neden yapmadın bunu?" 

"Gerekli olduğunu düşünmedim, şimdi de düşünmüyorum." 
"Eh, gördüğün gibi gerekliymiş işte. Tanrım! Tanrı demişken, 

neden bana Tann'nın ırk.lan yarathğını ve Siyahlan, misyonerler 
oraya gidip İsa'nın onları sevdiğini ama onlar için Afrika'yı uy­
gun gördüğünü anlatsınlar diye, Afrika'ya yerleştirdiğini güzel­
ce açıklamadın? Bizim onları buraya getirmemizin, bir de onları 
suçlu çıkarmamızın korkunç bir hata olduğunu? İsa'nın bütün 
insanlığı, her türünü sevdiğini, ama çevreleri müstakil çitlerle sa­
rılı, farklı insan türleri olduğunu, İsa'nın da zaten, isteyen herke­
sin o çitin içinde kaldığı sürece, istediği yere kadar gidebileceğini 
söylediğini?" 

"Jean Louise, ayakların yere değsin." 
Bunu öyle bir rahatlık.la söylemişti ki, kız konuşmayı kesi­

verdi. Yolladığı ağır suçlama dalgası babasına olanca şiddetiy­
le çarpmışh, ama adam hala orada öylece oturuyordu. Öfkeye 
kapılmayı reddediyordu. İçinde bir yerde, yeryüzünde hiçbir 
gücün, hele de bir kadının onu bir beyefendi olmaktan alıkoya­
mayacağını hissetti, ama içindeki piston işlemeyi sürdürdü: 

"Pekala, yeryüzüne inelim bakalım. Doğruca evimizin otur­
ma odasına konayım. Senin yanına ineyim. Sana inandım. Seni 
örnek aldım, Atticus, hayahmda hiç kimseye duymadığım, bun-
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dan sonra da duymayacağım saygıyı sana duydum. Bana azıcık 
ipucu verseydin, bana verdiğin sözlerden hiç olmazsa birkaç kez 
dönseydin, tepeni attırmama ya da sabrını taşırmama izin ver­
seydin - daha vasat bir insan olsaydın, belki dünkü davranışı­
nı daha kolay hazmedebilirdim. Seni bir-iki kez aşağılık bir şey 
yaparken yakalamama göz yum.saydın, dün olanları anlayabilir­
dim belki. O zaman, ne yapalım onun tarzı bu, bizim ihtiyar bu 
işte, derdim, çünkü yol boyunca buna hazırlanmış olurdum . . .  " 

Babasının yüzü merhametli, neredeyse yalvarır gibiydi. "Ke­
sinlikle kötü bir şeye bulaşhğımdan emin görünüyorsun," dedi. 
"Konsey bizim tek savunma mekanizmamız, Jean Louise-" 

"Tek savunmamız Bay O'Hanlon mı?" 
"Bebeğim, büyük bir mutlulukla söyleyebilirim ki, Bay 

O'Hanlon Maycomb İlçe Konseyi' ni temsil eden, tipik bir üye 
değil. Onu takdim ederken ne kadar kısa kestiğimi fark etmiş­
sindir umarım." 

"Kısa kesmiş olabilirsin, Atticus, ama o adam-" 
"Bay O'Hanlon önyargılı biri değil, Jean Louise, düpedüz sa-

dist." 
"Öyleyse neden çıkardınız onu o kürsüye?" 
"Çünkü kendisi istedi." 
"Efendim?" 
"Ah evet," dedi babası muğlakça. "Eyaletin dört yanını do­

lanıp vatandaşlık kurullarında konuşma yapıyor. Bizimkinde 
de konuşmak istedi, biz de izin verdik. Bana kalırsa, Massachu­
setts' deki bir örgüt tarafından finanse ediliyor . . .  " 

Babası koltuğunu çevirdi, camdan dışarı bakmaya başla­
dı. "Sana anlatmaya çalışhğım şey, Maycomb konseyinin, her 
halükarda, yalnızca bir savunma yöntemi olduğu-" 

"Savunmaymış! Atticus, şu an Anayasa' dan söz etmiyoruz. 
Bir konuda senin gözlerini açmaya çalışıyorum. Sen ki, bütün 
insanlara eşit davranırsın. Buradaki beyazların Zencilere, sırf on­
larla konuşurken bile, sırf onlardan bir şey yapmalarını isterken 
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bile sergilediği o üstten bakan, küstah tavra sende hayabm bo­
yunca bir kez olsun tanık olmadım. Onlarla konuşurken sesinde 
haydi-işine-pis-zenci brusı duymadım. 

"öte yandan, elini onların, bütün bir halkın suratına doğru 
kaldırıp, 'Orada dur. Ancak bu kadar ilerleyebilirsin!' diyorsun." 

"Fikir birliğine vardığımızı sanıyordum, şey hususunda . . .  " 
Jean Louise'in sesi alay doluydu: "Onların geri kalmış, cahil, 

pis, gülünç, miskin, işe yaramaz oldukları, çocuk kaldıkları, ba­
zılarının aptal olduğu hususunda fikir birliğine vardık, ama bir · 

konuda anlaşamadık, asla da anlaşamayacağız. Sen onların insan 
olduğunu yadsıyorsun." 

"Nasıl yani?" 
"Onlara umudu yasaklıyorsun. Bu dünyadaki her insan, Atti­

cus, kafası, kollan ve bacakları olan her birey, yüreğinde umutla 
doğar. Bunu Anayasa' da bulamazsın, ben bunu bir kilisede öğ­
rendim. Onlar, çoğu sıradan, basit insanlar, ama bu onları alt­
insan yapmaz. 

"Onlara, İsa'run onları sevdiğini söylüyor, ama çok fazla de­
ğil, diye ekliyorsun. İnsanların büyük bir çoğunluğunun iyiliğine 
olduğunu düşündüğün amaçlan savunmak, haklı çıkarmak için 
korkutucu yöntemlere başvuruyorsun. Amaçların doğru olabilir 
-aynı amaçlara inandığımı söyleyebilirim- ancak insanları piyon 
olarak kullanamazsın, Atticus. Bunu yapamazsın. Hitler ve Rus­
ya' daki malum güruh ülkeleri için bazı hoşluklar yapblar, ama 
bunları yaparken milyonlarca insanı katlettiler . . .  " 

Atticus gülümsedi. "Hitler, ha?" 
"Daha iyi değilsiniz. Ondan daha sağlam ayakkabı değilsiniz. 

Tek fark, insanların bedenlerini değil de ruhlarını öldürmeniz. 
Onlara şöyle diyorsunuz: 'Bak, uslu durun. Terbiyenizi takının. 
Efendi olur, dediğimizi yaparsanız hayattan bir sürü şey elde 
edersiniz, yok sözümüzü dinlemezseniz, sizi eli boş bırakırız, da­
hası şimdiye kadar verdiklerimizi de geri alırız.' 
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"Bu işin yavaş ilerleyeceğini biliyorum, Atticus, bunu çok iyi 
biliyorum. Ama er geç olması gerektiğini de biliyorum. Merak 
ediyorum, Güney' de 'Zencilere İyi Davranma Haftası' kutlansa 
ne olur acaba? Güney sadece bir haftalığına onlara temel, taraf­
sız bir nezaket gösterse? Neler olur acaba? Bu onları havalara mı 
sokar yoksa özsaygının ilk adımlarını mı athnr? Sen hiç hakir 
görüldün mü, Atticus? Hor görüldün mü? Bunun nasıl bir duy­
gu olduğundan haberin var mı? Hayır, sakın bana onların çocuk 
olduğunu, bu duyguya kapılmadığını söyleme: Ben bir çocuk­
tum ve o duyguyu hissettim, dolayısıyla yetişkin çocuklar da his­
sediyor olmalı. Şöyle sağlam bir horgörü, Atticus, insana kendini 
diğer insanlarla haşır neşir olamayacak kadar iğrenç hissettiri­
yor. İnsan oldukları yüz yıldır sistematik bir biçimde yadsınan 
bu insanların, ayakta kalmayı nasıl başardıkları benim için tam 
bir muamma. Bir hafta sergileyeceğimiz edepli bir tavırla, nasıl 
bir mucize yaratabiliriz, çok merak ediyorum. 

"Boşu boşuna konuşuyorum, çünkü bana hak vermediğini, 
hiçbir zaman da vermeyeceğini biliyorum. Beni tam olarak dile 
getiremediğim bir anlamda aldattın, ama dert etme, bunun se­
meresi tamamen bana ait. Sen dünyada sanırım yüzde yüz gü­
vendiğim tek kişiydin ve ben artık o defteri kapadım." 

"Seni öldürdüm, Scout. Buna mecburdum." 
"Her tarafa çekilebilecek, hiçbir anlam ifade etmeyen laflan 

kes artık! Sen kibar, tatlı, yaşlı bir beyefendisin ve ben artık bana 
ettiğin hiçbir söze inanmayacağım. Senden ve temsil ettiğin her 
şeyden nefret ediyorum." 

"Eh, ben seni seviyorum." 
"Sakın bir daha söyleme! Seviyormuş, hah! Atticus, buradan 

derhal gidiyorum, nereye gittiğimi bilmiyorum ama gidiyorum. 
Yaşadığım sürece bir daha bir Finch' i ne görmek istiyorum ne de 
sesini duymak!" 

"Nasıl istersen." 
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"Seni iki yüzlü, yanar-döner orospu çocuğu seni! Karşıma 
geçmiş, 'Nasıl istersen' diyor; beni yere serdikten, üzerimde 
tepindikten, surabma tükürdükten sonra orada öylece oturup 
'Nasıl istersen,' diyorsun, öyle mi? Şu dünyada sevdiğim her şey 
paramparça olurken . . .  oturmuş 'Nasıl istersen' diyor . . .  Beni se­
viyormuş! Seni orospu çocuğu!" 

"Bu kadarı yeter, Jean Louise." 
Bu kadarı yeter: Jean Louise'in ona inandığı günlerde, savun­

ma konuşmasını bağlarken kullandığı tipik cümleydi bu. Demek 
beni öldürüyor, bu arada da laf ebeliği yapıyor. . .  Benim.le na­
sıl böyle alay eder? Bana nasıl böyle davranabilir? Yüce Tanrım, 
beni buradan uzaklaşbr . . .  Yarabbi, götür beni buradan . . .  
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Arabayı nasıl çalışbrdığını, yolda hıtmayı nasıl becerdiğini, eve 
sağ salim nasıl varabildiğini hiçbir zaman anlayamadı. 

Seni seviyorum. Nasıl istersen. Bunu söylememiş olsaydı, belki 
Jean Louise sağ kalmayı başarabilirdi. Atticus onunla adil bir şe­
kilde dövüşseydi, o da onun sözcüklerini Atticus' a geri fırlabrdı; 
avuçlarının arasında ovayla böyle kalakalmazdı. 

Odasına gitti, bavulunu yatağın üzerine fırlattı. Tam şu bavu­
lun durduğu yerde doğdum. Neden o anda boğmadın ki beni? 
Neden bu kadar uzun yaşamama izin verdin? 

"Jean Louise, ne yapıyorsun?" 
"Toplanıyorum, halaağım." 
Alexandra yatağın yanına geldi. "Daha on gün bizimlesin. Bir 

terslik mi var?" 
"Hala, Tanrı aşkına rahat bırak beni!" 
Alexandra itiraz etti. "Şu Y anki ağzını bu evde kullanmasan 

olmaz mı? Bir şey mi oldu?" 
Jean Louise dolaba gitti, elbiselerini askılanndan çekip aldı, 

yatağa dönüp hepsini bavula bkb. 
"Bavul böyle yapılmaz," dedi Alexandra. 
"Benim tarzım böyle." 
Yatağın yanında duran ayakkabıları kaph, elbiselerin üzerine 

fırlattı. 
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"Ne var, Jean Louise, ne oldu?" 
"Halaağım, cümle aleme ilan edebilirsin: Maycomb' dan öyle 

uzağa gidiyorum ki, geri dönmek en az yüz yılımı alır! Bu kasa­
bayı da, içindeki herhangi birini de bir daha görmek istemiyo­
rum, bu hepiniz için geçerli; cenaze levazımatçısı, veraset yargıcı 
ve Metodist Kilise'nin mütevelli heyetinin başkanı dahil!" 

"Atticus'la kavga ettin, değil mi?" 
"Ettim." 
Alexandra yatağa oturdu, ellerini kavuşturdu. "Jean Louise, 

ne yüzünden kavga ettiğinizi bilmiyorum, haline bakılırsa bayağı 
da kötü geçmiş, ama bildiğim bir şey var. Hiçbir F_inch kaçmaz." 

Halasına döndü: "İsa Mesih aşkına, bir Finch'in ne yaphğı­
nı, bir Finch'in ne yapmadığını söyleyip durma artık! Finchler'in 
marifetleri nah şurama geldi, bir saniye daha kaldıramayaca­
ğım! Bunu doğduğum günden beri beynime çakıp duruyorsun 
- baban şöyledir, Finchler böyledir! Babanun ne olduğunu şu an 
ağzıma alamam, ] ack Amca ise Harikalar Diyarındaki Alice' ten 
farksız! Sana gelince, kibirli, dar kafalı ihtiyarın-" 

Jean Louise sustu, büyülenmişçesine Alexandra'nın yanak­
larından yuvarlanan yaşlara bakh. Alexandra'nın ağladığını hiç 
görmemişti; Alexandra ağlarken diğer insanlara benziyordu. 

"Halaağım, affet beni. Lütfen. Haydi, affettiğini söyle - bel­
den aşağı vurdum, kabul." 

Alexandra yatak örtüsünün yıpranmış yerlerindeki püskül­
leri çekiştiriyordu. "Tamam, sorun değil. Bir de bunu dert etme 
şimdi." 

Jean Louise halasının yanağını öptü. "Bugün biraz zıvanadan 
çıktrm da. Galiba incinince içgüdüsel olarak ilk tepkin karşında­
kini incitmek oluyor. Ben pek hanımefendi sayılmam, halaağım, 
ama sen öylesin." 

"Hanımefendi olmadığını düşünüyorsan, yanılıyorsun, Jean 
Louise." Alexandra gözlerini sildi. "Ama bazen tuhaf davrandı­
ğın doğru." 
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Jean Louise bavulunu kapadı. "Halaağım, benim bir hanıme­
fendi olduğumu düşünmeye devam edebilirsin, en azından saat 
beşe, Atticus eve gelinceye kadar. O zaman fikrini değiştirecek­
sin. Pekala, hoşçakal." 

Tam bavulunu arabaya taşıyordu ki, kasabanın tek beyaz tak­
sisinin yokuşu tırmandığını ve Doktor Finch' i indirmek üzere 
kaldırıma yanaşhğını gördü. 

Bana gel. Daha fazla kaldıramayacağını anladığında, doğruca bana 
gel. Eh, sana daha fazla tahammül edemeyeceğim. Bütün o me­
sellerini, lafı dolandırıp durmalarını kaldıramam arhk. Beni rahat 
bırak. Eğlencelisin, tatlısın, falan filan, ama lütfen düş yakamdan. 

Gözünün ucuyla amcasının sakince garaj yolunu tırmandığı­
nı gördü. Kısa boyuna rağmen amma uzun adJmlar ahyor, diye 
düşündü. Onunla ilgili anımsayacağım şeylerden biri de bu ola­
cak. Döndü, anahtarı bagajın kilidine soktu, yanlış anahtardı, bir 
başkasını denedi. Bu sefer işe yaradı, o da bagaj kapağını kaldırdı. 

"Bir yere mi gidiyorsun?" 
"Evet efendim." · 

"Nereye?" 
"Şimdi arabaya bineceğim ve onu Maycomb Kavşağı' na süre­

ceğim, orada gelen ilk treni bekleyeceğim ve o trene bineceğim. 
Atticus' a söyle, arabasını istiyorsa birini gönderip aldırsın." 

"Kendine aamayı kes de beni dinle." 
"Jack Amca, sizin lanet olası takımı dinlemekten öyle gına geldi 

ki, her an yetişin adam öldürüyorlar diye bağırabilirim! Beni rahat 
bırakamaz mısın? Bir dakikalığına yakamdan düşemez misin?" 

Bagaj kapağını çarparak kapadı, anahtarı hırsla çekti ve doğ­
rulduğu anda, Doktor Finch'in var gücüyle salladığı elinin tersi­
ni ağzına yedi. 

Başı sola savruldu ve adamın aynı şiddetle geri dönen eliyle 
buluştu. Sendeledi, dengesini bulabilmek için arabaya tutundu. 
Amcasının yüzü, oynaşıp duran minicik ışıkların arasında titre­
şiyordu. 
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"Dikkatini toplamanı sağlamaya çalışıyorum," dedi Doktor 
Fin eh. 

Jean Louise parmaklarını gözlerine, şakaklarına, başının yan 
tarafına basbrdı. Bayılmamak, kusmamak, başının dönmesini en­
gellemek için mücadele ediyordu. Ağzının içine kan dolduğunu 
hissedince bilinçsizce yere tükürdü. Yavaş yavaş kafasının içindeki 
gong benzeri titreşimler duruldu, kulaklarındaki çınlama kesildi. 

"Aç gözlerini, Jean Louise." 
Gözlerini defalarca kırpıştırdı ve amcası netleşti. Yürüyüş bas­

tonunu sol dirseğine asmıştı; yeleği tertemizdi; yakasına kızıl bir 
gonca iliştirmişti. 

Mendilini kıza uzatb. Jean Louise mendili alıp ağzını sildi. Eli 
ayağı boşalmıştı. 

"Hırsın geçti mi?" 
Başım evet anlamında salladı. "Onlarla daha fazla savaşama­

yacağım," dedi. 
Doktor Finch onun koluna girdi. "Ama onlara kablamazsın da, 

öyle değil mi?" diye mırıldandı. 
Jean Louise ağzının şiştiğini hissetti, dudaklarını güçlükle oy­

natb. "Az kaldı beni nakavt ediyordun. öyle bitkinim ki." 
Amcası hiç konuşmadan onu eve yönlendirdi, holden geçirip 

banyoya soktu. Kızı küveti kenarına oturttu, ilaç dolabına gidip 
kapağını açtı. Gözlüğünü taktı, başını geriye atıp üst raftan bfr şişe 
aldı. Bir paketten bir top pamuk çıkardı, sonra kıza döndü. 

"Başım kaldır," dedi. Pamuğa şişedeki sıvıdan döktü, kızın üst 
dudağına eğildi, suratını buruşturdu ve pamuğu kesiklere dokun­
durdu. "Bu bir şeyler kapmam engeller. Zandra!" diye bağırdı. 

Alexandra mutfağın kapısında belirdi. "Ne var, Jack? Aa, Jean 
Louise, sanmıştım ki-" 

"Onu boş ver. Evde misyoner vanilyası* var mı?" 
"Jack, saçmalama!" 

* İçkinin alkol olarak değil de, bir tür çeşni, tatlandına niyetine tüketildiğini 
ima edip dalga geçiyor. (ç.n.) 
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"Haydi ama. Meyveli keklerde kullandığınızı biliyorum. Allah 
Allah, Alexandra, viski getir bari! Jean Louise, oturma odasına 
git." 

Kız yan şuursuz halde oturma odasına girip oturdu. Amcası az 

sonra bir elinde üç parmak viskiyle dolu bir bardak, öteki elinde 
suyla dolu bir başka bardak, içeriye girdi. 

"Şunu bir dikişte içersen benden sana bir on sentlik," dedi. 
Jean Louise içti, boğazında kaldı. 
"Nefesini tutsana, sersem. Şimdi de suyu iç." 
Jean Louise su bardağını kaplı, hızla içti. Gözlerini kapadı ve 

ılık alkolün içine yayılmasını bekledi. Gözlerini açınca amcasının 
koltukta oturmuş tatlı tatlı kendisini süzdüğünü gördü. 

Az sonra, sordu: "Şimdi nasılsın?" 
"Sıcak baslı." 
"İçkiden. Kafan nasıl peki?" 
Kız alız bir sesle yanıtladı: "Bomboş, efendimiz." 
"Huysuz kız, bana bilgiçlik taslama! Evet, söyle bakalım, ken­

dini nasıl hissediyorsun?" 
Jean Louise kaşlarını çatlı, göz kapaklarını sımsıkı kapadı, 

diliyle hassas ağzına dokundu. "Nedense farklı hissediyorum," 
dedi. "Burada oturuyorum, ama kendimi New York'taki dairem­
de oturuyormuş gibi hissediyorum. Bilemiyorum - bir tuhafım." 

Doktor Finch doğruldu, ellerini ceplerine soktu, sonra çıkardı, 
kollarını arkasında kavuşturdu. "Pekala, şimdi gidip bir içki içece­
ğim. Hayalımda hiçbir kadına el kaldırmadım. Ama galiba şimdi 
de gidip halana vuracağım; bakalım ne olacak. Sen biraz burada 
otur, sesini çıkarma." 

Jean Louise oturdu, amcasının mutfakta kız kardeşini haşladı­
ğını duyunca kıkırdadı. "Tabii ki bir şeyler içeceğim, Zandra. Hak 
ettim. Her gün kadınlan dövmüyorum ne de olsa; inan bana, eğer 
alışkın değilsen insanın içine fena oturuyor. . .  ah, o gayet iyi . . .  
vatla alkolü içmekle yemek arasındaki farkı anlamakta zorlanı­
yorum . . .  hepimiz cehenneme gideceğiz, bu yalnızca bir zaman 
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meselesi. . .  aman be kardeşim, kocakarılar gibi davranmasana, 
henüz yerlerde sürünmüyorum. . .  neden bir kadeh de sen yu­
varlamıyorsun?" 

Jean Louise zamanın durduğu ve pek de tatsız olmayan bir 
boşluğun içine hapsolduğu duygusuna kapıldı. Etrafta toprak 
yoktu, insan da öyle; belli belirsiz, dostane bir atmosferin egemen 
olduğu tarafsız bir yerdeydi sanki. Kafayı buldum, diye düşündü. 

Amcası yeniden oturma odasına daldı; buz, su ve viskiyle 
dolu uzun bir bardaktan küçük yudumlar almaktaydı. "Bak, 
Zandra' dan ne kopardım? Meyveli keklerin canı cehenneme." 

Jean Louise onu sıkışbrmayı denedi: "Jack Amca," dedi. "İçim­
de, bu öğleden sonra olanları bildiğine dair güçlü bir his var." 

"Biliyorum. Atticus' a söylediğin her sözcüğü biliyorum, ayrı-
ca Henry'ye attığın fırçayı neredeyse benim evden bile duydum." 

Uyanık ihtiyar, beni kasabaya kadar takip etmiş. 
"Gizlice dinledin, ha? Hem de sen, onca-" 
"Elbette dinlemedim. Ne dersin, meseleyi artık tarhşabilir mi­

yiz?" 
Tarhşmak mı? "Evet, sanırım. Tabii benimle dosdoğru ko­

nuştuğun sürece. Şu an Piskopos Colenso'yu çekebileceğimi hiç 
sanmıyorum." 

Doktor Finch koltuğa düzgünce yerleşti ve ona doğru eğildi. 
"Seninle dosdoğru konuşacağım, canım," dedi. "Neden, bili­

yor musun? Çünkü şimdi bunu yapabilirim." 
"Yapabilir misin?" 
"Evet. Geriye bak, Jean Louise. Düne, bu sabahki kahveye, bu 

akşamüstüne . . .  " 
"Bu sabah hakkında ne biliyorsun?" 
"Telefon diye bir şey duydun mu? Zandra birkaç makul so­

ruyu memnuniyetle yanıtladı. Yapacağın hamleleri dört bir yana 
ilan ediyorsun, Jean Louise. Bu öğleden sonra sana dolambaçlı 
bir yoldan yardıma olmaya çalışhm, işini kolaylaşbrmayı, biraz 
öngörü sunmayı denedim, azıak yumuşatmayı-" 
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"Neyi yumuşatmak, Jack Amca?" 
"Bu dünyaya gelişini azıcık yumuşatmak." 
Doktor Finch içkisinden bir yudum alınca, Jean Louise o kes­

kin, kahverengi gözlerinin bardağın üstünden parıldadığını gör­
dü. Bunu unutup duruyorsun, dedi kendine. öyle hareketli, öyle 
kıpır kıpır ki, seni ne kadar yakından, nasıl dikkatle gözlediğini 
fark edemiyorsun. Deli, evet, dünyaya gelen bütün tilkiler kadar 
deli. Ama tilkilerden çok daha bilgili. Tanrım, sarhoş oldum. 

" . . .  geriye bak," diyordu amcası. "Hala orada, değil mi?" 
Jean Louise bakh. Oradaydı, evet. Her bir sözcüğü. Ama bir 

farklılık vardı. Sessizce oturup düşündü. 
"Jack Amca," dedi sonunda. "Her şey hala orada. Hepsi oldu. 

Yaşandı. Ama biliyor musun, her nasılsa daha dayanılır gibi. Kat­
lanması - daha kolay." 

Doğruyu söylüyordu. Her şeyi dayanılır kılan bir zaman yol­
culuğu yapmarnışh. Bugün bugündü. Amcasına şaşkınlıkla bakh. 
"Tanrı'ya şükür," dedi Doktor Finch sakince. "Şimdi neden daha 
dayanılır hale geldiğini biliyor musun, birtanem ?" 

"Hayır, efendim. İşlerin bu halinden memnunum, bana yeti­
yor. Sorgulamak istemiyorum, böyle kalsın istiyorum." 

Amcasının gözlerinin üzerinde olduğunun farkındaydı, başı­
nı yana çevirdi. Ona güvenmekten henüz çok uzakb: Mackworth 
Praed' den, hpkı ona benzediğimden filan söz etmeye kalkışırsa, 
kendimi güneşin batmasına kalmadan Maycomb Kavşağı'na ata­
cağım. 

Amcasının, "Sonunda bunu kendi başına da bulacaksın," de­
diğini duydu. "Ama izin ver de işi hızlandırayım. Yoğun bir gün 
geçirdin. Katlanabiliyorsun, Jean Louise, çünkü artık kendi ayak­
larının üzerinde duran bir bireysin." 

Mackworth Praed' e değil, kendime ait bir bireyim. Başını kal­
dırıp amcasına bakh. 

Doktor Finch bacaklarını uzatb. "Aslında oldukça karmaşık," 
dedi, "bense senin komplekslerinle ilgili kibirli fikirlere kapılmak 
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gibi ömür törpüsü bir yanlışa düşmeni istemiyorum - artık bu­
nunla başımızın etini yer, ölene kadar canımızı sıkarsın, dolayı­
sıyla ondan uzak durmalıyız. Her insanın adası, Jean Louise, her 
insanın bekçisi vicdanıdır. Kolektif bilinç diye bir şey yoktur." 

İşte bunu ondan duymak yeniydi. Ama bırak konuşsun, bir 
şekilde yolunu bulup yine on dokuzuncu yüzyıla gidecektir. 

" . . .  şimdi sen, bir vicdanla doğmuş genç bayan, yaşamırun bir 
yerlerinde onu bir deniz kabuğu gibi babanın vicdanına yapış­
brmışsın. Büyürken, büyüdüğünde, yaphğın şeyden tamamen 
habersiz bir şekilde, babanı Tanrı ile kanşhrmışsın. Onu hiçbir 
zaman bir erkeğin yüreğini ve bir erkeğin kusurlarını, zaafla­
rını taşıyan bir erkek olarak görmedin - kabul ediyorum, gör­
men gerçekten zor olurdu, çünkü çok az hata yapıyor, ama o da 
hepimiz gibi hata yapıyor. Sen duygusal anlamda sakatbn, ona 
dayanıyor, aradığın yanıtlan ondan alıyor ve kendi yanıtlarının 
mutlaka onun yanıtlarıyla örtüşeceğini varsayıyordun." 

Jean Louise koltukta oturan karalhyı dinlemeyi sürdürdü. 
"Sonra bir gün, tesadüfen, onu vicdanının -tabii senin de 

vicdanının- tam da antitezi olan bir şey yaparken gördüğünde, 
bunu sözcüğün gerçek anlamıyla kaldıramadın. Bu seni bedenen 
hasta etti. Hayat senin için yeryüzündeki cehenneme döndü. 
Kendini öldürmek zorundaydın ya da ayn, bağımsız bir varoluş 
sürdürebilmen için o seni öldürmek zorundaydı." 

Kendimi öldürmek. Onu öldürmek. Yaşamak için onu öldür­
mek zorundaydım . . .  "Bundan uzun zamandır haberdarmış gibi 
konuşuyorsun. Sen-" 

"Haberdarım. Baban da öyle. Arada bir merak ederdik, aca­
ba senin vicdanınla onunki yollan ne zaman ve hangi sebeple 
ayıracaklar diye." Doktor Finch gülümsedi. "Eh, işte öğrenmiş 
olduk. Ayaklanmalar başladığında buralarda olduğuma şükre­
diyorum. Atticus seninle benim konuştuğum şekilde konuşmayı 
b d. " eceremez ı . . .  
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"Nedenmiş?" 
"Onu dinlemezdin çünkü. İstesen de dinleyemezdin. Tanrı­

larımız bizden uzaktadır, Jean Louise. Onlar insanın seviyesine 
asla inmemeli." 

"Bana - üzerime saldırmamasının nedeni bu mu? Bu yüzden 
mi kendini savunmaya bile yeltenmedi?" 

"Oturup putlarını teker teker kırmam seyretmiyordu. Otur­
muş, onu bir insan konumuna indirgemeni seyrediyordu." 

Seni seviyorum. Nasıl istersen. Ateşli bir tarhşma, bir fikir alış­
verişi yapabilecekken, bir dostuyla, Atticus'la arasındaki kah ve 
farklı görüş açılarını çarpışhrabilecekken, Jean Louise mahvet­
meye, yakıp yıkmaya kalkışmışh. Onu paramparça etmeye, en­
kaza çevirmeye, yeryüzünden silmeye çalışmışb. Childe Roland 
kara kuleye geldi. 

"Beni anlıyor musun, Jean Louise?" 
"Evet, Jack Amca, seni anlıyorum." 
Doktor Finch bacak bacak üstüne atb, ellerini ceplerine sok­

tu. "Kaçmayı bırakbğında, Jean Louise, ve durup arkana döndü­
ğünde, o dönüş insanüstü bir cesaret gerektirdi." 

"Efendim?" 
"Ah, bir askerin tehlikeli, mayınlı bir bölgeden geçmesini sağ­

layan türden bir cesaret değil bu. O, mecbur olduğu için topladığı 
bir cesarettir. Bu cesaret türüyse - şey, bir insanın yaşama azmi­
nin, kendini koruma içgüdüsünün bir parçasıdır. Bazen yaşaya­
bilmek için azıcık öldürmemiz gerekir, bunu yapmadığımızda -
kadınlar bunu yapmadığında, sabahlara kadar ağlamaktan helak 
olurlar, anneleri de her gün çarşaflan yıkamak zorunda kalır." 

"Kaçmayı bırakhğında derken ne kastediyorsun?" 
Doktor Finch kıkır kıkır güldü. "Biliyor musun," dedi, "baba­

na o kadar çok benziyorsun ki. Bugün sana bunu göstermek için 
epey uğraşlım ve maalesef merhum George Washington Hill'in 
bile kıskanacağı taktiklere başvurdum - ona öyle çok benziyor­
sun ki, tek fark senin bağnaz biri olman, onunsa olmaması." 
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"Pardon?" 
Doktor Finch alt dudağını ısırdı, sonra bırakh. "Hım. Bağnaz. 

öyle aşın boyutlarda değil, yalnızca sıradan, şalgam büyüklüğün­
de bir bağnaz." 

Jean Louise kalkb, kitap raflarına gitti. Bir sözlük çekip sayfala­
rını kanşbrdı. "Bağnaz," diye okudu. "İsim. 'Kendi kilisesine, dini 
inancına ya da görüşüne inatla, körü körüne ve tahammülsüzce 
bağlı olan kişi.' Şunu bir açıklayın, bayım." 

"Ben yalnızca kaçmakla ilgili sorunu yanıtlıyordum. Dur da, 
şu tanım üzerinde biraz durup birkaç ayrıntı vereyim. Bir bağnaz, 
görüşlerine karşı çıkan, meydan okuyan biriyle karşılaşhğında ne 
yapar? Pes etmez. Direnir, kaskab durur. Dinlemeye bile yelten­
mez, sadece galeyana gelir. Şimdi sana gelelim; sen babalığın kita­
bını yazmış biri tarafından tersyüz edildin ve kaçtın. Hem de nasıl 
kaçma. 

"Eve döndüğünden beri çirkin, oldukça saldırgan laflar duydu­
ğuna hiç kuşku yok, ancak hasmının karşısına dikilip onu birkaç 
darbede perişan edeceğine, arkanı dönüp kaçtın. Son tahlilde şöyle 
demiş oldun: 'Bu insanların yaptıklarından hoşlanmıyorum, dola­
yısıyla da onlara ayıracak vaktim yok.' Bence onlara vakit ayırsan 
iyi edersin, balım, aksi halde asla büyüyemezsin. Altmışında da 
aynen şu anki gibi olursun - o zaman da benim yeğenim değil, 
hastanelik bir vaka olursun. Zihninde, sırf aptal bulduklarının de­
ğil, hiç kimsenin fikirleri için yeterince yer açmaya niyetin yok." 

Doktor Finch ellerini kavuşturdu, ensesine dayadı. "Aç gözü­
nü, bebeğim, insanlar Klan'la aynı görüşte değil, ama beyaz çar­
şaflara filan bürünüp kendilerini ele güne rezil etmelerini önlemek 
için de kıllarını bile kıpırdatmazlar." 

"Bay O'Hanlon'ın o kürsüye çıkmasına neden izin verdin? "  "Çünkü 
kendisi istedi. " Ah Tanrım, ne yaptım ben? 

"Ama Jack Amca, insanları dövüyorlar . . .  " 
"Bak, bu başka bir şey ve baban hakkında gözden kaçırdığın 

şeylerden bir başkası. Despotlardan, Hitlerler' den, yanar-döner 
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orospu çocuklarından söz ederken aşırıya kaçhn - bu arada, bu 
sıfat nereden geldi aklına? Bana soğuk bir kış gecesini, keçeli sıçan 

fil h il avını an anımsa yor . . .  
Jean Louise irkildi. "Bunu da mı söyledi sana?" 
"Ah evet, ama şimdi bir de ona ettiğin hakaretler için kendine 

eziyet etme. Avukatların derisi kalındır. Zamanında çok daha kö­
tülerini duydu." 

"Kızından değil ama." 
"Her neyse, dediğim gibi-" 
Habrlayabildiği kadarıyla amcası ilk kez, konuya geri dönü­

yordu. Amcasının kişiliğine ters davrandığınıysa ikinci kez görü­
yordu: Birincisi, eski oturma odalarında sessizce oturur, Tanrı sana 
kaldıramayacağın kadarını asla yollamaz, türü yumuşak mınlhla­
ra kulak kabarhrken olmuş, amcası ansızın şöyle demişti: "Omuz­
larım ağrıyor. Evde hiç viski var mı?" Bugün mucizeler günü an­
laşılan, diye düşündü. 

" . . .  Klan etrafta canının istediği kadar gösteri yapabilir, ama 
bombalamaya ve insanları dövmeye başladığı an, karşısına kimin 
dikileceğini, onu kimin durduracağını gayet iyi biliyorsun, öyle 
değil mi?" 

"Evet efendim." 
"O tamamen hukuka göre yaşıyor. Birinin bir başkasını döv­

mesini engellemek için elinden geleni yapar, sonra arkasını dönüp 
doğrudan Federal Hükümet'i durdurmaya girişir - hpkı senin 
gibi, çocuğum. Sen de döndün ve doğrudan kendi teneke tanrına 
giriştin. Ancak şunu unutma, o bunu daima kitabına ve hukukun 
ruhuna uygun bir biçimde yapacakhr. Onun yaşam tarzı bu." 

"J ack Amca-" 
"Şimdi de suçluluk hissetmeye başlama, Jean Louise. Sen bu­

gün yanlış bir şey yapmadın. Ve sakın, John Henry Newınan aşkı­
na, sakın ola bağnazlığını dert etmeye başlama. Dedim ya, yalnızca 
şalgam boyunda bir bağnazsın." 

"Ama Jack Amca-" 
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"Şunu da hep habrla: Geriye bakıp, düne, on yıl önceye bakıp o 
günkü halimizi görmek her zaman daha kolaydır. Zor olan, şu anki 
bizi görmektir. Bu beceriyi edinebilirsen, yuvarlanıp gidersin." 

"Jack Amca, şu ebeveyn-konusunda-hayal kınklığına-uğra­
mak, gözünün açılması filan olayını bakaloryamı verirken halletti­
ğimi sanıyordum, ama başka bir-" 

Amcası ceketinin ceplerini karıştırmaya koyuldu. Aradığı şeyi 
buldu, paketten bir sigara çekti, "Kibritin var mı?" dedi. 

Jean Louise donup kalmışb. 
"Kibritin var mı, dedim?" 
"Kafayı mı yedin? Beni sigarayla yakaladığında canıma oku­

muştun . . .  seni alçak ihtiyar!" 
Bir Noel günü, kızı evin bodrumunda bir yerlerden aşırdığı si­

garalarla yakaladığında, gerçekten de bir güzel pataklamışh. 
"Bu da sana bu dünyada adalet olmadığını kanıtlamışbr her­

halde. Artık arada bir ben de bir tane tüttürüyorum. İhtiyarlığa 
verdiğim tek taviz bu. Bazen endişeye kapıldığımı hissediyorum . . .  
ve en azından ellerimi oyalayacak bir şey bulmuş oluyorum." 

Jean Louise koltuğunun yanındaki sehpada bir kutu kibrit bul­
du. Kibrit çöplerden birini yakıp amcasının sigarasına tuttu. Elle­
rini oyalayacak bir şey, diye düşündü. Amcasının bu ellerle, lastik 
eldivenlerini takmış, işe duygularını karıştırmaksızın ve büyük bir 
ustalıkla, kimbilir kaç çocuğu yakaladığı gibi ayağa diktiğini me­
rak etti. Adam deliydi, evet. 

Doktor Finch sigarasını baş parmağıyla yanındaki iki parma­
ğının arasına kisbrdı. Derin düşüncelere dalmış bir halde izmarite 
bakb. "Sen renk körüsün, Jean Louise," dedi. "Hep öyleydin, hep 
de olacaksın. İki insan arasında senin gördüğün tek fark, dış görü­
nüşleri, zekaları ve karakterleri arasındaki farklılıklar. Ne kadar 
kışkırhlsan da, insanlara ırk üzerinden bakmayı asla kabul etme­
din; ırk artık günümüzün en hararetli ,meselesiyken, sen herhangi 
bir meseleyi ırksal açıdan düşünmeyi hala beceremiyorsun. Sen 
karşında sadece insan görüyorsun." 
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"Ama Jack Amca, kalkıp illa da bir Zenciyle evleneceğim filan 
demiyorum ki." 

"Biliyorsun, neredeyse yirmi yıl doktorluk yapbm, dolayı­
sıyla korkarım insanları daha çok hastalıkları ve çektikleri gö­
rece acı temelinde değerlendiriyorum, ama ufak bir beyanatta 
bulunmayı göze alacağım: Dünyada, sırf bir ya da düzinelerce 
Zenciyle aynı okula gittiğin için, illa da bir Zenciyle evlenmek 
isteyeceksin diye bir şey yok. Bu, üstünlük taslayan beyazların 
çalıp durduğu tamtamlardan biri. New York'ta kaç tane karışık­
ırk evliliği gördün?" 

"Şimdi düşündüm de, bayağı az. Oranlarsak yani." 
"İşte cevabın. Üstünlük iddiasındaki beyazlar gerçekten de 

çok uyanık. Bizi o olmazsa olmaz 'aşağılık ırk' repliğiyle korkut­
mayı başaramayınca, meseleyi mikroplu ve zehirli bir cinsellik 
kozasına sarıyorlar, çünkü burada, Güney' deki aşın muhafaza­
karların ta yürekten korktuğu tek şeyin bu olduğunu biliyorlar. 
Güneyli annelerin yüreğine dehşet salıyorlar ki, çocukları büyü­
yünce Zencilere aşık olmasın. Onlar bunu vahim bir mesele hali­
ne getirmese, mesele nadiren ortaya çıkar. Diyelim ki ortaya çıkh, 
o da zaten mahrem alanda kalacaktır. NAACP'nin bu noktada da 
yanıtlaması gereken pek çok soru var. Ancak üstlinıük iddiasın­
daki beyazların manbğa vurmaktan ödleri kopar, çünkü nesnel, 
soğukkanlı bir muhakemenin onları yeneceğini bilirler. Çirkin bir 
sözcük olan önyargı ile tertemiz bir sözcük olan inancın ortak bir 
noktası var: Her ikisi de manbğın bittiği yerde başlar." 

"Çok acayip, değil mi?" 
"Dünyanın acayipliklerinden bir tanesi." Doktor Finch kol­

tuktan kalkb, sigarasını kızın yanıbaşındaki sehpada duran kül 
tablasına bashrdı. "Şimdi, küçük hanım, beni evime götür. Saat 
neredeyse beş. Babanı alma vaktin yaklaşh." 

Jean Louise yeryüzüne döndü. "Atticus'u mu alacağım? Bir 
daha onun gözlerinin içine asla bakamam!" 
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"Dinle, evlat. Yirmi yıllık bir alışkanlıktan kurtulman gerek, 
hem de derhal. Buna hemen şimdi başla. Atticus'un sana gökler­
den yıldırım göndereceğini filan mı sanıyorsun?" 

"Ona söylediklerimden sonra? Onca laftan-" 
Doktor Finch yürüyüş bastonunu yere vurdu. "Jean Louise, 

babanı hiç mi tanımadın?" 
Hayır. Tanımamışh. Dehşete kapıldı. 
"Yanılmıyorsam seni bir sürpriz bekliyor," dedi amcası. 
"Jack Amca, yapamam." 
"Bak, kızım, sakın yapamam deme! Bir daha söylersen şu bas-

tonu kafana geçiririm, inan bana!" 
Çıkıp arabaya gittiler. 
"Jean Louise, eve dönmeyi hiç düşündün mü?" 
"Eve mi?" 
"Söylediğim son cümleciği ya da sözcüğü tekrarlamaktan 

vazgeçersen, sana minnettar kalınm. Eve. Evet, yuvana." 
Jean Louise sıntb. İşte yine Jack Amca oluyordu. "Hayır efen­

dim," dedi. 
"Eh, seni aşın yükleme tehlikesine rağmen soracağım; en 

azından bir düşüneceğini taahhüt eder misin? Farkında olmaya­
bilirsin, ama burada sana her zaman yer var." 

"Atticus'un bana ihtiyacı olduğunu mu söylüyorsun?" 
"Kesinlikle hayır. Ben Maycomb' u düşünüyordum." 
"Harika olur doğrusu, ben bir yanda, buranın tamamı öteki 

yanda. Buradaki yaşam bu sabah duyduğum türden konuşmala­
rın bitmek bilmez bir akışıysa, bu yaşama ayak uydurabileceğimi 
hiç sanmıyorum." 

"Buraya, Güney' e ilişkin ıskaladığın şeylerden biri de bu. Kaç 
kişinin senin tarafında olduğunu bilseydin apışıp kalırdın; tabii 
taraf doğru sözcükse. Sen özel bir vaka değilsin. Ormanlar senin 
gibilerle dolu, ama yine de senin gibilerin artmasına ihtiyacımız 

var." 
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Jean Louise arabayı çalışbrdı, garaj yolunda geri geri gitti. 
"Ne yapabilirim ki yahu?" dedi. "Onlarla savaşamam. İçimde 
savaşacak güç kalmadı . . .  " 

"Kastettiğim şey savaşmak değildi; her sabah işe gitmekten, 
akşamlan eve dönmekten, dostlarınla buluşmaktan söz ediyo­
rum." 

"Jack Amca, uyuşamadığım ve benimle uyuşamayan bir yer­
de yaşayamam." 

"Hım," dedi Doktor Finch. "Melboume demiş ki-" 
"Melboume'un ne dediğini söylemeye kalkışbğın an arabayı 

durdurur, seni indiririm, hemen burada! Yürümekten nefret et­
tiğini biliyorum - kiliseye yürüyerek gidip geldikten ve kediyi 
bahçede dolaşbrdıktan sonra, pilin bibniş olmalı. Evet, seni der­
hal indiririm; sakın yapmayacağımı sanma!" 

Doktor Finch iç geçirdi. "Güçten düşmüş bir ihtiyara karşı ne 
kadar da saldırgansın, ancak karanlıkta debelenmeye devam et­
mek istiyorsan, senin bileceğin iş tabii . . .  " 

"Güçten düşmüş, ha! Hadi oradan, sen ancak bir timsah ka­
dar acizsin!" Jean Louise eliyle ağzına dokundu. 

"Çok güzel, madem Melboume'un sözlerini tekrarlamama 
izin vermiyorsun, ben de kendi sözcüklerimle söylerim: Dostla­
rın sana ihtiyaç duyduklarında, yanılıyorlar demektir. Haklı ol­
duklarında sana ihtiyaç duymazlar . . .  " 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Bugünlerde Güney' de yaşamak belli bir olgunluk türünü 

gerektiriyor, demek istiyorum. O da sende henüz yok, ama yak­
laşhğını gösteren bir gölge var. Zihinsel alçakgönüllülükten yok-
sunsun-" 

"Tanrı korkusunun bilgeliğin başlangıa olduğunu sanıyor­
dum." 

"Aynı şey. Tevazu." 
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Doktor Finch'in evine varmışlardı. Jean Louise arabayı dur-
durdu. 

"Jack Amca," dedi. "Hank konusunda ne yapacağım?" 
"Er geç yapacağın şeyi." 
"Kırıp dökmeden bırakmak mı?" 
"Hı hı." 
"Neden?" 
"Aynı hamurdan değilsiniz." 
İstediğini sev, kendi hamurundan olanla evlen. "Bak, seninle 

ayaktakımırun görece faziletlerine ilişkin bir tarbşmaya girme­
yeceğim . . .  " 

"Bunun konuyla ilgisi yok. Haydi arhk, senden bıktım. Gidip 
akşam yemeğimi yemek istiyorum." 

Doktor Finch elini uzath, onun çenesini çimdikledi. "İyi gün­
ler, genç bayan." 

"Bugün benim için neden kendini bu kadar paraladın? Şu ev­
den çıkmaktan bile nefret ettiğini biliyorum." 

"Çünkü sen benim çocuğumsun. Sen ve Jem benim hiç sahip 
olamadığım çocuklarımsınız. İkiniz uzun zaman önce bana de­
ğerli bir şey verdiniz ve ben şimdi borçlarımı ödemeye çalışıyo­
rum. İkinizin bana öyle yaran oldu ki-" 

"Nasıl?" 
Doktor Finch'in kaşları kalkb. "Bilmiyor muydun? Atticus'un 

yüreği bunu size söylemeyi kaldırmadı mı? Hey, Zandra'run da 
bilmemesine şaşhm kaldım . . .  Allah Allah, bütün Maycomb bili­
yor sanıyordum." 

"Neyi?" 
"Annene aşık olduğumu." 
"Anneme mi?" 
"Ah evet. Atticus onunla evlendiğinde ve ben Noel tatili için 

Nashville' den buraya döndüğümde, annene deli gibi aşık ol­
dum. Hala da öyleyim - bilmiyor muydun bunu?" 
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Jean Louise başını direksiyona dayadı. "Jack Amca, kendim­
den öylesine utanıyorum ki, ne yapacağımı bilemiyorum. Öyle 
bağırıp çağırdığımı düşündükçe . . .  Ah, kendimi öldürebilirim!" 

"Yerinde olsam yapmazdım. Bir gün için yeterince odaksal in­
tihar yaşandı." 

"Onca zamandır sen-" . ' 

"Ya, aynen öyle tatlım." 
"Atticus'un haberi var mıydı?" 
"Elbette." 
"Jack Amca, kendimi havada yüzüyormuş gibi hissediyorum." 
"Şey, amacım bu değildi. Yapayalnız değilsin, Jean Louise. 

Özel bir vaka değilsin. Haydi git, babanı al şimdi." 
"Bütün bunları böylece söyleyebiliyorsun yani? Böyle rahatça." 
"Hı hı. Aynen öyle. Dediğim gibi, senle Jem benim için çok 

özeldiniz - benim hayal-çocuklarımdınız, ama Kipling'in dedi­
ği gibi, bu başka bir hikaye . . .  yarın ara beni, karşında vakur bir 
adam bulacaksın." 

O, bir cümlede üç yazardan alınb yapabilen ve hepsini de an­
lamlı kılabilen, tanıdığı tek kişiydi. "Sağol, Jack Amca." 

"Sen sağol, Scout." 
Doktor Finch arabadan indi, kapıyı kapadı. Başını camdan içe­

riye sokup kaşlarını kaldırdı, ağırbaşlı bir sesle şöyle dedi: 

"Bir zamanlar fazlasıyla tuhaf bir kadın idim -
Hırçınlığının ve kibrinin acısını çeken. "  

Jean Louise kasabaya doğru ilerlemeye koyulmuştu ki, ansızın 
anımsadı. Frene asıldı, camdan dışarıya sarkıp uzaktaki zayıf ka­
ralbya seslendi: 

"Ama biz sadece saygın olması koşuluyla coşkulu danslar ede­
riz, öyle değil mi, J ack Amca?" 
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Büronun ön holüne girdi. Henry'nin hala masasında olduğunu 
gördü. Yanına gitti. 

"Hank?" 
"Merhaba," dedi Henry. 
Jean Louise, "Bu akşam yedi buçuk?" dedi. 
"Tamam." 
Onlar veda buluşması için randevulaşırken, bir dalga yuvarla­

nıyor, geri çekiliyordu; Jean Louise dalgayı yakalamak için koştu. 
Henry onun bir parçasıydı ve Finch Arazisi kadar, Coningham­
lar ve Old Sarum kadar zamansızdı. Maycomb ve Maycomb İlçesi 
Henry'ye Jean Louise'in hiç bilmediği, hiç de öğrenemeyeceği şey­
ler öğretmişti; Maycomb şimdi de Jean Louise'i ona, en eski arka­
daşı olmak dışında, tamamen yararsız bir şey olarak sunuyordu. 

"Jean Louise, sen mi geldin?" 
Babasının sesi onu korkuttu. 
"Evet efendim." 
Atticus odasından çıkıp giriş holüne geldi, askıdan şapkasıyla 

bastonunu aldı. "Hazır mıyız?" dedi. 
Hazırız. Hazır olduğumuzu söyleyebilirsin. Seni yok etmeye 

ve toprağa gömmeye kalkıştım, sense kalkmış hazır mıyız diyor­
sun; nesin sen? Seni yenemem, sana katılamam. Bunu anlamıyor 
musun? 

Babasının yanına gitti. "Atticus," dedi. "Ben-" 
"Pişman olabilirsin, ama ben seninle gurur duyuyorum." 
Başını kaldınp bakınca babasının ışıl ışıl bir yüzle ona baktığını 

gördü. 
"Ne?" 
"Seninle gurur duyduğumu söyledim." 
"Seni anlamıyorum. Erkekleri hiç anlamıyorum, anlamayaca­

ğım da." 
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"Eh, doğru olduğuna inandığı şeyi sonuna kadar savunan bir 
kız evlat dilemiştim - her şeyden önce de bana karşı savunan." 

Jean Louise burnunu ovuşturdu. "Sana bayağı çirkin laflar 
ettim ama," dedi. 

"Doğru olmadığı sürece bana edilen her lafı kaldırabilirim. 
Sövmeyi bile doğru dürüst bilmiyorsun, Jean Louise. Bu arada, o 
yanar-döner benzetmesini de nereden buldun?" 

"Buradan, Maycomb' dan." 
"Hey Yarabbi, neler öğrendiğini düşündükçe . . .  " 
Hey Yarabbi, neler öğrendim. Dünyamın altüst olmasını is­

temedim, ama o dünyayı benim adıma korumaya çalışan adamı 
ezip parçalamak istedim. Onun gibi olanların tamamını çiğne­
mek istedim. Sanırım bir uçağa benziyor: Onlar havanın aerodi­
namik direnci, biz itme kuvvetiyiz, birlikte aletin uçmasını sağ­
lıyoruz. Bizim gibilerin sayısı çok fazla olursa, burnumuz ağırla­
şır, kalkmaz; onlardan çok fazla olursa da kuyruğumuz - bu bir 
denge meselesi. Onu alt edemem, ama ona kahlamam da . . .  

"Atticus?" 
"Evet, bayan?" 
"Galiba seni çok çok seviyorum." 
Eski düşmanının omuzlarının gevşediğini gördü, şapkasını 

başının gerisine doğru itişini seyretti. "Haydi eve gidelim, Scout. 
Uzun bir gün oldu. Kapıyı açar mısın?" 

Babasının geçmesi için yana çekildi. Arabaya kadar peşinden 
gitti ve binbir zahmetle ön koltuğa yerleşmesini bekledi. Baba­
sını insan denen o tek ırka sessizce buyur ederken, keşfin etine 
saplanan keskin acısı azıak ürpermesine neden oldu. Biri meza­
rımın üstünden geçti, diye düşündü, saçmasapan bir ayak işine 
koşan Jem' dir muhtemelen. 

Arabanın öteki tarafına dolandı, direksiyonun altına kayar­
ken, bu sefer başını ç�mamaya dikkat etti. 
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