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Drive my Carl

Kafuku bugiine degin defalarca kadin stiriiciilerin arabalarina binmisti ve onun géziinde kadinlarin
araba kullanma tarzlar1 kabaca ikiye ayriliyordu: Ya asir1 gdziikara ya da fazlasiyla dikkatli. Ikinci
gruptakiler, ilkine gére —bu duruma siikretmek lazim ger¢i— daha ¢oktu. Genelde kadin stiriiciilerin
daha 6zenli ve dikkatli araba kullandiklar1 sdylenebilir. Ozenli ve dikkatli araba kullamyor
olmalarindan sikayet etmek akildisi olur elbette. Yine de boyle araba kullanmak bazen diger
stirtictileri ¢ileden ¢ikarabilir.

Ote yandan, “gdziikara grup”taki kadin siiriiciilerin cogunlugunun, “Ben araba kullanmakta ¢ok
iyityim” seklinde bir inanislar1 oldugu goriiliir. Cogu zaman da, asir1 dikkatli ara¢ kullanan kadinlarla
dalga gecer, onlar gibi araba kullanmadiklari i¢in kendileriyle dviiniirler. Ne var ki bu kadinlarin
bliylk kismu, serit degistirirken ¢cevrelerindeki siiriiciilerin derin derin i¢ ¢ektiklerini ya da aniden
fren pedalina yiiklenip kendileri i¢in pek de 6vgii dolu olmayan seyler sdylediklerini fark etmezler.

Kuskusuz bu iki gruba da girmeyen kadinlar da vardir. Fazla goziikaralik yapmadan veya asir1
dikkatli davranmadan araba siiren kadinlar. Kafuku, becerikli kadin siirticiilere de rastlamisti ama yan
koltukta otururken her nedense onlarin bile gerildigini hissederdi. Somut nedenini anlayamasa da,
yanina oturdugu kadin siirliciiniin “huzursuzlugu” Kafuku’yu da etkiler, bir tiirlii rahat edemezdi. Ya
bogazi kurur ya da sessizligi bozmak i¢in sikici konusmalar yapmaya baslardi.

Erkek striiciiler arasinda da usta olanlar kadar olmayanlar da vardir siiphesiz. Ancak erkeklerin
¢ogu araba kullanirken, kadin siiriiciilerde oldugu gibi yamndakine gerginligini hissettirmezler. Ote
yandan bu, onlarin rahat olduklar1 anlamina da gelmez. Aslinda ¢ok huzursuz hissediyor bile
olabilirler. Dikkatlerini araba kullanmaya verirken, bir yandan da havadan sudan konusarak duruma
gore hareket ederler. O anki gerginlik hissi ile genel ruh hallerini —muhtemelen bilingsizce—
birbirinden ayr1 tutarlar. Kafuku, kadin ve erkek siiriiciiler arasindaki bu farkin neden kaynaklandigim
bilmiyordu.

Giinliik yasantis1 i¢inde kadin-erkek ayrimu yapan biri degildi. Kadinlarla erkeklerin yetenek
konusunda farkl1 olmadiklarim diisiiniirdii. Is yaptig kadinlarla erkeklerin sayis1 esitti ama Kafuku,
kadinlarla is yaparken kendini daha rahat hissederdi. Birlikte ¢alistigi kadinlar genelde detaylara
dikkat eden, iy1 dinleyicilerdi. Ancak konu araba kullanmaya gelince, kadin siiriiciilerin arabasina
bindiginde, yanda direksiyonu tutan kisinin bir kadin oldugu ger¢egini goz ardi edemiyordu. Bu
konudaki fikirlerini kimseyle paylasmamusti, baskalarina s6z etmek i¢in uygun bir konu olmadigint
diistintiyordu ¢iinkdi.

Bu yilizden 6zel sofor tutmak istedigini soylediginde, oto bakim-tamir servisi isletmecisi Oba geng
bir kadin siiriicii tavsiye edince, Kafuku’nun yliziinde pek de hosnut olmadigini gosteren bir ifade
belirdi. Oba, ona bakarak giiliimsedi, Aislerini anliyorum, dermisgesine.

“Kakufu Bey, sizi temin ederim bu ¢ocugun araba kullanma becerisine diyecek yok. En azindan
kendisiyle bir kez goriisiin derim, tabii isterseniz?”

“Peki. Sen dyle diyorsan” diye yanitladi Kafuku. Acilen bir sofore ihtiyaci vardi ve Oba da
giivenilir bir adamdi. Birbirlerini on yildir tamyorlardi. Fir¢a gibi saclar1 vardi Oba’nin, goriintiisii
de kiiciik bir canavari andiriyordu, ama konu araba oldugunda, Kafuku onun aklina uymakla hi¢
yanilmamusgti.

“Her ihtimale kars1 rotbalans ayarina son bir bakmak istiyorum. Bir sikinti1 ¢ikmazsa iki giin sonra,



Ogleden sonra saat ikide arabayi tastamam hazir durumda teslim ederim. Onu da buraya ¢agiririm.
Etrafta bir deneme siiriisline ¢ikmaya ne dersiniz? Memnun kalmayacak olursamz, liitfen sOyleyin.
Kabalik etmis olmazsimz.”

“Kag yaslarinda?”

“Yanilmiyorsam yirmili yaglarimn ortalarindadir. Hi¢ sormadim” diye yamtladi Oba. Sonra bir an
yiiziinii burusturdu, “Az once de dedigim gibi, siiriiciiliigiinde hi¢ sikint1 yoktur ama...”

“Ama?”

“Amast, nasil desem, baz1 tuhaf yanlar1 vardir.”

“Ne gibi?”

“Suskun bir1 ama konusunca da pek patavatsiz olabilir, ¢ok da sigara iger” diye yanitladi Oba.
“Karsilasinca goreceksiniz, yle cazibesi olan kizlardan degil. Neredeyse hi¢ giiliimsemez. Dahast,
acikca soylemek gerekirse, biraz kaba sabadir.”

“Bunlar sorun degil. Cok giizel olursa bu sefer de ben rahat hissedemem, tuhaf dedikodular ¢iksin
istemem.”

“Bu durumda o tam da aradigimz kisi.”

“Her neyse, 1y1 bir siiriicii oldugu kesin ama, degil mi?”

“Ona hig siiphe yok. Sadece bir kadina gore 1yi degil, sahiden 1yi bir stirticii.”

“Simdi ne is yapiyor peki?”’

“Himm, pek emin degilim. Markette kasiyerlik, kargo sirketinde soforliik gibi yar1 zamanli isler
yaparak yagsanmum idame ettiriyor olsa gerek. Daha iy1 firsatlar ¢iktiginda hemen birakabilecegi tiirden
isler. Bir tamdigim araciligiyla ulasti bana, ama benim de maddi durumum pek parlak olmadigindan
yeni bir eleman ¢alistirmak gibi bir liiksiim yok. Bazen, ihtiyacim olunca ¢agiriyorum, o kadar. Ama
bence saglam bir ¢cocuk. Hi¢ degilse agzina tek bir damla bile icki koymuyor.”

Icki s6ziinii duyan Kafuku’nun yiizii asildi. Sag elinin parmaklar1 kendiliginden dudagina uzandi.

“Iki giin sonra, dgleden sonra ikide goriiselim” dedi Kafuku. Kizin suskun, konustugunda patavatsiz
ve cazibesiz olusu 1lgisini ¢ekmisti.

Iki giin sonra, 6gleden sonra saat ikide sar1 Saab 900 Convertible’1n tamiri tamamlanmusti. Sag
tamponundaki hafif gociik diizeltilmis, lizerinde tek bir iz kalmayacak sekilde itinayla boyasi
yapilmisti. Motor kontrolden ge¢mis, vites ayar1 yapilmus, fren balatasi ve silecekler yenileriyle
degistirilmisti. Yikanmus, pasta cilas1 atilmus, tekerlekleri parlatilmisti. Oba’nin isi her zamanki gibi,
eksiksizdi. Kafuku, Saab’1 on iki yildir kullamyordu, aracin kilometresi yiiz bini agmisti. Tentesi de
epey yipranmusti, saganak yagisli havalarda araliklardan sizan suya dikkat etmek gerekiyordu.
Bunlara ragmen simdilik yeni araba almak gibi bir niyeti yoktu. Bugiine degin ciddi bir sikinti
yasatmamisti; her seyden 6nemlisi bu arabaya karsi 6zel bir sevgi besliyordu. Arabay1 yaz kig
demeden tentesi acik kullanmay1 seviyordu. Kisin kalin bir palto giyip boynuna atki doluyor, yazin ise
basina bir sapka, goziine de glines gozligi takip direksiyon basina geciyordu. Sehir merkezindeki
caddelerde keyifle vites degistirerek arabayi siiriiyor, kirmizi 1s1kta beklerken telagsizca gokyiiziinii
izliyordu. Hareket eden bulutlari, elektrik tellerine konmus kuslar1 seyrediyordu. Bu, yasaminin
vazgecilmez bir parcasiydi. Kafuku, Saab’in ¢cevresinde yavas yavas dolandi, yaris oncesi atint
kontrol eden at sahipleri gibi, arabasim en ince ayrintisina kadar inceledi.

Bu arabay1 aldiginda, karis1 heniiz hayattaydi. Sar1 renk, onun tercihiydi. ilk yillarda birlikte
gezintiye ¢ikarlardi. Karisi araba kullanmadigindan, direksiyon basina ge¢me gorevi her zaman
Kafuku’ nundu. Sik sik uzak yolculuklara ¢iktiklar: da olmustu. izu, Hakone ve Nasu gibi yerlere
gitmislerdi. Ama yaklasik son on y1ldir Kafuku hep tek basina binmisti arabaya. Karisinin 6limiinden



sonra, birka¢ kadinla iliskisi olmustu ama bir kez olsun bu kadinlar1 yolcu koltuguna oturtma firsati
olmamust. Is i¢in gerekli olan durumlar disinda sehir disina da ¢ikmamusti hig.

“Ufak tefek arizalar ¢ikarabilir belki ama hala rahatlikla kullanilabilir” dedi Oba, iri bir kdpegin
basim sever gibi arabamn kontrol panelini avucunun i¢iyle sefkatle oksarken. “Giiven veren bir araba
bu. O dénemde Isveg arabalar1 epey saglam yapiliyormus. Elektrik sistemine dikkat etmek gerekiyor
ama genel mekanizmasinda hi¢bir sorun yok. Biiyiik bir itinayla elden ge¢irdim.”

Kafuku gerekli belgeleri imzalayip fatura detaylariyla ilgili agiklamalar1 dinlerken, kiz geldi. Boyu
1.65 kadardi, sisman degilse de genis omuzlu ve yapiliydi. Ensesinin sag tarafinda zeytin
biiyiikliigiinde oval bir morluk vardi, bunun gériilmesinden bir rahatsizlik duymadig da ortadaydi.
Kapkara, giir saglarini sanki kendine bir engel olusturmasin diye toplanusti. Hangi a¢idan bakilirsa
bakilsin glizel denemezdi, dahas1 Oba’nin dedigi gibi soguk bir goriiniimii vardi. Yanaginda bir
sivilcenin izi kalmisti. Gozler1 iriydi, belirgin gozbebeklerinin bir sekilde siiphe uyandiran derin bir
rengi vardi. Gozleri biiyiik oldugundan bu renk de daha koyu goriiniiyordu. Kulaklar1 genis ve biraz
da kepceydi, sanki uzak bir yere yerlestirilmis antenlere benziyorlardi. Uzerine mayis ay1 i¢in epey
kalin goriinen baliksirt1 bir erkek ceketi, altina da kahverengi pamuklu pantolon giymisti, ayaginda ise
Converse marka siyah spor ayakkabisi vardi. Ceketin altindan uzun kollu beyaz tisortii goriintiyordu;
gogiiskafesi oldukga genisti.

Oba, onu Kafuku’yla tamistirdi. Kiz adinin Misaki oldugunu séyledi. Misaki Vatari.

“Misaki, hiragana ile yaziliyor. Gerek duyarsamz 6zge¢misimi hazirlamistim...” dedi iddiasiz bir
ses tonuyla.

Kafuku bagim hayir anlaminda salladi, “Simdilik 6zgegmisin liizumu yok. Vitesli araba
kullanabiliyorsun, degil mi?”

“Vitesli araba severim” dedi soguk bir ses tonuyla. Sanki kendinden emin bir vejetaryene, “Marul
yiyor musun?” diye sorulmuscasina.

“Araba oldukca eski, navigasyon cihaz da takili degil...”

“Gerek yok zaten. Bir siire kargo dagitim isi yapmistim. Sehir merkezinin haritas1 aklimda.”

“O zaman etrafta kisa bir deneme siiriisiine ¢ikalim mu? Hava giizel, tenteyi agalim.”

“Nereye gidecegiz?”

Kafuku kisa bir siire diisiindii. Su an bulunduklar1 yer Sinohasi yakinlarindaydi. “Tengenci
kavsagindan saga sapip Meici Market’in altindaki otoparka park edelim, orada kiiciik bir aligveris
yapayim. Sonra Arisugava Parki yoniindeki yokustan devam edip Fransa Biiyiikel¢iligi’nin 6niinden
gecerek Meici Caddesi’ne devam edelim. Sonrasinda buraya doneriz.”

“Anladim” dedi kiz. Glizergdh teyit etme geregi duymadi bile. Oba’dan arabanin anahtarim aldi,
koltugun pozisyonunu ve aynay1 hizl1 bir sekilde ayarladi. Nerede hangi diigme var, hepsini biliyor
gibiydi. Debriyaja basip vitesi denedi. Ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig yesil camli Ray-Ban marka
glines gozliigiinii takt1. Sonra Kafuku’ya doniip basini hafif¢e 6ne egerek onay verdi. Bu, hazirlik
tamam, demekti.

Oto teybe bakarak, “Kaset¢alar nu?” dedi murildanir gibi.

“Kasetleri severim” dedi Kafuku. “CD’den daha rahat kullammu. Replik tekrar1 da yapabiliyorum.”

“Uzun zamandir gormemistim.”

“Benim araba kullanmaya basladigim donemde 8-track kullaniliyordu” dedi Kafuku.

Misaki bir sey sdylemedi ama durusundan 8-frack’in nasil bir sey oldugunu bilmedigi
anlasiliyordu.

Oba’nin da kefil oldugu iizere, kiz milkemmel bir sofordii. Siiriisii akic1 ve kontrolliiydii; yol
kalabalikti ve kirmizi1 1s1kta sik¢a durup kalkmalarina ragmen Kafuku onun motorun devrini sabit



tutma gayretini ancak gozlerindeki hareketten anladi. G6ziinii kapattifinda vites degisimini fark
etmiyordu bile, ancak motorun sesindeki degisim kulagina geldiginde anliyordu bunu. Gaz pedal1 ve
frene basis1 da yumusak ve olgiiliiydii. En ¢cok memnun oldugu sey ise, kizin araba kullamrken son
derece rahat olmasiydi. Araba kullanmadig zaman daha gergindi, demek ki araba kullanirken
gerginligi gidiyordu. Soguk yiiz ifadesi biraz yumusuyor, bakislarina bir sicaklik geliyordu. Kendisine
bir sey sorulmadig takdirde agzindan tek bir s6z ¢ikmiyordu.

Kafuku bu durumu hi¢ sorun etmedi. Kendisi de siradan sohbetlerde pek becerikli sayilmazdi.
Dostlariyla anlamli sohbetler etmekten hoslanmiyor degildi, ancak bu sohbetler disinda hig
konusulmamas1 onu daha ¢ok memnun ediyordu. Yan koltuga gomiilmiis, gectikleri caddeleri bos
bakislarla seyrediyordu. Direksiyon basinda olmaya aliskin olan Kafuku i¢in yan koltukta oturarak
caddeleri seyretmek yeni bir tecriibeydi.

Trafigin yogun oldugu Gayennisi Caddesi’nde birkag kez paralel park etmesini istedi, kiz her
seferinde beceriyle, diizgiin bir sekilde tistesinden geldi. Cabuk kavrayan biriydi. Refleksleri de
kuvvetliydi. Kirmiz1 1s1ktaki uzun bekleyisler sirasinda kiz sigara icti. Marlboro i¢iyordu. Isik yesile
doner donmez de sigarasim sondiiriiyordu. Araba hareket halindeyken sigara igmiyordu. izmarite ruj
1z1 ¢itkmamusti. Tirnaklart manikiirlii degildi. Neredeyse hi¢ makyaj yapmamusti.

“Birka¢ sey sormak istiyorum ama...” dedi Kafuku, Arisugava Parki dolaylarinda.

“Buyurun, sorun” dedi Misaki Vatari.

“Araba kullanmay1 nerede 6grendin?”’

“Hokkaydo’da daglik bir bolgede biiyiidiim. On bes yasimdan beri araba kullamrim. Arabasiz bir
yasamin diisiiniilemeyecegi bir yerdir orasi. Benim koyiim bir vadide yer alir, pek giin 15181 almayan,
yilin yarisina yakin zamam yollar1 buz tutan bir yerdir. Istemeseniz bile siiriiciiliigiiniiz gelisir.”

“Ama dagda paralel park etme alistirmasi yapilamaz, degil mi?”

Geng kadin bu soruyu yamtlamadi. Cevap verilmesi gerekmeyen, llizumsuz bir soru olarak gormiis
olmaliydi.

“Neden acilen bir sofore ihtiyacim oldugunu Oba Bey soyledi mi?”

Misaki, diimdiiz ileriye bakarak hafif bir aksanla yamtladi, “Kafuku Bey bir oyuncu, haftada alt:
glin sahneye ¢ikiyor. Tiyatroya kendi arabasiyla gider. Metro ya da taksi tercih etmiyor ¢ilinkii
arabada repliklerini prova eder. Ama gecenlerde az hasarli bir trafik kazasina neden oldugundan,
ehliyetine el konuldu. Biraz alkolliiymiis ve gorme bozuklugu teshis edilmis.”

Kafuku, basiyla onayladi. Sanki kendi rityasini bir baskasimn agzindan dinler gibiydi.

“Polis g6z doktoru muayenesine yonlendirdi, glokom belirtisi ortaya ¢ikti. Goruis alammda kor
nokta varmus. Sag kosede. O giine dek hi¢ mi hi¢ fark etmemistim.”

Alkol oram pek yiiksek ¢ikmadigindan alkollii arac kullandigr gizli tutulabilmisti. Medyaya da
sizmamusti. Ancak, bagli oldugu ajans gorme bozuklugunu 6nemsedi. Sag taraftan gelen bir arag
goziindeki kor noktaya denk gelirse, onu gorememe riski vardi. Kendisine, yeni bir goz muayenesinde
iyilesme goriilene degin hi¢bir sekilde arac¢ kullanmamasi yoniinde resmi bir belge teblig edilmusti.

“Kafuku Bey” dedi Misaki, “size Kafuku Bey diye mi hitap edeyim? Bu gercek adiniz m?”

“Evet, gercek adim” diye yanitladi Kafuku, “iyi sans getiren bir ad2 gibi goriinse de, bugiine dek
pek bir faydasi olmadi. Akrabalarim arasinda zengin olmus tek bir kisi bile yok.”

Bir siire sessiz kaldilar. Sonra Kafuku, ona 6zel soforliik isi i¢in verecegi aylik iicret miktarim
bildirdi. Fazla degildi. Ancak bu, Kafuku’nun ajansimin 6deyebilecegi en yiiksek miktardi. Kafuku,
taninan biriydi fakat sinema filmi ve televizyon dizilerinde basrol oynayan bir oyuncu da degildi.
Tiyatrodan kazandig para simrliydi. Onun durumundaki bir oyuncu i¢in, birkag¢ ayla simrli olsa da,
0zel sofor tutulmasi istisnai bir liikstii.



“Caligma saatleri programa gore degisiklik gosterecek ama simdilik tiyatro odakli hareket
edecegimizden, temelde sabahtan is yok. Ogleye dek uyuyabilirsin. Gece ise, isim en geg saat 11°de
biter. Daha ge¢ vakitlere sarkarsa, araba ihtiyacim taksiyle gideririm. Haftada bir giin izin
kullanabilirsin.”

“Olur” dedi Misaki fazla diisiinmeden.

“Bu, pek agir bir is degil. Zor olan, aksine, hi¢bir sey yapmadan gecirecegin uzun saatler.”

Misaki yine hi¢bir sey demedi. Dudaklarim biizmekle yetindi yalmzca. Yiiziinde gecmiste pek cok
kez bundan daha ¢etin seyleri de deneyimledigini anlatan bir ifade vardi.

“Tente acikken sigara i¢ebilirsin. Ama kapaliyken, igmeni istemiyorum” dedi Kafuku.

“Tamam.”

“Senin bir istegin var m peki?”

“Ozel bir sey yok.” Gdzlerini kisip yavasca soluk alarak vites kiiciilttii. Sonra, “Bu arabay1
sevdim” dedi.

Sonrasinda ikisi de bir daha konusmadilar. Bakim-tamir servisine dondiiler, Kafuku Oba’y1 yanina
cagirdi ve “Onu ise aliyorum” dedi.

Ertesi giin Misaki, Kafuku’nun 6zel soforii olarak ise basladi. Ogleden sonra saat iigte Ebisu’daki
evine geldi, apartmanin alt katindaki otoparktan sar1 Saab’1 ¢ikardi ve Kafuku’yu Ginza’daki
tiyatroya gotiirdii. Yagmur yagmadig zamanlarda tenteyi acik birakiyordu. Kafuku yol boyunca
kasetten replikleri tekrarliyordu. Oyun, Meici Donemi Japonya’sinin sahneye tasindigi, Anton
Cehov’un Vanya Day: oyununun bir uyarlamasiydi. Vanya Dayi roliinii o oynuyordu. Tiim replikleri
kusursuz bir sekilde ezberlemisti, ama endiseye kapilmamak i¢in her giin tekrar etme ihtiyaci
duyuyordu. Bu, yillardir siirdiirdiigti bir aliskanlikti.

Doniis yolunda Beethoven’in yayli ¢algilar dortliisiinii dinliyorlard sik sik. Beethoven’in yayl1
calgilar dortliisiinii seviyordu, bikip usanmadan dinleyebilirdi bu miizidi; bir seyler diisiiniirken de
hi¢bir sey diistinmeden durmak i¢in de uygun bir miizikti. Daha hafif seyler dinlemek istedigindeyse
eski tarz Amerikan rock miizigi dinlerdi. Beach Boys, The Rascals, Creedence, The Temptations;
Kafuku’nun gengliginde popiiler olan gruplardi bunlar. Misaki, Kafuku’nun dinledigi miizikler i¢in
ozellikle bir yorumda bulunmadi. Bu miiziklerden keyif mi aliyor, rahatsizlik mi duyuyordu yoksa
hi¢bir sey isitmiyor muydu, Kafuku karar veremiyordu. Duygularim belli etmeyen bir kizdi.

Yaninda biri oldugunda normalde heyecanlamrdi, repliklerin sesli provasim yapamazdi hi¢ ama
Misaki’nin varlig onu rahatsiz etmiyordu. Bu anlamda, onun ifadesiz ve soguk olusundan, Kafuku ¢ok
hosnuttu. Onun yamnda replikleri tekrar ederken sesini ne kadar yiikseltirse ylikseltsin, Misaki sanki
onu hi¢ duymuyormus gibi davraniyordu. Her zaman araba kullanmaya odaklanmus goriiniiyordu. Ya
da zihni, araba siirmenin getirdigi 6zel bir Zen haline geg¢iyordu.

Misaki’nin onu nasil gordiigii hakkinda da higbir fikri yoktu. Acaba ona biraz olsun yakinlik
duyuyor muydu, yoksa hi¢ mi umurunda degildi, yahut ondan igreniyor, sirfisi istedigi i¢in mi ona
katlamyordu; hi¢ bilmiyordu. Aslinda onun ne diistindiigii Kafuku i¢in 6nemli degildi. Bu kizin
arabayl yumusak ve diizgiin bir sekilde kullamyor olmasim begeniyordu, ayrica liizumsuz bir sey
sOylememesinden ve duygularint belli etmemesinden de hosnuttu.

Oyun bitince Kafuku hemen sahne makyajim temizleyip kiyafetini degistirir, ¢abucak tiyatrodan
ayrilirdi. Orada oyalanmay1 sevmezdi. Diger oyuncularla da iletisimi yok denecek kadar azdi. Cep
telefonundan Misaki’ye haber verip arabayi tiyatronun arka kapisina getirtiyordu; boylece disari
cikinca sar1 Saab Convertible’1 onu beklerken buluyordu. Gece on buguk gibi de Ebisu’daki dairesine
donmiis oluyordu. Bu hemen hemen her giin boyle olurdu.



Arada bir bagka isler de ¢ikabiliyordu. Televizyon dizisi ¢ekimleri i¢in, haftada iki kez sehir
merkezindeki stiidyoya gitmek zorundaydi. Siradan bir polisiye dizisiydi ama izlenme oranlar1
yiiksekti ve ticreti de oldukga 1yiydi. Basroldeki kadin dedektife yardim eden kahin roliindeydi.
Roliiniin iistesinden gelebilmek ic¢in bir¢ok kez falct gibi giyinip sokaga ¢ikmus, gercek bir falci gibi
yoldan gegenlerin falina bakmisti. Hatta baktig fallarin ¢iktigina dair sdylentiler bile yayilmusti.
Aksamiizeri dizi ¢ekimi bitince dogrudan hizlica Ginza’daki tiyatroya gecerdi. Haftamin en riskli
kismu buydu. Hafta sonlar1, matinenin ardindan oyunculuk kursunda aksam sinifinda oyunculuk dersi
veriyordu. Kafuku, gen¢leri yonlendirmeyi seviyordu. Bu gelis gidislerin timiinii Misaki sagliyordu.
Misaki onu program dahilinde sorunsuz bir sekilde gereken yerlere getirip gotiirtirken Kafuku onun
kullandig1 Saab’1n 6n koltugunda oturmaya alismusti. Bazen derin uykuya daldig: bile oluyordu.

Havalar 1stminca Misaki baliksirt1 erkek ceketinin yerine yazlik ince bir ceket giymeye basladi.
Araba kullanirken her zaman mutlaka bu ceketlerinden birini giyiyordu. Muhtemelen sofor iiniformasi
yerine olsa gerekti. Yagmur mevsimi geldiginde, arabanin tentesinin kapali oldugu gilinler de ¢ogald.

Kafuku, 6n koltukta otururken sik sik kaybettigi esini diisiinmeye baslanmsti. Misaki sofor olarak
ise girdiginden beri, nedense sik sik karis1 geliyordu aklina. Karis1 da oyuncuydu, ondan iki yas
kiigiik, giizel yiizlii bir kadindi. Kafuku artik “karakter oyuncusu” olmustu ve ona teklif edilen islerin
cogu garip yardime1 oyuncu rolleriydi. Yiizii biraz fazla uzun ve inceydi, sac1 ise daha gengliginde
seyrelmeye baslamisti. Basrollere uygun degildi. Onunla karsilastirildiginda karis1 geleneksel
glizellikte bir aktris olup verilen roller de geliri de buna goreydi. Ancak yillar gectikge, aksine
Kafuku 6zel bir karakter oyuncusu olarak daha biiyiik begeni toplar oldu. Yine de ikisi birbirlerinin
durumlarim kabul ederek, aralarindaki popiilerlik ve gelir farklarim bir kez bile sorun etmediler.

Kafuku, karisina asikt1. Ik gdrdiigii andan itibaren (o zaman 29 yasindaydi) ona tutulmus ve
karisinin 6liimiine degin de (o zaman 49 yasindaydi) duygular: hi¢ degismemisti. Evlilikleri boyunca
karis1 disinda higbir kadinla birlikte olmamusti. Aslinda baska bir kadinla birlikte olmasina elverisli
durumlar da olmustu ama hi¢ boyle bir istege kapilmanusti.

Ne var ki karis1 ara sira onun disinda birileriyle birlikte olmustu. Kafuku’nun bildigi kadariyla,
dort kisiyle. Bu, karisimin belirli araliklarla cinsel iliskiye girdigi en az dort kisinin oldugu anlanuna
geliyordu. Karis1 bu durumu siiphesiz gizlemisti ama onun bagka bir yerde baska bir adamin
kollarinda oldugunu Kafuku hemen anlamisti. Kafuku, eskiden beri sezgileri kuvvetli biriydi, hem
karsisindakini biiyiik bir askla sevince, ister istemez insan sezerdi. Birlikte oldugu adamlarin kim
oldugunu da karistyla konusurken, onun ses tonundan kolayca anlardi. Karisimn yattig1 adam
cogunlukla filmde birlikte rol aldigr bir aktor olurdu. Ve genelde partneri ondan geng biriydi. Kafuku
karisinin iligkilerinin aylarca devam eden film ¢ekimleri boyunca siirdiigiinii, ¢ekimlerin bitmesiyle
de sona erdigini tahmin ediyordu. Bu durum aym sekilde dort kez tekrar etmisti.

Neden karis1 baska bir erkekle yatmak istemisti ki, Kafuku bunu hi¢ anlayamanusti. Simdi de
anlayamuyordu. Ikisi evlendikten sonra hem es hem de hayat arkadas1 olarak iliskileri hep iyi olmustu.
Bos vakit bulduklarinda cesitli konularda hevesle, a¢ik yiireklilikle sohbet eder, birbirlerine
duyduklar1 giiveni dnemserlerdi. Karakterleri agisindan ve tensel olarak da uyumlu olduklarim
diistinlirdii hep. Etraflarindakilere gére de onlar iyi anlasan, ideal bir ¢ifitiler.

Peki biitiin bunlara ragmen o zaman neden baska adamlarla yatmist:1? Bunun sebebini karisi heniiz
hayattayken ona sormaya cesaret etseydi keske. Sik sik sormay1 aklindan ge¢irmisti. Hatta bu sorunun
dilinin ucuna kadar geldigi zamanlar da olmustu: “Sen neden o adamlara gereksinim duydun? Benim
neyim yetmedi sana?” Karis1 6lmeden aylar 6ncesiydi. Ancak siddetli 1stiraplar i¢inde, 6liim
dosegindeki karisina tutup da bunlar1 soramamusti. Sonra da karis1 tek bir agiklama bile yapamadan
Kafuku’nun yasadig diinyadan goclip gitmisti. Sorulamamis soruya verilmemis cevap.



Krematoryumda karisimin kemiklerini toplarken, sessizce bunlar1 diisiinmiistii. Oyle derin
diisiincelere dalmustt ki birilerinin kulagimin dibinde konugmaya basladigim bile duyamayacak
haldeydi.

Karisin1 bagkalarimn kollarinda hayal etmek, hi¢ kuskusuz Kafuku’nun canim yakiyordu. Can
yakmamasi diisiiniilemez. Gozlerini kapatinca zihninde somut bir sekilde hayaller canlanip
kayboluyordu. Boyle seyleri hayal etmek istemiyordu ama hayal etmeden de duramiyordu. Bu
hayaller, sivri bir bigak gibi, agir agir ve acimasizca dogruyordu sanki etini. Hi¢bir sey bilmemis
olsaydim ne kadar iyi olurdu, diye diisiindiigli zamanlar da olmustu. Ancak, ne olursa olsun, bilmenin
bilmemekten daha 1yi oldugu onun temel diisiincesiydi, yasam karsisinda aldig tavirdi; bilginin
cehaleti yenmesi... “Ne kadar siddetli bir aciya sebep olursa olsun, ben bun/ar: bilmek zorundayim.
Clinkii insan ancak bilgiyle gii¢lenir.”

Fakat hayal etmenin verdigi aciy1 daha da artiran, karisinin sakladigi sirr1 bildigi halde, ona bunu
fark ettirmemeye calisarak, normal bir yasam siirmekti. Yiiregi par¢alamrken, i¢i kan aglarken o sakin
gliliimseme eksik olmamusti yiiziinden. Higbir sey olmamus gibi giinliik isleriyle ugrasmus, giindelik
sohbetler etmis, yatakta kollarina almisti karisimi. Muhtemelen bu, normal bir insanin yapabilecegi bir
sey degildi. Ancak Kafuku, profesyonel bir oyuncuydu; kendi karakterinden ¢ikip rol yapmak onun
isiydi. Boylece o da en iyi sekilde roliinii oynadi. Seyircisi olmayan bir oyunda.

Bu bir kenara birakilirsa —karisimin kimi zaman gizli gizli baska erkeklerin koynuna girmis oldugu
gergegi ayri tutulursa— ikisi hemen hemen doyumlu, pek fazla inis ¢ikisi olmayan bir evlilik yasamu
siirmiislerdi. Isleri yolundaydi, ekonomik agidan rahattilar. Yirmi yila yakin evlilik yasamlari
boyunca sayisiz kez seks yapmuslardi, bu en azindan Kafuku i¢in, tatmin edici bir durumdu. Karis1
rahim kanserine yakalanip g6z a¢ip kapayana kadar dlmiistii. Daha sonralar: karsisina baska kadinlar
da ¢cikmist elbet, olaylarin akis1 sonucu yatagini onlarla paylagsnusti. Fakat karisiyla yasadigt mahrem
sevingleri bu iligkilerde bulamamisti. Diger kadinlarla yasadigi, onceki deneyimlerinin tekrari
gibiydi, zayif bir deja vu 'ydu sanki.

Misaki’nin maas 6demesinin yapilabilmesi i¢in bagli bulundugu ajansa, resmi belge gerekince,
kizin oturdugu evin adresi, niifusa kayitli oldugu yer, dogum tarihi ve ehliyet numarasi gibi bilgiler1
ogrenmisti. Kuzey Akabane Bolgesi’nde bir apartman dairesinde yasiyordu, niifusa kayith oldugu yer
Hokkaydo Bolgesi Kamicunitaki koyliydii; daha yeni yirmi dort yagina basmisti. Kamicunitaki koyii,
Hokkaydo’nun neresindeydi, ne biiyiikliikte bir yerdi, orada yasayan insanlar nasildi, Kafuku’nun
bunlar hakkinda en ufak bir fikri bile yoktu. Ancak, kizin yirmi dort yasinda oldugunu 6grenince
yiiregi s1zlamisti.

Kafuku’nun sadece {i¢ glin yasayan bir ¢cocugu olmustu. Bir kiz ¢ocuguydu, li¢lincii giiniin gece
yaris1 hastanenin bebek bakim odasinda 6lmiistii. Higbir belirti gostermeden, dylece aniden durmustu
kalbi. Giin agardiginda ¢oktan 6lmiistii. Hastaneden yapilan acgiklamaya gore kalp kapakciginda
dogustan bir sorun vardi. Ger¢ek neden bu muydu kesin olarak bilmesi olas1 degildi. Hem ger¢ek
nedeni bulsa da, cocugu dirilmeyecekti ki. Bebegin daha adim bile koymanus olmalar1 sans miydi
yoksa sanssizlik mi1? O bebek yasasaydi, tam yirmi dort yasinda olacakti. O adsiz cocugun dogum
gliniinde Kafuku hep tek bagina onu anardi. Ve hep, eger yasasaydi nasil bir hayati olurdu diye
diisiiniirdi.

Bebeklerini boyle aniden kaybedince, ikisi de derin yara almuislardi kuskusuz. Oliimiin yaratti§1
bosluk agir ve karanlikti. Tekrar kendilerine gelmeleri i¢in uzun bir zaman gegmesi gerekmisti. Ikisi
de eve kapanmus, uzun saatler boyunca suskun kalmislardi. Agizlarini acip bir sey soylemeye
kalksalar bu aciyr hafifsemis olmaktan ¢ekinir gibiydiler ¢linkii. Karisi, ¢ok fazla sarap icer olmustu.



O ise bir stire kendini biiyiik bir azimle kaligrafiye vermisti. Bembeyaz kagidin lizerine simsiyah
fircay1 gezdirip gesitli ideogramlari ¢izince, sanki yiiregi saydam bir sekilde goriiniir oluyor gibiydi.

Birbirlerine verdikleri destekle her ikisinin yaralar1 da azar azar iyilesti, boylesine riskli bir
zamani asmay1 bagsardilar. Ve oncesine gore kendilerini daha yogun olarak islerine verdiler. Biiyiik
bir hirsla kendilerine verilen rollerin hazirligina gomiildiiler. Karis1, “Uzgiiniim ama bir daha ¢ocuk
yapmak istemiyorum” demis, o da bunu kabul etmisti. “Peki, ¢ocuk yapmayalim. Sen istemiyorsun
madem, yapmayiz.”

Geriye dontip bakinca, karisinin diger erkeklerle cinsel iliskiye girmeye baslamasinin, bu olaydan
hemen sonrasina denk geldigini fark ediyordu. Cocugunu kaybetmek, karisinin i¢inde boylesine bir
arzu canlandirmus olabilirdi. Ne var ki bu sadece bir ihtimaldi, olabilir dedigi bir seydi.

“Bir sey sorabilir miyim?” dedi Misaki.

Kendi kendine diisiicelere dalip gitmis, etrafi bos gozlerle izlerken sasirmus halde Misaki’nin
yiiziine bakt1. Iki aya yakin bir siiredir birlikte, arabada uzun zamanlar geciriyorlardi ve bir sohbetin
Misaki tarafindan baslatilmasi son derece ender bir seydi.

“Elbette” dedi Kafuku.

“Neden oyuncu oldunuz?”

“Universitede 6grenciyken, birka¢ kiz arkadasimin davetiyle tiyatro topluluguna girdim. Eskiden
beri tiyatroya merakli oldugumdan filan degil anlayacagin. Aslinda beyzbol takiminda oynamak
istiyordum. Lise doneminde defansta oynuyordum ve iyi savunma yapiyordum. Ancak girdigim
tiniversitenin beyzbol takiminin diizeyi benimkinden oldukga ytiksekti. Bu ylizden bir deneyeyim
bakayim diye katildim tiyatro topluluguna. Bir de s6z ettigim o kizlarla birlikte zaman ge¢irmek
istiyordum. Tiyatroyla biraz ugrasinca rol yapmaktan keyif aldigim gordiim. Rol yaparken kendimden
baska biri olabiliyordum. Roliim sona erince de yine kendime doniiyordum. Iste bu eglenceli gelmisti
bana.”

“Bagka biri olabilmek eglenceli bir sey mi?”

“Tekrar kendine donecegini bilirsen, evet.”

“Kendinize donmeyi istemediginiz zamanlar olmadi nu peki?”

Kafuku bu soru tizerine diisiindii. Daha once boyle bir soru soran olmamusti ona. Trafik yogundu.
Baskent ¢cevre yolundaki Takebasi ¢ikisina yonelmislerdi.

“Insanin kendinden baska donebilecegi bir yer var mudir ki?” diye yanmitlad: Kafuku.

Misaki bir yorum yapmadi.

Bir siire sessizlik oldu. Kafuku basindaki beyzbol sapkasini ¢ikardi, seklini inceledi, sonra yine
basina gecirdi. Sayilamayacak kadar ¢ok tekerlegi olan biiyiik bir TIR 1n yaminda, sar1 Saab
Convertible ufacik kaldi. Sanki bir silebin yaninda salinan bir kayik gibi.

“Ustiime vazife degil belki ama” dedi Misaki kisa bir siire sonra, “merak ettigim bir sey daha var,
sormak istedigim. Sorabilir miyim?”’

“Elbette” diye yanitladi Kafuku.

“Neden hi¢ arkadasimz yok sizin?”

Kafuku, yandan Misaki’nin yiiziine merakli gézlerle bakti. “Arkadasim olmadigin nasil anladin?”

Misaki omzunu silkti, “Yaklasik iki aydir her glin sizi getirip gotiiriiyorum, o kadarim da bileyim
artik.”

Kafuku, bir siire TIR1n ir1 tekerleklerini derin bir ilgiyle izledi. Sonra, “Eskiden beri arkadas
olarak adlandirabilecegim pek kimsem yoktu” diye yamtladi.

“Cocukluktan beri mi boyleydi?”



“Hay1r, ¢ocukken yakin arkadaglarim vardi. Birlikte beyzbol oynayip ylizmeye gitmek gibi seyler
yapardik. Ama yetiskin olduktan sonra, arkadasim olsun diye diisiinmedim pek. Ozellikle de
evlendikten sonra.”

“Bu, esiniz oldugundan arkadasa pek de ihtiyaciniz kalmamistt mn demek oluyor?”

“Oyle sanirim. Biz esimle aym zamanda iyi arkadastik da.”

“Evlendiginizde ka¢ yasindaydimz?”

“Otuzumdaydim. Ayn filmde rol almis, boylece tamsmustik. O zaman o, yardime1 oyuncuydu, ben
ise onemsiz bir roldeydim.”

Arabalar1 yogun trafikte yavas yavas ilerliyordu. Baskent ¢evre yoluna girislerinde hep oldugu
gibi, tente kapaliydi.

“Sen hi¢ icki igmiyor musun?” diye sordu Kafuku konuyu degistirmek i¢in.

“Biinyem alkolii kabul etmiyor samrim” diye yamtladi Misaki, “annem i¢ince dagitan biriydi, belki
bununla da 1lgisi vardir.”

“Annen simdi de sorun ¢ikartyor mu?”’

Misaki basim birkag kez saga sola salladi. “Annem 6ldii. Sarhos araba kullanirken direksiyonu ters
yone kirmus, araba firil fir1l donerek yoldan ¢ikip bir agaca ¢arpmis. Aminda 6lmiis. Ben o zaman on
yedi yasindaydim.”

“Uziildiim” dedi Kafuku.

“Su testisi su yolunda kirilir” dedi Misaki kayitsizca. “Giiniin birinde boyle bir sey basina mutlaka
gelecekti. Er ya da geg, sadece bir zaman sorunuydu.”

Bir siire sessiz kaldilar.

“Peki ya baban?”

“Nerede oldugunu bilmiyorum. Evi terk ettiginde ben sekiz yasindaydim. Ondan sonra da hi¢
gormedim. Hi¢ haberlesmedik de. Bununla ilgili olarak annem hep beni sucladi.”

“Ne diye?”

“Ben tek ¢cocuktum. Daha sirin ve giizel bir kiz ¢ocugu olsaymisim, babam evi terk etmezmis.
Annem bunu séyler dururdu. Dogustan ¢irkin oldugumdan, beni istememigmis.”

“Sen ¢irkin falan degilsin” dedi Kafuku durgun bir sesle. “Sadece annen boyle diisiinmeni istemis.”

Misaki omzunu silkti, “Oyle biri degildi aslinda, i¢ince agzim bozardi. Bir seyi tekrar tekrar
sOyler, beni ¢ok incitirdi. Belki bunu s6ylemem kotii bir sey ama, agikcast 6lmesi beni rahatlatmmsti.”

Sonrasindaki suskunluklari 6ncekilere gore daha uzun siirdii.

“Senin arkadasin yok mu peki?” diye sordu Kafuku.

Misaki, basim hayir anlaminda salladi. “Arkadasim yok.”

“Neden yok?”

Buna yamit vermedi. Go6zlerini kisip oniine dogru bakt1 sadece.

Kafuku gbzlerini kapatip uyumaya calistt ama basaramadi. Misaki, arabamn durus kalkislarinda
ozenle vites degistirdi. Yan seritteki TIR, kaderin biiylik bir golgesi gibi Saab’1n bir Oniine diisiiyor,
bir arkasina geciyordu.

“En son on yi1l kadar 6nce bir arkadasim oldu” dedi Kafuku gozlerini acip suskunlugunu bozarak;
“Arkadasim sayilirdr demek daha dogru olabilir. Benden alt1 ya da yedi yas kiigiiktii, fena biri
sayllmazdi. icki icmeyi severdi, ben de ona eslik ederdim, icerken ¢esitli konularda sohbet ederdik.”

Misaki, hafifce 6ne egdigi basiyla onu onayladi, konugsmamn devamini bekledi. Kafuku bir siire
bocaladi ama sonra cesaretini toplayip baklayr agzindan ¢ikardi.

“Aslina bakarsan, o adam bir siire benim karimla yatmisti. O benim bunu bildigimden habersizdi.”

Misaki bir siire duyduklarim hazmetmek i¢in sustu, sonra “Yani o adam karimzla seks yapmusti,



Oyle mi?” dedi.

“Evet, 6yle. Ug ya da dort ay boyunca, karimla defalarca sevistigini biliyorum.”

“Bunu nas1l anlanustimz?”

“Karim bu durumu saklamisti elbette, ama ben yine de anlamistim. A¢iklamaya kalkarsam uzun bir
hikaye olur. Ama siiphe yok. Uydurmuyorum!”

Misaki arabayr durdurdugu sirada iki eliyle dikiz aynasini ayarladi. “Karimzla yatnis olmasi, sizin
onunla arkadas olmamz olumsuz etkilemedi mi?”’

“Tam aksine” diye yanitlad1 Kafuku, “o0 adamla arkadas olmamin nedeni, karimla yatmis
olmasiydi.”

Misaki agzim1 agmadi. Anlatmaya devam etsin diye bekliyordu.

“Nasil desem... Anlamayi istedim. Karimin neden o adamla yattigini, neden o adamla yatma geregi
duydugunu. En azindan bastaki diirtiim buydu.”

Misaki derin bir nefes aldi. Ceketinin altinda gogsii hafifce kalkip tekrar indi. “Boyle bir sey
yapmak, size ac1 vermedi mi? Karimzla yattigim bildiginiz bir adamla i¢ki i¢ip onunla sohbet
etmek?”

“Act vermedi diyemem” dedi Kafuku, “diisiinmek istemedigim seyler geliyordu aklima. Hatirlamak
istemedigim seyleri ammsiyordum. Ama rol yaptim. Sonugta rol yapmak benim igim.”

“Bagka bir karaktere biiriindiiniiz” dedi Misaka.

“Aynen oyle.”

“Sonra yine eski karakterinize dondiiniiz.”

“Aynen oyle” dedi Kafuku, “istemesen de donersin. Ama geri dondiigiinde, dondiigiin yer eskisine
gore biraz farklidir. Kural boyledir. Tamamyla dncesiyle ayni olmak miimkiin degildir.”

Yagmur ciselemeye baslamisti, Misaki silecekleri calistirdi. “Peki anlayabildiniz mi? Karimzin
neden o adamla yattigini.”

Kafuku basim saga sola salladi. “Hayir, anlayamadim. Bende olmayan seyler vardi onda, hatta
epeyce vardi samrim. Ama karimi onun neyi cezbetmisti, o kadarim anlayamadim. Insan o kadar
kesin, nokta atis1 yaparcasina hareket etmiyor. Iliskiler, zellikle de kadin erkek iliskileri, nasil
desem ki, basli basina bir mesele. Daha anlasilmaz, daha bencilce, daha iiziicii.”

Misaki bir siire diisiindiikten sonra, “Ne var ki, anlayamasaniz da, o adamla arkadasliginiz1
stirdiirdiiniiz, 6yle mi?”” diye sordu.

Kafuku beyzbol sapkasini bir kez daha ¢ikardi, bu kez dizinin iizerine takti. Sonra avug igiyle
basim sivazladi. “Nasil ifade etsem acaba? Bir kez ger¢ekten bir karaktere biirtindiigiinde, ondan
cikma firsati bulmak gii¢c oluyor. Her ne kadar psikolojik olarak zor bir sey haline gelse de, roliinii
dogru ¢ikis noktasinda sonlandirmalisin. Bir enstriimanin akortsuz ¢alinmasi durumunda notalarin
diizgiin bir miizik olusturamamasi gibi... Dediklerimi anlayabiliyor musun?”

Misaki paketten bir tane Marlboro ¢ikarip dudaklarimn arasina yerlestirdiyse de, yakmadi.
Arabanin tentesi kapaliyken kesinlikle sigara igmiyordu. Dudaklar1 arasinda tutuyordu sadece.

“O sirada, o adamla karimz yatiyor muydu?”’

“Hay1r, yatmiyorlardi” dedi Kafuku, “o kadar1 da, nasil desem... biiylik hiiner gerektirir. O adamla
arkadas olmam, karim 6ldiikten kisa bir siire sonraydi.”

“Onunla sahiden arkadas olmus muydunuz? Yoksa sonuna degin rol mii yapmistiniz?”’

Kafuku, bunu diisiindii. “Her ikisi de. Bunun simirim kendim bile bilemez olmustum. Gergekten rol
yapmak denilen sey, boyle bir seydir iste.”

Kafuku, 11k karsilastiklar1 andan itibaren adama karsi oldukca 1y1 niyetli davrannusti. Adi



Takatsuki’ydi, uzun boylu ve yakisikliydi, deyim yerindeyse, ask sahnesi jonlerindendi. Kirkli
yaslarinmin basindaydi, oyunculugunun pek ilgi ¢eken bir yam yoktu ve kapasitesi de simrliydi. Genel
olarak, 1y1 izlenim birakan, yasam dolu, orta yasli bir erkekti. Hep giiliimsiiyor, bazen yiiziinde
melankolik bir ifade beliriyordu. Yasli kadinlardan biiyiik ilgi goriiyordu. Kafuku, onunla tesadiifen
bir televizyon kanalimn bekleme odasinda karsilagnusti. Karisinin 6liimiinden alt1 ay sonraydi,
Takatsuki onun yanina gelip kendini tanmitnus, bas saglig dilemisti. “Karimzla bir kez, bir filmde
birlikte oynamistik. O zaman bana ¢cok emegi gecmisti” demisti Takatsuki sakin bir tavirla. Kafuku
tesekkiir etmisti. Kronolojik olarak, onun bildigi kadariyla, Takatsuki karisimn cinsel iliskiye girdigi
erkekler listesinde son siradaydi. Onunla iliskisi sona erdikten kisa bir siire sonra karis1 muayene
olmak icin hastaneye gitmis, rahim kanseri teshisi konmus, kanserin epeyce ilerlemis oldugu
anlagilnusti.

“Sizden bir istegim olacak” demisti Kafuku tanisma fasli sona erdikten sonra.

“Nedir acaba?”

“Uygun oldugunuzda birlikte biraz zaman ge¢irmek isterim. Bir seyler i¢ip karinmin hatirasi iizerine
sohbet etmek isterim, miimkiinse. Esim sizden sik¢a soz ederdi.”

Bu ani istek karsisinda Takatsuki sasirmus gibiydi. Sok gecgiriyordu demek daha dogru olabilir
belki. Kaslar1 ¢atildi, Kafuku’nun yiiziine temkinle bakti. Bu konusmanin arkasinda bir sey var m,
dercesine. Ama bir art niyet goremedi. Kafuku’nun yliziinde, uzun bir evlilik yasamu siirdiirdiigii esini
yeni kaybetmis bir adamun yiiziindeki durgun ifade vardi. Dalgalanip durulmus bir goliin yiizeyi gibi.

“Ben, karim hakkinda konusabilecegim birisini artyorum sadece” diye ekledi Kafuku, “evde tek
basina dylece oturmak, acik¢asi bazen ¢ekilmez bir sey oluyor. Size rahatsizlik vermezsem...”

Bunu duyan Takatsuki, ¢ok rahatlamis goriindii. Anlasilan, onun karisiyla iligkisinden
stiphelenmemisti.

“Yok, rahatsizlik da ne demek. Size elbette zaman ayirabilirim. Benim gibi sikici bir sohbet
arkadas1 istiyorsaniz tabii.” Boyle derken dudaklarina ince bir tebessiim yayildi. G6z kenarlarindaki
hafif kirisiklik ortaya ¢ikti. Oldukca ¢ekici bir giiliimsemeydi bu. Eger orta yasli bir kadin olsaydim
kesin yanaklarim kizarmuisti, diye diisiindii Kafuku.

Takatsuki, hzlica progranmim goziiniin 6niine getirdi. “Yarin aksam bosum, sizin i¢in de uygun olur
mu acaba?”

Kendisinin de uygun oldugunu sdyledi Kafuku. Tiim yasananlara ragmen, duygular: ne de kolay
anlasilir bir adam, diye dustinerek etkilendi. Ona dikkatlice bakinca ardina kadar goriilebilecek
saydamlikta bir1 gibiydi. Egilip biikiilmiiyordu, 6nceden diisiiniip kotiiliikk yapacak biri degildi.
Kazdig1 derin ¢ukura gece yarisi birinin diismesini bekleyen tiirden biri degildi. Biiyiik bir oyuncu
olamaz diye gecirdi icinden Kafuku.

“Neresi uygun olur?” diye sordu Takatsuki.

“Yer se¢imini size birakiyorum. Ben dediginiz yere gelirim” dedi Kafuku.

Takatsuki, Ginza’daki tinlii bir barin adim verdi. Orada ayrt bir loca tutarim, konusmalarimizi
kimse duymaz, goniil rahatligiyla sohbet edebiliriz, dedi. Kafuku o barin yerini biliyordu. El sikisip
ayrildilar. Takatsuki’nin eli yumusak, parmaklar1 ince ve uzundu. Avug i¢i sicakti, terden nemlenmisti
biraz. Heyecanlandigl i¢in olabilirdi.

O gidince Kafuku bekleme salonundaki koltuga oturdu, onunla el sikistig1 elinmi agarak goziinii avug
i¢ine dikti. Orada Takatsuki’nin elinin biraktig his canli olarak kalmusti. O el, o parmaklarla
karimin ¢iplak viicudunu oksadi, diye distindii Kafuku. Telas etmeden, her yerini. Sonra goziinii
kapatip uzun ve derin bir soluk aldi. Ne halt etmeye ¢alisiyorum ben, diye diisiindii. Ama, ne olursa
olsun, bunu yapmaktan kendini alamanusti.



Bardaki sakin locada bardagin igindeki malt viskisini dalgalandirip dururken, Kafuku bir sey fark
etti. Takatsuki, karisina hala asiktr. Karisimin 6lmiis oldugunu, onun bedeninin yakilip kemik ve kiile
dondiigii gergegini Takatsuki heniiz tam olarak hazmedememis gibiydi. Bu duygusunu Kafuku da
anliyordu. Karis1 hakkinda konusurken, Takatsuki’nin gézlerinde ara sira yaslar belirdi. Bunu
goriince, Kafuku neredeyse onu teselli edecekti. Bu adam duygularini gizlemeyi basaramiyordu. Biraz
tizerine gidilse her seyi itiraf edecek tiirden biriydi.

Takatsuki’nin konugmalarindaki imalardan anlasilan, iliskilerini bitirenin karis1 olduguydu.
Muhtemelen, “Artik goriismesek 1kimiz i¢in de 1y1 olur” demisti Takatsuki’ye. Sonra da bir daha
gorlismeye kalkismamustt anlasilan. Aylarca stiren bir iliskiyi bir anda, kararli bir sekilde bitirmisti.
Siiriincemede birakmamusti. Kafuku’nun bildigi kadariyla, bu karisinin goniil maceralarim (bdyle
adlandirmak uygunsa tabii) yasama tarziydi. Ancak Takatsuki’nin tarafindan bakilirsa, ondan kolayca
ayrilma kararlilig1 gésterememise benziyordu. Herhalde o hi¢ bitmeyecek bir iliskiyi slirdiirmeyi arzu
etmis olmaliydi. Kanserin son evresinde, sehir hastanesine bagli bakimevine yattiktan sonra,
Takatsuki gecmis olsun ziyaretine gelmek istedigini haber vermisti ama esi bu istegini de kesin bir
sekilde reddetmisti. Hastaneye yattiktan sonra, neredeyse hi¢ kimseyle gériismemisti. Tedavisini
yapan kisiler disinda hasta odasina sadece li¢ kisinin girmesine 1zin vermisti; annesi, kiz kardesi ve
Kafuku. Takatsuki, bir kez bile onu hastanede ziyaret edememis olmaktan dolay1 vicdan azab1 duyuyor
gibiydi. Takatsuki onun kansere yakalandigini 6liimiinden birkag hafta 6nce 6grenmisti. Haber1 alinca
kulaklarina inanamamisti ve simdi bile durumu kabullenmekte giicliik ¢ekiyordu. Kafuku bu duyguyu
1yi biliyordu. Elbette bu onunla tamanmuyla aym seyleri hissettigi anlanuna gelmiyordu. Kafuku,
zayiflayip bir deri bir kemik kalmis karisinin son zamanlarina sahit olmus, dahasi krematoryumda
onun bembeyaz kemiklerini toplanusti. Kendince bir kabullenis asamas1 gecirmisti. Iste bu ciddi bir
farkt1.

Ikisi hatiralardan s6z ederken, “Sanirsin ki teselli etmeye gelen o degil benim. Karim bu sahneyi
gorseydi, acaba ne hissederdi?” diye diisiinen Kafuku, tuhaf bir duyguya kapildi. Ne var ki, artik 6l
olan biri muhtemelen bir sey diisiinmez, hissetmezdi. Kafuku’ya gore iste bu 6liimiin miithis
ozelliklerinden biriydi.

Kafuku bagka bir sey daha tespit etmisti: Takatsuki ¢cok igmeye meyilli biriydi. Kafuku’nun isi
geregi alkolle yakin bir iligkisi olmustu (neden oyuncular 6yle istekli igerler acaba?) ama hangi
acidan bakilirsa bakilsin Takatsuki’nin alkolle iligkisi ya saglikl1 bir iligkiydi ya da adam saglam
iciciydi. Kafuku’ya gore, alkolikler kabaca iki gruba ayrilird1. Ilki, kendisine bir sey katmak i¢in
igmek zorunda hissedenler, ikincisi ise, i¢kinin kendisinden bir seyler gotiirmesini istedikleri i¢in
igenler. Takatsuki’nin igme tarz1 agikca ikinci gruba aitti.

Kafuku onun neyi geride birakmak istedigini bilmiyordu. Belki de bu kadar ¢ok i¢gmesinin nedeni
zay1f bir kisiligi olmasiydi; eski bir goniil yarasi olabilirdi ya da belki de bugiinlerde yasadig bir
sorun yiiziinden i¢iyordu. Yahut da tiim bu nedenlerin bir toplamiydi onu bu kadar ¢ok igcmeye iten.
Ne olursa olsun, onun i¢inde “miimkiinse unutmak istedigi bir sey” vardi ve onu unutabilmek i¢in
veya onun neden oldugu aciyr azaltmak i¢in igmeden duramiyordu. Kafuku bir kadehi bitirdiginde
Takatsuki ayni ickiden iki kadeh i¢mis, ti¢iinciiyii yarilanus oluyordu. Hayli hizliyd.

Hizl1 igmesinin nedeni gergin hissetmesi de olabilirdi. Ne de olsa eskiden gizli bir iliski yasadig
kadinmin kocasiyla bas basaydi, karsilikli i¢iyorlardi. Gerilmemesi garip kacardi asil. Ancak sebebin
yalmzca bu olamayacagim diistindii Kafuku. Kim bilir belki de hep ¢ok i¢en biri olmustu.

Kafuku, kendi hizinda, temkinli bir sekilde i¢erken bir yandan da onu gézlemliyordu. Bosalan
kadehler ¢ogaldik¢a biraz daha rahatlanus goriinen Takatsuki’ye evli olup olmadigim sordu.
“Evleneli 10 y1l oldu, yedi yasinda bir oglum var” diye yamtladi. Ancak baz1 6zel durumlardan otiirii



gecen seneden beri ayri yasiyorlardi. Muhtemelen yakinda bosanacaklardi ama ¢ocugun velayeti
aralarinda biiyiik bir sorun olusturuyordu. Her ne olursa olsun ogluyla istedigi gibi goriismek
istiyordu. Oglunun varlig onun olmazsa olmaziydi ¢iinkii. Fotografim gosterdi; yakisikli ve uslu
goriinen bir oglan cocuguydu.

Alkoliklerin ¢cogunda oldugu gibi Takatsuki’nin de igtikge ¢enesi agiliyordu. Soylememesi
gerekenleri, sorulmadan, kendiliginden dillendirdigi oluyordu. Kafuku, daha ¢ok dinleyici roliinii
tistleniyor, samimi yamtlar veriyor, uygun climleleri bulup sdyleyerek gerektiginde onu avutuyordu.
Kafuku onunla 1lgili pek ¢ok sey 6grenmisti ve Takatsuki’ye son derece 1yi niyetli davramyordu. Bunu
yapmak hi¢ de zor degildi. Dogustan iyi bir dinleyiciydi, ayrica Takatsuki’ye kars1 sahiden de iyi
niyetliydi. Dahasi, ikisinin ortak bir yani vardi. Oliip gitmis giizel bir kadimn biiyiisii altindaydilar
hala. Durumlar1 birbirinden farkliydi ama ikisi de aym sekilde, o kaybin yerini dolduramuyorlardi.
Boylece konustuklar1 konular da uyusuyordu.

“Takatsuki Bey, siz de dilerseniz yine goriisebilir miyiz? Sizinle konugmak bana iy1 geldi. Boyle
hissetmeyeli ¢ok uzun zaman olmustu” dedi Kafuku ayrilirlarken. Kafuku 6nce davranip bardaki
hesab1 6demisti. Birinin hesab1 6demesi gerektigi diistincesi Takatsuki’nin aklina bile gelmemis gibi
goriiniiyordu. i¢ki ona pek ¢ok seyi unutturuyordu. En azindan dnemli baz seyleri.

“Elbette” dedi Takatsuki kadehten basini kaldirarak, “mutlaka yeniden goriismek isterim. Ben de
sizinle sohbet edince ferahladim.”

“Sizinle boyle tanismus olmamuz kader sanki” dedi Kafuku, “sakin 6len esim bizi bir araya getirmis
olmasin?”

Bu bir anlamda dogruydu da.

Birbirlerinin cep telefonu numaralarim aldilar. Sonra el sikisip ayrildilar.

Iste bu sekilde ikisi arkadas olmuslardi. Birbirleriyle iyi anlasan icki arkadaslariydilar.
Haberlesip bir araya geliyor, sehir merkezindeki barlarda i¢iyor, gelisigiizel konularda sohbet
ediyorlardi. Bir kez bile yemege ¢ikmamuslardi, gittikleri yer hep bardi. Kafuku, Takatsuki’nin hafif
mezeler disinda bir sey yedigini gdrmemisti. Oyle ki, belki de bu adam hi¢ yemek yemiyordur diye
diigtinmiistii. Bira bir tarafa birakilirsa viski disinda bir icki siparis etmisligi de yoktu. Yalmzca malt
tercih ediyordu.

Sohbetlerinin igerigi ¢esit ¢esitti ama konu hep doniip dolasip Kafuku’nun karisina geliyordu.
Kafuku, karisinin genglik giinlerinden s6z edince, Takatsuki ciddi bir surat ifadesiyle dikkat
kesiliyordu. Sanki baskasinin hatiralarim derleme is1 yapan bir insan gibi. Kafuku, bu sohbetten
kendisinin de keyif aldigim fark etmisti.

O gece, Aoyama’da kiiclik bir barda igiyorlardi. Burasi, Nezu Miizesi’nin arka caddesindeki dar
sokagin dibinde, dikkat cekmeyen bir yerdi. Barmen, kirk yaslarinda, sessiz biriydi, kosedeki
dekoratif rafin tistiinde kiil renginde siska bir kedi kivrilmis uyuyordu. Bu bara gelmeyi aliskanlik
edinmis sokak kedilerinden biri olmaliydi. Eski caz plaklar1 doner tablanin tizerinde doniiyordu. Bu
barin ortamu ikisinin de hosuna gidince sik sik gelir olmuslardi. Ne zaman bulusmak i¢in sozlesseler,
her nasilsa, cogunlukla yagmur yagiyordu; o giin de hafif bir yagmur ¢iseliyordu.

“Gergekten mitkemmel bir kadindi” dedi Takatsuki masanin iizerine koydugu iki eline bakarak.
Orta yasl bir erkek i¢in gilizel elleri vardi. Ellerinde belirgin bir kirisiklik yoktu, tirnak bakimim da
aksatmadig anlasiliyordu.

“Onunla bir yasam siirmek mutlaka sizi ¢ok mutlu etmistir.”

“Aynen 0yle” dedi Kafuku, “dediginiz gibi. Sanirim mutluydum. Ama mutlu oldugum kadar aci
cektigim durumlar da oldu.”



“Ne gibi durumlar?”

Kafuku, bol buzlu viski bardagini kaldirip sallayarak i¢indeki iri buzlar1 dondiirdii. “Bir giin onu
yitirebilecegimi hissediyordum. Bunu hayal etmek, sadece hayali bile, yiiregimi burkuyordu.”

“Bu duyguyu biliyorum™ dedi Takatsuki.

“Nasil yani?”

“Yani...” diyen Takatsuki, dogru s6zctikleri aradi, “onun gibi harika birini yitirmeyi.”

“Genel anlamda m?”

“Aynen oyle” dedi Takatsuki. Sonra kendi kendini ikna eder gibi art arda basiyla onayladi. “Gergi
bu benim ancak hayal edebilecegim bir durum.”

Kafuku sustu, olabildigince uzun bir siire korudu sessizligini. Derken yeniden konugmaya baslada,
“Ama nihayetinde, onu yitirdim. Daha yasarken de azar azar yitiriyordum onu, sonunda tlimiiyle
kaybettim. Dalgalarin azar azar asindirdig bir seyin nihayet biliylik bir dalga tarafindan koklerinden
sOkiiliip gotiiriilmesi gibi... Soyledigimi anliyor musun?”

“Anliyorum sanirim.”

Hadi oradan, sen bunu nasil anlayacaksin ki, diye gecirdi iginden Kafuku.

“Beni en ¢ok tizen sey” dedi Kafuku, “benim onu —en azindan muhtemelen onun 6nemli bir
parcasini— ger¢ekten anlayamanus olmam. Ve artik o yasammyor, muhtemelen onu sonsuza degin
anlayamayacagim, dylece bitecek her sey. Derin bir denizin dibine batmis agir bir sandik gibi. Bu
aklima geldikc¢e yiiregim sikisiyor.”

Takatsuki, bunun lizerine bir an diisiindii. Sonra “Ama Kafuku Bey, bir kisiyi tam olarak
anlamaktan sz ediyorsunuz, bu ger¢ekten miimkiin mii ki, o kisiye biiyiik bir sevgi duysak bile?”
dedi.

“Biz neredeyse yirmi y1l birlikte yasadik, bir ¢ift olarak birbirimize yakindik, ayn1 zamanda
birbirine giivenen iki arkadas oldugumuzu da diisiiniiyordum. Her seyi acik yiireklilikle konusurduk.
En azindan ben 6yle samyordum. Fakat ger¢ekte boyle olmamus olabilir. Nasil desem... Belki de
oliimeiil bir kor nokta gibi bir sey vardir bende.”

“Kor nokta mi?” diye sordu Takatsuki.

“Ben onun i¢indeki, onemli bir seyi gérememis olabilirim. Tam goziimiin 6niinde bile olsa
gergekte fark edemedigim bir sey olabilir bu.”

Takatsuki bir siire dudagini 1sirdi. Sonra ickisinin kalamm kafasina dikip barmenden yenisini
istedi.

“Bu duyguyu anlityorum” dedi Takatsuki.

Kafuku gbzlerini ayirmadan Takatsuki’nin gézlerine bakti. Takatsuki bir stire gozlerini kagirmadi
sonra nihayet gozlerini baska yone c¢evirdi.

“Anliyorsun demek. Nasi11?” diye sordu Kafuku sakin bir sekilde.

Barmen, yeni bir bardak bol buzlu viski getirdi, nemlenip kabarmis bardak altligim yenisiyle
degistirdi. Bu sirada ikisi de suskunluklarini korudular.

Barmen yanlarindan ayrilinca Kafuku yineledi, “Anliyorsun demek. Nasi1?”

Takatsuki bir siire diisiindii. Gozlerinden bir golge gecti, Kafuku bu adam bocaliyor, diye
distiindii. Bir seyleri agik agik ortaya dokme 1stegini bastirmak i¢in kendi kendiyle siddetli bir
miicadele veriyor gibiydi. Sonunda bu istegi bastirdi.

“Kadinlarin ne diisiindiigiinii biitlinliyle anlamamiz imkansizdir, degil mi? Kastettigim buydu.
Karsimzdaki nasil bir kadin olursa olsun, bu degismez. Bu yiizden kor nokta sadece sizde mi vardir
diye soracak olursamz, bence Oyle degil. Eger bu bir kor nokta ise, biz hepimiz aym kor noktayla
yasamaktayiz. Bu yilizden kendinizi su¢glamamalisimz.”



Kafuku onun sdyledikleri {izerine bir siire diisiindii. Sonra, “Ama bu son derece genel bir goriis”
dedi.

“Aynen dediginiz gibi” diye onayladi1 Takatsuki.

“Ben simdi, 6lmiis esim ve kendim hakkinda konusuyorum. Anlattiklarim, 6yle basitge, genel bir
goriis olarak kabul edilsin istemem.”

Takatsuki ¢ok uzun bir siire sessiz kaldi. Sonra, “Bildigim kadariyla, esiniz gercekten harika bir
kadindi” dedi. “Elbette benim bildiklerim, sizin onun hakkinda bildiklerinizin yiizde biri kadar bile
degildir; yine de bundan emin olarak soyliiyorum. Oylesine harika bir insanla tam yirmi y1l birlikte
yasamis oldugunuz i¢in, siz, ne olursa olsun, siikran duymalisiniz. Bunu i¢tenlikle sOyliiyorum. Ancak,
cok iy1 anlasan eslerin, birbirine biiyiik bir ask besleyen eslerin bile, birbirinin yiiregindekileri biitlin
ciplakligiyla gormesi miimkiin degildir bence. Boyle bir seyin olmasi i¢in ¢abalasamz bile kendinizi
tizmekle kalirsiniz, o kadar. Ama bu niyetinizde samimiyseniz, gayret ettiginiz takdirde, gayret
ettiginiz 6l¢iide karsinizdakinin i¢ini gorebilirsiniz. Zaten nihayetinde hepimizin yapmasi gereken
kendimizle acik yiireklilikle uzlasmayr basarmak degil midir? Karsimizdakini sahiden gdrmenin,
kendi i¢gimize, taa dibimize kadar dosdogruca bakmaktan baska bir yolu yoktur. Ben boyle
diistiniiyorum.”

Takatsuki’nin i¢inde, derinlerdeki 6zel bir yerden, bu climleler ¢ikip gelmisti. Kisacik bir siire de
olsa, o gizli kap1 agilmisti. Dedikleri anlasilirdi, i¢tendi. Kafuku, hi¢bir sey sdylemeden onun
gozlerinin i¢ine bakti. Takatsuki bu kez gdziinii kagcirmadi. Uzun bir siire birbirlerinin gézlerinin igine
baktilar. Sonra birbirlerinin gozbebeklerinde, ¢ok uzaklardaki yildizlar gibi bir parilti gordiiler.

Ayrilirken yine el sikistilar. Disar1 ¢iktiklarinda yagmur ¢iseliyordu. Takatsuki, {izerinde bej bir
yagmurluk, semsiyesini agmadan yagmurun icine dogru ylriiyiip gozden kaybolduktan sonra, Kafuku
her zamanki gibi sol avug i¢ine goziinii dikip bakt1 bir stire. O el, karimin ¢iplak viicudunu oksadi,
diye diisiindii.

Boyle diistinmiis olsa da, o giin her nasil olduysa, bunaltic1 bir hisse kapilmadi. Boyle seyler
olabiliyor demek ki, diye diisiindii sadece. “Boyle seyler olabiliyor demek ki. Sonugta o sadece bir
beden degil miydi?” diye kendi kendine mirildand1 Kafuku. En nihayetinde kiiciik kemik pargalart ve
kiile doniisecek seyler degil miydi? Bundan ¢ok daha onemli baska seyler olmaliydh.

Eger bu bir kér nokta ise, biz hepimiz ayni kor noktayla yasamaktayiz. Kafuku’nun kulaklarinda
uzun bir siire yankilandi bu sozler.

“O kisiyle uzun siire arkadaslik ettiniz mi?” diye sordu Misaki onlerindeki araba sirasina goziinii
dikmis halde.

“Yaklasik alt1 ay arkadaslik ettik, ayda iki kez barda bulusup birlikte icki ictik” dedi Kafuku.
“Sonra hi¢ gériismez olduk. Beni arad1 ama telefonlarina ¢ikmadim, ben de aramadim onu. Bir siire
sonra da artik telefon gelmez oldu.”

“0, bu durumu tuhaf bulmustur, degil mi?”

“Olabilir.”

“Incinmistir belki.”

“Belki.”

“Neden ans1zin kestiniz goriigsmeyi?”

“Artik daha fazla rol yapmaya gerek yoktu.”

“Rol yapmanin geregi kalmayinca, arkadaslig siirdiirme geregi de ortadan kalkmust1 yani?”

“0O da var” dedi Kafuku, “ama baska bir neden daha vardi.”



“Ne gibi bir neden?”

Kafuku uzun bir stire sustu. Misaki, yakmadig halde sigarasim dudaklarimn arasina sikistirmist,
Kafuku’nun yiiziine bir bakis firlatti.

“Istiyorsan icebilirsin sigaram” dedi Kafuku.

“Ne?”

“Sigarant diyorum, yakabilirsin.”

“Tente kapal1 ama.”

“Sorun degil.”

Misaki, camu indirip araba ¢akmag ile Marlboro’sunu yakti. Derin bir nefesle dumani igine ¢ekti,
leziz bir tat almiscasina gozlerini kisti. Bir siire cigerlerinde tuttuktan sonra dumani camdan disar1
yavasca tifledi.

“Oldiiriicii olabilir” dedi Kafuku.

“Oldiiriicii olmak demisken, as1l yasamun kendisi 6ldiiriiciidiir.”

Kafuku giildii, “Bu da bir diislince” dedi.

“Kafuku Bey, ilk kez giildiigliniizii gordiim” dedi Misaka.

Oyle diyorsa éyledir, diye diisiindii Kafuku. Rol yaptigi zamanlar disinda ¢ok uzun zamandir
glilmemisti.

“Epeydir sOyleyeyim diyordum™ dedi “dikkatli bakinca aslinda sen oldukga sirinsin. Hi¢ de dyle
cirkin biri degilsin.”

“Tesekkiir ederim. Ben de ¢irkin oldugumu diisiinmiiyorum. Yalnizca ¢ekici degilim. Sonya gibi.”

Kafuku sasirip Misaki’ye bakti. “Vanya Dayi’y1 okudun demek.”

“Her giin tekrarladigimz replikleri boliik porciik ve gelisigiizel bir sirayla dinlerken, nasil bir
hikayesi oldugunu bilmek istedim. Ben de bir seyleri merak edebilirim” dedi Misaki. “4h, hayir!
Dayanamiyorum artik. Neden bu kadar ¢irkin yaratiimigim ben? Kendimden nefret ediyorum.
Uziicii bir oyun.”

“Caresizligin oykiisii” dedi Kafuku, “ah, yapamiyorum. Bir seyler yapsana. Ben artik kirk yedi
vasindayim. Altmis yasinda olecegime gore, bundan sonra on ii¢ yil daha yasamak zorundayim.
Cok uzun. Bu on ii¢ yil1 nasil gecirmeliyim? Nelerle ugrasarak giinlerimi doldurmaltyim? O
zamanin insanlar1 genelde altmis yasinda oliiyorlardi. Vanya Day1’nin giiniimiizde diinyaya gelmemis
olmasi 1y1 bir sey olsa gerek.”

“Ben biraz arastirdim da, siz babamla aym yilda dogmussunuz.”

Kafuku buna yanit vermedi. Susup eline birkac kaset aldi, tizerlerindeki etiketlerde yazan sarki
adlarini inceledi. Fakat miizik calmadi. Misaki sigara tuttugu sol elini camdan disar1 ¢ikarmusti.
Araba siras1 yavas yavas ilerliyordu, vites degistirirken iki elini de kullanabilmek i¢in sigaray1
dudaklarina koyuyordu.

“Dogrusunu istersen, o adamu bir glizel cezalandirmayi diistinmiistiim” dedi Kafuku itiraf
edercesine, “karimla yatmis olan o adami.” Kasetleri aldig yere geri koydu.

“Cezalandirmak nm?”

“Ona kotii bir seyler yapmay1 diisiindiim. Arkadasiymis gibi davranarak giivenini kazanip, ¢ok
zay1f bir noktasim kullanarak onun camm yakmak niyetindeydim.”

Misaki, omzunu yanastirdi, dediklerine anlam vermeye calisiyordu. “Zayif nokta mi? Ne gibi
mesela?”

“O kadarim bilmiyorum. Ancak icki i¢ince savunmasi zayiflayan bir adam oldugundan, i¢tigi
sirada mutlaka bir sey bulunurdu. S6zgelimi bir skandal — toplumsal imajim yikacak bir problem
cikarmak, o denli gii¢ bir sey olmazdi. Boyle bir sey oldugunda da, ilkin bosanma davasinda ¢ocugun



velayetini alamayacak hale diiserdi ve bu duruma dayanamazdi. Muhtemelen bir daha da kendine
gelemezdi.”

“I¢ karartic1.”

“QOyle, i¢ karartic1 bir konu.”

“Karimzla yattig1 i¢in, ondan intikam mu almis olacaktimz?”

“Intikamdan biraz daha farkl1” diye yamtladi Kafuku, “sonugta olanlar1 bir tiirlii unutamanustim.
Unutmak i¢in ¢ok gayret etmistim. Ama yapamanustim. Karimin bagka bir erkegin kollarinda oldugu
sahneleri kafamdan bir tiirlii uzaklastiramamistim. Zihnimde bu sahneler tekrarlanip duruyordu. Sanki
gidecek yeri olmayan bir ruh, tavanin bir kosesine tutunmus asagiy1 izliyor gibiydi. Karim 6ldiikten
sonra zamanla bu duygu da kaybolup gider diye diisiinmiistim. Ama kaybolmamusti. Aksine etkisi
oncesine gore daha da kuvvetlenmisti. Artik benim bu ruhu bir yere gondermem gerekiyordu. Bu
yiizden i¢gimdeki hiddete benzeyen duyguyu yok etmeliydim.”

Hokkaydo, Kamicunitaki koyiinden gelmis, kizim yasindaki birine bunlari neden anlatiyorum
acaba, diye diisiindii Kafuku. Ancak bir kez s6ze baslayinca duramamusti.

“Bu yiizden de onu incitmek istediniz” dedi kiz.

“Oyle.”

“Ama gercekte bir sey de yapmadimz, degil mi?”

“Evet, yapmadim” dedi Kafuku.

Misaki, bunu duyunca rahatlamig goriindii. Kisa bir nefes ¢ektigi sigarasini oldugu gibi camdan
disar1 firlatip atti. Herhalde bu Kamicunitaki kdyiinde herkesin yaptigi olagan bir seydi.

“Pek 1y1 agiklayamiyorum ama bir giin aniden artik higbir seyin umurumda olmadigini fark ettim.
Kotii ruh pat diye diismiis gibi” dedi Kafuku, “hiddet kaybolmustu. Ya da o duygu aslinda hiddet degil
de baska bir seydi.”

“Bu, sizin i¢in kesinlikle 1y1 bir sey olmus bence. Ne sekilde olursa olsun, insanlar1 incitmemeniz
yani.”

“Ben de aym kamdayim.”

“Ancak karimz neden o adamla seks yapmusti, neden baskast degil de o adamla yapti, bunun
yamtim bulamadimz, degil mi?”

“Hayir, bulamadim. Bunlar benim i¢gimde hala belirsizligini koruyor. O adam yapmaciksiz, 1yi bir
insand1. Karimu gercekten sevmisti. Sirf eglence olsun diye onunla yatmis degildi. Karimin 6liimiiyle,
biiyiik bir sok gecirmisti. Olmeden &nce ona gegmis olsun ziyaretine gelme isteginin geri ¢evrilmesi
de onu yaralamisti. Ona karsi 1yi hisler beslemiyor degildim, gercek bir arkadaslik bile kurabilirdim
hatta.”

Kafuku bir siire sustu, yiireginden gecenlere kulak verdi. Hakikati dile getirebilecegi ciimleleri
aradi.

“Ne var ki, acikca sdylemek gerekirse, o dikkate deger biri degil. Karakteri 1yi olabilir. Yakisikl
ve giliisii de ¢ekici. Ama hi¢ de dogru bir insan degildi. Sayg gosterilecek bir insan da degildi. Agik
yiirekli ama duyarsizdi. Zayif noktalar1 vardi ve oyunculugu da ikinci simifti. Buna karsin benim karim
arzulu, incelikler1 olan bir kadindi. Bir seyi diisiinmeye uzun vakit ayiran, bunu yavasga ve sakince
yapan biriydi. Oyleyse neden bu anlamsiz adama gonliinii kaptirmisti, neden onun kollarinda olma
geregi duymustu, bu sorular simdi bile diken gibi yiiregime batiyor.”

“Bir anlamda asagilanmis hissediyorsunuz. Boyle bir sey mi?”

Kafuku biraz diisiindii, acik yiireklilikle kabul etti, “Oyle olmal1.”

“Kariniz o adama gonliinii kaptirmanustir belki, olamaz m?” dedi Misaki. “Belki de bu yiizden
onunla yatmistir.”



Kafuku sanki ¢cok uzaktaki bir yere bakiyormus gibi, yandan Misaki’nin yiiziine 6ylece bakakaldi.
Kiz silecekleri hizli hizli ¢alistirip 6n camda biriken su damlalarim aliyordu. Yeni silecekler
mizmizlanan ikiz bebekler gibi sert gicirtilar ¢ikariyordu.

“Kadinlarin boyle yanlar1 vardir” diye ekledi Misaka.

Bir sey diyemedi Kafuku, sessizligini korudu.

“Boyle yanlar1 vardir derken kastettigim, hastalik gibi bir seydir bu Kafuku Bey. Diisiinmek fayda
etmez. Babamin beni terk edip gitmesi de, annemin esasli azarlar1 da, onlarin hastaligiydi. Akliniz
anlamaya ¢are degildir. Bunlarin listesinden kendi kendimize gelebiliriz ancak; yasananlar: yutup,
yasamaya devam etmekten baska bir yol yok.”

“Ve hepimiz rol yapmaya devam edecegiz” dedi Kafuku.

“Evet, asag yukar1 oyle bir sey.”

Kafuku deri koltuga iyice birakti kendini, gozlerini kapatip dikkatini tek bir yere topladi; vites
degisikliklerini hissetmeye calisti. Ama bu olanaksizdi. Kizin araba siirlisii 0ylesine yumusakt: ki,
adeta sir gibiydi. Kulagina gelen sadece motorun ¢alismasi sirasindaki hafif degisim sesiydi. Ugusan
bir bocegin kanat ¢irpist gibi. Yaklasiyor, sonra uzaklasiyordu.

Biraz uyuyayim, diye diisiindii Kafuku. Bir siire derin derin uyudu, on, on bes dakika kadar, sonra
gozlerini acti. Yine sahneye cikip roliinii oynuyordu. Sahne 1s1klar1 altinda, belirlenmis replikler
cikiyordu agzindan. Alkislaniyor, sahneden iniyordu. Kendisinden uzaklasip, yine kendisine
doniiyordu. Ancak dondiigii yer, tam olarak o eski yer degildi.

“Biraz uyuyayim” dedi Kafuku.

Misaki bir sey demedi. Sessizce arabayi siirmeye devam etti. Kafuku onun bu sessizligine
minnettardi.

1 Beatles sarkisi. Sarkinin akisina gore “Soforiim olabilirsin” anlamina gelir. Eski bir blues
tabiri olarak “seks yapmak’ anlanmm da igerir. (¢.n)

2 Kafuku, ev anlamina gelen ka (ie) ve iyi sans, ugur anlamina gelen fuku ideogramlarindan
olusmaktadir. (¢.n.)



Yesterday

Beatles’1n “Yesterday” adli sarkisina Japonca s6z yazan (ustelik bunu Kansay lehgesiyle yapan)
Kitaru’dan baska biri daha yoktur herhalde. Banyoda yiiksek sesle soylerdi bu sarkiyz.

Diin
Yarindan iki 6nceki giin,
Iki gilin 6ncesinin yarimdir.

Aklimda kaldig kadariyla boyle basliyordu sarki. Ancak {izerinden o kadar ¢ok zaman gegti ki
sozler ger¢ekten bunlar miydi, emin olamiyorum. Bastan sona neredeyse hi¢bir anlam i¢cermeyen,
sagma sapan, sarkinin asil sozleriyle tek bir benzerligi bile bulunmayan s6zlerdi bunlar. O alisilmis
melankolik, giizel melodi ile az ¢ok da olsa rahatlatict —duygusuz da denebilir— Kansay lehgesi ve
arsizca degistirilmis sozlerle tuhaf bir kombinasyon olustururdu. En azindan benim kulagima boyle
geliyordu. Guliip gegmekle kalmamistim, sonradan sozlerin ardinda sakli kalmis anlami da
kavramistim. Ancak, o giinlerde sarkiy1 sasirarak dinliyordum sadece.

Kitaru, benim duydugum kadariyla miikemmel bir Kansay lehgesiyle konusuyordu ama dogup
bliylidiigii yer Tokyo, Ota Bolgesi Denencofu mahallesiydi. Dogup bliylidiigii yer Kansay olan bendim
ama neredeyse tamamen standart Japonca (Tokyo lehgesi) konusuyordum. Anlasilacag iizere,
oldukca tuhaf bir ikiliydik.

Onunla Vaseda Universitesi’nin ana kapisina yakin bir kafede tamsmustim, ikimiz de yar1 zamanli
calistyorduk; ben mutfaktaydim, o ise garsonluk yapiyordu. Bos vakit buldugumuzda sohbet
ediyorduk. Ikimiz de yirmi yasindaydik ve dogum giinlerimiz bir hafta araylaydi.

“Kitaru, az bulunur bir ad” dedim.

“H1 h, oyle, oldukca enderdir” diye yamtladi Kansay lehgesiyle.

“Lotte beyzbol takiminda aym adda bir atic1 vardi.”

“Hi1 h1, onunla bir akrabaligim yok ama. Pek rastlanmayan bir ad oldugundan, kim bilir, belki de
uzaktan da olsa bir bag vardir aramizda.”

Ben o zaman Vaseda Universitesi Edebiyat Boliimii ikinci simf dgrencisiydim. O ise {iniversite
giris stnavinda iki kez basarisiz olmus, Vaseda’nin hazirlik kursuna devam ediyordu. Iki yil {ist iiste
basarisiz olmasina karsin, sinav ic¢in hi¢ de ¢alisiyor gibi gériinmiiyordu. Bos vakitlerinde tiniversite
giris sinaviyla ilgisi olmayan kitaplar okuyordu; Jimi Hendrix’in biyografisi, Japon satranci alistirma
kitaplar1, Evren Nasil Olustu? ve benzeri seyler. Evinin Ota Bolgesi’nde oldugunu soylemisti.

“Evin Ota’da m1?”” diye sordum. “Kansay bolgesinden geldiginden emindim oysaki.”

“Hayir, hayir. Dogup biiyiidiigiim yer Denengofu.”

Bunu duyunca aklim karismusti.

“Peki o zaman neden Kansay leh¢esiyle konusuyorsun?” diye sordum.

“Sonradan 6grendim. Kendi istegimle.”

“Sonradan mi 6grendin?”

“Evet, ¢ok gayret ettim. Yiiklemler, adlar, aksan, hepsini ezberledim. Tipki Ingilizce ya da
Fransizca 6grenir gibi. Pratik yapmak i¢in defalarca Kansay’a bile gittim.”

Onu takdir etmistim. ingilizce ve Fransizca 6grenir gibi sonradan Kansay lehgesi dgrenen insanlar



olabildigini ilk kez duyuyordum. Tokyo ger¢ekten biiyiik bir sehirdi. Sansiro’da betimlendigi gibi.3

“Cocuklugumdan beri siki bir Hangin Tigers taraftartyim. Tokyo’da oynanan Hangin maglarini
kagirmazdim. Boyuna ¢izgili Hansin tiniformasim giyip taraftarlarla birlikte oturdugum halde, Tokyo
lehgesi konustugum icin kimse beni kale almazdi. Onlarin grubuna giremiyordum anlayacagin. Bu
yiizden, ben de Kansay lehgesi 6grenmem gerektigine karar verdim ve gece giindiiz ¢alistim.”

“Bu muydu yani seni Kansay lehgesi 6grenmeye iten neden?”” diye sordum hayret i¢inde.

“QOyle. O zamanlar benim i¢in Hansin her sey demekti. Ondan sonra, okulda da evde de hep Kansay
lehgesiyle konugmaya basladim™ dedi Kitaru. “Nasil, Kansay leh¢em miikemmel, degil mi?”

“Kesinlikle. Senin Kansay bolgesinden geldigini diistinmiistiim” dedim, “ancak senin konustugun
Hansin bolgesindeki Kansay lehgesi degil, Osaka’da, hem de epey i¢ kisitmlardaki konugma tarzi.”

“0Oo, nasil da bildin! Lisedeyken yaz tatilinde Osaka’da Tennoci Bolgesi’nde Osakal1 bir ailenin
yaninda kisa bir siire misafir kalmistim. Cok ilging bir deneyimdi. Inamir musin, hayvanat bahgesine
bile yiirtiyerek gidiliyordu.”

“Osakal1 bir ailenin yaninda misafir kaldin demek” dedim ilgiyle.

“Kansay lehgesini 6grenmek i¢in gosterdigim gayreti tiniversite giris sinavi i¢in gosterseydim, tist
tiste basarisiz olmazdim samrim” dedi Kitaru.

Kesinlikle hakli, diye diistindiim. Kendi hatasini1 bulup kendini elestirmek, iste Kansayl1 olmak
boyle bir seydi.

“Peki sen neredensin?”

“Kobe yakinlar1.”

“Kobe yakinlar1 derken, neresi yani?”

“Asiya” dedim.

“Oo, glizel bir yer! En bastan desene sunu. Niye uzatiyorsun ki?”

Acikladim: “Ne zaman memleketim sorulsa ve Asiya’damm desem, illa ki varlikli bir aileden
geldigim samliyor. Ancak Asiya’daki herkes zengin degil ki. Ben, varlikli bir aileden gelmiyorum.
Babam ila¢ yapim sirketinde ¢alisiyor, annem ise kiitliphane gorevlisi. Evimiz kiigiik, arabamiz krem
rengi bir Toyota Corolla. Bu yiizden memleketim soruldugunda, liizumsuz 6nyargilardan kaginmak
i¢in ‘Kobe yakinlar1’ diye yanitliyorum.”

“Oyle demek, benim durumumla ayniymus” dedi Kitaru. “Adresimiz Denengofu olarak gegiyor
ancak evimizin bulundugu yer oramn en dokiintii bolgesidir. Oturdugumuz ev de eski mi eski. Bir ara
bize gelsene. Bu muymus Denenc¢ofu? Hadi canim! diyeceginden, sasiracagindan eminim. Sadece bir
yer adi, o kadar iste. Benim yasadigim yerin durumu da boyle iste, insam aksine soke eden bir yer.”

Etkilenmistim. Artik arkadas sayilirdik.

Tokyo’ya geldikten sonra hi¢ Kansay lehgesiyle konusmamamin birka¢ nedeni vardi. Liseden
mezun oluncaya dek Kansay lehgesi dilimden diismemis, bir kez bile Tokyo lehgesiyle
konugmamistim. Tokyo’ya geleli bir ay kadar olmustu ve buradaki yeni lehgeyi kendiligimden, akici
bir halde konustugumu ayrimsadigimda sasirmistim. Ben, (kendim bile farkina varmamistim ama)
aslinda bukalemun gibi karakteri olan biriydim samrim. Ya da diger insanlara gore dil duyarliligim
cok geliskindi. Sebep hangisi olursa olsun, Kansayl1 oldugumu sdyledigimde kimse bana
inanmiyordu.

Kansay lehgesini kullanmayisimin en biiyiik nedeni ise, bugiine dek hep baska bir insan olarak
yeniden dogmak istemis olmamdi.

Tokyo’da bir tliniversite kazaninca, bindigim tren Tokyo’ya varana dek tiim yol boyunca
diistinmiistiim. O giine dek ge¢irdigim on sekiz yillik yasanuma baktigimda, basima gelen seylerin



cogu, gercekten utang vericiydi. Abartmiyorum. Hatirlamak bile istemedigim yiiz kizartic1 olaylardi
hepsi. Diisiindiik¢e kendimden daha ¢ok nefret ediyordum. Ote yandan, elbette az da olsa giizel
anilarim da vardi. Yasadigim mutlu anlar1 yadstyamam. Fakat, yiiziimiin kizarmasina neden olan,
aklimu allak bullak eden olaylarin sayisi, digerlerine gore ¢cok daha fazlaydi. O giine degin siiregelen
yasam bi¢cimimle diisiince tarzimu ¢ok banal ve son derece acinasi buluyordum. Yasadiklarimin ¢ogu
hayal giiciinden yoksun, orta simif sagmaliklariydi. Bunlarin tiimiinii toparlayip bir ¢ekmecenin igine
tikmay1 istemistim. Veya yakip kiil etmeyi (yanarken nasil bir duman ¢ikardi acaba?). Her neyse, tiim
gecmisimden kurtulup yeni bir insan olarak Tokyo’da yeni bir yasama baslamak istemistim. Yeni bir
ben olarak yeni olasiliklar1 denemeye gayret edecektim. Bu durumda benim i¢in Kansay lehgesini
kullanmay1 birakip yeni bir tarzda konusmak, bunun pratik (ayn1 zamanda da sembolik) yontemiydi.
Nihayetinde konustugumuz dil bir insan olarak bizi biz yapiyordu. Oyle degilse bile, en azindan on
sekiz yasindayken benim diisiincem buydu.

“Utang verici seyler derken, neydi yapmis olmaktan bu kadar utandigin seyler?” diye sordu Kitaru.

“Hemen hemen her sey.”

“Ailenle aran iy1 degil mi yoksa?”

“Bozuk say1lmaz” dedim “ama utamyordum iste. Ozellikle de ailemle birlikte olmaktan
utantyordum.”

“Tuhaf birisin sen” dedi Kitaru. “Ailenle birlikte yagamanin nesinden utanilir ki? Ben ailemle
olmaktan keyif aliyorum.”

Sustum. A¢iklayamiyordum. Krem rengi Toyota Corolla’nin nesi kotiiydii sorusuna cevap
veremedigim gibi. Sadece evimizin Oniindeki yol dardi ve ailem dis goriiniise para harcamakla
ilgilenmiyordu, hepsi buydu.

“Pek ders ¢alismadigim i¢in annem her giin kizip duruyor bana. Bu elbette rahatsiz edici ama
yapacak bir sey de yok. Onlarin is1 de bu sonugta. Miimkiin oldugunca gormezden, duymazdan
geleceksin.”

“Sen de pek rahatsin, ne iy1” dedim imrenerek.

“Kiz arkadasin var mi1?”” diye sordu Kitaru.

“Artik yok.”

“Eskiden vard1 yani?”

“Bir siire once.”

“Ayrildiniz m?”

“Oyle” diye yanitladim.

“Neden ayrildimiz peki?”

“Uzun hikaye... Simdi anlatasim yok.”

“Asiya’dan miyd1?” diye sordu Kitaru.

“Hayir, Asiya’dan degildi. Sukugava’da yasiyordu; cok yakinda bir yer.”

“Sonuna kadar gitmene izin vermis miydi?”

Basimu hayir anlaminda salladim. “Yok, sonuna kadar degil.”

“Bu yiizden mi ayrildin?”

Biraz diisiindiim. “O da var.”

“Sonuna kadar olmasa da epey ileri gitmis miydiniz?”

“Evet, epeyce.”

“Somut olarak ne kadar ileri gitmistiniz?”

“Bunu konusmak istemiyorum” dedim.

“Bu da senin ‘utandigin’ seylerden biri mi yoksa?”



“Oyle” dedim.
“Sen de pek tuhaf, karmasik biriymissin be adanum” dedi Kitaru ilgiyle.

Tuhaf sarki sozleriyle soyledigi “Yesterday™i ilk kez Kitaru’nun Denengofu’daki aile evindeki
banyoda duymustum. (Hi¢ de onun dedigi kadar dokiintii bir yer, eski piiskii bir ev degildi. Alisildik
bir mahalle, alisildik bir evdi. Eskiydi ama bizim Asiya’daki evimizden daha biiyiiktii. Ozellikle
miitkemmel bir yer olarak nitelendirilemezdi, hepsi bu. Bu arada arabalar1 Golf’iin bir 6nceki
modeliydi, lacivertti.) Eve dondiigiinde ilk is olarak banyoya girmisti. Bir kez girince de kiivette ¢cok
uzun siire kaliyordu. Bu yiizden ben de sik sik soyunma kismina bir sandalye koyarak kap1 araligindan
onunla sohbet ederdim. Oraya siginmazsam, annesinin uzun konugmalarim (bu konusmalar ¢ogunlukla
kendini ders ¢alismaya vermeyen, tuhaf oglu hakkinda bitip tiikenmeyen sikayetler oluyordu)
dinlemek zorunda kaliyordum. Boylece Kitaru s6zlerini akil almaz sekilde degistirdigi sarkiyi, benim
i¢in —Oyle olup olmadigindan emin degilim aslinda— yiiksek sesle soylerdi.

“Bu sarki sozlerinin bir anlanu yok ki” demistim. “‘Yesterday’ adli sarkiyla dalga ge¢iyormussun
gibi geliyor bana.”

“Aptallasma! Dalga gectigim falan yok benim. Hem 6yle bile olsa, sagmalamak aslinda John’un
sevdigi bir seydi. Oyle degil mi?”

““Yesterday’in sozlerini yazan Paul’dii!” dedim.

“Aa, oyle miydi?”

“Kesinlikle” dedim, “Paul tek basina stiidyoya girip, gitar calip sézleri de kendi soyleyerek
yapmisti bu sarkiyi. Daha sonra yayli ¢algilar dortliisii ona eslik etmisti. Diger liyelerden higbiri
katilmadi. Bu sarkimin Beatles icin fazla zayif kaldigim diisiinmiistii diger ticli. Gergi telif listelerinde
Lenon-McCartney sarkisi olarak goriiniir ama.”

“Himm... Ben boylesine elit bilgilere sahip degilim.”

“Elit degil. Bu tiim diinyamin bildigi bir ger¢ek sadece” dedim.

“Aman neyse, bu kadar detaya gerek yok™ dedi Kitaru buharlarin arasindan sakince, “evimin
banyosunda cammun istedigi gibi sOyliiyorum yalmzca. Alblim falan ¢ikarmiyorum ya. Telif haklarini
ithlal etmedigim gibi, kimseye de bir zarar vermiyorum. Bu kadar didiklemenin ne anlanu var?”

Sonra sarkimn nakarat kismum banyonun 6zel ortaminda, net sekilde duyulacak bi¢imde, keyifle tiz
sesler ¢ikararak soyledi. “Daha diine kadar o ¢ocuk, tam olarak orada olmasina ragmen...” gibi bir
seyler diyordu. Sonra iki elini hafifce vurup sudan sip sip sesler ¢ikararak tempo tutuyordu. Belki ben
de eslik etsem fena olmazdi ama kendimi hi¢ de o havada hissetmiyordum. Bagka birinin banyoda
vakit gecirmesine bir saat eslik edip camekanin ardindan durmadan sohbet etmek, pek o kadar da
eglenceli bir sey degildi.

“Nasil olur da bu kadar uzun siire kiivette kalabiliyorsun? Viicudun sismiyor mu?” dedim.

Ben hi¢bir zaman banyoda uzun siire geciren biri olmamustim. Oylece kiivete uzamp kendimi sicak
suya birakmaktan hemen sikiliyordum ¢iinkii. Bu sirada ne kitap okuyabiliyor ne de miizik
dinleyebiliyordum. Bu tiir seyler yapmayinca da vakit gegmek bilmiyordu.

“Kiivette uzun siire kalinca kafam rahatliyor, aklima 1yi fikirler geliyor. Pat diye” dedi Kitaru.

“Fikir derken ‘Yesterday’in sarki sozleri gibi seyleri mi kastediyorsun?”’

“Sey, onun gibi” dedi Kitaru.

“Madem 1yi fikirler falan bulabilecek bos vaktin var, liniversite giris sinavina biraz daha
ciddiyetle hazirlansan ya?” dedim.

“Bak, bak! Sen de sikici biri oldun ¢iktin basima. Annemle ayn seyleri soyliiyorsun. Beni
yargilamak i¢in fazla gen¢ degil misin sen?”



“lyi de, iki y1ldir iist iiste sinavi kazanamadin, bikmadin mu artik?”

“Bikmaz muyim hi¢? Ben de bir an 6nce iiniversiteye girip rahat etmek istiyorum. Kiz arkadasimla
dogru diizgiin bir sekilde ¢ikmak istiyorum.”

“O halde calismaya kendini biraz daha versen?”

“Iyi de” diye geveledi “bunu yapabilseydim simdiye ¢oktan yapmus olurdum zaten.”

“Universite sikici bir yer aslinda” dedim, “girdiginde hayal kirikligina ugrayacaksin, bu kesin.
Ama tiniversiteli olmamak, o daha can sikic1 olmali.”

“Mantikli” dedi Kitaru, “o kadar mantikli ki bunun iistiine diyecek bir seyim yok.”

“Ee, 0 zaman neden ¢alismiyorsun?”

“Motivasyonum olmadigindan” dedi Kitaru.

“Motivasyon mu?” dedim, “Kiz arkadasinla dogru diizgiin ¢ikabilmek miikemmel bir motivasyon
gibi geliyor bana.”

“O konu var ya” diye soze basladi Kitaru, sonra nefes mi aliyor, inliyor mu anlagilmayan bir ses
cikti bogazinin derinlerinden, “anlatmaya baslarsam uzun siirer, sanki benligim ikiye boliinmiis gibi
bir durum oldu.”

Kitaru’nun ilkokuldan beri goriistiigii bir kiz arkadas1 vardi. Cocukluk arkadasi yani. Aym sinifta
okumuslard1 ama kiz {iniversite giris sinavinda Sophia Universitesi’ni kazanmust1. Fransiz Dili ve
Edebiyati boliimiine girmis, okulun tenis kuliibiine de katilmisti. Kizin fotografim gosterdi, insanin
goriince elinde olmadan 1slik calacag tiirden giizel bir kizdi. Hos bir tarzi vardi, yasam dolu
goriliniiyordu. Ama son giinlerde pek goriismityorlarmis. Karar almislar, Kitaru tiniversiteyi
kazanincaya dek, calismasina engel olmamak icin sevgili olarak goriismemek iyi olur, diye. Bunu
oneren de Kitaru’ymus. Kiz, “Iyi, madem sen 6yle istiyorsun” diyerek kabul etmis. Telefonda sik sik
konussalar da haftada sadece bir kez bulusuyorlarmus, bu da ¢ikmaktan ziyade daha ¢ok “gbriisme”’ye
yakin bir seymis. Birlikte ¢ay i¢ip son zamanlarda baslarindan gegen seylerden s6z ediyorlarmus. El
ele tutusuyor, kiigiik bir 6pliclikle de tamamliyorlarmis bulugsmalarini. Eski zaman insanlar1 gibi.

Kitaru’ya ¢ok yakisiklt denemezse de hos biri sayilirdi. Pek uzun boylu degildi ama ince bir bedeni
vardi, sa¢ kesimi de giyimi de sadeydi. Agzim agmasa, iy1 yetismis, duyarli bir sehir ¢ocugu izlenimi
veriyordu. Sevgilisi ile birbirlerine yakisiyorlardi. Tek kusuru, yiiziiniin fazla ince ve uzun olmasiydi;
insanda ““zayif karakterli biri” izlenimi birakiyordu. Ancak bir kez konusmaya basladi mu, o ilk
izlenim, hasar1 bir Labrador Retriever’in, kumdan bir kalenin i¢ine girip ortaligi darmaduman etmesi
gibi bir anda siliniyordu. Insanlar onun Kansay lehgesini akic1 bir sekilde kullanmasi ve tiz sesi
karsisinda sasirip kaliyorlardi. Bunlar, dis goriiniist ile ciddi bir uyumsuzluk sergiliyordu. Bu fark
basta beni de hayrete diistirmiistii.

Kitaru bir giin, “Baksana, kiz arkadasin olmayinca yalnizlik ¢ekmiyor musun?” diye sordu.

“Yalniz hissetmiyorum diyemem” diye yamtladim.

“O zaman, Tanimura, benim kiz arkadasimla ¢ikmaya ne dersin?”

Kitaru’nun ne demek istedigini pek anlayamanustim. “Senin kiz arkadasinla ¢ikmak m?”

“lyi bir kizdir. Cok giizeldir, samimidir, ¢ok da akillidir. Bundan emin olabilirsin. Onunla ¢ikarsan
pisman olmazsin.”

“Pisman olurum diye diisiindiiglimden degil”” dedim, ne demeye calistigim pek anlayamanmistim.
“Iyi de neden ben senin kiz arkadasinla ¢ikayim ki? Bunun nedenini anlayamadim.”

“Sen oldukga 1y1 birisin ¢iinkii” dedi Kitaru, “yoksa bunu senden istemezdim.”

Bu hi¢bir sey aciklamiyordu. Benim iyi biri olmam ile (eger gercekten dyle biriysem tabii)
Kitaru’nun kiz arkadasiyla ¢ikmam arasinda ne gibi bir sebep sonug iliskisi olabilirdi ki?



“Erika (bu kiz arkadasimin adiydi) ile ben aym mahalle ilkokuluna gittik, sonra ortaokul ve lisede
de beraber okuduk” dedi Kitaru. “Kisacasi, bugiine kadarki yasamimin neredeyse tiimiinii onunla
birlikte gecirdim. Bir baktik ki sevgili olmusuz, iliskimiz yakinlarimiz tarafindan da onaylandi.
Arkadaslarimiz, ebeveynlerimiz, hatta 6gretmenlerimiz tarafindan bile. Boylelikle ikimiz, aralarindan
su s1izmayan, neredeyse birbirine yapisik bir ¢ift gibi olduk.”

Kitaru, gostermek ister gibi iki avug i¢ini birbirine bastirarak ellerini kenetledi.

“Sonucta yine 1yi anlasan bir ¢ift olarak birlikte tiniversiteye devam edebilseydik, hi¢bir sikinti
olmayacak, her sey yolunda gidecekti; ne var ki ben liniversiteye giris sinavinda basarisiz oldum ve
iste halim de ortada. Nerede nasil bir yanlis yaptim bilmiyorum ama her sey yavas yavas rayindan
cikmaya bagladi. Biitiin bunlar i¢in kendimden baska suclayacak kimse de yok.”

Sessizce dinliyordum.

“Sonra da benim, nasil desem... benligim ikiye boliindii” diye devam etti Kitaru, sonra kenetledigi
ellerim acti.

Benligin ikiye boliinmesi mi? “Nas11?” diye sordum.

Kitaru bir siire gozlerini avug i¢lerine dikti. Sonra konugmaya basladi: “Soyle ki; bir yandaki ben,
endise ediyor, bir ise yaramayan hazirlik kursuna devam edip bir ise yaramayan derslere calisiyor,
Erika ise keyifli bir liniversite hayati siirmekte. Tenis oynuyor, baska seylerle vakit geciriyor. Yeni
arkadaslar da edinmis, muhtemelen baska bir erkekle de ¢ikiyordur. Bu tiir seyler aklima geldikge,
kendimi geride birakilmis gibi hissedip sersemliyorum. Bu duyguyu bilir misin sen?”

“Biliyorum sanirim” diye yamtladim.

“Ama diger ben, bu dediklerimin aksine, rahatlamis hissediyor kendini. Demek istedigim, simdiki
durumumuzla ilgili hi¢bir sorunum, hi¢bir sikintim yok; iyi anlasan bir ¢ift olarak rahatga
stirdiiriiyoruz yagsamlarimizi. Bunun sonu nereye varir? Daha onemlisi, bir kez ayrilip kendi
yolumuzda yiiriimeye baslasak ve birbirimize ihtiya¢ duydugumuzu anladigimiz takdirde, o noktada
tekrar bir araya gelsek, bu daha 1yi olmaz mi? Boyle bir se¢im sansimiz var mu acaba, diye
diistinliyorum. Anliyor musun?”’

“Hem anliyor hem de hi¢ anlamiyor gibiyim” dedim.

“Diger bir deyisle, tiniversiteden mezun olup bir sirkette ise baslayip Erika ile evlenecegim.
Herkes bu birbirine yakisan ¢ift icin mutlu olacak. ki ¢ocuk yapip onlar1 Ota Bolgesi Denencofu
mahalle ilkokuluna gonderecek, pazar giinleri Tama Nehri’ne eglenmeye gidecegiz, Ob-la-di, Ob-la-
da... Boyle bir yasam hi¢ de kotii degil elbette. Ancak yasam denen sey Oyle istikrarli devam eden bir
sey midir ki? Higbir sorunla karsilagsmadan rahat bir sekilde yasayip gitmek, iy1 bir sey midir?
Bunlar1 diistinmeden de edemiyorum.”

“Buradaki problem, her seyin dogal, sorunsuz ve rahat ilerliyor olmasi nu yani?”

“Evet, Oyle.”

Her seyin dogal, sorunsuz ve rahat ilerliyor olmasinin neden bir sorun olmas1 gerektigini
anlamamistim ama zaten sdylediklerini de pek anlayamadigimdan, bu meselenin lizerine gitmedim.

“lyi de, neden senin kiz arkadasinla benim ¢ikmam gerekiyor?” diye sordum.

“Bagka bir erkekle ¢ikacaksa, bu kisinin sen olmasi 1yi olur. Hem seni 1yi tantyorum, hem de kiz
arkadasimin son giinlerde neler yasadigim senden 6grenebilirim.”

Bunun akla yatkin bir konusma oldugunu hi¢ diisiinmiiyordum ama Kitaru’nun sevgilisiyle bulusmak
ilgimi ¢ekmisti. Fotograftaki kizin gézalic1 bir glizelligi vardi, boylesine aliml1 bir kiz neden Kitaru
gibi tuhaf bir ¢cocukla ¢ikiyordu, bunu da anlamak istiyordum. Baskalarinin yaminda hep biraz tutuk
olsam da aslinda olduk¢a merakl1 biriydim.

“Ee, kiz arkadasinla ne kadar iler1 gittiniz?”” diye sordum.



“Seksi mi kastediyorsun?” diye sordu Kitaru.

“Evet, tabii ki onu. Sonuna kadar gittiniz mi?”’

Kitaru hayir anlaminda basim salladi. “Hayir, olmadi! Onu ¢ocuklugundan beri tamdigimdan, onu
soyup viicuduna dokunmaktan, onu oksamaktan, boyle seyleri yapmaktan ¢ekiniyorum. Baska bir kiz
olsa, boyle bir sey hissetmezdim, ama elimi onun kiilotunun i¢ine sokmak nu? Bunu hayal etmek bile
yanlis bir sey gibi geliyor bana. Anliyor musun?”

Anlamiyordum.

Kitaru anlatmaya devam etti, “Elbette Opilisiiyoruz, el ele tutusuyoruz. Kiyafetinin izerinden
gogsiinii oksanmusligim da var ama bunlar1 bile yar1 saka yar1 oyun gibi bir sekilde yaptim. Tahrik
olsak da, daha ileri gitmek icin yeterli olmuyor.”

“Yeterli olmasim beklemeden, olayin akisina gore biraz da senin gayret etmen gerekmez mi?”’
dedim. Insanlar buna sehvet diyordu.

“Hayir, oyle degil. Benim durumumda isler dyle yiirtimiiyor. Bunu pek iy1 agiklayanmyorum” dedi
Kitaru, “s6zgelimi mastiirbasyon yaparken bir kiz1 hayal edersin degil mi?”

“Sey, oyle” dedim.

“Ama Erika’y1 bir tiirlii 6yle hayal edemiyorum. Boyle bir sey yapmanin yan/is oldugunu
hissediyorum. Bu ylizden de mastiirbasyon yaparken hep baska kizlar1 hayal ediyorum. Pek de
sevmedigim kizlari. Bu konuda sen ne diisiiniiyorsun?”

Biraz diislindiim ama bir sonuca varamadim. Bagka birinin nasil mastiirbasyon yaptig1 hakkinda ne
diyebilirdim ki? Kendimle ilgili bile akil erdiremedigim bir dolu sey vardi daha.

“Her neyse, ui¢iimiiz bir araya gelip bir bakalim” dedi Kitaru, “ondan sonra karar verirsin, ne
dersin?”

Uciimiiz, Kitaru, kiz arkadas1 (tam ad1 Erika Kuritani) ve ben bir pazar 6gleden sonras1 bir araya
geldik. Yer, Denencofu yakinlarinda bir kafeydi. Kiz Kitaru’yla yaklasik aym boydaydi, teni
bronzlasmusti; iizerine iitiilii, yarim kollu giizel bir beyaz bluz, altina lacivert mini etek giymisti. Iyi
egitim gérmiis, sehirli, tiniversiteli bir kiz i¢in miitkemmel bir 6rnekti. Fotograftaki kadar ¢ekiciydi,
ancak kendisini goriince insan fark ediyordu ki aslinda goriiniisiinden daha ¢ok dikkat ¢eken sey,
ondan yayilan yasam enerjisiydi. Kitaru onun yamnda soniik kaliyordu.

Kitaru, bizi tamstird.

“Aki’nin arkadas edindigine sevindim” dedi Erika Kuritan. Aki, Kitaru 'nun ad: diye agikladi.
Ona bu adla seslenen tek kisi Erika’ydh.

“Abartmasaydin! Arkadaslarim var benim” dedi Kitaru.

“Yalan” dedi Erika sakin bir tavirla. “Gordiigiin gibi boyle biri iste, bu yiizden de pek arkadas
edinemez. Tokyo’da dogup biiyilimiis olmasina karsin Kansay lehgesi konusur, agzim her agisinda
rahatsiz edici seyler dokiiliir ordan, Hansin Tigers ve Japon satranci disinda da bir sey konusmaz,
boylesine ayriks: biri diger insanlarla nasil anlasabilsin, degil mi ama?”

“Ona bakarsan bu da ¢ok tuhaf biri” dedi Kitaru parmagiyla beni isaret ederek. “Asiya dogumlu
ama Tokyo Japoncasi konusuyor.”

“Iyi de normali de bu degil mi zaten?” dedi Erika, “en azindan digerinden daha aligilnus.”

“Dur, dur, bu yaptigina kiltiir ayrimciligt denir” dedi Kitaru, “bir kiiltiiriin degeri digerinden daha
az ya da ¢ok degildir ki. Tokyo lehgesi ile Kansay lehgesi esdegerdedir.”

“Pardon ama, ikisi esdegerde olsa da, Meici Restorasyonu’ndan sonra Tokyo Japoncasi, tiim tilke
icin standart dil oldu” dedi Erika, “bunun bir kanit1 Franny ve Zooey degil midir? Onun hi¢ Kansay
leh¢esinde cevirisi ¢iktt nu?”

“Basilirsa ben satin alirnm” dedi Kitaru.



Ben de satin alirdim, ama bunu sdylemedim. Liizumsuz ¢ikislardan sakinmak daha iyi olacakti.

“Japonlardaki genel anlayis bunu getirmis” dedi Erika, “Aki bagnazlik ediyor iste.”

“Bagnazlik etmek mi? Bana gore asil kiiltiir ayrimcilig yapmak bagnazlik oysa” dedi Kitaru.

Erika akillica bir tavirla tarttismadan kagimp konuyu degistirmeyi yegledi.

Bana donerek, “Tenis kuliiblinde Asiya’dan bir kiz var” dedi. “Eiko Sakurai adinda, tantyor
musun?”’

“Tamyorum” dedim. Eiko Sakurai. Tuhaf bir burnu olan, ince uzun boylu bir kizdi, ailesi biiylik bir
golf merkezi isletiyordu. Havali bir kizdi, pek iyi huylu da degildi. Neredeyse hi¢ gogsii yoktu. Ancak
eskiden beri teniste ¢cok 1yiydi, sik sik turnuvalara katilirdi. Ama bir kez daha karsilasmay1 arzu
etmedigim biriydi.

“Bu 1yi bir adam ama kiz arkadas1 yok simdilerde” dedi Kitaru, Erika’ya donerek. Benden s6z
ediyordu. “Iyi gdriiniimlii, disiplinli, benden farkl1 olarak diisiinceleri oturmus biri. Cok bilgili,
anlamasi zor kitaplar okuyor. Gordiiglin gibi temiz biri ve kotii bir hastalik kapmus da degil bildigim
kadariyla. Gelecek vaat eden bir geng anlayacagin.”

“lyi” dedi Erika, “Kuliibe yeni katilmus sirin kizlar var, onlarla tanistirayim dyleyse.”

“Hayir, 0yle degil. Onu kastetmedim” dedi Kitaru, “Sen onunla ¢ikmaz misin? Ben tiniversite
sinavin kazanamamus biri olarak senin dengin degilim. Benden ziyade o sana daha 1yi eslik edecektir,
boylece benim de i¢gim rahat olur.”

“¢in rahat m1 eder? Bu da ne demek oluyor?” diye sordu Erika.

“Sdoyle ki, her ikinizi de tamyorum, hi¢ bilmedigim biriyle ¢ikmandansa, onunla ¢ikarsan i¢gim daha
rahat olur.”

Erika gozlerini kismus, uzakligim kestiremedigi bir manzaraya bakar gibi Kitaru’nun yiiziine
bakiyordu. Sonra agir agir agzint acti, “Yani ben, Tanimura’yla ¢ikabilirim, 6yle mi? Sirfiyi biri
diye bizim ¢ikmamizi mu oneriyorsun sen ciddi ciddi?”

“Bu o kadar da kétii bir fikir degil bence. Yoksa baska bir erkekle mi goriisiiyorsun?”’

“Yok, yok dyle biri” diye kisik sesle yanitladi Erika.

“Ee, 0 zaman bununla ¢ik iste. Kiiltiirel degisim olarak diisiin.”

“Kiiltiirel degisim” diye tekrarladi Erika. Sonra benim yliziime bakti.

Ne desem faydasi olmayacak gibiydi, ben de sessizligimi korudum. Kahve kasigini elime alip
tizerindeki desene baktim ilgileniyormuscgasina. Piramitlerdeki eserleri inceleyen bir miize kiiratorii
gibi.

“Kiiltiirel degisim dedigin sey de neyin nesi?”” diye sordu Kitaru’ya.

“Demek istedigim, biraz farkl1 bir bakis acisindan ele almak istedim isleri, bizim i¢in kétii bir sey
olmamasi1 adina” diye yamtlad: Kitaru.

“Senin aklindaki kiiltiirel degisim boyle bir sey yani?”

“Evet, demeye ¢alistigim sey...”

“Olur” dedi Erika kesin bir sekilde. G6ziiniin 6niinde bir kursunkalem olsaydi, alip ikiye
bolebilirdi. “Sen boyle istiyorsan, ger¢eklestirelim su kiiltiirel degisimi.”

Cayindan bir yudum aldi, fincani tabagina birakip bana bakti. Giiliimsedi. “O halde Tanimura,
madem Aki oneriyor, ¢ikalim bakalim. Eglenceli olabilir. Ne zaman uygunsun?”’

Agzimdan tek sozciik ¢ikmiyordu. Cok kritik zamanlarda uygun s6zleri sdyleyememek gibi bir
sorunum vardi. Yasadigim yer degisse de, konustugum dil degisse de, bu temel sorunum pek de kolay
¢cOziime ulagmiyordu.

Erika, ¢antasindan kirmiz1 deri not defterini ¢ikardi, sayfayr acip programina bakti. “Gelecek
cumartesi bos musun?”’



“Cumartesi i¢in bir planim yok” dedim.

“Tamam o halde, gelecek cumartesi bulusuyoruz. Nereye gidelim?”

“Bu film sever” dedi Kitaru, Erika’ya beni kastederek. “ilerde senaryo yazma hayali var. Senaryo
Arastirmalar1 Dernegi liyesi kendileri.”

“Peki o zaman, sinemaya gidelim. Ne tiir film olsun? Himm, bunun kararim Tanimura’ya
birakayim. Sadece korku filmi uymaz bana, onun disinda ne olursa olsun izlerim.”

“Bu var ya, ¢cok korkaktir!” dedi Kitaru kiz arkadasim ima ederek. “Cocukken Korakuen’deki korku
tiineline girmistik de elimi simsiki tutup birakmamusti...”

Erika Kuritani onun soziinii boliip bana, “Sinemadan sonra birlikte yemek yeriz” dedi.

Telefon numarasim yazdigl not kagidim verdi. “Burada telefon numaram yaziyor. Bulugsma yeri ve
zamanina karar verince arar misin?”’

Ev telefonum olmadigindan (anlayacaginiz gibi bu daha cep telefonunun adinin bile anmilmadigi bir
donemdi) ona calistigim restoramn telefon numarasim verdim. Sonra kol saatime baktim.

“Izninizle, benim artik gitmem gerek” dedim olabildigince neseli bir sesle. “Yarina kadar
tamamlamam gereken bir 6dev var da.”

“Bos versene” dedi Kitaru, “liclimiiz bir araya gelmisken biraz daha sohbet edelim. Bu yakinlarda
leziz bir noodle restoram olacakti...”

Erika Kuritani bir sey demedi. I¢tigim kahvenin parasim masaya birakip ayaga kalktim. “Cok
onemli bir 6dev, kusura bakmayin” dedim. Aslinda o kadar da 6nemli bir sey degildi.

“Yarin ya da sonraki giin telefon ederim” dedim Erika’ya.

“Bekleyecegim” dedi, yiiziinde hos bir tebessiimle. Bu, ger¢ek olamayacak kadar hos bir
giliimsemeydi.

Ikisini arkamda birakip kafeden ¢iktim. Istasyona yiiriirken kendi kendime, “Ne halt ediyorum
ben?” diye sordum. Once karar1 verip sonra nasil oldu da isler bu hale geldi diye kara kara
diistinmek, iste bu da benim sorunlarimdan biriydi.

O hafta cumartesi giinii Erika Kuritani ile Sibuya’da bulusup, New York’ta gegen bir Woody Allen
filmi izledik. Onunla ettigim sohbetten Woody Allen filmlerini sevebilecegi yoniinde bir 1zlenim
edinmistim. Kitaru’nun onunla bu tiir filmlere gitmedigini disiiniiyordum. Sansliydik; film giizeldi ve
ikimiz de sinemadan keyif almis olarak ¢iktik.

Giines batarken caddede vyiiriidiik biraz, Sakuragaoka’da bir italyan restoraninda pizza yiyip
Chianti sarab1 igtik. Siradan bir yerdi ve fiyatlar da pek pahali degildi. Los bir ortamdi ve masada
mumlar yaniyordu (o zamanlarda Italyan restoranlarinin ¢ogunda masada mum bulunur, damali masa
ortiileri serilmis olurdu). Cesitli konular {izerine konustuk. Universite ikinci simftayken ilk randevuda
(buna sanirim randevu denebilirdi) edilecek tiirden bir sohbetti. Az 6nce izledigimiz film,
tniversitedeki yasantimiz, hobilerimiz hakkinda konustuk. Sohbet 6ngoremedigim kadar canli ge¢mis,
o defalarca kahkaha atmigti. Kendimi 6vmek i¢in sdylemiyorum ama bende eskiden beri kizlari
glildiirmek konusunda dogal bir yetenek vardir.

“Aki’den duyduguma gore lisedeki kiz arkadasindan kisa bir siire 6nce ayrilmissin” dedi.

“Hi hr” diye yanitladim. “Ug y1l ¢1ktik ama sonra siirdiiremedik ne yazik ki.”

“Siirmemesinin nedeninin seks oldugunu sdylemisti Aki. Diger bir deyisle... nasil desemki... senin
arzularini karsilayamamus.”

“0O da var. Ama, sadece o degil. Onu sahiden yiirekten sevmis olsaydim, sabredebilirdim. Onu
gercekten sevdigime emin olabilseydim, ama oyle degildi.”

Erika Kuritani basiyla onayladi.



“Sonuna kadar gitmis olsaydik, sonugta yine ayrilirdik samirim” dedim. “Tokyo’ya gelince araya
mesafe girdi, ayrilik da kaginilmaz oldu. Devam etmemesi iiziicii ama baska ¢are yoktu.”

“Boylesi senin i¢in zor olmuyor mu?” diye sordu.

“Boylesi?”

“Yakin zamana kadar iki kisiyken, birdenbire tek basina kalnmus olmak.”

“Bazen” dedim diiriistce.

“Ama gencken boyle yalmz ve zor anlar1 deneyimlemek de biraz gerekli degil mi sence de?
Olgunlasma stirecinin bir pargasi olarak.”

“Sen boyle mi diisiiniiyorsun?”

“Bir agacin biiyliyiip gliclenmesi i¢in zor bir kis gecirmesinin gerekli olmas1 gibi. Hep 1lik ve
durgun bir iklim olursa, bliyliime halkas1 da olusmaz, degil mi?”

Icimdeki biiyiime halkasim hayal ettim. Ug giinliik bayat bir Baumkuchen? kekinden artakalanlar
canlandi1 gdziimde. Bunu soyledigimde, kahkahay1 basti.

“Insanlarin zor zamanlar gegirmesi de gerekli kuskusuz” dedim, “bu zamanlarin ne zaman sona
erecegini bilirsen ¢cok daha 1yi tabii.”

Giiltimsedi, “Endiselenme, mutlaka yakin zamanda iyi birini bulacaksin” dedi.

Erika Kuritani bir seyler diisiindii. O arada ben de pizza yedim.

“Baksana, sana bir sey danismak istiyorum. Dinler misin?”

“Elbette” dedim. Sonra da, eyvah, simdi basim derde girecek, diye diistindiim. Yeni tanistigim
birisinin bana hemen 6nemli bir konuda danismasi, bu da sik sik basima gelen sorunlardan biriydi.
Erika Kuritani’nin bana danigmak istedigi konunun benim ¢ok da memnun olmayacagim bir sey olmasi
thtimali de epey yiiksek bir olasilikti.

“Benim aklim olduk¢a karisik” dedi.

Gozleri, bir sey arayan bir kedinin gézleri gibi, yavasc¢a saga sola hareket etti.

“Sen de fark etmissindir, bu Aki’nin tiniversiteye giris sinavinda basarisiz oldugu ikinci senest,
buna ragmen sinava hazirlanmaya hi¢ gayret gostermiyor. Hazirlik kursuna diizenli devam etmiyor.
Sanirim seneye de basarili olamayacak. Elbette daha diisiik seviyede bir tiniversite secerek taviz
verirse bir yerlere girebilir ama onun kafasinda her nedense Vaseda Universitesi disinda bir yer yok.
Vaseda’dan baska bir yere girmek olmaz, diye kurmus kafasinda. Bu bana gercekten anlamsiz geliyor
ama ben ne sOylersem sOyleyeyim, ebeveynleri, 6gretmenleri ne derlerse desinler, hi¢ kulak asmyor.
Bu durumda Vaseda’ya girebilmek i¢in kendini calismaya verse bari, hayir, bunu da yapmiyor.”

“Neden ¢alismuyor acaba?”

“Ciinkii tiniversiteye giris sinavim sansi yaver giderse gegebilecegini diistiniiyor ciddi ciddi” diye
yanmtladi Kuritani Erika, “sinava hazirlanmak bosa vakit harcamak, hayati titketmekmis. Nasil boyle
tuhaf bir diislinceye sahip olabilir, hi¢ anlamiyorum.”

Bu da bir goriig, diye diisiindiim ama dile getirmedim tabii.

Erika Kuritani, i¢ ¢ekip devam etti, “Ilkokuldayken ¢ok basarili bir 8grenciydi. Siniftaki en yiiksek
notlar1 o alirdi. Ancak ortaokula basladiktan sonra notlar1 tepetaklak olmustu. Dahi ¢ocuk gibi bir
seydi, eskiden beri ¢ok zekiydi ama karakteri bir tiirlii siki ¢aligsmasina izin vermedi. Okul sistemine
uyum saglayamadi, tek bagina tuhaf seylerle ilgilenmeyi tercih etti hep. Ben ise onun tam zittiydim.
Kafasi ¢ok c¢alisan biri olmadim hi¢ ama hep diizenli, ¢cok ¢alisirdim.”

Ben de tliniversite giris sinavina hazirlanmak i¢in biiyiik bir gayret géstermemistim, yine de
tiniversiteye girebilmistim. Sansim yaver gitmisti belki de.

“Aki’y1 ¢ok seviyorum, o ¢ok 1yi bir insan. Ama bazen asir1 uglara varan diislince tarzim anlamakta
glicliik cekiyorum. Kansay lehgesiyle konugsmasim da anlamiyorum. Neden Tokyo’da dogmus,



Tokyo’da yetigsmis biri bin bir zahmete katlanip Kansay lehgesi konugsmak zorunda hisseder ki
kendini? Bunun ne anlamu var? Basta ilging bir saka oldugunu sanmistim, ama degilmis. Gergekten
konusuyor o lehgeyi.”

“Bugiine kadar oldugu kisiden farkli, baska karakterde biri olmayi istiyor bence” dedim. Diger bir
deyisle, benim yaptigimin tam tersini yapiyordu.

“Bu ylizden mi sadece Kansay lehgesiyle konusuyor?”

“Kuskusuz asiriya kagan bir diisiince tarziyla hareket ediyor.”

Pizzadan bir parca aldi, hatira pulu biiyiikliiglinde bir kismu 1sir1p kopardi, nazik bir sekilde
cignedi.

“Baksana Tanimura, bunu sorabilecegim yakinlikta bagka biri yok, sana sormamin sakincasi olur
mu?”

“Elbette olmaz” dedim mecburen.

“Genel anlamda uzun zamandir birlikte olan bir ¢ifti diisiiniirsek, o erkek, o kadimn bedenini
arzular, degil mi?”

“Genel anlamda diistiniirsek, sanirim dyle olur.”

“Opiistiikten sonra daha ileri gitmek ister, degil mi?”

“Genelde O0yle ama.”

“Sen de bunu istemistin degil mi?”

“Elbette” dedim.

“Ama Aki istemiyor. Bas basa kalsak da, 6plismenin Gtesini arzu etmiyor.”

Ne demem gerekirdi? Uygun s6zleri bulmam biraz zaman aldi. “Bu tamamen kisiye 6zgii bir durum;
kisisine gore de arzusunu gosterme sekli farklilik gostermez mi? Kitaru kuskusuz seni ¢ok seviyor,
kendiliginden gelismis cok yakin bir 1liskiniz var, bu yiizden de dogal bir sekilde daha ileri
gidemiyor olabilir.”

“Gergekten boyle mi diisliniiyorsun?”

Basimu hayir anlaminda salladim. “Aslina bakarsan, ben hi¢ boyle bir sey yasamadim. Demek
istedigim, boyle bir seyin olabilecegi, sadece.”

“Bana kars1 cinsel bir istek duymadigini diisiindiigiim de oluyor bazen.”

“Eminim sana kars1 cinsel istek duyuyordur. Ama bunu kabullenmek konusunda biraz utamyordur
belki.”

“Yirmi yasindayiz. Mahcup olma yasinmi gectik artik.”

“Baz1 insanlar daha ge¢ olgunlasir” dedim.

Bunun tizerine diisiindii. Bir sey diisliniirken, ciddi sekilde, sadece ona odaklanmiyordu.

“Kitaru gergekten bir seylerin arayisinda” diye devam ettim, “siradan insanlardan farkli olarak
kendi tarzi, kendi hiz1yla, cok sade ve dosdogru bir bicimde. Sadece, ne istedigini kendisi de
kavramis durumda degil heniiz. Bu ylizden de pek ilerleme kaydedemiyor. Kisinin ne aradigin
kendisinin de bilmedigi durumlarda, arayis ¢ok gii¢ bir ise doniistir.”

Basini kaldirip bir siire hi¢ konusmadan dogrudan gézlerime bakti. Mumun alevi siyah
gozbebeklerinde kiiciik bir nokta gibi, canli ve gilizel bir sekilde yansiyordu. Gozlerimi kagirmak
zorunda hissettim.

“Elbette sen, onun hakkinda benden daha ¢ok sey biliyorsun” diyerek kendimi hakli ¢ikarmaya
caligtim.

Bir kez daha i¢ ¢ekti. Sonra, “Aki’den baska biriyle daha goriisiiyorum” dedi. “Gittigim tenis
kuliibiinde, benden bir y1l kidemli biri.”

Bu sefer susup kalma siras1 bendeydi.



“Aki’yi ylrekten seviyorum, ona kars1 hissettigim yakinlig bir baskasina daha duyamam
muhtemelen. Ondan ayr1 kalinca yliregimin hep aym yerinde bir s1z1 olusuyor. Dis agris1 gibi bir sey.
Gergekten. Kalbimde onun yeri ayri. Ama, bununla birlikte, nasil anlatabilirim ki, igimde ¢ok daha
farkl1 bir seyleri kesfetme arzusu var, degisik seyler deneme istegi uyandiran, gii¢lii bir itki bu. Merak
m1 desem, macera arayist mu, ithtimallerin ¢ekiciligi mi? Cok dogal olarak ortaya ¢ikan, bastirmak
istesem de bastiramadigim seyler...”

Saksinin i¢ine sigmayan giiclii bir bitki gibi, diye diisiindiim.

“Iste aklimin karistigr sey bu” dedi Erika Kuritani.

“0O zaman bu duygularim Kitaru’ya agik yiireklilikle anlatmalisin” dedim sozciikleri dikkatle
secerek. “Baska biriyle yasadigin gizli iliski bir sekilde ortaya ¢ikarsa Kitaru ¢ok incinir, bu ¢ok
daha feci olmaz mu sence de?”

“Ama bu durumu kabul eder mi ki? Yani benim bagka biriyle iliskiye girmis olmanmu?”

“Onun senin duygularim anlayacagim tahmin ediyorum™ dedim.

“Oyle mi dersin?”

“Evet” dedim.

Onun yasadig1 duygusal dalgalanmayi ya da akil karisikligim Kitaru’nun anlayacagin
diistiniiyordum. Ciinkii kendisi de aymi duygular i¢indeydi. Bu anlamda ikisi kuskusuz birbirine uygun
bir ¢iftti. Ancak Erika’nin, somut olarak yaptig1 bir seyi (belki de yapiyor oldugu bir seyi) Kitaru’nun
uysalca kabul edip etmeyeceginden emin degildim. Benim gézlemledigim kadariyla, Kitaru o denli
gliclii bir insan degildi. Fakat Erika’nin bir sirrimin olmasi, yalan sdylemesi, onun i¢in daha
katlanilmaz olacakti.

Erika Kuritani, klimanin esintisiyle salinan mum alevine bakiyordu sessizce. Sonra anlatmaya
basladi, “Stirekli aym riiyayr goriip duruyorum. Aki’yle birlikte bir gemideymisiz. Uzun yolculuklar
yapan biiyiik bir gemi. Ikimiz kii¢iik bir kamarada bas basayiz. Gece yaris1, oval pencerenin disinda
dolunay goriiliiyor. Ama o ay saydam, giizel bir buzdanmus, alt yaris1 denize batmis. Aki, ‘O aya
benzese de asli buz, kalinlig yaklasik yirmi santimetre kadar’ diye acikliyor, ‘bu yiizden sabah giines
dogarken o eriyor. Hala goriiniir haldeyken 1y1 bak ona’ diyor. Bu riiyayr defalarca gordiim. Cok
glizel bir riiya. Hep o ay. Kalinlid1 yaklasik yirmi santimetre. Alt yaris1 denize batmis. Ben Aki’ye
yaslanmisim, ay gilizelce parliyor, ikimiz bas basayiz, hafif bir dalga sesi. Ama gozlerimi aginca hep
ama hep tliziintii hissediyorum. Artik hi¢bir yerde o buzdan ay goriilmiiyor ¢linkii.”

Bir siire sustu, sonra tekrar konustu.

“Ak1’yle birlikte o uzun gemi yolculuguna devam edebilsek ne harika olurdu. Her aksam
birbirimize sokulup oval camdan buzdan ay1 izlerdik. Ay, sabah olunca erimis olurdu ama gece yine
ayni yerde goriiliirdii. Ya dyle olmazsa? Ay bir daha ortaya ¢ikmazsa? Bunun diisiincesi bile ¢ok
korkutucu. Sonraki giin nasil bir riiya gorecegimi diisiinmekten 6yle korkuyorum ki sanki resmen
kemiklerim kiriliyormus gibi.”

Ertesi giin isyerinde Kitaru ile karsilastigimda, bana bulusmanin nasil gectigini sordu.
“Opiistiiniiz mii?”

“Olur mu oyle sey!”

“Opiistiiyseniz sdyle, kizmayacagim” dedi.

“Qyle bir sey yapmadik.”

“Elini tuttun mu peki?”

“Hayir, elini tutmadim!”

“Ee, ne yaptimiz?”



“Filmizledik, dolastik, yemek yiyerek sohbet ettik” dedim.

“O kadar m?”

“Normalde, ilk ¢ikmada pek hizl1 gidilmez.”

“Oyle mi?” dedi Kitaru. “Ben biriyle hi¢ ¢ikmadim ki. Bilemiyorum bu yiizden.”

“Onunla ¢ok hos vakit gecirdik. O benim sevgilim olsaydi, ne olursa olsun, onu yanimdan hig
ayrrmazdim.”

Kitaru, bunu biraz diisiindii. Bir sey diyecek gibi oldu ama fikrini degistirip diyecegini yuttu.
Sonra, “Ee, ne yediniz peki?”” diye sordu.

“Pizza ve Chianti sarab1” dedim.

“Pizza ve Chianti sarab1 nu?”’ dedi sasirarak. “Onun pizza sevdigini hi¢ bilmiyordum. Noodle ve
fiks monii restoranlar1 disinda bir yere hi¢ gitmedik biz. Sarap da i¢ti demek. Onun i¢ki ictiginden de
haberim yoktu.”

Kitaru agzina tek damla icki koymuyordu.

“Onun hakkinda bilmedigin birka¢ sey mutlaka vardir” dedim.

Kitaru’nun sordugu tiim sorular1 yamtlayip, bulusmanmn ayrintilarim ona anlatttm. Woody Allen
filmi (onun 1srariyla filmin konusunu en ince detayina kadar anlattim), yemek (hesap ne kadar
tutmustu, hesab1 paylasnmus miydik?), kiz arkadaginin kiyafeti (beyaz renkli elbise, saglarint
toplamusti), nasil i¢ camasir1 giydigi (sanki bunu bilmem miimkiinmiis gibi), hepsini konustuk. Onun
kendinden biiyiik biriyle gecici bir iliski yasadigini elbette soylemedim. Buzdan ayin ¢iktigi rityadan
da s0z etmedim.

“Yeniden ¢ikmak i¢in sdzlestiniz mi?”

“Yoo, sozlesmedik” dedim.

“Niye? Ondan hoslandin ama, degil mi?”

“Evet, o harika biri. Ama bunu siirdiiremeyiz ki. O senin sevgilin! Sen yapabilirsin desen bile
benim onu 6pmem s6z konusu bile olamaz.”

Kitaru bir siire diisiindii, sonra “Biliyor musun, ortaokul bittiginden beri diizenli olarak psikiyatra
gidiyorum ben” dedi. “Ebeveynlerim, 6gretmenlerim git dediler, diye. Clinkii okulda baz seyler
yapmistim. Yani, normal olmayan baz1 seyler. Ama terapiste gitmenin bir faydasi oldu mu diye
soracak olursan, hi¢ de dyleymis gibi hissetmiyorum ben. Terapist, ad1 havali bir sey ama bir halta
yaradigl yok. Seni anlamus gibi bir surat takinarak anlattigin seyleri ‘H1 hi1’ diyerek dinlemenin bir
faydas1 oluyorsa o kadarim ben de yapabilirim.”

“Devam ediyor musun terapiste gitmeye?”

“Evet. Simdi ayda iki kez gidiyorum. Param ¢Ope atmaktan baska bir sey degil. Erika, terapist
konusundan sana s6z etmedi mi ki?”’

Basimu saga sola salladim.

“Diisiince tarzzmda tuhaf olan ne, diirlistge sOylersem, hi¢ bilmiyorum. Bana gore, ben gayet normal
seyleri gayet alisildik bir sekilde yapiyorum. Ama herkes benim yaptiklarimin ¢ogunun anormal
oldugunu soyliiyor.”

“Aslinda normal olmayan seyler de yok denemez” dedim.

“Ne gibi seyler mesela?”

“Sozgelimi, konustugun Kansay lehgesi. Tokyolu olmana ragmen bin bir zahmetle 6grenip
miikemmel derecede konusman tuhaf bir sey.”

Kitaru bu ¢ikisimu hakli buldu. “Oyle. Bu sahiden tuhaf bir sey olabilir.”

“Bu siradan insanlar1 rahatsiz edebilir.”

“Olabilir.”



“Normal insanlar bu tiir seyler yapmazlar pek.”

“Hakl1 olabilirsin.”

“Ama benim gordiigiim ve bildigim kadariyla, ¢cok normal oldugu sdylenemese de senin bu
davramslarin birisine somut bir zarar da vermiyor.”

“Simdilik.”

“Sorun ne o zaman?” dedim. Sanirim o sirada (kime kars1 oldugunu bilmiyorum ama) biraz
sinirlenmistim. Ses tonumun sertlestigini kendim bile fark etmistim. “Neden olmazmis? Simdilik kime
ne zarar1 varmis? lyi iste! Simdilik demenin disinda ne bilip de soyliiyorlar ki? Kansay lehcesi
konusmak istiyorsan, istedigin kadar konusabilirsin bence. Istedigin gibi konus! Universiteye giris
sinavi i¢in ¢alismak istemiyorsan, birak ¢calismayi. Erika Kuritani’nin donunun i¢ine elini sokmak
istiyorsan, sokmalisin elini. Bu senin yasamin! Nasil yasamak istiyorsan dyle yasa. Cekinme
baskalarindan.”

Kitaru hayretle, agz1 yar1 agik, yiiziime bakakaldi. “Hey Tanimura, sen 1yi bir adamsin be!” dedi.
“Bazen fazla normal biri olsan da!”

“Elimde degil” dedim, “karakterimi degistiremiyorum ki.”

“Aynen Oyle. Karakter degistirilemiyor. Benim demek istedigim de tam bu iste.”

“Ama o ¢ok 1y1 bir kiz” dedim, “seni ¢ok dnemsiyor. Ne olursa olsun, o kizi sakin birakma. Onun
gibi harika birini bir daha bulamazsin.”

“Biliyorum. Cok 1yi biliyorum bunu ama...” dedi Kitaru, “bilmek ¢are degil.”

“Kendini bu kadar irdeleyip durma!” dedim.

Iki hafta sonra Kitaru kafedeki isini birakti. Daha dogrusu birdenbire ortadan kayboldu. Izin almak
icin de aramanmusti. Islerin yogun oldugu bir donemdi, kafe sahibi “Sorumsuz herif” diyerek ona ¢ok
ofkelendi. Odenmemis haftaligim da almaya gelmedi. Kafe sahibi bana Kitaru’nun iletisim bilgilerini
sordu, bilmedigimi sdyledim. Gergekten de onun ne ev telefonunu ne de adresini biliyordum.
Bildiklerim sadece Denencofu’daki ailesinin adresi ve Erika Kuritani’nin ev telefonuydu.

Kitaru, kafedeki isi birakacagl hakkinda bana tek s6z etmedigi gibi ise gelmeyi biraktiktan sonra da
hi¢ arayip sormadi. Oyle pat diye ortadan kayboldu. Bu beni oldukea incitmisti. Kitaru ile yakin
arkadas oldugumuzu diistiniiyordum ¢iinkii. Aniden, tiim iliskimizi dylece kesmis olmasi benim i¢in
kabul edilmesi ¢ok zor bir durumdu. Tokyo’da “Iste bu benim arkadasim” diyecegim birisi daha yoktu
¢linkii.

Beni endiselendiren sey, Kitaru’nun isyerindeki son iki giin neredeyse hi¢ konusmamis olmasiydi.
Ona laf atsam da dogru diizgiin karsilik vermemisti. Sonra da dylece ortadan kaybolup gitmisti. Erika
Kuritani’ye telefon agip ondan haberi olup olmadigim sorabilirdim ama elim bir tiirlii telefona
gitmedi. O ikisinin durumunu ikisine birakmam gerektigini diistinmiistiim. Onlarin karmasik, tuhaf
iligkilerine daha fazla dahil olmak pek saglikli bir sey olmayacakti. Kendime ait kii¢iik diinyamda bir
sekilde yasayip gitmeye devam etmek en iyisiydi.

Biitiin olup bitenlerden sonra, nedense, eski kiz arkadasim sik sik aklima gelir oldu. Samrim Kitaru
ve Erika Kuritani’yi gormek bir seyler hissetmeme neden olmustu. Ona kars1 daha anlayish
davranabilirdim. Bir glin uzun bir mektup yazarak kendisine yaptigim haksizlik i¢in ondan 6ziir
diledim. Mektubuma cevap gelmedi.

L

Erika Kuritani’yi goriir gormez tanmmistim. Onunla sadece iki kez goriismiistiik ve son
gorlismemizin lizerinden de tam on alt1 y1l gegmisti ama yamlmamistim. Eskisi gibi yasam dolu ve



glizeldi. Siyah dantelli elbisesinin altina siyah, topuklu ayakkab1 giymis, ince boynuna iki dizi inci
kolye takmusti. O da beni hemen hatirladi. Akasaka’da bir otelde diizenlenen sarap tadimu
partisindeydik. Takim elbise zorunlulugu olan bir etkinlik oldugundan ben de koyu renkli bir takim
elbise giyip kravat takmistim. Neden orada oldugumu anlatmaya kalkisirsam, bu uzun bir hikaye olur.
O, partiyi diizenleyen tanitim sirketinin sorumlusuydu. Isini ¢ok iyi yaptig1 da belliydi.

“Hey Tanimura, neden daha sonra hi¢ aramadin? Seninle yine sohbet etmek istemistim oysa.”

“Benim i¢in fazla giizel oldugun i¢in” dedim.

Gildi, “Sadece bir iltifat olsa da bunu duymak giizel.”

“Hayatim boyunca agzimdan bir kez bile iltifat ¢ikmadi benim” dedim.

Giliimsemesi biiylidii. Ama ben gercekte ne yalan sOyliiyor ne de iltifat ediyordum. O benim i¢in
sahiden fazla giizeldi. Eskiden de simdi de. Bununla birlikte, giiliimsemesi de ger¢ek olamayacak
kadar ¢ekiciydi.

“Bir siire sonra calistigin kafeye telefon ettim, o artik burada calismuyor, dediler.”

Kitaru ortadan kaybolduktan sonra is son derece sikict gelmeye baslamistt ve ben de onun
ayrilisindan iki hafta sonra isi birakmistim.

Erika Kuritani ile gegmis on alt1 y1l boyunca yasadiklarimizi kisaca anlattik birbirimize. Ben
tiniversiteyi bitirip kii¢iik bir yayinevinde ise girmistim ama ii¢ y1l sonra ayrilmistim, artik kendi
basima yaz isleriyle ugrastyordum. Yirmi yedi yasinda evlenmistim. Heniiz cocugum yoktu. O ise
hala bekardi. “Isim ¢ok yogun ve ¢ok yoruluyorum, evlenecek birini bulmak i¢in hi¢ vaktim olmuyor’
demisti saka yollu. O giinden sonra pek ¢ok ask tecriibesi yasadigim tahmin ediyordum. Oyle bir
havasi vardi ¢iinkii. Kitaru’dan ilk o s0z etti.

“Aki, Denver’da susi sefi olarak calisiyormus” dedi.

“Denver m?”

“Colorado, Denver. En azindan iki ay 6nce gonderdigi kartta dyle yaziyordu.”

“Neden Denver ki?”

“Bilmiyorum” dedi. “Bir 6nce gonderdigi kart da Seattle’dandi. Orada da susi sefligi yapiyordu.
Bir y1l kadar 6nceydi. Ara sira aklina diistiigiimde kart gonderiyor sanirim. Hep sagma sapan resimli
kartpostallar1 seciyor ve kisacik ciimleler yaziyor. Gonderici adresini yazmadig zamanlar da
oluyor.”

“Susi sefi” dedim “liniversiteye gitmedi mi yani?”

Basiyla onayladi. ““Yaz sonuydu galiba, birdenbire sinava girmeyecegini soyledi. Zaman kaybindan
baska bir sey degilmis soyledigine gore. Osaka’da bir yemek okuluna gitti. Kansay bolgesi
yemeklerinin yapimini 6grenmek istiyormus ve oras1t Hansin Tiger maclarinin oynandig Kosien
Stadi’na yakin oldugundan maglara rahatga gidebilirmis. ‘Bdylesine 6nemli bir karar1 tek basina
keyfine gore alip Osaka’ya gideceksin 6yle mi? Ben ne olacagim peki?’ diye sordum elbette.”

“One dedi?”

Sustu. Dudaklarini simsiki kapatti. Bir sey sOyleyecek gibi oldu ama sdylerse gozyaslarim
tutamayacak gibiydi. Ne olursa olsun 6zenli g6z makyajim bozmamaliydi. Konuyu degistirdim hemen.

“Seninle son gdriismemizde, Sibuya’da bir Italyan restoraninda ucuz Chianti sarabi igmistik degil
mi? Ve bugiin Napa saraplar1 tadimu partisindeyiz. Bak su kaderin cilvesine.”

“Unutmamigsin” dedi, kendini toparlayarak. “O giin birlikte bir Woody Allen filmi izlemistik.
Neydi o filmin ad1?”

Filmin adim séyledim.

“Oldukga 1lging bir filmdi.”

Ayni fikirdeydim. Woody Allen’1n en 1yi filmlerinden biriydi kesinlikle.

b]



“Tenis kuliibiindeki adamla isler yolunda gitti mi peki?” diye sordum.

Basim hayir anlaminda salladi. “Ne yazik ki pek iyi gitmedi. Nasil desem, pek anlasamadik. Alt1
ay kadar goriistiikten sonra ayrildik.”

“Bir sey sorabilir miyim?” dedim. “Cok kisisel bir soru olacak ama.”

“Olur. Yanitlayabilecegim bir seyse eger.”

“Bunu sormakla seni kirmam umarim.”

“Kirilmamak i¢in elimden geleni yaparim.”

“Onunla yatmis miydin?”

Erika Kuritani sasirmus bir halde yiiziime bakti. ikimizin de yanaklar1 kizarmustr.

“Tanimura, simdi bana neden bdyle bir sey soruyorsun ki?”’

“Niye acaba?” dedim, “Eskiden beri aklima takilmisti. Ama boyle tuhaf bir sekilde sordugum i¢in
lizgliniim. Affet.”

Boynunu hafifce salladi. “Sorun degil. Kirilmadim. Sadece birdenbire bu soruyu duyunca sasirdim,
o kadar. Bu ¢ok eskidendi ¢iinkii.”

Etrafa bakindim. Takim elbise giymis insanlar, ellerinde kadehler, sarap tadimu yapiyorlardi.
Pahal1 saraplarin mantarlar: art arda aciliyordu. Geng bir kadin piyanist “Like Someone in Love™
caliyordu.

“Yamt evet” dedi Kuritani Erika, “onunla defalarca seks yaptim.”

“Merak, macera arayisi, ihtimallerin ¢ekiciligi” dedim.

Hafifce giiliimsedi, “Oyle, ‘merak, macera arayis1 ve ihtimallerin ¢ekiciligi.””

“Iste bu sekilde biiyiime halkalarimiz olusuyor” dedim.

“Sen Oyle diyorsan” dedi.

“Acaba onunla ilk kez birlikte olman, Sibuya’daki randevumuzdan kisa bir siire sonra miydi1?”’

Zihnindeki kayit sayfalarim gevirdi. “Oyle. Seninle ¢iktiktan bir hafta kadar sonrayd: galiba. O
zamanlar1 iy1 hatirliyorum. Benim i¢in ilk kez 6y/e bir deneyim olmustu ¢iinkii.”

“Kitaru sezgileri kuvvetli biriydi” dedim onun gozlerine bakarak.

Gozlerini yere indirdi, bir siire kolyesindeki incilere tek tek dokundu eliyle. Sonra birden aklina
bir sey gelmis gibi, i¢ ¢ekti. “Aynen senin dedigin gibi. Aki’nin sezgileri ¢ok kuvvetliydi.”

“Ama diger kisiyle de i1liskiniz yolunda gitmedi.”

Basiyla onayladi. Sonra, “Ben ne yazik ki ¢ok akilli biri degilim. Bu yiizden hep dolambagli yollar
gerekti bana. Simdi bile uzun, dolambacli yollarda yliriimeye devam ediyorum” dedi.

Biz hepimiz ucu bucagi olmayan dolambacli yollarda gidiyoruz, demek istedim ama sustum
kaldim. Pat diye 6zlii s6zler séylemek, bu da benim sorunlarimdan biriydi.

“Kitaru evlendi mi acaba?”

“Bildigim kadariyla bekar hala” diye yamtladi. “En azindan evlendigine dair bir haber ulagmadi
bana. Belki de ikimiz de 1yi bir evlilik yapamayacak tiirdenizdir.”

“Bu da baska bir dolambagcli yoldur belki de.”

“Belki de.”

“Sizin yine bir araya gelip yeniden birlikte olma ihtimaliniz yok mu sence?”

Gtlup utangag bir sekilde egdigi basint hafifce salladi. Bu hareket ne anlama geliyordu,
cOzemedim. Boyle bir ihtimal yok, anlamindaydi belki. Béyle bir ihtimali diisiinsem bile olacak sey
degil, demekti belki de.

“Hala buzdan ay riiyasim goriiyor musun?”’

Bir sey carpmus gibi aniden basim kaldirip bana bakti. Bir giiliimseme yayildi yiiziine, dogal bir
sekilde, yavas yavas. Bu yiirekten gelen dogal bir giiliimsemeydi.



“O riiyay1, hala hatirliyor musun sen?”

“Niyeyse, ¢ok 1yi hatirliyorum.”

“Baskasinin riiyast olmasina ragmen?”

“Riiya dedigimiz sey ihtiya¢ durumunda 6diing verilip alinabilir, sliphesiz” dedim. Evet, bazen
kesinlikle agzimdan biraz fazla kaciyordu bu 6zlii sozler.

“Miikemmel bir fikir bu” dedi Erika Kuritani. Giiliimsemesi yiiziinii aydinlatiyordu hala.

Birisi arkasindan ona seslendi. Artik isinin basina donme vaktiydi anlasilan.

“Artik o riiyay1 gormityorum” dedi en son, “ama o riiyayr bugiin bile tiim detaylariyla hatirliyorum.
Oradaki manzara, o duygular, 6yle kolayca unutulacak seyler degil. Samrim hi¢ ¢ikmayacak
aklimdan.”

Omzumun iizerinden bir siire uzaklara dogru bakti. Sanki buzdan ay1 artyordu gokytiziinde. Sonra
aniden arkasim doniip hizl1 adimlarla gidiverdi. Tuvalete makyajim tazelemeye gidiyordu belki de.

Araba kullanirken radyoda Beatles’1n “Yesterday” sarkisi ¢ikinca, elimde olmadan Kitaru’nun
banyoda sOyledigi o tuhaf sarki s6zleri aklima geliverir. Bir yere not etseydim keske, diye pigsmanlik
duyarim. Sozler ¢ok tuhaf oldugundan uzun bir stire aklimda kalmisti ama zamanla giderek
belirsizlestiler, sonunda da neredeyse tamamu aklimdan ¢ikip gitti. Boliik porciik hatirlayabiliyordum
sadece, hatirladiklarim da tam olarak Kitaru’nun sdyledigi gibi miydi, artik emin degilim. Bellek,
kacimlmaz bir bigimde yeniden kurgulanan bir seydir ¢iinkii.

Yirmi yaslarindayken bir¢ok kez giinliik tutmaya ¢alismustim, ama bunu bir tiirlii beceremedim. O
zamanlar ¢evremde art arda o kadar ¢ok sey oluyordu ki, durup olanlar1 bir giinceye kaydetmek bir
yana olanlara yetisme firsatim bile bulamiyordum neredeyse. Bu olaylarin biiyiik kismi, “bunlari
mutlaka kaydetmeliyim” diye diistindiirecek tiirden seyler degildi. Elimden gelen tek sey kuvvetli
riizgara kars1 gozlerimi agik tutmaya ¢alisarak, nefesimi diizenleyip one dogru atilmakti.

[sin tuhafi su ki, Kitaru’yu ¢ok iyi hatirliyordum. Sadece birkag ay arkadaslik etmis olmamza
ragmen, radyoda ne zaman “Yesterday” ¢aldigim1 duysam, zithnimde onunla 1lgili sahneler ve
konugmalar kendiliginden canlamyordu. Denencofu’daki evlerinin banyosunda, ondan bundan
bahsederek uzun uzun konugsmalarimiz. Hangin Tigers’in hiicum giiciindeki problemler, seksin belali
yanlari, Uiniversite giris sinavina hazirlanmamn anlamsizligi, Ota Bolgesi Denencofu ilkokulunun

tarihi, oden> ve Kanto haslamasi arasindaki ideolojik fark, Kansay lehgesinde sézciiklerin duygu
yiiklii olmalari ile ilgili sohbetlerimiz. Onun 1srar1 iizerine Erika Kuritani ile tuhaf randevumuz. Erika
Kuritani nin Italyan restoramndaki masada mum 15181 altindaki itirafi. Cok uzun zaman énce yasanmus
tlim bunlar1, s6zciiglin tam anlamiyla sanki diin yasanmus gibi hissedebiliyorum. Miizigin yasananlari
canlandirma etkisi vardir, bazen yiirek sizlatacak denli gii¢lii bir etki.

Yirmi yasgimdaki halime doniip baktigimda, hatirladigim, 6lesiye bir tek basinalik duygusu, asir
bir yalmzlik hissiydi. Ne bedenimi ve yiiregimi 1sitacak bir sevgilim, ne de icimi dokebilecek bir
arkadasim vardi. Bir gilinii ne yaparak ge¢irmem gerektigini bilmiyordum, gelecegimle ilgili
sekillenmis bir vizyonum da yoktu. Kendi i¢imde derinlerde bir yere hapsolmus gibiydim. Bir hafta
boyunca kimseyle konugsmadigim bile oluyordu. Bu durum bir y1l kadar siirdii. Uzun bir y1ldi. O
donemin i¢cimde degerli biiylime halkalar1 olusturan sert bir kis olup olmadigini, ben bile bilmiyorum.

O zamanlar ben de her aksam geminin oval penceresinden buzdan aya bakiyormusum gibi bir his
duyuyordum; kalinlig yirmi santimetre, sert buzdan olusmus saydam aya. Ama yammda hi¢ kimse
olmuyordu. O ayin giizelligini ve soguklugunu biriyle paylasamadan, tek basima onu seyrediyordum.

Diin



Yarindan iki 6nceki giin,
Iki gilin 6ncesinin yarimdir.

Denver’da (ya da baska uzak bir sehirde) Kitaru’nun mutlu bir yasam stirmesini diliyorum. Mutlu
degilse bile, en azindan giiniinii herhangi bir seye muhtaglik duymadan, saglikli ge¢irmesini
diliyorum. Yarin nasil bir riiya goriiriiz, bunu kim bilebilir ki?

3 Natsume Soseki’nin romam (1908); kirsal kesimden Tokyo’ya gelen 23 yasinda, Sansiro
adl1 bir gen¢g adamun Gykiisiinii anlatir. (¢.n.)

4 Agac halkalar1 gibi halkalar1 olan bir Alman pastasi. (¢.n.)

5 I¢inde yumurta, patates ve Japonya’da yetisen ¢esitli bitkilerin yer aldig1, soya sosuyla
pisirilen bir tiir yemek. Aym yemek Kanto bolgesinde “Kanto haglamasi1” olarak amlir. (¢.n.)



Bagimsiz Organ

I¢sel catismasi ve endisesi az, yasamlar1 sasirtic1 derecede mekanik insanlar vardir. Sayilar1 ¢ok
fazla olmasa da hi¢ beklemediginiz bir anda onlarla karsilasabilirsiniz. Doktor Tokay da bunlardan
biriydi.

Bu tiir insanlar, onlara diizenbaz gelen diinyaya (deyim yerindeyse) dosdogru olan kendilerini
uydurup yasamaya devam etmek i¢in ne denli zahmet ¢ektiklerinin ayriminda olmazlar. Kendilerinin
dogal, diiriist ve hi¢bir hileye basvurmadan yasadiklarina inanirlar, siiphe duymazlar. Ve bu yasamin
i¢inde aniden parlayiveren 6zel bir 1518in aydinliginda, yasamlarinin yapayligim goriince, ciddi ve
dramatik bir kirilma yasarlar. Elbet 6lene dek bu 15181 hi¢ gormeden yasayan ya da gercegi
gormelerine ragmen farkli bir sey hissetmeyen, kutsanmis (bundan baska bir ifade tarzi bulamiyorum)
insanlar da az degildir.

Burada size genel hatlariyla Tokay adinda biriyle yasadiklarimdan s6z edecegim. Bu hikayenin
bliylik kismum dogrudan ondan duyduklarim olusturacak, bununla birlikte onun yakin oldugu —ve
gliven duydugu— kisilerden topladigim bilgileri de kismen kullanacagim. Ayrica onun giinliik
yasamyla ilgili “kesin bdyle bir seydir” dedigim kisisel tahminlerime de az ¢ok yer verecegim;
olaylarin arasindaki bosluklar1 dolduracak yumusak bir macun gibi. Demek istedigim, onun
portresinin sadece saf, nesnel gerceklerden olusmadigi. Bu ylizden burada aktardiklarimm mahkemeye
sunulmus kanit ya da ticari bir aligveriste gerekli belgeler olarak (bunun ne tiir bir ticari aligveris
olabilecegini kestiremesem de) kullanmaya kalkismanizi, yazar olarak dnermiyorum.

Ama biraz geriye ¢ekilip (Once arkanmizda bir ugurum olmadigindan emin olun ama) bu portreyle
araniza uygun bir mesafe koyarak ona bakarsanz, ayrintilardaki baz tutarsizliklarin pek de ciddi bir
sorun olusturmadigim anlarsimz. O zaman, Tokay adindaki karakter ii¢ boyutlu haliyle, acik¢a
goriilecektir — en azindan yazarin beklentisi bu yonde. Kisaca o (nasil ifade edebilirim acaba), pek de
“yanlis anlasilmaya neden olacak bosluklar1” olan biri de degildi zaten.

Bununla, onun anlasilmasi kolay biri oldugunu kastetmiyorum. En azindan bir pargasiyla karmasik
ve anlasilmasi zor biriydi. Onun bilingaltinda ne tiir karanlik seyler vardi, sirtinda hangi giinahlarin
yiikiinii tagiyordu, bunlar1 benim anlamam elbette beklenmemeli. Yine de, onun genel portresini
cizmek gorece kolay diyebilirim. Meslegi yazarlik olan biri olarak had bilmezlik de ediyor olabilirim
ama onun bende o giinlerde biraktig izlenim buydu.

Tokay, elli iki yasinda ve hi¢ evlenmemis. Biriyle birlikte yasama deneyimi de olmanus. Altinci
katta, liiks bir dairede yasiyor; iki yatak odali evde tek basina kaliyor. Tam bir miizmin bekar demek
yerinde olur. Elinden yemek pisirmek, camasir, iitii, temizlik gibi ev islerinin ¢ogu geliyor, ayrica
ayda iki kez eve profesyonel temizlik¢i de ¢agiriyor. Evvelden beri temizlik konusunda titiz bir yapisi
oldugundan ev isi yapmak onun i¢in gii¢ bir sey degil. Gerekirse kokteyl hazirliyor; etli-patates
yemeginden firinda folyoya sarili deniz levregine kadar genis bir moniide yemek yapabiliyor (o da
usta ascilarin biiyiik kismu gibi malzemeye para harcamaktan kacinmadigindan temelde yemeklerinin
tad1 da leziz oluyor). Evde bir kadin olmadig i¢in eksiklik duymadigr gibi, evde tek basina vakit
gecirmek de onu sikmiyor, yalmz uyumaktan da ¢ogunlukla rahatsizlik duymuyor. En azindan o giine
degin boyleydi, demek daha dogru olur.

Meslegi, estetik cerrahlik. Roppongi’de babasindan devraldigr “Tokay Giizellik Klinigi” ni
isletiyor. Isi geregi kadinlarla tamsma imkam oldukca fazla. Yakisikli denemese de giiven verici bir
goriiniisii var (en azindan kendine bir kez bile estetik ameliyat yaptirma geregi duymamus). Klinigin



isleri bir hayli iyi oldugundan geliri de yliksek. Aile terbiyesi gormiis, nazik, iyi egitim almus, genel
kiiltiirti yiiksek biri. Sag¢lar1 heniiz dokiilmemis (beyazlari fark ediliyor az ¢ok), viicudunda biraz kilo
fazlas1 olsa da, bliyiik bir gayretle spor salonuna devam ettiginden gencligindeki fit bedenini hala
korumakta. Boyle acik¢a sdylemem ¢ok tepki ¢cekebilir ama, sonugta birlikte oldugu kadinlara bir
eksiklik yasattig1 olmamus hig.

Tokay evlenip aile kurmay: hi¢cbir zaman arzu etmemis. Evlilik yasantisinin kendisine uygun
olmadigindan emin. Bu yiizden amac1 evlilik olan kadinlardan, ne kadar ¢ekici olurlarsa olsunlar, en
basindan uzak durmus. Sevgili olarak sectigi kadinlarin biiyiik cogunlugu ya evli ya da “hayatinin
aski”yla birlikte olanlar. Bu kural1 korudugu siirece, birlikte oldugu kisinin onunla evlenmeyi istemek
gibi bir durumu s6z konusu olmuyormus. Daha acik sdylersem, Tokay bu kadinlar i¢in rahat bir “iki
numarali sevgili”, glivenilir bir “zor giinlerdeki erkek arkadas™ ya da uygun bir “aldatma
partneri”ydi. Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu tarz iliskilerde de oldukca becerikliydi; bu onun
kendini rahat hissettigi iliski sekliydi. Bunun disinda, 6rnegin es olarak sorumluluk paylasinm
beklenen tiirdeki kadin-erkek iliskilerinden rahatsiz oluyordu.

Iliski yasadig1 kadinlarin sadece kendisine ait degil baska erkeklerin kollarinda da olduklar:
gercegi, onu hi¢ rahatsiz etmiyordu. Beden denen seyin oniinde sonunda sadece etten ibaret oldugu
(tibbi bakis agisindan) diisiincesini benimsemisti; sevgilileri de genelde (kadin bakis agisindan)
boyle diisiiniiyorlardi. Kadinlarin Tokay’la birlikteyken sadece onu diistinmeleri, onun i¢in yeterliydi.
Birlikte olmadiklar1 zamanlarda onlarin ne diisiindiigii, ne yaptig1 agik¢asi sadece onlari
ilgilendirirdi, bunlar Tokay’1n kafa yormasi gereken seyler olmadigindan hi¢ konusunu agmiyordu.

Tokay icin, goriistiigli kadinlarla birlikte yemek yemek, sarap i¢ip keyifli sohbetler etmek
eglenceliydi. Seks yapmak tamamen bu yolun uzantisinda gergeklesen “bir diger eglenceydi, ¢iinkii
amag salt seks yapmak degildi. Onun oncelikli beklentisi ¢ekici kadinlarla hem yakin hem de
entelektiiel diizeyde iliskiler kurmakti. Cinsel 1liski bundan sonra yasamrdi zaten. Tokay boyle
hareket edince de kadinlar ona goniillerini kendiliginden kaptiriyorlardi; onunla birlikte olmaktan o
denli keyif aliyorlardi ki beraberken zamanin nasil ge¢tigini anlamuyorlardi; onunla bu tiir bir iliskiyi
hemen benimsiyorlardi. Bu tiimiiyle benim goriistim ama diinyadaki kadinlarin ¢ogunlugunun
(6zellikle de ¢ekici kadinlarin) seks i¢in yanip tutusan erkeklere karm tok, diye diistintiyorum.

Tokay, o giine degin, yaklasik otuz y1l boyunca, pek ¢ok kadinla bu tiir iliskiler yasamusti, keske
saysaydim diye diisiindiigii zamanlar da olmustu. Ne var ki, eskiden beri rakamlara pek 6nem veren
biri degildi. Onun ilgilendigi tek sey kaliteydi. Karsisindakinin goriiniisiine de pek takilmiyordu.
Mesleki agidan dikkatini ¢ekecek kadar belirgin bir kusurunun bulunmamasi ya da ytiziine bakarken
insanin esnemesine neden olacak denli sikict olmamasi yeterliydi. Sonugta insan goriiniisiine ¢ok
onem veriyorsa, uygun bir biit¢ce bulundugu takdirde kisinin bedeninde istedigi gibi degisiklik
yapilabilirdi (bir uzman olarak alamnda ¢ok sayida sasirtict 6rnekle karsilagsnusti). Onun kadinlarda
onem verdigi sey goriiniisten ziyade kivrak bir zeka, ince bir mizah anlayis1 ve yiiksek entelektiiel
diizeydi. Konusacak konu bulamadigi, 6zgiin diisiinceleri olmayan bir kadin, goriiniisii ne denli harika
olursa olsun, Tokay’a ¢ekici gelmiyordu. Sonugta zeka, ameliyatla artirilabilen bir sey degildi. Akilli
kadinlarla yemek sirasinda ya da yatakta tenleri birbirine degerken sohbet etmekten keyif aliyordu.
Boyle zamanlar onun i¢in hazine degerindeydi.

Kadinlarla iligkilerinde bir kez olsun ciddi bir problemle karsilagsmamusti. Belirsizligi, duygusal
catigmalar1 sevmiyordu. Ugursuz kara bulutlar ufukta belirmeye baslayinca, hemen becerikli ve akilli
bir sekilde, ortalik daha da kizzsmadan, elverdigince karsisindakini giicendirmeden kendini iliskiden
styirtyordu. Deneyimli bir bekar olarak, bu konuda epey becerikliydi.

Belirli bir siirenin sonunda sevgililerinden ayriliyordu. Onun disinda, bekar sevgililerinin cogu da



bir zaman geliyor, “Cok lizgliniim ama artik seninle goriismem uygun olmaz. Yakin zamanda
evleniyorum ¢iinkii” diyerek ondan ayriliyorlardi. Bu kadinlardan evlilik karar1 alanlarin cogu ya otuz
yasina yeni basmus ya da kirk yasina girmek lizere olanlar oluyordu; y1l sonuna yaklasirken takvim
satiglarimn artmasi gibi. Tokay, onlarin verdigi bu haberi hep sakin bir sekilde ve uygun dozda
{iziintii kattig1 bir giiliimsemeyle karsilardi. Uziiciiydii ama madem evleniyorlard, en iyisi bdyle
ayrilmakti. Evlilik denilen diizen bunu gerektiriyordu. Ona gore bir sey olmasa da, kendi i¢inde
saygiyl hak eden kutsal bir seydi evlilik.

Evlenecegi icin ayrilmak isteyen kadinlara pahali bir evlilik hediyesi alir, “Tebrikler. Omiir boyu
mutluluklar dilerim. Sen akill1 ve ¢ekici bir kadinsin, mutlu olmak en biiyiik hakkin” diyerek onlar1
kutlardi. Bu sdylediklerinde samimiydi de. O kadinlar (muhtemelen) sadece iyi niyetle, Tokay’a
kendi yasamlarinin degerli bir kismuni verirken giizel zamanlar da yasatmuslardi. Sadece bunun i¢in
bile onlara ylirekten minnet duymaliydi. Zaten elinden baska ne gelirdi ki?

Ancak bu sekilde kutlanmay1r hak eden, kutsal evlilik yapmay1 basaran kadinlarin yaklasik iicte biri
birka¢ y1l sonra Tokay’a telefon eder, neseli bir sesle, “Tokay, yine goriiselim mi, ne dersin?”” diye
davette bulunurlardi. Boylece yeniden rahat olmakla birlikte pek de kutsal oldugu sdylenemeyecek bir
iliski yasamaya baslarlardi. Eskiden iki rahat bekar olarak goriisiirlerken artik bekar bir erkek ile
evli bir kadin arasinda yasanan karmasik (bununla birlikte biiyiik bir mutluluk da veren) bir iliski
tarzina ge¢mis olurlardi. Ancak ger¢ekte ikisinin yasadig bu yeni durum, eskiden yasadiklari iliskinin
gelismis haliydi. Evlendikten sonra gériismeme karar1 veren kadinlarin tlicte ikisi ise, onu bir daha
aramazlardi. Biiyiik olasilikla sakin ve tatmin edici bir evlilik yasamu siirdiiriiyorlardi. Miikemmel
bir ev kadim olup birkag¢ ¢ocuk dogurmuslardi belki de. Onun eskiden sevip oksadigi o harika meme
uclariyla simdilerde ¢ocuk emziriyor olabilirlerdi. Tokay bu durumu sevindirici buluyordu.
Arkadaslarimn tamanuna yakini evli ve ¢cocukluydu. Onlarin evlerine defalarca misafirlige gitmis
ama bir kez bile onlara imrenmemisti. Cocuklarin heniiz kiigiikken kendilerine 6zgii bir sevimlilikleri
oluyordu ama ortaokul, lise ¢agina geldiklerinde istisnasiz tiimii biiyiiklerden nefret eder hale geliyor,
karsilikl1 hor gormeler, hesaplasmalar gibi sorunlar ortaya ¢ikiyor, bunlar da ebeveynlerin sinir ve
sindirim sistemlerini olumsuz etkiliyordu. Ebeveynlerin tek dertleri ise cocuklarim prestijli bir okula
sokabilmek ve sonrasinda sinav notlarim diistinmek oluyordu; bu sorumluluklarim yerine getirirken
de kar1 koca arasindaki tartismalarin sonu gelmiyordu. Cocuklar ise evde pek konusmuyor, odalarina
kapanarak simf arkadaslariyla chat yapiyor ya da bilgisayarda acayip porno oyunlarina
kaptirtyorlardi kendilerini. Tokay hi¢bir zaman boyle ¢ocuklara sahip olmak istemedi. “Ne olursa
olsun, cocuklar 1yidir” diyordu arkadaslar1 ag1z birligi etmiscesine, ancak o, bu 6zendirme amagli
sOzlere hi¢ itimat etmiyordu. Arkadaslar1 sirtlarindaki yiikiin aynisim onun da sirtina yliklemek
istiyorlardi. Insanlar, herkesin kendileri gibi zahmet ¢ekmelerini isterler bencilce.

Ben geng yasta evlenmis, bugiine dek de evlilik hayatim siirdiirmiis biriyim, ancak ¢ocugum
olmadigi i¢in, onun bu goriisiinii (ne kadar basit bir dnyargi ve retorik bir vurgu olsa da) bir dereceye
kadar anlayabiliyorum. Hatta, tam da onun dedigi gibi olmali, diye diisiindiigiim de oluyor. Kuskusuz
bu aslinda pek de o kadar trajik bir durum degil. Su koca diinyada, ¢ocuklarla ebeveynler arasinda
mutlaka bastan sona iy1 bir iliskinin siirdiiriildiigii giizel ve mutlu aileler de —futboldaki hat-trick
kadar olsa da— vardir. Benim de bu sansli ebeveynlerden biri olacagim sdyleyecek 6zglivenim yok;
Tokay Bey’in de bu tiir birisi olabilecegini hi¢ diisiinemiyorum.

Yanlis anlasilma riskinden ¢ekinmeden sunu ifade edeyim: Tokay, “toplumla uyumlu” bir insandi.
Hirsli olmadig gibi asagilik kompleksli, kiskang biri degildi; asir1 6nyargilari, giiclii takintilar1, koyu
siyasi goriisleri olan biri de degildi. Insamn kisiliginin dengesini bozan seyler, en azindan goriindiigii
kadariyla, onda yoktu. Etrafindakiler onun samimi, sosyal, 1yi aile terbiyesi almis, gorgiilii yanlarim,



neseli halini ve olumlu tavirlarint seviyorlardi. Ve onun bu erdemleri, 6zellikle kadinlara —ki diinya
niifusunun yaris1 kadin— kars1 her zaman etkili oldu. Kadinlara kars1 ince diisiinceli tavirlar1 ve 6zenli
davramslari, onun meslegini yapan biri i¢in kagimlmaz bir gereklilikti, ama Tokay’1n durumunda bu,
gereklilikten dogan zorlama bir tarz olmayip dogustan kendinde bulunan bir 6zellikti. Giizel sesli,
uzun parmakli olmak gibi. Bu yiizden de (elbette buna ilaveten yetenekli bir doktordu da) islettigi
klinik ¢ok 1yi kazamyordu. Gazetelere ilan verme geregi duymadan tiim randevular doluyordu.
Muhtemelen okuyucularin da bildigi gibi, bu tarz “toplumla uyumlu” kisiler, genelde derinlikten
yoksun, banal ve sikici insanlardir. Ama Tokay hi¢ de dyle biri degildi. Hafta sonlar1 onunla bira
igerek gecirdigim bir saatlik zamandan hep keyif almisimdir. Tokay, hem hos sohbetti, hem de onunla
bir siirii degisik konuda konusabilirdiniz. Esprileri kafa karistiran cinsten degildi. Estetik ameliyatlar
hakkinda gercek, ilging Oykiiler (elbette hastamn 6zel bilgilerinin gizli kalmas1 prensibini ihlal
etmeden), kadinlarla 1lgili ¢esitli seyler anlatirdi. Ancak bu tiir konugmalar1 asla bir tiir dedikodu
seklinde yapmazdi. Kadinlar hakkinda konusurken onlardan hep saygi ve sevgiyle soz eder, kisilerin
ozel bilgilerini gizlemeye 6zen gosterirdi.

“Centilmen dedigin ne kadar vergi 6dediginden ve yattig1 kadinlardan fazla bahsetmez” demisti bir
glin bana.

“Bu kimin s6zii?”” diye sormustum.

“Ben uydurdum” demisti yiiz ifadesini degistirmeden. “Elbette vergi kismim muhasebecinden
gizleyemezsin.”

Tokay i¢in aym anda iki ya da ii¢ sevgilisinin olmasi olagan bir seydi. Bu kadinlarin ¢ogunun
kocas1 ya da sevgilisi oldugundan, onlarin programina gore hareket ediliyor, bu durumda da dogal
olarak onun payina diisen birliktelik zamam az oluyordu. Bu yiizden de birka¢ sevgiliyi aym anda
idare etmek, onun i¢in son derece normaldi, bunu sadakatsizlik olarak degerlendirmiyordu. Elbette
birlikte oldugu kadinlara agik etmiyordu bu durumu. Olabildigince yalan sdylememeye calisiyor,
gerekmeyen bilgileri paylasmiyordu.

Tokay’1n islettigi klinikte uzun yillardir onun i¢in ¢alisan mitkkemmel bir erkek sekreteri vardi; onun
karmasik iliski programni, isinin ehli bir kontrol kulesi gérevlisi gibi beceriyle ayarliyordu.
Isyerindeki randevulara ek olarak, Tokay’1n kadinlarla mesai sonras1 6zel progranmuni olusturmak da
bir noktada is tammmina dahil oluvermisti. Adam, Tokay’1n renkli 6zel yasamumn tiim detaylarina
hakimdi, agz1 sikiydi, 1sinin yogunluguna ragmen surat asmadan ofis islerini 6zenle yliriitiiyordu.
Tokay’1n kadinlarla bulugsmalarim ¢cakismayacak sekilde ayarliyor, hiinerle iletisimlerini sagliyordu.
Tokay’1n birlikte oldugu kadinlarin her birinin adet donemlerine kadar —buna inanmak gii¢ olsa da—
en 0zel durumlarini biliyordu. Tokay’1n kadinlarla seyahate ¢ikacagl zamanlarda, tren biletlerinin
alimindan otel rezervasyonlarina dek ayarlamalar1 o yapiyordu. Eger bu becerikli sekreter olmasaydi,
Tokay’1n 6zel yasanm bu denli ihtisamli olamazdi. Siikran duygulariyla birlikte firsat buldukca
yakisikli sekreterine (adam geydi) hediyeler verirdi.

Birlikte oldugu kadinlarin kocalar1 veya sevgilileri tarafindan gizli iliskilerinin ortaya ¢ikarildig,
Tokay’1n i¢inden ¢ikilmasi gii¢ bir duruma diistiigii bir kez bile olmamuisti. Tokay, ciddi bir karaktere
sahipti, kadinlara da temkinli olmay1 6neriyordu. Aceleye getirip mantiksiz hareket etmekten
kacinmak, her zaman aym sekilde bulusmamaya dikkat etmek ve ille de yalan sdylenecekse miimkiin
mertebe basit bir yalan uydurmak... Iste bu ii¢ kural onun giitlerinin esasim olusturuyordu (aslinda
bunlar1 6gretmek, martiya ugmayr 6gretmek gibi bir seydir; ama yine de is1 garantiye almak gerekir).

Buraya kadar anlattiklarimdan onun hi¢bir problemle karsilasmadig da sanilmasin. Uzun yillar
boyunca bir dolu kadinla gizli iliski yiiriitiip de hi¢gbir sorun ¢ikmamasi miimkiin olabilir mi? Giin
gelir, maymun da agactan diiser. Bu kadinlar arasinda yeterince dikkatli davranmayanlar da olmus,



durumdan siiphelenen sevgilileri Tokay’in ofisine telefon agarak doktorun 6zel yasamu ve ahlaki
durusu hakkinda sorular sormuslardi (neyse ki yetenekli sekreteri aym zamanda bir s6z ustasiydi). Ya
da onunla yasadiklar1 iliski hakkinda kafalar1 karisan evli kadinlar da olmustu. Bunlardan birinin
kocasi ¢ok tinlii bir doviis sanatlar1 sporcusuydu. Ama bu durum da bir sekilde ciddi boyuta
varmamis, doktorun kemiklerinin kirildig bir olaya falan doniismemisti.

“Sansiniz yaver gitmisti demek?”” diye sordum.

“Samrim” diye yanitladi giilerek, “sanirim ben ¢ok sansliydim. Ama sadece bu degil. Cok zeki biri
oldugumu soyleyemesem de boyle durumlarda aklim alisilmadik sekilde hizl1 ¢aligir.”

“Aklimz hizli m ¢aligir?”

“Nasil desem... Risk altinda pat diye aklima iyi1 bir fikir gelmesi yani” diye mirildandi. Bir 6rnek
hatirlayamamistt hemen. Ya da belki de benim ne diislinecegimden endise ettigi i¢in bir sey
demiyordu.

“Akla bir sey gelivermesi; Frangois Truffaut’nun eski filmlerinde bdyle sahneler vardi. Kadin
adama soyle der, ‘Bu diinyada gorgiilli insanlar oldugu gibi akill1 insanlar da var. Elbette her ikisi de
ayr1 ayr1 0zellikler ancak cogu zaman gorgiilii olmak yerine akilli olmak kazaniyor.” O filmi 1zlemis
miydiniz?”

“Hayr, izlemedim” diye yanitladi Tokay.

“Filmdeki kadin 6rnek vererek agiklar. Bir adam kapiy1 calmadan agar, iceride bir kadin tizerini
degistirmektedir ve ¢iplaktir, diyelim. ‘Oziir dilerim hammefendi’ deyip derhal kapiy1 kapatan,
gorgiilii insandir. Buna karsilik, ‘Oziir dilerim beyefendi’ deyip kapiyr derhal kapatan akill1 kisidir.”

“Anladim” dedi Tokay ilgiyle. “Cok ilging bir 6rnek. Ne kastettiginizi net olarak anladim. Benim
de benzer durumlara diistiigiim oldu, hem de defalarca.”

“Ve her seferinde aklimz kullanip zor durumdan kolayca siyrilabildiniz mi?”

Tokay ciddilesti. “Aklim pek abartmayayim. Aslinda ¢ok sansliyimdir. Ben son derece sansli,
gorgiilii bir erkegim. Boyle diistinmek daha yerinde olur.”

Ne olursa olsun, Tokay Bey’in ¢ok sans/i olusu yaklasik otuz yil siirdii. Bu uzun bir zaman. Sonra
bir giin, hi¢ beklemedigi bir sekilde aska diistii. Tipki kurnaz bir tilkinin dikkatsizlik edip tuzaga
diismesi gibi.

Asik oldugu kisi, kendisinden on alt1 yas kiiciik, evli bir kadindi. Kadinin kendinden iki yas kiiciik
kocas1 yabanci sermayeli bir iletisim teknolojileri firmasinda ¢alisiyordu. Bir de ¢ocuklar1 vardi, bes
yasinda bir kiz cocugu. Kadinin Tokay’la iligkisi bir buguk yildir siiriiyordu.

“Tanimura Bey, sizin hi¢, bir kimseyi ¢ok sevmemeye karar verip bunun i¢in ¢abaladigimz oldu
mu?” diye sormustu bir giin bana. Yaz basiydi. Tokay’la tamsal1 bir y1l1 biraz gecmisti.

Bdyle bir deneyimim olmadigint soyledim.

“Benim de yoktu” dedi, “ta ki su son gilinlere degin.”

“Birisini ¢ok sevmemek i¢cin mi gayret ediyorsunuz?”

“Aynen. Bugiinlerde sevmemeye gayret ediyorum.”

“Neden ki?”

“Nedeni son derece basit aslinda. Cok sevince, duygularima hakim olamiyorum. Bu da dayanilmaz
ac1 veriyor. Kalbim bu yiikii kaldiramayacak gibi oluyor ve elimden geldigince sevmemeye
calistyorum o kadim.”

Bunlar1 soylerken gayet ciddi goriiniiyordu. Yiiziinde giindiiz gérdiigiim sakaci ifadeden eser yoktu.

“Nasil ¢abaliyorsunuz peki?” diye sordum, “yani ¢cok sevmemek i¢in.”

“Tirli seyler deniyorum. Bir kere olabildigince negatif seyler diisiiniiyorum. Onun eksik yanlarim,
yani pek iyi olmayan yanlarini diisiinebildigim kadariyla bulup ¢ikararak listesini yapiyorum.



Bunlar1 i¢imden, sanki dua okur gibi, defalarca tekrarliyor, boyle bir kadin1 haddinden ¢ok
sevmemem gerektigini kendi kendime séyliiyorum.”

“Peki, basarabildiniz mi?”

“Hayir, pek de basarmis sayilmam’™ diye yamtladi Tokay basim sallayip. “Onun negatif yanlarim
diistinemedim pek, bu bir. Ayrica beni asil ¢ceken seyin onun negatif yanlar1 oldugu da bir gercek.
Ikincisi, yiiregime ne haddinden fazladir ne degildir, bunun ayrimini da yapamadim. Bu ikisi arasina
cizgl ¢cekemiyorum. Boylesine yogun ve hesapsiz bir duyguyu ilk kez hissediyorum.”

Bugiine degin yasadig iliskilerde boylesine derinden etkilendigi baska bir kadinin olup olmadigim
sordum.

“Bu ilk” diye net bir yamt verdi. Sonra anilarim hatirladi. “Gergi lisedeyken kisa bir siire buna
benzer duygular hissetmistim. Onu diisiindiigiimde yliregim sizim s1zim s1zliyor, baska hic¢bir sey
diistinemez oluyordum... Ama o zamanki tek tarafli, gocukca bir seydi. Simdi hissettiklerim o
zamankinden tamamuyla farkli. Artik biitiiniiyle bir yetiskinim, bu kadinla gercekten tensel bir 1liski
yastyorum. Buna ragmen iste boyle karmakarisik hissediyorum. Onu diisiindiik¢e her sey, sanki i¢
organlarimin ¢aligsmasi bile tuhaflasiyor, 6zellikle de sindirim ve solunum sistemim.”

Tokay sindirim ve solunum sistemi organlarini kontrol etmeye ¢alisir gibi bir siire sessiz kaldx.

“Anlattiklarimza bakilirsa, onu ¢ok sevmemeye ¢abalarken bir yandan da onu kaybetmekten
korkuyor gibisiniz” dedim.

“Evet, aynen dyle. Bu elbette benim kendi ikilemim; kendi i¢imde boliinmem. Ben diislindiigiimiin
tam aksini arzuluyorum. Ne kadar ugrassam da faydasi yok. Elimden bir sey gelmiyor. Ne pahasina
olursa olsun, onu kaybetmeyi géze alamam. Eger kaybedersem, ben de kaybolup giderim gibi
geliyor.”

“Ama o evli ve bir de cocugu var.”

“Oyle.”

“Peki o kadin, iliskiniz hakkinda ne diistiniiyor?”’

Tokay, bagini egip uygun sozciikleri aradi. “Onun iliskimizle ilgili ne diisiindiigii hakkinda sadece
tahminde bulunabilirim, ne var ki bu tahmin de igimdeki karmasay1 daha da artirmaktan baska bir ise
yaramaz. Tek bildigim esinden bosanmak gibi bir diisiincesinin olmadigi, bunu agikca belirtti de. Bir
cocugu var ve yuvasim da yikmak istemiyormus.”

“Ama sizinle de iligkisini stirdiiriiyor?”

“Simdilik firsat buldukg¢a goriisliyoruz, sonrasinda neler yasanir, bilemiyorum. Kocasinin iliskimizi
ogrenmesinden korkuyor; her an benimle goriismeyi kesebilir. Ya da ger¢ekten kocast durumu 6grenir
ve artik goriisemeyebiliriz. Veya bir anda benden sikilabilir. Yarin ne getirir, hi¢ bilemiyorum.”

“Boyle olmasindan da ¢ok korkuyorsunuz, degil mi?”

“Evet, bu olasiliklar aklima geldik¢e baska bir sey diisiinemez oluyorum. Bogazimdan dogru
diizgiin lokma ge¢miyor.”

Doktor Tokay’la evimin yakimindaki spor salonunda tamsmustik. Her hafta sonu, sabahlar1 elinde
squash raketiyle gelirdi; bu arada benimle de birka¢ kez ma¢ yapmusti. Nazik ve sportmen biriydi;
kazanma hirs1 olmadigindan onunla oynamak keyifliydi. Ben ondan sadece birkacg ay biiyiiktiim, ayn
yil dogmustuk, squash konusunda aym derecede iy1 sayilirdik. Topun pesinde kosup terliyor sonra da
birahaneye gidiyorduk. Iyi aile terbiyesi gormiis, pahal1 bir uzmanlik egitimi alnus, yasam boyunca
hi¢ maddi zorluk ¢ekmemis insanlarda hep oldugu gibi Doktor Tokay da kendine odakliydi. Buna
ragmen, daha once de belirttigim gibi, keyifli, ¢cok i1lgin¢ sohbetler edebilen bir arkadasti.

Yaz isiyle ugrastigim bildiginden sadece laflamiyor, azar azar kendinm de agiyordu. Terapist ya



da din adamlarina oldugu gibi, yaziyla ugrasan insanlara da i¢ini dokmenin dogal bir hak gibi bir sey
oldugunu diisiiniiyor olmaliydi. Bu konuda yalmz sayilmazdi, o giine degin baskalariyla da aym
durumu deneyimlemistim. Ama zaten ben de oldum olas1 insanlar1 dinlemekten hoslanan biriydim,
ozellikle de Doktor Tokay’1n itiraflarina kulak vermekten kendimi alamamistim. Temelde acik
yiirekliydi, kendini oldugu gibi, tarafsiz bir sekilde gdrebiliyordu. Insanlarin zayif yanlarim
gormesinden ¢ekinmiyordu. Bu pek ¢ok insanda olmayan bir 6zelliktir.

“Ondan daha giizel olan, daha hos bir bedene, daha iy1 ugraslara sahip, daha zeki pek ¢cok kadinla
iliski yasamistim. Ama bu kiyaslamamn bir anlamm yok. Nedeni, onun benim i¢in 6zel olmasi. Onun
i¢in ‘birlesik bir varlik’ desem dogru olur mu acaba? Onun sahip oldugu tiim 6zellikler, tek bir
merkeze sikica bagli. Belli bir 6zelligini 6ne siiriip de, bu 6zelligi digerlerinin gerisinde kalir veya
daha tistiindedir gibi bir degerlendirme ya da analiz yapmam miimkiin degil. Ve onun merkezinde olan
sey, beni giiclii bir sekilde kendine ¢ekiyor. Cekim giicii miknatis gibi. Mantiginu asan bir sey bu”
dedi Tokay.

Patates kizartmasi ve salatalik tursusunu meze yapmus biiylik bardakta birer “Black and Tan”
i¢ciyorduk.

“Su siiri biliyorsunuz, degil mi? ‘Sevdigimle sevisip, ayrildiktan sonraki 6zlem duygusunun,
verini dolduramuyor ki, hi¢bir hatira™ diye sordu Tokay.

“Gongunagon Atsutada’nin” diye yanitladim. Nasil bu eski siiri ezbere biliyordu, anlamamigtim.
“Asik oldugun kadinla bulusup bedenini onunla birlestirdikten sonra hosca kal demenin ardindan
duyumsanan o yogun kaybetme hissi. Bunalti. Diisiiniince bu hisler bin yi1ldan beridir hi¢ de§ismemis.
Ve ben bunlari bugiine dek hissetmemis biri olarak, heniiz yetiskin olamamus bir insan olmanin acisini

duydum. Fark etmekte epey ge¢ kalmisim.”

Boyle bir sey i¢in ¢ok gec ya da ¢cok erken diye bir sey olmadigim sdyledim ona. Hem ge¢ kalinmis
olsa bile, hi¢ fark etmemekten ¢cok daha 1y1 degil miydi?

“Ama bu tiir duygular1 gencken deneyimlemis olsaydim daha iyi olurdu belki de”” dedi Tokay,
“Oyle olsaydi bu tiir durumlara kars1 bagisiklik kazanmis olurdum.”

Bu durumun kolay bir ¢6ziimii yoktu ki. Hafif bir bulasic1 hastaliga yakalandiklar1 halde, o
hastaliga kars1 bagisiklik kazanamamus pek ¢ok kisi tamyordum. Ama bir sey demedim; anlatmasi ¢ok
uzun siirerdi.

“Onunla birlikte olmaya baslayali bir buguk yil oluyor. Kocas1 sik sik is1 geregi yurtdisi
seyahatlerine ¢ikiyor, o zaman biz de birlikte yemege ¢ikiyoruz, sonra benim evime gelip yataginu
paylasiyoruz. Benimle iliskiye girmesinin nedeni esinin onu aldattigim anlamis olmasi. Kocasi1 ondan
ozir dileyip birlikte oldugu kadindan ayrilmus ve bir daha onu aldatmayacagina s6z vermis. Ama
onun 6fkesi yatigsmamis. Ruh sagligini yeniden kazanmak i¢in benimle tensel iliski kurmaya basladi.
Intikam sdzciigii agir kacar ama kadinlarin hislerini dengelemeleri gerekir. Bu sik goriilen bir
seydir.”

Bunun sik olan bir sey olup olmadigim bilmiyordum, sessizce dinliyordum anlattiklarini.

“Onunla olmaktan hep keyif aldim, mutluluk duydum; keyifli sohbetler, sadece bize ait samimi
sirlar, aceleye getirilmemis sehvetli sevismeler. Ikimiz giizel zaman gegiriyorduk. O ¢ok giilerdi,
mutlulukla giilerdi. Bu iligskiye devam ettikce zamanla onu daha ¢ok sever oldum ve doniisii olmayan
bir yola girdim; son zamanlarda da su sorunun yanitin1 ¢ok diisiiniir oldum: Ben aslinda neyim?”

En son sdylediklerini duyamadigim (ya da yanlis anladigim) hissine kapilmistim. Bir kez daha
sOylemesini istedim.

“Ben aslinda neyim? Bugiinlerde siklikla bunu diisiiniiyorum.”

“Bu zor bir soru” dedim.



“Oyle, degil mi? Cok zor bir soru” diye yineledi. “Bir estetik cerrah olarak bugiine degin kendimi
sorgulama geregi duymadan hep isimle ugrastim. Tip fakiiltesinin estetik cerrahi boliimiinden mezun
oldum, dnce babama asistanlik yaptim; o, gézleri bozulup emekliye ayrilinca klinigin isletmesini
devraldim. Kendimi 6vmek gibi olmasin ama ben iyi bir cerrahim. Bu estetik cerrahi meslegi,
pariltil1 bir istir, reklamlar1 satafatlidir ama aslinda gelisigilizel seylerin yapildigina da sik rastlanr.
Gergi ben isimi hep dogru diiriist yaptim, miisterilerle bir kez bile ciddi bir sorun yasamisligim yok.
Acikgasi bir profesyonel olarak kendimle ¢viiniiriim. Ozel yasamimdan da hosnudum. Cok arkadasim
var, sagligim da simdilik yerinde. Yasamdan kendimce bir haz aliyorum. Ancak son giinlerde ben
aslinda neyim diye ¢ok diistiniyorum. Hem de cok ciddi bicimde. Benden kariyerimi, estetik cerrahi
yetenegimi alsalar, bu yasadigim rahatlig yitirsem ve birden yeryiiziine ¢iplak bir insan olarak
koysalar beni, bu ben acaba nasil biri olur diye.”

Tokay, dogrudan yliziime bakiyordu, benden bir tepki bekler gibi.

“Neden birden bunlar1 diistinmeye basladiniz ki?”

“Kisa stire once Nazilerin toplama kamplariyla ilgili bir kitap okudum, sonrasinda da bunlari
diistinmeye basladim. Kitapta savas sirasinda Auschwitz’e gonderilen bir dahiliye doktorundan da
s0z ediliyordu. Berlin’de 6zel bir muayenehane isleten Yahudi asilli bu doktor bir giin ailesiyle
birlikte tutuklanip toplama kampina gonderilir. O giine dek ailesi tarafindan sevilen, toplumda saygi
goren, hastalarinin giivendigi biriymis. Biiytik, liiks bir evde bolluk i¢inde yasiyormus. Dort kopegi
varmus; hafta sonlar1 amator viyolonist olarak arkadaslariyla birlikte Schubert ve Mendelssohn’un
oda miiziklerini ¢alarmis. Vurgulamak istedigim, onun sakin ve varlikli bir yasam siirdiirdiigii. Ancak
birden her sey altiist olur ve yeryiizii cehennemi gibi bir yere tikilir. Orada artik varlikli bir Berlinli
degildir; saygt duyulan bir doktor olmak bir yana, neredeyse insandan bile sayillmaz. Ailesinden de
ayirirlar. Vahsi bir kopek muamelesi goriir, kendisine yeterli yiyecek verilmez. Kamp miidiirii onun
tinlti bir doktor oldugunu bildiginden, belki biraz i goriir diislincesiyle gaz odasina gonderilmekten
kurtulmustur ama bir sonraki giliniin ne getirecegini kestiremez. Gardiyanmin keyfine gore sopayla
doviilerek oldiiriilmesi isten degildir. Ailesinin geri kalam ise ¢oktan oldiirtilmiistiir.”

Bir siire sustu.

“Bir anda aklima sunlar geldi. Bu doktorun basina gelen o korkung seyler, yer ve zaman degisse,
benim de yazgim olabilirdi. Eger ben, herhangi bir nedenle —bu nasil bir nedendir bilemiyorum ama—
mevcut yasamumdan aniden ¢ekilip alinsam, varligim sadece bir rakama indirgense, acaba ne
olurdum? Kitabi kapatip bu diisiincelere daldim. Bir estetik cerrah olarak hiiner ve giivenilirligim bir
yana birakilirsa, benim hi¢bir degerim, tek bir 6zel becerim bile yok; elli iki yasinda bir adamim
sadece. Onemli bir saglik sorunum yok, ama fiziksel giiciim gengligime gore azald1 dogal olarak.
Fiziksel gii¢ gerektiren zorlu bir ise uzun siire katlanamayabilirdim. Bana 6zgii yanlarimdan s6z
etmem gerekirse, lezzetli Pinot Noir seg¢ebiliyor, birkag lokanta, susi restoram ve barda stirekli
miisteri olarak tantmyor, kadinlara hediye etmek i¢in sik takilar segebiliyorum, az da olsa piyano
calabiliyorum (basit notal1 parcalar1 ilk bakista ¢alabilirim); hepsi bu kadar. Ama Auschwitz’e
gonderilirsem bu 6zelliklerim bana bir fayda saglamazdi.”

Ayni kamdaydim. Pinot Noir bilgisi, amator piyano resitali, giizel konugsma sanati, dyle bir yerde
bir ige yaramazdi.

“Tanimura Bey, sOyler misiniz, sizin de bdyle diisiinceleriniz oluyor mu? Eger yaz1 yazma
yeteneginiz sizden alinsa, acaba siz nasil biri olurdunuz?”

Ona soyle agikladim: “Benim baslangi¢ noktam ‘basit bir insan’ olmak; yasama sifirdan basladim
ben. Sansim yaver gidince biiylik sikintilar yagsamadim, yazmaya baslamam ise tamamen tesadiifen
gelisti. Bu arada talih yiiziime giildii ve yazi isiyle geg¢inir hale geldim. Bu yiizden de aslinda benim



ne bir degerim var, ne de 6zel bir becerim; ben sade, basit bir insamm ve bunu algilamak i¢in
Auschwitz toplama kampina konuldugumu hayal etmeme gerek yok.”

Tokay dinledi dediklerimi, ciddi bir sekilde diisiincelere daldi. Belli ki sdyledigim gibi bir yasam
seklinin olabilecedi onun aklina hi¢ gelmemisti.

“Anladim” dedi, “seninkisi gibi bir yasam daha rahat olmali.”

“Basit bir insan olarak yasama sifirdan baslamak, buna pek rahat bir sey denemez” diye belirttim
cekinerek.

“Elbette” dedi, “tam da sizin dediginiz gibi. Hi¢bir seye sahip olmadigimz bir noktadan yasama
baslamak ¢ok zor olsa gerek. Ben bu anlamda ¢ok talihli oldugumu diisiiniiyorum. Ote yandan, belirli
bir yasa gelip de artik kendinize 6zgii bir yasam tarzina sahip olunca, toplumsal statiiniiz de yerine
oturduktan sonra kendi degerinize dair derin bir kusku beslemek de baska bir anlamda gii¢ bir seydir.
O giine degin siirdiirdiidiiniiz yasanun hi¢bir anlam tasimadigim, bosa harcandigini diisiinmeye
baslarsiniz. Geng olsam hala degisebilirim diye timitlenebilirim. Ama benim yasimda olunca
gecmisin tiim agirligy iizerinize ¢oker. Oyle kolayca yenileyemez insan kendini.”

“Nazilerin toplama kamplar1 {izerine o kitab1 okuyunca nmu boyle seyleri ciddi ciddi diistinmeye
basladimz?” diye sordum.

“Evet, kitapta yazanlar beni tuhaf bir sekilde etkiledi. Dahas1 s6ziinii ettigim o kadinla iliskimizin
gidisat1 da belirsiz, bir siire orta yas krizine benzer sikintil1 bir durum yasadim. Ben aslinda neyim;
uzun bir siire sadece bunu diisiiniip durdum. Ancak ne kadar diislinlirsem diisiineyim ¢1kis kapisina
benzer bir sey bulamadim. Tek yaptigim aym yerde dolamp durmakti. Ne yaparsam yapayim, bugiine
dek keyif aldigim pek ¢ok sey artik ilging gelmiyor. Spor yapayim diye diisiinmedigim gibi, yeni
kiyafet alma istegi de duymuyorum; piyanonun kapagim agmaya dahi eriniyorum; istahim tamamen
kapandi. Bir an dursam aklima sadece o geliyor. Klinikte karsimda hastalarim varken, onu
diistinmekten alammyorum kendimi. Farkinda olmadan, agzimdan onun adi ¢ikiverecek gibi oluyor.”

“Onunla ne siklikla goriistiyorsunuz?”’

“Duruma gore degisiyor. Kocasimin programina bagli. Beni {izen seylerden biri de bu. Kocas1 uzun
yurtdis1 seyahatlerindeyken sik¢a goriisiiyoruz. Biz birlikteyken cocugunu ya ailesinin yamna
birakiyor ya da ona bir bebek bakicis1 tutuyor. Ama esi Japonya’dayken haftalarca goriisemiyoruz.
Boylesi donemlerde ¢ok zor katlantyorum. Onunla ayrilip bir daha goriisemeyecegimizi disiindiikge,
basmakalip 1fademi hoggoriin, i¢im lime lime oluyor sanki.”

Onun anlattiklarina kulak veriyordum sessizce. Sozciik se¢imleri siradand1 ama basmakalip sozler
olarak gelmiyordu kulaga. Aksine sahiciydi.

Derin bir i¢ ¢ekti. “Goriistiigiim pek ¢ok kadin vardi. En ¢ok oldugu zamanlarda dort ya da bes
kisiyle goriistiigiim bile oldu. Biriyle goriisemezsem bir digeriyle goriisiiyordum. Boylece rahat rahat
yasayip gidiyordum. Ama ona gonliimii kaptirdigimdan beri, garip bir sekilde diger kadinlara ilgimi
yitirdim. Bagka bir kadinla goriissem bile, onun goriintiisii kafamin i¢inde oluyor hep. Tam bir
oltimciil hastalik gibi.”

Oliimciil hastalik, diye diisiindiim. Tokay’1n telefon ederek ambulans ¢agirdig: bir sahne canlandi
goziimde. “Alo, hemen ambulans gonderin liitfen. Bu ¢ok acil bir durum, oliimciil bir hastalik
s0zkonusu. Zor nefes aliyor, kalbi her an pargalara ayrilacak gibi...”

Anlatmaya devam etti, “Biiyiik bir sorunum var; onu tanidik¢a daha ¢ok seviyorum. Bir buguk
yildan beri goriisiiyoruz; bir buguk y1l dncesine gore simdi, ona daha da tutkunum. Onun yiiregiyle
benim yliregim sanki bir bagla birbirine simsiki baglanms gibi hissediyorum. Onun kalbi atinca
benimkini de hareket ettiriyor sanki. Birbirine bagl iki tekne gibi; halati kesmek istesem de, onu
kesebilecek bir bigak yok hi¢bir yerde. Bu simdiye kadar hi¢ hissetmedigim bir duygu. Bu ylizden de



endiseliyim. Duygularim bdyle derinlesmeye devam ederse ne hale gelirim acaba?”

“Anladim” dedim. Ancak goriinen o ki, Tokay benden ¢ok daha esasli bir yamt bekliyordu.

“Tanimura Bey, sOyler misiniz liitfen, ben ne yapmaliyim?”

Ne yapsa 1y1 gelirdi acaba? “Somut bir ¢are bilmiyorum, ama sdylediklerinizden anladigim
kadariyla, siz simdi i¢ten ve kendince mantikli seyler hissediyorsunuz. Ask aslinda boyle bir seydir.
Yiireginize s0z ge¢iremezsiniz, mantigint yitirmis bir gli¢ tarafindan savrulup durdugunuzu
hissedersiniz. Diger bir deyisle, sizin yasadiginiz bu deneyim, ¢ok da mantiksiz, alisilmadik bir sey
degil. Bir kadina fena halde asik olmussunuz, hepsi bu. Asik oldugunuz kisiyi kaybetmek
istemediginizi hissediyorsunuz. Hep onunla birlikte olmak istiyorsunuz. Eger bir daha goriisemezseniz
bu diinyanin sonu olur gibi geliyor size. Bu herkesin basina gelebilecek bir durumdur. Tuhaf olmadig
gibi biricik de degildir, yasamin son derece normal bir sahnesidir.”

Doktor Tokay, kollarim kavusturdu, soylediklerimi diislindii bir siire. Yine soylediklerimi
hazmedemiyor gibiydi.

Belki de “yasamin son derece normal bir sahnesi” dedigim seyi, bir kavram olarak anlamakta
glicliik cekiyordu. Veya yasadiginda “asik olmak™ durumundan farkli bir sey vardi, ona gore.

Biralarimiz bitmis, eve gitme zaman gelmisti. Son olarak itirafta bulunur gibi konustu. “Tanimura
Bey, benim bugiinlerde en ¢ok korktugum ve aklimu da en ¢ok karistiran sey, icimde 6tkeye benzer bir
sey hissediyor olmam.”

“Ofke mi?” diye sordum. Biraz sasirmustim, Tokay gibi birine bu duyguyu hi¢ yakistiramanustim
clinkii. “Nedir sizi 6fkelendiren?”

Tokay basim saga sola salladi. “Ben de bilmiyorum ki. Ona kars1 bir 6tke olmadig kesin ama.
Onunla goriismedigim, goriisemedigim zaman igimde bu 6fkenin kabardigim hissediyorum. Neye
kars1 bu 6fke, hi¢ anlamiyorum. Tek bildigim daha once hi¢ hissetmedigim kadar siddetli oldugu.
Odada elime ne gecerse pencereden disari firlatasim geliyor. Sandalye, televizyon, kitap, tabak,
cergeveler; elime ne gegerse. Asagidan gecgen birinin kafasina ¢arpip onu 6ldiirse bile umurumda
degil. Bu aptalca bir sey belki ama, 6yle anlarda gergekten boyle hissediyorum. Simdilik kendimi
kontrol edebiliyorum. Ama 6fkemi dizginleyemeyecegim bir giin gelir de birisine zarar veririm diye
de korkuyorum. Baskasina zarar vermektense kendime zarar vermeyi yeglerim.”

Bunun tizerine ona ne dedigimi pek 1yi hatirlamiyorum. Samirim alinganliga neden olmayacak
sekilde teselli edici sozler ¢ikmisti agzimdan. Onun s6ziinii ettigi “6ftke” ne anlama geliyordu, neyi
isaret ediyordu, o zaman anlayamamistim. Daha 6zenli seyler sdylemeliydim belki de. Ama, o giin
agzimdan 6zenli climleler ¢ikmis olsaydi bile bu, onun kaderini degistiremeyecekti bence.

Hesab1 6deyip bardan ¢iktik. O, raket cantasim kucaklayip taksiye bindi, arabanin i¢inden bana el
salladi. Bu benim Doktor Tokay’1 son goriisiimdii. Yaz sicagimn hala hissedildigi eyliil ayinin son
glinlerinden biriydi.

Hafta sonlar1 yine spor salonuna gidiyordum ama artik Tokay gelmez olmustu. Salondakiler de
ondan haber alamadiklarini sdyliiyorlardi. Aslinda spor salonlarinda bu tiir durumlar nadir degildir.
Diizenli devam eden biri, giin gelir aniden gelmeyi birakiverir. Spor salonu isyeri degildir ki. Gelmek
ya da gelmemek kisinin 6zgilir se¢imidir. Bu yiizden ben de pek umursamanustim. Boylece iki ay
gectl.

Kasim ayimin sonunda cuma giinii 6gleden sonra Tokay’1n sekreterinden bir telefon geldi. Adinin
Goto oldugunu soyledi. Kalin bir ses tonuyla akici bir sekilde konusuyordu; bana Barry White’1n
miizigini ¢agristiran sesi, gece yarist FM kanalindaki radyo programinda sik¢a calan tiirden bir miizik
gibiydi.



“Telefonda bu haberi veriyor olmak ¢ok ac1 ama Tokay Bey gecen hafta persembe giinii vefat etti,
bedeni bu pazartesi giinii yalnizca akrabalarinin katildigi bir térenle, 6zel bir krematoryumda
yakildi.”

“Vefat mu etti?” dedim sasirnus halde, “daha iki ay once goriistiigiimiizde saglikli goriiniiyordu,
birdenbire ne oldu ki?”

Telefonun diger ucundaki Goto, bir siire sustu. Sonra, “Tokay Bey size iletmem i¢in bir sey
birakt1” dedi. “Sizi zor durumda birakmayacaksam eger goriisebilir miyiz acaba? O zaman detayli
konusabiliriz. Ne zaman, nereye derseniz, ben gelirim.”

Birazdan goriissek nasil olur, diye sordum, olur diye yanmitladi Goto. Aoyama Caddesi’nin bir
arkasindaki caddede bulunan kafeteryayr 6nerdim. Saat altida. Orada sakince, rahatsiz edilmeden
konusabilirdik. Goto bilmiyordu orayr ama, kolayca bulabilecegini sdyledi.

Altiya bes kala bulusacaginmiz kafeteryaya vardigimda onun gelmis oldugunu goriip yanina gittim.
Hemen ayaga kalkti. Telefondaki kalin ses onun yapil1 bir viicudu oldugunu diisiindiirmiistii, ancak
karsimdaki uzun boylu, zayif bir erkekti. Tokay’in dedigi gibi, oldukca yakisikliydi. Kahverengi bir
takim elbisenin i¢ine beyaz gomlek giymis, koyu hardal renkli bir kravat taknusti. Uyumlu bir giyim
tarz1 vardi. Uzunca saclarim glizelce taramisti. Kakiilleri alnina diistiyordu. Otuzlu yaslarinin
ortalarinda olmaliydi. Tokay’dan duymamus olsam onun gey olduguna inanmazdim; son derece
siradan, iyi goriiniimlii bir gencti. Giir bir sakal1 vardi. Ben geldigimde duble espresso i¢iyordu.

Kisaca hal hatir sorduktan sonra ben de duble espresso siparis ettim.

“Cok ani oldu 6liimii, degil mi?” diye sordum.

Geng adam, yiiziine kuvvetli bir giines 15181 vurmus gibi gozlerini kisti. “Evet, 6yle oldu. Ani bir
oliim oldu. Cok sasirticiydi. Bununla birlikte ¢ok uzun siiren, ac1 veren bir 6liimdii de.”

Bir sey demeden agiklama bekledim. Ama o bir siire —sanirim siparisim masaya getirilinceye
kadar— doktorun 6liimii hakkindaki detaylar1 konusmak istemiyor gibiydi.

“Doktor Tokay’a ¢ok saygl duyardim” deyip konuyu degistirdi gen¢ adam. “Doktor olarak da, insan
olarak da, gercekten harika biriydi. Bana ¢ok sey 6gretti. Yaklasik on yildir klinikte ¢alisiyorum, eger
onunla karsilagsmasaydim, ben, simdiki ben olamazdim. Dogru, diiriist bir insand1 o. Hep giiler yiizlii,
miitevaziydi, insan ayirmaz, herkesle ilgilenirdi; herkes tarafindan da sevilen biriydi. Birisi hakkinda
kotli konustugunu bir kez olsun isitmedim.”

Ben de onun kimseyi kotiiledigini duymanmustim.

“Tokay Bey sizden ¢ok s6z ederdi” dedim, “eger siz olmasaymissimz klinigi diizgiin idare etmeyi
basaramayacagini, 6zel yasammnin da berbat olacagim soylerdi.”

Bunu duyunca Goto’nun dudaklarinda buruk bir giiliimseme belirdi. “Hayir, ben 6yle 6nemli biri
degilim. Geri plandaki biri olarak elimden geldigince Doktor Tokay’a yardimci olmaya ¢alistim
sadece. Bunun i¢in de var giiclimle gayret ettim. Bu beni mutlu ediyordu.”

Kadin garson, espressoyu masaya birakip dondii. Goto, nihayet doktorun 61iimii hakkinda
konusmaya basladi.

“fIk fark ettigim, doktorun 6gle yemegi yemeyi kesmesiydi. Oysa 6gle yemeklerini, basit bir yemek
de olsa, aksatmadan yerdi. Isi ne kadar yogun olsa da yemek konusunda muntazam biriydi. Ama artik
oglenleri hi¢gbir sey yemez olmustu. ‘Bir seyler yemelisiniz’ diye uyarsam da ‘Dert etme, 1stahim yok’
diyerek reddediyordu. Ekim basiydi. Bu degisimden endise duymaya baslamistim, ¢iinkii doktor
glinliik aliskanliklarim aksatmaktan hoslanmayan biriydi. Giinliik rutinini her seyden ¢ok dnemserdi.
Ogle yemeklerini kesmekle kalmadi, spor salonuna da gitmez oldu. Haftada ii¢ kez yiizmeye gider,
squash oynar, viicut gelistirme egzersizleri yaparken, bunlara kars1 tiim 1lgisini birden yitirdi. Artik
goriiniisiine de 6nem vermiyordu. Temizlige dnem veren, sik giyinen biriyken, giydiklerine hi¢ 6zen



gostermez olmustu. Cok diisiinceli goriiniiyordu, gitgide suskunlasti ve artik hi¢ konusmaz oldu, son
derece dalgin birine doniistii. Ona sdylediklerimi duymuyor gibiydi. Mesai sonrasinda goriistiigii
kadinlarla da irtibat1 kesmisti.”

“Onun programini sen hazirladigin i¢in bu degisimleri hemen fark ettin, degil mi?”

“Dediginiz gibi. Ozellikle kadinlarla bulusmalari, doktor i¢in énemli giinliik olaylardandi; deyim
yerindeyse yasam enerjisinin kaynagiydi. Bir anda bu enerjinin sifirlanmasi, nasil diisiiniirsem
diistineyim, normal bir sey degildi. Elli iki yasindaydi, heniiz ¢ok yasl degildi. Doktor Tokay’1n,
kadinlarla ¢ok aktif bir yagam siirdiirmiis oldugunu samrim siz de biliyorsunuz.”

“Yasam tarzim gizleme geregi duyan biri degildi zaten. Bu tarziyla 6viindiigiinii degil, diiriist biri
oldugunu diistiniiyorum.”

Geng Goto basiyla onayladi. “Evet, o anlamda diiriist bir insandi. Benimle de pek ¢ok seyi
paylasirdi. Bu ylizden ondaki bu ani degisime ¢ok sasirdim. Artik bana bir sey anlatmaz olmustu. Ne
olursa olsun, artik her seyi sir gibi kendine sakliyordu. Elbette ona sormadan edemiyordum; kotii bir
sey mi oldu, endiselendiginiz bir sey mi var, diye. Ama o basim saga sola sallamakla yetiniyor,
yiiregini zerre kadar agmiyordu bana. Agzindan tek s6z ¢ikmaz olmustu. Goziimiin 6niinde eriyip
gidiyordu. Yeterince yemedigi, giin gibi ortadaydi. Ne var ki, elbette onun 6zel yagsamina
karigammyordum. O 1yi huylu biriydi ama kimseyi 6zel yasam alanina dyle kolayca kabul etmezdi.
Uzun zaman 6zel sekreteri gibi ¢alismistim ama evine sadece bir kez gitmisligim vardi. Evine rahatca
girip ¢ikabilenler samrim yakin iliski kurdugu kadinlardi. Ancak uzaktan uzaga endiseleniyordum
onun i¢in.”

Goto bunlar1 sOyledikten sonra yine i¢ ¢ekti. Yakin iliski kurdugu kadinlar konusunda sanki bir tiir
boyun egme duygusunu ifade eder gibi.

“Her giin, gbz gore gore eriyip gidiyordu yani?” diye sordum.

“Evet, oyle. Gozler1 i¢ine ¢Okmiis, yiizii kagit gibi solmustu. Yiiriirken yalpaliyordu, eli nester
tutamaz hale gelmisti. Artik ameliyatlara da giremiyordu. Becerikli bir asistan doktor vardi neyse ki,
bir siireligine onun yerine ameliyatlara o girdi. Ama bu boyle siiriip gidemezdi. Durmadan birilerine
telefon edip randevular iptal ediyordum, klinik caligsamayacak duruma gelmek iizereydi. Artik klinige
de gelmez olmustu. Ekim ay1 sonuydu. Evine telefon ediyordum, agan olmuyordu. Ondan iki giin
boyunca haber alamadim. Bende evinin yedek anahtar1 vardi; tigiincii giiniin sabahinda bu anahtar1
kullamp evine girdim. Bunu yapmamam gerekirdi ama endiseden yerimde duramaz olmustum.

Kapiy1 acinca igeriden kotii bir koku geldigini fark ettim. Yere bir siirii sey sacilmsti.
Kiyafetlerim ¢ikarip etrafa firlatmusti; takim elbiseden i¢ camasirlarina kadar her sey ortalik
yerdeydi. Etraf sanki aylardir diizenlenmemis gibi goriiniiyordu. Pencereler simsiki kapaliydi, icerisi
havasiz kalmusti. O ise yatakta dylece, sessiz bir sekilde yatmaktaydi.”

O sahne yeniden goziinde canlannmusti sanki. Gozlerini kapatti, bagim egdi.

“fIk bakista onun 61diigiinii sandim, yiiregim duracak gibi oldu. Yasiyordu. Zayif, solgun yiiziinii
bana dogru ¢evirmis, bakiyordu. Gozlerini kirpiyordu ara ara. Cok sessizce nefes alip veriyordu.
Boynuna kadar ¢ektigi battaniyenin altinda kimultisiz yatiyordu. Ona seslendiysem de tepki vermedi.
Kurumus dudaklari sanki birbirine dikilmis gibi simsiki kapaliydi. Sakali epey uzamisti. Once
pencereyi acip igeriyl havalandirdim. Acil harekete gecilmesini gerektiren bir durum olmadig gibi,
gordiigiim kadariyla ac1 da gekmiyordu. Oncelikle evi derleyip toplamaya karar verdim; etraf o kadar
kotli durumdaydi ki. Ortaliga dagilmis giysileri toplayip ¢amasir makinesinde yikanabilenleri
yikadim, kuru temizlemeciye verilmesi gerekenleri bir torbaya doldurdum. i¢inde beklemis suyu
bosaltip kiiveti temizledim. Kiivetteki kirli su izinden, suyun uzun zamandir i¢inde bekledigi
anlasiliyordu. Titiz doktor i¢in bu kabul edilemez bir seydi. Demek ki diizenli gelen temizlik¢inin



isine son vermisti; evdeki esyalarin tizerinde bir karis toz vardi. Mutfak lavabosunda ise kirli tek bir
sey yoktu, i¢i de tertemizdi. Diger bir deyisle, uzun zamandir pek ugramamusti mutfaga. Birkag
madensuyu sisesi bos bir halde yere devrilmis duruyordu, ama bir sey yedigine dair bir iz yoktu.
Buzdolabimin kapagim aginca tarif edilemez kotii bir koku yayild1 mutfaga, buzdolabimin i¢indekiler
clurimiistii. Tofu, sebzeler, meyveler, siit, sandvi¢, domuz eti; hepsi bozulmustu. Onlar1 biiytik bir ¢op
torbasina koydum, apartmanin bodrumundaki ¢op kutusuna tasidim.”

Geng adam, bos espresso fincanini eline alip bir siire evirip ¢evirerek bakti. Sonra basint kaldirip
anlatmaya devam etti.

“Evi eski haline getirmem {i¢ saatten fazla siirdii. O arada pencereleri acik birakmistim, nahos
kokular hemen hemen kaybolmustu. Doktor hi¢ konusmuyordu. Ben evin i¢ginde dolasirken beni
gozleriyle takip ediyordu sadece. Zayiflayip incelmis yliziinde gézleri her zamankinden daha biiyiik
ve parlak goriiniiyordu. Ama o gozlerde duygudan eser yoktu. Bana bakiyor ama higbir sey
gormiiyordu. Nasil anlatsam? Hani hareket eden cisimlere odaklanmaya ayarlanmug otomatik
kameralar vardir ya, iste onun mercekleri gibiydi gozleri. Sadece bir cismi takip ediyordu. O cisim
ben miydim, orada ne yapiyordum, bunlarin ayriminda degildi. Son derece kederli bakan gozlerdi
bunlar, insanin 0mrii boyunca unutamayacagi kadar kederli.

Sonra elektrikli tiras makinesiyle sakallarim kestim. Islak bir havluyla yiiziinii sildim. O hi¢ tepki
vermedi. Ne yaptiysam Oylece durdu. Sonra aile hekimini aradim, durumu anlatinca ¢ar¢abuk geldi.
Onu muayene edip basit tetkikler yapti. Bu esnada Doktor Tokay tek s6z etmedi. Sadece o ifadesiz,
bos gozlerle bizi izlemekle yetindi.

Nasil dogru ifade edecegimden emin degilim ama boyle soylemek uygun olmasa da sdylemeden
edemeyecegim; doktor artik yasiyormus gibi goriinmiiyordu. Aslinda higbir sey yemeden bir mumyaya
dontiserek yer altina gdmiilmiis biri olmas1 gerekirken, diinyevi isteklerinden arinamadig i¢in
mumyaya donlisememis, toprak lizerinde stiriinen bir insan haline gelmis gibiydi. Bunun rezil bir
benzetme oldugunun farkindayim ama o sirada hissettigim sey tam da buydu. Ruhu bedenini ¢oktan
terk etmis ve geri gelecek gibi de goriinmiiyordu. Ancak i¢ organlar1 ondan bagimsiz olarak
calisiyordu. Boyle tuhaf bir seydi iste.”

Geng adam birkag kez basini yukar1 asag sallad.

“Oziir dilerim. Cok zamammzi aldim. Daha fazla uzatmadan, kisaca anlatayim. Doktor Tokay,
anoreksiya gibi bir rahatsizliga yakalanmisti. Agzina tek lokma almiyor, sadece su igerek yasiyordu.
Hayir, tam olarak anoreksiya da degildi bu. Bildiginiz gibi anoreksiyaya kapilanlarin tamamina yakim
geng kizlardir. Giizellik ugruna, zayiflama gayesiyle pek yemezler, ancak zamanla artik neredeyse
hi¢bir sey yiyemez hale gelirler. Ug bir 6rnek ¢iinkii sifir beden olmak gibi bir takintilar1 vardir. Bu
yiizden orta yasl1 birisinin anoreksiyaya yakalanmasi olas1 degildir pek. Ancak Doktor Tokay’1n
durumunda, goriinen aynen buydu. Kuskusuz o giizellik ugruna bunu yapiyor degildi. Onunkisi bence,
tam sozciigii sozciigtine bogazindan tek lokma gegememesiydi.”

“Ask hastaligindan m?”” diye sordum.

“Sanmrim ona yakin bir sey” dedi geng Goto. “Ya da kendini sifirlama arzusu. Doktor, kendini yok
etmek istemis olabilir. Oyle olmasa, normal bir insamn agliktan kivranma acisina katlanmas1 miimkiin
degildir. Bedeninin sifirlanmaya dogru ilerlemesinin sevinci, bu aciya tistiin gelmis olmali.
Muhtemelen anoreksiyaya yakalanan geng kizlarin viicut agirliklar: azalirken hissettikleri seving
gibi.”

Tokay’1n yataginda uzanmus, sirilsiklam bir asik olarak adeta bir mumya gibi zayiflayip inceldigini
hayal etmeye calistim. Ne var ki, neseli, saglikl1 bir gurme ve sik giyimli bir adamdan baska bir sey
canlanmadi goziimde.



“Kendisine vitamin ignesi yapildi, hemsire gelip serum takti. Ancak vitamin ignesinin bir yarari
olmadig gibi, serumdan kurtulmak istese onu da istedigi an sokiip ¢ikarabilirdi. Ben stirekli
basucunda bekleyemezdim ki. Zorla bir sey yedirmeye kalkistigimizda hemen kusuyordu. Hastaneye
yatiramiyorduk, kendi rizas1 olmadan zorla gétiiremezdik. Bu noktada Doktor Tokay yasama istegini
yitirmis, kendini sifira yaklastirmaya kararliydi. Ne yaparsak yapalim, ne kadar vitamin ignesi
vurursak vuralim, bu siirect durdurmak miimkiin degildi artik. A¢ligin onun bedenini aggozlii bir
sekilde yiyip bitirmesini ellerimizi kavusturup 1zlemekten bagka bir sey yapamiyorduk. Yiirek sizlatan
giinlerdi. Bir sey yapmamiz gerekiyordu ama aslinda hi¢bir sey yapammyorduk. Ama en azindan o
glinlerde onun yiiziinde ac1 ifadesi gormemistim. Her giin onun evine gidiyor, posta kutusunu kontrol
ediyor, evi siipiiriiyor, yatakta yanina oturup onunla konusuyordum. Is konusunda bilgi veriyor,
havadan sudan s6z ediyordum. Ne var ki onun agzindan tek bir sozciik bile ¢ikmiyordu. Tepki
denebilecek bir hareket dahi yapmiyordu. Bilincinin yerinde olup olmadig bile anlasilmiyordu.
Kimildamadan duruyor, ifadesiz koca gozlerini yiliziime dikip bakiyordu sadece. G6zleri ¢cok tuhaf bir
sekilde saydamdi, sanki dikkatli baksan arkasini gorecekmissin gibi.”

“Kadinlarla 1lgili kotii bir sey mi yasadi1?” diye sordum. “Evli ve ¢ocuklu bir kadinla ¢ok yakin bir
iliski yasadigim anlatmusti da.”

“Evet, tahmin ettiginiz gibi. Bir siiredir o kadinla gercekten yakin bir iliski yagamaktaydi. Durum
glinliik, hafif bir eglence olmaktan ¢ikmusti. O kadinla arasinda ciddi bir seyler oldu. Bu yiizden,
doktor yagama istegini kaybetti. O kadinin evine telefon ettim. Ama telefona kendisi degil, kocasi
cikt1. ‘Klinikteki randevusu i¢in esinizi aramistim, goriisebilir miyim?’ dedim. ‘O artik bu evde
yasammyor’ dedi kocasi. ‘Ona nasil ulasabilirim, telefon numaras1 var mi?’ diye sordum bu kez.
Soguk bir tonda ‘Bilmiyorum’ dedi ve telefonu kapatti.”

Bir siire sustuktan sonra konugsmaya devam etti.

“Uzatmayayim, sonunda o kadinin nerede oturdugunu arastirip buldum. Kocasini ve ¢ocugunu terk
etmis, evden ayrilmisti, baska bir adamla yasiyordu.”

Bir siire nutkum tutulmus gibi kalakaldim. Basta, anlattiklarimin mantigini tam kavrayamadim.
Sonra, “Yani kocasim da, Tokay Bey’i de, her ikisini de yok saydi, dyle mi?” dedim.

“Basitce Oyle denebilir” dedi gen¢ adam yutkunarak. Kaslar1 catildi.

“Uglincii bir erkekle iliski yasiyormus meger. Ayrintilari bilmiyorum ama kendisinden geng
biriymis. Bu benim kisisel goriisiim ama pek de saglam ayakkabi degildi adam. O adam i¢in evden
kacmus. Doktor Tokay, deyim yerindeyse, bir basamaktan bagka bir sey olmamisti onun i¢in, hoyratca
kullamlmisti. Doktorun o kadina oldukga yiiklii miktarlarda paralar aktardiginin kayitlari ¢ikti ortaya.
Banka hesaplarinda, kredi kart1 ekstrelerinde biiylik miktarda para hareketleri vardi. Muhtemelen
pahal1 hediyeler almak i¢in kullanmusti bu paralari. Ya da bor¢ olarak vermisti. Paranin nasil
kullanildigina dair ¢ok acik kamtlar yoktu, fazla detay bulunamadi ama ¢ok kisa bir siire i¢inde ciddi
tutarlarda paralar ¢ekilmisti.”

Derin bir i¢ ¢ektim. “Cok asikti demek ki.”

Geng adam basiyla onayladi. “Eger o kadin, ‘Kocam ve ¢ocugumu birakamam; seninle iligkimizi
burada tamamen bitirelim’ diyerek onu terk etmis olsaydi buna dayanabilirdi samirim. Ona gercekten
asik oldugundan elbette hayal kirikligina ugrardi ama kendini 6lmeye birakmazdi. Onunla
ayrilmasinda mantikli bir neden olsaydi, ne kadar derinlere, dibe batsa da, bir giin yine yukari
cikabilirdi. Ancak iigiincii bir erkegin ortaya ¢ikis1 ve kendisinin kurnazca kullanildig ger¢egi ona
cok agir bir darbe vurmus olmali.”

Hi¢ konugsmadan onu dinliyordum.

“QOldiigiinde otuz, otuz bes kiloya kadar diismiistii. Normalde yetmis kilodan fazlayken, viicut



agirligimin yarisimin altina diismiistii. Dalgalarin ¢carpa carpa asindirdig bir kayalik gibi, iskeleti
ortaya ¢ikmusti. Karsinmiza ¢iksa basimz baska yone ¢evirmek isteyeceginiz bir goriintiisii vardi. Bana
eski filmlerde gordiiglim, Nazi kamplarindan yeni kurtulmus Yahudi mahkGimlarin bir deri bir kemik
gorilintiilerini ¢agristirmusti.”

Toplama kampi. Oyle ya, yerinde bir tespitti bu. Ben aslinda neyim? Bugiinlerde siklikla bunu
diistiniiyorum.

“T1bbi acidan 6liim nedeni, kalp yetmezligi. Kalbi, kan pompalayamayacak kadar giicten diismiis.
Ama bana sorarsaniz, onun 6liimiine aski sebep oldu. S6zciigii sozcligline, ask hastaligi. O kadina
defalarca telefon ettim, durumu anlatip ricalarda bulundum. Neredeyse dizlerine kapanip
yalvaracaktim. Tek bir sefer de olsa, kisacik bir siireligine de olsa, Tokay Bey’le goriisiin n’olur, o
bu sekilde daha fazla yasayamaz, dedim. Ama o gelmedi. Gelseydi, doktor 6lmeyecekti diye
diistindiigiimden degil, ¢iinkii o ¢oktan gbze almist1 6liimii. Ama belki de baska bir duyguyla 6ltirdii.
Aksi de olabilirdi; o kadin gelmis olsaydi doktorun kafas1 daha da karisacakti belki, bu ona daha
fazla ac1 ¢ektirecekti. Ne olurdu kestiremiyorum. Diiriistce sdylemek gerekirse, bu durumla ilgili
bir¢ok sey bana anlasilir gelmiyor. Anladigim tek bir sey var: Biiyiik bir ask yasayip bogazindan tek
lokma ge¢medigi i¢in canindan olan bir insanin aslinda bu diinyada daha once hi¢ var olmadigi. Siz
de benim gibi mi diisiiniiyorsunuz?”

Ona hak verdim. Gergekten de boyle bir seyi ben de hi¢ duymamustim. Bu anlamda Tokay Bey
kesinlikle 6zel biriydi. Bunlar1 sdyledigimde geng Goto iki eliyle yiiziinii kapatip sessizce agladi.
Onu gercekten ¢ok seviyor olmaliydi. Teselli etmek icin yapabilecegim bir sey yoktu. Aglamasi
bitince pantolon cebinden ¢ikardig temiz, beyaz bir mendille gozyaslarim kurulad.

“Oziir dilerim, sagmaladim...”

“Bir1 i¢in aglamak, sagmalamak demek degildir” dedim, “6zellikle de yitirdiginiz 6nemli biriyse.”
Geng Goto, bana tesekkiir etti, “Bunu soylemeniz beni rahatlatti” dedi.

Masanin altindan bir squash raket ¢antas1 ¢ikarip bana uzattr. Kutunun i¢inde yeni, Black Knight
marka birinci sinif bir raket vardi.

“Bu Tokay Bey’den. Posta yoluyla siparis etmisti, ama raket ulastiginda o artik squash oynama
istegini ¢oktan kaybetmisti. Tanimura Bey’e ver diye bana emanet etti. Son zamanlarina dogru bilinci
kisa bir siireligine yerine gelmisti, birkag sey vasiyet etti; bu raket de onlardan biriydi. Uygun
bulursamz kullanir misimz?”

Tesekkiir edip raketi aldim. Klinigin durumunu sordum.

“Simdilik kapali, 6niinde sonunda tamamen kapanacak ya da tiim ekipmamyla birlikte satisa
cikarilacak” dedi. “Elbette evrak isleri oldugundan ben bir siire daha yardimci olacagim, ama sonra
ne yapacagima heniiz karar vermedim. Kendimi toparlamam i¢in zamana ihtiyacim var. Su anda
mantikl1 diistinecek halde degilim.”

Gegirdigi soktan bir an once ¢ikarak yasamini basarili bir sekilde stirdiirmesini diledim.

“Tanimura Bey, izin verirseniz sizden bir istegim olacak. Liitfen Doktor Tokay’1 hi¢ unutmayimz. O
saf yiirekli biriydi. Olen insanlar i¢in yapabilecegimiz ne var diye soracak olursamz bu, onlari
olabildigince uzun bir siire hatirlamaktir, derim. Soylendigi kadar kolay bir sey degil kuskusuz. Ve
herkesten istenecek bir sey de degil.”

“Aynen sdyledigin gibi” dedim. Olmiis kisiyi uzun siire hatirlamak, diisiiniildiigii kadar kolay bir
sey degildir. Elimden geldigince onu hatirlamaya gayret edecegime dair ona s6z verdim. Doktor
Tokay’1n ne kadar saf yiirekli biri oldugunun degerlendirmesini ben yapamazdim ama onun, siradtst
oldugu kesindi, hatirlanacak degerde biriydi. El sikisip ayrildik.



Bu satirlar1 Doktor Tokay’1 unutmamak i¢in yaztyorum. Benim i¢in yazmak, bir seyi unutmamak
icin en etkili yontem ¢iinkii. Ilgili kisilere rahatsizlik vermemek adina, adlar1 ve yerleri biraz
degistirdiysem de, olaylar hemen hemen tam olarak bu sekilde gercekten yasandi. Geng Goto’nun bir
yerlerde bu satirlar1 okuyacagim timit ediyorum.

Doktor Tokay ile ilgili olarak ¢ok iy1 hatirladigim bir sey daha var. Bir giin bana kadinlarla ilgili
bir goriisiinii dile getirmisti. Bu konuya nereden gelmistik hatirlamiyorum ger¢i. Tiim kadinlarin yalan
soylemek konusunda dogustan gelen 6zel bir yetenege, adeta bunu miimkiin kilan bagimsiz bir organa
sahip olduklarina inantyordu. Ne zaman, nerede, nasil bir yalan sdyleyecegi kisiye gore farklilik
gosterse de aslinda biitiin kadinlar karsilastiklart uygunsuz bir durumda mutlaka bir yalan
uyduruyorlar, en ciddi anlarda bile yalan sdylemekte bir an bile tereddiit etmiyorlardi. Bunu yaparken
de ne yiiz ifadeleri degisiyor, ne de ses tonlarinda ufacik bir titreme oluyordu. Ciinkii aslinda bu
kadinlar degildi yalan sdyleyen, onlarda bulunan bu bagimsiz organ kendiliginden ¢alisiyordu. Bu
yiizden yalan sdyleyince —¢ok 6zel durumlar disinda— onlarin o giizel ve iy1 yiirekleri sizlamyor,
huzurlu uykular1 boliinmiiyordu.

Tokay Bey’in bir seyi bu kadar kesin bir sekilde ifade etmesi, ender bir durum oldugundan
sOyledigi zamam ¢ok net hatirliyorum. Onun bu diisiincesine temelde katilmakla birlikte, biraz farkli
diistindiiglim noktalar da olabilirdi. Sanmirim ikimiz de farkli, kendimize 6zgii rotalar1 takip ederek
tirmamyor, sonunda aym dagin pek de ferah olmayan zirvesine ulasiyorduk.

Olmeden 6nce bu diisiincesinde hakl1 ¢iknus olmasinin sevincini duyduguna siiphem yok.
Belirtmeye gerek yok samrim, Doktor Tokay’1n i¢ine diistiigii durum nedeniyle ona ¢ok aciyorum; bu
beni kahrediyor. Yemek yemeyi kesip acliktan azap ¢ekerek 6lmek icin son derece kararli biri olmak
lazzm. Hem fiziksel hem de ruhsal acgidan ¢ektigi aciyr anlamak bir yana hayal etmek bile glic. Ancak
aym1 zamanda bedenini sifir noktasina yaklastirmay: isteyecek denli bir kadina —bu kadimn nasil biri
oldugu bir kenara— yiirekten asik olmasina da imrenmeden edemiyorum. Eger yapmak isteseydi her
zamanki mekanik yasammni siirdiiriir, bunda da basarili olurdu. Aym anda birka¢ kadinla hafif bir
iliski yasar, iistiin kalite Pinot Noir dolu kadehini kaldirir, evindeki pahali piyanosunda “My Way”i
calar, sehrin her kosesinde eglenceli seyler yasamaktan keyif almaya devam edebilirdi. Ama o,
bogazindan tek lokma ge¢gmeyecek kadar ac1 veren bir aska diismiis, tiimiiyle yeni bir diinyaya adim
atmus, o giine degin hi¢ gérmedigi 15181 gérmiis, bunun sonucunda da kendini 6liime biraknusti. Geng
Goto’nun deyisiyle, sifir noktasina yakinlasmisti. Hangi tarz yasam onun i¢in ger¢ek anlamda
mutluluk verici veya sahiciydi, buna ben karar veremem. O yil eyliilden kasim ayina dek Tokay
Bey’in yasadiklar1 gen¢ Goto 1¢in oldugu kadar, benim i¢in de bilinmezliklerle doluydu.

Squash oynamaya devam ediyorum ama Tokay 6ldiikten sonra tasindigim i¢in baska bir spor
salonuna gidiyorum. Yeni yerde genelde spor salonunda kiraladigim profesyonel oyuncularla
oynuyorum. Pahaliya geliyor ama boylece kafam rahat ediyor. Doktor Tokay’1n verdigi raketi
kullanmiyorum,; benim i¢in fazla hafif olmasi da bir sebep. O hafifligi elimde hissedince, istemeden
onun zayiflayip giden bedeni canlamyor goziimde.

Onun kalbi atinca benimkini de hareket ettiriyor sanki. Birbirine bagli iki tekne gibi, halati
kesmek istesem de, onu kesebilecek bir bigak yok hi¢cbir yerde.

Onun yanlis tekneye baglandigim diistinmiistiik. Gergekte bu kadar basitce soylenip gecistirilecek
bir sey miydi? Diisiiniiyorum da, o kadin (sanirim) bagimsiz organini kullanmp yalan sdylerken,
kuskusuz anlam biraz degisse de, Doktor Tokay da yine bagimsiz orgammi kullamp asik olmustu. Bu,
istese de vazgecemeyecegi bir bagimlilik haline gelmisti. Onlarin yasadiklar1 karsisinda iigiincii kisi
olarak yorum yapmak, lizgiin bir ifadeyle boyun biikmek kolay. Ancak bizi goge ¢ikaran, vadinin
dibine diisiiren, saskina dondiiren, giizel hayaller gérdiiriip bazen 6liime gotiiren bu organ olmasa,



yasamlarimiz biiylik olasilikla ¢ok sikici olurdu. Ya da sadece bir envanter listesi olarak sona ererdi.

Kendi secerek gittigi 6liim amnda Tokay’1n ne diislindiigiinii, ne hayal ettigini bilmek elbette
miimkiin degil. Derin bir ac1 ve 1stirap ¢ekerken, bana hi¢ kullanmadig1 squash raketinin verilmesini
vasiyet edecek kadar kisa bir siireligine bilinci yerine gelmisti. Onunla bir mesaj gondermek istemisti
muhtemelen. “Ben aslinda neyim?” sorusunun yanitim1 yasaminin sonuna gelince bulmustu belki de. Ve
bunu bana iletmek istemis olabilirdi. Oyle olmali.



Schrazad

Habara ile her sevigsmelerinin ardindan ona ¢ok ilging ve tuhaf hikdyeler anlatirdi. Tipki Binbir
Gece Masallari’ndaki prenses Sehrazad gibi. Durumlar farkliyd: elbette, giin dogdugunda onun
boynunu vurdurmak gibi bir niyeti yoktu Habara’mn (hem zaten bir kez bile onunla sabahlamis
degildi). Habara’ya hikayeler anlatiyordu, ¢linkii cani dyle istiyordu. Boylece tiim giiniinii evde tek
basina gecirmek zorunda olan Habara’y1 avutmak istiyordu belki de. Ama sadece bu da degildi,
vatagin i¢inde bir erkekle birlikteyken onunla samimi bir sohbet etmeyi seviyor olmali —6zellikle
de seks yaptiktan sonra bas basa gecirilen o uyusuk zamanda— diye tahmin ediyordu Habara.

Bu ylizden Habara ona Sehrazad adim takmisti. Ona bu adla hitap etmiyordu ama diizenli olarak
tuttugu giincesine, onun geldigi giiniin sayfasina “Sehrazad” diye tiikkenmezkalemle yaziyordu. O giin
anlattig masalin icerigini de kisaca —ileride giincesi okunacak olursa, anlasilmayacak sekilde—
kaydediyordu.

Sehrazad’in anlattiklar1 ger¢ekten yasanmus olaylar miydi, yoksa tamamiyla kurgu tirtinii miiydi
veya kismen ger¢ek kismen kurmaca miydi, bilmiyordu Habara. Anlamak imkansizdi. Anlattiklarinda
gercek ile varsayim, gozlem ile hayal birbirinin i¢ine ge¢misti, bunlar1 ayirmak miimkiin degildi. Bu
yiizden de Habara, anlatilanlarin ger¢ek mi uydurma mu olduguna takilmiyor, hi¢bir sey diistinmeden
onun anlattiklarina kulak veriyordu. Ister gercek ister yalan olsun, isterse her ikisini birden icersin,
onun i¢in fark etmiyordu.

Her ne ise, Sehrazad anlattiklariyla karsisindakini biiyiileyen bir dil becerisine sahipti. Konu ne
olursa olsun ondan 6zel bir hikaye ¢ikarirdi. Ses tonu, duraklamalar1, hikayeyi ilerletme tarzi, hepsi
kusursuzdu. Insanin ilgisini ¢cekip onu meraklandirir, diisiindiiriip tahminlerde bulunmasin saglar,
nihayetinde de dinleyenin arzu ettigi sonu verirdi ona. Bu miikemmel teknikle, sadece bir anligina bile
olsa, dinleyenin ger¢ek diinyayr unutmasini saglardi. Ko6tii anilari, endiseleri, 1slak bir bezle kara
tahtay siler gibi tertemiz yapardi. Bundan baska ne isteyebilirim ki diye diisliniirdii Habara. Onun
simdi ihtiya¢ duydugu sey tam olarak buydu ¢iinkii.

Sehrazad otuz bes yasindaydi; Habara’dan dort yas biiytiktii. Aslinda ev hammmuydi (hemsirelik
diplomasi vardi, bazen ihtiya¢ durumlarinda ise ¢agrildigt olurdu). ilkokula giden iki ¢ocugu vardi.
Esi bir sirkette ¢alisiyordu. Evi, Habara’ninkinden arabayla yirmi dakikalik mesafedeydi. En azindan
onun Habara’ya kendi hakkinda verdigi bilgilerin (neredeyse) hepsi buydu. Bu bilgiler gercek miydi,
Habara’nin dogrulama imkam yoktu. Ote yandan, kusku uyandiracak bir durum da yoktu ortada. Adim
sOylememisti. “Adimu bilmenin bir 6nemi var m ki?”” demisti Sehrazad. Dedigi gibi, adinin bir 6nemi
yoktu. O, onun i¢in “Sehrazad”d1, onu bu sekilde anabilirdi. Kadimin da Habara’y1 adiyla —adinm
bildigine siiphe yoktu— ¢agirdigl olmamusti hi¢. Sanki adim agzina almak, ugursuz ve uygunsuz bir sey
olacakmuis gibi, kadin onun adim s6ylemekten 6zenle kacimyordu.

Sehrazad’1 iyimser bir tavirla Binbir Gece Masallari’ndaki giizel prensese benzetmeye ne kadar
ugrassanz da, ona benzemiyordu. Bedeninin orasindan burasindan (bosluklara macun doldurulmus
gibi) etler fiskirmaya baslamus klasik, sehirli bir ev kadiniydi. Orta yasa dogru emin adimlarla
ilerlemekteydi. Gidis1 ¢iknmus, g6z ¢evresinde kirisikliklar olusmustu. Sag sekli, giyim tarz1 ve
makyajina kayitsiz kalmak tam olarak miimkiin degilse de, hi¢ de ilgi uyandirict degildi. Cekici
olmadig gibi ylizii de giizel sayllmazdi, bu yilizden insanlar1 etkileyen biri degildi. Onunla yolda
karsilasan, asansorde rastlasan pek ¢ok kisi doniip bakmazdi ona. On y1l 6nce hayat dolu, sirin bir
kizd1 belki. Caddede birgok erkek basim c¢evirip ona bakmus da olabilirdi. Oyle olsa bile, o giinlerin



lizerine artik perde kapanmisti. Ve o perdenin yeniden agilmasi olanakli goériinmiiyordu.

Sehrazad, haftada iki kez “ev” ziyaretine geliyordu. Bunlar hafta i¢i 6nceden belirlenmis giinler
olmuyordu. Hafta sonu ailesiyle vakit ge¢irmesi gerekiyordu demek ki. Gelmeden bir saat 6nce
mutlaka telefon agardi. Evin yakinindaki bir siipermarkette mutfak alisverisi yapar, posetleri eski
model, kiiciik, mavi hatchback Mazda’sina yiikleyip ona gelirdi. Arabamn arka tamponunda goze
carpacak biiyiikliikte bir gociik vardi ve tekerlekleri kirden simsiyahti. Arabasim “ev’’in park yerine
birakir, arabanmin kapisini acarak aligveris posetlerini ¢ikarip tasir, sonra kapi zilini ¢calardi. Habara
gozetleme deliginden bakar, sonra kilidi acar, zinciri yerinden ¢ikarip kapiyr acardi. Kadin dogrudan
mutfaga gider, aldig1 yiyecekleri buzdolabina yerlestirirdi. Sonraki gelisi i¢in yeni aligveris listesi
olustururdu. Isinin ehli, becerikli bir ev kadimyd. Biitiin bunlar1 yaparken hi¢ konusmaz, yiiziindeki
ciddi ifade degismezdi.

O isini bitirdikten sonra, her ikisi de bir sey sdyleme geregi gormeden, sanki gériinmeyen bir deniz
akintis1 tarafindan siiriiklenmis gibi yatak odasinda bulurlardi kendilerini. Sehrazad bir sey demeden
tistiindekileri ¢ikarir, Habara’yla birlikte yataga girerdi. Neredeyse tek kelime etmeden birbirlerine
sarilir, sanki kendilerine verilmis bir 6devi birlikte yapar gibi, bastan sona belirli prosediirleri
uygulayarak sevisirlerdi. Regl donemiyse kadin onu elini kullanarak tatmin ederdi. Elini kullanmak
konusundaki becerisi nedense Habara’ya onun hemsire diplomasi oldugunu hatirlatirdi.

Sevismeleri bitince, yan yana uzanip sohbet ederlerdi. Sohbet desek de aslinda konusan neredeyse
hep kadindi, Habara sadece ona uygun seslerle karsilik verir, ender olarak da soru yoneltirdi. Saat
dort bugugu gosterince, Sehrazad konusmasini, yarida kalmis olsa da keser (niyeyse tam da
konusmanin en heyecanli yerinde), yataktan kalkip yere dagilmis kiyafetlerini apar topar alip giyer,
doniis hazirligim tamamlardi. “Aksam yemegi hazirlamam gerekiyor” diyerek ayrilirdi yamndan.

Habara ona kapiya kadar eslik eder, sonra kapiya yine zinciri gegirir, kirli mavi arabamn gidisini
perde araligindan izlerdi. Saat altida buzdolabindan yemek malzemelerini ¢ikarip basit bir yemek
hazirlar ve tek basina yerdi. Bir siire as¢1 olarak ¢alistigindan onun i¢in yemek yapmak kesinlikle
zahmetli bir is degildi. Yemek sirasinda Perrier iger (asla alkol almazdi), sonra kahve igerek DVD
izler ya da kitap okurdu (genis zamanlar ayirarak, anlamak i¢in ayni yeri defalarca okumasim
gerektiren kitaplar1 seviyordu). Bunlardan baska 6zel bir sey yoktu yaptigi. Sohbet edecek kimsesi
yoktu, telefon edecek kimsesi de. Bilgisayar1 olmadigindan internete de giremiyordu. Gazete
aboneligi olmadig gibi televizyon programlarim da izlemiyordu (bunun i¢in gecerli bir sebebi
vardi). Disar1 da ¢ikamiyordu. Eger Sehrazad bir sebeple ziyaretlerini sona erdirirse, disariyla
baglantis1 tamamen kopacak, tam anlamuiyla 1ss1z bir adada terk edilmis gibi olacakti.

Ancak bu olasilik Habara’y1 hi¢bir sekilde endiselendirmiyordu. “Bu benim kendi basima caresine
bakmam gereken bir durum. Cetin bir durum ama bir sekilde iistesinden gelebilirim. Tek basima 1ss1z
bir adaya diismedim ya. O degil de, asi/ ben 1ssiz adanin ta kendisiyim” diye diislinmiistii Habara.
Tek basina yasamaya eskiden beri alisikti, yalmzlik karsisinda morali dyle kolay bozulmazdi.
Habara’min yiiregini burkan sey, 1ss1z bir adaya diistiigli takdirde Sehrazad ile yatakta sohbet
edemeyecek olmasiydi. Daha agik soylersek, onun anlattig1 hikayeleri artik dinleyemeyecek olmakti.

Habara bu “ev”e yerlesip rahatladiktan sonra sakal birakmaya baslamisti. Sakallar1 sikti.
Gortintiistini degistirmek gibi bir amact da vardi kuskusuz ama sebep sadece bu degildi. Sakallarim
uzatmasinin asil nedeni ¢ok sikilmis olmasiydi. Sakali olursa, ¢enesine, favorilerine, burnunun altina
sik sik elini dokundurup o dokunma hissinin hazzina varabilirdi. Sakalina makas ve tiras makinesiyle
sekil vermek i¢in zaman harcardi. Béylece, kendi farkinda olmasa da aslinda sadece sakalini
uzatmakla monotonluktan kurtulmus olurdu.



“Onceki yasamumda bofa baligiydim ben” demisti bir keresinde Sehrazad yataktayken. Bir baska
seferinde de son derece rahat bir sekilde, “Kuzey Kutbu kuzeydedir” deyivermisti.

Bofa baligimin neye benzedigi, nasil bir canli oldugu hakkinda zerre kadar fikri yoktu Habara’nin.

“Bofa baliklari, alabaliklar1 nasil yer biliyor musun?” diye sormustu sonra.

“Yoo, bilmiyorum” diye yanitlamisti Habara. Bofa baliginin alabalik yedigini de ilk kez
duyuyordu.

“Bofa baliginin ¢enesi yoktur, iste bildigin yilanbaligindan farki da budur zaten.”

“Aa, yilanbaliginin ¢enesi mi varmig?”’

“Hig yilanbaligina dogru diizgiin bakmadin mn sen?!” diye sordu kadin sasirnus halde.

“Bazen yerim ama ¢enesini gorme sansim olmadi hig!”

“Bir dahaki sefere 1yice bak e mi? Akvaryuma falan gidersen eger. Normal yilanbaliginin ¢enesi de
disleri de vardir. Ama bofa balig1 ¢enesizdir. Onun yerine agz1 vantuz islevi goriir. Bu vantuzla nehir
ve g0l dibindeki kayalara yapisarak salim salim salimr, aym su bitkileri gibi.”

Habara, gol dibinde bir siirii bofa baliginin bitki gibi salindigini hayal etti. Nasil diisiiniirse
diistinsiin bu gergekiistii bir manzaraydi. Ger¢i Habara, gergeklerin gercek otesine gectigi pek ¢ok
durum da yasamusti.

“Bofa balig su bitkileri arasinda yasar, bedenini onlarin arasina gizler. Uzerinden alabalik
gecerken usulca yukart siiziiliir ve baligin karnmina agzim dayar. Siiliik gibi yapistig1 alabalikla ortak
yasam siirdiiriir. Vantuz gibi kullandig1 agzinda, iizerinde disler olan bir dili vardir, dilini adeta bir
torpii gibi kullanip baligin karminda delik acar ve onu azar azar yer.”

“Himm, o zaman bofa balig olmak istemem ben” diye yanitlad1 Habara.

“Roma Imparatorlugu ddneminde pek ¢ok yere bofa balig havuzu kurulmustu, emirlere uymayan
koleler bu havuzlara canli canli atilir, onlara yem yapilirnus.”

Roma Imparatorlugu déneminde kéle olmak da istemezdim, diye diisiindii Habara. Aslinda higbir
donemde kole olmak istemezdi.

“lIkokuldayken, akvaryuma gitmistik; ilk kez orada gdrmiistiim bofa baligini, nasil yasadigiyla
ilgili agiklama notunu okuyunca, onceki yasamumda bofa balig oldugumu anlamustim” dedi Sehrazad.
“Cilinkii suyun dibinde bir kayaya yapismis halde, bir bitki gibi salim salim salimip lizerimden gecen
tombul alabaliklar1 izledigimi ¢ok net olarak hatirliyorum.”

“Onlar1 yedigini de hatirliyor musun peki?”

“Hayir.”

“Ah neyse” dedi Habara. “Bofa balig1 oldugun zamanlarla ilgili hatirladigin sadece bu mu peki?
Denizin dibinde salinmak yani?”

“Onceki yasamimin her detayim hatirlaman miimkiin degildir ki. Herhangi bir anim
hatirlayrverirsin. Kiigiik bir delikten duvarin 6te yanim bir anligina goriir gibi. Oradaki manzaranin
sadece bir noktasini gorebilirsin. Peki ya sen, 6nceki yasamindan bir seyler hatirliyor musun?”

“Higbir sey hatirlamnyorum” diye yanitladi Habara. Diiriist olmak gerekirse, onceki yasamiyla
ilgili bir sey ammsamak gibi bir istegi de olmamusti hi¢. Su an yasadig ger¢eklik ona fazlasiyla
yetiyordu.

“Ama biliyor musun, o goliin dibinde olanlar hi¢ de kotii degildi. Agzimla kayaya simsiki
yapismus, yukaridan gecen baliklari izliyordum. Kocaman bir kaplumbaga bile gordiim; asagidan
yukariya dogru baktigimdan ‘Star Wars’taki kotiiciil uzay gemisi gibi ¢ok biiylik ve karanlik goriindii
bana. Uzun, sivri gagali beyaz kuslar balik avliyorlardi, aym kiralik katiller gibiydiler. Kuslara suyun
dibinden bakinca, mavi gokyliziinde stiziilen bulutlar gibi goriindiiler. Biz derinlerde bitkilerin
arasina gizlendigimizden, kuslardan korunuyorduk.”



“Tiim bunlar1 simdi de gorebiliyorsun demek.”

“Hem de tiim berrakligiyla” dedi Sehrazad. “Oradaki pariltiy1, suyun akisimn verdigi histen o
zaman diisiindiiklerime kadar hepsini hatirliyorum. Bazen zihnimde o manzaranin i¢ine tekrar
girebiliyorum da.”

“0O zaman distinmiistiin yani?”’

“Evet.”

“Orada bir seyler diistinmiistiin yani?”

“Elbette.”

“Bofa balig1, tamamen bofa baligina ozgii seyler diisliniir; bofa baligina 6zgil konular1, bofa
baligina 6zgii baglamda diisiliniir. Bunlar1 bizim climlelerimizle ifade etmemiz miimkiin degildir,
clinkii bu diisiinceler suyun i¢inde yasayanlara hastir. Ana rahmindeki bebegin durumuyla ayni
sekilde. Orada bir diisiince oldugu bilinir ama onu yerytizii diliyle anlatmanin imkam yoktur. Haksiz
miyim?”’

“Yoksa ana rahminde olanlar1 da mu hatirliyorsun?” diye sordu Habara biiytlik bir saskinlikla.

“Elbette” diye yamtladi Sehrazad rahat bir tavirla. Sonra onun gogsiine dayadig basin hafifce
oynattt. “Sen hatirlayamiyor musun?”’

“Hatirlayamiyorum” dedi Habara.

“Sana bir giin anlatayim cenin zamanlarimi, olur mu?”’

Habara, o giinii giincesine, “Sehrazad, bofa baligi, dnceki yasam” olarak kaydetti. Bir bagkasi
glincesini karistiracak olsa bile, bunlarin ne anlama geldigini anlayamazdi.

Habara Sehrazad’la ilk kez dort ay once karsilagsnusti. Habara, kuzey Kanto bélgesinin kiiciik bir
sehrinden bu “ev”’e gdonderilmis, yakininda yasayan bir kadin “destek gorevlisi” olarak onunla
ilgilenmekle gorevlendirilmisti. Bu kadimin gorevi, disariya ¢ikamayan Habara icin yiyecek ve diger
ihtiyaglarimn aligverisini yaparak bunlar1 “ev”e getirmekti. Onun okumak istedigi kitap, dergi ve
dinlemek istedigi CD’leri de satin alip getiriyordu. Ayrica kendi sectigi DVD filmleri de alip
getiriyordu arada (Habara, onun filmleri hangi kriterlere gore sectigini hala anlayabilmis degildi).

Sehrazad, Habara oraya yerlestikten bir hafta sonra a¢ik bir sekilde onu yataga davet etmisti.
Prezervatif de hazirdi. Bu da belki ondan istenen “destek faaliyetleri”’nden biridir diye diisiindii. Her
ne ise, Habara olayin akisina birakt1 kendini; sasirmadan, tereddiit etmeden kars: taraftan gelen
davete uydu. Onunla yataga girdi, olayin mantigim kavrayamadan Sehrazad’in bedeniyle bulustu
bedeni.

Sevismelerinde tutku yoktu, ama bu bir gorev gibi sevisiyorlar demek de degildi. Eger bu durum,
ona verilmis (ya da 1srarli bir sekilde yapmasi i¢in yonlendirildigi) bir gorev olarak basladiysa bile,
bir noktadan sonra onun bu durumdan —tiimiinde olmasa da— haz aldig goriiliiyordu. Onun bedeninin
gosterdigi tepkiyi fark eden Habara bundan memnun olmustu. Sonugta o da kafese kapatilmus vahsi bir
hayvan degildi; hassas ve karisik bir durum yasayan bir bireydi sadece. Seks yapmalar1 fiziksel
ihtiyaclar1 giderme amacli olsa da, bu onu tam anlamiyla avutmuyordu. Sehrazad’1n kendisiyle olan
cinsel birlikteliginin ne kadarim gérev olarak bellediginin, ne kadarim kisisel olarak aldigimin
ayrimim yapamiyordu Habara.

Sadece seks degildi Habara’nmin anlamadigi. Onun Habara i¢in yaptig tiim giinliik islerin ne kadari
onun gorevinin bir pargasiydi, ne kadari 1yi niyetten kaynaklantyordu (buna iyi niyet denebilir
miydi?), Habara bunlar1 da ayirt edemiyordu. Sehrazad, duygu ve niyetlerinin okunmasi zor bir
kadind1. Ornegin neredeyse hep basit, islemesiz i¢ camasir1 giyerdi. Muhtemelen otuzlu yaslarindaki
ev kadinlarimn giinliik olarak giydigi —o giine dek otuz yaslarinda evli bir kadinla iliski yasamamuis



olan Habara bunu ancak tahmin edebiliyordu— tarzda seylerdi bunlar. Herhangi bir stipermarketin
indirimli satis reyonundan alinmis gibiydiler. Ancak baz1 giinlerde tahrik edici i¢ ¢amasirlar1 da
giymiyor degildi. Nereden aldigim bilemiyordu Habara ama oldukg¢a pahali seylere benziyordu bu
giydikleri. Hos ipekten, giizel dantelli veya gz alic1 renklerde zarif parcalardi. I¢ camasir
tercihlerindeki bu fark acaba hangi ama¢ ya da durumdan kaynaklamyordu, Habara’nin hi¢bir fikri
yoktu.

Aklim karistiran bagka bir sey ise Sehrazad’la cinsel birlesme ile onun hikaye anlaticiligi arasinda
ayrilmaz bir bag kurmasiydu, bir ¢ift oluyordu bu ikisi. I¢lerinden biri tek basina kalmiyordu. Cekici
olmayan bir partnerle pek de tutkulu olmayan bir tensel birliktelige nasil olup da kendini bu kadar
kaptirmis oldugu aklim karistirtyordu Habara’min, bu daha 6nce hi¢ yasamadig bir durumdu.

“Lisedeydim” demisti bir glin Sehrazad yatakta uzanmus yatarlarken, bir itirafta bulunur gibi, “ara
sira bagka evlere gizlice giriyordum.”

Habara —onun anlattiklar1 karsisinda ¢ogu zaman oldugu gibi— akla yatkin bir yorumda bulunamadi.

“Sen hi¢ baskasinin evine gizlice girdin mi?”

“Yok” diye yanitladi Habara zayif bir sesle.

“Bir kez yaparsan aligkanlik halini alir.”

“Ama su¢ bu!”

“Aynen Oyle. Yakalanirsan polis tarafindan tutuklanirsin. Meskene tecaviize ek olarak hirsizlik (ya
da hirsizliga tesebbiis), cok agir bir suctur. Kotii bir sey oldugunu bilsen de bagimlisi oluverirsin.”

Habara bir sey demeden hikdyenin devamim bekledi.

“Bir baskasinin evine, onlar evde yokken girmenin en giizel yani, orada tam bir sessizligin
olmasidir. Cok dinlendiricidir bu. O evin, diinyamn en dingin yeri oldugu hissine kapilirdim. Oliim
sessizliginin hiikkiim siirdiigii bir mekanda, yere oturup dylece durarak, bofa balig oldugum zamanlara
donerdim” diye anlatti Sehrazad. “Bu harika bir duygudur. Sana 6nceki yasamimda bofa baligi
oldugumu anlatmistim, degil mi?”

“Anlatmistin.”

“Iste aym o zamanki gibi. Suyun dibindeki kayaya agzinm vantuz gibi yapistirip suyun iginde salim
salim salinirdim. Tipki ¢evredeki bitkiler gibi. Etrafta tam bir sessizlik olur; tek bir seyin bile sesi
duyulmazdi. Ya da belki de benim kulagim yoktu. Havamn a¢ik oldugu giinlerde su yiiziinden 1siklar
adeta ok gibi dogrudan suya girerdi. Bazen de bir prizma gibi rengarenk halde dagilirdi bu huzme.
Pek cok renkte ve sekildeki baliklar basimin tizerinde usulca yiizerdi. Ben bir sey diisiinmezdim o
sirada. Diger bir deyisle bofa baligina 6zgi diisiinceler disinda bir sey diisiinmezdim. O diisiinceler
muglak olsa da hala saftilar. Saydam degildiler ama disaridan tek bir sey de karismamusti i¢lerine.
Ben, ben olarak kalirken aym zamanda ben degildim. Bu duygularla sarmalanmak, kesinlikle harika
bir seydi.”

Sehrazad bir eve gizlice ilk kez lise ikinci siniftayken girmisti. O sirada aym simiftan bir ¢ocuga
asikti. Futbol takiminda oynayan bu ¢ocuk, uzun boylu ve derslerinde basariliydi. Yakisikli denemese
de akca pakca ve sempatik biriydi. Ancak liseli kizlarin ¢ogu gibi, o da askim karsisindakine
soylememisti. Cocuk simiftaki diger bir kiza 1lgi gosteriyor, Sehrazad’a bakmiyordu bile. Selam
vermiyordu. Ne var ki, Sehrazad ondan bir tiirlii vazgegemiyordu. Onu gordiiglinde nefesi kesiliyor,
bazen asir1 heyecandan kusacak gibi oluyordu. Bir seyler yapmazsa aklini kagiracagini diisiiniiyordu.
Ancak sec¢enekler arasinda ona askim itiraf etmek kesinlikle yoktu. Bunu yaparsa, sonug iyi
olmayacakt1 ¢iinkii.



Bir giin Sehrazad okulu kirdi. O ¢ocugun evi Sehrazad’larin evinden yiiriiyerek sadece on bes
dakikalik mesafedeydi. Cocugun babasi yoktu; ¢imento fabrikasinda calisan adam, birkag yil 6nce
cevre yolunda gecirdigi trafik kazasinda olmiistii. Annesi ise yakindaki sehirdeki bir lisede Japonca
ogretmeniydi. Kiz kardesi ortaokuldaydi. Bu da 6glenleri evde hi¢ kimse olmuyor demekti.

Kapr kilitliydi kuskusuz. Sehrazad, bir ihtimal diye diisiinerek paspasin altina bakti; evet, anahtar
oradaydi. Sakin tagra sehirlerinde su¢ oram ¢ok diisiiktii. Bu yiizden insanlar kapi kilitlemeyi ¢ok
onemsemiyorlardi. Anahtarim unutan aile tiyeleri i¢in giris kapisinin 6niindeki paspasin ya da
yakindaki bir saksinin altina anahtar birakanlarin sayis1 az degildi.

Her olasiliga karsi zili ¢alip bir stire bekleyerek evde kimsenin olup olmadiginm kontrol etti;
komsularin bakmadigindan da emin olunca anahtar1 kullanip eve girdi. Igeriden kapiy1 kilitledi.
Ayakkabilarim ¢ikarip bir posete, poseti de sirt ¢antasina koydu. Ayak sesi ¢ikarmamaya dikkat
ederek iist kata cikti.

Cocugun odasi ikinci kattaydi. Kiiciik, tahtadan yapilma bir yatag vardi; kitapla dolu bir kitaplik,
elbise dolab1 ve ¢aligma masasi. Kitapligin iizerinde kii¢iik bir radyolu CD c¢alar ile CD’ler
duruyordu. Duvarda Barcelona futbol takiminin resminin yer aldig takvim ve takim flamasi asiliyda.
Bunlardan baska higbir siis esyas1 yoktu; ne bir fotograf ne de bir resim. Krem rengi duvar vardi
sadece. Pencerede beyaz perde asiliydi. Odasi derli topluydu. Ortalikta duran kitap olmadigt gibi
cikarilip birakilmus bir kiyafet de yoktu. Masamn {izerindeki kirtasiye esyalarinmin hepsi olmalari
gereken yerde duruyordu. Oda sahibi titizdi demek. Ya da annesi her giin topluyordu oday1. Veya ikisi
birdendi. Bu durum Sehrazad’1 endiselendirdi. Eger oda darmadaginik olsaydi, onun bir seyleri
dagitmasi fark edilmezdi. Keske daginik olsaydi, diye diisiindlii Sehrazad; simdi ¢ok dikkatli hareket
etmek zorundaydi. Ama aym zamanda odanin temiz ve sade olusu, derli toplu hali onu mutlu etmisti.
Odas1 tam da o ¢ocuk gibiydi.

Sehrazad, calisma masasinin oniindeki sandalyeye oturdu, bir siire dylece durdu orada. “O her giin
bu sandalyeye oturup calisiyor demek” diye diisiiniince heyecandan kalbi hizl1 hizl1 carpmaya
basladi. Masanin ilizerindeki kirtasiye malzemelerini birer birer eline aldi, onlar1 avucunun i¢inde
oksayip kokladi, sonra 6ptii; kursunkalemi, makasi, cetveli, zzmbay1, masa tstii takvimini ve diger
tliim seyleri. Normalde siradan olan bu seyler, 151l 1511 gbériindii Sehrazad’a.

Masanin ¢cekmecelerini teker teker acti sonra, i¢lerini dikkatlice inceledi. En iist cekmecede 1ki
ayr1 bolmede ufak tefek kirtasiye malzemeleri ile anmaliklar vards. Ikinci ¢gekmecede mevcut
derslerinde kullandig defterler, liclinciisiinde ise (en derin ¢ekmeceydi bu) cesit cesit kagitlar, eski
defterler, sinav kagitlar1 bulunuyordu. Cekmecelerdeki seylerin tamanuna yakini ya derslerle 1lgili
seyler ya da futbol takimiyla ilgili belgelerdi. Bir tane bile dikkat ¢ekici sey yoktu i¢lerinde.
Bekledigi gibi giince ya da mektup géremedi. Hig¢ fotograf yoktu. Sehrazad bu durumu ¢ok tuhaf buldu.
Bu ¢ocugun okul dersleri ve futbol takimm disinda hi¢ mi 6zel bir yasam yoktu? Yoksa bu tiir seyleri,
g0z Oniinde birakmayip 6zel bir yere mi saklanust1?

Yine de onun masasinin Oniine oturup defterlerdeki elyazisim gérmek bile, Sehrazad’1 ¢cok
etkilemisti. Heyecamm bastirmak i¢in sandalyeden kalkip yere oturdu. Tavana dogru bakti. Etraf hala
cok sessizdi. Cit citkmiyordu. Boyle yaparak yine suyun dibindeki bofa balig gibi hissedebildi
kendini.

Habara, “Tiim yaptigin onun odasina girip bir siirli seye dokunmak ve orada dylece kimildamadan
oturmak miydi yani?” diye sordu.

“Hayir, sadece bu degil” diye yamtladi Sehrazad. “Ona ait bir seye sahip olmak istedim; giindelik
kullandig, tizerine giydigi ya da taktig bir seye. Ama bu sey degerli bir sey olmamaliydi. Degerli bir



seyin kayboldugu hemen anlasilirdi ¢linkii. Bu yiizden kursunkalemlerinden bir tanesini ¢calmaya karar
verdim.”

“Tek bir kursunkalem mi?”’

“Evet. Kullandig1 bir tanesini. Ancak oradan bir sey calip dylece gitseydim bu salt hirsizlik
olacakti. Ona ait bir seyi almanun anlanu yitecekti. Ciinkii, ben aslinda, deyim yerindeyse, ‘ask
hirsizi’ydim.”

Ask hirsizi mi? diye duslindii Habara. Bu bir sessiz film adi gibi gelmisti kulagina.

“Bu yiizden de aldigim kaleme karsilik bir sey birakmak istedim, benden bir iz. Oradaki varligim
kamtlayacak, yaptigimuin hirsizlik degil bir degis tokus oldugunu ispat edecek sembolik bir bildirim.
Ama geride birakabilecegim uygun bir sey gelmiyordu aklima. Sirt ¢cantamun i¢ine, kiyafetlerimin
ceplerine bakindim ama benden iz olabilecek bir sey bulamadim. Onceden hazirlik yapsaydim keske
diye diisiindiim ama 6ncesinden bu durumu yasayacagim aklima gelmemisti ki... Caresiz, bir tampon
biraktim geriye. Elbette kullanilmamus, paket i¢inde olan bir tane; adet gorme zamamm yaklastigindan
yammda tagiyordum. Onu, masanin en alt cekmecesinin en dip kosesine sakladim, bdylece goriilmesi
cok zor olacakti. Bu da beni ¢ok tahrik etmisti; onun ¢ekmecesinde benim tamponumun gizli sakli
halde duruyor olmasi. O kadar ¢ok heyecanlanmistim ki hemen sonra reglim baglamgti.”

Kursunkaleme karsilik tampon, diye diislindii Habara, giincesine boyle yazmaliydi belki de. “Ask
hirsi1z1, kursunkalem ve tampon.” Bunu okuyan biri ne diisiiniirdii acaba?

“O giin ¢ocugun evinde en fazla on bes dakika gecirmisimdir. Ilk kez birisinin evine bu sekilde
giriyordum ve birinin ¢ikip gelebilecegi aklima gelince kalbim kiit kiit atmaya basladi, orada daha
fazla kalamadim. Etrafi kolagan ettikten sonra usulca ¢iktim evden, kapiy1 kilitleyip anahtar1 aldigim
yere, paspasin altina koydum. Oradan dogruca okula gittim, onun kursunkalemini 6zenle tagiyarak.”

Sehrazad bir siire suskun kaldi. O giine donmiis, o giin orada olanlar1 birer birer yeniden yasiyordu
sanki.

“Ondan sonraki bir haftayr hi¢ olmadigim kadar mutlu gecirdim” dedi Sehrazad. “Onun
kursunkalemini kullanip gelisigiizel seyler yazdim defterime. Kokusunu i¢ime ¢ekip Opiiyor, yliziime
degdirip parmaklarimla oksuyordum kalemi. Bazen lizerinde dilimi dolastirip emiyordum. Yazdikca
kiictiliiyordu kalem, bu tiziicii bir seydi kuskusuz ama kaginilmazdi da. Kullanamayacagim kadar
kiictiliince yenisini almaya gidebilirim, diye avunuyordum. Masasinin iizerindeki kalemlikte bir siirii
kalem vardi daha. Bunlardan biri daha eksilse ruhu bile duymazdi. Muhtemelen ¢cekmecenin en dibine
biraktigim tamponumdan haber1 bile olmamisti heniiz. Bunlar1 diisiiniince tahrik oldum. Bedenimde
uyanan arzuyu bastirmak i¢in siramin altinda dizlerimi birbirine siirtmek zorunda kaldim. Gergekte o
cocuk bana bakmuyor, varligim fark etmiyor olsa da umurumda degildi, ¢linkii o farkinda olmadan
ben onun bir pargasina gizlice sahip olmustum.”

“Biiyiilii bir ayin gibi” dedi Habara.

“Evet, bir anlamda biiyiilii bir olayd1 benim i¢in. Yillar sonra tesadiifen bu duruma benzer bir
konuyu anlatan bir kitap okudugumda bir seyi anladim. Benim yaptigim arzularimu tatmin etmekti.
Ama o zamanlar daha lisedeydik ve o denli derinlemesine diisiinemiyordum. Bu anlattigim seyleri
yapmak ¢ok riskliydi aslinda. Bir eve 1zinsiz girdigim anlasilirsa okuldan atilacagim gibi, bu
yaptigimin duyulmasiyla yasadigim mahallede kalmam da olanaksiz hale gelebilirdi. Bunlar1 kendime
defalarca sOylesem de, bosunaydi. Dogru diizgiin diisiinemiyordum ki.”

On giin sonra tekrar okulu kirip onun evine girmisti. Sabah, saat on birdi. Onceki sefer oldugu gibi
kapimin niindeki paspasin altindan anahtar1 alip eve girdi. ikinci kata ¢iktr. Onun odas yine kusursuz
sekilde diizenliydi, yatak toplanmisti. Sehrazad, onun kullandig kursunkalemlerden bir tane daha alip



kendi kalem kutusuna koydu 6zenle. Sonra ¢ekine ¢ekine onun yatagina uzandi. Etegini topladi, iki
elini gdgsiiniin lizerinde birlestirip tavana dogru bakti. Her aksam bu yatakta uyuyordu o ¢ocuk; kalp
atislar1 hizland1, diizgilin nefes alamaz oldu. Hava cigerlerine kadar ulagsmiyordu sanki. Bogazi
kurumus, nefes aldikc¢a aciyordu.

Sehrazad, yataktan kalkti, ortiiyii diizeltti, ilk gelisindeki gibi yere oturdu, basin tavana dogru
kaldirdi. Yatakta uzanmaya devam etmek i¢in heniiz cok erken diye ikna etmisti kendini. Bu heyecan
onun bas edebileceginden daha yogundu.

Bu kez yarim saat kadar kald1 odada Sehrazad. Onun defterini ¢ekmeceden ¢ikarip yazdiklarina goz
att1. Roman yorumlama 6devini okudu. Natsume Soseki’nin Kokoro’su tlizerine yaz tatili 6deviydi bu.
Notlar1 yiiksek, basarili bir 6grencinin okunakli elyazisi ile yazilmisti; gordiigii kadariyla sozciik
hatas1 da, yazim hatas1 da yoktu. Notu, A’ydi. Ondan da tam bu beklenirdi. Boylesine 6zenli bir
elyazisiyla yazilmig bir komposizyona, 68rencinin kim olduguna bakmadan, hatta ne yazdigin bile
okumadan A verilse yeriydi.

Sonra Sehrazad ¢ekmeceli dolabi acti, sirayla i¢indekilere bakti. Onun i¢ ¢amasirlari, ¢coraplari,
tisortleri, pantolonlari, futbol kiyafetleri... Hepsi de 6zenli ve diizgiin bir sekilde katlanip konmustu.
Uzerlerinde tek bir leke olmadig gibi asir1 yrprannus bir kiyafet de yoktu aralarinda.

Tiim kiyafetleri diizenli bir sekilde katlanmisti. Kendisi mi katliyordu, yoksa annesi mi acaba?
Annesi olmaliydi. Her giin o ¢ocuk i¢in bunlar1 yapan annesine kars1 biiyiik bir kiskanglik duydu.

Sehrazad, dolaptaki ¢cekmeceye burnunu sokup kiyafetleri kokladi birer birer. Her biri gilizelce
yikanmus, agik, giinesli havada kurutulmus giysiler gibi kokuyordu. Diiz, gri renkli bir tisortii
cekmeceden ¢ikardi, agip yiiziine bastirdi; koltuk altlarinda onun ter kokusu olabilir miydi? Hig ter
kokmuyordu. Yine de uzun bir siire o tisortl yiliziine simsiki bastirdi, burnundan nefes alip veriyordu.
O tisorte sahip olmak istedi. Ama tisortii calmak tehlikeli olabilirdi. Tiim kiyafetleri dylesine
titizlikle diizenlenmisti ki, o ¢ocuk (ya da annesi) ¢ekmecedeki tisort sayisim tam olarak biliyor
olabilirdi. Biri eksildiginde bu anlasilirdi.

Sehrazad nihayet tisortii alip gotiirmekten vazgecti. Giizelce katlayarak eski haline getirdi,
cekmecenin igine yerlestirdi. Temkinli olmaliydi. Riske giremezdi. Sehrazad bu kez kursunkalemle
birlikte, ¢cekmecenin en dip kosesinde buldugu futbol topu seklindeki rozeti de yamna aldh.
Ilkokuldaki ¢ocuk futbol takimina ait bir seydi bu. Eskiydi ve dnemli bir sey gibi de durmuyordu.
Kayboldugunu anlamazdi biiyiik ihtimalle. Ya da fark edene dek epey bir zaman gecerdi. Sonra, gecen
sefer geldiginde en alt ¢ekmecenin dibine koydugu tamponun yerinde durup durmadigina bakti.
Tampon, koydugu yerdeydi hala.

Eger annesi o tamponu bulacak olursa, neler yasanacagini hayal etti Sehrazad. Tamponu goriince
annesi ne diistinecekti? Ogluna dogrudan sorular sorarak onu sikistirir mydi acaba, regl olunca
kullanilan bir malzeme sende neden bulunuyor, sebebini soyle, diye? Ya da bu durumu kendine
saklar ve i¢ karartic1 tahminlerde mi bulunurdu? Bu durumda annesinin nasil bir yontem izleyecegini,
ne yapacagin kestiremiyordu Sehrazad. Tamponu orada birakti yine de. Ne de olsa orada kendinden
biraktig ilk 1zdi o.

Bu kez Sehrazad kendinden ikinci bir iz olarak ii¢ tel sa¢ birakmaya karar verdi. Onceki gece
hazirligim yapmusti; sagindan kopardigr ti¢ teli naylona sarip kiigiik bir zarfa koymus ve zarfin agzini
da kapatmisti. Hazirladig bu zarfi sirt ¢gantasindan ¢ikarip ¢ocugun ¢ekmecesinin i¢indeki eski
matematik defterlerinin arasina koydu. Ne ¢ok uzun ne de ¢ok kisa, diiz ve siyaht1 saglar1. DNA testi
yapilmadigr stirece kime ait oldugu anlagilamazdi. Yine de saclarin geng bir kiza ait oldugu acikti.

Evden cikip dogruca okula gitti. Ogle tatilinden sonra derslere girdi. Sonraki on giinii biiyiik bir
mutlulukla gecirdi. O ¢ocugun bir pargast daha artik onun olmustu. Ancak tahmin edilecegi gibi, bu



hikdyenin sonu sorunsuz bitmiyor. Bir baskasinin evine izinsiz girmek, Sehrazad’in da belirttigi gibi,
bir aligkanliga doniigmiistii ¢linkii.

Hikayenin tam da bu kisminda yatagin bagsucundaki saate bakti. Saat, dort otuz ikiyi gosteriyordu.
“Artik gitmeliyim” dedi kendi kendine konusur gibi. Yataktan kalkip giyinmeye baslad1. Uzerinde
hi¢bir siis bulunmayan, giinliik giyim i¢in olan beyaz ¢camasirlarini giydi, sutyeninin kancalarint
sirtinda birbirine takti, hizlica kot pantolonunu giydi, Nike marka lacivert pamuklu kazagim {istiine
gecirdi. Ellerini lavaboda 6zenle sabunlayarak yikadi, sagint soyle bir taradiktan sonra mavi Mazda
arabasina binerek uzaklasti.

Habara tek basina kalmusti, aklina yapacak bir sey de gelmiyordu. Zihninin i¢inde Sehrazad’in
yatakta anlattiklarinin tadina variyordu agir agir, tipki bir inegin agzinda ot gevelemesi gibi.
Hikayede bundan sonra neler olacagim —onun hikayelerinin ¢ogunda oldugu gibi— 6ngdremiyordu.
Sehrazad’1n lise ikinci siniftayken nasil goriindiigiinii de canlandiramiyordu goziinde. O zamanlar
bugiinden farkli olarak narin miydi acaba bedeni? Okul iiniformas1 ve beyaz ¢orap giyip, sagim
bagliyor muydu?

Heniiz acikmadigindan yemek hazirlamaya gegmeden dnce okumakta oldugu kitaba devam etmeye
calistiysa da bir tiirlii okumaya veremedi kendini. Sehrazad’1n iki katl1 eve usulca girisi, o cocugun
tisortiinii yiiziine bastirip kokusunu i¢ine ¢ekmesi gelip duruyordu goziiniin Oniine. Habara bir an 6nce
hikdyenin devamim dinlemek istiyordu.

Sehrazad’1in “ev’’e bir sonraki gelisi, hafta sonundan ii¢ giin sonraydi. Her zamanki gibi biiyiik bir
kagit torbaya doldurdugu yiyeceklerle gelmisti. Son tiiketim tarihlerini kontrol edip yenileri arkaya
daha eski tarihlileri one aldi; konservelerin, cam kavanozlarda yiyeceklerin, ¢esnilerin ne kadar
kaldigint kontrol edip, bir sonraki aligveris listesini olusturdu. Yeni Perrier’leri sogumasi i¢in
buzdolabina koydu. Yeni aldigi kitap ve DVD’leri masanin lizerine birakti.

“Eksik kalan ya da istedigin bagka bir sey var m?”

“Aklima bir sey gelmiyor 6zellikle” diye yamtladi Habara.

Sonra ikisi de alistiklar1 iizere yataga gecip seks yaptilar. Biraz 6n sevigsmenin ardindan prezervatit
takarak icine girdi (kadin saglik a¢isindan en basindan beri onun prezervatif kullanmasim istemisti),
bir silire sonra bosaldi. Sevismeleri bir zorunluluktan kaynaklanmiyordu ama 6zellikle de sehvetle,
istekle yapilan bir sey degildi. Kadin sanki sevigsmesine cosku katmaktan 6zellikle kaginiyor gibiydi.
Siiriicti kursundaki bir egitmenin adaylardan tutkulu bir yaklagim beklememeleriyle ayniyd: bu durum.

Habara’nin prezervatifin i¢ine belirli miktarda spermi, dogru bi¢imde bosaltip bosaltmadigini
kontrol eder gibi prezervatife baktiktan sonra anlatmaya baslada.

Cocugun evine ikinci kez gizlice girdikten sonraki on giinii mutlu memnun ge¢misti. Futbol topu
rozetini ve kursunkalemi, kalem kutusuna saklammsti. Ders sirasinda ara sira parmagiyla usulca
oksamusti onlar1. Kursunkalemin sapim disiyle hafif¢e kemirdikten sonra ucunu yalamisti. Cocugun
odasim hayal etmis, ¢alisma masasini, yatagini, kiyafet dolu elbise dolabini, sade, beyaz boxer’larim
aklindan gecirmis, onun masasimn ¢ekmecesine gizledigi tamponunu ve ii¢ tel sacim diistinmiistii
sonra.

Gizlice eve girmeye basladigindan beri okuldaki derslere ilgisi neredeyse hi¢ kalmamisti. Ders
sirasinda ya diislere daliyor ya da onun kursunkalemine ve rozetine parmaklariyla dokunmaya
kaptirtyordu kendini. Eve dondiigiinde ise, okul 6devlerini yapma istegi duymuyordu hi¢. Aslinda
Sehrazad’in dersleri pek kotli sayilmazdi. Simifin en 1yisi degilse de, derslerine ¢alisan biriydi ve



sinavlardan genel ortalamamn lizerinde notlar alirdi. Bu yiizden de derste sorulan sorulara yanit
verememeye baslayinca 6gretmenleri ona kizmak yerine siipheli bakislar yonelttiler sadece. Ogle
arasinda ogretmenler odasina ¢agirip “Kotii bir sey mi oldu? Seni endiselendiren bir sey mi var?”
diye sorduklar1 da oldu. Ancak o ne yant verecegini bilemedi. “Bugiinlerde kendimi pek 1yi
hissetmiyorum” gibi bir seyler geveledi. “Aslinda bir ¢ocuga asik oldum, gizli gizli onun evine
giriyorum bazen, ondan ¢aldigim kursunkalem ve rozete dokunmaya kaptirtyorum kendimi. O ¢ocuktan
baska hicbir sey diisiinemez oldum” diyemezdi kuskusuz. Bu onun tek basina tagimasi gereken agir ve
karanlik bir sird1 ¢iinkii.

“Onun evine girmekten alamiyordum kendimi artik™ dedi Sehrazad. “Bu ¢ok tehlikeli bir isti
anlayacagin gibi. Bu ip cambazligim daha fazla devam ettiremeyecegimin de farkindaydim. Her an
birilerine yakalanabilirdim, isin i¢ine polis karisabilirdi. Bunlar aklima geldik¢e cok
endiseleniyordum. Ama tepeden yuvarlanmaya baslanus olan kayayr durduramiyordum. ikinci ‘ev
ziyaretim’den on gilin sonra ayaklarim kendiliginden beni onun evine dogru gotiirdii. Gitmezsem
aklimu kagirabilirdim. Simdi diisiindiiglimde, o giinlerde zaten biraz aklinu ka¢irmis oldugumu
anlayabiliyorum.”

“Okulu sik sik asman sorun olmuyor muydu peki?”” diye sordu Habara.

“Bizimkiler kendi isleriyle ¢ok mesguldiiler, bana pek dikkat etmiyorlardi. O gline degin onlara bir
kez bile problem yasatmadigim gibi, sdylediklerine karsi ¢ikmisligim da olmamusti. Bu yiizden beni
kendi halime birakmakta bir sakinca gormemis olmaliydilar. Okula verdigim belgenin sahtesini
kolayca yapabiliyordum. Annemin yazisim taklit ederek, okula gidememe sebebimi kisaca yazip
imzaliyordum. Sorumlu 6gretmene de kendimi iy1 hissetmedigim i¢in bazen yarim giin hastaneye
gitmem gerektigini sOylemistim daha 6ncesinde. Uzun zamandir okula devam etmeyen birkag kisi
vardi sinifta, herkes onlara kafa yordugundan benim ara sira yarim giin okula gelmememi kimse
dikkate almiyordu.”

Sehrazad, yatagin basucundaki saate bir goz attiktan sonra konugsmasina devam etti.

“Ben yine kapinin oniindeki paspasin altindan anahtar1 alip kapiy1 agarak iceri girdim. Her zaman
oldugu gibi, yo hayir, bu sefer her zamankinden daha sakindi ev. Buzdolabimn termostatinin agilip
kapanma sesi, biiyiik bir hayvanin derin soluk alip verisleri gibi duyuluyordu. Birden telefon ¢aldi. O
kadar yliksek bir sesti ki bu, az kalsin yiiregim duracakti. Viicudumdan terler bosandi. Elbette kimse
yamt vermedi telefona, on kez kadar ¢aldiktan sonra sustu; sonraki sessizlik, daha 6ncesinden de

yogundu.”

O giin Sehrazad o ¢ocugun yataginda uzun bir siire sirtiistii yatti. Bu kez dnceki gibi kiit kiit
atmamusti kalbi, nefesi de diizenliydi. Onun yaninda sessizce uyudugunu, ikisinin birlikte yattiklarini
hayal etti. Hani elini uzatsa onun kasl1 koluna dokunuverecekmis gibi hissetti. Ama gercekte o,
yaninda degildi. Yine diislerle sarmalanmisti.

Derken Sehrazad, onun kokusunu i¢cine ¢ekmek istedi. Yataktan kalkt1, elbise dolabim acti.
Gomleklerin hepsi de tertemiz yikanmus, giin 1s181nda kurutulmus, rulo pasta gibi yuvarlak sekilde
katlanmust1. Uzerlerinde higbir leke yoktu, kétii bir koku da yoktu. Aym gecen seferki gibi.

Ansizin bir sey geldi aklina. Hemen hizl1 adimlarla alt kata indi. Banyodaki ¢amasir sepetini bulup
kapagim kaldirdi. Sepette ¢ocugun, annesinin ve kiz kardesinin ¢amasirlar: vardi. Gorliniise gore bir
glinliik olmaliydilar. Sehrazad bunlarin i¢inden bir erkek kiyafeti se¢ti. BVD marka beyaz, bisiklet
yaka bir tigorttii bu. Onu alip kokladi; kesinlikle geng bir erkegin ter kokusuydu tizerindeki. Keskin
bir kokuydu — simiftaki erkek dgrencilerin yamndayken burnuna gelen kokuyla aymydi. Ozellikle keyif



veren bir koku degilse de Sehrazad’a sonsuz bir mutluluk vermisti. Tisortiin koltuk altina yiiziinii
stirdii, ter kokusunu i¢ine iyice ¢ekince, birbirlerine sarildiklarini, onun iki koluyla kendisini
kavradigim hissetti.

Sehrazad tisortii alarak ikinci kata ¢ikti, tekrar yataga uzandi. Tisortii yiiziine bastirip ter kokusunu
bikmadan kokladi, kokladi. Boyle yaparken bedeninin alt kisminda hafif bir karincalanma hissetti;
meme uglar1 da sertlesiyordu. “Adetim mi basliyor acaba? Hayir, degil. Heniiz erken. Bu, sehvetten
kaynaklanan bir sey olmali” diye tahminde bulundu. Nasil bastirabilirdi peki? Nasil basa ¢ikacakti bu
durumla? Hi¢ bilmiyordu. Daha dogrusu, simdi burada hi¢bir sey yapamazdi. Ne de olsa su anda,
onun odasinda, onun yataginda yatiyordu.

Sehrazad, tisortii yamnda gotiirmeye karar verdi. Bu da tehlikeli bir seydi siiphesiz. Annesinin
oglunun tisortlerinden birinin kayboldugunu anlamasi isten degildi. Birinin onu ¢alip gotiirdiiglinii
aklina getiremese bile, bir yerlere kaldirmis olmaliyim diye evin i¢inde arardi. Evi bu denli 6zenle
silip siipiiren, toparlayan biri mutlaka diizen hastaligina yakalanmis demekti. Bir sey ortadan
kaybolacak olsa, onu bulmak i¢in evin altim {istiine getirirdi, tipki kat1 bir egitimden ge¢cmis bir polis
kopegi gibi. Bu arada ¢ok sevdigi oglunun odasinda Sehrazad’in biraktig bazi 1zleri de fark
edebilirdi. Bu olacaklar1 tahmin etse de tisOrtten vazgegmek istemiyordu. Akli gonliine bir tiirlii s6z
geciremedi.

Onun yerine, “Acaba ben bu tisorte karsilik ne birakabilirim?” diye diisiindii Sehrazad. I¢
camasirinm birakmayr aklindan gecirdi. Son derece siradan, yeni sayilan, daha bu sabah giydigi bir
kiilotu vardi. Onu dolabin en dibine gizleyebilirdi pekala. Degis tokus yapmak i¢in de bu kesinlikle
esdegerde goriindii ona. Ama ¢ikardiginda kiilotun aginda 1lik bir 1slaklik fark etti. “Sehvetin sonucu
bu” diye diislindii. Kokladi ama belirgin bir koku almadi. Kirlenmis bir seyi onun odasina birakmak
da olacak is degildi. Bunu yaparsa kendine haksizlik etmis olurdu. Kiilotu tekrar giydi ve odada ne
birakabilecegini diisiinmeye koyuldu.

Hikayenin bu kisminda Sehrazad sessizlige biirlindii. Uzun bir siire agzindan tek bir sozciik
cikmadi. Gozlerini kapatmus, sessizce nefes alip veriyordu. Habara da onun yanina oturmus,
konusmasim bekliyordu ses ¢ikarmadan.

“Baksana, Habara” dedi Sehrazad sonunda goziinii agarak. Habara’ya ilk kez adiyla sesleniyordu.

Habara, onun yiiziine bakt1 saskinlikla.

“Habara, bir kez daha sevisebilir miyiz acaba?”’ diye sordu.

“Bunu yapabilirim” diye yanitladi Habara.

Sonra birbirlerine sarildilar. Sehrazad’in bedeni 6ncekinden ¢ok farkliydi. Yumusacikti ve
derinlerine kadar 1slanmusti. Etkileyici ve sehvetliydi. O simdi, sinif arkadagst olan o ¢ocugun evine
gizlice girdigi zamanki deneyimini canli bir sekilde gerceklige doniistiiriiyor hayalinde, diye
diisiindii Habara. Daha dogrusu, ger¢ekten de zamanda geriye gidip on yedi yasindaki haline
donmiistii. Onceki yasamina donmek gibi bir seydi bu. Sehrazad, béyle seyleri yapabilen biriydi.
Hikayecilik giiclinii kendine yoneltmisti; basarili bir hipnoz ustasinin ayna kullanarak kendini
hipnotize etmesi gibi.

Ve ikisi o giine degin hi¢ olmadig kadar ihtirasla sevistiler. Uzun uzun, sehvetle. Kadin sonunda
gliclii bir orgazm yasadi. Bedeni defalarca siddetle sarsildi. Bu sirada surat ifadesine kadar
tamamyla farklilasmusti Sehrazad. Habara, onun on yedi yasindaki halini, ince bir delikten bir an i¢in
goriilen manzara gibi, gdziiniin Oniine getirebilmisti. Simdi onun kollarindaki kisi, otuz bes yasinda
bir ev kadiminin bedeni i¢ine hapsolmus, on yedi yasinda sorunlu bir gen¢ kizdi. Habara, bunu tam
anlamiyla hissetmisti. Simdi su andaki bedeninin i¢inde gozlerini kapatmis, bedeni hafifce



sarsilirken, terli erkek tisortiinii kokluyordu.

Sevismeleri bittikten sonra Sehrazad hikayesine devam etmedi. Her zamankinden farkli olarak
Habara’nin prezervatifini de kontrol etmedi. Hi¢gbir sey konusmadan, yan yana yatiyorlardi. Gozlerini
tamamen acnmus, dosdogru tavana bakiyordu. Bofa baliginin suyun dibinden berrak su yiizeyine
bakmasi gibi. Ozel bir diinyada ya da baska bir zaman diliminde, bofa baligi olsaydim —Nobutaka
Habara adinda biri olmak yerine, adsiz bir bofa baligi— ne harika olurdu diye diisiindii Habara.
Sehrazad da Habara da bofa balig olup bu sekilde yan yana suyun dibinde bir kayaya asili kalip,
akintiyla salinarak suyun ylizeyine bakarlar, tombul bir alabaligin gegmesini beklerlerdi.

“Peki sonunda onun tisortiiniin yerine ne biraktin?”’ diye sordu Habara sessizligi bozarak.

O ise bir siire daha suskunlugunu korudu, sonra konustu, “Hig¢bir sey birakmadim. Ciinkii, onun ter
kokan tisOrtliniin yerine birakabilecegim, ona esdeger bir sey yoktu yamimda. Bu yiizden sadece
tisortiinii alip ¢iktim oradan. Artik o noktada benim yaptigim agik¢a hirsizlikti.”

On iki giin sonra Sehrazad dordiincii kez onun evini ziyaret etti§inde kapimn kilidi degistirilmisti.
Oglen olmak iizereydi, giines 15131 iizerine vurunca ¢ok saglam ve gdrkemli bir sarilikla parliyordu
kilit. Kapinin 6niindeki paspasin altina anahtar konmamusti. Oglunun tisortiiniin kaybolmasi annesini
kuskulandirmus olmaliydi. Anne, saga sola keskin gozleriyle iyice bakmis ve evin iginde tuhaf bir
seylerin olup bittiginin ayrimina varmis olmaliydi. Evde kimse yokken acaba birileri i¢eri mi girdi,
diye diistinmiis ve derhal giris kapisinin kilidini degistirmisti. Anne sezgilerinde kesinlikle hakliydi
ve vakit yitirmeden de harekete gecmisti.

Kuskusuz Sehrazad kilidin yenilenmis oldugunu anlayinca hayal kirikligina ugramis ama aym
zamanda da rahatlamusti. Birisi onun sirtindaki agir bir yiikii almus gibi bir duyguydu bu. Boylece o
eve gizlice girmek zorunda degilim artik, diye distinmiistii. Kilit degistirilmemis olsaydi, o eve
girip ¢ikmay stirdiirecek ve bu seferler siklasarak asiriya kagacakti. Ve oniinde sonunda bagina bir
felaket gelecekti. O st kattayken ev halkindan biri acil bir sey i¢in eve donecekti belki. O zaman
kacabilecek bir yeri de olmayacakti. Kendini savunacak bir durum da yoktu. Yakalanmas1 kaginilmaz
olacakti. Boylesine yikict bir durumdan kaginmis oluyordu simdi. Cocugun, bir sahininki kadar keskin
gozlere sahip annesine —aslinda bir kez bile karsilagsmamislardi ama— minnettar olmaliyd: belki de.

Sehrazad her gece yatmadan 6nce evden aldig tisortii kokluyor, yanina koyup uyuyordu. Okula
giderken kagida sarip kimsenin bulamayacag bir yere gizliyordu. Aksam yemegini yiyip odasinda tek
basina kalinca onu yerinden aliyor, oksayip kokluyordu. Giin gectik¢e koku azalir mn diye endise
etmis olsa da, boyle bir sey olmamisti. Cocugun ter kokusu, hafizadan silinmeyen gii¢lii bir hatira
gibi, tisorte islemisti.

Bundan sonra onun evine gizlice giremeyecegini (giremeyecek olmasi iyi bir seydi) diistindiikce,
azar azar da olsa Sehrazad’1n akli1 basina gelmeye baslamusti. Artik bilinci dogru ¢alistyordu. Sinifta
hayallere dalip gitmeleri azalmus, 6gretmenlerinin anlattiklarint kismen de olsa isitir hale gelmisti.
Ama yine de ders sirasinda 6gretmenlerin anlattiklarina kulak vermek yerine, ¢ocugu gozlemlemeye
odaklantyordu. Davramslarinda bir degisiklik var mu, tedirgin bir tavir i¢ine girdi mi diye dikkatle
izliyordu onu. Higbir degisiklik yoktu. Hep oldugu gibi o koca agzini agip giiliiyor, 6gretmenlerden
soru gelirse akillica, dogru cevaplari veriyor, dersler bittikten sonra biiyiik bir hevesle futbol
antrenmanlarina katiliyordu. Antrenmanda bagirip ¢agiriyor, bolca terliyordu. Cevresinde tuhaf bir
seyler olup bittigine dair tek bir belirti yoktu. Son derece normal biri diye diistindii. Tek bir tane
bile karanlik tarafi yok.

Ama ben onun karanlik bir yanim biliyorum, diye diisiindii Sehrazad, “ya da karanlik yana yakin
bir seyini. Sanirim benden baska kimse bilmiyor bunu. Bilen tek kigi benim (belki annesi de



biliyordur). Cocugun evine tigiincii kez gizlice girdiginde, dolabin en dip kosesine gilizelce gizlenmis
birkac porno dergisi bulmustu. Dergide ¢iplak kadin bedenlerinin fotograflar1 vardi. Kadinlar
bacaklarini ayirmus, cinsel organlarim comertge sergiliyorlardi. Seks yaparkenki fotograflar1 da yer
aliyordu dergide, bir seks sahnesinin fotografi da. Son derece yapay bir seks pozisyonuydu bu. Sopa
gibi cinsel orgammi kadinin i¢ine sokmustu erkek. Bu tiir fotograflar1 hayatinda i1k kez goriiyordu
Sehrazad. Cocugun calisma masasinin Oniine oturmus, bu dergilerin sayfalarim ¢eviriyor, fotograflara
teker teker ilgiyle bakiyordu. Cocuk bunlara bakarak mastiirbasyon yapiyor olmali, diye diistindii.
Bu durumun igren¢ oldugunu diistinmedigi gibi onun gizledigi bu karanlik yan karsisinda hayal
kirikligina da ugramadi. Mastiirbasyon yapmanin dogal bir sey oldugunu kabul ediyordu. Olusan
spermleri bir sekilde bosaltmak gerekirdi. Erkeklerin viicudu buna gore yapilmisti (kadinlarin
aybaglarinin olmasiyla aym durumdu bu). O ¢ocuk da onlu yaslarindaki bir erkekti sonugta. Bir
kahraman olmadig gibi bir aziz de degildi. Aksine, porno dergileri 6grendigi i¢in rahatlamisti
Sehrazad.

“lzinsiz eve girmelere son verdikten bir siire sonra o ¢ocuga kars1 duydugum yogun ilgi de azar
azar tiikkendi. Dalgalarin uzun, meyilli bir kumsaldan ¢ekilisi gibi. Neden bilmiyorum ama artik eskisi
gibi tutkuyla igime ¢ekmiyordum onun tisorte sinmis kokusunu. Kursunkalem ve rozeti de
oksamiyordum artik. Atesim diigsmiistii. Kapildigim sey tam bir hastalikti. Bu hastalik aklimu bir siire
yiiksek atesle karistirnusti. Istisnasiz herkesin yasaminda en az bir kez aklim yitirdigi bir zaman
olmustur. Ya da bu sadece benim deneyimledigim, bana 6zel bir olaydi. Sen boyle bir sey yasadin mu
hi¢?”

Diisiindii ama Habara’min aklina bdyle bir durum gelmedi. “O kadar ug bir olay yasamisligim yok
benim” diye yamtladi.

Bunu duyan Sehrazad biraz hayal kirikligina ugramus gibi oldu. “Liseden mezun olduktan sonra onu
unutmustum bile; o kadar ¢abuk ve kolayca oldu ki bu bana bile tuhaf geldi. On yedi yasindayken onun
neyl beni bu denli gii¢lii bicimde ¢ekmisti, onu bile hatirlayamaz olmustum. Yasam tuhaf, degil mi?
Bir zamanlar miithis bir sekilde parlayan, son derece arzu ettigin bir sey, onu elde etmek icin her seyi
goze alabilecekken, biraz zaman gectikten sonra ya da ona biraz farkli agidan bakinca, sasirtici
derecede Gnemini yitiriveriyor. Acaba ben ne gérmiistiim, bilemiyorum. Iste bu benim ‘izinsiz eve
giris zamanlarim’in hikayesi.”

Picasso’nun “Mavi Dénemi” gibi, diye diislindii Habara. Bununla birlikte, Sehrazad’in ne demek
istedigini anlamusgti.

Kadin yatagin bagsucundaki saate bakti. Eve donme saati yaklasmusti. Bir siire bekledikten sonra
anlatmaya devam etti: “Aslina bakarsan, hikdyem burada bitmiyor. Dort y1l sonra, hemsire okulunda
ikinci simif 6grencisiyken garip bir rastlanti sonucu onunla tekrar karsilastim. Hikdyenin bu kisminda
cocugun annesi de epey yer aliyor, yine hayalet dykiilerindekine benzeyen kimi seyler de karisiyor
isin icine. Inanacagindan siipheliyim ama dinlemek ister misin?”

“Hem de nasi1l” diye yamtlad1 Habara.

“Bir dahaki sefere kadar beklemen gerekecek” dedi Sehrazad. “Anlatmasi uzun siirer, benimse
artik eve doniip yemek hazirlamam gerekiyor.”

Yataktan ¢ikip i¢ ¢amasirlarimin ardindan jartiyer corabini, etegini giydi, sutyenini takti. Habara
yatakta uzanmis, onu izliyordu. Kadinlarin kiyafetlerini giymesi, ¢ikarmalarindan daha ¢ok etkiliyordu
onu.

“Almamu istedigin bir kitap var mi?” diye sordu Sehrazad evden ¢ikmak iizereyken. “Ozel bir sey
yok” diye yamtladi Habara. Sadece senin hikdyenin devamini dinlemek istiyorum, demek istese de,



bunu ona sOylemedi. Soylese, hikdyenin sonunu asla 6grenemeyecekmis gibi bir hisse kapilmisti
clinkii.

Habara o gece erkenden yatti1 ve Sehrazad’1 diislindii. Belki onu bir daha géremeyecekti. Korktugu
bir seydi bu. Olmayacak sey de degildi. Sehrazad ile aralarinda bir s6zlesme yoktu ki. Onlarinki
birileri tarafindan sans eseri saglanmis, o birilerinin keyfine gore bir giin son verilebilecek olan bir
iliskiydi. Incecik bir iple baglanmislardi birbirlerine. Muhtemelen bir giin, yok hayir, kesinlikle bir
guin veda zamani gelecekti. O ip kesilecekti. Er ya da geg, bu kagimilmazdi. Sehrazad cekip giderse,
Habara artik onun hikdyelerini dinleyemeyecekti. Hikayelerin arkasi kesilecek, bilinmeyen, ilging
hikayeler anlatilamadan yok olup gideceklerdi.

Baska bir 1ihtimal ise, 6zgiirliigiiniin tamamuyla elinden alinmasi, bunun sonucunda da sadece
Sehrazad degil, tiim kadinlarin yasamindan ¢ikacak olmasiydi. Bu yiiksek bir olasilikti ve
gergeklesirse, bir kez daha kadinlarin sicak bedenlerinin igine girmesi miimkiin olmayacakti. O
bedenlerin sarsilmalarim da hissedemeyecekti. Ancak Habara’y1 en ¢ok {izen, kadinlarla cinsel
iliskiye girememekten ziyade, onlarla yakin birliktelik kuramayacak olmasiydi. Kadinlar1 yitirmek
boyle bir seydi. Salt gercekligi yasarken, o ger¢ekligi unutturan 6zel anlar, yalnizca kadinlarin
sagladig bir seydi. Ve Sehrazad ona boylesi zamanlar1 bolca vermisti. Bir giin bunu kaybetmek
durumunda kalacak olmasi, onu her seyden ¢ok tiziiyordu.

Habara gozlerini kapatti, Sehrazad’1 diisiinmeyi birakip bofa baliklarini hayal etti; agziyla kayaya
yapismus, bitkiler arasina gizlenmis, salim salim salinan ¢enesiz bofa baliklarim. Kendisi de bir bofa
balig1 olarak alabaliklarin gelmesini bekledi. Ancak ne kadar beklerse beklesin tek bir alabalik bile
gecmedi lizerinden. Ne tombulu ne zayifi; higbiri. Sonra gece oldu, etrafim derin bir karanlik kapladi.



Kino

Hep ayni yere otururdu, bar tezgdhinin en dibindeki tabureye. Elbette oras1 dolu degilse. Genellikle
de bos olurdu. Barin doldugu pek goriilmedigi gibi o yer de pek géze carpan, rahat bir yer degildi
clinkii. Arkasinda merdiven boslugu oldugundan tavan egimli ve algakti, bu yiizden de o tabureye
oturan kisinin ayaga kalkarken basini vurmamak i¢in dikkat etmesi gerekiyordu. Yine de, uzun boylu
olmasina karsin o sikisik yerden baskasim tercih etmiyordu adam.

Onun bara geldigi 11k giinii cok 1yi ammmsi1yordu Kino. Dazlak kafal1 (az 6nce berberde tiras olup
gelmis gibi parliyordu basi), zayif olmasina karsin genis omuzluydu, bakislar1 kivilcim sagiyordu
adeta. Cikik ¢eneli, genis alinliydi. Otuzlu yaslarimin basinda goriiniiyordu. Yagmur yagmadig, hatta
yagacak gibi de goriinmedigi halde uzun, gri bir yagmurluk giymisti. Basta onun yakuza oldugunu
sanmisti Kino, bu yiizden biraz endiselenmis, temkinli davranmisti. O adam bara geldiginde, nisan
ayimn ortalarinda serin bir aksamiizeriydi, saat yedi bucuk civariydi, barda baska miisteri yoktu.

Adam tezgahin en dip kosesindeki tabureyi secip oturmus, yagmurlugunu ¢ikarip duvardaki askiya
asmig, sakin bir ses tonuyla bira ismarlamis, sonra da sessiz bir sekilde oldukga kalin bir kitab1
okumaya baslamisti. Otuz dakika sonra birasim bitirdiginde elini hafif¢e kaldirip Kino’ya seslenmis
ve viski 1smarlamsti. Hangi marka istedigini sordugunda, ozel bir se¢cimim yok, olmustu cevabi.

“Siradan bir Scotch, duble olsun. Aym miktarda su ve biraz da buz liitfen.”

Stradan bir Scotch? Kino, White Label’dan bir bardaga koyup aym miktarda su ve buz tutacag ile
kirdigr buzdan iki kii¢iik pargayr ekleyip vermisti. Adam ondan bir yudum i¢ip tadina bakmistt géziinii
kisarak, sonra “Boyle 1y1” demisti.

Yarim saat daha kitap okuduktan sonra yerinden kalkmis ve hesabi nakit 6demisti. Para {istii
gerekmesin diye kiisuratli kisim i¢in bozuk para da hazirlayip vermisti. Kino, adam gidince bir oh
cekse de bir siire daha sanki o hala oradaynus gibi hissetmisti. Tezgahin arka tarafinda yemek
hazirlarken ara sira basim kaldirip az 6nce adamin oturdugu yere g6z atiyordu. Sanki adam hala
oradayd1 ve bir sey istemek icin elini kaldiriyordu.

Adam Kino’nun barina belli araliklarla gelmeye basladi. Haftada bir muhakkak, en fazla da iki kez.
Once birasin igiyor, sonra da viski 1smarliyordu (White Label, viski ile aym oranda su ve biraz buz).
Ikinci kadehi 1smarladig da olmuyor degildi ama gogunlukla bir kadehle yetiniyordu. Bazen de
karatahta {izerine tebesirle yazil1 giiniin moniisiine bakip hafif bir seyler 1smarlayip yiyordu.

Konugskan biri degildi. Bara diizenli gelse de siparis vermenin disinda agzindan tek s6zciik
cikmmyordu. Kino ile yliz ylize gelince bagim hafifce egip selamliyordu onu, seni hatirliyorum demek
ister gibi. Aksam erken bir saatte geliyor, koltugunun altina kistirdig kitab1 tezgahin tizerine koyup
okuyordu. Hep kalind1 okudugu kitaplar. Okumaktan yoruldugunda (Kino onun yoruldugunu tahmin
ediyordu) basini sayfadan kaldiriyor, oniindeki rafta duran siseleri gézleriyle inceliyordu birer birer.
Sanki uzak tilkelerden getirilmis, doldurulmus tuhaf hayvanlari inceler gibi.

Bir siire sonra alismisti Kino, barda yalmz ikisinin olmasi onu tedirgin etmiyordu artik. Kino da
konugkan biri olmadigindan biriyle birlikteyken suskun kalinmasindan da rahatsizlik duymuyordu.
Adam kitap okurken, Kino da tek basina oldugu zamanlarda yaptig1 gibi bulasiklar1 yikiyor, yemek
sosunu hazirliyor, plak se¢cimi yapiyor ya da oturup o gilinkii gazetelerin sabah ve aksam baskilarim
birlikte okuyordu.

Kino, adamin adim bilmiyordu, sormamisti da. Bara diizenli gelen, bira ve viski igen, sessizce
kitabimi1 okuyan, hesab1 nakit 6deyip oradan ayrilan bir miisteriydi sonugta. Simdiye kadar kimseyi



rahatsiz etmemisti. Bunlarin disinda onun hakkinda bilmesi gereken ne olabilirdi ki?

Kino, spor malzemeleri satan bir sirkette yedi yil ¢alismusti. Universitede beden egitimi
ogretmenligi boliimiinde okurken basarili bir atletti ama tigiincii sinifta Asil tendonunu incitince kosu
takimina girme diislincesinden vazgegmis, mezuniyet sonrasinda ise takim kogunun referansi ile spor
malzemeleri satis1 yapan bu sirkette ¢alismaya baslamusti. Kosu ayakkabilarindan o sorumluydu;
gorevi tim tlkedeki spor magazalarina olabildigince ¢ok ayakkabi pazarlamakti. Merkezi
Okayama’da olan orta olcekli bir sirketti bu; Mizuno ve Asics gibi markalar pek satilmiyordu. Nike
ve Adidas gibi uinlu sirketler kadar finansal giicli olmadigindan diinyanin en 1y1 atletleriyle sozlesme
imzalamalar1 da s0z konusu degildi. Hatta iinlii sporcularla goriismek ig¢in biitce bile
cikaramuyorlardi, Kino onlar1 yemekte agirlamak istese ya kendi masraf 6deneginden kesmesi ya da
harcamay1 kendi cebinden yapmasi gerekecekti.

Calistig1 sirket en iy1 atletler i¢in el yapinu ayakkabilar iiretiyordu; kar zarar gozetmeden iyi
niyetle yapilan bu isi takdir eden sporcularin sayis1 da az degildi. “Isinizi ictenlikle yaparsaniz,
sonucu kendiliginden gelir” sirket kurucusunun mottosuydu. Muhtemelen sirketin boylesine sade,
kendini olaylarin gidisatina birakan 1limli politikasi, Kino’nun karakterine de uymustu. Onun gibi
sessiz ve asosyal biri bile 1yi satis yapabiliyordu. Hatta asil boylesine i¢ine kapanik oldugu i¢in
takim kocu ona giivenmisti, sporcular (¢ok olmasa da) ona saygi duyuyorlardi. Her atletin 6zel
durumlarim g6z Oniine alip ihtiya¢ duyduklar1 ayakkabi tarzini sirketteki tiretim sorumlusuna
bildirirdi. Kino’ya gore isinin kendine gore ilging yanlar1 vardi ve genelde memnundu yaptig isten.
Maaginin tatmin edici oldugu sdylenemezdi ama yaganum rahat idame ettirebiliyordu. Kendi artik
kosamasa da, formdaki geng atletlerin parkurda antrenman sirasinda kosmalarim seyretmekten keyif
aliyordu.

Kino’nun sirketten ayrilmasinmin nedeni, isinden mutsuz olmasi degil karisiyla aklina hig
gelmeyecek bir sorun yasamasiydi. Sirketteki en yakin meslektasi, onun karisiyla iliski yasiyordu.
Kino zamaninin ¢cogunu Tokyo disinda is seyahatlerinde geg¢iriyordu. Biiyiik bir spor ¢antas1 dolusu
ayakkabiyla tiim iilkedeki spor magazalarim, atletizm takinu olan iiniversite ve sirketleri dolasiyordu.
O evde yokken diger ikisi birlikte oluyorlardi. Kino, bu tiir seyleri sezebilen biri degdildi. Karisiyla
iligkilerinin iy1 oldugunu diisiiniiyor, onun tavirlarindan siiphelenmiyordu. Sans eseri is seyahatinden
bir giin odnce donmemis olsaydi, belki de onlarin iliskilerini higbir zaman fark edemeyecekti.

O giin is seyahatinden dogruca Kasay’daki evine donmiis, karisiyla o adamu yatakta ¢irilgiplak
yakalamuisti. Kendi evlerinde, yatak odalarinda, karisiyla birlikte uyuduklar1 yatakta. Durum
ortadaydi, bir yanlis anlama s6z konusu olamazdi. Karis1 ¢omelir gibi bir vaziyette ters olarak
adamin lizerine ¢ikmusti, Kino kapiy1 aginca yiiz yiize gelmislerdi. Karisinin giizel bi¢imli
gogiislerinin asagl yukar1 dogru sallandigim gérmiistii. Kino otuz dokuz, karis1 otuz bes yasindaydi.
Cocuklar1 yoktu. Kino, basini 6niine egdi, kapiyr kapatti, bir haftalik kirli camasirla dolu spor
cantasim omzuna asip evden ¢ikti ve bir daha da oraya donmedi.

Kino’nun hi¢ evlenmemis bir teyzesi vardi. Annesinin ablasiydi, giizel bir kadindi. Teyzesi
cocuklugundan beri Kino’ya hep ¢ok 1yi davranmirdi. Kendinden yas¢a biiyiik bir erkek arkadasi
(sevgilisi demek daha dogru olabilir) ile uzun yillar bir iliskisi olmustu; adam comertlik gostermis,
teyzesine Aoyama’da kiiclik bir ev vermisti. O eski giizel giinlerde. Kadin o evin ikinci katinda
yastyor, giris katinda ise kafe isletiyordu. Evin oniindeki kiigiik bahgede bir salkimsogiidiin yemyesil
yapraklar1 salimyordu. Nezu Miizesi’nin arka caddesinde, dar bir sokagin kdsesindeydi ev; miisteri
cekmek i¢in hi¢ de uygun bir yerde degildi. Ancak teyzesinin garip bir ¢ekim giicii vardi ve kafe 1s
yaptyordu.



Ne var ki, teyzesi altmis yasindayken belini incitince kafeyi tek basina idare edemez hale gelmisti.
Sonra elini tamamen isten giigten ¢ekip izu yaylalarina, kaplica bulunan dinlenme konutlaria
cekilmisti. Orada rehabilitasyon i¢in bir de tesis vardi. Bu yiizden Kino’ya, “Benden sonra diikkani
sen devralir misin?” diye sormustu. Karisinin onu aldattigin1 anlamasindan ii¢ ay 6nceydi bu.
“Teklifin beni sevindirdi ama simdilik niyetim yok™ diye yamtlamist1 Kino.

Sirketten istifa ettikten sonra teyzesine telefon acip diikkan hala satilik mu diye sordu. Teyzesi
emlakciya vermisti ama simdiye dek ciddi bir alict ¢ikmamusti. “Yapabilirsem orada bir bar agmak
istiyorum, bana kiralaman miimkiin mii acaba?” diye sordu Kino.

“Sirketteki isin ne olacak?”” diye sordu teyzesi.

“Birkag giin once istifa ettim.”

“Esin kars1 ¢ikmadi mu istifa etmene?”

“Samrim yakinda bosanacagiz.”

Kino, bosanma nedenini anlatmadi8 gibi teyzesi de sormadi. Telefon hattinin diger ucunda kisa bir
sessizlik oldu yalmzca. Sonra teyzesi, istedigi kira miktarim séyledi. Bu, Kino’nun tahmin ettiginden
daha diisuiktii. “Bu kadarim karsilayabilecegimi diisiiniiyorum” diye yamtladi Kino.

“Bir miktar tazminat alacagim, maddi konuda sana bir sikint1 yasatmam” diye de ekledi.

“Para konusu sorun degil” dedi teyzesi net bir tavirla.

Kino ile teyzesi birbirleriyle cok goriismezlerdi (annesi, onun teyzesiyle yakinlagmasim 1yi
karsilamiyordu) ama eskiden beri aralarinda garip bir sekilde karsilikli bir anlayis vardi. Kino’nun
verdigi sozi yerine getiren biri oldugunu biliyordu teyzesi.

Kino, birikiminin yarisini kullanip kafeyi bara ¢evirdi. I¢ini olabildigince sade esyalarla dosedi,
uzun ve kalin bir tezgdh koydurdu ve sandalyeleri de degistirdi. Duvarlar1 insam sakinlestiren bir
renkte duvar kagidiyla kaplatti ve 1siklar1 da i¢ki i¢ilen bir ortama uygun sekilde ayarlatti. Evdeki
plak koleksiyonunu rafa siraladi. Ses sistemi i¢in uygun bir miizik sistemi kurdu; Thorens marka
pikap, Luxman marka anfi ile iki tarafl1 kiiclik JBL hoparldrler. Bekarken parasini zar zor 6deyip
satin almist1 bunlar1. Eski analog caz plaklarim dinlemekten hep keyif almisti. Bu onun biricik —bagka
biriyle de paylasmadigi— hobisiydi. Ogrenciliginde Roppongi’de bir pub’da barmenlik yapmis
oldugundan pek ¢ok kokteylin hazirlamisini da biliyordu.

Bara, “Kino” adim verdi. Daha uygun baska bir ad gelmemisti aklina. Ilk hafta tek bir miisteri bile
ugramadi. Bunu tahmin ettiginden hi¢ umursamanmusti. Bar agtigini tamdiklarina duyurmamusti ki.
Dahasi hi¢ reklam da yapmanmus, goze ¢arpan bir tabela da koymamusti. Dar bir sokagin kosesinde bir
bar ag¢ip oray1 kesfedecek miisterileri beklemekti tek yaptigi. Bankada tazminatindan artan bir miktar
daha paras1 vardi, ayr1 bir evde yasayan karis1 ise ondan hi¢gbir maddi talepte bulunmuyordu. Karisi,
Kino’nun eski is arkadasiyla birlikte yasamaya baslayinca bir zamanlar birlikte oturduklari
Kasay’daki eve gerek kalmamisti. Bu ylizden onu satip evin kalan borcunu 6dedikten sonra artan
paray1 paylasmuslardi. Kino, barin list katindaki yerde kaliyordu artik. Bir slire daha boyle
gecinebilirdi.

Hi¢ miisteri gelmeyince Kino uzun zamandan beri ilk kez gonliince miizik dinlemus, istedigi
kitaplar1 okumustu. Kuru topragin yagmur suyunu emmesi gibi, son derece dogal bir halde yalmzligin
ve sessizligin keyfini siirtiyordu. Art Tatum’un solo piyano par¢alarim dinliyordu sik sik. Bu miizik o
siralardaki duygularina birebir uyuyordu.

Her nasilsa, ayrildig karisi ve onunla yatan eski is arkadasina karsi ne bir nefret, ne de 6tke
duyuyordu. Elbette ilk giinlerde biiyiik bir sok ge¢irmis, bir siire mantikl1 diisiinememisti, ama
nihayetinde “Yapacak bir sey yok™ sonucuna varmisti. Olan olmustu. Yasam boyunca ne basarili
olabilmis ne de bir sey liretebilmisti. Mutlu edebildigi biri olmamusti, kendisi dahil. Mutlulugun ne



oldugundan, ne anlama geldiginden bile emin degildi. Aci, kizginlik, hayal kirikligi, vazgegis gibi
duygularin hi¢gbirini algilayamiyordu. Elinden gelen tek sey, derinlik ve agirligim yitirmis yiiregi fir1l
fir1l ugup bir yerlere gitmesin diye onu stmsiki baglayacak bir yer bulabilmekti. iste, “Kino”, dar bir
sokagin kosesinde yer alan kiigiik bar, o yerdi. Ve yine burasi —sonug olarak— tuhaf bir sekilde rahat
bir mekan olmustu.

“Kino”nun rahat bir yer oldugunu insanlardan once fark eden kiil rengi bir sokak kedisiydi. Geng
bir disi kediydi; uzun, giizel de bir kuyrugu vardi. Barin kosesindeki gomme siis raf hosuna gitmis
olmal1, orada tostoparlak olup uyuyordu. Kino, miimkiin oldugunca onu rahatsiz etmemeye
calistyordu. Kendi haline birakilmak istiyor gibiydi. Ona giinde bir kez mama veriyor, suyunu
degistiriyordu. Baska da bir sey yapmuyordu. Istedigi gibi girip ¢ikmasi i¢in ona 6zel kiigiik bir kap1
yapmus olsa da, kedi insanlarla birlikte 6n kapidan girip ¢ikmay1 seviyordu.

Kedi, sans getirmisti. Onunla birlikte “Kino”ya miisteriler gelmeye baslamisti. Dar bir sokagin
kosesinde bir ev; kiiclik, goze ¢carpmayan bir tabela; yasli, gorkemli bir salkimsogiit; orta yasli, sessiz
bir igyeri sahibi; pikapta donen eski plaklar; iki ¢esidi gegmeyen giinliik hafif 6gle yemekleri; barin
kosesinde uyuyan kiil rengi bir kedi. Ve bu yere artik miisteri geliyordu. Hatta yanlarinda yeni kisileri
de getiriyorlardi. Heniiz kira ge¢mek s6z konusu olmasa da, barin kazanciyla kiray: karsilar hale
gelmisti ve bu Kino i¢in yeterliydi.

O dazlak gen¢ adanun bara gelisi, agilistan iki ay sonraydi. Ve Kino’nun o adanun adini
ogrenmesine degin iki ay daha ge¢ecekti. Adamin ad1 Kamita idi, “Tanr1 anlamina gelen kami ve tarla
anlamina gelen fa ideogram ile yaziliyor ve Kamita diye okunuyor, Kanda degil” diye aciklamust,
ama Kino’ya sdylememisti bunlari.

Yagmurlu bir giindii. Insani, semsiye a¢sin m1 agmasin nu kararsiz birakacak kadar bir yagmur
yagiyordu. Barda Kamita ile birlikte koyu renk takim elbiseli iki adam daha vardi. Saat yedi bugugu
gosteriyordu. Kamita her zamanki gibi tezgahin kdsesinde, White Label viskisini yudumlayip kitabini
okuyordu. Iki adam masada, Haut-Médoc sarabi iciyorlardi. Bara girdiklerinde yanlarinda kesekagidi
i¢inde getirdikleri sarap sisesini gosterip, “Bes bin yen 6dersek kendi sarabimizi icmemize izin verir
misiniz?” diye sormuslardi. Boyle bir durumla ilk kez karsilasiyordu Kino, ama kabul etmemek i¢in
de bir neden yoktu, “Elbette” diye yamtlamisti. Sisenin mantarim agip iki sarap kadehi uzatti. Karisik
kuruyemis de ikram etti. Zahmet veren bir sey degildi sonugta. Ancak iki adam da sigara
ictiklerinden, sigara dumanindan hazzetmeyen Kino’nun hosnut olmadig tiirden miisterilerdendiler.
Bar sakin oldugu i¢in Kino da bir tabureye oturdu, Coleman Hawkins’in “Joshua Fit the Battle of
Jericho” adl1 pargasim dinliyordu plaktan. Major Holley’in bas solosu miithisti.

Iki adam, basta sarap icip keyifle sohbet ederken, birden tartismaya baslamislardi. Konunun ne
oldugu hakkinda higbir fikri yoktu Kino’nun, ama anlasilan bir konuda ikisinin diisiinceleri
uyusmamis, ortak noktada bulugsma gayretleri de sonu¢ vermemisti. Her i1kisi de kontrolii kaybetmis,
hafif atisma yerini ag1z dalasina birakmisti. Adamlardan biri aniden yerinden kalkinca masadaki
izmarit dolu kiilliik ile sarap kadehlerinden biri yere diistii ve kadeh paramparga oldu. Kino, hemen
oraya gidip yeri slipiirdii, yeni bir kadeh ile kiilltik birakti masaya.

Kamita’nin ise —bu olay yasanirken heniiz onun adimi bilmiyordu Kino— adamlarin bu tagkin
davramslarindan rahatsiz oldugu agikti. Yiiz ifadesi degismemisti ama sol elinin parmaklarin, bir
piyanistin dikkatini ¢eken bir tusu kontrol ederken yaptigi gibi, tezgahin lizerine tik tik vuruyordu.
“Durumu kontrol altina almaliyim” diye diisiindii Kino. Buras1 onun yeriydi, bu yiizden sorumluluk
alip harekete gegmeliydi. Iki adanun yanina gidip, “Affedersiniz ama sesinizi biraz algaltir misiniz?”
diye sordu kibarca.



Biri Kino’ya kétii bir bakis atarak yerinden kalkti. O zamana degin fark etmemisti ama adam
oldukga iriydi. Pek uzun boylu sayilmazdi ama genis gogiislii ve pazulu biriydi. Sumo giirescilerininki
gibiydi viicudu. Hani su ¢ocuklugundan beri kavgada bir kez bile kaybetmeyen tiplerden. Insanlara
emir veren tiirden bir adam, onlardan emir alanlardan degil. Universitede onun gibileri gdrmiistii
Kino, mantikl1 bir sekilde konusup uzlasilacak tiirden biri degildi bu adam.

Diger adam ise ufak tefekti. Zayif ve solgun yiizliiydii. Kurnaz birine benziyordu. Insanlar1 kandirip
onlara bir seyler yaptirmakta usta biri izlenimi veriyordu. O da yavas¢a yerinden dogrulunca, Kino
her ikisiyle de burun buruna gelmek durumunda kalmisti. Kino’nun yanlarina gelisini tartismalarina
ara vermek i¢in firsat bilerek, ona birlikte karsi koymaya karar vermislerdi demek. Birbirleriyle o
kadar uyumlu davramyorlardi ki sanki boyle bir gelismenin olmasim beklemislerdi.

“Sen kim oluyorsun da bizim sohbetimizi boliiyorsun?” diye ¢ikisti ir1 olani tok ve kisik bir sesle.

Ikisinin de takim elbisesi uzaktan pahal1 gdriinmiistii, ama yakindan bakinca ucuz ve dikimlerinin
kalitesiz oldugu anlasiliyordu. Gergek yakuza degillerdi, ama yine de ona yakin tiplerdi. En azindan
pek de dviiniilecek isler yapmadiklari belliydi. iri olanin sag1 asker tirasliydi, ufak tefek olan ise
kahverengiye boyal1 saclarini atkuyrugu seklinde baglamisti. Sorun yasayacagim anlamisti Kino.
Koltukaltlarindan ter bosanmaya baslamisti ki o sirada “Pardon” diye bir ses duydu arkasindan.

Doniip bakinca, Kamita’nin tezgahin oniindeki tabureden kalkip onun arkasinda dikildigini gordii.

“Mekan sahibine satagmayi birakir misimz liiften?” dedi Kamita parmagiyla Kino’yu isaret edip.
“Sesiniz ¢cok yliksek olunca, ondan ben rica ettim size biraz dikkat etmenizi sdylemesini. Gliriiltiide
kitap okuyamiyorum.”

Kamita’nin sesi her zamankinden daha sakin ve durgundu ama, gériinmeyen fakat hafiften
hareketlenmeye baslayan bir seylerin varlig da seziliyordu.

“Gririiltiide kitap okuyamiyorum” diye tekrar etti ufak tefek olam, climledeki dilbilgisi kurallarim
kontrol eder gibi.

“Evin yok mu ki senin?” dedi iri olam Kamita’ya.

“Var” diye yamtladi Kamita, “buraya yakin bir yerde oturuyorum.”

“E o zaman evine gidip orada okusana kitabim!”

“Ben kitabim burada okumaktan hoslamyorum” diye cevap verdi Kamita.

Iki adam birbirlerinin yiiziine baktilar.

“Su kitab1 bir versene bana sen” dedi ufak tefek olani, “ben sana okuyayim.”

“Kendi basima, sessizce okumaktan hoglanirim” dedi bunun {izerine Kamita. “Sozctikleri yanlis
okursan, rahatsi1z olurum.”

“Cins birisin” dedi digeri, “komiksin de.”

“Adin ne senin?” diye sordu atkuyruklusu.

“Benim adim Kamita. Tanr1 anlamina gelen kami ve tarla anlamina gelen fa ideogramu ile yaziliyor
ve Kamita diye okunuyor, Kanda degil” dedi Kamita. Kino, onun adim ilk kez duyuyordu.

“Bunu unutmayacagim’ dedi iri olani.

“lyi fikir. Hatiralar yararl1 olabilir” dedi Kamita.

“Her neyse, neden disar1 ¢ikmiyoruz? Boylece daha rahat konusabiliriz” dedi ufak tefek olanu.

“Olur” dedi Kamita, “dilediginiz yere gidelim. Ama ¢ikmadan dnce hesab1 6der misiniz? Bar
sahibine sorun ¢ikarmamis olursunuz.”

“Tamam” diyerek onayladi ufak tefek olan.

Kamita, Kino’dan hesab1 istedi. Kendi hesabim yine tam olarak birakti. Atkuyruklu olan ise
cebindeki para destesinden on bin yen ¢ikarip tezgaha birakti.

“Kirilan kadehi de hesaba katinca, bu yeter mi?”



“Yeter” dedi Kino.

“Ucuz barmus” diye dalga gecti iri olani.

“Para tistli istemez, bununla kendine daha kaliteli sarap kadehleri aliver” dedi atkuyruklu Kino’ya.
“Senin ucuz kadehinle o gilizel sarabin tad1 ¢ikmadi zaten.”

“Ne kadar da ucuz bir bar burasi1” dedi yine digeri.

“Dogru diyorsun, burasi ucuz miisterilerin toplandig ucuz bir bar”” dedi Kamita, “size layik bir yer
degil. Size daha layik bagka yerler vardir herhalde, degil mi? Nerede vardir ben bilemem ama.”

“Ilging seyler sdyleyen cins bir adam” dedi iri olani, “komiksin.”

“Sonra da hatirlay1p uzun uzun giiliin 6yleyse” dedi Kamita.

“Nereye gidip gitmeyecegimizi sana m1 sorucaz be!” diye ¢ikisti atkuyruklu.

Sonra dudaklarint diliyle yavas¢a yaladi, avinin 6niinde duran bir yilan gibi.

Iri adam, kapiy1 acip disar1 ¢ikt1, ardindan da atkuyruklu. Ortamdaki gerginligi hissetmis olacak,
yagmur yagmasina karsin kedi de onlarin ardindan disar1 ¢ikti.

“Emin misiniz?” diye sordu Kino, Kamita’ya.

“Endiseye gerek yok” dedi Kamita yiiziinde hafif bir tebessiimle. “Siz burada bekleyip bir seye
karigsmayin. Ben hemen donerim.”

Sonra Kamita da disar1 ¢ikt1, kapiyr ardindan kapatti. Yagmur siddetlenmisti. Kino kendine
sOylendigi gibi bar taburesine oturup bekledi. Yeni bir miisteri goriinmiiyordu ortalikta. Disaris1 sinir
bozacak kadar sessizdi, hi¢gbir sey duyulmuyordu. Kamita’nin okudugu kitap tezgdhin iizerinde
sayfalar1 agik halde kalmus, egitimli bir kopek gibi sahibinin doniisiinii bekliyordu. On dakika
ge¢meden kap1 agildi, Kamita tek basina girdi iceri.

“Bir havlu verebilir misiniz?” dedi.

Kino hemen ona temiz bir havlu verdi. Kamita, onunla 1slak bagim kuruladi. Sonra boynunu,
yiiziinii, en son da iki elini sildi. “Tesekkiirler. Rahat olabilirsiniz, o ikisi bir daha buraya gelemezler.
Size de sorun ¢ikaramazlar.”

“Ne oldu disarida?”

Kamita, basim biraz 6ne egdi. Bilmemeniz daha iyi olur demek miydi bu? Sonra yerine dondii,
kalan viskisini bitirdi, hi¢bir sey olmamus gibi kitabin1 okumaya devam etti. Bardan ¢ikarken hesab1
ddemeye davrand1 ama Kino ona hesab1 dnceden 6demis oldugunu hatirlatti. “Oyleydi, degil mi?”
dedi Kamita utanga¢ bir tavirla, yagmurlugunun yakasim kaldirdi, yesilli yuvarlak sapkasim basina
takip bardan ¢ikti.

Kamita dondiikten sonra Kino disar1 ¢ikip etrafa goz atti. Sokak sessizdi, ortalarda kimseler
gortinmiiyordu. Cevrede kavga edildigine dair tek bir isaret ya da kan izi yoktu. Ne olmustu acaba
disarida? Bara doniip miisteri beklemeye koyuldu ama o gece ne bir miisteri goriindii ne de kedi geri
dondii. Bir bardaga duble White Label ile aym miktarda su koydu, iki kii¢iik buz parcasi atip igti.
Aman aman bir tad1 yoktu. Yine de, tad1 nasil olursa olsun o gece igmeye ihtiyact vardi.

Ogrenciyken Sincuku’nun arka sokaklarinda bir yakuzamn iki geng sirket ¢alisamyla kavgasina
tanik olmustu. Yakuza zayif ve orta yasliydi, iki geng sirket ¢alisam 1yi gériinlimliiydii. Sarhostular.
Karsilarindaki adamu kiiclimsemislerdi. Ancak yakuza boks biliyordu. Bir anda yumrugunu sikti, tek
bir soz etmeden, birdenbire ikisine saldirdi. Yere distiiklerinde der1 ayakkabisinin tabamyla
defalarca tekmeledi onlari. Duyulan tok seslerden kemiklerinin kirildig anlasiliyordu. Sonra, higbir
sey olmanus gibi ylirlimeye devam etti adam. Demek profesyoneller boyle doviistiyor, diye
diistinmiistii o zaman Kino. Gereksiz tek laf etmeden, kafamn i¢inde yapacagin hamlelere karar verip
karsindaki hazirligim tamamlayamadan ona hizlica saldirmak. Yere diisiince tereddiit etmeden isini
bitirmek. Sonra da ¢ekip gitmek. Bu durumda amatorlerin kazanma sansi sifirdi.



Kamita’nin iki adamu birkag saniye i¢inde yere serme sahnesini hayal etti Kino. Zaten Kamita’nin
goriiniisii de boksorii andirtyordu. Ancak o yagmurlu gecede gergekte disarida neler oldugunu
Kino’nun bilmesine imkan yoktu. Kamita da anlatma niyetinde degildi. Diisiindiik¢ce daha da gizemli
bir hal aliyordu durum.

Bu olaydan bir hafta sonra, Kino bir kadin miisterisiyle yatti. Karisindan ayrildiktan sonra ilk kez
biriyle birlikte oluyordu. Otuzunda ya da otuzunu en fazla birkac yas gegmis bir kadindi. Ona glizel
denebilir mi pek emin degildi ama uzun, diiz kara saglari, kiigiik burnuyla kendine 6zgii bir ¢ekicilige
sahipti. Davramslarinda ve konusma tarzinda kaygisiz bir seyler vardi, yiiz ifadesini okumak zordu.

Kadin bara uzun bir siiredir geliyordu. Yaninda aym yaglarda bir erkek oluyordu hep. Kaplumbaga
kabugu desenli bir gozliik takan adamin eski Beat kusagindakiler gibi ¢ene ucunda sivri bir sakali
vard1 ve uzun sagliydi. Hani kravat takmasa, onun bir ofis ¢alisani olduguna inanmak bir hayli gii¢
olurdu. Kadin ise hep iizerine oturan tek parga elbise giyiyor, bu da onun ince uzun bedenini hos bir
sekilde ortaya ¢ikariyordu. ikisi bar tezgahindaki tabureye oturur, fisiltiyla konusurlarken sherry
kokteyli yudumlarlardi. Cok vakit ge¢irmezlerdi orada. Muhtemelen sevismeden once i¢meye
geliyorlar, diye diislinlirdii Kino ya da sevistikten sonra. Hangisi oldugundan emin degildi. Ancak
hangisi olursa olsun, ikisinin icki i¢isinde cinsel iliskiyi cagristiran bir seyler vardi; uzun, yogun bir
sevisme.

Tuhaf bir sekilde her ikisinin de yiizleri ifadeden yoksundu. Kadimin giildiigiinii hi¢ gérmemisti
Kino. Ara sira Kino’yla barda o sirada ¢alan parcayla ilgili konusurdu kadin; miizisyen ya da
parcamn ad1 gibi seyler lizerine. Caz seviyordu, hatta kii¢iik bir plak koleksiyonu da vardi. “Babam
cok dinlerdi bu miizigi. Ben aslinda yeni tarz miizik tercih ediyorum, bu parc¢alar1 duyunca hatiralarim
canlantyor” demisti.

Canlanan hatiralarimin miizikle mi yoksa babasiyla mu ilgili oldugunu anlayamadi Kino kadimn ses
tonundan, sormadi da.

Aslina bakilirsa, Kino o kadinla pek fazla ilgilenmemeye ¢alistyordu. Belli ki onunla
yakinlagsmasini, yamndaki erkek pek hos karsilamiyordu. Bir keresinde miizik hakkinda uzunca bir
sohbet etmislerdi (sehir merkezindeki eski plak¢ilarin yerleri, plaklarin bakinn hakkinda); o giinden
sonra adam Kino’ya siipheli, soguk bakislarla bakar olmustu. Kino, bu tiir sorunlardan olabildigince
uzak kalabilmek icin hep ¢aba sarf etmisti. Insanin hissettigi duygular arasinda muhtemelen en fena
olanlar1, kiskanglik ve gururdu; Kino bunlardan biri ya da digerinden dolay1 sorunlar yasanusti. Oyle
ki “Bende insanlarin karanlik yanlarin tetikleyen bir seyler var herhalde” diye diisiiniir olmustu.

Kadin bir aksam bara tek basina geldi. O sirada barda baska miisteri de yoktu. Yagmur dinmek
bilmemisti. Kap1 agilinca i¢eriye yagmurun kokusuyla birlikte gecenin serinligi de girmisti. Tezgah
kismina oturup bir brendy siparis edip Billie Holiday’in plagint dinlemeyi istemisti. “Miimkiinse en
eskilerden olsun liitfen” demisti. Kino, “Georgia on My Mind”1n yer aldig1 Columbia stiidyosu
yapimu plagi pikaba takmus, sessizce par¢ayr dinlemislerdi. “Arka tarafim da dinleyebilir miyiz?”
diye rica etti kadin, Kino da istenileni yapti.

Kadin agir agir lic kadeh brendy i¢mis, birkag eski plak daha dinlemislerdi; Erroll Garner’in
“Moonglow,” Buddy DeFranco’nun “I Can’t Get Started.” Kino basta, her zamanki gibi o adamla
bulusacaklar sanmisti, ancak barin kapanma saati yaklastigi halde adam gelmemisti. Kadimn da onu
bekler gibi bir hali yoktu aslinda; bir kez bile saatine bakmamusti. Tek basina miizik dinlerken
sessizce bir seyler diisiiniip ickisini yudumluyordu. Durumundan rahatsizlik duyar gibi bir hali de
yoktu. Zaten sessizlige yakisan bir ickiydi brendy; kadehi hafif¢ce sallar, ickinin rengine bakip
kokusunu i¢inize ¢eker, boyle boyle zaman gecirebilirdiniz. Kadin, siyah yarim kollu, tek parca bir
elbise giymis, lizerine koyu mavi, ince bir ceket almisti. Kulaginda kiigiik klipsli inci kiipeler vard.



“Bugiin arkadagimz gelmeyecek mi?”” diye sordu Kino kadina bir cesaret, barin kapanma saati
yaklagnmusti.

“Bugiin gelmeyecek, uzaklarda bir yerlerde o simdi.” Kadin tabureden kalkip uyumakta olan
kedinin yamna gitti, sirtimt parmak ucuyla nazik¢e oksadi. Kedi aldiris etmeden uykusuna devam etti.
“Biz artik goriismemeyi diisiiniiyoruz onunla” dedi kadin bir sir verir gibi. Belki bana degil de

kediye soyliiyor bunlari, diye diisiindii Kino.

Hangisi olursa olsun, bir yorum yapmak niyetinde degildi. Bir sey demeden tezgdhin arkasint
toplamaya devam etti. Mutfak tezgahim temizledi, bardaklar1 yikayip rafa yerlestirdi.

“Nasil desem” kadin kediyi sevmeyi birakip tezgaha dogru yiiriirken topuklu ayakkabilar1 ses
cikariyordu, “bizim iliskimiz hi¢ de normal degildi.”

“Hig¢ de normal degildi” diye, diistinmeden aynen tekrarladi Kino kadimn soyledigini.

Kadin bardakta kalan i¢kisini bir dikiste bitirdi. “Kino Bey, size gostermek istedigim bir sey var.”

Gostermek istedigi her ne ise, Kino gormek istemiyordu. Bu gormemesi gereken bir seydi ¢iinkii.
En basindan anlanmusti bunu. Ancak sdylemesi gereken ciimleleri bulup ¢ikaramiyordu.

Kadin ceketini ¢ikardi, taburenin lizerine koydu. Sonra iki eliyle elbisesinin arkasindaki fermuari
actt. Sirttm Kino’ya dondii. Beyaz sutyen kopgasimin altinda yara izine benzeyen birkag kiictlik 1z
vardi. Solgun komiir rengindeydi izler, dagilimlarinin diizensizligi kisin net goriilen takimyildizlarim
andirtyordu, sonmek {izere olan bir yi1ldiz kiimesi gibi. Bulasici bir hastalikla olusan dokiintii
izleriydi belki de. Ya da bir ameliyat izi.

Kadin bir sey demeden, arkasim donmiis sirttm gosteriyordu Kino’ya. Yeni goriinen i¢ gamasirinin
g0z alic1 beyazligi ile izlerin siyahlid1, ugursuz bir karsitlik sergiliyordu. Kino kendine bir soru
yoneltilmis de, o sorunun anlammmni kavrayamamus biri gibi, agzindan tek sozciik ¢ikmadan onun sirtina
bakiyordu. Goziinii alamadan bakiyordu. Nihayet kadin elbisesinin fermuarint ¢ekti, ona dogru dondii.

Ceketi tizerine aldi, saglarimi diizeltti.

“Sirtima yanan sigara bastirdi” dedi kadin basitge.

Kino bir siire adeta dilini yutmus gibi oldu. Ama bir sey demeliydi. “Kim yapt1 boyle bir seyi?”
diye sordu buruk bir ses tonuyla.

Kadin cevap vermedi. Bir cevap verme niyetindeymis gibi de gériinmiiyordu. Aslina bakilirsa,
Kino da bir cevap beklemiyordu.

“Bir kadeh brendy daha alabilir miyim acaba?”

Kino, kadinin kadehini doldurdu. Kadin bir yudum aldi, bogazindan gogsiine dogru giden o
sicaklig hissetti.

“Kino Bey...”

Kino, bardaklar1 kurulamay1 birakip kadinin yiiziine bakti.

“Bu izlerden baska yerlerimde de var” dedi kadin ifadesiz bir ses tonuyla, “ama goriilmesi zor
yerlerimde.”

O gece neden o kadinla birlikte oldugunu, yiiregine nasil kandigin1 anlamanmusti Kino. En basindan
beri o kadinda olagandis1 bir seyler sezmisti. i¢inden bir ses, “Bu kadinla yakin bir iliskiye girmekten
sakin!” demisti. Dahasi, kadinin sirtindaki sigara yamg izlerini gormiistii. Kino temelde temkinli
biriydi. Bir kadinla cinsel iliski yagamak istediginde profesyonel olanlara giderdi. Parayla
giderilebilecek bir ihtiyagti bu. Hem birlikte oldugu kadina kendini kaptirma riski de yoktu.

Ancak, o gece kadin acik bir sekilde o erkegin —Kino’nun— kollarinda olmay1 istemisti. Kadinin
gozleri derinlikten yoksundu, gézbebekleri tuhaf bir bigimde biiyiiktii. Bakislarinda kararlilik ve arzu
dolu bir 1s11t1 vardi. Kino, bu giice kars1 koyamamusti.



Kino, barin kapisim kilitleyip kadinla birlikte {ist kata ¢ikti. Kadin yatak odasindaki 1s181n altinda
car¢abuk elbisesini ¢ikardi, sonra da i¢ ¢amasirlarini. Artik ¢irilgiplakti. Sonra ona “goriilmesi zor”
yerlerini gosterdi. Kino gozlerini baska yere kagirdi istemeden. Ama yine bakmasi gerekecekti o
yerlere. Bu denli zalimlik yapabilen bir adamin ve o aciya katlanmaya devam eden kadimn ruh halini
anlamadi, anlamak da istemedi. Bunlar, Kino’nun diinyasindan binlerce 151k yil1 uzakta bulunan ¢orak
bir gezegene ait vahsi goriintiilerdi.

Kadin, Kino’nun elini alip yanik izlerine dogru gotiirdii. Yamklarimn iizerinde, sirayla, birer birer
dolastird: elini. Gogsiinde ve cinsel organimin etrafinda da vardi aym yamklardan. Kadin tarafindan
yonlendirilen parmaklari, o koyu, sertlesmis yara izlerine degiyordu. Kursunkalemle noktalar1
birlestirerek ortaya bir sekil ¢ikarmak gibi. O sekil bir seyleri andiriyor gibi olsa da bir seye

baglanmadi sonunda. Daha sonra kadin, Kino’yu soydu. Yerdeki tatami "nin® {izerinde sevistiler; tek

s0z sOylemeden, on sevismeyle zaman kaybetmeden; 15181 kapatmamus, iizerlerine battaniye de
cekmemislerdi. Kadin, uzun dilini Kino’nun bogazina kadar sokmus, tirnaklarim sirtina gegirmisti.

Iki a¢ kurt gibi, cirilgiplak halde, hi¢c konusmadan ihtirasla birbirlerinin etine diistiiler. Degisik
pozisyonlarda ve ¢esitli tarzlarda, hi¢ dinlenmeden sevistiler. Disaris1 aydinlanmaya basladiginda
yataga girip karanligin i¢ine yuvarlanirmigg¢asina uyuyakalmislardi. Kino 6gleye dogru gozlerini
actiginda kadin yaninda degildi. Gergege yakin bir riiyaydi sanki yasadiklari. Ama riiya olmadigim
anladi; sirtinda derin tirnak, kolunda dis izleri, penisinde ise baskidan olusmus bir agr1 kalmusti.
Beyaz yastik ortiisiiniin izerinde birka¢ uzun kara sag teli girdap gibi dolanmisti, ¢carsafta ise o giine
dek hi¢ duymadig kuvvetli bir koku varda.

Kadin daha sonra da bara miisteri olarak defalarca geldi. Yaninda da yine o keci sakalli adam
vardi hep. Bar tezgdhina oturup kisik sesle sohbet edip bir kokteyl ictikten sonra kalkiyorlardi. Kadin
yine telagsiz bir ses tonuyla miizikle 1lgili kisa sohbetler etmisti Kino ile; sanki ikisi arasinda o gece
hi¢bir sey yasanmanus gibi. Yine de kadimn gézlerinde yogun bir ihtiras 15181 goriiyordu Kino. Zifiri
karanlik bir tiinelin sonunda goriilen fener lambasimin 15181 gibi, kusku gotiirmez bir sekilde, oradaydi
bu ihtiras. Bu yogun 151k Kino’ya, sirtina gegmis tirnaklarin acisini, penisindeki simsiki sarilip
sagilmiglik hissini, kivrak uzun dili, ¢arsafa sinmis tuhaf, agir kokuyu tiim canliligiyla hatirlatti.
Bunlar ona, “O yasananlar1 unutamayacaksin!” diyordu.

Kadinla Kino konusurlarken, adam satir aralarim okumaya calisan bir bakisla, dikkatli ve yakindan
Kino’nun yiiziinii ve hareketlerini inceliyordu. Bu kadinla erkek arasinda i¢ ice gegmis, yapisik bir
seyler hissediyordu Kino. Sadece ikisinin anlayabilecegi biiyiik bir sirlart vardi sanki. Bununla
birlikte, bara cinsel iliski yasadiktan sonra mu, iliski yasamadan 6nce mi geliyorlardi, Kino bunu hala
bilmiyordu. Ama iki durumdan birisi oldugundan kuskusu yoktu. Ote yandan isin tuhafi ikisinin de
sigara igmiyor olmasiydi.

Kadin bir giin yine, muhtemelen sessiz sessiz yagmurun yagdigi bir aksam tek basina bara
gelecekti, birlikte oldugu keci sakalli adamin “uzak bir yerlere” gitmis oldugu sirada. Kino, bundan
emindi. Kadimn gbziindeki parilti bunun olacaginin habercisiydi. Kadin tezgiha oturup sessizce
birkac kadeh brendy icerken Kino’nun bar1 kapatmasim bekleyecekti. Sonra ikinci kata ¢ikacaklardi;
kadin tek parca elbisesini ¢ikaracak, 1s181n altinda ¢iril¢iplak kalip bedenine yeni eklenmis yamk
izlerini gosterecekti. Sonra ikisi yine iki hayvan gibi vahsice seviseceklerdi. Higbir sey diisiinecek
zamanlar1 olmayacakti, geceden sabaha kadar. Bu ne zaman olacakti bilmiyordu Kino. Ama bir giin
mutlaka olacakti. Zamanina kadin karar verecekti. Bunlar1 diisiiniince bogaz1 kurudu, ne kadar su
igerse i¢sin gecmeyen bir kuruluktu bu.

Yaz sonunda nihayet resmi olarak bosanma islemleri tamamlanmis, o zaman karisiyla yiiz yiize



gelmisti Kino. Ikisinin konusup halletmesi gereken bazi durumlar vardi; karisimn avukatinin dedigine
gore, karis1 Kino ile bas basa goriiserek halletmeyi istemisti bunlari. Béylece “Kino ’nun ag¢ilma
saatinden 6nce orada bir araya geldiler.

Halletmeleri gereken seyler kisa siirede bitmis (Kino, karisinin 6ne stirdiidii sartlarin higbirine
kars1 ¢ikmamusti), ikisi de formlara adlarim yazip gerekli yerleri imzalamislardi. Karist yeni, mavi
bir tek parca elbise giymis, sacim hi¢ yapmadigi kadar kisa kestirmisti. Yiiz ifadesi de dncesine gore
daha canliydi ve saglikli gortiniiyordu. Gidis1 ve kollarindaki fazlaliklar gitmisti. Onun i¢in yeni ve
muhtemelen tatminkar bir yasam baslamusti anlasilan. Barin i¢ine goz gezdirip, “Harika bir yer
buras1” dedi, “sessiz, temiz ve sakin; aym sen.”

Sonrasinda kisa bir sessizlik oldu. “Ama burada yiiregimi ¢arptiran sey yok” demek istiyor
aslinda, diye tahminde bulundu Kino.

“Bir sey iger misin?” diye sordu.

“Varsa biraz kirmiz1 sarap.”

Kino iki sarap kadehi ¢ikardi, Napa Zinfandel doldurdu. Konugsmadan i¢tiler. Bosanmayla ilgili
resmi 1slemlerin tamamlanmasina kadeh kaldirmak uygun olmazdi. Kedi geldi yanlarina, beklenmedik
bir sekilde kendiliginden ziplayip Kino’nun dizine ¢ikti; onun kulak arkasim oksadi Kino.

“Senden 0ziir dilemeliyim” dedi karisi.

“Ne 1¢in?” diye sordu Kino.

“Seni incittigim i¢in” dedi karisi, “incindin degil mi, az da olsa?”

“Evet, oyle” dedi Kino biraz diislindiikten sonra. “Ben de insamim nihayetinde, incitici bir durumda
incinirim. Az ya da ¢ok, ne kadar oldugunu bilmesem de.”

“Yiiz ylize gelip senden oziir dilemek istedim.”

Kino bastyla onayladi. “Oxziir diledin, ben de kabul ettim. Artik kafana takmana gerek yok.”

“Bu durumlara diismeden Once sana itiraf etmek istemistim ama bir tiirlii soyleyemedim.”

“Ama hangi yolu izlersen izle, konugmanin sonu aym yere varmiyor mu?”’

“Oyle samrim” dedi karisi, “ama sdylesem mi sdylemesem mi derken durum ¢ok kotii bir sekilde
cikti ortaya.”

Kino sessiz kalip sarap kadehini agzina gotiirdii. Aslinda o an: tiimiiyle unutmak iizereydi. Olanlar1
tam sirasiyla hatirlayamiyordu da. Sirasi karigsmis dizin kartlar1 gibi.

“Kimsenin hatas1 degil. Planlanandan bir giin 6nce donmemis olsaydim ya da onceden haber
vermis olsaydim, tiim bunlar yaganmayacakti” dedi Kino.

Karis1 higbir sey demedi.

“0O adamla iligskin ne kadar zamandir siirtiyordu?”

“Bu konuda konugsmamak daha iyi olur.”

“Benim bunu bilmemem daha 1yi olur, bunu mu demek istiyorsun?”

Karis1 cevap vermedi.

“QOyle ya, belki de bilmemem daha iyidir” diyerek kabullendi Kino. Kediyi oksamaya devam etti.
Kedi kucaginda mir1l miril uyuyordu; bu da ilk kez oluyordu.

“Benim bunu sdylemeye hakkim var mi, emin degilim” dedi bir zamanlar onun karis1 olan kadin,
“ama bir an once her seyi unutup, kendine yeni birini bulsan iyi olur.”

“Oyle mi?” dedi Kino.

“Uygun bir kisi mutlaka ¢ikar karsina. Birini bulmak o kadar gii¢ olmamali senin i¢in. O kisi ben
olamadim ve sana acimasizca davrandim. Bunun i¢in ¢ok ama ¢ok tizgiiniim. Ama seninle benim
iligkimiz, en basindan beri yanlis delige iliklenmis diigme gibiydi. Seni daha normal ve mutlu bir
yasamin bekledigini diisiiniiyorum.”



Yanlis delige iliklenmis diigme, diye diisiindii Kino.

Onun giydigi yeni mavi elbiseye goz att1 Kino. Ikisi yiiz yiize oturduklarindan, elbisenin arkasi
fermuarli mu diigmeli mi, goremiyordu. Ama fermuar1 indirdiginde ya da diigmeleri actiginda, orada
ne gorecegini diisiinmekten kendini alamiyordu. Kadinin bedeni artik Kino’ya ait degildi. Ona
bakamazdi, dokunamazdi da. Sadece hayal edebilirdi. Gozlerini kapayinca sayisiz koyu kahverengi
yanik 1zi, onun yumusak beyaz sirtinda canli bocek stirtisii gibi kimul kimul geziniyor, istedikleri gibi
her yone hareket ediyorlardi. Bu ugursuz imgeden kurtulabilmek i¢in basim defalarca saga sola
salladi. Karis1 bu hareketi yanlig anlamusgti.

Kadin, Kino’nun eline nazik¢e dokundu, “Oziir dilerim” dedi, “gercekten dziir dilerim.”

Gliz geldiginde once kedi ortadan kayboldu, sonra da yilanlar ¢ikmaya baslad.

Kino kedinin kayboldugunu hemen fark etmedi. Ciinkii o disi kedi —ona hala bir ad vermemisti—
can istediginde geliyordu diikkana, kimi zaman bir siire hi¢ ugramadigl da oluyordu. Kediler
ozgiirliiklerine diiskiindiir. Ayrica o kedi, baska yerden de besleniyor gibiydi. Bu yiizden bir hafta ya
da on giin kadar ortalikta gériinmediginde Kino’nun aklina takilmiyordu. Ama iki haftadan fazladir
ortalarda yoktu. Acaba araba falan mu ¢carpmust1? Derken {i¢ hafta gectiginde kedinin artik
gelmeyecegini anladi Kino.

Kino, kediyi sevmis, kedi de Kino’ya giivenmisti. Kediler kendilerine iyi niyetle yaklasanlar ile
onlara diismanlik besleyenleri ayirt edebilirler. Ona yemek ve uyumasi i¢in yer vermis, olabildigince
de kendi haline birakmisti. Buna karsilik kedi de sanki bar1 ugursuzluklardan korumustu; o kosesinde
sessizce uyudugu siirece barda kotii bir sey olamazdi sanki.

Kedinin ortadan kayboldugu giinlerde evin ¢evresinde yilanlar gormeye basladi Kino.

[k gdrdiigii donuk kahverengi bir y1landi. Cok uzundu. On bahgede salkimsdgiidiin gdlgesinde
stirlinerek ilerliyordu. Bir elinde yemek malzemelerinin bulundugu kesekagidi, diger elinde anahtarla
kapiy1 agarken gordii onu Kino. Tokyo’nun merkezinde yilan gérmek ¢ok ender bir olaydir. Biraz
sasirmis ama hi¢ endiselenmemisti. Binamn arkasinda Nezu Miizesi’nin biiylik dogal bahgesi yer
aliyordu. Orada bir yilanin yasamasi tuhaf kagmazdi.

Ancak iki giin sonra 6gleden 6nce gazete almak i¢in kapiyr aginca hemen hemen aym yerde baska
bir yilan daha gordii. Bu seferki mavi ¢izgiliydi, 6ncekinden daha kii¢iik ve zayifti. Yilan Kino’yu
goriince durdu, basim hafif¢ce kaldirdi ve ona bakt1 (ya da bakiyor gibi gelmisti Kino’ya). Kino ne
yapacagini bilemeden dylece kalakalmisti, yilan da basim indirdi ve hizlica gblgelerin arasinda
kayboldu. Kino’nun bu sefer tiiyleri tirpermisti ¢linkii sanki yilan onu fanimus gibiydi.

Ug giin sonra, {i¢iincii kez y1lan gordii; hemen hemen aym yerde, salkimsdgiidiin gdlgesinde. Bu
seferki, onceki ikisinden ¢ok daha kiigiiktii, siyah ¢izgiliydi. Kino, yilan tiirlerinden bihaberdi. Ancak
bu seferki yilan, simdiye kadarkiler arasinda en tehlikeli olant gibi gelmisti ona. Zehirli oldugunu
diistinmiistii ama tabii emin degildi. Zaten bir an gormiistii. Yilan, Kino’nun varligim sezince otlarin
arasina stiziiliivermisti. Bir hafta i¢inde evin ¢evresinde ii¢ kez, hem de farkli yilanlar gormek, nasil
diistinlirse diisiinsiin, biraz fazlaydi. Tuhaf bir seyler oluyordu.

Izw daki teyzesine telefon agti. Hal hatir sorup biraz sohbet ettikten sonra Aoyama’daki evin
cevresinde hi¢ yilan goriip géormedigini sordu.

“Yilan m?” diye sasirdi teyzesi, “Bildigimiz yilan m?”

Kino ona evin 6niinde art arda gordiigii yilanlar1 anlatti.

“O evde uzun yillar yasadim ama yilana rastladigimu hatirlanmyorum hi¢” dedi teyzesi.

“Bir hafta i¢inde ti¢ kez y1lan gérmek olagan bir sey degil yani?”

“Evet, hi¢c normal gelmedi bana. Biiylik bir deprem habercisi olmasin? Hayvanlarin felaketleri



onceden sezip her zamankinden farkl1 hareketler sergiledigi sdylenir ya.”

“Eger Oyleyse, afet i¢in yiyecek stoklamaya baslasam iyi olur” dedi Kino.

“Bu 1y1 olur. Zaten Tokyo’da bir giin biiyiik bir deprem yasanacak.”

“Yine de anlamiyorum, yilanlar gercekten depreme karsi bu kadar duyarli nmdir?”

“Yilanlarin neye karsi ne kadar duyarli olduklarim ben de bilmiyorum” dedi teyzesi. Kino da
bilmiyordu.

“Ama yilanlar oldukca zeki hayvanlardir. Mitolojide yol gosterme gorevini yilanlar listlenir. Tuhaf
ama biitlin kiiltiirlerin mitolojilerinde aynmidir bu. Ancak gosterdikleri yol 1y1 bir yere mi ¢ikar kotiiye
mi, bu bilinmez. Cogu zaman hem 1yi hem de kotiidiir.”

“Belirsiz yani” dedi Kino.

“Evet, y1lanlar belirsiz canlilardir. Bir efsaneye gore en zeki olanlar1 kalbini bedeninden ayr1 bir
yere gizler. Bu yiizden bir y1lani 6ldiirmeye kalkisacaksan, disarida oldugu bir giin yuvasina gitmen
ve atan kalbini bulup iki pargaya ayirman gerekir. Elbette kolay bir sey degildir bu.”

Ne kadar da bilgiliydi teyzesi, Kino ona hayranlik duydu.

“Gegenlerde NHK kanalinda bir program izliyordum, farkli kiiltiirlerin mitolojilerini karsilastiran
bu programda bir tiniversite hocasim konuk etmislerdi. Televizyon programlarinda oldukca faydali
bilgiler var. Bosa zaman harcamak diye diisiinme, vaktin olunca televizyon izlesene.”

Bir hafta i¢inde aym yerde ti¢ farkli yi1lan gbrmek olagan bir sey degildir; teyzesiyle
konusmasindan agiga ¢ikan buydu.

On ikide bar1 kapatip kapiy1 kilitledi ve st kata ¢ikti. Banyo yaptiktan sonra biraz kitap okudu,
saat iki dolaylarinda 15181 kapatip uyudu. Cevresini yilanlar sarmus gibi hissetti; sanki evin etrafin bir
siirll yilan sarmisti ama ¢ok yakinda degildiler. Gece yarisi olunca her yer sessizlesti. Ambulans
sireni disinda tek bir ses duyulmuyordu. Yilanlarin stiriiniirken ¢ikardigr ses bile isitilebilirdi bu
sessizlikte. Kedi i¢in yaptigi girisin lizerine bir tahta ¢akti, boylece oradan igeri yilan giremezdi.

Yilanlara kars1 simdilik bir ¢are arayisina girmiyordu. Evin ¢evresini siipheli bir sekilde
dolamyorlard: yalnizca. Kiil rengi disi kedinin artik diikkdna ugramaz olmasinin nedeni de belki bu
yilanlardi. Viicudunda yanik izleri olan kadin da son giinlerde gelmiyordu. Kino, bir yaniyla yine
yagmurlu bir aksam onun tek basina bara gelmesinden korkuyordu, diger yaniyla ise gizliden gizliye
bunu istiyordu.

Bir aksam saat ona dogru Kamita geldi. Biranin ardindan duble White Label icti, o arada lahana
dolmasi bile yedi. Onun ge¢ saatlerde gelmesi de, uzun siire kalmasi da ender bir durumdu. Bir
siiredir okudugu kitaptan basim kaldirmuis 6niindeki duvara bakiyordu. Disiinceli bir hali vardi. Barin
kapanis saatinin gelmesini, bardaki son miisteri olmay bekledi.

“Kino Bey” diye seslendi hesab1 6dedikten sonra, “durumun bu noktaya gelmesi benim i¢in
gercekten cok liziicii.”

“Durumun bu noktaya gelmesi?” diye yineledi Kino elinde olmadan.

“Bu bar1 kapatmak zorunda kalisimz. Bir stireligine de olsa.”

Kino dilini yutmus gibi Kamita’mn yiiziine bakiyordu. Bar: kapatmak?

Kamita, bos diikkdmn i¢ine g6z gezdirdi. Sonra Kino’nun yiiziine bakarak konugmaya basladu,
“Soyledigimi anlamadinmiz, degil mi?”

“Hem de hig.”

Kamita sir verir gibi konustu, “Buray1 ¢ok seviyordum. Sessizce kitabinm okuyordum; ¢aldigimz
miizik de hosuma gidiyordu. Burada bu barin a¢ilmasi beni ¢ok mutlu etmisti. Ama bazi seyler eksik
kald1 sanki.”



“Eksik mi?” dedi Kino. Bu sozciikle ne kastettigini hi¢ anlayamanusti. Aklina gelen tek sey,
kenarinda minicik bir ¢entik olan kiigiik cay fincani oldu.

“O kiil rengi kedi artik buraya donmeyecek’™ dedi Kamita, onun sorusuna cevap vermeden, “en
azindan bir stireligine.”

“Bu yerde eksiklik oldugu i¢in mi?”

Kamita, cevap vermedi.

Kino, Kamita’yla birlikte barin i¢ine dikkatlice g6z gezdirdi, anormal bir sey goremedi. Sadece
her zamankinden farkl1 olarak bar daha bostu, canliligim ve rengini yitirmisti sanki. Bir mekanin
kapandiktan sonra bos kalmasindan farkli bir seydi bu.

Kamita yeniden konusmaya basladi: “Kino Bey, siz bile bile hata yapacak biri degilsiniz. Bunu ¢ok
1y1 biliyorum. Ancak bu diinyada dogru olmayani yapmaktan uzak durmak da yetmeyebilir bazen. Bu
boslugu iceri s1zmak i¢in kullanan kisiler de vardir. S6ylediklerimi anlayabiliyor musunuz?”

Kino bir sey anlamiyordu. “Hi¢ anlamiyorum” diye yamtladi.

“lyi diisiiniin liitfen” dedi Kamita, gdzlerini ayirmadan baktig1 Kino’ya. “Bu iizerine diisiiniilmesi
gereken ciddi bir sorun, yamti kolay bulunacak bir sey olmasa bile.”

“Soylediginize gore ben yanlis bir sey yaptigim i¢in degil ama dogru olam yapmadigim i¢in ortaya
ciddi bir sorun ¢ikt1, 6yle mi? Bu barla ya da benimle ilgili.”

Kamita basiyla onayladi. “Boyle diyebilirsiniz. Ama durum bdyle olsa da yalmzca sizi
suc¢lamyorum ¢iinkii bunu ¢ok 6nceden benim de fark etmem gerekirdi. Benim dikkatsizligim de
sebep oldu bu duruma. Burasi sadece benim i¢in degil muhakkak baskalarinin da kendilerini rahat
hissettigi bir yerdi.”

“Bundan sonra ne yapmaliyim peki?”” diye sordu Kino.

Kamita iki eli yagmurlugunun ceplerinde, bir siire suskun kaldiktan sonra konustu: “Bir stireligine
bu bar1 kapatin ve uzaklara gidin. Bu noktada baska bir se¢enek goriinmiiyor. Bildiginiz iy1 bir Budist
kesis varsa ona sutra okutun ve evin ¢evresine de muskalar asin. Ancak bugiinlerde dyle biri kolayca
bulunmuyor. O yiizden bir sonraki siddetli yagmurdan 6nce buray1 terk etmelisiniz. Sorumu hos goriin
ama uzun bir yolculuga ¢ikacak kadar maddi imkanimz var m?”

“Ne kadar siire kalacagima bagli ama simdilik idare edebilirim.”

“Tamam o zaman. Daha sonrasim o zaman diistiniirsiiniiz.”

“Peki ya si1z? Siz kimsiniz?”

“Benim adim Kamita. Tanr1 anlamina gelen kami ve tarla anlamina gelen fa ideogram ile yaziliyor
ve Kamita diye okunuyor, Kanda degil. Eskiden beri buraya yakin bir yerde oturuyorum.”

Kino, bir cesaretle sordu, “Kamita Bey, size bir sey sormak istiyorum. Bugiine degin hi¢ bu
cevrede yilana rastladimz m?”

Kamita bu soruyu yamtlamadi. “Anladiniz degil mi? Uzaklara gidip olabildigince sik yer
degistirin. Ve her pazartesi ve persembe bana kartpostal gonderin, boylece basiniza bir sey
gelmedigini anlamus olurum.”

“Kartpostal m?”

“O yoreye ait resimli herhangi bir kartpostal.”

“Peki hangi adrese?”

“Izu’daki teyzenizin adresine. Gonderici ad1 ve herhangi bir sey yazmayin karta. Sadece alicimn
adres yerini doldurun. Bu ¢ok 6nemli, sakin unutmayin.”

Kino saskinlikla onun yiiziine bakti. “Siz teyzemi tantyor musunuz?”’

“Evet, teyzenizi 1y1 tanirim. Aslina bakarsaniz, benden o istemisti size goz kulak olmami. Ne var ki,
beklentisini karsilayamadim.”



Bu adam kimin nesiydi acaba? Kamita s6ylemedigi siirece Kino’nun 6grenmesi miimkiin
gortinmiiyordu.

“Doniisliniiziin miimkiin olacag zaman size haber verecegim. Kino Bey, o zamana degin buralara
pek yaklasmayin. Anladiniz, degil mi?”

Kino o aksam seyahat ¢cantasim hazirladi. Bir sonraki siddetli yagmurdan énce burayi terk
etmelisiniz. Bu ¢cok ani bir uyariydi. A¢iklama yapmayinca, nedenini anlamamisti. Ancak Kino,
Kamita’ya giiveniyordu. Konusmanin igerigi ¢ok emir verir gibi olsa da Kino ondan hig
siiphelenmemisti. Kamita’nin sozlerinde mantig1 asan, garip bir ikna edicilik vardi. Kiyafetlerini ve
temizlik malzemelerini orta boy omuz ¢antasina doldurdu. Bu ¢antay1, spor malzemeleri sirketi i¢in
calisirken kullanirdi, esyalarim hep kendi yerlestirirdi. Bu yiizden uzun yolculuklarda yanina ne
almas1 gerektigini, nelerin gerekmedigini ¢ok 1y1 bilirdi.

Sabah olunca, “Bir stire kapaliyiz, 6ziir dileriz” yazili not kagidim barin kapisina ilistirdi. Ancak
nereye gitmesinin iyl olacag hakkinda higbir fikri yoktu. Kuzeye mi, giineye mi gitmeliydi, onu bile
bilmiyordu. Bu yiizden de ayakkabi satis1 yaptig1 zamanlardaki rotayr aynen takip etmeye karar verdi.
Sehirlerarasi otobiise binip Takamatsu’ya hareket etti. Sikoku’da bir tur atip sonra Kyusu’ya
gececekti.

Takamatsu istasyonunun yakinlarinda bir otelde ii¢ giin gecirdi. Amagsizca sehirde gezindi, birkag
kez sinemaya gitti. Ogle saatlerinde bombos oluyordu sinemalar, izledigi filmler ise gok sikictydi.
Giin batiminda otel odasina doniip televizyon izliyordu. Teyzesinin 6nerisine uyup egitici programlar
secip seyretti. Ancak ise yarar bir bilgi edinemedi. Takamatsu’da ge¢irdigi ikinci giin persembeydi;
24 saat agik marketten bir kartpostal satin aldi, lizerine teyzesinin adresini yazip pul yapistirdi.
Kamita’nin dedigi iizere baska bir sey yazmadi karta.

Uciincii giiniin aksan bir hayat kadiniyla birlikte oldu. Telefon numarasim taksi soforiinden
almisti. Yirmi yaslarinda geng bir kadindi, ince, giizel bir viicudu vardi. Ancak bastan sona tatsiz bir
seks olmustu. Cinsel ihtiyacim gidermek bir yana daha da artmisti sehveti.

“lyi diisiiniin liitfen” demisti Kamita, “bu iizerine diisiiniilmesi gereken ciddi bir sorun.” Ancak ne
kadar diisiiniirse diisiinsiin, sorunun ne oldugunu bulamiyordu.

Yagmurlu bir aksamdi. Siddetli degildi ama dinmek bilmeyen giliz yagmurlarindan biriydi. Tekrar1
bol, sikic itiraflar gibi, sonu gelmiyordu. Ne zaman yagmaya basladigini hatirlamiyordu bile Kino.
Yagmurun getirdigdi, serin ve nemli bir giigsiizliik duygusuydu yalnizca. Semsiyesini alip disari
cikarak bir yerlerde aksam yemegi yemek bile gelmiyordu i¢inden. Higbir sey yemese de olurdu bu
aksam. Yatagin basucuna denk gelen pencerenin camindan ince yagmur damlalar: stiziiliiyor, birbirine
yetisen yagmur damlalar1 yeni sekiller olusturuyordu. Kino, camda olusan sekillerdeki kii¢iik
degisiklikleri zihninde durduramadig ¢agrisimlarla gozlemliyordu. O sekillerin ardinda karanlik
cadde genisleyip gidiyordu. Cep boy siseden viski doldurdu bardagina, esit miktarda madensuyu
koyarak seyreltip buzsuz icti. Koridordaki buz makinesine kadar gitmeye erinmisti. Ickinin 111kl1g,
keyifsizligini artirdi.

Kino, Kumamoto’da ucuz bir otelde kaliyordu; algak tavan, dar bir yatak, kii¢iik bir televizyon,
ufacik bir kiivet, fakir bir buzdolabi. Odadaki her sey dylesine kiigiiktii ki kendini orada dev gibi
hissediyordu neredeyse. Ancak bu dar alandan rahatsizlik duymadan biitiin giiniinii odada gecirdi.
Yagmur yagiyordu, yakinlardaki 24 saat agik olan markete gidip gelmek disinda, odadan hig¢ ¢ikmadi.
Marketten cep boy viski, madensuyu ve c¢erez aliyordu. Yataga kivrilip kitap okuyor, kitaptan
sikilinca televizyon izliyor, ondan sikilinca yine kitaba doniiyordu.



Kumamoto’daki ii¢iincii gliniiydii. Banka hesabinda hala yeterli miktarda parasi vardi, istese ¢cok
daha 1yi bir otelde de kalabilirdi. Ama simdiki haline bu yerin daha uygun oldugunu diistiniiyordu.
Boylesine dar bir yerde kalinca, gereksiz seyler diistinmiiyor, ayrica elini uzattiginda her seye
ulagabiliyordu. Bu durumdan beklenmedik sekilde memnundu. Tek eksigi miizikti. Teddy Wilson, Vic
Dickenson, Buck Clayton; bu eski donem caz miizisyenlerinin pargalarini dinlemek i¢in bazen 6lesiye
bir istek duyuyordu. Saglam bir teknik, anlasilir notalar1 ¢calmamn verdigi sade mutluluk, harikulade
bir iyimserlik duygusu. Kino’nun su an tam da ihtiyaci olan, bunun gibi, glinlimiizde artik yapilmayan
tiirden miizikti. Ancak plak koleksiyonundan ayr1 diismiistii. Isiklar1 kapatti, sessizdi oda. “Kinonun
kapal1 hali, barin i¢i geldi gbziiniin 6niine. Dar sokak, biiyilik salkimsogiit. Kapida asili notu goriip
geri donen miisteriler. Kedi ne yapiyordu acaba? Geri gelmis olsa bile, kapisimn kapatildigim
goriince hayal kiriklig yasamis olmaliydi. Ve sirrini ¢6zemedigi yilanlar hala evin ¢cevresinde
sessizce dolasiyorlar miydi?

Otelin sekizinci katindaki odasinin tam karsisindaki binanin ofis pencereleri goriiliiyordu. Her
haliyle ucuz, yiiksek binalardi bunlar. Sabahtan aksamiizerine dek, bu binalarda ¢alisan insanlar1
odasimin caminin ardindan izleyebiliyordu. Baz1 pencerelere jaluzi ¢ekildiginden igerisini sadece
kismen gorebiliyor, ne is yaptiklarini tam olarak anlayamiyordu. Kravath erkeklerin girip ¢iktigt
ofislerde kadinlar bilgisayar baginda klavye tuslarina basiyor, telefonlar1 yamtliyor, belgeleri
diizenliyorlardi. Ozellikle ilgi ¢ekici bir manzara degildi. Calisan insanlarin yiiz ifadeleri de
goriiniisleri de, aym sekilde siradandi. Kino’nun onlar1 uzun saatler boyunca sikilmadan izlemesinin
tek nedeni, yapacak baska bir seyinin olmayisiydi. Ve Kino’ya asil siradis1 gelen ya da onu sasirtan
sey, bu insanlarin ylizlerinde bazen ¢ok mutlu ifadelerin de yer almasiydi. Aralarinda agiz dolusu
kahkahalar atanlar bile vardi. Bu nasil olabilirdi? Hi¢ de cazip goriinmeyen bir ofis ortaminda tiim
giin calisip hi¢ de ilging olmayan isler (en azindan Kino’ya gore) pesinde kosup, nasil bu kadar mutlu
olabiliyorlardi? Onun anlayamayacag bir sir mu sakliydi bu iste? Boyle diisliniince, yiiregi daraldi
Kino’nun.

Sehir degistirme zamam yaklasmusti. Olabildigince sik yer degistirin, demisti Kamita. Ancak
Kino, Kumamoto’nun bu dar otel odasindan bir tiirlii ayrilamiyordu. Ne gitmek ne de gormek istedigi
bir yer vardi. Diinya hi¢bir isaretin yer almadig ugsuz bucaksiz bir denizdi sanki; Kino ise rota ve
capasim yitirmis bir tekne. Kyusu haritasim agip nereye gidecegine karar vermeye ¢alisirken, deniz
tutmus gibi midesi bulandi. Sonra yataga uzanip kitap okudu, ara sira basini kaldirip karsi binadaki
calisanlar1 gézledi. Bir siire sonra sanki bedeni hafiflemis, derisi saydamlasmis gibi hissetti.

Bir giin 6ncesi pazartesiydi. Kino, otelin hediyelik diikkdimndan Kumamoto Kalesi manzarali bir
kartpostal almus, {izerine teyzesinin adini ve Izu’daki adresini yazip pul yapistirmusti. Eline aldig
karta uzun siire bos bos bakmusti. Tam da kartpostallara uygun bir manzaraydi; mavi gok, beyaz
bulutlar arasinda yiikselen gorkemli Kumamoto Kalesi. “Diger adiyla Ginnan Kalesi. Japonya’daki
li¢ Uinlii kaleden biri” diye bir aciklama notu yaziliydi. Ne kadar bakarsa baksin, bu kaleyle kendi
arasinda tek bir bag kuramamisti Kino. Sonra ani bir diirtiiyle kartin arka tarafini ¢evirip bos kisma
yazmaya baslamusti.

“Teyzecigim, nasilsiniz? Beliniz nasil oldu? Ben hala tek basima oradan oraya seyahat
ediyorum. Bazen yari saydam bir hale gelmisim gibi hissederken buluyorum kendimi. Yeni
vakalannuis miirekkepbaligi gibi, i¢ organlarim saydamlasmis, bakinca goriilecekmis gibi geliyor.
Bunun disinda saghigim yerinde. Yakin zamanda Izu’da ziyaretinize gelebilmeyi iimit ediyorum.
Kino.”



Ona birdenbire bu notu yazdiran neydi, Kino da bilmiyordu. Kamita bunu yapmasim kesinlikle
yasaklamisti oysa; adres disinda karta tek bir sey bile yazmamaliydi. “Sakin unutmayin” demisti
Kamita. Ancak Kino artik kendini durduramayacak hale gelmisti. Bir noktada tekrardan bulusmaliydi
gergeklikle. “BoOyle yapmazsam ben artik ben olmaktan ¢ikacagim. Higbir yere ait olmayan birine
doniistip kaybolup gidecegim” diye diisiiniiyordu. Kino’nun eli neredeyse kendiliginden kartin dar
bosluguna kiiciik, kalin harfleri dolduruvermisti. Ve fikrini degistirmeden hizlica otelin yakininda
bulunan posta kutusuna kartpostali atip gelmisti.

Uyandiginda yatagin basucundaki dijital saat iki onbesi gosteriyordu. Birisi kapiy1 tiklatiyordu.
Kuvvetlice vurmuyordu ama becerikli bir marangozun ¢ivi ¢akmasi gibi sade bir tokluk ve 1srar vardi
bu seste. Kapiya vuran her kimse Kino’nun sesi duydugundan emindi. Bu sesin Kino’yu gece yarisi
derin uykusundan, huzurlu dinlenme ortamindan ¢ekip ¢ikardigini, onu zalimce kendine getirmis
oldugunu biliyordu.

Kapinin ardinda kimin oldugunu tahmin edebiliyordu Kino. Kapinin bu sekilde ¢alimsi, Kino’nun
yataktan kalkip onu agmasini talep ediyordu. Gii¢lii ve 1srarli bir sekilde. O kisinin kapiy1 disaridan
acacak giicii vard1 kuskusuz. Ama kap1 Kino’nun eliyle i¢eriden agilmaliydi.

Kino, bu ziyareti her seyden ¢ok istedigini, aym zamanda da bu ziyaretin onu her seyden ¢ok
korkuttugunu bir kez daha anlamisti. Evet, belirsizlik denilen sey sonucta 1ki u¢ nokta arasindaki
boslugu kucaklamak degil miydi zaten? “Incindin degil mi, az da olsa?” diye sormustu karis1 ona.
“Ben de insanim nihayetinde, incitici bir durumda incinirim” diye yamtlamisti. Ama bu dogru degildi.
En azindan yaris1 yalandi bunun. Incinmem gereken zamanda yeterince incinmedim, diye itiraf etti
kendine. “Gergek 1stirab1 hissetmem gereken bir zamanda, duygularimu bastirdim. Siddetli aci
cekmeyi kabul etmemek igin, olanlarla gercekei bigimde ve dogrudan yiizlesmekten kagindim. Sonug
olarak da bu sekilde i¢i bos, cansiz bir yiirekle yasiyorum simdi. Ve zeki yilanlar yliregimdeki o bos
yeri ele gecirip, serinkanl1 bir sekilde kalplerini oraya gizlemeye ¢alisiyorlar.”

“Buras1 sadece benim i¢in degil muhakkak baskalarinin da kendilerini rahat hissettigi bir yerdi”
demisti Kamita. Onun ne kastettigini simdi, nihayet anlamist1 Kino.

Kino yorgam: basinn iistiine ¢ekip gdzlerini kapatti. Iki eliyle kulaklarini tikayip kendi dar
diinyasina s1gindi. Sonra kendi kendine, “Higbir sey gormiiyorum, hi¢bir sey duymuyorum™ dedi.
Ancak kapimn vurulmasim durdurammyordu bir tiirlii. Diinyanin 6teki ucuna da kagsa, iki eliyle
kulaklarim kapatsa da, yasadig siirece, bilinci azicik da olsa yerinde oldugu siirece bu kap1
vurulmasi sesi onu takip edecekti. Vurulan otelin kapis1 degildi; onun yiireginin kapisi ¢alimyordu.
Kimse bu sesten kagip kurtulamazdi. Sabaha dek —eger onun i¢in sabahi gérme ihtimali hala varsa—
uzun bir zaman vardi Oniinde.

Ne kadar siire gectigini bilmiyordu ama bir an kap1 vurulma sesinin kesilmis oldugunu fark etti.
Ayin arka yiizii gibi sessizdi etraf. Buna ragmen Kino, yorgam basinin {istiine ¢ekmis halde kalmaya
devam etti, kipirdamadi. Tedbirsizlik etmek olmazdi. Miimkiin oldugunca ses ¢ikarmamaya calisti,
sessizlik iginde ugursuz bir isaret yakalamaya c¢alisti. Kapimn ardindaki kisi o kadar ¢abuk pes etmis
olamazdi; acelesi yoktu ki. Ay heniiz gortinmiiyordu. Soluklasmis yildizlar karalti1 halinde
stiziiliiyordu gokyliiziinde. Diinya bir slire daha onlara aitti. Onlarin farkli yontemleri vardi. Talepleri
farkl1 sekiller alabiliyordu. Karanligin kokleri yer altindan uzanabiliyordu istedigi yerlere kadar;
sabirla bekleyip, zayif yerini bulunca sert kayayr pargalayabiliyordu.

Tahmin ettigi gibi vurulma sesi yeniden bagladi. Ancak bu sefer ses baska yerden geliyordu.
Oncekine gore ¢cok daha yakindi, s6ziin tam anlanuyla kulagimn dibindeydi. O her kimse, yatagin
basucundaki pencerenin disindaydi. Binanin sekizinci katina tirmanip duvara tutunmus, yiiziinii



yagmurdan 1slanmig cama dayayip tak tak vurmaya devam ediyordu; baska tiirlii olamazdi.

Tiklatma sekli dncekiyle ayniydi. Iki kez vurusun ardindan iki kez daha; biraz durup iki kez daha.
Bu sekilde stiriip gidiyordu. Ses once yiikseliyor sonra tuhaf bi¢imde azaliyordu. Heyecanlanmus bir
kisinin kalp atis ritmi gibi.

Perde acgikti; cama vuran yagmur damlalarini seyrederek uykuya dalmisti. Simdi yorgandan bagim
cikarsa karanlik camin ardinda gorecegi seyi iyi kotii hayal edebiliyordu Kino. Hayir, hayal
etmiyordu. Hayal etme denilen o zihin faaliyetini birakmaliydi. Ne olursa olsun, onu gormemeliydi.
I¢i ne kadar bos olsa da, simdi ¢arpan aslinda onun yiiregiydi. Ne kadar ciliz da olsa hala orada insan
sicaklig vardi. Birkag 6zel hatira, sahilde bir kaziga dolannmis deniz yosunlar1 gibi sessiz bir sekilde
yiiksek dalgalar1 bekliyordu. Birka¢ duyguya asilip ¢ekse, kopup kanayabilirdi. Yiireginin yine
bilmedigi yerlere siiriiklenmesine artik izin veremezdi.

“Benim adim Kamita. Tanri anlanmina gelen kami ve tarla anlamina gelen ta ideogrami ile
vaziliyor ve Kamita diye okunuyor, Kanda degil. Buraya yakin bir yerde oturuyorum.”

“Bunu unutmayacagim” dedi iri olant.

“Iyi fikir. Hatiralar yararli olabilir” dedi Kamita.

Kamita 'min evin oniindeki salkimsogiitle bir bagi vardir belki, diye diisiindii Kino. Salkimsogiit
onun ve kiiclik evin koruyucusuydu. Mantik dis1 olsa da bir kez bu diisiince aklina gelince, her sey
yerli yerine oturmustu sanki. Kino, yemyesil dallar1 yerlere dogru sarkan salkimsogiidii getirdi
g0zlinlin Oniine. Yazin on bahgeye serin golgesi diiserdi. Yagmurlu giinlerde sayisiz glimiigi su
damlas1, yumusak yapraklari iizerinde piril piril parlardi. Riizgarsiz giinlerde sessizlik i¢inde derin
diisiinceye dalar gibi kimildamadan durur, riizgarh giinlerde ise telasli, huzursuz bir yiirek gibi
cirpinurdi dallari. Ince, esnek dallarina becerikli bir sekilde konmay1 basaran kiigiik kuslar civil civil
oter, sonra yine ugup giderlerdi. Kuslar ugup gittikten sonra dal bir siire daha saga sola sallanirdi
keyifle.

Kino, yorgamn altinda bir bocek gibi biiziilmiis, gézlerini simsiki kapatmus, yalmizca salkimsogudii
diistiniiyordu. Onun rengini, seklini, dallarimn salimsini, tek tek canlandiriyordu goziiniin 6niinde.
Sonra giin dogsun istedi. Etraf karanliktan aydinliga yavasca gecerken, karga ve kiiciik kuslar uyanip
giinliik rutin devinimlerine baslayacaklardi; o ise sabirla beklemek zorundaydi. Tek yapabilecegi
kuslara giivenmekti. Kanatlar1 ve gagalari olan kuglara. Onlarin sesini duyana dek yliregini
bosaltmamaliydi. Yoksa o bosluk, orada olusan ger¢ek bosluk, tiim kuslar1 i¢ine ¢ekiverirdi.

Salkimsogiit yeterli gelmeyince, kiil rengi disi kediyi getirdi aklina, onun kavrulmus deniz yosununu
nasil keyifle yedigini hatirladi. Tezgah taburesinde kendini kitap okumaya kaptirmug Kamita geldi
g0ziiniin Oniine; kosu parkurunda eziyetli antrenmanlarin siirdiiren geng atletlerin goriintiisiinii
canlandird1 zihninde; Ben Webster’in “My Romance”deki glizel solosunu hatirladi (¢alma sirasinda
iki kez elinin siirtiinme sesi geliyordu, gire, ginrg diye). Hatiralar yararli olabilir. Sonra sagcim kisa
kestirmisg, yeni, mavi bir tek parca elbise giymis haliyle eski karis1 geldi aklina. Ne yasamis olurlarsa
olsunlar, eski karisinin yeni bir yerde mutlu ve saglikli bir yasam siirmesini diledi. Viicudunda yara
izleri olmasin bana yeter, diye diisiindli. Yiiziine bakarak 6ziir dilemisti Kino’dan ve o da kabul
etmisti. Olanlar1 unutmakla kalmayip aym zamanda onu artik affetmeliydi.

Ancak zaman hi¢ de diizgiin akmuiyordu sanki. ihtirasin kanl1 agirligi, pismanligin pasli ¢apasi, amn
olmas1 gereken akisim engelliyordu; bir ok gibi dosdogru ugup gitmiyordu zaman. Yagmur yagmaya
devam ediyordu, saatin rakamlar1 birbirine karisiyor, kuslar derin uykularina devam ediyor, yiizii
olmayan bir postact sessizce kartpostallar1 ayirmakla ugrasiyor, karisi giizel bigimli gogiislerini
siddetle havada salliyor, birisi 1srarla camu tiklatiyordu. Onu derin bir labirente cekmeye calisir gibi,



diizenliydi bu vurus. Tik tik, sonra yine tik tik. “Goziinii kagirmadan dogrudan bak bana” diye
fisildad1 bir ses kulagina, “ben senin yiireginim.”

Yaz riizgariyla salinmaya devam ediyordu salkimségiidiin dallari. Kino’nun i¢indeki kiigiik,
karanlik bir odada, sicak bir el onun eline dogru uzanmis, onu tutmaya calisiyordu. Kino, gézlerini
simsiki kapatmis, o tenin sicakligimi, yumusak varligim hissediyordu. Bu, onun ¢ok uzun zamandir
unuttugu bir seydi. Elbette incindim ben, hem de ¢ok incindim. Gozlerinden yaslar siiziildii.
Karanlik, sessiz bir odada.

Bu sirada diinya durmaksizin yagan yagmurun serinligiyle tirperiyordu.

6 Japon evlerinde kullanilan hasir. (¢.n.)



Asik Samsa

Goziinii agtiginda, Gregor Samsa’ya doniistiigiinii anladi.

Yatakta sirtiistii uzanmis, odanin tavanina bakiyordu. Gozii odanin losluguna alisincaya dek biraz
zaman gecmesi gerekti. Gorebildigi kadariyla bu, her yerde bulunabilecek tiirden, siradan bir tavanda.
Yeni boyandiginda beyaz ya da agik krem renginde olmaliydi. Ancak zamanla toz ve kirden, artik
bozulmaya yiiz tutmus siitii andiran bir renk almisti. Uzerinde bir siis olmadig gibi, “Iste bu!”
denecek karakteristik bir 6zelligi de yoktu. Ne bir seye vurgu yapiyordu, ne de bir mesaj1 vardi. Bir
tavan olarak yapisal gorevini yerine getirmenin 6tesinde bir iddias1 yoktu.

Odanin bir yamindaki duvarda (onun solunda) yiiksek bir pencere vardi, ancak bu pencere igeriden
kapatilmisti. Onceden orada bulunan perde ¢ikarilmus, gerceve iizerine boydan boya kalin tahtalar
cakilmisti. Tahtalar arasinda —bilingli olarak mu boyle yapilmusti, belli degildi— birka¢ santimetrelik
araliklar yer aliyor, bu araliklardan sabah giinesi odanin i¢ine s1zip, yerde parlak, birbirine kosut
cizgiler olusturuyordu. Pencere neden boyle simsiki kapatilmisti, bilmiyordu. Bu odaya birinin
girmesini 6nlemek i¢in mi? Ya da buradan birisinin ¢ikmasina engel olmak i¢in mi (bu birisi acaba
kendisi miydi)? Yoksa biiyiik bir firtina ya da kasirga nu yaklasiyordu?

Hala sirtiistii yatar vaziyette basim hareket ettirerek odayi inceledi.

Odada, tizerinde yattig1 yatak disinda, mobilya olarak adlandirilacak tek bir par¢a esya yoktu. Ne
bir sandik, ne bir ¢cekmeceli dolap, ne bir masa, ne de bir sandalye. Duvarda ne bir resim, ne saat, ne
de ayna asiliydi. Aydinlatma i¢in bir sey de goriinmiiyordu. Gorebildigi kadariyla, yerde de ne bir
kilim, ne de hali seriliydi, sadece bombos ahsap bir zemin vardi. Duvarlar, solmus duvar kagidiyla
kapliydi, iizerinde ince desenler vardi ama zayif 1s1k altinda —belki normal 1s1kta da degisen bir sey
olmazdi ama— bu desenlerin ne oldugunu anlamak miimkiin degildi.

Pencerenin karsisinda, onun sagina denk gelen duvar tarafinda bir kap1 vardi. Kapinin iistiinde de
yer yer rengi atmus, sar1 metal bir kap1 tokmagi. Bu oda muhtemelen eskiden bir yatak odas1 olarak
kullaniliyordu. Oyle bir havasi vardi. Ancak, eskiden orada bulunmus herkesin izi tamamiyla
silinmisti artik. Onun simdi yattig1 yatak, odanin ortasina dylece birakilmisti. Ama yataga nevresim
takimu gecirilmis degildi. Carsaf yoktu, yorgan ve yastik da. Eski piiskii bir ¢iplak dosek konmustu
sadece.

Burasimn neresi oldugu, bundan sonra ne yapmasi gerektigi konusunda Samsa’nin higbir fikri
yoktu. Tek bildigi, onun Gregor Samsa adinda bir insanogluna doniistiigiiydii. Bunu nasil olup da
biliyordu? O uyurken birisi kulagina, “Senin adin Gregor Samsa” diye fisildamus olabilirdi.

Peki, Gregor Samsa’ya doniismeden 6nce, acaba kimdi? Acaba ne idi?

Bunu diisiinmeye baslayinca bilinci bulanir gibi oldu. Basimn i¢inde karanlik bir siitun gibi bir
sivrisinek stirlisii yiikseldi sanki. Bu siitun giderek kalinlasip koyulasti, hafif bir vizilti ¢ikararak
beyninin yumusak kismina dogru hareket etti. Bunun tizerine Samsa diisiinmeyi birakti. Bir seyi yogun
bir bicimde diisiinmek su anki halinde ¢ok agir bir yiiktii.

Bedenini hareket ettirmeyi bir sekilde 6grenmeliydi. Orada sonsuza dek tembel tembel yatip,
sirtiisti tavam seyredemezdi. Hem bu pozisyonda son derece savunmasizdi. Kendisine bir saldir1
olsa —s0zgelimi vahsi kuslar ona saldirsa— hayatta kalma sans1 hi¢ yoktu. Baslangi¢ olarak el
parmaklarim oynatmaya calisti. Sol ve sag elinde beserden toplam on uzun parmagi vardi. Her bir
parmaginda da birka¢ eklem yeri bulunuyordu; bu yiizden, hepsini eszamanli olarak hareket ettirmek
zor bir isti. Dahasi, tiim bedeni uyusmus gibiydi (sanki agir, yapiskan bir sivimn i¢ine ¢ekilmisti



bedeni), ellerine gili¢ gdbnderemiyordu.

Yine de, gozlerini kapatip, dikkatini vererek sabirla yineledigi birkag¢ basarisiz denemenin
ardindan, her iki elinin parmaklarim giderek daha rahat hareket ettirebilecek duruma geldi.
Eklemlerini de, agir agir da olsa, hareket ettirmeyi basardi. Parmak u¢larim hareket ettirince,
bedenini saran uyusukluk hissi de azalarak gecti. Ancak sonrasinda, bu uyusuklugun yerini doldurmak
ister gibi —sanki dalgalarin karanlik, ugursuz kayaliklara ¢arpmasi gibi— siddetli bir agr1 bedenini esir
aldi.

Bu agrinin ac¢lik hissi oldugunu anlamasi 1¢in bir siire gegmesi gerekti. O ana degin tek bir kez bile
kapilmadigi, daha dogrusu, en azindan boylesini hatirlamadigi, kars1 konulmaz bir aglik hissiydi bu.
Sanki bir haftadir agzina tek lokma koymamus gibiydi. Bedeninin ortasinda kocaman bir bosluk
olugsmustu adeta. Tiim kemikleri gicirdiyor, kaslar1 kasiliyor, i¢ organlar1 segiriyordu.

Samsa bu aciya daha fazla dayanamayip, iki dirsegini yataga dayayarak yavas yavas bedeninin {ist
kismini dogrulttu. Kalkarken sirtindan korkung ¢izirtilar geldi. Acaba ne kadar siiredir bu yatakta
yatmaktaydi1? Tiim bedeni, kalkmaya ¢alismasina kars1 direniyor, mevcut durusunu degistirmesine
yiiksek sesle karsi ¢ikiyordu sanki. Bu aciya da bir sekilde katlanip, tiim giiciinii kullanarak bedenini
hareket ettirdi ve yatak ucuna oturmay: basard.

Bu ne kadar da ¢irkin bir bedendi boyle. Ciplak bedenine sdyle bir bakip, goremedigi yerlerine
eliyle dokunan Samsa ister istemez boyle diisiindii. Cirkin olmakla kalmiyordu, ¢ok da savunmasizdi.
Piirlizsiiz, beyaz ten (bir miktar killa kapliydi sadece), tamamyla korunmasiz yumusak bir karin,
inamlmayacak kadar tuhaf bir sekli olan bir cinsel organ, yalmzca ikiser tane ince, uzun kol ve bacak,
mavi aglar gibi uzanan hassas damarlar, kolayca kirilacak gibi duran oynak, ince ve uzun bir boyun,
biiyiik, oval bir bas. Bu basin tepesini saran sert, uzun killar; denizkabugu gibi saga sola ¢ikinti
yapmus kulaklar. Kolayca zarar gorebilecek boyle bir bedenle (ilizerinde ne onu koruyan bir kabuk, ne
de saldirmak i¢in kullanacag bir silah vardi), bu diinyada yasamay1 nasil beceriyordu acaba? Neden
bir balik olmamist1? Neden bir glinebakan olmamist1? Balik ya da glinebakana doniismiis olmas1 daha
anlasilir olurdu. En azindan Gregor Samsa olmak yerine, boylesi ¢ok daha anlasilir olurdu. Bunu
diistinmekten alamiyordu kendini.

Bir cesaretle iki bacagim yataktan asagi sarkitti, ayak topugu yere degdi. Bos tahta zemin
diistindiigiinden daha soguktu, istemeden solugunu tuttu. Sarsak hareketlerle oraya buraya carpa carpa,
nihayet iki bacag tizerinde ayakta durmayi basardi. Bir eliyle yatagin basim tutup, bir siire o sekilde
kaldi. Ancak hareketsiz kalinca bu sefer de basi cok agirlasmus gibi geldi ve boynunu tutmakta
zorland.

Zemin lizerinde ayakta durmaya biraz aliginca, sirada yiirtimeyi 6grenmek vardi. Ancak iki bacakla
yiirtimek, neredeyse iskenceye yakin bir eziyetti, her hareket siddetli bir fiziksel aciya neden
oluyordu. Sol ve sag bacagini birbirinin ardindan hareket ettirip 6ne dogru ilerlemek, hangi acidan
bakilirsa bakilsin doga kurallarina aykiri, akil almaz bir isti; ayrica goriis agisinin yiiksekten ve sabit
olmayan bir pozisyonda olmas1 onu korkudan adeta fel¢ etmisti. Kalca kemigi ve diz eklemlerini
hareket ettirmeyi 0grenmisti ama dengede durmak en basindan beri ¢ok cetin bir isti. Her adim
atisinda, yere devrilme korkusuyla dizkapaklar titriyor, eliyle duvara tutunmak zorunda kaliyordu.

Bunlara ragmen, ebediyen bu odada kalamazdi. Bir yerlerden yiyecek bir seyler bulup yemedikge,
bu stirap verici aglik gece ve giindiiz boyunca onu yiyip bitirecekti.

Duvara tutuna tutuna dengesiz bir halde ilerleyerek kapiya varmasi uzun bir siire aldi. Ne zaman
birimini, ne de onu 6l¢meyi biliyordu. Ama bu herhalde uzun bir siireydi. Cektigi 1stirabin buyiiklugii
bunu ona hissettiriyordu. Hareket ettikge eklem ve kaslarim kullanmayi azar azar 6grense de



hareketleri heniiz cok yavas ve ¢ok beceriksizdi. Destek almadan ylirtiyemiyordu. Bu durumuyla
pekala bir bedensel engelli olarak kabul edilebilirdi.

Kap1 tokmagim tutup ¢ekti. Kap1 yerinden kinuldamad bile. itse de degisen bir sey olmuyordu.
Sonra tokmagi saga dondiirlip yeniden ¢ekti. Bu kez kap1 bir gicirtiyla igeriye dogru agildi. Kilitli
degildi. Kap1 araligindan basim biraz disar1 ¢ikardi. Koridorda kimse yoktu. Etraf derin bir deniz
dibi kadar sessizdi. Koridora ilk adinum sol ayagiyla atti, bir eliyle kapiya tutunarak bedeninin {ist
kismini disar1 ¢ikardi, daha sonra da sag ayagiyla adim atti. Ardindan, elleriyle duvara tutuna tutuna,
ciplak ayaklarla koridor boyunca ilerledi.

Koridorda, onun ¢iktigi odanin kapisi da dahil olmak tlizere toplam dort kapr vardi. Hepsi de aym
goriinen, koyu renkli ahsap kapilardi bunlar. Acaba arkalarinda ne vardi? Birileri var mmydi kapilarin
arkasinda? Kapilar1 agip igeriye bakmak i¢in biiyiik bir istek duyuyordu. Boyle yaparsa, i¢ine
diistiigii bu akil almaz, gizemli durum da biraz olsun aydinlamrdi belki. Ya da en azindan mantikli bir
ipucu yakalardi. Ancak o odalarin 6niinden hi¢ ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek gecip gitti. Merakini
gidermeden Once a¢ karmm doyurmaliydi. Bedenini ele geg¢iren bu siddetli boslugu bir an 6nce
gercek bir seyle doldurmaliydi.

O gergek bir seyi elde etmek i¢in nereye yonelmesi gerektigini Samsa biliyordu artik.

Su kokuyu takip edecegim, diye diistinliyordu havayr koklarken. Sicak yemek kokusuydu bu.
Pisirilmis yemegin kokusu, ufacik zerreler halinde havada sessizce siiziiliiyordu. Bu zerreler
burnundaki mukozay1 delicesine uyariyordu. Koku alma duyusunun topladig: bilgi bir anda beyne
iletiliyor, bunun sonucunda gii¢lii bir 6nsezi ve siddetli bir arzu, deneyimli bir iskenceci gibi
bagirsaklarini yavasca buruyordu. Agzinin ig¢i tiikiiriikle doluyordu.

Ne var ki bu kokunun geldigi yere varmak i¢in dncelikle merdivenden inmesi gerekiyordu. Diiz bir
zeminde yiiriimek bile onun i¢in ¢ok zahmetli bir 1sti oysaki. Tiimii on yedi basamaktan olusan dik
merdivenden inmek kabusun ta kendisiydi. Trabzam iki eliyle kavrayarak alt kata yoneldi. Her
basamakta ince ayak bilegine viicudunun tiim agirlig yiiklendigi i¢in, dengesini dogru diiriist
saglayamayip, defalarca asagiya yuvarlanacak gibi oldu. Dogal olmayan bu duruslarda, tiim kemikleri
ve kaslar1 ¢iglik atiyordu.

Merdivenden inerken Samsa balik ve giinebakan olmayi diisiindii. Balik ya da giinebakan olmus
olsaydi, muhtemelen bu merdivenden inmesi veya ¢ikmasi gerekmeyecek, huzur i¢inde gecirebilecekti
tiim yasamini. Buna ragmen neden dogal olmayan bir sekilde, son derece tehlikeli islere kalkismak
zorunda kaliyordu? Akl1 almiyordu.

On yedi basamagin hepsini inip en asagiya ulasinca, Samsa durusunu diizeltti, kalan enerjisini
toplay1p kokunun geldigi tarafa yoneldi. Yiiksek tavanl giris holiinii gecip, acik kapidan mutfaga
girdi. Mutfaktaki biiyiik, oval masanin iizerine, i¢inde yiyecekler bulunan tabaklar siralanmsgti.
Masanin ¢cevresinde bes sandalye vardir ama ortalikta hi¢ kimse goriinmiiyordu. Tabaklardan belli
belirsiz beyaz bir buhar ylikseliyordu. Masanin ortasinda, i¢inde zambaklar olan camdan bir vazo
vardi, beyaz peceteler de konmustu ama kullanilmis olduklarina dair bir 1z yoktu. Kahvalti
hazirlanmisg, ev ahalisi tam yemeye baslayacaklar1 sirada birden beklenmedik bir sey olmus, herkes
sofradan kalktig1 gibi ortadan kayboluvermisti sanki — boyle bir goriintii kalmisti geride. Ayrica biitiin
bunlarin tizerinden pek fazla zaman da gegmemisti.

Peki ne olmustu acaba? Insanlar nereye gitmislerdi? Ya da nereye gétiiriilmiislerdi? Kahvalt1 i¢in
geri gelecekler miydi buraya?

Ancak Samsa’nin bunlar lizerine diisiinecek vakti yoktu. En yakin sandalyeye ¢oktii; ne bigak
kulland1, ne de kasik, ¢atal ve pecete; masada bulunan yiyecekleri birbiri ardina eliyle yedi. Tereyag
ve regel siirmeden ekmegi bolerek agzina att1, haslannus kalin bir sosisi biitiin olarak yalayip yuttu,



haslannmis yumurtalar1 neredeyse kabugunu soymadan mideye indirdi, sebze tursularim eliyle tutup
yedi. Sicak patates piiresini parmaklariyla alip alip agzina att1. Biitiin yiyecekleri ayna anda ¢igniyor,
agzinda kalanlar1 ise suyla mideye indiriyordu. Tatlarimin nasil oldugunu hi¢ ayirt edemiyordu.
Lezzetli miydiler lezzetsiz mi, ac1 miydilar eksi mi, bunlarin da farkinda degildi. Bir sekilde
bedenindeki boslugu doldurmak, tek dnceligi buydu. Sanki zamanla yarisir gibi, kendini kaybetmis bir
halde yedi; eline bulasanlar1 yalarken az kalsin parmagim 1siracakti. Biiyiik bir tabak yere diisiip un
ufak oldu ama o bunun farkina bile varmadi.

Yemek masasi i¢ler acis1 bir haldeydi. Sanki pencere acik kalmis da igeriye bir karga siiriisii
girmis, birbirleriyle kapisarak masadakileri yerken etrafi batirmus, sonra da ugup gitmislerdi. Samsa
yiyebildigi kadar yedikten sonra soluklamrken, artik masada tek bir yiyecek bile kalmamusti. Elinin
degmedigi tek sey, vazodaki zambaklardi. Eger bu kadar ¢ok yiyecek hazirlanmis olmasaydi,
zambaklardan da geriye bir sey kalmayabilirdi. Samsa’nin karni o denli acikmusti.

Yemek masasinda uzun bir siire sersemlemis halde kalakald: Samsa. iki elini masann {izerine
koymus, agir agir nefes alip veriyor; gozleri yar1 agik halde, masanin ortasina yerlestirilmis beyaz
zambaklara bakiyordu. Deniz kiyisinda dalgalarin yiikselmesi gibi, yavastan bir doygunluk hissi
geldi. Bedenindeki bosluk gitgide dolmus, boslugun alam daralmis gibi bir histi bu.

Sonra metal demligi eline ald1, i¢inden beyaz porselen kupaya kahve doldurdu. Kahvenin keskin,
ac1 kokusu ona bir seyler ammsatti. Dogrudan bir am degildi bu. Son derece dolayli, bir¢ok katmam
olan bir amydi. Su anda deneyimledigi seye, bir a1 olarak gelecekten bakiyormus gibiydi, dylesine
tuhaf bir zaman 1kiligi yasiyordu. Deneyim ile ani kapali bir dongiiniin i¢inde gidip geliyordu.
Kahveye bolca krema ekleyip parmagiyla karistirdiktan sonra icti. Kahve olduk¢a 1limisti. Kahveyi
yudumladi, biraz agzinda tutarak dikkatli bir sekilde bogazindan asagiya dogru akitti. Kahve i¢mek,
gerginligini biraz azaltmsti.

Ansizin bir tistime geldi. Viicudu zangir zangir titriyordu. O zamana degin aglik hissi ¢ok gii¢lii
oldugundan, baska bir bedensel duyuma dikkat etme firsati olmamisti. Nihayet karm doyunca birden
sabahin sogugunu hissetti. Séminedeki ates sonmiistii, igerisi soguktu. Ustelik o da ¢iril¢iplaktr.

Uzerine bir seyler giymek zorunda oldugunu anlad: Samsa. Bu haliyle ¢ok iisiiyordu. Hem
insanlarin karsisina ¢iplak ¢ikmasi da uygun olmazdi. Her an birisi kapida belirebilirdi. Az 6ncesine
dek burada olan kisiler —kahvalt1 etmek {izere orada bulunan kisiler— yakinda donebilirlerdi. Onlar
geldiginde bu halde olursa, muhtemelen bir sorun ¢ikardi.

Nasilsa anliyordu bunlar1. Tahmin degildi, kavrayis da degildi, biliyordu iste, hepsi buydu. Bu
bilme halinin nereden, nasil bir yolla geldigini anlamiyordu Samsa. Bu da dongii i¢indeki anilarin bir
parcasi olabilirdi pekala.

Samsa sandalyeden kalkti, yemek odasindan ¢ikip hole gegti. Sersemlik hala gegmemisti, zaman
alsa da artik bir seye tutunmadan iki bacag tizerinde durabiliyor, yiirtiyebiliyordu. Koridor girisinde
demirden semsiyelik, i¢inde semsiyelerle birlikte birkag tane de baston vardu. i¢lerinden siyah, mese
agacindan yapilmis olanim secip aldi, onu yliriirken destek almak i¢in kullanacakti. Bastonu
kavrarken duyumsadigi saglamlik hissi, onu rahatlatip cesaretlendirdi; kuslarin saldirisina ugrasa
silah olarak da kullanabilirdi. Pencere oniinde dikilip, beyaz dantel tiiliin araligindan disariy1 izledi.

Evin &niinden bir cadde gegiyordu. Oyle genis bir cadde degildi. Pek fazla insan da gdriinmiiyordu.
Bazen hizli adimlarla gecen insanlarin hepsi giysiliydi. Cesitli renklerde, tiirlii stillerde giysilerdi
bunlar. Gegenlerin cogunlugu erkekti ama bir iki kadin da vardi aralarinda. Erkek ve kadinlarin
giysileri farkliydi. Ayaklarina sert deriden yapilmuis ayakkabilar giymislerdi. Parlatilmis ¢izme
giyenler de vardi. Bu ayakkabilarin tabanlar1 arnavutkaldiriminin tizerinde aceleci ve tok sesler



cikariyordu. Herkes basina sapka takmusti. Hepsi de sanki normal bir seymis gibi, iki bacag tizerinde
yiirtiyordu. Hig¢ kimse cinsel organmim agikta birakmanusti. Samsa, koridordaki biiyiik boy aynasinin
oniinde durdu, caddeden gecen kisilerinki ile kendi bedenini kiyasladi. Aynada gordiigii sefil ve zayif
bir adamdi. Gobegine et suyu ve sos bulasmus, kasik killarina ekmek kirintilar1 pamuk topaklar1 gibi
takilip kalmisti. Bunlar1 eliyle siipiirdi.

Uzerime bir seyler giymeliyim, diye diisiindii bir kez daha.

Sonra yine caddeye bakti, kuslar1 aradi gozleri. Tek bir kus bile yoktu etrafta.

Giris katinda koridor, yemek odasi, mutfak ve oturma odasi vardi. Ancak goriiniirde hi¢ kiyafet
yoktu. Demek ki bu katta giyinip soyunmak i¢in bir yer bulunmuyordu. Kiyafetler iist katta bir yerde
toplu halde duruyor olmaliydi.

Bir kez daha giiciinii toplayip merdivenden yukariya ¢ikti. Hi¢ beklemedigi bir seydi ama
merdivenden ¢ikmak inmekten daha kolay olmustu. Tirabzana tutunup, hi¢ korku ve ac1 hissetmeden,
arada soluklanmak i¢in durarak, on yedi basamag gorece kisa bir zamanda ¢ikabildi.

Sans1 yaver mi gidiyordu ne, iist kattaki kapilarin higbiri kilitli degildi. Kapilarin tokmaklarim
saga dondiiriip itince i¢eriye dogru acildilar. Ust katta toplam dért oda vardi, gdziinii actigl o soguk
oda haricinde hepsi de rahat bir sekilde dosenmisti. Temiz nevresim takinu gecirilmis yataklar,
cekmeceli dolaplar, yaz1 masalar1 ve lambalar vardi, karmasik desenli kilimler de serilmisti. Odalar
derli topluydu ve temizlik de yapilmusti. Kitapliklardaki kitaplar glizelce dizilmis, duvara cergeveli
yagliboya manzara resimleri asilmisti. Hepsi de beyaz kayaliklarin oldugu sahil resimleriydi.
Resimlerde koyu mavi gokyiiziinde pamuk sekeri gibi beyaz bulutlar vardi. Odalarda da cam vazoda
taze zambaklar. Hi¢cbir odanin penceresi kaba tahtalarda kapatilmis degildi. Dantel tiil ¢ekili
pencerelerden bol giines 15181 bir liituf gibi usulca igeri giriyordu. Yataklarin her birindeki izlerden,
az oncesine dek orada birilerinin yatmis oldugu anlasiliyordu. Biiylik, beyaz yastiklarda hala baslarin
biraktig1 ¢ukurlar duruyordu.

En biiyiik odadaki elbise dolabimin i¢inde bedenine uygun bir sabahlik buldu. Bununla bir sekilde
viicudunu ortebilirdi. Bunun disindaki kiyafetleri nasil giyecegini bilmiyor, nasil bir kombinasyonla
giyilmeliydiler, ¢ok karisik geliyordu. Cok diigme vardi, neresi arka neresi 6n, hangi taraf {ist hangi
taraf alt, bilmiyordu. I¢ camasirlarindan da onun bedenine gdre olan hangileriydi, ayirt edemiyordu.
Giysiler hakkinda 6grenmesi gereken ¢ok sey vardi. Buna karsin sabahlik son derece basit ve
kullamsliydi, pek siislii de olmadigindan o bile bunu iizerine kolayca ge¢irebilirdi. Hafif, yumusak
kumastan yapildigindan tenine temasi da iyi geliyordu. Koyu maviydi rengi. Sabahlikla takim olan
aynm renkteki terlikleri de gegirdi ayagina.

Ciplak bedeninin iizerine sabahlig gec¢irdi, pek ¢ok denemenin ardindan sabahligin kusagim 6nden
baglamay1 basardi. Uzerinde sabahlik, ayaginda terlikle aynanin 6niinde durdu. Bu hali, en azindan
beyaz teniyle ortada dolasmaktan ¢ok daha 1yiydi. Etraftaki insanlarin nasil giyindiklerini daha
detayl1 gozlemlerse, kiyafetlerin nasil giyilmesi gerektigini de birer birer 6grenecekti. O zamana dek
sabahlikla idare etmeliydi. Kendisini yeteri kadar 1sittigin1 sOyleyemese de, evin i¢inde oldugu
siirece soguga az ¢ok dayanabilirdi. Hepsinden 6nemlisi, yumusak ve c¢iplak derisinin, kuslarin
saldirisina savunmasiz bir sekilde agikta kalmiyor olmasi, Samsa’nin yiiregini ferahlatiyordu.

Kap1 zili ¢aldiginda, en biiylik odadaki yatakta (bu evdeki en biiylik yatakt1), yorganin altinda
uyukluyordu. Kustiiyli yorganin alt1 sicacikti, sanki bir yumurtamn i¢inde olmak gibi de rahatti. Riiya
goriiyordu. Nasil bir riiya gérdiiglinii hatirlamiyordu. Kendisini iy1 hissettiren, i¢ine ferahlik veren bir
rilyaydi. Ancak o sirada zil sesi biitiin evde yankilaninca, Samsa da riiyasindan soguk gerceklige
firlatilmms oldu.



Yataktan kalkip, sabahliginin kusagim yeniden bagladi; koyu mavi terliklerini ayagina gegirip,
siyah mese bastonu eline ald1 ve tirabzana tutuna tutuna merdivenden asag yavasca indi.
Merdivenden inerken artik 6nceki kadar zorlanmiyordu. Ancak yuvarlanip diisme tehlikesi hala vardi.
Dikkatsizlik edemezdi. Her bir basamaga dikkatle basarak, ayak ucuna baka baka, alt kata indi. O
sirada kapi zili araliksiz, kulaklarim tirmalayarak ¢almaya devam ediyordu. Kapidaki kisi sabirsiz
biriydi demek; aym zamanda da 1srarci. Nihayet merdivenin en alt basamagina ulastiginda, sol elinde
bastonu tutarak sokak kapisim acti. Kap1 tokmagim saga ¢evirip kapiyr iceriye dogru ¢ekince
a¢ilmst1 kapa.

Kapida kii¢iik bir kiz duruyordu. Cok kiiciik bir kizd1 bu. Nasil olmus da yetismisti boyu kap1
ziline? Ancak 1yice bakinca, kizin aslinda hi¢ de kii¢iik olmadigini gordii. Sirtinda bir tiimsek
oldugundan, 6éne dogru egik halde duruyordu. Bu yiizden goziine kii¢lik gortinmiistii. Ama bedeni
kiiciik degildi. Sacim paket lastigiyle arkadan toplamus, saglarimn yiiziine dokiilmesini 6nlemisti.
Sac1 koyu kestane rengindeydi ve ¢ok giirdii. Ayak bileklerini ortecek kadar uzun, bol bir etek giymis,
lizerine 1se eskimis yiin bir ceket gecirmisti. Boynuna ¢izgili, pamuktan bir fular dolanusti. Baginda
sapka yoktu. Ayakkabilar1 yukariya kadar bagcikliydi, yirmili yaslarimin basinda olmaliydi. Hala
kiigiik bir kiz gibi goriiniiyordu. Gozleri kocaman, burnu kii¢iik, dudaklar1 ince ve hilal gibi yanlara
kivrilmusti. Kara ve diiz kaslar1, ona siipheci bir ifade veriyordu.

“Samsa’larin evi mi?” diye sordu, basim Samsa’nin yiiziine dogru kaldirarak. Sonra tiim bedeni
sarsildi. Siddetli bir depremle sarsilan bir kara parcasi gibi.

Samsa, kisa bir tereddiidiin ardindan cesaretini toplayip, “Evet, burasi” diye yamtladi. Kendisi
Gregor Samsa olduguna gore, buras1 da Samsa’larin evi olmaliydi. Boyle demesi yanlis olmazdi.

Ancak, kiz bu cevaptan hosnut olmamus gibiydi. Surati asildi. Sanki Samsa’mn cevabinda bir
kararsizlik hissetmisti.

“Gergekten Samsa’larin evi burasi, degil mi?” dedi sert bir sekilde, deneyimli bir bek¢inin
pejmiirde goriiniimlii yabanci bir ziyaret¢iyi sorgulamasi gibi.

“Ben Gregor Samsa’yim” diye yamtladi Samsa, olabildigince sakin bir tavirla. Bu, siiphe
gotlirmeyen bir gercekti.

“QOyle olsa iyi olur” dedi kiz. Sonra ayagimin dibindeki biiyiik, siyah kumas cantayi eline ald1, canta
hayli agir goriiniiyordu. Uzun yillardir kullamliyor gibiydi, yer yer yipranmisti. Muhtemelen daha
once de bagka birilerine aitti ¢anta. “O halde girip bir bakayim.”

Kiz karsilik beklemeden eve daldi. Samsa, ardindan kapiy1 kapatti. Kiz orada dylece dikilip,
sabahlik ve terlikli Samsa’y1 stipheli gozlerle bastan asag stizdii. Sonra soguk bir ses tonuyla
konustu:

“Uykunuzu boldiim samrim.”

“Hay1r, sorun degil” dedi Samsa. Karsisindakinin yiiziinde beliren hosnutsuz ifadeden,
tizerindekilerin bu duruma uygun diismedigini anlad.

“Kiyafetim i¢in beni bagislayin, bazi seyler oldu da...” diyerek oziir diledi.

K1z bunun tizerine bir sey demedi, dudaklarim birbirine bastirdi. “O halde?”

“O halde?” diye karsilik verdi Samsa.

“O halde, sorun ¢ikaran kilit nerede?”

“Kilit mi?”

“Su kirilmus kilit hani” dedi kiz, kizginligim sesine yansitmamaya c¢aligsmak gibi bir niyeti yoktu
sanki. “Gelip, kirilan kilidi tamir etmemi istemistiniz ya.”

“Haa” dedi Samsa, “kirik kilit, degil mi?”

Samsa var gilicliyle zihnini ¢alistirdi. Ancak diislincelerini bir noktaya odaklayinca, basinin iginde



kapkara bir sivrisinek siitunu yiikseliyormus gibi oldu yine.

“Karik kilit hakkinda bir sey sdylenmedi bana ama” dedi Samsa, “muhtemelen {ist kattaki
kapilardan birinin kilidi olmal1.”

Kiz basinmi egip, Samsa’nin yiiziine ters ters bakti. “Muhtemelen mi?” Sesindeki sogukluk daha da
artmust1. Tek kasint kaldirip sordu: “Hangisi?”

Yiiziiniin kizardigim hissetti Samsa. Kirik kilit hakkinda hi¢bir bilgisi olmadigindan dolayi
utanmisti. Konugmak i¢in bogazim temizledi ama bir sey diyemedi.

“Bay Samsa, anneniz ve babamz evde degiller mi? Benim onlarla konugsmam daha 1yi olacak gibi
gorunuyor.”

“Bir 15 1¢in disar1 ¢iknus gibiler” dedi Samsa.

“Disaridalar m?” diye sordu, memnuniyetsizce kiz. “Biitiin bunlar yasanirken ne isleri olabilir
ki?”

“Hig¢bir fikrim yok. Sabah uyandigimda, evde kimseler yoktu” dedi Samsa.

“Hay aksi” dedi kiz. Sonra uzun uzun i¢ini ¢ekti. “Tamir i¢in sabah bu saatte gelmemi istemislerdi
oysa.”

“Oziir dilerim.”

Kiz bir siire dudaklarim biizdii. Kaldirdig kasini usulca indirdi, Samsa’nin sol elinde tuttugu siyah
bastona bakti. “Bacaklarimzda sorun mu var Gregor Bey?”

“Evet, biraz” diye lafi geveledi Samsa.

Kiz yeniden sarsilip silkinir gibi bir hareket yapti. Bu hareket ne anlama geliyor, ne amaca hizmet
ediyordu, Samsa bunu bilmiyordu. Ancak Samsa, kizin bu acayip beden hareketi karsisinda, i¢giidiisel
bir istek duymaktan alamadi kendini.

Kiz, pes etmis gibi bir ifadeyle, “Yapacak bir sey yok. O halde, iist kattaki kapi kilitlerine bir
bakayim. Boylesine bir kargasanin i¢inde, caddede yiiriiyiip kdpriiden gegerek buraya kadar geldim
nasil olsa. Hayatinu riske atarak. Hi¢bir sey yapmadan, ‘Aa, 6yle mi? Evde yoklar demek. Peki o
zaman, hosca kalin’ diyerek donmek de olmaz. Oyle degil mi ama?”

Boylesine bir kargasanin i¢inde? Samsa, kizin neden bahsettigini bir tiirlii algilayamiyordu.
Acaba ne gibi kotii seyler oluyordu disarida? Ama bu konuda hi¢ soru sormadi. Bilgisizligini daha
fazla gdstermese 1yi olurdu.

Kiz iki biikliim halde, sag eline agir, siyah ¢cantay1 alip, sanki siiriinen bir bocek gibi merdivenden
yukari ¢ikti. Samsa ise tirabzana tutuna tutuna onun ardindan gitti. Kizin yiiriiylisii onda, 6zledigi,
sempatik bir seyleri ¢agristirtyordu.

Kiz, iist katin koridorunda dort odamin kapisina da soyle bir bakti. “Kilidi kirik olan muhtemelen
bu kapilardan biri, 6yle mi?”

Samsa’nin yiizii yine kizardi. “Oyle. Bunlardan biri” diye yamitladi. Sonra da ¢ekinerek ekledi:
“Sey, sag en dipteki oda olabilir gibi geliyor bana ama.” Kastettigi, bu sabah Samsa’mn goziinii
actigl, hicbir mobilyanin bulunmadigl bos odanin kapistyda.

“Olabilir’ dedi kiz, sonmiis senlik atesini ¢agristiran duygusuz bir ses tonuyla. “Muhtemelen.”
Sonra doniip, Samsa’nin yiiziinii inceledi.

“Bir sekilde” dedi Samsa.

“Sayin Gregor Samsa, sizinle sohbet etmek ¢ok keyifliymis. Genis bir s6zciik hazneniz oldugu gibi,
ifadelerinize de diyecek yok” dedi kuru bir sesle. Sonra yine i¢ini ¢ekti ve ses tonunu degistirdi:

“Tamam. Bir sekilde, sag en dipteki kapiya bakalim 6nce.”

Kiz, kapinin 6niine gidip tokmag: ¢evirdi. Sonra kapiyi itti. Kap1 agildi. Oda, aym Samsa’nin
biraktig1 gibiydi. Esya olarak sadece yatak vardi; odanin tam ortasinda, okyanusun ortasindaki yalmz



bir ada gibi duruyordu. Yatakta sadece, pek de temiz oldugu séylenemeyecek ¢iplak bir dosek vardi.
Dosegin iizerinde o, Gregor Samsa olarak goziinii agmusti. Bu bir riiya degildi. Zemin soguk ve bostu.
Pencereye simsiki tahtalar ¢gakilmisti. Ancak kiz bunlar1 gérse de sasirmus gibi bir ifade takinmada.
Buna benzer seylere her giin her yerde rastliyormus gibi bir hali vardi.

Kiz ¢omeldi ve siyah ¢antasini acip, i¢inden krem renkli bir fanila ¢ikardi, yere serdi. Sectigi
birkag parca aleti, sirayla bezin tizerine dizdi. Deneyimli bir iskencecinin, zavall1 bir kurbamn
oniinde, ugursuz aletlerim dikkatlice hazirlamasi gibi.

Once orta kalinlikta bir tel ald: eline, bunu anahtar deligine soktu, ustalikla degisik yonlere gevirdi.
Bu sirada gozlerini kismus, isine odaklanmusti. Kulak kesilmisti. Sonra daha ince bir tel alip, aym
hareketi yineledi. Yizii ciddilesti, dudaklarim c¢arpitip biizdii; acimasiz bir Cin kilicina benzemisti
dudaklarimin sekli. Biiyiik bir el feneri ald1 ve ciddi bir ifadeyle kilidi daha detayl1 inceledi.

“Baksaniza, bu kilidin anahtar1 var m1 acaba?”” diye sordu kiz Samsa’ya.

“Anahtarin nerede oldugunu bilmiyorum” diye diiriistce yamtladi Samsa.

“Oyle mi Sayin Gregor Samsa? Bazen beni ldiiriiyorsunuz!” dedi kiz, tavana dogru bakarak.

Ancak Samsa’ya daha fazla ilgi gostermedi, fanilanin tizerine siraladig aletler arasindan bu kez bir
tornavida secti ve vidaya zarar vermemek i¢in yavasca ve dikkatlice kilidi sokmeye koyuldu. Isine
birkag¢ kez ara verdi ve daha 6nce yaptig gibi, sarsilip silkindi.

Bu sarsilip silkinmeyi onun arkasindan gézleyen Samsa’nin bedeninde tuhaf bir tepki olugsmaya
basladi. Tiim bedeninin hafif hafif 1sinmaya basladigini, burun deliklerinin biiytidiigiinii hissetti.
Agzimn i¢1 kurumustu, tiikiirtigiinii yutarken kulaginin i¢inden yiiksek bir ses duydu. Kulakmemesi
kasimyordu nedense. Ve o ana dek serbestge sarkip sallanan cinsel orgam, sertlesip kalinlagsmaya,
uzamaya, gittikce yukariya dogru kalkmaya basladi. Kalktikca da sabahligin 6nii kabardi. Bunun
anlamu neydi ki? Samsa’nin higbir fikri yoktu.

Kiz, kapidan soktiigii kilidi pencere kenarina gotiirdii, tahtalarin arasindan sizan giin 15181 altinda
onu detaylica inceledi. Surat1 asik, dudaklar1 biliziilmiis halde, ince telle kilidin i¢ini karistirarak,
glicliice sarsarak ¢ikan sesi dinledi. Sonra derin bir nefes ald1 ve Samsa’ya dondji.

“I¢i resmen kirilmus” dedi kiz. “Aynen dediginiz gibi ¢ikti Bay Samsa. Buymus ar1zali olan.”

“Iyi dyleyse” dedi Samsa.

“O kadar da iyi degil” dedi kiz. “Bu kilidi hemen burada tamir edemem. Ozel yapim bu. Eve
gotiiriip, babama ya da agabeylerime gostermekten baska carem yok. Onlar tamir edebilir. Ama benim
elimden gelmez. Ben heniiz ¢iragim, ¢cok basit kilitler disindakileri tamir edemiyorum.”

“Anliyorum” dedi Samsa. Demek bu kizin babasi1 ve birka¢ agabeyi vardi. Ve hepsi de kilit
ustastydi.

“Aslinda babam ya da agabeylerimden biri buraya gelecekti, ama baksamza, bildiginiz gibi bu
kargasa meydana geldi. Bu yiizden kendilerinin yerine beni gonderdiler. Ne de olsa disarida kontrol
noktalarindan gegmek gerekiyor.”

Sonra derin bir nefes aldi kiz.

“Ama ne olmus da kilit bu sekilde kirilmis acaba? Kimin yaptigim bilmiyorum ama 6zel bir alet
yardimuyla kilidin i¢eriden oyulmus olmas1 disinda bir sey gelmiyor aklima.”

Sonra kizin yine tiim bedeni sarsildi. O bedenini sarsinca, iki kolu sanki 6zel bir yiizme teknigi
uygulayan yiiziiciilerinki gibi doniiyordu. Ve bu hareket her nedense Samsa’y1 cezbedip
heyecanlandiriyordu.

Samsa cesaretini toplayip, “Bir sey sorabilir miyim?” dedi kiza.

“Soru mu?” diye stipheli bir bakisla yanitladi kiz. “Ne soracaksiniz bilemiyorum ama sorun
bakalim.”



“Boyle sarsilip durmanmzin sebebi nedir?”

Kiz, agzim hafifce acip Samsa’min yiiziine bakti. “Sarsilmak nu?” Sonra bir siire bunun iizerine
diistindii. “Bunu mu soruyorsunuz?” dedi kiz, o sarsilip silkinme hareketini yapip gostererek.

“Evet” dedi Samsa.

Kiz bir siire sert sert Samsa’ya bakti. Sonra sikkin bir ifadeyle, “Sutyen tam olarak viicuduma
uymadi. Bu yiizden iste” dedi.

“Sutyen mi?”” diye sordu Samsa. Bu sozciik onun hafizasinda hi¢gbir sey canlandirmadi.

“Evet, sutyen! Ne oldugunu biliyorsunuz, degil mi?” diye yamtladi kiz, tiikiiriir gibi. “Yoksa
kambur kadinlarin sutyen takmasini tuhaf mi buluyorsunuz? Bizim sutyen takmamzin kiistahlik
oldugunu mu diistiniiyorsunuz?”’

“Kambur mu?”” dedi Samsa. Bu s6zciik de onun bilincinin boslugunda emilip gitti. Samsa’nin onun
neden bahsettigi hakkinda higbir fikri yoktu. Ama bir seyler sdylemesi gerektigini hissediyordu.

“Hayir, boyle bir seyi aklima bile getirmedim” diye kendini savundu kisik bir sesle.

“Bana baksaniza, benim de iki gogsiim var, elbette ki onlar1 sutyenle desteklemek durumundayim.
Inek degilim ki, yiiriirken sallanmalarim isteyeyim.”

“Elbette” diye onaylad1 Samsa, aslinda hi¢bir sey anlamadan.

“Ama viicudum bu bi¢imde oldugundan, sutyen tam oturmuyor. Normal kadinlarinkinden biraz
farkli ya benim bedenim. O yilizden arada bir béyle bedenimi sarsip sutyeni yerine oturtmam
gerekiyor. Bir kadin olarak yasamak, sizin diislindiigiiniizden ¢ok daha zor bir sey. Bir¢ok zor tarafi
var. Bu ylizden mi 6yle arkamdan izleyip duruyorsunuz beni? Cok mu ilgin¢ buldunuz?”

“Yoo, hi¢ de degil. Sadece, neden boyle sarsilip silkiniyor acaba diye merak ettim bir an, o
yiizden.”

Sutyenin, gogiisleri destekleyen bir gere¢ oldugunu, kamburlugun ona 6zgii fiziksel bir durum
oldugunu tahmin ettt Samsa.

“Siz benimle dalga mu gegiyorsunuz?” dedi kiz.

“Dalga gectigim falan yok.”

Kiz basim egip Samsa’ya bakti. Onun kendisiyle dalga gegmedigini anladi. Kotii bir niyeti
olmadigim da. Muhtemelen biraz akl: kit, diye diisiindii. [yi yetistirilmis biri, yakisikli da sayilir.
Asagt yukart otuz yasinda. Fazlaca zayif, kulaklar: biiyiik, yiizii de solgun ama nazik biri.

Sonra kiz, Samsa’nin giydigi sabahligin alt kismnumn dik bir aciyla kalkmug oldugunu fark etti.

“Bu ne boyle?” diye son derece soguk bir ses tonuyla sordu. “Neyin nesi bu kabariklik?”

Samsa, sabahligin 6niindeki kalin kabarikliga bakti. Karsisindakinin konugma tarzindan, insanlarin
oniine bu halde ¢ikmanin uygun bir goriintli sergilemedigi sonucuna vardi.

“Anladim! Siz, kambur bir kiz1 becermek nasil bir sey, bunu merak ediyorsunuz degil mi?”” diye
bagirarak sordu kiz.

“Becermek mi?” dedi Samsa. Bu sozciige de bir anlam verememisti.

“Sirtim 6ne dogru egik oldugundan, arkadan girmenin ¢ok uygun olacagim diisiiniiyorsunuz degil
mi?” dedi kiz. “Boyle sapike¢a seyleri diistinen heriflerden diinyada ¢ok var. Ve bu kisiler, benim gibi
birinin onlara kolayca kendini teslim edecegini diisiiniiyorlar. Ama size kotii bir haberim var,
diisiindiigiiniiz kadar kolay lokma degiliz.”

“Anlamiyorum ki’ dedi Samsa, “size kendinizi kotii hissettirecek bir sey yaptiysam affedin. Oziir
dilerim. Affedin liitfen. K&tii bir niyetim yoktu. Bir stiredir hastaydim ben, pek ¢ok seyi hala tam
animsayamiyorum.”

Kiz yine derin bir i¢ ¢ekti. “Oyle mi? Eh peki dyleyse, anlasildi” dedi. “Senin aklin biraz kit, dyle
degil mi? Ama penisin gayet saglikli. Elden ne gelir.”



“Affedersin” diye 6ziir diledi Samsa.

“Sorun degil, tamam” diye yamtladi kiz insafa gelip. “Benim dort agabeyim var, pek edepli de
degillerdir, kii¢iikliiglimden beri bana gosterirlerdi. S6zde saka diye. Kotii karakterli herifler iste. Bu
yiizden aliskinim, uydurmuyorum.”

Sonra ¢omelip yere dizdigi aletleri teker teker topladi, kirik kilidi krem rengi fanilaya sardi,
aletlerle birlikte itinayla siyah ¢cantanin i¢ine koydu. Ardindan, ¢antay1 eline alip dogruldu.

“Bu kilidi eve gotiiriyorum. Annenle babana soyle de; bu kilit ya bizim evde tamir edilecek ya da
tamamen yenisiyle degisecek. Ama su siralar yenisini temin etmek zor olabilir. Annenler geldiginde
aynen boyle de. Anladin nu? Hatirlayabilecek misin?”

“Hatirlayabilirim” dedi Samsa.

Kiz 6nde, onun arkasinda Samsa, merdivenden agir agir indiler. ikisinin merdivenden inerkenki
goriintiileri, birbirine tamanmuyla zitt1. Biri sanki dort ayag tistlinde yiiriir gibiydi, digeri ise hi¢ dogal
olmayan bir pozisyonda arkaya dogru kaykilmisti, buna ragmen her ikisi de esit hizla asagiya
iniyorlardi. O sirada Samsa “kabariklig” indirmek i¢in ugrassa da, eski haline bir tiirlii
dondiiremedi. Ozellikle de kizin yiiriiyiisiinii arkadan izlerken kalbi tok bir ses ¢ikariyordu. Oradan
pompalanan giiclii, sicak, taze kan o “kabariklig” 1srarla koruyordu.

“Demin de demistim, aslinda buraya babam ya da agabeylerimden birisi gelecekti” dedi kiz sokak
kapisinda. “Ama sokaklar eli silahl1 askerlerden gecilmiyor, her yerde tanklar var. Ozellikle de
kopriide kontrol noktas1 kurmuslar, bir siirii insan alimp bir yerlere gotiiriiliiyor. Bundan dolayr bizim
evin erkekleri disar1 ¢ikamadilar. Bir kez fark edilip gotiiriiliirlerse, ne zaman geri gelecekleri
bilinmez ¢iinkii. Cok tehlikeli ama elden bir sey gelmiyor. Bu yiizden de ben geldim. Tek basima Prag
caddelerinden gectim. Kimse beni umursamaz ciinkii. Iste ben de bazen ise yarayabiliyorum boyle.”

“Tank?” diye tekrarlad1 Samsa, belli belirsiz bir sesle.

“Bir siirii hem de. Top ve makineli tiifekleri de var” diyen kiz, Samsa’nin sabahliginin 6niindeki
kabarikliga 1saret ederek, “senin topun da etkileyici ama bu sdziinii ettigim ¢ok daha biiyiik, sert ve
oldiiriicii” dedi. “Dilerim ailendeki herkes sag salim doner eve. Nereye gittiklerini aslinda sen de
bilmiyorsun, degil mi?”

Samsa basini saga sola salladi. Nereye gittiklerini bilmiyordu.

“Seni yine gorebilir myim?” diye sordu Samsa, cesaretini toplayarak.

Kiz yavasc¢a boynunu biiktii ve onun suratina siipheyle bakti. “Sen benimle yine goriismek mi
istiyorsun?”

“Evet, seninle bir daha goriismek istiyorum.”

“Seyin boyle kalkmis halde mi?”

Samsa, o kabarikliga bir kez daha bakti. “Nasil anlatacagim bilemiyorum ama bunun benim
duygularimla bir ilgisinin oldugunu sanmiyorum. Bu samrim kalbimle ilgili bir sorundan dolayi
boyle.”

“Himm” dedi kiz ilgiyle. “Kalbinle ilgili bir sorun, 5yle demek. Cok ilging bir yaklasim bu. ilk
kez boyle bir sey duyuyorum.”

“Elimde olan bir sey degil.”

“Yani diiziismekle 1lgisi yok?”

“Diiziismeyi aklima bile getirmedim. Inan bana.”

“Penisinin boyle sertlesip biiylimesi, diiziisme ile ilgili degil ama kalbinle 1lgili bir sorundan
dolay1. Demek istedigin bu mu yani?”

Samsa, basiyla onayladi.

“Tanr1’mn Ooniinde yemin eder misin?” diye sordu kiz.



“Tanr1?” dedi Samsa. Bu sozciigii de duydugunu hatirlamiyordu. Bir siire susup kaldi.

Kiz basim salladi usulca. Sonra yine viicudunu sarsilip silkinerek sutyenini diizeltti. “Tamam, peki,
vazgectim Tanr1 &niinde yemin etmenden. Tanr1 birkag giin once Prag’dan ayrildi zaten. Onemli bir isi
falan ¢ikmus olmali. Bu ylizden unutalim Tanr1’y1.”

“Seni yine gorebilecek miyim peki?” diye yineledi Samsa.

Kiz bir kasim kaldirdi. Sonra yliziinde, sisler i¢cinde bir manzaraya bakar gibi bir ifade olustu.

“Beni yeniden gormek istedigini mi soyliiyorsun?”’

Samsa bir sey demeden basiyla onaylad.

“Gorlsiince ne yapacagiz?”

“Seninle sohbet etmek istiyorum.”

“Hangi konuda?” diye sordu kiz.

“Cesitli konular hakkinda, bir siirii sey tizerine.”

“Sadece sohbet mi?”

“Sana sormak istedigim o kadar ¢ok sey var ki” dedi Samsa.

“Neyle ilgili?”

“Bu diinyanin halleriyle ilgili. Seninle ilgili. Benimle 1lgili.”

Kiz, bunun iizerine biraz diislindii. “Sadece seyini orama sokmak istedigin i¢in degil yani?”

“Oyle degil” dedi Samsa, “sadece, seninle konusmam gereken ¢ok sey varmus gibi hissediyorum.
Tanklar hakkinda, Tanr1 hakkinda, sutyen hakkinda, kilit hakkinda.”

Ikisinin arasinda yine bir sessizlik oldu. Birisinin evin 6niinden el arabasim siiriiyerek gectigini
duydular. Bunaltici, ugursuz bir sesti bu.

“Bilemiyorum ki dedi kiz, boynunu usulca biikerek. Ama ses tonu eskisi kadar soguk degildi artik.
“Sen benim i¢in fazla 1y1 yetigsmis birisin. Annenle baban, degerli cocuklarinin benim gibi bir kizla
gorlismesini 1yl karsilamayacaklardir. Dahasi simdi bu sehir yabanci tank ve askerlerle dolup tasiyor.
Bundan sonra ne olur, neler yasanmir, kimse bilmiyor.”

Bundan sonra ne olur, bunu elbette Samsa da bilmiyordu. Gelecek bir yana, simdi neler oluyor,
gecmiste neler olmus, o bunlar1 da bilmiyordu. Bir giysi nasil giyilir, onu bile bilmiyordu.

“Her neyse, birkag giin sonra yine evinize ugrayacagim. Kilidi getirecegim ya. Tamir edilebilirse,
oyle getiririm; edilemezse bozuk haliyle. Bunun i¢in licret alacagim elbette. O zaman geldigimde sen
de burada olursan, birbirimizi yine goriiriiz. Diinyanin halleri hakkinda rahatca konusabilir miyiz,
emin degilim ama. Her haliikarda, annenle babamn yamnda 6niindeki kabariklig gizlemen iy1 olur.
Normal insanlarin diinyasinda seyini apacik sergilemen pek oviiniilecek bir sey degildir ¢linkii.”

Samsa basiyla onayladi. Nasil yapip da seyini insanlarin gérmeyecegi sekilde gizleyebilecegini
bilmiyordu ama bunu sonra diisiinebilirdi.

“Garip, degil mi?” dedi kiz diisiinceli bir sekilde. “Diinya yerle bir edilirken, kilidin kirilmis
olmasim dert eden, iistline listliik onu tamir etmeyi kendine gérev edinen insanlar var. Diisiiniince bu
tuhaf bir sey. Sen de benim gibi diisiinmiiyor musun? Ama belki de boylesi daha 1yidir, aksine dogru
olan budur. Diinya yerle bir edilirken bile, insanlar bu tiir ince isleri gorev bilip, vazgegcmeden emek
veriyor boylece de akil sagliklarini koruyabiliyorlardir belki de.”

K1z yine boynunu biiktii ve Samsa’min ytiziine bakti. Birden bir kasim kaldirdi, sonra agzim agti:
“Bu arada, gereksiz bir sey belki ama, yukaridaki oda bugiine dek ne i¢in kullamliyordu? I¢inde tek
bir mobilya bile bulunmayan bir odamn kapisinin kilidinin kirilnus olmasini ve oraya saglam bir kilit
takmay1 annenle baban neden bu kadar 6nemsiyorlar acaba? Ya pencereye 0yle saglam tahtalar
cakilmug olmasina ne demeli? O odaya bir sey mi hapsetmislerdi, ne dersin?”

Samsa sustu kaldi. Biri ya da bir sey o odaya hapsedilmisse, bu kendisinden baskas1 degildi. Peki



ama acaba neden o odaya hapsedilmesi gerekmisti?

“Neyse, sana bunlar1 sormamun bir anlanu olmasa gerek” dedi kiz. “Ben artik gideyim. Gecikirsem
bizimkiler meraklanir. Sag salim eve varsin, askerler zavalli kambur kiz1 gézden kagirsin, i¢lerinde
sapikca dliziismeyi sevenler olmasin diye dua et, benim i¢in. Bu sehrin becerilmis olmas1 yeter de
artar bile.”

Dua etmek, dedi Samsa. Sapik diiziigmenin ne oldugu, dua etmenin nasil bir sey oldugu hakkinda
hicbir fikri yoktu.

Sonra kiz yine iki biikliim halde, agir goriinen siyah ¢cantasinm eline alip kapidan disar1 ¢ikti.

“Seni tekrar gorebilecek miyim?” diye son kez sordu Samsa.

“Birini gormeyi ¢ok istersen, o kisiyi mutlaka yine goriirsiin” dedi kiz. Bu kez sesinde birazcik
sicaklik vardi.

“Kuslara dikkat et” diye seslendi Gregor Samsa, onun biikiilmiis sirtinin arkasindan.

Kiz doniip basiyla onayladi. Dudaginin bir ucu kivrik duruyordu, sanki giiliimsiiyormus gibiydi.

Anahtar ustas1 kiz, iki biikliim vaziyette, arnavutkaldirimli caddeden yliriiyilip gézden kayboldu.
Samsa, perde araligindan bakti. Kizin yliriiyiisii garipti ama hzliydi da. Hareketleri Samsa’nin
goziine ¢ok ¢ekici goriindii. Sanki firildak bocegi suyun lizerinde karaya dogru siiziiliiyor gibiydi. Bu
yiirtime sekli nasil bakilirsa bakilsin, iki bacak iistiinde dengesiz bir sekilde yiiriimekten cok daha
dogal ve akla yatkindi.

Kiz g6zden kayboldu, bir siire sonra Samsa’nin cinsel orgam da sertligini kaybetti ve kiigiildii.
Muazzam kabariklik gbz agip kapayincaya degin indi. Simdi bacaklari arasinda sakin ve tehlikesiz
bir sekilde, masum bir meyve gibi sarkiyordu organi. Erbezleri torbalarinin iginde dinleniyordu.
Sabahligimin kusagim diizeltti, yemek odasindaki sandalyeye oturdu, sogumus kahvenin kalanini igti.

Burada yasayan insanlar bir yere gitmislerdi. Nasil insanlardi bilmiyordu ama muhtemelen onun
ailesiydi bu insanlar. Bir nedenle aniden evden ¢ikip gitmisler ve bir daha geri donmemislerdi.
Diinya yerle bir olmaktaydi — bunun ne anlama geldigini bilmiyordu Gregor Samsa. Tahmin bile
edemiyordu. Yabanci askerler, kontrol noktasi, tanklar... her sey bir gizemle sarmalanmsti.

Bildigi tek sey, kalbinde o kambur kizi yeniden gérme isteginin olduguydu. Cok istiyordu
gorlismeyi. Bas basa, yliregindekileri konusmak istiyordu. Onunla azar azar ¢cozmek istiyordu bu
diinyanin gizemlerini. Onun sarsilip silkinerek sutyenini diizeltmesini farkli agilardan seyretmek
istiyordu. Miimkiin olursa da onun bedeninde ellerini gezdirmek istiyordu. Tenini, sicakligim parmak
uclarinda hissetmek istiyordu. Ve diinyadaki merdivenleri onunla birlikte inip ¢ikmak istiyordu.

Onu diisiiniip bedenini hatirlayinca, kalbinde bir sicaklik hissetti. O zaman bir balik ya da
giinebakan olmadig i¢in seving duydu. iki ayak {izerinde yiiriimek, giysi giymek, bicak ve catal
kullanarak yemek yemek, mutlaka ¢ok gii¢ islerdi. Bu diinyada 68renmesi gereken cok fazla sey vardi.
Ancak eger insan degil de balik ya da giinebakan olmus olsaydi, boylesine garip bir yiirek sicakligin
asla duyumsayamazdi. Oyle hissetti.

Samsa, oldugu yerde uzun bir siire gézlerini yumdu. I¢indeki sicakligin, sanki bu sicaklik bir senlik
atesiymis gibi, tek basina sessizce keyfini siirdii. Sonra kararl1 bir sekilde ayaga kalkti, siyah bastonu
eline alip merdivene yoneldi. Tekrar st kata ¢ikti, giysilerin nasil dogru giyilecegini 6grenecekti. Bu
onun yapmasi gereken bir seydi.

Diinya onun 6grenmesini beklemekteydi.



Kadinsiz Erkekler

Calan telefonla uyandigimda saat gece yarisi biri geciyor. Sanki birisi, o acimasiz baglant1 gerecini
kullanarak diinyay1 yok etmeye calisiyormus gibi siddetli bir ses isitiliyor. insanligin bir bireyi olarak
bunu durdurmam gerek diye diisliniiyorum; hemen yataktan kalkip oturma odasina gecip ahizeyi
kaldirtyorum.

Bir erkek algak sesle bana bir haber veriyor; bir kadin bu diinyadan gdo¢miis. Sesin sahibi kadinin
esi. En azindan o dyle oldugunu sdyledi. Karis1 gecen hafta carsamba giinii camna kiymus. O da, ne
olursa olsun bana bu haberi vermesi gerektigini diisiinmiis. Ne olursa olsun. Ses tonunda,
duyabildigim kadariyla, duygudan eser yoktu. Sanki telgraf i¢in yazilmis bir metni okuyor gibiydi.
Sozciikler art arda, duraklamaksizin ¢ikiyordu agzindan. Sade bir duyuru. Siisten yoksun ger¢eklik.
Nokta.

Peki onun soylediklerine karsilik ben ne demistim acaba? Dudaklarimdan bir seyler dokiilmiistii
ama tam olarak ne dedigimi ammsamiyorum. Her ne ise, sonrasinda bir siire sessizlik oldu. Sanki
ikimiz birdenbire caddenin ortasinda acilivermis genis ve derin bir ¢ukurun iki ucundan asagiya
bakiyormusuz gibi bir sessizlik. Derken o baska bir sey sdylemeden kapatti telefonu, narin bir sanat
eserini yere nazik¢e birakir gibi. Kalakaldim bir siire, elimde ahize, lizerimde beyaz tisort ve altimda
mavi boxer sortla.

Beni nereden tantyordu? Acaba o, kocasina adimu verirken “eski sevgilim” mi demisti? Bunu
neden yapsindi ki? Peki ya telefon numaranu bilmesine ne demeli? (Rehberde kayitli degildi
numaram.) Her seyden once, neden beni aramisti acaba? Neden 6zellikle bana karisimn 6ldiigiinii
bildirmek durumundaydi? Karisinin vasiyetinde bu yonde bir istek olamazdi. Onunla birlikteligimizin
tizerinden ¢ok uzun yillar gecmisti ¢linkii. Ayrildiktan sonra da yiiz yiize goriismek bir yana telefonda
bile konugsmamustik.

Aslinda tiim bunlarin higbir 6nemi yoktu. Asil sorun, kocasimin bana hi¢gbir agiklamada bulunmamis
olmasiydi. Adam, karisimn intihar ettigini bana bildirmek zorunda oldugunu hissederek bir sekilde
telefon numarami bulmustu. Ancak bana ayrintilardan s6z etme geregi duymanusti. Beni, bilmekle
bilmemek arasinda, belirsizlik i¢inde birakmak istemis olmaliydi. Neden acaba? Bana bir sey mi
diistindiirmek istiyordu?

Ne diisiinmemi istiyordu ki?

Bilmiyordum. Diisiindiik¢e soru isaretlerinin sayis1 daha da artiyordu sadece; bir ¢ocugun defterine
gelisigilizel art arda 1stampayla resim basmasi gibi.

Iste bu yiizden onun neden intihar ettigi, yasamina nas1l son verdigi hakkinda simdi bile bir fikrim
yok. Arastirmamin da bir yolu yok. Nerede oturdugunu bilmek séyle dursun onun evlenmis
oldugundan bile haberim yoktu. Dolayisiyla yeni soyadini da bilmiyordum (adam telefonda adint
sOylememisti). Acaba ne kadar zamandir evliydiler? Cocugu (ya da ¢cocuklar1) var miydi?

Kocasinin telefonda sdylediklerinin dogrulugunu tereddiitsiiz kabul etmistim. Siiphe uyandiracak
bir durum yoktu. Benimle ayrildiktan sonra yasamina devam etmis, (muhtemelen) bir adama asik olup
onunla evlenmis ve gegen hafta carsamba giinii bir sebepten dolay1 bir sekilde yasanmina son vermisti.
Adamin sesinde oOliilerin diinyasiyla derinden baglantil1 bir seyler vardi. Gecenin siik(inetinde
isitebilmistim o canl1 bagi. Simsiki ¢cekilmis ipin gerginligini, o keskin parlaklig gorebilmistim. Bu
anlamda —bir kasti olup olmadig bir tarafa— gece yarisi saat biri biraz gecge telefon etmesi, adam i¢in
dogru bir secimdi. Ogleden sonra saat birde aramus olsa, bu denli etkisi olmazdi. Nihayet ahizeyi



elimden birakip yataga dondiiglimde esim uyanmsti.

“Telefon kimdendi? Biri mi 6lmiis?” diye sordu.

“Kimsenin 6ldiigii yok. Yanlis numara” diye yanitladim onu, son derece uykulu, agir bir sesle.

Karim dedigime kanmadi kuskusuz. Benim sesime de 6liiniin 1zi sinmisti ¢iinkii. Yeni 6lenin neden
oldugu titresim, giiclii bir bulasicilik tasir, ince bir telefon hattindan gecerek sozciiklerde sese
doniisiir ve tiim diinyay1 bu titresime uydurur. Fakat karim baska bir sey soylemedi. Is181 kapatip
yatagimiza uzandik, karanliktaki siikinete kulak vererek ayr1 ayr1 diisiincelere daldik.

O kadin bugiine degin iliskide bulundugum kadinlar i¢inde, kendi eliyle 6liime gitmeyi segen
liclincii kisiydi. Distiniince, aslinda uzun uzun diisiinmeye de gerek yok ama, bu ciddi bir rakamdi.
Benim i¢in inanmasi glictii ¢iinkii ¢ok sayida kadinla birlikte olmanustim. Neden bu kadinlar daha
gencecikken, art arda son vermislerdi yasamlarina, neden son vermek zorunda kalmisglardi, hig
anlamiyorum. Benim yliziimden degildir umarim. Bunun bir pargasi olmayi istemem, beni sahit olarak
ya da kayit memuru gibi diisiinmelerini de. Ger¢ekten istemem bunu. Ve nasil desem ki, o, yani
tictincii kadin (adim bilmeyince ondan s6z etmek gii¢ oluyor, bu yiizden ona gegici olarak M
diyecegim) nasil diisiiniirsem diislineyim, kesinlikle intihar edecek karakterde biri degildi. Dahasi, M
her zaman diinyamn gii¢lii kuvvetli denizcileri tarafindan korunmus, gozetilmis olmaliydi.

M nasil bir kadindi, onunla ne zaman, nerede tamstik, neler yaptik, bunlar hakkinda somut seyler
sOyleyemem. Hos goriin liitfen, durum agiga ¢ikarsa, gercek anlamda pek ¢ok sikinti yasanabilir.
Akrabalarindan (heniiz) hayatta olanlar rahatsizlik duyabilir. Bu yiizden ben burada, “Bir zamanlar
onunla ¢ok yakin bir iliski yagamistik ama bir giin bir sebepten dolay: ayrildik™ disinda bir sey
yazamam.

Diyelim ki M ile on dort yasindayken tamstim. Aslinda 6yle degil ama burada dyle oldugunu
diistinecegim. On dort yasinda ortaokulda karsilasmustik. “Biyoloji” dersinde oldugumuzdan eminim.
Ammonit miydi, koelakant mi, hangisiydi emin olamasam da konu fosillerdi siiphesiz. O, yan siraya
oturmustu. Ben, “Silgimi unutmusum, fazla varsa 6diing verir misin?” diye sorunca, silgisini ikiye
boliip bir parcasim bana vermisti. Ben de iste tam o anda s6ziin tam anlamiyla ona i1lk goriiste asik
olmustum. O giine degin gordiigiim kizlar arasinda en giizeliydi. En azindan o zaman i¢in oyleydi.
Aslinda ben M’yi &yle diisiinmek istiyorum. Ilk karsilasmamiz ortaokulda bir derste olmustu.
Ammonit midir, koelakant mudir, her ne ise onun sayesinde usulca, kars1 konulamaz bir sekilde, bir
araya gelmistik. Bu sekilde diisiiniince, her sey daha inandirici oluyor ¢iinkii.

On dordiimde, son derece saglikliydim; 1lik bati riizgar: her estiginde ereksiyon olmaya uygun bir
yastaydim. Ancak M’den hi¢ tahrik olmadim. Bati riizgarinmin Oniinii kesiyordu ¢linkii. Hayir, sadece
bati riizgarimin degil, her yonden esen riizgarlarin oniinii kesecek kadar harikulade biriydi o. Bu denli
harikulade bir kizin oniinde igreng bir sekilde ereksiyon olmam miimkiin miiydii hi¢? Bana bu
duyguyu yasatan bir kiza hayatimda ilk kez rastliyordum.

M ile ilk boyle karsilastigimiz1 hissediyorum. Aslinda pek de oyle degildi ama oyleymis gibi
diisiiniince olaylar birbirine daha iy1 uyuyor. Ben on dort yagindaydim, o da on dort yasindaydi. Bu
bizim i¢in gergekten uygun bir karsilasma yasiydi. Biz aslinda bu sekilde tanismaliydik.

Ancak M, birdenbire ortadan kayboldu. Nereye gitmis olabilirdi? Artik onu goremiyordum. Bir
seyler olmustu; ben baska bir yone bakarken, o ¢ekip bir yerlere gitmisti. Az 6ncesine kadar géziimiin
oniindeyken, tekrar baktigimda, orada degildi. Olasilikla agikgdz bir denizciye kapilip, Marsilya ya
da Fildis1 Sahiller1 gibi bir yerlere gotiiriilmiistii. Benim goniil kirginligim onlarin gittigi denizden,
dev miirekkepbaliklarinin, deniz ejderlerinin bulundugu denizlerden daha derindi. Kendimden
biisbiitiin nefret eder olmustum. Higbir seye inanamaz hale gelmistim. Bu nasil olurdu!? M’yi1 o kadar



sever, ona o kadar cok 6nem verip o kadar ihtiyag duyarken, nasil olmustu da basim baska bir yone
cevirebilmistim ben?

Diger bir deyisle, M, o giinden sonra baska baska yerlerde bulunuyor, baska baska yerlerde
goriiliiyor. O, bir¢ok yere, bir¢ok zamana ve bir¢ok insana karisnmuis halde. Bunu anlayabiliyorum.
Bana verdigi yarim silgiyi posete koyup 6zenle saklamistim, adeta bir tilsim gibi. Yon gosteren bir
pusula gibi. Eger o yarim silgi cebimde olursa, bu diinyanin bir yerlerinde, bir giin M’y1 mutlaka
bulabilirdim; buna inaniyordum. O, denizcilerin bildik tatl1 sd6zlerine kanip, bliylik bir gemiye
bindirilip uzak diyarlara gotiiriilmiistii. O hep bir seylere inanmak isteyen biriydi ¢iinkii. Yepyeni
silgisini hi¢ diistinmeden ikiye boliip yarisim veren kisiydi o.

Ben bir¢ok yerden, bir¢ok insandan onunla ilgili az ¢ok bilgi kirintilar1 elde etmeye ¢alisiyorum.
Elbette bu yaptigim sadece kirintilar1 toplamaktan ibaret kaliyor. Ne kadar ¢ok toplarsan topla, kirint1
kirintidir sonugta. Onun 6zii hep bir serapmus gibi kacip gidiyor benden. Ve ufugun simr1 yok, karada
da denizde de. Onun pesinden gidiyorum; Mumbai’ye, Cape Town’a, Reykjavik’e ve sonra
Bahamalar’a. Her liman sehrini dolagiyorum. Ama ben tam onun bulundugu yere vardigimda, o artik
orada olmuyor. Sicaklig azicik da olsa hissediliyor daginik yatakta. Boynuna doladigi burgag¢ desenli
fular, sandalyenin sirtina asil1 kalmis. Okumakta oldugu kitap masamin iizerinde, sayfalar1 agik halde
yuiziistii birakilmis. Lavaboda heniiz kurumamus jartiyeri asili. Ama o yok. Diinyanin en a¢ikgoz
denizcileri benim varligimin kokusunu alip bir anda ortadan kayboluyorlar. Tabii ki ben o sirada artik
on dort yasinda degilim. Bedenim bronzlagmis ve daha sert biriyim. Sakalim giir, hem artik metafor
ile tesbihi birbirinden ayirabilecek durumdayim. Ama benim bir par¢am hala hi¢ degismedi, on dort
yasinda kaldi. Sonsuza dek on dort yaginda kalacak halimle, nazik bati riizgar1 cinsel organima hafifce
temas ederken sabirla bekliyorum. Bu bati riizgarinin estigi yerde mutlaka M de olmali.

Bence M boyle biriydi.

O, bir tek yerde rahat edebilen bir kadin degildi.

Ne var ki, kendi eliyle yasamina son verecek biri de degildi.

Burada ne demeye ¢alisiyorum acaba, aslinda kendim de bilmiyorum. Galiba ger¢ek olmayan
seyleri yazmaya ugrasiyorum. Ama gercek olmayan seyleri yazmak, ayin arka yiiziinde bulugsmak i¢in
birisiyle s6zlesmeye benziyor. Etraf zifiri karanlik ve ortada goriiniir hi¢bir isaret yok. Dahas1 engin
mi engin bir yer. SOylemeye ¢alistigim sey, bir sekilde M’ nin benim on dort yasindayken dsik
oldugum kisi olmasi gerektigi. Ne var ki, ger¢ekte benim ona asik olmam ¢ok daha sonrasindaydi ve
ona as1k oldugumda o (ne yazik ki) artik on dort yasinda degildi. Biz yanlis zamanda birlikte
olmustuk. Bulugsma giiniinii karistirir gibi; saat ve yer uyuyordu ama giinii farkliyd.

Ancak M’nin i¢inde on dort yasindaki o kiz cocugu hala yasamaktaydi. O kiz cocugu bir biitiin
olarak —kesinlikle sadece bir pargasi degil— onun i¢indeydi. Dikkatli bakinca M’nin i¢indeki bir
goriiniip bir kaybolan o kiz cocugunu agik¢a gérebilmistim. Benimle ¢iktig1 sirada, benim yliregime
hem biiylimiis hem de bir kiz cocugu haliyle girmisti. O kendi ne zaman isterse hep boyle gidip geldi
ve ben de onu bu haliyle seviyordum. Simsiki simsiki sariliyordum ona, neredeyse camm yakacak
kadar asir1 bir giicle. Ama elimde degildi, yapmadan duramiyordum; bir yere gitmesin istiyordum.

Yine de onu bir kez daha kaybedecegim zaman gelmisti. Nasil gelmesindi? Diinyanin tim
denizcilerinin gozii ondaydi. Onu tek basima korumam miimkiin degildi. Herkesin bir anligina da olsa
gozlerini bagka tarafa ¢evirdigi olur. Uyumak zorundasimzdir, tuvalete gitmek zorundasinmizdir; kiiveti
yikamaniz gerekir. Sogan dograr, fasulye ayiklarsimz. Araba lastiginin havasini kontrol etmek
gerekir. Bunun gibi durumlarda onunla ayr1 diisiiyorduk. Daha dogrusu o beni birakip gitmisti. Bu ise



denizcilerin gblgesi diismiistii kuskusuz. Bina duvarina diizgiince yayilan koyu, kendi kendini kontrol
eden bir golgeydi bu. Kiivet temizlemek, sogan dogramak veya lastigin havasim kontrol etmek gibi
glinliik isler, denizcilerin koyu golgelerini dagitiyordu, tipki yere diiserek etrafa sagilan raptiyeler
gibi dagiliyordu golge.

O gidince ne kadar 1stirap ¢ektigimi, ne kadar dibe battiginm kim bilebilir? Elbette, kimsenin
bilmesi miimkiin degil, ben bile hatirlamakta zorlamyorum. Ne kadar ac1 ¢ekmistim? Yiiregim ne
kadar s1zlamist1? Uziintiiyii kolayca, dogru bicimde dlgebilecek bir cihaz olsayd: diinyada keske. O
zaman Uziintiiyii rakamlarla ifade ederek sonra hatirlamak tizere bir kenara kaydedebilirdik. Bu cihaz
avug icine si1gacak biiyiikliikte olsa, daha ne isterdim. Araba lastiginin havasini her kontrol ettigimde,
bunu diistliniirken buluyorum kendimi.

Ve o oldii. Gece yarist gelen telefonda aliyorum bu haberi. Yeri, yontemi, sebebi, gayesi, bunlar
benim i¢in tam bir sirdi; M yasamina kendi eliyle son vermeye karar vermis, bunu gerceklestirmisti.
Sonra bu ger¢ek diinyadan (muhtemelen) sessizce ¢ekilmisti. Diinyadaki tiim denizciler kurnaz
ayartmalara kalkissalar da, M’yi 6blir diinyadan kurtarmak —ya da kag¢irmak gibi bir sey— artik
imkansiz. Gece yaris1 kulak kesilirseniz, siz de denizcilerin uzaktan gelen agitlarini duyabilirsiniz.

Onun 6liimiiyle birlikte ben de on dort yasindaki halimi sonsuza degin yitirdigim duygusuna
kapiliyorum. Beyzbol takim formasinin sirt numarasini ebediyen kaybetmek gibi, benim yasamimdan
da on dort yagsindaki pargam, kokleriyle birlikte sokiiliip gotiiriilityor ve bir yerlerde saglam bir
sandiga konup tlizerine karmasik bir kilit takilarak denizin dibine atiliyor. Artik bir milyar y1l onun
kapag1 acilmayacaktir. Ammonit ve koelakantlar onu sessizce koruyacaklar. Hos bati riizgarinin
esmesi de artik tamamuyla kesildi. Diinyanin tiim denizcileri onun 6liimiinden sonra yastalar, diinyanin
tlim denizcilerine karsi.

M’nin 6liim haberini aldigimda, kendimi diinyanin en yalmz ikinci erkegi olarak duyumsadim.
Diinyanin en yalmz birinci erkeginin onun kocasi olduguna siiphe yok. Sirami ona birakiyorum. Onun
nasil biri oldugunu bilmiyorum. Kag¢ yasinda oldugu, ne is yaptig ya da bir isle ugrasip ugrasmadig
hakkinda higbir fikrim yok. Onun hakkinda bildigim yegane sey sesinin az ¢ikiyor olmasi. Ama
sesinin az ¢ikmasi, onun hakkinda hi¢cbir somut bilgi saglamiyor bana. O bir denizci mi? Yoksa
denizcileri sevmeyen birisi mi? Eger ikincisi ise o da benim gibilerden demektir. Eger ilki ise ...
Yine de ona sempati duyuyorum. Onun i¢in elimden bir sey gelse keske.

Ne var ki benim, eski kiz arkadasimin esine ulasabilme imkanim yok. Onun ne adinmi ne de adresini
biliyorum. Belki de adim da adresini de ¢oktan yitirmistir, ne de olsa o diinyamn en yalmz erkegi.
Gezintimin ortasinda tekboynuz heykelinin oniine oturup (her zamanki gezinti parkuruma bu tekboynuz
heykelinin bulundugu park da dahildir), fiskiyeden fiskiran soguk suyu izleyerek o adamu
diistiniiyorum sik sik. Diinyanin en yalmz erkegi olmanin nasil bir sey oldugunu hayal ediyorum
kendimce. Diinyanin en yalmz ikinci erkegi olmamn ne oldugunu zaten biliyorum. Ama diinyanin en
yalniz erkegi olmak nasil bir sey, iste onu bilmiyorum. Diinyanin en yalmz erkegi olmakla ikinci en
yalniz erkegi olmak arasinda derin bir ugurum var. Muhtemelen. Sadece derin degil aym zamanda
tirkiitiicii bir genislikte. Bu ugurumu bir ucundan digerine atlayarak gegcmek miimkiin degil; o kadar
genis ki bir ugtan digerine ugarken giicii tiikenip yar1 yolda dibe diisen kuslarin cesetlerinden ytiksek
bir dag olusturacak kadar.

Bir giin aniden sen de kadinsiz erkeklerden olacaksin. O giin en ufak bir uyar1, kii¢iiciik bir ipucu
vermeden; onsezi olarak hissettirmeden ya da i¢ine dogmadan; kapim ¢almadan, oksiirerek haber
vermeden; hi¢ beklemedigin bir anda seni bulacak. Bir koseyi dondiigiinde, aslinda ¢oktan oraya
varmis oldugunu anlayacaksin. Ama geriye donmek miimkiin olmayacak. O koseyi bir kez doniince,



orast artik senin i¢in miimkiin olan tek diinya olacak. O diinyada sen kadinsiz erkeklerden biri olarak
anilacaksin, hep bu soguk cogul eki ile.

Kadinsiz erkeklerden olmanin ne kadar iiziicii, ne kadar yiirek sizlatan bir sey oldugunu ancak
kadinsiz erkekler anlayabilir. Harikulade bati riizgarim kaybetmeyi. On dort yasimin sonsuza degin —
bir milyar y1l ya da sonsuza yakin bir zaman kadar— senden alinmasini. Uzaklardaki denizcilerin
melankolik, acikli sarkilarim dinlemeyi. Ammonit ve koelakantlarla birlikte denizin karanlik dibinde
gizlenmeyi. Gece yarisi saat biri biraz gece birisinin evine telefon etmeyi. Gece yarisi saat biri biraz
gece birisinden telefon gelmesini. Bilmekle bilmemek arasinda, tercihine gore sectigin bir noktada
hi¢ tammadigin biriyle bulugsmayi. Araba lastiginin havasim kontrol ederken kuru caddeye gozyasi
dokmeyi.

Her neyse, ben o tekboynuz heykelinin 6niinde oturup M’nin kocasinin en kisa zamanda kendine
gelmesi i¢in dua ediyorum. Gergekten 6nemli olan1 —bizler onu tesadiifen “6z” olarak amyorsak da—
unutmamasi, ama onunla baglantil1 diger yasanmigliklar1 bir an 6nce unutabilmesi i¢in dua ediyorum.
Hatta olanlar1 unuttugunu unutuverse, ne giizel olur. Bunu yiirekten diliyorum. Diinyanin ikinci en
yalniz erkeginin, diinyanin en yalniz (ve hi¢ karsilagsmadigr) erkegine sempati besleyip onun i¢in dua
ediyor olmasi; bu biiylik bir sey degil mi?

O neden 6zellikle bana telefon etti acaba? Onu yargiladigim sanilmasin; sadece, basitce —ya da
sOyle soylemem daha uygun olabilir— temelde bu siipheyi hala i¢imde tasiyorum. Beni nereden
biliyordu? Neden umursanusti beni? Muhtemelen basit bir cevabi vardi bunlarin. M benim hakkimda,
benimle ilgili ser seyi, esine anlattig i¢indi. Bundan baska bir neden diisiinemiyorum. Benimle 1lgili
ona neler sdyledigini tahmin bile edemiyorum. Gegmisteki sevgilisi olarak (kocasinin yiiziine
bakarak) sdyleme zorunlulugu hissettigi ne gibi bir deger, ne gibi bir anlam yiliklemisti acaba bana?
Bu durumun onun 6liimiiyle ciddi bir iligkisi var miydi peki? Varligim onun 6liimiinii bir sekilde
etkilemis miydi? Su da olabilir, M belki de benim cinsel organimin bi¢iminin ne kadar giizel
oldugunu kocasina sdylemisti. Ogleden sonra hala yataktayken penisimi begeniyle izlerdi ¢iinkii, Hint
tacindaki efsanevi miicevheri sever gibi avucunun i¢ine alarak. “Sekli harika” derdi. Gergekten oyle
mi, pek bilemiyorum.

Bundan dolayr mn M’nin kocasi bana telefon agmist1? Penisimin sekline gosterdigi saygidan otiirti,
gece yaris1 saat biri biraz gece. Yok daha neler! Boyle bir sey olamaz. Hem benim penisim, sdyle bir
bakinca insanin yiiziinde belli belirsiz bir hayal kiriklig yaratan bir sey. Daha net sdylersem, normal
bir penis. Hatirladigim kadariyla, M’nin estetik algis1 eskiden beri beni diistindiiriirdii. Diger
insanlardan oldukc¢a degisik, tuhaf bir deger yargisina sahipti ¢iinkii o.

Sanirim (bunu ancak hayal edebilirim) ortaokuldaki sinifta bana silgisinin yarisint verdigini
sOylemisti kocasina. Bir art niyet olmadigini, kotii bir amag¢ da tasimadigini, son derece olagan, kiictik
bir hatira oldugunu anlatmisti. Kocasimn bunu duyunca onu kiskandigini sdylemeye gerek var nu? O
zamana degin M bir siirii denizciyle birlikte olmus olsa da, kendisinin degil benim silginin yarisim
almis olmam yiiziinden bitmek bilmeyen keskin bir kiskanglik duyuyor olmaliydi. Bu da normal bir
sey degil miydi zaten? Bir stirii gii¢lii kuvvetli denizci bunun yaninda neydi ki? M ve ben on dort
yasindaydik, ben o zaman bati riizgarinin esmesiyle bile ereksiyon oluveriyordum. Boyle birisiyle
silginin yarisim paylasirsan sonrasinda basina kotii seyler gelebilir. Biiyiik bir hortumun oniine eski
dokiik barakalar1 koymak gibi bir seydir bu.

Daha sonralar1 tekboynuz heykelinin 6niinden her gecisimde, bir siire orada oturup kadinsiz
erkekler hakkinda diisiincelere dalmaya basladim. Neden oras1? Neden tekboynuz? Belki de o
tekboynuz da kadinsiz erkeklerdendi. Neden derseniz, ben bugiine kadar hi¢ tekboynuz ¢ifti gormedim
de ondan. O —kesinlikle o— hep bir basina, sivri boynuzunu goge dogru kaldirmus duruyor. Bizler onu,



kadinsiz erkeklerin temsilcisi, sirtlandigimiz yalmzligin sembolii yapmaliy1z belki de. Bizler
tekboynuzu model alan rozetlerimizi gogsiimiize ve sapkamiza takip diinyanin tiim caddelerinden
usulca gecmeliyiz belki de. Miiziksiz, bayraksiz, konfetisiz halde. Sanirim (ben “sanirim” sézciigiinii
asir1 kullantyorum. Sanirim.).

Kadinsiz erkeklerden biri olmak ¢ok kolaydir; once bir kadina tiim kalbinizle asik olun, sonra o bir
yerlere gitsin, hepsi bu. Cogu durumda (sizin de bildiginiz gibi) kadim alip gétiirenler kurnazlikta
tizerlerine olmayan denizcilerdir. Tath dilleriyle kandirdiklar1 kadinlari, onlar daha ne olup bittigini
anlamadan, Marsilya ya da Fildisi Sahilleri’ne gotiiriiverirler. Buna karsin bizim elimizden bir sey
gelmez. Bazen de, denizcilerle hig ilgisi olmadan, o kadinlar kendi yasamlarina son verirler. Bu
durumda da bizim elimizden bir sey gelmez; hatta denizciler bile bir sey yapamazlar.

Hangi durum olursa olsun, sen bir sekilde kadinsiz erkeklerden biri olursun. G6z agip kapayincaya
dek. Bir kez kadinsi1z erkeklerden biri olunca, o yalmzl1gin rengi tiim tenine derinden isler. Acik renk
kilimin tizerine dokiilen kirmuzi sarap lekesi gibi. Sen ne kadar donammli, ev isleri bilgisine sahip
olursan ol, o lekeyi ¢ikarmak ¢ok zahmetli bir istir. Kilimin rengi zamanla biraz atsa da leke,
muhtemelen sen son nefesini verinceye degin orada oldugu gibi duracaktir. O bir leke olarak 6zellik
kazanacak, bazen bir leke olarak toplumsal ifade hakkina bile sahip olacaktir. Sen tenine 1sleyen
rengin hafiften solmasiyla birlikte onun belirsiz simrlariyla yasamaya devam edersin.

Boylesi bir diinyada sesin tims1 da farklidir. Bogaz kurumasi da farklidir. Sagin uzamasi da
farklidir. Starbucks’taki gérevlinin hizmeti de farklidir. Clifford Brown’1n solosu da degisik gelir
kulaga. Metronun kapisinin acilist da farklidir. Omotesando’dan Aoyama ikinci bolgeye kadar
yiiriinen mesafe bile farklt duyumsamr. Sonrasinda yeni bir kadinla karsilagsan ve o kadin ne kadar
harikulade bir kadin olsa da (hayir, ne kadar harikulade olursa o kadar ¢cok) sen o andan itibaren o
kadinlar1 yitirecek olmay1 diisiinmeye baslarsin. Denizcileri andiran golgeler, konustuklar1 yabanci
dilin sesi (Yunanca nu? Estonca mi? Tagalogca mi?) seni rahatsiz eder. Diinyadaki egzotik limanlarin
adlar1 seni korkutur. Nedeni ise senin kadinsiz erkeklerin ne oldugunu ¢oktan biliyor olmandir. Sen
acik renkli Acem halisisin, yalmzlik ise ¢ikmayan Bordeaux sarabinin lekesi. Yalmzligin Fransa’dan
tasinmus, yaranin acist Ortadogu’dan gelmistir. Kadinsiz erkekler icin, diinya ¢ok genis, keskin ve
agir bir karisimdir, tipki ayin arka yiizii gibi.

M ile birlikteligim yaklasik iki y1l siirmiistii. O kadar da uzun bir zaman degildi bu. Ama zor gecen
iki y1ldi. Sadece iki yilcikti demek de miimkiin, iki uzun y1l da. Bu elbette bakis acisina gore degisir.
Birlikte olmustuk desem de, ayda sadece iki ya da ti¢ kez bir araya geliyorduk. Onun kendi kosullari,
benim de kendi kosullarim vardi. Ve ne yazik ki biz 0 zaman artik on dort yasinda degildik. Ve
kosullar sonunda ayirmisti bizi, ondan ayrilmamak i¢in ona ne denli gii¢lii sarilmus olsam da.
Denizcilerin koyu karanlik golgeleri bizi ayirmusti, yere diistip dagilan raptiyeler gibi.

M hakkinda bugiin bile net olarak hatirladigim sey, onun “asansor miizigi” sevmesiydi. Asansor
miizigl dedigim Percy Faith, Mantovani, Raymond Lefévre, Frank Chacksfield, Bill Vaughn ve
onlarin tarzindaki miiziklerdi. O bunlar gibi (bana gore) zararsiz miizikleri kaginilmaz sekilde ¢ok
seviyordu. Son derece siiriikleyici yayl1 ¢algilar, keyif veren nefesli ¢algilar, sessiz bosluklarin
bulundugu metal calgilar, yiiregi adeta oksayan harpin sesi. Kesinlikle bozulmayan biiyiileyici
melodi. Sekerli pasta tadinda giizel bir uyum, geregi kadar yanki veren ses kaydi.

Tek basima araba kullanirken, rock ya da blues dinlerdim; “Derek and the Dominos,” Otis Redding
ve The Doors’un sarkilarini. Ama M yamimdayken bunlari1 kesin/ikle dinlettirmezdi. Bir diizine kadar
asansor miizigi kasedini koydugu kesekagidim yaninda tasir, art arda dinlerdi onlar1. Arabayla
gezerken, Francis Lai’in “White Lovers”1nin sozlerine eslik ederek dudaklarim oynatirdi sessizce,



hafif bir ruj siirdiigii o harikulade, seksi dudaklarini. On bine yakin asansor miizigi kasedi vardi. Ve
diinyadaki bu zararsiz miizikler hakkinda engin bir bilgisi. “Asansér Miizigi Miizesi” acabilecek
kadar.

Seks yaparken de asansor miizigi ¢alardi. Ona sarilirken kim bilir ka¢ kez Percy Faith’in “A
Summer Place” adl1 sarkisini dinlemisimdir. Bunu agik¢a sdylemekten ¢ekiniyorum ama bugiin bile o
parcay1 dinleyince i¢gimde cinsel istek uyaniyor; soluk alip verisim siklasmaya basliyor, yiiziime ates
basiyor. Diinyada Percy Faith’in “A Summer Place”inin giris kismuni dinleyince cinsel arzusu uyanan
tek erkek sanirim benim. Yoo, belki onun kocast da aymdir. Onu da unutmamaliyim. Diinyada Percy
Faith’in “A Summer Place”inin giris kismuni dinleyince cinsel arzusu uyanan erkekler samrim (beni
de sayarsak) iki kisi kadardir. Bu sekilde diizelteyim. Evet, bu hali 1y1 simdi.

Bosluk.

“Benim boyle miizikleri sevmem var ya” demisti M bir giin, “aslinda bir bosluk sorunu.”

“Bosluk sorunu mu?”’

“Demek istedigim, bu tiir miizikleri dinlerken hi¢bir seyin bulunmadig ¢ok genis bir uzamda
oldugumu duyumsuyorum. Oras1 ¢ok genis ve simrsiz. Ne duvar, ne de tavan var. Orada higbir sey
diistinmesem de oluyor, hi¢bir sey sdylemesem, hicbir sey yapmasam da. Orada bulunuyorum sadece.
Gozlerimi kapatip, yaylilarin giizel sesine birakabiliyorum kendimi. Ne atesim ¢ikiyor ne de
tistiyorum; regl olmadigim gibi yumurtlama dénemi de s6z konusu olmuyor. Orada her sey yalnizca
cok giizel, dingin; miskinlige yer yok. Bundan baska bir sey istenmiyor.”

“Cennet gibi mi?”

“Evet” diye yanmitlad1 M, “cennette arka planda Percy Faith’in pargalar1 ¢aliyordur muhakkak.
Baksana, sirtimn biraz daha oksar misin?”’

“Olur. Elbette” diye yanitladim.

“Sirt oksamakta ¢ok beceriklisin sen.”

Ben ve Percy Faith, ona fark ettirmeden birbirimizin yliziine bakiyoruz, dudaklarinizda hafif bir
giiliimsemeyle.

Ben elbette asansor miiziklerini de yitiriyorum. Tek bagina araba kullandigimda aklima su geliyor:
Kirmizi 1s1kta bekledigim sirada hi¢ tammadigim bir kadin aniden bir yerlerden ¢ikip gelerek kapiyr
actyor ve yan koltuga kuruluyor, bir sey demeden, yiiziime dahi bakmadan. “A Summer Place”in
oldugu kasedi arabamn CD ¢alarina sokmaya calisiyor zorla. Bunu rityamda da goriiyorum. Tabii ki
bu ger¢ekten olmuyor ¢iinkii her seyden once artik bir kasetcalarim yok. Araba kullanirken USB
kablosuyla bagladigim iPod’dan miizik dinliyorum, i¢inde ne Francis Lai ne de 101 Strings kayd1 var
kuskusuz; Gorillaz, The Black Eyed Peas ise eksik olmuyor.

Bir kadint yitirmek, boyle bir sey iste. Ve bir zaman geliyor, bir kadim yitirmek, tiim kadinlari
yitirmek anlamina geliyor. Bizler boyle kadinsiz erkeklere doniisiiyoruz. Bizler ayni sekilde Percy
Faith, Francis Lai ve 101 Strings’i de yitirmis oluyoruz, ammonit ve koelakant1 da. Soylemeye gerek
yok, ben onun biiyiileyici sirtint da yitiriyorum. Henry Mancini’nin yonetimindeki orkestranin ¢aldig
“Moon River”1 dinlerken o yumusak ii¢ vuruslu ritme eslik ederek M’nin sirtim aveumun igiyle
durmaksizin oksardim. Benim Huckleberry arkadagim. Nehrin biikiimiinde bekliyoruz... Ama tim
bunlarin hepsi yok olup gitti. Geriye kalan eski bir silginin boliinmiis yarisi, uzaklardan duyulan
denizcilerin hiiziinli sarkilar1. Fiskiyede, basini goge ¢evirip yalnizliga boynuzunu kaldirmus
tekboynuz.

M simdi cennette —ya da ona benzer bir yerde— “A Summer Place”1 dinliyor olmali. O sinirsiz,
genis yerde miizikle sarmalanmis olsun dilerim. Jefferson Airplane ¢almasa bari (Tanr1 o kadar zalim



olabilir mi? Umarim degildir). Ve “A Summer Place”in pizzikato tarzinda ¢alinan keman versiyonunu
dinleyerek beni hatirlasa ne i1yi olur. Ama o kadarinm isteyemem. Bensiz olsa da, M’nin orada sonsuza
degin asansor miizigiyle mutlu ve huzurlu yagamasi i¢in dua ediyorum.

Kadinsiz erkeklerden biri olarak, bunun i¢in tiim yiiregimle dua ediyorum. Dua etmek disinda,
elimden bir sey gelmiyor. Simdilik. Sanirim.



BIR KADINI
YIiTIRMEK,

TUM KADINLARI
YIiTIRMEK

DEMEK...

Bir giin sen de kadinsiz erkeklerden
olacaksin. © giin en ufak bir uyar:,
kiciicik bir ipucy vermeden; onsezi
olarak hissettirmeden ya da icine
dogmadan; kapini calmadan, hig
beklemedigin bir anda seni bulacal,
Bir késeyi dandiiglinde, aslinda coktan
araya varmis oldugunu anlayacaksin.
Geriye donmek mimkiin olmayacak.
O koseyi bir kez donunce, orasi artik
senin igin mimkidn alan tek diinya
olacak. O diinyada sen kadinsiz
erkeklerden biri olarak an(ies

Hep bu soguk cogul ekill

Ceviren: Ali Yolkan Es

Bir kadinin 5zlemini geken, yasim
tutan; bir kadin tarafindan aldatilmg,
terk edilmis elmanin acisiyla yagayan,
agkla kendinden vazgegen erkeklerin
dykiileri... Haruki Murakami'den agka
ve kadinlara yanilmus yedi agit...

Haruki Murakami, 1949'da Kobe'de
dogdu. Yaseda Universitesi'nde
klasik drama egitimi aldi. 21. yiizyil
edebiyatinin en Snemli isimlerinden
olan Murakami'nin kitaplar: pek gok
adiil alds, tiim diinyada ellinin Gizerinde
dile gevrildi. Haruki Murakami’nin
Yaban Keyununun lzinde, Imkinsizin
Sarkisi, Simirin Giineyinde Ginegin
Batisinds, Zemberekkugu'nun
Giincesi, Sahilde Kafka, Haglanmug
Harikalar Diyar: ve Dilnyarin Sonu,
1R84, Kogmasaydim Yazamazdim,
Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yillar:
plari da Dogan Kitap
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