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1919 y ıl ının hazirarı ayı•içinde, Mustafa Kemal Paşaııın, Amas. 
ya idadisiyle Hastanesinin hemen yanı başındaki « Karanl ı k  Oda .. 
da yurdu kurta;mak uğruna kararlar almağa çalıştığı günlerden 
güneşli  bir gündü. 

Saraydüzü'ne g·iden yolun üzerinde eski ahşap iki katl ı evin 
bir odas ında. Müeyyet, konsolun kristal aynası önünde durmuş 
yarım saattir türlü pozlar  a larak kendini seyrediyordu. Annean. 
nesinden kalmış eski tildişi tarağı odanın loşluğunda parlayan 
kumral ve yumuşak saçların ın  şurasında burasında s in ir l i  davra. 
n ışlarla gezd·iriyordu. Nedir ki bu cansıkıntısı anl�tan cilalı, par
lak ve ak y'üzde, ir i ,  uzun, yeşil gözlerde kendisine gülümseyen 
güzel l iğ in i  de hayran l ık la seyretmekten uzak durmuyordu. Bu .  
orta hal i l  döşenmi ş odanın  iç inde cansıkıntısı duymadan bakı la
bi lecek bir  tek nesne, aynaydı. Bütün öbür eşyalar, kafesler i l e  
örtülü dört uzun pencereden glrebi len pek  az aydın l ığın yardı
miyle ancak seçilebil iyordu. Işte, Müeyyet, bu odada her Al la
hın günü bel ir l i  be l i rsiz saatlarda bu aynanın karşısına geçiyor, 
orda isyanlarına, cansıkıntılarına, kimsenin bilmediği ve bilmek 
istemediği iç üzüntülerine bir çıkış, b ir  boşalış kapısı yaratmağa 
çalış ıyordu. Yine, her zamanki cansıkıntıs ı .  b i rdenbire patlayı. 
vermişti: 

•Bıktını. b ıktım bu evden. bu şehirden, artık, i llol lah be! 
Bu daracık, karanl ık  odanın Içinde bir mahpustan başka neyim 
ki ben? Cüzel im lstanbul 'u bırak ta gel, bu dağlar arasına s ıkış. 
mış karan lık şehirde, bu daracık, karanlık odada cansıkıntısından 
geber! Aklına şaşayım o babamın ben! B i raz kafesi aralayacak 
olsan hemen aç kurt g ibi erkek gözler ı  odanın Içine dalar. Sanki 
bi lmem ne var burda!•  

Birdenbire saçlarını Ik i  el iyle karmakarışık etti: heps ini 
kumral bir duman gibi havalandırdı: sonra yüzüne döktü. Uzun 
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ve parlak ik i  saç demeti yüzünü olduğu gibi  örtt'ü. Bunların ara. 
sından yalnız yeşi l ateşl i gözleri parl ıyordu. Saçları nı eski duru
muna getirdiğinde yeni bir fı rtı nadan çıkmış bir genç kız ruhu
nun bütün acı güzel l iğiyle parlayan bir genç kız yüzü, bu kum
ral saçlardan meydana gelen çerçeve ortasında daha güzel gö
rünmeğe başlamıştı . Tam bu sı rada, aynanın derinl iğinde bir  
başka insan yüzü i le  karşı laştı . Bu, esmere yakın mat ve ci la  lı 
yüzüyle odanın kapısında diki len annesi i rfan hanımdan başkası 
deği ldi : 

ııK;zım. Müeyyet, her gün, her dakika böyle söylen ip  duru
yorsun, <Oma bir gün de baban 'üstüne geliverirse paparayı y iye. 
ceks in .  Örgünü al el ine; keman çal , p iyano çal. Bir iş  bul kerı
d ine! Boş insan elbette s ık ı l ır. Ben, senden daha mı az sıkı l ıyo. 
rum. sanıyorsun? Ama, ker.dime avutucu iş ler yaratıyorum ... 

Bunları din leyen Müeyyet'in gözleri, odanı n dörtte bir ini  
kapl<ıyan piyanoya g·itti . .istanbul aristokrasis inin Avrupalı laşma. 
ğa başladığı günlerde sosyeteye daha çok bir süs olarak soku. 
lan ve pek çok genç kız e l i  görmüş emektar b ir  piyanoyqu bu. 
istanbul'un eski ki şizade konaklarından çıkıp bu orta halll  eve 
dek gelmiş olan bu piyanoda M üeyyet'in parmakları da epeyce 
acemi sesler çı karmıştı ve ç ıkarmaktaydı .  

Saçlarının bu  dağın ık l ığ ına aldır ış etmeden g itti, piyano
nun başına geçt i .  Uzun, düzgün parmakh e l leri s inir l i  s in ir l i  yaş. 
h tuşlar üzerinde koştu. Piyanonun içinde bir cayırtıdır koptu. 
lrfan hanım, dudağında bir g ülümsemeyle kapının eşiği nden çe. 
ki Idi .  

Müeyyet, beş dakika tuşları kurcaladıktan sonra kalktı  du. 
var da kabıyla ası l ı  keman ını aldı; kutusundan çıkararak göğsüne 
dayad ı; te l ierin akordunu yaptı; ama bu kez tat l ı  sesler çıka;d ı .  
Keman, MüeyyEtt'le daha i y i  anlaşıyordu. Penceren i n  önünde di
koilerek •Adalar Sahil inde Bekl iyorum• şarkısını  çalmağa başladı. 

Gözleri de b!r yandan bol bir yaz g'üneşiyle yı kanan Yeşil
ı rmak bahçelerinde geziyordu. Katesin aral ıklarından doğa ne 
güzel, ne imrend irici görünüyordu. Öy le sanıyordu ki kendisin. 
den başka herkes bu zengin ve aydınl ık  yaşay ış içinde e n  mut. 
lu saatlarını  geçiriyordu. Şimdi, Yeşi l ırmak, aydın l ık  suyu i l e  
yemyeşil  elma bahçe leri arasından çağ ı ltı lar v e  mırı ltı larla ge. 
çip giderken onun kıyı larında oturup suyuna küçük taşlar atmak 
kimbi l i r  ne eğlenceli o lurdu. Yaşamakla arasına giren bin türlü 
engelden sonra bu pis kafes ler de nec i l ik ol uyordu? E l indeki 
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keman la vurup heps in i  parçalamak istiyordu. 
Güneşle, serbestl ik le ,  en masumca yaşayış hevesleriyle 

kendi arasına g i ren ne de çok şey vardı gerçekten ! Bir zavallı 
genç kız, bütün bunların hakkından nasıl gelebi l irdi? 

Üst-üste yarım -yamalak birkaç şarkı daha çaldı .  Sonra, 
kemanı kutusuna koyup astı. Konsolun üzerinde gözüne i l işen 
�Yaban Gülü · roman ına bir .kez da:ha uzun uzun baktı. Bu roma. 
nı şimdiye dek b irkaç kez okuyup hüngür hüngür ağladığını  dü
şünd'ü. •Yaban G ü lü• denen kızcağız, köyden şehre g itmiş ve 
orada y:adı rganmış, mutsuz olmuş bir  zaval l ıyd ı .  

· Ben de başka türlü b i r  yaban gülüyüm, o ,  köyden şehre 
inip yad ırganmış; ben de şehirden hem de büyük şeh irden dı. 
şarı ç ıkmışım, yadırganıyorum. Daha doğrusu, ben yadırgıyorum 
buraların ı .  ls ınamıyorum bu kapal ı şehre ben, zorla deği l  ya  
etendi m!. diye yüksek sesle söy lendi. 

Sonra, katessiz büyük pencerelerinden içeri  bol aydın l ık  do. 
lan babas ının çalışma odası na gitti. Annes i ,  yazı masasın ın ve 
koltukların tozunu al ıyordu. Babası,  onun bu odaya çokça gir ip 
ç ı kmasın ı  yasak etmişti.  Çünkü, pencereler kafessizdi, kız da 
güzel o lduğundan ge l ip  geçen ya da bi rçok del ikanl ı , bi l erek di
k i l ip  içeri  bakıyordu. ·Gelgelel im Müeyyet'in bu yasağı dinlediği 
yoktu. Babası evde olmadığı zamanlar, böyle, hep buraya gel ir, 
bol güneş ve yeşi l l i k  arasında hülyalanacak ve avunacak bi rkaç 
konu yakalar, tedirgin ruhunun yavaş yavaş gevşed iğini  VP. uy. 
sal iaştığ ın ı  duyardı. Annesi de bu kadarına ses çıkarmazd ı .  

Şimdi d e  köşedeki koltuğa oturmuş, Yeşi l ırmağın, ortasın. 
dan geçip Karadenize doğru akıp gittiği yemyeşi l  vadinin dinlen
dirici ve oyalayıcı güze l l iğ·ine dalmıştı .  Uzaktaki dağların üzerin. 
de bulutsuz, duru, masmavi bir gök yükse l iyor, aşağıda ise va. 
d in in  yeş i l l iğ in i  meydana getiren e lma bahçeleri uzuyordu. Işte, 
Müeyyet'in burda en çok sevd iği  şey de buydu. Isınmış havayı 
ç ığ l ıklarla dolduran Kırlangıç, serbestl·i k denen nesnenin tam 
içindeyd iler. 

Müeyyet'in ruhu ,  öyle derin bir yaln ız l ık  içindeydi k i  se. 
vecek, okşayacak. vurulacak güzel erkek yüzleri arıyordu. Yal .  
n ız l ığ ın ın nedenlerini hep bu yanda buluyordu. Hal im beyin c ı l ı z  
ve  b i r  saz g ibi sarı benizl·i �ldadi öğrencisi  oğlunu arasıra haya. 
l in in  d işleri arasına veriyor, sonra da, bunun dişe dokunur b ir  
erkeık t ip i  o lmad ığ ın ı görerek bir  yana bırakıyordu. Bir k ı z  gü
zel l iğ i  ve incel iği taşıyan bu iyi çocuğun, yalnız l ı k  duygularını 
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doyuramad ığın ı  görüyordu. 
Uzun boylu ,  biraz eğri boyunlu yine ak ve soluk yüzlü bir 

genç olan keman öğretmeninin hayal i ,  Müeyyet'in odasında da. 
ha çok konuk oluyor. ned ir ki o da kafas ında kavak ye l leri esen 
genç kız hayal in in sürek l i  kahramanı -<ılabilmek mutlu luğuna eri .  
şemiyordu. 

Son günlerde bes i l i  yağız bir atın s ırtında lıu yolda caka 
satıp duran bir del ikanl ı  pcydahlanmıştı. Bu genç adam sandı
ğına göre annesin in  de, babas ının da gözüne çarpmıştı. Koca
man kafal ı ,  esmer yüzlü, yarım bry ık l ı ,  kal ın kısa boyunlu,  ge. 
niş omuzlu ve tı knaz bir genç olan bu yolcu, haftanın bi rkaç gü. 
nünde sabah, akşam üstleri bu yolda gidip gel irken ya  da atın ı 
bu kısa ve tehl·ikel i  yolda doludizgin sürerken hep gözleri pen
cerelerde geziyordu. Müeyyet. babas ının odasında oturup ke. 
man çalarken birkaç kez bu del ikan l ın ın  küçük zeytin  tanesi g i 
b i  kara ve gururlu gözleriyle karşı laşmış, hemen kendini  geri 
çekerek ona bir umut vermek istememişt i .  Artık, di kkat ediyor
du. O kara yağ ız del ikanl ı  atıyle görününce, annesi hemen ka
l ın  perdel eri çekiyor, babasın ın  odasını da öbür odalar gibi  bir 
yarı karan l ığa gömüyordu. 

Müeyyet, hayal in i  isyan ettiren bu soğuk ve gururlu genç 
adam ın hiç de seveb i lecek ve sevi lebi lecek bir tip olmadığ ın ı  
görüyor, üzül üyordu. Ne olurdu, bu kend in i  beğenmiş, derebeyi 
taslağı yerine masall ardaki yakışıkl ı  del lkanl ı lar, prensler, şeh
zadeler g ibi b i r  atl ı çıkagelse de onun penceresine doğru güzel 
yüzüyle ve tutuşturucu erkek bakışlariyle baksayd ı !  

Müayyet bi l iyordu, b i r  genç k ı z  cennetinin yakışık l ı  b ir  
erkekte sak lı olduğunu b i l iyordu .  Genç ·k ız  ruhunun bütün çiçek 
bahçelerini  bir üfleyişte renk  renk  açtıran güzel bir erkek, Cen
netin nerde olduğunu bir genç ·kıza kolayca gösterebi l i rd i .  Şu 
piyano, şu keman, ilk günden beri hep bu gerçek üzerinde ko. 
nuşmuyor muydu? Bundan sonra da hep bu gerçekten konuşma. 
yacak mıydı ? Çaldığı ·kemanın ın b'ütün i ni lt i ler i ,  kendi kalb i nin 
te l lerinde çırpınan sevmek gereksinimiyle dolu melod i leri aktar. 
mıyor mu ·id i?  

Müeyyet' in  kafasının Içinde bin tür lü  erkek yüzü belir iyor, 
nedir ki bunlar bütün bir biçim almadan yaz günlerindaki ak bu. 
lut parçaları gibi  eriyip gidiyordu. Sevmek ıistiyordu, ama, rast. 
ge le b ir  erkeğe aşık olab i leceğin i  akl ına bile getirmiyordu. Se. 
veceğl erkek, herşeyden önce uzun boylu ve göbekslz o l acaktı. 



Bu yaşa dek görmüş olduğu bütün erkek t iplerini yarım - yama. 
lak yaratı klar olaralt görüyordu. Bunların h iç birinde ruhunu do. 
yuracak büyük, güze l ,  ideal bir erkek görünüşü bulamıyordu. 
Ruhundaki sevmek gereks in imi ,  öyle büy'üktü ki  seveceği erke
ği bir Cehennem gibi seveceğine inanıyordu. · Benim sevg imin 
bahtiyar etmiyeceği h içbir  erkek yoktur, ama, beni  mutlu ede. 
cek erkeği göremi yorum! • 

Diye düşünüyordu. 
·Kuşköprü'den gel ip Amasya şehri ni i kiye bölen ana cadde. 

den, Yı lankaya'nın karşısına düşen yerde yukarıya doğru sapan 
bir ara yol vardı ki  bu, Saraydüzü denen ve şehrin üst yanında 
bulunan düzlükte kurulmuş kışla i le ldadi Okuluna gitmekteyd i.  
B u  yolun solunda yukardan aşağı boydan boya inen sel yatağı 
yağmur yağdığı zamanlar büyük kaya parçalarını sürükleyerek gü� 
rültülerie akan sel lerle gürülder başka zaman da bayağı kuru 
bir sel yatağı olarak kal ı rd ı .  

Müeyyet, blJ._ sel  yatağ ın ın  yanı s ı ra yukarı doğru uzanan 
yolun ucunda birdenbire kendis in i  çok i lgi lendiren üç kişi gör.dü. 
Bunlar üç uzun boylu erkekti .  iki  yandaki ler  subayd ı ,  ortadaki de 
koyu, s ivi l  bir giynek giymişti .  Bu üç k işi ,  yaklaştı yaklaştı.  Mü
eyyet' in  gözleri de i lgiyle ve sevinçle parlad ı .  Sivi l giynek g iy. 
miş olan ortad::ıki adam, öteki ikisinden daha uzun boyluydu. 
Üçü de dimdik yürüyor, hem konuşuyor, ·hem de el lerindeki sl
garalardan arasıra birer soluk çekiyorlard ı .  Sağ baştakinin sol 
e l·inde doksan dokuzluk bir tesbih sal lan ıyordu. Müeyyet, soluk 
al madan on lara bakıyordu. Üçü de güzel kırmızı yüzlü ve mavi 
gözlüydü. Ne g'üzel adamiardı bunlar, böy le !  Hepsi birbi rinden 
güzeldi .  Sivil giyinmiş olanı öbür ikis inden daha yakışık l ı  ve 
alıml ı  görünüyordu, ama, hangisinin daha yakış ık l ı  olduğuna bir 
türlü karar veremiyordu. Üç k·işi iyice yaklaştığında subay kı
l ığ ında olanların paşa olduğunu anladı. istanbul'da epey paşa 
görmüştü. Onların giyinişleri ,  küçük rütbel i  subay larınkinden da. 
ha süslü ol uyordu. Istanbul kızların ın en büyük hayal i paşaydı ,  
vaktiyle. Bunu hem yaşamış,  hem de romanlarda okumuştu. 

Hemen pencerenin hizasına gelmek üzereydi ler  ki  birdenbl
re omuz başında bir soluk duydu. Ürktü, az kalsın bir çığlık ata� 
caktı . Dönd'i.i. Annesiyd i .  Annes·in in  e l leri,  Müeyyet' in  omuzları. 
na kenetlenmişti : 

• Müeyyet, Müeyyet, tanı d ın mı bun ları ? Bu paşalarr?• 
• Tanımadım, anneciğ im. Kim bunlar, hangi paşalar?• 
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• Bak, şu sağ baştak i, bizden yana olanı Mustafa Kemal 
Paşa.• 

• Babamın söylediği Mustafa Kemal Paşa mı? Hani ,  Türk 
mi  I leti ni  kurtaracak olan? .. 

uEvet, ta kendisi .  Ortadaki "Hamld iye Kahramanı" Rauf 
Bey. Kaptan Rauf Bey. Hamid i ye gemis in in  kaptanı .  Baban son
ra sana anlatır. Bak, neler yapmış bu adam ... 

uO da subay mı? Yani paşa mı?• 
•Onu bilmiyorum. Yani. paşa mı,  deği l  mi, ama. herhalde 

yüksek rütbeli bir bahriye su b ayı o lacak. Akl ımda öyle kalmış .•  
•Peki, e n  soldak i?•  
fto da büyük ·kumandalardan Al·i ·Fuat Paşa imiş .  Ankara 

Kalesine oturmuş. Anadolunun i çine düşmanları sokmuyormuş. 
Baban, geçen gün konuşmuştu onlarla. Çok yakından gördüm on
lar ı .  B unlar, büyük adamlar.• 

irfan hanımla M üeyyet, bunları heyecanlı  bir fısı ltı halin
de konuşurlarken Mustafa Kemal Paşa, Rauf Bey ve Ali  Fuat 
Pı::şa, pencerenin a ltından geçiyorlardı .  

Ş imdi ,  onlar ın arkasından bi rkaç subay daha yetişmiş, b ir 
iki  adım geriden gel iyorlardı. 

M ücyyet, Mustafa ·Kemal Paşanın efsaneleşrneğe başlayan 
yüzünü daha y akından görmek iı;>in  bütün çekinme duygusunu bir 
yana bırakaraK yarı bel ine dek dışarı sariunca heps i  bi rdenbire 
dön'üp ona bakmak zorunda kald ı .  M üeyyet. bir sürü mavi ,  parlak 
gözün, yüzüne dik i ld iğ in i  gördü. Büyülenmlş g i b i  içeri de çekl
lemiyerek oracıkta kalakaldı .  ·işte, bu s ı rada. ş-imşek gibi h ız l ı  
b i r  zaman parçası içinde Mustafa Kemal Paşanın parlak, çel i k  
mavis i  gözler in i  tam ruhunun der in l iklerinde duyar g i b i  oldu .  
Sersemlemişti sanki.  Mustafa Kemal Paşa, tıpkı Enver Paşa g i .  
bi sakal bırakmayan yeni paşalardand ı .  Bütün eski paşaların tor
ba gibi kara ya da ak sal<al l arı vard ı.  

I'Je de genç bir  adamdı. Belk i ,  eski paşalar g ibi sakal bı
raksaydı kimbil i r, o da  yaşlı görünecekti! B iraz zayıf ve yor
gun görünen o güzel yüzü süsleyen ateşli gözler ne güzeld i ?  
Şimdiye dek böyle gözlere h içb ir  yerde dek gelmediğ i ni düşündü. 

Mustafa Kemal Paşa da, anlaşılan, kend isine karşı bunca 
ilg i  ve heyecan gösteren bir genç kızın bu davranışlarından hoş
lanmış olacaktı ki  ona selam ver i r  gibi  g'ü lümsedl. M üeyyet. sa
rış ın, k ırpık bıy ıkların altındaki ince dudakl ı ,  b lçiml l ,  büyüdükçe 
ve güçlü ağzının kenarlarında�i çizg i lerde bütün yaşayışı boyun-

10 



ca unutamıyacağı gülümsemeyi yakalamış ve bunu ölmez bir 
ruh gücü olarak kıskançl ık la içinde saklamağa başlamıştı. 

Mustafa K6mal Paşa ve arkadaşları ,  arkalarında genç ve 
hırsl ı  bir genç kız kalbini sürüklediklerinden habersiz Saraydü. 
zü'ne daha doğrusu, ihti lalci toplantı larını yapmağa başladıkları 
�Karanl ık  Odanya doğru uzaklaşırken, Müeyyet, Içeri çeki ld i .  
Birdenbire dalgınlaşmıştı. Acaba, •i l k  genç kız l ı k  çağından beri 
hayal inde ve insanlar arasında kava lay ıp  durduğu ideal erkeği 
mi bulmuştu? Içinde yangınh bir sevinç f ırtınası esiyor. sözcük. 
lerle anlatamıyacağı tat l ı  bir kendinden geçme Cenneti içinde 
bulunduğunu duyuyordu. oıOemek, babamın bunca hayran oldur 
ğu ye;ıi hürriyet kahramanı buydu?n Babası b i r  kaç y ı l  önce de 
aynı hayranlı k  ve saygıyra Enver Paşadan konuşmuyor muydu? 
Enver Paşanın da boir s'ürü -resmini  görmüştü. O da çok yakışık. 
h bir adamdı. Nedir ki  y ine babas ının o zaman anlattığına göre 
Enver Pı;şada bir erkekten çok bir kadın güzell iği vard ı .  "Mus. 
tafa Kemal Paşa t;:ım bir erkek güzel i .  Hem de her yanı yle güç. 
li.i bir crkcl' güzel i .  Gene te! Zaten annem deyip durmaz mı, er. 
kekte yaş aranmaz diye. Işte, benim ş imdiye dek gördüğüm ger. 
çek erkek! Ah. ne olurdu, bu benim hayatımın erkeği olsayd ı !  
Ben, olsa olsa b i r  kahramanla evlenebi l i ri m .  Yalnız. erkek ol. 
mak, bütün bir  erkek o!ma�a yetmez. M ustafa Kemal Paşa . hem 
en yakışıldı erkek, hem paşa. hem de kahraman!  Işte, böyle bir 
erkek beni almak istese hem de bayıla bayıla g iderdim. • 

M üeyyet, bunları düşünürken öyle dalgındı k i  annesinin, 
e l inde toz beziyle baş ucunda dik i lerek dikkatle ve gülümsiyerek 
kendisine baktığ ın ı  görmemişti. 

Henüz otuz beş yaş ında genç bir kadın olan lrfan han ım,  
k ız ının kafasından geçen leri b ir  bir okumuş g ib i :  

• Ne yakışıkl ı  paşalar, deği l  mi ,  M üeyyet? • ded i .  
·Evet, anne,  b u  güzel adamlar, buraya sanki başka b i r  dün. 

yadan gelmiş gibi ler. Bundan sonra hep burda mı oturacak bun. 
lar?• 

• Yok canım. Ancak bir  zaman ic in. Bunlar Istanbul h'ükume. 
tiyle P<1dişaha kafa tutuyorlar. Bu davalarını kazanmak içıin bü. 
tün Türkiye'yi dolaşıp mi l lete dertlerini anlatacaklar! • 

· Anne, babam gel ince söyleyelim de bize Mustafa Kemal 
Paşadnn. onun yapacağı Işlerden anlatsın . •  

·Söyleyel i m. M üeyyet! • 

lrfan hanım kız ını o lduğu yerde bı rakarak öbür odalara geç. 
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tı. Müeyyet, Amasya bahçelerin in  ve uzak ormanların yeşil  per. 
desine bakış larını yaslayarak yepyeni bir yürek çarpıntıs ın ın  tat· 
lı müziğini dinlemeğe başlad ı .  Şimdi, yaşay ış. damarlarından h ız. 
l ı  b ir  türkü giL>i geçiyordu. 

Genç Mustafa Kemal Paşa. Müeyyet'in bütün küçük hesap. 
larını ve düşüncelerini  alt üst etmişt i .  Art ık  o. büy'ük bir aşk Iç in 
yaşayacaktı. Bütün erkekler artık, onun için b ir  erkek müsved
desinden başka bir şey olmıyacaktı. Bu yeni erkek tipi , bütün 
erkekleri b i r  .kalem si lmiş ,  götürmüştil. 

Müeyyet, o gün e l ine ·Yaban Gülü•nü alarak akşama dek o 
koltukta oturdu. Be lki aşağı iner ler diye genç paşayla arkadaş. 
larını boşuna bekledi.  lnmedi ler. Yalnız. ik indiüstü, Kuşköpr'ü'den 
bu yana doğru i ri yağız bir ata binmiş genç bir adam doludizgin 
geldi. Penceren in  önünden h ızla geçerken,  genç kıza da bak. 
maktan kendin i  ıılamad ı .  Dengesin i  yiti rerek yere yuvarlandı. 
Yağız at,  birkaç adım yukarda durmuş, sağ ayağıyle eşinerek kiş. 
niyordu .  

Müeyyet. o düşerken hafif b i r  çığl ı k  atmışt ı .  Başındaki gCı. 
zal kal ıp  lı fe si bir yı:ına f ı rlayan genç adam söverek, b ir  yandan 
da  M üeyyet' lerin penceresine bakarak gülümsüyordu. Genç kız, 
hemen görünmemek için köşeye s inmişti.  Yakası açık ak bir göm. 
lek g iyen delikanlının sırtı nda pırıl p ır ı l  lacivert b i r  ceket ve 
haki  b ir  külot pantalon vard ı .  Ayağındaki rugan ayakkabı lar ye. 
n i l i ğinden parlıyordu. 

Yerinden doğruldu, sağ kolunun di rseği toz Içinde kalmış. 
t ı .  Tozu güzelce s i l kelediği  halde yok edemedi .  Yine toz toprak 
içinde kalan fesini de yerden aldı ,  f iskeleyerek tozlar ın ı  uçtlrdu, 
başına ·koyarak bi raz sola eğd i .  Sonra kendisini b iraz öteda 
bekleyen atına doğru, hiçbir şey olmamış gibi  i lerled i .  Çevik b i r  
s ıçrayışla eğere oturdu. Yağız atın ,  kuzguni donuyla üstündeki 
gümüş süslerle savatianmış takım b i rb ir ine çok uyuyordu. De. 
l i kanl ı  ata atlar atlamaz, mahmuzları karnrna gömdü, yine geldiği  
gibi  doludizgin Kuşköpr'ü'ye doğru •inmeğe başladı. Onun düştü. 
ğünü gören birçok k işi , sokulmadan yaln ız bakmışlard ı .  lrfan ha. 
nım da olayı tıpkı Müeyyet gibi katesin arkası ndan görmüştü. 

Sonra Müeyyet ' ln  yanına geçerek: 
• Müeyyet, kızım, dedi. Bu delikan l ının durumu beni kaygu. 

!andı rıyor. k imi n. neyin nesi olduğunu b i lmiyorum, ama, bu kül
hani burda senin iç in  dolaşıyor. Sen, sen o l ,  yüz vereyim deme. 
Be l l i  ki  zengin bir hanedan evladı ,  ama bende kötü düşünceler 
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uyandırıyor. Beğenmiyorum hal in i .  Pek çalımlı , pek yükseklerden 
bakan bir hall var. Sanl<'i, küçük dağları ben yarattım diyor. Ben 
hoşlarımam oldum olası bu gibi heriflerden. Bunda hiç mi h iç 
efendi hal i  yok. Çok genç, çok toy bir delikanl ı  olduğu be l l i .  
Ama, bana kula k ver,  bu  gibi ler,  büyüdükleri nde de olduğu gibi  
kalı rlar. Kolay değişmezler. • 

•Anne, n e  kadar da uzatt ın. Sank•i, ben herife göz koymu. 
şum da sen de beni bu sözlerinde caydırmak ister gibisin.  Hem 
bu genç, benim tip im değil ki. Bir kez böyle esmer, tıknaz er
keklerden hiç hoşlanmam. Allah yazdıysa bozsun. Kırk y ı l  ko
casız kalsam böylelerle evlenmem ben .•  

•Yok, kızım, ben d e  sen ona a ş ı k  oldun, kendini sakın de· 
miyorum.  Oğlanın cakasım bi rkaç zamandır şu pencereden sey. 
rediyorum; bugün i lk kez gerekti de söyledim. Yoksa, senin bu 
oğlanla bir aşna - fişnai lğın var demek istemedim. Işin körüsü, 
bu del ikanlı buraların zorbalarından birinin oğlu olabi l ir. Başı.
mız onunla dertte kalır.  Belki de baban henüz onu buralarda h iç  
görmemiştir. B en kulağına çıtlatayım da  gereki rse b i r  tedbir al. 
s ın.  Bu gibi  işlerin altından ancak erkekler kalkar . •  

• Sen tedbir alması iç in  anlatı rsın, o da  beni boğuntuya ge. 
t ir ir.  Ne pencereni n  önünde oturabii ir im artık, ne de senin le  so
kağa bırakır berıi . Sen, yine bu işi oluruna bırak, anneciğim. Du
rup dururken hürriyetim büsbütün k ısı lmasın. Zaten bu halde bi
l e  patlıyorum. Yaşamak mı sanki bu benimki?• 

lrfan hanım bakt ı .  Kızının uzun yeşi l  gözlerinde elmas iğne 
başları gibi  yaşlar parhyordu. 

Her zaman olduğu gibi Müeyyet, b i r  patlama sırasındaydı, 
annesi onu olduğu yerde bırakarak uzaklaşmadan önce kuğu boy. 
nu gibi  uzun ve ak ten l i  boynuna dek dökülen kısa kesi lmiş,  par
lak ,  yumuşak ve uysal saçlarını okşadı. 

Yeni bir çevreye g elmişlerd i .  Kızcağ ızın henüz bir tek kız 
arkadaşı yoktu. Kendisi de aşağı yukarı o durumdaydı, ama n e  
de olsa komşu kad ınlar, kocasının ahbaplarının hanımları ara 
s ıra gel iyor, onunla şurdan burdan konuşuyorlardı. Bunlardan 
k imisinin genç k ız ları varsa da Müeyyet'e karşı çok donuk, hat
ta soğuk duruyorlardı .  Annesine göre bu soğukluğu yaratan, kı
zının kibir  ve gururu fdl. Yoksa alçakgönüllü,  içten ve konuşkan 
bir Istanbul ·kızı. bunların hepsini  büyüleyeb i l i r, hepsinden tatlı 
b i rer arkadaş yaratabll i rdl. Amasya'nın tat l ı  ve güzel kızları var. 
�ı. Elbette, bunlar. b i r  Istanbul kızına ·karşı çeklngen davrana. 
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caklard ı .  Burası , ne de olsa kör b ir  yerd i.  Bağnaz a i lelerin gü
zel kızları, katesierin arkasında güneşsiziikten çürüyordu. Ney
se ki  Amasya'nın misket elmalariyle süslü geniş bahçeleri var
dı da her yaz bu ai lelerin pek çoğu buralardaki kulübelere taş ı
narak evlerdeki kapal ı l ığ ın ve güneşsizl iğ in acısını ç ıkarıyor
lard ı. Işte, babası da onlara uyarak küçük kulübesiyle birl ikte bir 
e lma bahçesi k i ra lamıştı. 

Aşağıda kapının çıngırağı çalınmıştı. lrfan han ım, safadakoi 
parmaklığa bağ l ı  ip i  çekerek kapıyı açtı. Çocuklar okuldan gel
mişti. Sekiz yaşındaki Muhabbet, koşarak merdivenleri çıktı .  
Ağabeysi Selami de e l indeki çantayı trabzanlara çarparak ağır  
ağır yukarı ç ıkıyordu . Muhabbet, mavi _gözlü ,  şeftal i  pembesi 
yüzlü, tombulca çok güzel bir yavruydu. Ai lede bir tek baba açık 
yeş i l  gözlüydü. irfan 'hanım da Lübnan 'ın eskoi ai leleri nden bi
rinin kızıyd ı .  Elbette, gözleri de zeytin gibi karaydı . Işte böyle 
olduğu halde M u habbet, açık mavi gözlü doğmuştu ve çok sevi
l iyor, kucaktan kucağa, elden ele geziyordu. Lakabını da •Ca
kara• takmışlardı .  Bu babasın ın lşiyd i .  Selami ise on beş yaşın 
kritik günleri •içinde bocalayan, zekası üstüne bir şey düşünü
lemiyen tembelce bir ldadi öğrencisiydi. Gözlerinden başka her 
yeri M'üeyyet'e benziyordu. Yalnız, gözleri , annesininki g ibi ka
ra zeytin rengiydi. Yüzünde de ak ve ince bir kız güze l l iğ i  vard ı.  
Eğer gözleri de yeşi l  olsaydı fena halde hem Müeyyet'e, h em 
de kıza benzeyeb il ird i .  Kara gözleri , ona erkekl iğ in in sert bakı
ş ın ı  bağışl ıyordu. Muhabbet daha sotan ın başında: 

·Anne, karn ım aç! • dedi. 
• Git, ablan sana bir d i l im reçel l i  tereyağlı ekmek vers i n .  

Ç o k  yeme. Akşama güzel yemekler yaptım, sonra yiyemezsi n.• 
« Peki ,  anneciğ im.•  

_ 
Akşamley in, Abbas bey, bir şarkı mınidanarak kapıdan içe

ri g i rdiğ inde çoluk çocuk onu olduğundan çok i yimser ve neşe
li buldu lar. ·Ey gaziler, yol göründü yine hudut boyuna• mar
ş ın ı  söyleyerek merdivenlerden çıktı. Cakara'nın başını  okşad ı ,  
Müeyyet'e tatlıca gülümsedi ,  Selami'ye sı navlarının nas ı l  g·itti
ğ inl, irfan hanıma yemekierin ne olduğunu sordu . Sonra gitti, 
odası n ın camını kaldırarak pencerenin önünde bir ara d iki ld i .  Ço
cuklar, babalarının bu akşamki neşel i  durumunu merak etmişler, 
ona bakıyorlard ı .  Abbas bey uzuna yakın boylu, gürbüz ve ya
kış ıklı bir adamdı. Kıpkırmızı yüzü, derince çiçek yaralariyle ta
nelenmişti. Ama Müeyyet'in gözlerini andıran i ri yeşil gözleri, 
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bu yüzü yürekli ve zeki i nsanlara özg'ü b ır  an lamla süslüyordu. 
Ü stünde yazlı k ak  bir giynek vardı. 

Kendi koltuğuna oturmıyarak gitti, bütün gün M üeyyet'ln 
oturmuş olduğu koltuğa oturdu. Dalgın görünüyor, demin  söyle
diği  marşı ş imdi de ıs lıkla çalmağa çal ış ıyordu. 

;lrfan han ım, kocasının yanına giderek: 
n Hayrola, Abbas bey , dedi, Allah versin, bugün pek neşe. 

l is in . •  
Abbas bey güldü, •ir i  yeşi l ,  bi raz da bulanık gözleri, içten 

bir gülümseyişin bütün güzel ışıklariyle doldu. Bu gözlerdeki her 
zamanki pars bakışları s i l in ip gitmişti . 

.. Bugün,  gerçekten neşeliyim, lrfan. M ustafa Kemal"le uzun 
uzun konuştuk. Eski Selan ik g'ünlerini andık.• 

· Selanik'ten mi tanış:yorsunuz onunla baba?• 
"Bunu soran Müeyyet'ten başkası değ i ldi. Babasının pek sev

gi l i  kızı olduğundan yine bi r eli ni  onun omuzuna koymuştu. !r. 
fan hanımın arkasından hepsi Içeri dolmuş, babalarının çevre· 
s in i  almışlardı. 

�Evet, kızım. Selanik'ten tanış ırız onunla.• 
Sonra, fakfon tabakasından biraz tütün alarak bir sigara sar

mağa baş ladı . 
.. Mustafa Kemal o zaman Selanik'teki ordunun en göze çar

pan, en atak, en zeki subayları arasındaydı. Subaylık bilgisi gibi 
politikaya da çok hevesliyd l .  Ben Selan ik'teki okullardan birin
de öğretmendim o zaman. Çoğu zaman Yonyo gazinosunda top. 
lan ır, konuşur, oyun oynardık. Mustafa Kemal, durmadan slya. 
setten konuşurdu. Enver, Cemal paşalar, Talat bey, Ömer Nacl, 
Fethi bey, Şai r All  Canip, h ikayeci Ömer Seyfettin •hep o dü
şünce ve ihtilal adamları arasında göze çarpardı. Beyaz Kule 
denen eski bir kuleyi Mustafa Kemal , askeri mahfel haline sok
muştu. Orda masalar üzerinde harp oyunları yapı l ı rdı .  Mustafa 
Kemal, hep b i r  yı ldız g ibi parlardı. Nedi r ki Enver .  Cemal beyler 
onu sevmezler, o da onlardan günahı kadar hoşlanmazdı . 

• sonra, Balkan sevaşı başladı . Hepimiz o güzel Rume
ll toprağ ından atı ldık.  Mustafa Kemal, Çanakkale savaşında, Ana. 
tartalar denen köyler bölgesinde bir asker dehasına sahip oldu
ğunu gösterd i .  En modern Avrupa ordularını o kireçli kıyı lara 
mıhl ıyarak bir adım i leri attırmadı .  Böylece, dünya savaşının en 
büyük kumandanı olduğunu gösterdi. Savaş, bizim yenilmemizle 
sona erdi .  M ustafa Kemal, kaderinin kendisini götürmek istediği 
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bir mi l l et yoluna atı ldı.• 
Müeyyet: 
• Peki, babacığım, o ş imdi, kellesini koltuğuna almış de. 

mektir. Sen de öyle d iyordun, değil m i ?  Ya, çoluğu çocuğu n e  
olacak? Buraya, salt erkekler gelmiş görünüyor.• 

• Mustafa Kemal, bekardır, hiç evlenmedi .  Şimdi, lstan. 
bu l'da bir tek annesiyle kızkardeşi var. Padişah Vahidettin ona 
kızı Sabi ha Sultanı vermek istemiş,  fakat almamış.•  

· Sabiha Sultan, güzel miymiş bari?•  
· Söylendiğine göre çok güzelmiş. Güzel l iğ i  d i l lere destan. 

m ış .•  
Selam i :  
• Baba,• dedi, «biz de Anadoluya Mustafa Kernel gib i  mi l 

let yolunda çalışmak iç in  mi geçtik?• 
• Biz Anadoluya geçmed ik, kaçtık oğ lum. Yoksa Ermen i 

Rum tehcirinde Işler gördük diye bizi de Nemrut Mustafa Pa
şa mahkemesine s'ürükleyeceklerd i .  B i l iyorsunuz, Balkan Sava. 
ş ında Balkan mi l letleri Türklere karşı çok vahşice davrandı.  Içi
mizde bir  öç ateşi yanmış bir  türlü sönmüyor, evet . sönmesi 
gerek, ama, sönmüyor. Marmara kıyı larında, savaş içinde Rum 
çetelerine karşı, karınca kararınca iş ler gördüm. Bizi  a tehc i r  .. e 
zorlayan gavurları biz d e  ağ ır  basarak oralardan koğmaya çalış. 
tık. El imiz karşıl ıklı  kana bulandı. Müdürlüğümü filan bı rakarak 
sizi aldım buraya kaçtım. Ama, burası da netameli b i r  yer. Pon
tos eşkiyaları Samsun� Amasya ve Trabzon üzerinde hal': sahibi 
olduklarını söylüyorlar. Kurşun, bıçak ve ateş olarak söylüyorlar. 
Işte, şu Mustafa Kemal dediğimiz adam, bu kabarmış yeni hırs
Iarı kan ve ateşle boğacak günün birinde.• 

Müeyyet: 
• Kaç yaşında var Mustafa Kemal?• diye sordu. 
• Benden birkaç yaş daha genç. Otuz yed: otuz sekiz ya. 

ş ı nda olmalıdır. Kuwetll b i r  erkek Iç in  bu, çok genç b i r  yaş 
sayı l ır .•  

Müeyyet'in en ufak bir çizgi bulunmayan apak cila l ı  yüz'ün
den gizli bir rüzgar, Iy imser bir ış ık dalgası geçti. Buna gizl i b i r  
sevinç aydın l ığ ı  demek daha doğru olurdu. 

•Paşa, Amasya'da ne kadar kalacak baba? Yoksa Iht i la l i  
burda mı yapacak?• 

• Bir süre burda kalacak, düşüncelerini topariayıp ne yapa. 
caklımnı, bu Işin Içinden nasıl çıkacaklar ını  görüşecekler. Son-
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ra, Sivas'a, ordan da Erzurum'a gidecek ler.• 
O zaman Müeyyet'in yüzü çoktanberi parlatı lmamış bir gü. 

müş heykel gibi gölge içinde kald ı .  E ski padişatıların kul landı
ğı. zehirl i  yemekleri gör'ünce renk d eğ iştiren Çin porselen ta. 
bakları gibi onun parlak ve çok duygulu yüzü de içinden yük. 
sclen üzüntüyle hemen gölgelenivermiştL 

• Demek ki gidecek• ,  d iye düşündü, • elbette o, büyük gün. 
!erin adamı .  Ama öyle duyuyorum ki benden başka h içbir kız 
onu Isteni ldiği g ibi sevemez ... 

Babasın ın omuzundan el in i  çekti . Dışarda akşamın alaca 
karan l ığ ı  başl ıyordu. Amasya'yı üç yanından sı kıştıran dağların 
koyu gölgeleri  bu güzel şeh rin akşamını çabuklaştırıyordu. 

Müeyyet, gitti. Köşedeki büyük gaz lambasını yaktı. Tam 
aynanın önünde yanan lamba, evin sıkıntı l ı  loşluğunu koğdu. 
Ayna, genç kızın güzel resmini hemen kaptı ve ona gösterrneğe 
başladı. Ak entarisinin 'üst bölümü, çok güzel bir büste örtülmüş 
kutsal bir örtü gibi d•ik genç kız göğüslerinin tepesinden dönüp 
uzun boynunun başlangıcında kesil iyordu. Evet, bu ak, ·kutsal 
llekaret örtüsünün altında tit reyen bir çift göğüs, aynaya karşı 
• yaşamak!• diye haykırıyor g ibiydi. Müeyyet, aynanın karşı s ın. 
da ne kadar durduğunu bi lmiyordu. Aşağıdan , y emek odasından 
annesin in otoriter sesi lş·it i ldi: 

.çocuklar, y emek! • 
Hepsi,  aşağ ı inerken yalnız Mııhabbet, babasının diz l erin

den kol iarına geçmiş,  öyle i n iyordu. 

- 2 -

Kuşluk vaktinin Yeşi l ı rmaktan gelen serinl i!}f, camları kal. 
dır ı lmış künbetli katesierden Içeri doluyordu. lrtan han ım.  evi 
süpürüp temizlemiş,  cımbızla bıyıklarını ve kaşlarının artıklarını 
alıyor,  Müeyyet te y ine babasının odasındaki köşeye oturmuş, 
SaraydüzOnden I necek ya da oraya çıkacak olan yeni gönül yol
cusunu bekliyordu. Düne dek küçük hırsiarın ve ·heveslerin cen
deresinde s ık ı l ıp  duran ruhunda ş imdi daha buyük hı rsların ve 
hevesierin şlirle v e  müzi kla yüklü şehray in i  başlamıştı. Artık, kü-
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çük her şeyden t i ks·in iyordu. ıi nsan dünyad a yaşarsa yal nız bü. 
yük aşklar ' için yaşamalıyd ı .  Bun lar erişi lmez aşklar da olsa b i r  
büyüklüğü, büyük b ir güze l l iğ i  vardı. O, artı k büyük aşklar iç in  
yı::şayacaktı. Küçük şehirlerin ve k'üçük i nsanl arın aşkları , artı k 
onun için ko mik şeyl erd i. 

Bu s ırada aşağıda kapının çıngırağı  hırçın hırçın ç alınd ı .  
lrfan hanım, oturduğu odanın açık penceresinden uzanarak bak
tı. l<apıda, dört kara çarşaf ii kad ın duruyordu. Acaba bu nlar da 
neyin nesiydi? Hepsi de peçel iydi ,  y alnız el leriyle peçelerini  ha
fifçe kaldırmış,  yukarı bakıyorlard ı .  i rfan hanım: 

aKimi arıyorsunuz. efendim?D diy e sordu. 
Dört kadından en uzunu, en i risi  ve kapıya en yakın dura

nı erkekleşrneğe başlamış kalın sesiyle: 

• irfan han ı m •  d iye sesle ndi , u sizi  görrneğe geld i k .  Komşu. 
y um, yabancı değil. Açın kapıyı,  gelelim.• 

lrfan hanım. bu ev k ı lığ ıyle onların karşısına ç ıkanııyacağı
nı anladığınd an hemen Müeyyet'e seslendi: 

• Müeyyet, yavrum, kapıda dört kara çarşafii kadın konuk 
var. Kim olduklarını bi lmiyorum, ama benimle konuşmağa gel. 
diklerini  söylüyorlar. Senin üstün başın iyidir. Şu baş ına bir iki 
tarak vur da in, aç kapı yı. l<onuk odasına buyur et onlar ı .  Ben 
de çabucak şu üstümü değ iştireyim.• 

M üeyyet, dudakları nı büzüp yüzünü buruşturarak: 
aAmaaan, anne• ded i ,  uanlama dın mı sanki b u nların kim 

olduğunu? Olsa olsa k ızına yeni görücül er geliyordur.� 

Bunları  söylerken başına da bi rkaç tarak vurarak saçlarını 
düzg'ünce ensesine att ı .  Sonra koşareasma tahta merdivenleri 
in leterek taş l ığa indi .  Bir türlü kapıyı açmak, iç inden gelmi yor. 
du. Bunlar, mutl aka görücüydü.  Başkası olamazd ı .  Daha çok du. 
raksayamazdı .  Kapıyı açtı .  Kapı açılinea kad ınlar, hemen içeri 
g i rmed il er. Dörtl erin başında bulunan i riyarı kadın, peçesioi i y i. 
ce arkaya atınca altından, kadından çok erkeğe benzeyen : ir i  
kara gözlü kocaman ağızlı ,  tombul yanaklı, ağzı ik i  sıra altın 
dişle dolu güleç bir kad ı n  yüzü ç ı kt ı .  Müeyyet'e gül ümııeyerek, 
ağzı açık, şaşkınca bir an baktı ve sonra: 

•Vış ,  anoom! Sen peri misin, yoksa ıinsan mı?8 dedi, • seni 
yaradana gurban olam. Bakın. gızlar, ı işte. görün, Cenabı Mev. 
lam öğmüş öğmüş de ne gözel ler yaratmış. • 

Onun arkasındaki kömür göz lü, kömür kaşlı kadın, otuz 
yaşlarında ancak vardı, apak dişleriyle g'ülerek: 
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ulrfan hanı mın kızı bu e l laam?· dedi.  
Müeyyet: 

u Buyurunuz, efendim, annem yukarda sizi be kl iyor• deyin. 
ce biri nci kadın çekinmeden içeri gird i  ve genç k ı z ın arkasın. 
dan yukarı çık mağa başladı .  Ya lnız,  yukarı çıkmadan önce hepsi 
de iskarpinlerini merdivenin dibinde çıkararak yukarı çorapla 
çıktı . Müeyyet heps i nin ayağına birer çift terl·ik bulup geçirerek 
onlar ı ,  l<onsol l u  ve kristal aynalı  oturma odasındaki d ivana bu. 
yur etti . 

B irinci ·kadın sağ başa oturarak çarşafının üst parças ın ı  çı. 
kardı, yanına koydu : 

aHava da ne sıcak, yaz birdenb ire geldi• dedi, sonra koy. 
nundan ipek Ilir mend i l  çıkararak a!n ın ı  silrneğe başladı .  Kadın 
krep saten gen·iş bir bluz giyiyor, böyle old uğu halde kocaman, 
gl"ırbüz memereri göğsünde i k i  okkal ı  y ığ ın  meydana getiriyor. 
du. Ama kad ın, güleç ve sempatikti. Hiç b ir  �cyi yadırgamıyor
c!u. Yanındakilere dönerek: 

• H aydin ,  kızlar, böyle resmi oturman! Soyunup dökün ün. 
Burası efendi evidi r ,  sizi yadırgamazlar!D d i yerek onları da, çar. 
şafl arının üs t · parçalariyle peçelerini çıkarıp atmağa zorl ad ı. Öte. 
ki kadınlar da onun dediğini yaptılar. M üeyyet, bu sırada karşı
larındaki küçük mavi işleme hal ı larla örtül ü sa ndalyelerden bi. 
r ine i lişmiş pe k i lginç bulduğu bu kadı nları süzüyordu. Doğrusu. 
nu söyleme k gerekıirse, n için geldiklerini sezin lediğinden tedir. 
gin b ir  durumu vard ı .  Sırtında bir tek ak keten entari bulunan 
genç kız kad ın ların zengin giy inişi karş ıs ında kendi k ı l ığ ın ı  pe k 
c ı l ız ve ya·van buluyor, iy i  b ir  şeyler giyrnek için, içinde bir he. 
ves uyanıyordu. B·irinci 
du. Uzun ve guçlü boynunda üç d izi altın parlıyordu. Sapsar• 
Mahmudiye alt ınl arı küçükten baş l ıyarak son ve en a!ttaki d izi. 
de beş ibirl ik ler sıralanıyor, kadın ın  gerdanı altı ndan Ilir levha ile 
ke.planmı ş bulunuyordu .  Sol e l in in iri ve etli parmağ ında pe k ir i  
taş l ı  bir yakut, ·sağ elinin aynı parmağı nda bir zümrüt yüzük gö. 
ze çarpıyordu. Kocaman kulakların ı n  memeleri ndeki el mas kü. 
peler, k ına l ı  saçlarının arasında ik i  y ı ld ız  gil::ti parlıyordu. Saçın. 
da yan dan tutturulmuş bir t i ld iş i  tarak vardı ki  üzerinde altın ve 
elmas i şlemeler açıkça görülebi l iyordu. Geniş yenl i bluzunu d i r. 
seqin 
kollar. bi leklerinden baş lıyarak dirsek ierine dek alt ın bi leziklerle 
doluydu. Gövdes i nin ve kollarının ·her k ımı ldan ışında altın b i le. 
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zlkler birbirine sürtünerek tatlı bir su sesiyle şıkırdıyorlardı. Aya. 
ğ ı ndaki ipek çoraplar altın ve gümüş tel lerle iş lenmişti. Mavi 
krep saten b luzunun yakasında da göz a l ıc ı Anadol u  işlemeleri 
vardı .  Bunların, zengin bir kadın ın  zevkine göre sabırla, t itiz l i  k
le iş lendiği anlaşıl ıyordu. 

Bu s ı rada, çabucak giy inmiş olan lrfan hanım yatak oda. 
sı ndan çı karak sağ baştan birinci kadı na doğru yürüdü: 

• Hoş geldiniz, efendim.• 

· Hoş bulduk, hanı mcığım. Sizin komşunuz oluruz da, şu 
kibar a i le  i le  neden tan ışm aya l ı m  dedik. Biz im Hacı Osman bey 
de deyip dururdu çoktandır. Gidin şu kibar insanlarla komşu l u k  
kurun diye. Şimdiye d e k  vakit olmadı siz leri görmek , i ç i n .  Hacı 
Osman bey i duymuşsunuzdur, ella am ! Kentli - köylü tanır onu. 
Biz dördümüz de işte Hacı Osman beyin iyal iyiz. Ben, onun ilk 
karı sıyım. Adım Fat ma. Bunlar da benim ·ku malarımdır. Al l ah ra· 
zı olsun, iy i  kadıncağızlardır. Hepsinin de ağzı var d i l i  yoktur. 
Yed ikieri önl erinde yemedi kleri arkal arında! Daha ne diye is
yan etsin ler!  • 

lrfan han ı m ,  bunları ayakta dinlemişti. Hemen gitti, kızı n ı n  
yanındaki sandalyeye i l i şti. Fatma hanımın zengin süsl eri onu 
şaşırtmı ştı . Bunca ağ ı r l ığ ı  da ancak onun g ibi iri yap ı l ı , güçlü, 
kuwetli bir kadın taşıyabi l i rdi. Alt ın, israf edi l ircesi ne, kadın ın  
her yanına serpişti r i lmiştı. Kad ın ın ikide b irde düzelttiği ince tül 
yaşmağına a l ıc ı bir gözle bakınca bunun kenarlarının da i ncec ik 
som altın tellerle işlenmiş o lduğunu gördü. Peki böyle bir altın, 
yakut, elmas, zümrüt ve gümüş sergisinin, bütün bu gösterişin 
anlamı neyd i ?  En sonra k ız ın ın  i l k  anda usuna gelen düşünce
ye gelmişti .  Bunlar da sakı n  birçok gelip gi den gibi görücü ol
masındı? Bunca zengin l iğ i ,  hanedanl ığ ı  göstermek te ancak bun. 
dan dolayı olabi l i rd i .  

Fatma hanım, sağ el·inin geniş ayasiyle kumalar ının omuz
larına bire r  şaplak indi rerek onları lrfan hanı mla tanı ştırd ı: 

· lrfan hanımcığ ı m •  dedi, • Sana kumalarımı da tanıştırayım: 
Şu başta gördüğün Şirvan l ı l ardan gel i n  gelmiş olan Fer hunde 
ha nımdır. Çok yiğit kad ı ndır. Dağ gibi iş  devirir. Allah razı o l sun 
kendisi nden çok memnunum. Ben im e limi s ıcaktan soğuğa sok
turmaz. • 

irfan han ı m  baktı, b u ,  gerçekten güçl'ü, kuweUi, k uzgunf 
kara saç l ı .  kara göz lü,  kara çatma kaşl ı  b i r  esmer güze li ydi . Pı. 
rıl p ı r ı l, can l ı  bir yüzü vard ı .  Kulaklarında bir çift elmas küpe ış ı l  
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ış ıl ışıidıyordu. 
Koliarındaki üç sıra altın bilezik, boynunda iki sıra altın d i

z i si ,  bu esmer güzel·i kad ına, zengi nl iğ in  göz alıcılığ ın ı  da ek. 
l iyordu. 

· B u  ik inci kumam da iyi bir kad ı n  ve iyi bir arkadaştır. 
Adı Saniyedi r.• 

·irfan han ım baktı.  Bu da kara kaşlı,  kara gözlü, bal ı k  eti bir 
kad ındı. Onun derisi  bi raz mat aktı .  iri gözleri, ateş saçıyordu. 
Kulaklarında zümrüt küpeler, sağ el inin ortanca parmağında iri, 
yakut taş l ı  altın bir yüzük parlıyordu. Onlar da Fatma han ım gi. 
bi ış ı ltı lar saçan krep saten birer entari gi ymiş, bellerine birer 
altın işlemeli kemer bağlamışlard ı .  

Fatma hanım, gençlere daha çok g i d e n  b u  kemeriere boş 
vermiş görünüyord u .  ·ikinci tcuma ile b irinci kuma arasınaa pek 
az bir yaş ayrı l ı ğ ı  vard ı .  Otuz yaşlarında görünen Ferhunde ha. 
nıma karşılı ·k Saniye hanım üç beş yaş daha genç görün'üyordu.  

Fatma han ım, üçüncü kumasını şöyle tanıştırdı: 

• Işte, üçüncü kumam. Millet, bu nu kızımız sanır ama, d eğ i l. 
Bizim Hacı Osman beyin en yeni ,  en genç haremidi r. Henüz 
yirmisine basmamıştır. Nasıl, beğ endin mi bu güzel Çerkes kı
zını irfan hanımcığı m?• 

lrfan hanım d a  M ü eyyet te g enç b ir  k ız  utangaçlığı taşı. 
yan bu sarı saman saçlı sarı gözlü incec i k  kadına büyük bir ıi l. 
giyle baktı. Acaba Hacı Osman bey denen adam kaç yaşındayd ı ?  
Ikisinin d e  b u  sırada kafasından geçen soru buydu. 

Fatma h anım evsahibi kadı nla kızının Çerkes kızına çok Il
g iyle baktığını  görünce: 

• Nidelim• d edi ,  • bizim erkekler, kocamışiara dayanamıyor. 
Ağır  tuzlu b i r  yemek üzerine mutlaka şekerl i ,  tatlı bir şey ister. 
ler. Işte, ü çüncü kumam Zehra hanım da bizlere böyle arkadaş 
oldu. Allah versin.  Bey, Isterse dünyanın kadınını getirsin. De. 
niz g ibi malı mülkü.  pad i şahın hazinesine benzer. Hareminde beş 
yüz avrat da besler Isterse.• 

Müeyyet, Hacı Osman beyin dört karısı n ı ,  annesininkinden 
daha büyük bir i lgiyle i nceli yord u. Şimdiye dek epeyce büyük 
şeh irl i  ve kasabalı kadın görmüş, bunların taktığı altınlar ve süs. 
ler üzerinde ortalama bir görgü sahibi olmuştu. Nedir ki bu Fat
ma hanımın taktığı takıştırd ı ğ ı  şeyler onun için yepyeniydi.  Fat. 
ma ıhanım ve kumaları, çarşaflarının altlarını da çı karmı ş, b i r  k e. 
nara koymuşlardı. Müeyyet, annes in in  bir göz ve kaş işaretiyle 
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bunları yatak odasına götürdü ve ceviz karyolanın ayak ucuna astı. 
Bu arada Fatma hanım: 
• Maşall ah. k ırk bir kere maşalla:h, i rf an hanımcığ ı!Tl• dedi, 

· dünya güze l i  denrneğe seza bir kızımız var. Böyle güzel kızlar, 
söylendiğine göre ancak padişahların sarayında bulunurmuş. 
Eğer Abdü lhamit efendimizin devri olsayd ı bu güzel hanım kızı· 
mızı valiaha da bi l laha da e linizde komazlar, a l ıp saraya götürür. 
ler, bir şahzadeyle everirlerd i .  Al imal lah, bu güzel hanım kız, 
yedi düvel in  gencini yakar kavurur. kül  eder. E l laam, k ızınızı he. 
nüz çok del ikan l ı lar görmemiş olsa gerek. Yoksam şimdiye del< 
evi nizin önü, gönül l erinden dumanlar tüten fışıklarla dolar yedi 
m3hal lenin uşağı bıçak tabanca b irbirine girerdi . •  

• Demek, •kızım ız Mü eyyet'i çok güzel bul uyorsunuz?,. 
•Ne demek i rfan hanımcığım, ben k ızınızı i lk kez görüyo. 

rum. Ama, bi rkaç hanedandan çağa k ız ın ızı görmüş yanıp kül ol. 
n·,aJ.:tal ar. • 

Kocaman i pek mendi l iyle terieyen alnını,  köpüren ağı'- ke
narlarını s i ld i .  Güç bir  noktaya geldiğ i anlaşı l ıyordu.  Ağzındaki 
b.-ıklayı evirip çeviriy or, b ir  türlü dı şarı çıkaramıyordu. 

Nedir ki bunca gürültü patı rtının salt bu ba kla iç in oldu. 
ğunu düşünerek y ürekl endi ve şöyle konuştu: 

•lrfan hanımcığım. A llahın bil diğini kuldan ne saklıyay ı m. 
Bizim çağa d a  abayı yakm ışlardan biri.• 

Müeyyet, çarşafları içeri götürdükten sonra söz kendi üze. 
rinde dönrneğe başlayınca bir daha d ışarı çıkmamış, kulağın ı  ka. 
pıya vererek söy lenenleri t iksinti ve heyecanla d in l iyordu: 

.. Qğlan, hiç lfıf an lamaz. Bir zamandır, rnektabinden uzak. 
l aşıp durmadan bu ralarda vakit tüketir Oğlum, derim, il kin rnek. 
tebini biti r. ondan kel l i  dünya evine girmek kolaydır ,  baksana, 
baban biraz d aha çok mürekkep y alarnan için avuç dolusu alt ın 
sarfediyor. Dinistemiyorum ı.rfan hanımcığım, dinletemiyorum. 
Ille de kal kıp Abbas beylere g ideceksin, Müeyyet'i bana alAcak. 
s ın. yoksam yakarım hepinizi  d iye tutturdu. Hani,  acar oğlan. 
Yakar mı yakar. B i r  tek evlfıd ım. Suç bizim. Babası da ben de 
şımarttık çağayı. Şi mdi, ferman din lemez old u.•  

Bunları söyle rken Fatma hanımrn ablak ve güçlü yüzünde 
gerçek bir üzüntü ve s ıkıntı bel i rnıiştl. 

irfan hanım: 
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·Hanım kızı m •  dedi,  • bana bir  bardak su veriver i l kin!• 
·Getiriyorum, efend im! • 
·irfan hanımcığım, bizim Hacı Osman bey, sizin beyle b ir  

gün görüşmek istiyor. Hanım, Abbas beyleri çağırıp bir akşam 
bir şölenle ağı rlıyal ım, dedi . Pek iyi olur Osman bey, dedim; sen 
ne zaman emir verirsen yemek hazır l ığ ına başlayal ım. Canım, 
dedi, benim e mi r  vermem neden gerekiyor. Siz, parlak bir  sofra 
hazırlayın, bana da haber verin. Abbas beyefendiyle görüşmeyi 
cidden çok isterim. 

Jl.ma neyleyel im ki bizim Emin hepimizi çok, pek çok müş. 
kül duruma soktu. Henüz karş ı l ı k l ı  tanışması olmayan i ki a i leyi 
çok çetin bir işte ilk kez karşı karşıya getirdi. Beni anasi yle üç 
a nalı ğ ın ı  da elçi o larak size göndermek zorunda bı raktı. Evladım,  
dedim, o temiz ve ki ·bar aile biz!m n e  hanedan k iş i ler olduğumuzu 
bilmez. Gel etme, gi tme, beni bu çetin işe koşma. Ama, gel de 
anlat bunu bizim aptal çağaya. Ana, diy or, ana, benim dumanım 
Kerem gib i  tepemden tütüyor. Sen ne konuşuyosun! Gel  d e  aş ık  
del ikanl ıya meram a nlat!" 

Müeyyet. Çin işi beş fincana köpüklü kahveleri boşaltarak 
gümüş bir tepsiye dizdi ve birdenbire salona girerek konuşma
nın k esilmesine sebep oldu. Nedir ki  lrfan h anım, konuğun n e  
d e m e k  istediğini  pek iy i  anlamıştı. Fatma h an ı m  ise oğlunun bas. 
kısı altında nasıl kıvrandığını  anl atamamış, boşalamamış gi
biydi .  

M üeyyet' in  getirdiği suyu sonuna dek içen Fatma hanım on
dan bir  bardak daha su :istedikten sonra kahvesin i  ses i ice iç. 
meğe başladı ve sonra kaldığı yerden y ine boşaldı: 

· lrfan hanımcığım, bizim mülkümüz derya gibi geniş oldu
ğundan sonuna dek bir yerde oturup yerleşemiyoruz. Bizim Os
man beyin Samsun'da oteller!, tütün tar lalar ı ,  Merzifon 'da da
var sürüleri ve ekin tarlaları, Aydında incir  bahçeleri, Sivas'ta 
ekin tarlaları vardır. Hemen her kasabada ve yakın v i layette de 
bir iki evimiz vardır. Osman bey her yaz bizi bir y ere sürükler. 
Durmadan gezeriz. O yüzden d e  şi mdiye dek Amasya'nın tam 
yerl is'i olamadı k .  Ama yine de bizi b i len bi l i r. Yazın vakit geçiri
lecek çok güzel yerlerimiz vardır; n edir ki  buraya uzaktır. Sizi 
çağırsak gel emezsiniz.  On beş gündür Amasya'daki konağımızda 
oturuyoruz. Salt bizim Emin'in yüzünden. Yoksa şu sıra bi z Amas
ya'nın bu s ı cağ ın ı  neye çekelim? Tavşan dağı n ı n  b i r  yaylasında 
sekiz yüz d av arın yanı başında ... • 
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lrfan hanım uyandı : 
· Aman, Fatma han ımefendi • dedi, •ŞU sı rada ıssız yayla

larda Pontos eşkiyasın dan korkmadan d urabi lmek de bi r i ş ! Bi
z im beyin anlattığına göre bütün Karadeniz dağ ları nı  ve köylük 
y erleri haraca kesmekteymişler. Siz, korkmadan o yaylararda na
sıl  gönül rahatl ığ ıyle oturursunuz?• 

Fatma hanım güldü: 
· B izim Osman bey, bir devlet gib i güçlüdür, dedi. Türk eş

kiyası o lsun, Rum ve Ermeni eş kiyası ol sun onun malına dokun 
mağa cesaret e demezl er. Sekiz yüz koyunumuz Tavşan dağl arın
da, Akdağ yayia iarında serbestçe otlar. Pontos çeteleri de bizim 
b eyi Türkler gibi sayar severler.• 

· Peki, nas ı l  olur, Fatma hanım, bı..; Pontos savuru bizim 
Türkleri k ır ıp geçiri yor. Nasıl i ş  bu sizinkisi? Pontos gavuruy la 
nasıl anlaşabi l iyorsunuz ?• 

Bu soru üzeri ne d e  Fatma hanımın i kinci kuması uyandı. 
Onun uyanması yadırganmamal ı dır. Çünkü, o Ermeni sürgünün
den geri bırakılmış güzel Ermeni kızlarından biriydi. Saniye ha
nım, Fatma hanımın,  boşboğazl ığ ı  yüzünden deminden beri çok 
teh l i ke l i  bir konu üzerinde delaştığını  görüyordu. 

Türk öldürmekten başka hiçbir düşünces·i olmayım bir Pon
tosçu Rum çetecislyle bir Türk h içbir vakit bağdaşamazdı. C.s
manl ı  devleti b i le  onlara söz geçi remezken Osman bey nasıl ge
çi riyordu? Fatma hanım az kalsın bunu da söyleyecekti: 

·Fatma, kızD ded i ,  · bı rak artık ağanı öğmey l; sen bıra k  ta 
biraz da başkaları öğsün. Hem lrfan hanımefendini n  kafasını bu 
kadar ş·i şirmeye hakkımız yok.• Saniye han ım. bunları söylerken 
e l lerini göbeğ lnln üzerinde kavuşturmuş bulunuyordu. Zaten ko
nukluğun başından beri üç genç kadın da el lerini göbeklerlnln 
üzerinde kavu�turmuş olarak oturuyordu. Fatma hanım, cahi ld i ,  
ama aptal d eql l d l ,  bu ı:ıavur kızının c in  çıibi  akı l l ı  olduöunu es
ki den beri b i l l rd ı .  O, sözünü kesmeCje çal ıstıCjına göre herhalde 
bi l mlyerek yine baltayı taşa vurmuştu. Dönüp soruşturucu, gün 
görmüş çıöz l erinl Saniye hanımın gözleri ne d ikti. Sözde niye sö
zünü kesti!"ıini  anlatmak Ister g i bi ona bakıyorsa da onun asl ında 
ne demek l stediijini anlamaqa çalısıyordu. 

Evet, Ermen i kızının ne demek lsted iiil n l  anlamışt ı .  Sanive 
ham mı n evde adı · Gavur Kızı• ,  • Ermeni Kızı·ydı. Sani ye hanım 
bunlardan çokça gocunmuyordu. Ned i r  ki ayaCjını bir karasinek 
ısı rınca Fatma hanımın, bir ç ığ l ık  atarak: ·Ermsn l nln s i neği!• 
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diye bağırmasına çok içerliyordu. Fatma hanım da aslında fena 
ruhlu  bir kadın değ i ldi,  bir a l ışkan l ık do l ayısiyl e  yaptı ğı bu yan
Iı ş iiğı düzel tmek için hemen gider Saniye'nin kara, sık ve güçlü 
saçlarını okşardı. · Gavurun kızı,n derdi, •Gavurun kızı,  buna 
ağzım al ışmış. Yoksa ben ne Ermeniye düşmanım, ne de onun 
s ineğine! n  

Fatma hanım en sonra: 
-lrfan hanııncı ğım. dedi, n biz size bir  çeyrek saatl ik bir 

vaktinizi çalmak için uğram ıştık.  B ir  saattir oturuyoruz. B ir  da

haki sefere kapıdan koğul mamak için sizden müsaade isteyelim. 
Yaln ız  sizin beyle bir görüşün. Olabi l ecek bir şeyse aramızda 
yine konuşal ım bu işi .· 

Bunları söy l erken şefkat dol u  iri ela gözleriyle Müeyyet'e 
b<ıkıyordu. l(apalı olmakla beraber sözlerini lrfan harıımın aniı
yacağını b i l iyordu. 

• Fatma han ım. s izden önce de bu iş için epey ınsan geldi 
gitti. bizim bey, hepsine "red cevabı' ' verdi . Benim bLı iste hiçbir 
rolüm yok. Yine kendisine açarı m . •  

Fatma hanımın kalkmasiyle kumaları d a  yay gibr yerlerin
den f ırl ad ı .  Müeyyet, hepsinin çarşaflarını getird i .  Onlar giyi
rıerek sokağa çıktıkl arında Seliimi ile Muhabbet'in koşarak eve 
geldiği görüldü. Selami, annesinin kapıdan uğurladığı bu dört 
kara ipek çarşaflı ve peçeleri yüz l erine i n i k  kadını  görünce pek 
merak etmişti. Kim olduklarını anl amak ister gibi  yüz l erine bak
mak istedi. Bu s ırada dört kadın da o l duğu yerde durarak. Se
lami'nin geçmesini bekledi. Ondan sonra yürüdüler. irfan hanım 
etini omuzuna koyarak yanı başında dikilen M üeyyet'e: 

• Bak Müeyyet• dedi, • artık, kardeşin de erkekten sayı l ıyor. 
Burda kad ı n l ar, erkeklerin önünden geçmez ler, erkele geçip gi
dinceye dek bekler. • 

Müo.yyet, neşey l e  güldü: 
• Annen ded i ,  • an ladın değil mi, bu Fatma ·hanım kimin an-

nesı?• 
·Elbette anladım. Şu yağız atl ı del i kan l ının değ i l  m i ? •  
·Evet, ta  kendisi! • 

• Bir istanbul kızı bu kölel ik  yaşayışma dayanamaz değil mi, 
anneciğim?• 

· Dayanamaz kız ım! Bu Anadolu zenginleri de kendilerine ne 
kadar güveniyorl ar! • 

O zamana dek Selami i l e  Muhabbet de gelmişti. 
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«Anne, yemeği çabuk haz ırla. Öğleden sonra Hacılar mey. 
danında pehlivan güreşi var. Mustafa Kemal de seyredecekmiş.  
Babam söyled i .  B'ütün h alk, şi mdiden oraya akın ediyor. Beyazıt
paşa Cam i inde hocalardan b iri , m i l leti uyandı rıcı b i r  nutu·k söy. 
led i .  Bütün halk coştu. Bi z de cam i i n  dış ında Muhabbetle baba. 
mı bekledik. Herkes Mustafa Kemal 'i daha y akından görmek 
i çi n  güreşleri seyretmeğe gi decek. A·i l eler kurulan çad ı rlarda 
oturacak, babam bize de çad ırlarda yer bulacağ ın ı  hep beraber 
oraya gi deceğimizi  söyl edi .• 

M üeyyet: 
·Gidel im, Selami.  Mademki Mustafa Kemal de var. Bari ya. 

kı nden seyrederiz onu.• 

gAnne, Müeyyet aşık galiba Mustafa Kemal' e. •  
u Sus b e! O bizim gibi zava ll ılara bakar mı k i?•  

• Yıldız g i bi b i r  adam. Ona bütün memleketin kızları aşık 
oluı·.· 

Hacılar meydanı Amasya'nın Tokat yolu üzerinde şehrin 
bitimi nden sonra başlayan genişçe bir çayırl ı ktır. Sağ yanında
ki elma ve k iraz bahçeleri arasından Yeşi lı rmağın kıvrı larak ge
niş bir yatak üzerinden aktığı  görülür. Sol yandaki bi raz y ük
sekten geçen yolun sol ·k ıy ısında da Ferhat- Şirin Dağın ı n  ·kül 
rengi sert ve d i k  kayalı kları ve bu kayal ı kların dip kenarı nı  izle
yere!< sözde aş ı·k Ferhat' ın külüngiyle kayaları yararak açt ığı up. 
uzun su yolu göze çarpar. Halka ne derseniz deyi n ,  o bu su yo. 
lunu Ferhat'ın açtığına inanır. 

Haziran güneşi y emyeşil mey danda kurulmuş çadırları da
ha çok ağartıyordu. Şehirden Hacı lar meydanına giden tozlu yol, 
in san yığı nlariyle doluy du. Daha ş·imdiden çayırın kıy ılarında halk 
y ığınları esmer, kal ın ,  can l ı .  dalgalı bir şerit meydana getirmiş
ti. Pehl ivanlaı iç in kurulmuş çad ırların önünde kısbet lerini  giy. 
miş ir i  gövdeli, ağır, hantal, kal ı n  boyunlu ve kabak başl ı  pehli
vanlar dolaşıyor, kim'isi birbiriyle hafiften el peşrevi yapıyordu. 

Abbas beyle çocuklar, öğle yemeğini  çabucak y emiş, yayan 
olarak yola koyulmuşlard ı .  Kad ı n l ı  erkekli gruplar, yavaş yavaş 
meydana giden yolda konuşarak i lerl iyordu. Abbas bey, i rfan ha. 
n ı m  ve çocuklar da Mustafa Kemal, Al i  Fuat Paşa ve Rauf beyin 
y ay an olarak katı ld ığ ı  grupa yakı n bir aral ıkla yür"üyor lardı.  Çev. 
releri nde oğul ları g ibi bir kalabal ık  kümel enmiş olan Mustafa 
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Kema l' le .arkadaşları, yolda bir ağır l ık  merkezi meydana getiri
yorlard ı .  Onlaı - ın yayan ol arak gittiğini  gören gerideki ler, adım
ıarını açarak yet işiyor, önden gidenler de ad ımlarını kısarak 
or.lara ya!kı n  olmağa ça l ış ıyorlard ı .  

Böylece Hacılar meydanına varıl d ı .  Mustafa Kemal 'le ar
kadaşları ortadaki çadı riara buyur edi ld i ler. Şehrin i l eri ge len
l eri de <rile leriyle her iki yandaki çadıriara dağı ld ı lar. ·Kadınlar ve 
l<ızlar çad ırların önündeki çimen lere oturmuşlard ı .  Mustafa Ke-
mal ve arkadaşlarına sandalye götürülmüştü. 

· 

Davu llar çalmağa başlayı nca pehl ivan lar çifter, çifter orta
ya ç ıktı lar. Gövd elerine sürdükleri bol zeytinyağı güneşte par 
l ıyor du. 

Ortada sekiz on çift pehlivan güreşiyordu, ama. herkesin 
gözü çad ır ının önünde sandalyesine oturup bacak- bacak listü
r.e atarak s igarasının dumanlarını savuran Mustafa Kemal'deyd i .  
Onun da ha lkın b u  i lgi sini sezerek hoşl andığı görürüyordu. Çay ır
l ık, çepeçevre i nsandan bir  duvarla çevri lmişti . Zurnalar en coş
kun havaların ı çalıyor, davulla r  patlatılacakmışçasına tokmakla
nıyordu. Kr.dınların topluca oturduğu yerde çarşaf l ı  kadınların 
baliuğu göze çarpıyordu .  Bu nların arasında, mantolu,  başları ka
ra başörtüleriyle sıkma, okumuş , ya da memur ail eleri nden ka
dı nlar ve ·kızlar da vard ı .  

Annesinin yanıbaşında oturan Müeyyet, ak keten bir yaz
lık uzun entari giymiş, beline .ince, kara bir kemer bağ!amışt ı .  
Kumral saçları güneş altı nda parl ıyor, 'her yanından lü yaşayış 
türküsü taşıyordu. Halk. burda üç nesneye bakıyordu. Bir kez 
kadın, erkc·k. çoluk - çocuk herkes Mustafa Kemal'e. pehlivanla
ra bakıyorsa da bütün erkekler de Müeyyet'e bakıyordu. Musta
fa Kemal 'in hemen arkas ı nda bir yerde ayakta seyreden Abbas 
bey, kızına karşı duyulan bu büyük, biraz da aşırı i lgi den ted ir
gin olmağa baş lam ıştı .  Oysa Amasya'da çok güzeller vard ı .  

Herkesin kend is-ine baktığın ı  gören Müeyyet, gerek bunla
ra a ldırış etmeden ve gerekse pehlivanlardan yana bir kez b i l e  
bakmadan gözlerini Mustafa Kemal ' in profil'ine dikmişti .  Rauf 
Bey ve Ali Fuat Paşalar da çok yak:ışı klı adamlard ı .  Nedense, 
Mustafa Kemal' in t ipi O'nu büyülemişti. Artık. hiç kimseden. 
korkmadan ona bakıyordu. Kahramanları herkes, her zaman kim
seye hesaj) vermeden seyredebilirdi. 

Işte, bu güze l .  ünlü ve büyük adam, bu kahraman, on adım 
ötesind eydi. Derin ve g'üçlü sesiy le arkadaşlar ına birşeyler anla-
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tırken, k imi  sözcüklerin i anl ıyacak gibi  oluyordu. Yolda olduğu 
gibi  burda da Mustafa Kemal Paşa'ya yakın olmak iç in halk.  
O'nun sağ ve sol gerisinde b ir  ağırl ı k  merkezi kurmuştu. Bir  
ara,  Paşa'nın gözleri, Müeyyet'e takı l ı r  g ibi oldu. Gerçi O'nun 
kadına - kıza bakacak vakti yoktu. Kafasının içinde açılan dara
cık ihti lal yolundan meml eket ölçüsünde büyük ihtilal caddesi
ne çı kmaktan başka bir şey düşünecek durumda değildi .  Nedir 
ki  O'nun Müeyyet'e doğru kafasını  ç evirip bakışına çevresinde
ki lerin s ık - s ık  baş larını çevirerek o yana bakması yol açmıştı. 
Mustafa K emal Paşa'nın orda yeş i l  çayırlar üzerinde Türkiye'nin 
güzel kızlarından b irin i  gördüğünden kuşkulanılamazd ı.  Gelgele
l im, bu ufacık i lg i ,  Müeyyet için korkunç bir  başdönmesi yarat
tı. Bundan sonraki yaşayı şının her anı nda artık bu i lg inin etkisi 
bulunacaktı. Mustafa Kemal ' in belki de halk üzerinde göreneği 
olduğu üzere gözlerini  dolaştınr-ken bir - iki kez daha Müeyyet'in 
varl ığ ı  üzerinde de dolaştırması,  O'nun ruhunu göklere y'ükselt
mişti. Yerinde du ramıyor, heyecanından çayırlar ı  yoluyordu. O 
zamana değinkl yaşayış süreS!ince kocaman olaylar, çok güzel 
kadınl ar, kızlar ve prensesler görmüş olan ihti lalci paşa iç in Ha
cı lar meydanındaki pehlivan gjjreşi ,  h i ç  önemi o lmayan ufacık 
olaylardan biri olarak unutulup gitmişti: gelgelelim, M üeyyet, 
pencerede yakaladığı o bir  anl ı k mavi bakışla buradakileri b i r. 
bir ine katarak yaşayış ın ın  en zengin aşk içkisini meydana ge
tirmi şti. 

Babası, annesi ve kardeşiyle eve döndüğünde bambaşka 
dünyaların garip ol aylarını görmüş gibi şimdi b i le  başdönmesi 
duyuyordu. 

O gece, aşk dolu büyük dü şler gördü. Ertesi sabah, artık, 
yeni ve büyük aşkı için yaşamağa yerni n etmiş  b ir  kararlıl ıkla 
dah� durgun saatler yaşamağa başlad ı .  Dağ dağa kavuşmazdı 
ama, insan i nsana kavuşurdu. O, bir gün O'nunla yine karşıla
şacalm. Buna inanıyordu. 

- 3 -

/nsotıa ıııl..-ı.lan bir l.iktıp şeyıanın fırlt:ııtıi• 
e11 sert taştır. 

- Hazlitt -

Onsekiz - yirmi yaşlarında görünen iri kıyım bir delikan lı, 
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bır saattır, ik i  akçekavağ ın gövdesine çakılarak meydana getir i l
miş bir  sırada oturmuş, dalgın bakışlarla yeşi l ı rmağın sarı - ye
ş ilimtrak sularına bakıyor, ara sıra da e lindeki söğüt değneğlyle 
yeri eşeliyordu. Üzg'ü n ve çaresiz kalmış kişilere özgü bir gö
rünüşü vardı.  Yeş i l ırmak vadis in in  yumuşak ve tatlı güz havası,  
her yanda bütün güzell iğ iyle duyuluyordu. Akçekavakların dal
Iarına inatla sarıl mış son yeş i l  yapraklar, tepeden geçen serin 
bir  rüzgarla durmadan bir su sesi gibi şır ı ldayarak, çı rpınıyor, 
sararmış yapraklarsa genç adamın başına yağı p duruyordu. Elma 
bahçelerinde artık doğan ı n  seslerinden başka bir n esne duyul
muyordu. Soo çalıkuşları, göğsü kınalı güz kuş ları daldan dala, 
çalıdan çalıya 11çarak küçük melodileriyle günlük yiyeceklerini 
arıyor, ara s ıra pek süslü ve pek iri b ir  ağaçkakan, yaşlı elma 
ağaçlarının gövdelerini  ş iddetle çekişl iyordu. 

Bu ar�d<r, en çok göze çarpanlar, alev tüylü, ceviz sincap
larıydı. Ceviz tığaçlarının bir  dalı ndan öbürüne uçuyor ve son 
cevizleri büyük bir  hamaratl ıkla ağaçların gövdelerindeki koğuk
lara taşıyorlard ı .  Böyle de olsa genç adam için doğa sessiz ve 
ıssızd ı .  

Derin Amasya vadis in in  tavanındaki mavll ikten, rengi aktan 
çok sarıya çalan bulutlar geçiyor, güneye doğru i lerl iyordu. lkin
d i  ı:ıüneş i ,  yaprakları pasianmış elma bahçelerinden eğri ışı nlariy
le geçerken buralara düş lere özgü boyalar çalıyor ve ıssızl ığ ın 
zal im, katı ve sert tonlarını yumuşatıyordu. 

Ince, sessiz bir güz yağmuru da başlamı ştı.  Fısıl f ıs ı l ,  sinsi 
bir yağışla yağıyordu. Uzaktan eğri olarak gelen ikindi güneşi , 
bu tat l ı  yağmuru sa psarı sarartmıştı. Şimdi, yeşil ırmak da sap
sarı altın renginde akıyordu. 

Yağ mur şiddetlenıince, delikan lı  kalktı , elmalığ ı n  Içine doğ
ru giden ince bir patikada.n hızlı hızl ı  i l er lemeğe başlad ı .  Ötede 
yazın oturulduğu ve ş imdi boş olduğu anlaşı lan küçük bir  kulu· 
be vardı. 

·Kulubeye yaklaş ınca kapısının yalnız çeki lerek örtülmüş ol
duğunu gördü; it l nce açıldı .  Pencereler sımsıkı  kepenkle kapa
tı ldığ ından lçer lsi karanlı kt ı .  Bi raz i lerleyince ayağı bir  şeylere 
çıırptı. iyıi dikkat edince, bunla rın bir yığın ceviz olduğunu gör
dü. Daha ayağın ı  içeri atarken burnuna tatlı bir misket elması 
kokusu çarpmıştı.  Ceviz y ığ ın ının arkasında bir yığın da elma 
vardı. · Böyle bir zamanda, yemişle dolu bir kulube n asıl açık 
b ı rakı l ır?• d i ye söylenerek yine eşiğe döndü ... Yağmu r, sağnak 

29 Levent Şahverdi Arşivi



hal ini almıştı. Pas lı elma yaprakianna çarpan iri yağmur damla
lım, bunları dall arından ayırıp yere döküyordu. Vadin i n  ufkunda 
parlayan altın sarısı ikıindi güneşi, sağnağ ı n  kal ı n  kü l reng·i per
desin i  yırtarak yüz üne vurdu. Sonra sağnak hafifledi, çise ha l in i  
aldı, yin e yaprak kalabal ığ ın ı  i n c e  b i r  f ıs ı lt ıy la döğmeğe başlad ı .  
Genç adam, e ğ i l i p  yerden i r i  v e  k ırmızı bir misket el ması a l d ı ;  
sa ll adı, çekirdekleri · içerden ses veriyor m u  diye din led i .  Gerçek 
mi sket elmasın ın  bu sesi vermesi gerekti.. Sonra elmayı pan
talanuna s i lerek temizleyip parlattı, ıs ırarak yemeğe başladı. 

Yağmur ·iyice dinmi şti. S ıcak b i r  güneş, yine ıssız elma bah
çelerini sarı ış ı klariyle yı kıyor, münzev:i tek tük kuşların sevinç 
dolu acı ve tiz ç ığ l ıkl arı  işiti liyordu. 

Genç adam, birdenbire kulubenin hemen arkasında insan 
sesleri işi tti , bunlar, kadın,  genç kız, çocu k ve erkek sesleriydi. 
Bu seslerde korkulu bir heyecan okunuyordu. 

Genç adam, daha ne olduğunu an lamağa vakit kal madan ku
lubenin kapısı önünde d eminki sesl erin sahipleri beliriverdi .  Bir 
genç kız u Ay, burda adam var ! "  diye korkuyla bağ ı rd ı .  

G e n ç  adam baktı. B u  onbeş yaşlar ında ak b i r  g ıysi giymiş,  
apak yüz l ü ,  yeşil zümrüt göz lü, çok can l ı  ve çok güzel bir  ·kızd ı .  

Genç adam, genç kıza şaşkın şaşkın bakarken orta yaş l ı ,  
k ırmızı ,  çiçek bozuğu yüzlü efend'i k ı l ıkl ı bir  adam elindeki bas
tor.u havaya kaldırarak burnunun ucunda belirdi: 

u Hey, del ikanl ı ,  sen ki msin? Ne arıyorsun burda? " 
Genç odam, ağzı ndaki el mayı çiğneyerek utangaç bir sesl e :  
· Beyim, dedi, burda bi rşey arad ı ğ ı m  yok. l rmak kıyıs ında 

oturuyordum, birdenbire yağmura tutuld um, bu kulubeye s ığ ın
d ı m."  

• Peki, çekil, girelim içerıi l •  
· Buyurun, g i rin ! •  
Bunlar Abbas beyle, çocukl ardı. Genç adam, dı şarı çı karak 

onlara yol verdi. il kin Müeyyet girdi. Sonra arkasından ona ya
kın yaşta ve tıpkı ona benzeyen b i r  erkek çocuk ondan sonra da 
küçük bir kız çocuğu Muhabbet' le  orta yaşlı kara ipek çarşafii 
bir kadın irfan hanım gird i .  

Abbas bey, şimdi d ı şarda durmuş, çıizgilerinde hiç t e  fena
l ı k  izi o lmayan genç adam ı n  yüzüne bakı yordu. Genç adam, utan
mış, yarısını ıs ır ıp  yediği e lmayı usulca yere b ı rakmıştı :  

·Affedersiniz. efendim, b u  kul ube sizin mi? • 
• Evet, bizi m ! "  
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· Affın ızı di lerim. Yağmurdan kaçmaktan başka h içbir dü
şüncem yoktu.• 

Abbas bey, delikaniıyı  ıinceden ineeye s'üzmeğe başlamış t ı :  
Uzun boylu, e l a  gözlü ,  buğday benizli gencin üzerinde b i r  avcı 
caketi, bir külot pantalon, ayaklarında çamurlu bir  çift ayakka. 
bı, başında fes vardı .  Açık yakalı ak bir gömlek giy iyordu. Ya. 
kası bütün kir içindeydi , ama. yine de oğlan ı n  ·iyi !nsan b ir  hal i  
vardı, bu onun bütün varl ığ ından taşıyordu. 

Abbas beyin şaşkı n l ığ ı  geçmişse de, içerdek i ler  y ine ona 
şaşkın gözlerle bakmaktayd ı l ar. 

Abbas bey, genç adama: 

• Amasyalı mıs ınız? • 
Diye sordu. 
• Evet, efend i m . •  

·Ama şe'hirde hiç rastlamadım sana ben.• 
.. Ben Amasya'nın köy lükleri ndeni m . •  
· Ama senin köylüye benzer b i r  yanın yok, sen okumuş IY. r  

gence benziyorsun.• 
· Evet. okudum• dedi , i çinden de: ·Ah. keşke, nerde okudu-

ğumu sormasa! n diye söylendi .  

· Peki,  nerde. n e  dereceye kadar okudu n?•  
• Kolejde efen dim, M erzifon Amerikan Kolejinde.• 
• Bi tirdin mi orası n ı ? "  

Genç adam ı n  buna karşı l ı·k vermesine vakit kalmadı. Elma 
ağaçlar ının arasından üç genç adam çıkmış, kulü beye doğru ·Iler
lemeye başlamı ştı. Müeyyet: 

· Anneci ğ i m! işte, y ine onlar! • d iye çığl ığa benzer ağlamak

lı b i r  sesle söylendi ve annesinin arkasına gizlen meğe çal ış t ı .  
Abbas bey, kapıyı çekip eşi kte d irenerek: 

· Korkmay ı n ,  dedi size i l işrnek için benim ölümü çi ğnemek 
zorvndadırlar.• 

Genç adam. bu üç kişini n  genç kız için geldiğini anla mışsa 
da bu sı rada büyük bir ceviz ağacı n ın  üzerinde bir trajed·i geç. 
m ekte olduğunu görmüş , hemen oraya doğru koşmw:;tu: Iri ve 
benekl i  bir atmaca ceviz ağacın ın gövdesine tutunup kanatlar ı n ı  
eçmı ş .  gövdeni n arka yanındaki bir  s incabı tutmaCia çal ış ıyordu. 
Atmaca, onu yakalamak için döndükçe Sincap ta dönüyor ve 
böylece onun korkunç pençelerinden kend·ini korumağa çal ış ı
yordu. 

Genç adam, kaşla göz arasında bel·i nden kocaman bir mav-
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zer tabanca çı·kardı ve yüksekteki dram kahramanlarından kanat
l ısına ateş etti.  Ceviz ağacının dibine ve gelen üç adam ın he
men önüne cansız b i r  atmaca düşüverdi .  Bu davranış,  öyle apan
sız olmuştu ki, kul ubedekilerle,  gelen üç kişi  de ne olduğ unu an
layamam ış, şaşı rmıştı .  Hele üç kişi paniğe uğram ış,  ölü atma
cayı gördükleri halde ağaçları si per alarak kaçmağa başlamıştı .  

Genç adam , onların kapı ld ığ ı  paniğe gü lerek atmacayı ka
nadı ndan tutup kaldırdı ve sonra kurşunun delip geçtiği l eşi öte
ye fırlattı. 

Genç adam için artık uzaklaştı rmaktan başka yapacak iş 
kalmamıştı . wAI Iahaı smarladı k• demek için kulubeye döndüğün
de, aile reisinin gül erek kend isine doğru gel diğini görd ü. Bir 
kahkaha &tan Abbas bey: 

·Oğlum,  dedi, bu kül hanileri defetmek için seni buraya 
bugün Al lah göndermiş.• 

Genç adamın omuzuna el int  koydu . 

• Epey de nişancıymışs ı n . D  

w Epey nişancı olduğumu tan ıyan lar söylerler efendim.•  Bi 
raz durdu ktan sonra: 

• Bu herifler, çocuklara sarkıntı l ık  mı etmek Istiyordu, aca
ba, efend im? • 

• Evet, oğlum, bunların ir i  yapı l ı , kara suratl ı s ı ,  toprak ağa
l or ır.dcm pek zengin birinin oğludur. Çoktandır,  !Jizim Müeyyet' in 
peşinde dolaşıyor; dünür gönderdi ler,  · Kı z  küçüktür, veremeyiz• 
dedikse de bu hayasız d el ika niıyı kızın dört yanında dönmekten 
al ıkoyamadık .  Her yan eşkiya dolu, v i layette ancak dört jandar
ma var. Artık, çoluk - çocuğumuzun namusu Allah'a emanet. N e  
yapacağımızı şaşırd ı k. Ş u  gördüğün k ü ç ü k  kulube i l e  e lma bah
çesini sal t  yazın b iraz ferahlamak iç in kiraladık.  Ama, bütün yaz 
buraya gelip d i n lenmek olanağını bulamadık.  Çün kü, bu hergele

ler  b ir  türlü peşimizi bırakmadı .  Ancak bugün, havanın güzel l iğ i
ne aldanarak buraya geldik.  Çalınmamış son el maları v e  ceviz
leri topladık.  Sonra şu Ateş Değirmeoine bir uzanal ım, ded ik,  
hem yağmur, hem de şu rezi l ler hevesimiz·i kursağ ım ızda bırakt ı .  
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· Senin adın neyd i?•  
• Mehmet, efendim!  Mehmet Kemal! • 

• Benim de Abbas! Gitmek mi Istiyorsun?• 
• Evet, sizi  daha çok tedi rgin etmeğe hakkım yok . D  
Gitmeğe davrand ı .  Abbas bey gü lerek: 
· Mehmet bey, oğlum, ded·i, bizi rasiantı olarak şu rezi l l erin 



e l i nden kurtardın; onun Için sana çok teşekkür borçluyuz. Hiç 
olmazsa şehre deık çocukların yan ısıra yürü d e  sokulmağa ce. 
saret edemesinler. Yüreksiz keratalar! Bütün cakaları, kadınlarla 
çocuklara.• 

Abbas bey, bun ları söyleyerek Mehmet Kemal'i kulubeye 
götürdü. Serüvene benzeyen bu Iş, hepsin i  l lgi lendirmişti . Hep. 
si de onun utangaç, cesur yüzüne, Iri ve dalgın gözlerine, Ince 
kara bıyıklarına merakla bakıyorlardı. 

Selami:  
• Baba, dedi,  bu ağabey atmacayı vurdu, onlar kaçtı lar, ne. 

den ?• 
· Oğ lum, Mehmet Kemal beyin (Oğlumuzun adı  Mehmet 

Kemal.) Atmacaya değil de kendi lerine si lah attığ ın ı  sandı lar. 
M ehmet beyi bizim arkada şımız sandı lar.• 

lrfan han ı m :  
• H i ç  olmazsa Mehmet bey şehre kadar b iz imle beraber gel-

s in !•  dedi. 
Abbas bey: 

.o iş-i yoluna koyduk ! •  diye yanıtladı. 
Kapıyı kitleyerek şehre yol landı lar. Küçük kafıiledeki lerin 

h emen h epsi şimdi bi le tedirgindi, durmadan bah çelerin sık ça. 
l ı l ı kl a rla örtü l ü  ç itleri arkasından o üç kişi b irdenbire fırlayıp 
önlerin i  kesecek mi, diye merak ediyor ve her yanı d i kkatle araş. 
t ır ıyorlardı. 

Mehmet Kemal de uzun boyu lle onların y an ısıra utangaç 
ve düzensiz yürüyor, arasıra elma daliarına ta kı l ıp  düşen fesini 
a lma k  için eği l i p  kalkıyordu. Kuşköprüye bi r olaysız vardı lar. Şeh
r in  sağ yakasındaki d ik, yalçın ve mağara l ı  dağı n  etekl erini ve 
Y ı lankaya'yı yalayarak geçen ve son yağmurlarla b ir  hayli  kabar. 
mış olan yeşl l ırmıık, köpr'ünün güçlü kemerleri altı ndan homur. 
danarak akıp gld·iyor ve aşağı larda yayılarak durgun (jurgun akı
yordu. 

Küçük kafi lenin korkusu artık geçmişti. Çünkü, Kuşköprü, 
şehrin içi demekti .  Küçük,  sarı şın, mavi gözlü M uhabbet, ön. 
den koşuyor, büyüklerse h er zaman olduğu gibi ırmağı seyre. 
derek gidiyorlardı. Sela mi, köprünün taştan korkuluğunu okşaya. 
rak. öteki lerden biraz daha önde gid iyordu. Müevvet. annesiyle 
babasının arasına sığınmış ak bir tavus gibi yürüyordu. Köprü
nün tam ortasına varmı şlardı ki arkalarında koşuşmalar işiterete 
döndüler. Köprün'ün başında çift at koşulmuş kapalı bir yay l ıda n 
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atiayan üç kişi ,  hızla üzerlerine doğru gel iyorlard ı .  Mehmet Ke. 
ın al ,  birdenbire geride kalarak kafi l edekllere: 

a Si z  çabucak ·i l erleyin, köprüyü geçrneğe çalışı n ! •  dedi ve 
geleroleri göğüs l emek üzere köprünün ortasına d ik i l ip  bekled i .  
B irkaç saniye sonra d a  gelenlerle burun buruna gelmişti .  Bu n
lar. elma bahçesinde Abbas beyleri tedi rgin eden k imselerd i .  
Ü çler'in ortaların daki genç adam yerden y ığma , tı knaz, geniş 
omuzlu, oldukça esmer, geniş yüzlü, kısa bıy ıkl ı  ve küçük kara 
gözlü bi riydi. Onun her Iki yanındaki ler de aynı y aşlarda genç 
kimselerd i.  Üçü de yı rtıcı bi rer kuş gibi Mehmet'in üstüne atı i 
mağa hazırlanıyorlard ı .  Ortadaki genç, bir nağra atar g ib i  M eh
met'e laf att ı :  

· B re Pontos eş�iyası gavur M eh met! Burda d a  mı karşımı
z a  ç ıktın? Bre namussuz, şerefsiz gavur dölü,  bre alçak vatan 
hain i ,  burda boşuna beklemedik.  Sana şu Yeşi l ı rmakta g'üzel b ir  
akşam banyosu yaptırmağa gel di k. Şimdi  kurtul bakal ım bu fare 
kapanın dan! • 

Mehmet Kema l :  

�Emin, ded i ,  b u  a lçakça sözleri n in  hepsini  tiksintiyle san a  
ve ş u  ·ikıi enayi arkadaşına iade ederi m. Pontos eşkiyasın ın  k i m  
olduğunu sırası gel ince mil lete b e n  göstereceğ im. Seni  g i d i  ah
laksız mütega l l ibe dölü. Demek hala elalemin namuslu kızlarını  
dağa kaldı rmak peşindesin ha !  • 

M ehmet Kemal, karşısındakine karşı l ı k  vermek is temezdl ,  
ned ir k i  onl arı böylece oyarayarak Abbas beylerin uzaklaşmas ın ı  
Istiyordu. 

Emin yenoiden bir e l i  cebinde olarak: 
· U ian eşkiya h erif, d iye bağ ı rd ı .  Seni n  Pontos eşkiyasına 

yatakl ık yapmadığını  b i lmeyen mi kaldı? Sana boşuna mı Gi!ıvur 
Mehmet demiş m i l l et?• 

Sonra birden bire arkadaş larına döndü: 
•Tutun uran uşaklar, şu namussuzu, atal ı m  köprüden aşağı l •  

diye bağ ıl'dı .  
Üç ü  birden Mehmet'in üstüne şa:hln gibi  atı ld ı .  
Emin: 
· Amanı n, dlkkatl•i o lun, önune geçmeyin, boks yumru�u bi

lir, çenenlzl dağıtır, arkadan kavrayın, karga tulumba edeli m! • 

diye buyruk veriyordu. 
Emin'in söyl emesine vakit 'kalmadan M ehmet, i l k  sal dırana 

güzel bi r boks yumruğu yapıştırmış, yere yuvarlamış, şi mdi de 
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öteki n i  safdışı etmeğe çalışıyordu. Onun da midesine ve çene
sine �ndirdiğl ölçülü bir iki  yumruk, yerini bulmuş, o da in leye. 
rek arkadaşının yanına serilmişti. Şimdi Emin'le karşı karşıyay. 
d ı lar. Emin, çok güçlü b ir  gençti. Acı gücüyle bütün tanıdığı  
gençlert yı ldırmıştı. Yuvala rında fıldır fıldır i k i  küçük kara zey. 
tin g ib i  dönüp duran gözleriyle Mehmet'e çiğ çiğ yiyecekmişce
s ine  bakıyordu. 

Yerde yatan iki arkadaşını tekmeleyerek: 
. K alkın, ulan hergeleler, d iye bağırdı, ben size ona sokul

mayın, demedim m i ? •  

Me-hmet baktı : ıJ<öprünün her ik i  başı da seyircilerle doL 
muştu. Yakın kahvelerden ve evierden f ırlayan aylak bir sey:rci 
y ığını bu döğüşü merakla seyrediyordu. Bunların çoğu, şımarık 
bir zengin ağa oğlu olan Emin' i  iyi tanıyordu. Mehmet Kemal'le 
Emin, bir çok zaman ve bir çok yerde boy ölçüşmüştü. tkisinin 
de birbirinden yı ldık ları noktalar 11ardı.  Emin'•in acı gücü. Meh
met'ıi y ı ldırdığı gibi M ehmet'in boks vuruşları, gerek tabanca, 
gerekse mavzerle nıişancıl ığ ı  da Emin'· i  y ı ldırıyord u .  Şımarık Emin, 
olur olmaz iş lerde ve yerlerdeki gereksiz kabadayılıkran karşı
sında her zaman Mehmet'i bulmuştu. Onun haksever tabiatı, 
E m in' l  her zaman çi leden çıkarmış ve onun yüreğinde büyiik bir  
düşmanlık yaratmıştı. 

Emin köpürerek: 

• Ula n hergele, ded i ,  e lma bahçesinde bize tabanca atmak 
nerden aklına geldi ?  Hem oraya nerden geldin, sen?• 

• Ben sana tabanca atmadığım gibi orda d a  bir  rasiantı ola. 
rak bulunuyordum.• 

• Peki,  neden kurşun sıktın üstümüze? • 
· Gözünüz kör m'üydü? Ben tabancamla, s incabı yakalamak 

isteyen bir atmacaya ateş ettim. Ayaklarınızın dibine düşen ku. 
şu da mı görmediniz?• 

• Görmedim.  Hem sen bu sırada atmacaya ateş etmekle 
bizi ürkütrnek amacını  da güdüyordun. Bunun bayağı bir kur
nazlık olduğunu da yadsıyamazsın ya! Bizim bunları yutmaya. 
cağımızı sen de pek •yı b i l irs i n . •  

·Emin, pek ayıp ediyorsun. Saygıdeğer bir  ai leye sarkıntıl ık 
etmek sana yakışır mı?  Hala uslanmadın mı, sen? •  

. sen bana ahlak dersi m i  vereceksin, u lan? Hem ben o kızı 
seviyorum. Babasından istedim, vermedi. Ben de kaçırmağa ka
rar verdim. Kendime iyal edineceğim. Sen bu işe burnunu neden 
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sokuyorsun ?• 
• Benim bu işe burnumu soktuğum yok, arkadaş. Ben orta

da böyle bir iş olduğunu dahi b i lmiyoru m.•  
·Kendi ni  esk i  zaman şövalyelerinden biri mi  sandın a ena

yi ! Hem de bu kı l ı k  kıyafetle. Güleyim bari. Püf l •  

B u  söz düel losu geçerken M ehmet'in yere serdiği del ikan. 
ll lardan biri kendine gelmiş, birden onun :iki bac ağına sarıl ıver
mişti. Mehmet, bacaklarını kurtarmağa çalışırken Emin da ka_ 
rakuş gibi üzerine atı lmış ve onu s ırtüstü yere, çamurların, at 
f ışkı lar ın ın Içine yuvarlamı ştı. Yerde bir yumak halinde boğuşan 
üç kişinin çevresinde büyük bir kalaba l ı k  blrikmişti . Hiç kimse 
ayırmağa cesaret edemiyordu. 

Mehmet, bir ara bacakl arını kurtararak Emin'in korkunç 
gücüne karşı daha serbest döğüşmeye başlamıştı. Çamurların 
içinde yuvarlanıp duruyorlar, kalabalık, bir öteye, bir beri y e  daL 
galan ıyordu. Bir ara ik isi  de ayağa ka lktı. Işte, bu Emin'in en 
çok korktuğu, M ehmet'· in de beklediği andı. Emin çenes ine 'üst 
üste sağdan ve soldan yediği yu mru klarla sendelemi ş, köprü. 
nün kenarına kadar geri l eyerek oraya dayanmıştı. R ingin ipleri. 
ne ası l ı p  dinlenen bir boksör gibi birkaç saniye sonra büyük b i r  
sövgü savurarak M ehmet'in üzerine atı ldıysa da Mehmet'in şim. 
şek gibi  yumrukları onu y i n e  olduğu yere d e k  geri l etti . E min, bu  
anda dengesini  bulamayarak korku luğun üzeri nden arka üstü 
Yeşi l ı rmağ ı n  homurtularla geçen sularına yuvarlandı. Seyirci 
kalabal ığı ndan ç ığ lı klar, bağrışmalar yükseldi .  

Mehmet Kemal,  bundan sonra olan lara hi ç a ld ırış  etmeder 
şehre yollandı. O, geç eı·ken kalabal ı k, saygıyla, ya da korkuyl� 
i k i  yana açı l ıy ordu. 

Abbas bey, çocu kları köprünün öbür başına götürdüktar 
sonra kavganın kızıştığını görmüş, öbür seyi rcilerin arası nda 
ı:ı i l e  ha!kiyle b ir l ikte durakalmıştı .  Çocukları orda lmakarak kav 
geyı ayırmağa koştuğunda M ehmet Kema l,  i ki delı:kanl ıy ı  yerE 
sermiş, Emin ' in  de üstesinden gelmek 'üzereydi .  Emin'i suya atı� 
ta halkın aarsırıdan kendisine yol açarak i l er l eyen M ehmet Ke 
mal ' i  k olundan tuttu : 

·Yürü, del ikan l ı ,  diye f ısı ldadı,  çabuk burdan uzaklaşal ım 
Bu oğlanın akrabası yetlşirse seni  çi ğ .  Qiğ y e r. •  

M ehmet güldü:  
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· Doğru, Insana zararları dokunabil lr•  dedi ve geniş adım
larla Abbas bey i n  yanıbaşında yü rümeğe başladı. 

Seyirciler suya yuvarlanan Emin'i n ne yapacağını  öylesine 
merak etmişlerdi ki,  hepsi taş korkuluklara abanmış, onun kıy ıya 
doğru güçlükle yüzmeğe çal ış ış ını  seyrediyordu. 

Her kafadan bir ses çıkıyor, sürüklenerek aşa ğılara doğru 
giden Emin'e kurtuluş yolları salık iayan hayk ırmalar da işiti liyor
du. Halkın, Emi n'le u ğraşmasından yararlanarak Abbas beyin kü
çük grupu gözden uzaklaşmıştı. Eve g i rd i klerinde, Emin de üs.; 
tünden başı ndan sular akarak kıyıya ulaşmış, kalabalığın arasın
da dişleri soğuktan ve heyecandan birbirine vurarak ve çok ağır 
sövgüler savurarak yürüyordu. 

- 4 -

Abbas bey ai les·i. yeni konuklariyle y er katı odaları n ın  ar. 
kadaki bahçeye bakanında, akşam yemeğ i ne oturmuştu. irfan ha
nım, Abbas beyin yan ıbaşında oturan Mehmet'in tabağına du
man ları tüten yoğurtlu düğün çarbasından korken: 

· Mehmet bey oğlumuza, bugün ne kadar çok teşekkür et. 
sek azdır, dedi, bana öyle ge: iyor ki, bugün Mehmet bey olma
saydı,  başımıza mutlaka b ir  felaket gelecekt i . •  Sofradakilerin 
hepsi bu söz üzerine, önceleri kaçamak bakışlarla i ncelemeğe ça. 
l ı ştıkları Mehmet'in yüzüne yürekl lce baktı . Mehmet Kemal, ada
makı l l ı  kir lenm•iş ve çamurlanmış olan üstbaşi yle bu temiz sof. 
raya yakışmadığını aniayarak gittikçe utangaç bir hal al ıyordu. 
Sonra, yavaş yavaş onl arın sempatik bakı şları karşıs ında utangaç. 
l ı ğ ı  eridi gitti. 

Abbas bey, ortaya: 
• Bu oğlan, çok tehli·kel i ,  ded i .  Ondan her türlü kötülüğü bek

leyebi l-iriz. Artık, memlekette gücü yeten hak sahibi olmağa baş. 
ladı .  Talat Paşa'yla Enver Paşa, memleketten kaçtı. Ne hükümet 
kaldı artık, ne düzen. Bi leğin güçlüysa namusunu ve paranı ko. 
rursun, yoksa ıi ş in  Allah'a kalmıştır. Es'ti derebeylerin, ağaların 
d ö l l eri , şimdi h'ükümet içinde hükümet ol muşlar. Dağdaki eşki
ya ile birleşmiş, ırz ve namus ehl in ln peş-i ne düşmüş.  Amasya' 
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daki dört jandarma beş pol isle mi bunların hakkından geleceğiz? 
Şaşırd ı k  kaldık,  oğlum, Mehmet. Düşman i şgal i al tında yaşamak
tan tiksindiğimiz için masum ve temiz Anadolu içerlerine kaça
l ım, dedik.  Burda da başka beliUar çıktı karşımıza. Sen olma
saydı n . . . » 

Mehmet Kema l :  � Evet, gerçekten d e ben size rastlamasay-
mışım, bu namussuzların n iyeti bozukmuş.• 

Abbas beyle irfan hanım, ikisi b irden atı ldı: 
"Ne gibi bozuk yan i ? "  

u Emin ,  üzerime atılmadan önce kızınız üzerinde hak iddia 
eder gibi  konuştu. Sözde size dünür gönderm işler; Keri men izin 
henüz ·küçük olduğunu söyleyerek vermemişsiniz. O d a  kerime
nizi kaçırmağa karar vermiş. Bugün bu iş i çi n  arkanız dan gel
mişler. Kaprünün basındaki perdeleri i n i k  yaylı da, sanırım, bu 
iş •iç in  get ir i lmiş olacak .• 

Müeyyet, bu ara hafif b i r  çı ğlık attı. Masanın ortasında 
yanan gaz lambasının sarı ,şıkları, O'nun korkuyla açılmış züm
rüt yeşi l i  gözl erinin iç ine daha çok doldu. 

Abeas bey: 

• Vay namussuz vay ! • d edi. 
!rtan •hanım: 
·Abbas bey, kaçalım bu şeh irden ! • dedi.  
• Nereye kaçarız hanım? Her yer böyle. Istanbul'da k alsay

d ı k, kızımıza, ya işgal askerleri, ya da pali karyalar sataşacaktı. 
Anad olu'da da başka dertler bekliyormuş bizi meğer. Burda da 
eşkiyalar ve derebeyi döll eri karşıladı bizi .  Bugün Anadolu'nun 
h er yanı böyledir.  Bir icik kurtuluş yolu: Kurnaz, güçlü, atik ve 
;ıörg'ü lü  olmaktır. Tedbir, her zaman tedbir.•  

Selami:  • Baba, dedi ,  heritin suya uçuşu seyrine doyum ol
maz b i r  şeydi .·  

Küçük Muhabbet: ·Oh olsun, dedi ,  az kalsın o, bu ağabe
yi ırmağa atacaktı . ..  

Abbas bey: · Aranızdaki konuşmaya şöyle bir kula·k verdi m. 
S iz  onunla önceden tan ışıyorsunuz, galiba?" d i y e  M ehmet'e 
sordu. 

• Evet, efend i m, Merzifon Amerikan kolejinden tanışırız.• 
.o da sonunadek okudu mu ord a?• 
· Okudu, binbir rezaletle. El if i  görse mertek sanır. babasının 

kolej yönetimiyle ahbapl ığı  sayesinde bizim bocaladığımız sı nıf
ları o yel gibi geçti .  Çok şımarık yetişti. Hem de doğuştan al-
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�ak ruh lu.  Bu yaşadek b i r  kez olsun bir canlıya iyi l i k  ettiğini 
görmedim. Kötülük, her zaman kötülük. Vurup k ı rmak, bin  türlü 
rezi l l ik, iftira, her şey O'nun hergünkü yaşayışın ın ayrılmaz ka
deri .  Gençli k arkadaşları arasında y ı ldığı b i r  tek ıinsan vard ı r . •  

Burda güldü. Abbas bey: . o  da sensin, elbette ! •  d i y e  so
nunu getirdi. 

· Evet, benim. Ama bu bana çok pahalıya ma l oldu. Bana 
kötü ve korkunç lakaplar taktı ve bu lakaplar ne yazık ki  tuttu. 
Çünkü, dünyada kötü tohumlar çok daha kolay tutar, yeşerir ve 
büyür. Tarla işlerinden de anladığım •için bunun böyle olduğ unu 
yakından bi liyorum.• 

· Sana Gavur Mehmet, diye bağ ırdığını iş ittim. Sonra usum

ı..ta kaldığına göre, Pontosçu da dedi. Bunlar ne demektir, anlatır 
mısın, oğlum?• 

Sofradaki lerin hemen h epsi Emin' in bu sözlerini iş-ittikle
rinden, onun vereceği yanıtı merakla di nlerneğe hazırlandı. 

Öyk'üsünü anlatmak Mehmet Kemal'e her zaman çok güç 
geli yordu. Iş te, şu anda da bu güçlüğün labirenti içine düştüğü. 
nü duymağa başlamıştı . 

Ne var ki, her zaman olduğu gibi kendisine atı lmış ittirayı, 
sürülmeğe çalış ı lan lekeyi, içine düşürüldüğü güç durumu or. 
tadan kaldırmağa çalışması gerekiyordu. Şu anda duyduğu te
d i rginl ik,  iştahasım büsbütün kaçı rmıştı .  Kaç gündür karnı b ir  
kaşık  yemek, bir lokma ekmek görmediği h alde ağzına attığı  çor. 
ba, birdenbire ağu gibi  acılaşmıştı. Kaş ık,  el · i nden düştü. Alnın. 
da birkaç ir i  ter damlası belird i .  

Abb&s bey, durumu hemen kavradı: 
· Oğlum• dedi, • sorduklarımı anlatman şart değ ildir. Biz, po

l is  komiseri değ i l iz. Hele yemeğimizi yi y elim, sonra dıin�·:mirken 
konuşur. dertleş i riz.• 

M ehmet Kemal' in y üzünde sonsuz bir ferahl ık  ve minnet 
duygusu beli rm işti . Ağzındaki acı l ık  da birdenbire si l indi .  Şimd i ,  
artık, •hiç konuşulmuyor, ·herkes susmanın daha akıllıca bir i ş  
olduğunu duyarak salt yemeğ iyle i lg i leniyor, kaşık v e  çatal ses
lerin den, ağız şapırt ılarından başka bir ses iş it i lmiyordu. 

Yemekten sonra bütün evdekiler, Mehmet ·Kemal'in ser'ü� 
venıi ni dinlemek üzere sabırsızlanmağa başlamıştı. O da bu ka
ç ı n ı lmaz ödevi y erine getirmenin şu anda çok gerekli olduğunu 
aniayarak şöylece anlatt ı :  

• Öyk üm, çok k ısa!  Babam, Z. köyünden Hamza pehlivan'dı.  
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Eli iş tutacak hale gel ince, dedemln el iyle everl lmek i stenir. Ba
bam, köyümüzün en güzel kızı olan Sofya'yı sever, hem de çı l
gınca. Köyümüzün yarısı Türk, yarısı Rum'dur. Burda kavgasız, 
döğüşsüz yaşanır, ama ne Rum' lar Türklere kız veri rler, ne de 
Türk' ler onlara. Sofya da babamı sevmese ya ne gezer. Babama 
köyün büfün kızları aşıkt ır; Rumları da, Türk kızları da. Babam, 
yiğit, cesur, Iyi yürekl·i bir del ikanl ıd ı r. Herkesin yardımına ko
şar. Köyde Türk - Rum -Iyi l i kte bulunmadığı kimse yoktur. Anla
yacağ ın ız, babam, yarad ı l ıştan iyi I nsandır. Babamın Sofya l le  
gizl i  gizl i  seviştiğirri görenler ol ursa da ,  çocukluklarına vererek 
ses çıkarmazlar. Çünkü bir Rum kıziyle bir Türk yiğitinin bu 
köyde evlerıdiği pek olmamıştır. Ama sevişmelere pek çok rast
lanmıştır. Ge lgelel im: Dedem, babamı bir Türk kıziyle başgöz 
etmek için direnmeğe başlarsa da, bunlar, babamın bir kulağ ın
dan girer, öbüründen ç ıkar. • Ben, der,  evlenirsem, yalnız Sofya 
l le  evlenir im.• Sofya ,  orta boylu, kar gibi ak bir kızdır .  Zengin 
bir ağanın, Yanko ağanın bi ricik kızıdır. Bir köyde yaşadığı hal
de bir şehirl i  kızı gibi eli sıcaktan soğuğa değdiri lmemiştir. Ut, 
keman dersleri almıştır. Onun ut ve keman konserlerinden hoş
lanmayan yoktur. 

Sofya "nın da babamı ç ı lgıncasına sevd iğini anlayan Yanko 
ağa, artık kızını sakınmanın zamanı geldiğ ini anlar ve onu göz 
hapsine al ır. Bu halden del iye dönen babam, çı lg ınca bir karar 
verir. Bu kararını da ancak kendisi b i l ir .  Bir gün, bütün köy, bir 
haberle çalkanır:  Babam Sofya'yı kaç ı rmıştı r.  Günlerce, haftalar
ca, aylarca aranıp taranırlar. Sofya 'nın aşıkı o lan Rum delikanlı
lar ı ,  onların peşindedir. Kodunsa bu l. B ir  y ı l  sonra her Ikisi ,  ku
caklarında i'ki ı ikiz çocukla çıkagel i r. Babam müftüye başvurur 
ve nikah larının kıyı lmasını ister. Müftü, kızın müsl'üman o lması
nı şart koşar. Kız da bunu kabul eder. Onlara şöyle der: • Ço
cuklar, ayrı dinlerden oluşunuz, büyük bir sakınca deği ld i r. Çün· 
kü, gönül d ini .  en gerçek dindir. B irbirini ç ı lgıncasına sevenler 
için herşey halled-i lmiş demektir. Yine de ayrı ayrı d in lerde b ir  
karı - kocanın mutluluğu te·h likededir.  Bunun için de Sofya'nın 
müslüman o lması n ı  i stiyorum.• 

Bunun Için de Yanko ağayı huzuruna çağı rtır. Durumu O'na 
anlatır. ·Yanko ağa •  der, • ŞU anda Sofya ile Mehmet, karı � ko
cadır. Bun ları artık Al lah'ın da, kulun da ayırması doğru değ i ld i r. 
Sofya da müsliiman o lmağa kararl ıd ır. Bir de senin f ikrini ala
yım, dedim, sen ne dersoin bu ıişe?• 
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Vanko a!ja, akıl l ı  ve lyt yürekli bir adamdır. •Ai hrh ne de
diyse o o ıur ı·  demiş. Böylece, Sofya, müslüman olup babamın 
lya l l  o larıık köye döner. Köylüler b ir  zaman b u  evl i l iğ i  yadı rgar
lar, ama, en sonra buna da alış ırlar. işte, o ikizlerden Mehmet 
benim. Babamla annemin yaşayışları, mutlu lukla doludur. Rum 
ve Türk akrabaları bi rbirine yaklaştırır, köyde ·içten bir hava ya
ratırlar. Nedir k• Anadolu'nun bahtını her zaman karartan sa
vaşlardan biri, her halde bir isyan, ya Arnavutluk'ta, ya Kara
dağ'da patlak verir. Babam, bu isyanı bastırmak üzere giden as
kerler arasındadır. O gün, bugün ölümü - kalımı üzerinde h içbir 
şey öğrenilemedi. 

Işte, bundan sonra kara günler yuvamızın üstüne kanatlarını 
gerd i .  Açlık, yoksul luk günleri bütün zal iml•iğiyle birbirini kova
lamağa başladı. Amcam Topal H immet, bizi ortaklaşa evimizden 
kaldırıp sokağa attı; durumumuz daha çok kötüleşti. 

En sonra dedem Yanko efend i,  (O okumuş, Avrupa görmüş 
bir adamdır) bizi sokaktan alıp bağrına bastı. Daha önce söyle
meyi unuttum: Babamın babası, annemle babamın evlenmesi 
üzerine kahrından ölüp gitmişti. 

Yanko ağa, biraz palazlanıp okul çağına bastığımız zaman 
bizi M erzifon Amerikan Kolejine yatı l ı  olarak verd i.  Artık, ana
dan, babadan öksüz iki kardeştik. Yine Ahmet, Mehmet'tik. K ışın 
kimi zaman dedem, kimi zaman da annem geHp, bizi görüyor, 
yazın da yanlarına al ıyorlardı .  O zaman, bizim için bir cennet ya
şayışı başlıyordu. Burda söylemeyi unuttuğum bir şey daha var: 
Ahmet'le benden sonra iki kız kardeşimiz daha oldu. Onlar, de
demizin yanında bulunuyorlar. Köyümüzün Türk kadın lar ı ,  hala 
annemi Safiye diye, Rum'larsa, Sofya diye çağırıyorlar. Ameri
kan kolejinde yeni bir dramla karşılaştı k: burası bir Amerikan 
kültür ocağı adı altında çalışıyorsa da gerçekte Amerika'ya göç 
etmiş Rum' ların gizli amaçlarla açtığı teh l ikel i  bir ocaktı. Papaz 
K lematyos'un duvarlardaki kocaman sakal l ı  resmi, sakal larının 
altında yalnız ve yalnız eski bir Pontos düşü gizl iyordu. Daha i l'k 
s ınıflarda bunu anlamıştım. Bizi hem birer hıristiyan çocuğu ola
rak yetişt<irmeğe çalış ıyorlar, hem de gizl i  ve açık Pontos düşü 
seyrettiriyorlardı. ingil izce öğretimi , salt bir paravanaydı .  Zayıf 
ru hlu Türk çocuklarını gizl ice vaftiz ediyorlar, hiç olmazsa ruhça 
vatan larından uzaklaştırıyorlardı. Kardeşim Ahmet, fena halde 
etkilenmeğe başlamıştı. Papazlar O'nu adamakı l l ı  kuşatmışlardı. 
Kardeşim, artık, köyümüzdeki bir Rum çocuğu kadar Ortodoks 
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bir hıııistiyandı. O da beni sıkıştırıyor, hrlstiyan olmam Için yal. 
varıyordu. Bizi ,  dör t kardeşi sokağa atan Topal Himmet amcamı
zın antipatik ve düşmanca yüzü de Ahmet'·in hristiyanlığa sürük
lenmesini 'kolaylaştırmıştı. Dedem Yanko efendi , yaz tati l lerinde 
bana • Nası l ,  M ehmet, sen hala müslüman mıs ın?• diye soruyor. 
du. Ama yüzünde hiç te kötü bir anlam göze çarpmıyordu. Yani 
bizim herhangi bir d inde oluşumuz onu çokça l lgl lend lrmiyordu. 
O, kendi bağlarından meydana getirdiği güzel şarabı çekiyor: 
• En güzel din,  Insan l ı k  d in id ir; kardeş l ik  din ld ir•  d i yordu. Sonra 
dal ıyor ve benim kulağı ma şöyle fısı ld ıyordu: • Mehmet, yavrum, 
sen babanın d in inden olanlara daha yakın olmağa çal ış. Ömrün 
daha mutlu geçer. Daha az acı çekersin. Kalabal ığın dışındaki
ler. ·her zaman daha çok yalnızd ır, daha çok acı çekmek, onların 
kaderlerid i r.� Bana en acı gelen şeylerden biri de, kardeşim Ah
met'i .  adını  değiştirip Sokrates d iye çağırmaları olmuştu. Bu 
adın arkasında ve uzaklarında ;her zaman büy'ük bir teh l ike görür 
gi bi o lurdum. Yan i ,  Türkçesi , onun geleceğin i  hep teMikel i  gö. 
rürdüm. Annem, O 'nun hristiyanl ığa sokulmasına çok üzülmüştü. 
" Oğlum, demişti. senin yerin, babanın di ninde olanların yan ıd ı r. 
Yoksa sen bu memlekette güç yaşarsın. Türk bir ·babadan gelen 
hristiyan, Rum bir  babadan gelen hrlstiyandan daha çok yadı rga. 
n ı r  bu memlekette. Bunlar, seni hrlstiyanlığa sokmakla hiç te 
değru bir iş yapmadılar. •Keşke deden seni koleje vermeseyd i !  
Orda s izin burnunuzu devlet aley:fıindekl Işlere d e  sokacaklar. 
Başın beladan kurtulmayacak.• Annem, böyle d iyor ve d izleııinl 
döğüyor, saç larını yoluyordu. Çünkü, o, bir politikacı m isyoner 
g ibi düşünmüyordu. O, salt Ahmet'in canını,  geleceğini  düşü. 
nüyordu. O'nun, i lerde başına gelecek belaları hesaplıyor, Içi kan 
ağl ıyordu. O'nun düşünceleri, her a i le  kad ın ı  gibi günlük yaşa. 
yışın s ınır ları Iç-inde kapalı kalıyordu .  Ara s ı ra Ahmet öyle teh. 
1 ik eli şeyler söylüyordu ki annem del iye dönüyor, dedemin kor. 
kudan gözleri büyüyordu:  · Kötü yola götürmüşler sizi oğlum. 
Ah, bu korkunç, bu belalı siyaset! Mahvetmişler seni  Ahmet, 
mahvetmişler. Keşke seni çiftçi yapsaydım. Artık, bun dan sonra 
hem kendi başına, hem de bizim başımıza açacağın belaları dü
şünmekten başka yapacağımız • iş kalmayacak.• 

Bi l iyorsunuz ki Amerika, dünya savaşına katı ld ıktan sonra 
bizim düşmanlarımız arasına girdi ğinden, kolej de hükümetçe 
kapatı lmış, bütün öğrenc i ler ç i l  yavrusu gibi b i rer yana dağ ı l 
m ıştı .  Amerikan uyruğundaki öğretmen, öğrenci lerin hepsi Ame. 
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rika'ya gitmişler, kardeşim Ahmet te bu arada Amerika'nı n yo
lunu tutmuştu. Pol it ika ve ideal babaları ,  başına bir bela gelme
sin, diye onu da al ıp götürmüşlerd i .  Annemin yüreğine biraz so· 
ğuk su serpi lmişti. H iç olmazsa Ahmet, kendini  bi lerek teh l ikeye 
attığı o belalı yerden uzaklaşıp gitmişti. Ben de okuldan ayr ı l ın
ca dedem Yanko efendinin yanına sığ ınmış, b ir  köylü gibi çal ış. 
mağa başlamıştım. Onun işlerine gözcül'ü k  ediyor, ava gidiyor, 
tabancamla durmadan atışlar yapıyordum. işte, nişancı l ığ ımı  bu 
s ırada i lerletmiştim. Çok boş zamanım kal ıyordu. Kitaplar oku
yar, keman çalıyordum ... 

Burda Müeyyet birden atı l ıp  O'nun sözünü kesti : 
" Keman da çalıyorsunuz, demek?• 
YEvet, i lk ders-i annemden almıştım. Sonra, kolejde müzik 

hocamdan özel ders a ld ım.•  
lrfan han ım:  · Bizim Müeyyet te  keman dersi a l ı r  d a  onun 

için keman çal ışınızı merak etti • dedi.  
B ir  sessiz l ik  oldu. Yeş i l ı rmağ ın çağıltısı gece vakti daha 

ç ok işit i l·iyordu. Döşemenin a ltında, bir yerde bir c ı r.cır  böceği 
ötüyordu. 

Mehmet Kemal, herkesin öykünün gerisini beklediğ ini ania
yarak yeniden aniatmağa başlad ı :  

"Savaş sürdüğü sürece yaşayışım böyle geçti. B irer yana 
dağ ı lmış olan kolej arkadaşları kimi günler haberleşerek topla
nıyor, genel eğlenceler tertiplıiyor, av parti leri yapıyordu. Ben de 
bunlara katı l ıyordum. 'Bütün bu eğlencelerde Emin cıvıtıyor, her
kesi eğlenceye katı ld ığ ına pişman ediyordu. Eğlenceye katı lan, 
ava çıkanlar, hep zengin ağa, derebey çocuklarıydı .  Emin, her 
yerde mıZI'kç ı l ı k, tatsız l ık  yaptıkça her zaman karşısında beni bu. 
l uyor, bir türlü üst'ün gelemediği ve d iş  b i lediği  bir hasım, bi r 
rakip olarak görüyordu beni .  Aıi le durumumu bi ldiğ inden, önce 
şakadan, sonra da ciddi o larak üzerimde kalan bir lakap taktı 
bana: " Gavur Mehmet !•  Bu öyle yay ı l ıp  dalbudak saldı ki, her
kes bunda beni anlatan bir anlam bulmağa başladı. Her g ittiğ i 
miz yerde, her yeni tanışt ığımız kişiye hem lakabım söyleniyor, 
hem de a i le  � ır larım fısı ldan ıyordu. B·i r ikıi ·  kez bu yüzden Emin 
i l e  adamakıl l ı  döğüştük, b i rbirimizin kafası nı gözünü yarınca
yadek vuruştu'k. En sonra bizi k imse ayırmadığ ından, bitkin bir 
halde birbirimizden ayr ı ld ık.  ·Kardeşim Ahmet' in durumunu da bi l 
d iğ inden bana daha kötü bi ·r ad taktı : ·'Pontosçu !•  Bundan son
ra, art ık  ondan büsbütün uzaklaştım.  Onun alçak, canavar ruhlu 
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bir insan olduğunu hem okulda, hem de dışarıdaki y aşayışımızda 
görüp anlamıştım. Ç iftl i klerinde ça lışan bir yanaşmaya bir gün 
öfke lenmiş ve el indelci tabaneayı ateşlayerek adamcağ ızın aya. 
ğın ı  parçalamıştı. Sonraları öğrendim ,  adamcağız çalışamaz ha
le geldiğ inden mahkemeye başvurmuşsa da mahkeme günü mah
kemede bulunamamış. Çünkü, buna daha çok ötkelenen ıEmi n  
adamcağızı temel l i  temizleyip ölüsünü yitirmiş. 

Bir gün Merzifon'da karşı laştık :  · Uian alçak, dedim, eski
den göze görünmez, ufak tefek alçakl ık lar yapardın ,  şimdi de 
kati l l i ğe mi  başlad ın?•  

· Kim dedi sana ·katil olduğumu?• dedi. 
· Söylüyorlar, dedim, nerde yanaşmanız Osman? Mahkeme

ye gelmediği gibi izi bi le  bulunamadı .•  
•Azizıim Mehmet, dedi ,  sen benim ne hergele olduğum u  bun

dan sonra göreceksin. Istersen hemen şuracıkta senin Izini de 
kaybedebi l i r im.• 

Ben de h iç tabancasız gezmem. Onun tehdidine papuç br. 
rakmadığımı anlatma·k Için ·hemen tabanearnı çektim:  · Gel ,  de
dim, şuraya bir n işan dikelıim de birbir imizi  deneyel im. Bakal ı m .  
belki görmeyel i  nişanc ı l ığ ın b ir  arpa boyu sürmüştür.• 

· Ben nişan ald ığ ım zaman nlşan a ldığım kimse görmez• dı:;, 
di. • Hem hana bak, ben·i -kati l l ik le f ilan suçlama, yoksa. tatl ı 
canından olursun.•  

•Çok  şükür, ben şu tat l ı  canımı senin gibi lerden koruyilcak 
kadar acır ım .. dedıi m.  ·Sen biraz fren vur kötülüklerine .•  

Alt ımdaki k ısrağı sürerek ondan uzaklaştım.  Aramız boz:ul. 
madan önce bir eğlencede hepimize: • Çocuklar, demişti ,  ben 
bu yakınlarda gal iba evleniyorum.• 

· K·iminle evleniyorsun? •  diye sorduk. Çünkü onun köyler. 
den kaçırıp klrlettiğ i  ve başkalar ına peşkeş çektiği k ızlar pek 
çoktur. Böyle bir adamın evleneceğini düşünmek hafif l ikt i .  

· Bu sefer bir  şehir kıziyle evleneceğ im• demişti, Yeşi l ı rmak 
kıyı larının, Amasya'nın en güzel kız ı. Istanbul'dan Amasya'ya ye. 
ni ge lmiş ler ,  ama buraya yerleşmişler. Kayınpederim olacak zat, 
eski maarifçilerden. Işte, yakında onlara dünür gönderip kızı is
teyeceğim. Vermezlerse adamlarını yanıma al ıp güpegündüz ka. 
ç ıracağım.• 

M ehmet Kemal, burda durdu. Herkes bıi rbirlnln yüzüne ba. 
kıyor, sonra O'na dönüyordu. 

· Demek ki alçak herit in dediği  a i le  bu namuslu aı leymiş !  • 
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Abbas bey: •Yok• dedi, •memlekette artık, güven de yok, 
kanun da yok, adalet te yok. Ben, şu mavzerl s i l i p  te minderin 
a l tında dolu olarak hazır bulundurayım.• 

M ehmet Kema l ;  · Beyefendi • dedi ,  •madem ki burayadek 
d inlemek lütfunda bulundunuz, öykümün gerisıin i  de anlatıp kal
kayım. Biz, bu saçma sapan yaşayış ımızı sürdürüp dururken sa. 
vaş bitti. Osmanlı devleti yeni l d i .  Amerikal ı lar, yenen ler safında 
o lduğundan, bütün kaçıp g·iden papazlar, öğretmenler ve iht ilal
e l ler,  Pontos iht i la lc i ler i ,  tabanca lariyle, tüfekleriyle, bombalar.iy. 
le geri döndüler. Merzifon Amerikan koleji yine açı ld ı .  Ben d e  
s o n  s ın ıf öğrencisi olduğumdan, diplomamı alabilmek i ç i n  yeni
den okula gittim. Amerika'dan dönen kardeşim Ahmet'i birden. 
b ire tanıyamadım. Zava l l ı  çocuk, artık bir Rum del jkanlısı, bir 
Amerikan vatandaş ı ,  bir Pontos ihti lalcisi ve gerçek bir Sokra. 
tes olup ç ı kmıştı. Oku l ,  okul değ i l ,  bir kışla hal ine gelmişti. Y ir
mişer yaşında hiç görmed·iğ im ve tanımad ığ ım Rum ve Ermeni 
del:kanl ı ları birer ihti lalci  subay gibi yetişt ir i l iyor, talime ç ı ka
rı l ıyor, bomba savurmasını ,  s i lah doldurup boşaltmasını öğreni
yorlard ı .  Kardeşim Ahmet, yani yen i  adıyle Sokrates sanki yeni 
kurulacak Pontos Cumhuriyetinin Cumhurreisi olacakmış gibi 
harareHiydi .  Beni de kendi lerinden biri o larak görüyor ve başa· 
racakları projeleri ve yapacakları iş leri harı l  harı l  anlatıp duru. 
yordu. Devletin kontrolü düştüğünden artık, öğretmeninden öğ. 
rencisine ve h ademesi nedek herkes, Pontos Cumhuriyetinin b ir  
feda·isi gibi davranıyordu. B ir  zaman sabrettim, dayandım, en son. 
ra bu korkunç i hti la l  ocağından kaçıp kurtu lmağa karar verd·im. 
Ahmet'e yani Sokrates'e:  • Bana bak• ded im,  ben Türk'üm, Türk 
çocuğuyum. Bütün bu memleketin kaderi nereye giderse, ben de 
oradayım. Sizin z ırva davanızı anlamıyorum ben. Hem senin gibi 
bir Türk çocuğunun böyle sapı tması çok korkunç bir  şey. Haydi,  
d iyel im hristiyan oldun, pekıi mi l l iyetini nas ı l  değiştir i rs in? Sen, 
bir Türk oğlu Türk'sün. Çünkü, baban arslan gibi Türk'tü. Anne. 
mize gelince: Eskiden beri bütün dünya mi l letleri dışardan, ya. 
bancı mi l letlerden kız alagelmiştir, ama, bütün doğan çocuklar, 
babaların m i l l iyetinden o lagelmiştir. • 

!Su çekişmelerimiz, günlerce s'ürdü; kardeşimi bir türlü kan. 
d ıramadım. Artık, dağa çıkmağa eylem o larak lhti lale hazırlanı
yorlardı . 

B i r  gün kendisini bir kenara çekt im: · A!hmet, dedim, (yü. 
z'ü me ters ters baktı) sen benim için ·hep Atımet'sln ve her za. 
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man Ahmet olarak  kalacaksın. Şimdi, beni dinle: B ir  tek Türk'ün 
burnunu kanatt ığ ını işi tirsem, a l imallah, dağlarda arar bulur, se
ni öbür dünyaya yol larım. Allah, encamını hayreylesin. Ben, 
artı k kolejinizde kalmayacağ ım.  Hem beni çabucak burdan ko
ğun, yoksa bütün okulun , k i l isenin, bahçedeki mahzenlerin si lah 
ve bomba i le  dolu olduğunu son ayakta kalan devlet kapısına 
haber veririm!  • 

ılşte, o anda kardeşimle aramızdaki b'ütün yakın bağlar kop. 
muş oldu. B i r  yayl ıya atlad ığ ım gibi Amasya'ya yollandım. De. 
dem Yanko'dan başka sığ ınacak 'kimim kimsem yoktu. Amcam 
Topal Hi ml!1et, bağlarına, bahçelerine ortak ç ıkarım, d iye beni 
yeğeniikten reddetmişti. Çünkü, babamla malları ortaktı. H epsi.
nin üstüne yatmak için namussuz herif babamın ölümüyle he. 
pi mizi sokağa atmıştı. Bizleri artık tan ımazl ıktan gel•iyor ve bize 
gavur dö lleri diyordu. Biz, d ünyada hiç yokmuşuz gibi davranı. 
yordu. Ben,  yen iden koleje döndükten sonra, nasıl  o ldu bi lmem, 
adım Gavur Mehmet'e ç ıkmış.  Bu nasıl  oldu b i lm iyorum. Köyün 
bütün Türk'leri bana ·Gavur Mehmet diyorlardı arkamdan. Yüzü
me 'karşı bunu ancak Emin söyleyebıil•iyordu. Sonra anladım ki 
Emin buraya kasden adamlarını göndererek beni a Gavur M eh
met .. diye aratmış. Bu lakap, Amcam Topal Himmet'in pek ho
şuna gitmiş ve bunu sevinçli kahkaihalarla karş ı layar:ı.k b ü tün kö
ye yaymış. Ş imdi , köyün büfün Türk'leri ve Rum' ları bana Gavur 
Mehmet d iyormuş. Türk' ler bu lakabı küçümsemek için Rum'lar 
da hoşlanarak söylüyorlarmış. Çünkü · Gavur•un anlamı en son
ra hrlstiyan demektir. Böylece belli kend i lerinden saymak hoşla
r ına gidiyormuş. 

işte, koleji temel l i  bırakarak kö'fe döndüğüm zaman, daha 
köyün ağzında beni gören küçük çocuk lar a Gavur M ehmet geldi , 
Gavur Me'hmet geldi ! •  d iye bağırmaya başladı lar. Şaşırmışt ım. 
H içbir şey diyemedim,  kızamadım, ağlayamadım. Salt  gözlerime 
saldıran yaş lar, gözlerimi bi r zaman görmez etti .  Sonra pınara 
kadar gitt im, yüzümü gözümü soğuk su i l e  yıkayarak gözlerimde. 
ki yaşları yi tirmeğe çal ıştım. Çamaşırhanenin ön'ünden geçip de. 
demlerı::: giderken genç kızların f ısı ldaştığını  işittim: · Gavur 
M ehmet gelmiş ! •  · demek ·k i ,  diye düşündüm, köy de beni konuşu. 
yor artık, köy de beni yabancı b ir  maddeymişim gibi midesinden 
çıkarıp atıyor!• 

Başım önde dedemlere gittim. Annem, ik i  k ız kardeşim ba
na sarıl ıp uzun uzun ağladı.  Bu sevinç ağlaması mıydı, yoksa acı 
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mı bir türlü anlayamadı m. Her halde hem kendi kaderlerine hem 
de benimkine ağl ıyorlardı. 

Dedem Yanko, o gece beni Iyice sorguya çekti. ··Iyi ayrı l� 
dın o yabanarısı yuvasından, dedi. Ben gerici ihlali sevmem. 
Şunun şurasında güzel yaşayıp gidiyoruz. Pontos Kral l ığ ı  da ne 
oluyormuş? Venizelos, büyük adamiiğı  bir yana komuş, çok bü
yük adam olmağa kal·kmış. Ama, inan bana Mehmet, bu oyun. 
ların sonu yoktur. Şu senin i kizin Ahmet'e hala şaşarım. Çok 
üzülüyorum, çok ta iç iyorum O'nun lçıin. Annenin iki gözü iki çeş. 
me. Amerika'dan döndükten sonra burda i k i  gün zor ka ldı.  Da
ha bizi tatlı kokusuna doyurmadan kaçtı gitti yabanarısı yuva. 
s ına. O'nun d i rimi tam anlamiyle tehlikede. Zaten hepimizin di
rimi tehl ikede. Postoscu Rum'lar, Türk köylerini yakıyor, onlar 
da Rum köylerini karş ı l ı k  olarak ateşe veriyorlar. Venizelos, öte
de kına yaksın.  Ç'ünkü uza·klarda akan gözyaşlarının bir damlası
n ı  bile onun gözleri bütün ömrünce görmemiş ve bunların acı l ı.  
ğ ın ı  tatmamıştır: Gözyaşları uzaktan şairanedir. Fakat, b ir  de 
dökeni ere sormalı onu . . .  Hepimiz. bütün bu memleket çocuk� 
lar ı .  çok daha gözyaşı dökeceğiz Mehmet. Onun için sıkı dur ! •  

Dedemin akı l l ıca öğütleri, hoşuma gidiyordu. Ne var k i ,  kö. 
yüm beni mahküm etmişti. Ben, bu köyde artık . Gavur Mehmet• 
o larak yaşayamazdım. O geceyi karadüşlerle geçirdim ve sabah
leyin şafak atarken yatağımdan f ı rladığ ım gibi yola düştüm. B i r  
hafta köyden de  şehi rden de uzakta bağlarda, bahçelerde dolaş. 
tım. Boş bağ kulubelerinde sabahladım.  Ağaçların dallarında kal
mış son yemişlerle karnımı doyurmağa çalıştım. Ne yapacağ ımı,  
nereye gideceğ imi  şaşı rmıştım. Burdan çok uzaklardakıi b ir  şeh. 
re gidip bir iş tutayım diye düşündümse de bunu da yapamadım.  
Kardeşimin korkunç hal l ,  annemle kız kardeşlerimin gözyaşları, 
gözlerimin önünden gitmedi. Bunun i çin de buralarda mıhlandım 
kaldım. Kimseye görünmek istemiyordum. Herkesin beni Gavur 
M ehmet, diye çağıracağından korkuyordum. Sizinle rastlaştığımız 
saatlarda da. . .  Işte bu haldeydlm ve talih karşıma yine o alçak 
Emln' i  çıkarmıştı .•  

Bu ara kapının tokmağı h ız l ı  h ızl ı  vuruldu. Herkes korku v e  
merırkla birbirinin yüzüne baktı. Selami kapıya doğru giderken 
babası onu durdurdu ve kendisi kapıya gitti. Taşlığa gelince: 
· K•im o?•  diye dışar ı seslendi. 

·Açınız. Benim ,  Muhtar.• 
Abbas bey, kapıyı açınca gerçi karşısında maha llenin muh. 
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tarını gördüyse de onu n  arkasında bekçi ,  polis ve bir y ı§ın da 
tanımadığı k imse vard ı.  Hepsi alaca karanl ıkta somurtkan yüz
leriyle, e linde bir idare lambası tutan Abbas beye bakıyordu. 
Idare lambasının sarı aydınlığı,  bu somurtkan ve düşman yüzleri 
daha ürkünç gösteriyordu. 

Abbas bey muhtara: • N e  istiyorsunuz? • diye sordu. 
• Bugün köprü üzerinde bir vukuat geçmıiş tel Mem ur bey 

{polisi  göstererek) sizden bilgi almak Istiyor.• 
· Buyurun, memur bey !•  
· Beyim, Hacı Osman efend inin oğlu Emin beyi , bir delikan· 

lı bugün arkasından iterek ırmağa yuvarlamış. Bir ik·i kişi bu kül
haniyi s izin yanın ızda gördüğünü söylüyor. Merkezden tutuklan
ması için emir aldım da, acaba evinizde tilan misafir mi?• 

Abbas bey, meşru yalanın yeri geldiğini  kavramışt ı :  • Memur 
bey dedi, Isterseniz evimi baştanbaşa arayab i l·i rsiniz. Benim, söy· 
lediğ irl'iz tipte külhanbeyieriyle ne al ışverişim olabi l i r?  Herhal. 
de bir yan l ış l ık  olacak.• Arkadaki kalabal ıktan bir ses: 

• Memur efendi, arayın ız bu evi ,  oğlan burdadır• d iy e  rıo. 
murdandı . Bu söz, öbür homurdanmalar arasında gürültüye gitti, 
işi ti imedi. 

Mlihtarla polis, Abbas beyden öz'ür di leyerek çeki l l rf<en Ab
bas bey, muhtardan fısı ltı i le  sordu: • Şu adamlar da kim olu. 
yor?• 

·Onlar mı? Emin beyin adamlarlyl e, yakın akrabalarr. Oğla
nı yakalasalar çiğ çiğ yiyecekler.• 

Gelenler, çeki l ip  gittikten sonra Abbas bey kendisini merak 
ve yürek çarpıntısı Içinde bekleyenlere durumu anlatınca hepsi 
ü rktü. Mehmet, biraz sararmıştı. Zaten Abbas bey, kapıdak i lerle 
konuşurken ev halkı da cadde üzerindeki pencerelere koşmuş, 
arkadaki kalabal ığ ı  korkuya seyretmişt i .  

Şimdi, hepsi kötü kötü düşünüyordu. Mehmet, sessizl iği  boz. 
du:  

· Karan l ı k  b iraz daha artınca, ben de usulca savuşayım•  
dedi. 

Abbas bey: • N ereye giders·in bu satte ve böyle bir zaman
da, oğlum?• dedi . 

• vallahl. ben de şu anda nereye gideceğimi bi lmiyorsam da, 
gecenin Içinde yapayalnız ve çevremi de tehl ikelerle çevri lmiş 
görünce, tıerhalde akl ıma s ığ ınacak b ir  yer gel i r .•  

·Ya evimiz göz hapslndeyse, ya pek yakından kollanıyorsak, 
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evden ayrı l ı r  ayrılmaz ensene binerlers e !ıo 
lr fan hanım:  • Evet, öyle ya• dedi,  • eğer bir ninoğlu h ln  se� 

ni bizimle beraber görmüşse o zaman Abbas beyin düşündüğü 
şey başına gelebi 1 ir .• 

M ehmet Kemal, b irden bire doğruldu.  Gölgesi duvarı kap. 
lad ı :  ·Yine en doğrusu ben gidey i m• dedi,  • beni tanıyanlar ka. 
ran l ıkta bana sokulamazlar, atıc ı l ığ ımı b il ir ler. Sonra karan l ığ ın 
Içinde kaçıp saklanabi lmek daha kolaydı r.o  

Abbas bey de kendine göre b i r  karar sahibi id i .  O da aya. 
ğa fır layarak Me·hmet Kemal'in önüne d ik i ld i :  • Bana bak, Mehmet, 
senin bir tabancan, benim de Hi Istanbul' lardan g et irdiğim hir mav. 
zerim var. Bu eve tecavüz etmek yürekl•i l iğ in i  gösterecekler, ha. 
yat larını çok pahalıya öderler, ama, ben böyle b ir  davranış ta 
beklemiyorum: Bunun Için şu saatlerde sokak senin için son de
rece teh l i kel i ,  bu ev Ise son derece güven lidir. Onun Için sen 
bu gece bizim mi safirimiz olacaksın. Gerisini Ise yarın gündüz 
gözüyle düşünürüz. Sabah ola hayır ola• d iyerek kestirip attı .  

Sonra karısına döndü :  
· lrfıın, şu peykenln üzerine b i r  yatak serin, Mehmet bey 

o!]lumuz ıstirahat ets in .•  Sonra yine Mehmet t<emal 'e döndü: 
.. Oğlum • ded i ,  • yatarken üstündeki e lbiseyi ç ıkar da kapının 
önüne bırak, çamurlarını tırçalayıp temizlesinler.• 

- s -

Biz dünyadnn geçip gittikten şonra dn ay 
pl'k çok kereler doğacak, fakat fıiıi lıula
mayacakıtr. 

- 0. Henry -

Sabahleyin, odanın kapısı dışardan üç kez tıkırdatı l ı nca 
Mehmet Kemal bi rdenbire y erinden fırladı. Kolejde geç kald ığı  
Için öğretmenince uyand ır ıl ıyor sanarak giysi lerine davranmıştı. 
Odanın Içinde giysilerini ararken dışardan Selami'nin sesi işitll. 
d i :  • Mehmet ağabey, giys-i lerin i •  O zaman u su başına geldi, ak. 
şamdan giys i lerini temizlemek •Için aldıklarını andı. Kapıyı aça
rak. onları a ld ı ;  temizlenmiş ütülenmlşlerdl. Hemen lskemlenln 
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üzerin deki f lşel<l iği a ld ı ,  kemer gi bi bel ine sard ı,  Bi r yığın taban. 
ca mermlsl bu kemeri ağırlaştırıyor ve vücudu tedirgin edici 
hale getiriyordu. Tabancasını da k ı l r tlyle iç cebine yerleştirerek 
pencerenin önüne oturdu. Perdeyi aralayarak dışarı baktı. Gök. 
yüzü bulutluydu, bulutları y ı rtan kuşluk g'üneş-1, s ı k  sık görünüyor 
ve yumuşak, çlsel l  ve tatlı bir güz gününün daha geldiğini  b: ld l.  
r lyordu. iç inde b i rçok yemiş ağaçları bulunan küçük ba·hçede bir
kaç tavuk ve horoz dolaşıyor, eşinlyordu. Bl·rden mutfağın kapısı 
açı ld ı  ve Mü eyyet, elinde yem torbasiyle bahçeye çtktı. Onu gö. 
ren tavuklar, yanına koşmuştu. Genç k ızın kumral saçları Ipek 
g ibi  omuzlarına akıyordu. Apak saydam bir teni vardı .  Mehmet 
Kemal ,  O'nu kaçamak olarak gözetliyor ve bu gizli gözetlerneden 
bir günah i şHyormuş gibi d e  ü zülüyordu. Perdenin kımı ldadığ ın ı  
gören Müeyyet, o yana d i kkatli bakınca M ehmet Kemal'In gözle. 
riyle karşıl aştı . Bu gözlere korkusuzca baktı .  Bu zümrüt yeş i l l  
gözler ne 'kadar da güzeldi. M ehmet Kemal .  ömründe i lk  kez yü. 
reğinin ·bu denli tatlı çarpt ığını  duydu. Genç kızın c esur bakış. 
ları karşısında dayanamadı.  Gözleri ni  ön'üne eğdi. Genç kız , y e. 
ml verdi kten sonra eve girdi. 

B i raz sonra, Selami O'nu kapıdan kahvaltıya çağ ı rd ı .  Bu se. 
vimli  a i le,  O'nun hoşuna gltmeğe baş lamıştı. Tam dünyada ken. 
dls ln l  yapayal nız bulmağa başladığı  zaman karşısına ç ıkan bu sı
cak anlayış ve şefkat yuvası, duyduğu d erin minnet duyguslyle 
gözlerini yaşartıyordu. 

Kahvaltıda, bütün a i l e  halkı haz ı rd ı .  Mü eyyet hiç O'nunla  H
gi lenmez görünüyorsa da, gözünün ucuyla giz l i  g iz l i  kaçamak 
bakışlar f ırlatarak O'nu ineelerneğe çalışıyordu. 

Genç kızın bu i lgisi, O 'nun hoşuna gitmiyor değ ildi.  Ne 
var ki, O'nun kafasını daha çetın sorunlar uğraştırıyordu. O, bu 
evde da'ha çok kalamazdı .  Hemen şu saat •içinde konukluğa so11 
vererek burdan uzaklaşması gerekiyordu. Sempatik bir ai lenin ko. 
nukseverll ğlnl  kötüye kull anmak olamazd ı .  Nereye ve ne yana 
gideceğ in i  kesin olara·k çözümlemenin zamanıydı. Bir haftad ır,  
dağda, k ırda geçirdiği  serseri yaşay ış, O'nu Iyice yormuş, hır
p alamışsa da bu geeeki del i ksiz uyku, akşamkl bezgin i nsan ru. 
hunu yeniden canl and ı rmışt ı .  Şimdi,  Isterse dünyanın ö bü r  ucu. 
nadek yorulmadan yürüyerek gideb i l i rd l .  

Kararını vermişti bile. Yeniden koleJe dönecek ve son s ı n ı f  
sınavını  vererek kolej mezunu olacaktı. B u n u  her şeye, her şe.· 
ye rağmen yapacaktı. Daha çok gençtl, l l er ide s ın ırları bel•irsiz 
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fethed ilecek koskoca b i r  ü l ke uzanıyord u :  bunun adı gelecekti. 
Bu ülkede at oynatabllmek için bütün bir eğitim zorun luydu. En 
ağır ·koşul lara e l inden geldiğince dayanacak ve okumağa çal ı
şacaktı. 

·Kahvaltıdan kalktıkları zaman Abbas bey, O'na: 
� Mehmet, yavru m •  dedi, • i stersen b irkaç gün bu evde otur, 

d inlen. Ev senindir. " 
· Hayır, efendi m ;  konukseverliğinizi köt'üye kullanmak iste

mem. Ben, kararımı verd im.  Yine ·koleje döneceğim, son yı l ım
d ı r. Hiç olmazsa şahadetnamemi alayım.  Belki i leride işime ya. 
raı· . "  

• Buna sevi ndim.  Eğer, yeni meydana gel ecek koşu l lara da. 
yanamazsa n ,  yine kalk gel .•  

« Anl ıyorum, en kötü ·koşullara da dayanacağım. gerekirse, 
bu koş ullarla boğuşacağ ı m .  Siz çok iyi bir ai lesin iz. Bu kötü, 
hatta çok kötü geceme, şefkat kucağınızı  açtığın ız  Için hepinize, 
büyükten küçüğe ·kadar ayrı ayrı çok teşekkür ederim ." 

oNe zaman yola ç ı kacaks ın? Herhalde gündüzün deği l .  Sen 
yine akşam kara n l ı ğ ınadek burda kalırs ı n .  Karanl ıkta arka kapı. 
dan ç ı kar. sıvışırsın .  Selami, mektebe gidecek. Arkadaşl ı k  ede
meyeceksiniz. Odanda akşama ·kadar oturur, d i n lenirsin.  Ben de 
gid iyorum. ılkindiye doğru dönebi leceğimi umarım.•  

Mehmet Kemal , bu s ı rada b ir  etajerin üzerinde açık d u ran 
bir kemanı eline a l ı p  tellerini parmaktariyle tmlatarak yoklad ı .  
Sonra göğsüne d ayadı v e  yayını teller üzerinde gezdirmeğe baş. 
ladı. Bu batı müziğinden bir keman solosu idi ve Mehmet Ke
mal'in usta yayı a ltında teller dokunaklı seslerle inledi. Mehmet 
Kemal ' in  keman sesleriyle evdeki bütün hareket durmuştu. M ü
eyyet, kendi kemanından bunca güzel sesler çıktiğına şaşmış,  ka
p ı n ı n  ara l ığından başın ı  uzatmış hayran ve şaşkın bakıyordu. 

Abbas bey : • Maşa l l ah maşal l ah siz hiç te boş bi r genç de. 
ğ i l m işsiniz• dedi, · bayağı usta bir kemancı g ibis iniz. Müeyyet' in 
kemanı bugün sizin misafiriniz olsun. Akşama dek hiç olmazsa 
canınız sı kı lmaz. • 

• Cok teşekkür ederi m.  Keman ve müzii< hemen hemen ya. 
şayışımın anlamıdır. •  

· B i z  d e  Müeyyet'e müzik ders·i aldır ıyoruz, ancak alaturka. "  
B u  ara yukarı lardan Ermenice bir okul şarkısı gürültü ha

l i nd e  geldi. 
• Jezüitler Okulunun öğrencileri şarkı söylüyorlar galiba ? "  
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· Evet, onlard ı r. Orda Türkçeden başka her d i l, Türkten baş. 
ka h er m i llet itibardadır. Amaçları sizin kolejin kinin t ıpkı sıd ı r.• 

� Evet, ne y azık ki bugün Türk'ten başka her unsurun bir tek 
amacı vardır: Türk'ler ve Türkiye'yi  ortadan kal d ı rmak. Bunun 
geri tepmesı yakındır. Ama ne yazık ki bu arada birçok gün ah
sızlar da yanacak. K urunun yanında yaş ta y anacak. Biz, c ı l ı z  el
lerimizle üstüm'üze yuvarlanan bir kayayı nası l  durdurabi l i riz?  
Bizi  ezmek, yeryüzünden kaldı rmak için hep Hazreti isa'nın d i
nin i  perde olarak kul lanıyorlar. Sanki yeni bi r haçlı  seferi hazır
lanı yor gibi yü zlerce, b in lerce Piyer lermit, d iş inden t ı rnağına
dek silahlanmış olarak kollarını saliaya saliaya Türkiye'ye gel ip  
duruyor. Bütün arnaçlarr, sözüm ona, Hazreti isa'nın d in in i ,  h ıris
tiyanl ığı  kurtarmak. Oysa ben hiç te böyle olmadı ğını çok ya. 
k ından bi l iyorum. Çünkü, işin içindeyi m .  Dü nyanın her yanından 
bin lerce, on b in lerce korniteel Türkiye'ye sokulup Karad eniz dağ. 
larındaki Rum köy lerine, sarp kayalıklardaki mağaralara, tüfek
l eri ve bombalariyle yerleşiyorlar.• 

Bunları d inleyen irfan hanımın gözleri yuvaları ndan u ğra
mışt ı. Kıvırcı·k ve sert saçları başının üzerinde ıisyan etmiş ko
caman kara b i r  ıkirpi gibi d u ruyordu. 

· Evladım• dedi ,  u acaba buralar da t eh l i kede m i ?• 
· Elbette, teyzeciğim.  Amasya da ıham 'haya l lere göre Pon

tos'çul arın sevg i l i  şehirlerinden biri .•  
Abbas bey: · iiayd i ,  ş imdi hoşça kal ı n •  dedi ,  • akşama gö. 

rüşürüz. Mehmet, yavrum. Yalnız, lrfan, eve g e l i p  gidenler, ml
safi rimizi görmesinl er. Onun keman çalmasının b i r  zararı yok.  
Çünk'ü, k ız ımız  keman dersi a l ıyor,  b i l iyorlar.• 

Abbas beyle Selami çıkıp giderken M eh me-t d e  Müeyyet'in 
k emaniyle akşam yattığı odaya geçti . Pencerenin önüne oturarak 
ezberden b i l di ğ i  güzel parçaları çalmağa başladı. 

Uzun saatlar yorulmadan ç aldı durdu. Müeyyet, birkaç kez 
bahçeye çıkarak tavırkiara yem verd i .  Kemanını b ırakarak kendi
sine bakan M ehmet'e gülümseyerek bakıyordu. 

Mehmet Kemal, Müeyyet'i o denl i  güzel ve büyü l eyici  bul
mağa başla mıştı ki  artı·k oturduğu odaya sığamıyor, orda kendi n i  
bir mahpus olarak görüyordu: ·Yaşamak n e  güzel, d ü n y a  ne gü
zel, gençl ik n e  güzel şey! • 

• N e  var ki bütün yaşamanın ön'ünde b i r  y ı ğın aşı l maz dağ. 
Bu güzel nesnelere yaklaşabi l i rsen yaklaş! Yanına varsan bi l e 
kara, yağ l ı ,  sert ve sivri binlerce d i ken bu güzel şey l eri koru-
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maktadır. Milton'un • Paradise lost•unda Cennet Gü lleri di·ken
sizdi r. Her türlü gü le korkusuzca yaklaş ılabi l ir .  Yeryüzü ıi se bir 
savaşlar ve boğuşmalar meydanıdır. Burda her varl ık ,  yaşayabil
mek i ç i n  en kal ın  z ı r h ı .  en ·korkunç ve ağu l u  d ikeni örtünmak zo
rundadır. Di kensiz her varl ı k, burda ölüme mahkümdur.• 

Böyle düşünerek. yaşamanın bütün tat ve mutl uluk akan pı
narlarına ve -güzel şeylerine serbestçe varı lamad ığının ve yak
laşı lamadağının n edenini bulmuş oldu. 

Müeyyet' in hulyalı - hul yalı  ba·kan z ümr'üt yeş i l i  gözleri, kal .  
bine saplan mış kalmışt ı .  Saatlar geç·ip de akşam yaklaştıkça iç i  
ezi l i p  burkulmağa, sin i rleri acı  acı  yan mağa baş lamıştı. Bu gü
zell iği  daha dün i l k  kez görmüştü ve bugün de bıra-kıp gidecekti 
ve belki de onu bir daha hiç göremiyecekti .  Daha şimdiden genç 
kf>l bJni türlü karşıt acı lardan meydana gelmiş bir koleksiyon ola
rak görüyordu. 

·Karanl ı'k basmadan önce gidenler dönmüştü. Abbas bey: 
a Ben, dünkü olayı şöylece bir  soruşturdum, senin şehirden uzak
laştı ğ ı  nı sa nıyorlar. Onun için kara nl ık  basınca yola çıkabi l i rsin.  
M erzifon'a kadar neyle gideceksi n ? •  d iye sordu. 

• Yayan gideceğ i m.•  
· Sekiz - on saat süren b ir  ovada y ağmura tutulab i l i rsln.  Has-

talanırsın.  • , 
· Zararı yok. Sıkı  yürü rüm. Yür'üyüşe al ış ığ ımdır. Biz, ize i l i k

le bütün o oval arı, dağları y ı l l arca gezip durmuşuzdur. Sonra. 
ben bi rkaç saat koşabi l i r im de. Demek ki şunun şurası nda beş 
saaHik bir yolum var demektir. Bakınız hava da güze l .  Ufuk bü
tün yang ın Içinde. Sonra gece ay da çrkacak.•  

· Fı rsat bu ldukça b iz i  ara M ehmet. Mem11un oluruz oğlum• .  
Amasya'n ın gir iş  yeri olan Boğaz bölgesinin ufkundan Gü. 

neşln son ış ıkları çeki lmiş,  en yüksek bulutlardaki kırmızı ve tu
runcu parlak renkler de s i i iJJmiştt. Ş.imd i ,  su yes i l i  ve dur u  bir 
mavll l·k ufkun üzerinde güzel bir hava adayara·k uzuyordu. 

Mehmet Kemal, gündüzün Müeyyet'in tavuklara yem verdi
ğ i  bahçeden sessizce geçerek arka kapıdan daracık ve çamurlu 
bir yola çıktı. Bahçe kapısında onu uğurlayan Abbas bey: • H aydi, 
uğurlar olsun. yavru m• dedi, • şimdi,  aşağı caddeye Inme, şöyle 
yukardan Jezüitler Okulunu dolaşarak geç.•  

Mehmet. çamurlu yoldan yukarı doğru ç ıkarak Jezült Oku
lunu dolaşt ı .  Okul u n  yüksek duvarlarla çevri l i  bahçesinden yüz. 
lerce çocuğun cıvıl tısı geliyordu. Okulu döndü, aşağı doğru Inme. 
ğe ba� lad ı ;  Abbas beylerln evin i n  önüne gelince baş ını çevirip 
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baktı. Yola bakan l·k i pencerenin de katesieri k alkmış, beş i nsan 
başı ona bakıyordu. 

Ar.a caddeyi in ip de Kuşköprü'ye doğru yönel ince dün ak
şamki döğüşü andı ve .kendisi Yeş i l ı rmağ a  düşmüş gibi ürperd i .  
Yeşi l ırmak, şimdi karanl ı k  sulariy le homurdanarak &kıp gidiyor 
ve her şeyi unutmuşa benziyordu. Ne var k•i, düşman unutmuyor
du. Köprüden tek tük yayalar ve atl ı lar  geçi yor, sol yandaki ev
lere insanlar gir ip  çıkıyordu. Onlar da artı k dünkü olayı unutmuş 
gi biy di .  Üzerinde su biri•kintileri bulunan çamurlu yoldan h ız l ı  
adımlarla i l erliyordu. Artık, Amasya'nın kenar evleri de arkada 
kalmıştı.  Sağ yandak·i elma bahçeleri çukurda kalıyor ve onun 
ötesinde boydan boya koyu nefti renkte dağlar yüksel iyordu. 
Geri dönüp bakınca Amasya ka l esiyle onun karşıs ınd a  ve şeh
rin tanı üstünde yükselen ·kapkara dağın tepeleriilin gümüş me
şaleler gibi yanmağa başlad ığını  gördü. Yusyuvarlak bir Ayın 
bir ·kaşar peyn iri gi·bi dağ ın tepesine oturuşu pek hoşuna gitt i .  
Sağdak·i elma bahçelerinde münzevi i shak k uşları, tatlı fülütleri
ni  üflüyor, uzaktan uzağa bir baykuşun h ı rç ı n  ç ı ğ l ı kları i şiti l iyor
du. A"f, artık parçalı bulutlu gökyüzünde gittikçe y ükseliyor, yol 
gündüz gibi  ay dın lanıyordu. Sağ yandaki elma bahçeleri n in  ara
sından geçen Tersakan çayı ,  sanki Y eş i l ı rmağa kavuşmak i ç i n  
koşmağa başlamış gibiydi .  Çağ ı ltısı , sessiz l iğ i  dolduran bi ricik 
gürü ltüyd'ü. Yol larda bir  te·k i nsan yoktu. Zamanlar ka r ış ık  ve 
tehl i·kel l olduğundan tıerkes yolları geceleyin cinlerle peri l ere 
bırakarak erkenden evirıe yetişiyor, orda bi le  kuşkuyla t ıkırtı ları 
ve pı tırtıları d inl iyordu. Mehmet K emal, kendisini  d in l iyor, bi r 
türlü korkmad ı ğ ı n ı  görüyor du. Neden korkmuyordu acaba? • Evet, 
neden kcrkmuyorum ben acaba?• d i ye düşünüyordu. 

Artık, Yedi kırlar denilen uzun, k ıs ı r, srkınt ıh  ovaya gi rmi ş
ti. Her i•ki yandan dağlar b i rbi ri nden ayrı l ı p  uzaklaşmağa ve düm
düz, çı plak bir ova ayışıklar.iyle y ıkanmağa başlamıştı. Çok hız l ı  
yürüyordu. Terlemişti.  Şimdi bu geniş  v e  ıss ız  dünya parçasında 
k ımı ldayan üç şey vardı: Ay , b ulutlar ve o.  Artık su, yapra·k ve 
kuş sesleri çok uzaklarda kalmıştı. Uzaklarda, yani , sağda ve 
solda ·koyu lacivert dağlar, s is l i  bir ovanın sonunda varılması öz
lenen güzel b i r  ü lke gibi uzayıp gidiyordu. Yedi1mlar art ık  çok 
sık ı c ı  bir hal al mağa başlamıştı. Çün•kü, hep biteviye gör'ünüş, 
b iteviye düzlük, biteviye sessi z l ik  ve ıssız l ı k  can s ıkıntısı yara-



tıyordu. Yol, hiç bit ip tükeneceğe benzemiyordu. 
Sabahleyin, güneş doğarken kolejin ·kapısına d ayanması ge. 

rekti. Onun için koşmaktan başka umar yoktu. Koşmağa başladı. 
Bu bir sürat koşusu deği l ,  b i r  spor koşusuydu. Koşar adım dü
zeninde koşuyordu. Böyle saatlarca koştu. Sanki hep aynı yerde 
koşup duruyormuş gibiydi . Sanki uçsuz - bucaksız b ir karlı ovada 
koşuyor gi biyd i .  Ufuksuz b ir  "kum çölünde. I l erleme hiç anlaşıl
mıyordu. Bütün bu zal imce aldan ışı yalanlayan b i r  tek n esne var. 
d ı :  O da göğün ortasına doğru i l eriediği pek açık görülen Ay. 
Demek ki saatlard ı r  koşuyordu ve hep i l eri doğru koşuyordu. San. 
k i  gövdes·indeki kaslar ve ağır l ıklar hep ter o lmuş ta akıp git� 
m i şt i .  Bir  kez koşmağa başlamıştı, artık hep ;koşacaktı ,  M erzl. 
fon'a varıncaya dek koşacaktı. Çünkü, durursa hastalanması işten 
bile değ i ld i .  T er i  soğuyacak, buz kesilecekti. Koşmaktan başka 
umar olmad ı ğ ındon koşuyordu. B i r  ara epeyce yorulur  gibi oldu. 
ğunu anladı, koşar adımdan yavaş yavaş yürüyüşe geçti. Belki 
yarım, belki bir saat yür'üdü. Çabuk ·kendine geldi. Terden su 
kesi lmiş olan fan i lası ve gömleğ i buzdan bir kalıp gibi s ırtına 
giydir i lin işti sanki.  Donacağını sandı . Birden karar verdi ,  yeni
den koşar adıma geçti. • B i r  rahvan atla yanyana başarıyla koşa.. 
b i l i r im• diye düşündü. Şimdiye dek h iç  bu denli  uzun ·koşmamış. 
tı. iyi bir mukavemet ve maraton koşucusu olabi leceğini de dü
şündü. Gökyüzünde ara sıra ak bulutlarla örtülüp yeniden kendini 
f<u rtarara·k sonsuz 'koşusunu sürdüren yusyuvarlak Ay, bu büyük 
·koşuyu t< azanacak diye ödü kopuyordu. Ay, akşaml ey•in onunla 
b irl·ikte koşuya başlamıştı,  onunla beraber biti receıkti .  Demek 
ki Ay Gümüşhacıköy ve Ladik dağları üzerine inerken o da Mer. 
zifon'a ayak atmış olacaktı. Ayla yaptığı bu ·koşuda h iç  olmazsa 
başabaş gitmel iydi.  Artık yorulmuştu, yorulmuştu, ama, gençliğ i n  
yedek enerj i  depoları bitmek. tü'kenmek b-ilmiyordu. Ereğe vaktin
de erişebilme·k heyecanı, aşınmış kas larını durmadan kamç ılıyor 
ve onlara büyü lü bir güç aşılıyordu. 

Birden, sağ yandan çok uzaklardan, lacivert dağ zincir inin 
uzandığı yerden karma karı ş ı k  si lıih sesleri geld i .  Si lah sesleri. 
nin geldiği  dağların Dir ye rinde gökyüzü kızarmıştı. Bir orman ya 
da köy yang ını o labi l i rdi bu.  

Bu kızı l l ık,  daha çolc, yakılan bir köyden yükselmeliydi .  Çün. 
kü, Pontos çeteleri, her gece böyle bir ç o k  köy yakıyordu. Bir  
Jl:üçük tümseğin üzerinde oturup tüfek sesler in i  d i nleyen ve yan. 
gını  seyreden Mehmet Kemal, gövdesini kaplayan terin teh likeli 
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b i r  biçimde soğumağa başladığını, kasl arının kaskatı kesilmek 
üzere olduğunu anlayınca yerinden f ırladı. Y ine koşar adım l ler. 
lemeğ e  başladı. Yolunun üstünden tavşanlar, t i lk i ler kaçı:;; ıyor. 
du. Sağdaki her zamanki batakl ı kta b i r  s ü rü  toy, karalt ı lar halin. 
de seç i liyordu. 

Artık, kurak, çorak Yedikırlar bitmişti. Sol yandaki ilk kö· 
yün camisin in  yanında şır ııdayan çeşmeden avuçlarını doldura. 
rak kan a  kana su içti. Sonra yine yola koyuldu. Ortal ı k  aydınlan. 
mağa başlamışt ı .  Uzak köylerden horoz sesleri gel iyordu. Işte, 
bu s ırada ömründe hiç unutamayacağı bir doğa güzel l iğ iy le  kal" 
ş ı laştı. Güneş, altın b i r  top gibi  Amasya dağları ü zerinden do. 
ğarken tıpkı onun g i bi altıniaşmış ve aynı büyüklükte görünen 
Ay da Gümüşhacıköy ve Uidik dağları üzerinde batıyordu. Gök. 
yüzü bu l utsuzdu. Gerek doğuda gerekse batıda doğmakta ve bat. 
makta olan iki ayrı güneş mucuzesl meydana gel miş gibiyd i .  Her 
Iki Gün eşin, üzerinde bul undukları ufuk çizgisi de pespembe b ir 
r' .ıge boyanmıştı.  

Yirmi dört saattır gördüğü ve yaşadığı olaylar, Mehmet Ke. 
mal'e bir düş gi bi gelrneğe başl amışt ı .  Bu den l i  güzel b ir  doğa 
gecesi, k imbi l i r  bir daha n e  zaman yaşanabi l i rdi ? Bellci de b"ü. 
tün bir ömü r boyu böyle b i r  nesneye bir  daha h iç  rastlamıyacak. 
tı. Hayal in i  büyüleyen böyle bir görünüşün i kinci  bir kez görün. 
mesin in  ne gereği vard ı ?  Insan böyle az görül müş güzelloi klerl bü. 
fün ömür boyunca Cennet hazinelerinden bir iki damla olarak 
Içinde saklayabi l l rdl. 

Mehmet Kemal, b öyle düşünerek üzüm bağları  arasından 
hızla l lerliyordu. K olejin kar gibi ak boyalı  ahşap yapı ları,  M e r
zifon'un sağındaki düziÜ'kte yüksel•iyordu. 

Çarşıdan geçerek sağa döndü. Bi raz sonra kendisini  koca
man oku i l a  karşı karşıya bulunca şaşırdı .  Çünkü, burdan ayrı. 
l ı rken bir daha buraya hiç dönmernek kararına s ımsıkı sarıl
m ıştı. Y aşlı kapıcı bu uzun boylu genç adamın y üzüne bakma. 
dan: • Kimi Istiyorsu n ? •  d iy e  sordu. Sonra di•kkatle bakınca onu 
tanıdı :  • Sen misin Mehmet efendi • dedi ,  • nerelerdeydin sen? .. 

• Şimdi müsaade et de müdüre çıkay ım. Bir bunal ıma t<a. 
pııdım, apansız geçip gittim. Bir a i le bunalımı.• 

• Haydi geç! Müdür de bana sıkı sıkı tenbi hlemiştl. Meh
met dönerse bana gönder diye. Çocu klar daha sabah dersine 
girmedi. Müdür odasındadır  .• 

Kapıcı, yaş l ı ,  g ü l eç bi-r Rum'du. Meh met'In annesin i n  Rum 
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olduğunu, kardeşi Ahmet'in Sokrates adını a l ıp  Ortodoks mez. 
hebine gird iğ in i  yakından bi l iyordu. Onun ·Iç in  okuldaki b ir  çok 
haderneler gibi onun da Mehmet Kemal'e karşı sampatisi vardı. 

M ehmet Kemal ,  müdüriyete yöneli rken omuzuna vurdu: 
• Haydi ,  Mehmet efendi • dedi, · korkma her şey iyi olur inşal lah ! •  

Mehmet Kemal,  bu sözü işitti, ama, hangi •her şey i n •  iyi 
o l acağını yorumlamağa vakit bulamadan caml ı  •hole gıiden mer. 
mer merdivenlere yöneldi. Bir tek sı;k ı ld ığı  nesne, üzerinde'ki  giy· 
s in in  ki rlenmiş ve h ı rp alanmış ol uşuydu. Ayakkabıları da kendi. 
s i ni boşamıştı. Geeeki koşuda ik is in in d e  yanları patlamışt ı .  Bir 
hafta önce şu okuldan t!iksindiği halde şimd i ,  hoşuna gld iyordLL 
Ona burda sıca·k gelen nesne. masum çocukluk anılarıydı. Yoksa 
korkunç siyaset rüzgarl arının çatısını sarstığı bu okul şi mdi'ki ha. 
l iy le  onu tiıksindir iyordu. 

Cam lı  hol kapı s ın ı  itip de Içeri g i r i nce miJdürle burun bu. 
runa geldi. M üdür, h içbir şey söylemeden M ehmet Kemal'i ko
lundan tuttu, odasına götürdü. Burası, y üksek tavanl ı ,  yüksek ve 
geniş pencerelıi ayd ı n l ı k  b i r  odaydı. M üdür hemen pencereniD 
önündeki bir marokan koltuğa çökerek onu da yanındakine oturt. 
tu ve ingil izce: 

· Ey, s öyle ba·kal ım , M ehmet- dedi ,  • n erdeyd in seklzon g'ün. 
dür? Çok arattı m seni ben. Köye, d ed ene de haber gönderd im. 
Orda da ancak bir  gece ka,l mış, şatakla savuşmuşsun. Sende b i r  
ted i rg i n l i k  var, oğlum, b u  neyin n esidir? Ç o k  merak ediyorum. 
Senıln huzursuz luğunun nedenini  şöyle böyle b i l iyorum, bi l iyorum 
değ i l  de seziyorum. B i rçok noktalarda seni haklı buluyorum. in
sanoğlu,  Tanrının parmağı nereyi gösterirse o raya yönelmek zo. 
rundadır. Yaşamak zorunluğu, bizl ere türlü görevler yüklemiş, ço. 
ğu zaman bizi hoşumuza gitmeyen figüranlar ha line getirmiştir. 
Sen, bir hıristiyan Rum anadan doğdun. T arih, mi lletler!, din leri 
ve mezhepler keskin k ı l ıç  darbeleriyle b irb i rinden ayırmış ve 
onların kaderini demir kalemlerle yazmıştır. Onu n Için hepimiz 
bu dem i r  s ın ırlar Içinde hapsedi Imiş du rumdayız ve tarihin ufa. 
erk kuklalarından, oyun caklarından ba�ka bi r şey değil iz .  Tarih, 
bize biçim veriyor, yontuyor, hazırlanmış kal ıp lar döküyor ve on. 
dan sonra k ı l ı cının keskin ucuyla ensemize dokunarak •haydi, 
yürü• diyor. Işte, bugün biz, hepimiz aynı zorunlulu kların pen. 
çeslnde zorla kımıldayan birer otomat gibiyiz. Benim, bu okulun 
müdürü olarak bugün duyduğum tedirgin li1k, senin duyduğundan 
daha az d erin değildir. Birçok karşıt duygular mahşerl bağrımds 
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çalkalanıp durmaktadır. Dünya, koskoca bir savaştan çıktı. Iri l i  ufak
lı •bütün m i l letler ve bunların bireyleri, oğulları gibi dertle, acıy
'la sarılmış, şaşkın, kendine düzen verrneğe çalışıyor.• 

Bu a.ra ders zıi l i  çaldı. Müdür: ·Bir  dakika!•  diyerek d ı şarı 
çıktı. Mehmet ıJ<emal, onun söylediklerini şöyle böyle anlamıştı. 
Okulun siyasete burnunu sokuşunu •bu sözleriyle mazur göster
mek Istiyordu. Insanların kaderi, Tanrının ve taribin e lindedir, 
ona boyun eğmekten baŞ'ka umar yoktur d eme·k istiyordu. Meh
met Kemal, bu sözlerin analizini yapmağa çalışırken müdür y ine 
içer·i gird i :  

«Mehmet• dedi ,  a senlnle sonra y i n e  ıkonuşuruz. Şimdi, kal k, 
yemekhaneye git. kahvaltını et, çamaşırını, giysini değiştir. J.lep
si için emir verd i m .  Kardeşini de çağırdım, gelecek . •  

Müdür, her haliy l e  •insan canlısıydı. Mehmet Kemal. onun 
bu şefkatli ilgisinden bayağı duygulanmıştı. Dalgın gözlerle bir 
etajerin üzerinden kendisine bakan Amerika Cumhurbaşkanı 
Profesör W i l son'un büstüne bakıyordu. Müdür de el·ini ·kı r  sa
kalında gezdirerek şefkatle Mehmet'i süzüyordu. Bu a ra 'kapı vu
ruldu ve müdürün: .. G iriniz , emri üzerıine içeri uzun boylu açık 
ela gözlü, yakışrklı ,  kumral saçlı  bir genç gird i .  :Kısa lacivert bir 
pantalon ve boyundan geçmiş koyu renkli bir l<azak giylyordu. 
Içeri girer g irmez müdür'ü selamladıktan sonra doğruca Mehmet 
Kemal'in yanına gitt i ,  onun el•ini sıcak bir sevgiyle .s ı ktı. 

u Hoş geldin kardeşim!"  dedi. 
.. Hoş bulduk ! "  
.. Yine döndüğüne çok sevindim, Mehmet. Bana kız ar ak, ko

lej diplaması almaktan vazgeçil ir  ml h iç? Ne bu hal in?  Üstün 
başın perişan. Zayıf ve yorgun görünüyorsun. Annemizin yanın
·da da 'kalmamışsın. Nerelerde geçirdin bu sekiz - on günü?" 

.. Her rast geldiğim yerde . •  
· Hayd i ,  kal·k, kahvaltıya gidelim. Sonra dertleşiriz.• 
Mehmet ·Kemal,  kalktı, müdürü selamiayarak kardeşiyle çıktı . 

- 6 -

M ehmet Kemal, o gün müdürün müsaadesiyle akşamadek 
yatakhanede yatıp uyudu. Yemekten son ra glizel bir banyo ala_ 
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rak temiz çamaş ı r  ve pljamaslyle sakız gibi nevresim ve çar. 
şaflar örtül'ü yatağa g irdiğinde dün gece ay'la yaptığı d irenme 
yarı ş ının kend isini ne kerte yorup h ı rpaladığ ın ı  anlamışt ı .  Ikindi 
üstü gözlerini açtığı nda son dersten ç ıkan çocukların bahçede 
bağrışıp çağrışarak koşuştuklarını gördü. Doğrularak yatağında 
oturdu. E\ütün o öldürücü yorgunluk uçup gitmişti . Bu ara yatak. 
hane nin kapısı açıldı , kardeşi usulca içeri girdi .  Geldi ,  Mehmet 
Kemal'in ay<ık ucuna oturdu .  Hiç bir şey söylemeden uzun uzun 
bakışt ılar. 

Sonra, sessizl iğ i  A hmet ·k ırdı:  
� Yaptı ğın Iş del i l i ktir,  ·kardeşim! N 

Mehmet Kemal,  ona ters baktı ; Ahmet sözünü sürdürdü: 
n Evet. de l i l i"kti. Şunu bi lmel ls in ki  hertürlü sakıncasına •kar. 

ş ın  burası dışardan çok daha az teh l ikel id ir. Bütün Osmanlı ül. 
kesinde şu saatlarda, şu g'ünlerde her türlü kesim ve öldürü ol. 
ması mümkündür. M üslüman . h ıristiyan h iç  kimsenin malı  ve 
canı uüven altında değ i l .  Köşede bucakta tek başına görülen her 
müslüman, her hı ristiyan her saniye ölüm meleğiyle karşı kar. 
şıyadır. Ben, gerçi h ı ristiyan oldum. Ne var ki hiçbir vakit Türk 
ve miislüman düşmanı o l madım, ol mayacağım da. Sen beni çok 
yanl ış  anladın. Ben, müslüman akrabalarımdan •kötülükten baş. 
ka b i r  şey görmedi m .  Babamız, b ir  Türk arslanı olduğu halde am. 
camız olacak p inti, kalpsiz herif bizi gavur döl leri diyerek kendi 
m'ülkümüzden koğdu. Bağları mızın,  bahçelerimizin üzerine otur· 
du. H ı ristiyan olan dedemlz ise bizi yoksul luktan kurtarıp okula 
yerleştirdi .  Hiçbir va·kit  bizi hı ristiyan olmağa zorlamad ı .  Hala 
annemizin adı Safiye'd i r  ve babamızın ruhuna köyde mevlüt akut. 
maktadır .  Amcamızın,  babamızın ölüm haberinden sonra bizi kal. 
d ı r ıp sokağa atmas ı ,  ona karşı içimde sonsuz bir kin doğurdu. 
Gavur dölü de ne deme k? Işte, hır istiyan din in in  Hazreti lsa'sın· 
da bana şefkatle gülüm seyen bir  yüz gördüm. Zaten doğru . dü. 
rüst bir müslümanirk bi l gis ine de sahip olmadığım ızdan, büyük 
bir örgüt •içinde bizi avucuna alan hı ristiyanl ığ ın etkisine kapı l.  
dım ve el imde olmadan h ı ristiyan oldum. Şimdi,  senin bana kız. 
mağa hakkın var m ı ? ·  

M Ben sana h ı ristiyan oldun diye kızmıyorum. Sen, burnunu 
çok f<ötü bir siyasete soktun. Türk vatanında Pontos'çuluk, Pon. 
tes Kral l ığ ı  ya da Cumhuriyeti ne demek? Burası senin baba yur .. 
dun, ana yurdun. Evet, hem babanın, 'hem ananın yurdu. Sense 
Venlzelosun Yunanistan'dan ya da dünyanın bir çok yanlarından 
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toplayıp gönderd iği komitecilerle işbirl iği  yaparak kendi vata
n ında yabancı l ar, d ışardan gelecekler 'için yeni b i r  devlet kur
mak hulyasındasın.  Sen şaşırmışsın Ahmet. Sakın kendini  bana 
Sokrates diye çağırtma. Çok kötü olurum, a l imalla·h. Sonra bir  
iki  y ı l  Amerika'da kal dın diye bu memleketi küçümsemeğe, aşa. 
ğ ı l ık  görrneğe baş ladın. Dışardan gelen komiteciler, Türk ve müs
lüman köylerilli yakıp yıkmağa, caniara kıymağa başlad ı l ar. 
Ben, bu işin sonunu çok kötü görüyorum. Türkler de benzerini 
yapmağa başladı lar  mı işte o zaman c eh ennemin korkunç kap ı 
ları açılmış deme kt'ir. Azınlık lar, yanyana yaşadıkları çoğunluk. 
larla en sağlam dostluğu kurmalı ve memleket d ış ından gelen 
siyasal z ırılt ı l ara kulaklarını tıkama l ıdır. Azın lıklar, çoğunlukla
rın mutluluk düşleriyle elele gittikleri s'ü rece zararsızca ömür sü. 
rebi l i r ler.• 

· Kendine göre b içimlenmiş düşünce l erin var. Bu fıoş bir 
şey. Ben b u  hıristiyan azınl ık la  ister istemez sürükleniyoru m. 
Çünkü, bütün eğitim sistemi, bir kışla sisteminden farksız. O 
organizasyonun Içinde insan bir otomat gibi hareket etmekten 
başka bir şey yapamıyor. Ameri'kadaki Yunan l ı  mi lyarderler, Ba
z i l  Zaharof, Venizelos, Konstantin hep Pontos ruyasının peşi nde. 
Fikirler süratle aksiyon h aline gel iyor. lngilizler, bütün Canik 
bölgesındek-i ki l ise, okul ve Rum köy lerini, dağlardaki mağara
ları birer cephaneli-k, arsenal haline getirmekteler. Türk köyleri 
ve köylülerı vahşice yakı l ıyor. Ben, buna alçak lık,  vahşil•i•k derim. 
Ama, benim sözümü kim d i n l er? El bette, bana böyle bir vahşi l ik  
yaptırmak ol anağını hiç bir vakit bulamıyacaklardır. Sonra, öyle 
kuwetle inanıyorlar ki  M�hmet, sanki önümüzdeki b ir  ik i  y ı l  için
de Ponto!l d evletini kuracaklarmış gibi gel iyor onlara. K imi za. 
man, ben d e  onların bu ·hüsnü kuruntularına ·kapılıyorum. lnan o l ,  
b e n  de senin ıkadar b u  ı işln sonundan korkuyorum. Şimd iyedek yü. 
z e  yakın Türk •köyü yaktılar, on b inlerce müslümanı yaktılar, ya 
da kıtır kıtır kestiler. Şimdi de s ı ra Türklerde. G iresunlu Topal 
Osman adlı bir adam türemiş, misi l lerneye başlamış. Hem daha 
korkuncuna. Bu birkaç zaman böyle sürüp giderse Karadeniz böl
gesinde, Sinop'tan Batum'a dek ne bir Rum kalacak. ne de bir 
Türk. Dağları vahşi hayvanlar kaplayacak. Pontos çetelerinin ca
milere dold urup d i ri  diri yaıkt ığı müslüman lara karş ı l ık Topal Os
man da Rumları k lliselere doldurup yakıyormuş. H atta ele ge. 
çlrdiğl birçok Pontos'çuları yakm ış. Şimdi, bütün dağlarda To-
pal Osman korkusu başladı. Bu korku, burda bi le başgösterd i .  



Topal Osman'cı çeteler geceleyin gel ip koleji bütün ögrenci ve 
öğretmenlerliye yakacak d i ye ödümüz 'kopuyor. Zaten bütün 
yapılarımız tahtadan. Hem de ak yağl ı  boya çıra gibi tutuşur. 
Müdür ve bütün öğretmenler, senin kaçışını çok merak etti ler. 
gAcaba sıiyasal b i r  kaçış m ı ,  bir p i relenme m i ? - diye düşündü
ler. Ben de salt i kimizin a rasında çoktanberi sürüp giden bir ge
çimsizl ik  yüzünden olduğunu söyledim. inanır gibi göründülerse 
d e  inanmad ı lar. Şimd i ,  seni sıkı b i r  göz hapsine alacaklar. Aya. 
ğ ın ı  ona g ö re denk a l .  Bugün herkes can kaygusu içinde, kuş. 
kulu yaşıyor. Herkeste bir  'komiteci ruhu meydana gelmiş. Şu 
y ı l ı n ı  sessiz - sadasız bit ir  de d iplamanı almağa çalış. Benim d e  
bütün Istediğ im b u .  Gerisi  faso - fiso. Kolej mezunu olduktan 
sonra çekip Amerika'ya g ider, arda yaşarız. Zengin oluruz. An
nemizi kardeşimizi  de oraya a l d ı rırız;  hatta dedemizi de. Ben, 
bir kez bunların içine gird im.  Yeni bir dine g i rince onun a rkasın
d an gelen bin türlü organizasyona gi rmek, türlü hareketlere katıl
mak ta varmış meğer. Ben, herşeye karşın hiçbir  Türkün ve müs
lümanın burnunu kanatmayacağım ve kanatacakları da hoş gör
meyecegim. Her iki din inanırma da ·kend� Insanım bilerek dav� 
ranacağım. Bu hususta gönlün rahat olsun. Mehmet, Babamız 
Türk ve biz her şeyden önce bir Türk çocuğuyuz. Hayd i ,  ş imdi,  
ka lk, giyin.  Bahçeye lnel im.  M üdür, seni  yalnız bırakmamarnı söy. 
!edi.  u 

Ahmet, böyle d i yerek M ehmet Kemal'l omuzlarından tuttu 
ve yüzü kardeşl ik  sevgisiyle dopdolu olarak birkaç kez sarstı. 
Birbir lerine güldüler. M ehmet Kemal de ayağa kalkmıştı: Her 
ikiz gibi b i rbi rlerine benziyorlard ı.  Boyları - besları da birdi .  

Mehmet Kemal, Ahmet'in getirdiği  kısa, lacivert pantalon. 
la boyundan geçme kal ı n  fanıi layı glydi.  Ik isinin de kısa kesi lmiş 
saçları arkaya taranmıştı.  ik isi  de pembe yanaklı ,  düzgün bu. 
runlu ve açık ela göz l üydü. Benizleri buğdaydan çok aka çal ı.  
yordu. 

ik is i  de bi rbirini  bir süre seyretti.  Mehmet Kema l :  . Işte, 
bu den l i  birbirimize benzeyişim lzdıir ki  ben i ç ı ld ırtıyor. Klşi l iğ i
m iz i  yitir iyoruz gibi  gel•iyor bana. Ben doğrusu bu denli  benzeyişe 
dayanamıyorum. Sonra, aramızda d in  ayrımı da meydana geldi.  
Ben de gerçi tam bir müslüman sayı lmam, çünkü, onun bütün 
k ura l lar ını  bütün o l arak bi lmediğlm gibi oruç tutup namaz d a  
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kı lamıyorum. Ne de olsa babamın ·kampından ayrı lmış değ i l i m .  
Onun geleneklerine bağl ıyım, sayg ı l ıy ım. Bu yüzden de kendimi  
rahat buluyorum. Sende bendeki b u  i ç  rahatlığı �kslktir g ibi  ge
l i yor bana. Bir de zıddıma giden en önem l i  sorun, beni sen san
maları. Hala öğretmenler b i le  şaşırıyor. Bu yüzden, ben, ufak 
ayrımlarla da olsa senden ayrılmak ·istiyorum. Hiçbir vakit seni 
küçük görmüyorum. Bu,  hiçbir vakit akl ımdan geçmedi .  Herne
dense seni kend'ime yabancı buluyorum. Seni bir turlü içime sin
di remiyorum. Yabancı bir maddeymi şsin g i bi mideme oturuyor
sun. Bugün değlise b i l e  yarın, bana düşman olacakmışsın gibi  
geliyor. işte, bu duygu, beni ·kemiriyor, durmadan tedirgin edi
yor. Oysa, gi rdiğin d in  de Tanrının b i r  d in i .  i nsanları doğru yola 
getirmek için çok kan ve ter dökmüş bir din. Hernedense budizm, 
brahmanlzm, şamanizm gibi  benden çok uzaklardaki insanları 
erek tutan bir dinmiş gibi görüyorum h ı rist:yanl ığ ı .  Babam h ı ris
tiyan olsaydı iş  başkaydı. H ı ristiyanl ıktan dön demiyorum sana. 
Türklüğünü yit ireceğinden korkuyorum. H ı ristiyanlık,  okyanuslar 
gibi Insan y ı ğ ınlarını  koynunda barındıran bir din. Onun için kor
kunç b i r  gücü var. Onun dışında olanlar için, örneğin, benim 
için ancak fal klor değeri olan sosyal bir olay. Senin içinse hiç 
de böyle değiL Sen, onun büyülü çarkiarına takı ld ın  bir kez. Bu 
çarkların s e n i  sürükleyıip götürdüğü yeredek gideceksin. Yahu, 
bu sorun üzerinde senin le  hiç konuşmamağa ve çekişmerneğe 
yemin etmiştim. Y i ne de bu di·kenl'i konuya burnumu sokmaktan 
kendimi alamadım. Affedersin.  Bunun üzerinde b i r  daha seninle 
hiç konuşma kapısı  açmayacağım.• 

a N utkun az dokunaklı deği l . •  
.. son olsun .•  
Ahmet, bunları d in lerken hep a c ı  acı  g'ülümseınişti . 
Mehmet Kemal:  · Yalnız, son kez b i r  şey daha söyremek 

istiyorum: Şu Sakrates adını alman büsbütün aptal l ı kt ır. H i ç  ol
mazsa, Ahmet adı, ö lünceyedek, bu doğu ü l kelerinde yaşadıkça 
senin için bir kamuflaj görevi görürdü. Tanrı, kendisine i nanı lma
sını  Istese bile inanımızı  bir yafta hallnde a lnımıza asmamızı •is
temez kıi. Sokrates adı Ister 'istemez sana m i l l iyetini de değiş
ti rtece:kti r. Eğer, Venizelos'·un sand ı ğ ı  gibi ;  •Karadenize döktüğü 
maya tutar da Karadeniz yağurt •hal ine gelirse Sokrates adının 
sana bir yararı dokunabiNr; ıtıiç  olmazsa sana zararı olmaz. B i r  
de madalyanın ters·i n i  hesaba ıkatal ım,  y a  bu yağurt tutmaz da 
Pontos'çuların bütün gem ileri b u  denizde batıp giderse sen han-
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gi del iğe girersin o zaman? Biz, senin yüzünden ne ·hallere dü
şeriz o zaman? Azınl ık ların Isyanları bütün tarih boyunca en 
kanl ı  biçiml erde bast ı rı lmıştır. lsyan ın pahası da her zaman kan 
ve ölüm le ödenmiştir. Cennetin anahtarlarını kocaman öl dürüc'ü 
b i r  madde gibi e l inde tutan Petrus'unuzun b i le  bu isyana karışan
ları Cennetin kapısından geri çevireceği hiç su götürmez. • 

Böyle •konuşa konuşa bahçeye lnm•i şlerd i .  Mehmet Kemal 'l ll  
gözleri, uzaklardaki Amasya d ağ larına dalmıştı. Bunların üzerine 
y ığ ı lmış  k ımı ltısız akşam bul utlarında akşam güneşi, türlü renk
lerle oynamağa başlamıştı. Iki kardeşin çevresinde yüzlerce i r i l i 
ufak lı  çocuk yürüyor, ·koşuşuyor, bağrışıp çağrışıyordu.  Erme
nice, Rumca, Türkçe ve Ingi l izce kon uşmalar birbirine karışıyor. 
du.  Yüksek du varlarla çevri lmiş  bahçenin ıslak, yer yer çamur
lu yüzeyi üzerinde konuşmadan yürüyen i·k izlerin içlerinde birçok 
karşıt dü şün celer 1c: ay naşıyordu. Bahçenin tam ortasına geldik
lerinde baktılar, kendi lerine doğru yerden y ığma gen iş  omuzlu,  
esmer, t<:üçük ıkara gözlü, bası1cça burunlu,  güçl ü - kuwetli bır  öğ
renci geliyordu. Yüzünde s ı maşık b ir gülümseme vardı .  Bu daha 
çok bıyık al tından bir gülü msemeydl. Ahmet'te hiçbir tepki yok
sa da, Mehmet Kemal, b irdenbire duraklamıştı.  Karşıdan gelen 
Emi n'den başkası değ ildi : 

• Meıtıaba, çocuklar.• 
Ikizler: 
a M erhaba! • diye karş ı l ık  verd i l er. 
Mehmet K ema l ,  Emin' le aralarında geçen olayı Ahmet'e an

l atrnamıştı.  Bu yüzden Emin' in  bu sırnaşık hal i nden bir  şey an. 
lamamıştı. Tayfasına çiğ çiğ yedi rmek isted i ğ i  Mehmet Kemal, 
işte, şimdi karş ısındaydı .  Hiç olmazsa kendisine surat etmesi ge
r�ktl. Bunun tersine onlara gülü msüyordu. Herhalde bunda bir  
Iş o lmal ıydı .  Emi n ,  iık izierin eşit  giy inişinden dolayı i l k i n  durak
lamış, ·hangisinin Mehmet K emal olduğunu anlayamamıştı. Bunun 
Için ik is in in  de e l lerine bakmak akı l l ı l ığ ını  gösterdi.  Mehmet 
Kemal okul da uzun yı l lar  boksa çal ıştığı için el l eri Ahmet'inkin
den daha ·i r i  ve •kabaydı. Ahmet'in e l l eri zarif efendi el•iyd i .  Meh
met Kemal'in burnu da hafifçe ezi lmi şti. Burun direği boks ça
l ı şmalarında hafifçe k ır ı lmıştı. Bunun I ç i n  Emin doğruca Meh
met'in üzerine vararak: • Hoş geldin,  Mehmet• dedi, • geçen gün 
&ramızda geçen şeyler  iç in senden özür d i leri m .  Senin le  bu -iş 
Için başbaşa konuşmak ısterim.• 

Ahmet, merakla M ehmet'In yüzüne baktı : •Nedir, aranızda 
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bir şey ler ml geçti?• 
Emin güldü: .o gün Mehmet'in şövalyel•i ğ l  tutmuştu. Gü zel 

b i r  'kızı korumak için bize sald ırd ı .  Aramızda ufak el şakalaşma� 
ları geçti , sonra b i rkaç boks yumruğu ile beni sersemleterek Ye� 
ş i i ı rmak köprüsünden sulara yuvarl ad ı . •  

A hmet: ·Vay canına! Doğru mu söylüyorsun, yah u ? •  
· Din ime 1-manıma, doğru söylüyorum. O gün suçlu o lan 

bizdik. Çüıl'kü içmiştik, çakırkeyiftik.  Amasya'nın en güzel kızını  
yayl ıya atıp köye ·kaçı racaktıık. M ehmet yolumuza çıktı .  Iş imiz! 
bozdu. i ki adamım ı  birer yumrukta yere serd i .  Bana da zamansız 
bir duş yaptı rd ı. Anlıyamadığ ı m, Mehmet'in bu kızın a i lesiyle 
nerden tanıştı ğ ıd ır !•  

� Ben onları ancak ol ay anında tan ıdım.•  
- Demek, d aha önce tanımıyordun, ha?• 
•· Tanımıyordu m.•  
· Peki, orda n e  diye bulunuyordun ? ·  
Mehmet K emal, o günün olayını olduğu gibi  anlattı .  Ancak 

Abbas beYlin evine konuk olduğunu anl atmaktan çekind i .  
Emin:  · Peki ,  nereye saklandın beni  ırmağa attıkta�� sonra?• 

'itlye sordu. 
· Yine bahçelere savuştum. Çünkü aıkraba ve taal lukat ınla ar� 

kama duşece ğini  b i l iyord um .• 

• Ben. kendi adamlarımı •kışkırtmış değilim. Onlar, kendi l i k� 
lerınden harekete geçip Amasya güzel i nin evine yürümüşler, se
ni orda a ramışl ar. Çünkü, birkaç kişi senin onlarla birl i kte git
tiğini görmüş. Ben ayıpladım onları sonra. Sevd iğim k:zın ai lesine 
karşı  bu kabal ı ğ ı  yapmalarını hoş görmedim.• 

Em in' in bu dostluk Jesti Mehmet Kemal '-I bayağı sevint:�!'
miştl . Çünkü, M ehmet Kemal ' In ondan korkusu yoktu, tabiatı 
yumuşak o lduğundan bir düşmanı olduğu duygusuna sahıip olmak 
onu tedirgin ediyordu. 

Emin, bird enbire Mehmet ·Kemal ' ln  koluna gi rerek onu Ah
met 'in yanından öteye sürük ledi.  O da onların g iz l i  konuşmak 
istediklerini ani ayarak uzaklaştı. Mehmet K emal, koluna sımsıkı 
yapışmış olan bu güvenilmez arkadaşından tikslni p Uks inmedlğl� 
ni düşündü. Hayır,  ti kslnmlyordu. Ancaık, ona karşı Içiilde bir 
ürküntü vard ı .  Onun kara bir  ruha sahip olu şundan kuş-kulanıyor
du. Yaptığı  aş ırı iş leri yaln ızca genç l i k  taşk ınl ığı  olarak almıık Is
temiyordu . 

· M eh met, beni gerçekten affet menl Istiyorum. tşte, o kızı 
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gördün. Nası l ,  güzel deği l  m i ? •  
• Giizel b i r  kız! • 
· Yalnız güzel deği l ,  çok güzel bir kız.  Amasya'nın en güzel 

kızı .  B ir  Iki y ı l  sonra Amasya ' l ı l arı yakıp kavurur bu ıkız. Ben 
şimdiden çıldırıyorum onun Içi n.• 

· Peki , neden doğru d ü rüst yollardan değil  d e  ıkaçırarak sa. 
h i p  olmak Istiyorsun ona? Kaçırmakla ıiş olur mu? 'Hem sen oku· 
muş b i r  gençsin, b ir  köyl'ü del ikaniısı g ibi  kız kaçırmak sana ya. 
k ışır m ı ? •  

• Ne yapay ım. ç o k  seviyorum, Mehmet. Ne yapacağ ımı b i l .  
m iyorum.•  

Emin,  burda btraz duraklad ı .  Sonra, b i rdenbire: •Bana bak• 
d e d i ,  .. sen demin bana doğruyu söylemed in . ..  

· Hangi hususta ? •  
· Sen, o gece Müeyyet'lerin evinde konuk ka ldın.  Ben, bunu 

yed iğ im ekmek gibi b i l iyorum. Neden saklad ın 'hikayenin bu ya
n ı n ı ? "  

• Ben, o evde kalmadım. Müeyyet m i  o kızın adı?• 
u Müeyyetl Ne güzel ad, değ i l  m i ? •  
.. Buralarda çok kullanı lmayan b i r  a d .  H e r  halde istanbul'lu. 

la ra özgü bir ad olacak. • 
· M ehmet !n  
• Ne var ?»  
.sen. o gece Mü eyyet'lerde kaldın.  Çünkü yaptığın o yiğit. 

l ikten, feda i l i kten sonra seni  yanlarından uzaklaştıramazlardı.  
Onlar, senin değerini  hemen anladılar.• 

• Bilmem. Ben o gece onların evinde :kalmadığımı bil iyorum. 
O geceyi bağ evlerinden b i rinde geçirdim.•  

· Sana yalan söylüyorsun, demem. Sen,  o gece onlarda m i .  
safl rd in .•  

. öyle olsun. Seni  inandırmak zorunda deği'ldim. O gün ba. 
·na "Gavur Mehmet", ''Pontos'çu'• diye bağınşını sana hiç yakış. 
t ırarnad ı m . •  

.. va lla·ni, ben. s e n i n  h er şeyden haberin var da bağ evinde 
tabancanla beni bekl iyorsun sanmıştım. El bette yolumu kesen 
.babam olsa o gün ona karşı ·koymaktan beni h içbir  şey al ı1<oya. 
mazdı .  Senden yine af di lerim.• 

Bu ara etüt zi l i  çaldı.  Çocuklar yığ ınlar hal inde sınıfiara doğ. 
ru yürürneğe başladı lar. Emin,  hala Mehmet ·Kemal'in kolundaydı .  

•Sen okuldan neden kaçtın ve neden döndün, Mehmet? •  
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• Nedenini  söyleyemem, ş imdi . Bu, salt beni l lgi�endiren bir  
iş.  Nitekim, dönüşüm de yaln ız  kendi  kararım'la oldu.  Dı şardan 
h i ç  kimsenin etkisi yok.• 

• Ben, kardeşinin son günlerde kuşkulu Işlere sokulmağa 
çalışıldığını  gördügün içıin üzülerek kaçtığını  sanmıştım.• 

• Peki,  sen benim Pontos'çu olduğumu sanıyar musun ger
çekten? O gün, i lk  kez bana Pontos'çu diye bağırmıştı n ! •  

.. salt kızgınl ıktan bağırdım.  Var m ı  sende Pontos'çu olacak 
göz?•  

Sı nıfa g irmişlerdi .  Son s ın ıf çocukları hep yerlerini a lmış,  
derslerini ,  ödevlerini yapmağa haz ırlanıyorlard ı .  Ahmet, arkadaki 
s ı rasında oturmuş, gülümseyerek onlara bakıyordu. Onlar da gi
dip o sıraya oturdular. Ahmet, ikisini  de üzen son olaya değgi n 
konuşmayı değiştirmek için Amerika'daki yaşayış ın ın  olağanüstü 
güzel l iğinden, Türkiye'deki b i l inmeyen şeylerden aniatmağa baş
ladı. 

- 7 -

lluysuz köpek, herkesin kendi yerine �ıöz 

dikıiğini soııır. 
- Tagor -

Emin, Mehmet Kemal'den tılç ayrılmaz olmuştu. Sanki onun 
e n  yakın, e n  Içten, en candan arkadaşıydı. Vakılt ve fırsat bul
dukça onun koluna giriyor, saatlarca bahçede gezdi•kleri oluyor
d u :  · Ben seni yanl ış  anlamışım,• d iyordu. · Müeyyet'e sahıp çı
kacağın ı ,  onu eHmden alacağını  sanıyordum. Sen, sahiden onu 
tan ı mıyormuşsun. Senden ne denli  özür d i lesem , af d i lesem ye
ridir. O gün, sen atmacayı vuracağım derken bizi ü rkütüp kaçır
mamış olsaydın,  Müeyyet, şimdi benim karım olmuş olacaktı. 
Çünkü, hemen oracıkta anasın ı ,  babasını ve kardeşlerini ba91a
yıp kulubeye hapsederek ·kızı yaylıya koyup 'köye kaçı racaktık. 
Kızı güpegündüz Amasya'nın Içinden kaçırmak hiç doğru d eğ i l .  
Yanımdaki adamlarımla onun evini  günlerce kollattım. Cuma gü
nü en güzel f ı rsatı yakalamıştık. Ben nerden bi l ird i m  bizim Meh
met hiç umulmadık bir zamanda karşımıza çıkıp onu bil meyerek 
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ku rta,.aca\' ve •lşimizi bozacak ... 
· ı'eki,  onu yine kaçırmağa n iyetin var mı ? u  

.. üzerime mitralyözle ateş etseler y ine d e  ben o kızı 'kaçı. 
rır ı m . •  

Varsa Müeyyet, yoksa Müeyyet. Sabahtan akşama d e k  hep 
ondan konuşuyorlard ı .  Bir gün geldi ki  o, Mü eyyet'in adını ağzı. 
na aldıkça, Mehmet Kemal, kıs kanmağa içerlemeğe başladı.  An
cak bu duygular ın ı  kı skançça saklamağa çal ıştı . Emin , Müeyyet'in 
güzeniğinden konuşur'ken, Mehmet'in içi gidiyor, o da tıpkı Em in 
gibi ondan yana yakı la konuşamadığı için üzülüyor, ağlamaklı 
oluyordu. 

Müeyyet'i elma bahçes inde gördüğü gün bir mucizeyle kar. 
ş ı laşmış gibi şaş ırmıştı . Çünkü bir kız ancak bu kerte güzel ola. 
b i l i rd l .  Çünkü o, insan ı n  hayal ini  kamaştıran ak ve yeşil ren kle. 
rin en güzel tan iarına sahipti. Şimdi ,  Emin' in  hergünkü saçma sa. 
pan sayıklamaları arasında onu her şeyden ve herkesten çok dü
şündüğünü, geceleri yatakhaneye onun hayaliyle gittiğini artık 
·kendi ·kendine söyleyecek hale gelmişti. Içini saran Müeyyet'in 
bu yangını başka bir yangındı. Şimdiye dek böylesine tutulmuş 
değildi. Hatta M üeyyet'in güzel l iğini  keşfettiği için, kendisinden 
önce keşfettiği için Emin bile onun gözünde önemli  bir insan 
olup çıkmıştı . Nas ı l  etmeliydi  de onu ara s ı ra görebi lmeliydi? 
E n  b'üyük korkusu, Emi n ' i n  onu günün birinde kaçırması bellçi. 
siydi .  :Işte. o zaman, dünya başına yık ı l ı rd ı .  Son kerte korkunç ve 
adaletsizce bir şey olurdu bu. O zaman arslan 'kesi l ip d i rimi pa. 
hasına bi le  olsa, kızı kurtarmanın çares ine bakacaktı. Elden gel
diğ ince bu ·kızı  onun kaçırmaması için çal ışacakt ı .  Onun ana . ba
basıyla ıişb.r l iği  yapab i l i rse bu korkunç belkiyi ön lemek olağan
laşabil ird i .  Onun için i l k  Iş olarak Abbas bey leri yine görüp du. 
rumu onlara bi ld irmek ve bir l ikte tedbir almak gerekiyordu. 
Böylece de Abbas bey'g i l lerle bir  yak ı n i rk kurabi l i r  ve Müeyyet'ıi 
bir  çok günler ya'kı ndan görebi lmek olanağını  elde edeb i l i rd i .  

B i r  hafta önce kendisini  kara n l ı k  b i r  uçurumun kıyısına gel
miş görürken şimdi yaşayışı  b ir  anlam kazanmağa başlamıştı . 
Kendisıine takı lan kötü lakap, b i rçok umutlarını  söndürecek kerte 
korkunçtu. Kalbinin der inl•klerinden ı l ı k  b ir  bahar rüzgarı g ibi  
yükselen o büyülü soluk, bütün kötü, ç i rkin ve insanca olmayan 
şeylerin üzerine sisten bir  tül yayıyor ve yeryüzünde g'üzel l ikten 
ve yaşamakta-n başka her nesnenin boş o l duğunu ona barbar ba
ğı rarak anlatıyordu. 
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Bir hatta önce beynine bir tabanca kurşunu sı·kıp sürekli ve 
sonsuz bir y aşayış üzüntüsünden kurtulmak Için kaç kez ne bü
yük isteık duymuş, bunu bir türlü yapamamıştı. Güzel d ünyasın. 
dan bir türlü vaz geçememişti. Hiçbir üzünt'ü d uy mama n ı n ,  hayal 
·içi nde duyulması onun varl ı ğ ı n ı  şehvete yakın bir h ı rsla kavrıyor, 
onu yaşama nın ardındaki yumuşak •karanl ı klara doğru ltiyordu. 
Bu sonsuzluğa ağrısız, sızısız, sancısız düşüş şehveti, tabanca. 
n ın  soğuk deminine eli değince dağı l ıyor, eriyip g idiyordu. Genç 
Wcrt her'in acı lar ın ı  okumuştu. b i l iyordu.  O mavi ceketl i ayd ı n  
aşk kahraman ı ,  dünyanın en tatl ı  ve en romantik aşkını tatm ış,  
bu a!t ın zeng inl ikler le  dopdolu genç y ür eği ,  b ir  tabanca kurşunu
nu beynine sıkarak, ö:ümsüzlüğe armağan etmişti. O ise bu zen. 
gin yüre!<ten yoksundu. Onu n Şarlot'u henüz, yüreğini a lt ın pa. 
r ı l t ısiyle dol durmamıştı. Onun yüreğinde ancak yaşanmaya değ. 
meyen soğuk, hain,  koı<kunç ve iğrenç bir d i r i min ilk kısır  izleri 
vard ı .  O ş imd iyedek ancak, her zeki gencin ilk adımda tanıdığı  
derin ve tehl ikel i  küskünlüğü tanımı ştı.  Hen'üz kötülüklerle sa. 
vaşmanın tadın ı  alacak kerte yaşamamıştı. Müeyyetin, bir mu. 
cize gibi gözleri ni  büy ülediği o günd enberi artık, güzel l iğ i  ve iyi. 
l iği savaşara:k elde etmek gerektiğini  sezmeğe başl amışt ı .  

M ehınet 1<emal, Müeyyet'i görüp tanı dığı  gündenbeni artık 
cıkula sı ğmdz olduğunu an lıyordu. 

Ömründe i l k  kez bir  insan ı n  kanada gereksinimi old uğunu 
da acı duyuyor du. Sanki varl ı ğ ı n ı n  içine y eni bir güç g i rmiş,  
ruhunu büyütüp devleştirmiş ve gövdesine sı ğmaz etmişt i .  Bu 
kocaman ruh şıi mdi yalnız gövdesine s ı ğmamakla kalmıyor, oku
lun dört duvarı aras ına da sığmıyordu. Çam l ı ,  meşe l i ,  gürgenl i 
dağla.rın doruklarına ç ı k ı p  nağ ralar atmak, düny ayı bu nağralarla 
�oldurmak istiyordu. Tabanca, mavıer kurşu nlariyi e çevresi nde ki 
sess izl iği  delik deşi•k etmek ve bağr ın ın  karanl ık larında kanat çar. 
pıp duran o dev kartal yavrusuna g'üneşli  göklere doğru bir ge. 
dik açmak istiyordu. 

'i lk günlerde, Emin' i n  M üeyyet'ıi h er an anıp d u rmasından 
yalnız bel'li - beli rsiz bir kıskançl ı k  duy arken şimdi iş d eğişmişti. 
Onun ikide bir Müeyyet'ten sözetmesi kendisi ne aşağı lama gibi 
geliyor, bu zorba rakibini b i rkaç yu mrukta boylu boyunca çamur
lar ın içine uzatmak istiyordu. Artı·k, Emin, onu zor buluyordu. 
Çür.kü, Mehmet Kemal , ondan köşe bucak kaçıyordu. Ona rast
lamamak iç in  en şeytanca yoll arı d enemekten çeloinmlyord u. 
Emin,  yine de çoğu zaman onu a-rayıp buluyordu. Emi n ,  M eıhmet 
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Kemal'in o gün orda bul unuşu Için anlattığı şeylerin hemen he;:ı
sine i nanmış, yalnız o geceyi Abbas beylerde geçirmedi ğ i ne değ, 
gin söylediklerine gönl ü b i r  türlü ıinanmak i stememişti. Bütün 
korkusu Mehmet Kemal' in de o günden sonra Mü eyyet'l sevmi ş  
o l ması bel ki siyd i .  Böyle olunca karşıs ına çetin b i r  rakip ç ıkmış 
d emekti. Sonra kend i sini 'köprüden aşağı  yuvarlayan bir döğüş
çü, bir koruyucu da ol unca el bette daha üstün tutulacaktı. işte, 
salt bu kuşıku y'üzü nden Emıi n ,  Mehmet Kema l ' i n  arkasını  bırak
mı yor, bu kuşkusunun gerçek olup olmad ı ğını anlamak i stiyordu .  
Bu ·kocaman kurt, günl erd ir  E m i n ' i n  i ç i n i  bütün bütün yeyi p d u 
ruyordu. i l k  günl erd e  Mehmet Kemal 'e i nanmak istemişti. Meh
met Kema l ' i n  keskin  zekasını iyi tanıd ığı  i ç i n  atlatı l d ı ğ ına •ina
n ıyor ve çok üzülüyordu. En sonra Mehmet Kema l ' i  kontrol altı
na a l mağa karar ver d i .  Mehmet Kema l ' in  bir zaman a·rkasına 
adam koyacak ya da .kendisi  onu izleyecekti. Ona hadden aşırı 
da aç ı l mıştı .  Kızı  kaçı racağın ı  da söy l emi şti. Bu,  büyük b ir  ya
n ı l g ı  değ i l  de neyd i ?  

Mehmet Kemal , bi r g ü n  ji mnastik salonuna gird iği nde 
Emin' i  boks eldivanler in i  takmış, ·kum torbasına yumruk atar gör
d ü :  · Ooo! Kolay ge ls in  Emin.  Bakıy erum en sonra boksör ol ma
ğa karar vermi ş görünüyorsu n •  dedi .  Emi n ' i n  esmer yüzü kıpkır
mız ıyd ı .  Basık ve iki  der in  çizgiyle yar ı lmış  alnında ter taneleri 
p ır ı ld ıyordu. • Boksör olmağa kararl ı  deği l i m •  dedi , · ben de her
kes gibi yumruklarımı güçlend i rrneğe çal ış ıyorum. Art ı k  ·karaku
cak döğ'üş i şe yaram ıyor. Ben senden güçlü olduğum halde o gün 
iki a rkadaş ı m l a  beni bu Avrupa yumruklariyle yere serd i n .  O gün
den beri i mreniyorum boksa. Çün kü, i nsana bir üstünlük veriyor. 
Beni bi raz çal ıştır ır  mıs ı n?• 

Bu a r a  salonun öbür yanlarında türlü spor işl eriyle uğraşan 
çocuklar kım ı l damaz olmuştu. M ehmet Kemal baktı. Jimnastik 
hocası salona g i rmiş,  kendi lerine doğru geliyordu. 

Türkçe b i l meyen öğretmen Ingil izce: * Kolay gelsin çocuk
lar•  ded i ,  • boks iyi b i r  dosttur, bu kara n l ı k  zamanl arda. • 

Uzunca boylu yakışık l ı ,  gü'ler yüzlü, çok d is ip l in l i  b ir  adam 
olan j i mnastik hocas ı n ı n  Y unan Ord usu ndan bir ·kurmay subay 
ol duğu söy lenird i - Hiç kimse bunun gerçek olup ol madığ ı n ı  araş· 
t ı raca·k, meydana ç ı karacak durumda deği l d i .  Zaten, hiç kimsede 
de araştırmak i ç i n  b i r  eği l•im yoktu. Çünkü, bu, kolej i n  normal , 
can l ı ,  Insancıl öğretme nlerinden bir iyd i .  Mehmet Kema·l'i u zun 
boy l u  boksa çal ıştırmış ve onu okulun en iyi yu mruk atıcısı ha-
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l ine getirmişti .  
Emin'e :  " Bakıyoru m, boks hevesi başlamış sende de,• dedi ,  

··istersen, h ergün s e n i  bi raz çalıştırayım . •  
Emin sır ıttı : a Çak teşekkür ederim, öğretmenim. Bundan 

sonra hem boks, h em de jiu - ji tsu öğrenmek istiyorum. Hayatta 
çok iş ine yarıyor insanın bunlar.• 

Ji mnastik öğretmeni ,  on beş dakika Emin'e boks öğretti . 
Onun M eh met Kemal'le karşı l ık l ı  egzers izlerini seyretti. M eh
met Kemal 'e : • Mehmet• dedi,  « sen istersen bir  boksör olabi
l i rs in.•  

· Ben yumruklarımdan çok kafamla döğüşmek isterim, efen
d i m . •  

·Elbette, o daha iy i . •  Sonra, Emi n'e döndü. a Paskaly a yor
tusu dolayısiyle sizin köye -konuk olacağız. Anastas ağa i l e  ba
ban Hacı Osman bey, bizi ıkuzu şölenine çağ ı rd ılar.• ded i.  Sonra:  
· Av tüfeklerimizi de alacağız, sizin köyün yakınların da çok av 
hayvanı var. Örneğin toy, tavşan, karatavuk, domuz, kekl ik .•  d iye 
ekledi.  

Em i n: • Ne zaman yola çı kacağ ı z ? •  diye sordu. 
• Hemen bu akşam , yemekten sonra. Hava güzel. Bütün iz

ci  ler giyinip ·kuşan sın. Gece yürüyüşü hoş olur · "  
Emin: • Ancak geceyarısı varırız köye .. ded i.  
·Zarar yok,  çocukları ıkarşı lamak için ordakl Rum alleler ha 

z ı rd ır.  Babanla Anastas ağa, bizi  karş ı lamak iç in  herşeyi düşün
müşlerdi r. Geceyarısı da varsak dışarda kalmayacağız. Baban Ha
c ı  Osman bey, gerçekten hoş bi r adam. Insan bir adam. Daha 
çok o çağırdı bizi kuzu yemeğe. Böyle bir  babanın oğlu oldu
ğu ndan dolayı seni kutlanm, Emi n . •  

• Teşekkür ederi m ,  efendim, s i z i n  iyıi l iğiniz Köyümüzü şe. 
reflendireceğ iniz için asıl sevinmek bize düşüyor.• 

· Senin köyde av tüfeğioı vardır, elbetta ?•  
·Av mfeğim de var, mavzerim d �  . ..  
• Işte , 'buna sevindim. -Kurşunun da bolsa yaban domuzu vu

rabN•iriz. Benim en çok hoşland ı ğ ı m  av, domuz avıdır. Bizim Ame. 
rika'da böy l e  zevkli av eğlencelerinden yoksunuz. Ç·ünıkü, av böl
geleri oturduğumuz şehi rlerden çok uzakta. Burdaysa birkaç k i 
lometre yürüsen •hemen e n  güzel a v  bölgesine g i rersin. Baka
lım, senin mavzerle birkaç domuz ve hatta gey i k, t i l k i ,  kurt b i le  
vurabtl iri z. Bu dağ l ı k  ve ormanlı•k bölgede bu avlar çok bol  bu. 
lunmaktad ır.  C ennet gibi güzel dağlar. ama bakımsız. B i l gi l i  el-
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lerde bu güzel dağlar gerçek Cennet hal ine getir i lebi l i r. Herney
se, yolda yine konuşuruz. Şimdi, yemeğ i mizi yeyip giyinelim.• 

Bu ara yemek zi·l in in  çaldığı işit i l iyordu. Bahçeyi dolduran 
çocuklar y emekhaneye doğru i lerlemeğe başl adı lar. Onlar da j im
nastik  salonundan ç ı ktı lar. 

izci oymakları, karanl ı kta bahçede toplanmıştı. Ahmet, bi·. 
r inci oymağın, Mehmet ·Kemal, i k inci oymağın Emin de üçüncü 
oymağın reisiydi. Süslü - püslü izci giysi leri içinde sı raya girmiş 
olan yüz kıiş i l i k  izci grupu, karanl ığ ın  i çinde kara ve uzun bir yı. 
ğın olarak görünüyordu. J imnastik öğretmeni ,  birlı iği kontrol edi
yor, herkesin ve herşeyin bütün olup olmadığını  anlamağa çalı
şıyordu. Sırtı nda, kılıf içinde bir av tüfeğ i ,  bütün izci lerin e l in
d e  d e  uzun ve tcal ınca deynekler vard ı .  Mehmet Kemal, okul ya. 
şayışında dikkatle sakla dığı  tabancasını  yanına a lmıştı. Sağ ya. 
n ından kasatura gibi kocaman ça kısı sal lanıyordu. Oymak baş. 
l arında hep bu çakılar vard ı .  

Okulun büyük kapısı gıcırdayarak açı ld ı .  Ahmet'•in, başında 
bulunduğu ilk oymak, d ışarı çıkarak sağa saptı. K i l i senin yanın
dan geçerek i lerlemeğe baş lad ı .  Kasabanın son evlerini arkada 
bıraıkarak y ı ld ızların ı şığında sessizce yürüyorlardı. Çocuklar, 
hep f ısıltı ile konuşuyorl a rdı.  Daha çok Rumca ve Ermenice ko. 
nuşuluyor, ara sıra da alay olsun diye i n gi l izce karıştırıyorlard ı .  
B ir  küçük tepeni n  yanındaki yoldan geçerlerken J imnastik ho. 
cası, oymakları d u rdurdu ve hepsinıl dönü halinde tepenin üze. 
rinde toplad ı :  • Çocuklar• dedi, · bi r  izeinin i l k  öğreneceği şey, 
yön bel irl emesid ir. Yön beli rlemesini  b i l meyen bir çocuk izcl 
olamaz. Yön bel•ir lemesinde, geceleri çok güçlüklerle karşı laşı
rız. Eğer •hava açık ve gökyüzü y ıldızl ıysa gideceğimiz yönü bul
mak çok kolay laşır. Coğrafya derslerinde öğren diğiniz kimi bi·l
gi ler vardır ki şimdi bunları y erli y erinde kontrol edebileceğiz. 
Şu kuzey gökkubbeye bakın, baka l ım: Devrilmıiş bir sandalyeye 
benzeyen yedi iri y ı ldızı  görüyor musunuz?• 

Çocuklar: · Büyük ayı ! •  diye bağırdıl ar. 
• Şimdi,  onun solunda yedi yı ld ız l ı  b i r  başka y ı ldız grupu da-

ha vard ır.•  
Çocuklar yine: · Küçük ay ı l •  diye bağ ı rd ı l ar. 
• Işte, onun son ucundaki parlak yedinci yı ldızı  da görüyor 

musunuz?• 

71 



• Göt'üyoruz. • 
• Peki,  o y ı ldızın adı nedi r?• 
· Kutup yıldızı ! •  d iye bağrışıldı . 
• Işte, çocuklar; iy i  !Jir izci olarak gözünüz geceleri y al nız 

bu y ı ldızda olacak. Yolsuz orman lar ve çö llerde, uçsuz - bucaksız 
d enizlerde bir icik pusulanız, bu yı ld ızdır. Çünkü coğrafyada oku
duğunuz g ibi ,  gökyüzünde, yolcuların en vetal ı  dostu od ur.• 

J i mn astik öğretmeni ,  bu küçiik başlangı çtan sonra çocuk
lara asker birl i·kl erine veri lebiiecek bütün pratik bi lgi lerır s ı raladı. 

Sonra bir a skeri birl iğin gece yürüyüş kolu halinde oymak
tan düzen l edi.  Öncüler, artç ılar ç ıitardı. Yürüyüş hızlandı. B iraz 
sonra j imnastik öğretmeni Mehmet Kemal'in yanına sokuldu ve 
onu !Jiraz d aha uzağa çekerek el ine i ri bir tabanca verd i :  • Meh
met •  ded i ,  •al şu tabancayı, yavaşça bizden uzaklaş, yüz metre 
kadar öne geç. Yan i , önc'ül erden daha i leri geç. Onlardan büs
bütün uzaklaşınca havaya i k i  el  ateş et! Son ra olduğun yerde dur 
ve benim buyruğumu 'be·kle! • 

M eıhmet K emal, nedenini sormadan tabaneayı aldı ve uzak
laştı. Oymaklar, sessizce i lerl iyorlardı . 

Biraz sonra, izci kafi lesinin önünden ·i·kl el s ilah sesi geldi .  
Yürüyüş, b irdenbire durdu. K imi çocuklar, sı radan ayrı l ı p  sağa 
sola kaçışmağa başlad ı lar. Yere çökenler, yere yatanlar, olduğu 
gibi korkudan birbirine sarı l ı p  donakalmış olanlar d a  vard ı .  Ar
ıkadakil erse geri sin geri kaç.mağa başlamış lard ı .  

B u  ara oymağı dağ ı lmış o l an E m i n ,  havaya ve i leriye doğru 
iki e l  tabanca atarak: · Savulun ulan eşkiyalar l•  diye bir nağra 
savurdu. · Kimmiş,  o kurşunl arı atan lar, bir görelim.• Onun karan
l tkta elinde tabancayla I leri doğru koştuğunu gören çocuklar du
rakladı l ar, sonra toplan d ı l ar, ne olup bitt iğ in i  anlayabilmek Için 
gözlerıinin bütün gücüyle yolun i lerisini tararnağa başladılar. 
Emin'in ortaya atıl masını ve önden onun meydan okuyuşuna kar
ş ı l ı k  gelmediğin i  gören çocuklar kend i lerine g elmiş, çabucak to
parlan mışlard ı .  Hemen hepsi,  b ir  baskına uğrad ı kl arını sanıyor, 
türlü düşü nceler yürütliyorlard ı .  Ikinci oymağın çocukları, reis
I erinin yokluğunu görerek korkuya kapı lmışl ardı. 

Biraz sonra o, j i mnastik hocasının yanı s ı ra ç ıkagelince fe
rahladılar. Hala, !Ji'l mece çözülmüş deği ldi .  lzci lerin daha çok 
meraklanıp korkuya kapı lmamaları için j i mnastik öğretmeni g'ü· 
lerek yüksek sesle: • Çocuklar• dedi,  • izci yarı  asker say ı l ı r. 
Ufak - tefek baskı nlara, gürültülere pabuç b ı rakmaması gerektir. 

72 



Gece yürüyüşlerinde her şey O'labi l ir ,  umulmadık tehl l'kel erle knr. 
ş ı laşı labi l i r. Bunun için de paniğe kapı lmayarak, hemen en akıl
l ıca kararı almalıyız. Ben, biraz önce bi r arkadaşınıza bir taban. 
ca vererek yolun i l er isi nd e  i ki el pat1ı:ıtmasını söyledim. O da 
dediğ imi yaptı. Işte, şu anda sizi korkutan ve şaşırtan olay, bu. 
d u r. Bu şakacıktan olab i ld iği  g i bi gerçekten de olabi l i r. Işte, o 
zaman şaşırmayız, panıiğe kapı lmay ız ve yapı lacak işleri hep be. 
raber disi(>l i n  altında yaparız. Şimd i ,  merakınız ve 1<orkunuz da. 
ğ ı l d ı , yine düzen içinde yürüyüşe geçe l i m .  G ittiğimiz yerde bu. 
nun üzerinde yine 'konuşuruz.• 

Oymaklar, y i n e  yürüyüşe geçti. Gece serin ise d e  soğuk de. 
ğ•i laJ. Emin, yolda Mehmet Kemal'in yanına soku ldu:  · Bu taban. 
cayı .sen mi attı n ? •  diye sordu. O, güldü: .. Ne o, korktun mu 
yoksa?• 

• korksaydım, tabanearnı ateşlayerek i leri atı l ı r  mıydı m ? •  
• Bı�na d lyordun a m a  bakıyerum s e n i n  d e  şövalyel iğ in  üs

tünde. Yanında tabanca taşıdığını da öğretmene anlatmış oldun. D 
• Onlar benim tabancasız gezmediğimi b i l i rler. sen kendine 

bak. Gerçekten öğretmeni n  ta-bancasiyle ml ateş ettin?• 
u Fvet .•  
Sessi;ı ve h ızl ı  b i r  y'ü rüyüş başlad ı .  Geceyarısından önce 

köye vard ı l ar. Köyün gi riş y erinde e l lerinde gemici feneri bulu
nan iki kişi onları karşı ladı .  Bu nlard an b iri Hacı Osman beyin, 
öbürü de Anastas ağan ı n  adamıydı .  Hoş geldiniz ,  di yere:k onları 
birer ik•işer Türk v e  Rum evlerine dağıtt ı lar. Emin, Mehmet Ke. 
mal ve Ahmet. Hacı Osman beyin,  yani E min'lerin evinde kaldı.  
lar.  J imnastik öğretmen i .  Anastas ağaya konuk oldu.  Gece, epey. 
ce i lerlemiş olduğ undan h erkes daha akşamdan hazırlanan ya. 
taklara gird i .  M ı ı:ı ı l  mış ı l  uyumağa başladı .  

Ancak, Anastas ağanın tepede ağaçl ı k  Içindeki evinde sa. 
bahadek lamba yandı ve d ışarıya k ımı ldayan başların i r.i gölge
l eri vurdu durdu. 

M ehmet Kema'l . alttaki ah ırda sabahı bir an önce getirmek 
Için yırtınan horozl arla onl ara karş ı l ı k  veren babah indinin sesle. 
rinden artı;k uyuyamayacağını  anlamıştı. Kardeşi Ahmet' le bir ya. 
takta yatıyordu. El in i  ensesine atınca kocaman bir bit kolayca 
parmaklarının arasına gel iverdi. O, köylerin bitlerine alışıktı. 
Bitsiz ·köy elbette, olmazd ı .  Ne v ar ki  artrk, bite dayanamıyordu. 
Bir tek, annesi n in  yataklarında bu Iğrenç yaratık çoktandır gö-
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rünmez o lmuştu. Bitin Türk'ü, Rum'u, h ır istiyanı, müslümanı yok
tu. O bütün bu insanlara eşit olarak saldırıyar ve onları eşit o l a
rak tedirgin ediyordu. Bıit Iç in  dünya salt iç i lecek sı cak kandı . 
Uykusuzlu-k e n  sonra bitleri yendl .  Saba'h, sarı bir s u  gibi  odayı 
d oldurdu. 

Hacı Osman beyin evi, kocaman konak gibi bir evd i ,  damı 
da k iremitliydi. Ovanın hemen kıyısına ·kurulmuş Türk evlerinin 
arasında civcivlerinin ortasındaki kocaman bir kuluçka tavuk g i
biydi. Dağı n  hafif e ğ i l imlerle dikleşen yamaçlarında küçük, k i re
mit l i  Rum evleri yükseliyor, onların arasında da Anastas ağanın 
bir şehir  evini andıran bol odal ı  ahşap evi göze çarpıyordu. M eh
met Kemal'le Ahmet, küçük pencerenin önündeydiler ve burdan 
yukardaki Rum mahal lesini  iyice gör'üyorlardı. Bu mahalled e  b i r  
can l ı l ı k  vard ı.  Genç kızlar v e  del il<an l ı l ar, hep c ici l i - bioi l i  yeni  
bayramlık giysi'lerini  giymiş,  sokaklarda dolaşıyor, yanlarında i ki
şer - üçer kolej l i  gezdiriyorlard ı .  

ik i  kardeş, hemen ayağa fırlad ı .  Ü st - başlarındaki bitleııi 
ayı kladıktan sonra giyindi ler. 

Ahmet: " Ben öğretmenin yanına g i deyim, bakal ım, ne ya_ 
pacağı z ! •  dedi, sonra odadan ç ı ktı. Aral ık l ı  tahta merdivenleri 
koşarak indi. Me hmet Kemal pencereye yüzünü yapıştırarak onun 
bu -kalabalı k gruplar arasına nasıl karıştı ğın ı ,  nasıl  onl arl a Içten 
el  s ıkıştığ ın ı  ve sonra Anastas ağanı n ev�n e  giden yokuşu koşa
rak nas ı l  tırmandığını gördü. Içinde garip bir yanma duydu. ·Bu, 
kendisine oldukça yabancı bir duyguydu. Kardeşinin dünyası,  de
mek ki artık büsbütün ayrılmıştı.  Kardeşi, bütün anlamiyle hıris
tiyan olmuş ve onun geleneklerini de benimserneğe başlamıştı. 

H ı ristiyan l ı ğa karşı h içbir k·i n l  yoktu, ona salt i lgisizdi. Bir 
insan h ı ristiyan ol madan da iyi yürekli ve uygar olamaz m ıy dı? 
Pek iy i  olabi l ird i .  Peki ,  onun canciğer ikiz ·kardeşini neden h ı ris
tiyan yapmışlar ve ortodoks mezhebine sokmuşlard ı ?  Onu ne
den sürüden ayırmışlard ı?  Neden yabancı bir sürüye katmı şlardı ? 
B u  yeni d inle beraber sanki kardeşini d e  a l ı p  gitmişlerdi . Ahmet, 
şu anda eski sevg i l i  kardeşin in  bir fosi l i nden başka neydi sanki? 

·Kendisini çok yalnız hissetti, ağlamağa baş1adı.  Onun bir  
bayramı b i le  yoktu. Kardeşi h iç  o lmazsa o bayrama kavuşmuştu. 
M üslüman bayramlarında sevinen insan lar da onun bayram gün
l erindeki sevincini y ı l larca yadırgamışl ar, sonra da onu Gavur 
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Dölü, Gavur Mehmet diye kendi aralarından si' lkip atm ışlardı .  
Bunun i·ki sorumlusu vard ı :  Birıi amcası Topal Hi mmet, öbürü d e  
her yerde ve h e r  zaman karşısında b i r  rakip ol arak bulduğu 
Emin'di. i k isine de diş b i l iyordu. Ancak, o denli yufka yürekliydi 
ki çabucak ik is ir.ıi d e  affediyor ve derdin i  u nutuyordu. Böyle d ü
şü nürken kapı vuru ldu;  Emin el inde kocaman bir tepsiyle içeri 
gird i :  · Ahmet nerde ? •  d iye sordu. 

u Bugünkü programı öğrenmeik iç in  öğretmeni görrneğe gitti . �  
.. öyleyse o orda kahvaltı eder. H ayd i , e l i ni yüzünü yıka d a  

kahvaltı edel im. • 
Mehmet Komal bakt ı ,  tepsi nin üzerinde yağ l ı  b i r  y ı ğ ı n  baz� 

l ama, süt, b i r  y ığın kaymak ve dumanı tüten i ki bardak çay vardı .  
Karş ı l ı k l ı  b��daş kurup atıştırmağa başlad ı lar. Karı nlarını doyur
d u ktan sonra aşağı ·ind i ler. Avluda ateşler yakılmış, iki kocaman 
kazan ateşlerin üzerine oturtulmuştu. iki yanaşma, yeni kesi lmiş 
i,ki tokluyu parçalayarak kazanlardan bi rine doldurmaktaydı. B i r  
yanda başları yaşınakl ı  ve renkli şalvarlar g i ymiş birkaç yaşl ı  y a  
da g e n ç  kadın, g e n i ş  saçlar üzerinde bazlama yapıyor, öbür ka
zanda da bulgur pi lavı pişi riyordu. Kolej i i ierin öğle yemeklerini 
Hacı Osman bey, akşam y emeklerini de Anastas ağa verecekti.. 
Öyle anlaşmışlardı .  Emi n' le Mehmet Kemal , bu hazırlığı seyre. 
derken Hacı Osman bey irıi gövd esiyle merdivenleri sarsarak 
aşağı indi.  lzci giys isi  içindeki uzun boylu ,  yakı ş ık l ı  bir genç olan 
Mehmet Kemal'e .. Hoş gelmişsin, yeğen� dedi, • Çoktandı r, kö
yümüze gelmez olmuştun. Emin' le aran ı z  açı l d ı  sanıyordum. Na. 
sı ls ın?  l<öydeki ler  iyi m i ? •  

� Çok ıiy·i Osman amca, çoık teşekk'ür ederim. Emin'le ara
mızda bir yaramaz'l ı k  yok. Gençlik, ara sıra darı lır,  barışırız.• 

Osman bey, hep bu ;köyde oturmazdı .  Oğlu ve öbür yakı n 
akrabasiyle şehirde otururdu. Bu evden ve bu köydeki topra
ğı ndan başka daha bi rçok malı mülkü vardı .  Yeş i l ırmağın geçt iği 
yeş i l  Amasya vadisinde birçok elma ve bamya bahçelerine sa
hi pti. Ovada ağı l ları , yaylada ·keçi v e  koyun sürüleri vardı. E l l•i
s in i  geçkin olduğu halde daha genç görünen Osman bey, şimdi
yedek •h iç askere gitmemişti. Salt b ir  mutsuzluğu vardı ·ki bu 
onu perişan ediyord u :  •Kocaman bir fıtığı y ı l lardan beridıir bacak
ların ın  aras ından koyun kuyruğu g·ibi  sarkmaktaydı. Ba�kaca bir 
kaygusu yoktu. Rum ağalariyle kardeş gibi a nlaşıyor, mal ve 
mülkünü tehlikel i eşkiyalara konattığından h iç  kimse bunlara 
zarar yapamıyordu. Ona göre gavu r . müslüman diye bir dava 
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yoktu. ·Kendi ç ıka rına dokunan gavur, dokunmayan müslümandı .  
Hatta dağlardaki büyük sürülerıini Rum eş·kiyalarına bekletmeğe 
başlamıştı. Çün kü, son zamanlarda, siyaset dağlara dök'üldüğün
den beri Türk eşkiyasının dağlarda hükmü kalmamıştı. Rum eş
kiyasiyle anlaşmak, onun ç ı karlarını daha iyi koruyordu. 

Emin'le M etımet Kemal h am t a ş  duvarlarla çevrili avlunun 
büyük kapısından dışarı çı•karlarken Ahmet, koşarak soluk soluğa 
g eldi ve Em in'e: 

· Em i n •  ded i,  • Öğretmen senin mavzeri istiyor. Domuz avına 
çıkacağız.  Siz de haz ırlanın, g idelim. Senin çiften de olacak, onu 
da al beraberine . ..  

•Yemekten önce mi gidi lecek?• 
· Öğleye kadar şöyle bir dolaşı lacak, yemekten sonra da hep 

birli'kte gezinti ler yapılacak . •  

·Köyün birkaç yüz metre güneyi ndeki büyük bir ·karaağacın 
altında top1anmışlardı. Öğretmen, E min'in mavze rini eline almış, 
bunun üzerinde bıirkaç bilgi vermek ·Istiyordu. Tüteğin  parçaları 
ü zerine gerek li bi lgiyi  verdi·kten sonra nasıl nişan al ı nacağ ını, 
mekanizmanın nasıl  işletileceği n i, nasıl  dalduruş yapı ld ığ ını ,  na
s ı l  boşaUma y ap ılacağını uzun uzadıya anlattı. Yüz metre i l e riye 
d iki l en beyaz bir yumurtaya ateş etti. B:i rincl mermi, yanın dan 
toz kal dırdı,  ı·kincisl onu parçalayarak dağıttı:  • Iyi  bir avcı ol
mak için iyi nişan almak gerektir• dedi , • mavzerle vu rmak, çif
teyle vurmaktan daha zordur. Sı rasında hepin·i z bu türlü t'üfekler� 
le ateş edeceksiniz. ·llerde askere gittiğin iz  zaman güçlük çek
mezsiniZ.• 

M ehmet Kemal, bunun bayağı bir askerl i k  dersi olduğunu 
anlamıştı. Bu, hiç de masumca erekler uğruna yapılan bir iş de
ği ld i .  Görünüşte çok masumcayd ı .  Bu da M ehmet Kemal'i çok 
kaygulandırmıyordu. Doğa kanunları o denli akı l lıca ıişliyordu ki  
h er türlü tehlike ve sa'ldırı olayının karşı sında, bunların yönel
d i ği erekler olan canlılar hemen büyülü bir z ı rhla kaplanıyor, y a  
d a  en yumuşa·k roaddelerinden e n  sert, e n  keskin  ve en korkunç 
savunma ve vuruşma silah ları yaratıyorlardı. Işte, bunu anladığı 
içindir ·ki  Mehmet Kemal çokca kaygu lanmıyordu. I nsan ıkarak
teri, kendi kend ini batırdığı  gibi çı karıyordu da. Öldüren ve ölüm
sü zlüğe u laştıran Insan gücü, gün'ün bıirinde olumlu olaylara eriş-
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mesini de b i l iyordu.  
Yeniden yüz metre öteye bi·r yumurta di kti ler.  Öğretmen, 

yüksekçe ve büyükçe bir taşın üzerinde tüfeği desteğa a larak 
ni  şan almanın ·kurallar ın ı  açıkladı, gez � göz - arpacı ğı gösterdi ve 
bunları n  ne işe yarad ığ ın ı  anlattı . Sonra tetik düşürme, şarjörü 
y erl eştirme üzerinde konuştu ve çocukl arın hemen heps ine eg. 
zersıiz yaptırdı . Büyü·kçe çocuklara atışın nasıl  yapı l acağ ını  gös. 
terd i .  Çocu:klardan hiçbi�i . d i k i len yumurtaya kurşu nu değdi re. 
med i. Öğretmen: · Üç er kurşun hakkı nız var• dedi,  • kim bu ereğe 
değdirirse benden iyi bir armağan alaca k.•  

Bi rkaç büy'ükçe çocuk şansını  denedi ise de h iç  bir is i  ba. 
ş«ram& dı .  S ;ra oymak başkan larına gelm işti. Ahmet, ik i  kurşun 
attı , ıska geçti, üçüncüde yumurtayı parçaladı. Yeni bir yumurta 
d ik i ld i .  Em in,  attı , üçünde d e  ıska geçti. 

Öğretmen: • Hayd i ,  M ehmet, bir de sen d ene taliltıin i  baka. 
l ım, sonra da şöyle b i r  ava çıkal t m •  ded i .  

Mehmet Kema l ,  mavzeri iyice destekledi, tetiği çeıkti,  yu. 
murta tuz - buz olup uçtu. Öğretmen: • Mehmet.. dedi, ·bunun 
bir kaza olup olmadığını şimdi anlayacağız. Haydi çocuklar, d i 
kin oraya !>i r  yumurta daha! .. Yumurta di'ki'l d i ,  Mehmet Kemal 
ateş ett i. Yumurta tuz - buz oldu. Üçüncüsü d ik i l d i .  M ehmet K&
mal nişan a ld ı ,  tetiği çekti . Erek yeri nd en uçtu. 

Öğretmen, Mehmet Kemal ' in birçok güçleri olduğunu b i l i
yordu. Ancak böyle atıcı o[d uğunu b i lmiyordu. O zaman Em in:  
« Efend i m •  ded•i, o M ehmet'in üstüne bütün b uralarda atı cı, n l
şancı yoktur . •  · Ya ,  ö y l e  mi ,  durun öyleyse ben d e  Mehm et•ıe b i r  
yarış yapayı m. Bu sefer art ı k  h i ç  kimsenin b i r  diyeceğl kalmaz. 
Ancak kurşunları mız da suyunu çekiyor. Emin, senden b iraz da
ha kurşun isteyec·eğ im.• 

• H ay hay, efend im, ş imdi .•  .Emin ,  bunları söyl eyerek koşar 
ad ım evin yolunu tuttu. 

S i lah seslerini iş iten Türk - Rum köy lüler,  izellerin çevre
sini  sarmıştı . Hele Rum rkadın ve :kız ları köyü büsbütün boşalt
mış, buraya g elmişlerdi.  

Emin, dönd ü kten sonra n işan olarak bir yumurta daha dikil
di ve öğretmen, Mehmet Kemal 'e: · Haydi bakal ı m, delikan l ı •  de
di ,  • Şimdi seninle şanslarımızı d eneyel im.  I lkin sen ateş et.• 

Mehmet Kemal, tüfeğini· desteğe aldı.  ateş etti. Erek par
çal andı. Çocuklar, t<oşup bir başka erek d aha d ikti l er. Mehmet 
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Kemal ,  y ine ateş etti, erek parçal and ı .  Üçüncü ıkez kon ulan yu. 
murtayı d a  parçalayan Mehmet K emal, · bravo, aferin, çok yaşa .. 
sesleriyle ·karş ı landı .  

Bu k e z  d iıki l en nişanlara öğretmen üç kere ateş etti ve 
üçünde de bunları  parçalayıp uçurdu. Herkesten aynı takd ir ses
leri yükseldi .  

Öğretmen, Mehmet Kemal 'e:  · Mehmet • dedi ,  • sana bir  
armağan vermek istiyorum, türünü sen s eç! • 

Mehmet Kema l ,  düşünmeden:  � Güzel bi r keman• ded i .  
•Yalnız Stradivaryüs istersen �imkansız, sana güzel b i r  ke

man borcum o l sun . .. 
Bu ara, Türk - Rum köy d el ikanlı ları d i ktiklerl b ir  yumur

taya tabancayla ateş etmeğe başl amışlard ı .  il kin bi rer b ire r ateş 
ederken şimdi  b ir  y ığ ın  insan ateş etmeğe başlamıştı . Kurşunlar, 
yu murtan ı n  çevresindeki toprağı kaynatıyor, yumurta sapasağlam 
duruyordu. Biraz sonra aralarına karışan Mehmet Kemalli gör
düler:  · H ayd i ,  sen de ateş et• dediler. 

Ona tabancalarını uzattı larsa da Mehmet Kemal, :koynundan 
kocaman uzun menz i l l i  tabancasını çıkardı ve kaşla göz arasında 
ateş etti. Yumurta, tuz - buz o l muştu. Herkes hayran göz lerle ona 
bakıyordu. • Başka yumurtanız var mı? • diye sordu. Bir Rum de
l i  kani ısı  cebind en ir i  bir yumurta çıkard ı .  Mehmet Kemal : • Şim. 
d i ,  ben emir  verince sen yumurtayı 'havaya tırlatR dedi .  

• At! • deyi nce deN kan l ı  yu murtayı havaya t ır lattı ve o anda 
Meh met Kemal ' I n  tabancas ının  patlamasiyle yumu rta havada tuz
buz olup gitti . 

/\rtık, bütün köy halkı ve bütün izci grupu Mehmet Kemal' in  
başına toplanmıştı. Köylülerin hayal l eri  d e  iş lerneğe başl amıştı . 

Türk d eliıkanl ı lar ından birisi Mehmet Kemal ' e: 
· El l i adım öteye bir mete l ik  di kelıim ve ona mavzerle n işan 

a la l ım .. ded i .  
"Tüfeği n nerde?• 
· Evde, hemen getlrey i m . •  
ft Hayd i ,  getir. • 

'B i r  Rum del i kani ısı  hemen e l l i  adım öteye çatal l ı  bir  çal ı 
d i kti ve ceb inden çıkard ığı bıir metel i ğ i  bu çatal ı n  yukarıya ge
l en köküne yanl amasına dikti.  Öneriyi yapan d elikanlı getirdiği 
güzel mavzeri Mehmet Kemal'e verere k: •Kim atacak i l ki n ,  ben 
mr. sen ml ? •  diye sordu. 
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· Yani,  salt i ki miz mi yarışacağız ? "  
• Evet, iki  miz ! • 
· Ben e l l i  adımdan metel i ğ i  vuramam. Şimdiden y arışmayı 

sen kazandın say. I l kin sen at bakal ım . ..  
Delikanl ı ordaki b ir  kütükle tüfeğ in i  d estekledi ve tetiği çek

t i .  Çatal o lduğu yerde duruyordu, metel•i kse uçup gitmişt i .  B ir  
genç oraya koşup mete l l ğ l  aradıysa da bu lamad ı .  

Seyi rc i ler arası ndan • Yaşa! Bravo !•  sesl eri y üksel d i. Sıra 
M ehmet Kemal'e gelmişti. Yine çatal ın  ça·kıyla çenti len köküne 
bir  mete l ik  y erleşt i rd i l er. Mehmet Kemal,  küfükte tüfeği deste
ğe alarak nişan ald ı  ve tetiği çekN. Çatal yerinde duruyordu. 
mete l i k  yerinde yoktu. Yine bir çok del i kanl ı  meteı.iği aradıysa 
da bulamadı .  

• Peki, yetmiş beş adımdan atal ım.•  
. öyle o lsun.• 
Çata l ı n  çerrtiğina bir metel ik  daha geçird i l er. I lkin tüfeği n 

sahibi ateş etti .  Baktılar, metel ik uçmuştu, çatal yerinde d uru
yordu. S ı ra Mehmet Kemal'deydi .  O da aynı çatala d i ki len mete
l iğ i  i l k  mermide uçurmuştu. 

Tüfeği n sah i bi :  • M etel i ğ i  y üz adıma d i ke lim, razı mısın? • 
d iye sordu. Mehmet Kemal bu öneriden ü rkmüştü, yine de razı 
oldu. 

· Haydi ,  di·kel im! • dedi. 
Hemen yüz ad ım öteye sapianan çata l ı n  kökündeki çentiğe 

b i r  metel i k  geçir i ld i  ve tüfeğin sahibi  olan del ikan l ı ,  yere uza
narak uzun uzadıya nişan aldı  ve tetıiğ·i çekti. Kurşun karşı ya
maçtan ı sl ık  çalarak uzaklaştı. Mete l i k  yerl i  yerinde duruyordu. 
M ehmet Kemal d e  nlşan aldı ve tetiğe dokundu. Yine metel i k  
y erinde duruyordu. Tüfeğin sah ibi  i ki nci kurşunu attı. Metel ik  ye
rinde duruyordu. Mehmet Kemal, Hclnci kurşun u atınca baktı lar, 
çatal yerinde duruyordu, mete l i k  y it iklere karışmışt ı .  Öqretmen
le beraber bütün köylü ler •b ravo ! •  diye bağ ırd ı l ar.  Tüfek sahi
b in in  yüzü kıpkırmızı o lmuştu. Sıkı bir nişandan sonra çatala di
k i len yeni metel lğ l  uçurunca: •Oh ! •  çekerek doğruldu ve tüfe
ğlnıf öperek köye yol landı .  

Bütün b u  nişan alma süresi ·I çinde Ahmet, b irkaç g enç v e  
güzel R u m  k ı z ı n ı n  arasında gülümseyerek ve ·hevecandan kalbi 
küt küt atarak M ehmet Kema l'l seyrediyordu . Onu n atıştaki bu 
ustal ıqı  kendisini  ç ı lg ın  gibi sevindi riyor, övünçten göğsü kaba
rıyordu. Rum kızları da bu genel benzer i lgiyle seyrediyor, b i r  

79 



yandan da meraktan çatlıyorlardı. En sonra b iri si :  
• Sokrates • d ed i ,  • insanlar çift yarat ı l ı r, derler, b u  Mehmet, 

t ıpkı t ıpkısına sana benziyor!•  
Ahmet - Sokrates - gülerek ona: •Ü b enim gerçek kar. 

deşim , ikizi z ! u  d e d i .  Rum kızları bunun üzerine o denli  heyeca. 
na kapı l d ılar  ki  hemen Mehmet Kemal ' in  çevresini sararak ko
luna g ird i ler ve ·i'ki kardeşi ,  sev inç i çinde, kahkaha atıp oynaya. 
rak Rum mahall esine götürdüler. Geri kalan izci ler de öğretme
n i n  çevresinde bir yarım dönü çevirmıiş o larak köye doğru l lerl i.  
yor lardı.  Ni şan atma işi  uzun sürdüğünden çok vakit geçm iş, öğ. 
le olmuştu. 

Hacı Osman beyg irlerin büyük kazanında kavrulmakta olan 
kavurmanı n  kokusu bütün köy'ü tutmuştu. Ava ancak öğle yeme. 
ğ inden sonra gid i lebi l i rd i .  Öğretmen çocuklara: 

· Şimdi dağ ı l aoi l i rsini z ·  dedi ,  a ben, yemek borusunu çaldı. 
rınca he piniz, Osman ağanın evine gel i rsiniz.  Öğle y emeğ i ni or
da yiyeceğ iz.• 

Emin,  demindenberi Mehmet - Ahmet kardeşlerin üzerin. 
d en göz lerini ayırmamış,  onların güzel Rum kızlar ının ortasında 
Rum mahalles•ine ç ı ktığını görmüştü. I çinde kıskanç l ık  f ırt ınası 
kudurduğu halde onların arkasından gi dememişti. E l indeki mav. 
zerle öğretmenin y anıbaşında yürümek zorunda kal mıştı . Eve va. 
rınca da tüfeğ in naml usunu s i l ip  yağ laması gerekiyordu. Onun; 
Rum kızları n ın  içinde hemen hemen a ş ı k  olmadığı kimse yoktu. 
Rum kızları , Türk kıziarına göre daha aç ı k . saçı·k g·iyindiği nden 
!1ÜZeiJ i:kleri da·ha çok göze çarpıyordu. Anastas ağan ın kızı Asu. 
la •ise afet denecek kadar güzel bir kızd ı .  Emin, bahçede tüfeğ in i  
h arbiyle si l erken Rum ma'h allesinden d e  gözlerini ay ıramıyord u. 
Ikiz kardeşler, şimdi Anastas ağanın en sondaki kocaman konak 
gibi evin in  bahçesi ndeydi l er. Yaprakları dÖ'külmüş bir y emiş ağa. 
c ın ın  gövdesine yaslanan Asula'n ı n  apak yüzü, uzaktan uzağa 
pek iyıf seçil iyordu.  Emin,  d işler ini gıcırdatarak: • Hay A l l ah• di.  
ye söylend i ,  · ben, han gi kıza göz koysam bu Mehmet gavuru 
a rda bitiverir. Bu, ne biçim iştir, A l lahhaşkına? Yoksa lb l is ,  be. 
ni mle köşe kapmaca mı oynuyor? Bak hele,  Asula kahpesi de 
ak, güzel d işlerini göstererek nası l  gül'üyor onl ara. Alacağın ol. 
sun, ulan Gavur Mehmet! • 

Sonra, ağız dolusu yere tükürdü,  tüfeği gizl i  yel"ine yerleş. 
t irmek üzere merdivenlerden koşarak yukarı çıktı.  

Beş civelek ve güzel Rum kızı hevenk gibi M ehmet'le Ah· 
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met'ln koliarına ası larak onları Anastas ağanın evine doğru sü. 
rüklemişti .  lzcilerln bu en y ak ışıkl ı larlyle o da i lg i l enmişt i .  Oraya 
y aklaşırl arken ıkısa boylu ,  mavıi gözlü, sarış ın ,  son kerte sempa
tik bir kız, Asula'ya: • Hey Asul a• d iye bağ ırd ı ,  · bak sana kim. 
lerı getiriyoruz. Sen ba·kal ı m  dünyada birbir ine bu kerte benze. 
yen iki i nsan gördün mü? Hem de bu kerte yakışıkl ı  ik i  genç ! ·  

Bu tanıştı rmadan, i'k•i kardeş d e  utanıp kızarmıştı. Asula, 
yüzü, yeşi le  çalan ir i  göz leri, kumral saç ları,  yarı aç ık ve taşkın 
göğsü, çıplak baldıriar iyie gözlerine C' d enli g'üzel görünmüştü 
ki, utanmayı f i lan unutup gitmişlerd i .  Asu la 'n ın  gülen yüzündeki 
ak i nc i  gibi bakı m l ı  d iş leri şimşek çakıyordu: • Kız, Eftal ya• d e. 
di ,  • nerde buldunuz bu güzel çocuklari ? •  

Eftal ya d enen kız, onlarr'l a d ı n ı  d a  söy l edi :  
• :şte şu Sokrates, bu da Mehmet .•  
Asu l a' nın ağzı  b i r  karış açı k kal mışt ı :  
• Kız, sen benimle alay m ı  ediyorsı:m? H i ç  Ik i  i kiz ·kardeşin 

bir i  Sokrates, öbürü Mehmet oi..ır mu? • 
Eftalya, güldü: · Işte, olan olmuş. B i rıi Sokrates, öburü d e  

Mehmet. Ister inan. ister in anma.• 
lzci lerin başına Rum :kadın ları  da bir ikmiştl.  
· Aman Al lahım ·  d iyo�lard ı ,  • bu ne benzeyi ş ! •  
Ol anlar Asula'ya olmuştu. Bütün neşesin i  y it irmişt l .  Hala 

kendisiy l e  al ay edi ld iğ ini san ıyor, ne d i yeceğinl bi lem iyor, göz. 
leri  Ahmet'ten Me·hmet'e, Mehmet'ten Ahmet'e gid ip geliyordu. 
En sonra Efta ly a'y ı  bir gizli el işaretiyle yanına çağ ırıp kulağına: 
• Kız, doğru söyl e •  dedi,  ·bu bi lmece nedir, anlat bana .• 

O zaman Eftalya, gülerek onun kulağına şunl arı f ısı ldadı:  
· Bunların biri müsl üman, öbürü d e  ortodoks, an iad ı n  m ı ,  ş imdi?•  

• Nasıl o l ur?• 
· Anaları Rum'muş.  Bi risi okulda hıristiyan ol muş. Ö bür'ü de 

babas ının d i n i nde kalmış.  Bunda anlaşı lmayacak ne var ?• 
• H ah! Şimdi anlaş ı ld ı .  Ama Iyi  çocuklar, değil  mi?  O nı. 

şanc ısı hangisi ?  • 
• Mehmet! • 
• Vay canına! Şahin gibi çocuk. Demek öbüru lapacı ha?• 
· Kız. ne l apacı sıı  K o lej in  en zeki  öğrencisi. Öğretmen g ibi  

h ir  şey. H ır istiyanlar ona bıir hı ristiyan gibi  g'üveniyormuş.• 
.. peki, n i şancıya güvenmiyorlar m ı ? ·  
• Onu da kendisine sor. Daha çok fısı ltıyla konuşmaya lım. 
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Bir yere otural ım da bize yemiş çl'kar.• 
Asula, konu:klarını ,  müslüman mahallesine kuş bakışı bakan 

bahçenin kenarındaki kaba ağaç ve tahtalardan yapılmış s ı raya 
oturttu. Bahçedeki küçük b i r  masayı önlerine çekip yerleştird i .  
Sonra, koşarak eve girdi .  Mehmet Kemal ,  i·kl yandan kendisini  
s ıkıştıran genç ve güzel kızların sıcakl ığıyle sarhoş olmuş gibiy
di .  Kardeş inin de aynı cennet havası iç inde olduğunu görüyordu. 
Genç kızlar, onun boynundan sarkan parlak renkl i  fi lamamsı bo
yun bağ ın ı ,  omuzundan aşmış süslü kordonları okşuyor, bunları  
i lk  kez bu denli yakından gördükleri için seviniyorlardı .  Ettalya 
arkadaşlarına: · K ızlar• ded i ,  � bu mektepli çocuklar, 'k ız g ibi utan
gaç olur d erlerdi de inanmazdım. Baksanıza şu ik i  toy del ikan. 
l ıya! Sanki ayaklarının alt ında yer yarı lsa hemen o raya g i rmek 
için birbirleriyle yarış edecekmiş g ibi görünüyorlar. Kimbi l i r, bel
k i  de h içbirinin akl ından iç imizden birini öpmek geçmiyor.• 

Bunu söyleyerek bir kahkaha attı. Ötekiler de ki kirdedl ler. 
Ahmet'le M ehmet' in  garip yaşayış öyküsü mahalleye çabucak 
yayılmış, kadın, çoluk - çocuk, ·bütün Anastas ağanın bahçesine 
sald ır mı ştı.  

Bu ara, Asula. el inde temiz b ir  masa örtüsü ve b i rçok ye. 
mişlerle etekleri zi l  çalarak çıkageldi .  Elma, armut. ceviz, üzüm
le yüklü kalaylı bir ba·kı r tepsiyi masaya serd iği  çiçekli örtünün 
üzerine yerleştird i .  Sonra: • Sevgi l i  konukları mız, değersiz ye
mişlerimizden buyurabi l i r• dedi .  

Çok güzel türkçe konuşuyordu. Yüzünün ak ve saydam gü
zel l iği üzer inde aydın çizgiler vard ı .  G enç kız,  okumuş bir k im
seye benziyordu. M ehmet'i n  pek d ikkatle Asula'yı i neelediğ in i  
gören Eftalya, Mehmet' le Ahmet'e: 

· Asula, istanbul Fransız Kız Kolejinde okumuştur• dedi, « bu 
yüzden de bir türl'ü evlenemiyor. Hiç kimseyi beğenmiyor bura
larda. El bette, köylü çocuklariyle evlenecek deği l  yal • 

Sarı b ir  güz güneşi i nce bulut tül leri ard ına girip çıkıyor ve  
bahçedeki konoklar ın ,  merakl ı ların yüzleri ni  tatl ı b ir  mutlu luk la  
aydın latıyordu. Konuklar utangaç bir halde yemiş lere dokunmağa 
başlamışlardı .  Bu ara, Asula yine içeri g i rdi ve elinde güzel bi r 
gitarla döndü: 

•Çocuklar .. dedi, •yemişler gitar melodileriyle daha iy i  yeni r 
d iye  düşündüm. Sokrates'le M ehmet'•in müsaadesi ol ursa ça. 
layı m.• 
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saade ne demek, madmazel, bahtiyar oluruz.• 
Asula, tatl ı  b ir  Rumca şarkıyı gitarla ça l ıp  söylerken kala. 

belıkta çıt çıkmaz ol muştu. B iraz önceki neşeli hall b irdenbire 
tat l ı  b ir  me lankoliye bürünen Asula, . artıık büsbütün kendi dün. 
yasına dönmüştü. Sesinde lirik çiğ serpintileri titriyordu. Acı ve 
sürekli hulya y ılları yaşamış insanlara özgü bir içi i l ik ve tatl ı l ık  
müziğinin havasını dolduruyordu. 

Kalabal ık  arasından:  .. vaşa, var ol Asula ! · diye kadın ses. 
leri işıitilmeğe başladı. Ahmet'le Mehmet. takdir dolu bakışlarla 
Asula'yı süzerken onlarla s ık ış ık düzen oturan kızlar da aynı 
duygu ile iki -kardeşi seyrediyordu. 

Bu ara, bahçeyi dolduran ·kalabalı k ikiye ayrıldı ve Emin so. 
!uyarak yanı başlarında diki ldi  durdu: 

"Alacağın ız  olsun, benden habersiz burada cümbüş yapar. 
s ın ız ha? Madmazel Asu la,  doğrusu s ize küskünüm. Çalgın ız ı n  
hayranı olduğum h a l d e  . . . • 

ıı Emin bey, b irdenbire oluverdi bu iş.  Konser vermek ak. 
l ımızda n geçmemişti ." 

·Kızlardan biri bu anda kalkarak yerine Emin' i  buyur etti . 
Emin'i n heyecan la yukarı koştuğunu gören bütün izoi ler  de yu. 
karı dök'ülmüştü. Emin' in  çıkagelişiyle Asu la çalmayı bırakmış.  
hem konuşuyor, hem de parmaklannı akort eder gibi  tel ierin 
üzerinde gezdiriyordu. Ahmet: 

u Madmazel Asu la•  dedi ,  ·b i r  keman bulab i l i r  misiniz? , 
• Ne yapacaksınız? n 

• Karciı:ışim oldukça güzel çalar da. Size eşlik  ederd i . •  
.. Demek, Mehmet d e  güzel keman çalıyor ha?• 
Orda bulunanlardan genç bir kadın:  • isterseniz benim ke

manımı getireyim•  dedi . 
.. Koş geti r .•  
Genç kad ın ın  etekleri z i l  çalarak yakında�i evinden gidip 

getirdiği kemanı Mehmet Kemal'e verdi.  
O, utangaç bir  halde bir  süre kemanın  te l leriyle akort eder 

gibi oynadı.  Çal ınabi lecek halde olduğunu görünce yayı tel iere 
sürmeğe başlad ı .  Tiz, genç ya·k ıc ı ,  bi l lür melodiler havayı dol. 
durdu. 

Bahçede çıt çıkmıyordu. Tatl ı  bir müzik parçasını büyük bir 
ustal ık la çal ıp bitir ince y ine d inleyiciler aras ından: .. vaşa, bra. 
vo! • sesleri yükseldi. 

Asu la: · Si z  tam Avrupa l ıs ın ız Mehmet .. dedi, � Beraberce 
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bir  klastk parça çalalım ... 
Bu ara, aşağıdan bir boru sesi geldi .  izci ler hep bir ağız

dan: • Haydi ,  yemeğe! .. diye bağırdılar ve Hacı Osman bey!n evi
ne doğru yollandı lar. 

Herkes çekilmişti. Asula Ahmet'le Mehmet'e: 
• Yemekten sonra yı ine belderim sizleri,• dedi. • Biraz çal

gı çalar, konuşuruz. Size saat beş çayı veririm. Akşam ye
meğine bütün izciler de bizde olacak zaten.• 

Ahmet: • Hayhay sevinçle gelir iz! "  dedi. 
M ehmet Kema l ,  Ahmet' in  Asula'ya bakışında büyük bir 

sempatin in  izl erini görmüştü. Asula, kendisinin de çok hoşuna 
gitmişti . •Isi sözcü·klerle açığa vurmamak ·için büyük bir çaba 
gösteriyordu. Gözleri bu s ırada Emin'in y'üzüne i l işti. Suratı 
asıkt ı .  Kücük kara gözleııi ablakça yüzünün ortasında öfkeyle 
dönüp duruyor, Asula'dan i kiz kardeşlere, i kiz kardeşlerden 
Asula'ya gidip geliyordu. Bu hal Asula'nın da. ikizlerin de gö
zünden kaçmamıştı. Bu yüzden her üçünün iç ini  de bir sıkıntı 
basmıştı. Emin'le  i kizler ayrı l ıp yemeğe giderlerken Asula Meh
met Kemalin el·in i  büyük bir sempati i le s ıkarak: • Bekleriz! • 
dedi. 

Yorda i!ki kardeşin ortasında yürüyen Emin: • Yahu, Meh
met• dedi. • val lahi sana şaşıyorum artık. Ben nerde güzel bir 
kız peylesem hemen atmaca gibi orada bitersin .  Bu ne biçim iş 
anlamadım gitti . Bu ikinci kezdir ki karşılaşıyoruz. Seni sevn:ıe
ğe. seninle arkadaş olmağa niyet ediyorum. kendi kendime söz 
veriyorum. Mutlaka kötü bir rastlayış bizi birbirimizden ayırıyor.• 

Emin, bunun yarı şaka bir b içimde söylemişti. Gülrneğe de 
çalışıyor, başaramadığından sa lt  sırıtıyordu. Enl i ,  sarımtırak ve 
keskin dişleri ısıracakmış g ibi meydanda kalıyordu. 

· Peki, sen Asula'ya da mı aşı'ksın? .. 
• Aşı k ne demek, bitiyorum ona.•  
• Peki, ötekine de bitiyordun ... 
·O başka, 'bu başka. O çok güzel b ir  Türk kızı . .Eğlenmeğe 

değil de evlenmeğe iyıi gel ir. Asula, serbest bir kızdır. insanı se
ver de•i eder. Kimseyle evlenmeğe n iyeti de yoktur. Herhalde 
bir Türk'le evlenmez. Hele böyle zamanlarda. Sen başka. Belki 
sana gönül vereb i l ir. • 
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• Sen, hel'halde onlara benden daha yakınsın.• 
Mehmet Kemal, d i ş lerini sıktı, yere tükürdü. 
·Öyle ya bir Gavur M ehmet, Asula'ya daha sempatik gele

bi l i r ,  değil mi ? -

Emin, zoraki güldü : ·Öyle deği l .  Sen benden daha yakış ık l ı  
olduğunu unutuyorsun bayağı. Kıza b ir  de keman çald ın .  Bundan 
başka mi l lete nişancı l ığını  da gösterd in.  Hele bir de boks yum
ruklarını göstermek fırsatını bulabilseyd i n  artık, bütün kızların 
kralı  sen olurdun bugün.•  

· Demek sen Asula'yı seviyorsun ?• 
a Seviyorsun ne demek birader, onun için ne rezaletler ç ı 

kardım b e n  b u  köyde. Ş i m d i ,  bütün köy, benden it g ib i  korkar. 
Babasına, anasına karşı bağırd ım. Asula'yı bu köyden ya da baş. 
ka köylerden alacak erkek kendisini ölmüş b i ls in  ded im.• 

• Şimdi, onun iç in mi evlenemiyer k ız?• 
·Onun gibi  b ir  şey.• 
·Ama, biz Asula'ya aşık değiliz ki. Ahmet de ben de had. 

dimizi bi lan lerden iz.• 

• Ne yaparsan ız yapın, benim kredi mi köyümde sıfıra indir
memeğe çal ışın. Asula yaşamımda i l k  sevdiğim kızdır, hem de 
küç'ükterrberi. Sonra onu istanbul'a Damme de Siori Kız Lıisesine 
gönderdi ler. Tati l lerde buraya geliyordu. Onun çevresinde per
vane gibi dönüyordum. ·Kız, bana çok nazi·k davranıyor, hiç yüz 
vermiyordu. Babası onu lstanbu l 'a gönderince babam da ondan 
görup beni M erzifon Kolejine verd i.  Babamdan !!Dk ben istedim 
bunu. Çünkü, Asula, okumuş bir kız hal•ine gel ince beni beğen
meyecekti. Ona denk b i·r insan olmak Için okurnam gerekti .  Ba. 
bamı zorladım. Bir tek oğlu olduğum halde Kolejde okurnama ses 
ç ıkarmadı, beni oraya yazdırdı .  Sen, benim b i rçok seriivanimi bi· 
l lrsln, Mehmet. Bu Asula'yı ne sana, ne de k imseye söy ledim. 
Çünkü, bu, ben i m  bi ricik başarısız aşkım olmuştu. Haydi, hız l ı  
gidel im. yemek dağ ı l ınağa başlamış bile .•  

Bayır  yo ldan aşağı geniş adımlarla sanki koşar gibi inmeğe 
baş ladılar. 

Asula, elinde gitarı, batıçenin ucunda durmuş onlara bakı· 
yorôu. •'Emin herhalde Ikiz •kardeşlere bana aşık olmamalarını 
tembltı l iyordur!• d iye düşünerek s ı raya çöktü ve uzun, son kerte 
ak ve güzel parmaklar·iy le tel lel'lf okşamağa başladı. 
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Bi� ke;ı; nıaılüııı olmak, biıı keı: wliın. ol
maktan. yeğdir. 

- Hz. All. -

Öğle y emeğinden sonra hazırlanan küçük av partis i ,  büyük 
bir sürek avı hal in i  almıştı. Köylü ler  ava gid i leceğin i  öğreııince 
pek i l gi lenmişler ve bunun bir s'ürek avı o lması için e l le r inden 
gelen i yapmışlard ı .  Gerek Rum gerekse Türk köylülerden av rü. 
fı::ğ i  olanlar partiye kat ı lmıştı. H epsi izci öğretmeninin çevrP.sın
c!e toplanmıştı. Av köpekleri, çoban köpekleri , teneke çalarak av 
hayvanlar ını yuvala rı ndan uğrayacak s i lahsız köylülerin de katı l 
masiyle bütün b ir  s ürek avı kafilesi meydana gelmişti. Hazır l ık  
ylikarı Rum mahal lesinde sürüyordu. Evlel"in üzerindeki düz ı: L  
men likte g ürültülü b i r  kalabal ı k  toplanmıştı. Emin  mavzeriy le.  
mavzer mermil eriy l e  süslü çapraz b i r  arma i le öğretmenin yanı 
başında dinel iyordu. Suratı sert. asık, çal ımlıydı.  Çünkü. avcı
lar arasında bir tek mavzerl i  oydu .  Geri kalanlar da hep tek. çifte, 
eski , y eni türlü tüfekler vard ı .  Öğretmen : aSen benim yanımdan 
ayrı lrr.azs ın"  dedi, ·domuza rastlars�k ancak · bununla vurabi l ir iz .  
Av tüfckleriyle küçük avlar vurulabil ir . �  

Ahmet!e Mehmet Kemal c!e öğretmenin yanı başındayd ı .  
Avcı lar ın bulundukları k ısa  ve yemyeşi l  çimenlerle örtü lü  

düzlükten yukarı doğru dik b i r  fundal ık ve  ondan sonra da hir. 
elenbire meşe, çam ve gürgen orm anı başl ıyordu. Sol yanda yu
karı doğru giden derin ve dar bir  vadin in ortasından şır ılt ı larla 
aşağı ovaya doğru geçip giden küçük bir suyun ş ı rı lt ı ları  buraya 
dek gel iyordu. Yamaçlarda ·inekler, keç i ler  otluyordu. Öğretme
nin çevre�inde köyün görgülü avcı ları y er a lmı şt ı .  Av yerler in i ,  
türlü aviarın yuvalandıkları yerleri bunlar da'ha Iy i  bi l iyordu .  
Öğretmen ve avcı lar sürek  avındaki tehl•i keleri anlatıp sakınma 
çarelerini bel irttiler. 

Çocuklar ın ,  öğretmenin k'üçük grupundan yüz metre arka. 
sı ndan gitmesi kararlaşt ır ı ldı .  El lerinde tenekeler o lan birkaç 
kışkırtıcı on dakika önce dağa tı rmandı .  Arkadan da öbür avcı. 
larla öğretmenin grupu, taştan taşa sekerek ve küçük g ölcükler 
meydana getirerek akan dereciğin sağından ve solundan yukarı. 
l ara t ı rmanmağa başladı .  Yarım saat yürünmüştü ki vadin in sa
ğ ından ve solundan tan - ta n  diye teneke sesle11i gelrneğe baş l a . 
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dı. V adinin sağ ve sol yamaçlarından v e  yükseklerden gelen tan� 
tanlar, vahşi hayvanları öğretmenin ve onun çevresindeki üç � dört 
iyi avcımn önüne çı·karacaktı . Biric ik  korkulu hayvan, yaban do· 
m uzuyd u. Bunun da azı l ı  denen erkeği,  gözü kızınca önüne rast
layanı biçip geçerdi. Bu s ırada yüksekçe b i r  yere tırmanamayan 
avcın ın vay hal ineı 

Görgülü avcılar, hem ağaçların arasından ansızın ç ıkahi le� 
cek böyle Dir hayvanın var l ığ ını  hesapl ıyor, hem de bunları an
latıyorlardı. Görgülü köylü .avcılardan ik is in in de elinde domuz, 
kurşt.inu atan t'üfekler vardı ki bunlarla kurda, t i l kiye, ayıya, ge
yiğe, karacaya ve domuza atı labi l i rdi.  

i l k  av görünmüştü. Bu,  dağın sağ yamacından kalkıp sola 
geçm�k için dereden atiarnağa ça lışan iri b ir  tavşandı .  Tüfeği 
ateşe hazır bul unan öğretmen, hemen tetiğ·i çekti ve hayvan su 
bir i kintisinin içine dü�erek debelenmeğe başladı. Onlar yetişin
ceyedek tavşan ölmü�tü bi le. Gölcük k ıpkırmızı kes i lmişt i. Bu 
s ı rada, öğretmenin sağında ve solunda giden avcıların suratı 
as ı ld ı .  Kimisıin in  küfür, k imisin in dua ettiği görülüyordu. Adama. 
kı l l ı  öfkelenmişlerd i .  Öğretmen Emin'e sordu: 

• Bu avcı lar, tavşanı ben vurdum diye kızdılar galiba? Onla
r ın vurmasını mı bekleyecektim? • 

Emin, �öyle fısı ldadı:  
, Efendim, bunlar a levidir, tav�an onlar için tabudur. H indis

tan ' ın kut�al inekleri g ib i .  Onlar tavşanı ne vururlar. ne de yerler. 
Yiyeniere de rtara boğaz derler ve onları düşman bi l ir ler. Ş imdi, 
i lk in b i r  tav�an vurduğunuz için de b i r  uğursuzluk çıkacağına ina
nırlar ... 

• Burdaki Türkler hep Alevi midir? • 
co B irçoğu Alevidir. u 
Y Peki sen? .. 
· B iz Sünniyiz. Ancak. okumuş bir  Alevi. her dinin ve mez� 

hebin okumuşu g•ib i  gelenekiere boş veri r . •  
·Aleviler öbür  müslümanlara düş.man mıdır? • 
· D'üşman değild irl er, onlara karşı her zaman kuşkuludurlar. 

Onlara inanmaz ve güvenmezler.• 
• Yaaaı Bu önemli Işte. Irak'taki Aleviler. demek bu psiko

tiyanlarla kolayca anlaşabHiyorlar.• 
. orası bil ı inmez. Burdaki Rumlarla Alevi Türkler çok Iyi an

laşırlar.  Aralarında hiç bir düşmanl ık  yoktur. Zen gin ve fakir Ale. 
vilerle hıristiyanlar da b irbirlerine karşı kardeşçe davranırlar. Ara. 
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larında dinlerin duvarı yoktur sanki. Ancak, tavşan öldürdün mü 
hemen seni düşman bi l i r ler.• 

.. Peki, neden kulağımı hükmedin daha önce? Şimdi, ne ya. 
palım bu tavşanı?• 

•Cocuklardan bi ri&ine verin çantasında ıııaklasın. Köy l ü  
görmesin.•  

" Bari bundan sonra önü müzden geçecek tavşanlara pasaport 
sormayal ım.• 

Hepsi güldüler. Hala yukariarda tenekeler ça l ın ıp  naralar atı
l ıyor, kafi le de durmadan dik vadiyi tı rmanıyordu. Dik yokuş bi· 
tip de üzerine çam ağaçları serpi l i  bir düzlüğe çıktıklarında sağ 
yanda bi rkaç tüfek patlad ı .  Öğretmen, bir tehl ike olmaması için 
avcılara uyarma işareti olarak birkaç kez düdük ötrürdü. Bu sı
rada önlerinden üç kurt sıçrayarak yı ldırım gibi geçti. 

Bunlara ateş edilmedi .  Onların arkasından başlarında koca. 
man azı l ı  bir erkek bulunan küçük bir domuz ai lesi ç ıktı  ve kurt
ların kaçtı ğı yöne doğru hızla uzaklaşmağa başladı. Emin" in el in
den mavzeri alan öğretmen, azıl ıya ateş etti .  Öteki avcılar da 
dişi lere ve yavrulara ateş ettiler. Azı l ın ın  bir bacağı k ır ı lmıştı ,  hı
� ı m la geri döndü ve öğretmenin grupuna saldırd ı .  A rkadan i lerle
yen izci ler ağaçlara tırmanmağa, kayaların üstüne çıkmağa ça
l ışıyordu. Domuz, bacağı kırık olduğu halde öyle hızl ı  saldırmıştı 
ki  avcı grupu dağı l ıp  başın ın çaresine bakmaktan başka yapacak 
iş bu lamamışt ı .  Domuz her k ımıldayan gölgaye ş iddetle saldırıyor, 
ondan sonra dönüp yine saldı rıyordu. Aksi gibi sık ça l ı l ıklarla ör
tülü bir alandı burası .  Domuz. burda adamakı l l ı  koşabildiği halde 
çocuklar tırmandıkları kayalı klarda ve ağaçlarda kıpı rdayamıyor. 
lardı. Bir fırsattan yararlanan öğretmen, bir çamın alçak dalları 
üzerinden bir kurşun daha attı ve hayvan, korkunç bir homurtu 
l le yuvarlandı. Öteklierin ö lüleri de biraz ötede yatıyordu. 

Öğretmen, ş imdi l ik bunca avı yeter görerek çocuklara gerl 
döneceklerini söyledi. Ikindi de olmuş, bir yayla ayazı yüzlerini 
bıçak gibi kesmeğe başlamıştı. Öbür avcılar Izeileri bı rakaraık 
ormanların içine dalmış, uzaklaşmışlardı .  Domuzdan başka avlar 
peşindeydi ler. Domuzların ölü leri, dörder bacakları birbirine bağ
lanarak sırıkiara geçirildi ve köye yollanıldı .  Ahmet neden son. 
ra: .. Efendim• dedi, · durun bakalım, bizim Mehmet'le Emin yok 
ortalıkta.•  

·Sakın öbür avcılarla gitmiş olmasınlar?• 
· Bellol de. Isterseniz siz Ilerleyin, ben de seslenerek onu 
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arayayım. Sakın, domuzlar, kurtlar fi lan yaralayıp parçalamış ol. 
masın?• 

• Ne diyorsun Sokrates? Korkunç şey ler söylüyorsun. öy. 
leyse burda mola vererek her yanda arayal ım onları . Eğer bura. 
larda yoksa, öbür avc ı larla gitmiş olduklar ına karar verıir köyde 
bekleriz onları . •  

• Emin!  M�hmet! • diye bağr ı l ıp  çağr ıl ıyor, bi r yandan da öğ. 
retmen keskin imdat düdükleri çal ıyor, borucular • toplan ! • bo. 
rusu vuruyordu. Hepsi boşunayd ı .  Yarım saattır arad ı kları halde 
hiçbirin in  izine rastlayamamışlard ı .  En sonra, onların ya bera. 
berce köye g ittiğinde ya da öbür avcı lara katılarak uzaklaştığın
da ,karar kı l ındı .  Domuzlar yeniden s ı rıkiara geçiri ldi.  Yavaş ya. 
vaş köye yol landılar. 

Mehmet Kemal' in başına gelen Işi anlatal ım: Öğretmen, 
tavşan vurduğunda b i r  durak lama olmuş, sonra da bi r yere top. 
lanan bir y ığ ın  insan yine dağın ık düzende yukarı doğru yürüme. 
ğe başlamıştı .  Mehmet Kemal. kalaba l ıktan biraz ayrılarak tene. 
ke çalan köylülere yakın bir yerde, tabancasını ,  herhangi yakın 
bir hayvan tehl ikesine karşı çekmiş, i lerl iyordu. Onun tek başı. 
na ayrı l ıp gittiğini gören Emin,  yanı başında yürüyen ve kend i. 
s inden bir ad ım bi le ayrılmayan bir köylüye bir işmar etti ve 
elinde öğretmenin  k ırma çiftesi o lduğu halde. y ine domuz kurı
şunu atan bir tüfeği bu lunan bu köylü lle M ehmet Kemal' in git. 
t'iğ i  yöne saptılar. Işte, yukarı çıkı ldığı  s ı rada sağ yandan gelen 
tüfek sesleri, bir c inayetin işlenrnek i stendiğlni  anlatan seslerd l. 
Çaktırmamak iç in Mehmet Kemal'i uzaktan izleyen Emin'le ada. 
m ı ,  ana yoldan uzaklaştı klarını anlayınca adamına ateş etmes ini 
buyurdu. Kendi de onunla bi r�ikte ateş etti. Mehmet Kemal 'I n  
gövdesini  saçma i le doldurdu. B ir  i ki yerinden tehlikel i  bir ik i  
domuz kurşunu da y iyen Mehmet Kemal ,  s ık  bir çal ı l ığ ın  Içine 
y ığ ı l ıp  kalmış ve kendinden geçmişti. Bu kahpece atış öyle ça. 
buk yap! !mıştı ki  e l inde hazır duran tabancasın ı  bi le kul lanama. 
mıştı. E min' le adamı, onun hiç ses çıkarmadığını .  k ımı ldamadığını 
görerek öldüğünü sanmışlar ve önde teneke çalanlara. gör'iinme. 
den geçerek, çok I leriere varmışlard ı .  lzci ler döndükten sonra 
dö11mevip hala avianan avcılar, onlarla birleşerek akşam karan. 
l ı ğ ında. hep bir l i kte köye dönmüşlerdl .  
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Üç katlı evin b irinci katı in&k ve at ah ır ı ,  i k!i nci katı ye. 
mek, yata•k ve oturma odalarını kapsıyordu. En 'üst katta, orma. 
na bakan çift pencereli odada tek başına Asu la yatıyordu. Onun 
odasının altındaki oda hem oturma odası, hem de anasiyle ba. 
basının yatak odasıydı. Orda yanan soba genç kızın odasını d a  
ısıtıyordu .  Tahtalar ın aralığından geçen s ıcak hava tıep oraya do. 
luırordu. 

Asu la, hala uyumamıştı. Geceyarısı olduğu halde babasiyle 
Hacı Osman bey hala alt odada karşı l ık l ı  şarap içiyor, i şlerden, 
zamanı n  kötülüğünden konuşuyorlard ı. Bir ara, bugün ortadan kay· 
bolmuş olan Mehmet Kemalden de konuşmuşlar, sonra kend i leri
ni pek i lg i lendi rmeyen bu konuyu bir yana bıraıkmışlardı .  Son 
günlerde öyle çok adam öldürülüyor, öyle çok insan y itiyordu ki 
bir ltı;ılej l i  öğrenc inin yitiklere karışması pek öyle göze görüne. 
cek b i r  olay değ i ld i .  

Asula, ara s ı ra  ak  perdeyi aralay ıp ormana g iden potikaya 
bakıyor, sanki her an ordan beklediği birisi ç ık ıp gelecekmiş gibi  
y üreği atıyordu. Mehmet Kemal ' in  ormanda yitmesinde o her
kesten ayrı bir anlam bulmuştu: Bu i şte alçakça bir kasit vardı. 
Ne v a r  ki hiç kimse bu kasti sezmemişti. Asula ,  gündüzün bah
çede g itar çaldığı  s ı rada Emin' in nasıl h ırs ve kinle Mehmet Ke
mal 'ıin yüzüne gizl ice baktığını  görmüştü. O, bu eski yang ın l ı  
aşıkının ne kötü ruhi u b ir  genç olduğunu çok iyi  bi l iyordu. Onun 
eskidenberi bir sür'ü •marifeti • olduğunu da bi l iyordu. Vatsı vak. 
tinedek Mehmet Kemal her yanda aranmış, naralar atı lmış,  dü
d ükler. borular çal ınmış. fundal ı klarda ç ıralar. fenerlerle dola
şı l mışsa da sonuç yine de sıf ır  olmuştu. !zciler, akşam yemeği
n i  arkence yeyip okula doğru yola çıkacakkan gidi şlerini ge. 
ciktirmiş,  belki ç ıkar g elir d iye bir umutla beklemişler, ancak 
saat onikiye doğru yola çıkabilmişlerd i .  

Mehmet Kemal ,  Asu la'n ı n  ç o k  hoşuna gitmişti. Annaso in in 
Hum oluşu,  kardeşinin h ı ristiyan l ığa geçişi ,  sonra uzun boy l u ,  
-ç o k  yakış ık l ı  v e  ç o k  yetenek l i  oluşu, Asulanın kalbinde sıcak bl'f 
sempati yaratmıştı . Asula ,  çok çabuk ateşlenir çok çabuk sever. 
d i .  Mehmet Kemal'e salt sempatiyle bağlanmamış, bayağı onu 
sevmlşti.  Mehmet Kemal'in yttt iğ ini işitt iğ i  andan beri ç ı lgına 
d önmüş gibiydi.  Eğer bir c inayet i şlenmişse salt kendi yüzünden 



iş lenmişti. Alçakça, namussuzca, rezi lce b ir kıskançf ığ ın  lşlydl 
bu. 

Asula"n ın kafası cehennem gil::l'i işl iyordu. Ne belalt adamdı 
bu Emi n !  Ak perdeyi aralayarak y ine dışarı bakt ı .  Dağ ın  üstünde 
ak bir gökyüzü uzanıyordu .  ince bir bulut tü lünün saydaml ığ ı  
ard ında tatlı b i r  mavi l i k  vardı. Ay, bu apak tülün arkasında b ir  
i nsan yüzüne benzeyen değirmi l iğ iy le ağ ır  ağ ır  yürüyor, ova. 
n ın  ortalarına doğru Herl iyordu. 

Karşı dağ, korkunç, kapkara bir y ığ ın  gibi y'üksel iyordu. Fun. 
-dal ı k lardan çakal sesleri gel iyordu. Çakal lar ekesi uzun, s ık ıc ı  ve 
üzgün bir uluma i le uzak bir yere çağrı yo l luyordu. Köpekler, 
çaka l ların yukarı düzlüğe dek in iş iyle davranmış, tepeye doğru 
s ald rrmağa başlamışlard ı .  

Asula ,  uzun zaman dı şarıya bakaka ld ı .  Aşağıdaki soba sön
müş olacaktı ki odanın havası serin lemeğe başlamıştı. Aşağ ıda 
evin dış kapısı da a ç ı l ıp  kapanmış,  Osman bey ile babasının sesi 
kesi lmişti. Şimdi, annesiyle babası yatağa g irmişlerdi. Fısıltı i l e  
konuşuyorlard ı .  Ahırdaki horoz geceyarısı şarkısını  söylerneğe 
başlamıştı. Köyün horozları yarrşıyordu. Alt odada f ısı l t ı lar da 
kesi lmişti .  Asula, perdeyi kapayarak yatağına gird i ,  yorganı ba. 
şına çekt i .  Sanki ruhu üşüyordu.  Ruhunda ayak sesleri duyu. 
yor g ib iydi .  Gövdesi ıs ınmağa başlay ınca sin irlerin·in  gergin l iğ i  
azalmağa. duyguları uyuşmağa yüz tutmuştu. B i r  ara daldı .  Kanl ı  
giysi lsri  iç inde genç b ir ademın kendisine doğru yürdüğünü, ger. 
çekte olduğu gibi net o larak gördü. Bu Mehmet Kemal 'e ben
ziyordu tıpkı. Ayışığında giysisinden kan sızıyordu. Asula, bel ir
siz bir  ç ığ l ık  atarak yatağ ında doğruldu. Daha çok seriniemiş 
olan oda, koyu bir karan l ıkla doluydu. Perdeyi aralad ı .  Dağa 
doğru bir göz att ı .  Yamaçlarda kımıldamayan fundalı-klardan baş. 
ka b ir nesne yoktu. Sanki onu ormana doğru b i r  ses çağı rıyordu .  
Üzgün bir müziğe benzeyen bir ses ,  her  dakika güçleniyor, şid
detleniyordu. Yatağ ından doğruldu. Yavaş yavaş tahtaları gıc ır. 
datmamağa çal ışarak odayı geçti , kapıyı actı . Sofayı geçerek mer. 
d ivenlerden aşağı indi .  Dış kapıyı gıcırdatmamağa çal ışarak açtı. 
Basamakların dibinde uyuyan Çerberos, hemen yerinden kalktı 
ve kuyruğunu sal iayarak Asu la'ya yaltaklanmağa başladı. Bu iri, 
ak bir çoban köpeğiydi .  Asula. s ırtında yalnız ak  bir gecel i k  o la
rak tepeye doğru yürüyordu. 

Çerberos ta onun bu hal in i  çok merak etmiş ,  yanı s ı ra gi
·diyordu. Yukardaki çimenliğe çıkan Asu la,  orda biraz durup çev. 
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re&indekl sesleri dinledi.  Vadiden akan ince suyun şırıltısından 
başka bir ses işit i lmiyordu. Çok uzaklardan çakal ve köpek ses
leri  gel iyordu. Bunlar düşteki gibi s i l ikt l. Biraz daha yürümek 
isted i .  il ardeki küçük bir çalılığadek gitti . Çerberos, b i rdenbire 
durakladı ve homurdandı , I lk in gerisin geri gitti. Sonra, yine i leri 
atıldı ve bir Iki kez havladı. Asula dikkatle bakınca çal ı l ığ ın  'için
de bir insanın ·yattığ ın ı  gördü. Bu, kısa oantalonlu ve izci giysi l i  
adam. Mehmet Kemal'den başkası de�lldl. 

Asula, ileri atı ldı : · M ehmet. Mehmet! " diye seslendi .  Ça
l ı l ı kta bir el havaya kalktı .  Sonra bir  baş doğru ldu:  · Benim. Asu
la!  Beni götür.• 

Asula, Mehmet Kemal'in yanına d iz  çöktü . 

• Kalk. doğru !, eve götüreyim seni .• 
MP.'hmet Kemal ' i  zorla ava!ja kaldı rdı .  Neres ine dokunduysa 

eline kan bulaşıyordu, hem de taze kan. Demek ki yaraları halfi 
kanıyordu. Asula. iri yar ı ,  güçlü bir kızdı :  · El in i  at omuzuma. 
M ehmet. yaslan bana iyice.• dedi. 

Mehmet Kemal, genç kızın dediğin i  yapmağa çalıştı . Ayakta 
duramıyordu. Asula. onu yarı sürükleyerek aşağı doğru lndir iyor. 
du.  Mehmet Kemal bu ara: · Kurtlar, kurtlar l •  diye söylendi.  

w Nerde kurtlar?" 
• Bö!jürtlenl ikte. Yiyeceklerdi beni.• 
.. Kurtlar mı ıs ı rd ı  seni ? •  
· Kurtlar uyandırd ı  ben i .  Kendimden geçmiştim ben. Kurtlar 

yemeğe gelmişti, kol larımı ı sı rd ı lar. Kendime geldim.• 
Mehmet Kemal , bunları kesik kesoi k ve zorlukla söylüyor. 

du. Asula, onu evin bahçesine getirmişt i .  ama. takati de kesl l .  
miştl. K a n  t e r  Içinde kalmıştı . Hızl ı  hızl ı  soluyordu. 

Bahçedeki ayak seslerin in yaklaşması üzerıne Anastas ağa 
i le  karısının yattığı odanın perdesi aralandı ,  pencere yukarı kalktı, 
demir parmakl ık ların arasından gözleri parlayan bir erkek baş ı 
göründü. 
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•K im var orda?• 
• Benim, baba, Asula ! •  
• Peki, yanındaki kimdir?• 
• lzcl Mehmet!• 
• Ne dedin, izçl Mehmet ml?• 
• Ka lk  da gel baba, Içeri alal ım onu. Yaralı , ağır yaralı .•  
. sııhl ml söylüyorsun kız?• 
Biraz sonra Iri yarı ,  orta yaşlı bi r adam o lan Anastas ağa, 



gecel ik  entarisiyle dışarı fırladı. Mehmet Kema l,  Asula'nı n kol
larında zor duruyor, baca!darı yerde sürükleniyordu. Çerberos t a  
b i r  yan dan yaral ı nın giysi lerindaki kanı koklay ıp  duruyordu. 

Mehmet Kema l ,  çok kan yitirmişti,  durmadan da yitiriyordu. 
Bundan kendi ni  çok güçs'üz bu luyor, Asu la'nın güçlü kol iarına ve 
gövdesine yaslanmasa boydan boya toprağa yığı lacağın ı  anl ıyor. 
du. Asula'n ın ,  yumuşak, s ıcacık göğsüne yaslanan başı n ın  i çinde 
gerçek duygusu gittikçe y e rini  düşe benzer belirsiz,  slsli duygu
ıara bı rakmağa başlıyordu. 

Odadan dışarı fırlayan Anastas ağa, k ız ın ın  kollarındaki ya. 
ralıyı kol iarına aldı. Bu s ırada Mehmet ·J<emal de kendinden ge� 
m işti . Asul a'nın yard ı miyie M ehmet Kemal'i aşağıdaki oturma 
odasına götüren Anastas ağa, onu divan ın üzerinde bağdaş kurup 
otu rmuş pos bıy ık l ı ,  gözlüklü ve aydın yüzlü genç bir adamı n ya. 
nına b ı rakt ı .  Yaral ıyı  boydan boya divana uzattı lar. Bu başka b i r  
odada konuk olarak yatan Pontos'çu b i r  doktordu. Gürültüyü Işi.  
t ince kalkıp buraya gelmişti. Anastas ağa:  

· Doktor, hasta Türk'tü r a  dedi ,  • ancak bu çocuğun yaşaması 
gerek. Bak bakalım, yarası ağır  mı doktor?•  

Cenç ııoktor, bezgin b i r  yüzle: 
AYaşasa n e  olacak n dedi, •düşmanlarımız bir kişi daha ar

tacak. Baş·ka an lamı var mı bunun? .. 

•Var, doktor. Bu çocuk, bizim düşmanımız deği l .  Anası biz
den, babası Türk. Bize d e  Tü rk'lere de düşman değ il .  Sonra, bi l� 
miyorsu nuz, çok iyi b i r  çocuk. Bunun ik iz  kardeşi , ortodoks di
ni nden ve bizden. Bizim örgütlerde çalışıy or! • 

Bunları, soluk almadan söyleyen Asula'nın ta kendisiydi. 
Bu sözler üzerine, üstünde bir avcı ceketi ve hacağında b ir  

külot pantalon bulunan komiteci k ı l ı k l ı  genç doktor canlanır  gibi  
oldu. Gözlükl erini iyice göz lerine yerleşti rerek yerinden doğrul
du ve Mehmet Kemal ' in  yüzüne yakından dik katle baktı : 

· Gövdes·i n in  yuka rısını çabucak soyun, b i r  bakal ım•  dedi . 

• çok kan yit irmişe benziyor. Bunu vakit geçi rmeden Merzifon'a, 
Amerikan Hastanesine gölürebi l i rseniz kurtulabi l ir  .• 

O zamana dek As ula ile babası ve annesi M ehmet Kemal'in 
üst yanı nı  soymuş lardı. 

M ehmet Kemal' in gövdesl i ri saçmalarla beneklenmlş , omu z  
başından d a  bir  kurşun derince b i r  yara açarak geçip gitmlşe 
benziyordu. 

Sol kalçasında saplanıp kalmış bir kurşun durmadan kan 
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akıtıyordu. 
Doktor, Mehmet Kemal ' in  kalbi ni  d i nledi : 
· Kalp zayıf ama, gövde çok güçl ü •  ded i .  
• Yaşayacak, deği 1 m i doktor?• 
· Bu gece hastaneye götüreb i loi rseniz, yarı n sabah operasyon 

masasına yatı r ı l ıp  saçmalarla kurşun çıkar ı l ı rsa ! • 

Anastas ağa: 
• Kurşun i çerde mi kalmış ,  Vas i l ? ·  diye sordu. 
• Evet, ç ık ış del iği  yok! • 

Doktor Va si l ,  çantas ına eğ i l ip  içi nden sivrL uçlu bir alet al d ı :  
• Lambayı tutar m ısınız?· 
Asula,  l ambayı M ehmet Kemal ' in  açık göğsüne doğru tuttu. 

Doktor, el-i ndeki a l etle, biraz uğraşarak, kan l ı  deHkçiklerden bir
kaç i r i  tavşan saçması ç ı kard ı .  Sonra, kurşun yarasına bu aletle 
bi raz dokundu. Yaradan hala kan sız ıyordu . 

• Bu kurşunu ancak hastanede çı:karabi l ir ler• dedi . Sonra ya
rayı bolca tentürdiyotlad ı .  Odaya keskin bir iyod kokusu yayı l dı .  

B u  s ırada dı şarda Çerberos'un s ık  v e  öfkeli havlayışı işitiL 
di .  Asula, perdeyi aralayarak baktı : 

u Baba, çeteler !•  dedi 

. H angi çeteler? Bizimkiler m i ? •  
• Bi lmem, s e n  bak. •  
Anastas a ğ a  ,pencereden bakmağa giderken Doktor Vas i l ,  

çabucak çantas ını  kapamış, beli nden kocaman b i r  tabanca çı ka. 
ra rak kap ı n ı n  arkas ına çeki lm işti .  Bu sı rada dışardan bi r çakal 
u luması geldi .  Doktor, gü lerek tabancasını y erine ·korken Anas. 
tas ağa da hız l ı  adımlarla dış kapıyı açmağa gitt i .  

Içeri tepeden t ırnağa s i lah l ı  beş erkek girdi.  Hepsi de b ir  
kez, kanapede yatan Mehmet Kemal 'e bir göz atarak karşıdaki 
divana oturdu. Göğüsl eri nde çaprazlama fişekl ikler, e l lerinde 
yepyeni birer Osmanlı  mavzeri bulunan bu adamlar, orta yaşa 
varmamış k iş i lerdi. Başlarında Karadeniz uşaklarının sardığı ka. 
ra laz baş l ı kları vard ı .  Burma bıyık l ı  ve sert ba kışl ıydılar. H epsi 
de mavzerl eri ni  kuc aklarına alarak oturmuşlard ı .  

Anastas ağa:  
•Ağalar. hoş geldiniz•  ded i .  · Dağlarda ne var ne yok? Du

run h ele, sizin karnı nız açtır. li k önce size yemek, şarap gibi b i r  
şeyler çıkaral ım da sonra .kon uşuru z . •  
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'Beş k iş i ,  bu ara gölgeye düşmüş olan doktoru gördü : 
• M ertıaba, doktor bey • dediler. 



u Merfıaba, yaranız, bereni z var mı?• 
Piç Vasll  denen çete reis i :  
. sormak ay ıp  olmasın, ama, bu yaralı del i kanlı  k im?• diye 

sordu. 
u M erzifon •Kolej•i nden tanı dik bir çocuk. Bi l inmeyen bir isi  

varalamış zaval l ıy ı . u  
Annesi ,  Asula'nın üzerine geniş bir örtü sararak Mehmet 

Kem al'in başucundan uzaklaştırdı. 
· Hayd i ,  k ız ım,  sen g it ,  yat, artı k .u  

u Va Mehmet ne ol acak?• 
.. onu baban düşünür artık.•  
Onların fısı ldaştığ ın ı  gören Anastas ağa yanlarına gitti : 
.. Ned.i.r ? •  

· M ehmet n e  olacak, diyor kız.• 
. jş kolay, bizim at arabasını koşturur, bir saata kalmaz onu 

Merzifon'a yol lar ım.  Siz hiç merak etmey in.  Şunl ardan bir i k isi· 
zaten bu gece M erzifon'a inecek. Onlar götürür çocuğu. Haydi 
Asula, sen şil"''d i, annene yardım et de şuraya beş kiş i l i k bir sof
ra hazırlayın .• 

Çetec iler, parlayan göz l eriyle yer gibi Asula'yı süzüyorlar
dı .  Onlar, bir şey hazırlamak içıin dışarı çıkınca doktor Vasi l ,  Piç 
Vasi l'e: 

· Ağa • ded i,  • köyleri yakıp y ı kıyorsunuz, el i nize geçirdiği niz 
çoluk - çocuğu k esiyorsunuz. Bu iş  yakmakla, kesmekle biter mi 
ders i niz?• 

Piç Vas i l  güldü : 

·Türk kesmekle biter m i ?  Biz onları korkutarak buralardan 
kaçırmak istiyoruz.• 

Bu sı rada M ehmet Kemal' in bayg ın l ığ ı  geçrneğe başlamışt ı .  
P i ç  Vasi l ' in sözlerini Iş i tmiş ,  y ine gözlerini y ummuştu. Gözl erini 
bir  ara a çmış, bu garip k ı l ık i  ı adamları görmüş ve kim ol dukları nı  
hemen anlam ıştı .  

Bu sırada dışarda Çerberos'un kal ın  havlayışı •Işit i ld i .  Pon
tos çeteci leriyle doktor, b ir  kez kıpırdad ı .  Anastas ağa, pencere
ye giderek perdeyi araladı :  

· Korkmayın, yabancı deği l •  dedi,  ·bizim Osman bey. • 
Bu s ı rada bir çift ayak sesi kapıya yaklaşmış, Çerberos'un 

havlaması da k esi lmiştl. Geleni tanıdığı  anlaşılıyordu. 
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Anastas ağa kapıya koştu. Biraz sonra Osman bey, I ri göv
desiyle odaya gird i :  

• Hoş geldiniz,  çocu klar• dedi.  · Sizler olmasan ı z  Kuvayı M i l
l iyeci ler bizim sürülerı sürüp götürecekl er.  Ben, çobaniara emir 
verdim.  S i ze yoz davardan isted i ğ i niz kadar verecekl er. Yalnız 
yeni  gelen çetelere durumu anl atı n .  Üç g'ün önce bizim yüz da ... 
varı ağıldan sü rüp götürmüşler. Biz ağalar eskiden beri b irbi r imi
zi tutar ve koruruz, deği l  mi Anastas ağa ?• 

• N e  demek, Osman ağa, senin bize şimdiye dek a z  mı iy i.  
l iği n doku ndu? Bu delaylardaki bütün çeteler seni  tanır ,  sayar. 
l ar.• 

Osman neyin gözleri btı sırada kerevetin üzerinde boylu bo
yunca uzanan Mehmet Kemar'e i l işti :  

•Bu da k i m ? •  

• K i m  olacak, M erzifon koleJ i ze il erinden Mehmet. Herhalde 
tanıyacaksırı. Senin Emin'in arkadaşlarından.• 

Osman bey, lambayı Mehmet Kemal 'in yüzüne tutarak: 
· H eye, dedi ,  b-i zim oğlanın en yakın arkadaşlarından. Demek 

vurulan çocu'k buydu ha? Nerde buldunuz?• 

· Bizim evi n  yan ına dek kendis i  gelmiş. Bizim Asula al arak 
tiuraya geti rdi .  Doktor. gövdes inden birçok saçma çı kardı .  Ne 
var ki oglann1 kalçasındaki y ara d erin. Hemen Amerikan hasta. 
n esine gondermek zorundayız. Kurşu n kalçada yatıyor.• 

Pontosçutar, el i ndeki lambanın ış ığ ında iyice ayd ınla nan Os
man beyi,. yuzüne i l giyle bakıyorlardı.  Bu kocaman yüzde alt
mış l ık ,  ıyi yaşam ış ,  çal ışıp d id inmiş, olaylarla durmadan döğüş. 
müş güçrü bir adamın kara·kteri okunuyord u. Kara, kal ın kaşlar ı. 
nın altındaki iri kara gözleri , uzun kara kirpiklerle gölgeleniyor
d u .  Kı n;ıl . pos bıyıkları .  kısa kesi lmi ş  kırç ı l  sakal larına karışı
yordu. Sırtındaki kara şayak pantalonla caketi, i ri gövd esini da

ha kal ınl aştı rıyor, daha göz dold urucu gösteriyordu. Yeleğinin 
c ebindeki a l tın olduğuna kuşku ol mayan saatin i r i  bakial ı  kös� 
teği som altı ndı .  Sağ el inde som altın ve pek iri b-ir şövalye yü. 
zük parlıyordu ki, o bunu sırasında tehl ikel i bir muşta gibi d e  
ku l lanab i l irdl. 

Doktorun , yanında açtığı yere çökerek: 
• Anastas, dedi. Seninle çocukluk arkadaşıyız. Ağa çocuk

ları olarak büy'üdük, birer ağa ola rak meydana çıkt ık .  Bi rbirimize 
arka olmamız gereken çok belalı günl erde yaşıyoruz. Sen bana, 
ben sana gözcü olacağ ız: arka ol acağ ız. Benim yüz davarı götu-
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ren den sizlerin kulağını bük. Biz, servet, m al - m ülk sahibi In
sanlar her türlü hükümetin sını rları içinde yararlı kişi ler olabl� 
l l riz. Bizim vata nımız, mal ve miilkümüzdür. Yarın bakarsınız,  
sizlerin buralarda kuracağınız  hükümetin sınır ları Içinde kal ırız.• 

Doktor güldü: 
• Dur bakal ı m ,  Osman ağa, dereyi görmeden paçaları sıva. 

mayal ım. Önümüzde çok büyük kavgalar var. • 
Mehmet Kemal, bu konuşmaları olduğu gibi dl nlemişt l .  Ar

tı-k, baygın ö�kü nmesi yapmayı sürdüremiyeceğini anlıyarak ya. 
vaştan in iedi ve kalças ının ağr ısına karşı koymak 'ister gibi bir 
davranışta bulu ndu. Bunun üzerine odadakiler konuşmayı kese
rek ona baktılar. Anastas ağa : 

• H ayd i ,  arabayı koşarak çocuğu hastaneye götürü n, dedi. 
Ör güt. sizi bekl iyor. Bizim yanaşma arabayı geri getir ir .•  

Osman bey, müsaade al ıp ç ıktı .  Öte kiler de arabayı hazır. 
layıp yaral ıyı  yatırmak üzere davrandı lar. 

M ehmet Kemal 'in gözleri faltaşı gibi  açılmıştı. Osman 
ağa'yla Anastas ağanın durumları ayna g;bi meydana ç ıkmıştı. 
• Bi r  de bu herifin oğlu bana · Gavur Meh met .. diye bağ ı rı r •  diye 
dü şünerek kendini  olacaklara bıraktı. Gövdesi ateşler içinde ya. 
n ıyor. Emin,

'"e l indeki mavzeri k endisine doğrultmuş olarak karşı
sına diki liyor, zeytin gibi kara ve küçük gözlerinde şeytanca alay. 
cı ış ı klar çakıp sönüyordu. 

- 10 -

Mehmet Kemal, k end ine gel ince i lk in  keskin b ir  tendürdi
yot kokusu, sonra, sol kalças ında acıyla ka rışı·k bir ağı ri ı k  duy. 
du. Çevres'in i  seçmeğe başladığında bir hastane koğuşunda ol.  
duğ unu anlad ı .  Sağında-solunda ve karşısında sı ralanm ı ş  demir 
karyolalarda hastalar yatıyordu. 

Ormandaki domuz avında bil inmeyen kişi lerce atılan kur
şunlarla nasıl vurulup kendini  yitirdiğin i .  gecenın serinl i ğinde 
nasıl ayı·ldığ ın ı , Asula'nın nas ı l  ·koluna g irerek kendisin i  evleri
ne götürdüğünü andı .  Evde bir kez daha kendinden geçmiş , son
ra ayılınca odayı dolduran pontosçu çeteleri ayırt etmiş, ko· 
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nuştukları teh likel i  ıkonulara kulak m isafiri olmuş, yl:-ıe kendine 
baygın s'üsü vererek tefılikeyi üzerine çekmekten sakınmıştı. 
Daha sonra ateşi yükselince yine bayılmış, ev sahibinin tatar 
arabasiyle Merzifon'daki Amerikan hastanesine götürülürken 
bi rkaç kez kendine gelmiş, başını n  üstündeki yıldızları si sli göz. 
lerle seyretmiş , bir yarı dü ş içinde hastaneye varmıştı. Sabah
leyin hastaneye varınca hemen bayı l t ı l ıp ameliyat masasına 
yatı rı lmış ve sol kalçasına derinlemesine girip orda kalmış olan 
kurşun çıkarılmıştı. Hastanede hemşire olara·k Amerikalı  rahi
beler çalışıyordu. Mehmet Kemal'e çok iyi bakıyorlardı. Hasta. 
ne çok temlzdi .  Bütün karyolalar ve yatak takımları gıcır  g ıc ır
dı. Her yana taze b ir  yağ l ı boya kokusu sin mlşti. Narkozun etki
s inden kurtulan M ehmet K emal, baş ucunda kolej müdürünün 
güler yüzü yle d i kildiğini gördü. Bu Türkçe bilmeyen Amerikalı 
b i r  Rum'du. �ngil izce: 

• Nasılsın Mehmet, oğlum ? •  
O i y e  sordu. 

• Teşekkür ederim efendim, ıyıceyim.• 
• Çok 'üzüldük. B i l i yorsun, kardeşinle seni çok severiz. 0-

kulca çok üzü ldük. Nasıl oldu bu iş? işin içinde bir kasıt mı var? 
Kuşkulandığın kişiler var mı? • 

• N e  diyeyim müdür bey, herhalde bir  kaza kurşunudu r. H i ç  
kimseyi suçlayamam. Yalnız, beni  kuşkulandıran tek şey,  saç. 
ma atan b ir  av tüfeğiyle bir mavzerin hep birden saçma ve kur
şunlarını beni m  üstüme boşaltmasıd ı r. Ne var ki, herkesten ayrı 
bir yerde bulunduğumdan beni av hayvanı  sanıp vurmak istiye. 
bi l irler. Kuşkurnun kesinl iğini  yok eden neden de işte budur.• 

Müdür, uzun parmaklı elini onun alnına koyarak ateşine 
baktı. Ateşi vardı. 

• Şimdi dinlen,  oğlum, dedi ,  sonra gereken araştırmayı ya· 
parız.• 

Müdür g idince Amerikalı bir Rum olan bir rahibe hemşire 
geldi. E l indeki ıslak tülbentle hastanın kuruyan dudaklarını ıs
tattı. Alnında boncuklanan ç i ğ  gibi ince ter d amlalarını si ldi .  
Sonra onun ağzına b ir  derece koyarak çekildi. 

Mehmet Kemal, yalnız kal ınca çevresin i  gözden geçirdi .  
Upuzun koğuşta türlü ı rklardan olduğu i lk  bakışta anlaşı lan has. 
talar yatıyordu. Içlerinde lnleyenler de vardı. Bir kişi alçak ses
le birbiriyle konuşuyordu. Bunlar Türk'tü. 

M ehmet Kemal, ·koğuşun havasında yüzen ağır tendürdiyot 
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ve türlü i laç ko'kularının bulantı ve ölüm duygusu veren baskı
s ından kurtulmak için kend in i  'hü lyanın kucağına atmak zorun. 
da kald ı .  Ormanda ayılarak nas ı l  kalkıp Asula'ların evine doğru 
gittiğini and ı .  Sonra ak gecel i ğ i  içi nde birdenbire gecenin ıka
ran l ığ ın ı  y ırtarak karşıs ına diki lmiş olan Asula'n ın  kendisini  ku
caklayıp eve götürdüğünü, bu sı rada sıcacık ve dolgun genç kız 
gövdes•in in  kendisine nas ı l  destek olduğ unu hayal le di. Baş ı ,  
g enç k ızın yarı çıplak v e  dimdik göğüsleri üzerine düserek yü. 
rürken duyduğu derin mutlulu ktan kalçasından yü·k� elen acıyı 
nas ı l  da u nutur gibi ,  duymaz gil>i olmuştu. Asula, nasıl olmuş. 
tu da onu orda gel ip  b ulmuştu? Bunu düşündükçe meraktan çat
l ıyordu. Bunu ona sormak için tırsat bulamam ıştı.  

Asula'yı  düşününce arkasından ister istemez Emin'in kara 
yüzü geldi. O, Müeyyit' in olduğu gıibi Asula'nın da aşıkıydı ve 
onlarla i lg i lenen herkesi öbür dünyaya göndermek için ant iç
mişe benziyordu. Demek ki  o av tüfeğinden ç ı kan saçmalarla 
mavzer kurşunları Emin' le  adamının işiyd i .  Bunu şu s ırada yediği 
ekmek giıbi bil iyordu. N e  belalı oğlandı bu. Her türlü rekabeti 
salt kurşunla önlemeğe çalıştığı anlaşıl ıyordu. 

• Emin, bu korkunç, zorba tipi,  bir kazaya uğramadan yaş. 
lanıp gider de babasın ın  malı _ mülkü üstüne oturursa, çevre. 
ıoinde yaşıyanların durmadan canını yakacak! • diye düşündü. 

Amasya'da Kuşköprü üstünde ona ve arkadaşlarına evire 
çevire attığı dayağın acısını oğlan, işte en sonra çıkarm ıştı . .  Son 
günlerde •bunun acıs ın ı  ve h er şeyi unutmuş gibi görünerek na. 
sıl da kendisıine .sokulmuş, pişmanl ı k  duyguları içinde bunal ı r  
gibi görünmüş v e  böylece y apacağı kötülüğü daha kolay yap. 
mayı ve daha kolay üstünden atmayı tasa rlamışt ı .  Tavşan dağ ı'n
da attığı ·kurşunlarla kendisini yüzde y üz öldürmek Istemişti. 
Çevres ine yağmur gibi y ağan tavşan saçmasiyle kurşunların 
bir çoğunu, Al lahtan, ağaçlar ve çal ı l ık lar yemiş, ya da saptır
m ıştı . Bu, Emin ' In ne i l k, ne de son kahpel iğiydi. •Bu Müeyyet 
ve Asula yüzünden bu oğlan bir gün y ine f ırsatını bu lup beni m  
canıma kıymağa çal ış ır !  • diye düşündü. 

Sonra. kendi sini  çok h ı rpalayan bu kaygulu ruh durumunu 
bir kenara Iterek yarasın ın  acısını  da unutmak Için hayal in i  
M üeyyet'e !<ayd ırd ı .  Ne güzel kızdı o!  S'üzme 'bal gibi eriyip in
sanın Içine akan b ir  gü zelli ğ i  vardı .  Gözleri ,  h iç  te şehla olma . 
dığı halde öyle tatlı b i r  şehla bakıyordu ki ! Bu insanın ruhunu 
sanki çapraz ateşine alıyor, sersemletiyordu. Şu s ırada onu o 
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kerte göresi ge'l mişti •ki ! Onunla elma bahçe lerinin ıssızl ığ ı  ve 
güzel l i kl eri içinde ne tat l ı  gezi l ir, tozu lur,  ne romantik aşk sa. 
atieri yaşanabil irdi.  Onu hep gerçeği n  ötesindeki şHr ve roman 
kızlarından biri olarak düşünüyordu. Ceviz ağaçları a lt ında i lk.  
gördüğü günden beri o n u  he p erlşilmez bir  sevg i l i  tipi olarak 
hayal lemiş tL Amasya'ya gitmek, onu bi r kez daha görmek Için 
can atıyordu. Kim bi l ir  bu fı rsatı bir daha ne zaman bu lacakt ı ?  

B u  s ı rada koğuşun kapısından a ç ı k  baş ı ,  baştan geçme kal ı n  
y ü n l ü  fa nilası v e  kısa kara pantalonuyla kardeşi Ahmet •içeri 
g irdi .  Gülerek yatağın baş ucundaki sandalyeye çöktü : 

- �� o sı ls ı n ,  Mehmet? Ağrın sızın var m ı ?  Geçmiş olsu n.•  
. i yi ceyi :n ,  ağr ım,  s ız ım,  el bette var. Yalnız iç imde d e  kor. 

kunç bir  h ınç var. Bunu nası l  saklayacağım ve ne yapacaa ı m  
b il m iyonım.  B e n i  k i m i n  vurduğunu herhalde bi l iyorsun?• 

• Bi lmez olur muyum? Yalnız herke; s bunu kaza kurşunu 
sa nıyor. K i m in attığı  da bi l i nmiyor. Ben de ortal ığı  karıştı rma. 
mz!< için bir şey söylemedim. Belg itleyemedikten sonra neye 
yarar? Emin okulda benden köşe bucak kaçıyor, bana e lden g el
d iğ·ir.ce görünmemeğe çal ışıyor. B e l l i ,  o hergelenin işi ıb u!  An
cak bu sırada neden yaptı bu işi ? Kuşköprü ol ayından sonra se. 
n in le  bar ışmıştı ve sürekl i  bir arkadaşl ık  kurmak isted iği g5rü
rüyordu. Nede n in i  ç ıkarabi ld in m i ?  a 

· Ahmet, bir kez bu herif, hiçbir şeyi unutmayan ve f ırsat 
be kleyen bi r akrep. Sonra yeni bir neden daha var.• 

• N edir?•  
• Asula denen Rum kız ın ı  kıskandı be nden. Meğer he rifçi. 

oğlu onu çocukluğundan beri seviyorm u�. Kız ben imle  i l g i l e. 
nince yüzü öfkeden ıkapkara oldu ve ona karşı eskiden beri duy. 
duğu sevgiyi bana açma kta ivedr davrandı .  Adamlariyle beni 
izleyerek fı rsat bu fırsat deyip bastı kurşunu.• 

· B u  Emi n,  cani ruhlu tıir ·çocu k. Onu bozan salt ağal ı.ktan 
gelen , zeng inl i kten gelen zorbal ık  ruhu deği l .  Ben, anne mize,  
de demize mektup y azıp postaya att ım. Dedemiz bir i k i  g üne 
dek burdad ı r. Bu Em in iş ini  ondan saklıyal ım.  Heyecan yatış. 
t ıktan sonra anlatırız.• 

Ahmet, burda sustu. Bir süre kardeşine bakarak d üşündü. 
Sonra ona bir giz vermek isterces·in e :  

. r.J!ehmet, dedi ,  ben okulu bitird i kten sonra Ame rika'ya 
g id ip  papaz ol acağım.•  

•Yahu,  nerden çıka-rıyorsun bu g ib i  olmayacak şeyleri ?  Sen 
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h e r  şeyden önce b i r  Türk çocuğusun. Türk kalacaksın. Ben, t.er 
şeye karşın senin bugünkü düşünüş ve davranışlarını geçici bi . 
rer bela olarak görüyorum. Seni sorumsuz k·i şiler şaşırtıp du
ruyorlar. Sen , bu pis dönemin çelmeler i nden kurtulacaksın.  
Kurtulacağız ve yolumuzu bu lacağız. Anlatır mısın,  bu papaz l ı k  
i ş i  de nerden çıktı ? �  

·Anlatacağım sana hepsi ni, yalnız sen şu sırada rahatsız. 
s ın. Seni bu durumda yormak istemem. • 

Mehmet Kemal, kendini  din lerneğe zorlayarak başını yas
t:•ktan biraz yükselti. Bu sı rada •hemşire g elip dereceyi aldı bak
tı ve u zaklaştı. Ahmet, öbür hastaların iş-itemeyeceği g ibi sesi. 
ni alçaltarak şöyle konuştu: 

• B i l iyorsun, belalı bir i şe doğru sür'üklendim. Beni pontos 
işinin askersel örgütüne soktular. Buna karşı koymak g ücünü 
kendi mde bulamadı m .  Sen, kendin i ,  bağ ı msızl ı ğ ı n ı  daha iy•i koru· 
dun. Din  yol undan yap ı lan telkinl ere •ku laklarını tıkadın. Ben san. 
mıştım ki  dinimi değ iştirsem bile bu üstümde bir iç fanilii gibi  
duracak, sonra bunu istediğim zaman, yan i ,  işe yaramayınca çı
karıp atalı i leceğim. Oysa iş ·h iç te böy l e  o l madı .  Bana dinimi 
değiştirttikten sonra m i l l iyetimi de değiştirmek yoluna gittiler. 
Benoi Türklerle çarpışacak Pontos ordusu saflarına subay olarak 
kottı lar. Bizim babamız Türk'tü. Biz de Türk sayı lır ız. Senin  h er 
zaman bana dediğin gibi. Tarih te bize gösteriyor k i ,  Türk' ler 
akıncı l  ı k çağlarında ele geçirdi kleri ülkel erin •kızlarıyle bol bol 
evlenmişl erdir. B i rçok Osmanl ı  pad·işahı h ı ristiyan kızlarıyle ev
lenmiş ve onlardan doğan erkek çocukları da özbe öz Türk sa. 
Y. ı lmış ve Türk'ün başbu ğuluğunu yapmışlardır.  Bizim babamız da 
en sonra bi r akıncı u lusun çocuklarından b iriydi. Güzel bir Rum 
kızı gördü. Sevdi v e  onu kaç ırıp müslüman ederek evlendi. Bu 
yüzden de seninle ben özbe öz Türk çocuklarıyız. 

Su sana yaptığım savunma, bi l iyorsun, senin yıl lardan be. 
ridir bana :karşı yapt ığın akıllıca savunmadır. Ben de şu sırada 
bunu benimsemiş bu lunuyorum. Gelgelelim, •beni bir batağa it
tiler: H ı ristiyan yaptılar, adımı Sokrates olarak değişt i rdi ler. 
Sonra da beni Pontos örgütüne soktu l ar.•  

Ahmet. bun ları söylerken çevresini  gözden geçirdi , k.ıim. 
senin dinleyip d in lemediğ in i  anlamak istedi. 

• Ycrulduysan sözümü kısa kes ey im. Hastaneden çı.k ınca 
daha derin konuşuruz. Ancak dururnurnun n e  kerte ağır olduğu. 
nu sana anlatab i lmek iç in şunu d·iyey im k i ,  beni de herkes gibi 
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Pontos örgütl er ine kuru .kafalar ve tabanca üzerine ant içirip 
korıkutarak soktular. Ufak bir fhanet kuşkusunun sonu ölüm! 
ihanet edecekleri ö l dürmek üzere de kurulmuş bir terör örgü. 
tü var. S enin varl ı ğ ın yüiünden ben de her zaman uzaktan ya. 
kı nda:n göz 'hapsinde bu lundurulanlardan b i riyim. Birici k koru
yucum, beni h ıristiyanl ığa sokan bir i ki Amerikalı Öğretmenim
dir.  Pontos örgütü , bana teğmenl ik  rütbesi verd i ,  ama bunu ga. 
ranti altına almak üzere berti Yunan'lı ların g izl i  adamlarınca yö. 
neti len ufak Pontos çetelerine katarak Samsun dağlarınJa Türk 
köylerini yakıp Türkleri öldürerek elimi k<ına bulaştırmak Için 
zorlamağa başladı lar. Bunu önceden bir ağız arama biçiminde 
açtılar. Daıha sonra, buyruk olarak duyurdular. Ne yapacağ ımı  
şaşırdım. B e n  bu işi nası l  yaparım? Ben,  bir lokma ekmek v e  
bir dağarcık bilgi  verdi ler diye bunun karşıl ığında nasıl  bir Türk 
köyünü yakar ve masum Türk çocuğunu öldüreb il ir im? Işte, bu 
cinayet k ışkır lmalarından kurtulma·k uğruna papaz olmağa karar 
verdim. Okulu bitir ir  b i·tirmez beni Ameri ka'ya i lahiyat fakültesi
ne göndermel erini •isti yeceğim. Şimdi l i k ,  yumuşak bir kurtuluş 
çaresi olarak bunu düşünüyorum.• 

• Demek, seni  Türk köyler ini yakmağa, Türk'leri ö l d{Jrmeğe 
göndermek i stiyorlar? Bu,  çok kötü. Öyleyse Kolejin bütün ço
cuklarını ıbu amaç uğruna kullanıyorlar, ya da kullanacaklar.• 

• Büyükçe çocuklar, kimi günler, ç eteler e katılarak • tatbi
kat • yapmak üzere uzak dağlara gönder i l i yorlar. Bunu bi l 
diğ imi bi ldiklerinden beni  de bir  ayak önce suçlu durumuna sok
mak üzere sabırsızlanıyorlar. B en de bunu g eciktirmek ve uzak
laştırmak üzere bir papazlı k dalgası ç ı kardım. t ncil'i ezberleme
ğe başladım Bunu da her.kese göstererek yapıyorum. Bu, bir 
çözüm yolu değ i lse de yapacak başka bir  şey bu lamıyorum. 
Sonra sen de kolej yöneticileri ·iç in  bir sorun durumuna g elmiş 
olduğunu bil .  Sen•i k endi ler ine ıhem çok yakın, hem de çok uzak 
buluyorlar. Bir iki öğretmen, özel l i k l e  din dersleri öğretmeni se
ninle temel l i  olarak görüşmek isted iğ in i  söyledi. Hastaneden çı. 
k ı nca seninle konuşacak, karşısında glzlenmeğ e çalış, maskelen.  
B i rçok g·izlerini b i ld iğ in i  sanıyorlar. seni  b i r  köşede harcayabi l ir
ler, kim vurduy a  gi dersıi n. Tavşandağı'nda sana atılan kurşunları 
ben y alnız Emin' l e  adamlarının attı ğ ı n ı  sanmıyorum.O f! Çok be
lalı gü nlerde yaşı yoruz, Mehmet!•  

Ahmet, bunl arı söylerıken, baktı, M �hmet ıKemal. tatlı bir 
uyku yla döğüşüp duruyordu. Onun di nlenmesi Için yavaş yavaş 
kalkıp ordan uzaklaştı. 
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Mehmet ·Kemal ,  gözlerini açtığında yatağ ının başucunda 
oturup kendisini seyretmekte olan kolejin din dersleri Oğretme
nl nln  tat lı ve derin gözleriyle ·karşı laştı :  

• Nasıl  s ın ,  Mehmet? • 

• Bi raz daha iyiyim, ıhocam.•  
· Sana �ngi l izce b i r  kur'an la bir de inci  1 getirdim. lkisini  d e  

vakit bul dukça okursun.• 
Eta]erin üzerinde�i kitapları al ıp ona verd i .  Mehmet Kemal, 

on sekiz - yirmi yaşın,  korkunç metaf iz ik  açl ığı  duyduğu günler
de bulunuyordu. E l ine g eçirdi ği  bir  tevrat tercümesiyle kur'an 
t ercü mesini sonsuz bir i l giyle okuyup bitirmişti. inci l ' l  hen'üz 
okumağa vakit bul amam ıştı . •  çok teşekkür ederi m ,  •hocam, de
d i .  Din ler  bugünl erde beni pek çok i lg i lendi ri yor. Neden bi lmiyo. 
rum. Hepsini öğrenmek, doğruya erişmek istiyorum. Yaratı l ış ın 
g izlerini öğrenmek Için iç imde sonsuz b i r  ·istek var.• 

· Oğlum, d inler, kendi g izleri n in  araştırmasından çok, f<en
d i l erin e  inanılmasını Ist erler. Bu yol, s en·i Voltaire'le Rousseau, 
nun ateizmine, Spencer' in angosti sizmlne götürür. Ruhun t edir
gin l iğ ine düşer. Oysa, Ina nan kişi, sonsuz bir rahatl ığa erişir. 
i nan,  usun kendisine çokça karışmasından 1ıoşlanmaz. Us, en 
sonra Insanı ibi i se randevuya götürür. Neyse, ş imdi l ik  bu konuyu 
b ı raka l ı m .  Sen i y l l eşip hastaneden çıkt ığın günlerde bi r gün s e
r. f n l e  başbaşa verip bu sorunu b i r  kez daha derince ve tem el l i  
o larak konuşuruz. Şimdi ,  bunu görüşmenin sı rası deği l .  

Peygamberlerimiz Yesu Krist, yaşayışın boyunca kı lavuzun 
o l sun,  çocuğum. Umarım ki  yaşayışın boyunca onun d edikleri 
üzere davranır, hem onun, hem de bell'im yüzümü iki dünyada 
ak e dersin.  Haydi ,  şimdil i k  allahaısmarl adık.• 

Din  dersleri tıocas ı ,  uzun boyu v e  'kapkara g lyneği Içinde 
b i raz bükük beliyle ayakları n ın  ucuna basarak koğuştan ç ıktı. 

M isyoner, çıkıp gitti kten sonra M eh met Kemal , üstünden 
b i r  karadüş kalkmış g ib i  ra·hatladığını  duydu. Onun, kendisini  
tat l ı l ı kla h ır istiyanl ığa sürüklemek •isteyen maskeli  d üşün celerini 
çok iyi seziyordu.  Onun, ·kardeşi Ahmet'e oynadığ ı  oyunu 1<en4 
disine de oynama k istediğ in i  Iyice b i l iyordu. Şu s ı rada, inan ola
rak dinin, kend•isini  pek az ilg i lendirdiğini iyi yürekli misyoner 
n erden bi lecekti ? Içinde bulunduğu acıklı yaşayış dramı na, mis-
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yonerin vereceği din ne g ibi  b i r  kurtuluş kapısı açabilecektl? 
S·hakespeare' in  bütün oyu nlarında kend isininkine benzer hiçbir 
dram yoktu. O, bu d ramı sessizce oynayıp gi diyordu. N e  var ki, 
bu drama her an yepyeni etkenler, daha karıştırıcı, daha için. 
den çrkılmaz sahne l e r  ekl iyor , bu sahne leri daha çok ağ ırlaştı. 
ran katkı larda bulunuyordu. /Içinden gözyaşı dizisi gibi şöyle 
bir düş'ünce z inciri geçrneğe başladı :  · Felaket, babamla annemin 
e vlenmesiyle baş l amış.  B ir  Türk ve müslüman del ikan l ıs ı ,  b i r  
hı ristiyan R u m  k ı zın ı  kaçırarak onunla kanun d ış ı  evlenmiş. Bu
nun getird iğ•i süre kli tedrigin l ik ler  yetmemiş gibi , zava l l ı  babam, 
dört çocuğunu yüzüstü bırakarak askere gitmiş ve Rumeli  ayak. 
l anışl arından biri nde ölmüş, bizleri  öks'üz b ırakm ış. Sonra, am� 
c amız Topal Hi mmet. • bu gavur karıs ıy le  bu gavur döl l e rine ba. 
ıkamamw diyerek hepimizi kapı d ı şarı ett i .  Bir hır istiyan Rum 
olan annemizin babası, yani  dedemiz, yanına alarak bize sahip 
çıktı .  Böylece köy lüler bize, .g avurun göbell eri • derneğe baş. 
ladılar. i lkokul u  zor bela bitirdik. Dedemiz bizi  Merzifon Ame. 
rikan Kolejine yatı l ı  olarak verdi . El indekini, avucundakinl hep 
bize harcadı.  Derken vel imizin h ı ristiyan Rum oluşu okul yöne. 
t imine yüre k l i l i k  verd i .  Bi ze Rum çocuğuymuşuz gibi  davranma. 
ğa, b ize hı ristiyan d in in in  derslerini verrneğe başladı.  Kardeşim 
A'hmet. bunlara kapı ld ı .  Hırıistiyan oldu. Ben, güçbela bu etkiden 
kurtuldum. Ahmet'in hır i stiyan olmasiyle de yetinmeyerek onu 
bir Rum m i l l iyetçis i .  bir Pontosçu m i l itan y apmağa kalktıl ar. Oğ· 
lan, şimdi, bu buna l ı m ı n  Içinde bulunuyor. Bu da yetmiyormuş 
g ibi şimdi felek başımıza bir de Emin belasını çıkard ı .  He rifçioğ lu 
ufacık kıskançl ık  olaylarını büyütüp dev sahnelere y erleştiriyor, 
i kide bir karşıma çıkıp canımı almağa kalkıyor. Bana öyle gel iyo r  
1<1 .  bu, tal ih l min bana göstereceği şeylerin daha başlangı cıdır .  
Ahmet'in durumu teh l i kede. Onu Türk köylerini yakıp, Türk köy. 
lü ler ini öld'ürmeğe gönderecekler. Şu utanmazl ığa ıb ak! El·ini b i r  
•kez Tür:k kanına bulaştırıp o ğ l a n ı  teme l l i  kendi adamları duru mu
na g etirecekler. Duru n  siz, ben bu içinden ç ık ı lmaz çemberi kı
rıp ç ı kmasını bi leceğ i m .  Kardeşimi de kurtarmanın yollarını araş. 
tıracağım. Hele dedem gelsin de onunla bir görüşey i m . •  
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karyarasından geniş u fukları , d ağ ları ve k ı rları seyrediyordu. K ül 
rengi dağl ar, taze bir kar örtüsüy l e  örtü lmüştü. Dağlardaki kar, 
s u l u  boya dev b i r  resimde görünüyor gibi açı k mor bir rer;k al
m ıştı. Ovadaki ak kar örtüsünün üzerinde karga ve sığ ırcık sü
r'ü leri  uçuşuyor, küçük topl u lu ktarla gecikmiş ötü r..ü kuş sürüleri 
d olaşıyordu. Yüksek pencerelerin önünde ince kar tanel eri sav
ruluyor,  bunların arasından serçeler, kına l ı  boyu nlu nar bülbül. 
leri  ve tek tük karatavuklar geçiyordu. 

M ehmet Kem a l ,  şimdi ,  kar altın da bulunan kendi köyünün 
güze l l ikleri n i ,  annes i n i ,  kızkarde şlerini ve dedesini düşündü. Bu 
havada dedesinin av tüfeğiyle nasıl kekl i k  avına gi ttiğ·i ni  and ı .  
Yeşi l ı rmağa sal ıverdiği  i r i  y ayın bal ığı  altalariyle yakaladığı  yet
m iş ki loluk yayın bal ığ ın ın  nasıl  kendisini sü rüklemeğe. çal ıştı ğı  
gö zlerini n  önünde canland ı .  Sömestr tati l in i  köyde geçireceği 
için sevi nçle titre d i .  

Sonra, aylard ı r  Hksinmeğe ıbaş lad ığ ı  bu uğursuz kolej yaşa
yış ından da bir  süre olsun uzaklaşacağını d üşünerek ayrıca se
viniyordu. Bu okulun art ık bir cendere g i b i  kendi sini s ıkmağa baş. 
lad ığ ın ı  duyuyordu. Burda yolunda gitmeyen kim i uğursuz ve teh
l i ke l i  g i rişimler in  varl ı ğ ı n ı  duyaı-ak her saniye tedirgin bir ruh 
durumu içi nde yaşıyordu. Kardeşi Ahmet te bu cendereden ya
krnıyordu. f l k  kez o lmakla b ir li kte oğlan kendisine içtenl•i kle açıl
m ıştı. Bu d a  kurtulu ş için bir basamak sayı lab i l irdi. 

Mehmet Kema l ,  bu sırada açı l an kapıdan, yakasındaki kür
k'ün üzerine kar yağmış genç ve güzel bir kadının girdiğini  gör
dü. B i rdenbıire tan ıyamadığı  bu genç ve güzel kadının gülümse
;erek kendi yatağına doğru geldiğini  görünce şaşı rdı.  Genç ka
dın, yatağının başucuna ge lip kendisine: 

.. sonjur, Mehmet bey . •  

Deyinceye dek onu tanıyamadı. Ateşten y anan el lerini genç 
kad ı n ı n  serin ve yumuşak avuçlarında duyup ta onun yeşilimsi iri 
gözl erine dikkatle bakınca: 

·Asula, siz misin iz? · 
Diyebiidi.  f<ürkünü çı kar ıp  karyol anın ayak ucuna asan genç 

lcız g ülerek: 
· El bette benim ya, ne sandındı ,  dedi. Artık köyden ayrı ldım. 

Surdaki Rum okulunda öğretme nli-k ald ım.  Çocukları okutuyo
rum. O geceden beri hep seni düşündüm. Salt bu yüzden öğret
menl ik  a ld ım ve Merzifon·a geld im.  Yoksa, bunu bana geçen y ı l  
önermişler, kabul etmemiştim.• 
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Meh met Kemal, şefkati e üzerine eğl len güzel kızın salt ken. 
d is i  •icin öğretm e n l i k  a l arak Merzifon'a ye rleşmesine şaştı. Dik
kat etti: Asula'n ı n  yüzünde iç in in  Istediği güzel b i r  şeyler, tatl ı  
düş g'üze ! l i kleri  okunuyordu: 

.Ağrın . s ızın var m ı ? •  
· Saçmaların yerleri  kapanmak üzere, yalnız s o l  kalçarn daki 

kurşun yarası d e rin.  S ızl ıyar ve Işl iyor.•  
. sargı l ı  m ı ? ·  
· Evet, doktor, epeyce yatakta mıhlanıp kalabileceğim•i söy. 

1 edi . ·  
· Yaz ık ,  b e n  de bi rkaç g ü n  sonra seni a l ı r  b iraz gezd ir ir im,  

di yordum ... 
B i raz durup düşünür gibi yaptı. 
·Sana rastlayanlar kaza kurşunu muydu dersin?•  
· B i lmem. •  
Asula'nın bi ldiği  ya da kuşku l andığı  b i r  ş e y  m i  var. diye 

böyle söy ledi .  
• Ben de iyice b i l miyorsam da kuşku l anıyorum. Bunu b ura. 

larda bir kişi yapab i l i r  Iki o da Emin beyd ir .  Çok teh l i ke l i  hir ço. 
cuk o. Beni kıskandığ ından seni vurdu. Ben, bunu yediğ im ek. 
rnek gibi bi l iyoru m .  Benim, bizim bahçede seninle çokça i l g ilen. 
mem, onu ç i l eden ç ı kard ı .  Herge l e ,  y ı l lardır benim arkamda do
laş ı r  durur. B abam, salt onun yüzünden beni lstanbul 'a kaçı rd ı .  
H i ç  olmazsa bu yüzden arda Notre Dame d e  Slon k ız  okul unu b i 
t ird im.  N e  v a r  ki i k i  y ı l d ı r ,  buraya dönel i arkamda dolaşıp duru
yor. Yüz verdiğim yok. Hem çi rkin, hem de kötü ruh lu  b i r  genç. 
Babasının  zenginl iğine güveniyor. Babasın ın  derya gibi  m al ı - mül
·kü var. Hem Rum, hem de Türk çetec i ler ini  -karş ısında s alta d u r
duruyor. Neyse b ı rakal ı m  bunlar ı .  Hastanede 'hiç seni  görrneğe 
qeldi  m i ? ·  

• Yook! Nası1 g elebi l ir?• 
• B u  da onun suçlu olduğunu ne güzel  meydena vuruyor. Al

çaJ< çocuk! • 

Asula, bunu söylerken çantas ından çıkardığı  bir kolanya şl
ş esin i  açtı. El ine b iraz dökerek Mehmet Kemal' in a ln ın ı  oğdu. 
Uzun saçlar ını ıs lattı, sonra: 

· Bu değersiz armağa nımı a l , •  dedi .  • D oktorlar ın sana ne 
verip ne vermediğini  b i lmediğimden yiyecek, yemiş f i lan getir& 
medim. Ben, seni haftada bir iki kez yoklayacağım.  Sana şu sı.  
rada ikoi ders arasında geldim . •  
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Asula,  bunu söylerken koğuştan içeri altm ış ın ı  çok aşkın ol. 
cluğu he lde ancak altmışında görüne n uzun boy l u ,  geniş omuz l u ,  
palabıyık l ı ;  i r i  e l a  ·gözlü,  kurkl'ü ve çizmel i  b i r  adam g i rd i .  Bir 
ara durarak sağl ı sol lu bütün karyo lalardaki hastaları gözden 
gf.:çirc:Ji.  Aradığın ı  görernemiş olacak ki, her yatağı n  önünde du. 
ı-.:rak hastaları birer birer da•ha yakından gözden ge9ird i .  Mehmet 
Kemal ' le  Asula'nın yanına varınca yüzünde babacan ·bir g ülüm. 
seyiş parladı .  Mehmet Kemal , hemen: 

• Dede ! •  
D iye bağırdı v e  Asula'ya yeni geleni  tanıttı. 
•Asula, işte benim insan dedem ! •  
Yanko efendi ,  bu sırada kenarda bulduğu b i r  sandalyeyi al. 

t ına çekti. Oturmadan önce e ği l ip soğuktan üşüyüp kızarmış ya. 
naklarını y ü züne bastırarak torununu öptü : 

• Nedir  bu iş, Mehmet? Kardeşi nin mektubunu alı nca ata 
atlayarak Amasya'ya va rdı m .  Atı ordan geri gön dererek bir yay. 
l ıy la bu raya koştum. Hava da çok kötü . Tipi o lmasa yine bir şey 
değ i l .  Kurtlar heme n ovaya indi .  Her yanı kasıp kavuruyorlar. 
Eeee! Anlat bakal ı m ,  nasıl oldu bu iş? · 

M ehmet Kemal , anlatt ı .  O zaman, Y anko efendi : 
• Bu, kaza maza değ i l ,  bal gibi cinayet! Senin bi r z ıpır  arka. 

daşın vardı .  Ondan, kötü lüklerinden s ı k  s ı k  söz ederdin.  Usuna 
o gelmedi mi hiç? • 

Asula : 
· Evet, amca ,• dedi ,  • benim usuma da o çocuk geldi .  O, do. 

ğııştan kötü b i r  insan. Babas ının d e rya g ibi m al ı  da . . .  • 
Yanko efendi ,  palabıyıklarını şöyle ıbi r  s ıvazlayarak: 
orYahu, çocuklar, Osman beyi ben çok ·iyi  tanı r ım.• ded i . 

.. Genç l iğinde o da o ğ l u  g i b i  e le  avuca s ığmaz. si lahla oynar, tav. 
şan gi·bi adam vurur köt'ü b i r  herifti . Onun baba ve dedeleri hep 
ins�n kasabı,  çok zal i m  eşkiyalarm ış. O yan iara uğradığımda tıem 
onu tanımış,  tıem d e  çevresin den o ai le üstüne korkunç öyküler 
di nlemlştim. Amasya mutasarrıfı rahmeUi Ziya Paşayla biz im or. 
daki Pınarbaşında topluca oturup i çer ve söyle şirken Osman bey 
ai lesinin kanl ı l ı ğın dan s ık  s ı k  söz e di l i rdi .  O ai lenin her yerde ve 
her  yanda sayı sız m al ı  mülkü vardır. Osman ağayı bir çok vi la
yette tanırlar. Şimdi,  onun da benim gibi dişleri  dökülmekle b i r
l i kte hala korkunç bir  heriftir. O kara oğlu da tıpkı kendisi va 
dedeleri  gibi  yetişiyor.• 

Sonra d i kkatle durup torununun gözlerine bakarak: 
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· Dağa gittiğ in-izde o da si z lerle birl ikte ve de si lithl ıyd ı  de-
ği l  m i ? •  

Diye sordu.  
· Evet, dedeci ğ i m . •  
• Tamam! . .  Bu işi  o hergele yapmadıysa b e n  de nah şu bı

y ıkları kaz ıt ır ım.• 
Bunu söylerken i k i  e l iy le  kocaman, kal ın pala bıyıklarına 

ası l ıyordu.  
Yanko ağ anın kal ı n  sesiyle söy lediği  bu sözler, Amasya' nın 

genel Türk diyeleğiyle söylenmişt-L 
• Mehmet!"  

• Buyur, dede.• 
• Taburcu ol unca köye g e l .  .. 
• okul ne olacak ? -
.. onu orda b ir l ikte d üşüneceğiz . •  
Mehmet Kemal, dedesin in  gözlerine araştırıcı bakışlariyle 

bakt ı .  
" Köye g e l i rs in. Orda düşünürüz. Bi rkaç g ü n  anne nin ,  kar

deşlerinin yanında dinlenmiş olursun . •  
Asula d a  Yanko efendin i n  konuşmasından b i r  şey ler sez

miş ,  d i �katle onu süzüyordu. Sonra dedeyle tarunun daha rah�t 
konuşabilmelerini  sağlamak üzere Mehmet'i n  kem ikl i  e l l e rini  yu
muşacık avuçları na alarak: 

·Adieu, canım,• d edi, · ben seni sık sık görrneğe gelec eğ im .  
Müsaade var mı ,  s a n a  yiyecek yemiş f i l a n  g ib i  şeyler getireb i l i r  
miyim ? •  

· Sana çok zahmet olmaz m ı ? .  
u B ı ra'k bu romantik ağ ızları .  Sana yemiş f i lan g ib i  şeyler 

getireceğim. Anlaşıldı  m ı ? �  
Mehmet Kemal'den sonra Yanko efendinin i r i  parmak l ı ,  

sert ve roas ır l ı  e l i ni d e  sı karak ardan istemeyerek ayrı l d ı .  
• Kimdir  b u  R u m  kız ı? • 
• Tav::ıandağı köylerinden b i r  Rum ağanın kızı.  Istanbul'd a  

Dam dö Siyon'da okumuş.•  
• M ehmet, yavrum , bu kı za pek ·kap ı lmamağa çal ış .  Tavşan. 

dağı Rum köyleri çok teh l i ke l i  yerlerdi r. Hemen hepsi terörcii 
Pontos derneğinin etkisi ve egemen l i ğ i  altındadır. Bu kızın da 
görev li  o lmadı�ı  söy lenemez. Bunların hepsi bu g'üzel ü lkeye 
ölüm getirrneğe çal ışıyorlar. A-kı lsız herlfler, günün b irinde hem 
ke ndilerini hem de bizi  yok edecekler. ıKardeşin Ah met, günde n 
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güne dc: ha çok tehlike nin göbeğine düşüyor. 
Bütün o kumuş d e l ikanlı ları,  çeteci g rupları n ın  başına m il is  

kumandanı ol arak koyuyorlar. Bu da biz im Osman l ı  kanuniarına 
göre ölümü tam anlamiyle haketmek dem ektir.  Kardeşin Ah
met'e çok söyl ed i m ,  uyard ı msa da onlar ın baskısına dayanarnı
yarak bu haltı iş lediğinden kuşku luyum. Oğlum,  bil ki göklerin 
kral ı  sayılan isa, bu hır istiyan:ara yalnız barış ruhu getirmiştir. 
Oysa onlar h ıristiyanl ığ ı  bir kocaman ci nayet örgütü ocağı d uru
muna geti rdi ler. Ben, bu toprakların çocuğuy um, bir Anadolu ço. 
cuğuyum. Dede lerim,  dedelerimin dedeleri ,  onların d a  dedeleri 
Anadolu çocuklarıydı . O nlar da şu s ırada biz ler in ·konuştuğumuz 
'] i b i  öz Türkçe konuşurdu.  Hiç biri Türkçeden başka d i l  bi lmez
di. Nite r< i:ıı . işte biz de bi lmiyoruz. Keskin metropolit yardımcı 
Papa. Eftinı adl ı  genç ve a·k ı l l ı  papaz, bunu meydana ç ıkardı  ve 
Yunan u lusunun bir a l eti olan istanbul Patrikhanesine karşı mey. 
dan okudu. Sen de b i l i rsi n ki,  ben de az bu çuk mürekkep yala. 
m ı ş  hir  adamım. istanbul 'd a  Fransız okulunda okudum. istanbul'  
da yerleşip kalab i l i rdim.  Sul tanları n,  •hafiyel erin z ulmünden lik
s i ne rek yine Anado lu 'nun temiz havasına sığındım. Yeşil bir kö
yün güze l l ikleri içinde kıt kanaat geçinerek mutlu luğa en barışçıl 
yollardan ulaşmağa çalıştım. Vak tiyle bizim köyümüz, salt benim 
etki m l  e karma bir  Rum . Tü rk köyü olduğ u .  halde bir ba·rış ce n
net i  olmuştu. Ak ı l l ı  Türk komşuları mızia el  e l e  vererek dışar. 
dan s ızacak her türlü bozguncu, tedirgin edici yer l i , yabancı pro. 
pagandayı göğüs lemeğe çalıştı k. Rahmetl i  şair Ziya Paşa, önce. 
leri de sizlere anlattığ ım .gibi s ı k  sık biz im köye uğrar, Türk 
ve Rum h alkı onun çevresinde gül gibi toplanır, yer, içer, eğle
l'lird ik.  

l(öyde kooperatife benzer bir örgüt ku�muştum. Türk ve Rum 
h a lk{ 1:ıu örgütün doğal üyesiydi .  Hepsi nin ü rünle r i ,  madrabazla. 
rın el ine geçmeden uzak pazarlarda b i l e  al ıcı  bul uyordu. H erkes 
hoşnuı:tu. Köy lü,  en değersiz gibi gör düğ'ü ürününün b i l e  para et· 
t iğ ini görerek sevlnıi yordu. Köyü bir lsvi çre ·köyü durumuna ge. 
tirmeğe çal ış ıyord um. Pis si yaset oyunları n ı ,  demin de söy ledi. 
g i m  gibi ,  köye uğratm ıyorduk. Türk . Rum halkı ç ok hoşnuttuk. 
Su topraklar üstünde her şeyden önce iyi yurttaş ve iyi i nsan ol. 
mak ideal inin peşindeydik.  K i mse, kimsenin dinine karışmıyor, 
kimse kimse nin dinini ve onu güdenleri küçlik görmüyordu. En 
küçük davranı şlarda bile insanl ığ ı ,  insane r l i i ğ ı  egemen kılmağa 
ça lış ıyorduk. Ziya Paş a hazretleri her köye gel işte benim sırtımı 
sıvazlar: 
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M Yaşa be Yanko,• derdi, ·Türklerle Ru mların onda biri senin 
g ibi düşünse, bu ü lkeyle hiç kimse b aşa çı kamaz. Bütün ulus ta 
mutlu olur. Ara sıra istanbul Patri khanesinin adamları da aramı
za katılmaz değildi.  Ağızlarından baklayı al ınca hemen onları köy. 
den sepetlerdik. Bunu, elbette Türk komşularımız bilmezdl. Bu 
işi biz Rumlar, kendi aramızda çözümlerdik.  

Şimdi, nerde o günler! Meşrutiyetten sonra işler karışma. 
ğa başladı. Birinci  Dünya Savaşı , durumu tehlikeli  bir noktaya 
getirdi. Azınlıklarla Türkler arasında can yakıcı itişmeler, kakış. 
malar ardı yürüdü. Şu Nebyan dağlarındaki Rumlar, büsbütün 
patrikhaneyi destekleyerek dağa çı ktılar. Türk köylerini yakıp 
yıkmağa, müs lümanları asıp kesmeye başladılar. Iş çığrından çık
tı. Ayrı dinlerin inanırları, her f ırsatta birbirinin malına ve ca
nına saldırdıl ar. Bizim barışç ıl  dünyamız da bundan yaralar al. 
makla birlikte y ine de dayanmağa çalış ıyorduk. Ne yaz ık  ki artık 
Türk u lusu azınlıklara karşı Iyice dönmüştü. Karş ılıklı diş gıc ı rtılan 
gırla g idiyordu. Yunan ordusu, izmir'e çıkıp ta Anadolu'da I lerle
meğe başlayınca Türkler Için de Rumlar Için de tehlike çanları 
çaldı. Artık, karşılı kl ı  öldüı'üşme, bir s istem durumuna g eldi. 
G üneş altında bir kez daha karanlıklar başlad ı .  Yeryüzünü cen
net yapacak gücü taşıyan bil inçli  ve karşı l ıklı çabalamalar, ye. 
m enin,  i çmenin elden geldiğince doyurucu yöntemlerle en yok
sula dek uzanması olanakları ortadan kalktı. Köyümüzde yoksul -
zengin, müs lüman • hıristiyan gözetmeden her türlü elden gelen 
yardıma haz ı r  bir ruh ortamiyle birçok olanaklar yaratmağ a ça
l ışmış, bunu da başarmıştık. •  

Yanko efendi, terlemişti . Pencereleri bu ğulanmış olan ko
ğuşta tatlı bir sıcakl ık vardı. 

• Ben de makina gibi  konuştum. Ama, konuşmam g erekiyor
du. Türkiye, korkunç propaganda rüzgarlarının esmeğe başladığı 
b ir meydan oldu. Gerek hı ristiyan azınlıklar, gerekse Türkler ve 
M üslümanlar, türrü yönlerden esen rüzgarlardan şaşkına dön
mü şlerdir. Ancak, bizim şaşırmamamız gerek. Biz, bu yurdun oku
muş insanlarıyız. Bir tek görevimiz var. Üzerinde yaşadığımız bu 
topraklara ihanet etmlyerek dost ·kalmak ve onun buyruğunda 
bulunmak. Hiç şaşırma torunum; Rüzgarlar nerden g elirse gel
s i n, bu topraklar üzerinde yaşıyan çoğunlu ğun yanı başında yer 
a l !  lste. Papa Eftim'in bütün Ortodoks k i�is elerlne yayımladığı 
b ildiri de bunu buyuruyor. Türk'ler, bu topraklara saldıranları er
geç yeneceklerdir. Bunu sağ ·kalırsak göreceğiz. Püfff! Pontos 
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devleti de neymiş k i l  Patrlkhane, çok büyük b i r  yanl ı ş l ı k  yaptı. 
Bütün Karadeniz dağları üzerinde yaşıyan Rumların canın ı ,  malı
nı,  sorumsuzca kumara sürdü. Bu, korkunç b i r  alçakhkt ı r. Hepi
mlzin durumu teh l i kededi r, torunum. Bunları , gerektiği için bu
g'ün sana söylüyorum. Hastaneden çıkı nca da hemen köye gele
ceksin. Kardeşini de a l ıp getireceksin . . ikinizin de geleceği tehli
kedec;ttr. Sovyet Rusya, Mustafa Kemal' e e l i ni uzatacak ve küçük 
Yunan emperyalistlerinin balonu, er geç Türk süngülerinin ucun
da patiayıp sönecektir. Sen, bir Türk çocuğusun, ulusunun sat. 
larında çarpışmak zorundasın.  

Torunum, ben yetm iş yaşındayı m .  Amasya'da Şair  Ziya Pa
şo·n ı n  mutasarrıf l ığ ın ı  gördüğüm gib i ,  Fransa'da Al man ordula
r ının Pari s ' i  işgal i n i ,  sonra Paris işçisin in  Thi ers hükümetine kar
şı ayaklanarak komün'ü kurduğunu gördüm. Komünün bütün bü
yük. adamlarıyle tali •h beni karşı laştı rd ı .  Fransız işçisiyle aylar
ca Paris 'te kuşatmada ka ld ım.  Çok zor g'ünler geçird im.  Frans ı z  
·işçisin1in ne kahramaniıkiarını  gördüm! Sonra Cumhurbaşkanı 
Thlers'in askerleri Paris'i lşg�l etti . Ben, bir Türk olduğum ıçin 
canımı zor kurtardım.  Binlerce Işç i ,  bir  duvar d ibinde kurşuna di
z i l d i .  Babam beni Sorbon'a eğitime göndermişti. Orda bütün jön 
Türklerle tan ışmış,  ahbap olmuştum. Namı k  Kemal, Ali Süa.vi, 
Ziya Paşa gibi benden daha yaş l ı  Ilk jön Türkleri ta nımanın mut
l u l uğuna erd im.  Komün, burjuva hükümetince kanla bast ı r ı l ıp  ta 
Fransız Saı:ıkülotları n ın  istediği  haklar sonrasız paçavra gibi y ı r
t ı l ıp bir  köşeye atıl ınca Namı'k Kemal ve arkadaşlar ı ,  T hiers hü
kümetine ateş püskürd üler. Hepimiz bunun etkisi altındaydık. 
Babam, jön Türklere yaklaşmanın tehlıikeli  olacağı bildiriyordu. 
En sonra, beni Türkiye'ye çağırdı. Ruhumda kanlı komün olayı. 
nın acı klı  kokularını ve rüzgarlarını taşıyarak Türkiye'ye dön
düm. lstanb u l 'a gel ince Sultan'ın zulmünden boğulur gibi oldum. 
Babamın eski köyüne yerleşerek temiz bir soluk a lmağa çalıştım. 
Ne var ki, Anadolu Rumlarını  son ·kerte gerici din l iderleri n i n  
e l inde b u l d u m .  H e p s i  de tehtikelerle oynuyor ve b u n u  bir  tür l ü  
a yırt edemiyorlardı .  Pari s'te I leri bir  halk, din i n  de ötesinde yepye. 
ni ıdealler, insa n l ı k  hakların ın  gerçekleştiri lmesi peşinde y ığ ın
larla can verirken burdaki bizim papazlar, Rum halkın müslüman
lara ve Türklere dost yapacak çözü m l ere başvuracaklarına , onla
rın topraklarını e l lerinden al ıp,  bunun üzerinde b i r  eski zaman 
devleti kurmayı vaazediyorlardı. Işte, sevg i l i  torunum! Sana şim
d iye dek pek açmadığım b i rçok şeyleri şöyle bir özetledim. Bu, 
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benım için bir  v icdan ve insanl ık  borcudur. Türkçesi ,  ben sos.  
y alist kafa l ı  b ir  herifim, bunu burda kime anlatırsın? Hemen ge. 
rek Rllmlar, gerekse Türkler sana bolşevik  dam gasın ı  y apıştır ı r. 
lar. Oysa. benim düşüncemin kökü taa Fransız komün'ünden gel i
yor. Kardeşiilc istiy orum, torunum, bütün Insanlar ve büfün dün
ya ulus ları aras ında, aniadın mı?e  

Yank o efen di .  kocaman mend il'i ni  çıkarıp bir  daha alnındaki 
i ri terleri s i l d i .  

Memet Kemal , büyük bir  sevgi yle dedesinin ·kocaman k ı r· 
mız ı  tes i n i n  ken arlarından f ışkıran ağarm ış gür saçlarını  ve yüzü. 
nün heye candan gençl eşmiş çizgi ler in i  gözdeıı geçi r-iyor, onun 
ş i mdiye dek ilk kez bu biçimde konuştuğunu düşünüyordu . 

• sevg i l i  tor unum seni  daha çok ycırmayayım. Çok yüksek 
sesle konuşmuş olmal ıyım ki ,  bütün hastal arın başları bizden ya· 
na. Hastaneden ·çı ktı ğ ı n  gün,  bana haber sal ,  gelip s e ni a l ay ım. 
Haydi ,  ş·imdi bana müsaade. Dur, hele, s a na birkaç kuruş harçl ık 
vere yim. Ş imdi ,  bira z  da Ah met'i göreyim.•  

Cüzdan ından b i raz kağ ıt para çıkard ı ,  M ehmet Kema l' in yas. 
t ı ğ ın ın al tına soktu. Sonra, onun yanaklarından öpt ü . Arkas ına 
bakmadan yürüd ü, koğuştııın ç ıktı. 

M ehmet Kema l .  u annem l e  k ızkardeşlerime çok selam • de. 
meğe haz ırlan ıyord u .  Bunlar kurumuş dudakları 'üzer inde don� 
du kal d ı .  

- 1 3 -

Mehmet Kema l ,  lacivert gi yneğ l n l ,  b e l i  kemeri i lacivert p.ar
dösüsünü giyip <kal ıpl ı ,  uzun kara püskü l l ü  fesini baş ına geçir
d i kten, doktorlara ve rahibe h emşirelere ·AI Iahaısmarladı k ·  dedik. 
ten sonra d ı ş  kapıya yön e l d i .  Sol kalçası üzerine iyi abanam adığın
dan aksıyordu. Doktorlar, ona koltuk değneği vermek istedi lerse 
d e  almadı ;  topall ığı  kabullenmeyi kendin e yediremedi. Doktor. 
lar, topa Hamanın bir . i ki ay süreceğ·i n l  söylemişlerd i .  Dış merdi. 
venlerin mermer basamakları üzerindeyken •karşıdan güzel kürkü. 
nün Içinde gü lümseyerek kendisine doğru gelen Asula•yı gördü. 
Genç kız, taburcu olacağın ı  ne zaman hab er almıştı ki? Şaşırmak. 
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la b ir likte buna pek sevindi.  Şundan ki,  karların üzerinde dayanak
sız yürüyenı !yeceğin i  anlamıştı.  Kabadayı l ı k  ederek ·koltuk değ. 
neğıi alm<ıdığına pişman olmağa başlamıştı. 

• N e  zaman çıkacağ ı n ı  neden söylemedin bana? Demek ben
den habersiz gidecekti n .  iyi ki oku l lar paydos ta ben d e  böyle va
J<itsiz sana gel meyi akı l  etti m . .. 

ır N e .-zaman taburcu edi leeeği mi b i l m iyordum. Yararn hen'üz 
i ş l iyor. Doktor<ı d i rettim, çıkmak ıiste dim. Köye g id ip d in lenece. 
ğ imi  söyledim. Bunun üzeri ne beni taburcu etti le r.• 

Asula, hemen onun koluna g irdi : 
"Yaslan b<ına, çeki nme.  Sen, şimdi hasta sayı l ı rs ın .  Seni or

m <ının kıyısında b ulduğum zaman da yine bana böyle yaslan
m ıştı n . .. 

Böylece h<ıstaneden ç ı k ı p  kolej in  önünden geçti ler  . . .  Aşa. 
ğ ı dakıi hı ristiyan mahallesine doğru yollandılar. Donmuş kar. 
lar, <ıyakl<ır ın ın  oltında g ıcırd ıyordu. Mehmet Kemal, balık eti, 
dolgun ve sıkı bir  genç kız gövdes inc b u  kerte yakın oluşun ver. 
d ı ğ ı  saııhoş l ukl<ı mutluydu. Hem de öyle mu tluydu ki ,  konuşarak 
m utluluk duygul<ırının <ı ltı n  zincirini kı rma·k, koparmak istemiyor. 
du. Anc<ık Asula,  sanki bu tatlı duyguların etki5i altında değil
miş gibi  konuşup juruyor du. Kimbi l i r, belki  de durumuil nezaketini 
kurtarmağa çal ışıyordu : 

· Bu sömestri nerde geçireceks in? Okulda mı kalacaks ın,  
köye mi gi deceks in? .. 

• Dedemle annem beni köyde bekliyor. Dedem, mutlaka gel ,  
d edi .  ister istemez g ideceğ i m  ... 

ırYazık, burda birkaç gün iyi vakit geç;i ririz d iye düşünmüş. 
tüm. Okulda bana bir oda verdiler. Bir gramofonum var. Kla. 
s i kierden birçok plak ta var. Çalıp d i nlerdik ... 

u Peki, sen köye g itmeyecek misin? Anan - baban seni bek. 
l emez m i ? -

• Noel ' i  köyde geçi rdıim . Artık, b i r  zaman oraya uğramasam 
da olur . .. 

· Em i n  köyde m i ?  .. .. 
«Yok, heııha lde Amasya'da olacak! Onun orda b i r  kız dal ga. 

s ı  varm ış. Kulağıma ça l i nmıştı bir yerden. Aman,  dedim, iyi ki 
başkasın<ı tak ı l d ı .  Hiç olmazsa beni rahat b ırakır. Karaktersiz. kaatil 
bir herif o. Babası da sağlam ayakkabı deği l .  Hem Rum hem de 
Türk çeteci lerini  • idare • e diyor. Bir tek amacı var: Salt mal ını  -
mülkünü kurtarmak. ·Kimbil ir ,  belki  de bunu başarabil ir. Benim ba. 
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b amın da başı d e rtte, Mehmet! Çete l er, bizim evi karargah yaptı
l ar. Bütün Tavşandağı bir siyaset meydanı kesi lmiş.  Bizl eri zor. 
la ku l l anmağa çalışıyorlar. Zava l l ı  babam, l l lal lah çekiyor e l l erin
den. Ne var ki ,  babamın zengin bir ağa ol uşu onları bize te
beleş ediyor. Babam ı n  hem parasından, mal ından - mülk"Linden, 
hem de buralardaki Rumköyleri üzerindeki nüfuzundan yarar
lanmak istiyorlar. Bütün Rum genç l i ğ i n! tehditlerle,  zorlamalar
l a  ya da tat l ı  vaatle rle pontos örgütüne sokmağa ça l ışıyorl ar. 
G l rmesek, evim izi yakmak l a, bizleri kesip öldürmekle tehdit 
ediyorlar. Paras ı n ı ,  mal ın ı  esirgeyen Rum zeng inle rini ö ld ürüp 
para larını alıp götürüyorlar, suçu da Türklere yükleyip Işin Için
den çı kıveriyorlar.� 

Konuşa konuşa okula gelmişlerd i .  Önlerinde i ki k atlı  taş b ir 
yapı yükseli yordu. Bi raz ötede Ortodoks ki l i sesi görücüyordu. 
Bu sırada önlerinden yirıml yaşlarında esmer bir de l ika n l ı  güle
rek geçerken Asula'ya 

a Bonjur, teğmenim!•  
Dedi .  Asu la  bu sözden kıpkırmızı kesi lerek araştırıcı göz

lerini Mehmet Kemallin yüiünde gezdird i .  O da şaşırmış,  bunun 
anlamını anl amak üzere genç k ız ın  yüzüne bakıyordu.  Ne var 
k i  bunun anahtarı kend lsindeyd l .  Kardeşi Ahmet'in birkaç gün 
önceki açıklaması, bu g lzl  çözmeğe yetmlşt l .  Demek ki Asula 
ıJa kızlığına bakı rmadan g izl i  Pontos ordusunun subayl ı ğına atan
m ıştı. Me hmet Kemal.  bu s ırada Asula'nın teğmenliğinıi unutmuş, 
kardeşi Ahmet 'In güç durumunu düşü nüyord u .  Bir Türk çocuğu , 
kendi ikiz kardeşi ,  vahşi, kan dökücü, Türk düşmanı Pontos mi
l i slerinde subayd ı .  B u ,  ne korkunç şeydi : 

u Kardeşim A•hmet,  birkaç gündür beni görmeğe gel med i .  
B i r  yere mi götürdüler  onları? Haberiniz var m ı ? •  

a Son s ı n ı f  öğrenci lerini  lzci öğretmeni a l ı p  gez:ntlye gö
türd'ü. Bizim okulun önünden bir yatsı vakti geçip gitti l e r, ondan 
b i liyorum.• 

O kulun kapı sına varmışlard ı .  Dört y a nı taş duvarla çevrili 
okul ,  sessiz duruyordu. Cümle kapısını  Iterek açan Asula, M eh
met Kemal'i iki el iyle yaka l ıyarak içeri soktu. Okulun bahçesin
deki küçük taş bir ku lübeden yaş l ı  b i r  adam Iki büklüm çıktı : 

· S i z  mis iniz,  öğretmen hanım?• 
• Benim, Yani  Day ı. Hastaneden yeni çıkmış olan yeğ enlm l 

getirdim. Köye gitmeden önce bi rkaç saat benimle kalacak! • 
m Başüstüne, ö�retmen hanım.• 



Kapıcı, yine küçük borusundan odun dumanı tüten küçük 
sobasının başına çökmek üzere iki büklüm içeri g i rdi .  

Asula, çantasından çıkardığı büyük anahtarla o !<u lun kapı. 
sını  açtı. Içeri g irdiler. Sağında ve solunda ders l i kler s ıralanan 
kor�dan ge çerek di pteki merdivenden l'.ist kata ç ıkt ı lar. Asu
l a' n ı n  odası ·hemen merd ivenin ucundaydı . Odayı açıp içeri g i r· 
diklerinde y üz lerine hoş bir lavanta kokusuyla yüklü ı l ı k b i r  ha
va çarptı. Küçük saç ·sobada b iraz önce atı ldı ğ ı  anlaş ı lan odun. 
lar çıtı rdayarak yanıyordu. Odanı n hıristiyan maohallesiyle ovaya 
dçılan üç penceresinden içel1i donuk b ir kar ayd ı n l ı ğ ı  dol uyordu. 
Ova, uzaklara dek açık leylak rengi kalınca bir kar tabakasiyle ör
t uıüydü. Ova nın sonunda başlayan Karadeniz dağlarının orman
la ı:lrtül ü  yüksekliğiyle daha koyu bir leylak ren giyle morlaşarak 
b i r  Cırpe rti veriyordu. M ehme t Kemal 'in bu görünüşe daldığ ın ı  
götcP Asula, kendi kürk mantesunu çıkarıp duvara astıktan son
ra onun da pardösüsünü çıkarmas ı n a  yardım etti. Fesini de 
çıkarıp başından a larak : 

· Cıkar şu horoz ibiğ ini de başından b e !  .. 
Dedi.  G'ü lüştüle r. Mehmet Kemal , odadaki Iki sandalyeden 

birine oturdu .  Asula da 'üstüne kalın bir battaniye örtülmüş 
olan karyolasına çökmüş, ona bakıyordu. 

• Nas ı l ,  bu ufak yürüyüş yaranı ağrıttı mı ? �  
· Birıız.•  
·Emin hiç seni görmeğe geldi m i ? •  
ft Gelmed i . •  
· H inoğlu h i n i n  bu ıişi yaptı ğı  n:ıs ı l  anlaşı l ıyor, değil m i ?  .. 
·Evet, sanıyorum. •  
Sandalyede oturan Me'hmet Kemal , d irseğini  yanı başındaki 

komedinin  üzerine dayamışt ı .  B i raz fionra d irseği n ln  altındaki 
kitaba gözü i l işti. 

Bu, V·ictor M arg uerite'in • la Garçon - Erkek Kız·  ad l ı  çok 
ü:ı yapomıf romanıyd ı .  B i rinci Dünya Savaşı nden sonra Fransız 
kız ının b irdenbire erkekl eşerek cinsel sorunlarını  kendi kendine 
çözümiemek üzere pek y adırganan bir  özgürlük ortam ına doğru 
sürüklenip gitti ği nin öyküsuydü: 

Mehmet Kemal 'in, kitabın üstünü okuduğunu görünce: 
· Okudun mu? .. 
Dedi • 

• Yok. Yeni görüyorum . •  
• Bizim kuşağın  Fransa'daki romanı. Artık, erkeğin haklarına 
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biz  de sahip oluyoruz. Bu güzel dünya cennetinin efendi l iğini  salt 
erkeğe b ı rakmayacağız. Biz de bu efend i l i ğ i  onunla bölüşeceğiz. 
Ne dersin buna ? »  

• Ne d iyeb i l i rl m  k i ?  Ben daha kendi erkekl ik  v e  i nsan l ı k  hak
larımı -koruyacak duruma gelmemişim. En bayağı yaşama, soluk 
a lma hakiarım bile zorbalarca çiğnenip duruyor. Beni vuranları 
hep bildiğimiz halde bunun üstüne varamıyoruz. Şundan ki kar
şımızdaki karanl ı k  güçlerin, hakkımızı aramamızı engelleyeceğin i  
ve tehl ikeyi daha çok arttıracağını ç o k  i y i  b i l iyoruz. Bütün de
ğerler y ık ı l m ış ,  a l t  üst o lmuş, esk i  Akropol kal ıntıları g ib i  yer
l erde yatıyor. Ş imdi ,  herkesi titreten türlü kanunsuzluklar, bu 
topraklarda ·korkusuzca at oynatıyor. Kızlar da elbette •bu du
rumda eski romantik odalarının kapı ların ı kırıp sokağa f ır laya
cak ve bırer erkek kız olarak karş ımıza d i k i leceklerdir. Ne var ki 
b er:im gönlüm yine de erkekl iğe,  amazonluğa özenmeyen eski 
rorm:ntik aşk kızlarının varl ığ ını  özlemıskte.» 

Bu,  senin için son kerte doğal bir şey. Sen, romantik b i r  
çocuksı1n. Yaşamaktan çok şey a.ı ladığın yok. Atakl ığ ına, yiğit l i
ğine karşın çol< kapa l ı ,  dar b i r  çerçeve içinde kal mışsın.  Salt 
okumuş ve düşünmüşsün. Genç kıztarla ve kadı nlarla çok alış -
verişin '"llamamış, daha doğrusu olmamış. B ir  Anadolu çocuğu 
olarak kalmışsın.  Anadolu'dan çıkmamış bir Rum çocuğu da se
nin g ibi d ir, romantiktir. Istanbu l ,  başka yer. Orası,  daha çok Be
yoğlu ,  Avrupa'nın bir parças ı .  Genç kız ve erkekler, orda daha 
açık saçı k  yaşıyorlar. Bu yüzden de senin ikide bir yanaklarını 
pembeleştiren bu romantik: utangaç lık çiçekleri, onların yanak
larında pek açmaz. Utanç verici herhangi bir olay başl<a. Ne 
var ki,  seni n  romantik!igin benim çok hoşuma g i diyor, Mehmet.• 

Mehmet Kemal,  Asula'ya b i raz daha yakın olabilmenin öz
lı::ml içir:de : 

.. Bana şu Erkek Kız romanı ndan parçalar okur musunuz ? »  
Dedi. Böyle b i r  tırsatın kendi l iğ inden doğmasına daha çok 

sevinen genç kız, romanın ka:hramanı Monique üstüne biraz b i l 
g'i verai kten sonra kimi  parçalarını  okuyup Türkçeleştirmeğe baş
ladı.  Bahar çiçeklerinin renkl i  bir rüzgar g i bi estiği bir kır de
koru •içinde pan gibi güçlü b i r  genç erkek olan Pyrhus'un arka
dan Monique' i kucakladığı sahnede Asula okumayı kesti. Tatlı 
bir heyecanla sol uyordu. Parlak kumral saçları Mehmet Kemal'•in 
yuzunun yarısını örtüyor, zengin b i r  ıheyecan, yüzlerinin sıcak
l ığ ını  b i rbirlerine üflüyordu. 
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Asura, birdenbire ·kitaptan başını kal dırarak: 
• Ben susadım,  dedi ,  çay mı içelim, yoksa babamın köyde 

yaptığı güzel şaraplardan var, onlardan m ı ? •  
Genç kızın gözlerinde ·korkunç b i r  isteğin buğulandığını  

gören Mehmet :Kemal, yavaş yavaş aşık olmağa başladı ğ ı  bu kız
la kendi arasına koyduğu kal ı n  bir aş·k barajın ın  beri yanında 
bocalayarak: 

.. iyi şarabı severim, dedi .  Benim dedem de iyi sarap yapar. 
Taa Amasya mutasarrıfı şair Ziya Paşan ı n  zamanından beri sak
ladığı  şaraplar vardır .»  

Asula,  yerinden fır ladı .  Kitap, e l irıden yere f ı r lanıışt ı .  Buna 
ı:ı ldırış etmeyerek köşedeki çal ışma masasının 'üstünü boşalttı. 
Üzerine ak bir örtü serd i .  Sonra. d ipteki bi r sandıktan tabaklar, 
çatal lar, su bardakları çıkarıp bunun üstüne yerleştird i .  Ekmek. 
sucuk, pastırma çıkard ı.  Duvarda gömü lü ·küçük bir dolaptan bir 
kaç odun atmayı da unutmadı .  �şini bitirdikten sonra: 

« Sanki bunları daha önce neden düşünmedik?»  Diye güldü.  
" l<arnın iyice aç m ı ? ·  Diye sordu. 
• Kurt giıbi aç say ı l masam da epeyce açım. Hastanede işta

h ı m kesi lmişt i .  Dışarı, temiz havaya çı kınca acıkmağa başlad ı m . •  
" Öyleyse, ş i m d i ,  sana bol b i r  peynirl i omlet yapayım .  Pas

tırmal ı  yumurtayı nasıl bul ursun?• 
· Canım, hangisi o lursa olsun,  ben yer im.  Ancak, s ize çok 

zahmet olmuyor mu? " 
• B ı rak a l lahaşkına. Benim için en büyük zevk bu, yakış ık l ı  

b i r  erkeğe kendi e l imle  yaptığım yemeği sunmak benim iç in  ne 
büyük mutlu luk! Ouel bonheur! Nest-ce pas, Mon cher Pyrrhus?• 

Mehmet Kemal ' in  Fransızcas ı ,  ingi l izeesi kertesinde güçlü 
deği lse de anl ıyordu. • Demek kıi genç kız,  Monique'nin etkisi 
alt ında, beni de şu s ı rada rasgele bir teke o lan Pyrrhus'tan 
ayırt ısız görfıyor . . .  • d iye düş'ünerek onun, soban ın üstüne yerleş
tirdi ğ i  bakır s<:hana biraz tereyağı koyarak erittikten sonra kı
y ı lmış  pastırma d i l im lerini  yerleştirişini ve yumurtaları bunun 
üzerine k ırışı n ı  zevkle seyretti . Genç kız.  ara s ı ra dönüp 9Üiüm
seyerek ona bakıyor, sonra işini  sürdürüyordu. Pastırmalı yumur
tayı da pişlrlp sofraya getirince şarap şişelerine ıbi r  göz attı :  

· Kırmızı mı, ak mı?· Diye sordu. 
• Hepsi bir .•  
Genç kız,  barda kları ·kırmızı şarapla doldurdu ve Mehmet 

Kemal' in bardağiyle kendisininkinl tokuşturarak: 
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• Çok iyi  başlamış olan arkad�şhğı mızı n onuruna içi yorum• 
dedi.  

.. onura! • 
Bardakların ı  b irkaç yudumda boşaltarak pastııımal ı  yumu rta� 

ya saldırd ı l ar.  M eh met Kemal:  
· Oh !  B :r  de susamıştım k i ·  dedi.  
•Atiyet olsun, canım.• 
· Me rs i ! •  
Genç kız, b i r  noktaya dalarak b i r  süre öyl e kal d ı .  
· Daldın ız l •  
uEvet! Korkunç b i r  zamanda yaşadığımızı  düşünüyorum, 

Mehmet. Ne bugünümüz, ne de yarını mız  güven içi nde. Dev ma· 
kinalar, ya da mekanizmalar var; küçük i nsanın a l ı nyazısı 'üze
r inde oynayıp duruyor. Gelecek için güzel hülyalar ·kurmak sanki 
lıepimize yas.:ık. Sen,  başka bir kaderin oyuncağıs ın ,  ben, bir baş. 
ko kaderin .  Buyruğu veren, yine hep o d ev çarklar ve d i ş l l l er. 
Durmadan dönüyorlar. önünden kaçılmaz dev s i l indirler gibi uy. 
kuda ve uyan ık üstümüze gel mekteler. 

Ne dü şündüm bi l iyor musun? Şimdi ,  seninle lstanbu lda, 
detstun . düşmanın gözü nden uzakta, sıcak, tedirgin ed i lmez bir  
küçük yuvada başbaşa olsay dık! Her an arkamızdan bir kurşun, 
bir bıçak y emek korkusundan uzak, mutlu g elecekler d üşünebil • 

.ı::eydi k ! "  
a lstanbul 'da h i ç  teh l i·ke yok m u ,  ders i n ? •  
· El bette var. Olmaz o l u r  m u ?  N e  var ki üzerinde şu g'üzel 

;;;ı.rabı yetistiren topraklar, her adım baş ında bir teh l i ke sakl ı 
yor. Dev makinalar, insanları bu güzel topraklarda birbir iyle bo.  
ğazlaşmaya itel iyor. Kadı n - erkek, hepsi , bu korkunç kadere doğ. 
ru :sürükl eniyor. Ben, çok kayg ulu,  çok üzgünüm, M ehmet. N e  
dediğimi o:ınladığını  san ıyorum. Kadm . erkek hepimizi  lanetli b i r  
s iyas�l çari<ın d işleri  arasına atmağa çal ış ıyorlar. Gündüzleri,  ·ka
radüşe benzeyen olaylarla karşı karşıyayım. Geceleri, düşlerim de 
canavarlarla dolup taşıyor. Hepsinin gözleri kocaman ve yuvar. 
lak. Yal n ız  sende bunu görmüyorum. Tatl ı ,  h ü lyah bakı şlarla göz
ler ime bir bakışın var. Bana sonsuz bir rahatlı k ve güven veriyor .• 

·Asula, köyde benim canımı ku rtardı nız. Sizi çok güzel ve 
sevilesi bir k ız  o l arak bul muştum. Beni hastaneye dek izled in iz. 
Bütün bu liginin siyasal bir  erek uğruna kullanıl ıp kullanılmadığı 
üstüne ·hiç d'üşünmedim. Evi nizde rastl adığım pontos çeteci ler i, 
beni harcanıağa ·kararl ı  gör'ünüyorlard ı .  Baba n ı z  buna engel oldu.  
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Böylece ona karşı da çok mlnnettartm . Sonra sizi  derinden deri
ne üzen ve karadüş lerio dolu bir karanlıkta yaşatan nedenleri h ep 
biliyorum. Suralardan kaçıp gitmek Için duyduğunuz şiddetli ls
tek sizin içten bir pontoscu olmadığınızı  bana gösterdi. Oku la 
doğru g e l irken siz e g ü l erek • teğmen im• diy e seslenen geveze 
d elikanl ının bu bir tek lafı bana Içine düştüğünüz korkunç çıkma
zın varl ığ ın ı  anlattı .• 

• Kardeş i n  Ahmet'in de beni m durumuma düştüğünü bil iyor 
musun?• 

• H ayı r l • 
Mehmet Kemal, bir ihtiyat tedbirl olarak bildiğini sakladı. 
• Nasıl oldu da sana söylemedi.• 

• Ben, onun yaşayışiyl e i lg l lenmiyorum artık.  Ne yazık ki o 
da bu çarka takı lmış g idiyor.• 

Mehmet Kemal, çok düşünür gibi yaptı .  Sonra boş bekleyen 
bardakları doldurdu . 

• Qnura ! •  
. Qnural •  
B u  sı rnda merdivenlerde ayak sesleri işiti ldi.  Sonra odanın 

kapısı vuruldu. Asula, şişenın birini koryolanın alt ına saklayarak 
kapıya koştu. Kapı n ın  çerçevesi içinde kuru , orta boylu, açık a l ın l ı  
v e  gözlükl'ü otuzbeş - k ırk yaşlarında bir  adam göründü. 

· Buyurun, müdür ıbey. Bir konuğum var da.• 
• B il iyorum, yeğen in iz miş . Biraz dı ş arı buyurur mu su nu z?  

Size bir  öğrenci üs tüne bir şey soracağ ım da . •  
Mehmet Kemal 'e d e :  
• Kusura bakmayı n ! •  
Dedi. 
Asula i l e  müdür, yandakıi müdür odasına g irdiler. Müdür, 

· güderl ile gözlükl erini temizlerken: 
· Asula, kızım, dedi. Yeğenim dediğin bu del ikanl ın ın  bir 

Türk oldu ğunu bi lenler var. Bundan bir şey anlamıyorum. Kay
·gul andım da sizi tedirgin ettim .• 

·Müdür bey, b elk i  de size söylemişlerdir. Bu delikan l ı n ı n  
·ikiz ·kardeşıi o lan Ahmet, ş i m d i  Sokrates adiyle bizim saflarımız� 
da subay oiarak bulu nmaktadır. Onun ne k erte bizden ve güve
n i l i r  olup olmadığın ı  anlamak ıişlyl e görevlendir ildim. Gördüğü
nüz gibi masumca b ir sofra başında 'konuşup dertleşiyoruz. HP.
-nüz bir şey anlamış d e ğ ilim. Bu delikan l ı ,  R um bir anadan gel
!me olduğundan !henüz Türk oldu�unu bile ayırt edecek durumda 
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deği l .  Bana güveneb i l i rsiniz.  B i l iyorsunuz, örgütlerimize çok ya� 
kın i l i şkiler içinde olduğundan i lerde belki b ir  zararı dokunur d i 
ye o n u  Tavşandağı'nda g i z l i  örgüt vurdurmak istedi .  Atılan kur. 
şun ve saçmalarla salt yaralandı.  Bugün hastaneden çıktı. Veri
l en buyrukla alıp buraya getirdim. Bunları size bile söylemem 
suçtur, aman müdür bey, gözünüzü seveyim. En ufak şey canı
ma mal olabi li r . •  

M ü d ü r  V asi l beyin gözleri, bu söz ler ü zerine korkuyla bü. 
y'üdü. Ayağa kalkarak gitrneğe davrandı: 

• Kusura bakma. kızım, yaln ız okulda çokça göze batmamağa 
çal ışın. M i l l etin ağzı torba değil  ki büzesiniz.  Haydi .  a l lah aısmar. 
ladık Asul a ! "  

· Gü l e  gü le  müdür b e y  . •  
Vasi l  bey, küçük odanın kapısını y i n e  açarak Mehmet Ke

mal'e: 
•Afiyet olsun, oğ lum, allahaısma.rladık• dedi ve koşarca sı

na merdivenlerden in ip gitti. 
Asula. odaya g i rd iğ inde Mehmet Kemal'i masaya dayanmış 

olarak ayakta buldu:  
•Otursana, neden ayaktas ı n ? •  

• B u  adam, ben im için geld i  buraya. Bunu sezdim. Sezgimde 
de kolay kolay yanılmam. Çok ç i leli bir yaşayış yaşadığımdan i ç l i  
seziyorum. Müdürle  benim üzerime konuştuğunuzu anladım. Eğer 
doğru söylemezseniz şimdi kal kıp g iderim.• 

Asula güldü: 
· Otur, a l lahını  seversen. Ben sana anl atmayacağım dedim 

mi? Şimdi, dur hele, gramofona şu Schubert'in l iedlerini  koya. 
lım. Yumuşak, derin, duygulu,  romantik bir müzik bahçesinde şa. 
rabı mızı içe l i m  ve konuşalım, ne dersin ha?• 

· Peki,  koy plağı  d a  otur anlat bakalım şu Iş i .•  
· Ama. çok sinir l i  görüyorum seni . •  
•Sin ir li değ i l ,  ted irg i n  ve kayguluyum. B ltiyorsun, zaman 

gereğince hep�miz birer vahşi hayvan içgüdüsüne sahip olmağa 
başladık. En u fak kıpı rtıda bir teh l ike seziyoruz.• 

Plak çal mağa başlad ı .  Sıcak sesli bir tenor, etklti bir ro
mantizm havası iç inde büfün te h l i ke leri unuttururcasına l i k  l iedl 
söylüyordu. Yeniden yağmağa başlayan kar, pencerelerin cam
Iarına çarpıyor, orada. hu romantik müziğin karışmas iyle gerçek 
korkunçluğunu y it irerek bir ak papatya fırtınası g ib i  aldatıcı bir 
güzel l i k  a l ıyordu. Acımasız doğa, taa u zaklardaki dağlara dek ki. 
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raz bahçele rinden geçen bir  çiçek fırtınasın ı n  Imgesel bahçelc. 
rini andı rıyordu. Iki genç gövdeye g iren şarap ve müzik, doğa. 
nın z ulmünü hiçe i nd i riyordu. Mehmet Kemal : 

• Şimdi, ş u  tipii:le ovalarda, dağlarda gezip dolaşmak n e gü. 
zel ol urdu, de di.  E l imde bir mavzer, ya da b i r  güzel çifte. Ne 
yaz ı k  ki şu topal bacakla doğa beni arkadaşl ığa kabul etmez.• 

Asula. boşalan bardaki ara ak şaraptan doldurdu : 
• Dur hele,  sana müdürle konuştu klarımızı a nlatayım ... 
•Anlat v e  doğruyu söyle . •  
Asu la, iyice çakırkeyif olmuştu. Kolunu Mehmet Kemal ' in  

omuzuna attı : 
·Senin gibi  g üzel çocuğa hiç yalan söy lenir  m i ,  pulaki mu? 

Bak şekerıi m ,  müdür Vas i l  efendi ,  gerçekten d e  buraya senin için 
geldi .  Se ninle okula geld i ğimizi hemen gammazlamışlar. Ben d e  
seninle g izl i  örgütün buyruğuyla i lg i lendiğimi  söyledim. Ortada 
Ahmet dolayısiyle böy le bir  ded i - kodu da var ya. Işte ondan 
yararland ım.  Seni gi z lice kontrol etmekte ol duğumu söyleyerek 
herifi savdım. Şimdi serbest kalabi l i riz.  M üdürün böyle şeylerden 
ödü kopar. Kendisi ı l ıml ı  pontoscu lardandı r. Benim pontos saf. 
larında subay olup onun okuluna öğretmen gel işim onu sürekli 
olarak kuşku içinde b ı rakıyor. Kend ilerini ve buraları kontrol et
mek üzere buraya atandığımı sanıyorlar. işte, şekerikom , bu iş. 
böyle. Bundan en ufak bir kuşkun olmasın . •  

" Peki , ama, Asu la ,  böylece kendini  de t eıhl ikeye atmış olmu
yor mu sun? l lerde , kontrol için sana hiç kimsenin buyruk verme
d i ğ i  meydana ç ıkarsa ne yapacaksın?• 

· Merak etme, şekerikom ; onun IÇ'in de bir kulp buluruz.• 
Gramofoni:lan Sohurberf.i kald ı rarak bir  fokstrot koydu. Son

ra Me hmet Kemal' in koluna ası larak: 
· Kalk,  pulakimu, dedi , seninle bir dans ede l im. Yavaş dö. 

nerlz, kalçanı i ncitmemeğe çalışırız.• 
Mehmet Kema l,  kalktı. Genç kızı  bel inden hafifçe sard ı .  Kü-

ç ü k  ad ımlarla dönmeğe baş ladı lar: 
• K alçan ağ rırsa söy l e ,  b ıra.ka l ı m .• 
• H enüz ağrı ney duyduğum yok.• 
Me'hmet Kemal ' i n  boyu çok uzun ol duğundan Asula, başınr 

onun göğsüne yaslamıştı. Genç kızın k ısa kesi lmiş parlak saç. 
larınd an Mehme t  Kemal' I n  'içini  gıcıklayan tatlı bir esans koku
su yük seliyordu. Foksrot plağı çoktan durduğu halde onlar hala 
dönüyorlardı. Mehmet Kemal, ter i çinde kal dığ ın ı  ayırt ederek: 
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• Kapıyı  açal ım,  çok sıcak oldu• dedi. Sıcak odada şarap 
ikisini  de çarpmıştı. Asula, ayrı l ı p  kapıyı aralad ı,  Y in e  Mehmet 
Kemal 'e sarı larak onu yavaş yavaş döndürmeğe, fokstrotu ağziy. 
le çalmağa başlad ı .  Mehmet Kemal: 

• Ben, ·boğulacağım bu odada. Haydi kırlara ç ı ka lım, diye 
önerd i, bak kar ne yumuşak yağıyor. Biraz kar a ltında yür ümek 
Istiyor canım.• 

•Sen, del i  m isıin can l kom? Dışarda ti piden göz gözü gör
müyor. Kurtlara yem ml o lmak istiyorsun? Sonra, sen, daha has
tasın.  Senden de bu durumda ben sorumluyum. Seni nası l ,  hangi 
akı l l a  böyle d ışarı bırakı rım?• 

• Asula, ben boğul uyorum, diyorum, burda. Şöyle evlerden, 
martallel erden ötede bi raz gezip hava alal ım.  Ben, çocukluğu� 
aantıeri hep bö yle gezinti ler yapa rım. Doğ anın, kara, al< f ırtı na. 
ları Içinde gezip do laşmak bana ç ı lgınca bir tat verir. Bunu öl. 
senı _sana anlatamam. Kurttan korkma. Yanımda onların hakkın. 
dan gelecek kocaman bir tabancam, bol me rmim var. Haydi gel  
benimle ne orur . �  

· K ırlara doğru nas ı l  açı l ır ız bu havada? Gören d e l i  d e r  b ize.•  
· Desi n !  Bu yeryüzünde ancak akıl l ı lara del i  diyorlar. Haydi, 

giy mantonu. Ben de şu tesl atayım katamdan. Yünlü b i r  şe y bul 
bana kafama saray ım. Dak, şu d ışarın ın  güze lli ğ ine. Bizim yeşi l
ı rmak boyundaki ki r�z bahçelerinin ç içekleri de ancak bu kerte 
güzel olur.  Hastanede yata yata boğ uldum sanki. Ömrümde ka
p� l ı  bir yerde bu kerte u zun süre i l k  kalışım bu. Doğanın başı 
boş ıssızl ı klarına doğru bir atılaşım geldi, sorma g itsin. Sen, 
bana dek g el i p  buraya g etirmeseydin,  ben çoktan k ı rlara açı l ı r
dım.  Belki Yed ik ı rl ar'r b i l e  boylamıştım şimd iye dek. Ç ıkal ım m ı  
ha,  n e  ders i n ,  Asula?• 

· Peki, ç ı kal ım,  ç ı ka l ı m  ama, b u  kerte vurdumduymazlı-k ta 
olmaz. Öp beni bakayım ıblr kez. Dudaklanmdan öp beni .  Seni 
i lk gördüğüm gündenberi d udaklarım, senin susuzluğunu çekiyor. 
Sen, d uygusuz bir erkek misin, yoksa çok romantik misin, an. 
layama dım gitti . Senden başka he rhangi bir e rkek, şi mdi senin 
bulund uğun şu avantaj l ı  durumda olsaydı çGktan doğanın buyur
duğu en güzel aşk desta nını yazard ı .  Hayd i ,  durma artık, öp beni  
diyorum sana !  .. 

B unları söylerken ası l ıyor, M ehmet Kemal'i aşağı doğru çe. 
klyordu. 

•Asufa, se n, bir öğ retmensin. Ostümüze ıbirl g e le b i l i r. Kötü 
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duruma düşeriz. Burası o ku l l  Burda seni öpeb llmek •Için kendi m i  
özgür duymuyoru m. B i liyorum, çok kötü ve belk i  d a  romantik, 
zararlı b � r  duygu bu. Dudaklarımın ucuna dek sokulmuş olan cen. 
neti öteye iteleyen bu duyguya lanet olsun.  Ofl Patlayacağım.  
H aydi ,  kı rlara açı lacağ ız. Orda istediğimizce öpüşürüz.• 

Genç kızın ko l larından kurtularak pardösüsünü giydi ve 
fesini başına geç•irerek dışarı fırl ad ı .  Asula da çabucak manto
sunu giyerek arka sından çıkt ı .  Bi rkaç y ı l  eskimiş Merzifon şa. 
rll'bı iki genç insanı n  içinde pembe bir ayaklanış dünyası yarat. 
m ıştı.  

insanoğ lunun kanunlarını  b irer kibrit çöpünden çit g ibi çiğ
neyerek t ipinin iç ine daldılar. Mehmet Kemal ,  çoğu zaman tek 
haşına g ezip dolaştığı şehrin d ışın daki bahçelere doğru b i raz to
pa l l ayarak koşareasma i lerl iyor. Asula da arkasından koşuyord u. 
Ince toz gibi  yağan kar.  ·ikis i nin de üstünü başını ağartm ış, bi r 
güzelce maskelemlşti. H ı ristiyan mahal lesinin kenar evleri, ak 
c.Junıan perdesinin ötesinde biçimsiz si luetler gibi kararıyordu. 
Orta l ıkta tck canl ı  görünmüyordu. Bağlar, bahçeler arasından ge. 
riiyo d�rd r .  Üzüm kül ükleriyle elma, badem, erik ve ayva ağaçları,  
o ık  bi rer eşofmıın giymiş ca nl ı  yaratıklara benz�yordu. As ula, 
M�hmct Kemal'e yetişerek koluna girmiş, daha i l eri gitmesini 
engellemek istercesine onun yürüyüşünü ağı rlaştırmağa çalışı
yo;du. Biraz sonra doğanı n ş iddetinden yakınan ıi lk  zaval l ı  yara
t ı k lo:ıra r:ıstladı·lar: Birkaç kakül lü  tarla kuşu, ·hemen ayakla rının 
a it r ndan üzgün ve acıkl ı  bi rkaç nota ç ıkararak kalkıp birkaç adı m  
öteye b irer kireç taşı gibi düştü. 

Yolun kenarındaki d ikenler üzerinde bir  sür'ü saka, iskete 
ve ispinoz, ıs ianmış ve küçülmüş gövdelerlyle el le  tutulacak 
bir uza k l ıkta ıinsan tehli kesini h içe sayarak yaşamanın dem i r  
kanunları gereğince, günlük yemlerini toplamağa çal ışıyordu. 
M ehmet Kemal, b ir ikisini yakala mak üzere el ini attıysa da ba
şaramadı. Ancak, b ir iki adım öteye uçup kanarak yine di.ken
lerden donmuş yeml erini söküp ç ı karmağa koyuldular. Iki  genç 
insan da bu yaşayış çilesinin zulme benzeyen tablosunu acıya. 
rak seyretti .  Ikisi de hala sarhoştu. Eskim iş şarap. onların ruh
lar ının bahçes inde büyül ü ateşini  ya�mış,  doğayı onlara çiçek 
f ırtınasının ı l ık  soluğu altında gösteriyordu. Yalnız. şu ötücü 
kuşların korkunç ve acıkir yoks ulluğu, ikisini de uyardı. Dönüp 
şehre baktılar .  Tipi, şehri ak b ir geceye gömmüştü. Asula: 

• Mehmet, ç ı lg ın l ık  :bu bizlimkl, dedi, nereye gidiyoruz böyle? 
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Bak, ş ıırda b i r  bağ evi var. Oraya sığınal ım bari . ls lanırsak kötu 
olacak. Ben, oraya g id iyorum . •  

Asu l a ,  böy l e  di yerek çitten kapıyı itti. Bahçeye girdi .  •Kapı
sı açık iki oda l ı  bağ evinin karan l ı ğ ı na dald ı .  içe risi ona öyle 
sıcak geldi koi , kerpiç duvarlar ve toprak dam, tipiye a l ab i ld i�i ne 
meydan okuyordu. B ir  dakika sonra, Mehmet Kemal ' i n  apak göl
gı:sini y a nı başında buldu. Birb ir lerini  iki  apak hayalet gibi gö
rünc� bır s'üre katı la katıla güldüler .  Sonra, b irbirleı'i n in üstle. 
r ind eki i:ıilşları ndaki karları s i lkt i ler. Tipi , kapısı ol mayan kapı 
çetçevesrnden içeri ak bir d u man .püskürüyordu. M ehmet Ke
mal'• in gözüne g ecikmiş bir ça lıkuşu H işti . Çatının ara l ıklarında 
yuva tuttuğu anlaşı lan hayvancağız,  on ların içeri girmesiyle te
d i rg in  olmuş, içeri gi remiyor, kar tutmuş a ğaç dal l arı üzeri nde de 
barınamayarak ·ku lübenin önünde tır dönüp duruyordu. 

· Bak, Asula .  d e d i ,  şu ça l ı kuşunun evi ni sahiplendik . Hayvan. 
cağız dı şarda ka ldı .  Ne yana sığınacağım b ilm iyor.• 

· Sen, onu b ırak ta ben üşümeğe baş l ıyoru m . •  
. Sende kibrit bulunur m u?· 
· H er �aman yanımd a  taşı rım . •  
.. v e r  bana onu öyleyse. Baksana, b i r  y ığ ın  budanmış asma 

ÇUlbuğu bir rde ocak var burda. Sana b i r  ateş yakay ım da gör.• 
Hemen ocağa bir  kucak çu buk doldurdu.  Kibriti çaktı .  Ateş 

parladı .  Az zamanda Iç odaya tatlı b ir  sıcakl ık  yay ıld ı .  Mehmet 
Kemal ,  pardösüsünü ç ıkararak döğülmüş toprak tabana serdi .  
ikisi  de yüzleri ocağa dönük oturdu. Korkunç tipi ,  kulübenin 
kı.ıpısına kal ı n  bir  perde gibi  geri ldiğ i nden gece karanl ığ ına gö
mülen ·kulübenin iç i ,  nar reng i bir aydın l ıkla doldu. 

Asu la:  
. .  � ;mdi  burd:l büfJn d ünyadan uzağ ız, de d i .  Ne güzel şey!  

Böyle b ir  dekorun ancak romanlarda bulunabil eceğ·i nl sanırdım. 
Oysa bunu biz de yaratab i l irmişiz . •  

· Hoşuna gitti demek?• 
· Şu kOçük ateş her şeyi değiştird i . •  
Bunu söyleyerek başını  Meh met Kema l ' in  omuzuna yaslad ı :  
· Ke n d i mi bayağı mutlu duyuyorum. Mehmet! Ger çekten d e  

i y i  ettik buraya geldiği.mize. Insanlardan, onların herkes i ç i n  h e r  
tür l ü  daşünen ölçüsüz kafal arı ndan, dedikodu larından, korkunç 
etki lerinden uzaktayız şu sıra. Siyasetin, ölüm - diri m rüzgarları
n ı n  kum yığın ları gi'bi savurup durduğu in san toplumuyla aramız. 
da şimdi tilli n i n  ·korkunç perdesi var. Keşke şu oturduğumuz yal. 
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nızsı kulübe M erihte kurulmuş bir  kul'übecik olsaydı .  Orda b i raz 
yiyecek - Içecek te bul arak salt iki gönül i nsanı olarak yaşasay
d ı k. Doğanın kucağ ında salt bir  e rkek bir  d iş i  olarak kalsaydık.  
H iç kimse biz i  k e ndi ç ı·karı ,  kendi  ne i düğü bel i rsiz davası iÇii n 
ateşe sürmeseyd i .  , insanın zalim hırsı,  şu güze l i m  yeş i l l ik leri , şu 
e l ize bahçerer inden a yırtısız güzel im yeryüzün'ü bir çakırd ikeni 
k ır l ığ ı na, b ir kaktüs çölüne çevirmese ydi,  bizler ne mutluluk 
destanları yaratırd ık.  N e  var ki senin usun sayesinde bugün olsun 
i nsan h ı rsiarınin engerek sürüleri g ibi  soka-klarından aktığı  şehir
den uzaktayız. Bunu da güzel bir  mutluluk sayı yorum. Okul mü
d ürü Vas i l  efendi, burda bize bas·kın yapamaz. Bur as ı ,  şu sıra 
ilncak tanrının bahçeslid ir. Şu sı rada tipi .  her i kimizi  insanla rın 
bizi ateşten bir çemberle çevreleyen zul münden v e  kirli gözle. 
rlnden ayır ıp güzel d uygul ardan başka bir şeyin çi çeklem ediğ i  
t::ınq n ın ıss ız  bahçesine att ı .  Sen, h iç aşık oldun mu,  M ehmet ? �  

- B i l mem. Belki de aşık olmağa h iç vaktim olmadı .•  
· Öyleyse, şu yaşa dek boşuna yaşamışsın.  cani kom ! •  
·· Peki ,  ya sen? Sen, a ş ı k  o ldun m u ? .  
s Insan, istanbul 'da yaşar d a  sevmez olur mu? Ah, o g üzel 

Istanbul ! Her yanı ce nnet gıi bidir.  Her yanı nda sevilecek in san
lar vardır. Orda insan, dü-nyaya salt sevm e k  iç in geldiğ in i  san ı r. 
Cunkü, her şey öylesine güzel d ir  ve hoşgör'ülüdür ki seni her 
ııaat sevişmeye çağ ır ır. Bir kuytuda yanl ış l ı kla sevişenle r in  üs
tüne basarsı n da görmezl ikten gelerek ge çers in.  O da sana al. 
d ır ış  etmez ya. Işte, Dam dö Siyon'da okurken ben de bir Türk 
d e l ikanl ısını  sevd:i m. Ün iversitede okuy ordu.  Sonra, okulu biti rip 
Avrupa'ya gitt i .  Ne bir mektup, ne bir haber. Gid iş o gidiş. Ce
hennem gibi b i r  özlemle yandım y ı l larca. K endimi 'herkes gibi 
ı:ıeçici aşklarla avutt um. Kalbirn o büyük serüvenden sonra bom. 
boş kal d ı .  O nunla, düşünüyorum da, cehenneme dek giderdim 
r.Çjer istessydi . Ben, yeryüzünde aşktan üstün bir şey tanımam. •  

Mehmet Kemal, bu s ırada Asula'nın kar taneleriyle ısian
mış sıcacık, yumuşacı k saçlarını okşuyordu. Genç kızın başı , 
onun parmakl arının altında okşanan bir  ked inin s ırtı g ibi  ürperi
yord u. Asula, s ıcak ve şakrak sesiyle düşteki gibi konuşuyordu: 

· Mehmet, şurda baş başa bu lunuşumuzun nedeni n i  ölsen 
bi lemezsin.  Sana anlatayım da şaş ! Istanbul 'da ölesiye sevdi ğ im 
lbrahim. ik izin gibi  sana benziyordu. Seni  köyde izci leri n  arasın. 
da i l k  gördüğ'üm gün ruhumun deri n l iklerine dek sarsıl mıştı m, 
şaşırmıştım. Di l im tutulur g ibi olmuştu. S en inle i lg i l enerek ko-
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nuştuğum zaman da sesı nın ve davra nışlarının da onu andırdı
ğ ı nı görerek daha çok şaşırmıştım. Sanki tanrı, Içimdeki o eski 
ve derin yarayı yen iden açarak beni cezal andı rmak ya da mutlu 
kı lmak i stiyord u. Seni n  vurulduğun gece yaralı v e  sarsılarak bi
zim e v e  doğru geld iğ in i  düşümde gördüm. Bu, öyle etkıi l i  v e  kor
kunç bir şeydi ki hemen gecel iğ imle yatağımdan f ı rlad ım, h i ç  
kimseye bir  şey söylemeden evden ç ı ktım. Seni  düşümde gör
düğüm yere doğru koştum. Seni otlar arasında yarı bayg ın bul
dum. Bu düşle b u  gerçeğin elele vererek beni çok korkuttuğunu, 
hem d e  mutlu k ı ld ığ ın ı  söyleyeb i l ir im.•  

M ehmet Kemal,  genç kız ın b u  anlattıklarına çok şaştı : 
· Demek benimle eski sevdiğine benzeterek i l gilendi n ? •  
• Evet, böyle o l d u .  N e  yalan söyleyeyim. Bunu sana anla

t ırken yüzüm kızarıyorsa da do ğruyu söylemekten de kendimi 
alamad ı m .  Şi md i ,  söyle bana: Koleji  bitirince ne yapacaksın? 
Köye m i  g ideceks i n, yoksa y üksek eğitim görmek üzere lstanbul'a 
m ı ? ·  

·Dedem beni Istanb ul'd a t ıbbiyeye göndermek istiyor. • 
Asu la ,  bununla son kerte i l gi lend i :  
• Bak, buna ç o k  sevindim,  M�hmet. B u  bel a l ı  y erden kaçıp 

ben de sen inle lstanbu l 'a gelsem, bana arka olur, beni korur 
musun? Ben ordaki okul lardan b i rinde de öğretmenl i k  alabi l ir lm.  
B eyoğlu'nda bir küçük oda tutarız. Sen,  t ıbbiyede okursun, ben 
de öğretmenlik,  yaparak yaşayışımıza gerekli perayı kazanmağa 
çal ışır ım. Herhalde deden de sana g eçimin Için gerekli parayı 
gönderecek. Seninle orda güzel bir yuva kurardık,  ne ders i n ,  
h a ? •  

· Allah ,  derim. Elbette güzel b i r  düşünuş. Beni baya�ı şımar
tıyorsun. Hoşuma g id iyor bu hülyaların.• 

• Ne hü lyası ,  Mehmet? Sen karar ver,  her şey dediğ im g i b i  
olacaktır. Beni h i ç  kimse a l ı koyamaz lstanbul 'a g itmekten! .. lnan 
bana, M ehmet! Ş u  topraklarda, barut f ıçısı üzer-inde yaşıyor gi. 
blyiz. Burda kald ığın sürece sen d e  benimle b u  korkunç talihl  
paylaşacaksı n .  Ç ok korkunç gün l eri n doludizgin yaklaşt ığ ın ı  gö. 
rüyorum. E l imden gel irse anamı-babamı da malların ı ,  mülklerini 
satt ırıp lstanbul'a kaçıracağ ım.  Onla rın canları da tehl ikede. Ha
des 'ten (Cehennem) yükselen ağulu rüzgarlar, bir gün buralardan 
bütün can l ı lar ı  ve g üzel l ik leri kavurarak korkunç b i r  samyel i g ibi  
geçecek. Ben bunları  düşünerek her gece yatağımda ·korkudan 
büzül ü yor ve tirtir titriyorum. Bana • inanıyor m usun, canlkom?• 
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· Elbette i nanıyorum, Asula. Bu kanlı günlerin hazı rlan dığınt 
ben d e  senin gibi  görüyorum. Buralarda pek çok günahsız Insa
nı  n canı yanacak.• 

Asula, Mehmet Kema l' in  göğ sünden doğrulmuş, sıtma nöbe
tine tutulmuş gi b i  titriyordu. Bunu gören Mehmet Kemal, onun 
üşümeğe başladığını  görerek yerinden fırladı. Dışardakl çitler
den kuru çalı - çırpı söküp getirecekti. Asula: 

• Nereye gid iyorsun ? •  d iye sordu. 
· Baksana üşümeğe ·başladın.  Titriyorsun. Dışardan b i raz ya_ 

kacak ney getireyim, dedim.•  
· Ben soğuktan d eğ i l ,  gelecek günlerin korkusundan titriyo

rum. Sen, bel'l'i yüreğindeki ateşle ısıtırsan bu titrernem daha 
çabuk geçer.• 

Mehmet Kemal , gül erek kapısız odadan Içeri zorlayan tipinin 
Içine dalıp gözden y itti. 

Onun uzun bir süre dönme d i ğ i n i  gören Asu la, kayguyla ye. 
rl m.lun fı rloynrok korıyo koştu. Bu s ırada M ehmet Kema l ' l ,  ku
ı:ıı(ıı ıııl ı ıkl nrnk çnl ı  - çırpıylıı ve ;:ıpak gövdesiyle karşısında bul
du.  Oiilrırır ı ı  b i r  tr. k nlizlc rlnln karla örtülmedi ğ i n l  görerek şaşırdı .  

· l lııvn, çok kötü ,  Asula. F elaket. Buralarda böyle kar  yağdı
(jını  I lk kez görüyorum. • 

O cl unları dizlerinde kırarak ocağa doldurdu. Kar suyu i l k i n  
oteşl sönd'ürür g i b i  old uysa d a  sonra harland ı .  Asula, üstün deki 
lcarın erimesine meydan vermeden Mehmet ıKemal'i tepeden tır
noğa ağartan karları e l iyle vurarak s i l kt l :  

u Şehre dönebilecek miyiz? Yolu yitirmeyel lm ?• 
• Cocuk musun? Tipi b i razdan ·hızını al ır, döneriz.• 
Ateşi n başına yan yana otu rdular. Asula, M ehmet Kemal ' in 

başını  d iz ler in i n  üzerine yatırd ı :  

• Üşüdün, biraz ısıtayım seni.• 
Meh met Kemal, kuzu g·ib i  ona boyun eğdl. Başı ,  bir genç kı

zın d izleııi üstünde Hk kez d i nlenlyordu. Öyle tatlı bir mutluluk 
d uy uyordu ki bunu genç kıza duyurarak küçülmernek için s erin. 
kan l ı l ığ ı nın paravanası arkasına saklanmağa çal ışıyordu . 

• Bana karşı neden böyle donuk d uruyorsun, Mehmet? Beni  
güze l ,  sevi lesi  bir  kız bulmuyor musun? Bu ıssız y erde b i le  bana 
sanki b i r  y ığın Insan Iç inde bulunuyormuşuz gibi  davranıyorsun? 
Doğrusunu Istersen ben seni hiç ml hiç anlamıyorum. Sen, h iç 
te göründüğün gibi d e l ğ l sln. lçlnde yürek y erine b i r  b u z  parçası 
var sanki.• 
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Mehmet Kemal, bu s ırada yüzünün üstünde pespembe etl i  
b i r  çift dudağın ö pmek isteğiyle kendi sininki l ere doğru eği ld iğ in i  
görüyordu. B i rden b i re y ı lan sokmuş g i b i  topariandı ve Asula'nın 
başını  kendi geniş göğsüne bastırarak dudaklarını öpmeğe başla
dı. Bu, dud aklarına değen i l k  kad ı n  dudağ ı yd ı .  Ge nç kız, onun 
ko l ları aras ında pelte ·gibi  kendini bırakmış, ·in l iyordu : 

.. öp beni Mehmet, daha çok, daha sıkı öp. Ö lünceye dek 
öp ! ft  

Mehmet Kemal ' in  dudakları ağz ın ı  kapayınca i çinden i n l iyor, 
b i raz soluk a l ın ca yine konuşuyord u :  

.. G i d e l i m  mi istanb ul'a şekerikom? Nas ı l ,  karar verdin mi? 
Bu r.etame l i  yerden b i r  ayak önce kaçal ım. Burda seni  d e  öldü
recEkler, beni de. Pontosçu lar, g ünün b i rinde siz leri kesecekler. 
Kuvayı M i l liyec i ler de öç almak iç in b izleri  kesecekler. 
Boşu boşuna. Venizelos 'un h ı rs iarın ı  doyurmak uğruna ölmek 
Istemiyorum. i stanbul 'da istersen h emen evleniriz.  I stersen müf. 
tülüğe başvurup hemen müsl üman olurum. Sen gerçi h ı ristiyan 
bir anad an doğmuşsan da baban müslümandı. Annen de sonra 
müslüman olduğundan sen, su katı lmamış müsl üman sayı l ı rs m .  
N a s ı l  dediklerimi anlıyor musun? Sen,  b u  yı l  okulu tJitirinceye dek 
hazırlanı rız. Ben,  hem y o l  parasını ,  hem de Istanb ul 'd a  l ik  gün
lerde bize gerekecek parayı toplanm. Annemle babamı da istan. 
bul 'a kaçmağa zorlarım .. O zava l l ılar ın da b i r  hiç uğruna ölme. 
lerini  istemiyorum. u 

Mehmet Kemal, en sonra i ş i n  u cunda tatlı b i r  serüven sez. 
d iğ inden: 

• Pek i ,  sen hazır lan, ıben de hazırlanacağı m, dedi. B i l:iyorsun 
ki ben i m  köyde b i r  sürü takınağım var. Annem, dedem, kızkar. 
deşlerim ve kardeşim Ahmet. Onu da kurtarmam gerek.• 

Asula, bunun üzerine yer inden f ır ladı. O n u  da tutup kald ırd ı :  
• Çok mutluyum Mehmet, çok, çok, pek çok, d e d i .  S e n i n  b u  

kararın ,  bizden sonra b i rçok i nsanın  d a  canını kurtaracak. H e p  bir
l i kte kurtulacağız. Göreceksin, ·istanbul'da nasıl mu tlu o lacağız. 
Gel, ş imdi bunun onuruna seninle bir vals yapalım.• 

Ağziyle ·Tuna Dalgaları • n ı  çalarak Me'hmet Kemal'i oda. 
n ı n  i çinde ordan oraya sürüklerneğe başlad ı .  Ti pi , bacaya baskı 
yaptığ ından, odanın iç ine duman yayı l ıyor, onların gözler ini ya. 
şartıyordu.  Oturunca duman yukarda asılı kal ıyor, açık kapıdan 
yan yan s ıvışıp tipiye karışıyordu Mehmet Kemal ,  ocağa yine 
çal ı ç ırpı attı. Bir süre daha oturup konuştular. Eskimiş şarap, 
artık, onların üzerindeki egemenl•i ğ in i  b ırakıp g itmiştl. Şimdi ,  

1 28 



kend i ler in i  kaplamış olan yepyeni d uyguların ve düşüncelerin 
kucağına düşmüşlerd i .  Namusl u  ve tertem iz düşünceler, var l ık
ların ın  deri n l i ğ inde ak zambak bahçeleri  g i b i  ağarıyordu. Artık, 
c insel istekler, i kisinin de en güçlü duygusu olduğu halde bu 
düşüncelere egemen alamıyordu.  Cinsel içgüdü, yeni tutu lmuş 
bir  vahşi hayvan g iıbi bir demir kafese tıkı lmışa benziyordu. Ar. 
tık, Asula da eskimiş aşk görgüsünün alt ın anahtarlarını kul
lanamaz olmuş, onları nereye kayacağın ı  b i lmediği  yararsız ay� 
gıtlar gi b i  e l inde tutuyordu.  Artık, hayvan insan ı ,  bu ıssız kul u· 
benin c insel cenneti bol bol adayan havas ından kovmuş, el mayı 
paylaşan Adem'le Havva g i b i  Serendip'e benzer çok uzak bir ye. 
re s'ü rgüne gönderm işlerd i .  Artık, öpüşmüyorlardı da. ·Ik i  ağ ı r
başl ı insan olarak salt konuşuyor, b i rb ir lerinin yan ında bulun. 
manın verd iğ i  tatl ı huzurdan bulunmaz bir mutl uluk bahçesi g'ib l  
yararlanmağa çal ışıyorlard ı .  Gelecek mut lu  g ünlerin düşleri ,  ak 
ç lçeklerle dolu sonsuz gülbahçeleri g'üzel l iğ iy le  gözlerinin önün. 
de uzayıp gidiyordu. Asula:  

. Bak, Mehmet, d i yordu, sana lstanıbu l 'u karış karış gezdi
receğim. Adalardan Kınal ı ,  Heybel i ,  Büyükada gerçekten tanrı
n ın  cennette yarattığ ı  bahçel e r  g ibid ir. Caml ıklar altında hülya. 
sını  en g erçek sevgin in  ş i i riy le kaynaştıran sevg i l i l er, sanki bir  
t e k  gövde g i b i  b i rbirleriyl e  kaynaşarak dolaşırlar. Deniz ayakla. 
r ın ın altında ve gözler in in önünde uzaklara dek mavi ıipek b i r  ha. 
lı g i b i  ser i l i r g ider. Gökyüzünden ak bulut parçaları geçerken 
onları b i rer  tanrısal araba gibi durdurup i ç ine b inrnek ve bunun 
Içinde mutluluğun son sınırlarına dek gitmek istersin. Boğaziçi,  
b i r  başka cennet vad ls idir. Rumel i  k ıyısının başka, Anadolu kı. 
y ısının başka güzel l i ğ i  vardır.  Oralarda leylak ve erguvan ağaç. 
larının,  mastika içkisi kokan çam ağaçlarının altında oturup 
bir Iki sat sevişenler, artık, cennet in,  dünyadan başka bk yerde 
olduğuna inanmazlar. Seninle bütün bu dediğim yerleri kol kola 
gezeceğiz. Bir kez aşıksak b i n  kez aşık olacağız.• 

Mehmet Kemal , bunları,  Asula'nın kucağına başı nı  koymuş 
olarak d i n l iyordu. B i r  aşk kapkaççısı sanarak küçömsediği genç 
·kıza şimdi da,ha başka düşüncelerle bakıyord u .  istanbul'un o cen
net g'üzell ikleri içinde aşkı tanıyan bir kız, Anadolu'nun verimsiz 
bucağında e lbette onun gibi aşk özlemine tutulacaktı . Asula'n ı n  
aşktaki serbest l i ğ i  onun kötü karakterinden, ahlaksızl ığ ından de
ğ i l ,  cennete bir kez g i rip çıkmış olmasından gel iyordu. Cennetin 
nimetlerinden bolca tatmış olan genç kız, bunu bir al ışkan l ı k  ola. 
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rak s ü rd ü rmek i stiyor du. 
lkıi genç i nsan, artık  birb i rin in  y anında mutl uluk duymağa 

başlamıştı. Bundan dolayı saatların,  'hele kış saatl arı n ı n  ne kerte 
tı ı zl ı  akıp gitt iğ ini büsbütün un utmuşlard ı.  Dışardaki tipi ve ocak. 
tak i ateşin ay d ın l ığ ı  geceyle gündüzü ıbi.rb ir ine karıştı rm ış gibiydi .  

Neden sonra d ışarda 'h ırçın b i r  at kişnemesi işıitti ler.  Atı n 
savurduğu çiftel erden bi rkaçı kerpiç duvarda g ü m  g ü m  ötünce 
·i kisi de b i rbir ine bakt ı .  Dışarda doğal o lmayan bir olay mı ge. 
çiyordu? Mehmet Kemal, hemen uzun na mlulu tabancasın ı  yaka
layarak kendini dışarı att ı .  Tipi dinmişti . Me hmet Kemal'in ken· 
d in i  bahçeye atmasiyle hala ki şneyip duran bir atla yüzyüze gel
mesi bir oldu. Eğerli atın üstünde binicisi yoktu. Durumu ş imşek 
tıız iy le an lam akta geoikmedi :  Atın arkası nda bi rkaç kurt vard ı .  
At, çabucak Me hmet Kemal ' in  arkas ına dola narak o n u  beş kurt
la karşı karşıya bırakt ı .  Hayvanların yüzü gözü kan Içindeydi .  
Gözl eri çak ı r  b i r  ış ık la  parl ıyordu .  En öndeki kurt, onun 'üze rine 
atı ld ı .  Mehmet Kema l' in tabaneası hayvanın ağzının içinde pat. 
ladı.  Kurt senda leyerek olduğu yere y ık ı ld ı .  öteki ler, geri layerek 
b i rkaç adım ötede Mehmet Kemal 'e bakmağa başladı.  Mehmet 
Kem al ,  tabancasın ın  öbür kurşunlarını da geri  kalan kurtların 
üzerine boşaltt ı .  Yara lanan bir ikıi si i n leyerek geri  çeki l d i .  Ne 
var ki uzoklaşmadılar. Bu s ı rada ata b ir- göz atan Me hmet Kemal ,  
eğer in  üstünde yeni  yüzülmüş b i r  kurt postu, dü rü lmüş b i r  as. 
ker kaputu, bir  de eğerin başına as ı l mış b i r  beyl i k  mavzer gördü . 
Hemen mavzeri a ld ı .  iç inde ü ç  mermi vard ı .  Bi raz ötede bekle 
yen kurtlara mavze rin son kurşun larını  boşalttı . I ki kurt daha de
be lenerek karlar üzerinde k ımılt ısız ka l d ı .  Yaral ı  olduğu anlaşı. 
lan öbür ikisi patika boyunca topal layarak uzaklaştı . Bu s ı rada 
Asula, d ışarı çıkmış, yuvarlaklaşan gözleriyle b i r  yandan yerde 
yatan kurtlara, ıbir yandan Mehmet Kemal 'e bakıyordu :  

· Bunlar ne böyle, Me hmet? � 
a işte görü yorsun, güze l i m. Ortada b i r  dram var. A nlaşı lan 

bir asker öldürdüğü kurtların postunu y'üzmek ü zere tüfeğini  
eğere asarak işe koyulmuş. B u  s ı rada geri kalan kurtların saldı
rısına uğ rayarak parçalanmış. Kurtl er, bu kez de ürküp kaçan 
atın arkas ına takı l ıp buraya dek gelmişler.  Akı l l ı  at, bacadan çı. 
kan dumandan burda insan bulund uğunu aniayarak bize sığ ı n. 
mış.  Iyi de etmiş.•  

Bir l ikte a ta baktılar. Hayvancağız, ölüm ·korkusundan yeni 
yeni s ıyrı lmağa başlamış, kafasını  sal iay arak onlara sürtmeğe ça. 
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l ı şıyordu. Mehmet Kema l, Asula'ya: 
• Şimdi ,  şu kurtları sürükleyip kulubeye atarak şehre döne. 

l im,  dedi .  Atın stttındaki kurt postu kals ın .  Ben, bu durumda hay. 
vonı götürüp hükümete tesl i m  eder, kulubeye koyduğumuz kurt. 
lorı da b i ld iri rim. Kurbanı n bir janda�ma olabileceğini sanıyorum. 
Hemen gelip burdaki kurtları da almala rını söy lerim. Öyle sanı. 
yorum zaval l ı  jandarma ş imdi ,  bu kurtların kar nında yatıyor.• 

Mehmet Kemal'e genç kız, üç kurt leşini  sürükleyerek ku
lı ıbeye attı lar. Sonra atı yedeklayerek ağ ı r  ağı r  şehre yol landılar. 
Koranl ık  i yice çökmüşse de d iz  kapaklarına dek yükse len kar, çiğ 
hlr aydın l ıkla yaklaşan geceye me ydan okuyordu. Şehirde lamba
lnr y anmıştı. Yeni b i r  kurt saldırısına uğramaktan çekinerek dur. 
modan arkaya, sağa, sola bakıyorlard ı .  Şehre g i rdikleri nde so. 
l<nkları bomboş buldul ar. Okulun önüne vardıklarında Mehmet 
Kema l :  

· Asula.  d e d i ,  s e n ,  b u  olaya tanı k  o lmamış ol .  Ben,  t e k  ba. 
ı,ııma k ırda gezerken ata ve kurtlara rastlamış olayım. Şimdi,  
do!}ru jandarma d airesine gid i yorum. Sen, i çeri g ir. yatağına 
ıııon .•  

· Peki,  beni öpmeyecek mis in?·  
· B ak, o h i ç  ak l ıma gelme di.•  
H avanın soğuttuğu d udakl arı b irbirine k�ne tlenince birden 

ı a ındı.  Asu la: 
• Sen, anneni ere g ideceksin ,  değ i l  m i ?  Gi tmeden önce ne 

znman buluşal ı m ?  Sen bu gece okulda mı kalacaks ı n ? •  
· Evet, okulda kalacağ ı m. Yarın öğleye doğru sana uğrarım. 

Konuşuruz. Hayd i,  sen şi mdi ,  okula  gir  de göreybm.• 
Genç kız. yanındaki kocaman anahtarla dış kapıyı açtı. içieri 

ııüz'ülerek yavaşça kapadı .  M eh met Kemal, atı yedeklayerek ya. 
voş - yavaş jandarma dairesine yolla nd ı .  

- 14 -

Asula, ertesi sabah, Mehmet Kemal'i beklemeden ·koleJe 
ı l ıım ladı. Dünkü serüveni n  sonunu çok merak etmişti.  Mehmet 
Kemal de kahvalt ı  etmiş, d ışarı ç ıkmak üzereyd i .  Okulun iç mer. 
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divenlerinde karşılaştılar. Hava, dünkü korkunç tipiyle eğlenirce. 
sine gün l ü k  güneşllkti. Yeri kaplayan kal ın kar tarlası ü zerinda 
masmavi bir gökyüzü parlıyordu. Kolejden ç ıkarak hıristiyan ma. 
hal lesine doğru inmeğe başlad ı lar.  Genç kız, heyecanla: 

a Ş u  işin gerisini a n l at bana al lahaşkına, ded i .  Bütün gece 
seni d üşündüm. Gözüme uyku girmed i . •  

M ehmet Kemal, g'üldü: 
a B i ld iğ in  gibi  atı yedekleyerek gittim. Hayvan beni tam ]an. 

darma dairesine götürdü. Orda zorla bir jandarma bularak işi an. 
!attım. Hemen tüfekle kaputu •i ndi rdi. Zava l l ı  kurbanı n adını bi le 
söyledi. Sonra g i tti. Sağa - sola haber salarak öld ürdüğGmüz kurt. 
ları al mağa gittiler. Ben, tek tan ı k  olarak bu süre içinda orda 
bekledim. En sonra i lgi l i  memurlarla jandarma kumandanı ·kurt. 
lar ın  karınlarını  yardı lar. Jandarman ı n  el leri, ayak l ar ı ,  saç l ar ı ,  as. 
k er g lyneğ i n i n  kimi parçaları , kurtların karnında çıkt ı .  Bana te. 
şekkür ederek okula gönderd iler.  Işte, öykü müzün sonu. Eee, 
ş imdi nereye gidel i m ? •  

· Güneşte bi raz dolaşa l ı m. Sonra istersen biraz d a  benim 
odamda oturur dertleşiriz. Ne ders i n ? •  

· ·ly ı, ancak ben, öğleden sonra Amerikan hastanes inin kam
yonuyla Amasya'ya, ordan da köye g ideceğim. Bizim okulun m ü· 
d ürü kamyonun ö('jleden sonra gideceğ ini, ·istersem beni de gö. 
türebileceğ ini  söyledi. Ben de sevinçle kabul ettim. Yoksa bu 
karda yaylıya da, ata da güvenemezd i m . •  

Asula'n ı n  keyfi b i rden bire kaçmıştı .  Derin b i r  düşüneeye 
da·lmış g ibiydi:  

• Sömestrden sonra dönecek misi n?•  
• Bır  ters l i k  o l ınazsa elbette döneceğ i m.• 
• Beni de köyüne götürsene. Annenin, kızkacdeşl erinin ko. 

nuğu olurum.• 
• Bifmem k i .  B izim köyün yol ları senin g i b i  bir k ız  Için şu s ı 

rada h i ç  t e  güven i l i r  değ i l d i r. Belki,  ben, köyde umduğumdan çok 
kalabil lrı:n. Senin görevin şurda birkaç gün Içinde başlıyor. Geri 
dönmen güç olur. Yoksa sen i n  oraya gelmen,- beni sonsuz se. 
vindirlrdl.• 

·Karları çiğneyerek aşa ğılara indi ler. Ovadakıl kar, güneş al. 
tında yer yer bir elmas yatağı gibi kıvılcım saçarak parhyordu. 
Merzlfon'u çevreleyen dağlar d a  öyleydl. 

Mehmet Kemal'la Asula yüksek bağ çitleri arası ndan aşağı 
doğru Inerken sarı gagal ı ,  uzun kuyruklu kara tavuklar, kısa ara. 
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lı·klarla kalkıp önl erindeki karla yüklü kuru çal ı l ıkların kuytuları. 
na konuyorlar, ·kısa bi rkaç nota l ık  şarkı larını  söy li yerek yeni bir  
uçuşa hazırlanıyo rlard ı. Asula, g ittikçe kuytulaşan ıssız yolda 
Mehmet Kemafe ·i yice sokulmuştu. O da kolunu onun omuzuna 
atmayı düşünebil ird i .  Büsbütün gözden yitt ikleri bu kuytu yerde 
Iki genci de aşk şeytanları g iz l i . g iz l i  g ıcı klamağa başlad ı .  Düş 
yumuşa kl ığ ında bir yaşama sevinci  i k isin•i de pençesine a l d ı .  B ir  
gerdek odası ndaki kanunsal serbest l ik  iç inde sevişiyormuşcası. 
na dudakları birb ir in i  bul·du. Bi raz sonra, bir öksürük sesi ·işitti. 
le r. Omuzunda kız gibi g'üze l bir kırma çifte ve torbasında bi rkaç 
kına l ı  kekl ik,  öbür yanında sal lanan iki tavşanla bir  avcı ,  onl arı 
hiç görm emişçes ine ön lerinden geçip şehre doğru uzaklaştı. 

Onlar da avc ı nın arkas ından g eri döndü ler. Asu la:  
« Nas ı l ,  gele cek yaz,  lstanbul'a g ideceğiz, değ i l  m i ,  Meh. 

met? - Diye dünkü konuşma.yı bir ·karar a larak perçinieme k  iste d i .  
• B e n i m  düşüncem öyle. De dem d e  öyle diyor.• 
« Demek istanbul 'da seninle bir  yuva kuracağız. Bu tüfek ses. 

ı erinden, her saat öldürü lmek tehl i keS'inden uzakta. Ne güzel, de. 
ğil  mi, şekeri kom ?  Bak, orda ne mutlu günler ge çlreceğiz.• 

-Biraz sonra Asula'nın okuluna vardı lar. Mehmet Kemal ,  el. 
lerini s ı kara·k onu orda b ı raktı. Hazırlanmak üzere koleje döndü. 
Kapıcı onu görür görmez: 

n N eredesin, bey, ded i ,  kamyon şi md i  kalkmak üzerey miş. 
Erken gi decekleri tutmuş. Seni  arattı l a r  . •  

Me hmet -Kemal,  çabucak yukarı ç ıkarak dolabından ki mıi eş. 
ya ve çamaşırlar ın ı  a l d ı, Aksayan sol bacağ ının b lçimsiz l iğ in i  
saklamağa çal ışarak hastanenin önünde hom urdan ıp duran kam. 
yona yetişti . Amerikalı  b i r  Rum olan şoför: 

«Siz misiniz bekl ediğimiz yolcu? � Diye sordu. 
• B enim.•  
u Bin in  çabucak,b 
Mehmet Kemal,  haki bir  tente i le  üstü ve yanları örtü lü kam

yonun şoför yerine b i ndi .  Yanına efendiden yaş l ı  bir adam yer
l eşN. Bu. b ir  yabancıya benziyordu. 

Kamyon kal·kıp ana caddeye doğ ru i l erlerken Mehmet Kema-l , 
yolun kıyısında Asula'nın gü lerek ken disine e l i ndeki küçük ak 
mend i l i  sal lad ığ ın ı  gördü. Birdenbire içi burkuldu.  Yaşamağa ve 
güze l l iğe bu kerte yaklaştıktan sonra b i rden bire ondan ay rılmak, 
çok acıyd ı .  O da ona el sal ladı . Kamyon , yoldan aşağı doğru hızla 
inmeğe başlad ı .  Yayan sekiz . on saat çeken Merzifon . Amasya 
yolunu az zamanda kestirerek Amasya'ya vard ı .  
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Mehmet Kemal , kamyondan ·iner in mez bir  şaşkı n l ı k  geçir
di .  Onun kafas ı nda Amasya, hep yemyeşi ld i .  Şaşırması bundand ı .  
Ş imdiyse,  bütün e l m a  bahçeleri  k a r  alt ındaydı .  Yalnız caddedeki 
karlar yarı eriy erek vıcık - vıc ık  bir biçim al mıştı. Abbas beylere 
uğramayı çok isted iği  halde ayağı bir türlü o yana gitmedi. Çar. 
şıya uğrayarak b i r  eşekli ya da atl ı  köylüsünü bulmak düşünce. 
siyle yürürneğe başladı. Kamyon, kendisini  epeyce sarstı ğ ı ndan 
kalçası ndaki yara yeri,  belki b i raz d a  soğuğun etkisiyle ağrıyor
du. Bu yüzden de daha çok aksıyordu. Eğer köyden hiç k imseyi 
bularnazsa kira l ık  bir at ya da katır arayacaktı.  Bu da olmazsa bir 
otelde ge ceteyerek ertesi g'ün araç arayacaktı .  Bunları hesapla. 
yarak Yeş i l ırmağın  büyük bir ç ı ğ ı lt ıyla akıp gitt iğ i  çarşıya yakın 
yere varımıştı ki b irden b ire bi ris i n i n :  

• Mehmet ağabey! • 

Diyerek kolundan yakalad ığını  gördü. 
Bu, Abbas beyin oğlu ve Müeyyet'in kardeşi Sela m i 'yd i .  Se

vinçle gülüyordu: 
·Had i ,  gel bize g idel im.  Meh met ağabey. Bu ne hal ? TopBI

I ıyorsunuz.• 
· Evet, başımdan ufak bir serüven geçt i . •  
• Nereye g i d iyorsunuz böy le? Bize g idel im.  Evde sızı gö

rünce çok sevi n i rl e r. Aylard ı r  hep sizin sözünüzü ediyorduk. 'He
le 'babam sizi çok seviyor. En çok o sevinecek.•  

· B en köye g itmek üzere b i r  at ,  ya da eşek bulmağa g id i
yordum. Vakit geçerse köylüleri bula mam.• 

. canı m ,  bu gece konuğumuz ol ursunuz. Bol bol konuşuruz. 
Had i ,  gel in  gidel i m .• 

· Evdeki leri  tedirgin etmeyel i m  ... 
• Ne tedirgini  al latıaşkına. Babam da bir saate kalmaz gelir .  

H ay d i ,  h aydi .• 
Mehmet :Kemal, Selami'n in bu içten d iretmesine dayanama 

yarak geri döndü. Jezüit okulunun yanındaki evin kapıs ına var. 
d ı kl arında Mehmet Kemal ' in  i çin i  tatl ı , s ıcak bir  duygu kaplad ı .  
Aylard ır d üşlerine g i ren, düşüncelerini  sürükleyip götüren güzel 
kız, bu evde oturuyordu. Şu yan ındaki d e l ikanl ı da çizgileri ndeki 
erkek tonları n ı n  d ı şında tıpkı ona benziyordu. Se lami,  çift ·ka
n atl ı  kap ı n ın pir lnç tokmağ ı n ı  üç kez çal d ı .  Içerden ve yukardan:  
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· Kim o?· 
Diyen Müeyyet 'in sesini  tanıdı. 
• Aç, benim.• 
M erdiven başından çekilen •iple kapı aç ı l d ı .  Ayakkaplarını 

çı kararak tahta merd ivenden yukarı çıktılar. Setada kimseci kler 
yoktu. Demek ki Müeyyet, kapıyı açarak hemen sobası gürül  gü· 
rül  yanan oturma odasına kaçmıştı. 

Selami, oturma odasının kapısını açıp ta Mehmet Kema l ' i  
kapının çerçevesi i ç i n e  itince Müeyyet b i r  ç ı ğ l ı k  kopararak ye
rinden fırlad ı .  l rtan hanım da gü lerek yaklaştı :  

• Hoşgeld iniz, oğlu m ! �  
• Hoşgeld iniz,  M ehmet bey! • 
Hemen onu pencerenin  önündeki küçük bir koltuğa buyur 

ott i ler. Oda, sıcacıktı. Ne var ki iki pencere de sık kateslerle ör
tülü o lduğundan oda s ıkıntı verici bir alaca karanl ığa bür'ünmüş
tii. Miicyyc t' i n  apnk yüzü b i l e  bu loşluk iç inde mat bir renk a l
r ı m ,ıl ı .  Suli1ı ı ı l ,  lıeıııcn durumu oçık ladı :  

. c,:ıır � ı ıl ı ı ı ı  ııo l l yord ııın. O i r  de ne görey im? Karşıdan biraz 
ıılııınyıımk Md ııııcl ujjahuy gel miyor mu? Merzitondan gelmiş , 
ki>yn ı ı l l ıııuk iizcre ot f i l5n bu lmağa gidiyormuş. Tuttum kolundan 
or.ll rıJ i ın . •  

lrfon ıhanı m  da M üeyyet te :  
a Çok iyi etmişs i n ! •  
Ded i ler. i rfan hanım, Me hmet Kema l ' i n  yanındaki pencere

nin kafes·in i  yukarı kaldı rarak camları serbest bıraktı : 
• Mehmet bey oğlumuz katesli ev lerde oturmağa alışı le de

ğ i l d i r, s ık ı l ır• dedi. 
n iyi i n sanlarla dolu bir  ev penceresiz de olsa aydınlık sa

yı l ır, hanımefendi.  Ben, böyle yerlerde hiç s ıkı l mam ... 
Müeyyet, i lg i l enmez gibi  yaparak durmadan Mehmet Ke 

mal' i  di kizl iyordu. Bu uzun boylu, ·iri kem ik li yakışıkl ı  genç insan. 
onda g ü zel duygular uyandı rıyor, bu duygularla h ala kulaklarında 
çınlayıp duran • Gavur Mehmet• deyimini boğmağa çalı şıyordu. 
Ne yazık ki o çaoa ladı kça Emin'in haykırdığı u Gavur Mehmet• 
lakabı bir ölüm hükümlüsünün boynunda sal lanan yafta gibi onun 
göğsünde de i nata sırıtıyordu. O zam an, M üeyyet'i bir içten 'üzün
tü kaplıyor, yitirilmiş bir güzel  nesneymiş gibi ona acıyan bakış. 
larla bakıyordu. Bu sırada Selami, Metımet Kemal'e:  

· M ehmet, ağabey, diye sordu, sol  bacağınız adamakıl l ı  ak
s ıyordu. Bir şey mi o ldu ? •  
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Mehmet Kemal, odadaki lerin yüzünde bakışlarını b i r  kez do. 
laştı ra rak: 

• Kendime özgü nesnelerle sizi ted irg i n  etmeyeyi m •  dedi .  
Müeyyet:  
. Aa! Hiç  te değ i l ,  ded i .  Biz, s iz i  çoktanberi dir  bizden bir i  

g i bi düşünüyoruz. Öyle deği l  mi anne?• 
· Elbette, kızım. Böyle temiz, namuslu,  okumuş, yürekl i  bir  

genç . . .  " 

Selam i, onun yanıbaşında oturd u:  
� Haydi ne olur,  M e hmet ağabey, anlat şunu,  mutlaka başı. 

nıza yine önemli  bir iş gelmiştir . •  
Mehmet Kemal , bunun üzerine Tavşandağ ' ın daki R u m  k1iy. 

lerine yapı lan izci yolcu luğ unu ve ağaç l ı klar arasından kendis ine 
av tüfeği ve mavz erle ateş edi ld iğ in i ,  kalçasından b ir  kurşun,  
gövdesin in  tür lü  yerlerinden b i rçok saçma yediğ in i  anlat ınca hep. 
s i  heyecaniandı . 

· 

M üeyyet: 
· Kim yaptı bu alçakl ı ğ ı ? •  
Diye b i r  ç ı ğ l ı k  g i b i  sord u. 
·Emin'den kuş kul an ıyorum. O da ordaydı .  Ben,  vurulduktan 

sonra hiç görünme d i. Ameri kan hastanesinde yattığım uzun süre 
içi nde de görunme d i .  O zaman bu namussuzl uğu onun yapt ığ ın ı  
Iy ice an lad ım.�  

lrtan han ı m :  
. V a:h evladım, vah, d e d i ,  b u  herif s ize çok •kötü tebel leş o l .  

muş.  N e  a l ı p veremeyecaği v a r  b u  adam ı n  sizin·l e ? •  
Bunu M üeyyet yanıtlad ı :  
• Kötü ruhi u , kıskanç b ir  genç ! Sen d e bi raz düşünsen an

lars ın .  Mehmet Kemal bey, onun yanı nda her kesin sempatisini  
kazanacak göste r iş l i ,  yetene k l i ,  üstün b ir  genç.  Em ı n ,  bütün ba
şarıs ız l ık lar ın ın  nedeni olarak onu görüyor. Ona öyle gel iyor ki 
M clımet Kemal bey, ortadan kal·karsa bütün başarı kap ı ları  ona 
açılacak. Me:hmet bey, beni kaç ı rmasını  engelledi ya artık her 
fı rsatta onu ortadan ka ld ı rmağa çalışacaktır. Bu açı·k.ı ·  

i rtan hanım, sesinde derin b i r  acımayla: 
. vah zava l l ı  yavrum, dedi,  demek hala o günkü öykünün 

ya nkıları sürüp gidi yor?• 
• Vurulduğum günd enberi onu görmedim. Buralarda görün

düğü ol uyor mu?" 
Selam i :  
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• Ooo! O da söz mü, dedi ,  Amasya'da cir it  atıyor herge le. 
Hergün bir  ik i  at ve giynek deği ştirerek b iz i m  evin önünden ge. 
çiyor. Kimi zaman havaya beş e l  si lah boşaltarak geçiyor. Kim
sen in ses çıkard ığ ı  yok. Babam da mavıeri şu kerevetin al tın
daki özel yerinde bir gün gerekir d iye saklıyor.• 

Mehmet Kemal, buna çok üzüldü:  
• Vay namussuz vay, dedi. Desenize buraya çok fena askıntı 

o ldu?·  
·Öyle oldu,  oğlu m ! •  
Bunu söyleyen i rfan hanı md ı .  Katesin arkasından aşağı inen 

yola bakarken birden bire irki ld i  ve geri  çeki ld i :  
• Bakın, bakı n, yine gel iyor oğlan. •  
Hepsi pencerelere üşüştü v e  ken dini  göstermeden o n u  gö. 

zetlemeğe başlad ı .  Mehmet Kemal de açık pencerenin önünden 
çeki lmiş öteki boş pencereden d ışarı bakıyordu. Emi n ,  bu kez üs
tüne çok güzel bir çerkes eğeri atılmış bir al  ata binmiş geliyor
-du. Yolun yarısını kesti rmişti ki atı bi rden bire dört nal� kald ırd ı .  
Evin önünden ocçcrken d e  dizgini  s o l  e l ine geçirerek sağ e l i n e  
ıı ld ı!') ı  b ir  tubanccylo lıavoya b e ş  e l  ateş etti .  B ir yandan da : 

· H cccceyt onas ını  sattı ğ ı rn ı n  gölbezleri ! n  diye b ir  nağra 
;:ıtt ı .  Soma. atın başı nı sağa çevirerek Jezüit okulunun yan ındaki 
sokaktan şehre saptı , u zaklaştı. 

M ehmet Kemal ,  b irden bire dön'ünce Müeyyet'le  çarpıştı ve 
yüz yüze ge l d i . D emindenberi e l in·i s ı rtına yaslayanın Selami ol
duğunu sanıyordu. Bunun Mü eyyet olduğunu görünce şaşırd ı .  
Genç k ı z  d a  dışarı bakmak Iç-in Selami 'ye yaslandığ ını sanıyor
du. Bunun Mehmet Kemal olduğunu görünce kıpkırmızı oldu. 

· Affeders iniz !  D 

• Ah, affedersini z.• 
Her Ikisi  de b i rbir inden at di ledi v e  her Iki tatl ı  yanl ış l ık  

affed i ld i .  
'lrfan hanım:  
· Oğlum Mehmet bey, işte gördün s en d e  gözünle, dedi .  Ar

tık, önceleri yapt ığ ı  g ib i  salt at üstünde caka yaparak geçmiyor, 
böyle havaya tabanca da atarak geçiyor. Bütün buralar, bu her
gelenin neden burlarda dolaşlı ğ ını  öğrendi, artık. Işte, son du
rum bu. Ne yapacağ ımızı bil miyoruz. Abbas bey, son çare olarak, 
d em i n  çocuğun da dediği gibi işte şurda dolu bir mavzer sakl ı
yor. Ne kötü günlere ka ld ık  değ i l  mi, yavrum?• 

• Evet, hanımefend i ,  ·her ya11da durum bu . Köyde bu,  şehi rde 
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hu. Herkes azmış,  kanunun kend isi ol duğunu sanıyor. Dışardan 
saldıran azgın düşman, batı s ını rlarımızdaki .i nsanları kesip biçer
ken bu ağazadeler de mi l letin huzuru üzerinde böy le at oynatı 
yorlar.•  

Yirmi dört saattır yemek yemeği unutan Mehmet Kemal,  aşa. 
ğı daki mutfaktan ı:.>ğız sula ndıran etli kuru fasulyenin kokusunu 
al ınca karnının kazınmağa başladığ ın ı  duydu. Yine usuna köy gel.  
di .  Abbas beyi de çok görmek istiyorsa da onun n e  zaman gele
ceği bel l i  değ i l d i .  Hemen ayağa kalkmağa davrand ı :  

" Yolcu, yolunda gerek, dedi . Şöyle b i r  ç ıkayım belki  bir  
araç bulurum. Karlar d a  eriyor. •  

Ev halkı ,  hep birden : 
" Yooo! B ırakmay ız. Bu gece burdasınız!  • 

Diye d iretti . tk indi üstüydü. Mehmet Kemal ,  kalkmışken yi.  
ne oturup katessiz pencereden d ışarı daldı .  Güneş, karla örtülü 
el ma bahçelerine altın renkl i  i pek bir tül gibi  örtülmüştü. Kuş. 
köprü'nün b i raz aşağısındaki değirmenin hizasında köpüklü su
ların hızlı akıntısı,  çağı ltı larını buraya dek ulaştırıyordu. 

• Şu Amasya'nın i l kyaz, yaz ve güz görünüşlerine bayı l ır ım.  
Yeş i l ı rmak boyu cennet gi·bi bir  yer.  Ne yaz ık k i  şu Emi n g ib i  
kara y ı lanlar  beni  buralardan soğuttukça soğutuyor. Tanrın ın  cen
neti hep böy le yı lanlarl a  mı dolu olacak? Vaktiyle cennette de 
böyle b ir  yılan varmış, .kutsal kitapların dediğine göre, Adem -
Havva çift ini  cennetten uzaklaştırmakta korkunç bir rol oynamış.  
Bu yılan ların a l lah belasını versin • dedi .  

Herkes d i kkatle onu dinliyordu. Bu sırada her zamanki g ib i  
aşağı y o l u  gözetleyen ·lrfan h anım:  

.. Müeyyet, ba b an gel iyor, kapıyı aQmağa haz ır lan  ...  
Diy erek yerinden fırlad ı ,  yemeğe bakmak üzere mutfağa 

ind i .  
Abbas bey. i r i  gövdesiyle merdivenleri inleterek yukarı çık

t ı .  Paltasunu ç ı karıp Müeyyet'e vererek oturma odasına g irdi.  
Ayakta .kendisini  bekleyen M ehmet Kemal' i  görünce kırmızı ,  çiçek 
bozuğu yüzüne sevimli bir dostluk tonu yayıl d ı :  

• Demek sen de bizleri arardın h a ,  hayırsız, dedi.  I nsan fır
sat düş'ürüp şi mdiye dek ıburaya b i rkaç kez gelmez miyd i ?  Otur. 
otur, ayakta durma . •  

Köşedeki koltuğa kuruldu: 
· Seni n l e  kardeşin in  yaşayışınız, benim için her zaman bir 

sorun ola rak kalmıştır. Senin kurtuluşa doğru temiz bocalamala. 
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rın, içimıle her zaman dostça bir  yankı buldu, i nan ! Karde �in Ah
met'in şimdiki  durumu nası l ? ·  

. Kötü. Pontos örgütünün içinde hapsed i lmiş  du rumda. Kur
tulmak iç in  ç ı rp ın ıyorsa da yararsız. Pontos ör-gütü, alabi ldi  ği ne 
gelişiyor. Askersel bir örgüt oluyor. Ş imdiden yerl i  elemanlardan 
yetişmiş subayları b i le  var. Kardeşimi n başına bir daha içinaen 
çı kamayacağı belalar sarmağa çal ı ş ıyorlar. Zaval l ı  Ahmet, bütü n 
içini  bana döktü. Terör örgütü, dikkatle onu gözetliyor. Benim 
canım da bu i:lurumda teh l i keye düştü. Okulu bitirmek için yaza 
d e k  b�klemek bi lt3  bana çok pahal ıya mal olabi l ir .  Bir  kez daha 
kolejden kaçmak, onun yanına y öre sine hiç soku lmamak istiyo. 
rum. Henüz dedeme açmadı m. Amasya'ya gel ip eğitimimin sonu
nu bura idadisinde bütünl emek istiyorum.• 

Abbas bey,  ·bu son söz üzeri ne i l eri doğru yeki ndi : 
. Afer i n, Me hmet bey oğlum ! Bu düşüneeni beğen dim. Be

nim işittiğime göre Merzifon Amerikan kolej in in başında b ir şey
ler dönüyor. Orda yol l arını sapıtanlar ergeç belalarını bulacaklar. 
Şu kardeşini de bu heriflerin e l inden kurtaramaz mıyız dersi n ? �  

. çok güç, efendim.  Onu hır istiyan yaptık larından ruhu b i le  
du ymadan tehl ike l i  b i-r Türk düşmanı örgütün iç ine yuvarladı lar.  
Çırpınd ı kça daha derine batıyor. Kaçıp s ığ ı nacağı b ir  yer yok.  
Hükümet zayıf.  Nereye s ı ğ ınsa onu orda bulup öl dürecek ler inden 
ko�kuyor. · Ankara'ya kaçsam beni Yunan casusu sanıp öldü re
bi l ir ler, şaştım kald ı m � diyor. Çok acıyorum ona. Onun i çin  ben 
de bir  şeyler düşünüyorum. Yalnız,  şu okulu b i r  bi tir ip  kendimi 
istanbul'a atabilsem! Dedem doktor o l mamı istiyor. u Doktor ol ,  
hiç olmazsa i nsanl ı ğ ı n  kanayan yaralarını sarars ı n e  di yor. De
dem, epeyce okumuş bir adam. Babası var l ı k l ı  olduğundan onu 
istanbul 'daki Fransız okulunu bitirdi kten sonra Paris'e ün iversite 
eğitimine görrdermi ş .  De dem orda Ziya Paşayla, Nam ı k  Kem a l ' e ,  
daha bi-rçok jöntürk'le tanışmış. 1 87 1 'de Paris k omünü denen 
sosya listçe b ir işçi ayaklanışı  o lmuş. Dedem thiers ordu ları n ın  
kuşattığı  Paris 'te işçi  yığı nlar ı n ı n  a c ı  a l ınyazısını on larla pay� 
laşmış. Thiers bin lerce işçi l i deri n i ,  i şçiyi b ir  duvarın dibinde kur
şur.latmı ş. Ded em. b i r  Türk öğrencisi olduğunu güçbela belgit
l eyerek kurşuna d iz i l mekten kurtul muş. B ir  yahancı olduğundan 
da bütün öbür yabancılarla bir likte Paris'ten ve Fransa'dan s ı 
n ı rdışı  edi lmiş.  Bunları anl atmaktan amacım ,  dedemin insan l ı k  
sevgisi yle dolu b i r  adam olduğunu anlatmaktır. Bu Yunan v e  
Pontos belası  i ç i n  ç o k  kayg ulanıyor. Bu heriflerin yüzb inl erce ma-

1 39 



sum i nsanın  baş ın ı  yakacağını g özleri yaşararak anlatıp duruyor . •  

· Mehmet bey oğlum, ben doğma büyüme Selanikl iy im. Mus. 
tafa Kemal' in  yakın hemşehrisi ve tan ıdığıyım. Yunanl ı lar, o gü. 
zel i m  Sel anik'i bizden a l d rktan sonra onlara tam anl amı yle düş. 
man oldum. Bütün Anadolu Rumları  da Yunan l ı l ar ın  megalo ide. 
asını benimsemiş görünüyor. Çünkü, hepsi bu parolayla ayaklan
mış durumda. Bu yüzrlen onlara d a  Yunan l ı lar  kertesinde düşma. 
n ım.  Hiç birine de i nanmam. Ne var ki senin deden bolşev i k  ka. 
fa l ı  bir adama benziyor. Fransa'da sosyal•istlerle yanyana yaşa. 
dığına göre, onl ardan -kend isine bir şeyler serpmiş olsa gerek. 
Bu yüzden de Rus devri m inden yana olmal ı ! Ruslardan yana olun
ca da bize yakın sayı l ı r. Çünkü, bi z de bolşeviklerden edinece. 
ğimiz ·s i lah ve para yard ım ıyle Yunanl ı lara ve onların arkaların. 
daki efen di lere karşı du rmağa ç.ll ışacağız .  M u stafa Kemal Paşa, 
burdan Sivas'a bu kanıyla gitti ve şimdi bile bu kanıyı taşımak. 
tadır. işte, bu nedenlerden dolayıd ır  ki, senin deden de şu Pontos 
haşeratının arasınd an sıyrı l ıp bize yaklaşmıştır.  B izden biri sa. 
y ı labi l i r .ıo  

.. Ne yaz ık  ki onun, Pontosçuların istemlerine boş vermes i ,  
herifleri düşman etti ona. lki de b i r  ken d is inden o l mayacak ölçü
de para istiyorlar, vermezse öld'ürüleceğ in i  söyleyip duruyorlar.  
B iz im köy Amasya'nın en güzel, en verimli  köylerinden bir idir.  
il k yaz günler i ,  vad i .  cennetin b i r  parçası gibidir.  Kiraz bahçeleri , 
ak çiçeld eriyle bütün vadiyi baştan başa ağartı r .  Bal ar ı lar ı ,  s ı 
ğ ı rc ı k  büyü klüğündeki renkl i  v e  süslü kiraz kuş ları ,  mav i  arı 
kuşları, a!tın renk l i ,  yağ l ı  ve tombul sarı asmal ar, ırmak kıyısını  
barajiayan sık ağaçl ıklarda yuva kurmuş bülbül ler, küçük ve bü. 
yük boy, ·renkli  ağaçkakanla r, karatavuklar, saksağanlar, ardıç 
kuşları,  yemiş bahçelerinin sürekli konuklar ı d ı r. Hepsi bir başka 
türıkü tutturur. Hele b'ülbül ler, bağ ve bahçeleri b i rbirinden ayı. 
ran bodur taflan çitlerinin loşluğuna gömülerek ikindi  üstleri b ir  
şakımağa başlar. Insan durup saatlerce dinler. Kuş, ik i  adım öte. 
miz de, sizden çeki nmeden şakır  du rur. Ve yaz ı k  ki köylül er, el. 
lerinde bel ler, kazmalar, küreklerle oralarda dolaşır durur da 
bunları d i n l emezler. Onlar bu sesiere kan ıksamış görünür. Oy. 
sa birçoğuna sordum. H i çbi-ri bu kuşun biçimini ve reng in i  dahi 
bana aöyleyemed i .  Her güzel öten küçük boy ·kusa bülbül deyip 
i ş i n  Içinden çııkıveriyorlar. Benim dedemin yaylada b i raz koyunu 
da var. Bahar g el si n ,  sizi  köyümüze kon u k  olarak çağı racağ ı m .  
Dedem le de görüşürsünüz. Bu toprağı ve onun uzerinde yaşıyan 
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Inaonları n asıl sevdiğimi görürsünüz. Birkaç gün hava değişti.rir, 
tlo(ia güze l l i kleri Içinde dlnlenlrs in iz.• 

don: 
Müeyyet'le Seliimi ve küçük mavi gözlü Muhabbet hep b i r-

•G ideriz değ i l  mi baba ? •  
· A h  ne gü zel . �  
· Gidelim, baba!• 
Diye iç çekt iler. 

Abbas bey: 
� Elbette gideriz. Mehmet bey oğlumuzun konuğu olmak bl

ıo mutlu luk veri r ,•  dedi. 
Sonra c iddil eşerek: 
• M ehmet bey, o ğ lum, dedi, sen şu kış paydosundan sonra 

uıt kolejden kağıtl arını  al, seni buraya, ldadiye yazdıral ım. Ben, 
okul yönetici ve öğretmenlerini etki leri m. Bu işi sürüncemeda bı
rokma. Hemen birkaç gün içi nde bu işi yapa lım. Kardeşini kur. 
tormanın da bir yolunu yerdamını araştı rırı z. Ben.  burda vel i n  olu
rum. Iş daha da kolaylaşır . •  

• Ben de böyle düşün'üyorum. Dedem de geçenl erde hasta
noda beni görmeğe geldiğinde d i l in in  alt ı nda böyle bir bakla 
ııakladığ ını  anl adım. Köye gidi nce herhalde o da bana bu işi aça. 
c ok.• 

Abbas bey: 
• Dur, dur h el e ,  h angi hastaneden söz ediyorsun?• diye 

sordu. 
Seliim i atı ld ı :  
� Babacığım, Emin.  Mehmet abiy i  ormanda mavzerle vur. 

muş. Kalçasında koskoca bi r yara açmış. Mehmet abi  b ir  aya yak. 
loşık Merzifon'daki Amerikan hastanesi nde yatm ı ş . •  

• Peki.  bunu neden b i z e  yazmadın,  Mehmet, oğlum. H i ç  ol. 
mazsa ha·kkını arar ya da seni görmeğe gel i rdik.•  

• Sizi  her zaman dü şü ndüm efendim. Size mektup yazmayı 
da düşünmedi m değ il. Sizi tedirgin ederim korkusuyla bundan 
vazgeçti m . •  

· Fena etmişsin.
lrfan han ı m :  
· Bey, yemeği burda m ı  y iyel im, her yan soğuk,•  ded i .  
· Burda y e r i z  y a .  Sofranın bi r köşesinde M ehmet b e y  oğlu-

muzia bize de ufak bir ç i l ingir  sinisi haz ı rl a . •  
• Başüstüne.•  
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Üzeri terayağında kavrul muş kuşbaş ı ,  ekmek parçalariyle 
süslü merci mek unu çorbası ,  etli kuru fasulye ve sağ yağ lı  pirinç 
pi laviyle üzüm hoşat ını gövdeye ind iren ev halkı,  b irer köşeye 
çeki lmiş,  s in dirimle uğraşırken Abbas b ey l e  Me'hmet Kemal de 
karş ı l ı k l ı  oturmuş, içiyor ve .konuşuyorlard ı .  Türkçes i ,  Abbas 
bey, Konuşuyor, öteki de sayg ıyla d in l iyordu. Abbas bey, söze 
M ustafa Kemal 'den başlayarak konuyu yine Selanik 'e  götürmüş
tü. Ora nın güze l l ik lerinden sözederken f i l iz  yeş i l i  gözler i ,  bi raz 
kanlanmış,  i'ki damla iri gözyaşına benziyordu. 

ft Herifçioğu l lar ı, anam ız ın  süd'ü gibi bize helal oları o l l l eri  
a lmakla yetinmeyerek d aha eski  Türk i I leri olan topraklara da 
el attı l ar. Elh, doğrusu, Türklüğü uyandırmak için bu bücür ve 
kocaman hırslı u luscuğun kalkıp buralara dek g elmesi gerekiyor
du.  B i r  musibet bin nasi hatten yeğd i r  sözü ıboşuna söy lenmemi ş .  
P e k  çok pürüzüyle birl ikte u l u s ,  s i lk i nmezleri gösteriyor. Amas. 
ya' yı ya da Samsun'u Pontos devleti n in merkezi yapmayı düşü . 
nenler ve bunu eyleme ·geçirenl er, tari h in  en büyük belasına uğ. 
rayacaklar. Bu bela. Yunan gavurunu da bekl iyor. Ben, başka ulus. 
lar ın ül kesine saldırıp, adam öl•dürmeyi anlamam. Gerçi , dedele
rimiz ak ıncı kişi lerm iş. Bütün bereketli topraklara yüzyı l l a rca sal
d ı rıp durmuşl ar. Ne var ki, yaşaman ı n  kanunu o zamanlar buy. 
muş. Her ulus, başkasının,  ba hçes·inde yetiştirdiği ürünlere çe. 
kirge sürüleri g ibi üşüşür, karnını böylece doyuru rmuş. Oysa, 
şimdi,  en •küçük toprak parça ları ndan bol ürün a l ı nacak , d aha ve. 
r i mli hayvan sürü leri yetiştirebi lecek bir i l eri tekni k  çağına g i r
d i k .  Buzlar i çi nde l i mon, portakal ve üzüm yetiştirebi len b i r  Rus 
çiftçisinden sözedi l diğ ini işittim. Böyle b i r  zamanda insan olan 
kendi toprağında oturup tarlaların ı .  bahçelerini , usunun, zekas ı
nın ve en son teknik olanakların kevseriyle sulayıp cennet bağ ı 
gibi  veri ml i  k ı labi l i r . Avrupa'da iki  k i lodan ağ ı r  domatesler yetiş. 
t ir i ld iğ in i  bir yerde okudum. Yerin altı ve üstü zengin madenlerle 
dolu. Herkes, kendi toprağın ı  cennet bağına çevirebi lmek şansı. 
na sahintir. B iz  Türkl er, çok şükür, artık Yemen'de, Trablusgarp'te, 
Sina Çöllerinde gidip ö l meyeceğiz.  Anadolu ve Trakya 'nın baştan 
basa Türk olan toprakları bize yeter de artar b i l e .  Ge lqel e l i m, he
rifçio� u llar ı .  bizi kendi yerimizden de atmağa kalkıştılar. •Işte bu 
olacak iş deği l .  Bu , bücür Yunan ' ın  yutacağı lokma değil .  Arka. 
larında ne kerte iri kıyım köpek bal ı kları b,u lu nsa b i l e ! ·  

M ehmet Kemal ' i n  yüzü 'kıpkırmızı kesi lmişti . Odanın sıcak
l ı ğ ı  d� boğucu bir durum almıştı . Müeyyet. annesi nin omuzuna 
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başını dayamış,  Mehmet Kemal 't seyrediyordu. O, birinci ·kadehl 
yuvarl amış, I kincisini  bekletiyordu. Bunu ayırt eden Abbas bey: 

·Ooo! Bak hele. Sen, olduğun yerde duruyorsun. Hadi baka
l ı m, yuvarla şunu, prozit.• 

Dedi.  Kadehinl onunkiyle tokuşturarak içti. Mehmet Kemal, 
dedeslyle karşı l ıkl ı  ara s ı ra güzel şaraplar lçiyordu. Ne var ki 
rakıya h iç  yüzü yoktu. Kadehi bir yudumda boğazına aktardı .  Bel
l i  belirsiz yüzünü buruşturd u .  Bu, M üeyyefi n çok •hoşuna gitti. 
B i r  kez kikirdedi.  Hepsi ona baktı. Durumu aniayarak onlar da 
güldü. Şundan ki, onlar da Mehmet Kemal 'In  bütün davranışlarını 
abloka altına almıştı. B u  da salt onun çok seviml i ,  I lginç ve ya
kışıkl ı  oluşundandı. 

Mehmet Kemal : 
.. Efendim, dedi , ömrümde ağzıma rakı koyuşum bu i kincidir. 

Ondan, bana çok sert gel iyor. B i l iyorum ki,  sizin gibi saygıdeğer 
bir i nsanla böyle karşı l ıkiJ rakı içmek çok karşılaşacağım mutlu
l uklardan deği ldir.  Bu uğurda size sevinçle katı ld ı m.• 

· iyi yaptı n, aferin .  Şu kolejden ayrı l ıp  buraya gelmeyi iyice 
aklına koydun mu? " 

· Koydum, efendim.  Sayenizde bir Türk okulundan mezun 
olacağı m.• 

·O kolej in baş ı na yakında umulmadık işler gelmezse ben d e  
ş u  bıyıkları kazıtı r ım.• 

M uhabbet, bir  kahkaha attı : 
- i-langi bıyıklarını kazıtacaksın, baba? D 

Ötekil e r  de g'ü ldüler. Abbas bey, oldum olası bıyık bırak
mazdı. 

Abbas bey, uzak anı ları caniandırıyormuş gibi Mehmet Ke
mal' in üzerinden aşırtma bakarak: 

- Dünya savaşında Marmaraya düşman d e nizaltı gemi leri gi·r
d i .  Marmara kıyı larında oturan Rumların düşmana casusluk et
tiği anlaşı ldı .  Hükümet, hepsini  yerinden oynattı, içeriere sürdü. 
Bahçecik'te boşalan Rum okulunda bir Darüleytam açı ld ı .  Cep
hel erde kırı l ıp  giden şehitlerimizin çocuklarını toplayarak Darü
l eytam denen öksüz yurtları nı  açıyorduk. Armaşa'da, Bahçecik'te 
olduği.J gibi Rum ve Ermeni okullarına Talat Paşa el •koydu ve 
buraları bizlere, Darüleytamlar Genel Müdürü Selahattin beyle 
bizlere emanet etti . Beni Bahçecik Darüleytam Müdürlüğüne ata
d ı l ar. Rumlardan yetenekli  ve açıkgöz olanlar sü rgünden kurtul
muş, b ize güçlük ç ı karıyorlardı. Bir gizli terör örgütü kurarak 
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bunları t ehdit etmeğe, kendi istekleriyle Istedikleri yere çeki l i p  
gitrneğe zorladık. B i rkaçı tehdidimizin an lamını kavrıyarak lstan
bul'a kaçtı. Ancak, yerli hükümet adamlarına ve kimi nüfuzlu 
k i şi lere dayanan bi rkaçı da g i tmemekle ayak dlred i .  O zaman, 
ömründe tavu k kesmemiş olan birkaç okumuş arkadaş, bu i nat
çı l arı sessizce tahtalı köye gönderrneğe karar verdik. Çok kor
kunç !;ibi görünen bir şeydi. Ne çare ki savaş kanunuydu. Bu işi 
yapacaktık. B i r  gece, herkes peylediği  avını b i r  bahaneyle gerekli  
yere .,.ağ ırttı . Tabanca, mavzer yerine bıçak v.b. g ib i  sessiz si
lahlar kul lanılacaktı. Bana da otuz yaşlarında sırım gibi bir  usta 
düşmı.ştü. O saatte onu okulun küçük bi r odasına çağırttım. Söz
de yiııe geçip gitmesi için öğüt verecektim. Adamla konuşur 
gibi yaparak Bism illahla bi rlikte ceketimin iç cebindeki kamayı 
çekip yüreğine sapladım. Adı Tanaş'tı. Ah çekerek yere kapak
landı.  Uzun uzadıya debelenme di .  Demek yüreğini iyi hesapla
mışım. 

Elrmden aldıkları o can ı m  Selanik' in acısın ı  da bu arada 
çıkardığıma inandım. Sonra, Talat Paşa, Avrupa'ya kaçtı. Herkes 
gibi ben de bu işi cinayet olarak n i teledim ve yı l larca üzüldüm. 
M i l l i yetçi l i k  denen şey hele savaş içinde ç o k  tehli kel i  ve kor
kunç Lıir  bela  olup herkesi avucuna alıyor, karşımızdaki lerin bi
rer i.nsan olduğunu unutuyoruz. Bir  ağaçtan bir  dal koparır g ibi.  
bir insanı kolayca can ağacından al aşağı  ediyoruz. 

Btııı, bu düşünceyi, dediğim g i bi uzun y ı l l a r  korudum. Vic
danım, ıb ir para l ı k  oldu gözümde. Tanaş•ın n asırlı işçi  e l ler i  ve 
sarımırak bakışl ı  gözleri, gözlerimin önünde suçlayıcı, korkunç 
tanıklar gibi  d i k i l d i .  durdu. 

Gel  zaman, git zaman, ben i m  bismi l lah çekerek boğazladı. 
ğım Tın aş'ın ırktaşları h e r  yanda Yunan'la b i rl i k  olup, ona kıla
vuzluk ederek o zaman tasarlad ı kları c inayetleri işlerneğe baş. 
la dı lar. lzmir'i kana boyadılar. Aydın'ı kana boyadı lar. Batum'dan 
Sinop'a dek Karadeniz kıyısında dört yüz Türk köyünü cayır cay ır 
yaktıl ar. Bural arın in sanlarının bir bölümünü evleriyle birl i kte ya. 
kıp ötekil eri türlü ·işkencelerle öldürdüler. Insanca öldürseler, 
benim yaptığım gibi bir b ıçak, bir kurşun darbesiyle öldürsel e r  yi� 
ne canımıza minnetti. lnsanlarımızı yavaş yavaş, engizisy on ·iş
kencesl yaparak öldürdüler ve öl dürüyorlar. Artık, garip Tanaş'ın 
sarı bakışları, nasırlı  osta el leri ,  gözlerimin önünden uzaklaştı. 
Vicdanımın üstündeki korkunç çekitaşı buğu olup uçtu. Şimdi.  
anlad ı m  ki f ı rsat bulsalardı bugün yaptıkların ı  bize o zaman yapa. 
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caklard ı. Uzun ve korkunç bir  v icdan engi:risyonundan sonra dön. 
düm dolaştım, yine Tanaş'ı bıçakladığım y ı l lardaki ruhsal duru. 
mumıı geldim.  M i l l i yetçi l i k ,  bir kez daha yakamdan tutmuş, beni  
hain leri , Türk düşmanlar ın ı ,  kaati l l eri öld ürmeğe sürüklüyor. Ola. 
n ı  biteni  sen d e  beni m gibi yakından b i l iyorsun, oğlum M ehmet! 
işte, sana içimi olduğ u  gibi açtım. lnan olsun, bugün benim gibi  
o günleri görenlerin hepsi , böyle  düşünüyor. Bu arada birçok 
yaşta yanacak, ama, yanacak. Bunun başka bir yolu yok. Pon. 
tosçuluk ta ne demek be oğlum? B ı rakacağız,  b i rkaç bin e l i  bı. 
çakl ı  kaat i l .  Karadeniz bölgesiyle daoha içerierde yaşıyan birkaç 
milyoıı Türk'ü kesece k, sonra da burda b i r  kaati l ler  devleti ku. 
racak! Al ıp  da ·gaçan m ı ?  

Belalarını çok kötü b i r  biçimde bulacaklar. Sen d e  başına 
bir bela ·gelmeden şu eşek arı ları  yuvasından k endini at d ışarı .  
Ben, vel in  olacağım. Seni ,  dediğim gibi bura idadi s ine yazdıra. 
cağ ı m.� 

Geç vakitlere dek böylece konuşuldu. Sonra, lrfan h anım. 
aşağıdaki ·konu·k odasına bir mangaila biraz köz indird i .  Sedire 
temiz bir yatak serd i .  M ehmet Kemal, hepsi ne g'üzel geceler d i ·  
leyerek yatağına gird i .  Abbas beyin ·konuşmaları hala kafas ı nda 
yankıla nıyordu. B i rka ç ay önce de bu odada konuk olmuştu. Evin 
arkasındaki küçük bahçede kümesten horozun geceyarısı ötüşü 
işiti ld i .  Buna baş·ka 1horozlar yanıt verd i .  

- 16 -

Mehmet Kema l ,  gece karmakarışı•k düşler gördü. Bu düşler, 
karadüş olma k  nite l i ğ inden ancak cinsel gençl i k  t<aygu larının ağır  
basmasiyle kurtulabildL Bundan dolayı, sab:tıleyin kümesteki ho
rozun kabaday ı . kabadayı ötüşleriy le  uyanınca kendini köyde san. 
dı. Iyimser, d üşsel oyalanmalarla sağa sola dönerken kapı tıkır. 
da dı. 

• G i-riniz !•  
El indeki gümüş tepsiyle Müeyyet, Içeri g i rd i .  
• .1\ffederslnlz. Daha 4calkmamışsınız.  Çayla ufak b i r  tcahvaltı 

getirdim d e . •  
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• Ol du olacak, getirin Avrupal ı  kontlar g ibi  biz de bugün kah. 
val tımızı yatakta edel i m.• 

Yatağ ın içinde doğrularak tepsiyl a l ıp, yorganın ü zerine yer. 
l eştird i .  ıMüeyyet'in zamba k gibi ak ve parlak der i l i  yüz'ü, yem. 
yeş i l  gözleri Mehmet :Kemal 'e  o den l i  sarıhoş edici göründü k i ,  
şaş ı rd ı .  Teşekkür etmeyi b i l e  unuttu. M ü eyyet t e  g e n ç  adamın 
sıcak yatağ ından buram buram tüten genç erkek kokusundan 
sanki sersem lemişti . Ayakları dolaşarak kapıyı kapayıp ç ıkarken 
arkasın dan : 

"Teşekkür ederi m . �  
Sözünü işitt i .  
M ehmet Kemal,  kahvaltıdan sonra yerinden fırladı, e ğ i l i p  

kalkara k  biraz j imnasti'k yaptı . S o l  kalçasından derinden derine 
sızılar du ydu. H emen bundan vazgeçti . Yüzünü y ı kamak üzere 
mutfai]a g eçtiğinde lrfan hanımı  orada bul du .  Bulaşıkla uğraşı .  
yordu. M usluğu d e l ikanlıya bırakarak çeki l d i .  Mehmet Kemal ,  bol 
sabun a e l i n i  yüzü nü yıkad ı .  Arkasında, tertemiz bir havlu yla d i .  
ki len rvıüeyyet' i  bulu nca şaşır ır  g i b i  oldu:  

· S ize de çok zahmet verd i k  bugü n ,  M'üeyyet hanım ,  • ded i .  
l rfan hanım, onun yeri ne:  
u Evin k ız ının görevi :bu, oğlum. d i ye yan ıtlad ı .  Bizim çocuk

l ar okı ılda, Abbas bey de çrkıp gitti. Dönünceye dek Mehmet bey 
oğlumuz giderse benden güle güle dersin iz•  diye d e  selam bı. 
raktı . 

.. Teşekkür eder im.  Ben, .hemen val iz imi  a l ıp  bir b inek hay. 
vanı aramağa g idey im .  Bugün de 'hava günlük güneşl ik, yol larda 
karlar erir.u M üeyyet, onun val iz ini d e  getir ip yanına bı raktı . Meh. 
met Kemal, .frfan hanımın e l ini öpm ek isted i :  

�Aman, ev ladım , el l e rim bulaşı k iç inde.  Haydi,  uğurl ar olsun 
güle q ü l e  g it. ·inşal lah kolejl b ırakıp buraya gel irsen bi rbi r imizi  
daha :; ı kça görürüz. • 

Müeyyet onu kapıya d e k  geçird i .  E l i n i  uzatarak: 
• G ü l e  güle, Mehmet bey, .. dedi. 
Del ikan l ı ,  a·k bi -r güvercin yavrusu gibi e l i n e  düşen bu ıjü. 

zel  elde biraz kendini  b ı rakış, biraz gurur, b i raz da bambaşka ka. 
ıışık duygular buldu. Ayl ardır, geeel i  g ündüzlü düşünü gördüğü 
bu güzel kızın yemyeşil gözlerinin ış ık l ı  bakış1arında kendi i m. 
gesini .ı çifte d ik i l iş in i  gördü. Bunlar hiç  te umutland ırıcı deği ld i .  
Müey• ·et'in parmakları n ı  pek t e  yumuşak bulmad ı .  Oysa b u  ak. 
l ı ğa göre çok ta yumuşak ormaları g erekmez miyd i ?  Sı ktığı güzel 
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eli  istllmeyerek bıraktı. Arkasına ıbakmamaya çal ışarak bi rkaç 
adım attıysa da kendisini yenerneyerek dönüp baktı . Müeyyet, 
gül ümsi yerek kapının Iç yanında bekl iyordu. 'içi güzel b i r  şey
ler le dolarak gülümse d i .  Öb'ürü de ona hafif bir baş eğişiyle se
lam verdi.  

- 17 -

Mehmet Kemal pazar y erini ve kahveleri dolaştıysa da köy
den kımseyi bula madı. B i r  handan semerli b i r  at ki ral ayarak yola 
çıktı .  Şehirden çı kar•ken Abbas bey lerin sol y�nda kalan evle
rine baktı. Ev, katesierinin ardına çek i lmiş, uyuyor gibiyd i .  Ab
bas beyin katessiz ça l ışma odası nın perdeleri aralıklı. Orda bor 
aydınlı k ta vardı .  Ne var ki h i ç  bir insan k ımı ltısı yoktu. Bakım
sız, çamurlu yolun sağına, soluna serp i lmiş ve Amasya 'nın,  müs
lüman evlerin i  kül eden korkunç yangından 'her nası lsa pay al
mamış olan ahşap h ıristiyan mahallesinin evleri sıralanmıştı. Ora
da ıbir can l ı l ı k  göze çarpıyordu. Açık saçık Rum ve Ermeni ka
dın ları, evler in in  önünde, pencerelerde güneşe çıkmış çene ça
l ıyor, ,ş görüyor, cıvıl  cıvıl  kaynaşıyorlar, çocuklar bağ ır ış ıp  ça
ğırışıyordu. · Müslüman mi!hal leleri neden öyle dut yemiş bülbül 
gibi s�suyor da hıristiyan msıhallesi  böyle d ipd iri bi r yaşa yış ve 
kaynaşma Içinde?· d iye düşündü. ıssız bağ lar yoluna g irmişti.  
Güneş, bu kuytu yeri da!ha çok etki lemiş,  kara topraklar ve yol, 
kardan temizlenmişti.  Bi r i k•i yüz metre aşağ ıda,  solda kabarmış.  
çamurlu , sapsarı suyu i l e  akıp g iden Yeşi l ırmak, büyük bir çağıltı 
koparıyordu. Yapraksız söğüt kümeleriyle karşı geçedeki elma 
bah çeleri , yapraksız ağaç dünyasının verd iğ i  ıssızl ı k  ve kimsesiz
l i k  duygularıyle ürperiyor gibiydi .  Vadiyl çevreleyen d i'k dağ
larla, karşıya düşen Akdaş yaylaları, tertemiz bir !sviçre ka
rıyla örtü lüydü, ırmak boyundaki bahçe evlerinden b i r  :kisinden 
durnan tütüyordu. Yol kıy ısında kara erkek bir köpek ak bir 
köpeg� kur yap ı p  duruyarsa da. dişinin sık sık ş imşek çakan 
genç ve güzel d i ş l eri ,  ona haddini b i ld irmekle gecil:mlyordu. 
ı rmak boyunda sürüp giden güzel ki·raz bahçeleri, bu bademi 
bol üzüm bağları k ış ın,  bayağı bir mezarl ıktan ayırt e d i lmiyor-
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du. Kış ın buralara ettlgi  zulüm neydi a l l ahaş-kına? Kış, buraları 
kaplayan bütün güzel l i kleri yedig inden, yolculuk büyük bir sı
kıntı •çinde geçiyordu. ·Insan, doganın bu ıhasis g'ünlerinl ken
di imı:ıesin in  güzel l i kl eriyle süslemek zorunda kalıyordu. Doga
nın b·J zulmü insanı güzel l i k  yaratmaga şai r olmaga zorluyordu. 
Ana yoldan ayrı l ı p  ta köyün patikasına saptıg ınd a  ·kış güneşi 
batıdaki yüksek dagların ardında yitmek üzereydi .  Salt köyün bir 
bölümiiyle onun arkasında yükselen sarp kayalı klara ve i<arla ör
tülü .;am orman iarına tatl ı - tatlı vuruyordu. iki yanı s ı k  çal ı l ı k
larla örtü lmüş i ki duvar gibi yükselen, karatavukların geveze lik
leriyle dolu patikadan kurtulup ta sulama havuzunun üst yanın
daki i<arla örtül'ü meydanl ıga varınca atı nı  durdurdu. Amcasın ın  
yukardaki kulıJbesine. bu eski  evlerine bir  göz atmadan geç
mek ;stemedi .  'Bu sırada arkasında ayak seslerı Iş itti. Camiye 
dogru giden iki köylü del ikanl ıdan biri ötekine: 

.. üıcn,  dur hele, dedi ,  bu. bizim Gavur Mehmet degul-
mü?" 

Öteki d e  kaçamak bir bakış f ı rlatt ı :  
· He va l iaha d a  o. Haydi  hoş geldin d i yek,»  dedi .  
ik is i  de g ü l e rek döndüler: 
" Hoş gelmişsin.  Mehmet efen di .  Vurul dugunu ney eşittik. 

Essah mı?• 
" Hoş bulduk. Nası l sınız,  i y i  misiniz? Vurulmasına vuru lduk 

ama, s i l ah ı  k i min attıgı anl aşılamad ı .  Bu yüzden mahkemeye 
ney veremedik.  Köyümüz ne fılemde ? •  

•E ihamd ü l i l l ah iy id ir. Mehmet efendi.  M aşal lah. b i  gel iş
mişsin. birden tanıyamadık. Helbet şahar yeri başka ol uyor. 
Haydi bize müsaade. Kal saglıcakla ! •  

Mehmet Kemal , atın başını dedesinin taa öbür baştakı evi
ne çevirecegl sı rada arkasında top gibi bir ses gürledi ve bu 
sesin gürlemesiyle onun s ı rtına okkalı bir şaplak indi :  

.vay, vay, vay, beni m  sevg i l i  Gavur M ehmet'i m.•  
Mehmet Kemal , döndü:  Ir i  gövdesl ,  uzun boyu ve ablak 

k ırmı zı y ü zü, başındaki k irl i ,  kırmızı sivri fesinin dibine sarı lmış 
sarımırak hacı sarıg ıyle amcası TopaJ H i mmet, otuz • ik i  d iş ini  
gösteren gerçekten içten gülüşüyle k endisine bakıyordu. Meh. 
met Kemal .  attan lnerek onunla kucaklaştı. Amcası, atın yularını 
e l ine do layarak yukarı dogru yürü mega başladı .  Sol bacagı to
pal denecek gibi  topal l ıyordu: 

• Amcanı çigneyip geçecegim sandıysan yanı l d ın yigen im.  
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Geçmişi unutal ım.  Seni sevdiğimi bil irs in .  El laarn benden önce 
sen gavurcuklara gidecektin? Yağma yok, yiğe nlm . Sen, benim 
kan ı m ı ,  bizim kanımızı taşıyon. Sen, evvelal lahın izniyle Pehl ivan 
Hamza'nın çağ�sı olarak dünyaya gelmişsin. Sana Gavur Mehmet 
deyişi mi el bet hoş görün ...  

M Ona al ıştık artık,  amca. Onu, senin gibi  baba yarısı  olan. 
lar da söylüyor, ·kanl ı  bıçaklı düşmaniarım da. Okuduğum b i r  
kitapt:ı bir  Ingi l iz  gavurunun şöyle bir  l a f  ettiğini  gördüm: "·In. 
sana takılan bi r lakap şeytanın fı rlattığı e n  sert taştır." Nasıl ,  
güzel  değ i l  mi?  Işte, ;bu e n  sert taş, uzun yı l lardan beridir  ka
fama, en ince duygularıma çarpıp duruyor. Beni kimsecikler in  
görmediği ,  göremeyeceği yerlerden yaralayıp duruyor. Bu yüz. 
den y�şayı şıma kahrediyorum. Kendi kendime kıya;;ağır;; za. 
manla•· ·geliyorsa da b i r  el beni bundan al ıkoyutor.• 

• Dese ne, y iğenim, sen bildiği mden de daha dertli imişsin.  
Bu lak<ıp köyde i lk in benden mi çıkt ı ,  iyi bi lemiyorum. Benden 
çıkmışsa bile öyle düşmanca çı·kmış olamaz. Ne yazık ki mi l l et 
bunu l e l l eyip pullayıp seni kahretmek için söylerneğe başlam ı ş. 
Benim arslan çağam. Gel ,  üzü lme. Sen, bunların heps ini unuta
cak, unutturacak yoldasın. Padişa hın arkasından da kı l ıç  sallamış
lar. Vız. gel ir ,  t ırıs gider bunlar sana ! •  

u Amca, o, sana öyl e geliyor. B u  lafı, işitince benim iç im ya. 
nıyor, <anlam ıyorsun. Bu laf, beni sevdi ğim kocaman i!lsan yığın. 
larından b i rden b i re ayı rıp bir  kenara iteliyor. Beni  k:ıtranla. ça. 
murla s ı vanmış b i r  k iş i  durumuna indiriyor. B i r  h ır is�iyan • ga. 
vur• sözüne güler geçer, ya da omuz si lker. Bana takılan bu ad, 
öyle m! ya? Bunu bana takan Türkler ve Müsl'ümanlar! Ben de 
Türk ve Müslüman olduğuma göre Türkler ve Müslümanlar bu 
adı bana yakışır gördükçe beni  aralarında görmek istemiyor. beni 
aralarından k oğuyorlar demektir. Beni şeytana uymuş, elin inden 
çıkmış. sapıtm ış,  l anet l i  bir kişi olarak görüyorlar demektir. An
lıyor musun i ş i n  kötülüğünü? Işte, bunun içindir bu söz, beni 
kahrediyor. Daha demin önümden geçen iki del i kanl ı ,  aralıırında 
bana • Gavur M ehmet• dedil er. Işte, salt bu yüzden bu güzel 
köyde,ı, doğup büyüdüğüm bu kendi köyümden tiksiniyorum, iğ.  
renlyorum. Bana bu adı yakıştıran bura i nsanl arını bi rer y ı lar, gibi 
görmekteyim.• 

• Yani,  beni  de bir y ı lan g ib i  görüyorsun, öyle m i ?• 
• Amca, doğrusunu söylemek gerekirse s e n  de �undan pa. 

y ı nı almaktasın. Biz,  çocukken başlattığ ın  bu iş,  zamanla bize 
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karşı durumun değiştiği halde, gücünü yitireceğine d aha da güç. 
lendl. Biz, iki  kardeş, Gfıvur Mehmet, Gfıvu r Ahmet olarak bl
dtk . •  

Böyle konuşarak eve vardılar. Ev, i ki katl ıyd ı .  A l t  kattaki 
karanl ık  ve geniş ahırda inekler, b i r  eşek, bir de yük atı görü. 
nüyor, yukarı sundurmaya sağ yandan ç ı kan tahta merdivcnin 
ayakları d ib inde k iremit renkli  kocaman bir  maltız keçisiy le ir i  
kıyım yavrusu mısır  sapları yiyord u. Küçük gözlü kocaman a k  
b i r  çoban köpeği merdivenin altındaki k1Jytuya sığınmış,  rlin le
niyordu.  Mehmet Kem'a l 'e i l k i n  kuşkulu bakışlarla baktı . Gözleri 
efendisiyle onun arasında g id i p  gel d i .  M ehmet Kemal :  

· U  lan Çomarcık n e  çabuk u nuttun bizi ?•  deyi nce o k g ibi ye. 
rinden fırladı ve koskoca b i r  yün yumağı gibi  inl eyerek onun dört 
yanındr dönmeğe başlad ı .  Hayvan, Mehmet Kemal ' in  yetiştirme
siydi. i<endisi  köyde bulundukça onun yanından ay rılmaz sonra 
yine amcasının evine giderd i .  Amcası Topal Hi mmet'in ufak bir  
koyun v e  ·keçi sürüsü vardı .  Çomar da y ı l lardır yaylalarda bu sü
rüy'ü koruyan köpekler arasında bulunuyordu. Çomar, sevir.çten 
ciel i  gibi ydi.  Uzun aylard ır eski sahibini görmemişt!. Kocaman 
kafasını Mehmet Kemal ' in  e l ine yaslıyor. sevi lmek, okşanmak 
isti yor·:=u. 

Mehmet Kemal,  ondan güçlükle ay rılarak amcas ı m il arrasın
dan merdlveni tırmand ı .  ılşte, çocukluğu nun bir bölümü bu evde 
geçmı-:;t i .  Bu ev, babas ının babas ından kalmayd ı .  O, ölüp gıttik
ten sonra evi , bahçeleri ,  bağları ve sürüyü büyük kardeş olan 
Hamza i le küçük kardeş Hi mmet çekip çevirmeğe başlamıştı_ Ba
baları öld üğünde Mehmet Kemal ' in  babası Hamza, on sekiz y a
şı ndayd ı .  O yaşta ir i  b i lekl i , kal ın boyunlu .  uzun boy l!.l pehlivan 
y�pıl ı ,  sözü geçer bi r gençti. Köyde yenemediği  kimse olmadığı 
gibi ,  :> dalaylardaki köylerin pehl ivanları c!a onun bileğini büke. 
miyorl.:rdı. Böyle olduğu halde yumuşak huylu, tatlı yüzli!, d'ü
ı,.unceli  bir  gençti. Acı gücü, birçok pehl ivan yapı l ı  k işide oldu. 
ğu g ib .  usundan, zekasından önde deği l d i .  Kardeşi H i n .met de iri  
yarı,  ı..ı:mn boylu,  ka l ın  bi lekl iyse de acı gücü Hamza nınk:  ora
nında deği l d i .  ikisi  de bekfırd ı .  Babaları onları başka -köylı:.rden 
lıanedan kişi lerin kızlariyle evlendir ip mürüıNetlerin. görrneğe 
hazırlanırken bir gün birden bire korkunç bir karın ağrıs�ndan 
yataklara düştü. Üç gün sonra da ölüp gitti. Sonrcdan köye gelen 
bi r dol-:tor, öyküyü d i nleyerek apandi sitten gitmiş olabi leLeğ i n i  
söy ledi.  
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i·ki kardeş, mallara b i r  güzel sahip çı•ktı. Babalarının yoklu. 
ğunu aratmayacak gibi  çalışıp çabaladılar. H l mmet, Köyde göz 
koyup da babasının korkusundan b i r  türlü meydana vuramadığı 
Kezban kızın sevgisini  ortaya atmakta gecikmedi. 

Kezban, orta halli bir köyfü ailesi olan Hamzagillere, parlak 
b i r  dü?ıün dernek yapılarak gelin geldi. Himmet, böylece evin 
güzel bir yanına yerleşti. iri yarı, al yanaklı, güçlü - kuwet!l  ça. 
l ışkan bir kadın olan Kezban evi çekip çevirmeğe iki l<ardeşe de 
bakmağa başladı. 

Aradan birkaç ay geçmişti· ki, Hamza pehl ivan -artık böyle 
çağrı l r-;ordu- yarısı Türk, yarısı Rum olan köyün ortas ında bir 
bomba g i b i  patlayan, bir olayın kahramanı oluverdi : Hamza peh
l ivan, �kşamustü genel çamaşırhanenin yanında b i rç�k Rum ve 
Türk ı<ızlariyie bir l ikte su dolduran okumuş bir adanı olan ve 
gerek Rumlarca gerekse Türklerce çok saygı gören Yr.nko �·fen
din in  Sofya a d l ı  on beş yaşındaki çok güzel kızını k<:ıptığ! gibi 
köyün üstündeki ç;:ım l ı klara doğru savuştu. E l inde mavzer de bu. 
lundugund>ıil üzerine varan olmadı. Gidiş,  o gidiştL D::ığlar, taş. 
lar zactiye: i le ,  araştırıcı gruplariyle dolup taştıysa da Hamza 
pehllv�nla l<açırdığı  kız bir türlü bulunamadı .  O!ay unutulup git
m i ştl .  H e r  şeyden umut kesi l d i ği bir gün, Hamza pehlivan Saf
ya ·yıa cık ıp ge' di. Genç kadının kucağında n ür topu gibi ik:z ik i  
erkek çocuk vard ı .  Üçer ayl ık  da olmuşlard ı .  B.m l ar Ahn;et' l e  
Mehm( t'd i .  Hamza pehlivan adlarını böyle koymuştu. 

Hc.mza pehlivan. böyle dört kişil i k bir ai leyle köyde �öı'ü
nünce artık herkes bu işe olağan olarak bakmağa başlamıştı. 
G enç :ıdam, kızı ken d i n e  eş olarak a lmıştı. Yapacak b�şka bir iş 
yoktu. Hamza pehlivan, akşamüstü Sofya ile b i rl ikte hemen Yan. 
ko efendinin obür baştaki üç katlı evine inmiş,  gerek kız gerek
se ken�isi saygı i l e  onun el ini  öpmüş, bağı şlanmalarını d i lemiş
l e rd i .  \'anko efendi Sofya'ya: 

· Sofya, .kızım, artık i ki çocuk sahibi bir annesin,  nası1 ko
candan !hoşnut musun?•  

Diye sormuştu. 
• Hoşnutum, babacığım. Hem benim adım artık Sofya değil ,  

Safiye. Ben Amasya Müftüsüne başvurarak Müslüman oldum. 
Kur'an dersleri  bi le a l d ı m . •  

- �en o yana karışmam. B e n ,  insan olarak mutlu o lup olma. 
mana t>akarı m .  Madem k i ,  Hamza'yı koca olarak benimsedin,  bu 
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iş, b i r  sorun olarak sona erdi demektir.• 
Sofya 'nın annesi de gözyaş ları içi nde biricik •kızını  bağrı

na basmış, o da kadere boy un eğmekten başka çıkar yol o l ma. 
d ığ ını ım iayarak kız ıyle kocasına mutl uluk d i lemiş, dua etmişti . 

Yanko efendi : 
• Oldu olacak demişti, müsl üman v e  Türk adabı üzere bir  

de ge::ikmlş düğün yaparak ıbu evl i l i ğ i  kutlayal ı m  Ben,  gee:- evlen
d im,  bir tek ·kızım oldu.  Artı k. onun çocukları da !:ıenim çocukla
�ım say ı l ı r. ÖldÜkten sonra mal ı mı - müll<ümü hep onlara bağış. 
layacaÇi ım.•  

Art ık  y eni adıy la Safiye, babasın ı n  bu iyi  yürek H i i ğ!ne çok 
se vinın iş ,  boyununa atılarak: 

• \'aşa, babacığ ım,•  demişti, • sen yeryüzünün en iyi ı nsa. 
n ıs ın .•  

u [vet, yavrucuğum, ben bütün yaşayışım boyunca !-er şey. 
den ötıce iy i  bir insan olmağa çal ıştım. Şimdi de bu işleri dü
z enler�·en ona çal:şıyorum. Bütün i nsanlar, burda olduğu gib i  
dünyanın her yerinde acı  çekiyor. Onların gözyaşiarına aldırış 
eden � e k  a z  insan ve pek a z  prensip var. Neyse geçel i m  bu ko
nuları.  Gençler henüz bunları anlayacat< durumda değil.  Onlara 
şu sı rE� da göstereceği miz bir Tanrı şefkati , her şeyden ür.tün. 
dür. Onlar, başka hiç bir l af d in ieyecek durumda de�i l ler. Kız.  
Eleni,  bana bir maşraba kırmızı şarap dold ur. Çocukl <mmın sağ 
l ığ ına ve mutlul uğuna içeceğim . •  

Karıs ı .  kal kıp sürahlden bü yük b i r  maşraba şarap dol curdu. 
Yanko efend i ,  bardağı hepsine doğru kald ıraraK: 

a Hepinizin sağl ığ ına iç iyorum evlfıtlarım. Uzun örrıi.ir!ü ve 
mutlu ol manızdan başka hiçbir d i leğim yok. Haydi ,  şimdi g i d i n  
d inlenın.  Gerisini  yarın düşünürüz• dedi .  

Hamza pelı l lvan, i kizleri kucağına alarak kapıdan çıkt ı .  Safi
ye de son kez anne ve babasiyle öpüşerek onun arkasından koş. 
tu. Yar.ko efendi,  arkalarından: 

. r• u  köftehorl arın küçükten beri  b irbi rl erini beğendikleri n i  
bi l iyordum. Yaln ız, anlayamad ım, kız,  ·kaçır ı ld ığı  s ı rada neden 
öyle ç•ğl ı.klar attı ? ·  ded i .  

• Kimbil ir, belki d e  göz göre göre kaç ı rı r mak hoşun:t g;tme
dl. Namuslu b ir ·kız olduğunu göstermek Için bir göstPriş yap
mıştır.• 

· Belki!• 
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H :: mza pehl ivan , çoluk çocuğuyla eve varınca kardeşi H i m
met'çe h iç  te g üle r yüzle karşı lanmadı. l(oı;a e v e  �ere ı>erpe 
yerl eşmiş olan Hi mmet, sanki bir s ığ ıntıy mış gibi aois'y ! e  evi 
g üçlüi<.e payla�tı ve yerleşti ği  güzel odalardan çıkma Jı .  Bir y ı l.  
l ık uzakl ığ ın  verdiği  garipli kle henüz şaşkın durumda olan Ham. 
za peh ! ıvan, kardeşin in  asık suratına ve densizl i ğ i ne hiç ses ç ı.  
karmac'ı .  i çinden kendi kendini suçlu gören b ir  h ali 11ard ı .  Eve 
bir  ·g.lvur kızı getirmişti. Türk komşuların, ke ndis in i  böyle suçla
yacaklnrın ı  sanan bir duyguydu bu . 

Kezban, Safiye'yi çok candan karşı ladı .  Hemen hemen ken. 
di yaş !t ı  olan bu güzel ve be cerikl i ·kızla çok iyi ar:<adaş oldu. 
A z  zamanda işler yoluna g irdi . iki  kardeş, kend i lerini  işe vere. 
ı ek d!:)V g ibi çal ışıyordu. Bayağı babaları n • n  yerin:  tu•.uycr var
i ı kl ı  bir a i le  durumuna gel iyorlard ı .  

B i ı· yaz g ü n ü  oldukça büyük b i r  felaket o l d u .  H i m ınet dava. 
rı ve çocukları yayiaya çıkarmış ,  Hamza da bağ ve hahçel�riP. uğ. 
raşıyo -du.  Bir yaz g'ünü i kindi üstüydü. H i m met sDrüoen ve kö. 
peklercien ayr ı l mış. yayi anın bir  ucunda i leri doöru dev !>ir ca. 
navar başı glbi fı ı-lamış kül renkli b ir  kayanı•ı üs•ün :·, k?.p!ayan 
çi men ı :kte diki l iyor, engin vadilerin güzelliklerini gözder. geçi. 
riyordu. Böyle dalgın bulunduğu sırada ensesinde s ıcak bir so. 
luk du�·arak hızla geri dönmüştü. Karşısında koc=im::ırı b r dişi  
ayı  ik�  ayak üst ür.e dik i lmiş kendisine tı akıyordu . A .. , !jurine 
varınc..ı kayadan aşağ ı uçmak tehl ikesiyle karşı kaq ıy::ı kalan 
1-i imm�t. d enize düşen yı lana sarı l ı r  dey i ml ncn, istem. ,erek ayı .  
ya sarı i ıvermişti. Said ır. ya uğradı ğını  sanan a y ı  d a  onu 1 l a  itiş. 
rneğe başlay ınca her ikisi de kayadan aşağı yı.:varla:ımı'ltı . Ne 
var ·l<i düştükleri yer ç imenl ikt l. H i m met, düşerken de ayıyı b ı .  
ı akman·· ış,  onun üstüne düşmüş, y i n e  d e  bu büyt:k sarsıntı v e  
korku:t a bay ı l mış,  .ke nd:nden geçmişti. 

G<:z lerini açtığ ı nda kalçasından korkunç bir a{!rı 1uyuyordu. 
Sonra gövdesinin üzerinde, gece karadüş görüyormuş gibi ,  büyük 
bir ağırl ı k  vardı . Kımı ldamak iste miş, kımılday amamı�tı. Bu sı.· 
rada ;ıyı anısına gelmiş,  ö zünü koruma içgüdü.;€iyle şö·· le bir  si l ·  
ki nmişti, Göğsünün üstüne ayı n ın  yeri esti rdiği anlaş:ları kaya 
parçala r ı n ı  zorla bir yana iterek doğru lab ! ımişse de S•JI ı.. alçası. 
nın ve sol kaba etlerinin ·yerinde ye ller esti ğ in i  görmüş•ü. Ay ı,  
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sol yar:nı b ir  güzel koparıp yemiş, kendisin i  ölmüş sa.1arak taş. 
larla hrtmüş, belki de şölen vermek üzere yavrularını çağ. rma. 
ğa git;ıı i şti . Bunları düşünen zava l l ı  H i mmet, gerçek bir  ö•iimden 
kaçab i;mek i çin i nsanüstü bir güç harcayarak obaya dek gide. 
bi lmiş ve köye ·haber salarak Hamza pehl ivanı çağ ırtmı cıtı . Er
tesi glin, köyden gelen bi rçok tüfek l i ,  ay ının l-l irnmet'i ve:neğe 
çalıştığı yerin çevresinde pusuya yatıp beklerken, avı n ın  geri ka
ıanını iki yavrusuyla yemeğe gelen dişi  ay ının üzerıne bi rkaç 
yerden birden ateş edip yavrulariyle birl ikte leşini yere sermiş
lerd i .  

H i mmet t e  b u  sırada tedavi ed i lmek üzere Amasy:c- hasta. 
ne sine götürül m'üş, uzun zaman orda yatmak zorunda kalmıştı . 

l�i e,  aylardan sonra iyi leşerek hastaneden .; ıkan Hi mmet, 
artı k i:ldıyla sanıyla Topal H i mmet olup çı kmı ştı . Artık, iş ıere es. 
kisi gibi  sahi p çıkamıyordu. Yarı i nsan dur urnuna g el mişti . Ara. 
dan i kıi y ı l  daha geçmiş . Safiye'nin bu arada iki kız çocuğu ol
muştu. Evin içi cıvı l  cıvıl çocuk kaynıyordu. Hamu v e  H inımet 
karde.;; ler, mallannı ay ırmadan tıpkı babal::ırı sağm ı ş  gibi çal ış ıp 
g i ı:!iyo· lardı. Ne var ıki bu kez felek bu ai !cye en �orkuıı.; oyun. 
ianndan birini daha oynamakta gec ikmedi .  ' l af!l:ı:a :>e!ıl ivan y i rmi 
yaşın ı:ı  içi nde askı:-re a l ı narak Rumel i'deki ataklarıış iArd · • ., bir i
nin bastı rı lmasına gönderi ld i .  Bütün işler Topal H i mmet'in üstüne 
y ı k ı ld ı .  Çok çal ışıyorsa da bir türlü başa ç ıkamıyordu. Bağlar, 
bahçe:n ve koyuniar i ç in yarıcı !ar,  azaplar tuttu. lş i.Jr ,  gü nden 
güne ketüye gi diyordu. Bir köylünün kendi eli ve ayağı ,  bele kaz. 
maya, küreğe değınedikçe, işleri  adım adım koval a m::ı� ıkp ba. 
şarı s<ığ l ıyamıyordu. H imrnet, bu sonsuz yorgunluklar ıçinde ç+r
pınıp c.ururken pehlivan Hamza'nın Rumel i'd!:ki ç-;rpış'Tlalardan 
birind11 şehit düştüğü haberi geldi.  i:rtesi y ı l ,  teh l ikel ı  o:r taun ,  
davarı yarı yarıya k ırdı .  Bağlara, bahçelere b i f  !.ierekets iz. i k  çök
tü. Ka abal ık  a i leyi  geçindirmek iç in  tefecil t; rin ayağ •na düşen 
Topal H i mmet, gi tti.kçe bütün soğukkan l ı l ığ ını y it; rerek qünün 
bir inda dörder yaş ına basan ikizleri , ik i  de k ız ını  el ine vı>rerek 
Saf iye yi  sokağa bırakt ı :  

• 8en,  artık  bu gavurun eniklerine bakamı yorıJ m. var n� hal in  
varsa �ör, hasbam .. deyiverd i .  

Safiye'ye b'ütün köy acı dı ,  n e  v a r  ki  Topal Hi ınmet t e  eıeına
cak dı;rumdayd ı .  Bunun üzerine Yanko efend i,  kızıv'a torur. 'arını  
kanad:ııın a l tına almak zorunda kald ı .  

• Evimiz büy ük, otur burda çocukların'a kı z ım.•  dedi .  •Al lah 
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ne verdiyse yeriz, geçlnir gideriz. Ne yapal ım k: a l ın  yaz· sının 
ı:inüne geçilemiyor. Bu,  hiç bir vakit a klıma gelmemı�tı Yirmi 
yaşındaki arslan gibi genci tut kolundan götür Ka�adağ 'l•ensli. 
ği  nin ' ahşi orman larla kaplı dağlarında öldü r.�  

H-ç merak etme, k ız ım Safiye, sen artık bir  müslüm·· , ,  ka
d ı nıs ın . çocııkların da Türk ve Müslümandı ... Bunun i ı:- i n  köy Rum. 
laıındaı; hepsin in  sana Safiye demes ini istiyorum. Yo'<sa seninkl 
de, çoLuklarının a l ınyazısı da i leride çok tahlıke l i  dıırum:ar gös
ter ebil;r. -Ik i  cami arasında bi namaz diye Türkç:.:de b i�  söz �ı c. rdır. 
Si;c: de. ben ölüp g:ttikten sonra o duruma dü şer, çok güçli'k çe. 
:teı-sin ; . •  

- 19 -

ı ş �e. M ehmet Kema l ,  amcası Topal H i m n .rt'le merdivenden 
ç ı karkr.n bu üzüc'ü serüveni y ı ld ır ım gibi bir k ez daha yaşad ı .  
Zorunlulukların insan karakterlerinde açtığı gedikleri ve yarala. 
rı bi l6:ğinden amcasıgil leri çoktan ba ğışlamıştı. Kezban' la çocuk
lar, Mehmet Kemal'i görünce sevinçle dışarı f orl adı lar. -Kezban, 
Mehmet Kemal'·l yakalayıp bağrına bastırarak ağlamağa başladı. 
Ya lın :ıyakları, soğuktan pancar gibi kızarmış aer in çatlaklarla 
örtülüydü. YüzLinde en ağır .işlerde çalışan e•l ·eklerde olduğu 
gibi de.rin ç izgiler vard ı .  Ne var ki y ine de gi.içlü bir görünüşü 
vard ı.  Mehmet Kemal' le kardeşlerine Safiye g i .-:. i  Kezban da bak. 
mıştı .  Mehmet'i de çok sever ve kendi çocu�ı ·ymuş gibi korur, 
onu gizl ice güzel yiyeceklerle beslemeğe ç alrşrrdı.  Kezban' ın 
M eh mPt Kemal yaşında·k i oğlu da ev lenmiş, hemen ardından as. 
kere çağrılmıştı. Ş imdi geride on dört yaşında Su na adlı bir k r
ı ry la  b iri on beş yaşında, öbürü on ik i  y aşırrla i!<i  oğlu vardı .  
Hepsi Mehmet ·Kemal 'i n  çevresinde toplanmış �üyük bir i lgiyle 
onu söiz'üyordu. Askere g iden lbrahim'in karısı  olan gel i n ,  eşik 
ü zeri ncıe yaşmağını  ağzına götürmüş, utangaç duruşuyla duruyor. 
d u. Topal Hi mmet: 

· Al yiğ enimizi ağsüketek,• ded i .  • N e  d ik ı ! ip  du ruyoruz bur. 
<ia? G i ı el i m  içeri , ocağ ın başında otural ım.•  

Kezban, ocağa ka l ı n  odunlar  att ı .  Bi raz sonra harlanan ate. 
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�in karşısında oturmuşlar, eski anılardan konuşuyorlardı . Topal 
Hi mmet: 

u Benim aziz yigen iın , •  ded i ,  aeger bizim rahmetli b irader 
şimdi aramızda ol saydı, şu çagalar da sen i n  gibi okuyup mey
dana ç ı kard ı .  Çünküleyim, o zaman bizim ev, hanedan evierden 
c..lacaktı. Biz de zengi n o l acaktık. Rahmetl in in  o genç yaşta top
rak oluşu, ben im kalçamı ayının temesi, hepimizi perperişan et
tl. Haa, dur h e l e, seni nerenden vurdular, göster bakalım hele . .. 

• Ayıptır, açamam .•  
• Bırak o gl um ayıb ı  ney i .  Kezban kad ı n ,  senin  anan, baoan, 

şu çagalar da kardeşleri n.• 
M ehmet K emal, öteye dönerek sol kalçasını açtı. B i re r  bi

r e r  g el i p  baktı lar. Suna bi le  ki·kıirdeyerek baktı. Kalç3 üz erinde 
ı ; eşter yaraları n ın  da geni şlettigi kocaman bir yara gözü vard ı .  
-:'opal H i mmet: 

· D eden olacak gavur• dedi  de Içimiz yandı. • B u, bir kaza 
kurşunu mu acep, yigen?• 

· Amca, senden d i l egim, şu gavur laf ın ı  önce bir yana bırak 
ta b i raz da gavursuz laf et. Seninle açık konuştuk b i l iyorsun.• 

.. oogru, hakl ıs ın  yigenim. Nidel im,  b i r  kez agzı mız a l ışmış .•  
Mehmet K emal , amcasının sorusuna: 
· Bana değen kaza kurşunu de g ll , amca. Çünkü, bana atılan 

daha birçok kurşun arasından bir tanesi degdi . Gövd eme yerle
� en tavşan saçmaları da ayrı . Bir kişi den kuşkum varsa da el im
de ispatlayacak hiçbir şeyim yo k.• 

Kezban : 
·Oy!  Kara kara yansın o seni vuran zal ım lar, benim güzel 

�ağam• diyerek onun saçları nı okşamağa başlad ı .  
Topal H immet: 
• Kardeşin Ahmet nice oldu? Hiç buralarda görünmez oldu.  

Cglan büsbütün gavurlara karıştı g i tt i  el laarn Amerika'ya g i d i p  
Qeld ikten kel l i  oglanda h a y ı r  kalmadı." 

Illiehmet Kemal,  b unlara verecek h'::;bir yanıt bulamadı , önü. 
tıe bakarak suftu. Kez!lan, sa!ldıgın d ibinde gözü gibi sakladıgı 
ş eker le kahveyi g iz l ice çıkarıp cezveyi k özlerin üzerine yer
.eştirdi.  

Biraz sonra üç büyükler, mis gibi  kokan kahveyi höpürdete. 
ı e k  içerierken çagalar, bu e şi tsiz l ikten somurtmuş. imrenerek 
(\nlara bakıyorlardı .  

·Kezban: 



a Karnı n  aç mı ,  çağam? Sana .kaygana ney yapay ım. Ister. 
sen, akşam yemeğini  bizde ye. Dedengi l lere sonra g iders in.• 

• Karn ı m  aç o l ma sına aç ama bana öbür yanda zorla yemek 
yedir l rler. Ondan iştah ımı oraya saklasam d aha iyi olur, Kezban 
�eyzem . •  

Mehmet Kemal, b u  arada Suna•n ı n  gölgesi ne soku l muş. ken. 
elis in i  gözetleyen gel ine:  

u Ge l i n  hanım kardeşim, sen nası ls ın ,  iyi  misin? Seninle h iç  
i·onuşamadık,• dedi .  

Geli·n yaşmağını  ağzından çekti : 
• Iyiyi m. Sağ olasın, • dedi.  
Kumral,  şeftali renkli,  yeşil  gözlü ufacı·k gel in,  yine yaşma. 

�ını ağzına çıkararak capcanlı,  balık eti bir kız olan SL•na'nın ko
.una asılarak ona sokulup sustu. 

Mehmet Kemal ' i n  uzun etti ğini  gören Çomar, aşağıda gözü. 
nü merdivene di kmiş, inleyip duruyordu. 

M ehmet Kemal : 
a Amcacığı m.• dedi . •s izlere, hele Kezban teyzeme hiç do. 

yum olmaz. Ş imdi ,  bana müsaade edin de biraz da gidip bizi mki· 
ieri göreyi m. Bi rkaç gün nas ı l  olsa burdayım. Yine görüşeceğ iz. 
Haydi ,  şimdi sağl ıcakla ka l ı n . •  

Ocağın başından kalkıp kapıya giderken onun topallay ı ş ını  
lizül erek seyretti ler. Amcası:  

· Ü zülme yiğen,•  dedi,  •anla şı lan topal l ı·k bizim ai lenin al ın 
yazısı .  Katan. öbür yanın sağlam ya. Ald ırış etme gerisine.•  

Mehmet Kemal ,  merdivenden i nerken Çomar aşağıda z ı p  
;: ı p  zıplayarak sevi nçten del i  oluyor, merdlvenin başında di nle
nan Kezban kad ın.  yaşmağ ın ın  ucuyla i ri gözlerinde parlıyan 
yaşları kuruluyordu. 

Topal Himmet, yeğenini n  kira l ı k  atını yederek onunla cami
nin  yanına dek yürüdü. Çomar, M ehmet Kemal ' in  yanı başında 
g idiyordu. 

Amcas ı :  
• Haydi, yiğen,  burdan ötesi bize yasak. Tut hayvanının ba. 

ş r n ı .  Sana uğurlar o la•  di yerek geri döndü. Mehmet Kemal, biraz 
i lerled ikten sonra dönüp baktı. Amcası gerçekten ne de çok to. 
pal l ıyordu. Oysa daha önce onun bu topal l ığ ını hiç görmüyordu 
bile.  Ancak, kendisi topa l lamağa başladıktan sonra onun felakete 
benzer biçimde topalladığını  ayırt etti. 

Köyün üstündeki kaya lıklardan basamak - basamak sıçraya. 

1 57 



rak dökülen ak köpüklü ç ağlayan, y ine çevreyi gürültüye boğa
�rk şarıld ıyordu. Bunun yanında kalın küt'üklerden çatılan lmece 
• .. amaşırl ıktan kara dumanlar yükseli yor, içerden kadın sesleri , 
çamaşır tokmaklama g ürültüleri g eliyordu. Mehmet K emal'i n var
lığını çoktan sezen Rum ve Türk kadınları , okütüklerin arasındaki 
yarıkiara gözlerini uydurarak bakıyorlar, f ısı l - fısıl konuşuyor
ltırdı .  

Mehmet Kemal'i öteden ilkin kızkardeşleri Ayşe i le Fatma 
gördü. Koşarak boynuna atıld ı lar. Kara Finocuk da onlarla birlik
te koşup geldi .  ·i lk in Mehmet Kemal' in üstüne sıçrayarak sevgl
s in i  ve eski dostluğunu gösterdikten sonra ,kocaman Çomar'a da 
hoşgeldin demek isteyerek yüzüne doğru sıçrayıp durmağa baş
lr.dı. Ah ırın önün d e  tavu klara y em veren annesi Safiye, avucun
liaki bütün yemi hayvanların önüne boşaltarak oğ luna doğru 
jÜr'üdü. 

• Hoş geldin, Mehmet'im. Tanrıya şükür, sağ salim gelebil
d ! n .  Bu ne haldir, oğlum, h er yan d üşmanla dolu, her yanda tü-
1 ekler patlıyor? .. 

H em oğlunun yüzünü, gözünü öpüyor, hem de böyle diyord u: 
• Varan nas ıl ,  g eçti m i ?  Topal kalmadın ya inşallah! • 
• Yok, korkma. Ded em nerd e ? •  
B u  s ı rada d ı şarda gürültüyü işiten Vanko efend i ,  tımar et

mekte old uğu demir k ı rı ya rımkan arap kısrağını bı ra-karak d ı şarı 
-;:ıktı .  Ahırdan ineklerle atın ısıttı ğı  hoş bir ahı r koku su geliyordu :  

·Hoş g eldin,  torunum. Seni bekliyordum. Z o r  günler başla
cı. Bir karara varmamız, işleri usumuzla çözümlememi z zamanı 
g eldi .  Haydi, çıkın yukarı. Şu atın tımarını yapayım,  hemen gell
(m.• Hepsi a hı rın sol iç yanındaki tahta merdiveni g ı c ı rdatarak 
�otaya ç ı ktı. Mehmet K emal, sağ yandaki oturma odası nı  açarak 
:;,ird i .  Ocakta çatılmış ·küt'ükler, tatlı bir sıcakl ık ve aydınl ık  da
ğ!tarak yanıyordu. Gitti,  büyük tek pencerenin önündeki mlnd er
lerle beslenmiş kerevete kurularak bir kez dışarı baktı. Bir yün 
�opağına benzeyen Çomar, başını  pencereye kaldırmış, küçük 
�özleriyle ona bakıyor, b i r  yandan sonsuz bir sevgiyle kuyruğu
nu sallıyordu. Kara Finocuk Ise çoktandı r göremediği bu i ri kıyım 
ilrkadaşını görmenin sevinci I çinde zıplayıp du ruyordu 

Ayşeyle Fatma, ağabeylerinin i k i  yanına oturmuş, onun b irer 
!mluna asılmış, ann eleri de yerdeki k ırmızı kilimin üstüne d iz 
çökmüş, yaşmağının ucuyla gözlerini kurulayarak acı dolu bir  
j üz l e  ona bakıyordu: 
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•Ahmet nerde, hiç gelmeyecek m i ? •  
· Bilmiyorum anne. O oğlanın başı nda bir  şeyler dönüyor ya, 

wnunu nasıl getireceğ imizi bi lmiyorum. Büyülenmiş gibi, hep bir 
büyülü çemberin içinde dönüp duruyor. Onu b'üy üleyenler bu 
,�emberden dı şarı çı-kışın, ölüm olduğunu, onun kafasına •bir kez 
sokmuşlar . •  

M ehmet Kemal, kızkardeşlerine baktı. Nası l  da büyüyüp 
:: erpilmiş, kocaman kız olmuşlardı .  Ikisi de anneleri g ibi kumral
ı.iı. Uzun saçları örgülenerek omuzlarına b ı rakı lmıştı. Köy yerin
L!e, hiç te olağan sayılmayacak bir biçimde hala kısmetleri ç ık
rnamıştı. Türk çocuğu sayıldıklarından Rum de likanlıları on ları 
i sternek yüreklil iğini gösteremiyor, Türk ve Müslüman delikanlı
ıarı da onlarla evlenmekten çekiniyorlard ı .  Bu yüzden i ki güzel 
kız da büyük üzg'ijnlük içi ndeydi. Hele sonucu belirsiz bu kor
kunç savaş gi.inleri içinde evlenmek bir yürekl i l i k  sorunu oldu
ğundan genç kızların kısmeti kapandı kça kapanıyordu. Yanko 
efendi,  Ahmet'le M ehmet'i okutabildiği halde kızları dizi d ibin
dtn ayırarak okutamamıştı. Yalnız anneleri köyden hafız getire
rek onlara kur'an okutmuş, birer müslüman kızı olarak yetişmo
lerini sağlamağa çalışmıştı. 

Yanko efen di,  kızı  ve toru nlariyie başbaşa kal ınca bütün 
:'evgisini ve varl ığ ını  onlara bağlamışt ı .  Bir yandan du evinde bu 
küçük müslüman kolanisini barındırdığ ından dolayı sofu R umlar 
tırasında günden güne daha az sempati duy ulan bir aC:am duru
muna düşmüştü. Köye gelip giden Istanbul Patrikhanesinin mili
tan papazlar ı ,  ona kuşkulu gözle bakıyor, Rum halkına d a  bu gö
riiş'ü aşı lamaktan u zak kalmı yorlardı .  Yanko efendi, hala dini alet 
E. derek insan yığı nlarını birbirinden ayırmağa, bi:\ylece siyasal 
,_,maçlarına ulaşmağa çalışan bu papazlardan bayağı tiksin iyor, 
eniarı bir kaş ı k  su da boğmak istiyordu. Ününü uzaktan uzağa 
i ş ittiği ve doğru yolda olduğunu gördüğü Papa Eftim, Yanko efen
l' inin çok hoşuna gitmekle birl ikte felakete sürüklenmeğe başla
yan Anadolu Rumluğunu ya da hı ristiyanl ığ ın ı  bunun da kurta
�amıyacağ ın ı  bi liyordu. Bütün Anadolu hır istiyanlığı  uzun y ı llar
dır Anadolu'da çoğunluğu meydana getiren egemen ulusa karşı 
ihanete zorlanmış, bugün de Pontos'çuluk ve Yunancı l ık  eği lirn
ıeri içinde çırpınarak bu sapık yola sü ı ;jklenmekteydi .  Türk ulu
� u. Yunanlı ları yenince ister Istemez bu pürüzü de temizlerneğe 
Malkacaktı . Her ulus, bunu yapardı. Işte o zaman, kuru odunların 
�anında çoğunlukta olan yaşlar da yanıp g idecekti. 
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Üstü başı at kokan Yanko efendi, döşemeleri sarsarak iri 
gövdesiyle kapıdan g i rerken y üzünde hep yukarda anlattı ğımız 
kayguların ağır gölgesi  y'üzüyord u. Ocağın sağ başındaki özel min
cierine kuru ldu. Uzun, nakış l ı  çubuğuna kend i sard ığı  sigaralar. 
clan bir ini takara•k ocaktan maşayla a ld ığ ı  bir közle yaktı. Ka l ı n  
tkaşları ,  h a l a  kararmaya d i renmekle birl ikte saçiariyie bı yıkları 
toplu bir  ağarma yol undayd ı .  Geniş a ln ında kal ı n  ve okumağa, 
düşünrneğe meraklı ince anlaml ı  çizgi ler vardı .  Kocaman el leri,  
bir köylü e l i  gibi  sertleşmiş ve kabuk bağlamıştı. Biricik gel ir 
kaynağı ,  istanbul 'da Galata'da babasından kalma bir iki dfikka
nın kirası olduğu halde burda kendini,  -kendi a Yasnaya Polyana• 
s ında sayıyordu. Tolstoy'un Fransızcaya çevri lmiş bütün kitaplar ı ,  
ça l ışma odasının raflarında boy gösteriyordu. Tolstoy'un bütün ·ki
tapları ,  onun için i l ginç olmakla birl ikte · Savaş ve Barı ş .. romanı 
onu sanki büy ülemişti. Onu birkaç kez okumuştu. Mehmet Ke
mal'le Ahmet'e kara cümleyi söktükleri gündenberi sal ıkiayıp 
durduğu kitaplar salt Tolstoy'unki lerd i :  

• Torunları m ,  onları  okuyun, insanl ığ ın ı z  artar, insan ları din 
l erin ve ırkların üstünde görmeğe, öylece değerlendirrneğe baş. 
l ars ınız. Sakın, papazlara kapı lmayın. Bir hı ristiyan papaz ının bu. 
günün insanına h içbir mutlu luk reçetesi verebUeceğ i düşünule. 
mez. Papazlar Fransada, gözlerimin önünde halk y ığ ın l arına, hal 
.kın öncüsü olan işçi yığın larına bütün ihanet etti l er. Hep zen. 
!) inlerin, burjuvaların kapısında kulluk ett i ler. Paris Komününün 
ö lüme g iden safları arasında kaç papaz can verd i ?  Hiç! Binlerce 
yoksul işçi ve Fransız ayd ın ı  Paris duvarı dibinde Insan l ı k  uğru. 
r.a can verd i .  Şimdi burda Venizelos'un papaz ları da bizi megalo 
i dea'nın h ırsiarı önünde pırasa gibı dağratmak istiyorlar.• 

Mehmet Kema l,  şimdi, karşı sında bağdaş kurmuş oturan ve 
çubuğundan düşüneeli sol u klar çeken dedesinl görünce bütün 
yukarda söyled i kl er imiz, usundan geçrneğe başladı . Dedesi de bu 
konul arı ·hep s iyasal durum bozulur ve kargaşal ı k  artar gö�ündük
�e derinden derine kaygulanarak söylerd i .  Durum, ağı rlaştıkça a r� 
t ık ken disi de bu düşün celeri s ık  sık kafasında evirip çevir ir  ol· 
muştu. Sanki t�rununun kafasından geçenleri anlamış g ibi, Yan. 
t·o efendi ,  ona alnını  kır ıştırarak şöyle bir baktı: 

• Evet, s evgili torunum• d edi, ü lkeı11 izin d ı ş ından ·ipleri çe. 
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ft.enler, rahatımızı temell i bozdular. Günden güne işler daha çok 
'� arışıyor. B i zim d e  al ı nyazımız günden güne sonuna doğru hızla 
')'aklaşıyor. Mustafa K emal Paşa, Amasya'ya gel ip de Türk ulu. 
sunu kurtarma kararları n ı  a lmak üzere arkadaşiariyie konuşmağa 
::aşlay ınca: 

.. Tamam demiş tim. bu adam Türki�e'de sosyalizmi kurmaz. 
t>a kell emi keserim.  Çünkü, gidiş o gidişti.  Mu stafa Kemal, arka. 
daşlariyle elele verip sosyal izmi i lan edecek, ülkedeki bütün 
••z ı n l ı kların kardeşliğ i n i  bildirip hepsin in  geleceğin i  garanti altı. 
na alacak, sonra da sırt ın ı  bolşeviklere dayayıp emperyalist Av. 
rupa devletlerine kafa tutacak. Paris Komününün felaketi ne tan ı k  
olduktan beri görmekte olduğum insanl ık  düşlerinin, burnumuzun 
c!ibinde çi çek açmakta olduğunu sanmıştım. Eğer söylendiği  
gibi  M ustafa Kemal,  Amasya'da sosyalizmi i lan etseydi,  şu  Pon. 
tos'çuluk denen kasaplık, ister istemez sona er�rd i .  Mustafa Ke. 
mal Paşa, kendine g'üvenemedi .  Çünkü, Ingi l iz ler ondan daha 
ati k davran ı p  l.ahil müslüman yığın ları ve ağa, eşraf zümresi 
arasına Kemal Paşayla adamların ın bolşevik olduğunu, Türkiye'yi 
bolşevikleştirmek istediği masal ını  yaydılar. Bunda başarıya ulaş. 
tılar. Bütün eş; af ve ağa malın ı , mülkünü korumak uğruna ona 
sırt çevirdi. Bızi ancak di nlerin ve ı rk kavgalar ının üstünde b i r  
atı l ım, bir y e n i  Insanl ık atı l ımı  kurtarabil irdi.  Şu sırada biz,  azın. 
l ı klar, bu güzel f ırsatı kaçırmış durumdayız. Ege bölgesindeki 
P.uml ar,  Yunanl ı ları,  Karadeniz k ı yısında ve Orta Anadolu'daki 
Rumlar da ister istemez Pontos kasaplarını  destekleyecek ve iş 
azdı·kça öldürü şmeler daha çok hızlanacak, ne Türkler ne de b i z  
rahat y ü z ü  göreceğiz. Canımız, malımız h e r  an tehdit altında bu
lunacak. D 

Yanko efendi konuyu değiştirerek: 
• Sevg i li torunumD dedi, • senin yolun düze çıkmak üzere. 

d i r. Sen, şu Ahmet'ten daha taHh l i  ç ıktın.  Çocuk kafanla hırlsti. 
ya nlık propagandas ına •karşı geldin. Şu Amerikantaşmış Rum va 
Yunan papazlan n ın ,  çevresindel ateşten bir çember çevirmel erine 
göz yummadın. Sağduyun, seni kurtardı. Gelgelelim, şu ahmak 
diyeceğim senin lk iz in,  · papazların tuzağına düştü. O, nerelerde? 
Y eni bir haber aldın m ı ?  Aklım. düşüncem hep o oğlanda. Senin 
v e  kızkardeşlerinin bu yurtta birazcık olsun y aşama, barınma şan .  
sınız var, gelg.�lel im, o b u  şansı hepten t epti. Onu, bence, an. 
cak bir mucize kurtarabi l i r. Ne yapa lım; sen,  n e  düşünüyorsun?• 

• Baka l ım,  dedeciğ im,  ben,  b ir  şeyler düşünüyorum. Elim e 
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geçlrebi l irE��em, onu sersemleten, d i rencini yok eden büyüyO dar-
madağın edeceğim .• 

Yanko efendi  çubuğundan derın bir soluk daha çekip tavana 
cioğru savurduktan sonra şöyle konuştu: 

· Beni d in le ,  torunum. Seni en tez günde Merzifon Amerl· 
1�an Kolejinden al ıp Amasya Sultanis ine yazdı racağ ı m .  Hiç ol. 
mazsa bir Türk okulundan şahadetname almış olursun.• 

� Buna çok sevind im,  dede. Amasya'da bir de Abbas bey 
var. Seni d e  onunla tanıştıracağ ı m .  Çok Iyi bir a i l e. B eni de ço. 
cu kları gibi  seviyorlar. Bir  olay do lay ısiyle tan ıştık. Sonra anla. 
tırım. Işte, o Abbas bey de bütün senin bu konuların üzerinda 
1-onuşup duruyor. Mu stafa Kemal Paşanın da Selani k'ten tanış ı .  
O da benim kolejden ayrılarak burdaki okula yaz ı lmamı söyl ed i .  
Hatta d i rett i .  u Ben, ıı;enin vel in olurum " b i l e  dedi .•  

· Aferin , Iyi adammış.  Yı l ın  bitmesin e şurda bi rkaç a y  bir 
� e y  kaldı.  Sana şehi rde bir bekar odası buluruz. N e  yazık ki  müs. 
lüman evlerinde sana bekar odası vermezler. Zarar yok, h ı .  
ristiyan mahallesinde bir  yer buluruz. Amaç, birkaç a y  barınmak. 
tır. Ne dersin, Ahm e t  de seninle birlikte g elir m i ? •  

· Sen, n e  diyorsun. dede, h erifçioğulları o n u  bi rkaç y er d en 
ı:ağlam kazığa !:, ağladı lar. i lk ini  bi liyorsun: Onu vaftiz ederek hı. 
ı istiyan yaptı lar Hı ristiyan yapmak y etmiyormuş gibi  bir de Pon. 
tos'çu örgrte sokmağa çal ışıyorlar. Bu, korkunç bir şey. Onun 
l:.ir Pontos'çu subay olarak ç alışmak zorunda kalacağ ını sezer. 
sem kendi e l i m l e  kafasına bir  ·kurşun s ı kacağ ım. Bunu bir  çok 
zamand ı r  d'ü şünüyorum . •  

Annes i ,  bunu i şitince, d i z  çöktüğü yerden fır lad ı ,  Mehmet'In 
boynuna sarı ld ı ,  onu h ıçkırarak öpüp sevrneğe başlad ı :  

•Aman, yavrum, Mehmet'i m,  akl ın ı  baş ına a i .  Hiç kardeş 
vurulur mu? Onu hep birl i kte doğru yola g etirrneğe çal ışa l ım.  
Vuracaksan o n u  yoldan çı karan o haydut papazları vur.• 

• Anne ! B i lmi yorsun, çok kötü d urumdayız. Ahmet'in Pon. 
tos'çuların içinde çalıştı�ı öğren i l irse hepimizin d i ri m i  teh l i ke
y e  g i rer. Şu suçsuz kardeşlerimiz,  sen, d ed emiz, hep işkenceler  
iç inde can verm e k  zorunda kal ı rız .  Ailemiz, zaten bir  felaket için. 
de kuru ldu. Şirt"di, onun yetişkin ki şilerini daha büyük felaket. 
ler bekliyor. Ahmet'e son olarak uyarmada bulunacağım. Kendi . 
&Ini,  soktuklan cendereden kurtarması n ı. olmazsa kendi e l iyle 
canına kıymasır.ı .  daha olmazsa bütün ai lenin can ını kurtarmı�k 
uğruna ken disiıı' öld üreceğim! söyleyeceğim.• 
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M ehmet Kemal'in bu sözlerini d in leyen Iki kızkardeşi de hıç. 
kırarak ağ lamağa başladı. Bu kez annesi ,  on ları kucakladı, üçü 
LirC:en uzun uzun ve hü ngür hüngür ağladı. 

Neden sonra kendine gelen Safiye, Yanko efendiye: 
• Baba a kşama yiyeceğ imiz zayıf. Bari bir tavuk kes te bul. 

eur pi lavının yanına koyal ı m ·  dedi. 
Babası, bir kez yerinden hopladı: 
• Tavu k ke"'mek mi? Allah yazdıysa bozsun. Kız, sen benim, 

tavuk kesemiyeceğimi bi lmiyor musun? Kendimden küçük v� 
şefkat gerekseyen hayvancı kları öldürebilseyd im, aha şurdaki 
lreklik pınarına dek sokulan kekl ik leri bizim duvarda asılıp duran 
emektar ç:fteyle avlar şarapla bir güzel gövdeye ind ir ird im.• 

K arısı E le n i :  a Ke k li k  eti de ne tatl ı d ı r, •  d i ye gü ldü 
M ehmet Kema l :  
· Anne • d �di,  • şimdi tüneğine tünemiş zava llı bir  hayvanı 

benim için bıçaK altına yatırmak istiyorsan ben de bunda yoğum. 
Bir tarhana çorhası, bjrkaç yumurta nemize yetmiyor?• 

· Bravo, torunum, al benden de o kadar. Gelgelelim, kadın. 
lar bizim gibi deği l ,  d i ş lerine birkaç lokma et değmedikçe o gün 
kendilerini  aç ·kalmış sayıyorlar. Ben, kan ın  d ereler gibi aktığını  
1 87 1 'de Paris'te gördüm. Bu akan kan da yeryüzüne barış getire
cek en ileri insanların, en insancıl in san ların kanıydı Bol . bol 
ektı. Sen ırma�ı gibi  aktı. Kahpe Th iers'in sevinçten parlayan 
{jÖZieri önünde, ç ıkası gözleri önünde bol bol aktı. O gün bugün, 
kandan tiksini rim ben. Yeşi l kan taşıyan bir (\t böceğ ini n ,  bir çe. 
kirgenin ölümü bi le beni perişan eder. H epsi, o aziz kandır. Kut. 
sal dirimi yeşerten, kızartan o kutsal kand ı r.•  

Yanko efendi, ç ubuğuna bir sigara daha taktı, dizinin birini 
havaya d ikerek d i rsağini buna dayadı.  Sigara, tavana doğru h ül� 
yalı  dumanlar salarken o yine birçok kez y aptığı gibi eski zaman 
anılarını di ie  getirrneğe başladı :  

• Demin şu ötemizdeki k e klik pınarından söz ett im. Elli y ıl 
önce onun çevresi çimenlikti. O küçük su Istanbul'daki Çırçır 
euyu gibi benim yapt ı ğ ı m  bir ol uktan şır şır akar dururdu. Hay. 
vanlar kaynağı ki rletmesin diye üstünü de taşlarla g'ül'elce ö:t
müştüm. Biz ona Ziya Paşa pınarı da d erdi k .  Ne var ki her ak. 
şam oraya yavrulariyle inen bir yığın kekl ik, pınarın adı nın değiş. 
me sine yol açtı . Amasya'nın şair mutasarrıfı Ziya Paşa me!"
h u m, her hafta aşağıda Ahmet ağalara konuk gel i r, sonra hep 
bir l ikte keklik pınarı n ı n  başına s erilen hal ı lar, ki l imle r, yerleşt!-
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ri len kuştüyü yastıklar paşaya bütün d ertl erini  unuttururdu. Paşa, 
çok güzel konuşur, durmadan bizim anlamadığ ımız Osmanlıca ş i .  
lrler  okurdu. Sonra bizler kendi ş i i rlerinden okuması i ç i n  yalva. 
rınca anlayabi ld iğ imiz ş i i rler d in lerdi k. P aşa, dertl i  b i r  adamd ı .  

Zannetme ben Amasya'da paşal ı k  eyled ı m .  
Buldum yetim halkını  babal ık  eyledim. 

diyecek kertede şefkatle dolu bir i nsand ı .  Şehirden rakı sını  
kendisi  getirir, mezesin i ona babam ·hazırlard ı .  Sakın Ziya Pa. 
şa'ya meyhanec i l i k  ettiğ imden dolayı öğündüğümü sanmayın. O, 
büyük adamd ı .  Onu nla Komünün kanlar içinde boğulduğu Pa. 
ris'te buluşmuştum. O, Namık Kemal ' le  Paris'e kaçmak zorunda 
kalmıştı. Türkiye'yi mezbahaya çeviren zul'ü m, bütün düşüne n .  
lerln başını yiyordu. M ı s ı r l ı  Mustafa Fazıl Paşanın yardımıyla 
Paris'e varıp Oaman l ı  padişahının zulmüne karşı ş i i rler iyle ,  yazı. 
larıyle ateş püskürmeğe baş ladıiar.  Sava Paşanın uyarmasiy l e  ba· 
bam büyük fedakarl ık  yaparak beni Paris'e gönderdiğ inde bir de 
ne göreyim orda Amasya Mutasarrıfı Şair Ziya Paşayla karşı laş· 
mayayım m ı ?  Ben de Paris'e varınca yatıp ·kalkacak bir yer tut. 
tuktan sonra hemşeri arama derd i n e  düştüm. Bütün genç aydın ,  
1azar ve üniveı s i te öğ renci l erini n uğrağı tı lan Cartier Latin'� 
vardım.  Cafe Soufflet denen kahveden içeri adımımı atar atmaz 
di pte bizim k ırmızı fesli hemşerilere gözüm i l işt i .  Bunl ardan sağ 
başta oturanı genç kara saç ve sakall ı ,  iri ateş bakışl ı  bir adam. 
dı. Ortada oturan da sakall ı ,  orta yaşlarda ayd ı n  yüzlü bir k i şiydi.  
Onun yanınd aki d e  hoca k ı l ık l ı , kara saka l l ı  ve d'üşük bıyı k l ı  b ir  
adamdı.  l l l<  bakışta gözüme genel kı l ı klariyle çarpan bu ü ç  Türk, 
kırmızı fes imle kapıdan giri nce gözlerini  bana d i kt i .  Ben de on. 
lar gibi bir Osmanlıydım. Gözlerinden v e  davranışlarından aldığım 
yürekl i l ik le  doğruca yanlarına gitt im. Ziya Paşa sevinçle yerin
den fırla d ı :  

•Oool Yanko, bizim Amasya'lı hemşerimiz!  S e n, ne arıyor. 
sun buralarda? Sen de bizim gibi ş i i r  mi y azdın ki  vatandan ay.; 
r ı lmak zorunda kaldın? Gel ,  otur, bakal ım. Anlat başından ge. 
çenler i . •  

B irdenbire utanmıştım. B u  ü ç ,  k iş i l ik le  d o lu adamın karşıla. 
rındaki bo� yera oturdum. O zaman, Ziya Paşa beni masamızdakl 
Iki önemli adamla tanı ştırd ı :  

• Bak, b u ,  şair Namık Kemal, b u  da devrimc i  düşün ü r  All  
Süavl .•  

Bu kez beni o n larla tanıştı rd ı :  
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• Benim Amasya Mutasarrıfl ığ ım s ı rasında ai lece tenıştığ ım 
b i r  ahbabımın oğlu  Yanko . •  

Namık Kema l :  
• Bırak ş u  Yanko adın ı ,  oldu olacak sana J ean diyel i m •  de

di. Ondan sonra beni bu adla çağ ı rd ı lar. Ü n iversite arkadaşlarım 
d a  bana Jean di yorlard ı .  Tatl ısu frenkl i ğ i nden gerçek frenkl iğe 
geçmiştim. Ama Ziya Paşayla arkadaşları ıtıdlarını  h içbir  vakit  
değiştirmed i l e r. Paris'te kald ığ ım sürece Fransı zların en büyük 
şa irl eriyle tanıştım. · Sefi l ler6  roman ı n ı n  yazarı �:oca Victor Hu. 
go, Paul Verlaine, Arthur Ri mbaud bunlar arasındayd ı .  

Ziya Paşa i l e  Nam ı k  Kemal ve arkadaş ları, ' ibret' d i y e  b i r  d e  
dergi çıkarıyor, Osman l ı  padişahının zulmüne veryansın ediyor. 
lard ı .  1 870'de Alman - Fransız savaşı patl adı .  Fransızlar yeni l d i .  
ler. Almanlar, Paris'e d e l<  geldi ler.  Fransızlar, canların ı  dişlerine 
takarak P aris'l ş.avu ndular. Ama Paris' i  savunanlar ki mlerdi b i l i .  
y o r  musun, aziz torunum? M i l l i  muhafıziardan çok Paris işçisi ve 
sosyalist düşünceler taşıyan halk  y ığınl arı. Sosyalist şair Eugene 
Pottier, halk ve genç l i k  y ığ ı nları arasında ateşli ş i i rleriyle yer 
a l ıyor, yazd :ğı  Enternasyonal marşı hepimiz in  kan ını  ate�liyord u.  
Bu arada Jul les Val les, J .B. C l ement, Louise M ichel g i bi sosya. 
l ist halk ! iderleri,  mi l letin kanını  ateşleyen sözleriyle burjuva hü
kumetin in  Alman belasını  Fransız u lusunun baş ına sardığ ı ndan, 
art ık  .tıalkı11,  burjuva hükumeti nin ve onun kurduğu rr:eclisin dı
ş ı nda bir yönetim kurması gerekti ğinden söz edip duruyorlardı. 
Öyle bir gün geldi k i  kendimizi Komün denen yeni Paris devleti· 
nin içinde bulduk. Devlet d iyorum, ç'ünkü, salt Paris, ayaklanmış 
ve ayrı bir hükumet kurmuştu. Bü tün Pa ris' in çevresi Almanlara 
karşı kuru lım i:ıarikatlarla çevr i lmiş olduğundan bunlar bu kez 
Thiers domuzuna karşı b i raz daha güçlend iri ldL Onbi nl erce i ş ç i ,  
s i la·hlanarak barikatlarda y e r  a ld ı .  Biz de ister istemez fesleri mizi 
beşımızdan atıp birer kasket giyerek barikatiara yerleştik. Bari
katlarda boydan boya gökgürültüsü gibi  hep birden Enternasyo. 
nal marşı söyleniyordu. işçi y ığ ın ları , sonu nereye varacağı bel l i  
ol mayan b i r  serüvene atı lmışt ı .  

Aramızda Itimler yoktu k i ?  lspanyo l lar, Almanlar, ltalyanlar, 
Ruslar, Balkan' l ı lar, Cezayir 'l i ler,  Fransız işçi lerinin ve onların 
li derleri Eugenc:ı Pottier'nin,  Jul les Va l l es'ni n ,  J.B. Clement' ın,  
Louise Michel' in buyruğunda bütün dünyaya meydan okudular. 
Sonra, Cumhurbaşkanı ka•hpe Thiers, bize karşı saldı rıya geçti .  
Paris'i e l e  geçirdi v e  dünyanın en namuslu insanları, y ığı nlarla 
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kurşuna diz ildL Bütün yabancı uyruklular yakalanıp sınırdışı edil
di.  Victor Hugo, Paul Verlain e, Arthur Ri mbaud, Namıle Kemal ve 
başka Türk şairleri Rus anarşisti Kropot kin'le ve daha başka bü
yük dünya !: osyı:ı l istleriyle bir l ikte Versai l le'da toplanan Thiers ve 
ad�m ların a a Versai l l e' l ı  kati l ler•  d iye bağ ı rdı lar  ve Kom'ünarlar 
için gözyaşı d öktüler. Ben de bir yabanc ı  olarak başı ma yine k ır
mızı fesimi giyip memle'<ete dör.düm. Fransa'dan gelen canlı can. 
sız hE:r ne�ne sultanı tedirg in  ediyordu. Babam da Zaptiye Ne
zaretincs kendirıe yapılan uyarmalar sonucunda beni Istanbul'dan 
tem e l l i  uza klaştırd ı .  Yazdım yazı:ı gel ip b i rk�ç ay d i n lendiğimiz,  
dedemizden kalma bu köye teme l i i  y erleştim. Rahmetli Ziya Pa. 
şa da padişahça afta uğrayara·k yine Türkiye'y e döndüyse de bir 
daha onu görmalc nasip olma d ı .  Rahmet l i ,  çok raıkı i ç erdl  En son. 
ra s i roz denen şifa bulmaz hastal ığa tutu lup öldüğünü iş it ince 
çok üzüldüm. Zava l l ı ,  şu dört mısra içinde serüveni ni  bakın n e  
güzel anlatı yor: 

Bir zaman ler  ben dahi düştüm be:ayı gayrete, 
Doğrulukla uğradım bin türlü derdü zahmete. 
Geh VP.tandan ayrı l ı p  düştüm d iyarı gurbete, 
Aki bet oldum g i rittar işbu müh l i k  i l lete. 
Yakalandığ ın ı  söylediği  tehl i ke l i  hastal ık demin d e  dediğim 

gibi si rozdu. 
Rahmetl i n i n  şu mı sra' ını  sen de hiçbir vakit usundan çı kar. 

ma, sevg i l i  torunum Mehmet: 
B i l m ez ins:m kadrin i  fılemde insan olmayan! • 
Sa tlye: 
· Baba, yeter artık � dedi, • Ç:ığalar açlı ktan öldü. Sen, hala 

Paris'tesin. Demek tavuk kesmi yoruz . ..  
Mehmet Kemal : 
" Anne, Allasen hayvancağızları tünekierinde rahat b ı rak. 

Zaten dünya kan içinde yüzüyor.• 
Sonra: 
· Dede •  d iy e  ekled i ,  • ŞU benim kira l ı k  bineği  sabahleyin 

şehre inecek biriyle hancıya gönder.•  
• Merak etme, b iz im Koço, erkenden bana uğ rayacak onunla 

gönderir im . ..  
B i raz sonr3, kızl arla anneleri, y emek masasını  köşede,  b u .  

cakta buldukl arı bütün yiyeceklerle doldurdular. Ortaya bir  sü
rahi de yerli şara� geldi.  Tarhana çorbas ı ,  küçük Amasya bam. 
yası yemeği ve bol tereyağl ı  bulgur p i lavı başta geliyordu. Bu 

1 66 



sı rada dı şardan üstüste i k i  kal ın h aviama gel d i .  Mehmet Kemal : 
• Köpekleri h iç  de yabana atmayı n •  ded i .  • Benim Çomar, 

yemeğe oturdugumuzu anlad ı . •  
Safiye: 
•Şimdi kalkma, yemekten sonra verirsi n •  ded i.  
Yanko efend i ,  Mehmet'in bardağ ını ak şarapla doldurdu: 
•i çel im, sevgi l i  torunum. Şu güzel ü lkenin güzel güneşi nden 

ve şarabından belki de son nas i bimizdir bu. H iç bel l i  ol maz. Içe. 
l im, cenneti ya görür ya görmeyiz demiş koca Hayyam. Ne var ki 
ben, si rozdan giden rahmetli Ziya Paşa gibi içkiy i  hiçbir vakit 
umutsuzlu ktan ve kah ı rdan içmed im.  Ben bunu (bardağı havaya 
kaldırarak) salt yaşamak i çin iç iyorum.  Ben. yaşayışım süresince 
bütün dertlerimi ve kahırlarımı en aşağı Diyojen gibi felsefesel 
kah ır biçimine geti rd im.  Bu, bizi öldürecek güçte olan en ağulu 
dertleri, duygularımızın d i şleri arasına vermeden önce düşünce
lerimizi n  karantinasında bekletip taşı dı kları öldürücü elemanlar. 
dan arın dırmaktır.  Bugün, hepimizin kaderi yle açıktan açığa oy. 
nand ığını  bi ld iğ im halde yaptı ğ ı m  yine budur. içelim . i çel im. Kor
kunun ölüme h içbi r yararı yoktur. Yalnı z, unutma sevg i l i  torunum, 
yaklaşan yangın• söndürmeğ e gücümüz yetmese bile ondan ka
çı nman ın yoll arını olsun bulmalıyız. ilk: iş olarak şu Merzifon 
Amerikan Kolej i  denen korkunç siyaset vebası yatağı ndan seni 
ve kard eşint  kurtarmağa ça l ışal ım. Ondan sonra öbür dertlerimizi 
gözden geçi ririz.• 

- 21 -

Mehmet Kemal , Ru m mahallesindeki odasına b ir  de küçük 
saç soba almıştı.  Dedesi köyden yığı nla odun ve yiyecek de gön
dermiştl. Sabahleyin erkenden sobayı tutuşturarak çaydanl ığı  
üzerine y erleştird i .  D ı şarısı henüz karanl ı ktı .  Eriyen karlar da 
kalktığından d ışar ı n ı n  karan l ı ğ ı ,  da ha da artmıştı. Çayı demled l ,  
annesinin gönderdiği tereyağ ıyla, b i r  I k i  kızarmış ekmek d i l imini 
sıvayarak karn ın ı  doyurduktan sonra hemen derslerine çalı şma
ğa başladı. Hep I ngil izce gördüğü dersleri Türkçe üzerinden sür
dürmek oldukça zorsa da bunu da başarmak zorundayd ı .  Bu yüz-
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den de akşcımları  geç yatıp gece yarı ları kal karak geride kald ıg ı  
dErsleri kurtarmaga çalış ıyordu. idadi'de boyu bosu, yakış ı k l ı l ı g ı  
ve agı rbaşl ı l ıg ı  ogrenci arkadaşlarına saygı, ögretmenlere de sem. 
pati aşıl ıyordu. On beş gündür geceyi gündüze katarak çalışıyor
du. Okulda kend inden bir: i k i  sınıf aşagı olan, Abbas beyin oglu 
Sel ami 'den başka ta nıdıgı  yoktu. Hangisi evden erken çı karsa o, 
ötek ini gidip evinden al ıyor, okula bir l i kte gid iyor, birl i kte dönü
yorlardı.  Bu arada fırsat bulup kimi geceleri Abbas beylere gidi� 
Selami 'n in  matematik derslerin e yardı m  ediyordu. O,  oraya ug. 
radıkça bir bayram ve içten dostluk havası içinde karş ı lanı yor. 
du.  Çogu zaman, dersleri bir yana b ırakıp Abbas beyin Rumeli  
snı la rın ı  d in l iyorlardı. Müeyyet, onu sıkı  bir  i lgiy l e  izl iyorsa da 
hiı; renk vermiyo rdu. Yalnız,  M ehmet Kema l ,  i lk gördügü gün
den beri hül yalariyle tatlı renklere boyadıg ı , süsleyip püsledigi 
b u  güzel kızın yanı  başında oluşundan mutlulugu andı ran derin 
bir sızı  duyuyordu. Onun öyle umursamaz gibi görünen kaygu. 
su! davranı şları altında saklı  güzel bir şeyler sezmek istiyorsa 
da her gün bir parça daha düş k ırıkl ıg ına ugramaktan kend i n i  
a!Fmı yordu. Merzifon'daki o lay da o n u  böyle Don Juan'ca dav
ranışl ardan uzak durmaga zorluyordu. Nakil kagıtlarını almak 
uzere Merzifon Kolejine gittig inde Asula'yı  da görmüş, okulu 
bitirince onu d a  alıp lstanbul'a götürmeye karar vermi-şti.  Asula, 
bi rkaç güniük ayrıl ıktan sonra onu çı lgın l&r gibi  karş ı l a mıştı. 
Genç kız,  istanbul'da b ir  iş tutarak Mehmet Kemal ' l e  evlenmeyi 
iyice kafasına ı..oymuştu. Şimdiden para b iri ktirmege b i l e  baş. 
lamıştı. Genç kız, ayrıca, pek yakında bural arın bir insan mez
bahasına döne::eginden kuşkulandıgını  söylüyor, buralardan bir  
ayak önce uzaklaşmak gerektigi üz erinde duruyordu. Merzifon'a 
y erleşmiş clan ingi l iz taburu da Samsun'a çeki lmişt i .  Havza'daki 
Fr�nsız'ların da çeki l i p  gittigi söyleniyordu. Bu da Kuvayi M i l l i 
y e n i n  gittikçe artan baskısının sonucuydu. Tehlikel i  günler git
tikçe yaklaşıyordu. Rum soyundan I ngi l iz  Yüzbaş ısı Solter, tabur 
Samsun'a çekil irken Merzifon Pontos örgütüne pek çok silah ve 
cephane bırakmıştı.  Türkler, bunu seziyor, belki de b iliyorlardı . 
Eger Yunan l ı lar, cepheleri çig neyerek Ankara'ya varacak ol ur
l a ı sa bütün buralardaki Türk v e  müslüman h al k, tırpanlanacaktı . 
Karar böyleyd i .  Bu işin tersi de dogruydu. Eger Kuvayı M i l l iye,  

Yunan Ordusunu perişan ederse buralarda zulüm gören Türkler 
gözyaşına bakmadan bütün hı ristiyanları ateşten geçirecekti. Asu
la,  bunl arı Mehmet Kemal'e anlatırken gözleri b'üyük büyük olu-
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yor, gizl i  biı  korkuyla titriyordu. 
- i nşal l a h ,  sen okulunu bitirinceye dek bir şey olmaz, cani

kom. Bi lmezsi n, öyle üzülüyorum ki.• 
Asula, onu okula götürmüş, küçük odasında çı lg ınca kucak

lam ıştı. Ç ı lg ınlar gibi öpüşmüşlerdi.  Gerdek heyecanın ın  o kerte 
yanı başına geldi lerse de yine kend i ler ini  dizginlemiş, sokaga, 
açık havaya atı lmışlardı.  

O kuldan kagıtlarını a lmaga gitti gi nde siyasal e g iH ı nlerini  hiç 
açıga vurmadıgından dolayı Pontos'çu b ir  Yu nanlı  A merikalı olup 
olmad ıgını  anlayamad ıgı  din dersleri ögretmeni ,  onı.ı müdürün 
odasında kıstırmış,  onunla uzun bir tartışma kapısı açmıştı .  Ah
met"in h ı ristiyan olmasında bu yumu şak görünüşlü. tatlı bakışl ı  
adamın büyük etkisi  olmuştu. Onu bir iki  y ı l  için Amerika'ya gö. 
turen de oydu. Mehmet Kemal üzerinde de çok durmuşsa da d i n  
propagandası, ona ç o k  bayat b i r  konu gibi  görünmüştü. Şimd i ,  
Mehmet Kemal 'i n  yangından mal kaçır ır  gibi kolejden ayrı lmak 
istemesi, Ahmet' in  bu saygıdager vaftiz babasını  çok düşündür. 
müş görü nü yordu: 

• Neden ayrı l mak istiyorsun kolejden, oglum? Oku lu biti rme
ne ancak birkaç ay kald ı .  lngil izcen i ,  genel kültürünü burda daha 
iyi i ler letebi l i rsin. Türk okul ları n ın  ders sistemi çok kısırdır. Kar
deşin Sokrates'le (Ahmet) bunun üzerinde görüştün mü hiç? O ,  
ne diyor?D 

· Görü�tüm. Onun düşünceleri de beni i lgi lendirmez. Her ko
yun kendi t'ıacagından ası l ı r. B i l iyorsunuz, ben burda vuruldum. 
Benim buralarda düşmani arım var.  D ed em, öl dürJiecegimden 
korkarak beni Amasya'ya aldı rıyor. Bütün sorun bu, efendim.•  

.. sen,  ahlak,  karakter sahibi b ir  gençsin.  Senin,  hıristiyı:ınl ı
gın ışı klariyle yı kanarak efendimiz Aziz Yesü Krist ' in izleyi cil e 
rinden biri o lmanı,  b i l i rsin,  y ı l l arca i sted i m ;  buna çal ıştı m ,  og
lum. Ne yaz ı k  ki  senin çevreni almış olan şeytanları yarı p geç. 
mege gücüm yetmedi.  Senin  gibi babayigit bir insanın, hır isti
yan i l g ı n  nuruyla aydınlanmadan Tanrının huzuruna kara b ir  yüzle 
ç ı kacagın ı  düşündükçe içim sızl ıyor. Ben, suçu hep kendimde 
buluyorum. Demek ki, di yorum, bende Tanrının ışıg ını onun kul
larına götürecek güç yok.N 

Mehmet Kemal ,  ögretmeni gibi yumuşak bir d i l le :  
·Saygıdeger ögretmenim• d e d i .  · Bugün hepimizi y e n i  bir 

d i n i n  ışı klarından çok Cehennem alevleri bekliyor gibi . H epimiz 
can kaygusuna düşmüşüz. Hem bence bugün dinlerin de hak-
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kından gelemediğl büyük sorunlar Içinde bocalıyor uluslar. Ana

dolu'da dökülmeğe başlayan kanlar,  bir hak d i n  uğruna dökülm'ü· 
yor, e lbette. Bugün yeryüzü, bambaşka (Dedesin in  düşüncelerini  
andı)  doğum ağrı ları içinde. Yepyeni i nsan l ı k  Idealleri  . . . • 

M i syoner o kerte kol"kunç bir bakışla baktı k i M ehmet Ke
mal , duraklamak zorunda kald ı .  Sonra yine başlad ı :  

• Bugün, yeryüzünde tektanrı l ı  d i n l er, Roma'da v e  Arabis
tan'da bi r zaman lar oynad ıkları büyük rol leri oynayamıyor. Dün
ya savaşının önüne geçemediğl  gibi Anadolu'nun da kanlar için. 
de yüzmesin i  önleyemiyor. Şimdi,  monoteist d in lerin yapamad ı
ğ ın ı  yapmak Isteyen yepyeni insan l ı k  ideal leri sa hneye çıktı.  
Tektanrı l ı  d i n lerin ik incisi olan hı ristiyanl ık ,  köl elerin ve kö le gibi  
davranı lan Roma halkının,  plebyenlerin dini  olarak yükse l d i .  De
mek ki hı ristiyan l ı k, i nsanl ığ ın  en öneml i  aşamalarından bir inde 
toplumsal v e  ahlaksal b ir  manivela görevi görmüştür. Müsl'üman
l ı k  da kend isind en önce görev almış iki  tektan rı l ı  d in in  izleyicisi
d ir. O da uzun tarihi süresince i nsanoğlunun p ek çok yaralarını  
sarmış,  onu hayvandan uzaklaştırarak e lden geldiğince istenen 
Insana yaklaşmasına çal ışmıştır. 

·Kato l ik  ya da protestan misyonerlerinin Avustralya adala
rında, Afrika'n ın  vahşi insanları arasında gördüğü işler, onların 
korkunç görenei< ve gel eneklerden vazgeçmesini  sağlamıştı r .  O 
zaval l ı  sürüler, böylece belki de yüz b in  y ı l l ı k  b ir  zamanı aşarak 
bizim bulunduğumuz aşamaya ulaşmışlard ı r. Ne var ki  b ir  h ı ris
tiyan mi syoneri n in  bir müslümana öğretebi l eceği ne gibi yüksek 
ahlaksal bir e•rek olab i l i r? Işte ben bunu anlam ıyorum. 
Bizi d e  hı ristiyan yapmak istememizin pek yararlı bir sonucu ol
masa gerek. » 

•Oğlum, benim yanımda bulunduğun y ı l l a rda seni her türlü 
inceledim.  Sende bir  misyoner olabi lmek Için gereken kend i n i  
veri ş i ,  ruhsal dayan ı k l ı l ı ğı v e  sabrı çokça buldum. I nsanları sevi
yor ve i nsan •kavramına sonuna dek bağ l ı  bulunuyorsu n .  H ı risti
yanl ı ğ ı n  bütün büyük azizleri ve şehitleri de ancak gençl ik lerin
d e  senin derecende erdemiere sahipt i l er. Yaşamanın ve savaş. 
manın çetin yol ları onları b i ld iğimiz rütbelere u laştı rd ı .  Benim se. 
ni h ı ristiyan görmekten başka ne gibi bir amacım o l abi l i r? Bu 
bir sanat heyecanı gibi bir şeyd i r. S'ürümüze bir yeni bize benzer 
inanır  katmanın  heyecanı, azımsanacak bir nesne midir? Sözümü 
burda kesiyorum. YesQ Krist, yaşayış ın ız  boyunca kı lavuzunuz 
olsun, evladım.• 
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Mehmet Kemal ,  insanl ığ ın  brJ korkunç buna l ım�'  döneminde 
hala papaz yetiştirme çabası için de bocalayan kısa görüşlü papa· 
za Al lah aısmarladık d iyerek kolejden ayr ı lmı ştı .  

Ahmet'i ar amışsa da bulamamıştı .  Onu yine Tavşandağı'na 
götürmüşlerd i .  l(ağıt la rını cebine yerleştirdi kten sonra Asula'nın 
okuluna bir kez daha uğrayarak onunla vedal aşmış ve bir yayl ıya 
::ıtlayarak Amasya'ya dönmüştü. 

- 22 -

Mehmet Kemal' le  Seliimi okuldan çıkmış aşağı in i yordu. O,  
h13rgün Selami 'y i  evine bı raktıktan suııra kendi  bekar odas ına 
dönmeyi gelenek edinmişti. Selami 'gi l ler kimi zaman onu eve 
çağırıyor, yaptıkları ikindi çayından ona da sunuyorlard ı .  Orda 
ak�am yemeğine de al ıkonulduğu bir süre içinde Selami'yi derse 
çalıştırdığı ,  Abbas bey evdeyse onunla kerşı l ı k l ı  çene çaldığı olu
yordu. Ailenin bütün bireyleri onun ağırbaşl ı l ığ ından ve terbiye. 
sinden hoşnuttu. 

Işte, bugün de akşam paydosunda ağır ağır  11Giüp konuşa. 
rak eve doğru giden Mehmet Kemal ' le  Selami , yı:ıgız bir atın do. 
1 udizgin yanla rından geçişiyle ürperd i l er. 

·l kis! de dönüp baktı . Atın binicisi ingi lio; kumaşından pır ı l  
pır ı l  bir glynek giymi ş olan Em ln'd i .  O da onlar  gibi  şaşırmıştı. 
Atın ı  durdurup başın ı  onlara çevirmiş, bön bön bakıyordu. Sonra , 
bir  karara varm ı ş  gibi atı yine dört n ala kaldırdı ve onların yanı 
başı ndan y ı ld ır ım gibi geçerken: 

• Breh, breh, breh Gavur Mehmet ! •  
Diye b i r  mığra att ı .  f k i  genç de b u  yenı küstahl ı l< karş ı sında 

donup kaldı Oldukları yerde durmuş, onun gidişine bakıyorlard ı .  
Ana cadneye varınca atı n baş ın ı  çarşıya çr:ıvirip gözden y itti . 

M ehmet Kemal, çok 'üzülmüştü. Bu h erg ele herhal de bun. 
dan sonra ona burda da tebelleş o !acak, yepyeni üzüntül e r  yarat. 
m::.ıkta ger.ikmivecekti. Derin deri n dü�üncelere daldı . Bu tıa,,ıı;;ı.  
l ı ğa ne d iyeceğin i  şaşırmıştı. Hele kendisini böyle Müeyyet'in 
çevresine sokulmuş gördükten sonra ş i rretl iğ in i  daha da artı ra. 
cak, türlü serüven ierin doğmasına yol açacakt ı .  Selami:  
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· M e'hmet ağabey . ded i ,  •gördüm ama okumuş adamın bun. 
ca sul usunu , bayağı sını  görmedim ben. Hem bu hergelenin siz
den ne alıp veremeyeceği var? Siz, kimsenin etl is lne sütlüsüne 
karışmayan bir gençsiniz.• 

• Bu 'herif, senin d e  bi ldiğin gibi  abianı  kaçırmak istemiş,  ben 
de bu hevesini  kursağında b ı rakmıştım .  ıKimbi l i r, hergele,  belk i  
de ablanla aramızda bir  ş e y  var sanıyor. Bu, korkunç bir  dere
beyi kıskançl ı ğ ı .  Elma bahçesinde ve Kuş köprü üzerind e geçen· 
leri hiç unutmamışa benziyor. Bundan sonra burda epeyce hır çı. 
karacağa da benziyor. Dur hele, şu bağlara gid ip  hergün taban. 
cam la biraz atış egzersizleri yapayım. Çünk'ü, bu da bunun adam. 
ları da bol bol tabanca ve mavzer kul lanır, öld ürmek isted i kleri 
kişi leri d e  mutlaka öld ürürler. Benim yığınla mermim var. ister
sen yQrından tezi yok, kı rlara açı l ıp  yarımşar saat tabanca atışı  
yapalım, Bell i  olmaz belki  günün birinde sana da gerekir.• 

� Per<i, sevin çle gel i rim.  Yalnız,  batamın haberi olsun.• 
Me'hı:ıet Kem al ,  Seliimi 'yi eve bırakarak dönmek üzereyken 

irfan hanımlo Müeyyet kapıya dek geldi ve onun içeri girmes in i  
istediler.  O layı, pencereden olduğu g i bi görmüşlerd i .  l·k is i  d e  
şimdi  b i l e  öfkeden tirtir titriyordu. M ehmet Kemal, bağ ışlama. 
larını d i leyerek ayrı l ı p  Kayad i bindeki bekiiır odasın ın  yolunu tut· 
tu. Eve v&rınca annesinin içten ahbabı olan Marika i l e  kız ları 
onu güler yüzle karşı ladılar. Ona çok iyi davranıyorlard ı .  Mehmet 
Kemal, h e r  okuldan dönüşünde onların bu içten ve insanca dav
ranışi ariyie karşıl anıyor, hep annesin i n  Rum'dan dönme oldu. 
ğundan dolayı mı kendisine bu insanl ığ ı  gösteriyorlar diye ken. 
d i  kendir.e soruyordu. O, ev sa hibi kad ı n ı n  ve kızlar ının kendisi. 
P. e  bl! nedenle de!] i l  de genel insanl ık  yönünden ilgi ve sempati 
göstermel erini istiyor, böyle olunca daha çok mutlu olacağını 
an lıyordu. Annesin in, Rum dönmesi olduğunun bir sorun ol arak 
hala yaşatı lmağa çal ış ı lmas ı ,  onu derinden yaral ıyordu. Ortada 
bunca büyük i lg i  çekici ,  canalıcı , d i rimsel iş ler  ve davalar var. 
ken kendisinin bi r Rum anadan gelmiş olmasın ın  temcit pi lavı 
gibi kotarı l ı p  kotarı l ı p  ortaya sürü lmasinden hiç hoşl anmıyordu. 
iş te, Emin, burda da meydana ç ıkmıştı. Bundan sonra belki d e  
yumruklu ,  tabaneal ı  döğ'üşlere haz ırlanmak gerekecekti . 

Mari ka'yla k:cl :uının seviml i  gülümsemel eriyle karş ı lanarak 
darac ı k  tahta merdivenden odasına çıktı .  Akşam güneşl,  odanın 
havasını  bayağı ıs ıtmıştı. Şimdi de camların üst kanariarına vu. 
ruyordu. Annes i ,  şehre inen köyl ülerle ona durmadan yiyecek 
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gönderlyordu. Zaval l ı  kadının gönderdiği  ik i  soguş tavuğu gün
lerdir didi kleyip durduğu halde bitirememişti. Kızartılmış sazan 
va yayın balıkları, tütsülenmiş etler, yağlı bazlamalar küçük oda
yı b i r  k i lere döndürmüştü. Yine tavuk söğüşlerine yanaşarak kar
nını  doyurdu. Bir meşin çantadan Ik i  avuç tabanca kurşunu ala
rak cebine att ı .  Ceketinin i ç  cebindeki özel yerinden tabancası
nı çıkarıp yokiadı, doluydu. Onu yine yerine yerleştirerek dışarı 
ç ıktı .  Köy yolunun üzerindeki bağlara doğru uzandı. Orda t ürlü 
ereklere nişan atarak karanl ık  basıncaya dek dolaştı. E l in in  alış
kanii ğ ı  yitmemişti. Şimdiye dek dedes in in  verdiği  sayısız harçl ığı  
hep böyle n işan eğit imi  yaparak harcamıştı. B'ütün bunların boşa 
gitmediğini  anladı. Emin' in kurşununu yeyip te hastaneye düş. 
tüğünde artık eli titreyecek, nişanc ı l ı k  yetene ğini  yiti recek san
mıştı. 

Yeş i l ı rmak, bulanık, kirli suyu Içinde y i ne de mavi gökyü
zilnü yan.:;ıtarak şarılt ılarla yapraksız söğütlerin arasından akıp 
g idiyordu. M üeyyet'i i l k  gördüğü yere baktı. O küçük tahta kulü
be, yine orda duruyordu. Kader, bu kulübeci ğ in  önünde bir  oyu. 
na başlamışsa da pek yavaş gid iyor, sonucu üstüne de hiçbir ipu
cu vermiyordu. Böyle düş'ünerek odasına vardığında karanl ı k  iyi
ce basmış, evlerde lam bal ar yanmıştı. O da ak perdeleri çekerek 
gaz lambasını yaktı, küçücük masasının baş ına çökerek gece ya_ 
rısına dek her zaman olduğu gibi sıkıca çal ıştı . Yatağa girip te 
yorganı başına çekince nedense Merzifon'u, Asu la'n ı n  korkunç 
b i r  tat taşıyan öpüşler ini düşünerek bir ara uykusu kaçtı, içi ezil
di. Nedendi sanki? Genç ,kız, kendisine gerdeğin mutluluğunu 
sunduğu halde ç�!-:;;ımiş tutukluk göstermişti.  Asula, o ak güzel
l !ğ iyfe şimdi yarıs ı  boş kalan şu koskoca yün yatağın yarısını  ken
dis iyle paylaşsaydı ne zengin bir mutluluk şöleni doğabil irdi.  Bu, 
kaçırı lmış,  en ele geçmez fırsatlardan biri  değil miyd i ?  Genç kız, 
destiden doldurup i çt i ği bir bardak su gibi el i ndeydi . Bu bardağı, 
isteseydl, son yudumuna dek içebi l i rd i .  Bu, kendisini bu mutlu 
gerdek şöleni nden uzak tutan romantik duygufarın, kendisine 
oynadığı  b ir  oyun muydu? Yoksa, o bun u ,  b ir  ahlak ve i nsan l ı k  
sorunu olarak gördüğünden mi yit irmişti? Asula, hemen hemen 
kendi başına buyruk nefis bir  kızdı. Koskoca bir  mutl uluk bah
çesiydi. Evet, onu, b irdenbire geldiğinden dolayı anlt.yamamıştı. 
Cennet ya da devlet kuşu, yaşayışlarında bunun gibi ancak birer 
·kez Insanların başına t<onar, hem de hiç düşünmedikleri bir za. 
manda konar, onlar düşünüp anlayıncaya dek de kalk!p gider, bu 
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kez bir başka aptalın başına konardı. 
· Ah, Asu la, ne güzel, ne öld ur'ücü bir kızsın sen i •  
B u  söz du daklarından dökülmedl.  Salt, uykuyla boğuşan ka. 

fasının karanl ığında uzak b i r  ş i mşek gibi çakıp geçti .  

- 23 -

Mehmet Kemal'le Selami 'nin Emin'le karıştiaşmasından i ki 
üç gün sonra, daha önemli bir olay geçti. B ir  sabah Mehmet 
Kemal okulun cümle kapısından içeri adımını atarken arkasında 
b i r  at kişnemesi iş itti. Dönüp bakınca Emin' in yağız aygırdan 
lnerek onu uşağına bıraktığını gördü. El inde okul çantası d a  
vardı. Ders saatine d e k  bahçede piyasa yapan çocuklar arasında 
e l indeki çantasiyle gezip dolaşması, Mehmet Kemal'l daha ç o k  
pirelendird i.  Bu oğlanın ne işi  vardı burda? Sonra, korkunç 
gerçek, kafasına dank demekte gedkmedi .  Yoksa, o da kendisi  
gibi ldadi'ye m i  gelmişt i?  Evet, d üşündüğü doğruydu. E min de 
biraz sonra çalınan zi l le  okula  ve onun sınıfına, son sınıfa 
gi rd i l  · Bu deyyus, ne oyun peşinde yine ?· d iye düşündü. Bu 
sorun kafasını çok karıştırd ı .  Biraz sonra öğretmenle müdür de 
sı nıfa geldi.  Müdür: 

• Yeni  gelen kolej l i  arkadaş k i mdir? • 
Diye sordu. Çoluklar gösterdi .  Emin,  somurtkan oturuyor, 

küçük, zeytin g i bi kara ve parlak gözleriyle b i r  müdüre b i r  d e  
çocuklara bakıyordu .  Müdür:  

· Bakın, çocuklar• dedi ,  · bu yı l  buraya kolejden Ik i  Türk 
geldi. Bunların .  okulun bitmesine b i rkaç ay kala buraya gelme. 
leri boşuna deği ldir.  Çünkü, Merzifon Amerikan K ol eji artık 

Türk çocuklarının okuyamayacağı bir ihanet yuvasına döndü.  Ya. 
bancıl ar. orda hepi miz iç in  olduğu g ib i  kendi leri için dE' çok za. 
rarlı iş ler kaynatıyor. M i l l iyetçi Türk gençleri de oranın boijucu 
düşman havasına c!ayamımayarak birer b ire r kaçıp bize gel iyor. 
lar. Mustafa Kemal Paşa, çok yakında bütün bu zararlı ihanet 
yuvalar ın ı  eşek arısı yuvaları gibi tütsüleyip yurt sınır larından 
dışarı atacak. Aşağ ıdaki  C izvit Okulu da kaldırıl ıyor. Fransız pa. 
pazları o rda Rum ve Ermeni çocuklarını  toplamış, bu yurdun 
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geleceğini  hançeriemek üzere yetiştirmeğe çal ış ıyordu. B i l iyor
sunuz, dünya savaş ında Fransızlar düşman cephede olduğun
dan bu papaz okulu da dağıtılmıştı.  Bırakışma ile bir l i kte yine 
buraya geldi lerse de bu yurda düşman el emanlar yetiştirmeğe 
çal ışan Cizvit papazlarını bu sefer de Mustafa Kemal dı şarı ko
vuyor. Okulumuz yakın zamanda oraya inecek, artık, orda oku
yacaksı nız. Yaşasın Mustafa Kemal ! •  

·Yaşasın Mu stafa Kemal ! •  
Çocuklar, Mehmet Kemal d e içlerinde olarak göğüs dolusu 

haykırd ı .  Salt Emin put gibi durdu. Müdür ç ıkıp gittikten sonra 
tarih öğretmeni, mi l l iyetçi kolejll öğrenc i l erine büyük bir sem
patiyle gözlerini di kerek dersini  aniatmağa başladı .  

- 24 -

Mehmet Kema l .  ertesi sabah Selami'yle okulun cümle ka
pıs ı na yaklaştığı s ırada kapının d ış ında s ı ralanmış sekiz on üs
tü başı parça parça yoksul çocuğun hep bir ağzından koro 
gibi :  

- Gavur Me hmet 
Babana rahmetl 

'Diye tempo tuttuğunu gördü. tdadi öğrenci lerı de bu s ı ra
da grup grup okula gel iyorlard ı .  Bu h ı rpani kı l ık i l  çocukların 
tuhaf korosunu işitenler, durup onlara bakıyor ve bunu kime 
karşı söyledikle rin i öğrenmeğ e çal ışıyorlard ı .  Yoksul çocukların 
gözleri salt Mehmet Kemal ' i n  üzerindeyd i .  Herkes ona söylen. 
diğini  anlamış, şaşmışa benziyordu. Mehmet Kemal'le Selami, 
bu alçakl ı k  karş ısında donup ka lmı şlar, büyü lanmiş gibi bir ço. 
cuklara birde öğrencilere bakıyorlard ı .  Bu alçakl ığ ın  nerden e s. 
t iğ in l  hemen anlamışlard ı .  Bu s ı rada bi r iki son sınıf öğrencisi 
yumruklarını s ı karak korecu ların üzerine yürüyünce hepsi ç l l  
yavrusu gibi  dağı ld ı .  Bu kez herkes merakla Mehmet Kemal'le 
Sel ami 'nlrı baş ı na topl anmış, bu lafl arın kime söylendlqlnl öğ
renmeğe çal ışıyordu. Mehmet Kemal ,  meraklıların el inden kur
tularak bahçeye ·gi rerken Selami 'ye: 

· Gördün mü, ·kardeş i m M  dedi.  � Ben,  ne yapay ım b u  dey. 
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yusa? Bu i ş i  yaptıranın Emin'den baş-kası olmadığını ·herhalde 
h emen anlamı�sındır. O, bu okula boşuna gelmed i .  Ereğ i ,  salt 
ben im!  Ona evire çevire bir sopa çekmek her zaman e l i mded ir. 
G elgelelim. bu heritin sopayla ney usla nacağı yok. Bug'ün e lekçi 
çocu klarına bi rkaç kuruş vererek bir başlangıç yaptı. Bundan son
ra daha kötülerini  yapmağa çal ışacak. Sözde beni burdan kaçı
rıncaya dek bu işi sürdürecek. Yandığım şu ki  şunun şurasında 
güzel güzel okuyup gid ecektik. Herif, ş u  birkaç ayı burnumuzdan 
getirecek. ,; 

Bahçede gezerek böyle b i r  süre vakit geçird i ler. Ders z i l i  
çaldığ ında d ı ş  kapının önünde b u  kez d e  a l  a t  durdu. Emin, 
cakayla attan indi .  Hayva nı ,  yanaşmaya vererek, sağrısına her
kese işitti rircesine bir şaplak i nd i rd i .  At, i kinci bir şaplaktan kur. 
tu lmak için yana kaçtı. 

Son dersten çı ktı k tan sonra Mehmet Kemal'le Selami, y i
ne birli kte aşağı  indi ler.  M ehmet Kema l ,  çok düşüneeli ve kay. 
gulu görünüyordu. Selami 'yi eve bırakıp dönmek üzere karar l ıy  • 

.l ı .  Bekar odasında bi raz b ir  şeyler geveledi kten sonra kırlara 
açılmak. doyasıya üzülmek doğan ı n  genişl iğinde bütün ağularını 
dökerek arınmak istiyord u. Doğa, e n  karanl ık  zamanlarında bile 
insana avuntu ol arak bir ş eyler bulup sunabilecek türlü adı  b i l i n
mez hazinelere sahipti. Mehmet Kemal, şu kısacık yaşayışında 
bile doğanın bu hazinelerinden kimisinin içine dalmış ordan ru
hunun her yanı yı ld ızlarla pırı l  p ırıl ç ıkmıştı. Yine rastgele bu 
haz inelerden bir inin üst'üne ayağını basmak istiyor, bir çeşit in
sandan kaçış, doğaya sığınış demek olan bu isteğine bugün her 
zamankind en daha çok boyun eğmeyi gereksiyordu. Sabahtanbe
ri çok üzgündü. Bu oğlan, bir doğa felaketi, b i r  taun yavrusu 
gibi  peşi n e  düşmüş. onu kavalayıp du ruyordu. Soğukkanlı l ığ ı nı 
hiçe sayan b i r  şaşkınl ık,  b i r  ·körduman gibi  iç in i  kaplamıştı. 
Selami de çok üzgünse de onun üzüntüsü ötekinin yanında çok 
sığ kalıyordu. E min' in,  kendi yüzlerinden Mehmet Kemal'e düş
man old uğunu da bi ld iğ inden kendini yarı yarıya suçlu sayıyor. 
du. Bu yüzden, M ehmet Kemal' i  derin üzüntüs'üyle başbaşa bı
rakmamak için:  

· G i tme. Mehmet ağabey. dedi .  · Bu akşam başka konuklar 
da gelecek, tombala oynayacağız. Eğlenir, vakit geçirir iz.  Yarın da 
cuma. nasıl olsa paydos. Gel , yukarı çı kalım. Bak, annemle kar-
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deşlerlm do :;eni çağırmak üzere geldi ler. •  
Gerçe�ten d e  lrfan hanım, Müeyyet, Muhabbet, kapının Için

de onun yukarı çıkmasını bekliyorlardı .  lrfan hanım: 
• M ehmet bey oğlum• dedi. • G e l i n ,  bu gece kalabal ık  ola

cağız. Tombala oynayacağız. Siz de yalnızl ıktan kurtulur, eğlen i r
s ln iz .• 

M ehmet Kemal,  kayguları n ın  b i r  bölüğünü olsun saygıde. 
ğer kadına anlatabi l mek üzere: 

� ll tifatınıza, gösterd iğiniz içten duygulara çok teşekkür ede
rim. Sık sı·k bu çok saygı duyduğum eve girip çı kmakla bir te
d i rgin l ik  havası yaratacağımdan korkuyoru m• dedi. 

· Ge l i n, oğl um, gel in .  Bi z ,  g ü n  görmüş namuslu ve aydın  b i r  
a i l eyiz. B i z ,  ö y l e  o l u r  ol maz nesnel erden tedirgin olmayız ...  

M ehmet Kemal, Selami'nin önü s ı ra adımını eşikten içeri 
atarken içindeki kayguyu anlatamıımış olmanın üzüntüsüyle do. 
luydu. Emin hergel esi n i n  bundan sonra çok rezi l l ik ler yapacağını  
s eziyor, bu yüzden d e  bu ai lenin çevresi nden b i r  zaman için uzak
laşmak istiyordu. Selami . onun ne demek isted iğini  hemen an
!amı şsa da susmaktan başka bir  umar bu•,mamı ştı. 

Akşamleyln,  Abbas bey geld i .  N eşel iyd i .  Ev halkiyle b i raz 
şakalaştı. Mehmet Kemal'le . bi raz yerli si yasetten konuştu. Ye
mek yendikten sonra maarifçilerden ve öbür memurların çevre
sinden bir ik i  a i l e  cumbur cemaat geldi. Oturma odası i ğne at
san yere düşmeyecek biçimde doldu. Gelenlerin arasında genç 
erkekler ve kızlar d a  vard ı .  Ş eh rin en yüksek amirinin oğlu Ke
nan·�a annesi de konuklar arasındaydı. Abbas bey, bu a i lenin 
yüksek mevki sahibi  erkeğiyle eski  arkadaştı ve hemen h e r  gün 
görüşüyorlard ı .  Ü ç  kanat l ı  büyük masa boydan boya açıl arak bu
nun üzerinde çaylar, kahveler sıralandıktan sonra Selami,  tom
bala kağıtlarını ve f iş  torbasını meydana çıkardı.  Se lami 'nin sa
ğında ince uzun gövdel i  apak ve ince bi r genç kız yüzünü and ı ran 
yüzüyle Kenan, solunda Mehmet Kemal , onun yanında da Müey. 
yet. annesi, Kenan'ın annesi küçük bir kaç kız ve erkek çocuk 
sıralanıyor, Abbas bey l e  bir iki  erkek de daha serbest bir kö
şede ba�ba�a vermiı;J, Kuvayı Mi ll iyed en, ola nlardan ve ol acak. 
lardan söz ediyorlardı. Selami, e l i ndeki fi ş torbasını karıştırarak: 

. çocuklar, I lkin ben başlıyorum. Ondan sonra herkes sı ray. 
la çekeceit• ded i .  

Ç i l  pa;ı�lar. masada kümel endl. Oyun başladı. l i k  turu her
kesin şaşkın bakışları karşısında M ehmet Kemal kazand ı .  Ikinci 
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turun tombalasını da a lan 'Mehmet Kemal, geri kalan turlarda da 
b i r  y ığ ın  ç i l  kuruş toplayınca Kenan 'ın annesi, b iraz erkekleşrne
ğe başlamı ş sesiyle gülerek ona şöy l e  d e d i :  

· Del i·kanl ı ,  ben senin yerinde olsam bu başarıya hiç d e  se
v i nmezdim. Kumarda yitiren aşkta ka�anır diye 'ünlü bir söz var
d u· .�  

Bu şaka üzerine herkes bir kez Mehmet Kemal 'e baktı . M ü
eyyet de her zaman şaşmış gibi bakan gözlerini ,  yarı dönerek 
onun yüzünde gezdlrdi .  Mehmet 'Kemal, gülerek Kenan'ın anne
sine şöyle ded i :  

· H anı mefendi ,  ben, bütün yaşay ı ş ı m  süresince kumar oy
namadım. O yandan korkum yok. Yal nız, tombala kumardan sa
y ı l ırsa yeryüzünün en güzel şeyinden yoksun kalacağım demek
tir .  Doğrusu, şu üç beş kuruşa o cenneti değişti rme k çok yaz ık 
olacak.•  

Müeyyet, Mehmet Kemal'e öyle yaklaşı k oturmuştu ki  ha
cakları iyice b irbir ine değiyor, her ik is i  de bunları  daha i le rlete
medikleri gibi geri çekmeyi de düşünmüyorlardı .  Bundan sonra 
bi rkaç oyun daha oynandı .  Mehmet Kem al,  bunlarda mahsustan 
okunan numaralara fişleri  koymayarak durmadan yitirdi. Oy unun 
sonuna doğru bu da Kenan'ın annesi n in  gözü nden kaçmadı .  Yine 
sözün'ü es irgemedi : 

.. D e l ika nl ı ,  b akıyorum kumarda yitirmenin size kazandıracağı 
şeyi anlamış bulunuyorsunuz.• 

Öteden b u  söze kulak veren Abbas bey d e  söze karıştı : 
" Ha nımefendi .. ded i ,  u biz kumarda yitire yitire, tek aşkı n ı ,  

ya ni karısını  da yitirenleri bi l iriz .•  
Herkes güldü .  Mehmet Kemal ,  bu  s ı rada Müeyyet' in iki  süt  

akl ığ ında güvercin gibi  masanın üzerinde duran ellerine bakıyor, 
bu uzun, ince duygu lu parmakların yeryüzüne bir şeyl e r  yapma
ğa geldiğini  düşünüyordu. Ertesi gün, cuma olduğundan konuklar 
çok geç dağı ld ı lar. 

Mehmet Kemal, evden en son çıktı .  Bekar odasına gitmek 
üzere sel yatağ ı n ı n  üzerindeki tahta köprüden geçerken kaya
ların arkasına sinmiş üç k işinin, e l l erindeki kal ın sopalarla üze
rine saldırdığ ın ı  gördü.  S ırtına apansız iren kalın sopayı tutan 
adama 'üst üste iki tekn i k  yumruk savurerak sel yatağına yuvar
landı .  Hemen tabancas ın ı  çekip öteki lerin ayaklarına doğru üst 
üste iki el ateş etti. l·k l  Iri yarı adamın topukları kıç ları nı döğe
rek yokuş yukarı karanl ık  sokaklara doğru -koştuğunu gördü. Ka-
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rakolda sorguya çeki lmemek düşüncesiyle o da t .. !Janları kald ırıp 
karanlığa gö mülmüş hıristiyan mahallesine doğru ; ;oşmağa baş
l ad ı .  

- 25 -

Cumartesi sabah ı ,  Mehmet Kema l ,  Selami 'y i  evden a lıp oku. 
la gid erken arkalarından gelen b i rkaç külhanbeyi k ı l ık l ı  adam gör. 
dü. Yüksek sesle konuşuyor, içki l i  takl id i  yapıyorlard ı .  Bununla 
bi rl ikte o n lara laf atmıyorlardı. Okula varıp ta dış kapıdan içeri 
gi rerierken yetişt i l e r  ve içlerinden biri  böğürür gibi şöyle seslend i :  

• U ian, geçmişi  k ınal ın ın Gavur Mehmet'i ,  burası Türk okulu 
be. Burda ne işi  var bir gavur dölünün?• 

Bahçeyi dolduran bütün öğrenciler, duvarın üstündeki de. 
mir parmak l ığa  'üşüşerek külhanbeyiere baktı lar. Ne oluyordu? 
Hiç kimsenin bir şey anladığı  yoktu. Bu sırada dünkü h ı rpani kı
l ı klı küçük çocuk lar d aha d a  çoğalmış ol arak okulun karşısında 
yer almış:  

.. Gavur Mehmet 
Babana rahmet!o 
Diye tempo tutarak koro biçiminde bağı rmağa baş ladı.  Meh. 

met Kemal ,  bu bağrışmalar kendisi  için deği lmiş gibi Selami'yl 
kolundan çekerek bahçenin ortasına doğru sürükled i.  Kenan, bu 
arada yanlarına sokularak: 

•Ne oluyor, kuzum böyle? Bu k ıptl çocukları,  bu ipten ka
z ı ktan kurtulmuş herifler kimi aşağ ı l ıyor böy le? Çok garip ıb i r  
ş e y  .. dedi .  

Mehmet Kemal'le Selami bakış tı lar, bir  şey söylemediler. 
Bu sırada çocuklardan biri bir . yuh ! •  çekince bütün öğrenci ler d ı .  
şardaki külhanbey lerini  yu halamağa baş l ad ı .  Bu kez taş da sa. 
vurmağa başladı klarından e lekçi çocu klariyle külhanbeyltri de kaç. 
maktan başka çıkar yol bulamayarak ordan uzaklaştılar. Bu sı· 
rada, y2ğız atın üstüne böbürlenerek kurulmuş olan Emin, dış ka. 
p ı 1 ı n  önünde bel irdi .  Atın ı  yanaşmaya vererek bahçeye girdi.  
Onun büyüklük tasiayan havası .  bütün öğren ci lerin götüne çarp. 
t ığ ından kimse ydnına yaklaşmıyor, onu nla selamlaşmıyordu. Öğ-
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renciler arasında onun ailesini bilen epeyce kimse vardı. Onlar 
da bu yüzden ona karşı büyük bir çeklngenl i k  duyuyoriardı. Meh
met Kemal ,  derslerde öğretmenleri dinl emeyecek kerte bu i ş l e  
u ğraştı. Bunun yapışkan bir  bela  olduğunu görüyor, ne yapacağını 
bi lemiyordu. iş in  kötüsü, velisl, Abbas beydl .  En sonra Iş ona 
yansıyacaktı. Onun da, o a i leni n  de onuruyla oynamağa kalk ışa. 
b l l ir lerdi.  Öğle paydosunda Selami 'yi  bir köşeye çekerek şöyle 
dedi:  

• Bana bak,  kardeşim, bu Iş daha da azacağa benziyor. Ben, 
tek başıma bunun üstesinden daha kolay gelebi l ir im. Sen, bun
dan sonra, benim yanıı:na hiç sokulma. Siz in  evle de i l i şkimi  te
mel l i  keseceğim. H i ç  olmazsa böylece sizin onurunuzu korumuş 
oluruz. Ben de onlarla boğuşmakta serbest kalırım. Emin, ger
çekten de yarın işi daha çok azıtıp bana « Pontosçu • ,  •vatan 
hai n i »  diye adamlarını bağırtabi l ir .  Bu sırada benim yapacağım 
I ş, bu aşağı lamaların bir bölüğüne sabır la dayanmak, k i misine de 
dün gece yaptı ğ ı m  gibi yumruklarım ve tabancamla karşı l ı k  ver
mek olacaktı r .•  

« Dün gece bir  olay mı geçti k i?•  
«Evet, sizden ç ıkmış,  odama giderken . . .  
ıDiyerek gece•ki olayı anlattı. 
• Buna pol is,  hükümet bir çare bulamaz m ı ? •  
· Bulab i l eceğini sanmam. Bu a i lede deniz g i b i  para p u l  var-

d ır. Her şeyi ve herkesi satın alabil ir ler.  Sonra, burda hükümet 
mi  var sanıyorsun? Herkesin  güvenl i ği Al laha kalmış. Sırasında 
düşmanla i şbir l iğ i  yapan bu herifler, gerekince de öz T ürk ve öz 
mi l l iyetçi kes i l i r, namuslu insanlara saldırırlar. Siyasetleri Acem 
kı l ıcı gi bidir. Namusları da bu Acem kılıcının iki ağzındaki kes
kinl iğe göre değişir.  Sen, yine bunlardan eve ve babana söz et
me. Sizlerle i l i şkimi temell i  kesersem belki beni daha az tedi r
g i n  ederler, sizi de h i ç  etmeyebi l i rler. Ben, her şeye karşı ko
yarak şu bir kaç ayımı bu okulda geçirmeli ve burdan şahadet
name almalıyım. Yazın ,  geçip lstanbul'a gideceğim. Orda Tıbbı� 
ye'ye girip doktor ol mak istiyorum. Bu. b i raz da insan l ı ğı n  göze 
görünen yaralarını sarmak iç indir. Insanl ığ ın  göze görünmeyen 
yaralarını ise bugün sarmağa çal ışabi lecek bir babayiğit göre
m iyorum. Komşu ü l kelerden bir inde buna doğru atıl mış odırnlar 
var. iJugünkü insan l ı ğ ı n  göze görünen yaraları, görünmeyenin
den daha çok. Dünya kan iç i nde yüzüyor. Ben de bir  ayak önce 
bu kanlı  dünyada sağlayıcı ·rol ümü karınca kararınca oynamak is-
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tiyorum. Kötülerle değil de kötülüklerle uğraşmak Istiyorum.• 
Ertesi gün, Mehmet Kemal, ağzı ağ u gibi acı olarak kitap. 

ları koltuğunda oku l a  gitti . Bi raz sonra Selami de neıd l .  Dna 
uzaktan gizli bir selam vermekle yeti ndi.  Ş i mdi , Selami 'nin ya. 
n ında Kenan vard ı .  O da nazikçe onu selamla dı .  Mehmet Kemal, 
sırtını yaşl ıca karaağaca dayayarak d ı ş  kapıdan b i rer ikişer gelen 
öğrencilerle öğretmenleri düşüneeli bakışl arla süzmeğe baş ladı.  

Bi raz sonra, al  atın s ı rtında cakal ı bir  biçimde oturmuş olan 
Emin göründü. Yine atı yanaşmaya vererek bahçeye girdi. Onun 
g i rmesiyle bahçenin ortas ında mile oynayan çocuklardan birinin 
öbür arkadaşına: 

· M ızıkç ı l ! k  yapma, ulan Gavur Mehmet! • 
Diye bağırması b ir  oldu.  iki gündür bahçe kap ısının önün. 

de geçen olayı anan bütün çocuklar b irbi r ini  tartaklayan iki kü. 
çük s ı n ıf çocuğuna baktı. Sonra, bunların bir bölüğü, yine bir şey 
anmı şcas ına başlarını çevirip bir de ağaca dayanan Mehmet Ke
mal 'e baktı. Mehmet Kemal : uOidu• diye söylendi,  • bu lakap sa. 
hibini  buldu.  Artık, mi l let adımızı öğrend i . •  

E min, b u  sırada, bıyık altından gülerek onun yanından geç. 
ti. Selam i 'y l e  ·Kenan gözleriyle yer gibi onu izled i l e r. 

Mehmet Kemal, o gün ders paydosunda m i l e  oynarken bir. 
birine u Gavur Mehmet• d iye bağıran çocukları yakalayarak ne. 
den böyle söy ledi·k lerini  sordu. Bunu söyleyen çocuk, temi z yü. 
rekl i l  ik le  arkadaşına kızdığı ndan dolayı böyle söyled i ğ i n i ,  bunu 
da kap ının önünde bağıran çocuklardan öğrendiğin i  anlatt ı .  Içi 
rahatladı.  Demek ki  a teş henüz okula sıçramamıştı. Gelge lel im, 
sabahleyin, bu lat  söylen irken b i rçok çocuğun dönüp ken disine 
bakması, h iç  te gön'ül rahatlatıcı deği ld i .  Yalnız, Abbas beylerle 
i l i şki ler ini  kestikten sonra Emin'in bu kepaze l ikten vazgeçeceğ in i  
umuyordu. Emin'i yaralamadan, öld ürmek zorunda kalmadan nas ı l  
susturabi ieceği üzerinde günlerdir kafa patiattığı  halde b i r  ç ıkar 
yol bu lamıyordu. Bu akşam da okuldan tek başına çıkıp köy yo. 
l undaki kı rlara uzand ı .  Kül  rengi kayalı klara tabancasiyle birçok 
mermi yaktı. Her nişan ald ığ ı  taş parçasını  Emin sayarak al aca 
karanlığa dek oralarda ateş etti durdu. Yaktığı bir yığın mermiy. 
le gön lü soğumuş olara k  bekar odasına döndü. Sabahtan beri 
cansıkıntıs�n dan ağzına bi r lokma bir şey koyma mı ştı. Ağzının 
3cı l ığ ı  ş i mt1i b i le  sürüyordu. Kötü bir tal ih gibi  Emln 'ln, arkasın. 
dan koşup durması , her gittiği yerde yerden biter gibi bitmesi, 
:Jnu şaşırtıy!:lrdu. Emin, bir  dev olsaydı neyse neydi . O, salt ya. 
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pışkan, tutkal türünden bir bulaşıcı pislikti. Onu, birey olarak 
her zaman alt edecek, ezecek gü.;teyd i .  Ne •.tar ki  Emin,  �·.'3 l n ız 
başına kötü bir tohum değ i l d i .  Sonsu� paraya pula , adama ve 
kötülük yapma eğ i l imine d ayanıyordu. Onu yolda çevi rip y alvar
sa da bu ötekine vızge l ird i .  O, doğa güçlerinden biri g ib i  sorum
suz ve kendi başına buyruk davranmayı karakter edinmiş bir ki
ş iydi .  Büyük bir olaya meydan vermeden bu hergeleyi ne biçim 
durdurabi lecekti ? idadi'y i  bitirmesi ,  yaşayış kavgası n da ayaklar 
altına düşmernek için son kerte gere k l iyd i .  Bıçak, kemiğe dayan. 
madıkça öl meyecek, öld'ürmeyecekti. 

Sobayı tutuşturdu .  Bir iki bardakl ı k  çay demled i .  B i r  iki di
l im tereyağlı ekme·kle ezi len midesini  yatıştırdı ktan sonra ya. 
hığına sırtüstü uzanıp gözleri n i  tavana d ikti . Cansıkıntısından 
nerdeyse patlayaca ktı .  Kal ktı . Tabancası n ı  eline alarak biraz kur
calad ı .  Sonra, pardösüsünün cebine sokarak kapısını  ç ekip so. 
kağa ç ıktı. D ışarı s ı  karan l ıktı. Gökyüzü bu lutsuzdu. Gümüş renkli 
hilal,  K u lüstepe üstünde parlıyordu. Elma bahçelerinden cansı. 
k ı ntısı  anlatan ·köpek havramaları v e  Kuşköprü'nün b i raz aşağı. 
s ı nda daha çok genişl eyen Yeş i l ırmağın sürekl i  çağılt ısı  geliyor. 
du.  

Mehmet Kemal , herhangi b ir  kahpece pusuya düşmernek 
için son kerte d ikkatle sel  yatağından karşıya geçti .  Yoldan aşa. 
ğı  inmeğe başladı. Adı mları , kendine y akın insanların oturduğu 
bu sokağa d irenc i n i  çiğneyerek sürüklenmi şti. Yol bomboştu. Ev. 
lerde herkes u ya n ıktı . B ir  s ı ra ı şı k  yanıyordu. Abbas beylerin 
evi nin önüne geldiğinde bir  ara durarak yukarı kattaki oturma 
odası n ın  ak perdelerine vuran insan başlarından kimler olduğu. 
nu anlamağa çal ıştı . Sokağ ın d i b inden öks'ürerek birisi geli yor
du.  O da- bayağı bir yolcu gibi  yolunu sürdürdü. Çarşı n ı n  yolunu 
tuttu. Selağzına dek gitti . Ordaki kahvelerden birine gird i .  Kah
vede memura benzer kişi ler,  daha çok esnaf tipin de insanlar otu. 
ruyor, tavla, domino partileri ve iskarnbil  kağıtları masalara ege. 
men bulunuyordu. Kapıyı açıp içeri g i rdiğ inde herke sin kendis iy
le i lg i fendi ğ i ni sanarak s ı k ı l d ı .  G ıcı rdayan kapıdan her içeri gi
rene böyle d ikkatle bakı ld ığını  görünce iç i  rahatlad ı .  Bir çay ıs
marlayarak masada bul unan sarı  bir  kağıda bası lan dört küçük 
sayfa l ık  ft Emel n gazetes i n i  a l ıp  okumağa başlad ı .  GaıP.tfm i n  her 
satı rında buram buram Kuvayı M i l l ivee i l i k  tütüyordu . i l çı iyle oku
masım sürdürdü. Heyeca nland ı.  Abbas beyi bir kgz d aha d i n li
yormuş gibi geldi ona. içinde bir umut ışığı yanar gibi  oldu. Ga. 
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�ete yazarının heyecanlı ve ateşli satırları, iç indt:il:l koyu karam. 
sarl ığı  ve öld ürücü cansıkı ntısını yarı yarıta s i l ip süpürmüştü. 
Başını doğrulttu. Çevresini  gözden geçird i.  Herkes, can sıkıntısı
nı,  yal nızl ığı  yenmiş bir  gen i ş l i k  içinde yüz'üyor gibiyd i.  Yunan 
güçlerinin karş ısında kanlarını döken l er acaba bunlardan başka 
b i r  ulusun çocuklarını mı savunuyordu? Hiç kimse •Eme l •  gaze. 
teciğ in in  heyecanlı  satırlarını okumamış gibi  heyecansız görü
nüyordu. Ne de olsa bu şeh i r, Mustafa Kemal'e karşı görev in i  
yapmıştı. Onun d e di k lerini  d i n lemiş ve onu bağrına basmıştı. 

Mehmet Kemal ,  saat on birde eve dönerken yine Abbas bey. 
l erin p encerelerine baktı. �çerden kalın erkek sesleri gel iyordu. 
Tahta köprüyü dikkatle geçti. Ortal ıkta kimsecikler yoktu. Demek 
� ·.i Emin, dün gece kul lanı lan tabancadan sonra adamlarını orta. 
l ı i< tan çekmişti .  

- 26 -

Ertesi sabah. Mehmet Kemal . okula Emin'in atla gittiğ i  bel l i  
saatta gitti. Emin, yağız attan yere atlarken yanı başı nda bel ird i .  
Pardösüsünün ·cebindeki tabaneayı pardösüsünün kanadıyla bir. 
l i·kte onun s ırt ına dayad ı .  Sanki içten b i r  arkadaş ıymış gibi  ya. 
parak onu okul duvarının öbür yanındaki ı ssız yere doğru .yürüt. 
rneğe başlaya·rak :  

· Emin, yanaşmaya söyle,  gi tsi n•  dedi .  ·Yalnız, çeneni kıs,  
Işi  şurama dek getird in en sonra. Söyle, ben i m l e  ne al ıp vere. 
ıneyeceğin var senin? Ormanda beni öl dü rrneğe kalktı n ,  h em de 
benimle en iyi ahbap l ı k  i l işk i leri içi nde bulunurken.• 

E min, bunu reddetmek isteyerek sert bir davranış ydptıysa 
da namlunun sırtına daya lı  olduğunu aniayarak duru ldu: 

• Ben. atmadım o kurşunu sana. Seni başkaları vurmak is
te: miş olacak.• 

• Benim hiç  kimseyle bir alış verişim yok. Bu nu sen yaptın. 
H em de bayağı bir kıskançl ık  yütünden. Oysa, sen, sonsuz b i r  
kuruntular dünyasında yaşıyorsun. Peki , koleji bırakarak neden 
kal kıp geldin bu oku l a ? •  

·Oranın son gid işatını beğenmiyordum. S e n i n  de b u  yüz-
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den orayı b ı raktığını aniayarak ben de öyle yaptım. • 
· Peki bu "Gavur Mehmet" rezaleti ne oluyor? Br:nirıl e l le-

r i mi kana mı bulaştı rmak istiyorsun? Yaşamaktan umudumu kes· 
t iğ im gün, benim t ehli keli bir Insan olabi leceğ iml b i lmez gib i  
görürıüyorsun. Köprü altı nda pusuya yat ırdığın adamiann hepsini  
b ir  kaç kurşunda yere serebi l ird i m .  Bu d a  meşru b ir  savunma 
olurdu . •  

• Sen, Onlt söy l e  bana : H e p  benim sevd iğim kızları e l i mden 
alıp duracak mısın?•  

• H angi kızlar ı ?  • 

.. Bi lmez g i b i  konuşma. Asula'yı köyde çabucak ayarla dın.  
O ,  hem benim köyümün kızı , hem de küçükten beri sevdiğ im bir 
k ız .  Sonra o anasının kızı . Onunla kaç kez yatıp kalktı ğımı söy. 
lersem şaşmazsı n  elbet! Sonra, şu rvl üeyyet'le hiç i lgim yok de
miştin. Bir de evlenmek istediğ im bu kızın evine de girip ç ı k. 
mağa başlad@nı görünce a ld ı m  baş ımdan gid eyazdı. Türkçesi ,  
koleji b u  yüzden b ı ra kıp buraya geldim.• 

.. Hay aklına şaşayım senin.  Yahu ,  benim Müeyyet'l e n e al ış 
veriş im olab Uir? Onunla karşı l ık l ı  h içbir i lg imiz ve i l işkimiz ol
madığını sana and içerek mi an latmalıyım? Kız,  güzel  b i r  k ız.  
Herkes 'gibi  ben d e  onu güzel bulabi l i r i m .  Allah seni  i nand ır. 
sın,  benim onun üst'üne h iç bir niy etim ve umudum da yok. Onun 
gözü çok yükseklerde gibi gel iyor bana. Hem, o, istanbul kızı .  
B iz im gibi daha güzel Türkçe kıvıramayan del ikanl ı larla evl e n i r  
mi ? •  

Bu söz üzerine Emin yumuşadı :  
. çek şu pis tabancanı sı rtımdan. Ş imdi ,  anladım durumu, 

ded i .  Nerdeyse ders zil i  çalacak. Işi  kimse çakmadı .  Ben, senin 
kolu:•a gireyim. Arkadaş ola r::ık içeri  g i re l im.• 

• öeni pek çok üzdün. Sana kolumu vermem. Tabanearnı çe. 
kiyorum. Haydi gidel i m .  Ancak, şunu bil ki anl aşmayı bozduğun 
gün, el indeki bütün olanaklar, seni benim elimden kurtaramaz. 
insan , bir kez öl'ümü göze a lmaya görsün.• 

Emin güldü : 
· Bı rak, a llahasen. Aramızda artık ö lü mlük bir iş kal mad ı .  

Kabul edersen sana b u  akşam temiz b i r  yerde b i r  ı·akı şöleni ve. 
receğ im.  Bir  iki g'üzel karı da var el i mizde. Aldanmışım. Sana 
birkaç kez düşmanl ı k  yapayım ded im, sonunda hep yenlldim. 
Şundan ki yan l ı ş  hesap ve b i lgi lere dayandım.• 

· Emin, başında b i raz aklın varsa sen de benim gi bi otur, 



derslerine çalış. Şurdan birer şahadetname alal ım. i lerde çok 
yararını göreceğiz. Mal - mülk, bir gü n insanın e l i nden çı kar ama 
kafası yerinde k al ır. Insanın en büyük hazinesi de odur.• 

Ders zi l i  çalmışt ı .  Yanyana, içten iki  arkadaş gibi bahçeye 
g i rd i klerinde, Sel ami i l e  ·Kenan, şaşkın şaşkın onlara baktılar. 
Mehmet Kemal : 

·Emin,  arkadaşım. dedi.  Sana şunu d a  söylemek isterim. 
M üeyyet' i n  babası Ab-bas bey,  bu okulda vel imdir. Bu yüzden on
lar la olan i l işki lerimin salt  bu alanda kald ığ ına inanmal ıs ın .  Eğer 
kızla evlenmek istiyorsan, normal yollardan buna ulaşmağa ça. 
l ı ş. Buna hiçbir diy eceğim yok. Şu, ağaoğlu pozunu da bir yana 
b ırakarak b i raz sevi ml i  o l maya çalış.  Kend ini  kadınlara biraz da 
bu yoldan beğendi rmeğe çal ış .  Yal nız, senden bir tek d i leğim var: 
O da Müeyyet'i kaçırayım f i lan deme. Onl ara mi nnet borcum ol
duğu ndan herhangi bir felaket ve teh l i keden onu korumak ta be
nim ödev imdir. Sen de benim yerimde ols aydın böyle yapard ı n . •  

.. E lbette, Mehmetçiğ im, elbette.• 
Emin, Mehmet Kema l 'in Müeyyetle b i r  gönül  i l işkisi olma

d ı ğ ı na i nand ı ktan sonra yumu şak ve anlayış l ı  bir i kl ime girmişti. 
M ehmet Kemal'i sevinçten kucaklayacağı gel iyordu. Bu heye
can ına yakından tan ık olan Mehmet Kema l ,  onun Müeyyet'i ger
çekten aşka benzer ateşl i  bir şeyle sevdiğ in i  a nladı. Ne var ki 
bu sevgi tek yan l ı  kalma k  zorundaydı. Mü eyyet'in bu tip erkek
lere papuç bı rakmayacağını derinden sezmi şti. 

O gün, derslere gön ül rahatlığiyle gird i .  Çok kötü bir sonu
ca varmak eği l i m i  gösteren belal ı  b i r  gidişi  ufak b ir  çabayla dur
durmuştl:. Artık, derslerine çal ış ıp şurdan yüzünün akıyla çık ıp 
-�i tmekten başka hiçbir  ş ey d üş'ünmüyord u. 

- 27 -

A;tı k ,  Emin, b ir  kez dah a Mehmet Kemal'in en içten arka. 
daşı gibi  görünrneğe başlamıştı. Sabahleyin erkenden onunla bu. 
luşuyor, Selami'yi de evden a l ıp okula üçü birl ikte gid iyordu. 
E mi n ,  artık okula atl ı ,  cakalı gel işlerin den vazgeçmişti. Bütün 
yaşayışı boyunca içten bir arkadaşı da olma dığından l:ıiJ üçlü 2r-
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kadaş l ı k  havas ından sarhoş olmuşa benziyordu. Dünyada her şeyin 
parayla ve zorla e l d e  edi leceği kan ı s ı nı değişti rmişc benziyordu. 
Abbas bey ai l esi , onun bu değiş ik l iğ i  karşısında h9m çok şaşır
mış, hem de rahatl amışt ı .  Öyle ted irg in  olmuşlardı ki  bayağı bı.i 
yüzden şeıhrl b ı rakıp gitmeyi b i l e  düşü nüyorl ard ı .  

Abbas bey, b i r  g ü n ,  e v  halkı aras ı nda oturan Mehmet Ke
mal 'e :  

·AI Iahaşk ına, bu yabani hayvanı k i m  eh l i leşti rd l  v e  nas ı l  o l.  
du b u  i ş ? •  

D iye sordu. Mehmet Kemal , güldü :  
• Eh l i l eştiren benim, ama, metodumu söyleyemem, efendi m »  

d iye özür d i l e d i .  Abbas bey, bu d u rumdan çok 1hoşnuttu. Hatta 
bir gün, Emin sokakta Mehmet Kema l ' le  gezerken Abbas beye 
rastlayatak e l i n i  öptü. Böylece a i l e  re isiyle tan ışmış ta oldu.  Bir  
g'ün Emin,  Mehmet Kemal ' l e  Selami 'ye b i r  hovardal ık  bi le  önerd i .  
E l i nd e güzel kadın lar  bulunduğunu , i ç k i  d e  alarak boş evler in
den bir inde kadınh b i r  oturak alemi yapıp yapamayacak ların ı 
sordu. Me hmet Kemal , özür d i l ed iysa d e  Selami gitmekte sakın. 
ca görmed i .  Bir gün öğleden sonra akşam ·karanl ığ ına dek genç 
ve güzel bir kadın ı  Iki erkek bir l ikte paylaşt ı l ar. Her ikisi  kad ı n ı  
ortalarına alarak geç vakitlere dek isteklerince yoyurd u .  Ertesi 
sabah, Selam i ,  bunu övünerek Mehmet Kemal 'e  anlattı .  Bu olay. 
dan sonra Selami,  Em i n ' le çok içten arkadaş oldu. M ehmet Ke. 
mal 'den çokça doğru lama göremediğ inden bundan sonra serü. 
vanlerini  ona hiç anl atmad ı .  Günün boş saatlarında Emin' le Se. 
laml yağız ve al  atlar üzerinde şehrin ana ca ddesinde görünü. 
yor, Abbas bey de bu yüzden oğlunu azarlamak üzere bir  ne. 
den bulamıyord u .  Em i n ,  bir zaman sonra, Abbas beylere d e  gi. 
rıp çı kmağa baş la d ı .  Onun sokak azg ın l ı klarına gem vurduğun. 
dan Abbas •beyle evdeki ler de D'Jna ses çı karmıyordu. Em in, son 
kerte nazik ve terb iyel i  davranıyor, l rfan han ı m ı n  e l i ni bir Avru
palı incel i ğ iy l e  öpmeğe çal ı ş ı rken M ü eyyet' in e l i ni de yüzü ne 
bakmak yürek! i l iğ  in i  göstermeden sıkıyordu.  Abbas bey, bu du· 
rum karş ı s ında gülerek evdeki lere:  

ft Yah u ,  şeytan kulağına kurşun, oğlan bayağı ehı i leşt1 · di
yordu. 

lrfan hanım: 
·Yine de güvenmem e ( ( ,  b i l i yorsun vaktiyle biz!m l< ızı  koçır. 

mak i stemişti. Yine her an eski haydutluğu tepebi l i r •  <.ledi .  
aO,  şimd i ,  k ız la evianebi lmek 'üzere uzun bir  süre terblyel l 
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maymun gibi davranacaktır. Bu arada biz de kı:zı y ine kı7. öğ. 
retmen oku luna göndeririz. Böylece umudu kesi lmiş ol ur. Ben, 
sana demiştim. Keşke kızı istanbul 'daki okulunda bı raksaydı k !  
Burda da·ha m ı  i y i  o l d u  s a n k i ?  K ı z ,  boşuna b i r  yı l ını  yit ird i . ·  

.. zarar yok. Yazın onu burdan lstanbu l 'a a şırırız. Tat i l i  bizim 
biraderin evinde geçirip okul zamanı alacağ ımız raporla onu yine 
okuluna verir iz.  Me'hmet K emal, çok akı l l ı  oğlan; ne ettiyse ett i ,  
b u  yaban atını ehl i leşti rdi .  Yapacak b2şka yol yok. Bu durumu 
bir sü re daha .. idare d edeceğiz.• 

Hemen her allahın günü, bu ve buna benzer konuşmalar ge
çiyordu. 

lik yaz, bu barış havası içinde gelip çattı. Amasya'nın bağ
ları, bahçeleri, i lk in  pembe mor badem dumanları, sonra a k - pem
be e lm::ı dumanları püskürdü. Cemreler üstüste tütüp d urdu. Sı
c::ıklık.  snydaın bir pın::ır suyu çıibi h::ıv::ıd::ı titrerneğe başl::ıdı .  Ye
ı:;i l ı rm::ık boyunu süsleyen söğüt y ıijı nları,  sarımtırak yapraklariy
le  yeşil ırmağın bozbu lanık ve kabarık suyuna yeşi llik dersleri ver
meğe başladı.  Türlü ağaçkakanlar, e lma , ayva, ceviz ağaçları n ın  
gövdelerini  çekiçlemeğe, sincaplar, ceviz ağaçlarının koğukların
da gizlediklerl  son cevizleri de kırıp yiyerek yeşi l l esen dal lar
da i l k  canbaz l ık l::ırını yapmağa, çavuşkuşu ve guguk kuşları kaya 
üstlerinden ve kuytulardan i l k  sı la özlemi dolu borularını öttür
meğe koyuldul ar. 

Yeşi l ı rmağın bozbulanık suyu, kıyı lariyle si lme akışını  bıra
karak yavaş yavaş daha duru ve yeşi le çalan yaz suyu biçimine 
g i rd i .  Elmalar, yeş i l  yuvarl aklariyle sayısız dal larda sayısız güzel 
l i kleriyle görünrneğe başl adı.  Amasya'nın yemyeşil bir cennet 
bahçesi kesi len uzun ve çukur vadisi ,  yaşatıcı ,  tatl ı bir sıcakl ı kla 
doldu. Su dalapiarı , Yeş i l ı rmağın azalmakta olan suyunu sonsuz 
gıcı rtıl ariyle elma bahçelerin i sulayan arkiara boşaltıyordu. Ge
cel i  günıfüzlü dönüp duran bu dalapiarın gıcırt ısı, bahçelerd e bi
r icik tedirgin eden ses ol duğu halde bu i l kel  bağ ırtısını I lginç 
b i r  müzik türü olarak yutturmanın mutluluğuna sahipti. 

Bu güzel havalarda, Me hmet Kemal, b i rkaç kez köye uğra
yarak annesi, kardeşleri . ve dedesiyle güzel günler geçird i .  Asu
la'yla Ahmet'i görmek üzere b irkaç kez de Merzifon'a gitti. Asu-
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la'yı okulunı.la bulup küçük odasında doyasıya öptü, öpüştül er. 
Genç kız, bi rkaç ay önce veri len karar gereğince bir l i kte istan. 
bul 'a gitmek üzere hazır l ık  yapıyor, para biri ktiriyordu. Yine baş; 
başa verip gelecek güzel günl erden , ·lstanbul'un güze l l i klerinden, 
Pontos çal ışmaları n ın  en teh l i kel i kerteye doğru 'h ızlandığ ı ndan 
sözetti ler. 

Sonra, Mehmet Kemal , ·kardeşini buldu.  Kırlara doğru bir 
gezinti yaparak konuşup görüştüler. Mehmet Kemal ,  onu b u  be. 
lah yerlerden ve gittikçe daha derinlerine s'ürüklendiğl  batakl ı k. 
tan kurtarman ı n  yolu üzerinde konuştu: 

· Ahmet, günler gittikçe yaklaşıyor. Ya kaçıp bu tuzaktan 
büsbütün kurtulacaksın ya da bu bataklı kta hem kendi d i r i mini  
ve onurunu hem de b i z i m  d i r i m  v e  onurumuzu tehl i keye d üşü. 
receksin.  Ben, okulu bitiri nce istanbu l 'a,  Tıbbiyeye gideceğim, 
bi l iyorsun. Böylece benim ereğ i m  bel l i .  Sen, ne yapacaksın? Yi
ne gidip Amerika'd a papaz olmak düşüncesinde misin? Oğl um, 
vazgeç bu sevdadan.  Sen, bir  Türk çocuğu olduğunu h içb i r  vakit 
unutma. Neden korkuyorsun? Sana ant içir ip örgüte soktular, 
ihanet edersen öldürürler diye mi korkuyorsun? B ı rak bu palav. 
raları ! l i könce koskoca Türk u l usunu öldürsü nler,  bakayım , ya. 
p ı lacak iş miymiş bu? Sen de benimle sı navlardan sonra g el ,  
istanbul'a gidel im.  Göreceksin, her ş e y  düzelecek. S e n i  a s ı l  bur. 
da korkunç teh l i keler bekliyor. Hele sen bir Türk çocuğu olarak 
bu Pontos azgınlar ın ın arasında b i r  gün ele geçersen dir i  d i ri 
derini  y'üzerler. Bizim yüzümüzü de bu topraklar üzerinde kap. 
kara eders i n .  Bak, sana söyleyeyim, oğlum, benim kararım ke. 
sin,  bu eşek a rısı  yuvasından kaçtın.  kaçtın , kaçmazsan seni ben 
öldürmek zorunda ·kalacağ ım. Bunu bi rinci derecede Türk y urd u ,  
I k i nci derecede ik i  kızkardeş in,  zaval l ı  anner;, Jeden. anneannen 
ve en sonra da kendi hesabıma yapacağ ım. Bu senin  lhanet in,  
katmerl i  bir  ihanet!  Hem bu topraklara, hem Türk ulusu na, hem 
dinine, hem de senin yüzünden k imb i l i r  ne belalara uğrayacak 
olan a l lene ihanet etmenin yolunda ve mekanizması i çindesin sen. 
Bu kolejdeki ler ve Amerikan hastanesindeki ler,  bi rer Amerikal ı  
d e ğ i l ,  Yunan l ı  v e  Rum ideali stl er. Megaloideacı lar.  Onların hiç. 
bir insan l ı k  ·kaygusu i le i lgi leri yok. Onlar, eski tabutluklardan 
kal kıp doğrulmuş hı ristiyan papazlarının düşünce döl leri .  Tan. 
rıyla d a  hiçbir i lg i leri yok. Karadeniz dağları üzerinde onların 
buyruğuyla köyler ve i n sanlar yakı l ıp  durmakta. Seni n baban 
Hamza pehli vanın kanından insanlar parçalanıp kurda kuşa şö· 
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len verilmekte. Sen, hala koduğum yerde otluyorsun, oğl um. Ba· 
r i ,  bu zava l l ı ları kurtarmağa gücümüz yetmiyor, hiç olmazsa kan
l ı  cel latlarına yardımcı olmayal ım. Bak, kardeşim, buraya olduk
ça hazı rl ıkl ı  bir düşünceyle geldim. Seninle tartış ıp kurtulmana 
çalışacaktım, bunu başaramazsam seni vuracaktım.  Ne yazık k i  
bunu yapacak gücü kendi mde göremiyorum. B e n ,  tavuk b i l e  ke. 
secek güçte değ i l i m .  Yal nız, bir koyunu parçalayan bir kurdu, 
suçsuz bir insa nı öldüren bir insanı vu rabi l i r im. Sen de 
bu ül keyi hançerleyip duran siyasal giynekli  papaz mi l le
ti nin el inde bi l inçsiz  bir oyuncak durumuna geldin ya da 
gelmek üzeresin.  Okulu bitirdikten sonra seni başıboş bırakma. 
yıp dağlara Türk çocukları n ı  öl dürrneğe sürecekleri Bunu yapa. 
b i lecek misi n?• 

• Ben, böyle şey yapab i l i r  miyim, Mehmet? Sen,  beni b i l 
miyor musun?• 

· Gid iş ,  o gidiş,  oğlum. Seni  boşuna mi l i  s subayı yapmadılar. 
Pontosçuların saflarında yakında Türk avına çı kacaksın. Yanı, 
eğer cehennem varsa büsbütün cehennem l i k  bir adam olup çı. 
kacaksın.• 

Ahmet'in gözleri dolu . dolu  olmuştu. Tabancasını ç ıkard ı ,  
kurcaladı, doluy du. Bunu M eh met Kemal'e uzattı: 

· Mehmet, kardeşim, d ed i ,  d edikleri n in  hepsi doğru. Bu he. 
rifler, beni iyice büyül emişler.  Gö;ı:leri min önünce sanki kara 
b i r  perde var. Bu, onların Iş i .  Senin de dediğin g i bi,  beni pek 
yakında katil yapacaklar. Bana bi r deği l ,  belki  pek çok Türk ve 
Müslüman kardeşleri mizi öldürtecekler. Ben, d i rencimi yitirmiş: 
bir adamım. Sar:l.:i· düşlerde, karadüş lerdeki gibi davranmak iste
diğ im halde davranamıyorum. Bu tabancayla beni bu korkunç 
bliyüden. bu alçakça körlükten ku rtaracaksın.  Kendi tabancanı bı
rak benim tabancaml a  yap. Bak, burası ç o k  ıssız, bir l ikte y'ürür. 
ken haberim olmadan arkadan şunun içindeki kurşunları katama 
boşaltıver. Sonra, alabil d iğ ine burdan kaç. Yolunu değiştire de. 
ğ iştire kaç. Tutulmamağa ç alış. 

inan ol,  demi ndenberi söylediklerio iç in  sana hi ç kızmadım. 
Bunların hepsi doğru. Ama, n e  yazık k i  benim d irencim, tutukluk 
yapan b i r  tüfek gibi  iş göremez duruma gelmiş . Beni büyüleyip 
zararlı bir insan yapmış lar. Deri n . d erin vicdan sızı ları duyuyo. 
rum da bir türlü düşündüğüm güzel şeyler yönünde davranamı� 
yorum. Haydi, yürüyel i m. Al ,  şu si lahı,  usulca tetiğe dokunursun. 
Ancak, tetlğln düşerk en ç tkard ığı  sesi duyacak kerte düşünme-
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ğe zaman bulabll i r im.  Hemen perdenin öbür yanındaki karanl ığa 
gömülür giderim. H içbir acı  duymayacağımı sanıyorum. Haydi , 
Mehmet, beni ş u  rezi l ,  vicdan sızı ları dolu yaşayışı mdan kurtar. 
Beni bu herifler y i nel anmi ş katil yapmadan kurtar. B i l miyorum, 
şu taze y'üreğim belki i l erde nasır bağlar, taş kesi l i r  de yaptı ğ ı m  
ci nayetierin acrsını belki h iç  duymayacak kör b i r  noktaya d a  va
rabi l i r im.•  

Ahmet. tabaneayı Mehmet Kemal ' in  e l ine tutuşturarak ona 
sar ı l d ı .  Gözlerinden sicim gibi yaş akıyordu: 

" Haydi , ne o l u r ,  kurtar beni bu korkunç yaşayıştan, ·karde
şim.•  

M ehmet Kemal , onu si l kel eyip kendinden uzaklaştırarak 
el i ndeki tabaneayı da fırlatıp attı . 

• u lan, beni zorla katil yapacaksı n .  Sen, doğuştan b i r  "köy 
çocuğusun, sende herkesten çok bir d i renç ruhu olmalıydı.  Ham
za Pehlivan'ın oğlusun sen. Bunu usundan çıkarma hiç. Olaylar 
bizi sürükleyip götürmeme l i ,  gerekince biz olaylara akış verme
l iyiz. Dedemizi ,  annemizi ve kardeşlerimizi gidip gördün mü hiç?• 

· H iç gid emed im köye. Baş ımı  kaşıyacak zamanım yok, Meh
met! Bizi öteye beriye sürükleyip duruyorlar. Bu sıralarda Türk 
u lusu için çok teh l i kel i  oyu nların oynandığını  öğrendim. Korkunç 
g izlere tan ı k  o l dum. Amerikan hastanesiy l e  okulun altında ve 
bahçelerinde tünel ler, beton sığı naklar y apılarak burada top, tü
fek, cephııne ve Pontosçu çeteler saklanmağa başladı .  H ı ristiyan 
mahal lesi cephaneliğe döndü. Hepsin in  yinelediği  tek söz, Türk
lerin,  müsl ümanların yakında toptan kesi leceği. Benim bu gizle. 
ri öğrendiğimi b i ld iklerinden çevremde hep espiyonlar gezdirl. 
yorlar. Ya lnız hı ristiyan oluşum ve Rum bir anadan dünyaya ge. 
l i ş im,  kuşkul ar ın ı  bi raz olsun azaltıyor. Sen okuldan ayr ı l ıp git. 
tikten sonra, bi rden bire örgütün d ikkati benim üzerimde toplan
d ı .  Benim bi ldiklerimi senin de b i l i p  b i lmed iğ in i  benim ağzım
dan çok öğrenmek istedi ler.  Ben de seni n ormanda vurulduğun 
gündenberi can ın ı  tehli kede görmeğe başlad ığ ı nı ,  bu y'üzden 
pek çok üzülerek okuldan ayrıl mak zorunda kal d ı ğ ı n ı  anlatt ım.  
lm•nır  göründüler. Köye gidemeyişim, seni  ge l ip  göremeyişim, 
hep bu yüzden. Kuşkulanıp beni  vurab i l i rl e r. Tuzağın tam Içinde
yim. G üçlü bir hükumet olsa i nsan gi der bütün bi ld iklerini  an
latır, i lerdeki büyük tehl ike n i n  önüne geçer. Heriflerin her yan
da casusları var. Benim haber verdi ğ i mi öğren irl erse hapı yuttu· 
ğum gündür. Beni onlardan koruyacak h i Qbir  hükumet gücü d e  
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yokl Kime g'üv enirsln? 
Al şu Emin' in babası Hacı Osman beyi l Bu herif, gücü yet

se tanrıyı bi le ibi ise satar. Pontos çetelerine para ve yiyecek 
yardımı yaptığı n ı  yakından bi l iyorum. 

Sonra okul yönetici leri,  senin arkandan Emin'in okul u  neden 
bırakıp Sultani 'ye geçt iğine b ir  anlam veremedi ler. Bunu da b i r
kaç kez bend en sordular. Ben de Müeyyet hi kayesini b i l d iğ imden 
a!'!lattım. • Bu ,  bir kaçış değ i l ,  bir izl emed i r  ded im, Müeyyet'i kar. 
d e şi mden ·kıskandıgından apar topar Amasya'ya gitti . •  Buna da 
inanır göründüler. R umlar da, Ermen i l e r  de Amerikalılar da ayrı 
nedenlere sevinç içindeler: Rum lar, koskoca b i r  Pontos devleti 
kurup bağımsızl ık a lacak, Ermeni lerin devleti Sivas sın ırların
dan taşıp Pontos devletiyle bir sınır üzerinde bulu nacak Ameri. 
ıkal ı lar  da bu iki devlet üzerinde mandater olarak egemenl i k  ku. 
ra cak. 

Bu yeni  devletlerin sınırları içi nde bir tek Türk bırakılma
yacak, ya kesi lecek, ya da eğer Türk'lere biraz toprak b ırakılı rsa 
oraya sü rülecekl er. E min' in babası gibi  adamlar, bu herifleri hoş 
tutmakla yarın buralarda canını ve mal ı nı koruyabileceğini sanı. 
yor. Ne boş düşünce. Oysa i l k  elde malına, mülküne konmak üze. 
re onu harcayacaklar, hiç haberi yok.• 

M ehmet Kemal, hala yerde duran tabaneayı alarak kardeşi
ne verdi :  

· Sa kla bunu. Ergeç gerekecek. Seni ş imdi ,  daha i y i  anl ıyo. 
rum. Sen de kurtul u ş  yolu üzerindesin. Dersılerine ç al ış, mezun 
olmağa ba-k. Yazın birden bire geçip istanbul' a  gideriz. Orda k im 
k ime, dumduma! ister  Tıbbiyede okursun, ister bir  işe g irer  ça. 
lı şırsın. Ben, ara s ı ra gel ip seni gizl i ce yoklayacagım.  Pek k imse 
bi lmesin.• 

· Asula seni  seviyor . ..  
u B ilmem, öyle görün'üyor.• 
u Asula'nın neyin nesi  oldugunu b i l iyor mu sun? • 
· Kendisi oldugu gibi anlattı Yazın o da bizimle isianbul'a 

kaçacak. O da buraların pek çok belalara gebe ol dugunu bil iyor. 
Bana çok uzun dert yand ı .  Burada bi r yığın felaket hazırlayan kap. 
kara el ler, geeel i  gündüzlü sıtmalı b i r  tempoyla çalışıyor .• 

- 28 -

Sslliml, artık, Emin'In en Içten arkadaşı olmanın mutluluğu 
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Içindeydi. At gezintilerl, oturak alernlerl, Selami'yi ilk gençliğin 
zevk devine, onun d ib i  karanl ık kocaman ağzına doğru it ip duru
yordu. Öyle bir gün geldi ki artık,  Selamı, • Emin'den �aha elve
rişl i  bir enişte mi bulunacak? • diye kendi kendine sormağa baş. 
ladı.  Oğlan, e l i ni pantalonunun cebine atınca bir tomar buruşmuş 
kağıt para çı karıyor, bunlarla Seliimi'yi de bol bol yeml iyordu. 

Mehmet Kemal, yine yalnız kalmıştı. Şu var ki  rastlaştıkla
rında her ikisi de onu sonsuz bir arkadaşlık  havası içinı:1e ve sem
patiyle selamlıyor ve sanki bir yaklaştıncı olarak kutlamak isti
yorlard ı .  Sel ami, i kisini  de birer koluna takıp sık sık eve götürü
yordu. Şu günlerde yağız atı yokuş yukarı dörtnal süren e ski 
Emin'i per.ı::eredr.n görseydi bu yeni Emin, mutlaka kahkahalarla 
güler ve onu yuhalardı. Bütün ev halkı, Emin'i yadı rgamaz bir du
ruma geldiği halde Müeyyet hala ona b i r  koca adayı olarak ısı na. 
nıam ı �tı . Yine de ona bütün ev halkı gibi naz i k  davranıyordu. Bu, 
ev h al kının kararlaştırd ığı taktik gereğinceydi .  Oğlunun kendin
den önce fethettiği Abbas beyın evine Osman beyle ka rıları da 
�idip gel rneğe başlamıştı.  Osman bey ai lesinin a rtık adamakı l l ı  
umutlan dığını  gören Abbas beyler, bıyık altından gülerek zaman 
kazarımağa çalış ıyordu. Yazın ya da yaz sonunda M üeyyet'i Is
tanbui'daki eski okuluna, kız öğretmen Okuluna gönderecekler
di. Bunu bile yangı ndan mal kaçır ır  gibi yapmayarak Osman bey 
all esi yle bir veda sah nesi uydurarak yapacaklardı. 

Amasya'ya yogun çiçek kokuları, karı ş ı k  ve bol kuş sesleri ,  
i nsanı a ş ı k  olmağa zorlayan ç ıl dı rtıcı tatlı bir güneş v e  kristal 
6U sesleriy le gelen ilk yaz, Emin'in aşı klığını artırdıkça artırmış
tl. Küç'ük kara gözlerinde tu,..af bir ateş yanıyor, içki l i ,  kadı nlı  
eğlencelerde bil e ·hızını  alamayarak ahlar ve oflarla ka:.ıehleri ve 
şişeleri taşiara çarpıp kı rıyordu. Hı drellez de gelmek üzereydi. 
Babasını kan dı rarak Ateş Deği rmenl'n i n  çevresindeki yemye şil 
hal ı  gibi seri lmiş çimenlikle geeeli - gürıdü zlü bir ş ölen verilme si 
sölünü aldı.  Bu ·haberi hemen Abbas beylere i leterek Hıdrellez 
sabahından o gün, gece yarısına dek veri lecek şölende konukları 
old uklarını b i ld irdi.  Bunu bi ldird ikten sonra sevinçten uçmağa 
başlad ı.  Orda, sevgilisinin güzel gözleri önünde zeybek oynaya. 
cak, kahkaha atacak, silah atacak, zil zurna oluncaya dek içecek, 
ona ne yiqit ve güçlü bir insan olduğunu gösterecekti. Emin, bu 
şölene Mehmet Kemal'l çağırınayı da unutmadı:  

• Mehmet ka-rdeş, dedi .  O gün, hep bir likte Içip eğleneceğiz. 
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Gefmezl k etme, olmaz m ı ? • 
Yı.>l: ı ız l ıktar. bunal ıp duran Mehmet Kemal, bu çağrıyı m i n. 

netle kabul etti. Onun, kalçasına yerleştirdiği kurşunu çoktan 
bağışlamışt ı .  Şu sıralar, Emi n ' in  eşref saatiydi.  Onun bütün yılan. 
ları , çıyanları, akrepleri ,  kurtları, kaplanları, sırtlanları hiç ol. 
mazsa şu sıral arda uy.ırr.aktaydı .  Bunların heps i,  kadife yumu . 
şaklığında bir aşk umudunun örtüsü alt ınd a  büy'ü lenmiş, afyon. 
lanmış gibi derin b ir  uykuya varmıştı. Onun, bütün bu aşag ı l ı k  
tıayvan dünyasını b i r  zaman daha uykuda bulundurmanın büyük 
yararı vard ı .  Kim b i l i r, belki de uykuya b i r  kez al ışan bu hay. 
van kuşakl arı, zamanla tenbelleşerek meydana atı l ı p  ortal ıg ı  ha. 
raca kesrnekten vazgeçerler, i kinci o larak ta Emin' le i l işkisi  bu
lunan şu bi rkaç i nsanı tedi rgin etmezl erd i.  Bütün insanların yı 
·lanlarını sık sık uyutarak zararlarını azaltmağa çalışmak fena 
mıydı? 

Mehmet Kemal, bunları düşünerek, sabahleyin odasından 
çık ıp Abbas beyin evine doğru yöneldiginde onların da başta 
Abbas bey olarak ai lece evden çıktıkl arını gördü. Onlar da onu 
gördüler. Selam i :  

·Yürü, Mehmet agabey, bir l ikte gidel i m •  diye bağırdı .  
A dımlarını açarak onlara yetişti .  Abbas bey, gülerek: 
• Mehmet bey og lumuz, dedi ,  arkandan bizleri sürükleyi p 

göt'ürüyorsun, ama, i nşal lah sonu hayra çıkar.• 
• Efendim, sizleri sürüklemek, benim usumun kö!ieslnden 

geçmemiştir. Ben, yalnız, pek hızl ı  dönrneğe başlayan kötü lügün 
çark ını  yavaşlatayım ya d a  durdurayım, ded im.  Bunu da başar
dım gibi .  Artı k,  gerisini yönetmek sizin görgünüze kal mış.• 

Kuşköprü'yü geçip Elma bahçelerinin ortasından geçen In
ce tozlu yola g i rd i ler .  Alev tüylü.  bol  kuyruklu s i ncaplar, ceviz 
d al l arında uçarcasına atlay ış lar yapıyordu. Halk daha erkenden ye
şi  I l ik ler  üzerinde yerleri ni  a lmış,  i l kyazın bu güzel gününü kut. 
luyordu. Abbas bey l e r, Ateş Değirmeni 'ne vard ı ğında geniş ve 
yemyeşi l  ç imenl igin kenarları na dört ak çadı r kuruldugunu gör
d ü l er. Çadırlardan bir inde Osman bey in dört karısiyle b ir  yıgın 
çocuk görünüyordu. O sman beyle Emin, g'ü lerek aşır ı  bir  neza. 
ketle onları karşı layıp çadıriarına buyur etti l e r. Çadırların Içi de. 
ijerl i Iran ha l ı l ariyle döşenmişti. Çadırların önüne de halılar se
r i l mlştl . Ateş Degi rmen l 'nln bendi ne yığı lan Tersakan'ın duru 
suyu güneş altında yeş i l . mavi bir kristal gi bi parlıyor, kırlan
qıçlar. kanatlarını degdlrerek bunun üzerinde uçup duruyordu. 
B i rçok Rum Işçi, yeni kazıklar  çakıp ağaç dalları,  taş ve çamur-
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la bu küçük barajı,  mevsimin l i k  buğdayını  öğütrnek üzere bekA 
leyen deği rmen için hazırlıyorlard ı .  Kadınl ar, soyunup döküneA 
re k evlerdeki gi bi b irbi rlerini ziyarete gittiler. Abbas bey le O sA 
man bey, çimenl iğ in  göbeğ ine seri lmiş değerl i bir halıya bağdaş 
kurup oturdular ve b irer sigara tellendirdi ler. Mehmet Kemal,  
onu daha önceleri uyardığ ından Abbas b e y  siyasal konulara h iç  
g i rmeden konuşuyor, tıele  Kuvayi M i l l iyeden hiç söz açmıyordu. 

Mehmet Kemal, Selami ve Emin, barajı n  kıyısı ndakr y eş i l  
b i r  tümseğe oturarak çalışan işçileri  v e  suyu seyre başladı lar. 
Selami. Emi n'e : 

n Bu deği rmene neden Ateş Değirmen! demişler? • Diye 
sorduysa da yanıtını  alamadı .  O da b i lmiyordu. Onları  gören kaA 
d ın  ve çoluk çocuk ta çadırlardan güneşe döküldüler ve d ı şarA 
daki hal ı lara otu rdul ar. Emin,  bir küçük masanın üz erinde duran 
gramofona Hafız Burhan'ın bir plağını 'koyarak çalmağa başlaA 
dı. Hafız Burhan'ın yüksek ve dokunakl ı  sesi, Elma bahçel eri bo· 
yunca ç ın  çın öttü. 

Sonra, E min. ·iki arkadaşını al ıp kendi lerin e ayrı lan b iraz 
d ışarlak çadıra göt'ürdü. Kocaman bir şarap şi şesinden üç bar A 
dak şarap daldurarak ikisini  arkadaş larına uzattı. birini  de kenA 
disi havaya kaldırarak:  

• Bu güzel günün şerefine, arkadaşlar, ded i.  Bakın, şurda, 
pastırma, sucuk,  başlanmış yumu rta, söğüş tavuk ve z ey tin hazırA 
ladım. Bizim moruklardan önce papazı uçural ım.•  

Üçü de güzel şarapları kafalarına d i kt i ler. Bu s ırada hep b i r  
araya toplanan kadınlar d a  büyük tabaklar içinde o rtaya konan, 
f ındık, fıstık, kuru üzüm, leblebi ,  kabak çekirdeği ,  ceviz gibi kuA 
ru yemişleri atıştırmağa koyu lmuşlardı ki  Osman bey, Abbas 
bey i kolundan tutarak, kendi lerine ayrı lan çadıra götürd ü. FatA 
ma hanım,  onlara zengin bir rakı sofrası hazırlamıştı .  Abbas bey, 
içkiyi severdi. Kır yerinde kurulabi len en zengin içki sofras ı n ı n  
başına keyifle çöktü. Abbas beyle H a c ı  Osman bey, uzun süre 
çadırdan dışarı  çıkmadılar. Yalnız, Fatma hanım, arasıra boynunA 
daki beşi b i rl ik  diz is ini  ve kolundaki bi leziklerin şı·kırtısıyle g i A  
d i p  gelerek onların gerekli  gereksi nimlerini karşılıyordu. KadınA 
lar ,  kendi  aralarında sonsuz bir  gevezel i k  tutturmuşlardı. M uA 
habbet' le  Hacı  Osman beyin küçük çocukları ortadaki çimenl i kA 
te kovalamaca, körebe oynuyor, ip atlıyor büyük bir  gü�ültü koA 
parıyorlard ı .  Mü eyyet'se çad ı rı n  yanıbaşındaki bir elma ağacına 
dayanmış ayakta d i k i l iyor, dal gın dalgın çevreyi gözden geçirlyor, 

194 



ara s ı ra da Mehmet Kemal'le Emin ve Selami'n i n  bir sü redir sü
züldüklerl çadı r ın  iç ine göz atıyordu. Büyük bir yaln ızl ı k  duygusu 
jçinde yüzdüğü görülüyordu. Annesinin, gel ip yanlarına oturma
sı için yaptığı bütün gizl i  işaretiere omuz s i l km iştl. 

Bu sırada Mehmet Kemal ' l e  öte k il e r  kollarını bir birlerinin 
omuzuna atarak çadırdan çıktı l ar. Yüzleri ateş gibi kızarmıştı. 
Emin, ortaday dı ,  kollarını öbür ik is inin omuzuna atmış, sözleri 
aniaşı lmayan bir şarkı mırı ldanıyor, kahk ahalarla g'ül üyordu. 
Müeyyet, kendi kendine: 

. içmişler• diyerek söylenerek k ikirded i .  Gözleri boylu bos
lu Mehmet Kema l' in üstündeydi :  

3 G üzel bir  çocuk, ama, Gavur Mehmet diye adı  kötüye ç ı k
m ış .  Ben, daha şan l ı  - şerefli erkekler iç in  doğmuşum. Neydi o 
Mustafa Kemal Paşadaki güzel l i k !  Ş i mdi ,  bütün Türkiye'yi kur
larmağa çalışı yor. Ama, onun da arkasında k i m  bi l i r benim gibi 
kaç Türk k ız ı ,  kadını  var! Bana gel inceye dek sabah olur. Yine 
d e  k ı smatirnin -küçük insanlar arasından çı kmasını h iç  istemi
yorum. Küçük erkekler, bizim kafesli  eve benzer. Insan onuri 
havasında boğulur gider . •  

Sonra: • Hele şu Emi n dangalağına bak, d iye düşüncesini 
sürdürd'ü, kendisine bi raz yüz ver i ld i  diye nerdeyse kendis in i  
güvey olarak i lan  edecek. Zavall ı ,  bütün bu çabalar ın,  şölenierin 
boşa gi deceğini  bilse kim b i l i r  şu s ı rada ne duruma gel i rd i ?  Ser
semler, kadınları hemen ökseye düşecek b i r  ispinoz, b i r  saka 
kuşu mu sanıyorlar?• 

O ,  böyle düşünürken bir y andan d a  üçlü topluluğu gözleriy
le  kova lı yordu. Biraz sonra onları Elma bahçeleri arasından -karşı 
dağa doğru giden patikada gözden y it irdi.  Şimdi, sarhoşluğun 
yaymanlaşt ırdığı bir şarkıyı bir l ikte geveledilcleri işiti l iyordu. On. 
lar, gözden ı radıktan bi raz sonra dağın eteğinden üstüste si lah 
sesleri  geld i .  Abbas beyle Hacı  Osman bey,  yüzleri kıpkırmızı 
ve sal lanarak çad ırdan fırlayıp si lah seslerine doğru koştular. 
Abbas bey: 

• Bizim çocuklar nerede?· Diye sorunca Osman bey bir 
kahkaha attı : 

· D önün gerl, a l l ahaşkına, ben de bi r şey sandımdı. S ilahı atan. 
lar  bizim çocuklardan başkası d e ği l d i r. O M ehmet Kemal de ço. 
cukluğundan beri si lahla oynamayı sever. Bizim Emin ' le her yan 
yana gelişte nişan atıp eğlenirler.• 

Bu s ı rada kadınlar d a  korkudan yerlerinden fırlamışlardı.  
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Hacı Osman bey, böyle dedigl halde yine de serin patika 
boyunca yürümekten hoşlanarak yürüyüşünü sürdürdü. B irkaç 
dakika sonra tabancaların patiayıp d u rdugu yere vard ı lar. Ge� 
çekten de Hacı Osman bey in dedigi  gibi  b ir  ceviz agacının al
tında d i k ilen taşiara n işa n  atıyorl ardı. Seliimi 'n in  tabaneası ol
madıg rndan o, b ir  Mehmet Kemal' in bir de Emin'in tabancasiyle 
ateş edi yordu.  

Hacı Osman bey, onlara seslend i :  
a Ü ien çagalar, çoluk çocugun dudag ın ı  çati attınız Hiç böy. 

le habersiz si lah atı l ı r  mı?n  Diyerek çocukların yanına yöneı d i .  
Abbas heyi d e  koluna takmış sü rüklüyordu. Emln'e:  

• Ü ien tütsülanmi ş katayla n i şan mı atı l ırmış? dedi ,  ver ba. 
na bakayım şu piştofu. Dolu mu? D i k  bakayım şuraya bir  taş . �  

'Emi n sendel ayerek taşı d i kti .  
Babası ,  beş mermiyi  de boşalttı. Mermi ler, eregin b irer 

ırıetre sagından solundan ve üstünden geçti . 
· Abbas beycig im. Artık kocadık,  e l imiz titriyor. Ku rtlara 

maskara olduk. Hele  sen de at birkaç kurşun. Sen, benden da
ha gençsin. Belki benim gibi karavana atmazsın .•  

Mehmet Kemal ,  hemen tabancasını  Abbas beye uzatt ı :  
• Buyurun, efend im.  Doludur.• 
Emin de kendi tabancasını  dold urup Abbas beye uzattı : 
a Beyefe ndi,  bununla atın ız .� 
a Dur, hele,  şimd i ,  bur.u deneyeyim. Sonra seninklyle de 

atarız ,N  
Abbas beyi n  başı g ibi  e l l eri de hafiften titriyordu. Bu yüz

den o da Hacı Osman beyden daha üstün başarı gösteremed i·. 
Hacı Osman beyl kolundan çekerek: 

• Hayd i ,  beyim, haydi ,  ded i.  Bu iş, del i kanlı ların i ş i .  Biz,  
yine çad ı rımıza döne l im.• 

Geriye dönüp de bi rkaç adım atınca yeş i l l i klerin arkasın. 
dan M ü eyyet başta olarak, Fatma hanımdan başka, bütün kad ı n
lar ve çocuklar cumbur cemaat meydana ç ı kt ı .  Mü eyyet: 

M Baba, ne oluyor bu si lah sesleri ?• 
Diye sordu. Bu soru, çocuklar da içinde olarak hepsince 

sorulmuş gibiydi. 
• B i r  şey yok kızım. Çocuklar n i şan atma egitiml yapıyorlar. 

Biz b i le payımızı savd ı k ,  d ön'üyoruz.• 
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M üeyyet, koşarak Seliimi 'n in  e l i ndeki tabaneayı a l d ı :  
• Durun bakayım, b e n  de nişan atacagım, ded i .  Hayd i ,  Se-



13mi,  bana bir nişan dik.• 
Mehmet Kemal'le Emin, koşarak ona b i r  nlşan d i ktiler. 

Müeyyet, tabaneayı e l in in  üstünde destekleyerek ateş etti ve 
d ik ilen taşı parçalad ı .  Ordaki lerin hepsi şaşırmıştı .  Abbas bey, 
açı k ladı : 

· H iç şaşmayın, k ız ımın l ik  n işan atma hocası benim. Sela. 
mt, heves e tmediği halde o,  benimle b i nl erce mermi yaktı. Son. 
ra, Selami'ye a ld ığ ım n işan tüfeğin i  uzun y ı l lar  hep o kullandı. • 

Müeyyet, bu sı rada 'Mehmet Kemal ' in  e l i ndeki tabaneayı d a  
aldı : 

· Dolu mu?• 
• Dolu.• 
Bunun ü z erine bütün kendi sine şaşarak bakanları daha çok 

şaşkına çeviren bir şey yaptı. i k i  el i nde tuttuğu i k i  tabaneayı 
Mehmet ·Kema l ' le  Emin' in göğ üslerine dayayarak : 

· Davranmayın ! •  

Diye bağ ı rd ı .  
Emin:  
ftAman, Müeyyet hanım,  emni yeti de açı k ! •  Diye,  bağırarak 

kend ini yere attı. 

Mehmet Kemal, dimd i k  ayakta duruyordu. Müeyyet, sonra, 
gözüne kestird iğ i  b i r  taş parçasını  erek alarak sağ ve sol e l in.  
cieki tabancalardaki bütün merrni leri  ona boşaltt ı .  Tabancaları 
sah iplerine uzatt ı :  

ft Buyurun tabancalarınızı beyler, korkmayın d o l u  deği ldir . • 
Herkes kahkattatarla gül erken Emin, utanarak yerdeil doğ. 

ru ldu. •Ingi l iz kumaşından lacivert giyneğiyle, yere yuvarlanıp 
tozlanan uzun püsküt lü  fes in in  tozlarını s i l kmeğe başladı . Bunu 
yaparken de gözlerini n  içi g'ülüyordu. 

· U ian, yaman kız mış bu meretl • D iye d üşündü. 
Sonra, hepsi topluca hep bu küçük olaydan söz ederek geri 

döndü. 
Yeş i l  meydana vard ı k larında, kocaman kalayl ı bakır  tepsiler 

üzerinde t ı rınianmış kuzular, içl i  p i lavlar ve alt ın sarısı un hel. 
vaları, Fatma han ımın gözcülüğünde aşçının ve yamaklarının yar. 
dımıyle çimene yayı lmış bir y ığ ın tabağa bölüştürülüyordu.  Kuzu 
kızartmaları nar gibi görünüşleri yan ıs ıra iştah açıcı bir korku 
da saçarak güneş altı nda yatıyordu. 
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Ağ ır  yemekler yen i l ip  b itt ikten sonra herkes sindir im için 
b ir  yana uzan dı .  Yalnız, Abbas beyle Hacı Osman bey, ağır  ye. 
mekl erin ucundan ancak birer lokma alarak y ine sabahki ç i l ingir 
sofras ı n ı  ağır  ak sak sürdür'üy orlard ı .  Birer ağaç gölges inde uza. 
n ı p  yatan Mehmet Kemal ' le  arkadaş ları , sıcak bastırınca ikindi 
üstü 'kal ktı lar. Mehmet Kem al,  çad ı ra gi rerek soyunmağa 
başladı .  E rıı in,  dış ard an : 

u Yahu, bu sıcakta da i ç i l i r  m i ?  Iştah ını  akşama sakla be " 
ded i.  

Me-hmet Kemal, ak v e  kısa donundan başka her şeyini  so. 
yu nmuş o lar ak d ı şarı t ır layınca öteki ler  şaşırd ı lar. Emin:  

• IJ iaıı, anlad ım, köftehor, dedi .  Senin eski hastal ığ ındır  ne 
yanda bir  çanak su bulsan çimrnek iç in  kömüş gibi  iç ine ya. 
tars ı n  . ..  

• Ağzını  topl a, arkadaş. Benzetti ğin ş e y i n  b iraz daha nazi
ğini  bularnadın m ı ? •  

· Canım, söz gel iş i ,  yüzecek misin, gerçekte n ? �  
M e hmet Kemal, o n a  yanıt vermeyi gerekserneden gitti. De

ğ irmen bendinin yaş i l imtrak suyuna büyük bir gürültüy le atlad ı :  
u Oh ,  s u  d a  h amam suyu sanki . Hayd i ,  çocuklar, s i z  d e  SO

yunarak ati ayın iç ine.•  
Çadırl ardaki h a lk t a  b u  s ı rad a d ı şarı dökülm üştü. Çocu klar 

bendin kıyısına d iz i lmiş ,  M ehmet Kema n i lgiyle seyrediyorlard ı .  
O d a  düzgün •ku laç atarak b i lg i l i  bir  yüzücü ustal ığ ıy le yüzüyor, 
sı rtüstü yatıp ayakl ar ını  pat pat vurup gi diyordu. Kad ınlar  da bu 
işle i lg i lenerek y arı  yola dek sokuldular ve M ehmet Kemal ' in  
suda yaptığı cambaz l ı kl ara ağzı açı k bakmağa başladılar. Bu s ı .  
rada E m i n ' i n  bacaklarının arasından geçen bir  su y ı l anı ,  kend in i  
korkuyla su ya attı . Suda kamçı g ib i  çı rpınarak ·karşıya geçrneğe 
çalışan hayvancağ ız .  ş aş kı n l ı ktan M ehmet Kemal' e çarptı . O da 
küçük yı lanı •kuyruğundan yakalayarak sudan ç ıkt ı. Yı lanın suya 
atılmasıy le  birl i kte ç ığ l ığ ı  basarak ordan uzaklaşan seyi rcil er, 
onu bu kez Mehmet l<emal ' in  e l i nde görünce daha çok şaşırdı lar.  
Kadı nlar: 

• Şerbetl i ,  şerbetli o .  Böyle kişi l e ri yılan sokmaz . •  

Diyerek korkuyla Mehmet Kemal' in  e l inde kıvranıp duran, 
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geriye doğru başkaldı rmağa çal ışan hayvana ve onun soğukkan
l ı l ığ ına şaşarak bakıyorlar, erkeklerse bu soğuk hayvanı olağan
üstülükler  ü l kesin in  hiç görülmemiş bir hayvanıymış gibi daha 
yakından seyretmek üzere onun çevresi n e  toplanıyorlard ı .  Her 
yandan: 

· Ö ldüre l i m ,  öldürel i m . •  
Diye bağrışmalar gel iyordu. Çocuklar, e l ler ine kocaman taş

lar, sopalar almış, yere bırakı lacak y ı l an ı  ö ldürrneğe hazırlanı
yorlard ı .  Emin,  tabancasını  çekti : 

·Tut şu hayvanı şu yana doğru b ir  kurşunda ik iye biçey i m  .. 
d iye önerd i .  

Mehmet Kema l :  
" Yağma yok, oğlum, dedi, bana doğanın bu e n  güzel ve mut

lu gün'ünde ci nayet iş letemezsi n .  Ya da beni c i nayeti ne ortak 
edemezs i n . •  

Sonra, bu küçümenci k hayvanı bunca düşmanca göz önün. 
den uzaklaştırara-k özgürlüğüne kavuşturmanın gerektiğini anla. 
dı.  Onu götürüp bend i n  durgun suyuna bı raktı. Hayvan, sivri kuy. 
ruğuyla suyu kamç ı l ayarak sonsuz b i r  korku iç inde karşıda ka
raya çıktı ve s ı k  böğürt lenl i k  ve çal ı l ık ların iç-inde gözden yitti. 

Mehmet Kemal , ondan sonra yine suya atlad ı .  Emin'le Se. 
lamı 'ye: 

. .  Yahu,  gelin,  çok sıcak su. •  
Diye önerdiysa d e  Em i n :  
• Ben, o suda y ı lanlar ın yüzdüğünü gördükten sonra k ı r k  y ı l  

s ıcaktan cay ı r  cayır yansam g i rip seriniemek istemem• dedi .  

- 30 -

Güneş, yeş i l  dağların tepeler ine doğru tekerlenmeğe. Amas. 
ya vad i s i n i n  ü n l ü  karan l ığ ı  birdenbire kuytulardan koyu b i r  du
man gibi y'ükselmeğe başlamıştı. Emin ve arkadaşları ,  içinde 
mumlar bulu nan birçok kağıt fenerini elma ağaçların ı n  dal ia
rına astı lar. Batı ufkunun üstünde zütıre y ı ld ız ı  görününce i l k  
ateşböcekleri de koyu neftiye dönen yeşi l l i k ler içinde yan ıp sö
nen ışıklarıyle göründü. 
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Kurbağaların yavaştan başlayan senfon is i ,  alabi ldiğine yük
seldi.  Sivri sin ekler de masa nın üzerinde yanan lüks lambasının 
ışığ ınc:ı v e  onun çevresindeki can lı lara saldırdılar. Gençler, ağaç. 
lard<:ki renk l i  kağıt fenerleri yakınca herkesin haya l i n i  gıcıkla. 
yan deği ş i k  bir görünüş doğdu. irfan hanım, udunu alara k  y ı L  
lardıın sonra i l k  kez tımbırdattı. Kalın ve hız l ı  ut sesleri,  Iri 
damlalı bir yaz yağmuru gibi geceye yağdı. 

l<adınlara ve çocuklara bir kez daha şerbatler dağıtı ldığı  sı
rada, erkekler de çad ıriarına çek il erek ş i şelerin dibini b oşalt. 
mağa çalıştı lar. Abbas bey, e l i n i  kul ağa atarak alaturka bir şarkı 
tutturdu. O söylerken ut sustu. Sonra bu şarkıya eş l i k  etmek 
üzere hafiften yine tımbırdadı. Bu, Abbas beyin içtiği zamanlar 
h ep söylediği  bir şarkıydı. 

Sonra, gençler sal lanarak çayıra ç ı ktılar v e  ağızia söyleye. 
rek Rıza Tevfi k ' in  Zeybek� ini  oynad ı lar. Çoluk çocuk herkes on. 
ların başına toplandı.  Abbas bey, gençlerin başına gE;çerek gü
zel bir zeybek oy nad ı .  Dizini  öyle güzel yere vuruyor, öyle güzel 
dcnüyorı:!u ki  bu kez delikanlı lar da bir kenara çeki l ip  herkes 
gibi onu seyretti. Hacı Osman bey, e l lerini  çırparak: 

• Bravo Abbas bey, del i kanlıları peri şan etti n•  d i ye bağırd ı .  
Mehmet Kemal ' l e  arkadaşları ,  ağızlarıyle zeybeğin melodi

lerini söyleyerek Abbas bey i bir zaman oynattılar. Oyun bitince 
bütün seyirciler. onu alkışladı.  

Me hmet Kemal, Abbas beyin oyununa öyle dal mıştı ki  ku-
lağının d i binde bir ses: 

· Biz,  babamla bunu çok oynad ı k ,• dedi.  
Bunu söyleyen Müeyyet'ti. 
· Kimb i l i r, siz de ne güzel oynarsınız! · 
• Bi lmem, istanbul'da kardeşimin e l bise lerini  giyerek oyna

d ı ğ ı  m zaman çok alk ış lanırd ı m . •  
Bir  mendil le a ln ın ın  terini s i len Abbas bey :  
• Ben, Istanbul'da bu oyunu y'üzlerce darü leytaml ı  çocuğuma 

öğretti m. B i zim Selami ile Müeyyet'e de ben öğrettim bunu. Bu. 
gerçekten y iğit l ere özgü bir oyundur, Osman beyefendi .  Insan, 
bunu oynarkan y iğitl ik  ruhuyla doluyor. Ben, bunu her oynayışım 
da kendimi kahramaniaşmış d uyarım.• 

Hacı O sman bey, gürültüyle geğirerek ortal ığ ı  anason ve 
pastırma kokusuyla doldurdu: 

.Ne iyi  ett in iz  de çağrıma geldi niz, Abbas bey, dedi. Çok. 
tandır böyle kafa dengi bir arkadaşla ·karşı laşmamış,  böyle b i r  
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gün de geçlrmem iştim. Sağ olun,  var o lunl  Siz,  benden dostluk 
isteyin, gerisini düşünmeyin. Değ i l  ml, oğlum, Emin? • 

• Elbette, baba! b 

Bu s ı rada, babasının koluna gi ren Müeyyet: 
• Çok iyi eğlendiniz bugün, baba• dedi .  
.o ne biç im söz, sen eğlenmed in mi?•  
- Eğer buna eğlenmek denirse b iz  de sizlerin eğl eni ş i nlzi  

sayrederek eğlendi k . •  
• Bana ç o k  m u  görüyorsun, b u  kadarcık b i r  şeyi, kızım.• 

• Yok. babacığ ım, hakk ınız! Ben, y alnız kendimden söz et. 
t im.• 

Gece! Il erled i kçe bütün yörenin sivri sineklcri,  hep burd a-ki 
ışı klara saldırd ı ğ ı ndan, yüzlere ve bacaklara konan bu hayvan. 
ların üzerinde şaklayan şamarların say ısı da artm ıştı . lüks lam· 
basıyle kağıt feneri erin ayd ınl ığ ınd a  şehre yollanan kafileyi bir 
sivrisinek ordusu izl iyordu. Ateş Değirmeni Çimenl i ğ i ,  alabil
d iğ ine aşk türküsü söyleyen kurbağalarla ateşböceklerine kal. 
mıştı.  Küçümencik baraj suyunun durgun aynasında altın bir hi
lal ve bir yığın y ı ld ız  n i l üferler gibi titriyordu. 

Mehmet Kemal , en sona kalmış, düşleriyle birl i kte bütün 
gürültülerini  de alıp götüren i nsanların arkasından, düşe benzer 
bir yığın tat l ı  düşüncel e r  Içinde ayakta di kilerek ıssızl ı ğın ka
ranl ı k  sonsuzluğunu dinl iyordu. Insanlarla hep aynı hizada gitmek
ten hoşlanmıyordu. Ya onl ardan birkaç adım i lerde ya da birkaç 
adım geride gitmekle k iş i l iğ in in  isted iği özgürlük havasına ka. 

vuştuğunu duyuyordu. 
Adımlarını açarak Abbas beylere •Kuşköprü'nün öbür başın. 

da yetişti. Hacı Osman beygil ler, köprünün bu yanında onlardan 
ayrı lmıştı. 

Selami: 
- Nerde kald ın,  Mehmet ağabey? • 
Diye sordu. 
· H emen arkadan yavaş yavaş yü�üyordum.• 

·Bütün bugünkü eğl enceye benzer gürültü patırtıya bakma. 
dan kendini  çok yalnız duyuyordu. Içki, bu yal nızl ı k  duygusunu 
daha da yaygın bir duruma getiriyordu. 

Eve varm!şl ard ı .  Mehmet Kemal, ayrı l mak isted i .  Abbas bey, 
kolundan çekt i :  

· Ge l .  yukarda bi rer  kahve içel im de akl ımız başımıza gel. 
sin. Bugün de hayvan gibi içti k ..  dedi .  
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Oturma odasında birer  köşeye i l i şen ev halkı, yorgun arg ı n  
birbirine bakıyordu. Abbas beyin hafif çiçek bozuğu I r i  ve kanl ı  
yüzündeki yeş il  gözleri, hemen onun yanı başında oturan Müey. 
)'et'in gözlerine ne de çok benziyordu. 

Selami"n in  gözleriysa annesinin Lübnan' l ı  kara zeytin rengi 
gözlerinin benzeriyd i .  lrfan hanım, kahve leri geti rdi.  Mis gibi  kah. 
ve kokusu odanın havasına s i nen anason ve şarap koku larını bir 
ara bastırır g i bi oldu. Me hmet Kemal ,  bakt ı ,  Müeyyet, yeş i l  göz. 
lerinin yorgun güze l l iğ iyle artı k serbestçe kendisini  süzüyord u. 
Ne yazık k i  onunla arasında Ç in seddi g ib i  lı ir  kaç tane duvar var. 
dr. Bu yüzden, M ü eyyet, onun gerçekçi duyg ularına hiç bir şey söy. 
l emiyordu. Onu, eriş i lmesi son kerte g'üç bir güze l l ik  kaynağı 
olarak düşü nüyordu. içinde korkunç bir engerek yumağı gibi y a. 
tan aşağ ı l ık duygusu da bu aşı lmaz duvarlardan biriyd i .  Bu yüz

den. onun sevgi bahçes ine kendi ayağıyle tıpış t ıpış gelmiş olan 
Asula'yı gerçekçi düşünce lerinin kapısını  çalar buluyordu. En ya. 
kın ve gerçekçi yold an mutluluğa erişmek eği l imi ,  her genç g i b i  
onu da egemen l iğ i  altına a!mışt ı .  B u  da onu M üeyyet'in güze l l i 
ğ i n i .  ancak -ideal b ir  güze l l i ğ i n  erişi lmez sın ırlarını seyreder g i b i  
seyretmeğe zorluyordu. Her nedense bu güzel l iğ in  çevresinde 
dönür duran kaygu verici at sınekleri Mehmet Kemal'e içten Içe 
ustura ağzı g ibi  i nce s:zı lar veriyord u. Ona öy le gel iyordu ki  o ,  
bu l<eskin s ız ıy ı  bütün yaşayışı boyunca duyacaktı . Acaba, aşk 
denen nesne bu muydu? Bu kızın saçtığı en gizl-i kuytulara dek 
i şleyen kes k!n  karanfi l ya da gül kokusuna benzer büyünün adı  
neyd i?  B u  kerte güzel  bir  kızı . a l lah bi l ir  ya, kim bi l i r  ne tehll
l,e ler,  ne acılar , ne tali hsizl ikler bekl iyord u. i lk  kaygusu da şu 
Em in'clend i.  O, bu kerte genç kızın çevresine sokulduktan sonra 
kendi i ste ğiyle geri leyebilecek miyd i ?  Hiç sanmıyordu. Emin, 
ko3koca, k!l.pkara bir  a t  sineği tür'üydi."ı. Zekasın ın  ve usunun d i z
g in leyemediği  azgın bir h ırsı vard ı .  

Mehmet Kemal, ·kahvesini i çtikten, günün izlen imleri üstü
ne konuşulanları da dinledikten sonra hepsine güzel geceler d i 
leyerek ayr ı ld ı .  Sokağın karanlığı  ·içinde el leri ceplerinde yürür
ken Müeyyet altın bir ışı k topu gibi kafasın ın  içinde kend is iy le 
b ir l ikte g i d iyordu. Onun yeşi l  ve hülya l ı  bakışları, bir  cennet ye. 
ş i l l i ğ i  g ibi  genişl iyor, genişl iyor, bütün doğayı ,  bütün evreni d al. 
duruyordu. 

Mehmet Kemal, bekar odasına çıkıp ta karyolasına uzandığ ı  
sırada da o güzel yeşi l  gözler ve o süt gibi  ak ve taptaze ten, 
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gözlerinin önünde sudakl hayal ler  gibi dalgalanıp duruyordu . 
• Acaba, Emin' le bu ai le nin arasın ı  buluşum, yarın beni acı

dan yı kacak serüveniere bir baş langıç mı ol acak ? ·  
Diye mır ı ldand ı .  B u  soruyu yanıtlamak olanaksızi iğı  karşı. 

sında uysallaştı ve derin bir uykuya da ldı .  

- 3 1 -

Mehmet Kemal . son s ııı ıf sı navları n ı  başarıy l a  verd i .  Yaz, 
bütün s ıcakl ığıyle Amasya ' nın tozlu yollarına çökmüş, soluk al
d ı rmıyordu. Sonucu ald ı ğı akşam, yayan ol arak köyün yoluna 
düştü : Ne olu r ne ol maz, yanına bir kama almış, tabancas ı n ı  
doldurmuş, cebine de b ir  y ı ğ ı n  mermi yerleşti rmişt i .  Içinde ça. 
maşrrlarının bulunduğu küçük çantasını  sal iayarak gidiyordu.  Ir
mağ ın  kıyısındaki bağ evlerinde i nsanlar oturuyordu.  Yeş i l ı rmak 
boyundaki ki raz bahçe leriyle üzü m bağlar ından tatl ı  bir seri nl i k  
yüksel iyordu. Kırl arı n ,  d ağları n,  ıssızl ı k  d uyguları aşı layan zen
gin kokusu, dört yanından hülyaland ırıcı  b i r  ırmak gibi geçiyor
du. Yol boyundaki ağaçlıklar içinden sık s ı k  ishak kuşları ses
len iyor, bülbül ler. yaylım ateşi gibi şakıyordu. 

Yolunun üzerinden ara sıra tavşanlar, ti lki ler,  çakal lar  ve 
yaban domuzları gel ip  geçiyordu. Akdağ yayiasından si lah ses
l eri gel iyordu .  Bunlar olsa olsa Pontos çete leriyle Türk köylü le
rinin karş ı l ık l ı  att ığı tüfeklerin işiydi .  

Saat ona doğru köye gi ren Me hmet Kema l ,  amcası Topal 
Hi mmet'in köpe ği Çomarla burun buruna geldi .  Hayvan bir ya. 
bancıyı biçrnek ister gibi  i leri atı lmış,  daha bi rkaç adım öteden 
bu gelenin eski sevgi l i  dostu olduğunu ani ayarak ini lti lerle onun 
dört yanında fır  dönrneğe başlamıştı.  Çom<:r' ın  havlamasıyle kö.
yün bütün köpekler i ,  pek uzun s'ürecek b i r  konsere başlad ı .  

M ehmet Ke mal, Çomar'ı seve okşaya köyün öbür ucundaki 
eve vard ı .  Ev, sessizd i .  Salt dedesin in  çal ış ma odasında l amba 
yanıyordu .  M ehmet Kemal, camlardan d ı şarı vuran aydı nl ığ ın  or
tasına gi rerek cama ufac ı k  b ir  taş attı .  Yanko efend i ,  e l ini  cama 
s iper yaparak d ışarı baktı . Mehmet Kema l ' i görünce eli y le arka 
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kapıya gelmesi  için b i r  işaret yaparak yeri nden ka l ktı .  
Annesiyle 'k ızkardeş ler i ,  henüz yata kları n ı n  s ı c a k l ı ğ ını  ta. 

şıyan gövdeleriyle ona sar ı l d ı lar ,  yüzünden şapur şupur  öptü l e r .  
Okulu b !t ird l ğ i n i  söyleyince h e p s i  çok sevi n d i .  Ahmet'ten haber 
sordular .  Bugünl erde Merzifon'a g ideceğ i n i, onu görüp bir  kur. 
tuluş yolu 'üzerinde konuşaca ğ ı n ı  söyl e d i .  Heps i ,  Vanlo-o efend i.  
nin ça l ışma odasında top l a nmışt ı .  Vanko efe ndi  çok ü zgün ve 
yaşamaktan bezgin görünüyordu. Mehmet Kem a l ,  ş im diye dek 
onu hiç böyle görmem i şt i :  

• D e d  e ,  ç o k  üzgün görünüyors un. Burda h e rhalde yolunda 
g i tmeyen k i m i  i ş l e r  va r? .. 

• var, sevg i l i  torunum, var. Pontosç u l a r, son g ün l e rde ç o k  
azd ı lar .  G ü n  geçmiyor k i  b i r  çete grupu köye i n i p  b i r  z a r a r  yap� 
m�nın. Benim kend i ler ine karşı  dönük olduğumu b i l d i kl e r inden 
beni  çok ted i rg i n  etmeye bsş lad ı lar. Gecenin bir  vakt inde e vin 
·kap ı s ı n ı  ça l ı p  para ve yiyecek istiyorlar. ·Köyün R u m l a r ı n ı n  b e
nim e tkim a l t ı nda olduğunu b i l d i k l erinden bana da b ir Türk'e 
yaptı kları  kötülü ğ ün benz e r i ni yllpıyorlar. Onlar gi diyor, Türk çe.  
teleri ge l iyor, onlar  da a l t ı n  ist iyodar.  Ne yapacağ ı m ı  ş a ş ı rd ı m  
gitti · "  

" Peki ,  dec!eci ğ i m ,  Amasya'nın i çine ya d a  i stanbu l ' a  g ö ç  
etseniz ! :o 

.. B ir  kez a l ı ş m ı ş ı z ,  torunum. B i r  tür lü  b ı rakı p g i d e miy oru m .  
N e  var k i  csn ı m ız a  tak ederse köydeki b a ğ  v e  b ahçeler i  y a r ı c ıya 
ve rip sen in  dediğini  yapacağ ı m .  B e n  ve anneannen hadi d iye l i m  
ömrümüzü d o l durmuşuz. Annen, k ızkardeşle rin var.  O nl a r ı  düşü
nüyorum. Sen,  y a k ı n d a  istanb ul'a g id iyorsun. Ord a  b el k i  obu r d a k i  
g[b l  bo l  te:h ! i k e  yok tur. R a h a t  rahat okulunu bit i rmeğe çal ı ş ı r
sm.  Babamdan ka lan bir  ik i  dükkandan b iri n i n  g e l ir in i  s e nin 
'ün iversite eğit i m ine a y ı racağım.  Bağları m ı z ı n ,  hayva nl a rı m ı z ı n  ve 
öbür küçük dükkaniar ın  gel ir iyle de biz ler  geç in i r  g ideriz.  Ki ra. 
cıya yazacağ ı m . H er ay g i d e r  paranı a l ı rs ı n .  Ö ğ renci yu rtl ar ında 
ya da psnsiyonlardan b ir ınde yer leşirs in .  B i z i  m ektupsuz b ı rak.  
mazsın .  Elen,  sana burda olan b itenleri b i l d ir i r i m .  Kardeşin A h� 
m e t ,  bana öyle  g e l iyor ki p apaz l a r ı n  kara büyüsünden kurtu l a .  
mayac a k . •  

M e hmet K e m a l ,  onun d i rençsiz o lduğunu b u  yüzd e n  o n u  b ur
nundan ycı lcalad ı k lar ı n ı , ne var •ki i ş i  vatan ·ha i n l i ğ lne d ek g öt ü r� 
meyece� ini .  -böyl e  bir  noktaya sürük lendiğ inde bir  kurtuluş y olu 
bulabl lcceğ ine i nand ı ğ ı n ı  anlattı .  
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Mehmet Kemal , I k i  üç gün evde kal d ı ktan sonra bir sabah 
annesinin ve kızkardeşlerinin acı gözy aşları arasında lstanbul'a 
gitmek üzere ayrı l d ı .  Amasya'da Abbas beylere uğrayarak ve. 
dalaştı . Abbas bey kendilerine sık sık me ktup yazmasın ı  söy. 
ledl .  M üeyyet, ona al ışmış ta şimdi yiti riyormuş g ib i  epeyce üz.
gün göründü. E min'e de yolda dek ge lerek hela l l aştı. Emin,  Onun 
buralardan ayağını  teme l l i  kesiş in i  b'üyük bir sevinçle -karşı ladıy
sa da bunu duyurmamak u ğruna kend ine bayağ ı işkence etti: 

• Güle güle kardeşim ,  dedi. Ben de i nşallah ya kında istan
bul 'a eğitime ge leceğ im. Orda yine buluşur, papaz uçurur, güzel 
günler geçiririz.• 

Mehmet Kemal, onun buraları bı rakarak lstanbul 'a g itme
yeceğini  çok iyi bi l iyorsa da buna inanır  göründü. Ne var ki Mü. 
eyyet'in istanbul k ız  öğretmen okuluna aşır ı lacağını  b i lsey di bu
nu b in  kez yürekten söy lerd i .  

Me hmet Kemal , odasına giderek e v  sahiplerine s on borcu. 
nu ödedi ve kendisine. Asula'dan gelen son mektubu okuyarak b ir  
yayl ı  araba bulmak üzere haniara uğra d ı .  Asula, aylard ır o n a  üst 
üste mektup yazıyor ve verdiği  sözü hatır!atıyordu .  B u  mektu. 
bunda ateş l i  satırlar vard ı .  Yo lculuk iç in  bütün hazır l ığ ı  yaptı ğ ın ı  
ve hemen Merzifon'a g e lip  kendisini  a lmasını  yazıyordu. 

Mehmet Kemal, Merzifon'a g idecek başka iki yo!cuyla bir 
yay lıya atlayarak y o la ç ı kt ı .  Yedikı rlar, sapsarı kesi lm işti . Gü. 
neş, bu susuz ova üzerinde bütün öfkes iyle parl ıyord u .  Sağda 
uzaktaki saz l ı kta kocaman baba hindi leri andıran toylar, araba 
kendi hizalarına gel i nce havalanıp gid i yorlard ı .  Çok ürkek hay. 
vanl ardı. M ehmet Kemal. bu kocaman hayvanları yakından hiç 
görmemişt i .  Ovanı n  y'ükseklerinden i k i  yabankazı yanyana hay. 
k ı rarak Amasya'ya doğru geçip gitti . 

Mehmet Kema l ,  kasabaya varıp ta okulda Asula'yı aradığın. 
da bulamad ı .  Yalnız,  kapıcı  ona onun bi rkaç g ündür konuk kal
dığı  bir Rum evi ni gösterd i .  Me hmet l<emal , daha gösteri len eve 
yaklasmadan bahçede sabırsı zl ık la beklediği  anlaşılan genç kızın 
bir ç ığ l ıkla ken disine doğru koştuğunu gördü: 

a Nerdesin, güze l i m ?  Dedi. Babam bir yandan köye dönmem 
için zorlar. Ama bin türlü yalan uydurarak burda kalmağa çalış ı. 
rım, öbür yandan da öte k il e r  beni daqlara götürüp siyasal c ina. 
yetlere karıştı rmak için zorlarlar. Bunları atiatabiimek için ne In.. 
sanüstü çabalar harcadığımı  b i lemezsin .  G e l ,  şi mdi şöyle otur. 
Ev halkı bir i k i  günlüğüne bağ evl erine gitt i .  Burada yaln ız ız .  Kar-
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nın aç mı?D 
u Aç olmaz mı?•  
a Pastı rmalı  yumurta pişirelim. Bir  ş işe d e  güzel  şarabımız 

var. Bu, burda son yemeğimiz olsun . Şimdi,  sana nasıl kaçaca. 
ğ ımızı anlatacağım . ..  

Bavulundan kara bir  çarşaf çıkarıp hemen giyindi ve peçes�
ni de yüzüne örttü. M ehmet Kemal ' in ağzı bir karış açık kaldı.  

a lşte cicim, ben büfün yolculuk boyunca bu çarşafı g iye
ceğim. Arabayla, atla, hangisi rastlarsa binip Samsun'a doğru 
yola ç ıkacağız. Sen, bu akşam, bizi yarın sabah erkenden Amas. 
ya'ya götürecek yayiıyı kiralayacaksın. Bu iş olup bittikten son. 
ra seninle burdan çıkıp doğru M erzifon otel lerinden birinde kü
çük bir odaya yerleşeceğiz. Elbette karı ·koca olarak Yüzüme 
garip - garip ne bakıyorsun öyle? Şimdi, şu çarşafı bavula yer. 
leştirerek yemeğimizi 'hazırlayayım.n 

Asula'nın becerikl i l iği  ve yürek l i l iğ i ,  M ehmet Kemal' in  çok 
hoşuna gltmişti. Asula: 

a Ben, annem babamla da aniaşmış durumdayım. Baştan 
böyle bir düşüncem yoktu. Habersiz kaçacaktım. Sonra, babam 
da annem de bu Pontos işinden çok kaygulandılar. Benim d e  
zorla b u  tehl ikel i  örgüte sokulmuş olmam ve o l u r  olmaz yerlere 
sürüklenmem onları d iken üstünde tutuyordu. En sonra, bana da 
bu kaygularınını  açtı lar.  Onların gerçek düşünüşlerini yakalaya. 
tak bir punduna getir ip en sonra lstanbul'a kaçmak ve orda b i r  
öğretm en l i k  bularak g eçinip gitmek istediğimi açtım. Uzun boy. 
lu düş'ündüler. lstanbul'a tek baş ıma nas ı l  g i deceğ imi sordular. 
Senin Tıbbiyeye g i deceğin i ,  bir likte gideceğimizi anlattım. Yine,  
b i r  zaman düşündükten sonra g i tmeme ses çıkarmayacaklarını 
b i ld ird i ler. Dün ikisi  d e  burdaydı.  Uzun uzun görüştük. Seninle 
evlenmeyi düşünüp düşünmediğimi sordular. • Evleneceğiz! • de. 
dim. Annem, nedenini söylemeden saatlerce ağladı.  Kim b i l i r, 
zava ll ı  ne düş kırıklıkları içindeyd i :  

a G it, kızım; d ed i ,  burda hepimizi zorlu b i r  ö l ü m  bekl iyor. 
Ergeç buralar kan ve ateş içinde kalacak, hiç o lmazsa sen ca;.. 
nını  kurtar. Biz canımızın yongası olan malımızı bırakıp b i r  ya. 
na g i demeyiz_ B u  bizim halk, fena azdı ,  başlarına gelecek var. 
Bizim evi de Pontosçu yatağına döndürdü ler. Ağzını açıp bir şey 
sövlevemezsin. Hemen yağma ederler, hem de canına kıyarlar. 
fnan, kızım. Os manlı Türk'ü böyle çok ağır günler geçirmiştir ve 
hapsinin altından da kalkmasını bilmiştir.  Ş u  'üç - beş Pontos çe. 
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tesi yüzünden yarın hepimizin canı yanacak diye ağlamaklı olu
yorum. Evi, barkı yakı l ıp y ı kılan Türk' ler de e lbette yarın öç a·l
mağa kalkacaklardır. O zaman biz nereye, hangi s ıçan del iğ ine 
•kaçacağız? Bana öy le gel iyor ki bizi  yarın ya kan l ı  b ir  öcün sa
tırı  ya da sonsuz bir sürgün bekliyor. Git, Asula, hiç olmazsa 
sen canın ı  kurtar. O, Mehmet denen çocuğu gördüm. Hakkında 
bir şeyler d in ledim. Iyi  bir çocuk. Haydi yavrum, gidin, bu ağulu 
va lanet l i  yerlerden uzaklara gidin ve mutlu o lun!•  

·işte, annemin en soz sözleri bunlar  oldu.  Babam, cebinden 
bi raz banknotla epeyce de altın çı·karıp verdi.  Onları urbamı n 
b irçok ye rl erine d i ktim. A l ,  şu bi rkaç tanesi de senin yanında 
du rsun. Yolda gerekirse harcarsın.  Böylece Istanbul'da k imseye 
el açmadan bir y ı l  yaşayabi l ecek paramız var. Ondan sonra Al. 
lah kerim.  O zamana. dek ben de bir işe gi reri m. 

� Ded em, Istanbu l 'da Gal ata'da ki dükkani ardan bir inin kira. 
s ı n ı  bana verecek, üniversitede bulunduğum sürece bunu alaca· 
ğ ı m .  Çantamda bunun için b ir  mektup ta var . ..  

Asula sevind i :  
· Öyleyse hiç korkumuz yok, Meh met. Seninle bak n e  mut

l u ,  ne imrenilecek b i r  yuva kuracağız. istanbul'un güzel l ikleri 
Içinde bir  çift kumru gilr.i başbaşa yaşayacağız . •  

Bunu söylerken Meh met Kemal ' in  boynuna sarı ld ı  ve onun 
yüzüne gözüne bir yığın öpücük kondurdu. Mehmet, Kemal,  ye.  
rnekten sonra hanlar ı  dolaşarak y arın sabah Amasya'ya gide
c e k  yaylı  buldu, a beh • vererek Asula'nın y anına döndü. 

Akşam ·karanl ığ ı  basınca el lerine birer bavul alarak evden 
ç ı ktıl ar. Asula, M ehmet Kemal'e gösterdiği  kara çarşafa bürün
m'üştü. Şimdi,  bir Türk kadınıydı Kapıyı kitleyerek anahtarı ev 
sahipl erinin bulacağı bel l i  yere bıraktı. Sonra ara sokaklardan 
geçerek Merzifon'un yaban cısı olan bir karı koca gibi gözlerine 
kesti rdikleri bir  otele  i n d i ler. Otel kat i bi ,  onlara küçük, iki  ya. 
taklı bir oda göste rdi. Sonra, bir gaz lambası yakıp getirdi . He
ia ve yüz yıkama musluğu hemen oda kapısının solundaydı .  Ka
tip, bunu da gösterdikten sonra çek i l i p  gi derken Mehmet Ke
mal, otelin paras ını  da peşin olarak verd i :  

• Yarın sabah erken Amasya'ya gide ceğiz. Sonra size zah. 
met olmasın• dedi.  

Mehmet Kemal,  anahtarı alarak kapıyı  ·içerden k itledl. Son
ra gitt i ,  karyolada oturarak, parlayan bakışlarıyle kendisine ba. 
Jean Asula'nın yan ına oturdu: 

207 



• Sevgil im, dedi ,  çarşafa öyle yabancısın ki nerdeyse yata. 
ğa çarşafla g i receksi n . •  

•Yavaş konuş, öbür odalarda da müşteriler var.• 
Asula böyle d iyerek kalktı. Çarşafını çıkarıp katiayarak 

sandalyeni n üzerine koydu: 
· M ehmetc iğim, bu çarşaf, cankurtaran. Yollarda, beni ta. 

n ıyacak bir ine rastlayacağım d iye ince Ince ter döküyordum. 
Sonra aklıma b i rde nbire çarşaf giymek geldi. Buna ç ı lg ın  g i bi 
sevind im. Peçemi de ind i rince yanımdan anam babam b i le geç. 
se benim As ula ol abi leeeğim uslarını  n köşeciğinden bi le  geç. 
mez. işte, bak, buraya ne kolay lıkla geldik .• 

Bunu söyleyerek yatağa eği ld i :  
• Mehmet, şu lambayı tutsana bakalım yatakta bit f i lan var 

m ı? Duvarlard aki  kan lekeci klerine bakıl ı rsa tahtakurusu bolca; 
bit olmasa bari .• 

Yorganı ve yatak çarşaf ın ı  in ceden ineeye araştır d ılar. Çar� 
şaftan mis g ib i  de sabun kokusu gel iyordu: 

• Bu sabun kokusu, yatak takımının yeni değiştlri ld i ğini  
gösteriyor. Ben,  bu yatakta yataca ğım. Sana da öbürü düşüy or.• 

M ehmet Kemal, Asula'nın istek dolu gözlerinin içine ba
kınca bu dediğin in  yalan olduğunu hemen anla dı .  

•Sabahleyin karga kahvaltı ederken y o la çıkacağız. Hemen 
nazlanmadan yatsak Iyi  olur• d iyerek lambayı üfleyip söndür. 
dü, ş imdi ,  oda, kuzeye bakan tek uzun pe ncerenin ak perdesin
den g iren ayd ı nl ık la  ayd ın lanıyordu.  Asula da bunu bekliyormuş 
gibi çabucak soyunup balı klama yatağa atladı. Hele Mehmet 
Kemal, lamba yanarken soyunamayacağını  düşünerek ter dökü. 
yordu. Ömründe lik kez bir kad ınla bir yatakta yatacaktı. O da 
soyunarak hen'üz sağ ayağını yatağa atarken As ula, onu pus uda. 
k i  bir vahşi hayvan gibi kaparak s ıcacı k göğsüne çekti.  Ş i m d i ,  
Mehmet Kemal'i Asula' nın dolgun gövdesini  saran Incecik b i r  
g ö ml e k  kendisinden ayırıyord u. Şimd i ,  g e rçek cennetle arasın. 
da ancak bu ince duvarın bulunduğunu düşünerek heyecandan 
heyecana düşüyordu. Çoktanıberi düşünü kurdukları böyle bir yo. 
kınl ığın sersemletici etk i s i ,  ik is in i  de mutlu bır duraklama dö
nemine sokmuştu. Me hmet Kemal. bir adım atarak kolunu onun 
boynunun altından geçird i ,  öbür koluyla kuşa ğı bütünledi. I kisi. 
n in de ateş gibi  yanan yüzü birbiri yle çarpıştı ve Asula'n ın  daha 
g örg ülü dudakları, ötekin in  sert erkek dudaklarını  yakalayıverdl. 
Böylece iki sağ l ı k lı ve gürbüz genç i nsanın kendi gönüllerince 

208 



başlayan gerdek gecesi,  yarı gece horozları ötüş'ürken h ızını a l
d ı .  B ir  süre u yudular. Tanyeri atarken uyandıklarında kendi lerin i  
ç ı rı lçıplak b i rb i rin in  ·kol larında görerek şaşırır ve utanır gibi ol
dular. Asu l a: 

· Utanma, kocacığ ım,  dedi, Hazreti Adem'le Hawa da böyle 
başlamışlard ı.  Doğa kanunlarının en güzeliyle baş başayız.• 

Mehmet Kemal. çıplaklığını  örterek yataktan Ine rken Asula, 
sessizce gü lüyordu: 

• Çok görülmez, dedi , sen bir Anad olu çocuğusun. Oysa, 
Avrupada • La Garçon• erkek kız dönemi başladı. Sen, o tip kız. 
l arın yanında bir bakire kız gibi kalırsın.• 

- 32 -

Hemen g i yine rek bavu l l arını  alıp hana va. d ı klarında ara. 
bacı atları arabaya koşuyordu. Mehmet Kemal, fırı ndan yeni ç ık. 
mış s ıcacık i ki ekmek aldı.  Arabanın k alkacağına y akın da i l k  
açılan dükkaniardan kaş a r  peynir i ,  helva a larak ge ld i :  

•Amasya'dan yola  çıkarken daha ted blrl i  davranır ız. Samsun 
yolunda pek bir şey bulunmaz gibi gel iyor bana. Biz hazırl ı k l ı  
olal ım da!• 

Araba, Merzifon'dan ayrı l ıp ta ufak b ir in işten sonra Yedi
kırlara düşünce Mehmet ·Kemal'le Asula, yeni bir dünyaya doğ. 
ru uçuyorl2rmış gibi bambaşka bir mutluluk duygusuyla doldular. 
Araba tıkırdayarak eşekl l ,  atl ı ,  yayan köylü kafi lelerini  ıı,.kdoa b ı
rakıp bomboş kırlarda i ler l iyor, çevreyi b i r  çanağın kenarları g ib i  
kuşatan çaml ı ,  g ü rgenli , meşe l i ,  pırnallı dağların yumuşak mor 
çizgisi,  g ittikçe y akl aşaca ğına hep o l duğu ye rde duruyora ben· 
ziyordu 

Sol yandaki bataklıktan bir kez daha kocaman kara toylar 
haval and ı .  Yeşil dağlar en sonra yakl aştı. Amasya yaklaştıkça bu 
dağlar, bayağı b i rbirleriyle kucaklaşmak istercesine soku ldular. 
Artık. bunl arın yamaçlarında çamlar, meşeler ve pırnal çal ı l ı kları 
da iyice bel l i  oluyordu. 

Amasya'ya vardıklarında ilk dek geldiklerı otel in önünde in
d i ler.  Bu, ·Kuşköprü'yü geçtikten sonra önünden tozlu yol u n .  ar. 
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kasından azalmış suyuyl a  çağı lt ı lar yaparak Yeşi l ı rmağ ın geçti. 
ğ i  bir oteld l .  Mehmet Kemal, tan ı d ı k  birine dekgelmek korkusuy. 
la hemen Asu la'yla bir l ikte 'kendini otelden içeri attı. Otel katibi,  
genç karı  kocaya bir oda v e rdi  ve çarşafların yeni  değişt ir i tmiş 
o lduğunu söylemeyi de unutmadı .  

·ilris in in de gözleri nden uyku akıyordu. Kapıyı  içerden ·kitle
yerek yatağa uzandı lar ve birbirlerinin kol larında derin bir uy. 
kuya daldı lar. 

Uyan dı klarında akşam olmak üzereydi . M ehmet Ke mal, hem 
bir aşçıdan otele akşam yemeği getirtmek, hem de yarın sabah 
Samsun'a g idecek b i r  yaylı  bulabilmek iç in  dışarı çıktı. Samsun'a 
yolcu taşımağa hiçbir arabacı yanaşmıyordu. Ancak, iki kat para 
vererek bir yaylı buldu. Sabahleyin g üneş doğarken yola ç ıka. 
caklard ı .  Hemen cralardaki aşçı dükkanından ç ırağın geti rdiği  
i ki k işi l i k  tas kebab ı n ı .  pirinç pi lavın ı .  i rm i k  helvasını  iştahla ye. 
d i l e r. Sonra yine yatağa uzanarak i l eriki yaşayışları 'üzerine hül.  
yalar kurdular. Ancak, ş imdik i  mutlu luklarını gölg eleyen kara bir  
düşünce, kafalarını yok l ayıp duruyordu: Amasya - Samsun yolun. 
da Pontos çeteel lerine rastlayacaklar mıydı? Bu rastlayışın ölüm. 
le sonuçlanması olağan işlerden d i .  Sonra, genç bir  kad ı n  oldu. 
ğundan tecavüz etmek üzere onu al ıp dağa götürebi l l rlerdi . 'Işın 
daha kötü yanı,  çetec i l e r  arası nda babasın ı n  evine gelip gidenler 
bul unabi l i rd i .  Sonra, bu işi  ayıkl amak çok güç olurdu. Mehmet 
Kemal:  

" Buralarda ·ka l ı rsak daha da kötü. Seni ister Istemez i ha. 
nete, insan öldürmeğe. siyasal cinayetlere zorlayacaklar. Bu ke. 
s i n .  Oysa. g id işte yüzde seksen . doksan bir kurtuluş umudu var. 
Sonra handa sordum, Samsun. Kavak, H avza yolu üzerinde bizim 
izbmc- aske r i miz varmış.  Bu yüzden Pontosçular ana yol üstüne 

çı kamazlar. 
Onlar ne yaparsa baykuş gibi ancak geceleri y apıyorlar. 

Şimdi ,  gönlün biraz ·rahatladı mı, şekeri m ? •  
"'Bi lmem k i  ban a  kızarak zava l l ı  b abamla annemi keserler 

·sonra.• 
• Gönlün g itme k istemiyorsa yol yakınken seni Merzifon'a 

götüreyi m.• 
·Yok, a l lah etmesin. O belalı  yere ortalık d üzel ineeye dek 

dönmem. Seninle cehen neme de olsa g iderim , Mehmet! Seni se
viy orum. Sen, benim sevg il i  erk�imsin. Sen beni koruyab ilecek, 
·mu tlu edebilecek bir ic ik erkeksin.  Seni bizi m ·köyde l ik görd'üğüm 
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gün, bunu a nladım. O, n emrut Emin' in kıskanarak seni vuruşu bi·  
l e  tal ihin seni beni mle bir leştirmek üzere oynad ığı  tatlı b i r  oyun
d u .• 

Bunları söylerken, Mehmet Kemal ' in saçlarını okşuyord u: 
• Ah ,  şu pis Samsun - Amasya yolunu bir aşabilsek! Artık, 

ö lünceye dek hiçbir güç bizi biri bi rimi zden ayıramaz. lstanbu l'a 
varıp yerieşlikten sonra ilk iş olarak müftülüğe başvurup müs lü
man olac ağım. Böyle daha rahat ve kaygusuz yaşarız. Ne olur  şu 
haydutlar Merzifon'dan lstanbul'a dek sürecek balayımızın baş. 
langıcını  berbat etmeseler!•  

Asula, bunu söylerken s lc im g i bi gözyaşları dö!<erek ağlı. 
yordu. 

a Ne oluyorsun. Asula?•  
• Çok mutluyum, sevgi l i m! Başımıza g elecek herhangi b ir  

felakete şimdiden ağl ıyorum. Mutlulu ğumun taşkınl ığın�an ağlı. 
yorum.• i 

Asula'nın zanbak akl ığı ndaki yanaklarından süzüleı1 gözyaş. 
ları, mutlu - mutlu gül ümseyen kırmızı dudaklarına dek i niyordu. 
Küçü k mendil iyl� burnuna sal dıra n  gözyaşlarını gürül tüs'üzce 
si ld i .  

Mehmet Kemal, bu görünüş karşıs ında çok d uygulanmıştı. 
Asula'nın uzun kirpiklerini b i rbir ine yapıştıran gözyaşları , bu 
altın bakışlı  gözlere Insan ruhunun en etki l i  va' anlamlı güze l l i -
ğ in i  resmetmişti. ; 

. Çok mutluyum, bi l mezsin ne çok mutluyum, sevg i l i m .  B u  
aşır ı sevgim beni korkutuyor. Her büyük sevginiz karşısında h e p  
s ı ra dağlar g i bi felaket ler bel irmiştir. Hamlet v e  Ofelya Kerem 
ile Aslı, Werther ile Şarlot, Ferhat'la Şirin, Romeo i le J ülyet, 
Ladam Okamelya ve daha birçok kitapl arda okuduğumuz büyük 
aşkların h içbiri mutlu sonuçlanmamıştı. Bunun için korkuyorum . •  

. K orkma. bak, onlardan çoğu gerdek gecesi denen güzel ge. 
ceyl bile görmeden yaşayışın yemyeşi 1 dünyasından öbür dünya. 
nın karanl ığına geçmişlerdi r. Biz, onlardan daha atik davran dık. 
Inşallah, bu, sonuna d e k  böyle g idecek.• 

· Inşal lah! • 

Mehmet Ke mal, küçük pe rvanelerin çarpıp durduğu ve ş işe. 
s i nden içeri düşerek kavrulduğu gaz lambas ını üfleyip söndürdü: 

· Yatal ım, Asula. Yarınki yolc uluğumuz daha yorucu olacak . •  
Sonra, Yeşi l ırmağa bakan pencerelerden birinin Amerikan 

bezinden perdesini araladı.  Odaya süt gibi ak bir \dolunay ışığı 
\ 
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doldu. Göklere baş kaldırmış Amasya kalesinln,  üzerine .kurul. 
duğu dağın eteğinden geçen Yeş ilırmak, bir balık sırtı gibi yer 
yer kıvılcımlanarak, gözlere pırlanta şimşekleri saçarak çağı ltı
tarla sessizl iğ i  dolduruyordu. Şeh i r, bi rkaç evden işit i len gramo. 
fon sesleri dışında, sessizdi .  M ehmet Kemal, ayın ve Yeş i l ı r
mağın gebeyi süsleyen g üzell iklerini seyrettiği sırada Asula da 
soyunmuş, üzerindeki Incecik gecel iğ iyle onun göğsüne sokul
muştu: i 

• Bak, Asula'cık, akl ıma gelmişken söyleyeyim.  Bütün yolcu
luk süresi nce adın Asu la değ i l  ııAs i l e a  olacak. B ir  çarşafın ·için
deki kadının adı,  sen de hak verirsin ki  Asula olamaz. Yol l arda 
Türk iz leme bir l ik lerinin,  Topal Osman ' ın alayından kimselerin 
kontrolüne d e  uğrayab i l i riz. Ben, veri len salı kiara da uyarak 
Amasya'dan lstanbul'a eğitim e g i den S ultani 'den mezun bir genç 
olduğurrı'a değgin bir resmi kağıt a l dım.  Abbas bey, bunu Muta
sarrıfa i\nzalatarak getird i .  Ana baba gün leri yaşıyoruz. Herkes 
birbir indim düşmanın adamı diye işki l lenlyor. Nasıl ,  Iyi ettim m i ,  
Asi le'ciğim?» 

" Elbette, şekeri m. Sen,  yaşl ı  bir  adam gibi  akı l l ısın.  Ben, 
seni boşuna mı seçtim? Topal Osman'ın çok tehlike l i ,  korkunç, 
kan l ı  bir canavar o lduğunu söylüyorlar. Ama, bu toprağın insan. 
larına zulum yapanlar düşünsün. B unca Türk köy'ünü ateşe verip 
·i nsanlarını at .. sten geçirdi ler. Işte, en sonra bunları cezalandıra. 
cak insan da ırıeydana çıktı .a  

" Ay ışığının güzel l iğ ine bak.  Geceler tekin olsa Insan Yeşi l .  
ı rmak boyuncı:r geztintiler yapar, çimenlere oturup aşktan, ş i ir. 
den, iyi şeylerden ve iyi insanlardan konuşur. Şu yeryüzüne hiç  
barış gelmeyecek m i ?  Tolstoy'un hayranıdır benim dedem. Savaş 
ve Barış adlı  romanındaki sonsuz barış ütop·is ine inanan insanla
rın burnu d ibinde yeryüzünün en büyük savaş larından biri  Na. 
pelyon'un Moskova savaşı patlar. Yine de dedemin dediği  g i bi 
yeryüzünde sonsuz barışın bir gün geleceğine ben de Inan ıyorum. 
Insanoğlunu savaşa sürükleyen büfün pürüzler, yavaş yavaş sah. 
neden si l inecek ve sonsuz barış gelecektir. Dedem bunu yineler 
durur.  Bu korkunç ve güvensiz g ü n lerde hep onun utanç verici  bir  
b içimde yineleyip durduğu barış nutuklarını anıyorum. B unlar, b u  
kanlı günlerde benim ·için büyük bir  anlam kazanıyor. Insanoğlu' 
nun, korkusuzca kendi seçtiği saatlar Içinde kendi küçük aşk ya. 
şayışını özgiir olarak sürdürebUeceği g ünlerin özlemiyle benli
ğim tutuşuyor. Ama, buna da şükür. Şu otel odasının karan lığın. 

i 
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d a  olsun çerden çöpten b i r  güven havası içinde bul unuyoruz. '(a. 
rın kestirec eği miz yolun verd·iği korkular da olmasa kendimizi 
sonsuz barış Ikl iminin güzel l i kl eri Içinde duyab i l i rd lk l  Haydi,  gel, 
yatalım. Hç ol mazsa şu küç'ük oda v e  şu d aracı k karyola, ş im
d i l i k  bizim barış ü l kemiz olsun.  Kapı da içerden ki l i t l i .  Burda 
sonsuz barış ülkesinin birkaç güzel saatını çalmak e l i mizdedlr. 
Bütün yaşayışımızda da hep bu küçük barışçıl  saatları ve daki
kaları çalarak kendi barış ül kemizin Ik l imin i  yaratacağ ız. Yoksa, 
h iç  kimse durup dururken bize: · Ge l i n  çocuklar, size bir sonsuz 
barış i k l imi yaratt ım, oturun s evişin,  yaşayın• demeyecek.• 

Yan yana darac ı k  karyolaya uzandılar. Hava sıcak olduğun. 
dan yorganı ayak ucuna itip ayaklarını bunun üzerine attılar. Ay 
ışığı açık pencereden sel gibi giri yor, ·Asi le •nin,  çıplak kolla.
rına, yarı açık dik göğüslerine ve diz kapaklarının üstüne dek açık 
bırak ı l mış süt gibi ak ve dolgun bacaklarına vuruyordu. Onun saç
lariyle oynayan Me hmet Kemal, yüzünün güzel akl ığı  üzerinde 
ve altrnımsı bakışlarında sonsuz bir mutluluk okuyordu. 

Mehmet Kemal' l e  Asi l e. ote l i n  kapısındaki at kişnemele. 
rlnden, yaylının kapıya dayandığını  anlad ı lar. Hazırl ıkl ıydılar. He. 
men bavu llarını al ıp merdivenlerden indi l er. He n'üz güneş doğ. 
mamıştı. Cadde, bomboştu. Yoldaki at fışkıları içind e  arpa ara. 
yan serçe yığınları, kul akları sağ ı r  edici bir gürültü koparıyordu. 
Ki msece görünmemek iç·in hemen arabaya atlayıp perdeleri in. 
d ird i l er. Arabacıyla birbirle rine uğurlar d i ledi l er. Arabacı kam. 
çısını havada şaklattı . Araba Kuşköprü'den geçerken Me hmet 
Kemal, başın ı  perd enin aralığı ndan uzatarak Abbas beylerin evi. 
ne baktı. •Kap ının önünde bi rkaç hindi  dola şıyor, sokaktan aşağı 
doğru k ırmızı bir başıboş köpek i niy ordu. Yeşi l ı rmağın yaz suyu 
sağdaki dönemeç yerinde göll eniyor, dupduru yüzüne söğüt ağaç. 
larının kocaman, s ık  yığın ları baş aşağı vuruyordu. Kıyı daki e l.  
ma bahçelerinde kızarmağa yüz tutan e lmal ar, yeşi l yapraklar 
arasında parlıyordu. Araba, at fışkısı kokan tozl u yolda hızla i l e r. 
leyerek Amasya'yı arkada bı raktı. 

Havza'ya vard ıkl arında arabacı atları hana çekerek burdan 
öteye yarın sabah gidel>ileceklerinl söyle d i .  Sokaklarda Fransız as. 
ker ve subayları gören M ehmet Kemal ' le Asi l e, buranın da iş. 
gal bölgesi olduğunu ve Pontos çeteel l erinin burada at oynata. 
b i l eceğlni  anla dılar. Ar abacı: 
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� Getın, sizi M ustafa Kemal' in Anadolu'ya geçerken i ndiği 
otele götüreyim. Orası iyi ve temizdir "  dedi. 

Gittiler. Taş merdivenlerden çıkı lan ote lin üst katında cad
deye bakan bir odaya yerleşti ler. Mehmet Kemal, biraz sonra 
aşağı lnerek bir aşçı dükkanından bol yemek getirtti. Dışarısını 
seyrederek yediler. Sonra, yanyana yataklarına uzanarak gelecek 
günlerin güzel düşlerinden, günlük dertlerden konuştular. 

M ehmet Kemal, bir istekleri olup olmadığını sormağa gelen 
otelciye: 

· Pontosçu çeteler Havza' l ı ları tedi rgin  ediyorlar m ı ? •  Diye 
sordu. 

" Çok canımızı yakıyorlar, beyim. Ben, bunun çaresini bul
masını Mustafa Kemal Paşaya da söylemiştim. Paşa bana: • Her 
ş e y  s ı rasında. Ona da sıra gelecek• demişti .  Aradan uzun aylar 
geçtiyse de hala bu kati ller şehrin başına bela olmaktan, 'kö
şede bucakta yakaladıkları Türkleri öldürmekten geri durmuyor
lar. Daha çok burda ki Fransız taburundan yüz buluyorlar. Ama, 
onların da buradan çekilip g ideceği söyleniyor. Pontosçuları izle
yen askerler varsa da onlar bizim askerden daha çevi!< olduğun
dan vurup - vurup pire gibi uzak dağlara çekil  iyorlar. Samsun'da 
Topal Osman'ı n " tenkil - alay ı  var. Kerataları epeyce sindirdi .  On
ları buraya dek kovaladı kları da oluyorsa da henüz köklerini ka
zımaktan uzak bulunuyorlar. Dağ taş çeteci kaynıyor. Haydi, be
yim, Allah rahatlık versin. Rahat _ rahat uyumanıza bakın. Bu
raya dek gelemezler. Hepimız si lahlıyız. Yal nız, içim izdeki Rum
ların hepsi onlardan. Hir gon e l lerine fırsat geçerse Pontosçu 
eşkiyalarla bir l ikte hepimizi kıtır - kıtır keseceklerinden kuşku
muz yok. O zamana dek te inşallah bizim arslan Kuvayı M i l l iye 
ve M ustafa Kemal Paşa'mız, yardım ımıza koşarak bu gavurcuk
ları dağdan taşta n temizleyeceklerdir .•  

Asile,  yatağında, konuşulanları büyük bir  i lgiyle dinliyor ve 
tıafifçe titriyordu. Yarın sabah çıkacakları yolun n e  kerte tehli
keli olduğunu bu konuşmadan anlamıştı. Soyunarak onun yanına 
uzanan Me hmet Kema l ,  Onun e l lerinin buz kesildiğini  ve al nında 
,ince çiğ gibi soğuk terierin biriktiğini görerek kaygulandı: 

• Ne n  var Asile'cik? Titriyorsun. •  
.. Ne olacak, hala tehlike içindeyiz. Çetecilerin e l i n e  geçer

sek ikimizi de öldürürler. Hele beni işkenceyle öldürürler. Çün
k ü, ben i m  gizl i  örg'ütten olduğumu nasıl  o lsa anlayacaklar. Tav
şandağı 'ndan gelen bütün çeteciler, beni tanırlar. Beni hemen 
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burda senin yanında öldürseler neysen ne.  Böyle yapmazlar. Da
ğa kaldırırlar. Onların arasında beni yakından tanıyan bir sOrü 
genç kadın.  Istanbul Papaz Okulundan gelmiş bir sürü d e  genç. 
yaşlı papaz var. Bunlardan biri beni mutlaka tanır. 

Korkma, inşallah, böyle bir şey olmayacak, lstanbul'a sa
pasağlam varacağız ...  

Yatıp birbirlerinin kollarında uyudular. Oüşte g elir gibi uzak 
ve aralıkl ı  s i lah sesleriyle gözlerini açtılar. Perdeyi açıp dışarı 
baktı lar. Karşı dağlar ve düzlükler dolu na yın ı ş ıklariyle yıkanı
yordu. 

Mehmet Kemal: 
• Pontosçu lar .. dedi. 
· Evet, onlar. Nası l .  bizi ya kalayacaklar mı, d ersin,  Mehmet? 

Ah, şu mutluluğumuzu el imizden alacaklar m ı ?  .. 
· Korkma, uyuyal ım.  Bana öyle geliyor ki biz sapasağlam .fs

tanbul'a dek gidebileceğiz. Hatta ben Tıbbiye'de bir  kadavrayı par
çalayarak ineelerneğe çal ışt ığımı da görüyorum.• 

Uyudular. Bütün gece süren silah seslerini ara sıra uyana
rak yarı düş görür gibi  dinlediler. Sabahleyin kalkıp aşağı indik
leri nde, arabayı koşulmuş buldular. 

Atıa rnı ""� ' ·'"• üzerinde şaklayan kırbaç, yayiıyı yerinden 
oynattı. Tekerlekler hızla auıı . . .  -:," h::ısladı.  Yokuşlar, inişler der_ 
ken araba daha hızlı bir tempo tutturdu. ::m .. "'s<>r.:l ıklarla örtül ü  
b i r  dönemece vardıklarında, gözleri korkuyla büyüdü. Yolun ü7e
rinde kurşunlanıp sonr-a parçalanmış birkaç Türk ölüsüne rastla
d ı lar. Başlarında bi rkaç si lahlı asker v e  bir genç subay dikiliyor, 
i ncelemeler yapıyorlardı. Ölüler iki erkek, bir kadın, bir de kü
çük çocuktu. 

Arabacı, atları aurdıırdu. Mehmet Kemal' le Asile, indiler. 
M ehmet Kemal, genç subaya sordu :  

" Gece mi i şlenmiş bu cinayet, efendim?• 
.. Evet, yakın bir  köyden kaldırıp geti rmiş, burda parçala

mışlar.• 
• Acaba ; bizim yola gitmemiz tehlikeli  mi, dersiniz? • 

• Hayır, Kavağa dek yollarda asker var. O rdan öteye de ra
hatça g idebi l irsiniz. Sakın, yollarda geceye kalmamağa çal ışın.•  

• H aydi, Allahaısmarladık, efendim. Sayenizde korkusuzca gi
deceğiz. Al lah sizden razı olsun . •  
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u Gü l e  güle beyim. Yakın d ı r. Bu cinayetierin de sonu g ele. 
cektir. Samsun, Osman Ağanın kontrolü a ltındadır. Şimdi,  yavaş 
yavaş dağları da tarıyoruz . •  

Araba, yola koyuldu. Yol boyunca izleme bölüğünden grup 
grup askerlere rastladılar. Kavak'ta ufak bir mala verdikten son. 
ra yine yola koyu ldu lar. Samsun'a karanlıkta girdiler. Deni:z, şeh
rin önünde donmuş lacivert bir ova gibi uzuyordu. Belediye M ey. 
danından geçerlerken merdivenlerde çifter çifter laz baş lığı  sar
mış z ıpka ve saka g iymiş, çapulalı nöbetçiler gördüler.  Mehmet 
Kemal,  arabacıya: 

a Bunlar neyin nesi?· Diye sordu . 
• şu nöbetçiler mi? Topal Osman Ağanın M i l i s  alayının as

kerleri. Işte, Samsun'u Pontos gavurundan temizleyen bu ·Kara
deniz uşaklarıdır.•  

Asi le, onlara bakarken yine gizli  bir korkuyla titrerneğe baş. 
lamıştı. E l in i  tutan M ehmet Kema l,  Aslle'ni n  titrediğini  a yırt ett i :  

a Ne o,  hasta mıs ın?  Titriyorsun. •  
• Ş imdi geçer, b i r  şeyim yok.• 
Asile, Topal Osman'ın bir canavar olduğunu y ı l lardı r Mer

zifon Rumları arasında d i nleyip durmuştu. Şim di, onun askerleri. 
ni görünce b irden bire onun bu kerte yanıbaşına dek geldiğini dü. 
ş'ününce şok geçirir gibi olmuştu. Hele G iresun'lu birkaç Rum cP.. 
teciyi yakalayıp Gülnihai vapurunun ocakl<>··-.1- uı�� - "'"�·· �akışı 

öyküsünü hiç unutmamıstı ç� "'" dOa bunu anınca tuylerı d ı k  en • 

d iken olmuıı. ı ...... ıı:sı de bu cezaya çarptırılacakmış gibi derin b i r  
ürnertl geçirmişti. Arabac ı:  

· Sizi, Havza'da Mu stafa Kemal Paşa'nın indiği  otele götür
düm. Şimdi de Samsun'a ilk ç ıktığında indiği mıntıka Palas Ote
l ine götüreyim. Vapur iskelesinin yanı başındadır, kolay ımza ge. 
l i r•  dedi. 

• Peki ,  bizi oraya götür, teşekkür ederiz.• 
Biraz sonra, yaylı , oteli n  önünde durdu. Arabacı , parasını  

alarak çekil dikten sonra Mehmet Kemal'le Asi le,  bavu llarını ala
rak otele g irdiler. Bir gaz lambaslyle aydınlanan halde bir masa 
başında uyuklayan katibi uyandırdılar. 

• Karı _ kocayız. Tek başına bir odanız var mı?· 
· Olmaz olur m u  beyim? Size Mustafa Kemal Pasa'n ı n  kal

dığı adayı vereyim. Nerden gel iyorsunuz?• 
·Amasya'dan, lstanbul'a g ideceğiz. Acaba yarın vapur bu

labi lecek miyiz?• 
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· Acenta, şuracı kta. Ş imdi ,  öğreni riz. Yol lar tehl ikel iyse de 
yine vapur var. Yunan savaş gemileri vızır - vızır ·Karadeniz' de do. 
la;ı ıyor. Korkulacak hiçbir  şeyin i z  o lmad ıktan sonra, bunlar ın ara
s ı ndan ge çip gideb i l i rsiniz.•  

Adam, bun ları söyleyerek onları iç inde d ött karyo la  bulunan 
bir odaya götürdü .  Gaz lambasını  ya karak çeki ld i .  Mehmet Ke· 
mal , Asi le'yi üstünden kitleyerek d ışarı çıkt ı . .  H em yarın akşama 
doğru Gülnihai Vapurunun Trabzon'dan dönüp Samsun'dan yolcu 
alacağ ı n ı  öğren di .  Hem de ora daki bir sergiden kocaman bir kar
puz, b ir  sornun ve biraz ak peynir a larak geri döndü. 

Deniz i henüz iyice görmeyen M ehmet Kemal, onun keskin 
ve etkin kokusunun sanki genzi ni yakt ı ğı nı duydu. ırmakları n. göl. 
lerin kokusuna h iç  benzemiyordu bu.  Küçük f ıçı larda tuzlanarak 
Anadolu'nun içeri lerine gönderi len palamutların,  sard alyal ar ın 
kokusunda bunu andı ran hafif bir akrabal ı k  vardı. B iraz ötede, 
koskoca bir varl ık sol uyor, f ı şırdıyor, ıs lak e l l er in i ,  kollarını  ve 
d i l in i  şaplatar::ı.k kıyıya vuruyordu. Byron'un C h i l d  Harol d'undaki 
dcniı, h(i ! ün o coşkun g üzel l iğiyle ş imdi kaldır ımlarında gezin
diği şu şehrin kıyısına dek sokulmuş, ş i i riere g i rerneyen gerçek 
kokıısıı ve biiyüklüfiüyle onun yan ı başına dek gelmi şti. Ote l i n  
kap ısı nda bir süre göğsünü ş işirerek b u  serüven kokan kokuyu 
Iç ine çektikten sonra içeri g i rdi .  Katip, önce bul unduğu yerde y i
ne şekerleme kesti riyordu. Anaohtarla kapıyı  açarken Asile kork. 
masın diye seslenmek zorunda kaldı : 

· As i le, korkma, ben i m ! • 
Koltu ğundaki kocaman karpuzla i çeri giri nce genç kadın çok 

sevindi : 
· Aman. cani kom ; n e  Iyi  ettin d e  şu karpuzu aldın.  Canım 

da öyle karpuz çekiyordu ki !• 

Arabada sars ı la-sars ı l a  iyice yorulan yeni evl i l er,  sabaha dek 
güzel bir uyku çekti ler. Sabahleyin kalkıp ta perdeyi açtıkların. 
da çarşaf gibi k ır ışıksız ve masmavi bir yaz denizi karşısında ik i .  
si d e  ta tlı  b ir  ürperti geçird i .  Hele M ehmet Kema l ,  geceleyin bü. 
y üleyici kokusunu a ld ığ ı  denizi tablolard a  gördüğü mav i l lğiyle 
ufuklara dek karşısında capcanlı  görünce, Asi le'nin kanıksamış 
durumunu aşan bir heyecana kapı l d ı .  Kupkuru, sapsarı, tozlu ye
d i k ı rlar, sanki çalk ant ı l ı  masmavi bir su gibi ·karşısına seri lmiş 
gibi  geld i  ona: 
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.. Ne g üzel şeymiş d eniz ! .. 
Diye söylendi .  
• O nu istanb u l'da daha yakından görecek, daha çok sevecek

sin, Mehmet.• 
Çay getirterek küçük b!r  •kahvaltı etti ler .  Sonra, otelden çı. 

karak Gül nihai için bi let a ld ı lar. lskelede d urup biraz deniz i  sey. 
retti l er. Balıkçılar,  akşamdan denize att ık ları ağlar ı n ı :  

" Hissa! Hissa ! •  
Diye bağırarak ağır - ağır  ·k ıyıya doğru çekiyorlar, toparla. 

nan ağların i çinde i r i l i - ufak l ı  türlü bal ıklar sabah güneşinde •iri 
p ır lantalar g ibi  parlayarak, atlayıp sı çrıyor, boşuna çır pınıy orlard ı .  

Ordan ayrılarak çarşıya doğ·ru yürüdüler. Koskocaman Bele
diye 'Konağının önünden bir kez d aha geçti ler. Topal Os man Ağa. 
n ı n  zıpkal ı ,  laz başl ı k l ı ,  çapul a l ı  askerleri y ine orda rıöbet bek ! i .  
yor, k i mil eri küçük topluluklarla şehrin caddelerinde çevik adım. 
larla dolaşıyorlardı .  Genç karı - koca Saathane Meydan ı'ndaki pa. 
zarı gezip dolaşt ı lar. Yolda kendi l e ri n i  susatmayacak k !mi  yemiş. 
ler, yiyecekler a ld ı lar. Otele dönünce ya·k ındaki bir aşç ı d ükkanın. 
dan yemek geti rtti ler.  

Günün geri  kalan bölümün'ü d i n lenerek, şekerleme kestire. 
rek geçird i le r. Ik indi üstü, Gü lnihai Vapuru kal ı n  düdü ğünü öttü. 
rerek uzakta d e mir att ı. 

Mehmet Kemal ' le  Asi le,  bavul larını  alarak iskeleye koştu. 
lar. Küçük b i r  nöbetçi kulubesinde oturan ir i - yarı b i r  polisle ya. 
n ındaki asker ve sivil  'i k i  k işi  Me hmet ·K emal 'den evrak sordular. 
O da Amasya'dan aldığı  resmi kağıtları göstererek Tıbbiye'de oku. 
mağa g itti ğ i n i  ve y anındakinin de karısı old uğunu an latt ı .  K ağıt. 
l arı  i nceleyenler, b irb irleriyle f ısı ldaşarak: 

• Buyurun geçi n �  dedi ler. 
Ge� t i ler. Bu sı rada Gü lni hai 'den yolcu ge tiren 'bir  motor is. 

keleye yanaşmak üzereydi k i  arkada bir  k ımıl dama oldu. Küçük 
ku lubede oturan kontrol memurları, ayağa fırlayıp selama dur. 
du lar. S ık ı  bir  subay giyneği giy miş orta boylu ,  kalpakl ı ,  manev. 
ra kay ı ş l ı ,  rütbesiz, yaş l ı ,  çakır gözl'ü,  ·k ı rp ık  b ıy ık l ı , iri çukur çe· 
ne l i  bir adam, e l indeki gümüşlü kırbacını p ırı l - pı r ı l  çizme lerine 
vurare-k ve epeyce iskele boyunca topal layarak i lerled i .  Mehmet 
Kemal, bu önem li  kişinin Topal Osman olduğunu hemen anladı. 
Asi le'y e de söyledi. Genç kadın, peçesini biraz aralayarak Pon. 
tasçuların bu k or kunç ce!ladına yer g ibi  baktı. Sonra, Mehmet 
Kemal '•i n koluna yaslan d ı .  Bay ı l ı r  g i b i  ol muştu. · Aman, •kendine 
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gel ,  Asi le.  Pot kırmaya l ım.• 
Topal Osman, motordan ç ı kan i ri yarı  bir  adamın koluna g i

rerek ordan uzaklaştı. M ehmet Kemal' le Asi le,  he men boşalan 
motora atladı lar.  Gemiye tı rmanarak güvertede yerleşecek bir 
yer arad ı lar. Onlar da en sonra yolcularla tıkl ı m - tıkl ım dolu 
olan anbara indi ler. Kamaralarda boş yer bulunmayışı ne felaketti ! 
Çare siz, katlanacaklard ı .  Trabzon'dan beri gelen yol cular bu genç 
karı - kocaya bir köşede küçük bir yer açtı lar. Bitlenmek, kirlen
mek pahasına oraya s ı ğ ı ndı lar.  Asi le,  bavuldaki değer�i kürkünü 
çıkararak döşemeye serd i .  Üstüne oturdu lar. Deniz tutmasını  ön
l emek üzere de bir şe y yemerneğe karar verd iler.  Bir zaman son
ra vapur gürültüyle demir a ld ı .  Sonra makinaların, çalıştığı iş it i l
d i .  Vapurun kalkmasiyle d i pte yerleşmiş b ir  Trabzon uşağ ı top. 
lu luğu,  kemençe ler in i  çalarak yolculuğun zahmetine meydan oku
mağa başlad ı .  

- 33 -

Gül nihai Vapuru, yolda, Trabzon yönünde yol alan dört ba
cal ı  büyük b i r  savaş gemisiyle karşılaşt ı .  B irbirlerini  d'üdükle 
�elaml ayarak geçti l er. Kuşluk vakti, Kaplan gibi  h ı rsl ı ve saldır
gan Yunan zırh l ı s ı  Averof'un, arkasına taktığ ı  başka savaş ge
mi leriyle inebol u'ya doğru yol aldığını gören Güln iha l .  oraya uğ
ramektan vazgeçerek ve onu selam iayarak Zonguldak'a doğru yo. 
lunu sürdürdü.  

M ehmet Kemal , karısiyle demir korku luklara dayanmış, şaş
kın ba.kışlarla onlara bakıyordu. B irden bire yeri göğü sarsan gök
g ürültüleri işt i ld i .  Averof'un uzun toplarından f ışkıran ateş ve du· 
mandan sonra işit i len gürültüler, bütün Güln ihai seyircil erini  gü
verteye koşturmuş tu.  Averof•un savurduğu mermiler,  inebolu'nun 
şurasında . buras ı nda büyük bir g'ürül tüyle pat l ıyor, deniz sarsı
l ı yor, denizin üstündeki Gül nihai da sars ı l ıyor, öteberi zangırda
yarak ses veriyordu. Gül nihal , olay yerinden uzaklaşmak Için 
ocak larını faryap etmişti. 

Mehmet Kemal, Asile'ye: 
· Bak, sevg i l i m ,  dedi, her yerde, her adım başında kan ve 

2 1 9  



ateşle karşı l aşıyoruz. Kim b i l ir ,  cennet sanarak gittiğimiz Istan
bul 'da felek bize ne oyunlar oynayacak, hiç b i l in mez.• 

Böyle söylerken bir yandan da büyülenmiş gibi Averof'un 
korkunç bombard ıma nını seyrediyordu. 

·istanbul Boğazından içeri g i rerken bütün yolcular g ib i  M eh
met Kemal' le Asl ie de parmakilkiara dayanmış, k ıy ı ları seyret. 
meğe başlamıştı. Mehmet Kemal, masmavi bir ı rmak g i bi gü. 
neye doğru akıp g i den boğazı görünce, Yeşi l ırmağı andı. Vapur 
I lerl edikçe Boğazın k ıy ıları g ittikçe uygar b i r  güze l l iğe bürünü._ 
yordu. Yalnız, türlü u luslara özgü deniz araçları, her yanda ci rit 
oynuyordu. Büyükdere önlerinde b i r  sürü külrengi savaş gemisi  
yatıyordu. 

Asil e :  
· Bunlar, I n g i l i z  savaş gemi leri • dedi.  
Beykoz önünde yatan lron Duke z ı rh l ıs ın ın  çok ya kınından 

g eçtiler. Denizerieri geminin güvertesi ni  yıkıyor, del ik lerden de
nize şarı ldayarak apak sular akıyordu. Beykoz'dan sonra Boğaz'ı n 
sağı - solu g i ttikçe da·ha çok güzel leşti ve Mehmet Kemal i ç i n  
i lg inç b i r  görünüş a lmağa başladı .  Asi le,  peçesin i  açmış, gözleri 
pariayarak tan ıdığı  yerleri ona b i rer  b i rer  şöyle anlatıyordu: 

• Işte, şurası Tarabya, Yeni köy. Burası Bebek, gazlnolariyle 
ü n  salmış. M i l let buralarda g e l i r  eğlenir. Anadolu Hisarı. Ç ı rpıcı 
Çayırı. Burda daha çok Türk a i le ler i  Cuma günleri eğlenirler. M ı 
s ı r  kazanları kaynar. Salı ncaklar, athkarıncalar kuru l u r. Şuralar 
Beylerbeyi, Kuzguncuk. Çok g üzel doğa görünüşleri vardır. Daha 
yukarda Çamlıca tepesi ,  onun çevresinde i l k  yaz günleri cennet 
saatları yaşar insanlar. 

il<ızkulesl ,  Adalar, güzel adalar. Marmara Denizinin ortasına 
serpi lmiş cennet adaları, Kına l ı ,  Heybe li ,  Büyükada ve daha baş
k al arı. Seninle oralara gideceğiz. Başbaşa doğan güneşleri,  batan 
g üneşleri seyredeceğiz. Başbaşa den ize g i receğiz. Yüzmek b i l i r  
m i s i n ? •  

· Bi lmez o l u r  muyum? Yeşi l ı rmak kapımızın önünden geçer 
de hiç yüzme öğrenmez miyiz?• 

· Ama, deniz senin Yeş i l ı rmağına benzemez.• 
aHer neyse , denize g i rdiğimiz zaman görürsün.• 

• Buna sevindim, Işte.• 
Vapur Ga lata'ya yanaştı. Damat Ferit Hükümeti n in  polisin

ce yoklamadan geçlrl ldl ler. Bavul larını  biraz ötedeki emanetçiye 
b ırakarak bir yayl ıya atlayıp Beyoğlu'na çıkt ılar. Yolda kararlaş. 
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tırdıkları gibi ,  eşyaları olmadığından panslyonums4 küçük bir 
oda tutacaklardı .  Tarlabaşı'nda arabayı savarak ev aramağa baş. 
ladılar. Kalyoncu Karakolunun sağ l lerisinde bir Ermeni kadın ın  
tek karyolalı ,  yataklı odasını  geçici olarak kiraladılar. Kadın ı n  pa. 
rasını verdikten sonra yine Tophane'ye inetek bavullarını faytona. 
atıp odalarına getirdiler. Asile: 

• Ca nım, dedi,  lik olarak şu üst başımızı tepeden tırnağa de· 
ğ iştirip bir  yıkanalım. Bu evde herhalde bir  banyo olacak. He. 
men şimdi onu yaktırayım. Bir  güzel y ı kanalım. Ben seni yıka. 
rım. Sonra, çı kardığımız çamaşırları kaynatal ım. Bit alnıış olabi. 
l i ri� Senin pardösünde gördüğüm bitler herhalde iç Çamaşırla. 
rında da vardır. Yıkanıp temizlendikten sonra senin elbıseni alıp 
yakın bir ütücüde ütületip getiririm. Bütün gece dinlenir. yarın 
pırıl pırıl sokağa çıkar, ilkin şöyle Beyoğlu'nu dolaşır, bir iki eski 
arkadaşımı ararız. Rum a ilelerle karşı laşırsak senin adın Platon 
olacak, benlmkl zotcn Asula. Bu, başlangıçta durumu kurtarmak 
lçlnlllr. Gwllco Mültül'üğo gillip dinimi değiştirerek resmen Asile 
allını o l ı rım. Sonra yine, Asula adiyle salt geçinebilmemlz için 
Donı döslyon'da ya da Rum okullarında bir  öğretmen yardımcı l ı ğ ı ,  
öğretmenlik g i b i  b ir  görev almağa çalışırım. Buralarda vaktiy l e  be
ni çok severlerdi. Iş bulabileceğlmden çok umutluyum. Şimdi, 
sen otur, biraz gazete oku. Ben, madama söyleyip banyoyu yak
t ırayım. Kimsenin etllslne. sütlüsüne karışmazsak, burda serbest
çe yaşar gideriz. 

- 34 -
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Yeni evl i l i k  Iş lerini yoluna koymakta gecikmediler. M ehmet 
Kemal, Tıbbiye'ye yazı ldı .  Asl le, Asula olarak eski okuluna baş. 
vurarak 'hiç olmazsa b i r  öğretmen veki l l iğ i  •istedi. Bu, orda oldu
ğu gibi başka azınl ık okullarında da olabi l irdi. Eski okul yönet
men ve örğetm enleri Onu hemen kayırarak Dam dösiyon'a yar. 
d ırncı öğretmen aldı lar. En önemli adımlar atılmıştı. Mehmet Ke
mal, dedesinden getirdiği mektubu Galata'daki dükkaniarın ge. 
nel kh'acısına götürdü. Adam, Yanko efendiden de daha önce 
mektup aldığını ve bundan sonra bir dükkanın kirasını  her ay ba. 
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ş ı nda g e l i p  almasını söyledi .  Asile, bunun üzerine kocasının boy. 
nuna sarı lıp yerinde sıçrayarak şöyle haykırdı : 

• Bak, gördün mü, başardı k, başardı k, Pulakim u !  • B u  son 
sözcükten sonra yüzünü buruşturdu: 

o Tatl ı su Frenkleri arasına gel ince yine onların sevişme d e .  
yimlerini  kul lanmağa başladım. Bundan sonra h e p  Türkçe konu· 
şacağız. Artık, Türk'üz ve M'üs lümanız, deği l  mi, şe keri m?" 

u Afe�i n,  şekerikom değil,  şekeri  m !  • 

Bu ci lvel eşme. karş ılıklı  b ir  yığın öpücükle sona erd i .  Daha 
bir hafta öiıce istanbul Müftü lüğüne başvuran Asi le, törensel ola
rak M üslüman olmuş ve Asi l e  adını perçinlemişti. Ne var ki Türk 
ve M üslüman çevrelerinde iş bu lamayacağ ını düşünerek Beyoğ. 
lu 'nun tatlı su Frenkleri arasında oturmanın zorunlu olduğunda 
karar k ı lmıştı. Ş i md i l i k  y arı mas keli yaşayıp g idecekler, Me hmet 
Kemal doktor ç ıkınca kendisi  öğretmen l ikten ayrılacak onun gö. 
rev aldığı  yerde bir ev kadını  olarak çal ışacaktı. Bunları, uzun 
boylu tartışmalardan sonra kararlaştı rmışlar ve uygu lamağa 'ko
yulmuşlard ı .  

1 920 y ı l ı n ı n  yazı sona e r m e k  üzereyse d e  Istanbul sıcak. 
tan cay ı r  cayır yanıyor, m i l let b ir  iki yerdeki her yanı ta·htalarla 
çevri lmiş •deniz hamamları •na sal d ırıyor, buralarda daha çok 
kadın lar y ıkanıyor, erkekler daha serbestçe ser inie mek olanağı. 
nı kolayca bulabil iyorlard ı .  istanbul'un azı n l ı k  çevrel eri , Müslü
man çoğunluktan daha ta l ih l lyd i .  Pazar günleri çoğunluğu kendi
l erinden olan ada ların b'ütün g üzel kuytul arına akın ediyor, ora. 
larda Müslüman hemşeri lerinl  i m rendir lrcesine serinl iyorlardı.  
Asi le .  b i r  gün okuldan dönünce, b i rkaç eski okul arkadaşı i le 
-ki bun lar da evliydi- birl ikte Heybe l i  Ada'n ın Çam l i manında 
yüzrneğe g i tmek Istediklerini ,  buna karar d a  verdiklerini  söyl e d i .  

" D emek d e n i z  fas l ına başlıyoruz ?• 
• Geciktik bi le,  şekeri m. Çoktan gitmeliydik.  Ama, önümüz. 

de uzunca sıcak bir mevsim daha var. Adalara salt çaml ı klarda 
oturup yemek yemek, sonra da içecek su aramak üzere g i d i l mez. 
Oraya g id i ld i  mi insan soyunacak, güneşin öpücüklerine gövde si
ni  verecek, denizde sırtüstü yatıp bütün yorgunlukları n ı ,  üzilntü. 
lerini  gözlerini n  üst'ündeki ı l ık mavil iğe ve sırtının altındaki serin 
ma vil iğe b ı rakacak. Kumlarda uzanıp cennet tenbe l l iklerlnin ger. 
çek yaşamak dolu tadı i çinde yitip g idecek. Bu sırada kulağı. 
na f ısı ldanan en güzel ş i i r  bile bu tad ın erkekl iğ in i  alt  edemez.•  

• Sevgi lim. sen bayağı ş i i r  söylüyorsun . •  



· Bu ş i i rse eğer bunu, bana sana olan aşkım söyletiyor. Sen, 
bana yeniden yaşayabi lmek için güç ve hız verd in .  'Ben, da ha b i r  
y ı l  önce yaşamaya küsmüş bi r g e n ç  kızd ım. Onun iç in d e  burda 
bana konforlu ve uygar yaşayış olanakları sağlanmak i stend iği  
halde yüreğimin kapısını  pas lı bir  k i l itle kitleyerek bu güzel yer
l ere ve mutlu gelecek dü şlerine sırtımı çevirip köye dönmüştüm. 
Köy gerçeğinin sonsuz üzüntüleri ve p is l i kleri i çinde anlamsız 
bir karasinek g ibi kahrolup gi derken tal i h  seni karşı ma çıkardı. 
Senin sayende ben bir kez daha cennet tatl arı nın yemyeşi l ,  mas
mavi bahçesine ayak bastım. Çok mutl uyum, M ehmet'im, benim 
sahte Platon 'um. Sen de beni seviyor musun?• 

· Ben, sevgimi böyle Homeros destan ı gibi  söyleyecek yara
tıl ışta değil im. Ben, daha çok davran ışlarınıla konuşurum .• 

· Haa! Aklında olsun. Pazar günü Heybel i 'ye bi rlikte gidece
ğimiz arkadaşlar hep Ru m'dur. Onların yanında ben As ula'yım; 
sen de Platon. Pot k ı rmayal ım.  Konuştuğumuz gibi, bu kepazeliğe 
bir süre daha katlanacağız . •  

- 35 -

Mehmet Kemal, Pazar sabahı, A l i  ıKemal'in · Peyanı-ı Sabah 
ve Refi Cevat bey in Alemdar gazetel erini aldı. Bunlarda çok he
yecanlı ·haberler vardı. Anadolu'da Kuvayı M i l l iyenin sonunun gel
diğ in i  haykıran kocaman manşetler, Mehmet Kemal' in gözlerine 
paslı temel çivi leri  gibi batıyordu. Rumca, Fransızca gazeteler de 
sevinç içinde benzeri manşetlerle çık mıştı. Yunan Ordusu, An
kara'ya g irmek üzereyd i .  Sakarya savaşı, Yun anlıların parlak sün
g'üsü önünde en büyük zafere kapı larını açmıştı. Türk Ordusu 
denen Kuvayı M i l l iyecl eşkiyal ar haritadan s i l inmek üzereyd i .  
Ada Vapuru, yüzleri sevinç saçan Rumlarla dol uydu. Hemen hep
si Sakarya zafe rinden Mustafa Kemal Paşa'nın tutsak edildi!ıin
den söz edi yordu.  M ehme t Kemal , hemen Amasya'da bıraktığ ı 
Kuvayı M i l l iyeci Abbas beyi v e  Onun duyacağı korkunç acıyı dü
şün dü. He ybeli 'ye ç ı ktıklarında Ada Rumları, vapurdan ç ıkan ta
nıdıkları tan ımadıkları ı rkdaşlarını kucaklayıp öpüyor, sekizer, 
onar k i ş i l i k  kol kola girmiş kadı n l ı - e rkekli g ruplar .,zlto ·Kons. 
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tanti n• D iye başlayan şarkıyı büyük b i r  coşkunlukla söyleyerek 
iskele meydanını kapl ıyorlard ı .  A sl le, üzgün bakışlarla Mehmet 
Kemal ' in gözlerini arad ı :  

.. sevgi l im,  bunlar azmış, dedi, başlarına b i r  gelecek var.•  
Bu hay - ·huya karışmak eğil imi gösteren arkadaşları nı  da 

uyararak çam l ığa doğru yürüdüler. Yüzünden sevinç saçı lan bir 
genç arkadaşı AsHe'ye: 

� Vi re, As u la, dedi, kocan kirye Platon'la dut yemiş bülbül 
gibi susuyorsunuz. Bizim ulusal sevincimize h iç katı lmıyorsunuz• 
dedi. 

" B iz, Anadolu'da ne çileler çekt ik ,  ne korkular geçi rdi k.  Bu 
yüzden büfün bu zafer elde edi lmeden sevinemiyoruz. Yoksa biz 
d� yürekten siz inle b irl i ğiz.N 

Çam ! i manına vardı k larında erkekler hemen soyunup s ığ ve 
ı l ı k  koya dald ı lar. Kadınlar da uzun mayolarını  giyerek bi rer birer 
arkaiarından gitti ler. Mehmet Kemal , yeni aldıkları mayoyu gl. 
yince piknik arkadaşları, kadınil  - erkek l i  onun son kerte biçimll ,  
gelişmiş gövdesine imrenerek baktı l ar. Anadolu 'lu  olduğu ve de, 
nizi yeni gördüğü için erkekler, ona küçümseyerek bakıyordu, 
Mehmet Kemal ,  yavaş yavaş i lerledi .  Kendisini  suya a l ışt ırdı .  
Sonra uzun kol iariyle rahat ve biçimll  ku laçlar atarak uzaklaşıp 
gitt i .  Herkes şaşırmışt ı .  

As i le  de onun arkasından gitmek istediyse de yarıyoldan 
geri döndü. 

• Kocan ız, böyle güzel yüzmeyl nerde öğrend i ? •  Diye sor
dular. 

•Nerde olacak, Yeşi l ı  rmak'ta. Merak etmeyi n ,  ı rmakta yüz. 
mek den izde yüzrnekten daha zordur. Çünkü, deniz suyu Insanı 
ka ld ı rı r, ı rmak suyu kald ı rmaz .• 

Mehmet Kemal ,  saatlarca Asl le'yle yan yana s ıcak kumlar 
üzerinde yattı. Ötekilerden biraz uzakça bir yere uzanmışlard ı .  
Bir arkadaşı Asi le'ye: 

• Asula, ded i ,  korkmayın, kınamıyoruz sizi .  Henüz balayın· 
da say ı l ırs ınız. Ancak, toparlanıp b i r  şeyler yeyip içel im.  Yoksa, 
aşk tek başına size yetiyor mu?• 

.·)yi bir aşk, ekmek, yemek, şarap yerine de geçer,  canım.• 
Yeyip ıiçmek üzere bir çamın gölgesine sığ ındı lar. Eşyaları 

yerleşti rirken Mehmet Kemal ' in  kocaman tabancasın ı  düşürdüler. 
Hepsi, ağzı açık tabaneaya baktı . Bir erkek: 
• Ki rye Platon ,  ded i, bu şeytan oyuncağını şimd i l i k  bir de l i· 
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ğe soksan iyi olur. Ingilizierin bir aramasına tutuldun mu halin 
dumandır. Bir yığın para cezasıyla birkaç ay da hapsi göze al
malısın. Hepimizin tabaneası var, ama, onları del ikten çıkarmak 
için ava çıkacağımız günü bekl iyoruz. Ordumuz, Ankara'yı çiğne
yip geçtikten sonra bizim av günümüz de gelip çatmış olacak. 
Istanbul 'un bu zıpçıktı efend ilerin i ,  tabancalarımızın namlularını 
enselerine dayanarak geldikleri yerlere süreceğ iz. Güzelim Bi
zans Paytaht ı. Konstantino polis yine bizim o lacak! • 

As ile, Mehmet Kemal'i n yüzündeki tepkiyi anlamak üzere 
kayguyla baktı .  Hiçbir şey belli etmiyor. yalnız biraz dudaklarını 
s ık ıyordu. 

Mehmet Kemal. sonuna dek maskelenmenin gerektiğini an. 
ladığından acı bir gü lümsey işle ona yanıt verd i .  

B i r  başkası : 
· Arkadaş, böyle bir zamanda, e l in in  orta parmağından da

ha uzun ağızlı bir çakı taşınamayan bir zamanda kocaman bir ta
banca taşıyabilmek yürekl i l iğ i  gösteren Platon kardeşimizin yü. 
rekli bir genç olduğuna i nanıyorum ben. 'istanbu l 'daki Kemalist
lere atılacak ilk kurşun belki de onun şu tabancasından çıkacak
t ı r. B i lmem. bana öyle geliyor. Hepimiz tabancalarımızı şeytanın 
bulamayacağı yerlere sak lamışız. Bi r tek arslan Hırisantos Be
yoğlu caddelerinde Türk polislerini tavşan gibi aviayıp duruyor. 
Onun için H ırisantos bizim kahramanımız. Hani, nerde bir başka. 
sı çıkmıyor? Hepimizde yürek Selanik l•  

Piknikçi ler, bi rkaç ş işe de şarabı çektikten sonra, Mehmet 
Kemal. aralarında pol is  kaati l i  Hı risantos gibi bir kahraman olup 
çıkmıştı . ·iskeleye dönerlerken b i ris i  kendini  tutamayarak: 

· Zito, bizim ik inc i  H ı risantos'umuz!N 
Diye bağırdı .  Ancak, iskeleye varıp ta vapura bindiklerinde 

h i ç  k•msede sabahki coşkunluktan iz  kalmamıştı. Bu kez. hepsi 
dut yemiş bü lb'ül gibi susuyordu. Akşam gazete leri. Mustafa Ke
mal' in yakalandığı haberini yalanlıyordu. Hatta söylendiğ ine gö. 
re general Papulas az kalsın Fahrettin Paşa atl ı larının eline dü
şeyazmış. 

Mehmet Kemal, bu yeni durum üzerine kendine geldi.  Ka
rısının çantasındaki yarım şişe şarabı kafasına dikerek yumru
ğuyla ağzını s i ld i .  Hepsi şaşırmıştı .  Bi r is i :  

• Platon, neyi kutluyersun böyle kuzum? .. 
Diye sordu. Durumu kavrayan Asile: 
·Bunda anlamayacak ne var, dedi, güzel haberlerin yalan 
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çıkışı onu çok üzdü. O, hep böy le çok üzüldüğü zaman içer. 
•Neşelendiğim zaman zaten yarı sarhoş sayı l ırım, Içkinin ne ge. 
reği var• der.• 

Soruyu soran: 
·Doğru, dedi, Kirye Platon'un hakkı var. Ben de bu akşam 

eve gidince sabaha dek içeceğim.• 
•Uzun boylu bir esmer güze l i  olan karıs ı :  
.. B ırakan olursa ·içersin,  ded i.  Yoksa bahane fena değ i ld i . •  
Gülüştüler. Mehmet Kemal, Köprü'ye in ip  te öteki lerden 

ayrı ld ıklarında karısına: 
a Güzel karıcığım, dedi. Bir daha sefere seninle yal n ız ba· 

şımıza gezmeğe gide l im. Bunların hepsi. beni üzen bir siyasetin 
batağı içinde yüzüyor ... 

.. oıur, canım, b ir l ikte gezeriz. Göreceksin, Istanbul 'un  öy· 
le çok gezilesi yerleri var k i  gez gez bitmez. Her ikimizin dersleri 
başlayıncaya dek gezmek için epeyce vaktimiz var. Yalnız, sen
den bir di leğim var. O netarneli tabaneayı yanında taşıma. Ba. 
şına bir bela gelebi l ir .  Seni çok seviyorum, Mehmet' im.  Seni 
yitiri rsem k�hrımdan öl'ürüm. Yalan söylemediğime ı nan, canım. 
ın içi! Sen benim aşk tanrımsın ! •  

Her ik is in in d e  dersleri başlamışt ı .  Düzgünce dersler ine 
gidip gel iyorlar, gerçek kumrular gibi sevişiyor, birbirlerini bü
tün kem gözlerden kıskan ıyorlardı. Asile, Mehmet Kemal'i kan. 
dırmış, tabancasını  da bir kenara saklatmıştı. Ne yaz ık  ki  aka. 
cak kan damarda durmaz, derler. Soğuk bir kış günü okula g i.  
derken tabancasını yanına alan Mehmet Kemal, karısiyle b ir. 
l i kte evden çıktı ve bi r daha geri dönmek nasip olmadı. 
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IKINCI BÖLÜM 

·- 1 -

Mehmet Kemal, el indeki · Peyamı Sabah• gazetes in i  okuma. 
ğa çal ışarak, Yüksek Kaldır ım'dan aşağı in iyordu. Ali Kemal, baş 
makalesinde Mustafa Kemal'e ateş püskürüyor, bu eşkiyalığın 
Osmanlı Devleti ve M i l letine hayır geti rmeyeceğini yazıyordu. 
M ehmet Kemal ' in Iç ini kurtlar kemiriyordu .  Evet, içi çok tedir. 
gındi. Türkiye'nin üzerinde bir iken karan l ık  fırtına bulutlarını 
kend i başının 'üstünde boşanacak san ıyordu. Kardeşi Ahmet'In 
hıristiyan o luşu, Merzifon'daki Pontosçulara kendini kaptırışı. onu 
sonsuz üzüyordu. Babası. Balkanlarda gidip öldüğü günden beri 
ıçınde hiç te rahat etmediği  yabancı bir yaşayışın dal!)alarına ka. 
p ı l ıp  s'ürüklenerek, bugüne u laşmıştı. 

Ruhunda kadere karşı sonsuz bir küskünlük duyuyordu. 
Türk yurdunda bir Türk babanın öz çocuğu olarak meydana gel. 
diğl halde kendis in i  ne Türkler ne de Rumlar kendilerinden sa. 
y ıyorlardı. Bu, korkunç b ir şeydi .  Bugün, bir Rum dedenin el·ine 
bakıyor, onun sayes inde b ir  Tıbbiyeli olarak istanbul'da buluna. 
b i l iyordu. Başkaca kaderin bütün kapılar ı yüzüne kapalıydı. 

Yanko Ağa, büyük bir fedakar l ık  yaparak onu lstanbul'a Tıp 
Fakültesine yollamıştı. Onu lstanbul'a yolcu ederken kulağına da 
şu öğatleri f ısıldamıştı :  

• Sevgi l i  torunum, M ehmet'im! Bi l iyorsun, ben � izleri d in 
alanında h iç sıkıştırmadım. Ancak. babanızın d in i  olan Müslü. 
manlığa girmenizi de aklımla istedi m. Çünkü , burası Türk Mem· 
leketidir. B iz, Rumlar, burda, bir deniz içinde b irkaç damla tatlı 
ı rmak suyuna benzeriz. Içinde yaşadığımız yurtta çoğunluk gele· 
neklerine uymak her zaman rahatlık sağlar. Türkiye'de azınlık 
denen küçük ulus parça ları. pol itikaya burunlarını sokmadıkça çok 
rahat yaşamışlardır. Bir de politika p isliğ ine bulaştılar mı baş. 
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larının üstünde bela çanları çalmağa başladı demektir. Pol itika. 
dan ne kastettiğimi herhalde anl ıyorsun. Bizim azınl ıklarda politi
ka, hep dış memleketlerdeki efendi lerimizden üflenir. Biz de o 
rüzgara kapıl ı r  ve içinde rahatça yaşayıp gittiğimiz büyük va 
ağır başlı Insan yığınlarına diş bi lerneğe başlarız. Bu, korkunç bir  
gidiştir. Çok cezasını çektik .  Yine de çekeceğiz. Çünkü, burun. 
larımız yine p oli tika kenefine gi rmiş bulunuyor. Şimdi, başımıza 
bir de Pontos belası çıktı. Kardeşin  Ahmet, ortodoksluğa g irmek. 
le çok fena yaptı .  Fenal ık şurda k i  yalnız bu dine g irmekle kal. 
madı. Onun gerektirdiği zal im bir polit ikanın tuzağına da düştü. 
Onu da burdan uzaklaştırıp lstanbul'a göndermeyi çok isterdim. 
Ama Nuh dedi, Peygamber demedi. Beşımıza büyük belalar gele. 
cek M ehmet' im: büyük belalar. Ben bu Venizelos akılsızma çok 
içer l iyorum. Türkiye'yi G ir it gibi küçük bir ada mı sanıyor ne. 
dir? Sen, sen ol Mehmet, yavrum. bu yanlış politikaya burnunu 
sokma. Sen, bir Türk çocuğusun. Bur::ısı senin ana yurdun. Biz 
hep Türk sayıl ırız. Baksana hangimiz Rumca ya da Yunanca bi. 
tıyoruz? Yunanistan'dan bizi Yunan lı l aştırmak için gönderilen öğ. 
f'etmenler bile bir başarı kazanamadılar. Mehmet, son sözlerimi 
söylüyorum. iyi d in le: istanbul gibi büyük bir şehi rde bir Rum 
anaden meydana gelmek büyük bir uğursuzluk sayı lmaz. Çünkü , 
m i l ietin bu gibi küçük şeylerle uğraşacak vakti yoktur. Buralarsa. 
bu gibi tal ihsiz işler için her zaman teh l i ke l idir .  Bak. ne çok üzül. 
düğümü bi lmezsin. Senin adını buralarda · Gavur Mehmet•e çı.  
karmışlar. Kardeşinin ad ı da elbette · Gavur Ahmet! • 

·işte salt bu yüzden senin istanbul'da doktor çıkıp yer:eşme. 
ni istiyorum. Ben de fırsat bulursam bağları . bahçeleri satıp ls
tanbul'a yerleşeceğim. Buralar, koktu artık yavrum. Buralarda 
hiçbir vakit Pontos devleti kuru lamaz. Türkler, Mustafa Kemal 
Paşa partiyi kazanırsa, artık buralarda bizim gibi belalı kimsele. 
rin yaşamak hakkı kalmaz. Bunu böylece b i lmiş ol. işte, o gün kı� 
yarnet bizim için kopar. Ah. şu kardeşin Ahmet'•i bu fanatik, po
litikacı papazların el inden bi r kurtarabilsem! Bunu bi r kez daha 
deneyeceğim. Son söz'üm: Yavrum,  bu vatanda mutlu bir I nsan 
olmak istersen Türk kal ! Kader seni çoğunluğa mal etmeğe ka. 
rarlıysa ona karşı koyma. Azınl ıklar, dünyanın her yanında teh
l i ke içindedir. Çün!<ü ,  azın l ık la çoğunluğun her zaman b i rbir ine 
batacak zehlr l i  d ikenleri vardı r. D i kenierin acısını duyr.n azınl ık ,  
her zaman fi lozofça susmak ve sineye çekmek zorundadır, ço. 
ğunlui<sa, çabuk öfkelenir ve öfkesi de korkunç olur. Senin de 
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ufak tefek d ikenierin olmakla beraber sen çoğunluğun malı  s ın ; 
ondan kopmamağa, onunla kaynaşmağa çalış. Ş u  güzel im yurdu
muzda çoğunluk ve azın l ık  i nsanı o larak başımıza ne belaların 
geleceğini kestiremeyiz .  Bu belalar yakındır ,  evladım.  Sana Tev. 
rat ya da lnc i l  di l iyle konuşur gib.i öğüt verrneğe çal ışıyorum. 
Başka türlü de konuşamam. Hayd i,  şimdi ,  yolun açı k olsun! � 

Mehmet Kemal, istanbul'da gezerken hep bu sözlerin anla. 
mını yeniden ve yeniden yaşıyor, dünyaya bir Türk çocuğu olarak 
geldiğ in i ,  bir tek adama-en büyük saygı ve sevgiyle bağland ığ ın ı  
görüyordu ki bu da dedesi Yanko idi .  Dedesi iy i  b ir  insandı. Her. 
kese karşı iyiyd i .  Rum'du ve h ıristiyand ı .  Bu soydan insanlar da 
Pontosçu namiyle bütün Karadeniz bölges in i  kasıp kavuruyor, 
yine onun soyundan ol duğunu söyleyen Yunan ulusunun ord uları ,  
Anadolu 'nun batı kapısından içeri dalmış yakıp yı karak, asıp ke. 
s erek i leri  iyorlard ı .  Dünyada Dedesinden başka hiçbir koruyucu. 
su yoktu. Babasın ın  şehit düşmesi bütün a i le  için çok köfü ol
muştu. Kader böyleydi .  Elden ne ge l i rdi ! 

Bu acı düşüncelerden sonra bir yağmur son rası güneşine 
benzeyen tatl ı ve ayd ın l ık  bir genç l i k  iy imserl iğ i  geliyor ve hep. 
s ini  çabucak s i l ip  süpürüyordu. Işte, bu serin havada da o tatlı 
gençl ik  iyimserl iğiyle dopdolu ol arak yüksek kaldırırnın bozuk . 
düzen merdivenler inden ayak yordamiyle aşağı i nmeğe çal ışı. 
yordu. El indeki gazeteyi karşıdan �elenl ere çarpmamağa çal ışa. 
rek okuyor, bu yüzden de çok yavaş yürüyordu.  

B irden bire bir iki basamak aşağıdan buyruğa benzer sert b ir 
ses işitti. Söylenenler ingi l izceyd i .  Kafas ın ı  gazetesi nden kal. 
cl ırarak baktı .  Karşısında ve biraz aşağ ıda uzun boylu, yakışık lı iki 
ing i l iz denizeri duruyordu. Bunlar inzi bat erleriydi. Kol larında işa. 
ret!eri , el lerinde copları ve bel lerinde tabancaları vard ı .  Asker
lerden biri doğruca Mehmet Kemal'e yönelerek, ingi l izce: 

a Dur, davranma! • 
Diye bağırd ı .  Mehmet Kemal, bir yan l ış l ık  olduğunu, belki 

arkas ındaki bir başkasına söylüyor sanarak dönüp arkaya baktı. 
l>.rk .:sında ve yı:ınında hiç kimse yoktu. Yeniden :ng i l i z  askerine 
döndüğünde, onun tabancas ın ı  çekmiş ve kendisine doğrultmuş 
olduğunu gördü. Bu sırada Mehmet Kemal , korkunç gerçeği apa
çı:C gördü: Askerlerin her ik is i  de fitil gibi sarhoştu. Tabaneayı 
kendisine doğrultmuş olan askere Ingil izce: 

• Ne oluyoruz, arkadaş?• 
Derneğe kalmad ı ,  Denizeri tabancasını ateşledi. 
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Bi ld iğ i  ing i l izceyle bu tehli keyi savuşturabileceğini hesap. 
layan Mehmet Kemal, karşı sındaki Iri yarı denizeiyi Shakespea. 
re'in tiyatrolarındaki ufak - tefek sempatik kahramanlardan biri 
olarak düşünmekten henüz kurtulamamıştı ki  tabancadan ç ıkan 
kurşun, göbeğ inin epeyce altındaa gir ip kuyruk sokumunun üs. 
tünden çıktı , gitt i .  

Mehmet Kemal , o zaman bu askerin Shakespeare'in tiyat. 
rolarını oynayan basit bir aktör olmadığını y ı ldır ım hıziyle düşün. 
dü. Shakespeare'in kahraman larının e l inde de böy le teh l ikel i  bir 
s i lah hiç bir vakit bulunmamışt ı .  Mehmet' in karşıs ındaki ingi l iz 
denizcisi,  daha pek y akın bir geçmişte dünyayı yenen bir  u lusun, 
damarlarında henüz kan yerine zafer uğultusu akan bir çocuğuy. 
du. Böyle bir askerin gözünde bütün yürüyen, duran ve uçan 
can l ı ların hepsi bayağı birer erekten başka b i r  nesne deği ldi .  
Mehmet l<cmal ' in  bundan zerrece haberi yoktu. 

Den izci nin e l indeki tabancadan bir ses f i lan .;ıkmasayd ı, 
Mehmet Kemal , vurulduğunu bi le anlamayacaktı. Durumu çabuk 
kavrad ı ,  i l k  kurşunun ardından gelecek öbür kardeşleri, bir kaç 
saniye ·i çi nde işini bitireb i l i rd i .  B irden b i re usuna kendi tavan. 
cası geldi  ve i l k  kez b ir  insana ateş etmek üzere onu yı ldir ım 
gibi  çekti , Ing il iz askerinin göğsüne boşalttı . E lindeki tabaneayı 
yeniden ateşlerneğe çal ışan asker, haykırarak kaldırıma seri ld i. 
Uzun kol  ve bacakları i le ,  taşları b ir  süre döğd'ü . Mehmet Kemal , 
gözl erin in önünde yeşll l·l - k ırmız ı l ı  b i r  şeylerin uçuştuğunu ve 
d izlerinin kesildiğini  duymağa başlamıştı .  

Kurşunun del ip geçtiği  yerden korkunç bir acı yüksel iyordu. 
Sayı lmak üzere olduğunu duyuyordu. Bu ara arkadaş ının vurulup 
öldüğüilü gören öbür asker de tabancasını çekmiş ateş etmeğe 
davranıyordu. M ehmet Kemal, tabaneas ındaki kurşunlardan bir
kaçını da ikinci askerin göğsüne boşalttıktan sonra yüzü koyun 
kald ı rı ma serildi ve kendis inden geçti .  Şimdi ,  kaldırı rnda üç genç 
adamla, üç tabanca, birer  yana fırlamış, k ımı ldamadan duruyor. 
du. Genç insan gövdelerinden akan taze, dumanı tüten sıcacık 
kan, kald ırı mdan aşağı sızmağa başlamıştı . 

En kalabal ı k  b i r  yolda b i r  Türk'ün iki  Ingi l iz askerini vurup 
öldürdüğün'ü iş iten ıher türlü halk, merak Içinde oraya akın et. 
mişti. Ne var ki olay yerine hiç kimse yaklaşmıyor, elden geldi
ğ i nce uzaktan bakıyordu. Yolun her i ki yanında mağazaları o lan 
Rum, Ermeni ve Yahudi l er, korkudan içeri kaçmış, olay yerini cam. 
lı kap ı ların ve vitri nierin arkasından seyrediyorlard ı .  
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I ngi l iz subay ve askerlerinin olay yerinde gözükmesi çok 
gecikmedi .  

'Ilkönce ik i  ölü i l e  yaral ı  Mehmet Kemal ' i  bi raz ötedeki Ku
ledib inde bulunan -Ingil iz Deniz Hastanesine kald ı rd ı lar. Olayın 
çevres indeki bütün dükkan sahip leri ve tezgahtarları sorguya çe. 
k i ld i .  1-lepsi de hemen � hemen ağızbir l iğ i  etmiş gibi şöyle di
yorlarıı ı :  

. ingi l iz denizci lerini  vuran Türk gencin i  hiç�i r imiz tanımı
yoruz. Onu bundan önce buralarda hiç görmedik . Bu delikan l ı ,  
gazetesini okuyarak dalgın - dalgın yukardan in iyordu. Birden b i 
re i ki ingi l iz  askeri onun karş ısına diki ldi . Sonra bunlardan biri 
tabancasını çekerek ateş· etti .  Ağır yaralanan Türk, kendisine b ir
kaç kurşun daha atılacağını an iayarak koynundan tabancas ını ç ı .  
kard ı ,  ik is in i  de vurdu ...  

ing i l iz ,  askeri sorgu yargıçlariyle pol is i ,  Yüksek Kaldı rım es. 
nat ve tüccarından bu çok namusluca veri lmiş anlat;mı alarak. 
şimdiki Kuled ibi Belediye Hastanesi olan o zamanki ingi l iz Deniz 
1-lastanesine koştular. 

Mehmet Kemal, ameliyat masası üzerinde kulaklarına hayal. 
meyal çalınan Ingi l izce şu sözlerle kendine geldi :  

• Kurşun göbeğin b ir  karış altından girmiş,  kuyru!< sokumu. 
nun üzerinden çıkmış. Bağırsaklara değmedcn geçtiğini sanıyo. 
rum . •  

Bunu genç b i r  operatör, öbür merakl ı  ·ingi l iz  doktorlarına 
söylüyordu. Mehmet Kemal, buranın ·Ing i l iz  askeri hastanesi ol. 
duğunu anlamışt ı .  Ancak, henüz çok merak ettiğ i  k imi nesneler 
vardı ki  bunlar ı öğrenmesi için zaman isterd i .  

Tentürdiyotun keskin kokusu, iyice kendine gelmesine yar
d ım etti . Sı rtüst'ü yattığ ı  masanın çepçevre ak hastane giynek• 
leri giymiş sarışın, mavi gözlü meraklı hastane i nsanlariyle çev. 
r i lmiş olduğunu gördü. Bu yüzlerde, nedense, düşmanl ıktan çok 
merak okunuyordu. Hangi u lustan o lduğunu pek anlayamadığı  iki  
hemşire uzun sargı larla belden aşağ ısını  s ıkıca sardı lar. Sonra, 
onu küçük bir odaya götürüp ak çarşafları iç açan bir yatağa ya. 
tırdılar. 

Karnının aşağısından yükselen cehennem gibi bir acı, Meh. 
met Kemal 'i her dakika uyanık tutuyordu. Bu yara, Merzifon dağ. 
!arında yediği kurşun yarasından daha can yakıcı geliyordu ona. 
Uyuyabilse bu korkunç acının şerrinden kurtulabilecektl. Nerede 
o kurtarıcı uyku? O, bu acılar Içinde kıvranıp dururken kapıda di-
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ki lmiş duran süngülü nöbetçin in selam durdurduğunu gördü. Kü
çük koQuşa üç i ng i l iz subayı gird i .  Mehmet Kem al' in gördüğüne 
göre üçünün Lle yüzü ası ktı  ve sağ ı r  bir perde bu yüzl erin arka. 
sınd:ıki düşmanl ığ ı  ve öfkeyi boşuna gizl iyordu. Bunlardan b i ri 
intell igence Service memuru, öbürü bir ·inzibat subay ı,  üçüncü
sü de genç bir sorgu yargıc ıydı .  Bu ara, kapıda diki l ip duran göz
lük!ü,  büyük burunlu Ermeni tercümana el ederek içeri çağ ı rdı lar. 

Bunlar, Yüksek Kaldırım 'da olayın geçtiği  yerde i nceleme 
yapıp zabıt tutan sorumlu lard ı .  Sorgu yargıcının istediği bi lgi leri 
almak üzere Ermeni tercüman sormağa başladı : 

• Adın ne? .. 
· M ehmet! • 
Sorgu yargıcı : 
· Evet, bunu kiml ik kağıdından öğrenmiştik. Hamza oğlu 

Mehmet yazıyordu.  Üzerinde bulduğumuz biricik be lge buyd u . ..  
Mehmet Kemal.  bu  s ırada heps in i  şaşı rtacak biçimde b i r  i ş  

yapt ı :  i.ı i rdenbire i ngil izce konuşmağa başladı .  Ameri kan şive. 
si  yle olmakla beraber güze l bir ·ingi l izceydi bu:  

.. Söyleyin ,  tercüman bey boşuna yoru lmasın, de di. Ben 
Amasya' l ıy ım. Amasya 'nın b i r  köyünden. Babamın ad ı  Hamza Peh. 
l ivan. Anamınki Safiye. Merzifon Amerikan kolej in i  bit ird im. Da
ha pek yakında istanbu l 'a geldim . Tıbbiyeye g irdim. Bu alanda 
başka soracağınız bir şey var mı? • 

hıtel l igence service memuru şöyle bir soru sordu:  
·Siz bu hı ristiyan oku lurıda eğitim gördünuz. Bu, siz i  batı uy

garl ığına karşı bir sempati beslemeğe götüreceğine ona karşı 
düşmanl ığa mı götürdü? ingi l iz  askerlerini tavşan gibi avlamak 
için mi o kolejde y ıl larca dirsek çürüttünüz? iki ·Ingi l iz  T_ommy'si. 
nin gerçek bedeli nedir b i l iyor musunuz?�  

u Ben, kendim i korumek için ateş ettim. Biraz daha gecik
seydim, gövdem kalbura dönecekti . .. 

.. B ıçek, tabanca taşımayı işgal kumandanl ığ ın ın  yasak etti. 
ğ i ni bi lmiyor musun? · 

Bunu i nzibat subayı sormuştu. 
u Ben, si lahı küçükten beri çok severim. Ç o k  ta iyi ku l lanırım. 

Ancak, bu  yaşıma dek bu silahla canl ı  h içbi r  şey vurmuş değ i l im.  
Vurmak ta  istemem . •  

· Ama, bizim Tommy'leri tavşan gibi  avlad ın. Ş i mdiye dek 
hep cansıziara ateş ederek mi nişanc ı l ı k  öğrendin? Doktor kal
canda kocaman bir kurşun yarası görmüş. Demek ·ki sen kolejln 
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kapal ı kaldığ ı  zamanlarda cepheye de gitt in. Askerl ik ya da ye
dek subay l ık  yaptın? Buna ne dersin?· 

Kalçam, b i r  av partis inde bir kaza kurşunuyla del indi .  Ben. 
henüz askere gitmedim.• 

• Buna biraz güç inan ı l ı r. •  
·Ben henüz askerl i k  yapmadığım gib i  hiçbir yabancı u lusa 

düşman l ık  beslerneyi de henüz öğrenmedim. Ben, şiddetli bir ka
raktere de sahip değ i l im. insanların kardeş olmasını isteyenler
denım. Canlı yaratıklara karşı istemeyerek, e l imde olmayarak 
i l k  si lahı bugün kullandım. Yine diyorum ki kend imi korumak için 
kul larldım bu si lahı .  Bu yüzden kend imi b ir  ka til i n  karış ık  vicdan 
acılariyle kemiri l i r  duymuyorum. Kendi memleketimin kanunları ,  
bu olaydan dolayı beni ancf:lk beraat ctti rebi l i rd i .  

I k i  sarhoş asker, rastgele can ! ı  erekler üzerinde atış eği
t imi yapıyor. Kim b i l ir bu, kaçıncı o laydı r. Bu kez de canlı erek 
o larak benimle karş ı laşıyorlar. Ta lihsizl iklerine yans ır. !ar. Arslan 
g!bi yakışıkl ı  iki çocuğun ölümünü e lbette zaman - zaman anıp 
üzü leceğim. En sonra romantik ruhlu bir gencim ben de. işgal ku
mandanl ığ ının bunun için bana vereceği cezanın ağırlığını da bi
l iyorum; hiç korkum yok. işgal kumandanl ığ ı ,  vereceğı ölüm ce
zasiyle, o da öl ünceye dek, ancak adalet duygu larımın romantik 
güzel l iğ in i  darmadağın edecektir. Ne yapal ım.  Bunun da pek öyle 
önemi yok.n 

o Demek ölümden korkmuyorsunuz?•  
u Hayır, korkmuyorum. • 
Bu sırada Mehmet Kemal . beynin in boşaldığını  duydu ve 

kuş tüyü bir  boşluğa düşer gib i  rahat b ir  bayg ın l ık  ik l imine gird i .  
Subaylar, bu a ğ ı r  yara lı  hasta i le  çekişmede çokça i leri gittikle-· 
r ini aniayarak çeki l i p  gitti ler. Nöbetçi, odanın kapısını kapadı ve 
kapının önünde kısa aralık larla gidip gelrneğe başladı. 

Ingi l iz doktorları Mehmet Kemal'e çok insanca baktılar. Ya
rası işled iğinden hastanede iki ay yattı. Sonra, taburcu edi ldi  ve 
bir ·inzibat subayı, iki s i lahlı  deniz askeriyle hastaneden al ınıp 
götürüldü. Tepebaşı 'nda Kroker Otel in in  merdivenlerini tırmanır
ken. serüvenin ası l  bundan sonra başiayacağın ı  anl ıyordu. Ka
pısında •g iri l mez• yaz ı l ı  b i r  odanın kapısında durdular. Kapının 
sağında ve solunda iki  ing i l iz  nöbetçisi bekliyordu. lnzibat su
bayı kapıyı açarak içeri girdi .  B iraz sonra ç ıkarak Mehmet Ke
mal ' i  de önüne düşürdü. Odaya gird i .  

• Üzeri caml ı  geniş b i r  masanın çevresindeki maroken koltuk
larda iki genç ing i l !z  subayı oturuyordu. Mehmet Kemal, içeri gi-
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rince bunlardan uzun boylu, sert yüzlüsü, yüzbaşı Bennett, el in� 
deki kamçıyla  sarı çizmelerini döğerek ona baktı. Mehmet Ke
mal, ing i l  iz  i stihbarat servisinin bu korkunç kaplanın ın  mavi ve 
yırtıcı  bakışların ı ,  ruhunun ta derinl iklerinde duydu. 

Yüzbaşı Bennett, gözler in in titreticl bakışlar ını andıran so
ğuk ve a laycı sesiy le:  

· Bana bak külhanbey, dedi ,  iki  aydı r  seni bek l iyordum. Bir 
tür lü hastaneden çıkamad ın, ama, bundan sonra e l i mdesin. iki 
ingil iz askerinin değeri üzerinde sana epeyce bi lgi  vermek zo
rundayım.• 

Yüzbaşı. sözünü bitiri nce kamçısını daha hızlı olarak çiz
mesinde şaklattı ve ·inzibat subayına: 

.onu benim o dama indirsinler! .. 
Diye buyurdu. Mehmet Kemal , i k i  dak ika içinde sürüklenir 

gi·bi Kroker ete l in in  bodrum katında bulunan sağır ve loş. be
ton duvarlı ve beton tabanl ı b ir  odaya indir i ld i .  iki iri yarı askerin 
ortasında d ik i l ip  duran Mehmet Kemal ' in  gözleri duvaı lara l l lşti :  
Karşı duvarda uç ları duvara gömülmüş yan yana ik i  halka görü
n'üyordu. Duvardaki raflard3 türlü kelepçeler, kamçılar, hiç gör
mediği k imi  a letler gördü. Pek korkunç b i r  yere düştüğünü anla
dı .  B iraz sonra, merdivenlerden mahmuzlarını şakırdatarak b i ri
sin in indiqi işiti ld i .  Kapının önünde uzun boyu, geniş omuzları ve 
tiksinti . öfke, gurur dolu yüzüyle yüzbaşı Bennett göründü. Meh
met Kemal'e :  

a Geç, otur bakalım. �u di!mir saldalyeye külhan i ,  dedi . Se. 
ninle b iraz görüşel im ... 

Me:ımet Kemal .  demir soğukluğunu kaba etlerinde duyarak 
sandalyeye çöktü. Yüzbaş ı ,  iki askere: 

·Açın şunun kelepçeleri n i ! •  
Diye emrettikten sonra yine Mehmet Kemal 'e döndü: 
a Paçavra Türk! Diye gürled i,  söyle, neden öldürdün o iki In. 

gi l iz askerini ?•  
MehmP.t Kemal' in  mora l i  s ıf ıra doğru h ız la lnmekteyd i :  Bu 

adamın burda işkence yaparak kendis in i  öldürebi leceğini  ak l ı  
kesrneğe başlamışt ı .  · Ölmeden önce şu demir sandalyeyi kaldı
rıp onun başına vurabi l i r  miyim? • diye düşündü. Göz ucuyla ba. 
k ınca sandalyenin ayaklarının betona gömülü olduğunu gördü. 
· Evet, burdan benim ancak ölüm ç ıkar.• Diye düşüncesini sür
dürmekteyken. yüzbaşı Bennett, onu bu düşüncelerinden ayırd ı :  

• Söyle, bakayım, ·Karakol terör örgüt'ünün hangi hücresin-
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dens in? Kimlere bağl ısın ? •  
· Karakol örgütü sözünü ancak şimdi o da s izden lşitiyorum. 

Henüz 1stanbul 'da h iç kimseyi tanımıyorum.• 
· Galatal ı albay Şevket bey i ,  albay Kara Vasıf beyi de işit

medin mi h iç?• 
· i l k  kez sizden işi tiyorum bunları . •  
" Peki ,  Halide Edip, doktor Adnan bey adındaki ·k imse leri de  

tan ımıyor musun?" 
• Hal-ide Edip han ımı ,  romanlarından b i l i ri m ;  Doktor AdnaA 

beyi yine i l k  kez s izden işi tiyorum. •  
uDoğruyu söylediğin izden emin mis in iz?• 
· Eğer böyle bir örgütün üyesi bulunsaydım, ağzımdan bir 

tek sözcük alamazd ınız.  Namusum üzerine söylüyorum :  Böyle bir 
örgütün varl ığ ından habers izim. Varsa bi le bi l miyorum.•  

uÖğrenciler, dünyanın her yanında her zaman fesatçı y a  da  
özgürlükçü ayaklanmaların başında gel i rler. i l k  ayaklanma kımı l.  
danışiarı hep onların arasında örgüt lenir. Istanbul'da da böyle 
bir örgüt lemenin varl ığ ın ı  gösteren bel irt i ler var. Iki Ingiliz aske. 
rinin, bir tıbbiye öğrencisinin kurşunlariyle ö ldürü lmesi i se kuş. 
kumuza daha çok güç veriyor. Bir t ıbbiye öğrencisi ,  üzerinde ne 
d iye tabanca taşır? Hem de işgal kumandanl ığ ın ın bunca sıkısına 
karş ın! • 

• Biz Türklerin,  s i lahı  çok sevdiğ imizi s iz de yakından b i l i r. 
s in iz. Daha beş yaşında babalarımız, ağabeylerimiz, medası geç. 
tiği halde bize ok atmayı öğret irler. Babam, çok iyi b ir  n işancıy
d ı .  Fransızların Franc - ti reur dedikleri keskin nişanc ı .  Babam 
bana okla - yay la oy namayı öğretmedi, ama,  tabancayla, martin
le n lşan atmayı öğretti. Hemen - hemen beş yaşındanberi ta
banca taş ı r ım. Dedemin evinde bir de mavzerim vardır. lnan ol. 
sun,  ben, şu ik i  ·Ing i l iz  askerine gelinceye dek hiçbir canl ıya kur. 
şun atmad ım. Ancak, s i lahl ı  gezmekten çok hoşlanıyorum. Bü. 
tün isteğim memleketin en i yi n işancı larından biri olmaktı . Doğ. 
rusu, babamın cephedeki bir çarpışmada ölmesinden sonra daha 
iyi tabancalar ve daha çok kurşun buldum. Kolejde sizin Robin 
!-lood'urıuzun ve ivanhoe 'nuzun hayranı oldum. Byron, Chi l lon 
mahpusu Bonnivard için dünyanın en tat l ı  mısralarını yazd ı .  
Ş u  · iki ay içinde çok yakından ve derinden anladım k i  özqürlük 
salt büvük şairlerin d i l lerinde do laşan yangın l ı  isteklerden baş. 
ka b i r  nesne deği lmiş. Siz lngi l iz ler, Türkiye'ye bi raz da Yunan 
kurtu l uş savaş ın ı  körüklemek için canını veren lord Byron gibi  
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geliyorsunuz. Chi ld Harold'un yapamadığını  siz başarmağa sözlü 
gibi görünüyorsunuz.• 

• S i z  Anglo - Sakson kültürüyle iyi  bes lenmişe benziyorsu
nuz. Tal i hsizl iğ in iz  şurda ki, dünyaya bedel iki Ingil iz askeri n i  öl
dürmüş bulunuyorsunuz. Bunun için s iz i  tıemen bugün askersel 
mahkemeye vermek zorundayım. Size bir şey daha soracağım: 
Merzifon Kolej in i  nası l  buluyorsunuz? iy·i öğrenci yetiştiriyor mu? .. 

• Ne yazık  ki yalnız h ı ristiyan ve Pontosçu yetiştiriyor. Ya
zık. heps inin dir imi tehl ikede. Benim :i kiz kı;ırdeşim b i le Hıristi
yan - Ortodoks olarak vaftiz  edi ld i .  Bununla ka lsa yine iyi ,  Onu 
bir de, kendi özyurduna karşı kurulan Pontos terör organizasyo
nuna soktular.• 

o ıOemel< ki  Amerikan Koleji •iyi çalışıyormuş. Merzrfon'da 
b:zim bir tabur da askerimiz olacak. Onlarla konuşup görüştün 
mü hiç?-

•Ara s ıra görüştuğüm oldu. Kendi başlarına çok iyi çocuklar. 
Mustafa Kemal'in ve Kuvayi M i l l iyeci lerin korkusu , Merzıfon'da 
da d?.ğları bekl-iyor. Ingi l iz  taburu da çoktan ardan çeki ld i .·  

• Korkuyorlar mı  demek i stiyorsunuz?• 
·E lbette korkarlar. Onları çevreleyen Türk halkı, tükenmez 

bir tehl i kedir or.lar için. SarTısun dağ larında kan gövdeyi götürü
yor. Pontosçular Türkleri, Türl<ler de buna karş ı l ı k  Pontos çekir
değidir d iye Rumları kesip duruyorlar. Benim dedemin her za. 
man dediğine göre sizin Uoyd George ile Venizelos'un oyun ları ve 
kışkır-tmaları o l masaydı Anadolu'daki Rumlar ve Türkler kardeş 
gibi  geçin ip  gideceklerd i .N 

� Sizin d eden iz uyanık b ir  ada:�a benziyor.• 
uAkı l l ı  ve çok iyi bir adamdır.• 
.. Kuvayi M i l l iyeci mid i r  o da?• 
· Kuvayı m i l l iyeci olamaz, çünk'ü, Türk değ i ld i r.•  
• Ya, nedir?u 
• Rumdur. Ben de Türkü m.• 
• Bz.banız Türk o lunca elbette siz de Türk olacaksınız. Ba

kın,  şimd i ,  acıdım size. Ne yaz ık  ki kurtuluş umudunuz pek az. 
Bu işle işgal Orduları  Kumandanı General Harrlgton çok yakın
dan tığraşıyor. Size bir şey soray ım: Bu askerler acaba sizde ta. 
banc!ı olduğunu sezdikleri ya da bir başkasınca Ihbar edi ld iğ in iz  
için m r  siz i  durdurmak istedi ler? Kim ·bi l ir ,  belki de sizi çoktan
d ı r  izledikleri tehl ikel i  bir sabıkalıya. bir mi l l iciye benzetmişler
dir. Şu anda ne desek boş. ik is i  de ölmüş. Ağızlarından bir şey 
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al ınamaz.• 
· Evet, beni bir isine benzetmiş olabilirler. Yazık, üç gencin 

yeryüzünden si l inmesine yol açtı bu iş.• 
·Sizi tehUkell bir yeraltı örgütünün adamı sanmış, ona göre 

hazırlanmıştım. Aldanmışım. Siz beni belki h iç  lş itmemişsinizdi r .  
Ben, Istanbul 'da Intelligence servlce'•in icra organıyım. istanbul'un 
Türk yeraltı organizasyonları benim adımdan titrerler. Yüzbaşı 
Bennett! Bu adı aklınızda tutun, ·kazara ölmez de yaşarsanız bu 
adı çok ;işiteceksiniz.  Şimdi,  sizi mahkemeden bekliyorlar. Be
nim, sizin için vereceğ im rapor belki sizi ölümden kurtarır. Bu 
da bir şeydi r. Haydi goodby! · 

Yüzbaşı Bennett, Mehmet Kemal'i yukarda bekleyen b i r  teğ. 
menle ·iki süngü lüye vererek mahkemeye gönderirken teğmene: 

· El lerine kelepçe takmayınız ! ,.  Diye buyurdu. 
Mehmet Kemal, loş b i r  salonda 'üç k işi l ik  bir askeri yargıç 

kurulunun karşısında da epey ter döktü. Ne var ki içten ve doğru 
konuşması,  çokça hırpalanmasına meydan vermedi .  Yaşlıca baş. 
kan, bir Ermeni tercümanın yardımiyle her mahkemede sorulan 
soruları sorduktan sonra çok basit bir iş görüyormuş gibi iki  In. 
g i l iz  askerini öldürdüğü iç in  onun kurşuna dizi lerek idam edilme. 
sine oybirl iğiyie karar verd i ;  sonrada n bu ölüm kararının kale
bentliğe çevri ldiğini an latt ı .  Mehmet Kemal,  Ingi l izcen in  edebi
yatını anlıyorsa da hukuk terimlerini b i lmiyordu. Kurşuna dizi le
rek idam edileceğini  işitmiş, artık, geris in i  dinlemcmişti. Ölüm, 
b i rden bi re, gözlerin in  önüne annesin i ,  kardeşlerini ve dedesini 
geti rmişti. 

E rmeni tercüman, başkanın kararını olduğu gibi Mehmet Ke. 
mal'e anlattı. Tercümanın dediğine göre Mehmet Kemal Idam 
edilmekten kurtu lmuştu. Bu da Yüksek Kaldırımdaki gayrı müslim 
e snafın olayı pek namusluca anlatmış olmalarından I leri geliyor
du. Durup dururken hiçbir k ışkırtma yokken üzerine ateş edilma
si  onu ölümden kurtarmıştı. Bir türlü ku laklarına inanamıyor, avu
tulduğunu sanıyordu. Tercümanın pek içten b i r  Türkçeyle söyle. 
diği sözler onu bir türlü kandıramad ı :  

·Zo! Dedi ,  neden inanmazsın? I lkin sana askerle.- ateş et. 
mlşse işte bundan seni .idam etmezler. Bunu haflfletici sebep 
olarak buluyorlar.• 

Buna Mehmet Kemal ' in  usu bir türlü yatmadı .  Tercüman, 
kalın kara kaşlarının altındaki zeki ve kara gözleriyle ona baka
rak şunu da söyledi : 
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· Durumunuz çok ağ ı rd ı r. Karar temyiz ed i lecektir. Yine 
d eorum. Idam edi lemeyeceks in iz. •  

·Ha la  ben i avutmağa çal ıştığ ın ız ı  sanıyorum. •  
wZO! Zo! B e n  d e  Türk sayılır ım. Üç . beş kuruş iç in  burda 

çalışıorsam ben vatans ızım? Size doğruyu söyleorum. En sonra 
benim bu dedikler imi anarak doğru söylediğimi anlayacaksın ız .•  

Yargıçlar kalkıp salondan çıktılar. Muhafızlar, M ehmet Ke. 
mal' i  a l ıp  dışarda kapının önünde bek leyen bir  otomobi l e  bi ndir
d i l er. B i lekler ine tel kelepçeyi geçiren iki muhafızla b i r  Ingi l iz  
teğmen i , akşamı n, yeni . yeni basan soğuk v e  ıssız karan l ığ ı  iç in. 
de otomob i l i  Ga lata Köprüsüne doğru s ürdü ler. 

Me hmet Kemal ,  u Böyle ne reye gi diyorum, d iye düşündü, 
artık, işin şak asr ka lmadı .  idaml ar, b ir  gelenek o larak hep sa. 
baha karşı yap ı l ı r. Ben de ölüme gid iyorum.  Bu,  doğru. Ancak, 
tıangi ölümle ö leceğim? Ölümlerden ölüm beğen deseler mut la. 
ka l<urşuna dizi lerek ölmeyi seçerd im.  En kolayı m utlaka odur. 
Darağacında, giyotinde,  s'üngülenerek, yakı larak,  suda boğularak 
ya da Amerika 'daki gibi e le ktrik l i  sandalyeye oturmak pek çir. 
kin ölüm b iç iml eri . Askerlerin uyguladıkları kurşuna dizme usu lü  
gerçekten en çabuk, en rahat ve i nsanca !  Asker l erin e l i n d e  ol. 
duğum için kurşunlanacağrmı  umarı m .  Bununla beraber durumum 
çok ac r. H i ç  k imse nerde ve niçin öldüğümü b i l m eyecek. Karan l ı k  
bir sabahın genişl iği  içinde b i r  manga askerin yay l ım ateş i .  Son. 
ra , de l i k . deşik bir gövd e !  Bari, düşünceler i m ,  havalarda gezip 
dolaşabilse ler, sevdiğim insanları gidip bulabUseler ve ne biç im. 
de  öl düğümü onlara bi ldirebilseler! Ne gezer !  Insanoğlunun ölü· 
mü. bir farenin ,  bir buğday tanes i n in ve bir ağa c ın  ölümünden,  
bunların sonucundan hiç ayrı l ı ğ ı  o l mayan bir şey.  Bu kurşun ses
leri .  benim son so luğurnun titreş imleri ,  be lk i  zam a n  ın içinde 
dönüp duracak, ama, on lar ı  k im ve ne  zaman ayırt edebi lecek? 
Hiç o lmazsa yurttaş lar rm,  m i l letimden b i rkaç kişi  ö lümümün ne  
biçimde olduğunu b i lseydi ,  bu ölüme daha y'ürekl ice gideb i l i rd i m .  
Ş i mdi ,  I çimde umutsuz luğun e z i c i  gücünü and ıran b i r  korku var. 

Bu, yağ l ı ,  z if i r  gibi karan lığ iy le  bütün ruhumun del iğ ine . de. 
ş iğ ine i ş l iyor, bütün yo l lar ı ,  hava de l ik ler in i  t ık ıyor.•  

Haya l i  d izginsiz ,  çok  c a n l ı  b ir  b i ç imde iş l iyordu.  Böyle e l i· 
ko lu  bağ l ı  o larak ö lüme gidiş ini bir tür lü iç·i ne  s ind i remiyor,  do. 
ğcılistü b i r  güc ü n ,  otomob i l i n  iç inden a l ıp  ken dis in i  kacı rmas ı nt 
bekl iyor.  bayı lt ıc ı  benzin kokusu v e  motorun srcakl ı q ırıda n e l l e .  
rine, yüzüne vuran s ı c a k  d a lga k e n disini gerçeğe bağ i<Jmakta ge-
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cikmiyordu. 
Karnında�i yara yer in in  derinden derine kendisine baygınlık 

veren bir acı i le sızlamağa başladığını duyuyordu. ıssız sokak
larda tek tük yolcular, köşe başlarında Türk polisleriyle birl i kte 
·Ingi l iz devriyeleri de göze çarpıyordu. Keskin bir soğuk, sanki 
caddedeki ış ıkları dondurmağa çalışıyor, sulu b ir  kar caddeleri ı s. 
!atıyordu. 

·Bu, Mehmet Kemal'in içini datıa çok 'üşütüyor, dizleri hafif
çe titrlyor ve sol ayağı otomobi l in tabanına çarparak biteviye b ir  
ses çıkarıyordu. 

Mehmet Kemal'l çi leden çıka·ran nesne, en büyük Türk şeh. 
r in in  caddelerinden yabancı bir u lusun askerleri eliyle kaçın l ır
ken herkesin yolun •Iki yanında s ı ralanan evlerinde rahatça uyu. 
ması, onun geriye kalan şu bir kaç saatçiğinden haberdar ola. 
mayışıydı. Koca bir şeh ir  dolusu Türk, kadını, çoluğu - çocuğuyla 
Onun, kurşunlara her an b iraz daha yaklaşan geniş göğsünün ge. 
çi rdiği büyük heyecandan ve umutsuzluk f ırtınasından habersizdi. 
Otomobil in,  deniz kıyısında durduğunu gördü. Gözlerini bağla. 
madıklarına, bunu hernasılsa unutmuş olduklarına çok sevind i .  
Deniz,  karan l ık ,  epeyce de  dalgal ıyd ı .  Boğazın suları yine eskisi 
gibi Akdenize doğru sonsuz yuvarlanışını sürdürüyordu. Saray
burnu'ndan Bebek'e del< Ingi l iz ,  Fransız, Amerikan, Yunan ve 
halyan savaş gemileri ,  demir atmış, k ımı ldamadan duruyorlardı .  
Arasıra bunlardan b irin in  projektörü, Sarayburnu i le Rumelih isarı 
arasına düşen geniş su yüzeyini apak ışığiyle tarıyordu.  Mehmet 
Kemal, bunları her zaman görürdü; bu gece bunlara daha özel 
bir i lgi  ile baktı. Son gecesinin elden geldiğince zengin izlenim
lerle geçmesini istiyordu. 

Yabancı ulusların boyunduruğuna girmiş bir ulusun ne ·kor. 
kunç koşul lar altında yaşad ığını  artık bütün acı l ığiyle anlamağa 
başl ıyordu. istemeyerek adam öldürmüş, kendi u lusunun mahke
melerinde yargılanmak olanağına kavuşamamıştı. 

O, bunlar ı düşünürken, subay, onu kolundan tutup i ndirdi. 
R ıhtımın kıyısında hamurdanan bir motora atiayabiimek iç in  de 
bu subayla motordaki denizci lerin yard ımı gerekti. 

Soğuk bir deniz tıavası ,  hafif su serpintileriyle yüzünün ate. 
ş ine çarparken motor son hızla Anadolu yakasına doğru uçmağa 
başladı. 

Motor, bir fngi liz dritnotunun yanından geçerken Mehmet 
:Kemal, bu çel i k  külçesi canlı imiş motorla birl ikte kendis in i  de 
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yutmağa davranıyormuş gibi soğuk b ir  ürpertl duydu. Dritnotta. 
ki çift projektörler, küçük motorun arkasına düştü. Mehmet Ke
mal, bi rkaç kez kar gibi bir ışık köpüğü iç inde kaldı, gözü de,  
ruhu da -kamaştı. Ingi l iz bayrağı, motorun arkasında gürültüyle 
dalgalanıyordu. 

Motor, Üsküdar Vapur iskelesinde durdu. Mehmet Keman 
indirip hemen oracıkta bekleyen bir başka Ingiliz otomobil ine bin
d irdil er. Otomobi l ,  hemen 'Kadıköy yolunda i lerlemeğe başladı. 
Mehmet Kemal ,  şöyle düşünüyordu. • Yahu, meğer ben ne önem
li adammışıın da şimdiye dek haberim yokmuş! .. Yüzüne sin ir l i  
bir gülümseme geri ld i .  B i r  dram oynanırken mizah yapılamıyordu. 
Dram içinde ancak yergi , yürek serinletebi l i rdi . « Herhalde 1ngi
l izferin -idam yerleri ıssız bir köşede o lsa gerek!  istanbu l 'da her
kes in gözü önünde adam öldürmekten çekinmelerini doğru bulu
rum. General Harrington cenapları , hiçbir vakit e l lerini  eldiven
siz kana sürmez. ıEid ivensiz kan dökmek elbette centi lmenliğe  
yakışmaz .�  Bu düşüncelerini sıtmal ı kafasının iç inde y ine  del i  
saçmasına benzetiyordu. E l i nde olmayarak düşünüyordu. ik i ya. 
n ında tabaneal ı  iki asker, şoförün yanında da hafif makinal ı  tü. 
feğin i  hiç te giz lemeğe çal ışmayan genç bir Ingi l iz subayı otu. 
ruyordu. H içbiri konuşmuyordu. 

Mehmet Kemal,  bu sırada Abdülhamif,in ,  evlerine bııskın 
yaptırarak gecenin bir vaktinde yataklarından toplattığı hürriyet. 
sever tıbbiyel i leri  Marmara Denizine nasıl döktür'üo boğdurdu. 
ğunu andı. Kendisi de b i r  tıbbiyel iyd i .  Öteki gençler, Iç düşnıan• 
ların e l inde can vermişti. Ona gelince, dünyanın en  güçlü devle
t inin,  yani d ış  düşmanların e l inde can verecekti. Sonra, kendisi 
n in b ir  iddiası da  yoktu. Keşke b i r  Kuvayı Mi l l iyeci o larak yaka. 
lanıp kurşuna diz i lseydi de böyle pisi - pis ine gitmeseydi l  

Gerek iç, gerekse d ı ş  düşmanların b u  i k i  örneği, insan öz
gürlüğünü hiçe sayarak otorite ve egemenl ik  kurmak Istiyordu. 
Her ik isinde de birey-in savunma hakkı yoktu. Adalet, ancak tek 
yanl ı kul lanı lan kör bi r si lah olarak kalıyordu. Tek yanlı adalet 
demek te gülünçtü ya! Bu sözcüklerin yerine her zaman daha doğ. 
ru sözcükler bulmak gerekmez miyd i?  

Otomobi l ,  gecen in soğuk v e  sessiz havası Içinde i l e rlerken 
M ehmet Kemal de bu çeşit düşünceleri hızl ı - hızlı kaf<!sından ge. 
ç ir·iyor, hiç o lmazsa sözcüklerde bir s ığ ınak, bir kurtuluş arıyor
du. B'ütün bunların boşuna olduğunu da bil i yordu.  B i l iyordu,  ama, 
kafası nı da bir türlü işiemekten al ı koyamıyordu. Okulda hocalan 
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ona Ing il iz yargıçlarının dünyanın en iyi ,  en adi l  yargıçları o ldu
ğunu sık - sık anlatırlardı .  l ngi l izler, yargıçlarını ,  rüşvete tenez. 
zül etmesinler d iye, beslemekteym,iş ler. Adalet teraz isini  elle
rinde tutan bu adamların şerefli gelenekiere sahip o!dukları ve 
bu yüzden pek yerinde, namuslu kararlar verdikleri söylen i rdi . O. 
bunların doğru luğunu, eğri l iğ ini kontrol ederneden öğrenmişti . 
Ş imdiyse bu ulusun, yabancı b i r  ulusun suç işlemiş bir i nsanına 
karşı adaletin "a•  s ını  bile yakıştıramadığını üzüntüyle görüyor
du. 

Üsküdarın, sarı ışıklar sızan evleri geride kalmış, so!da ·kor. 
kunç karan l ığiyle diki len Karacaahmet Mezarl ığ ın ın seı-vi l iklerini 
geçmişlerd i .  

Otomobil in sürekli sarsıntısı yapacağını yapmıştı .  Mehmet 
Kemal 'in göbeğin in epeyce aşağ ıs ından giri p kuyruk sokumunun 
üzerinden çıkan kurşunun açtığı uzun kanal ,  sıziarnağa başlamış. 
tı .  Bu. içine baygı n l ık  veriyor, dişlerini s ıkarak bunu ön lemeğe 
çalış ıyordu. 

Kelepçe, ş işen bi leklerine gömülmüş, ayrı bir ağrı veriyordu. 
Otomobil, Bostancı'da, deniz k ıy ısında uzanan bir yığın ba. 

raka s iluetin i n  önünde durdu. ·Eğer, bu yolculuk biraz daha sür
seydi Mehmet Kemal, kendinden geçip, olduğu yere yığı lacaktı. 
Çevresi geniş tel örgü lerle çevri l i  bu barakalar, Ingil iz işgal ku· 
mandanl ığ ın ın ve inte l l igence service kurbanlarının bir zaman 
için konuk edi ldiği bi r ölüm kampıydı. Ingi li z Ordusuna karşı iş. 
lenmiş siyasal ve siyasal olmayan suçların sahipleri, bu ölum 
kampına kapatı lıyordu. Sarakaların önündeki aydınlıkta ·Kruvaz. 
man yaparak gidip gelen, tüfekleri omuzda, Hintli Sih askerleri
nin korkunç yüzlerini gören Mehmet Kemal' in moral l  bi rdenbire 
s ıf ı ra inmiştl. Bunların Hi ndistan'da durmadan Müslüman Hintl l
leri  kesip öldürdüğünü yakından bil iyordu. Bu i ri - yarı genç ve 
gürbüz adamların haki giynekleri , yeş i l  sarıkları , kara ve gür sa. 
kalları .  ta kulaklarının ardına ulaşan bıyıklariyle bir Müslüman 
memlekette neden bu lundurulduğunu anl ıyordu. lngllizler, bu 
memlekette bunlara kendi ulusunun askerleri gibi çıüveneb i l i rlerdi .  

M ehmet Kemal,  otomobilden Indiğ inde büvülenmiş g i b i  b u  
nöbetcilere bakakalmıştı. Heriflerin b i r  d e  gürült'ü lü  v e  çalımlı b i r  
dönüşleri vardı k i  değmeyln gits in !  

Morall çökmüştü. Gövdesi d e  ondan aşağı kalmıyordu. Su.  
bayın. onu sanki l teleyerek soktuğu yer .  b i r  mapusanl'! avlusuy. 
du. Uzun ve geniş avludan geçerken solda s ı ralanan küçük pen-
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cereli bir sürü höcre gördü. Bunlardan ölü gözü gibi yirmibeş 
mumluk ampul ışıkları sızıyordu. Içerde yatanlar olduğu anlaşılı
yordu. Ses - seda yoktu. Tedirgin edici sessizl i k  ortasında Salt 
Avluda boydan boya gidip gelen, ters yönlerde uzaklaşan Hindu 
nöbetçi lerinin postanarından çıkan hafif çıtırtı i le dönüşte topuk
ları nı h ızla birbirine vururken çıkardıkları tok ses işitil iyordu. 
Avlunun sağında yüksek taş bir duvar uzuyordu. Avlu, güçlü am
pul lerle aydınlatı lmıştı. 

Kamp kumandanı, teğmenin uzattığı kağıtları okudu. Bu, M eh
met Kemal' in ,  rütbesin.i anlayamadığ ı  b ir  ·I ngiliz subayıydı. Ka
ğ ıd ı  okuyunca onu adamakıll ı  süzdü: 

• Buyruk var, ortadaki önü açık hücreye gidecek ! • 

Dedi. Önü  aç ık  hücre de ne demekti? Mehmet Kemal, b ir  
ik i  dak·ika sonra bunun ne olduğunu anladı .  Asker gardiyanlar, 
onu muhafızlarından tesl im alarak barakaların pencereleri boyun
ca götürdüler. Mehmet Kemal giderken • Önü açık h'ücre de ne
yin nesi?•  diye hala kafasını yoruyorsa da buna bir karş ı l ı k  bu
lamıyordu. Askerler, onu o raya götürünce bunun ne demek ol
duğunu pek acı  olarak anladı. Az kalsın kendinden geçiyordu. Gö
türüldüğü yer, g erçekten üç duvarı, damı ve tavanı olan bir yerd i .  
Salt  Önü açıktı. Demek k i  y a  bunu yaparken üç duvarlı yapmışlar 
ya da sonradan bu orta hücrenin karşı duvara bakan ön duvarını 
-yıkarak bu duruma getirmişlerdi .  Bu, özel bir düşünce ile yapı lmış 
o lmalıydı ? Niçin? Normal düşünce çizgisi üzerine ayak basmıştı 
ki karşı duvarda gözüne çarpan korkunç nesne, onu bi rkez daha 
şaşırttı ve sersemletti. Duvarın ortasında birbirine yarım metre 
aralıkla çak ılmış -iki geniş 'halkaya kollarından geçirilmiş kanlı 
bir öl'ü ası l ı  kalmı ştı. Başı göğsüne düşmüş olarak halkalardan 
sarkan adamcağız ın kalbine yakın göğüs bölgesinde bir sürü kan. 
h delik sır ıtıyordu. Göğsündeki kan lekelerinden kurşuna diziL 
diği anlaşılıyordu. 

Onun göğsünü delen kurşunların barut dumanı da belki he
nüz siyaset meydanının ·havasından çeki l ip gitmiş değ i ld i .  Ölü, 
o denli tazeydl ! Mehmet Kemal, o zaman, acıklı gerçeği öyle ya. 
kından gördü ki bu ancak bir saat ya da dakika sorunu olab i l i rdi. 
• Iyi ki duvara halka çakmışlar, diye düşündü, kollarımı bunlara 
geçirdikten sonra hiç olmazsa baygınlıktan yere yık ılmak tehli
kesi kalmaz. Iyice dikkat edl-imezse şu zavallını n öldüğü hiç te 
sanılmaz. Ölüm mangası, belki henüz tüfeklerini s i lmemiştir bile. 
Belki benim ·kanımı da henüz barut kokan bu tüfeklerle şu  du. 
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vara sıçratacaklar.M 
O, idam halkalarının ·karşıs ında ş imşek gibi bunları düşü

nürken bir gardiyan el lerindeki tel kelepçeyi ç ıkard ı .  Bu da onu 
şaşırtmadı. E lleri de kelepçeyle halkalara geçiril emezdi ya. De
mek ki Ermeni tercüman, bütün namuslu görüşünün tersine bal 
gibi yalan söylemişti. .. seni öldüremeyecekler, demişti, çünkü 
Yüksek Kaldırım esnafı, senin iy·i l iğ ine tanık l ık  etti ler.M Hani 
nerdeydi o namusluca tanıkl ı klar? Işte ölüme mek parmak kal
mıştı. Ölüm karşı duvardaki halkalarda kendis in i  bekl iyordu. Bir 
i nsan buraya ancak kurşuna dizi lmek için geti ri l i rd i .  Bunun başka 
bir anlamı olabi l i r  miyd i?•  

Kolları halkalara geçiri l i p  bağlanmış hükümlüyü öldürmek 
Için bu '>Undurmaya benzer yer in önünde durup ateş etmek ge
rekiyorau. 

Hava, k:ıır atıyordu .  Sulu kar yerini daha soğuk bir havanın 
get irdiği  kuru ve seyrek kar yağışına b ırakmıştı. Sıkı bir  ayaz ge. 
leceğe benziyordu. Mehmet Kemal ' in  'üzerinde ince gr-i bir par
dö$Ü i l e  ince bir giynek vardı. Şimdi, gerçeğin, kanl ı  gerçeğin 
bunca yakın ına gelmek. Onu durgunlaştırmağa başlamıştı. Artık. 
üşümege başladığ ın ı  duyuyordu. 

Nöbetçi ler, onun varl ığından habersizmişçesine burunlarının 
dikine gidip gel iyorlardı . Artık,  böyle şeylere kanıksad ıkları an. 
laşı l ıyordu. Duvardaki halkalarda asılı duran yoksul kı ! ık l ı  adam
cağız ,  pek umutsuz insan lara özgü durumuyla kafasını göğsüne 
sarkıtmış öylece duruyordu. Sert kar taneleri kı rlaşmış gibi gö
rünen saçlarını yavaş - yavaş ağartıyordu. M ehmet Kemal ' in  göz
ler i .  büyülenmiş gibi hiç ordan ayrılmıyordu. ·Kendis in i ,  bu orta 
boylu.  tıknaz ölünün yerine koyuyor, on tane kurşunu yeyince 
uzun boyuyla, bacaklarının nas ı l  bükülerek çarpılacağın ı .  halkala
rın,  uzun boyuna göre ne denl.i alçakta kalacağın ı  düsünüyordu. 
1-lalkalar, duvara biraz daha yukardan percin lenmis o1saydı kur. 
şunları yedikten sonra canlı imiş gibi dizleri k ır ı lmadan, gövdesi 
çarpı l ıp ası lmadan durab il irdi .  Ölüm, insanı estetik görünüşünden 
yoksun ediyordu. Ayakta durabi lmek di renci, kurşunların bu g'üzel 
insan yapısına pirmesiyle yitip gid iyor, gövde, hemen ölümsüz. 
lüğün alavcı bakışları önünde pelte gibi topraöa vıqı l ıvordu. 

Mehmet Kemal, böyle üzücü düşünceler icindP. soğukla ve 
karnındaki vara veri n in ince sızılarivle kıvranıp dururken vanı nda 
deminrien beri d ik i l ip duran gardiyanların davrandığını gördü. 

· Eh, artık, gidiyoruz, d iye düşündü , dünyanın en pls. en al-
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çakça, en namussuzca ölümü bu.• 
Bu sı rada, kamp kumandanının odasından gürült'i.iler işiti ld i .  

iki gardiyan, ik i  ka l ın pranga zinc i rini sürükleyerek getirdi ler  ve 
Onun ayaklarının d ibi ne şangırdatarak bırakıverdi ler. 

Teğmen de onlarla beraber gelmişti: 
·Haydi , v urun pranga ları, k i tleyin çabuk l • Diye buyurdu. As. 

ker gardiyanlar, hemen demirleri beton döşemedeki tıaz ı r  iki 
halkaya geçirerek kal ı n  ik i  ki l it le kiti lediler. Sonra bu geniş ve 
ağır bakia l ı  prangaların öbür uçlarını Mehmet Kemal ' in  ayak bi.  
lekler.ine perçin lenen geniş b i leziklere ki l itledi ler. 

K i l i tleri gürültü yle kapayarak anahtarlarını teğmene verdi
ler. Teğmen de gardiyanlar da çeki l ip  g i tt i ler. M ehmet Kemal,  
bir yandan, bu  demirlerin şimdi l i k  ölümü gec iktirdiğini düşüne
rek seviniyor, bir yandan da kendini tutamayarak zangı r - zang ı r  
ti triyor, dişleri b i rb i rine çarpıyordu. Ruhunda yeni bir heyecan 
fırtınası başlamıştı .  Ölüm korkusundan mı soğuktan mı olduğunu 
aıı lamadan titreyip duruyordu. Keçilerin bıçak önündı3 nasıl kor. 
kudan tir - tir titrediklerini  görmüştü. Demek k·i bütün canlı ları 
ayakta tutan o dir im denen kutsal ışık, varl ığımızın iç inde ölü. 
mün soluğuyle üflcnmeğe başlayınca en pis korku, ölüm korkusu 
çı kagel iyor ve caniıyı tir - tir titretiyordu. 

Bi raz sonra �ir  gardiyan eski b i r  has ı r  getirerek betonun 
üzerine serdi .  Bunun üzerine farelerin şurasını • buras ın ı  deldik
leri b ir  ot minder att ı .  Demek ki Mehmet Kemal Iç in hazı rlanan 
yatak buydu. Ayakta duramaz duruma gelmişti. B i raz sonra boş 
b i r  çuval gibi ot minderin üzerine çöktü. Artık, kaderin tutsağı ol. 
duğunu anl ıyor, durulmağa çal ışıyordu. Bütün bu olan - biteni kay. 
gusuzca karşılamağa çalış ıyor, bir yandan soğuğun, bir yandan 
da bir Isyan heyecanının etkisiyle gövdesinin yaprak gibi t itre. 
d iğ in i  duyuyordu. Dişlerin in  birbirine vurması artmıştı. Ona öy. 
le gel iyordu ki salt bu olayın dramatik  ·heyecanı kendisini  böyle 
t itretemezdl .  Soğuk, bu işte pek namussuzca rol oynuyor, onu 
Ingil izierin gözünde küçük düşürüyordu. Onların yanında böyle 
aşırı bir t itremeden çok utanmış, yerin d ibine geçmişti. S ıcak b i r  
odada böyle utandırıcı biçimde titremeyeceğ ini sanıyordu . Pran. 
ga b i ieziklerinin geçtiği ayak bi leklerinden başlayan üşüme, bü
tün gövdesine yay ı l ıyor, zangı r - zangır  titremesine yol açıyordu. 
Gövdesi ,  böyle ruhunun kontrolünden uzak çırpın ıp dururken ye. 
n i  bir keşfin ışıkları, gittikçe artarak bu kontrolden çıkmış göv
deyi ıs ıtmağa başlıyordu. 
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Bu, şu düşünceden i leri geliyordu: • Eğer beni hemen kur
şuna dizrneğe niyetleri olsaydı ayaklarıma böyle uzun s'üreli bir 
cezaya çarpılanlara özgü pranga demirler-in i  vurmazlardı .  Ermeni 
tercümanın dediği doğru çıkacağa benziyor ... 

Bu düşünce, ruhuna büyük bir avunma ve güç armağan etti. 
Çirkin ölüm, artık, bu dakikadan sonra, tırpanını omtı7Una vur
muş atsız karanl ıkianna doğru uzaklaşıyordu. Onu öldüremeye
ceklerdi .  Bu, adaletsizce bir .iş o lurdu. Sonra: • Ben de hala ada
Jetten dem vuruyorum. Adalet, Insan mutsuz luğunun bulduğu gü
zel bir sözcükten başka nedir? Adalet, ancak canı yanan insanın 
özlemini çektiği şeydir. Can yakan için adalet bir efsônedir; hat
ta yoktur. O kadar işte! Beni kurtaran bir şanstır. Olay yerine 
yakın bi rkaç namuslu yurttaşımın, Türk o lduğum halde doğruyu 
söylemiş o lmalarıdır. Bana öyle gel iyor ki beni öldüremeyecek
Jer, beni ö ldürmeyi doğanın vahşi güçlerine bırakacaklar. Bu yaz
l ı k  giysiyle bu ot m inderin üzerinde bu Z·incirler içinda i l i k lerime 
dek işleyen bu ayazda iki kış geçirlrsem beni hiçbir mucize 
ölümden kurtaramaz. Demek ki benim koğuşum ya da hücrem, bu 
üç duvarl ı  yerdir. Her halde bunun ön duvarı ·hergün karşı duvar
da kurşuna dizi lenler·i seyredeyim diye kaldırılmış. Kim bi l ir, 
benden önce kaç kişi ben im yerimden şu halkalarda can veren.; 
leri b'üyüyen gözleriyle seyretmiş, ö lmeden ölmüştür? 

Bu, adalet mekan izmasının yere vuramadığı bir insanı do
ğanın zalim güçleri ve şiddetiyle hergünkü ruhsal baskılarla öl
dürmek istiyorlar. Ben i,  bu ' ik i  celladın sorumsuz el lerine bırak
m ış lar, demek. Bu eski engizisyon yöntemlerinden başka nedir? 
Hergün karşımda bir ya da birkaç yurttaşımı kurşuna dizerek 
beni de yıpratmağa, öldürrneğe çalışacaklar. Bu, okul larda öğ
retmenlerimizin bize öğrettiği ingi J.iz adaleti değ i l , korkunç bir 
sömürgeci işkencesi. Başka u lusları köle yapan ulusların ahlak ı ,  
kö le  yaptığı u luslarınkinden daha çok bozuluyor. 

Acaba bütün şu hücrelerde başka kimler yatıyor? Kim ala
Côk? Türkler, benim u lusurnun çalınmış parçacıkları. Çalınıp bu
raya tıkı lmış. Bir sürü Türk. Işgal ordusuna karşı herhangi bir 
suç Işlemiş ya da ittiraya uğramış o lanlar. Ya da benim gibi ayışı
�ını ısiattığı ·için göbeğine bir kurşun sıkı lanlar! Ama yine de 
bunların ·hepsinin suçu benimkinden hafif o lmal ı  ki böyle kapal ı ,  
s ıcak hücrelerde oturuyorlar. Demek ki benim suçum, onlarınkin
den dörtte bir daha ağır. Dört duvardan birinin kaldırılması bu
nu göster-iyor.• 
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Bir saat sonra bir gardiyan Mehmet Kemal' in yanına b i r  In
gil iz tabağı içinde bir sebze yemeğiyle bir de ak ingil iz tayını 
bıraktı. Sonra, onu herkes unutmuş göründü. Soğuktzn titreyen 
gövdesin in sıcak sebze çorbasiyle biraz ıs ındığını duydu. Elleri
n in  de ayakları gibi zinci rlenmamiş olmasına çok sevini yordu. 
• insanoğ lunun kaderi dir, diye düşündü, ayaklarından sonra el le
rime de zincir vursalar, oh ! katama vurmadı lar ya! Serbestim 
diyecektim mutlaka! "  

Biraz sonra, karşı duvardaki ha lkalarda ası l ı  duran v e  so
ğuktan kaskatı kesi ld iğ i  anlaşılan ölüyü sürükleyerek a l ıp  götür
düler. Avluya g i rmiş olan kapalı bir çöp arabasına ·koydular. Ara
ba bi l inmeyen bir yana uzaklaştı. 

Mehmet ·Kemal, donmamak için kalkıp zinci rleri n in uzan. 
dığı yere dek volta vurmağa başlad ı .  ·Kar, daha s ı k  yağıyor v e  
avludaki elektrik lambasının çevresinde b i r  yığın a k  pervane gibi 
kaynaşıyordu. Ş imdi, saçaklar altından gidip gelen H intli nöbet. 
çi ler, her önünden geçişte dönüp bir kez ona dikkatle bakıyor
lard ı.  Sab�ha dek nöbetçi ler, birkaç kez değişti. Mehmet Kemal, 
uzun zinDi rlerini şang ı rdatarak durmadan yürümeğe çalıştı .  Tan� 
yeri attığ ında kar d inmlş, o da yorgunluktan bitkin bir hale gel
mişti. Ot minderin üzerine nasıl ve ne zaman düştüğünü b i le
medi. Sabah çorbasını getiren gardiyan, ayağiyle onu dürtüp uyan
dırdığında aptal - aptal ona baktı . 

- 2 -

O gün, k ış güneşi biraz yüzünü göste�ir gibi oldu. M ehmet 
Kemal, kış kartposta l larında olduğu gibi bel l i  belirsiz güneş ış ık
larının bulutları sararttığını  gördü. Martılarta karga sürüleri hay. 
kırarak mapusanenin üstünden geçerken acı - acı düşünmeğe baş
lad ı :  · Artık, bir ağaçtan pek ayırt ed i l i r  bir yanım ka lmadı. B i r  
ağaca olan üstünlüğüm şurda k i  bulunduğum yerden ik i  adım 
uzaklaşabiliyorum. Sonra, z.incirlerimi sürükleyerek helaya gidc
bi l iyorum. O zaman kal ın kil i tleri yerden açarak gardiyanlar be
ni oraya dek götürüyorlar. Demek ki ·henüz bir ağaç değil im. Bu
na da şükretmeliyim.• 
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Öğleden sonra, uzun boylu, efendi kı l ık l ı ,  yağız yüzrü bir 
adam getird iler. Ko l larını güç - bela halkalara geQirip Mehmet K e
mal' in karşısına d ikti ler. Adamcağız, karşıdan Onun zincirl i du
rumuyla i lgi lend i :  

" Merhaba, arkadaş, diye seslend i,  s e n  de benden sonra sı
rada mısın?• 

Mehmet Kemal, ona el iyle bir umursamazlık işareti yaptı . 
Bu s ı rada on kişi l i k  b ir  H indu mangası çal ımil  ve gürültülü adım
larla gelip adam ın karşısında ve Mehmet Kemal ' in iki - üç adım 
önündeatış durumu aldı .  

Adam , y iğit  b ir  'ha lk  Türkçesiyle karşısında diki len asker
lerle subaya ağız dolusu sövdü - sayd ı . 

. idam mangasının subayı ,  el indeki kamçıyı havaya kaldırarak: 
« Fi re ! u  ded i .  On tüfek birden pat ladı. Yalnız on kurşun göğ

süne sapianmadan i ki saniye önce şu sözleri haykırdı: 
" Kahrolsun müstemlekeci ler, yaşasın Mustafa Kemal !• Bu 

sözler, Mı;ıhmet Kemal'e tüfeklerin gürültüsünden çok dokundu ; 
gözlerinden yaşlar fışkırdı. Kesik - kesik ağlamağa baş:ad ı .  

Büy'ük dramı bir anda sezm iş, anlamıştı b i le .  Demek ki şu 
karşıda can veren adam, sömürgeci l iğe karşı çarpışan atsız bir 
kahramandı. Kimbi l i r  ingi l izler, onu nerden ellerine geçirmiş ve 
Türk ulusundan habersiz şuracıkta harcam ıştı. 

Kurşunların gird iğ i  del ik lerden kıpkırmızı kan fışkı rıyordu. 
Ya;;c:mak direncin in son dalgaları adamcağızın ko l ların ı ,  bacak
larını oyna-cıp duruyordu. Mehmet Kemal , di kkat ett i :  Ölünün s ı r
tında haki bir avcı caketi i le  b ir  de avcı pantalonu vard ı .  Bunun 
'\ıir ·Kuvayı Mi l l iye çetecisi olduğu meydandayd ı .  Şimdi , kendisi
nin buraya ne melunca bir  düşünce i le zincir lenmiş olduğunu da
ha iyi anl ıyardu. Mahkümun, kurşunları yiyeceği s ıraca haykır
dığı  yiğitçe söz, kend isini çok sarsmışt ı .  Gövdesl ,  hala zangır 
zangır titriyordu. Dişleri de yine birbirine çarprnağa başlamıştı . 
Hiç te böyle görünmek istemediğinden kendini  s ıkıyor, bir türlü 
bunu önleyemiyordu. Bu biçimde felaketli ve utandırıcı bir titre
yiş, i kinci kezd i r  ki başına geliyordu. Bu, yıpratıcı, öldürücü bir  
titremeydi . Bütün gövdesi,  bo l  striknin veri lmiş bir köpeğ inki gi
b i  titriyor, sarsıl ıyordu.  Sarsı lan beyninin içinde • Mustafa Ke
mal » adı büyülü,  renkl i ,  ateşl i ,  parlak bir  güçle aydınlanıyor, bu, 
onun tedirgin l iğ in i  azaltıyordu. Parolayı bulmuşa benziyordu. O 
da kurşuna diz i l i rken ancak böyle bağı·rabi l i rd i .  

Bu t ı ls ıml ı  at, çok  b'üyük, uçsuz - bucaksız ve karanlık b ir  
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mağarada yankılanır gibi kafasının boşluklarında çınlayıp duru
yordu. Şimdiye dek üzerinde pek az düşündüğü yepyeni bir ger
çek, artık burnunun ucuna dek gelmişti : Bu gerçek, bizden ol
mayan, bize zerrece acımayan ve bizi insan yerine koymayan 
yabancı insanların memleketimizde eli tı rpanl ı  bir ölüm s imgesi 
iskelet gibi gezmeğe başlama::ııydı :  Böyle zinc ire vurulmuş d u. 
rumda, gerçek, çok daha kolay anlaşı l ıyordu :  

Kendisi tutsak bir  u lusun çocuğu olduğundan şimdi,  şu ka
l ın  ve buz gibi zincir ler  iç inde bulunuyordu .  Genç lik ne saf l ı klar
la do lu bir çağd ı [  Af rika zencHeri ni ,  H induları ve türlü Avrupa 
u luslarından i nsanlar ı ,  istanbul 'un cadde lerinde gezerken görü. 
yor; onlara kinden. öç, tiks inti duygusundan çok ekzotik b i r  i lg iy
le bakıyor, s ı rasında bunlar onu eğlendi riyordu. Göbeğ ir. i  de l ip  
geçen ing-i l iz kurşunu bi rden b i re b u  yeni dünyanın anlamın ı  kö. 
künden değiştirivermişti. Ölümden ve öldürü lmek kompleksi nden 
b iraz olsun ·kurtul duktan sonra onu iki  şey üzmeğe başlamıştır. 
Kışın şiddetli soğuğu ve sigaras ız l ık !  •ingi l iz askerleri artan ek. 
rnek ve yemekleriyle onu besl iyorlardı .  Şu var ·ki sigarasızl ık,  kara 
l>ir duman gibi başına vuruyordu. Ara . sıra askerlerin attığı s i .  
gara izmar.it lerine zi nci rleri müsaade eder de  yetişeb i l i rse bun. 
ları giz l i  • gizl i  avucunun içinde içerek dertlerini ve s ık ıntı larını 
boğmağa çal ışıyordu. Küçükten beri ıiçtiğ i ,  bir züppelikten başka 
bi r nesne olmadığ ın ı  san d ığı s igara, üçüncü bir  zinci r gibi  s ık ın
t ı ları n ın üzerinde şang ırdıyer gibi oluyordu. 

lzmaritleri top layıp :içtiğini  gören ·ing i l iz  asker ler i ,  kend i l ik. 
larinden ona sigara ikram etmeğe başlamışlard ı .  Ucunda ateş 
böceğl küçük lüğündaki ateş iyle yanan ve tüten bir sigara, sanki 
kışın dondurucu soğuğunu yok eden büyülü  b ir  güç kazanmağa 
başl ıyor; Mehmet Kemal , böylece donmak üzere olan kaşların ın ,  
buz  gibi pranga baklaları nın ıs ınd ığ ı  duygusuna kapı l ıyordu:  Bir 
yandan da can sıkıntısı,  yedi başl ı  bir canavar gibi varl ığ ın ın de. 
rinl iğinde k rmıldayıp duruyordu .  Günlerd i r, i laçlık olsun, bir tek 
Türk'ün yüzünü görmüş değ i ldi ; mektup yazmak için müdürlüğe 
baş vurd u ;  yasak olduğunu söyledi ler. Demek ki o burda can 
verinceye dek ne bir akrabas ı ,  ne de bir tanıd ığ ı  ondan haber 
alab l iecekti. Öyle anlaşı l ıyordu ki ingi l izler, ona şimdiden bir ölü 
gözüyle bakıyorlardı .  Bu düşünce kafasmdan geçince titriyordu. 
Ona açı kça söylenmişti ; dışardan b i r  tek kimseyle ı:;örüşemez, 
mektuplaşamazdı. Evet, d ışardan en küçük bir yardım ve para 
a lamayacağı meydandaydı. Onun kayıplara karışt ığını  görerek ik i  
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gözü iki  çeşıne ağlayacak ve döğünecek bir Asula's ı ,  annesi var
d ı .  ·iki kız ·kardeşiyle Ahmet te mutlaka üzüleceklerdi. Dedesine 
gelince gerçekten üz'ü leceğini ve hep kendisini düşünceğin i  ye
diği  ekmek gibi  b i l iyordu. A l ınyazısı denen nesne, demek buydu. 
U mulmad ık  bir zamanda ve yerde seni burnundan yakalıyor ve 
jnsan direncinin ve gücünün dışında olaylara sürüklüyordu. 

Mehmet Kemal' in iştahı gittikçe artıyordu. Yaşl ı ların cansı
kıntısından dolayı çok yediklerini okumuştu bir yanda. Demek k i  
yemek, umutsuzluğu v e  kaderin korkunç oyunlarını  yenmek iç in  
de yeniyordu. 

Bir şey daha vard ı :  geceleri, hiç uyumadan, ısınmak ıç ın  
zincirlerini şangı rdatarak tepin ip durmas ı ,  onu son kerte yoruyor 
ve bu sürekl i  jimnast ik  davranışları. karn ın ı  acıktırıyordu. 

Geceleri ,  uyanık durmasına karş ı l ı k  gündüzleri hava biraz 
k ır ı l ınca ot şi ltenin üzerinde, zincirlerini  bi raz öteye iterek bir 
köpek gibi kıvrı l ıp  uyumağa çalış ıyordu. 

Ara - sıra haklı olarak •acaba yeryüzünde kaç hükümlüye 
böyle bir ceza verilmiştir?• diye kendi kendine soruyordu. Üç 
duval' l ı  bir cezaevi hücresi , Nasrettin Hoca'nın Akşehir'deki tür
besi nden başka, yeryüzün'ün hiçbir  yanında yoktu, olamazdı da.  

Gerçi , Afrika'da, Okyanus Adalarında ve Çin'de böyle garip 
cezaevler ine ııastlandığ ın ı  romanlarda, h i kayelerde okumuştu. 
Demi niken Papazların ın  Ortaçağda yaptıkları korkunç işkenceler 
burdakinden daha kötü ·koşul lar altında geçmişti . Nedir ki �u 
yüzyılda böyle bir şeyi çok zal:imce garip bu luyordu. Bahar ve 
yaz ayları, burası, bi r z ındanda, kapalı b i r  hücrede bulunmaktan 
çok daha iyi olacaktı. Ancak, bu kış aylarında şiddetli soğuklara 
dayanab i lecek bir gövdenin mükafatı, bahar ve yaz günlerin in,  
ı l ık  y a  da s:cak havalarına kavuşmak olacaktı : Acaba, burda ba· 
h ara çıkabilecek miydi ? Eğer soğukların şiddeti şimdikinden da. 
ha çok artarsa ya donarak can verecek ya da z�türrie filan gibi 
b ir  hastalıktan kıvranarak gi decekt i .  Kurşunların, saçmaların yer
yüzünden si lemediği  bu gövdeyi, bu hasta l ı kların ateşi yakıp ka. 
vuracaktı. 

Şu sırada başından geçmekte olan o layın ancak roman kah
ramanlarının başından geçebi tir bir serüven, bir sahne olduğunil 
düşünüyordu. Nedir k i  romanlarda kolayca akı� giden günler, 
burda bir türlü geçmek b i lmiyordu. 

M işel Zevako'nun romanlarındaki korkusuz ve yılmaz kah
ramanları düşünüyor. başları dara geldi ğ inde kolayca bir kurtuluş 
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umarı buluveren bu sempatik kahramanlara ·lmreniyordu. Onlar, 
g'üç durumlardan kurtulmanın tadını tatmak Istercesine s ı k . s ık  
bu güç  durumlara düşmeye can atar g ib i  görünüyorl&fdı . Nel  ku
lesıindı::n Sen ı rmağına bir çuval ın -içine sokularak atılan Büridan, 
bu ölüm yolculuğundan bile kurtulmanın yolunu bulmuştu. 

Dartanyan da olmayacak güçlükler içi nden tereyağ ından k ı l  
çeker gibi kurtulabil iyordu. Ch i l lon  şatosunun zindanına zinci rle
nen Bonnivard i le kardeşleri ,  kendis ininkine benzer gerçek bir  
ıımarsız l ı k  iç inde yaşayışın ayd ın l ık  bahçelerinden uzakta çi leye 
girmişlerdi. Kendis in in ,  k ı l ıçların ı ,  s ihir l i  ölüm deynekleri g ibi kul.  
lanan tarihsel roman kahramaniarına benzer h içbir duyguya sa. 
h ip  olmadığını görüyordu. Içinde hiç te zorluklara ve d ünyaya 
meydan okuyan bir duygunun varl ığına rastlanıyordu. 

Anladığı şuydu kıi doğa ve toplum güçlerin in karşısında tek 
başına kalmış bir insan, zayıf, yardımsız, kahramanl ı ktan uzak 
ve ıhiçl ikle doluydu;  en sonra da korkaktı. 

Önünde gidip gelen ve topuklarını fiyakalı - fiyaka l ı  şakla
tarak dönüş yapan şu H indular Ona bir penguen. bir kopra yı lanı 
ya da bir Hint gel inciği  ·kadar i lgi göstermiyorlard ı .  Bunlar, M üs.  
lüman düşmanı Sihlerdendi .  Iri v e  kara gözleriyle b2kt ıklarında 
da onu titretecek tiksinti dolu bakışlarla bakıyorlardı . B u  doğulu 
askerlerin onun suçu üzerine hiçbir şey bi lmedikleri meydanday
dı .  Böyle nesnelerle i lg i lendikleri de yoktu. Onlar. maaşlı sömür
ge askerleriydi. Gün lerini gün edip maaşlarını almaktan başka 
bir nesne düşündükleri yoktu. 

Günler, birbirini koval ıyordu. Havalar, hergün bi raz daha so. 
ğuyordu. Geceleri ,  burun deliklerinden çıkan ak buğunun orta. 
s ında tepin ip ıs ınmağa çal ış ırken , ağır  zinci r leri şangırdıyor, nö
betçi ler ak bir kar tabakasiyie örtülü avluda yine karş ı l ık l ı  gidip 
gelerek kal ın ve sıcak k unduralarının topuklarını şakırdatıyorlar. 
dı. Onlar da, onun zincirlerini büyük bir umutsuzluk içinde şan. 
g ırdatıp durduğunu çok gördükleri için artık bunların gürültüsünü 
bi le duymazl ı ktan gel iyorlardı. 

Mehmet Kemal .  artık, s ırtındaki pardösüyle yaz l ık  giyneğin 
bir kağıt gibi Inceldiğ in i  sanıyordu. Gecenin ayazı olduğu gibi bun. 
lardan geçiyor, deris ini  tavuk derisi gibi b in lerce soğuk kabarcık. 
la dolduruyor, e l ler in i ,  yüzünü mosmor ediyordu. Bütün gece 
ayakta durup tepindlği ,  soğuktan donduğu halde bir türlü hasta. 
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Janmadığını görerek şaşıyordu. Ancak, karnındaki yara yel'i , böy
le çok soğuk gecelerde derinden derine s ıziayarak Içine bir  ezik
J ik, bir baygın l ık  veriyordu. Hiç kimse, s ı rtına bir çu l ,  bir eski 
battaniye parçası atmayı düşünmüyordu. Her an tehl ikel i  bir 
hasta lığa yakalanıp ölebiJ i.rd i .  Bütün bu tehl ikel i  belki ler çoğal. 
d ıkça içindeki yaşamak hırsı, günün birinde b i r  mucize ile kur
tulmak düşüncesi, gittikçe daha çok yerleşiyordu. Bir tek, yeme
ği ondan esirgemiyorlard ı ;  kırk y ı l l ık kıtl ı ktan çıkmış ·kimse gibi  
yemek ve ekmek yiyordu. Yaşayışın bu mutsuz cenderesinde bir 
hayal kurmak, b ir  de yemek yemekle avunabi l iyordu. Ingi l iz as
kerleri, yemeği ve ekmeği ondan esirgemiyorlard ı.  Gerçi , ona 
veri len yemek yetesi değ i ld i .  Nedir ki ingi l iz  askerlerinden kimi
s i  ona bolca ak ekmek ve artmış yemekler taşıyıp duruyorlardı .  
Otılar  da doğanın b u  za l im kapri slerine onun ancak b u  bol kalari 
i le dayanabi ldiğini  anlıyorlardı. Onu çi leden çı karan en korkunç 
zulüm ve işkence, yapacak bir iş'i, okuyacak bir kitabı olmamasıyd ı .  

Önce, prangasının baklalarını sayd ı ,  bunları yine sayd ı .  Ölüm 
kampındaki ing i l iz lerle H induların görünüşe göre sayısını hesap
Jadı :  !<arşısındaki ölüm duvarının santimi santimine kaç metre 
y'üksek l ikte o labileceğini  düşündü. Ölüm halkalarının çapını bul
mağa çalıştı . 

Kend in in  mıhl ı  bu lunduğu yerle; ö lüm hal kalarına dek olan 
ara l ığ ın  uzunluğunu hayal;inde metreye vurdu .  

Çoğu zaman gözleri ,  gökyüzüne doğru boşanıyordu. Bir icik 
özgürlüğü, hiç o lmazsa senbal ik o larak orda görmeye başlamıştı . 
Açık havalarda gecikmiş bir  kartal ın ,  b ir  atmacanın ,  b ir  saka, is
kete ve ispinoz sürüsünün gözlerinin üzerinden geçişini özlemli 
ve  ağlamaklı bakışlarla koval ıyordu. Yaşayışları b inb ir  tehl ike i l e  
do lu  olduğu halde sorumsuz bir  k uş olarak dünyaya gelmediğine 
öyle üzülüyordu ki bu düşünce şimdi ,  kuzey rüzgarlarının,  kuru 
otlarını döğdüğ'ü ve üzerlerinde üzgün bir müzik çaldığı açık, ıs
sız k ırları gözünde bir cennet güzel l iği  i l e  canlandırmağa baş. 
lamıştı .  

Yarı çıplak, yarı aç ta olsa o güzel ,  ıssız, özgürlük, serbest
l i k  dolu kı rlarda, dağlarda, yaylalarda zincirden uzak gezip dolaş. 
mak ne büyük  mutluluktu. Artık bu mutluluğu ancak düşlerinde 
görecekti. 

Ş imdi, Türkiye'nin en ıssız sanılan kır larında, ağaçilkiarında 
ve rustai güzel l i kleri Içi nde birer düşman pusu kurmuş bekli
yordu. ıfn küçük özgürlük, bağ ımsızlı k kımıldanışı, ölüme en kes-
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t irme yolda gitmek iç in bir adımdı. 
Karşıdaki demir halkalarla ölüm mangası, hergün canlı 

oyuncaklar bekl iyordu. Duvardaki halkalarda göğs'ü kalbura dö
nerek giden zava l l ılardan hiçbirin in  nereye gittiğini koca Istan
bul halkından hiçbini b i lmiyordu. istanbul caddelerinde dost gibi  
efendice gez ip dolaşan işgalc i ler:in arka planda ne korkunç b irer 
düşman olarak görevlerini yürüttük lerini Ilk bakışta hiçbir yurttaş 
anlayamazdı. Nitek im, göbeğinden i l k  kurşunu yeyip yere seri l
d iğinden buraya mıhlanıncaya dek o da ıiş in bu kertesine kellesi
ni kesseler inanamazdı. 

Karşı duvardaki halkalarda sık - sık sarkan i nsanlar, herhal
de korkunç can i ler deği ld i .  Onlar, mutlaka işga l in ruhuna karşı 
d irenmiş k imselerdi .  Böylece e l lerinden birer kaza çıkmış Türk 
Çocuklarıydı. Başka türlü olamazdı. 

Bir manga askerin bunlardan bir in in göğsüne boşalan tü
feklerl, ·havayı barut dumaniyle dolduruyordu. Mehmet Kemal ,  
barut dumanını çocukluğundan beri seviyordu. 

Onun iç in barut kokusunun ayaklandırıcı bir büyüsü vard ı.  Ne 
yazık k i  burda o güzel, yiğit koku, yiğit i nsanların kaniarına ka
rışıyor ve melun b i r  an lam alıyordu. 

Kış geceleri, karadüşler gibi geçiyordu. Kar, avluda bi rkaç 
santim yükselmişt i .  Karşıki ölüm duvarının üzeri, yağ l ı  boya kış 
tablolarındaki gibi yumuşak, ak ve kaba bir  tabaka ile örtülmüş
tü. Bunun üzerine dizi len bir sürü serçe, avluya düşen yemek ve 
ekmek kırıntı larını toplamek iç in büyük bi r sabırla gevezel ik ede
rek bekliyorlardı. Karşı l ık l ı  gidip gelen nöbetç ilerin arası açı l ır  
açı lmaz, Mehmet Kemal' in  karlara serptiği kırıntı ları yemek iç in 
hemen sürüyle üşüşüyorlardı. Ara - sıra, kırları kaplayan kal ın  kar 
tabakasından dolayı cılız yemlerini de bulamayan tarlakuşları , 
kahkül ler ini  kısarak bu serçe sürüsünün arasına karışıyor, Meh
met Kemal ' in her zaman içine dokunan sesleriyle acıklı - acık l ı  
ötüyorlardı. 

Bir gece, büyük b i r  kar fırtınası başladı. Mehmet Kemal ' in.  
üzerinde yattığı yırtık - pırtık, del ik � d eşik ot minder t ipi  gibi  
esen karın serpinti leriyle örtüldü. Fırtına, büt'ün gece sürdüğü 
g ib i  öbür gün de sürdü. 

Serçelerle tarlakuşları, Onun yanıbaşına dek sokuldular. Ser
çeler, saçaklara sığınabi lmek becerik l i l iğ in i  göstereb i l iyorlarsa 
da tarlakuşları, ancak, yerin yarıklarına, oyuklara, tarla kesek
ler inin arkasına, hendekierin ve arkların rüzgar tutmayan yanları-
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na saklanablliyor, aç karnına da o l sa ölümden kurtulmağa çal ışı
yorlard ı .  •Işte, bunlardan birkaçı Onun minderinin dibine dek so
kulmuş, uyuşuk - uyuşuk duruyordu. ·Küçücük tohumlara benzeyen 
kara gözleri çok acı k l ı  b i r  dram yaşayan can l ı ların serüvenini 
anlatırcasına bakıyordu. 

Bu say ı l ı  fırtına gecesi, eğer bir mangal dolusu meşe kömü
rü ateşıne ·kavuşmasaydı M ehmet Kemal ıiçin de çok tehlikeiL 
olabil irdi. 

Bir Ingi l i z  asker i ,  karanl ık bastı ktan sonra mangal ı  getirip 
te Onun yanına bıraktığ ında birden bire ölümün doğadaki hay
kır ışiarı diner gibi oldu. Apak geniş l ik ler iç inde ul umakta olan 
gece, Afrika geceleri gibi ı sındı ve güzel leşti. 

Yüzüne, e l ler ine, donmağa başlayan ayaklarına çarpan tatl ı 
m eşe ateşin; n sıcak l ığ ı  Içinde şöyle düşündü: • Gerek Müslüman
ların gerekse hı ristiyanların cehenneminde ateş, korkunç insan 
suçlarını cezalandıran öldürücü, yok edici bir e leman ciarak gös
te�i l iyor. Oysa, bir Wiking bir Eskimo ·için de cehennem, mutla
ka korkunç kutup soğuklarıdır. Odin, ·iskandinav uluslar ının de
dclerlni cennette ı sıtan tanrıçanın ta kendis idir. Asıl cehennem 
elemanı o lması gereken nesne, bence de bu azgın ,  bu öldürücü 
soğuklardır. Şimdi,  beni ö lümden kurtaran şu güze l ,  şu tatlı ate
şe ben nasıl olur da öldürücü, cezalandırıcı melun bir nesne gö
züyle bakarım? Bence ateş, cennet in ,  soğuk ta cehennemin mal
zemesidir!  .. 

Ateşi getiren askere: 
u Ateş cennetti r ! .  
Dedi. Asker, soğuktan titreyerek iki  bükl'üm koşarak koğuşa 

uzaklaştı. Koşarken : 
« Yes, yes !• diye bağ ı rmayı da unutmadı.  
Ertesi akşam, ateşi getiren yine o Iyi  yürekl i askerin ver

diğ i  bir sigarayı sonsuz bir keyifle tel lendirerek ak köpük yığın
lar ına benzeyen kımılt ı l ı  bulutların içinde yusyuvarlak ayın,  •insan 
kafasını  bulandı rıcı rrustik tohumlar saçan büyücü lüklerini uzun -
uzun, garip - garip seyretti. 

Bacaklarının arasına aldığı manga l, kıpkızı l  meşe korlariyle 
soluk al ıyor, onun oonmağa başlayan kaslarını pamuk gibi yumu
şatıyor, sinir lerini  gevşetiyordu. Kas-katı kesi len ·kasları yumuşa
dıkça kafasının .içini dolduran ayışıkları ve başına vuran nefis in
g i l iz  s igaras ı ,  onu bayağı güzel - güzel hülyalandırıyordu. ·Korkunç 
yoksu l luğunu nerdeyse unutup gidecekti .Gökyüzü , bu gece. in-
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sanları n küçüklük ve h iç l i·kleriyle alay ederces ine yüksek ve gü. 
zeldi. insanın benl iğ in i  k ıran ve sıf ıra indiren bir güzel l i k  ve 
b'üyülü bir kaynaşma hem bu mutsuz us :hazinesinin hem de dağ. 
ları, ovaları,  ormanları örten karların sessiz yoksu l luğu üzerinde 
parlıyor, egemen oluyordu. 

Mehmet Kemal, böyle anlarda bir insanın kolayca kendi 
kendine kıyabileceğ in i  düşündü . . Çünkü, benlik denen nesne pa. 
çavraya dönmüş, sıfıra inmişt i .  Iş ığın bol ve zengin güzel l iğ i ,  
i nsanın, kendini feda edebileceği soğuk, görkemli b i r  ortam ya. 
ratıyordu. 

Güzelim yaz s ıcaklarındaysa ter, yaprak, çiçek ve ot koku. 
su, su ları n vadi lerde canl ı  kıvranışlarla şırı ldayış ı ,  can l ı  kuş ses. 
leri ,  ormanların  zengin yeşi l l iğ i ,  kümülüs bulutların ın ,  bir san'atçı 
kafasını her zaman büyüleyen kaynayıp köpürüşleri ve bir mer
mer ocağındaki mermer yığın ları gibi insanın yaratmak hevesini· 
kamçılayışları arasında bu kendi - kendin i  öldürme yiğitl iğ i ,  hiç
bir vakit kolay - kolay i nsanın içinden gelemezd i .  D irim mucizes i ,  
her  yandan i nsanı büy'üleyen rüzgariariyie eser ve onu boyun
ouruğu altına al ırdı .  Bu mistik kış feerisi ise, insan ları baştan be. 
ri gerçekten uzaklaştıran zalim, korkunç ve teh l ikel i  tohumlarla 
doluydu. Mehmet Kemal, bunu. ruhunun derinl•i klerinde duyuyor. 
du. Nedir ki, bu durumda da büyülenmiş gözleri ve kamaşmış ka. 
fasiyle  gökyüzüne bakıyordu. Bu, insanı ölümlü lüğün uçurumları
na  doğru çeken, Ülis'in s i renierine özgü teh l i kel i  şarkı lara ben. 
zeyen ay'ı ve onun ağartt ıgı bulutları seyretmek, ona umuttan çok 
umutsuzluk ve h iç l ik  duyguları verd iğ i  için kızıyor, dişlerini gıcır
datıyor, yine de gözlerini ordan ayıramıyordu. Şu nar gibi ateşin 
yüzü ne sıcaktı .  Yaz öğlelerindeki güneşin tatlı kıvı lc ımlarına ne 
de çok benziyordu şu korlar. Bu güzel ve nefis ateşin içinde hiç. 
b ir  mistik tohum bar ı namazd ı .  Ateşi gördükçe insan, bütün gü. 
c'üyle dir imin altın güzel !ıi klerine dönüyordu. 

- 3 -

Insan gövdesin in  dayanma gücü üzerinde ona birçok yeni 
b i lg i ler veren ·kış,  doğadan hızla s i l in iyordu. Meşe korlariyle 
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yüklü vefalı  mangal, uzun kış gecelerinde onu ziyaret etmekte 
hiç kusur etmemişti. 

'Bu korl.!l yüklü mangal sayesinde doğanın amansız şiddeti
ne karşı koymayı başaran gövdesl, baharın l ik  müjdeleriyle duy. 
gusuz ve kımıltısız bir ağaçta olduğu gibi canlanma izleri gös. 
termeğe başlamıştı. Ruhuna tadına doyulmaz bir sarhoşluk ya. 
yı l ıyordu. Içinde, ç i çek bahçeleri , renk - renk, türlü - türlü çiçek 
bahçeleri görünmeğe başlamıştı. Bütün ömrünce gördüğü en gü. 
zel çiçek tarhlarından daha güzeldi bu bahçeler! Gözlerini içine 
çevirdiğinde kirpiklerinde yaşlar parlamağa başlıyordu. 

Avludaki ölüm duvarı üzerinde karlar eriy·ip si lineli çok ol. 
muştL>. Martın teh li kelıi günleri de geçip gitmişti. Ölüm kampı. 
nm kocaman halkalarına hala sıcacı k insan kolları asılmaktaydı. 
Yine, ölüm mangaları duvarın halkaların geçiri len ·kolların sahip.. 
leri karşısında soğukkanl ıl ıkla nişan alıyor ve hava, artık, pek çok 
şeyler anlatan barut kokulariyle doluyordu. 

Mehmet Kemal, çok olmamakla beraber yüzünün biçimini 
bozan uzunca sakalları ,  giyneklerinin yürekler acısı  durumu, k ir  
ve pas içindeki elleri ,  yüzü ve ayaklariyle bütün bir  yoksu l luk 
örneği g ibi görünüyordu. Nedir ki  içindeki d ir im kıvılcımı ışı lda. 
yıp duruyordu. Çıkmayan canda umut vardı.  Bu söz, boşuna söy� 
lenmemişti . Bunun iç in Mehmet Kemal, kendini  hiç te her şeyi 
yitirmiş  saymıyordu. Pantalonunun dizleri büsbütün parçalanmış. 
t ı. Esmer bir  renk bağlamış olan ak d iz kapakları, ordan dışarı 
fırl ıyordu. Kısa donunun külrengine ça lmağa başlayan ak paçası 
da bu delikten görünüyordu. Pantalonunun paçaları fitillenerek yu. 
karı doğru ç ıkmağa başlamış, bunun oturak yanı da ik.i dana gö. 
zü gibi delinmişti. D işleriyle kestiği uzun ve kara tırnakları k ir
den kapkaraydı .  Saçları, ensesinden ve şakaklarından biçimsiz 
ve gelişigüzel sarkıyor, şakaklarındaki saçlar arasında da tek 
tük aklar görünüyordu. 

Kendisine bütün ·kış mangal getiren ufak, ince yapı l ı  'ngi liz 
askeri, ona Bonnivard adını takmıştı. 

Mehmet Kemal, kolejde • The prlsoner of Chillon •'u okumuş. 
tu. lord Byron'un bu çok güzel epik ş i i ri vaktiyle ona çok dokun. 
muştu. Zındanda mum gibi damla - damla eriyip giden Bonnivard 
kardeşlerin bütün hikayesini bütün acıl ıklariyle ya:,.amağa başla. 
mıştı. Eskiden bir roman kahramanının çi lesine benzettiğl Bon. 
nivard destan ı ,  şimdi artık kendi yaşayışının destanı o lmuştu. 
Bonnlvard'dan ayırt edilecek ne yanı vardı ki Onun? 
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ingi l iz asker i :  
. şiyon matıpusu·nu b i l i r  misiniz?,. 
Diye sormuştu. 
· lord Byron'un ş i i ri .  Eskiden okumuştum.• 
q işte, the Prisoner of Chil lon .. sizsiniz.• 

• Teşekkür ederim, Robert. Benim acıkl ı  durumuma şi irli b i r  
destan hav�sı verirsek dayanma gücünün artmasına yardım eder, 
değ i l  m i ? •  

Sonra Mehmet K emal ,  Byron'un a Şiyon üzerine Sonnet • 
at l ı  ş i i rin in i l k  mısrağın ı  ingil izce söyleyiverd i :  

Eternel spiri t of the chainless mindl  
·Z incirsiz düşüncenin ölümsüz ruh u• 
Sonra da ingi l iz  askerin in şaşkın gözleri önünde Şiyon mah

pusu destanını ingi l izce okumağa başlad1 : 
My hair  is grey, but not With years;  

Nor grew H White 
in a s ingle n ight 

As men's have grown from sudden fears. 
• Ne güzel okuyorsunuz. Nerden öğrendiniz bunları? " 
·Amerikan ·kolejinde okudum. Orda öğrendim.• 
· Dernek ki s ize boşuna Bonnivard dememiş im . ..  

• Bonnivard ·isviçre'de Cenevre şehrinin büyük b i r  özgürlük 
kahramanıydı. Bense bayağı bir kati l im.  Aramızda dağlar ·kadar 
ayrı l ı k var. " 

Mehmet Kemal, eonnivard'ı okulda ders olarak okumuş ve 
unutmuştu. Yunanl ı l:ır, kurtuluş savaşiarına san'atiyle yardımda 
bulundu�u için Byron'u hala çok seviyorlar ve onun özgürlük üze
rinE' yazı lmış her şi iri n i  kendileri i ç i n  söylenmiş sayıyorlard ı .  
• Şiyon mahpusu-nu b ile  Anadolu'da gel iştirrneğe çal ıştıkları Pon
tos davasının kati l lerine mal etmeğe çal ışarak benimsiyorlard ı .  
Nedir  ki şu s ırada M ehmet Kemal, Bonnivard 'ı h i ç  te Topal Os· 
man'ın tutup öldürdüğü bir  Pontosçu caninin örneği olarak de
ğ i l , tersine boynuna ve ayaklarına zincir vurulmağa çalışılan maz
lum Türk u lusunun bir  senbolü olarak görüyordu. Iyice anl ıyordu 
ki her Türk çocuğu, ·kendi başına gelen bu korkunç felaketle her 
an  karşı - karşıya gelebil irdi.  Demek k i  • Şiyon mahpusu • daha 
çok yen i bir imparatorluk kurmak peşinde olanlara değil de ül
kesini ve özg'ürlüğünü korurken zal imlerin tuzağına  düşenlere 
yakışıyordu. Mehmet Kemal, gerç i, kendin i  bir Bonnivard o larak 
görecek kadar megaroman deği ld i .  Nedir ki ayaklarındaki z incir-

256 



ler şangırdadıkça hep o biçimde ayağından z incirlenerek yı l larca 
b i r  mahzende çi le çektiri len bu isviçre l i  kahramanı anıyordu. Bu 
ada gittikçe ısınıyordu. Cenevre gölünün -kıyısındaki görkemli 
Chil l ion Şatosunun korkunçluğu, elbette, burda yoktu. Çünkü, or
da Bonni ıard. kendisiyle oraya kapatılmış olan iki kardeşinin yü. 
zünü bile ·karanlıktan göremiyordu. Demek ki orası zından oğlu 
zindandı. Sonra zavall ı  b ilgin, f i lozof, tarihçi ve özgürlük aşıkı 
Bonnivard'ın ayağına vurulan zincir, ancak bir  adım atmasına 
yetiyordu. Kendi zincirleri ise hoplayıp zıplayacak kadar uzun ve 
b i rkaç adım atmağa da elverişl iydi .  

Bonnivard Cenevre gölünün kıyısında yaşlık içindeki zinda
nında eriyip giderken, f ırtınalı günlerde suların boğuk gürültüsünü 
d inUyor, onun doğal güzel l iklerini seyretmekten yoksun bulunu
yordu. Mehmet Kemal de Marmara denizinin kıyısındaki ölüm 
kampında denizin g'ürültüsünü dinl iyor, onun mavi güzell iklerini 
görmekten yoksun kalıyordu. 

Mehmet Kemal ,  Bonn ivard adına çabuk ısınmıştı. Çoğu za
man kendini  bir Bonnivard olarak görrneğe başladı. Çünkü, Bon
n ivard za�imlere baş kaldırmış bir kahramandı .  Kendis in in onun 
gibi yüksek nite l iğ i  olan I nsancıl bir suçtan hükümlü olmayışı, bi
ricik canını s ıkan noktaydı .  Gerçi Mehmet Kemal, göbeğinden 
kurşunu yediği dakikaya dek dünyada niçin yaşadığını pek bi lmi
yordu. Bu çetin ko�ullar altında onu öğrenmiş gibiydi. O da Mus
tafa Kemıtl'in ari<asına düşecek, onun gittiği yoldan gidecekti. 
Amasya'da gürültülü mitingler yaptı·ran büyük adam, özgürlüksüz
lüğün ne olduğunu elbette çok eskiden bi l iyordu. Tutsak bir 'Ül
kede, kendi göbeğlnden g iren kurşun, k imbi l ir  daha nice yurtta
şın kalbinden, ciğerinden girecek ve bu dram sürüp gidecekt i .  

Mehmet Kemal , öldürücü cansıkıntısını  yok etmek Iç in  ağ
ziyle türlü çalgıların seslerini taklit ederek türküler, şarkılar, me
lodiler çalmayı denedi .  Nedir  ki en kolay taklit edebildiği ut 
seslerinden başka h içbirinde başarı sağlayamadı.  

D ikkat etti ; ağziyle ut seslerini çok andıran sesler çıkara-
bil iyordu. i lkönce birkaç melodi üzerinde çalıştı . Sonra gittikçe 
daha büyük parçalar ve şarkıları kolayca çıkarmağa başladı. Böy. 
lece, i çinde çok acı, çok öldürücü bir  duman gibi blr:ken ve git
tikçe koyulaşan umutsuzluğuı�u aynak havalar biçiminde dışarı 
döküyor, oyalanıyordu. Bu, günlerce, aylarca s'ürdü ve ustalık ker-
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tesine vardı .  Hindu nöbetçi lerle, ingi l iz askerlerı artık, onu I lgi yle 
d in lemeğe başlamışlard ı .  Demek ki ağız muzikası ya da ağız udu, 
dlnlenecek bir kerteye gelmişt i .  Her türlü ince - ka l ın  seslerı öyle 
tatlı tonlarla çı karıyordu k i ,  artık kendi de bunlardan hoşlanıyor. 
du. Bu buluşa öyle se111iniyordu ·ki . Udunu çalarken artık h iç  kim
seyi gözü görmüyor, gözleri açık o lduğu halde Içindeki genç mü. 
z i k  denizine dönük bulunuyordu. Artık, i ngi l iz askerleri sık . s ık  
onun ·karşısında dinel ip çal dığ ı  havaları merakla dinl iyorlard ı .  Ara
s ı ra ona bir sigara uzatıyor, onunla yarenl ik ediyorlardı. 

Hesaba göre, kumandan l ı k, Onun bukış öleceğ ini sanıyor
du. Mangal bi le bu acıma mizanseninden başka bir  şey değ i ldi .  
Nedir ki  Mehmet Kemal, doğaya karşı i lk  zaferini ·kazanmış, ba
har s ıcaklarında artık yumuşayan dudaklariyle kendine bir müzik 
şöleni verecek duruma gelmişt i .  

Canı s ık ı lan ingi l iz  askerleri , bu garip mapusane hücresin in 
genç ve garip konuğunu seyretmeğe, onun ağziyle çaldığ ı  udu 
d in lemeğe, Onunla bir  iki  ·ingil izce laf  etmeğe gel iyor, t iryakl l i 
ği ni  b i ld iklerinden ona bi rer oigara uzatmayı da unutmuyorlard ı .  
B i r  gün  geldi  k i  artık Mehmet Kemal, b i r  s igara a l ı p  kulağ ın ın ar
kasına sı kıştırmadan Ingiliz askerlerine ut çalmaz olmuştu. 

Hele Aydın yüzlü bir ingi l iz askeri o lan Robert, hemen her
gün bir kez Onun yanına uğruyor. Ona bir •I k i  cigara vererek on
dan yen i  bir şarkı d in l iyordu:  

• Bonnivard ı �  
& N e  var,Robert?� 
. .  Bana bi raz ut çalsana ! •  
• B i r  cigaran varsa çal arım! • 

aAI cigaran ı ! •  
Hep böyle olurdu. Mehmet Kemal , cigarayı al ıp kulağ ın ın  

arkasına kor, sonra uduna başlard ı .  Robert k imi  zaman başka b i r  
arkadaşın ı  d a  getir ir, ik i  Ingi l i z  asker,i öldüren bu  genç mahkO
mun nasıl tatlı bir insan olduğunu gösteri r, ona bir de ut fas l ı  
dinletird i .  Onun gerçekten b i r  �algı çal ıyormuşcasına ağzıyla gös
terdiği  hüner, artık bütün kampta ün salmıştı . Gerçek ut sesleriy
le buniarı ayırt etmek her babay iğit-in karı değ il d i .  

Ingi l iz  askerlerı onun udunu din leyerek çek i l ip  giderken o 
da onların ateşiyle clgaras ını yakar, sonra zincirlerini şang ırda
tarak sağa sola ikişer adım atar, her mahpusun yaptığı gib i söz
de oigarasını  t'üttürerek volta vururdu. Ayaklarının uyuşukluğunu, 
gövdes in in  tutukluğunu ancak böylece bi raz olsun giderebilyordu. 
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·Işsizlik, çalışkan ve zeki bir insan Için, hele bu insan y irmi 
yaşında olursa, pek cansıkıcı, pek tehlikeli ve  pek korkunç olu. 
yordu. M ehmet Kemal sonucu bel i rsiz b i r  mahpusluğun bütün 
·işsiz - güçsüz günleri arasında cansıkıntısından kend ini öldürmek 
kertelerinde ted irgin o lmağa baş lamıştı. Onun bu cansıkıntısını 
öldürecek hiçbir melek yüzlü umar, yoktu : Ne okumak, ne  yaz. 
mak, ne de konuşmak, bir isiyle yaren l ik  etmek! Tiryak i l ik  kerte. 
sinde düşkün olduğu cigaraya da özlem çekiyordu. Beş parası 
yoktu. işte, bundan dolayıdır ki  onun içinde kabaran cansıkıntısı, 
yukarda da söylediğ imiz g!bi, kutsal dirimi koruma atı l ımın ın kor. 
kunç baskısına uğrad ı.  O zamarıa dek hiç ut çalmamış olan Meh. 
met Kemal, bir usta utçu gibi ut çalmağa başladı .  Ağızia keman 
çal ınabi lseyid bunu daha büyük bir hazla yapacaktı, yazı k ki  du. 
dakları, tellerde inleyen melodi leri yaratmağa ya da ruhta kay. 
nayan o hasta müziği havaya aktarmağa hiç de elverişli değ ildi.  
Ut Için bu böyle deği ld i  . .  i ık  günler c igarasızl ıktan son kerte si
nir içinde, dudakl;:ırı acemi k ımı ldanışlariyle i lkel ut seslerini güç. 
lüklc çıkard ı .  Sonro yavaş yavaş bu I l kel ve acemi seslerden 
ustrıca melod i l e r  çıkarmn!]rı ve gerçek ut seslerin·in ·kıvamına 
gclnııııjo bıış l ııdı . 

Gündüzleri u yuşuk, umutsuz ve karamsar olarak uyumak, ya 
da gökyüz ünü ve çevresini seyretmekle geçiren Mehmet Kemal, 
ckşam karanl ığ ı  bastıktan sonra, h ırç ın bir müzisyen kesi liyor, 
ölüm kampının durgun ve sessiz havasını yüksek bir ut sesinin, 
d in lenebilecek güze l l-ikleriyle dolduruyordu. Her gece, bi rkaç sa. 
at durup din lenmeden kendine, böyle taksimler yaratarak, müzil4 
şölenleri veriyordu. Bu sırada hep anneciğ in in çaldığı bel l i  ala. 
turka şarkıları yineliyordu. Bu virtüozluk süresince bütün dünya. 
yı unutuyor, ruhunun bütün tatlı ve ezik güçlerini bu şölende ha· 
zır bulunduruyordu. 

Nöbetçi Ingiliz ve H i ntli askerler de artık bu ut seslerinin 
tiryakisi olmu şlardı ;  d i nleyebilmek için türlü biçimde onu kış. 
kırtıyorlard ı .  

Mehmet Kemal, bu  yüzden cigara porsiyonunu sağladığı gi
bi ingi l iz askerlerinden en şiddetli gereksini mlerine karşıl ık ola
rak ufak tefek armağanlar da alıyordu. 

Artık c lgaralar teker teker deği l  de paketler biçiminde ga. 
l iyordu. Karanlıkta bu cigaralar ateşböceklerl gibi b irbirlerini ko� 
valayarak yanıp sönüyordu. 

Gündüzün,  i lkbahar güneşi kampın tepesinden geçiyor, ka-
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natları ısınan ve aşk hormonları çal ışmağa başlayan eski dostu 
tarlakuşları, kahkülerini savura savura mavil iğe doğru atılıyor 
v a  oradan Shakespeare'in aşk sonnetlerinde dediği gibi • bulut. 
ların kapısında• ince, duygulu türkülerini ahmak ısiatan yağmur. 
ların ın güzel l iğiyle yağdırıyordu. Bu çok sevg il i  kuşlardan kimi
sı mapusanenin üzerinde sanki ası l ı  duruyor, bülbülün va kanar. 
yanın b i le kimi zaman imreneceği melodiler çıkarıyordu. Bu köy. 
lü kuşunun ötüşü Mehmet Kemari ç ığ ı rından çıkarıyordu .  O, ona 
bütün geçmiş yaşayışının türküsünü söylüyor gibiyd i .  

B i r  kuğu, fürkülerin i n  en güzel lerini ö lüm gününü� arifesin
de söyleye dursun, tarla kuşu en güzel türküsünü yalnız aşık oldu. 
ğu gün ler söylüyordu. Kaplumbağaya bi le fülüt çaldı ran sevg i, 
tarla kuşunu en güzel aşk akrobatlıkları yapmağa da zorluyordu. 

Tarla kuşunun yaşamak sevincinin ince müziğiyle çın layan 
türküleri, nisan - mayıs ayları arasındaki bu ı l ı  k, ç ı ldı rtıcı hava. 
larda son güzel l iğ in i  buluyordu. Mehmet Kemal, bu türküleri, 
Içinde ince bir özlem damarı sıziayarak dinliyor, sonra şöyle dü. 
şün'üyordu :  · Ben, hiçbir vakit bu kal ın dudaklarımla bu sev imli 
kuşun melodilerine erişemem ... 

B i r  gün, bu kış neden çöküp gitmediğ in i  düşününca çok ga� 
rip bir sonuca vardı .  Geceleyin düşlerin i ,  gündüzleyin hülyalarını 
h lı:; bırakmayan Asula ile Müeyyet, onun fizyoloj ik  varlığ ın ı  d a  
bi.ıyülü b ir  2teşle bombardıman ediyor, o n u  tatlı tatlı ı sıtıyordu. 
Evet, en sonra anladı ki  kalbin in,  d i riminin derin l iklerinde kıvı l
cımlar yaratan t ı lsımlı bir fabrika, onun ölüme karşı savaşını 
destekliyordu. Bu karanl ık  umutsuzluk ve karamsarlık dünyasın. 
da çocukluğundan bu yana kafas ın ın bir yanına i l işip kalmış ka
d ın ,  kız ve sevgi kırıntıları ,  çoban ateşleri gibi onun varl ığ ın ın  en 
karan lı k derinli klerinde yanıyor ve ışı ldıyordu. Demek ki ölüma 
karşı d irenen b iricik güç, cinsel öğelerin varlığımızda ·kurduğu 
üslerdi. Hayal ine takılan pek eski bir sevgi motifi , açı k - saçık 
b i r  aşk  biçimi ,  g'ünlerce onun iç in ölüme ateş edilen bir mevz i,  
y a  da bir barikat, bir baraj oluyordu. Dünyanın en tatlı dUşleri bun. 
·lar deği ld i  de neyd i ?  

Ölüme, ş imdiye dek  ancak gençl ik gücüyle b i r  d e aşk hül
yaların ın  c insel türleriyle ve müzikle karşı koymuş o lduğunu an. 
layınca şaştı. K imbi l ir, şu sevimli  tarla kuşu da kışın korkunç ve 
ak  hışımına belki de varl ığ ın ın derin l iğinde uyuyan bu t ı ls ımlı  
atom fı rınlariyle karşı koymuştu. 

B i r  gün, •kamp kumandanı, avluda ut sesleri Iş itti. Bu orta. 
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lama görev adamlarından bir Ingi l iz subayıydı.  içeri çr.lgı sokul
duğu için son kerte kızmıştı. 

Bağ ırıp çağırmağa başladı .  Mehmet Kemal, onu lşitmlyfJr, 
bir ingi liz askerine cigara karşı l ığ ında, ut çahyordu. Çalgı sesi
nin geldiği yana yönelen kumandan birdenbire çalgının sustuğunu 
görünce şaşırd ı .  

Asker gardiyanlara: 
· Kim çalıyor bu çalgıyı ? •  
Diye sordu . 
.. Kumandanım, çalgı çalan ,kimse yok burda .•  
• Ben, kulaklarımla işittiğime m i  inanayı m, yoksa size m i ? •  
· Kumandanım, kampta çalgı yoktur. • 
· Pek i, siz de benim gibi b ir çalgı sesi işitmediniz m i ,  Türk 

çalgı larından bir ininkine benzeyen sesler?• 
�o çalgı deği ld i ,  kumandanım. Şu genÇ mahküm ağziyle çal-

ma taklidi yapıyordu . •  
u Ağzıyla m ı ?  Ağızia h i ç  böyle güzel çalgı çal ınır mı?•  
• Çalıyor, kunıaııdanım ,  isterseniz, çalsın d a  görün! • 
Kamp kumandanı Mehmet Kemal' i  b-i l iyordu. Onu bir  çok 

kez görmüştü. Kışın onu soğuktan öldürmek için mangalı verdi 
ren de ondan başkası değ i ld i .  Ned i r  ki şimdiye dek ona salt ik i  
değerli ingi l iz askerinin kati l i  olarak bakıyor, onu h iç te  i lginç 
bulmuyordu. Bu kez karşısına gelince ona şöyle alıcı gözle baktı . 
Mehmet Kemal , uzun boyu. geniş omuziariyle kumandanın karşı
sında doğrulmuştu. Kumandan, ona uzun uzun baktı. Di lenci kı
l ığ ına girmiş olan bu delikanlının gözlerinde ve yüzünün güzel 
biçiminde ayd ın bi r anlam parlad ığ ın ı  görmezlikten gelemedi. 
Bunca çabaya karşın bir insan ruhunun koparı l ıp atı lamadığını  
şaşkın l ıkla görüyordu. Karşısındaki del ikanl ın ın bakışlarında h iç. 
bir kin ve öç parıltısı yoktu. Tersine, bu gözler, insanın yüreğ in i  
eriten bir tatl ı l ıkla ona bakıyorlard ı .  Bu  gözlerdeki kinsizl i k, bel
ki de elinden hiç bir şey gelmeyen b i r  mahl<ümun kadere bo
yun eğmiş kaygusuzluğundan başka bir şey deği ld i .  Çünkü, bun
ca işkence altında kin duymamak, normal bir insanın harcı değ il
di. işkence alt ındaki insan ruhu, ancak septik ve al< ıcı, dalgala
nıcı güçleriyle zamanın çetin ·koşullarını yenmeğe çal ışıyor ve 
atı l ım anına dek bu septik durumu korumanın gerekl i olduğuna 
inan ıyordu. 

�<umandan, bu paçavralar ve pis l ik  içindeki genç adamı te
peden tı rnağa süzdü .  Soba borusu gibi pantalonunun patlamış 
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dizlerinden ki rden kapkara olmuş donu dışarı f ır l ıyor, y ırt ık  ayak. 
kabı ları içi nde kirden kararmış ayakları ve ayak bilekle"i görünü. 
yordu. Uzamış saçları ve sakaliyle berduş örneklerinden birine 
benziyordu. Böylece Istanbul caddelerine ç ıksa mutlaka onu Top. 
hane'nin ve Tahtakale'n in berduşlarından b i ri san ı rlard ı .  

Kumand<ın, onu böyle uzun uzun süzdükten sonra sorular sor. 
mağa b<ışlad ı :  

ft B u  çalgıyı ağzınızia çaldığınızı söylüyorlar, doğru mu?M 
· Evet, efend im ...  
� Peki ,  bunu nas ı l  çal ıyorsunuz? .. 
" Dudaklarımla. w 
u Peki ,  n iç in çal ışıyorsunuz? ,. 
Bu ahmakça bir soruya benziyordu .  Ned i r  ki y ine de bir  kar. 

ş ı l ık  vermek gerekiyordu. 
• Cansık ıntısından gebermemek içi n ! •  
· Bi raz çal ınız ,  d in leyel im, öyleyse." 
Me hmet l<emal ,  güldü. Samurtmak yararsrzd ı .  Bir dak ika, ça. 

lacağı parçayı arad ı ,  sonra başlad ı .  Kal ın ve tatlı ut sesleri hapi. 
sanenin avlusunu do ldurdu. Avluda •kruvazman yapan H indularla 
birçok ingi l iz asker i  de d inl iyordu. 'Bu vi rfüozhık bir iki daki ka an. 
cak sürdü . Kumandan şaşırmıştı : 

• Ne de çok çalgıya benziyor !•  
-Diye yüksek sesle söylendi . Sonra, dönüp giderken: 
• Cal ın ız• dedi ,  • Zararsız b ir  çalgı bu.• 
i l kbahar, her gün güzel l iklerini artıraral< ıi lerliyordu. Mehmet 

Kemal ,  kampın duvarlarını aşıp gelen yeni yeni çiçek kokuların
dan ,turnaların kesik ç ığ l ı klar atarak gece gündüz mavi l i klerde 
yüzüşünden, leyleklerin yeşi l l i kler, ormanlar, göl ler, ovalar ve 
denizler üzerinden döne döne çemberler ç ize çize geçişinden 
tarla kuşunun, artık,  türkülerinin gökyüzü bölümünü bitirip tarla. 
lardaki otlar, çiçekler, çimenler arasında kanatlarını yere sürte. 
rek eşinin çevresinde dön'üşünden, baharın çok hız l ı  adımlarla 
i lerled iğini anl ıyordu .  B i l i nmez bir yer den baygın  iğde kokuları 
gelmeğe başlad ığ ında toprak kokusunun güzel f iğ ini yaratan yaz 
başı yağmurlarını ve gökyüzünde açılan çocukluğunun en büyük 
ve en güzel düşler veren çiçeği Ebemkuşağın seyrederek derin 
derin içini çekiyordu. Gövdesinin dışını örten paçavraların sayı sı 
ve :iğrençl iğ i  arttıkça, i çinde uzun egzersizler sonucunda gel işen 
güzel l iklerin sayısı da artıyordo. Artık. doğanın en küçük, en sa. 
de varl ıklarında bir güzel l ik ,  bir dostluk,  bir cana yakın l ık  bul. 
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mağa başlamıştı. Taşların arasına sıkışmış küçük bir evliya otu. 
nun küçük yaşayışını büyük b i r  dikkat ve I lgiyle izliyor, öğle gü. 
neşinin kavurmağa çal ıştığı bu zavallı ,  cana yakın canlıya her 
gün b i razcık  su püskürterek yaşayışını uzatmağa çalışıyordu. Arı
kuşlarının, telefon tel ler i  üzerinde yaylanarak, yanlarından b i l 
meyerek geçen bal arı larının üstüne korkunç b i r  hızla atı l ışiarını 
seyrediyor, anların , bu uzun ve zal im gagalar • içinde çektiği acıyı 
düşünüyordu. Bir kez, bu uzun, becerik l i  gagaların bir isinden ku� 
tulan çevik ve yürekl i bi r arı Mehmet Kemal'e doğru uçarak düş. 
manından uzaklaşınca arıkuşu da onun gibi yürekl i l i k  göstererek 
yanına dek sokuldu ve avın ı  kapmağa çal ıştı . Mehmet Kemal an
cak kalıpsız, kara, yağl ı fesini sa l iayarak arıkuşunu koğdu. Arıyı 
onun gagasından kurtard ı .  Arı , biraz hı rpalanmışsa da, sağdı .  Onun 
d izleri üzerinde yürüyordu. Arıkuşları tatlı , ç ıngırak gibi sesleriy le  
ötüşerek uzaklaştı. Arı da  uzun uzun tuvalet yaparak h ı rpalanan 
kanatlarını düzeltti. B i rkaç kez başarısız uçuş denemeleri yapt ı ,  
toprakların içinde ters dönerek yuvarland ı .  Sonra, eski biçimini  
a lan kanatlarını açarak uzaklaştı, gitt i .  

Güzel sesl i ,  ötücü kuşların hepsi d e  göçmendi .  Bunlar, i n .  
sanlar, hayvanlar gibi b i r  yurda b a ğ l ı  değ i ld i .  Onların yaz va. 
tanları başkaydı, kış vatanları başka. 

Uzun, teh l ikel i  hava yolculukları yapıyorlar, Afrikanın orta
larından kutuplara dek büfün topraklar, dünya bahçeleri, cennet 
gibi i k l imler, onların vatanıyd ı .  insan ların ancak bir tek yurtları 
vardı. Onun d ışına ç ıkan herhangi bir yurttaş, dirim hakk ını b i le 
yitirmek tehlikesiyle karşı karşıya kalıyordu. Demek ki dirimin 
sudaıı nedenlerle tehl ikeye düşmeyeceği bir yurt, her insanın 
yeryüzü cennetin in tatarın ı  tadacağı biricik s ığ ınaktı. Şimdi, şu 
ötücü kuşlar, bir yurt düşüncesin in  yanından bile geçmedikleri 
halde uçsuz - bucaksız bir yurt sahibiydi ler. Onlar Türkiye denen 
bu tutsak toprak parçası üzerinde bile kendi vatanlarında ve öz
gürdüler. Kampın üzerinden geçen, türlü renklerle süslü bu yer. 
yüzü vatandaşları, özg'ür lük ·içinde yüzüyorlardı. insan iç in,  hele 
şu günlerde bir Türk çocuğu için özgür bir vatan düşü, ne erişil.  
mez b i r  güzel l i k  taşıyordu. Yabancı orduların mahmuz şakırdat. 
t ığı  bir vatanda özgür b i r  insanın gölgesi b i le  bulunamazdı .  Bur. 
da en sudan nedenler ve sorunlar yüzünden bir yurttaşın d iri mi 
kolayca teh l ikeye girebll irdi. Işte, kendi başına gelen, bunun en 
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açık, en yak ın  kanıtıydı. Demek ki d i rimin sudan nedenlerle ten
l i keye düşmeyeceği bir yurt, her i nsanın en doğal hakkıyd ı .  Na. 
muslu insan, ancak özgür ve bağımsız bir yurtta yetişeb i l i r, ge. 
l işebi l ir,  yaşayabi l irdi .  Evet, her namuslu  i nsana yeryüzünde bir 
yurt gerekti.  B'ütün huylariyle kend isini yadırgamayan ve bütün 
huylarını yadı rgamayacağ ı ,  sevebileceği bir vatani 

Tehl ike lerden kuşlar gibi kolayl ık la uzaklaşabi lmek, kaçab il
mek, sıvışabilmek bir ıinsanın el inde olsayd ı , böy le bir vatan usu. 
na pek az gelird i .  Madem ki teh l i kelerle her zaman karşılaşmak, 
bir insan ın tek başına sonsuz serüveninin dünyas ında bir a l ın 
yazısı sorunu olarak görünüyordu, öyleyse ona her zaman dert l i  
baş ın ı  sokabi leceğ i ,  ufacı k b i le  olsa bir  yurt gerekti. 

Yabancı ordular ın gezd iği tutsak bir yurt, balta gi rmemiş bir 
ormandaki g ibi  teh l i kel i  bir ortam yaratıyordu. 

K ışın,  karş ıki  ölüm halkaları ndan sal lanan ölülerin sayısı 
azaldığı  halde i lkbahar geld iğ·i gündenberi yine çoğalmağa 'baş. 
lamıştı .  Suçları hiçbir vakit bi loinmeyen Türk çocukları , ölüm man
gasının karşısında, umutsuz ya da yürek l i  bakışlariyle boy göste
riyor, sonra barut dumanları ve bir yayl ım ateş cay ı rtısı orta
s ında başları göğüslerine düşerek k ımı ltısız, as ı l ıp  kal ıyorlard ı .  

Bu durum, Türklerle işgal ordusu arasında geçimsizl iğ in  git
t i kçe artmakta olduğunu gösteren bir be lge değil de neyd i ?  Iş. 
gal kumandanl ığ ı  büyük çapta bi r çok Türkü Malta adasın ın kıs ır  
ve s ıcak kayai lk iarına sürmüşt'ü .  Ufak tefek değerleri de el ine 
geçird ikçe burda harcıyordu. Işgal ordusuna karşı yapılan her tür
lü sabotaj, ölümle bitiyordu. Yaz gelince bu ölüm şöleninin l i ste
si daha da artmıştı . Artık, böyle yan ı başında patiayıp duran on 
tüfeğ in gürültüsü onu t iksind irmeğe, s in irlerini yi ne bozmağa 
başlamıştı. Patlayan salt tüfekler olsa neyse, her gün karşısın. 
da temiz yüzlü, temiz bakışl ı  genç, yaşl ı insanlar can veriyordu 
Mehmet Kemal, yed iği ekmek gibi bi l iyordu ki bu ölüm kampın
dan :Istanbul halkı  bütüniıyle bi lg isizd i .  Sonra, tutulup buraya ge. 
tiri len zava l l ı lar,  hiçbir vakit nereye gitti klerini ,  nerde öld'ürüle
ceklerini b i lmiyorlard ı .  Onlar yitik li stesine gi riyor, mutlaka 
aile leri de nereye gitti kler in i  hiçbir vakit öğrenemiyorlard ı .  Böy. 
le olunca, el bette, onların nereye gömüldüğünü ya da atı ldığ ını 
bi len de ol muyordu .  

·Birkaç kez bol ve zengin yaz yağmurları geldi. Mehmet Ke
mal, barut ve kan kokusundan öyle iğrenmiştl ki  i l k  yağmur av. 
lunun sert toprağın ı  döğme!\'je başladı�ında iri damlaların altın-
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dan kalkan nefis b i r  toprak kokusu, hemen havayı en güzel ç i_  
çek kokularının güzelli ğ i yle doldurdu. Mehmet Kemal, eskiden
beri çok sevdiğ i  bu kokunun, duyguları, düşünceleri üzerindeki 
şehvete benzer korkunç ve tatlı etk isiyle kendinden geçti. Bütün 
yaşayışında hiçbir çiçek ve esans kokusu ona bu tatlı sarhoşlu
ğu vermiş değildi .  Sonra, güçlü bir atı l ımla sağnağa çeviren yağ
mur, karşıki  duvarı ve aviuyu i yice yıkayarak temizledi. Yarım 
saat sonra da güneşl i bulutlar arasından güzel bir Ebemkuşağı 
doğdu. Çocukluk günlerini anarak bu güzel l iğe uzun uzun daldı .  

Patlayan kafatasiarından duvara sıçrayan beyin parçaları va 
masum insan kanları temizlenmişti . Nedir ki bu temizlik pek uzun 
sürmedi. Yağmurdon sonra çocuk denecek yaşta bir genç, dağınık 
saçları ve yırtık p ırtık üstbaşiyle halkalara bağlandı .  Öl"üm man
gası rap - rap gelip karş ısında yerini aldı .  Çocuğun durumu ona 
öyle dokur.du ki el·in i  kaldı r ıp ona bir selam gönderdi .  Çocuk ta 
şaşkın şaşkın onun hal ine bakıyordu. O da ona başını eğerek se
lam verd i :  

·Ald ırış etme, arkadaş, biz görev imizi yapt ık ! ·  
Demek ister g ib i  bir Işaret yaptı . 
Sonra teğmen geldi : · fi re • komutunu bir kez deha verd i .  

O n  tüfek b i rden patladı .  Aviuyu barut dumanı ve kokusu kapla
dı. Çocuk, hiç ç ırpınmadı. Küçük, c ı l ız  gövdesi, her yanından de
l·ik - deşik edi lmişt i .  Taze bir kan , göğsündeki on delikten sızı
yordu. Mehmet Kemal, her  zaman olduğu gibi ateş komutu ve
r i l i rken arkas ın ı  dönmüştü. Manga, uzaklaşırken istemeyerek dö
nüp ölüye baktı .  Teğmen, bir ölüye bir de ona bakarak gülümsedi .  
Mehmet Kemal'in iç inden korkunç bir  tiksinti ve öfke yükse ldi .  
Şu s ı rada b i r  Herkül gücüne sahip olmak, şu ölüm kıımpın ı  sa
hiplerinin başına y ıkmak için korkunç ve romantik bir istek duy
du. Ne olurdu, insanoğlu, böyle çok say ı l ı  anlarda salt b i rkaç da
kika için ve salt çiğnenen adalet uğruna bir tanrı güc�e sahip 
olsayd ı!  .. 

- 4 -

Yaz, Mehmet Kemal' i  hemen hemen çokça, uzmeden geçti. 
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Uzun günler boyunca yatıp uyuyor, ·kısa geceler in yıldızlarını ya 
da ayışıklarını  sayrederek gençl ik  hülyalarına dal ıyordu Bu mah
pusluk olmasaydı 'haya l in in hiçbir vakit bu kerte zengi nleşeme· 
yeceğini düşünrneğe başlamıştı. Nedir ki  onun hayali bir sürekl·i 
hastanın türlü komplikasyonlarla dolu hayali b içiminde genişl iyor 
ve zenginleşiyordu. Bili nçalt ın ın geniş ve karanl ık ambarı, için
de bu lunduğu hapisaneden daha da korkunç bir  hapisane biçolmine 
gelmekteydi .  Orda, yedi başlı ejderhaların her şeye ve herkese 
ve ;herkesten önce kendisine ·karşı pusu kurmuş beklediğ ini gö· 
rüyordu. Ruhunda, tutulmuş, birikmi ş heyecanların ve güçlerin 
tehl ike l i  hamurundan meydana gelmiş korkunç bir bombanın gö. 
mülü bulunduğunu anlıyordu. 

insanüstü bi r güçle, şu kal ı n  pranga demirlerini koparıp par. 
çalamak ve şu demir kap ıları birer yumru kta ezerek özgürlüğe 
kavuşmak konusu üzerine, ·iç indeki şeytanlar, karan l ı ktan başla. 
nnı uzatarak onun kulağına hiç olmayacak efsaneler f ıs ıld ıyor
lard ı .  Ned ir  ki ezi lmiş ayak bileklerindeki halkaların korkunç di
renci ,  hemen akl ın ı  başına getirmekte gecikmiyordu. ·Zahi r, in
sanların  böyle doğaüstü ve insan'üstü güçler le eş o lduğunu dü
şündüğü de o lurmuş! Nedir ki akı l l ı  bir · insan, yan ı l mamak ve her 
zaman doğru düşünüp doğru davranmak iç in  arasıra ingilizler ol
mayınca kendi kendin i  prangaya vurmalıyd ı !  • Kanatlarımza taş 
bağ layın- d iyen düşünür, doğrusu güzel bir söz etmiş. Ben de 
u Kend• L.!caklarım ıza ara s ı ra pranga vurunuz! deri m •  diye dü
şünüyordu. 

Yaz günleri. böyle yarı düş, yarı gerçek olarak geçti. Meh. 
met Kemal, bu s ıcak ve güzel günler in  böyle hızla geçip gidi
şine iç in için yanmaktan geri durmadı . Sıcacık, hamam gibi g'ün
lerin arkasından yine serin sonbahar ve ak fırtınalariyle karakış, 
gelmekte gecikmeyecekti . O zaman, ikinci karadüş mevsimi baş
layacaktı ki  artık bundan sağ çı·kıp ç ı kmayacağını Allah b i l ird i .  
Üstünde . baş ında g iynek ve çamaşır d iye bir  nesne kalmamıştı. 
Nerdeyse yarı çıplak bir duruma düşmek üzereydi .  

Neyseki yaz günlerinin b i r  şefkat gibi s ıcak •havası onu her  
yandan sarıyor, ç ıplak ve yoksul olduğunu kendisine unutturu. 
yordu. Güzün i lk serin geceleri, gelmekte olan kışın kendisini  b ir  
afet !] ib i  ·kucaklayacağını ş imdiden kendis ine duyuruyordu. Evet, 
kara - kara düşünmek zamanı gel·ip çatmıştı. Ne yandan düşünse 
iş, iç inden ç ık ı laca·k gibi d eğ i ld i .  Kendi düşünceleri, ·kendi güç
leriyle bu belalı yerden kurtulamıyacağ ın ı  acı acı hesaplıyor, gö· 
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rüyordu. 
Vaktiyle okuduğu b i r  suru serüven romanındaki kahramanlar, 
rçirıe düştükleri güç durumlardan nasıl da kolayca kurtulur, en 
aşı lmaz engelleri nasıl da aşar özgürlüğe doğru savuşurlard ı .  He
le, tarıhsel roman kahramanlarının bu erişi l mez gücü ve becerik
l i l iğ l. onu hayran etmekle beraber gerçeğin  hiç te böyle olmadı 
ğ ın ı  görmek gerektiğ in i  anl ıyordu. K-itap ve romao yazarları, kah
ramanların ka l ın  demi rleri kır ışından, kalın ve yüksek duvarla
rı aşısından ya da yüzlerce düşmanla boğuşarak hepsinin hak
kından gelişinden hoşlanıyorlardı .  Okuyucularının da bundan hoş. 
ıandığını  bi ldiklerinden böyle yazmak zorunda kalıyorlardı. 

o yazarlardan bir i ,  ş imdi  ayaklarından şu prangalara vurur
sun bakalım kazın ayağı öy le  miymiş çabucak anlard ı.  

Eğe:r, kendisi ,  şu prangaları kıramıyorsa, şu nöbetçi lerin tü
feklerini e l lerinden alıp hepsini  tepelayerek burdan kaçamıyor
sa Aleksandı r Düma'n ın ya da M iş el Zevakonun kahramanlarından 
daha aşağı olduğunu kan ıtlamazdı bu! 

Hayır, gerçek h iç te öyle deği ld i .  Tarihte kahramanlar yok de
ğ i ld i .  Nedir  ki  her zaman insan güçlerinin s ın ı rını aşmayan iŞ
Ieriyle, yürekl i l i kleriyle tan ınmış kahramanlar vard ı.  Ötekiler, an
cak, ·insanı devleştiren tarihsel roman sayfalarının yalancı dün
yasında bulunuyorlardı. 

Mehmet Kemal ,  yaşayışında hiçbir d eğ işikl ik  olmadan güze 
girmişti. 'Güz de çoğu zaman uysal günleriyle olduğu yerde dur
sa ya, ne gezer! O da ·koşar adım ak t ipiler ül kesine doğru i ler
l iyordu. 

Yine. i l k  turna katarları, yanık çığlıklar atarak kampın üze. 
r-i nden geçiyor, güneye gidiyordu. Hele geceleri, on ların epeyce 
yükseklerden attıkları ç ığlıklar, sanki yıldız lardan geliyormuş gibi 
oluyordu. Küçük ötücü kuşlar da sürülerle geç ip gidiyordu. Ha
vada i l k  kırağının genzi yakan acı kokusu duyuluyordu. Gökyüzün
de artık, pamuk yığınlarını and ıran ·kümülüs  bulutları, gözükmü
yor, sarımırak sulu boya yayınt ırarı gibi güz bulutları, salt insa
nm duygularını ateşlayerek uzuyordu. Art ık  M ehmet Kemal. ha
van ın  renklerin i ,  koku larını ve rüzgarların çeşitlerini bi l iyordu. 
Bu alanda eski den kalma bir bilgisi de vardı . Şimd i ,  bu bilgi bir 
s isteme gi rmekteydi .  Gökyüzüne d ik i len gözleri , bulut çeşitleri
nin ruhuna ayrı ayrı verd iğ i  melankol ik  üzünfü çeşitleri ya da 
renk bicimine girmi ş uzak mutluluk hülyaları peş·inde dolaşıyor
du. Doğanın göğsünden fışkıran en "küçük, en belirsiz kokuyu \'e 
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sesi, burnu ve kulakları çabucak yakahyordu. 
Sonra, güz yağmurla·rı, sürekl i ,  karanl ık  günler boyunca yağ

mağa başladı. ·Gövdesinde zincirlerini sık sık şangı rdcotmağa yol 
açan k ımı ldama gereksinimi de başgösterd i.  

Huhunun ölgün yüzünü değ iştirecek ve süsleyecek hiç bir  
güzel olay geçmemişti. Ölü günler, yuvarlanarak gid iyordu .  Yağ
mur, damlarda, karşıki ölüm duvarının üzerinde ve avludaki su 
birikinti lerinde sıçrayıp duruyordu. Karadenizin karanlık ufukla
rından devri lerek gelen bulut yığınları , kampın yükseklerinden 
hışmını ,  hıncını ve şiddetini boşaltarak bi l inmez yerlere doğru ge
çip gidiyordu. 

Mehmet Kemal, bugünlerin öldürücü üzüntüler, s ık ıntılarla 
dolu şiddetin i  hiçbir vaki t böyle güçlüce duymamıştı . Doğa güç
lerin in kör gidişatı ortas ında yarı çıplak ve yalnız başına bir i nsa
nın duyacağı bütün acıları şimd·i bütün benliğiyle duyuyor ve an
l ıyordu. Tevfik F ikret'in •YağmurM ş i i rin i  ve onun eğlenceli uyu
munu anıyor, kimi parçalarını ezberden okuyor ve bu yağmurla 
bir şehrin sıcacık odalarından seyred ilmiş olan o yağmur arasın
daki korkunç ayrımı  çok iyi anl ıyordu. 

Doğa ortasında yalnız kalmış b i r  ıi nsanın başına yağmakta 
olan bu g'üz yağmurları , aynı zamanda öldürücü bir güç de ta
şıyordu. 

Bunların yavaş, durgun bi r yağış temposu vard ı ,  ama. ağu
lu, öldürücü güçleri ,  yavaş yavaş yaşamağa hevesl i ,  ama yuvasız 
kalmış her türlü canlıya ·işl iyor, onları yok ediyordu. Bu olay, bu 
yağmurların karanl ık  perdesi arkas ında geçtiğinden hiç k imse 
ayırt edemiyordu. Nedir ki  bütün bu zavallı canlıların, yok olur
ken çıkardıkları acı i nilti leri e ç ığl ıkları , doğanın bu korkunç dra
mını Mehmet Kemal, çok iyi duyuyor ve anlıyordu. Kendi varl ı
ğ ının da bir s ınav geçirdiğ i  bugünlerde bu küçük ve korunaksız 
canhların, içinde bulundukları tehlikeyi de daha derinden se
ziyordu. 

Gırcır böceklerinin yaz türküleri kesilmişti .  Şimd i ,  onları n ,  
duvarlardan yukarı uyuşuk uyuşuk tırmanarak sakulacak b i r  de
l i k  aradığı  görülüyordu. 

Sonra, bu cansıkıcı yağmurlar, birdenbire kesi ld i .  Havalar, 
p3stırma yazın ın  umulmaz tatl ılıklariyle doldu. Bütün sineklerle 
böcckler ölmüş, yaz havalarını ç ınlatan küç'ük hayvanların sazla
rı,  vızıltı ları d inmişti .  Tertemiz pastırma yazı güneşl, güney gök
bitimi üzerinde parlıyor. Mehmet Kemal 'in uyuşmuş kaslarını, 
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kemiklerini sonsuz bir riyili·kle ı sıtıyordu. ·Kedi lerle rköpeklerin l ik 
yaz güneŞ'inde geçirdikleri  tadına doyulmaz bayg ın l ıkları o da taa 
I l i klerinin Içinde duyuyor, bir kez daha doğan ın  babacan l ığ ına •hay. 
ran o luyordu. 

Yı rtı k.  patlak ot minderin 'üzerine uzanarak ka l ı n  zinc irleriyle 
bir likte ısınıyor, kafasın ın Iç inde sıcacık gençl ik  hülyaları bir kedi 
sokulganl ığ ıyla k ımı ldanıyor, sürtünüyor, dolaşıyordu. Gözkapak. 
ların ın  üzerindeki okşayıcı pastırma yazı güneşi, onu hiç ted i rg in  
etmiyor, sarı b i r  ayd ın l ık, ruhuna dek yay ı l ıyor ve ·Içindeki geniş
l i klerde mutlu bir müzik yaratıyordu. 

Gardiyan Robert'in sesi ,  birdenbire kulağının dibinde çın. 
layarak bu zengi n düş, ış ık  ve renk dünyas ı n ı  param parça etti : 

• Bonnivard !"  
Mehmet Kemal, yerinden doğru lmadan gözlerini açarak Ro. 

bert' i gördü. Genç askerin yüzü şefkat dolu gibiyd i .  
- Ne var, Robert? • 

• Kalk da doğru otur.• 
. Neden? -Bu da yen i bir buyruk mu yoksa?• 
• Yok canım. B'üyük bir  'Ingil iz kumandanı burayı denetleme

ye geliyor. • 
Y Ki m  b u  büyük kumandan? Hem artık benim için yeryüzün

de büyük, küçük h içbir şey yok. Yok olmakta olan bir insan, 
kendi öz acıs ından daha büyük bir şey tanımaz dünyada . •  

• Bonnivard ! Dinle! Belki onun gelişi senin için hayı rl ıd ı r. 
Seni bu kötü durumda görürse belki affeder, çünkü yetkisi vardı r. • 

a K imdir bu önemli  adam, Al lahaşkına? Herhalde Ingiltere 
Kralı Edward hazretleri değ i l  ya? Lloyd George mu yoksa? Ha, 
sen kumandan demiştin ,  değil m i ? -

• General Harringto n !  Ingiliz Işgal Orduları Kumandan ı !  • 

• Eh !  Epeyce önemli b i r  adam. Ama, onun bana iyi l iğ i  do. 
kunamaz. O, beni mutlaka öldürtür. Benim hala yaşadığımı görür· 
se mutlaka öldürfür.• 

•Yine de sana bir iyi l iğ i  dakunacak g ib i  gel iyor bana. • 
· R obert! Ben  öyle insanl ıktan çıkmış bir durumdayım ki 

bel ki beni karşık i  duvarda temizletmeyi daha uygun bulur. Böy. 
lece ingi l iz adaletin in korkunçluğunu kimseye göstermemek Iç in 
bunu yapmak zorundadır. Beni ,  sonra teh li keli bir tanık olmaya
yım diye bir mlkrop gibi temiz letmek Ister. • 
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a Hi ç sanmam! Sizin başınızdan geçen kazanın içyüzünü biz 
b i l iyoruz. Bunu herhalde Harrington da b i l ir. Sonra siz i  b i r  türlü 
kurşuna dizemeyişleri bu yüzden değ i l  mi? Gerçi, bugünkü du
rumunuz, size hadden aşırı sert davran ı ld ığ ın ı  gösteriyorsa da 
yaşamak, soluk almak, yine de bir şeydir, deği l  m i ? •  

·Evet, o yandan tal i h l i  sayı l ır ım. Ç ı kmayan canda umut var, 
demişler.• 

Iyi yürekli ing i l iz askeri, teftişe hazırlanmak üzere savuştu. 
Bahçede karş ı l ı k l ı  gidip gelen H induların dönüşleri daha sert, 
daha caka l ı  oluyor, bi rleşen topuklarının sesi havayı döğüyordu. 

Mehmet Kemal, Robert'in vermek istediği umudun bütün 
bütün boş olduğundan kuşku etmiyordu. Onun Içinde, bütün fela
ket görm'üş ve bu felaketler, yaşayışında sık s ı k  yinelenmiş o lan 
'insan larda olduğu gibi, olumsuz bir düşünce yer etmeğe başla
mıştı .  

Doğanın korkunç şefkatine b ı rakı ldığı  gündenberi b i r  y ı l  geç. 
mişti. Bu süre içinde ölmemiş o lması, belki General Harrington'u 
kızdıracak, kumandan, hemen onun kollar ının halkaya geçiri lme
s i  için bir dakika bi le düşünmeden karar verecekti. Kafasına ta
kılan bu kaygu tohumu, f i l izlenmeğe, boy atmağa başlamıştı .  

Böyle uzun süren bir azap ve işkenceden sonra yaşam�:.11 hak 
etmişken ölüme gönderilmesi belkisi, onu yeniden ıisyan etti r
mlşti. Kas larının Içinde yer - yer lspazmozlar o luyor, hava, sıcak 
olduğu halde dişlerinin b irbirine çarpmasını bir türlü, ön leyemi
yordu. 

General Harrington şu s ı rada ona, yaklaşan bir tehlike gibi  
görünmeğe başlamıştı. 

En sonra, işi ol uruna bırakmanın daha doğru olacağın ı  dü� 
şünerek rahatladı. Gövdesini  sarsan spazmozlar durdu. Korku
nun, ölüme yararı olamayacağını  kendi kendine üstüste söyleyip 
duruyordu. Nedir k i  genç dirimine acımadan da edemiyordu. Bu
raya yirmi yaşında gelmişti. Şimdi, yirmibir yaş ın ı  doldurmuştu. 
Şakaklarındaki aklar, son günlerde b i rkaç tane daha artmıştı . Bu
nu cebinde sakladığı küçük bir ayna kırığıyle görüyordu. 

Öğleye doğru dışarda birkaç otomobil homurtusu işitild i .  
Beş dakika sonra avluda ince uzun boylu. sarışın. mavi gözlü kü
çük dik bıyıklı  ve göğsü ll'işanlarla süslü bir Ingi l iz  genera l i ,  ar
kasında subaylardan bir demetle göründü. Anlaşılan bu ünlü 
idam yerini i lk kez görüyordu. Halkalara dikkat ve ·i lg iyle bakı· 
yordu. Yüzbaşı Bcnnett'in Kroker otelindeki işkence zındanı 1 le 
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bu ölüm kampının kurşun cıvıltılariyle çınlayan avlusu, görmeso 
bi le bu güçlü kumandanca çok Iyi bi l in iyordu. 

General Harrington, konuşmadan yürüyor, salt d ikkatle ba
ıkıyordu. Mehmet Kemal'·i n bir duvarı ayazdan 'h'ücresin in  önüne 
gelince durdu. M ehmet ·Kemal, zinc i rlerini şangı rdatarak doğrul
du. Giynekleri ve çamaşırları lime l ime üzerinden akıyor, saçları, 
taş çağı insanlarınınki g ibi omuzlarına dökülüyor, kalıbını yitirmiş 
olan fesi bu bol saç kümesinin tepesinde kalıyordu. Kumral sa. 
kalları, yüzünü temelli örtecek gibi büyümemişti. :syan eden acı 
b ir  melankoli He dolu gözleri ,  kaygusunu bell i  etmeden genera. 
lin soğuk, çel ik mavıisi gözlerinin ·i çine bakıyordu. Genera l in ona 
büyük bir i lgiyle baktığı görülüyordu. Mehmet Kemal, onun bu 11-
gis in in türünü anlamak için yüzündeki soğuk maske üzerinde be
l i recek çizgileri b'üyük b i r  sabırsızlıkla bekliyordu. Ötekıi Ingil iz su
baylarının i lg is i  de büyüktü. General Harrington, bir dat.ika Meh. 
met Kemal'e baktıktan sonra müdüre: 

·Bu mahkum kimdir ve neyin nesidir?• 
Diye sordu. Hapisane kumandanı :  
.. Yüksekkaldırım'da •iki Ingiliz askerini öldüren delikanlı ! •  
· Haal Ş u  m u ?  Anladım. Yalnız, bu  pek ayıp! Ne zamandan. 

beri yatıyor bu adam burda?" 
• Tam bır  yı ldanber i l  • 
· Kış - yaz hep aynı yerde m i yatırdınız bunu?• 
· Evet, verilen buyruğa göre !•  
·Bu k ı l ıkla m ı ? ·  
• Evet! Verilen buyruğa göre ! •  
• Böyle yataksız, baltaniyesiz mi?• 
• Evet, ver ilen buyruk üzerine! • 
« Aferin bu Tür k'e doğrusu, görülmemiş bi r sınav geçirmiş ! •  
B u  kez doğrudan doğruya Mehmet Kemal'e ünled i :  
• Delikanl ı •  ded i ,  · doğrusu ş u  çel·ik g ib i  gövden v e  d i  ren. 

cinle Ingi l iz adaletini utandırd ın .•  
Kamp Kumandanına:  
• Hemen, ş imdi ,  bu delikanlı serbestt lr•  ded i .  ·Şimdi', Işle. 

mini yapıp onu serbest b ı rakın. Nereye isterse gldebillr.• 
Yine Mehmet ·Kemal•e: 

• Ne yapalım, genç adam, çoğu zaman öç alma duygusu ada
let duygusunu gölgeliyor• ded i .  

Harrington, avluda uzaklaşırken Mehmet Kemal, ömrünün 
en büyük sevinci içinde kalbi duracakmış gibi  bir baygınl ık duy. 
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du, sonra ot mindere çöktü, h ıçkırarak ağlamağa IDaşladı .  
Robert, bu sırada, el inde pranga ki litlerin in anahtariariyie 

koşarak geldi. Anahtarlar, ki litler iç inde son kez döndü. Ayakları
nın bi :ek lerinden çıkarılan d emirler, beton üzerinde çöreklenerek 
öldürülmüş dev bir engerek yı lanı gibi k ımı ldamadan kalakaldı. 

Sonra, Mehmet Kemal, yavaşça ayağa kalktı , bir i ki dakika 
ayakta dikil ip durdu. Ayakları öyle yeğnikleşmişti ki  kendisini  ay. 
daki i lk insanlar gibi boşlukta uçacakmış sanıyordu. Yürüyüş den. 
gesini bulabilmesi için uzun egzersizler yapması gerekiyordu. Ufa
c ı k  bir adım atmak için uzattığ ı  ayağı yarım metre havaya kalkı
yor, avludaki ingiliz  askerlerini güldürüyordu. 

Robert gülerek boşuna: 
u Yürü, Bonn ivard, yürü, serbestsin ! "  
Diye bağ ırıyordu . 
• sen b i lmiyorsun, Robert, ben şimdi.  Wel les'in aydaki in 

sanlarından b irisi  gibiy im.  Demirlerin, al ıştığım ağırl ığı gidince 
ayaklarımı azıcık kımı ldatsam uçuyor gibi oluyorum.• 

Robert, ona ylnelemekte zevk duyuyor gibiydi:  
· You are free, Bonnivard, you are free! e 

. serbestim, evet, serbestim,  ama, serbestl ik içinde yürü
yüşümü yitirmiş-im ben, anlamıyor musun?• 

Yerde engerek düğüm'ü gibi kıvrı lmış yatan demir halkalara 
hem t iksinti hem de şefkatle baktı . Onlar, hem kendisinin özgür. 
lüğünü bukağılamış, hem de ona en candan arkadaş olmuştu. 
Ama, ne  de olsa melün nesnelerdi onlar! 

Direncınl toplayarak zincirler inin eskiden uzanabildiği sın ır
dan b i r  ik i  adım dışarı attı, kendine güven geld i ;  bir ik i  adım 
daha attı. Şimdi,  pastırma yazın ın bütün sıcakl ığiyle ısıttığı  av. 
lunun ortasındaydı. Halkalara doğru el i nde olmadan bi rkaç adım 
•i lerledi. Robert, ne yapacak diye gülümsayerek ve ilgil i  gözlerle 
on bakıyordu. 

u Haydl, Bonn ivardu dedi, •O kapıdan çık ılmaz. 0 kapıdan 
başka yerlere gid ilir. Kapı , bu yandan! • 

�unun üzerine, Mehmet Kemal, b i r  düşten uyanır gibi kafa
sındaKI bütün karadüş karanl ıkları n ı  s i lk ip atmağa çalışarak Ro
bert' in ardınca yürüdü. Almanların kaz adımı dediği askerce yürü
yüşe benzer bi r yürüyüş le, bacaklarını kalçadan atarak yürürken 
kendini b'litün di renciyle kontrol etmeğe de boşuna uğraşıyordu. 

Kağıtları düzenien ineeye dek kalemde oturdu. Sonra. kampın 
dışına çı kması iç in  serbest bırakı ld ı .  Robert, onu cümle kapıs.ı n-
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dan dışarı yolcu ederken kimsenin görmemesine dikkat ederek 
el i ne askerl i k  harç l ığ ından b irkaç kuruş s ı kıştırdı . 

• Bunları a l •  dedi, • f)i l iyorum bir tramvay paran bi le yok. 
Bonnivard 1 Hükümetler, birbirlerinin düşmanı olabi l i rler ,  ama 
sen ve ben birbirimize düşman olamayız .  B ireyler birbirine düş. 
man değ ildir.  Ben , :ngiHz işçi Partisindenim. Biz de burda görev 
yeıpıyoruz. Goodby Bonnivard! • 

Bunu söyleyerek ılıararetle onun el in i  s ıkt ı .  Mehmet ·Kemal 
bu s ıcakka nl ı ,  iyimser ruh lu ,  düşünen bir kafa şahibi olan genç 
Ing i l iz'de söm'ürgeci ·ing i l iz  t ipinden çok ayrı bir ruh bulduğun. 
dan ona yüreği nden minnet duygusu taşarak baktı . Cil paraları 
cebine indirerek serbest insanların kaygusuzca yürüdüğü bir so. 
kağa saptı . Ana caddeye çıkınca kendisine korkulu gözlerle ba. 
kan bi rçok insanın bakışlarındaki anlamı yakaladı ve buna son. 
suz üzüldü. Demek ki üstünün, başının saç ve sakal ın ın bu ber. 
bat görünüşü halkı ürkütüyordu. 

Demek ki bu k ı l ığ iyle onu te!ıl ikel l  bir berduş. bir serseri 
sanıyorlardı .  Kime dert anlatabl l i rdi? Nereye g ideceğini  bi lmiyor· 
d u. Istanbul yol u onu ürküt'üyorsa da l i k  yakın umutları , karısı 
Asula ve paraları ordayd ı .  Anadolu toprağına ayak basmışken yü. 
rüyerek izmit'e dek gitmey i ,  Anado lu'nun Içerlerinde Amasya'ya 
g idebilecek b i r  yol bu lmayı düşünüyordu. Istanbul,  tuzaklarla do· 
luydu. Evet, en iyisi,  yayan, düşe kalka. ·hanlarda sabahlayarak, 
köylere sı�ınarak Anadolu'nun temiz topraklarına doğru i l erle. 
meliydi . Or da Türk ordusuna katı l ıp her türlü zinciri kırmak için 
çalışmal ıyd ı.  Evet, bundan sonra ancak böylece yaşayışının ,  so. 
luk al ışın ın dünyada bir anlamı olacaktı. Kararını vermişti. lstan. 
bul 'u arkasına al arak Anadolu yönünde henüz düzensiz olmakla 
beraber uzun adımlarla i ler lemeğe başladı .  Kıyı yolunu izleyerek 
I lerleyecek. l lerleyecektl. Evet. bağımsızl ı ktan, özcıürlükten baş. 
ka her şey boştu. H ız l ı  h ız lı yürüyordu. Solundan lstanbu l 'a doğ. 
ru geçen bir tren. uzun ve h ırçın düdük sesler iyle baÇiları,  bah. 
çeleri çın . çın öttürüyordu. Ah. ceblnde bi rkaç kuruşçuğu olsay. 
dı bu korkunc ve tehl ikel i  yerlerden ne çabuk uzaklaşır. ·kutsal 
Anadolu topra�ına ne çabuk eriş i rdl .  

El ler i  pantalonunun cebinde do!'juya doqru acı acı  düşüne. 
rek I lerlerken karşıdan öğretmenlerinin yönetiminde çift s ıra ola. 
rak bfr il kokul öi'irencl tooluluğunun qeldiğ lnl gördü. Bir şarkı da 
sövlüvorlar, al ınları yukarda avaklarını rap - rap yere vurarak 
l lerlivorlardı. Yanından geçerlerken söyledikleri şarkıyı Iyice 
anlad ı: 
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Ey vatan gözyaı;ların dinsin yetişlik çünkü bizi 

Bu şarkın ın derin  anlamı onu b i rdenbire çarptı. Durdu, yi. 
nelenen şarkıyı gözleri yaşararak dinledi. Çocuklar, geçip git
mişti.  Arkalarından bakarak onların durmadan yinelediği şarkıyı 
can kulağiyle dinliyor, gözlerini perdeleyen yaşlar arasından flıç. 
kırarak çocukları seyrediyordu. O, bir yıldır yurt denen cennetin 
özlemini çekiyordu. Okul çocuklarının bu şarkıyı korkusuzca söy. 
!ediği şu cadde demek o özlediğl yurdun bir parçasıydı. Çocuklar, 
bunu haykırıyordu. Göğsü, bir yıldır yitirdiği ·insanlık gururunun 
havasiyle doldu. Bir yurda giren her yabancı, ilk kez insanl ık  gu
rurunu öldürüyor, insanı pasl ı  zincirlerin dostluğuna inandırıyor
du. Bir y ı ldır, düşman askerlerine ağziyle ut çalarak cigara a lan 
kendisi  değil miyd i?  Yemeğini  veren de onlardı .  BunıJ yemeğe 
katlandıktan sonra şaklaban l ı k  yaparak cigaraya kavuşmak i sıe
yişi  de ne i ğrenç bir  davranıştı. 

Oönüp ölüm kampının barakalarma bir daha baktı. Kulele. 
rinde makinalı  tüfekler yuvalanmıştı. Bunların başında H i ntl i  Sih 
askerleri d i ki l iyordu. Sarakaların kapısı önünde i ki Hintl i  nöbetçi 
de tüfeklerini sopa gibi omuzlarına atmış, çaprazlama gidip ge. 
l.iyorlardı. 

Dışardan suspus olmuş görünen bu yapıların Içinda yurt 
özlemin i ateş biçimine getiren b i r  yabancı zulmün'ün yuvalandı. 
ğını bu caddeden geçenler, hiçbir vakit anlayamazlardı .  

Yine,  çocukların arkasından baktı. Artık sesleri ç o k  uzaktan 
gel iyorsa da onun kulaklarında • ey vatan• sözü çın - çın çın l ı. 
yordu. •Evet, vatan ! Işte bu zinc irlenmeğe çalışılan vatanı Ana. 
dolu'da Mustafa Kemal ve arkadaşları, Türk halkının başında can
larını dişlerine takarak kurtarmağa çalışıyorlardı. •Ah, ben de ara. 
!arına karışal>ilsem, ben de bu kutsal topraklara ayak basan al. 
çaklara birkaç kurşun olsun atabi lsem! Atabilsem de ondan son. 
ra ne olacaksa olsa!�  diye düşündü. ·izmit'e doğru yürümekle ls. 
tanbul 'da varlığ ın ı  düşündüğü ik i  olanağı bir kez daha yoklamak 
arasında ufak bir ·ikircik geçirdi. • Ey vatan � diye haykıran çocuk. 
lar, onun paçavraya dönmüş olan moral·in i düzeltmlş, ona savaş. 
ma. boğuşma, doğruya ve adil  olana doğru g:itme duygusunu aşı. 
lamıştı. 

istanbul'da bıraktığı güzel ·karısı Asula'yı bir yıl boyuna dü. 
şünmüş, onun güzel l iğ in in  hayal inf kullana·rak nice umut saray. 
ları kurmuştu. Gerek ona gerekse Amasyadakilere bir haber uçu. 
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ramamak olanaksızl ığ ın ın verdiğ i  üzüntü, onun yüreğinde kahpe 
bir  kanser gib i  işleyip durmuştu. Ne var ki 1 92 1  yıl ının bu soğuk 
gününde istanbu l'a g'id ip Asula'yı aramak ve dedesinin dükka4 
n ı ndan alacağı k iraya kavuşabilmek, şimd i l i k  i ki güçlü olanağa 
sahip o lmak demek olduğu halde ayakları bir türlü istanbul yö4 
nüne gitmek istemiyordu. Ordan iyice yı lgındı .  En sonra korka çe
kine istanbul'a gidip karısın ı arama kararını verdi. Tren istasyo4 
nuna giderek bir üçüncü mevki bilet a ld ı .  Sosyal i st Robert'in ce4 
b ine  koyduğu b i rkaç kuruş harçl ık,  işte i lk  o larak yardımına koş. 
muştu. Tren s ıcaktı . K imsenin yanına oturmayı göze alamadığın. 
dan b ir yanda d ik i l ip  durdu. Haydarpaşa'dan da vapura binerek 
istanbul'da indi. Doğruca Galata'daki dükkanın  kiracısına koştu. 
Adamcağız, bu güz ölmüştü. Kendisiyle görüşebilecek hiçbir  so. 
rumlu kişi yoktu. Ordan el leri boş, Beyoğ l u'ndaki pansiyona koş. 
tu. Pansiyon sahibi kadın,  onu görünce kapıyı yüzüne çarparak 
içeri kaçtı. Onun Tophane'deki Kıl ıç Ali Hamarnı'nda barınan es. 
rarkeş ve eroinmanlardan biri sanmıştı. 

·Oidiniz bu kapıdan yoksa, şimdi polis  çağır ırım! " 
'Diyen ·kadıncağıza kendis in in Asula hanım ın kocası Mehmet 

Kemal olduğunu bağı rarak aniatmağa çalıştı. Kadın,  yine de kapı. 
yı g'üvensizl ik le  açt ı :  

• Peki,  s iz nerdeydiniz şimdiye dek? Hem üstünüz başınız 
ne  böyle?• 

Başından geçen kazayı üstünkörü özetledi.  O zaman, kadın 
onu içeri alarak Asula'nın öyküsünü anlattı. Genç kadın, Meh
met Kemal'in yitiklere karışmasından del·iye dönmüş, başvurma. 
dığı  yer kalmamıştı. Gece gündüz ağlamaktan gözleri şişmiş, ne 
yapacağını şaşırmıştı. Yine de okula gidip geliyor, okuldan her 
dönüşte madama kocasının dönüp dönmediği  soruyordu. B irkaç 
ay bu biçimde yaşadı ktan sonra kocasından umudu kesince ba. 
şını al ıp Anadolu'ya gitmek zorunda kalmıştı. Ermeni madam, 
ona bir  zarf içinde gözyaşla·riyle ısianarak yazı lmış olduğu l ik 
bakışta anlaşılan bir mektup bu lup geti rd i .  Mektup kısayd ı .  Şöyle 
yazıyordu: • Mehmet'im, nerelerdes in? Seni aylarca bekledim. 
Yaşadığını  b i lsem seni mahşere dek beklerim. Ne yazık ki  bir 
kazaya kurban gitt iğini  sanıyorum. Ölmüş olsan ölünü morgta bu. 
lurdum. Hemen hergün oraya uğradım. Oraya da gitmemiştin. Pe
k i ,  nerelerdeyd in? Yer yarı ld ı  da içine mi girmiştin? Bu , nasıl iş
t i r, Mehmet' im? En mutlu olduğumuz bir zamanda feleğin bi
ze reva gördüğü bu iş, hangi adalete sığar? Artık, yaşadığından 
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umudum kalmad ı .  Bu yüzden burda tek başıma yaşayamayaca
ğ ı ın. Okuldaki görevimden çekildim, yarın Anadolu'ya «!oğru yola 
çı kacağı m. Eğer büyük tanrı, seni yaşatıyorsa ve bir gün ç ıkıp ge. 
l i rsen beni Anadolu'da babamın evinde ara. Eğer sağ salim çıkıp 
gelirsen bir de güzel çocuğumuza rastlayacaksın. Senden bir  ço. 
cuğum o!masını nasıl da istemiştim. Karnımda çocuğunu taşıma. 
nın mutlu luğu da olmasaydı çoktan kendi mi öldürürdüm. Tanrı, 
yaşıyorsan seni korusun, sevgi lıi Mehmet'·iml  

Sen i  candan seven bir ic ik karın 
As l le l •  

Mehmet Kemal, mektubu okuyup bitird ikten sonra acıyla 
el inde buruşturdu. Sonra i k i  elini yüzüne kapayıp h ıçkırarak ağ. 
lamağa başladı .  Yaşlı Ermeni kad ın ı  da kend in i  tutamayarak men. 
d i l ini gözlerine kapadı. 

En sonra, h ıçkırıkları dinen Mehmet Kemal, ayağa kalkt ı :  
• Sizi  çok  rahatsız ettim,  madam, Al lahaısmarlad ık�  
Diyerek kapıya yöneldi.  
. .  Herhalde karnın açtır, evladım. Otur da sana ufak bir  ye. 

mek fi lan çıkarayım.•  
. çok teşekkür ederim, madam. B u  du rumda hiçbir şey y i .  

yemem. Kahpe bir  dünyada yaşıyoruz. B ir  gün, bu  savaşlar da 
sona erecek, bütün yeryüzü insanları da kardeş olduklarını an. 
layacak, birbirlerine bu kerte çok acı çektirmek i l kell iğinden kur. 
tulacaklar. Işte, Anadolu'da mi lyonlarca insan ın ,  h ır istiyanın ,  müs. 
lümanın başını yiyecek kanl ı b i r  oyun oynanıyor! • 

Son sözlerini söylerken demi r  kapıyı çarparak caddeye t ır. 
ladı .  Akşam olu yordu. Hava soğuk olmasına soğuktu. Yine 
de caddelere kolkola g i rmiş, mutlu görünüşlü sayısız genç Insan 
püskürüyordu. 

Kalyoncu Karakolunun önünden geçerek Tepebaşına doğru 
yürüdü. Ordan Yüksekka ldınma yöneldi.  Bir yıl önce •iki yaramaz 
Ingi l iz inzibat erini öldürdüğü yerden d işlerini sıkarak geçti. Ka. 
raköye i nd iğ inde b i r  kararsızl ık iç ine düştü. Bu k ıl ıksızl ığı yü. 
zünden ·Istanbul' dan hemen ayrı l ıp ayağı n ı  Anadolu toprağına has. 
mak istiyordu. Üçüncü mevki bir vapur bi leti alarak Kadıköy'e 
geçti. Artık Anadolu toprağındaydı. Kendini yarı özgür duyuyor. 
du. Cadde boyunca kalabalığa karışarak rastgele yürüdü. 

Bostancı ölüm kampı, pek çok güzel düşlerini öldürmüşse de 
onda yangın l ı  bir yurt ve özgürlük özlemi yaratmıştı. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

- 1 -

Mehmet Kemal,  izmit - Istanbul hattında iş leyen vapurun 
kazan dairesinin demir duvarlarına s ırtını  dayamış, ıs ınıyor, bir 
yandan da hafiften kar serpen sümbül r enkli havay la  koyu kurşun 
renkl i  izmit körfezin i  seyrediyordu. Üzü lüyordu. Kafasından kara 
düşünceler bu lut bulut geçiyordu. Anadolu'ya geçmek. bu kutsal 
top.rağa derinlemesine girmek isteğinin karşıs ına hiç aklına gel
medik  engeller ç ıkmıştı .  ·Bir kez yol parası, y iyecek parası, ya. 
tacak parası yoktu. Üstü başı perişandı.  Tanrı misafiri o larak baş
vurduğu her yerde bayağı d ilenciden daha tuhaf ve kuşku lu kar
ş ı lanıyordu. Bi rkaç yerde polis kendisinden kuşku lanmış, kara. 
kol l arda g'Jn lerce dert an latmak zorunda kalmıştı. Bostancı ölüm 
kampından affedi lerek • tahl iye D edi ldiğini  bi ldiren belge •l le nü
fus kağıdı  b i le  kendis in i  kuşku lu bir kişi o lmaktan kurtaramamış
tı. Bostancı Ing i l iz hapisanesiyle yapılan resmi haberleşmelerden 
sonra kurtulabi l iyor, ondan sonra yeni bir yapışkan ökse otuna ba
sıyor, orda da bir süre kurtulmak için bocalıyordu. Onunla pek 
çok k imse türlü nedenlerle i lg i lenmişti. istanbul hükumetine bağ. 
lı Türk polisi,  onu h ı rs ız, berduş olarak yakalıyor, bundan bi r şey 
çı kmayınca y ine Istanbul hükumetinin siyasi pol isi  onu b i r  Ku
vayı M i lliyeci olarak lnceletiyor, en sonra Bestancı kampından 
gelen yazılarla kurtularak yayan lzmit'e doğru l lerl iyordu. Hapl
saneden kurtulduğu gün lstanbul'a gitmekten öyl e korkmuştu k i  
biricik kurtuluş ufku olarak Anadolu'yu seçmişti. Nedir k i  yollar
da baı,ına gelen yenı belalar ona bu yolların da  bir o denli tehli
kelerle dolu olduğunu anlatmıştı. Türkçesi, h iç k imse ona lnan
m ı yordu. Istanbul hükumetinden yana olanlar, onu k ıl ık  değiştir
miş bir millici olarak görüyor, mi l l iciler de ona Istanbul hükume
t inin ya da doğrudan doğruya Ingil izierin bir casusu gözüyle ba-
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kıyordu. 'Elindeki • tahl iye� kağıdı bile ingilizierin b i r  düzenbazi iğı  
olarak görülüyordu. 

Mehmet Kemal, her ön'üne gelenin kendisini  sorgu yağmu
runa tutarak türlü yol lardan tehdit etmesine aldırış etmeyerek 
tam bi r ayl ık bir yayan yolculuktan sonra izmit'e varabi lmişt i .  
Dişini sıksa b irkaç günde alabileceği bu yol, moral in i  berbat et
mişti. Yine de bir kez lzmit'e varmayı akl ına koymuştu. Ordan 
ötede Kuvayı Mil l iyeciler vardı. Bir kez on lara karıştı mı artık bu 
tehlikeli Istanbul yolculuğu da tatlı bir serüven olurdu. 

Daha i l k  baştan anlamıştı ki  ona böyle korkunç ve tedirgin 
bir yolculuk yaptıran şey, okumuş bir  i nsanın sırtından dökülen 
bu paçavralaşmış mei 'On giyneklerd i .  Okumamış, halktan bir yok
sul kimse ;çin bu yayan yolculuk,  hiç te bu kerte tehli kel i  ola
mazdı. 

Mehmet Kemal , gündüz yolculuğunu daha tehl ikel i  buldu
ğundan gündüzleri bir fundal ı kta şekerleme kestirerek geceleri 
yürümeyi denemiş, bunda da daha büyük tehl ikeler olduğunu an
lamıştı .  Bir  gece Hereke yakınlarında ingil iz askerlerioin eline düş
müş, elindeki • tahliye• kağıdını  göstererek yirmi dört saatl ı k  bir 
bekleyişten sonra zorla kurtularak y ine yola düşmüştü. Bir gün 
bir fundal ık s ırtta uyurken b irdenbire başucunda sesler duymuş, 
gözlerini açınca göğ'üslerinde ve bellerinde çapraz fişeklik ler, 
kemerler ve elleri nde kız gibi mavzerler bulunan dört, beş k işi 
görmüştü. Bunların arasında çok sert ve korkunç yüzlü ufak te
fek, kocaman ·kara sakal l ı  b i r  adam da vardı . Ötekiler ona kaptan 
diyorlardı. Mehmet Kemal bunların Küçük Arslan çetesinden bir
kaç kişi olduğunu elbette bilemezdi. ·Küçük Arslan Mehmet Ke
mal'in elindeki belgeyi görünce hemen durumu kavradı. O, orası
nı  çok Iyi bilenlerdendi. Eğer, ·Küçük Arslan'la Büyük Arslan ve 
adamları da ingi l iz ierin eline düşseydi gidecekleri yer doğruca 
orasıydı. Nitekim, ·ingil izler, ·i•hanetler sonucunda bunlardan k i
mi sini  yakalayıp orda kurşuna dizmiş ve cesetlerini yok etmiş ler
d i .  Küçük Arslan, Mehmet Kemal 'e inandıktan sonra onu Kuvayı 
M i l l iyeci lere tes l im ederek lzmit'e dek göndermenin yolunu bul
muştu. 

Mehmet Kemal, Kuvayı MiHiyeci yuvalara tesl im edildikten 
sonra daha h ızl ı  yolculuk ederken Büyük Arslan - KüÇük Arslan 
çetelerinin serüvenlerinden çokça söz edildiğini i şitmişti. Hele 
M ustafa Kemal'in kendi emriyle buralarda çalışmağa gönderdiğ i 
erkek güzeli ve yiğitler yiğiti Yahya Kaptanın kahpe bir jandarma 
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subayının kurşunlariyie öldürü lmüş olduğunun destanı yamk ya. 
nık anlatıl ıyordu. Mehmet Kemal, kend isine bunları büyük bir gu. 
rurla an latan temiz ve saf insanları büyük b i r  sevinçle dinliyor, 
onu da kendi lerinden saymalarından sonsuz bir  mut luluk duyu. 
yordu. Demek ki bu bahtsız memleket, salt Beyoğlu'nun Yüksek
kaldır ımı i l e  Bestancı'daki ölüm kampını kapsamıyordu. Kendi 
acılarını ve çektiklerini anlayan sayısız insan vard ı .  Bunlar, bu 
kara günlerin çabucak geçmesi için arı g ibi çal ışıyorlard ı .  

Mehmet Kemal, i l k  büyük Anadolu şehri olarak lzmit'e aya·k 
basar basmaz yine z incirl eme bir sürü zorl ukla karşı karşıya gel. 
m işti .  l i k  önce Süleyman Şefik Paşan ın  kurmuş olduğu Kuvayı 
inz ibatiye kanunları n ın e l ine düşmüş merkez kumandanlığ ında, 
pis nezarethanelerde b i rkaç gün demlenmiş, sonra el indeki bel.
geye karş ı l ı k  geldiğinden kurtulmuş, yine ing i l izierin el ine düş. 
müştü. Nedir ·ki onların e l inde daha az kalmış, sal ıveri ldiğinde 
büsbütün şaşkın bir durumda şehrin kuşkulu ve tehl i keli havasın
da boğulacak gibi olmuştu. izmit'in bi raz ötes inde Kuvayı Mi l l i 
yeci leri n cephesi başl ıyordu. Bu  yüzden o yana gidecek herkes 
i l kin ;l<uvayı inzibatiyeci ler le ingi l izierin baraj ına çarpıyor, ötede 
de Kuvayı M i l l iyecilerin kuşku ka lburu baş l ıyordu. Ordan öteye 
e lenerek geçmek de çetin bir işti. Kahvelerde ·konuşulanlardan 
böyle an laşı ldığı gibi Küçük Arslan çetesinden de bunları di nle
miş ve akl ında tutmuştu. Bu yerler de Mehmet Kemal için içinde 
bulunduğu bölge gibi teh l ikel iydi .  Bir tanığ ı ,  önemli bir belgesi 
bulunmayan herkes casus işlemi görüyor, teh l ikeye düşüyordu. 
En sonra, çares iz l ik  içinde yeni bir karar verd i .  lstanbul'a döne. 
cek tıbbiyeye başvuracak, pek az tan ıştığı okul arkadaşlarını bu. 
lacak, onlara sığınacak, dedesine mektup yazarak başından ge. 
çenleri anlatacak, ondan para isteyecektl. Nedir ki dedesinden 
para gel inceye dek başın ı  bir yere sokmas ı .  s ığınması gerekiyor. 
du. Bu ·kararı, hapisaneden çıkar ç ıkmaz neden vermediğine şaşı. 
yordu. Şimdiye dek çoktan Amasya'dan para gel i r, geçip oraya 
g idebil i rdi bi le.  Demek ki bu korkunç kamp lşkences i ,  onun gö. 
zünii adamakı l l ı  y ı ldırmış, mantığını  gerçeğin sınır larından d ışarı 
atmı�t ı. Istanbul - lzmit yolculuğu, demek ki sarsılmış, çerçeve. 
sini ııağıtmış bir  gerçek duygusunun harabeleri arasında ve bir 
karadDş'ün yarı karanlığı içinde yapılmıştı. lstanbul . lzmlt yolu
nun zincirleme teh l i keleri, usunu başına getirmişti. Bu aydınl ığa 
kavuşunca, i l ·k iş olarak lzmit Belediyes·ine başvurdu. Parası ol
madığını söyleyerek ·kend isini vapurla olsun lstanbul'a gönderme. 
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lerini di led i.  Belediyecilerin yard ımiyle bu küçük vapura binebi 1� 
miş olmak onu çok sevind irdi .  Yayan istanbul yolunu bir daha 
göze alsa bi le yolda başına gelecek okkalıca bir b�la bu kez 
iflah ın ı  ·kesebi l i rd l .  Berduş k ı l iğ ındaki bir adamın yayan yolculuk 
yapmasının,  hele böy le b ir  zamanda ne korkunç bir serüven ol� 
duğunu deneyerek anlamıştı. 

lzmit'te saçını sakal ını  traş ettirmiş , genç ve aydın yüzü
nün tati l i ı kiarını meydana çıkarmıştı. Yalnız, üstünü baş ın ı  der
leyip toplamanın yolunu bulamamışt ı .  Hamamda bir yı l l ı k  kir ve 
pasaklanr.ı dökerek bayağı kazan ın mermerlerini karartmıştı. Ha
mamcı bile i l kin onu berduş diye içeri a lmak istememiş, yalnız 
hi k5yes·in i  d in leyince hem onu bedava yıkatmış, hem de don
gömlek vererek cebine de b irkaç kuruş harç l ı k  koymuştu. Şimdi ,  
gövdesini de  ruhu g ib i  hafiflemiş duyuyordu. lstanbu!'a varınca 
giyneksiz l iğ in de bir yolunu bulacağına inan ıyordu. Amasya'dan 
telgraf havalesiyle isteyeceği b-irkaç kuruş, durumu bi rdenbire de
ğ iştirebil ird i .  

H iç  kimsenin kend isini  tan ımadığı  b u  küçük vapurda b u  yır. 
t ık - pırtık üst - başiyle çokça tedirgin l ik  duymuyordu; ancak, 
herhangi biris in in di kkatle yüzüne ve k ı l ı k - kıyafetine bakışından 
fena halde huylan ıyor, garip bir üzüntü duyuyordu. Bu y'üzden 
parasını  verdiği kamaralara gi rmek yürekl i l iğ ini  gösterememiş, 
bu sıcak köşede bulunmayı daha doğru bulmuştu. Üstü - başı ha
la iğrenç bir koku saçıyordu. Gören ler, uzun boyuna, güzel yü. 
züne ve tatl ı  bakışiarına bakarak kendisine ac ıdık larını ve bu 
birbirini tutmayan duruma şaştıklarını açıkça göstermekten çe. 
k>i nmiyorlard ı .  E l inden bir şey gelmezdi. Buna bir süre daha kat. 
lanacaktı. Bir yandan yolcuları göz ucuyla kollarken, b ir  yandan 
da çok sevdiği doğa görünüş lerini derinlemesine seyrediyordu. 
l zmit dağ ları üzerine çiğ bir akl ık  yay ı l ıyor, gökbitimi yavaş ya. 
vaş si l in iyor. gökyüzünün akl ığiyle dağ doruklarının akl ığ ı  bir
blriyle kucaklaşmağa başl ıyordu. Bu,  arda karın ya yağmakta, 
ya da yaklaşmakta olduğunu gösteriyordu. Sümbül renkli hava. 
nın da dağlardan yana olan bölümü yavaş yavaş dereceli ton� 
larla ağarıyor, bu ç i ğ  ve soğuk ağartı koyu kurşun renkli körfe
zin kabarmağa başlayan dalgaları 'üzerindeki gök parças ın ı  kap. 
lamağa başlıyordu. Vapur, tıklım - tık l ım ·insanla doluydu. M eh
met Kemal'in çevresindeki ler, hep k ı l ık  kıyafet yoksuluydu. Bu 
işçi ve köylü k ı l ık i l  yolcular arasında kendisini  h iç te ted irg i n  
duymuyordu. Bunların çoğu, onun giyneklerinin l i me lime duru-
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munu görecek kerte iy i  giyinmenin yolunu h iç b i r  vakit bulama. 
mı ş kişi lerd i .  Gelgeleli m, onun ayd ın yüzüne ve ıişlemiş zekası. 
n ı n  belirl i  izlerini taşıyan gözlerine baktıklarında kıl ıkça kendi
lerinden olmakla beraber, iç dünyasiyle okumuş bir şehir l i  oldu. 
ğunu anladı klarını gösteren bir şeyler duyuruyorlardı. Demek k i  
iç dünyamızın kı lık kıyafetimize uymaması da b i r  tehlike yaratı. 
yordu. izmit dağlarının üzerinde korkunç t ipi ler yapan fırtına, de. 
n lzin yüzünde de şaklamağa başlamıştı. 

t�avanın bozuşundan ve da lgaların gittikçe kabarışından kay. 
gulanan yolcular, karnaralarmı bı rakıp güverteye dökü lmüşlerdi. 
Koridorlar ve iskele yerleri, gidip gelen ve dalgalara bakan ir i l i  
ufaklı b i r  y ığ ın yolcu i l e  dolmuştu . Vapur, ıiyice yalpa vuruyordu. 

M ehmet Kemal, bir y ı l ı  aşkın bir zamandanberi böyle b i r  
Türk  kalabal ığiyle yanyana bulunamamıştı. Kendi soyundan b i r  
kalabal ığın yakınl ı ğ ı ,  sank i  onu sarhoş ediyor gibiydi. Böyle yüz. 
lerce Türk vatandaşla bir arada, yan yana, omuz omuza, göğüs 
göğüse, sırt sı rta bulunmak hakkına sahip olmak, onların solu. 
duğu havayı solumak, onda yepyeni bir mutluluk duygusu yaratı
yordu. B ir  y ı l ı  aşkın boi r zaman bütün bir boşluk içinde y�şa
mıştı .  Havanın bozukluğu, bu yurttaşların ı  kendisine daha çok 
yaklaştı rmış gibiydi.  Şimdi,  yanına dek sokulan iyi giyimli bey. 
ler ve kad ınlar,  onu hiç yadırgamaz görün"üyorlardı. Yolcuların dı� 
şarı dökülüp yanı başına dek soku lmasından bir tek nedenle 
hoşlanmamıştı .  Bir ·iki adım ötesindeki izmaritlerl alıp cebinde 
canı gibi sakladığı mumlu k ibritle yakmak Isteğiyle kıvranırken 
halk d ışarı uğramıştı. Düğmeleri kopmuş eski pardösüsünün ce
bindeki bir di lim kuru ekmeği de kemirmekten vazgeçmiş, son 
lokmasın ı  çabukça yutmuştu. Nedir ki halkın onun bu isteklerini 
engellemiş olması b ile  bu yakın l ığ ın  verd iği  mutluluktan hiç b i r  
�ey ek:;i ltmiyordu. 

Mehmet Kemal , Namık K emal' in ,  iç  özgürlük düşmanlariyle 
döğüşürken söylemiş olduğu • Hürriyet Kasidesi •ni kampın pran. 
gaları iç inde belki yüzlerce kez yineleyip durmuştu. Şimdi de mıs. 
raları bir yana bırakarak bu şi i� in  ruhunu y ine yaşıyordu. Evet, 
özgürlük döğüşü h iç te biteceğe benzemiyordu. Şimdi de daha 
büy'ü[Jü, daha kaniısı baş lamıştı. Bu kez kavga konusu hem Iç 
hem de dış düşmaniard ı. Bunun için de yer, gök, her ağaç, her ça. 
l ı l ı k ,  her yol ,  her ev, düşmanla kaynıyordu. B i r  yayan lstanbul 
i.zmit yolu, ona herşeyi anlatmıştı. Her dakika kafas ını  kurcala. 
yan bu düşünceler içinde yine bunalmağa başlamıştı. Bu esnada 
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b irkaç adım ötesindeki b i r  genç kıza gözleri " i l işti. ll işti değil d e  
kız, garip davranışiyle onun gözlerini üzerine çekti . K ız ın  yanı 
başında ·henüz orta yaşa varmamış görünen, başı kara b i r  ba
şörtüsüyle örtü lmüş, mantolu bir kadın bulunuyordu. Mehmet 
Kemal'e öyle geldi k i  bu sarı saman saçlı güzel kızcağız, annesi
nin omuzlarından tutan el lerinden kurtulup vapurun parmalık
sız kıy ısına doğru daha çok yaklaşmak, öbür yolculara onlardan 
daha yürekli olduğunu göstermek istiyordu. Açıkçası, tehl ikeli 
boi r yürekl i l i k  komedis i  oynuyordu. Ne de güzel b i r  ·kızdı. Meh
met Kemal, onu profi lden görüyordu. Dalgalı sarı saçları altında 
ince, güzel ve uzunca b i r  boynu, b i raz kalkık, ufacık bir burnu 
vardı .  On altı - on yedi yaşlarındaki bu güzel kızcağız, bütün yol
cuların d ikkatini çekmişti. Islak ve kaygan döşemenin üzerinde 
hiçbir yere tutunmadan dengesin i  bulma egzersizleri yaparak hal
kı eğlendi rmeğe başlamıştı. Annesi olduğu artık kolayca an la
şı laD ·kadın , onun bulunduğu yere gitmeğe korkarak durmadan : 

a Uimia, yavrum, geri gel. Düşers in,  aman ! •  
'Diye ses leniyor, o da dönüp b i r  kez gülümseyerek ona kar

ş ı l ık  veriyordu. 
Hiç kimse nasıl olduğunu an lamadı. Sanki görünmez dev b i r  

el bu clal  g'i bi incecik, civelek kızı tuttuğu g ib i  kaldırdı ve ak  kö
püklü dalgaların arasına fı rlattı. Mehmet Kemal ' le b i rl ikte her
kes bu ara i ki ç ığ l ık  işi tti : Bunlardan biri genç kızın, öbürü de 
ıınnesinin çığlığıyd ı . . .  Sonra, ç ığ l ıkların sayısı  daha da  arttı. Ka
dur yolcular da zavallı annen i n  çığl ığına ortak oluyor, çığl ıklar
dan, bağrışıp çağrışmalardan büyük bir koro gürlemeğe başlıyor
du. ilk çığl ıkların ardından büyük bir yolcu kalabal ığı ,  olayın geç
tiği yana yüklend i .  Mehmet Kemal de herkes gibi fe!!iketi gör
müş, herkes gibi  şaşı rmıştı. Kızcağızın annesi ,  k ızın ın arkasın 
dan denize atlamağa çalışıyor, birkaç erkek güçlü koliariyle onu 
sımsrkı tutarak yen i  b ir  felaketi önlemeğe çalışıyordu ;  kadıncağız : 

o Bırakın, atlayıp yavrumu kurtarayı m. Boğulacak, ölecek, 
yavucuğum. Bırakın beni, kardeşler im,  bırakın nolur!• 

Diye iki göiü :iki çeşme tepinip ç ırpın ıyordu. 
Ak sakallı ,  efendi kıl ıklı  b i r  adam, öteden bastonunu yere 

vurarak bağ ı rd ı :  
�Yok mu aranızda b i r  babayiğit? Göz göre göre boğulup 

g idecek zavallı  kızcağız! " 
Mehmet Kemal, uzun boyu i l e  kalaba lığı yararak annenin 

yanına dek sokuldu. O zaman, ·kaptanın hemen yaptığı manevra 
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i le  vapurun altına girmesini önlediği kızı otuz metre i lerde dal
gaların arasında çırpın ı rken gördü. Kendisi· de suyun içindeymiş 
gibi gövdesinden buzlu bir ürperiş geçti . Bu soğuk dalgaların a l .  
t ından b ir bal ı k  g ib i  geçiyormuşçasına ruhunu ve gövdesini t it
retici b ir  üşümed i r  kapladı.  Gövdesi, nerdeyse Ingi l iz hapisane
s indeki gibi korkunç bir ti tremeye ve sarsıntıya yakalanmak üze. 
reyd i.  Kızcağ ızın yüzme bi lmediği anlaşıl ı yordu. Bi lse b i le  o in.  
cecik kol iariyle bu  da lgal ı  v e  soğuk kış denizinin öldürücü gücü. 
nü yenemeyeceği meydandayd ı.  Yolcular, olduğu gibi ,  kazanın 
geçtiği yana üşüşmüş. vapur yanlamış, batmak teh l ikesi başgös
termişt i .  

Tayfalar, ha la  denize b i r  f i l i ka ind irememişti. Kaptan, bu iş  
·iç in  emir  yağdı rıyordu. Gelgelel im, bu kez vapur tehlikeye girdi
ğinden yolcuları kamaralarına sokmağa çalışan memur ve tayfa
lar, genç kızı çoktan unutmuştu b i le. Yukardan kaptanın bar - bar 
bağıran sesi işiti l iyordu: 

" Saym yolcu lar, salonlara geçiniz. Gemiyi batı racağız. Hepi. 
miz boğulacağ ız. Siz, yerlerinize oturun, biz kızı kurtarmağa çalı
şalım.D 

Kaptanın bu sözü, heyecana gelen halk ın usunu başına ge. 
ti rmeğe yaramadı .  Neyse ki Trabzonlu birkaç tayfa itiştirip - ka. 
k ıştı rarak ve bağırıp çağ ı rarak yolcuların hemen yarısını  kama
ralara sokabi ldi ler . . Kaptan, vapurun yolunu kesmişti. 

Kızcağız. hala sarı saman saçları dalgaların arasında görünüp 
yine gözden ıraklaşarak batıp çıkıyordu. Mehmet Kemal,  atlama
yı kafasından geçiriyor, yine i ki rcikleniyordu. Yüzmeyi, çocuklu
ğundan beri her yaz g ird iğ i  Yeşi l ı rmak'ta öğrenmişt i .  Iyi yüzer, 
iy i  kulaç atar, ı rmağ ın en azgı n  zamanlarında köy çocuklariyle 
bahse girer, yüzerek karşıdan karşıya geçerd l .  Yeşilırmağın en 
teh l ikel i yerlerinden ·korkusuzca geçer, döner, yüzücülüğüyle 
öbürlerine parmak ısırtırdı .  Ancak, burası4 Yeşi l ırmak deği ld i. 
Burası ,  denizdl .  Hiç şaka di nlemezdi. Deminden beri belki bi r isi  
denize atla.r da kendisini  atlamaktan ·kurtarır diye boşu boşuna 
bekl iyordu. Eğer bir deniz yüzücüsü olsaydı , bir saniye duraksa. 
mazd ı .  Nedir ki  hem deniz yüzücüsü deği ld i ,  hem de Bostancı 
mapusanesinde bütün bir y ı l  zincirli kal ış ı ,  gövdesinin bütün g'üç. 
lerini zedelemiş, hantal b ir  duruma sokmuştu. 

Bütün bu düşünceler ve olay k ırıntıları, kızcağızın denize dü
şüşünden bu yana geçen yarım dakikal ı k  zaman içinde yaşanmışt ı .  

Mehmet Kemal,  öyle sanıyordu k i  buraya toplanan halk, salt 
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bir şeyi merak ediyordu :  Acaba kolay mı, güç mü olacaktı bu 
ölüm? Işte, d ramın korkunçluğu burdaydı .  Bütün yiğiUikler, de
mek, tar ihin ·kalkı lmaz mezarlı ğında yatıyordu. 

Bütün yolcular, yıiğitliklerinin kapısına paslı b i rer 4cll it as
mış, kollarını  kavuşturmuş dramı seyrediyordu. 

Mehmet •Kemal, içinden altın bir sıcaklı k mucizesi g ib i  yük
selen d irenç g'ücüyle kasların ın  geri ld iğ in i  duydu;  bu d i rencin kız
gın buğusu, deminden beri içini - dışını  saran buzlu havayı dağıt
tı. Yırt ık  pardösüsiyle caketini b irden ç ıkarıp yere fı rlattı. Son
ra, Yeşi l ırmağ ı n  derin yerlerine daldığı  gibi ustaca bir atlayışla 
vapura çarpıp çatiayan ak köp'üklerin ·içinde bir batıp bir ç ıktı .  De
nize atlar atlamaz deminki soğuk ve buzlu duygunun, bütün gü
cüyle varl ığına saldırdığını  duydu. Buzlu su, bir saniyede gövde
sini  b i r  demir  mengene g ibi s ıkıştırmağa başlamışt ı .  Ned i r  ki 
uzun koliariyle attığ ı  ku laç sayesinde gövdes in i  saran soğuk su
yun korkunç gücü azal ı r  gibi oldu. Kendisine diki ldiğini gördüğü 
yüzlerce göz, sanki kendis in i  ısıtıyor gibiydi .  

Böylece kendisin i  gözönünde yapı lan kahramanlıkların ucuz 
arenasında duydu. Atlar atlamaz, genç kızın hala çırpınıp durdu
ğu yöne doğru hızl ı  - hızl ı  kulaç atmağa baş lamış, art ık  suyun 
soğukluğunu ve yaşamanın güzel olduğunu da unutmuştu. Yaşa
manın kendisine zorla yüklediği bir ı:ıörevin sevimsiz güçlükleri
ne karşı d i renmenin sıcaklığından başka hiçbir düşünc�. alnını ısıt
mıyordu. 

Dalgalar, genç kızı her an bi raz daha ötelere sür'üklüyor, "a
purdan uzaklaştırıyordu. Mehmet Kemal, uzun koliariyle atacağı 
y irmi - otuz kulaçta kıza yetişebileceğine boşuna güvenmişti .  Her 
dalga, ·kurbanı ,  denizin açığına doğru ıitiyordu. 

Bir ara, ona yetişrnek •için harcad ığı  gücün boşa g i tmesi dü
şünces i ,  kafasından bir  şinışek h ız iyle geçti. Kafasını sudan kaL 
d ı rarak genç kızla arasındaki bo�luğu şöyle bir hesap!ad ı .  Genç 
kızla arasında en aşağı elli metre vardı .  i lk in ısınan su, y ine 
so[iuyor g ibiyd i.  Buzlu su, deris in in  ve daha der inlerde, kaşları. 
nın üzerinde aç kurt d işleri gibi işl iyordu. B irden bire Içine b i r  
umutsuzluk çöktü. B i r  y ı l  prangada kalmış o lan bacakların ın uyuş
tuğunu ve korkunç tri r kranıp teh l i kesinin yaklaştığını  sand ı .  Sağ 
bacağının ekieminde küçük b i r  tutukluk başgösteri r g ib i  olmuş
tu. Başını çevirip geriye baktı . 

Şimdi ,  genç kızla vapurun yarı yolunda bulunuyordu. Geri 
dönse belki kurtu labi i i rdi Gelgelel im,  ·Içinde bu utanç veren ka. 
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ç ı ş  düşüncesine karşı hemen bir  ayaklanma oldu. Sol bacağ ın ın  
bütün gücüyle kollarını destekleyerek y ine Ileri atı ldı .  Şimdi, dav
ran ışları ruh gücüyle desteklend iğl  Iç in, daha kolay oluyordu. Kı
za hızla yaklaşıyordu. Bir daha geriye bakt ı .  Vapur çok uzakta kaı· 
mışt ı .  Onun kıza hızla yaklaşmasının nedeni şuydu:  Arkadan ge. 
len ·iri dalgalar, onu bayağı sürükleyerek kıza yaklaştırıyordu. Sağ 
bacağ ında kramp sandığı nesnenin de bayağ ı bir tutukluk oldu. 
ğunu anladığ ından seviniyordu. Şimd i ,  bütün kol ve bacaklariyle 
çal ışıyor, başının üstünden aşan köpüklü dalgalarla beraber genç 
kıza her an biraz daha yaklaşıyordu. Art ık, iyice anlıyordu ki de. 
oizde yüzmek Yeşi l ı rmak'ta yüzmekten daha kolaydı .  

H e l e  Yeşi l ırmağı n  gürül - gürül ai<tığı coşkun zernanlarda 
yapmış olduğu egzersizler, şimdi bütün anlamiyle işe yarıyordu. 
Nedir ki deniz çok soğuktu. Ölüm kampında yediği soğuklar, bu. 
nun yanında çocuk oyuncağı gibi  kal ıyordu. Herhalde günahkar. 
ları cehennemde ateşten ç ıkarıp sokacakları buzlu su bundan 
daha soğuk olamazdı. 

Gövdesi, buzlu, yoğun ve sert bir madde içinde •işliyormuş 
gibi kaskatı kes i lmişt i .  Soğuk sular, her yandan kaslarını s ıkı ş. 
t ır ır .  biraz daha dondururken içinde yine bir  umutsuzluk doğma. 
ğa, •kızcağıza yetişemeyeceği nden •korkmağa başlamıştı .  Ona öyle 
gel iyordu ki bütün gövdesinde hızla çarpan y'üreğ inden başka s ı.  
cak bir nokta kal mamışt ı .  Artık, onun gövdesi b ir  kurbağanı nki , 
b ir  yı lanınki gibi soğuk tu.  Dişleri  kenetl enmişti . Keşke dişleri bi r. 
birine vurabilseydi ! Ne gezer! Aln ı .  buzlu suyun ve buz gibi ye. 
lin saldırısiyie çatlayacakmış gibi ağrıyordu. Parmakları artık ka. 
panmıyordu. Şimdi, kollarını kal ı n  sopalar gibi kaldırıp sulara vu. 
ruyor, bacakları n ı!') makinamsı k ımıldanışiyle i lerlemeğe çal ışı. 
yordu. 

Başını  ka ldır ıp bir daha i leriye bakt ı .  Birden bire içi  bur. 
kuldu. Genç ·kız, ortada yoktu. Demek kıi bunca emek boşa git
mlştl . Bi rkaç saniye kulaç atmaksızın olduğu yerde dönerek kız
cağızın gözden ı raklaştığı yere baktı. Gözleriyle bir süre daha 
araştırma yaptıktan sonra, artık kızdan umudunu keserek s ırtüstü 
döndü. Ufak bir mola verdi kten sonra gemiye doğru yüzmeğe 
hazırland ı .  Ne var ki yüz metreyi bulan bu uzakl ığ ı  gözü yemi· 
yordu. Kaptan, ak ı l l ı  bir adamdı. Onun kestirmek zorunda kald ığı  
yolu gemiye aldırdı. Vapur, ağır . ağır  kendisine doğru yol al ı
yordu. Yarı sünbüli hava kar serpiştirmeğe başlamıştı_ Mehmet 
Kemal'ıln gözlerine, kar tanelerinin havaya gerd iği Ince tül ara. 
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s ından :hemen yanı başında b i r  karaltı i l işt l .  Genç k ızın baygın  
gövdes i ,  nerdeyse, kendi gövdesine sürtünürcesine yanı başın. 
da dalgaların kara . kurşun i şi ltesinde iri bir denizanası gibi sal� 
lanıp duruyordu. Yüreğ i ,  ağzından gel i reesine sevi nd i .  Ş imşek gi.  
bi bir  davranışla yüzükoyun döndü, genç kızı başı havada ol.  
mak 'üzere sol kolunun üzerine yatırdı, sonra kendisinde artık 
damlası kalmadığını sandığı taze ve büyük bir  güçle vapura doğ. 
ru yüzrneğe baş ladı. 

Sacağı ndaki yırtık pantalonuyla iç çamaşırları yüzmeyi tatsız 
bir duruma sokuyor, oldukça güçleştiriyordu. Bir ara, kes i ldi ğiili 
duyar gibi oldu. Artık, kollarının işlemediğini görüyor ve korkusu 
büyüyordu. iç inde geçen kımıldama düşüncesi, artık, bir buyruk 
olup kol iarına dek gicemiyordu. Bunu aniayarak şaşırd ı.  Şeker 
g ibi bir uyku, beyninde, s in i rlerinde ve kaslarında yerleşrneğe 
başlıyordu. « Eyvahlar olsun, herhalde donmağa başlıyorum. Don. 
ma olayının böyle olduğunu eskiden beri çok dinlemiştim.• D iye 
düşündü. Sol kolundaki kızın yüzü suya gömülüyor, soluk alma
sına engel oluyordu. Gözlerinin ucuyla vapuru aradı.  Vapurun y i r
mi adım ötede manevra yaptığını  görerek şaştı. ·Güvertesinde 
toplanmış olan bütün yolcular, ona umut verecek sesler çıkarıyor, 
el • kol sall ıyordu. Mehmet Kemal, bu arada denize indir i lmekte 
olan bir f i l•ikayı da görünce, tıpkı roman kahramanlarmın yaptığı 
gibi insanüstü, bir güçle kızın başını sudan ç ıkardı .  Duygusuz b i r  
söğüt kütüğü gibi  yüzen gövdesini k ımıldattı. Sağ kolu cansız b ir  
kürek gibi  işlerneğe başladı. F i l ika i l e  arasındaki aral ık, her  sa. 
niye biraz daha kısalıyordu. Kayığın da vapura halatlarla bağl ı 
olduğunu görünce, kurtuluşun yakın olduğunu anladı. Genç l i k  gü. 
cünün son insanüstü di ı  encini  göstererek ö lümle yaptığı yarış ın  
son ravundunu kazandı. 

- 2 -

i l k  önce, genç kızı çekip kayığa aldı lar. Kayık dalgadan te
pelere çıkıyor, bu tepeleırin eteklerine l niyordu. Mehmet Kemal' l  
de sandala çekip alan güçlü gemlci  kol ları ,  Marmaraya i ki çok 
genç Insanın göm'ülüp gitmesini kesin olarak ö nlediler. 
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Mehmet Kemal, vapura çıktığında kızın baygın olarak göv
desine yapışmış giysi leriyle döşemenin üzerinde yattığını  gördü. 
Herkes, kurbanın başına bir ikmiş, ancak seyrediyordu. Her kafa
dan bir  ses çıkıyor, h iç kimse kurtarıcı iç in  b i r  davranışta bulun
mayı düşünemiyordu. Genç kızın annesi ,  Mehmet Kemal'In yanı
na sokuldu, onun buz g ibi elini yakalayarak sarstı : 

«Oğlum, oğlum, acaba öldü mü?· 
M ehmet Kemal, baktı, kendi y ırtık caketiyle pardösüsü ka

dıncağızın e l indeydi.  Mehmet Kemal ,  kadının sorusuna hemen 
karş ı l ık  verd i :  

• Hayır, teyze, yaşıyor! • Bunu güçlükle söyleyebi ldi .  Genç 
kızın kirpikler in in belli _ belirsiz k ımıldadığını görmüştü. Sonra: 

•Beyler, vapurda bir  doktor yok mu?• Diye sordu. 
Buna hiçbir yankı gelmedi .  Demek ki yoktu. Hemen usuna 

geleni uygulamaktan başka çıkar yol olmadığına karar vererek 
kızı koliarına aldı ,  yol boyunca seyrettiği  k ızıl aydınl ık lı ve sı
cacık kazan daires in in  demir merdivenlerine doğru kendis ine yol  
açtı. Biraz daha bu ıslak giyneklerle bu soğuk havada kalsalardı 
hem genç kız donarak ölebi l ir  hem de kendisi ölüm teh l ikesiyle 
bir kez daha burun - buruna gelebi l i rd i .  içinden yükselen büyük 
titreme gereks inimine güçlükle dayanan Mehmet Kemal, d i k  
merdivenlerden aşağı ·inerken artık zangır - zangır t itreyebi lme
n i n  i kl imine gi rmişti.  

Ateşçi ler, bir yana çeki ldi ler. I lk  yapılacak işin,  genç kızı 
ç ır ı lçıplak soymak olduğunu anlayarak, ateşçilerio de yardımiyie 
onu anadan doğma soydu, mantoyu, entariyi ,  sıkarak ateşe tut
ması iç in  ateşçilerden b i ri ne verd i .  Ateşçl, bunları al ıp güzelce 
sıktı ve sonra kurutmak 'üzere ocağa tuttu. Entariden ve manto. 
dan hemen buğular çıkmağa başladı. M ehmet •Kemal, bir d l rim,  
b i r  can  kurtarmak kaygusuna k�pıldığından utanmanın bütün sos
yal ve geleneksel gücünü ayakları altına alarak genç k ızın donu. 
nu ve gömleğini de çıkarıp öbür ateşçiye verd i .  ince yapı l ı  çok 
güzel bir genç kız, şimdi sıcak demir  döşeme üzerinde anadan 
doğma yatıyordu. Nedir l<'i bu güzel genç kız gövdesi, işkenceye 
yatır ı lmış gibi mosmordu. Zaval l ı  ·kızcağız, yolunup tem izlenmiş 
ve kışın vitriniere k onmuş mosmor, ip iri bir h indiye benziyordu. 
Mehmet Kemal, çok su yutmuş olduğunu göz önüne alarak onu 
bacaklarından tutup baş aşağı sarkıttı. Genç ·kızın ağzından b i r
den bire b i r  musluktan akar gibi  sular boşalmağa başladı. Vut. 
muş olduğu suyun çoğu boşalınca biraz da sıcağın etkisiyle gcr.ç 
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kızın gövdesinde b i r  seyirme, bir ürperme, b ir  ·kımıldama görül. 
dü. Mehmet Kemal ,  baktı; kazan dairesinin merdiveni başında 
yolcular bir uğultu gibi konuşuyordu. Göğsüne yasladığı taze ve 
çıplak gövdenin ocağın alevleriyle kıpkızıl bir renge boyanan göğ
sünde bir  inip ka·l kma, kasları nın,  kendi kaslarına dayanan yer. 
lerınde bir oynama duyuyordu. Genç kızın ayı lmış olduğunu göl">
dü; mosmor teni şimdi,  sıcağ ı n  etkis iyle pembeleşiyor, ağarı. 
yordu. Onu hemen ayaklarının üstüne d ikt i .  ·Kızcağ ız, gözlerini 
açıp korku i le bir kez Mehmet Kemal ' in  uzun yarı çıplak göv. 
desine, ateşç'i lerin de belden yukarı çıplak gövdelerine ve ocak
ların � !evlerinden fışkıran k ıpkızı l  b ir  renkle boyanan yüzlerine 
baktı. Hiçbir şey anlamadığı  anlaşıl ıyordu. Okumamış bir kız ol
sayd ı ,  kend is in-i cehennemde kaynar katran kazanlarının karşısın
da sanabi l i rd i .  Bu 'üç kızıl yüzlü kişi de olsa - olsa zebani olabi
l i rdi. Genç kız, iç·inde bu lunduğu dekora bir  anlam veremeyerek 
gözünü yumdu. 

Mehmet Kemal , göğsüne düşen genç kızı s ık ı  - s ıkı tutarak 
ateşçi l ere: 

• Nası l ,  iç  çamaşırları ·kurudu mu?• D iye sordu. 
E l indeki ;ince dekolteyi ona uzatan ateşçi :  
· Işte, bu kurudu!• 
Dedi.  M ehmet Kemal, gömleği genç kıza giydirirken soğuk 

taş gibi memelerine değen elleri ,  il k ·kez titrerneğe başlad ı :  • Fe
lAket içinde böyle duygular suçturl D diye düşündü. Genç kız, bu 
ara yine kendine gelmişti .  B iraz sonra donuyla gömleğinl giymiş 
olarak ocağın karşısında ısın ıyordu: 

· Ben, denize düştüm, deği l  mi?•  
• Evet, s izi denizden çıkard ık .•  
• Kim kurtardı beni ?•  
Ateşçiler, i k i si birden: 
• Kim olacak, bu del ikanl ı ! •  
Ded i ler. O zaman, genç kız, büyük bir  dikkatle Mehmet Ke. 

mal' in yüzüne, gözlerinin i ş ine baktı. Gülümsed l.  Böyle. yakışıkl ı  
bir gencin ·kend isini  kurtarması ,  anlaşılan, pek hoşuna gitmiştl. 

• Size nasıl teşekkür edeceği mi bi lmiyorum, dedi, böyle bir 
havada denize düşmek te, düşeni kurtarmağa çalışmak ta ölüm
dü r.• 

• Teşekküre değmez. Bir Insanl ık  görevi, ya da bir  spor he. 
vesl sayabil irsin iz .•  

Böyle diyerek ateşçiden entariyi a ldı, ocağ ı n  karşısı nda evi-
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r ip  çevirerek kurutmağa baş ladı. Kendi pantalonu ve Iç çamaşır. 
ları da kendi . kendine kurumaktaydı .  Ateşçi lerin çıplak gövd� 
l erinden bencuk gibi  terierin aktığ ın ı  gören Mehmet Kemal , ken. 
dis in in de onlar gibi terlediğin i, göğsünde, s ırtında ve yüzündeki 
ıs lak l ığ ın deniz suyu ol mayıp ter olduğunu neden sonra ayı rt etti. 
Kazan daires inin merdiven başında tiz ve sevinçli bir kadın  sesi: 

• Nas ı ls ın Uimia, kızım. iyi  misin?• diye sordu. Mehmet Ke-
mal, yukarı baktığında hala el inde y ırt ık - pırtı k  caketiyle pardö. 
süsünü tutmakta olan kızın annesini gördü. Lamia: 

· Korkma, l yiy im,  anneciğim. H i çbir şey im yok. G iysi lerimi 
kurutuyoruz• dedi. 

Mehmet K emal : 
• Biraz sonra yukarı çıkıyoruz, teyze, merak etme! •  
Dedi .  Genç, kıza da:  
·H  ala üşüyor musunuz?• 
'Diye sordu. 
• Hayır. bi raz titriyorum, ama, bu üşümekten deği l, daha çok 

heyecandan. Nasıl kurtul muş olduğuma hala şaşıyorum; belki de 
bunun için titriyorum.• 

Mehmet Kemal, i l k  önce genç kızı soyduğunda şaşırmıştı. 
Gerçekten bir ölününkünü andı ran mosmor, çeki l miş,  büzül müş 
bir nat"ürmortla karş ı laşmış g ibiydi Bir genç kızın. bir erkeğin, 
genç bir erkeğin düşlerini sarhoş eden en güzel bahçeleri b ile  bu 
baygın gövdede her türlü büyüsünü y itirmiş gibiydi.  Ş imdiyse, 
genç kızın damarlarında taze, genç, gürbüz bir kan hızla dolaş. 
mağa başlar başlamaz, bu gövde, dal ından henüz koparı lmış  bir 
şeftaNnin renginden çok daha büyüleyici ve dirlmsel bir güç do. 
lu mucizeli bir renk almağa başlamıştı. Eski buruşuk ve mosmor 
gövdede, şimdi, gerçek yaz yemişlerinin en tatlı renkleri beli riyor 
ve iç açıcı kokusu duyuluyordu. 

Mehmet Kemal , bir yandan kızın entaris•in i  kuruturken, ken. 
d is i  de bir yandan ocağa karşı ön ve arkasını döndürerek pan
talon iy le donunu kurutmağa çalışıyordu. K i rden kapkara kesil
miş iç  fan l lasiyle yırtık frenk gömleğln i  daha önce çıkarıp de
mlrlerin üzerine serdiğinden onlar da tüterek keyifli . keyifli ku. 
rumaktaydı . Genç kızın yünl ü ,  kara entarlsl kurumuştu. Mehmet 
Kemal , bunu da kendi e l iy le genç kıza giydird l. Böyle becerikil 
bir insan olabi leceği ölse akl ından geçmezdi .  Hele, herkesin şaş. 
k ın - şaşkın ne yapacağın ı  düşündüğü s ı rada kızı a l ıp  kazan dai
resine ind irmeyi düşünebi lmesi,  gerçekten •kurtarıcı b ir Iş ol. 

Ateş YıUarı 289/19 



muştu. Genç ·kızın •iskarpinlerlnden çarapiarına varıncaya dek 
hepsi kurumuştu. B ir  tek, kalın bir kumaştan olan mantosu hala 
s ırsıklamdı. Onu ateşçini n b ir i ,  ateşin epeyce yanında evirip - çe. 
v l rmekte, mantodan dumanlar tütmekteydi. Mehmet Kemal, ço. 
raplariyle ayakkabılarını da genç kıza g iyd irdikten sonra onun 
saç larını da uzun parmaklariyle arkaya atarak taradı:  

• Yukarda daha iy·i tarars ın, haydi şimdi, seni  yukarı ç ı kara
yım !•  

Dedi.  Sonra el inden tuta�ak o n u  merdivenlere götürdü. sAn. 
nenlze seslenin, s iz i  karşı lasın.• 

Genç kız: ·Anneciğim, g el iyorum! • 
Oedi v e  merdivenleri hızla tırmandı .  Mehmet ·Kemal, yukar. 

da bir sevinç gürültüsü işitti, sonra ocağın başına döndü. Bütün 
halkıil başlarına üşüştüğü ana . kız b ir şefkat tablosu yaratmak. 
taydı. Annesi ,  k ızını koliariyle sımsıkı sarmış, öpüp duruyor, göz. 
lerinden yağmur g ib i  sevinç yaşları dökülüyordu. Büt'ün yolcular, 
şimdi,  b i r  yandan şefkatle genç kızı süzerken ve annesiyle ona 
geçmiş olsun derken bir yandan da  onu kurtarmış olan genç 
adamın kazan dairesinden çıkmasını bektiyorlardı. Mehmet Ke
mal'in üstü - başı, hala s ırsı klamdı .  Bir saattir, yalnız g&nç kızla 
u ğraştığından, kendi kurunamamış tı. B u  yüzden yukarı çıkama. 
mıştı. Bir türlü üstünde kurulamadığı pantaronunu çıkarıp ateşe 
tuttu; sonra g iyerek ç ıkarmış olduğu kapkara ve parça - parça 
donunu kuruttu. Bu kez, donunu giyerek pantaronunu üstüne ge. 
ç lrdi, bu arada kuruyan k ir li fani lasiyle frenk gömleğini  de g i .  
y e r e k  ocağın karşısında kömürlerin • içine bağdaş kurup oturdu. 
B i rden b i re korkunç bir yorgunluk duymağa başlamıştı. Ocağın 
karşısında iri - ·Iri terler döküyordu. Bu durumda yukarı nasıl çı. 
kacağ ını düşünüyordu. Önce, göze çarpmayan b ir berduştu. An
cak, şu s ı rada herkesin görmek istediği sempatik, küç'ük bir kah. 
raman durumuna yükselmişti. Susamıştı. Dudaklarını yaladıkça 
hala denizin tuzu diline geliyordu. Ş imdi ,  bütün iş, yukarı ç ık
maktı. Kendisini yukarda merakla bekleyen halka görünmekten 
çekiniyordu. Bu paçavralar içinde ·kendis in i  görmek Için sabırsız
lanan bir yığın insanın karşısına çıkmak, ona ölüm geliyordu. ts
tanbul'a dek ocaklardan yukarı ç ıkmamağa kararlıydı. 

Vapur r ıhtıma yanaşınca ordan g izlice ç ıkıp uzaklaşmak ve 
gözden yitmek Istiyordu. Bu palaspareler ·Iç inde konuşmağa baş .. 
layınca hemen kuşku uyandıran bir adam olup çıkıverecektl. Şur
da h iç kimseye özel durumunu anlatamazdı. ·Bu, çok sıkıcı bir 
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şey olurdu. Ateşçll er bi le onun genç kızla o lsun kendi leriy le  olA 
sun konuşmasından kuşkulanmışlardı: Bu genç, •kı l ığının adamı 
değildi. Mehmet Kemal, doğdu doğa lı  giysinin bu den l i  önem ta. 
şıdığını bi lmiyordu. •Işte, bunu da çok acı koşul lar içinde öğreni
yordu. 

Ateşçilerin bir kendisine, bir de birbirlerine anlamlı • anlam. 
lı bakıp susuşlarından çok şey anlamıştı. Onlar, ocaklara habi. 
re kömür atıyor, bir yandan da oracıkta, oturmuş arpacı kumru. 
su gibi düşünen gence bakıyorlardı. 

Üstü başı epeyce kurumuştu; birçok yerinden patlamış 
ayakkabılariyie caket ve pardösüsü yukarda kalmıştı. :nşallah. 
yitmemişlerdi. Bu da laf mı? Kim alacaktı o berbat nesneleri? 

Mehmet Kemal, hiçbir kimseyle ve hiçbir nesney le l lgi len. 
miyormuş g ibi ısınma taklidi yapıyordu. Aleşçiler gibi terliyor; 
bu şita l ı  terin, aldığı soğuğu çıkaracağına ·inanıyordu. Bu sırada 
yukardan kalın bir erkek sesi geldi:  

• Kızı kurtaran genci kaptan istiyor! M 

ıistanbul'a dek bu durumda gitrneğe kararlı o lan Mehmet Ke
mal' in planı birden bire suya düşmüştü. Kaptanın buyruğuna bo
yun eğmezlik edemezdi. 

Bu dik, demir merdiveni tırmanmak, halkla karş ılaşmanın 
vereceği utanç do layısiyle, ona pek güç g eldi. Genç kızın anne. 
s i ,  merdivenin başında güler yüz'üyle onu beklemekteydi ; yırtık 
ayakkabıları, ceketi ve eski püskü pardösüsü, elindeydi. UtançA 
tan kadının yüzüne bakamayarak bunları onun eHnden aldı ,  çabu
cak glydi. 

Kendisine seslenen bl letçl ve kızın annesi birer yanında ola
rak kaptanın odasına giderken, halk yine dışarı dökü ldü ve onu ya. 
kından görmek istedi. 

·Yaşa, var ol, arslan delikan l ı ! •  
Diye bağırmalar işitti. Onu böyle överek bağıran yolcular, 

bir  yandan da yırtık giynaklerine boyuna - bosuna, güzel yüzüne 
bakarak şaşıyorlar, buna bir anlam veremedikleri yüzlerin in mi. 
miklerinden anlaş ı l ıyordu. 

Biraz sonra, kaptanın yanındaydılar. Kaptan, tüy lü  kaşlarının 
altındaki zeki ve anlayışlı bakışlariy le Onu okşayarak: 

· Küçük hanımı kurtaran siz misiniz?• Diye sordu . 
. · · · · · . . . . . .  · · · · · · · • 
• Buyurun, oturun 1 •  
·Bu kirl·i ve yarı ıslak g iysi ler le bu temiz maroken koltuOa 
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nası l  oturulabll lrd i ?  
• N için oturmuyorsunuz?• 
• Yorgun deği l im!•  
• Oturunuz, al lahaşkınal • 
·Koltuğa şöylece i l işti. 
Odaya g irer gi rmez, kurtardığı genç kızın, ıkaptanın yanında 

oturduğunu görmüşt'ü. Sonra annesi de onun yanına oturdu. 
Kaptan : 
• Del ikanlı, dedi, k im olursanız olunuz; bugün Ik i  kişiye bü. 

yü k  •iyi l ik  ett iniz. B i r  kez kızını  kurtarmakla  bu anaya unutulmaz 
bir Iyi l i k  yaptınız, sonra bu geminin kaptanı olan bana da büyük 
bir iyi l i k  yaptınız. Gemimi bi r güzel kızcağızın kat i l i  o lmaktan 
kurtardınız; bu uğursuzluğu benim ve gemimin üzerinden uzak. 
laştırdınız. Ben, çok insan gördüm, oğlum. Sen aydın b i r  gence 
benziyorsun. Sanki insan, seni • tebdi l i  kıyafet• etmiş bir başka 
insan sanacak. B i l iyorum, çok karışık, çok namussuz bir zaman. 
da yaşıyoruz. Bütün değerler alt - üst olmuştur; pek çok gerçek 
değerler, çamurların içinde bocalamaktadır. Herneyse, baltayı ta
şa vurmamak iç in bunu geçel i m . •  

Mehmet Kemal, kaptana hemen ısınmıştı. Babacan, anlayışlı 
bir adamdı. 

• Ben, Tıbbiye talebesiydim, efendim. ·Bir yıl önce.• 
• Evet. Bir yıl önce?• 
·Yüksek Kaldırım'da beni tabanca lle vuran iki lng'i l i z  as. 

kerlnl öldürmek zorunda kaldım. Bu yüzden bir y ıl ı  aşkın bir za
mandan beri başımdan geçmedik  bela kalmadı.• 

Genç kızla annes i ,  soluklarını 'kesmiş, onu dinl iyorlard ı .  
• Peki, sonra?• 
. sonrası ,  efendim, çok uzun. Bunu y inelemek bana bir  ·kez 

daha işkenceye konulmuşum g·ibi  gel iyor. Iki Ingi l iz denizeriyle 
yaptığım düelloda onların ikisini de hemen öldürmüş, ben de 
a ğır yaral ı  o larak •lng i l iz lerln Kuledibindeki deniz hostanesine 
kaldırılmıştım. Orda uzun uzadıya tedavi edildikten sonra iyi leş. 
tim. Beni süresiz kalebent liğe mahkum ederek Bestancı'daki In. 
g lliz ölüm kampına gönderdi ler. Üç duvarl ı  garip bir hücrede bü. 
tün bir y ıl, ayaklarımdan zincirle yere bağl ı  olarak b i r  ot m i n. 
derin üzerinde şu üstümdeki giyneklerle yatıp ·kalktım ve ölümle 
di ri m arasında boğuştum durdum. Ka[şımdaki duvarda nice Türk, 
gözümün önünde kurşuna diz i ld i .  Bir ay önce de general Harrlng. 
ton beni affetti ;  kurtuldum. :şte tahliye ·kağıdım.• 
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Onun hikayesi kısaca burda bitiyordu. Kaptanı n  da genç k ı .  
z ın  da, ananın da gözlerine yaşlar saldırmıştı.  Kaptan, denizin 
uzaklarına bakarak gözyaşlarını göstermerneğe çalışı rken ana . 
kız hıçkırarak ağlamaktan kendi lerini alamadı lar. 

Bu üç kişi, şimdi, hem biraz korkmuş, hem de hayra nlıkla 
b u  uzun boylu, genç v e  gürbüz adama bakıyordu. 

Kaptan: 
· ingil·iz askerleri sana daha önce mi ateş etmişti?•  Diye 

sordu. 
·Evet. Ortada hiçbir neden yokken. Gazete okuyarak Yüksek 

Kaldı rım'dan aşağı i niyordum. Onlar da aşağıdan yukarı ç ıkıyor
du. Biris i ,  sanki b ir  düğünde havaya silah atar gibi  tabancası nı 
çekti ve üzerime ateş ett i .  Kurşun, göbeğimin altından g irip kuy. 
ruk sokumumun üzerinden çıktı .  Dizüstü yere y ıkı lmıştım. Bana 
kurşun atan deniz askerini göğs'ünden vurup öldürdüm. Bu sefer 
öbürü tabancasını  kurcalıyordu. Hele onu ö ldürmek hiç usumda 
yoktu. Baktım beni vuracak, tabancamdaki son kurşunları da o 
sarhoş askerin göğsüne boşalttım. Danalar gibi böğürdü ve öldü.• 

• Üzgün müsünüz?• 
• Üzülmez olur muyum, beyefendi? Savaşta deği l- iz ki, durup 

dururken ·katil oldum. Hayatımda isteyerek bir karınca bile öl. 
dürmedim. Hele tavuk kesmeyl hiç beceremem. Ben, oldum ola
s ı  kandan hoşlanmıyorum.• 

· Kan, y i ne akıp ayağımıza sürünüyor.• 
· Evet, beyefendi. Ben Işte bu tal i hs lzllğe uğradım.• 
Genç kızın annesi: 
· Kiminiz, k'imseniz yok mu, çocuğum? • 
Diye sordu. 
• Var, efendim.• 
· Peki, bir ayd ır  neden böyle hapisane kı l ığ ında, bu perişan 

k ı l ı kta dolaşıyorsunuz?• 
• Babam şehit. Annem v e  akrabam, Amasya'da. Onlara ya. 

zıp harç l ık  getirrneğe vakit bulamadım. Istanbul gözümü öyle y ı l
dırdı k i  yayan olarak Anadolu'ya kaçmak istedim. Ama, ne yazık 
k i  her adım başında karşıma ingilizler ç ıktı .  Padişahın askeri de
nen Kuvayı lnzibatiyeci ler çıktı. El imde Ingi l izierin verdiği  şu 
• tahl iye• kağıd ı  olmasaydı dirimim yine teh l ikeye girebi l irdi .  Is
tanbul 'da bi r yakın tan ıd ık  olsaydı ona s ığ ın ır  böyle yayan yol. 
lara düşmezdim. Bir pansiyonda birkaç Anadalulu öğrenci arka
daşla kal ıyordum. Onlarla da tanışıkl ığım pek azdı. Onlardan bir 
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yardım isteyemezdi m.  • 

Mehmet Kemal aniatııkça ana . kız durmadan ısianan k irpik. 
lerinin arasından ona acıyarak bakıyorlardı. Bu an . kızın kendi. 
s ini acıyarak ve şefkatle dinlemesi Onun yüreğini acı bir hazla 
dolduruyordu. Yüzü, eski sarışınl ığını  ve pembel iğ in i  a lmış olan 
genç kız, bütün d i kkatiyle Onun yüzüne ve gözlerin in  içine ba. 
kıyordu. Gözlerinde ve yüzünün bütün anlamında bir hayran l ık  
okunuyordu. 

Mehmet Kemal .  bu üç sempatik i nsanın kend isine karşı 
gösterdiği ·içten l ik  üzerine utanç duygusunun öneml i bir bölümü. 
nü  yenmiş g ibiydi . Ne var ki  sivri, kal ıpsız fes inin ,  başında gü. 
lünç ve kirli bir külah gibi durduğunu, kısalmış caket yenlerin i n  
içinde uzun, kal ın  bi leklerinin v e  dizlerini n  'üzerindeki uzun par. 
mak lı büyük e l ler inin pek beceriksizce göründüğünü anlıyordu. 
işte, bu yüzden utangaç l ı ğını  büsbütün yenemiyordu. Karşısında. 
ki ler in gözlerine temel l i  bakamıyor. hep döşemenin muşambasın
daki mozayık takl it lerini gözden geçiriyor ve bu küçük kaçışa sı· 
ğın ıyordu. 

Kaptan, içtiği s igarayı bastırıp söndürürken usuna gelmiş 
gib i :  

.. Affedersi nlz,  cigara ·lçer misiniz?• 
Diye sordu. Sonra saçaklı sapsarı bir tütünle dolu tabaka. 

s ını sigara sarması ·için Ona uzatt ı. Mehmet Kemal , s igara kağıdı  
destesi nden d i kkatle bir tabaka kopararak sigarasını sarmağa 
başlad ı :  

· Ben küçükten beri sigara içerim. Ama. saydığ ım büy'ükle
rin yanında h içbir vakit içmem. Sizin yanınızda da sigara lçme
mem gerekir, ama, sigara benim Için çok avutucu bir nesne bu. 
gün. lzmaritleri toplayıp içt iğim oldu.• 

Sigarası n ı  ustaca sarıp ta dudak larının arasına s ıkıştırınca 
Kaptan, mumlu kibritini  çakarak hemen onu yaktı. 

Kaptanla s igaralarının dumanlarını savururlarken genç kızla 
annes i ,  onları sevinçle seyrediyorlardı. 

Genç k ızın annesi, Mehmet Kemal 'e:  
·Artık lstanbul 'a yaklaştık. lstanbul'a •inince gideceğin iz, ka

lacağınız bir yeriniz var mı, oğlu m?• 
Mehmet Kemal . daha önce kalacağı hiçb i r  yer olmadığını 

söy lemişti; şu var k i  pansiyon arkadaşları eğer esk!i yerlerinde 
kalıyorlarsa iş epeyce kolaylaşabil lrdl. B i raz düşünerek: 

·Yok! • dedi. 
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· Peki , nereye g ideceksiniz, sokakta kalamaısınız ya?• 
u Oku l arkadaşlarımı arayacağım. Kimbi l ir ,  bellci onlardan bir 

kat eski giysi,  çamaşır fi lan edinebi l i rim.•  
Kadın,  b irden bi re Onun hala serin l iğini yitirmemiş olan bü. 

yük e l in i  yakaladı : 
. Hayır. bu olamaz. Affedersin iz, şaşkınl ıkla adınızı da sor

mayı unuttuk! • 
· M ehmet !• 
· M ehmet bey oğlum, artık, s iz i  yalnız baş ın ıza b ırakamayız. 

Vapurdan i nince doğru bize gi deriz. Lamia'nın babası , sizi çok 
görmek isteyecektir. Eğer sizi bu durumda yal nız başınıza bıra. 
kacak olursak, hem biz alçak l ık  etmiş oluruz, hem de bizim Ethem 
bey, bize etmediğini bırakmaz .,. 

Kaptan: 
· Evet, Mehmet bey kardeşi miz, ded i ,  kahraman insanlara her 

yerde bir kapı açı l ı r. Bu açı lan kapıdan başınızı eğerek gi rmel i
s in iz .• 

Mehmet Kemal,  kadıncağaza döndü: 
· Sizleri tedirgin etmekten korkarım, hanımefendi . ·  
Ded i .  Lamia, bu sefer h ırçın  IJ i r  sesle atı ld ı :  
" Rica ederim, Mehmet ağabey! Böyle söylemeyi n iz .  Bizi te

dirgin etmek ne demek? Siz. artık, benim dünya ve ahiret ağa. 
beylmsiniz. Babam, durumu öğrenince minnetindcn size karşı na
s ı l  davr2nacağını şaşıracak. Çünkü, beni o kadar çok sever. Siz 
o lmasaydınız ben, ş•imdi dünyada yoktum. Bir kez sizi ben bı rak
mam. Evet, annem, babam i stemesler bi le ben bı rakmam. Can 
kurtarmak ne demekti r?u  

Mehmet Kemal,  i lk  kez yürekl i l i kle ve çok seviml i  bakış. 
larla Lamia 'nın altın renkl i  gözlerine baktı . Böyle göz de pek az 
görmüştü. Bu gözler altın renkli bir dostluk, arkadaşl ık ve içten
Hkle dolup - dolup taşıyordu. Genç kız da öyle tatl ı ve akıcı b i r  
güzel l i k  vardı ki  s anki uçup b i r  anda göğsünün ·kapısından kalbine 
girmek istiyor g ibiyd i .  Bunu bu olağan'üstü saatların aşırı duyuş. 
!arına verd i .  

Genç k ız ın  kadife. yumuşakl ığında i r i, parlak, uzun •kirpik· 
lerle örtülü gözleri. bütün yüzünü aydınl ık ·iç inde bırakıyordu. Bu 
gözlerin •Içinde pek canl ı ve zeki ışıklar şehrayin yapıyordu. 

Sonra. bu bakışların, çocukluk günlerin i  çok geride bırakmış 
olduğunu da gördü. Genç kızın bu sıcakkanl ı  davranışı , içten 
konuşması çok hoşuna gitmişti. 
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Bu şirin kızcağızı ö lümden kurtardığına çok seviniyor, an. 
cak, Onunla derinden i lg ilendiğinl göstermek ·Istemiyordu. 

- 3 -

Vapur, Istanbul'da yolcularını boşaltl ığında Mehmet Kemal, 
bir yı l  önceki dramı bütün can l ı l ığ iyle bir kez daha yaşadı.  Dram, 
yeniden başlayacakmış gıbi ayakları bir türlü Ileri gitmiyordu. 
Genç ·kızla annesinin arasında yürürken, ·içi ürperiyor, kapkara 
b i r  korku duygusu, iç inaen kanatlarını çarparak geçiyordu. Gül  
renkl i  genç l ik  düşlerinin 'üzerine b ir giyotin b ıçağı g ib i  i nen o 
korkunç trajedi. yaşay ışını, belki b ir  kez daha birleşmemek üze
re i kiye bölmüş gibiydi.  Dört yanlarından geçen yığ ın la insan 
görünürde hiçbir kaygu taşımıyordu. Onu görenler de salt g iysi. 
siz l ik  yönünden bir kaygu taş ıd ığ ın ı  sanabil i rlerdi. Genç kız ın 
annesi ,  durakta bekleyen b i r  kupa arabaya Işaret etti. Arabaya at. 
ladılar. Genç ·kızla annes i,  yan yana oturdu. Mehmet K emal'se 
utanarak, nereye ve nasıl sığacağını  b i lmeyerek karşı larına i l işt i. 

· Aksaray! .. 
Arabac ı ,  atlara değdirmemek üzere, usuldan kamçıs ını  ha. 

vada şaklattı . . . .  
Araba Valide Camisinin yan ında durduğunda hava kararıyor, 

akşam, lapa . lapa yağmağa başlayan karın ak perdesiyle Istanbul' 
un üstüne iniyordu. Yolcular, ·i ki büklüm, ağarmış giynekleriyle 
evlerine seği rtiyordu. Kasapiarın önünde tüyleri apak kesilmiş aç 
sokak köpekleri, titreşerek bekleşiyordu. Mehmet Kemal ' In  göz. 
leri,  tıer zaman yoksulluğun, en göze çarpan örneği olan bu ve. 
falı hayvanlarla sokak kedi lerine takı l ırdı. Arabadan illi p  te dar 
sokaklardan birine sapı ncaya dek onların da üstler i . başları apak 
k esi lmişti .  Mehmet Kemal, giysisi karla ağarıp yoksulluğunu giz. 
lemedcn önce sokakta kendini çırıl çıplak bir insan gibi bulmuş. 
tu. Herkese ak I:Yir kürk giydiren yumuşak kar, onu da tıpkı öbür 
güzel giyimli  yolculara benzetmişti.  Hiç k imse onun paramparça 
g iyneklerini göremezdi, artık. Buna bayağı bir çocuk gibi sevindi .  
Artık,  kendi ni b ir  utanç duygusuyla kuşatılmış bulmuyor; genç 
k ızla annesinin arasında serbestçe kendine güvenli yürlüyordu: 
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Genç kızla annes i ,  koşar adım i lerliyor. durmadan sokak değiş
ti riyorlard ı.  Ev lerin ı şıkları , perdelerin arkasından pespembe gö. 
rünüyor, sokak fenerleri çevresinde binlerce ak pervane gibi ·kar
lar dönüyor, kaynaşıyordu. 

Yüksekçe duvarlarla çevri l i  bir evin iki kanatlı büyük tahta 
kapıs ına gelm·işlerd i .  Genç kız, bir ipin ucunu tutup hızla çekin
ce evin kapısında bir çıngırak çald ı .  Uzaktan çekilen bir iple 
kapın ın  tekkanadı açıldı ve arkadan g elen aydın l ık  içinde kapıda 
yaşl ı  bir kadın s i lGeti beli rdi : 

· Siz misiniz,  Selma?•  
· Biziz!  Biziz anne ! Aman ne hava ! •  
Uzunca bahçe yolunu geçti ler. Üç - dört taş basamağı çabu

cak tı rrr.andı lar. Şimdi,  gürül - gürül bir odun sobası yanan geniş 
bir salondaydı lar. Salonu ı l ı k  bir hava dolduruyordu. 

•A kızım, taş ın ıyor muyuz? Eve hamal mı geti rdin? Eşya mı 
naklettireceğiz bu havada?• Diye sordu. 

•Aman, anneciğ im,  çok ayıp ettin ,  bu , Mehmet beydir. Hi. 
kayesi ni  d inleyince sen onu bizden daha çok sevece!<sin. Ken
disi Tıbbiyb mektebinde talebedir.  Sen in sevgi l i  ve biric ik toru
nunL: da dc::nlzin buzlu dalgalarından kurtaran odur. Şimdi, anla
d m  mı. anneciğ im?• 

Yaş lı  kadın, di kkatle Onun üstüne - baş ına, yüzüne bakarak: 
· Gel, evladım, çabuk gel;  sobayı da Allah'tan gürül - gürül 

yakmıştım.  Demek soğuktan d onmuş yolcular gelecekmiş. Size 
çabucak s ıcal< çay hazı rlayay ım. H i kayen·izi sonra d lnleriz. Vah , 
vah, hepiniz donmuşsunuzdur.• 

·Yok, anne, yok, donmak ne demek, biz sevinç lçindeyiz. 
En sevg i l i  varl ığımızı  kurban gitmekten •kurtardık.  Bundan sonra 
bize soğuk mu söker?• 

Mehmet Kemal, ayağındaki yırtık ayakkab ıları taşl ıkta bıra
karak camekanın arkasındaki salona g ird i .  Nedir ki burda d iki l ip 
durmaktan başka yapacak bir şey bu lamıyordu. Onun böyle du
raksadığını gören genç kızın annesi, onu soban ın başındaki bir  
minderli hasır  koltuğa çökertti : 

" Haydi, Mehmet bey oğlum, durmayın ız, rica eder im. Çe. 
k inmeden, duraksamadan şuraya oturunuz. Siz, artık, bizim oğ
lumuzsunuz. Kendiniz i yabancı saymayınız. Size utanç veren bu  
k ı l ıı:iınız üzerinizde h er zaman kalmayacaktır. Hepsini değiştire
ceğiz. H iç  merak etmeyiniz .  Hayd i ,  rahatça oturup kendi eviniz
deymiş g ibi dinlenin, evladım.• 
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Mehmet Kemal, bunca içten, güzel söz karşısında artık, naz 
edemezdi. Oturdu.  Bacaklarını sobaya doğru uzattı. Uimia, soba. 
nın öbür yanında diki lmiş, saçlarını tararken ona candan gülüm. 
süyordu. 

- 4 -

Selma hanım, çabucak banyoyu hazırlamıştı. Mehmet Ke
mal , henüz e l indeki güzel kokul u  Seylan çayını bitirmemişti ki 
onu kolundan tutup banyoya soktu. Mehmet Kemal , bakt ı :  ak bir 
gömme banyo, buğusu tüten sıcak su He dolu olarak kendisin i  
bekliyordu. 

· Siz. bütün üstünüzdeki leri çıkarıp şu kenara yığınız. Ben 
s ize şimdi,  çamaşır, giynek hazırlayacağım. Banyonun içine uza
nın, biraz gövdeniz ısınsın, a ldığınız soğuk çıksın. Hizim beyin 
çamaşırları size uyar. O da sizin gibi iri yarıdır. Onun pijamasını 
da sırtınıza geçi r irsiniz. Beyin sivil giyneklerinden bir katını da 
size glydir ir iz,  olur b iter. Sizinki terzide d ikHinceye dek onun. 
ki leri giyersiniz.  Ş imdi. Biraz, a ldığınız soğuk çıksın, yeter. Çay 
kaynıyor, çıkınca bo l - bol içer, terlersiniz .  istersiniz ıh lamur da 
kaynatırız ... 

Diyerek banyo odasının kapısını  kapad ı .  
Mehmet Kemal ,  s ırtındaki b ir  y ı l  önce d iktirdiği giyrneğe 

kıyamadığı güzel giysisinin şimdiki korkunç harabeleri n i ,  ceke. 
t in i ,  pantalonunu, yeleğini ve onların altında katran gibi bir renk 
almış, l ime . l ime olmuş fani las ını ,  don ve göm leğini çıkarıp b ir  
kenara yığdı .  Bu yoksul dostlarına, acıyan bakışlarla baktı .  Bun lar, 
onun felaketinin en yakın tan ık larıyd ı .  E l inden gelse bunları ölün. 
ceye dek bir  köşede saklamak isterd i .  Yağdan, ki rden kapkara 
kes i lmiş,  püskülsüz fes i ,  i ri bir gelincik gibi bu kapkara hara. 
benin tepesinde açıyordu.  Banyonun tatlı b ir  sabun kokusuyla 
dolu :havası, bu giysi harabelerinden yükselen mayalanmış yok. 
sul insan kokust.ıyla b irden b ire bozulmuştu. 

Mehmet Kemal, ç ı rı lçıplak, bir süre sıcak suyun başında 
d i neldi .  Bunca yoksulluk, kahır ve işkence görmüş gövdes i ,  yine 
dipdiriydl .  Göbeğin ln altındaki kurşun yaras ının yerini parmak. 
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lariyle yokladı .  Şimdi,  orda sert b i r  et düğmesinden başka 17ir iz 
yoktu. Gövdesi ·k ı l  iç indeydi .  Şu s ı rada bunları yok edemezdi . 
Bonyoya el in i  sokarak s ıcakl ığ ın ı  ölçtü. Sonra, sağ ayağın ı  Içine 
daldırdı. Selma hanım suyu çok iy·i ayarlamışt ı .  Sonra öbür aya. 
ğını  da suya attı ve yavaşça içine gömüldü. Hamamtasının I çin. 
deki mis kokulu sabunla hamam kesesine hiç aldırış etmeyerek 
bir süre bu cennet gibi  bol suyun iç inde uzandı kald ı .  Su, her 
yanda şehvet gibi onu sarıyor, onu gıcıkl ıyor ve düşl ere benzer 
renkli hayal k ı rıntı lariyle dolu düşünceler, kafasında cennet tat. 
ları bırakarak biribir ini  koval ıyordu. Bunca korkunç bir kara düş. 
ten sonra, böyle bir sonuca gel ip  dayanması, onu serscmletiyor. 
du :  Bu kış,  Bostancı ölüm kampın ın  z incirleri içinde donarak öle. 
ceğ in i  hesaplarken, böyle sıcak bir su cennetin in  koynuna gömü. 
lebi lmek, kadeııin gülünç ci lvelerinden başka neydi k i? 

Şimdi ,  banyonun kenarına yas lanan başın ın içinde, gövde. 
s in in her yan ından gelen zevk telefonlarının santralı , arı gibi iş
l iyordu. Denizin buzlu suyu iç inde bi rkaç saat önce bocaladığı 
korkunç dakikaları andı, içi  ürperdi. Dünyanın altınını  verseler, 
b'ütün ahlak hocaları top lanıp ona fedakar l ık  dersi verseler, şu 
banyodan kalkarak bir kez daha öyle bir denize atlayamayaca
ğını  düşünüyordu. Banyonun konforu , ruhunu ve gövdesini öy le 
gevşetmişti ki  felaketierin ve heyecanlı o lay ların sıkıştırıp yo. 
ğun laştırdığı bu ruh, ş imd i ,  çevresinde bütün teh l ikelerin yok 
olup si l•i ndiğini  sanan bir hayvan gibi 'kaygusuzlaşmış ve yayı l.  
mıştı. Şu :kap ının dışında, hemen birkaç adım ötede kendisi iç in 
sanki parçalanmakta olan b i rkaç candan i nsan vardı k i  ona bu 
şeker gibi  kaygusuzluğu veren de on ların var l ığından başkası 
değildi.  

B iraz sonra, dışarda, salonda, hemen kapının arkasında ka. 
l ı n  ve tatlı b ir  erkek sesi işitti . Bu, pek babacan bir  sesti . Dö· 
şerneler üzerinde yürüyüşünden i ri ve ağır bir gövdesi olduğu 
anlaşıl ıyordu. Varım saattı r suyun Içinde gevşeyen Mehmet. he. 
men, ·kokulu sabunla gövdesini köpük y ığ ın larına boğarak y ı kan. 
mağa başladı. Bu sı rada banyonun kapısını tıkırdatan Selma ha. 
n ı  m:  

" Mehmet, yavru m, hav lunfa çamaşırları n ı ,  pijamanı şu san. 
dalyeni n üzerine koydum. • 

Dedi ,  kendis i  görünmeksizin sandalyeyi içeri itivtrdi. Meh. 
met Kema l;  ·Artık çıkmalıyı m! · diye düşünerek ayağa kalktı; 
baştan aşağı sabunlandı , keselendi, sonra y ine suya gömülerek 
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temizlendi. Banyodan ç ık ıp ta mis kokulu havluya Barındığında 
f<uş gibi, ruh g ibi yeğnikleşmişti . Deris i ,  sanki deHklerinden tat. 
lı ve çiçek koku lu bir i lkbahar rüzgarı geçen Ince bir tül gibiyd i ;  
burdan kaslarının ıiçine, taa ruhuna dek taze, canlandırıcı b i r  ha. 
vanın dolduğunu duyuyordu. Gövdesinin bu yerlerinde hafif b i r  
keyifsiz l ik  duymuyor değ i ldi .  Bunun tçin de buzlu deniz suyunun 
kendis ine bir oyun oynamasından, tehlikei;J bir hastal ığın kendi
sini yoklayabileceğinden kuşkulanıyordu. Pek güçlu bir gövdeye 
sahip olduğundan herhangi bir hasta l ığ ın  kend isine saldı ramaya. 
cağına da güveniyordu. Bel·ki ,  s insice soku lup bir şeyler yap. 
mayı başarab i l i rlerdl. 

lyıce kurulandıktan sonra, evin efendis in in olduğu anlaşı lan 
ütülü iç  çamaşı rlarını ,  sonra lpekli  mavi pijamayı s ırtına geç i r
d ! .  Sandalyenin üzerinde üstü Işlemel i bir ç ift ter l ik le bir çitt te 
yepyeni I nce yün çorap vardı. 

Onları da ayağına geçirip sedefleri p ırı ldayan nal ıniarı b i r  
kenara i tti. Duvardaki tuvaJet aynasında saçlarını taradı. Şimdi, 
aynada yakışık l ı ,  can l ı  bir yüzün, tatl ı bir gülümseyişle kendisine 
baktığını görüyordu. 

Bir de yerde çöreklenmiş yatan paçavra lara gözleri l l iş lnce, 
Içi burkuldu, bir tuhaf oldu. Bu yoksul luk,  işkence arkadaşlarını 
ne yapmal ıydı ? Acaba bunları, hemen şimdi bir çöplüğe atıp or. 
tadan yitiremez, ya da yakıp yok edemez miydi? B i rkaç dakika, 
kapıyı açarak dışarı çıkıp çıkmamak arasında i kirclklendi. Salon· 
daki sobanın başında keyifl i � keyifl i  çay içtiği anlaşılan evin er. 
keğin in  kalın, babacan sesi hala lşiti lmekteydi . En sonra, bu pa. 
çavralaşmış giysilerden utanmanın çocukluk olduğunu düşündü, 
y'ürekli l i ği arttı ; kap ının tokmağını yakaladı .  ik i  adımda kendin i  
salonda bu ldu .  Hemen karşısında, kendi s in i  görü r - görmez ayağa 
fı rlayan kırk yaşlarında i ri - yarı sarışın, sarı gözlü, sarı burma bı
yı klı, kırmızı yüzlü yakış ık l ı  b i r  adam diki l iyar ve büyük bir şef
kat, sevgi ve açıkkalpl i l i k le  ona gülümsüyordu. 

� Buyur, oğlum Mehmet bey, g elin önce gözlerinizden öpe. 
y i  m.•  

Mehmet Kemal 'le kucaklaşmaları b i r  saniyel i k  Iş o ldu.  Meh. 
met Kemal ,  nasıl davranacağını düşünmeğe vakit bulamadan 
güçlü ı ik l  kolun arasında gövdes in in  s ık ıştığ ın ı ,  sonra alnından, 
gözlerinden, yanaklarından öpen, s ıcak, kal ın  ve etli dudakların 
dokunuşunu duydu: 

· Gelin oturun, bakalım, şöyle karşıma. Senin g ibi böyle ba. 
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bayiğit bir d elikanl ı, bir y ı l  hiç klmsece aranıp sorulmadan • KB
Iebent• olarak, ·kurşuna dizilen vatansever Türklerin karşısında 
bulunsun hal Ne korkunç şeyi Karnındaki kurşun yeri, bari ıiyl� 
leşti mi?• 

• Şu anda h içbir sızı  duymuyorum. Kurşunun g irip çıktığı 
del ikler büsbütün kapandı . Altı ay bu del ikler işleyip durmuştu.• 

Adam, ayakta diki l ip kendilerine bakan ve sevinçle gülüm� 
seyen karıslyle, kızına.: 

• Haydi, çabuk, bize iki  l imonlu çay verin.•  
O edi . 
• Şimdi, babal• 
Diyen Lamia, bardakları getirmek uzere mutfağa koştu. Çay, 

sobanın üzerinde demleniyor, mis gibi bir koku yayıyordu. 
Lamia, çay ıiçin koşunca, Selma hanım da banyoyu temizle

rneğe gitti. 
Lamia, bardakları salt demle doldurdu, üzerlerine de biraz 

sıcak su döktü. 
Babası, Mehmet K emal'In çayını alıp ona kendi e liyle uzattı :  
• Limon da  ister m Is iniz?• 
• Oisun l•  
Içine ufak b ir  di l im de limon attı. Sonra Onun gözlerinin Içi. 

ne bakıp g ülümseyerek: 
•Tanışal ım, dedi,  anladığınız gibi Lamia'nın babasıyım. Adım 

Ethem. Askeri doktorum, Binbaşı rütbesinde. Ama şimdi, Ordu 
t erhis edildiği için daha doğrusu dağıtı ldığı ıiçin temel l i  bir gö� 
revimiz yok. Sözde bir daireye bağlıyız. Üç - beş kuruş ta maaş 
alıyoruz. Cağaloğlu'nda bir muayenehanemiz olmasa, geçinmek 
zor. Mehmet bey, oğlum, benden bu kadar. Şimdi, gelelim size: 
Kızımı, hem de gözbabeğim gibi sevdiğim k ızımı muhakkak bir 
ölümden kurtardığınız için size nasıl teşekkür edeceğim! bilemi
yorum. oğlum. Size oğlum, diyorum. yadırgamayın. Hem yaşça 
s izden bir kat i lerdeyim; hem de size karşı sonsuz bir sevgim 
ve saygım var. Siz, bence • meçhul asker• tipinden gizli bir kah
ramansınız. Sizin gibi  genç subay ve neteriere ordunur. uzun s a
vaş yı l larında s ık - s ı k  rastladım. Çok işler başaran b u  kahraman 
rıshlu genç adaml ar, hemen hep ölümle kucaklaşmışlardır. Kah
ramanlığın geçtiği yol lar uçurumlar, tuzaklar, mayınlatla örtülüdür. 
Siz, Türk Ordusunda bir subay olarak savaşmış olsaydınız şu de
nizde yarattığ ın ız serüvene benzer nice serüvenler yaratırdınız. 
Vapurda belki yüzlerce elicek bulunduğu halde yalnız sizin o buz-
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iu denize atlayıp kızımı kurtarmanız, bence b i r  rasiantı değ i ld i r. 
Kader, bizi buluşturmağa, tanıştırmağa, sevlştirmeğe karar ver. 
miş bulunuyordu. Hele yaşayışımda tanışmak istediğirrı siz in gibi 
b i r  genci karşıma böylece ç ıkardığı iç in  kadere nedenl i  teşekkür 
etsem azdır. Haydi, çayınız soğudu. Hem konuşup hem içel im.• 

Mehmet Kemal, karşıs ındaki adama hemen ısınmıştı. Kar. 
şısında, hem fizyoloji k  varl ığiyle, hem tatlı d i l iy le bütün buzları 
çözen sevgi g'ücü bol, arkadaşl ık  ve dostluk havasiyle yüklü bir 
adam vardı. 

Ethem bey, çayını yudumlayarak:  
· Kız ımın annesinden h i kayeyi bütün ayrıntı lariyle dinledim. 

Ancak, s ize başka bir şey soracağım. •  
ft Buyurun, efendim.• 
• Tıbbiyeyi sürdürmek niyetinde mis·in iz?• 
•Şimdi l ik  h içbir fikrim yok, efend im. Kararsızım. •Istanbul, 

çok teh l ikeli bir yer. Insanın başı her an belaya g irebil ir  burda.• 
Mehmet Kemal, baktı :  Karşısı ndak!i i r i ,  sarımtrak, ela göz. 

ferde büyük b i r  merak okunuyordu . · Bu adamın yüzü ne de dost
ça! Bu salt, bana ·karşı değ i l. Her halde her sevdiği  ya da seve. 
bi leceği insana karşı böyle olsa gerek. Adamın yüzü, insanın 
kalbini güneş g ib i  ı sıtıyor ... ıDiye düşündü. 

• Ai leniz, nerde oturuyor?• 
·Amasya' da. • 
·Yaa! Çok i y i  rastlay ışi Gördün mü,  kader yine yolumuzu 

bir yere çıkardı . •  
. N e  gib i ,  efendim?•  

• Biz  de bugünlerde Amasya'ya g itmeğe hazırlanıyorduk. Or. 
da çok yakın akrabalarımız var. Türkçesi, anam . babam var. Ora. 
ya gitmek zorundayız. Ben, cepheye g idince çocukların ister - is. 
temez güvenilebil ir bir yerde kalması gerek!• 

aNe zaman gidecekslniz, efend im?• 
• Şo k ış  günler ini  atlatalım, diyoruz. Kış fırtınaları hele bir  

d insin. Çarık - çürüf< vapurlarla azgın bir denizde yolculuk güç.  
H ele sevg i l i  kızımın böyle denizde boğulma tehlikesi atlatmasın· 
dan sonra, kış günleri Istanbul'dan ayrılarak bir vapurla denize 
açılmak, bizim için o lacak • iş değ i ldir.• 

• Ben de şu anda kararımı verdim, efendim.• 
•Ne gibi , oğlu m?• 
· Ben de fırsat, bu fı rsattı r deyip Istanbul'dan kaçmak i sti

yorum. Amasya'da annem, ik i  kızkardeşim, bir de benimle bir� 
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l ikte Merzifon Amerıikan Kol e}inl bitirmiş ikizim olan bir  erkek 
kardeşim var. Bir de dedem var. Hepimize bakan da zaten o. Ama, 
ne yazı k ki bir y ı ldır hiçbirin in benden haberi yok. Birdenbire or
tadan yltlşlm, onları k imb-i l ir  ne kerte üzmüştür? Onun Için bir an 
önce Anadolu'ya geçmek istiyorum.• 

• Henüz, belli bir yolculuk günümüz yok. Ama, mutlaka gide
ceğiz. Anadolu'da Türk  Ordusu, Yunan lllara darbeler indiriyor. 
Biz de pek çok subay arkadaş Istanbul'da boş durmuyoruz, ama, 
Anadolu'ya geçmek, artık ödev oldu. Ordunun bizim gibi görgülü 
doktorlara çok Ihtiyacı var.  Ancak, Anadolu buraya bir buyruk 
gönderdi. Oraya çağı racağı subay ları, o seçiyor ve çağırıyor. Ça� 
ğ ın lmadan kalkıp gidenler geri çevril iyor. Çünkü, beş parmak bir 
değil .  ·Kendi isteğiyle Anadolu'ya geçenler arasında Padlşahçı, 
Kuvayı inzibatiyeci subaylara, Ingi liz casuslarına da rastlandığın
dan, Anadolu'nun gözü açı ld ı .  Şimdi, hakkında sağlam araştırma 
raporları olmayan hiçbir kimse Anadolu'ya geçip orduya katıla
m ıyor. Bizim hanımla kızı da bir kaç gün önce lzmit'e gönder
dim. Ordaki bir akrabanın yan ında, ben Anadolu'ya geçtikten son. 
ra bir sığınak bulunabilir ml diye öğrenmek istedim. Onlar da 
Anadolu'nun 'içerlerine kaçmağa hazır lanmaktaymışlar. Böylece 
yolumuz Amasya'ya ç ı kacak demek oluyor. 

Şimdi, gelelim, çok önemli bir başka soruna: Biz. askerler, 
sivil yurttaşlardan daha açık yürekli o luruz. Dobra - dobra konuş. 
masını severiz. Bunun için ben de açık Yürek l i l ik le konuşacağım. 
Sizin yürek li l iğiniz, fedakarl ığınızla kurtulmuş olan kızım Lamia'y. 
la evlenmek ister misi niz? Bunda gücenilecek, küsülecek, şaşıla
cak hiçbir yan yok. Bugün, kızım denize düşmüş, öyle belalı  bir  
denize ·lci, senin kendini feda edercesine gösterdiğin yüksek In
san l ık  ve yürek l i l i k ,  onu bugün aramızda bulunduruyor. Siz olma. 
saydınız,  bu sevgi l i  çocuk, bugün yaşamayacaktı. Öyle değil ml, 
kızım? • 

Bunu derken, kızın ın  saçlarında Iri parmaklarını gezdiriyordu. 
Üç kadın da iki erkeğin karşısına oturmuş, konuşulanları 

can kulağiyle din l iyordu. Selma hanım bu sı rada havayı koklaya. 
·rak: 

.Eyvah, yanık kokusu geliyor, herhalde pilavı yaktık ! •  diye. 
rek yerinden fırladı ve mutfağa koştu. Giderken kızına ve anne
sine de kaş - göz Işaretiyle Ethem beyle Mehmet Kemal'•l yalnız 
b ı rakmalarını b i ldirdi. Onlar da kalk ıp  onun arkasından gittiler. 

Doktor, karısının arkasından: 
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·Kadın, d iye bağırdı, eğer yemeği yaidıysan, talakı selasa 
l le boşarım seni al imallah ! •  

Sonra, b ir kahkaha attı v e  şunları ekledi: 
·E lden geldiğince yaşamayı alaya almalıyız. 'Elbette ağlana.

cak yerde de gü lemeylz.• 
Arkasından bir sigara sardı , yakacakken: 
·Siz de içmez misiniz? içmeseniz b i le hatırım Iç in b ir tane 

tüttürürsünüz. Sarmasını  b i l i r  mis iniz, yoksa ben ml sarayım?• 
O edi. 

• Teşekkür ederim, efendim, ben sararı m.• 
• Şimdi .  beni can kulağınız la d in l iyor musunuz?• 
• Evet, efendim, sizi can kulağımla dinl iyorum.• 
u Demin s ize yaptığım öneri, salt şu duygu dolayıs iyle yapıl

dı: Sizin d i rimini  kurtard ığınız k ızımı bir başka erkeğin ko l ların. 
da karı olarak görmek istemiyorum. O, belki size layık olmaya. 
b i l i r .  Ama, O, şu anda Allah'tan sonra sizin eserinizdir. Onu salt 
bu duygu dolayısiyle eşliğe kabul edip etmeyeceğinizı bir daha 
soruyorum.• 

Mehmet Kemal,  Onun söy lediklerini başını önüne eğerek 
dinl iyordu. Ethem bey, sözlerini bitirince, gözlerini  halının g'üzel 
renkli desenlerinden kaldı rdı ,  şunları söyledi : 

· Ethem beyefendi,  ai lenizin ·içine g ird iğim andan beri, bu 
insanlardan her bir ine, onlardan gördüğüm şefkatten dolayı son
suz ilir  saygı duymağa başlad ım. Hele sizin gibi saygıdeğer ay. 
dın bir insan ın,  benim gib i  babadan öksüz kalmış bir genç Için n e  
bulunmaz b i r  anlamsal baba alacağınızı daha i l k konuşmamızda 
an lamıştım. Kızınız lamia han ımın Ozerimde bıraktığı etki, benim 
Için unutulmaz bl·r güzel l iktedir.• 

· Sizin gibi iyi yetişmiş bir genç, daha ·ı r k  günde a ilemiz üze
rında bl.l söylediğiniz güzel düşünceleri edinmişse kendimizi 
mutlu bir a i le  sayabi l ir iz., 

• Cok içten konuştuğuma •lnanabi l irsln iz .• 
·Iyi  görmüşsünüz, oğlum, Mehmet! Ailemlzln Iç havası bu 

güzel görüşünüzün sın ı rlarına yanaşacak kadar iyidir. lamia da 
annesi gibi  I yid ir. Bundan dolay ı ,  onun , ne idüğ'ü bel i rsiz adam
larla evlenmesinl istemiyorum. B ir  tek davranıs. çoöu zaman, 
bir insanın on c il t l ik  bir gözleminden sonra vereceqi bi iÇTi leri  ve. 
rebi lecek bir güç tasır. Sizin bugünkü mertce davran ısınız,  ·ka. 
rakteriniz üstüne yeterince bi lgi vermiştir. Kızım Için sizden da. 
ha iyi ve değerl i  bir genç bulamayacağımı içim söylüyor bana. 
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Yine affınızı d i lerim, oğlum, hiçbir vakit sızı etki altında bıra. 
karak, kızımı size zorla yamamak düşüncesinde deği l im. Bunu, 
sanırım, açık yürekli sözlerimden anladınız. Böyle konuşurken, 
kendi mizi kızımın çevresinde Iki yansız i nsan olarak düşünüyo. 
rum.• 

·Anl ıyorum, efendim.• 
• Teşekkür ederim, oğlum. Ben de an layacağınıza güvenme. 

sem, bu pek tehl ikel i  konu üzerinde konuşabilmek Için i l kin otu. 
rur biraz düşünürdüm.• 

· Ben de bu konuda sizin g ibi aç ık  konuşmak Istiyorum, efen
dim. Liimia hanım, maşal lah, her erkeğin l ik  bakışta güzel diye. 
b i leceği t iplerden. Ben de onu güzel ve seviml i  buluyorum. An
cak, Amasya'da sevdiğim b i r  kız var; onda çok ufak ta olsa b i r  
umudum var. Demek •istiyorum ki onun da  benimle i lgi lendiğinl 
sandığım bir kuruntum var. Bu kuruntu, bir gün, ya güzel b ir  ger. 
çek olacak, ya da bir • hüsnü kuruntu n olarak kalacak. Şu sı rada 
her ikisi için de bir şey diyemem. Ne var ki bu kuruntum. gü. 
nün birinde gerçekleşecek gibi güçlü b i r  şeyse Liimia hanı mla 
cvlenmcm büyük bir günah o lur. Korkunç bi r ruh dı amı içine 
düşer, uzun y ı l lar,  belki  de ömrümüz'ün sonuna dek boca larız 
her i kimiz de. Şimdi , hep beraber Amasya'ya gideceğiz. Eğer yeni 
görgüm, bu kuruntunun, bir kuruotudan başka bir nesne o lmadı
ğını gösterirse, o zaman bir  hayal arkasında koştuğumu anlarım. 
Böylece şifa bulan kalbimi ö lünceye dek U imia hanıma v er irim. 
B i lmem, söylediklerimi sizi kırmadan söyleyebi l lyor muyum? •  

• N e  demek oğlum. p e k  iy i  anl ıyorum. Bunda kırılacak n e  
var? iki  erkek, karşı l ık l ı  konuşuyoruz. Elbette, böyle a ç ı k  konuşa· 
cağız. Sizin gibi duygu ve düşüncesi çok gelişmiş bir gencin, be. 
n-imle böyle konuşması gerekiyordu. Şimdi,  bu işi burda kapa
yal ım. Amasya'ya da beraber gideceğimiz Için ·konuşup görüşe. 
cek daha pek çok zamanımız var demektir. 

Siz de göreceksin-iz ki ben, ne kötü bir Insanım. ne de kötü 
bir doktor! Siz, b i r  baltaya sap oluncaya ya da • maddi ve mane
vi• yaralarınız şifa bulup Tıbbiyeye dönünceye dek istediğiniz 
sürece bizimle beraber kalabi l i rsiniz.  Sizin gibi bir oqul sahib i  o l
mayı Cenabı Haktan çok istedim, ama. kısmet dei'ji lmiş . Ne ya. 
palı m. mukadderat! Önüne geçilmez. Amasya'da annenizin eviyle 
bir likte. orda kalacağımız sürece, biz.im evimiz de s iz in eviniz 
olacaktır. Şunu bir daha söy lemek isterim ki, bizim kür.ük aııe top. 
lu luğumuz. siz i  hem çok seviyor, hem de size karşı ölünceye 
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dek minnet duygusuyla dolu olacaktır.• 
• Sizler, hiçbir vakit kendinizi bana karşı dediğiniz biçimde 

minnet borcuna yüklü saymamalısınız. Ben, sizleri borçlandırmak 
�çin deği l ,  salt insan l ık görevimf yapmak •Için suya atladım. Kim
bi l ir, belki de suya atiarnayı gereksemiş bulunuyordum.  •Bu, belki  
de benim egoist bir insan o lduğumu gösterir. Yaşayışımda her 
zaman b'üyük, güze l ,  hoşa g ider  iş ler yapmağa can atmışımdır. 
Bu,  daha çok büyük ve güzel ·işlere aç ruhumu doyurmak ·iç in  yap. 
tığım bir iştir. Affedersiniz, o sırada suya güzel kızınız Lamia ha
nım değ·il de herhangi başka bir canlı da düşseydi bel ki y ine 
denize atiarnayı göze alabili rdim. Ben, çok yufka yürekli b ir  ada. 
mım, Ethem beyefendi .  Gerek insanlara, gerekse yoksul,  sahip. 
siz ve felakete düşmüş hayvancağız.lara karşı, bütün can l ı lara 
karşı, otlar, yosunlar b i l e  bunun içindedir, içimde .kaynayan garip 
bir acı ma ve şefkat pınarı vardır . •  

n Ben de sizin yaşınızdayken Tıbbiyede okuyordum. Öyle 
yufka yürek!iydim k i  ö lü  insan gövdelerine bi le  neşter atmak 
içimi acı i le doldurur, bu, bana canl ı  bir ·insana bıçak atmakla 
bir gelirdi.  Canl ı insan gövdelerindeki yaraları deşmek, aşı yap
mak, daha doğrusu cerrahlık, frenkçesi operatörlük yapmak, be. 
n im ·işim deği ldi.  Anatemi'yi arkadaşlarımdan daha iyi b i l i r, her. 
hangi b i r  amel iy at için nereye bıçak vurulacağını y ine en iyi ben 
b i l i rken, hoca larımın sözlerine kulak asmayarak operatörlük ihti. 
sasını bir yana b ı raktım. Dahi l iyeci olmağa karar verdim. Gelge. 
le l im;  Balkan Savaşı, dünya savaş ı ,  •insan tarlalrı üzernden, :kur. 
şun, şerapnel yağmurları gibi geçti. Hastanelerde ko l ları, bacak. 
ları kesi lecek nice ana kuzuları s ıra beklerneğe başladı.  Opera. 
törler, sabahtan akşama, akşamdan sabaha dek mum, çıra, kan
d i l ,  gazyağı, karpit, lüks, ·kimi zaman da elektrik ·lamba!arın ın ay. 
dın l ığında genç Insanları bayıltmadan kesip biçiyorlardı. Öyle 
zaman oldu ki operatörler, bu işe y etişmedi. -Biz, dah ! l iy ecl lere, 
veterinerlere de kesip biçrnek görevi veri ld i .  H ep bir l ikte Meh. 
metçikleri bağırta - bağırta yı l larca kesip biçt ik. Hala a klımdadır; 
bir gece, çok l vedi bir ameliyatı, ka-ranl ıkta, y ı ldızların ve b irkaç 
sigara ateşinin aydın l ığında yaptım. Cephenin hemen yanıbaşın
da, düşmanın burnu dibinde başka t'ürlü yapılamazdı .  Bayağı ağaç 
desteresiyle kestiğim bu parçalanmış bacak, sonradan ly i leştiydl 
de ben de şaşırmıştım, yaa! böyle Mehmet bey, oğlum.•  

· Demek, efendim, yufka yürekl i l i k  t e  b ir toyluk süresi .  ·In. 
san, zora, g e l ince sizin gibi tahta desteresiyle canlı Insanın ba. 
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cağını kesiyor, benim gibi b ir  debikanl ı  da Iki Ingi l iz  askerini öl.  
dürebi l iyor!• 

Konuşma konusunun değiştiğini anlayan kadınlar, yine so. 
ban ın başındaki yerlerini aldı lar. 

Ethem bey, bu konuya bir son vermiş olmak ·için:  
· Mehmet bey oğlum, dedi,  ben,  Abdülhamit gibi Tıbbiyeli� 

leri, bacaklarına taş, ya da demir bağlatarak Marmara'nın d ibine 
indiren zalim bir  insan olmaktansa, serçelere, tahtakurularına, 
yı lan lara, çıyan lara acıyabilen bayağı bir vatandaş olmayı her za
man üstün tutarım. Sizin de böyle olmanız beni daha çok sevin. 
d i rd i .  Daha doğrusunu söyleyeyim mi? Sizde biraz da kendi saf, 
yufka yüreltli ,  temiz genç l iğ imi buldum.• 

Selma hanım: 
u Ethem, dedi, görüyorum ki Mehmet beyle Iy i  sard ı rd ın ız .•  
uK ıskandın m ı ,  yoksa?• 
Bunu söylerken lamia'ya gfiz k ırptı. lamia:  
· Elbette, kıskan ı rız, babacığım, dedi .  Deminden beri ancak, 

sizinle konuşuyor. M ehmet ağabeyle konuşmaktan biz de sizin 
g ib i  hoşlanırız.• 

Selma hanım, el indeki ş işlerle deve tüyü renginde kocaman 
b i r  yumağı masanın üstüne bırakarak: 

• Ben, dedi ,  geceyi gündüze katarak Mehmet bey oğluma bir 
yün kazak örmeğe çal ışacağ ım. Denizde aldığı  soğuğu ancak bu. 
nunla çı karacak. Sen de, bey, yarından tezi yok,  hemen bi ldik 
b i r  terzide Mehmet beye bir kat güzel giysi  diktir. Ayakkalıııyı, 
fesi de unutma.• 

Bu s ı rada Ethem bey, havayı koklayarak: 
• Selma, dedi, mutfağ ından gelen güzel yemek ıkokuları bizi  

biti recek. Sofrayı şafak atarken mi kuracaksın?• 
·Yok, yemek şimdi hazır.• 
Hemen mutfağa koştu. lamla da arkasından yetişerek· bir yı. 

ğın tabak . kaşıkla dönd'ü. 
Selma hanım, köşede bucakta ne varsa toplayıp yemek ha

line getirmişti. Açl ığın kol gezdiğıi lstanl>ul'da Selma hanımtn 
·hazırladığı sofra, b i r  şölen sofrası say ı labi l i rd i .  Tas kebabından 
tutun da pi rinç pi lavı ,  sucuklu yumurta, zeytin yağl ı  barbunya, 
istavrit kızartması ,  lakerda, pastırma, terbiye edilmiş ·kara ve 
yesi l  zeytin, lahana ve biber turşusu göze çarpanlardan b i rka
çıydı. 

Mehmet Kemal, ·kurt gibi yemeğe başlad ı .  ·Ekmek di l i mleri 
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bittikçe Selma hanım onun önüne y enilerini y ığıyor ortaklaşa 
bütün yemekleri, b i r  yarım ay biçiminde ona doğru ltiyordu. 

Bu s ı rada uzaktan sürekli silah sesleri geldi, sonra, bu ses
ler yaklaştı ve bahçe duvarı önünde ayak sesleri işiten Ethem 
bey, y erinden f ı rlayarak seği rtti. Kapı, yumruklanıyordu. Bu b i l. 
d iklerin parolasıydı. Hemen kapıyı açan Ethem bey, orta boylu, 
zayıf, traşı uzamış genç bir adamla yüz yüze geldi. 

•Önce içeri g i r. Hayrola Münip?• 
• Ethem bey, Ingi l iz devrlye&i arkamda. Kardaki Iz ler çok tah

rikeli olab i l i r. Ama tipi çabucak örtüyor izleri. Belki buraya gel. 
mezler.• 

. .  Gelmez olurlar mı? Içlerinden vurduğun oldu mu? Olduysa 
tehlike var demektir.• 

· Bir islni  bacaklarından vurup düşürdüm.• 
• Gel, ayakta durmaya l ım.  Serri şu rdan tavan arasına çrka

ral ım. Bu, gizl i  b i r  y erdir.• Küçük bir  merdiveni tavana kaldıran 
Ethem bey, yeni gelen i ,  Mehmet Kemal'in de yardımiyle yukarı 
ç ıkardı. Kapak, pek ustaca kapandı. 

• Orda biraz bekle, Münip. T ehlike geçince iner bir şeyler 
atıştı rırsın.• 

Sofra başındaki ler, kulakları k irişte bekl·lyor, ara . s ı ra b ir 
i k i  lokma atıştırıyorlard ı .  Iştahları kaçmıştı. Ethem bey yine bir
den bire y erinden fı rlayarak: 

• Sel ma, çabuk bana süpürgeyi ver!• 
D edi.  Karısı ,  neye yarayacağın ı  merak ederek süpürgeyi ge. 

t ir ip doktora verd i .  Ethem bey, bahçeye çıkarak süpürgeyle dı� 
kapıya dek koştu. Kaçak arkadaşlarının ayak Izleri iyice görünü
yordu. Bu izleri süpürerek gerisin geri gitrneğe başladı. Bütün 
hışmiy le  yağan kar dümdüz olan izleri b i raz daha s i ld i .  fthem 
bey, kapıyı açıp taşl ığa g irmişti ki, bahçe ·kapısın ın önünde gü. 
rültü ler  işit i ldi .  Kapı dipçik leniyordu. Mehmet Kemal, y erinden 
fırlayarak: 

• Bunu ben karşılayayı m.• dedi. e Onlarla 'Ingilizce konuşu· 
rum.•  

Pijamasiyle tipi n in savrulup durduğu bahçeye ç ıktı. D ışar. 
dan s ık ı lan kocaman b i r  el fenerinin çiğ ışığı gözlerini kamaştır
d ı .  Ingi l izce: 

· Geliyorum, gel iyorum.• 
Diye bağırarak koşup kapıyı açtı . Silahlı  b irkaç Ingif-iz  deniz 

asker iyle bir ·inzibat subayını karşısında buldu. Subay: 
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• Nerde o Kemalist? Buraya girdiğini  sanıyoruz?• diye sordu. 
· Efend im, içerde ai lece yemek y iyorduk, sizin kapıyı dip

çiklediğinizi işittik, gelip açtım. Buyurun, hem evi araştırın, hem 
de soframızda bizimle b i r  H<ıi lokma bir şey yersiniz. Güzel şara
bımız, rakımız da var. Biz, ai lece ing i liz  dostuyuz. ·Ingi l iz Muhip.. 
leri Derneğinin de üyeslyiz. Hayd i ,  buyurun Içeri . •  

M ehmet Kemal' i n  bu biçimde Ing i l izce konuşması, Ingi l iz su. 
bayını yumuşatmıştı. Gül ümseyerek: 

•Teşekkür ederi m,�  ded i .  • Kovaladığımız tehlikeli bir Ke
mal istt l .  Herhalde başka bir yere saklanmıştır. Tipi de Izleri ça. 
bucak si l iyor. Haydi, good by! •  

Subay, askerlerı alarak kös kös uzaklaştı. Mehmet Kemal' in 
konuşmasını cümbür cemaat evin kapısında din leyen ev halkı ,  
hep bir l ikte 'içeri gi rip sofranın başına geçti.  Ethem bey, tavana 
ses lend i :  

• In aşağı m'ün ip, heriflerl  savdık. Mehmet Kemal kardeşi
mizin ringiHzce bi lmes i ,  durumu kurtard ı . •  

Münip, aşağı I n i p  sofranın başına geçt i :  
•Yok, Ethem ağabey,•  ded i .  • istanbulun tadı kaçt ı .  Artık 

Anadoluya geçip böy le saklanarak değ i l ,  açı ktan ve göğüs göğü. 
se vuruşmak gerek ... 

• Tanrı k ısmet ederse biz yakında yola çıkıyoruz. Şimdi, Yu
nan casus örgütü ·ing i l izlerden beter. Her yanı kasıp kavuruyor. 
Istanbul Rumlarının ·kılağuzluğunda, Iğne deliğinden bi le geçerek 
sığınaklarımıza ulaşıyor. Anadolu'da bir ağır makinalı tüfeğin ba. 
şına oturup mermilerimi düşman göğüslerine boşaltacağım günü 
iple çekiyoru m.•  

« Evet, savaş ya  orda kazanı lacak, ya da orda yitlrl lecek.•  
Ara s ıra dışarı bakmayı unutmayarak geç vakltlere dek yiyip 

Içti l er. Mehmet Kemal ' In öyküsünü dinleyen Münip bey çok i lg'l
len di : 

.Q Bostancı barakalarında çok arkadaşımızı yitird ik, •  dedi. 
·Bu durumda ordan kurtuluşunuz bir mucizedir.• 

Kar al tındaki Istanbul'un bahçeli evl erinden gece yarısı ho
roz larının uykulu sesleri gel irken herkes yatağına girdi .  Münip 
beyle Mehmet Kemal ,  salonda birer kanapeye kıvrılarak çift bat• 
taniyelerine sarındılar. 
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1 921 y ı l ı nın Şubat'ı, Istanbul'un sokaklarına, damlarına yığ. 
dığı karı ,  arkasından hemen başlayan parlak güneş i  ve ı l ı k  hava· 
s iyle çabucak eritip denize yolcu etti . Yoksu lların donmuş kemik
lerini ısı tan bir i l k  yaz havası .  halkı sokaklara, bahçelere ve park
Iara üşüştürd'ü . Ethem beyler de Anadolu 'ya geçmek hazır l ığ ın ı  
hızlandırd ı .  Başını-ı yeni bir bela gelmemesi için Mehmet Kemal ' i  
de dışarı yalnız başına bırakmayarak yanına Lamia'yı katıyordu. 
Ethem bey, büyük postanenin aşağıs ındaki Oroz Dibak'tan Meh
met Kemal 'e uygunca bir kat giynek almış, öbür eks i klerini de bü. 
tünl eyerek onu gıcır gıc ır bir k ı l ığa sokmuştu. Her gün Lamia'yla 
evden çıkan Mehmet Kemal,  orası senin, burası benim gezip do. 
laşıyor, kimi zaman bir muhal lebicide oturup muhal lebi yiyorlar, 
k·i mi zaman da Vefa bozacısına uğrayıp b irer boza i çiyorlard ı .  
Beyazıt parkındaki s ıra larda bi rçok kişiyle oturup gür.eş len iyor, 
Su ltanahmet ve Gü lhane Parklarında el ele tutuşarak geziyorlar, 
ciddi bir konuları olmadığından bize anlamsız gelen kuş cıvı ltı. 
larına benzer sudan konular üzerinde gevezel ik  ederek vakit ö l. 
dürüyorlardı. Gerçi ,  Lamia, bu gezinti lere büyük bir önem veri
yorsa da Mehmet ·Kemal, her attığı adımda karşısına Asi le 'n,jn 
hayalin in d ik i ld iğ ini  görüyor, ·içi b i r  dram havasiyle doluyor, ıir. 
k ilerek dalgın dalgın yürüyordu .  Lamia, onun bu durgunluğunun 
derin l iğine inerneyerek bu davranışları ,  onun ağ ırbaş l ı  bir genç 
oluşuna veriyordu. Istanbul'un türlü güzell· ikleri içinde Asi le'yle 
başbaşa geçen mutlu günleri, geçmişe doğru hız l ı  b ir  biçimde 
kayıp giden bir yaşanmış cennet panoraması gibi onu saatlerce 
büyülüyor, dışarısı i le  i l işl<isini  kesrneğe zorluyordu. Güzel La
mia'cık ,  ç içekten kopmuş solgun !>i r manolya yaprağı gibi onun 
yan ında bütün gerçekliğini y iti riyordu. O, bu durumdan bir şey 
aniamamakla b irl i kte onun büyük ve dost el ini  sımsıkı  tutmaktan 
da uzak kalmıyordu. Gü lhane Parkında tek tük yalnızların ve çok. 
ça üstü başı perişan herduşların şekerleme kestirrnek için otur
duğu sı ralardan bir ini boş bulup ta oturduklarında, genç kız, so. 
ku lup başını  onun geniş omuzlarına yasl ıyor, hiç konuşmadan 
öylece duruyordu. Mehmet Kemal,  onun incecik parmaklı el le
rini avuçlarında okşayıp duruyor, tek konuşma da bu oluyordu. 
Ağaçların iskelete dönmüş dallarında tek tük öt'ücü kuş lar. acı 
ç ığ l ık lar atarak yenı arıyordu. Topkapı Sarayın ın yüksek duvarlar ı .  
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nı boydan boya kaplayan solmaz sarmaşık yeşil l lği ,  gözleri n in 
s ı k  s ık dinlendıiği g iz li bir mutluluk bahçesine benziyordu. 

-Genç kız, bu genç adamın, kendisine onca gereksediği aşk· 
ton sözetmeyişine üzülüyor, b iraz da şaşıyordu. Amasya'da bir  
sevgHis i  o lduğu doğru muydu? Varsa nası l  b ir  ·kızdı? Herhalde 
kendis inden daha güzel olmalıydı ki Mehmet ·Kemal ağabeysi,  
kendisine bu ·kerte duygusuz ve kapalı kalıyordu. Babası da, an
nesine sıkı s ıkı ya tembih etmişti. •Sakın oğlanın üstüne varma
yın , u  diye. 

Mehmet Kemal 'le U'ımia, böyle günlerce gezip eğlendi ler. 
Selma hanımın, belki birbirlerine alışırlar da her şeye karşın b i r
bi rleril'l'i bırakmazlar diye bir  umudu vardı. Mehmet Kemal'in üz
gün ruh durumu, h iç değişmemişti .  H i ç  hakketmedi kleri halde fe
leğin en korkunç kahırlarına uğrayan bütün yetenekli ·in sanların 
taşıdığı sert ve düşüneeli durumu koruyordu. Karısıyla şimdi doğ
muş olması gereken ve belki de birkaç ayl ı k  olan çoğunun üzgün 
görün'üşleri gözlerinin önünden gitmiyor, onların en tehlikeli b i r  
bölgede ne biçimde yaşadıklarını düşünrneğe çalışıyordu. An
nesin in,  kızkardeşlerin in ,  dedesin in bi l inmeyen durumları da 
onun ruhunu her an di ken üstünde bulunduruyordu. Bu düşün
celerine ışık tutacak olanakları elde edinceye dek elbette bu son
suz gibi görünen üzüntü ve üzgünlük durumu, sürüp gidecekti. 

Ethcm bey ev halkıyla özel olarak dertleşirken: 
·Oğlan, y ine iyi dayanmış, rastgele bir yurttaş, onun koşul

ları içi nde, del i  o lurdu, dedi. Görüyorsunuz, aklı başında, terbi
y eli, nazik, b i lg i l i ,  dil b i l i r  bir genç. ŞimdiHk ondan daha çok şey 
istemeğe hakkımız yok. Siz, ona el in izden gelen şefkati göster_ 
meğe bakın. Çünkü, onun bu sırada en çok gereksediğl hazine 
budur .  Şefkat haz·inesi !  O, bir yıl boyunca b'ütün dünyanın unut
tuğu bir gençti .• 

B ir  akşam, eve heyecanla gelen Ethem bey: 
• Çocuklar,• ded i .  • Yarın sabah Gülcemal vapuruyla ·Karade

niz yolculuğuna çıkıyoruz. Ona göre hazırlanalım. Güçbela bir 
kamara tutabildim. Ben, Samsun'lu bir tütün tüccarıy ım. Adım 
ismail. Kağıtlarımız hazır.  ·Iki  çocuğumuz var. M ehmet'le Lamla. 
Anlaşıldı mı?· 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
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Bir ahmak ı s iatan yağmu ru, teker lekleri k ı rm ızı çarnur iara 
gömülerek sars ı l ı p  duran yay l ı  ların ·kara tenteleri üzerine, apı ş. 
araları terleyerek köpüren, ağızlarından ak dumanlar püsküren 
ve zora g elerek s ı k  s ı k  yell enen atların s ı rt ına,  sağdaki  çukur 
vadinin h e r  ıiki yanını kaplayan körpe çarnların taze yeşi l l iği  üze
rine eksil meyen bir h ızla yağıyordu. 

Samsun kışiai arının yanında başlayan bu inatçı yağmur, hala 
sürüp gid iyor du. Bu yüzden doktor Ethem beyle Mehmet K e m al ' i n  
bindiği ikinci yay l ı ,  b irçok yokuşta dayan ı p  kal ınca bu i ki s i  ıi n i p  
yayan gitmek zorunda kalıyor, üstleri başları çamura bulanıyor
du. Bununla bir l ikte Mehmet Kemal için bu yolculuk y e n i l i l: ler ,  ta
;ze heyecan lar ·ikHmiydi .  Içi i ç ine srğmıyordu. Amasya yolculuğu,  
onun için cennet yolculuğu g i b i  b i r  şey d i .  Çoktan beri un uttuğu 
bütün genç liğ i ,  ş imdi  damarlarında ateş gibi kaynay ı p  d uruyor
du.  Uzun kol larını ve bacakl ar ını  sali ayarak yokuşları t ı r m an ı rken 
kimi yerlerde doktor Ethem beyi e l inden tutarak s ü rükl'üyordu.  

Öndeki yayi ı d a  Selma hanımla kızı  Lamia ve anne<ınn esi Ay
şe han ı m  vard ı .  Onlar, iki erkeğ i n  ağır l ığınca hayvanları  yorma
d ı klarından h i ç  inmiyorlard ı .  Iki  yay l ı n ı n  arası nda g i d e n  tatar a ra
basına vazgeçi lememiş, kimi ev eşyasiyle p ı l ı  p ı rtı y ü kl e n m i şt i .  
Doktor Ethem bey, istanbul 'd an ayr ı lmadan b i r  iki  g ü n  ö n c e  ka
dınların gözyaşına bakmadan bütün eşya yı sat ıp  sav m ı ştı . An
cak, pek g erekl·i ·kimi eşyayı bırak m ı ştı ki o n ları  da tatar ara
basına yüklemiş,  güvene almak için d e  iki yay l ı n ı n  or tasına a l .  
m ı şlard ı .  Ethem beyle Mehmet K e mal,  tepey e t ı rmandıkl a rı n d a  
bi rden b i r e  y ı rtılan k i rl i  bulutlar arasından g ü n eş g ö r ü n ct ü .  S a n 
k i  g i z l i  b ir  yerden sar ı  ve parlak b i r  proj ektör ı ş ı ğ ı  tutu l muş g i b i  
tepe aydınland ı .  Kadınların arabas ı ,  tepe n i n  düzlüğünde b u  b o l  
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ış ık -içinde duruyor, perdelerden dışarı sarkan kadın ların başları, 
bu altın ışık ı içinde y ıkanıyordu. Mehmet Kemal ,  lamia'n ın se. 
vinçle arabadan indiğini  gördü. Genç kız yolu çevreleyen tepele. 
rin çam ve meşeyle örtü lü  vahşi görünüşüne sıcak bakışlarla ba. 
k ı yordu. 

" Baba, Mehmet ağabey, bakın ne güzel yerler! Ağaçlar yağ. 
murla ne güzel y ıkanmış. Bal< ın, şu çam fidanın ın tepesinde uzun 
kuyruklu, sarı gagalı kapkara bir kuş var. Ne vahşi ötüyor! • 

Mehmet Kema l :  
·O m u ?  Ona karatavuk derler. Av kuşudur. Hep böyle ıssız,  

dağ başlarında, kuytu derelerde yaşar. Ancak, kar bastırınca şe• 
h irlerdeki evlerin bahçelerine dek soku lmaktan çekinmez.• 

Dedi. 
Yem torbaları boyunlarına geçiri len tıayvanlar, bu s ı rada hem 

yem kestiriyor, hem de kaş ınıyorlard ı .  Kadın ların arabadan söğüş 
et ve ekmek i ndirdi kler i ni gören doktor Ethem bey :  

· M ehmet bey oğlum,• dedi, uburaya dek çok şükür her han. 
gl bir teh l i keyle karşı laşmadık .  inşallah şu Pontos beliisı dedik
leri nesne de bir kuruntudan başka bir nesne değildi r  .• 

Mehmet Kemal ,  Samsunda arabacı ların bu yolcu luğa ç ı kma. 
mak içın ne çok di rendiklerini ancak bir i·kl kat parayla bu yol, 
cu lu ğa razı o ldU'k iarını  düşündü. Samsun'da otelde kimi kişi lerin 
Pontosr,:ulardan söz ederken bunların elli bin ·ki ş i l i  k bir güç ol· 
duğunu ııöylemeleri de Mehmet Kemal' i  kara kara düşündürü. 
yordu. Kendisine veri le n kocaman bir koyun söğüş'ünü iştahla 
ıs ı rı rken Dektorun deminkl sözüne bir yanıt o lmak üzere şöyle 
dedi:  

· Ben, henüz tehl i ke l i  böl geye g irdiğimizi sanmıyorum. Teh· 
l i ke ·Kavak'ta belki de bi raz daha ötede baş lar. Gece yolcu luğu 
yapmadığ ımızdan büyük bi·r teh l i ke içinde say ı lmayız. Daha içe. 
r i lerde pontosçular için daha elveriş l i  barınaklar, mağaralar 
vard ır .u  

Bunu dinleyen orta yaş l ı  b ir  arabacı : 
• Inşal lah b ir  arıza olmaz da vaktinde Kavağa varırsak gece. 

yi orda güvenle geçirebi l i riz. Sonra, biz de pek boş sayı lmayız.• 
Dedi ve dişleriyle koparmağa çal ıştığı koca b ir  ekmek par

ças ını arabanın minderi üzerine bırakarak oturduğu yerin altın. 
dan kız gibi bir mavzer ç ıkard ı .  Mekanizmasını oynattı ve için
den yere bir mermi fırlad ı .  Hepsi, arabaemın bu yaptığına dikkat. 
le ve iç ieri güvenle dolarak baktı. Bu s ı rada öbür arabacılar da 
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arabalarının gizl i  yerlerinden b i rer mavzer çıkararak geldi ler. 
Doktor Ethem beyle Mehmet Kemal de giynekler lnln gizl i  yer
lerinden b i rer büyük tabanca ç ı·karıp o nlara gösterd i ler. Erkek
lerin e l lerindeki üç mavzerle i ki tabaneayı gören kad ınlar, ü rk
müş gibrydiler. Doktor, arabacı lara: 

8Yahu, maşa llah çocuklar» ded i ,  a bayağı bir cephanel ik  g ib i  
yolaçıkmışız.•  

Bir  arabacı: 
· Eh, beyi m•  dedi, •daha dün savaştan çıktık. Henüz burnu

muzdaki barut kokusuyla ölülerin kokusu bile gitmeden yine tü
fekler patlamağa başladı. Biz de bu memlekette füfeksiz gezile
meyeceğin i  gayrı öğrendik. Karşımıza çıkacak Pontos'çular da 
iyi  s i lah kul landığımızı göreceklerdir ... 

Arabaeriardan biri oturduğu yerin alt ında tüfekle yan yana 
sakladığı  bk şişeden kaçamak olarak ara sıra birer yudum şarap 
çekiyor, kolunun yeniyle pos bıyıklarını siNyor, araştırıcı bakış
larla ara sıra ·karşı yeş i l  s ırtları süzüyordu. 

B iraz sonra, hepsi tüfeklerle tabancalarını gizl i  yerlerine yer
leştird i ler. Herkes yerine çıktı. Kamçı lar, vuruş gösteri&i yaparak 
havada şakladı. Atlar yekindi. Atların yaylanarak çektiği yayl ı lar, 
her iki yana yalpa vurarak i l erlemeğe başladı. 

Akşama doğru Kavak bucağına varı ldı .  Yaylılar, yokuş aşağı 
önünde bir kaç c ı l ız kavak ağacı yükselen küçük, bakımsız köye 
g i rdiğinde yağmur d inmişti. Yolun solunda, hanlardan atılan fışkı 
yığınlarından ak  ve yoğun buğular yükseliyor, bir sürü tavuk bur
da eşinerek hem yem arıyor, hem de ısınıyordu. Yol, çamur için
deydi. Henüz yeşerme olanağı bulamamış kavaklarla yemiş ağaç
ları, kuru d irekler g ibi evlerin önünde diki l i  duruyordu. Üstlerin
de serçe sürulerl bağrış ıp çağrrşıyordu. Paçavralarına bürünmüş 
köylüler, yolculara yan yan baKarak sessizce uzaklaşıp gidiyor
lardı. 

Hancı , gelenlere iç  içe iki  oda verdi. Dipteki odayı kadın
lar tuttular. Bir kapıyla birleşen ikinci odaya da Doktor Ethem 
beyle Mehmet Kemal yerleşti. Hava soğumuştu. Hanerdan ateş 
•istedi ler. Biraz sonra, yukarı tepeleme yanmış mangal kömürüy
le ışı ldayan b i r  mangal getir i ldi .  Heps i ,  •kadınların odasındaki ala
ca karanlığı ateş renginin güzel l iğ ine boyayan mangalın çevre
sinde bir ai le topluluğu meydana getirerek bağda ş kurdu. Duvar
da asıl ı gaz lambası eğriimiş fiti l iyle s ipslvri sarı b ir  d i l  g ibi  
titreyerek yanıyordu. Selma hanım, mangaldan aldığı  közlerle 
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emektar semaveri yaktı. Bi raz sonra, odayı mis gibi  çay koku. 
su doldurdu. Son nevalelerini ortaya dökerek bir akşam kahvaltısı 
etti ler. Döşemenin ara l ı kl arından a lttaki ahı rın ekşi kokusu ge. 
l iyordu. Hanın arkasına açılan tek pencereye b i r  örtü gerdiler. 

Mehmet Kemal : 
" Yarın Havza' day ız,. dedi. ·Öbür gün de Allah k ısmet eder. 

se Amasya'da . •  
Bu sözleri,  b i r  düşteymiş gibi dalg ın ,  yumuşak b i r  tonla söy. 

lemişti. Bakışları, közlerin nar rengindeki güzel l iği üzerinde din
leniyordu. Amasya, onun yaşayışının en büyük anlamına ses ve. 
ren sevgi l i  ve seviml i  insanlar ın, toplu olarak yaşadığı ,  belki de 
bugün lerde sonsuz b i r  acıyla ·kıvrandığı tJir yerdi. ·Kanatları olsay. 
d ı ,  onu bütün avcı ların tüfeklerine meydan okuyarak uçup oraya 
gitmekten hiç bir güç önleyemezdi. Şimdi ,  belki karısı ve çocu. 
ğu, kızkardeşleri , annesi ve dedesi onu bekl iyordu. Belki Abbas 
beyler, belki Müeyyet de onu merak ediyordu. Onlara istanbu l '  
dayken birkaç mektup göndermişse de h içbir karşı l ık  alamamış. 
tı. Demek ki iki düşman bölge arasında haberleşme olanağı da 
kalmamıştı. 

Bu  s ı rada Amasya'daki bu sevgi l i  ve seviml i  insanları dü
şünen genç adamın içinde keskin, ince, baygın l ık  verici sızı lar 
dolaşıyordu. 

Ui.mia, araştırıcı  bakışlarını,  onun fesıin in  ve manga! ateşi. 
n in  rengiyle kızaran yüzünde gezdiriyor, bu yüzde ·kendisi ·iç iA 
teh l i ke l i  bulduğu yabancı i lg i lere özgü bir  dalgınl ı k  buluyordu. 
Onun yüzünde daha çok ·kendisiyle l ig i l i  hü lya ve düşünce •Izleri· 
ni araştı r ırken Mehmet ·Kemal ,  onun sevgi isteyen bakışlarını 
gözünün ucuyla yaka ladı . 

Kapı vuruldu. Doktor Ethem bey sordu: 
- K im o?• 
· Benim beyim, hancı . �  

• N e  istiyorsun?• 
" Bir dakika beyim.• 
Ethem beyle Mehmet ·Kemal ,  ayağa f ır ladı. Kadınlar, me. 

rakla başlarını çevird i ler. Aç ı lan kap ının önünde palabıy ık lariy le  
babacan hancı diki l iyordu: 

· Beyim, hepiniz lşit in• ded i .  · Gizl i  bir  şey değil .  Bil•iyorsu. 
nuz, çetin gün lerdeyiz. Kimi geceler, Pontos'çu Rumlar, köyümü· 
ze baskın yapar, karş ı l ık lı epeyce kurşun atarız. Karanlıkta sa. 
kın handan dışarı ç ıkayım demeyin. Kavak'ta Pontos'çulara kar. 
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şı gönderilm iş bi rkaç ıizleme askeri varsa da kulak asmayın, he
rifçioğulları y ine yapacaklarını yapıyorlar. Ş imdi, bütün Kavak'h
lar, evinde tüfeği dizinin üzerinde tetikte duruyor. Herkes nöbet
Ieşe uyur burda. Yoksa, beşikteki çocuklarımız da davar g ibi 
kesi lir. Siz de maşallah iki y i ğ i t  erkeksiniz.• 

• Hem de subayız. • 
·Oh, oh, oh. Daha güzel. Tüfek atmanın şahını bi l irsiniz, de

mektir. Biz, aşağıda birkaç si lahl ıyız. Sizin d e  sırayla uyumanız 
ryi o lur. ıEğer gavurcuklar bir baskın yaparsa gafil avlanmamış 
oluruz. Yanınızda silahınız yoksa b ir mavzer getireyim.• 

· Getir!• 
• Ancak, yiterse öderslniz, beylm.• 
Mehmet Kemal:-
• Ya biz kendimiz de yitersek?• diye sordu . 

.,Q zaman s izden tüfek parası istemem.• 
Hepsi, sınirli s inir l i  g'üldü. 
Hancı, çevikçe dış merdiveni çatı rdatarak aşağı  indi.  Selma 

hanım, kapıyı kapayıp dönen doktora: 
• Eee, doktor• ded·i, ·demek gele gele cephenin göbeğine 

gelip ılconakladı k, öyle mi? • 
- I nşallah, korkmuyorsundur ya ·karıcığım?• 
· Kimi  zaman ·korku iyi şeydir, ·kocacığım.• 

• Bu korku ş imdi ne i şimize yarar?• 
• Bizi  tedbirli  o lmağa zorlar.• 
· Burası doğru. Tedbirlerini söyle.• 
· I lkin, hepimiz bu odada toplu olarak bulunmalıy ız. Sizin ya. 

taklarınızı şu kapının dibine sereriz .•  
Mehmet Kemal, Ethem beye: 
· Siz, yatarsınız ben, sabaha dek haneın ın s i lahiyle nöbet 

bekleyebi l irim. Gerçi henüz askerlik yapmadıysam da Botancı ma
pusanesinde bi r yıl boyunca uzun geceler, pek çok uykusuz kal. 
d ığ ım oldu. K imi zaman, H i ntli nöbetç i ler duvara yaslanarak uyur. 
ken ben soğuktan tir tir titreyerek onları seyreder gülerdim. Bu 
yüzden asker olursam ·Iyi asker olurum.• 

Selma hanım: 
• Hay ır, oğ lum Mehmet bey• dedi. · Doktor da  sizinle b ir

l i kte nöbet tutacak. O da seve seve bu nöbeti sizinle pay laşır. • 
· Hay hay, ne demek. Sizler, mışıl  mış ı l  uyuyabi l lrsinlz, ka

rıcığım.• 
.sen, bizim mış ı l  mışıl  uyuyabileceğimizi sanıyorsun a lda-
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nıyorsun, doktor! • 
Bu sırada kapı y ine vuruldu. Mehmet Kemal, yerinden fırla. 

yarak kapıyı açtı. Hancı, gülümseyerek e l indeki mavzerl ona 
uzatt ı: 

• Tüfeğim boştur, kumandanım• diye güldü. • Hiç tutuklu!( 
yapmaz. Benden önce nice düşman başı yediğ in i  bilmem, ama, 
ben, onunla yüzlerce domuz, birkaç da Pontos gavuru vurdum. 
Vivleri ve setieni henüz iyidir. Sağlleakla kullanın. Inşal lah , h iQ 
de kul lanmak gerekmez.• 

Köşeden Selma hanımın annesi Ayşe hanım, takma dişleri� 
n in arasından pek yayvan ve erkekleşmiş sesiyle: 

• inşal lah, evladım• dedi. 
Hancı, giderken: 
• Bir isteğiniz olursa aşağı seslenirsiniz. Seslenmeden ha. 

ber vermeden sakın ha aşağı,  su dökrneğe b i le  inmeyin.  Aşağıda 
nöbetçi ler olacak.• 

Mehmet Kemal, kalın tahta mandai la  kapıyı sürgüleyerek 
yerine oturdu. Tüfeğ i n  namlusuna asılmış bir arma fişek Mehmet 
Kemal'in pek hoşuna gitti. Onların serin varl ığ ını  sıcak parmak. 
lariyle okşadı. Hiçbir  cani ıyı ö ldürmek istemediği  hald� bu s i lah. 
lara bayılıyordu. S i lah lar, ona özgürlük havası aşıl ıyordu. Si lahıtı 
bulunduğu yerde kötülüklerin s inecek fare deliği arayacağı duy. 
gusu ile doluydu. H i ç  olmazsa kendi el indeki s i lah i çin  bunu göğ. 
s'ünü gere gere söyleyebi l i rdi .  

Namluyu yukarı doğruilarak mekanizmayı işletti, tüfeğin do. 
lu olup olmadığını denedi .  Mavzer, gerçekten boştu. Ethem bey 
mavzeri aldı ,  beş fişeği teker teker içine sürdü. Sonra kapaya: 
rak güvene a ldı. Mehmet Kemal'e: 

· Sen, mavzerle · iyi arkadaş olmuşa benziyorsun • dedi. 
• Ben, mavzerle çok küçük yaşımdanber l oynamağa başladım. 

Vaylalarda çok mermi yaktım. Taşlara, kayalara çok nişan attırn. 
Can l ı lara. bana dokunmadıkça hiç ateş etmedim. Ne var ki ca. 
nıma, ya da sevdiklerimin canına kıyacak her hayvana ve i nsana 
ateş edebi l ir im ve ettim de. Si lah,  bence salt adaletin ve özgür_ 
lüğün koruyucusu olmal ıdır. Başkaca bir anlama yönelti lmesi betı. 
ce suçtur. Bu suçun cezası da el bette yine s i lahla veri l i r. •  

Hepsi gülümseyerek onu dinl iyordu. 
Mehmet Kemal :  
•Şu sırada ben on M ehmet Kemal gücündeyim• dedi. · On 

Pontos'çuyla ·karşı laşabi l i r im.•  

3 17 



Ethem bey, Selma hanıma: 
· Hanım, sen bize çayları tazeleyiver, biraz daha kanımız 

ısınsın da i l iklerimizdeki son .korku mikropları bu sıcağın •için
de eriyip gits i n �  dedi. 

Mehmet Kemal :  
• Mademki ·kendimizi cephede bi l iyoruz. Düşmanın yararla

nacağı bütün gedikleri kapamalıyız. Bakınız, şu pencereden •içeri 
sıkılacak bir ·kurşun, Lamia hanım kardeşimizin canına kıymaz 
mı?" 

Selına hanım, onu oturduğu köşeye çekt i :  
· Gerçekten de çok doğru. Odamıza rastgele b i r  kurşun atı

labilir. içerde ışık yandığından herifçioğul ları, uzaktan n l şanla
ya;ak ta bu ı şık l ı  pencereye b i r  ·kurşun atabi l ir ler .• 

Sonra, yolculukta yay lının içine serdiği küç'ük duvar hal ısı
n ı  Lamia'nın yardımıyla boydan boya pencereye gerd i .  ·Küçük 
pencere de böylece tıkanmış oldu. 

Kaygusuz görünrneğe çalışıyorlarsa da herkesin •kulağı k i
rişteydi. Tavandaki en ufak fare ve sertçe pıtırtısına kulak ve
riyor. dışardaki uzak bir  baykuş sesin in bir parola o l abi leceğini 
göz önüne alarak d in l iyorlardı. Bu eski asker a i lesi ,  bu gibi ufak 
tefek askersel b i lgi lerin yabancısı sayılmazdı. Köyün köpekleri 
de ateş baskınlarında sık sık yaralanıp vurulduklarından susma
yı ve sıcak bir köşede pusmayı daha yararlı bulduğundan köyden 
h içbir  köpek sesi gelmiyordu. Belki,  düşman, �öye sızmağa baş. 
layınca b i r  yayl ım ateş gibi  havlayıp teh l ikey i duyuraca klardı. 
Hayvanlar da böylece sürek l i  tehl ikeler karşısında yen i görenek
ler ediniyordu. 

Köyün içinde ilk tüfek patlar patlamaz bütün köpekler hep 
birden havlamağa başladı. lik tüfek sesi, gerg i n  sinir lerin k irişine 
bir balyoz gibi i nmişti. Ethem bey: 

.. çocuklar• ded i ,  • hepiniz şöyle kapı ıi le  pencerenin �arşı. 
sını büsbütün boşaltın .  Şu duvarın d ib ine s ı ralanın. Önce şu 
lambayı söndürel im.  Manga lın aydın lığı bize yeter.• 

Lambayı üfleyerek söndürd'ü . Sonra, tabancasını ç ı kardı. 
Mehmet Kemal ,  hemen kapının arkasında duvarı si  per alarak otur
du. Burdan, mangal i n  başındaki kadınların yüzleri pembe s il uet
ler biçiminde görünüyordu. 

Larnla 'nın, köz lerln aydınl ığında ışıyan saçları ve kağıt g ib i  
a k  yüzü şimdi , k ızıl bir tü l le  örtülmüş g ibiydi. Heps in in yüzü, 
daha çok madensel ışıklarla gölge - ışık bir leşmesi içinde ruh-
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larındaki heyecanı yansıtıyor, Selma ·hanımın yüzünün yarısı ka
ranlıkta si l in iyordu. 

lik tüfek, köyden atılmışa benziyordu. ·Ikinci s i lah sesi biraz 
daha dışardan geldi. Bunu yine oradan birkaç s i lah sesi daha iz
ledi. B i r  kurşun hanın üzerinden ıs l ık  çalarak geçti. 

Doktor Ethem bey, Mehmet Kemal'in yan ı  başında ayakta du
ruyordu: 

• Carpışmanın uzun sürmeyeceğini sanıyorum. Pontosçular 
türediği g'ündenberl buralar böyle vakitli vakitsiz silah seslel'i 
lşitmeğe al ışmıştı r.• 

Bu s ırada, hanın avlusunda bir s i lah patladı .  Tüfek sesleri 
karma karışık sürüp gid iyorsa da bu arada hiçbir insan sesi ıişi
tilmiyordu. Ancak, birkaç köpek, y ı rtın ı rcasına havlıyordu .  Ethem 
bey: 

· Belki de hana saldıracaklar• ded i ,  · herhalde bizim yağl ı  
müşteriler olduğumuzu anladılar .• 

Bunu söyledikten sonra güldü . 
• Hayır, efendi m, bunlar, u fak tefek çapulcular, soygunlarla 

yetinen soydan değ il .• 
·Ya nedir?• 
a Bunlar, doğrudan doğruya bir yok etme siyaseti güdüyor

lar. Söz'üm ona, Pontos Cumhuriyeti toprakları içinde kalan köy
lerin ve şehirlerin hepsini yakıp yıkıyor. Köylülerden öldürebildik
lerin l  ö ldürüyor, öldüremediklerinl de göç etmeğe zorluyorlar. 
Böylece, buralar, düşüncelerine göre temell i  kendilerine kalmak 
üzere temizlenmiş oluyor. Şu s ırada, eğer Topal Osman onlar
da hayal ve umut b ı rakmışsa, ·işin yarısını çözümledikler ini S2n
maktadı ri ar. • 

Bu s ı rada avludan bir silah sesi daha geldi. Karşıdan pat
layan bir  s i lahın arkasından bir mermi ·kapıyı delerek karşı du
vara saplandı .  

Ethem bey, kadınlara: 
•Sakın ha, soğukkanlı l ığınızı  yiti rmeyin ve yerin izden kıpır

damayın · diye uyard ı .  
Selma han ım: 
· Sen, merak etme doktor, alnımıza yazılan neyse onu göı'ü

rüz• dedi. 
Şimdi, karşı l ı k l ı  cephe almış si lahların, birbirlerine yağdır

dıkları merrni lerin yönü iyice anlaşıl ıyordu. 
Karşı tepeye yerleştiri ldiği sanı lan bir yeğıtik makinalı tü-
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f ek, ara s ıra darbe ateşi yapıyor, ·k irenııtlere, d ış  duvara çarpan 
merm ilerıin, k i remitleri ve toprağı döğüşündekl özel sesler i şit i
l iyordu. 

Köpekler, yağmur gibi yağan kurşu nlar altında bi r kez daha 
kuyruklarını  k ıs ıp b i r  kenarda pusarak susmuşlardı. Pontos'çula
rın, köye, b irb i rler in i  vurmamak Iç in  yarım ay biçiminde baskın 
yaptıkları an laş ı l ı yordu. Makinal ı  tüfeğin darbe ateşi, bir ara ka
pıya rastladı. Yandan gelen merrni lerin duvarın sıvalarını döktü
ğünü odadaki ler •iyice ayırt etti. Kuru sıvadan kalkan ince toz 
odadaki lerin gözlerine, burunlarına doldu. Kurşun v ız ı l t ı ları ara. 
s ı nda b i r  köpeğin acıkl ı  in i lt is i  iş iti ld i .  Uimia:  

u Baba, herhalde bir köpek vuruld u •  dedi. 
Karş ı l ı·k veren olmadı .  M ehmet Kemal ,  namluyu kap ıya doğ. 

ru l tmuş, içeriyi zorlayacak herhangi b i r isinin beyn in i  patlatmak 
karariyle bekl iyordu. Şahadet parmağı tetiği iyice ısıtmışt ı .  Ka
pıdan bi rkaç mermi daha g irip de bu kez kadınlara pek yakın du
var bölümüne saplanınca Selma hanım: 

• Doktor• dedi ,  • kurşunlar gittikçe bize yaklaşıyor Yanı ba. 
ş ımızdaki duvara şimdi birkaç merminin vurduğunu duyduk.• 

· H epiniz buraya, bizim yanımıza gel in .  Buraya hiçbir yandan 
kurşun gelmez. Hayd i ,  fırlayrn ! •  Birkaç saniye içinde hepsi erkek
lerin yanında çömelerek y er a ldı lar. Artık solukları birbirinin  yü
zünü yalarcasına birbirlerine yakındılar. 

Manga!, ötede yaln ız  başına ışı ldıyor, Iri meşe köz lerl ,  ya. 
vaş yavaş küle örtül'üyordu. 

M ehmet Kemal,  ·kend is ine yaslanarak oturan yumuşak, taze 
bir  gövdenin sıcakl ığ ın ı  duydu. Bu, lamia'nın gövdesiyd i .  B i raz 
sonra, genç kız, ona iyice sokuldu. Mehmet Kemal,  lamia'nın,  iki  
el iyle kolunu 'kavrayarak başını göğsüne yaslad ığ ını gördü. Şimdi, 
kend i n i  büsbütün güven içinde duyan genç kız, artık kıp ırdamaz 
o lmuştu. 

Tüfek sesleri seyrekleşerek uzaklaşmağa başladı . Bir kaç 
dakika önce dostun düşmanın atış mesafesi seç ilmeıken şimdi 
Pontos'çu ların s i lah ları uzakta, köylülerle iz leme askerler in in si
lahları köyün duvarları dibinde patlıyordu. Bunun daha çok •kör
l emesine bir ürkütmece ateşi olduğu anlaşı l ıyordu. 

Pontos'çular ın püskürtüldüğün'ü, teh l i keni n geçtiğ in i  an layan 
M ehmet Kemal , tüfeği dizinin üzerine b ıraktı. 

• Herifler püskürtüldü • dedi. 
Ethem bey, tabakas ın ı  al ıp  mangal ın yanına gitt i .  Kôzlerl 
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biraz karıştırıp ışı ldattı. Sonra bir sigara ·kağıdı yırtıp üzerine bi
raz tütün koyarak Mehmet Kemal'e seslendi : 

uAI, sen d e  şunu sar, b i rer sigara tel lendire l im.•  
Mehmet Kemal, göğsünde uyuşup kalan Lamia'yı kendinden 

zorla ayırarak Hhem beyin yanına gitti. iki erkek, bi raz sonra 
mangalın başında bağdaş kurarak sigaralarını tüttürmeğe başla
dı. Selnıa hanı m :  

• Doktor, inşal lah b u  geeeki savaş bitti • dedi.  
·Siz, ardan kalkıp yine şöyle yatakların üzerine oturun. Bur. 

da herhalde gündüzün göründüğünden daha çok insan var. Pon
tos'çulardan kaçanlar anlaşı lan daha büyücek merkeziere sığı
n ıyorlar.• 

Bu s ırada kapıyı yumruklayan haneının sesi işiti ldi:  
•Açın beyler, açın, düşmanı püskürttük. Bu gece epeyce de 

kalabal ı k  gelmişlerdi .  Artık, zaman yaklaştı. Hepsinin canına ot 
tıkayacağız . ..  

Ethem bey: 
•Çok iyi vuruştunuz. Kutlu olsun. Artık, lambayı yakabi l i r  

miyiz?• 
Diye sordu. 
·Yakın, ancak, de l ik  deşikten ışık sızmasın.  Tehl i ke dersen 

her zaman hazırdır, beyim ... 
Hhem bey, çaktığı mumlu k ibriti hancıyla odadakilerin yü. 

züne tutup inceled ikten sonra gidip lambayı yaktı. 
Bi raz daha öteden beriden konuşulduktan sonra yattı lar. Yal

nız, Mehmet Kemal, pardösüsünün yakasım kaldırarak el indeki 
mavzerle karanl ığa çöküp geceyi dinlerneğe başlad ı .  Ethem bey, 
horluyordu. Herkes uyuyordu. Mehmet Kemal,  Iki saat sonra, 
nöbeti vermek üzere giyneğiyle yatağa uzanmış olan doktoru çe. 
kinerek dürtüp uyandırdı .  Tüfeği ona bırakarak daktorun kalktığı 
yatağa uzandı .  

Gece, sessiz geçti. Tanyeri atarken hancıyla arabacılar gelıip 
onları uyandırdı. Son nöbeti tutan Mehmet Kemal,  teşekkür ede
rek mavzerle armayı hancıya verd i :  

• Tüfek doludur .. dedi. G'ü!düler. 
Yine, yay l ı larla Havza yoluna düştüklerinde fışkı yığınları 

üzerindeki horozlar, masmavl , bulutsuz göğe doğru başlarını kal. 
ıl ırarak ötüyordu. Yolun  öneml i  bir bölümü olaysız geçti. Araba
lar yokuşlarda dayandıkça kadınlardan başka herkes inip düz
IOöe dek yayan gidiyordu. Bu arada arabada oturmaktan ayakla� 
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rının tutulduğunu söyleyen Umia da ıinlp Mehmet Kemal' in e l in
den tutarak onlarla b ir l ikte yokuşları sevinçle tırmanıyordu. Hav
za dolayiarına dek böylece g idi ldi. Burda işin rengi birdenbire de
ğişt i. S ık  bir ağaçl ıktan bir  çeteci topluluğu ·kocaman b i r  kaya 
gil>i arabaların önüne düştü. Teh l ike o kerte ansızın doğmuştu 
ıki hiç kimse s i lahlarını giz lediği yerden ç ıkarmağa fı rsat bulama
dı.  Uzun boylu, laz başl ık l ı ,  kara g iynekl i  çizmeli genç bi·r adam. 
e l indeki uzun namlulu tabancasını uzatarak bütün arabadakilere 
g'üzel bir Türkçeyle :  

·Haydi,  h epin•iz ·inin aşağı ve e l lerinizi yukarı kaldırarak şu. 
raya dizi l i n.• 

Dedi .  Kendi arkadaşlarına da ağaçlarla kayaların arkasında 
gizlenmelerin i buyurdu. 

Doktor Ethem bey; M ehmet Kemal " in yüzüne baktı : 
· Eyvah, şimdi ne yapacağız? Bari, bizi ö ldürseler d e  çoluk 

çocuğa dokunmasalar ! •  
u Bakalım, belki b u  canavarl ığı yapmazlar, ama ç o k  teh l ikeli. 

d irler.• 
Bunu söyleyerek, ·il k önce yere atladı. Onun arkasından dok

torla arabacılar da indi ler. Onlar da ·korkudan zangır zangır titre
yen ·kadınları indirdiler. 

M ehmet Kemal, kendisinden on onbeş adım ötede d i k i l ip 
duran çete reis ine doğru .i lerledi: 

•Ne istiyorsun bizden, arkadaş?• 
Diye sertçe sordu. Mehmet Kemal, çete r eisinden sert bir 

davranış beklerken birden onda y ı ldırımla vurulmuş gibi  b ir  gev
ş eme gördü. Adamın e l iyle birl ikte tabanca da aşağı düştü. Baş. 
kalarına işittirmekten de korkarak Mehmet Kemal "in yanına dek 
gitti: 

.. Kardeşim, Mehmet, sen mis•i n ? ·  dedi. · Demek ölmedin. 
Yaşıyorsun. Aman Allahım, n e  mutluyum. Karşımdaki, sensin de
mek ha, sensin? Boynuna sarı lmak ·istiyorum. Arabadakiler  aca
ba senin ha·kkında ne düşünür sonra? • 

• N e  düşünürse düşünsün, ge l . •  
Kucaklaştılar, birbirlerin in boynunda bir zaman böyle :ka ldı-

lar. 
• Nerdeydin, Mehmet? Bi lmezsin,  buralarda senden sonra n e  

felaketler o ldu. Sonra bunları b i r  b i r  anlatırım .• 
Mehmet Kemal vaktin darl ığı  ve nazikliği yüzünden başın

dan geçenleri çabucak özetledi. Sonra : 
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. sen önce onu anlat, neredeydin.• 
· Peki, senin bu durumun n edir, onu anlat?• dedi. 

· B enim şu durumum da çok ·ilginç. Yine de sana özgü bir 
şoyi  anlatayım. Asula, birkaç ay önce �stanbul 'daki işinden ayrı. 
hp Merzifon'a geldi.  ikii gözü iki çeşme, karnı burnunda. Karnın. 
da senin çocuğun. Elbette ilk önce beni arayıp buldu. Senin bir
denbire ortalardan yittiğ in i  anlattı. Aylarca seni beklemiş. Sonra 
umudu kesil ince kalkıp anas ının babasının evine gelmiş. Zaval l ı  
kız, terörcü Po:1tos örgütünce i hanetten dolayı  aranıyordu. Se. 
n in le  kaçıp gittiği kuşkusu vardı. Bu yüzden bana. dedemize, anne 
ve kardeşlerimize, Asula'nın ev halkına Kuvayı M il l iye casusu 
gözüyle bakmağa başladılar. Giz l i  örgüt, köye uğrayarak bizim
ki leri sıkıştırmağa başladı. i l könce dedemizin çok parası var sa· 
narak onu sızdırmak ·istedi ler. Bi r şey çıkmayınca zaval l ı  adamı 
en sonra işkenceyle  öldürdüler. Annemizi de onun yanı s ı ra öl
dürüp kızkardeş l erimizi daha kaldırdılar. Uzun zaman ı rzlarına 
geçtikten sonra öldürüp dağlara bırakmışlar. Asula'yla M erzj.. 
fon'da doğan kızını Anastas ağa. Papa Ettim'in etkis ı  al tındaki 
Pontos'çu olmayan ·köylere kaçı rdı .  Annemizle dedemizin öldü. 
rü ldüğünü i şitince ;köye koştum. B i r  de ne göreyim. Zal im ler, 
on ları öldürmeden önce köyün bütün Türklerini işkence ederek 
kesip doğramışlar. E vlerin ,iç i ,  sokaklar ölü dolu, aç ked i l er, kö. 
pekler, fareler ,  geceleyin de kurtlar, t i l ki ler, çakallar da bunlarla 
beslen iyordu. Köye gi rdiğimda meydanlarda yatan parçalanmış 
Türk ölüleri karşısında şaşkına dönüp ağlamağa başladım.  Biraı 
ötedeki amcamızın evine uğrayayım dedim. Onlar da çoluk ço. 
cuk doğranmıştı. Hayvanları l>i le bıçaklayıp öldürm'üşlerd i.  Sen in 
çomar, merdivenin di binde kanlar iç inde yatıyor, koyunlar. keçi. 
ler ve inekler de ahırda -korkudan açı lmış cam gibi gözleriyle y i.  
n e  kanlar içinde kımıldamadan uzanıyorlardı.  Koşarak ordan uzak. 
laştı m. Şaşırmıştım. Sanki del irmiştim. Bu ne korkunç cinayeUi ! 
Köyün Rumları beni görünce çevremi ald ı lar. Beni annemlerin, 
yani bizim evimize bırakmak istemediler. Di nlemedim, e l lerinden 
kurtularak çı lg ın 9"ib i  oraya koştum.  Ahırın kapısı açıktı. Bi rkaç 
tavuk ahırda eş iniyorsa da dedemizin demirkın yarım kan Arap 
atı i le  ik i  inek bıçak lanmış olarak fişk ıların içinde yatıyordu. Yu. 
karı çılctığımda, dedemin ölüsünü tanınmayacak biçimde parça. 
lanmış olarak buldum. Sota ·kana bulanmıştı. Annemiz. memele. 
ri dibinden kesi lmiş, faltaşı gibi açı lmış gözleriyle oturma oda. 
sında kıvrı l ıp  kalmıştı . l i k  anda çok acı çektiği anlaşıl ıyordu. 
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Evin eşyası ·k ır ı l ıp  dökülmüş, darmadağın edi lmişti .. Tavuklara 
bolca su koyarak komşu bir Rum a i lesine onlara yem ve su veril
m esini söyled im.  Rum ai lesi de şaşk ın l ık  ve acı ri çindeyd i :  

•Ah,  evladım, bu kez de Türk  çeteleri gelip bizi  kesecek. 
Bu hayvanlar, ne akla hizmet ederek bu cinayetleri lşledi ler? 
H epimiz korkudan titriyoruz. Türkler, bu zava l l ı ların acısını gelip 
bizden çı karacaklar• dediler. Evin erkeğ inin dediğine göre dede
miz :kendisine Işkence edi ldiği  s ı rada gür sesiyle şöyle bağırı. 
yormuş: 

• U ian can i l er,  alçaklar, soysuzlar! Ben s izden olab i l ir  miyim? 
Ben bir komünarım. Ben bir sosya l istim. Ben, düşünceleri, ırk 
davas ının üstüne yükselm:iş bir  adamım.• 

Sonra evden çok acı çığl ık lar gelmiş. 
işte kardeşim, M ehmet. Ben bunları gördükten sonra Tür. 

k iyeye m isyoner olarak hayır adamı olarak gelen Amer·ikan drn 
adamlarının götümde beş paral ı k  değeri kalmadı .  Yüzlerine tak. 
t ıkları maske düştü ve arkasından bu ·kan l ı  suratlar meydana ç ık· 
tı. Bunlar, yann güçlenince bütün Türkleri kesecek ve Türkiye'yi 
bir salhaneye çevireceklerd i .  Öbür yanda kesip biçen Yunan lı lar. 
la danışıkl ı  ve haberli davranıyorlardı .  Amerikan hastahanes:inln 
ve kol ej in  altında ve bahçesinde yapı lan tünel ler  ve s ı ğınaklar 
en ağınndan en yeğin ine dek s i lah, cephane doluydu. Bunlar el� 
bette burda uykuya dalsın diye konmamıştı . Bir gün bu s i lahlarla 
Yunanl ı l ardan gelecek buy-ruk üzerine bütün Amasya ve M erziton 
ha�kını kesip biçeceklerd i .  

Neyse, ıliÖZÜ daha ç o k  uzatmayayım.  Vakit dar .  Seni  nerde 
gelip bulabi lnim?• 

a Cizvit Okulunun aşağısında maarifçilerden Abbas beylere 
uğra. Ama, beni hemen ara. Seninle başbaşa verip çok öneml i  b ir 
iş görüşeceği m. Bu s i lahl ı  adamlar neci l ik?• 

• Ha işin o yanını aniatmadı m. Dinle.  Dedemizle annemizin 
ö ldürülmesi nden ve kızkardeşl erimizin kaçır ı ld ığını  öğrendikten 
soora yanıma b i rkaç tabanca, bir y ığ ın mermi a larak kızkardeşle. 
rimizi  kaçıran çetenin peşine düştüm. Kendi l eri ni  Pontos'çu lara 
karşı pek sıkı bir biç imde ·koruyan bir Türk köyünde kardeşleri".. 
mizin beyinlerine bi rer ·kurşun s ık ı lmış ölüleriyle karşı laştı m. 
Köylüler onları ormanda bulup getirmiş ler. Bunların kaçırı l ıp öl. 
dürülmüş Türk ·kızları o lduğunu anlamışlar. Sahipleri ç ı kar  diye 
birkaç gün de bekletmlşler. Kızkardeşl eri mizi gözyaşları Içinde 
köyün mezarl ı ğına gömdük. Katil çetenin Izine rastlayıp onları 
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temizleyebilmek ·karariyle tek başıma o dağ senin bu dağ benim 
dolaşı rken bu del ikanlı l ara rastlad ım. Birbirimize bi rkaç mermi 
attıktan sonra düşman olmadığımız anlaş ı ldı .  Bunlar da Pontos' 
çuların ölüme mahküm ettiği Rum ai lelerin çocuklarıydı. Topla
n ıp  dağları taşları aşarak istanbul'a gitmeyi kararlaştı rmışlarsa 
da bir türlü bir çıkış yolu bulamamışlar. Samsun'a inememişler. 
Çünkü,  Topal Osman oralardan kuş uçurtmuyor. Orta Anadolu'da 
ve kendi bölgelerinde kalamazlar, çünkü, oralarda Pontos'çu çe. 
teler egemen. Bu yüzden böyle s i lahl ı  ve serseri dolaşıp dur. 
maktalarken rastlaştı-ko Bana ne Türk ne de h ı ristiyan h iç kimseyi 
öld'ürmediklerini  ve öldürmemeğe de kararlı olduklarını yeminbil
lah söyledi l er. B i rkaç gün önce ben de onlarla bir l ikte gezmeğe 
l;;aşladı ın. Niyetim a i lemizin ve köylülerimizin kati l i  olan Pan. 
tos'çu çeteyi ·kıstırıp bunlara temizletmekti. Çocuklar, benim du. 
rumumu anlayınca kendilerine reis seçti ler, ben de kabul ettim.  
Ancak, beş  paramız kalmamıştı. Parasız da şurdan şuraya adım 
atacak durumda deği ld ik .  · Gel in,  dedim, burunlarını kanatmamak 
koşuluyla gelip g·�çen yolcu lardan birkaç kuruş isteyel im•. işte 
benim öykü m . ..  

Konuşmanın pek dostça v e  uzunca bir vadiye döküldüğünü 
gören doktor Ethem bey, çekinmeden onların yanına geldi. Meh
met Kemal doktoru Ahmet'le tanıştırd ı :  

· Doktor Ethem bey. Askersel doktor. Kader bir l iği  ett iğimiz 
b ir  a i lenin reis i .  Istanbul 'dan buraya dek b i rlikte geldik. Belki  
daha ötelere de birl i kte gideceğiz ...  

Doktor Ethem bey, iki  genç adamın birbirine bir elman ın ik i  
yarısı gibi  benzeyişine şaşarak bakıyordu. Ancak Ahmet, biraz da
ha esmerceyd i .  

[lu  sırada kayaların arkasından tehlike sinyali veren b i r  kuş 
sesi işiti ldi .  Ahmet. heyecana kapı ld ı .  Gitmeğe davranırken: 

· Peki,  seni verdiğin adreste bulabi l ecek miyim?• diye sordu. 
· l�a!  Dur b iraz. Doktor beyin de Amasya'da f>i r ev adresi 

var, onu da ve·reyim. Beyefend i ,  adresi söyleyin usunda tutsun. 
Sonra size öyküyü an latacağım. Hayd i ,  güle güle Ahmet, başın. 
daki l er i  sav ve bir i'k i  gün içinde Amasya'da biz i bul . •  

Ahmet, ·koşarak uzaklaştı v e  ağaçlı kta gözden yitti. Onlar 
da  arabalarına binmek üzere adımlarını açtı lar. Mehmet Kemal, 
kendis ini öldürücü bir merakla bekleyen kadınlara v e  arabacılara 
bir şeyler söylemek gerektiğini duydu : 

• Bunlar Pontos'çu değil .  Kolej eğitimlm süresinde tanıdığım 
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bir iki  k işi  de var içlerinde. Gerek Türklerden, gerekse Rumlar
dan korktukları ndan istanbul'a kaçmak üzere dağda toplanmış, 
aç ve parasız kald ı·klarından yolculardan, burunlarını ·kanatmadan 
birkaç kuruş alabi l i r  miyiz, diye düşünmüşler. ll'k kez de talihsii
l i k  bu ya, karşı larında beni buldu lar ve e l leri boş dönmek zorun
da ·kald ı lar .•  

Arabacının bir i :  
• Neyse, hepimize geçmiş olsun,. dedi. M Epeyce korku geçir· 

d ik. Ben, bu pusudan sağ çı kmayacağımızı sanmıştım.• 
Korkudan ağlayan kadı nların gözlerindeki yaşlar, şaşkın l ık  

dönemindı:- kurumuş, kirpi kler in i  birbirine yapıştı rmıştı. Şimdi,  
M ehmet Kemal 'e gülümseyerek ve mucize göstermiş b i r  adama 
bakar gibi ba kıyorlardı .  

Kad ın  !ar ın arabacıs ı ,  kamçısını  atların başları üzerinde şak
latarak :  

· Haydi ,  oğlum. Çekin Havza'ya. Bunu da ucuz atlattık·  diye 
bağırarak güldü. 

Kafile : lavza'ya olaysız g·i rd i .  Geri kalan yolculuğu ertesi gü· 
ne b !rakarak Mehmet Kemal'in kı lavuzluğuyla Samsun'da Musta
fa Kemal ' in  konuk olduğu Mıntaka Palas Otel ine  indiklerr gibi  bur. 
da da yine onun indiği otele indi ler. Doktor Ethem beyle Mehmet 
Kemal ,  kükürtlü kaplleada güzel bir banyo aldı lar. Sonra tertibat 
alarak kad ınları da banyoya soktu lar. istanbul - Amasya yolcu
luğunun korkunç k iri pas ı üzel'linden aktı gitti . Dün geeeki s inir  
bozucu s i lah sesleri gerçi burda da iştild iyse de çok uzaklardan 
gel iyordu.  Hele şiddetli bir de sağnak in ince uzak si lah sesleri 
de kes i ld i .  Mehmet Kemal 'in aşçıdan getirdiği bi rkaç türlü ye. 
meği yiyerek yattı lar. Mehmet Kemal tek baş ına ·küçük bi r odada 
yattı. Sabaha dek içlendi, ağlad ı .  Şu b i r  y ı l  içinde hemen bütün 
sevd iklerini y iti rmişti . istanbu l 'a giderken, Ethem beylerin yat. 
tığı odada Asi le 'y le çok tatl ı ,  aşk dolu gecelerden bir ini geçir
mişti.  Yine böyle dolunay ış ığı vard ı .  Ancak, mevs im yazd ı .  Cır
c ır  böceklerinin, ı ishak kuşlarının ötüşl eri ,  sessiz yaz gecelerinin 
tecHrgin etmeyen t'ürkü l eriydi .  Ara s ı ra si lah sesleri  romantik ge
cenin durgun şiirini b ir  kristal ayna gibi tuzbuz ediyordu. Y•ine de 
gençl ik düşleri n in korkunç gücü, bu s ilah s eslerine meydan oku
yarak sevişmenin ıssız bahçesinde ölümsüz saatlar yaratıyordu. 
Asi le ve çocuğu, şıimdi nerdeydi ? Kimbi l i r, belki de annes ini ,  
kardeşlerini ve dedes·in i  yok eden katil güçler onlar ı  da yok et
mişlerdi .  Karıs ın ı .  ortadan ka ld ırmaları için bir değ i l  birçok ne. 
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den vardı. 
Pencerenin perdesin i  aralayarak kara n l ı k  içindeki Amasya 

ufkuna doğru bakıyor. hıçkırmamak ıiçin ıkendini güç tutuyordu. 
Bu, bütün anla miyle gizl i bir erkek ağlay ışıyd ı .  

Annesinin,  ·kızkardeşi erinin, o lgun v e  aydın bir insan olan 
dedesinin, belk i  d e  karısiyie çocuğunun, ö lümün karanl ıklarında 
y it ip gittikleırin:i düşünmek ne korkunç ve al ışı lmaz b i r  acıydı. 
Hepsi, ış ık l ı  yüz leriyle gecenin içinde eski yaşayışiarını sürdürü
yor, insan ·kardeşleri için hiç te kötü nesneler düş'ünrr.eyen var
I l kiariyle karanl ığ ın  ortas ında ış ıktan b irer yarat ı k  gib i  yürüyor, 
kendis ine kan lar içinde ağlayarak el san ıyorlard ı .  On ların suçu 
neydi? 

Ş imşekler çakıyor, gökgürü ltüleri y ıkı lan dağlar gibi  kasa
banın üzerinden geçip ·kuzeye doğru uzaklaşıyordu. Ahmet' l e  kar
şı laştığı andanberi ağlamak, hıçkırmak istiyor, öteki lerin yanın
da bu ·kerte ·korkunç bıi r haber yüküyle y üklü olduğunu meydana 
vurmamak uğruna korkunç bir direnç harcanıyordu. Kardeşi Ah
met'in başı da beladaydı.  Papazlar, oğlanın yaşayışını çarçur et
mişlerdi. Onu i nsan l ık la  dolduracakianna bir ucu iğrenç bir  s i 
yasal bataklığa giden b i r  mezhebirı iğrenç mikroplariyle doldur
muşlardı .  Ahmet, dedesinin dizi d lbinden ayrı l ı p  bir y ı l  Ameri
ka'ya gitmeseydi yine ·kendisi gibi olsun az buçuk aydınl ığa doğ. 
ru giden bir patikanın yolcusu o!abil irdi.  Kısa düşünüşlü Ortodoks 
papaz ları, oğlan ı n  beyn in i  iyice yıkamış lar,  oraya kendileri için 
kazançlı mikroplar ekmişlerdi.  

Felek, onun ai le yuvasını b ir  felaket ocağı h al ine getirmişti. 
Klematyos denen Amerikal ı  Ortodoks papaz ı n ın Karadeniz ·kıyı
larına ektiği ağulu tohumlar, Venizelos'la Samsun reji d irektörü 
Tokomanidis ' in ve Rum soyundan ingi l iz s ubayı yüzbaşı Solter' in 
ideali o lmuş, bı;;-ılar bu yeşi l  dağlar üzerinde dereler gibi müs
lüman ve hır istiyan ·kanın ın  akmasına yol açmışlardı .  

Mehmet Kemal ,  Klematyos'un lanetl i  ruhunun kara bir h a. 
yalet gibi şimdi b i l e  el lerinden kan damlayarak bu yemyeşil ve 
yaşanası güzel yerler üzerinde dolaşıp durduğuna inanıyordu. 

Gece yarısı horozların ın  ötüşüyle •kafasın ın uyuşmağa başla. 
d ığ ını anlad ı .  Tabancasını dolu olarak yastığ ının altına koydu ve 
gözlerini yumdu. 
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Sabah leyin arabalara bindi klerinde ortal ık  günlük güneş l ik
tL Mehmet Kemal ,  Hhem beyle yanyana sigara tüttürerek, ara 
s ıra b ir  iki laf ederek gidiyordu. Gece ağu gibi  gözyaşları döktü
ğü halde içindeki ağlamak gereksinimin i  dindirememişti . Şi mdi 
bile içi  doluydu. Amasya'ya yaklaştıkça içinin ne kerte dolu ol. 
duğunu daha iyi  anl ıyordu. Yanında, Doktor Ethem beyin  cebine 
zorla koyduğu bi rkaç kuruş harçl ıktan başka para adına bir nes. 
ne olmadığı gibi Amasya'ya vardığında gideceği bir evi, kencfıisi.  
n i  gülerek karşılayan bir zaval l ı  anneciği ,  ik i  solgun benizl i  kız. 
kardeşçiğ i ,  bir Topal H i mmet amcası ,  bir Kezban tdyzesi, onun 
çoluk çocukları da yoktu. Deccal, e l indeki lanetli k ı l ıcı bir sal . 
layışta bütün bu sevgi l i  insanları ve güzellik leri b i rer k ırık eski 
zaman heykeli gihi yere sermişti . Şimdi ,  zora düşmüş kardeşi 
Ahmet'i de barındırmak gerekiyordu. 

Kafi le, bir olaysız Amasya'ya g i rd i .  Kuşköprü'den geçerler
ken Mehmet Kemal .  Ethem beye Abbas beylerin evin i  göstererek 
arkalarından onları tanıttı. Sonra: 

· Efendi m •  dedi,  uyolda önümüzü kesen delikanlı  ile onun 
bana verdiği korkunç b i lgi üstüne, daha doğrusu kendi dkimim 
ve yaşayışım üstüne size doğru dürüst bir şey anlatmadım .  Bun. 
l ar, yolda ve arabada anlatılacak nesneler deği ld i .  Bu yüzden bun
ları  geriye b ı raktım. Müsaadeniz o lursa hepsini  anlatacağım. 
Şundan ki sizinle Türk ordusunda savaşa ·katı lmak :istediğimden 
hepsini b i lmel i  ve beni daha iyi tanımal ıs ın ız .•  

u Hayhayl Seni saatlerce deği l ,  günlerce bi le d in lerim, kar. 
deşim. O kucaklaştığınız çete reis iy le aranızda korkunç gizler 
saklandığını hemen sezdiysem de sana nezaket gereği bir şey 
sormaktan çekinmiştim. »  

•Şimdi,  sizinle gideceğiniz eve dek gitmek, arasını öğren-
dikten sonra dönüp bir otele inmek istiyorum.•  

• Burda h iç  kalacağınız b ir  yer yok m u?• 
• Vardı,  ama, artık yok.• 
Gözleri doluksadığından doktor. daha çok üstelemedi :  An

cak: 
•Aziz kardeşim•  dedi ,  • Sana kardeşim demek daha çok ho

şuma gidiyor, senin gibi bir kardeşe sahip olmayı her zaman is. 
tedim.  G ittiğimiz yer, yabancı değ i l ,  benim annemle babamın evi .  
Babam, eski b i r  subay emekl is id ir. Onlara çok yardımda bulun. 
dum. Burayı sevdiklerinden bu evıi de onlara ben aldım. · ikisi  de 
hala d inçtir. Bizi bekliyorlardı .  Hazırl ıkl ıdır lar. Bu yüzden sen de 
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oğlumuz olarak bizimle bir l i kte kalabi l irsin.  Nasıl olsa masrafı 
biz yapacağız. Yatıp kalkacak b i r  yeri d e  e lbette buluruz . •  

· Peki ,  b u  gecel i k  s-iz inle kalayım. Öykümü d e  yarın boş b i r  
vaktimizde size anlatarak şehirdeki b i r  iş imi görmeğe gideceğim.•  

Arabalar, şehrin çamurlu ana caddesini ·kestirerek Bayazıt 
Paşa c�m i in in dolaylarında Yeşil ırmağın hemen kıy ısında ik i  kat. 
lı ahşap bir evin kapısı önünde durı..lu.  indi ler. Iki  ·kanatlı kocaman 
bahçe kapısından bakımlı  genişçe bir bahçeye girdi ler. Bahçede 
bakımlı elma ağaçları , çiçek tarhlar ı ,  bunların ortasında da ·k'üçük  
bir  h::ıvuz vardı.  Konuk lar ı ,  orta boylu, kemikl i  ve çevik davra. 
n ış l ı  yetmiş yaşlarında kı rarımş bir adamla  ondan daha yaş l ı  
görünen tatlı yüzlü b ir  kadın karşı ladı.  Bunlar, Ethem beyin baba. 
siyle anr:esinden başkası deği ld i .  Yaşlı kadın. hepsini ayrı ayrı 
öperek: 

· Evlfıtlarım, çok şükür, sağ salim kavuştuk. lstanbu l ' u  çok 
kötü diyorlard ı .  Baban, h epinizin ö ldürüreceğinden korkuyordu • 
dedi. 

Ethem bey: 
· Işte, artık, korkuya yer yok. Ç ıktık geldik.  Sizler, nasılsı nız,  

iyi mis'iniz?• diye sordu. 
Annes i :  
• Benim b i raz romatizmalarım var, ama, baban maşallah turp 

gib i .  Mustafa ·Kemal Paşa kabul etse, eski rütbemle cephede 
gidip çarpışırım diyor da başka b i r  şey demiyor.• 

Ana - baba, çolu k - çocuk bi rbi ·rleriyle kucaklaşıp bir yan. 
dan arabalardan indirilen eşyaları içeri taşırlarken Mehmet Ke
mal, bir kenarda yapayalnız kalmış d ik i l ip  duruyordu. Dalgınl ı kla 
unutulmuş� benziyordu. Gitti, Yeş i l ı rmağın, bahçenin taş seddi 
ni sarsarak geçen boz - bulanık sularına gözlerini  d ikt i. l i k  yaz 
başlangıcı yağmurları , onu iyice coşturmuştu. Bu sırada Et hem 
beyin sesini işitti : 

" Mehmet bey oğlumuz, nerdesin yahu? Biz,  sana değer ver
d ikçe sen de gidip kendini ırmağa mı atacaksı n?• 

·Yok, yok, doktor bey, benim görülecek b irçok hesapiarım 
var. Onları görmeden hiç de can vermek n iyetinde deği l im.•  

·Gel ,  bak,  seni  b iz im ana - babayla tanıştırayım. Torunlarını 
kurtaran ·kahramanın alnından öpmek ıistiyorlar.• 

Mehmet Kemal . kahraman lafını işi tince çok utandı. Başı 
nı yere eğerek yan larına gitti. Ev sahipleriyle tanıştı. Sevimli  
Ihtiyarlar, onun alnından ö�tü ler. Ethem bey,  ana  babasına:  
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Mehmet beyin,burda kalacak bir yeri yok. O da bizimle ka. 
lacak, anne. Ona da bir oda fi lan hazırlay ın ! •  dedi  . 

• Hay hay, eviadı m. O da bıizim b ir evladımız! Güzel torunu. 
muzun kurtarıcı sı !  Haydi, d ışarda durmayal ım, buyurun içer i ,  
dinlenin. • 

Mehmet Kemal ,  hepsin in  oturup din lend i ği oturma odasın
da on beş dakika oturduktan sonra ortadan müsaade istedi :  

u Etendi m, şeh irde görmek istediğim bir ik i  bi ldl·k var. Mü. 
saadenizle. Y.ine geleceğim.• 

Diyerek evden çıkıp çarşıya doğru uzaklaştı. 

- 2 -

Abbas beyler� giden sokağın başında durdu. Bu evi düşünün. 
ce  ya da görünce usuna ya lnız Müeyyet gel iyordu. O ev, sanki 
yalnız Müeyyet'le doluydu . Evin öteki kişi leri salt fig"üranlard ı .  
M üı;,yyet, onun düşsel düşüncelerinin b i r  köşesinde alabildiğine 
yaşıyordu .  Onu ne kerte başka istekler, başka güzell ikleri kap. 
sayan düşlerle örterek b ir  kenarda b ırakmak ıistese b i le  o ,  arda, 
ö lümsüzlüğe aday binlerce y ı l l ı k  bir ak mermerden Venüs heykeli  
gibi  yaşıyordu. B irdenbire sevmek ve evlenmek zorunda kaldığı 
zavalı ·karısı Asile, denizden kurtardığı  Lamia, Müeyyet'in gizlen. 
diği bu -köşeden saçıp durduğu göz kamaştıran büyülü parıltıya 
meydan okuyacak güçte deği ldi. Müeyyet'te günl"ük okayguların üs. 
tünde bunlara kafa tutan, ö lümsüzlüğe tırmanma çabaları Içinde 
en derıin bunal ımiara gömülen genç erkek ruhunu alıp götüren ki
mi tanımlanamaz büyüler vardı .  Mehmet Kemal, elma bahçelerin
de -i l k  gördüğü gündenberi onun güçlü etkisi altındaydı .  Ancak 
Müeyyet'in kendis ine karşı gösterdiğ i  soğuk çeki ngen l i k  M ehmet 
Kemal' i  bir s ın ırda duraklamağa zorlamış, ardan b ir  adım i leri at. 
mamak için her zaman usunun buyruğunda bulunmuştu. işte, bir  
y ı l l ı k  kötü ve felaketli ayrıl ıktan sema bi le Abbas beylere gider. 
ken Müeyyet'in ak hayali n i n ,  gözlerinin ön"üne inatla d ik i lmesini  
böylece anlamlandırarak a ğır  ağır i lerledi. Evi daha uzaktan gö. 
rünce yüreği çarprnağa başladı.  Ayakları, tutulur gibi oldu. Eski 
anı ların f i lmleri ,  şimdi şu eve götüren bozuk taşl ı  yol üzerinde 
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karmakarışık ,  birbir in in  iç ine geçmiş olarak kaynaşıyordu. Bu 
imgeler yığını kımıldayarak •kristal b ir  perde g ibi yolu hpıyordu. 
Yüreğinin atışı da bir türlü durmuyordu. Bu göğsüne sığmayan 
yürekle oraya nasıl  gidecekti? Kendi kendi ni ölçtü, tartt ı. Heye. 
canına gem vurmak için bütün d i raneini kul lanmağa çalıştı . Ak
şam güneşi, sarı ış ıklarını altın tozları gibi yolun  çakıl ları arası· 
na serpmişti. 

En sonra kendine egemen o lur g ibi o lunca yukarı doğru yü. 
rümeğe başladı. Eve ·iy·ice yaklaştıysa da hiçbir dir im izi göre· 
medi. Ancak d ikkat edince katesierden d ışarı oldukça bi lg i l i  bir 
keman sesin in taştığın ı  iş itti. Ne var k i  Mehmet Kemal, Abbas 
beylerin şimdi bu evde oturup oturmadığını  b i lmediğinden dur
madan Cizvit Okulunun kocaman yapısına doğru i lerledi. Keman 
sesleri ,  adımlarını i nı:ıtla kovalıyordu. Sanki bunlar, onu gf!�i çağı. 
rıyor gibiydi .  Aldırmad ı .  Cizvit okulunun önüne vard ığında d ış  
kap ının üzerinde u Amasya idadi s i �  yazısını  okudu. Demek Anka. 
ra hükumeti, Frans ız papazlarını burdan koğmuştu. Açık  kapıdan 
baktı. Karşı koridorlardı:ın Amasyalı Türk çocukları h ız l ı  hızlı sı. 
nıtlara girip çıkıyorlard ı .  içinde b�r genişleme, bir rahat l ı k  duydu. 
Yüreğ inin üstünden kapkara bir çekitaşı kalkmış gibi oldu: · M er. 
ziton, Amerikan Kolej in in sonu da böyle oldu ! • diye düşündü. 

Şehre doğru sapan sokağın başına varınca yine geri döndü. 
Abbas beylerin evin e  yaklaştığında sürüp giden keman sesleri. 
b irdenbire ·kesi ld i .  Tahta merdivenlerde hızlı bir in iş in çıkardığ ı  
ayak seslerıini ,işitti. Sonra, birdenbire kapı  ardına dek açıl d ı .  
Eşikte kar g ib i  ak  dişleriyle gülümsayerek Müeyyet göründü:  

· Gel in ,  ge l in ,  babam, pencereden s izi görmüş, ben i  koşturdu. 
Siz,  neden kapıyı çalmadınız?• 

• Ne bi l  ey im. Hala burda oturup oturmadığınızı •kontrol et. 
mek istedı!m.•  

· Burdayız, burda. Haydi ,  ge l in  yukarı. Babam bekliyor.� 
Mehmet Kemı:ı l 'i merdiven başındaki sahanl ıkta mavi göz. 

lü küçük Muhabbet'le i rtan hanı mın güler ve şaşkın yüzü karşı. 
ladı .  Müeyyet: 

• Babam odasında .. dedi. Kapıyı vurarak açtı_ H eps! Mehmet 
l<emal ' le  bir l ikte odaya g ird i .  

Amasya'nın e l m a  bahçelerini kız ıla boyayarak katessiz pen
cerelerden içeri g·iren akşam güneşi , Abbas beyin çiçek bozuğu 
kırmızı ve güzel yüzünü daha çok ·kızartmışt ı .  Kalk ıp Mehmet Ke. 
mal' in e l in i  sıkarak onu yanındaki koltuğa oturttu: 
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• Nerelerdesin, M ehmet bey, o ğlum? In san bu kerte hayırsız 
olur mu? Bize  bir tek mektup b i le  göndermedin g ittin gidel i ? •  

• Nasıl göndermedim, efendim? Size g idişimin Hk b i r  k a ç  ayı 
içinde kaç mektup attım.  Ne var ·ki sizden bir tek cevap a la. 
madım. 

•Sonra nedenini  anlattılar. Meğer, postalar işlemlyor, bü. 
tün istanbul'dan Anadolu'ya gönderi len mektuplar h ep casusluk 
·kuşkusuyla açılıp sonradan yok e dil iyormuş. Zaten ben de Istan
bul 'da pek az serbest kaldım ya. Başımdan korkunç iş ler geçt i .• 

Bu s ırada Selam i de içeri g i rd i .  Mehmet Kemal 'i n  boynuna 
sar ı ldı :  

• Nerdesin M ehmet ağabey? Ne çok göreceğimiz geld i . •  
· Dur da d in le .  Ben de  ş imdi  onu anlatıyordum.• diyerek 

Asile'yle evlendiğ inden söz etmeden iki ingil iz askerini nasıl vur
duğunu, Bostancı ölüm kampında b i r  yı l  boyunca her an öldürül. 
mek korkusuyla ne korkunç koşul lar  altında yattığını anlattı. H ep
s i ,  ona acıd ı .  Bir  süre şaşkın l ık  iç inde b i r  şey d iyemedi ler. Meh. 
met Kemal ' in karşıs ında, babasının koltuğuna kurulmuş olan Mü· 
eyyet, gözlerinin yeş i l i  ışık ·içinde yüzerek, uzaklara bakar gibi  
dalgın dalgın ona bakıyor, b ir  acıma duygusu, yüiünün bel l i  bel i r. 
s iz çizgilerini aşağı doğru çekiyordu. Bu tatlı acı ma ve şaşkınl ı k  
duygusu, M ehmet Kemal' in o denl•i hoşuna gitti ki  o da rüzgarla. 
r ını giz lemeğe çalışan bu güzel yüze b i·r süre dal ıp ka ldı .  

Abbas bey,  Mehmet Kemal 'e: 
•Amasya'ya ne zaman geldin?· diye sordu. 
• Hemen yarım saat önce ... 
Mehmet Kemal, burda ılzmit körfez inde kurtard ığı  Lamia'nın 

ev halkından v e  onlarla bir l ikte Istanbul 'dan nası l kaçtığından da 
söz ett i .  Sonra kendini tutamadı : 

.. Bunuan daha büyük felaketler de Amasya'da beni bekl l .  
yormuş meğer! Pontos'çular köydeki annemi, hepimize bakan de. 
demi, ırzına geçtikleri iki  kızkardeş imi  vahşice öldürmüşler. Size 
geçen y ı l ,  iç  durumunu anlattığım ·i k iz kardeşimin d i rimi de bu 
arada teh l i keye g i rince kolejdeki öğretmen yardımcıl ığını  bir ya. 
na bırakıp aziz ö lülerimizin öcünü almak üzere dağa ç ıkmış. Pon. 
tos'çuların bir mezbahaya çevirdıiği köyde annemizin,  dedemizin,  
amcamızın ,  onun ço luk çocuğunun ve bütün Türklerin parçalan
mı� ö lül eriyle karşı laşmış. Deli g ibi dağlarda dolaşmağa başla
mış. Yolda ona rastladık.  Bugünlerde sizin eve uğrayarak beni 

arayacak!• 
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Diyerek ağlamağa başladı .  Onların karşısında ağlamaktan 
utanara:k sofaya çıktı. Hepsi susuyordu. Bi raz sonra, geri döndü. 
ğünde durgunlaşmıştı.  

Abbas bey, bir s igara yaktı, bir de ona verdi :  
· Haydi,  yak bir tane.  Nası l  olsa vaktinden önce zorla o lgun. 

laştırılan insanlardan biri oldun. Senin an lamsal yaşın, şimdi bl. 
zimk ilerle denktir. Selami içemez ama sen bundan böyle benim 
yanımda sigara da rakı da Içecek olgunluğa erişti n. Kardeşin  
Ahmet'e buranın adresi ni  verişin iy i  o lmuş. Gels in ,  o da b i r  oğ. 
lumuz say ı l ı r. Burası güveni l ir bir Kuvayı M i l l iyecl evidir .  Gelsin, 
başbaşa verip konuşa l ım. Pontos'çulara karşı yapa!>i leceğ imlz b ir 
şey varsa yapmağa çalışa l ım.•  

Güneş battı. Ak perdeleri indirdi l er. Ha la ,  Abbas bey in oda. 
sında gaz lambasının ışığında konuşuyorlardı. M ehmet Kemal, bu 
konuşmalar s ırasında, Müeyyefıin geçen yı l ,  kend isinden sonra 
istanbul 'Kız Öğretmen Okuluna gönderi lmek istendiği halde gön. 
derilemediğini ve Emin'in, savsaklığ ından kuşkulanarak aileye ·ka·r
ş ı  huysuz luklara başladığını da öğrenmiş oldu. 

Bir ara gitmek üzere ayağa kalktı. Abbas bey : 
• Nereye? • ded i .  
·Ethem beylerin konuk olduğu ana - babalarının evinde ·ka. 

lacağıma söz vermişti m. Geç oldu. Beni merak ederler. Gideyim.• 
u Bı rak ş imdi gi tmey i .  Bu akşam, seninle b ir  yemek yer, kar� 

ş ı l ık l ı  Kuvayı Mi l l i  şerefine b i r  de rakı içeriz. Geceyi de aşağıda 
eski odanda geçiri rsin. Anlattığına göre onlar kalabal ık .•  

- Isterseniz müsaade edin iz  de h iç olmazsa ş imdi  on lara gi.  
dip s izde kalacağ ı mı bildireyim d e  merak etmesinler. Bana çok 
bel bağlamış durumdalar. Onları s iz ler le tanıştıracağım. Göre. 
ceksiniz ne iyi b ir  ai l e .  Temiz b ir  asker a i les i .  Doktor, arslan gl. 
bi, altın gibi b ir  adam. Çok seveceksin iz .• 

Bu s ı rada bütün ev halkı yemek sofrasını hazırlamak üzere 
dışarı çıkmıştı. M ehmet Kemal, Ingi l iz askerinin attığı kurşunun 
göbeğ inln epeyce altından girip omurgayı parçalamadan çıkıp git. 
tlğl yerleri gösterdi . Abbas beyin yüzünü daha büyük bir kırmızı. 
l ı k  kapladı :  

• Herifçioğu l ları ,  desene havaya tabanca boşaltır gibi rast. 
gele insanlar üzerine si lah atıyorlar. Şimdi, b i r  ağrın,  sızın yok 
ya?• 

·Yok, çok şükür. Gövdemi n güçlülüğ'ü sayesinde kurtuldum.• 
·Mehmet Kemal ,  oğlum, hakkında birçok şeyler düşünmüş. 
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tüm, ne var ki bu kerte ağır b ir  ihtimal hiçbir vakit u&ıımdan 
geçmemişti. Bundan sonra ne yapacaksın ?  Tıbbiyeye paydos de
din bu koşullar altında . •  

•Val lahi ,  efendim. Şimdi l i k  b ir  programım yok. Mustafa Ke
mal'in  gittiği yolu , izlemek istiyorum.  Şu s ırada bir icik doğru yol 
olarak bunu görüyorum. En kestirme yoldan Ankara'ya, o rdan cep
heye gitmek istiyorum. Doktor Ethem beyle bir l ikte gideceğiz. 
Türkçesi,  o beni götürecek. Onun salığıyla ordunun safları arası
na katılacağ ım.  Düşman askerlerinden e n  sonuncusunun ayakları, 
yurt toprağı ndan dışarı atı l ıncaya dek vuruşmak istiyorum. Onlar 
bu ül kenin bütün güzel nesneler in i ,  bütün g"üzel insan:ar ın ı  kan. 
lara boğarak yaktı lar, y ıktı lar, yok etti ler. Karınca kararınc'\ be
n i m  de bu cezalandırmada bir pay ım olmal ıd ır. Çek derinden an. 
ladım ki yabancın ın  söz sahibi o lduğu bir ü lkede sevmek, yaşa. 
mak, gönlünce türkü söylemek ve güven yoktur. Yabancı asker
ler in ,  yurttaşiarım üzerine n işan tahtasına atar gibi rastgele s i
lahların ı  boşalttıkları b ir  ü lkede yaln ız  onur sahibi ·insanlar deği l ,  
köpekler bi l e  barınamaz. Böyle b i r  yerde maddesel v e  anlamsal 
her şey tehli kededir. Bütün bu vahşi l ikleri  yurdumuzun toprakla
rından sonuna dek koğmak iç in  b i rkaç ki loluk kan ımın  heps in i  se. 
ve seve akıtacağım.  Bütün sevdiğim varl ı kları yok ettiler. Beni  
gözyaşiarım ve umutsuzluğumla başbaşa bıraktılar. Bana yapa. 
cak bir tek iş  kalıyor. O da döğüşmek!•  

Abbas beyin bakışları, pek yumuşak, tatlı b ir  şefkatle par. 
l ıyordu: 

nAferin ,  Mehmet Kemal bey, oğlum • dedi.  .. H i ç  kara düş'ün
eelere kapı lma. Bu yurt, siz gençlerindir. Düşmanları koğup bur
da siz yaşayacaks ın ız. Ancak senin de büyük bir  s ınavla gördü. 
ğün ve anladığın gibi yurdun içi ve dış ı  düşmanla dolu. Türkiye 
haritası üzerinde korkunç bir karmakarışıkl ık egemense de biz 
bütün bu kargaşal ığ ı  ortadan kaldıracağız. Mustafa Kemal' in ü l 
keyi iç  ve dış düşmanlardan temizleyeceğine bütün varl ığ ımla 
·inanıyorum. Şu memleket hastanesin in yanı ndaki kavakların al.  
t ında ben de birazcık o büyük adamla konuşabi ld im. Zaten Sela
n ik'ten de ufak bir tan ışıkl ığımız vard ı .  Insanı inandırıcı bir sesi  
de vard ı r  onu n .  Idealist b ir  i nsanın ne Içten,  n e  sıcak davran ışları 
vardır. Bütün Türkıiye'yi çiğnemekte olan düşman ordularını  b i r  
satranç tahtas ın ın  üzerindeki piyonlar g ib i  ordan oraya a l ıp  ko
yarcasına güçlü görünüyor. Sakarya savaşında bunu gösterdi .  
Düşman şu s ı rada Afyon'daki in ierde telörgü sistemi arkasına 
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çeki lmiş bekl iyor. ·E l indeki güçlerle Mustata Kemal'e saldırmak 
yürek l il i ğinden yoksun görünüyor. Ordan da sökülüp atılacakları 
gün yaklaşıyor.• 

Sonra yeleğin•in cebindeki gümüş köstekll saatine ba·ktı :  
" Hayd i ,  seni daha çok tutmayayı m .  Git, rEthem beylere bu 

gece bizde kalacağını söyle. Bu s ı rada kardeşin Ahmet çıkar ge. 
l l rse burda alıkoruz.• 

Mehmet Kemal, hızlı hızl ı  tahta merdivenlerden indi .  Dışarda 
mezar karanl ığı  egemendi.  Ancak elma bahçelerinin uzadığı batı. 
da boğaz üzerindeki gökyüzü parçası ,  pembe b ir  aydınl ık  içindey. 
oı. Onu da dağların ve bahçelerıin zengin yeşi l l iğ i  emiyordu. Ana 
cadde ıssızdı. Yeşi l ı rmağın çağı l tı sı, şehrin sessizl iğine meydan 
okuyordu. Mehmet Kema l ,  kendi şehrinin sokaklarından geçer. 
ken kendini yapayalnız buluyordu. Doktor Ethem beylere vardı. 
ğında onları sofra başında buldu. Yarım saattir onu bekl iyorlar. 
dı. Yemek iç in Abbas beylerde beklend iğini  söyleyince heps'i 
üzütdü. 

- 3 -

M ehmet Kemal, geceyarısına doğru, seviml i ,  iyimser ve 
uzun b i r  a il e  söyleşişinden sonra "AI Iahaısmarladık" diyerek aşa· 
ğ ıda pencereleri arka bahçeye bakan odasına çeki l ip te soğuk 
yorganın altına girince kafasına Asi l e  i l e  çocuğu tak ıldı .  Bu diL 
şünce sabaha dek düşleşerek koskoca b i r  acıkl ı  serüven gibi sür. 
dü. Uyanıp onları düşünüyor, uyuyup onları düşünüyordu. Anka. 
ra'ya gitmeden önce yapmayı düşündüğü b i r  Iki işten bir i  de on· 
ları arayıp bulmaktı. Kimbi l i r, belki de hiç bulamay�caktı. Ne 
var ki Ahmet'le e le le  verince onu daha kolay araştırabi l irlerdi. 

Kafasına takılan tedirgin edici düşünceler onu sabah hır. 
rezlarının ötüşüne dek uykunun ötelerine sürükleyip durdu. Bun. 
dan sonra birazcık olsun uykuya benzer b ir  nesnenin bataklığın. 
da ·kendini  y it ird i .  Y ine karadüşe benzer ·kımıltı l ı  ıimgeler baş. 
oösterdiği  b i r  s ırada ·kapı vuruldu. Korkuyla y erinden sıçrad ı .  Si. 
nlrleri Iy ice bozulmuştu: 

" Kim o?•  
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• Benim, Müeyyet! • 
· B uyurun ! • 
Kapı aç ı ld ı .  Müeyyet, yeşi l  gözleriyle eşikte diki l iyordu . 
• Kardeşiniz geldi.  • 
· Nerde? •  
·Yukarda, babamın odasında sizi bekl iyor. • 
Müeyyet, kapıyı kapayıp çek i l i nce M ehmet Kemal ,  hemen 

y ı kanıp giyindi ve yukarı çıktı. Müeyyet' in açtığı kapıdan ·içeri 
g irince karşısında avcı ceketl i ,  külot pantalonlu,  çizmel i  ve Ku
vayı Mi l l iyecl kalpaklı Ahmet'le karşı karşıya geldi . 

. Kı l ığı i y i  düzmüşsün. Ben d e  hemen şu p i s  ciğer g i b i  fesl 
atıp bir kalpak a lmal ıy ım.�  

Karşı l ık l ı  oturup konuşmağa başladı lar. Mehmet Kemal : 
•Eeee! Anlat bakal ım, şimdi ne yapacağız, ne düşünüyor-

sun ?• dedi. 
. i l k  Iş olarak köye gidip bir evi gözden geç irel i m . �  
· Bu gel işte köye uğradın mı?·  
• U ğradım. Orda yen i  felaketlerle karşı laştım. Geceyi bizim 

evde geçirdim. Bütün köyde birkaç köpek ve kedi dışında canlı  
otarak yalnız ben vardım.• 

.Q da n e  demek, anlat çabu k ! •  
· Köyün bütün R u m  halk ını  da  iplerle bağlı olarak meydan

da öldurülmüş gördüm. Anlaş ı lan öldürülen Türklerin akrabaları, 
ya  da Pontos'çuların zulmünden canları yanan o dalaylardaki Türk 
köylü leri  öç a lmak için köyün bu son can l ı larını da •temize ha
vaıe• etmiş. Korkunç bir şeydi. Ötede Türk halkın ın ,  anamızın, 
decremrzin, kardeşlerimizin ·kemikleri  çürümeğe başlarken beri 
yanda cra bunlar ·kan içi nde yere seri lmlşti . Işte, kardeşim, artık 
anladım ki büfün bu zava l l ı ların gerçek kati l leri Loyd George'la 
Venizelos 'tan başkası değ ildir. 

Köy, b i l inmeyen •k işi lerce baştanbaşa yağma edi lmiş, n e  
Türk evlerinde n e  de Rumfarınkinde i şe yarar b i r  n esne komuşlar. 
Bizıim son ·kalan birkaç tavuğu b i le  yüklenip götürmü�ler. Şimdi ,  
sen in le  i lk  iş o larak köye g ideceğiz. Hemen yola çıka l ım. Dede
mizin bfr yana sakladığı ufak bir paranın yerini buldum. Epeyce 
paramız· olacak. Ordan birkac alt ın alarak su k ıl ı qı düzdüm. De
demin birkaç kez, ahırın duvarlarından bi rindeki bir ıiki yerle çok 
i lg i lendi(jini  görmüştüm. Zavall ı  adamcaçtız. o zamanlar kurnazca 
benim dikkatimf başka yana çekmek için bir ikıi düzen yapmış, 
bunu da başarmıştı. Parasızl ıktan kötü duruma düşünce dedemin 
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çocukluğumda d ikkatimi çeken iş i  usuma geldi .  B ir  ç ıra yakarak 
ahırı taradım. Zava l l ı  i neklerle atın iskeletleri hala orda duru. 
yordu. En sonra bir taşı yerinden çıkardım ve orda bir yığın altı
nın ışı ldadığını gördüm. Işte, şimdi,  en gerekli şeyimiz, paramız 
da var. Hemen g idip bunları köyden ala l ım.• 

Mehmet Kemal, buna çok sevindi. Paranın pek çok olanak. 
sızlığı ortadan kaldıracağım b iliyordu :  

· Peki , sen Asile'den ve çocuğundan sözetmiştin, onu arama
yacak mıyız?•  

Ahmet, bu soru karşısında çok zor durumda kaldığını gös
terir biçimde bocaladı.  Sonra işi cepheden göğüslemeğe karar 
verd i: 

· Mehmet, sana yolda söyleyemediğim korkunç bir haber da. 
ha vereceğim. Dayanabi l i rsen anlatayım.• 

Mehmet Kemal ' in  yüzü sapsarı kesi ld i .  Soluğu kes i l i r  g ibi  
o ldu.  Acı - acı  kardeşinin  yüzüne baktı. Yoksa ·korktuğu baş ına 
gelmiş miydi? 

•Anlat, onlar da mı  öldü?• 
· Senin başın sağ olsun kardeşim. Evet, onlar da Venlzelos'la 

Lloyd George'un kurban ayininde kurban edi ldi .  Merzifon'da kor
kunç bir Pontosçu hazırl ığı vardı.  Hatta, Pontos Cumhuriyetinin 
bayrağıyla Pontos mührü Amerikan Kolejinin giz l i  evrak kasasın
da bulunuyormuş. Amerikan hastanesinin ve Amerikan Kolej in in  
altında, bunların bahçesinde lağamlar kazılmış, beton çeteci s ı
ğ ınakları v e  s ilah depoları meydana getiri lmiş,  buralara her türlü 
yeğnik ve ağır s ilahlar istif edi lmiş ve edilmekte olduğunu her 
nasılsa TopaJ Osman, haber almış. ·Bi l iyorsun, bunca önemn ha
zırlıktan ne senin haberin vardı,  ne de benim. Sonradan kulağı. 
ma çalındığına göre Amerikan hastanesinde birbuçuk yıl çalı. 
şan bir Türk hastabakıcı kadın, durumu Amasya'daki kumandan. 
lığa b i ldirmiş, buraların . içinde top ta bulunan s i lah ve cephane. 
lerle doldurulduğunu anlatmış. TopaJ Osman apansız sekizyüz 
k iş i lik Giresun alaylyle b i r  gece Merzifon'a girerek hıristiyan ma
halesiyle Amerikan hastanesini ve kolejini kuşattı. Ben, bu sı. 
rada nerde bulunuyordum, b i l iyor musun. Yengem Asile hanı. 
mın evinde. Ben söyleyeyim de sen de şaş. Evet. senin karının 
evinde bulunuyordum. Karın, babasının kendis in i  sakladığı Orta 
Anadolu'daki bir  tanıdık Rum ai lesinin yanında barınamamış, Mer. 
zıifon'a gel ip beni bulmuş, kendisini  saklarnam için yalvarmıştı. 
Senin her an çıkıp gelebi leceğini umuyor, benim yanımda bu. 
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lunmakla avunacağını söylüyordu. Ben, durumu annemize ve de· 
demize anlattım. Asi le, Pontos terör örgütünce ölüme mahküm 
edi ld iğinden, dedemizin evi  de onun için tehli·kel iydi.  En sonra, 
çarşafii bıir Türk ·kad ın ı  olarak ona Merzifon'un Tü�k mahal le· 
s inde küçük bir oda tuttum. Onun babası ve bizim ai le ,  ona bakı. 
yorduk. Anadolu 'da çarpışan bir Kuvayı M i l l iyecin in ·karısı ola
rak tanıttık onu. Ben de uzaktaki askerin kardeşi olarak s ı k  s ık  
eve uğruyor, gereks in imlerini bu lup  bu luşturuyordum. Güzel b ir  
kız çocuğun vard ı ,  Mehmet. Arslan yavrusu gibıi. Kadıncağız b"ü. 
tün sevgisini  ona vermiş, akşamiara dek n inn i ler  söyleyerek se
nin adını onun kulağına f ı sı ld ıyordu. Çok efkarlı o lduğu zaman. 
lar baş ı nı göğsüme yaslayarak içli içli ağlıyor: · Sende Meh
met'in kokusu var, Ahmet, aman, beni yalnız b ı rakma, kahrımdan 
ö l ürüm ! "  diyordu. Saatlarca onu d in l iyor, senin mlnıi . mini k ız ın ı  
öpüp okşuyor, sonra okulda bana ayrı lan bekar odama dönüyor. 
dum. Önce de söy lediğim gibi ,  bana okulda öğretmen yardımcı l ı
ğı vermişlerd i .  Asi le ,  ara s ı ra çok s ık ı l ınca hıri stiyan mahal l e. 
sindeki b ir  :iki akrabasına gidip ge l iyor, k imi  geceler de bu çok 
güven i l i r  evlerde sabahlıyordu. Sonra, akrabaları onu getirip eve 
b ırakıyordu. N e  korkunç bir dekgel işti , ·kardeşim. Topal Osman' ı n  
fesat yuvalarını kuşattığı gece Asi l e  y ine h ı ristiyan maha l lesin
deki bıi ld iklerine konukluğa gitmişti. Iç imde korkunç bir s ı kıntı 
vard ı .  Erkenden gidip Asi te'yle biraz çene çal ıp  bir ·iki bardak çay 
·içmek istemiştim. Onu evde bu lamay ınca daha çok s ık ı lm ıştım .  
Sıkıntım. beni patiatacak duruma gelmişti .  Ara s ı ra böyle gidiş. 
leri o lduğu halde korkunç bir önsezoin in  sersemletici ş imşek dar
beleri al tındaydım. Geç vakitlere dek oturduğum makatın üzerin. 
de beni gaflet uykusu bast ı rmış ,  kendimden geçmişti m, Kata
m ı n  içindeki düşleri b i le  kamaştıran büyük, k ıpkız ı l  bir ayd ı n l ı k  
v e  üstüste gelen s i  la·h sesleriyle gözü m ü  açtım. Kı  s ık  • idar e �  
lambasın ın  küçük aydın l ığ ın ı  boğan ayd ın l ık ,  h ır istiyan mahalle. 
s inden yükselerek şehri •kaplıyor, odam ın  iç ini  gündüz gibi ya· 
pıyordu: · Eyvah, diye düşündüm, Asile nerde? • Hemen yattığı m 
yerden doğrularak merdivenleri i kişer üçer indim. Kendimi so. 
k&ğa attığımda Türk halkı n ı n ,  pencerelere v e  kapı ların önüne üşü. 
şerek yang ın ı  seyrettiğinl  gördüm. Soka klar, Topal Osman'ın sün. 
gülü mi l isteriyle doluydu. Anlamıştım.  Pontosçuların Istedikleri 
bela en sonra yı ld ırım gibi başlarına inmişti . Ne yazık ki bu ara
da b i rçok ta suçsuz insanın canı yanacaktı. Halk ın ·konuşmalarına 
·ku lak misafir! o ldum. Anladığıma göre h ırlstoiyan maha l lesindeki 
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bütün Rumlar toplanıp k i l iseye ve kimi genel yerlere doldurur. 
duktan sonra evlerde araştırma yapılmış, pek çok si lah ve pat. 
layıcı madde ele geçir i lmiş,  sonra bütün evler ateşe veri lmişti. 
Amerikan hastanesiyle Amerikan kolejinin büt'ün Amerikalı per. 
sonel i  ayrı l ıp b i r  yerde koruma altına al ınmış, Amerikan uyruklu 
olmayan buralardaki bütün kişiler de yerl i h ı ristiyanların toplan. 
dığı yerlere gönder i lmişt i .  Türk hükumet temsi lci leri n in de ba. 
ş ında bulunduğu araştırma kurulu hastanenin ve kolejin alt ın. 
daki s i lah depolarından pek çok s ilah ve cephane, hatta toplar 
ve top merrn ileri  ç ıkarmış, beton sığınaklarda b irçok Pontosçu 
çeteci yaaklanmış, okulun kasasında k itl i  Pontos bayrağiy l e  müh. 
rünü pek çok gizH yazıları ele geç irmişti. Korkunç yangın, sürüp 
giderken evlerde arandığında bulunamamış bombalar, dinamitler, 
y ı·kım ka.lıpları ve cephane y ığınları  büyük bir gürültüyle patlı 
yordu. 

U sum, düşüncem, senin karınla  çocuğundaydı. Zava l l ı  'ka. 
dın, ne korkunç bir gecede ·konukluğa gitmişti. Onu nası l  kur. 
tarmalıydım? O da şimdi k i l i sede toplanmış hır istiyan halkın al ın. 
yazısına bağ lıyd ı .  G id ip  Topal Osman ağaya yalvarmayı düşün. 
dümse de buna bir türlü karar veremedim.  Koca bir u lusun kur
tuluş savaşı içindeydi k. Her adım başında ihanetle karşılaşan sa. 
vaşçılar, acıma denen duyguyu artık bir yana b ı rakmışlardı. Bun. 
dan ki ·karş ılarında bütün dünya h ıristiyanl ığ ı  vard ı .  Bir haçl ı lar 
dünyası vardı. Bütün Türk savaşçı larının böyle düşündükleri gö. 
rıılüyordu. 

U ykusuz, perişan bir geceden sonra sabah oldu. H ı ristiyan 
mahallesinden ·hala dumanlar çıkıyordu. Merzifon'un havasında 
acı bir duman kokusu vardı. Genzim yanarak halkla bir l ikte i l eri. 
lere dek sokuldum. H ı ristiyan halk, i ki s ıra olarak Orta Anado. 
lu'da bir yere sürgün edi lmek üzere Topal Osman askerlerinin 
arasında yavaş yavaş önümüzden geçiyordu. Bun ları n arasında, 
peçesini kaldırmış, kucağında bir çocuk tutan ·kara çarşaf l ı  bir 
kad ın  da vardı. Bu Asi le 'ydi .  Fı ldır fıldır dönen gözleriyle beni 
arıyordu. En sonra gözlerimiz karşılaştı. u Beni  kurtar• diyen öy. 
le acıklı b i r  bakışı vardı ·ki .  yı ldı rımla vurulmuş gibi oldum. Her 
şeyi göze alarak muhafıziardan bir ine: 

.Asker kardeşim,  dedim, ş u  çarşaflı kadı n, müslümandı r, 
benim kardeşimin kar ıs ıd ır. Kardeşim Mustafa Kema:'in Ordu. 
sunda Yunanl ı larla döğüşüyor. Onu sürgünden kurtaramaz mı. 
yız?• 
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• Biz ha bu karıyı gavur mahallesinde bulduk. O da an lattı 
bize derdin i ,  ama, bizim Ağa d in lemedi. ·Gavur mahal lesinde 
geceyarısı ne işi vardı?• ıGötürün, gideceği y erdeki soruştur
mada bizi kandıran cevaplar verirse onu sal ıveririz• dedi.  

Biz, muhaf ızla yürüyerek böyle ·konuşurken Asi l e  de umut
suz ve ezi k bakışlarla bize bakıyor, b ir  yandan da çocuğu emzıi
riyordu. Uzun ·kafi le, alaca bir kuşak gibi kıvrılarak uzaklaştı, 
şehirden ç ıktı .  Uzak Orta Anadolu yolunda gözden yitt l ."  

M Peki , sonra ne oldu ?•  
MHer  devrim s ırasında görülen sert kararlar y erini buldu an

laşılan. Hiçbir şey öğrenemedim.•  
M ehmet Kemal, ağlamağa başladı .  H ı çkırıklar arasında şöy. 

le konuştu: 
•Ahmet, durumu görüyorsun. Lloyd George'la Venlzelos'un, 

sonra da kral Konstantin' in Türkiye'ye gönderdiği kasap sürüle
rini bu güzel topraklardan ·koğmadıkça bir tek insanımız sağ kal
mayacak. Dedemizin dediğin i  yerine getireceğiz :  Emperyal izmi 
pislediğl yere dek kovalayacağız. Bizim ıiçin bu, hem insanl ı k, 
hem de yurt görevidir. Ben, Istanbul'dan beri kararl ıyım, Doktor 
Ethem beyle Ankara'ya, ordan da cepheye gideceğim. Bizi yedek 
subay olarak yetiştirip göreve alacaklar. Benimle gelecek misin?  
Emperyalist sürüle�ine karşı savaşacağ ız. Yapacağımız bundan 
daha namusluca iş  yoktur.• 

� Ne zaman gideceğiz? ,. 
•Hemen Doktor Ethem bey le b ir l ikte. Bundan sonra Ana

dolu'da daha büyük savaşlar geçece k.• 
·Ancak, yo luna :koyacağımız kiş isel birkaç Işimiz var, on

dan sonra hazı rım.• 
·Ne gibi ?• 
.. Konuştuğumuz gibi i lk in  köye g ideceğiz. Dedemizln bizh11 

iç;in sakladığı paraları alıp güvenl i  bi r yerde saklayacağız. Son
ra, vicdan ımı zorlayan bir başka Iş daha var.• 

• Ne dir  o?• 
· Köyümüzdeki bütün Th rklerle bizim a i leyi  yok eden kız-· 

kardeş lerimizin ı rzına geçerek onları üstel ik  te parçalayan çe
teyi kıstırıp yok etmek. Ondan sonra sen in le istediğin yere ge
l i rim.•  

· Peki,  anlaştık. Ancak, bu çeteyl nerde bulabil irlz? Onlar, 
şimdi,  dağ - dağ dolaşıp dururlar.• 

· M erak etme, onların yerini bil iyorum. Dağlarda gelişim 
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sırasında onların saklandığı yere dek geldim. Öyle bir yer ki cra
s ın ı  şeytan b ile bulamaz. Tek başıma ·karşılarına çıkmak yürek
l i l i ğ in i  gösteremedim. Giderken birer Kuvayı M i l liyecl gibi giyi
neceğiz. Hükumetten yardımcı bir iki de jandarma isteyeceği;ı:. 
Jandarma olma sın da bir iki hükumetin güvendiği m i l is olsun. Ş i m
di, seninle dışarı çıkar i ki at satın almanın çaresine bakarı:t. 
Oralara taban teperek gidi lmez. Bana öyle gel iyor ki onların dag. 
da sa·kladıkları pek çok mücevherat ve altın da var. Herifleri di
ri yakalayab i l i rsel< bunları da meydana çıkarır, yaşıyeriarsa sa
hiplerine verilmek üzere hükumete teslim ederiz. Bana öyle ge
l iyor ki bu herifler öç a·ldı·ktan sonra yükte yeğnik ,  değerde ağır 
ne elde edebil i rlerse yüklenip istanbul'a 'kaçmayı tasarlıyorlar. 
Çok çabuk davranmalıy ız. Topal Osman, onlara, artık Anadolu'da 
barınamayacak larını gösterd i.  Ne yazık ki bu arada bizim sevgi l i  
canlarımız da gitt i .  Haydi ,  ş imdi  kalkıp sana b i r  kat giynek v e  i ki
mize birer at almağa gidel im.• 

· Oğlum şaka mı  yapıyorsun, paran var  mı?• 
Ahmet, el indeki b i r  deri  çantayı açıp el ini  içine daldırdı.  Şın

gı rtılarla b ir  avuç altın ç ıkardı :  
• Evdeki paramızın ancak pek azını yanıma alabildi m.•  
Mehmet Kemal' in gözleri, faltaşı g ib i  açıldı,  ağlamayı unut

tu. Bu sırada kapı açıldı. Müeyyet, mavı bir s ini  üzerinde peynir, 
tereyağı, zeytin, çay ve ekmeği içine alan bir ·kahvaltı getirip ön
l erine ·koydu . Bir Mehmet'e bi r de Ahmet'e bakıyordu. Aradaki 
büyük benzeyişe şaşmıştı. Ahmet�in derisi b i raz daha esmere 
çalıyordu, gözlerinin rengi de biraz daha ·karaydı: 

• Buyurun, ·kahvaltısız çıkmayın. Ba bam da aksi g ib i  bugün 
erken çıktı.• 

Mehmet Kemal : 
• Çok teşekk'ür ederiz, Müeyyet hanım. Çok zahmet ettiniz• 

dedi, Müeyyet çekil ince, Ahmet: 
• Ne guz el 1kız• Şu ·Emin'in, uğruna olaylar çıkardığı :kız bu 

değil m i?• 
. o  .• 
•Çok güze l l •  
· G üzel ama, bana h i ç  ısınmadı. Annemizin Rum oluşundan 

ve sanıyorum, Emin'In • Gavur Mehmet!•  diye sık sık bağırma
sından dolayı bana karşı bir ·küçümseme duygusuyla doldu. Sem
pati duyuyorsa aştk olma kertesinde deği l .  .Neme gerek, çok say
gıdeğer bir ai le,  sen de göreceks:in. Varsın kızı bana aşık olma-
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sın. Ben, onlar ı  seveyim yeter, öyle değil ml?• 
• E lbette, ne demek l •  
Böyle fısı ltı larla konuşarak kahvaltı larını yeylp bitird ikten 

sonra, irfan hanımdan müsaade isteyıip çıktı lar. 

- 4 -

Ethem bey, tahta darabanın çevirdiği bahçe kapısının ön'ün
de ·kalpakl ı ,  avcı ceketl i ,  külot pantalonlu, mavzerl•i , uzun boylu 
atlı iki Kuvayı M i l l iyeci i le karşı l aşınca şaşırd ı .  Birden bire ta
nıyamadı .  Mehmet Kemal, gülmeseydi ,  daktorun ·ik irc iğ i  epey sü
recekt i:  

aVay, vay, vay ! Benim ·Kuvayı M i l l iyecilerime bak! Şu ars
lanlara bak. Haydi , atları şu ağaçlara i l iştirin de gel in içeri . Bu, 
ne hal , bu ne ş ık l ık?  Evet, benzeyiş, apıştır ıcı . B ir  elmanın iki 
yarıs ı .  Yahu, sizde bi raz saygı  da mı  yok? Hiç •insan büyüğünden 
önce Kuvayı Mi l l iyeci olur mu? • 

Mehmet Kemal güldü: 
ıı Hele durun baka l ım, beyefend i ,  asıl  biz, s iz in sayenizde 

bundan sonra Kuvayı Mi l l iyeci olacağız .•  
u Gel rn,  içerde beş da·k ika geveze l i k  edel im.• 
• H emen yola çı kıyoruz efendim. Dolayımızdakl ·köyleri kas ıp 

kavuran bi r çete var. Hükümete başvurduk, b ize geçici olarak bi
rer jandarma tüfeği ,  birkaç ta  mi l is verd i ler. Hemen yola çı kmak 
üzereyiz. Anamızı, kardeşlerimizi de ·kesen bu kanl ı  herifleri te
mizlemeğe çal ış ırken, belki vuru lur  g ideriz, d iye düşündüm. Si
z inle hela l laşmağa geld ik.• 

fıütün ev halkı ,  bu sırada d ı şarı dökülmüş, şaşkı n l ık  ve hay
ranlıkla onları seyrediyordu. Lamia, büfün anlamiy le şaşk ın l ık  
iç inde bu  ik i  gençten hangisine · Mehmet ağabey• d iyeceğini 
bi lemiyordu. Mehmet Kemal,  onun şaşkın l ığ ın ı  ayırt ederek: 

• H aydi , gelsene Lamia, kardeşim, dedi. Boynuma sar ı l  da 
hela l laşal ım.  Bi rkaç gün dağlarda gezeceğiz.• 

Lamia, koşarak onun boynuna sarı ld ı .  Bir  süre böylece ·kal
d ı .  Sonra hıçkırıklarla ağlayarak onun kol larından kurtuldu ve 
içeri kaçtı. Selma hanım: 
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· Mehmet bey, oğlum, dedi,  seni Tanraya havale edeceğim. 
Tanrı seni korusun. Ne diyeyim? Bir asker karısı başka ne der?• 

Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal (Onun i ki nci adının Kemal 
olmasını kararlaştırmışlardı) atiarına atlayarak fiyakal ı  b i r  biçıim
�e sürdüler. Nereye g idecek lerini hiç kimse bi lmesin ve çeteye 
haber gitmesin diye iş, çok gizli tutuluyordu. Öbür mi l is  arka
daşlar, Kayadibinde onları bekliyordu. 

Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal ,  çarşıdan geçerken herkes 
beğenerek onlara bakıyordu. Caddeyi boydan boya kestirerek yu
karı döndüler. Abbas beylerin evin in  önüne varınca dizginleri çe
kerek durdular. Abbas bey, çal ışma masasın ın  başındrı.ydı . Onla
rı görünce gözlerini  s i ler  gibi yaparak dikkatle baktı. Tanımıştı. 
Seliimi ile Muhabbet, merdivenleri öttürerek aşağı koştu. Müey
yet te birkaç adım arkalarındaydı. Abbas bey de yolcuları yolun
dan D i lkoymamak için aşağı inmişti : 

· Sizinle helal laşmağa geldik.  Kanlı bir  çetenin izini  sürece
ğiz. Ya öleceğiz ya da öldüreceğiz. Eğer ölürsek hakkınızı helal  
edin !  Diyen Mehmet Kemal ,  hepsinin ayrı ayrı e l ini s ıktı. Müey
yet' in,  kendisini bu Kuvayı M i l l iyeci kı l ığında görmesini nedense 
çok istiyordu. işte, o da olmuştu. Kimbi l i r, Müeyyet'in gözünde 
belki  böylece .. Gavur Mehmet•l ikten kurtulabi l i rdi .  Bunu pek çok 
istiyordu. E l in i  s ıkarken Müeyyet'in gözlerinde yeni b i r  değerlen
d i rmenin sempatik pırı ltı larını görür gibi oldu. Sonra, Ahmet Ke
mal ev halkiyle helallaştı. Onu da çok beğendiler. 

iki kardeş, Çerkes eğeri vurulmuş atların ın  'üzerine atlayarak 
dağ yoluna doğru sürdü. 

Köye vardıklarında orda birçok yabancı 'köylü ile birl ikte ·kU
rıı, orta yaşlı  bir adam olan bucak müdürüyle karşılaştılar. Köy
de kokmağa başlayan müslüman ölülerini aşağı mezarlıkta rast
yele açılmış çukurlara üstüste gömdürmüş olan bucak müdurü, 
h ı ristiyan ölülerini  de bacal:larından sürükletip Yeşi l ı rmağa attı
rıyordu. Şundan ki, onları hiçbir ·köytü gömmek istemiyordu. Meh
met Kemal'l e  Ahmet Kemal' l  ve adamlarını karş ılayarak onlara 
kimi öğiltlerde bulundu. Ufak tefek ger i l la  dersleri verdıi. Tehl i
kel i  bölgeleri anlattı. Ahmet Kemal .  annesiyle dedesinin, evin 
b i raz ötesindeki mezarlarını ·kardeşine gösterdi. Onları oraya ken
di e l iy le  gömmüştü. Sonra evin bütün odalarına ve dış kapılarına 
sağlam k i l itler vurup tahtalar çakarak atlarının  başını  yayiaya doğ
ru çevirdiler. Arkalarında beş altı mi l i s  daha vardı.  
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Akşama dek yol aldı lar.  Yatsıya doğru Pontosçu l arın pek 
çok ·h ırpaladığı  bir Türk ·köyüne indi l er. At iarını yemleyip ken
di leri de şehirden getird ikleri yiyecekleriyle karınlarını  doyurup 
biraz dinlendikten sonra atları köyde bırakarak Ahmet ' in  k ılavuz
l uğunda yayan yola ç ıktı lar. Bura köylülerinin iki kızkardeşle . in in  
ölüsünü bu ldukları  yere vardıklarında Ahmet Kemal ,  kardeşine 
c inayet yerinin buraya çok yakın olduğunu söyledi .  Onları bura
da günlerce kol lad ığ ın ı ,  gece yar ısına dek inierinde sin ip sonra 
dışarı çıktıklarını anlattı . Mağara, in gibi h içbir şey görünmeyen 
bu yerden birden bire çıkıverd ikler in i ,  hemen her gece bu bi
çimde davrandıklarını sabahleyin tanyeri atarken de yerlerine 
döndüklerini bundan dolayı, her gece yarısı  onların mantar gibi  
yerden bitiverdi kleri yeri  pek yakından kuşatıp beklemeleri ge. 
rektiğini söy led i .  Çok atıc ı ,  ayaklarına çabuk, ·kan l ı  kişi l er olduk
larından, son kerte dikkatli davranı lması gerektiğ in i  de sözleri
ne kattı. Sonra, önlerine düşerek onları  sönü k bir ayışığ ı nda yi. 
ne de parlayan ak, dik ve çıplak bir kayal ığın önüne götürdü. 
Hepsini kaya l ığa karşı yarım ay biçiminde pusuya yatırd ı .  Gece 
yarıs ına doğru dolunay bulutsuz gökyüzünde gümüş l.ıir kağnı te
kerleği gibi yuvarlanarak her yanı aydınlatmağa başladı. Bu sı
rada yukardan erkek bir çakal ulumsı işiti ld i .  Ahmet Kemal. Meh
met Kemal' e :  

a Bak, dedi ,  nöbetçi, yukardan ortal ığ ın boş olduğunu. i nden 
çrkabi leceklerini bi ldir iyor. Ben bu nöbetçinin varl ığ ın ı  b i lmi
yordum. Bizi tuzağa düşürebi l irlerd i .  Ancak, bizim bir ·kurnazl ığ ı. 
mız oldu. izleme güçleri ttıiçbir vakit  şu b iz im geldiğ imiz çetin 
yoldan ge lemezler. Bu yüzden çete de gözcüsünü yukarıya d i k
miş. işte, bu yüzden de tongaya bastı lar. Ancak, nöbetçiyi e l i 
mizden kaçı rabi l i riz., 

Onlar böyle f ıs ı ldaşı rken kayal ığın dibinden de güçlü bir  ça
kal sesi yükse ldi .  Buna yukardan i l k  çakal uluması karşı l ık verdi .  
Bu s ırada boğuk bir  taş gürültüsü oldu ve dolunayışığı Akkaya· 
lara kımı ldanan bir  'insan gölgesi yans ıttı . Bunun arkasından ·ka. 
yal ıkta sekiz - on gölge s ıralandı ve sağa doğru i lerlemeğe baş. 
ladı lar. Son kerte ya'kında yürüyorlard ı.  M ehmet Kemal ' le Ahmet 
Kemal 'in mavzerleri n in gürnlemesini öteki arkadaşların s i lah ses. 
leri izledi.  Ancak, üç  kişi n in kaçtı ğını  görd'ü ler. Bu 1-:ez, bütün 
s i lahlar. kurşunların ı  onların üzer ine boşalttı. Ölmemiş sayarak 
yerdekıi ·karaltı lara mavzerlerinin bütün merrnilerini  boşalttılar ve 
şarjörleri tazeledi ler. Yan larına vardı klarında hala kımı ldanıp du. 
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ran bir  ik isinin dışında hepsi ölmüştü. Ölmeyenler in kafalarına bi
rer kurşun daha s ıktı lar. Sonra, Ahmet Kemal uyandı: 

• B irader, büyük haltettik,  dedi.  Han i ,  bunlardan bir Ikisini 
e l'im iz� sağ geçirecektik. •  

M ehmet Kemal : 
8 Kötü ettik, ş imdi ,  ne yapacağız?• diye yandı.  
.şu kayanın üstünde büyük b i r  ateş yakacağız. Bu, her yanı 

aydın latır. Başka çetecile r  varsa bile buraya yaklaşmağa ·korkar
l ar. Ancak, biz ateşi harlandı rı p ağaçların gölgesinde pusuya ya
tarız. Gel in ,  i l könce şu ö lü lerin üzerlerindeki si lah ları, cephane
ler i ,  bombaları  a l ıp  pusuya yatacağ ımız güveni l ir  yere taşıyal ım.• 

Çetelerin üzerinde dokuz Osman l ı  mavzeriyle Yunan fi l in
tas ı ,  onsekiz e l  bombası , binlerce fişek buldular. Sonra çevreden 
çam ve pırnal dal ları ·kırarak kayanın üzerinde büyük oir ateş 
yaktı lar. Karşı tepelerde, aşağ ıdaki ormanlı k bölgenin üstünde 
kıpkız ı l  i::ıir ayd ınl ık  gezinmeğe başladı. Ahmet, Mehmet'le arka
daşlarını pusuya yatırarak kendisi geld ik leri yol üzerindeki Türk 
kövüne gıtti . B ir  y ığın genç erkekle döndü . Çeteden al ınan si lah
lar ve ct:phanelerle bunları donattı. So�ra, onları her türlü çete 
baskını  belkisine karşı pusuya yatırdı .  Mehmet'le bir li kte el leri
ne yanar b irı:: r ç ıra a larak çetenin in ağzını aramağa başladılar. 
Bulmakta dı� gecikmedi l er. Kocaman bi r kayayı bir çukurdan kal
dır ınca altın.ta sığnağın ağzı meydana ç ıkt ı .  ·i çerisi sistemli ça
l ış ılarak kayal ığ ın içinde oyulmuş geniş b ir  odayd ı .  Burda yatak
lar, kürkler, s i lah lar, bomba dolu sandı klar. cephane sandıkları  
ve her türlü eşya vard ı .  Yumurta, yağ, kızarmış koyun ve sığır par
çaları üstüste istif edi l mişt i .  Bun lar p iş iri lmiş, sonra da tütsü
l enmiş, dayanık l ı  b i r  duruma geti r i lmişti . Sonra, tavana doğru 
başların ı  ka ldır ınca ·kayal ığ ın  üstünde yanan ateşten içeri aydın
l ı k  sızdığını gördü ler. Yukcırı ç ıkan taş basamaklardan t ı rmanın
ca s ığınağın 'üstünde de bir  çıkış kapısı  olduğunu gördüler. Şimdi, 
bunun üzerinde ateş yandığından çık ı lamazd ı .  Aşağı Indi ler. Içer
den b i r  y ığ ın yiyecek alarak dışardaki lere dağıttı lar. Açl ık çeken 
köy lüler,  bunlara aç kurt gibi  sal d ırdılar. Mehmet Kemal' le Ah
met Kemal .  köyden ge len adamlardan iki kişi ayı rarak kendile
rine mağarada bulduklarından iki s i lah ve bir y ığ ın mermi daha 
vererek bunları götürüp ·köyün muhtarına vermelerini,  köyden 
Amasya Hükümet ·Konağına bu si lahlarla si lahlanmış iki haberci 
göndermes in i  bi ldirdi .  Hükümete çetenin yok edildiğini g izlen
dikleri mağarada bi rçok si lah, cepha ne. belki de altın ve mü-
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cevherat bulunabileceğinıi, bundan dolayı hemen buraya jandar. 
ma ya da asker gönderi l i p  bun ların tes l im al ınmasını  bi l di ren bir. 
de yazı yazıp e l lerine verd i .  Köye g idenler, ord an şehre i ki atlı 
haberci ç ıkarı l masını  sağlad ı·ktan sonra, geri dönere'< pusudaki 
yerlerine yattı lar. Ortal ık yavaş yavaş ışıdı .  Orman ·kuşları ,  in. 
san ların birb<irine ettiği zulümlerden habersiz, kaygusuzca ötüş. 
lerine başlad ı .  

- s -

Bir  takıml ı k  izleme askerinin başında ge len bir teğmen, içer. 
deki bütün eşya, s i lah ve cephaneyi d ışarı taşıtarak bir deftere 
yazdı. Mağaranın  duvarında açılan özel b ir  del ikten ik i  heybe do. 
lusu Osmanlı altın ı ,  b i lezıi·k, yüzük, küpe ve gerdan l ı k  çıktı . Bun
ları da m i l is ve a skerlerin faltaşı gibi açı lan gözleri önünde b i rer 
b i rer sayıp yazd ı .  Sonra s ımsıkı  sar ıp sarmalayarak b i r  katıra 
yükledi.  Mi l i sler, dokuz çetecinin baş larını keserek bomba g ibi 
yanlarına astılar. Kafi le,  akşama doğru şehre vard ı .  Mehmet Ke. 
mal ' le Ahmet Kemal ,  kafileoin başında atlarının üzerinde cad
delerden ger;;erken herkes onlara bakıyordu. Gidip, jandarma ku. 
mandanl ıgına si lah ve cephanelerini tes l i m  ederek bir han'a uğ. 
radı lar. Hayvanları tımar edecek, yemleyecek, sulayacak bir adam 
tuttuktan sonra bir otele ·indi ler. Buras ı ,  Mehmet Kemal' in karı sı  
Asile'yıe indigl oteldi .  Oraya ·isteyerek gıitmişti. Eski g üzel ve 
tatlı an ı lar. ağu g ib i  ruhuna saldırd ı .  Iki karyolal ı  odada b i rer ·kar. 
yolaya çökerek bir süre dinlendiler. Akşam karan l ığ ı  basmışt ı .  
Sonra y !kanıp temizlendiler. Kirlenen gömleklerini değişti rdi ler. 
Çizmelerini pariattılar. Mehmet ·Kemal:  

• Sen, şu alt ın dol u çantayı nereye koyacaksın? Diye sordu. 
Bu meret her yere y anımızda taşınmaz, ağır. Herkes. bizde bun. 
ca al tın oldu ğunu an layınca başımız belaya girer. Öldürür bizi 
el alem.• 
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.. Peki ne yapal ım? .. 
a G üveni l i r  b i r  yere b ı rakal ım . •  
• Nereye bı rakabilılr lz?• 
• Şimdi g i d ip b i r  aşçıda biraz yemek yiye l im de sonra dü. 



şünürüz . •  

ıı Köye uğrayıp orda saklı paraları a l ıp  getirelim. Onlar da 
ayrı bir bela.• 

· Saklayacak paran olsun. Ben bir çare bulurum . Bütün ge
leceğimiz ona bağ l ı. Onu çok güven l i  bir yere saklamalıyız.• 

Böyle fısıldaşarak aşçıya gitmek üzere caddeye çıkt ıkların. 
da. Abbas beyle ve yan ındaki Selamfyle burun buruna geldi ler. 
Abbas bey: 

wArslanlar, diye bağı rdı, dokuz hınzır  kel lesiyle döndüğü. 
nüzü işitt im. Göğsüm kabardı .  Onlar benim çocuklarımdı r d iye 
bağırdım. l�ele bu lduğunuz heybeler dolusu alt ın ve mücevherat, 
herkesin yüzünü güldürdü. Nereye gid iyorsunuz ş imdi böyle? • 

Mehmet Kemal:  
w Bir aşçıya uğrayacaktık ta!  • Dedi . 
.. Hayd i ,  gel in bize. Bizde yemek var. Aşçıların sinekl i  ye. 

rnekleri yenmez. Bu gece zaferinizi de kutlarız. • 
· Beyefendi, zafer fi lan değil de, annemizi , kardeş lerimizi de. 

demi�i ve daha yüzlerce belki de binlerce kişiyi koyun bogazlar 
gibi boğaziayan bu herifleri kardeşim Ahmet' in sayesinde pusu. 
ya düşürerek yok edişimize doğrusu çok sevindik. Bunlar, zaten 
i nsan ney deği l , birer canavardı. Ya da siyasal entrıikaların ca
navarlaştı rdığı  birer zava l l ı  yaratıkt ı• .  Konuşarak eve vardıkların. 
da, sofrayı sofada kurulmuş buldular. Zaten onları bekliyorlardı. 
Şehirde sorup soruşturmuşlar, bu otele i nd ikl erini halktan öğren. 
miş, hemen baskın la ele geçirip buraya getirmişlerdi lrfan ha. 
n ı  m:  

• Hoş geldiniz,  çocuklarım, dedi . Evimize cidden şeref g e. 
tirdiniz.• 

M üeyyet, iki  kardeşi n de elini s ıkarak onları gözleriyle öl. 
çüp biçmeğe başladı .  Sonra otururken Ahmet'in e l indeki çan. 
tayı a lmak Isteyince O,  Mehmet Kemal'in gözlerine baktı. Meh
met Kemal, Müeyyet'e: 

• Bunun içinde bizim için çok değerli olan kimi al etler, ta
Lıanca merrn i leri f i lan vardır. Ateşe yakın b i r  yere koymayın, de. 
di. Kardeşim de bu yüzden b i r  i kircik geçirdL Atfeders iniz.• 

Müeyyet, ağır çantayı al ıp babasın ın  yazı masasının üstü. 
ne b ıraktı_ Bu da atlamıştı_ Masa, daha önceden Mehmet Kemal ' le 
Ahmet Kemal ' in  geleceğine göre hazırlanmışt ı.  Abbas bey, sof
raya rakı koydurmuş, meze ler hazırlatmıştı: 

.. Bugünkü başarınız şerefine bi rkaç ·kadeh atacağız, çocuklar. 
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Herhalde arzumu geri çevılrmezsln lz.•  
Ahmet Kemal:  
·Ası l  s iz in sofranızda Içmek b iz im tçln şereftlr, efendim, 

dedi. Biz. l·ki kardeş, içkici deği l iz,  ama, sıizln bize bağışladığınız 
şerefe lay ı k  ol mağa çal ışacağız.• 

Mehmet Kemal , bu s ırada Abbas beyin ·ku lağına: 
• Beyefendi , sizinle odanızda üçümüz g iz l i  bir i ki şey konuş

mak istiyoruz. Yemekten ve ·içkiden önce konuşmamız daha iy i  
olacak. Müsaadeniz var mı? · D iye fıs ı ldadı . 

Abbas bey, hemen •kalkarak odasına geçt i .  Mehmet Ke
mal'le Ahmet Kemal de arkasından gitti. Abbas bey, büyük bir 
i lgiyle onları d in lemeğe hazırlandı .  

Mehmet Kemal şunları fısıldadı: 
· Beyefendl,  kardeşim Ahmet'le ·i k imizin sizden bir di leği

miz var. Dedemizin ölümünden sonra evi araştı rdık. Onun bir ke
narda sakladığı b i r  y ığ ın alt ını  bulduk. Hatta, şu çantanın Içinde 
de onlardan bi razı var.• 

Ahmet Kemal, çantayı açarak e l in i  •içine daldı rıp bir avuç 
altın a ldı ,  gösterdikten sonra yine çantaya boşalttı. Altınlar,  su 
g ibi ş ı rı ldadı . Mehmet Kemal. söz'ünü sürdürdü: 

« Işte, beyefend i,  böyle bir yığın altını el i mize geçirince 
hem çok sevindik, hem de kayguya düştük. Bir kez bugün bi le 
bunları  saklayacak bir yerimiz yok. Ayrıca, be lkli bi rkaç güne dek 
doktor Ethem beyle cepheye vuruşmaya gideceğiz. Belki  öl meyip 
sağ dönersek bunlar bizim dir imimlzi kurtaracak. iki ·kardeş sağ 
dönersek Tıbbiyeyi bit irip doktor olmak istiyoruz. Bütün i ş, b iz  
dönünceye dek,  hatta ondan sonra da bu altınları saklayacak gü
ven l i  bir yer bulmakta. Biz, ·i ki ·kardeş, düşündük, taşındık, bun
ları size emanet etmeğe karar verdik. ·Eğer ölmez de dönersek 
a l ı rız . .Elbette s izin hakkın ızı da ödemek koşu luyla.• 

Abbas bey Onun sözünü kesti :  
aDaha H k ad ımda beni gücendiri rseniz onları  emanet olarak 

almam.• 
· Evet, yarın gid i p  onları  getireceğiz. 'Burda nasıl ve ne bi

çimde saklay2b i l i riz?  lütfen bunun üzerinde düşünel i m. Alt ınla
rın burda olduğunun yabancılarca b i l inmesi,  ailenin dir imini teh
l i keye sokabi l i r. Bunları neyin ·içinde ve nerde saklayacağımızı 
sonra düşünürüz. Yalnız, bi r şey daha söy lemek istiyorum. Bun
dan, sizden başka irfan hanımefendiyle Müeyyet hanımın da ha
beril olmasını .istiyorum. Bu, bizce daha garant i l i  olur. Tanrı gös-

348 



termesin, sizin başınıza bir �ış gelebi l i r, hanımların b ir inden biri,  
bir kazaya uğrayabi l i r, h iç  olmazsa geride en azından bir tanık ka
labl lsin.  Biz, Iki kardeş, sağ dönersek, a lmak istemeseniz b i le ,  
paradan önemlice l:rir  bölümünü s ize bırakmaya 'karar verdik. Ik i  
kardeş te cephede ölüp g idersek altınların hepsi s iz in olacaktır. 
Ancak, bir d i leğimiz daha var: Eğer doktor Ethem bey sağ dö
nerse kızları Ulmia'yı evlendirrnek ve mutlu kı lmak üzere para
dan birazın ı da ona verirs iniz. Doktor, dönmeyecek olursa bu yar
dımı daha çabuk yaparsınız. Çünkü, a i le  o zaman açl ıkla ıka·rşı 
karşıya ·kalacak.• 

· Peki, bunları bir evrakla perç inlemeyel·im mi?• 
· Gereği yok. efendim. Biz, size güveniyoruz. Önerimizi h-

bul ettiğinizi söyleyinlz,  bu bize yeter.n 
• Demek cepheye gi tmekte kararlısın ız?• 
Ahmet Kemal: 
·Evet, beyefendi , dedi .  ·Kararımız kesin. Ülkeden t e k  yaban

cının ayağı kes i l ineeye dek döğüşeceğiz. Bütün sevdiklerimizi  
güzel şeylerimizi ,  genç l ik  düşlerimizi çiğneyip yok etti ler. Kana 
buladılar. Bu koşullar altında bu yurtta yaşanabil eceğini sanan 
kişi ler varsa s ırsı·klam ahmaktırlar. Salt ahmak değil ,  alçaktır lar 
da. Bu ülkede i nsan karun g ibi zengin de olsa yine rahat b i r  so
l u k  alamaz. Biz,  yabancısız bir Türkiye'de yarı aç ta olsa yaşa. 
mağa razıyız. içimiz, çok dolu.  B iz,  i k i  kardeş, Karun'un hazıine
ıerine boğulsak bu koşullar altında yaşayamayız. içimizde başla
yan ayaklanışı ancak cephenin ateşinde söndüreb i l ir iz.  Kardeşi
min üst'üne Istanbul'da durup dururken ateş ettiler. Orda da bur
da da yabancının ya da onun kışkırttığı engereklerin zulmü bir!  
1-lepsi, durmadan öldürmek, kan dökmek, canları, güzel� ik leri ,  
yaşama umutlarını yok etmek çabasında. Bir  gencin bunca na
mussuzluğa, alçaklığa dayanabi lmesine şaşarız. Neyse, efend im,  
sizi yormayalım. Di l eğimizi ·kabul ediyor musunuz?• 

· Ediyorum. Inşallah, ikiniz de düşmanı denize döktükten 
sonra döneceksi niz. Sizi kendi öz oğu llarım gibi karşılayıp y ur. 
dumuzun en iyi ve saygıdeğer insanları olarak yetişmenize e l im
den gelen yardımı yapacağım. Haydi ,  ş imdi  soframızın başı na ge. 
çel im. Sonra Iş in ayrıntı ları üzerinde daha ·inceden Ineeye gö
rüşürüz.• 

Sofrada herkes onları bekliyordu. Oturur oturmaz, Abbas 
bey, öteki lerin kadehlerinıi ı:loldurdu:  

• Prozit! Çoluk çocuğun şerefine içelim.• 
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içtiler. Abbas bey: 
.. Mustafa Kemal .Paşa, hep bu prozitl :ku llanır. Ben de seve

rim.• Diye ekledi. 
Mehmet Kemal, yanı başında susarak yemeğini atıştıran Se

lami 'ye, birden bire usuna gelmiş gibi (temelinde bunu sormayı 
kurmuştu) sordu: 

·Selami,  şu köftehor Emin, hiç ortal ıkta görünmüyor. Nere
lerde dersin?• Diye sordu. 

Selami,  suçlu gibi gözlerini gizlice ev halkının yüzünde gez� 
d i rd ikten sonra önüne bakarak şu yanıtı verd i :  

• Şu sı rada nerde olduğunu öğrenmek ıisteyen çok k iş i  var. 
Çünkü kend is ini arıyorlar.» 

•Neden?• 
.. Neden (\lacak? Onbeş yaşında çok güzel b i r köyrü •kızını 

kaçı rıp yit ildere karıştı. Kız kaçırı lal ı  bir ay oluyor. Izine rastla. 
yana aşkolsun ! » 

Abbas bey, Selami 'ye küskün bir bakış fırlatarak: 
MEdepsiz herif, bizden bi le kız isterneğe kalktı. Böyle mü

tegal l ibe döl lerine k ız mı veri rim ben? B'izden umut kestikten son. 
ra anlaşılan hızını alamamış -ki bir köylü kızının kanına gird i .  Oğ
lanın öldürmek huyu da vardır. Arkasından çok koşariarsa kızca. 
ğızı öldürüp bir çukura gömer, babasına da sonra biraz para öde
yerek temize çıkar. Bu, bu delaylardaki mütegall lbe çocuklar ın ın  
hemen en az ı l ıs ı  v e  şeriri. Ondan her zaman kaygularıdım doğru. 
sunu isterseniz.  Şu yaşımda beni kati l yapmasından her zamar. 
korktum.• 

Böyle konuşulurken sankıi suçluymuş gibi Müeyyet' in başı 
da önüne eği lmlşti. Çatal ının ucuyla salçalı ·köfteleri tabağın ın  
içinde öteye beriye iteleyip duruyordu. lrfan han ım:  

.. B ı rak Abbas bey şu :konuşmayı .  Başka b ir  konu bu l ,  ca
n ı m ! a  

D edi.  Müeyyet'i bu  sıkıntı l ı  durumdan kurtarmak istemişti. 
Müeyyet, baş ını  kaldırıp babasına baktı: 

.. Baba, kızları da askere alsalar, ben seve seve giderdim. 
Mehmet ve Ahmet beylerin yanı sıra b e n  de düşmana kurşun 
atardım. Burda, bu kafesler arkasında kimi bekliyorum? Mütegal
l ibe çocukların ın  gelip beni b ir  gün Istemesini ya da dağa kal. 
d ı·rmasını m ı ?  Bizi  de alıp Ankara'ya götürsenel H iç  olmazsa or
da her Allahın günü gerçek kahramanların y'üzünü görürdük. Duy. 
gularımız y üksellrdi. Ne mutlu bu kardeşlere! Kahramanlar dlya. 
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rına gid iyorlar. Orda vuruşup öl mek burda bu kafesler arkasında 
yaşamaktan bin kat y eğdlr.• 

Abbas bey, k ızının bu yiğitl i k  damarından hoşlanmasa bu 
biçimde konuşmasına h içbir  vakit müsaade etmezdi. B i l iyordu ·ki 
Ahmet Kemal ,  Mehmet Kemal kardeşlerin cepheye gitmeleri, 
onun da romantik ruhunu gıcıklamıştı. Büyük ve parlak  şeylere 
doğru atılmak Isteyen bir çağda bulunuyordu. Hak vermek gerekti. 

Gece yarısına dek yediler, ·Içti ler ve oturup konuştular. Mü
eyyet, kemanını tildişi gibi ak çenesine dayayarak onlara keman 
çaldı. Abbas bey, Rumeli türküleri söyledi .  Yarın akşam doktor 
Ethem beylerde bir  tanışma yemeği yemeğe karar veri ldi. Onla
r ın,  ı rmak kıyısında güzel bir bahçeleri vard ı.  Yemeğin orda yen. 
mesini Mehmet Kemal Ethem beyle daha önce ·kararlaştırmıştı. 

Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal, kol kola evden çık ıp otelde
ki odalarına dönerlerken dolunay dağların d ibinde yitip gitmiş 
bu eski şehre en parlak ış ıklarını boşaltıyordu. 

- 1 1 -

Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal, sabahleyin ancak kuşluk 
vakti Uyc:ınabi ldiler. Yıkanıp giyinerek atiarını bıraktıkları hana 
gittiler. Çerkes eğerlerini hayvanların s ırt ına atarak üzerlerine 
atladılar. Doktor Ethem beylere yollandı lar. Hepsi onları bekli· 
yordu. Dokuz Pontosçu kellesi getiren iki Kuvayı Mi ll iyeci çete 
reisin in  serüvenini  işi tmişler, heyecandan kapiarına sığamıyor, 
meraktan çatlıyorlardı. 

Ilki Kuvayı Mi l l iye atl ıs ını  kapın ın  önünde görünce onları al ı
c ı  kuş gibi  kaparak havuzun başına sürüklediler. Ethem bey: 

•Aşkolsun doğrusu, d edi .  bu ·kerte çabuk unutulaceğımızı b i l .  
m iyord11k.• 

· 

Uimia, 'iki kardeşin de elini s ı karak Mehmet Kemal' in ko
luna girmiş, onu kimseye bırakmak istemediğini anlatmak isti

yordu: 
•Mehmet ağabey, dün akşam dönmüşsün'üz de bize hiç uğ-
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ramadın ız. Burda ne denli sevildiğinizi  b i lmezlikten gel iyorsunuz. •  
•Val lahi ,  Lamia, can ım, çok yorgunduk. Otelde biraz dinlen

d ik Sizıi de Abbas bey leri de bugün görrneğe kararlıyd ık .  Aşçıda 
bir yemek yıferek yatıp uyuyal ım, dedik. Aşçıya gitmek üzere 
otelden çı karken Abbas beyle oğlu Selami , yaka paça bizi ev. 
lerine götürdü. Orda yedik, içtik. Geç vakit otele döndük. Ancak, 
yarım saat önce gözlerimizi açarak kendimizıi buraya attık.• 

.. Havuzun baş ında çevresine bir yığın sandalye atı lmış ma
sada daha yeni doldurulmuş çay lar tütüyordu. On lar ı  da araları
na oturtarak parçalan ırcasına on lara h izmet ett il er. Mehmet Ke
mal de,  Ahmet Kemal de bu aşırı konukseverl ikten s ık ı l ıyor, uta
nıyorlard ı .  

Yeş i l ı rmak, bi rkaç adım öteden gürültülerle geçiyordu. Kah
valtı s ı rasında Mehmet Kemal, Ethem beyin ·ku lağına fısı ldar g ib i :  

· Beyefendi,  dedi ,  tanışma yemeğini bu  akşam bu bahçede 
vereceğiz. Bütün giderler bizden. Ahmet Kemal'in çantası para 
dolu. Dedemizin bir kenara koyduğu bi rkaç bin altın, e l imize geç. 
tl. Şu çantada. Bunu cephede siz in le b ir l ikte harcamağa karar 
verdik.  Şimdi, ·kalkıp bizimle b ir l ikte içeri gel in ,  görün.• 

Bunu söyleyerek ayağa kalkt ı .  Ahmet'e de işaret ederek içe. 
ri girdiler. Herkes, onların gizli bir iş görüşeceklerini aniayarak 
bunu doğal karşı ladı .  içerdeki odada oturdular. Mehmet Kemal : 

" Beyefen di ,  dedi, s ize sonra an iatacağım korkunç bir  ai le fe
la ketine uğradık Dedemi , annemi, iki kız kardeşimizi Pontosçu. 
lar öldürmüş. lştr;, ölıfürdüğümüz bu dokuz kişi  o kaati l lerin taa 
kendisiyd i .  O öylı:ü uzun. Bizim evde dedemizin sakladığı şu çan
tadaki sitıniarı ele geçirdi k. Adamcağız bunu şeytanın bulamaya
cağı bir  yer11 saklamış ama biz bulduk.•  

Böyle d iyerek e l in i  çantaya dald ırıp b i r  avuç a lt ın  ç ıkardı ,  
sonra çantaya boşalttı : • işte, görüyorsunuz, bol  paramız var. 
CephP.ye g iderken çocuklara da bi raz altın bırakmak istiyoruz, de. 
ğ i l  mi, Ahmet?• 

· Evet, öyle karar verd ik.• 
• Çocuklar, hayat uzundur, insanın ne olacağı b i l inmez. Pa

rac ı klarınızı s ık ı  tutun. Benim de çocukları aç bırakmayacak gibi 
üç beş kuruşum var. Haydi ,  masa başına gidip akşama veri lecek 
yemek •işini  görüşel im. Bakal ım ev halkı ne yemekler yapmak 
ister. Bir de dahil iye nazıriarını d in leyel im.• 

Kalkıp dışarı ç ıkt ı lar.  Eski yerlerine oturdu lar. Ethem bey, 
ortaya : 
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.çocuklar, dedi,  Mehmet Kemal ve Ahmet Kemal kardeşler, 
bana zorla bir nesne kabul ettird i ler. Bu bahçede i kindiden baş. 
layacak içki l i  bir tanışma şölenıi veri lecek. Abbas beylerle tanı. 
şacağız. Şölenln bütün g iderlerini de bu Iki aziz  kardeşimiz kar. 
ş ı layacak Nuh deyip peygamber demediler. Bu yüzden hiçbir iniz 
yüzünüzü buruşturmayın.  Onlar bugüne bugün bıizden daha zen. 
gin. Paraları çok. Iş,  b i ld iğ in iz  gibi  değil. Şimdi, çabucak neler 

haz ırlayabi leeeğimizi ıkararlaştıral ım.• 
Selma hanım: 
« Bey, vakit  çok var, lkindiye dek her şey hazırlayabilıir iz.• 
Dedi.  O zaman Mehmet Kemal :  
• On tavuk, i k i  ·kuzu kızartsak ana y emek olarak yeter mi? 

B i z  ş imdi ,  hemen bunları f ır ına verdiririz.• 
Dedi.  Hepsinin gözü faltaşı g ibıi aç ı ld ı .  Selma han ımın an. 

nesi Ayşe hanım: 
oıAman evladım, padişah sofrası mı donatacağız7• 
Diye güldü. 
· Evet, haminnel Nas ı l  olsa cephede g id ip  sevdiğimiz bir 

dava uğruna öleceğiz. Hiç o lmazsa bir iki gece de yaşayal ı m h  
•Büfün ev halkı heyecana gelmişti. Bunlardan başka daha ne 

gibi y emekler yapılabi leceğinl tartışıyorlardı. En sonra Mehmet 
Kemal' in bi rkaç tavuk ve kuzu kızartmasiyle bol l rmik  helvası, 
baklava, pi rinç pi lavı,  bol meze ve içki üzerinde karar kı l ındı. 
Mehmet Kemal, kardeş in i ,  Ethem beyi ve Selma han ımı bıir yana 
çekerek Ahmet Kemal ' In e l indeki çantaya eli n i  da ldır ıp bir avuç 
a ltın ç ıkardı ve Selma han ımın faltaşı g ib i  açılan gözleri önünde 
avucuna boşalttı. Selma hanım: 

·Oğlum, hazine mi  bu ldunuz ne? Padişah bile kul larına böyle 
cömert altın dağıtmaz• d ed i .  

Ethem bey: 
• Hanım, üzümünü ye de bağını  sorma, derler. Sonra öykü. 

sünü dinleyeceğiz• ded•l. 
Mehmet Kemal : 
• Beyefendi .  sizler, bu parayla tavukl arı ,  kuzu ve öteberiyl 

hazırlamak l ütfunda bulunursan ız biz de bu s ı rada Ahmet'le bir. 
l i kte köye g id ip  malrmızı mülkümüzü şöyle bir  gözden geçlrel im. 
Ikindiüstü Abbas bey ai les ini de yanımıza a l ıp ge leceğiz. Göre. 
ce ksiniz ne can insanlar! • 

Diyerek bütün ev halkından özür d i led i .  Ve -kardeşlyle atları. 
na atlayarak uzaklaştılar. 
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Şehre dönüp te atiarı nı  Abbas bey lerin evinin önünde dur
durduklarında dört gözü altın dolu Ik i  heybeyl güçlükle attan ıln
direrek yukarı taş ıd ı lar. Abbas bey, çocukları evden uzaklaştır. 
mış, (Muhabbet'le Selami'y i )  dört gözle onları bekl iyordu. Ş imdi, 
kendi  odasına taşınan heybelerin başucunda iki kardeş, Abbas 
bey, lrfan hanım ve Müeyyet heyecandan titreyerek dıi< i liyor, san
ki çalınmış nesnelermiş gibi  on lara korkuyla bakıyorlardı. Bun
ları saklayabilmek koskocaman bir sorundu. Abbas bey, karısıyla 
kızına ün leyerek şöyle dedi :  

• Han ımlar, bu Iki Iyi yürek l i  arslan ana ·kuzusu, kendilerin i  
bütün yaşayışları boyunca zengin olarak barındıracak bunca alt ını 
üçümüze, yani sana, bana ve Müeyyet'e emanet ederek ölüm 
teh�ikeslyle dolu cepheye, yurt hizmetine koşuyorlar. Size biraz 
önce durumu anlattım. Bu parayı onlar dönünceye dek saklamak, 
bizim için namus, insan l ı k  ve yurt borcudur. Ağzımızı son kerte 
s ık ı  tutacağız. Çünkü, bu altınlar çevreden duyulursa mi l let I lkin 
bunları a lmak Için g e l ip  b iz i  keser. Şimdi,  benim düş'ünceme gö. 
re bunları, mercimek, nohut, kuru fasulya dolu tenekelerin d lp  
yanlarına yerleş�irir ve devri lmeyecek biçimde mutfakta, l rfan'ın 
gözünün altında bu lundururuz. Sonra, ben, on lara daha sağlam 
ve güvenli s ığınaklar hazırlayacağ ım. Şimdi l i k  bunlara iğreti ola
rak bir yer hazır ladım: Aşağıki Mehmet bey oğlumuzun yatt ığı 
odanın döşemesinden i ki tahta söktüm. Hemen bunları oraya ��r
l eştirerek Ethem bey lerin yemeğine gidelim. Bizi bekl iyorlar, de
ğ·i l mi? • 

•Evet.• 
Üç erkek iki heybeyi güçlükle aşağı indirip döşemenin al

t ındaki boş luğa yerleştirdi ler. Sonra tahtaları yine yer lerine ça. 
karak yola ç ıkmağa hazırlandılar. 

Yola ç ıkarlarken Abbas bey: 
• Şimdi.  bu namuslu altınların yerini şu beş ·kişi b l !ılyoruz, 

dedi. Bir a ltıncı ·kişi bi ldiği gün, hepimizin canını cehenneme gön
derirler, haberin•iz olsun. Biz, ev halkının bu üç kişisi,  bu alt ın
l arı kutsal birer emanet g i bi sa klayacağız. Bunları  saymak ta 
gerek.• 

Mehmet Kemal ' le  Ahmet Kemal: 
• Gerekmez, efendim• dediler. 
• Benim vicdanım rahatsız o l ur, saymalıyız.• 
· Biz, sizlere güvenlyoruz. Siz, bizim Için bu altın lardan da. 

fıa değerl is in iz.• 
'Bunu söyleyen M ehmet Kemal'd l :  
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., Havdıl ,  şimdi, gldebillrlz, efend im.• Diye ek ledi.  
Beş dakika sonra çı ktılar. Geçerken Selam l le Muhabbet! 

yol üstündeki bir tanıdıklarının evinden ald ılar. Mehmet Kemal, 
Iki atı götürüp hana bırakarak yolda onlara yetişti. 

- 7 -

Konuklan dış ·kapıda Selma hanımla, lamla karş ılıyordu, on
ların arkas ında da doktor Ethem beyle anne ve babası sı raya gir
mişti. Bahçe kapısından içeri i lk  g iren kara Ipek çarşafl ı ,  kısa 
boylu, azameHi davranışiariyie irfan hanım oldu. Yabancılarla kar
ş ı laşınca hep böyle bir tutum al ırd ı .  Selma hanım: 

· Hoş geldtniz, safa geld in iz  hanımefendi, çok memnun olduk .• 
Diyerek onu alıp soyunması Için oturma odasına götürdü. 

Müeyyet kahverengi mantosu içinde bal ı k  eti görünen gövdesiy
le doğal genç kız serbestl iğ i  ve çevi k l iğ i  iç inde 'içeri adımını atın
ca lamia i le  karşı laşt ı .  Umla'nın beklediği  de daha çok oydu. On
dan sonra gelen Abbas bey, Muhabbet'in elinden tutmuş olan 
Mehmet Kemal, Selami ve Ahmet Kemal, bu s ırada Müeyyet'ten 
daha i lg inç deği ld i ler. Ona: 

• Hoş geldiniz, M'üeyyet hanım,• decti , • sizi çok görmek Is
tiyordum. Mehmet Kemal ağabeyim, s iz in çok övgünü:ı:de bulun.
muştu.• 

Müeyyet b lrdenbıre irki l ir  gibi  eldu. Bunu örtrnek Için güldü: 
•Ya, öyle m l ?  Demek Mehmet Kemal ağabeyiniz ara s ı ra 

beni övmek lütfunda bulunuyorlar?• 
Bunu öyle anlamlı  bir biçimde söylemişti k i ,  hemen arkadan 

gelmekte olan Mehmet Kemal, tonu yakalamış ve hepsini  Işitmiş. 
t i .  Mueyyet'in yüzüne anlaml ı bir biçimde bakarak gül ümsedi. 

Daktar Ethem beyle, Abbas beyin karşılaşması çok Içten ol
du. Çünkü, Mehmet Kemal ,  onları arkalarından birbirine o kerte 
Iyi tanıtmıştı ki  ıi·ki eski arkadaş gibi  bi rbi r lerine doğru i lerleye. 
rek hararetle el s ıkıştı lar. Mehmet Kemal, daha önce Abbas beyl 
Ethem beye şöyle tan ıtmıştı : ·Abbas bey, pek güç girilebilen iyi 
bir yüreğe sahiptir. Küskün bir san'atç ıd ır. Bu küskünl'ük, kendi
s indeki san'at heyecanlarının ortamsızl ık  yüzünden boğulması 
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sonucunda meydana gelmiştir. Karakteri, çoğu zaman şılddete 'ka
çar. Bu da ölüme bırakıl mış san'atçının gizl i  ayak lanış ından, 
bunal ımından başka bir şey değ i ldir. Yaşayışında, şiddetin üs
tünde zulme dek yükselen bir ik i olayı çekinmeden bana anlat. 
tı. lçkiyi, icinde kaynayan san•at heyecanlarının ve dirimin yukarı 
doğru yaptığı baskıyı öldürmek ya da sersemielip durgunluğa 
ulaşmak uğruna kul lanır.  Yüreği,  kendi sinin dediği  gibi,  göğsünün 
·ıçınde sanki sallanmaktadır. lçkiyi çokça kaçırdığı zamanlar, bir
ka-ç kalp krizi de geçirmi ştir. Yitiklere karışmış her san'atçının 
başına gelen bu ruhsal ve �izyoloj ik  aksakl ı ,  düzens izl ik ler onun 
da  başına gelmiştir. Övgüden çok hoşlanır. Başkalarını kolay ko. 
lay övmez. Hiç kimseyi beğenmez .• 

Abbas beye de Ethem bey i ç i n :  •Çok içten, arka düşünce. 
si o lmayan, babacan bir adamdır. Hemen herkes üzerinde bu et. 
kiyi bırakır. Mesleğinin ehl idir. Sevd iği  i nsanları, bütün eksi kl ik. 
leriyle benlmseyerek sever. Kimsenin arkasından atıp tutmaz. 
Vüz yüze konuşmak, tartışmak, ya da döğüşmeyl yeğ tutar, • de. 
wnişti .  

iki ai le reis i  de birbirlerine bu lpuçlarına göre davranarak 
bi rkaç dak-ika Içinde kol ·kola masa başına geçtiler Mehmet Ke. 
mal'in daha önce yaptığı tanımlamalar. onları iki dost g ibi ·karşı. 
laştırmıştı. Ethem beyin iri yarı gövdesi , sarı saçları, parlak ba. 
k ışları ve türün sarısı burnu bıyıkları, güzel yüz çizgi leri , Abbas 
beye çok se11lmli  gelmişti. Hiç kimseyi beklemeden masanın 
başında karşı karşıya geçerek i l k  ·kadehlerin i  parlatt ılar. 

Sofrada kocaman bir bekır tepsi üzerinde yatan i ri i k i  ku. 
zu kızartmasına, on tane fırınlanmış tavuğa ve yığınlarca ylye. 
ceklere, mezelere bakan Abbas bey: 

·Ethem bey, bu ne? B inbir gece masallarının büyülü  bah. 
çelerinden b irinde miyiz? • 

Diyerek gü ldü. Ethem bey, kızlarla Yeşi l ırmağın akışını sey
rederek konuşan Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal'l an latmak ıis. 
teyerek: 

• Bi lmem,• ded i ,  ·bu sofrayı bizim adımıza ve sizin ailenin 
onuruna şu Iki genç Kuvay.ı M i l l iyeci tertipledi .•  

Abbas bey: 
· Evet.• dedi, •gençler her zaman binbir gece masal ların ın  

bahçelerinde yaşarlar. Biz de yaşamadık mı?  Ne var  ki , bizim 
I ki del ikanlı, All Baba'nın hazinelerine şöyle bir enstantane gl. 
rlp çıkmışa benziyor.• 
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• Ne gezer, Ancak dede lerinden kalma birkaç kuruşları var.• 
Ethem bey, bu s ırada yanlarına gelen babası emekl•i yar. 

bay Ali beyi yanına oturtarak onun da kadehini doldurdu: 
· Sevg i l i  babacığım, bi l iyorum içmiyorsun ama, bu akşam 

bir ik i  kadehimizi geri çevirmeyeceksin, deği 1 mi?•  
y Türk ordusunun kazanacağı zafer şerefi ne!  .. 
Diye bağ ırarak kadehlerini di kti ler. Ortadaki bol çoban aa. 

latası ak peynir, kadehlerin arkası ndan yard ıma koştu. 
Bi raz sonra Selma hanım, herkesi toplayıp sofradaki yor. 

lerine oturttu. Mehmet Kemal, Abbas beyin, Ahmet Kemal do 
Ethem beyin yanına düştü. Müeyyet, Mehmet Kemal'i n ,  Lamlu 
da Ahmet Kema l ' i n  yanına oturdu.  Bu oturuşlar, h içbir  şey dü. 
şünülmeden ivedi ve kend i l iğ inden oluvermişti. Abbas bey, Meh. 
met Kemal'e b'i rer dolu sundular. Abbas bey, daluyu sunarken; 

m içel im,  çocuklar .. ded i ,  ·bugün olaylar öyle  hızl ı ,  öyle za. 
l i m  geçiyor ki, genç insanlar, b i r  iki y ı l  içinde bizim yaşımıza 
gel iyorlar. Bu yüzden ben, bu ça9ı bütün kahırlariyle yaşamakta 
olan gençleri kendi yaşımda sayıyorum ve on lara ona göre dav. 
ranmak zorunlu luğunu duyuyorum. Bi lmem, siz de öyle misi niz, 
aziz  doktor?• 

« Evet, doğru söy lüyorsunuz. Örneğin :  Şu biz im Mehmet 
l<emal 'le kardeşini  ele alal ım. Bunlar, doğduklarından beri çeki. 
yorlar, kanundur, zora gelen insanlar zeka ve uslarını yüyüye. 
rek deği l ,  sıçrayarak, devri m gibi hızl ı  gel iştiriyorlar. Yüzüne 
karşı öğmek gibi o lmasın, ben M ehmet Kemal kardeşimizin pek 
çok konuşmaların ı  bütün anlamiyle anlayamamışımdır. Bu, bir 
o lgunluk iş idir .• 

Mehmet Kemal,  ·herkesin gözlerini üstünde duyunca çok 
s ık ı ldı  ve kızarak önüne baktı : 

• Doktor ağabeyi m, ben böy le övgülere h iç mi hiç a l ış ık  
değ i l i m .  Beni utandı rmayın da ne yaparsanız yapın.• 

Bu kez, Ethem bey onun kadehini doldurarak: 
" f-laydi , çek şunu da unutma artık"  dedi. 
Herkes neşe içinde yiy ip içiyordu. Bu s ı rada akşam ezanı

nın okunduğunu işitti l er. Ethem beyin annesi :  
n Aziz All ah !" 
Diyerek tapı nır g ibi  b ir  durum al ınca, erkekler de el lerinde. 

ki  kadeh lerl b ı rakıp a lacakaranl ı k  içinde yükselen mi narelcre 
başlarını ·ka-ld ırd ı lar. Şerefede döne d öne ezan okuyan m'üezzı. 
nin ancak ak sarığı seçi l iyordu. Sonra yeme içme yine sürdü. 

U l usal kurtuluş savaşı üstüne açı lan ·konuşmada Abbas lıoy. 
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le Ethem bey ve babası uzun uzadıya düşüncelerini söyledi ler. 
Bu konu konuşu lduğu sürece kadınların ve kızların gözleri hiç 
Mehmet Kemal ' le  Ahmet Kema l 'in üstünden ayrı lmadı. Hepsi  üz· 
gündü. Bu arslan gibi  del i kanl ı ların, yurdu ·kurtarmak iç in g i tme. 
ler ini  usları  istiyorsa da duyguları buna karşı gel iyordu. Hep&i de 
on larda kend i ler ini  çok yakından i lg i lendiren kimi erdemler, güç. 
ler ve öze l l i kler buluyordu. Kimsenin d i l i  de onlara •g itme • de. 
meğe varmıyordu. Temel•inde, onları cepheye g itmeğe zorlayan 
da yoktu. Onlar, iç lerinden gelen zorlamanın etki siyle g id iyorlar. 
d ı .  Çok acı çekmişlerd l .  Bu acı ların kökünü kazımağa g i d iyorlar. 
d ı . - Ölümü de çok yakından görmüşlerdi .  Bundan dolayı, ö lüm 
d e  onlar için romantik bir nesne değ i ld i .  Ö l'ümün de cephede her 
an kendi lerin•i g el ip bul abi leceğ i n i  yedikler i  ekmek gibi  b i liyor. 
lardı .  Bu 'konu sürdüğü sürece Mehmet Kemal' in içi iyice dol. 
muş tu: 

- Içimizde u vatan şarkısı ıo nı bilen var mı? .. diye sordu. �ıs. 
tanbulda Bostancı ölüm kampından çıkınca caddede küçük öğ. 
renc ilerin bunu bir  söyleyişlerl vard ı ,  ne söyleyiştl o! Ne kor. 
kunç ve güzel bir an lamdı o! Yol ortasında nas ı l  durup bir kadın 
g ibi t.-ıtlı tatlı ağlamıştı . Vatan !  Özgür bir vatan !  B ir  insanın, bir  
ulusun vatanı, işte o gün bütün güzel l iğ i  ve gerçekl iğ iy le gözle· 
rimin önünde bel irmişti. Işte, bu toprakları ç iğneyenlere karşı 
kan ının son damlasına dek çarpışma düşüncesi ,  o zaman bir s ı .  
cak f ırtına g ib i  kafasında ve  ruhunda esmlşti :  

• Hepinizden d i leğim,  hayd i ,  u ey vatan, gözyaşların d lns ln•  
şarkısını b i r  ağızdan söyleyel im. Cepheye gi tmeden önce b u  şar. 
kıyı bir i<ez daha işitmek I stiyorum. Cephede kurşun yağmurları 
altında söylediğimiz şarkı kulaklarımda çın çın çınlayarak bana 
güç verecek. Hayd i ,  başlaya l ım.•  

Abbas bey, masadan fır layarak ortaya çıktı .  Masanın orta. 
sında yanan i ki gaz lambasının ış ık ları onun gölgesin i  evi n du. 
varında dev g ib i  oynatmağa başlad ı .  Kadınlardan başka hepsi sof. 
radan kalkarak Abbas bey in çevresine topland ı .  Müeyyet'le La. 
mia da ıiçlerindeyd l .  Abbas bey, orkestra şefi g ibi 

Brınzin uçmuş bak ne rüyadır bu akşam gördüğün, 
Ey vatan gözyaşların dinsin yetlştik çünkü biz! 
Şarkısına gür  sesiyle baş ladı. Hepsi ona eşl ik  etti . Yeş i l ı r

mağın şarıltısı lşiti lmez oldu.  Hemen hepsi bu şarkıyı b i l iyordu. 
Bunu g ırtlaklarını y ı rtarcasına  bi rkaç ;kez yineledi ler.  M ehmet  Ke. 
mal, bağırarak: 
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·En büyük d i leklerimden birini y erine getiren siz aziz ve 
s evg i l i  dostlara yüreğimin en temiz duygulariyie teşekkür ede. 
r im• dedi. 

Herkes yerine oturdu. Gece ıi lerledikçe sivrisinekler ve b ir. 
çok pervane türleri lambalara sal d ı rmağa başlamışt ı .  Yemeklerln, 
bardakların, kadehlerin içine düşüyorlard ı.  Su kıyısı olduğundan 
hava da serinlemişti. Içeriye, oturma odasına taşınd ı lar. 

Orda da epeyce oturdular. Her kafadan bir ses ç ıkıyordu.  Ka. 
d ınlar, kad ın larla, erkekler erkeklerle gençler de kendi arala. 
r ında konuşuyor, Mehmet Kemal ' l e  Ahmet Kemal de her iki ya. 
na kulak kabartıyor, daha çok dinl iyorlard ı. He le  Ahmet Kemal, 
bu çevrelerin yabancısı olduğundan hepsinden çok susuyordu. 
içenler, birer okkalı acı kahve ıiçtiler. ·En sonra herkese uyuşuk. 
luk g elince Abbas bey: 

• Çocuklar• dedi , •bu toplantı lar, yaşamımız ın en mutlu top. 
lantı ıarıd ır. Bir daha bu sevimli  eşi dostu insan bir arada güç gö. 
rür. Bundan dolayı peykelerin üzerinde kıvrı l ı p  uyumanızı Istemi. 
yorum. Hep bir l ikte sokağa çıkalım Kuşköprüye doğru yürüye lim. 
Ayış ığı çıktı .  H er yan gündüz gibi.  B iraz b'ülbül ses•i d in ler, ge
ceyi seyreder, sonra g ider bizim f akirhanede çay, kahve içeriz. 
Artık, geceler bizi korkutmaz. Yanımızda iki de sevimli  si lahşör 
var. Bizim Selami de on lara katı l ı rsa a üç s•i lahşörler• de olabl
ı iri  er  . •  

M ü eyyet bir kahkaha attı : 
• Buldun üçüncü si lahşor u !  • 

Selami,  kızkardeşin i n  s ırtına sesli bir  şaplak indird i :  
.. Beğenemedi n  mi,  kız?• 
Hep bi rl ikte davrandı lar. Bir tek Ethem beyin babas ıyle an. 

nesi gel emeyeceklerini b i ld ird i ler. Kafi le ,  Abbas bey l e  Ethem 
beyin başkan l ığ ında sokağa döküldü. Kuşköprü'ye dek yürüdüler. 
Sokaklar, ıssızd ı .  Ayışığı bir gümüş sel i  gibi  caddeyi y ık ıyordu. 
Kuşköprü'nün taş ·korku luklarına dayanarak Yeşi l ı rmağ ın güm'üş 
pırıltı lar yaparak ak ışını seyretti ler. E l ma bahçeleri nefti bir göl. 
g e  yığınına benziyordu. Abbas bey: 

• Topal Osman şu Merzifon 'daki eşek ar ı lar ı  yuvasını  tüt
süleyip dağıtmadan önce, gece leri buraya çıkıp doğa güzell i kleri. 
ni seyretmek bile olacak iş değ i ld i. Herifler, karan l ı k  basınca 
her yanı haraca keslyordu • ded i .  

Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal, ·bu söz üzerine acıkl ı  ve 
korkunç anılarına gömfildüler. Asile, kanlı gövdesiyle Mehmet 
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Kemal' in gözleri önünde canlanır gibi  oldu. Kucağ ı ndaki bi rkaç 
ay l ı k  kanl ı  bebeğin!  kol larında kaldırıp ona gösteriyordu. Bu ik i  
zava l l ı  varl ık ,  koskoca b i r  ·kavgada g itmiş Ik i  kurbandı.  Mehmet 
Kemal, bu s ırada hep yanında yürüyen lamia'nın, e l ini tuttuğu. 
nu gördü. Onda da tatlı tatlı kıvranan gönül s ız ıları, bir çıkış yo. 
lu arıyordu: 

• Mehmet Kemal ağabey• dedi. • Herkes bu sulara bakınca 
başka bir şey düşünür. Siz, ne düşünüyorsunuz? • 

• Ne bi ley im? Yeşi l ırmak benim yaşayışımda bir destandıı·. 
Bir şey değ i l ,  bi rçok şeyler düşündürür bana.• 

• Ben, onu salt su olarak gördüm. Usuma da y al nız  lzmit kör
fezine düşüşüm ve siz in beni kurtarış ın ız geld i.• 

Bu , daha önce de birkaç kez konuşulduysa da yine de ko
nuşu lmağa başlandı. Özel l i kle Selma hanım, Mehmet ·Kemal ' i n  
kahramanca bir  çalışmadan sonra lamia'yı nasıl  kurtardığını  b i r  
kez daha an lattı. 

Karlı • buzlu b i r  kış havas ında buz g ibi  deniz iç inde yüzerek 
genç kızı kurtarma öyküsü, Mehmet Kemal üzerinde genel bir 
sempati topladıysa da kadınlar gecenin  i lerlemesi ve ırmak bo
yunca g eçip g iden serin hava akımı yüzünden 'üşüdüklerini söy. 
ledi ler. 

Bunun üzerine Abbas bey başı çekerek kafileyl eve yöneltti . 
Uimia, korkusuzca ve çekinmeden Mehmet Kemal ' in  e l inden tu. 
tuyor, Müeyyet de ik ide bir çaktırmamağa çal ışara� onların b i r  
e l lerine b i r  de yüzlerine bakıyordu. M ehmet Kemal , onun bu  i l 
g i sini  gördüyse d e  düşüncelerinin derinl iğ ine inemedi . 

Eve vardıklarında lrfan hanım, on lara kahve v e  çay yaptı. 
Burda da uzun uzun öteden beriden konuşuldu. Ethem beyle Meh
met ve Ahmet Kemal'lerin Ankara'ya en yakın olan Çorum üze. 
rlnden gidebilecekleri ve yol haz ır l ık ları üzerinde tart ış ı ld ı .  

Yay l ı  .j (e  gitmek gerektiği üzerinde bir karara varı ld ı .  M eh
met Kemal ' l e  Ahmet Kemal , atiarın ı  da Ankaraya götüreceklerdi. 
H iç ol mazsa orduya iki  d e  binek hayvanı :kazandırmış olacaklard ı .  
Ikisi  de dayanık l ı  v e  küçük boy Anadolu atıydı. 

K allolacağı zaman Mehmet K emal, bir öneride bulundu: 
• Bu çok saygıdeğer iki a i leye Ateş Değirmeninde bir  ayrı l ık  

şöleni vermek istiyoruz. Buna gelmeniz biz Ik i  kardeşi çok se
vlnd irecektir. Cephede, ölüm, her savaşçı nın kaçın ı lmaz kaderi
d ir. Belki hiç g eri dönmeyiz. Bu şölen, size bizden b irkaç anı 
o lsun bırakır .  Biz, uzaklardan hep sizler i  düşüneceğiz. Bu i ki a i l e• 
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nin her b i reyi n i  kendi parçalarımızmış g ibi seviyor ve sayıyoruz. 
Cepheye gitmek, emperyalistlerle çarpışmak kararını daha önce 
vermemiş olsaydık  s izlerden çok güç ayrıl ı rdık. Ama, art ık  ka. 
rar veri l miştir. Ucunda ölüm de olsa gözümüzü kırpmadan g ide
ceğiz. Sizler, şölen Iç in  hiçbir haz ı rl ı kta bulunmayacaksın ız. Biz, 
i ki kardeş, düşünüp taşındık. Bütün yemekleri hazır latacak yer. 
leri bulduk. Sizler ancak oraya bi rkaç küçük hal ı  k i l im gibi  şey. 
ler götüreceksiniz. Oraya iki çadır  da kurduracağız. Şölen yola 
çıkışımızdan bir gün önce verilecek. Gelmek lütfunda bu lunacak 
mıs ın ız?·  

Hepsi  b ir  ağızdan: 
�E lbette gelec�ğiz. Ge l•iriz. Gelmeyip de ne yapacağız?· 
Diye bağrıştırar. 
Sonra, geç vakrt. Ethem beylerle Mehmet ve Ahmet Ke. 

mal ' ler ev s&hiplerinden müsaade alarak ayrıldı lar. Mehmet Ke. 
mal ' le Ahmet Kemal ,  Ethem beyleri evlerine bırakarak otele dön. 
düler. Ahmet Kemal, altın çantas iyle tabancas ın ı  başının a ltına 
koydu. iki kardeş, mutlu duygular iç inde uyumağa çal ışt ı .  

- 8 -

i lk  yaz, Amasya'da Yeşi l ı rmak vadis in i  yine çok çabuk uyan. 
dırmıştı. B i rkaç gün süren s ıcak  hava dalgas ı ,  yerden buğular 
kaldırmış, ç imenlerin, otların ve ağaçların üzerinden uyandırıcı  
bir Mesih  soluğu gibi  geçmiş, söğütlerin açık sarı yeşBiiği bütün 
Yeş i l ı rmak boyunu, her i ki yandan çevirerek suyun, Karadenize 
doğru s'ürüklenip giden sevimsiz, çamurlu ve yoksul görünüşünü 
birdenbire değiştirmişti . Elma bahçe lerinin kıyı larını süsleyen çi. 
menler ve otlar yükselmiş, yaban lalelerl 'kırmızımtrak mor baş. 
larını  yerden kaldırmış, badem. kay ıs ı ,  zerda l i ,  kiraz, armut ve 
e l ma ağaçları birbiri ardınca püskürttükleri pembe , ak bir çiçek 
dumaniyle yemiş bahçe lerini dumanladıktan sonra hemen yemişe 
ve yaprağa durmuştu. Baları larının, kuşların ve çiçek yangınının 
curcunası vadiden bir mutluluk fırtınası g ib i  gel ip geçmişti. 

M ehmet Kema l ,  sabahleyin otel i n  penceresinden giren i l k  
yaz güneşin in  tat l ı  s ıcak l ığ ını b i r  kadın  etin in  verdiği s ıcak l ı ğa 
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benzeterek ürperdi.  Gözlerini açtı. Asl le'nln güzel ve s ı ca k  var. 
lığının derinden derine duyulan özlemiyle lçıi burku ldu. Yal nız l ık, 
eşsizl ik duygusu, acı, yakıcı b i r  ·içki g ib i  varlığının Içinde kay. 
namağa başladı. 

Istanbul 'dan Amasya'ya geldiğindenberi aile dramının kor
kunç sahneleri içıinde ç ırı.ı ınıp dururken yaşlı bir adamın katı ger
çeklerle başbaşa kalmış tatsız dünyasına yuvarlanmış, Içinin bu 
büyük küskünlüğü yüzünden doğanıP güze l l i klerine bakmak için 
zaman ve fırsat bulamamıştı. 

Güneş, genç bir kad ın  etinin s ıcakl ığ ını  andın•n ışığıyla 
onu uyandırdığında bir erkek tarla k uşu. Nisan türkülerinin yalnız 
sevlşmek müziğ iyle dolu güzel l•iğ in i  sanki ona işittirebi ımek ama
ciyle pencerenin önünden geçiyor ve güneşl i  mavi l iğe doğru 
yükseliyordu. O, bu kuşun aşk türkülerine çocukluğundan beri 
bayı lıyordu. Hemen yatağından fırladı. E l in i  yüzünü yıkayıp giyin. 
d i .  Gözlerini açmış merakla kendis ine bakan Ahmet"e: 

•Şöyle kaleye doğru çıkıp yalnız başıma birkaç saat geçir
mek istiyoru m" dedi.  Sonra koşareasma merdivenleri indi .  

Cepheye gidip ölmeden önce şöyle b iraz din lenmek, bu 
durgun Anadolu şehrinin i lk  yazından doya doya tat a lmak Için 
ruhunda büyük bir istek uyanmıştı. Cephede döğüşülüp ö lüne. 
ceğini düşünüyor, bundan da korkmuyordu. Sağ olarak geri dö
neceğini hiç düşünmüyordu. Böyle olduğu halde sağ kal ı p  geri 
dönmek için ·içinden be l l i  belirsiz, duaya benzer di lekler geçiyor
du. Içinden kend in i  büyük, insancı l  b ir  şeylere feda etmek, büyük 
Iyi l i kler yapmak isteği taşıyordu. 

Doğan ın bu durgun güze l l i kleri ,  bu tembell-iğe çağı ran kır 
güzel l i kler i ,  onu heyecansız ve ayl&k bi r yıışayışa bağlamak iç in 
üzerinde başka türlü hayırsız etki ler yapacağına tersine,  ateşle. 
nen kanını  güzel ve büyük iş lerde akıtabilrnek için zorluyordu. 

Yavaş yavaş, bir bardak şerbeti yudumrar g ib i ,  Kuşköprü'ye 
doğru yürüd'ü. Dönüp Abbas beylerin evine baktı. Görünürlerde 
k imsecikler yoktu. Göğsünü ş-işirerek suya, bahçelere karşıki ye. 
şii ve daha uzaktaki mavi dağlara uzun uzun baktı. Göğsünü ş i .  
şi rerek der in  b ir  so luk a ld ı .  Bütün •insanlar iç in  en taze ve zen. 
gin duygular mevsimi olan ·i l k  yaz günleri ,  Mehmet Kemal'l yep. 
yeni görgü zeng·in l ikleri içinde, bir kez daha ateşlemişti . Bütün 
otların, çiçeklerin, ağaçların, ·kuşların, ·kokuların hatta suların yu. 
karıya tırmanmak, s ıçramak istekleri , onda da yüksek tepelere, 
dağlara tı rmanmak, aydınl ığa elden geldiğince daha çok yaklaş. 
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mak özlemirl'l ateşl iyordu. Amasya ve Yeşi l ırmak vao isin in bu en 
güneşli sabahında, sokağa çıkar ç ıkmaz, i l k  Iş i ,  insan topluluk
larından kaçışın da ara s ıra insana zengin düşünceler ve şii rler 
verdiğini düş'ünrnek oldu. Doğrusu, bu henüz düşünceleşmemiş 
sezg i ,  onu Yeşi l ırmak köprüsüne atıverdi .  i l k  yaz sular ı ,  pis ren
g·iyle ve bütün coşkun luğuyla köprünün altından sürüklenerek, 
guruldayıp dönerek, anaforlar yaparak yuvarlanıp gidiyordu. Taş 
korkuluğa dayanarak Orta Anadol u'nun sarı topraklarını sürükle. 
y ip götüren bu sulara sanki h içbir şey düşünmek istemeyerek bir 
süre baktı .  Başın ın  döndüğünü duydu .  Ordan i lerleyerek Şirvanlı 
Camisinin yanından kaleye tı rmanmağa başlad ı .  Kerpiç evlerinin 
önünde oturmuş kadın l ı ,  erkekli çoluk çocuklu  insan kümeci kleri 
göl'dü. Onlara: 

a Selamünaleyküm! B 

Diyerek geçti. Küçük kızları n ın baş ın ı  gazla ve zeytinyağıyla 
bitten ve si rkeden kurtarmak isteyen analarl a, erkek çoc:.:kları
nın başını  bitten kurtarabilmek için makasla merdiven merdiven 
kı rkan babaları şefkatle seyretti . Dağın doruğuna yaklaştıkça öz. 
gürlüğe daha çok yaklaştığ ın ı  sanıyor, peygamberlerin neden hep 
dağlara tırmand ığını, yalnızl ığı sevdiğ ini şimdi, daha iyi  anlama
ğa başl ıyordu. 

Şehirden ayrı l ı p  da  dağlara doğru bi rkaç, yüz metre tı rma
n ınca hemen yepyeni ,  güpgüzel duygular ve düşünceler hiç de 
çağrı lmadan insanı n çevresini sarıveriyordu. Yı l lardır  onda önü. 
ne geçilemez bir yay la ve dağ özlemi vard ı .  Bu özlemini bir tür
lü yay laların dumanında söndürememişti. 

Eski Pontos krallariyle yüksek rütbe l i  papazlarının mezar
ları olduğu sanı lan dağın böğrüne oyulmuş karan l ık mağaraları 
bir kez daha görmek istediyse de bundan çabuk vazgeçti .  Bugün, 
tarihte yaşamak için 1i çinde en küçük bir heves b i le yoktu. Bu. 
gün, şöyle bir din lenmek, görmek, ruhunu ı sıtmak ve ilk yazı ma. 
vi göğe daha yakın bir yerden seyretmek istiyordu. Kalen·in çok 
yükseklerinde dönüp duran bir çi ft kartal keskin ç ığ l ıklar atıyordu. 
Onların da buralara yeni geldiği anlaş ı l ıyordu. 

Surların yanına ç ıktığında durdu. Yeş i l ı rmak vadisl ve Amas. 
ya şehri . ş imdi ayaklarının altı ndaydı .  Eski Cizvit Okulunun ve 
ş imdiki  Sultani 'nin d i k ine oturtulmuş bi r k ibrit kutusuna benze. 
yen yapıs ı .  bütün yapıların arasında büyüklüğü ve yüksekl iğ iy le 
göze çarpıyordu. Bu şehirde konuk kaldığı  bi rkaç adayı düşün. 
dü. Şimdiki bu kocaman ruhu ve düşünceleriyle o küç'ümencik 
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odalara nası l  sığdığına şaştı .  O zaman, insan imgesinin ve dü
şüncelerinin ne ·kerte büyük olduğunu düşündü. Bu olağanüstü gü. 
cün pençesine düşen bir nesne, i nsanın tutsağı oluyorrlu. Düşün. 
ceyle elele vermiş bu kocaman imge güc'ü, i nsansız çağ ların ge. 
mi büyüklüğünde canavarları nı bir at karıncası boyuna indiriyor
du. Ne var ki doğada var olmayan b i r  sürü canavara da var olmak 
hakkı tanıyor, onları da kırk e l l-i tonluk  canavarlar gibi  her zaman 
kend i lerinden korkulacak varl ıklar olarak yaratıyordu . 

• oysa, bugün hiç de düşünmek niyeti nde değ i ld im.  Salt 
seyredecekti m ! "  d iye söylendi.  Başını terleten ka lpağın ı  ç ıkarıp 
eline aldı.  Is ınan saçlarının altında bir  hamam gibi kaynayan dü. 
şünceleriyle vadiy i  b ir  daha gözden geçirdi . Yeş i l ı rmağın kirli SU
yu yer y�r parlıyor ve asfalt bir yolu andırıyordu. floğa da şehir  
de ne durgun ve sessiz görünüyordu. Sanki kutsal kitaplar ın bü. 
tün öğüt lerini tutarak bütün hı rsiarından ve tedirgin ed ici  huyla
rından s i lk in ip temizlenen türlü i nsan toplulukları  buralarda kar. 
deşçe yaşıyormuş gibiydi .  Bu, ne hoş suskunluktu. inziva denen 
nesne bu olmasındı? Ancak görünüşe hiç aldanmamalıydı.  Şu kü
çük Anadolu şehrinin başından bütün teh l ikeler eksi imiş deği ldi .  
Bu yeş i l l ik le  örtülü sess izl ik  i çinde Klematyos ' la  Antran ik' in hül
yaları ağulu y ı lanlar gibi  dolaşıp durmaktaydı .  Doğa,  her zaman 
insanlara eşit olarak bu koruyucu güze l l ik lerinden yararlanmanın 
kolayl ı k l arını göstermişti. Ne var ki insanlar, b irbi rleriyle didiş
mek yüzünden bu güzel l·i k ,  bu yemiş bal iuğunun adadığı mutluluk
tan yararlanamıyorlard ı .  Doğanı n bu kahramanca çabalarını her 
zaman boşa çıkarmak için insan toplumları , kurtlanmış gibi kay. 
naşıyor, kımıldaşıyor ve bütün şu l i k  yaz güze l l ik leri  top, tüfek 
gürülfü leri iç inde biç i l ip  toprağa dökülüyor, kafatasların ın ve yü. 
reklerinin iç i  mutluluk, cennet sancı ları ve düşleriyle dopdolu 
yığın y ığın •i nsanlar, bu yemişl ik  yıkıntı lar ının y anı başında ben. 
zeri sonuç ortas ında toprağa ser i l iyorlard ı .  Işte, bu güzel i lk yaz 
havası, Anadolu'nun her yan ındaki kaynaşan s i lahl ı  kalabal ık ların 
önüne geçecek gücü gösteremediği g ib i  daha da artırıyordu. Şu  
s ı ra dağlarda , şu şehrin hemşeri lerinden olan bir  sürü  Pontosçu, 
göğüslerinde armaları, omuzlarında mavzerleri ve bel lerinde 
bombalariyle gezip dolaşıyordu. Durgun gibi görünen şu küçük 
Amasya şehrinin bile ne gibi felaketierin ortasında yaşadığını  in
san, ancak bi raz kafasın ı  işletip düşününce daha iyi anl ıyordu. 

Mehmet Kemal, böyle düşündükçe bütün erincini y itiriyor
du. Doğa da bir yandan ona şu dersi veriyordu : �son soluğunu 
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verdiğin saniyeye d e k  yaşayacaksın ve yaşamayı seveceksin l•  
Böylece onun gevşemlş .kasları ve ruhu üzerindeki sonsuz bas. 
k ısını sürdürüyordu. · Evet, Içimizde diri min  son pır ıltılar ını ve 
k ımıldanışını sezdi ğimiz ana dek yaşayacağız ve şu cennet ha
vasını solumaktan tad a lacağız ! • diye düşündü. 

Doğayla kendi arasında temelde hiçbir aykırıl ı k  bulmuyordu. 

Ne var ki bu sırada duygularını ezen bir yalnızl ık,  onun öz 
mutlu luğa yaklaşmaktan neden uzak kaldığını kendisine anlattı: 
Gözlerinin hep Abbas bey leri n  ev in·in çevresinde dolasıp durdu. 
ğunu neden sonra ayırt etti. Demek ki bu yaln ızl ık duygusunun 
ezici gücü, ordan gel iyordu Asi le'nin, yaşayışına kanşmasiyle 
bir  süre kendisinden uzaklaşmış g ibi görünen Müeyyet'in varlığı,  
her saniye kafasından geçen düşünce ve yüreğinden geçen duy. 
gu akımının renk lerini değiştiren ve onları bir büy'ücü gibi binbir 
güzel renge sokan bir güçle kendisinde egemen oluyordu. Onu 
ne çok sevdiğini  bu sırada daha iyi  anl ıyordu. Onsuz yaşamanın  
yarım b ir  yaşama ol acağını bi l iyordu. Bir süre onun yerini Asi
le'nin ve sonra U3mia 'nın alacağın ı sanmıştı. Ancak, Amasya'ya 
dönünce bu düşüncesin in  bir aldanıştan başka bir nesne olmadı. 
ğını çabucak anlamıştı. M üeyyet, i ki yıl iç inde çok serp i l i p  gü. 
zcl leşmişti. Şu var ki o Amasya'ya döndüğündenberi Müeyyetin 
ken disine karşı ne g ibi bir duygu beslediğini bir türlü sezeme
mişti. l< imi zaman onda da kendi duygularına benzer kımıldanış. 
lar sezmiş ,  umııllanmıştı. Öyle zamanlar da olmuştu ki kendisini  
büsbütün umutsuzluğa düşürecek kimi küçük ama aniamca bü. 
yük m lmik ve davranışlarını görmüş, midesi bulanmıştı. Iç ine za. 
l im bir kuşkunun kurdu düşmüştü: Yoksa, Müeyyet kendisini bir 
� Gavur Mehmet• olarak mı görüyordu? Düşünceleri gel ip bu 
noktaya da yandıkça büsbütün umutsuzluğa düşüyor, ne yapaca. 
ğın ı  şaşırıyorôtı. Ortada onun gönlün'ü kazanacak zaman da kal. 
madığı gibi cepheden sağ dönmesi belkisinin de pek zayıf oldu
ğunu düşünOyordu. 

Böyle düşününce de kendi kendinden bir daha tiksindi. Ba
basına da, annesine de bir daha lanet etti. Perişan çocukluk ve 
i l·k gençl ik  yı l larının büyük ayaklanışını  içinde b ir  kez daha duydu. 
Bir ayak önce Ankara'ya geç i p  g iderek bi r daha da bu gibi kendi 
durumuyla denk olmayan düşüncelere kapılmadan zengin bir kı. 
mı ltı z incirinin içinde yitip gitmeyi şiddetle özl edl. Ne yazık ki yü. 
reği artık kendi el inde değildi. M üeyyet. onunla bir lastik top 
9ibi oynuyordu. An ladığına göre o, sa lt  aşkla filan yola gelecek 
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bir 1kız değildi. Onun sevebi leceği ·kiiş l ler, ancak kahramanlard ı.  
Bunu konuşmalarında oldukça kapal ı da olsa sezdi rmişti.  M ehmet 
Kemal'se kendisin i  b i r  kahramanın k ırıntısı b i le  saymıyordu. Kah. 
raman l ı k  yapacak çağa gelmediği g i bi böyle bir f ı rsat da ç ıkma. 
mı ştı. Hemen cephey e gitmek kararını verirken Müeyyet'in d e 
bunda b i r  etkis i  olabi leceği h i ç  usundan geçmemiştl. Ş imdiyse bu  
etkinin derecesini  ölçebilecek durumdaydı.  Müeyyet' in ,  h i ç  b i r  
vakit b i r  kahraman olmadan kendisin i  severneyeceği üstüne olan 
sezgis i ,  onun cepheye gitmesini etkileyen etkenlerden biri ol. 
muştu demek. Bestancı'daki ing i l iz ölüm kampı üst'üne i l k  gün 
anlattıkları, M üeyyet'in kendis ine karşı olan buzlarını epeyce çöz. 
müşse de aralarındaki temel engel ler h iç  de ortadan kalkmışa 
benzemiyordu. Mehmet Kemal' in  varlığ ından hoşlandığı açıksa 
da  bu hiçbir şey ispat etmezdi .  Mehmet Kemal , Müeyyet'in ken. 
d is l  üstüne taşıdığı bir kanıyı b i lmiş  olsayd ı büyük umutlara ka. 
p ı l ır .  çok sevin ird i :  Müeyyet. gerçi Mehmet Kemal'in bir kahra. 
man olmadığını bi l iyorsa da onun bir kahraman ruhu taşıdığını  ve 
bir kahraman olma yeteneği taşıdığını  b i l iyor, buna ·inanıyor, bu 
düşüncesini  de, ondan konuşulurken ev hal'krna çekinmeden 
söylüyordu. Müeyyet, kad ın l ı k  sezgis iy le  onun erdemlerin i  ve ek-
siklerini  çok iyi anlamıştı. Erdemlerinin, eksiklerinin çok üstünde 
olduğunu da b i l iyordu. 

Mehmet Kemal,  şehri, yeşil vadiy·l b i r  süre seyrettikten son
ra devri imiş  kocaman taşların yanı başında yeşi l  kadifeye ben
zeyen çimenlerin üstüne s ırtüstü uzandı .  Gözleri mavi gökyü" 
züne saplanınca kafas ındaki bütün düşünceler bir anda maviye 
boyan dı.  Bu mav i l i k  içinde kend is i  görünmeyen bir kuşun aşk 
türküleri l�itil iyordu. Uzun süre gözleriyle araştı rdıysa da  onu 
göremedi. O. bu kuşu pek iy i  tanıyordu. Bu, tepesi sorguçlu, renk
s iz, serçe büyüklüğündeki tarla kuşunun ta kendisiydi.  Erkekti 
de. K ırların, bozkırların bu alçakgönü l lü  kuşcağızı, N isan gün
lerinde pek çok kuşun imreneceği şarkılar söylemesini bil·iyordu. 
Bu şarkı lar. öb'ür kuşların her mevs imde söylediği  şark ılardan 
büsbütün başkaydı. Bunlar gerçek aşk türkül eriydi .  

Mehmet Kemal ,  e n  sonra mavil i kte ç ı n a r  yaprağı biçimin
de bir  esmer l i k  gördü. Bu sanki k ımı ldamadan olduğu yerde du
ruyordu. Bu.  tarla kuşuydu. Sanki mavil iğin giz l i  dallarından b i ri. 
ne konmus da orda ötüyermuş gioiyd i .  Oysa o kanatlarını c ı rpa. 
rak bir noktada d i ren iyor ve aşağıda b i r  yeri dikizl iyordu. Bu du. 
rumda yerdeki otlar arasında gizlenen dişl lerden bir is ini gözet. 
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lemekteydt. Bunlar birbirl erinin varlığını öğrenince birbirlerine 
y aklaşıyorlardı. Sonra, gök şarkıcısı, yere ln lyordu. Kuçuk, esmer 
kanatlarını keseklere, çimenlere ve çiçeklere sürterek dişisine 
aşkını bi ldiriyordu. Dişi tarla kuşu Ise bu s ı rada h içbir şeyden 
haberi yokmuşcasına du rmadan topraktaki tohumları didikl·iyor, 
ya da yem arar g ib i  tasasız durmağa çal ışıyordu. Oysa, erkek ye
meden içmeden kesi lmiştir. Göğsüne i lk  yazın doldurduğu bu 
şarkı y ığ ınlarını  bol bol mavil ik lerde savurup durmaktadır. 

Mehmet Kemal,  tarla kuşunun bu aşk serüvenini her ;l i k  
yaz, tatlı tatlı seyrederdi .  Onlarla dostluğu eskiydi .  

Küçük tarla kuşunun ders·i ,  doğrusu, yamandı. Mehmet Ke
mal,  Müeyyet'e söyleyecek böyle güzel türküleri olmadığına yan
d ı .  Erkeğin her zaman böyle  türl<ü ieri ya da bu türküler gibi  gü
zel ve değerli bir şeyleri o lması gerektiğini düşündü. Türkçesi: 
Erkek, her zaman dişisinin gözüne b i r  kahraman gibi görünmesini 
bllmeliydi. 

Oysa,_ o, şimdiye dek ne yapmışt ı?  Bütün erdemlerini, güzel 
y anrarını g izleyen bir ağı rbaşl ı l ık  perdesi arkasına çekilmiş, yaşlı 
Insanlara özgü bir durgunluk. soğukkan lı l ı k  Içinde görünmüştü. 
Genç, güzel ve sevi lmeğe değer bir kıza karşı buz g ibi soğuk 
bir del ikanl ı mas·kesiyle görünmek, gençliğin korkunç gücüne kar
şı gelmek, onu yats ımak deği l  de neyd i ?  

Ö ğ le yaklaşıyor, I r i  kayaların gölgesine b i r  taş çağı insanı 
g ibi s ığınmağa çalıştığı halde güneş onu yakmağa başlıyordu. 
Uzand ığı  yerden kalktı. Ağır  ağır kaleden aşağı Inerken bir yan-
dan da şöyle düşünüyordu:  • Evet, ş imdi, k ımı ltı l ı  bir dönem baş
l ıyordu. Atsızların kahramanlığa doğru yöneld iği bi r dönem. Ben, 
bu savaşa g i rip te büyük yararl ıkhır göstermedikçe M üeyyet' ln 
gözünde hep bir hiç olarak kalacağım. Onun gözünde daha, daha 
büyümeliyim. Bir  Ing i l iz ölüm kampı, bizim aşkımızı kurtaracak 
mucizeyi göstermekten çok uzak. Hem bunları,  serüvenin dış ın
daki Insan lar. masal g ib i ,  koyun kaval dinler g ibi d inliyorlar. In
sanların gözüne kaya giboi gerçekler dayamak gerek. Benim aşkı
mı, şimdi anl ıyorum ki ,  kurtarırsa ancak u lusal kurtuluş savaşı 
kurtaracak. Bayağı bir insan olmaktan kurtulup, yurdun kahra� 
manları arasına gird iğimi görünce, sanırım, bana şimdiki g i bi 
i lgisiz bakışlarla bakmaktan vazgeçecek. Her genç kızın düşün
de. anlaşılan, yine eskiden olduğu gibi kahraman bir şövalye 
yatmaktadır. Bu s ı rada vatanım da, aşkım da tehlikede. Birisi
ni Iç ve dış duşmanlar d id ik  didik dldiklemekte. M ueyyet, buyük 
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aşkım da yurdum gibi  türlü teh l i ke ler in tehdidi  altındal Tehl·l kede 
olan bir  yurtta sevgi ve sevlşme alamıyacağını  ben istanbu l 'da ve 
Merzifon'da görmedim mi?  Korku Içinde, ö lüm korkusı.ı Içinde 
aşk yaşay ışı  düşünüleb i l i r  mi?  Aşk, ancak özgür ve bağ ı msız boir 
yurtta olağandır. Müeyyet'; in gözünde bir kahraman olmak için ön
ce yurdu kurtarmak, sonra bu özgür toprakta, bu özgürlüğü yurda 
bağışlayan genç kahramanlardan biri o larak onun karşıs ına d i ki l 
rnek gereki  Ben,  ö lürsem ik i  nesne Iç in  öleceğim :  Vatanım ve 
aşkım iç in !  

Bunların her  Ik is i  de birbir inden ne  kerte ayr ı l maz nesne
ler! Yurt, temelde özgürlük demekti r. i ç  ve dış düşmanlardan 
temizlenmiş bir toprak, ancak yurt o l mak n iteliğ in i  kazanır . Aşk, 
her zaman güvende olabi lmek Için özgür ve bağ ı msız bir  yurdu· 
gerekser. Düşmanların mahmuz şakırtısı altında s inmiş b i r  yurt
ta güvenle sevişi lemeyeceğini ben kan l ı  bir serüve nle öğren
medim mi? Orda güzel l ik ,  ancak, düşmanların sarhoş sofra ların
da  bir süs olarak ku l lanı l ı r. Büyük aşklar da özgürlük gibi orda 
yasaktır. işte, ben de bundan dolayı cephede aşkın a l ı nyazıs ın ı  
yaratmağa gitmel iy im! • 

Böyle düşündükçe adımları hızlanıyor, kocaman taşlar ı  aşağı
l ara yuvarlayarak bayı rdan l n lyordu. Artık yaşay ışın ın iki büyük 
amacı vard ı :  Biri nci!!'[ Müeyyet'l her ne pahasına o lursa olsun 
kazanmak ve bu kazanılan aşka özgür bir yurt hazırlamak ! Bu da 
llncak, cephede gidip vuruşmakla olacaktı. M üeyyet, onun oL 
rnal ıyd ı ,  onun olacakt ı .  Kendini ona bütün s ıcakl ığiyle tanıtma
l ıyd ı .  Onu, ö lmedikçe, başka hiçbir  erkeği n  yatağ ına, gerdek oda
:sına b ı rakmamak için  Içinden and Içti. Kaleden ı ln lnce bir kez 

Abbas beylerin sokağına saptı. 
Pencerenin önünde dik i lerek e l inde paleti ve f ı rçasiyie yap

tıgr resme bakan Abbas bey, onu görünce el iy le  yukarı gelmesi 
· için Işaret ett i .  Kapıya yak la$an Mehmet Kemal , Müeyyet' le  yüz 
y'üze geldi .  Genç kız, dudaklarında garip bir gülümsemeyle ona 
bakıyordu. Hiç duru munu değişti rmeden gözler in in içine bakt ı .  
Bahar güne$i , gözlerin in yeşi l i n i  daha çok ış ık la  dolduruyor ve  
bu ye$i l i  daha çok meydana çıkarıyordu. 
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• Nerelerden böy le?•  
R $öyle bir hava alma.ğa çıkmışt ı m . •  
· Kalenin üzerinde gördü!'jüm s iz  mıiydin iz? 
Demek, Müeyyet kendisin i  gizl ice iz lemfştl . 
• Beni orda seçebi l meniz gözünüzün gücünü gösterir. Amas, 



ya vadisi  tepeden çok güzel görünüyor. Bir  gün de usuma eser
se şu dağın  üzer indeki Ferhat'la Şir in' in mezar ını görmeğe gi
deceğim. Çocukluğumdanberi l şit irdim. B ir  tür lü g id ip göreme
d i m .• 

· Ferhat'la Şir in ,  vaktiyle gerçekten Amasya'da yaşamış mı 
dersin iz? Yoksa, b u  mezar uydurma bir şey mi?•  

• isterse uydurma olsun! B u  büyük b i r  aşkın acıklı öyküsü. 
Tokat yolu üzerinde kayaların eteğine kazı lmış olan su ark ın ı  da 
Ferhat'ın Şirin'e kavuşabilmek uğruna yapmış olduğunu söylerler. 
H ikaye, oldukça güzeld i r. Şirin çok güzel bir kızmış. Ferhat, onu 
görünce usu başından gideyazmış. Şirin'i ona vermek üzere Amas
ya Padişahı bir koşul koşmuş. Dağları de l ip  susuz şehre su geti
rirse Şirin'•i Ferhat'a verecek. Ne yazık, Ferhat bu işi başardık
tan sonra da Şirin'e kavuşamaz ve kayaları deldiği  külüngü başı
na lnd irerek beyn ini  deler ve ölür. 

Bunca fedakar l ıktan sonra bu çiftin bi rleşmesi gerekmez 
miyd i ?  Tal ih  çok zalim, Müeyyet hanım!•  

Taşl ıktan yukarı ç ık ıp Abbas beyin odasına gidinceye dek 
anlatı lan bu öykü, M üeyyet'i dalgın laştırmıştı. 

Mehmet Kemal , Müeyyet'in açtığ ı kapıdan odaya gird i .  Ab
bas bey, Mustafa Kemal' in bir yağl ı  boya portresine çalışıyordu: 

· Gel ,  Mehmet Kemal bey oğlumuz, bizim Mustafa Kemal' in 
yağlı boya bir resmini yapmağa çal ış ıyorum. Bakal ım, nası l  bu
lacaks ın?• 

Mehmet Kemal ' l e  b ir l ikte Müeyyet ve Muhabbet de Abbas 
beyin çevresini a larak resme bakmağa başladılar. Bu gerçek bü
yük lükte yapı lmış kalpaklı bi r resimdl.  Muhabbet, el lerini  çırptı : 

• Baba, val lahi, ne g'üzel!  Bizim öğretmen bunun gibi güzel 
resim yapamaz.• 

Taze k ırmızı ve sarı renklerle dolu olan resim, Mehmet Ke. 
mal ' i n  çok hoşuna gitt i .  Şimdiye dek onun pek çok res imlerini 
görmüştü. Bu resim, onların hepsinden b i raz bir  şeyler taşıyordu. 
Kafasında yaşattığ ı M ustafa Kemal'e o ldukça benziyordu: 

· Mustafa Kemal paşayı şimdiye dek görmek nasib olmad ı .  
N e  var ki  onu sizin yakından tan ıdığın ız ı  v e  resmin d e  pek usta
ca yapı l d ığını göz önüne alarak diyebi l i ri m  ki bu, ona hem ben
ziyor, hem de güze ld ir. Sizde ne güzel heyecanlar yaşıyor! B iL 
sen iz  s ize ne çok imreniyorum, beyefend i ! •  

• Demek resmi beğendin?·  
· Beğendim ne d emek, efendim, böyle bir resim yapabi lmek 
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Için şu yirmi yaşımı feda ederdi m.•  

Mehmet Kemal, şu s ırada karşısında Anadolu'nun sönük bir  
köşesine gömülmüş bir ressam görüyordu. Abbas bey, ç içek bo
zuğu k ırmızı yüzüne şefkate benzeyen bir mutluluk duygusu ya
y ı larak: 

•Aziz evlat• dedi, · benim şu değersiz çalışmam karşısında 
senin böyle içten bir heyecan geçirmen göğsümü sevinç ve mut
lu lukla doldurdu. Ben, çevremdeki insanların beni hıçbir vakit 
anlayaınayacaklarını sanarak meğer ne büyük haksızl ık  edermi
şim. Yaşayışımı san'ata, resme veremediğimden dolayı çok za
manlar kendi kendime kahrettim. Beni ara sıra kavrayan bu san'at 
heyecanlarıdır ki bir ç ıkış yolu bulamayarak pek çok içki içme
me yol açtı. Böyle olanaksızl ıklar içinde san'atçı heyecanlariyle 
yeryüzüne gelmek bir felakettir, oğluml  Sen, dünyaya daha çok 
kafanla bakıyorsun, sanıyorum. Ne varki bizim g ibi yerini bula
mamış san 'atçı tohumu taşıyan zava l l ı lar, dünyaya imgelememiz
le, duygularımızla ve kalbirnizle baktığımızdan hiç o lmadık za-· 
manlarda garip heyecanlar duyarız. Bu, çoğu zaman bizim zara
rımıza o lur. Şundan ki toplumda san 'atçı duygulariyie yaşayan 
insanlar, genel olarak anormal san ı l ı rlar. Bizler, san'atçı olarak 
ta tanınınadığımızdan gösterdiğimiz herhangi bir san 'at heyeca
n ı ,  bir san'atçı coşkunluğu, anlayışsızlığa uğrar. Elalemin di l ine 
d'üşeriz. Onlara bizim de san'atçı olarak doğduğumuzu ne i le an
·latal ım? Şu gördüğün resmi yapmayı birçok zaman düşündüm. 
Her şeye meydan okuyarak bunu yaptım işte. Ne derlerse desin
ler! Isterlerse bundan sonra bana ciddi bir adam değildir desin
ler !  Umurumda bile değ i l !  Sahi söylüyorum, Mehmet Kemal bey 
oğlum! Ben, ara sıra heyecanımı böylece harcamasam kendimi 
dünyanın en mutsuz insanı sayacağım. Bu, biraz içimi boşaltıyor. 
Bi lmezsiniz. bunları da ne kaygular pahasına yapıyorum. Aman, 
kimse görmesin, kimse duymasın, ağırbaş l ı l ığımız g'üme gitmesin 
d iye bir yandan da ödüm patlıyor. Ne acı deği l  mi? Müeyyet, sen 
şimdiye dek babandan böyle sözler dinlemiş miydin? Babanın, 
sin irl i ,  dümdüz, hiç eğrisi  büğrüsü, inişi  çıkışı olmayan bir adam 
olduğunu sanırdın,  değil mi? Ah, kızım, hele sizler, bizim duru
mumuzu Jııiç mi hiç anlayamazsınız. Ne sönüp gitmiş büyük 
adamlar yatıyor şu yurdun mezarlı klarındal Biz de •Şu kubbede 
baki kalan bir hoş sada • bırakmadan göçüp gideceğiz. Belki siz, 
ÇOCUklarımiZ a blr  bOŞ sada • olarak arkamızda bir s'üre kalacak
sın ız. Ne yazı·k ki gözümüzü açıp ·kapayıncaya dek siz de b ir  
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• hoş s ada• olmaktan ç ıkacaks ınız.  Siz de böylece birer hiç ola
rak s ıranızı savacaksın ız. Her neyse b ı rakal ım şu geveze l iğ i .  De
mek ki Mehmet Kemal bey oğlumuz, benim yaptığ ım resimden 
heyecan duydu? Işte , benim için en büyük ödül budur.� 

· Benim zava l l ı  değerlendirmeme, i mrenme duygularıma bu 
kerte büyük değer verişin iz, beni s izden daha çok mutlu ediyor, 
efendim.• 

• Haydi, hayd i ,  kendin i  küçük görme . Sen, artık, olgun bir  in.  
sansın ...  

Bu s ı rada abiası  Müeyyet'e bugün her nedense daha çok 
benzeyen Selami ,  e l inde okul çantas iyle Içeri g i rd i :  

•Vay, baba! Resmi bltirdin,  demek! Ne güzel olmuş, Yarab
bim!  Sahibine de çok benziyor!• 

Abbas bey k ızmış gibi  yaparak: 
"Yahu, bugün siz beni ç ı lg ına çev irmek için sözbi r l iği  mi 

ettiniz nedir?• 
Diye sevinçle bağ ı rdı .  
• Baba, gerçekten çok güzel o lmuş. Mustafa Kemal Paşayı , 

y ine karşımda görür g ibi oldum.• 
Müeyyet, Mehmet Kemal' in  kulağına yavaşça: 
· Bugün, s izde bi r t ı l s ım var• dedi, • babamın can alacak ye

rine dokundunuz. Onun kalbini Iyice kazandınız.• 
Mehmet Kemal mutluca gül'ümsedi,  sonra Ahmet' in kendisi

nı beklediğini  söyleyerek müsaade al ıp ayrı ldı .  

- 9 -

M ehmet Kemal, kendi kışkırlmasından sonra Abbas beyin 
son günlerde tutku i l e  res im üzerine düştüğünü görüyordu. Oda. 
s ın ı  atelyeye çevi rmişti. Ortal ık ,  yeni tuvaller.fırçalar, yağ l ı  boya 
tüpleriyle doluydu. 

Eski kolalı yaka l ı  törensel k ı l ığ ını bir yana atmış,  Amerikan 
bezinden doktor önlüğüne benzeyen bir üstlük giyinmiş olarak 
sabahtan akşama dek boyaları yoğurup karıştırmak ve boş tuval. 
leri doldurmakla vakit geçi riyordu Mehmet Kemal ,  kimi zaman 
kardeşiyle k imi zaman yalnız başına bu yeni resim atelye9 ine uğ-
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ruyor, iy i  niyet sahibi bir e leştirmen gibi resimler üzerinde daha 
çok övgüye kaçan eleştiri ler yapıyordu. Kolejde batı res im san. 
atı üstüne epeyce kültUr ed inmişti. Resim san'atı akımlarını iyi  
b i l iyor, örneklerin i  de pek çok gösteri ldiği  Için imgeleyebi l iyor
du. Gerek Avrupa'nın gerekse Türkiye'nin son günlerde yetiştir
d iğ i  ressamlar üzerinde rahatça konuşabil iyorlardı .  Abbas bey, 
Türk ressamları üstüne gerçek bi lg i  sahibiydi . Kolejde Türk res im 
s a n'atı y o k  sayılmış v e  üzerinde h iç durulmamıştı. 

Abbas bey, artık tablolarına her vurduğu f ırçaoan sonra 
M ehmet Kemal'in de düşünces ini soruyordu. Mehmet Kemal de 
bunu, k işi l iğ ine karşı yeni verilmeğe başlanmış bir değer olarak 
al ıyor, seviniyordu. Toplum iç inde bir hiç, bir keçiboynuzu gibi  
görüldüğü zamanlardan öç al ırcasına seviniyordu. Abbas beyin 
gözünde bir kişi l i k  kazanmağa başladığ ın ı  görüyordu. 

Resimler, tuval ler üst"ünde anlam al ıp can iandıkça bunları, 
Mehmet Kemal 'den başka birkaç merakl ı  seyirci daha görmeğe 
gel iyordu ki bunlar, M üeyyet, Selami, küçük Mu habbet, bir de 
Abbas beyin yüksek okuldan arkadaşı olan Vahit beyirı Sultan i'  
den geçen yı l  Mehmet Kemal' le b irl i kte mezun olan oğlu Ke
nan'dı . Siyasal havalar düze l ineeye dek babası onu h içbir yüksek 
okula göndermeyerek başına bir :iş gelmesin d iye burda al ıkoy. 
muştu. Son günlerde sanki çocukluktan çıkarak koskoca bir de
l ikanl ı  olan Kenan, ince gövdesi,  apak bir kız güze l l iğ i  taşıyan 
yüzü ve şiddetli zekasiyle Abbas beylerin baştacı olan konuk. 
larından b i ri olmuştu. Abbas beyle Kenan'ın iki yaşıt arkadaş gibi  
konuşmaları ve aoi le  halkının da ona karşı çokça sempati göster
mesi, Mehmet Kemal ' in içinde i l k  kuşku ·kurtlarının kımıldama. 
larına yol açmıştı. Müeyyet bi le,  görünüşe göre ona i lg is iz ka
lamayacağın ı  anlamışa benziyordu. Abbas beyle Kenan'ın böyle 
lç.ten dostlukların ın  temel nedeni, ötekinin de ressam oluşuydu. 
Onda büyük bir res im yeteneği göze çarpıyordu. Küçükten beri 
kendisinde görülen bu yetenek yaşıyla bir l ikte gelişerek önemli 
bir kerteye varmıştı. Okuldan ç ı ktığı g'ündenberi başlayan boş za. 
manlarını yağ l ı  boya, sulu boya, karakalem resim çal ışmalariyle 
dolduruyordu. Mehmet Kemal , Abbas beyl nas ı l  sempatik övgü 
ve e leştiri leriyle kamçılayıp san·ata zorluyorsa Kenan da res
min yen i  yanlarını  b i len taze bir rakip gibi onun res im tutkusunu 
daha çok hızlandırıyordu. 

Ne var ki Mehmet Kemal'in anladığına göre Abbas beyin 
Kenan'a gösterd iği  aşırı i lgi ,  onun yüksek bir mevki tutan bir 
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okul arkadaşın ın  oğlu olmasından Ileri gel iyordu. Bütün öbür 
yan ları hoş görüyorsa da •işte, bu sonuncuyu bir türlü s ind ireml. 
y ordu .  Bu davranış,  onun üzerinde h iç de hoş olmayan bir etki 
yapıyordu. Böylece, çocukluktanberi içine olumsuz bir ağulu gaz 
kaynağı g ibi yerleşen o eski kompleksin kabuğu çatlıyor ve or
dan tedirgin edici dumanlar ç ıkmağa başlıyordu. 

Kenan, Müeyyet'le konuşurken hiç onun yüzüne bakmıyordu 
Bu eve g i rip çık ış ında Müeyyet'•in hiçbir i lg is i  olmad ığ ın ı  göster. 
meğCJ çal ışması Mehmet Kemal ' i  daha çok kuşku landır ıyordu. 
Onun, M üeyyet'in yüzüne bakmak isted iği halde bakamamasın ın  
verd iği  işkenceyle yüzünde meydana gelen ufak ruh rüzgarları. 
n ın  izlerini açık seçik görebil iyordu. Kenan, Müeyyet' le  evlenmek 
isterse bütün ev ha lk ın ın  bu işe he diyecekleri açıktı .  Mehmet 
Kemal ,  giz l i  gözlerneleri sonucunda bu sağlam kanıya varınca or. 
tada yakı n bir tehlike n in  dalaştığ ın ı  anlamış ve yüreğ i sız lama· 
ğa başlamışt ı .  

Cephcye de gidecekti. Saatlar, dakikalar bi le değerl iyd l .  B ir  
ayak önce cepheye g i tmekle bu iç s ız ı larından kurtu lacağ ın ı  se. 
ztiyorsa da M üeyyet'i daha az lay ık  olana b ı rakıp gitrneğe de gön. 
lü bir türlü razı o lmuyordu. 

Bu yüzden son günlerde  o da Kenan gibi Abbas beyin atöl. 
yesinden hiç ç ıkmıyor, saatlerce onları n çal ışmalarını ve konuş. 
malar ın ı  izl iyor, havadaki yeni gel işmeleri son kerte d ikkatle de. 
ğerlend lrmeğe çal ı ş ıyordu. Bununla biri i k  te onların çalışmas ın. 
dan büyük bir tat da a l ıyor, kendi içindeki yaratıcı güçlerin kımı l.  
dadığını seziyordu. 

Bir sabah, atölyeye varınca Kenan'ın  dün akşam yapıp getir. 
diği Mustafa Kemal ' in  yağl ı  boya bir portresini gördü. Abbas bey, 
bir başka Mustafa Kemal 'e çal ışıyordu. Mehmet Kemal, Kenan'ın 
Mustafa Kemal ' ine uzun uzun baktı. Bu Mustafa Kemal , bi raz da. 
ha  zayıf, biraz daha genç san'atçı gözüyle görülmüş yaşl ı  bir 
adam görünüşü taşıyordu. Abbas beyin şimeti bitmekte olan Mus. 
tafa Kemal Paşası ise yapı lan tan ımlamalara daha uygun görü. 
nüyordu. Kırk yaşlarında bütün enerjisi  yüzünün çizgi lerinde gö. 
rülen,  olgun ve iş leyici bakışları ve ün lü  kalpağiyle Mustafa Ke. 
mal ,  tuvaiden f ı rlayarak kend isiyle konuşmak istiyor gibiydi. 
Mehmet Kemal, bu resmi gördükten sonra Abbas beye acıyarak 
şöyle düşündü: Kendi söylediği gibi gerçekten yitmiş bir san'atçı ,  

ne yaz ık ! D  
Abbas bey, bütün d i kkatiyle çal ışıyor, k imi  zaman bir  kaç 
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adım geri çeki l erek gözlerini  •kıs ıp resmine bakıyord u. 
• Nas ı l ,  Mehmet Kemal bey, oğlumuz, g ençlerle yarışabi l e-

cek m1iyiz, ne d ers in?•  
Diye sordu. 
a Sizin Mustafa Kemal' inizin i l k  bakışta Kenan'ınkinden gü

zel olduğu görülüyor. Kenan, kendi  Mustafa Kemal 'ine gereken 
d i renç, enerj i ,  güze l l i k  ve olgunluğu verememiş. Demek ki yaşın 
bir san'atçıya kazandırd ığı  büyük bi r n imet var ki  bu  Kenan 'da 
yok. w 

uNedir o n imet?" 
g insanları tanımak san 'atı ! w  
uBenim M ustafa Kemal' i  tanıdığımı nası l anlad ın ız?•  
g Şundan k i  s iz in  Mustafa Kemal ' iniz bana anlatı l an bütün 

n itel iklere uygun görünüyor. Mustafa Kemal'in iç olgunluğunu da 
yansıtmışs ın ız. Kenan'ın Mustafa l<emal ' i  ise kendi yüzü gibi dar 
ve uzun görünüyor. Ağzı bile Kenan 'ın ağzı gibi ·küçük olmuş. 
Paşanın  ağzı ı ise büyük sayı labi lecek biçimdedir.� 

Müeyyet: 
· Demek ki Kenan, Mustafa Kemal Paşa d i ye kendi resmın ı  

yapmış oluyor. Doğrusu, iy i  b i r  şey değ i l .  Sonra, M ehmet Kemal 
beyin unuttuğu bir yanı da  ben söyleyeyim: Kenan'ın M ustafa 
Kemal' i  ç i rk in de olmuş. Hem de çok ç i rkin.  Oysa ben onu çok 
yakından gördüm. Çok yakışıkl ı  bir adamdı.  Güzel b ir  adamdı.  
Hem bu kerte d e  yaş l ı  deği ld i .  Genç bi r adamdı.  Öyle d eğ i l  mi,  
baba?� 

· Evet, kızım, o yakışıkl ı  adam, burda çirkin bir adam olmuş. 
Ne yazık ki  ressamlar, kad ın lar g ibi yaptıkları portrelerde güzel
l ik, yak ışıkl ı l ı k  aramazlar. Sal t onu kendi gördüklerine göre de
ğerlend i rirler. Kenan da öyle yapmış.•  

n Baba, Mustafa Kemal' i  böyle çirkin yapan b i r  re�samın ru
hunda da müsaadenle ben hiçbir güzel l i k  duygusunun yaşayabi
lecegine inanamıyorum.• 

Bu s ırada sokak kapısı vuruldu.  Müeyyet, pencereden bak
tı. Gelen Kenan 'd ı .  Sotadan ipi çekerek kapıyı  açtı ve merdiven 
başında onu karş ı layarak babas ının odasına götürdü. G üzel ka
l ıplanmış fesinin kırmızı l ığ ı  vurmuş güler yüzü ve bir s ı ra ak inci 
g i bi parlayan d işleriyle g ülümseyerek içeri  giren Kenan, Abbas 
beyle Mehmet Kemal' in e l in i  s ıkarak doğruca Abbas beyin tab
losuna g'i tti . Bütün yüzü, sevinçten parlayarak: 

•Oh !  Abbas beyefend i •  d iye bağ ı rd ı ,  ubu kez Mustafa Ke-
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mal' in iz ne güzel olmuş ! •  
El lerini  ç ırptı, a lkı şlamak Ister gibi  b i r  durum a ldı, sonra 

e l ler in i  göğsünde kavuşturarak resme bakmayı sürdürdü. Bir 
süre böyle baktıktan sonra: 

· Evet• dedi, • sizin M ustafa 'Kemal' iniz, ben de kendis: jni ya. 
kından gördüğüm için söyleyebi l ir im ki, benimkinden hem san 'at. 
hem de benzeyiş bakımından çok daha güzel o lmuş !•  

Bu s ı rada M üeyyet, oturma odasında keman çalıyordu. Ol. 
dukça ustalaşan keman sesleri ,  odadaki lerin kulaklarına bir mü. 
z'i k şöleni çekiyordu. Bi raz sonra Muhabbet odaya girdi .  Babas ı .  
n ın resminin önünde çömeldi .  E l indeki sarı  b ir  k ır  çiçeğini Mus. 
tafa Kemal ' in  kalpağın ın üstüne tutarak: 

o ı Niçin bu subayın kalpağını böyle çiçeklerle süslemiyorsun? 
Bak, ne güzel duruyor. Bu çiçeğin de resmini  yapsana bu kalpa. 
ğrn 'üzerine babacı ğım ! "  dedi.  

Buna hepsi güldü. Abbas beyin gözlerinden gülmekten yaş 
geld i :  

a Muhabbet, ·k ızım .. ded i ,  · bi z i m  koca paşamızı italyan koko. 
n ıısı  mı sand ın?  O, şimdi Ankara'da düşmaniar ımızia çarpışıyor. 
O istiyor l<i düşmanlar yurdumuzdan koğu lsun da siz küçük k ızlar 
çiçek bahçelerinde hiç kimseden korkmadan koşup oynayasınız 
ve bu çiçeklel"i saçlarınıza takıp güzelleşesi niz! • 

Müeyyet, �keman ı e l inde odaya gird i .  Kemanın rengi onun 
yüzünün t i ld işi  ak l ığ ın ı  daha çok meydana çıkarıyordu. Mehmet 
K emal d i kkat etti, Kenan, yanı başında d iki len M üeyyet':in var. 
l ığ ı  yüzünden giz l i  b i r  heyecanla titrediği halde onun yüzüne hiç 
bakmıyordu. Onun ,içeri g i rd iğ in i  de görmemiş gibi davranmıştı. 
Del ikan l ı ,  genç ·kıza karşı olnn i lg is ini böylece iyice açığa vuru· 
yordu. Mehmet Kemal ' in  içi burkuldu.  O da Müeyyet'in yüzüne 
kend isi gibi hayran hayran baksaydı o kerte kuşkulanmaz, tedir. 
gin olmazdı. Ne yaz ık  ·ki bu kaygusuzluk, l lg is iz l ik ,  nezaketsiz l ik, 
vurdumduymazl ık  gibi  görünen duruş, bunların büsbütün tersi 
olan duyguların d ışarı yansı masından başka b i r  sonuç vermiyordu. 

Mehmet Kemal,  Müeyyet'in, tabioyu dalgınca seyreden Ke. 
nan'ın dar omuzlarına ve p ı rı l  pırıl yanan b iriyant in l i  saçlarına, 
küç'ük kadınsı burnuna baktığını gördü. Bu bakışta gizli bir dar. 
g ın l ık  ta göze çarp ıyordu. Demek kıi Kenan, taktiğinde başarıya 
doğru yol almışt ı .  Demek ki Müeyyet, onun ·kurduğu tuzağa düş· 
rnek üzereydi .  

Mehmet Kemal' in Içinde birdenbire •ç ın ! •  diyerek bir  nes. 
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nenin düşüp k ır ı l ı r  gibi olduğunu sandı .  Kafasına kara bir duman 
saldırdı. Artık, Müeyyet'in yüzüne hiç bakmıyordu. Homurdanır
cas ına Abbas beyden müsaade alarak kend in i  dışarı attı. Sanki 
boğulacakt ı .  Göğsü daralıyordu. Güneşin tertem'iz ış ıkları kara 
dumanın yayı lmasiyle kararıyor. güneş tutulmasına benzeyen bir  
ruh durumu gözlerinden çevreye taşarak doğayı v e  i nsanları da 
karartıyordu: · Ben görmed iğim zamanlarda iş meğerse epey i ler
lemiş. Kenan, burda güçlü bir rakip durumuna gelmiş. Benim için 
cepheye gidip hemen düşmana si lahırnın ·kurşunlariyle bir banyo 
yaptı rdığım s ı rada kendim de bir güzel mermi banyosu al ıp bu 
yeryüzünün çi le l i  güneşinden sonsuz karan l ık lara sığınmal ıyım. 
Artı k, zamanı geldi .  Çocukluğumdanberi çevremde bel irmiş bü
tün güzel ve sevgi l i  varl ık ları .  felek benden alıp götürdü. Şimdi 
de bu oyununu sürdürüyor. Et hem bey e söyleyeyim. Yo lculuğu 
art ık  daha çok uzatmasın. Yeni bir bunal ıma düşmeden cephe
ye yollanal ım� diye düşünerek eşekleri n in ve atlarının üzerinde 
kaf i lelerle dağ köylülerinin gidip geldikler i  yoldan yürüyerek 
şehrin dışına ç ıktı. Böyle ağır  cansıkıntıları. ruhunu baskı altına 
al ınca her zaman şehrin dışına kaçıp kendis in i  doğanın koynu
na atar, bu baskıdan kurtulmağa çal ış ı rd ı .  Eskidenberi yalnızl ığa 
sığınmanın ,  onu ruhu üzeri nde çok sağlayıcı bir etkisi  o l muştu. 
insan sesi ge lmeyen ovalar, ormanlar, dağlar, bağlı k - bahçel i k  
ıssız yerler, onun ruhundaki kızgın v e  öldürücü dumanı a z  za
manda dağıtır ,  ona bir çoban ruhunun h ı rssız görünen durgun
luğunu aşılard ı .  

Yeş i l ı rmağ ın sağ kıyısındaki yemyeşi l  buğday tarlasının ke
narını Izleyerek ı rmağa vard ı .  Yeş i l ırmağın durulmağa başlayan 
suyu üzerinde yaprakları ayrı b i r  su sesi gibi şırı ldayıp duran 
alçak gövdeli akçakavakların alt ına sığınd ı .  Kıyının yeşi l l iğ i , ar
tık Yeş i l ı rmağın tuttuğu uzun, y ı lankavi aynaya vurmağa başla
mıştı. Akçkavağa sırtını vererek oturdu. Karşıdaki ceviz ağacı
nın dal larında bir s lncap uçarcas ına atlayarak türlü cambazl ıklar 
yapıyordu. Pek ir i  ve pek süslü bir ağaçkakan, elma ağaçları nın 
gövdelerini  sert gagas iyle çekiçl iyor,  durmadan ağaç değiştiri
yordu. Sarıasmanın uzaktan gelen gülüşünü Işitti. Bu sapsarı. 
tombul kuş, eskıidenberi onun pek hoşuna giderdi .  Altın sarıst 
tüylerini hiçbir vakit can l ı  olarak okşayamamış, ancak bir avcı
nın saçmayla del ik deşik ettiği ö lüsünü okşayıp sevebilmlşti .  Bü-
tün göçmen kuşlar, sıcak ik l imierden dönmüş, Amasya'nın gü. 
zel i i ideri iç inde öt'üşüyor, sevişiyor ve korkusuz günler yaşıyor-
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lardı. Arkadaki yüksek külrengi kayal ığın doruğunda, havada tit
reyen sıcak l ı k  dalgas ın ın  tonuna pek uyan yumuşak, kalın boru. 
sunu öttüren ·ib ib iğ in türküsünü hazla dinledi .  ibibik kuşuyla gu. 
guk kuşunun ötüşleri ,  onun iç ini  her zaman rahatl ık,  yalnızsı l ı k, 
k ır  Ş'i i rleri ve çocukluğa özgü k ı r  anı larıyle doldururdu. Şimdi de 
benzeri duygular, imgeler ve anı larla doldu. Arkaya dönüp bu ya. 
ban eşeği donu g iymiş kuşu gözleriyle aradı ve buldu. Kuş ta 
sanki ona meydan okuyormuşças ına yumuşak, sessiz, inişl i ,  çı. 
k ış l ı  bir uçuşla gelip üzerinden geçti. Karşı geçede elma bahçe. 
lerinin s ık  yeşi l l iği içinde gözden y ittl. 

Belki de yakın bir yağmur vard ı .  Kümülüs bulutları, kalenin 
üzerinde son kerte temiz  ve ak, ağ ı r  ağı r kaynayarak mavi l iği yer 
yer kapl ıyordu. Hele pek kocaman bir kümülüs parçası ,  ak yağl ı 
boya i l e  boyanmış koskoca bir top namlusu gibi  kalenin üzerin
den Ferhat - Şirin dağının tepes ine doğru y'ükseliyordu. Mehmet 
Kemal, çocukluk gün leri n in zengin anılarına dayanarak bunların 
yakın bir sağnağı bi ldi rdiğini düşündü. Bi raz sonra da uzaktarı 
uzağa havayı biçen şimşekler ve gökgürültüleri sökün etti. 

Yeşi l ı rmağın i ki çatala ayrı l ı p  ortada küçük b i r  ada yarat. 
t ığı  yerde su dolabının tenekeleri ve çürümeğe yüz tutan tahta 
bölümleri onarı l ıyordu. Yeş i l ırmak, bu bahçelerde Amasya el. 
ması denen misket elmaların ın  en güzel lerine su veriyordu. Tatl ı ,  
namlı Amasya elması,  b u  suyun zoruyla kendi kendine dönen 
uzun biteviye gıcırtı l ı  dolapların çabasiy le yazın öldürücü s ıcak
Ianna meydan okuyarak yetişiyordu. Havalar böyle kurak gider
se e lma bahçelerinin bütün kış içtiği su çeki lecek, Yesi l ırmağın 
g itNkçe alçalan suyuna olan gereksinim artacaktı. Bahçelerin he. 
nüz neml i  toprağı karıştır ı l ıp  altüst edil iyor, ağaçların dipleri dol
duru l uyor, gövdelerine çokça etk i l i  ol mamakla birli kte kurtlara, 
böceklere ve tı rtı l l ara karşı kireç sürülüyordu. 

Bir  yığın küçük çakıltaşı toplayarak mile oynar gibi  Yeş i l ır
mağa fırlatmağa başladı. 

Hiçbir nesne düşünmeden salt görmenıin ve seyretmenin 
rahatl ığı  Içinde yavaş yavaş, pastoral havanın eski cennetine 
u laşmıştı. Şehrin ve insanların onun ruhuna doldurduğu toks inler 
çabuc:ik yıkanı p temlzlenmişti. 

Bununla bir l ikte bu hızı da az bulmuş olacaktı ·ki uzun nam. 
lulu tabancasını  çekerek ayağa kalktı. Dibinde oturduğu akçeka
vağa bir el ateş etti. Kurşun ağaçta saplanıp ka ldı. Yaklaşıp ba. 
J< rnca birdenbire içi sızladı.  Ağacın gövdes inden hemen saydam 
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bir su damlamağa başlamıştı. Yanı başında sessiz ve dostça d i ki.  
l i p  duran ve alaca gövdesini suya yansıtan b u  sevimli ağaca at. 
tığı merm i ,  herhangi can l ı  bir hayvanın ya da daha kötüsü bir  
Insanın gövdesine saplanmışcasına üzüldü. • iy i  k i  bu cinayetimi 
cezalandıracak bir adalet mekanizması henüz kurulmamış! Yok. 
sa cepheye g id ip  bi rkaç düşman öldürrneğe vakit bulamadan ko
desi boylard ı m! diye düş'ündü, bu suçsuz ağacı kurşun layışım, h iç 
t e  cezasız kalacak b ir nesne değil.  O da  kendi d i rimini  yaşıyor. 
Yeşi l ı rmağın, kıyı larını y ıkmasını önlediği gibi yazın bir sürü kır 
i şçisine gölge sal ıyor. Büyük H int mezhebi inan ı rl arı g ib i  • öl .  
dürme! • parolasını kul lanarak bitleri, pirelerl, tahtakurul arın ı öl. 
dürmeden tutup pencereden aşağı atamazsam da bu yararlı var. 
l ıklara karşı yapı lan her türden saldırı cinayettir. Hay ır. Müey. 
yet'i ben im e l imden a lsa bi le  Kenan'ı öldürmek hiçbir  zaman 
usumdan geçmez ... 

Sonra, tarlanın içine diktiği taşiara n işan atarak bi raz eg. 
zersiz yaptı. •Bu arada epeyce buğdayın da canına k ıydım! � diye 
söylendi. 

Bunu h erhangi b i risi i şitip d e  kendisine del i  gözüyle bakar 
mı diye de ü rktü, çevresine bakınd ı :  .. sen, çok yufka yürekli bir 
adammışım. Elbette, sevg i l imi  de, d i rimimi de e l imden a l ı rlar. 
Ben böyle yutka yürekl i bir adam olunca Müeyyet'in beklediği 
kahraman olabi l i r  miyim hiç?• diye düşüncesini s ürdürdü. �çi 
o ldııkça açılmıştı. Şehre y ollandı. Abbas beylerin e vinin önünden 
aşağı inerken aşağıdan Ahmet'in kendisıine doğru geldiğini  gördü :  

· Nerelerdesin, y ahu? Açlıktan öldüm. G id ip  b i r  aşçıda bir  
şeyler yiyel im. Sonra, haberin o lsun,  Ethem beylere uğrad ım. Ik i  
üç gün sonra Ankara'ya g idiyoruz. Söz verdiğ imiz şöle n  iı: in ne 
düşünüyorsun?• 

• Düşünecek bir şey yok. Çok şükür, paramız var. Cuma gü. 
nü sabahtan iki ev hal kını Ateş Deği rmeni'ne götürür, hem on
lara son olarak g'üzel bir gün g eçirtir, hem de biz son olarak 
içer e ğl eniriz. Yunan kurşunları altında banyo yaptıktan sonra 
sağ olarak geriye döneceğimizi pek düşünemiyorum. Nedir  ki se. 
nin sağ dönmenıl Istiyorum. Paramız var. Şu biz im aziz Doktor 
E them beyin güzel kızı Lamia i le de evlenirdiniz. Bunu bir zaman· 
danberid ir  kafamda evi ri p çevlriyorum. Cepheye g id inceye dek 
onun çevresinde pervane ol da beni unutup sana umut bağlasın. 
Bi lmem. anlatabılld im ml  meramımı?• 

• An ladım. Ama. o sana bağlanmış . �  
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� Olsun. Çok gençti r.  Sen de bana çok benzediğinden ben 
öldükten sonra senin le avunabi l i r. Yazık  olur. Sakın onu kaç ırma. 
Ben, başarabi l i rsem ve ölmez de dönersem, dönünceye dek de 
başkası daha önce davranıp onu el imden almazsa, Müeyyet'le 
evlenmek istiyorum. Cuma günkü şölende ben. umut vermemek 
için Lamia'dan uzak duracağım. Sen de gerek ona gerekse anne 
ve babas ına soku luı-sun. Şimdiden seni bir aday olarak  bellerler. 
Bu söylediklerim üzerinde çok düşün, Ahmet ! •  

Ahmet güldü: 
·E lbette düşünürüm. Böyle güzel bir nesne 'üzerinde düşün

mez olur muyum?� 
Kolkola girerek b i r  aşçı dükkanına yollandılar. 

- 10 -

Mehmet Kemal ' le  Ahmet Kemal, her ik i  evden hiç kimse
yi karıştırmayarak Ateşdeğirmeni 'ndeki eğlence yerine kirayla 
aldıkları üç çadırı kurdular. Oraya masalar, sandalyeler taşıttı. 
lar. Aşçı lara baklava, i rmik he lvas ı ,  pi lav yaptırdı lar .  Fırında ta. 
vuklar ve kuzular kızartt ı lar,  bir aşçıyı yamaklariyle, takım tak
lavatiyle tutarak Cuma sabahı Ateşdeğirma n i 'nde görevlendi rdi
ler. Her iki a i le  akşamdan haberl i  olduğundan kuşluk vakti Ateş. 
değirmenine yol land ı .  Ethem beyler, daha e rken yola ç ıkmış, Ab
bas beylerin sakağın a  g eldikl erinde onların da cumbur cemaat 
yola dökü ldüklerini görmüşlerd i .  Orda b irleşere k  eğlence yeri
ne birl ikte gitti le r. Daha h enüz e l ma bahçelerinin arasından ge
çen i nce yolda uzun bir kafi le olarak i leriemektel erken kulakla
rına, ut, keman, kanun ve darbuka sesleri ge ld i .  Bu alaturka mü
ziğin arasından a laturka bir şarkı söyleyeri oldukça usta bir şar
kıcının sesi de yükse l l yordu. Abbas bey: 

· Anadolu 'da kan gövdeyi götürüyor, m i l let  de burda eğlen
ce yapıyor� dedi. • Biz de eğl enmeye gid iyoruz ya her neyse 
sessizce eğlenmek varke n l •  

Selam i :  
·Aa!  Bizim eğlence yerimizi başkaları kapmış !•  d iye bağırd ı .  
Mutfak durumuna getiri lmiş b i r  köşede başı a k  külahl ı  b ir  
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aşçı i le  •iki yamağı görünüyordu. Mehmet Kemal le  Ahmet Kemalr 
ortalarda görünmediklerlne göre demek eğlenti yeri burası de
ğ i ld i .  Eski çimenliğin kıyısına üç ak çadır kurulmuştu. Demlnki 
d in ledikleri a laturka müzik ve şarkı bu çadırların birisinden ge
l iyordu. Bundan başka görünürde in c in  yoktu. 

Abbas bey, Selami"ye: 
a Oğlum, koş bir  de şu yukarı cevizterin altına bak, bakalım. 

Belki  bizim çocuklar ordadırlar• d iye buyurdu. 
Selami, ·koşarak yukarı doğru g iderken çadırların birinden 

kahkahalarla gülere k Mehmet Kemal' le Ahmet Kemal'in ç ıktığ ın ı  
gördüler. 

Abbas bey: 
•Vay canına, bizim çocuklar, bize oyun etti ler• d iye güldü. 
Hepsi , bu s ürprize gülerek ortak oldu. Kadınlar, getirdikleri 

küç'ük halı ve k i l imi eri bir çadırın içine sererek dinlenmeğe geç. 
meden önce çadırdaki saz heyetini görmek için kafalarını birer 
kez kapıdan içeri uzattı lar. 

Çadırların b i rinde bir ç i l ingi r sofrası kurulmuş, türlü meze
l er ve içki l er hazırlanmışt ı .  Burda erkekler g iz l ice demlenecek
lerdi. 

Erke'kler, çimenin ortasına kurulmuş uzun yemek masası
nın çevresindeki sandalyelere çöktüler. Abbas bey Mehmet Ke
mal'le kardeşine: 

. Bu saz heyetini nerden buldunuz, çocuklar?" 
Diye sordu. Mehmet Kemal: 
a Şehirde soruşturduk, düğünlerde ve ·�imi eğlencelerde saz 

çalıp şarkı söyleyen bir ekip olduğunu işittik. Aratıp buldurdut<. 
Yeyip içip eğlenecek, ayrıca bol para alacaklar. Seve seve gel
d i ler.• 

Abbas bey.  doktora: 
a 1 920 yazında da bir mütegall i be bize burda ai lece bir ŞÖ

len vermişti . Yıl ışık, külhanbey i,  namussuz bir de oğlu vard ı .  
Osman beyin derya g ib i  malı mülkü ve parası vard ı r. Neyse de
mek istediğim o değ il .  1 920 yazında Mehmet Kemal bey oğlu
muz da burda bizimle b irl i kte eğlenmiş, sonra Tıbbiyede oku
mak üzere geçip lstanbul'a g ltmişti. Orda başına o korkunç i �  
gelmiş, ölümlerden kurtulmuştu. Işte, b i r  kez daha burda ara
mızda bulunmas ı ,  hem de bu şölenin tertipç1lsl olarak bulunması.  
beni  çok duygulandırdı .•  

Mehmet Kemal gözleri yaşararak: 
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• Çok teşekkür ederim efendim• dedi. u Bugün 1 922 i l k  ya. 
z ında bulunuyoruz. Son kez burda eğlenmemizln nedeni ,  b:! iki 
sevgi l i  a i leyl unutulmaz b i r  anı çevresinde sonuna dek b>i rleş. 
t irmek isteğ idir. Biz, iki kardeş belki de ce()hede gidip kalı rız. 
Bu ateşdeğ irmenl eğlentis i ,  belki anı lmamıza ufak bir neden olur  
Biz, Iki kardeş, dünyada bütün sevdiğimiz Insanları yitirmiş iki  
mutsuz klş iyiz. Hepsi,  emperyalist denen canavarların bu zaval. 
lı yurdu ele geçirmek isteklerinden doğdu .  O canavariara karşı 
savaşan kahramanların yenı baş ında biz de kanımızın son dam. 
lasına dek çarpışmağa kararl ıyız. Siz, sevd iğimiz insanlara anı 
olarak vereceğimiz başkea b i r  nesne bulamad ığımızdan bu küçük 
yemeği tertipiemek zorunda kaldık.• 

Ethem bey:  
uOğlum, o kerte alçakgön'ül lüğün gereği yok•  dedi . • Sen b i r  

kez bizim a i len in  ö lünceye dek  baştacı o lan  y iğ i t  b i r  lnsansın.  
Sen, benim kızımın kurtarıcısısın. Bırak gerisi n i ! •  

B u  sırada Uimla, Müeyyet' in  koluna girmiş,  değirmen in du
ru suyla dolu bend·ine doğru i lerliyordu: 

• Ne sessiz ve güzel yerler buralar! • 
• Işte, bak, bundan ik i  y ı l  önce Mehmet Kemal ağabeyiniz b u  

suda yı kanarak s izi izmit körfezinde kurtarmak I ç i n  egzersiz yap. 
mıştı. Güzel yüzme bi ldiğini  o zaman l ik  kez bize göstermişti. 
Babanızla anneniz Mehmet Kemal'e çok düşkün. Öyle görünüyor. 
Belki  sizi onunla evlendirlrler.• 

Uimia, kızarıp bozard ı ,  sonra şöyle ·konuştu: 
� Mehmet Kemal ağabey, beni den izden kurtardıktan sonra 

babam ona: �Oğlum, demiş , bu kızı kurtardın.  Bu senin hakkın. 
dır . . Eğer bir engel yoksa onunla evlenmenoi candan isteri m. Da
ha önceden herhangi bir bağl ı l ığ ı n  yoksa Uimia'yla evlenmen 
hepimizi çok mutlu kı lacakt ır .•  

• Peki ,  o ne demiş buna karş ı?•  
n Uimia çok güzel bir k ız .  Ondan ·ly is iyle ml evleneceğ lm? 

Ancak Amasya'da bel irsiz kimi i l gl lerim var. Ancak, onlar aydın 
l ı§a çıktıktan sonra size bir cevap verebl l i ri m! demiş.• 

• Pek i ,  o i lgl ieri  neymlş? Burda onun herhangi b ir  i lgis ini 
ben b i lmiyorum. Bizden h iç kimse de b i l miyor.• 

Oysa, Uimia, Mehmet Kemal' in biricik i l g i si nin Müeyyet ol
duğunu sanıyordu. Müeyyet'in sözleri onu iyice umutlandırd ı .  
M üeyyet g ib i  ç o k  gOzel bir kızı Mehmet Kemal' in sevmekten 
uzak kal ışı ancak bir vurdumduymazl ıkla açıklanabil irdi. Sonra, 
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yine Müeyyet'in Mehmet Kemal gibi  yakış ık l ı  ve erdeml·i bir genç. 
le i lg i lenmemiş olması içinden ç ık ılamayacak bir sorundu. Lamia, 
Müeyyet'le Mehmet Kemal arasında h iç su yüzüne ç ıkmamış bir 
aşkın belirt i lerini sezinler gi·bi o lmuşsa da bu h içbir şey ispa"
lamazdı . Bu iki sevi lebi lecek güçteki gencin yan yana geldiği  hal
de sevişme eği l imi göstermemiş olması, Lamiayı şaşırtıyordu. 
K·im bi l ir, belki de gururları, ikisini de böyle kapalı tutuyordu. Bu. 
nu nasıl öğrenmel iyd i ?  

Küçümencik baraj ın başına oturarak konuşmaların ı  sürdür
düler. Lamia, Müeyyet' i kendinden çok daha güzel buluyor, bu, 
onu umutsuz düşürüyordu. Müeyyet, birdenbire: 

•Ahmet Kemal'i nas ı l  buluyorsun?•  diye sordu. 
·O da güzel çocuk. Hemen her istediği k ızla evlenebil i r: 

Kolej eğitimi de var. Neden sordunuz bunu ? •  
· H iç, usuma esti d e  sordum. Evet, o da  yakış ık l ı  çocuk. 

i kisi de kız ların, kadınların usunu çelebil irse de doğrusunu ister
sen ben şu s ı rada evlenmeyi hiç düşünmediğ imden onlara h iç 
te al ıcı  gözle bakmıyorum. Mehmet Kemal,  senin le neden ev
lenmiyor sank i ?  Senden daha güze l in i  mi bulacak? işte, en son. 
ra Amasya'ya geldi .  Neymiş o Amasya'da çözümle�eceği Iş? 
Böyle bir iş  o lsaydı biz de bi l irdik.  Şimdi geçip cepheye gide. 
cekler. Belki  de bu yüzden evlenmeyi ,  kız lara umut vermeyi dü. 
şünmüyorlar.n 

· Cephede öleb i l i rler, deği l  m i?•  
·Elbette ölürler. Hep d üşman ölecek değ"i l ya b iz  de şehit 

vereceğiz.• 
· Doğrusu, çok ağiarım onların ölüş'üne, Müeyyet abla. Siz, 

üzülmez mis in iz?• 
·Elbette üzülürüm. Bunlar, hem altın gibi  çocuklar, hem de 

çok al ıştık b irbiri mize. I kisi de bugün istemese cepheye gi tmez. 
Üç beş kuruşları da var. Pek çok cephe kaçağı duygusuz insan g i .  
b i  beride yan gel·ip yaşayab i l i rler. Ne var ki b u  kardeşler düş. 
mandan çok büyük kötü lükler görmüşler, onu yurttan koğuncaya 
dek Türk ordusunun safları arasında çarpışmağa and içti ler. On-
lar onur sah ibi gençler! Bu yüzden onlara saygı duyuyorum. I ki 
s in in de  sağ dönmesini can ve gönülden istiyorum.• 

• Ben de. Giderken arkalarından birer tas ta su dökel im.  Mü. 
eyyet abla ,  s ize bir  şey daha söyleyeyim: Babam, Ankara'ya git
tikten sonra ben de onun çalıştığı hastaneye gid ip hastabak ıc ı l ık  
etmek istiyorum.• 
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. çok güzel edersin,  kardeşim. Keşke babam beni bı raksa 
da ben de senin le bir l ikte g idebilsem ı •  

· Sah i ,  gitmek ister misin iz?•  
•E lbette! Ben istanbul kızıyım, Lamla. ·Pathyorum bu şehir

de. Ben, Mustafa Kemal Paşaya hayranım. Onu her Al lah ın g'ünü 
akşamiara dek  seyretsem doymam. O, gördüğüm en güzel erkek. 
Bir de büyük kahraman.•  

•Onu yakından gördünüz mü?•  
• Bir çok  kez. O da bana baktı. -Bana aş ık  o ldu demek iste. 

miyorum. Işte, bence sevilecek erkek o kı ratta olma l ı ,  kızım .•  
. Nerde o k ı ratta erkekler? O çıka çıka nasılsa. bir tane çık

mış. Onun g ib isine düşmedikçe evlenmeyecek miyim yan i ?  Ör. 
neğin, onun gibisiyle karşı laşmadıkça evlenmiyecel- misiniz 
siz de?• 

· Hayır, evlenmeyeceğim.• 
a Bu, s izi nk i ancak b i r  ideal, Müeyyet ablacığım. Siz,  bu 

ideale saplanır kal ı rsanız, korkarım,  örnrünüzün sonuna dek ev. 
l enemeyeceks iniz. Böylece evlenmemeyi göze a l ıyorsunuz de· 
mektir .• 

·Ah i Ben b i r  kez Ankara'ya g idebilsem!  Belki de Mustara 
Kemal Paşa beni her  zaman görseydi i lg i lenebil i rd i .  Ben, erkek 
olarak yaln ız onu düşünüyorum. Bütün öteki erkekler, bin türlu 
güç lerine. yeteneklerine karşın bence bire r  erkek müsvedde
s inden başka b i r  şey deği ld ir ler. Bak, sana açıkça söyleyeyim, 
Lamia, ben ne Mehmet Kemal ' le ne de Ahmet Kemal' le i lg i l iy im. 
Ama, iyi çocuklard ır onlar. Ikisinden b i ris iy le evlenirsen, bütün 
yaşayışın boyunca mutlu o lursun. B i ld iğim b i r  şey� dayanarak 
söy:üyorum ki ikisinden biriyle evlerrirsen, ömrünün sonuna dek,  
fakir l ik ,  yoksu l l u k  denen bela kapınıza yanaşamaz. Ayrıca onların . 
insanl ıkları ,  güzel l i kleri de caba! Keşke benim kafamda başka be. 
la l ı  haya ller o lmasa da onlardan birini seçebi lseydim. Işte, sana 
içimi iyice açtım. M ehmet Kemal ' l e  hiçbir i lg im olmadığını an. 
ıadın . •  

Lamia'nın iç i  Iyice rahat lamıştı .  • Demek k i  Müeyyetin ka. 
fasında kav:ık yel leri esiyor! • diye düşündü. 

B u  sırada arkalarında bir  ayak sesi işitti ler. Başlarını  çev i.  
r ince Ahmet Kemal'•in koca bir tabak dolusu,  şam fıst ığ ı ,  f ınd ık  
iç i ,  ceviz iç i ,  kuru  üz'üm ve leblebiyle geldiğini  gördüler. 

• Buyurun, ağz ınız boş durmasın .•  
Müeyyet: 
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· M erak etmeyin•  ded i .  •Ağzımız h iç te boş durmad ı .  De. 
mindenberi bir sürü laf öğüttük.• 

· inşallah bizi sevind·irecek laflardır .•  
· Eh, Uimia sev ineb i l i r. •  
• Biz, sevinemez miyiz?• 
·Sizin sevinip sevinemeyeceğlniz, ancak savaş meydanla. 

rından gazi olarak döndüğünüzde anlaşı lacak.• 
Diyerek bir kahkaha att ı. Umia da onun gülmesine kat ı ld ı .  

Ahmet l<emal, hemen tabağı bırakıp dönmek üzereyken bu söz 
üzerine bi raz daha kald ı :  

· B iz·  dedi, •yaşayış ımızda çok ç i le  çektik. Ufacık b ir  gülüm. 
seme bile bizi mutlu edebi l i r. Yüksekten hiçbir bekled iğimiz yok. 
H i ç  olmazsa bir ayağı yere değen ufacık mutlu lukları ayakları 
yerden keS'i lmiş kocaman mutluluklardan üstün tutarız.• 

Müeyyet, bu sözü kendine aldı.  Ahmet Kemal, sanki onun 
burnunun büyüklüğünü b i l iyormuş gibi konuşuyordu. Acaba kell
disinc gizli Dir taş mı atmıştı? 

-Ölmeyi göze alarak cepheye gönüllü gitti ğimize göre sizin 
büyüK amaçların ız,başı bulutlarda hülyalarınız olma l ı ! •  

. H ayır, Müeyyet hanım, ben d e  Mehmet Kemal d e  çok ger. 
çekçi 'insanlarız. Büyük düşlerimiz varsa da bunların da ayakları 
hep toprağa değmektedir. Uçarak hiçbir ideale varı lamayacağını 
uzun çileler çekerek öğrendik. Seve seve ölüme g i tmemiz bi le 
hesaplara dayanmaktadır. Biz ik i  kardeş, bugün geride yan gelip 
rahat g ibi görünen günler geçirebiHriz. Ne var k i  bu durumda 
Içimizde her zaman bir öç alma duygusu, bir suçluluk duygusu ta. 
şıyarak yaşayacağız. Bu , bizim taze yüreklerimiz Için korkunç, 
ağulu bir hava yaratacakt ır. Yurttaşlarımızın bizim uğrumuza öl
mesine uzaktan bakamayacak kerte 'insanl ı k  duygularına da sa
hibiz. Ancak, cephe ler bizim içimizde mülk kurmak hevesinde 
olan egolzm ve alçakl ı k duyguları nı  yok edebi l i r. Bizim, yaşar. 
sak. iyi ve mutlu b irer Insan olmamız Için bu temizleyicl ,  antıcı 
ateşten geçmemiz gerek.• 

o Tıpkı kardeşiniz g ib i  konuşuyorsunuzl O da hep böyle 
idealistçe konuşur. • 

· B i z ,  gövdece birbir imize benzed iğim'iz g ib i  ruhça, düşün
cece de birbirimize benzeriz. Birbirimizi durmadan etk i lediğimiz. 
den dolayı düşüncelerimizin b irbirine benzemesıi doğaldır. Hay. 
d i ,  hoşça ka l ın .  Bug'ün, ev sahibi biziz. Bir Isteğiniz olursa haber 
verirsi  niz.• 
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Ahmet Kemal, geniş adımlarla çil ingir  sofrasının kurulduğu 
çadıra doğru g itti ve i çerde gözden yitti. Müeyyet: 

• lçki l i •  dedi, • babamlarla birl ikte orda kafayı tütsü lüyorlar. 
Bakıyorum. M ehmet Kemal, i kide b i r  e l inde sak l ı  b i r  kadehle ça. 
d ı rın arkas ına  yanaşan Seliimi'ye sokuluyor. Mezesinl de vererek 
yine içeri koşuyor. Ne ders in  Lamia, Ş.U yeryüzündd yalnız er
kekler istediği gibi yaşıyor deği l mi? Vur patlasın, çal oynasın 
g id iyor. Sonra ayranları kabarınca öbür uluslara savaş açıyor, 
g ı rtlaklarına dek  kana battıktan sonra boğu lmamak iç in savaşı bı
rakıyorlar . •  

· Ama, bu  Anadolu savaşını  bizim erkeklerimiz Istememiş k i l •  
.. Nasıl  i stememiş? Enver Paşa erkeği i stemiş. B u  erkek 

graklay ıp kaç ınca Avrupa'nın kafası kızgın aç gözlü erkekleri 
Anadolu'yu yutmak için bunu bahane etmişler. Bunu sık sık ba. 
bamdan dinlerim. Neyse, sorun da bu deği l .  Biz, zavall ı  kadın4 
ların ne ta l ihsiz zaval l ı lar olduğumuzu anlatmak istedim. Bak, şu 
s ı rada Mehmet l<emal, Ahmet Kemal kardeşler vuruşmak için 
cepheye g idecekler kendi istekleriyle. Peki, biz de seninle i ki 
arkadaş olarak çarpışmaya gi tmek istesek gidabi l i r  miyiz? Önü. 
müzde bin lerce engel vard ır .  Bak, Seliimi benden küçük olduğu 
halde kafayı çekip gününü gün etmenin  kolayını bulabil iyor. Biz, 
iki zavall ı  da burda çerez yiyip mutlu olacağız sözüm ona!•  

Uydurma Ince saz takımı da bu sı rada hem demlen iyor, hem 
d e çal ıyordu. Elma bahçelerinin sah ipleri de  çitleri n kıyı larında 
d ik i lerek ya da  çömelerek i lgiyle onları d in.iyorlardı. 

Öğleyin, bahçe sahibinden müsaade a larak masayı yaşl ı  b ir  
elma ağacının s ık  yapraklı ,  yeşoil e lmacıklar sarkan dal ları altı
na kurdular. Aşçıbaşı, tavukları, kuzuları, pi lavı ve tatl ı ları mey. 
dana çıkararak tabaklara dağıtmağa başlad ı .  Herkes, çoluk ço. 
cuk, sofradaki yerin i  alarak yemeğe koyu ldu.  Kızarmış kuzu ko
·kusu bir kez daha havayı sarhoş ett i .  Çalgıcıların yemekleri önle. 
rine götürü ldü. Abbas beyle Ethem bey, güldürücü hikayeler an
latarak şölen in an lamsal yanını da bütünlamekten uzak kalma. 
d ıl ar. 

Masanın çevresinde nerden ç ıkt ıkları an iaşı lmayan bir kaç 
kedi ve köpek te be l irmlşti. Mehmet Kemal, kuzuların ve tavuk4 
ların kemiklerini ·ik ide b ir  bunlara bölüştürüyor, ötekiler, bu aşırı 
yufka yürekl i l iğe gü lüyordu. 

Abbas bey, Doktor Ethem beye: 
• Demek, yarın yola çıkmanız ·kesin ha?D dedi. 
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. Evet, Abbas yolcu! Ama zat ıiUiniz yolcu olmayan Abbas'sı. 
nız. Biz, Abbas yolcuyuz ... 

• Doktor, s iz inle tanışalı çok az oldu ama sizi çok arayaca. 
ğız. Hele bu çocuklar ( ik is in in de s ı rtını okşayarak) h iç unutula.
cak gibi deği l .  Kutsal bir dava uğruna g ittikleri halde onların gidi. 
ş lne çok üzülüyorum. Onlar burdakl yaşayışımızda çok sev iml i  va 
aziz ik i  varl ı k  o larak ortaya çıkmış, bize kendi lerini vazgeçilemez 
biçimde benimsetmişlerd i.• 

·lrfan han ım:  
ft inşal lah hem düşmandan öç alır, h em de sağ sal im dönüp 

ge lirler• dedi.  
Se lma hanım da ' içini  çekerek: 
· Inşallah � dedi. 
Doktor Ethem beyin babası Ali  bey: 
• Insan cephede öyle kolay kolay ölmez, korkmay ın•  dedi .  

·Ölsem ben ö lürdüm. Yaşımın sayısından çok savaşta bulundum. 
Ancak birkaç yarayla kurtuldum. insanın güneşten, sudan nasibl 
kesilmedikçe ölüm ona kolay kolay yaklaşamıyor.• 

Büfün kadın lar  ve kızlar bu sözleri önlerine bakarak dinle
yen Mehmet Kemal ' le Ahmet Kemal'e bakıyordu. Lamia i le Mü. 
ayyet, garip duygular içindeydi.  

Abbas bey, ·iki  gence: 
aAziz evlatlar• dedi.  ·'Bizlere verdiğiniz şu şölenin ·karşılı. 

ğını size ancak savaştan döndükten sonra vereblleceğiz. Şundan 
ki yarın tanyeri atarken yolcusunuz. Tanrıdan sizi  hem zafere 
ulaştırmasını ,  hem de sağ sal im geri döndürmesini di l iyoruz ... 

Kadınlar hep b i rden: 
ftAml n! • dediler. 
• Dünyada söylenecek b i r  insan l ık  vardır. Siz, •Iyi insan ev. 

!atları olduğunuzu lspatlayarak hepi mizin gönlünü fethetti niz. Ya. 
rın, gidi şinize üzülmeyecek b i r  tek kişi  yoktur aramızda. Buna 
lnanmanızı i sterim.• 

I kis i  de: 
n Teşekkür e deri Z• dedi. 
Sonra Mehmet Kemal: 

• Bizim de dünyadan s izlerden, bu iki saygıdeğer ailenin 
sevgil i  insanlarından başka k imimiz k imsemiz yok. Anamız, ba. 
bamız, kardeşlerimiz s izlersiniz. Hepinizi yüreğimizdeki özel yer. 
terinizde birer hazine gibi  taşıyarak gideceğiz. En çetin ve umut. 
suz zamanlarımııda hep sizlerin sevi m l i  ve insan yüzlerinizi dü. 
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şünerek avunacağız, güç kazanacağız. Kardeşim de benden baş. 
ka türlü düşünmüyor.• 

Abbas bey, e lin i  masaya vurdu: 
• Çocuklar, beni  bu  hanımların -içinde ağiatarak rezi l  ede-

ceksiniz. Kesin artık şu güzel sözleri • diye bağ ırdı .  
Gözlerindeki yaşları e l i n i n  tersiyle s i l d i  ve Ethem beyin ko

l una gi rerek onu masadan uzaklaştırırke n :  
• Haydi, doktor, sen inle b iraz şu ağaçların altında gezerek 

açı la l ımg dedi. Kalbirn çok kötü şeylere dayanamadığı  g ibi çok 
güzel şeylere de dayanamıyor. Her an göğsümün boş luğuna ko
pup düşecekmiş g ibi ç ırp ın ıyor.• 

•Abbas bey, s ize kardeşçe sa l ığ ım şu: Siz lçklyl artık te
mel l i  bırakın. Bu duygululukla içki yan yana daha çok süremez. 
Kendinize yazık edersiniz.• 

•Anadolu burası ,  doktor. insan ister Istemez içiyor.• 
Yemekten sonra herkes bi r gölgeye çeki ld i .  Kad ınlar çadır

da uzanarak s indirime hazırlandı lar. Mehmet Kemal' l e  Ahmet Ke. 
mal,  aşçıyla adamlarını ve saz takımını  paralarını ödeyerek sav. 
d ı lar. Aşç ının yamakları, tencere ve tabakları b i r  el arabasına 
koyarak alıp götürdüler. Ort:ı l ığııı sessiz l ik  çöktü. Bir  üveyik, 
uzakta bir  ceviz ağacın ın yüksek kuru dal larından bi rine konmuş, 
dem çekiyordu. 

Mehmet ve Ahmet Kemal kardeşlerle Selami, gö!gede ot. 
ların üzerine s ırtüstü uzanmış, sigaralarını tütt'ürüyor, şurdan 
burdan laf ed iyorlardı. Sonra, t ıka basa yedikleri yemeğin ağır
l ığ iyle uyudular. 

ikindiüstü, yemeklerini  s indirenler, b i rer ikişer meydana 
ç ıkmış, birbirini arıyordu. Bu s ı rada küçük değirmen baraj ın ın  
biraz ıi lerisindekl s ı k  yemiş ağaçları arasından usta bir  ut  sesi 
gelrneğe baş ladı. Kal ı n  t ınlamalar, ik indi  üstünün tatlı bir sıcak l ık
la yüklü havasını dolduruyordu. Barajdan yüzüne su çarpan Abbas 
bey, yanında d ik i len doktora: 

· Bak, d in le aziz im•  dedi , · ben vaktiy le utla uğraştım. Bu 
usta bir  utçu. Ne güzel bir taksim geçiyor.•  

Ahbas beyin yüzünü serinlettiğinıi gören herkes, barajın ba
şına toplandı .  Müeyyet'le Lamia da yüzlerini y ıkamağa özend l llilr. 
Ut sesini bu kez he ps i  · işitmiş, dinl iyordu. Selami :  

• Baba, bak, burada bir ileri eğleniyor• ded i.  
· Güzel ut  çal ıyar ama.• 
hfan 'hanım kızlara : 
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•Aman, çocuklar, sarhoş marhoş olurlar. Sakın oraya yakla.ş. 
mayın • diye uyardı. 

Ahmet Kemal, Selamiye: 
• Gel, Ikimiz ba·kalım• dedi , • bu 'kerte yakın ımıza neden so· 

kulmuşlar, anlayalım.• 
Suyun kıy ıs ını izleyerek sessizce i lerled iler. Ağaçların ar

kasında bir hışırtı  Işittiler. Sonra, ut sesleri, b irden bire durdu. Bl. 
raz sonra da yaşl ı  bir ceviz ağacın ın  yere paralel uzamış bir dal ı  
Ostünde tek başına oturan Mehmet Kemal ' le  karşı karşıya geldi
ler. Soruşturucu bakışlarla onun yüzüne baktılar . 

.. Ne o, beni mi arıyordunuz yoksa?• 
·Yok canım, buralardan b i r  yerden b i r  ut  sesi geliyordu d a !  

Herkes merak ett i .  B i z  de onun •için geldik. Sen iş itmedin mi?•  
" B i lmem, h iç  dikkat etmed im. Kulağıma ona benzer b i r  

şeyler çal ınd ıysa da  yarınki yolculuğu düşündüğümden dolayı al. 
dırış etmedim.• 

Selami'yle Ahmet Kemal , ut çalan kişiyi aramak üzere uzak. 
·laştılar. Bunun üzerine Mehmet Kemal, yine kal ın  ve güçlü ut 
sesleriyle havayı doldurdu. Sonra, Ateş değirmeni'ne doğru, yine 
ut  çalarak yürüdü. Bu s ırada Bostancı ö lüm kampında geç<irdiği 
korkunç günler gözlerinin önünden geçiyor, içinin s ıkı ntısını  du. 
dakların ı n  becerik l i l iğ iy le nasıl duman etmeğe çal ıştığını  düşü· 
nüyordu. Kamptan kurtu lduktan sonra, dudak udunu hiç çalmak 
nasip olmamıştı .  Ş imdi,  biraz da şu Iyi insanlara bir azıizl l k et. 
rnek düşüncesiyle buraya saklanarak dudak udunu i l k  kez göreve 
başlatmıştı. 

Bir yandan ut çalıyor, bir yandan da o kanl ı  günleri gerçek 
bir t iksintiyle kusarcasına an ıyordu. Arkasından tilki adımlariyle 
yetişen Selami 'yle Ahmet Kemal, yanı  başına gelinceye dek ha. 
beri o lmadı .  Böylece topluluktan iki  kişi ut çalanı görmüş oldu. 
Ahmet Kemal :  

•Vay canına be• ded i ,  · kardeşim ut çalmasını da  bi l irmiş te  
bizim haberimiz )lokmuş! Hem de utsuz ut  çalmak. Vallahl ,  bra. 
vo, aşkolsun! • 

Selam i :  
• Hem de n e  güze l !  Sahicisinden ayırt edilmez güzellikte ! •  

dedi. 
Mehmet Kemal, ut çalmayı b ı raktı. Öteklierin yanına dön

düler. Abbas bey: 
• Buldunuz mu, 'kimmlş?• diye sordu. 
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" Bu lamad ı k  baba! Herhalde gezg inci herit in biri çalarak 
uzaklaştı .•  

M i l letin me rakı böylece yatıştıktan sonra, Mehmet Kemal, 
g iz l ice çalgıcıları n çad ı rına gird i .  Kapısını  çekerek yine ut çal. 
mağa başlad ı .  Herkes, şaşırmış, ut çalanı bulmak üzere sağa sola 
bakınıyordu. M üeyyet, çadırın kapıs ına vardı.  M ehmet Kemal ' in  
oraya g i rd iğ in i  görmüştü. Udu onun çald ığ ın ı ,  hem de nası l  çal. 
d ığ ın ı  gördü : 

a Baba, anne. çocuklar, gel in ,  bak ın•  ded i ,  · ben ut çalan 
adamı buldum ... 

Herkes, heyecanla çad ıra koştu. Mehmet Kemal,  Müeyyet' in 
bağırdığını  işittiyse de ut çalmayı sürdürdü .  Onun ağzıyla ut çal.  
ması herkesi  şaşırtmıştı. Çadırdan dışar ı  çıktığında herkes gü. 
l erek onu kutlad ı .  O zaman , yüzünde derin bir iç acısının izleri 
bel irerek: 

u )ştew dedi , · ben bu ut çalınayı ingi l izierin ö lüm kampında 
sık ıntıdan ölmemek için öğrendim.  Sonra da bu çalgıyı kul lana. 
rak ing i l iz  asker lerinden günlük s igararnı e lde ettim. Yarın,  ge. 
çip g id iyoruz. Eğer felek yar olmaz da dönmezsek bu ut sesleri 
de ara sıra bizıi anmamıza yard ı m  ets in . •  

Sonra, bu kamp yaşay ışını anlatması iç in  onu sıkıştırd ı lar.  
O da özetlerneğe çal ışarak o korkunç günleri kinden titreyen se. 
s iyle an lattı. Kadın lar ve kızlar ağladı lar. Abbas bey: 

• Bu oğlan, düşmanı vurmak için cepheye gitmez de ne ya� 
par?• dedi. ·Elbette vals yapacak değil ya, cepheye gidecek, bü� 
tün bukağıları ,  zincirleri ,  pranga demirler ini yurt topraklarından 
süpürüp dışarı atmak 'iç in ! •  

Mehmet Kemal, ö lüm hücres inden bi rkaç kez söz etmişse 
dE: böyle uzun uzun anlatmamışt ı .  Müeyyet'in yeşi l  göz lerinde 
yağmur damlaları gibi  gözyaşları parlıyordu.  

L.amia,  onun gözyaşiarına bakarken kendi gözlerindeki yaş. 
ların daha çok d i kkati çekmesini d i l  er g ib i  bir durum takınıyordu. 

Akşam serin l iğ i  basarken piknikçller tatlı tatlı konuşarak 
eve yol landı iar. Sökülen çad ırlar onlardan önce yerlerine gönde. 
ri l mişti. Mehmet Kemal, mi lletin di leğini  kı rmayarak bahçeler
den ç ıkıncaya dek ut çald ı .  Müeyyet'le Lamia, iki yanında yürü
yordu. Lamia, hep onun e l ini tutuyor, mutlu luk saçan yüzünü 
herkesin görmes inden ayr ı  bir sevinç duyuyordu. 
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Ankara'da yedeksubay kampında ancak iki  ay eğitim gö. 
ren Mehmet Kemal ' le Ahmet Kemal , yabancı di l b i l d iklerinden 
ya Başkumandan l ık  Karargahında ya da Ordu Karargahiarından bi
r inde görevtend ir i lmek istend i ler. Ikisi  de  buna karşı  d i renerek 
ateş hatlarında görevlendir i lmelerin i  Isted i ler. Kumandan l ık ,  bu 
isteklerini  yerinde bulmayarak onlar ı  B: i  rinci Ordu Karargahına 
verd i .  Ik i  tığ g ib i  genç subay, B i rinci Ordu Kumandanı Nurettin 
Paşanın karş ıs ına d ik i ld i .  Kırçıl saka l l ı ,  orta yaş l ı  kumandan, on. 
ları nazikçe kabul ederek kimi iş lerle görevlendirdi .  Mehmet Ke. 
mal ' l e  Ahmet Kemal ,  ş imdi , her an Yunan l ı lar ın Afyon istihkam
larına karşı yapı lacak genel saldırı  buyruğunu bekl eyen Türk or
dusunun gergin havası içindeydi ler .  Art ık ,  hemen hemen herkes 
saldı rıya geçi lmesin i  bekl iyorsa da günü ve saati üstüne pek b i r  
şey b i lmiyordu.  

26 Ağustos sabahı saat dördü çeyrek geç e b i rdenbire dağı 
taşı dolduran sessiz l iğ i  b ir  tek topun gürültüsü yı rtıp param par. 
ça ett i .  i l k mermiyi on buçukluk b ir  obüs atmıştı . Düşman ın  s i 
perleri n in  önüne düşen mermi,  havaya b ir  toprak ve duman di.  
reği  kald ırdı .  

Namlu ları düşman ist; hkamlarına çevri lmiş ik i  yüz top b i r. 
den  on buçukluk obüsün arkas ından ş i md iye dek buraların iş it. 
mediği korkunç bir g'ürü ltüy l e  ateş etmeğe başlad ı .  Aviarını  iy i  
gözetleyen bataryalar, merrnilerini  on lar ın  üstüne s::ığnak g ib i  
yağdı rıyordu .  Düşman siperlerıin in  önlerindeki te l  ö�::ıü bölgesi ve 
s iperlerin içi bir dev kazandaki lapa gibi fokur fokur kayn ıyordu. 
Korkunç etki ateşi sürüyordu. Kalecik Sivris i 'nden Çiğ-i l tepe'ye 
dek her yanda havaya toprak ve duman d i rekleri yükse l i yordu. 

Düşman topçusu da uyanarak en ge l le  me ateşine başladıy
sa da rastge le ateş ettiğ inden etki ı i olamıyordu. Türk topçuları. 
n ın  yok etme ateşi ,  düşmanın bir  y ı lda geçi lemiyeceğini söyl ed i.  
ği güçlend ir i lmiş  s iperleri tuzbuz edip havaya uçuruyordu. Ka
lecik Sivris ! 'n in  üzerindeki düşman siperlel" i ,  bütün caniı iari y ie 
bir l ikte toz toprak ol arak havaya savruluyor, zincir leme patlama. 
lar s ırasında renkli ş imşekler çakıyor, taş ve topraklar bir ce. 
h ennem kazanı gibi  kaynıyordu. Tonlarca top mermlsl  burnu ha-
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vadaki düşman mevzileri  üstüne sanki su gibi  akıyordu. Topçu
l ar, bu sı rada cephanenin azaldığını görerek kaygulanmağa baş. 
ladılar. Bu kerte hovardaca harcanan top merrn ilerinin d u rumunu 
öğrenmek isteyen Mustafa Kemal Paşa da biraz kayguland ı .  An. 
cak, bu merrni ler in bu saat Iç inde gerekeceğini iyi b i ld iğ inden 
şu buyruğu verd i :  

.. Tek mermi kal ıncaya d e k  ateş sürd'ürülecek. Cephane bü. 
tün lememizi düşmandan yapacağız. n 

Birinci Ordu Kumandanı N urettin Paşa, ikinci  Ordu Kuman
danı Yakup Şevki Paşa, B irinci Kolordu ·Kumandanı Albay ·izzettin 
bey, ikinci Kolordu Kumandanı A lbay Al i  H ikmet bey, Üçüncü 
Kolordu Kumandanı A lbay Şükrü Naili bey, Dördüncü Kolordu 
Kumandanı Albay Kemalettin Sami bey, Altıncı Kolordu Kuman. 
danı Albay Köprü lü ' lü  Kazım bey, Kocael•i Grup Kumandanı Al
bay Hal it  bey, Atl ı  Kolordusu Kumandanı Fahrettin Paşa, yok 
etme ateşi süresince bir zemberek gibi geri lmiş bekleyen güç. 
lerini saldırıya geçirecekl eri anı yıpratıcı bir heyecan iç inde bek
l iyorlard ı .  Fahrettin Paşanın Atl ı Kolordusu, bi raz daha uzakta, 
düşman gerilerinde, onun u laş ımın ı  ve çek i li şi n i  engelle mek üze. 
re düzen almış,  bekl iyordu , Fahrettin Paşanın ,  Başkumandanhk
tan aldığı buyruğa göre 26 Ağustos, atl ı kolordusu için b i r  bek. 
leme günü olacakt ı .  Atl ı kolordusu, piyadenin saldırısına seyirci 
kalacaktı. Fahrettin Paşa, Sandık lı "daydı .  Ordudan 25 Ağustosu 
26 Ağustosa bağ l ayan gece gelen saldır ı  buyruğunda atl ı kolor. 
dusunun bu gece Ahi dağları geçitler ine doğru y'ürüyerek ertesi 
gün Sinanpaşa'ya i nmesi bi ldir i l iyordu. 

Böylece Fah rettin Paşan ın atl ı ları Birinci Kolordunun karşı. 
sında bu lunan düşman b i rl i klerinin sağ yan ve geri lerine saldı. 
racak, demiryolunu yı kacak, Altıntaş - Egret bölgelerindeki yedek 
g rupuy la Uşak grupuna karşı keşif ve güven l ik  görevlerini gö. 
recekti. 

iki yüz T ürk topunun yok etme ateşi piyadenin geçmesi 
için yetesi gedikleri açtıktan ve düşmanı, s i perlerinde gerçek 
bir  şaşkınl ığa uğrattıktan sonra, her b ir l iğ in  kumandan ı ,  buyru. 
ğundaki piyade bir l iğ in i ,  topların hala hal laç pamuğu g ib i  att ığı 
korkunç bölgeye karşı saldırıya geçirdi .  

Mustafa Kemal, Kocatepe'den, piyade yı ığnlarının b i r  süngü 
ormanı g ibi i ıerleyerek s ı rtları aştığ ın ı  gördü. Sabah güneşi ,  sün
gü ormanında göz kamaştıran oyunlar oynuyordu. Kuytu vadi leri , 
dereleri örten s is ler, ara s ı ra geniş avcı hatları düzeninde l le r. 
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leyen piyade y ı ığnların ı  gözden yit iriyordu. Türk süngü orman ları 
düşmana doğru i l er ied iği s ırada Türk topçusu daha şiddet l i  ve 
yoğun bir ateş temposu tuttu rdu .  Düşman piyadesi göz açama:z 
oldu, ne var ki  y ine  de di reniyordu .  Bunun 'üzerine manga man
ga, takım takım s ıçrayarak I lerlemeler başladı. 

Türk topçusu, d üşman siper ler i  önüne varan ve ıi l k  te lörgü
l eri ·keserek obüslerin açtığ ı  ged iklerden geçrneğe çal ışan Türk 
piyadesine zarar vermemek üzere a teşini düşman hatlarının ge
r i lerindeki yedek güçlere yöneltti. 

On binlerce insan, dağı taşı kaplamış, i ler l iyor, durmadan 
i l er l lyordu .  Bu  s ırada bütün cephe boyunca i lerleyen bu coşkun 
insan y ı ığnları ,  toptan bir sevinç haykırışiyle haykırd ı lar. Bu, 
deviere özgü bir ses gibi savaş ın  bütün gürültüsünü bastı rd ı .  Ko
catepenin 'üstündekl Başkumandan ve ötek i ler  dürbünlerin i ,  bü
tün güçlendir i lmiş clüşman tepe lerine yukardan bakan Kaleci k 
Sivrisi 'nin doruğundaki o laya çevirince sevinçten titred i ler. Do
rukta yeni d i k il miş kocaman b i r  Türk ·bayrağ ı ,  yeni açmış b i r  dev 
ge lincik gibi kızıl ya l ımlar saçıyordu. 

Mustafa Kemal, bakt ı :  Türk bayrağın ın Kalecik Sivris i 'ne  d i
ki ld iğini gören bütün siperdeki Türk askeri yerinden f ı rlamış 
·Al lah - Al lah ! •  nağralariyle s ıra dalgalar gibi  düşmana doğru 
koşuyordu. Bütün ordu ,  bir zafer havası sezm iş, bir zafer koku
su almış gibiydi ,  yerinde duramıyordu . l ı k  düşman siperlerine gi
r i !d iğ ln i  gösteren işaretler, geriden i ler leyen savaş çı y ığ ın lar ın ı  
büsbütün aşka get irmişti. Yenmenin verd iğ i  heyecanla duran, ko
şan bütün erler ve subaylar, b i rbir inin e l i n i  s ıkıyor, birbiriyle 
öpüşüp kucaklaşıyor ve şuna benzer sev inçl·i sözler söylüyorlard ı:  

• H e y  Tanrı m, bize bugünü de mi  gösterd in?•  
Çok  öneml i  b i r  demiryolu kavşağında bulunan v e  Yunan l ı la

rın e l inde aşı l maz bir kale durumuna sokulmuş olan Afyonkara
hisar, yarım dönü biçiminde Türk tümenl erince kuşat ı lmıştı . Yu
nanl ı lar, bir doğal engel  olan bütün tepe leri ,  savaş b i l iminin en 
son veri l erine göre güç lendirmişlerd i .  Saat dokuzda Ç iğil tepe' 
d en başka bütün güçlend i ri l miş tepeler Türk savaşç ı lar ın ın  e l ine  
g eçmi şti . Yemyeşi l Afyon ovasına doğru boir kaçmaca kovalama
ca başlamak üzereyd i .  Gün hızla sonuna değiyor, tepe lerin ve 
vad i ler in  doğu yüzleri uzun ve inatçı gölgelerle esmerleşiyor, 
kararıyordu. Bu s ı rada kuşatmayı bütünlemek 'üzere davranan 
Fahrettin Paşanın atlı kolordusu Ahi dağı geçitlerinden süzüle
rek kaçması a l ı nyazısı  o lan düşmanın çeki l iş  yol ların ı  enge l leme-
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ğe ça l ışıyordu. 
Savaş, geceleyin de sürdü. Tanyeri atarken yapı lan ş-iddet. 

li b i r  saldır ıyla bir türlü düşmeyen Çiği l tepe de 57. tümen sa. 
vaşçılarının el ine düşti.i. Çiği ltepe 'den sökü l ü p  atı lan düşman 
güçleri Afyon ve Sincanlı ovalarına doğru kaçmağa başladı .  Artık, 
s i per savaşı bitmişti.  Artık savaş, güçlen d i ri l miş  noktaların d ı .  
ş ında sürüyordu. 

Başkumandan, gözlerini i ki nci erek olarak Afyon'a d ikmişti. 
Çiği ltepe'yi alan Birinci Ordu,  bütün i htiyatlarını  da ku llanarak 
Afyon ovasında bozgun durumunda kaçışan düşmanın arkas ına 
d ü ştü. Şimdi, bütün tümenler b irbir iyle yarışa girmişt i .  Albay 
Benl i  Kazım beyin SekiZ'inci tümeni öğleden sonra saat 1 7.30'da 
Afyonkara hisar' a girdi.  27 Ağustos günü, artık kaçan ve kova la
yan i ki ordu göze çarpıyordu.  

Başkumandan 27 Ağustos akşamı, ertesi gün Afyon'a git. 
rnek i.izere hazı r l ık  yapı lmasını  buyurdu. 28 Ağustos sabahı iki 
yanına Fevzi Paşayla ismet beyi alarak üstü açı k  otomobi l iy le 
Afyon'a yolland ı .  Öbür kumandanların arabaları da arkalarından 
ge liyordu. 

Otomobi l ,  Afyon'a g irdriğ inde mahal le ler  ve sokaklar duman 
ve ateş içindeydi .  Havada bir fırın s ıcakl ı ğ ı  vardı. Düşman şehir. 
d en çeki l i rken yakab i ld iği bütün evleri yakmış, arkasında bir  ce. 
hennem bırakmıştı . Afyon halkı ,  Mustafa Kemal' in geldiğ[ni gö. 
rünce yanan evlerini söndürmekten vazgeçerek onu karşıl amağa 
koştu. Halk, kumandanları canın ın içine sokmak istercesine çı l
gınca ·karş ı l ıyor, b i r  yandan Mustafa Kemal ' in ,  bir yandan da 
Fevzi Paşanın  ve lsmet beyin el lerini  öpüyordu. Otomobi l , güç. 
lükle Belediye Konağ ın ın  önüne yanaşabl ld i .  Burası, nasılsa yan. 
gından kurtulmuştu. 

Başkumandan, geceyarısı gelen çok sevindi rici raporu a l ın
ca düşmanın sonunun geldiğini aniayarak hemen sabahleyin Dum. 
lupınar'a gi tmek üzere karargaha buyruk verdi. O ,  Birinci Ordu. 
nun , Fevzi Paşa da ik inci Ordunun karargahına giderek meydan 
savaşı durumunu alan savaşı, buralardan ve çok yakından yöne. 
teceklerdi .  Böylece, düşmana hiç soluk aldırmayacak ve onu i ki 
parçaya bölerek ayrı ayrı yok etmeğe çal ışacaklard ı.  

Baş·kumandan. otomobi l ine binerek tanyeri atarken Dumlu
pınar'a yol!and ı .  lsmet bey, Afyon'da kalmıştı . 

Otomobil  Dumlupınar dolaylarındaki Bal mahmut'ta B irinci 
O rdu karargah çad ırlarının önünde durdu. Ordu Kun,andanı Nu. 
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rettin Paşa, çadırından dışarı fırlayarak 'Başkumandanı karşı ladı .  
Bi raz konuştu lar. Getir i len tutsak b i r  Yunan ·kurmay subayın ın 
ağzından Yunan Başkumandan iyle birçok kolordu kumandanının 
çember ·içinde olduğunu anlayan Başkumandan, otomobi l ine at· 
layarak Dördüncü Kolordu Kumandanı Albay Kemalettin Sami be. 
yin karargahına y ol landı .  Tümen Kumandanın ı ,  Dumlupınar ova. 
s ında düşmanın çe'k i l işini seyrederken buldu: 

· Güneş batmadan kes in  sonucu almak gerek, yoksa, düşma. 
n ın bir bölümü Murat dağları eteklerinden, Kız ı l taş vadisinden 
kaçab i l i r "  ded'i . 

Başkumandan, burdan Onbirinci Tümen Karargahına giderek 
Başkumandanlı k ıKarargahını  burda kurduğunu bi ldird i .  

Düşman topçusunun merrnileri Mustafa Kemal' le tCımen kY
mandanı Derviş beyin yanına düşüp duruyordu. Başkumandan k ı. 
salt ı lmış b ir  batarya dürbününe gözlerin•i dayamış, çömeldiğı 
s iperden tümenin büyük yığınlarla düşmana yanaşmasını sey. 
rediyordu. 

Bu sı rada mermilerln sık s ık  patiayıp durduğu savaş mey. 
danında el lerinde mavzerleriyle iki genç subayın koştuğu görül
dü. Başkumandan:  

« Bunlar nerden çı·kt ı ? o  diye sordu. 
• Efendim, Bir inci  Ordu Karargahından i·kl yedeksubay kar. 

deş. Karargahta oturmaktan patlad ıklarını söyleyerek kumandan 
paşadan ateş hattında çarpışmak üzere müsaade almışlar, bi raz 
önce ·karargaha yetiştiler. Kendi lerine si lah ve mermi verd ik.  
Şimd i ,  onlar da öbür er ve subay lar gibi düşman öldürrneğe gi. 
d iyorlar . •  

Başkumandan sigarasından derin bir soluk çekt i :  
n Peki ,  g itsinler. B i rkaç düşman da onlar öldürsün • ded i .  

E l lerindeki sil ahiariyie Onbirinci Tümen saflarına yetişmek 
üzere yola çıkan bu i'ki genç subay, M ehmet Kemal'le Ahmet Ke
mal'den başkası değild i .  Düşman öyle hızlı kaçıyor, Türk ordu. 
su öyle hızlı koval ıyordu ki iki genç subay, mermi dolu kütük
l eri ,  ağır çizmeleri ve e l lerindeki s i lah ları b ir de yaz sıcağı yü. 
zünden kan ter ıiçinde kaldı lar.  

Mehmet ;Kemal: 
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wAhmet, dikkat ettin mi biz si lah alırken yanımızda otomo
b i lden inip topçu batarya dürbününün başına geçen Mustafa Ke
mal .Paşaydı.• 

w Görmez olur muyum? Nerdeyse askerin arasına karışıp 
düşman erieriyle süngü s'üngüye çarpışacak ! •  

En sonra avcı düzeninde i lerleyen Türk safları arasına katı l
d ı lar. Erler ve genç subaylarla bir sı rada koşup dururlarken yanı 
başlarında kumanda vermek, yol göstermek için tabancasiyle 
işaret veren bir takım kumandanı bir  kurşun yi yerek yuvarlandı 
ve Mehmet Kemal'e: 

· Kardeşim, takım sana emanet� diyerek oracıkta kıvrı l ıp  kal 
d ı .  Mehmet Kemal kardeşine: 

. Bak, Ahmet . .  dedi , • karşıdaki Yunan subayları , tabancala. 
riyle korkutarak askerlerini kaçmaktan a l ı koyup üstümüze yürüt. 
rneğe çalışıyorlar. Sonra, di kkat et, bizim subayları aviarnağa ça
l ı şarak askeri başsız bırakmak istiyorlar. Bak, bak, demin genç 
subayı vuran şu genç Yunan subayını mıh l ıyorum ... 

Tetiğe dokundu, subay düştü. Onun yerine yine subay vur
ma görevini üstüne aldığın ı  gördüğü bir başka Yunan n işancı su
bayını da Ahmet'· ln üst üste attığ ı ,  •ik i  kurşun safdışı etti .  Meh
met Kemal, bir demir y ığınına takılarak düşfü. Bu,  çevresinde üç 
düşman ö lüsünün bulunduğu bir ağır makinalı tüfekti. iki  kardeş 
hemen anlaşarak makinalı tüfeği düşmana doğru çevirdi ler. Üze. 
rinde mermi yüklü b ir  şerit tak ı l ı  olduğu gibi cephane sandıkları 
da şerit doluydu. 

Mehmet Kemal ,  takıma bağ ırd ı :  
mAsker, ateş ediyorum, yana aç ılın.• 
Takım, çabucak ağ ı r  makinalı tüfeğin önünü boşalttı. Maki

nal ı  tüfek korkunç bir takırtı kopararak i lerdeki düşman safları 
üzerine mermi yağdırmağa başladı. ik•i kardeş, şeritleri  boşalt ır
ken bir ara askerler yere yatmıştı. Pek çok mermi düşmanın 
ilzerinden aşarak gidiyordu. Böyle de olsa. makinalı tüfek göre. 
v i:ıi yapmıştı. Onun ön'ündeki bütün karmakarışık düşman askeri , 
ya korkudan yere yapışmış, sağa sola kaçmış, ya da vurulup saf
ı:l;ş ı  ol muştu. Ahmet Kemal, yere yatan takımı saldırıya geçir
�ıek üzere: 

. Saldırı n,  saldırın, arslanlarım. Düşmanın işi biti k ! •  diye 
bağırd ı .  Makinal ı  tüfeğ•in tertemiz ettiği alanda erler sevinçle 
· Al lah . Al lah!  n diye hayk ırarak y ine koşmağa başladı lar 
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Akşam güneşi nde, par ıltıları göz kamaştıran b i r  süngü or
manı, düşmana doğru durmadan l lerllyor, ancak uzaklarda yuva
lanmış düşman ağ ır  ma·kinalı tüfekler! bir çoklarını biçerek top
rağa seriyordu. Ahmet Kemal :  

MYahu, şu ağır  mak inalı tüfeklerin mesafesin i hesaplayarak 
onların üzerine de b i raz demir  leblebl yağdırsak olmaz m ı ? •  ded i .  

Mehmet Kemal, ağır makinalı tüfeğe ç o k  uzaklara giden pek 
çok mermi kusturdu. Sonra, düşmana doğru i lerleyen askerin ken
d i le-r inden uzaklaşlığını  gördüler. Mehmet Kemal:  

u Bırak bu ağ ı r  makinal ıy ı  da erata yetişelim .. ded i .  •Şimdi ,  
daha çok mavzerlerimizle onların ucundaki süngüler • iş  görecek. 
i leri marş! marş ! "  

Yine uzun b i r  ·koşu yaparak takıma yetiştiler. Subayları vu
rulan ya da yiten eratı çavuşlar, onbaşılar yönetiyordu. 

Güneş, uzak dağların ardına devr ilmiş, vad ilerdeki karanl ık  
artmağa başlamıştı. Düşmanın kaçtığı  ovada topların ağızlarından 
ç ıkan yalazlar i yice seçil iyordu. 

Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal, böyle kendinden geçerek 
haykırıp eratı eaşturarak koşup durduğu s ırada karşıdan yalaz_ 
ları görünen düşman toplarından bi r in in bir mermisl ,  I ki kardeşin 
hemen aynı başında patladı. 

Mehmet Kemal, geceyarısı kendine gelince çevresine ba
kındı .  Zifir gibi bir karanlıktan başka hiçbir nesne göremedi. Ya
nı başlarına düşen top mermisi ,  onlar eski bir mermi çukuruna 
yuvarlanırken patladığından bir dekgel iş olarak ölümden kurtul
muşlard ı .  iki  kardeş te sağdı.  Ne var ki yine de önemli bi rer 
sakatl ık almaktan kurtulamamışlard ı.  Mehmet Kemal, yanı ba
şında b i r  i ni lti duyarak: 

.. Ahmet. sen misin ? "  diye seslendi . 
· Benim yara l ıyım. Sol bacağım parçalanmışa benzer. Eğer 

bizi burdan çabucak alıp tedavi etmezlerse gangren olabi l i r. Sen 
nasılsın Mehmet?• 

· B ilmem. Hiç bir yanımda ağrıya, sızıya, acıya benzer b i r  
şey yok. Ş imdi. b i r  merml çukurundayız. Top mermisi patiaya
cağ ı s ırada buraya yuvarlanmasaydık şimdi i kimiz de ortada yok
tuk. Ancak, bende bir hal var. Çevremde kopkoyu bir karanl ıktan 
başka b i r  şey görmüyorum. Sen, ben i görebi l iyor musun?• 

· Elbette görüyorum. Ağustos gecesinin yı ldızları kocaman 
elmas parçaları g ib i  ış ı l  ış ı l  yanıyar başımızın üzerinde. Sen, 

onları göremiyor musun?. 
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• Ne gezer kardeşim, ne gezer. Z·i�lr g ibi b ir  karanlı ktan 
baş1ka hiçbir nesne görmüyorum.• 

"Al lah,  Al lah ,  o da  ıle demek? K ımı ldayabl l lyor musun? 
Ayağa kalkmağa çalış, bakal ım.• 

• Dur, hele b i r  deneyeyim. Hah, kalktı m. H içbir yanımda bir  
şeyciğim yok. Ama, neden yıldızları göremiyorum ben? Seni de 
göremiyorum. Yoksa . . .  Evet, yoksa gözlerime b i r  şey m i  o ldu?• 

•Öyle kötü düşünme, kardeş,im, Inşallah b ir  şeyci k  ol ma. 
mıştır. Belki mermin in patlamasiyie geçici bir sarsıntıya uğramış. 
s ı ndır. Oof! Bi lsen, bacağım nas ı l  cehennem gibi yanıyor. Dana. 
lar gibi  böğüreceğ im acıdan. Çevrede in i lt i ler var Iş itiyor mu. 
sun? Türkçe, Yunanca •in lemeler, sayıklamalar. Demek ki dört ya. 
nımız ölü ve yaralı dolu.• 

•Ahmet. bana öyle gel iyor ,ki  ben kör oldum. Bakar kör. 
Şok sonucu. Hiç kuşku m yok bundan. Artık,  sonsuz gecelerln ço. 
cuğuyum ben, kardeş im.•  

·Al lah etmesin .  Ağzını hayra aç Mehmet. Bu o lsa  olsa ge. 
çic i  bir s<ırsıntı nın etkisiyle olmuş bir şeyd ir.• 

· Yok, yok, bi ld iğin g i b i  değ i l ,  ben bu  s ıra bayağı körüm.•  
• Mehmet! • 
nSöyle l •  
Yahu, bu çukurda sabahı etmeO<in anlamı yok. Ben yuruye.. 

mem ama sen kör de ol san yürüyebil irsin.  Şu tümen karargahı
na dek gidebil irsek i lk tedavimiz yapı l ı r  bi raz rahatlardık.  Sen be-
nı tut, bu çukurdan çıkar. Benim gözlerimi senin de ayaklarını kul
lanarak karargahı bulmağa çal ışal ım.• 

• Peki , olur.  Şimdi ,  ben seni dışarı ç ıkarayım da bak baka
rım Onlıirinci Tümen Karargahının çad ırlarını seçebil iyor musun? 
Orda ateş, ışık gibi  nesne gözüne i l işiyor mu?• 

Mehmet Kemal. in iemelerine ald:rış etmeyerek Ahmet'l 
merml çukurundan dışarı çekip ç ıkardı. 

• Bir  şey göreb i l iyor musun, Ahmet?• 
• Görüyorum. Onbir inci Tümen Karargahında sönük k imi 

ışı klar var. • 
•Öyleyse bin bakal ım s ı rtıma, yavaş yavaş oraya doğru yü. 

rüyeHm. Çok dikkat et, ölü lere basıp yuvarlanmayalım. Yanımızda 
bir inl lt i  var, nedir  o?• 

• Herhalde subay olan efendisini yiti rmiş, güzel, ak bir finol 
B ize sığınmak Istiyor. Çevremlzde fır dönüyor zava l l ıc ık. •  
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Böylece ağır aksak düşe tökezleye karargaha vardılar. Nö
betçiler, onları al ıp kumandanın çadırına götürdüler. G iyneğiyle 
portatif karyolasına uzanmış olan Derviş bey, y erinden sıçradı: 

a Hemen pansuman yapsınlar! Peki öbür subayın bir şoyi y ok.• 
Nöbetçi subayı :  
.o da herhalde bakar kör olmuş, •kumandanım • dedi. 
· Sabahleyin erkenden savaş meydanından toplayacağınız 

ağır yarall lara bunları  da katarak hemen arabayla Afyon'a götür. 
sünl er. Ağır yara l ı  olmayanları, yürüyebi lenleri de yürüfürsünüz. 
Götürün sıhhiye çad ırında d inlensinler!u 

· - 12 -

Doktor yarbay Ethem bey, Yunan l ı ların oldukça yeni aygıt
larla gereçlendird iği hastaneye geldiğinde burda birçok ta ağır 
yaralı Yunanlı bulmuştu . Afyon'dan apar topar çekilen düşman 
geride ağır yarai l lariyle bir l ikte bir şehir dolusu yangın da bı
rakmıştı. Hastanenin pencerelerinden solumayı güçleştiren du� 
manlar gi riyor, karyolalarda, döşemelerde, koridorlarda da dış 
kapıya dek serilmiş yataklarda inleyen a ğ ır yarahlarırı bacakla. 
r ını, kollarını kesip b-içiyor, yı rtılan karınları, kopan bağırsakları 
dikiyor, ölümle pençeleşen yüzlerce yarahya yaşama umudu aşı. 
lıyor, tatlı şakalariyle onları eğlendi rmeğe, kendi kendi lerine gü. 
venlerini  artırmağa çalış ıyordu. Hastaneye e l  koyduğurıda epeyce 
antiseptik ilaç ele geçirmiş, bi raz kloroform bulmuştu. Anlaşılan 
Yunan doktorları kendi hastalarına kötü davranmasınlar diye on. 
ların yanı s ı ra bu i laçları da b ı rakmıştı. 

Hastanede yığınla asker - sivil doktor, sıhh iyeci, hemşire,  
hastabakıcı, bu cephe şehrinin dumanı üstünde yaralı larını son. 
suz bir şefkatle Iyi etmek uğruna • seferber• olmuştu. lamia da 
ameliyat odasının en çalışkan ve yorulmaz hastabakıcı larındandı. 
Babası. onu 26 Ağustos saldırısından bi raz önce Ankara'ya ge. 
tirtip hastabakıcı kursuna sokmuş, sonra yanına alm ıştı. Genç 
kız.  yüreğ inde acı umut zakkumlariyle gelmişti . Bütün usu, dü
şüncesi M ehmet Kemal 'deyd i .  Onun Birinci Ordu Karargahıntı 
verildiğini  öğrenmlşlersc de b i r  kasırga gibi  tozu dumana katan 
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büyük saldınnın gürültüleri ve konlı dolgaları arasında onu bul. 
manın olanağı kalmamıştı .  Bütün oolonlerden gidenlerden iki 
kardeşi soruyariarsa da  hiç klmso onların y üreğine soğuk su 
serpecek haberi veremiyordu. Ethoın boy, kızına: 

• Biraz daha bekleyel i m  .. diyorılıı, •Yunan Başkumandam 
Trikopis de tutsak edi ldi .  Şi mdi Onlıı lııı�lr yoluna düştü. Bu 
yol, piyadenin ayağiyle şöyle böyle on hn� ıılln çeker. Artık. sa
vaş fi lan olmayacak, ordu, salt yürüyocnk. l(ınr bizım çocuklar 
yaralıysalar mutlaka bize uğrayacaklar, ıııı(J vu Hrıl l ınseler izmir'e 
dek yür'Oyecekler. BJJ yüzden onlardan l ırıhnr ı ı lııırıınız epeyce 
uzayabi li r. Sağ kalmalarını çok isterıJ iın. Uıııııln hlroz paralar• 
da var. Saklarnam iç in  verdiler. Biraz dcıJiy�uııı 1\ylo oz fil�n da 
değil hani. Epeyce para. Hem de altın. ·Ccrlıoılu llllirsok bu pa. 
rrı Lamia iç in  çeyiz parası olsun. yaşar da çıkor uol lrsok yine dü
şünürüz. deyip gitt i ler . •  

• N e  iyi çocuklar, değil mi baba! • 

Bu s ı rada Iri yarı ağır yaralı b ir  asker ooılrıJIIer. Gövdesl 
şarapnel l erle darmadağın olmuştu. Ne var ki yaşıyordu. Azrai le  
kolay kolay boyun eğeceğe benzemiyordu. Ethem bey: 

· Hayd i,  Lamia, kızım • dedi, •e l lerimizi sabunlayarak y ine 
kesip biçrneğe hazırlanalım.• 

•Yaşayab i l i r mi bu adamcağız?• 
• Eğer yaşamak istiyorsa yaşayabil ir.  Biz elimiz�en geleni 

yapacağız.• 
Yaralı üzerinde saatlarca uğraşan Ethem bey, adamcağızın 

gövdes·indekl taş. demir parçalarını ve toprakları temizleyip b i r
kaç da dikiş yaptıktan sonra: 

•Şimdi bir de tetanos aşıs ı •ister" dedi. • Gel  şimdi, b iraz 
oturup dinlenelim. bittik.  Tanrı kahretsi n  şu Lloyd George'ul•  

• Neden, baba. V enizelos deği l  de Lloyd George?• 
··Karşımızdakl Mehmet Kemal ağabeyin•in söylediği Ingil iz 

emperyalizm i .  ·kızım. Biz, şimdi Yunan l ı l arı denize dökelim de 
sen seyret Ingi l iz  adalarındaki gümbürtüyü. Şu eldivenlerl çek
sene e limden. Üstümüz başımız hep kan Içinde kaldı. Bu kutsal 
bir kandır. kızım. Türklye'yıi işte bu dökü len kutsal kan. yen iden 
filizlendlrip canlandıracak. Al cebimden tabakayı da bana bir s i 
gara sar .  YorgunlukLcin e l leri m de.  beynim de uyuşmuş . •  

• Baba, bu  kan akan gövdeleri, deşllmiş bağırsak, patlamış 
beyin leri gördükçe etten iğrendiğim gibi iştahım da ·kes i ldi .• 

•Yine de yemene bak ·kız ım. Bari ,  b i r  saate dek ivedi ame-
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l i yatl ı k  yaralı gelmese de biraz d in lenebl lsek. Hiç o lmazsa daha 
sonra gelecekleri daha başarı l ı  kes ip biçebil<i rdik. Gülme kızım. 
Bizimki gerçekten kesip biçmek. Uygar operasyon araçlarının bu
lunmadığ ı  yerde b izim yaptığımız i ş, öldürmemek amaciyle yapıl
mış bir kasapl ıktan başka bir şey deği l . •  

B u  s ı rada sıhhiye başçavuşu, Ethem beyle kızına kendi el iy lE 
yaptığı hoş kokulu ·ik i  bardak çay getirdi.  

•Yaşa be evlat. H ızır mısın,  nesin sen ?• 
• Yarbay ı m, s iz i  bekleyip duran yüzlerce yaralı Için as ı l  H ı

zır sizsiniz. Biz d e  hızıra b i r  bardak çay sunarak cennet l i k  olmak 
Istiyoruz.• 

Bir s ıhhiye çavuşu: 
·Yarbay ım, i ki yaralı subay geti-rdiler. Tümen kumandanı bun. 

ların çabuk muayene edi lmesini  istiyor.• 
· Sen gördün mü, n eleri var? .. 
· Gördüm yarbayım. Bir is in in sol  hacağ ından hayır yok. Öte. 

klsl de bakar kör. Görünürde h içb ir  yarası yok, ama bakar kör.• 
• Pek i ,  şu çaylarımızı içeHm, muayenehaneye gel iyorum.• 
Ethem bey, bi raz sonra Lamia i l e  adımını muayenehaneden 

Içeri atınca şöyle bi r gözlerinin pusunu si ler gibi durdu.  Iki uzun 
boylu,  iri kıyım genç subay, yanyana kanapede oturmuş bekl i
yordu. Kapıda ayak sesi l ş'i tince i kisi  de başını  çevird i .  Lamia,  
babasından önce davrand ı :  

•Aman Al l  ahım, Mehmet Kemal,  Ahmet Kemal ağabeyleri .. 
Diye b i r  ç ığ l ık  attı . M ehmet Kemal ayağa kal ktı .  Gözl erini 

sevinçle sesin geldiği yöne ayarlayarak: 
• Lamia, sen mis in?•  dedi. 
• Benim elbette! Yoksa beni görmüyor musun?• 
Ahmet Kemal, onun yerine yanıtlad ı :  
· Görmüyor, Lamia, görmüyor. Kardeşim kör oldu.• 
Ethem bey: 
• Pek-i , sen nası l sın ,  neyin var?• diye sordu. 
• Sol bacağımın kemikleri dün akşamdan beri çağ ı!  çağ ı l  ça. 

ğ ı ld ıyor. Hayır yok ondan. Bari, onu kesip atarak beni bu cehen
nem gibi acıdan kurtarın. Bi ld iğiniz gibi deği l  çok acı çekiyorum, 
doktor bey! D 

Ethem bey, kızına: 
•Yavrum, sen Mehmet Kemal ağabeyini al da oenim odama 

götür. Bana başka b-ir yardımcı göndermelerini söyle. Ben Ahmet 
Kemal beyin bacağ ın ı  elde: ı  geld iğince kurtarmağa çal ışayım.• 
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Biraz sonra içeri giren güçlü s ıhhiye erleri , dün akşam tü
men karargah ında yapı lan i lkel tedavi araçlar ın ı  söküp alarak Ah. 
met Kemal ' in davul gibi şişmiş bacağını meydana ç ıkardı lar. Et. 
hem bey, masanın üstünde sı rtüsfü uzanan Ahmet Kemal'e: 

• Ben, bu bacağı kurtarabilir im. Böyle b-inlerce umutsuz 
bacağı kurtardım. H iç korkma. Yalnız, l lerde b iraz aksak kalır
san beni suçlamazsın,  değil  m i ? •  

D edi. 
•Suçlamak n e  demek, doktor bey ! Siz beni bacaksız bırak. 

mayın  da h er şeye razıyı m.•  
Ethem bey, saatlerce uğraşarak bacağı y ı kayıp temizledi .  

K ırılan kemikl er i  yerlerine y erleştirdi. Sonra, genç doktorlara 
bu yurarak bacağı alçıya aldı lar. Ona elde pek az bulunan uyku 
verici i laçlardan bir ini  vererek rahat bir karyolada din lenmesini 
sağlad ı .  Sonra, kendi odasına gi rerek Mehmet Kemal ' in karşıs ı.  
na oturdu. lamia'n ın sessiz  sessiz ağladığını gördü. lşaretle ağ. 
lamayı kesmesi iç in onu uyardı .  Mehmet Kemal'e bir sigara ya
karak verd i :  

• Bu sigarayı d ü n  gecedenberi canım d a  b i r  çekiyordu k i .  .. 
u Nasıl oldu h ikaye, anlatır mıs ın?·  
Mehmet Kemal, vuruşan askerler arasına katılabilmek için 

k imlere yüz suyu döktükleri n i  ve bütün h i-kayeyi uzun uzun an. 
lattı . 

• Birer çay Içelim de aklımız başımıza gelsi n .  Sonra yemek 
y eriz. H i şt, oğlum, s ıhhlye ! •  

Sıhh iye çavuşu koşarak geldi. 
• Bize üç demiice çay söyle, oğlum! • 

• Başüstüne yarbayım.• 
Ethem bey: 
·O mermi çukuruna kendin izi mi attın ız  yoksa kazara mı 

düştünüz?· 
· Bunu kestiremiyorum. Belki de ş imşek gibi bir düşüşla 

kendimizi mermi çukuruna attık. Zaten o çukur da orda olmasay. 
mış, biz şu s ı rada toza dumana karışmış, kuşbaşı et parçaların. 
dan başka bir şey o lmayacaktık.  Peki, ben im bu gözlerime ne di
yorsunuz? • 

· Böyle olaylar işittlmse de kendim karşı laşmadım. Sen i n  
görme merkezinde b u  sarsıntı sonucunda b i r  şeyler meydana 
gelmiş. Bana öyle gel i yor ki görme gücün geçici olarak görevi
ni b ırakıvermiş. Görme gücünün yok olduğunu hiç te sanmıyo. 
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rum. Gövden·in herhangi b i r  yanında herhangi 'bir doğal olmayan 
ağrı, ağır l ık  g ibi bir şeyler de duymuyor musun?•  

• Hiçbir yerimde ağrı ney yok. Ya lnız başımda tuhaf bilr 
ağırl ı k  duyuyorum. Gözlerimin üzerine b i r  ağır l ı k  yüklemişler 
g ib i .  .. 

·Bu hastanede sen in  göz lerin iç in  yapılacak hiçbir şey yok. 
Bel<leyeceğiz. Sabırla bekleyeceğiz. Belki Avrupa'da bir kurtu
luş, bir sağlama yolu varsa da bizde olduğunu sanmıyorum. B·i'r 
sarsıntı , bir şolc, beynini  şöyle bir çalkalamış, belki görme mer
'kez inde geçici bw görevs izl ik meydana geti rmiş. Böy le d u rum. 
lardan yüzde yüz umut kesi lmez. Ahmet Kemal' in bacağı iy i le
şıinceye dek, sen de hastanede yatarsın. Sonra, uzun bir  hava 
değişimi veririz. Amasya'ya g i dersin iz. Ordu terhis edi l ineeye dek 
bu böyle sürer gider. istanbul kurtu lduktan sonra oraya g i dersi
niz. Orası daha uygar bir şeh i rd ir.  Pek çok hastal ığ ın orda çare. 
si  vard ır.  Bakal ım belki ben de emekl·iye ayrıl ırsam bir l i kte gl. 

de riz.• 
·Efendim, al ınyazı larımız anlaşılan bizi 'bi rbirimizde n hiç 

ayırmayacağa benziyor. Ahmet Kemal ' le benim, önemli sayıda 
altın ımız var. Amasya'da bir yere gömdük. Güven l i  bir yerdedir. 
Onunla bu körlüğü sağlamak olanaklarını arayacağım elbette. l�i 
kardeş kimseye yük olmadan her yerde barı nab i lecek durumda· 

yız.• 
" B ana emanet ettiğiniz altınları sakl ıyorum. ·Isterseniz şu 

sı rada bunlardan biraz harcayarak iyi yiyecek bulmağa çal ışal ım 
sizlere. Hele kardeşin daha iy i  besienmeyi gereksemekted i r  ... 

· Peki ,  siz gerekelli yapınız .  Şimdi ,  saat kaç var? 1 922 ey. 
'lülünün b irinci gününde olduğumuzu san ıyorum . •  

a Evet, doğru. Türk ordusu, daha çok Türk atl ı ları ·lzmir  yo. 
Junda, Yunanl ı larla körfeze varma yarışında! Şu s ı rada saat 
dört. Akşamın dördü. istersen bir şey yiye l im.  Lamia'yla dün ak
şamdanberi ağzımıza bir şey ·koymak kısmet olmadı .• 

.. izmi r'e dek g itmeyi, emperyal istlerin  denize döküldüğünil 
gözlerimle görmeyıi ne çok isterdim. Yaz�k ki fe lek burda da bize 
·Öldürücü vuruşu vurdu.• 

Yemekler gel ince masanın üzerindeki kalem, kağıt, defter 
gibi bijrokrasi araçlarını kaldırarak oraya yerleştiler. 

Lami a, kendi kendine yemeğe yeni al ışmakta olan bir be
beğe yardım eden bir anne g ibi Mehmet Kemal' i n  kaşığ ını ye. 
mekle doldurup e l ine veriyor, ·kuru Y'iyecekleri çatal ına  takarak 
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ağzına götürmesine yardım ediyor, b i r  yandan da sol el in in ter. 
s iy le durmadan gözyaşlarını si l iyordu. Babasının ,  gö;ıo kaş Işaret. 
leriyle onu uyarmağa çal ışması boşa gidiyordu. 

Mehmet Kemal'le Ahmet Kemal, ıiki ay hastanede kaldı lar. 
M ehmet Kemal ' in  gözleri bakar körlükten kurtulamadıysa da Ah
met Kemal , koltuk değnekleriyle yürümey•i başardı . S ağlı k Ku. 
rulu, iki ay sonra Mehmet Kemal'i asker li kten çıkararak Ahmet 
Kemal'e de bir y ı l  hava değişimi verdi . 

Doktor Ethem bey: 
uÇocuklar• dedi , • Şimdi,  i'kiniz de gazi Cldunuz. Mustafa 

Kemal Paşa da Sakarya savaşında kaburga kemikleri k ırı ldığın
dan gaz·i olmuş,  bu nitel i k  ona törensel olarak da veri lmişti. Size 
gel ince, siz bi ldiğ ime göre cepheye salt çarpışmak için değ i l  ,ölü
mü de göze alarak gelmişt iniz. Felek sizi öldürmediyse de epey. 
ce zulmettl. B irin iz in gözlerini, öbürünün bacağını elinden ala. 
yazd ı .  Ama, yine de çok şükür, bu eksi klerinizi saymazsanız yine 
de sapasağlam say ı l ırs ınız.  Ben de şu s ı rada i ki aylık izin almış 
bulunuyorum. Bu kızcağız da buralarda perişan oldu . Onu da s izi 
de alıp Amasya'ya götüreyim. Ordan da Tanrı kısmet ederse yıine 
bi rl i·kte lstanbul 'a gideriz. Ben de askerli kten ayrıl ır, orda bir 
muayenehane f i lan açar, bi raz kitap karıştır ır, biraz yeni bi l gi ler 
edinerek doktorluğumu i lerletir, bu  mesleği namuslu b ir  geçim 
aracı durumuno getirirlm.• 

Mehmet l<.emal : 
•Çok güzel, efendim o diye bağ ı rd ı .  · Biz  ik i  kardeş orda b i r  

ev  a l ıp  b ir l ikte Tıbbiyeye gitrneğe karar verdik Sizin de oraya 
gelişiniz çok iyi olacak. Ben, kör de olsam kardeşim, her g'ün 
beni kendisiyle b i rl i·kte okula götürüp getir ir. Gözlerim kör olsa 
b-i le bu benim için b i r  uğraşı olur. Belki, yarın yoksu l iara beda
va bakacak b i r  yer de açarız kardeşimle. Orda benim bilgimden 
de yararlan ırız. Biz, bunları Ahmet Kemal ' le bugünlerde uzun boy. 
lu görüştük. Ancak, pek aziz doktorumuz, s iz in :e bi rkaç dakika 
başbaşa görüşebi l i r  miyiz?• 

Ethem bey, lamia'ya : 
• Hayd i ,  s iz  ik·in iz ,  b i raz dışarı • dedi. · Eee! Anlat bakal ım.• 
•Anlatayım. Kader, biz i  en yakın akraba gibi  güçlü bağlarla 

bağ ladı ve daha da bağlayacak gibi görünüyor. Çok kısa ve çok 
açı k 'konuşmamı ister mi si niz , efendim.• 
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·Söyle.• 
• Peki,  ·işte, söylüyorum. Bize dedemizden otuz be� bin al. 

t ına yaklaşık bi r para kal dı .  Ahmet Kemal 'in  ş u  anda on beş bin 
altın sahibi olduğunu bil in iz. 

Bundan sonra şunu da söyleyeyim: Siz de bi liyorsunuz k i  
sevg i li v e  güzel ·k ız ınız liiımia, benimle evleneceğln i  san ıyordu. 
Gözlerimin bu duruma geliş·i, şu s ırada on•ı v icdaniyie başbaşa 
b ırakıyor, durmadan boğuşuyorlar. Ben de elbette zalim bir er. 
kek değ i l im. Kör bir kadının b ir erkekle evlenebileceğ i ni ka-
bul edersem de kör bir  erkeğin b ir  genç kızla evlenmesinl  v ic. 
danını kabul etmez. Bundan dolayı ben, Lamia'nın Ahmet Ke. 
mal'e çok iyi bir eş olacağını sanıyorum. Size an lattığım gibi oğ. 
lanın geleceği de var. Ben, bunu askere gelmeden önce de böyle 
düşünüyordum. Şimdiyse bu, bir zorunluluk. Eğer kızınızı daha 
Iyi adaylarla başgöz etmek istiyorsanız buna diyeceğim yok. Son
ra, eğer Liimia, beni i l k  gündenberi b iraz sevmişse Ahmet Kemal 
heırı kardeşim olduğundan hem de bana benzediğinden onunla 
avunur ve zamanla onu sever. Benıim şu s ırada •Istediğim en bü. 
yük şey işte bu. Sizi merakla dinl iyorum.• 

· Mehmet Kema l ,  doğrusu, i lk gördüğ'üm gündenberi seni 
kendime eşsiz b ir  damat olarak seçmiş ve seni sahiplenmiştim. 
Ev halkı da bu daşünceml bütün içtenl iğ·iyle i lk günden beri pay. 
laşıyorlard ı .  Ne var ki  felek bu isteğ imi kursağımda bırakt ı .  Ne 
yapalım. Senin i steğine uyarız. Ama, bilmem k i  Lamia'y ı razı 
edebilecek miyiz?• 

.. Siz,  benim anlattığım gi!Ji iş i  kendisine anlatın. Gerekirse 
onunla ben de başbaşa konuşurum. Burdan Amasyaya n işanlı ada. 
yı  olarak gider, orda nişanlanır ve hemen evlenirler. Amasya'da 
dedemden kalan yerleri de satar hep bir l i'kte lstanbu l 'a gideriz. 
Hatta gerekirse koskoca bir ev al ır ,  hepimiz orda otururuz. Beni 
de eski bir anı olarak aranızda ·korur g·idersiniz.• 

Mehmet Kemal' in boşluğa bakan göz pınarlarında y3şlar bl
rikmeğe başlamıştı. Doktor da iri ,  sarı bakış l ı  Iy i  Insan gözleri
ne b irdenbire saldıran gözyaşlarını elinin ters iyle s l lere'k: 

" Peki � dedi. • Bütün dedi•klerinl kızı ma, Amasya'ya vardığı. 
mızda da karıma anlatacağım. Bu b ir  zorunluluk, elbette :'<afala. 
rına yatacak.• 

Ertesi sabah, Mehmet Kemal, kafasının Içindeki eski aydın-
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l ı klara sığınmış düşünürken hastanenin küçük koğuşunun 'kapısı 
vuru ldu: 

• Buyurunuz.• 
Lamia, ·kapıyı açarak Içeri gird i :  
· Benim. Lamia, s izinle blroz 'konuşmağa geldim• ded i .  
Mehmet Kemal,  dün  Ethem boyle konuştuklarının yankıları. 

nı d in leyeceğin i  hemen anladı :  
.. Buyur, sevgi l i  Lamia'cı k !  Otur. Neden geldiğini b i l iyorum. 

Gel yanıma otur. Yatağ ın üzerine.  Şöyle . •  
Lamia'n ın ,  kendini s ı karak ağlad ığını  be l l i  etmerneğe çal ış. 

t ığın ı, y ine de sarsı larak ağlad ığın ı  görünce romantikleşti. Ağla. 
maktan kendini  zor korudu : 

w Neden ağl ıyorsun, güzel Lamia'cık?  Ben, artık senin iç in 
teme l l i  y itmi ş  bir  kıiş iyi m .  Seni  ölünceye dek gerçek ·kızkardeşim 
gibi seveceğim.• 

Bu s ı rada Lamia, ona sarı larak başını göğs'üne dayadı. O da 
koluyla onu ağabeyce sararak yüzünü ipel< gibi  yumuşacık kum
ral saçiarına gömdü: 

· Baban sana herşeyi an lattı m ı ? •  
oe An l attı . Ama ben Ahmet'i sevmiyorum ki.• 
ft Evlenmek için sevişmek yetersiz, güzel kardeş'im. Bana bir  

a l ı ş ı k lığ :n  var. Doğru. Ama,  Ahmet te t ıpk ı  benim gibi,  belk i  ben
den de iyi bir genç. Şu s ı rada belki romantik genç kızl ı k  duyg� 
ların yüzünden bana bağ l ı  o lab i l i rsen de i lerde benim durumum 
senin içıin çok s ı kıntı l ı  olmağa başlar. Alaya alınırsın, küçümse
nirsin. Tanıd ıkların, seni yaşamaktan bezd irircesine bana karşı 
kışkırtırlar. Kör bir e rkekle evleomenin mutsuzluğu seni kara 
bir duman gibi dört yandan sarar. Kör b i r  adamın genç ve gü. 
zel karısı şunun bunun hı rs ın ı ,  iştahası n ı  uyandırmağa başlar. 
Seni baştan ç ı·karmak isteyecek kü lhani ler, kör kocanın duygulu 
ruhunu ayaklandıracak, onu çi leden , zıvanadan çıkaracak kerte 
i leri varabi l i rler. Sen ne denl i  temiz ve i l gisiz olursan ol, kör ko
ca havadan nem kapacak güçte derin duygululuğuyla sana karşı 
·k ır ı lmağa başlar, gücenik l ik  duymak gibi karanl ı k  yollara sapar. 
Kör olduğum gündenberi bütün bunları uzun uzadıya düşündüm. 
Görüyorsun, bu denl i  karamsar düşünen kör b ir  genç, artık ev
l i l i k  denen mutluluktan öl ünceye dek yoksun kalmayı göze al
mış demektir .•  

•Ama, ben seni  mutlu etmek uğruna her tOrlü fedakar l ığa 
katlanabi l i r im. Buna güveniyorum. Ben seni  çok seviyorum. Senin 
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bana karşı soğuk davrandığ ın ı  görerek nice günler ve geceler 
annemden, babamdan gizli ağladım, acı gözyaşları döktüm. Be
rrim dünyada ilk sevdiğ im erkek sensin. Sen, bana her zaman b i r  
yarı Tanrı g i b i  göründün. Bütün dünyamı hep seninle süsledim. 
Seninle evleneceğimiz günü düşündüğüm zamanlar dünyanın en 
büyük mutluluğuyla titredim. Senin b e n i  denizden kurtard ığ ın  gün, 
bana tatlı tatl ı  bakan gözlerin, şu anda b i le  bende bütün güze l l i
ğiyle yaşıyor. Ben. seni  kör  olarak dü�ünmeğe al ışamadım. Sen 
benim için kör değ i ls in. Sen, şu s ırada bile benim için dünyanın 
en yakışıkl ı  ve sevi lesi  erkeği s in .�  

· Uimia'cık! Bu söylediklerin, beni  hem çok mutlu ediyor, 
hem de kahrediyor. Böyle konuşma. Beni  unutmağa çalış !  Ah
met'e al ış .  Güzel çocuklarınız olur. Biz de onları sever, oya lanır, 
avunuruz. Göreceksin,  Ahmet altın gibi  b ir  çocuktur. B i rkaç y ı l  
sonra doktor ç ıkacaktır. Çok mutlu o l acaks ınız . Benim geleceğ i m  
ölmüştür. Ben, anca·k sizler g i b i  yakın akrabamın mutluluklariyle 
mutlu olacağım.� 

Mehmet Kemal, onun gözyaşiariyle ısianmış yanaklarını 
öperken dudakları bu tuzlu yaşların acı l ığını  duydu ve derinden 
ürperd i .  Demek, gerçek aşkın yanı sıra hep bu  tuzlu gözyaşları 
bol bol akmak zorundaydı. 

Kendini b'üsbütün Mehmet Kemal' in koliarına b ı rakan genç 

u Ben, ancak senin le evlenmek ve mutlu olmak istiyorum. 
Ahmet Kemal de iyıi bir çocuk o labi l i r, ama. ben yalnız seni se
viyorum. Ben •kalbimin feryadını nas ı l  durdurabil ir im? Öp beni, 
dudağımdan öp. Yalvarırım. Yanağ ı mdan, saçiarımdan öpme.  Du
dağımdan öp. B ir  ağabey gibi  değ il  b ir aşı k gibi öp. Yoksa öldü
rürüm kend i m i �  diye in ledi. 

• Yavrucuğum, daha serinkanlı düşün. Ben, seni ancak bir 
kardeş g ib i  öpebi l irim. Sana umut verirsem bir cinayet işlemiş 
o l unı m.  Yapamam bunu, yapamam. Beni affet, güzel Lamia'c ık ! " 

Genç kız ,  Mehmet Kemal'•in göğsüne kapanarak •kesi k  kesik 
ağl ıyor, aşkının umutsuzluğa döndüğünü bir bitkinl ik  içinele gö
rüyordu. Mehmet Kemal, gecenin derin ve karanlı·k ufuklarına dal
mış bir nöbetçi gibi ,  odanın karşı duvarını hiçe sayan boşluğa 
dalmış, acı acı düşünüyordu. 
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Doktor Ethem bey le Lamia, Mehmet Kemal ve Ahmet'in Af
yonkarahisar'dan Amasya'ya dek süren yolculuğu çok uzun ve 
tedirg i n  geçti. Trenle, atla, yay l ıyla,  tatar arabas•iyle kimi zaman 
otomobi l  ve kamyonla sürüp giden yolculuk, içierini dışiarına 
ç ı karmışsa da en sonra onları Amasya'ya ulaştırmıştı Tatlı bir 
pastırma yazı güneş i ,  Amasya'nın yaprağı dökülmüş bahçelerin
de, Yeş i l ırmağın suyunda, şehrin,  tahtaları kararmış evleri üze
rinde parlıyordu. Kulüstepe'den Kuşköprü'ye doğru i lerleyen I ki 
yay l ı  i le b ir  Tatar arabasını  kapsayan kafi le, şehrir: merkezine 
doğru giderken araba lardaki ler, Abbas beylerin evine bakt ılar. 
M ehmet Kemal, doktor ve kızı bir yayi ıda, Ahmet Kemal de tek 
baş ına bir yayiıda oturuyordu. Alçıdaki bacağ ını rahatça uzata
bi lmesi için O, yalnız başına bırakı lmışt ı .  Tatar arabasında da 
eşyaları geliyordu. 

Kuşköprü'den geçerlerken b iraz durup Abbas beylere gö
rünmeyi düşündülerse de Ethem bey: 

· Şimdi, doğruca bize g ider, soyunur, dökünür, yıkanır temiz
len ir, yarın onlara tertemiz görünürüz, daha iyi olur. Hanlarda, 
köy evlerinde aldığımız bitleri de bir yol s ırtımızdan atal ım• dedi .  

Halk ın kaynaşt ığı ana caddeden geçerek eve vardı lar. Dok
tor, daha önceden cümle cemaat geleceklerini yazdığı  iç in bek
leniyorlardı. 

Selma hanımla  annesi, i lk in  Lamia'n ın üstüne atı l ı p  onu 
sevmeğe, öpüp k�klamağa başladı lar. Lamia: 

· Anneciğ im, sen bizi  b ırak ta Mehmet ve Ahmet ağabeyie
r in  hal ine bak, • deyince, kadıncağız uyandı ve ellerinde koltuk 
deyneğiyle arabanın yanında diki len Ahmet Kemal' le Mehmet Ke. 
mal'e koştu. ikisi  de subay ·k ı l ığ ındaydı. Bunu görünce es·kl b i r  
asker karısı olduğundan göğsü kabard ı .  Çok şükür, bu Ik i  i yi de
li kanl ı  da en sonra baş ı  bozukluktan kurtulmuştu. 

Ama, Mehmet Kemal 'deki o durgunluk, neyin nesiydi? H i ç  
kendisine bakmıyor, sanki küsmüş g i bi bakışlarını başka yönler
de gezdiriyordu: 

· Oğlum, Mehmet, küs müyüz?• 
Deyince, O da Onun sesinin geldiğ i yere döndü. Yüzüne acı 

bir gülümseme yayı ldı:  
Lamia: 
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• An ne, annec ıg ım, Onun gözleri artık görmüyor, gavurlar 
Onu ·kör ettı � dedi. 

Selma hanım: 
· Sahi m i  söylüyorsun? V a h  yavrum, vah .. diyerek M ehmet 

Kemal'e sarıldı. Yanaklarından öperek ağlamağa başladı. Bir ik i  
kez el ini OniJn güzel güzel bakan gözlerin in  önündef\ geçird i .  B ü
y'ük bir umutsuzluk püsküren bakışlariyle Onun göz lerine baka
k al d ı :  

o Demek baş ımıza bu da  gelecekti? • 
Diye siiylend i.  Sonra, hepsi içeri g irdiler. Dışarda güneşl i  

b ir  güz yağmuru başlamıştı. 

Gece yarısına dek bir yandan yıkanıp temizlenerek, yemek 
yiyerek, bir yandan da çay ve kahve içerek konuştular. Mehmet 
Kemal ' l e  Ah'tıet Kemal, a i lenin kendi kendilerine de konuşabi l 
meler ine fırsat vermek üzere Yeşi l ı rmağa bakan odada yanyana 
serilen kerevetlerdeki yataklarına uzandı lar. 

Mehmet Kemal, Yeş i l ırmağın, bi rkaç adım öteden gelen 
çağıl t ı larını d in l iyor, yaz güneşleri alt ında iç inde b in lerce kez 
çimdiği bu yiğ it  suyu, yine o güneşi i biçimiyle görüyor du. • iyi ki 
vaktiyle On� görmüşüm de, şimdi bende bütün renkleri ve gü
zell-iğiyle yaşıyor. Eğer, anadan doğma kör olsaydım, daha büyük 
felakettl. O zaman Yeşilırmak, zifi r gibi karanl ıkta akıp giden 
kapkara bir  su olmaktan i leri gidemeyecekti. Oysa şimdi, elma, 
k iraz, bamya, ayva bahçeler in in ,  üzüm bağların ın ,  söğüt y ığınla
r ının yemyeşi l  i ki şeridi arasından akıp giden Yeş i l ı rma·k, göz
leri min körlüğünden hiç etki lenmemiş. Hep o güzel l i kte. Gölcy'O
zü, Içimde yine o mavi l i kte. Ak bulutlar, yine beni pamuk yığın
·larına benzeyen yatakları Içinde yatıp yuvarlanmağa çağıran o 
bulutlar! Yitirdiğ im en öneml i nesne, aşkım. Pek az umut vardı . 
Ş i mdi,  o da yok oldu ... 

Bir saat böyle düşünce z incirlerine tutulan Mehmet Kemal , 
en sonra der in  b i r  uykuya daldı. 

Ethem beylerse sabahladılar. Ethem bey, bir yandan Lamia , 
bir yandan 26 Ağustos saldırısı ndan geriye kalan yara l ı ların öy
küsü yle i kiz kardeşlerin serüven ini de anlata anlata bitiremedi. 
Hepsi olup bitmiş,  Türk Ordusu Yunanlı ları yenip sınır larımızdan 
dışarı koğmuşsa da ·Iki genç teğmenin de ağır yara l ı  olarak geri 
dönmesi, hepsin i  son kerte üzüyordu. Ethem bey, a i le  topl uluğu-
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na Mehmet Kemal ' in  verdi[JI salık lun vo bunun taşıdığı yüksek 
anlamdan ve erdemden uzun uzudıya sözetmiş , hepsinin di kka. 
tini bacağı gittikça iyi leşen Alunot l<onıol' ln üstüne çekmiştl. La
mia 'nın usu da bu i ş e  yatmışa llcnzlyonlu. Mehmet Kemal, Onun 
i l k  aşkıysa da artık, O evlenmektcn, kürliiöü dolayısiyle temel l i  
uzaklaşmış, başkalarına değil,  kendisiıw l.ı l lu  ı..u lş ıo bir umut k ı .  
rıntısı bırakmamak üzere kesin bir durum a lmıştı .  Sonra, Et· 
hem bey, ik i  kardeşin bugün zengin denecek gll.ıl ııara sahibi ol. 
duklarını da anlatmıştı . Gaz i l iklerinin,  sako.tl ık lur ı ıı ın ,  kadınların 
kat ında onları küçük düşürmesini önlemek için llunu özel l lk le an. 
!atmakta ivedi davranmışt ı .  Bu konuşmadan sonra artık herkes ke. 
sin alıırak kaderin dediğine razı olmuştu. 

Ertesi gün öğleye doğru yataktan kalkan aile halkı, durumu 
Abbas bey lere b i ldirmek üzere davrandı.  Ethem beyin, yanına  
Ahmet Kemal 'le Mehmet Kemal'·i a larak oraya gitmc::sl  uygun 
görüldü. 

Üçü, Yeşi l ı rmağın k ıy ıs ını  izleyen ana yoldan yavaş yavaş 
i lerliyor lard ı .  Ahmet Kemal, koltuk deynek l erini  kimi zaman sü. 
rüklüyor, kimi zaman da onlara dayanarak tek başına yürüyebi. 
l i yorsa da Mehmet Kemal, s ı kıca Ethem beyin sol koluna gir. 
miş,  b i r  robot gibi  yürümernek için boşuna kendini zorlayıp du. 
ruyordu. B iraz ötede, yağız aygır ın  üstünde kasılarak kend i lerine 
doğru Emin' in  geldiğ in i  gören Ahmet Kemal, Mehmet Kemal 'e :  

·Yahu, yağız bir ata b inmiş b iz im h ırt Emin geliyor be•  
dedi. 

• Vay namussuz vay, Kurtuluş Savaşına katı lmaktan kaçtı�ı 
yetmiyormuş g ib i .  bir kızı da[Ja da kaldı rmıştı. Nas ı l  oluyor da 
ş imdi ca ddelerde serbestçe gezip dolaşıyor?• 

� Nasıl olacak, işte basbayağı gezip dolaşıyor.• 
" Vay mütegallibe azmanı hergele vay. Ethem beyetendi,  dik. 

kat edin,  bu, çok namussuz b i r  heriftir. Biz im kolejden arkada. 
ş ımızdı. Tür lü kötülükleri ve cinayetler i vardı r. Beni de vaktiyle 
mavzerle yaralamıştı. Son kerte zeng in bir mütegalibenin oğlu. 
dur. Babası, Osman bey ya da ağa, Pontosçularla doğrudan doğ. 
ruya i l g i l iydi. 

Bu sözler söylenip bitmişti ki ,  Emin de onların iki  adım önün
de durmuş, atından yere atlamışt ı :  El lerini  s ı kmağa davranarak: 

u Yahu, kavuşturanıı şükür, dedi .  Cepheye gittiğ iniz! Sela. 
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m i 'den öğrenmiştim.• il kin uzandığı Mehmet Kemal ' I n  e l in i  ya
kalayamadığ ından şaşırd ı .  Eski arkadaşı el in i  vermiyor sandı : 

• Ne o ,  teğmen rütbesin i  taktın d iye bize e l  verrneğe de te-
nezzül etmiyor musun, arkadaşım?• • 

Doktor Ethem bey, yüzü birden bire bozulan ve ·kararan 
Emin' in havada kalan e l ini yakalayarak: 

· Del ikanl ı ,  ded i ,  ben doktor yarbay Ethem. Cepheden bir
l i kte geldik. Mehmet'in gözleri ,  yan ıbaşında patlayan bir top 
mermi sin in  sars ıntısı ndan kör oldu. Bakar kör. Şimdi,  e l in iz i  ne
den tutarnarlığ ını  anlamışsınızdı r.• 

Emin, göstermelik bir arkadaş şefkatiyle Mehmet Kemal 'e  
sarı l ıp  yanaklarından öpti.i . 

• V ah va h, yahu, hiç akla gelecek şey miydi bu? • 

Mehmet Kemal :  
a Gel iyor işte, cephelerde insanın başına bundan b in  kat kö-

tüsü de geliyor. Serı, nas ı ls ın ,  Iyi mis in?• 
· Dur, hele ,  Ahmet'in de el in i  sı kay ım da söylerim . .. 
Onun el in'i de sı ktı: 
aSenin de hacağın ha? · 

u Evet, salt hacağı m. Kardeşi md en bir iki derece daha iy i  
durumday ım.  Ama, Doktor Ethem bey, umutsuz o lmadığ ı nı söy
lüyor·. Istanbul 'da tedavi olanakları araştıracağız. Kimbi l i r ,  belki 
Avrupa'ya da göndeririz.• 

· Al lah kolayl ı k  versin .  Sizlerle çok konuşacaklarım var. B ir
gün sizleri ,  doktor bey de beraber olarak yemeğe çağı racağtm. 
Mehmet Kemal ,  gel ir  misiniz?• 

n Ge liriz. Aramızda u fak tefek üzücü şeyler geçmiş olmakla 
birl ikte eski arkadaşız. Biz, ben de, kardeşim de, ·kin tutmayız. 
Bundan dolayı bütün eski hesapların üzerinden bir sünger geçir
d iğ imiz l  b i lmel isln .•  

w Ben s ize yemek g'ününü, saatini bi ldirirlm. Özel l lk le se
n in le çok ·konuşacaklar ım var, Mehmet ! Haydi , şimdi l ik  bana mü
saade, yine görüşelim. � 

Üçünün de el lerin i  s ıkarak atına atladı. Havalanan ceketı
n i n  altından kocaman bir parabel lumun sarktığını gördüler. 

Abbas beylere vardık larında, kapıyı Abba·s bey açtı . Onları 
yukarıda kendi odasına a ld ı .  Oturdular. Mehmet Kemal 'in otu. 
rurken sandalyeye çarparak devril iş ini garip buldu. Sonra. Onun 
·kendisine bıa-kmayışı da çok garibine gitt i :  

•Ne o, Mehmet bey oğlumuz, dargın mıyız? B ize gücendin 

!J 10  



m i ? •  
· Hayır, beyefendi. Sizo ı ıı1 1 ı luı ı  vıı ıııı11ıl güce:tebiiirim? Sizi 

göremediğim için yüzünüze lJUiuıı ı ı ı y ı ıı ı ı ı ı ı . •  
Ahmet Kemal,  durumu o�ıklıu lı 

• V ah, va h, vah, demek kıııluı ıııı l ıl l y l lk vuruşlarından bir ini 
daha vurdu ha? Bu kaçıncı ho u(ll ı ı ı ı ı l  1\ l ı ıunl u(Jiumuz da  anlaşı. 
lan bacağından yaral ı . �  

Ethem bey: 
u Bacak, perişan dı. Çok ııfi ı ı ı' l ll• l•;mıı ı ı ıul ı ı ı ı  kurtardık. Zarar 

yok, b iraz aksarsa da yine Iki hıuı ı ı (lı ı ı ı ı ı  ı ın ı  ı ı ı ıılıı yürüyebi l i r .  Bu 
da çok önemli .  Ancak, şu kulluk ı lııy ı ı ı ık lııı l ı ı l  l ı  lı kııç oy daha ta. 
ş ımak zorunda kalacağını sanıynı ımı  • 

Mehmet K emal: 
• Çocuklar y o k  mu? Sclüı ı ı l 'y l ı ı l l ı ı • ı  ıı(l ı ı ı ı  ıııı l ı l l · dodl .  
. selami Kenan' la  çıkt ı . 1\ ı ı ı ı ıı n l y l ı ı  lı l l l· ıı • ı l r ı � l ı ı r l  ı l ıı konuk 

odasında. Kenan'ın val idesi l ıı ıı ı ı ı ı ı r ı l ı ı ı ı ı l l ,  lılı hııı; l ıı ı ı ı ı ı ı ı l ı ı  b ir l ikte 
Müeyyet'e görücü gelmişlcr. ı �o ı ı ı ı . ıı ı lıı I ll i  y ı ı  1\ı ı ı ıı ı rı l ııdcn doğ. 
rudan doğruya kızı ·istemeüo ı ı ı ı l ı ı ı l ı1 l ı ı ı ll rı ı ın ı ı ,  vıı l< r�uk mevki sa
hibi bir arkadaşı m ın oğlu olııııılı l ı ı  lı l ı  l ı k ı ıı l< ı ı ıı ı ı ı ı ' ı ,  Miicyyet' le ev
lenemeyecek kerte genç bulı ıyı ı ı ı ı ı ı ı  ı. : ı ıh uııv ı l ı ı rı ı ıııdc:ıyım. Aşağı 
tükürsem sakal, yukarı tükiirıı ııııı lt ıyık . l<cıı:n ı lıııJI{Jin, bence, her 
zaman kızdan s ekiz on ya� l ı ı ıvııh ı ı l ı ı ı ı ı l ı ı lır. IJuya kanunları da 
toplum kanunları da bunun l ıi lyl ı ı  ı ı l ı ı ıı ın l l l l  uıırcktiriyor.• 

Dinledi ler,  yandaki o ılııdnı ı  l. ı ı ı l ı ı ı  konuşmaları gel iyordu. 
Hepsi b i rden konuştuğunıln ı ı ,  l ı l�o; l ı l r  � ıı y  onlaşılamıyordu. Sonra, 
gürültüler daha çoğaldı. Kuııı ık l ı ı ı ı ı ı  ııul ııya çıkt ıkları, gitmek üze. 
re oldukları anlaşıl ıyordu. l ı l ıı ı ı  l ı ı ı ı ı ımla Müeyyet, onları kapı
dan yolcu ettikten sonru yııkıırı ı; ı k l ı lor. Müeyyet, önce daktorun 
e l in i  s ıktı, hatır sordu. Sı ııırıı Mohmet Kemal 'in  el in i  iki el iy le 
tuttu : 

" Sağsal im döndüö"ünllzn çok sevindim, ded i .  Neden öyle ga. 
rip bakıyorsunuz bana?• 

· Ben m i ?· 
· Evet, s iz .•  
Ahmet Kemal, boğazdon b irgüldü: 
· Müeyyet hanım, dodl ,  çok acı bir  şey oldu. Kardeş'im, cep. 

hede gözlerini y itird i . •  
·Gözleri y erinde duruyor ya ! • 

• Bakıyorsa da görmüyor. • 

·Aman Al lah ımi Ne günahı vardı bu genç ve Iyi yürekli ada. 
m ın?• 

4 1 1  



lrfan hanımla, Muhabbet te öteki konukları unutmuş, salt 
onun uzaklara dalmış gibi görünen iri kahverengi gözlerine ba
kıyorlardı. 

Doktor, Ahmet Kemal ' in bacağını,  Mehmet Kemal'·in de göz. 
lerini bu duruma getiren top marmisin in öyküsünü anlattı. Öte. 
k iler, acıyarak d inledi ler. Müeyyet, hala Mehmet Kemal ' in  yanı
başında diki liyor, son kerte üzgün Onun yüzünü seyrediyordu. 
Geçmişin bütün anıları, gizli sık karvanları gibi yüzünün ti ldişi ak
lığındaki derisi üzerinden ürpererek geçiyordu. Ahmet Kemal ,  bu 
güzel yüz üzerinde gizli bir çöküntünün pek uçucu tonlarını ya. 
kaladı. Genç kız, kimi gizli düşlerinin,  güz yaprakları gibi atsız 
karanlıklcua döküldüğünü görür gibi oldu. Mehmet Kemal' in da
vayı ister istemez yitirdiğini  apaçık  gördü. Onun Müeyyet'e bü
yük umut bağladığını bi l iyordu. Kardeşine çe!' ac ıd ı .  Müeyyet, 
gizH avcıların attığı gizli saçmalarla vurulmuş bir ak güvercin gi
bi umutsuzluğun karanl ıklarına düşüyora benziyordu. Ahmet Ke
mal :  · Denıek ki Mehmet Kemal, Onun üstün umutlarından bi riy. 
d i .  Onu yitirmek, Ona pek acı gel d i ·  d iye düşündü. Bu s ı rada 
Abbas bey, Mehmet Kemal' in koluna girerek konuk odasına gö. 
türdü: 

aOğlum, şu paranız duruyor. Ne yapacağız onu? Madem k i  
artık, temel l i  geldiniz, onu alıp götürün. Böylece benim bekçilik 
kaygularım da bir son bulsun. O paraların burda bulunuşu, beni 
yarı yarıya ihtiyarlattı . "  

· Efendim. Biraz daha müsaade etseniz de şöyle b i r  düşü
nebilsek! Bu felaket, beni serseme çevird i .  Gerçi bir tasarımız 
var, planlarım;ı varsa da yine de iyi düşünmek gerekiyor . ..  

• Peki, düşünün bakal ım.• 
«Yine resim yapıyor musunuz, beyefend i?ıo 
·Sen var  mıs ın  k i  resim yapayım? Sen öyle  b i r  güç taşıyor

sun ki taşiaşmış eği l i mleri , yetenekleri canlandı rıyor, yaratıcı bir 
alana itiyorsun. Seni ne çok aradım, bi lmezs in. Haydi, ayıp olma
sın.  Ötekilerin yanına geçe l im.• 

Öteki odaya geçtiklerinde, Müeyyet kahveleri getird i .  Çok 
durgundu. Mehmet Kemal'in kör olduğunu unutarak tepsiyi bo
şuna Onun önüne tutuyordu: 

• Buyurun ! •  
Mehmet Kemal burnuna gelen mis g ib i  kahve kokusundan 

kendisine kahve sunulduğunu aniayarak el in i  uzattı. Parma·kları 
f incanın içine dalarak yandı. Elini hızla geriye çekmek isterken 

4 1 2  



fincanı olduğu gibi devl n.ll . 1\ lıl ınıı h uy 
· Müeyyet, ne yapıyorıu ı ı ı ,  k ı t ı ı ı ı ,  . ı ı ı. ı,ııı ttRoneh ded i .  
·Ah, unuttum, ba bacı i] ı ı ı ı ,  ı ı l l ı ıı lrı ı ıı l ı ı l t l •  
Bunu söyleyerek tepslyl ıı ıı ın ı ıı ı ıı ı  l ln l l l ı ı n  h ır Fıktı ve hıçkıra

rak kendi küçük yatak odasınu kııı� l ı .  l lı ı l ıı ı ı h Ir ıoman hıçkırık 
sesleri işiti ldi.  . 

Mehmet Kemal,  cebinden ç ıkıırı l ı (l ı  ı ı ı ı ı ı ı ı l l l lıı pnrmaklarını  
si lerken bir yandan da Müeyyet'ln h ı ç k ı r ı kl ı ı ı ı ı ı ı  d l ı ı l  l yordu.  Bu
nun ruhsal bir buna l ım boşalması olıJ ı ı {ı ı ı ı ı ı ı  h ı ı ı ı ı ı ı ı ı  ı • r ı l a d ı .  Ke
nan' ın annesince istendiği  bir sırada kcı ı dlıı l ı ı l ı ı  kOı· ol ıırıık ç ı k a 
gelmesi, bu  buna l ımı  yaratmıştı . 

• Demek k i, d iye düşündü, Müeyyet bana kor!,U ıuıı ıı l ı {ı ın ıılon 
daha az i lgisizmiş .• Buna acı acı sevind i .  Her şey !Ji l ı ı ı l ı, ,  hlr r.lü� 
olmuştu. Artık,  eski küçük yaşayışının kırıntı l <ıriylc rıoc; l ı ııır.ck t l .  
u B u  d a  olmazsa katama b ir  kurşun s ıkar, e n  rahat lmır ı ı ı lnı· '!i l .  
kes ine geçer gideri m u  diye düşüncesini sürdürdü. 

Abbas bey: 
w Yahu, çocuklar, birer s igara içmeyi bile unuttuk. Sar ın şu 

tabakadan birer sigaraq d iyerek tabakasını masanın üstüne koy
du.  Herkes birer s igara sararken, Mehmet Kemal de kardeşinin 
yard ımiyle paketten bir s igara kağıdı  yı rttı , içine sapsarı. güzel 
tütünü yerleştirdi ve dudağiyle ısiatarak kıyılarını yapıştı rdı . Oda, 
hoş bir S<ımsun tütünü dumaniyle doldu. 

Abbas bey, büyük saldırı  üstüne Doktordan kimi sorular sor
du. O da tatlı bi r öykü gibi bi ldi klerini anlatt ı .  Mustafa Kemal 'in 
bi rkaç kez hastaneye gelip yarah iara geçmiş olsun, dediğ ini ve 
kendisiyle konuştuğunu da sözlerine kattı .  Söz konusu buraya ge
l ince Müeyyet'in büyük b ir  i lgiyle içeri girdiği görül dü: 

u Nası l .  nazik b ir  adam mı Mustafa Kemal ,  Ethem bey amca ? .. 
·Cok naziktl. Çok duygulu görünüyordu. Yaralı ların başucun

da uzun uzadıya d ik i l ip  duruyor, onlara yaralarının ağrıyıp ağrıma. 
dığını  soruyor, yaral ı  subay ve askerler de ona hep hiçbir ağrı 
duymadıklarını söyleyerek kıtır atıyorlardı . Ağrı duyulmaz mı 
hiç? Hem de cehennem gibi ağrı lar.  Ama, gelgelel im.  Asker at
tan düşer, Indim, der, ölüm kertesinde hasta olur, bi r şeyi;n yok 
der.• 

• lzmi r'de Utife hanım adlı bir lzmi r'll ·kızla evleneceğl doğ
ru mu, Ethem bey amca?. 

• i:vet, doğru. Uşakizadelerden iyi bir hanım kız.•  
Müeyyet, bunu dinlerken birkaç y ı l  önce şu pencerenin a l-
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tından onun geçişini andı.  O şehla, mavi v e  güzel gözleriyle kal. 
bini nasıl yı ldırımiayıp geçmişti. Latife hanımla evlendi kten son
ra o da düşündeki erkek olmaktan çıkıyor, onu yapayalnız bıra
kıyordu. Yıl lard ı r  öyle sanmıştı ki O genç M ustafa Kemal , bir 
gün çıkıp gelecek ve Onu babasından isteyecek, An kara'ya götü
rüp düğün dernek yaparak evlenecek, kendisine en büyük kah. 
ramanla evlenmenin türlü ve sonsuz mutluluklarını tattıracaktı. 
Şu s ı rada anl ıyordu ki O, bu masala şu ana dek b i le inanamamıştı. 
Şu ana dek M ustafa Kemal'den başkasını erkek olarak görmeme
nin 'korkunç ve tatlı aldanışı içinde kendis·i ni nasıl hapsettiğine 
şaşıyordu. işte, O da önüne i lk kez çıkan b i r  izmir'li kıza gön'ül 
vermiş, ·kahramanların hiç te güç beğen i r  Insanlar o lmadığını gös. 
termişti. Kimbil ir ,  kendisi o sırada lzmir'de o lsaydı belki de La· 
tife han ımın yerine düşünde y ı l larca yaşayan o kahramanın aşkı 
kendisine de rastlayabi l i rdi . Yıl larca kafasında çok yüksekten 
esen kavak yelleri yüzünden şu iki yakışıklı gence bi le doğru  dü. 
rüst bakamamış, onların sevgi eği l imlerini bile gıcıklayamamış, 
kend ini beğenmi ş  bir dişi ·kedi şimdi o cılı z ,  kadınsı Kenan'ın 
buyruğuna girrneğe zorlanıyordu. Kendisinde aşk özlemi başladığı 
yaşiardanberi Kenan t ipinde bir erkekle yaşam arkadaşı olabi 
leceğini h iç  usuna getirmemişti. Şakaklarına az  da olsa kır düş. 
müş erkekler, ona daha al ımlı ,  daha erkeğe yakın görünmüştü. 
Hiç olmazsa şu Mehmet K emal, kör olmasaydı! Onun sessiz sa. 
dasız ve gösterişsiz olarak kendisini sevdiğ in i  de bi liyordu. Vak. 
tiyle ortal ıkta dolaşan O •Gavur M ehmet• oyunları, o çocuktan 
soğumasında ve Onu kendine denk görmeyişinde çok büyük bir  
etken olmuştu. Oysa oğlan sonuna dek aşka açtı. 

Müeyyet, annesinin koluna gi.rmiş, ayakta böyle düş'ünü. 
yor, artık kend is i  i çin genç kız düşlerinin çok gerilerde kaldığını 
anl ıyordu. Şu kafeslerin ardında uzun yıl lar süren tatsız yaşayışı 
ve bu son olaylar, Onu b i rden b i re ihtiyartatmış gibiydi. Kendisirrt, 
şu s ı rada, birkaç kocadan artakalmış bir  dul g ib i  umutsuz bulu.  
yordu. Ruhuna yaslı b i r  dul  havası çökmüştü. 

Yeşi l  gözlerinden kara bulutlar gibi  esmer gölgeler geçiyor
du. Konuklar kalkıp gittikten sonra Abbas bey, lrfan hanıma: 

· Hanım, dedi, sana gönlümdekinl y ı l lardan sonra l ik kez 
söyleyeyim mi? Eğer gözleri kör olmasaydı ben damat olarak bir 
tek bu Mehmet Kemal'i ev ime sokardım. Çok yazı·k oldu oğlana! 
Paraların ı  da a lmalarını söyledim, şimdi l i k  dursun, ded i .  Böyle bir 
çocuğun yiti ril 'işl beni çok mutsuz ediyor. Şu  c ılız Kenan çocu. 
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ğuna da yüz verdlğlme şimdi pişman oluyorum. Sen ne dersin, 
Müeyyet?• 

• Ben, böyle kız gibi erkeklerden hoşlanmam baba. Erkek de
d iğ in I l k  bakışta erkeğe benzemeli. • 

• Örneğin, Mustafa Kemal gibi değil mf, kızım? •  
Abbas bey, bunu söylerken �rfan hanıma bakarak güldü. Mü

eyyet, gönlünde yatan arslanı salt annesi bi liyor sanıyordu. Bu. 
nu  babasına çıtlattığını anlayınca çok bozuldu, üzüldü ve utandı :  

•Amaı-an, anne, senin d e  ağzın bi lmem tavuk neyi gibi . •  
Abbas bey: 

• Bunda utanacak bir yan yok, kızım. Kalbinde bir arslan ya. 
tı racak kerte yiğit ve yürekli olman benim her zaman hoşuma 
gider. Ancak, şu ak Amerikan sıçanını da kalbine arslan diye ko
yup koymayacağını merak ediyorum• ded i . 

• Tanrı ne istediyse o olur, baba. Artık, ·iş benden ç ıktı. Öy. 
le görüyorum.• 

kenan' ın ak Amerikan sıçanı olarak nitelendirilmssi, Müey. 
yet'i hiç te gocundurmadı :  

• Ben, evlenmek meraklısı değilim. Benimle boşuna uğraş
rrayın . Gerekirse, bütün ömrümce evlenmeyeceğ lm.• 

ıirfan han ım: 
· Aman, Müeyyet kızım, Kenan'ın annesiyle söz kesiştik. Bir

kaç güne dek Kenan'la nişanın var. Bizi güç durumda bırakma � 
diye yalvardı. 

u Bu çocuğu, benimle i lgllenmeden önce babam candan se. 
viyordu. Şimdi,  Onun adı, uak Amerikan faresi • oldu.  Elbette bu. 
nun bir nedeni var, anne. Babam, erkekler i  senden, benden iyi 
tanır.• 

• Baban, erkeklere, kendis ine yalta·klanıp, boyun eğdikleri sjj. 
rece ·iyi gözüyle bakar .• 

• Demek, beni zorla Kenan'la nlşanlayacaksınız?• 
Abbas bey: 
u Ben yoğum bu işte, ded i .  Annenle bu Işte anlaşmağa bak. 

Iş. daha ileri varmadan gerekirse bir noktada durdurun.• 
;lrfan hanım, birden b i re bütün saçları bir klrpl gibi kaba. 

rarak patladı : 
• Siz. ben-i· rezll ml etmek Istiyorsunuz? Baba - kız e l  ele ver

m iş, benim kuyumu kazıyorlar. Kızım, iyi düşün taşın, bu iş ola
cak. Söz verdik. Sonra çok Iyi , zengin bir aile. Okumuş insan lar. 
Terbiyell, yüksek sosyete Insanları. Oğlan, yarın ın valilerlnden. 
Buldun da bunuyor musun? Bekleyip - bekleyip şu külhani Emin'In 
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tuzağına mı düşeceksin? Onun Isteğini kesin o!arak reddettiği.  
miz gündenberi bize düşman kes i ld i .  Güzell iğ in  de gittikçe daha 
çok göze çarpıyor. Kenan' la bir ayak önce nişanlanı rsan, hiç ol. 
mazsa senden büsbütün umudu kesi l i r  dı:= bizi rahat b ı rakır. O 
hergelenin el inden her kötülük gel ir. •  

Abbas bey, s ı rt ını onlara dönmüş, ötedeki e lma bahçelerine 
doğru bomboş bakışlar f ı r latarak içindeki sonsuz s ı kıntıdan kur
tulmağa çalışıyordu. 

- 14 -

Mehmet Kemal ·için çok sı kıntı l ı  ve acıklı b i r  kış başlamış
tı .  Ethem bey, Lamla'yı  Ahmet Kemal ' le n lşanlayarak görevine 
dönmüştü. Birkaç ay sonra bir izin daha alıp gel erek onları ev
lendirecek, sonra askerl ikten çeki lerek hepsin i  alıp, baştan beri 
görüşüldüğü gibi istanbul'a götürecekti. 

Ş imdi ,  heps i ,  yine Ethem beyin babasın ın  evinde oturuyor, 
.uzun konukluk günlerini dolduruyordu. 

Lfımia, artık, Ahmet Kemal'e iyiden lyiye a l ışmıştı. Onda 
Mehmet Kemal'de yit irdiğ i nesnelerin pek çoğunu bulabi l iyordı.r. 
Iki  kardeşin gövdece olduğu gib i  ruhça da birbi rine bu denl i  ben
zeyişi, onu şaşkınl ıktan şaşkınl ığa sürüklüyordu. Ahmet Kemal'in 
sol bacağı art ık  her gün biraz daha lyiye gidiyordu. Koltuk dey
neklerini bi r yana bırakmış, evde onlars ız  geziyordu. P..ncak, so. 
kağa ç ık ı ld ığında Onları yine gereksiyordu. Böyle de olsa artık 
eski güçlü ve sağlam günlerine döneceği günlerin gittikçe yak. 
laşt ığ ı  görülüyordu. Şimdi, ayağında bir iki fiti l varsa da Onlar 
da az zamanda gereksiz olacağa benziyordu. 

Böylece Lamia ile Ahmet Kemal, yan yana tatlı günlere aday 
hazı r l ıklar  iç ind e  yuvarlanıp giderken, öbür yanda M ehmet Ke. 
mal ,  sonsuz karanl ığ ın soğuk cehennemine doğru açı !mış ruhu
nun yepyeni sorunlariyle boğuşup duruyor, ara s ı ra, her zaman 
dolu duran tabancasın ı  eline alarak namlusunu yüreğin in ya da 
şakaklarının üzerinde gezdlriyordu. Kör bir insan ın topluma hiçbir 
yararı o lmadığ ın ı ,  olamayacağın ı  sanıyor, umutsuz luğun en ·ka
ran l ık  uçurumlarına y uvarlanmaktan kendini  zor al ıkoyuyordu. Ev 
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hal·kının, avutmak uğruna kendisine gösterdiği sonsuz Incelik ve 
şefkate bile üzülüyor, onları böylece tedi·rg in  etmekte o lduğunun 
b i l inci Içinde daha çok ted irgin o luyordu. Bütün avuntusu, kar. 
deşlyle birl i'kte b i r  ayak önce istanbul 'a gidip Tıbbiyeye girmek 
düşüncesiyd i .  Doktor ç ıktıktan sonra da kardeşine yardımcı ola
bilecek, bir muayenehane açıp salt kimsesiz ve yoksul lara sen. 
bol ik bir ücret karşı l ı ğında bakacaklard ı.  

Her gece y ine eski odada yataklarına çeki l'ince bunun düş. 
lerini kuruyor, buna hergün yeni b ir eklenti 'katarak zenginleşti
riyor, daha avutucu bir biçime sokuyorlard ı .  

Amasya'nın pastırma yazı çoktan geçmiş, k ış, yükse·k dağlar
dan, susmuş, pusmuş şehrin üst'üne durmadan kar püskürüyor, 
Yeş i l ı rmak, kıyı larını sarsarak gürüldüyor, fırtınalar suyun kıyı. 
l armda dik il · ip duran kuru ağaç dal larında ı sl ık  çalıyorc!u. 

Mt:hmet Kemal ,  artık doğayı salt ses, sıcakl ı k, soğukluk v e  
yüzüne \�arpan rüzgar, karga sesleri, nar bülbülü sesleri olarak 
duyuyordu. Bulutların ardında kızaran kış güneşi ,  gece bulutların 
kara ya da ak yorganları ardından çıkıp batan eski düş cenneti 
ayı, artık salt kafas ındaki ışıklı anı bölgelerinde görüyordu. Karl ı 
karsız ve yağmursuz havalarda bahçeye ç ık ıyor, doğayı yitirme
miş olduğunun b i l incin i  korumak ·kaygusuyla saatlarca d uz b ir çiz
gi üzerinde volta vurup duruyordu. Şaşıyordu: Mutluluğa en çok 
yaklaşt ığ ını sandığı zamanlarda korkunç felaketler, onu demir 
pençeleriyle kavrayarak bundan uzaklaşt ı rmışt ı .  

Kendini öldürme düşüncesini uygulayabilmek iç in  çok ça. 
balamışsa da dirimin altın ve kutsal e l i ,  karan l ı klardan sessizce 
uzanarak onun titrerneğe başlayan el in i  tutmuş, tabancanın  so
ğ u k  namlusunu alnından öteye itivermişti. 

·l ı k  yaz kokular ı ,  karların ·kal kmasiyle Amasya'nın her Iki 
boğazından şehre dol mağa başlayınca, ondaki, ·kendini öldürme 
sapiantı sı, b irden bire bıçakla kesl l  Ir gib i  yi tti . Diri m, yavaş yar 
vaş bütün yaratıcı öze l l i k leriyle ruhundaki apaydın l ık  bahçelere 
doldu ve aylardır yoksun olduğu cenneti ona bol bo, armağan 
etti. Bahçedeki badem, elma, erik ve ki raz ağaçlarında başlayan 
çiçek şehrayin l ,  Ona kokulariyle çok candan beklediği dost gü. 
zel l ik lerin zengin şefkatini bol bol bağışladı .  Bütün günlerini, bu 
ağaçlara dayanarak onların gövdelerinde şırı l  şırıl akan d irimi ve 
bunun çiçekll dallara taşıdığı  cennet tadını  derinden derine duy. 
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mak hevesine kapı ldı .  Çiçekli dal lara konuk o(an arı ların mutlu 
müziğ i ,  kuşların, türlü kuşların aşk, mutluluk ve istek haykıran 
cıvı ltı ları, Ona yeni başlad ığ ı  bir oku lun i l k  dersleri gibi geldi .  
Bunları  iyice ezberledr: Dirim ,  yaşamağa değerd i .  Yaşıımak, ç o k  
güzeldi .  Yaşamak, ·körler için d e  ç o k  güze ld i .  Temel l i  doğanın ·için. 
de olsaydı hiç s ık ılmayacakt ı .  H iç  eve girmeseyd i ,  hep ağaçların, 
otların, çiçeklerin, su şırı lt ı larının yanı başında olsaydı ,  yüzünde, 
e l lerinin üzerinde bir an güneşin sıcak l ığ ın ı  duyab i lseyd i ,  körlük 
pek te çeki lmeyece k bir yük sayı lmazd ı .  Şimdi,  gözünde tüten 
bir  tek cennet vard ı .  O da kendi köyleriyd i .  Amcası Topa! Him
mefin oğlunu düşünüyordu . Köy halkı Pontosçularca öldürüldü. 
ğünde, o cephede düşmanla döğüşüyordu. Kim b i l i r, ölmediysa 
belki de köye dönmüştü. Belki de üzüm bağ larını onarmış, ·k iraz 
bahçelerini  korumuştu. Köye gidip dedes inin bağ ve bahçelerine 
de bakamamışlard ı .  Kardeş inin topa l l ı ğ ı ,  kendis in in körlüğü buna 
engel olmuştu. 

Ama, haavlar biraz daha yazlayınca, oraya gitmek istiyor. 
du. Ne yaz ık  ki Ahmet ' in  bacağı büsbütün iyi olmadı kça bu o la. 
cak iş deği ld i .  Oğlan hem kendi bacağın ı ,  hem de kör bir kardeşi 
yönetmek zorunda kalacaktı .  Yine de oraya gitmek, çağlayanı n 
yanındaki kayalardan birinin  üstüne oturarak alçakça öldürülen 
sevdi klerinin belki şimd•i bi le oralarda dolaşıp duran son düşün
celerini ve çığl ıklarını işitmek istiyordu.  

- 1 5 -

1 923 Nisanın üçüncü günü Abbas beylerin evi nde Müey. 
yet'le Kenan'ın nişanı yapı ld ı .  iz inl i  gelmiş olan doktor Ethem 
beyin ev halkiyle Ahmet Kemal ve Mehmet Kemal de bu nişan. 
da bulundular. Ingi l i z  kumaşından lacivert bir giynek gıymiş olan 
Kenan, gel in gibi güze l leşmişti. Yüz'ü mutluluk �açıyordu. Müey. 
yet durgundu. Görmeyen gözlerini dalgın dalgın bir noktaya d i 
kip duran Mehmet Kemal'e sık sı ·k şimşek gibi  h ız l ı  bakışlar f ı r. 
latıyor ve bu s ı rada yüzünün t i ld işi  akl ığındaki taze l iğ ı  üzeri nden 
gizl i  bir acı rüzgarı geçiyordu. Şerbetler, çaylar iç i ld i . Her i kisi· 
n in ad ları yaz ı l ı  yüzük ler takı ld ı .  Herkes, bir yastıkta kocamaları 
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iç in dualar, di lekler yağdırarak dağıldı.  Bundan sonra, Müeyyetle 
Kenan ve karş ılarında Kenan'la Müeyyet'i n annesi oturmuş ola. 
rak sık sık tayton gezintileri yapmağa başlad ı lar. Ahmet Kemal, 
onlara bu durumda sık sık rastlı yorsa da hiç sözierini etmiyordu. 
Karde:,>inin üzülmes ini istemiyordu. Arı cak, birkaç güne dek La. 
mia ile kendi düğünleri yapı lacağından, Abbas beylerdeki altın. 
ların al ınması zamanı geldiğini Mehmet Kemal'e açtı. O da bunu 
doğru buldu. Kardeşi evlenip ayrı ev bark sahibi o lacağına göre, 
kendine düşen parayı almalıyd ı .  Birgün başta Ethem bey o larak 
üçü birl ikte Abbas oeylere gitt i .  Abbas bey,  döşemenin altındaki 
yzğ lı  boya vurulmuş erzak tenekelerinin dibindeki a ltınları geti
rerek sayd ı. Otuziki bin aıtının yarısını Ahmet Kemal aldı .  Meh
mEıt Kemal, kendisine kalan altınlar için bir karara varamayarak 
Abbas beye; 

· Beyefend i ,  ded i ,  size şimdiye de·k çok rahats ız l ık  verd ik .  
Bu tehl i-ke l i  nesneleri de uzun zaman s iz in başınıza hela ettik .  
Ne var ki ben,  beni m payıma düşenierin b ir  süre daha burda 
kalnıasını istiyorum. Öyle sanıyorum ki onları alıp gidersem s i .  
z in le  olan s o n  bağlantım da kesilecek. Bense sizleri seviyorum. 
Unutulmak istemiyorum. Sirkaç �ün daha, müsaade ederseniz 
kalsın bunlar burda. � 

Abbas bey, Onun omuzuna l:olunu atarak: 
· Anl ıyorum, oğlum. ded i.  Bunlar, sen in  işine yarayacağ ı  gü. 

ne dek burda kalab i l ir. Isted iğin zaman yine eskisi gibi beni gör
meğe gelebi l i rs in. Biz de sizi görmeğe gelece�iz . • 

Üç z iyaretçi gittikten sonra Abbas bey, sigarasını tellendi. 
rerek gözlerini  Yeşi l ı rmağın canlanan yeş i ll i klerine ve hülyalan. 
d ı rıcı ç içek dumaniarına dikti : 

• Bu çocuk bi:dm kızı seviyordu ! •  
Diye söylendi. 

- 16 -

1 923 Nisanı n ın onbeşinci günü Ahmet Kemal'le lamia'nın 
n ikahı bir  imam'ca kıyı ldı .  Günlerden beri  yapı lan biı - hazırlı�a 
uyularak Samsun yolu üzerindeki ağaç l ık  bir su başına yemek ye. 
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meğe gid i ld i .  Yemekler, Içkiler b ir  arabaya kondu. Abbas beylerle 
Ethem beyler başka yaylllara binerek kayın , karaağaç, kavak ve 
söğüt ağaçlariyie çevri lmiş su başına vardıklarında, orayı eğlence 
yapan bir başka er·kek topluluğuyla sahipleni lmiş buldular. Yu. 
karda, kıyısı s ık çal ı l ık lar ve fundalıklarla sınırlanmış bir tarla. 
nın ortasındaki  yaşl ı  biı karaağacın gölgesine sığınma k Için tar
lasını süren orta yaşl ı  köylüden müsaade istediler. Adamcağız 
sevinerek verd i .  Iki halı sererek oturdular. Kenan da gelmişti. 
M üeyyet'in yanından hiç ayrılmıyor, durmadan Onun parmaklariy. 
le oynuyordu. 

Tarla, arkadaki fundal ığa sırtını vermiş, eteklerin i ,  alttan ge. 
çen tozlu Amasya - Samsun yoluna dayamıştı. Yolun altından 
Amasya'ya doğru koşan Tersakan Çayının i l k  kaynakları şırılda. 
yarak geçiyor, ondan ötede fundal ık l ı ,  yemyeşil s ırtlar başlıyor, 
basamak basamak yükselerek yukarda mavil ikle birleşiyordu. 

E ıoettc, Mehmet Kemal, bu görün'üşün tad ını ç ıkarmaktan 
yoksundu. Ahmet Kemal'le Uimia'nın yardımiyle ve kendi lste. 
ğiyle tarlanın henüz sürülmemiş yeşi l  otlar ve çimenlerle ö rtülü 
b i r  yerine götürüp bırakı ldı .  Orda yalnız başına yan gelmiş dü. 
şonüyordu. 

Kalpağını çıkarıp bir yana atmıştı .  Saçiarına vuran i l k  yaz 
gOneşinin çıkardığı hoş saç •kokusu, kır çiçeklerinin s i l i k  koku. 
suna karışıyor, içine ezik bir mutlu luk veriyordu. Kuşlar, yine 
kendi cennetlerine kavuşmuş, durmadan kendi d i l lerince yaşama
nın mutluluğundan konuşuyorlard ı .  Hele o, sorguçlu, utangaç, 
zava l l ı ,  yoksul tarlakuşu, yine başının üzerinde mavi l iğe ası lmış, 
ne de güzel ötüyordu. Sanki boynundaki renk renk inci gerdan. 
l ıkları ipliklerinden boşaltarak ardan aşağı döküyordu. Şu. s ırada 
bu eski dostu tarlakuşunu, gözleri açılmış ta görüyormuş g ibiy. 
di. Ik i  e l in i  başının altına koyarak sırtüstü uzand ı. Evet, arda, 
yükseklerde mavi l iğe boyanmış o larak, tarlakuşu alabi ldiğine ötü
yordu. Tarlakuşu, bir kez daha aşıktı. içinin güze l l ik lerini  terte
miz b i r  müziğin şekerine bulayarak sevg i l i sine d in letiyordu. Aşk, 
her caniıyı tatl ı  tatlı in letiyor, müziğe, türküye, melodiye boğu
ycrdu. Sevenin her zerresi,  b i r  melodi kıvılcımı gibi titriyordu. 
Bir yandan da ibibikle guguğun boruları yine sevg i l iye sesleni
yordu. Bütün doğa bir  gerdek odası kesi lm işti. Işte, şu s ırada ku
lağına gelen şu inceci k  iniltl, erkek kaplumbağanın , çal ı l ıklar 
Içindeki gerdek odasında çıkardığı  aşk in i lt isinden başka bir  şey 
deği ld i .  
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Kaplumbağa, bütün yaşayışı boyunca ancak bu zavall ı  aşk 
notasım söyleyebll iyordu. ;Evet, bu, melodi bile deği l, salt bir no. 
taydı .  Yine de zengin b i r  gerdek odasının bütün mutlu luk müzi
ğ iyle yükl'üydü .  Kaplumbağaya imrenmekten kend ini alamadı. 
Çok yükseklerden geçen bir yaban kazının haykırışını iş itti. 

Nisan güneşi , ıs ırıcı bir biçim a lınca, havada yağmur tehli
kesinin olduğunu anladı. Biraz sonra da pek uzaklardan i lk gök 
gürültüleri gelrneğe başladı .  Hava, yine de güzel l iğ in i  sürdü
rüyordu. 

Biraz sonra, kardeşiyle Lamia, Onu alarak yemeğe götürdü. 
Yine bol ve çeşitli bir yemek hazırlanmıştı . Orda çift süren köy· 
lüyü de bir  yana oturtarak ona da bolca yemek verdiler. Sordu. 
lar, o da Ulusal Kurtuluş Savaşına kat ılmıştı . Tarlanın kıyısın. 
daki 'kulubede oturuyordu. Askerden döndüğünde, anas ını ,  ba. 
basını, ·karı s ın ı  ve üç çocuğunu Pontosçuların davar gibi kesmiş 
olduğunu öğrenmişti .  Şi mdi, 'k iraladığı b ir çift öküzle tarlasını 
sürüyordu. 

Abbas beyle Ethem bey, yine başbaşa vermiş, yiyor, içiyor. 
bir yand3 da rastgele konuşuyorlard ı.  Ahmet Kemal'le Liimia 
yanyana birbirine yaslanarak oturmuşlar, yardımlaşa yiyorlar, Ke
nan da Müeyyet'e her an hizmete haz ır  bir uyanıkl ık  ·iç inde onu 
gözetleyerek ylyordu. Selma hanımla annesi, Ethem beyin anne 
ve babası kendi damatlarını çevreiemiş gibiydiler. Hepsinin göz
leri, ·kaçamak ta olsa onların üzerindeydi .  Ancak, onlar bir yandan 
kend i karınlarını doyurmay;, çalışırken bir yandan da kuzudan iyi 
parçalar ·kopararak Mehmet Kemal 'e veriyor, tabaklarını p i lav ve 
helvayla dolduruyorlard ı .  Seliimi ile Muhabbet te annelerinin ya. 
nında yer almışlardı. Yemek, olgun kiş i lere özgü bir 'kır yemeği 
havasın ı  korudu. 

Yemekten sonra herkes bi rer yana uzanarak d in lenmeye 
geçti. Mehmet Kemal, .herkesten uzak yarı güneş ve yarı gölge 
bir yere götür'ü lmesini istedi .  Insanların geveze liklerinden çok 
doğanın  gizl i müziğ in i ,  mırı lt ı ların ı ,  f ısı lt ı ların ı ,  cıvıl tı ların ı ,  hı
ş ı l tı lar ını ,  h ışırtı ların ı ,  çıt ırt ı larını  dinleyerek uzun zamand ı r  yok. 
sun ka ldığı bu çok sevdiği  pastaral senfoniyi . korkutucu gökgü. 
rültülerine varıncaya dek can ku lağ iyle din lemek istiyordu. Bu 
müziğin verdiğ i  mutluluk duygusu, hepsinden üstündü. Bcetho. 
ven'in .. Altıncı senfon iDs in l  kolejde pliiklardan ve çok kez dinle. 
mişti. Orda bayağı bir müzik kültürü de almıştı. Bunu yadsıya. 
mazdı. O ustanın pasıoral senfonisi pek gürültülüydü. Belki de 
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bütün renkler sesle anlatılmağa çalışıldığından korkunç bir  gü. 
rültü kulakları sağır edercesine gürlüyordu. Oysa burdakl doğa 
tc:!Jiosunda da gökgürültüleri başladığı halde ortalık sonsuz bir 
sessizli·k içindeydi.  Anlıyordu ki  şu s ırada Beethoven'in · Altıncı 
Senforr!usine dayanamazdı .  O gürültülü müzik, doğanın bu sessiz 
güze l l iğ ini l>oğabil ird i .  Demek ki o da ustanın yarattığı bir başka 
doğaydı. 

Sırtım genç bir meşeye yaslamıştı. Biraz çokça yaslanınca 
fidan yaylanıyor, kırı lacak gibi oluyordu. Arkasında çit görevi 
gören çalı yığınlarından çıkmağa başlayan serin bir rüzgarın mey
dana getirdiği hışıltı lar gittikçe artıyordu. 'Eğer M ehmet Kemal, 
gözleri görseydi de Akdağ üzerinden hızla ·ilerleyen koskocaman 
kümülüs bulutlarını görm'Jş olsaydı sel gibi sağnağın yıldırım hı
z!yla yaklaştığını anlamakta gecikmezdi .  Ahmet Kemal bunu gö
rerek: 

• Havada yağmur var! • 

Dediyse de kimse aldırış . etmedi .  Onu işiten köylü: 
• Merôi< etmeyin, dedi, bunlar kırkikindilerdir. Serper ge. 

çerler. • 
:fn sonra, sessiz doğa, Beethoven'·in Pastoral Sentanisinde

ki gibi gürlemeğe, şimşekler, birden bire kapkara kesilen gök
yüzünü bir baştan bir başa biçrneğe başladı. 

Eğri o larak inen Jebiebi ir i l iğindeki yağmur damlaları önüne 
geleni döğüyor, taze yaprak yığınları üzerine büyük bir hışırtı 
ile iniyordu. Havanın azizl iğini anlayan köylü, hayvanları oldu. 
ğu gibi bırakarak eve doğru kaçar·ken yaşlı a ğacın altına s ığınan 
piknikçilere d e  seslendi :  

• Beyler, hanımlar, öteberinizi alarak bizim kulübeye koşun, 
Durmayın. B i r  afat geliyor e llaam!•  

Herkes !<endi eşyasını toplayarak kulübeye doğru koşarken, 
köylünün dediğini işiten Mehmet Kemal de kalkıp ·kaçmak Iste
d iyse de yardımcıları gelmediğinden bir yana kımıldayamıyordu. 
Ahmet Kemal, Lamia'yı yağmurun şiddetinden :korumak için alıp 
kulübeye kaçırmış, yine dön'üp kardeşini almak üzere d ışarı çık
tığında kapkaranlık kesilen ortal ığı gündüze çeviren gerçekten 
korkunç bir şimşek çaktı. Arkasından kulakları sağır eden bir  
gürültü toprağı sarstı. 

Mehmet Kemal ,  üstünden başından sel gibi akan sular al
tında d ikil ip dururken biraz ötede bir yere düştüğünü anladığı 
yıldırımın düşmesiyle yere çarpıldığını duydu. Şimdi boylu bo-



yunca yerde yatıyor. yağmur sırtına, bir kölenin sırtına ·inen k ır
baç vuruşları şiddetiyle iniyor, yüzü çamurlara sürünüyordu. l l 
k in,  y ı ldır ımın kendisini çarptı!)ını sandıysa da bütün duyularının 
çalıştığını  ve sapasağlam olduğunu gördü. Çok sevindi. Ken
d isine güven geldi . Yavaş yavaş dirsekierinin üstünde doğruldu. 
Şaşılaşı şey, hfila bütün şiddetiyle yağan yağmur, toprağa ve el
lerinin üstüne gürültüyle inerken, Onu gerçekten şaşırtıyordu. 
Bu yağmuru acaba anısında ını görüyordu? Bağdaş kurup oturdu. 
B i raz aşa§ıda yağmurun kalın kurşun rengi buzlu camı arkasın
da köylünün öküzleri, baş larını topra!ja saklamak Ister gibi eğmiş, 
y ıkanıyorlardı. Bunlar, anısındakl öküzler miydi acaba? Yer inden 
doğrulmak isted i .  Yekindi .  Kalktı .  Öküzlere doğru ·I lerled i.  Yak
laşt ı .  Hayvanların yıkanan sırtını okşad ı.  Zava l l ı lar, iri gözlerini 
devirerek Ona baktı. B i ris i  puflad ı .  Evet, yalan değ l i ,  görüyordu. 
Demek ki y ı ldır ım, Onun körlüğünün üzerine düşmüştü. Hiç kuş
kusuz gözleri açılmıştı. ·Içinde ·kendisini son kerte korkutan bir 
sevinç uyand ı .  Gözlerinden sevinç yaşları boşandı. Şimdi, eşin 
dostun şaşı racağını düşünüyordu. Köylünün, kulübesinden söz 
ettiğini işitmişti. Baktı ,  yüz metre ·i lerde yeşil çalı yığınlarından 
çitin arkasında ·kırmızı kiremitleri görünen kul übe zorla seçi l i. 
yordu. Demek ki hepsi oraya sığ ınmışt ı .  Ne var ki kendisini ara
yan bi r kişinin ç ıkmayışıiıa çok üzül'üyordu. Doğrusunu söyle. 
mek gerekirse, gerek yağmur, gerekse yı ldır ım, korkutucuydu. 
M ehmet Kemal, ş imşeklerin gözlerini kamaştı rdığın ı  görerek 
t<örlükten bir mucize olarak kurtulduğunu bir kez daha anl ıyordu. 
Sürü lmüş toprağın vıcık vıcık çamura dönen :keseklerini çiğne
yerek kulübeye doğru gi derken sağdaki çal ı l ıklardan bir in i lti 
duydu. Oraya gi tti. Gördüğü şeyden hem şaşırdı ,  hem de son 
kerte üzüldü. Müeyyet. etekleri dikeniere takı lmış, kurtulmağa 
çal ışıyorsa da başaramıyordu. Yıldırımın Onu da bayıltt ığını  an. 
ladı .  Yeni - yeni kendine gel iyordu. Fistanının bir parçasını di. 
ıkenlerde bırakarak M üeyyet'l ·kucağına aldı.  Genç k ız ,  'kendine 
gelmiş şaşkın şaşkın Mehmet Kemal 'in yüzüne bakıyordu: 

• Beni yı ldır ım çarptı . •  
· Yok canım, n e  çarpması ? Eğer seni yı ldırım çarpsaydı, şim

di kömür olarak yerde yatard ın .•  
• Peki, sen beni  nerde ve nasıl buldun?· 
• lnl iyordun. Entarin de dikeniere tak ı lmıştı .  Seni orda buL 

dum. Yar ı  baygın kucağıma aldım.• 
M üeyyet, gözlerini faltaşı gibi açmış Mehmet Kemal'in göz-
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larin in  Içine bakıyordu: 
• Peki,  sen beni nasıl gördün?• 
• Dosdoğru. Orda yattığını  gördüm.• 
•Gördün mü? O da ne demek? Haıti sen? . . • 
• Kördüm ama, şimdi değ i l im.•  
•Gözlerin görüyor mu?• 
• Elbette görüyor.• 

• Nasıl görrneğe başlad ın?•  
• Ne bileyi m ?  Yıldırım beni tutup yere çarptı. Kendime gel

diğ imde, baktım k i  görrneğe başlamışım!  • 
• Mehmet ·Kema l ,  bi lsen buna n e  ço k  sevindim. B u  b i r  mu

c ize! • 
•Yok canım, y ı ldır ımın meydana getirdiği b i r  şok, b i r  anti 

şok! Bayağı bir şey. Bayağı bir şey ama, benim için gerçek bir 
mucize.• 

Mehmet Kemal ,  hem konuşuyor, hem de kulübe.ye doğru 
yürüyordu. Kucağ ında Müeyyet' i taşıyarak kulübenin • hayat• de
nen çardağı a lt ına sığ ındığında, bütün ordakiler, dışarı fırlayarak 
onları karşı ladı lar. Mehmet Kemal, M üeyyet'i yere bıraktı. Genç 
kız, şimdi b i le  yürüyemeyeceğ ini sanarak y ine ona tutundu :  

• Korkma sapasağlamsın. Salt korktun. Başka bir şey yok.• 
Annesi ,  babası ve kardeşleri, Müeyyet'in üstüne atılarak 

sapasağlam o lduğunu görünce, sevinçten deli o ldular. Babas ı :  
·Müeyyet, biz içeri ·kaçarken sen nerdeydin? Nası l  oldu da 

bizimle kaçmad ın?o  Diye sordu. 
• Çit in arkasındaydı m. Kaçayım derken entarim dikeniere 

takı ldı .  Yı ld ırım da bu s ırada düştü. Bayı lmışım. Gözümü açtım ki 
Mehmet'in kucağındayım.• 

Buna hepsi şaştı. 
· Peki, Mehmet Kemal seni nas ı l  buldu?• 
c Basbayağı, orda inleyerek yattığ ımı  görmüş.• 
" Görmüş mü?• 
Bu soruyu birkaç kişi  birden sormuştu . 
·Evet, neden şaşırd ın ız .  Görmüş.• 

Hepsi , merakla Mehmet Kemal' in gözlerine bakt ı .  O, bu s ı
rada kardeş ine gücenik bakışlar fı rlatarak: 

· Ahmet, dedi, beni neden orda bı rakarak kaçtın?• 
• Uimia'yı bırakıp seni alayım diye dışarı çıkmamla btr şim

şek, b ir y ı ld ır ım,  b i r  de baktım sen upuzun yerde yatıyorsun. 
Sen i y ı l d ı rı m  çarptığ ını  sandım ve serrin yan ına varman ın  artık ya. 

424 



rarsız olduğunu düşündüm. Yalanım yok. Dur hele, d emin benim 
olduğumu nasıl aniadın da bana ünla..; in7• 

· Ben anlarım: Bak,  bu Abbas bey, bu, Ethem bey, bu Ke� 
nan bey, bu Selma hanım, bu, saygıdeğer annesi, bu Ethem be. 
yin babası, bu annesi, bu, bizim kafadar Selami, bu 'küçiik Mu. 
habbet, bu da Lamia kardeşi Nasıl bi ldim mi?•  

• Bildi m m i  ne demek? Sen bal g ib i  görüyorsun.• 
• Evet, görüyorum. Yıldırım, tutup yere çarparak bana yararlı 

bir şok tedavisi yaptı. Cephede b i r  top mermisi gözlerimin ışı. 
ğını söndürür gibi oldu. Burda yanı başıma düşen yıldırım, göz
lerimin açılmasına y ardım etti. ly·i ki herkes içeri kaçarken ben 
orda unutulmuşum. Yoksa, doktorum · Yıldırım bey• beni açı·k ha
va muayenehanesinde bulamayacak ve gözlerimi iyi edemeye
cekti. Sizlere, hepinize sonsuz teşekkürler sevg i l i  dost insania
rım ben im! Eğer sizler de beni iki sevg il i  kardeşimin evlenmesi 
d olayısiyle buraya getirmemiş olsaydın ız, odaların koruyucu ra
hatlığı içinde ölünceye dek kör olarak yaşayacaktım.• 

M ehmet Kemal' in bu sözleri, küçül;:, büyük hepsini heyecana 
getird i .  Sarıl ıp yanaklarından öptüler, Onu ne çok sevdi·klerini 
gösterd i ler. Yalnız, sevim�i ve dost görünüşüne karşı, Kenan, çok 
güç durumda kaldığını aniayarak kızarıp bozanyordu. Nişanlısını 
gidip aramamıştı. Bu yüzden de herkesin Içinde süt dökmüş ked i  
gibi duruyordu. 

Sağnak, p�k hızlı geld i ği gibi pek hızlı da gitti. Güneş açtı. 
Doğanın durgun zamanlarının s imgesi olan parça parça ak bulut
lar, masmavi, geniş ve rahat bir gökyüzünde güneye doğru süzül
meğe başladı. Bir sürü arı kuşu çıngıra klı sesleriyle ötüşerek 
havada dalıp çı·kıyor, sersemiemiş arıları becerikiice toplayıp yu
tuyordu. 

Bunu gören piknikçl ler, başta köylü olarak dışarı döküldü. 
Çamurlara bata çıka tarladan aşağı Indiler. Köylü: 

. çok merak ediyorum. Acaba yı ld ı rı m  nereye düştü?• Diye 
sordu. 

Öküzler, tarlanın ortasında duruyor. f i lozofca gevlş getiriyor, 
sırtlarından buğular tütüyordu. Köylü, en sonra aradığını buldu. 
Tarlanın ortasında, M ehmet Kemal'in yağmurdan önce oturup din
lendiği yerin biraz ötes inde açılmış bir çukur gördü. Toprak, ba
yağı yarılmıştı.  Köylü, çamura batmamak için kıyıdaki çimenler 
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üzerinden yür'üyen konu·klarına s eslend i :  
u Beyler, beyler, buraya varın hele.  Bakın ,  yı ldır ım nereye 

düşmüş ! n  
Herkes merakla oraya üşüştü. Abbas bey: 
u Tuhaf, dedi. Bizim bildiğimize göre, y ı ldır ım sivril ere, ör. 

neğin, ağaçlara, hayvanla ra, insanlara düşer. Burda bunların hep. 
s i  de o lduğu halde yı ld ır ım y·ine kendi b i ld iğ i  b ir  yere düşmüş.�  

Köylü, e l indeki üvendireyle çukurun içini yok lad ı :  
· Beyim, yı ldırım, yolunu şaşırmaz. O,  yine düşeceği yere 

düşer. Yı ld ır ım, topraktaki demire düşmüş. Bakın,  üvendireye 
sert sert göğüs veren nesneye biz köy lüler y ı ld ır ım demiri de. 
riz. Bundan çok g'üze l sabah demiri oi ur.  Ne kırı l ır ,  ne eder. Tan. 
rı, b·izim sabansız olduğumuzu düşünmüş.• 

Ordak i lerin hemen hepsi • Y ı ld ırım demiri • denen nesneyi 
il k kez iŞ'itiyordu. Bir topak gibi çamurun içinde d i renen nesneyi, 
uzun uzun ·kurcalayıp durdular. 

Mehmet Kemal, yıldırım demi ri deyiminden çok hoşland ı :  
· Ben ele b i r  çeşit y ı ld ır ım demiriyim • diye düşündü. Ham demir 
cevherine düşen yı ldır ım, Onu yüksek eritme fırınlarından geç· 
miş gibi çelik leştiriyor. -işte, ben de vaktiyle böyle  ham b ir  de. 
mir cevherinden başka bir nesne deği ldim. Başıma bir  değ i l ,  b ir
çok yı ldır ım düştü. Her y ı ld ırım, beni b iraz daha ham demir cev. 
heri o lmaktan ·kurtard ı .  Bugün düşen en son yıldır ım da gözle· 
rimi ışığa kavuşturdu ... 

Bu s ı rada, doktor Ethem bey, Mehmet ·Kemal ' i n  y ı ldır ım de. 
mi-rine bakarak, deri nce düşündüğünü, üstün'ün başının s ırsı klam 
ve çamur içinde olduğunu görerek davrand ı :  

·Yahu, sen üşüyüp hasta o lacaks ın. çıkar ş u  üstündekileri 
de sıı.ııa kendi giyneğimizden birşeyler vere�im• dedi. 

· Aziz doktor! Ben de bundan böyle bir yı ldırım demirly im, 
bana bir şey olmaz gayrı u dedi . 

Onun d iretmes•ine ba kmadan daktarla Ahmet Kema l ,  üstte. 
rindeki giynek ve çamaşırların 'b i r  bölüğünü çıkardı lar. Ethem 
bey, Ona üniformasının altından g·iyd iği frenk gömleğin i ,  Ahmet 
Kemal de ·kendi subay ceketini giydird i :  

•A l t  yan için b'i r nesne gerekmez, dedi .  Pantatonun d a  ken. 
di kendine kurur. • 

Şehre dönen yaylılar, yağmurdan dolayı erkence geri gele
rek piknikçileri a l ıp şehre.götürdü. 
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1 923 Mayısının onbeşinci gecesi, sabaha karşı Abbas beyin 
çalışma odasına dayalı bir merdivene tırmanan y'üzü maske l i  köy
lü kı l ı�< l ı  bir adam, pencereyi kolayca kaldırarak içeri atladı .  Ar
kasından ik i  ·k işi daha gird i .  Hepsin in  e l lerinde birer tabanca var
dı .  Bir k iş·i, Abbas beyle •lrfan hanımın yattığı soldaki odanın ka
p ıs ında beklerken ikincisi Müeyyet'in üçüncüsü de Seliimi'n in  
yattığı konuk odasının kapısına d ik i ld i .  Yüzüne sıkı lan elektrik fe
nerinin sert ışığından uyanarak yatağında sıçrayıp oturan Müey_ 
yet, korkudan bayı l ır gibi olduysa da kendine geld i :  

a Ne istiyorsunuz? • Diye sordu. 
·Kol ları, göğsünün öneml i  yerleri çıplaktı. Sırtında yalnız, 

bi r ·keten gecel ik vard ı.  Tabaneayı Onun göğsüne dayayan adam: 
• Kalk, g·iyin, g ideceksin .  Hiç sesini çıkarma, bağırayım de

me. Hem seni vururuz, hem de bütün ev halkın ı •  diye fısıldadı. 
Di l ine bakı l ı rsa bu, köylü ile şehi rl i  kırması,  hiç okumamış, 

ya da az okumuş bir adamdı :  
• Eve giren salt ben değ i l im.  Öbür ik i  arkadaşım d a  ananla 

babanı, kardeşini s i lahiariyie göz hapsine almıştır . •  
• Peki, beni nereye götürmek ist-iyorsunuz?• 
· Seni bizim beye götüreceğiz. Sen, onu tanırmışsın. Öyle 

dedi .  Haydi ,  daha çok ·konuşmayalım. Kalk, giyin.  Uzağa gidece
ğiz. Sana ·kötülük yapı lmayacak. Bunu bil ! •  

Bu sırada Muhabbet'in çakır gözleri, fenerin ç iğ ışığ ında 
parladı .  Uyanmışsa i:la uygunsuz ve tehl ikel i  'bi r  şeyler geçtiğini  
anieyarak hemen korkudan gözlerini yumdu. 

Bu sırada Müeyyet, sıkıca giyinerek ayağına da alçak to
puklu is·karpinlerini  geçirdi .  Mantasunu da sırtına almayı unut
madı. Sonra, adamın önüne düşerek yavaşça merdivenleri indi .  
T ir  t i r  titriyordu. Dış ·kapıya vardıklarında öbür Iki  kişi  de gü
rültüsüzce arkalarından ind i .  B i rkaç adım aşağıda ik i  atlı bir 
yaylı bekliyordu. Onu yayl ıya bindirerek iple ustaca bağladılar 
ve ağzına bir çaput tıkayarak s ı1<ı ladı lar. 

Müeyyet' in yanında oturan adamla arabacıdan başkası, hız
la  olay yerinden uzaklaştı. Araba, dik yol u  inerek Merzifon yolu" 
na döndü. Atların sırtında şaklayan i<amçı, arabayı büyük bir hız
'la b i l'inmeyen bir yere doğru sürükleyip götürdü. 
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·Başucunda diki len teh l ikenln, abiasiyle b irl i·kte geçip gitti. 
ğini gören Muhabbet, yavaşça yatağından kalktı. Yal ınayaklarının 
ucuna basarak doğruca Selami'nin odasına gitt i .  ·Kapıyı sessizce 
açarak Onun başucuna dik i ldi . Eşkiyalar y·ine gel i r  de ·kendisini  
öldürürler diye korktuğundan, Onu uyandırmaktan ç ekiniyordu. 
En sonra, başucunda bir canl ın ın dik i ldiğini  anlayan Selami , fır. 
layarak yatağ ında oturdu ve dışardan s'üzülen sönük ayışında kar. 
deşin in  kısacık boyunu ayırt etti : 

• Ne arıyorsun burda, kız?• 
· Ağabey, sus. Yavaş o l .  Duyarlar.• 
· K im duyar?• 
· Eşkiyalar. Ablamızı kaçı rdılar .•  
· Kim kaçırd ı7•  
· Eşkiyalar, el leri tabanealı  eşkiyalar.• 
O zaman Selami ayıldı. Yatağından fırladı: 
• Babama söyledin mi?• 
.. Yok, i lk  kez sana söyledim.•  
· Kız, ne  yaptın, k ız?  Geç kaldık .•  
-Koşarak babasiyle annesinin kapısını güm güm öttürdü. Ba-

bası nın u ykulu ses i :  
« Kim o ?  Ne istiyorsunuz?• Diye Işiti ldi .  
• Baba. ben·im, Selami, ·kal·k,  Müeyyet'i ·kaçırdılar.• 
;irfan hanımla Abbas bey. yatak kı l ıklariyle karanl ık  sofaya 

fır ladı. Abbas bey: 
· lrfan, yak şu lambayı, aniaya l ım ne var• dedi . Yanan, gaz

lambasını titreyen el ine alarak Müeyyet'in odasına yöneldi .  Ya
tak, ·karmakarışık ve bomboştu. Abbas bey, küçük ·kızına: 

· Haydi, yavrum, anlat bakayım. K imdi, nası l  heriflerdl, kaç 
kişiydi bunlar?• 

.. Tabaneal ı  bir •kiş·iydi baba. Ama birkaç arkadaşı o lduğunu 
söyledi. Korkudan ba·kamad ım. Beni öldürmesin,  diye gözlerimi 
yumdum. Adam bi·r ara: •Seni bizim beye götüreceğiz! " ded i .  

Abbas bey: 
.. Anlaşıldı, dedi ,  bu, Emin hergelesinden başkası değ i l . •  
:El indekl lambayla kendi odasına doğru yürüdü. Kapısı ve 

penceresi açıktı. Pencerenin önüne dek varınca eve dayalı uzun 
merdiveni gördü. Ötekilere: 

· Merdiven·i kaldırmayı gerekl i  görmemişler. Selami , aşağı 
in de bak. Herhalde oradan ·kaçmış olacaklar.• 

B iraz sonra. Selami'nin sesi aşağıdan geldi : 
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• Kapı, ardına de·k açı,k, baba! • 

Abbas bey, •koltuğa çökerek: 
• A l  sana bir püsküllü bela daha. Şu mütegallibe azmanları 

en sonra el imizi kana bulayacaklar. Mustafa Kemal, dış düşman. 
·ları temizleyip attı ama, bunlar ağulu çalılar gibi olduğu yerde 
duruyor. Eğer, bunların da b ir  çaresine bakmazsa bunca dökülen 
kana yazık olacak. Bunlar, kanun korkusuyla yola geleceğe ben. 
zemez. Pontos döneminde, bırakışma gün lerinin kargaşası iç in. 
de y aptı·klarını .korkusuzca bugün de yapıyorlar. Mehmet Kemal, 
sanki gözlerini, Ahmet Kemal bacağını bunlar yurtta rahatç2 ci rit 
oynas ınlar diye yitirmişti. Hanım, han ım, şeytan diyor ki hortlat 
b ir  ·kez daha şu Makedonyalı komiteci l iğ in i  al eline mavzerinle 
bombalar ını ,  dayan şu mütegallibenin kapısına, dışarı ç ıkana bir 
bomba s<ıvur, yalvarana bir kurşun yapıştır. Şunların ocağına in
cir dik.  işte, uzun yıl lardır bizi tedirgin eden mütegal libe oğlu, 
en sonra en kötü, en a lçakça suçu işledi .•  

Abbas bey, böyle konuşurken sin irden d olgun yanakları, el. 
leri ve başı titriyordu. Başı,  ağır davranışlı bir rakkas g ibi öteye 
beriye gidip gel iyordu: 

•Şimdi,  ne  yapacağız? Sancakta jandarma diye bir şey yok. 
Polise, jandarma kumandanlığına haber vermekle birl·ikte bu iş in  
arkasına ·kendimiz düşeceğiz. B iz im mavzeri zulasından çıkarma. 
l ı .  Anlaşılan yıllardır  o emektarı düşmaniara atmak nasip o lmadı, 
en  sonra kendi ı rktaşlarımızın sapıtmışlarına atacağız. Ah, şu 
s ı rda b iraz daha genç o lmalıydım, Selami !  Bak bu Makedonya'lı 
komiteci, bu hergeleleri nasıl  salta durdururdu, aniadın mı.  Se
lami, oğlum? Bu hergelenin yaptığı iş, bir yandan da köy del'ikan
l ı !arının, kendi lerine veri lmeyen kızları kaçırıp onlarla evlenme
leri hikayesini andırıyor. Ned i r  ki  bu namussuz, o biçim saf ve 
temiz ·insanlardan değ i l .  Daha bi rkaç ay önce bir inin k;zını kaçı. 
rıp aylarca gezdirdi.  Sonra da babasının el ine bi rkaç kuruş sık ış· 
tırarak ağzını kapadı .  Işte böylece kapanmış oldu. Al ışmış, ku
durmuştan beterdi r, derler. Bu herif. sonuna dek bu alçaklığı sür. 
dürecektir. Bunun, şu ulus adına bu temiz yeryüzünü bırakıp git
mesi gerek. Selami ,  oğlum, sen hala burdasın. Giy in de, koş, 
M ehmet'e Ahmet'e doktora haberi ilet. B·ize yardıma koşsunlar. 
Yoksa iş, jandarmaya, polise kalırsa atı alan Os·küdarı geçer. 
Söyle, silahlarını, merm llerini alarak gelsin ler. Çok merml alsın
lar. Tabancaları ç ifter ç ifter olsun. Bende b ir  tek mavzer oldu
ğunu b i l irler. Ethem bey, b i r  Yunan ti l intası getirmişti. Cephe. 
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den, söyle, onu da geti rsinler. Ah, bir l<aç at bulabilseydik !  Ama, 
nerden bulacağız gece yarıs ı?•  

Bu sı rada Selami, giyinmiş, kapıdan dışarı t ı rlarnış koşu. 
yordu. 

Hhem beylerin iple çeki len çıng ırağı gece yarısı, acı acı 
ötünce bütün ev halkı yatağından f ır ladı .  Büyüyen gözlerle Se
lfimi 'den olayı d in leyince çok fena oldular. Erkekler, hemen g iyi. 
nip s i lahlanarak dışarı fırladı lar. Üç'ü de subay k ı l ı ğına bürün
müştü. 

Abbas beylere varınca ev halkını  çok perişan buldular. Meh
met Kemal : 

u Atlanarak ·kovalamal ıyız. Ya da bir  araba bulup yetişrnek 
için ona bincl im.  O, kızları hep Merzifon yönlerine ·kaç ı rır. Şim
di . o yol üzerindedir. Aradan yarım saat geçt iğine göre, daha pek 
uzakta deği ldirler. Gel in benimle bir l ikte ! •  

Diyerek dışarı fırladı. Abbas bey d e  e l inde mavzer i ,  arkala
rından yetişrneğe çal ışıyordu. Mehmet Kemal, yakındaki bir ha
na vararak haneıyı uyand ı rdı .  Hancı, ·karşısında eli tabaneal i  bir 
subay görünce korktuysa da bir araba bulmak gerektiğini  anla
yınca yatıştı. Mehmet Kemal, bol para vererek bir tatar arabası.  
bir de yayl ı  tuttu. Arabalar daha hız l ı  gitsin diye dört erkek bun
lara i·kişer kişi bindiler. Arabalar, toz lu yol boyunca gürültüyle 
I lerlemeğe baş ladı .  Yolda bir bekçin in d ik i l ip  durduğLJnu gören 
Mehmet Kemal : 

.. Qğlum, şu yarım saat içinde şu yoldan Merzifon'a doğru 
bi rkaç adam, atl ı ya da arabal ı ,  geçti mi? Kimi erkek lerle yanla
rında bir de kadın var mıydı? Çabuk söyle ! " 

. • Geçti beyim,  yarım saat önce burdan Merzifon'a doğru bir  
yaylı geçti. Hem de çok hız l ı  geçti. Arabacı durmadan atları 
kamçılıyordu . •  

u Pek i ,  sağ  o l .  Sür. arabacı ! •  
Arabalar tangırtı - tungurtu lariyle gecenin  sessiz l iğ in i  dal

durarak i lerled i .  Yedi kı rlar'a dek hiçbir arabaya ya da kuşkulu 
kişiye dekgelmedi ler. 

En �onra arabaları durdurup yeri din lediklerinde 'vendi lerin. 
den uzaklaşmakta olan atların nal sesleriyle bir arabanın teker. 
lek seslerin i  işitti ler.  Arabaları bütün hızıyla sürdüler: Abbas 
bey, sabredemeyeı-ek yay l ının içinden havaya bir el ateş ett i .  Mer-
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mi, gecenin sessizliği ·iç inde bir  cayırtı kopardı .  

Arabacı yerinde oturan Emin, bunun b i r  mavzer sesi oldu
ğunu ve kovaland ığın ı  anladı.  Hemen arabayı durdurdu. Müey
yet'in yarıında bekçilik eden adamına: 

• Bana bak, dedi, ben :kızı arabadan a l ıp  şimdi iniyorum. 
Sen, Merzifon'a doğru atları son hızla sür, aniadın mı? Sana 
kolayca yetişemezler. Yetişirlerse dur, ne  istediklerini sor. Me•
zifon'a evine döndüğünü söyle. Onları atiatmağa çal ış .  Bunu iyi 
başaramazsan gerisini sen düşü n ! •  

· Anlaşı ldı ,  beyim.• 

Emin, mumyalanır g ib i  iplerle sar ı l ıp  sarmalanmış olan Mü
eyyct'in ayaklarını çözere� sağdaki dağlara doğru sürü klerneğe 
başlad ı .  Gündüzün toyların, yaban ·kazı ve yaban ördeklerinin, an
gutların yurt edindiği bataklığın arkasına düşüneeye dek koştu
lar. "Emin, sık ve uzun saz yığınların ın  bulunduğu kuru bir  yer bu. 
luncaya dek Müeyyet'i sürükledi durdu. Sonra yine ataklarını 
ustaca bağlayarak zavall ıyı bir mısır mumyası gibi sazların ara
sına s ırtüstü bıraktı. Sonra, arabaların Merzifon'a doğru uzak
laştığını anlayarak: 

· Müeyyet hanım,  dedi.  Benim Emin olduğumu hemen an
ladın, ama, bunu ispatlayamazsınız. Teh l ike geçince seni gel ip 
burdan a lacağım. Seni  çok seviyorum. Ne yazık k i  bana pul 
vermedin .. O kibrit çöpüyle evlenmeyi yeğ tuttun. Ilen de seni 
ona yed irmeyeceğim. Evet, öyle  çakallara senin gibi güzel bir 
•kızı yedi rmezler: Annem. babam seni bana istedi .  Anan . baban 
vermedi .  Beni ev halkının yanında bir pula ind irdiniz. Seni üç 
yıl önce kaçı rıp kend ime i yal edinecektim. Buna senin o Gavur 
Mehmet engel oldu. Şimdi,  o zamankine göre biraz kartlaştın 
ama yine de çok güze lsin. Mehmet Kemal ' in  gözlerinin açıldı, 
ğ ın ı  da işittim. Senin arkandan koşar ya da seni kurtarmağa ça
l ış ı rsa, onun gözlerini  bu kez h iç açılmamak üzere ben kör ede. 
rim. Hayd i.  şimdi hoşça kal. Eğer buralarda bana tuzak kur
mazlarsa seni gelip al ır ım. Yoksa seni s ivrisinek ler, kurtlar, 
çakal lar yeyip bitir irler. Bir, iki gün sonra burda ancak birl<aç 
:O:emiğini bulurlar.• 
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Emi n ,  bunları söyleyerek dağların eteğinden Amasya'ya doğ. 
ru yol landı. Tabaneası da her an ateşe hazır el inde duruyordu. 

;Emin'in .kara s i luetin·in gittikçe uzaklaşarak en sonra yit
t iğ irıi gören Müeyyet'in içi ,  ıssızl ığı n sel gibi sald ırısıyla b ir
den bire ürperdi. Bu ne canavar insandı l Onu bu batakl ıkta 
bin bir teh l ikeyle baş başa bırakıp gitmiştl. Geceleyin kapka
ra görünen uzun sazların serin l iğ i ,  yüzünün sıcaklığı üzerinde 
vahşi hayvan d illeri gibi geziniyordu. Gözlerinin üstünde b i r  sü
rü y ı ld ızın titreştiğini  görünce, ıssız l ık daha korkutucu bir de
r in l ik  duygusu olarak Onu i l i klerine dek ti tretti. Başın ın  alt ında 
kamışların hışırdaması, kocaman sesler yaratarak boşluğa sa. 
lıyordu. Bir yerden yaylım ateş gibi kurbağa sesleri geliyordu. 
Toprak kurbağaları n ın uzun füiOtleri, gecenin içinde birbirine ya. 
nıt veriyor, epeyce uzaklarda birkaç köpek havlıyordu. 

·Içine çöke n korkunç ürküntünün· sarsıntısı yanı sı  ra el leri
rini, aya·krarırıı 'kesen, gövdes·in l  ac ımaksızın s ıkıştıran, soluk 
almasını lorl�stıran ip ierin zulmü de ayrı bir belaydı. Umutsuz
luk, ruhuna bır dalga gibi çarptı,  gözyaşları boşandı, ağlamağa 
başladı. Gözyaşları akamayarak göz yuvalarında toplandığ ından 
sanki yıld ızları bir buzlu cam arkasından görüyor gibiydi . Durma
dan kesi k ·kesik ağlıyordu. Ağlamak, biraz olsun korkuyu öteye 
i tiyordu. 

Biraz sonra, ıssızlığın korkunçluğundan meydana gelen kor
:ku, yeni başgösteren bir tehli kenin yanında çocuk oyuncağı gibi  
tca ldı.  Bin lerce, on b in lerce cibin ve sivrisinek, zavall ının yüiüne, 
e ller ine, bacaklarına saldırmağa başladı. Gövdesin in üzerinde 
salt vızıltıdan bir konser sürüp g idiyor, bu hayvancıkların ıs ır
drkları yerlerden sanki kıvı lcımlar çıkıyordu. Sivrlsinekler, daha 
çok deri sin in  üzerinden ;kan emdikleri halde cibinler kulaklarına, 
gözlerine g iriyor, oralarda dayanılmaz kaşıntı ve acılar yaratıyor
du. ·l ik saatlerde gözyaşlarının beliuğu içinde bunlardan pek çoğu 
can verdiyse de sonradan gözyaşı bezelerinin çı kardığı sel gibi 
yaşlar da onlara vızgeldi. Gözlerini sımsıkı yumuyorsa da yine 
bir yol bulup bunların içine sokuluyor: durmadan oraya asit, aşlt, 
asit kusuyorlardı. Ken dini ıkorumak için hiı;tbir aracı yoktu. Yüzü� 
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koyun dönemiyor, e l lerin i ,  ayaklarını ·kullanamıyor, ağzı da tıkalı 
olduğundan bağıramıyordu. Ara s ıra neler olup bittiğ ini anlamak 
üzere gözlerini açınca başının üzerinde gitt ikçe .J<oyulaşan, •kara. 
ran minare boyunda b i r  dalgalanma görüyordu. Bu, c ibin ve siv
risinek y ığınlarının yarattığı korkunç bir görünüştli. Sanki ba
takl ığın bütün sivrisinek ve c ibinleri Onun başına birikmişti .  
Gövdesinin çıplak yerleri, şimdi artık ipin kesmesinden bir kat 
daha büyük bir şiddetle yanıyordu. Kend ini  zorlayarak b ir9Z yu. 
varlanmağa ve bu sayısız küçük cıınavarları 'ürkütmeğe ça·l ıştı . Yü. 
zünü sazların örtüsü arkasına sııklamok •Istedi. Canavarlar, daha 
büyük bir iştahla Onun gövdesinin en gizl i  yerlerine dek sokulu. 
yor ve oralara yay l ım ateş gibi asit domlııcık ları yağdırıyor. 
lardı. Zaman, sabaha doğru yol aldıkça, sinek ordulıırı, daha kala. 
balıklaştı. Ara sıra kan oturmuş gözlerini şöyle bır Iki sıınlye. 
cik ııçmağa fırsat bulunca küçük canavar sürülerinin kalabalı. 
ğ ından yı ldızları göremiyordu. Bu sürüler, durmadan eği l ip bükü. 
lerek dalgalanan bir minare ya da dik i l i  taş yüksekl iğindeki biçim
lerini sürdür'üyorlar, bunlardan bir bölümü minarenin en tepesin
den en aşağıya bir atılımda pi'ke yaparak in ip çıkıyor, vızıltı lariy. 
le  kan l ı  bir şölen havası çal ıyorlard ı .  Müeyyet, çı ldıracağını san. 
dı. Yüksek sesle ağlayamadığından, yeni bir gözyaşı tutaniyle 
gözlerinin ·i çi nde şölenleı·ini sürdüren bir y ığ ın  ci b ini daha öbür 
dünyaya gönderd i .  Sivrisineklerin saldırı larına uğrayan yüzü ka. 
barıp şişmiş, gözlerini çukurda bırakmıştı. Yine de bol gözyaşları 
bu davul gibi yanaklar üzerinden akabiliyordu. 

Y'üzünün gözyaşiyle ısianan yerlerinde bu küçük canavarlar, 
durakl ıyor, saldı rmak 'iç in bu yaşların kurumasını bekliyordu. 

Bu sırada Müeyyet'ln bi rkaç adım ötesinde bir erkek çakal ,  
·çakal ların ekesi ,  uzun uzun uluyarak bir  çağrıda bulundu. Uzak.\ 
tan buna Ineel i  kal ın l ı  çakal ul umaları yanıt verdi. Biraz sonra da 
çakal sürüsü Onun bi rkaç adım ötesi nde yeşi l  ışıklar yanan göz. 
leriyle durmuş Ona bakıyorlard ı .  Müeyyet'in genz inden çıkara. 
bi ld iği  tiz bir ini lti, sürüyü ürküttü. Tabam ·kaldırıp •kaçtılar. O, 
bu ini ltiyi düşünmeden çıkarmıştı. Bu, 'kendini koruma içgüdüsü
nün bulduğu savunma yol larından biriyd i .  Çakalların yeşil alevler
le parlayan gözlerinin bu lni lt iyle uzaklaştığını , ·kanl ı  gözyaş. 
larının perdesi arkasından güçbela gördüğünden hiç olmazsa bü
y'ük canavariara karşı bir zafer kazandığını  aniayarak Ini lti lerini 
sürdürrneğe karar verdi .  Durmadan genizden gelen seslerle ln
ledl. 
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·En sonra sabah olduysa da cibi nlerle sivrisinekler b i r  türlü 
şölenln başından ayrılmak istemiyordu. Güneş doğdu. Sıca;. bir 
Mayış güneşi ,  s ivrlsineklerin pek çoğunu yeşil otlar arasına 
saklanmağa zorladıysa da cibinler sıcağı daha çok sevdiğinden 
şölenlerini sürdürmekten vazgeçmedi. 

M üeyyet, Yedikırlardan koyun v e  kuzu melemelerinin çıngır
dak seslerinin, köpek havlamalarının geldiğini işitince bir  ara 
işkenceli baygınlıktan ayı lır gibi oldu. içi, kurtuluş müjdesinin 
ışıklariyle doldu. Ne yazık ki bunların hepsi  bataklığın öbür ya_ 
nında kaldı .  Türkiye'nin yabani hindi leri demek olan 'kocaman 
toy kuşları, karın doyur mak için bataklığa alçaldıklarında M üey
yet'i görür görmez yine havalanıyor, taa ötelere konmak zorunda 
kalıyorlardı .  Bir iğneli  fıçı uykusuna benzeyen işkencel i  bir uyku, 
Onu acılarından uzaklaştırdığı sırada bütün gece ve bütün gün 
araştırma yapan Abbas bey ve arkadaşları, artık umutlarını ·ke
s ip şehre dönmek üzereydi ler ki Mehmet Kemal'-in gözüne ba
takl ığın sağ uç gerisinde ik indi  güneş inin baygın ışıkları arasında 
bir cibin ve s ivrisinek minaresiilin oynadığı çarptı. 

O,  böyle şeylere epeyce dekgeld iğ in i  b i l iyordu: 
•Şu havada dalgalanan kapkara dumanımsı nesne teh l ikel·i 

b ir  c ib in ve sivrisinek şölenini bildir ir, oraya doğru yürüyel im .. 
d iyerek bütüngücüyle koşmağa başladı. 

O, en önde koşuyor, ötekilerden Ikisi, yaşları, Ahmet Ke
mal de bacağı yüzünden geride kalıyorlard ı .  Mehmet Kemal, hep
s inden önce oraya vardı:  

·Müeyyet! M üeyyet! • 

ı()iye bağırdı. Genç kız, buna salt genizden gelen bir i nilt iyle 
yanıt verdi. Mehmet Kemal, ilk olarak ellerini , gövdesini boydan 
boya saran ipi çözdü: 

• Müeyyet, benim. Mehmet K emai l •  
. sen misin? Babam d a  geldi mi? •  
· Geldi, şimdi gelecekleri Aman Allahım, bak bana bak, ba

kayım.• 
Müeyyet, Ona bakmak üzere gözkapaklarını zorla açabi ldi .  

Mehmet Kemal, eski cennetbahçesi gibi  yeşi l ,  ışıklı  i k i  ir i  gözün 
yerinde ik ikanlı ve derin çukur gördü ve ağlamağa başlad ı.  Cib in 
taburları, sivrisineklerle el ele vererek demek o güzel gözleri ye
yip bit irmlştl. Genç kızı kucağına alarak gelenlere doğru yür'üdü. 
Genç kızın, yıkıntısı, hepsini  perişan etti. Sevgi tanrıçesi gibi gü
zel genç ·kızdan geriye kalan ancak onarılamaz gibi göruRen ger-
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çek bi r yıkıntıyd ı .  Mehmet Keınal"in gözlerinden inen en acı yaş
lar, genç kızın ağulanarak şişmiş ve her türlü anlamını yitirmiş 
yüzüne damlıyordu. Genç kızın harabesini Mehmet Kemal. ·kimseye 
b ırakmayarak kendi s ı rtına vurdu. Uzakta yolun kıyısında bek. 
leyen arabaya dek taşıdı. a:ihanetin kanlı e l leriyle bir güzel l ik 
daha yok edi ldi .  Kurtuluş savaşı bittiyse de daha bitmemiş şey. 
ler var. Bitmesi için düşman kertesinde tehlikel i . •  Diye bağı
rarak ötekilerin yardımiyle Müeyyet'i arabaya yerl eşti rdi. Tatar 
arabasına yol verdiklerinden, şimdi bir yayl ıya kalmışlardı .  Güç. 
lükle sığabi ld i ler. Araba çokça sarsmamağa çal ışarak Amasya'ya 
yaiiandı. 

- 19 -.  

Müeyyet, doktor Ethem beyce i lk  tedavisi yapı ldıktan sonra 
doğruca şehrin üstünde Saraydüzü deni len düzlükteki memleket 
hastanesine yatı r ı ldı .  ıi ı k  gün, Kenan' la annesi ve babası Onu 
ziyaret edip şifalar d i ledi ler. Sonra, Kenan bir ·Iki kez daha an. 
nesiyle bir l ikte gitti. Doktorlar, genç kızın gözlerinde hayır kal
madığ ını söyleyince de bir daha hastaneye uğramadılar. Meh
met Kemal, hemen her gün Abbas beylere uğruyor, her öğleden 
sonra 'irfan hanım la kimi zaman da Abbas bey ve çocuklarla gidip 
Müeyyefi görüyordu. Kızcağız, gözleri kara bir sargı ·i le  bağ lı  
olarak yatağında yatıyor, sonsuz bir umutsuzluk içinde bulunu
yordu. Mehmet Kemal, haftanın b i rçok günleri Onu yalnız ba. 
şına da görrneğe gitrneğe başlad ı.  Genç ıkız, Onun eski tatlı 
sesini başucunda işitmekten çok 'hoşlanıyor, yavaş yavaş, Için
delci karamsarlık dumanı dağı lmağa başlıyordu. Gövdeyi ağula. 
yan bol s inek ağusunu, genç kızın gençl ik  gücüyle birlikte dok. 
tarların çabası da y ıkayıp temizliyor, yüzündeki şişler lniyordu. 
Bir ay içinde bütün şişlerl  Inen genç ·kız, eski  biçimini  al ıyor, 
artık, y�vc:ş yavaş ziyaretçi leriyle rahatça konuşabll iyordu.  Salt 
gözlerinden çok rahatsız olduğunu söylüyordu. Artık,  Mehmet 
Kemal'In gelmesini iple çekiyor, Onunla edeceği bi rkaç sözün 
cennetine sığınmak için can atıyordu. Mehmet Kemal de artık 
onu hiçbir erkeğin sevgisi ve 'kıskançlığı i le paylaşmadığı bu 
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saatlarda yit ik cennetine yine kavuşmanın taşkın, ama, ölçülü 
coşkunh.ığu iç inde kendini dünyanın en mutlu insanı olarak bu. 
luyordu. Böyle saatlarca görüşüp konuşuyor, eski kaçak anı ların. 
dan, doğanın güzel l i-k leri nden, mutluluklardan söz edeı ek Içinde 
bulundukları zamanın dışında barış, güzel l i'k ve insan l ı k  dolu bir 
yerlerde yo lculuklar yapıyorlardı. 

Mehmet Kemal, saati gelip te gitmek 'üzere kalktığında 
Müeyyet' in yüzünde gizli bir üzüntünün izleri beli riyor, onun e l in i  
yakalayıp yumuşak avuçlarında s ıkarak ondan hiç ayrı lmak :iste. 
mediğini anlatmak istiyordu. B i r  ay sonra, Müeyyet, taburcu edi
l ip te eve dönerken gözlerinde kara gözlükler vardı .  Yüzü, es
kisinden daha da ak  ve güzeldi. Bir yanında Mehmet Kemal, öbür 
yanında annesiyle Selami vardı. Eve vardıklarında Abbas beyi oda. 
sında oturmuş, s in i rden zangır zangır titrer buldular. Kenan ' ın  
babasından gelen bi rkaç satı r l ık  b i r  mektup, Onu çi leden çı kar. 
mıştı .  Mektup şuydu: cıAziz biradeı-im Abbas bey, ·kızınız Müey
yefin başına gelen felaket. bizi de sizin gibi sarstı. Oğlumuz 
Kenan, yemekten Içmekten kesi ld i .  C iğerlerinin zayıfl ığı  beni 
korkuttu. Bu yüzden Onu istanbul 'da teyzesinin yanına gönder. 
dim. Orda da bu yıl mülkiye mektebine gidecek. Sizi gelip gör
rneğe yüreği dayanmadığından selam ve saygı larını söylemeyi 
ben üzgün babasına bıraktı. Üzüntülerinize bütün ruhumla ortak 
olurum, aziz kardeşim.•  

Selami, bunu herkese yüksek ses le okuyunca Müeyyet: 
.. üzülme baba, dedi, az kalsın senin arkadaş l ığ ın ın hatırına 

kurban gidecek böyle hiç sevmediğim b ir  gençle evlenmek zo. 
runda kalacaktı m. Defolsun gits in ,  avan a'k! " 

Bunun üzerine Abbas beyin başının titrernesi durdu. Yüzün. 
de bel l i  bel i rsiz bir gülümseme görüldü: 

u Aferin, Müeyyet, senin böyle dayanrklı olduğunu bi lmez
dim. Çıkarsana şu gözlüklerini b i raz bakayım ... 

Müeyyet, gözl'ükleri korka korka çıkard ı.  Gözpaklarını ı-�·· 
ka korka kald ırd ı .  Kan çanağına benzeyen bu eski yeşi l  çı· ���,...···' 
yıkıntısında iyi l iğe doğru giden hızl ı  b i r  onarım vard ı .  � -�, .  • 
Kemal :  f• · · · ·::'1 

• Doktorlarla ahbap olarak •iyice konı ı .. � - - - - ded i .  On({ . '7 """"l 
ler in :iyi leşmesinde umutsuz bulmadım " lgeye •ı; ., :  · 
kan Il k anda bu tabakanın da yok olduğı1'kanısııı. ·�rmiş. ·�· • . .  
Müeyyet hanımın b u  güçlüğü d e  yenerek eski gı.. . . ı , yeş i l  
gözlerine kavuşacağına, hepimiz g ibi yeryüzünün güzell iklerini ra. 
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hatça seyredeceğine i nanıyorum. Evet, buna yed·iğim ekmek gi
bi :inanıyorum. O, hem gözlerine kavuşacak, hem de yeryiizünün 
en mutlu kadınlarından b iri olarak bu güzel yurtta yaşamanın 
tadını çıkaracak. M'üeyyet hanıma hiç 'kimse kör d iyemeyecek 
Haydi ,  şimdi hoşça kal ı n ! •  

Mehmet Kemal,  merdivenleri zangırdatarak sokağ�: çıktığın. 
da içi yeniden başlayan sonsuz bir mutluluğun ışıklariyle doluy. 
du. Oynayıp sıçramak, tarlakuşu gibi havalara yükselrnek is
tiyordu. Ne yaztk ki tarla kuşunun tatlı türküleri,  uçmağa ha
zır lanan civciv lerinin yanında artık :kesilmiş, salt tek birkaç 
notaya dönmüştü. Oysa, Mehmet Kemal ' in sevgi türküleri , şim
di başlıyordu. Mevsimsiz, güçlü, ö lümsüz türküler, bağrında telg. 
raf telleri gibi vınlıyordu. Aşkla •kabaran yüreği öyle büyümüş. 
tü ki kaburgalarının altına sığmıyordu. Gidip değirmenin karşı
s ındaki ·kıyıya oturarak sulara ·küç'ük taş lar atmağa başladı. Ar
kadaki elma bahçelerinden ·kuş cıvıltı ları , dönen dolapları n ,  b i .  
teviye gıcırtıları ve misket elması kokuları geliyordu. 

- 20 -

Mehmet Kemal,  her Allahın günü,artık Abbas beylerdeyd i .  
Evin gerçek o ğlu gibi sevgi v e  saygı görüyordu. Artık, bütün 
ev halkı, Onu biricik damat adayı olarak görrneğe a lışmıştı. 
Saatlarca irfan hanım ve Müeyyet'Je oturma odasında oturup ko
nuşuyorlardı .  Müeyyet' in gözlerindeki ·kara gözlükleri ara sıra çı
karıp bakıyor, -kanlı perdenin yavaş yavaş dağıldığını, bunun al
tından taptaze bir  cennet yeşi l in in bel i rmeğe başladığını  görü
\l?.r. bunu Müeyyet'e müjdeleyerek Onun sevincini artırıyordu. Ar-

1-·' - - <,.,üeyyet, karşısındaki leri tanıyacak duruma gelmişti. Bunu 
!o . - •tiğl gün, ç ı lgınlar g ibr sevindi. Yanındaki annesin in ,  ba
\ı;;_ , � ·  ve Mehmet Kemal'in boynuna sarı ld ı .  Hepsin i  ayrı ayrı ı.h \ ine gözh;�ri.� .\c�zanacağını anlayan ev halkı da Onun gibi  
,ı}! fOr, 0::· . .  ii51nü� '"'- titriyordu. Mehmet Kemal,  hergün eve 

. .�.nla ye(\', .;.o��::r, çeı �:der, helvalar, tat l ı  lar, tavuk lar, kuzular ge. 
tiriyor.,;�rmi akşamları da Abbas beyle •karşı l ık l ı  b irer küç'ük şişe
nin Laşına geçerek bu yeni durumu kutluyorlardı .  B i rgün, Et-
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hem bey de bu demlenmel erden birinde hazı r bulundu Söz ara
s ında Mehmet Kemal '  e: 

YEeee l N·işan ne zaman, bakal ım?• 
Diye sordu .  Mehmet Kemal , şaşkın şaşkın b i r  Onun bir 

de Abbas beyin yüzüne baktı. Abbas bey, Ethem beye: 
.Müeyyet'in annes·i gelecek Cuma gününü uygun buluyor " 

diye Mehmet Kemal ' in yerine yanıt verd i .  Mehmet Kemal, kuş
kulandı. Yoksa, kız y ine yabana mı gid iyordu? 

Abbas bey, gülerek Mehmet Kemal' e: 
• Hayd i, kızıma olduğu gibi sana da bir babal ı  k yaparak 

bu y ılan h ikayesine de bir son vereyim, dedi .  Müeyyet, senden 
iy is in i  mi bulacak? Bi ı l>i r inize düşkünlüğünüzü de sağ ı r  sultan 
iş itti . .. O s ırada Müeyyet'e seslen d i :  

u M üeyyet, güzel kızım gel buraya . ..  

• Ne var baba?• 
Müeyyet, bunu söyleyerek annesinin arkasından odaya girdi .  

Abbas bey, kız ın ın e l lerini  tutarak Mehmet Kemal' in  ir i  avuçlarına 
b ıraktı : 

" Bence, artık nişanl ıs ınız,  ded i .  Kibrit çöpünü ·kır ıp çöplüğe 
attık. Annen eşe, dosta bir içki l·i yemek, veri·r. -Bunu :kutlarız. 
Hayd i ,  öp bakayım şu arslan gibi del i'kanl ıyı ,  kızım. l i k  andan 
beri sana uygun gördüğün bu arslan gibi del ikaniıy ı ben de da
madım olarak bağrıma basmakla mutluyum.• 

Müeyyet, Mehmet Kemal ' l e  kucaklaşı rken Abbas bey le ir
fan hanım, gözlerindeki yaşları , e l leriyle s i lerek on lara bakıyor
du. 

Bir ay sonra düğ ünle�i yapı ld ı .  Eş, dost arasında yine büyük 
bir kır yemeği ver i ld i .  Müeyyet' in yemyeşi l ,  ışık dolu iri gözleri 
elma bahçelerinin yeşi l l iğ ine, on ları kıskandıran bir taze l ik  ve gü
zel l ik le bakıyordu.  Akşamleyin, Abbas beylere i l k  tanıştığı günün 
gecesi, yattığı odada hazırlanan gerdek cennetine Müeyyet'le el 
e l e gi ren Mehmet Kemal ,  her mutluluğlltll sonsuz bir bekley işill 
ürünü olduğunu düşündü. Gaz lambasının altın ışığında Müeyye...::,,. 
zümrüt g ibi parlayan gözlerine uzun uzun baktı. Sonra, i l k  ·kı!l 
Onu bel inden ve başından yaka ladı, kendine çekti. Gü lpembe, 
etli dudaklarını dudaklar-iyle kaptı. insan mutl uluğunun iç içe altın 
kapılarını  -ite "lte en sonuncusuna dek vardılar. 

M ehmet Kemal ,  süslü yatakta, karı s ın ın  ay ışığiyle y ıkanmış-
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çasına apak gövdesine dokunmağa kıyamadan uzun uzun, hayran 
hayran baktı. Yıl lard ı r  ona çektiği korkunç özlem, Onu kendisine 
sanki bir san'at yapıtı g ibi gösteriyor, Ona el l erini değdirmek. 
ten bile çekin iyordu. Onca temiz düşlerinin bozulmasın ı ,  kirlen. 
mesin i ,  sona ermesini  istemeyen bir ruh hali , e l in i ,  ayağını bağ. 
l ıyordu. En sonra, Müeyyet, zanbak aklığındaki ç ıplak kollarını 
Onun boynuna dolayarak durumu kurtardı . Lambayı söndürmek 
yürekl i l iğini  hiçbiri gösteremiyordu. En sonra, iri bir pervaM 
lamba şişesinin içine düşerek yanmamak için çırpını rken ışıOı 
söndürdü. Artık, onları ,  bu gece, adım attıkları cennetten çıkn. 
racak ne yı lan k ılığında ibi is, ne de gerçek bir y ılan vardı : 

•Neden beni uzun zaman küçümsedin. M üeyyet? Beıı sonl, 
elma bahçelerinde ilk gördüğüm gün sevmiş tim. • 

· Ben d e  senin le  i lgi l iydim. Ne yazık k i  o zaman başımda ka. 
vak yelleri esiyordu. Demek ki her genç kızın bir kavak ycl lur l  
çağı var.• 

Onlar böyle konuşurken. sabah horozları alabildiğine ötüşü. 
yor ve çırptıkları kan atiariyie yı ldızları söndürüyorlardı .  

- S O N -
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