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Birinci Bölüm 

1 

Tenzile, yine yarı çıplak aynanın karşısındaydı. Akzambak 
gibi ışık saçan bir teni, dal gibi ince, canlı bir vücudu vardı. 
Yer yer kararmış masa aynasının önünde kapkara saçlarının, 
apak yüzünün, zeytin gibi kara, çekik gözlerinin birer küçük to
pak tereyağı gibi dikilen memelerinin güzelliğini doymamaca
sına aç gözlüce seyrediyor, bunları her yönden iyice görmek 
için aynanın önünde dönüp duruyordu. Aynaya gülücükler, 
öpücükler gönderiyor, dilini çıkarıyor, bir yandan da karakolun 
arka bahçesinde her zaman görmeye al ıştığı birini arıyordu . 
Nedense Enver Paşa bıyıklı genç, yakışıklı polis, henüz görü
nürlerde yoktu. Böyle soyunuk olarak ona görünmek, kendisine 
onunla koyun koyuna yatıyormuşçasına tatlı geliyordu. 

Sonra, kimi yerleri kırılmış aynayı küçük tahta masanın üs
tünden indirerek duvara dayadı. Vücudunun ak bir balık gibi 
yere doğru süzülen alt bölümüne daha büyük bir hırsla içi titre-



yerek baktı . Kendisini sevilmeye, okşanmaya değer buldu. Gö
beğinin altından sonraki yasak bölgede koyu renkli sevgi bitki
leri bitmeye başlamıştı. 

Aynanın önünde bir süre vücudunun güzelliklerini incele
yen Tenzile, bir kez daha perdelerin arasından dışarı göz atınca 
dik Enver Paşa bıyıklı genç polisi eski yerinde kendisini bekler 
buldu. Küçük pencerenin alt keten perdesini aralayarak onun 
görebileceği bir durum aldı . Odanın alacakaranlığını yırtan 
ikindi güneşi Tenzile 'nin kımıltısız vücudunu bir fildişi Hint 
heykeli gibi ağartıyordu. Genç polis hoşnuttu. Küçük, kara bı
yıklarını burarak bakıyordu. 

Tenzile bununla da yetinmeyerek elindeki değirmi küçük 
aynayı öğle güneşiyle doldurarak genç polisin yüzüne yansıttı. 
Pol is, gülerek gözlerini kaçırdı. Genç kızı biraz daha iyi göre
bilmek için perdeyi biraz daha aralamasını elinin işaretiyle ona 
anlatmaya çalıştı. Tenzile, bunun üzerine perdeyi şimşek gibi 
bir açıp kapadı .  Polis, bütün görebileceği güzel nesneleri gördü 
ve sendeler gibi oldu. Bu arada başka bir polis gelerek onu içe
ri çağırdı. 

Ötede, Azime odanın kapısını gümbürdeterek Tenzile 'den 
açmasını istiyor, O da: 

"Kız patladın mı, çamaşır değiştiriyorum" diyor, öbürü: 
"Ne çamaşır değiştirmesi? Bil iyorum senin ne yaptığını : 

Sokaktan gelip geçenlere ayna tutuyorsun. Vallahi anneme söy
leyeceğim seni" diye yanıtlayarak kıracakmış gibi kapıyı dö
vüp duruyordu. 

Tenzile, en sonra işin sarpa sardığını görerek çabucak gi
yindi. Yine de kapıyı açmadı : 

"Git başımdan alla sen, Azime, rahatımı bozma." 
"Ne rahatıymış o kız? Sabahtan beri gözüne kestirdiğin er

keklere ayna tuttuğunu bilmiyor muyum sanıyorsun?" 
Tenzile, kapıyı açmamakta diretiyor, bir yandan da elindeki 

aynayla caddeden geçmesini beklediği bir atl ıyı kolluyordu. 
Atlı en sonra sebze bahçelerinin arasındaki tabakhaneden şehre 
inen çitlerle çevrili tozlu yolun sonunda, bakkal Osman Efen-
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di 'nin dükkanı önünde belirdi . Yine kır atının üstünde, elinde 
gümüş savatlı kamçısı ,  uzun boyu, güzel kalıplanmış kırmızı 
fesi, mavi ceketi, yazlık ak pantolonuyla göz kamaştırarak iler
liyordu . Tenzile ' nin aynasında çakan gümüş şimşekler, onun 
sarışın yüzünü, mavimtırak yeşil gözlerini kamaştırdı. Aynanın 
şimşekleri direterek onun yüzünü kovalıyordu. Tenzile 'ye bu 
serbestliği veren, Tahar Hanımların evinin hemen önünde yük
selen yeşil ve kuru çalılıkların meydana getirdiği geniş çitin he
men ötesindeki ıssız sebze bahçeleri ve bostanlardı. Küçük, iki 
katlı tuğla evin pencereleri buraya bakıyor, sağ yanda ilerleyen 
ana caddeyi de kontrol ediyordu. 

Caddede kır atının üzerinde çalımla ilerleyen delikanlı, şeh
rin büyük zenginlerinden ve siyaset adamlarından Emiroğ
lu'nun oğlu Mümtaz'dı .  İttihat ve Terakki 'nin de önemli adam
larından olan Emiroğlu, şehirde büyük bir güce sahipti. Müm
taz, bir süre İstanbul 'da Galatasaray Lisesi' nde okumuş, sonra 
bunu kıvıramayacağım anlayarak Samsun'a  dönüp babasının 
paracıklarını eritmeyi daha uygun bulmuştu. İşte böylece, bir 
yıldan beridir babasının kendisine aldığı küheylan gibi güzel 
kır atın üstünde kasılarak, gümüş üzengilere kışın pırıl pırıl çiz
meleriyle, yazın da gıcır gıcır ruganlarıyla basarak gezip tozu
yor, kız tavlıyor, tam anlamıyla aylak bir yaşam sürüyordu . 
Şehrin bu yoksul bölgesinde gerek halkın, gerekse genç kızla
rın kendisine gösterdiği büyük ilginin tadına bir türlü doyama
mıştı. Yakışıklıydı . Zenginlikle birleşen bu gövde erdemi, ona 
karşı duyulan ilgiyi son kerte artırıyordu. 

Tenzile 'nin onu tanıması, yine bu ayna merakından olmuş
tu. O,  küçükten beri sokaktan, caddeden gelip geçenlere rasgele 
ayna tutmayı, onlarla eğlenmeyi seviyordu. Bu yüzden annesi 
Tahar Hanım'dan çok dayak yemişse de bu alışkanlığını boşla
mamıştı. Sonra yaşı ilerledikçe bunu güzel erkeklere ve deli
kanlılara karşı flört isteği olarak kullanmaya başlamıştı. İşte bir 
gün caddede ayna tutacak yakışıklı adam arayan Tenzile, kır 
atının üzerinde kasılarak gelen bu yakışıklı delikanlıyı görünce 
hemen değirmi aynasına vuran altın renkli ikindi ışıklarını gü-
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müş şimşekler gibi onun yüzüne boşaltıvermişti . Mümtaz, pen
cereyi iyice kolladıktan sonra Tahar hanımların evinin önünden 
birkaç kez geçmiş, bu fındık kurdu gibi sevimli, apak, tatlı Ta
tar kızını yakından da görmüş, onunla iyice ilgilenmeye başla
mıştı. Samsun 'daki Tatar kızlarının en güzeli olduğuna yemin 
etse başı ağrımazdı. 

Mümtaz, aylardır, belli bellisiz saatlerde, kır atının üstünde, 
bu yoksul mahallenin sokaklarında görünüyor, kendisine tatlı 
tatlı bakan Tenzile ' yi görmeye can atıyordu. Polis Rıfkı Efendi, 
Mümtaz görününce yüzünü buruşturuyor, bir korkutma işareti 
olarak Tenzile ' ye şahadet parmağını sallayıp meydandan çeki
liyordu. Tenzile, Rıfkı Efendi ' ye pek çok kez anadan doğma 
görünmenin yolunu bulmuşsa da Mümtaz 'a  görünememiş, gö
rünmekten çekinmişti. Her nedense ona karşı daha derli toplu 
görünmek istiyordu. Onu gördükçe, içinde ılık ılık bir nesnenin 
kaynadığını duyuyordu. Sevgi denen nesne bu muydu ki? 

İşte bu gün de Tenzile 'nin aynasından fırlayan sevgi şim
şekleri, Mümtaz' ın yüzünü yalayarak geçtiğinde genç adam her 
zamanki gibi atını dörtnala kaldırarak karakolun önünden yel 
gibi geçip ırmağa doğru uzaklaşmıştı. Her zaman yaptığı gibi 
öteden ırmak mahallesini ikiye bölen tozlu sokağa sapacak, 
orada gerektiğince dörtnal ya da tırıs i lerleyerek Tenzilegil
ler' in evi önüne çıkacak, orada, iyice yavaşlayarak, henüz adını 
bile bilmediği bu ak pak ve güzel Tatar kızını görüp geçecekti. 
Çünkü gerçekten de Tenzile, hep, kapısı açık bırakılmış taşlıkta 
dikilip onun geçişini heyecanla bekliyordu. 

Tenzile çabucak ak keten entarisini sırtına geçirip, kendi
sinden bir yaş küçük esmer, ablak yüzlü Azime 'yi iterek aşağı 
indiğinde , kapıdan geçmekte olan annesi Tahar Hanım' la yüz 
yüze geldi. Sırtında soluk bir manto, başında temiz, ak bir baş 
örtüsü bulunan Tahar Hanım, iri yarı , geniş omuzlu, ablak yüz
lü, çatık kaşlarıyla iki kızına birden sordu. 

"Kayta kettiler küçükler" 
"Mahallede oynuyorlar" 
Tenzile, bunu söylerken iki küçük kardeşleri dört yaşında 
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Semiha ile beş yaşında Şaban ' ın annelerinin arkasından içeri 
süzüldüğünü gördü : 

"Nah, işte, geldiler." 
Şehirden kimi öteberiyle dönen Tahar Hanım, küçük kahve

rengi gözlerini Tenzile ' nin yüzünde iki ağulu örümcek gibi 
gezdirerek: 

"Tenzile, Tenzile, dedi, aklını başına devşir, yoksa ağabeyi
ne kemiklerini kırdırırım. Eğer bütün babasız kızların analarına 
ettiklerini sen de bana etmeye kalkışırsan, seni kendi şu elle
rimle boğarım alimallah !"  

"Ne yaptım k i  ben anneciğim?" 
"Daha ne yapacaksın? Elin heriflerine ayna tutuyorsun. Ya

rın, burasını başka bir yer sanarak bütün erkekler kapıya topla
nırsa seni parçalar önlerine atarım. Bu sana son öğüdüm olsun, 
Tenzile. Sen cahil bir kız da deği lsin. Seni elimden geldiğince 
okuttum da." Tenzile, ayaklarının ucuna basarak annesinin ya
naklarından öptü : 

"Peki anneciğim, bir daha öyle çocukluklar yapmam." 
"Hani çocuk bile olsan ayıp. Oysa sen koskoca gelinlik kız 

oldun. Bu yaptığını hiç kimse çocukluğuna vermez. Namusu
muz bir paralık olur. Yarın kötü kız diye Allah etmesin, kimse 
seninle evlenmek istemez. Sonra halimiz nice olur yavrum, ni
ce olur düşünsene biraz."  

"Peki anne, söz veriyorum, artık bu ayna oyununa temelli 
son veriyorum. Ayna tuttuğum erkekler bana baktığına göre 
demek ki ben, artık, kocaman bir kızım. Erkekler bende bir ka
dınlık görüyorlar." 

Tahar Hanım, artık onu dinlemeyerek yukarı çıkmaya baş
lamıştı. İri gövdesinin altında tahta merdiven zangırdıyordu. 

2 

Temel Çavuş, sırtındaki ağır yatak dengiyle inleyerek dışarı 
çıktı .  Altı çocuk da karınca kararınca yüklü olarak dışarıda 
bekl iyordu. Şakire 'y i  bekliyorlardı .  O da en sonra ağır yatak 



denginin altında iki büklüm ıhlayarak dışarı çıktı, dönüp çarpa
rak kapıyı çekti. Bu sırada Temel Çavuş, geniş bahçelerin, tatlı 
yeşil liklerin içine gömülmüş , su şırıltıları ve kuş sesleriyle süs
lenen güzel görünüşlü köye karşı ağzı dolusu bir tükürük attı : 

"Tüh sıfatınıza, diye bağırdı, senin Kötüköy gibi, senin de 
ev gibi. Az kalsın çeluk çecuk geberip gidecektuk ha bu sıtma 
çukurunda. Haydi uşaklar, bir daha şeytan görsün bu cehenne
min yüzünü. Sivrisinekler biraz da başkalarından beslensin ."  

Sonra şehre giden tozlu yola koyuldu. Onun arkasından Şa
kire gidiyor, onu da büyük oğul Ali ,  büyük kız Asile, Musa, Ad
viye, Hüseyin, Fatma izliyordu. Tek sıra gidiyorlardı . Temel 
Çavuş' la Ali 'den başkası yalınayaktı. Bütün çocukların elinde 
ve sırtında küçük birer ev eşyası vardı. Köyün içinden geçerken 
sık kafesli pencereler açılıyor, sıtmadan tütün gibi sararmış ka
dın ve erkek yüzleri beliriyor, onlara güzel yolculuk diliyorlardı . 

Temel Çavuş, çoluk çocuğunu almış sıtmanın önüne geleni 
kasıp kavurduğu bu suyu bol, güzel köyden kaçıyordu. Sivrisi
nek canavarları , bir yıl boyunca onların kanlarını kurutmuştu. 
Temel Çavuş, bu yeşil cehennemden kaçmak uğruna her çareye 
başvurmuş, ancak bu günlerde bir iş başarabilmiş, Samsun 'un 
doğusunda, Irmak Mahallesi ' nin üstündeki bahçelerden bir bö
lümünü Yanko adlı Rum'dan kiralamış, bunun içinde bulunan 
bir kulübede de yerleşmek hakkını sağlamıştı. 

Çoluk çocuktan hiç birini s ıtmaya kurban vermeden bu "na
mussuz" yerden ayrı labildiklerine son kerte seviniyor, derman
sızlıktan dizleri titrediği halde durmadan mudullanan bir lagar 
ve zavallı eşek gibi çapulalarıyla yolu tozutarak ilerl iyordu . 
Yatak denkleriyle kap kacağı yüklenmiş olan Temel Çavuş, Şa
kire ve Ali, Evliyatepe 'ye tırmanırken kan ter içindeydiler. Kö
rük gibi soluyorlardı. Nerelerinde saklı olduğunu bilmedikleri 
bir güçle yine de yürüyor, bu cehennemin yöresinden bir ayak 
önce uzaklaşmak için çırpınıyorlardı. Güneş de yükseldiğinden 
yolun ince toz yığınlarını ısıtmı ş, çocukların yalınayaklarına 
eğlenceli bir toz banyosu olanağı sağlamıştı. Cansız, cılız göv
delerini bu kadife yumuşaklığındaki sarı toz yığınlarına göme-
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rek dinlenmek ve keyiflenmek ister gibi bir halleri vardı .  Ara 
sıra yalınayaklarını toza daldırarak kürüyor. arkalarında yarık 
izler bırakıyorlardı. Evliya tepeye çıktıklarında ırmağın beri ya
kasında kurulmuş un fabrikası, incir ağaçlarıyla dolu yemyeşil 
bahçesi, mezarl ığın uzun servileri , ondan sonra küçük evleriyle 
sıralanan Irmak Mahallesi göründü. Temel Çavuş, yolun kıyısı
na çökerek oıekılerine de çökmelerini söyledi. 

"Biraz dinlenelum da şehre hiç olmazsa insan gibi gidelum." 
Kollarını dengin iplerinden kurtararak fakfon tabakasını çı

kardı. Kötüköy 'ün tarlalarında kendi yetiştirdiği tütünden bir 
tutam alarak, oluklaştırdığı sigara kağıdına yerleştirmeye çalış
tıysa da bunu pek güç başardı. Parmakları rüzgardaki dallar gi
bi titriyordu. İpler, kol kaslarını iyice ezmiş, hırpalamıştı. En 
sonra, sigarasını tüttürürken elini uzatarak kent evlerinin he
men üstünde, birkaç yüz metre ötedeki bir kerpiç ve kırmızı ki
remitli kulübeyi gösterdi: 

"İşte uşaklarım, dedi, bizim kulübe orda." 
"Şakire buna çok sevindi : 
"Kuru, desene biz neredeyse şehrin koynuna girduk." 
"Elbette, ne sanayisun ! "  
Keyifle sigarasının dumanlarını savurarak güldü. Ağzında 

sigaradan sararmış iki sıra sağlam inci gibi dişi parladı . 
"İşleyeceğumuz toprak da şuradan başlayi." 
Hepsi baktı. Bu oturdukları yere çok uzak değildi. Bahçı

vanlar, yeni diktikleri lahana, karnabahar gibi kış fidelerini su
luyor, sırık fasulyelerinin, domateslerin üzerindeki son ürünleri 
topluyorlardı. Hemen yanı başlarında bu bahçelere giden dara
cık bir arkın iç inden tatlı şırıltılarla ince bir su geçiyordu . 

Temel Çavuş, uzun uzun düş görür gibi bahçelere baktı. Öte
kini söndürmeden bir sigara daha sardı. Derin soluklar çekerek: 

"Çocuklar, dedi , göreceksunuz, şu küçük topraktan sizlere 
altın gibi yemişler çıkaracağum. Allah bilir ya seveyirum bu 
toprağı ben. Ancak, onu yoğurup adam etmesini bileceksun. O 
zaman o, sağa her nesneyi verur. Bütün gördüğün düşlerin yü
zünü kara çıkarmaz. Epeyce dinlenduk. Haydi, şimdi, sarulun 
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bakayum yüklere." 
Hepsi birden yekindi. Üç büyükler, yüklerin altına kahra

manca girdi. Çocuklar ellerindeki mutfak eşyalarını sallayarak 
yine tek sıra yola dizildiler. Biraz sonra yüksek çitlembik, servi 
ağaçlarıyla donanmış eski yoksul mezarlığın kıyısından geçti
ler. Mezarlıktan kazma kürek seslerine karışan türlü kuş cıvıltı
ları geliyordu. Yolun sol kıyısına sarılan ufak ufak, kafesli ev
leri arkada bırakarak mahalleyi ortasından ikiye bölen yola gir
diler. Yolun ortasından geçen pis, kirli su, kazlarla ördeklerin 
egemenliğindeydi. Durgun yerlerinde de sivrisinek bulutçukları 
inip çıkıyordu. 

Temel Çavuş' la ev halkı, sokağa girdiğinden beri herkesin 
ilgisini çekmiş, özellikle çocuklar onları bambaşka bir ilgiyle 
karşılamışlardı . 

Tozlu yolun sol kıyısını izleyerek ilerleyen kafileciğin en  
başında Temel Çavuş gidiyordu. Sırtındaki ağır denk altında 
ıhlıyor, sık sık elinin tersiyle yüzünden kıvılcımlar gibi dökü
len terleri siliyordu. Yükünün üstüne de canı gibi sevdiği kırma 
çiftesini yerleştirmişti . 

Onun arkasından kocaman yüküyle ilerleyen Şakire 'nin du
rumu daha da ağırdı. O, ıhlamıyor, bayağı inliyordu. Sırtında 
alaca çarşafı vardı. Sarışın yüzü, mavi gözleri yere eğikti . An
cak bastığı yerleri görebilecek durumdaydı . Zaval lı ,  Temel Ça
vuş gibi yüzündeki terleri silmek mutluluğundan da yoksundu. 
İki elinde de mutfak eşyası vardı . Yalınayaktı. Burnunun ucun
dan şapır şapır damlayan terler, Temel Çavuş 'un eskimiş pa
buçlarının kaldırdığı tozlara karışarak ağzına doluyordu. 

Şakire 'nin arkasından Ali geliyordu. Onun sırtında bir yığın 
eşyayla birlikte kazma, kürek, çapa gibi bahçe, tarla aletleri bu
lunuyordu . Onun yükü de babasıyla annesininkinden daha az 
ağır değildi. Onun ardından sarı saçlı, mavi gözlü, sekiz yaşın
daki kız çocuğu Asile geliyordu. Ona da kaldırabileceğinden 
çok yük yüklenmişti . Ali ' nin çapulalarından kalkan tozlar da 
onun terli yüzüne yapışıyordu.  Asile ' nin sırtında soluk eski 
basma bir entari vardı.  Onun arkasında yeşil gözlü Musa yürü-
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yordu. O da ablası gibi bir kirli entari giyiyordu; makasla merdi
ven merdiven kırkılmış başı, çıplak, ayakları yalındı. En sonra 
Musa'nın arkasında da beş yaşındaki Adviye, dört yaşındaki Hü
seyin, üç yaşındaki Fatma geliyordu. Hüseyin daha çok yeşil göz
lü abisi Musa'yı andırıyordu. Ancak onun gözleri kahverengine 
çalıyordu. Fatma'mn gözleriyse Asile ablasınınki gibi maviydi. 

Sokağın başından beri bu garip kafileciği ilginç bulmuş 
olan mahalle çocukları, gittikçe kalabalıklaşarak onların yam 
sıra yürüyor, gülüşerek şu türküyü söylüyorlardı : 

Ey Lazlara Lazlara 
Yem verelim kazlara 
Kazlar yemi yeyince 
Sarılalım kızlara 
Temel Çavuş ' la Ali ara sıra başlarını çevirip ters ters onlara 

bakıyorlarsa da onları azarlayacak güçleri olmadığından la hav
le çekip duruyorlardı. Temel Çavuş' la Ali ' nin kırmalı zıpkala
rı, süslü sakoları, kara Trabzon başlıkları , uçları kıvrık çapuları , 
çocuklara her zaman olduğu gibi eğlenceli görünüyordu. Kü
çük kafileyle eğlenmeye yeltenen mahalle çocuklarının görünü
şü de Temel Çavuş'unkilerden daha iyi değildi. Kazları ahmak, 
Lazları da onlar kertesinde ahmak sanan yanlış bir halk mizahı
nın geleneklerine uyarak Temel Çavuş ailesiyle eğlenip duran 
mahalle çocukları, mezarlık yönünden doludizgin gelen bir atın 
nalları altında ezilmemek için çil yavrusu gibi dağıldılar. 

On sekiz - yirmi yaşlarındaki atl ı, boşalan sokaktan yı ldırım 
gibi geçerken Temel Çavuş'un kafilesine sırayla şöyle bir do
kundu. İçlerinden hiç biri sağa devrilerek çamurlu, pis sulara 
yuvarlanmaktan kendini kurtaramadı. Çocuklar arktan kolayca 
çıktılarsa da Temel Çavuş, Şakire ve Ali denklerle birlikte suya 
yan yattıklarından kurtulmaları daha güç oldu. İ lkin doğrulan 
Ali oldu. Yatak dengi kapkara çamura bulanmıştı. Sırtındaki 
denklen kollarını kurtararak annesiyle babasını da pis suyun 
içinden kaldırdı .  Bu sırada suyun kıyısında tuvalet yapan bir 
sürü kaz da atın nalları altında ezilmemek için havalanarak ön
lerindeki geniş sebze bahçesinin çalıl ıklarına bindirmiş, şimdi, 



1 4  Savaş v e  Açlar 

büyük yaygaralarla oradan kurtulmaya çalışıyorlardı. Evlerden 
dışarı dökülen mahalleliler, biraz ötedeki karakoldan fırlayan 
genç polisler, bir yandan pis suların içinden çıkıp üstlerini, baş
larını si lkeleyen Temel Çavuş ailesine, bir yandan da karakolun 
yam başında atım durdurup bu yaptığı işe elinde olmadan güle
rek bakan uzun boylu, sarışın, iyi giyimli gence bakıyorlardı. 

Bir bey çocuğu olduğu görülen sarışın delikanlıya ters ters 
bakan Temel Çavuş: 

"Tüh boyuna, posuna ! Sen de kendine insan mı deyisun?" 
diye bağırdı. Sonra yüküyle sola dönerek yukarıdaki bahçeler 
içinde görünen kerpiç kulübeye doğru ilerlemeye başladı. Şaki
re 'yle ufaklar da sessizce onun arkasından yürüdüler. Hiçbiri 
Ali ' nin, çamur içinde kalan dengini bir yana iterek, Tahar ha
nımların eviyle karakolun arasında kişneyen atının üzerinde ka
sılmakta olan kibar delikanlıya doğru atıldığını görmedi . 

Ali ' nin, genç atlıyı atının üzerinden çekip yere alması ve 
sürükleyerek pis çamurlu suya doğru götürmesi, herkesin şaş
kın gözleri önünde ancak birkaç saniyelik iş oldu. Mavi ceketi
ne, ak pantolonuna, kalıplı kırmızı fesine, rugan ayakkabılarına 
hiç acımadan onu kapkara çamurlu suya boylu boyunca yatırdı. 
Delikanlının bütün çırpınmaları , karşı koymaları boşunaydı. 
Ara sıra suyun içinden doğrulup Ali ' nin gırtlağına sarılır gibi 
oluyorsa da ötekindeki öfkenin şahlandırdığı acı gücün ağırlığı 
altında yine boylu boyunca su arkına uzanıyordu. Olayın geçti
ği yerin çevresinde bir yığın halk toplanmış, merakla seyredi
yordu. Bu sırada iki genç polis Ali 'yi tutmaya çalıştıysa da ba
şaramadı. Ali, ikisini de, polis olduklarım anlamayarak öteye 
savurdu. 

"Allah ' ım seven tutmasın beni, bu Allahsuz beyzadeye had
dini bildireyum." diye bağırıyordu. 

Arkadaki gürültüyü işiten Temel Çavuş, döndü, Ali 'yi gör
meyince işi anladı. Yükü yıkarak aşağıya koştu : 

"Durun ula, durun bakalum, ne oluyi?" Diyerek kalabalığı 
yardı . Ali 'yi  kolundan tutarak genç adamı sulardan kurtardı:  

"Ula Ali,  yakışır mı sağa böyle vukuat çıkarmak? Sen kül-
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hanbeyi misun oğlum? Polis efendiler, gençtir, kusura bakmayın. 
Bizi çamura seren ha bu delikanlı da bunu hak etmedi değil ya. 
Her neyse. Ödeştuk. Bir daha atuni doğru sürmeyi öğrensun." 

Baştanbaşa pis kokulu çamura bulanmış olan genç adam, 
kalabalığı yararak atına doğru ilerlerken iki polis memuru, çev
resini alarak bir yakınması olup olmadığını sordu. Delikanlı :  

"Hayır yok, dedi, yalnız ben bu kaz oğlu kaza dünyasını şa
şırtacağım. Bu da benim bileceğim iş ." Tahar Hanımların kapı
sında dikilen Tenzile'nin kar gibi yüzüne ve iki kara zeytin ta
nesi gibi gülümseyen gözlerine tebessümle baktı. Sonra çevik 
bir davranışla kır atına atlayarak caddeden şehrin merkezine 
doğru sürdü. Halk, bu olayda Ali 'den yana çıkmışa benziyordu. 
Kır atının üstünde dört yana çamurlar saçarak giden delikanlı
nın ardından küçümsemeyi andıran gülüşmelerle bakan halk, 
ağır yükünü yine sırtına vurup yukarıdaki kulübeye iki büklüm 
yürüyen Ali 'nin arkasından hem acıyan, hem de değerlendiren 
bakışlar fırlatıyordu. 

İki odalık kerpiç kulübenin önünde yüklerini yıktıklarında 
Temel Çavuş bir sigara tellendirerek aşağıya bir göz attı . Halk 
dağılmıştı. Ancak, birkaç meraklı kişi ilgiyle yukarıya doğru 
bakıyordu. Temel Çavuş, eşyayı yerleştirmek için içeri girip çı
kan Şakire 'ye: 

"Ha bu namussuz beyzade sağa çok iş çıkardı, dedi. Hepimi
zin üstü başı berbat oldu. Bunları yıkamakla baş edemezsun." 

"Bol su olsa kolay.ama ne gezer. Sokağun yarısındaki o 
gördüğümüz çeşmeden taşıyacağuz." 

Denkleri bozdular. Çamurlanan eşyayı güneşe sererek ku
rutmaya bıraktılar. Ali 'yle Temel Çavuş da zıpkalarıyla sakola
rını güneşe serdiler. Ondan sonra ovalayarak çamurunu çıkara
caklardı. Eski iş giyneklerini giyerek sırtlarını kerpiç duvarave
rip, bağdaş kurdular. Güneş evin arkasını dolanmaya başladı
ğından, Karadeniz'den gelen tozlu, iyotlu bir serinlik şehrin 
ağır kokusunu da yüklenerek yüzlerine çarpıyor, gövdelerinde
ki ağır yorgunluğu ve sırtlarını kaşındıran terin tuzunu tereyağı 
gibi damla damla eriterek yok ediyordu. Temel Çavuş: 
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"Ali, dedi, ha bu kulübe, İstanbul'da oturduğumuz kulübe
den daha ferah. Şehrin de yanı başında. Burada bir bela çıkar
madan oturmaya bakalım. Bak, seni mektebe gönderemedum. 
Ben Yemen'e gittum, sen de nenenle tarlada çalışmak zorunda 
kaldun. Mezarlığı dönerken gördün herhalde. Orda güzel bir 
mektep var. Hiç olmazsa erkek kardeşini orda okutur, adam 
ederuz. Ş imdilik en çok sevindiğum bu." 

"Okusak ne olacak boba? En sonra efendi olacağız değil 
mi? Şu burnunu çamura sürttüğüm züppe gibi. O,  belliki oku
muş ama adam olmamış. Olmasını öğrenmemiş." 

··o, adam olmamış ama biz oluruz oğlum. Onun mayası bo
zuk. Biz ,  zorluklarla boğuşmasını öğrenmişiz .  İnsanı adam 
eden zorluklardır. Bu zorluklar bize başkalarına, kendimizden 
daha aşağılara acımasını da öğretiyi. O beyzade bundan haber
siz. Sırtında bunca yük yüklü, yüzünden terler boşalan yoksul 
insanlara atıyla toslayarak onları bir gösteriş uğruna çamurlu 
sulara yuvarlayabilmek, az hayvanluk değildur. Ama sen de iyi 
ettun, zupurun munzuruni bir iyi yerlere sürttün. Aferin uşa
ğum! Sen benim gençliğimi andıraysun. Gençliğimi dedim de 
beni sakın yaşlı sanma. Daha otuzikisindeyim. İyi ettun, hoş et
tun, elin dert görmesin ama uşağum, orada kulağıma çalındığı
na göre bu zupurun arkasında büyük adamlar varmış. Emiroğlu 
mu ne dediler? Güya onun babası şehrin beyuk zenginlerinden, 
ittihatçı siyasetçilerden bir be!alıymış .  Herifçioğlu üstümüze 
salarsa köpeklerini, onunla nasıl baş edeceğiz? Dur bakalım; 
birkaç sata kalmaz kokusi çıkar." 

Bu sırada ince, yumurta biçimi kemikli yüzü ve tatlı tatlı 
bakan çakır gözleriyle Şakire eşikte dikildi : 

"Kuru, haydi, kuymak pişti. Uşaklar açluktan eldi. Gelin de 
birkaç kaşık atıştıralum." 

Temel Çavuş'la Ali, o zaman açlıktan ölmek üzere oldukla
rını anlayarak yerlerinden fırladılar. Sofra, evin sol gözünde 
kurulmuştu . En büyük bakır tencerede pişirilmiş olan bu un la
pasının üzerinde gezdirilen erimiş inek yağının iştah açıcı ko
kusu odayı dolduruyordu. Çocuklar, ellerinde tahta kaşıklarla 
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onları bekliyorlardı. Onlar d a  oturunca bütün tahta kaşıklar bir
biriyle çarpışarak tencereye saldırdı . Ancak, Şakire, küçük Fat
ma'yı bir yanına, Hüseyin ' i  de öbür yanına oturtmuştu. 

Kuymak denen un lil.pası, kolay kolay soğumak bilmez bir 
yemek olduğundan ilk kaşığı çalanların gözlerinden yaş geldi. 
Şakire, kaşığındaki Hipayı üfleyip soğutarak bir Fatma 'ya, bir 
de Hüseyin 'e  uzatıyor, kendisine ancak boşalmış olan kaşığı 
yalamak düşüyordu. 

Sofranın ekmeksiz tek yemeği olan kuymak bittiğinde "ne
ne"leri kursağına ancak birkaç kaşık indirebildiyse de Fat
ma'yla Hüseyin büyükler kertesinde doymuştu . Herkes kaşığını 
yalayarak sofradan kalktıktan sonra "nene", kaşığıyla tencereyi 
uzun uzadıya sıyırarak karnına bir şeycikler indirmeye boşuna 
çalıştı. 

Temel Çavuş, yemekten sonra dışarıda, duvarın dibine ser
dirdiği bir çulun üstünde, bir saat türkü söyleyip kemençe çal
dı. Ali 'de yanı başında oturup hayran hayran onu dinledi . 

"Boba, bağa da bir kemençe yapalum." 
"Yapalum uşağum. Ama şimdi bağa bizim kırmayı getir de 

bir gözden geçireyim. Yarın tan yeri atarken ava çıkacağım." 

3 

Temel Çavuş, tedirgin bir uykudan birden bire uyandı. Oda, 
zifiri karanlıktı. Hemen yer yatağının karşısına düşen iki pence
reden durgun ve duru bir denizaltı suyunu andıran mavimtırak 
bir aydınlık giriyordu. Sağdaki pencerenin küçük camları bütün
se de soldakinin üç camı yoktu; bunların yerine teneke kaplan
mıştı. Bunun, yalnız bir tek camından aydınlık girmekteydi . 

Elini duvarın dibinde, yatağın kenarındaki fakfon tabakaya 
attı . Akşam sardığı sigaralardan bir tane alarak tabakayı gürültü 
ile kapadı. Sonra onu dudaklarının arasına sıkıştırarak mumlu 
kibriti yine el yordamıyla buldu. Çaktığı kibritle sigarasını yak
tıktan sonra elini havaya kaldırdı, yan yana serilmiş üç yer ya
tağına sıralanmış çoluk çocuğun yüzlerini aydınlattı. Bu küçük 
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odada sekiz kişi yatıyordu. Bütün çocuklar mışıl mışıl uyuyor
lardı. Yalnız, kibrit aydınlığı yanı başında yatan Şakire 'nin ça
kır gözlerinin içine vuruyordu. Kibrit söndü. İçilen sigaranın 
ilk dumanları karanlıkta yanıp sönen ufacık ateşin etrafında 
yükselmeye, uyuyanların üzerine sis gibi çökmeye başladı. 

"Uykun mi kaçti, Temel?" 
"Yok canum sabah oldi,  baksana pencerelere !"  
Şakire, yarı doğrularak baktı . 
"Şafak yeni sökeyi. Biraz daha uyuyalum." 
"Siz uyuyun. Ben çifteyi alıp şöyle yukarlara doğru çıkmak 

isteyrum. Belki bir iki tavşan vururum." Şakire, çocuklardan 
yana dönerek yorganı başına çekti , dalmak istedi. 

Bu sırada Temel Çavuş, sigaranın meydana getirdiği öksü
rük nöbetlerinden birine tutuldu. Öksürdükçe ciğerlerinin acıdı
ğını duyuyor, göğsünü sert parmaklarıyla yırtarak bu sıkıntıyı 
oradan söküp atmak istiyordu. En sonra balgam söktü. El yorda
mıyla başucundaki balgamlık olarak kullandığı dağarı buldu. 
İçine üst üste tükürdü. Biraz rahatladı, gözlerinden de yaş geldi. 

Sonra, ağır ağır yerinden doğruldu. Artık, pencereden giren 
aydınlık, odanın eşyasını, yerde seri lmiş yatanları şöyle böyle 
gösteriyordu. Ayak bileklerine dek uzayan keten donu ve ev 
dokuması uzun gömleğiyle bir hayalet gibi kapıya doğru yürü
dü. Dış kapının önünde arkaları basık ve uçları havaya kalkık 
çapulalarını ayaklarına geçirdi. Kapının arkasına dayalı küreği 
alıp bir yana koyarak dışarı çıktı. Sigarası ağzında, Uçkurları 
elinde kapının önünde bir süre durup Karadeniz' in uzaklarına 
baktı. Çaltıbumu feneri hala Çarşamba ormanlarının karanlık 
çıkıntısında şimşek çakıyordu. Deniz, şehre doğru yaklaştıkça 
rengi açılan lacivert suyu ile kıpırtısız duruyordu. Havada tatlı 
bir serinlik vardı.  Temel Çavuş, aşağıda, karakolun yanında 
ana caddeye sıralanmış bir kağnı dizisi gördü. Buraya dek kor
kunç gıcırtılarla gelen kağnılar, polislerce durduruluyor, şehri 
gürültüden kurtarmak için kağnıların tekerleklerine sabun sür
dürülüyordu. Köylüler habire dingilleri yağlamaya uğraşıyor
du. Bu işi bitiren kağnılar, gürültüsüzce şehrin merkezine doğ-
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ru yol alıyordu. Bu, Temel Çavuş için yeni bir şeydi. Kulübe 
yolunun solunu kapayan kuru çalılardan meydana getirilmiş 
geniş çit üzerinde yüzlerce serçe ötüşüyordu. 

Temel Çavuş, evin sol yanına düşen ayakyoluna girdi. 
Kara, çürük tahtalardan meydana gelen abdesthanenin ara

lıklarından dışarısı  iyice görünüyordu. Tabakasını çıkıntıya 
yerleştirerek çömeldi. Kafası, düşüncelerle yüklüydü. Yataktan 
kalkarken yaktığı sigaradan bir yenisini yaktı. Bu pis kokulu 
yerde çömelip sigara üstüne sigara içerek düşünmekten, çoluk 
çocuk için daha elverişli bir kurtuluş yolu aramaktan hoşlanı
yordu. Burada yalnız kendi düşünceleriyle baş başa kalabiliyor, 
kafası bütün aydınlığıyla işl iyordu. Bir de sabah uykuları kaç
tıktan sonra buradaki gibi yeni düşüncelere kavuştuğu oluyor
du. Ne de olsa buradaki rahatlık başkaydı. İstanbul 'da tutuna
mayıp yine Karadeniz kıyılarına dönüşünün büyük acısını bir 
türlü unutamıyordu . Ne aptal hemşeriler İstanbul 'da iş tutup 
yerleşmiş, hiç de memleketi aramamışlardı. Kendisine feleğin 
ettiği bu kahpelikler daha ne güne dek sürecekti? Akçaabat' tan 
ilk çıkışını düşündü : Gencecik karısıyla iki çocuğunu Lütfiye 
ile Ali ' sini geride bırakarak bir gemiye binmiş, İstanbul 'a  doğ
ru yola çıkmıştı. Ne var ki bu yolculuk gönlünce bir yolculuk 
değildi. Sırtındaki asker elbisesiyle doğruca Yemen 'e gidiyor
du. Denildiğine göre Yemen'de Araplar yine ayaklanmıştı .  On
ları bastıracaklardı.  Temel Çavuş, İstanbul 'u ilk kez görmüş, 
çok beğenmişti. İnsan yaşayacaksa ancak böyle bir yerde yaşa
malıydı. Ne güzel, ne zengin bir şehirdi bu. Trabzon, bunun ya
nında bir mahalle gibi kalırdı. Ne varki Temel Çavuş' la arka
daşlarını İstanbul ' da çok bekletmemiş, Taşl ıtarla'da birkaç gün 
konuk ettikten sonra yine bir vapura bindirmiş ,  Çanakkale 
Boğazı, Adalar Denizi, Akdeniz kıyıları derken Süveyş Kana
l ı 'ndan geçirmişler, Yemen 'in iskelesi Hudeyde 'de karaya çı
karmışlardı .  Aman Allah, ne yaman sıcaktı o! İnsan solurken 
hava değil de ateş yutuyordu sanki . Bu sıcak hava insanı bir 
yandan bir susatıyor, bir de terletiyordu ki insanın gövdesi san
ki ter olarak eriyip gidiyordu. İnsan yitirdiği terin yerine su bu-



lup koyabilse yine bir şey değildi .  Nerede? Suyu bulabilene aşk 
olsun. Cayır cayır yanan kel kayalıklar ve kum çölleri uzayıp 
gidiyordu . Vapurdan çıkıp da kışlaya vardıklarında komutan 
onları sıraya dizmiş, gözden geçirmiş : 

"Karadeniz uşakları, demişti, sizlerin ne kadar yürekli oldu
ğunuzu bilirim. Bu ayaklanan kabilelerin hakkından ancak siz
lerin gelebileceğini düşünerek başkumandanlıktan istedim. Hoş 
geldiniz !  Trabzon kıyılarının ve yaylalarının güzelliği, yeşilliği 
burada yoktur. Tek tük hurma ağaçları da sizin istediğiniz göl
geyi vermez. Ama ne çare ki burası da bir vatan köşesidir. Cahil 
kabileler sık sık ayaklanarak bu uzak köşenin huzurunu boz
maktadırlar. Ben, sizleri buraya getirerek artık usanç veren bu 
ayaklanmaların önüne geçmek istedim. İnşallah sizin yüreklili
ğiniz, atıcılığınızla ayaklanmaların köküne kibrit suyu ekece
ğiz." Bir iki gün koyun kavurması, pirinç pilavı ve hurma yiyen 
Trabzon taburu, çok çetin, öldürücü bir çöl ve dağ yürüyüşüne 
çıkarılmıştı .  Ne korkunç bir yürüyüştü o. Hepsinin ayakları , 
postalların içinde pişip kavrulmuş, yüzleri yanıp kavlamış,  du
dakları çatlayıp yarılmıştı. Üzerlerine bastıkları kayalar külrengi 
birer kor parçası gibi yakıp kavuruyordu. Mataralarındaki sular 
kaynıyordu. Susuzluktan baygınlıklar geçirdikleri günler olmuş
tu. Katırlar kaşınırken karavanlarını altlarına tutuyor, zehir gibi 
kaynayan bu sidiği içmeye çalışıyorlardı. Orada yedi yıl kalmış, 
insanlıktan çıkmışlardı. Türlü sıcak memleket hastalıkları , bu 
yeşil toprakların çocuklarına aç kurt gibi saldırmış, onları insaf
sızca kırıp geçirmişti . Hele dizanteri denen hastalık, insanın diz
lerinde derman bırakmıyordu. Nice yiğit arkadaşlarını bu yüz
den uzak kum tepelerine gömmek zorunda kalmışlardı. 

Trabzon kışlasından Yemen 'e  onbaşı olarak giden Temel 
Çavuş, orada gösterdiği yararlıklarla çavuş olmuştu . Onu pek 
seven ve beğenen kumandanları , tezkere bırakmasını, böylece 
başçavuş olmasını istemişlerdi . Gönlü çoluk çocuğunun, Trab
zon yeşilliklerinin özlemiyle yanıp tutuşan Temel Çavuş, ko
mutanlarının bu tatlı sözlerine kulak asmayarak sağ kalan bir
kaç hemşerisiyle Trabzon ' a  dönmüştü. Yalnız, dönüş yolunda 
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birkaç gün İstanbul'da kalmış, önceden buraya yerleşen kimi 
hemşerileri onun düşüncesini çelmişlerdi. Akçaabat 'ta yetişti
receği bir avuç "liizut"la biraz tütün onun ne işine yarayacaktı ? 
Bunlar, ancak, kalabalık ailesinin yoksulluk içinde bir ömür tü
ketmesine yarardı. Temel Çavuş, dizanteriden iğne ipliğe dön
müş takatsiz gövdesiyle İstanbul sokaklarında dolaşırken bu 
güzel şehirde yaşayanların mutlu olduğunu düşünüyor, memle
keti bırakarak buraya yerleşmenin çarelerini araştırıyordu . San
yer' de sütçülükle uğraşan birkaç hemşerisini bulmuş, buralarda 
beslenecek birkaç Kırım ineğiyle geçimlerini sağlayıp sağlaya
mayacaklarını incelemişti. Olumlu bir karara vardıktan sonra 
içi taze bir umutla dolu olarak Akçaabat ' a  doğru yola çıkmıştı .  
Memlekete vardığında şaşırmışt ı .  O, hiç de komutanının bel 
bağladığı, övdüğü kahramanlardan biri değildi. Arabistan güne
şiyle yanıp kavrulmuş yüzü ve kuru gövdesiyle bir hayalet gibi 
hemşerileri arasına karışmış, birkaç akrabasından başka hiç 
kimsenin ilgisini çekmemişti. Demek ki onun yedi yıl yaptığı 
kanlı iş, hiç de kahramanlıktan sayılmıyordu. Binlerce kilomet
re uzaklıktaki Arapları gidip öldürmek, halkın gözünde bir kah
ramanlık destanı niteliğine erişemiyordu. Oysa yaylada bir ayı 
ile boğuşan , bir kurdu öldüren ya da bir eşkıyaya tüfek atan 
herhangi bir hemşeri , halkın gözünde birden bire bir kahraman 
olup çıkıyordu.  Demek ki Yemen çölünde yedi yıl  boşuna 
ömür tüketmişti. Aklı  mı ererdi hükümetin işine? Trabzon ne
resi ,  Yemen neresiydi? Elden ne gelirdi? İnsanoğlu doğduğu 
günden beri iki nesneye kulluk etmek zorundaydı : Allah 'a  ve 
hükümete. Bir insan bu ikisiyle oldum olası başa çıkamamıştı. 

Temel Çavuş, çoluk çocuğunu, sağ salim bulduğuna çok 
sevinmişti. Mektup çok güç gidip geldiğinden, uzun zaman bir
birlerinden haber alamamışlardı . Hele Temel Çavuş'un ölü ol
duğuna gerçek gözüyle bakı l ıyordu . Onun böyle birdenbire 
hem de güzel umutlarla çıkagelişi çoluk çocuğu sevinç gözyaş
larına boğmuştu: 

"Uşaklar, demişti, sizi İstanbu l 'a  götüreceğum. Orda inek 
besleyeceğuz. Şuradaki avuç içi kadar toprakta tütün yetiştirip 



satacağız da geçineceğiz diye kendimizi aldatmayalum. Bizden 
başka herkes cennet yaşayışı süreyi. Biz de insan değil miyuz?" 

Temel Çavuş, Yemen'de bulunduğu sürece, karısı Şakire ve 
oğlu Ali, geceli gündüzlü çalışarak tarlada onun yokluğunu du
yurmamışlar, kıt kanaat geçinip gitmişlerdi. 

Ahanda, Pulathane 'nin güzel bir köyüydü. Kasabaya en çok 
iki saat çekerdi. Kasabanın mahallesi gibi bir şeydi. Gelgele
lim, bu güzellik karın doyurmuyordu. Evde birkaç kişi çalıştığı 
halde karınlarını güç doyuruyorlardı. İstanbu l 'da bu çalışma ile 
insanın para sahibi olması işten bile değildi. Karar, karardı. Te
mel Çavuş, yüreği sızlaya sızlaya o güzelim kulübeciğiyle tar
lasını sattı savdı ; akrabası ve dostlarıyla he!alleşerek çocukla
rıyla Gülcemal vapuruna bindi. Kalbi güzel umutlarla çarparak 
İstanbul ' a  yollandı . Orada daha güzel yaşayacaklar, çocuklarda 
okulda okuyup adam olacaktı . Yaş hızla ilerliyordu. Hiç olmaz
sa bundan sonra kalan günlerini felek yağma edemeyecekti .  

İstanbul ' a  vardıklarında Sarıyer'in karşı sırtlarında, orman 
içinde ağaçlardan temizlenmiş bir alandaki kerpiç bir kulübeye 
yerleştiler. Burası, ıssız, vahşi bir güzellikle örtülüydü. Alanın 
üst yanında doğru bir çizgi üzerinde hizalanmış olan ormanlık 
fundalıkları ve ağaçları, her an bu boş alana saldıracakmış gibi 
sıra bekliyora benziyordu . Alanın üzerinden ara sıra sülünler 
uçuyor, ormanın derinliğinde yaban horozları ötüyordu. Temel 
Çavuşlar bu tek odalı kulübeye yerleştiklerinde ilkbahar baş
langıcıydı. Mor yaban sümbülleri , yaban laleleri ve yaban gül
leri yer yer açıyordu. Çoluk çocuk buraya çabuk ısınmıştı Bu
rası da Ahanda'nın yeşil güzelliklerinden bir şeyler taşıyordu. 
Temel Çavuş, kulübeden bir - iki yüz metre ötede tuğla beton 
karışığı güzel bir ahır yaptırdı. Az zamanda bu ahırın konukları 
da geldi. Bunlar, dört tane kınalı alacalı irikıyım Kırım ineğiydi. 
Artık, Ali ile annesi, bütün gün bunlarla uğraşıyor. Temel Çavuş 
da dışarı işleriyle ilgileniyor, sütleri eşekle Sarıyer'e indiriyordu. 
Birkaç yıl böyle yuvarlanıp gittiler. İnekler hastalanıp kısırlaştı 
öldü, geri kalanlar da yok pahasına satıldı. Temel Çavuş ailesi, 
ırgatl ığa, işçiliğe düştü. Bütün sermaye canlı hayvanlara yatırı!-
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<lığından bir daha dönmemek üzere geçip gitmişti . Umutsuzluk, 
sık sık bu tek odalı kulübeciğin kapısını çalıyordu. Bir gün geldi 
ki umutsuzluk, bu kapıyı daha sık çalmaya başladı. Temel Ça
vuş, elinde çiftesi, sabahtan akşama dek ormanlarda av avlıyor, 
tüfeğinin sesinde kahpe feleği ürkütecek bir güç bulmaya çalışı
yordu. İyi atıcı olduğundan türlü hayvanlardan bir sergi halinde 
eve dönüyor, avların kimisi evde yeniyor, çoğu da Sarıyer'de sa
tılıyordu. Yaban horozları, sülünler, çulluklar, karatavuklar, tav
şanlar avlaya dursun evin önündeki yüksek incir ağacının üzerin
de tüneyen sekiz - on tavuğu sansarlar yiyip tüketmişti. Hele kı
şın Temel Çavuş'un avladığı tavşanların kanları çok sık olarak 
karları kızartmaktaydı. Birkaç tavşanla her eve dönüşünde tav
şanların karda izlerini yitirmek için nice kurnazlıklar, oyunlar 
yaptıklarını anlata anlata bitiremiyordu . Sansarların tavukları 
boğduğu incir ağacının dallarında nice kınlı tavşan asılarak yü
zülmüştü. Ne yazık ki bütün bu kan dökmeler ve çabalamalar, 
onun beklediği mutluluğu getirmiyordu. 

İstanbul 'u yedi köşe dört bucak dolaşmış, kendine göre, şe
refiyle çalışabileceği bir iş bulamamıştı. Kala kala yine memle
kete dönmek kalıyordu. Bu da ona ölüm kadar acı geliyordu. 
İstanbul'a yerleşip de bir iş başaramamak, sonra da bir tek diki
l i  ağacı kalmayan memlekete dönmek, gerçekten öldürücü bir 
şeydi. Ahanda'dan beş nüfus çıkmışlardı . Şimdi sekiz nüfustu
lar. Bu nüfusu memlekette neyle besleyecekti? Ne yazık ki 
memlekete dönmekten başka da çıkar yol yoktu. Bu köpek eni
ği gibi sekiz nüfus, Temel Çavuş'un gözünü öyle korkutmuştu 
ki İstanbul'da açlıktan ölmektense Ahanda'nın kaya kovukların
da barınıp yaban yemişler, av etleri yiyerek yaşamayı yeğ gör
dü ve kesin olarak dönmeye karar verdi. Verimsiz, gelirsiz bir 
yaz geçmiş gidiyordu. Ramazanın da sonlarıydı. İçi zindan gibi 
kararan kulübenin önünde serilmiş yaygının başında çepeçevre 
oturmuş,  boğazın üzerindeki tabyalardan atılacak iftar topunu 
bekliyorlardı. Orada, evin bu sekiz kişilik aç nüfusundan başka 
iki canlı daha vardı. Bunlardan biri, sekiz kişinin arasına sıkış
mış, birkaç lokmacık bekleyen evin dişi tekiri , öteki de kulübe-
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nin kenarındaki tahta kafesinde mırıldanıp duran yaban tavu
ğuydu. Bunu, Ali vurmuş, az yaralı olduğundan kesmemiş, bes
lemeye başlamıştı. Sürülen yağlarla yaraları sağan hayvan, evin 
nüfusundan biri olup çıkmıştı. 

En sonra, çöken akşam karanlığıyla birlikte tabyalardan 
toplar atılmış ve sekiz nüfus aç kurt gibi yemeğe girişmişti .  
Bulgur pilavı, hoşaf, taze soğan ve zeytin serpiştirilmiş kıvırcık 
salatalık bir de ramazan pidesi çabucak silinip süpürülmüştü. 
Şakire, kediye bir parçacık pide ile biraz da pilav vermişti. Or
man gittikçe kararıp koyulaşır ve alanı esmer gölgelere boğar
ken dağların üzerinden yusyuvarlak, altın renkli ay, yavaş ya
vaş yükselmeye başlamıştı. Temel Çavuş, sofradan kalkıp uçla
rı yukarı kıvrık bıyıklarını elinin tersiyle silerken : 

"Haydin, uşaklar, dedi , herkes bir  şeye yapışsın, iskeleye 
inelim. Gülcemal yarın sabah kalkayi, ancak yetişir, yer tutarız." 

Ali, yaban tavuğunun kafesine doğru i lerledi : 
"Boba, ne yapalum bu hayvani? Ben salıvereceğum." 
Tombul ve ürkek hayvanı kafesten çıkarıp eline almıştı. 
Babası :  
"Ali ,  dedi, bunun yolunmuş kanatları bi le doğru dürüst çık

madı, korkarım tilkilerle sansarlar boğacak onu. Ama istersen 
sal, gitsun."  

Ali 
"- Bismillah ! "  
Diyerek kocaman kuşu havaya savurdu. Hayvan, ormanın 

üzerine doğru uçarak uzaklaştı Bütün ev halkı, yaban tavuğunu 
gözden yitirinceye dek izledi. Hayvan, vadideki sık ağaçlığın 
üzerinde iniş yaparken ev halkı, gitmeye davrandı .  Götüre
cekleri pek az eşya vardı, iki yatakla iki yorganı, Temel Çavuş, 
Şakire ve Ali paylaştılar. İstanbul'da doğmuş olan iki küçük 
çocuğu Temel Çavuş sırtına ve kucağına aldı . Geri kalanlar, 
yayan yürümeye başladılar. Yüz adım kadar ilerlemişlerdi ki 
Şakire birden dönüp arkaya baktı : Evin tekir kedisi, bu ıssız 
dağ başında, çömelmiş, belki de sahipsiz ve kimsesiz kalmanın 
acısını duyarak miyavlıyordu. Kulübenin kapısı çekilmişti. Kedi, 
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bir süre arkalarından yürümüş, sonra durmuştu. Sanki boşalan 
evin olağanüstü bir serüven yaşadığını sezmiş gibiydi. Ne var 
ki insanoğulları, böyle tekirlerin yaşadıkları trajedileri düşüne
meyecek kerte çetin bir yaşayışın çarkına takılmış sürüklen
mekteydiler. Yalnız, dağ başında tek başına bırakılan o tekir 
kedi, bir resim gibi Temel Çavuşun kafasına yerleşmiş kalmış
tı. Belki de oninceye dek bu resim orda takılı kalarak durmadan 
içini sızlatacaktı . 

Küçük göçmen kafilesi, bayırdan aşağı inerken ay da yük
seliyor, ay ışığı gümüş bir sessizlik halinde toprağı ve ağaçları 
örtüyordu. Sonra iskelede Şirket-i Hayriye vapurlarından birine 
bindiler; Galata rıhtımına vardıklarında Gülcemal vapurunu or
da buldular. Bacasından dumanlar çıkıyordu. 

Gülcemal, Karadeniz ' in oynak dalgaları üzerinde Yunus 
balığı sürüleriyle yarışarak Trabzon'a doğru ilerlerken Temel 
Çavuşta kara kara düşünüyordu. Böyle bir dönüş, onun için bü
yük bir yüz karasıydı. Akıl lı bir insan olduğuna, artık kim ina
nırdı? Güçlü adam, gurbetin kayalarına yapışır, yine de böyle 
yenilmiş olarak boynu bükük geri dönmezdi .  Ne yazık ki o, 
böyle yelkenleri suya indirmiş olarak dönüyordu. Memlekette 
çoluk çocuğu el kapısında ırgatlık bekliyordu. El alemin tütün 
tarlalarında iki büklüm çalışıp bir avuç lazut parası çıkaracak
lardı. Eşin dostun yüzüne nasıl bakacaktı Temel Çavuş? Hep 
başı yerde gezecekti . Gülcemal , Samsun'a varınca biraz çokça 
eğlenmişti. Samsun'un ak evlerini şirin görünüşünü uzaktan 
uzağa bir «manzara kartı» gibi seyreden Temel Çavuş, birden 
bire vapura tanıdık bir kimsenin tırmandığını görmüştü. Bu,  
kendi yaşında, uzun boylu, burma bıyıklı ,  sarışın, efendi kı
lığında genç bir adamdı. Uzak akrabalarından Trabzonlu Os
man Bey idi. Temel Çavuş,  onu çocukluğundan beri tanırdı. 
Osman Bey, hiç askerlik yapmamıştı . Parası vardı. Bu para, 
onu her türlü zorluktan kurtarıyordu. 

"Temel Çavuş, demişti, nereden nereye böyle? Ben, senin 
İstanbul 'a  yerleştiğini duymuştum. Trabzon ' a  mı gidiyorsun 
yoksa yine?" 
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"Öyle, Osman Bey. Yine Ahanda'ya döneyrum. İstanbul'da 
edemedik. Hürriyet, müsavat derken ortalığı bir karıştırdılar ki, 
biz de bir şey anlamaduk. Bize yararından çok zararı oldu; ne 
biçim hürriyettur bu, Allah aşkına?" 

"Sen onu bırak ta şimdi , beni dinle . Trabzon'a haber gönder
mek için vapura çıktım. Seni bulduğuma sevindim. Bana da se
nin gibi tütünden, tütüncülükten anlayan bir adam gerek. Vaz
geç Trabzon'a dönmekten. Sana bir köyde bir ev vereyim, O 
köyde tütün ekimine gözcülük et. İyi tütün yetiştirilmesine çalış. 
Ekmek paranı çıkar. Ne yapacaksın memlekete gidip de?" 

Temel Çavuş 'un umutsuz bakişları canlanmıştı 
Allah yarı yolda imdada yetişmişti. 
"Peki , deduğun gibi olsun, Osman Bey. Seninle bile geley

rum." İşte, böylece Trabzon derken Samsun ' a  inmişlerdi . Os
man Bey ' in Irmak Mahallesi' ndeki konağında bir gece konuk 
kalarak Samsun Irmağı ' nın kaynakları üzerinde kurulmuş çok 
kötü bir köye götürülmüş, orda kararmış ağaç kütüklerinden 
çatılmış iki oda bir sofa ve altında bir de ahırdan meydana ge
len bir eve yerleştirilmişlerdi . Buranın adı "Kötüköy"dü. Sivri
sinekler çevrede kol geziyor, kamı su toplamış çocuklarla yaş
lılar dermansız gövdeleriyle bu güzel yeşillikler içinde birer ha
yalet gibi dolaşıyorlardı. Temel Çavuş, bunu gördükten sonra 
çoluk çocuğa; 

"Uşaklar, demişti, burası adıyla sanıyla gerçekten Kötüköy . 
Burada ancak ölümün sözü geçer, ölüm burada mutlaka insan
lardan uzun yaşar. Hemşerimiz bizi doğrusu çok kötü bir yere 
yerleştirdi. Ama bizim de ölmeye niyetimiz yok. Allah bizi do
ğuştan tütüncü yaratmamış ya. Varır şehrin köşe bucağını yok
lar, bahçıvanlık edecek sağlam bir karış toprak bulmaya çalışı
rım. Trabzon tütünü böyle çok para etmeden önce lazut, fasul
ye, bakla yetiştirirdik. Yine öyle yaparuz olur gider:· 

Temel Çavuş, ertesi sabah Ali'yi de yanına alarak köyü çe
peçevre saran tütün tarlalarını gezmeye gitti . Kırmızımtırak, 
nemli yamaçlarda tütünler boy atmış, kırılacak duruma gelmiş
ti .  Temel Çavuş, tütün yapraklarını şöyle bir okşamış gözleri 
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yaşarmıştı. Eski tütüncülüğünü anmıştı. Tütünlerin geniş, enli 
yapraklarıyla güneş altında öyle keyifli bir duruşları vardı ki, 
uı.un uzun, Karadeniz rüzgarı altında kımıldanan tütün tarlasını 
giizden geçirmiş, sonra tabakasını çıkararak bir sigara sarıp tüt
türmeye başlamıştı . Parmakları uzanıp çıtır çıtır yaprak kırmak 
ist iyordu . Bu işe öyle alışmıştı ki, bir başına şu koca tarlayı kır
sa doymazüı. Ne zevkli işti bu rençperlik. Gelgelelim, bu emek 
art ı k  karın doyurmuyordu. Bunun yemişlerini ancak Osman 
Bey gibiler, belki ondan da satın alanı daha başkaları devşiri
yordu. 

Tarlaya bir daha alcı gözüyle baktı . Fidelerin ne canlı bir 
büyüyüşleri, ne nazlı bir duruşları vardı . Acaba kendisinin bir 
daha böyle güzel bir tarlası olacak mıydı? Yoksa ölünceye dek 
hep başkalarının kapılarında kulluk mu edecekti? 

Uzun uzun, h ayran hayran tütünleri seyrettikten sonra 
Ali'ye döndü: 

"Ali, İstanbul'da bu meretlerden birkaç yıl uzak kalınca ba
yağı göreslemişiz. Şunların gelin gibi süzülüşüne bak. Eğer, 
«Kötüköy» denen bu yeşil köy , dendiği kadar kötü çıkmazsa 
ben, bütün bu fundalıkları söker tarla yaparım. Evi de şöyle bir 
tepe üstüne yaparsak artık sıtmadan da korkmayız." dedi. 

Temel Çavuş, köylülerle tanışınca hepsinin buraya bu yıl 
yerleştiri lmiş olduğunu anlamıştı. Dışları ve içleri katran gibi 
kararmış bu kütük çatması evlerin bir - iki yılda bir insanlarını 
değiştirdiğini anlayan Temel Çavuş, biraz sabretmeye karar 
vermişti . Bakalım belki de dendiği kadar kötü değildi . 

Osman Bey 'in boş evlere yerleştirdiği ırgatların çoğu Trab
zonlu 'ydu. 

Tütünleri kırma zamanı gelip çatmıştı. Ne yazık ki Temel 
Çavuş'un evinde gün geçtikçe hastaların, sıtmalıların sayısı ar
t ıyordu. Çocukların hepsi hasır gibi serilmiş yatıyor, ateşler 
iç inde kıvranıyorlardı. Köydeki bütün köpekler sıtmadan öl
müş, geri kalanlar da birer köşeye büzülmüş dişleri nöbetten 
birbirine çarparak titreyip duruyordu. Temel Çavuş, bu zavallı 
hayvanların durumunu görünce şaşırmıştı ;  
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"Vay canına be ! Köpeklerin bile sıtmadan geberdiği bir 
yerde insan nasıl yaşar?" 

Karısı ile Ali 'den sonra o da kafayı yere vurmuştu. Şiddetli 
nöbetlerle sarsılıyor, ateşler içinde yanıyordu. Arada bir de; 

"Ulan bu köpoğlu Osman Bey, bizi bilebile buraya ölüme 
gönderdi. Üç beş kuruş kazanacağum diye bunca insanı öldür
mek reva mı?" 

Tütün fidelerini toprağa diken köylülerin çoğu yaz gelip de 
yeni sivrisinek saldırılarına uğramadan önce paralarını alarak 
kaçıp gitmişlerdi. Temel Çavuş, şu sırada bile bu belalı yerden 
kaçıp gitmek istiyordu . Ne yazık ki ne kesesinde ne de gövde
sinde takat vardı, yer yataklarında serilmiş yatan çocuklar, ara 
sıra ayağa kalkıyor, birer hortlak gibi evin çevresinde dolaşı
yorlardı. 

Temel Çavuş, Şakire, Ali tütün kırma günü zorla yatakla
rından doğrulmuş, hemen köyün yanı başından başlayan tarlaya 
dizleri titreyerek yanaşmışlardı. Osman Bey, kır atının üzerinde 
iyi kalıplanmış fesi, altın renkli saçları , bıyıkları ve mavi gözle
riyle yanı başlarında bitivermişti. 

"Nasılsın, Temel Çavuş iyi misin?" 
"Ne iyisi, ilahi Osman Bey, öleyruz. Sen bizi öldürmeye mi 

getirdin ha buraya, daa?" 
"Ben sizi memlekette bekleyen utançtan kurtarmak istedim. 

Gelgelelim, bu sivrisinek milleti , ferman dinlemez eşkıyaya 
benziyor. B ıldır o kadar değildi, ama bu yıl çok azıtmışlar di
yorlar. Bu yıl yağmur çok yağdı, hava da mülayim gidince me
lunlar çoğaldıkça çoğaldı ." 

Temel Çavuş baktı : Osman Bey ' in sülün gibi güzel kır  atı
nın kuyruğu üzerinde bir sivrisinek bulutu yükseliyor, zavallı 
hayvan, boşuna kuyruğuyla sağrılarını kamçılayıp duruyordu. 

Temel Çavuş; 
"Bismillah !"  Çekip tarlanın başındaki i lk  tütünün alt yap

raklarını «çıt - çıt» diye kırmaya başladı. Onun yanı başında Şa
kire, sonra Ali, eğilmiş, kırıyorlardı. Temel Çavuş, dizlerinde 
derman olmadığı halde iki büklüm eğilmiş, habire kırıyordu. Bu iş-
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ten öyle hoşlanıyordu ki bacaklarının dermansızlığını, belinin 
ağrısını bile unutuyordu. Onlardan başka daha birkaç kadın ve 
erkek eğilmiş ,  yaprak kırıyordu. Hepsi de çalışırken soluyordu. 
Çünkü hepsi sıtmalıydı. Karınları davul gibi şişmiş çocuklar, 
tarlanın dibinde durmuş, büyüklerin yaptığı işi kaygısızca seyre
diyorlardı. Bu yenilmez, yutulmaz acı yapraklar, onlara hiçbir 
şey söylemiyordu. Fundalıklar içinde buldukları mor ve sert bir 
tümürdün eriğiyle toprağın altından kazarak çıkardıkları domuz 
elması, onları yüz kez daha çok ilgilendiriyordu. Osman Bey, 
atın üzerinden onların nasıl arı gibi çalıştıklarına bakıyor, bu işe 
yatkın ellerin, çekirge gibi sıyırarak yarı çıplak bıraktığı bu can
lı yeşil bitkilerin sonraki yoksul görünüşü de yalnız çocukları il
gi lendiriyordu. Tütünlerin üzerinde ancak iki kez kırılacak yap
rakçıklar kalıyor, Temel Çavuş'un küçük oğlu Musa yaklaşarak 
bu güdük kalmış zaval lı bitkileri yakından inceliyordu. 

Osman Bey,  ırgatların başından ayrılarak öbür tarlalara 
doğru uzaklaşınca Temel Çavuş, ilk kez doğrulmuş, uzun bir 
soluk koy vermişti . Şimdi, dizleri daha çok titriyor, ayakta zor 
duruyordu. Sonra, çömeldi ceketinin cebinden tabakasını çıka
rarak bir sigara sardı; keyifle tüttürmek istedi. Ne gezer. Ağzı 
ağı gibiydi : 

"Sıtma bizi fena çarpmış ! "  
Diye söylendi. Karısına baktı, o d a  durmuş, dinleniyor, ona 

bakıyordu. Çakır gözlerinin içinde sıtma ateşinin soldurduğu 
bitkin bir renk yüzüyordu. Bu sırada komşu kadınlardan biri 
halsizlikten tütünlerin içine yuvarlandı. Onu kaldırıp Tarladan 
dışarı çıkardılar. Orada bir süre kımıldamadan uzandı kaldı . 

Osman Bey ' in kır atı, yeşillikler aras ından yine görünmüş, 
biraz soluk alan ırgatlar yeniden karınca gibi çalışmaya başla
mışlardı . 

Temel Çavuş, biraz d a  namus belasından b u  işi yarıda bıra
kıp, bu belalı yerden kaçmamıştı. Bütün tütünlerin kırılmasına, 
tarlalardan dizime ve kurutmahaneye taşınmasına yardım et
mişti . Şakire, öbür köylü kadınlarla birlikte elindeki çuvaldızla 
yapraklan dizip uzun diziler meydana getiriyor, sonra bu he-
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venkler uzun tahta barakanın içine uzatılmış sıra sıra askılara 
asıl ıyordu. Tütünler, böylece gölgede kurutulup altın gibi bir 
renk alınca denk yapılmış, rejiye götürülmüştü. Temel Çavuş, 
bu işler bitince hemen Osman Bey ' in kapısını çalmış, kendisini 
bu ölümlü yerden alıp daha insanca yaşanabilir bir yere yer
leştirmesini istemişti .  İşte Osman Bey de onu o sıtma cehenne
minden alıp şimdiki bu iki odalı kerpiç kulübeye yerleştirmiş, 
bu toprağı onlar hesabına kiralayarak onlara bir iyilik de yap
mıştı. Burası, sivrisineğin barınabileceği bir yer değildi . Nemli
oğlu Çiftliğinin yaslandığı yamaca doğru hafifçe yükselerek gi
den bu toprağı Karadeniz' in serin rüzgarları yalıyordu. Sonra 
sivrisineğin barınacağı su birikintilerinden yoksundu. Burası ,  
bahçıvanlık için biçi lmiş kaftandı .  Zaten burada oldum olası 
sebze yetiştiril iyor, şehrin sebzesini şöyle böyle burası karşılı
yordu. Irmağın kaynaklarından açılmış bir örtülü ark şehrin gö
beğine dek kurbağalı, balıkl ı, yılanlı ve sapsan bulanık bir su ta
şıyor, bundan aşırılan ufak sızıntılarla da bu sebze bahçeleri su
lanıyordu. Irmak Mahallesi 'nin beş on adım üst yanında bulu
nan bu kulübe, şehrin evlerinden biri sayılabilirdi. Sarıyer'deki 
ve Kötüköy'deki o ıssızlık ve yalnızlık, artık burada yoktu. Aşa
ğıda, cadde üzerinde geceleri gidilip oturulacak birkaç kahve de 
vardı.  Evet, artık, Temel Çavuş'lar, şehre yerleşmiş sayılırdı . 
Burada insan gibi yaşamanın bir yolunu bulmak gerekiyordu. 
Temel Çavuş, düşüncesinin burasında elindeki izmariti hızla ye
re fırlatarak doğruldu. İçine bir güç gelmişti, içerdeki bakır ib
rikle sabunu aldı. Karadeniz ' in maviliğine bakarak elini yüzünü 
yıkadı . Kumral bıyıklarını burarak içeri girdi. Güneş doğmadan 
tüfeğini alıp dışarı çıkmak için davrandı. Zıpkasını giydi, sako
sunu sırtına geçirdi, kara Trabzon başlığını başına sardı. Çapula
larına kıymayarak çarıklarını giydi, kırda, dağda taşta dolaşa
caktı . Çapulalarını ancak şehre gidip gelirken giyecekti . 

Kayışından duvara asılı kırma çifteyi alarak dışarı çıkma
dan önce baktı : Çoluk çocuk hiila horul horul uyuyordu. Sıtma, 
zavallıları perişan etmişti. Kendilerine zor gelecekleri belliydi. 
Ama o cehennemden de kurtulmuşlardı ya, yeterdi. Sonra dışa-
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rı ç ıktı , beline sardığı fişeklikten iki fişek alarak çifteye sürdü. 
Bun lardan biri iri saçmalı tavşan fişeği öbürü de daha küçük 
saçmalı bıldırcın fişeğiydi. 

Ku l übenin arkasını dönerek ince patikadan yukarı doğru 
yürümeye başladı. Issız bahçeler arasından geçerken tüfeğini 
a t ışa hazır tutuyordu. Söğüt ağaçlarıyla çevrili sulama havuzu
ıııııı sağından geçerek yabani otlar, çakırdikenleriyle örtülü iş
lenmemiş kıra çıktı. Böyle şeyler eskiden beri hoşuna giderdi ; 
Çakırdikenlerinin üzeri baştanbaşa yer örümceklerinin gümüş 
ağlarıyla örtülmüştü . Bu ağlara gümüş rengini veren, ağların 
ipl ik leri üzerinde birikmiş gece çiyleriydi. Küçümencik pırlan
ta parçalarına benzeyen bu çiy tanecikleri, bütün bu kır parçası
ııı. örümcek ağlarının yardımıyla bir cennet köşesine çevirmiş
ti. Bu güzelliğe bir süre durup baktı. Çarıkları , bir dereden geç
m i şçesine ıslanmıştı. Yine yürümeye başlamıştı ki hemen aya
ğının altından pım diye bir bıldırcın kalktı, biraz sonra ona bir 
b ı ldırcın daha katıldı ,  dümdüz uçmaya başladılar. Temel Ça
vuş, tetiğe dokunarak sağ fişeği boşalttı . Her iki bıldırcın da bi
raz ötede yere düştü. Bıldırcınları gidip aldığında henüz sıca
cıktılar ve kalpleri atıyor gibiydi. Bunları bacaklarından beline 
asarak yürüdü . Su arkının altındaki çalıl ıklarla yüksek otlar 
arasından dikkatle ilerleyerek Evliyatepe 'ye dek gitti . Evliyate 
pe , şimdiki oturdukları kulübe ile Kötüköy arasında yarı yolda 
bulunuyor daha çok yapma bir tepeye benziyordu. Buralarda 
buna benzer başka hiçbir tümsek de yoktu. Üstü, çalılarla örtü
lü tepeye tırmanarak dört yanı gözden geçirdi. Aşağılarda, kışın 
azgın bir hale gelen ırmağın suları ince bir şerit gibi geniş ya
tak içinden sessizce denize doğru sürükleniyordu. Karşı yamaç
larda boşalmış tütün tarlaları, biçilmiş buğday tarlaları, bomboş 
yatıyor, daha yukarılarda fundalıklar başlıyor, dağlara doğru 
yükseldikçe ormanlaşıyordu. Kışlalara doğru uzanan ekin tarla
l arında sırıtan saplar arasında, epeyce uzakta bir tilki belini 
kamburlaştırıp sinerek Nemlioğlu Çiftliği 'ne doğru ilerliyordu. 
Bu zamanda vurulacak tilkinin postu beş para etmezdi . Temel 
Çavuş, tepenin öbür yanından aşağı inerken birden bire büyük 
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bir tavşan, gürültüyle sindiği yerden fırladı, bayıra doğru kaç
maya başladı. Tetiğe dokunmak üzereydi ki hayvanın karnının 
pek sarkık olduğunu gördü ve emzikli olduğunu anlayarak par
mağını tetikten çekti . Biraz sonra da yanlış görmediğini anladı ;  
ama tavşanın kalktığı sık çalılığın dibinde birkaç tane sevimli 
tavşan yavrusu, sinmiş, duruyordu. "Bu avcılığın da Allah be
lasını versin, az daha şu yavruları nenesiz bırakıyorduk." diye 
düşündü. 

Güneş doğmuştu. Altın renkli serin bir ışık yağmuru, örüm
cek ağlarının üzerine boşalmış, sabahleyin pırlanta sergisi gibi 
parlayan bu milyonlarca çiy tanesini sanki altın yuvarlacıklara 
dönüştürmüştü . Temel Çavuş,  bunlara bakarak; "Ne yaşanası 
dünya, diye düşündü, yalnız insanın yiyecek bir lokma ekmeği 
olsa da şu güzel şeyleri seyretmeye vakit bulsa ! "  

Sıcaklık artmış, örümcek ağları, çiyler buğulanıp uçtuğun
dan, görünmez olmuş, tılsım bozulmuştu. Yalnız, uzun boyunlu 
sakız otlarının pek tatlı çivit rengi bir dumanla dolu çiçekleri 
bozkırımsı bir ton alan toprağa yine de düş gördürücü bir canlı
lık ve güzellik veriyordu. 

Temel Çavuş, çiftesini atışa hazır tutarak ilerlerken küçük 
bir sel yatağında uyuyan bir tavşanla karşılaştı. Hayvancağız, 
kim bilir ne kerte yorgundu ki onun çarıklarından çıkan hafif 
gürültüyü işitmemiş, tehlikeye düşmüştü. Tavşan, çoktan beri 
yararlandığı anlaşılan bu yerde bir kedi gibi çömelmiş, açık 
gözlen cam gibi parlayarak uyuyordu. Temel Çavuş, bu yaşlı 
hayvancağızı böyle uyurken öldürmeyi kendine yediremedi.  
Hiç olmazsa kaçıp kurtulmanın umudu içinde ölmeliydi . Çarı
ğının ucuyla hayvana doğru bir taş parçası fırlattı. Tavşan, ne 
olduğunu anlamadan ok gibi üzerine atıldı. Ona çarptıktan son
ra yolunu buldu, yukarı doğru yerleri döverek koşmaya başladı. 
Temel Çavuş, tetiğe dokundu. Tavşan, bir kez havaya sıçradı, 
sonra ince bir sesle bağırarak olduğu yerde debelenmeye başla
dı. Temel Çavuş, hemen yetişerek hayvanı zorla yakaladı. Kes
kin bıçağıyla boynunu kesti. Tavşanın yaşlıca bir erkek olması
na bir yandan da sevindi ; yeryüzünün hayvan döllerini tüketme-
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ye elbette hakkı yoktu. 
Eve vardığında güneş bir mızrak boyu yükselmişti. Ali, dı

şarıda yere bağdaş kurmuş, yeni çarıklarını dikiyordu. Dün al
dıkları çarıklık gönden kendi payını kesip almış, kenarlarından 
i ki uzun sırım çıkardıktan sonra gönün kenarlarında elindeki 
bıçağın sivri ucuyla eşit delikler açmış, şimdi, bu sırımı delik
lerden geçiriyor, bumunu büzüp ayakkabı bumuna benzetmeye 
çalışıyordu. Temel Çavuş, oğlunun usta bir çarıkçı gibi dikişin
den hoşlandı : 

"Ula, Ali,  dedi , seni okutabilseydim beyuk adam olurdun 
sen." 

"Zevklenme benimlan boba!  Hiç iyi çarık dikmekle beyuk 
adam olunur mi?" 

"Anla, ula, anla, seni methedeyrum ki nenenin çarıklarini 
da bana pirakmadan sen tikesun diye." 

Ali ,  babasının şakacı,  güleç yüzüne bakarak gülümsedi. Te
mel Çavuş, baktı : Oğlanın çarıkları iyice delinmişti . 

"Boba, boğun bir parça gön daha al da neneme de bir çift 
çarık dikeyim." 

Şakire ile bir sürü çocuk bu sırada dışarı fırladı. Temel Ça
vuş 'un evin önündeki şeftali ağacına astığı tavşanı pek yakın
dan incelemeye başladılar. İ stanbul ' ca da öyleydi; getirilen 
avların başına üşüşüp köpek yavruları gibi hırsla seyrederlerdi. 

Şakire, Ali ' nin başına dikilmiş duruyor, onun açık başını, 
dağınık kumral saçlarını tütün yapraklarının sarartıp çatlattığı 
parmaklarıyla okşuyordu : 

"Demek, bağa da çarık dikeceksun, ha, Alim ! Oh, el lerin 
dert görmesun !"  

Çocuk gibi sevinerek içeri girerken: 
"Kuymak ta pişeyi. Pirazdan yeruz ! " ,  Diye sesinde göze 

çarpan bir sevinçle hepsine duyurdu. 
Ali, çarıklarının tekini dikip bitirene dek Temel Çavuş da 

tavşanın derisini yüzmüş, kamını temizlemişti. Bunu kapıdan 
karısına uzatarak: 

"Al şunu, Şakire de pişur, uşaklar piraz et yüzü görsünler. 
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Hepsi sıtmadan eridi gitti ."  dedi. 
Şakire, uzaktan kanlı tavşanı alarak mutfağa çekildi. 
Biraz sonra içerde, yattıkları odada yere seri lmiş geniş bir 

yaygının başında sekiz kişi bağdaş kurdu. Hepsinin elinde birer 
kocaman tahta kaşık yaygının ortasındaki tahta sofranın üstün
de de ağzına dek dolu büyük bir tencere kuymak vardı. İlk ka
şığı bismil lah çekerek tencereye daldıran Temel Çavuş: 

"Uşaklarım, dedi , artık köyleri birakup şehre geldik.  Bun
dan böyle yavaş yavaş hepimiz şehirli gibi yaşamaya alışaca
ğuz. Ali 'den geçti ama ufak uşaklarımızı hep mektebe göndere
ceğum. Okuyup adam olsunlar. Gezdum, gördüm, öbür insan
lar da bizden ayırt edilmez kişiler. Ellerine geçmiş, okumuş 
adam olmuş, en güzel nimetlerin başına çökmüşler. Allah kıs
met ederse bizim uşaklar da öyle olacak. İlerde beyuk adam 
olup bizi de bu kötü köylerden temelli kurtaracaklar. Mezarlık 
yoluna doğru giderken soldaki camiinin yanındaki kocaman 
mektebi gördünüz mü? İşte, benum uşaklarım da orda okuyup 
böyle yaşamaktan kurtulacaklar. Konaklarda oturacaklar. Onla
rın çocukları da daha güzel konaklarda yaşayacaklar." Temel 
Çavuş, kuymağı o açlıkla ağzına atmış, dili damağı kavrulmuş
tu : Gözlerinden yaş geliyordu. 

İk inci kaşığı tencerenin kenarından almaya çalışırken: 
"Ha Uşaklar, dedi , neneniz kuymağı ateşte pişirmiş. Sakın 

yiyeyum demeyun ha, sonra yanarsunuz. Ben tencereyi bitirin
ce size soğuyup soğumadığını bildiririm." 

Hepsi güldüler. Ali :  
"Boba, dedi , biraz kaşuğunu geri çek de biz de anlayalum 

sıcak mi , soğuk mi?" 
Temel Çavuş, bu sırada Şakire'nin çakır gözlerine bakarak: 
"Şakirecuk, dedi, sağa da bir iki güne kalmaz bir inek geti

receğum." 
"Essah mi deyisun Kuru?" 
"Essah ya yalan mi? Getireyim de gör. Ufak, kara bir inek, 

çok ta genç ." 
"Hangi parayla alacaksun?" 
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"Üzümünü ye de bağını sorma. Sonra anlatırım." 
Sonra bir sessizlik oldu. Artık, soğuyan buğday unu lapasını 

büyük bir iştahla atıştırdılar. Tahta kaşıkların bakır tencerenin 
kenarlarına çarparak çıkardığı sesten başka gürültü işitilmiyordu. 

4 

Başlarında Temel Çavuş Şakire ile Ali, usulca evden çıkıp 
kapıyı gürültüsüzce kapadılar. Güneş ,  Karadeniz ' in ufkunda 
doğmak üzereydi . Ufuk üzerinde zengin bir pembelik havada 
dupduru bir aydınlık vardı. Tarlaya yollanmadan önce Şakire bir 
daha pencereden içeri baktı: Çocuklar mışıl mışıl uyuyordu. 

Üç büyükler, bir ellerinde birer bel, öbüründe birer parça 
hamsili mısır ekmeği, evin arkasına dolanarak yukarı yollandı
lar. Bahçeye vardıklarında Temel Çavuş, yere çömeldi . Ceketi
nin cebinden fakfon tabakasını çıkardı. Sigarasını sardı , sonra, 
mumlu kibriti çakarak yaktı . 

İlk soluğu çekti. Dalgın dalgın bellenecek tarlayı şöyle bir 
gözden geçirdi . Bu avuç içi büyüklüğünde toprak onları ancak 
açlıktan öldürmemeye yarayacaktı .  İlerisi için mutluluk hayal
leri kurmağa hiç de elverişli değildi. Sigarasından yine birkaç 
soluk çekerek: 

"Bu bahçe bizi doyurmasına doyurmaz, ama açlıktan da öl
dürmez. Yalnız,  burasını bir basamak yapacağuz. Uşakl arı 
mektebin yani başına dek geturduk. El birliğiyle onları yetiştir
meye çalışacağız. Çok çal ışmamız gerek. Şu avuç içi kadar 
toprağı gelin gibi süsleyeceğuz. Artık , bahçıvanlık edeceğiz. 
Bu  da bizim için yeni bir iş değil . Pulatane'de de mısır, bakla, 
fasulye, karalahana, domates, patlıcan ekerdik. Bunda da evvel 
Allah, ustaluğuna ustayız. Üç el durmadan çalışırsak yokluktan 
kurtuluruz." 

Tarla çoktan beri kullanılmadığından çimenler, türlü yabani 
otlar, her şeyden çok da çakırdikenleri ve ayrık otlarıyla kap
lanmıştı. Erken erken çakırdikenleri üzerinde isketeler, ispinoz
lar ve kınalı boyunları, çok süslü tüyleriyle saka kuşları, ötüşerek 
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yem bulmaya çalışıyorlardı. 
Temel Çavuş: 
"Şu güzel kuşların da çok düşmanı var dedi. ömrümde böy

le güzel hayvanlara tüfek atmadım." 
Sonra, birden bire doğruldu, izmariti yere fırlatarak Şaki

re'ye, evden beri omuzlarına atarak getirmiş olduğu kara ceke
tini uzattı : 

"Al şu sakomu, şu yana ko," dedi. Sonra: 
"Ya bismillah ! "  
Diyerek nasırlı avuçlarına tükürdü. Ağır beli iki eliyle yaka

ladı. Sağ ayağıyla belin üzerine basınca belin iki çatalı kara 
toprağa keyifle gömüldü. Sonra lop bir et gibi kocaman bir 
toprak parçası havaya kalkarak tersine döndü. Bir yığın böcek 
ve solucan aydınlığa çıkınca şaşkın şaşkın kıvranmaya ve öteye 
beriye kaçışmaya başladı . Şakire ile Ali de Temel Çavuş gibi 
birer iri kara toprak parçası kaldırıp devirdiler. Temel Çavuş, 
ıslakça topraktan biraz alarak elinde inceledikten sonra: 

"Çok yanan bir toprak değil, dedi, iyi fışkılanırsa iyi iş gö
rür. Hey gözünü sevduğumun toprağı ! Şu toprağı görey misu
nuz, uşaklar, şu toprağı? İşte, insanoğlinin umudu budur, insan 
bu topraktan halk edilir, bu topraktan beslenir, yine bu toprağa 
döner. Ne insan umutları , yemiş olmadan şu kara toprağa gö
mülmüştür." 

Şakire, yaşmağının ucuyla alnını kaplayan terleri silerek: 
"Kuru, dedi sen molla mi oldun boğun? Agzundan inciler 

döküleyi." 
Temel Çavuş, bir  hıhlayıp beli toprağa gömerken 
"Zengin uşaklar gibi beni de okutsalardı, o zaman görürdün 

molla olup olamayacağumu" dedi. 
Sonra, hiç konuşmadılar. Güneş,  tepelerine dikilip onları 

cayır cayır yakıncaya dek bel bellediler. Yüzlerinden ter yerine 
kıvılcım saçılıyordu. Yüzlerindeki iri ter tanelerine çarpan hafif 
rüzgar serinlemelerine yardım ediyordu. Bir ara Şakire: 

"Uşaklar evde açluktan elmişlerdir dedi, hemen gidip bir 
kuymak yapayım. Onları doyurduktan sonra bizumkini tarlaya 
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getiri rim. Ha hurda yeruz." 
Sonra, beli bir yana bırakarak yere oturdu. Çarıklarını çıka

rarak iç lerine dolan toprakları temizledi. Aklına bir şey gelmiş 
g ib i  bunları orda bıraktı. Yalınayak kulübeye doğru hızlı hızlı 
uzaklaşt ı .  Temel Çavuşla Ali, ondan sonra, durup dinlenmeden 
ı,:a l ı şt ı lar. 

Şakire, kulübeye vardığında açların çığlığıyla karş ılaştı :  
"Nene, açluktan elduk, nene ! »  
Şakire, hepsinin başını şöyle çabucak yorgun parmaklarıyla 

okşadı : 
··oy, kurban olsun size neneniz. Şimdi, kuymak yapayrum. 

Hepinizi doyurup öyle gıideceğum. Sakın tarlaya geleyum deme
yesunuz. Güneş Cehennem gibi yakayi. Sonra hasta olursunuz." 

Çocukların en büyükleri olan sarı saçlı mavi gözlü tombul 
Asile: 

"Korkma, nene, dedi, hepumuz kulübede uslu uslu oturup 
s izi bekleriz. Hiç birini evden uzağa komam." 

"Hay, çok yaşayasun benum akilli uşağım ! Nasıl s ıtman var 
mi , dizlerin titreyi mi?» 

"Demincek fenaydım, ama şimdicek iyiyum, bir şeyim yok." 
Şakire , hem çalı çırpı ile ocağı tutuşturuyor, hem de kızıyla 

konuşuyordu: 
"Sen, ufakların başını bitlersin, sirkelere gazyağı sürersin. 

Sakın, çok sürüp de uşakların başıni yakayum deme ha! Sonra 
derileri kavlar, yara olur." 

"Bitlerim başlarını, bitleri, yavşakları, sirkeleri kırarum, nene !" 
Şakire, kuymağı çabucak yapıp üzerine de tavada kızdırdığı 

bir parça sade yağı gezdirince ortal ığı iştah açan mis gibi bir 
koku kapladı Çocuklar, toplanmış, tencereye bakıyorlardı. An
neleri , kuymağın yarısını büyük bir bakır sahana aktararak ço
cukların önüne sürdü . Sonra, tencereyi bir beze sararak kapıdan 
dışarı çıkarırken: 

"Gözünüzü seveyum, uşaklarım, dedi, ötekiler de tarlada 
açluktan eldiler. Varup onları da doyurayum. Yaramazluk et
meyin emi?" 
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Kocaman tahta kaşıklarla sahanın başına bağdaş kuran ço
cuklar, analarının sözlerini dinleyecek durumda değildiler. Du
manları tüten sıcak yemeğe aç kurt yavruları gibi gözleri kara
rarak bakıyorlardı; yemeği gözleriyle yiyecek gibiydiler. 

Şakire, tarlaya vardığında kocasıyla oğlunu da kurt gibi 
acıkmış buldu. Yere bağdaş kurup beş dakikada tencereyi te
mizlediler. 

Temel Çavuş: 
"Şakire, dedi, şu  sakomun sağ cebindeki tabakamı uzat ba

ğa da bir sigara sarayum bari : Millet ne demiş ister fakir ol, is
ter fukara, yemekten sonra iç bir sigara." 

Sigarasını sarıp yaktıktan sonra boş bir  çuval gibi gelişigü
zel yere uzanarak sigarasının dumanlarını gökyüzüne doğru üf
lemeye başladı. Oldukça hızlı bir rüzgar mavilik üzerindeki ak 
bulutları güneye doğru kovalıyordu. 

Ali de biraz ötede sırtüstü yatmış, kollarıyla yüzünü örtmüş, 
dinleniyordu. Hepsi yorgundu. Şu s ırada düşünmek, konuş
maktan daha kolay , rahattı. Her üçü de bu çetin yaşayışın tatlı 
yanından tutmuş düşünüyordu. Bu, çetin günlerin, saatlerin ce
henneminden geçici bir kaçıştı. Çok gerekliydi de. Yoksul insa
nı dinlendiren biricik içkiydi bu. 

Temel Çavuş, durup dururken birden bire bir çıkış yaptı: 
"Şakire, dedi, bir gün şu yoksulluğun anacuğuni satacağum 

gibi geleyi bağa. Bu yeryüzü yaşanası, güzel bir yer. Ah, şu ça
lışmamız bir para etse !"  

Kimseden ses çıkmadı. O yine uyur gibi gökyüzünün mavi
liğinde uzaklaşıp giden düşüncelerinin ardından genç bir koşucu 
gibi koştu durdu. Omuzlarının altında ana toprak, ona güven ve
riyordu. Bütün mutluluklar bu topraktan yeşererek fışkıracaktı. 
Ne olurdu, onun bu yıl yetiştireceği domatesler, patlıcanlar, la
hanalar, karnabaharlar, fasulyeler gizlice, kimse görmeden altın 
oluverseydi. Bunca sevdiği, güvendiği bu mis kokulu toprak, 
ondan bu isteğini esirgemese ne olurdu sanki? Kıyamet mi ko
pardı yani? O, yeraltından ara sıra çıkan, bulanı zengin eden 
nesnelerden istemiyordu. Yetiştireceği ürünler, yeşillikler, Tan-



39 

1 1 1 1 1 11 bir işaretiyle bir sabah altın ve mücevher olsalar yeterdi. 
Hayali kamaşmıştı. Birden bire bir delikanlı gibi ayağa fırladı: 
«Haydi uşaklar, dedi, boş duranı Allah sevmez, derler.» Bu

ı n ı söyleyerek beli hızlı hızlı toprağa daldırıp çıkarmaya başladı . 

5 

O gün cuma idi. Temel Çavuş, cuma namazını kaçırmamak 
iç i n  evin eşiğine oturdu . Bakır ibrikten su dökünerek abdest al
d ı .  Trabzon başlığını başına, çapulalarını ayağına geçirdi . Ku
l ii benin ince yolundan aşağı inmeye başladı. Mezarlığın hemen 
h i t i ş iğindeki camide ilk kez namaz kılacaktı . Camiye varmadan 
ünce ortasından ince, kirli bir su akan tozlu sokak boyunca 
yi irüdü. Sokağın sağındaki evler, daha varlıklı insanların ol
duklarını gösteriyordu. Sol yandakiler, daha derme çatma, daha 
hakımsızdı . Görünüşlerinden yoksulluk akıyordu. Ama kendi
lerinin şimdi içinde bulundukları kerpiç kulübe, bunlardan bir
çok kez daha kötüydü. Yolun sağındaki çeşmenin başı su dol
durmaya gelmiş kadınlar, kızlar ve çocuklarla doluydu. Onun 
çocukları da suyu buradan alıyordu. Bu su, bahçelerin üstünde
ki arktan geçen ırmak suyundan geliyordu. Deposunda kurba
ğalar öter, testilere ve bakraçlara gümüş renkli balık yavruları 
dökülürdü. Suyun rengi de her zaman sarıydı. Bu da sarı balçık 
zerreleriyle yüklü olmasındandı . 

Temel Çavuş, çeşme başındaki kadınlan görmemek için ba
şını sola çevirerek ilerledi . Daha ilerde sol yandaki okulun önü
ne gelince durdu, garip duygularla bu iki katlı, ak badanalı ya
pıya uzun uzun baktı, işte, Temel Çavuş ailesinin kurtuluş ve 
mutluluk anahtarı bunun içindeydi. Hiç olmazsa erkek çocukla
rı buraya yol layacak, adam edecekti .  Bunun için de yıl larca 
eşek gibi çalışmak gerekiyordu. Buna da razıydı. 

Ezan okunuyordu . «Aziz Allah» diyerek adımlarını açtı .  
Camiden çekinerek içeri girdi . Sanki bu Laz başlığı sarmış 
köylünün burada ne işi var diyeceklermiş gibi geliyordu ona. 
Ne var ki burası Allah ' ın eviydi. Herkes, buraya kollarını salla-
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yarak girebilirdi . Gerçekten de çapulalarını çıkarıp kilimler 
üzerinde ilerlerken hiç kimsenin ona baktığı yoktu. 

Namazdan sonra ellerini açarak Tanrı 'ya pek içten bir dua etti: 
"Allahum, dedi, sen göreysun, yoksuluz ama iyi, çalışan in

sanlaruz. Bize de herkes gibi bol para ver de insan gibi yaşaya
lum. Nedir şu çektuğumuz kepazeluk. Yıllardır üç el çalışır du
ruruz hala açuz. Bari şu çalıştığumuz bahçede yüzümüzü gül
dür. Bizleri muhanete muhtaç edip el kapısında süründürme. 
Yıl lardır oradan oraya göçüp durayruz. Daha bir paltaya sap 
olamaduk. O güzelum İstanbul'da bizi barındırmadın. Biz, bü
tün orada barınanlardan kötü miyduk? Ey Allahum, sağa güve
neyrum. Senden başka hiçbir dayanağım yoktur." 

Temel Çavuş, bu duayı yüreğinin bütün sıcaklığıyla yaptık
tan sonra, Sürmene ya da Oflu olduğu dilinden anlaşılan imam 
vaaza başladı:  

"Sizlere boğun cennet cehennem üzerine birkaç laf etmek 
isteyrum, dedi. Ey müminler, Tanrının iyi kulları bugün şurda 
namaz kılıyorsunuz, ama hangimizin cennete , hangimizin ce
henneme gideceğini ancak Allah bilir. Dünyada yediğimiz, içti
ğimiz şeylerden yetmiş iki kat tatl ıları cennette bizi bekliyor 
ama cehennemde de dünyadaki ateşin yetmiş iki kat yakıcısı 
yine bizi bekl iyor." 

İmam, Cennetteki huri lerden, meleklerden,  gılmanlardan 
cehennemdeki zebanilerden uzun uzun söz etti . Mezarda başla
yan münkir nekir sorgu sualinden, kıyamet günü günahların na
sıl tartılacağından uzun uzun dem vurdu. 

Temel Çavuş, imama bir soru yöneltti : 
"Ha imam efendi, Cennette de yoksulluk zenginluk var mi

dur?" 
"Herkes, zenginliği fakirliği yeryüzünde bırakır cennete ya 

da cehenneme anadan doğma gidecek. Elbette zenginlik fakir
lik yoktur." 

"Peki, ama zenginler, cami, köprü çeşme yaptırayi; buna 
karşılık cennette daha güzel köşkler, bağlar, bahçeler istemeye
cekler mi?" 
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Hoca, sarığını biraz yukarı itip dikkatlice ona baktı. Şimdi
w dek böyle sorularla hemen hiç karşılaşmamıştı. Yine de zeki 
l ı i r  d i n  adamı olduğunu gösterdi:  

" İ sterler, elbette, verseler, bütün cenneti de isterler, kendile
' i ı ıc tapulamak isterler, ama onlara veren kim?" 

Bu s ı rada tcmbulca iyi giyimli bir adam, ters ters Temel 
l,'avuş'a baktı. imama şunu sordu: 

"Herkes, dünyada işlediği sevapların karşılığını bütünüyle 
a lmayacak mı? Cami yapan bir adam, imaret açan bir hayır sa
hihi zengin, bir çeşme yapıp ölmüşlerinin ruhunu sulayan bir 
k i mse elbette ki cennette daha güzel ve süslü köşklere sahip 
ol acak öyle değil mi?" 

Temel Çavuş, imama ünleyerek: 
" İmam efendi, dedi, sağa deyrum, doğru midur ha bu ada

mın deduğu? Öbür dünyada da herkes köşklerde biz yine ker
piç kulübelerde mi oturacağuz? Bizum ne cami ne de çeşme 
yaptıracak paramuz var. Bizum uşaklar aha hep yalnayak geze
y i .  Bu uşaklar, bir çeşme yaptıramaduk diye orda da yalnayak 
mi gezecekler? Öyleyse Allanın Cennetinde hep zenginler otu
racak. Desene ki fakirlere dünyadaki yaşaduğundan farklı yaşa
mak yok." 

İmam, yine zekasını gösterdi : 
"Yok, oğul, yok, dedi, Cenneti verirler mi sade zenginlere? 

Dünyada sevaplar karınca kararınca işlenir, ama öbür dünyada 
Allanın nezdinde bunlar niyetlerine göre tartılır. Susuz bir ka
rıncaya su veren bir adamla altın yaldızlı bir çeşme yaptıran bir 
adamın işledikleri sevap değerce birdir." 

Temel Çavuş'un içine soğuk su serpilmişti. Bu söz aklına 
yatmıştı . "Desene ki herifçioğulları , öbür dünyayı da şimdiden 
paylaşmaya hevesleniyler. Orda da bizleri yurtsuz bırakacaklar. 
Ama yağma yok" diye düşündü. 

Eve doğru yürürken çok önemli bir sorunu çözümlemiş bir 
insan rahatlığı taşıyordu . Yoksa az kalsın "tövbe tövbe" imanı
nı da yitirecekti . 

Eve vardığında Şakire'nin küçük kız çocuklarının başını gaz-
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ladığını gördü. Yaklaştı ,  baktı. Ufakların saçlarını karabaş biti
nin sirkeleri ak bir danteıa gibi işlemişti. Kılların dibinden do
ruğa dek sirke dizileri sıralanmış duruyordu . Şakire , elindeki 
gazlı bezle bunları ve onların analarını yok etmek için habire 
çalışıyordu: 

"Kuru, dedi, çocuklar bite, pisliğe batmış; Kötüköy , hepi
muzi bir kötületti ki sorma gitsun. Üstleri, başları bit kaynayi. 
Hepsinin çamaşırını tenekede kaynatayrum. Orası, Kötüköy de
ğil bitli köymüş alimallah ! Az geldi elecektuk bitten."  

"Defet, defet bu namussuz hayvanları . Var mi  bir yiyece
ğun? Bağırsaklarımuz Açluktan kuridi?" 

"B iraz bekleyun da size kuymak yapayrum." 
"Pıktuk şu kuymağından senin. Durun ben biraz çarşıya ka

dar inip geleyim. Kırk yılda bir, bir hovardalık edelum." 
Hovardalık sözü üzerine Şakire araştırıcı çakır gözlerini 

kocasının gözlerine dikti: 
"Ne o, kuru, bitin mi kanlandı yoksa? Ne hovardaluğu bu?» 
Temel Çavuş, iki kat oluncaya dek güldü. Çocuklar da ba

balarının gülmesine katıldılar. Kıkır kıkır güldüler. 
Temel Çavuş, ceketini omzuna atarak patikadan aşağı in

meye başladı. Bir iki kez daha dönerek arkasına baktı. Şaki
re'nin gözleri hala merakla onu kovalıyordu: 

"Kuymak yapayum mi?" Diye bağırdı. 
"Yapma, yapma, beş dakikaya kadar geleyrum." 
Şakire, bu hovardalığı büyük bir merakla bekledi. Bu da ne

yin nesiydi? 
Biraz sonra, bu bilmece de çözülmüştü: Temel Çavuş, koltuğu

nun altında iki kocaman sıcak somun, elinde de yağlı paket kağı
dından dışarı sızmış kocaman bir tahin helvası parçası tutuyordu. 

"İlahi gözün kör olmasun Temel, demek buymuş hovarda
luk deduğun? Böyle hovardalığa her zaman can kurban ! "  

Çabucak sofrayı kurdu. Temel Çavuş, helvayla ekmeği çoluk 
çocuğa bölüştürdü. Küçük çocuklar, şimdiye dek birkaç kez un 
helvası yemişlerse de tahin helvasını ilk kez yiyorlardı. Öyle hoş
larına gitti ki yaşadıkları sürece bunun tadını unutmayacaklardı. 



43 

Yemekten sonra, Temel Çavuş hartuçlara tavşan kuş saç-
1 1 1 1 " 1  doldururken Ali 'ye sordu : 

" N c ııenun çarıklarını ne gün tikeceksun?" Ali ,  annesinin 
v ıı l ı ı ı ayak larına baktı : 

"Boğun dikeceğum, Boba ! "  
"Tik,  t i k  te yarın yalınayak bel bellemeye gelmesun ! "  
A l i .  içeme, Kırık bir çömleğin içindeki suya yatırılmış ham 

h ı r  i nek gönü parçasını alıp dışarı çıktı . Bu gönü bir tahta par
\ o ı s ı  üt.erine gererek iki eşit parçaya ayırdı. Sonra ikisinin ke
ı ıar lar ı ndan döndüre döndüre iki uzun sırım kesip çıkardı. Bıça
�' 1 1 1  ucuyla gönlerin kenarlarında eşit delikler açmaya başladı. 

Annesi. oğlunun başucunda dikilmiş, çocuk gibi sevinerek 
l ı ; ı 1. ı r l anan çarıklarına bakıyordu , İstanbul ' dayken birkaç yıl 
1 1 1  a kadınlarının giydiği iskarpinlerden giymiş, kendini zengin 
ı ı ısa ı ı ların arasına karışmış sanmıştı. Şu sırada o günlerden çok 
geride bulunuyorlardı. Temel Çavuş ile Ali 'den başka bütün ev 
h a l k ı  yalın ayak geziyordu . Hele çocukların ayakları oldum 
olası ayakkabı yüzü görmemişti. Onlar da ancak, kendileri ek
ı ı ıek parası kazanmaya başladıktan sonra ayakkabıya benzer 
ı ıcsneler giyebileceklerdi. 

Ali, bu sırada babasına dönerek: 
"Boba, dedi, benum lüveri ne zaman alacaksın?" 
"Ali, lüverin sırası mı şimdi? Ürün yetişinceye dek ekmek 

parasını yetiştirebilecek miyuz diye tüşünüp durayrum. Keçi 
can derdinde sen de . . .  " 

Şakire, Temel Çavuş'a: 
"Kuru, dedi , şu ufaklara bu kış çarık dikmeyecek misun? 

Hepsi el ur soğuktan, buyarlar." 
"Onlari kışın tüşünürüz, Şakire, kışın. Pirak şimdi çarığı marı-

ğı da şöyle içeri gel benumlan. Bak sağa bir şey göstereceğum." 
Beraberce odanın alacakaranlığına daldılar. Temel Çavuş: 
"Sen, bir inek istey misun, oni de bağa !"  diye sordu. 
"İstemez olur miyum, helbet isteyrum, ineksiz edemem 

ben. Ama neylan alacaksun ineği, paramuz var mi ki?" 
Bu sırada Temel Çavuş, boynundaki büyük hamaylıyı çekti 
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çıkardı ,  bir yandan da kapıyı gözetleyerek bunun üzerindeki 
balmumlu bezi katmer katmer açtı . Sonra, bunun içine kurnaz
ca gizlenmiş bir keseyi karısının kulağı dibinde şıngırdattı: 

"Bak Şakire, şunun içinde ta Yemen harbinden beri sakla
duğum birkaç beşibirlik var. Bunları en güç zamanımda mey
dana çıkaracağuma yemin ettiydum. Şimdi. sırası geldi. İşte, bu 
paradan sağa bir inek alacağum. Bir hemşeriden gebe bir inek 
peyledum bile. Boğun almaya gideceğum. Siz de Ali ile ahırı 
hazırlarsınız." 

Ahır, dış kapıdan içeri girilince sağ yanda kalan bölme ola
caktı . Yatak odası buradan ufak bir giriş yeri ve kapı ile ayrılı
yordu. 

Temel Çavuş, karısına: 
"Aç avucunu bakayum" dedi. 
Şakire'nin koşmasına birden kesenin içindeki çil çil altınları 

boşalttı . Şakire'nin çakır gözleri, odanın boşluğunda mavi bir 
alevle parladı. 

"Kuru, tevekkeli değil, bu ne biçim muskadır derdum kendi 
kendime. Acaba hoca bütün Kuran'ı  Kerimi mi yazıp doldur
muş bu muskanın içine derdum. Demek iş başkaymuş." 

"Ben de bunları , eldurduğumuz arapların üzerinde buldiy
dum. Demek şimdiye kısmetmiş." 

Bunu dedikten sonra beşibirlikleri yine keseye doldurdu . 
Keseyi .  muskanın içine sarmalayarak ceketinin cebine indirdi . 
Şakire buna dünyalarca sevinmişti. Kaynayan çamaşırları indir
mek için ocağın başına giderken sanki ayakları yerden kesilmiş 
uçuyordu: 

"Temel ne akıllı adamsun sen. Sen başumuzda oldukça sır
tımız yere gelmez bizum." 

"Temel Çavuş, karı sının bu sözlerine tatl ı tatlı güldü. Sonra, 
duvardan kemençesini indirdi, dışarı çıkt ı .  Ayrık ot larının mey
dana getirdiği yemyeşil halının üzerine bağdaş kurdu. Cebin
den çıkardığı yeni tel i  kemençesinin eski te liyle değiştirdi ; 
akort etti. Sonra, çalgıyı baş aşağı tutarak yayı çekmeye baş la
dı. Çocuklar, başına toplanmış merakla bakıyorlardı. Babaları , 
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ı ı ı ı l mıı her zaman kendisinden dinledikleri maniyi bir kez daha 
'ı ı v l iiyordu: 

Kcınençemun telleri 
İ hr iş imdir, ibrişim. 
Al yanaktan dişlerken 
K ı rı ld ı  altın dişim. 
Bu sırada Şakire, elinde büyük, kara makasla dışarı fırladı. 

Makası Temel Çavuş'un eline sıkıştırdı : 
" B ırak kemençeni da şu oğlan çocuklarının başlarını kırk. 

B i t ler, oğlanların başını yeyip bitirecek." 
Temel Çavuş, çaresiz, kemençeyi bir yana bırakarak erkek 

�·ornk ların büyüğünü çağırdı :  
"Musa, gel otur daha şu dizumun dibine." 
Giynek yerine yalnız ak, kirli b ir  gömlek giymiş olan yeşil, 

dalgın bakışlı, beş yaşındaki oğlan çocuğu, babasının dediğini 
yapt ı .  Temel Çavuş, bismillah diyerek Musa'nın başını önden 
arkaya doğru kırkmaya başladı. Ne kadar dikkat ettiyse de saç
l a r ın  merdiven merdiven kesilmesini önleyemedi. Sonra ondan 
k i içük olan oğlan çocuğunu çağırdı :  

"Gel buraya İseyin ! "  
Tıpkı Musa'ya benzeyen pembe yanaklı, kahverengi gözlü 

Hüseyin de babasının önüne oturarak başını kırktırdı :  
" Şakire, iyi ki gazlamışsun; uşakların başı sirke, bit kaynayi." 
"Ne edelum, sıtmadan, tütünden baş mi kaldırabilduk? Aha, 

ş imdi, biraz vaktirmuz oldi ." 
"Yak ocakta şu bitli saçlari, allahaşkına, toprak da bit dolacak." 
Şakire, kesilmiş saçları toplayarak götürüp ateşe attı. Ortalı

ğa yanık yün kokusu yayıldı. 
"Bizde bit mi vardi ki, Temel? Hep o Kötüköy denen yerde , 

batasica yerde geldi bu işler başumuza." 
Temel Çavuş, yine kemençesini eline aldı , yayı nasırlı elle

rinin bütün gücüyle tellere sürmeye başladı. Artık, kimseye ku
lak verdiği yoktu . Yalnız kendi içine kapanmış, Trabzon yayla
l arının canl ı, güneşli yeşill ikleri içine düşmüştü :  

Yaylanun çimenine 
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Gel, menine, menine . . .  
Ey  kız kurban olayım 
Boylaruğun enine ! 
Çamaşır teknesinin başından Şakire'nin sesi işitildi : 
"Kuru, kuru, hangi kızların boylarına kurban olaysun gene?" 
Temel Çavuş bir kahkaha attı : 
"Bunca yıl sonra helbet sağa kurban olacak değilum ya !"  
Şakire, buna ses çıkarmadı. Çünkü Temel Çavuş'un namus-

lu bir ev erkeği olduğunu biliyordu. Hoş, elinde olsa o da her 
erkek gibi hovardalık etmeyi günah saymazdı ya! «Erkek mil
leti deduğunla boy ölçüşülmez.»  Diye söylenerek kaynayan ça
maşırları çamaşır teknesine doldurmaya başladı . 

Temel Çavuş, kemençesini böyle bir süre çalıp manilerle 
ona eşlik ettikten sonra birden bire yerinden fırladı : 

"Çecuklar, diye bağırdı ,  şimdilik bağa allahaısmarladuk. 
Her hayırlı iş Cuma günü olur derler. Biz da hayırl ısiyle şu işi 
bitirelum." 

Ali, başını kaldırıp araştırıcı gözlerle babasına baktı. Kü
çükler pek oralı olmadılar. Yalnız, bu sözü işiten Şakire'nin yü
zü aydınlanmıştı : 

"Sen sağ olasın e mi, benum aki lli erkeğum Allah seni hiç
bir vakit başumuzdan eksik etmesun. Allah, tuttuğunu altın et
sun, güle güle ! "  

Temel Çavuş, kulübenin ince yolundan aşağı indi, karako
lun önünden geçen caddeden şehre doğru hızlı hızlı i lerlemeye 
başladı. Ali, annesinin çarıklarını dikmeye uğraşıyordu . Yalnız, 
Şakire, kapının pervazına dayanarak Temel Çavuş'u gözden yi
tirinceye dek bakışlarıyla kovaladı. 

İstanbul 'da vaktiyle beslediği Fatma, Ayşe, Emine adlı ala
ca, iri yapılı kırım inekleri gözlerinin önünde boy veriyordu. 

Akşamın alaca karanlığı basarken durmadan karakolun ya
nından yukarı çıkan yolu gözetleyen Şakire'nin gözleri en sonra 
aradığını gördü. Trabzon başlığı sarmış kara giysili bir adam, 
ipinden tuttuğu kara bir ineği yederek geliyordu. Bu Temel Ça
vuş'tan başkası değildi. 
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�ak ire: 
" l J la .  bin yaşayasun, herifim !"  
Diyerek yerinde bir kez sıçradı . Sonra, bahçeye girilen par

ı ı ı a k l ı k l ı  kapıya dek koşarak gitti. Temel Çavuş'un yanık yü
ı ! l ı ıdc büyük bir mutluluk aydınlığı parl ıyordu. Şakire, hemen 
ı ı l l·ğ i ıı ip ini kocasının elinden aldı , hayvanı kendisi yedmeye 
l ı a� lad ı .  

A l i ;  
"Roba, nerden buldun bu sığırı?" 
Diye şaşkınca sordu. 
"Oğlum, ineği kim yitirdi de biz bulacağız. Altınları bayılır

�aıı inek değil deve bile satın alabilursun." 
Temel Çavuş, eşiğe oturdu, epeyce yorgundu. Şakire hay

vanın çevresinde dönerek eliyle, gözüyle her yanını yokluyor, 
i nce l iyordu. Sevindiği en büyük şey, hayvanın gebeliğiydi,  
hem de güz aylarının sonuna doğru doğuracağa benziyordu . 
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Yine, üçü de erkenden kalkıp tarlaya yollandı . Şakire'nin 
helini de Temel Çavuş omuzlamıştı. Şakire, arkadan kara ineği 
yederek gidiyordu. Üçü de ellerindeki birer parça mısır ekme
ğini iştahsızca ısırarak ilerliyordu . Henüz güneş doğmamıştı. 
Karadeniz ' in doğusunda tatlı bir kızıllık büyüyordu. Saka kuş
ları, ispinozlar, isketeler, floryalar yine onlardan erken uyan
mış, kırları bu üç çalışkan insandan önce fethetmişlerdi. Temel 
Çavuş: 

"Çecuklar, dedi, ben h a  bu kuşlara bayilayrum. Ne güzel 
öteyiler, ne güzel ! Ama hiç tutup beslemek nasip olmadi." 

Tarlaya varmışlardı. Şakire, «Kara kız» dediği ineği yere çak
tığı kazığa bağladı. Sonra onun yüzünü gözünü öpüp okşayarak; 

"Ha benum Kara Kizum, dedi, senunlan iyi anlaşacağız. 
Çok yumuşak başlisun, pek severurm yumuşak başlilari ."  

Temel Çavuş, bu  son sözleri kaçırmamıştı :  
"Hey Şakire dedi, o yumuşak başli de biz sert başli miyuz?" 
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"Yok, Kuru, yok, sen de yumuşak başlisun. Allah senden 
razi olsun. Eğer senun çok paran olsaydi sen bizi sarayda yaşa
tırdun .  Ne edelum, Cenabu hak vermemiş .  Sen de yumuşak 
başlisun, Alim de yumuşak başli ,  ben de yumuşak başliyum. 
Biz hepumuz yumuşak başliyuz." 

Temel Çavuş, derinden bir of çekerek; 
"Şakire, Şakire, dedi, hep bu yumuşak başliluğumuz değil mi

dur ki bizi ezdireyi. Yumuşak başli kişinin iyi olduğunu hiç kimse 
anlamak istemeyi. Haçanki yumruğun kavidur, dünya iyi gözle 
bakar sağa, karşunda boyun kırar, Allaha ettuğu duaları sağa da 
eder. Her neyse molla gibi konuşmadan işimize bakalum." 

Üçü de uçları iki çatall ı ağır belleri kara toprağa saplayarak 
sırtlarına bastılar. Ali, annesinin ayaklarına bakarak: 

"Nenecuğum, dedi, nasıl, tiktuğum çarıklar ayağuna rahat mi?" 
"Elun dert görmesun. Alim, hiç rahat olmaz mi? Tıpkı kuti 

gibi ol di ayağuma !"  
Sonra hiç konuşmadan kara toprağı devirip durdular. Güneş 

doğmuş, enselerini, sırtlarını tatlı tatlı ısıtmaya başlamıştı. 
Bu sırada ötücü kuşların türküleri daha hızlanmıştı. Çakır

dikenleri üzerinde kümeleniyor, zararlı otların tohumlarını be
cerikli gagalarının ucuyla kolayca çıkarıp ayıklıyor, sonra bü
yük bir iştahla yiyorlardı. 

Kanarya sarılığında, sülün gövdeli birkaç kuyruksallayan, 
tarlanın ortasından geçen daracık su arkının kıyısında bir aşağı 
bir yukarı uçuyor, toprak altına saklanmasına pek az kalmış 
olan kurtları ve türlü böcekleri toplayıp duruyorlardı. 

Bu sırada baştan dördüncü çocuk olan Musa, elinde bir değ
nekle oynayarak geldi, kocası ve oğluyla aynı hizada bel belle
yen annesinin arkasına dikildi : "Ne var, uşağum?" "Nene, ab
desum geldi." 

Ötekiler belleyedursun Şakire, beli toprağa saplayarak oğlu
nun uçkurunu çözdü. Çocuğun ayağında daha çok beze benzer 
ince, kara bir kumaştan zıpka biçimli bir pantolon vardı, yuka
rıdan geniş ve kıvrımlı başlayıp ayak bileklerinde büsbütün da
ralıyordu. 
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�ak ire, Musa'nın uçkurunu çözerek eline verdi: "Hade, git 
l ı a  � ı ı rac ı ğa abdesunu boz ! "  Diyerek yine bel bellemeye başla
d ı .  Oçünün de beli toprağa saplarken, çıkardıkları hıhlamalar
ı la ı ı  haşka ses çıkmıyordu. 

Temel Çavuş, sessizliği bozdu: 
. .  M usa, ha uşağum, dedi, ha bu bahçemizi memişane mi 

'and ı n?" 

!\rkasından makaraları koyverdi .  Musa, içine gizlendiği 
ı.. uy tu  yerde utancından daha çok büzüldü. Ah, bir uçkurlarını 
ı.. c ı ı d i s i  çözüp bağlayabilseydi hiç bunca yakında abdese oturur 
ı ı ı ı ı ydu?  

Temel Çavuş, Musa'ya yine takıldı ; 
"Ziyani yok uşağum, toprağa nasıl olsa kemre tökeceğuz." 
Sonra Ali 'ye ünledi : 
"Ali, bu yıl, buldurki gibi hamsi bol olsa da şu toprağa bol-

1.:a hamsi tökebilsek, O zaman bak ne sebze alırduk. B izum 
Trabzon olmalı ki gözunu sevduğum, hamsi vursun karaya zi
h i  I gibi uşaklar yesun, sen ye, toprak yesun, doysun. Haburalar 
her şeyden yana kısır. Talihumuz Kötüköy'le açıldı, bakalım 
ı ıey l an bitecek? Şu bellemeyi bir ayak önce bitirsek de biraz kış 
ı.ebzesi ekebilsek. Zamani geçmek üzere ama biraz lahana, ka
ralahana, salatalık gıbi şeyler dikmeye çalışalum." 

Ali ;  başlarının üzerinde bağrışarak uçuşan martılara bakarak: 
"Boba, dedi, şu zinoslara bak; sanki tarlaya hamsi tökmü

�uz gibi başumuzun istinde uçaylar." 
"Haçan hamsi bol olanda haburalara da hamsi töktüklerini 

h i leyrum. Hayvanlar, alişmiş, araylar." 
Gerçekten de martıların kimisi bellenmiş topraklar üzerine 

dalışlar yapıyor. sonra havalanıyordu. 
Su arkının kıyısında oturmuş, gözleriyle martıların davra

nışlarını kovalayan Musa, bir yandan da yanı başına dek soku
lan sarı kuyruksallayanların uzun ve güzel kuyruklarını sallaya
rak bellenen topraklardan böcek toplayışlarını seyrediyordu. 
Bel lerin zoruyla tersine dönüp duran kara toprakla birlikte ay
dınlığa dökülen bir sürü böcek arasında uzun, kalın ve besili 
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solucanlar, kimi zaman parçalanmış olarak kıvrılıp duruyordu. 
Musa solucanları göstererek; 
"Boba, dedi, bu ziziller adami ısırır mi?" 
"Isırmaz uşağum. Bunlar zararsız hayvanlardır. Zararini pirak, 

yararlı hayvanlardur. Toprağun ciğerine hava verur ha bunlar. Bu 
toprak ne kerte besleyici olursa ziziller de o kerte iri olur." 

İkiye parçalanmış, kıvranıp duran iri ve kanlı bir solucanı 
gösteren Musa: 

"Ama şu zizil iki bölük olmuş, kıvranıp durayi. Onun cani 
acimaz mi?" Diye sordu. 

"Canlar arasinda hiç ayrılık yoktur, uşağum; Her can acır." 
Musa, başka bir şey sormadı. Su arkının kıyısındaki, yumu

şak, kara ve yapışkan topraktan bir parça aldı. Bunu avucunun 
içinde yoğurmaya can atıyordu . Yoğurup bir şeye benzetmek 
istiyordu. Yumuşak çamur, onun isteğine, düşüncesine kolayca 
boyun eğiyordu. Şimdiye dek hiçbir şey, ona böyle boyun eğ
memişti. Kendisinden küçük kardeşleri bile kendilerine herhan
gi bir isteklerini söyleyince karşı koyuyorlardı. Bu yumuşacık 
çamur topu hiç de öyle değildi. Onu istediği biçime sokmak 
elindeydi. Avucunda yuvarlayıp topak yapıyor ince, uzun bi
çimlere sokuyordu. Sonra, bunu bir insan biçimine sokmak is
teğini duydu. Uzun bir gövde yaptı , üstüne baş olarak ufak bir 
çamur toparlacığı oturttu. Bacak olarak koyduğu iki uzun ça
mur parçası, ağır gövdeye dayanamayarak çöktü. Sonra, bacak 
olarak gövdeye iki çöp sapladı . Adam, ayakta duruyordu. Bunu 
uzun uzadıya seyretti. Bu, oradaki biçimsiz çerçöp, çal ı  ç ırp ı ,  
o t  kalıntıları arasında bir anlam taşıyordu. Mini min i  hir i n san 
gibi bu kıranda dikilmiş duruyor, sanki bir şeyler demek is t i 
yordu. Bu ,  Musa'nın çok hoşuna gitti. Temiz yanından hir to

pak çamur daha aldı. Şimdi, ne yapmalıydı? Bahas ın ın  yen i sa

tın aldığı kara inek, biraz ötede otluyordu.  işte hıı i ne� i çamur
dan yapmalıydı. Çamuru yoğurarak tombulca hi r  giivde yaptı .  

Buna küçücük boynuzları olan bi r haş ek led i .  Ne var ki hu da 
deminki insan gibi ayakta durmak için dört tane \'ilptcn ayak is
tiyordu. Bu dört çöpü, çamurdan i ne�in haş ve k ı\' yan ları na sap-
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l ı ıd ı .  l ı ı ek ,  gerçeği gibi dört ayak üstünde duruyordu. Dönüp 
l\ ı ı r ; ı � ı /a baktı. Bu adı, geldiği akşam annesi takmıştı . Bu sıra
ıl ı ı  ı � ıa ı ıhu l ' da oturdukları orman içinde kulübeyi andı : Orada 
ı l ı ı  i nek leri vardı. Yalnız, o inekler kocamandı. Onlara Kırım 
ı ıı rğ i  d iyorlardı .  B irisi alaca bir inekt i. Ondan korkmuyordu. 
Y a l ı ı ı t. ,  karamsı bir inek, bir bayırda boynuzlarını dikerek onun 
l l ı r r i ı ıe saldırmıştı. Ali ağabeyi el indeki değnekle yetişmeseydi 
� ; ı rn ı ıı ı  deşip bağırsaklarını dışarı dökebilirdi .  Bu yüzden şimdi 
l ı ik  i neklerden korkuyordu. Hele o mandalar ne korkunç hay
v : ın l ard ı  öyle. Dünyada en çok korktuğu hayvanlar onlardı. O 
v ay g ib i  kıvrık boynuzları ne korkunçtu. B ir de manda heykel
l· i ğ i  yapmayı tasarladı. Yine bir avuç çamur aldı, yoğurdu; de
ı ı ı i n k i  inek biçimine benzer bir şey yaptı , yalnız buna yay gibi 
� ocaman iki boynuz taktı . Ne de çok mandaya benziyordu. 

"Boba, bak, kömüş yaptım." 
Bel belleyenlerin üçü de işlerini bırakıp baktı Babasıyla an

ı ıcs i  tatlı tatlı gülümsediler. Babası ;  
"Ula, aferun uşağum, dedi , sen bir  şey olacaksun ama, şim

d i ,  bir şey diyemem ! Seni o caminin yanındaki mektebe yolla
yacağım. Orda okutup adam edeceğum seni ." 

Ali ,  manda heykelciğine dikkatle baktı : 
"Boba, tıpkı kömüş. Şu boynuzlarına bak ! "  
"Elbet, n e  sandun, o da  senun, benum gibi semelek m i  ola

caktı? Çocuklarımuz helbet bizden daha iyi yetişecekler. Ba
karsun çocuklarımuz bey olur, paşa olur. B izler, anca bu apot
raklarm yetiştiği beybatlarda barınayruz. Yarın çocuklarımız 
konaklarda oturmal i .  Habu iş senden de geçti Ali, ama Musa 
için umut vardur. O, okuyup adam olabilur. Adam olacağı da 
şundan belli ki hiç kimse öğretmeduğu halde oturmuş kömüş 
resmi yapayi .  Şakire, şu testiden bir meşrebe su versene bağa. 
Ciğerum yandi susuzluktan." 

Şakire, biraz ötede otların arasına saklanmış testiden teneke 
maşrapayı doldurarak getirdi .  Bulanık ırmak suyunu göğsünün 
kıllarından aşağı döke döke içen Temel Çavuş, kara bıyıklarını 
elinin tersiyle s i lerek: 
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"Hey gidi zalum felek, dedi, kimine kavun yedirur, kimine 
kelek. Güzelum İstanbul'a ayak attıktan sonra gene buraya mi 
tüşecektuk? Şakire, inek boşaldı, ha bunun pasalini daha derin
ce çek ! "  

Yine bir sessizlik oldu. Üç büyükler, yine toprakla boğuş
maya başladı. Musa da mandaların çoğaltma iş inin büyüleyici 
dakikaları içinde, yaratmanın i lk güzelliklerini ruhunda yeni 
girdiği bambaşka bir çiçek bahçesi gibi duyarak herkesi ve her 
şeyi unuttu. 
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Temel Çavuş, tarladan eve dönerken Ali'yle Şakire 'ye :  
"Çecuklar, dedi . Şu tarlayı çabuk aktarabi lirsek iy i  olacak. 

Biraz gecikmiş olsak bile kışlık sebzeleri yine ekebiliniz. Gece 
yarısından sonra dolunay çıkayi .  O zamana dek yatıp uyur, ay 
doğunca bellere sarılıp toprağı devirmeye çalışırız. Yarın akşa
ma dek durmadan çalışırsak bahçenin büyük bölümünü kurtarı
rız. Bu yılkı geçimimiz buna bağl ı ." 

Ötekiler seslerini çıkarmadılar. Temel Çavuş, böylece dü
şüncesinin doğrulandığını anlayarak sevindi. 

Eve vardıklarında ellerini yüzlerini yıkayarak eski birer çu
val gibi birer yana serildiler. Üçünün de kemikleri sızlıyordu. 
Yorgunluktan açlık bile duymuyorlardı. Kendi hallerine bıra
kılsalar oldukları yerde böylece y irmi dört saat kalırlardı .  

Beş küçük çocuk ta yan yana oturmuş, aç kurt yavruları g i 
bi onlara, daha çok annelerine bakıyordu. Yemek denen kutsal 
nesne, ancak onun elinin altında bulunuyordu. Niteki m de öyle 
oldu. Şakire , yorgunluktan hiçbir yanı tutmayan gövdesin i  zor
la kaldırdı. Nasır içindeki yalınayaklarını eski , ağır kundura lar 
gibi sürükleyerek ocakla ahırın bulunduğu öbür yana geçt i .  Bü
yük tencereyi suyla doldurarak sacayağının üstüne bindird i .  
Çalı çırpıyla altını tutuşturarak suyu kaynattı. U n u  yavaş yavaş 
içine atıp karıştırarak kaynattıktan sonra bir sürü aç boğazın 
önüne sürdü. Tahta kaşıklar, yine şakırdadı .  



53 

M i l let öyle acıkmıştı k i  yine zavallı Şakire'ye ancak tencerenin 
d i h i ı ı i  sıyırmak düştü. Her zaman olduğu gibi iki yanına oturttu
ğu Fatma'yla Hüseyin ' i  doyurayım derken kendisi aç kalmıştı. 

Temel Çavuş, eski iş sakosunu omuzlarına atarak dışarıda, 
l' v i n  saçağı altında yere bağdaş kurup oturdu. Dizinin üzerine 
!..oyduğu sarı fakfon tabakasından bir sigara sarmak istedi. Ta
bakada bir içimlik bile tütün kalmamıştı. Şu sırada tütün kıy
mak ta ölüm demek olmakla birl ikte Şakire'den tütün kıyım 
ı a htasını istedi. Bir deste de Kötüköy tütünü alarak eğri , kara 
s a p l ı  bıçağıyla kıymaya başladı . Tütün yapraklarından yük
se len güzel koku, başına vuruyordu. Şu sırada yeryüzünün en 
güze l  kokusu bundan başkası olamazdı. Dikkatle kıyarak ince 
tel l i  bir tutam sarı saça benzettiği tütünü tabakasına yerleştirdi. 
Sonra, bir tutamını kağıda sararak yaktı . Durgun akşam havası
n ın iç inde masmavi mis kokulu dumanlar yükseldi. Eşikte otur
m u ş ,  aşağıdaki mahal leyi, caddeyi seyreden Şakire, tabanları 
ate� gibi yanan ayaklarına suyu dökerek serinletmeye çal ış ıyor
du .  Çocukların hepsiyle birlikte Ali de içerde serilen yataklara 
uzanmış, uyuyordu. 

"Uşaklar yattı mi, Şakire !"  
"He,  kuru." 
"Gel yanuma, senunlan şöyle bir dertleşelum." 
"Ne dertleşmesi, kuru? Ağzımızı açıp konuşacak halmuz mi 

kaldi? En iyisi yatup uyuyalum. Zaten yatsak da yorgunluktan 
uyku tutmayacak. Hiç olmazsa öteye beriye dönüp dinlenuruz. 
Birkaç saat sonra da gece işine başlayacağuz." diyerek eşikten 
zorla kalktı. Temel Çavuş'un yanına oturarak bacaklarını uzattı . 
Yarı kerpiç duvara, yarı da ona yaslandı. Temel çavuş, kolunu 
onun boynuna attı : 

"Şakire ,  dedi, işte, şu aşağıdaki evlerde insanlar yaşayi. 
Orası şehir denen yer. İnsan olmak için mutlaka o evlerde yaşa
mak gerek. Gerisi laf, benim aslan karıcığum. Seni, sizi, hepu
muzi şehirli ,  yani insan etmek için aldum, İstanbul 'a götürdüm. 
Ama felek yar olmadı. Orda da belumuze vurdu. Bizum insan 
olarak yaşamamızı i stemedi .  İnsanların hanımları senin yaptı-



54 Savaş ve Açlar 

ğın işin onda birini yapsalar, yorgunluktan yatar köpek gibi 
olur, o cehennemden kaçıp gitmek için ellerinden geleni yapar
lar. Seninlen benum kaçacağumuz hiçbir yer yok ki. Nereye 
kaçsak karşımızda ha bu kara yer. İ steyi ki durmadan onu 
ovartlayalım, telleyelim, pulluyalım, güzelleştirelim de o da bi
ze birkaç lokma bir şey versun. İşte biz bu kara toprağın, o da 
bizim başumuzun belasi İstanbul'da sağa birkaç Kırım ineği al
dığım zaman kara toprağın zulmünden artık temelli kurtulduk 
demiştum. Ama kara toprak bizum hayvan kalmamıza ant iç
miş gibi bütün o alaca, o güzel hayvanlari elumuzden aldi , bizi 
gene bu dev zenaati denen toprak işlerine bağladi . 

Yemen 'de ettuğum yedi yılluk askerluk, bu toprak işlerin
den de baskın çıktı. Ordan kurtulabilmek uğruna en zor toprak 
işlerini yana yana arar olmuştum. Ben, Y emen'de Allanın güne
şinde cehenneme dönen kumlarda cayır cayır yanarken sen yi
ne kara toprakla boğuşup durdun. Uşakları beyuttun. Dedum bu 
hatuncağıza bir gün göstereyim, o da nasip olmadı. Çalışan in
sanın ha bu yoksulluğunu akl ım almayi. İsteyrum ki ha bu ça
lışmayla önümüze cennet yemişleri, cennet yemekleri, cennet 
urubaları, tökülsün. Ama nerde? Bana öyle geliy ki gücüne git
mesin ama bu iş Allanın elinde değil. O da bir şeylere boyun 
eğeyi, istemeyerek katlanayı." 

Tatlı bir akşam meltemi çıkmıştı. Gökyüzünü dolduran yıl
dızları gümüş akçakavak yaprakları gibi titretiyordu. Yarasalar, 
karanlığın içinde karmakarışık dalışlar yaparak uçuyor, ateş bö
cekleri, anıları gıcıklayarak yüzlerine çarparcasına yakından 
geçiyordu . Cırcır böcekleri , kemençelerinin tellerine yaylarını 
uykulu uykulu dokunduruyordu, belki bir yandan da uyuyordu. 

Evlerdeki gaz lambalarının sarı ışıkları, eski püskü perdele
ri, kafesleri içinde yorgunluk, yoksulluk bulunmayan mutlu bir 
dünyanın yansımaları gibi gösteriyordu. Temel Çavuş baktı :  
Bakkal Osman Efendi ' nin oradaki kahvenin lüks lambası kala
balık bir müşteri yığınını aydınlatıyordu. Ah, bu kerte yorgun 
olmasaydı, gece de onun olsaydı şimdi, hemen seğirterek oraya 
gider, herhangi biriyle birkaç el kağıt ya da tavla oynayıp bir 
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ı k i  de demlice çay içerek dünyanın keyfini çıkarırdı. Bu iste
� i nden söz etmek üzere döndüğünde Şakire'nin omuzuna yasla
narak mışıl mışıl uyuduğunu gördü. 

"Allah belasuni versun böyle yaşamanun: Ne kadıni rahat 
ne erkeği. Ha bu zavallı kadına kendimden çok acımayısam Al
l ah  bin kez kahretsun beni ." diye söylenerek Şakire'yi dürttü : 

"Şakire , haydi, kalk, yataklarımıza gidelum. Toprak üzerin
de uyur kalırsak hasta oluruz." 

Şakire, onuncu uykulardan kalkmış gibiydi. B ir uyurgezer 
g ib i  öteye beriye çarpmamak için ellerini ileriye uzatarak içeri 
g ird i .  Yatak odasındaki koyu karanlığın içinden düzgün soluk
lar gel iyordu. Ali herhalde sırtüstü yatmış olacaktı ki horluyor
du .  Üç gözü cam yerine teneke kaplı pencerenin içindeki gaz 
lfımbasıyla kibriti el yordamıyla bularak yaktı . Çocuklar, yer 
yataklarında bir sıra olarak koyun koyuna uyuyordu. Sarı petrol 
ı �;ağ ı ,  odanın yoksulluğunu örten tatlı bir büyü yaratmıştı. Oda
ya kara düş gibi çöken karanlık, bir yerlerden kaçıp giderek 
odada mutlu mutlu uyuyan gül pembe yanaklı bir yığın çocuk 
b ırakmıştı . Temel Çavuş, çabucak iş giyneklerini çıkarıp sırtın
dan atarak kara kıllı göğsünü meydanda bırakan ev dokuması 
ut.un keten gömleği ve paçaları düğmeli uzun keten donuyla 
kendini köşedeki yerine bir külçe gibi attı . Şakire de usulcacık 
onun yanına uzanmadan önce Himbayı üfledi. Temel çavuş ,  
göğsünden çıkan keskin hırıltılar ve tavşan iniltisine benzeyen 
incecik seslerle çoktan dinlenen insan gövdeleri arasındaki ye
rini almıştı. 

Şakire, gece yarısı, bir hafta boyunca kırbaçlanıp durmuş 
işkencedeki bir insan kırık döküklüğüyle uyandı. Sanki kolları 
ve bacakları kalın zincirlerle yere bağlanmış gibiydi . Güç beHi 
başını yastıktan kaldırıp dirseğinin üstünde doğruldu. Kocasına 
baktı. Pencereden vuran dolunay ışığının aydınlığında işkenceli 
bir uykuda olduğu görülüyordu. Onun da gece yarısı uyanabil
mek direncini kullandığı bu yüzden kalkmak ister gibi kımılda
yıp durduğu görülüyordu. Onu dürtüp uyandırmaya kıyamıyor
du. Ama gece yarısının geçmekte olduğu da anlaşılıyordu. Ge-
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ce yarısı horozlar yırtınırcasına ötüşüyordu. En sonra kararını 
verdi : 

"Kuru, kalk, tarla vakti geldi ."  diye seslendi . Temel Çavuş, 
yay gibi yerinden fırladı. "Geç mi kalduk aca?" 

"Ziyanı yok. Artık işin ucunda ölüm yok ya, gücümüzün 
üstünde de bir şey yapamayız." 

Şakire, Ali 'yi de uyandırmaya gitti. Yatakların öbür ucunda 
gençlik uykusunun en derini, en zavallısıyla uyuyordu. Sekiz -
on saatlik uyku gereksinimiyle dolu gövdesi annesinin şefkatli 
dürtüşlerine bana mıs ın  demed i.  En sonra babası ,  ayağıyla 
onun ayağını iyice ırgaladı da oğlan uykunun tatlı cennetinden 
can korkusuyla kendini dışarı attı. 

Kapının arkasına dayalı küreği çekerek kulübeden dışarı çık
tıklarında masmavi, bulutsuz gökyüzünde yeni kalaylanmış ba
kır bir siniye benzeyen kocaman biri ay parlıyor, ortalığı gündüz 
gibi aydınlatıyordu. Cırcır böcekleri alabildiğine ötüyor, dağlar
dan Karadeniz 'e doğru serin, canlandırıcı bir yel esiyordu. Ma
hallenin kara kiremitli damlarından ve neft yağı rengi ağaçlar
dan baykuş sesleri geliyordu. Çarşamba kasabasının kuytu ve 
basık ormanlarının bittiği yerde Çaltı Bumu ucunda, yeşil kır
mızı ışıklarıyla Çaltı Bumu feneri uzaktan uzağa çakıp duruyor
du. Karadeniz, koyu lacivert sularıyla ay ışığının gümüşle savat
ladığı uzak ufuk çizgisine dek uyuyor ve yayılıyordu. 

Temel Çavuş, tabakasından bir sigara sararak bu görünüşü 
biraz da uyku sersemliğiyle seyrettikten sonra : 

"Ali, benum gırmayı getir içerden. Belki bir iki tavşan ney 
vururuz. Si!ah geceleyin en iyi arkadaştır. Ha, az kalsın unutay
dum. Benum kemençeyi de al ."  dedi. Ali içeri girerken Şakire:  

"İHihi Temel, dedi , düğüne mi kideyruz?" 
"Elbette düğüne kideyruz. Toprakla güreşirken çalgı da ça

larsak işimiz daha yeğnik olur." 
Ali, tüfekle kemençeyi getirip babasına verdikten sonra ku

lübeden aşağı inmeye başladılar. Kendi bahçelerine yukarıdan 
gitmek daha kolaysa da gece yarısı el a!emin bahçeleri içinden 
geçmeyi doğru bulmayarak şehir yoluna yönelmişlerdi. 
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Bahçenin ağaçlardan çatılmış parmaklıklı kapısını açarak 
ı ı ıahallenin ortasından geçen pis kokulu sokağa daldılar. Suyun 
k ı y ı sında toplu olarak yatan küçük kaz sürüsü, onları görünce 
1 1 1. u n  uzun tısladı . Onlar güneye doğru uzaklaştıktan sonra da 
arka larından çığlıklar attılar. Çeşmenin başına vardıklarında 
pazvant denen ;;ece bekçisi, kalın değneğini yere vurup «tok 
tok» öttürereK onlara yaklaştı : 

.. Nereye böyle hemşerim? Siz kimsiniz?" 
" 'Biz Temel Çavuş ailesiyiz. Şu yukarıdaki bahçıvan kulü

hcs inde oturayruz."' 
" 'Anladım . B irkaç gün önce gelmişt iniz .  Emiroğlu ' nun 

M ümtaz'ı çamurlu sulara sokup çıkaran delikanlı herhalde şu 
o lacak?" 

Bunu söylerken yaklaşıp Ali ' nin yüzüne dikkatle baktı : 
"'Peki, gecenin bu vaktinde nereye böyle?" Az kalsın Temel 

Çavuş'un sabrı taşıyordu: "Yahu hemşerim, dedi, şu sırtımızdaki 
bellerle nereye gittiğimizi anlamadıysan sen nasıl pazvantlık 
edersun? Görmeymisun yoksulluk bizi gece yarısı kaldırmış sı
cacık yatağımızdan, zorla bel bellemeye yollayi. Senin de soyun 
herhalde köylüdür, ama nedense bunu çabucak unutaysun." 

Bekç i ;  "Haydi,  güle güle" diyerek oradan uzaklaşırken 
uzun bir düdük öttürdü. Temel Çavuş, el indeki beli yere bıra
karak çeşmeden avucuyla kana kana su içti. Bu sırada çeşme
nin sarnıcından «guak guak» diye kalın ve üzgün bir kurbağa 
sesi işiti ldi .  Ali 'yle Şakire de buna aldırmayarak avuçlarını 
musluğun altına açıp sularını içtiler. Ancak, Şakire, son yudu
munu içerken dudaklarına değen kaygan bir nesneden ürkerek 
bir çığlık attı . Baktılar: Yerde dolunay ışığının parlattığı gümüş 
renkli bir balık yavrusu sıçrayıp duruyordu. Temel Çavuş, Şa
kire, elindeki testiyi doldurduktan sonra yollarını sürdürdüler. 
Mezarlığı sıyırarak geçen yola girerlerken Şakire : "Geçen gün 
muhtar, çeşmenin sarnıcını temizletirken içinden kocaman ha
luklar çıktı ."  dedi. Yaşlı çitlembik, servi ağaçlarının koyu bir 
karanlığa boğduğu mezarlığın gece yansı görünüşünden üçü de 
ürktüyse de hiçbiri , bunun sözünü etmedi . Tarlaların arasındaki 



yoldan geçerlerken Temel Çavuş kemençesiyle belini Ali 'ye 
vererek kırmasını kılıfından çıkarıp içine iki fişek sürdü, öteki
lerden on - on beş adım ileri geçerek bir tavşan görmek umu
duyla tilki adımlarıyla ilerlemeye başladı .  Az kalsın bıldırcın 
avına çıkmış, ağzının tadını bilen avcı bir kediyi tavşan diye 
vuruyordu. 

Tarlaya varıp da ilk beli bismillahla kara yere sapladıkların
da ay, başlarının üzerindeydi. Yer, gümüş tozuyla bezenmiş gi
bi parlıyordu. Daracık arkın içinde akan su, kalın gümüş bir çu
buk gibi uzuyor ve ışıldıyordu. 

Üçü de hıhlayarak beli toprağa gömüyor, sonra hep birden 
uyumlu olarak deviriyordu. Temel Çavuş: 

"Çecuklar, dedi, ha bu serinluk gündüzleyin de olsa ben yo
rulmadan kırk saat çalışırum." 

Devrilen kara bir toprak keseğini kaldırıp ay ışığında göz
den geçirerek dudaklarına götürdü. Seslice öperek şöyle dedi : 

"Hey seni yaratana kurban olayum. Cennetin tohumları sen
de değilse nerdedur? Seni francala somunu gibi iştahla dişleye
ceğum geleyi. Şu sırada gül gibi kokayisun burnuma. Kurtarır
san Temel Çavuş'un uşaklarını açluktan, ölümden sen kurtara
caksun. Göreceksun , ben seni nasıl gelinler gibi süsleyip güzel
leştireceğum. Haydi, uşaklar, toprak bizum dilimizden anlay i. 
Onunla iyi anlaşacağuz. Basın bellerinize, devirin oni tahan 
helvası gibi açluğumuzun önüne." 

Hep birden hıhlayarak çok hızlı  bir tempoyla bellemeye baş
ladılar. Samsun dağlarından Karadeniz 'e  doğru inen serin yel 
bile biraz sonra üçünün de kan ter içinde kalmasını önleyemedi. 

Durup dinlenmeden saatlerce çalıştı lar. Mahallenin bütün 
horozları yırtınırcasına ötüştüğü halde bir türlü sabahı edemedi. 
Bu da Temel Çavuş'un biricik dileğiydi. Şu bahçenin bellenme
si bitinceye dek hiç sabah olmamasını istiyordu. En sonra ho
rozların isteği baskın çıktı . Gök kubbe, içi en temiz ışıkla dolu 
mavi bir yakut gibi ışıdı .  Arkasından Çaltı Burnu fenerinin 
ışıklarını söndüren altın renkli parlak bir güneş, Temel Çavuş'u 
bayağı üzdü. Belini toprağa gömülü bırakarak yere bağdaş kur-
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d ı ı .  Keten gömleği terden sırsıklamdı . Şakire'den sakosunu 
omuzlarına atmasını istedi. Tabakasını açarak esans koklar gibi 
derin derin kokladıktan sonra bir sigara sardı . Bakışlarını Kara
dcıı i z ' i n  masmavi bir çarşaf gibi serilmiş sularında uzun uzun 
yı kayarak sigarasını tüttürdü: "Yaşamak ne güzel ! Dünya ne 
gi ize l ,  uşaklar. Eşek gibi yorulduktan sonra bunu daha iyi an
l ayrum. Şu �erın mavi deniz, şu mavi gökyüzü, içimi bir tatlı 
yc l pazeleyi ki değmeyin gitsun. Böyle hayvan gibi yorgun ol
madığım zamanlar, bunların güzel liği gözüme bile görünmeyi." 
A l i  güldü : 

"Boba, biz denizin, göğün, yeryüzünün güzel olduğuni an
lamak için hep böyle eşek gibi mi yorulacağuz?" 

"Uşşağum, eşekle bizum aramızdaki ayrılık şurda ki eşek 
yoruldukça daha çok eşeklenup hiçbir nesneyi göremez olayı ;  
h izse güzel nesnelerin varluğuni böyle zamanlarda daha iyi gö
reyruz. Bunun için de eşeklikten kurtulabilmemiz için talih bi
ze ara sıra gizlice işmar edeyi. Ama onun göz kırpmalarini ka
çırmamalı ! 

Ben, ha bu toprağı bellerken burdan salt üç beş okka lfizut 
ekmeği çıkarmayı değil, kaybolmuş bir sarayın altın temellerini 
meydana çıkarmak için de belleyrum. Anladın mi bununla ne 
deduğumi?" 

"Yani, umudum beyuk demek isteysun." 
"Aferum sağa! Kafan çalışayi. Biz, akilli insanların soyun

danız. Elbette çalışacak senin de kafan. İşte, benum akilli uşa
ğum, biz. bu kara toprağa çarıklarımızı kavice basarak güzel 
bir yanlarına yükseleceğiz. Olduğumuz yerde kalamayız. Eşek 
gibi yorulalım ki eşeklukten kurtulmayi tüşünelim. Yeryüzü
nün yaşanası bir yeryüzü olduğunu duymasaydık, eşek olarak 
kalmak ta bir mutlulukti ." 

Temel Çavuş, hem sigarasını içt i ,  hem de böyle konuştu. 
Sonra, kemençesini alarak oynak havalar çaldı , maniler söyle-
di. Ali :  

"Boba, bağa da bir kemence yapalum" dedi . "Yapalum, 
uşağum. Ben, sağa ağacini alayım, sen de oyar, yaparsın. Telle-
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ri, çarşıda çok." Şakire : "Şu ağır işleri bir bitirelum de, ben de 
bizim tezgahta biraz keten dokuyayım, dedi. Gömleklerimuz da 
kalmadi.» 

Temel Çavuş: 
"Sen şimdi hemen eve koş da bize biraz kuşluk yemeği ha

zırla. Açlıktan kamumuz guruldayi." dedi. 
"Bizum kara kizı da getireyim de biraz otlasun." 
Şakire, kalkıp bahçelerin arasındaki ince cılgalardan döne 

dolaşa kulübeye doğru uzaklaşırken, Temel Çavuş da kemençe
sini bir yana bırakarak eline tükürdü ve bele sarıldı . Ali'yle bir
likte çevik bir Laz horonu oynar gibi kara toprağı büyük bir ke
yifle devirmeye başladılar. 

Güneş, yavaş yavaş yükseliyor, terli sırtlarındaki ıpıslak 
gömleklerini ısıtıyor, sırtlarında bir cennet havası yaratıyordu. 
Kuşluk vaktine dek durmadan bellediler. Sonra Temel Çavuş 
belini toprağa saplayarak yirmi adım ötede toprağa diz çöktü, 
uzun uzun çöğdürdü . Ali ,  hala çalışıyordu. Babasının sesini 
işitti : 

"Pirak, artık. Bak nenen de kuymağı getireyi. Açl ıktan ba
ğırsaklarımız kurudu." 

Şakire, üç tahta kaşıkla kuymak tenceresini getirip iki erke
ğin bağdaş kurup beklediği yere koydu. Üçü de kaşıklara sarı
lıp aç kurt gibi yedi . Üzerine birer maşrapa da su içerek sıcak 
toprağa uzandılar. 

Temel Çavuş : 
"Çecukları doyurdun mi?" diye sordu. 
"Doyurmaz olur miyum? yavrucaklar kırılmışti açluktan ."  
"Musa'yı neden getirmedun buraya. Oni okutacağuna ay-

dınlık bir pencere gibi açmak isteyrum. Hüseyin ilerde bizi kü
çümsemesun. Oni bizum ailenin karanluğuna aydınlık bir pen
cere gibi açmak isteyrum. Hüseyin ' i  de okuturuz daha sonra." 

Bu sırada biraz ötedeki çalı fasulyelerinin uzun, dik yeşilli
ği arasından kara zıpkacığı. kara bezden ceketçiği, yalınayakla
rıyla Musa belirdi. Temel Çavuş: 

' 'Gel ben um sevgili  uşağum, diye bağırdı, bak, senden ko-
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ı ıu �ayruz. İnşallah bizum yüzümuzi kara çıkarmazsun." Musa, 
uıangaç utangaç geldi. Annesinin dizi dibine oturdu. Sağ kolu
nun yeniyle akan bumunu sildi. Kolunun üzerinde bir sürü sal
yangoz gezmiş gibiydi. Bumunu oldum olası hep koluna sili
yordu. Babası bunu görünce : 

"Uşağum, dedi, kolunun üstünde koklisler mi gezeyi? Nedir 
o gümüş gümüş parlayan izler?" 

Musa, pespembe yanakları , yeşil gözleriyle güzel bir çocuk
l u .  Ali'nin küçük bir örneğiydi. Büyüyünce de Ali gibi çok ya
k ı � ıklı olacağı sanılıyor ve bu, aile arasında sırası geldikçe ko
ı ı u�uluyordu. 

Üçler, yine bellerine abanıp kara toprağı lop lop etler gibi 
devirmeye başladığı sırada Musa da yine daracık su arkının kı
y ı sında oturmuş, çamurdan insanlar ve mandalar yapıyordu. 

Çok sıkı çalıştılar. Güneş, gökyüzünün ortasından güneye 
devril irken ancak bir günlük işleri kalmıştı. Temel Çavuş, bir 
kez daha paydos yaptı . Teneke maşrapayı bir kaç kez doldurup 
hoşaltarak susuzluğunu dindirdikten sonra fakfon tabakasını 
aç ıp bir sigara tellendirdi . S ırtını güneşe, gözlerini Karade
n iz ' in masmavi ufuklarına dikerek bir süre dalgın dalgın baktı .  
Sonra yanı başındaki kemençesini alarak canlandırıcı havalar 
çalmaya başladı . Ali 'ye : 

"Ali ,  biraz daha oturursak ayaklarımız tutulacak, kalk da 
usuldan bir horon oynıyalım." dedi. Ali, inanmayarak ona baktı: 

"Çok yoruldum, Boba, kolumu kımıldatacak takatum yok." 
"Kalk deyurum sağa. Dinlenirsek daha kötü olacağuz." 
Ali istemeyerek kalktı . Babasının çalarak oynadığı horona 

sürüklenir gibi katı ldı .  Sonra, ayakları açıldı .  Çevik figürler 
yapmaya başladı. Karısının dirseği üzerinde bitkin uzandığını 
gören Temel Çavuş, onu da kolundan tutup zorla kaldırdı. Horo
na soktu. Şakire de oğlunun omzuna elini koyarak onlarla birlik
te ayaklarını yere vurup dönmeye başlayınca Temel Çavuş 
büsbütün coştu. Kemençesinin tellerinden en coşkun, oynak ses
ler çıkardı. Bir yandan da dönüler çevirerek dönüyordu. 

Bu sırada soldaki Şehir yolundan aşağı inen beş altı kişilik 
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bir erkek topluluğu, onlar ayırt etmeden, tarlaya girip yanı baş
larında belirdi. 

İlkönce onları gören Şakire oldu. Hemen horondan ayrıla
rak yaşmağını çenesinin altından burnunun altına çıkardı. Gidip 
Musa'nın yanı başına çömeldi. 

"Seliimünaleyküm, hemşeriler." 
"Ve aleykümselam. Karadeniz uşakları ." Hepsinin omzun 

da çatallı beller vardı. Demek ki onlar da bir yanda bel belle
mişlerdi . 

"Nerden böyle? Buyurun birer sigara sarın da . . .  " 
Temel Çavuş'un yaşında olan biri : "Ula Temel Çavuş, dedi . 

Sen benum Yemen'den si lah arkadaşım değil misun? Osman 
Çavuş'u tanimadun mı?" 

"Nasıl tanimam, nasıl?" 
Temel Çavuş koşarak onu kucakladı, yüzünü gözünü öptü . 

Bir dönü çevirip yere bağdaş kurdular. Hepsinin sırtında zıpka, 
sako ve ayaklarında çapula vardı. Tabakalar çıkarıldı. Herkes 
birbirine saçaklı Trabzon ve Samsun tütünü sunmakta yarış et
ti. Temel Çavuş:  

"Hangi yandan böyle?" diye sordu. Osman Çavuş, yanıtladı: 
"Nemlioğlu Çiftliği ' nde bel belleduk. İşimiz bitti gideyruz. 

Siz, buraya mi yerleştunuz yoksam?" 
"Öyle oldu. Bu kısır toprakları kiraladık. Bakalım felek ne 

gösterecek?" 
"Zerzavat mi ekeceksunuz?" 
"Öyle." 
"Geç kalmadunuz mi?" 
"Biraz geç kalduksa da gene bir şeyler yapmaya çalışacağız." 
Yeni gelenler, epeyce oturdular. Memleketteki yoksul uktan 

işsizlikten, Pulathane'de bütün yoksulların İstanbul '  a, Adapaza
rı'na, İzmir'e göçettiğinden sözettiler. Kalkıp gidecekleri sırada 
Osman Çavuş'un usuna bir düşünce geldi: 

"Temel Çavuş, dedi, sağa bir şey diyeceğum ama sözümü 
geri çevirmek yok ha?" 

"De bakayum neymiş o söz?" 



63 

"Sen iyi kemençe çalardın. Ne horonlar oynattun bize Ye
men Çölleri ' nde. Ş imdi, hepumuz bellere sarılıp senin şu kalan 
ıoprağuni devireceğuz, babamızın hayrına hem de eski arkadaş
l ı ığumuzun şerefine. Yalağuz, biz bellerken sen de horon oynu
yormişuz gibi kemençe çalacaksın. Nasıl aklun yatti mi bu i şe?" 

"Uşaklar, Allah tuttuğunuzi altun eylesun, ama siz de bi
ıum kadar yorgunsunuz. Acırım size. Nasıl kabul ederum bu 
heyuk eyuluğu? Karşuluğunda size verecek bir meşrebe su
yumdan başka bir nesnem yok." 

"Şunun dediğune bak. Yahu, Temel Çavuş, ben sağa deyu
rum ki bugünkü çalışmamızi sağa armağan edeceğuz, anlamaz 
nı isun?" 

Temel Çavuş, anlamasına anlamışsa da bu sıtmanın sararttı
ğı insanları kendi hesabına karşılıksız çalıştırmak, duygularını 
incitiyor, sanki namusuna dokunuyordu. 

Ne var ki Osman Çavuş'un direnci onun ikirciğini yıktı. Os
man Çavuş ' la birlikte beş arkadaşı da hışım gibi bellerini toprağa 
saplamaya başlayınca o da Osman Çavuş'un yanı başında oynak 
horon havaları çalıp güzel maniler türküler söylemeye koyuldu. 
Sıranın en sonunda, Ali'nin yanı başında imeceye katılmak iste
yen Şakire'yi de sıradan çıkarıp dinlenmeye bıraktılar. 

Temel Çavuş, çaldıkça beller, uyumla kalkıp iniyor, toprağı 
hep birden kaldırıp önceki keseklerin üzerine deviriyor, ayakla
rını bellerin sırtına oyun oynar gibi koyuyorlar, bu sırada göv
deleri , başları, yüzlerinin mimikler benzeri figürlerdeki uyumu 
öykünüyordu. 

Çalışma temposu o kerte hızlıydı ki az zamanda bellenme
miş toprak parçası kar gibi eridi .  

Bu büyük iyil iğe karşı ne yapacağını kestiremeyen Temel 
Çavuş, şu sırada çok büyük fedakarlık demek olan bir işe karar 
verdi : Ali 'yi sıradan çıkararak kesesindeki çok değerli gümüş 
beşliklerden birini onun eline sıkıştırdı : 

"Koş, dedi,  beş okka has ekmekle yanın okka tahan helvası 
al, gel. Hiç olmazsa bu iyi insanların karınlarini doyuralum. 
Nemlioğlu gibi onlara verecek paramız yok. Eveti git gel ,  oğ-
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lum. Tarla biteyi ." 
Ali ,  parayı sımsıkı avucunda tutarak usulca oradan ayrıldı . 

Yola inince koşmaya başladı. 
Ekmeklerle helvayı alıp geldiğinde bellenecek ancak bir iki 

sıralık yer kalmıştı. Güneş de altın renkli ikindiüstü ışıklarıyla 
Karadeniz insanlarının kara giyneklerini ve yüzlerini cömertçe 
aydınlatıyordu. Sert gerçek payını hiçe sayan bir tatlı masal ha
vası çevrede cömertçe yüzüyordu. 

Temel Çavuş, son kesek devrilirken kemençesini bir kenara 
bıraktı : 

"Hay Allah hepunizden çok çok razi olsun, benum insan 
hemşehrilerum, dedi. Haydi, şimdi, beş on dakika dinlenerek 
biraz bir şeyler yiyelum. Sigara içeyim demeyin . Yedukten 
sonra içersunuz." 

Hepsi, eline yüzüne biraz su vurarak bir dönü çevirip yere 
bağdaş kurdu. Temel Çavuş, hepsinin eline yarımşar sıcak so
mun tutuşturarak helvalarını da bölüştürdü: Ekmeklerini yiyip, 
sigaralarını içtikten sonra güneş batıncaya dek tatlı tatlı çene 
çaldılar. Sonra, hep birlikte şehre yollandılar. Mahalleyi ikiye 
bölen pis ve ç irkef kokulu tozlu yolu birlikte geçerlerken, 
çeşmeden kana kana su içtiler. Çeşmenin başında akşam suyu 
için kuyruk yapan kızlarla kadınlar sıralarını onlara vermekte 
ivedi davranmışlardı. İmececiler yolun ucunda karakolun ya
nından ana caddeye çıktılar. Temel Çavuş ailesi de arkalarında 
«kara kız» ' ı yederek yukarı kulübeye giden yola saptı . Kara
denizlilerin geçişinden tedirgin olan küçük kaz sürüsü, onların 
ardından uzun uzun yakınmalarda bulunup birbirlerine bir şey
ler anlattı. 

8 

Bir başını Karadeniz'e gömmüş yedi renkli ebemkuşağı ej
derhası, öbür başını, artık, meşeleri paslı demir rengini almaya 
başlamış Samsun dağlarının batıdaki ormanları arasına daldır
mıştı. Fısıl fısıl güneşli bir güz yağmuru yağıyordu. Temel Ça-
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vuş'un «uşaldarı» çığlıklar atarak kulübenin önünde koşuşuyor: 
"Şeytanlar düğün yapıyor, şeytanlar düğün yapıyor ! "  diye 

bağırıyorlar, kafalarının içini gıcıklayan ebemkuşağına yetişip 
e l leriyle değmek ister gibi zıpzıp zıplayıp duruyorlardı. Hepsi
nin başı da yeşil gözlü Musa'ydı. Hayran bakışlarla ebemkuşa
ğının ölümsüz renklerini süzüyor, heyecandan ürperiyor, ne ya
pacağını bilmiyor, ancak kardeşlerini öteye beriye koşturarak 
heyecanını dindirmeye çalışıyordu. Bu sırada ablaları Asile, 
onları durdurarak: 

"Bakın, dedi, size bir şey söyleyeceğum. Şimdi, ben bir kı
zım değil mi? Onun altından geçersem hemen Musa gibi erkek 
olurum. Musa geçse o da benim gibi kız olur." Musa, buna şaş
makla birlikte düşüncesini de açmakta gecikmedi : 

"Ben, onun altından geçmek istemem. Erkekluk daha iyi
dir." Kızlar hep bir ağızdan: 

"Biz, geçmek isteruk, erkekluk daha iyidir. Erkekler ser
besttir." diye bağırdı. 

Çocuklar, böyle hem oynuyor, hem de ara sıra kapıdan ka
falarını uzatıp sacın üzerinde hamsi li mısır ekmeği pişiren an
nelerini kolluyor, ekmeğin pişerken çıkardığı iştah açıcı balık 
kokusunu içlerine çekiyorlardı .  Ali ile Temel Çavuş,  içerde, 
kaldırılmış yatakların yerinde kuru tahta üzerine uzanmış , baş
larını yatak denklerine yaslamış,  şekerleme yapıyorlar, bir yan
dan da Şakire'nin kedilerini uyandırarak hamsi l i  mısır ekmeği 
yemeye çağırmasını bekliyorlardı. 

Bu sırada Musa, iki gündür parmaklarıyla sallayıp durduğu 
çürük dişini en sonra çıkararak kardeşlerine gösterdi. Hepsi, di
şe ilgiyle baktılar. Sonra «nenelerine» koşarak dişi gösterdiler. 
Şakire, gülerek: 

"Atun o dişi dama da karga bir yenisini getursun size." dedi. 
Bunun üzerine çocuklar sevinçle dışarı koştular. Musa, dişe 

bir süre baktıktan sonra: 
"Ne diyeceğuz, şimdi" diye ablasına sordu. 
"Karga, karga, bu çürük dişimi al, bağa yenisini ver, diye

ceksun." 
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"Atmazsam vermez mi?" 
"Dişsiz kalırsın sonra." 
Bunun üzerine Musa, Asile 'nin kendisine öğrettiği  lafları 

yineleyerek dişi dama fırlattıysa da ulaştıramadı. 
İki üç kez yineledikten sonra başardı. Sonra içi rahatlayarak 

yeni dişi beklemeye başladı. Artık, bundan böyle dama kona
cak her karganın ağzında getireceği inci gibi ak ve güzel dişi 
bekleyecekti. 

Bu sırada Temel Çavuş, asık suratıyla eşikte gözüktü : 
"Ula, nedur bu gürültü? Piraz dalayum dedum pirakmadı

nuz. Ne afkurup duraysunuz böyle? Defolun ne fışkı yiyecek
seniz başka yerde yeyin. Sonra kırarum munzurunuzi, gulum 
gulum ağlarsunuz. Nenenuz bile kurtaramaz sizi elumden." 

Bu sözü söylerken ocak başında yüzü kıpkırmızı kesilmiş 
olan Şakire'ye gülerek işmar etti .  Şakire: 

"Sen, iyi adamsun, uşakları döğmezsun, dedi. Zaten zavallı
ları Allah döğüp durayi .  Milletin kobeli giyimli kuşamli, bizim
kilerin üstü başi töküleyi. Bu kış da onlara ucuz birer çift ayak
kabı alamayacağuz demek?" 

"Alamayacağuz, Şakire. Ne yapalum, kışın evden çıkmaz
lar. Senin yanında otururlar. Üşüdükçe ayaklarini dışarda tütüp 
duran fışkının içine sokup ısıtırlar. Odun da ateş pahası. Yine 
şurdan hurdan mısır kostelleri çalı çırpı toplayarak kışı geçir
meye bakaruz. İnşallah gelecek yıla daha insanca, daha adam 
gibi gireruk. Uşaklara böyle sertlenduguma bakıp ta yirinme. 
Şaka edeyrum. Yoksa bu yellemeleri kendi başına pirakırsan 
yarın ne olacaklarını Allah bile - haşa - bilmez. Sen oni söyle 
bağa: Ne zaman pişecek şu zıkkımlar? Açluktan eleyrum." 

"Bir yarım saat daha ister. İstersen şöyle bir gez dolaş. Gel-
duğunde hazırdur." 

Bu sıra da Ali de uykulu gözlerle dışarı çıkmıştı. 
Temel Çavuş: 
"Haydi,  Al i ,  giy çaruklarini de seninlen bahçelere uğraya

lum. Bakalum, zerzevat ne alemde?" Çarıklarını ayaklarına çe
kerek komşu bahçelerin cılgalarından kendi bahçelerine doğru 
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ilerlediler. Güneşli ahmakıslatan, toz gibi yağıyordu. Bahçeye 
vardıklarında az zaman önce diktikleri kışlık lahana, karnaba
har fidelerinin enli yeşil yaprakları, toz gibi yağan yağmur al
tında tatlı fısıltılar çıkararak sallanıyordu. 

I spanak, semizotu yataklarında birkaç günden beri yağan 
bereketli yağmurlar, arkasından yetişen sıcak dalgalarıyla tatlı 
bir yeşillik serpintisi başlamıştı . Kışlık yeşil soğanlar da yeşil 
yapraklarıyla güneşe, yaşamaya doğru atılmaya hevesleniyor
du. Bol gübre yiyen kıvırcık salatalar, yatak odalarını beğenmi
şe benziyor, nazlı nazlı yeşeriyordu. 

Böyle de olsa Temel Çavuş bir türlü sevinemiyordu. Kışlık 
ekimde ve dikimde geç kalmışlardı . Ş iddetli soğuklar henüz 
palazlanmamış bu umutsuz yeşilliği kırar, kırana geçirirdi. Bu
na bir umar bulmalıydı. Yoksa bu kış çoluk çocuk aç kalabilir
di. Hiçbir yandan da umutları yoktu. Bu yeşilliği nasıl etmeliy
di de öbür bahçelerdeki palazlanmış soydaşlarının kertesine ye
tiştirmeliydi? İşte birkaç gündür Temel Çavuş'un kafasını yo
rup duran bu düşünce, en sonra bir açıklama biçimine kavuşur 
gibi oldu. Cılız, umutsuz bitkilere yüzünün sarkmış çizgileriyle 
acı acı bakıp dururken birden kafasında beklediği şimşek çaktı. 
Yüzü, çakan şimşeğin gümüş ışığıyla aydınlandı .  Şahadet par
mağıyla başparmağını havada şaklatarak: 

"Ali, buldum, diye bağırdı. Buldum, benum sevgili uşağum. 
B izum zerzevatımız yakında büyücek, ötekilerin erken ekilen 
zerzevatını bile geçecek. Tüşün bakalum, bulabilecek misun? 
Kırk yıl tüşünsen bulamazsun. Eğer bu kış şu çıkmazdan kurtu
labilirsek akı llı adamlar olduğumuzu göstereceğuz." 

Ali ,  ağzı açık ona bakıyor, demek istediğini bir ayak önce 
demesini sabırsızlıkla bekliyordu. 

"Oğlum, dur, sabursızlanma. Her tüşünce, sabrın yemişidir. 
Öyle mantar gibi bir gecede çıkmaz. Kaç gündür yatağumda bi
le bunu tüşüneydum. Türkçesi, oğlum, biz bu zerzevatçıkları
muza öteki bahçıvanlarınkinden başka kemreler vereceğuz. As
kerde bizum doktordan ispanakta temir olduğum tuymuştum. 
İnsan, hayvan kanlarini kırmızı yapan da topraktan, yiyecekler-
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den alduğumuz temirmiş. İşte, biz de ispanaklarımıza hayvan 
kani içireceğuz." 

"Nerden bulacağuz o kadar kani?" 
"Salahaneden. Hiç görmedun mi? Yüzlerce hayvanın kani 

Mert Irmağı 'na akayi. Her gün tenekelerimizi salhanenin oluğu 
altına tutup kanla dolduracağuz. Scira, bunları buraya yüklenip 
getireceğuz. Bizum sitile doldurup maydanoz, ispanak, semizo
tu, kıvırcık salatalık, soğan, lahana, karnabahar yataklarını bu
nunla şerbetleyeceğuz. Baktum, koyunların ince bağırsaklariy
le daha birçok işe yaramaz sandıkları parçalarını ırmağa tökeyi
ler. Onları da toplayıp bizum lahanaların, karnabaharların dibine 
gömeruz. Al sağa kemreden daha güçlü yeni bir kemre. Baluk
haneden, balukçilardan işe yaramayan birçok deniz hayvanini 
alup yine bizum öksüz yeşilliğun diplerine gömeruz." 

Ali ağzını büzerek, gözlerini devirerek bir türlü inanmadığı 
bu deli saçmasına benzeyen nesneleri önemsemeden dinliyor
du. Onun işi alaya alma eğilimini gören Temel Çavuş:  

"Evetlemeliyiz oğlum, dedi. Azığımızı çıkarmak için her
kesten başka tüşünmek zorundayız. Birkaç ay sonra bizum Ka
rakız ' ın ağuzunu yerken lahanalarımız da pazarlık hale gelme
lidir. Yoksa, bizden önce Tavşanlar hepsini yer bitirir. Bu ne
kes toprağı adam etmek bizum elumuzdedir. Yoksa bu kırda 
ancak elinde tırpaniyle ancak kırgan gezer. Akıllarumuzi daha 
çok kılavlamalıyız. Şu sıradaki uslarumuz yarın bize yetmez, 
anlaymisun beni, oğlum?" 

"Eh, şöyle böyle." 
"Anlarsun, anlarsun. Sen. Temel Çavuş'un oğlisun. Haydi , 

şimdi, salhaneyi östereyum sağa. Hemen tertibimizi alalum. 
Yarın zerzevatumuz kanii sular içmeye başlasun." 

Bunları söyleyerek mezarlıktan aşağı şehre inen yola saptı . 
Hızlı hızlı yürüyor, düşüncelerinin hızına yetişmek ister gibi 
sabırsız adımlar atıyordu. Ali de henüz askerlik yapmadığından 
kısa, karmakarışık adımlarla onun yanı sıra tökezleyerek ilerl i
yordu. Mezarl ığı sağda, biraz ilerdeki okulu solda bırakarak 
ana caddeye çıktılar. Mert ırmağının üzerindeki köprüye vardık-
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larında suyun kıyısında kurulmuş yayvan yapıyı gördüler. ır
mağa doğru uzanan kalın künkün altında bir yığın sahipsiz kö
pek oluktan dökülmüş bağırsakları çekiştirerek karınlarını do
yurmaya çalışıyordu. 

"İşte, görey misun, benum akilli uşağım. Şu oluğun altında 
köpeklerin yeyip durduğu nesneler en bulunmaz kemredur. Hele 
bunların yani sıra akıp giden kan, bütün yiyeceklerin şahını için
de taşır. O da boşuna tenize akıp gideyi. Ş imdi gidup üç dört 
gaz tenekesi alalum. Yarın sabah erkenden oluğun altina teneke
lerimizi tutaruz. Bir deneyelum, uşağım. Denemek bedava." 

"Deneyelum, Boba." 
Mezbahanın çevresinden, bağırsakların döküldüğü ırmaktan 

ağır bir leş kokusu geliyordu. Kesilen hayvanların bağırsak ve 
işkembelerinden dökülen pisl iklerin ağır kokusu çürük kan ve 
bağırsak kokularına karışarak çevreyi boğucu bir kokuya mah
kum ediyordu. 

Baktılar, yarın sabah kesilmek üzere bir yığın koyun, keçi 
şimdiden itile kakıla mezbahaya sokuluyordu. Bunları gören 
Temel Çavuş, bir sigara sarmaya çalışarak: 

"İşte , biz de vaktiyle Yemen çöllerine bu koyunlar gibi sü
rüldük, dedi. Araplarla çölün sıcağı, tifo, diş hastalıkları, dizan
teri canimuza okudu. Yüzlerce Trabzonlu hemşerimizi kumlara 
gömdük. Bizum tönmemuz bile bir mucizedur uşağum. İnşal
lah, bundan böyle bir savaş çıkmaz da küçükleri okuturuz. İki 
yakamız bir araya gelur. Biz gidup cephede savaşırken beride 
herkes kesesini doldurup zengin olayi. Ben, Yemen'de yedi yıl 
kalıp geri döndüğümde memlekette oğullarını askere vermeyen 
zenginlerin bir kat daha zenginleştiklerini gördüm. Balkan
lar'da bir savaş olacak diyenler var ama inşallah yalandır. Yok
sa bizi yine alıp o salhaneye sürmektan çekinmezler. Yalağuz 
beni değil seni de alıp götürürler Allah etmesun." 

Oradan çarşıya giderek dört gaz tenekesi alıp eve yollandı
lar. Tahar Hanımların evinin önünden geçerlerken Tenzile bir
den bire kapıya çıktı. Zeytin gibi kara, parlak gözleriyle, başı 
öne eğik, elinde iki gaz tenekesiyle geçen Ali 'yi bombardıman 
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ettikten sonra yanındaki esmer, ablak yüzlü kardeşi Azime'ye: 
"Ne güzel çocuk, dedi. Kız gibi. Ben ona Kız Ali diyeceğim." 
"Ama çok yoksullar değil mi?" 
"Çalışan insanlar hep yoksuldur kızım." 
"Mümtaz'dan daha güzel bulmuyor musun?" 
"Mümtaz'ın bir kır atı bir de cici urubaları var. Sarı çıyan 

gibi bir oğlan. Güvenilmez. Onun bir dolu sevgilisi vardır. O, 
yalnız eğlenmek için kız arar. Şu Ali'yi Mümtaz gibi giydir, ku
şandır, bir de kır atın üzerine bindir. Bak, o zaman bütün şeh
rin kızları ona aşık olmaz mı?" 

"Babası da yakışıklı. Laz urubaları içinde dimdik, sert göv
deleri var." 

İki kardeş ,  Temel Çavuş'la Ali kulübeden içen girinceye 
dek bakışlarıyla kovaladı. 

Temel Çavuş'la Ali eşikten içeri adımlarını attıklarında ço
cukların hamsili mısır ekmeğini obur gibi yediklerini gördüler. 
Onlar da sofranın çevresinde bağdaş kurarak paylarına düşeni 
sonsuz bir iştahla yediler. 

Temel Çavuş'la Ali, getirdikleri , üzerinde Batum gazı yazılı 
gaz tenekelerine birer sap takarak bunları omuzlarında taşıya
bilmek için birer de sırık hazırladılar. Sabahleyin ilk hayvanın 
boynuna ilk bıçak vurulmadan önce salhanenin oluğu altında 
beklemeye başladılar. Yanı başlarında birkaç başıboş köpek de 
şölene konmak üzere bekl iyordu. Salhanenin iç inden keçi ve 
koyun melemeleri geliyordu. Temel Çavuş, bumunu tutarak: 

"Çok zor dayanayrum" dedi . 
"Sen demeseydin ben diyecektum boba." 
"Dayanılmaz bir koku. Tıpkı, Yemen'de güneşte kokan ölü

lerin çıkardığı kokulara benzeyi." 
Bu sırada içerden acı acı keçi meleyişleri işittiler ve sabah 

serinliğinde ilk sıcakkan tüterek oluktan akmaya başladı. Te
mel Çavuş, hemen tenekesini altına tuttu. Birinci teneke dol
makta gecikmedi. Az zamanda tenekelerini doldurarak sırıklara 
takıp omuzlarına vurdular. Sakalar gibi sallana sallana bahçeye 
dıkl arında omuzlarının koptuğunu sandılar. Böyle bir işe hiç 
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alışık değillerdi. 
Temel Çavuş, Ali 'ye: 
"Haydi,  kestirme yoldan git de süzgeçli sitili suyla doldur, 

al getir. Kani biraz sulandıralum." dedi. 
Ali, koşarak sitili suyla doldurup getirdi. Babası suyun bir 

bölüğünü kan tenekelerinin üzerine boşaltarak kanı suyla karış
tırdı . Sonra suyla iyice karışmış olan kanı süzgeçle lahana, kar
nabahar fidelerinin, kıvırcık salatalıkların diplerinde gezdirme
ye başladı .  Maydanoz, ıspanak semizotu evleklerinin seyrek 
yeşilliğini kanla suladı. Bahçelerin arasındaki ince cılgalardan 
eve dönerlerken öteki bahçelerdeki lahanaların, karalahanaların 
ve karnabaharların yemyeşil ,  geniş yapraklarını güneşe vererek 
kendilerine meydan okuduğunu sandılar. 

Temel Çavuş, Ali'nin umutsuzluğunu görerek: 
"Ters ters bakma şu zavallı yeşilliklere. diye güldü. Bir ay 

sonra bizimkiler de onlara yetişir, onları geçer bile, göreceksun." 
"Öyle olsun." 
O günden sonra her Allahın günü durmadan sebzeleri kanlı 

sularla suladılar. Temel Çavuş, bir kaç kez balıkçıların attığı 
balıkları tenekelere doldurarak getirip lahanaların, karnabahar
ların diplerine gömdü. Sebzelere gübre olabilecek ne bulursa 
getirip onlara ikram ediyor, her gün onlarla komşu bahçedeki
leri karşılaştırıyor, kimi gün umutlanıyor, kimi gün de büs
bütün umutsuz düşüyordu. Az uz değil epeyce bir yer ekmişler-
di. Buradan bir şey çıkmayacak olursa çok yanacaklardı. 

Bir ara büyük yağmurlar yağdı. Bütün toprağı kazıyıp götü
recek gibi görünen bu sürekli yağmurlar, birden bire bıçakla 
kesilircesine kesildi. Güzel bir pastırma yazı başladı. Ne yapa
cağını şaşırmış görünen cılız sebzeler, sürekli güneşli günler 
boyunca yeni kan şölenlerinin de yardımıyla birden bire boy at
tı, yeşerdi ve serpildi , güzün güneşli günleri, bahçelere ayrılık 
için el sallarken sebzeler, kendilerini kurtarmakla kalmayarak 
komşu bahçelerdeki yeşillikleri de boy bos, renk yönünden iyi
ce geçmişti. Artık, kar da gelse korkmayacak kerte palazlan
mışlardı . 
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Şimdi, Temel Çavuşla birlikte bütün ev halkı, seviniyordu. 
Ayakkabılarını,  üst başlarını, yiyeceklerini hesaplıyor. Temel 
Çavuş'un akıllı bir adam olduğuna daha çok inanıyorlardı .  Bir 
gün bu hesaplar sırasında Ali :  

"Boba, diye sordu, aca bağa da bir ufak itiver alabilecek miyuz?" 
"Kazancımıza bakar, uşağım. Çok çalıştın. Elumuze çokça 

para geçerse senin lüveri de helbet tüşüneceğiz." 
Ali 'nin en güzel düşü, güzel bir  kızdan önce güzel bir taban

caydı . Çarıksız, çapulasız da gezerdi, yeter ki bir tabancası ol
sundu. 

Yürekleri umutla dolu olarak eve yollandılar. Temel Çavuş 
«rıv - rıv - rıv da rıv - rıv - rıv» diye bir kemence, ağzı tuttur
muştu. Ara sıra çapulasının topuklarını yere vurarak bu melodi
ye tempo tutuyordu. Kulübeye vardıklarında Şakire'yi çamaşır 
yıkar buldular. 

"Oy olayum sağa Şakire, bizum zerzevat komşularınkini 
geride pirakti ." 

Şakire'nin sapsağlam iki sıra inci  g ibi  diş i  şimşek çaktı : 
"Helbet pirakur. Sağa Temel Çavuş dememişler mi? Sen 

eluni atarsun da hangi i ş  ondan kurtulur?" 
Bu sevinçli günü herhangi bir biçimde kutlamak isteyen Te

mel Çavuş, Ali 'ye: 
"Haydi, uşağum, dedi , giy yeni urubalarini de seninlen kah

veye gidip biraz çay içelum. S iyaset dınleyelum. Pakalum sa
vaş ney var mi? Çecuklara da gelurken biraz tahan helvasi alı
rız, bu güzel muştunun şerefine ağızlarını tatlilandururlar." 

Zıpkalarını, sakolarını sırtlarına, yeni aldıkları kalıplı fesle
rini başlarına, yeni çapulalarını da ayaklarına geçirerek aşağı 
indiler. Tahar Hanımların evinin önünden geçerlerken Tenzi
le'yle Azime açık kapının eşiğinde dikilerek onlara gülümsedi
ler. Ali, henüz hiçbir kızın güzelliğine bakarak bozmadığı yeşil 
bakışlarının bakirliğini Tenzile'nin yüzünde bir zaman dinlen
dirdi . Bu, birkaçtır oluyordu. Ali, güzel bir kızın kendisine i l
giyle bakışı olayıyla ilk kez karşılaştığından tatlı şaşkınlıklar 
içindeydi. Tenzile acaba kendisiyle, kılığıyla eğleniyor mu diye 



73 

karakolun önünden sola kıvrılırken bir kez daha dönüp bakmak 
zorunluluğunu duydu. Tenzile, tertemiz genç kız bakışlarıyla 
onu kovalayıp duruyordu. O zaman, Ali'nin içi umutla doldu. 
Şu bahçe işleri iyi giderse bir iki yıl içinde belki evlenebilirdi 
de. Kahveye geldiklerinde grup grup herkesin İstanbul gazete
lerini okuyup dinlediğini gördüler. Osmanlılar 'a  karşı Balkan
lar'da büyüi\. savaş hazırlıkları , kışkırtmalar başlamıştı . Temel 
Çavuş'un yüreği cız etti. Acaba bir daha onu cepheye sürükler
ler miydi? 

Akşam ezanında eve dönerlerken karakolun önünde Müm
taz'a denk geldiler. Yine atının üstündeydi. Sırtında yepyeni bir 
avcı giyneği ayaklarında bir çift gıcır gıcır sarı çizme vardı. 
Onların bir kaç adım önünden gidiyordu. Karakolun önünden 
sağa kıvrıldı. Kapıda dikilen iki kız kardeşe gülümseyerek bak
tı. Ali ,  Tenzile'nin umut verici bakışlarını ondan esirgeyerek 
kendisine fırlattığını görünce büsbütün afalladı. "Elin zengin 
uşağından da bize pay düşer miymiş?" diye düşündü. 

Eve doğru uzaklaşırlarken Tenzile'yle Azime, ha.Ja arkala
rından bakıp duruyordu. Bu garip durumu çakmış olan Temel 
Çavuş da bir kez dönüp arkaya bakmaktan kendini alamadı : 

"Ula Ali, diye güldü. Bu güzel kız sağa mi bakayi yoksa ba
ğa mi?" 

Oğlunun omzuna bir şaplak indirdi .  "Turnayı gözünden 
vurdun gibi geleyi bağa. Ama şu senin, munzurunu çamura 
sürttüğün zengin uşağı da onun ardında dolaşayi .  Bunun için 
derum ki bu güzel parçayı sağa bağa yedurmezler." 

Ali, içinden "Boba, ben yerum o parçayi ! "  diye düşünerek 
babasına: 

"Nedelum, boba, dedi , yiyene helal olsun ."  Ali, şimdiye 
dek babasıyla bu konu üzerinde tek laf etmiş insan değildi. Bu
nu söylemeyi başardıysa da domates gibi de kızardı. Temel Ça
vuş bile onun bu görgülü konuşmasına şaştığını gösterir gibi 
bir kez dönüp araştırıcı bakışlarla onun yüzüne bakıp güldü. O 
akşam, küveren sebzelerin şerefine alınan tahin helvası, Şakire 
başta olmak üzere hepsinin yüzünü güldürdü. Canları öyle çok 
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tatlı istiyordu ki. 
Bütün ev halkı,  bahçede gürbüz gürbüz yetişmekte olan 

sebzelere büyük umutlar bağlayarak tatlı düşler görüyordu. 
Sanki birkaç ay içinde Karun'un hazinelerinden bir bölüğü ken
dilerinin olacakmışçasına sevinçliydiler. Doğdukları günden 
beri bir türlü peşlerini bırakmayan yoksulluğu yenmelerinin ar
tık gün sorunu olduğunu sanıyor, bundan böyle her gün mutlu
luğun yeni bir basamağına tırmanacaklarını düşünerek uçuyor
lardı. Bir akşamüstü, ağzına bir yudum içki koymamış olan Te
mel Çavuş, bir yeni ahbabının sunduğu bir kadeh rakıyı içerek 
eve çakırkeyif geldi . Kemençesiyle saatlerce oynak Trabzon, 
Karadeniz havaları çaldı. Şakire'yi elinden tutarak zorla horon 
oynattı. Tatlı şakalar yaptı ,  mutlu kahkahalar att ı . En sonra, 
onun aşırı mutluluğundan bı kıp usanan Şakire: 

"Kuru, kuru, sen bir kadeh rakıyla bu hale gelirsen bir şişe 
devirseydin şimdi ne olurdun diye tüşüneyrum. Mahalleleri yı
kan sarhoşların bu işi nasıl yaptuklarını şimdi daha iyi anlay
rum. Biz yoksullar, o şişelere yanaşamadıkça demek insanluğu
muzi daha iyi koruyabileyruz. Yoksa yoksullar da zenginler ker
tesindeki rakı bulabilseydi dünya çoktan başumuza yıkılırdi." 

"İlahi Şakire, bir kadeh rakı içtuk diye mi bu kadar laf?" 
"Söz gelişi konuştum, kuru paran varsa iç. Erkeğun işine 

kim karişur?" 
Temel Çavuş, ertesi sabah tanyeri atarken kırmayı duvardan 

alarak biraz avlanmak üzere kırlara açıldı. Hava oldukça serindi. 
Kuru otların üzerinde artık pırlanta iğne başlarına benzeyen mil
yonlarca çiy tanesi yerine gümüş kırağı serpintileri yatıyordu. 

Çifteye tavşan saçmasıyla doldurulmuş fi şekler sürmüştü. 
Buralarda ondan daha okkalıca av bulmak zordu. Kuru bir su 
arkının yatağında gündüz uykusuna çekilen iri bir erkek tavşa
nın açık gözlerine fişeğin birini boşalttı. Hayvan, hiç debelen
meden olduğu yerde kalakaldı. Hemen belindeki eğri saplı bağ 
bıçağıyla boğazını keserek kanını akıttı . İki yabani güvercin, 
bir çulluk da vurdu. Güneş birkaç mızrak boyu yükselince geri 
döndü. Bir cennet yeşill iğine bürünerek boy atan , yavaş yavaş 
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göbek bağlamaya başlayan lahanaları , taze soğanları, kıvırcık 
salatalıkları , ıspanakları ve semizotlarını bir kez daha görüp se
vinmek üzere bahçeye uğradı. Birden bire hiç anlam veremedi
ği bir görünüşle karşılaştı; Sanki at nalları giyinmiş demir 
ayaklı dev bir şeytan gelmiş, bütün gece bahçede, güzelim,cen
net yeşili giyne!:ler giyinmiş sebzeler üzerinde alabildiğine te
pinip durmuştu. Döne dolaşa, tepine tepine bahçeyi çiğnemiş, 
ayakta hiçbir sebze bırakmamıştı . 

Baktı, o yöredeki bütün bahçelerde sebzeler sapasağlam, 
ayaktaydı. Hepsi, bu yangın yerine dönmüş yoksul bahçeye ça
lımla bakıyor gibiydi . O güzelim lahanalar, karnabaharlar, kı
vırcık salatalıklar, ıspanak evlekleri, çiğnenmiş yeşil likleriyle 
çamurlar içinde yatıyordu. Birden bire hiçbir şey anlayamayan 
Temel Çavuş'un boğazına yumruk gibi bir şey tıkanır gibi oldu. 
Şu çamurlara bulanmış çiğnenmiş yeşillikler, onun çoktan beri 
beslediği o güzel umutlardan başka neydi ki? İçinden hüngür 
hüngür ağlamak geldi. Kafasına saldıran öfke fırtınası, gözyaş
larının yolunu kesti .  O oldum olası ağlamasını beceremeyen bir 
adamdı . Hele şu sırada bir doğa afetine benzeyen şu işe ağlana
maz da ne yapılabilirdi? 

Demir ayaklı iblis Cennette Hazreti Adem'e  ettiği oyuna 
benzer bir oyunu da demek burada ona etmişti. Bu, göğsünün 
altında bir insan yüreği taşıyan bir kişinin yapacağı iş  değildi. 
Onların kime zararı vardı ki? Hayır, iblisten başka hiç kimse bu 
işi yapamazdı. 

İblis'in varlığına inanıyordu, ibl is, çocukluğundan beri onun 
çevresinde dolaşıp duruyordu. Henüz iki günlük güveyken ba
şından geçen korkunç serüveni andı:  Ahanda'da «Çepel» ça
murlu bir geceydi. Köyün kahvesinden tek başına ıssız yollar
dan geçerek biraz ötedeki eve dönüyordu. B irden bire çalılıklar 
arasından bir hışırtı kopmuş, garip kılıkl ı, kapkara yüzlü bir ya
ratık elinde parlayan bıçağıyla yolunun üstüne dikil ivermişti .  
Bu, korkunç bir yaratıktı. Bir tek liif etme den Temel Çavuş'un 
üzerine çul lanmışt ı .  B ıraksa kendisini delik deşik edecekti . 
Karşısındaki mademki bıçaklıydı, o da bıçağına asılmış, çamur-
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Jarın içinde bir ölüm dirim boğuşması başlamıştı. İblis, ara sıra 
insan gibi soluyor, hırıltılar çıkarıyor, Trabzon şivesiyle sövgü
ler savuruyordu. Bu ,  bir İnsan olamazdı.  Çünkü. Temel Ça
vuş'un köyde hiçbir düşmanı yoktu. Olsa olsa iyi bir insan ol
duğundan iblis onun canını cehenneme göndermek istiyordu. 

En sonra daha atik davranan Temel Çavuş, İblis'e can ala
cak birkaç bıçak vuruşu sallayarak onu kaçırmıştı. O günden 
beri de İblis'ten korkmaz olmuştu. Mademki o da insan gibi bı
çaktan yılıyordu , korkacak ne vardı? 

Ancak, ertesi gün Ahanda'nın acar delikanlılarından birini 
bıçak yaraları içinde köyün kenarında yan baygın buldularsa da 
onu yaralayanın kim olduğunu anlayamadılar. Oğlanın yüzü ka
zan karasıyla da bir güzel boyanmış, tanınmaz bir durumdaydı. 
Kendisine uzun uzadıya sorular yöneltildiyse de oğlan hiçbir 
şey bilmediğini söyledi. Temel Çavuş, İblis'e öyle inanmıştı ki 
oğlanın bu durumunu gördüğü halde hiçbir şeyden kuşkulanma
mıştı. Oysa on dört yaşındaki sarı tütün saçlı, mavi Karadeniz 
gözlü Şakire'ye o gece bıçaklaştığı İblis'in de küçükten beri göz 
koyduğunu ve bu yüzden kendisine diş bilediğini bilmiyordu. 

Temel Çavuş, aşkta rakibinin on yedi yıl önce İblis kılığın
da kendisine bıçakla saldırışını sırası gelince sık sık çoluk ço
cuğa anlatıyor, bütün çocuklar bunu üst üste dinlemekten kor
kunun o büyük şehvetiyle hoşlanıyorlardı. 

İşte , bu gece de o kara yağlı yüzü karanlıkta ışıl ışıl ışılda
yan iblis,  demir ayaklarıyla gelip bahçesini çiğnemiş, bütün 
umutlarını yerle bir etmişti. Ne var ki ilk heyecanı geçip de ye
re daha dikkatle bakınca at nallarının izlerini apaçık gördü. 
Usunun ışığında «şernaz» bir insanın salt kötülük etmek üzere 
sebze bahçesine daldığını anlar gibi oldu. Şimdi, iş, bunu yapa
nı bulmaya kalıyordu. İ lk usa gelen, komşu sebzeci lerin kıs
kançlıktan bu kötülüğe başvurmalarıydı. 

Böyle düşünerek kafası karmakarışık eve vardığında herkes 
onun durumundan ürktü. Onu şimdiye dek hiç böyle umutsuz, 
öfkeli görmemişlerdi. Yüzünden düşen bin parça oluyordu. 

Elindeki tavşanla kuşları yere fırlatarak kapının eşiğine otu-
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rup dalgın dalgın aşağılara caddeden gelip geçenlere bakmaya 
başladı.  Onun biraz durulduğunu gören Şakire yüreklendi: 

"Kuru, dedi, nen var? Yüzünden tüşen bin parça olayi ." 
Temel Çavuş, elinin sırtıyla bahçe yönünü gösterdi: 
"Ne varsa orda var. Gidun da bir o güzelum bahçelere 

gözatun. Namussuzlar bu yıl bizi aç pirakti ."  
"Ne olmuş bahçelere? Hiç bir şey anlamayrum." 
Bu sırada, babasının yüzündeki felaket habercisi çizgileri 

olduğu gibi gören Ali, evden dışarı fırlad ı .  Koşarak bahçelerin 
aralarından kendj bahçelerine vardı . Gördüğü şeye ne anlam 
vereceğini bilemezdi . Bir süre ağzı açık Tanrının gazabına uğ
ramışa benzeyen bahçeye bakakaldı. Kafasında şimşek gibi bir 
sezgi çaktı. Beyzade Mümtaz'ın yüzü bahçe yıkıntısının üzerin
de sudaki bir insan yüzü gibi dalgalanıyordu. "Ula namussuz, 
diye söylendi, ben sağa göstereceğum güzelim bahçenin çiğne
nip rezil edilmesini." 

Bu sırada Temel Çavuş'tan başka bütün ev halkı koşarak 
oraya yetişmişti. Şakire bu korkunç görünüş karşısında ellerini 
yüzüne kapayarak ağlamaya başladı. Bir yandan da: 

"Elleri kurusun, ayakları kurusun kim ettiyse bize bunu ! Ne 
yeyip ne içeceğiz biz bu yıl? Bıldır sıtmayla boğuştuk. Bu yılda 
bu mu gelecekti başımıza. Bir yıl ölümle boğuş, bir yıl açlukla. 
Dilerum Allahından bulsun o muhannat eller. Nasıl içleri sızla
madan bu canım bahçeye, bu cennet yeşilluğuna kıydılar? Şu 
yoksul uşakların üstü başı bu yeşillukla donanacak, şu bomboş 
karincuklar bu yeşillukla doyacaktı .  Lahanaların dış yapraklari
ni da bizim Karakız yeyip buzağini büyütecekti. Kim ettiyse 
bunu bize dert bitsin o bet munzurlarina." 

Sonra, gözlerindeki yaşları kara çiçekli  ak yaşmağının 
ucuyla kurulamaya çalışarak eğildi ,  at  nalları altında çiğnene
rek yan yatmış, bir bölüğü kopmuş ya da ezil miş lahanaları , 
karnabaharları doğrultup yerine oturtmaya yeltendi. Ali, anne
sine bakarak: 

"Nene, dedi, ben bileyrum bu işi kimun yaptuğuni. Bu, o 
yellemenin işidur. Yeduğum ekmek gibi bileyrum, o salahane 
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yaptı bu rezilluğu."  
"Hangi salahaneden konuşaysun?" 
"Hangi salahane olacak, bu kulübeye gelduğumuz gün atıy

la çarparak hepumuzi çamurlu sulara yuvarlayan yelleme." 
"Gören, eden ney var mi?" 
"Nerden olacak? Yapan gecenin karanluğunda yapmiş. Bizi 

aç pirakup buradan kaçırmak istemişler. Alacağı olsun o yelle
menin. Görey misun nene, şu sırada bir itiver nasıl gerekeyi." 

Aile, bir mezarlığa en sevgili ölülerini gömen bir topluluk 
gibi başları önlerinde, yürekleri öfkeden, umutsuzluktan, üzün
tüden kabarmış olarak eve döndüklerinde Temel Çavuş'u ta
bancasıyla çiftesini silip parlatır buldular. Gözleri aşağıda cad
dede gezerken kendi kendisiyle konuşur gibi şöyle diyordu : 
"Evleneli pek az olmuştu. Asker urubasını geçirip sırtımıza 
yolladılar bizi Yemen denen Allahın cehennemine. Yedi yıl ya
nıp kavrulduk o belalı yerde. Biz orda katırların sidiğini içer
ken bu yellemeler buralarda sulak yerlerin sebzeleri gibi yetişip 
boy attılar Ali, kimdur bize bu oyunu eden, tuşundun mi?" 

"Tuşundum. O, bizi suya töken hergelenin ta kendisidur." 
"Çok iyi tüşünmişsun. Ondan başkası değil .  Ama elden ne 

gel ur?" 
"Bi lmem. Meram edince, helbet, elden birçok şey gelur." 
"Benum bilduğum, ekmekle ancak alçaklar oynar. Ş imdi 

kalduk yaz sebzesine, elun piçleri onları da atlarına çiğnetursa 
ondan sonra vay halimuza !"  

Çoluk çocuğun durumunu pek umutsuz, perişan gören Te
mel Çavuş, birden bire yerinden fırladı :  

"Verun bağa şu kemençemi, diye bağırdı. Korkmayın. Ben 
sizi aç komam, evvelallah. Temel Çavuş elmedukça hiçbiriniz 
aç kalmazsunuz." 

Musa'nın koşup getirdiği kemençeyi baş aşağı tutarak yayı 
hırçın hırçın tellere sürmeye başladı. 

Şakire kuşları yolarken için için ağlıyor, ara sıra alçak sesle 
hıçkırıyor, burnuna saldıran yaşları entarisinin ucuyla silmeye 
çalışıyordu. Aç, karanlık, üstsüz başsız bir yıl kapıda bekliyordu. 
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Feliiketin ardından gelen mutluluğa benzer bir olay, ailenin 
yüzünü güldürür gibi oldu. Şakire'nin sevgili inekçiği Karakız 
kendisi gibi kara bir buzağı doğurdu. Şakire'nin çakır gözleri 
umut ve sevinçle parlıyordu. Çocuklar, kopkoyu sapsarı bir süt 
olan «avuz»u iştahla yediler. Buzağı, sağlam bir hayvandı. İyi
liği şurdaydı ki dişiydi. O da bir iki yıl içinde bir ikinci inek 
olacak demekti . Şakire, doğum günü ev halkına: 

"Benum Karakızum ak umutlar doğurayi ,  dedi. Sizin yeşil 
zerzevatunuz içimizi kapkara etti ."  

İstanbul'da, Sarıyer'de sağdığı dört Kırım ineğini anan Şaki
re'nin içi umutla doldu, öyle tarla bahçe işlerinden oldum olası 
hoşlanmıyordu. Birkaç güzel inek, çoluk çocuğun rızkını çıka
rır da artardı bile. Ne yazık ki İstanbul 'daki deney başarılama
mıştı. Ömrü oldukça buna yanacaktı. 

Ş imdi, Karakız'ın doğurduğu dişi buzağı,  onda yine eski 
sütçülük umudunu uyandırmıştı. Ev halkı, günün birinde yine o 
kapıdan geçinebilirdi .  Şakire ,  bu umuda kapılarak Karakız'ı 
sağdığı sırada Temel Çavuş' la Ali 'ye bakarken gözleri övünçle 
parlıyordu. 

Bahçeleri yüzüstü bırakmışlardı. Artık, onlardan hayır gel
mezdi. Temel Çavuş , ancak yaz ekimi için hazırlanmaları ge
rektiğini söylüyordu . Bahçelerinin ortasına bir de tahta kulübe
cik dikilecek, burada geceli gündüzlü elde silah nöbet beklene
cekti . Bahçelere yan gözle bakmak yüreklil iğini gösterecek 
herkesin üzerine çifteyle, lüverle ateş edilecekti . 

Erkekler, bahçeleri yüzüstü bırakmışlarsa da Şakire Kara
kız ' ı  doyurmak için oralara uğradığında, evce yemek üzere dik
tikleri , ezilmiş, hırpalanmış karaliihanaların alt yapraklarıyla 
eteklerini doldurarak dönüyor, bu yaprakların işe yaramayanla
rını lohusa Karakıza veriyordu. Ötekileri de bulgurla ya da ku
ru fasulyeyle birlikte pişirerek yararlı yemekler yapıyor, Kara
kız'ın sütünü yayıkta çalkalayarak aldığı yağı bu yemeklerde 
kullanıyordu. Böylece uşaklar yavan kuymak ya da mısır ekme-
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ği yemekten biraz olsun kurtuluyorlardı .  Şakire, evdekilere 
söylemiyorsa da bu zavallı bahçe yıkıntısında umutlu kimi can
lanmalar, gel işmeler görmeye başlamıştı. Yan yatmış, çamura 
gömülmüş lahanalar, soğanlar, karnabaharlar, kıvırcık salata
lıklar yan yatarak da olsa büyüyor, güzün son güneşleriyle Te
mel Çavuş'un, diplerine döktüğü kanı, gömdüğü balıkları iştah
la sömürerek inanılmaz bir canlılıkla, yaşama sevinciyle boy 
atıyorlardı. Şakire'nin çoktan beri kapkara kesilen yüreği bir çi
çek bahçesi gibi yepyeni, taze umutlarla bezenmeye başlamıştı. 
Yıkılmış, çiğnenmiş bahçelerde öyle görülmemiş bir dirim mu
cizesi başlamıştı ki komşu bahçelerin sebzeleri , bunların yanın
da cılız kalıyordu. 

Temel Çavuş'un, yine i lkyaz ekiminden, dikiminden evin 
arkasında boydan boya uzanan camekanlı fide yatağına ekile
cek tohumlardan söz etmeye başladığı sırada Şakire ,  baklayı 
ağzından çıkardı, sevinçten parlayan bir yüzle : 

"Kuru, kuru, dedi, sen ne deyusun. İlkin kış zerzevatını top
la sat ta ondan geri yaz zerzevatına başla." 

Temel Çavuş, ne demek istediğini anlamak için karı sının 
gözlerine baktı : 

"Ne demek isteyisun?" 
Şakire : 
"Hepinuz gelun benumlan" dedi. Evden, çıkıp bahçelerin 

arasından, su arklarının yanı sıra kıvrıla kıvrıla giden ince cıl
gaya saptı . 

Hem yürüyor, hem de sağ elini arkaya uzatarak «gel gel» 
işareti yapıyordu . Hava serinse de güneşliydi. Temel Çavuş, 
bunda bir iş olduğunu anlayarak karısının ardından fırladı, Ali 
ile öbür çocuklar da onun arkasından dışarı döküldüler. Tek sı
ra olarak kendi bahçelerine vardılar. Kötü bir insanın gazabına 
uğramış zavallı bahçenin zengin görünüşüne bir göz atan Te
mel Çavuş, birden bire diz çöktü. Kocaman göbekler salıver
meye başlamış olan lahanalardan birini kucaklayarak şapur şu
pur öptü : 

"Sana şükür yarabbi . "  dedi. Bütün aile bir mucize ile karşı 
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!aşmış gibi put kesilmiş duruyor, gözlerinde bir zaman yitip 
gitmiş eski güzel umutlar yine ışık damlacıkları gibi uyanıyor
du. Temel Çavuş, gövdesinin kuş gibi yeğnikleştiğini duyuyor, 
sevincinden horon oynamak istiyordu. Ali 'ye: 

"Uşağum, koş eve, dedi, benum kemençemle, kırmayi eveti 
al da gel ."  

Al i ,  bunların, bu sırada, ne işe  yarayacağını bilmemekle bir
likte yine de babasının kafasında bir nesneler estiğini anlayarak 
bir koşu istenenleri alıp geldi. 

Tabancasını belinden çıkarıp Ali 'ye uzattı :  
"Al şu lüveri, içindeki bütün kurşunları havaya boşalt." dedi . 
Ali, canı gibi sevdiği, kutsal bir nesne saydığı babasının ta-

bancasını yüksek bir din duygusunun coşkunluğu içinde aldı, 
öptü. Sonra, emniyeti açıp havaya doğrultarak tetiğe dokundu. 
Kurşunlar vızıldayarak havayı delip giderken bütün çocuklar 
elleriyle kulaklarını, yüzlerini kapamıştı. 

Sıra kendisine gelmişti. Bu kez Temel Çavuş çifteyi kavra
dı, gözlerindeki iki fişeği de havaya boşalttı. 

"Uşaklarum, dedi, kurtulduk. Birkaç gün içinde öteberi sat
maya başlayacağız. Borçlarımızı ödeyerek size güzel urbalar, 
ayakkabılar da alacağum. Bu lüverle kırmayı işte bunun şerefi
ne havaya boşalttuk." 

Sonra, Şakire de içlerinde olarak hepsini horon düzenine 
geçirdi. Kendisi kemençesiyle başa geçti. Ali ile Şakire sırayla 
onu izliyordu. Hepsi, elini birbirinin omzuna atmış olarak Te
mel Çavuş'un çaldığı oynak horon havasına uygun bir çeviklik
le sıçrayıp tepinmeye başladı. Temel Çavuş, kahkahalarla gülü
yor, Şakire, durmadan: 

"Rezil ettun beni kuru, hiç kadın kısmi horon oynar mi?" 
diye yakınıp duruyor, bir yandan da çocukların neşesine ortak 
olmanın mutluluğu içinde çırpınıyordu. 

Zerzevatın kurtuluşunu böylece kutladıktan sonra sevinç 
içinde kulübeye döndüler. Şakire, açlıktan ölen ev halkına bir 
kuymak yapmak üzere ocağa suyu bindirdiği sırada evin büyük 
kızı olan değirmi sarışın yüzlü, mavi gözlü Asile, dışardan so-
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luk soluğa gelerek annesini dürttü: 
"Nene, nene, bak, birileri geleyi." 
Şakire ,  dışarı fırladı .  Gelen iri yarı , geniş omuzlu, ablak 

yüzlü, Tatar görünüşlü, orta yaşlıca bir kadınla on üç yaşların
da görünen, kar gibi ak yüzlü ceket ve eteklik giymiş bir genç 
kızdı. Bunlar, Tahar Hanım'la Tenzile'den başkası değildi . Ta
har Hanım' ın elinde bir de mektup sallanıyordu: 

"Hoş geldunuz, komşular." 
"Hoş bulduk hanım. Daha adınızı sanınızı da öğrenemedik. 

Ancak, kocanız Temel Çavuşla Ali her gün evimizin önünden 
gelip geçtiğinden onları tanıyoruz. S ize şu mektubu getirdik. 
Pulathane'den geliyor Postacı bütün mahalleden sordu. Kimse 
tanımıyordu. En sonra Temel Çavuş deyince biz anladık. Al, 
Temel Çavuş nerde?" 

"İçerde uzanaylar ! "  
Temel Çavuş'la Ali, söylenenleri işittiklerinden eşiğe çıktı

lar. Şakire, mektubu Temel Çavuş'un eline tutuşturdu. Temel 
Çavuş mektubu evirdi, çevirdi , okuyamadığını anlatmak ister 
gibi bir davranışta bulundu. O zaman, Tahar Hanım gülerek: 

"Verin bana mektubu, Tenzile okusun, dedi,  onu buraya 
onun için getirdim. Mahallede kızlar arasında okuma yazma bi
len bir tek o var. Belki Temel Çavuş ' !arda okuma yazma bilen 
yoktur dedim." 

Şakire :  
"Çok iyi etmişsun, hanumcuğum dedi. Bizde h iç  okuma 

yazma bilen yoktur. Hiçbirimiz okumaya fırsat bulamaduk. 
Şimdi, size oturun diyeceğum, ama hiç oturacak yerumuz yok. 
Çok utanayrum hanumcuğum, kusurumuza bakma." 

"Yok canım, ne münasebet, yavaş yavaş yerleşir düzelirsi
niz. Biz de yoksul sayılırız. Çocukların babası öldü. Bir tek de
likanlı oğlumuzun eline bakıyoruz. Zamanlar kötü. Buraya Kı
rım'dan göçtük. Savaşların ardı bir türlü kesilmedi. Bütün erkek 
akrabamız savaşlarda kırıldı ." 

Temel Çavuş, lafın uzamasına içerlemeye başlamıştı . Onun 
sabırsızlığını anlayan Tahar Hanım, mektubu Tenzile ' ye verdi:  
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"Haydi, oku amcanın mektubunu, kızım, dedi, onu ayakta 
tutmayalım." 

Tenzile, mektubu alıp çıtır çıtır bir solukta okudu, Temel 
Çavuş'un annesi Asiye, Gülcemal vapurunun gelecek seferinde 
Samsun'a doğru yola çıkarılacaktı. Kadıncağız sürekli bir has
talığa tutulmuştu. Memlekette bakanı da olmadığından oğlunun 
yanına yerleşmek istiyordu. Temel Çavuş, Tenzile 'ye :  

"Diline sağlık kızım, dedi . Hoş geldi safa geldi . Annemiz
dur. Helbet ona biz bakacağuz." Temel Çavuş, Tenzile'yle Ta
har Hanım'a bakarak böyle söylerken Tenzile de eşikte dikilip 
durmakta olan Ali'nin pespembe, biçimli yüzüne tatlı bir yeşil
lik taşıyan iri gözlerine imrenerek bakıyordu. Kendi gözleri 
zeytin gibi kara olduğundan açık renkli gözlere, hele yeşillerine 
bayılıyordu. Mahallede Ali'nin gözlerine benzer güzellikte hiç
bir göz yoktu . Böyle güzel gözlere ilk kez rastlıyordu . Ali ,  
genç kızın baygın baygın kendisini süzüşünden şimdiye dek tü
rünü bilmediği bir yepyeni duygular cennetine yuvarlandığını 
duydu. "Acı sevdaluk dedukları bu midur?" diye içinden söy
lendi. Demek, bir Laz uşağı parçasına gönül verir gibi bakan 
kızlar da vardı. Şakire, Tahar Hanıma: 

"İlkyaz gelsin, bizum yukarı bahçelere buyurursunuz, altı
nıza yaygı serer, sizi ağırlaruz. Ama, ne yazık boğun sizi ayak
ta piraktuk," dedi. 

"Zarar yok, Şakire hanım, biz halden anlarız. Haydi, şimdi
lik hoşça kalın. Allaha emanet olun." 

Giderlerken Tahar Hanım' ın geniş gövdesi yanında Tenzi
le'nin ince uzun varlığı dal gibi görünüyordu. 

Temel Çavuş, bir hafta sonra bir gün Trabzon'dan İstanbul'a 
dönen Gülcemal'i Samsun iskelesine bıraktığı annesiyle üzeri 
parlak kabaralı renkli resimlerle süslü tenekelerle kaplanmış 
kocaman, gavur ölüsü gibi sandığını tatar arabasına yükleyip 
eve getirdi. 

Kuru kemik kalmış zavallı kadıncağızın ayakta duracak hali 
yoktu. Deniz de içini dışına çıkarmıştı. Hemen ona ayakuçla
rında çaprazlama yatak serdiler. İnleyerek uzandı . Asiye, çocuk-
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!arın ancak bir ikisini o da doğuşlarında görmüştü. Yattığı yer
den dikkat ve ilgiyle onları gözden geçiriyordu. Hepsi de ana 
babanın karışığıydı. Babanın kahverengi ananın mavi gözlerini 
bütün çocuklar paylaşmıştı. Hepsi de maşallah nur topu gibiy-
di. Başucunda diz çökmüş olan Şakire 'ye :  

"Ne de güzel torunlarım var kızım, inşallah, savaş ney çık
maz da Temel ' le onları adam etmeye çalışırsınuz. B aktum 
memlekette bağa bakacak kimsem kalmadı. Kalanlar da otur
miş toprağumun istine yalağuz yeyip dursunlar. Bir insanlukla
ri yok. Kalktum geldum buraya. Elursam oğlumla gelinimun 
yaninda eleyum dedum." 

"Allah etmesun, yakında iyileşursun. Hep birlukta yaşar gi
deruz. Allahtan umut kesilmez." 

Asiye, gelinine inanır gibi yaparak gözlerini yumdu. Temel 
Çavuş çocuklara: 

"Uşaklar, diye öğütledi,  beyuk neneniz hasta. Pirakun uyu
sun." sonra, Ali'yi yanına alarak yarın sabah pazara götürmek 
üzere ıspanak yolmaya gitti . Uzun yapraklı ,  gürbüz ıspanak 
milleti, kandaki demiri içtiğini ne güzel de gösteriyordu. Temel 
Çavuş, askerde öğrendiği bu bilgiyi Ali'ye şöyle aktardı: 

"Bak uşağum, şu ıspanak milletinin böyle edepsizce boy at
ması, hep onlara içirduğumuz kan yüzündendur. Kanın kırmızi
luğuni veren temirdur. İspanak ta topraktan temir alır. Biz ona 
bolbol kan verince istedukleri temiru aldılar. Bizum da yüzü
muzi güldürdüler." 

Yığınlarca ıspanak yoldular, selelerle eve taşıdılar. Yarın 
yağmur yağacak olursa buradan komşu bahçıvanlardan kirala
nacak bir eşeğe yükleyip pazara götüreceklerdi .  Temel Ça
vuş ' la  Ali nerdeyse, tanrının, kendilerine yürü ya kulum dedi
ğine inanmak üzereydiler. Ispanakları selelerle eve taşırlarken 
Temel Çavuş Ali 'ye: "Uşağum, dedi , ilk işum sağa bir itiver al
mak olacak. Allah, yoksulluğun bize yakışmadığını görmüşe 
benzeyi." 

Şiddetli soğuk güz yağmurlarından biri , Karadeniz 'de dal
gaları sürükleyerek kumsallara çarpan güçlü poyrazın etkisiyle 
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daha da şiddetlenerek rastladığı her yerde bir şamar gibi şaklı
yor, günlerdir aralıksız yağıp duruyordu. 

Temel Çavuş'un ev halkı karanlık kulübelerinin içinde can 
sıkıntısından patlayacak duruma gelmişti. Kulübenin iki küçük 
penceresi de cam yerine paslı tenekelerle kaplı olduğundan içe
ride sürekli bir alacakaranlık egemen oluyordu. Karakız ' la bu
zağısının yağmura meydan okurcasına şar şar işeyip durmaları 
ahır olarak kullanılan ikinci toprak tabanlı odayı bataklığa dön
dürmüştü. Altlarına serecek kuru ot da bulunmadığından hay
vancağızlar perişan durumdaydı. Şakire, tepeden tırnağa ıslan
mak pahasına bahçelere uğrayarak lahana kökleri ve yaprakları 
getiriyor, onları aç bırakmamak için çırpınıp duruyordu. Kimi 
zaman onları ısıtmak için içine karalahana yaprakları doğran
mış bir çeşit hayvan çorbası, malez yapıyor, hayvanlar bunu iş
tahla içiyordu. 

Büyük ' nene' yatağında her zamanki gibi upuzun yatıyor, 
kendisine verilen çorbayı yatağında doğrularak içiyor, sonra yi
ne susarak, gözleri tavanda bitip tükenmez can sıkıntılı, umut
suzluk saatlerine gömülerek gençlik günlerinin çiçek kokularıy
la yüklü aydınlık bahçelerinde gezip dolaşıyor, yaklaşmakta ol
duğu görülen ölümün karanlığına meydan okumaya çalışıyordu. 

Çoluk çocuk, ocak başında bir çember çevirip oturuyor, Şa
kire'nin esirgeyerek yaktığı çalı çırpının ateşinde ısınmaya çalı
şıyordu. Rüzgar, dumanı bacada boğarak içeri püskürtüyor, göz 
gözü görmüyordu. Karakız ' la buzağısının iri gözleri ateşin ay
dınlığında üzgün parıltılarla parlıyordu. 

Karadeniz' deki fırtına biraz dinince Temel Çavuş, kapıyı ar
dına dek açtırdı. Günün puslu, tatsız aydınlığıyla birlikte saatler
dir sığınacak bir saçak altı arayarak ağlanacak bir hale düşen 
dört beş gecikmiş kırlangıç, içeri atıldı. Ahırda bir iki dönüp do
laştıktan sonra gelip çamaşır ipine kondular. Temel Çavuş: 

"İşte , yollarını şaşırmış birkaç zavallı daha. Bu havalarda 
sıcak memleketlere güç varırlar. Sakın kimse il işmesin onlara. 
Kurunup dinlensinler. Bu havada sinek de bulamayacakların
dan açluktan halleri yamandur." dedi. 



86 Savaş ve Açlar 

Bu aylak günlerden yararlanarak Ali, babasının da yardımıy
la kendi kemençesini yapmış, geceli gündüzlü tımbırdatıp duru
yor, küçüklükten beri severek ezberlediği birçok Trabzon mani
sini ardı ardına sıralayarak babasını bayağı imrendiriyordu. 

Çoluk çocuğun biraz içi açılmıştı. Bir yandan fasulyeli ka
raliihananın pişerken çıkardığı güzel koku, bir yandan ateşin sı
caklığı bir yandan da açık kapıdan içeri dolan donuk günışığı 
biraz önceki öldürücü sıkıntıyı silip süpürmüştü . Ali, kemençe
sini çocuk gibi dizine dayamış oynak oynak söylüyordu : 

"Dağlar dağladı beni 
Gören ağladı beni. 
Zincir kar etmez iken 
Zülfün bağladı beni ." 
Temel Çavuş, bunu işitince aşka geldi. Duvardan kendi ke

mençesini kaptığı gibi Ali'nin karşısına dikildi: 
"Haydi, şimdi, bir sen söyle bir de ben, Bakayum dertl i 

kimmiş?" güldü, sonra yayı kemençeye sürdü: 
"Gemi geliyi baştan 
Yelkenleri kumaştan 
Bir evlendum olmadi 
Evleneceğum baştan ! "  
Manisini söyler söylemez, Şakire, onun omzuna iki yum

ruk indirdi. 
"Bak hele, gavurun herifine bak, baştan evlenecekmiş" diye 

bağırdı . Gülmekten Temel Çavuş'un gözlerinden yaş geldi. 
Aldı Ali : 
"Cebumde altun saat 
Binduğum kırmızı at 
Sevdum da alamadum 
Nasil olayum rahat?" 
Aldı Temel Çavuş : 
"Cigaramun dumani 
Boğayı nafesumi. 
Konuş, sevduğum konuş 
İşiteyum sesunl." 



Aldı Ali :  
"Çeşme başi su başi 
Severum kara kaşi 
Çirkin ile bal yemem 
Güzel ile taş taşi" 
Aldı Temel Çavuş:  
"Çıkma dağlara çıkma 
Çıkıp seyran eyleme 
Bir gönül yapamazsun 
Yıkıp veran eyleme."  
Aldı Ali :  
"Derenun kıyısında 
Olta attum baluğa. 
On beş yaşinda iken 
Başladum sevdaluğa." 
Aldı Temel Çavuş: 
"Derenun kenarında 
Vurdum sari yilani. 
Ne eptum ne dişledum 
Ne söylersun yalani?" 
Aldı Ali: 
"Derenun kenarinda 
Tiktum gazuklarumi. 
E kız bağla kocani 
Yedi lazutlarumi ."  
Aldı Temel Çavuş:  
"Duman aldi dağlara 
Yittun ufuğum yittun ! 
Ne ağlayisun bağa 
Ben askere mi gittum?" 
Aldı Ali :  
"Duman dere yukari 
Gılavuzdur gılavuz. 
Alu gaçarum seni 
Nenen kalur yalağuz." 
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Aldı Temel Çavuş:  
E Gülcemal Gülcemal 
Dört dene direğim var. 
Aldun gittun yarimi 
Ne hain yüreğun var." 
Aldı Ali : 
"E  kemençem kemençem 
Zerdali dali misun? 
Meraklı çalayisun 
Benden sevdalı misun?" 
Aldı Temel Çavuş:  
"Elumdeki cigara 
Tuşti gömüldi kara 
Sen de türkü bilmezsun 
Defol ardan maskara."  
Aldı Ali :  
"Elumde sari kağat 
Ağlarum saat saat. 
İşte, ben gideyirum 
Oturun rahat rahat."  
Baba oğul, ayakta hem horon oynar gibi  yapıyor, hem de 

çalıp söylüyorlardı. Şakire başta olmak üzere çoluk çocuk, se
vinçle ilgiyle onları dinliyordu. İnekle buzağının gözleri de ka
pıdan gelen aydınlıktaydı . Dışarıda yağmur dinmişti. Bulutlar 
yükselmişse de güneş çıkmamıştı. 

Çocukların babaanneleri Asiye, oğluyla torununun yarışır
casına mani söylemelerinden çok duygulanmıştı. Islak kirpikle
rinin arasından onları seyrediyor, çocukluğundan beri bildiği 
bu manilerin yinelenmesi onun yaşlı damarlarının içinde tatlı 
heyecanlar koşturuyordu. Ne yazık ki bu sevgili insanların tür
külerini daha yakından dinlemek olanağından yoksundu. An
cak, daharın üzerine, o da yardımla, oturabilmek üzere ayağa 
kalkabiliyordu. 

Havanın açmaya başladığını gören kırlangıçlar kuruttukları 
kanatlarını çırparak birbiri ardınca uçup gitti. 
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Çocuklar, iyice acıkmıştı. 
"Nene, daha pişmedi mi?" diye sorup duruyorlardı. En son

ra Şakire, büyük tahta kaşıkla yemeğin bir lahanasına bir de fa
sulye tanelerine bakarak: 

"Yemek pişti uşaklar. Baklalar biraz diri kaldı. Ama yene
bilir." dedi. 

Çabucak yarak odasının toprak tabanlı bölümünde sofrayı 
kurdu. Büyük kara tahtalı sofranın başına sıralanan çoluk ço
cuk, ellerindeki kocaman tahta kaşıkları birer siliih gibi sapla
rından yakalamış bekliyordu. Kocaman tencere ortaya gelince 
yemeğin çıkardığı buğudan göz gözü görmez oldu. Yarı haş
lanmış karaliihana yapraklarıyla kabuklarından yeni sıyrılmış 
barbunya fasulyesi taneleri kolay kolay soğumadığından, uzun 
uzun, tahta kaşıklarda tutulup soğutuluyor, sonra da yarım ya- · 

malak çiğnenerek yutuluyordu. Küçükler, kaşıklarına aldıkları 
yemeği parmaklarıyla yem yer gibi yemeye çalışıyorlardı. Yal
nız, yemeğin yeşil, bulanık suyunu, içine atılmış biraz tereyağı, 
ırmak suyundan biraz daha içilebilir bir duruma getirmişti. 

Bu sırada dili damağı haşlanan Temel Çavuş, Ali'ye: "Oğ
lum, dedi, şu arkandaki raftan bir sahan versene bağa. Şu ye
meği soğutarak yiyeyim. Ağzım burnum haşlandi." 

Ali kalktı. Musa'nın arkasındaki kap kacak rafından bir sa
han alayım derken rafın çivisine il iştirilmiş olan kocaman bakır 
süzgeci düşürdü. Süzgeç bu sırada başını çevirip ağbisine ba
kan Mjsa'nın hemen burnunun köküne keskinlemesine düştü. 
Çocuk, acıdan bağırdı. Temel Çavuş kızdı : 

"Ula avanak, diye bağırdı ,  çecuğun beynini delacektun? 
Ben sağa uşağı mı eldur dedum?" 

Hemen Musa'nın başına üşüştüler. Oğlanın yüzü gözü kan 
içinde kalmıştı. Temel Çavuş: 

"Çabuk biraz örümcek ağı bulun bağa." dedi. Sonra, tabakası
nı açarak yaraya tütün bastı. Şakire'nin bir köşede bulduğu örüm
cek ağını da yaranın üzerine bastırdı. Yara çok derin olduğundan 
kan kolayca durdurulamadı. Musa, bu derin yaranın izini abisinin 
anısı olarak ömrünün sonuna dek burnunun kökünde taşıyacaktı. 
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Temel Çavuş ' la Ali ' nin karşılıklı mani söylediği ,  kırlan
gıçların fırtınadan ahırdaki iplere sığındığı günden sonra hava
lar üst üste güzel g itti . Yalancı bir sıcaklık, böcekleri öldüren 
soğuk yağmurların ardından bir cennet muştusu gibi geldi .  

Temel Çavuş' la Ali , ç iğnenip pestile çevri lmiş bahçeden 
imam sarığı gibi kocaman lahanaları devşirerek pazara taşıdı
lar. Sebzeciler, onların sebzelerini bayağı kapışırcasına aldılar. 
Daha bahçede yığınla zerzevat vardı. Ancak, Karadeniz ' in çe
lik mavisi ufuklarında boşalıp gelen azgın soğuk dalgaları bu 
günlük güneşl ik günleri birer anı uzaklığıyla geride bıraktı. 
Yağmurla başlayan sulu kar, kuru kara çevirdi .  Bahçedeki seb
zelerin üstleri ağu gibi bir kar tabakasıyla örtüldü. Kar, yağdığı 
gibi yerde sebzelerin üzerinde kaldı . Arkasından canların il iğini 
donduran kuru bir soğuk dalgası geldi .  

Temel Çavuş'la Ali ,  bahçelere uğrayamaz oldular, kaskatı 
kar altında sebzeleri söküp almak çok zordu. Ancak, Ali evce 
yenmek üzere bir iki göbekli lahana getirmek üzere gittiğinde 
yaralı bir tavşan yavrusuyla döndü. Lahanayı kökünden sök
mek için kazmayı indirdiğinde lahananın dibinde yarı donmuş 
uyuyan tavşancağızın arka bacağına vurmuş,  derisini  boydan 
boya sıyırarak kıpkızıl etini meydanda bırakmıştı. Hayvan, altı 
aylık bir kedi yavrusu iriliğindeydi. Evce ona acıdılar. Yarasını 
sardırıp koy vermeye karar verdiler. Ali, gece yatarken hayvanı 
koyarak üzerine de en ağır tencereyi baş aşağı kapadı. Sabahle
yin erkenden tavşanını görmeye gittiğinde yerinde yeller estiği
ni gördü. Hayvan, kendisinden umulmayan bir güçle bakır ten
cereyi devirmiş,  bir buçuk metre yüksekliğindeki raftan aşağı 
atlayarak eşiğin altındaki küçük delikten kaçıp gitmişti. Temel 
Çavuş:  

«Yaz olsaydı hayvan bu yarayla elurdu ama şimdi kış oldu
ğundan yarası çabucak sağar,» dedi .  

Tavşan yavrusunu lahananın dibinde donduran kış, Temel 
Çavuşlara da az kalsın önemli bir oyun oynuyordu. Gittikçe ar-
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tan soğuk, ateşsiz oturan ev halknın sırtlarındaki çullardan içeri 
Azrail gibi giremiyorsa da delik deşiği daha çok olan ahıra acı
madan saldırıyor, Karakız'la kızına soluk aldırmıyordu. Ama 
inek, dayanıklı çıktıysa da küçük buzağı donma tehlikesi geçir
meye başladı. Bunun üzerine evce buzağıcığın yatak odasına 
alınmasına kara:- verildi .  Yatak odası ne de olsa ahırdan daha 
korunuşluyuu. tluzağı, Şakire'nin mutluluk düşlerinin temel 
taşlarından biriydi .  Onu öldürmemek gerekiyordu . En sonra, 
Temel Çavuş, annesini yattığı köşeden kaldırarak çocukların 
ayakuçlarında bir yere uzattı. Küçük kara buzağıyı getirip kö
şeye bağladı. Hayvancağız daha sıcak bir barınak bulduğundan 
keyiflendi, canlandı, donma tehlikesini yendi.  

Ancak onun varlığı yatak odasının havasını dayanılmaz bir 
duruma getirdi .  Ev halkı, derin uykularındayken «Şar - şar -
şar» işiyor, sidik serpintileri uyuyanların yüzüne bir aptal ısla
tan yağmuru gibi yağıp duruyordu. Hele Temel Çavuş'la Şaki
re , en başta duvara yaklaşık yattıklarından onların yüzlerine 
sıçrayan damlacıklar daha da iri oluyordu. 

Buzağıcık, o köşeyi bir küçük ahır haline getirmişti . Don
durucu soğuklar kırılıncaya dek de buradan ayrılmadı . 

Temel Çavuşlar ağlamakl ı bir duruma sokulan bahçeden 
umulanın üstünde para kazandılar. Kiralarını ödedikleri gibi 
çocukların üstlerine başlarına da bir şeyler alındı . İ lkbahar 
adımlarını sürükleyerek kulübenin önünden geçerken Temel 
Çavuş, Namlioğlu Çiftliği ' nin altına düşen sulak bahçeleri kira
lamakta gecikmedi. Bu bahçelerin başında kocaman bir de be
ton havuz vardı.  Bu, Mert Irmağı' nın kaynaklarından şehre iç
me suyu olarak akıtılan kurbağal ı, balıklı suyu ile doldurulu
yor, oradan da bahçelere veri l iyordu. Bu bahçeler bıldırkinden 
daha büyüktü. Ark boyunca kırmızı başlayan topraklar, aşağı 
indikçe kararıyor, humuslu toprak görünüşü alıyordu. 

Temel Çavuş, ilk iş olarak bunun göbeğine bir tahta kulübe 
dikti. Burasını mutlaka tüfekle beklemek gerekecekti. Hem es
ki ibl is ,  hem de yenileri , bahçeleri bir gecede kül edebilirdi .  
Kulübe dikil irken Ali , babasına: 
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"Boba, dedi , şimdiye dek sağa söylemekten çekinduğum bir 
şeyi söyleyeyum ! Eğer öbür yandaki bahçemuz sonradan yüzü
muzi güldürmeseydi ben senin luverini çalarak o zupuri ge
bertecektum. Öyle vuracaktım ki kırk yıl arasalar kim olduğu
nu bulamazlardı." 

"Allah seni katil olmaktan korudi, uşağum." 
"Ben de buna çok sevindum." 
"Bundan sonra sebzeler olduktan sonra her gece bir sen bir 

ben burda asker gibi nöbet tutacağız. Benim lüverle kırma vazi
fe görecek. Yiyeceklerimuzi koruyacağuz. Ali, başka çaresi var 
mi? Şehirlerin kanunları, hiila bizi korumayi. Onlar, ancak ken
dilerini korumak için kanun yapayılar. Bizum kanunumuz da 
tüfeğin namlusindan bakayi ." 

Güzel bir ilkyaz başladı . Yine üç büyükler, bellerine aba
nıp, kara toprağa gömdüler. Bu hıhlamalar günlerce sürdü. An
cak, bu kez Şakire'nin ayağında güzel bir çift çarık vardı. 

Martın acı günleri arkada kalmıştı. Topraktan ak buğular tü
tüyor, havada saydam bir sıcaklık titriyordu, Tarlakuşları, top
rak keseklerinin arasındaki yoksul yurdunu bırakmış,  göğün 
ışıklı maviliği içine fırlamış, oradan en içli sevda türkülerini 
döküyordu. Onlar öterken Temel Çavuş, bellemeyi bırakıp ba
şını gökyüzüne kaldırıyor, esmer bir asma yaprağı gibi ışıklı 
mavilik içinde asılıp duran kuşa hayran hayran bakıyor, şöyle 
diyordu: 

"Şakire ,  sağa sevdalanduğum günleri tüşüneyrum hep bu 
kuşun türkülerini işitince. Ahanda'nın yemyeşil çimenleri üzeri
ne sırtüstü uzanır, hep ha bu kuşu dinlerdum. Elimde kemençem 
varsa bir yana pirakurdum. Ha bu kuşa duyduğum saygıdan." 

Ali ,  bu kuşun değerini babasının anlatması üzerine yeni ye
ni anlamış, ötmeye başlayınca da bir ara başını kaldırmış onu 
arıyordu. 

Nisan girince evde ufak bir değişiklik yapıldı. Buzağı, yine 
ahıra, anasının biraz ötesine bağlandı. Ancak, hayvanın ahırda 
bıraktığı ağır kokudan aylardır yakınan «Büyük nene»yi evin 
dış duvarına bitişik olarak yapılan teneke damlı küçücük tahta 
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bir kulübeye yerleştirdiler. Yüksek, geniş tahta bir kerevet üze
rine üst üste serilen iki yün yatak, temiz hava, onu oldukça se
vindirdi. Geceleri yalnız başına yatmaya korktuğundan yanına 
erkeğe benzer bir de can kattılar. Bu, yeşil gözlü küçük Mu
sa'ydı. Akşamlara dek kendi havasında gezip dolaşıyor, yatak 
zamanı babaannesinin iskelete dönmüş bacaklarının arasına so
kularak yatıyor, hemen de uyuyordu. Büyükannenin en çok 
sevdiği çocuk buydu. Onu ilk gördüğü gün sevmiş, bu duygu
sunu da meydana vurmuştu . Kızlar, çakır gözleriyle daha çok 
analarına benzediğinden ona hiç de sevimli gelmiyorlardı . 

Küçük Musa'nın başından bu sıralarda bütün ömrünce unu
tamayacağı birkaç küçük olay geçti : Bir sabah, babasıyla abisi
nin tabanca atışı yaptığı yeni bahçelerinin üst yanındaki bir te
peye götürüldü. Eline bir tabanca tutuşturularak tetiğe basması, 
gözlerini kapamadan ateş etmesi öğretildi .  İ lk atışta epeyce 
korktuysa da Nemlioğlu Çiftl iği yönünde geçip giden ikinci 
mermi, onu hiç ürkütmedi. Babası, Ali'ye oracıkta birçok mer
mi yaktırarak nişan eğitimi yaptırdı. Bu yaz Ali'ye bir tabanca 
alınacağından, babası onun elinin alışmasını istiyordu. Temel 
Çavuş, Musa'ya: 

"Beyuduğun zaman sağa da güzel bir itiver alacağum, be
num tatlı uşağum !"  Diyerek onun merdiven merdiven kırkılmış 
çıplak başını çatlak nasırlı parmaklarıyla okşadı . 

Ali'yle babasının avcılık merakı onda da bir avcılık tutkusu 
yaratmaya başlamıştı. O günlerde büyük bahçe havuzunun kı
yısında oynarken kırda otlayan bir sürü serçeye rasgele bir taş 
savurdu. Sürüden bir serçe cansız oracıkta kaldı. Gitti, ilk avını 
aldı, sıcacık gövdesini yumuşacık tüylerini uzun uzadıya okşa
dı. Bunu babasıyla abisine büyük bir başarı olarak göstermek 
isteyince babası :  

"Oy uşacuğum, dedi senin vurduğun bir  serçe yavrusudur. 
Henüz av mevsimi gelmedi. Şimdi, hiçbir ava taş, kurşun atıl
maz. Günahtır, bir daha yapma." 

Bir ölü serçe yavrusu, Musa'nın yüreğini bir tabut gibi kul
lanarak bütün yaşayışı boyunca orada yatacak, onu zaman za-
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man, lirik şiir tonlarıyla, tedirgin edecekti. 
Musa'nın aile içindeki küçük destanı böylece başlamıştı .  

Sürüp gidecekti : B ir sabah henüz kaldırılmamış yataklar üze
rinde kendisinden küçük kardeşleriyle oynarken, tekir kedinin 
yatakların içine taşıdığı yavrularından birini görmeden çiğnedi. 
Soluğu kesilen hayvancağızı ocakta süt kaynatan annesine gö
türdü. Annesi, bir yana bırakmasını söyleyince ateşin yanında 
eski bir kunduranın içine koyarak boşuna dirilmesini bekledi . 
Kedi yavrusunun ölümünden sonra yüreğini elinde kızgın dam
da demiriyle, ikinci kez yoklayan acıma, ona yok olma ve ölüm 
üstüne de ilk duyguyu aşıladı. 

Musa, bir sabah sol kulağında dayanılmaz sancılarla kalktı . 
"Uy kulağum ! Uy kulağum!" diye akşama dek ağladı . Ev halkı 
onunla ilgilendiyse de bahçedeki işlerin çokluğundan vakit bu
lup kimseye bir şey danışmadılar, Temel Çavuş, akşamüstü 
yorgun argın bahçeden dönünce çocuğun hala ağrıdan uluduğu
nu gördü. Hemen Şakire'yi mahalledeki biricik tanışları Tahar
gillere koşturdu. Kadıncağız etekleri zil çalarak bir koşu gitti 
geldi. Tahar Hanım'cian öğrendiği adresi yineledi. Bu bir halk 
doktorunun adresiydi. Salhaneye giden yol üzerindeydi .  Bulun
ması da kolaydı. 

Temel Çavuş, büyük bir umutla Musa'yı elinden tuttu. Ma
hallenin ortasından geçen yolu bir solukta aldılar. En sonra, oğ
lanın adamakıllı ateşli de olduğunu gören Temel Çavuş, onu 
kucağına aldı. Okulun parmaklıkları önünden geçerken: 

"Bak, görey misun, uşağum, dedi, seni burda okutup adam 
edeceğum. Sen, bizum gibi eşek olmayacaksun. Sen, çocukları
nı bizim gibi eşek doktorlarına değil essah doktorlara baktıra
caksun, anladun mi?" 

Yavrucak, anlamasına anlamışsa da kulağından gelen sancı
lar, sözlerin güzel etkisini yutuyordu. 

Temel Çavuş, kucağındaki çocukla hızla ana caddeyi kestir
di, yolun altındaki daha yoksul görünüşlü, kerpiçten kümes gibi 
küçük evlerin sıralandığı bir başka mahallenin daracık sokakla
rına daldı. Orada bir demirciye adresi sorunca, demirci ,  çırağını 
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koşturarak doktoru çağırdı. Bu,  uzun boylu, kara, eski püskü 
giynekli, pala bıyıkl ı, esmer, orta yaşlı bir adamdı. Temel Ça
vuş'a ne istediğini sordu. O da durumu anlattı. Adam: 

"Gelin ! "  Diyerek öne düştü, iki insanın yan yana güçlükle 
geçebileceği daracık sokaklardan geçip, kerpiç bir kulübenin 
önünde durdular. Adam onları, yoksul bir halk evi odasına aldı : 
üzerine eski, rengi atmış bir kilim serilmiş kerevete oturttu. 
Sonra, raftaki kaplar arasından tahta küleğe benzer bir kap in
dirdi . Bunun için de bir odundan yontulup sivriltilerek yapıl
mış, çuvaldız büyüklüğünde şişler vardı. Bunlardan birini seçe
rek aldı. Sonra, Temel Çavuş'a :  

"Çocuğu sıkı tut ! "  diyerek ağrıyan kulağı kavradı. Musa, bu 
ana dek olanları rasgele bir seyirci gibi seyretmişt i .  Adamın 
elindeki tahta şişi kulağının içindeki katı bir yere saplamasiyle 
bir çığlık attı. 

"Oldu mu?" 
"Elbette olacak, olmayacak nesi var bunun?" 
"Artık ağrımaz mi oğlanun kulağı?" 
"Birkaç saat içinde bir şeyi kalmaz." 
Temel Çavuş, askerlikte ne okullu büyük doktorlar görmüş

tü. Doktor diye kendisine bu zibidiyi salık verişlerine çok şaştı 
ve üzüldüyse de yapacak başka bir şey yoktu. Cebindeki gümüş 
paraları adamın kara kuru eline sıkıştırarak evden ayrıldı. Yol
da giderken Musa'ya: 

"Nasil, uşağum, geçti mi kulağunun ağrisi?" diye sordu. 
"Ne gezer. Boba, eskisinden çok ağriyi. Herif kulağumi sa

ğır etti ." 
Musa'nın kulağının ağrısı ile ateşi günlerce sürdü. En sonra, 

yavaş yavaş azaldı. Günün birinde büsbütün kesildi. 
Musa'nın küçük serüveni, hep sırat köprüsünün dolayların

da gezinip duruyordu. Bir gün, onu orman yangınları gibi bü
tün canlıları birkaç saniyede yiyip bitiren bir ateş içinde cayır 
cayır yanar buldular. Baygınlıktan baygınlığa düşüyordu. Ma
hallede doktor adına hiç kimse olmadığından, olsa da ona vere
cek para bulunmadığından Temel Çavuş ' la Şakire, baş başa ve 
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rip çocuğu bir keten örtünün içinde sıcak su buğusuna tuttuktan 
sonra bir okka keskin sirkeyle sırsıklam ıslattıkları bir çarşafa 
beleyip mumya gibi yatırdılar. Annesiyle babasını bir bulup bir 
yitiren Musa, bir kaç saati böylece geçirdikten sonra iyice ken
dine geldiyse de on beş gün yatağa mıhlanıp kaldı. 

İlk kez evden çıkarak ince cılgalar boyunca kardeşlerinin 
yanı sıra Nemlioğlu Çiftliğinin altındaki yeni bahçelerine gi
derken sıcacık ilkyaz güneşinin tatlılığını iliklerine dek işleyen 
bir şeker banyosu gibi duyuyordu. Bahçelerde kanatlanmaya 
başlayan bir sürü yeşillik, sanki havada bayram yapan tarlakuş
larıyla kırlangıçlara yetişmek istiyormuş gibi dirimle, uçmak 
hevesiyle dopdoluydu. İçinden geçtikleri bahçelerde kadınlı er
kekli Rum bahçıvanlar, iki büklüm, çalışıyor, onlara aldırış bile 
etmiyorlardı. Ne güzeldi yeryüzü ! Ne güzeldi dirim!  Canlı bir 
nesne olmanın ne anlatılmaz güzelliği vardı. Musa, evin karan
lığını, ölümün son kerte yaklaşan soluklarını arkada bırakmış 
olmanın korkunç güzelliğini kanatlanmak isteyen ufacık ruhun
da duyarak yürüyordu. Bahçıvan kulübesine doğru yalınayak 
ilerledikçe ışığa, aydınlığa, dirime daha çok yaklaştığını duyu
yordu. Ömrünün ilk büyük mutluluğuna duyuyordu. Babasının 
ikide bir başucuna dikilip kendisine ilgi ve şefkatle bakarak: 

"Oğlan kefen yırtacağa benzeyi ."  dediğini anarak çok bü
yük bir tehlike geçirdiğini, şimdiyse bunu geride bırakmış ol
duğunu anlıyordu. Yemyeşil ayrık otlarıyla sarmaş dolaş olan 
toprak, yalın ayaklarının altında sıcacık, yumuşacık bir şefkat 
iklimi gibi uzuyordu. Musa, bunu ta içinden duyuyordu . Sanki 
ruhu, bu sırada yalın ayaklarındaymışçasına toprağın şefkatiyle 
o kerte yakından kucaklaşıyordu. 

Kardeşleriyle kulübeye vardığında babasının, annesinin ve 
ağabeyleri Ali'nin açılıp gübrelenmiş ocaklara domates, biber, 
patlıcan fideleri diktiklerini gördü. Onların yanına vardığında 
babası fidelerin yeşilimsi bir sarılığa boyadığı nasırlı parmakla
rıyla onun yanaklarını okşadı: 

"Nasılsun, uşağum, artuk kalktun demek? Ben, dedum kefe
ni yırtacaksun diye. Temel Çavuş sağ oldukça evvelallahın izniy-
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le ezraile adam kaptırmaz. Bizum soyumuz temirdendur. Ezra
ilun dişlerini kırar." Bir kahkahayla sözünü bitirdi. Bu kez, Şa
kire'nin çakır ışıklı gözleri Musa'nın yüzünde bir şefkatli elin 
dokunuşu gibi güçlü dolaştı .  

"İyi misun, uşağum?" 
"İyiyum, nene ! "  
"Her zaman iyi olasun. Çok yaşayasun uşağum." 
Bunu söyleyerek elindeki çubuğu ocağa daldırıp yer açarak 

domates fidelerini kıvrılmış eteğinin torbasından alıp oraya 
dikme işini sürdürdü. 

Ali ise hiç kimseye aldırış etmeden birkaç ocak önde fide 
dikip duruyordu. Musa, sıcacık toprağa oturup yalınayaklarını 
güneşe uzattı. Anasının, babasının, abisinin diktiği fidelerin ör
selenmesinden dağılan domates yaprağı kokusu, ona cennet ko
kularından biriymiş gibi geliyordu. 

1 1  

Musa, güneşin doğmasından önceki ışıklı maviliğin, kırık 
camlardan içeri süzülmesiyle gözlerini açtı. Ablası Asile, sarı 
saçları, kar gibi ak yüzüyle bir yanında, esmerimsi tatlı yüzüyle 
kendinden iki yaş küçük kız kardeşi Adviye öbür yanında mışıl 
mışıl uyuyordu. Musa, yatakta oturunca Asile'nin iri mavi göz
lerini açarak kendisine sorucu bakışlarla baktığını gördü. 

"Yat, daha erken." 
"Ben neneme gideceğum." 
"Yat deyrum sağa, hep birlikte kalkar gideruz." 
Musa, onu dinlemeyerek kalktı. Kapının mandalını açarak 

dışarı çıktı. Soldaki kara, çürük tahtalarla örtülü kenefe uğraya
rak işini gördükten sonra kulübenin arkasına dolandı, cılgadan 
kendi bahçelerine yollandı. Cılganın her iki yanını kuşatan 
uzun sırıklara sarılmış çalı fasulyelerinin üzeri pıtrak gibi fasul
ye yüklüydü. 

İncecik arkın içinden sırıklayarak geçen duru bir su, fasul
yelerin, patlıcanların, domateslerin evlekleri boyunca yayılıp 



98 Savaş ve Açlar 

dağılarak gözden yitiyordu. Mor patlıcanların, kıpkırmızı do
mateslerin, kendilerine doğru koşan suya eğilişleri vardı ki Mu
sa bunun seyrine doyamıyordu. Kendisi de bir şeyler sulamak, 
büyütmek için içinden çırpınıp duruyordu. Havada hoş bir se
rinlik vardı. Hıyar evleklerindeki güzellik de bir başkaydı:  Su
ya kanmış kara toprak keseklerinin üzerinde bakımlı birer ço
cuk gibi uyuyan hıyarlar, yeni hıyarların müjdecisi altın sarısı 
çiçekler onun gözlerini bir şölen gibi doyuruyordu. Sakız ka
baklarının gramofon borusunu andıran kocaman sarı çiçekleri , 
onun kamından çok yüreğine, içindeki aç bir nesneye sesleni
yordu. Toprağa boydan boya uzanmış ak, sakız tenli gelin gibi 
kabaklar sanki tencerelerde pişirilmek için değil de böyle mah
şere dek seyredilmek, gözlerle okşanıp sevilmek üzere yetişti
ri lmişçesine şaşırtıcı bir güzellik taşıyordu. 

Musa, bütün komşu bahçelerin sebzelerini böyle imrenerek 
seyrede seyrede kulübeye vardı. Kulübenin kapısı içerden ka
palıydı. Dikkat edince birkaç gecedir babasıyla annesinin için
de birlikte yattıkları havuz başındaki çullarla tutturulmuş çadı
rımsı nesneyi gördü. Oraya doğruldu. Karakız ' la  yavrusu da or
da otluyordu. Kulübenin arkasındaki yatağa ekilmiş olan ha
vuçların sık yeşilliğini, hıyar, sakızkabağı ,  domates ,  patlıcan, 
sivri ya da dolmalık biber evleklerini yukarıdaki Rumların pi
yasa yolunun hemen altındaki yere ekilmiş bamya ev\eklerini, 
boylu mısır ve süpürgelikleri gözleriyle okşayarak, onlarla yan 
yana, iç içe yaşamanın mutluluğuna doyamayarak ilerledi. Ha
vuzun başına vardığında henüz güneş doğmamıştı . Babasıyla 
annesi, ağzı açık uyuyor, babası arka üstü uzandığından horlu
yor, açık göğsünün kapkara kılları göğsüyle birlikte inip kalkı
yordu, Musa, yalın ayaklarıyla bir tilki gibi sessizce havuza 
doğru yürüdü. Orda bir tümseğe çıkınca havuzun kıyısında 
uzun, kuru, yabani otlarla kaplı yere gözleri ışıldayarak baktı . 
Otların üzerinde toplu iğne başı büyüklüğünde on binlerce pır
lanta parlıyordu. B itki örümceklerinin geceleyin ördüğü ağlar, 
yağan çiyle göz kamaştıran gümüş danteller yaratmıştı . Periler 
dünyasının bir köşesine benzeyen bu görünüş, Musa'nın kafa-
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sını o kerte gıcıkladı ki bir süre her şeyi unutarak onlara daldı. 
Sonra, güneş doğdu. Mavimtırak bir yakut aydınlığı ve gü

müş bir pırlanta ışığıyla dolu on binlerce, yüz binlerce elmas 
yuvarlacık birden bire altın bir ışıkla doldu. Sıcaklık, bu periler 
bahçesinin gümüş, altın dantelli düşlerini yutup yok edinceye 
dek Musa onlara bakıp kalmaktan kendini alamadı. 

Balık görmek isteğiyle havuzun azalmış suyuna bakmaya 
başladı, iri bir yeşil kurbağanın büyükçe bir balığı yutmaya ça
l ıştığını gördü. Onu ilgiyle seyrederken gözlerine daha ilginç 
bir olay çarptı: İri bir su yılanı birden bire kurbağaya saldırarak 
onu ağzına aldı, balıkla birlikte yutmaya koyuldu. Musa, o kü
çücük ağzın, kurbağayı yutarken ne kerte genişlediğini görerek 
şaştı. 

Havuzun çamurlu dibinde ırmağın suyuyla buraya sürükle
nip gelmiş birçok gümüş renkli küçük balık yüzüyordu. Bunlar, 
geceleyin bahçeler sulanırken suyla birlikte bahçelere sürükle
niyor, sabahleyin suyu çekilen toprak üzerinde cansız yattıkları 
görülüyordu. 

B iraz sonra Temel Çavuşla Şakire kalktı. Bu sırada Ali de 
yetişti : 

"Kurt yine geldi mi, Boba?" diye sordu. 
"Sabaha dek şu tepeden ayrılmadı. Danayı yemeye çok he

vesliydi." 
Bu kez, Musa da heyecanlandı : 
"Ne o, kurt mi geldi bu gece boba?" Temel Çavuş anlattı. 

Kurt gelmiş, yanan ateşin sönmesini beklemişti. Canavarın gözle
ri uzaktan uzağa yeşil fosfor Işıklarıyla yanıyordu. Temel Çavuş, 
ona çiftenin bir gözünü boşaltmış, onu biraz daha öteye sürmüştü. 
Ancak, aç canavar sabaha dek oralarda dolaşıp durmuştu. 

Temel Çavuş, bunu anlattıktan sonra: 
"Şu gavur milleti, gece hiç uyumaz mi? Bunların gündüzle

yin hiç işleri güçleri olmaz mi? Gece yarısına dek üstümüzdeki 
yolda piyasa edip durdular. Havuzun ötesindeki çimenler üze
rinde karılı erkekli uzanıp saatlerce içtiler. Rakı şarap kokuları 
bize dek geleydi. Ne mutlu onlara ! B ütün para onlarda. Biz ,  
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boşuna eşşek gibi çalışayruz. Bütün emeğumuz boşina. B irbiri
muzun elinden tutmadukça sonuna dek de böyle eşşek kala
cağuz. Onlar birbirine bağli. Yaşamasini eğlenmesini bileyler." 
diyor, bir yandan da testideki suyla yüzünü yıkıyordu. 

Hep birlikte birkaç lokma bir şey yemek üzere kulübeye 
vardıklarında bahçelerin sahibi Yanko Ağa ' y la karşılaştı lar. 
Bu, uzun boylu, iri kıyım, esmer, ·etli yüzlü kara, posbıyıkl ı ,  or
ta yaşlı bir adamdı. Çok tedirgin görünüyordu. Hemen Temel 
Çavuş'u bir yana çekerek doğrudan şöyle konuştu : 

"Temel Çavuş, seninle çok önemli birkaç laf etmek istiyo
rum. Avrupa'da savaş hazırlığı var. Devletler, ayrı ayrı gruplar 
olarak birbiriyle savaşa hazırlanıyor. Almanya ile İngiltere iki 
dövüşçü horozu gibi karşı karşıya gelmiş, kabarmakta ve bir
birlerinin boğazına atılmaya hazırlanmakta. B izim Osmanlı 
Devleti , Almanlar için çantada keklik. Bizim zavallı devleti 
kendi çıkarları için savaşa sokup kırdıracaklar." 

Temel Çavuş'un birden bire rengi atmıştı. Savaşın ne oldu
ğunu biliyordu. Daha dün Balkanlar olduğu gibi yitiri lmişti . 
Samsun, Balkan göçmenlerinin yoksul döküntüleriyle dolmuştu. 
Yemen de yedi yıl, hergün ölümle karşılaşarak mermi yakmış, 
oradan paçasını zor kurtarmış, çoluk çocuğuna kavuşmuştu. 

Hemen tabakasını çıkararak kuru toprağın üzerine çöktü, 
Yanko Ağa'yı  da yanına çökertti: 

"Hele otur şöyle karşıma da dizlerimuz titremeden konişa
lum ha bu berbat işi ." 

Kendisi sigarasını sararken ona da tabakasını sundu. Yanko 
Ağa, onun tabakasını öteye iterek cebinden kocaman gümüş bir 
tabaka çıkarıp Temel Çavuş'a bunun içinde sıralanmış hazır si
garalardan sundu. 

Temel Çavuş, içinden: "Bir de gavur cigaracuğundan yaka
lum." diyerek bir hazır sigara aldı. Yanko Ağa, onun sigarasını 
çakmakla yaktı . Sonra sözlerinin sonunu getirdi: 

"İki gözüm, Avrupa'da savaş nerdeyse patlamak üzere.  Si
yaset, çok karışık bir şey . Savaş patlar patlamaz, Yunanistan is
ter istemez İngilizlerin yanı başında yer alacağından, biz Rum-
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lar da sözüm ona Yunanlı sayıldığımızdan, Almanların yanında 
yer alacak olan Osmanlı Devleti, İttihatçılar, Karadeniz ' de 
Ruslara yol göstermeyelim diye bizi bu şehirlerden sürecekler. 
Bir kez Anadolu'nun içine sürüldük mü artık bizden hayır bek
leme. Dediğimi anlıyor musun?" 

"Helbet anlayrum. Bunlar olmayacak işler deği l ." 
"İşte, ben de öteyi beriyi satıp savıp, toprakları da sizin gibi 

namuslu yurttaşlara kiraya bırakarak İstanbul'a varacağım. Bizi 
ancak orası paklar. Seni bugün birisiyle tanıştıracağım. Sen ki
ranı bundan sonra hep ona vereceksin." 

"Verurum, işten değil o." 
"İşte, o kirayla birlikte parasını azar azar ödeyeceğin bir şey 

daha bırakmak istiyorum sana. Sebzelerin pazarlık duruma gel
diği şu sırada bu çok işinize yarayacak. Nedir, diye sormaya 
hazırlanıyorsun ama bunun adını da söyleyerek seni meraktan 
kurtaracağım: Bu at gibi iri yarı ak, genç bir Merzifon eşeğidir. 
Benim yetiştirmemdir." 

Temel Çavuş, minnetle onun iki elini kavradı :  
"Hay Allah senden razı olsun, dedi. Birkaç güne dek pazara 

sebze taşınacaktı . Neyle taşıyacağuz diye arpaci kumrusu gibi 
tüşünüp duraydık. Sen Hızır misun Yanko Efendi?" 

"İşte, dostum, ne sayarsan say. Yalnız, bu gelecek savaş, 
bütün dünyayı kan, ateş içinde bırakacak. Bakalım, hangimiz 
bundan sağ çıkacağız? Hemen şimdi, giyin, birlikte şehre ine
lim. Eşeği sana teslim edeyim. Sen ona iyi bakarsın, hiç olmaz
sa gözüm arkada kalmaz." 

Temel Çavuş, bir  koşu eve gidip yeni zıpkasını, sakosunu 
çapulalarını giydi. Yeni fesini başına geçirerek geldi. Yanko 
Ağa'yla dikenli tellerin üst yanından geçen çiftlik yoluna çık
maya hazırlanırken kendilerini sonsuz bir merakla seyreden ev 
halkına sevinç içinde gülerek şöyle dedi: 

"Uşaklar, Allah razı olsun, bizum Yanko Efendi, zerzavatı 
taşımamız için bize koca bir eşek verecek. Şimdi oni almaya 
gideyrum." 

Çiftlik yoluna çıkarak hızlı adımlarla şehre doğru yürümeye 



başladılar. 
Ev halkı bir iki saat sonra Temel Çavuş'un bir kır ata ben

zeyen kocaman bir eşeğin sırtında çiftlik yolundan tıkır tıkır 
geldiğini gördü. Hepsi tellere koştu. Temel Çavuş,  sevinçten 
ağzı iki karış açık gülerek onlara bakıyor, çapulalarının topuk
larını hayvanın kamına gömerek koşturuyordu. 

Kulübeye vardığında çoluk çocuk Merzifon eşeğinin çevre
sini aldı. Çok güzel,  besili bir hayvandı. Temel Çavuş, hayva
nın yularını Ali 'ye vererek: 

"Haydi, indir takımlarını da biraz otlamaya pirak hayvani. 
Akşama doğru ilk sakız kabağı ürününü toplayıp yarın sabah 
bu uğurli hayvanla pazara götürelum." 

Yarın ilk ürünün, durup dururken gelmiş güçlü ve güzel bir 
eşekle şehre götürüleceği muştusu ev halkını sevinçten deliye 
döndürdü. 

Akşama doğru üç büyükler, kabak yataklarına girdi . Geniş 
yeşil yaprakların altında tombul, çırılçıplak bebekler gibi yüz
lerce kabak yatıyordu. Toplayıcılar, sanki bu bebekleri uyandır
mak istemiyormuş gibi yavaşça, ırgalamadan tutuyor, göbekle
rini keser gibi, ellerindeki bıçaklarla keserek teveklerden ayırı
yorlardı. İyi beslenmiş olan teveklerde pıtrak gibi kabak yavru
su, sayısız altın renkli çiçek vardı. En sonra Temel Çavuş: 

"Çecuklar, dedi, iki sepetlik kabak döşürdük. Dağ gibi ku
mullandi. Yarinluk bize elverir. Bundan sonra şehre taşımakla 
bitiremeyeceğuz zerzevati. Rabbilatemin en sonra bizi gördü. 
Yarin, öbürgün de Allah kısmet ederse iki küfe hıyar toplaruz." 

Şakire'nin mavi gözleri mutlu ışıklarla yıkanıyordu : 
"Kuru, kuru dedi, yarın eve bir okka tahan helvası alup ge

turmezsen seni kapidan içeri komam, alimallah !"  diye kocasına 
gözdağı verdi. 

Ertesi sabah güneş doğarken kabak dolu iki kocaman küfe 
eşeğin iki yanından asitmiş belini çökertmişti. Bütün ev halkı 
ardaydı. Babası, Musa'yı belinden yakaladığı gibi boş semerin 
üstüne oturttu. Musa kendini bir minarenin tepesine konmuş 
sandı. Utanmasa korkudan çığlık atacaktı. Onu indiren babası, 



1 03 

hayvanın kıçına bir şaplak indirerek yola sürdü. Ali 'yle ikisi, 
her iki yanında koşarcasına gidiyordu. Hayvan iki ağır küfenin 
yükü altında bana mısın dememişti . Çiftlik yoluna çıkan yol
cular, bir türkü gibi yeğnik ilerliyordu. 
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Tahar hanım, sert bir Kırım Tatarcası ' yla kızlarına: 
"Haydi, kızlar, dedi, biraz bahçıvanlara ketelim." 
Tenzile, ellerini çırptı: 
"Ne güzel anneciğim. Boğulmuştum evin içinde. Biraz ol

sun hava alırız essahtan." 
Temel Çavuşların kulübesine giden yola dizildiklerinde 

sapsarı bir ikindi güneşi, yüzlerini sarartıyor, gölgelerini arkaya 
doğru uzatıyordu. Kulübenin önünde, gübreliğin kenarındaki 
yaşlı şeftali ağacının bir dalına tutunarak merakla kendilerine 
bakan Musa'yı gördüler. Musa, evden çıkmış,  bahçeye yollan
mak üzereyken onların geldiğini görerek durup beklemişti. Ev
de kimsecikler yoktu. 

"Annenler yok mu evde güzel çocuk?" diye sordu. Musa, 
«güzel çocuk» sözünün kendisine söylenemeyeceğini düşüne
rek arkaya baktı. 

"Sana diyorum, sana, güzel çocuk, annenler yok mu?" 
"Bahçede hepsi ." 
"Peki , size konuk geldik, bizi oraya götür." 
Tahar Hanım' ın büyük kızları Tenzile'yle Azime'den başka 

beş yaşındaki oğlu Şaban ' la  dört yaşındaki kızı Semiha da be
raberdi. Gerek Şaban'ın gerekse Semiha'nın ayaklarında, biraz 
hırpalanmış da olsa şehirli çocukların giydiği ayakkabılardan 
vardı. Şaban kısa pantolon giyiyordu. Semiha etekleri dizlerin
de cici bir entari giymişti. 

Tahar Hanım ' ın başında ak bir başörtü, sırtında uzun bir 
manto vardı. Tenzile'yle Azime, uzun etekli, temiz, ak birer en
tari giyiyor, bellerinde birer kara kemer taşıyorlardı. 

Onların bu güzel giyimlerini bir bakışta kavrayan Musa, ken-
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di yalınayaklarına bakarak çok utanmıştı. Bu yoksulluğunu 
görmesinler diye geride kalmak isterken Tahar Hanım: 

"Haydi, oğlum, sen önümüze düş de bize yol göster" diye 
buyurunca ister istemez öne düştü. 

Kulübenin arkasına kıvrılan patikada öne düşerek yürüme
ye başladı. Onun arkasından Şaban, Semiha, Azime, Tenzile, 
Tahar Hanım geliyordu. 

Musa, incecik yol boyunca ilerlerken ayakçıklarını toprağa 
değil de ateşe basıyor gibiydi. Sanki bütün arkadan gelenler ya
lınayaklannın kirine bakıyorlardı. Yüzü utanmaktan pancar gi
bi olmuştu. En sonra, ayağına diken batmış gibi durdu; eğildi: 

"Siz geçin, önden yürüyün" dedi. Arkadan gelenler bu dü
zeni yuttular ve onu geçip ilerlediler. 

O, arkadan yoksulluğunu kimseye seyrettirmeden yürüme
ye başladı. Yol da kılavuzluk istemeyecek gibi belliydi. Temel 
Çavuş' la Ali'nin, Şakire'nin iki büklüm yeşill ikler içinde uğraş
tıkları görülüyordu. 

Gelenleri ilk kez Temel Çavuş gördü: 
"Şakire, bizum bahçeye birileri geleyi ." 
Şakire, etekleri toplanmış patlıcanla dopdolu olarak doğru

lup baktı: 
"Ayol, Tahar Hanımgiller bunlar. Ben, hemen gidip etekle

rimdekileri boşaltayum. Onları karşılayayum." diyerek seğirtti. 
Temel Çavuş'un kendisine yeni aldığı ayakkabılarını onlar gel
meden önce giyip karşılarına öyle çıkmak için yalın ayaklarıyla 
kan ter içinde koşuyordu. Eteğindeki patlıcanları, kulübeciğin 
önündeki meydana yığılan öbür patlıcanların üzerine dökerek 
çamurlu ayaklarını çabucak yıkadı . Yemenilerini giyerek bahçe 
yolunda ilerleyen konuklan karşı lamak üzere hızlı hızlı yürü
meye koyuldu. 

"Tahar Hanumcuğum, bize şeref verdunuz." 
"O şeref bize ait  Şakire Hanım." 
Şakire, bu incelik karşısında keyfinden iki kat oldu. Tenzi

le'yle Azime'ye: 
"Hoşgeldunuz, yavrularım" dedi. 



"Hoş bulduk, Şakire Hanım Teyze." 
"Çok yaşayasunuz." 
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Kulübeye vardıklarında, Şakire, onları kulübenin yanındaki 
ayrık otlarının yarattığı tertemiz yeşill iğe buyur etti : 

"Altunuza serecek kilimimiz neyimiz yok, Tahar Hanumcu
ğum,  kusurumuza bakma." 

"Ne kusuru, ııahi Şakireciğim, biz kıra geldiğimizi biliyo
ruz. Biraz hava alalım, dedik." 

Genç kızlar, uzun etekleriyle dikkatle dizlerini örterek otur
dular. Hepsinin yüzü, bol ürün verdiği görülen bahçelere kar
ş ıydı. Hemen önlerinden başlayan hıyar evleklerinde, görünüşü 
gönül ve iştah açıcı taptaze, serin hıyarlar yatıyordu. Altın 
renkli çiçekler, daha yüzlerce hıyarın doğuşunu muştuluyordu. 
Onlar, karşılarında diz çöken Şakire'yle konuşurken hem ağza 
ve karına seslenen bu güzellik üzerinde de bakışlarını gezdiri
yor, bir yandan da Temel Çavuşla Ali'nin durmadan ürün dev
şirdiklerine bakıyorlardı. 

Bu sırada, hiçbirinin dikkat etmediği bir olay geçmekteydi: 
Musa, hıyar evleklerini yoldan ayıran mısırların arkasına çekil
miş, Tenzile 'nin apak güzelliğini seyrediyordu. Onu, gözleri 
çevresini görmeye başladığı günden beri gördüğü en güzel nes
ne olarak düşünüyordu. Onun karşısında duyduğu,  yepyeni 
duygulardı . Ona baktıkça içinde bir yerler tatlı tatlı gıcıklanı
yordu. Onun kar gibi ak yüzünün ortasında zeytin karası, yu
muşak bakışlı iki çekik göz parlıyordu. Bu gözlerde, bu yüzde 
ne büyü vardı ki onu, çekiyordu? Yalınayaklarını, kılığının 
yoksulluğunu unutup gitmişti. Şimdi, koçana durmuş mısırların 
yanı başında birden bire yepyeni bir insan ya da varlık olarak 
boy veriyordu. 

Bu sırada Temel Çavuşla Ali ,  eklerindeki selelerde getir
dikleri patlıcanlarla, sakız kabaklarını usulca ötekilerin yanına 
döktüler. Temel Çavuş, konukların hepsine birden: 

"Hoş geldiniz." dedi. 
"Hoş bulduk, Temel Çavuş. Maşallah, sebzeleriniz çok gü

zel olmuş." 
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"Çok çalıştuk. Çok yorulduk. Allah da çok şükür, bizden 
esirgemedi ."  

Al i ,  hiçbir şey demeden babasının yanında dikilmiş bakı
yordu. Bir ara dikkat edince Tenzile'nin yer gibi kendisine bak
tığını gördü. Sırtındaki kirli ve yırtık iş giyneğinden utanarak 
büzüldü. Tenzile'nin kara kaytan gibi kaşını kaldırarak kendisi
ne bakışı onu yüreklendirdi. Yerdeki patlıcanlarla kabakları ku
mullamaya çalışır gibi yaparak, annesiyle babasının arasından 
onu gözetlemeyi sürdürdü. Ali, kaçamak bakışlarla Tenzile'nin 
yüzünde öyle umutlandırıcı rüzgarlar yakaladı ki yüreğinin sa
çaklı tütün gibi kıyım tahtası üzerinde kıyım kıyım kıyıldığını 
duydu. Yine de çok tatlı bir şeydi bu. "Herhalde sevdaluk de
dukleri bu olsa gerek."  diye bir kez daha düşündü. Temel Ça
vuş, Şakire'ye: 

"Yahu, dedi , konuklara biraz taze hıyar topla da versene. 
Ağızlarını tatlandıracak çayımız, kahvemiz yok. Çoban arma
ğanı çam sakızı . "  

Şakire, hemen elini uzatarak bir yığın hıyar kopardı, konuk
ların önüne döktü. Bıçağını da verdi Konuklar soyarak yemeğe 
başlarken Temel Çavuş ' la Ali, yine selelerini doldurmaya gitti
ler. 

Musa, bu sırada, konuklarının karşısında diz üstü oturan an
nesinin arkasına sığınmış ,  üstünün başının eskiliğini, yalına
yaklığını saklayarak salt yeşil gözlerle süslü pespembe yüzünü 
gösterebilmenin mutluluğu içinde, Tenzile'nin bakmaya kıya
madığı yüzünü doyasıya seyrediyordu. Onun küçücük ağzıyla 
ısırdığı hıyara, ak inci dizisine benzeyen dişlerine imrenerek 
bakıyordu. 

Tahargiller epeyce oturmuşlardı ki Tenzile annesine yukarı
daki piyasa yolunda biraz gezinmelerini önerdi : Tahar Hanım: 

"Peki, gezelim kızım, dedi, çiftlik yolu geceleyin gavurla
rındır, gündüzün de hiç olmazsa bizim olsun." 

Kalkıyorlardı ki  Şakire:  
"Tahar Hanumcuğum. dedi, buraya dek yorulmuşken size 

biraz da zerzevat vereyum.  El unuz boş dönmeyun . "  Hemen , 
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patlıcanların ,  kabakların ,  domateslerin iyi lerinden bir yığın 
ayırdı : 

"İsterseniz, çiftlik yolunda gezip döndükten sonra yine bu
raya gelur, alır gidersunuz." 

"Evet, eline sağlık, öyle yapalım artık." 
Onlar, havuzun başındaki dikenli tellerin aralığından yola 

geçtiği sıraoa Ali  de küreği alarak bahçelere akşam suyunu ver
mek üzere havuza doğru uzaklaştı. Temel Çavuş, fakfon tabaka
sını açmış, mis kokulu Samsun tütününden bir sigara sararken:  

"Şakire, dedi, bu kadının yüzünü nedense h iç  beğenmey
rum ben. Kızları , hoş, tatlı şeyler ama nenelerinin gözleri fıldır 
fıldır döneyi ." 

"Sen nenelerine bakma, kuru, büyük kızı  Tenzile'yi nasil 
bulaysun? Çok güzel değil mi? Bizum Ali'ye yakışmaz mi? 
Ali'me baygın baygın bir de bakışı vardı , bayağı umutlandum." 

"Sen umutlana gör, Tahar Hanım dedukleri, senden biraz 
zerzevat koparmaya geldi. O da benum zerzevatuma baygın 
baygın bakaydı." 

"Canum, pirak hep öyle kötü kötü kuruntuları, yeryüzünde 
her insan bir yeşilluğe doğru gider." 

Temel Çavuşla Şakire, böyle konuşup dururken çiftlik yo
lundan çığlıklar işitti ler. Hemen oraya doğru seğirttiler. Ali ,  
el indeki kürekle su yollarını onarıp dururken, Tahar Hanım ka
filesinin çığlıklar atarak çil yavrusu gibi dağıldığını, bunun ne
deninin de azgın bir manda olduğunu görünce tellerden dışarı 
fırladı. Evliya Tepe'nin arkasındaki otlaklardan dönen bir sürü 
mandadan biri , belki bir şeyden ürkerek, belki de kudurarak 
hem arkadaşlarını boynuzlanmış, hem de şehre doğru koşarken 
önüne gelene saldırmaya başlamıştı .  Ali ,  elindeki kürekle yola 
fırlayınca manda yere yuvarlanmış olan çocukları bırakarak 
ona saldırdı. Ali, küreği bir iki kez onun alnının ortasına indi
rince hayvan sersemledi ve duraladı . Şiddetle pufluyor, kafası
nı sağa sola sall ıyordu. Ali'nin mandayı durdurduğu birkaç sa
niye içinde Tenzile, başta olmak üzere bütün Tahar Hanım ka
fi lesi, Ali'nin arkasında yer almış, ne olacağını bekliyordu. Ali, 
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mandaya son bir kürek vuruşu daha indirdi, hayvan sersemledi. 
Pabucun pahalı olduğunu anlamış olacak ki sola saparak çiftlik 
yolundan yine doludizgin şehre doğru koşmaya başladı . Hay
van, yandan geçip kafilenin arkasına geçince Ali hızla döndü. 
Hemen arkasına sinmiş olan Tenzile'yle kucak kucağa geldi. 
Tenzile, yarı baygın onun kollarına düştü. Tahar Hanımla Azi
me de dizlerinin bağı çözülerek yolun ortasına çöküvermişti. 

Al i ,  ince, yumuşak, sıcacık kol larını kendisine dolayan 
Tenzile'nin sıcak soluklarını da yüzünde duyunca kendinden 
geçer gibi oldu. Kendisiyle kız arasında dikilip duran küreği 
fırlatıp attı .  Tenzile'yi dikenli tellere doğru yürütürken Tahar 
Hanıma: 

"Aman hanum teyze, diye bağırdı, asıl manda sürüsü arka
dan geleyi. Çabuk bu yana koşun." 

Gerçekten de sürü,  yay gibi  kıvrık boynuzlarıyla birkaç 
adım ötelerindeydi. Ali, Tenzile'yi tellerin kıyısına bırakarak 
hemen Şaban ' la Semiha'yı birer kolundan yakalayıp hendeğe 
attı. Ürkmüş mandanın ne kerte korkulu olduğunu biliyordu, 
Yirmi otuz mandalık sürü önlerinden geçip giderken Ali çoban
lara seslendi: 

"Ula, sizin kömüşlerden biri kudurmuşti. Az daha şu çoluk 
çocuğu çiğneydi . "  

Çobanlardan biri : 
"Kuduz değildi o, büvelek tutmuştu ." diye umursamayarak 

bağırdı ve uzaklaştı 
Tellerin iç yanında Musa, Tenzile'nin kar gibi ak yüzünü 

sonsuz bir sevinçle seyrederken demin yol üzerinde abisinin 
onu kolları arasına alışını düşünerek imreniyordu. 

Hep birlikte kulübeye vardıklarında biraz oturup heyecanla
rını dindirdiler. Ali 'nin yiğitliğinden söz ettiler. Sonra, Temel 
Çavuş, Ali'ye : 

"Oğlum, dedi, Tahar Hanum Teyzene hediye ettuğumuz şu 
zerzevatı bir seleye koy da onlarla birlikte evlerine götür. Onlar 
taşıyamazlar bunu." 

Biraz sonra, ağırca seleyi omuzlayarak konukların yanı sıra 
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şehre yo l lanan A l i ,  kendini  yeryüzünün en mutlu insanı  
sayıyordu. 

13 

Bir akşam, Temel Çavuş ' la Ali, kahveden kurşun gibi ağır, 
fırtına bulutu gibi sarkmış, kararmış, somurtkan bir yüzle eve 
döndüler. Şakire, dut yemiş bülbül gibi susan kocasına: 

"Nen var kuru? Beyuk bir kötülük olmayınca senin yüzün 
böyle kararmaz." diye sordu. 

Temel Çavu ş ,  tabakasından düşünen e l lerle bir s igara 
sararak yaktı: 

"Şakire, dedi, bizler hayvan gibi yaşayruz. Avrupa'da yedi 
düve l  b i rb ir ine  savaş  açmi ş .  B i z  san ayruz ki sa l t  o n l ar 
boğuşacak, biz de ha burada domates, patlıcan, bamya yetiş
tireceğuz. Elin piçi pirakırsa yaparsun bu işleri . Ama pirakmaz. 
İ l le senin burnunu da o pisl iğe sokacak , B alkan savaşında 
bütün Rumeli'yi elumuzden aldılar. Şimdi de geri kalan toprak
larımuzi alacaklar. B izum İstanbul'daki ittihatçılar da onlara 
çanak tutayi .  Bütün bunları pırak bir yana. Hükümet bütün eski 
yeni ihtiyatları toplamaya başlamış .  Kırk yaşına dek herkesi 
toplayıp dördüncü orduya, yine Rus'un karşı sına süreyiler. 
Yedi yıl Yemen'de yaptuğum askerluğu sayan yok. Bu herif 
çok yoruldi, biraz da çecuklarinin başında bulunsun diyen yok. 
Boğun yarın bizum kapiya da jandarmalar dayanacak." 

"Aman, kuru doğru mi soyleysun?" 
"Şimdi, şakanun sırasi mi, Şakire? İngilizlerle Alamanlar 

kapışmış. Bizum Enver Paşa da Alamanlardan yana savaşa gir
memuzi isteyimiş.  Ha bu bok yiyenun uşakları, bizi zorla ateşe 
sürüp eldurecekler. Ben, askerden kaçacağum, Şakire !"  

"Nasil kaçarsun? Kurşuna dizerler seni." 
"Şakire, ben cephede geberip gidersem hepinuz sinek gibi 

açluktan kırılırsunuz. Ali 'yi piraksalar, askere almasalar ben 
seve seve giderum. Ama benum arkamdan oni da alırlar. Siz, 
çeluk çocuk kimsesiz perişan olursunuz. Artık, tüşünemeyrum. 



Aklum durayi." 
Saatlerce böyle konuştular. Pencerenin içinde yanan gaz 

lambası ,  onların yüzlerindeki üzgün anlamı daha çok dram
laştırıyordu . Felaket önsezisi, acı bir yanık kokusu gibi evin 
içini doldurmuştu. Arkasındaki yastıklara dayanarak saatlerce 
süren ağır konuşmaları dinleyen büyükanne Asiye, en sonra, 
oğluna: 

"Temel, sen gene gidersen ne eder sonra bunca uşak?" diye 
sordu. 

"Nene, biz de saatlardur ha bu belalı işi konuşayruz ya." 
"Yedi yıl askerluk ettuğunu söylesen seni pirakmazlar mi?" 
"Kim kime dumduma, nene ! Bakalum, bomba bugünlerde 

patlar. Bizi araya araya helbet gelip hurda bulacaklar." 
Bu ufacık konuşmayı bile büyük çabayla yapan büyükanne: 
"Teme l ,  uşağum, dedi,  kendimi biraz hal s iz  bulayrum. 

Beni kulübeme götürün da yatayum." 
Hemen üç büyükler ,  yardımlaşa onu Musa 'y la  yattığı  

kulübeciğe götürüp yatağına yatırdılar. Kardeşlerine sokularak 
kuru tahtanın üzerinde uyuklamış olan Musa'yı  da kaldırıp 
onun yanına yatırdılar. Musa, gece yarısı, babaannesinin kuru 
kollarıyla sımsıkı kendisine sarıldığını duydu. Büyük annesinin 
kimi hırıltılar çıkardığını duyduysa da çok uykusu olduğundan 
onun kolları arasında uykusunu rahatça bütünledi. 

Sabahleyin, gün ağarıp da kalkıp gitmek için davrandığında 
babaannesinin kollarının soğuk çemberinden kurtulamadı. Bak
tı, kadıncağızın gözleri ardına dek açık tavana dikilmişti. 

"Büyüknene, kalkacağu m ! "  diye dürtüp uyandırmak is
ted iyse de kadıncağızda hiçbir kımıltı  görülmedi .  Henüz 
ölümün ne olduğunu bi lmediğinden bundan hiç bir şey an
lamadı .  Ancak, ortada doğal olmayan bir olay da olduğunu 
sezerek: 

"Nene ! Nene ! "  diye avazı çıktığınca bağırdı. Yataktan kalk
mış olan ev halkı, koşuşarak kulübeciğe doldu. Temel Çavuş, 
Musa'yı zorla annesinin kaskatı kesilmiş kollan arasından aldı. 

"Bir şey yok, uşağum, korkma, dedi. Büyüknenen bayılmış. 
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Birazdan ayılır." 
Çocuk, çiş için dışarı çıkınca Şakire : 
"Allahtan ki çocuk ölümün ne olduğunu bilmeyi, yoksa 

korkudan elurdi." dedi. 
Çileli, hasta «büyüknene» oğlunun bir kez daha askere alı

nacağını, belki arkasından Ali'nin de gideceğini işitince yüreği
ne inmişti. Çünkü bunun da arkasından ne korkunç felaketlerin 
ve yoksul lukların sökün edeceğini biliyordu. Kadıncağızın ölü
sü kuşluk vakti teneşire yatırılıp yıkanmış, kefenlenmiş, öğleye 
doğru da birkaç yüz adım ötedeki mezarlığın sivri dişleri arası
na bırakılmıştı . «Seferberlik» , Temel Çavuş'un evinden ilk kur
banını işte böylece aldı götürdü. 

Evde ağlayıp sızlayan olmadı. Şundan ki herkes onun ölü
münü bekliyor gibiydi. Yalnız, Temel Çavuş, öğleyin hiçbir 
şey yemeyerek, sigara üstüne sigara içerek Ali'yi alıp tarlaya 
gitti . Annesini öldüren haber onu da yarı kötürüm etmiş gibiy
di. Ağzı acılık içindeydi . Her içtiği sigara buna biraz daha acı
lık katıyordu. Bahçeye varınca sırtını tahta duvara verip çöktü. 
Ali'ye; 

"Oğlum, dedi. Zalum günler yine gelip çattı . Belki birkaç 
gün sonra bunca nüfusun bakımını sen yükleneceksun. Benum 
kırmayı da sana pirakacağum. Yalağuz yarın sabah pazara gitti
ğumuzde, sana bir itiver alacağum. Lüversiz erkek olmaz. Bu
nu ancak ölümle göz göze gelduğun zaman kullanacaksun. Sen 
erkeksun. Silahun da erkek olmalidur. Haksız hiçbir şeye, gü
nahsız bir ağaca, bir lahanaya bile ateş etmeyeceksun. Hele be
num çifteyi daha çok namuslu işlerde kullanacaksun. Etini ye
meyeceğun hayvanlara, yavrulara, yararlı hayvanlara, canuna 
kasdetmeyen insanlara, bu kırmayla ateş edersen yarin ahirette 
iki elum yakanda kalsun. Nenenun, beş kardeşinun rızklarıni 
kumara, içkiye verirsen yine iki elum yakanda kalacaktır. Bun
lar kulağunda küpe olsun. Savaş uzarsa belki seni de bir iki yıl 
sonra askere alıp cepheye sürerler. İşte o zaman bizum aile için 
felaket çani çalmış demektur. Bahçeleri nenenun elinden alıp 
çoluk çocuğu oturduğunuz kulübeden de dışarı atarlar. O zaman, 
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cecuklar sinek gibi kırılır giderler. Onlara acıyan bir tek kişi 
çıkmaz. Ya senun ya da benum askerden kaçmamuz gerek. Bo
ğun zenginler bedel verip canlarını satın alayi, cepheye sürül
mekten, elumden kurtulmanın çaresini bulayi. Bizum, canimuzi 
kurtarmak için devlete verecek meteliğumuz yok." 

Temel Çavuş'la Al i ,  bahçede böyle dertleşirken Şakire de 
çocuklarla evde oturmuş, kaynanasının üstü tavus kuşu resimli, 
parlak kabara çivileriyle çakılmış tenekelerle kaplı ceviz sandı
ğını açıp içindekileri bir an önce görmek hırsıyla yanıp tutuşu
yordu. Çocukları birer yana savarak kaynanasının koynundan 
çıkan anahtarla el leri titreyerek sandığı açtı. Yanında yalnız, 
Musa dikilmiş duruyor, büyük bir ilgiyle annesinin yaptığı işe 
bakıyordu. Sandığın üst yanında evlerdeki el tezgahlarında do
kunmuş uzun keten donlar, gömlekler, yatak ve yorgan çarşaf
ları vardı. Bunları çıkarıp odanın ortasına yayan Şakire, sıtmalı, 
kuru parmaklarıyla sandığın diplerini karıştırıyordu. B ir çift se
defli nalın, iki kalıp sabun, hamam kesesi, birkaç türlü yatık 
kumaş, bir alaca çarşaf ve bir sürü ıvır zıvırdan sonra dipte bir 
yerde bir küçük kese dolusu gümüş para buldu. Bunların ara
sında iki üç tane de altın parlıyordu. Keseyi yine çabucak bağ
layarak, memelerinin arasından boynuna attı . 

Bu sırada dışarıda ayak sesleri işitildi. Şakire, ortaya yaydığı 
öteberiyi  toplamaya vakit bulamadan Tahar Hanım ' ın geniş 
omuzlu, iri yarı gövdesi kapının çerçevesini doldurdu. Fıldır fıl
dır dönüp duran küçük ve kurnaz gözleriyle ortadaki eşyaya top
tan şöyle bir göz attıktan sonra Şakire 'nin yanına yaklaşırken: 

"Başın sağ olsuna geldim Şakire Hanım, dedi. Kadıncağız 
birden bire gitti. Allah rahmet eylesin ama yatalak bir kadın hem 
kendisine hem de size dertti. Hiç olmazsa iki yan da kurtuldu." 

Gitti, Şakire'nin yanı başına, kuru tahtaların üzerine bağdaş 
kurdu. Keten çarşafları, parmaklarının ucuyla yokladı: 

"Güzel,  sağlam çarşaflar ama, sen bunları kullanamazsın. 
Ölüler, arkalarında kalan sağlar gibi düşünmezler. Eski göre
nektir, ölülerin bıraktığı en güzel eşyanın bir bölüğünü olsun en 
yakın komşuya hediye etmek gerektir. Hediye edilmezse ne mi 
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o lur diyeceksin? Korkunç bir şeyler olur, Şakireciğim, korkunç 
l ı i r  şeyler olur." 

"Ne olur, Tahar Hanumcuğum?" 
"Ölüler, eşyalarından bir bölüğü komşulara hediye edil

mezse hortlayarak gelip evdekileri boğarlar." 
"Ama benum kaynanam iyi bir kadındi. Günahkar da değil-

di. O, hortlamaz. O,  benum kocamun nenesiyse hortlamaz. Al
lah rahmet eylesun iyi kadındi benum kaynanam." 

Şakire, bunları söylerken gözlerinin mavisi soluyor, göz be
bekleri büyüyordu. 

"Kaynanamın hortlamaması için ben neler vermeliyum, 
k imlere vermeliyum?" 

"Mesela, şu yatak yorgan çarşafları, onun ruhunu sevindire
bilir. En yakın komşuna, mesela bana verebilirsin. Zaten ma
hallede bizden başka tanışınız da yok. Ama, bana verin de di
yemem. Bu çok ayıp olur." 

"Yok yok, vermek gerekirse ancak sağa veruruz. Y alağuz, 
bizum Temel'le bir konuşayum. Sonra, kızmasun bağa." 

"Yalnız, dediğimi kulak arkasına atma, Şakireciğim. Eğer 
bu dediğimi yapmayacak olursan iki üç gün içinde kaynanan 
mezarını yarıp çıkar, gelip camları tırmalar, köpek gibi ulur, se
ni eşyayı hediye etmen için uyarır. Eğer bu sefer de vermeye
cek olursan kapıyı, pencereyi kırıp içeri girer, ilkin seni sonra 
da çoluk çocuğu uzun tırnaklarıyla boğup öldürür." 

Bütün bunları büyük bir korku ile dinleyen Musa, içinden; 
"Beyuknenem beni boğmaz, o beni çok severdi ." diye söylendi. 
Ancak, Şakire, büyük bir korkuya kapılmıştı. Bu sırada Tahar 
Hanım' la Musa yanında olmasa bu evin içinde yalnız başına 
kalamazdı, o kerte korkuya kapılmıştı. 

Tahar hanım, biraz sonra çekilip gitti . Şakire ile Musa, bir sü
re büyümüş gözlerle birbirine baktılar. Musa: "Nene, beyukne
nem essahtan hortlayıp da bizi boğmaya gelur mi?" diye sordu, 

"Yok, uşağum, Tahar Hanım Teyzen şaka etti. İyi insanlar 
eldukten sonra hortlamazlar. Hortlayanlar hep kötü ruhli kişi
lerdur. Senun beyuknenen iyi kadındi." 
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Şakire, oğluna söylediği bu güzel sözlere kendisi de inan
mak istiyorsa da olmuyordu. Tahar Hanım'ın dedikleri , onun 
içini kapkara etmişti .  Hemen, ortaya döktüğü bütün nesneleri 
yine üstünkörü sandığa tıkarak kilitledi. Oğluna: 

"Haydi, Musa, bahçeye gidelum." dedi. Eşikten ayağını dı
şarı atarken kaynanasının, eteklerine yapışıp kendisini evin ala
ca karanlığına çekeceğini sanıyordu. Kendini güneşli havaya 
atınca içinin karanlığı bir anda boşalır gibi oldu. Ayağındaki ye
menilerle koşarcasına gidiyor, Musa da arkasından koşuyordu. 
Bahçeye vardıklarında kocasıyla oğlunun domates toplamakta 
olduklarını gördü. O da onlara, yardıma koştu. Tatlı akşam gü
neşi ,  kan , can dolu iri iri altın renkli domatesler, Tahar Ha
nım'ın onun ruhuna püskürttüğü iğrenç karanlığı sildi süpürdü. 

Zerzevat toplamayı bitirip de kulübenin yanında bağdaş 
kurduklarında Şakire, çocuklara işittirmeden kocasının kulağı
na şöyle fısıldadı: 

"Kuru, nenen iyi kadındi. Şimdi mezarında rahat rahat yata
yi. Bugün sandığını açtum. Birkaç kuruş parayla öteberi pirak
miş.  Nedelim? Bunlari biz mi kullanalum, yoksa komşulara mi 
verelum?" 

"Helbet biz kullanacağuz, neden komşulara verelum?" 
"Bilmem, boğun ben sandığı açtuğumda Tahar Hanum çıka

geldi. Eşyanın en iyilerini en yakın komşumuza vermezsek ne
nenin hortlayıp geleceğini, birçoğumuzu boğacağıni söyledi." 

Temel Çavuş, bunları durgunca dinledikten sonra dişlerini 
sıkarak öfkesini belli ettikten sonra yere tükürdü. Sonra, şöyle 
dedi : 

"Bu kari, ilk gördüğüm günden beri hoşuma gitmeyi. Bu kari 
orospunun, hırsızın, dolandırıcının biridur. Seni saf bir köylü 
parçası görmüş, nenemun çarşaflarına konmak isteyi . Benum ne
nem hortlamaz deyrum sağa. Hem hortlağı kim görmüş ki şimdi
ye dek? Millet, hep birbirini korkutmak için uyduray bunlari . Sa
kın o orospuya çarşaf marşaf vereyum deme. Sonra külahları de
ğişiruz seninle. Hükümet canumuzi almak için bizi cephelerdeki 
salhanelere sürmeye hazırlanırken halkın açıkgözleri de bizi soy-
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maya yelteneyi. Tüh ! Hepsinun Allah belasini versun." 
Ağız dolusu tükürdü. 

14 

Temel Çavuş'la Al i ,  pazardan döndüklerinde biraz dinlene
rek hemen Musa'yı da yanlarına alıp havuzun başına gittiler. 
Ali, babasının bugün kendisine aldığı küçük tabancayla ilk kez 
ateş edecekti . 

Hep birlikte havuzun kıyısındaki tümseğin yamacına otur
dular. Al i ,  tabancayı kılıfından çıkardı . Babasının, avucunda 
tuttuğu kurşunlardan beş tanesini tabancaya sürdü. Sonra onu, 
gösterdiği yakın bir ereğe ateş etti . Musa, ateş edilirken iki 
eliyle kulaklarını tıkamıştı. Temel Çavuş: 

"Uşağum, dedi , kulağuni kapama. Bunlar bir zarar etmez 
sağa. Şimdi sen de atacaksun. Sen, erkeksun, silah sesinden 
korkmazsun." 

Al i ,  iki el daha ateş etti . Sonra, babası tabancayı ondan ala
rak Musa'nın eline tutuşturdu. Musa, ilk kez tabanca kullana
caktı . Korktu. Babası, tabancayı kendisi tutarak tetiği Musa'ya 
çektirdi. Mermi, Nemlioğlu Çiftliği 'nin parmaklıklarına doğru 
uçtu gitti. Musa, ikinci ve üçüncü mermiyi daha yüreklice attı. 
Ancak, üçüncü atış, gövdesini iyice sarstı. 

Temel Çavuş, Ali 'ye: 
"Lüver iyi atayi, dedi, güle güle kullan. Deduğum gibi, bu 

lüverle salt ölümün gözüne atacaksun. Bir de eğlenmek için bo
şa atabilirsun. Bunlardan başka bir nesneye atacak olursan ya
rın ahirette iki elum yakandadur, bunu bilesun."  

Sözünü bitirirken Ali 'nin sırtına bir de şaplak indirdi. Sonra, 
onun eline bir gümüş mecidiye sıkıştırarak; 

"Koş, dedi , fırından iki okka has ekmekle yarım okka tahan 
helvası al. Çecuklarun karni boğun bayram etsun ." 

Al i ,  tabancasını kılıfına yerleştirerek şehre doğru seğirtti. 
Biraz sonra bahçe kulübesinin önünde bağdaş kurarak tahin 

helvasıyla sıcak has ekmeği iştahla atıştıran çoluk çocuk, cad-



1 1 6  Savaş ve Açlar 

deden gelen boru sesleriyle yerinden fırladı .  Aşağıdaki gür mı
sır tarlasını kendi bahçelerinden ayıran gümüş renkli yeni di
kenli tellere yaslanarak caddeye merakla göz attı lar. Başlarında 
atlı subaylarla bir sıra borazanın gırtlaklarının bütün gücüyle 
borularını öttürerek geçtiğini gördüler. Temel Çavuş, fesini ya
na yıkarak kumral başını kaşıdı: 

"Eyvah, dedi, seferberluk başladı. Boğun yarın beni de alır
lar. Artık, her şey gün gibi aşikar. Yine yedi düvel birbirine gi
recek. Bu kıyamette artık kim öle kim kala." 

Yediği tahin helvası şimdi ona zakkum gibi acı geliyordu. 
Askerliğin ne demek olduğunu çok iyi biliyordu. Yemen Çölle
ri ' ne gömülen yüzlerce, binlerce hemşerisinin, arkadaşının ak 
kemikleri belki ha!a o yakıc ı ,  kavurucu güneş altında ağarıp, 
duruyordu. 

"Bu milletlerin akli mi vok ki ikide birde böyle ateşle,  
ölümle oynayilar?" diye söylendi. 

Askerler geçti, boru sesleri Çarşamba yolunun ötelerinde 
sönerek en sonra işitilmez oldu. 

Herkes, sonra yine oturup ekmeğini yemeye başladı. Kulübe
nin biraz aşağısından, boy atmış karpuzlar, sazlar, yaban nanele
ri, nergisler arasından yakınmaya benzer yanık ince bir ses geli
yordu. En sonra bu, çoluk çocuğun ilgisini uyandırdı. Şakire: 

"Nedir şu garip ses, deminden beri vızlayi?" diye sordu. 
Hepsi bunun üzerine suyolunun gür yeşil liğine gözlerini dikti . 
Ses, oradan geliyordu. Temel Çavuş: 

"Ne olacak, herhalde bir yılan bir su kurbağasını yutayi ."  
dedi . 

Yı lan denince hemen hepsinin tüyleri ürperdi. Ali, el indeki 
kürekle ayağa fırladı : 

"Durun hele, şu namussuzun hakkından geleyum !"  
Çocuklar da  onun ardından gittiler. Uzun süre yılanla kur

banını aradıkları halde bulamadılar. Ancak, bu sırada kurbağa
nın iniltisi kesilmişti. Temel Çavuş: 

"Ya yılan papucun pahalı olduğunu anlayarak kurbağayı pi
rakti , ya da aldı götürdü ."  diyerek mil letin uyanan ilgisini ya-
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tıştırdı. Ali, küreği bırakarak babasının yanı başına oturmaya 
hazırlanırken aşağıdaki caddede ilginç nesneler gördü: Birkaç 
yüz metre uzunluğunda, alaca bulaca giynekleriyle çoluk ço
cuklu bir insan dizisi şehre doğru ağır ağır ilerliyordu. Çoğu
nun kadın, çocuk, yaşlı erkekler olduğu görülüyordu. İkişer ki
şilik sırayla ilerleyen kafi lenin yanlarında da süngülü jandar
malar yürüyordu. Bütün aile, mısır tarlasının dikenli tellerine 
yaslanarak bu garip kafileye bakmaya başladı . Küçük çocuklar 
iyi görebilmek için kazıkların yanından tellere tırmandılar. 

Şakire, Temel Çavuş'a: 
"Kurban olayım kuru, bu neyin nesidur? Bu çoluk çecuğu 

nereye götüreyiler?" diye sordu. 
"Bunlar, Hıristiyanlar, Şakire. Rumlar, Ermeniler. Yanko 

Ağa'nın deduğu çıktı. Şimdi, bizumkiler Urus'la harbedeceğin
den casusluk etmesunler diye bu zaval lilari memleketin içlerine 
doğri sürecekler. Allah, yardımcılari olsun. Onlar da bir Alla
hın kulları, onlar da ana baba kuzilari. İyi ki bizum Yanko Ağa 
vaktinde haber alarak İstanbul'a sıvıştı . "  

Çok uzaklardan, güneş altında geldiği anlaşılan güdümlü 
kafile, daha çok yoksul bir halka benziyordu. 

Temel Çavuş, çabucak tabakasından bir sigara sararak keh
ribar rengi almış parmaklarının arasına sıkıştırdı. Sonra bundan 
derin bir soluk çekti. Gözlerinden yaş gelinceye dek öksürdü. 
Göğsü. yırtık bir körük gibi hırıldamaya, incecik sesler çıkar
maya başladi. Biraz sonra durgunlaşınca canı sıkkın olarak 
şöyle konuştu : 

"Allah hepimizun yardımcısı olsun, uşaklar. Bu gavurcuk
ların sürgünü onlar gibi bizum da canumuzi yakacak. Onlar gi
dince İttihatçı pokyedibaşilari gelup bu topraklara el koyacak. 
Bir yağmadır gidecek. Bizi de, aradan çok geçmez, bu güzel 
bahçelerden atarlar. Artık, Yanko Ağa da, onun vekili de bu 
bahçelere sahip olmaktan çıkayi. Boğun yann, yeni bahçe sa
hipleri kapiya dayanur. Allah vere de bu iş biraz daha geç olsa. 
Ben, burda olmazsam yalvarıp yakarirsunuz, bobamuz asker
dur, vetani kurtarmaya gitti dersunuz. Belki size bir acıyan çı-
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kar. Ama hiç sanmam. Bütün geride kalanlar cephedekilerin 
mallarini yağmalarlar. Cepheden kaçmanun yolini bulan hem 
canini kurtarır, hem de haram mal mülk edinerek zengin olur. 
Hükümet bedel alayi .  Benum da hazırda üç beş kuruşum olaydı 
ben de bedel verip hem askerden, hem de ölümden kurtuldum. 
Yalağuz ben elmemekle kalmam, sizin de caninuzi kurtarır
dum. Şimdi, halimuz, iki uci pokli bir deynek; çıkabilirsen çık 
işin içinden ! "  

Temel Çavuş'un b u  karamsar konuşması, küçük çocuklar da 
içinde olarak, bütün dinleyenlerin içini karartmıştı. Ne var ki 
sözlerin anlamını en derinden anlayan yalnız Şakire'ydi 

Çoluk çocuk, hem yolda bir dramın kahramanları olduğu 
anlaşılan sürgün dizisine bakıyor, hem de bunları dinliyorlardı. 
Birden bire Musa'nın: 

"Uy, nenem, yandum" diye bağırışını işittiler. Kaşla göz 
arasında çocuğun sağ kasığından dikenli tellere takıldığını gör
düler. Temel Çavuş ' la Şakire, seğirterek onu tellerden kurtardı
lar. Telin dikenleri oğlanın kasığına derince gömülmüş, orasını 
baştanbaşa yırtmıştı. Bolca kan akıyordu. Çocuğun donunu çı
kararak oraya tütün yapıştırdılar. Biraz sonra kan durduysa da 
Musa yaşadıkça bu kan, yorgun, bitkin sürgünlerin ayaklarını 
sürüyerek toz kaldırdığı yol boyunca akıp duracaktı. 

Ali, ikindi üstü toplanacak patlıcan, domates, biber ve bam
yaları gözden geçirirken bahçelerin arasından iki silahlı jandar
manın yukarı doğru çıktığını gördü. Babasının daha önce de
diklerini düşünerek kulübeye doğru koşmaya başladı. Jandar
malar, mutlaka, babasını askere çağırmaya geliyordu. 

"Boba, bekleduğun jandarmalar geleyi ! "  
"Deme, ulan?" 
"Vallaha da billahada seni almaya geleyiler." 
Temel Çavuş , kulübenin arkasından dikkatle bakınca jan

darmaların oraya geldiğini hemen anladı : 
"Verin bağa sakomu, şu mısır tarlasina saklanacağum. On

lara deduğum üzere cevap verirsunuz." Hemen Şakire'nin çivi
den alıp getirdiği ceketini giymeyi bile düşünmeden dikenli tel 
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!erin arasından boylu poslu mısırların arasına daldı : 
"Şu gözüni sevduğum lazut tarlası da olmasaydi , jandarma

nın karşisinda tabak gibi meydanda kalacaktum." diye söyle
nerek gözden uzaklaştı. 

Jandarmalar, birkaç dakika sonra ordaydı. İçlerinden biri : 
"Temel Çavuş'un evi burası mı?" diye sordu. 
"Burasi. Bir şey mi isteysinuz?" 
Ali'nin bu karşı sorusuna jandarma öfkelenir gibi oldu: 
"Anlamazlıktan gelmeyin. Temel Çavuş, askerlik şubesine 

başvurmamış. Şimdi, nerdeyse asker kaçağı olarak aranmaya 
başlanacak. Seferberliğin kanunları çok şiddetli .  Asker kaçak
ları yakalandıkları gibi divanı harbe verilip kurşuna dizilecek: 
Söyleyin Temel Çavuş'a yarın zabaanan askerlik şubesine baş
vursun." 

Jandarma erinin biraz tatlı konuşmasından yüreklenen Şakire: 
"Candarma kardaşım, dedi, Temel Çavuş, benum kocam

dur. Yemen'de yedi yıl askerluk etti. Ölümlerden kurtuldi. Yedi 
yıl ha bu gözlerum kanii yaşlarla dolup taşarak oni bekledum. 
Artuk kendisini hiç askere almazlar sanaydi . Biz de öyle umay
dık Seferberluk i liin edilince kocam kalkıp Trabzon'a gitti .  
Kendisinin yedi yıl askerluk ettiğuni anlatarak askerden kurtul
maya çalışacak. Pulathane'den dönünce sizin gelduğunuzi ona 
anlatarak askerluk şubesine yollarım. Benum kocam vetanini 
seven adamdur, firarluktan hoşlanmaz." 

"Ana, sözüne inanmak isleriz ama, muhtardan sorduk. Temel 
Çavuş'un hurda saklandığını söyledi. Yarın zabaanan şube reisi 
onu dairesinde bekleyecek. Haydi, şimdilik kalın sağlıcakla." 

Jandarmalar çekilip gittikten sonra Temel Çavuş mısır tarla
sından çıkarak geldi. Sinirden bıyıklarını çekiştiriyor, jandar
maları atlattığından dolayı da zorla gülümsemeye çalışıyordu : 

"Gideceğum, gitmesine gideceğum askere de şu işlerimuzi 
biraz yoline koyduktan sonra gideceğum. Hiç olmazsa şu yaz 
ürünlerini bir pazarlayalım da ondan sonra gelup alsunlar beni. 
Ama ben bu firarluğa dayanamayrum. İşleri bir düzene koyup 
size teslim ettikten sonra şubeye başvuracağum. Firarluk insani 
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küçülteyi. Firarluk bize göre değil .  Ben, Yemen'de iyi bir asker 
olarak yetişmişum. Burda kaçamam. Yaradan'a sığınıp cepheye 
gideceğum." 

Temel Çavuş, Şakire ve Ali 'yle ertesi gün pazara gidecek 
sebzeyi devşirip kulübenin önüne yığdıktan sonra akşam karan
lığı basarken eve yollandı. Çoluk çocuk ince yol boyunca tek 
sıra olarak arkasına dizildi. 

Eve varınca karısından bir kepçe turşu suyu isteyip içti . İçi 
yanıyordu . Sofraya oturduklarında yemek yerine sigara içti. 
Sonra, karanlık basarken Ali'ye: 

"Haydi kahveye gidelum, dedi, bakalum yeni ne gibi siya-
set haberleri var. Nerelerde harbediliyi anlayalum." 

Şakire 'ye :  
"Şakire, b iz  geç gelursek meraklanma, dedi." 
Baba oğul, tabancalarını yanlarına alarak şehre inmeye baş

ladılar. Temel Çavuş, gözleriyle çevreyi dikkatlice yoklayarak 
yürüyor, her gölgeyi jandarma sanarak ürperiyordu. Tahar Ha
nımların evinin önünden geçerken Ali ister istemez başını çevi
rip baktı. Ak keten perdeler üzerinde erkek ve kadın başları çi
ziliyordu. Bu başlardan hangisinin Tenzile olduğunu anlamaya 
vakit bulmadan ilerlediler. Soldaki açık pencerelerin önünde 
genç polis başları görülen karakola kuşkulu bakışlar fırlatarak 
ilerlediler. Bakkal Osman Efendi' nin dükkanının yanı başında
ki kahveden içeri girdiklerinde, her akşam orda görmeye alış
tıkları birçok genç adamın bulunmayışına hiç de şaşmadılar. 
Hepsinin de şimdi asker giyneği giymiş olarak kışlada bulun
duğu belliydi,  masaların çevresinde üçer beşer kişi baş başa 
vermiş fısıldaşarak cephelerdeki savaş haberlerinden konuşu
yor, kimisi gazete okuyarak ötekilere dinletiyordu. Hepsi heye
can içinde, hepsi somurtkandı. 

Temel Çavuş'la Ali kahveye gittikten sonra, Şakire çoluk 
çocuğun yırtığını, söküğünü dikmek üzere kuru tahtaların üze
rinde bağdaş kurup oturdu. Musa'dan başka bütün çocuklar, ya
taklara uzanmış, mışıl mışıl uyuyordu. Yatsıyı okuyan hocanın 
sesi , koyu karanlığı yara yara kulübeye dek gelip susmuştu. Ge-
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cen in  karanlık saatleri ilerliyordu. Şakire, elindeki yırtıklara, 
gaz tambasının ışığında hızlı dikişler atarken kulakları kapıda 
ve pencerede, kafası Temel'in en küçük fetaket gibi gelip çatan 
askerliğindeydi . Kara kara düşünüyor, bir türlü işin içinden çı
kamıyordu. 

Kulaklarını l�ep pencereye verişinin nedeni de şuydu: Tahar 
Hanım, kaynanasının hortlayarak mezarından kalkıp geleceği
n i .  ancak sandığından çıkan en değerli eşyadan bir kaçını en 
yakın komşuya vererek onun hortlamasının önüne geçebilece
ğini söylemişti. Temel Çavuş: "Benum nenem iyi kadındı, hort
lamaz, sakın kimseye bir şey koklatma" diye kesin buyruk ver
miş, Şakire da ona uyarak en yakın komşusu sayılan Tahar Ha
nımgil lere h içbir şey vermemi şti. Vermemişti ya nedense yine 
de gizl iden gizliye bir günah işlediği kuruntusuna kapılıyor, her 
an kaynanasının pencerelerin dibinde köpek gibi uluyarak ken
disini cezalandırmaya geleceğini sanıyor, içi  ürperiyordu. Bu 
yüzden Temel Çavuş' la Ali kahveye gidince yine sandığı aç
mış, kırık camın önünde tortop ederek iki keten yatak çarşafı 
bırakıvermişti. Bununla kaynanasının hortlağını atlatacağını sa
nıyordu. Hemen aşağıdaki bir başka komşu kadın bunu salıkla
mıştı. Ölünün pencereye konan eşyaları , onun hortlayarak içeri 
girmesini önleyecekti . 

Şakire, bunu da yaptığı halde korkuyordu. Çocukluğundan 
beri pek çok hortlak öyküsü dinlemişti . Ne var ki bütün bunlar, 
öykü olarak kalmış, bir kulağından girmiş, öbüründen çıkmıştı :  

Bu sırada lambanın yandığı , tekirin oturduğu pencerenin dı
şından korkunç bir kuduz köpek uluması geldi . 

"Uuuuuu !"  diye tüyler ürpertici, çirkin bir uluma gecenin ka
ranlığıyla birlikte kulübenin içini de doldurdu. Ulumanın arka
sından camlarla, kırık camların yerine takılmış paslı tenekeler, 
kulak tırmalayan gıcırtılar ve cızırtılarla tırmalanmaya başladı . 

Şakire, yüzü kül gibi olarak, elindeki işleri bıraktı . Büyü
müş gözlerini tırmalanan pencereye dikti. Hemen yerinden fır
layarak kapıya koştu . Mandalını sürerek arkasına kürek dayadı, 
yerine dönmek üzere koştu. 
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Penceredeki ulumayla tırmalama korkunç tonlar alarak sü
rüyordu. Tekir, ilkin bundan bir şey anlamadı, korkulu gözlerle 
camdan dışarı baktı, sonra, ulumanın, tırmalamanın korkunç
luğundan ürkerek kaçmak isterken liimbaya çarpıp devirdi . 
Şimdi, oda zifiri karanlıktı. 

Annesinin yanında oturan Musa, onun kapıyı kapamak üze
re koştuğunu, sonra geri döndüğünü de görmüş,  ancak onu ke
dinin söndürdüğünü ayırt edememişti. Lamba sönüp de ortalık 
karanlığa gömülünce, bunu hortlağın odaya girmek için yaptı
ğını sanmış, içeri girdiğini sandığı hortlaktan yüzünü sakınmak 
için yüzükoyun döşemeye kapanmıştı. Artık hortlağın her an 
gelerek uzun tırnaklarını ensesine geçirmesini, boğazına sarıla
rak kendisini işkencelerle öldürmesini bekliyordu. İşte bu sıra
da üzerine ağır bir gövdenin yığıldığını duydu. 

"Eyvah beyuk nenem beni boğmaya geldi . Ama o sağlığın
da beni severdi , neden beni boğmaya geleyi?" diye düşündü. 

İşin garipliğine bakın ki o ağır gövde Musa'nın üzerine çö
kerken dışarıdaki korkunç, tiz uluma ile tırmalamada kesilmiş
ti. Musa, sırtına çöken ağırlığın altında kadere boyun eğmiş bir 
kurban gibi ölümü beklerken kulağına yumuşak, tatlı tanıdık 
bir sesin şöyle fısıldadığını işitti : 

"Musa, sen misin?" Bu, annesinin sesiydi. Demek sırtına 
çöken ağırlık, annesiydi : 

"Benum, nene ! Hortlak gitti mi?" 
"Bilmem. Sesi kesildi. Kapı kapalıydı. Belki pencereden de 

girememiştir." 
Yüreklenen Şakire kalktı, liimbayı yakmak için pencereye 

giderken tekire takıldı. Az kalsın, korkudan bayılıyordu. Neyse 
ki kedinin miyavlamasıyla kendine geldi. El yordamıyla kibrit 
bularak çaktı. Lambayı yakarak ortalığı bir gözden geçirdiğin
de sağdaki pencereye koyduğu çarşafların yerinde yeller estiği
ni gördü. Kırılan camdan elini uzatan hortlak, onları alıp götür
müştü, "İyi ki onları oraya koymuşum. Yoksa içeri girip he
pimizi boğardı." diye düşündü. Çocuklardan yalnız Musa otur
muş, sonsuz bir merakla annesine bakıyordu. Hortlak, temelli 
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çekilip gitmiş miydi, yoksa dışarıda mı dolaşıyordu? Onun ka
fasını kurcalayan bu düşünce, annesinin de kafasını kurcaladı
ğından bir türlü pencerelere yanaşıp ya da kapıyı açıp dışarı 
bakmak yürekliliğini gösteremiyordu. Annesi, öbür çocuklarına 
baktığında zorla güldü. Hemen hepsi uyanmış, yorganın altına 
saklanmışlardı. :\ncak Asile'nin çakır gözleri yorganın aralanan 
ucunda iki mavı korku damlası gibi parlıyordu : 

"Kalkın, uşacuklarum, gitti . Artık gelmez." dedi. Çocukla
rın hepsi neyin geldiğini, neyin gittiğini biliyordu. Şundan ki 
bu olaydan önce hemen her akşam mahallede hortlak öyküleri 
dolaşıyor, yalnız çocuklar değil büyükler bile (daha çok kadın
lar) akşam ezanından sonra evlerinden dışarı pek uğramıyor, 
hele çocuklarını hiç dışarı bırakmıyorlardı. Büyük annelerinin 
ölümü ise tüy dikmişti . Tahar Hanımla mahalleden bir kadının 
daha Şakire 'yi  uyarışı çocukların kulağına da gitmiş ,  hepsi 
onun hortlağını beklemeye başlamıştı. 

Şakire , soğukkanlı l ığını korumaya, çocukların daha çok 
korkmasını önlemeye çalışarak yine dikişini eline aldı. Çoluk 
çocuk hepsinin kulağı kirişteydi. İkide bir kafalarını kaldırıp 
camlara bakıyor, dışarıda, damda ufak bir tıkırtı olsa, yine geli
yor diye, tüyleri diken diken oluyor; ömür törpüleyici bir ürpe
riş içinde bekliyorlardı. En sonra Şakire'nin de sabrı tükendi: 

"Nerde kaldı bobanuz, dedi, her zaman böyle geç kalmazdi ." 
B iraz sonra dışarıda ayak sesleri, arkasından Temel Ça

vuş'un bilinen öksürüğü işitildi. Şakire , ne olur ne olmaz diye 
yine de yerinden kımıldayamadı . Korku, sanki dizlerinin bağını 
çözmüş gibiydi. En sonra kapının önünden Temel Çavuş'un se
si de geldi: 

"Şakire açsaa kapıyı, uyudun mu, yoksa?" 
Şakire, kapıyı açarken: 
"Keşke uyusaydım, kuru, dedi, biraz önce çoluk çocuk ne 

korkular geçirduk bilmezsun." 
"Ne korkusu, kız?" 
"Ne korkusu olacak, hortlak geldi. Yarım saat pencerenun 

önünde köpek gibi uludi . Camları, pencerelerdeki tenekeleri tır-
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naklariyle tırmaladi , camları kırarak iki çarşafi da aldi götürdü." 
"Ne zaman oldu bu iş?" 
"İşte, siz gelmeden biraz önce." 
Temel Çavuş, karısının, çocuklarının yüzlerindeki öldürücü 

korkuyu görerek bir sövgü savurdu: 
"Bu hortlak deduğun sakın o orospi olmasun?" 
"Hangi Orospi?" 
"Canum seninlen bu işi konuşan orospi." 
"Aman kuru , ne deyusun, gelen her şeyiyle hortlağa ben

zeydi. Hele onun o çirkin ulumasını işiteydun, erkek olduğun 
halde kanin donardı ."  

"Ali ver bağa şu  kırmami." 
Ali , duvarda kayışıyla asılı tüfeği alıp babasına verdi. Te

mel Çavuş, tüfeği kırıp fişeklerini gözden geçirdi. Fişeklerde iri 
tavşan saçması vardı. Şakire : 

"Kuru, dedi, senin ha bu saçmaların hortlağı vurmaz. Onu 
vurmak için altın kurşun gerekmiş dediler." 

"Sen merak etme Şakire, ben ha bu tavşan saçmasiyle de o 
hortlağını ağzini bumini birbirine katar kemuklerini bile dağıtı
mın . Yalağuz, Allah vere de o namussuza şu bahçeler arasında 
bir rastlasam." 

Bunu söyleyerek kapıdan dışarı fırladı, koyu karanlığın 
içinde yitti. 

Evdekiler, kulakları kirişte, her an tüfek sesi bekleyerek öl
dürücü dakikalar geçirdiler. 

Temel Çavuş, yarım saat sonra döndü . Kırmayı kayışından 
duvardaki çiviye asarken: 

"Hortlak, sıkı mı benum çiftenun önüne dursun, dedi, onu 
pisleduğu yere dek kovalardum. İnşallah, o hortlakçuk bir de 
ben evde bulunduğum zaman gelir de ona yeraltında rahat rahat 
uyumasini şu tüfecuğumla öğreturum." 

Ertesi gün ikindiüstü, Tahar Hanım, tek başına Şakire'yi ev
de buldu : 

"Kız Şakire, dedi , dün gece sizin evin önünden korkunç kö
pek ulumasına benzer ulumalar işitilmiş. Öyle korktum ki mut-
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laka dedim Şakireciğin kaynanası hortlamıştır." 
"Geldi , Tahar Hanumcuğum, hortlak geldi . Az kaldi hepi

muzi boğacakti. Allahtan ki kocamla Alim yetişti de kurtulduk. 
Temel, tüfeği kaptığı gibi hortlağın ardine tüşti. Ona her ne 

kadar hortlak ancak altın kurşunla vurulabilir dedimse de dinle
temedum. Ben o hortlağı ha bu tavşan saçmalariyle de yere se
rurum dedi , fırladı gitti . "  

Şakire, böyle heyecanla konuşurken Tahar Hanım' ın içten 
bir ürperme geçirerek sarardığını görmedi. 

15 

Askerlik şubesine giden Temel Çavuş, şube başkanına: 
"Reis Bey, diye çıkışırcasına bağırdı ; ''Ben Yemen'de yedi 

yıl askerluk ettum. Geride hiç askerluk etmemiş milyonlarca 
erkek bacaklarini yayarak yaşadi . Gövdemde kaç yara var. Ge
ride yığınla çeluk çocuk kalıyı. Onlara kim bakacak? Aklumu 
yitireceğum nerdeyse. Yedi yıl askerlik edenler hiç etmeyenler
den sonra alınsa olmaz mi?" 

"Olmaz evliit, olmaz. Vatanda savaşacak insan kalmadı. 
Balkan savaşı bütün Rumeli ordumuzu yuttu, eritti . Trabzon'un 
yiğit çocuklarıyla, Bulgarları Çatalca müstahkem mevkilerinde 
güç belii durdurduk. Şimdi seferberlik var. Yetişmiş, yetişme
miş bütün sınıfları siliih altına al ıyoruz. Hele Kafkaslardaki 
Rus cephesine ancak sizler gibi bilgili, güzel silah kullanan ye
tişkin efradı sürmek zorundayız. Rus sellerini ancak sizler gibi 
yurtseverliği denenmiş ,  yiğit ,  yaşlıca askerler durdurabilir .  
Genç erata örnek olacaksınız. S izi geride bırakarak görgüsüz 
erat mı sürelim? Şu sırada yeryüzünün hiç görmediği çok bü
yük bir savaşı giriyoruz. Yediden yetmişe savaşacağız. Sefer
berliğin anlamı da bu. Şehitlerin çoluk çocuğunu elbette millet, 
devlet düşünür. Toy bir asker olsaydın seninle böyle arkadaş 
gibi konuşmazdım. Sen çavuşluk rütbesi almış eski bir asker 
arkadaşsın." 

Şube başkanı yazıcıya seslenerek: 



1 26 Savaş ve Açlar 

"Oğlum, Temel Çavuş eski bir askerdir. Ona bir kat güzel 
yazlık elbise ver." diye buyurdu. 

Temel Çavuş ,  son geceyi evde geçirmek üzere şube baş
kanından izin alarak eve yollandı . Eve gelirken kahveye uğradı. 
Kahvedekilerin hepsi onu tanıyor ve sevimli buluyordu : 

"Güzel yolculuklar. Temel Çavuş ! "  dediler. 
"Hepinuze allahaısmarladık derneğe geldum ama, şu bizum 

oğlan daha ben kışlaya gitmeden bakayrum kumara başlamış." 
Gerçekten de Temel Çavuş kahveye girince bir köşede ka

ğıt oynayan Ali, korkuyla yerinden fırlamış, be benzi kül gibi 
süklüm püklüm babasının yanına koşmuştu. 

Ahbaplardan biri : 
"Temel Çavuş, dedi oğlun altın gibi çocuk, masumca kağıt 

oynuyordu." 
Temel Çavuş, hepsiyle heliilleşerek Ali'yi önüne katıp kah

veden çıktı . Onunla evde bir güzel hesaplaşacaktı. Herkesin 
içinde daha çok onurunu kırmak istememişti . Yoksa o çe�it ka
ğıt  oyunuyla bal gibi kumar oynandığını bi l iyordu . Bütün 
yaşayışı boyunca veba gibi kaçındığı iki nesneden biri kumar, 
öbürü içkiydi. Bu iki afetin yoksullukla birleşince ne korkunç 
aile yangınları çıkardığını görgüleriyle bil iyordu. 

Karakolu dönüp de Tahargillerin evinin önünden geçerler
ken ev halkı onları görerek dışarı fırladı. 

Tahar Hanım başta olarak Tenzile, Azime, küçüklerle birlik
te büyük oğul Osman da dışarı fırlamıştı. Osman yirmi yaşına 
yakın, iri yarı , geniş omuzlu, kısa küt burunlu katıksız bir Tatar 
balasıydı .  Bütün evin geçimi onun omuzlarındaydı . Sabahın 
alaca karanlığında evden çıkıp gecenin karanlığında döndüğün
den gerek Temel Çavuşla gerekse Ali'yle henüz tanışmamıştı. 

Tahar hanım. Temel Çavuş'un yolunu keserek: 
"Kayta ketersin. Temel Çavuş, askere mi?" diye sordu. 
"İyi bildun, askere Tahar Hanum. Bu sefer çok beyuk bir 

savaşa gireyruz. Allah hepimizun encamini hayreylesun." 
"Çocukları da topluyorlar." 
"Şube reisi ,  yediden yetmişe herkes siliih başı edecek dedi. 
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Boğun yarin bizum oğlanları da alıp götürürler." 
"Peki , biz geride kalanlar ne yeyip ne içeceğiz ,  Temel 

Çavuş?" 
"Kızımız, karimuz da gidup rejide çalışacak. Yok başka bir 

yoli ."  
Bu sırada annesinin koluna girmiş olan Tenzile'nin gözleri , 

kara iki elmas parçası gibi ışıldayarak Ali'nin yüzüne dikilmiş
t i .  Temel Çavuş, en sonra oradakileri askerce selamlayarak 
yukarı doğru yürüdü. Şakire, onu daha uzaktan asker giymeğiy
le görünce gözleri yaşardı . Yemen yol larını gözetleyip durduğu 
o bitmez tükenmez ayrılık yıl larını andı. O yıllarda her Allahın 
günü birkaç kez yineleyip durduğu 

Şu dağlar olmasaydı 
Yaprağı solmasaydı 
Ölüm Allahın emri 
Ayrılık olmasaydı .  
Manisini bir  daha içinden geçirdi . 
Kocası, asker giymeği içinde kara bıyıkları , kahverengi 

gözleri ve i şlek gövdesiyle ne de yakışıklı görünüyordu. 
"Uy fidan boyuna olduğum bir kez daha mi yitireceğum 

seni ?" diye Temel Çavuş'un boynuna atıldı. Temel Çavuş'un 
gözleri de doluklaşmıştı . Gözyaşlarını göstermemek için yana 
bakıyordu. Şakire'nin birden bire boşalan kesik ve sessiz hıç
kırıkları bütün çoluğu çocuğu şaşırtmıştı. Asker giymeğinde 
böyle insanı ağlatacak ne gibi bir büyü olduğunu bir türlü an
layamıyorlardı. 

Temel Çavuş, en sonra Şakire'nin mengene gibi sıkıştıran 
kuru kollarından kurtulunca hepsini şaşırtırcasına patladı, Ali 'yi 
göstererek: 

"Şakire , dedi ha bu bok soyini kahvede kumar oynarken 
yakaladum. Daha ben elmeden kumara başlamiş .  Demek ben 
cephede elduktan sonra munzuru boktan çıkmayacak. Şimdi, 
ben nasıl ha bu velede güvenerek cepheye gideceğum? Bah
çeden kazandığı parayı götürüp kumara yatırursa çeluk çecuğu 
bütün açluktan eldurur. Gideceğum, ama yureğumun aha şura-
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sında yumruk gibi bir nesneyle gideceğum." Ali ,  birden bire 
silkindi : 

"Boba ben kumar oynamayidum, iki gözüm önüme aksun ki ! "  
"Peki ne  bok yeyidun?" 
"Kumar oynamayidum deyrum sağa." 
"Ula, bu kafa tutmayı,  bu yalan söylemeyi nerden öğren

dun? Ben mi öğrettum bunları sağa? Yarın bu zavalli uşakların 
başini nara mi yakacaksun? Gözüni aç oğlum: Yarin mezarım
dan kalkar, gelir seni bulur, cezani verirum. Sen, artık, tek ba
şuna bir kişi değilsun. Bütün şu uşakların, şu zavalli nenenun 
geleceği senin omuzlarına yüklenmiştur." 

Sonra hızını alarak gitti eşiğe oturarak aşağılara daldı. Şakire'ye: 
"Sen de bağa bak, dedi, lüverumlan kırmami sağa emanet 

edeyrum. Ben askerlukten dönünceye değin onlara gözün gibi 
bak. Ancak, ölüm kertesinde aç kalırsanız satarsunuz. Ölüm 
kağıdım gelince lüveri de kırmayi da Ali 'ye verirsun. Artık, on
lar onun malı olur. Eğer Ali'yi de askere alırlar da, allah etme
sun, şehit haberi gelince zaten hepinuz aç kalıp ölümle karşı 
karşıya geleceğunizden ikisini de satarsınız. Ben, bir tek kemen
çemi götüreceğum. Onunlan oralarda gönül eğlemeye çalişirum." 

Sonra yine Ali 'ye döndü : 
"Ali, gözleruni kaçırma benden. İyi bak gözlerume. Eğer bu 

çeluk çecuğun rızkından kesip de rakıya, kumara verirsen Al
lah senin bin kez beliinı versun. Eğer sana alduğum lüverle suç
suz insana, zararsuz hayvana, etinden yararlanamayacağun ku
şa, tavşana ve öbür av hayvanlarına salt eğlenmek için ateş 
edersen yine Allah bin kere beliinı versun derum. Nenene yalan 
söyler, ters davranırsan, kardeşlerini olur olmaz şeyler yüzün
den döversen, incitirsen, onlara söver sayarsan yine Allah bin 
kez belani versun derum. 

Bunlar kulağuna girdi mi, oğlum?" 
"Girdi, boba, yapma deduklarunun hiçbirini yapmayaca

ğum. Eğer yaparsam şu iki gözüm kör olsun." 
"Ula, bari yemin etme, gançsun, yaparsun, hiç olmazsa dö

nüp pişman olmak, tövbe etmek hakkına da sahip olursun. Ye-
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ı ıı i n  edince temelinden bütün yollari kapaysun sıfatına." 
Temel Çavuş, burada zorla güldü. Ali 'ye :  
"Haydi,  çabuk yemeğuni ye de hemen bahçeye git .  Daha 

parasini bile büsbütün ödemeduğumuz Merzifon eşeğini çaldı
rursun. Kahvede en çok yatsıya dek otur. Hırsızlar yats ıdan 
sonra kol gezmeye başlar. Nenenle şu ufaklarun rızkını çaldı
rursan iki gözün kör olsun. Haydi, nenesi, koy şu oğlanın male
zini de gitsun işinin başına." 

Ali gülerek dikildi : 
"Ben köpek miyum ki bana malez yedireysun?" 
"Köpek olmadığunun sınavini benum yokluğumda göstere

ceksun. Haydi bakalum, arş iş başına." 
Eşek ayak seslerini işitince güçlü sesiyle öyle bir anırdı k i  

onun üstündeki sekide yatan Al i ,  korkuyla yerinden fırladı . Te
mel Çavuş don gömlek kapıyı açan Ali 'nin yüzünü gözünü öpe
rek vedalaştı . Sonra, domates, patlıcan, biber bamya evlekleri
ne gitti . Sebzeleri sonsuz bir sevgiyle gözden geçirdi. Daha ya
kında diktikleri pırasalarla lahanaların, gökyüzünün maviliğine 
meydan okurcasına serpilip büyüdüğünü gördü. Kulübenin ar
dındaki havuç yatağındaki gür yeşi l l iğ i  avuçlarıyla sıvaz
layarak okşadı. İri koçanlarıyla çalım satarak dikilen mısırları, 
en eski dostları gibi okşadı.  Şakire 'y i  de son kez alnından 
öperek hızlı adımlarla yukarı doğru yürüdü. Uzak bir yerlerden 
kalk borusu sesleri geliyordu. 





İkinci Bölüm 

1 

Temel Çavuş'un askere gidişinin ertesi günü ikindiüstü Mu
sa, gübreliğin kıyısında boy vermiş yaşlı şeftali ağacının yere 
yakın çatalına oturmuş,  yalınayaklarını sallayarak caddeye ba
kıyordu. Daha çok, karakolun sağındaki iki katlı küçük evlerine 
girip çıkan Tenzile'yi gözetliyordu. O, gözleri dünyaya açıldığı 
günden beri gördüğü en ilginç varlıktı. Onu gördüğü zamanlar, 
dünyayı unutuyor, onun büyüsü, çevresindeki canlı cansız her 
nesneyi silip götürüyordu . Onu, elde edilemeyecek en güzel 
nesne, seyrine doyum olmayan bir varlık olarak düşünüyordu. 
Bunun nedenlerini araştıracak durumda değildi. Kendi yaşında
ki, Tenzile'nin en küçük kız kardeşini gözü bile görmüyordu. 
Onun güzel , yumuk yumuk varlığı ona ham, yeşil bir yemiş gi
bi geliyordu. Tenzile, onca, yenilmez, içilmez, el değdirilmez, 
salt seyredilecek güzellikti. B ıraksalar, onun yanında açlığı, su
suzluğu bir an usuna getirmeden oturur, mutluluğun altın suyu-
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na batmış duygular, düşüncelerle onu seyrederdi. Tenzile 'nin 
kendisinden sekiz - on yaş büyük oluşu Musa'yı en çok çeken 
yanıydı . Genç kız, böylece onun gözünde olgun, eksiksiz bir 
yemiş güzelliği ve niteliği kazanıyordu. İlk gördüğü günden 
beri usu hep ondaydı. Annesinin ara sıra, Ali'ye: "Ali, Tenzi
le'yi sana alacağum" demesini bile için için kıskanıyor, neden 
kendisine de böyle bir öneride bulunmadığına şaşıyordu. 

O, burada, yaşlı şeftali ağacının yere yatık dalına oturup 
günlerdir aşağıları seyrederken, elbette, hiç kimse onun içinden 
geçenleri usunun kıyıcığından bile geçirmiyordu. O da çocuk
luğun kendisine verdiği bu tatlı fırsattan sonuna dek yararlan
mak düşüncesindeydi. Tenzile bahçeye geldikçe, bu niteliğin
den yararlanarak onu çok yakından alıcı gözlerle seyrediyor, 
ancak aradaki korkunç olanaksızlık duvarlarını da görmemez
likten gelemiyordu. Tenzile de onun için yıllardır vitrinlerde 
seyrettiği güzel ayakkabılardan, giyneklerden, çikolatalardan, 
tek saçma atan oyuncak tüfeklerden, zengin çocuklar için satı
lan güzel bebeklerden biri değil de neydi? 

Bu kavuşamama, sahip olamama duygusu, onun yüreğini 
çın çın öten ezik bir müzikle dolduruyor, onu elem kuşağının 
renginde üzgün duygu bahçelerine doğru sürüklüyordu. 

İşte, Musa, yine bu mutlu zaman parçasının periler bahçe
sinde otururken başta Tahar Hanım olarak Tenzile, Azime, Se
miha ve Şaban'ın yukarı doğru geldiklerini gördü. Kulübeye 
geldikleri iyice anlaşılınca içerde saç ekmeği pişiren annesine 
seslendi : "Nene, Tahar Hanımgiller bize geleyi." Şakire, yüzü 
alev alev yanarak burnunun ucundan şıpır şıpır terler damlaya
rak dışarı fırladı: 

"Hoşgeldunuz, safa geldunuz ! Oturacak yerumuz da yok," 
dedi. 

"Hoşbulduk, Şakire'ciğim. Sana Allah kavuştursuna geldim. 
Ben, hemen dönüyorum. Bizim çocuklar arzu etti. Küçük evin 
içinde bunalıyorlar. Hiç olmazsa bizi Şakire Hanım Teyzelerin 
oraya bırak da hava alalım diye direttiler. Bir de kilim getirdi
ler. Dışarıda gölgeye sererek otururlar. Kızlar büyüdü, artık so-
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kağa çıkıp oynayamıyorlar, çok sıkılıyorlar. Kırlara, açık hava
ya alışmışlar bir kez ."  

"Buyursunlar, her gün gelip burada eğlensunler. Ben,  bah
çeye gidince onları da alır giderum hava alırlar. Sen de işin ol
mayınca buyur Tahar Hanumcuğum. İşte bizumki gitti . Bir da
ha görüşmemuz Allaha kaldı. Bir tek Alimle avunuyorum. Onu 
da alırlarsa elduğumuz gündür." 

"Sizinki daha pek genç ama benim Osman topun ağzında 
görünüyor. Kalabalık nüfus, hep onun eline bakıyoruz. Balayı 
bir alıp götürdüler mi yıkıldık demektir. Rejide de gidip çalışa
mayız. Bilmem ama Şakire'ciğim, bizler için kara günler gelip 
çattı galiba. Haydi, şimdi kal sağlıcakla. Ben çocukların yeme
ğini hazırlamaya gideyim." 

Tahar Hanım, gittikten sonra Tenzile 'yle Azime kırmızı, 
uzun kilimi kulübenin önündeki gölgeliğe sererek oturdular. 
Kendi kardeşleriyle Şakire'nin bütün çocukları, onların çevre
sinde toplandı. Burası, kızların pek hoşuna gitmişti. Sıcak ikin
di güneşi kulübenin arkasında kalıyordu. Gölgelik, tatlı bir se
rinlik içindeydi.  Aşağıdaki tozlu caddeden gelip geçen yolcula
ra şimdi acıyarak bakıyorlardı. 

Biraz dinlendikten sonra evin önünde, arkasında, kovalama
ca, sonra saklambaç oynadılar. Uzun süre «elma dersem çık, 
armut dersem çıkma» diye bağırıp durdular. En sonra Tenzile : 

"Durun çocuklar, evcilik oynayalım," dedi. Hepsi birden: 
"Evcilik, evcilik ! "  diye bağırdı. Sonra, büyükannenin tene

ke damlı kulübesine doldular. Birisi :  
"Anne kim olacak?" diye bağırdı. Semiha: 
"Ben ! "  dedi. O zaman Asile, iri mavi , gözlerini devirerek: 

"Sen, çok ufaksun, anne olmak için büyük olmak gerek" diye
rek arkasından da önerisini yaptı : 

"Anne, Tenzile abla olacak." 
Çocuklardan hiçbiri buna ses çıkaramadı: 
"Peki, mademki istiyorsunuz, ben olayım," dedi . 
Azime esmer yüzünde sevimli bir gülümsemeyle: 
"Anneyi bulduk ama buna göre babayı nerden bulacağız?" 
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diye sordu. Bu sırada gözleri erkek çocuklar üzerinde dolaşıp 
duruyordu. 

İçlerinde erkek olarak Musa, kardeşi Hüseyin, bir de Şaban 
vardı . Hepsinin kabacası Musa'ydı. Asile ablası, aday olarak 
Musa'yı ileri sürdü: 

"Baba da Musa olsun." 
Hepsi e l  çırptı. Tenzile bu  seçimden hoşlandığını gösteren 

bir gülümsemeyle yere serdikleri kilimin üzerine oturdu. Gü
vey gibi iterek getirdikleri Musa'yı yanına oturtarak kolunu 
omzuna attı. Musa, onun yumuşak sıcacık kolunu omzunda du
yunca baygınlık geçirir gibi oldu. Hiç yaklaşılmaz, el değilmez 
bir mutluluk tanrıçası gibi düşündüğü bu güzel kızın, birden bi
re bu kerte yakına gelişi, etinin etine değişi, ona korkunç bir 
şaşkınlık vermişti . Bu ara bütün oradaki çocukları ak bir sis 
perdesi arkasında görür gibi oldu. 

Tenzile: 
"Gel benim yeşil gözlüm," diyerek onun makasla merdiven 

merdiven kırkılmış kumral başını göğsüne çekti. Musa, yanak
larına elma büyüklüğünde yumuşak nesnelerin değdiğini duy
duysa da bunların ne olduğunu kestiremedi. Yalnız, Tenzile'nin 
göğsünde pek az dinlenen başı, bütün yaşayışı boyunca duya
cağı mutlulukların en tatlısını duydu. Tenzile'nin ince ak par
maklı sıcacık elleri, başında dolaşıyor, onu sarhoş ediyordu . 
Tenzile, en sonra onu kendisinden uzaklaştırarak yeşil gözleri
ne çok alıcı gözle baktı : 

"Söyle bana, küçük, dedi, neden böyle küçüksün. Şu sırada 
neden ağabeyin kadar büyük değilsin?" 

Musa, dikildi: 
"Ben de büyüğüm." 
"Evet, bakışların büyük ama sen henüz küçüksün ! "  
Musa, b u  söze son kerte üzüldü. Kendisinin de  abisi gibi 

büyük olmasını öyle çok istiyordu ki. 
Bu sırada kulübenin arkasında ayak sesleri işitildi. Ali, bir

den bire küçük kulübenin kapısında belirdi. Büyükannesinin 
kulübesinde çocuk sesleri işiterek pek merak etmişti. Kafasını 
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uzatıp bakınca kulübenin alacakaranlığında yarım ay biçiminde 
oturmuş bir yığın çocuğun karşısında Tenzile'yle Musa'nın ba
yağı kucak kucağa oturduğunu görerek şaşırdı . 

"Ula Musa, bu ne hal?" Diye gülerek sordu. 
Tenzile gülerek: 
"Kıskandın mı Ali abisi ,  evcilik oynuyoruz. Beni ana olarak 

seçtiler, kardeşini de baba ! "  dedi. 
"Yok, neden kıskanacağım? Çok hoşuma gitti de."  
"Öyleyse sen de gel oyna !"  
"Ah, keşke ben de  Musa gibi ufak olsaydum !"  
"Büyük olmanın ne  zararı var?" 
"Beyuk olduğumdan kardeşum gibi sağa bu kerte sokula-

mam." 
"Sokulmak isteyen pekiila da sokulur." 
"Nerde o günler ! "  
Ali, b u  son sözü şakaya getirerek söyledi. Gülerek oradan 

uzaklaştı . Annesini ocak başında buldu: 
"Nene, ben biraz şehre ineyrum. Çecukların karnini doyur 

da hep pirlikte bahçeye gidup yarınki zerzavatı toplayalum. Ba
kayrum Tahar Hanum 'un bütün çecuklari burda." 

"Tahar hanum getirdi onlari . Evde sıcaktan yanayilar, ara 
sıra gelup bu açuklukta serunlesunler, olmaz mi, dedi, hay hay 
olur dedum." 

"İyi ettun. Böyle güzel kızlara can kurban ! "  
Annesi çakır gözleri sevinçle aydınlanarak ona baktı. Ali ,  

i lk kez karşısında böyle serbest konuşuyordu . Ş imdiye dek 
Tenzile'nin sözünü ettikçe hep başını eğip susan Ali, birden bi
re kabak çiçeği gibi açılmıştı. Ama erkekti, elbette açılacaktı. 

Ali, çarşıya inerken Şakire de çocuklara akşam yemeği ola
rak turşu, sac ekmeği sade yağla yapılmış türlü çıkardı. Tenzile 
de, Şakire'yle bahçelere gitmek üzere annesinden izin istemek 
üzere aşağı indi. 

Yemekten sonra cümbür cemaat bahçelere yollandılar. Yarı 
yolda Ali onlara yetişti. Ceketinin iç cebinde şişeye benzer bir 
nesne sakladığını gören annesi, ne olduğunu sorunca kızar gibi 
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yaptı . Annesi, daha çok üstelemediyse de bunun küçük bir şişe 
rakı olduğunu sezmekten uzak kalmadı. Çok üzüldü. Oğlan, ilk 
kötü adımını atıyordu. Babasızlığın ilk zararıydı bu. 

Gözleri dolu dolu oldu. Temel Çavuş'u andı . Onun yanında 
süt dökmüş kedi gibi duran oğlan, çoluk çocuğun rızkından ke
serek ilk rakı şişesini almış, bu gece bahçede kulübesinde zık
kımlanacaktı. 

Ali, hepsinden önce vararak şişeyi bir su birikintisine sakla
dı. Rakı , burada serinleyecekti. 

Şakire'yle Ali, ellerine bez sararak ilkin biraz bamya topla
dılar. Sonra, patlıcan, domates ,  biber toplamaya başladılar. 
Tenzile ve Azime başta olamak üzere bütün çoluk çocuk kulü
benin önüne karınca kararınca sebze taşıdı. En küçükler, elleri
ne birer ikişer patlıcan ya da domates alarak arı gibi gidip geli
yorlardı. 

Şakire, Tenzile ile Azime'nin hamaratça domates, patlıcan 
toplayışlarına sevinçle bakıyor: 

"Var olun benum güzel kızlarum, elunuze sağluk. Allah 
kısmet etse de pirunuzu bizum Ali 'ye alsak" diyerek gülüyordu, 
Tenzile: 

"Teyze, dedi , ben bu yeşil bahçelerde, açık havada yaşama
yı her şeyden üstün tutarım. Benim böyle bir bahçem, namuslu, 
yakışıklı genç bir kocam olsun, padişahın sarayı bile bana vız 
gelir." 

Bunu Ali'ye işittirircesine bağırarak söylemişti. İş bitip de 
hepsi kulübenin yanı başında mola verince Ali, hıyar evlekle
rinden bir yığın hıyar toplayın önlerine döktü. Körpe hıyarları 
soyarak iştahla yiyen kızlar, çocuklar, birden bire bir çığlık ata
rak çil yavrusu gibi kaçıştılar. Onları korkutan uzun ince, kına
lı postlu çok güzel bir gelincikti. Kulübenin arkasındaki bir de
liğe girişini gören Ali :  

"Korkmayın, o insana bir şey etmez. O, bizum kulübenin 
kedisidir. Burada sıçan komadı , eldirdi" dedi. Onlar gelinciğin 
çok yararlı bir hayvan olduğunu, bütün gece kulübenin içinde, 
çevresinde dönüp dolaşarak koca koca sıçanları nasıl bağırta ba-
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ğıtta keskin dişleriyle kuşbaşı doğradığım anlattı: 
"Her sabah kalkıp bakayrum ki eşeğin arpasuni yemeğe ge-

len birkaç sıçan kanlar içinde yerde yatayi ." 
Tenzile: 
"A, korkmuyor musun sen?" diye sordu. 
"Neden korkacağum? Sıçan sanup da beni de yemeğe kal

karsa alninun çatına boşaltirum lüveri ."  Ali, konuşurken Tenzi
le, onun ağzına girecekmiş gibi yakınında dikiliyordu. 

Bu sırada çiftlik yolundan mandalar geçiyordu. Ali'yle Ten
zile kendilerini birbirinin kucağına düşüren bu kıvrık boynuzlu, 
kara, hırçın ürkek hayvanları tatlı bakışlarla kovaladılar. 

En sonra Şakire : 
"Haydi, Tenzile, kızum, dedi , yavaş yavaş dönelum. Ana

nuz merak eder." 
"Peki, gidelim, Şakire Teyzeciğim." 
Bunu söylerken Ali 'nin iri yeşil gözlerine bakıyordu.  An-

cak, toparlanıp gidecekleri sırada Ali :  
"Nene, dedi, bu gece Musa'yı benumlan birlukte bırak." 
"Korkay misun?" 
Tenzile: 
"Herhalde korkuyor." diyerek güldü. 
"Musa, kalır misun benumlan?" 
Öbürü ister istemez. 
"Kalurum," dedi. 
Onlar dönüş hazırlığı yaparken Tahar Hanım da çıkageldi .  

Bundan dolayı dönüşü biraz daha geciktirdiler. En sonra gider
lerken Şakire, ellerine sepetler içinde bir yığın hıyar, patlıcan, 
domates, biber ve mısır verdi. Tenzile'nin kulağına da gidera
yak şöyle fısıldadı : 

"Bunlar ilerde gelinum olacak güzel bir kız için." Bunu gü
lerek söylerken içi kan ağlayarak şöyle düşünüyordu: "Bu kor
kunç savaş, bütün evlerdeki erkekleri günün birinde alıp götü
recek. Hangi umuda bağlanır da eve gelin getirirsin, a deli Şa
kire. Her neyse o güzel kızcağız da bunu tatlı bir şaka olarak 
alıyor ya." 
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Eve vardıklarında akşam ezanı okunuyor, havanın kara, kir
li boşluğunda çılgın gibi yarasalar uçuşuyordu. 

Ali, annesiyle kardeşleri ve konukları gittikten sonra, eşeği 
tımar etti , sonra yem torbasını boynuna geçirerek yemledi. Su
yunu da önüne koyduktan sonra kendini güçlükle çeken merdi
venden sekiye çıktı . Musa da bin türlü korkuyla onu izledi. Ali, 
gaz lambasını yakarak duvardaki çiviye astı. Ortaya bir yaygı 
sererek bir çıkın içindeki yiyecekleri üstüne yaydı. Anahtarı 
açık bir kutu sardalya, biraz kaşar peyniri, domates, hıyar, bir 
kap içinde biraz turşu, bir kadeh, bir su maşrapası ve bir küçük 
şişe de rakı çilingir sofrasını süslüyordu. Ali, kardeşine bir par
ça çarşı ekmeğiyle bir dilimcik de kaşar peyniri verdikten sonra 
açtığı şişeden kadehe rakı doldurdu. Musa, rakıyı su sandığın
dan bunun küçümencik bir bardakla içilmek istenişine şaşar gö
ründü. Abisi, kadehi bir yudumda başına dikerek arkasından bir 
iki yudum da su içti. Sonra, mezelere el attı. Musa, odaya yayı
lan anason kokusunun da nerden geldiğini anlayamamıştı. Ali, 
şaka olsun diye yine doldurduğu kadehi onun dudaklarına uzat
tı. Musa, o zaman anason kokusunun nereden geldiğini anladı. 
Ama, su sanarak bir yudum da almış olduğundan ağzını bir ate
şin kapladığını duydu, boğazı boydan boya ateş içinde kaldı, 
gözlerinde şimşek çaktı : 

" Abi, çok acı ! "  diyebildi . 
Ali, katılıncaya dek güldü. 
"Helbet, ateş gibi olur, dedi, ufağum, buna rakı derler. Bu

nu ancak benum yaşuma gelende içeceksun." 
"Bunu içeceğuna şerbet içsen, helva alıp yesan daha iy i  ol

maz mi? Bu zehir gibi şeyin ne tadı var?" 
"Bunun tadı sonra çıkar, insan bunu içince yüreklenir. Dev

lere karşı gelir. Ağaçları kökünden söker." 
"Devler nerde ki  onlari yeneceksun?" 
"Devler her yanda vardır. Karanlık basınca bütün şeytanlar, 

cinler, periler, devler uyudukları mağaralardan çıkar, insanlara 
kötülük etmeye gelirler. Sonra, bunlar, gün ışığuna yakalanun
ca kimi insanlarun içine saklanır, böylece görünmeden akşamı 
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ederler, işte, insan, kimi zaman içine iblis saklanmış ya da dev 
gizli olduğundan çok yürekli görünürlar. Onlarun istine gitmek 
için biraz raki yudumlamak iyidur. İnsan yüreklenir. Kötülüğün 
istine giderken kendini arslan sanur." 

"Bu gece buraya devler, şeytanlar gelir mi? Onlarla çarpış
mak için mi içeysun bu acı zehiri?" 

"Oğlum, oaK, itiver belumuzde, bobamuzun kırması duvar
da, burda boşuna beklemeyruz. Hırsız, şeytan, dev ne gelirse 
atıp vuracağuz. Bobam sağa bu lüverle boşuna mı attırdi. Sen 
de sırası gelenda lüverunla devleri vuracaksun." 

"Devlerin eti  yenir mi? Bobamız hiç dev vurdi miydi?" 
"Devlerin eti çok karttır yenmez. Bobamız da hiç dev vur

duğuni söylemedi .  Vurmuş olsaydi söylerdi . Yalağuz, nene
muzlan ilk evlenduğu günlerde karanluk, yağmurlu bir güz ge
cesinde ıssız yollardan eve dönerken Arabuzengiyle piçak piça
ğa gelmiş. Kendisi de biraz yara almişsa da oni piçaklayarak 
kaçırmiş ." 

Ali ,  öyküleri anlatırken kadehleri de hızlandırmıştı. Birden 
bire duvardan kemençesini alarak tımbırdatmaya başladı : 

"Boğun baktum. Tenzile aban seni kucaklamişti ."  
"Evcilik oynaydık. Beni erkek diye onun yanına oturttular." 
"Çok hoşuna gitti mi?" 
Musa, bu sorudan çok sıkıldı, yanıtlamadı. 
"Neler dedi sağa?" 
"Keşke ağbin kadar beyuk olsaydun, dedi ."  
Ali ,  almak istediği baklayı kardeşinin ağzından almıştı .  

Tenzile'nin kendisiyle i lgilendiği açıktı .  Bu sırada aşağıdan 
acıklı fare cırıltıları işitildi. Fareler arasında büyük bir dövüş 
var sanılırdı. 

"S ıçanlar mi dövüşeyi?" 
"Gelincik, onların anasını ağlatayi ." 
"Nasıl olacak? Hani akşamüstü hep birlikte gördüğümüz 

güzel kınalı kürklü gelin gibi süslenmiş hayvancuk var ya bi
zum öteberumuzi çalmaya gelen iri sıçanlara saldırıp başlarıni 
koparıyi, ciğerlerini sökeyi, karnini onlarla doyurayi ." 
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Ali, bunları anlattıktan sonra usuna gelen sevda manilerin
den birkaçını sıralamaya başladı . Manileri söylerken gözünün 
önündeki imge, Tenzile'ydi. 

"Ey dereler, dereler 
Neler bilurum neler. 
Senin değil benumdu 
Koynundaki memeler. 

Al cebumdan aynayı 
Camım seni arayi 
Ancak yaradan bilur 
Yüreğumde yarayı. 

Ali 'm gitti bazara 
Uğrattılar nazara, 
Ali'mi ölsün diyen 
Kendi girsun mezara. 

Al şalum yeşil şalum 
Dağları dolaşalum. 
Sen yağmur ol ben bulut 
Dağlarda buluşalum. 

Anam vay olsun beni 
Hiç gelmeyisun bağa 
Doldi vil.delerimuz 
Sarilacağum sağa. 

Arkasından aşağa 
Saçları düğüm düğüm 
Zigaramun içine 
Sığar misun sevduğum? 

Ata binen ağadur 
Atın başı dağadur 
Kemur gözlü sevduğum 
Bu türküler sağadur. 



Ata binesum geldi 
Çaya enesum geldi 
Kemur gözlü Tenzile'm 
Gene göresum geldi. 

Bahçe başi düz olsun 
Öküzlen da sürülür 
Alduğun güzel olsun 
Ekmeksuz da durulur." 

1 4 1  

Ali ezberindeki bütün sevgi manilerine bir de Tenzile söz
cüğünü katarak uzun uzadıya söyledi , kemence çaldı . Gece 
epeyce ilerlediğinden, Musa, kenarda serili yatağa düşerek sız
mıştı bile. Ali, kemençesini duvara asıp babasının tüfeğini ala
rak yavaşça merdivenden aşağı indi, kapıyı gıcırdatmamaya ça
lışarak açıp dışarı çıktı. İnce yollar boyunca bahçenin dört bir 
yanını dolaştı .  Havuzda kurbağalar guaklıyor, ötede beride 
cırcır böcekleri ötüyor, Nemlioğlu Çiftliği' nin sık fındık bahçe
leriyle ağaçlıklarından bülbül şakımaları geliyordu. Havada gü
müş kıvılcımlar gibi ateş böcekleri uçuşuyordu. 

Ali ,  yarı geceye dek havuzun başındaki tümsekte oturup 
Tenzile'yi düşünerek gökte yer değiştiren yıldızlara baktı. Son
ra uyku bastırınca kulübeye gidip yerine uzandı. 

Musa, sabahleyin ayakyoluna gitmek üzere merdivenden 
aşağı inince yerde başı kopmuş çok uzun kuyruklu koca bir sı
çan gördü. Onun çevresinde yarı yenmiş birkaç küçük sıçan da
ha yatıyordu. 

Ali Musa'nın ilgiyle bunlara baktığını görünce: 
"İşte, dedi, dün akşam sözuni ettuğum gelincik çaladi bun

lari. B ir kedi onun gibi kolay sıçan avlayamaz." 

2 

Şakire'yle Ali,  bahçeleri verimli kılmak için el ele vermiş,  
çırpınıp duruyorlardı. Büyük bir korkuları vardı: Rumlar sürü
lüp gittiğinden bahçelerin yeni sahipleri , onları bahçelerde bıra-
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kacaklar mıydı? Henüz hiç kimse "Yeni sahibi benim" diye çı
kıp gelmemişse de bu gelmeyeceklerini göstermezdi. Sebze, iyi 
para ediyordu. Seferberlik dolayısıyla şehirde büyük bir kımıltı 
vard ı .  Samsun'un üst yanındaki sarı kışlalar, durmadan obur gi
bi insan yutarak Kafkas cephesindeki büyük saldırı hazırlığı 
için gönderiyor, bu sırada bunların sebze gereksinimini de şeh
rin kendine yetmeyen sebze bahçelerinden ediniyordu. 

Anaoğul, tanyeri atarken bahçeye gidiyor, kışlık sebzeleri 
çapalıyor, yazlıkların olgunlarını devşiriyor, böylece Temel 
Çavuş'un bıraktığı doldurulmaz boşluğu doldurmaya çalışıyor
lardı .  Temel Çavuş'un ilk mektubu Tokat'tan gelmişti , yavaş 
yavaş yol kestirdiklerini, sağlığının yerinde olduğunu yazıyor
du. Şakire, onun bu ilk mektubuna dünyalarca sevindi. Hiç ol
mazsa adam sağdı ya, gerisi Allah kerimdi. "Harçlık istemem, 
kesemin dibinde birkaç ay yetesi harçlığım var" diyordu. 

Evde okuyacak mektubu kimse olmadığından Şakire Mu
sa'yı Tenzile'ye gönderip okumak için eve çağırmış, o da kar
deşlerini yanına takarak gelmiş,  kendisini son kerte ilgiyle din
leyen irili ufaklı topluluğa bunu okumuş, işin ucunda ölüm ol
madığından hepsi sevinmiş, rahatlamıştı. 

Tahar Hanımgiller, artık kulübenin her günkü konukları idi
ler. Çoluk çocuk, her saat çıkıp geliyor, kulübenin çevresinde 
dünyadan habersiz çocuk bağrışma çağrışmalarından geçilmi
yordu. Bu sevinçli çocuk çığlıkları hemen akşamlara dek sürüp 
gidiyordu. Tenzile ile Azime, oyunlarda elebaşılık ediyor ma
halleden göğüsleri elma gibi kabarmış kızlar da bunlara katıla
rak, anneleri uzun çığlıklarla çağırıncaya dek türlü oyunlar oy
nayıp duruyorlardı. Tenzile'nin, kardeşleriyle kulübenin çevre
sini oyun alanı yapması, Ali 'nin kafasını kurcalamaya başla
mıştı. Onun kendisi için buraya geldiğine yediği ekmek gibi 
inanıyordu. 

Annesiyle tarlada çalışırken birden bire bir bahane uydurup 
şehre inmek için ayrılıyor, sırık fasulyelerinin sık yeşillikleri 
arkasına sinerek uzun uzadıya onların oyunlarını seyrediyor, 
kedisine pek tatlı gelen çığlıklarını dinliyordu. Birkaç kez böy-
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le sinerek onları seyretmişse de bunu hiç de doyurucu bulma
mış ,  Tenzile'ye daha yakın olmanın düzenlerini düşünmeye 
haşlamıştı . 

Göğün uzaktan uzağa gürlediği, yağmur bulutlarının göz 
kamaştıran ak mermer dağları gibi üst üste yığıldığı bir gün, 
kızlar, yine çığlıklar atarak saklambaç oynuyor, girilmesi yasak 
olduğu halde kulübenin epeyce uzağındaki boylu poslu sırık fa
sulyelerinin arasına dek sokulup saklanmaya çalışıyorlardı. İş
te, her an bir sağanak boşaltacağa benzeyen gökyüzü, hazırlık
larını sürdüredursun Ali, yine annesini tarlada ekerek evin çev
resindeki sırık fasulyelerinin gür yeşillikleri arasına sinmiş kız
ları gözetliyordu. 

Tenzile, onun arda olduğunu bilmeyerek saklanmak için 
koşarak kendisine doğru geliyordu. Ali, kaçmaya, saklanmaya 
vakit bulamadan Tenzile'nin baskınına uğradı. Fasulyelerin en 
gür yeşerdiği bu kuytu yer her zaman saklanmayı sevdiği yerdi. 
Yine bütün hızıyla koşarak oraya girince yere çömelen Ali'ye 
çarpıp yere yuvarladı. Kendisi de hızını alamayarak onun üze
rine düştü. Genç kız, o kerte korktu ki az kalsın bayılıyordu. 
Bir çığlık attı . Ancak oradakinin Ali olduğunu anlayınca onu 
bir gülmedir aldı . Uzun uzadıya güldü : 

"Ali, burda ne arıyorsun kuzum?" dedi. 
"Oyununuz hoşuma gitti de sizi gözetleyidum." 
"Ama, kızları gözetlemek ayıp değil mi?" 
"Güzele bakmak sevaptur teyi beyukler." 
"Hay Allah ! Ya şimdi her ikimizi burda yan yana görürlerse 

ne yaparız?" 
Bu ana dek terletici ,  hoş bir ağustos ortası sıcaklığıyla dolu 

durgun hava, birden bire kudurdu. Şiddetli bir fırtına, fasulye
leri sırıklarıyla söküp götürmeye, tozu dumana katmaya başla
dı. Pek iri yağmur damlaları, Tenzile'yle Ali'nin sırtını dövü
yor, yerden mis gibi toprak kokusuyla birlikte toz bulutları 
yükseliyordu. 

Ali, Tenzile ' nin kolundan yakalayarak: "Kaçalum ! "  dedi. 
Genç kız, sarhoş gibiydi :  
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"Birlikte mi? Ya bir arada görürlerse bizi ! "  
Bu sırada insanların göreneklerini, geleneklerini hiçe saydı

ran korkunç sağanak, gücünü gösterdi. Doğanın gücü karşısın
da iki körpe insan eli birleşti, kulübeye doğru koşmaya başladı
lar. Kulübenin önüne dönecekleri sırada büyükannenin teneke 
damlı kulübeciğinin kapısını açık ve çarpar durur bularak içeri 
daldılar. Sağanak, şehrin evleriyle kın iyice birbirinden ayıran 
kalın bir kurşun rengi perde germişti. Ali'yle Tenzile, birbirine 
sokularak sağanağı seyrediyorlardı. Arkasından ceviz iriliğinde 
şiddetli bir dolu yağmaya başladı. Kulübeciğin teneke damını 
binlerce dolu gürültüyle bombardıman ediyordu. Tenekelerin 
çığlığı dünyayı tutuyordu. 

Tenzile : 
"Eyvahlar olsun, dedi, annem, ağabeyim, burada seninle 

saklandığımı öğrenirlerse beni keserler." 
"Öğrenemezler, hiç korkma, Ben, seni çok seveyrum. Ten-

zile. Herhalde sevdaluk dedukleri budur." 
"Peki, seven seveni böyle uzaktan uzağa mı seyreder?" 
"Yani seni öpeyim mi demek isteysun?" 
"Haydi, ne duruyorsun, aptal ."  
"Aptal mi?  Şimdi ben sağa gösterirum aptalluğu. "  
Ali,  böyle diyerek Tenzile'ye sarıldı. Kar gibi a k  yanakla-

rından öpmeye başladı. 
Tenzile: 
"Ben köylü öpüşünden anlamam." dedi . 
"Şehirli nasıl öper ki?" 
"Nasıl öpecek? Dudaktan öper." 
"Dudaktan mi, vallaha, hiç bilmeyidum." 
"Haydi, ulan, konuşacağına elini çabuk tutsana, yağmur 

nerdeyse dinecek." 
Ali ,  ateş içinde yanan sıkı dudaklarını, Tenzile'nin dudakla

rına yapıştırdı. Dudaklarını yiyecekmiş gibi çiğniyor, ipek örtü
ye sarılmış iri bir balık gibi kollarının arasında kayıp duran 
genç kızı bütün gücüyle sararak ölünceye dek elinden bırakma
maya kararlı görünüyordu. 



"Benumlan evlenir misun. Tenzile?" 
"Evlenirim ama annemler vermez ki beni sana?" 
"Peki, seni alır kaçarsam, gelir misun?" 
"Beni el aleme rezil mi edeceksin?" 
"Köylerde herkes sevduğuni kaçurup evlenur." 
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"Burası şehir. Buranın kanunları başka işliyor. Eğer beni 
kaçırırsan ağabeyim Osman sonra seni vurur." 

"Ağabeyin mi? Beni hiç kimse vuramaz. Ben, belumdaki şu 
lüverle sineği bile vururum." 

"Ağabeyim Osman'ı bugünlerde sarı , güzel bir Çerkez kı
zıyla evlendiriyorlar. Ama ne yazık ki ağabeyimi yakında aske
re alacaklar. Gelin de bizim eve geliyor. Püsküllü bela!  Ağabe
yim askere gidince o da bizim başımıza kalacak. Eğer ağabe
yim askere gittikten sonra seni almazlarsa beni kaçırırsın, evle
niriz. Ama, sizin aile de çok kalabalık, nasıl geçiniriz?" 

"Oni mi tüşüneysun Tenzile? Allah rızkumuzi verur. O gün, 
boğun çaluştuğumdan birkaç kat çok çalişurum olur biter." 

Dolunun damdaki tıngırtıları azalmıştı. Tenzile, birden bire 
Ali'nin kollarından kurtularak dışarı fırlarken ; 

"Ben, hemen öbür çocukların yanına koşayım. Sen de bir 
kurnazlıkla çık git hurdan." 

Tenzile, azalan yağmur altında kulübedeki çocukların yanı
na koşarken, arkada bıraktığı Ali, çılgın gibiydi. Yaşayışının en 
güzel düşünü görmüş gibiydi.  Arada geçen bu konuşmaları bile 
düşte işittiğini sanıyor, gözlerini ovuşturup duruyordu. Düşte 
bile görmek yürekliliğini gösteremediği o güzel kız, birden bire 
sanki gökten, pamuk gibi ak bulutlardan kollarına düşmüştü.  
Sanki o Tenzile değildi de kendisini seven meleklerin cennet 
bahçelerinden alıp kollarına bıraktığı erişilmez bir huri kızıydı . 
Kollarını sert kasları arasında ipek tenli bir balık gibi kayan o 
güzel kızın, kollarının arasında bıraktığı boşluk, sonsuz, karan
lık bir uçurum gibi derin ve korkunçtu. Mutluluk, birden bire 
hiç umulmadık bir zamanda gelmiş, yağmurun kül rengi per
desine sarınarak yine geldiği gibi gitmişti. Ne de dilbazdı , ne 
de güzel konuşuyordu, ne de çok şey biliyordu. Ah, onunla bir ev-
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lene bilseydi ! Osman, askere gittikten sonra, annesini gönderip 
onu istetecek, vermezlerse kaçıracaktı. Ama Allah bilir. Tenzi
le, şimdiye dek kendisi gibi kaç erkeğe böyle söz vermişti? 

Yağmur dinince kulübecikten çıkarak eve gitti . Çocuklar, 
eşiğe birikmiş, dışarı çıkmaya, Tenzileler de eve gitmeye hazır
lanıyorlardı. 

Ali, hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi; 
"Nasıl, çocuklar, ıslanmadınuz ya?" diye sordu. 
Küçükler hep bir ağızdan: 
"Islanmadık ! "  diye yanıtladılar. 
Tenzile ile Azime, kardeşlerinin elinden tutarak aşağı doğru 

yolladığında Tahar Hanım da merakla yukarı çıkmaya başlamış
tı. Onları görünce adımlarını kıstı, sonra durup onları bekledi. 

3 

Şakire, evin önünde ateş yakmış, çocukların bitli, sirkeli ça
maşırlarını kaynatıyor, bir yandan da elindeki emektar kara 
makasla onların baş biti sirkeleriyle yer yer ağarmış saçlarını 
merdiven merdiven kırkıyor, kırkılmış saçları da ateşe atıp ya
kıyordu. Bu yüzden havada yanık yün kokusu yüzüyordu. Ali, 
biraz ötede yere bağdaş kurmuş, babasının kırmasını yağlayıp 
temizliyordu. 

1 9 1 4  yazı sona ermiş, az yağmurlu, sıcak, güzel bir güz 
başlamıştı. Şimdi, bahçede kışlık sebzeler, bol güneşe, gübreye, 
suya kavuşmuş sevinçli sevinçli büyüyordu. Bahçe kulübesi
nin yöresine ekilmiş kocabaş dedikleri şalgamların, tavşanlar
dan arta kalanlarını eve taşıyıp haşlayarak şeker gereksinimle
rini karşılamak üzere çocuklara veriyorlardı. Boğazlarını biraz 
yakmakla birlikte kocabaş, onların en tatlı yiyecekleri arasında 
yer alıyordu. 

Tahar Hanımgillerin beklenen gelini, en sonra eve gelmişti : 
Bu, uzunca boylu kızıla çalan saçları , yeşile çalan gözleri ve 
kıpkırmızı yüzüyle çok güzel bir Çerkez kızıydı . On beş, on al
tısında ancak vardı. Tahar Hanım, iki katlı, küçük kagir evinin 
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üst katını oğluyla gelinine vermiş,  kendisi öbür çocuklarıyla 
alttaki tek odaya sığınmıştı . İri kıyım tatar balası Osman, gü
nün birçok saatlerinde eve uğradığından Tenzile'yle kardeşleri 
de eve kapanıp kalmak zorunda kalmışlar, bahçıvangillerin 
açıklık, kırlık kulübelerinin çevresinde koşup oynamaktan, ha
va almaktan yoksun kalmışlardı . 

Ali, günün birçok saatini kulübenin önünde pusuda bekle
yerek, uzaktan uzağa olsun Tenzile ' yi görebilmek özlemiyle 
yanıp tutuşarak vakit geçiriyordu. Bahçelerde yaz sebzeleri de 
suyunu çektiğinden Tahar Hanımgiller için kırlara açılmak, il
ginç olmaktan çıkmıştı. 

Ancak, Ali'nin umudunu tazeleyen tek olay, Osman'ın ya
kında askere gideceği haberiydi, Osman, geçip gittikten sonra, 
Tenzile, korkusuzca Ali'ye kaçabilirdi .  Tenzile ' nin kendisine 
dediğini hiç unutmamış, besleyip daha da büyütmüş, demir gibi 
bir umut biçimine getirmişti. Ali, bir kez bile Osman'la yüz yü
ze gelmemiş, onu ancak uzaktan, o da birkaç kez görmüştü . So
kakta karşılaşsalar tanımazdı.  Kendi mutluluğu için bir engel 
olarak düşünmeye başladığı Osman'ın bir ayak önce askere git
mesini canı gönülden istiyordu. Mahalleden azık ve öteberi tor
basını sırtına vurup giden ayrı kuradan delikanlıların sayısı her 
gün biraz daha artıyordu. Al i ,  bunları gördükçe kendisi de 
korkmaya başlamıştı. Yaşı, gidenlerden çok küçük olduğu hal
de bir terslik olur da kendisini de tutup apar topar cepheye gön
derirler diye ödü kopuyordu. "Tenzile'yle bir yastığa baş koy
madan askere alınırsam artık benim için yaşamak haram ol
sun." diye düşünerek kahırlanıp duruyordu. Böyle kahırlandığı 
saatlerde tabancasını çıkarıp havaya birkaç el ateş ediyor, böy
lece Tenzile 'nin dikkatini çekmeye çalışıyordu. 

Ancak, bir gün karakolun önünden geçip kahveye giderken 
komiser, çağırıp kulağını bükmüş, karakolun burnunun dibinde 
böyle gelişi güzel silfilı atılamayacağı üstüne ufak tertip bir zıl
gıt geçmişti. Bu yüzden,  şimdi tabancasını bir yana bırakmış, 
eline kemençesini almış, akşamlara dek çalıyor, mani söylüyor
du. Neden vaktiyle babasından daha çok mani öğrenmediğine 
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yanıyordu. Söylüyor, söylüyor, hep aynı manileri yineliyor, bir 
yenilik yapamadığından elindeki kemençeyi yere çalıp kırmak 
istiyordu. Babasının değerini şimdi daha iyi anlıyordu. Babası, 
hiç kimseyle görüşüp konuşmak gereksinimini duymadan saat
lerce kemençe çalıp mani söylüyor, içini boşaltıyor, bu yüzden 
öbür insanlara her zaman yukardan bakıyordu. Çünkü bu yete
nekleri dolayısıyla kendisini çok güçlü duyuyordu. Ali için bu
günlerde en güzel örnek, Temel Çavuş'tu. O da onun gibi ola
caktı . 

Hem çifteyi silip parlatıyor, hem de her zaman olduğu gibi 
karakolla Tahar Hanımların evinin arasına düşen yol parçasını 
gözetliyordu. Çünkü Tenzile, son günlerdeki sıkı disipline al
dırmayarak sık sık içeri dışarı girip çıkıyordu. Onun gözlerinin 
de her zaman yukarda olduğu, Ali 'nin gözünden kaçmıyordu. 
Ali'nin kemençesinin sesi, mahallenin yakın bölüğüyle Tenzi
leler 'in evine dek gidiyor, bu genç, hırçın çalgı hiç kimseyi te
dirgin etmiyordu. Hele geceler, el ayak çekilince Ali 'nin ke
mençesi tek başına sessizliğe egemen oluyordu. 

Yine aşağısını gözetlerken Ali'nin gözleri, karakolu dönüp 
Tenzileler' in evinin önünden yukarı kıvrılan iki atlıya takıldı. 
Bunlardan biri orta yaşlı bir bey, öbürü de yirmi yaşlarında bir 
delikanlıydı, hem de Ali onu çok iyi tanıyordu. O, Temel Ça
vuş ailesini bıldır çamurlara beleyen gençti . Yaşlısını hiç gör
memişti. 

Atlılar, ağır ağır konuşarak yukarı çıkıyorlardı .  Geldiler, 
kaba tahta parçalarından çatılmış bahçe kapısını atlarının başıy
la iterek içeri girdiler. Biraz sonra, kulübenin önündeydiler. 

Ali de, Şakire de, çocuklar da durmuş onlara bakıyorlardı. 
Atlılardan yaşlısı , kırkın biraz üstünde kanlı canlı, sarı mısır 
püskülü bıyıklı, bulanık yeşil gözlü bir adamdı. Sırtında açık 
renk bir avcı giymeği, ayağında sarı çizmeler, başında iyi ka
lıplı bir fes vardı ki bu, kanlı yüzünü daha çok kızartıyordu. 

Delikanlı da onun gibi İngiliz kumaşından bir avcı giymeği 
giymişti, ayaklarında her zamanki pırıl pırıl sarı çizmeleri var
dı. Ali, oğlanı görünce bunda bir uğursuzluk sezinleyerek bakış-
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! arının, yüzünün anlatımını sertleştirdi. Şakire, bunların kendi
leri için geldiğini anlamıştı .  Ak yaşmağını çenesinin altından 
ağzına dek çıkararak sordu: 

"Efendi, bir şey mi isteysunuz?" Adam gümüş savatlı kam
çısıyla parlak çizmelerini döverek : 

"Yook, dedi , bu bahçeleri biz satın aldık da görmeye gel
d ik .  Demek kiracısı sizsiniz?" 

"Biz, bu kulübede oturayruz ama bu yöredeki bahçelerin ki
racisi biz değiluz. Bizum bahçeler Nemlioğli Çiftluğunun altin
dadur." 

"Farketmez, hepsinin sahibi biziz." 
"Ne etmek isteysunuz, efendi, bizi kapi dişari mi edeceksu

nuz?" 
"Kim daha çok kira verirse ona kiralayacağız bahçeleri ." 
"Benum kocam Temel Çavuş, Yemen'de yedi y ı l  savaşti, su  

yerine katırların sidiğini içtiler. Şimdi de seferberluk diye alıp 
götürdüler. Başka kimumuz kimsemuz yok. Şu oğlumla Yanko 
Efendi ' den kiraladuğumuz kıraç bir toprak parçasi üzerinde ça
lışarak geçinmeye çalışayruz. Sen, bizi hurdan kovarsan biz ye
di nüfus açluktan eluruz." 

Adam, bu sırada yumuşamışa benziyordu. Oğlunun gözleri
ne baktı . Oğlanın, babasınınki gibi bulanık yeşil gözlerinde sert 
bir anlam yüzüyordu. 

Adamın yüzü yine acıma duygusuna boş veren bir· maskey
le kaplandı : 

"Hanım, dedi, herkes toprağının efendisidir. Her acıdığımız 
kişiye topraklarımızı bağışlayacak olsak yarın elimizi açıp di
lenmek zorunda kalırız." 

Ali :  
"Buralar Rumların yerleridir. Ne zamandan beri sizun ol

di?" diye sordu. 
"Sen çok biliyorsun ama." 
"Benum bilduğum, daha düne dek burası gavurlarındi , onla

rı sürüp topraklarina kondunuz demek?" 
Mümtaz, Ali 'ye: 
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"Sen niye askere gitmedin? Yoksa asker kaçağı mısın?" di
ye sordu. Şakire, yıldırım bakışlı bir şahin üstüne atılan yiğit 
bir serçe gibi ileri atıldı : 

"O daha on beş yaşini süreyi. Hangi kanun on beş yaşindeki 
çecuklari askere aliyi?" 

"Onun nüfus kağıdı var mı? Hani göster bakayım. Yaa ! El
bette gösteremezsin." 

Ali;  
"Sen, yirmi yaşinda varsun da niye askere gitmedun?" diye 

sordu. 
Mümtaz, bir kahkaha atarken babası yanıt verdi : 
"Onun bedelini verdik. Devlete oğlumun ağırlığınca altın 

ödedik. Onun yerine ödediğimiz altınlar askere gitti . Onlar cep
hede silah olup, cephane olup düşmanın kafasında patlayacak." 

Şakire'inin kafası kızmıştı : 
"Efendi, efendi, dedi, para mi değerli, can mi? Para her zaman 

bulunur ama cani nerde bulacaksun? Benum Temel'umun cani se
nin devlete ödeduğun pis altunlardan bin kat daha değerlidur. De
mek el, malini verecek, biz canimuzi vereceğuz öyle mi?" 

"Öyle. Bu, tanrının kurduğu düzen." 
"Kim demiş Allah 'un düzeni, sizun düzenunuz bu." 
"Kadın, çok söylenme, bir ay içinde bu kulübeyle toprakları 

bırakıp gideceksiniz, anladın mı?" 
"Hangi gitmekten konuşaysun sen , efendi? Biz, buranın iki 

yılluğuna kontratunu yapmişuz, kışluk zerzevatumuzu ekmi
şuz, şimdi ha bunlari size mi pirakup gideceğuz?" 

"Bahçelerdeki henüz olmamış sebzelerin bedeli olan birkaç 
kuruşunuzu öderiz." 

"Siz, meğer gavurdan da betermişsinuz. Allah belanuzi ver
sun. Demek siz, savaşi bunun için açaysunuz: Fakir fukaranun, 
gavurlarjn malini toplayup yutmak için." 

Adam, bu söze fena öfkelendi , atını ileri sürerek Şakire'nin 
yüzüne bir kamçı savurdu. Bunu gören Ali , babasının "Ölüm
den başka hiçbir nesnenin üzerine ateş etme" sözünü anarak at
ların ayakları dibine çiftenin iki gözünü birden boşalttı : 



1 5 1  

· ·u1a, defolun gidun ha burdan . Yoksa ikinuzun da ciğerinu
ı.i yakacağum ! "  diye bağırdı. Tüfeğin patlamasından ürken at
iar, şaha kalkarak geriledi. Mümtaz, attan yere düştü. Hemen 
doğrularak tabancasını çekip Ali 'nin üzerine yürüdü. Çiftenin 
iki gözünün de boşaldığını gören Ali, tabancasını çekti ve hiç 
duraksamadan Mümtaz' ın ayaklarının dibine iki el boşalttı: 

"Ula muhallebici uşağı, son kez deyrum sağa, çek arabanı 
git. Bobamun öğüdü olmasaydi şimdi ikinuzun da canı cehen
nemdeydi. Hade, basun gidun deyrum size ! "  

Mümtaz, tabancasını kılıfına soktu . Babasının bir göz işare
tiyle atına atladı ,  atlarının başını aşağı çevirip kös kös uzaklaş
tılar. 

Onlar, uzaklaşırken yanında bir emir eri bulunan orta boylu, 
Enver Paşa bıyıklı ,  sarışın bir yüzbaşı. atlılara ters ters bakarak 
bahçe kapısından girdi . Biraz sonra, Şakire ile Ali'nin karşısın
daydı . Deminki hoyrat sivillere kalkmayan Ali yerinden doğ
ruldu. Şakire de saygılı bir durum aldı . Gelen yüzbaşı, bahçele
rin hemen altında, giriş yerinin yanı başında Emine Hanım adlı 
dul, zengin bir kadının yeni yaptırdığı iki katlı tuğla evin üst 
katında tek başına oturuyordu. Mahallede onun adı «Kuman
dan» idi. Emir erinin «kumandanım» diye çağırmasından ötürü 
çoluk çocuk ona bunu ad olarak takmıştı . Sert asker görünüşü 
altında iyiliksever, yumuşak bir insan yüreği taşıyan yüzbaşı, 
seferberlik i!an edildikten sonra buraya yerleştiği halde bütün 
mahallede tanınıyor, seviliyordu. 

Mahalleden erkekleri askere alınmış olan ailelerin çocukla
rını topluyor, şeker, yiyecek, giyecek gibi nesneler dağıtıyordu. 
Şekeri filan kendi maaşından ayırdığı yardım faslından aldığı 
gibi öteki giyim eşyalarını da «Hi!al-i Ahmer» den koparıyor
du. Çevrede söylendiğine göre başkumandan Enver Paşa' nın 
yakın adamıydı. Onunla Trablusgarp'ta İtalyanlar 'a karşı savaş
mış, Balkan Savaşı ' nda yaralanmış, çoluk çocuğunun ölümüne 
tanık olmuş, çok acı çekmiş bir askerdi. Bu bilgiler, kulaktan 
kulağa yayılmış, biliniyordu. Ancak, Şakiregiller yüzbaşıyı her 
zaman uzaktan uzağa görüp tanımakla birlikte bu nitelikleri üs-
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tüne hiçbir nesne bilmiyorlardı. 
«Kumandan» ki sivil atl ının Şakire'yle, Ali'yle olan çekiş

mesini kapısının önünden izlemiş, bütün gerçeği kavramıştı . 
Şakire'ye: 

"Hemşire, dedi, demin olanı biteni gördüm, dinledim. Hiç 
merak etmeyin. Kimse sizi bu kulübeden ve üzerinde çalıştığı
nız bahçelerden çıkarıp atamaz. Bu herifler, hırslı yerli partici
lerdir. Ben, durumunuzu yakından kavradım. Kendi başınıza 
bırakılırsanız, bunlar sizi buradan söküp atabilirler. Ama ben 
başkumandanın yakın arkadaşıyım. Ona özel olarak sizin duru
munuz için hem telgraf çekeceğim, hem de mektup yazacağım. 
Ben, kocan Temel Çavuş'la yüz yüze gelip konuşmadımsa da 
onu iyi bir komşu olarak tanımıştım. O, şu an da Erzurum'da 
Ruslarla savaşmak üzere ilerleyen kıtalarımız arasında eski 
görgülü, becerikli bir çavuş olarak kendisine düşen görevi yap
maya hazırlanır, vatanı kurtarmaya çalışırken toprak vurguncu
larının onun çoluk çocuğunu sokağa atmasına meydan verme
yeceğim. Hiç korkmayın, göreceksiniz, ben sağ oldukça sizi 
hiç kimse buradan atamayacaktır. Hem de heriflere yiğitçe dik
lendiniz, çok iyi ettiniz. Bu vatanın asıl sahipleri sizlersiniz. 
Bunlar, düşündüklerini yapmak için birçok kez sizi tedirgin 
edecektir. Siz yalnız bana olanları bildirin, yeter. Haydi, şimdi
lik allahaısmarladık." 

Şakire'nin yüzü sevinçten parlıyordu. 
"Bin yaşayasun, kumandan, dedi, Allah seni bu memlekete 

bağışlasun. Sizin gibi beyuk adamlar da olmasa ha bu herifler 
bizi çiğ çiğ yerler." 

Yüzbaşı,  onları gülerek askerce seliimladı . Evine doğru 
uzaklaştı .  

Atlılar, karakolun önünde gözden Iraklaştıktan sonra iki po
lis gelerek Şakire'yle Ali'yi karakola götürdü. Deminki adamla 
oğlu komiserin odasında demli çaylarını içmekteydiler. Ali'nin 
bahçe sahiplerine silah çektiği ,  ateş ettiği üstüne bir tutanak tu
tuldu. Komiser, Ali'ye yeni bahçe sahiplerinin karşısında ağır 
bir zılgıt geçtikten sonra: 
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"Bak oğlum, dedi, ş u  iyi yürekli baba oğul isteseydi ş u  sıra
da el ine kelepçe vurur seni hapishaneye gönderirdim. S ilah ses
lerini buradan ben de duydum. Sonra, bir zamandan beri kulü
benin önüne çıkıp öteye beriye ateş ediyorsun. Daha pek toy
sun. B ilmelisin ki biz buralarda kabadayı barındırmayız. Baban 
tatlı sözlü hoş b:r adamdı. Sen de onun gibi olmaya çalış. Son
ra, sen kime ateş ediyorsun? Bu sayın kişiler, bugün Osmanlı 
Devlet i 'ni  yöneten İttihat ve Terakki Partis i 'nin en ileri gelen 
adamları. Haydi, git beyefendinin elini öp de bu iş kapansın ."  

Emiroğlu, elini uzattıysa da Al i  h iç oralı olmadı : 
"Komiser bey, dedi, ben böyle kirli, hak yeyici elleri epmem. 

Bobam hurda olsaydi, kırardı bu elleri. Asil epulesi el benim boba
mun elleriydi. Kuru topraktan kıpkımuzi yemişler çıkarıp insanları 
beslerdi onun epulesi elleri. Bunların elleri ancak soyuyor." 

O zamana dek suspus bekleyen Şakire, bu son sözü onayla
maktan kendini alamadı : 

"Oğlum doğru soyleyi, dedi, bu adamların elleri kirli eller
dur. Bunlar çal işmazlar, salt çal işanlarun alın teriyle geçinirler." 

Komiser: 
"Kadın, ağzınla söylediğini kulağın işitsin, diye bağırdı ,  

yoksa şimdi bir tutanak tutar ikinizi birden hapse attırırım." 
Şakire, komiserin de Trabzon şivesiyle konuştuğunu ayırt 

etmişti :  
"Komiser bey, dedi, bakayrum, sen da bizum Trabzondan

sun, ama, her nedense bizum hakkımuzi korumaysun ." 
Komiser bu söze güldü: 
"Haydi, hanım, al oğlunu da bir ayak önce git buradan, de

di, yoksa burada kaldıkça başınız beliiya girecek."  
Şakire'yle Al i ,  karakol denen nesnenin ne biçim işlediğini 

derinden anlamışlardı . 

4 

Yeni bahçe sahiplerin in, kulübeyle bahçeleri boşaltmak 
için verdikleri bir aylık sürenin üzerinden bir hafta geçmişti. 
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Bir öğle üstü, içinde beş işçi bir kangal galvanize dikenli 
demir tel ,  demir kazıklar bulunan bir tatar arabası Şakirelere gi
den yolun giriş yerinde durdu. İşçiler, Şakire'nin, Ali'nin, ço
cukların şaşkın bakışları önünde demir kazıkları yere çakarak 
dikenli telleri sıkça ve gergince bunların üzerine gerdiler, sonra 
hiçbir şey olmamış gibi geçip gittiler. 

Şakire Ali'ye: 
"Heriflere kafa tutmakla iyi etmeduk oğul, dedi, keşke eline 

sarılıp da yalvarayduk. İşte yolumuzu kestiler. Yarın da bahçe
lerimuze yeni kiracılar bulup getirecek, toprağı bellemeye, Hi
hanalarimuzi, pırasalarimuzi söküp atmaya başlayacaklar. Biz, 
ne ettuk, Ali, biz ne ettuk?" 

Bunları söylerken ellerini dizlerine vurarak döğünüyordu. 
"Nene, haksızlık karşisinda her namuslu insanın yapacağu 

şeyi yaptuk. Bunlar, hırsız, soygunci .  Anacuklarini belleyeee
ğum. Hepsini temizleyeceğum bu salahanelerin." 

"Ellerunun kana bulaşmasini istemem. Alunyazimuz neyse 
o olur, oğul . Bu ejderhalarla başa çıkılmaz. Dur bakalum ha bu 
kumandan kendine çok güveniydi, başkumandan benum arka
daşumdur dediydi. Belki o bir şey yapar." 

"Ben, lüverlerumi doldurayum da hazır olsun. Onlara iş tü
şeceğe benzeyi ."  

Şakirelerin şehirle ilgileri kesilmişti . Yalnız, Al i ,  çeşmenin 
yanından bahçelere çıkan yoldan yararlanarak çarşıya gidip ge
liyor, her an bir düşmanın üzerine ateş etmek üzere babasının
kiyle kendi tabancasını dolu bulunduruyordu. 

Aradan iki gün geçti . Hiç kimse görünmedi. Üçüncü günün 
sabahı kalkıp dışarı çıkan ev halkı , demir kazıkların sökülüp 
götürüldüğünü, dikenli tellerin de kesilerek parça parça doğra
nıp bir kenara atıldığını gördü . Şakire'nin yüzü güldü: 

"Gördün mü, Ali ,  dedi, Allah doğrularun yardımcısidur. 
Adam, yaptığı kötülüğün yarın ahirette başına bela açacağıni 
düşünmüş olacak, çakturduğu telleri yine söktürüp attırdı. Kur
ban olduğum Allahum, sen beyuksun. Hikmetunden sial olun
maz. Adamun demirden yüreğini nasıl yumuşattun, herifi nasil 
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i mana geturdun. Sen n e  beyuksun, Allahum. Sana karşı çok gü
nahkaruz. Yılda bir oruç tutayruz ama beş vakit namaz kılıp se
mın beyukluğune tapinamayruz. Korkma, Alim bahçeleri hiç 
kimse elumuzden almayacak. Beyuk Allahumuz dağ gibi dikil
miş, onların zalum yüreklerinin karşısında durayi ."  

"Nene, pirak şu mavali de beni dinle. Bu, Allahun mallahun 
iş ine benzerneyı. Bu işte bir iş  var." 

"Günaha girme, deyrum sağa. Tanrı bizi kayırıyi ."  
İkindiüstü , telleri kesilerek açılan bahçe kapısına iki  polis 

geldi. Durumu inceleyerek ellerindeki kağıda bir şeyler yazıp 
gittiler. Polislerin geldiğini gören Şakire'nin birden bire içi çü
rüdü. "Bu polisler, bu işte suç arayilar. Bunda bir bit yenuğu 
var ya bakalum nedur?" diye düşünüp dururken bir polis gele
rek Ali'yi alıp karakola götürdü. Onu, telleri kimin kestiği üstü
ne saatlerce sıkıştırdılar. 

"Ben ne bileyum, dedi , nenemun dedeğune bakılırsa telleri 
Allah babamuz kestirmiştur. Benum piçağum hiç o sağlam de
mir telleri kesebilir mi? Elumden geleceğuni bilseydum ben de 
keserdum ama ne çare ki elumdan gelmez. Yoksa bunlari o he
rif kendisi kestirup ta bizi hapse mi attırmak isteyi?" 

Komiser: 
"Oğlum, dedi, mahallede diken gibi gözümüze batmaya 

başladın. Cephedeki babanın hatırı için bu sefer de seni burakı
yorum. Yapma, kardeşlerinin başında erkek olarak bulunuyor
sun. Onlara gereklisin. Seni hapse attırıp da onları kimsesiz bı
rakmak istemiyorum. Bundan sonra olsun, aklını başına devşir. 
Tersliğe bak ki şehrin en sözü geçer insanlarından biriyle takış
tınız. Ben de Trabzonluyum ama size ne iyilik yapabilirim? 
Nüfuzlu kişiler giden Hıristiyanların mallarını hep yağma etti
ler. Oysa sizin aile korunmalıdır. Yiğit babanız, yecuç mecuç 
gibi kalabalık Rus orduları karşısında şu sırada silaha sarılmış, 
vatanı korumaya çalışıyor. Böyle bir adamın geride bıraktığı 
ailesine elbirliğiyle yardım etmek borcumuzdur. Bahçelerin ye
ni sahibiyle boy ölçüşemezsiniz. O, o dikenli telleri oraya yine 
çekecektir. Sakın keseyim demeyin, ya da kesenlere alet olma-
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y ı ı ı .  Boşuna bir de hapse girersiniz. Haydi , oğlum, git, kendine 
mukayıt ol, benim de bir oğlumu bir hafta önce askere aldılar. 
Paramız olmadığından bedel verip kurtaramadık. Şimdi, o da 
yukardaki kışlalarda eğitim görüyor. Babanın peşinden o da 
düşmana doğru yürüyecek. Bu konuştuklarımız hep aramızda 
kalsun,  Al i ,  ananın,  kardeşlerinin üstüne kanat ger. Onları 
ezdirmemeye, açlıktan öldürmermeye çalış .  Haydi git." 

Komiser, babacan davranışıyla Ali'nin gönlünü kazanmıştı. 
Ali'nin sırtına dostça bir şaplak ta indiren komiser, onu kara
koldan yolcu ettikten sonra oradaki genç polislere : 

"Bizim Trabzon uşakları hep böyle gözü pek, acardır, dedi. 
Bu insanlar, hep çöpçülerin toplaması için sokaklara atılmış al
tınlara benzer." 

Ali ,  eve varıp da tellerin kesilmesinden nasıl suçlanmak is
tendiğini anlatınca Şakire, şaştı kaldı. 

Akşama doğru aletleriyle gelen birkaç işçi yine demir ka
zıkları çakıp dikenli telleri gererek yolu kapadı. Onlar çalışır
ken Ali,  iki elinde birer tabanca, annesine şöyle dedi :  

"Ne dersun, nene, şu adamlarun hepicuğuni öbür dünyaya 
yollayayum mi?" 

"Onlar işçi oğul. Onların ne suçu var? Onlar da senun, be
num gibi yoksul kişiler. B ir lokma ekmek parasina çalışayilar. 
Sonra eldurmeklan dünyada hiçbir şey olmaz. B irini, ikisini el
durursun arkasından sürüsü gelir. Biz, henüz hiç anlamaduğu
muz bilmeceye benzer bir dünyada yaşayruz, oğul. Bütün ipun 
uçları başkalarinun elinde. Alinyazisi dedukleri belki de budur. 
Koy lüverleruni yerine."  

Al i ,  birkaç gün yine çeşmenin arkasındaki yoldan gidip gel-
di. İlk günlerde teller; korumakla görevli olduğu anlaşılan si
lahlı kimi kişiler, gece sabahlara dek pazvantla işbirliği yapa
rak nöbet tuttular. Nöbetçilerin ortalarda görünmediği bir gece 
tellerle kazıkları söken bilinmez kişiler, bir kez daha bunları 
alıp bilinmeyen bir yere götürdüler. 

Şakiregiller, sabahleyin dışarı çıktıklarında bir kez daha şa
şırdılar. Dikenli tellerin yerinde yeller esiyordu. 
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Şakire : 
"Biri bir oyun oynayi ama bize mi oynayi,  yoksa bahçe sa-

h i plerine mi anlamadum gitti . "  dedi . 
Ali: 
"Bahçe sahiplerine oynayi, dedi, benum aklum böyle keseyi." 
"Ali ,  sen akilli  uşaksun. Allah bilir ya,  bu işi «Kumandan» 

yapayi gibi geleyi bağa." 
Ali de : 
"Bu Kumandan' ın işi değilse kellemi keserum."  dedi. 
İkisi de güldü. Demek ki onların ortalarda görünmeyen ko

ruyucu meleği «Kumandan»dı. 
Ertesi gün. «Kumandan» iri yarı esmer ve konuşkan bir de-

1 i kanlı olan emir erini arkasına takarak Şakiregil lere geldi . 
Çevresini alan çocuklara birer külah şeker dağıttı. Sonra cebin
den çıkardığı telgrafı tane tane okudu: 

"Kardeşim, Temel Çavuş ailesinin işledikleri toprak üzerin
den atılmamaları için gerekenlere emir verilmiştir. Gözlerinden 
öperim. Enver." 

Küçüklü büyüklü bütün aile bireylerinin yüzlerine birden 
bire beklenmedik bir zamanda gelen büyük bir mutluluğun ay
dınlığı yayıldı, «Kumandan»:  

"Korkmayın, dedi, ben sağ oldukça, Enver Paşa sağ olduk
ça, Temel Çavuş'un çoluk çocuğunu hiç kimse bu kulübeden, 
üzerinde işlediği bahçelerden söküp atamaz. Bundan sonra hiç 
kimse yolunuza dikenli tel çekemez. Haydi, şimdilik allahaıs
marladık." 

«Kumandan», sert yüzünün duru maskesi altında iyilik yap
mış olmanın mutluluğundan bir aydınlık taşıyarak sert adımlar
la yürüyüp gitti . Sonra, emir erinin çalılardan çözdüğü al ata bi
nerek caddeye doğru uzaklaştı. 

5 

Ali,  her akşam, yemeğini yedikten sonra kahveye iniyor, 
gazete okuyanlardan cephelerden gelen haberleri dinl iyor, ah-



baplarıyla biraz da kağıt oynayarak saat on bire doğru eve dö
nüyordu. Gazetelerin yazdığına göre İngilizler, Fransızlar, Rus
lar, Avrupa'yı kana boyayarak savaşıyor, yer yerinden oynu
yordu. Türk orduları henüz bismillah dememişse de bugünlerde 
eli kulağındaydı. B izim sınırlarımızda da kan gövdeyi götürme
ye başlayacaktı .  Babasının yolladığı Erzurum'dan, dördüncü or
du cephesinden henüz hiçbir haber gelmiyordu.  Temel Ça
vuş'tan gelen iki mektup ancak sağlık, iyilik haberleriyle doluy
du. Rumeli bozgunundan gelmiş Balkan göçmenlerinin yaşlıla
rı, kahvenin bir köşesinde toplanıp yanık yanık konuşuyor, sü
rekli bozgunlardan duydukları yılgınlığı saklayamayarak düş
manın şerrinden ilerde nereye kaçacaklarını kara kara düşünü
yor, uzun, kırmızı kuşaklarının arasından çıkardıkları tabakala
rını birbirlerine sunarak hülyalı duman yığınları arasında kahır
lanıp duruyorlardı .  Hiç kimsede savaşın iyimser romantizmi 
yoktu. Hepsinin bildiği yedi düvelin, Osmanlı'yı yeryüzünden 
kaldırmak için el ele verdiğiydi. 

Ali, her gece olduğu gibi bu gece de mide bulandıran böyle 
bin bir nesne dinledikten sonra kalktı. Belindeki, iç cebindeki 
tabancalarını yoklayarak kahveden çıktı. Hava ılıksa da Kara
deniz ' in üzeri bir şehir genişliğinde kapkara bir bulut yığınıyla 
örtülüydü. Daha birkaç adım atmadan deniz kıyısına inen dar 
sokaktan gelen bir rüzgar dalgası, fesini başından alıp gitti. En 
sonra fesini yandaki sebze bahçeleri çitlerinde yakalayarak ba
şına geçirdi. Yine uçmaması için durmadan eliyle onu tutmak 
zorunda kaldı . "Gözüni sevduğumun bizum Trabzon başlukla
ri ," diye söylendi, rüzgar değil boran gelse başundan alup gide
mez. Fesi de kim bela etmiş başumuza ! "  

Karakolun önünden çekinerek geçti . İçerde yalnız bir tek 
polis vardı. O da yazı yazıyordu. Tenzilelerin evinin önünden 
geçerken gözüne bir gariplik çarptı. Pazvant kalın sopasıyla 
açık kapıda dikil iyor, Tahar Hanımla bir şeyler konuşuyordu. 
Evde çoluk çocuk hep uyanıktı. Tahar Hanım, Ali'nin geçtiğini 
görünce dışarı fırladı. Deli gibiydi. Çok heyecanlı, kaygılı gö
rünüyordu. 



"Ali, yavrum, bize yardım et." 
"Ne var Tahar Hanım Teyze?" 
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"Bizim Osman, zavallı kızın üzerine bıçakla saldırdı. Kız, 
iil üm korkusundan kaçtı gitti. Saatlerdir ortalarda yok. Belki si-
1.e gitmiştir diye vardık, orda da yoktu. Oğlum, kızcağızın başı
n a  bir iş gelmeden onu bulalım, sen de bize yardım et." 

"Hay hay. Teyze, edeyum ama gecenin ha bu karanluğunda 
nasıl bulalum oni. Akrabanuzdan birinun evine saklanmasun?" 

"Akrabamız, yukarda Nemlioğlu Çiftliği ' nin sağ yanında 
yeni yapılmış olan Tatar mahallesinde oturuyor. Gecenin bu 
vaktinde oraya gidemez. Kahrımdan öleceğim, oğlum." 

"Kızı bulup eve getirsek acaba Osman yine onu kesmeye 
kalkar mi?" 

"Osman, hiç böyle işler yapmazdı. Ağır başlı bir balaydı. 
Bu akşam içki içmiş oğlan, arkadaşlariyle. Tenzile'nin namusu 
için kulağına olur olmaz şeyler fısıldamışlar. O da dükkandan 
kocaman kasap satırını alıp gelerek kızı doğramaya kalktı . Ya
rın sarhoşluğu geçince belki durulur. Aman oğlum, ne olur. 
Pazvant göz kulak olacak, sen de çevreyi bir gözden geçir." 

"Baş üstüne, Tahar Hanım Teyze. Ben, bu gece hiç uyu
mam, oni ararım." 

Ali, yüreği gizli bir acıyla ezilerek yukarı doğru çıkmaya 
başladı. Hiç Tenzile gibi güzel bir kız, bir hergelenin lafı için 
kesilir miydi? Osman'a karşı içinde büyük bir öfke uyandı. 

Karadeniz ' in üzerinde patlayan fırtına, yolun kıyısındaki 
akasya fidanlarının yapraklarını yolup yüzüne çarpıyor, sağda
ki sık kuru çalılardan meydana gelen bahçe çitinin incecik dal
larının her birinde ayrı bir ıslık çıkarıyor, bahçelerdeki kışlık 
lahanaların geniş yapraklarını hışıldatıyordu. 

"Ula, bizum Jahanacuklarumuzi kökünden sökmeyesun ! "  
Diye güldü. Kumandanın evinin önüne vardığında onun bir gaz 
lambasının ışığında bir subay arkadaşıyla harıl harıl bir şeyler 
konuştuğunu gördü. Kendi kulübelerinde annesinin kıstığı liim
ba, üzgün üzgün yanıyordu. Bahçe yoluna girdiği sırada kalın 
bahçe çitinin arkasından ince bir kadın sesi işitti Birden bire usu-
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na Tenzile geldi. "Kim o?" diye seslendi. 
"Ali, benim. Tenzile." 
Ali  oraya doğruldu. Kızcağız, tiril tiril ev kılığıyla karşısın

daydı. 
"Nenenden olanlari dinledum. Seni bulmam için bağa yal

vardi. Şimdi ne edeceğuz?" 
"Benim aklıma ilk gelen sizin eve saklanmaktı. Ama sonra 

orasını da ararlar diye korktum, bu olduğum yere pustum. İyi ki 
buraya sinmişim. Annemler takım taklavat beni aramak için si
ze üşüştüler. Ağabeyim, evlendiğinden beri canavar kesildi .  
Benim yüzümden genç güzel karısına da göz atan erkekler var 
diye beni et satırıyla doğramaya kalktı .  Haydi, durmayalım, 
Ali ,  beni bir yere götür, sakla. Sonra sana hepsini anlatırım. 
Çok korkuyorum. Bu herif, bu gece beni yakalarsa, Alimallah, 
keser." 

"Seni ona verurlarsa kessun. Gel benumlan."  
"Nereye gideceğiz?" 
"Ş imdiluk en sağlam yer bizum bahçe kulübesi .  Havalar 

bozduğundan şimdiluk orasıni boşalttiysak ta ara sıra zerzevata 
bir ziyan gelmesun diye gidip arda yatayrum." 

Eve doğru yürüdüler. Karanlıkta ara sıra tökezleyip birbir
lerine çarpıyorlardı. Kulübenin önüne vardıklarında Ali :  

"Ben, evden çifteyi alıp gelinceye dek seni şu beyuk nene
mun ufak kulübesine gizleyeyum. Sonra, birlukte çıkar gide
ruz." dedi. 

Ali, onu kulübeye sokarak kapısını çekti. Sonra, eve gitti . 
Daha kapıyı tıkırdatmadan annesi açtı : 

"Nerelerdesun, Alim? Ne işler oldi bilmezsun bu gece bura
larda? Tenzile'yi eldurmek istemiş ağbisi, kızcağuz da kaçıp git
miş. Gelup bizde aradilar. Kim bilur nerdedur şimdi zavallicuk?" 

"Bize sığınsaydi saklar miyduk oni, nene?" 
"Helbet saklarduk, Ali. Huri gibi kız. Ne kadar da senunlan 

evlendurmek isteyidum oni ! "  
"Allahun deduğu olur diye bir söz vardur, nene. Sen ver ba

ğa şu bobacuğumun tüfecuğuni da gidip bahçe kulübesinde ya-
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tayım bu gece. Hava da berbat, boran mi patlayacak nedur?" 
Annesi, çifteyi getirdi : "Bizum için merak etma, dedi, kapiy 

mandallar, yataruz. " 
Ali, annesi içeri girip lambayı söndürünceye dek kulübenin 

önünde dikilerek aşağıya inen yolu gözden geçirdi . Sonra, Ten
zile 'nin yanına koştu. 

"Senin hurda olduğunu neneme söylesek olmaz mi?" dedi. 
"Şimdi, söylemeyelim. Kadındır, korkar, gider anneme söy

ler, annem de gelip beni alır. Ağabeyim de herkesin gözü önün
de doğrar beni. En iyisi, sen beni götüreceğin yere götür, geri
sini sonra düşünürüz Ali ." 

"Senun bileceğun iş,  yürü öyleyse gidelum." 
Kulübecikten çıkarak evin arkasına saptılar. Fırtına, şiddet

le sürüyordu. Hava birden bire iyice soğumuştu. Mezarlık yöre
sinden uzun, umutsuzluk dolu, tüyler ürpertici bir köpek ulu
ması geliyordu. Tenzile, bunu hortlak ulumasına benzeterek tit
redi, Ali'ye sokuldu. Onun sol kolunun altına girdi. Ali, öyle 
mutluydu ki bir düşte yürür gibi yürüyor, genç kızdan yükselen 
mis gibi sabun kokusuyla karışık özel genç kız kokusunu son
suz bir hırsla ciğerlerine çekiyordu. Ancak, kendisine sığınan 
bu güzel bakire kız karşısında çok yaşlı, güngörmüş,  babacan 
bir erkek gibi düşünmekten, davranmaktan da kendini alamı
yordu. Gövdeleri birbirine yapışık gibi yürüdüklerinden ısın
mışlar, bu yepyeni heyecanın, daha çok kanunsuz bir yolda 
oldukları korkusunun verdiği titremeden kurtulmuşlardı .  

Karadeniz ' in ötelerinde başlayan şimşekler, yavaş yavaş 
gelmiş,  şimdi başlarının üzerinde çakıyordu. İri yağmur damla
ları sırtlarını dövmeye başlayınca Ali, sırtından ceketini çıkara
rak Tenzile ' nin omuzlarına attı :  

"Haydi, biraz daha hızlı gidelum, dedi, yoksa sırsıklam olur 
hastalanıruz." 

Daracık patikadan koşmaya başladılar. Birbirlerine çarpıp 
su arklarına batıyor, sinirden gülerek yine koşuyorlardı. 

En sonra bahçe kulübesine vardılar. Çok güçlü bir şimşek 
masmavi aydınlığıyla kulübenin önyüzünü aydınlattı. Ali, anah-



1 tıl  Savaş ve  Açlar 

tarı çıkararak asma kilide soktu. İçeri dalarken ikisinin de bur
nuna ağır bir kuru ot, saman ve ahır kokusu çarptı. Eşek, artık 
aşağı evde barınıyordu. Yalnız, ondan kalan koku sürüyordu. 
Ali,  çabucak kapıyı kapayarak bir kibrit çaktı. Tenzi le'yi bu 
kibritin ışığında iğreti merdivenden sekiye çıkardı. Tenzile, kö
şede kuru otlar üzerinde katlanmış,  eski, kirli bir yorgan gördü. 
Bir de duvarda bir gaz lambası, köşede ağzı bir tahta tıkaçla tı
kalı bir testi göze çarpıyordu. Kibrit sönünce ortalığı zifir gibi 
bir karanlık kapladı. Kulübenin bahçelere açılan pencereciği de 
çakılarak kapatıldığından dışarısı ancak tahtaların aralığından 
görülebiliyordu. İri damlalı yağmur, daha çok sıklaşmış, kulü
benin tahtalarını dövüyor, fırtına da onu söküp atacakmış gibi 
sarsıyor, sallıyordu. Tenzile, yorganı el yordamıyla yuvarlayıp 
açarak bir ucuna ilişti. Ali'ye de : 

"Otursana, dedi , ne garip değil mi? Seninle iki kez yan yana 
geldik, ikisinde de yağmur, şimşek, fırtına sardı dört yanımızı. 
Acaba, bu yaşayışımızın bundan sonra hep böyle fırtınalı geçe
ceğini mi gösterir?" 

"Yok canum, bir raslayıştır bu." 
"Ben, öyle sanmıyorum, Ali. Büyüklerin dediğine bakılırsa 

kıyamet günleri yaklaşıyormuş. Şu kulübeyi sarsan pis fırtına, 
sakın kıyametin ilk alametleri olmasın?" 

Ali de ürkmeye başladı. Küçüklükten beri kıyamet üstüne 
öyle çok nesne dinlemişti ki Tenzile'nin uyarmasıyla bütün bil
dikleri şu sırada korkunç bir anlam almış, kafasında zonk zonk 
etmeye başlamıştı. Dünyanın en güzel kızıyla yan yana bulun
duğu, şu sırada kıyametin de kopacağı tutması ne kötü bir rast
layıştı .  

Tenzile: 
"Ali, dedi, benden uzak durma, görmüyor musun? Korku

dan titriyorum. Yoldaki gibi yine sokul bana. Sar bana kolları
nı, ısıt beni ."  

Bunu söyleyerek Ali 'yi bütün gücüyle yanına çekti . Onun 
kolunu kendi boynuna doladı,  sonra, başını Al i ' nin göğsüne 
yasladı . Ali 'nin yüreği küt küt atıyordu. Tenzile, onun büyük 
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bir heyecan duyduğunu anladı .  
Ali :  
"Lambayı yakayım mi?" diye sordu. 
"Aman, istemez. Sonra burayı aramak ta gelir akıllarına. 

Hapı yutarız." 
"Tenzile !"  
"Ne var." 
"Biz, çok fena ettuk." 
"Neden?" 
"Bu işi neneme olsun söylemeliydum. Biz, baştankara gi

deyruz. Bu, doğri deği l ." 
"Yani beni annemlere teslim ederek ağabeyime doğratmak 

mı istiyorsun?" 
"Yook ! Haşa, öyle bir şey demedum. Ama anlatamayrum. 

İçum çok tedirgin. Yaptuğumuz iş kötü bir iştur gibi geleyi bağa." 
"Ali, beni kahrından öldürmek mi istiyorsun? Sarıl bana, 

daha iyi sarıl . Kollarınla mengene gibi sıkıştır beni de şu içim
deki korku gitsin."  

Ali, onu güçlü kollarıyla iyice sardı. Tenzile, inliyordu: 
"Bütün korkum dağıldı. Ş imdi de sev beni. Kıyamet birden 

bire koparsa sen de ben de yeryüzünün tatlarından hiçbir nesne 
tanımadan bilmeden geçip gideriz. Yanaklarımdan değil dudak
larımdan öp. Hah Şöyle, şehirliler gibi. Köylüler gibi değil." 

Uzun uzadıya öpüştüler, itiştiler. Bu, onları daha açık saçık 
sevişmeye zorladı. Ali :  

"Gövdemuzi saran şu çullar, bizi sevişmekten alıkoyayi,  çı
karup atsak ya bunları ! "  diye önerince Tenzile de dünden ha
zırmış gibi sırtındaki ince yün hırkayı ,  uzun entariyi,  uzun fani
layı ve ötesini çabucak sıyırıp bir kenara itti. Sarmak için kolla
rını uzatınca, Ali'nin ateş gibi yanan çırılçıplak gövdesiyle kar
şılaştı . Yorganın yarısını üstlerine, yarısını da altlarına alarak 
birbirlerinin kollarında birbirinin etine ve canına girer gibi se
vişmeye başladılar. Ancak, ara sıra Tenzile: 

"Aman, Ali, ben kızım, kız kalmak istiyorum." diye Ali 'yi 
uyarıyordu. Sabaha dek hiç uyumadan, kolları birbirine kenet-
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lenmiş olarak yorganın arasında yuvarlanıp durdular. Fırtına ve 
yağmurla birlikte onların da hızı kesilmişti. Ş imdi, sarı ince 
tahtaların uzun bir çizgi gibi aralıklarından içeri masmavi bir 
aydınlık süzülüyordu. 

Aydınlık arttıkça çok şaşırdılar. Sanki bütün geceyi birbir
lerinin kollarında geçirmemiş gibi birbirlerinin anadan doğma 
çıplak gövdelerine gözleri parlayarak, şaşkın bakıyor, gülüyor
lardı. 

Tenzile'nin kapkara çekik gözleri , Ali 'nin yeşil gözlerinin 
içinde, bu geceki mutluluğu ölümsüzleştirecek olanakların 
anahtarını arıyor gibiydi :  

"Ali ,  beni alacak mısın, Ali?" 
"Bilmem ki, bir yanda ağabeyin bir yanda da benim asker

luğum var. Ama ben senun için elurum. El diye buyur eleyim." 
"Neden ölecekmişsin? Yaşayacağız. Dünyaya kazık kaka

cağız. Bizim sevgimiz ölmeyecek, değil mi?" 
"Ben elmedukçe sevgim da elmez. Yalağuz, bundan daha 

önce tüşünulecek bir nesne var: İşte, sabah oldi. Şimdi, ne ede
ceğuz? Ben, geceleyin hem seni sevdum, hem da hepsini tuşun
dum: Şu sırada Osman'un sarhoşluğu marhoşluğu geçmiştur. 
Seni götürüp nenene tes l im edeceğuz. Dur, sabırsuzlanma. 
Hepsinun yoli yordami var. Şimdi sen burda beni beklerken 
ben gider neneme derum ki "Nene, ben geceleyin bahçe kulü
besine varduğumda baktum kapida bir gölge, Tenzile değil mi? 
Kız, ne arayisun burda dedum, ağabeyim beni eldirecekti kaç
tım, sağa sığındum, aman beni ne anana ne de benum anama 
söyle dedi. Kız bütün gece kulübede oturup bekledi. Şimdi ne 
edelum diye onunlan başbaşa verup bir plan hazırlaruz. Eve 
gitmek zorundasun. Başka çaresi var mi?" 

İkisi de giyinmeye başladı. Giyinirken birbirlerinden utanı
yor, sırtlarını birbirlerine dönüyorlardı. Ali 'nin gözleri, Tenzi
le'nin gümüş bir aydınlıkla örtülü vücudunu gündüz gözüyle 
görünce bir şaşkınlıkla geçirdi . Genç kızın iki elma büyüklü
ğündeki memeleri, ona mucize gibi güzel bambaşka bir dünya
nın büyülü yemişleri gibi göründü. 
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Giyinip merdivenden aşağı ineceği sırada Tenzile ' yi bir kez 
daha kucaklamaktan kendini alamadı: 

"Sen hurda beni bekle. Belki nenemle bile geliruz. Sana ne
nemun alaca çarşafıni giydurup götürürüz. Kimsecukler tanı
maz. Ben, kulübeden çıkınca kapinin kilidini yine kitlerim. 
İçerde kimse olmaduğuni göstermek için,  oldi mi pulim !"  

"Oldu oldu ama, çok korkuyorum, Ali ." 
"Hiç korkma göreceksun, hiçbir şey olmayacak. Ağabeyin 

bunca gürültüye yol açtuğundan hem utanacak, hem de üzülecek. 
Sözüm oğa: Sen bu gece nenemun konuğu olmiş olacaksun. Ne
nem seni kendi koyninden çıkarup nenene teslim edecek." 

Tenzile, Ali 'ye güveniyordu. Onun son sözü üzerine sinir
den geldiği belli olan bir gülüşle güldü. 

"Dur şu yakandaki biti alayım." 
Gümüşle savatlanmış gibi tatlı bir ışıkla parlayan uzun par

maklarıyla Ali'nin yakasındaki iri bir biti alıp tahtanın üzerinde 
topuğuyla ezdi : 

"Kim bilir, bana da geçmiştir. Evde temizlenirim, zarar yok." 
"Ne zarari olacak. B it deduğun yiğitte bulunur." 
Gülerek merdivenden indi, dört yanı kollayarak dışan çıktı , 

kilidi kapıya takıp kitleyerek ordan ayrılırken, içeri seslendi :  
"Hoşça kal, pulim ! Sakın korkma, yıldırım gibi gidup ge

leyrum." 
"Güle güle. Canım !"  
Ali, hızlı hızlı eve doğru ilerlerken kendini cennet yolculu

ğundan dönmüş bir dünyalı gibi mutlu ve bambaşka duyuyor
du. "Gerdek dedukları demek buymuş !"  diye düşünüyordu. O 
ne güzel geceydi ,  o !  Kim bilir, belki yaşadığı sürece bir daha 
böyle bir cennet gecesi geçirmeyecekti. Gövdesiyle ruhu şimdi 
bile sarhoş gibiydi. Yürürken kendinde olmayarak sağa sola 
yalpalıyordu. 

Eve varıp işi annesine anlatınca kadıncağızın ağzı bir karış 
açık kaldı : 

"Ula, nasil ettun bu işi, dedi, insan nenesine haber vermez 
mi? Kadıncağıza dokunmadun ya, inşallah? 



1 66 Savaş ve Açlar 

"Birlukte sarilup yattuk ama hiçbir şey etmedum oğa." 
Şakire, oğlunun sırtına yeğnik bir yumruk indirdi :  
"Gavurun enuğu ! Ya kıza bir şey oldiysa ! "  
"Olmadi deyrum sağa. Sen şimdi beni dinle: B irlikte kulü

beye gidip Tenzile ' yi buraya geturdukten sonra Tahar Ha
num'a gidup diyeceksun ki bu gece kız kaynanamun damında 
saklanmış, sabaha karşi kapıyı çalıp içeri girdi . Seni görmek is
teyi. Şimdi, giy çarşafuni kulübeye gidelum." 

Yapacak başka iş olmadığını gören Şakire, ivedi çarşafını 
sırtına geçirerek Ali'nin arkasına düştü. Kulübeye vardıklarında 
Tenzile sabırsızlıkla, korku içinde onları bekliyordu. Ali kapıyı 
açınca Şakire'nin kollarına atılıp başını onun pörsümeye başla
mış memelerinin arasına gömdü. Türlü duyguların etkisi altın
da hıçkırarak ağlamaya başladı. Şakire, onun saçlarını okşaya
rak korkusunu dağıtmaya çalıştı : 

"Neden benum yanumda saklanacağuna gittun da bu eşkı
yaya teslim oldun? İnşallah başına bir belii açmamiştur." 

"Gönlünüz rahat olsun, Şakire Hanım Teyze, Ali bana karşı 
çok efendice davrandı. Ben, sende saklanmayı düşündüm ama 
belki de yufka yürekli olduğundan götürüp beni anneme teslim 
edersin diye korktum. Annem de tutup beni eve götürür, orda 
hazır bekleyen gözü dönmüş ağabeyim de elindeki et satırıyla 
beni kıyıma gibi doğrardı. İşte, bu korkum yüzünden geceyi 
oğlunun yanında geçirmeyi düşündüm. Hele oğlunun bu işte en 
ufak bir suçu yok." 

Şakire, bu sözleri iç i  rahatlayarak dinledi, genç kızın yanak
larından öptü. Ali'ye: 

"Haydi, sen şimdi bahçelere savuş, dedi. Ben kızı eve götüreyim." 
Ali, çifteyi alarak içine bir kuş bir de tavşan saçması dolu 

fişek sürdü. Kırlara açılmak üzere çiftlik yoluna çıktı. 
Şakire , alaca çarşafını belden yukarısını çıkarıp Tenzile'nin 

başına geçirdi. Onu yanına alarak eve doğru yola çıktı . Kimse
ce görülüp tanınmadan eve varan Tenzile'yi çocukların yanında 
bırakarak Tahar Hanımgillere koştu. Osman evde yoktu. Bütün 
çoluk çocuk, alt odada toplanmış üzgün gözleri şişmiş Tenzile' 
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nin sözünü ediyordu. Şakire ,  içeri girince hepsi merakla yerin
den sıçrayarak onun çevresini aldı. Osman'ın genç, güzel karısı, 
sarışın gelin, bu feliiketin nedenlerinden biri olduğunu düşüne
rek pencerenin önündeki sedirde dizüstü pusmuş oturuyor, üz
gün korku dolu gözlerle Şakire'ye bakıyordu. Tahar Hanım, Şa
kire'nin ellerine sarıldı : 

"Buldun mu kızı yoksa ! "  
"Buldum, kız bizde. Yalağuz sen gel, işin aslini orda dinlersun." 
"Aman, Şakireciğim, kızın başına bir iş gelmedi ya?" 
"Ne gelecekmiş kızun başina? Koynumda yattı bütün gece." 
Tahar Hanım, etekleri zi l  çalarak Şakire'nin yanı sıra yukarı 

koşuyor, bir yandan da Şakire'ye dert yanıyordu: 
"Nasıl yaptı bunu bu bala? Şimdiye dek ağırbaşlı, durgun 

bir oğlandı. Nerden aklına geldi satırı kapıp kız kardeşini kes
mek? Allah razı olsun senden, Şakireciğim. İyi ki kızı bulur 
bulmaz bize göndermedin. Allah etmesin, oğlan yine kudurur, 
satırla üzerine saldırırdı . Neyse ki sabahleyin işe giderken lii
netli satırı da aldı götürdü."  

Tenzile biraz merak, biraz da kaygı ile eşikte durmuş, etek
lerini savura savura yokuşu çıkan annesine bakıyordu. Ne var 
ki Tenzile'nin korktuğu başına gelmedi. Tahar Hanım kızıyla 
karşılaşınca onu candan kucakladı. Gözlerinden kıvılcım gibi 
fışkıran gözyaşları arasında: 

"Güzel kızım, Tenzile ' m  benim" diyerek onun yüzünü gö
zünü öpücüklere boğdu. Tenzile de ona sarılmış,  başını koca
man memelerinin arasına gömerek işi çok ucuz atlattığına sevi
niyordu. 

Tahar Hanım, kızın elinden tutmuş giderken birden dönerek 
Şakire 'ye :  

"Ali nerelerde?" diye sordu. 
"Bilmem, gece bahçeleri beklemek için kulübeye gitmişti . 

Hala dönmedi." 
Tahar Hanım' ın yüzünde, içinden rahat ettiğini gösteren bir 

anlam, Şakire'nin güderine çarpmakta gecikmedi. 
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Şakiregiller için 1 9 1 5  kışı şehirde hemen hemen olaysız 
geçtiyse de Kafkas cephesinde kan gövdeyi götürüyordu. Zer
zevat yine verimli oldu. Şakire ile Ali, her gün bahçelerden la
hana, pırasa, ıspanak, salatalık, karnabahar devşiriyor, iri kıyım 
Merzifon eşeği pazara harıl harıl sebze taşıyordu. Ancak, Şaki
re çok tasalanıyor, içleniyor, uzak, duman gibi bir umutsuzluk, 
ara sıra onu iliklerine dek üşütüyor, titretiyordu. Temel Ça
vuş'tan hiçbir haber gelmiyordu. Dördüncü ordu bölgesindeyse 
korkunç savaşlar yapıldığı kulaktan kulağa yayılmaktaydı. Ali, 
yine her akşam bakkal Osman Efendi 'nin solundaki kahveye 
gidiyor, okuma bilenlerin yüksek sesle okuduğu savaş haberle
rini dinliyor, babasının gittiği Erzurum cephesinden boşuna bir 
şeyler öğrenmeye çalışıyordu. En sonra, Sarıkamış, Allahuek
ber Dağları adları dillerde dolaşmaya başladı. Enver Paşa'nın 
yüz bin kişilik Türk ordusunu, yani bütün Karadeniz uşaklarını 
Allahuekber Dağları 'nın karları arası.nda boğdurup, harcadığı 
kulaktan kulağa fısıldanan haberler arasındaydı. Bu yüzden do
ğu cephesine bir erkeğini göndermiş her ev, öldürücü bir kaygı 
içinde uğursuz haberlerin sökün etmesini bekliyordu. En sonra 
uğursuz haberler gelmekte gecikmedi. Kara haberler mahalleye 
bir kara yağmur gibi yağdı . Postacı birkaç gün belli evlere asık, 
üzgün yüzüyle kara haberlerle yüklü mektupları taşıdı durdu. 
Bir gün Şakireler ' in kapısına da uğradı. Şakire, yüreği göğsü
nün altından kopup uçacakmış gibi çarparken aldığı mektupla 
doğru Tahar Hanımlara koştu. 

Tenzile, ince uzun, ak parmaklı elleriyle zarfı açıp mektubu 
korka korka okudu. Temel Çavuş'un şehit düştüğü anlatılıyor 
ve ailesine başsağlığı dileniyordu. 

Şakire, Tahar Hanım' la birlikte bütün çoluk çocuğunun da 
bulunduğu bu sac sobanın ısıttığı sıcacık odada boşalmamak 
için insanüstü bir güçle kendini tutarak sokağa fırladı. Yokuşu 
bir solukta çıktı . Eve varır varmaz kendini kuru döşemenin 
üzerine atarak yüzükoyun kapandı ve ulur gibi ağlayıp hıçkırma-
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ya başladı. Günlerden beri evde duyulan belli kaygılar yüzün
den bütün çocuklar da beklenen kara haberin türünü bildikle
ri nden babalarının şehit düştüğünü hemen anladılar. Şakire, bir 
saat böyle sarsıla sarsıla ağlayıp hıçkırdı .  İçinde Temel Ça
vuş'un öleceğini bildiren hiçbir duygu yoktu. Yemen'de yedi yıl  
savaştıktan sonra sağ olarak dönüp gelmesi, bu savaştan da sağ 
döneceği üsıune onda belirsiz de olsa bir umut uyandırıyordu. 
Çocuklar, ateşsiz odada üşümekten birbirlerine sokulmuş, an
nelerinin acısını bu korkunç görünüşünden put kesilmiş, ona 
hakıyorlardı. Annelerinin bu korkunç üzüntü ve acısı, onlara bu 
evde çok önemli, hem de kutsal denebilecek bir gücün, bir var
l ığın eksildiğini anlatmıştı. 

Şakire, o günden sonra işlerini bir makine insan gibi yap
maya başladı. Bakışları, durmadan bir boşlukta yitiyor, çocuk
larıyla, şununla bununla konuşurken gözleri, hep onların üze
rinden aşan bakışlarıyla uzakların, erişilmez uzaklıkların kül
rengi dumanlarına dalıyordu. 

İki işi arasındaki ufak dinlenme zamanlarında, dış kapının 
tahta eşiğine oturuyor, çocuklarına işittirerek hep: 

"Şu dağlar olmasaydı 
Yaprağı solmasaydı 
Ölüm Allanın emri 
Ayrılık olmasaydı" 
Manisini bir cenaze marşının kurşun yüklü melodileriyle yi

neleyip duruyordu. Ali, işlerini bitirdikten sonra babasının kır
masını a)arak kırlara açılıyor, tavşan, karatavuk, çulluk, sı
ğırcık gibi av kuşları vurup getiriyor, bunların bir bölüğünü ev
de yiyorlar, değerli olanlarını da Kumandan ' la, Tahar Hanım
gillere armağan ediyorlardı. 

«Kumandan,» Temel Çavuş'un ölümünü öğrenmişti . "Doğu 
cephesi bu kış çok soğuk yaptı. Askerlerimizi düşman kurşun
larından çok soğuklar şehit etti ," dedi. 

Sebze çok para ediyordu. Bundan dolayı,  Şakire çocukların 
üstüne başına bir şeyler alabilmiş, şimdilik olsun durumu kur
tardığından, seviniyordu. 
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Şubatta Ali, evin arkasını boydan boya kaplayan uzun ca
mekanlı fideliğe yine domates, patlıcan, biber tohumları ekmiş, 
geceleri , soğuk havalarda kalın hasırlarla örtülen fidelikler ye
şermiş,  boy atmaya başlamıştı. Ali, her sabah yatağından kal
kar kalkmaz evin arkasına koşuyor hasırlarla camekanları kal
dırınca, altından yüze gülümseyen hoş bir yeşillik çıkıyor ve 
yaratıcı bir sıcaklıkla gübre kokusu yüzünü okşuyordu. Daha 
hoştu, bu tatlı yeşillik arasından fışkırmış kocaman, şemsiye gi
bi etli ak mantarları devşirerek annesine götürmek, sonra bun
ları ya külde, ya sac üzerinde ya da tavada kızartarak yemek. 
Bütün çocuklar, az tuzlanmış bu mantarların yenmesine bayılı
yordu. Martın yağmurlu, sulu sepkenli bol çisentili günleri ge
çip de tarla kuşunun türküleri gökyüzünde duyulunca Şakire ile 
Ali 'nin korkunç çalışma günleri da başladı . Ellerine tükürüp 
çatallı bellerin sapına yapışarak sabahın karanlığından akşamın 
karanlığına dek belliyorlar, durmadan hep yanı başlarındaki 
boşluğun acısını duyuyorlardı. Beli, dev gibi, toprağa saplayan, 
durmadan kemençe çalan, mani söyleyen, tatlı şakalar yapan o 
güzel, güçlü varlık, yeryüzünün canlıları arasından silinmişti ! 
Onu bir gün alıp götürmüşler, ölüm canavarının ağzına atmış
lardı. O,  artık, hiç mi hiç dönmeyecekti. Yemen'in ateşten çöl
lerinden sağ dönebilmiş, doğunun karlı uçurumlarında can ate
şini sönmekten kurtaramamıştı. 

Uzun, yorucu çalışmalardan sonra bahçeleri belleyip bitiren 
ana oğul, camekandan demet demet söktükleri domates, biber, 
patlıcan fidelerini yataklara diktiler. Yaşamak, bir kez daha ye
niden başl ıyordu.  Yine Nemlioğlu Çiftl iği  ' n in kenarındaki 
ağaçların gölgelerinde acemi askerler borularını öttürerek ak
şamlara dek eğitim yapıyor, güneşin sıcaklığı havada duru ve 
saydam pınar suları gibi dalgalanıp duruyordu. Dirim, koynuna 
içine girip canlandıracak bir şeyler arıyor gibiydi . Oysa cephe
ler durmadan insan yutuyordu. Yetişkin erkekleri yutan savaş 
meydanları şimdi çiçeği bumunda tazecik delikanlıları çağırı
yor, onları da bu kanlı şölende kuşbaşı et olarak yemeye hazır
lanıyordu . Bir akşam Ali ile annesi yorgun argın eve gelip de 
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ellerini yüzlerini yıkamaya hazırlanırken Tahar Hanım ' la oğlu 
Osman, kızlan Tenzile, Azime, yüzlerinden acı ,  üzüntü akarak 
karşılarına dikildiler. Çekingen bir bala olan Osman, ilk kezdir 
ki Şakiregiller'e çıkıyor, Ali'yle bu kerte yakından karşılaşıyor
du. Osman'ın yüzünde acı bir dostluk gülümseyişi yüzüyordu. 
Dudaklarının ar:.>.sından sözler zorla çıktı : 

"Ali, Şaime rtanım Teyze, dedi, ben yarın sabah askere gi
diyorum. Sizlerle helalleşmeye geldim. Aramızda kırıcı şeyler 
geçmişse hakkınızı helal edin." 

Osman, onların ellerini sıkmayı dahi düşünemeyerek geldi
ği gibi döndü, aşağı inmeye başladı. Şakire, cepheye gitmenin 
ne demek okluğunu artık çok iyi biliyordu: 

"Allah senin gençluğune acısun, yavrum, diye bağırdı ;  in
şallah tez zamanda düşmanı kahreder da ananın kardeşlerunun, 
gencecuk karicuğunun yanına dönersun." 

Tahar Hanım, bir yandan ağlıyor, bir yandan da gözyaşları
nı ak yaşmağının ucuyla silmeye çalışıyordu. Bu sırada Tenzi
le'yle Ali, rahatça yiyecekmiş gibi birbirlerini süzüyorlardı. Ta
har Hanım kahırlıydı : 

"Ondan başka hiç kimsemiz yok, Şakireciğim. Eve ekmek 
getiren bir tek oydu. Evde dört küçük, iki de büyük boğaz var. 
Ben, bunları taşla mı besleyeceğim? Bu savaş dedikleri şey ne 
biçim bir canavar? Elimizde, gördüğün iki odalı küçücük bir 
evimiz var. Hiçbirimiz çalışacak durumda değiliz. Senin elinde 
maşallah aslan gibi bir delikanlı var. Daha küçük olduğundan 
savaş bitinceye dek onu askere almazlar. Bahçeleri de elinizden 
almazlarsa sizler için açlıktan ölmek tehlikesi yoktur. Ama, Al
lah göstermesin, senin çocuğu da alırlarsa sen de tıpkı benim 
gibi ortada kalacaksın ."  

Tahat Hanım böyle konuşurken A l i  i l e  Tenzile,  umutlu 
umutlu bakışıyor, Osman'ın baskısı ortadan kalkınca neler ola
bileceğini hesaplar görünüyorlardı. O fırtınalı geceden sonra 
uzun günler, geceler boyunca birbirlerini özleyip durmuşlarsa 
da bir daha o güzel fırsata benzer bir fırsat yakalayamamışlardı. 
İşte, o uzun özlem günlerinin baskısı altında içlerinde tutuşan 
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sevgi, engerek kılığına girmiş birer şeytan gibi canlanıp kıvran
maya, bütün engelleri yıkarak ereğe doğru ilerlemeye başlamıştı. 

Ertesi gün kuşluk vakti, Osman sırtında azık torbasıyla ev
den çıkarak kapıların önüne çıkan kadınlara kızlara bir kez da
ha allahaısmarladık, dedi. Kadınlar, sağ gidip sağ dönmesi için 
arkasından birer tas su serptiler. Kendi evlerinin önünden ge
çerken annesiyle kız kardeşleri, karısı ona sarılıp birer kez daha 
kucaklaştılar. Sonra, bir daha hiç arkasına bakmadan ana cad
deye çıktı, karakolu döndü, şehre doğru hızlı hızlı yürümeye 
başladı. 

Şakire, bir gün tarlada çalışırken sancılanarak oracığa çök
tü. Ali, onu yarı kucaklayarak bahçe kulübesine götürdü. Orda 
kendi başına apak, açık gözlü bir erkek çocuk doğurdu. Bu, Te
mel Çavuş'tan olan sekizinci ve en son çocuğuydu. Tahar Ha
nım yardıma geldi. Çocukla Şakire'yi alıp eve götürdü. Yatak 
serip yatırdı, ayrılıp giderken: 

"Şakireciğim, dedi, senin rahmetli kocan akıllı bir adamdı 
ama onun da her halk erkeği gibi akılsız bir yanı vardı. Sana 
bunca çocuktan sonra bu masum yavruyu da bırakması hangi 
kitaba sığar?" 

"Ne edelum, Tahar Hanumcuğum, Allah rızkını çocukla 
birlikte verur, derler. İnşallah öyledir." 

Şakire, iki  üç günlük lohusalık dinlenmesinden sonra yine 
Ali'yle birlikte çalışmaya başladı. Seferberlik çocuğu olduğun
dan adına Sefer dediler bebeğe büyük kız bakıyor, süt verme 
zamanları annesine götürerek yarım saat bırakıyor, sonra yine 
alıp gidiyordu. 

Yazlık zerzevat oluncaya dek epey sıkıntı çekilecekti. Polis 
karakolunun sağındaki fırının çıkardığı ekmekler eski güzelli
ğini yitirmekle birlikte hiila güzel kokular salıyordu. Bu iştah 
açıcı ekşimsi koku nerdeyse Şakirelerin kulübesinden duyuldu
ğu halde çoluk çocuk hala mısır ekmeği yiyordu. Oradan has 
ekmek alıp yemeye hiila ailenin gücü yetmiyordu. Şakire, tarla
da çalıştığı bütün zamanlardan arta kalan zamanı el değirme
ninin başında geçiriyordu. Birbiri üzerine oturtulmuş iki granit de-
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ğirmen taşının sapını durmadan çevirerek taşların ortasındaki 
<lelikten yavaş yavaş altın renkli mısır taneleri bırakıyordu. De
ğirmen taşları döndükçe sapsarı «Hizut» unu, taşların altına ya
yı lmış olan yaygıya dökülüyor, bu yorucu iş, böylece sürüp gi
diyordu. Çocuklar, bu undan saç üzerinde pişirilen değirmi yuf
ka mısır ekmeğini ayrana ya da taze soğana katık ederek yiyor
lardı .  Yazlık zerzevat çıkınca durumları biraz daha düzelecekti, 
ineğin sütünü satan Şakire, eve gerekli tuzu, yağı sabunu bunun 
parasıyla almaya çalışıyor, bu yüzden çocukların kamına bu 
sütten bir gram bile girmiyordu. 

Şakire 'yi  derin derin düşündüren, kaygılara salan nesne, 
Ali 'nin de günün birinde askere alınması korkusuydu. O, başla
rından gitmese kırk yıl daha Jazut unu yemeye dünden razıydı. 

7 

l 9 l 5 yılının yazı, Şakiregiller için epeyce kaygılı geçtiyse 
de büyük olaylardan da uzak geçti. Şakire 'yle Ali, durup dinlen
meden çalıştılar. Sebze ürünü bu yıl da iyi oldu. Ali, kır Merzi
fon eşeğiyle pazara aralıksız domates, biber, patlıcan, kabak, hı
yar taşıdı. Temel Çavuş'un acısı, yavaş yavaş unutuluyordu. Şa
kire, sonsuz yorgunluğu içinde zaman bulup da Temel Çavuş 
için yanık türküler söyleyemiyordu. Babalarını çoktan unutmuş 
olan çocuklar, şehrin insanlarından uzakta birer ot gibi büyü
mekteydi. Şakire, onların üstleri başlar için çok ucuz kumaşlarla 
basmalardan alıp bir şeyler yapabiliyorsa da henüz hiçbirinin 
ayağına bir çift ayakkabı alamamıştı. Onlar hala güneşle ya da 
yağmurla yıkanan kara toprağa yalınayak basıyorlardı. 

Tahar Hanımgiller, sebzenin bol olduğu bugünlerde hemen 
her gün Şakire'ye gelip gidiyor, dönerken de hep bir şeyler gö
türüyorlardı. Osman'ın gidişinden sonra birden bire durumları 
kötüleşmişti. Ne yapacaklarını bilmeden geçinmek için çırpınıp 
duruyorlardı. Mümtaz, atının üstünde caka satarak şimdi kapı
nın önünden daha çok geçiyor, Tenzile'nin oturduğu pencereye 
daha yüreklice bakıyordu. Onun gelip gidişlerini sıklaştırması 
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polis memuru Rıfkı ' yı da canlandırmıştı. O, işi daha da ileri 
götürüp Tahar Hanım' ın verdiği bir sandalyeye kurularak onla
rın evinin önünde saatlerce oturup onunla çene çalıyor, böylece 
de Tenzile'yle ilgilendiğini herkese göstermek istiyordu. Rıfkı, 
oraya her zaman eli paketlerle dolu geliyordu. Tenzile'yi gör
mek için her gün birkaç kez aşağı inen Ali ,  kimi zaman Rıf
kı ' yla, kimi zaman da Mümtaz'la karşılaşıyor, bu yüzden son
suz kaygılar tasalar denizinde yüzüyordu. Kendisinden kat kat 
üstün olanaklara sahip olan bu iki genç adama gizliden gizliye 
diş biliyordu. Tenzile 'nin bu sıkışık durumda mutlaka bunlar
dan birinin eline düşeceğini biliyordu. Kendisi ise her an askere 
çağrılacağı korkusu içinde yaşıyordu. Bu yüzden de, niyetlen
diği halde, Osman'ın askere gitmesinden sonra bile annesinin 
aracılığıyla Tenzile'yi istetememişti. Dört yandan sıkıştırılmış 
bir vahşi hayvanın öfkesi ve hırçınlığı içinde yaşıyordu. Kala
balık kardeşlerinin kamını güç doyururken eve iyi yaşamak is
teyen, güzel ve okumuş bir kız nasıl getirebilirdi? 

Tenzile'yle kardeşleri sık sık kendilerine gelip gittiği halde 
onunla tatlı bir fırsat yakalayıp yan yana gelememiş, onu bir kez 
daha kucaklayıp öpememişti. Fırtınalı, yağmurlu günlerde yaka
ladığı eski iki fırsatın bağışladığı tatlı yaşayış, sevişme saatleri, 
kafasının içinde çiçek kokulu, aydınlık cennet rüzgarları gibi 
esip duruyor, her geçen gün onu biraz daha çıldırtıyordu. Ge
celeri başını yastığa koyunca türlü çılgınlıklar kurup, Tenzile'ye 
böylece bir kez daha kavuşmayı düşünüyordu. Bayağı günlük 
insan yürüyüşüyle o yitirdiği cennetin yamaçlarına bir daha ula
şamayacağını düşünüyorsa da ne biçim bir çılgınlıkla bu olanağı 
yaratacağını bir türlü kestiremiyordu. Günler, kaplumbağa gibi 
sürüklenerek giderken onun İçinde, yağız ata binmiş hırslar do
ludizgin gidiyordu. Bunun verdiği sarsıntı, çok büyük oluyordu. 
Kollarının arasından bir cennet ateşi gibi gelip geçmiş bir kızı 
unutabilir miydi? Hele onun bir başkasının kolları arasında ona 
benzer ateşle yandığını düşünmek ona şimdiye dek türünü hiç 
bilmediği ölüm gibi korkunç acılar veriyordu. 

O, kardeşleri ve annesiyle kulübeye geldiğinde işlerini bıra-
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kıp ona sokuluyorsa da salt bakmakla yetiniyordu. Tenzile'nin de 
kendi durumunda olduğunu seziyordu. Genç kızın kara gözleri
nin derinliğinde de benzer ateşin ışıkları parlıyordu. İçleri özlem
le dopdolu olduğu halde birer bitki, sebze gibi birbirlerinin karşı
sına dikilip duruyor, sonra aynlınca da neden herkesin içinde sa
rı lıp birbirleriyle kucaklaşmadıklarını, öpüşmediklerini, herkese , 
her nesneye meydan okuyarak birbirlerinin olduklarını göster
mek yürekliliğini gösteremediklerini düşünerek sonsuz üzülüyor
lardı. Ali, böyle zamanlarda insanların koydukları kanunlara, ge
leneklere karşı bayağı bir hayvan içgüdüsüyle ayaklanıyor, "Se
v işen iki genç neden hayvanların serbstliğiyle birleşmesin?" Di
ye düşünüyordu. Tenzile'nin gümüş suyuyla yıkanmış gibi parla
yan çıplak, testi gibi biçimli vücudunu kafasında canlandırdığı 
zamanlar, çılgınlık yapmasına kıl payı kalıyordu. 

Olağanüstü bir olay, Ali'nin bir çılgınlık ederek Tenzile 'ye 
kavuşma denemesi yapmasını önledi .  Güzel bir yaz sabahı ,  
Samsun halkını heyecana veren olayın ucu göründü. Karade
niz ' in koyu mavi sularında görülen külrengi Rus zırhlıları g it
t ikçe kıyıya yaklaştı . Toplarını şehrin önemli askersel erekleri 
ne çevirerek ateşe başladı. Kıyıdaki uzun, ahşap gazhane depo
l arına, Nemlioğlu Çiftliği 'nin altındaki yeni yapılmış kocaman 
ortaokula, hükümet konağıyla şehrin sırtlarındaki kışlalara bir
biri ardınca yağdırılan mermiler, havayı sarsıyor, halkı korkuya 
veriyordu. "Rus, karaya asker dökecek" söylentisi bütün halkı 
evinden uğrattı. Herkes canını kurtarmak için elden geldiğince 
deniz kıyısından uzaklaşarak kendini Samsun'un sırtlarına at
maya başladı. 

Şakire'yle Ali de bahçelere gitmeye hazırlanırken korkunç 
cayırtıyla paniğe uğradılar. Rus gemileri , şehre epeyce sokul
muş , korkusuzca top atmaktaydı. Karadan da onların üzerine 
top atılmaktaysa da bunların etkisi ötekilerinkinin yanında de
vede kulak kalıyordu. 

Ev halkı , ne yapacağını düşünüp dururken aşağıdan bir in
san dalgasının kopmuş, kendisine doğru geldiğini gördü. Şaki
re, korkudan gözleri yuvarlaklaşmış kadınlara: 
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"Ayol, nereye gideysunuz?" diye sordu. 
"Ayol, komşu ne bekliyorsunuz, hemen dağlara kaçın bizler 

gibi, durmayın. Düşman karaya asker döküyor. Filikalarını de
nize indirmeye başlamış diyorlar." Kadıncağız ellerinden tuttu
ğu iki küçük çocuğu sürükleyerek kulübeyi dönüp gözden yitti. 
Karşıda Tabakhanenin yanında kırlara çıkan yol da tıklım tık
lım kaçan insanlarla doluydu. 

Ali :  
"Ana babula ! Şuraya bir göz at, nene !"  diye onları annesine 

gösterdi. Şakire, dışarı sarkıttığı mavi damarlı porsumuş ak me
mesini Sefer'in ağzına vermiş, şaşkın aşağıdan akın eden ma
hallelilere bakıyordu. Tahar Hanımlar da çoluk çocuk bunlar 
arasındaydı.  Çeşmeden bahçelere çıkan gedikten de bir yığın 
insan yukarı fırlamış,  yazlık sebzeleri ezerek kaçışıyordu. 

Bu sırada Tahar Hanımgiller de yetişmişti . Tahar Hanım 
Şakire'ye: 

"Ayol Şakire, dedi, halii ne duruyorsunuz? Rus filikaları as
kerle dolu karaya çıkmak üzere." 

"Nereye kaçalum? Nereye gitsek ik i  adımda bizi yakalarlar. 
Askerun ayağına yol mi dayanur?" 

"Olsun, kırlara, ormanlara saklanırız. Belki salt şehri yaka
rak çekilirler. Hiç olmazsa canımızı kurtarırız." 

Tenzile, Ali 'yi şavullayarak : 
"Şakire Hanım Teyze, dedi düşman bütün evlerin tutuşması 

için yağlı paçavra atıyormuş." 
Onlar böyle konuşurken Rus gemilerinin topları da gümbür

tülerle şehrin önemli noktalarını dövüp durmaktaydılar. Tahar 
Hanımlar, kulübeyi dönerken Ali, annesini dürttü: 

"Nene, daha duracak miyuz? Herkes kaçayi .  Elun aptali 
bizmiyuz?" 

"Haydi, uşaklara mukat ol da biz de Tahar Hanumlara yeti
şelum." 

Bunu dinleyen çocuklar, bir sürü civciv gibi Şakire'nin çev
resini alarak Tahar Hanımlar ' ın ardından koşmaya başladılar. 
Halk, daha çok, dağlara, ormanlara yakın olan Evliyatepe'ye doğ-
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ru kaçıyordu. Tahar Hanımlar' la Şakireler çiftlik yoluna yak
laştıkları sırada Rus zırhlıları ateşlerini sağdaki okul yapısıyla 
k ışlalara doğrulttuğundan onların çatırtılarını, gümbürtülerini 
hemen yanı başlarında duyuyor gibiydiler .  S anki gemiler 
kendilerine nişan alıyormuş gibi bilinçlerini yitirmişçesine düşe 
kalka, tökezleye koşuyorlardı. 

Ali, hepsine birden bağırdı :  
"Yere yatın, toprağa yapişun. B ize ateş etmeyiler. Onlar 

kışlalari bombardıman edeyiler." 
Karmakarışık kaçan iki aileden bir bölüğü Ali 'ye uyarak 

onun yanı başına yattıysa da annelerinin Evliyatepe'ye doğru 
kaçıp gidişi onları da yerinden söktü: annelerinin ardınca bağrı
şıp çağrışarak koşmaya başladılar. 

Ali, hfila onlara; 
"Boşuna kaçmayın, Urus buraya gelmez ! "  Diye bağırıp ça

ğırdıysa da kimseye dinletemedi. Kafile uzakta yittikten sonra 
sağ yanına dönüp bakan Ali 'nin gözleri , kamaşır gibi oldu. 
Tenzile, hemen yanı başında yüzü koyu yere uzanmış gülümse
yerek ona bakıyordu. Çocuklarla birlikte Ali'nin yanına yatmış, 
onlar kaçıp gidince yerinden kıpırdamamıştı : 

"Ben seni en önde kaçıp gittun sanaydum." 
"Aptal gibi neden kaçacakmışım? Baksana, denizin üzerin

de bir tek filika var mı? Gemiler şehri bombardıman ederek çe
kilip gidecekler." 

Ali 'nin içinde gövdesini dal dal titreten bir heyecan rüzgarı 
esmeye başlamıştı. Aylardır özlemini çektiği sevgilisi yanı ba
şında gövdesine yapışıkmış gibi uzanmış yatıyordu. Sağ koluyla 
onu sardı. Çevredeki otlu tümsekler onları gözden saklıyordu: 

"Beni yaktun, kavurdun aylardur Tenzile, senun için eleyrum." 
"Ben de seni çok düşündüm, Ali, aylardır burnumda tüttün. 

Hani, gelip beni kaçıracaktın?" 
"Nereye kaçırayum seni Tenzile? Nenem bir kardeş daha 

doğurdu. Hepsi benum elume bakayi .  B ir delilik yaparak seni 
alup dağlara vurmayi kurdum birçok geceler. Ama, nenemun, 
kardaşlarumun hali beni durdurdu. Ama gece gündüz seni tü-
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şünmeduk bir dakikam geçmedi . Düşlerumi yangına verdun. 
Beni her an askere alacaklarından korkmasam seni bir saat bile 
nenenun evinde pirakmazdum. Ama, neyleyim ki askerlik derdi 
de kardaşlarumun derdine eklenerek elumi kolumi bağlayi ."  

Tenzile, başını kaldırıp çevreyi gözden geçirdi :  
"Kulübeye gitmeyelim mi? Burada bizi bir gören olur." 
Ali, yerinden fırladı, çevreye ivedi bir göz attı :  
"Haydi , dedi, sinerek gidelum. Kulübe aha şuracıkta, şu mısır 

sıralarinun arasina dalarsak kulübeye dek bizi kimse görmez." 
Sinerek, pusarak, koşarak tellerin arasından Ali 'lerin bahçe

sine daldılar. Domates evleklerinin yanı sıra boydan boya ekil
miş olan boylu poslu mısırların, süpürgeliklerin arasından ge
çerek kulübeye vardılar. Ali, elleri heyecandan titreyerek kilidi 
açtı. Eşek onu görünce sevinçten anırmaya başladı. Hemen onu 
çözerek dışarıda boş bir yere bağladı. Elinden tutarak Tenzi
le'yi sekiye çıkardı. Eski yorganı yatak gibi sererek, Tenzile'yi 
oraya çekti : 

"Haydi, aylardur burasi seni bekleyidi." 
Tenzile'de gerinerek, dal dal titreyerek Ali'nin yanına uzan

dı. Bir süre heyecanlarını dindirmek ·üzere birbirlerine sarılarak 
öylece kaldılar. İkisi de birbirinin yüreklerinin küt küt atışını 
işitiyordu. Tenzile, heyecanı biraz yatıştıktan sonra: 

"Bizim birleşmemiz için ya fırtına, sağanak olacak, ya da 
Ruslar şehri bombardıman edecekler !"  diyerek güldü. Ali de 
gülerek: 

"İnsanoğlunun kanuni böyle zamanlarda beş para etmeyi de 
ondan allanın kanununa sığınayruz ! "  dedi. 

"Ali, bizi burada gelip bastırabilirler." 
"Bombardıman durmadıkça bizimkiler de sizinkiler de geri 

dönmez. Haydi, çıkarmayacak miyuz şu üstümüzdeki çuliari?" 
İkisi de soyunarak kirli ,  eski püskü yorganın arasına girdi. 

Rus gemileri korkunç çatırtılarla havayı yırtıp parçalayarak ha
la mermilerini savuruyor, kulübeciğin sarı tahtaları dağılıp uça
cakmış gibi zangır zangır titriyor, sarsılıyordu. 

Öyle çok itişip kakıştılar ki ikisinin de çıplak vücudu üze-
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r i nde gümüş bir yağmur serpintisi gibi ter taneleri parlıyordu. 
1 lavada bir ter kokusu yüzüyordu. İkisinin yüzü de ateş kızıllı
� ı ııdaydı . 

Aylardır duydukları özlemin ateşini birbirinin kolları ara
s ında söndürünce ister istemez gelecek mutlu günleri de güven 
a l t ına almayı düşünmeye başladılar, Tenzile, ilk kapıyı açtı : 

"Ali, beni annemden ne zaman isteyeceksin?" 
"Annen seni bağa verir mi ki?" 
"Onun gözü yükseklerde ama hele sen bir istet beni ." 
"Nenen seni vermez bağa. Bunca çoluk çecuğa bakayrum. 

Eğer bobam sağ olsaydi, olurdu. Çalışır seni gül gibi geçindi
rirdum. Ama şimdi her şey bize karşı .  Yarin başuma bir de as
kerluk çıkarırlarsa o zaman halımuz nice olur? Senun gibi gü
zel kızi nasıl yüzüstü pirakup ta askere giderum? Sonra, asker
den kaçmak zorunda kalırım. Hükümet tüşer peşime. Herbiri
muz bir yanda zebil sefil oluruz. Ne edeceğumi şaşirdum. 
Tenzile. İçimden ağlamaklar geleyi." 

Tenzile, üzgün bir yüzle onu dinliyor, onun iri yeşil gözleri
nin içinde tatlı yolculuklar yapıyordu. 

Ali :  
"Tenzile, çabuk giyin. Bombarduman durdi. Şimdi, senunki

lerle bizumkiler döner. Sen, hemen evinizun yolini tutarsun. Ner
deydun derlerse onlari yitirduğuni söylersun. Ben de kulübeye 
gelip bahçeleri kollamiş olurum. Hiç korkma. Eveti geyin, çık." 

Tenzile çırılçıplak ayağa kalkınca Ali, bu güzelliği her za
man kafasında işlenmiş olarak taşımak istercesine bütün dikka
tiyle baktı . En güzel giymeğin bile bu güzel gövdenin güzelli
ğini saklamaktan karartmaktan, gözlerin önünden yok etmekten 
başka bir işe yaramadığını anlar gibi oldu: 

"Tenzile, sen bu güzelluğunla ölünceye dek kafamda yaşa
yacaksun, ne güzelluk, Allahum, ne güzelluk bu ! "  diyerek ye
rinden fırladı ve mahşere dek kimseciklere bırakmamak düşün
cesiyle ona bir daha sarıldı : 

"Ah, ne yazuk ki seni bağa yedirmezler, Tenzilecuk. Senun 
arkanda dolaşanları bileyrum. O kurtlarun eline tuşeceksun di-
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ye içim içimi yeyi. Bir daha buluşmamuz artık Allaha kaldi .  
Urus'un zırhlilari bir daha Samsun'u bombardıman etse bile ka
raya asker tökmeyecekleri öğrenilduğundan artık kimse evin
den çıkup dağa taşa kaçmaz, Bizum da bir daha görüşmemuz 
mahşere kalır." 

"Öyle acı konuşma, Ali .  Ben seni seviyorum. Senin yeşil 
gözlerine bitiyorum. Fırsatlar yaratıp her zaman senin yanına 
kaçmaya çalışacağım. Annem beni herhangi birisiyle evlendirse 
bile ben yine seninle buluşmanın yolunu bulmaya çalışırım. Se
nin gibi güzel bir çocuk buralarda hiç görülmemiş, mahallenin 
bütün kızları, kadınları benim sana taktığım adı kullanıyorlar." 

"Neymiş o ad?" 
"Kız Ali ! "  
"Tüh ! Tüh ! Tüh ! Allah beli1ni vermesun ! Kız Tenzile, nasıl 

yakıştırdın bağa bu kız lağabini? Benum kıza benzer nerem 
var? Ben kızları severum ama kızluktan tiksinurum. Ben, her 
zaman erkek olarak kalmak isterum."  

"Gücenme, canım. Ben bunu kız  gibi güzel bir erkek oldu
ğun için takmıştım sana. Bütün mahallenin kızları da seni göz
lerine kestirdiklerinden benim taktığım bu adı kolayca benim
sediler. " 

"Peki, şimdi öğrendun mi benum katuksuz erkek olduğumi?" 
Tenzile, güldü: 
"Öğrendik, öğrendik, haydi, uzun etme sen de. Ben hemen 

kaçayım. Tahtaların aralığından bak. Millet şehre dönmeye 
başladı bile."  

Çabucak giyinen Tenzile, Ali'nin dudaklarına bir  yıldırım 
öpücüğü kondurarak iğreti merdivenden aşağı indi. Kapıdan çı
kar çıkmaz bütün bacaklarının gücüyle şehre inen patikada koş
maya başladı. 

Yarım saat sonra Şakire, Tahar Hanım, bütün çoluk çocuk 
bahçeye geldi. Tahar Hanım, Tenzile'yi pek çok merak ediyordu: 

"Ali ,  oğlum, bizim Tenzile'yi gördün mü, bizimle gelme
di?" dedi. 

"Sizunle gelmedi mi? Kimbilir belki eve tönmüştur. Sizler, 
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boşuna o kerte uzağa kaçtunuz. Düşmanun karaya asker tökme
duğuni gören bir sürü halk şehre döndü. Ben de bu arada zerze
vata bir zarar gelmesun diye hurda kaldum." 

Tahar Hanım, bunun üzerine çocuklarını arkasına takarak 
şehre yollandı. Şakire ,  biraz sonra Ali 'nin yanına sokularak 
şöyle fısıldadı : 

"Ali,  biz Evliyatepe'ye doğru kaçarken Tenzile senun ya
nunda yataydi, sonra onun nereye gittuğuni nasıl bilmezsun. Bu 
sırada Allah bilur, kızla bu kulübede ne cevizler kırdun?" 

Ali, annesinin işi çaktığını anlayınca güldü: 
"Ne edeyum. Sen, gidip oni nenesinden bağa istemeyisun 

ki . Biz de işte böyle kaçamak cevizler kırayruz." 
"Ula, elun kızini, inşallah, ziyan zebil etmedun ya." 
"Yok canum, taş gibi kız. Salt epuştuk, oynaştuk." 
"Allah, Hiyuguni versun. Tahar Hanum bu işi öğrenursa, bil 

ki, dünyayi başumuza yıkar. O zaman ne edersun?" 
"Ne edeceğum? Kızını seveyrum, o da beni seveyi; Alahun 

emriylen, peygamberun kavliylen kızuni bağa ver derum." 
"Oğlum, hangi parayla kari bakacaksun? Baksana kardeşle

rinun kalabaluğuna. Rahmetli boban, ötekiler yetmezmiş gibi 
bir de Sefer'i verdi kucağumuza, yeryüzünden çekildi. Çok kor
kayrum Ali. Çecuk yaşta delikanlıları askere alayiler. Seni de 
alup giderlerse biz ne ederuz? Başumuzi hangi taşlara çalaruz? 
Ben, ne ederum bu bir yığın uşakla? Hepsi açluktan beni yer 
alimallah. Biraz beyuk olsalar rej iye kor çaliştirurdum. Hepsi 
bızdık boyunda, hepsi benum elume bakayi. Ben, ne ederum, 
Alim, sen de gidersen, ben ne ederum?" 

Ali ,  annesinin çakır gözlerinden süzülen yaşları görünce 
gönül işlerinin sırası olmadığını anladı. Sefer, annesinin giyme
ğinden dışarı taşmış memesinin kuduğunu şapırtılarla emip du
ruyordu. 

"Ali, işte, bu en ufak kardeşun belumi adamakıllı bükeyi. 
Benum erkek gibi çalışmam gereken bu zamanda kucağumdaki 
bu masum yavrucak karşuma dikilip "Çalışmayacaksun; yala
ğuz bağa süt vereceksun, altuma bakacaksun." deyi. Çalışmak 
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tan gövdem de kurudi gitti. Yavrucak süt bulamayi ki beslenup 
beyusun ! Bir de senun gittuğuni tuşun ! Eh ! Allah bu belayı da 
başumuza verirse pes doğrusu" 

"Nene, öyleyse, askerluğum gelursa gitmeyeyim. Sonra, siz 
açluktan elursunuz. Siz açluktan elince de ben kimun için aske
re gideceğum? Bizum bahçeleri elumuzden almaya çalışan her
geleler için mi? Onların malini mülküni, askere gitmeyen oğul
larını korumak için mi askere gideceğum?" 

"Oğlum, böyle tüşünme. Bu memleketin kanunları var, on
lara uymamuz gerek. Onlara karşı gelmeye senun, benum gü
cümüz yetmez. Allah etmesun, asker kaçağı diye tutulup kurşu
na dizilmeni istemem. 

Haydi, sen de gel de evde bir şeyler yapıp yiyelum. Uşaklar 
açluktan eldi ." 

8 

Bir ikindiüstüydü. Ali,  evin önündeki ayrık otlarının dokun
duğu yemyeşil halının üstüne bağdaş kurmuş kemençe çalıyor, 
mani söylüyor, bir yandan da Tahar Hanımgillerin evini gözlü
yordu. Karakoldan çıkan iki jandarmanın kulübeye doğru gel
diğini görünce içi hop etti. Korktuğu başına mı geliyor neydi? 
Jandarmalar onun karşısına durdular. Elinde bir kağıt tutan biri : 

"Bekir oğlu Temel Çavuş'un evi burası mı?" diye sordu. 
"Öyle. Neden sordunuz?" 
"Temel Çavuş oğlu Ali de burda mı oturuyor?" 
"O benim ! Burda oturayrum." 
"Yarın sabah erkenden askerlik şubesine gidip muayene 

olacaksın." 
Ali,  şaşkın, oturduğu yerden jandarmalara bakıyordu. Bu sı

rada içerde akşam yemeğini pişiren Şakire, Ali'nin jandarma
larla konuştuğunu görünce usu başından gideyazdı. Hemen dı
şarı fırladı, yaşmağını boynunun altından ağzına dek çıkardı .  
Jandarmalara: 

"Asker evladum, dedi, benum oğlum, sizin de görduğunuz gi-
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hi <laha on beşini süreyi. Hangi kanunla oni askere alaysunuz?" 
Jandarma: 
"Valide, dedi, oğlunuz asker kaçağı olarak ihbar edilmiş. 

Askerlik şubesi böyleleri toplayarak doktor muayenesine sev
kediyor, küçük görürse bırakıyor, yoksa cepheye gönderiyor." 

"O ihbarcinun dilleri kurusun tez günde, Allah oni bizden 
h in  beter eylesun. Oğlum, bu tüyü tüsü çıkmamiş uşaği nasil 
o lur da alup cepheye yollarsunuz? Buni yapanlar, hiç Allahtan 
korkmaz, utanmazlar mı?" 

Şakire, deliye dönmüştü, işin bir ihbar olduğunu işitmek 
onu çıldırtmıştı. Ağzına geleni söylüyordu. Jandarmalar sabırla 
dinledikten sonra Ali'ye; 

"Kardeşim, yarın şubeye varmamazlık etme. Sonra bilekleri
ne kelepçe takıp götürürler, karışmayız," diyerek çekilip gittiler. 

Ali, uzun süre şaşkınlıktan kurtulamadı. Şakire'nin başına 
ise bir yıldırım düşmüş gibiydi. Ali gidince kendi başına gele
cekleri bir bir hesaplamıştı . Kendisiyle birlikte bunca çocuğu 
kapkara bir açlık ve ölüm bekliyordu. Ali gider gitmez yeni sa
hipleri olan sütsüzler, meydana çıkıp bahçeleri ellerinden ala
cak, onları bu kulübeden de atacaklardı. 

Şakire, çocukları doyurduktan sonra Ali 'yle uzun uzadıya 
dertleşti. Sonra Ali, savaş haberlerini öğrenmek üzere kahveye 
gitti. Şakire, lambayı yanık bırakarak elini başının altına koyup 
kara kara düşüncelere daldı. Temel Çavuş'un ölümü evi teme
linden sarsmış, ayakta sağlam bir iki duvar kalmıştı. Ali de gi
dince onlar da yıkılacak bütün çoluk çocuk ayazda kalacaktı . 

Saat on ikiye doğru Ali eve gelince annesini bu durumda 
buldu: 

"Nene, dedi, bize oyun ettiler. Sordum soruşturdum. Mahal
lemizde de öteki mahalelerde de yirmi yaşına varmamiş bütün 
uşaklar kendi keyiflerinde. Benum gibilerin askere alınmasina 
hepsi şaşti. Hakkuni ara, dediler bağa. Ama hakkumuzi kimden 
arayalum? Ya anamuzi belleyen katliyse?" 

"Bağa da öyle geleyi. Bu işin içinde bir piçluk var: Madem 
ki mahallelerde senden beyuk uşaklar serbest dolaşıp durayi, se-
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ni biri fitlemiş olacak. Akluma da geleyi ya." 
"Aklunla bin yaşa, nene. İşte, o akluna gelenler yok mi, be

ni askere yollamak isteyen onlar. Burda nasıl patlattum tüfeğu
mi ayaklarinun dibine ! Ah, keşke yüreklerine boşaltsaydum tü
fecuğumi. İşte, onun intikamını alayılar. «Kumandan», onlarun 
iştahuni kursağında pirakınca bizi bahçelerden atmak için bu 
yoli seçtiler. Ben, askere gidince sen yalağuz başuna bahçeleri 
çekip çev iremeyeceğun için el imden alacaklar. Sonra hepunuzi 
hurdan da çıkarıp sokağa atacaklar. Peki, söyle bağa, ben on
dan sonra kimun uğruna cepheye gidup s ilah atacağum?" 

"Ne bileyum, oğlum, şu ufacuk aklum da gitti başumdan. 
Ne öğüt vereyim sağa ben? Artuk bize Allah bile yardım ede
mez. Battuk, Ali, battuk." 

Ali ,  babasının köşedeki yerine uzanarak t ıpkı  onun gibi 
uyumadan birkaç s igara içti. Bunu annesinin yanında i lk kez 
yapıyordu. Annesi de yanı başında uzanarak gözünü kırpmadan 
ağladı. Temel Çavuş'u andı ve düşündü. Bütün aile itile itile 
korkunç bir uçurumun kenarına getirilmişti. Artık, esecek güç
lüce rüzgarlar, dal yerine ancak birer kuru ota, çakırdikenine 
yapışmış bu insanları birkaç üfleyişte yerlerinden koparıp uçu
rumun derinlerde gittikçe kararan ağzına atacaktı. Temel Çavuş 
ailesini bu alınyazısı bekliyordu. 

Şakire, ertesi sabah, hiç gözünü yummamış olarak yataktan 
kalktı ; yüzüne gözüne su vurdu.  Uyandırmaya kıymayarak 
Ali'nin uyanmasını bekled i. Bugün kaderle dövüşmeyi göze al
mıştı .  İlk kez olarak yarı Hızır bildiği «Kumandan»! arayacak, 
oğlunun henüz askerlik çağına gelmediğini, yeni bahçe sahiple
rince kendilerine oyun oynandığını anlatacak, ondan yardım di
leyecek, gerekirse ayaklarını öpecekti. «Kumandan»,  mutlaka 
bu işin üstesinden gelecekti. «Kumandan», her zaman umar
sızların yanı başındaydı. B ir şehit ailesinin hakkını haydi haydi 
koruyacaktı. 

Ali, uyandıktan sonra, enli mavi ak yollu alaca çarşafını sır
tına, kaba kundura biçimi eski, çamurlu ayakkabılarını ayağına 
geçiren Şakire, onun önüne düştü. Ev sahibi Emine Hanım ' ın ka-
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pıs ını korkarak çaldı. Ak başörtülü, orta yaşlı, balıketi gövdeli 
komşu kadın, kapıya çıkarak ne istediklerini sordu. Şakireleri 
tanıyorsa da konuşuklukları yoktu. Şakire, «Kumandan»la gö
rüşmek istediğini anlatınca Emine Hanım, onun bir hafta, on 
gündür eve uğramadığını herhalde görevle uzakça bir yere git
miş olabileceğir.i söyledi. Şakire, buna sonsuz üzüldü. Hazreti 
H ızır, bu kez en can alacak bir işte onların yardımına koşama
yacaktı. Oysa Şakire, onun bu haince işi kolayca düzeltebilece
ğine yediği ekmek gibi inanıyordu. 

Oradan boyunun ölçüsünü alan Şakire, Ali'ye döndü: 
"Hade gel, dedi, Askerluk şubesi mi ne zıkkımsa oraya bir

lukte gideceğuz. Ben şube reisine başumuza geleni anlatmaya 
çalışacağum. Belki herifun yüreğu taştan deği ldur. Bunca şehit 
yavrusina acir da seni haksız olarak askere almaz." 

Hızlı  hızlı  caddeye doğru yürümeye başladı .  Al i ,  en iri 
adımlarıyla ona ancak yetişebiliyordu . Tahar Hanımgillerin 
evinin önünden geçerken hepsi dışarı döküldü. Tahar Hanım: 

"Ayol, hayrola, Şakireciğim, nereye böyle hızlı hızlı?" di
ye sordu. 

"Nereye olsun, Tahar Hanum, benum on beş yaşında oğlumi 
birisi asker kaçağı diye bildirmiş. Doğri askerluk şubesne gidey
ruz. Bakalum, uşağuımın hakkini korumaya çalışacağum." 

Tenzile, ağlamaklı ağlamaklı Ali'ye bakıyor, bakışlarında 
sevgi, özlem şimşekleri çakıyordu: 

"Nasıl olur, anneciğim, dedi, Ali daha on beş yaşında bir 
çocuk. Hangi alçak, bunca delikanlı mahallede kollarını salla
yarak gezerken onu askere aldırmak istemiş olabilir?" Bu sa
vunma Ali'nin çok hoşuna gitti . Minnet dolu bakışlarıyla ona 
bakarak şöyle dedi: 

"Kim olacak, şu bıldır yüzünü gözünü nah şurada çamurlara 
sürttüğüm beyzade züppe ile bobasi ! "  

Tahar Hanım: 
"İşte, bu olabilir, dedi, onlar sizi birkaç ay önce yine bahçe

lerden atmaya kalkmışlar, «Kumandan»,  bunu önlemişti . Ş im
di, Ali'yi askere aldırarak bahçeleri işleyecek kimse bırakmaya 
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cak, sonra kolayca ele geçirecekler." Tenzile ise şöyle düşünü
yordu: "Zavallı Alicik bana kurban gidiyor. Mümtaz, onu kıs
kandığından babasını kışkırtıp bu bahçeleri satın aldırdı. Alileri 
böylece buradan, benim mahallemden uzaklaştırmak istedi. 
Bunu beceremeyince de Ali 'yi askere aldırmak için davrandı. 
Evet, oğlan bana olan aşkına kurban gidiyor." O zaman, ona 
daha çok acıdı . Gözlerinden yaşlar boşandı. Şakire, onun duy
gululuğuna çok sevindi, iki yanağından öperek: 

"Allah gönlüne göre versun kizum !"  dedi. 
Sonra Tahar Hanım'dan müsaade alarak hızlı adımlarla şeh

rin göbeğine doğru uzaklaştı. 
Askerlik şubesine vardıklarında orasını mahşer gibi kalaba

lık buldular. B ir ana baba günüydü. Yığınla genç adam sırtla
rında ak torbaları, itişip kakışarak şubenin önünde gidip geli
yordu. Şakire, Ali'yi arkasına takarak merdivenlerden yukarı 
çıkıp ta yazıcılara onun kimliğini verince onlardan biri önünde
ki uzun bir kimlik listesini gözden geçirdi; "Hah dedi, yoklama 
kaçaklarından biri daha ! "  öbür arkadaşına: 

"Al bunu Reise götür" diyerek yine işine daldı. Öbür yazıcı 
Ali'yi arkasına takarak şube başkanının odasına götürürken Şa
kire, yalvarmaya başladı; "Aman, oğlum, siz olsun uşağumun 
hakkini koruyun. O, çok ufaktur. Ona düşmanları iftira etti. He
nüz on beşindedur." 

"Gel, derdini Reise anlat ." 
Şakire, yazıcı ve Ali'yle birlikte odaya daldı. Başkan kendi

sine verilen kimliğe bir göz atarak Ali'ye baktı :  
"Ulan teres, diye parladı neden askerden kaçıyorsun? Çağ

rılınca neden gelmezsiniz? Hep sizin yerinize başkaları mı gi
dip ölsün?" 

Şakire, öne fırladı: 
"Reiz bey, dedi, oğlum henüz on beşindedur." 
"Bırak palavraları be kadın. Eşek gibi adama on beşinde 

diyorsun. Buraya gelen bütün analar hep senin gibi konuşuyor. 
Nerdeyse çocuklarının kundak çocuğu olduğunu söyleyecekler. 
Hiç bir ana görmedim ki bu «hamiyet» gününde oğlunun tam as-
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askerlik çağma geldiğini söylemiş olsun. Biz de sağlık kuruluna 
gönderip oğullarınızı doktor muayenesinden geçirtiyoruz. Kork
ma, senin oğlunu da doktor muayenesinden geçireceğiz. Onlar, 
askerlik çağındadır derse bizim elimizden bir şey gelmez." 

"Beyim, bobasi ilk kurayla gitti. Şehit haberi geldi. Evde 
erkeğe benzer bir tek Alim vardı . Yirmi yaşına varıncaya dek 
hobasinin yerini o tutacaktı. Belki de o yirmi yaşine basıncaya 
dek savaş biter diye düşüneydum. Ama, oğlum bir hayının ga
rezine uğradi." 

"Hangi garezden söz ediyorsun, kadın?" 
Ali, süklüm püklüm annesinin yanı başında dikiliyor, bir 

yandan başkanı,  bir yandan da pencereden meydandaki genç 
asker yığınlarını gözden geçiriyordu. Başkan, en sonra, son sö
zünü söyledi; 

"Kadın,  işim başımdan aşkın. Oğlunu bize b ırak. Evine 
dön. Bir iki gün içinde onu muayene ettirir, sonuca varırız. İn
şallah, dediğin gibi on beş yaşında çıkar da birkaç yıl daha aile 
için çalışır. Haydi, şimdilik güle güle." 

Sonra, karşısında dikilip duran yazıcıya: 
"Al bu çocuğu yoklama kaçakları grubuna götür ! "  diyerek 

kendi işine daldı . 
Yazıcı, Ali'yi alıp dışarı çıkınca Şakire de arkalarından çıktı. 

Yazıcı, Ali'yi dikenli tellerle çevrilmiş bir yere soktu. Orda Ali 
gibi bir yığın tüysüz delikanlıyla birlikte bir yığın gelişmiş baba
yiğit de göze çarpıyordu. Kapıdaki süngülü nöbetçi, Şakire'ye: 

"Ana, dedi, neden vaktinde askere yollamadın da oğlunu 
böyle kaçak olarak yakalattın?" 

"Yavrum, on beş yaşında çocukların asker kaçağı olarak 
aranacağını nerden bilurdum ben? Bobasi yirmi yaşinda gittiy
di. Onun bütün akranları hep yirmi yaşinda gittiydi. Bir tek Ali
mi on beşinde alayilar." 

"Ana, ana, seferberlikte bulunuyoruz. Seferberlik ne demek 
biliyor musun? Sırasında ağaçları asker edip cepheye göndere
cekler. Allah, hepimizin encamını hayreylesin. Haydi, şimdi git. 
Yarın yine uğrar, oğlunun durumunu öğrenirsin." 
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Onlar böyle konuşurken, Ali, yeşil, iri gözleri şaşkınlık dolu 
dikilmiş onları dinliyor, hiçbir şey düşünmüyordu. Kafası dur
muş gibiydi. 

Şakire, iki çakır, ipiri gözyaşını andıran gözleriyle Ali'yi bir 
kez daha okşayarak: 

"Ali, ben yarin sabah gene geleceğum, dedi . Eğer ben ge
linceye kadar seni kışlaya gönderurlerse orda da gelur seni ara
mın. Sıkma kendini ,  uşağum !"  Sonra oradan ayrıldı. 

Eve vardığında kendisini korkunç bir boşluğun kucakladığı
nı duydu. Çocuklar, açlıktan perişandı. 

"Nene, açluktan elduk ! "  Diye mızırdandılar. 
Onlara çabucak bir kuymak yaptı . Çocuklar, tahta kaşıkları

nı tencereye daldırıp çıkarır, üfleyerek yemeğe çalışırken o, eli
ni çenesine dayamış düşünüyordu. İçinden şimdiye dek hiç bil
mediği öfkeler, kara umutsuzluk bulutları, katran karası duygu
lar gelip geçiyordu.  İçinde bir ayaklanış başlamıştı. Ancak bu
nu kime karşı yönelteceğini bilemiyordu. "Ah, felek belun bü
külsün, felek ! "  diye söyleniyordu. Ağzı ağu gibi acıydı. Aç 
karnına testiyi başına dikerek kana kana su içti. 

Ertesi sabah, askerlik şubesine vardığında Ali'nin dün akşam 
kışlalara gönderildiğini öğrendi. Oğlunun küçük görülerek salı
verileceğini okşayan ufak bir umudu vardı. İşte, o umutçuğun 
değerli bir cam eşya gibi taşlara düşerek bin parça oluşunun 
şangırtısını duyar gibi oldu. Ağlamaya başladı. Alaca çarşafının 
ucuyla gözyaşlarını sile sile eve giderken Tahar Hanımların evi
nin önünde Tenzile 'yle Azime önüne çıkarak onu durdurdu. 

"Ne oldu, Şakire hanım teyze?" 
"Al i'yi asker edip kışlaya yolladılar." 
Tenzile: 
"Allah belasını versin ona iftira edenlerin, dedi. Oğlan'ın 

askere gitmesine daha beş yıl vardı ." 
"Ne edersun, kızum, buna kahpe felek derler. Kimine kavun 

yedirur kimine kelek."  
Sabahtan beri ineği de eşeği de ahırda aç susuz bıraktığını 

düşünerek Tenzile'yle Azime'den ayrılıp eve koştu. Eşeği çözerek 
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ı• v i ı ı  arkasındaki boş bahçeye bağladı. Çabucak Karakızı sağdı. 
l l i r  süre sonra iki başından tavana asılı yayığı bir beşik gibi sal
l ay ı p  dururken bir yandan da kara kara düşünüyordu: "Eşekle 
d a ı ıayı satıp elden çıkarmalıyım. Ben eşekle pazara zerzevat ta
� ı ya ınam ki. Zaten yakında o herifler gelip bizi hurdan atar, bah
ı.:c lcri de elimizden alırlar. Ben, ne edeceğum bunca uşakla?" O 
" rada gözleri , Musa'nın kucağına oturttuğu Sefer'in gözlerine 
l kğdi .  Ona sabahtan beri meme vermediğini düşündü. Yavrucuk 
h i r  seferberlik çocuğu olduğunu biliyormuş gibi, karnı açlıktan 
i \ ldüğü halde ne ağlıyor, ne de mızırdanıyordu. Yalnız, apak yü-
1.ii ı ıün  ortasında kocaman kocaman görünen gözlerinin duru ba
l w� l arında insanı üzüntüye boğan bir şeyler okunuyordu.  "Ne 
cde lum yavri , diye söylendi, bobani aldi götürdüler, ağabeyini 
de aldiler. Bizi de elum alıp götürecek." 

Yayık çalkalanıyor, içindeki sulandırılmış yoğurt lap lap 
ediyordu. 

Şakire, ertesi sabah yanına Musa'yı alarak hayvanları götü
rüp bahçe kulübesinin yanına bağladı. Oradan çiftlik yoluna 
ç ı ktı. Birlikte, çiftliğin sağındaki küçük tuğla evlerden kurul
muş yeni Tatar mahallesini geride bırakarak Manastır'ın yanın
dan Kadıköy'le İlyasköy 'ün kenarından geçerek kışlaların bu
lunduğu kızıl topraklı düzlüğe çıktı. Sapsarı tozlar kalkan geniş 
düzlüklerde binlerce asker eğitim yapıyor, acemi askerlerin ba
ğırıp çağırarak sağa sola dönüşü öğrendikleri görülüyordu. 

Şakire, en kenardaki bölüklerin subaylarından birine sokula
rak dün akşam gelenlerden Ali'nin kimliğini söyledi,  iyi bir rast
layış olarak Ali'nin bölüğü biraz ötede eğitim görüyordu. Onla
rın başında bulunan genç subay, Ali'yi sıradan çıkararak annesi
nin yanına gönderdi. Şakire, asker giymeği içinde babasının yıl
l ar öncesi Yemen'e giderkenki haline benzeyen Ali'yi görünce 
ağlamaya başladı. Oğlunun sırtında eski bir yazlık giynek, aya
ğında da eski postallar vardı. Oğlunu sımsıkı kucakladı: 

"Zavallı uşağum benum, dedi , asker ocağında da urubanın 
eskisi mi tüştü sağa?" 

Ali ,  Musa'nın başını okşadı. Oğlanın yalınayakları eğitim mey-
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danının tozundan kıpkırmızı kesilmişti . 
"Kamın doyay mi? Yemaklerunuz iyi mi?" 
"Çok iyi nene ! Bizum yaduklerimuzdan çok iyi. Et bile 

yeyruz."  
"Ne kadar kalacaksunuz hurda?" 
"İki ay kadar talim ettirip cepheye gönderiyler. İki ay sonra 

biz de Erzurum cephesine yollanacağuz." 
"Ben, seni her hafta gelup görürüm. Bir isteduğun var mi?" 
"Yok, yeyup, içup yatayruz, sonra talim yapayruz."  
"Ali, ben eşekle danayı bugünlerde satuluğa çıkaracağum. 

Nasıl olsa eşeği kullanamayacağum. Yakında da herhalde bah
çeleri elumuzdan alup bizi kulübeden kovarlar. Bakalım, Allah 
kerim. Belki Allah şehit bobanun yüzü suyi hürmetine bize acir 
da bir kapilar açar. Yoksa görünürde hiçbir umut yok, Alim." 

"Allah beyuktur, nene, elmez de sağ dönersem yine çecuk
ların başına geçer, onlari açluktan kurtarirum." 

"İnşallah, düşmanlari yenup döneceksun, ev!adum. Hay
vanlari satınca sağa biraz harçluk ney getireceğum. Sıkışık 
günlerde gerekir." 

Subay, yanlarına yanaştı :  
"Haydi, valide, dedi, konuştuğunuz yeter. Şimdi talim za

manı. Daha çok konuşmanız için zaman uygun değil. Bak, al
bay da bu yana doğru geliyor." 

Şakire, bir  kez daha Ali 'nin yanaklarından öptü . Ali ,  tüfeği
ni yerden keserek yerine koştu . 

Şakire'yle Musa, biraz da Ali'nin sağa sola dönüşünü seyre
derek oradan ayrıldılar. 

Asık suratlı, çatık kaşlı bir kasım günüydü. Şakire erkenden 
kalkarak ineği sağdı. Sütü kaynattı, çocukları doyurarak kuşluk 
vakti Musa'yı yanına katıp kışlaların yolunu tuttu. Sabahleyin 
oldukça soğuk, rüzgarlı olan hava, kapkalın bulut yığınlarının 
ardından güçbela sızan güneş ışıklarıyla biraz ı l ıklaşır gibi ol
du. Şakire, eski bahçeleri çeviren dikenli tellerin yanından çift
lik yoluna çıkarken üzücü anıların saldırısına uğrayarak bayıla
cak gibi oldu. Şu toprak üzerinde Temel Çavuşla, Ali'yle yan ya-
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n a  n e  zorlu çalışmış,  bir lokma ekmek için ne terler dökmüşler
d i .  Temel Çavuş'la Ali 'nin hayalleri hala orda geziniyor, bel 
be l l iyor, çapa çapalıyor, zerzevat topluyor, koca Merzifon eşe
ğ in i  yüklüyor gibiydi. Baktı : O güzel bahçelerde şimdi hiç tanı
madığı kadınlar, erkekler çalışıyordu. Ali gittikten bir ay sonra 
mahkeme kararıyla bahçeler ellerinden alınmış, ayrıca üzerleri
ııe bir yıllık Kıra da yıkılarak icra aracılığıyla Merzifon eşeği. 
Temel Çavuş'un tüfeği, yine Temel Çavuşla Ali'nin tabancasıy
la kimi bakır kaplar alınıp götürülmüştü. Şakire'ye kulübeyi bo
�altması da söylenmişse de «Kumandan» bunu önlemişti. «Ku
mandan», Ali'nin, kanunun gözünden kaçırılarak asker edilişine 
hem çok üzülmüş, hem de pek çok öfkelenmişti. "Bu oyun bir 
�ehit ailesine yapılır mı?" diye ortalığı birbirine kattıysa da oğ
lan asker giymeğini bir kez sırtına geçirmiş,  kışlada yatıp kalk
maya başlamış, bir kez ordunun malı olmuştu . 

Ali, bahçelerin böyle eşkıyaca ellerinden alınışına çok üzül
müştü. Oraya kışlık pırasa, lahana, karnabahar, ıspanak gibi 
zerzevat da ekilmiş, iyi bir kış hazırlığı yapılmıştı . Ali ile bir
l ikte bahçeler, Merzifon eşeği, kap kacak, tüfek ve tabancalar 
da elinden alındıktan sonra Şakire, karaya vurmuş balığa dön
müştü. Bütün anlamıyla umarsız kalmıştı. Koynundaki keseci
ğine zaman zaman attığı birkaç kuruşla birkaç kilo mısır alıp el 
değirmeninde çekip, un ediyor, onunla da saç üzerinde mısır 
unu bazlamaları ya da mısır unu kuymağı yaparak çocukları aç
lıktan kurtarmaya çalışıyordu. Karakız'ın buzağısı ölüp gitmiş
ti. Sağdığı sütü kimi zaman satıp gaz, tuz alıyor, çoğu zaman 
da yayıkta çalkalayıp yağını çıkararak pişirdiği az kalorili, uy
durma yemeklere koyuyordu. 

Ama bu derme çatma işlerle bu kalabalık kervanı daha çok 
sürükleyemeyeceğini biliyordu. Onun dünyasını altüst etmişler
di. Baş aşağı gidiyorlardı. Bu gidişin daha da hızlanacağını bi
liyordu. Artık, kendini «Allaha havale» etmişti. 

Ali, kışlada bulunduğu iki ay içinde ancak bir cuma günü 
eve izinli gelebilmişti . Bahçelerle öteki işe yarar canlı, cansız
ların eşkıya gibi çekilip alınışına son kerte kızmış,  askerden ka-
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çarak o züppeyle babası olacak haramiyi temizleyip dağa çık
mak istemişse de Şakire, ancak, gün boyu yalvararak onu bun
dan vazgeçirmişti. Oğlan :  "Nene, diye bağırmıştı, bu herifler 
beni cephede eldürttükten sonra sizleri de açluktan eldirecekler. 
Peki, ben kimun için askerluk edeceğum? Sizun geride yaşaya
cağnuzi bilsem seve seve gider cephede elürüm. Ama ortada 
böyle bir şey görmeyrum. Nedir bu? Bütün işler baştankara gi
deyi. Ben, Erzurum'a giderken size mektup yazarum. Siz de ba
ğa halunuzi bildiren mektuplar yazun. Eğer cephede vurulup 
gitmezsem mutlaka gelup sizleri açluktan, elumden kurtaraca
ğum. Bize Bekiroğulları demişler." 

Şakire, öfkeden deliren oğlanı yatıştırıp kışlaya döndürün
ceye dek akla karayı seçmişti. 

Şakire'yle Musa dik bayırları tırmanarak sarı kışlaların sıra
landığı düzlüğe çıktıklarında Kafkas cephesine yollanacak ta
burlar toplanmış, Samsun dağlarına tırmanan sarı tozlu yola di
zilmek üzereydiler. Şakire, iki gün önce geldiğinde oğlunun 
birliğinin bugün ikindiye doğru yola çıkacağını öğrenmişt i .  
Kışla meydanları sıra sıra dizilmiş askerle doluydu. Yarım saat 
sonra bu meydanlar boşalacak, onların yeri yenileriyle dolduru
lacaktı. Hava birden bire sertleşmişti. Güçlü bir rüzgar, eğitim 
alanlarından sarı toz bulutları kaldırıyor, asker sıralarına çarpa
rak geçiyordu. Şakire, asker dizisinden asker dizisine koşarak 
Ali 'yi arıyordu. En sonra, onu buldu. Saf tutmuş bir bölüğün 
ikinci sırasının başlarındaydı .  Bölük kumandanı ,  Şakire 'y i  
görünce Ali 'yi sıradan çıkardı : 

"Çok geç kaldın valide, beş dakikaya kadar yola çıkılacak." 
"Allah senden razi olsun, bu da yeter." 
Al i ,  sırtında yol çantası, belinde matarası, elinde mavzeriyle 

sıraların arasından çakarak geldi. Şakire yüzlerce, belki binler
ce gözün üzerlerine dikilişinden tedirgin olarak Ali'nin yanak
larından öpmek yürekliliğini gösteremedi .  Hemen hemen bir 
şey konuşamadılar. Yalnızca bakıştılar. Bakışlarında birbirleri
ne söyleyecekleri her şey vardı. 

Bu sırada meydanın ötelerindeki sıraların başından bir boru 
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sesi geldi. Bölükler, yerlerinde bir kez titredi. Sonra, dörder ki
� i l i  k sıralar olarak arka arkaya dizilmeye başladı. En baştaki 
bölükler, Tokat yoluna doğru yürümeye başlarken bölük ku
mandanı Ali'ye seslendi : 

"Ali, haydi, ananın elini öp de yerine geç, gidiyoruz." 
Ali, Şakire'ye sarıldı, Musa'nın merdiven merdiven kırkıl

m ı ş  kumral başını okşadı . Sonra koşarak sıraya geçti. Bölük 
k u mandanı :  

"Hazır ol,  adi adım marş ! "  diye komut verdi. Sıralar, ucu 
uzaktaki tepelerin ardında yiten yılankavi kafilenin bir halkası 
o larak ilerlemeye başladı. 

Şakire'yle Musa, büyülenmiş gibi durmuş onlara bakıyorlar
d ı .  Rüzgar gittikçe şiddetleniyor, Musa'nın yalınayakları çıplak 
başı ve küçücük yüzü üşüyordu. Bumu da akmaya başladığın
dan durmadan onu çekiyor, baş edemeyince kara bez ceketinin 
koluna siliyordu. Kalın, kapkara, somurtkan bulut yığınları , ne
redeyse kışlalara sürtünürcesine sarkmış, bunların ağırlığı altın
da Karadeniz Dağları'nın ölümsüz yeşilliği silinip gitmişti . En 
baştaki asker dizileri, bulut yığınlarının içine dalarak yitiyordu. 

Bir süre sonra, kışla meydanları bütünüyle boşalmıştı. Ş im
di, rüzgar askerciklerin son nalça, kabara izlerini meydanlardan 
silebilmek için yırtınıyor gibiydi. Kafkas cephesi, bir yığın çi
çeği bumunda genci daha, korkunç bir hortum gibi yutmuştu. 
Kışlalar bomboş sırıtıyordu. Koğuşların kapıları önünde tek tük 
askercikler göze çarpıyordu. 

Şakire, son asker dizisi, dağlara tırmanan, başı bulutlar için
de yiten sarı gurbet yolunun kıvrımlarında eriyinceye dek ye
rinden kımıldamadı. Doğanın, bu ayrılık gününü, bu kerte kor
kunçlaştırması, Şakire'yi büsbütün şaşkına çevirmişti. Ali, aca
ba dönüşü olmayan bir yola mı çıkıyordu? 

"Bu, ne biçim hava, dedi,  daha öğle vakti böyle karardi? 
Haydi, dönelum, Musa. Yağmura tutulmayalum bari . Al lah 
bize acırsa ağabeyini  yine bize gönderecek. Al lah o harbi 
çıkaranlari cehennemun köküne atsun. Allah, hepsini tez günde 
kahretsun onların. Ne olursa bizum gibi zavallılara olayi .  Hay-
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di, eve varalum da, uşağum, şu kara yazili başumuzi hangi kara 
taşlara çalacağumuzi tüşunelum." 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

1 

Şakire, artık kendini bir uçurumun dimdik yarlarından biri
nin yüzünde bitmiş cılız bir ota benzetiyordu. Ali'nin gitmesi, 
bahçelerin yitirilmesi evdeki gerekli eşya ile hayvanların icra 
yoluyla çekilip alınması, aileyi bütün anlamıyla uçurumun kıyı
sına getirmişti. Şakire, elleri çenesinde kara kara düşünüyordu. 
Evde para edecek bir nesneler olsa onları satıp savarak birkaç 
gün daha bu umutsuz yaşayışı sürdürebilirdi. Ne gezer! Ancak 
Karakızın her gün verdiği birkaç kilo süt çocukların bugünlerde 
açlıktan ölmesini önlüyorsa da onun sütü de günden güne azalı
yordu. 

Bahçeler elden gittikten sonra, çocukların her gün yiyebil
diği sebze yemekleri nasıl ortadan kalktıysa, zavallı inek de o 
zengin yeşillikten, Şakire'nin ona haşladığı malezden, sebze ye
meklerinden yoksun kalmıştı. Bu da sütün günden güne gittik
çe daha çok azalmasına yol açmıştı. B ir zaman sonra hayvanın 
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sütü işe yaramayacak kerte azaldı. Bunun üzerine, Şakire, ine
ği, yanına alarak yukarıdaki bahçe sahiplerinden birinin boğası
na çektirmeye götürdü. B ir tek umudu bu hayvancağızdı. Mu
sa'y la birlikte hayvanı boğaya çektirip dönen Şakire, sıska 
inekçiğin karnına mutlu bir geleceğin tohumunu atmış gibi se
viniyordu. İçini kaplayan koyu karamsarlık dumanı yarı yarıya 
açı lmışt ı .  Bu s ırada S ivas ' tan A l i 'n in de mektubu gelince 
dünyalar onun oldu . Mektubu Tenzile 'ye okuttu .  Mektubu 
okurken Tenzile'nin gözleri dolu dolu oldu : 

"Çok şükür, oğlunuz sağ, Şakire Hanım Teyze ! "  
"Allaha şükür sağ. İnsan cephelerden hep kötü haber bekleyi." 
Bir ay sonra, 1 9 1 5  yılının son günlerinden bir gün, postacı 

bir mektup daha getirdi. Bu törensel bir mektuptu. Şakire, yine 
Tenzile'ye koştu . Kapıyı açıp içeri girdiğinde Tenzile'yi polis 
Rıfkı 'yla diz dize oturur buldu. "Demek ki Tenzile 'de gidi
yor !"  diye düşünerek yüksek sesle : 

"Yavrum, dedi, yine senun başcağuzuni ağrıtmaya geldum. 
Bana uzaktan bir mektup geldi. Garip bir mektuba benzeyi .  B ir 
zahmet edip okur misun?" 

O sırada içeri giren Tahar Hanımla Azime mektuba korkulu 
gözlerle baktılar. B ir zamandan beridir mahalleye bu türden 
mektuplar geldiğini biliyorlar, kendileri de her Allahın günü 
böyle bir mektup beklemekten kendilerini alamıyordu. Polis 
Rıfkı da, Tenzile de mektubun içindekileri daha okumadan bili
yor gibiydiler. Şakire'ye acıyan gizli bakışlar fırlatıyorlardı. 
Rıfkı , mektubu Tenzile'nin elinden alarak bir solukta okudu: 
"Bekir oğullarından Temel oğlu Ali Onbaşı 'nın şahadet merte
besine ulaştığını bildirir, ailesine ve vatana başsağlığı dileriz." 

Şakire, mektubu dinledikten sonra yılan sokmuş gibi yerin
den fırlayarak; 

"Oy, Ali 'm Ali 'm, sen de mi gittun? Sen de mi serildun ka
ra topraklara?" diye bağırdı. Yabancıların arasında ağlamamak 
için yukarı, kulübeye doğru koştu . Eve varınca kendini yere at
tı. Çocukları korkutan bir coşkunlukla hıçkırıp ağlamaya başla
dı. Yüzükoyun döşemenin üzerinde upuzun uzanmış,  tırnakla-
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r ıy la  tahtaları kazıyor, gövdesi ağulanmış zavallı bir köpek gibi 
1.aınan zaman sarsılıyor, sonra kendini kaldırıp yere vuruyor, 
saçlarını yolarak: "Ali 'm, sen de mi eldun, Ali 'm? Artık dün
yada yok misun, Ali 'm? Bobanla birlikte Cennete mi uçup git
ı u nuz? O yemişi bol, yiyeceği bol yere giderken bizum bu yer
yüzünde bu ufacuk uşaklarla açluktan gebereceğumuzi hiç tü
�ünmedinuz mi? Eğer o cennete bizum açluktan eleceğumuzi 
hiç tüşünmeden salt keyfunuz için gittiysenuz öbür dünyada şu 
i k i  elum yakanuzda kalsun. Ama bileyrum, sizleri oraya bizum 
sağluğumuzi, elumumuzi hiç tüşunmeyen kişiler gönderdi. O 
harbi çıkaranları yakalarsam şu ellerumla boğardum, alimallah. 
Onların ne hakkı var bizleri eldurmeye? Elumu çok seveyseler 
g i tsun kendilerini cehennemun katran kazanlarina atsunlar? 
B i zden ne isteyiler? Ufacık toprağumuzdan bir kaç kuru lokma 
çıkarmak uğrine eşek gibi çalişup duran bizlerden ne isteyiler? 
Biz, onlarun kurbanluk koyunlari miyuz?" 

Böyle uzun uzadıya söylenip duran Şakire, bir iki saat sonra 
sırtını dürülmüş yataklara dayayarak oturdu. Gözleri iki kurşun 
yuvarlak gibi yere dikilmiş duruyordu. Karınları açlıktan gurul
dayan çocuklar, çepeçevre dört yanında oturmuş, onun korkunç 
acısının nedenlerini öğrenmek için sabırsızlanıyordu. En sonra, 
Musa: 

"Nene, ne oldi, ağabeyim şehit mi oldi?" diye sordu. 
Annesi, çok durgun sıcak bir sesle : 
"Öyle, oğulcuğum, dedi. Bobanızdan sonra oni da eldirdi

ler. O, şimdi yeryüzünde yok. Bir daha hiç geri gelmeyecek. 
Tarlalarda çalişup bize bir koşma liizut uni getirmeyecek. Ken
di de hiçbir şey yiyemiyecek artık. O yemeyenlerun, mani soy
lemeyenlerun, kemençe çalmayanlarun dünyasına göçtü. O, ar
tık eldi, uşağum. Ağabeyinuz artuk eldi. Bobanuzla oni yağli 
kurşunlar şehit etti ,  bizleri de açluk kurşunlari şehit edecek. 
Açluk tüfeğini doldurmiş karanlukta bekleyi. Bizleri birer birer 
tavşan gibi avlayacak, nasıl bobanız tavşanlari, keklikleri avla
mişsa ! Anladun mi benum abisine benzeyen yeşil gözlü güzel 
uşağım? Bundan sonra gece gündüz sizleri açluğun ağulu kur-
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şunlarından nasil koruyacağum diye didinup duracağum. Artık 
bize Allah bile yardım edemez. O, şimdi cephelerde her saat 
başı, kurşunlarla yüreği kalbura dönen sayısız ana baba kuzisi
nun yanindadur. Bizler, burda bir düşman memleketinde gibi
yiz. Erkeklerumuz gidince gücüne güvenenler, karakuş gibi üs
tümüze atılıp partallarimuzi bile elumuzden almaya kalktılar. 
Allahın işi o kerte başından aşkun ki dönüp bu namussuzları 
tersleyecek, durduracak zamani yok. Allahun da bu sırada başi
ni kaşıyacak zamani yok, benum yeşil gözlü güzel oğlum. Eğer 
açluğun kurşunlarina göğüs gerer de yaşayabilirsen bu aileyi 
köküne ekilen kibrit suyindan sen kurtaracaksun. Ama daha 
parmak kadarsun. Ne zaman beyuyeceksun da felekten öç ala
caksun? O zamana dek seni kara taunlar on kez yemeğe gele
cek. O kara taunlar, bu harbi çıkaranlari yesun da kökünü kal
dursun yeryüzünden. Biz, gittuk gideyruz, hiç olmazsa bizden 
sonra gelecek günahsız insancuklar bu görünmez belalardan 
kurtulsun."  

Şakire, makine gibi konuşmasını birden bire keserek başları 
önünde arpacı kumrusu gibi düşünen çocukları şöyle bir göz
den geçirdi: 

"Aciktunuz mi, uşacuklarım?" diye sordu. Çocuklar, hemen 
hep bir ağızdan: 

"Aciktuk, nene ! "  dediler. 
"Hiçbir yiyeceğumuz yok, uşaklarum. Torbanun dibinde, 

eğer oni da sıçanlar tüketmediyse bir koşma lazut uni olacak, 
oni suda haşlayup içelum. İçine koyacak yağumuz da yok. Ya
lağuz biraz tuzumuz var, içine atabiliruz." 

Mavi gözlü, tombul Asile: 
"Yap ta yiyelum, nene, açluktan eldum." 
Ötekiler de: 
"Yap, nene, yap ! "  diye bağırdılar. Şakire, yekindi, kalka

madı. Dizlerinde derman kalmamıştı. 
"Allah canumi alsa da kurtulsam derdum ama sizler varsu

nuz. Ben, sağ kaldukça sizi eltime kaptırmamaya çalışacağum." 
Bir daha yekindi , ellerini dizlerine dayayarak güçlükle kalktı . 
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Torbanın dibindeki mısır unu, sandığından da azdı. Tencereyi 
suyla doldurarak sacayağının üzerine bindirdi sonra, çocukların 
toplayıp getirdiği çalıçırpıyı tutuşturarak suyu kaynatmaya baş
ladı. Biraz sonra sarı mısır unu suyunu çorba niyetine içtikle
rinde açlıklarının daha çok arttığını duydular. 

Şakire, akşamüstü Musa'yı yanına alarak Emine Hanım' ın 
kapısını çaldı. Alttaki mutfaktan etli fasulye kokusu geliyordu. 
Şakire, yutkundu. Açlık, vahşi bir hayvan gibi karnında dolaşı
yordu. Vaktiyle az da olsa parça etli kuru fasulye yemekleri 
yaptığını andı. Artık, o güzel günler, bir daha geri gelmemek 
üzere geçip gitmişti. 

Emine Hanım mutfaktan, ne istediğini sordu. Şakire elinde
ki mektubu göstererek: 

"«Kumandan»a göstereceğum" dedi. 
Şakire'nin geldiğini daha önceden gören «Kumandan» aşağı 

inerek: 
"Ne var, dedi, inşallah bir felaket değildir?" 
"Oku şuni Kumandan da bak başumuza ne hallar geldi ." 
«Kumandan», mektubu okuyunca çok üzüldü. Ekmek para-

sı demek olan iki erkeğin birden ölümü, bu küçük, yoksul aile
yi uçurumun kıyısına getirmişti. Onları artık hiçbir güç ölüm
den, yok olmaktan kurtaramazdı .  Okulda okuduğu tekerlemeyi 
bir kez daha tekerlemekten başka yol bulamadı: 

"Vah, vah, çok yazık oldu. Fakat ne yapalım, vatan, yaşa
mak için bu aziz ölülerin kanlarına muhtaç. Ana vatanı· kurtar
mak uğruna bütün babalar ve ağabeyler sınırları kanlarıyla su
luyor." 

Şakire'nin, bu konuşmadan hiçbir şey anlamadığını gören 
«Kumandan»: 

"Hemşire hanım, dedi, kocanız Temel Çavuş, Sarıkamış'ta 
soğuktan donarak öldüğünden şehit sayılmadı. Onun için şehit 
maaşı alamadınızsa da, oğlun Ali, kurşunla vurularak öldüğün
den şehit sayılıyor. Hemen bugünlerde hükümete başvurarak 
bir lira tutarındaki şehit maaşı cüzdanını al ."  

"Kumandan, Kumandan, al b boğazı bir lirayla mi doyuracağum?" 
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"Ne yapsın hükümetin daha çok parası yok. O kadar çok şe
hit var ki bu bir lirayı bile veremeyecek duruma geldi hükümet. 
Sen, yine bu işi küçümseme. B ir lira bir liradır. Altın olsa bu 
bir lira dünya kadar işinizi görürdü. Bu bir kayme bile ailenizi 
bir iki gün kuru ekmekle olsun besler. Bir sıkıntınız olursa ba
na başvurmaktan çekinmeyin." 

Sonra içeri girdi, elinde iki asker tayınıyla döndü: 
"Al bunları, çocukların kamı boş kalmasın. Tersliğe bak ki 

çocukların hepsi de küçük. Tabakhaneye köpek boku toplaya
mayacak kadar küçük. Yoksa rej iye gönderir, tütünde çalıştırır, 
olmazsa sırtına bir teneke bağlayıp eline bir maşa vererek kö
pek boku toplatırdın. Ne yazık ki senin yavrular, bunların hiç
birini yapamayacak kadar küçük." 

Şakire, ekmekleri koltuğuna sıkıştırarak gitmeye hazırlanırken: 
"Allah sizun gibileri başımuzdan eksuk etmesun. Allah sen

den razi olsun, kumandan" dedi. 
"Haydi, güle güle ! Çocukların kamını doyur." 
Bu sırada etl i  kuru fasulye kokusundan ağzı sulanan «Ku

mandan» yanı başında duran Emine Hanım' a: 
"Sen de şu şehit çocuklarına bir sahancık kuru fasulye ye

meği gönder de benim verdiğim asker ekmeğiyle katık etsinler, 
sana dua ederler." dedi. Emine Hanım, onun karşısında ezilip 
büzülerek: 

"Bu akşam çok konuğum var. Kumandan bey, dedi,  hani 
çoluk çocuk yalnız başımıza olsaydık verirdim. Ne çıkar bir sa
han yemekten."  

Kumandan öfkeli :  
"Git, şehit anası ,  git, dedi, biz galiba bu yiğit halk çocukla

rını boşuna öldürtüyoruz Emine Hanım, vatan hepimizin oldu
ğu gibi onun uğrunda ölenlerin yavruları da hepimizindir. On
lardan birkaç kaşık fasulyeyi esirgersek bu memleket batar." 

«Kumandan», yukarı çıktı . Şakire de Musa'yla eve yollandı . 
İki tayını çocuklara bölüştürdü. Yavrular, kuru asker ekmeğini 
şeker gibi yemeye başladılar. 
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1 9 1 6  kışı bütün ağırlığıyla bastırmıştı . Şakire, çocuklarıyla 
kulübenin kuru tahtaları üzerinde büzülüp oturuyor, ne yapaca
ğını bilemiyordu. Çocuklara verecek bir lokma bir şey yoktu. 
«Kumandan» d2 bir iki gündür meydanda görünmüyordu. Hiç 
olmazsa onun verdiği bir iki kuru tayinle çocukların kamı alda
nıyor, «açız» diye başının etini yemiyorlardı. 

Kar da göz açtırmamacasına yağıyordu. Poyrazın. Karade
niz ' i ,  kıyılara doğru sürerken çıkardığı uğultu kulübeden iyice 
işitiliyordu. Bugün de otsuz ateşsiz birbirlerine sokulmuş kara 
kara düşünen çoluk, çocuk, kapının vurulduğunu işiterek kulak 
kabarttı. Aylardır kapılarını bir kul açmadığından ilgiyle bakış
tılar. Şakire, açlığın verdiği takatsizlikle dizlerine dayanarak 
yerinden kalktı, mandalı çekerek kapıyı açtı. Kara çarşafı için
de soğuktan büzülmüş olan Tahar Hanım' ın gelini elinde ak bir 
torbacıkla içeri daldı : 

"Aman, Şakire Abla, dedi, şu değirmeni kur da şu mısırı çe
kelim." 

Şakire, hemen yere temiz bir yaygı yayarak çoktan beri bir 
işe yaramadan köşeye atılmış olan değirmen taşlarını ıhlayarak 
getirip yaygının üzerine yerleştirdi. Elleri, yüzü soğuktan mos
mor kesilen genç kadın,  yaygının kıyısına dizüstü oturarak 
içinde bir kilo mısır bulunan torbayı açtı, değirmenin oluğun
dan içeri biraz mısır dökerek kolu çevirmeye başladı. Alttaki 
taşın kıyısından aşağı sapsarı altın renginde bir un akıyor, bir 
sürü aç çocuk gözü buna hırsla bakıyordu. Gelin bir süre çekip 
yorulunca, kolu Şakire aldı, yorgun, umutsuz, boşluklara dala
rak mısırı çekip bitirdi. Sonra, değirmen taşlarını kaldırıp yeri
ne koydu. Yaygıyı toplayarak unu gelinin ağzını açtığı mısır 
torbasına boşalttı. Sarışın yüzünde, yeşil gözlerinde sonsuz bir 
umutsuzluk yüzen gelin, kalkarken elini torbaya daldırıp bir 
avuç un aldı, Şakire'nin avuçlarına döktü. Bu belki de değirmen 
kirasıydı .  Gelin, açılan kapıdan tipinin içine dalıp gidince ço
cuklar. büyük bir umutla annelerinin yüzüne baktılar. 
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Şakire, hemen döşeme tahtalarından birini sökerek kurebiy
le yarıp parçaladı .  Karakızın kuru otları kemirerek umutlu 
umutlu kendisine baktığı ahırın ocak bölümünde ateşi yakarak 
tencereyi üstüne bindirdi. Sonra, unu kaynamaya başlayan suya 
yavaş yavaş serperek karıştırdı, içine biraz da tuz atarak biraz 
sonra indirdi. 

Hepsi, koyu sarı bir su gibi sofrada tütüp duran mısır unu 
çorbasına tahta kaşıklarla saldırdılar. Çorba karınlarını şişirmiş, 
donan gövdelerini ısıtmıştı . 

Musa, birden bire : 
"Nene, diye sordu, bizum tekir kedimuz ne oldu, eldi mi?" 
"Uşağum, kedicuk açluktan kaçup gitmiş olacak. Hayvana 

yemek değil, su bile veremez olduk. Böyle bir evde kedi değil 
sıçan bile barınmaz. Nasil aylardur evde bir sıçan görenunuz 
var mi?" 

Çocuklar hep birden: 
"Yok, nene !"  diye yanıtladılar. 
Çorba içildiği sürece, Şakire'nin dizlerinde, çocukların ye

mek yiyişini heyecanla seyreden Sefer, açlık mızırdanmaları 
gösterince Şakire içinden ancak birkaç damlacık süt gelebilen 
pörsük ak memesini bir bez parçası gibi onun ağzına dayadı. 
Yavru, soğuktan mosmordu. Sırtında yünlü hiçbir şey yoktu. 
Üstüne giydirilmiş bezler, çocuğu tutmuyordu. 

Sıcak su, iki saat içinde gövdelerinden sidik olarak çıkıp gi
den çocuklar, akşama doğru açlıktan kıvranmaya başladılar. Ti
pi, damda uluyor, kırık camlardan kurşun gibi içeri giriyor, ser
pintileriyle çocukları ürpertiyordu. 

Şakire, akşamı güç etti . Akşam karanlığı basınca sırtına es
ki, ak bir yatak çarşafı sararak tipinin içine daldı. On beş yirmi 
dakika sonra, kucağında üç baş lahanayla eve dönünce çocuk
ların gözleri umutla parladı. Komşu lahana bahçesinden çalarak 
getirdiği lahanaları, bütün yapraklar olarak tencereye doldurup 
haşladı , suyunu süzerek haşlanmış yaprakları sofraya yığdı.  
Hepsi, haşlanmış yaprakları tuza banarak yemeye başladı. On
lar, aç tavşan yavruları gibi yiyedursun Şakire, görevini yapmış 
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yine de açlığa mahkum edilmiş insanın felsefesini çocuklarına 
şöylece açıkladı: 

"Uşaklarum, bobanuzi , ağbeyunuzi cepheye götürüp eldur
diler. Bir Allahtan umudumuz vardi, o da yüzümüze bakmayi .  
Ben de açluktan elmeyesunuz diye gittum bizi tüşunmeyenle
run bahçesinden üç tane lahana çaldum. Merak etmeyun. Soba
nız, ağabeyunuz Kanlarını bu vatan için tökerek bütün bu yiye
cekleri hepumuzun mali yaptılar. 

Siz de bundan böyle elinuzden gelirse çalun. Yine açluktan 
elmekten iyidur. Çalun da kamunuzi doyurun. Yoksa el açup 
dilensenuz hiç kimse avucunuza bir kuruş komaz. Çalun, Al
lah, bunun için günah yazmaz. Günah, erkeklerumuzi eldurup 
bizleri böyle aç yoksul koyanlarundur. Eğer çalmazsanuz ele
ceksunuz. Ben, sizleri ne zorlukla bu boya geturdum. Sizun bu 
körpe çağın uzda kara yere girmenuz günahtır, uşaklarım. Çal un 
da elumden kurtulmaya bakun. Musa, senunlan Adviye, bu ge
ce sabaha karşi birer piçak alup heriflerun bahçesinden lahana 
kesmeğe gideceksunuz. Oldi mi?" 

"Oldi, nene ! "  
"Aferum, uşağum. Ben, bir kez gittum ama beni görurlarsa 

hapse atarlar. Sizse ufaksunuz, en sonra, bir şamar vurup pira
kurlar. Ama gece yarisi sizi hiç kimse görmez. Kimun haddine 
bu saatta orda nöbet beklemek?" 

Lahanayı yiyen çocuklar, soğuktan korunmak için hemen 
yataklarına sokularak virgül gibi büzüldüler. Dışarıda tipi sürü
yor, kırık camların yerine konmuş eski, paslı teneke parçaları 
tıngırdıyordu. 

Şakire, gece yarısından sonra, uykunun, açlığın, umutsuzlu
ğun, yapılacak hırsızlığın korkusuyla yerinden kımıldamaz bir 
külçe haline gelen gövdesini bin bir güçlükle kaldırabildi. Evin 
içi buz gibiydi. Bir kibrit çakarak Musa ile Adviye'nin yüzüne 
baktı. Yün yorganın altında ısınmış, yüzler pembeleşmişti. 

Onları bırakıp dış kapının mandalını çekti . Kapıyı açınca 
kalın bir kar tabakasının ak bir duvar gibi kulübeye dayandığını 
gördü. Bütün yeşillikler, karalıklar kar altında yitip gitmişti . Ti-
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pi dinmiş, gökyüzü, bütün bulutlardan sıyrılmıştı. Işıklandırıl
mış kocaman bir kaşar peyniri güzelliğiyle ay, geceyi gündüze 
çevirmişti . Lahanaların bulunduğu sol yandaki bahçelere baktı. 
Kalın bir kar tabakası altında lahanalar görünmez olmuştu . Şa
kire: 

"Bir hırsızlık edelum dedik ay akşamdan doğdi" diye düşü
nerek kapıyı kapadı , gidip yatağına girdi. Asile'yle kendi arası
na yatan Sefer'i kollarının arasına alarak emzirmeye başladı. 
Sabaha dek artık bir daha gözünü kırpmayan Şakire, hep, Ku
mandanın yol larını gözledi. Adamcağız bir türlü görünmedi. 
Şeker gibi bir asker tayınını canı öyle çekiyordu ki ama nerde? 
Akşama dek çocuklar onun çevresinde kümelenerek yoktan ek
mek var eden büyülü bir makineymiş gibi ona bakıp durdular. 
Şakire : "Açlık neyse ne ama şu acı soğuk olmasaydı ! "  diye dü
şünerek titreşip duran çocuklara bakıyordu. O gün akşama dek 
kapıyı bir Allahın kulu açmadı. Yalnız, güneş o gün karları eri
tip lahanaları meydana çıkardı. Kapıdan ikide bir dışarıyı göz
leyen Şakire, bu umutla çocukları erkenden yatağa soktu. Gaz 
alacak paraları da olmadığından kırık şişeli lamba, pencerenin 
içindeki yerinde hiç tedirgin edilmedi. 

Şakire, Musa'yla Adviye'yi erkenden uyandırmak üzere ya
taktan fırlayıp pencereye koştuğunda vakit yarı geceyi geçmiş, 
nerdeyse sabah olmak üzereydi. Ay da yufka bir  karla örtülü 
lahana bahçesini iyice aydınlatıyordu. İlkin çocukları tehlikeye 
atmamayı düşündüyse de sonra açlığın bir ev dolusu acısı, bey
nini sızlatarak onu yaşamanın derin kanunlarını uygulamaya it
ti. Rafın üzerindeki büyük mutfak bucağını alıp geldi. Çocukla
rı dürterek uyandırdı. Musa, hemen fırlayıp kalktıysa da Advi
ye'nin ayağa dikilmesi çok zor oldu. İki çocuk da yataktan çı
kınca titreyip büzülmeye başladı. Şakire, kapıyı açarak onları 
yalınayak dışarı çıkardı. Lahana bahçesini gösterdi. Kış, epeyce 
ilerlediğinden lahanaların işe yarayanları kesilip pazarlanmış, 
geriye soysuzları, çelimsizleri, işe yaramayanları kalmıştı. Şa
kire, ay ışığının bol aydınlığı içinde kabarıp duran lahana topla
rına uzak cennet yemişlerine bakar gibi iştahla bakarak buz tut-
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muş toprak üzerinde ayakları donmak üzere olan Musa'ya: 
"İşte, uşacuğum, dedi, surdaki kesilmeyip de belki de hay

vanlar için pirakılmiş lahanalardan birkaç tane kesip getirecek
sunuz. Al şu piçağı. Açluktan elmek istemezseniz bunları kesip 
getireceksunuz. Karanlık olaydi ben giderdum. Ama bu ayışı
ğ ında beni görür hırsız diye yakalarlar. Siz, ufaksunuz. Tavşan 
g ibi görünmezsunuz. Haydi, göreyim sizi, yavrularım. Sizden 
daha ufak kardeşlerinuzi de tuşunun: Onlar da aç ! "  

Musa'yla Adviye hemen mosmor kesilmiş yalınayaklarıyla 
huz tutmuş bahçelere doğru sinerek ilerlediler. Onları gözleriy
le kovalayan Şakire, biraz sonra nerdeyse yitirecekti. Ak giy
nekleriyle iki çocuk, yerdeki donmuş karla örtülü lahanalar ara
sında bayağı yitip gitmişti. Ancak, çok dikkat edilirse görülebi-
1 iyorlardı. 

Musa, gözüne kestirdiği ilk lahananın dibine çöktü. Kör bı
çağı uzun uzadıya sürterek onu dibinden kesebildi. Küçük par
maklarıyla yalınayakları soğuktan donar gibi oldu. Yaptığı işin 
bir hırsızlık olduğunu düşünmek onu iyice ürkütüyor, bu ür
küntü soğuğa karşı onu zırhlandırıyordu. Kız kardeşi Adviye, 
ufacık cılız gövdesi, yalınayaklarıyla hemen onun yanı başına 
çömelmiş tir tir titriyordu. Musa, insanoğlunun çok kötü gördü
ğü bir işi yaptığını biliyor, yüzlerce göz kendisini kolluyormuş
çasına küçülüyor, küçülüyor, yerin dibine geçmek istiyordu. Ne 
yazık ki yeryüzünde yaşayabilmenin tek demir kanunu, demir 
elleriyle tutup onu buraya getirmiş ,  yine demir elleriyle yardım 
ederek ona bu işi yaptırıyordu. 

Allahtan ki hiçbir yanda iki kardeşten başka canlı yaratık 
yoktu. Salt ayın kocaman gözü, onların üzerindeyse de o da on
lara hiçbir suçlayıcı bakış fırlatmıyordu. 

Musa, zorla üç ufak işe yaramaz lahana kesebildi. B irini 
kardeşinin kucağına verdi, öbürlerini de kendi alarak kulübeye 
yollandı. Her adımda suçlayıcı birinin ensesinden tutup kendi
lerini alıp götüreceğini sanıyor durmadan arkalarına bakıyordu. 
Kulübenin önüne dek yakalanmadan geldiklerinde, içinde bir 
şey başarmış insanların sevincini duydu . Kendi üzerlerine di-
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kilmiş sandığı o binlerce gözü atlayıp yakalanmadan buraya 
dek gelmek, ona güven de verdi. Bundan sonra açlık uçurumu
nun kıyısında inleyen kardeşlerine daha çok lahana getirecekti. 

Şakire, onların getirdiği lahanaları ellerinden alıp içeri gö
türürken: 

"Vah, vah dondunuz, uşacuklarum !"  diye üzüldü. Onların 
donmuş ayaklarını elleriyle ovalayarak ısıtmaya çalıştı. Sonra, 
onları yatağa sokarak yün yorganı üstlerine örttü. 

Musa, yorganın altında hem soğuktan, hem de yaptığı bu 
yeni işin verdiği tuhaf duygulardan bir süre daha titreyip durdu. 

3 

Şakire, Ali'nin şehit maaşı olan bir lira kağıt parayı almaya 
başladıktan sonra bunu eskiden Temel Çavuşla Ali 'nin akşam
ları gittikleri kahvenin yanındaki Bakkal Osman Efendi'den al
dığı asker tayınlarına bağladı .  Ay boyunca ona borçlanıyor, 
sonra bu ufacık parayı alınca oraya kapıyordu. Kış ve açlık, 
yan yana, en korkunç yırtıcı hayvan sürülerinden daha büyük 
bir tehlike olarak kol geziyordu. Şekire'nin her gün eve getirdi
ği bir tayın, altı boğazın dişinin kovuğuna bile gitmiyordu. Yi
ne ara sıra Tahar Hanım'ın sarışın, güzel gelini köydeki akra
balarının getirdiği biraz mısırı el değirmeninde öğüttükten son
ra çocuklara da bir avuç un bırakıp gidiyordu. Bu, sıcak çor
bamsı bir yemek yapılmasını sağlıyor, köpek yalından daha kö
tü bulanık su, çocukların donmuş gövdelerini ısıtarak, soğuktan 
kırılmalarını önlüyordu. Mahalle, çoğunlukla son kerte yoksul 
olduğundan onlara herhangi bir yardım yapan da çıkmıyordu. 

Şakire, artık çocukları lahana bahçelerine de gönderemiyor
du. Bahçede ayak izleri gören bahçıvanlar, bir gece bekleyerek 
onları görmüşlerse de durumu bildiklerinden yakalamamışlar, 
yalnız, ertesi gün Şakire'yi görerek bu işten çocukları vazgeçir
mesi için onu uyarmışlardı . Şimdi, Şakire'yle altı çocuğu, yiye
cek dolu topraklar ortasında açlığın demir parmaklıklarıyla 
çevrilmiş bir hapishanede yaşıyor gibiydi. 
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Bir gün onların acıklı durumunu bilen mahalleden hali vak
ti yerinde bir komşu, çoktan beri hasta olan dişi keçisinin can 
çekiştiğini görerek hemen kesiverdi, derisini yüzerek etini ol
duğu gibi getirip Şakire'ye verdi. Kadıncağız, buna dünyalarca 
sevindi. Hayvanı, bacağından bir buzdolabına dönmüş olan 
ahırın tavanına asarak hemen ondan bir yığın parça kesti. Hay
vanın kıpkırmızı, yağsız, sümük gibi bir eti vardı. Ne var ki aç
lık ölümünün kapıyı yumrukladığı bu kara günlerde, bu zavallı 
keçinin eti büyük paha biçilmez bir şölen yerine geçecekti. Bir 
mangal eskisini yatak odasının toprak tabanlı geniş yerine ko
yarak hemen söktüğü bir döşeme tahtasını kurebiyle kırıp, par
çaladı. Ateşi  yaktı . Reçineli tahtanın kapkara dumanı odayı 
doldurdu. Çocuklar, derine kaçmış gözleriyle annelerinin uzun 
saplı maşaya takıp alevlerin üzerine tuttuğu et parçalarına 
ağızları sulanarak hırsla bakıyorlardı. Hele alevlerin üzerinde 
cızırdayarak ağız sulandırıcı güzel kokusuyla odayı doldurma
ya başlayan etleri, annelerinin ilkin kime vereceğini düşünerek 
sabırsızlanıyorlardı. Zavallı Şakire de bu et kokusu karşısında 
yansız kalamamış, sık sık yutkunuyordu. En sonra, yarı kızar
mış olan ilk parçayı en küçük kıza, çakır gözlü sarışın değirmi 
yüzlü Fatma'ya verdi. O, bu sıcak, lezzetli et parçasını hırsla bir 
kurt yavrusu gibi ıs ırırken öbür çocuklar, gözlerini dikmiş,  
onun ağzına bakıyorlardı. 

Şakire ikinci parçayı kızartarak Sefer'den sonra en küçük 
erkek çocuk olan Hüseyin'e verdi.  Hüseyin bunca yoksulluk 
içinde tombul görünüşünü yitirmemiş, Musa'ya benzeyen yal
nız kahverengi gözleriyle ondan ayrılan sessiz, çok iyi huylu 
bir çocuktu. Öyle acıkmıştı ki sırım gibi keçi etini çiğnemeyi 
bile gereksemeden İki üç lokmada yuttu ve gözlerini annesinin 
büyük kardeşleri için kızarttığı öbür et parçalarına dikti . Belliy
di ki bu küçük, cılız et parçası onun açlığını yatıştıracağına 
büsbütün kamçılamıştı . Bütün keçiyi verseler yiyecekmiş sanı
yordu. Sıra Adviye'ye geldi. Ondan sonra sırayla Musa, Asile 
haklarını sonsuz bir iştahla yediler. Çocuklar, eti, onun tadını 
hemen hemen hiç tanımıyorlardı .  Hasta keçinin sümük gibi eti 
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bile onları sarhoş etmişti. Anneleri, onların paylarını verdikçe 
bir kez elini yalıyor, bu kez açlık duygusu, bütün gövdesini bir 
işkence duygusu gibi kaplıyordu. Büyük kızının payını da ver
dikten sonra kendisine büyükçe bir parça kızartıp bir iki lokma
da yuttu. Sonra çocuklarına: 

"Uşacuklarum, daha et ister misiniz?" diye sordu. 
Hepsi bir ağızdan : 
"İsteriz, nene !"  diye bağırdı. 
Bu kez, yine en küçükten başlayarak sırayla etlerini kızartıp 

verdi. Kendisi de büyükçe bir parça yedikten sonra: 
"Yavrularum, dedi, keçi etinin çok iyi bir et olmadığıni söy

lerler. Birden, çok yersek, sonra kamumuz ağrır, hasta oluruz. 
Şimdi bu kadar yeter. Akşama gene kızarturum size !"  

Bu sırada gözleri yakan yoğun çam tahtası dumanı tavanı 
kaplayarak yere bağdaş kuran çocukların başlarını yalayarak 
kapıya, oradan açık bırakılan dış kapıya saldırıyor, oradan da 
soğuk havaya atılıyordu. 

Büyük çocukları doyuran Şakire, Asile'nin kucağında yaşlı 
bir insan gibi düşünceli, duru bakışlarıyla çevresine bakıp du
ran Sefer'i kucağına aldı. Uzun, ak sarkık memesinin kuduğunu 
ağzına verdi. Yavru, bir vampir hırsıyla memeye sarıldıysa da 
ağzına bir damlacık bile süt gelmediğini görünce bıraktı. Başını 
yana sarkıtarak üzgün bakışlarla kardeşlerinin yüzüne bakmaya 
başladı. Şakire "Ah, Karakız'ın sütü kesilmemiş olsaydı ! "  diye 
düşünerek öbür çocukların gözünden sakladığı birkaç gramlık 
bir tahin helvası parçacığını her zamanki tülbende sararak onun 
ağzına verdi. Çocuk bunu şapırtılarla somurmaya başladı. 

Şakire, akşamüstü de donmuş keçinin etli yanlarından par
çalar keserek ateşin üzerinde cızırdatmaya başlayınca birer ya
na kıvrılıp şekerleme yapan çocuklar, etin kokusunu alarak kurt 
yavruları gibi uyandılar. Bu kez ilk parçayı annelerinin sakız 
gibi çiğnediğini gördüler. Onların suçlayıcı bakışlarını üzerinde 
duyan Şakire : 

"Uşacuklarum, dedi, açluktan dizlerum titreyi. Sonra hasta 
olur dermansız kalırsam hepinuz açluktan elursunuz." 
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Büyük kız Asile, çakır gözlerinin içi gülerek: 
"Ye, nene, ye dedi, sen yersen Sefer'e süt olur." 
Şakire, sonra, yine en küçük kız Fatma'dan başlayarak kı

zartmaları bölüştürdü: 
"Ne yazuk ki kızartmalara serpecek tuzumuz yok, dedi, Al

lahtan biraz da tuz olsaydi et daha da lezzetli olurdi ."  
Bir zamandan beridir eve yağ, tuz, gaz girmiyordu. Geceleri 

yarasalar gibi karanlıkta yaşıyor, bulutsuz gecelerde yıldızlarla 
ayın ışıkları pencerelerden içeri biraz aydınlık gönderiyordu. 

Çocuklar, akşam etlerini yiyip yataklarına girmişlerdi. Şaki
re, mangalda küllenen ateşin başında ellerini koynuna sokarak 
birkaç saat düşünceye daldı. Ne yana baksa karanlıktı . Uzakta, 
yakında hiçbir aydınlık zerresi görünmüyordu. Durum, bütün 
anlamıyla umutsuzdu. Bu durumda nasıl yaşanabilirdi? İçinden 
yoğun karanlıklar gelip geçiyordu. Bunlar, ondaki felekle dö
vüşmek düşüncelerinin son kırıntılarını da silip süpürüyor, yok 
ediyordu, ölüm, öyle yakında öyle yanı başındaydı ki artık ilk 
günlerdeki gibi ondan korkmuyordu. Artık, ölüme salt bir tik
sintiyle, bir küçümsemeyle bakıyor, onun buzlu elleriyle kendi
sine dokunacağı günü korkusuzca bekliyordu. Ölüp gitmek, bu
günkü durumundan çok daha rahat değil miydi? 

Böyle düşünüp dururken bağırsaklarından dayanılmaz bir 
ağrı yükseldi. Bağırsaklarının içinde gurultulu, ağrılı bir şeyler 
koşup duruyordu. Hemen şalvarının uçkurlarını çözüp dışarıda
ki ayakyoluna koştu. İçi dışına çıkıyordu sanki. O zaman, keçi
nin kendisine oynadığı oyunu ayırt etti . Bütün bağırsakları , ya
ralanmış yılanlar gibi kıvranıyor, hepsi sanki bir yandan onu 
sokuyor, zehirleyip duruyordu. "Acaba uşacuklarum ne a.Jem
de?" diye düşünmeye vakit kalmadan, içerden çocukların ağ
layıp mızırdandıklarını işitti . Karnındaki korkunç ağrılara mey
dan okuyarak içeri koştu. Kibriti çakarak baktı : Çocukların 
hepsi ayaktaydı. Elleriyle karınlarına bastırarak kıvranıyor ağ
lıyorlardı. 

"Ne oldunuz böyle  çecuklarum?" diye sorunca heps i  
ağlamaklı yüzleri v e  sesleriyle : 
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"Kamumuz ağriyi, nene !"  diye yakındı. 
Durumun sıkışıklığını kavrayan Şakire, hepsini sürükleye

rek dışarı çıkardı : 
"Sıralanun şu duvarın dibine, bakayum, dedi, sabahleyin 

kürekle atanım." 
Çocukların çömelmesiyle bir cayırtıdır koptu. Hepsi su gibi 

gidiyordu. Yarım saat, içleri dışlarına çıkar gibi orda ıkındılar. 
Yalınayaklarıyla, donmuş toprak üzerinde durmaları, onları baş
ka tehlikelerle karşılaştırabileceğinden Şakire ıkıntının sıkıştır
masına aldırış etmeden onları içeri alıp yataklarına yatırdı: 

"Kamunuz, altunuza edecekmiş gibi ağrırsa bağa seslenir
sunuz, uşaklarum, dedi. Şu nalet keçi eti dokundi hepimuze . 
Ama ne edelum, başka bir yiyecek de yok. Allah yine, tüşünüp 
bu keçiyi yollayanlardan razı olsun. Kamumuz ağriya mağriya 
yeyip açluktan ölmekten kurtulacağuz." 

Şakire, bunları söyleyerek uçkurlarına el  atıp ayakyoluna 
koştu. O, «ananız taş yesin» öyküsüne uygun olarak hepsinden 
çok et yemişti . Kamından kurşun gibi ağrılar yuvarlanıp gidi
yor, yeniden başlıyordu. Bir saate yakın ayakyolunda kaldı .  
Ağrılar o kerte büyüktü ki iliklerine dek işleyen gecenin ayazı 
ona vız geliyordu. En sonra, gecenin sessizliğini hapşırıklarıyla 
ürkütmeye başlayınca kalktı, yatağına girdi. Sefer, bütün bun
lardan habersiz Asile'nin kolları arasında mışıl mışıl uyuyordu. 
Çaktığı kibritin ışığında çocuklarını bir daha gözden geçiren 
Şakire , karın ağrılarının dindiğini anladı .  Hepsi rahatlamışa 
benziyordu. Hiçbir şey olmamış gibi derin uykudaydılar. 

O da Seferle Asile'yi kucaklayarak hem ısınmaya hem de 
biraz olsun uyumaya çalıştı. Yarın sabah yine umutsuz, kara bir 
gün başlayacaktı. Çocukların hesabına buna dayanabilmek için 
uyumak, güçlenmek gerekiyordu. Ama neyle güçlenecekt i?  
Yediği hasta keçi etleri su olup gövdesinden ç ıkıp gitmişti .  
Zarar yok, yarın yine yiyecekti. Çocuklara da yedirecekti. 
Başka çaresi var mıydı? 

Ş akire , erte s i  sabah y ine  b i r  döşeme tahtas ı  sökerek 
mangalımsı teneke kalıntısını yaktı. Keçiden bir yığın parça ke-
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serek birer birer ateşin üzerinde döndürmeye başladı. Ağız su
landıran et kokusu, mangalın çevresinde oturan beş çocuğu sar
hoş ediyordu. Şakire, her seferinde olduğu gibi yine ilk kızarttı
ğı parçaları en küçüklerden başlayarak bölüştürdü. Bu sırada 
Hüseyin, elindeki eti fırlatıp atarak iki elini karnına bastırdı : 

"Oy, oy, oy nenem !"  diye bağırdı. 
Şakire de elinde gevelediği sırım gibi eti bir yana bıraktı :  
"Nen var, uşağum, yine kamun mi?" 
"Çok ağriyi, nene, eleyrum." 
Çocuğun gözleri fal taşı gibi açılmış, sanki ölümün gözleri

ne bakıyor gibiydi. 
Şakire, onu kucakladığı gibi dışarı çıkardı . Hava bulanık 

pusluydu. Hafiften kar sepeliyordu. Şakire oğlanı duvarın dibi
ne oturttu. Çocukların daha önce sarı bir suyla badana ettiği 
toprağı küreyerek atmıştı. 

Hüseyin, şiddetli bir cırcırla yeri bombardıman ederek biraz 
rahatladı. Annesi, yine onu kucaklayarak içeri götürdü. Manga
lın başında ısınarak etlerini sömüren öbür çocuklarda da tuhaf 
kımıldanmalar vardı. 

Hepsinin elleri karınlarındaydı. Hüseyin, beş dakika oturdu 
oturmadı, yine ellerini kamına bastırarak: 

"Oy, nenem, oy, eldum, eldum !"  diye inledi . Şakire, onu 
kucaklayarak yine dışarı götürdü. Sapsarı bir su, kurşun gibi ıs
lık çalarak duvara çarptı. Biraz rahatlayan çocuğu annesi içeri 
götürdüyse de ağrılar, ıkıntılar öyle amansız bir hal aldı ki Şa
kire çocukların babaannelerinden kalma «dahan> ı altına sürerek 
onu mangalın başında oturttu. Yavrucak, öyle soysuz bir işken
ce içindeydi ki artık kardeşlerinin geveleyip durdukları çarık 
gibi et parçalarına, onların saldığı güzel kokuya aldırış bile et
miyordu. Durmadan, inliyor, yakınma sesleri çıkarıyordu. 

Bir saate yakın inleyerek ıkınan Hüseyin'de bütün oradaki
leri korkutan ve şaşırtan bir olay meydana geldi :  Yavrunun ka
lın bağırsağı kıpkırmızı iri bir yılan gibi kıçından dışarı dökül
dü. Şakire de çocuklar da bu korkunç görünüşe büyümüş göz
lerle bakakaldılar. 
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Neden sonra Şakire kalın bağırsağın kaka deliğinden dışarı 
boşaltan çocuğun yardımına koştu. Bağırsağı iki eliyle kavra
yarak yerine sokmaya çalıştı. En sonra bu işi güç bela başardı . 
Ne var ki bir kez dışarı dökülen bağırsak, laçka olmuş gibiydi. 
Ufak bir ıkıntıyla, yuvasından fırlayan bir yılan gibi kıvrılarak 
dışarı uğruyor, annesi, bu kalın kaygan sıcacık et halatını yine 
iterek içeri sokuyordu. 

Akşama dek birçok kez dışarı dökülen bağırsak en sonra 
ıkıntının bitmesiyle yerli yerinde kaldı . Ne var ki oğlan iki gün 
içinde iyice süzülmüş bitmişti. Keçi etini bir daha ağzına koy
mayarak karın ağrısından kurtulduysa da öbür kardeşleri , ak
şamlara, gece yarılarına dek dışarı taşındılar, durdular. Şakire : 

"Ne edelum, yavrularum, yeduğumuz etun beyuk bir bölü
ğünü böyle dışarı çıkarsak bile gene de gövdemuzde bir bölük
çüğü kalır, açluktan elmememuze yardım eder. Korkmayın, ye
yun, açluktan gebererek taş, toprak yemekten daha iyidur, uşa
cuklarım. Açluk insani eldururse de keçi eti eldurmez, salt böy
le rezil eder." 

Şakire'yle çocukları , hasta keçinin etini ıkına sıkına bir haf
tada yiyip bitirdiler. Şakire, hayvanin kemiklerini de kurebiyle 
kırıp parçalayarak kaynattı, yavrulara Osman efendiden aldığı 
tayınlardan da birer lokma katık vererek bol bol içirdi. Bakkal
dan biraz da tuz alabilmişti, bundan dolayı et suyu yağsız olsa 
bile lezzetli oluyordu. 

Hüseyin'in dışarı dökülen bağırsaklarının öyküsü mahallede 
yayıldığından kimi komşular ara sıra iki yüz elli gram süt, yo
ğurt, biraz tahin helvası, tuz, gazyağı getiriyor. Şakire, bu gü
zel, lüks yiyecekleri daha çok Seferle Hüseyin arasında bölüş
türüyordu. 

Bir gün geldi, keçinin kemikleri de kaynatılıp sömürüldü. 
Hüseyin'in acıklı öyküsü mahallede eski yankısını yitirdi. Aç
lık, demir süpürgesiyle kulübedekileri yine ölümün çöplüğüne 
doğru süpürme işine girişti. 

Bugünlerde yanında kara, güzel bir çarşaf giymiş olan Ten
zile'yle Tahar Hanım, çıkageldi. Karanlığından ağır ahır ve in-
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san kokuları gelen evin eşiğinde durarak Şakire'ye seslendi. Şa
kire, altı mosmor halkalı gözleriyle başka bir dünyadan gelmiş 
bir insan gibi evin alacakaranlığından çıkarak onların karşısına 
dikildi. Bakışlarıyla neden geldiklerini sorunca Tahar Hanım: 

"Şakireciğim, Allah senin kocanla oğluna gani gani rahmet 
eylesin, dedi . Onlar şimdi , cennet köşklerinde rahattır. Ama 
yalnız olduklarını sanma, bizim Osman birkaç gün önce onlara 
katıldı. Onun da şehit haberi geldi. Oğlum uzak bir umuttu be
nim için o da gitti . Açlık bizim de başımızda. Polis Rıfkı ile bi
zim Tenzile yi evlendirdik. İyi acar bir oğlan. Tek başına. Eline 
de birkaç kuruş geçiyor. Çeşme Sokağı'ndaki yeni yapılan tuğ
la eve yerleştiler. Bu arada sizi düşündük. Senin Asile su taşı
yıp ufak tefek ev işlerini görebilir, istersen boğaz tokluğuna 
onu Tenzile'lerin yanına ver. Şimdilik para verecek durumları 
yok. Akşama dek orda yer, içer, akşamla beraber evinize döner. 
Tenzile'nin yapacak çok işi yok. Ancak, çocuklardan biri olsun 
açlıktan kurtulsun diye düşündük bu işi, ne dersin?" 

Şakire, kucağındaki Seferle yanında dikilen Asile 'ye: 
"Nasıl gider misun?" diye sordu. 
Açlıktan kurtulmayı en büyük mutluluk sayan Asile: 
"Giderum !"  Dedi. 
Bu sırada bütün çocuklar, onların çevresini almış ,  Tahar 

Hanım' la Tenzile'yi mutlu iki insan örneği olarak süzüyorlardı. 
Musa, Tenzile'nin yanı başında durmuş,  onun duru, ak tenli yü
züne daldaki serçeye hırsla bakan bir kedi yavrusu gibi bakı
yordu. İçinde pembe tomurcuklar gibi körpe heyecanlar kayna
şıyordu. Tenzile, onun hayran bakışlarını yüzünde yakalayarak 
ince uzun parmaklı elini uzattı, onun ak sirke yuvasına dönmüş 
başını iğrenmeden okşadı . Çenesini tutup yüzünü kendisine 
doğru kaldırd ı .  Onun yumuşak,  dalgın yeş i l  bakış larında 
Ali'nin hayalini görür gibi oldu. Ölümün o körpe güzel erkek 
gövdesini, o güzel yeşil gözleri sonrasız söndürülüşüne karşı 
ayaklandı: Gözleri doluksadı . Onu cephede kurşunlar delik de
şik etmişti. Bu çocukla kardeşlerini de burada açlık şehit ede
cekti . Bunu hiçbir gücün durduramayacağını biliyordu. 
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Tenzile'nin kapkara ceylan gözlerinden kızgın bir buğu geç
ti, insanoğlunun mutlulukları ne denli kısa, ne denli hızlı geçi
ciydi, işte, Ali'yle yağmurlu, fırtınalı günlerdeki ilk sevişmesi, 
zaman ırmağının sularında iki mutluluk damlası gibi sürüklenip 
gitmişti . 

Tahar Hanım, Asile'ye : 
"Haydi, kızım, hazırlan da gidelim, dedi, biz seni almaya 

gelmiştik." 
Şakire, kızı böyle ak ve kara bitler içinde yüzerken oraya 

gönderemezdi : 
"Boğun pirakun da üstünü başına hala yola koyayım. Yarın 

sabah gelir sizi bulur," dedi. 
Tahar Hanım' la Tenzile çekilip gitti. Musa, Tenzile'nin ka

ra, parlak çarşafın içinde kırıtarak gidişini çocuk gözüne hiç 
benzemeyen gözlerle seyrederken Cennetin bir kez daha bunca 
yakına gelmişken yine uzaklaşıp gidişine son kerte üzüldü. 
Tenzile'yi ona verseler yeryüzünde ekmek, aş yemeden de du
rabil irdi. Ağabeyinin söylediği manilerden birini anarak bu 
duygusuna bir dayanak buldu : 

Yanım yanumda olsun 
Ekmeksuz da durulur. 
Babasının, ağabeyinin kemençe çalarak söylediği manilerin 

çoğunu ezberlemişti .  Herkesten uzakta bunları yineleyip duru
yordu. 

Şakire, Tahar hanımgiller gittikten sonra, Asile'yi önüne çö
melterek saçlarını gazladı, sık şimşir tarakla birçok kez taradı. 
Tenekede su kaynatıp onu büyük bakır leğende güzelce yıkadı. 
Her saat satmayı düşündüğü bu güzel leğenin son günde böyle 
hayırlı bir görev görmesine sevindi. Asile'yi eski püskü çullara 
sararak onun sırtındaki bıldır diktiği çiçekli basmasını yıkayıp 
mangalın kenarında kurutmaya çalıştı. Kızı, öbür çocuklardan bit 
almasın diye o gece çırılçıplak yatırdı. Başkasından baş biti geç
mesin diye de onun başına kendi eski çemberini sımsıkı sardı. 

Ertesi sabah, Asile pırıl pırıl uyandı. Sarı ablak yüzü, iri ça
kır gözleri umutla parlıyordu. Saman sarısı gür saçları iyice ta-
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ranmış olarak ak ensesine dökülüyordu. Soluk çiçekli entari s i 
n in altında eski keten bir  gömlek kalıntısı vardı. Ancak, Şakire 
kızcağızın ayaklarına geçirecek bir şey bulamamıştı. İşin do�
rusu şuydu ki Asileciğin ayakları doğduğundan beri ayakkabı 
denen nesnenin yüzünü görmemişti. 

Şakire, onun elini yüzünü yıkayıp saçlarını da şimşir tarak la 
bir daha taradı. Tarağın dişleri arasında yine de  canlı s irkeler, 
baş bitleri bularak üzüldü. Sonra, onu yanına katarak Tahar Ha
nımgillere yollandı. Tahar Hanım, onları içeri buyur etmeden 
önlerine düşerek Tenzile'nin evine götürdü. Bu, çeşme soka�ı
nın yukarı sapan çıkmazında yeni yapılmış, iki katlı kocaman 
tuğla bir evdi. Henüz dışı sıvanmamış olduğundan kıpkırmızı 
tuğla dizileri evin yeni yapıldığını açıkça gösteriyor. Yiyecek .  
içecek nesnelerin kaynaklarını ellerinde bulunduran kişiler, es
ki çerden çöpten mahallenin şurasında burasında böyle iki üç 
katlı kagir evler yaptırıyordu. 

Tahar Hanım, kapıyı çalınca aşağıdaki mutfakta bulunan 
Tenzile, ellerini ak önlüğüne kurulayarak eşiğe çıktı . 

"Getirdin mi, anne?" 
"Getirdim, kızım, sana teslim. Namusu, boğazı, açlığı, tok-

luğu senden sorulur." 
Sonra, Şakire'ye döndü: 
"Haydi, Şakireciğim, gidelim." 
Tenzile, Asile'yi kolundan tutup mutfağa götürürken Tahar 

Hanım da Şakire'yi sürüklercesine oradan uzaklaştırdı. Ayrı
lacakları sırada Şakire 'ye:  

"Şakireciğim, dedi, yarın kuşluk vakti, çarşafını giyerek ha
zırlan, bana gel. Seninle çarşıya gidip bir şeyler alacağız. Ama 
mutlaka gel. Seni bekliyorum !"  

Şakire, bu  parasız durumda onun pazardan n e  alabileceğini 
düşünüp işin içinden bir türlü çıkamadan eve vardı. Onun başı
nın tatlı betacıkları, evin önüne dizilmiş, kendisini bekliyorlar
dı. Bu yavrucaklar, açtı ama birisini olsun açlıktan kurtarmıştı . 
Bundan dolayı içinde ışıklı bir sevinç geziniyordu. Çocukların 
yüzlerine, üstlerine başlarına bir kez de alıcı gözüyle bakınca 
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içi burkuldu. Yüzlerini bir köpek yalasa doyardı. Bu kış, sabun, 
gaz bulamadığından başlarını gazlayıp sabunla yıkayamamış,  
bir lokma bir şey için didinmekten üstlerini başlarını düşüne
memişti. Bir hafta önce bit yuvası haline gelen Musa'nın kara 
bez zıpkacığını çıkarıp dışarıya, saçağın altına atmıştı. Zıpka, 
şimdi bile üzerine yağan sulu sepken altında orda yatıyor, üze
rinde hiila soğuğa, ölüme karşı direnen yüzlerce bit kaynaşıyor
du. Musa, bu yüzden pantolonsuz kalmış, sırtında tek keten 
gömlekle bir köylü çocuğu gibi gezip dolaşıyordu. Çocuklar, 
nakarat gibi : "Nene kamımuz aç ! "  dediler. "Biraz sabredun, 
uşacuklarum. Osman Efendi 'nin parasini bu ay vermeduk. Ba
kalum bize asker ekmeği verecek mi?" 

Sefer, içerde yüksek beşiğinde çullara sarılmış  olarak ses
sizce yatıyor, ancak bumu nezleden ince bir sesle düdük çalı
yordu. Hüseyin, gözleri derine kaçmış, bitkin haliyle Musa'ya 
yaslanıyor, annesinin ona seçme yiyecekler vereceği umuduyla 
avunur görünüyordu. Esmere çalan güzel yüzüyle Adviye boy
nunu bükmüş her şeye karşın canlı, yeşilimtırak gözleriyle an
nesinin yüzünde umut kırıntıları arıyordu. Çakır gözlü küçük 
Fatma'nın durumu hiç de parlak değildi. Asile'nin bir tıpkısı 
olan bu sessiz, tatlı kızcağız, kardeşlerinden uzakta durmuş ba
kıyordu. 

Şakire, çocukların bu haline dayanamayarak yüzünü kızar
tıp Osman Efendi'  den parasını gelecek ay vermek üzere asker 
tayini istemeye karar verdi. Kocasının eski kunduralarıyla yer
leri döverek aşağı yollandı.  

Osman Efendi ' nin bakkal dükkanına yaklaştığında, kahve
deki insan başlarını heyecanla gözden geçirdi. Kocasıyla Ali, 
hep burada yan yana oturur siyasal dünya haberlerini can kula
ğıyla dinler, çene çalarak vakit öldürürlerdi. Sanki ona oradaki 
başlardan ikisi doğrulup kendine seslenecekmiş gibi geldi. Ne 
gezer! Onlar ancak kafasının içinde kurulmuş perdede görüne
cek, sonra yine unutulmanın sonsuz karanlığına gömüleceklerdi. 

Dükkandan içeri korka çekine giren Şakire, karşısında her 
zamanki yapağı gibi ağarmış saç ve sakalıyla yetmiş beşlik Os-
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man Efendi 'yi buldu. Gözleri , tezgahın arkasındaki gizli yerin
de sıralanmış ekmeklerine ilişti: 

"Osman Efendi , bu ay borcumun hepsini getiremedum sa
ğa ! "  

"Zarar yok. Getirebildiğin kadarını ver." 
Şakire, avuctmdaki çil kuruşları ona uzattı. Bir eliyle parayı 

alan Osman erendi öbür eliyle ona tayini uzattı , sonra deftere 
yazdı .  Şakire, minnet duygularıyla yıkanan bir yüzle dükkan
dan çıkarken Osman Efendi : 

"Kızım, dedi , bu şehit maaşı hepinizin ölümünü ancak biraz 
daha geciktirebilir. Kendine bir iş bul. Rej iye gir, çalış.  Yoksa 
toptan açlıktan ölürsünüz. Vatan millet sözleri çok güzel ama, 
vatanı milleti kurtaranların çoluk çocuğunu kurtaracak hiç kim
se yok. Allahın bile şu sırada öyle çok işi var ki ! "  

"Rejide nasıl çalışayım? Uşaklarım hep ufak. Kime piraka
yum onlari ?" 

Osman efendinin buna yanıt vermediğini gören Şakire boy
nu bükük çıktı gitti. 

4 

Şakire ertesi sabah ufak çocukları Adviye'ye bırakarak so
luk renkli alaca çarşafını sırtına, kocaman eski kunduralarınıda 
ayağına geçirip yalınayak Musa'yı da yanına katarak Tahar Ha
nım'a indiğinde onu hazırlanmış kendisini bekler buldu. Yanın
da yoksul kılıklı Tatara benzer iri yarı başka bir kadın daha 
vardı :  

"Haydi, gidelim" dedi. O, önde ötekiler arkada evden çıktı
lar, hızlı adımlarla şehrin göbeğine doğru yürüdüler. Hiç ko
nuşmadılar. Caddenin en işlek yerine geldiklerinde bir ara so
kaktan arkada uzayan bir başka caddeye geçtiler. Tahar Hanım, 
caddedeki yiyecek satan büyük bir bakkaliyenin kapısını iterek 
içeri daldı. Ötekiler de arkasından girdiler. Dükkanda her türlü 
yiyecek vardı. Pirinç, mercimek, un, nohut, kuru fasulye çuval
ları yan yana dizilmiş duruyor, kocaman sandıkl ar içinde ak-
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mermer yığınları gibi kelle şekerler yükseliyordu. Ak peynirler, 
kaşar peynirler, salamura balıklar, sucuk kangalları, pastırma 
desteleri işkence verici güzellikte kokular salarak seçkin müş
terilerini bekliyordu. 

Tahar Hanım, Şakire ve Musa'yla birlikte kelle şekerlerin 
bulunduğu sandıkların başına yönelerek öbür kadını tezgahtarın 
başına tebelleş etti. 

Musa, kelle şekerlere sonsuz bir ilgiyle bakıyordu. Acaba, 
ona da bunlardan yemek nasip olacak mıydı? Herhalde Tahar 
Hanım'ın eline çok para geçmişti ki bu şekerlerin başına dikil
mek yürekliliğini göstermişti. 

Öbür kadın, tezgahtarı lafa tutarken Tahar Hanım sandığa 
eğilip birkaç okkalık bir kelle şekeri kaptığı gibi Şakire'nin ala
ca çarşafının altına soktu. Korkudan, yürek çarpıntısından yüzü 
sapsarı kesilen, gözlerinin rengi solan Şakire, ağır kelleyi iki 
eliyle kavrayıp geriye çekildi. Musa şaşırmıştı. Hiç görmediği, 
düşünmediği bir olayla karşılaşıyordu. Dili tutulmuştu. O da 
annesi gibi korku içindeydi. Bu sırada Tahar Hanım, Şakire'ye 
siper olarak onu hiila tezgahtarla ağız dalaşı yapan iri yarı ka
dın arkadaşlarının arkasından geçirip kapıya götürdü. 

Üçüncü kadın da biraz sonra onlara katıldı. Kendilerini so
kağa dar attılar. Şakire ,  nerdeyse düşüp bayılacaktı . Tahar 
Hanım' ın kendisine oynadığı bu oyun korkunçtu. Onu yakala
yıp bir araba sopa attıktan sonra hapishaneye atabilirlerdi. Bir
çok kez önünden geçtiği üzeri sivri cam kırıklarıyla örtülmüş 
hapishane duvarının ardındaki karanlıkları gözünün önüne ge
tirdi. Kalbi durur gibi olduysa da kendini toparladı : 

"Tahar Hanum, dedi, neden yaptun bu işi bağa?" 
"Aldırış etme. İşte, bak, bir şey olmadı."  
"Ya olsaydı ben um çocuklaruma k im bakardı?" 
"Canım bir şey olmadı ya sen ona bak." 
Musa, bu direnmesine bakarak annesinin faka bastırıldığını 

anladı. O da annesi kertesinde korku, yürek çarpıntısı geçirmiş
ti. Caddeyi süpürerek geçen ayaklarını donduran küçük yüzünü 
morartan buz gibi kuru soğuğun etkisini duymayacak kerte bu 
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korkunun egemenliğinde bulunuyordu . Kadınlar, kocaman 
adımlarla korkusuz ilerlerken o,  ikide bir dönüp arkaya bakı
yordu. Ak önlüğüyle tezgahtarın bağırıp çağırarak arkalarından 
koştuğunu görür gibi oluyor. O zaman gövdesinden bir titreme 
geçtiğini duyuyordu. Bu bir ahlak korkusundan çok kovalanan 
vahşi, küçük bir hayvan korkusuydu. Üç kadın arasında annesi
nin en korkuıacak durumda olduğunu da anlıyordu. 

Bakkal gelse yalnız annesini suçlayabilirdi. Kelle şeker on
daydı. 

O, böyle düşünür ve onlara yetişmek için peşleri sıra koşup 
dururken Tahar Hanım' ın büyük bir kumaş mağazasına girdiği
ni gördü. Annesiyle öbür kadın da bir kez arkalarına bakarak 
onu izledi. 

Musa, merak içindeydi. Acaba şimdi ne olacaktı? Tahar ha
nımın ne gibi bir marifetiyle karşılaşacaktı? Bu merakı uzun 
sürmedi. Tahar Hanım, rafları türlü kadın, erkek kumaşlarıyla 
dolu olan mağazanın bir köşesindeki tezgahtarı öbür kadın ar
kadaşlarıyla kuşattı . Türlü kumaşlara el attılar. Erkek, kadın 
kumaşı toplarını uzun uzadıya parmaklarıyla, gözleriyle incele
diler. En sonra, Tahar Hanım, tezgahtarı başka bir kumaşa bak
mak için alıp öteye götürünce üçüncü kadın, pahalı bir top ka
dın kumaşını boydan boya geniş çarşafının altına indirdi. Mu
sa'nın gözleri fal taşı gibi açıldı. Tahar Hanım için hırsız derler
di de onun neler çalabileceğini, nasıl hırsızlık yapabileceğini 
düşünürdü. Şimdiyse onun bir çete reisi gibi çalıştığını görü
yordu. 

Babaannesinin hortlayıp eve geldiği geceyi, babasının, hort
lağın Tahar Hanım olduğu üzerinde direnişini anarak bir kez 
titredi. 

Arkadaşının kumaş topunu yüklendiğini anlayan Tahar Ha
nım, tezgahtarla daha çok eğlenmedi. Kapıya doğru yöneldiler. 
Tezgahtarın boşuna yorgunluk için dişlerinin arasından savur
duğu sövgüyü de sineye çekerek kapıdan dışarı fırladılar. Mu
sa, arkalarından çıkarken tezgahtar, her an ensesinden yakala
yacakmış gibi ürperti içindeydi. 
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Tahar Hanım' la  küçük kafilesi eve öyle hızlı döndü ki arka
larından kurşun atı lsa yetişmezdi. Tahar Hanım, değerli mallar
la yüklü iki kadını içeri aldı. Musa, dışarıda bekledi. Annesinin 
çıkması uzun sürmedi. 

"Nene, bize de şeker verdi mi?" 
"Ne şekeri oğlum? Başında paralansın onun şekeri ! Az kal

sun başumuz yanaydı. Ben ne bilirdim onlarun hırsızluk etme
ye gittuğuni. Kelle şekeri tuttuğu gibi çarşafumun altına sokti. 
Baktum saklamasam görüleceğuz, hepimuz yanacağuz. Bi l 
mezsun, Musa ne elum terleri töktüm. Hınzır kari ."  

"Tahar Hanım, şimdi, bize şeker vermeyecek mi?" 
"Ne bileyim ben vermez, vermez. Tahar hanım bildiğun gi

bi değil, oğlum. Aman, ne Şamun şekeri . . .  Şekeri de onun ol
sun hepsi de. Ş imdi, kendimi kuş gibi yeğnik bulayrum. O kel
le şeker beni bir top ateş gibi yaktı ! Hırsuzluk etmektense aç
luktan elmek yeğdur, Musam ! Ben, size açlıktan elmemek için 
hırsızluk etmeyi salukladum ama şimdi öyle tüşünmeyrum. Şe
keri buraya geturunceye dek eldum eldum tirildum, oğlum." 

Tahar Hanım, koskoca bir korku pahasına Şakire'ye taşıttığı 
şekerden ona bir kırıntı bile vermedi .  Musa, buna yaşayışı 
boyunca şaşacak, zavallı «nenecuğunun» kurbanlık halini dü
şündükçe ağlamaklı olacaktı. 

l 9 l 6 kışı bitmiş, ilkyazın ilk günleri, yerlerden ak buğular 
kaldırarak tütmeye başlamıştı .  Kaba yel, kocaman görünmez 
yelkenlerinde taşıdığı sıcaklığı vals yapar, horon oynar gibi ha
vada, yerde gezdirip dolaştırıyor, en kuytu köşelere dek sokulu
yor, oralardaki yaban lalelerinin, mor sümbüllerin, türlü papat
yaların, mavi ,  ak çiçekli kır sarmaşıklarının kapısını çalıyor, 
onları sarsarak uyandırmaya çalışıyordu. Kışın soğuktan ke
mikleri sızlayan yoksul tarlakuşu, yaşamak, sevmek sevincini 
türkülerle kutlamak üzere sıcaklığın dalga dalga titrediği hava
ya fırlıyor, kaba yelin sıcacık kanatlarına oturup havada yüze
rek sevmek içgüdüsünün müzik kaynayan Cennetine doğru sü
rüklenip gidiyordu. 

Şakire, o sabah gövdesinde bir çeviklik duyarak mandalı 
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çekip kapıyı açtı. Kaba yel, onun kurumuş, incelmiş ak yüzüne 
bir koşma sıcaklık gibi çarptı. Yalınayak dışarı uğradı. Olduğu 
yerde öyle bir süre kaldı . Güneş onu avuçlarına almış gibiydi. 
Bu kerte yoksul, kimsesiz bir insanı bile sevip okşayacak var
l ıkların bulunuşuna şaştı. Soldaki lahana, pırasa bahçelerine 
baktı . Göbekli lahanaların yerlerinde şimdi ancak ak sapları 
kalmıştı . Kara toprak tütüyordu. Havada leylek sürüleri dolaşı
yordu. Bir yerden biraz gaz dilenerek çocukların başlarındaki 
sirkeleri kırmayı, üstlerini başlarını değiştirmeyi düşündü. Ne 
var ki açlıktan gözleri kararıyor, dizleri titriyordu, içinden bir iş 
yapmak gelmiyordu . Evin arkasına dolanıp eski bahçelerine 
doğru bir göz attı. Orda yeni bahçıvanlar çalışıyordu. "Ah ne 
olurdu bunlar Temel'le Ali olaydı ! "  diye düşündü. 

Nemlioğlu Çiftliği ' nin kıyısında birkaç asker yine boruları
nı öttürerek boru eğitimi yapıyordu. Birkaç yıl önce de öyleydi. 
O zaman boru çalmayı öğrenenler Kafkas cephesine gönderil
miş, kim bilir belki de çoktan şehit olmuşlardı. 

Şakire, Nemlioğlu Çiftliği ' nin sol yanında uzanan eski buğ
day tarlasında yığınla kadın, çoluk çocuğun yere çömelmiş, bir 
şeyler aradıklarını gördü. Onların yenebilecek yabani otlar top
ladığını anladı. 

Sefer'i Adviye'nin kucağına bırakarak bıçakla bir de bez al
dı. Musa'yı da yanına katarak yukarı doğru çıkmaya başladı. 
Kuytularda bulduğu enli yapraklı labadaları , evliya otlarını ,  
ebegümeçlerini toplayıp beze doldurdu. Çocukların biraz can
lanması için biraz ot yemeleri gerekiyordu. Döndüğünde, bu bir 
yığın otu güzelce ayıklayıp yıkayarak tencerede kaynattı. Onun 
dışarıda topladığı yabani otları pencereden gören Kumandan, 
otlar haşlanırken emir eriyle iki asker ekmeği, yarım kilo da 
kuru fasulye gönderdi. Şakire , iri yarı, aslan gibi besili bir as
ker olan emir erinden bunları minnetle alırken Kumandan iyi 
insan yüzünün üzgün görünüşüyle ona bakıyordu. Şakire, he
men çocukları içerde başına toplayarak ekmekleri ' idareyle ' 
onlara bölüştürdü. Haşladığı otları da ekmeklerinin arasına ko
yarak yemelerini söylediyse de çocuklar bu tatsız tuzsuz otları 
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kolayca yiyemediler. Şakire, yağ, tuz gibi gerekli nesneler ol
madığından kuru fasulyeyi de haşlayarak akşama leblebi gibi 
yedirmek üzere davrandı. 

Sonra, Emine Hanıma inerek çocukların saçlarını temizle
mek üzere birkaç damla gazyağı istedi. Emine Hanım, mutfak
tan geçerek kocaman kilere girdi. Kuru fasulye, nohut, mısır, 
mercimek, bakla, buğday, un çuvallarının tavana dek yığılı bu
lunduğu kilerin bir köşesinde yine üst üste konmuş, üzerinde 
'Batum Gazı ' yazılı dolu parlak renkli tenekeler istif edilmişti .  
Emine hanım, bunlardan ibikli birini biraz eğerek Şakire'nin 
elindeki kırık şişeye biraz damlattı. Şakire, minnet dolu bakış
larla oradan ayrılırken Emine Hanım, yolunmasını yarıda bı
raktığı kocaman bir ördeği yine yolmaya başlayarak: 

"Komşu, dedi, benim de elimde biraz toprağımda çalışan, 
bir oğlumdan başka bir nesnem yok. Oğlumu bedel vererek as
kerden kurtarmasaydım şimdi ben de aşağı yukarı senin duru
munda olacaktım." 

Şakire, mutfaktan gelen güzel yemek kokularından sarhoş : 
"Allah senden razi olsun. Emine Hanım" diyerek eve seğirt

ti.Güneşte oturarak erkek çocukların başlarını kırkmaya başla
dı. İlkin önüne Hüseyin'i oturttu. Oğlan, son keçi şöleninden 
sonra biraz düzelmişse de iyi komşuların yaptığı özel yardım 
kesildiğinden yine düşmeye başlamışt ı .  Eski kan damlayan 
tombul yanacıkları , şimdi balmumundan bir heykelinki gibi sa
rı, solgundu. Şakire, kuru parmaklarıyla çocuğun alnını tuttu. 
Harareti vardı. İkide birde sol yanağı üzerinde uç vermiş olan 
ateş rengi sert bir sivilceye elini götürüyordu. 

"Acıyor mu?" diye sordu. 
"Bilmem." 
Bıraktı. Belki de rasgele bir sivilceydi. Ertesi gün, sivilce 

çıbana benzer bir hal almış, daha genişlemiş, daha kızarmıştı. 
Çevresine gittikçe açık bir pembelik yayılıyordu. Şakire, kor
kuya kapılarak mahalleye indi. Rast geldiklerine durumu an
lattı. Ona bir büyücü kadın salık verdiler. Kadına gitti . Kendisi
ne verecek bir kuruşu olmadığını söyledi .  Bu koşullar altında 
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çocuğuna bakıp bakamayacağını sordu. İri  yarı ablak yüzlü, ze
ki bakışlı, konuşkan bir kadın olan yalancı doktor, şehit çocuk
larına bedava bakmanın sevap olduğunu söyleyerek Şakire'nin 
yanı sıra eve geldi .  Hüseyin'in yanağından önce evin yoksul 
görünüşüne bir göz attı. Evin ağır havasını tiksintiyle kokladık
tan sonra çocuğun yanağını etli parmaklarıyla yokladı. Sağ ko
lundaki altın bilezikler odanın alacakaranlığında ışıl ışıl yanı
yordu. Çıbanı parmağıyla bastırdıktan, bir tanyeri gibi pembe
leşmeye başlayan yanağa uzun uzun baktıktan sonra: 

"Hanım, dedi , bu çocuk nazara gelmiş. Bu tombul yanaklı ,  
güzel çocuğu nereye götürdün? Hangi kem gözlü kadına göster
din? Yapacak bir şey yok. Nazarın geçmesini bekleyeceksin."  

Hırkasının cebinden kekik ya  da  nane kokan bir toz çıkarıp 
Şakire'ye verdi: 

"Bunu bir okka suda kaynatarak su yerine çocuğa içir. Al
lah ' ın inayetiyle nazarın gücünü azaltıp yavrucuğu iyi eder, çif
te şehitlerin çıktığı evlere buncacık bir iyilik yapmak ta hem in
sanlık hem de vatan borcudur." 

Sonra çekilip gitti. Ne var ki ertesi gün Hüseyin'in yanağını 
gözden geçiren Şakire, bunun doğmakta olan değirmi bir güneş 
gibi nar kırmızısı kesildiğini gördü. Büyük bir korkuya kapıldı . 
Şimdiye dek hiç kimsede böyle bir yara görmemişti. İlk günler
deki ateş kızılı sivilce büyüyüp bütün yanağı o renge boyamış
tı. Çocuğun yanağı, şimdi ateş rengi dev bir çıban olup çıkmış
tı. Çocuk, asker ekmeğini yiyemediğinden, süt, yoğurt filan da 
bulunmadığından bu korkunç çıbana boş bir karınla karşı koy
mak zorunda kalıyordu. Aradan bir iki gün daha geçince ilk 
ateş rengi sivilcenin çıktığı yerde toplu iğne başı gibi kapkara 
hır lekecik peydahlandı . Sonra bu,  böğürtlen gibi büyüyüp 
morluğun sınırlarını gittikçe genişletmeye başladı. Bir gün gel
di ki bütün o ateş kızılı yanak, patlıcan gibi mosmor kesildi, 
mahallede bunun öyküsü dolaşmaya başladıysa da hiç kimse, 
kendisine de geçer diye, gelip görmek yürekliliğini göstermi
yordu. Yalnız, kimi iyi yürekli mahalleliler çocuğa içirilmek 
üzere süt göndermeye başladılar. Çocuk ateşler içinde yanıyor-



du, Ona birkaç kaşık süt içirebilmek bile çok güçlükle yapılı
yordu. Şakire, bir sabah yataktan kalkar kalkmaz Hüseyin'in 
sütünü vermeye çalıştığı sırada, ilk ateş kızılı sivilcenin uç ver
diği yerin koparak düştüğünü gördü. Çocuğun yanağında delik 
açıldığını gören Şakire, sonsuz korktu. Ellerini açıp Allah ' a  
yalvardıysa d a  akşama dek bu  delik büyüdükçe büyüdü. Çocuk 
parmaklarıyla dokundukça, bunların arasında mor bir pelte gibi 
çürümüş et parçaları kalıyordu. Böylece bir iki gün içinde Hü
seyin'in sol yanağını kaplayan çürümüş morluk olduğu yerde 
döküldü, iki sıra inci gibi dişi meydanda sırıtmaya başladı. Ar
tık Şakire, onun sütünü bir top mermisinin bir duvarda açtığı 
bir gediğe benzeyen yanak açıklığından veriyordu. Hüseyin, bu 
süre içinde ne inliyor, ne de yakınıyordu. Ha.Ja yaşayacağını 
umduracak bir katlanma gücü, dayanıklılık göstererek annesi
nin verdiği bol sulu sütü içiyor, yalnız çevresine toplanıp ken
disini sonsuz bir üzüntüyle acıyla seyreden kardeşlerine ken
dilerinden yardım bekliyormuş gibi biraz kaygılı gözlerle ba
kıyordu. 

Hüseyin'in bu acıklı durumuna en çok annesi olmakla bir
likte Musa da çok üzülüyordu. Hüseyin, son aylarında Mu
sa'dan hiç ayrılmaz olmuştu, yapışık kardeşler gibiydiler. Göz
leri yeşil olsaydı Hüseyin Musa'nın katıksız benzen olacaktı . 
Oğlanın sırtında dizlerine dek inen kirli bir keten gömlekten 
başka giynek yoktu . Eski resim ustalarının sünnetsiz çükleri 
meydanda görünen tombul çocuk figürlerini andıran Hüseyin, 
henüz zıpka giynek mutluluğuna da ermemişti. O da Musa gibi 
kara bezden bir pantoloncuk giymesini öyle istiyordu ki. Baba
sıyla ağabeyi sağ olsaydı belki bu mutluluğa da erişecekti. Ama 
birkaç gün içinde yüzünün yarısını yitirmiş olmakla birlikte iyi
leşmek umutlar uyandıran Hüseyin bir sabah annesinin koy
nundan çıkıp ta dışarı gitmeye çalışırken bir iki sallandı, sonra, 
sessizce düşüp can verdi. 

Şakire, öyle çok ağlamıştı ki ona gözyaşı dökemediyse de 
acısı bir kurşun,  bir bıçak gibi yüreğine saplandı. Belediyeye 
başvurarak gömülmesini istedi. Hüseyin'i mezarlığa bir hocayla 
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Şakire götürdü. İki mezarcının açtığı derin olmayan üstünkörü 
bir mezarlığa bırakıldı . Şakire, öbür çocuklarına üzüntü, ölüm 
kaygısı vermemek için hiçbirini mezarlığa götürmemişti. 

Mezarlıktan tek başına kurşun gibi ağır düşüncelerle başı 
aşağı düşmüş dönerken büyücü kadın karşısına dikildi: 

"Çok ağır nazara uğramıştı bacım, dedi. Daha baştan onu 
gördüğümde ölüme gittiğini anlamıştım. Nazara uğratanın gözü 
çıksın. Çok güzel çocuktu. Allah rahmet eylesin." 

Şakire, sağdaki okulda kara giynekler giymiş bir yığın ço
cuğun cıvıl cıvıl kaynaştığını görünce içi cız etti . Temel Çavuş 
Musa'yla Hüseyin'i bu okulda okutup adam etmeye karar ver
mişti. Her Allahın günü de bunun sözünü ediyordu. Bu zavallı 
umutlar, şimdi güz yaprakları gibi dipsiz karanlıklara doğru 
savrulup durmaktaydı. 

Dili damağı kurumuştu. Çeşmeye yanaştı. Su doldurmak 
üzere kuyruk yapan kadınlar kızlar ona yol verdiler. Eğilip avu
cuyla kana kana içti. Sonra, Tahar Hanımgillerin evinin önün
den geçti. Hiç kimse başını uzatıp ona başsağlığı dilemedi. Ka
rakolu geçti. Ağır, sarsak adımlarla Bakkal Osman Efendi 'nin 
dükkanına gitti . Osman Efendi , hiç yüzüne bakmadan: 

"Kızım, dedi, sana artık veresiye verecek takatim yok." 
Hiç yalvarıp yakarmadan dükkandan çıktı, eve yollandı. 

Çocuklara verecek bir lokma bir şey yoktu. Fırının önünden ge
çerken ekşimsi maya kokusuyla karışık sıcak ekmek kokusu 
başını döndürdü. Bir ara durup camekana sıralanmış ablak su
ratlı ekmeklere sonsuz bir özlemle baktı . 

Yokuşu çılgın gibi çıktı. Tek başına olsaydı çok kolaydı. Ya 
kendini öldürür ya da boğaz tokluğuna bir yere kapılanırdı .  
Elindeki ufacık çocukların kendisine yüklediği sorumluluk 
duygusunu bütün acılığı, korkunçluğuyla duyuyordu. Her yanı, 
ancak başını çalacağı kara taşlarla doluydu. Görünürlerde baş
ka hiçbir nesne yoktu. Hüseyin'in taze ölüsü, önünde dağ gibi 
dikiliyor, onu yeni kurtuluş izleri sürmeye bırakmıyordu. Eve 
varınca Musa, yanına yanaştı : 

"Nene açluktan eleyrum. Asker Tayni yok mi?" diye sordu. 



226 Savaş ve Açlar 

"Yok uşağum. Osman Efendi de çok borcumuz olduğundan 
artuk vermeyi. Ama dur bakalım. Açluktan elmemek için çalı
şacağuz. Gerekirse açluğu yiyerek yaşayacağuz. Şu sırada ya
şamak, canlı kalmak için hiçbir umudumuz yok. Ama biz gene 
de yaşamak için sağa sola atılacağuz. Şu bizum halımızda yaşa
mak yiğitliktur Musa 'm .  İşte, biz bu yiğitluğu sınayacağuz. 
Kahramanluk salt siperlere sinip düşmana kurşun atmak değil
dir. Şu bizum halımızda açlukla pençeleşerek oni yenmeye ça
lışmak ta kahramanlıktur. Buna yaşamak kahramanluğu derler, 
Musa'm. Bu, siperde düşmanla vuruşmaktan bin kat daha zor
dur. Bobanun, ağbeyunun yerine askere beni alsalardı seve se
ve giderdum. Orda insan ölürse bir kez ölür. Oysa hurda her
gün, her sabah her akşam bir kez eleyruz. Bu öbüründen daha 
çok zalum. Birkaç gündür bir şeyler yapmayi tüşüneydum. 
Ama olmadı. S izi doyurmak için kemuklerumun en sonuncusu 
kırılıncaya dek çalışacağum. 

Zavalli boban, bize ne güzel yiyecekler almaya başladiydi .  
Tahan helvası bi le alırd ı .  Seni mektebe gönderecek beyuk 
adam edecekti . Sen de ilerde bizum ailenin adini kurtaracaktun. 
Ne tatli hayallerdir onlar Musa 'm !  Bunca az zamanda açluğun 
kara taun gibi zincirinden boşanarak karşumuza dikileceğini ne 
bilurduk biz ?" 

Şakire, akşama dek çocuklarına yiyecek hiçbir şey bulama
dı. Akşam ezanına yakın «Kumandan»ın liimbası yandı. Biraz 
sonra onun iri yarı , neşeli emir eri elinde bir tayinle geldi .  Şaki
re, elinde kalan tek yatağı enlemesine sermiş, çocuklarla birlik
te yatmaya hazırlanıyordu. Hiç olmazsa uyurken açlığı unutma
larını istiyordu. Tenzile'den yorgun argın gelen Asile, yatmış 
uyumaya çalışıyordu. 

Çocuklar, ekmeği görünce yutkundular. Emir eri , ekmeği 
vermeyerek Şakire'yi dipteki karanlığa doğru sürükledi. Onun 
ötesini berisini yoklamaya çalışırken Şakire: 

"Oğlum, dedi, ben sekiz çocuk anasiyum. Geturduğun bir 
asker ekmeğine namusumi isteysen al ekmeğimi götür. Hiç ol
mazsa açluktan da elsek namusli elelum.» 
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Asker utandı. Geriledi. Şakire 'nin arkasından kapıya doğru 
giderken yorganın üzerinden mahsus Asile'nin ayaklarına bastı. 
Yorganın altından kızın sarışın yüzü meydana çıktı, çakır göz
leri parladı: 

"Uy nenem !"  diye bağırdı. Asker kapının yanında ekmeği 
Şakire'nin eline sıkıştırırken: 

"Kızınla ever beni ! "  dedi . 
"O, daha çok ufaktur." 
"Bizim köyde bu boyda kızları everirler." 
"Yok oğlum, yok. Sen bağa Allah rızası için yardıma mı 

geleysun yoksa başka tüşüncelerun mi var?" 
"Yardımı «Kumandan» yapıyor, bacım, yağnış ağnaşılma

sın ."  
Asker çekilip gidince Şakire ekmeği Fatma, Adviye, Musa 

bir de kendi arasında bölüştürerek bir bölüğünü de sabahleyin 
bir derde iliiç olur diye rafa koydu. Asile, Tenzilelerde karnını 
doyurduğundan annesinden hiçbir şey beklemiyordu. 

Şakire çocukları da kendisini de aç acına yatağa sokmayan 
«Kumandana» uzun uzun dualar ettikten sonra Asile'yle Mu
sa'yı bir yanına, Fatma'yla Adviye'yi de öbür yanına alarak yat
tı. Kaç gündür ölümden kıskanarak koynunda yatırdığı Hüse
yin'i anarak için için ağladı durdu. Onun yanında yatan Musa, 
yediği azıcık ekmekle açlığı daha çok kamçılanmış olarak bir 
türlü uyuyamıyor, annesinin uyumasını bekliyordu. Kafasına 
koymuştu:  Raftaki ekmek parçasını alıp yiyecekti . En sonra, 
annesinin gizlice hıçkırmaları kesilmiş, düzgünce soluk almaya 
başlamıştı. Yavaş yavaş yorganın altından çıktı. Raftaki ekme
ği aldı. Yine annesinin koynuna girdi. Annesinin tuhaf bir dav
ranışından uyanık olduğunu anladıysa da sonra bunun kuruntu 
olduğuna karar verdi. Ekmeği, ağzını şapırdatmamaya çalışarak 
büyük bir korku, sonsuz bir iştahla yemeye başladı . Yalnız ya
tağa dökülen bayat ekmek kırıntılarının sabahleyin hırsızı ele 
vereceğini düşünüyorsa da başkaca yapacak bir iş yoktu. Ek
meği bin güçlükle yiyip bitirdiğinde annesi açlıktan yorgunluk
tan kurumuş kolunu üzerine atarak onu sardı. O zaman Musa, 
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daha ekmeği çalarken annesinin iş i  çaktığını kımıldamadan 
uyur taklidi yaparak ekmeği yiyip bitirmesini beklediğini anla
dı. O zaman, annesinin göğsünün altında kendisi için altın bir 
yüreğin çarptığını da anladı. Sabahleyin de annesi raftaki çok 
değerli ekmek parçasını aramayınca annesinin daha geceden 
her şeyi bildiği düşüncesinde karar kıldı. 

Sabahleyin annesinin iyi insan yüzünde, kendisine bakan iri 
çakır gözlerinde üzgün bir şefkatten başka bir şey görmeyince 
ona çok acıdı . Annesinin büyük bir kadın olduğunu düşündü. 

6 

Musa, her sabah, borazanlar, Nemlioğlu Çiftliği 'nin kena
rında eğitim borularını artsız aralıksız öttürmeye başlayınca, 
mahalleden edindiği birkaç hırpani kılıklı kendisi, kardeşleri 
gibi yoksul arkadaşıyla tek sıra olarak askerce yürüyüşe geçi
yor, kendisi hepsinin başında giderek daat - daat - dat - ditdat. 
Dat - dara - dat - dat - dat - dit - dat diye ağzıyla boru çalıyor
du. Kulübenin önünde toplanan kızlı erkekli yoksul kılıklı kü
çük askerler, buradan yola çıkarak bahçelerin altından, mahal
lenin üst kıyısından doğruca Tenzile'nin oturduğu evin önüne 
varıyordu. Küçük askerlerin hepsi de başlarındaki Musa gibi 
ağızlarıyla boru çaldığından büyük bir gürültü çıkarıyorlardı. 
Musa, bu topluluğun başında yürürken yalnızca Tenzile'yi dü
şünüyor, onun bu sesleri işitip kapının önüne ya da pencereye 
çıkarak kendisini seyretmesini istiyordu. Evlenmeden önce sık 
sık gördüğü Tenzile, şimdi devlerin sarayında tutsak bir kız gi
bi yitiklere karışmıştı. Son günlerde Tenzile'yi görmek onun 
için önüne geçilmez bir gereksinme olmuştu. Onun ak ve güzel 
yüzünün dünyasında kendisine sonsuz mutlulukları veren bir 
büyü seziyordu. Kamının açlıktan bayıldığı sıralarda bile hep 
onu düşünüyordu. Ağabeyinin onunla arasında bir şeyler geçti
ğini sezdiği zamanlar, onun çıkarına bu duygusunu dizginle
mişse de şimdi araya bir yabancının girmesiyle yine depreşmiş
ti .  Kamı açlıktan kazınırken Tenzile'yi, varılması gerekli sıcak 
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bir cennet gibi düşünebilmesine de şaşıyordu. Ablası Asile'nin 
Tenzilelerde boğaz tokluğuna çalışmaya başlaması, Musa'ya 
onu görmek için yeni umutlar vermişti. Boru çalarak Tenzi
le'nin evinin önünden aşağı iniyor, çeşmenin başında her za
man bulunan kalabalıktan utanarak boru çalmayı kesiyor, ma
halleyi dolaşıp kulübenin önüne varıyor, oradan yeni yürüyüşü
ne başlıyordu . Tenzile, Musa'nın tayfasıyla her Allahın günü 
boru çalarak evinin önünden geçmesine artık alışmıştı. Onun, 
oyun oynar gibi yaparak salt kendisini görmek için evin önün
den geçtiğini çabucak sezmişti . Bundan dolayı da Musa'nın ta
kımı gürültüyle sökün edince ya pencereden uzanarak gülüm
süyor, ya da mutfaktaysa kapıya çıkıyor, mutfak önlüğüyle gö
rünerek onların geçişini seyrediyordu. Musa, bu sırada kendini 
devlere kılıç çalan bir masal kahramanı gibi güçlü ve mutlu bu
luyordu. 

İlkyaz güneşinin sırtını, yalınayaklarını tatlı tatlı ısıttığı bir 
gün, yine ufak askerler kapıda toplanmış onu bekliyordu. An
cak, çakır gözlü kardeşi Fatma bu yürüyüşe katılmak istemedi. 

"Neden gelmeyisun?" 
"Başum ağriyi." 
"Geçer gel gidelum." 
"Hiç geçmeyi." 
Bu sırada Şakire, bu konuşmayı işitti : 
"Ne o, Fatma, başun mi ağriyi?" 
"He, başum çatlayi,  nenecuğum. Çok ağnyi ! "  
Şakire, onun başını ellerinin arasına alıp okşadı :  
"Ne zamandan beri ağriyi, kızcağızum?" 
"Bu sabah başladi ."  
Şakire, elini çocuğun alnına koydu. Ateşi vardı. Çakır göz

lerinin rengi de soluktu. Kuşkulandı. Sakın buna da bir şey ol
masındı?  Mahallede başvuracak bir kimse düşündü, yoktu.  
Onun yardımcısı ancak Allah ' tı .  

Şakire, bugün çocuklara hiçbir şey verememişti. Ancak, kı
rık beşiğinde sırtüstü yatarak Adviye'nin sallayıp durduğu Se
fer, ağzında bir kirli çaputa sarılmış bir kaç gramlık tahin he!-



vasını emerek oyalanmaktaydı. Şakire, karar vermişti. Samsun 
dağlarına çıkarak kurebiyesiyle bir yük odun edecek, pazarda 
satarak birkaç lokma ekmek parası çıkaracaktı. Bunun için de 
dünden beri hazırlanmış, Trabzon halkının kurebi dediği ufak, 
yeğnik baltasını kocasının eski bileği taşıyla bilemiş, eski ça
maşır ipini kangal yapıp bir kenara koymuştu. Ayağına bir çift 
çarık aramış, bulamamıştı .  Temel ' inkiler de, Ali 'ninkiler de 
kendisininkiler de yırtık pırtık, delik deşikti. O dağlara yayan 
yapıldak gitmek de çok zordu. Zor olsa da açlıkla, her gün ka
pıyı çalan ölümle savaşmak için elinde kalan son olarak ta buy
du: Odunculuk edecekti. 

Çocukları evin içine Sefer'in beşiğinin yanına çağırdı: 
"Uşaklarum dedi, ben odun etmek için ormana gideyrum. 

Size birer lokma ekmek bulmak için bundan başka çarem 
kalmadı. Evde usli usli oturup beni bekleyin. Akşama doğri 
odunları satar size ekmek alır gelurum. Adviye'ye yardım edip 
Sefere iyi bakın." 

Şakire, bunları söyleyerek kurebisiyle ipini eline alıp kapı
dan çıktı. Kulübenin arkasını dönerek Kötüköy'ün yolunu tuttu. 
Bu köyün sırtlarındaki gencecik pelitlerden birkaç yüz odun el
de edilebilirdi. 

Musa'yla Fatma, annelerinin arkasından dışarı çıkarak sa
bah kahvaltısı olarak karınlarını hiç olmazsa bir şeylerin indiği 
anlaşılan yoksul kılıklı kızlı erkekli arkadaşlarının başına geçti
ler. Hepsi iki elini ağızlarına götürüp boru yaparak çalmaya, 
tek sıra ilerlemeye başladı . Musa, bir yandan açlıkla, bir yan
dan da Tenzile'nin hayaliyle boğuşuyordu. Arkasından gelen 
Fatma da ikide bir: 

"Oy başum !"  diye bir çığlık atıyor, onun içini büsbütün ka
rartıyordu. Böylece borularını öttürerek Tenzile'nin evinin önü
ne vardılar. Bu arada çeşmeden testiyle su taşıyan Asile'yle 
karşılaştılar. Asile kapıyı çaldı . Kapı açıldı. Tenzile, ak, temiz 
önlüğüyle kapıda göründü. Islak ellerini önlüğüyle kurularken 
Musa'ya gülümsedi, içinden ona yiyecek bir şeyler vermek geç
ti. Ne yazık ki bunca ufak yoksul arasında ona hiçbir şey vere-
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mezdi . Yalnız, Asile'ye : 
"Kız, dedi, ara sıra Musa'yı getir de göreyim. Nedense onu 

çok göresim geliyor." 
"Olur, Tenzile abla, getiririm." Asile'nin dil i  hemen kırıl

maya başlamıştı. Tenzile'yle Asile içeri girerek kapıyı kapadı
lar. 

Musa da takımını çeşmenin önünden, mahallenin içinden 
geçirerek götürdü. Kulübenin yoluna varınca Fatma'yı eve yol
layarak kendisi yeni edindiği erkek arkadaşlarıyla caddeye indi. 
Karakolun önünden deniz kıyısına doğru uzayan meydanlıkta 
gürültülerle çelik çomak oynayan büyük çocukların oyununu 
seyretmek üzere ağacın yanında dikilip durdu. 

Sonra, deniz k ıy ıs ına  doğru yürüdü .  93 savaşında Kı 
rım'dan Samsun'a göçen Tatarlar için yaptırılmış tren vagonları 
gibi birbirine bitişik bir sıra tahta barakaların arasından geçti. 
Kumlar üzerinde yapılmış, kerpiç duvarlı küçük bomboş evle
rin arasından geçiyordu. S ırtında koltuk altlarından geçirilen 
iplerle taşıdığı büyük paslı bir Batum gazı tenekesi bulunan 
açık başlı yalınayak, sarışın, pek yoksul kılıklı on yaşlarında 
uzun boylu bir çocuğa rastladı. Bu bir zamandan beridir en iyi 
arkadaşı Şuayıp'tı. Onunla kırlarda, bayırlarda koşup durmakta, 
eğlenmekteydi. Ne var ki Şuayip babasının şehit oluşuyla bir
den bire eve ekmek parası kazanmak zorunda kalmış, birçok 
işe girip çıktıktan sonra yeteneksizliği dolayısıyla tabakhaneye 
köpek boku toplama işine başlamıştı. Çok temiz, aptallık kerte
sinde saf bir çocuktu. Sarışın uzun yüzü sarı saçları , kötülük, 
piçlik bilmez sarı gözleri vardı, Musa'yı görünce çok sevindi: 

"Gel, dedi, tenekemi doldurdum. Şu deniz kıyısında biraz 
oturup dinlenerek tabakhaneye gidelim. Boku satar bir şeyler 
alır yeriz. Açlıktan kamım kazınıyor." Yiyecekten söz açılınca 
Musa'nın çok hoşuna gitti . Kumsalda deve dikenleri bitmiş bir 
bölgeyi dikkatle geçerek bir kum tepesinin yanına vardılar. Şu
ayip, Musa'nın yardımıyla sırtındaki dolu tenekeyi indirdi. 

Musa, baktı . Arkadaşının yere bıraktığı teneke, koyun tüy
leriyle karışık kupkuru, apak köpek bokuyla doluydu. Şuayip, 
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sarışın kocaman elleriyle iplerin kestiği omuzlarını ovalayarak: 
"Allahtan bugün tenekeyi çabuk doldurdum, dedi. Çok er

ken kalkarak salhanenin oralara gittim. Orada pek çok sahipsiz 
köpek var. Salhanenin artıklarını yiyerek bize bok hazırlıyorlar. 
Ama gelgelelim, şu namusuz zehirciler, hayvanları zehirleyip 
duruyorlar. Bu yüzden de köpek boku toplamak günden güne 
zorlaşıyor. Elimden gelse bu zehircilerin hepsini tutar kıtır kıtır 
keserdim. Mademki köpek boku bunca değerli de hükümet kö
pekleri neden öldürüyor bilmem. kuduz köpek varmış, insanı 
ısırınca insan kudururmuş. Biz, burada açlıktan kuduruyoruz, 
hükümetin haberi yok." 

Birden bire konuyu değiştirdi: 
"Musa, denizkızı gördün mü hiç, sen?" diye sordu. 
"Görmedim, ama evde çok işittim. Denizde çok gezenler 

görürmüş, peki, sen gördün mü?" 
"Ben de görmedim, ama görmeyi çok isterdim. Denizkızları 

çok güzel olurmuş.  Sevdikleri erkekleri alır kaçarlarmış. Ah, 
öyle istiyorum ki böyle bir kızın beni alıp kaçmasını. Mahalle
den hiçbir kız yüzümüze bakmıyor. Tabakhaneye köpek boku 
yetiştirdiğimiz için hepsi bizi küçük görüyor. "Şuna da bak, kö
pek bokçusu" diyorlar. Bu söze öyle tutuluyorum ki. 

Oysa denizkızları köpek boku mu satıyoruz, kuyumcu mu
yuz, paşa mıyız hiç aldırış etmez. Erkek miyiz, yalnız ona ba
kar. Ah, nerde öyle bir denizkızı ! Köpek boku tenekesinin iple
ri her Allahın günü omuzlarımı böyle kesip durmazdı ! "  

"Peki, ama, denizkızı insanı alur d a  nereye kaçar?" 
"Ne bileyim ben? Herhalde Samsun'dan daha güzel bir ye

re. Bizim teneke kulübeden daha güzel bir eve. Bol yemek, ye
miş, tatlılar olan bir saraya. Onlar, erkeklerini herhalde kuş sü
tüyle beslerler." 

"Onlarun evleri herhalde deniz altındadur. İnsan arda bo
ğulmaz mi?" 

"Boğulmaz. Oraya gidinceye dek soluğunu tutacaksın elbet
te. Onların saraylarının içine su girmez." 

"Peki,  belden aşağısi baluk olunca onun en güzel  yerleri 
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nerde kalur?" 
Musa, bunu sorarken hep Tenzile 'yi düşünüyordu. Onun 

belden aşağısında gizli bir dünya olduğunu bunun da erkek için 
son kerte önemli olduğunu biliyordu. Şuayıp, Musa'nın demin
ki sorusuna şu yanıtı verdi: 

Musacığım, �en sana bir şey diyeyim mi? Denizkızı benim 
karnımı doy ursun, sırtımdan şu köpek boku dolu tenekeyi alsın 
da isterse varsın belden aşağısı hiç işime yaramasın." 

Musa, hep Tenzile'yi düşünerek: 
"Ben, beni alıp kaçacak denizkızının her yanıyla; bir kız 

olmasını isterdum." 
Hayalinde yarattığı biricik denizkızı örneği Tenzile'ydi .  Bu 

yüzden onun eksiksiz olmasını istiyordu. 
Şuayip' le denizkızı üstüne konuşmaları , Musa'yı iyice etki

lemişti . Artık, bundan sonra sık sık kaçıp bu kumlara gelecek, 
kendisini alıp kaçacak Tenzile'nin benzeri denizkızını özlemle 
bekleyecekti. En sonra Şuayip: 

"Kalk Musa, dedi, haydi, tabakhaneye gidip bokumuzu sa
talım. Karnımda kurtlar ivil ivil kaynamaya başladı." 

Şuayip, Musa'nın yardımıyla tenekeyi yüklendi. Bomboş 
bir yığın evin arasından geçerek bakkal Osman Efendi'nin dük
kanının yanındaki sokaktan caddeye çıktılar. Biraz ötede sebze 
bahçelerinin arasından çiftlik yoluna, Temel Çavuş'ların eski 
bahçelerine çıkan toprak yola saptılar. Epeyce ilerlediler. Y o
lun sağında kapkara ahşap yayman, yerden yığma bir yapının 
önüne vardılar. Çevresinde geniş yapraklı labadaların, evliya 
otlarının, ısırganların, böğürtlen dikenlerinin boy attığı tabak
haneden insanın burnunun direğini kıran pis kokular geliyordu. 
Şuayip doğruca açık kapıdan içeri girdi. Üstü başı leş gibi ko
kan bir işçi, onun sırtındaki tenekeyi alarak beton bir yalağa 
boşalttı . Küçük camlı bir odada oturan genç bir adam, Şu
ayip'in eline birkaç çil  kuruş saydı.  Şuayip, kapıda bekleyen 
Musa'yı alarak sevinçle caddeye indi . Yol kıyısında kapkara 
pandispanyaya benzer şekerli bir hamur işi satan yaşlı bir ada
mın tablasına yanaştılar. Adam bunlara büyükçe bir parça kesip 
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verdi . Yiyerek karakola doğru yürüdüler. İkindiüstüydü. Mu
sa, annesinin dağdan gelip gelmediğini düşündü. Eğer gelme
diyse evdeki kardeşleri , şimdi açlıktan ölmek üzereydiler. Ne 
yazık ki Şuayip'in ona verdiği şekerli ekmek parçası çok ufak
tı. Bunu onlara bölüştürse hiçbirinin dişinin kovuğuna gitmez-
di. Şuayip: 

"Paramın geri kalanını anneme vereceğim, dedi. Onun da 
şimdi yiyecek bir şeyciği yoktur." 

Karakolun hemen önünde gencecik pelitlerden edinilmiş 
bir yük odunun altında iki büklüm kendilerine doğru ilerleyen 
Şakire'yle burun buruna geldiler. Şakire onları görünce durdu. 
Şuayip'i tanıyordu. Musa'yla birkaç kez eve gelmişti . Ancak, 
köpek boku toplayıp sattığını bilmiyordu. Şakire oğlunun elin
deki birkaç lokmalık ekmeğe özlemle baktı. 

Şuayip hemen elindeki ekmeği Şakire'ye uzattı : 
"Buyur teyze, dedi, biz çok yedik." 
o güldü: 
"Yeyin, evladum. Afiyet bal olsun. Benum kamum aç değil." 
Musa annesine baktı . Annesinin sırtı , odunların ağırlığı al-

tında çizilmiş, yırtılmış, kanamıştı. İçinden ılık ılık acı sular gi
bi bir şeylerin geçtiğini duydu. Şakire : 

"Sen doğri eve git, Musa, dedi, ben şu odunlari satup size has 
ekmek getireceğum. Sen, bakayrum birkaç lokmacuk bir şey bu
lup yemişsun, ama öbür yavrular şimdi evde açluktan elmişler
dur, yalağuz kurebiyi eve kötur da bağa zahmet olmasun." 

Musa yükün üzerindeki baltayı alarak omuzuna attı. Anne
s i ,  ağır yükünün altında inleyerek, ıhlayarak çarşıya doğru 
uzaklaştı. 

Bu sırada tazıya benzer ince uzun gövdeli ak bir köpek, ço
cukların elindeki ekmeği gördü. Kuyruğunu sallayarak sevimli 
davranışlarla onlara sokuldu. Şuayip: 

"İşte Musa dedi bak, ben bu zavallı aç sokak köpekleri sa
yesinde ekmek yiyorum. Bu hayvancıklar daha çok yiyecek ke
mik filan bulsalar, ben günde iki üç teneke mal toplayabilirim. 
Ne yapalım ki bir yandan hükümetin zehircileri, bunların kökü-
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nü kazımaya çalışırken bir  yandan da açlık onları iskelete çevi
riyor, sıçacak bir şeyleri olmuyor." 

O,  bunları söylerken Musa, köpeğe elindeki son kerte de
ğerli ekmekten bir lokma koparıp attı. Hayvan, bunu çiğneme
den yutarak Musa'nın yanı başına sokuldu. Minnetle salladığı 
uzun kamçı kuruğu Musa'nın baldırlarını dövüyordu. Şimdiye 
dek hiçbir k.upe11. beslememiş olan Musa, bundan pek hoşlandı. 
Elindeki ekmeği yemekten vazgeçerek bir yandan yürüdü, bir 
yandan da ufacık lokmalara bölerek ona attı . Şuayıp mahallede 
Musa'dan ayrılırken: 

"Ben eve uğrayıp anneme yiyecek bir şeyler alayım. Vakit 
bulursam yine size uğrarım. Evliyatepe'nin oralarda bir sürü 
başıboş eşek otluyor gidip onlara bineriz !"  dedi . 

Musa, kulübeye vardığında köpek de arkasındaydı. Adviye 
ile Fatma hayvanı görünce korktular. Hayvan, gitti , yaşlı şeftali 
ağacının altındaki kuru gübreliğin üzerine yattı . Minnet, ilgi 
dolu küçük kara gözlerini onun üzerine dikti . Adviye: 

"Çok acıktum, dedi. Sefer de muzırdaniyi: Nerde: kaldı ne
nemuz?" 

"Karakolun önünde rastladum. Sırtında bir yük odun vardı. 
Onlari satıp bize ekmek getirecek. Bak kurebiyi de bana verdi, 
getirdim." 

Adviye'nin yeşilimsi güzel gözleri, buğday benizli yüzü 
canlandı. Bu sırada Fatma, Musa'ya yaslanarak: 

"Başim ağriyi ! "  diye inledi . 
"Çok mu ağriyi?" 
"Çok ağriyi, çatlayi. Hiç kesilmeyi ."  
Musa'nın mahalle çocuklarıyla ilişki kurduğundan beri kul

landığı Trabzon diyalekti değişmeye, bir Samsun'lu gibi konuş
maya başlamıştı . Asile'nin di l i  Tenzile'nin evinde daha önceden 
kırılmıştı. Küçükler, dillerinde geleneği sürdürüyordu. 

Adviye, Musa'ya: 
"Ağabey, bu Fatma'nun başi çok ağriyi dedi, sabahtan beri 

belki bin kere ' başum ağriyi ' dedi . Alnına ko elini de bak, nasıl 
ateş gibi yanayı." 
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Musa, elini Fatma'nın alnına koydu. Ateş gibi yanıyordu. 
Çaresizlikten boynunu bükmekten başka bir şey yapamadı. 

Biraz sonra Şuayip geldi. Dışarıda, ayrık otlarının dokudu
ğu yemyeşil halı üzerinde oturarak şuradan buradan konuştular. 
Şakire de çıkagelmekte gecikmedi .  Koltuğunda bir has ekmek, 
Sefer için de azıcık tahin helvası vardı. Hemen ekmeği çocuk
lara bölüştürdü. Şuayip'e de vermek istediyse de evde yediğini 
söyleyerek almadı . Ancak, Fatma, aldığı ekmeğidizlerinin üze
rine bırakarak iştahla yiyen kardeşlerini seyrediyordu.  Sefer'i 
emzirip dışarı çıkan Şakire, Fatma'nın iki sakız otu çiçeği gibi 
maviş maviş kendisine bakan sıtmalı gözlerinden ürktü: 

"Gene başun ağriyi mi, uşağum?" 
"Çok ağriyi, nene." 
Onu tuttu göğsüne bastırdı. Çocuğa korkulu bir  hastalığın 

kanca attığından kuşkulanıyorsa da başvuracak hiç kimse ol
madığından kuru kuru yutkunup duruyordu. İstanbul'da olsaydı 
orada doktor denen herifler vardı. Böyle dertleri çabucak anlar 
derman yazarlar ya da bulurlardı. Ne yazık ki Anadolu, Tanrı
nın ölü bir çölüydü. 

Şakire, Şuayip'e döndü: 
"Oğulcuğum, dedi, bakayrum, sen ufak ufak çalışıp nenene 

ekmek parasi kazanaysun. Şu bizum Musa'ya da bir iş bulsana !"  
"Teyze, ben ona nerden iş bulayım? Ben d e  aradım taradım 

bir iş bulamadım da en sonra maşayla köpek boku toplayıp ta
bakhaneye satmaya, böylece birkaç kuruş almaya başladım." 

"Demek köpek boku da  para ediyi ha?" 
"Etmez olur mu? Tabakhanede derileri onlarla terbiye edi

yorlar. Teyzeciğim gelgelelim, zehirliye öldüre ortada köpek 
komadılar ki boklarını toplayıp satalım. Böyle benim gibi bir
kaç çocuk daha var. Sabahın köründe kalkıp sokaklara dökülü
yor köpek boku arıyoruz. En çok salhanenin oralarda var, ama 
orda da kuduz köpek var diye söylüyorlar. Bu yüzden annem 
beni oraya göndermek istemiyorsa da ben yine gidiyorum. Üç 
beş kuruş kazanmak için kuduz köpeklerle boğuşmayı da göze 
alıyoruz. Bakın size bir şey anlatayım da şaşın: Geçende bir so-
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kak köpeğinin biraz ötemde pislediğini gördüm. Tam da benim 
istediğim çeşitten bir boktu. Etsin de alayım derken yanı ba
şımda yalınayak başı kabak bir oğlan belirdi. Elindeki ağulu et 
parçasını köpekçiğe atı vermesin mi? Aç hayvancağız eti yala
madan yuttu. Baktım oğlanın elindeki kese kağıdında bir sürü 
kuşbaşı et vardı. 

"Nedir o köpeğe attığın?" dedim. 
"Ağu, Belediye veriyor," dedi. 
"Vay namussuz, sen de can verebiliyor musun ki canını alı

yorsun?" diye bağırdım. 
"Ben belediyenin memuruyum." dedi. 
"Ulan baldırı çıplak ,  sen de benim gibi zillerden birisin. O 

hayvancıkları ağulayıp öldüreceğine, benim gibi boklarını topla 
da sat ." dedim. 

"Sus be geveze" diyerek basıp gitmeye kalkmasın mı? He
men sırtımdaki tenekeyi çıkarıp atarak deyyusun üzerine atıl
dım. Uzun uzadıya boğuştuk. Biz, boğuşurken kese kağıdında
ki etler de yerlere döküldüğünden deminki zavallı köpek geldi, 
hepsini keyifle yedi, ama bir kaç dakika sonra yıldırımla vurul
muşçasına kaskatı kesilip yere serildi kaldı . Çocuk, elimden 
kurtulup karakola koştuysa de beni koduysa bulsun. İşte, böyle 
işler de oluyor. Kimi zaman da biz köpek bokçuları da bokları 
kapışmak için birbirimize giriyoruz. En güçlümüz bokları ma
şasıyla alıp tenekesine atarak tabakhaneye yollanıyor. Bu yüz
den köpek bokçuları birbirlerini görünce yaklaşmaz, ters yanla
ra doğru uzaklaşırlar. 

Musa, bu işi yapmak isterse yarın sabaha ben ona bir teneke 
hazırlayayım, yarın akşama dek benimle gezip dolaşır, işin us
talığını öğrenir, sonra Allah kerim. B ir denese fena olmaz." 

Şakire, uzun uzun düşündükten sonra : "Sen onun abisi sa
yılırsun oğlum. Halumuzi göreysun. Oğlan birkaç kuruş ekmek 
parası kazanırsa benim da yüküm azalur. Bu yıl yedi yaşini sü
reyi. Akli başindadur. Haydi, ona bir iyilik yap." dedi. 

Bu, Şakire'yi umutlandırmıştı. Evde iki kişi çalışırsa çocuk
lar açlıktan ölmek korkusuyla karşılaşmayacaklardı. Asile, na-
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sıl olsa Tenzilelerde boğazını geçindiriyordu. Ama, şu zavallı 
Fatmacığa ne oluyordu? Azrail bu yoksul şehitler kulübesine 
utanmadan bir kez daha mı inecekti? Her şeyi gören Allah acaba 
nereye bakıyor, kimleri görüyor, kimlere yardım ediyordu? 

Bu sırada Şakire'nin gözleri gübreliğin üzerinde yatan, bir
yandan da dikkatle , kuşkulu bakışlarla ev halkını gözetleyen 
köpeğe ilişti : 

"Bu köpek neyun nesi, Musa?" 
"Benim köpeğim. Sokakta beni gördü, arkama takıldı, geldi." 
"Oğlum, köpek deduğun malez ister. Onun kamini neylan 

doyuracaksın ?" 

"Ben buldukça ona da veririm.  Bulmadığım zaman gider 
mahallede bulur." 

Şakire, zorla güldü. Fatma, kucağındaki dörtte bir ekmek 
parçasının bir bölüğünü koparıp köpeğe attı. Hayvan, ancak aç 
hayvanlarda görülen bir hırsla ekmeği yuttu. Şakire : 

"O da bizum gibi sahipsiz, dedi. O da bir sahip arayi. Buldi 
da. Ama bizum bir sahibimiz yok, Musa. Bizum hiçbir sahbi
muz yok. Biz sahibimuzi nerde arayıp bulacağuz? Biz, boğun 
bir köpek kadar bile olamayruz. O, kendisine bir sahip bulayi 
da biz bulamayruz ! "  

Ağlamaya başladı . Sonra, Fatma'yı kucağına alarak gözleri-
nin içine dikkatle baktı :  

"Başun mi ağriyi, benum güzel uşağum?" 
"Çok ağriyi, nene ! "  
"Kamin aç değil m i ,  ekmeğini yemedun?" 
"Acıkmadım. Hiç iştahım yok." 
"Vah zavallı uşağum benum." 
Hüseyin'in birden bire uçup gidişi Şakire'yi çok korkutmuş

tu. Yoksa çocuklara kıran mı girmişti? 
Şuayip bu sırada Musa'yı alarak eşeğe binmek üzere Evli

yatepe'ye doğru gitti. Gerçekten de Mert Irmağı 'nın yamacın
da, ufak bir eşek sürüsü otluyordu. Sahipleri de ortada yoktu. 
Şuayıp, hemen uysal bir dişi eşek bularak üzerine atladı, koş
turmaya başladı. Sonra gelip Musa'yı bindirdi, Eşek koşmaya 
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başlayınca küt diye yere yuvarlandı. Akşam karanlığı basınca
ya dek bir eşeği bırakıp ötekine bindiler. Ellerinde sopalarını 
sallayarak üzerlerine gelen bir iki kişiyi görünce, ayakları kıç
larını döverek kaçtılar. Ne var ki eve giderken ikisinin de otu
rak yerleri ağrıyordu. Eşeklerin sivri kemikli sırtları, kıçlarını 
yara içinde bırakmıştı. Musa, bütün gece sızıdan uyuyamadı. 
Ertesi sabah, dışardan seslenen Şuayip'in çağrısıyla doğrulup 
oturmak isteyince oturamadı. Hemen kalkıp dışarı çıktı. Henüz 
ortalık alaca karanlıktı. Şuayip sırtında bir, elinde de bir başka 
köpek boku tenekesi olarak kapıda dikilmiş gülümsüyordu; 

"Tenekeni getirdim. Haydi, giyin de gidelim. Öbür çocuklar 
bütün bokları toplamadan davranalım." 

Bu sırada Şakire de dışarı çıktı. Şuayip'in sözünü tutuşuna 
sevindi . Oğlunun sünnet çocuğu gibi yürüyüşünü görerek irkil-
di. Kötü şeyler düşündü: 

"Ne oldu sağa?" 
"Dün Şuayip'le akşama kadar eşeklere bindik. Bacaklarımın 

arası hep yara oldu." 
Şuayip güldü: 
"Ben de öyleyim, teyze, dedi, ama yine de akşama dek ge

zip dolaşarak ekmek parası kazanacağım." 
Şakire'nin iç i  ferahladı. Musa'yı giydirdi. Eline bir kenarda 

sakladığı kuru bir ekmek kabuğu verdi. Şuayıp'ın yardımiyle 
tenekeyi oğlunun sırtına geçirdi. Evin emektar maşasını da yeni 
bir görev görmek üzere Musa'nın eline verdi. 

Şuayip, hemen oracıkta gördüğü kuru, ak bir köpek pisliği
ni maşasıyla alarak Musa'nın tenekesine attı : 

"Bu sana uğur getirir dedi, bu senin köpeğinin bokudur. Ne 
yazık ki hayvancık aç olduğundan çok bir şey yapamamış ."  

Şakire de  birlikte olarak gülüştüler. Şakire : 
"Herhalde Musa'nın köpeği olacak, bütün gece evin önün

de, arkasında havladı durdu. Oysa zavallıya ne bir yudum su 
verebilduk ne bir lokma ekmek . "  "Dün Fatma ekmeğinin  
yarısını ona verdi." 

Musa, böyle diyerek aşağı doğru yollanan arkadaşına yetişti. 



"Aman, şu mahalleden çabuk geçelim, kimse bizi görmesin, 
dedi, ben çok utanırım." 

"Merak etme, oğlum, utanman çabuk geçer. Ben de başlan
gıçta öyleydim. Ama şimdi vız geliyor." 

Hızla aşağı indiler. Musa, sözde tanınmamak için başını 
önüne eğiyor, hep yere bakıyordu.  Sokaklar hemen hemen 
bomboştu. Tahar Hanım' ın evinin önünden geçerken yere 
uzanmış dinlenmekte olan kazlar, Musa'nın yalınayaklarına sal
dırdılarsa da Şuayip'in tenekesini tıngırdatarak üzerlerine se
ğirtmesi üzerine kaçıştılar. Musa, aradan bunca yıl geçtiği hal
de şu kazların hala kendisine düşman oluşuna şaşıyordu. Fırı
nın önünden geçerlerken Musa'nın köpeğiyle burun buruna gel
diler. Hayvan, sıcak, iştah açıcı ekmek kokularıyla sarhoş ol
muş, ekmek alıp gidenlere, belki bir lokma verirler diye boşuna 
kuyruk sallayıp duruyordu. Onları görünce koşup geldi .  Mu
sa'nın ellerini yaladı, o da onun başını okşadı. Şuayip: 

"Bırak şimdi köpeği, dedi haydi iş başına." 
Sonra hızla cadde boyunca yürüdü. Kırık taşlarla döşenmiş 

iki yanı beton yaya kaldırımlı yolda yığınlarla serçe at fışkıları 
üzerinde yaygaralarla eşiniyordu. Şuayip: 

"Şimdi, sen sağdan, ben de soldan yürüyelim. Sen o yanı ta
ra, ben de bu yanı ." diyerek gözleri yerde hızlı hızlı ilerlemeye 
başladı. Köpek bir süre onların arkasından gittiyse de onlardan 
bir hayır çıkmayacağını anlamış olacak ki yine fırının önünde 
kıç üstü oturup ekmek kokularını koklamaya koyuldu. 

Geceleyin kaldırımlarda yiyecek arayan köpekler, epeyce 
toplanacak nesne dökmüştü. Musa, bunları gördüğünde bir Re
şat Altını bulmuşçasına seviniyor, hemen maşasıyla alıp arka
sındaki tenekeye atıyordu. Böylece Mert Irmağı'nın üzerindeki 
tahta köprüye dek gittiler. Oradan salhaneye indiler. İçerden 
keçi ,  koyun melemeleri , inek böğürmeleri geliyordu. Şuayip, 
Musa'yı mezbahanın arkasındaki pis kokulu daracık çimenliğe 
götürdü. Buradan, ırmağın üzerine desteklerle uzatılan kalın 
beton bir künkten suya, kanlı, kirli atıklar akıyordu. Biraz ötede 
b irkaç hırpani kı l ıkl ı  sokak köpeği ,  onlara kuşkulu gözlerle 
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bakarak geriledi. Yerler köpek pisliği doluydu. İki arkadaş, az 
zamanda burasını temizleyerek öteye geçti. Kumsala vardılar. 
Üzerlerinden yumak yumak tüy yığınları sarkan köpekleri uyu
dukları yerlerde tedirgin ederek ilerlediler. Buralarda yüzlerini 
güldüren bolca ürün buldular. Ancak kocaman, dev yavrusu gi
bi ak bir köpek denize doğru daha gerileyecek yeri olmadığını 
anlatmak ister gibi sivri dişlerini göstererek onlara hırladı. On
lar da bu uyarmaya saygı duyarak geri döndüler. 

Burası köpek boku cenneti gibi bir yerdi. Hayvanlar, sanki 
salt kireçle yumak yumak yün pislemişti, hiçbirinde ev köpek
lerinin pisliklerindeki vıcık vıcıklık, insan kakasına benzerlik 
yoktu. Sanki zavallılar taş yiyip, taş pislemişti. 

Musa, Şuayip'ten ayrılmış durmadan topluyordu. Bu ilk 
işinde, ilk gün için başarılı sayılabilirdi . Sırtındaki teneke git
tikçe ağırlaşıyordu. Teneke ağırlaştıkça sanki çil çil paralarla 
doluyormuş gibi seviniyordu. Annesiyle kardeşlerine ekmek, 
belki de helva alacak, hep birlikte oturup yiyeceklerdi. Sonra, 
bundan çok para kazanacak olursa annesini odun kesip satmak 
için saatlerce uzaktaki ormana göndermeyecek, kendisi gere
kirse sabahın kör saatlerinden akşam ezanına dek durmadan ça
l ışacaktı . İçinde açlığa, ölüme karşı bir direnme, bir dikilme 
duygusu belirmeye başlamıştı, çok para kazanırsa en küçük 
kardeşi Sefer'e de her gün süt alacak, annesinin kesilen sütünün 
eksikliğini aratmayacaktı. Musa, böyle düşünerek dönüp dola
şırken, bütün dünyayı paranın en yakın kardeşi olan köpek bo
kuna benzetiyor, toprak üzerinde yükselen bütün irili ufaklı 
tümsekçikleri köpek boku sanıyor, heyecanla ona doğru seğirti
yordu. Temel Çavuş ailesinin, tersine dönen talihini doğru yola 
getirmek için gereken gücün damarlarında kaynayıp durduğunu 
görüyordu. 

Bir ara minnetle kendisine bakmak için kafasını kaldırınca 
karşısında Şuayip yerine onun gibi uzun boylu, iri yarı esmer, 
kötü bakışlı bir köpek boku toplayıcısı gördü. Çocuk, ormanda 
hiç insan yüzü görmemiş bir vahşi hayvan gibi yırtıcı, tehlikeli 
görünüyordu. Musa, onun bu durumundan ürkerek bakışlarıyla 



242 Savaş ve Açlar 

Şuayip'i aradıysa da bulamadı. Çocuk: 
"Ulan sümüklü böcek, dedi, sen de mi çıktın başımıza? Dök 

bakayım o tenekedekileri yere. Onları ben toplayacaktım." 
Oğlanın , bunu söylemesiyle Musa'nın üstüne atılması bir 

oldu . İkisi de yere yuvarlandı . Tenekelerin deki bütün köpek 
bokları yere saçıldı .  Çocuk, çok güçlüydü. Musa'yı yere yıkmış 
rast gele vuruyor, bir teneke gürültüsüdür gidiyordu . Hemen 
oracıklarda bulunan Şuayip gürültüyü işitince koştu. Musa'yı 
döven esmer oğlanın üstüne balıklama atıldı . Birbirine çarpan 
tenekeler, sövüp saymalar, oralarda dolaşan öbür köpek bokçu
larını da oraya koşturdu. Ötekilerin dövüşmesinden yararlanan 
iki çocuk çevreye saçılan köpek boklarını hızlı hızlı toplayıp 
tenekelerine doldurmaya başladı. Bunu gören esmer çocukla 
Şuayip kavgayı bırakıp onlara saldırdılar. Sövgüler savruluyor, 
birbirine çarpan tenekeler tangırdıyor, oradan geçenler. Köpek 
boku için yapılan kavgayı gülünç görerek gülüyordu. Halkın 
toplanmasından utanan Musa, bir kenara çekilmiş, dört kişinin 
kıyasıya dövüşmesini seyrediyordu. En sonra, yaşamak kavga
sının ateşinden geçtiği anlaşılan kocaman nasırlı elli iri yarı bir 
adam, kalın korkutucu sesiyle gürleyerek kavgacıları durdurdu. 
Aralarına sivri bir kaya parçası gibi dikilerek onları ayırdı: 

"Ulan göbeller, böyle ne alıp veremeyeceğiniz var ki dövü
şüp duruyorsunuz? Cephede babanızı ağabeyinizi düşman kı
rarken siz de burada birbirinizi mi kırıyorsunuz? Yazık değil 
mi? Dünya köpek boku dolu, bunun için de dövüş olur mu?" 
diye bağırdı. Çocuklardan biri : 

"Nercle köpek boku, ağabey dedi. Bütün köpekleri hükümet ağu
latıyor, köpek boku toplayıp da bir lokma ekmek almayalım diye." 

"Çıkarın bakayım, hepiniz sırtınızdan tenekelerinizi. Dizin 
şöyle yan yana ! "  

Çocuklar denileni yapınca Şuayip'i kolundan tuttu: 
"Haydi, sen de şimdi yerlere saçılmış olan köpek boklarını 

kul taksimiyle bu tenekelere bölüştür bakayım. Bu iş olup bi
tinceye dek burada başınızda Azrail gibi dikileceğim." 

Şuayip, dizilen beş tenekeye yerdeki bütün pişikleri sayarak 
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maşasıyla atıp dururken iri yarı adamla birkaç seyirci sevimli 
bir gülümseyişle onu seyrediyordu. 

Bu iş olup bittikten sonra adam ceketi omzunda, kollarını 
sallayarak uzaklaştı. Kavgacı esmer çocuk, Musa'yla Şuayip'e: 

"Benim tenekem doluydu. Siz, benim hakkımı yediniz, ala
cağınız olsun." Diyerek öfkeli öfkeli uzaklaştı. Sonradan dövü
şe katılanlarsa sevinçliydiler, birçok hazır boka konmuşlardı. 
Şuayip, esmer çocuğun Hifının altında kalmak istemedi : 

"Oğlum, dedi git babanı, ağabeyini de getir, ben kimseden 
korkmam. Sonra bu küçük arkadaşımıza da yan bakayım deme ! 
Hem günahtır, hem de arkasında ben varım. Onun hem babası ,  
hem ağabeyi birbiri peşi sıra şehit düştü, biliyor musun?" 

"Benim de babam şehit. Yoksa burda sizin gibi çingenelerin 
yanı sıra köpek boku mu toplardım !"  

Bu laf üzerine Şuayip çocuğun üzerine saldırdı. Pabucun 
pahalı olduğunu anlayan çocuk, tabanları yağladı. Kaçarken de 
kahkahalarla gülüyordu. 

7 

Şakire , sabahın köründe kurebisiyle gittiği dağdan döneli  
ancak yarım saat olmuştu. Allahtan ki odunlarını hemen aşağı
daki fırının yanında istediği fiyata satabilmiş, fırından bir so
mun alarak eve koşmuştu. Hepsinden önce meme çocuğu olan 
Seferi sonra da başının ağrısı hiç geçmeyen ağzına da hiçbir 
şey koymayan Fatma'yı düşünüyordu. Kızcağızın durumu gün
den güne kötüleşiyordu. Çocuk, ateşler içinde yanıyordu. Ma
hallede şuna buna söylediyse de herkes kendi derdine düştü
ğünden hiç kimse bir ilaç salık verememişti. Bir şehit çocuğu, 
göz göre göre geçip gidiyordu. Şakire, zavallının çakır gözleri
ne bakarken onlarda, insanin yitip gittiğini gösteren korkunç 
boşluklar, karanlıklar görüyordu. 

Hüseyin'in gözlerinde bu ölüm yolculuğunun karanlık boş
luklarını uzun uzun seyretmişti. Sefer'in papatya gibi apak yüzü 
de günden güne rengini bir bal mumu rengiyle değiştiriyordu. 



244 Savaş ve Açlar 

Şakire'nin memelerine hırsla sarılan ince dudakları biraz sonra 
gevşeyip bırakıyordu. Çünkü ana, bu, günden güne pörsüyen 
genç kadın memelerine süt olacak hiçbir yiyecek yiyemiyor, 
ancak odunu satarak aldığı ekmeğin bir parçasını yiyerek gücü
nün büsbütün geçip gitmesini önlemeye çalışıyordu. 

Şimdi de beşikte halsiz uzanan Sefer'in memesini verip ağ
zına bir çaputa sardığı tahin helvası parçasını sıkıştırdıktan son
ra dışarı çıkmıştı . Sık ayrık otlarının halısına bağdaş kuran Mu
sa'nın yanı başına çökmüş, bir yandan başını dizine koyarak sık 
sık soluyan Fatma'nın saçlarında bit kırar gibi tırnaklarını çıtla
tıyor, bir yandan da Musa'nın anlattıklarını dinliyordu. Musa, 
bugün köpek boku toplamaya gitmemişti. Çünkü koruyucusu 
Şuayip artık onunla işe çıkmıyordu. B ir akrabası onu alıp köye 
götürmüştü. Burada köpek boku toplayacağına orada daha in
sanca bir iş tutabilirdi .  Dün sabah tenekesiyle sokağa çıkan 
Musa, onu her zamanki beklediği yerde bulamamıştı. Evlerine 
varıp annesine sorunca o da oğlunun köye gittiğini söylemişti. 
Musa buna çok üzülmekle birlikte yine kabadayılığa pislik sür
meyerek her zam�nki iş yerine doğru yüreklice ilerlemişti. Şu
rada burada ağulanmış, kaskatı köpek leşlerine rastlıyor, bu işin 
de sonunun geldiğini anlıyordu. Son günlerde hükümet durma
dan köpek ağulatıyordu. Bu gidişle köpeklerin köküne kıran gi
recek, sokaklarda bir tek köpek bokuna rastlanmayacaktı . Bu 
da bir şey değil ,  Musa, Şuayip'in annesinden ayrılıp toplama 
yerine vardığında, ilk gün kendisiyle dövüş eden esmer çocukla 
karşılaştı. Çocuk, onun yalnız başına olduğunu görünce üzerine 
saldırıp yere yatırdı. Tenekesini alıp ayaklarının altında ezdi,  
yamyassı etti. Musa'yı epeyce hırpaladıktan sonra oradan kovdu: 

"Ulan piçkurusu, dedi, bir daha seni buralarda görürsem ha
lin dumandır. Başını ırmağa daldırır seni boğarım. Hiç kimse 
de kimin seni öldürdüğünü anlayamaz. Haydi, yallah, şimdi bas 
git evine ."  Çocuğun gücünden yılan Musa, ezilmiş, tenekesini 
de orda bırakıp kaçmaya başlamıştı . Bu sırada ötekinin, arkasın
dan savurduğu koca koca taşlardan kendini güçlükle korumuştu. 

Bunları dinleyen Şakire : 
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Hey Allahum, dedi, bu kimun vetanidur ki orada şehit ço
cuklarına kuru ekmeği değil köpek bokunu bile çok göreyiler?" 

Ana oğul, böyle dertleşip dururken çocukların gümüş adını 
taktığı köpek gübrelikteki yerinden aşağı doğru seğirterek yırtı
nırcasına kısa boylu, sıska bir adama saldırıp havlamaya başla
dı. Sarı, hasta benizli adamcağızın savurduğu kocaman taşlar 
bile gümüşü durduramıyordu. Nerdeyse onu parçalayacaktı . 
Şakire'yle Musa, neden sonra ayıldılar. Adamcağız kendilerine 
el ederek görüşmek için geldiğini anlatmak istiyordu. Ana oğul 
' hoşt' diye hayvanı kovarak adamı güçlükle kurtardılar. Adam, 
geldi, evin önünde göğsünü tutarak soluğunun kesildiğini anlat
mak istedi . Bir kaç dakika dinlendikten sonra ayrık otları üzeri
ne çökerken şöyle dedi : 

"Şakire Hanım, ben kocanız Temel Çavuş'un askerlik arka
daşıyım. B ir kıtada ikimiz de çavuştuk, seninle onun üstüne ko
nuşacağım; ben Ömer Çavuşum." 

Ömer Çavuş, soluyarak bağdaş kurup oturunca Şakire i le  
çocuklar da onun çevresinde toplanıp oturdular. Gümüş de git
ti, kıvrılıp yerinde yattı . Şakire: 

"Bu köpek bir kaç gün önce bizum oğlanın peşine takılıp 
gelmiş. Hayvancağuza ne su veren var ne ekmek. Ama o yine 
de kapıdan ayrılmayi .  Beklenecek bir şeyimuz var sanarak bizi 
bekleyi .  " diyerek güldü. Ömer Çavuş: 

"Şakire Hanım kardeşim, dedi, sahapsızlığın ne demek ol
duğunu bu köpek de sınayarak öğrenmiş.  Boğun bütün memle
ket sahapsız. Cephede, ateş altında, cephe gerisinde gördükle
rüm bena kan ağlattı . Birkaç hergelenin elinde ana kuzuları 
karlar içinde boğuldu gitti . B ir, on, yüz, on bin değe!,  yüz bin 
genç insan evladı, Türk çocuğu. O insanların gerçek bir şahabı 
olsaydı onlar birkaç aptal ın elinde dünyalarını yitirir miydi 
hiç? Bütün memleket sahapsız hemşirem." 

Ömer Çavuş, Şakire 'nin kocasının yaşında bir adamdı .  
Adam, ondan daha çelimsiz, gösterişsizdi, yüzünde uzun , kor
kulu bir hastalıktan yeni kurtulmuş bir insanın bitikliği vardı . 
Söyledikleri onu yormuştu. Güçlükle soluyor, anlatmak hırsıyla 
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da yanıp tutuştuğu görülüyordu. Kemik kalmış sarı parmaklarıy
la düşük sarı bıyıklarının ucunu boşuna kıvırmaya çalışıyordu: 

"Hemşire, belki on yerimden kurşun yedim. Sağlı sollu sat
l ıcana tutuldum, tifoya yakalandım. B ir türlü hava değişimi 
alup buraya gelemedim. Biraz iyileşir iyileşmez yine cepheye 
sürüldüm. Allah seni inandırsın, sizin bunca emekle yetiştirdi
ğiniz o ana kuzularının oralarda heç bir kıymatı yok. Sığır, da
var sürüleri bile bizden çok daha kıymatlı .  Neyse zülfüyara do
kunmadan konuşalım: Ne de olsa serde çavuşluk var. Biz de 
bugüne bugün biraz zabit sayılıruk. Hep kendimden söz ettim. 
Anlatmak istediğim o değe!. En sonra tifüs denen kuyruklu bit
lerin getirdiği o namert hastalığa yakalandım. Beni öldü deyi 
bu hastalıktan ölenlerin yığın yığma bulunduğu yere atmışlar. 
Bir de gözlerimi açtım ki ne göreyim: Kütük gibi buz kesmiş 
ölülerin arasında yatmıyor muyum? Efendime söyleyeyim. İn
lemişim. Duyanlar gelip beni alıp götürdüler. Böylece kefeni 
yırttım. Aylarca hastanede yattum. En sonra, askerlik edemeye
cek durumda olduğumu görüp bana bir hava değişimi verdiler. 
Böylece çoluk çocuğa kavuştuk. Ebette sağ kalanlara demek is
tiyorum. Beş çocuktan üçü sizlere ömür açlığa dayanamayıp 
gitmişler. Hangi birine yanarsın, hemşire?" 

Şakire, ona hiçbir şey sunamamaktan üzgün ezilip büzülerek: 
"Ömer Çavuş, dedi, sana verecek bir fincan kahvemuz yok, 

inan ol çok utanayrum." 
"Bilmem mi hemşire hanım? Kimde var ki sende olsun. 

Memleket battı , hemşire hanım, töbeler ossun, battı . Bu mem
leket artık kolay kolay düzelmez. Bütün eli ekmek tutanlar ya 
can verdi ya da can vermede. Geride kalan ihtiyarlarla kadın
lar, çocuklar, ancak ölmesini biliyorlar. Ölmek istemeyen baba
yiğitler, silahını alıp dağlara çıktı , eşkıya oldu. Hem çoluk ço
cuğu için para topluyor, hem de ölümden kurtuluyor. Ama tö
beler ossun, bu bizim yapacağımız iş değe!. Nereden gelmiştik 
buraya? Haa, köpekten. Bizim de keşke bir sahabımız olduğu
nu bilsek yarı aç, gönül rahat l ığıyla kulübemizde yatardık, 
emme gel gelelim . . .  " 
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Ömer Çavuş'un göğsü bir süre daha tıkandı. Soluk alırken 
c iğerleri ince sesler çıkardı, horoz gibi öttü. 

"Ölümden kurtulduk emme buna da yaşamak denmez, hem
� i re hanım. Bırakalım bu lafları da sana Temel Çavuş'lan Ali 
onbaşının başından geçenleri anlatalım." 

Şakire, birden bire heyecanlandı, parlayan gözlerinden yaş
lar fışkırdı: 

"Demek Ali'mi de gördün ha? Demek oğlan onbaşı da ol
muştu ha?" 

"Ne söylüyon, hemşire hanım? Ali gibi bir ateş parçasını 
� imdiye dek kim görmüş ki? O,  ne atıcıydı, üne yiğitti o? Her 
neyse, ilkin Temel Çavuş'u anlatalım da sonra onu da anlatırız. 

Temel Çavuş'lan Samsun kışlalarında bir alaya düşmüştük. 
Neferi, onbaşısı, çavuşu hep ihtiyattık B izler pişkin asker oldu
ğumuzdan hükümet Rus'a karşı ilkin bizi sürecek, arkadan ye
tiştirilecek gençler bizim boşalttığımız safları dolduracaktı. İşin 
garibine bakın ki biz Temel Çavuş'la Yemen çöllerinde de bir
l ikte askerlik etmemiş miydik? Kışlada karşılaştığımızda şaşır
dık. Nerden nereye? B ir mahallede oturduğumuz halde birbiri
mize heç rastlamamıştık burada. Emme dağı dağa kavuşturma
yan Allah, bizi ummadığımız bir yerde yine kavuşturmuştu. 
Kışlada, birinci bölüğün çavuşlarıydık. B ir hafta boyunca eği
tim görüp eski öğrendiklerimizi tazelettikten sonra yağmurlu 
bir günde bizi Erzurum'a doğru yola çıkardılar. Zorlu yürüyüş 
dedikleri heç durup dinlenmemecesine bir yürüyüşe geçmiştik 
ki, dik, çamurlu dağ yollarını aşıp Kavak'a vardığımızda bit
miştik. Hanlarda, evlerde üst üste yatıp kurunduk. Sonra, gene 
korkunç bir yürüyüş başladı. Havza, Amasya, Carcurum kışla
ları , Tokat dedik dayandık. Güz yağmurları seller gibi yağıyor, 
terle yağmurla yıkanan gövdelerimizde bitler bile barınamaz 
hale geliyordu. Yaktığımız ateşlerin başında çıkarıp köynekle
rimizi kuruturken, terin bitlen yakıp öldürdüğünü görüyorduk. 
Daha Amasya'daki Carcurum kışlalarında ilk tifüslü hastaları 
aramızdan ayırıp revire yatırdılardı. Terimizin bütün bitleri öl
dürdüğünü gören kimi arkadaşlar seviniyor 'Terleyin, arkadaş-
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!ar, bol bol terleyin. Tifüsün, taunun ilacı bulundu' diyerek şa
ka ediyorlardı .  İçimizde onca yokuşları tırmanıp da bir zerre 
terlemeyenler de vardı. Gömleklerini çıkardıklarında ak Rume
li danaları gibi besili bitler görüyorduk. Oğlanlar, tifüse yakala
nıp ölecekleri korkusuyla titriyorlardı .  Hani bu tauna yakala
nanların hemen hepsi öbür dünyayı boyluyordu. Bundan kurtu
luş olmadığını bilen bu çocuklar her gün ölümü bekliyorlardı. 
Şunu söyleyeyim ki ben de terlemeyenler arasındaydım. En 
sonra terimle bu melun hayvancıkları yok edemediğimden bu 
pis hastalığa yakalandım, emme neden sonra. Efendime söyle
yeyim: Tokat'ta kötü hava yüzünden asker; hanlarda, katırların, 
atların ayakları altında üst üste yatarak irezil oldu. Burda mola 
verip terlemekten alıkonduğumuz için hayasız bit, pire sürüleri 
düşman ordusu gibi gövdelerimizin her yanını kapladı. Havalar 
biraz açıp da bitlerimizi temizleyip Sivas'a doğru yola dizildiğimi
zin gün arkamızda Tokat toprağına verilecek birçok tifüslü ölüyle, 
tifüslü hasta bıraktık. Sonradan onların da öldüğünü öğrendik. 

Sivas'a vardığımızda havalar daha da sertleşmişti . Sarıkışla
lara yerleştirilerek birkaç gün mola verip çamaşırlarımızı kay
nattık, bitlerimizi yok etmeye çalıştık. Emme, nerde, hemşire 
hanım? Bit denen o Adem babadan kalma köküne kıran giresi
ce taun habercisi ,  heç Osmanlı insanını bırakır da gider mi? 
İliklerini emip kurutmadan, köküne kibrit suyu ekmeden onu 
bırakır mı? Suvaz'da da birçok kurban vererek yola dizildik. 
Birçok konakta daha ufak molalar vererek Ezirgan ' a  vardık.  
Orda mahşer gibi asker kaynıyordu. Kırılacak asker ilkin bu 
depoda toplanıyor, ordan Erzurum'a aktarılıyordu. Birçok gün 
de Ezirgan'da dinlenerek gene yola çıktık. Erzurum yaylasına 
vardığımızda demir rengi çıplak dağlardan esip duran demir gi
bi rüzgarlar, döşümüzü dövmeye başladı. Deniz kıyısı çocukla
rı, ince yazlık giyneklerimiz içinde tir tir titriyorduk Temel Ça
vuş, bir gün kulağıma: "Ömer Çavuş, dedi. Yemen çöllerinin 
sıcağı bizi öldürmedi emme, Allah bilir ya Erzurum'un soğu
ğuna kurban gideceğiz herhal. Zaten ben öksürüklüyüm: Allah 
sonumuzu hayreylesin." 
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Ezirgan bir asker mahşeriydi dedim ya, yağnış söylemişim, 
hemşire hanım. Asıl asker mahşeri Erzurum'du. Her yan asker, 
zabit top tüfek kaynıyordu. B irçok Alaman zabitleri , paşaları 
aramıza girip çıkıyor, fan fin edip duruyorlardı. Allah bilir ya, 
bu savaş beliisını Osmanlı 'nın başına açanın Alaman olduğu 
fı sı ldanıp duruyordu. Hiila asker yazlık giynekleri içinde davar
lar, sığırlar gıbı birbirine sokularak açık ordugah çadırlarında 
soğuktan titreşip duruyordu. İstanbul'dan kışlık elbiselerimizin 
yola çıktığı, yakında gelerek bize dağıtılacağı söyleniyorsa da 
günler geçtiği halde ne kışlık giynek geliyordu ne de bir şey. 
Buna zabitlerin de çok canı sıkılıyordu. Askeri dinlenmeye bı
rakmıyor, atış «talim»leri yaptırıyor, koşturuyor, gece yürüyüş
lerine çıkarıyor, siper kazdırıyorlardı .  Bir gün ıssız bir yerde 
atış talimi, nişan atma talimi yapıyorduk. Senin rahmetlinin bir 
işi geldi usuma: Şimdi , adını bulamayacağım, nişan atışı yapar
ken oraya bir paşa ile birkaç kıpkırmızı yüzlü Alaman zabiti 
geldi. Bizim askerle zabitler, onların yanında Rus kadanaları
nın yanında Anadolu atlarının kaldığı gibi kalıyordu. Alayın en 
iyi atıcılarının meydana çıkmasını istediler. Biz, eski askerler
den birkaçımızla genç askerden birkaç kişi ortaya çıktık, ilkin, 
nişangah tahtasına hepimiz beşer mermi attık. Şimdi iyi bilmi
yorum. Çoğumuz iyi attık. Ben de en iyi atanlar arasındaydım. 
Emme, senin Temel Çavuş, beş kurşunu da ön ikinin gözüne 
çaktıydı, Alamanlar, şaşırmış olacak ki fan fin ettiler. Yüz 
adımlık bir yere bir ipliğe bağlayarak bir metelik sarkıttılar. 
Alaman zabitleri bir bir ateş ettiler. Temel Çavuş ilk kurşunda 
meteliği uçurdu . Sonra, bir sigara diktiler. Türk zabitleriyle 
Alaman zabitleri bir bir attı lar. Bir ikisi üçüncü, beşinci kur
şunda sigarayı uçurdu. B ir sigara daha diktiler. Temel Çavuş, 
tüfeği kavradı,  gözünü yumdu, ilk kurşunda baktık sigaranın 
yerinde yeller esiyordu. Sonra, paşa Temel Çavuş 'a: "Çavuş, 
sen nerelisin?" diye sordu. "Akçaabatlıyım paşam." dedi. "Sa
na bir tahta getirsek attığın kurşunlarla bunun üzerinde bir 
hamsi resmi yapabilir misin?" diye sordu. Anlaşılan, paşa Te
mel Çavuş'la Trabzonlu olduğundan şakalaşmak istemişti .  "Pa-
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şanı, dedi, hamsi bütün balıklara benzediğinden yaptığım res
min hamsi mi, istavrit mi olduğunu kimse anlamaz. İstersen 
tavşan resmi yapayım. Ancak ben tasvirci değilim, biraz kaba 
saba olursa kusura bakmazsınız." 

Alamanlar, Çavuşun ne  demek istediğini sordular. Paşa on
lara anlatınca hoşlanıp güldüler. 

Sonra nişan tahtasının üzerine gerilen eski bir çadır bezine 
mavzerini doğrultan Temel Çavuş, bir kaç dakikada uzun ku
laklı kısa kuyruklu, iri gözlü bir tavşan tasviri yaptı. Bıyıklarını 
bile yapmayı unutmadı. Ancak, içimizde bulunan bir Kızılbaş, 
Temel Çavuş'a çok içerledi: "Bre Temel Çavuş, dedi, başka bir 
hayvan bulamadın mı da o pis hayvanın tasvirini yaptın?" 

Buna hepimiz gülmüştük. 
Ömer Çavuş, çok hızlı anlatmış,  yorulmuştu. Bir bardak su 

isted i .  Şakire ,  teneke maşrapayı testiden doldurup getirdi .  
Ömer Çavuş suyu sarı kıllarla örtülü açık göğsüne döke döke 
içti. Elinin tersiyle bıyıklarını sıvazladı. Bıyıklarının uçlarını 
burdu. Biraz durup gözlerini uzaklara dikti : 

"Seni yormadım ya, hemşire hanım?" 
"Ne demek, Ömer Efendi, bizum Temel'un ettuklerini din

leyrum. Bunları başka kimden dinleyebilirum?" 
"Allah selamet versin. Temel Çavuş ulu orta bir adam de

ğildi. On parmağında on zenaat vardı. Çok akıllı bir adamdı. 
Kumandan, bu nişancılık işinden sonra değerini anlamış, onu 
başumuza başçavuş yapmıştı. Alayda zabit gibi geziyor, birçok 
yerde onun sözü geçiyordu. 

Hasankale'ye doğru yola çıkmıştık. Urus'a saldıracağımız 
söyleniyordu. Havalar çok soğuk, yağmurluydu. Temel Çavuş, 
becerikliliğiyle salt bizi değil ,  yolda zabitleri de rahat ettiriyor
du. Karakışın kapısına vardığımız halde sırtımızda çadır bezin
den yazlık urubalar vardı. Dendiğine göre Urus'un zırhlıları İs
tanbul 'dan kışlık urubalarımızı yüklenip getiren vapuru Kara
deniz'de batırmış, bizi böyle cıscıbıldak bırakmıştı. Saldırı za
manı da gelip çattığından Erzurum'a gelen Enver Paşa, Urus'a 
saldırmamızı buyurmuş, bizi bu halimizle kara kışın kudurma-
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ya başladığı namlı Allahuekber Dağları 'na doğru sürmüştü . Sa
rıkamış saldırısı denen afet başlamıştı. Allahuekber denilen be
l alı dağları bu havada aşmak ne demek? Görmedikçe anlaşıl
maz hemşire hanım. Biz bu yüksek dağlara varıncaya dek ne 
yağmurlar, ne sulusepkenler, ne karlar yemiştik, emme kanunu
evvel ayının sonuna doğru genel saldırı başlayınca bir kar fırtı
nasına tutuluuk oeğmeyin gitsin. Urus yerine zemheriyle savaş
maya başlamıştık. Yüz bin kişi l ik ordu Allahuekber Dağla
rı ' nın yamaçlarına sarmış tırmanıyorduk. Tipiden göz gözü 
görmüyordu. Bir ara Enver Paşa'yla Ataman zabitlerini bir üstü 
açık tomofilde gördük. Enver Paşa, yazlık elbiseyle karlara be
lenmiş askere caka satmak için kaputsuz aramızda geziniyordu. 
Emme sonradan bir zalim tipi bir acımaz soğuk başladı ki o za
man taa topuklarına değen kürklü kaputu içine saklanmış gör
dük onu. Bizse hala yazlık asker elbiselerinin içinde it gibi titri
yorduk. Enver Paşa da bizimle birlikte Urus'a doğru ilerliyor, 
tomofilinin sağına soluna düşman mermileri düşüyor, kar yı
ğınlarını havaya savuruyordu. Başkumandanın ateş hattına bu 
kerte sokulması öbür kumandanları tasalandırdığından kıtalar
daki keskin nişancıları toplayıp onup karargahının sağına solu
na yerleştirdiler. Başımıza da kumandan olarak Temel Çavuş'u 
çağırarak: "Tahtaya mermiyle tavşan resmi yapan Çavuş sen 
misin?" dedi. "Benim Paşam." "Nerde öğrendin bu nişancılı
ğı?" "Yemen'de Paşam. Sonra, ben avcıyım. Belki de gözleri
min gücü bunlara eklenince atıcı olmuşumdur." Haa, unuttum 
söylemeyi. Temel Çavuş,  nişan tahtasına koca kulaklı tavşan 
tasvirini yapınca ona mükafat olarak yarım okka tütün verdiler
di. Enver Paşa da ona bir çakmak hediye etti. Efendime söyle
yeyim, sonra Enver Paşa, geride kaldı . B izler ilerledik. Kor
kunç tipi, bütün boşlukları , alçak yerleri, çukurları, uçurumları 
doldurarak esiyor, çam, meşe ağaçlarında, dönemeçlerde, kaya 
kovuklarında ıslık çalıyordu. Her yan dümdüz olmuştu, adımı
mızı nereye atacağımızı, nereye basacağımızı bilmiyorduk. Ar
kadaşlar yanlış bir adım atınca uçurumun dibini boyluyor, inil
tilerinden başka bir şey işitemiyorduk. Mekkare hayvanları sırt 
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larındaki ağır makineli tüfeklerle, dağ toplarıyla, erzak çuvalla
rıyla, cephane sandıklarıyla uçurumlardan aşağı yuvarlanıyor, 
kurtarılmamak üzere yitip gidiyordu . Ancak Temel Çavuş'un 
başında ilerlediği bizim bölükler çok yitik vermeden ilerleyebi
liyordu. Temel Çavuş, avcı olduğundan araziyi örten karın bü
tün tuzaklarını biliyor, ona göre bizleri koruyordu. Gelgelelim, 
hem soğuk dondurucuydu, hem de yiyecek bir nesne yoktu . 
Katırlarla atlar acı çam kabuklarını kemiriyor, ağızları köpüre
rek acı çekiyorlardı .  Geçtiğimiz yerlerde donmuş askercikler 
büzülmüş yatıyor, bacakları kırı ldığından alınlarından vurul
muş at leşleri tümsek tümsek yolumuzda yükseliyordu. Soğuk 
kemiklerimizi sızlatıyor, burunlarımız, ellerimiz, ayakları
mız, hayalarımız donuyordu. Hemşire hanım, şu son sözü söy
lediğimden ötürü kusura bakma. Soğuk günlerde erkek için en 
korkulu şey, burunla birlikte hayaların da donmasıdır. Yolları
mızda yarı donmuş insanlar, hayvanlara dek geliyorduk, bize 
acıklı bakışlarla bakıyorlardı .  Bunları hiç unutamayacağım. 
Emme, şunu da söyleyeyim ki bu yarı donmuş askerlerle hay
vancağızlar bizden daha rahat, daha mutluydu. Onlar, donma
nın, acıları uyuşturup yok ettiği rahat bir cennetteydiler sanki. 
Tipi öyle korkunçtu ki o sırada Yemen çöllerinin insanı bir to
pak yağ gibi eritip kumlara karıştıran dayanılmaz sıcağını bir 
cennetmiş gibi düşündüm, hemşire hanım. Toplar, tüfekler, ma
kineli tüfekler, patlayıp duruyorsa da kulak asma, bunlar ocakta 
patlayan kestanelerden, tavada patlayan kavrulmuş mısır tane
lerinin çıkardığı sesten daha güçlüsünü çıkaramıyordu . Tipi, 
böylece beş gün beş gece sürdü. Kolordu kumandanları, büyük 
rütbeli bütün zabitler kalın çam ağaçlarının altına sığınmış, 
kendi canlarını kurtarmaya çalışıyordu. O zaman bizimle yan 
yana ilerleyen zabitlerden dinlediğime göre; Osmanlı tarihinde 
hiçbir ordu böyle sonsuz karlara atılıp ölüme yem edilmemiş. 
Karlarla, açlıkla, soğukla, yorgunlukla boğuşarak gittik. Çevre
mizde asker gittikçe seyreliyor, sağa sola baktığımızda ellerini 
koynuna sokmuş donmak üzere olan tek tük askerden başka bir 
şey göremiyorduk. 
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Bu zamana dek Urus'u hep biz kovalamıştık. Urus durma
dan çekilmişti. Emme, gücümüzün kış yüzünden kırılıp gittiği
ni anlamış olacaklar ki bu sefer de onlar saldırmaya başladılar. 
Gücün varsa çekil. Upuzun yamçılarına sarınmış Urus askeri , 
kara bulut gibi  bir  sökün etti  ki ne edeceğimizi şaşırdık.  
Urus'un askeri çevirip aç , donmuş askerimizi yesir ediyor, alıp 
Sarıkamış 'a götürüyordu .  Kolordu kumandanımız bile yesir 
düştü . İşte, bu sırada Temel Çavuş'un yiğitliği kendini gösterdi. 
Aslan gibi kükrüyor, donmuş zabitleri, erleri, hayvanları silke
leyip kendine getiriyor, benimle birlikte birkaç atıcıyı sipere 
sokup tabur çekilene dek ilerleyen düşmana ateş ettiriyordu. 
Cephane sandıklarını taşıyan katırları da yanından ayırmıyor, 
durmadan mermi yakıyor, tüfek değiştiriyordu. En sonra, bizim 
eski taburdan kalan birkaç döküntüyü kurtarmak için kendini 
feda etmeye karar verdi. Dört yana bakan bir kayalığın arkasına 
cephane sandıklarını yıktırıp katırları boş bıraktı. Birkaçımızın 
elinden mavzerleri alarak yanına koydu. Sonra hepimize : 

"Haydin, uşaklar, alabildiğinize kaçın, Sarıkamış savaşı bit
miştir. Onu düşman kazandı. Yesir edilirseniz Sibirya'ya sürü
lür, oralarda ölür, yiter gidersiniz. Siz, çekilirken ben sizi koru
yacağım. Bir tek düşmana adım attırmayacağım. Haydi, şimdi 
marş marş geriye, vatan sizden gene yararlanacak !"diyerek kar
ların üzerinde sıçrayıp yatarak ilerleyen kara yamçılı askerleri 
bir bir tavşan gibi avlamaya başladı. Ben de yanından ayrılma
yarak ona yardım ettimse de onun gibi güçlü olmadığımdan yavaş 
yavaş donmaya başladığımı anlamıştım. O da mosmordu. Bizi 
kurtarmak için burada ölüp gitmeye kararlı olduğunu anlamıştım. 

"Temel Çavuş, dedim, bırak gidelim. Tek başına bir orduya 
karşı çıkmak hem delilik, hem de yararsızdır." emme, gel gör 
ki Temel Çavuş bana heç kulak asmayarak tüfeğe carcur üstüne 
carcur sürüyor, sanki bir manga askerin işini görüyordu. 

Ömer Çavuş, dedi, sağ kalır da dönersen bahçelerin ortasın
daki kulübede oturan bizim çocukları gör. Tahar Hanımdan sor, 
o bilir. Bizim Şakire'ye halımızı anlat. Ben de sizinle geriye çe
kilirdim emme, belden aşağım, hayalarım dondu, öldü. Geri çe-
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kilsem bile artık insan içine çıkacak yüzüm olmayacak. Kötü
rüm bir insan olarak çoluk çocuğun başına bela olmaktansa şu
rada sağlam kalmış belden yukarımla birkaç arkadaşımın canı
nı kurtarayım. Haydi, sen de donup öleceksin, kaç , arkadaşları
na yetiş ."  diye buyurdu. Kalkmadığımı görünce tüfeği bana çe
virdi. "Kalk, Ömer Çavuş, yoksa canını yakarım ! "  dedi. Üzeri
me tatlı bir uyuşukluk gelmişti . Demek ki donmak üzereydim. 
Kalktım, tökezleye mökezleye ilerledim. Ara sıra geri dönüp 
baktıkça Temel Çavuş'un haJa mermi üstüne mermi yaktığını, 
geniş düşman hattını oraya mıhladığını görüyordum. Sıçramak 
yürekliliğini gösteren her düşman askeri, bir daha doğrulma
mak üzere karların üzerine serilip kalıyordu. 

Ben, Temel Çavuş'un yanından ayrılırken dikkat ettim, du
dakları, dili donmak üzereydi. Güçlükle, peltek bir insan gibi 
konuşuyordu. Dediklerini güç anlıyordum. O, herhalde sesinin 
top gibi gürlediğini sanıyordu, emme, ben güç iş i tiyordum. 
Yalnız, kafası, gözleri , elleri iyi işliyordu. Durmadan kurşun 
savuran namlular ısınarak onun ellerini de ısıtıyor, bu yüzden 
elleri güzel işliyordu. En sonra kardan tepeler arkasında onu 
gözden yitirdim. İçimden bir ağlamak geldi . O aslan gibi adamı 
nasıl da ölümle baş başa bırakıp çekilmiştim? Emme, elden ne 
gelirdi? Olan olmuştu. Temel Çavuş, karabulut gibi ilerleyen 
düşman karşısında tek başına kalmıştı. Öyle sanıyorum ki yanı 
başındaki mermi sandıklarını tüketmeden donmamış, ya da vu
rulmamıştır." 

Ömer Çavuş, bunları dura dinlene anlatıp bitirdiği sırada 
yukarı doğru eski kara giynekli, zayıf ablak yüzlü on iki on üç 
yaşlarında bir çocuğun geldiği görüldü. Onun görünmesiyle 
Gümüş'ün yerinden fırlayıp ona saldırması bir oldu. Şakire'yle 
Musa yerlerinden fırlayıp köpeği susturdular. Ömer Çavuş : 

"Bizim Bilal geliyor" dedi. 
Bu, mahallenin mini mini evlerinden birinde oturan rej i iş

çilerinden bir çocuktu. Mahalleden Musa'yla da tanışıyordu. 
Musa'nın mahalleye taşındığı günden beri birçok irili ufaklı ar
kadaşı olmuştu. Bu da onlardan biriydi. Yaklaşarak: "Baba, de-



255 

di rej iden yeni geldim. Annem, Şakire Hanım teyzelerde oldu
ğunu söyleyince buraya geldim." 

"İyi ettin, yavrum, ben de şimdi kalkmak üzereydim. Rah
metli Temel Çavuş'tan haber getirdim de. Allah gani gani rah
met eylesin. Yiğit adamdı ." 

Ömer Çavuş, böyle diyerek kalkmak üzereydi ki Şakire atıldı: 
"Ömer Çavuş, benum Ali'mden hiç söz etmedun?" 
"Haa, doğru. Ş imdi çok yoruldum. Onu gelecek sefer anla-

tırım." 
Şakire, Bila!'e döndü: 
"Yavrum, sen rejide mi çalışaysun?" 
"Evet, teyze ! "  
"Aca ş u  bizum Musa'yı da  oraya koyamaz miyuz?" 
"Bilmem ki. Çok ufakları almıyorlar. Musa, daha yedi seki-

zinde. En aşağı on yaşında olmalı ." 
"Sen yarın sabah onu bir götursan, olmaz mi ,  oğlum?" 
Bilal güç durumda kalmıştı :  
"Olur, teyze, dedi, zabanan rej i düdüğü çalmadan önce reji

nin kapısında beklesin.  Ben onu alır  ustabaşına götürürüm. 
Belki alırlar." 

Bilal, şaşı idi de. Çipil  gözlerinden durmadan yaş akıyor, 
cebinden çıkardığı kirli bir mendille bunları siliyordu. Hele bi
risiyle konuşurken yaşlar daha gür akıyor, göz evinde dupduru 
parlıyordu. Ömer Çavuş, ona: 

"Bak oğlum, dedi bu ev bir şehitler evidir. İki yiğit şehit 
vermiştir. Bunlara elimizden gelen yardımı yapmalıyız. Yarın 
şu çocuğu tütüne yerleştir, üç beş kuruş alsın. Belki bu yoksul 
şehit evinin bin bir derdinden birine ilaç olur." 

Sonra, Bila! ' i  yanına katarak basmaya başlayan alaca karan
lığın içine daldı. Bilal giderken: 

"Musa, yarın rej i düdüğünden önce rej inin kapısında bulun, 
gecikirsen kapılar kapanır, içeri giremezsin ! "  dedi . Buna çok 
sevinen Şakire : 

"Hay allah senden razı olsun, dedi. Hiç merak etme, ben oni 
sabahun köründe kaldirur yola düşürürüm." 
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Bu sırada mezarlığın yanındaki camiden akşam ezanı oku
nuyordu. 

8 

Fatma'nın bütün gece 'başım, oy nenem, başım ! '  diye inle
mesi olmasaydı bu saatler Şakire 'nin oldukça mutlu saatleri sa
yılabilirdi . Kendisi sabahleyin oduna giderken Musa da kendi
siyle birlikte rej iye gidecek, böylece evde iki kişi çalışmaya 
başlamış olacaktı. Bu iki kişinin çalışması bile ev halkının aç
lıktan ölmesini önleyebilirdi. Şakire, bu pembe düşle karanlıkta 
avunmaya çalışırken yanı başında sakızotu çiçeği renkli gözle
riyle zavallı Fatmacık inleyip duruyor, tırnaklarını kafasına gö
merek bu korkunç ağrıyı oradan söküp atmak istiyordu, Şakire, 
bu yavrunun da kaderin bayırından aşağı tekerlenmeye başladı
ğını anlamıştı. Bu kerte inatçı bir baş ağrısının mutlaka ölümle 
yakın akraba sayılması gerekirdi. Elini çocuğun alnında gezdi
riyor, ateş gibi yandığını görüyordu. 

Delik deşik bir uykudan sonra sabahın alacakaranlığında göz
lerini açtığında Fatma'nın alnını yokladı. Rahata benzer bir uyku
daydı. Musa ise fosur fosur uyuyordu. Hemen onu uyandırdı: 

"Kalk, Musa, sabah oldu. Reji vakti geçeyi ." 
"Nene daha karanlık ortalık." 
"Şimdi aydınlanacak." 
"Daha rej inin düdüğü ötmedi." 
"Düdük öttükten sonra geç kalırsun. Rejinin kapıları kapa

nur, içeri giremezsun." 
Musa'nın sersemliği çok güç geçti . Ayakyoluna koştu. Son

ra, annesi su döktü, elini yüzünü yıkadı. Annesi, akşamdan ma
kasla saçlarını kırkmış, başını yıkamış, yalınayak geze geze ka
buk bağlayan ayaklarının kirini zor bela çıkarmıştı. Oğlanı kirli 
pasaklı görünce belki işe almazlardı .  

Şakire , akşamdan hazırladığı bir ekmeğin dörtte birini ak 
bir bez parçasına sararak Musa'nın eline verdi. Musa'nın gözle
ri hep yoldaydı. BiıaI, belki de onu buradan alır, birlikte giderdi 
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d iye umuyordu. Ne yazık ki bu umudu çıkmadı. Şakire : 
"Haydi, oğlum B i!al ' ı  bekleme, o daha önce gitmiştur. O,  

seni reji kapısının önünde bekleyecek. Yürü ! "  dedi. 
Musa, ekmeğini koltuğunun altına sıkıştırarak koşarcasına 

aşağı inmeye başladı . 
Mahallenin rej i işçisi çocuklarla kadıı;ılar, onun önünden, ar

kasından, sağından, solundan hızlı hızlı gidiyor, hiçbiri ona al
dırış bile etmiyordu. Bu işçiler arasında ondan daha ufağı, yok
sulu yoktu. Bütün kadınların, çocukların ayaklarında eski püskü 
de olsa birer çift ayakkabı vardı. Bunlar, topuklarıyla yolda ta
kırtılar çıkararak gidiyorlardı. Uzun uzadıya bunların arasında 
BilaJ'ı görürüm diye umduysa da göremedi. Oğlan, mutlaka reji
nin kapısında onu bekliyordu. Bu sırada rej inin çağrı düdüğü 
uzun uzun öttü. İşçiler adımlarını daha çok açtılar. Ana cadde
den ayrılıp arkada yüksek duvarlarla çevrili  reji yapısının iki ka
natlı kapısının önüne vardığında yüreği havuzun başında taşla 
vurduğu serçe yavrusu gibi çırpınıyordu. Kapının yanında duva
ra dayanarak dikilip durdu. Kadınlı, erkekli, çocuklu işçi yığın
ları hızlı hızlı önünden geçip içeri giriyor, rejinin yeşilliksiz, çi
çeksiz bahçesini geçiyor, iç kapıların açık ağızlarında yitiyorlar
dı. İşçilerin akını gittikçe seyrekleşti. Küçük topluluklar da so
na erdi. Tek tük gecikmiş işçiler soluk soluğa koşarak geliyor, 
kapıyı açık bulduklarına sonsuz sevinerek atılır gibi içeri dalı
yorlardı. Musa'nın gözleri, bir rejinin bahçesinde, bir de sokak
tan gelen işçiler üzerinde gidip geliyordu. Bilil.l'in kendinden ön
ce gelip ustabaşısına kendisi için konuşmuş olabileceğini işe 
alındığını bildirmek üzere çıkıp gelebileceğini umuyordu. Geç 
kalmış ta olabilir, son dakikada da olsa Musa'yı kolundan tuttu
ğu gibi içeri sokar, ustabaşının karşısına götürür, işe alınmasını 
sağlardı. O, bu umutlarla bekleyip durduğu sırada rejinin işbaşı 
düdüğü kulaklarını sağır edercesine öttü. Sonra, kapıcı, rej inin 
demir kapılarını tutarak gürültüyle kapadı. 

Musa, şaşkınlık içindeydi. Baştanbaşa tütün kokusuyla dolu 
sokakta tek başına kalmıştı . Betonun üzerinde yarım saattir di
kilip durduğundan ayakları üşümüştü. B irden bire annesinin bu 
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işe verdiği önemi bir de Biliil'in ettiği bu kötü oyunu düşündü. 
Zavallı anneciğine ne çok üzülecekti . Kendisini küçülmüş, al
datılmış, aşağılanmış duydu. Kocaman demir kapının yanında 
bir dilenci gibi dikilmekten utanarak sokak boyunca canlanma
ya başlayan yolculara karışarak ana caddeye doğru yürüdü. So
kakta, caddede yürüyen hemen herkes bir işe gidiyordu . Bu 
hepsinin adımlarındaki kararlılıktan anlaşılıyordu. O ise  sokak
ta sallanarak yürüyordu. Eve doğru giderken ayakları geri geri 
gidiyordu. Kamı da çok acıkmıştı. Ekmeği mendilden çıkara
rak ucundan yemeye başladı . Bir yandan da rejide çalışmadı
ğından bu kocaman dörtte bir ekmeğin hakkı olmadığını düşü
nüyor, bunu hiç dokunmadan annesine götüremediğinden çok 
üzülüyordu. Eve yaklaştıkça kamının açlığı bu gözü yaşlı duy
gularına meydan okudu, ekmeği son lokmasına dek yiyip bitirdi. 

Eve vardığında kendisinden iki yaş küçük kız kardeşi Advi
ye'yi evin önünü kaplayan ayrık yeşilliği üzerinde bağdaş kur
muş tek başına oturur buldu. 

"Nenem gitti mi oduna?" 
"Gitti . "  
"Sefer nasıl?" 
"Beşiğinde yatıp tavanı seyredeyi." 
"Fatma nerde?" 
Bu soru üzerine Adviye'nin gözleri büyüdü. Kız kardeşinin 

iki yeşilimsi güzel gözü acıyla karışık bir korkuyla doluydu. 
"Ağabey, herhalde, Fatma eldi ! "  
"Deme?" 
"Vallaha elmüşe benzeyi. Bir saat önce biraz çırpındı, bir şey

ler söyledi, sonra susti. Gittum, baktum, sesi, soluğu çıkmayı." 
Birlikte eve girdiler. Sefer'in beşiği ırgalanıyordu. Çocuk her

halde altına etmiş , tedirgin çabalayıp duruyordu. Doğruca Fat
ma'nın yatağına gittiler. Anneleri, ağırlaşmaya başladığını göre
rek onun yatağını ayırmıştı. Çocuk iki gündür çok ağırlaşmıştı. 
Şakire, onun yolcu olduğunu biliyorsa da çocuklar habersizdi. 

Fatma'nın yatağının başucuna vardıklarında küçük kardeşle
rini uyur gibi buldular. Sırtüstü yatmış, kollarını rahatça iki ya-
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na atmıştı. Gözleri kapalıydı. Eğilip dinlediler. Soluk almıyor
du, göğsü inip kalkmıyordu. Gövdesinde de hiçbir kımıltı yok
tu. Musa: 

"Ölmüş ! "  dedi. Adviye: 
"Elmiş ! "  dedi . 
Ne yapacaklarını bilmeyerek şaşkın, el ele tutuşarak dışarı 

çıktılar. Beşiğinde debelenip duran Sefer'i unutmuşlardı bile. 
Fatma'nın öldüğünü anlayınca Sefer'in beşiğini birlikte dışarı 
çıkararak altını temizlediler; emdiği parmağını ağzından çıka
rarak tülbende sarılı tahin helvasını ağzına verdiler. 

Adviye : 
"Ağabey, hepimiz eleceğuz, dedi. Bobamuz eldi, ağabeyi

muz eldi, beyuk nenemuz eldi, İseyin eldi, Fatma eldi, yavaş 
yavaş sıra bize geleyi ." 

Musa, ölümün, bu  şimdi söylenen liiflar gibi ağrısız, sızışız, 
kolayca gelebilen bir şey olduğunu düşünerek kardeşinin kay
gılanmasına derinliğine önem vermedi. Ne var ki Hüseyin'inki 
gibi yanağını düşürerek Fatma'nınki gibi başını günlerce ağrıta
rak gelecek ölüm herhalde kötü bir ölümdü. 

Vaktiyle, bu kulübenin önü cıvıl cıvıl çocuk sesinden geçil
miyordu. Karınları tok, sırtları pek olmasa da çocuk oluşları 
onları oyun oynamaya zorluyor, yağmurda, çamurda tıpkı öbür 
çocuklar gibi yalınayak, başı kabak koşup duruyor, bağrışıp 
çağrışıyor, canlı oluşun zorunlu türküsü içinden yaşamak se
vinciyle dopdolu geçiyorlardı. 

Nemlioğlu Çiftliği 'nin tahta parmaklıkları dışında yine as
kerler bitmek tükenmez boru sesleriyle ıssızlığı çın çın öttürü
yorlar, bu sesler Musa'da sonsuz acılarla sonsuz mutlulukların 
karış ımından meydana gelen mayhoş bir mutluluk duygusu 
uyandırıyordu. Bütün kardeşlerini ardına takarak şu askerler gi
bi borazan başıl ık ettiği ,  Tenzile'nin evinin önünden sayısız 
kezler geçtiği mutlu günleri düşündü. O zaman, o bu kerte ufak 
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çocukların ölebileceğim bilmiyordu. İnsanların yaşayıp ihtiyar
ladıktan sonra, bir de cephede kurşunla vurularak ölebileceğim 
sanıyordu. Ölüm, sırayı saygıyı unutarak gelmiş, iki sevgili kü
çük kardeşini alıp götürmüştü. İçinde Tenzile'nin yaktığı şeker 
gibi tatlı pembe ateşin aydınlığı artık eskisi gibi dünyaya yayıl
mıyor, yüreğinin bir köşesinde unutulmuş, sönmek üzere olan 
bir ocak gibi üzgün yanıyordu. Tenzile'nin dünyası, birden bire 
ondan ne çok uzaklaşmıştı . Yepyeni acılar, kaygılar, tasalar, 
onun ruhunda bol gübre yemiş çiçekler gibi devimsi garip bü
yümeler meydana getiriyordu. Gittikçe yoksulluk uçurumuna 
gömülen bir yaşayışın hızlı, korkunç sahneleri, onu dahi çocuk
ları eğiten kader öğretmeni gibi eğitiyor, çelimsiz gövdesine 
sivri kafasına sığmayan bir anlayış, duyuş, düşünüş aydınlığı, 
ona zamanın korkunç paçavraları arasından geçerken kılavuz
luk ediyordu. 

Çevresinde geçmekte olan, kötü sonuca doğru hızla yakla
şan dramın mutsuz kişilerinden biri olduğu halde bunun seyir
cilerinden biriymiş gibi umursamaz görünüyor, en küçük ayrın
tıları dikkatle izl iyordu. Düşüncesinin geniş, aydınlık sahnesin
de iki en güzel dram kişisi, Tenzile'yle ekmek boy gösteriyor
du. Günlerce aç kalmış bir hayvan kertesine düşmediği zaman
lar, Tenzile gümüş bir heykel gibi gözlerinin önünden hiç git
miyordu. Eskiden boru çalarak geçip durduğu Tenzile'nin kapı
sından şimdi bir suçlu duygusuyla ara sıra tek başına geçiyor, 
eğer orada boğaz tokluğuna çalışan ablası Asile ya da Tenzile 
bir denk geliş olarak kapıya çıkıp da onu görürlerse diye de ka
fasında hazır kimi bahaneler taşıyordu. 

Kardeşlerinin birer birer ölmeye başlaması, onun içinde kö
tü sonucun bütün karanlık kuşkularını uyandırmaya başlamıştı . 
Hiç olmazsa yaklaşan yangından bir şeyler kurtarmak isteyen 
bir ev sahibinin duygularıyla doluydu. Kötü bir şeyler olmadan 
önce Tenzile'yi bir kez daha yakından görmek, onu doyasıya 
seyretmek için can atıyordu. Ablasının kendisini bir kez olsun 
Tenzile'nin evine götürmesini onca istediği halde onun kedisini 
oraya götürmek bir kez bile usundan geçmemişti. Bunu ablası-
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na nasıl açabilirdi? Tenzile üstüne beslediği duygu ve düşünce
ler, istiridyenin içinde saklı inci gibi herkesin gözünden gizliy
di. Yaşadığı sürece bu duygularını en büyük suçmuş, günahmış 
gibi gönlünün karanlık bir köşesinde saklayacaktı. Ağabeyi gi
bi bir  delikanlının Tenzile gibi serpilmiş bir kızı sevmesi, ayıp 
değildi ama yedi sekiz yaşında bir çocuğun onu sevmesi, hem 
de delice, çılgınca sevmesi, en büyük suç değil de neydi? Ba
cak kadar bir çocuk, kocaman bir kadını nasıl sevebil irdi?  
Onun bu suçunu bilselerdi mutlaka dünyayı başına yıkarlardı. 
Ama ne yapsın? Tenzile'yi seviyordu işte. Ağabeyinin sevdiği 
gibi belki de kocasının sevdiği gibi seviyordu . Mahallenin en 
güzel kızını sevmemek elden gelir miydi? 

Kafası Tenzile'yle dolan Musa, birden bire usuna esmiş gibi 
Adviye'nin yanından fırladı . Aşağı doğru seğirtti. Mahallenin 
üst kenarından ilerleyerek Tenzile'nin evine yaklaştı. Eline ge
çirdiği bir değnekle yeri eşeler gibi yaparak uzun uzadıya bah
çelere bakan pencereleri, kapıyı göz hapsinde tuttu. Kimsecik
ler yoktu . En sonra, kapı açıldı. Ablası Asile, elindeki testiyle 
dışarı çıktı. Musa'yı görünce; 

"Musa, ne arıyorsun hurda?" diye sordu" 
"Hiç ! "  
"Nasıl hiç? B i r  şey m i  diyecektin?" 
"Hiç canım !"  
" B u  sırada ince b ir  entari içinde Tenzile kapıda göründü. 

Musa'ya ilk kez görmüşçesine dikkatle, uzun uzun baktı . Sonra, 
elini alnından geçirerek kimi kara düşünceleri kovar gibi yaptı . 
İnce, tatlı sesiyle: 

"Gelsene, Musa, neden uzakta duruyorsun?" dedi, 
Tenzile'nin çağrısı, Musa'ya birden bire üstünün başının pe

rişanlığını düşündürdü. Annesi, dün akşam her ne kadar onu yı
kayıp temizlemişse de giyneklerinin yoksulluğu, onu olduğu 
yere mıhlıyordu. B ir türlü gidemiyordu. Ne zamandır en güzel 
düşü olarak yüreğinde kıskançlıkla saklayıp durduğu Tenzile'ye 
yakın olma mutluluğuna erişmek için aradaki on adımlık aralığı 
bir türlü koşarak kapayamıyordu. Tenzile, güzel, öyle alımlıydı ki. 
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Doyasıya ona bakıyor, cennetle arasındaki bu birkaç adımlık 
aralığı kapatmak için kafası bir türlü buyruk veremiyordu. Ka
fasıyla duyguları kıyasıya dövüşüyordu. En sonra kafası duy
gularını yere serdi. Orda oluşunun nedenini şöyle açıkladı: 

"Kız kardeşimiz Fatma öldü. Ablama onu demeye geldim." 
Asile, testiyi Tenzile'nin eline tutuşturarak Musa'nın yanına 

koştu: 
"Ne zaman öldü? Annemiz evde yok mu?" 
"Sabahleyin ölmüş. Nenemiz de evde yok." 
Asile hıçkırıp saçını başını yolarak kulübeye doğru koşma

ya başladı . Tenzile, birkaç adımda Musa'nın yanına vardı, onu 
elinden yakaladı, eve doğru sürükledi :  

"Sen gitme, gel .  Seni biraz görmek istiyorum. Sen ağabeyin 
Ali'nin küçülmüş örneğisin. Hayırsız, seni çok göresl iyorum. 
Bir türlü buralara gelmiyorsun." 

Onu sürüklercesine mutfağa soktu. Kerevetin üstüne oturta
rak yanına oturdu Musa, üstünün başının eskiliğinden, pisliğin
den yerin dibine geçiyor, bir türlü başını kaldırıp Tenzile'nin 
yüzüne bakamıyordu. Tenzile'nin üstü başı gülsuyu kokuyordu. 
Musa şimdiye dek evde onca sözü edilen cennetin bir köşesin
de bir huriyle baş başa olduğunu düşündü. Tenzile, çenesinden 
tutarak onun başını kendine doğru kaldırdı : 

"Aman Allah ' ım, dedi, Ali'nin katıksız benzeri ! O çocuğu 
vakitsiz askere aldırıp ta öldürtenlerin Allah bin kere cezasını 
versin ." ağlamaya başladı. Gözlerini entarisinin eteğiyle silerek 
kalktı. Dolaptan bir dilim ekmek aldı, üzerine biraz tereyağı bi
raz da gül reçeli sürerek Musa'nın eline tutuşturdu: 

"Haydi, utanma, ye bunu Musacığım. Siz böyle olacak bir 
aile değildiniz, ama oldunuz. Demek Fatma da öldü ha? Ne gü
zel, menekşe gözlü bir kızcağızdı. Tıpkı, Asile ablana benzerdi. 
Ne tatlı ,  sessiz sedasız bir kızdı. Allah ' ım, bu ölümlerin ardı ar
kası gelmeyecek mi artık? Kim bilir daha kimleri vakitsiz dü
şen yemişler gibi aramızdan alıp götürecek. Musa, çocuğum, 
herkes iki şeyden ölüyor: Cephede kurşunla ölüyorlar, burada 
da açlıktan . Cephede ölenler nasıl şehitse burada açlıktan ölen-
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!er de şehittir bence. Bunlar da açlık şehitleridir. Sen, ara sıra 
bizim Rıfkı evde yokken gel, sana ufak tefek yiyecek vereyim. 
Gelmezlik etme, sen de sonra açlıktan ölürsün. Açlık, birçok 
hastalığı getirip çocuklara aşılıyor. Onlar da inleye inleye gidi
yorlar. Benim kardeşlerimin hali de sizinkilerden başka türlü 
değil ." 

Tenzile, hem söylüyor, hem de Musa'nın yiyişine bakıyor
du, içinden türlü acımaların kanat çırparak geçtiği ,  yüzünün 
parlak derisi üzerinde anlaşılıyordu . Ekmeğini bitirince Mu
sa'yı tuttu, başını göğsüne bastırdı. Musa, varlığını hiç bilmedi
ği, elmadan biraz daha iri iki yumuşak memenin arasına gömü
len başının içinde mutluluk denen sarhoşluğun en güzelini duy
du . Ne var ki Tenzile'nin içini çeke çeke ağlayışını işitince bu 
kucaklayışın kendisi için değil de ağabeyi için olduğunu sez
mekte gecikmedi. Evet, Tenzile, Ali ağabeyini hiila seviyordu. 
Tenzile 'nin göğsünün mis gibi kokan sıcaklığı, küçük memele
rinin okşayan yumuşaklığı Musa'yı uslu bir hayvan yavrusu gi
bi büyülemişti . 

Bu sırada kapı açıldı, ince uzun boylu yakışıklı bir polis 
olan Tenzile'nin kocası Rıfkı içeri girdi. İ lkin bu görünüşünü 
yadırgadıysa da Tenzile'nin açıklaması üzerine kararan yüzü 
aydınlandı: 

"Rıfkı, Şakiregiller 'in en küçük kızları Fatma da öldü. Hani 
Asile'ye benzeyeni. Ne olacak, açlık. Evin erkekleri cephede 
ölünce bunlara allan bakacak değil ya. Allah ta, işte ancak böy
le bakar. Ş imdi , haberini getirdi Musa, Asile testiyi bırakarak 
ağlaya ağlaya eve gitti . Haydi , Musacığım, al şu testiyi de çeş
meden doldurup getir. Bir damla suyumuz kalmadı ."  

Musa, testiyi alıp daha kapıdan çıkmadan kocası sarılarak 
Tenzile'yi öpmeye, sıkıştırmaya başladı. 

"Ne yapıyorsun, Rıfkı ,  çocuğun yanında ayıp değil mi? 
Sözde koskoca adamsın, hem de polissin. Hiila sabretmeyi öğ
renemedin mi?" 

Diye onu durdurmaya çalıştıysa da kocası onu yakaladığı 
gibi kucağına aldı . Tahta merdivenleri inleterek yukarı çıkarıp 
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karyolanın üzerine attı. Bu sırada. Tenzile bir ara onun elinden 
kurtularak açık camdan çeşmeye doğru uzaklaşan Musa'ya ses
lenebildi: 

"Musa, suyu getirince mutfağa bırak, kapıyı da çek olur mu?" 
Dünya, Musa'nın başına yıkılmış gibiydi. Yukarda geçmek

te olan serüven üzerinde uzun uzadıya kafasını yorduysa da bu
nun üzerinde hiçbir ilkel bilgisi olmadığından yine de temelli 
bir şey düşünemedi. 

Testiyi doldurup açık kapıdan taşlığa bıraktı, kapıyı çekti, 
kulübeye doğru uzaklaştı. 

Musa, kulübeye vardığında ablasının eşikte oturmuş için 
için ağladığını, ara sıra kolunun yeniyle gözyaşlarını sildiğini 
gördü. Sonra, üç kardeş,  Sefer'in gölgedeki beşiğin çevresinde 
oturarak arpacı kumrusu gibi düşünmeye başladı. Alçak sesle 
bir şeyler konuşuyor, ara sıra kafalarını çevirip kulübenin için
deki alacakaranlığı dışarı püsküren kapıya ürkek duygularla ba
kıyorlardı. 

B irden bire kulübenin arkasından anneleri çıkıp ta üstlerine 
doğru geliverince şaşırdılar. Anneleri, her zaman aşağıdan ge
lirdi,  elinde de her zaman bir somun bulunurdu. Annelerinin 
sırtında bir yük odun olmadığı gibi kurebisiyle ip de yoktu. 
Alaca çarşafının etekliği de yırtı lmıştı . Şakire, çocuklarının 
şaşkın bakışları önünde gerilemeyerek gitti, Sefer'i beşikten 
kaldırıp kucağına aldı, memesini giymeğinin üzerine sarkıtarak 
yavrusunun ağzına dayadı. Açlıktan geberen bebek, memeyi 
şapırtıyla emmeye başladıysa da bu şapırtının boşuna olduğu 
anlaşılıyordu : Şakire'nin yüzünün bozukluğu çocukları çok ür
küttü. En sonra, öyküyü dinleyeceklerini bildiklerinden ona bir 
şey sormadılar. Şakire, onların yanı başına bağdaş kurarak Se
fer'i emzirmeyi sürdürdü. En sonra, dikkatle Musa'ya bakarak: 

"Oğlum, reji bu kadar erken mi dağılıyi, bu vakit evde ne 
gezeyisun?" diye sordu. 

"Ben, rej iye gitmedim ki." 
"Neden gitmedun?" 
"Biliil gelip beni almadı. Rej i 'nin kapısına en erken gidenler-
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)erden biri bendim. Bekledim, bekledim. BiıaJ gelmedi. En son
ra, kapıcı rej inin kapısını kapadı . Ben de döndüm eve geldim." 

"İyi ettun, evde yiyecek çok şey var. Hiçbirinuz sormadu-
nuz şu halun nedur diye?" 

Asile, sorma yürekliliğini gösterdi :  
"Sahi, ne oldu sana, anne ! "  
"Aferurı ı ,  OaKayrum dilun kırılmaya başladi. Nene yerine 

ananne deyisun bağa artuk. Ziyani yok, bu da bir ilerlemedur 
kızum. Ama neylersun ki yeme içme işleri gittukçe kötüleşeyi. 
Boğun ormandan pelit keserken bir sürü köylü üzenime saldur
di: Odunlarumi, kurebimi, ipumu elumdan aldılar. Onlarla dö
vüştüm. Hiç olmazsa kurebimi almaya çalıştuysam da olmadi . 
Yecuç mecuç gibi köylü sürüsü iflahumi kesti . Ellerinden zor 
kurtuldum. Bu rezilluğu neden çektireyiler bize anlamayrum. 
Bu hala düşenleri hükümat döşürup denize atmali .  Bunlar ya
zuk, günah nedur bilmez mi? Ben ne yedireceğum size bundan 
böyle? Bu vetan hepimuzun değil mi? Bizler, fışkı mi yiyeceğuz?» 

Şakire'nin aklına sabahleyin çok hasta bırakarak gittiği Fat
ma geldi. Hemen yerinden fırlayarak içeri girdi . Çocuklar, ne 
olacağını anlamak için dışarıda beklediler. Olan oldu. İçerden 
annelerinin hıçkırıkları geldi : 

"Oy, Fatma'm, Karadeniz gözlü güzel uşağum benum. Sen 
de mi gittun sevduklerimun yanina? 

Oy, mavi boncuk gözlü Fatma'm. Sen de mi gelinluk uruba
ni giymeden gittun? Sen de öbür dünyadakilere güzelluk nedur 
göstermeye gittun?" 

Sonra, kapıya çıktı. Gözleri ıpıslak, kıpkırmızıydı. Susmuş
tu. Yüzünde granit gibi belli belirsiz sert bir anlam peydahlan
mıştı . Sefer'in emdiği memeyi değiştirip ağzına ötekini vererek 
geldi, çocukların yanında bağdaş kurup oturdu. Bir zaman su
sarak çocukların başları üzerinden çok ötelere baktı. En çetin 
gerçekler karşısında insanda uyanan kadere meydan okuma gü
cü, denizden yükselen sivri bir kaya gibi onun içinde yüksel
meye başlamıştı . Kolunu uzatarak Musa'yı, Asile'yi, Adviye'yi 
kendine doğru çekti. Onlardan da güç alarak şöyle konuştu : 
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"Uşacuklarum, çıkmayan canda umut vardır demişler. Te
mel eldi, Ali eldi, İseyin eldi, Fatma eldi ama biz daha elme
duk. Ezrailin silahlarını alup başına çalacağuz. Bütün bu olan
lara bakmadan yaşamaya çalışacağuz. Gerekirse yabanın hay
vanlari nasil yaşayısa oyla yaşayacağuz. Mademki yeryüzünegel
duk, yeryüzünün her türlü yiyeceğinde, içeceğinde bizum da 
hakkımuz vardur. Bütün Osmanlinun topraklarini,  yiyecekleri
ni, içeceklerini, canlilarini korumak için bobanız, ağabeyunuz 
sınır boylarında canini verdi. Oysa millet bize fırından ekmek, 
ormanindan odun, bahçesinden zerzevat, yemişliğinden yemiş 
vermeyi .  Vaktiyle hırsız derlerdi de onlari çok kötü görürdüm. 
Cehennemluk sayardum onlari . Bakayrum da o zaman çok al
danmişum. Bize boğun hiç kimse elini uzatmayi .  Bize, yaban 
hayvanlarından birkaç başmişuz gibi davraniyler. İşte, insan bu 
hala tüşti mi kahrolası kamini doyurmak için çalar da çırpar da, 
Allah boylelerine hiçbir günah yazmaz. Böyle zamanlarda Al
lahun bize verduğu cani korumamız da Allaha karşi bir vazife
dur. Bir yabani hayvan halına tüşurilen bizlerun yaşamamuz, 
içimuzde yanan can mumuni yanar tutmamuz da tanrı isteği
dur. Bir tek bu Tanrı mumunun yanmasına bakacağuz. Bunun 
sönmemesi için yapacagumuz her türlü iş artık mubahtur uşak
larum. Erkeklerumuzi alıp vermediler, bizi de kaldırıp kedi 
yavrusi ölüleri gibi bir çöplüğe attılar, işte, biz kedi yavrusi 
ölüleri, yine de yaşayacağuz, yaşamaya çalışacağuz. Asıl  kah
ramanluğun bu olduğunu herkese göstereceğuz. Orospi kerha
nede ekmek bulayi, mapus, mapusanede ekmek bulayi, at ahı
rında arpa saman bulayi, koyun yaylada ot bulayi,  asker cephe
de o kurşun yağmurlari altinda ekmek bulayi da biz burada aç
luktan kırılayruz. Buna hangi Allah razi olur? 

B izum şu halımuzda ahlakl ı ,  namusli olmanın ne değeri 
vardur? Bütün namuslilar yerin altina girecek de salt ahlaksız
lar mı yaşayacak yerun istinde?" 

Şakire, içini boşaltmak için uzun uzadıya konuştu. Açlık
tan, yorgunluktan renksizleşen yüzü, ateş kesilmişti . Damar
larında günden güne renksizleşen olanca kanı yüzüne çıkmıştı. 
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Ahlaktan, namustan söz ederken Asile, birden bire onun gözle
rine bakarak yutkunmuş, bir şey söylemek isteğini anlatmak is
temişti. 

"Nedur? Bir şey mi diyeceksun?" 
'Tenzile Ablanın oradan anlatmak istiyordum da ! "  
"Ne o? yoks:ı sana da  sataştılar mi?" 
"Ne bileyım ! Oraya birçok bekar polis geliyor. Benim şura

mı buramı mıncıklıyorlar. Çok canım sıkılıyor." 
Peki , öyleyse boğundan sonra oraya ayak basmayacaksun . 

Varsın, rahatça elleyebilecekleri bir başkasini bulsunlar." 
O akşamüstü Asile, testiyle çeşmeye giderken Emine Ha

nım yolunu kesti : 
"Bugün annenin bağırışını işittim. Tenzile' lere artık gitme

yecek misin?" 
"Gitmeyeceğim." 
"Annene söyle de bizde çalış .  Bizde erkek olarak bir  tek oğ

lum var. O da günlerini hep dışarıda geçirir. Ancak akşamdan 
akşama gelir. O. zaman da sen evine gitmiş olursun. Her akşam 
eve giderken sana bir koşma bulgur, ya da kuru fasulye, nohut, 
mısır, bakla veririm. Seni Tenzile gibi büsbütün boğaz tokluğu
na çalıştırmam. Suyunu al getir de annene söyle, bakalım dedi
ğimi kabul edecek mi?" 

Asile, evinde güzel, yağlı yemeklerin, un tatlılarının piştiği
ni bildiği Emine Hanım' ın evine gitmeye can atıyordu, işi an
nesine anlattı. Şakire, buna çok sevindi. "Allah bir kapiyi ka
parsa bir başka kapiyi açar." dedi. Yalağuz, bu kadının çok pin
ti olduğunu söylerler. Bakalum, deduklerini verecek mi sağa? 
Peki, yarın sabahleyin git." 

Asile, Emine Hanım' ın yanında çalışmaya başladı. Akşama 
dek durup dinlenmeden su taşıyor, evi silip süpürüyor, patates 
soymakta, pirinç ayıklamakta, ördek, tavuk yolmakta Emine 
Hanım'a  ayrıca yardım ediyor, akşamleyin de ambarda ağzına 
dek dolu erzak çuvallarından eteğine dökülen bir koşma nohu
tu, kuru fasulyeyi v .b .  alıp eve dönüyordu. Şakire, bir koşma 
kuru fasulyeyi ya da nohutu ne yapacağını bilemiyordu . Suya 
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atıp yemek yapmak istese, ne tuz vardı, ne de yağ. Mısır'ı el de
ğirmeninde un ederek saç üzerinde ekmek yapıyor, nohut çok 
kaynamak istediğinden onu kavurarak leblebi yapmaya çalışı
yordu. Bu da çok ateş istediğinden yakacak bulunamıyor, no
hutlar bir torbaya doldurularak bir köşede saklanıyordu. Tahar 
Hanım' ın sarışın gelini haftanın iki üç gününde, kara çarşafı 
içinde daha sarışın daha güzel görünerek elindeki mısır torba
sıyla geliyor, değirmen taşlarını kurarak saatlerce un öğütüyor, 
giderken de öğüttüğü una göre bir ölçek un bırakıyordu. 

«Kumandan», Emine Hanım ' ın şehit çocuğu Asile'yi yanına 
alıp çalıştırmasından hoşlanmışsa da akşamları ona verdiği ku
ru erzaka fena halde tutulmaya başlamıştı. Bir  gün, kapının 
önünde, Şakiregillerin de işitebileceği bir sesle: 

"A iki gözüm Emine Hanım, diye bağırdı, bu zavallılar ne 
yapsınlar şu iki avuç kuru fasulyeyi ya da nohutu? Bunları pi
şirmek için ateş ister, yağ ister, et ister, tuz ister. Bunları ner
den bulacak bu zavallı şehit ailesi? Versene onlara yaptığın 
yahnilerden etli fasulyelerden, tavuk ördek söğüşlerinden, un 
helvalarından birer tabakçık da benim verdiğim tayınla katık 
ederek kursaklarına indirsinler. Zavallılar, o kuru taneleri nasıl 
yesinler?" 

«Kumandan», sözünü sakınmayarak sık sık bunları yineledi
ği halde Emine Hanım, kös dinlemişçesine aldırış etmiyordu. 
Şakiregilerin durumu da sıkıştıkça sıkışıyordu. Şakire, kıvranıp 
duruyor, hiçbir çıkış noktası bulamıyordu. Fatma'yı imamla tek 
başına mezarlığa götürdüğünde şaşırmıştı. Açılmış kocaman bir 
mezarın başında on beş, yirmi kadın ve yaşlı erkekle on tane ço
cuk ölüsü bekliyordu. Bunların hepsi belediyece gömdürülecek 
şehit ailelerinin çocuklarıydı. Fatma'nın ölüsü de gelince mezar
cılar irili ufaklı, kızlı erkekli çocuk ölülerini birer birer mezara 
indirip toprağın üzerine yan yana dizmeye sonra üzerlerine tahta 
dizmeden toprak atmaya başladılar. Bir yığın çocuk bir daha 
kalkıp oynamamak, ekmek istememek, cıvıldaşmamak, kavga 
etmemek üzere bir tek mezara atı lmıştı .  Bu ,  Şakire'nin çok 
gücüne gitti . İçinde korkunç bir hınç kabarmıştı. Bu felek denen 
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şey ne korkunç bir canavardı? Babası, ağabeyi sınır boylarında 
mezarsız çürüyüp giden şu şehit yavrularının bir tek mutluluğu 
yerin altına girerek açıkta kurda kuşa yem olmaktan kurtuluşla
rıydı. Şehitlerin geride bıraktığı varlıkları bu akıbet beklemiyor 
muydu? 

Şakire, bunları düşünerek başvuracak hiçbir varlık bulama
yınca saçlarına asılıp yoluyor, parmaklarının arasında yapağı 
gibi ak saçları kalıyordu. Şu son aylarda saçlarına yürüyen ak
lar, onu son kerte üzüyordu. Henüz orta yaşına varmadan saçla
rına üşüşen bu karlar varlığının, damarlarındaki can iksirinin 
günden güne hızla tükendiğini gösteriyordu. 

Her gün ufuktan yepyeni kara felaket haberleri sökün edi
yor, bunlar, kara yağmurunu onun ak saçlı başına dökerek geçi
yordu. Hiçbir yanda bir umut aydınlığı yoktu. 

Şimdilik, yalnız, Asile her gün Emine Hanım'ın sofrasından 
artanları yiyerek ölümden korunuyor, Şakire ile öbür çocuklar 
açlığa idman ediyorlardı. Kandillerde, bayramlarda seyranlarda 
varlıklı mahallenin sevap kazanmak için gönderdiği ufak tefek 
yiyecekler onların dişlerinin kovuğuna bile gitmiyordu. 

B ir gün, iki üç günlük korkunç, mayalanmış bir açlıkla 
eşikte oturup ne yapacağını düşünüp duran Şakire'nin gözleri 
gübrelikte eşinen yirmi otuz besili tavuğa ilişti. Bir de çocukla
rının yüzüne baktı : Hepsinin dudakları kuruyup çatlamış, göz
lerinin altı morarmış,  derinleşmişti. Bacakları, boyunları ince
lip ipliğe dönmüştü. Bir tek mezarın taze toprağına uzatılan on 
şehit yavrusunun açlıktan gitmiş cılız, balmumu sarılığındaki 
ölülerini bir daha gözünün önüne getirdi. Birden bire yerinden 
fırladı : 

"Uşaklarum, dedi şu tavukları görey misunuz? İşte bunları 
kurtaran bobanuzla ağabeyunuzdur. Onlar cephede şehit olma
yi göze almasaydi bu tavuklari şimdi düşman askerleri kızartıp 
yiyecek istine şarap ta içecekti .  İşte, bu tavuklar bizum da 
tavuğumuz sayılur. Onlar kapimuzun önünde dolaşıp dururken 
biz hurda açluktan elemeyuz. Haydi ,  çevirun, bir tanesini  
yakalayıp atalum tencereye." 



270 Savaş ve Açlar 

Bu buyruğu alan çocuklar, tavukların önüne keserek onları 
açık kapıdan içeri kışladılar. İki üç tavuk şaşkınlıktan içeri daldı, 
ötekiler kaçtı . Şakire tavuklardan en irisini yakalayarak ötekile
ri saldı. Ömründe ilk kez bir canlıyı kesmek üzere bıçağına eli
ni attı .  Artık, burası can pazarıydı. Ya tavuk ölecekti ya da iki 
üç çocuğuyla kendisi. Sanki bir manda kesiyormuşçasına tavu
ğun boynu ona kalın geldiyse de hayvanın kafası yere düşünce 
içindeki korku dağıldı. 

Tavuğu çabucak yoldu. Tüylerini bir çaputa sardı , gece 
uzak bir yere atmak ya da toprağa gömmek üzere sakladı. Ta
vuğu tencerede kaynatırken hiçbir işe yaramadan bir torbada 
durup duran nohutların bir bölüğünü içine attı. Bunlar, et gibi 
çabuk pişmezse de ne de olsa haşlanır, leblebi gibi ya da tavuk 
suyuyla pişmiş bir nohut yemeği gibi yenirdi. 

Şakire, yüreği küt küt atarak bu işle uğraşırken mahallenin 
yoksul çocuklarından birçoğu Musa'yla Adviye'nin yanına ka
tılmış, dışarıda koşuşarak, bağrışıp çağrışıp ortalığı gürültüye 
boğarak oynuyordu. 

Ş imdiye dek hiçbir yemek kokusu gelmeyen bu evden ağzı 
sulandıran et kokularının gelişi komşu çocuklarını kuşkulandı
racak diye ödü kopan Şakire, kapıyı içerden sürgülemiş, kırık 
pencere camlarından onları gözetliyordu. "Allah bin kere bela
sını versin haram yemek yemenin. Bunca korku adamı eldü
rür ! "  diye söylendi. Tahar Hanım' ın bir süre önce kocaman bir 
kelle şekeri çarşafının altına saklarken duyduğu öldürücü yürek 
çarpıntısını şimdi sürekli olarak duyuyordu. Böyle birkaç ha
ram iş görmek adamın ömrünü bitirmeye yeter de artardı bile. 

Her an birinin kapıyı çalıp içeri girmesini ' nerden aldın bu 
tenceredeki tavuğu? '  diye sormasını bekliyor gibiydi. 

Tavuğu ancak, sımsıkı kapanmış kapılar arkasında, el ayak 
çekildikten sonra yediler. Kemikleri yalaya yalaya sanki incelt
tiler. Sonra, Musa bunları toplayarak gümüşe vermek için dışa
rı ç ıktı. Uzun uzadıya çağırdıysa da ilk kez sahibinin elinden 
dişe dokunur bir nesne yiyecek olan köpek gelmedi. 

Musa, onu ertesi gün, fırının karşısındaki hanın fışkıları ara-
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sında kabuğu zümrüt yaldızlı vız vız böceği tutup ayaklarına 
iplik bağlayarak uçurmak istediği sırada gördü. Hanın avlusun
da, fışkıların, çamurların içine uzanmış cansız yatıyordu. Göv
desi sonuna dek gerildiğine göre ağulanarak öldürüldüğü bel
liydi. Musa, bu ilk köpeğinin ölümüne karşı içinde sert bir tep
ki, bir ayaklanış duydu. Dünya, yoksul köpeği de yoksul insanı 
da kardeşlerinde olduğu gibi acımadan yok ediyordu. Gümüş 
de kimsesizlerin, sahipsizlerin başucunda dönüp duran ölüm 
kartalının pençesinden kurtulamamıştı. Elden ne gelirdi? İki ar
kadaşıyla sıcak at fışkılarının arasında yakaladığı vız vız bö
ceklerinin bacaklarına iplik bağladı. Vızı ldayarak uçan yeni 
oyuncaklarıyla, gümüşün ölüsü üzerinden atlayıp caddeye çıktı. 

Vız vız böceğinden hevesini alınca karakolun önünden de
niz kıyısına doğru uzayan alanda mahalle arkadaşlarının oyna
dığı çelik çomak oyununa katıldı. Saatlerce oynadı. Sabahtan 
beri yediği de annesinin tavuk suyunda haşladığı bir avuç yarı 
çiğ nohuttu. 

Yaşıtı olan çocuklarla çelik çomak oynadığı sırada kendi
sinden bir iki yaş büyük çocukların topluluğu, ellerinde uzun 
kınnaplarla sarıp çevirdikleri topaçlarıyla sökün etti. Hepsi, to
paçlarını cakayla yere vuruyor, demir uçlu topaçlar delice dö
nüler çizerek dönüp duruyordu. Küçükler, çelik çomağı bıraka
rak onları seyrettiler. Musa, böyle bir topacının olmasını öyle 
istiyordu ki. Ne var ki bu hiçbir vakit olmayacaktı . Şundan ki 
bir topaç sahibi olabilmek için mutlaka kamı tok bir aile çocu
ğu olmak gerekiyordu. Ancak, yoksul ama becerikli kimi ço
cuklar, yoksulluğun karşılarına çıkardığı bu olanaksızlığı yene
rek çakıyla odundan topaç yontmaya başladılar. Bunların yu
varlak demir başlar ını  bulmakta da gecikmediler :  Deniz  
kıyısında sıralanan bomboş Tatar evlerinin kapılarındaki men
teşeleri söküp topaç çivisine benzeyen başlıklarını alıyor, bu 
yüzden de bütün evleri kapısız bırakıyorlardı . En sonra bunu 
anlayan hükümet oralarda bekçi gezdirmeye başladıysa da bu 
yıkıcılığı önleyemedi. Çocuklar, evlerin kapılarını yıkmayı sür
dürdüler. Topaç tutkusunu, Tenzile'nin aşkından bile ön plana 
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geçiren Musa, tek başına boş evlerin arasında dolaşıyor, mente
şelerin yuvarlak çivi lerine özlemle bakıyor, bunları sökecek 
gücü olmadığını görerek elleri boş dönüyordu. 

Bir gün, bir iki arkadaşıyla yine boş evlerin kapılarındaki 
menteşeleri yoklayarak elleri boş eve dönerken, içinde acı bir 
boşluk duydu. Açlıktan ölüyordu. Karakolun yanında dikilerek 
kulübeye doğru bir göz attı. Kız kardeşi Adviye'yle annesi uyu
şuk uyuşuk içeri dışarı girip çıkıyorlardı. Evde, açlığın kol gez
diğini biliyor, oradaki açları gördükçe daha çok acıkacağını an
lıyordu. Son günlerde sık sık yaptığı bir işi yaptı : Gitti, fırının 
karşısındaki güneşle ısınmış beton yaya kaldırıma bağdaş ku
rup oturdu. Yolcular ona aldırış etmeden önünden geçip gidi
yordu. Bu sırada mahallenin oldukça varlıklı bir ailesinin on iki 
yaşındaki çocuğu Zekeriya'nın kendisine doğru geldiğini gör
dü, yaklaşınca koşmaya başladı ;  Musa'nın başının üzerinden at
layıp geçti. Sonra, utanmazca bir kahkaha atarak çelik çomak 
alanına doğru uzaklaştı .  

Musa'nın gözleri hep fırındaydı. Camekana dizilmiş nar gi
bi ekmeklerin kokusu ona dek geliyordu. 

Fırının önünde mahşer gibi bir kalabalık vardı. Bunların he
men hepsi yoksul kılıklı insanlardı. Şehirde un stokları eridi
ğinden ekmekler ufalıp kararmış, bin türlü nesnenin karışımın
dan yapılmaya başlanmıştı. O da her zaman bulunsa cana min
netti. Ama ne gezer ! Halk bu çamur gibi ekmeği bulabilmek 
için sabahtan akşama dek fırının önünde dikiliyor, ayakta dikil
mekten ayaklarına kara su iniyordu. 

Musa, günün birçok saatinde bu yaya kaldırımda bağdaş 
kurup oturmakla sanki bu fırındaki bütün ekmekler kendisinin
miş gibi bir doygunluk duyuyordu. Ekmeği alan, bir serçe 
yakalamış atmaca gibi çevresini kıskanç, korkutucu bakışlarla 
süzerek eve koşuyordu. 

Musa, bugün de bütün yolu kaplayan araçların geçmesine 
engel olan bu aç, sabırlı kalabalığı gözetleyip dururken şehir
den bu yana doğru tozu dumana katarak üstü açık bir asker oto
mobilinin geldiğini gördü. Otomobilin gelişi kimseyi yerinden 
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oynatmadı. Otomobil ister istemez durdu. İçinde yüksek rütbe
li, parlak üniformalı ,  kırmızı yüzlü, iri yarı Alman Türk subay
ları vardı . Bir iki dakika bu yoksul insan yığınına bakan Alman 
subaylarından biri, cebinden bir avuç çil ,  gümüş para çıkarıp 
kalabal ığın içine savurdu . Bir saniyede, bütün bu kalabalık, 
makineli tüfekle biçilmiş gibi yere, birbirinin üzerine serildi. 
Hepsi, kalın toz tabakasının içinde insancıl Alman subaylarının 
savurduğu paralardan bir tekini olsun ele geçirmeye çalışıyor
du. Birbirlerini çiğneyip eziyor, yüzlerini tozlara yapıştırıyor
lardı. Çocuklar, altta kalıp çığlık atıyordu. Paralar da kolayca 
bulunmadığından boğuşma bütün şiddetiyle sürüp gidiyor, yer
de sürünenlerin üzerine balıklama atlayan çocuklarla kimi açık 
gözler, subayların yüzlerinde, seyredilen bir komedinin verdiği 
neşeyi uyandırıyordu. 

Musa, türlü düşüncelerin, duyguların etkisiyle yerinden bile 
kımıldamamıştı. Bir Alman subaylarına, bir de rezil edilen yok
sul, aç gözlü insan yığınına bakıyordu. O, daha saçılan çil parala
rın kapışılıp kapışılmayacağıni düşünmeye bile vakit bulamadan, 
millet tozların içinde birbirini çiğneyerek bunları toplamaya bile 
başlamıştı. Paraları bulanlar, bunları üstlerine başlarına silerek 
parlatıyor, hemen hepsi büyük bir başarı kazanmış gibi birbirine 
sırıtıyordu. Sonra, Alman subaylarına saygıyla sırıtarak yol açtı
lar. Alman askeri gaza bastı. Otomobil tozu dumana katarak ır
mak köprüsüne doğru uzaklaştı. On dakika sonra yine hızla dön
müş, şehrin göbeğine doğru uzaklaşırken Musa hala olduğu yer
de oturuyor, artık içine kuşkulu kokular da karışan güzel ekmek 
kokusuyla doyunuyordu. 

Sonra, belki annesi bir mucize yaratarak bir yerlerden bir
kaç lokmacık ekmek bulmuştur umuduyla kulübeye doğruldu. 
Tahar Hanımgillerin evinin önünden geçerken orda Tenzile'yi 
gördü. Annesine konuk gelmişti. Musa'yı görünce pencereden 
başını uzatarak: 

"Nasılsın,  güzel çocuk, dedi, ablan kaçtığından beri hiç 
görünmüyorsun?" 

İçerdeki kadınlar da onunla ilgilendiğinden hiçbir yanıt ver-
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meden önüne bakarak yukarı doğru uzaklaştı .  Dikkat ediyordu. 
Açlıktan dizleri titremeye başladığı günden beri artık Tenzi
le'yle kafasını pek yormuyordu. Tenzile, gittikçe külrengi güz 
dumanları arkasında silikleşen güneş gibi kafasında silinip gi
diyordu. Ne var ki şu sırada onu görünce açlığını bile unutarak 
onunla ilgilenmeye başlamıştı . Kulübeye varıncaya dek Tenzi
le'nin selvi boyunu, güzel yüzünü, yumuşak sertliğini şimdi bi
le yüzünün derisi üzerinde duyduğu iri iki elma büyüklüğünde
ki memelerini düşündü, şimdiye dek annesinin pörsük memele
rinden başka hiçbir kız, kadın memesi görmediğinden Tenzi
le'nin ufacık memelerini kafasında bir türlü canlandıramıyorsa 
da onların yüzüne değişinin büyülü tadını unutamıyordu. 

Musa, eve varınca bu nazlı düşlerle düşüncelere, büsbütün 
yabancı en sert gerçekle karşılaştı :  Annesi kendi kendine söyle
nerek içeri dışarı girip çıkıyor, parlayan gözleri gittikçe yuvar
laklaşarak yuvalarından dışarı uğruyordu. Musa'ya dönüp bak
madı bile. Adviye de annesinin bu doğal olmayan halini gör
müş, korkudan bir köşeye sinmiş,  ona bakıyordu. İkindi geç
miş, vakit akşama yaklaşıyordu. Asile, Emine Hanım' ın eteği
ne koyduğu bir koşma nohutu eve getiriyordu. Bir yandan da 
korktuğu görülüyordu. Annesi, ona Emine Hanım'dan bir daha 
böyle nohut ney almamasını söylemişti. Yine kızının eteğinde 
bunları görünce gözlerini devirerek ona baktı. Sonra bunları da 
şimdiye dek gelen nohutları topladığı torbaya döktü. Asile'nin 
eline verdi: 

"Tut şunu elunde." 
"Ne edeceğim bunu?" 
"Tut deyrum sağa." 
Küreği de Musa'nın eline verdi: 
"Al, sen de şu küreğu, yürüyün arkamdan." 
O önde, çocuklar arkada aşağı doğru yürüdüler. 
Emine hanımın evinin önüne geldiklerinde Şakire, Asile'nin 

elindeki nohut torbasını alarak Emine hanıma seslendi. Emine 
hanım, bodrum katındaki güzel yemek kokuları gelen mutfak
taydı. Şakire'nin sesini işitince dışarı çıktı . B irden onun çılgın 
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gibi bakan gözlerinden ürktü. Bu kadın şimdiye dek insana 
ceylan gibi yumuşak bakışlarla bakardı. Bu çılgınca bakışlar 
neyin nesiydi? Daha bunlar üzerinde ileri geri düşünmeye vakit 
bulmamıştı ki Şakire, nohut torbasını kaldırdığı gibi onun ba
şından aşağı boşalttı : 

"Al şu taş gibi nohutlarun başuna çalınsun." diye bağırdı .  
Sonra, Musa'nın elindeki küreği alarak aşağı doğru koşmaya 
başladı . Bu halini görenler, ona şaşkınca bakıyorlardı .  Şaki
re 'nin bu halini atının üstünde eve dönen «Kumandan» da 
görmüş, hemen atını seyise bırakarak çoktan caddeye varmış 
olan Şakire'yle çocuklarının arkasından koşmaya başlamıştı . 

Şakire, eliyle tuttuğu küreği savurarak fırına yaklaşınca or
da dikilip duran bir yığın müşteri çil yavrusu gibi dağıldı: 

"Bu furunu, bu ekmekleri düşmandan kurtaran Temel ' le 
Ali 'mdir. Ama onların çoluk çocuğu açluktan geberiyi. Al sana 
Cemekan, Al sana somunlar! Mademki biz yiyemeyruz başka-
lari da yemesun." . 

Fırının camekanını birkaç kürek vuruşuyla yere indirdi. Sı
cak ekmekler caddeye döküldü. Ekmeklerin yere döküldüğünü 
gören halk, hayvanca bir içgüdüyle saldırdı. Yerlere dökülen
lerle birlikte tezgahtaki bütün ekmekler de birkaç dakikada 
yağmalandı. Bu sırada Musa, tek başına yolun ortasında dur
muş olayı seyrediyordu. Annesinin, yağmaya koşan halkı ayak
ları altına düştüğünü gördü. Onu elinden tutup yerinden kaldır
mak isterken kendisi de ayaklar altına düştü . Onu da çiğnediler, 
ezdiler. Tabancasını çekerek olay yerine yetişen «Kumandan», 
Şakire i le  Musa'nın üzerinde tepinen kalabalığı dağıtarak onları 
kurtardı. Karakoldan bu durumu gören polisler de seğirtmiş, 
yağmanın daha büyümesini önlemeye çalışıyorlardı. 

Ortalık yatıştıktan sonra polisler, yanlarında «Kumandan» 
olarak Şakire'yi karakola götürdüler. Bir tutanak tutuldu. Duru
mun içyüzünü yakından bile «Kumandan» kendini tanık olarak 
yazdırdı. Fırıncının bütün zarar ve ziyanını ödemeyi üzerine al
dığını bildirerek Şakire'nin salıverilmesini sağladı. Kendisi de 
oradan ayrılırken polislere. 
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"Arkadaşlar, dedi, bu bir açlıktan çıldırma olayıdır. Ben bu
na ömrümde bir iki kez rastladım." 

Polisler de Temel Çavuş ailesinin acısını yakından biliyor
lardı. Komiser, mahalle muhtarını çağırarak bu şehit ailesini 
korumasını salıkladılar. Bunun üzerine ünü her yana yayılan bu 
açlıktan çıldırma olayının kahramanı olan kadına birçok yerden 
türlü yemekler, ekmekler, tatlılar yağdı. Kalaylı sahanların ba
şına geçerek çoluk çocuk durmadan yedi. Sefer'i bile bu şölen
den yoksun bırakmamak istedilerse de yavrucak bunlardan hiç
birini yiyemedi. Ancak, bir başörtüsü parçasına sarılan birkaç 
lokma un helvasını emmekten hoşlandı . 

Gelen yemekler öyle çoktu ki, çocuklar durup dinlenmeden 
yediler. Sonra, herkes sahanlarını, kabını kucağına alıp gitti, bir 
daha da görünmedi. Yalnız Şakire'nin mavi gözlerinde yine es
ki uysal ruhu yüzmeye başlamıştı. Bir iki gün süren bol yemek, 
dünyayı birden bire gül pembe göstermeye başlamıştı. Şakire, 
kendi söylemekten çekinerek yaşlı şeftalinin üzerine çıkardığı 
Musa'ya gece yarısına dek ezberindeki bütün dertli manileri fı
sıldayarak söyletti . Musa, tok karnına tatlı uykusuna yaslanarak 
yıldızların altında annesinin dertlerini her yanda ötüp duran cır
cır böcekleriyle yarasalara, Tenzile'nin evinin oradaki sık yap
raklı karaağaçta ötüp duran baykuşa söyledi durdu. Açık pen
ceresinden uzun süre bu türküleri dinleyen «Kumandan», "şu 
bizim halkımız ne kanaatkar, ne temiz, ne canlı bir halktır. Ka
rınlarına inen biraz iyi yemek onları hemen mutlu kılmaya yeti
yor: Ne yazık ki bir iki gün sonra bu şehit ailesinin dramı daha 
hızlanmak üzere yine başlayacak. Azrail tok karınlardan hiç 
hoşlanmadığından bir iki gün daha bu kulübeden uzaklarda ge
zip dolaşacaktır ." diye söylendi. 

10 

1 9 1 6  yazında Trabzon'dan bir göçmen dalgası, Karadeniz 
kıyı yolunu yaya izleyerek gelip Samsun'a çarptı. Yolda tifo, ti
füs, kolera vb. hastalıklardan kırıla kırıla gelen göçmenler, ırma-
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ğın karşısındaki at koşusu tribünlerinin bulunduğu yerde karan
tina altına alındı. Karantinadan geçip şehre dağılan göçmenler 
arasında Şakire'nin dört erkek kardeşinden birisiyle, ötekinin de 
yalnız çocukları vardı . Onların babaları savaşta şehit düşmüştü . 
Gelen göçmenler, deniz kıyısındaki önceden boşaltılmış Tatar 
evlerine yerleştiriliyorsa da açlık, yoksulluk, sahipsizlik, pislik, 
hastalık diz boyu idi. 

Bir akşamüstü Şakire'nin en küçük erkek kardeşi Ahmet çı
kageldi. B ir yelkenliye kendini dar atmış,  ancak tayfa gibi çalı
şarak Samsun'a ulaşabilmişti. Geniş omuzlu, tıknaz, saçı sakalı 
birbirine karışmış, ablakça yüzlü yakışıklı bir gençti. Çocuklar, 
çepeçevre oturmuş onu dinliyorlardı. Ablası Şakire'ye sığınmak 
umuduyla kulübeye gelen Ahmet, evin korkunç yoksulluğunu 
görünce şaşkına dönmüştü. Rus ordusunun Trabzon'u aldıktan 
sonra hızla Giresun'a, Ordu'ya doğru ilerlediğini, bu gidişle ya
kında Samsun'a da gelebileceğini, kendisinin tutsak olmaktan, 
ölümden zorla kurtulduğunu anlattı. Düşman mermileri altında 
Harşit Çayı 'nı yüzerek geçmiş, suya değen çalılıklar arasında 
saatlerce saklanarak canını kurtarmış, sonra da sırtındaki asker 
giymeğini çıkararak Samsun'un yolunu tutmuştu. Evde yiyecek 
bir şeyler bulmak umuduyla gelen Ahmet, çoluk çocuğun aç
lıktan öldüğünü görünce yatsı vaktine dek güç dayandı. Sonra 
taundan kaçarcasına kaçıp gitti. Ertesi gün, daha ertesi gün bir 
iki kez daha göründü. Son gelişinde evden boş gitmedi. Şaki
re'nin son bakır kap kacağını da götürdü. Ondan sonra da hiç 
görünmedi, ne olduğu, nereye gittiği de anlaşılmadı . 

Şakire, büyük ağabeyi şehit Ali'nin çocuklarını görmek üze
re deniz kıyısındaki evlere indi. Ambar gibi bir toprak tabanlı 
odada onları da perişan bir durumda buldu. Hemen hepsi aç bi
iliiç yatıyordu. Elleri bomboş oraya gitmek ona çok ağır geldi. 
Yaşar'la Havva, serpilmiş çocuklardı. Ancak, çok yorgun, aç
lıktan da sapsarı bitkindiler. Karınları doyurulsa ikisi de birkaç 
gün içinde çok güzel çocuklar olabilirlerdi. Sağa sola koşup yi
yecek bir şeyler bulmaya çalışıyorlardı. Onlar da Şakire'nin ku
lübesine bir iki kez geldilerse de aç gelip aç gittiler. Evde bir 
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bardak içme suyu bile güç bulundu. Yiyecek bir şey bulamayan 
çocuklar nerdeyse su içmek zorunluğunu da yitirmek üzereydi
ler. Çeşmeden getirilen bir testi su, bir köşede günlerce doku
nulmadan duruyordu. Elinde kalan son çocukların da açlıktan 
kırılıp gideceğini anlayan Şakire, sık sık onlara şunları salıklıyordu: 

"Uşaklarım, kurt yavruları gibi olun. Artık, size hiç kimse 
acımaz, bir lokma ekmek vermez. Boş yere elup gideceksunuz. 
Siz de kurt yavruları, kargalar, serçeler, tilkiler gibi bir şeyler 
çalıp yeyin. Sağ kalmaya bakun. Çıkmamış canda umut vardur, 
uşaklarum. Görüyorsunuz, ben artık size bir lokma ekmek ge
tirmekten uzağum. Başunuzun çaresine bakun. Çalun. Çalına
cak çok nesne var yeryüzünde. Siz, burda açluktan elursanuz 
size neneluk hakkımı heliil etmem. Çalun, çalun da canunuzi 
kurtarun. Sağ kaldukça günahlarunizi her zaman affetturebilir
sinuz. Elup gittikten sonra her şey biter her kapı kapanır. Yer
yüzündeki bütün yiyecekler, içecekler sizundur da. Canli kala
bilmek için bu yiyeceklere yanaşmaya çalişun. Ben sizden bir 
şey istemeyrum." 

Musa: 
"Nene nerden çalalım, nasıl çalalım?" diye sordu. 
"Ben ne bileyum nerden çalacağunizi? Nerde yiyecek varsa 

sıçan gibi gizlice oraya yanaşur, çalarsunuz. Sizde sıçanlar gibi 
akilli olursanuz aç kalmazsunuz. Onlar, kendini akilli sanan bi
zum gibi eşeklerim yiyecekleruni nasil çalaysa siz de öyle ya
pacaksunuz. Ancak, malini çalacağunuz kimselerden daha akil
li olmalisunuz. Yoksa başunuz insanlarun kanun deduğu şey
lerle bir beliiya girer ki bir daha bu beliidan yakanuzi kurtara
mazsunuz. Anladun mi, Musa?" 

"Anladum, nene. Sıçanlar gibi akıllı olacağuz." "İşte dedu
ğum gibi. Eğer yalağuz insanlar gibi akilli olursanuz bu kulü
bede birkaç ay sonra salt kemiklerunuz kalur." 

Şakire, bu korkunç nutukları birkaç kez yinelediği halde ço
cuklar bir türlü fındık sıçanlarının yaptığını yapamıyor, hiila 
canlı kalmanın çözümünü ondan bekliyorlardı .  Şakire, artık 
hiçbir iş ine yaramadığından ufak tefek yiyecekler karşılığında 
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el değirmenini Tahar Hanımgillere verdi. Şakire de son kalan 
matah Ali'nin şehit maaşı cüzdanıydı. Tahar Hanım, Şakire'yi 
yavaş yavaş borçlandırarak bunu da elde etmek istiyordu. En 
sonra, bu da oldu. Maaş cüzdanını birkaç lokma yiyecek kar
şılığında alıp koynuna attı. Şakiregiller ' in bir ay değil yirmi sa
at beklemeye güçleri yoktu. Artık feleğin çarkı korkunç gıcırtı
lar çıkararak alabildiğine dönüyordu. Şakire bu çarkın kemikle
rini çatırdatarak döndüğünü baş aşağı karanlıklara doğru teker
lenerek gidişin bütün sersemliğini duyuyordu. Bu arada en çok 
üzüldüğü nesne, çoktan beri satmayı düşündüğü halde bir türlü 
satmaya kıymadığı gelinlik çeyizleri ansında eve giren kalaylı 
birkaç bakır kabın yitişiydi. Onları titizlikle bir köşede saklı
yor, ancak en son kertede satabileceğini düşünüyordu . Ah
met'in, gözünün yaşına bakmadan bunları alıp gidişi, onu ger
çekten pek çok üzmüştü. Kendi çocuklarına da "Fareler kadar 
olamıyorsunuz. Siz de çalın açlıktan ölmekten kurtulun ! "  diye 
en şiddetli öğütleri ondan sonra vermeye başlamıştı. Açlık ölü
müne karşı durmak için kardeşin kardeşi soyması bile en ola
ğan işlerden biri haline gelmişt i .  Hiç Şakire'nin evi soyulur 
muydu? Soyulmuştu, işte. Bunu da kardeşi yapmıştı. 

Şakire'nin öğütleri , bir gün, hem de ev halkının iki üç gün
dür ağz ına  ancak b i rkaç yudum sudan başka h içb i r  şey 
koyamadığı bir gün ,  yemişini verdi .  Asile, Emine Hanım ' ın 
yirmi - otuz tavuğundan birini eve getirdi .  Ses çıkarmaması 
için hayvanın boynunu büküp entaris in in  altına gizlem iş ,  
kadının komşuya gitmesinden yararlanarak b i r  koşu yukarı 
çıkarmıştı: 

"Bak, nene, ne getirdim." 
Tavuğu şişkin eteklerinin altından çıkarınca Şakire birden 

bire ürktü: 
"Kız, Emine Hanım anlar bunu. Hınzır tavuklarının sayısını 

bilir." 
Emine hanım, sokakta serbest gezen tavukları birer ikişer 

yitmeye başlayınca onları iç bahçedeki kocaman kümese kapa
mış, kesip yiyordu. İşte, Asile, bu tavukların arasından en besi-
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tisini seçerek yakalamıştı .  Annesinin ikirciklendiğini görünce: 
"Hani , açlıktan ölmemek için çalın dememiş miydin?" dedi. 
"Dedum, dedum ama, bu hırsızluk seni hemen ele verur. 

Ben fınduk sıçanlari gibi çalun dedum. Böyle ahmakça hırsız
luk olmaz." 

Asile: 
"Ben gidiyorum. Emine Hanım şimdi gelip beni arar, siz ta

vuğu ne ederseniz edin. İstersen sal gitsin." diyerek evden ayrı
lıp aşağı doğru koşmaya başladı. 

Şakire, bu tavuk işinin sarpa saracağını bile bile tavuğu kes
meye karar verdi . Bunun eti , ölümü hiç olmazsa iki üç gün da
ha geriye atabilirdi. Hayvanı bu kez daha yüreklice kesti .  

Şakire'nin düşündüğü çıktı Ertesi sabah kümese gidip her 
sabah yaptığı gibi tavuklarını sayan Emine Hanım, birinin ek
sik olduğunu görünce kıyamet koptu. Evde bağırıp çağırmaya 
başladı . Asile, gelince hemen yakasına yapıştı : 

"Kız, sen çaldın bu tavuğu, çabuk koş getir, yoksa öldürü
rüm seni. O tavuğu kestiğiniz gibi yatırıp surda kıtır kıtır kese
rim seni alimallah ! "  

"Ben görmedim tavuğunu, Emine hanım." 
"Senin işin bu, sizin işiniz. Aç köpekler ! Şimdiye dek ver

diklerim yüzünüze, gözünüze dursun. Ben olmasaydım çoktan 
hepiniz açlıktan geberecektiniz. Çingene misiniz, nesiniz? Hır
sızlığı en sonra buraya da getirdiniz. Mehmet oğlum, koş polise 
haber ver. Bu kızı karakola teslim edeceğim." 

İri yarı , aslan gibi bir adam olan oğlu Mehmet tereyağı, bal, 
peynir, tavuk söğüşü çay bulunan sofradan ağır ağır doğruldu. 
Sofradaki zengin kahvaltıya yutkunarak bakan Asile'nin yanına 
geldi. Ona dik dik baktı. Sonra, acır ya da umursamaz gibi bir 
yüz takındı: 

"Bırak bu kızcağızı anne, dedi, belki senin tavuğunu arka 
duvarlardan atlayan birisi çalmıştır." 

Emine Hanım yumruklarını sıkarak onun üzerine de yürüdü: 
"Sus, şom ağızlı herif! Seni bu hırsızdan yana çıkasın diye 

mi askerden kurtardım. Seni askerden kurtarabilmek için bir 
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çuval dolusu banknot kaptırdım." 
Oğlu, korkuyla annesinin ağzını kapadı . Fısıldayarak: 
"Ne yapıyorsun delirdin mi sen? Kumandan yukarda, bir 

duyarsa ben cepheyi boylarım, sen de mapusaneyi . Aman, söz
lerine mukat ol, anne ! "  

Bunun üzeri::ıe kadın korkup sustu. Ancak Asile'yi yakasın
dan tuttu. fıır bohça gibi silkeleyerek taşlıktan sokağa fırlattı : 

"Defol, hırsız dölü seni. Ben acıyıp evime alıyorum. O, tilki 
gibi birer birer tavuklarımı boğazlıyor. Zaten sizin gibilere iyilik 
yaramaz. Nerde bir yoksul görürsen bir tekme de sen vur." 

Emine Hanım, bu son sözleri söylerken «Kumandan» ağır 
ağır merdivenden iniyordu. Yukarda onun söylediklerini de ol
duğu gibi işitmişti. Birden bire karşısına dikilerek sert bir sesle ona: 

"Ne olmuş, Emine Hanım, bu kızcağız tavuğunu mu çal-
mış?" diye sordu. 

"Evet, kumandan. Başka kim çalacak?" 
"Demek, gözlerinle görmedin, öyle sanıyorsun?" 
"Sanıyorum değil, biliyorum, Kumandan." 
Bu sırada Emine Hanım' ın oğlu Mehmet Kumandanın kar

şısına dikilerek terbiyeli bir sesle : 
"Kumandan, affedersiniz, dedi, annem, kafası kızınca her 

zaman olur olmaz konuşur. Bırak anne şu hırsızlık lafını ."  
"Neden bırakacakmışım? Bu hırsızlıkların kökü kurumadık

ça hiçbirimize rahat yok bu memlekette. Bin güçlükle biriktir
diğimiz malları elin iki paralık Lazları gelip alsın, babasının 
malı gibi yesin. Yağma yok. Kumandan, ben bu kızları, anası 
olacak kaltağı polisin sopası altına yatırıp bülbül gibi söylet
mezsem bana da Çarşamba'lı Emine kadın demesinler ! "  

«Kumandan,» bu  sözler üzerine son kerte sinirlendi: 
"Bana bak, Emine kadın, dedi bu sözlerini geri al, bu şehit 

anasıyla şehit çocuğuna bu kerte ağır sözler söylemekten seni 
men ederim. Onlar gidip cephede bu vatan, bu insanlar için ölsün, 
sen de burda rahat rahat asker kaçağı oğlunla mal biriktir. Onlar 
senin tavuğunu çalıp yeseler bile yerden göğe dek haklıdırlar. 
Verdiğin bir avuç nohutu bu zavallılar neyle, nasıl pişirip yesin?" 
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Sonra, sert bir yüzle Mehmet'e döndü: 
"Bana bak, sen kazık gibi herif hurda ne  geziyorsun körpe 

ana kuzuları cephelerde göğüsleri kalbura dönüp can verirken?" 
"Efendim, ben bedel vererek kurtuldum." 
"Ama bedel kalkalı yıl oldu . Neden askere gitmedin? Sen, 

bal gibi asker kaçağısın, yarın sabahleyin erkenden askerlik şu
besinde seni bekleyeceğim. Eğer gelmezsen gerisini sen düşün. 
Annenin kaltak dediği yukarıdaki şehit karısı ve şehit anasının 
çektiği acıların binde birini de varsın senin annen çeksin. Git 
şimdi kümesten iri, yağlıca bir tavuk getir, şu kızcağıza ver. 
Mutlaka bu akşam da evlerinde yiyecekleri bir lokma şeyleri 
yoktur. Bari onu pişirip yesinler. Seyis, sen de akşama onlara 
iki üç tayın getir benim namıma." 

Mehmet, tavuğu getirip Asile'ye verdi. O, hayvanı bağırta
rak kapıda dikilip bütün bu olan bitenleri görmüş, dinlemiş 
olan annesine götürürken «Kumandan» seyisin getirdiği atına 
atlayarak aşağı doğru sürdü. 

«Kumandan», akşamleyin eve erken döndü. Emine Hanım' ı 
çağırdı: 

"Aç bakalım, ıu kilerin kapısını bir bakayım" dedi. 
Kadın, başına bir şeyler geleceğinin önsezisi içinde titreye

rek kilerin kapısını açtı. Burası ,  mutfaktan geçilen beton taban
lı büyük bir odaydı. «Kumandan» açılan kapıdan içeri girince 
bir şaşkınlık geçirdi. Ağzı bir karış açık kaldı . 

"Vay canına be, diye söylendi , hurda bir alayı birkaç ay 
besleyecek erzak var. Üst üste tavana dek istif edilmiş mermer 
topakları gibi kelle şeker, kuru fasulye, buğday, mercimek, pa
tates, nohut, un çuvallarının yanı sıra tuzlu yağ, ak peynir tene
keleri, tulum peynirleri, kaşar peyniri tekerlekleri, sayısız su
cuk kangalları , pastırma hevenkleri gırla gidiyordu. Şahadet 
parmağını dişlerinin arasında ısıran «Kumandan», neden sonra 
titreyerek eşikte dikilen Emine Hanım'a :  

"Sen, sandığımdan da taş yürekli b ir  kadınmışsın, diye çı
kıştı. Evinin yanı başında açlıktan ölüp giden şehit yavrularına 
hiç mi acımadın? Bu dağlar gibi yiyeceği mezarına mı götüre-



ceksin? Karar verdim Müslümanlık ve vatan adına senin erza
ğının kırkta birini bugün mahallenin şehit analarıyla karılarına 
dağıtacağız. Buna bir itirazın var mı?" 

Oğlunun başına gelecekleri hesaplayan Emine Hanım: 
"Yok, dedi, ancak benim Mehmet'imin başına iş açılmasın da." 
"Orası başka. Biz şimdilik malının zekiitını yoksullara dağı-

talım. Onu ua sonra düşünürüz."  
Emine Hanım'ın arkasında dikilen emir erine : 
"Oğlum, bir koşu, bana Muhtarı çağır, dedi onu bulamazsan 

ihtiyar kurulundan birisi hemen gelsin." 
Asker koşarak gitti . On dakika sonra orta yaşlı ,  esnaf kılıklı 

bir adam olan Muhtar, pos bıyıklarını çekiştirerek geldi .  «Ku
mandan»; 

"Bana bak, Muhtar dedi. Emine Hanım, malının kırkta biri
ni zekat olarak mahallenin şehit ailelerine bağışlamaya karar 
verdi . Bunu seninle ben yöneteceğiz. Şimdi, hemen koş, mahal
ledeki bütün şehit ailelerini topla bana getir. Burda bekliyorum." 

Muhtar, şaşkınlıktan küçük di l ini  yutmuş gibi gitti .  Biraz 
sonra da şehit ailelerinden kızlar, kadınlar, yaşlı erkekler, yok
sul perişan kılıkları, bitkin yüzleriyle sökün etmeye başladı. 
Emir eri , en başta Şakire'yi çağırmış, onu şehit ailelerinin mey
dana getirdiği tek sıranın en başına dikmişti. Hacet sahiplerinin 
ellerinde bakır tencereler, torbalar, ufak çuvallar gibi bir sürü 
nesne vardı. İlkin kuru fasulye, nohut, mercimek, bulgur, kuru 
üzüm gibi taneli yiyecekler dağıtıldı. Sonra, kelle şekerler par
çalanarak pastırma, sucukla sağ yağın yanı sıra değerli erzak 
türünden bir arada verildi. Pek çok şehit ailesiyle öksüzü vardı . 
Ardı arkası kesilmiyorsa da Emine Hanım' ın ambarı da boşala
cağa benzemiyordu. Mahallede her önüne gelen birbirine Emi
ne Hanım 'ın evliyalık mertebesine ulaştığından söz edi yor, onu 
arkasından övgülere boğuyordu. Mahallenin bu en zengin, en 
hasis kadını nasıl olmuştu da böyle birden bire cennetlik olu
vermişti? Herkes ,  parmak ısırıyordu. Demek ki görünüşe al
danmamalıydı. Emine Hanım'ın bunca malı yığıp durmasının 
demek başka anlamı vardı. Bütün biriktirmiş zekatlarını birden 



284 Savaş ve Açlar 

vererek cennet köşklerinden birini birden bire kendisi için ka
patıvermişti. İşte, cennetlik kadın dediğin böyle olmalıydı . Oğ
lunu askerden kaçırması da demek masaldı .  Askerde bir kur
şunla yararsız olarak geçip gidecek olan oğlan arkada anasının 
dağlar gibi mal mülk yığmasına yardım ederek sonra da herke
se parmak ısırtan bir hayır işlemesine yardım etmişti. Eh, pes 
doğrusu; olursa bu kadar olurdu. Mahallede bu lafların bini bir 
parayaydı. Mahşer gibi bir kalabalık, sokakları doldurmuş, hep 
bu işi konuşuyordu. Muhtarlığın bölgesi dışından torbalarıyla 
koşup gelen pek çok şehit ailesi, muhtarca geri çevriliyordu. 

Öbür yandan, erzak dağıtanlarla kilere girip çıkan Emine 
Hanım, çuvalların eridiğini gördükçe baygınlıklar geçiriyor: 

"«Kumandan», diyordu, sen mal ımın kırkta birini dağıta
caktın. Oysa kilerimi boşaltmaya kararlı görünüyorsun." 

"Ben, senin paranın sayısını buradaki erzağın kırk katı ola
rak hesapladım. Bu kileri boşaltırsak ancak malının kırkta biri
ni dağıtmış olacağız. Üzülme, millet, şimdiden seni evliyalığa 
yükseltmiş. Git, dışarıda hayır dua edenleri dinle." 

Şehit karıları, anaları çocukları saatlerce evlerine erzak taşı
dılar. Bütün mahallenin yüzü gülüyordu. Öte yandan bu erzak 
dağıtımının iç yüzünü ancak birkaç kişi biliyordu. Bunlardan 
biri de Şakire'ydi. 

«Kumandan», lüks lambasını yakıp evinin önündeki masa
sının üzerine koymuş,  karanlıkta da dağıtımı sürdürüyordu . 
Yatsı ezanı okunurken Emine Hanım' ın ambarı boşalmış gibiy
di. Çuvalların dibinde ancak ev halkı için pek az bir şeyler bıra
kılmıştı. 

Dağıtımın ertesi günü Emine Hanım' ın hasta olduğu işitildi . 
Çabucak evi dolduran yakın akrabaları, onun ağzından bir şey 
öğrenemediler. Şundan ki ateşi çok yükselen Emine Hanım'ı ,  
akşama doğru komaya girdi. 

Bütün mahalle, bu iyi kadının hastalığını işiterek eve koştu . 
Hayır duanın sağlık dileklerinin bini bir paryaydı. İki üç gün 
sonra ölünce herkes onun doğruca cennete gittiğine inandı. De
mek ki o öleceğini anlamış,  malını şehit çocuklarına dağıtmakta 
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i vedi davranmıştı. 
Emine Hanım'ın öldüğü gün, «Kumandan»'ın da pılısını pırtı

sını alıp gittiği görüldü. Mahalleliler, onun bu evliya gibi kadının 
ö lümüne dayanamayarak kaçtığı üstüne bol bol konuştular. 

«Kumandan», Şakiregiller'e öyle çok erzak vermişti ki bun
ları bir ay yiye yiye bitiremediler. Tahar Hanım bile ertesi gün 
uğrayarak Şakire'den biraz erzak koparmaktan uzak kalmadı. 

1 1  

Emine Hanım'ın ambarının yağmalanmasından sonra Şaki
regiller' in evinde sağ yağlı, sucuklu kuru fasulye, nohut ye
mekleri pişti . Un helvası bile yendi. Şakire, bunları kotarıp ço
cuklarına yedirirken: 

"Bu padişahlığun da şunun şurasında üç günlük ömrü var 
ama gene de padişahluktur, yeyun, içun, uşaklarum." diye gü
lüyordu. Üstleri başları perişan olmakla beraber karınlarının 
tokluğu, onları ülkenin kendi halinden hoşnut inşaları arasına 
katmıştı. Şakire, oturup çocukların yırtıklarını, söküklerini ya
mıyor, onların kirlerini paslarını yıkayıp temizliyor, bu arada 
kendi üstbaşına da çeki düzen vermeye çalışıyordu. Emektar 
kırık aynanın karşısına geçerek keçeleşmiş ak saçlarını tarayıp 
bitlerini öldürüyor, sirkelerini kırıyordu. Bu iki yoksulluk yılı 
içinde nasıl çöküp yaşlandığını görerek bir yandan derin üzün
tülere boğuluyordu. 

Musa, karnını doyurduktan sonra bir yığın mahalle çocu
ğuyla kendi başına buyruk gezip duruyordu. 

Artık, bu sürünün en büyük eğlencesi denizde saatlerce 
yüzmek, sonra da sıcacık kumların üzerine çırılçıplak uzan
maktı . Hepsi denize anadan doğma giriyorsa da içlerine karışan 
kimi yaşlıca çocuklar kirli donlarıyla giriyordu. Musa, iri yarı 
orangutana benzeyen İsmail gibi alabildiğine açılmak gücüne 
sahip değilse de denizi çok seviyordu. Onun masmavi, sepserin 
suyunda ancak bir kaç adım ilerliyor, iri , ölü yaz dalgaları onu 
beşikteymiş gibi ileri geri sallayıp duruyordu. Herkes çekilip 
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gittikten sonra partallarını giyinip sıcak kumlara yüzükoyun 
yatıyor, mutlu saatler geçiriyordu. Bu saatlerden kafasını en 
çok yoklayan nesne denizkızıydı. Denizkızı efsanesi onun üze
rinde biraz korkutucu olmakla birlikte çok tatlı etkiler, umutlar, 
mutluluk düşünceleri uyandırıyordu. Denizin lacivert dalgaları 
arasından çıkıp kumlar üzerinde sürüne sürüne kendisine doğru 
gelecek bir denizkızını bayağı bekler bir hale gelmişti. Dalgala
rın tepesinde parlayan her ak köpüğü, denizkızının ak gövdesi
ne benzetiyor, mutluluktan ürperiyordu. Garibi şu ki beklediği 
denizkızının yüzü yalnız Tenzile'yi andırıyordu. Onun yüzün
den başka bir yüz taşıyan bir denizkızı düşünemiyordu. Dişi 
olarak onun kafasında yalnız Tenzile yazıyordu. Kumun sıcak
lığı kamını, güneşin sıcaklığı sırtını yakarken Tenzile'nin dışın
da bütün dünyadan kopmuş olarak küçük saatlerini dolduruyor, 
dalgaların serin şıpırtılarıonun küçük dünyası üzerinden mavi 
yelpazesini sallayarak geçiyordu. Saatlerce böyle yattıktan, bir 
çingene prensinin aylak mutluluğunu yaşadıktan sonra onu an
cak iki nesne uyandırıyordu. Birincisi açlık, ikincisi de günün 
bitişiydi. Güneş, başının üstünden çekilip de kumları hoş olma
yan bir serinliğe bırakırken tembel tembel kalkıyor, kumların 
oynak olmayan topraklaşmış şeridi üzerinde pek bol yetişmiş 
olan deve dikenlerinden yalınayaklarını güçlükle sakınarak eve 
yollanıyordu. 

Gelgelelim, bu çingene prensliği günlerinin de sonu geldi. 
Emine Hanım' ın ambarının yağmasından kendi paylarına dü
şen yiyecekler suyunu çekmiş,  ev halkı yine kara kara düşün
meye başlamıştı . Yine eve aç bir sıçan düşse başı yarılacaktı. 
Açlık, yine eskimiş bir hastalık gibi depreşmiş, çoluk çocuğun 
yakasına yapışmıştı. Üstelik, asker ekmeği alacağından dolayı 
Osman Efendi de Şakire'nin arkasına düşmüştü. İlk kez kalkıp 
kulübeye dek gelmiş, Şakire'yi bulamayarak borcunu getirmesi 
için çocukları uyarmıştı . 

Şakire, ona yakalanmamak için gözünü dört açıyordu. Os
man Efendi, Şakire'nin, ineğini birilerinin ahırında sakladığını 
biliyor, onu sattırarak alacağını almak istiyordu. Şakire, Kara 
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kızı nerede barındırdığını kendi çocuklarından bile saklamıştı . 
Çocuklar, haberleri olmadan onun çoktan satıldığını sanıyorlar
dı. Oysa Şakire'nin biricik gizli umudu bu hayvandı. Yakında 
doğurursa onun sütünü yoğurdunu satıp çocukları ölümden 
kurtarabileceğini hesaplıyordu . Kimi günler ortadan yitiyor, 
ineciğini görmeye, tımar etmeye, bakmaya gidiyordu. Hayva
nın buzağısını bakıcılarına bağışlamak üzere bir barınak bul
muştu. 

Ne yazık ki Karakız şu kara günlerde çoluk çocuğa hiçbir 
yarar sağlayamıyordu. 

Bir gün açlık canına tak eden Musa, kızkardeşi Adviye'yi 
yanına katarak caddenin altındaki en yoksul mahallenin sokak
larına daldı: 

"Bak, dedi, burda sahipleri gündüzleri içinde bulunmayan 
birçok ev var. Dayımız bizim sahanlarımızı nasıl çalıp sattıysa 
biz de buradan çalalım. Yoksa açlıktan öleceğiz. İki gündür ağ
zımıza bir lokma bir şey koyamadık." orda öteki evlerden ayrı 
duran küçük bir, evi gözlerine kestirdiler. Son kerte yoksul bir 
ev olduğu pencerelerinden görülüyordu. Evin ön pencerelerini 
bir yana bırakıp arka yandaki küçük penceresinden girmeyi 
gözlerine kestirdiler. Musa, uzaktan şavullayarak cama koca
man bir taş indirdi. Cam kırılıp düştü. Adviye'yi ayaklarından 
kaldırarak içeri soktu. İki dakika sonra Adviye elinde iki bakır 
sahan, yeni bir süpürgeyle pencereye geldi. Musa, bunları alıp 
ötedeki bir çalılığa sakladı. Sonra, kardeşinin ellerinden yaka
layarak pencereden çekti çıkardı. Musa, sahanları Adviye de 
süpürgeyi koltuklarının altına alarak hızlı adımlarla şehrin gö
beğine doğru yürüdüler. Duvarların üzeri cam kırıklarıyla ör
tülmüş olan cezaevinin biraz berisinde süpürgeyle sahanları ya
ya kaldırımın üzerine bırakarak beklediler. Bu, pek yadırgana
cak bir davranış değildi. Açlık, genel bir taundu. Herkes elinde
ki avucundaki en son değerli eşyasını ,  o da olmazsa namusunu 
pazara çıkarıyordu. Müşteri çıkmakta gecikmedi. Kara yeldir
meli sarışın, güzel Rumeli kadınları, kırmızı kuşaklı uzun boy
lu Rumeli erkeklerinden meydana gelmiş bir göçmen topluluğu 
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kendilerine son kerte gerekli olan bu eşyanın üzerine üşüşüp fi
yatlarını bile sormayı gereksemeden Musa'nın avucuna birkaç 
çil kuruş bırakarak bunları alıp gittiler. 

B iraz ötede açık tablasında kuru üzümlü keke benzer tatlı 
bir ekmek satan yaşlı bir adam, onların satış yap.tığını gördü. 

"Haydi, gelin, herhalde karnınız açtır. Birer dilim yiyin, ağ
zınız tatlansın, çocuklar" dedi. Daha onlar yanına yaklaşmadan 
dilimleri kesip hazırladı .  Ellerine dilimleri tutuştururken Mu
sa'nın avucundaki paralan da kendi avucuna aktardı: 

"Haydi, güle güle, afiyetle yiyin, çocuklar. Paranız olunca 
yine bana gelmeyi unutmayın. Ben, her zaman buradayım." de-
di. Musa, tatlı ekmeği hırsla ısırarak yutarken: 

"İşte, biz de fındık sıçanı olduk, dedi, ama hem muhacirler 
bize az para verdiler, ekmekçi de çocuğuz diye bütün paramızı 
aldı. Kim bilir, o parayla böyle ne çok ekmek alır, eve de götü
rürdük." 

"Herif bizi aptal sandı, ama bir daha gözümüzü dört açarız. 
Ona verdiği ekmeğin fiyatını sorarız. Paramızı çaldı diye bağı
rıp onu korkuturuz." 

Ekmeklerini yiyerek eve vardıklarında ablaları Asile'yi Se
fer'in beşiğini sallar buldular. Açlıktan yüzü, gözlerinin bir çift 
menekşesi solmuştu . Boynunu bükmüş, tahin helvasını tülbent
ten emip duran Sefer'e imrenerek bakıyordu: 

"Annemiz sabahtan beri yok. Açlıktan bayılıyorum. Sizler 
bir şey yediniz mi?" 

Musa ile Adviye kaçamak bakıştı .  Asile'nin gözleri Mu
sa'nın yanağında yapışıp kalmış mısır unu karışığı sarı bir ek
mek kırıntısına takılıp kalmıştı : 

"Sen, bir şeyler yemişsin Musa! Bak, şu kırıntıya. Ne yediniz?" 
"Hiçbir şey yemedik ." 
"Yalan söylüyorsun." 
"Yalan söylemiyorum. B irisi acıdı ikimize zigara kağıdı 

gibi birer dilim mısır ekmeği verdi . Onları yedik, daha çok 
acıktık, inan ol." 

"Ya ben, ağzıma iki gündür bir lokma bir şey koymadım. 
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Bu açlık ne fena şeymiş.  Acaba annemiz bu akşam biraz yiye
cek bulup getirebilecek mi dersiniz çocuklar?" 

Musa: 
"Allah bilir, dedi, zavallı nenemiz bizden daha çok açlık çe

kiyor. Bulabildiğini Sefer'e, bizlere getiriyor. Kendisi her za
man aç."  

Musa, bir  gün yine Adviye'yi alıp deniz kıyısındaki mahal
lelere indi. Dağdan inmiş aç kurt yavrularından daha çok insan 
değildiler. Salt dişleriyle bir şeyler öğütmek, salt içlerindeki 
ağrılı boşluğu doldurmak istiyorlardı. Ayakları kurt yavruları 
gibi yere yalın basıyor, başları yine onlar gibi güneşe açık bu
lunuyordu. Yeryüzünde kurt yavrularının bile hakkı olan oyun
dan, bunun en uzak düşüncelerinden uzak açlıklarını dindirebi
lecek tehlikenin üstüne üstüne yürüyorlardı. Açlık arttıkça teh
like duygusuyla birlikte tok insanın değerli hazineleri olan içle
rindeki cici bicilere sahip olmak tutkusu da yitiyor, duman olu
yor, içkili bir insanın aptalca yürekliliği onlara egemen oluyordu. 

İki kardeş,  içinde insan olmadığını anladıkları zavallı ,  yok
sul bir Rumeli göçmen ailesinin evine dalıverdi. Boyna geçen 
yanı yarım ay biçimindeki kesik bir emaye tıraş tasıyla, bir iki 
değersiz kap kacak alarak tabanları kaldırdılar. Epeyce gittikten 
sonra, yaya kaldırımına dikilmiş genç bir akasya ağacının di
binde mallarını sergilediler. B iraz sonra bunlara müşteri çık
makta gecikmedi.  Yine kırmızı kuşakl ı ,  sarışın, uzun boylu 
göçmen bir iki erkekle bir iki kara yeldirmeli kadın yanlarına 
geldi. Musa'nın eline birkaç kuruş verip malları aldılar. Kim bi
lir, satın aldıkları bu eşyalar belki de kendi eşyalarıydı ! 

Musa, kardeşinin önüne düşerek onu yine tatlı ekmek satan 
bir seyyar satıcıya götürdü, iki parça ekmek istedi. Avucundaki 
paraları uzattı: 

"Babam selam ediyor, öbür satıcıların paramızı çaldığını 
söylüyor. Alacağın paradan çoğunu almamam söylüyor." dedi. 
Satıcı, Musa'nın avucundaki paralar içinden hesaplayıp seçerek 
birkaç tanesini aldı ; gerisini bıraktı. Ekmeklerini yiyerek uzak
laşırlarken Adviye: 
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"Bu kurnazlığı iyi düşündün dedi, yoksa o da öbür adam gi
bi bütün paramızı alırdı. Ama Asile'yle nenemize de birer dilim 
ekmek almayalım mı? Onlar da açlıktan ölüyor." 

Hemen geri döndüler. Ekmekçi, Musa'nın avucundaki bütün 
çil kuruşları alarak ona iki kocaman dilim ekmek daha verdi. 

Sevinerek eve doğru giderlerken Musa: 
"Bunları nerden aldınız diye sorarlarsa ne diyeceğiz?" diye 

sordu. 
"Yolda giderken para bulduk, onunla aldık deriz olur biter." 
Bu çözüme de sevinerek eve vardıklarında 'Şakire'yle Asile, 

Sefer'in beşiğinin başında oturmuş, dertleşiyorlardı. Musa, iler
leyerek elindeki dilimlerden birini annesine, öbürünü de ablası
na verdi .  İkisi de bir Musa'nın, bir de Adviye'nin gözlerine 
araştırıcı bakışlarla baktı. Her şeyi anlamış gibi hiçbir şey sor
madılar. Ellerindeki tatlı dilimleri sonsuz bir iştahla yemeğe 
başladılar. Sefer, annesinin elindeki dilimi kapmak için elini 
uzatıyor, ona yetişebilmek için beşikten fırlayıp kalkmaya çalı
şıyorsa da buna gücü yetmiyordu. Şakire, çiğnediği lokmaları 
tükürüğüyle ıslatıp hamur yaparak onun ağzına verdi. Bebeğin 
bunları hırsla yutuşu Şakire'yi sevindirdi. B ir kez bu kuru yiye
cekleri yemeye başlasa onun ölümden kurtulabileceğini düşü
nüyordu. Salt onun yaşaması için konu komşudan bir şeyler di
lenebilirdi. 

Şakire, şekerli ekmeğini ağzında hamur ederek Sefer'e yedi
rirken aşağıdan Ömer Ağa'nın geldiğini gördü. Kocası üstüne 
bir yığın haber vermiş olan adamcağız, herhalde Alisini anlat
maya geliyordu: 

"Selamünaleyküm, hemşire hanım." 
"Sağ olasun, Ömer Efendi ."  
"Şu senin zavallı Ali 'den bir  iki  söz etmeye geldim. Herhal

de merak edersin." 
"Meraktan çatlayudum Ömer Efendi. Yavrumun ne biçim 

elduğuni bilmek istemem mi? İkisinin de elumuni görmedu
ğum için onları şimdi bile sağ sanayrum. Her saat çıkıp gele
cekler, karşıma dikilecekler gibi geleyi bağa." 
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Ömer Ağa, yine gitti. Ayrık otlarının yeşil kadife halısı üze
rine bağdaş kurdu. Şakire ile çocuklar da bağdaş kurup karşısı
na oturdular, ağzına bakmaya başladılar. Ömer Ağa, tabakasını 
ç ıkarıp ağır ağır bir sigara sardı . Tellendirdi , yüzünü yukarı 
kaldırarak anlatmaya başladı : 

"Temel Çavuş'u dondurup öldüren soğuklar, beni ağır satlı
can yaptı. Yaralıların, yarı donanların, yüz bin kişilik ordunun 
döküntülerinden bir yığın insanın bir çamlıkta ateş yakıp bekle
diği yere vardığımızda ben de ağır hasta olduğumu anladım. O 
gece devrilen ağaç kütüklerinin cayır cayır yandığı büyük ateş
lerin başında kaputlarımıza sarınarak geceyi geçirdik. Zaba
anan geri çekilme emri geldiğinde bir ana baba günü başladı. 
Düşman o kerte hızlı ilerliyordu ki bütün yaralıları bırakıp çe
kilmek zorundaydık. Ben, ateşler içinde yanarken çekilenlerin 
arasına Katılmak zorunda kaldım. Çünkü orda kalanların hepsi
ni ya ölüm ya da yesirlık bekliyordu. Biz, ayrılırken orda yatan 
ağır yaralılarla yarı donmuşların hali yürekler acısıydı. 'Bizi bı
rakıp da nereye gidiyorsunuz? B izi. de elin, bırakmayın ! '  diye 
yalvarıp yakarıyorlarsa da hiç kimsenin buna aldırış edecek za
manı yoktu. Ölmemiş son hayvanları, hafif yaralıları, yitmemiş 
silahları, makineli tüfekleri, topları, yangından mal kaçırır gibi 
kaçırdık. Düşmanın ilerleyişi artık hiç durmadı. Bizi Erzurum'a 
dek kovaladı. Erzurum'a vardığımızda sınırdaki savaşlarda öl
meyip buralara dek getiri lmiş olan binlerce yaralıyı ayazda, 
karlar arasında kağnıların üzerinde, altında inlerken, ağlarken 
gördük. Bu nasıl kumandanlık, nasıl memleket idaresiydi? B izi 
konak gibi bir eve konuk ettiler. B ir de ne göreyim: Geniş avlu
da odun yığınları gibi soğuktan donmuş Mehmetçikler istif 
edilmiş durmuyor mu? Anlaşılan yerler kaskatı don olduğun
dan bunların gömülmesi için i lkbaharı bekliyorlardı . Buraya 
dek dişimi sıkarak gelen ben, hastalığın ilerlemesiyle kendimi 
yitirmişim. Beni kaldırıp hastaneye götürmüşler. Bundan sonra 
iyileştim, cepheye gittim, vuruldum hastaneye düştüm, iyileş
tim cepheye gittim derken aradan dille anlatılmaz çok kanlı ,  
çok yoksul, çok acıklı bir yıl geçti. Ruslar Bayburt'u, Erzincan ' ı  



292 Savaş ve Açlar 

almış Suvaz'a doğru ilerliyordu. B iz de bozgun halinde gerili
yorduk. Benim, çavuşlarından olunduğum yeni bölüğümün 
acar bir Trabzonlu onbaşısı vardı :  Ali .  Bütün bölük çok severdi 
onu. İyi nişancıydı;  pireyi sektirmezdi. Çok düşman başı ye
mişti . Çavuşların eksikliği yüzünden benim yanım sıra da ça
vuşluk yapıyordu. Kumandan, ilk fırsatta onu çavuş yapacağına 
söz vermişti . Oğlan doğuştan çavuştu. Eğlenceyi de severdi . 
Kemençesiyle, söylediği Trabzon türküleriyle herkese kendini 
sevdirmişti. Trabzonlu hemşerileriyie horona durunca ayakları
nın altında yer titrerdi. Sık sık söylediği Trabzon manilerinde 
hep Tenzile adı geçiyordu. Ben, bizim Tahar Hanım' ın kızı 
Tenzile'yi bil irdim ama onun bu Tenzile'ye yangın olacağını 
hiç düşünmemiştim. Var mıydı aralarında söz möz gibi bir şey?" 

Şakire, uzun uzun düşündü:  
"Yokti, dedi, yokti. Varsa da ben bilmeyrum." 
"Onun Tenzile'si bütün bölükte ün salmıştı . Herkes onu Ali 

kadar tanıyordu. Onunla geçen tatlı yaşayışlarını anlatır, öteki
ler ağızları açık dinlerler, ben de ister istemez kulak misafiri 
olurdum. 

Tüfekler patlamaya başlayınca onun bütün şakaları, türküle
ri biter, o, tepeden tırnağa asker kesilir, her kımıldayan düşma
nı mıhlardı. Makineli tüfek denilen canavarların yuvalarını da
ğıtmak için gönüllü i leri , atılır, kimi zaman yanındakilerden 
birkaçını yitirmiş, kendi de yaralanmış olarak geri dönerdi ama 
oradaki demir canavarları da sustururdu. Türkçesi, Temel oğlu 
Ali bir ateş parçasıydı vesselam. Onun göğsüne bir demir Al
man nişanı bile takmışlardı. Alay Kumandanamız: "Bu oğlan 
okuyup subay olsaydı mutlaka paşa olurdu" diyordu. 

Ezirgan'dan beride uğursuz bir gün siperlerimizden birine 
bir top mermisi düştü . Ali onbaşıyla mangasından yedi sekiz 
kişinin toprağa dağılmış parçalarını güçlükle toplayıp bir araya 
getirerek gömdük." 

Ömer Çavuş çok hızlı  konuşmuş, solumaya başlamıştı : 
"Böyle yiğit insanların çoluk çocuğunun geride açlıktan öl

meye bırakılması çok acı ,  hemşire hanım. Çok acıyorum sizin 
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bu halinize, ama elden ne gelir? Biz de işte, en yoksul aileler
den biriyiz. Çabucak ölüp gitmezsek bu yeryüzünde daha çok 
çekeceğimiz var. Haa ! Aklıma gelmişken söyleyeyim: B izim 
Bi!al, rej ide sormuş ,  Musa gibi ufakların ;  işe alınmadığını öğ
rendiğinden o sabah onu kapıda beklememiş .  Bunun için de ku
sura bakmayın ."  

Kalktı, elleri arkasında yavaş yavaş aşağı inerken döndü: 
"Hani sizin beyaz köpeğiniz, beni gelirken karşılamadığı 

gibi giderken de uğurlamıyor?" diye sordu. 
Musa; 
"Onu ağuladılar." dedi. 
"Elbette ağularlar, oğlum. O köpek açtı. İnsanları insan bil

diğinden verdikleri her yiyeceğin insanca olacağını sanmış ,  
ağulu e t  parçasını b i r  şefkat yiyeceği sanarak yutmuş,  köpek 
cennetini boylamıştır. İnsanlardan insanlık beklemek, hele böy
le zamanlarda, boğanın altından buzak beklemek, gibi bir şey 
olur. Haydi, kalın sağlıcakla, hemşire hanım. Sizi yine de Alla
ha emanet ederim. İnsanlardan hiç mi hiç hayır yok." 

Ömer Ağa gittikten sonra çocuklar annelerinin yüzüne bak
tılar; iri, mavi gözleri, gözyaşından bir perde arkasında düşünü
yordu. 

Musa ile Adviye deniz kıyısındaki yoksul göçmen evlerini 
haraca kesiyordu. Evlerden kaldırdıkları ufak tefek eşya ile sa
tın aldıkları dersiz yiyecekler dişlerinin kovuğuna bile gitmi
yordu. Bir gün hızlarını alamayarak şehit dayılarının evine de 
girerek birkaç bakırlarını kaldırdılar. Yok pahasına sattıkları bu 
kaplar yüzü{lden başları belaya girdi . Dayılarının kızı Havva, 
kapları onların apardığını anladı. Onları günlerce sıkıştırdı , 
ayıpladı .  Bununla birlikte böyle bir iş yaptıklarını çocuklara 
söyletemedi. Yoksul akrabasını soymanın utancı Musa'yı bütün 
yaşayışı boyunca izleyecek, her usuna düştükçe yüzünü kıpkır
mızı edecekti. Kurt yavruları, ilerde insan olunca bunu anmak, 
onlar için her an yeni bir ceza yerine geçecekti. 
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Musa, böylece karnını aldattıktan sonra geveze bir serçe sü
rüsüne benzeyen yukarı, aşağı mahalle çocuklarının topluluğu
na katılıyor, saatlerce çelik çomak, seksek, saklambaç, birdir
bir oynuyor, sonra onlarla birlikte denize giriyordu. Bütün bu 
arkadaş topluluğu arasında en çok sözü dinlenenler, mezarlığın 
hemen yanı başındaki teneke kulübede oturan koca kafalı,  es
mer, kesme yüzlü, geniş omuzlu, kısa boylu, bir orangutana 
benzeyen İsmail'le yukarı mahallenin orta halli ailelerinden bi
rinin çocuğu olan Zekeriya idi. İsmail on beş,  Zekeriya ise on 
üç yaşında vardı .  İ smail hiç okula gitmemişti .  Zekeriya ise 
okuyordu, İsmail, kuşbazdı .  Her güz, ağlarını şehrin üstündeki 
çakırdikenleriyle örtülü bayırlara kuruyor, tuttuğu kuşları ka
feslere doldurarak götürüp pazarda satıyordu. Bu yüzden ma
hallenin bütün çocukları, onun arkasındaydı. Musa, ağabeyinin 
yaşında olduğu halde İsmail'in neden askere gitmediğine şaşıyordu. 

İsmail, denizde yüzerken de en önemli kişiydi. Dalgalı za
manlarında bile Karadeniz'e girmekten çekinmiyor, alabildiği
ne açılarak kıyıdaki seyircileri şaşkınlığa uğratıyordu. Bir kez, 
kendi yaşında birkaç iyi  giyimli arkadaşıyla bahse tutuştu. 
Kapkara dalgalarıyla ıslak kumların üzerinde kapıp götürecek 
canlı arayan denize daldı . Kıllı , kalın kolları, geniş avuçlarıyla 
suyu döverek ilerledi. Gözden yitinceye dek ilerledi. Artık, gö
rünmez oldu. Musa da içlerinde olan bir yığın çocuk, İsmail'in 
boğulup gittiğini sandı ,  İsmai l ,  yarım saat sonra kısa, kalın 
gövdesiyle kıyıya çıkıp da kumların üzerine uzanınca hepsi 
onun gücüne hayran oldu. 

İsmail, büyük çocuklarla giriştiği bahsi kazandıktan sonra ay
rılıp gidince, çocukların yönetimini Zekeriya aldı. İçlerinde en 
büyüğü o kalmıştı. Onları, kumsalın biraz yukarısındaki boş bir 
eve götürdü. On bir kişiydiler. Zekeriya beş kişilik bir topluluk 
seçerek evin içinde köşe kapmaca oynamalarını söyledi. Öteki
ler, seyirci kaldı: Ebe ortada dolaşırken köşeleri tutan çocuklar 
durmadan yer değiştiriyor, ebe bir ara boş kalan yerleri koşup 
kapmaya çalışırken köşeyi tutanlardan biri atlayıp sırtına biniyor, 
koşmasını engelleyerek onun bu isteğini kursağında bırakıyordu. 



295 

Musa da oynayanlar arasındaydı. B ir kez Zekeriya, sıçrayıp 
arkasına binmek istediyse de çok ağır olduğundan bunu başara
madı. Yalnız, onu arkadan kucaklayarak köşelerden birini kap
masına uzun süre engel oldu. Musa, baktı , Zekeriya kendisine 
çok tuhaf bir biçimde sarılıyordu. Si lkinip kurtulmak istedi: 

"Bırak be, dedi, bu ne biçim oyun?" 
Bunun üzerine Zekeriya onu bıraktı. Serbest kalan Musa da 

oyundan çıkararak eşikte dikilip duran seyircilere katıldı. Zeke
riya, Musa'nın yerine bir başka çocuğu ebe yaptı. Ona da utan
mazca sarılıp Musa'ya yapmaya yeltendiği şeyleri yapmaya ça
lışıyordu. Sonra, onu başka oyuncular da öykünmeye başladı . 
Tertemiz oyun, çirkin, edepsizce bir renk aldı. Hepsi hem böy
le yapıyor, hem de gülmekten kırılıyordu. İşin kıvama geldiğini 
anlayan Zekeriya, oyunun dışında olanları da arkasına takıp alt
taki yarı karanlık bodruma indirdi. 

Musa, ne olduğunu anlamaya vakit kalmadan bütün çocuk
lar eş tutarak pantolonlarını çözdüler. Köşe kapmacanın çıplak
çasını denemeye başladılar. Zekeriya, topluluğun en güzel ço
cuğu olan sarışın, mavi gözlü Kazım' ı seçmişti. İçlerinden bi
ri Musa 'ya eşlik önerdiyse de o bunu tiksintiyle iteledi. Bu 
oyun, hergün sokakta oynanan oyunlar gibi doğal bir biçimde 
oynanırken Musa eşikte dikilmiş, şaşkınlık içinde onlara bakı
yordu. Sıra değiştirirlerken mızıkçılık edenler oluyor, iş ağız 
dalaşlarına, itişmelere dökülüyordu. Musa, bu çirkin oyunun 
böyle birden bire başlamadığını, kendisinden önce mutlaka bu
rada birçok kez oynandığını düşündü. Yalınayaklarını sıcacık 
kumlarda sürüyerek oradan uzaklaştı. Bunun, kaygısızca, ta
sasızca işlenmekte olan bir suç olduğunu anlıyordu. Bunların 
ana babaları bu işi görse mutlaka onları sopalarla kovalar, eşek 
sudan gelinceye dek döverdi. 

Bu  son kerte garip oyundan sonra bir cuma günü reji işçisi 
Bilal, kumsalda yüzü koyun uzanmış, denizkızı Tenzile'yi dü
şünen Musa'nın şairce hülyalarının yanı başında çirkin, isten
mez bir varlık olarak belirdi. Küçük, yayvan kurbağa yüzü, su
lanıp duran çıpıl çıpıl gözlerinin hırslı bakışlarıyla Musa'yı sü-
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zerek şöyle dedi: 
"Musa, hiç saklama, ben, hepsini öğrendim. Üç gün önce şu 

evde on kişi seninle oynamış, Annene söyleyeceğim bunu." 
Musa, yılan görmüş gibi yerinden fırlayıp oturdu. Şaşırmış

tı. On çocuğun yaptığı korkunç,  çirkin işin nasıl olup da kendi 
üstüne yıkıldığını bir süre edepsizce bir şaka sandı. "Demek ki, 
diye düşündü, suçu işleyen bütün çocuklar, suçlarını, bu suça 
katılmamış olan kendisine yüklemişlerdi .  Mahalleye yayılan 
söylentilerin nedeni olarak yalnız Musa'yı gördüklerinden onlar 
da ona çullanmışlardı . Onlar, hep eski arkadaştı. İçlerinde yeni 
olan tek çocuk Musa'ydı. Hepsi anlaşarak onu harcamıştı. 

Çipil gözlü, kurbağa suratlı Biliil'e ne diyeceğini, suçsuzlu
ğunu nasıl ispatlayacağını kestiremiyor, susuyordu. Bu pis oyu
nun bir tek suçsuz tanığı olarak onları ele vermenin, mahallede 
ne gürültüler koparacağını seziyordu. İşin kötü yanı , başlarında 
Zekeriya'nın bulunduğu korkunç oyunun suçlularını ele verince 
artık oyun oynamak için aşağıya inemeyecek, dövülmek, hırpa
lanmak korkusu, adım adım kovalayacaktı . En sonra: 

"Ben, böyle şey yapmadım, dedi, kim söylemişse onlar yap
mıştır. Namussuzlar ! "  

N e  var k i  Bilal, Musa'yı gerçek bir a v  bilerek şaşkınlığına, 
tiksintiyle söylediği sözlere bayağı bir yadsıma gözüyle bakı
yordu: 

"Annene söyleyeceğim !"  diye yineledi .  Korkutarak Mu
sa'nın içinde türlü yankılar yapan büyük bir tiksinti yaratıyordu. 

Musa, Biliil'in bu sarkıntılık etme hevesleri yüzünden, ma
halleye, caddeye, deniz kıyısına inemez oldu. İçinde çipil göz
lü, kurbağa suratlı Biliil'e karşı korkunç bir tiksinti kabarıyordu. 

On kişinin, kendi gözleri önünde işlediği suç, bütün dünya
yı dolduran kapkara bir leke gibi her yanını karartıyor, bu kos
koca lekenin kendi suçsuz varlığına sıvanmak istenmesi onu 
deli ediyordu. Ah, gücünün yeteceğini bilse Biliil 'den başlaya
rak hepsini yakalayıp birer birer döver, ağızlarını, burunlarını 
kana boyar, bir suçu, bir suçsuzun üzerine yıkmanın hıncını 
bak nasıl onlardan alırdı. Ne yazık ki hem onlardan daha kü-
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çüktü, hem de onlar gibi günde üç öğün yemek yemiyordu. Ba
cakları, kolları incecikti. Gözleri çukura kaçmıştı . İki üç günde 
bir eline geçen bir iki lokma yiyecekle yaşamak zorundaydı. 

Mahalle arkadaşlarının kendisine karşı yaptığı alçaklığı bir 
türlü sindiremiyor, arkadaşsız, tek başına gezip dolaşmanın acı
lığı, üzüntüsü içinde kıvranıp duruyordu. Birden bire bütün ar
kadaşlarını yıtırmişti. Eski arkadaşlarının hepsini birer iblis gi
bi görüyordu. Uzak mahallelerin yabancı çocuklarının gürültü
lerle oynadığı yerlerden geçiyor, yalnızlığın acısıyla içi burku
luyordu. Sürüden atılarak tek başına kalmış bir sürü hayvanının 
korkunç yalnızlığı içinde yüzüyordu. Bir yanında açlık, bir ya
nında yalnızlık onu güdüp duruyordu. Sokaklara sarkan dut, in
cir ağaçlarının uçlarındaki cılız yemişleri toplayarak kamını al
datmaya çalışıyordu. 

Bir gün böyle aylak aylak dolaşıp aç kamına eve döndüğün
de kulübeye giden yolun bir kez daha sık dikenli tellerle çevril
miş olduğunu gördü. B ir süre tellerin önünde dikildi durdu . 
Kendi başına telleri ayırıp geçemeyecekti . En sonra, annesi yu
kardan onu gördü. Telleri bastırıp ayırarak onu öteye geçirdi : 

İşte, uşağum, dedi, artuk, bu kulübeden de bizi atayilar. O 
gün de geldi çattı . Artuk, bizi koruyacak «Kumandan» da yok. 
Yarın senunlan deniz kıyıs ına varıp kendimize boş bir ev 
arayalum." 

Musa'nın eline ince bir dilim mısır ekmeği tutuşturdu. Öbür 
kardeşleri de ondan kemiriyorlar, Sefer beşiğinde oturmuş,  gör
gülü gözlerle onlara baıkıyordu. 





DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
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Şakire, ertesi gün Musa'yı yanına alarak deniz kıyısındaki 
boşaltılmış Tatar evlerine gitmeye davrandı .  Telleri ayırarak 
Musa'yı kolayca öbür yana geçirdiyse de kendisi çok zor geçti. 
Alaca çarşafı birkaç yerinden takılıp yırtıldı. Karakolun doğrul
tusunda aşağı indiler. Şakire, hemen oralarda denize paralel 
olarak bir yolcu katarı gibi uzayıp giden tek odalı ahşap evler
den birini gözüne kestirdi .  Rumeli 'den, Karadeniz'den dalga 
dalga gelmekte olan göçmenler, hep bu evlere yerleştirilmek
teydi. B ir tren kompartımanını andıran evin sağı, solu göçmen
lerle daha önceden tutulmuştu. 

Hemen eve döndü. Elinde kalan tek yatakla yorganı denk 
yaptı. Kap kacak türünden salt bir tencereyle dört tahta kaşık, 
bir ekmek sacı,  bir de sacayağı kalmıştı. B ir eski süpürge, bir 
kırık ağızlı testi, bir eski su kovasıyla eşya bütünleniyordu. 
Kendisi yatakla yorganı yüklenerek ötekileri çocukların eline 
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tutuşturdu. Sefer'i kundağıyla, Asıle'nin sırtına bağlamış, beşi
ğini de dengin üzerine yerleştirmişti. 

Emine Hanım' ın evinin üst penceresinden, bir polisle evle
nip buraya yerleşmiş olan Azime'nin esmer başı sarkıyordu. 
Şakire, dengi güçlükle tellerden öbür yana attı. Son kerte geril
miş telleri aralayıp çocuklarla kendini öbür yana geçirmek onu 
iyice yordu. Bir kez bile başını kaldırıp yukarıya bakmaya za
manı olmadığından , genç polisin kolları arasında başını uzatıp 
Asile'ye hayasızca sırıtan Azime'yi görememişti. Asile, polis'in 
yatakta onu saran kollarını iyice görebiliyordu. Bahçelerin kıyı
sını izleyen yoldan ağır ağır aşağı inerlerken onlarla hiç kimse 
ilgilenmedi. Ancak buraya ilk geldiklerinde kendilerini karşıla
yan kaz sürüsünün birkaç kalıntısı tıslayarak onlara yol verdi. 
Şakire , bu çamurlu, pis suyun serüvenini bir daha yaşadı .  O 
beyzadenin atıyla çarparak kendilerini bu suya yuvarlayışını, 
sonra Ali 'nin ok gibi fırlayarak haylazı tutup bu çamurların içi
ne bastırışını andı. Gözleri dolu dolu oldu. O güzelim varlıklar, 
birer avuç sıcak ikindi gölgesi gibi yitip gitmişti. Artık, yeryü
zünde en ufak bir gölgeleri bile yoktu. Ancak, kendi kafasında 
o yiğit varlıklar boydan boya ışıklı resimler gibi yaşıyor, kımıl
dıyor, seslerini duyuramadan konuşuyorlardı .  Kendisi gittiği 
gün onların ışıklı tasvirlerinden de iz kalmayacaktı. Değirmen 
taşlarıyla Ali'nin şehit maaşı cüzdanını da eline geçiren Tahar 
Hanım, artık yitiklere karışmıştı. Son kez Emine Hanım' ın er
zağı dağıtıldığı gün uğrayıp Şakire'den bir ölçek erzak kopar
mış, ondan sonra hiç görünmemişti. İki kızını evlendirmiş, ge
linini köyüne dehlemiş, iki küçük çocuğuyla baş başa kalmıştı. 
Yaşamak için her şeyi mubah sayan bir düşünce taşıdığından 
öbür şehit analarından daha kolay geçinebiliyordu. 

Şakire, onun evinin önünden geçerken hiç kimse başını uza
tıp bakmadı. En yoksul insan bir veba gibi mahalleden geçer
ken herkes korkudan kapısını , penceresini kapıyordu. Bu yok
sul insanlara ufak bir iyilikte bulunmak için elini uzatmak bile 
vebaya bulaşmak gibi düşünülüyordu. 

Şakire'yle çocukları , böylece deniz kıyısındaki Tatar evine 



30 1 

inip yerleştiler. Birkaç ev ötede, yine bu tren evlerden birinde 
kardeşi Ali 'nin çoluk çocuğu oturuyorsa da görümcesi ölüm 
kertesinde hasta olarak yatağa mıhlanmış yatıyor, iki çocuğu 
yiyecek bulmak üzere çırpınıp duruyordu. İki yoksulluğun yan 
yana gelmesi daha korkunç bir yoksulluk meydana getireceğin
den Şakire'nin ayaklan bir türlü oraya varmıyordu. Hele Mu
sa'nın, onların kap kacağını aşırıp satmış olması, iki akraba ai
leyi birbirinden büsbütün soğutmuştu. 

Açlık, burada da boğucu bir kömür dumanı gibi ailenin ba
şına vurdu, iki üç gün üst üste salt suyla beslenmeye çalıştılar. 
Musa, artık fındık sıçanlığını bir yana bırakmıştı . Salhane yo
lundaki mahalle, koleralı ,  tifolu, tifüslü hastalarla, ölülerle do
luydu. Sağlık ekipleri , bütün şehre bulaşmaması için sabahtan 
akşama dek buradan ölü taşıtıyor, ayakyollarını, evlerin içleri
ni, kapıların önünü, sokakları bile ilaçlıyorlar, ortalık soluk tı
kayan yoğun asitfenik kokuyordu. Mahalle karantina altınday
dı. Oraya hiç kimseyi yanaştınnıyorlardı. 

Çocukların açlıktan kıvrandığı, salt annelerinden medet um
dukları bir gün Şakire, eve bir yığın kara koyun bağırsağı ge
çirdi. Çalı çırpıyla köşedeki «şömine» biçimindeki ocağı yaka
rak sacayağını kurdu, sacı üzerine yerleştirdi. Yıkayıp temizle
diği kara koyun bağırsaklarını bunun üzerinde kızartmaya baş
ladı . Eve mis gibi et kokusu yayıldı. Çocuklar, kıçının üstüne 
oturup annelerine bakan kurt yavruları gibi ağızlarının suyu 
akarak bir annelerine bir de sac üzerinde kızaran ince bağırsak
lara bakıyorlardı. 

Şakire, kızarttığı bağırsakları onlara bölüştürdü. Hep birlik
te parmaklarını yalayarak şöleni bitirdiler. Şakire, ağzında çiğ
nediği bir parça bağırsağı Sefer'in ağzına koymayı da unutma
dı. Yavru, bunu ilkin tiksintiyle itelediyse de sonra yuttu. Bu da 
Şakire'yi çok sevindirdi. 

"Çecuklar, dedi, ha bu bağırsakları bana komşular verdi. Aç 
kalmaya değmez dediler. Sizin uşakları da yollayun, salhanenin 
oluğu altından kova kova taşisunlar. Yalağuz, salhaneye sabah
ları gitmek gerek. Öğleden sonra bulmak zormuş. Musa sen ya-
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rın sabah şu bizum su kovasini alur, Asile'yle birlukte salhane
ye gidersun.  Böylece hepimuz açluktan elmekten kurtuluruz. 
Yapar misun bu işi, uşağum?" 

"Yaparım, nene ! "  
"Bin yaşayasun, benum akilli uşağum !"  
Musa'yı kucakladı, başını göğsüne dayayarak okşadı :  
"Üstümüz başumuz da çok kirlendi. Hiç olmazsa burda ça

maşurlarumuzi deniz suyiylan yıkar temizleruz. Karanlıkta siz
leri de denize sokar yıkarum. Tuz da burnumuzun dibinde; de
niz suyini kaynatur, tuz çıkarur, tuzsuzluktan da kurtuluruz." 

Ertesi sabah, Şakire, erkenden kovayı Musa'nın eline tutuş
turup yanına da Asile'yi katarak salhaneye yolladı. Musa, Asi
le'yle mezbahaya vardığında içerde can pazarı başlamıştı. Kesi
len keçilerin melemeleri dışardan işitiliyordu. Mezbahanın ar
dına dek açık çift kanatlı kocaman kapısı bu sırada gelen ufak 
koyun, sığır, manda, keçi topluluklarını oburca yutuyordu. Mu
sa, ablasının önüne düşerek mezbahanın arkasına dolandı. Ir
mağın üzerine uzamış, beton ayaklar üzerine yerleştirilmiş ka
lın künkün ağzından kan akıyordu. Duvarın dibine sıralanmış 
birçok erkek çocuk kendileri gibi oluktan dökülecek bağırsak
ları bekliyordu. Bunu bekleyenlerin salt onlar olmadığını da 
hemen ayırt etti :  Biraz ötedeki böğürtlen kümelerinin içinde, 
dışında da birçok sahipsiz köpek, oluktan dökülecekleri kapışa
bilecekleri anı beklemekteydi. 

Oluğun altındaki bulanık yaz suyundan boğucu, pis bir ko
ku yükseliyordu. Asile, eliyle bumunu tıkayarak: 

"Öf, bu pislik içinden alacağımız bağırsaklar da yenir mi 
ki?" dedi. 

"Dün lezzetle yedik ya." 
Ablası yanıt vermedi. 
Oluktan uzun zaman salt kan aktı. Öğleye doğru bir yığın 

ince, kara koyun bağırsağıyla birlikte bir yığın başka atılmış 
nesne bol suyla birlikte güldür güldür dökülmeye başladı. Ço
cuklarla birlikte köpekler de saldırdıysa da çocuklar bunları 
kovdular. Paçalarını sıvayıp dizkapaklarına dek pis suyun içine 
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daldılar. B ağırsaklar kapanın el inde kalmıyor, çekiştiriyor, 
koparıyor, kovalarına dolduruyorlardı. Az zamanda hepsi kova
sını doldurdu. Musa da ağzına dek doldurmuştu. Sevinerek su
dan çıktı. Asile'yle kovanın birer ucundan tutarak uzaklaştılar. 
Onlardan sonra, köpekler, suya dalarak geri kalan yiyecekleri 
birbirlerine hırlamadan çekiştirmeye başladılar. Musa, oradan 
ayrılmadan önce onları da bir süre seyretmekten kendini alama
dı. Ağulanan Gümüş'ü anarak bir tuhaf oldu. 

Eve vardıklarında Şakire'nin gözleri sevinçle parladı. Şim
diye dek bu açlığı neden çektiklerine şaştı. Böyle bol yiyecek 
sulara dökülüp çürürken insan beri yanda nasıl olur da açlıktan 
ölürdü? 

Hemen döşemeden bir tahta sökerek parçaladı. Ateşi yaktı, 
sacayağıyla sacı üzerine yerleştirdi. Sonra, bol suyla yıkadığı 
bağırsakları onun üzerine dizdi. Bağırsaklar iştah açıcı bir koku 
salarak cızırdamaya başladı. Adviye'nin kucağında oturan Sefer 
bile bu güzel kokuyu duyarak cızırtılara kulak kabarttı. 

Şakire, kızarttıkça parça parça çocuklara bölüştürüyor, ara
da kendi yediği gibi Sefer'i de unutmuyordu. Asile, annesini 
uyarmaya çalıştı :  "Anne, dedi, o hastalıklı keçiyi yediğimiz za
manki gibi hastalanmayalım." 

"Yok, canum. Dünde yeduk, bir şey oldu mi?" Musa : 
"Açlıktan ölmekten iyidir" diye bir özdeyiş yumurtladı. Bu 

et şöleninin bir yanı eksikti: Yedikleri metrelerce uzunluktaki 
bağırsağın üzerine bir tutam tuz bulup ekememişlerdi. Şakire : 

"Ha bu tuzsuzluk çok fena, dedi, canum eyle tuz isteyi ki. 
Mübarek kimya oldi. Eskiden ineklerumuze bile yalaturduk. 
Hey gidi günler hey ! Ama biraz sabredun, uşacuklarum. Ben, 
size deniz suyini kaynatarak tuz da yaraturum. O zaman kızart
malarımuz daha lezzetli olur." 

Artık, Musa'nın çocukluğu bitmiş, ev erkekliği başlamıştı. 
Salhaneden bağırsak toplayıp getirme işi hemen hemen bütün 
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gününü alıyordu. Sabahleyin kovasını alıp gidiyor, saatlerce 
mezbahanın önünde bunun tersine oturup bekliyordu. Kesime
vine girip çıkan herkesi tanımaya başlamıştı. Kesicilerle çırak
ları bunlar arasındaydı. Hele uzun boylu pehlivan Koca Yusuf 
gövdeli baş kesici, belindeki kocaman pırıl pırıl bıçakları, para
bellum tabancası, kanlı giynekleri, kanlı sarı çizmeleriyle onun 
ilk tanıdığı adam olmuştu.  Kimi zaman kesim gecikiyor, Musa 
da bir mezbaha işçisiymiş gibi içeri giriyor, şimşek hızıyla ke
silen koyunların , keçilerin, ölüme meydan okumaya yeltenen 
iri kıyım ineklerin, öküzlerin, daha çok güçlü mandaların kor
kunç dramını bir adım öteden seyrediyordu. Ölüm korkusunun 
keçileri nasıl tir tir titreterek işettiğini, mandaları puflattığını 
görüyor, insanoğlunun mayasını derinden derine seziyor, için
den hızla büyüyor, boy atıyordu. İnsanların burada dilsiz hay
vanları, cephelerde de insanları öldürdüğünü, onun korkunç bir 
öldürücü olduğunu artık iyi biliyordu. Ufaktan beri yay gibi 
boynuzlarından her zaman korktuğu o gürbüz mandaların bura
da, iki tırnak arasında çıt diye kırılan bir bit kadar güçsüz, bıça
ğın alçakça saltanatına boyun eğişini gördükçe insanın ne kor
kunç bir yaratık olduğunu daha iyi anlıyordu. Ayakları iple 
bağlanarak kesim oluğunun kenarına yatırılan bir dişi manda
nın korkuyla kırpıp durduğu iri , güzel gözlerine kesici çırağı
nın, avuçlarıyla şapşap vurarak onları görmez edişi, böylece o 
dev gibi hayvanı ölüme hazırlayışı, Musa'yı bütün yaşayışı bo
yunca bir kara düş gibi kovalayacak, tedirgin, edecekti. 

Musa, mezbaha'nın içinde gezinirken et denen nesnenin ne 
korkunç bir tarladan devşirildiğini, insanın bunu nasıl yediğini 
düşünüyordu. 

Küçük kafasının içinde böyle düşünceler c irit oynayadur
sun, kesim bittikten sonra beton oluktan ırmağın pis sularına 
dökülen bağırsakları toplayıp kovasına doldurmak için ilk ko
şan çocuk kendisi oluyordu. Çoğu zaman, oluğun altında iri ba
şıboş köpeklerle karşılaşıyor, karşılıklı birbirini gözleriyle tar
tarak güç gösterisi yapıyorlardı. Genel olarak köpekler onun 
salladığı kovadan ürkerek geriliyor, birkaç adım ötede sıralarını 
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bekliyordu. Kimi zaman da birbirinin ağzından, elinden çekişti
rerek kısmetlerini almaya çalışıyorlardı .  Köpekler, çok çile 
çekmiş, görgülü insanlar gibi sabırlıydı, hiç de saldırgan değil
di. Bu düşkün durumlarında kabadayılık etmenin kötü sonuçla
rını , geçirdikleri sınavlar sonunda öğrenmişe benziyorlardı . 
Kuşkulu, yarı korkak gözleriyle insanı süzüyorlar, kaderlerinin, 
insanın arkasından gitmek olduğunu anlamış görünüyorlardı. 
Ancak bir gün, oraların efesi olduğu anlaşılan bir köpek, kamı
nı doyurup gitmeden Musa'yı oluğun altına sokmadı. Ne var ki 
sırayı Musa'ya vermek için de yiyeceğini son kerte hızlı yiye
rek deniz kıyısındaki yuvasına doğru uzaklaştı. 

Musa, kimi zaman orda pek çok çocuğun hatta büyük kişi
lerin toplandığını görüyor, o zaman da eve istenildiğince bağır
sak götüremiyordu. Yine de evdekileri aç bırakmıyordu. 

Bir gün, oluktan önüne kocaman bir buzağı düştü. Sarı, ala
ca bir Kırım ineği yavrusunu andıran bu buzağı, Musa'yı çok 
düşündürdü.  Demek ki gebe bir ineğe kıymışlardı . Orda da 
kendisinden başka kimse yoktu. Yalnız, köı:>ekler, öteden onun, 
işini bitirip gitmesini bekliyordu. Musa, ufacık gövdesinin bu 
hayvancıklar üzerinde uyandırdığı saygıya şaşıyordu. Şuna da 
inanıyordu ki köpekler efendi hayvanlardı. 

Buzağının, bir yığın bağırsakla birlikte düşüşü köpeklerin 
de dikkatini çekmişti .  Ama Musa'ya öncelik tanımakta anlaş
mış gibiydiler. Musa, bu güzel buzağıyı alıp almamak için bir 
ikircik geçirdi. B ir yanda her gün yedikleri kara bağırsak yu
makları, bir yanda da buzağı vardı. En sonra, kovanın altına bi
raz bağırsak yerleştirerek bir sanat yapıtı bulmuş gibi güzelim 
buzağıcığı alıp kovaya koyduysa da talihsiz hayvancık, çok ba
labandı ; kovadan taştı . Musa, onu çok uzak olan eve ancak din
lene dinlene taşıyabildi. Annesiyle kardeşleri bu güzel yavruyu 
görünce çok acıdılar. Yenip yenmeyeceği üzerinde de tartıştı
lar. En sonra Şakire, buzağıyı temizleyip tencereye koyarak 
haşladı. Haşlanan yavru paluze gibi titriyordu. 

Şakire, suyunu süzerek buzağıyı bıçakla parçalamaya çalı
şırken alaca çarşaflı balıketli ,  tombul yüzlü, açık mavi gözlü, 
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sarışın genç bir kadın açık kapıdan içeri girdi. Yüzünde her şe
yiyle birlikte umudunu da yitirmişlerin bezgin anlamı vardı .  
Karadeniz kıyıları göçmenlerindi. 

"Nasılsın, Şakireciğim, dedi. Seni şöyle bir yoklamaya geldim." 
"Hoş geldun, safa geldun, Fatma Hanum. Buyur, bak seni 

kaynanan seveyimiş. Bakalum bundan yiyebilecek misun?" 
Fatma Hanım denen kadın tenceredeki bir yığın eti görünce 

canlandı. Gözleri açıldı, parladı. Sofranın üstünde tüten tence
renin başına çökmek için çokça naz etmedi: 

"Bu, daha doğmamış bir buzağıya benziyor. Helbet yenir. 
Millet taş yiyor, Şakire Hanım, sen ne diyorsun." 

"Musa, her gün bağırsak getiriydi. Bugün de bunu getirmiş. 
Millet, şehit ailelerine bunu reva göreyi. Kocamız sağ olsaydı 
buna mudara mı ederduk?" 

Fatma kadın da bir şehit karısıydı. Çocukları açlıktan öl
müş, ortada kalmıştı. Şakire'yle tanışalı pek az olmuştu. Şaki
re'nin evinden her zaman kızartma kokuları geldiğinden bu sa
ati denk getirip içeri dalmıştı. O da şehrin henüz bir baltaya sap 
olmamış açlarındandı. Şakire'nin sofranın üzerine koyup parça
ladığı buzağıyı çabucak yiyip bitirdiler. Fatma Hanım: 

"Ne güzel et, dedi , nesi var? Keşke olsa da her gün yesek ! "  
Genç kadın, yedikten sonra beş on  dakika daha oturdu. Son

ra, kalkıp gitti . Şakire, Musa'ya: 
"Zavallı kadun, dedi, orospiluk edeyi. Demek ki orospiluk 

da karın doyurmayı ki gelip senin doğmamış buzağunun sümük 
gibi etini bile yeyi ." 

2 

Musa'nın artık hiç bir arkadaşı yoktu. Yukarı mahalledeki 
arkadaşlarının hemen hepsi namussuz ve alçak çıkmış, kendi 
işledikleri korkunç suçu sözbirliği etmiş gibi onun üzerine at
mışlardı . Sonra, kurbağa suratlı, çipil gözlü tütün işçisi Biliil'in, 
onların iftirasına dayanarak kendisine sarkıntılık etmeye heves
lenmesi Musa'nın iç inde kara köpüklü bir tiksintinin kabarma-
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sına yol açmıştı .  Bu kapkara tiksintiyi sık sık duymamak için 
artık yukarı mahalleye hiç uğramıyor, eski arkadaşlarından bi
rine denk gelse bile başını çevirip yolunu değiştiriyordu. Son 
günlerde kapkara, parlak kıvırcık tüylü, yumuşak başlı çok gü
zel, ufak tefek bir köpekle arkadaş olmuştu. Bu, evlerde yetiş
miş, sonra sahibini yitirmiş terbiyeli bir hayvandı . Kahverengi 
yumuşak bakışlı gözleriyle Musa'nın gözlerine ilk bakışında 
onu sahip olarak benimsemişti. Artık, bu yoksul evin de yeni 
bir köpeği vardı. Zavallı Gümüş'ün yırtıcı huylarından hiçbirini 
taşımayan bu hayvan, sabahtan akşama dek ya evin önünden 
geçen caddede güneşleniyor, ya da onunla birlikte deniz kıyı
sındaki kum tepeleri üzerinde oturup denizi seyrediyordu. Mu
sa'nın ona yiyecek olarak verebildiği ancak bir iki bağırsaktı. 
Hayvancağız, yiyeceğinin geri kalanını deniz kıyısına atılan 
eşek, at, kedi, köpek leşleriyle insan pisliklerinden çıkarıyordu. 
Ne de olsa bir sahibi olduğundan hoşnuttu. O sahibi sayesinde 
kapının önünde efendice uzanıyor, hiç kimse on� tekmeleyip 
kovamıyor, taşlayamıyordu. Kara köpekçiğin Musa'dan istedi
ği, bundan öteye geçmiyordu. Musa, ona daha bir ad bile tak
mamıştı. Ona salt «Kuçu kuçu» diyordu. 

Deniz kıyısının ıssız zamanlarında Asile'yi, Adviye'yi, kö
peğini arkasına takarak yüzmeye gidiyor, kız kardeşleri eski 
giynekleriyle denize dalıp çıkıyor, sonra üstlerinden başların
dan sular akarak eve koşuyor, kuru partallarını giyiyorlardı. 

Mahallenin yoksul aile kadınlarıyla kızları, gövdelerini te
mizleyebilmek için akşamın geç saatlerinde ufak topluluklar 
halinde denize giriyor, mayo yerine evde giydikleri eski püskü 
giynekleriyle çimiyorlardı. Şakire de çoğu zaman kızlarıyla on
lara katılıyor, gülmeyi bile unutan bu insanlar, serin dalgaların 
okşamalarından , gıcıklamasından çok horlanıyorlar, bu serin, 
karanlık su, bütün yoksulluklarını, onun getirdiği katran gibi 
tortuları yıkayıp temizliyormuş gibi kendilerini yeğnikleşmiş, 
mutluluğa çok yaklaşmış duyuyorlardı. 

Musa, bütün bu zaman içinde köpeğiyle bir kum tepesinin 
üstünde oturup cıvıldayan genç kızlarla, gülmeyi unutmuş ka-
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dınların sevinçli çığlıklarını dinliyor bu arada Tenzile'nin ay 
ışığıyla yıkanmışçasına apak varlığının bir denizkızı kılığında 
denizden çıkıp kendine doğru sürünmesini düşlüyordu. Aysız 
gecelerde, Karadeniz bir geniş katran kazanına benziyor, bu 
katranın çalkantısı ona ürperti veriyordu. Musa, böyle karanlık 
suları devler, cinler, periler, korkular ülkesine benzetiyor, on
dan her zaman uzak duruyordu. Genç kizlarla kadınların bu 
katran kazanına korkmadan dalıp çıkışları , hele bu arada duy
dukları aşırı sevinç, onu şaşırtıyordu. O, daha çok denizi dibin
de tertemiz kumlarıyla çakılları görünen saatlerinde seviyordu. 
O duru, saydam sularda hiçbir korkutucu düşsel ya da gerçek 
korkutucu varlık barınamazdı. Gözlerinin güvenle baktığı her 
yer onun ülkesiydi. 

Karanlık bir geceydi. Kumsalı aydınlatan salt yıldızların ay
dınlığıydı. Kıyıdaki evlerden hiçbirinde, gaz v.b. bulamadıkla
rından liimba, ış ık yanmıyordu. Ancak, Çarşamba yönünde 
Çaltı Burnu fenerinin yeşil kırmızı ışıkları çakıp duruyordu. 
Denizde hiçbir vapur ya da yelkenli gölgesi yoktu. Rus zırhlıla
rı , denk geldikleri her türlü deniz aracını batırıyordu. Bu yüz
den deniz ulaşımı günden güne azalmış,  hemen sıfıra yaklaş
mıştı . Ancak, pek mangal yürekli denizciler, takaları motorla
rıyla yükledikleri yolcuları , canlı cansız malları , salt geceleri 
yol alıp gündüzleri bir limana sığınarak batının büyük şehirleri
ne, örneğin İstanbul 'a  ulaştırmaya çalışıyorlardı. Ne var ki on
lar da yolda ışıklarını söndürdüklerinden, ya da maskeledikle
rinden, denizde hiçbir ışık damlası görünmüyordu. 

İşte, bu gece de o birbirine benzeyen karanlık gecelerden 
biriydi .  Annesi, kız kardeşleri , öbür kadınlar ve kızlarla çim
miş, evlerine gitmişlerdi .  Musa, yanında köpeği olduğundan 
korkusuzca oturduğu yerde biraz daha kalmak istedi. Sağ eli 
köpeğinin sıcak, kıvırcık tüylü başındaydı. Bu ona güç veriyor
du. Birçok geceler, köpeğiyle bu kıyılarda kovalamaca oynadı
ğı da oluyordu. 

Bu gece canı koşmak, oynamak istemiyordu.  Denizde çi
men genç kızların ıslak giyneklerini soyup giyinirken yanı ba-
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şında kendisinden hiç çekinmeden bu işi yapmaları onun Ten
zile'yle dolu düşlerini birden bire depreştirmişti. Genç kızların 
çırılçıplak yanında dolaşmaları, onu bayağı heyecanlandırmıştı. 
Kendini mutsuz bir saatte duyulan bir erkekliğin, sevmek, ok
şamak gereksiniminin üzgün çaresizliği içinde bunalmış duyu
yordu. Burnunun dibinde ak gövdelerinin bütün yemiş bahçele
rini sere serpe açıp gezen bu genç kızların hayasızlığı, onu bir 
yandan mutlu düşlere daldırırken bir yandan da iyice üzüyordu. 
Demek ki bu kızlar, onu insandan, erkekten saymıyor, belki de 
şu zavallı köpekle bir tutuyorlardı. Oysa o, bütün bu kızların 
toplam güzelliğine denk olan Tenzile'nin gümüş bir heykele 
benzeyen hayaliyle baş başaydı. «Kuçu kuçu» da bu güzel dü
şün bekçisiydi. 

Bu sıcak duygularla düşünceler arasında denizin karanlık 
ötelerine dalan Musa, birdenbire irkildi. Sanki kanı damarların
da donmuştu. Denizin hemen kıyıya yakın bir yerinde birden 
bire ürkütücü bir hışıltı olmuş, dev gibi bir karaltı suları yara
rak yükselivermişti. Musa, bu korku salan kocaman karaltıyı il
kin denizkızıyla karıştırmak istediyse de bu, o gümüşlü varlığa 
hiç benzemiyordu. Bu, denizin suyundan daha kara, canlı bir 
nesneydi. Musa'nın, donmuş gibi, yerinden kalkacak dermanı 
kalmamıştı. Köpek de yerinden fırlamak istediyse de Musa'nın 
kımıltısız kalışı onu da yerine mıhlamıştı. Ancak, onun hayvan 
içgüdüsü kımıldadığından korku, korkutma anlamına gelebilen 
bir biçimde homurdandı. Sonra, iri karaltı denizden çıkarak 
kumsalda ilerledi. Kuru kumlar üzerine çökmeden önce birkaç 
kez şiddetle silkin di, pufladı. 

Musa ile köpeği ,  şimdi ayaktaydı. Köpek, alabildiğine hav
lıyordu. Karaltının kumlara çöküşü sırasında çıkardığı sesler 
bunun bir karasığır ya da manda olduğunu gösteriyorsa da 
mandanın gecenin bu vaktinde denizde ne işi olabilirdi? Musa 
da, köpek de kaçmaya hazır durumda gözetlerken karaltı kalka
rak bir kez başını çevirip onlara baktı, sonra onlara doğru iler
lemeye başladı. Musa, karaltının yay gibi kıvrak boynuzlarını 
gördü. Sırtından bir ölüm ürpertisi geçti . Tabanları yağladı. Kö-
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pek de Musa ile birlikte korkudan eve girdi. Musa, olanı anne
sine anlatınca kadıncağız da korktu: 

"Aman, yavrum, mandaya benzer de patlayıcı bir mayın ney 
olur. Düşman, sularımıza, millet aldansun da yaklaşsın diye böy
le makineler bırakabilir. Acaba bizim eve doğri mi geleydi?" 

"He, bizim eve doğru geliyordu." 
"Vah, vah, Allah vere de  patlamaya. Yoksa hepimuzi hava

ya uçurur." 
Ev halkı patlayabilen bir makinenin evin yakınlarında dola

şıp durduğu korkusuyla bütün gece uyumadı . 
Sabahleyin iş anlaşıldı. Karaltı, Musa'nın da seçtiği gibi bir 

mandadan başka bir nesne değildi. Belediyenin adamları hay
vanı yakalamış bir ahıra bağlamışlar, hayvancağız durmadan 
işemişti. Anlatıldığına göre bu, hayvan yüklü bir takanın bat
masıyla suya dökülen mandalardan biriydi. Bu takayı da Rus 
zırhl ı ları batırmış olabilirdi .  Mandalar da iyi yüzücü oldu
ğundan, mandacık kim bilir ne uzaklardan yüzerek karaya çıkmıştı. 

Böyle olduğu halde artık hiç kimse geceleri denize girmek 
kumsalda dolaşmak yürekliliğini gösteremiyordu. Şakire'nin 
düşündüğü manda biçimindeki patlayıcı makine efsanesi he
men hemen bütün bu dolaylardaki mahallelerde ortaklaşa bir 
inanış olarak paylaşılıyordu. 

Şakire , her saat Musa'yı uyarıp duruyordu: "Aman, Musa 
benum akilli uşağum, bir daha karanlukta inme deniz kıyisina, 
bir yürüyen makineya çarpar parçalanursun." 

3 

Musa, yukarı mahalledeki arkadaşlarından daha çok yoksul ,  
daha çok ezilmiş halk katlarından kimi arkadaşlar edinmişti .  
Bunlardan bir ikisi de bağırsak toplayıcıydı. B irkaçı da çoban
dı. Yoksul mahallenin yavaş yavaş birikmeye başlayan koyun, 
kuzu, keçi ,  inek, öküz, eşek gibi hayvanlarını alıp ırmağın karşı 
tarafındaki tepelerde, ırmak boyunda otlatmaya götüren bu yeni 
arkadaşlarına katılan Musa, dere tepe gezip dolaşıyor, dişi eşek-
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!ere, türlü hayvanlara tecavüz eden çocukların yepyeni öyküsü
nü öğrenmeye başlıyordu. Ancak, o, bu gezintilere , bağırsak 
dolu kovayı eve götürüp bıraktıktan ve kamını doyurduktan 
sonra katılıyordu. Bu serbestlik, başıboşluk çok da hoşuna gidi
yordu. Karınları acıkınca çoban çocukların tanıdığı enli yeşil, 
parlak yapraklı domuzelması yumrularını yerden söküyor, yak
tıkları ateşte kızartarak yiyorlardı. B iraz da patates yumrularına 
benzeyen domuz elmalarının nişastalı tatlılığı yanında dili iğ
neleyen özel bir yakıcılığı da vardı. Böyle de olsa açlığı gideri
ci güçleri, onları aranan bir yiyecek türü durumuna getirmişti. 
Kötüköy'ün alt yanına dek sokuluyorlar, ırmağın pek azalarak 
ancak ırmak yatağının en çukur yerinden akıp giden suyunun 
derin ,  akıntılı bir yerinde çırılçıplak Çimiyorlardı .  Annesi ,  
onun bunca uzaklara gittiğini bilse ödü kopardı. O, her zaman 
onun deniz kıyısında oynadığını sanıyordu. 

Musa, annesiyle kardeşlerinin ve kendisinin açlıktan ölme 
korkusunu uzaklaştırdığından evde önemli bir insan durumuna 
yükselmişti. Onun için de kimseye bir şey, söylemeden evden 
çıkıp gidiyor, ne zaman döneceği de belli olmuyordu. 

Bir gün, dolu kovayı eve getirip kızartılan bağırsak payını 
yedikten sonra çıkıp giderken eve son kerte üzücü, korkunç bir 
olayın kahramanı olarak döneceğini elbette bilemezdi. Mahal
leden geçerken arkadaşlarını kendini bekler buldu. Bu arkadaş
ları da kendisi gibi yoksulluğun, olanaksızlığın en son basama
ğında yaşayanlardandı. Çevirecek topaçları , atacak serçe tüfek
leri , bisikletleri, kuş avlama lastikleri yoktu. Bunları bir gün el
de edebilme düşleri de yoktu. Onun için yalınayaklarıyla sıcak 
yaz tozlarını süpürerek kendilerine her zaman değişik olanaklar 
gösteren ırmağın yolunu tuttular. Kışın suların gürüldeyerek 
korkunç bir coşkunlukla akıp gittiği geniş, derin ırmak yatağına 
atladılar. Yaz suyu azalmış, öte kıyı boyunca küçük bir dere gi
bi çakılların taşlarında seslenerek akıp gidiyor, beri yakaya da 
ancak bir arkı dolduracak ölçüde bir sızıntı gönderiyordu. Mu
sa, arkadaşlarıyla bu küçük suyu, kazdıkları çukurlarla kanalla
ra akıtıyor, kumdan kaleler yaparak bunların çevresini suyla çe-
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viriyor, suyun üzerine köprüler kuruyor, eğleniyorlardı. 
Musa işine öyle dalmıştı ki ırmak yatağının dik kenarı üs

tündeki düzlükte birden bire işitilen kalabalık insan gürültüsüy
le ürkerek başını kaldırdı. Başını kaldırmasıyla orta boyda kara 
bir köpeğin kuru çay yatağına atladığını görmesi bir oldu. Mu
sa, köpeğin dört gözlü denen kaşlarının üzerinde göz biçiminde 
birer ak leke bulunan türden olduğunu ayırt etti . Setin üzerin
den bir yığın insan: 

"Kaçın, çocuklar, kuduz köpek ! "  diye bağırıp duruyordu. 
Köpeğin ırmak yatağına atlamasıyla Musa'ya çarpıp dalması 
bir oldu. Arka üstü suların içine yuvarlandı. Kalkıp doğruldu
ğunda yanındaki çocukların çil yavrusu gibi dağıldığını, kuduz 
köpeğin kendisini bırakıp karşı geçeye ulaşmak üzere koştuğu
nu gördü. Karşı geçede uzayan yol boyunca hava almak üzere 
gezinen dev yapılı baş kesici, bütün olanı biteni görmüş, köpe
ğin kendi üzerine doğru seğirtişine bakıyor, elindeki parabellu
muyla soğukkanlıca bekliyordu. Dört gözlü kara köpek, heykel 
gibi dikilip duran başkesiciye çarpmak üzereydi ki üst üste üç 
siliih sesi işitildi. Köpek bir iki kez havaya sıçrayarak sırtüstü 
devrildi kaldı. 

Musa köpeğin öldürülüşünü seyrettikten sonra, ırmağın ya
tağından çıkmayı düşünürken yanına birkaç adamın geldiğini 
gördü: 

"Nerenden ısırdı?" 
"Bilmem." 
Gerçekten de Musa'nın hiçbir yanı acımıyordu. Ancak ce

ketinin sol cebi parçalanmış, onun altından kara bez pantolonu 
yırtılmıştı . Adamlar, kuduzmuş gibi ona sokulmaktan korku
yor, birkaç adım öteden bakıyorlardı. Irmağın kıyısına çıkınca 
orayı dolduran birkaç yüz kişilik kalabalık, ona yol vermek 
üzere ikiye ayrıldı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Ancak yaşlı
ca bir iki kişi, ona daha korkusuzca sokularak: 

"Oğlum, çabuk eve koş, annen, baban kimin kimsen varsa 
söyle "Beni kuduz köpek ısırdı . Un fabrikasının yanında kuduz 
köpeği öldürdüler de. Seni hemen doktora götürsünler, yoksa 
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sen de bu köpek gibi kudurur, herkese saldırırsın. Seni de çekip 
vururlar." 

Musa'yı şimdiye dek hiç bilmediği bir korku kaplamıştı .  
Zangır zangır titriyordu. O yürürken Hazreti Musa'nın asasıyla 
yardığı Kızıldeniz gibi halk, ikiye ayrılıyor, ona yol veriyordu. 
Musa, durumun inceliğini anlamak üzere dönüp baktığında ar
kadan kendısını yüzlerce yuvarlak gözün izlediğini görüyordu. 
Halkın kendisine dokunmaktan, sürtünmekten korktuğunu gör
dükçe korkusu daha çok artıyordu. Ş imdiye dek kuduz köpek
ten söz edildiğini hiç işitmemişti. İşitmişse bile kulak asmamış
tı, bilmiyordu. 

O, şehre doğru ilerledikçe çevresinde biriken kalabalık daha 
çok artıyordu. Bu kalabalığı gören iş güç sahipleri işlerini bıra
karak koşup geliyor, bir süre önce çarşıyı birbirine katan «dört 
gözlü» kuduz köpeğin yeni marifetlerin öğrenmek istiyordu. 

Musa, ana caddeden ayrılıp daracık alt sokaklardan birine 
sapıncaya dek kalabalık peşini bırakmadı. Eve yaklaşırken artık 
tek başınaydı. Annesi, evdeydi. Sökükleri, yırtıkları yamamaya 
çalışıyordu. Oğlunu, beti benzi atmış korku içinde görünce sor
du: 

"Ne var, Musa, bir şey mi oldi uşağum?" 
"He, nene, beni ırmak kıyısında kuduz köpek ısırdı?" 
"Ne dedun, ne dedun, kuduz köpek mi ısırdı?" 
"He, nene bak?" 
Şakire, sol yanı parçalanmış ceketi, kasık üstüne gelen yanı 

yırtılmış olan pantolonu onun sırtından çıkarıp attı. Yırtılan ye
rin altındaki diş yerlerini bulmak üzere onun kirli donunu da sı
yırdı. Evet, çocuğun sol kasığında iki kıpkırmızı diş yeri vardı. 
Dişleri deriyi iyice bastırmışsa da delememiş, kan çıkarama
mıştı. Ama bunun ne önemi vardı? Kuduz köpek, çamaşırına 
bile değse insan kudurmuyor muydu? Şakire'nin bildiği buydu. 
Hemen komşulara koştu, oğlunu kuduz köpeğin ısırdığını söy
leyerek bir derman aradı. Pembe Bacı diye bir kadını salıkladı
lar. Şakire, onu buldu. Bu, orta yaşlı sağlıklı başörtülü canlı bir 
kadındı. Musa'yı anadan doğma yokladı. Köpeğin diş yerleri yi-
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ne kıpkırmızı duruyorsa da kan man aktığı yoktu. Ufak bir sıy
rık bile yoktu. Pembe Bacı: 

"Şakire Hanım, dedi, senden para mara isteyecek değilim, 
çünkü beş paran olmadığını biliyorum. Yine de oğlunu kurtar
mak için sana yardım edeceğim. Ş imdi çocuğun sırtından çı
kardığımın urbaları bir değirmen taşının ya da ona benzer çok 
ağır bir taşın altına koyacaksın. Aman, göz kulak ol, hiç kimse 
taşı kaldırıp ta urubaları oradan çıkarmasın. Yoksa oğlun he
men kudurur. Şimdi, bir yassı, ağır taş bul da oldu olacak bu işi 
birlikte yapalım." 

Şakire dışarı fırladı. Deniz kıyısına açılan koridor kapısının 
önüne basamak olarak konan kocaman, yassı taşı zorla kaldırıp 
içeri getirdi. Pembe bacı,  Musa'nın giyneklerine dokunmamaya 
özellikle dikkat ederek Şakire'ye: 

"Şimdi, dedi al  bakayım şu urubaları, katlayarak şu köşeye 
tahtaların üzerine yerleştir." 

Şakire, denileni yaptı. 
"Şimdi de şu taşı bunların üzerine koy." 
Şakire, onu da yaptı. 
"Şimdi , gel otur şöyle yamacıma da diyeceklerime kulak 

ver. Bu urubalar, otuz dokuz gün otuzdokuz gece taşın altında 
kalacak. Bunların şu ağır taşın altına konmasının helbet bir hik
meti var diyeceksin. Var ya kuduz köpeğin ısırdığı her türlü 
nesne de kudurur. Urubalar da kudurur. Eğer taşla bu urubaları 
bastırmazsak günü gelince urubalar kudurup havaya fırlar, uç
maya başlar. Duvarlara, insanlara, hayvanlara çarpar. Çarptığı 
eşyayı, insanı, hayvanı da kuduza bulaştırır, işte, ağır taşı bu 
yüzden koyuyoruz urubaların üzerine. Bak, sana bunun üstüne 
olmuş bir öykü anlatayım da dinle: Bir gün bir çoban, bir ağa
cın gölgesinde yatıp uyur. Bu sırada bir kuduz çakal onun ça
rıklarından birini dalar geçer. Çoban, çakalın çarığını ıs ırıp 
kaçtığını görürse de onun kuduz olduğu aklına gelmez. Gel za
man git zaman, aradan kırk gün kırk gece geçer. Bir kış gecesi 
çoban ağıldaki yerinde derin uykularda iken bir gürültü işiterek 
uyanır. Karanlıkta ne olduğunu anlayamaz. Koyunlar, keçiler 
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korkudan sağa sola dalgalanır, keçiler korkudan meleyip durur. 
Pat pat duvarlara çarpıp duran bir nesneyi ayırt eder. Küçük 
pencereden içeri girerek çıkış yolu bulamayan bir baykuş sanır. 
En sonra çırayı yakar ki bir de ne görsün, kendi çarıklarından 
biri havada uçarak ağılın içinde dolaşmıyor mu? Duvarlara, ke
çilere, koyunlar� çarpıp duruyor, hayvanlara korku salıyor. Ça
rığın havada uçtuğunu gören çoban, korkudan bayılayazmışsa 
da güç belii kendini toplayarak elindeki kalın sopasıyla çarığın 
arkasına düşmüş, vurup vurup yere serdiği çarık yine kalkıp uç
maktaymış . En sonra bir de bakmış ki ne görsün : Çarık küçük 
camsız pencereden dışarı fırlamış gitmiyor mu? Bir daha içeri 
gelmemesi için hemen deliği tıkamış, yatmış uyumuş. Ama ne 
yazık ki kırk gün sonra çarığın çarptığı bütün keçiler, koyunlar 
kudurmuş,  birbirini ısırmaya başlamış. İşte, bu oğlanın urubaları 
da o çobanın çarığına benzeyebilir. Bir kudurup mahalleye ya
yıldılar mı birçok kişinin kudurmasına yol açarlar. Bunların ya
nına çocuklardan hiçbirini yaklaştırmayacaksın. Ancak, sen ara 
sıra taşı biraz aralar urubaların kurtlanıp kurtlanmadığına bakar
sın.  Eğer onlarda kurtların kaynaşmaya başladığını görürsen 
hayra alamettir, oğlan kudurmayacak demektir. Kurtlanmazsa 
kork. Otuz dokuz gün otuz dokuz gece içinde bu taş kalkar da 
urubalar serbest kalırsa oğlan kudurabilir. Amma, gözünü dört 
aç. Otuz dokuzuncu günün gecesi, oğlan hiç uyumayacak. Göz
lerini yumar da gaflet uykusuna dalarsa o saat kudurur. Bunun 
için sen gece bir kuduz düğünü yapacaksın. Eve çengi tutmaya 
paran yoktur helbet. Mahalledeki dümbelek, çalgı çalan iyi yü
rekli komşulara yalvarırsın. Çocuğun yanı başına bir teneke de 
su korsun. Gaflet uykusu bastırınca yüzüne bir maşraba su ça
larsın. Bu, tanyeri atıncaya dek böyle sürer. Çaltı Burnu üstünde 
şafak görünür görünmez, hemen oğlanı alıp denize koşarsın. 
Başka bir su da olsa olur ama deniz suyu daha güzel bir sudur. 
Oğlanı soyar, gövdesinin bir zerresi kuru kalmamak üzere yı
karsın, sonra da, oğlanı kurtardığından Allahına şükreder, bana 
da dua edersin. Şimdilik, benim diyeceğim bu kadar. Ara sıra 
gelir seni, çocuğu yoklarım." Şakire, ağlamaklı : 
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"Oğlanın urubası da gitti , ben şimdi onun sırtına nerden 
uruba bulacağım?" diye yakındı. 

"Dur hele, ben zengince birkaç aile tanıyorum. Onlara bir 
başvurayım. Belki oğlana göre bir şeyler bulabiliriz?" 

"Sen, çok yaşayasun. Pembe Hanumcuğum. O eyiluk denen 
şey nerde şimdi? Herkes birbirinin gözünü çıkarmaya bakayi ." 

"Merak etme, daha iyi kişioğlunun köküne kıran girmedi. 
Benim tanıdığım iyi kişiler var. Haydi, şimdi allahaısmarladık." 

Pembe Bacı,  gerçekten de sözünde durdu. Aradan bir saat 
geçmiş geçmemişti ki koltuğunda kocaman bir bohçayla görün
dü. Bohçada neler yoktu ki. Musa'ya göre iki kat giynek çıktığı 
gibi kızlara da entariler, fanilalar, donlar çıktı . Çoluk çocuk çok 
sevindi. Pembe Bacıya dualar ettiler. Musa, yeni giymeğini gi
yerek sokağa çıktı. Bu sokak tren gibi uzayan Tatar evlerini sı
yırarak dümdüz uzun Gazhane baraklarına dek gidiyor, oradan 
yukarı dönerek ana caddeye ulaşıyordu. 

Musa yeni giymeğiyle dışarı çıkınca kapı önünde yatan kı
vırcık köpeği onu yadırgadı. Sonra, onun olduğunu anlayınca 
ellerini yalamaya başladı. Musa, köpeğiyle böyle sevişip durur
ken salhane yönünden gelen on bir on iki yaşlarında yoksul kı
lıklı yalınayak bir çocuk, elindeki dolu kese kağıdından bir et 
parçası çıkarıp köpeğe attı. Musa'nın usuna hiçbir şey gelmedi. 
Oğlan geçip gittikten birkaç dakika sonra Kıvırcık, yerlere 
yatıp debelenmeye başladı . Komşular hayvanın ağulandığını 
görerek sarımsaklı yoğurt yetiştirdiyse de para etmedi. Zavallı 
hayvan uzun uzun can çekişerek kımıldamadan kaldı, kaskatı 
kesildi. Musa'nın içini sonsuz bir öfke kapladı. O çocuğu eline 
geçirirse bütün o ağulu etleri onun ağzına doldurur, onu şu za
vallı hayvan gibi yere serer, kıvrandırırdı. İkinci köpeği de ağu
lanmıştı. Kıvırcık, kuzu gibi bir hayvandı. Bu yüzden ona bü
tün komşular acıdı. Şakire de kızmıştı : 

"Hükümet nasıl olayi da şu bacak kadar çecuklarun eline böy
le ağulu etler vereyi? Ha bu piç kuruları yalağuz köpekleri değil 
insanlari da ağulayıp eldurur. Zavalli kıvırcık ! "  diye söylendi. 

Musa, yine her gün elinde kovasıyla salhaneye gidiyor, aile-
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nin demirbaş günlük yiyeceğini çıkarmayı sürdürüyordu. An
cak, eskiden hiç önem vermediği, korkmadığı köpeklere şimdi 
gözünü açarak bakıyor, dört gözlü köpeğin kendisine oynadığı 
oyun, bir kara düş gibi her saat düşüncelerinin üzerine abanı
yordu. Ne var ki kuşkudan uzak gördüğü bütün köpeklere yine 
Kıvırcık'a baktığı şetlcatli gözlerle bakıyor, onların da kıvırcık 
gibi kendisini tanıyıp hemen kuyruklarını sallayarak koşup ge
leceklerini, ellerini yalayacaklarını sanıyordu. Bir gün Asile'yle 
Adviye'yi yanına katarak ırmağın karşı geçesinde yeni kurulan 
gecekondu mahallesindeki iki katlı mini mini bir kulübede otu
ran üvey amcaları Piç Yusufu görmeye gitti . Onları, anneleri 
yollamıştı . Piç Yusufu, babalarının babası bir yerde bulmuş, 
evlat edinip büyütmüştü. Otuz otuz beş yaşlarında, kuru, esmer 
bir adamdı. Onlar da Trabzon'dan yeni göçtüklerinden çok dar 
durumdaydılar, açlıkla, yoksullukla, hastalıklarla boğuşuyorlar
dı. Bu, salt bir ziyaretti. 

Kız kardeşleri , bu amcalarını daha önceden görmüşlerse de 
Musa ilk kez görecekti. Amcasının da kendileri kertesinde yok
sul olduğunu bildiği halde bir erkeğin her zaman ekmek bulabi
leceğini düşünüyor, amcasının belki de kendilerine birer dilim 
ekmek verebileceğini umuyordu.  Ana caddede gidiyorlardı .  
Musa, Salhanenin önündeki geniş alana kavuşan dar, ıssız bir 
alanda iri , ak bir koça benzeyen bir köpek gördü. Bu köpeği 
buralarda ilk kez görüyordu. Köpek olduğu yerde bir ileri bir 
geri gidiyor, sonra havada bir nesneye toslamak ister gibi dü
şük kulaklı kocaman kafasını yukarı atıyor, ikide bir: 

«Uuuuuu ! »  Diye homurdanıyordu. Musa'nın görgüsü he
men kımıldadı. Kız kardeşlerine: 

"Bakın, dedi şu köpek kuduruyor." 
Bir süre dikilerek köpeğin garip, korkunç davranışlarını gö-

zetlediler. Asile: 
"E, kuduz köpek hep saldırmaz mı?" diye sordu. 
"Bu, herhalde yeni kuduruyor." 
Asile: 
"Aman, kardeşlerim, gelin, bir ayak önce kaçalım burdan ! "  
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diyerek onları sürükleyip götürdü. 
Piç Yusufun çamurla sıvanmış küçücük evinin daracık dış 

merdivenlerinden yukarı odaya çıktıklarında kapıyı kilitli bul
dular. Dönüp giderlerken üvey amcalarına denk geldiler. Ba
şında da kendisi gibi sipsivri bir fes bulunan üvey amcaları, on
ları eve götürüp birkaç dakika taş gibi peykenin üzerinde oturt
tuktan sonra çok önemli bir iş i  olduğunu söyleyerek kalktı . 
Musa, umduğunu bulamayacağını anlayarak üzüldü. Çoktan 
beridir kamına koyun, keçi bağırsağından başka bir nesne gir
memişti. Canı öyle çok ekmek istiyordu ki. Amcaları başka bir 
yana çocuklar da eve yollandı. 

Köprüye vardıklarında önlerinde uzayan cadde üzerinde sa
ğa sola yalpalayan koca bir kalabalık gördüler. Musa hemen ka
labalığın önünden kaçmaya çalışan o kocaman ak köpeği tanıdı. 

"Bakın, işte size kuduracak dediğim köpek kudurmuş bile. 
Halk, onu öldürmeye çalışıyor. Köpek de halk da yolun üzerinde." 

Asile: 
"Geri kaçalım !"  dedi. Musa: 
"Ben sizi alt yoldan götürürüm. Koşun" diyerek bayırdan 

aşağı koşmaya başladı . Kız kardeşleri de onun gibi hızlı koşu
yordu. İlk evlere varınca rahatladılar. 

Musa: 
"Siz şimdi koşarak hurdan eve gidin, dedi, ben burda kalıp 

köpeğin nasıl öldürüldüğünü göreceğim."  
K ız  kardeşleri , h i ç  karşı durmadan tabanları kaldırdılar. 

Musa, onların korkulu bölgeden uzaklaştığını görünce koşarak 
caddeye çıktı. Caddeye çıkmasıyla kocaman kafalı, küçük göz
lü çoban köpeğiyle burun buruna geldi. Hayvan, kocaman kafa
sını iki yana sallayarak gelirken ağzından salyalar saçılıyordu. 
Musa, bir şaşkınlık saniyesi geçirdikten sonra kendini toparla
dı. Köpeğin sol gerisindeki kalabalığa doğru koştu. Köpeğin, 
insanlara saldırmaktan çok panikleşmiş olarak kaçacak delik 
aradığını anlamıştı. 

Bu sırada, meydana çıkan tabancasını çekmiş genç bir po
lis, köpeğin ardındaki kalabalığa: 
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"Yana açılın ateş edeceğim !"  diye bağırdı. 
Kalabalık birbirini çiğneyerek yanlara kaçıştı. Polis üst üste 

iki mermi attı . Köpeğin yüzündeki, boynundaki ak tüyleri kı
zarmaya başladı . Kurşunları yiyen hayvan, polisin gücünü an
lamış olacaktı ki gerisin geri kaçmaya koyuldu. Doğru kalaba
l ığın üstüne gidiyor, polis ,  arkasından boşuna kovalıyordu. 
Halk, köpekle iç içe olduğundan ateş edemiyor, dağılıp gitme
leri , kendisini köpekle yalnız bırakmaları için bağırıp duruyor
du. Bu sırada ellerine kalın demir sırıklar geçiren birkaç kişi, 
kendilerine doğru koşan köpeğin kafasına birkaç vuruş indirin
ce hayvan bu kez yine geri dönüp polisin üzerine atıldı. Polis, 
kendisini yandaki halkın arasına güç attı. Sonra, koşarak gelen 
başka bir pol is, köpeğe birkaç adım öteden bir iki kurşun daha 
yapıştırdı .  Köpek bana mısın demiyordu. Yeni gelen polisin 
kurşunları köpeğin yönünü şehirden un fabrikasına çevirdi. 
Hayvan hızlı bir koşuyla kalabalığın arkasına düştü. Kafasını 
sallayarak koşarken ağzından salyalar, kurşun yaralarından 
kanlar saçılıyordu. Öyle bir an oldu ki köpekle Musa arasında 
yine iki adımlık bir aralık kaldı . Ne var ki köpek şaşkınlıktan 
kurtulup, un fabrikasına giden yolun üstündeki küçük taş köp
rünün kemeri altında kararan boşluğu gözüne kestirdi. Yediği 
kurşunlarla kıpkızıl kesilen başını iki yana sallayıp kan ve kor
ku saçarak oraya doğruldu. Ufak bir bataklığı geçerek kemerin 
altına sığındı .  Kuduz mikrobundan daha korkunç olan insan 
korkusundan iyice yılmış olan hayvan, köprünün altındaki ko
yu karanlıkta birkaç dakika rahat kaldı . Polislerin attığı kurşun
lar onu bulamıyordu. Bunun üzerine bir iki kişi ellerindeki upu
zun demir sırıklarla yetişti. Demir çubuklar, köpeğin sığınağını 
başarılıca kurcalamaya başladı. Bunun iyi sonuç verdiği görül
dü. Köpek, kemerin öbür yanından çıktı. Sağında bomboş kır
lar, solu ilerisinde de insan yığınları vardı .  Hayvan sağdaki 
kurtuluşu hiçe sayarak sol yana doğru koşmaya başladı. Kafası
nı sa l layarak çevresine saçıp durduğu kanlar da halkı ku
durtmuş gibiydi. Onun böyle işkenceler içinde nasıl öleceğini 
görmek istiyordu. Hayvan, kalabalığın üstüne öyle hızlı koştu ki 
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herkes birbirini çiğneyerek çil yavrusu gibi dağıldı. Yere yu
varlanıp çiğnenenler oldu. Köpek kanlar akan başından üstleri
ne kan püskürerek bunların yanından geçip gitti .  Seğirterek 
caddeyi kestirdi. Caddenin öbür yanından aşağı deniz kenarına 
indi. Köpek, kuduz olduğunu, insanları korkudan titrettiğini 
unutmuş, onların önünden yel gibi kaçıyordu. Polislerin taban
caları , artık işe yaramıyordu. Köpekle kalabalık birlikte koşu
yordu. Köpek, önceden beri pek iyi tanıdığı, uzun zaman yuva
landığı deniz kıyısına doğru kaçıyordu. 

Musa da halkın ön saflarında koşuyordu. Bu sırada köpek, 
deniz kıyısındaki tek odalı bir evin merdiven altındaki bodrum 
kapısını açık bularak buradan içeri daldı. Ev sahipleri çoluk ço
cuk oturmuş yemek yiyordu. Öndeki delikten giren serin hava 
odaya dolsun diye odanın ortasından bodruma açılan değirmi 
deliğin bir kağnı tekerleği büyüklüğündeki kapağını da kaldırıp 
bir yana koymuşlardı . Köpeğin bodruma girdiğini görmeyen ev 
halkı birden bire yüzlerce kişinin kendilerine doğru geldiğini 
görünce şaşırdı . B irçok ağızdan bodrumda kuduz köpek girdiği 
yineleniyorsa da gürültüden hiçbir şey anlamadıkları anlaşılı
yordu . Ancak bodruma giren köpek, arkasından kovalayan 
halktan korkarak yeni bir sığınak aramak için olacak kandan 
kıpkırmızı kesilen kocaman başını delikten yukarı çıkardı, oda
ya çıkmaya davrandı. 

Sofranın hemen kıyısından bu kanlı başın yükseldiğini gö
ren ev halkı, çığlıklarla kendini açık duran kapıdan dışarı attı. 
Onlar da şimdi öbür halk gibi birer seyirciydiler. B ir iki bece
rikli kişi hemen bodrumun kapısını tıkarken ötekiler de köpe
ğin kafasına sopalarla vurarak delikten yukarı çıkmasını önle
diler. Döşemedeki kapağı da kapadılar. 

Kuduz köpek, en sonra kıstırılmıştı. B irkaç aklı başında ki
şi, polislerle baş başa vererek köpeği orda ne biçim öldürecek
lerini düşündüler. En sonra, ellerinde birer uzun demir çubuk 
taşıyan kişiler, bunları demirci dükkanında kızdırıp hayvanın 
ağzına sokmayı önerdiler. Bu düşünce doğru bulundu. Bunun 
üzerine iki kişi, hemen biraz ötedeki demircinin ocağında demir 
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çubukları kızdırıp geldi . Tabancaları ateşe hazır iki polisle bu 
iki kişi odaya girdi. Değirmi bodrum kapağını yavaş yavaş kal
dırdılar. Kapağın hemen altında bekleyen köpek kafasını kal
dırmakta gecikmedi. Bunun üzerine iki kişi birden ellerindeki 
kızgın demir çubukları hayvanın ağzına soktular. Hayvan bu iş
kenceye dev gibi dayandı. Kızgın sivri demirler, boğazını delip 
geçerek midesine, bağırsaklarına doğru yol aldıkça geriye ka
çacağına ileriye doğru zorluyor, işkencecileri bayağı şaşırtıyor
du. Polisler, demir çubukların çökerttiği köpeğin kıpkızıl başı
na birkaç kurşun daha sıkarak işini bitirdiler. Polislerden biri , 
şaşkınlığını şu sözlerle belirtti : 

"Arkadaş, ben şu tabancamla epey köpek öldürdüm ama bu 
gibisini ne gördüm ne de işittim. Bu, yedi canlıydı ." 

Musa, olayı başından sonuna dek kaçırmadan seyretmişti. 
En sonra, biraz ötede derin bir çukurun kazılışını, kuduz köpe
ğin leşinin buraya atılışını, üzerine sönmemiş kireç dökülüşü
nü, üzerinin toprakla örtülüşünü sonsuz bir ilgiyle seyrettikten 
sonra olanı biteni anlatmak üzere eve yollandı. Annesi, bunları 
dinledikten sonra: 

"Ulan, oğlum, sende hiç akıl kalmadi mi? Daha geçen gün 
seni bir kuduz köpek ısırdı. Daha ne olacağın belli değil .  Allah 
etmeye, günün birinde sen de kudurursan sağa da o kuduz kö
peğe ettuklerini ederler. Pirak artuk bağırsağı mağırsağı. Senin 
orda köpeklerce ısırılıp kudurduğuni görmektense hurda açluk
tan elmeyi yeğ tutarum." diye ona çıkıştı . 

Bu yeni kuduz olayını işiten Şakire, hemen Musa'nın kuduz 
köpekçe parçalanan giyneklerinin yanına koştu . Giyneklerle 
çamaşırlar havalanmasın diye taşın ucundan dikkatle tutarak 
araladı. Bunlarda kurt murt yoktu. Yoksa oğlan kötü akıbetine 
gidiyor da onlar uyuyor muydu? Pulathanede birçok hayvanın, 
insanın kudurarak şuna buna saldırdıktan sonra öldüğünü bili
yordu. Bir gün köyde kuduran bir inek kesilmiş, eti bütün köy
lüye iliiç olarak dağıtılmıştı . Ancak, köylünün, bu etleri taze 
olarak yemesinden korkuluyordu. Onun için herkes eti tuzlayıp 
kurutmuş, bir kenara asmıştı. İlerde hiçbir biçimde kudurmamak 
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için herkes bu kuduz sığır etinden birer parça keserek yiyordu. 
Şakire de ormana oduna gidip geldiğinden kuduz bir kurt, çakal 
ya da köpekçe ısırıldığında kudurmamak için bu kuduz ilacın
dan kendisi de birkaç kez kesip yemek zorunda kalmıştı. Keşke 
o kurutulmuş sığır etinden birkaç lokmacık olsaydı da Musa'ya 
da yedirebilseydi. Oğlanın kuduracağı varsa bu onu mutlaka 
durdururdu. Doğrusu, oğlanın geleceğinden kaygılanmıyor de
ğildi. Pembe Bacı ' nın tedavi biçimine hiç güveni yoksa da ya
pacak başka bir şey de yoktu. Onun için katlanıyordu. Memle
kette nice insanın kudurduğunu ya da ısırıldıktan sonra vapura 
bindirilip İstanbul'a yollandığını biliyordu. İstanbul'da bu me
lun hastalığın devası olduğu söyleniyordu. Hiç Pembe Bacı gi
bilerin yaptığı işler yetseydi millet hastalarını ta Trabzon'dan 
İstanbul 'a yola çıkarır mıydı? İşte, Şakire böyle düşündükçe 
kaygısı, üzüntüsü artıyor, yine de günde birkaç kez yassı taşı 
aralayıp oğlanın giyneklerini gözden geçiriyordu. 

Böylece otuz dokuz gün otuz dokuz gece geldi geçti . Şakire, 
son günlere doğru Musa'nın taş altındaki giyneklerinde birkaç 
ufak ak kurt görmüş umutlanmışsa da asıl korkulu gece gelmiş 
çatmıştı . Kırkıncı gece çocuk hiç uyumayacaktı. Gaflet uykusu 
bastırır bastırmaz kudurma da başlayacaktı. O gün Pembe Bacı, 
sabahtan gelerek Şakire'ye Musa'yı gündüzleyin birkaç saat 
uyutmasını salıkladı. Oğlan, geceki uykusuzluğa ancak böylece 
dayanabilecekti. Pembe Bacı, o gece için ut, dümbelek çalan bir 
iki kadıncağızı da peylemişti. Deniz kıyısı halkıyla yolun üstün
deki oldukça varlıklı mahalle, o gece kuduz düğününün olacağı
nı biliyordu. Bütün çocuklar, bunu merak ediyorsa da aklı ba
şında ana babalar, çocuğun böyle tedbirlerle kuduzdan kurtula
mayacağını, mutlaka kuduracağım, bu sırada kendilerini de ısı
rabileceğini söyleyerek onların kuduz evine yaklaşmasını önle
meye çalışıyorlardı .  Buna aldırmayan bir yığın çocuksa Mu
sa'nın uyumaya çalıştığı evin çevresinde dört dönüyor, onu gör
meye can atıyorlardı. Şakire, bütün işini gücünü bırakmış, oğlu
nun başucunda oturuyor, yırtıklarla sökükleri yamar gibi yapa
rak onun uyumasını sağlamaya çalışıyordu. 
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Musa'nın gözüne yine de uyku girmedi. B ir aralık nenesinin 
evden ayrılmasını fırsat bilerek yerinden fırlayıp deniz kıyısına 
kaçtı. Ağulanıp öldürülen kıvırcık köpeğiyle her zaman oturup 
denizin uzaklarını seyrettiği tepeciğe oturdu. Denizkızlarının 
kim bilir ne güzel, ne şefkatli, insana acıyan varlıklar olabilece
ğini düşünmeye başladı. Artık, o kerte yoksulluğa düşmüştü ki 
bu durumda Tenzile 'y i  görmek değil düşünmek yürekliliğini 
göstermek bile istemiyordu. Bu kerte aşağılardan o mutluluğa 
yükselebilecek durumda olmadığını derinden derine duyuyor
du. Her geçen gün, onunla kardeşlerini mutluluğa yaklaşmış in
sanlardan biraz daha uzaklaştırıyordu, karanlık, sonsuz bir çu
kura doğru çekiyordu. 

Eve koşarak gelen Şakire, Musa'yı bulamayınca hemen de
niz kıyısına koştu. Onu kum tepesinin üstünde garip garip otu
rup düşünür görünce içi bir hoş oldu. Komşularin verdiği bir 
dilim mısır ekmeğini eline tutuşturarak yanı başına oturdu. Mu
sa, dünden beri ağzına hiçbir şey koymamıştı. Dünyada bu mı
sır ekmeğinden tatlı bir de tahin helvası olabilirdi. Bu tepeciğe 
gelirken Şakire'nin yalınayakları kurumaya başlamış deve di
kenleriyle dolmuştu. Bir yandan bunları çıkarıyor, bir yandan 
da oğlunun iştahla ekmek yiyişine bakarak onun kudurmayaca
ğı üstüne olan kanısı güçleniyordu. 

"Neden uyumadın yavrum? Ya gece, Allah göstermesun, 
uyur da kudurursan?" 

"Sen bakma ona, nene ben kudursaydım çoktan kudururdum." 
Şakire: "İnşallah ! "  diye söylenerek eve döndü. 
Akşam ezanı okunduktan sonra Şakire, bir teneke su doldura

rak odanın ortasına bıraktı. Musa'yı elinden tutarak tenekenin ya
nına oturttu. Asile'yle Adviye de onların karşılarına oturarak Mu
sa'yla annelerini dikkatle gözden geçirmeye başladılar. Hepsi de, 
bu gece korkunç bir şeyler olacak diye bekliyordu. Sabahtanberi 
de birer dilim kuru mısır ekmeğinden başka bir şey yemedikle
rinden karınları zil çalıyordu. Bu sırada paçavralar giyinmiş sivri 
yüzlü, sivri burunlu, eli deynekli bir kadın seJamsız sabahsız içe
ri girdi, doğruca Şakire'nin yanına giderek diz çöktü: 
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"Ayol, Şakireciğim, dedi yeni kulağıma çalındı. Nedir bu 
oğlanın başına gelenler?" 

"Ne olsun Asiye Hanım, halumuzu bileysun. Musa, bize her 
gün gidip Salhaneden bir kova dolusu bağırsak getirir, onunla 
geçinurduk. Gelgelelum, bir kuduz köpek bizum oğlani dalayup 
geçmiş. Bu keçe kırkıncı gecedur. Oğlanı hiç uyutmayacağuz. 
Ona bir kuduz düğünü yapacağuz. Şafak atarken götürüp deniz
de çimdireceğum. Böylece kuduz belasinden arınmış olacak." 

"Peki, çocuğu salhaneye göndereceğine bir işe filan gönder-
sene." 

"Ufaktur diye hiçbir işe almadilar." 
"Dilenmeyi de mi beceremez?" 
"Dilenmeyi mi? Asiye hanumcuğum, biz dilenemeyuz." 
Asiye, öfkelendi, elindeki ince, budaklı değneği döşemeye 

vurdu: 
«Ne o, siz beyzade misiniz de dilenmez missiniz? Ben, na

sıl dileniyorum. Savaş başlayalı beri torbam sırtımda, değne
ğim elimde sabahtan akşama dek sokak sokak, ev ev gezip di
leniyorum. Gezen kurt aç kalmaz derler. Para da kazandığım 
olur ya kazanamadığım günler hiç olmazsa şu torbam ekmekle 
dolu olur." 

Kocaman, ak, kirli torbasını omzundan indirip onların önü
ne bıraktı. 

Bunda kemik parçaları, haşlanmış patatesler, çürük elmalar, 
taş gibi kuru ekmek kabuklan, küflü, kapkara ekmek parçaları 
vardı .  Kupkuru, kirli uzun parmaklı ellerini sokarak hepsini 
şöyle bir karıştırdı, sonra bunlardan birçoğunu alarak Şakire'nin 
kucağına attı: "Çocuklar, mutlaka açtır, bölüştür yesinler." de
di. Sesi tırtıklı tırtıklı içkici erkek sesi gibi çıkıyordu. Şakire, 
bunları açlıktan bayılan çocuklara bölüştürdü. Kendisi de bir 
sıra inci gibi sağlam dişleriyle kupkuru, kapkara bir ekmek ka
buğunu kemirmeye başladı. 

Asiye, orta yaşı biraz aşkın bir kadındı. Kocası, savaşlarda 
ölmüş, gençliğinde bir süre orospulukla geçinmiş, seferberlik 
sokağa gencecik, bıldırcın gibi, keklik gibi binlerce kadın dö-
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künce Asiye'ye bu işte ekmek kalmamıştı .  O zaman, bir dilenci 
kılığının gerektirdiği her şeyi bir araya getirerek dilenciliğe 
başlamış, böylece de açlıktan ölmekten kurtulmuştu. Üstü başı 
leş gibi kokuyordu. Torbasından yükselen çürük yemiş, çürük 
et kokuları da bu kokuyu daha çok ağırlaştırıyordu. 

Çocuklar, kuru ekmek kabuklarını fare gibi kıtır kıtır yiyip 
tenekeden maşrapa maşrapa su içerlerken Asiye bir süre onları 
şeflrntle seyretti. Sonra, Şakire'ye tane tane şunları söyledi : 

"Şakireciğim, hadi kızları gönderme, ona diyeceğim yok 
ama, Musa ne güne duruyor? Onu dilenciliğe gönderirsen size 
bir kova kokmuş bağırsaktan daha güzel yiyecekler getirebilir. 
Her akşam eve bir torba ekmek kırığı getirse yetmez mi?" 

"O kendi başına dilencilik edemez. Asiye Hanım. Oni bi
zum olan bir şeyi birinden almaya göndersem gidip almaktan 
çekinur. Eğer bağırsaklari da ona biri verseydi gidip alamazdi." 

"Her şey alışmaya bağlıdır. Ben de  anamdan dilenci doğma
dım ya. Bizim de soylu bir ailemiz vardı. Yediğimiz önümüzde, 
yemediğimiz arkamızdaydı. Savaşlar hepimizi kırdı geçirdi. Ba
na da ilk günlerde dilenmek çok zor geldi. Baktım, üstüm başım 
temiz olunca kimse sana bir şey vermiyor, seni şeflrnt avcısı sa
nıyor. Ben de şu gördüğün bir yıldır su yüzü görmemiş entariyi 
sırtıma geçirip, yüzüme biraz tencere karası çalıyorum. Eski 
rengi ak olan şu kapkara torbayı da omzuma atınca çıkıyorum 
sokağa. Gez Allah, gez. Dilencilikte yoruldum dersen aç kalır
sın. Aç bir kurt ne biçim gezerse sen de öyle yorulma bilmeden 
gezeceksin. İşte, o zaman açlıktan ölmezsin. Yoksa sana da ba
na da bu çocuklara da bu şehirde yapacak başka iş yok. Yarın
dan tezi yok. Ona güzel bir torba dik, Musa'yı benim yanıma 
kat, götürüp dilendireyim, ilk bir iki gün, dilenmek ona ağır ge
lirse de sonra yavaş yavaş alışır, hepinizi besler." 

Şakire, Musa'ya eğildi :  
"Nasil, dilenmeye gider misun uşağum, Asiye Teyzenlan?" 
Musa hiçbir yanıt vermedi. Dilenmek herhalde hırsızlıktan 

bile daha aşağı bir işti. Hırsızlıkta hiç olmazsa yakalanmadığın 
sürece hiç kimseye boyun kırmak, yalvarmak yoktu . Efendi , 
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efendi gezip dolaşırdın. Dilencilikse bütün şehrin insanına karşı 
aşağılık bir insan olduğunu peşin olarak kabul edeceksin. 

Musa yanıt vermediği sürece kafasından bunları geçiriyor-
du. Annesi: 

"Gider misun, Musa?" diye bir kez daha sorunca: 
"Giderim !"  demek zorunda kaldı . 
O zaman, dilenci Asiye, torbasını omzuna atıp değneğini 

eline alarak gitmeye davrandı: 
"Korkma, Şakire kızım dedi oğlun kudurmaz. Sen bu gece 

ona güzel bir dilenci torbası dik. Güneş. doğarken hurdayım." 
"Dur hele Asiye Hanım, bu uşak, sabaha kadar uyumaya

cak. Yarın uykusuz, uykusuz nasıl dolanır?" 
"Canım, yarın sabah olmasın da öbür sabah olsun, oldu mu? 

Öbür gün sabah erkenden ben hurdayım." 
"Oldi, çok yaşayasun sen Asiye Hanumcuğum. İşte, görey

sun, Allah bilem bizleri unutmuş. Ne edeceğuz, bilmem?" 
"Haydi, şimdi hoşça kalın, çocuk kırk gün içinde kudurma 

alameti göstermediyse bu gece de kudurmaz, hiç korkma." 
Bunları söyledikten sonra yırtık pabuçlarını ayaklarına ge

çirerek çıkıp gitti . 

4 

Akşam karanlığı basıp da yoksul mahalle karanlığa gömü
lünce Şakiregiller' in evi canlanmaya başladı. Aylardır yanma
yan kırık şişeli gaz lambası, ocağın üstünde sarı üzgün bir ışık
la yanıyordu. Yolun üst yanındaki varlıklı biri bu geceliğine 
yakmak üzere biraz gaz vermişti. Kuduzun ne olduğunu bilen 
evler, kapılarını sımsıkı kilitlemişlerdi . Herkes,  yoksul bir evin 
çocuğunun bu gece kuduracağı kuşkusuyla doluydu. Buna bak
madan bir yığın meraklı kadınla Musa'nın yaşıtlarından birçok 
çocuk erkenden gelip Musa'nın karşısında yerlerini almışt ı .  
Yaşlı dişlek bir kadın elindeki dümbeleğiyle bir başka yaşlıca 
kadın da kendisi gibi geçmiş uduyla çıkageldi. Musa'nın karşı
sında kuru döşemenin üzerine bağdaş kurdular. 
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Oda tıklım tıklım dolmuştu. Eve gelenlerden çoğunu ne Şa
kire ne de çocuklar tanıyordu . Hemen hepsinin gözleri Mu
sa'nın üzerindeydi. Kimi ihtiyatlı kadınlarla çocuklar, çıkış ye
rine yakın oturmuşlar, bir bölüğü de koridorda dikilerek kapı
nın pervazlarına yaslanmış, yuvarlaklaşmış gözleriyle Musa'yı 
gözlüyordu. Musa da bütün bu konukları birer birer gözden ge
çirerek yüzlerindeki uğursuz merakla korkuyu ürpererek seyre
diyordu. 

Şakire, bu kuşkulu bakışlar altında ezilmemesi için sağ ko
luyla Musa'yı sarmış, gülümsemeye, yanındaki kadınlarla baş
ka konular üzerinde konuşmaya çalışıyordu. Birbirlerine sava
şın gittikçe korkunç, öldürücü bir hal aldığından, yoksulluğun, 
açlığın günden güne daha daha çok insanı tedirgin ettiğinden 
sözediyorlardı. Şakiregiller 'de bu gece kuduz düğünü olacağı 
haberi karakola da gitmişti . Bu yüzden polis devriyeleriyle paz
vant ara sıra bu sokaktan da geçiyor, açık kapıdan başlarını 
uzatıp merakla Musa'ya bakmaktan kendilerini alamıyorlardı. 

Gece ilerlemeye başlayınca utçu, dümbelekçi kadınlar, eski 
bir alaturka hava tutturarak kartaloz seslerini de buna katarak 
kuşku sineklerinin vızıldayıp durduğu sessizliği yırtarak elle 
tutulur gibi gerçekleşmiş olan genel korkuyu dağıttılar. Kadın
cağızlar, çoktan beri böyle herkesin içinde çalmak, söylemek 
olanağı bulmamış olacaklar ki bu fırsatı kaçırmamak için uzun 
uzun çaldılar, söylediler. Bozulmuş, erkekleşmiş sesleri bile 
birçok kez dinlenebilir hale geldi. 

Musa'nın kudurmasını bir ayak önce görmek için yanıp tutu
şan yaşıtlarından birçoğu sonra umutsuz düşerek kalkıp gitti. Geri 
kalanları da anneleri kollarından tutup sürükleyerek götürdüler. 

Hızını almış,  kurtlarını dökmüş olan çalgıcı lar da Şeki
re 'den izin alarak kalkıp gittiler. Saat on birden sonra evde ev 
halkıyla yakın komşulardan bir iki yoksul, yaşlı kadından baş
ka kimse kalmadı . Gece yarısına doğru onlar da çekip gittiler. 
B ir insanın ne biçim kudurduğunu görmek hevesiyle gelenlerin 
hepsi çekilip gittikten sonra Asile'yle Adviye de kıvrılarak bir
birlerinin üzerine düştüler. Ut, dümbelek sesleriyle beşiğinde 
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bir süre uyanık duran Sefer de uyuyordu. Evde uyanık kalan 
yalnız Şakire'yle Musa'ydı. Gündüzün annesinin bütün diren
melerine kulak asmayarak uyumayan Musa, şimdi fena halde 
uykusunun saldırısına uğradı. Gözkapakları bir inip bir kalkı
yordu. Şakire, elinde su dolu teneke maşrapayla hazır bekliyor, 
gözkapakları inmeye başlayınca yüzüne biraz su çarpıp onu ye
rinden sıçratıyordu. Korku, öyle büyüktü ki artık, bunu oğluna 
açıkça söylemekten çekinmiyor: 

"Aman, gözlerini yumma, kudurursun !"  diye onu uyarıyordu. 
Şakire'nin gece yarısı başlayan çabası, tanyeri atıncaya dek 

sürdü. Hem kendi uykusuyla hem de Musa'nın uykusuyla bo
ğuştu durdu. En sonra sabah horozları uzak kümeslerden ses
lenmeye başlayınca Şakire, dünyanın sevincini duydu. Korkulu 
gece, çok zor olmakla birlikte geçmiş gidiyordu. Döşeme de, 
Musa'nın üstü başı da sırsıklamdı. Şakire, hemen yarım teneke 
suyu her birkaç dakikada bir Musa'nın yüzüne çarpmış, kara 
ecel gibi bastıran uykuyu oğlanın yanına yanaştırmamıştı. Bü
tün gece de dışarıda polis düdükleri, pazvantın «tok tok» diyen 
değnek sesleri eksik olmamıştı. 

En sonra, kırık camlardan içeri giren masmavi tan aydınlığı, 
Şakire'yi sevinçten çıldırttı. Hemen yerinden fırladı . Yassı, ağır 
taşın altında kırk gündür çürüyen giynekle çamaşırları alıp oca
ğa doldurdu. Sonra, bir kibrit çakarak onları tutuşturdu. Yangını 
düşündüren ağır bir yanık kokusu evin içini, dışını sararken Mu
sa'yı kolundan tuttu. Deniz kıyısına doğru koşturmaya başladı: 

"Aman Musa, danayı yüze yüze kuyruğuna geturduk. Şim
di, denizde bir çimmen kaldı. Ondan sonra, artuk hiç kudurmak 
yok." 

Ta uzaklara dek deniz çarşaf gibi serilmişti. Islak kumlar 
üzerinde tatlı şıpırtılar çıkaran küçük, masmavi dalgalar birbiri
ni kovalayarak geliyordu. Çaltı Bumu feneri , kırmızı yeşil ışık
larıyla çekip duruyordu. Fener burnunun feneri daha parlak 
olarak denizi aydınlatıyordu. Ş imendifer köprüsünün oralarda 
balıkçılar «hissa» çekiyorlardı. Şakire, Musa'yı soyarken: 

"Aman, Musa'cuğum, dedi, denizde yıkanırken seni hiç kim-
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senin görmemesi gerek. Yoksa bütün işler bozulur, yine kudu
rursun." 

Musa'yı anadan doğma soyan Şakire, kimsenin görmemesi 
için ona siper alarak denize soktu. Oturtarak elleriyle başına, 
sırtına bol bol su attı . Sonra, başını birkaç kez suya daldırıp çı
kardı. Musa, suyu çok serin bulmakla birlikte ölümden kurtuluş 
uğruna severeK Katlanıyordu. 

Şakire, oğlunu hem yıkıyor, hem de Çarşamba ormanları 
üzerinden doğması yaklaşan yaz güneşinin başlayan açık pem
beliğine korkuyla bakıyordu. En sonra, kuduzdan temizlendiği
ne inanarak Musa'yı sudan çıkardı. Elindeki eski bir yatak çar
şafına sarıp güzelce kuruladı: 

"Artuk, kurtuldun, Musa, bundan böyle elmeyeceksun ! 
Hadi, şimdi koşarak eve gidelum" diyerek onu sardığı çarşafla 
eve doğru koşturdu. 

Eve vardıklarında yanan giyneklerin dumanı içerisini dol
durmuş, çocukları uyandırmıştı. Ama Şakire'ye artık hepsi vız 
geliyordu. Musa'yı kudurarak ölmekten kurtarmıştı. 

Ertesi sabah, durumu yoklamaya gelen Pembe Bacı, böbür
lenerek Musa'yı okşadı: 

"Bu güzel çocuğu kurtardığıma ben de çok seviniyorum, 
dedi. İlerde bu millete aslan gibi bir asker olur." 

Şakire, artık asker olmakla ölmeyi bir tuttuğundan içinde 
ayaklanan duygularını zor tuttu. Eğilip Pembe Bacı'nın ellerini 
öperek: 

"Çok yaşayasun, sen Pembe Hanum, dedi, oğlumu kurtardun 
ya Allah senden bin kez razi olsun. Eğer oğlumla birlikte birkaç 
yıl daha yaşarsam onun ne olacağını anca ben bilirum. Allah bilir 
ya, onun da ağbisi gibi gencecuk elmesini istemeyrum." 

Musa, bu ilk kuduz olayında neden kudurmadığını ancak çok 
ileri yaşlarda kuduz köpeklerce bir kez daha ısırıldıktan sonra 
anlayacaktı . Dört gözlü kuduz köpeğin dişleri eğer Musa'nın 
etinde salt iki kızıltıyla kalmayıp da ufacık bir sıyrık bile açsaydı 
Musa'yı Pembe Hanım değil Tanrı bile kurtaramayacaktı. 
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Dilenci Asiye, güneş doğarken Şakiregiller ' in kapısını çal
dı. Keyifliydi :  

"Ulan, bunlar hala yatıyor be, diye bağırdı. Nerdesin, Şakire 
kadın? Bütün sokaklardaki yiyecekleri kurt kuş apardı. İnsan 
rızkının üzerine güneş doğmadan onun başında bulunmalıdır." 

Şakire, gülümseyerek çocuklarla yan yana yattığı yataktan 
başını kaldırdı: 

"Hoşgeldun, Asiye hanumcuğum. İnsan, bir işi olmayınca 
gaflet uykusuna dalayi ,  Temel ' in ,  Ali 'nin sağluğunda haddi 
miydi güneş üstümüze doğsun? Ama şimdi doğayi,  işsiz insanı 
insan saymaduğundan ne diyelum, felek." 

Asiye, sırtında torbası, elinde değneği ayaklarında çarıkla
rıyla odanın ortasında bir süre dikildi. Onunla birlikte odaya 
ağır bir koku da girmişti: 

"Çocuk hazırlanıncaya değin biraz oturmalı ,  dedi, bu gün 
akşamlara dek iş var. Hep ayaktayız, istersen otur, aç kaldığı
nın resmidir. Oğlana torba diktin mi?" 

"Diktum. Ama oğlanın hiç gönlü yok." 
Asiye, çocukların sıralanarak yattığı yatağa doğru yürüye

rek değneğiyle yorganın üzerinden Musa'yı dürttü: 
"Kalk, oğlum, kalk, sen, benim medresemde okumadıkça 

ne kendin ekmek bulabilirsin, ne de ananla kardeşlerini doyura
bilirsin? Salhaneden koyun leşleri taşımakla ölümden kurtula
mazsın. Siz de insan gibi yiyecekler yemeye çalışmalısınız. 
Haydi, fırla." 

Musa, istemeyerek doğruldu. Gözlerini ovuşturdu. Çişe git
ti. Annesi, elini, yüzünü yıkadı. 

"Haydi, oğlum, bir de Asiye teyzenin işini deneyelum. Bak, 
hergün torbası dolu geleyi. Belki sağa da bir şeyler verirler." 

Bu sırada Asiye, elini torbasına atarak bir yığın takır takır 
ekmek kabuğu çıkardı. Şakire'nin eline tutuşturdu: 

"Al şunları da çocuklar gevelesin. Aç oturup arpacı kumru 
su gibi düşünüp durmaktan iyidir." 
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Sonra giyinen Musa'yı önüne katarak evden çıktı . Ara so
kaktan ana caddeye vurdular. Şakire, ellerini ovuşturarak dü
şünceler içinde arkalarından bakakaldı. 

Asiye, değneğini yere vurarak öyle hızlı gidiyordu ki Musa 
yanı sıra seğirtmek zorunda kalıyordu. Osman Efendi'nin dük
kanına bitişik kcnağın önünden geçerlerken evin on beş yaşla
rındaki tomimı, neşeli hizmetçisinin Samsun 'da çok moda olan : 

Merdivenden tıkır da mıkır inerken "Yazması boynuma do
lanıyor severken" şarkısını söylüyor, gerçekten elinde silme be
ziyle kova olarak evin taş merdivenlerinden aşağı iniyordu. 

Osman Efendi 'nin dükkanını dönerek ana caddeye ulaştık
larında güneş yukarıdaki eski kulübeyle bahçelerde büyümekte 
olan lahanalara vuruyordu. Musa, hem güzel, hem acı çocukluk 
günleri geçirdiği o yerlere üzgün bakışlarla baktı. Orda birlikte 
mutlu günler geçirdiği bir yığın sevgili insan, şimdi , artık dün
yada yoktu. Babasının, kardeşlerinin, ağabeyinin hayalleri acı 
çeken yüzleriyle gözünün önüne dikildi . B irisinin değneğiyle 
kendisini dürttüğünü duydu. Asiye: 

"Ne daldın, Musa?" dedi, bir dilencinin elleriyle gözleri arı 
gibi işlemelidir. Durmadan yerleri, pencereleri, kapıları, gözle
rinle tarayacaksın ." 

Musa, baktı. Osman Efendi , her zamanki kara efendi giy
meği içinde dükkanının kepenklerini kaldırıyordu. Annesiyle 
birkaç kez veresiye öteberi, asker tayını almak üzere oraya git
tiğinden onun kendisini tanımasından korkarak Asiye'ye sokul
du. Seğirtircesine ilerledi. Osman Efendi, birkaç asker tayınının 
parasını koparabilmek umuduyla aşağı mahallede de annesini 
arayıp durmaktaydı. Belki kendisini tanır da yakalar diye ödü 
koptu. 

Hızlı adımlarla şehrin göbeğine doğru ilerliyorlardı. Asiye: 
"Ne varsa şehrin göbeğinde var, dedi. Bütün yiyecek, içe

cek, para, alçaklık, namussuzluk, orospuluk, puştluk, peze
venklik hep ordaydı. Oraya vardık mı yenilip içilenlerin kırıntı
ları da bize düşer. Saathane Meydanı 'ndaki pazaryerinde çürük 
yemişler, etli kemikler, yarı çürümüş ama yenilebilir sebzeler 
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bulabiliriz. Ancak ekmek denen aziz nimeti iç mahallelerdeki 
orta halli evlerde bulabiliriz. Zengin konakların kadınları, hiz
metkarları ekmek kırıntılarını getirip sana vermeye erinir, çöp
lüğe, çöp tenekelerine atarlar. Onların attığı zengin yiyecekleri, 
tavuk kemiklerini, koca koca ekmek parçalarını ancak köpek
ler, kediler, başka dilencilerle cebelleşerek toplarım." 

Asiye, bunları söyledikten sonra durdu. Musa'nın yüzünü 
canlı bakışlarıyla taradı: 

"Ulan az kalsın unutuyorduk, dedi. Annenle kardeşlerine 
verdiğim ekmekten sen yararlanamamıştın. Böyle acı acına sa
bahtan akşama dek taban tepilmez. Bir şeyler yiyerek kömürü
müzü, isl imimizi alalım." 

Elini torbasına daldırdı. Peksimet gibi kaskatı kapkara bir 
ekmek kabuğu çıkarıp Musa'nın eline tutuşturdu . Sonra, ona 
torbasından küçük bir kese kağıdı çıkararak içinden masmavi 
bir küfle örtülmüş uzun bir kaşar peyniri kabuğu seçip uzattı : 

"Al, bunu da katık edersin, dedi. Bunları zengin konakları
nın çöp tenekelerinden topladım. Ama tiksinme, yemene bak. 
Açlıktan ölmekten iyidir. Kaşar peynirinin küflü olanıyla olma
yanı arasında hiçbir ayrıntı yoktur. İnsan, bizim gibi sokak ke
dilerine, sokak köpeklerine döndü mü daha çok çeşitli yiyecek 
bulabiliyor. Salhanenin oluğu altından köpeklerle itişerek, hır
laşarak kokmuş bağırsakları toplayıp yemekle bunun arasında 
hiçbir ayrıntı yoktur." 

Asiye, böylece yoksulluğun felsefesini yapıp dururken inci 
gibi güzel,  keskin dişleriyle kıtırdatarak ekmek kabuğunu ke
mirmeye hemen hemen onun gibi seri , katı olan kaşar peyniri 
kabuğunu da katık etmeye çalışıyordu. Saathane Meydanı 'na 
yaklaşıncaya dek hemen hiçbir nimet kapısı açılmadı. Cadde
nin solundaki bir kahvenin önünde yaya kaldırımına taşmış 
sandalyelerde oturan iyi giyimli bir efendinin çakısıyla elma 
soyup yediğini gören Asiye Musa'yı durdurdu: 

"Bak, oğlum, dedi, şu adam hayvanın biri. Kendisi hayvan 
olduğu halde elma kabuklarının hayvanları besleyeceğini bil
miyor. Onu niçin çakısıyla bu güzel, tatlı, besleyici yiyecekleri 
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soyup sokağa atıyor. İşte, seninle benim i lk kısmetimiz bunlar. 
Eğer yolda inek, öküz, koyun, keçi gibi hayvanlardan biri olsay
dı şu öküzün yemeyip attığı kabukları bize bırakmazdı. İyi ki 
öküzler sokaklarda serbest dolaşmıyor, yoksa biz dilencilere 
kentimizi kaldırıp denize atmaktan başka yapacak iş kalmazdı.» 

Musa, baktı :  Asiye'nin gösterdiği göbekli adam, sabah sa
bah içi yanmış olacak ki masanın üzerine yığdığı kıpkırmızı 
Amasya elmalarını soyup keyifli keyifli yiyordu. Sonra, elma
sını soyarken becerikliliğini göstermeyi de bir sanat kertesine 
yükseltmek istemenin çabası içinde görünüyordu. Bir elmayı 
döndüre döndüre soyup hiç koparmadan bitirdiğinde gülümse
di, sonra kabuğu kaldırıp çirkef sulan akan kıyıdan biraz ileri 
fırlattı. Asiye, hemen Musa'nın kolundan dürterek: 

"Haydi, yürü, al o kabukları" diye buyurdu. 
Musa, bir tozların içinde kıvrılmış yatan elma kabuklarına, 

bir de kahvenin önünde oturarak gelip geçenlere bakan efendi
den adamlara baktı, içinden bir utanç dalgası yükseldi. Yerin
den kımıldamadı. Asiye, ikinci buyruğu vermeyi gereksemeden 
yürüdü, tozlara bulanmış kabukları alıp torbasına attıktan sonra 
elma yiyen adama, uzun parmaklı kuru elini açtı : 

"Efendi, dedi, ben şehit karısıyım. Şu gördüğünüz çocu
ğumla tek başımıza kaldık. Öbür beş çocuğum açlıktan öldü. 
Bunun da ölmemesi için dilenmek zorunda kaldım. Gönlünüz
den kopanı . . .  " 

Daha sözünü bitirmeden avurtları serin tatlı elmanın etiyle 
dolu olan adam, öfkeyle haykırdı: 

"Defol be cadaloz. Sabah sabah midemi bulandırma. Şehit, 
şehi t !  Şehit olmayan kimse mi kaldı?" 

Musa, az daha: "Sen varsın ya ! "  diye herifin yüzüne bağıra
caktı . Ancak, Asiye bu liiflar kendisine değilmiş gibi yürümeye 
başlayınca o da yürüdü. Biraz sonra Asiye Musa'ya şöyle dedi: 

"Buna alışmalısın. Bir dilenci,  insanların yemeyip attığı en 
kötü yiyecekleri Cennet taamı gibi yemek gerektiğini bildikten 
başka, bu gibi heriflerin pis ağızlarının pis kokularına katlan
mayı da bilmelidir. Ama günden güne insanın duyguları nas ı r  
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bağlıyor. İnsan, günün birinde artık bu laf biçimindeki kusuntu
lara kanıksayarak aldırış etmez oluyor. Ben de ilk dilenciliğe 
çıktığım gün, senin gibi fena oldum. Şimdi , insanların nasıl bi
rer kendini beğenmiş hayvan olduklarını anladığımdan beri da
ha yürekli ,  daha rahatım, insan yığınları arasından geçerken bir 
ormanın pelitleri, gürgenleri arasından geçiyormuşum gibi du
yuyorum kendimi. Eline bir parça toprak bir inek, bir keçi, bir 
koyun ya da tavuk geçiren insan, kendini bir adam sanıyor, 
sanki dünyanın kurucusu imiş gibi şişiniyor. Kendisinden keçi
sinin bokunu istesen nerdeyse onları sana leblebi diye satacak. 
Onun için anladım ki en iyisi dilenci olmak, dilenciliği benim
semek. Her şeyin en kötüsünü yesen ya da giysen bile kurum, 
çalım satma diye bir pisliğe bulaşmamışsındır. Hiç olmazsa 
hiçbir bok olmadığını bilir, ona göre gerçek insan gibi yaşar ya 
da Türkçesi, sürünür gidersin. Ancak, şunu kafana koy ki ken
dini bir dilenciden üstün, namuslu gören pek çok kişi açlıktan 
ölür gider de bir dilenci ölmez. B ir dilenci hırsızlığa da dadan
maz. Öyle korkulu tedirgin edici ,  işlere mudarası yoktur. O, her 
zaman bir kepçe gibi göğe doğru açık duran eliyle biraz eğik 
boynuyla karnını doyuracak güce sahiptir. Haydi, biraz hızlı 
yürüyelim. Saathane Meydanı 'ndaki manavlarla kasapların önü 
şimdi insanla kaynar. Ne varsa orda var." 

Daha hızlı yürümeye başladılar. Issız yolda Asiye'nin yanı 
başında yürümekten utanıp biraz uzakça yürüyen Musa, kala
balık yolda şimdi ona daha yakın gidiyordu. Saathane Meyda
nı 'na vardıklarında güneş yükselmişti. Saat kulesinin çevresi, 
türlü yemişlerle süslü tezgahlarla çevrilmişti. Üzümlerin, incir
lerin üzerinde balarılarıyla türlü arı yığınları vızıldayarak uçu
şuyor, satıcıların, müşterilerin gürültüsü, meydana büyük bir 
canlılık veriyordu. Asiye, her serginin önünde durup atılacak 
yemişleri olup olmadığını soruyor, ötekine geçiyordu. Bir ser
gide açılan kuru eline birkaç ezik incir bıraktılar. Asiye incir
lerden birini Musa'ya verdi, öbürünü de ısırıp yemeye yeltenir
ken içinden sapsarı bir yaban arısı fırlayınca inciri yere fırlattı. 
Sonra dayanamadı, bir kadının çiğneyip pestile çevirdiği inciri, 
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eline alıp üstüne silerek yemeye başladı : 
"Oğlum, dedi, padişah gibi kurulup darursan açlıktan ölür

sün. Her şeyden önce padişah olduğunu unutacaksın. Ben, di
lenciyim arkadaş, diyeceksin. Ondan sonra, senin için her yan
da yiyecek vardır: İncir de patlıcan inciriymiş, pek de tatlıymış, 
ıh ıh" diye güldü, parmaklarını yaladı. B ir kavuncu onlara ezik 
bir kavun verdi. Ötedeki caminin alçak duvarı üzerine oturarak 
ellerini kaşık gibi daldırıp daldırıp bunu da sömürdüler: 

"Gördün mü, oğlum, gezen kurt aç kalmaz. Annen de gelip 
dilense ne çıkar sanki. Ama o, dilenmez. Çünkü o, hilla içinde bir 
padişah gönlü taşıyor. Onun için de açlık çekiyor, ilkin o padişah 
gönlünü çıkarıp çöplüğe atacaksın. Ondan sonra, açlık da biter." 

Bir saat süreyle dolaştıkları pazar yerinin türlü yermişlerini 
ancak gözleriyle sevip okşadılar. Hiçbir satıcı, birer küçük cen
net gibi güneş altında renk, koku ve güzellik saçan güzel yemiş
lerinin bu iki yoksul insanın da boş yere ağızlarının suyunun 
akıttığını sezemedi. Sezse bile aldırış etmedi. Yine de Asiye'yle 
Musa, bu güzel görünüşleri seyretmelerini yasak etmeyen ye
mişçilerin hoşgörürlüğünden hoşnuttular. Bu güzel nesnelerin 
varlığı bile onlara yaşamak tutkusu veriyordu. Bir gün bunlara 
kavuşabilmek umudu bile güzel bir şeydi. Kavunların kokusu, 
bütün kokuları bastırıyor, havayı serin bir balla dolduruyordu. 

Asiye, en sonra hayalindeki eski yemiş bahçelerini, bu ger
çek yemişler ve kokularla bir kez daha aşılayarak ordan uzakla
şırken, Musa'yı da kolundan çekerek sürükledi. Şimdi, karşıda
ki kasap dükkanlarının önündeydiler. Kasapların önü pıtrak gi
bi müşteri doluydu. Mil lette ne de çok para vardı . İriyarı , iyi 
besli, tombul, kırmızı yanaklı bir kasap, bir koyunun kemikleri
ni temizletip lop etlerini bir yana yığdı. Etlerini iyice sıyırdığı 
bir kürek kemiğini yaya kaldırımın alt kıyısından akan kapkara 
çamurlu suyun yanı başına fırlattı. Demindenberi kasap kalfası
nın elinden geçen lop etlere aç bir köpekten daha hırslı bakıp 
duran Asiye, başka yana bakan Musa'yı kolundan tutarak sarstı: 

"Koş, şu kemiği al .  Bak, bir köpek geliyor, kapacak onu 
nerdeyse." 
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"Ne yapacağız o kemiği?" 
Asiye hırsla güldü: 
"Oğlum, sen deli misin? Biz, burada oyun mu oynuyoruz? 

Elbette yiyeceğiz o kemiği, sıyıracağız diyecektim, şaşırttın be
ni. Sözümü dinlemiyorsun, yavaş yavaş hırslandırıyorsun beni ."  

Asiye, Musa'ya dert anlatmaya çalışırken kalfa kaldırıma 
bir kürek kemiği daha fırlattı. Hemen, küçük bir köpeğin kap
mak üzere olduğu ilk kürek kemiğinin üzerine atıldı, köpek in
leyerek kaçtı. Kemiklerin ikisini de kapan Asiye'nin gözleri , bir 
yırtıcı hayvanınki gibi zaferle parlıyordu . Elindeki kemikleri 
ivedi gözden geçirip ellisini kendisinde alıkoyarak ötekini Mu
sa'ya verdi: 

"Al şunu da gel şu taşlara oturup öğle yemeğimizi yiyelim." 
dedi. 

Yaya kaldırımının kenarına oturarak Mıısa'yı da yanı başına 
oturttu. Musa, öğle yemeği olarak bu kemiği ne biçim yiyece
ğini düşünüp dururken Asiye, torbasını dizlerinin üzerine koy
du. Karıştırarak içinden birkaç kuru ekmek parçacığı çıkardı: 

"Haydi, şimdi, benim gibi ye bakalım, dedi. Şu kemikte ka
lan et kırıntılarını sıyırarak ekmeği de katık et. Et, çok kuvvet
lidir, besleyicidir. Ölmemek için yemeliyiz. Varsın herifçioğul
ları pamuk gibi etleri yutadursunlar. Biz, bu kürek kemikleriyle 
bile Azraili yenmek gücündeyiz. Elverir ki bu kemikleri sıyırıp 
onun üzerindeki etleri yiyebilelim." 

Asiye, hem söylüyor, hem de  becerikli bir köpek gibi sapa
sağlam dişleriyle kıtırdatarak kemiği sıyırıp ekmeğine katık 
ediyordu: 

"Musacık, dedi, ben, sana bir şey öğretiyorum: O lop etleri 
pişirerek yiyen efendiler, bizim şu kemikten çiğ olarak sömürdü
ğümüz et kırıntıları gibi güçlü bir nesne yemiş olmuyorlar. Çiğ et 
yemek insanı daha güçlü yapar. İnsan, hep çiğ et yese dağları de
virecek güce sahip olur. Onun için hiç çekinme. Kemiği bir kö
pek gibi sıyır. Keşke şu kemiği de dişlerimiz bir köpek gibi kırıp 
un ufak edebilseydi ! Kemikteki güç hiçbir nesnede yok. Ne ya
zık ki şu zavallı dişlerimiz bu işi yapacak güçte değil ." 
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Üzerinde bir gram bile kanlı e t  kırıntısı kalmayan kemiği, 
demin kovaladığı kara köpek yavrusuna fırlattı. Hayvancağız, 
minnetle kuyruğunu sallayarak kemiği kaptı . Çatırdatarak kırıp 
yemeye başladı, Musa da sıyırdığı kemiği hayvanın önüne attı. 
Böylece kendinde başkasına iyilik yapabilen varlıklı bir insanın 
güven veren gücünü duydu. Sonra, Asiye, "Elhamdülillah" di
yerek yerinden kalktı. 

"Gel, şimdi, Saathane Meydanı 'ndan uzaklaşalım, dedi. Bu
günlük burası koktu. Satıcılar, şu sırada bizi ikinci kez karşıla
rında görürlerse üstümüze tükürüp bizi kovalarlar. Biraz da ar
ka sokaklara dalalım. Oralarda çok zengin de olmasa daha yü
reği taş gibi katılaşmamış insanlar oturuyor. Şu yediğimiz ek
mek kırıntılarını bana onlar veriyor." 

O önde, Musa arkada, yürümeye başladılar, Arnavut kaldı
rımlı daracık bir sokaktan geçiyorlardı. Asiye, bir kapının tokma
ğını çaldı . Orta yaşlı yorgun yüzlü, temiz pak bir ev kadını çıktı. 

"Ne istiyorsun?" diye sormak gerekliliğini duymadan: 
"Dur, biraz bekle" diyerek içeri gitti. B iraz sonra, temiz bir 

yaygı bezine sarılmış bir yığın kuru ekmek parçası getirdi, Asi
ye'nin, Musa'nın da yardımıyla açtığı torbaya boşalttı :  

"Haftada bir uğra, dedi, belki yine bir şeyler bulunur." 
Asiye : 
"Allah tuttuğunuzu altın etsin hanımcığım, dedi, bizim iste

diğimiz para filan değil .  Böyle birkaç lokma kuru ekmek bize 
yeter de artar bile." 

"Yanındaki oğlun mu? 
"Oğlum, babası şehit. Hiç kimsemiz, malımız, mülkümüz 

kalmadı . " 
"Ama, bu oğlanı da dilenciliğe alıştırıyorsun gibi geliyor 

bana." 
"Yok, hanımcığım. Onu hiçbir yana bırakamadığımdan ya

nımda gezdiriyorum. Bana verilen bu yiyeceklerle onun da kamı
nı doyurmaya çalışıyorum. Allah senden bin kere razı olsun." 

Gözlerine kestirdikleri evlere, insanlara denk gelinceye dek 
yürüdüler. Asiye, birkaç evden daha ekmek istediyse de veren 
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olmadı. Bir sokakta efendiden, yaşlı bir adamla karşılaştılar. 
Asiye, Musa'yı dürttü: 

"Haydi , şu adamın hayli paralı olduğunu, yüzü de iyi insan 
olduğunu gösteriyor. Benden ayrıl ,  tek başına dileniyormuşsun 
gibi git, elini aç ondan birkaç kuruş iste. Akşama eve beş para
sız gidersen annen üzülür." 

Musa, dilenci torbasını dürüp koltuğunun altına saklamıştı. 
Yürürken de Asiye'den birkaç adım uzakta bulunuyordu. Dilen
ci olarak görünmekten ödü kopuyordu. Asiye'nin uyarması, bir 
kulağından girdi, öbüründen çıktı . Adam, gittikçe yaklaşıyordu. 
Asiye, onu yine dürttü. Musa, yine oralı olmadı . Bu kez, gözü
ne kestirdiği önemli bir avı kaçırmak korkusuyla ileri atıldı: 

"İyi yürekli efendi, şehit ayaliyim. Şu yavrumla sokakta 
kaldım. Bütün dünya bize karşı demir yürekli ."  dedi. 

Adamcağız, daha çok söyletmedi . Elini cebine daldırarak 
birkaç çil kuruş çıkarıp Asiye'nin avucuna bıraktı: 

"Benim de iki subay oğlum gitti Kafkas cephesinde, ben şe
hit öksüzlerine acırım" diyerek uzaklaştı. Asiye, parayı, birden 
kapkara kesilmiş kesesine koyup ağzını sımsıkı büzdükten sonra: 

"Bak oğlum, dedi, şu efendiye el açsaydın bu paracıklar 
şimdi senindi. Ne yazık ki sen, dilenci olamayacaksın. Yine her 
gün gidip salhanenin oluğu altından getirdiğin leşleri yiyecek
siniz. Oysa biraz da paraya, ekmeğe ihtiyacımız var. Evinizde 
yediğiniz leşlere serpecek bir tike tuzunuz, ağzınızı tatlandıra
cak zırnık şekeriniz yok. En küçük kardeşiniz sütsüzlükten öl
mek üzere, o yavrucuk ta süt ister. Üç beş kuruş dilenebilirsen 
bu eksiklerin hepsini alabilirsiniz. Annen karı da padişah karısı . 
O da dilenmekten çekiniyor. Aptal gibi saatlerce uzaktaki or
mandan odun taşıyıp satmış. Aklına şaşayım onun, yüzüne bi
raz kazan karası vurup biraz gençliğini yitirdikten sonra eline 
bir değnek, sırtına bir torba alıp yola düşseydi boş yere ölüp gi
den o kardeşleriniz de şimdi sağ kalırdı ." 

Musa akıllıca gördüğü bu laflara bir  yandan hak verirken 
öbür yandan da ne kendisinin ne de annesinin bu işi kıvırama
yacağım çok iyi biliyordu. 
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Böylece durmadan gezip dolaştılar. Musa'nın ayaklarına ka
ra sular inmişti. Asiye, hiç yorgunluk izi göstermiyor, durma
dan gözüne kestirdiği kapıların ipini çekiyordu. Birkaç yerden 
daha kuru ekmek parçaları alıp torbasına doldurdu . Ara sıra 
Musa'ya bir iki lokma ekmek veriyor: 

"Sen, çocuksun, benden daha çok acıkırsın, al, ye" diyordu. 
Yine dönüp dolaşıp Saathane Meydanı ' na vardılar. İkindi 

geçmiş, pazar dağılıyordu. Asiye, çöplüğe atılmış birkaç çürük 
domatesle patlıcan alıp torbasına attı. B ir kasaba giderek kay
natmak üzere birkaç işe yaramaz kemik istedi .  Kasap atmak 
üzere olduğu bir yığın koyun kemiğini onun torbasına boşalttı. 
Asiye, yüzü gülerek ötede bekleyen Musa'nın yanına gitti : 

"Bak, yavrum, dedi. Bu işe yaramaz sandığın patlıcanlarla 
domateslerden, birkaç taze fasulyeden akşama güzel bir türlü 
yapıp yiyeceğim. Şu işe yaramaz sandığın kemikler, besleyici 
bir et suyu çıkarır. Sebzeleri de ayıklayıp içine.doğrayınca al sa
na lezzetli bir lokanta yemeği. Sizler de evde avuçlarınızı yala
yın. Gezeceksiniz, arayacaksınız, dileneceksiniz. Allahtan dile
niyorsunuz da insandan neden dilenmiyorsunuz? Annen, mutla
ka şu sırada ellerini açıp kendisine bir somun versin, çocuklarını 
ölümden kurtarsın diye Allaha yalvarıyordur. Bu boşunadır, oğ
lum. Bütün yiyecekler, içecekler, insanın elinde. Allahın her şe
yini yağma edip sahiplenmişler. Bugün Allah senin benim gibi 
yoksul. O, belki bize acır ama bir lokma yiyecek vermez." 

Musa'nın kafası, sabahtan akşama dek dilenci felsefesi din
lemekten kazan gibi olmuştu. Artık, bir ayak önce Asiye'den 
de, onun kuru ekmeklerinden de, bu bitmez tükenmez utandırı
cı, küçültücü yürüyüşten de bıkmış usanmıştı. Eve doğru yol
landıklarında Asiye, Musa'nın torbasına birkaç parça ekmek 
kabuğu koydu: 

"Hiç olmazsa ananla kardeşlerin seni boşuna beklemiş ol
masınlar. Kim billir, hepsinin şu sırada açlıktan nefesi koku
yordur" dedi. 

Asiye, akşam ezanından biraz önce Musa'yı, Şakire 'ye tes
lim ederek: 
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"Al oğlunu da turşusunu kur bacım, dedi. Bu oğlanda dilen
me hevesi yok. Onca zorladım da kimseye el açtıramadım. Di
lenmeyi beceremeyen yoksul, ölümü hakketmiştir. Yarın sabah 
gönder onu yine salhaneye, leş taşısın eve." 

"Ben dedum sağa, Asiyeciğum. B izum oğlan dilenemez. 
Yapamaz buni. Ne edelum, kaderumuz neyse o olur. B izum da 
Allahumuz var." 

"İlahi Şakire ! Bugün oğluna da söyledim. Yoksulun Allah ' ı  
var ama o da  yoksul. Onun ambarları da  tamtakır. Onun ambar
larını insanlar yağmalamışlar. Hepsi insanların elinde; ona de
ğil, insanlara yalvaracağız. Yoksa ölüm bizi tepelemeye hazır. 
Haydi , şimdilik hoşça kalın ." 

Değneğini döşemelere vurarak çıktı gitti . Onun arkasından 
odaya yayılan iğrenç, ağır koku da biraz sonra dağıldı. 

6 

Musa, ertesi sabah yine emektar kovasını eline alarak salha
nenin yolunu tuttu. İkinci kuduz olayından sonra, şimdi köpek
lere daha dikkatle bakıyorsa da yine de onlardan korkmuyordu. 
Bunun kanıtı da son günlerde iki güzel köpeğe sahip olmasıydı. 
Bunlardan biri, kara, sevimli bir fino, öbürü de kocaman, kara
l ı ,  aklı bir çoban köpeğiydi. Musa, salhaneden onlara da bir 
şeyler getiriyorsa da bunlar onları ancak kendisine bağlamaya 
yarıyordu. Hayvanlar, geri kalan yiyeceklerini her zaman oldu
ğu gibi deniz kıyısına atılan derisi yüzülmüş, eşek, at leşlerin
den çıkarıyordu. Yalnız, Musa, köpeklerinin, arkasına takılarak 
salhaneye, öteye beriye gitmesini önlüyor, böylece ağulanmala
rına, kuduza yakalanmalarına engel olmaya çalışıyordu. Yoksa, 
hayvanlar onunla birkaç kez salhaneye gitseler, oluktan dökü
len bol yiyeceğe dadanır, çabucak da ağucularca öldürülürlerdi. 
İki köpeği ağulanarak öldürüldüğünden beri bu köpeklerini gö
zü gibi esirgiyordu. Salhaneden dönüp de annesinin saç üzerin
de kızarttığı bağırsak payını yedikten sonra, en büyük eğlencesi 
Karabaş ' la Fino'yu alıp deniz kıyısında koşmaca oynamaktı. Üçü 
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birlikte saatlerce koşuyor, yorulunca sıcak kumların üzerine se
rilip dilleri birer karış dışarıda soluyorlardı. Musa, elbette öte
kilerden daha çabuk yorulup uzanıyor, onlar durmadan birbirle
rini kovalıyor, yeryüzünün en mutlu hayvanlarını imrendirecek 
bir arkadaşlık sürdürüyorlardı. 

1 9 1 6  yılının yazıyla güzü, Şakiregiller' i ,  günden güne daha 
da yoksullaştırmış, her türlü umuttan yoksun kılarak geçip git
mişti. 1 9 1 7  kışı bol yağmurlarla, yoksullar için pek acı olan so
ğuk dalgalarıyla girdi. Bütün yoksullar, çulları içinde büzül
müş, açlıktan, soğuktan tir tir titriyorlardı. Şakire, evin döşeme
lerini sökerek Musa'nın getirdiği bağırsakları kızartıyor; bu sı
rada ellerini, yüzlerini biraz ısıtabiliyor, günün geri kalan saat
lerinde titreyip duruyorlardı. Ateş olan kimi komşular da çok 
yoksul olduklarından onları konuk olarak almaya bile yanaşmı
yorlardı. Şakire, küçük Sefer'in donmaması için ara sıra Mu
sa'yı yanına alarak ırmağın karşı yakasına uzanıyor, oradan ça
l ı  çırpı toplayarak dönüyorsa da bunlar da saman alevi gibi ya
nıp gittiğinden göze alınan yorgunluğa değmiyordu. 

Son günlerde hükümet, durumu görmüştü : Yoksul halk, be
dava oturduğu evlerin döşemelerini, kapılarını söküp yakıyor, 
döşemeler bitince ya başka boş bir eve geçiyor, ya da toprak 
üzerinde oturmayı göze alıyordu. 

Bir gün, Şakireler 'e Belediye zabıta memurları gelip sökül
müş tahtalar üstüne tutanak tutarak evde oturanların mahkeme
ye verileceğini ya da burada oturmak hakkından yoksun edile
ceğini söyleyerek gittiler. Pek çok evde buna benzer tutanaklar 
tutulmuş, gözdağı verilmişse de bir türlü yıkımın önüne geçile
miyordu. Havada insanın iliklerine işleyen bir kuru soğuk var
dı. Korkunç bir poyraz Karadeniz ' i  yatağından kaldırıp karala
ra çarpıyor, dalgalar kumsala dizilmiş ilk evlerin duvarlarına 
çarparak bodrumlarına doluyor, buralarda oturanları daha yu
karıdaki boş evlere kaçırıyordu. 

Musa, bütün halkın çoluk çocuk deniz kıyısına koşuştuğunu 
gördü. Köpekleri arkasında o da kalabalığa karıştı. Çocuklar, 
ıslak kumsalda kapkara dalgalarla alay edercesine bunların kum-
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!ar üzerine attığı fındıkları topluyor, sonra çığlıklarla kaçışıyor
lardı. Halktan aklı erenler ya fırtınanın ya da Rus zırhlılarının 
fındık yüklü takaları batırdığından söz ediyordu. Ancak, fındık
ların gaz kokmasına bir anlam veremiyorlardı. Fındıkların ar
dından kalaslar, odunlar sökün etti. Bütün halk kapışmak için 
saldırdı. Musa da bir kalasın ucundan asılmıştı ki gelen kor
kunç bir dalga kumlar üzerinde şakladı, az kalsın yanı başına 
dek sokulan köpekleriyle birlikte onu sürükleyip götürecekti . 
Dalga, ancak kalası alıp götürmekle kamı. Herkes,  üstünden 
başından sular akarak topladığı odunları, tahtaları , kalasları 
evine taşıyordu. Ne var ki bu ıslak tahtaların yanar duruma ge
lebilmesi için günlerce bekletilmesi gerekiyordu. 

Musa, kalası elinden kaçırdıysa da birçok fındık topladı .  
Ceplerine doldurarak eve götürdü, kardeşleriyle kırıp yediler. 
Bu lüks yiyecek hepsinin yüzünü güldürdü. 

Denizde sürüp giden 1 9 1 7  kışının korkunç fırtınaları, Mu
sa'yı hep umutla kumsala koşturuyordu. Fırtınanın, Rus savaş 
gemilerinin parçaladığı yelkenlilerden işe yarar bir şeyler gelir 
diye boşuna bekliyordu. Bir gün Şakire, Musa ile Asile'yi yanı
na alıp Piç Yusuflara gitti. Evde sağlam bir erkek bulunduğun
dan ne de olsa Şakireler'e  göre yiyebilecek bir lokma ekmek bu
labiliyorlardı, Zaman ne kerte çetin de olsa bir erkeğin iş gücü 
her zaman birkaç kuruş ediyor, kadınlar hiçbir işe yaramıyordu. 

Şakire, Piç Yusufta bir lokma bir şey yemek olanağını bu
lamadan geri döndü. Mert Irmağı'nın üzerindeki köprüye var
dıklarında arda karınca gibi insan kaynadığını gördüler. Par
maklıklara abanıp aşağı baktıklarında korkunç bulanık bir su
yun anaforlar yaparak yuvarlana yuvarlana denize doğru akıp 
gidişini seyre daldılar. Kaynayıp duran anaforlar arasında kimi 
büyük ve küçükbaş hayvanlarla birlikte ağaç kütüklerinin de 
sürüklenip gittiğini ayırt ettiler. 

Şakire, ölü hayvanların sürüklendiğini görünce çok sarsıldı. 
Hemen çocuklarını ellerinden tutarak köprüyü dolandı, ırmağın 
kıyısındaki seyirciler arasına karışarak olanları daha yakından 
izlemeye başladı. Bir iki inekle birçok koyun kımıldamaksızın 
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sürükleniyorsa da bir mandanın boğuşarak kıyıya ulaşmaya ça
lıştığı görülüyordu. 

Irmağın suyu kıyılara silme geçiyordu. Yatağını doldurarak 
çağıltısız gelen sel suyu köprünün demir ayaklarına çarparak 
büyük bir şarıltı çıkarıyordu. Birkaç yüz metre aşağıda deniz de 
biteviye uğultusuyla kıyıları dövüp duruyordu. Hava, koyu kül
rengi bulutlarla kat kat örtülüydü. Her an soğuk bir yağmurun 
boşanması beklenebilirdi. 

Selin gücünü bir türlü yenip kıyıya ulaşamayarak azgın de
nize doğru sürüklenen manda, bütün bakışların üzerinde top
landığı en önemli bir noktaydı.  Şakire'yle çocukların gözleri 
ölümle boğuşan hayvanın üzerindeydi. Ne var ki pek çok kişi 
mandanın kurtulup kıyıya ulaşabileceği kanısındaydı. 

Kıyının taşla örülmüş duvarı üzerinde, annesinin yanı ba
şında dikilip duran Asile'nin birden bire selin içine düşüp göz
den yittiği görüldü. Bu bir saniyelik olayı yüzlerce kişi hemen 
görmüştü. Şakire de Musa da yıldırımla çarpılmış gibi oldular. 
Mandanın, içinden çıkamadığı bir sele kapılıp gitmek ne de
mekti ! Musa, ablasının suyun yüzüne çıkmasını boşuna bekle
di. Musa, annesinin de iki saniyelik bir şaşkınlıktan sonra sır
tındaki alaca çarşafıyla kendisini kaldırıp boz bulanık selin içi
ne attığını görünce şaşkınlığı büsbütün arttı. 

Şakire de atlar atlamaz sulara gömülüp gözden yitmişti . 
Halkta bir dalgalanma oldu. Yukardan yaşlıca bir erkek: 

"Yahu, kadınla kız göz göre göre boğulup gidiyor, yok qıu 
içinizde yürekli bir kişi?" diye bağırdı. Her kafadan bir ses çı
kıyor, herkes birbirine bakıyor, birbirinden medet umuyordu. 

"Boğulacaklar, boğulacaklar ! "  diye haykırışlar ayyuka çıkı
yordu. Musa, bir yandan soğuktan donmuş olan yalınayakları
nın da etkisiyle zangır zangır titreyerek öteki halk gibi annesiy
le ablasını kurtarmak için ölüm ve korku saçan suya atlayacak 
adamı araştırıyordu. Bu sırada demin annesinin hemen biraz 
ötesinde dikilip duran yirmi - otuz yaşlarında yoksulca kara 
giynekli, uzun boylu, esmer bir adamın ceketini çıkarıp yere 
fırlatarak suya atıldığını gördü. Herkesle birlikte Musa da solu-
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ğu kesilmiş olarak adamın atladığı yere baktı. O da annesiyle 
Asile gibi çamur renginde akan suya gömülmüş,  bir daha da 
çıkmamıştı. Bütün oradakilerin yüzlerinde bu üçlü ölümün kor
kunç üzüntüsü okunuyordu. 

Şakire, içinden gelen bir itişle suya atıldığında birdenbire 
ileri doğru sürüklendiğini duydu. Azgın, karşı durulmaz bir güç 
kendisini iterek denize doğru sürüklüyordu. Sonra, bir yere tu
tunmak için kollarını açınca yumuşak bir nesneye çarptığını 
duydu, onu sımsıkı yakaladı. Bu yakaladığı nesnenin Asile ol
duğunu hemen anlamıştı. Onu da köprünün demir ayaklarına 
takılarak can korkusuyla tutunduğunu anlıyordu. Ne var ki Asi
le'yi suyun yüzüne çekip çıkaracak gücü kendinde göremiyor, 
soluk almak için davrandıkça çamurlu suyu yutuyordu. Ken
dinden geçmek üzereydi ki koluyla sırtından güçlü bir elin ya
kaladığını duydu. 

İşte, herkes soluğunu kesmiş suya bakarken, ilkin suyun yü
züne bir elin çıktığı, bunun demirlere tutunduğu görüldü. Son
ra, kol, derken kurtarıcı genç adamın başı sudan çıktı . Daha 
sonra Şakire, öbür kolunda asılı olarak sudan yükseldi. Genç 
adam, insanüstü bir güçle bir daha silkinerek biraz daha yükse
lince Şakire'nin iki eliyle sırtından yakaladığı Asile de suyun 
yüzünde görüldü. Bunun üzerine köprünün üzerinden bakan 
birkaç kişi hemen köprünün demirlerinden aşağı inerek kurtarı
cının yardımına koştu. 

Biraz sonra, Şakire, Asile, genç adam, üstlerinden başlarından 
çamurlu sular akarak köprünün üzerinde titreşiyorlardı. Birisi: 

"Ulan aferin kadına da delikanlıya da ! "  diye bağırdı, "Ne 
her anne kendini böyle bir suya atar, ne de herhangi bir yiğit, 
böyle bir belalı sudan insan kurtarmaya kalkardı ." 

Şakire, genç adamın yüzüne minnetle baktı : 
"Allah senden binlerce razi olsun, Allah seni sevenlerine 

bağışlasun !" diyerek çocuklarının arasında hızlı hızlı eve yollandı. 
Eve vardıklarında Adviye'yle Sefer, soğuktan mosmor, tit

reşip duruyordu. Komşusunun keseriyle bir döşeme tahtası da
ha parçalayıp yakan Şakire, sırı lsıklam giyneklerini bir yana a-
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tarak Asile'yle ateşe sokulup ısınmaya çalıştı. Sırtlarına başka 
partallar geçirmişlerdi. Musa, biraz ısındıktan, heyecanı geçtik
ten sonra, kendisini dört gözle bekleyip duran Fino'yla Kara
baş'ı yanına alıp ganimet toplayabilmek umuduyla deniz kıyısı
na koştu. Böyle azgın bir havada artık sedef tenli denizkızları
nın kıyıya çıkm:ık hevesi göstermeyeceklerini düşünerek, de
nizden hep it:ıaKet haberleri bekliyordu. Fino'yla Karabaş, ıslak 
kumlar üzerinde yeryüzünün en mutlu hayvanları olarak kova
lamaca oynuyordu. Sonra, biraz ötede derisi  yeni yüzülmüş 
kıpkırmızı bir at leşinin başına çöküp akşam yemeklerini yeme
ye başladılar. 

7 

Bir gün, hükümet memurları, iki polisle gelerek Şakiregil
ler ' i  oturdukları tek odalı evden dışarı attılar. Nedeni de döşe
melerin sökülüp yakılmasıydı. Oysa Şakireler oraya taşınma
dan önce orda oturanlar, döşemeleri kırıp yakmaya başlamışlar, 
bunda da epeyce yol almışlardı . Hükümet memurları, döşemeli 
olmamak üzere boş evlerden birinde oturabileceklerini söyle
meyi de unutmadılar. Bu kış kıyamette tabanı toprak bir evde 
oturulabilinir miydi? Şakire, gezip dolaştı, en sonra eskisinden 
birkaç yüz adım ötede ufacık, tek odalı bir ev bularak oraya ta
şındı. Bunun döşemesini de daha önce oturanlar söküp yakmış
tı . Sökülen döşemenin altında küf kokan derin bir bodrum sırı
tıyordu. Şakire, henüz bir tek döşeme tahtası söküp bağırsakları 
kızartmak olanağını bulamadan polisler buraya da yetişip pı
l ıpırtılarını sokağa atarak kapıyı mühürlediler. Şakire, elleri 
böğründe, bir zaman düşündü, sonra denize çok yakın kerpiç 
duvarlı, toprak tabanlı tek odalı bir eve taşındı . Buralar.da otu
ranların artık toplumla hiçbir bağları kalmamıştı. Hükümetle 
onun koruduğu insanlar, burada oturanlara sahipsiz salhane kö
pekleriymiş gibi bakıyorlardı. Ötekileri hiç olmazsa ağulamak 
için arıyordu. Buradaki insanlar, bu duruma kendi yeteneksizlik
leri yüzünden düşmüş değildi. Yeni evin biraz arkasındaki kerpiç ku-



346 Savaş ve Açlar 

lübede on üç yaşlarındaki iskelet gibi kızıyla yarı kaçık, perişan 
kılıklı ,  yalınayak, başaçık kırk - kırk beşinde bir adamcağız 
oturuyordu. Sağ yanda kapısı akşamlara dek kilitli bir kerpiç ev
ceğiz daha vardı ki içinde yirmi - yirmi beş yaşlarında yoksul 
ama temiz kara bir giynek giyen, katip olduğu söylenen bir 
adamla on beş yaşlarındaki güzel, sessiz kız kardeşi oturuyordu. 
Onlar da bir yandan kopmuş, buraya düşmüşse de neyin nesi ol
dukları bilinmiyordu. Buraya düşmüş insanlar, artık birbirleri 
üstüne bilgi edinmek merakını da yitirmişe benziyordu. Alacak
ları bilgi de hiçbir şeyi değiştirmezdi. On beş yaşındaki kızca
ğız, ağabeyinin korkunç baskısı altındaydı. Ağabeyi, sabahleyin 
işe giderken evin kapısına dışardan kocaman bir kilit vuruyordu. 
Kızcağız, akşama dek ufacık odanın demir tellerle örülmüş 
camsız penceresinde oturup dışarısını seyrediyor, vakti olup ta 
pencerenin önünde dikilen iyi yürekli ya da meraklı komşularla 
bir iki laf ederek içini dökebiliyor, seviniyordu. Kendisiyle ko
nuşan komşuların dediğine göre melek gibi bir kızcağızdı. Ağa
beyinin esmer, çatık kaşlı yüzünden düşense bin parça oluyor
du. Bunlar, savaşın büyük felakete uğrattığı bir ailenin döküntü
leriydi. Mahpus kızcağızın en iyi arkadaşı Asile'ydi. Sabahtan 
akşama dek birçok saatler pencerenin önünde dikilip onunla ko
nuşmaktan hoşlanıyordu. Kızcağızın sakat olduğundan eve ka
patıldığını söyleyeler varsa da daha çok namusunu korumak için 
ağabeyinin bu zulmü ona reva gördüğü sanılıyordu. Musa'nın da 
birçok kez ablasının yanı başında dikilerek onların konuşmaları
nı dinlediği oluyordu. Musa'nın anladığına göre kızcağız bütün 
anlamıyla mahpus bir insanın iç yaşayışını yaşıyordu. Asile'yle 
Musa'yı dışarıda, açık havada serbest dolaşır gördükçe onlara 
imreniyor, mahallenin üstünden geçen kargalara, serçelere, mar
tılara imrenerek dalıp gidiyor, Asile'ye: 

"Sizler gibi böyle sokakta birkaç saatçik dolaşabilsem dün 
yada başka hiçbir şey istemem. Ağabeyimin akşamdan akşama 
getirip bana yedirdiği birkaç lokma ekmeği bile istemem. Hele 
şu alabildiğine uçup giden kuşlar, beni öldürüyor. Dünyanın en 
zavallı canlısı insan mı?" diyordu. Asile'nin bütün ağzını arama-



347 

!arını boşa çıkarmış, onun merakını kursağında bırakmıştı . 
Bir gün Musa, köpekleriyle deniz kıyısında koşup dururken 

bir türlü arkadaş olamadığı mahalle çocuklarından birkaçı onu 
yakaladılar: 

"Koş, gel bak, mahpus kız yanıyor" diye bağırdılar. Musa, 
köpekleriyle kapısında kocaman bir kilit sallanan küçük evin 
önüne vardıgınoa, pencereden, kapının aralığından ayrılmış ku
maş, kızarmış et kokularıyla dolu dumanların çıktığını gördü. 
Öbür çocuklarla kafasını pencereye dayayınca gördüğü nesne
den tüyleri dikendiken oldu: Her zaman gördüğü o tatlı yüzlü, 
tatlı sesli kızcağız, yatağında sırtüstü, dizleri yukarı kıvrılmış 
olarak cansız yatıyor, altındaki yataktan, üstündeki yorgandan 
meydana gelen kıpkızıl iki ateş arasında bir koyun gibi kızarı
yor, kızaran etlerinden ateşin içine damlayan sapsarı yağlar cı
zırdıyordu. Yer yatağının kıyısında da kömür ateşi bulunan bir 
mangal duruyordu.  Musa 'n ın  bildiğine göre genç kız ,  son 
günlerde hastaydı. Gelip pencereden bir kez bakan mahalleli
ler, korkuya kapılıyor, kızcağız ölüp gittiğinden kapıyı kırıp 
içeri de giremiyorlardı. Hepsi, bu işin bir kaza sonucu olduğu 
kanısındaydı .  Ancak, Musa, ufacık kafasıyla ne kerte hasta 
olursa olsun yanan bir yatak yorgan içinde bulunan genç bir in
sanın, dizlerini havaya büküp sırtüstü uzanarak ölümü bekleye
meyeceğine inanıyordu. Hiç olmazsa yataktan dışarı kaçar, ya 
da durumunu değiştirir, bağırır, çağırır, acı duyan insanin aldığı 
durumları alırdı. 

Polis ,  ancak üç saat sonra gelebildi. Kızcağız, bu zaman 
içinde kuzu gibi kızararak mahalleyi kızartma kokusuna boğ
muştu. Pol isler, akşamüstü, kara giynekli ,  esmer, asık suratlı 
delikanlıyı alıp götürdüler. Mahallelilerden hiç biri genç adamı 
bir daha görmedi. Ev mi değiştirmişti, yoksa cezaevini mi boy
lamıştı , anlaşılamadı. 

19 l 7 kışı, Şakiregiller için çok acı geçtiyse de, yine de ge
çip gitti . Acıların, ateşten halkalarla birbirine eklediği bir kalın, 
uğursuz zincir gibi biteviye uzayıp giden umutsuz, umarsız 
günler, en sonra ilkyaza, yaza ulaştı. İnsanı insan olarak doğdu-
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ğuna pişman eden çakır dikenlikleri gibi sonsuz acılar, onların 
içini dışını kaplıyor, onları umarsızlıkları içine hapsediyor, ya
şamak için boğuşmak kapılarını onlara kapıyordu. 

Ailenin ölüme meydan okuma işini yalnız başına Musa, bi
raz da Şakire üzerine almıştı. Musa, yine her Allah ' ın günü, 
emektar kovasıyla salhaneye gidiyor, eve durmadan bağırsak 
taşıyordu. Ne yazık ki son aylarda artık bağırsağa da bir yığın 
aç üşüşmüştü . Bir yığın kadın, erkek, kız sabahın erken saatle
rinde salhanenin arkasında kocaman bir top namlusu gibi ır
mağın karşı yakasını gözetleyen oluğun çevresinde bekleşmeye 
başlıyordu. Vakit gelip de kanlı sularla birlikte pislikler, bağır
saklar, güldür güldür kokmuş bataklık suyunun içine dökülme
ye başlayınca millet saldırıya geçiyordu. İri kıyım çocuklar, 
güçlü kadınlarla erkekler, daha oluktan düşmeden bağırsakları 
havada yakalamak için paçaları sıvayıp suya dalıyor, başla
rından aşağı akan pis suların altında itişip kakışarak bağırsak 
kapışmaya çalışıyorlardı. Kimi zaman, uzun bağırsakların birer 
ucundan yakalayan iki üç kişi, bunu ip gibi çekip uzatıyor, bu 
arada kokmuş sulara yuvarlanarak sırsıklam olanlar da oluyor
du. Musa, ya bir kenarda dikilerek kavgacıların kovalarını dol
durup gitmelerini bekliyor, ya da hepsine meydan okurcasına 
aralarına girip dökülen bağırsakların bir ucundan tutup çekişti
riyor, koparabildiği parçaları kovasına doldurup eve yollanı
yordu. İlk önceleri, kovasını ne rahat dolduruyordu. Rakipleri, 
daha çok köpeklerdi. Onları da çoğu zaman kovarak tek başına 
ya da bir iki kişiyle oluğa egemen oluyordu. 

Şimdi, şehirde açlık daha çok artmıştı . Her yanda kıyasıya 
bir boğuşma başlamıştı .  İlkyaz, sonra yaz günleri boyunca,  
yoksullar, davar gibi alaca bulaca kırlara yayılıyor, yenebilecek 
otlar topluyorlardı. 

Musa, son zamanlarda artık evdekilerin kamını doyurabile
cek bağırsağı getirememeye başlamıştı. Kimi zaman, açıkgöz
lülükle, yırtıcıl ıkla ele geçirdiği bir iki bağırsak parçasını da 
yaşlılar, daha güçlü çocuklar, saldırarak el inden alıyor. Onu 
bomboş kovasıyla eve gönderiyorlardı. Şakire, ellerini kuru diz-
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!erine vurarak dövünüyor: 
"Eyvahlar olsun, artık millet bize bataklıktaki bağırsakları 

da çok gördü" diyordu. 
Yine de iki gün aç bir gün tok günlerini sürükleyip götürü

yorlar. Şakire de kendi çabasıyla buna ufak tefek bir renk kat
maya çalışıyordu. Ancak, bir gün geldi ki salhanenin kırk ikilik 
bir top namlusu gibi uzayan beton oluğundan bağırsak adına 
hiçbir nesne akmaz oldu. Gittikçe artan yoksulluk yüzünden 
atılan koyun bağırsaklarının da iyi bir yiyecek olduğu anlaşıl
mış, onlara da el konmuştu. Bir gün Musa'yla birlikte salhane
nin oluğu başına giden bir yığın yoksul, oluktan yalnız işkem
be, bağırsak pislikleriyle kanlı suların aktığını gördüler. Irma
ğın kokmuş yaz suyuna bir lokma bile yenecek et parçası düş
medi. Musa, bu sırada yoksulların yüzünü kaplayan umutsuzlu
ğu yaşadıkça unutmayacaktı. 

Musa, bundan sonra, son bir umut kırıntısıyla bir iki kez da
ha salhaneye uğradıysa da artık bağırsakların atılmayıp bir tica
ret matahı olarak satıldığını öbür yoksullardan öğrendi. B ir da
ha da oraya uğramadı. Yalnız, dönüşünde salhanenin önüne se
rilmiş tuzlu keçi, koyun derilerinden sarkan bayat birkaç kulağı 
keserek eve götürdü. Onları sac üzerinde kızartarak kıtır kıtır 
yediler. Musa, baştan beri bu kulaklardan daha çok hoşlanıyor
du. Onların sertliği, dişe dokunuşu, ona ekmek yiyormuş gibi 
bir duygu veriyordu. 

Mezbahadan gelen bağırsakların ardı kesilince Şakiregiller, 
açlığın kapkara uçurumuna yuvarlandılar. Kızlar, evin önünde 
oturup ekmek düşünüyor, Musa, deniz kıyısında Fino'yla Kara
baş'ın iştahla leş yiyişlerini seyrediyor, Şakire ,  bu korkunç, 
umutsuz duruma bir  çözüm bulmak için mahallede dört dönü
yordu. Akşamları denize hemen komşu olan tek odalı kerpiç 
eve bir mezara girer gibi giriyor, bir tek yatağın, bir tek yorga
nın altına sığınıp bomboş karınlarının ağrısını dindirmek için 
erkenden uyuyorlar, sabahleyin de ortalık ışırken uyanıp kalkı
yorlar, böylece yeni bir açlık günü başlıyordu. Artık, kendileri
ni insanın da, Tanrının da bütün anlamıyla unuttuğu bir dünya 
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da yaşıyorlardı. Asile de durup dururken hastalanmış, inleyerek 
yatakta yatıyordu. Irmakta o korkunç çimmeden sonra bile has
talanmayan kızcağızın bu yaz günü hastalanması Şakire'yi çok 
üzdü. Yukarı mahallede toprağa verdiği sevgili ölüler, gözlerini 
bir daha yaşarttı . Yoksa Asile de, bu gürbüz kızcağız da mı 
yolcuydu? Ona birkaç yudum süt dilenmek için mahalleyi dola
şıyorsa da hiç kimseden isteyemiyordu. Ara sıra, şunun bunun 
vermek iyiliğinde bulunduğu bir dilimcik kuru mısır ekmeğinin 
bir bölüğünü ağzında çiğneyerek hiila yürüyemeyen Sefer'e, 
öbür bölüğünü de Asile'ye yediriyordu. Asile, Azrail ile pençe 
pençeye uzun bir dövüş yaptıktan sonra, bir sabah değnek gibi 
kalmış bacakları üstünde doğrulup yataktan kalkıverdi. Bunca 
olumsuz koşullar altında Azrai l ' i  yenmiş, kefeni yırtmıştı. Şa
kire, şimdi, öbür çocuklarını unutmuş, yalnız Asile'yle Sefer'in 
üzerine titriyordu. 

Bir sabah yeni bir esin almış gibi Musa'yla Adviye'yi deniz 
kıyısına gönderip dalgaların zaman zaman kumların üzerine attığı 
ufak tahta parçalarıyla yongaları toplayıp getirmelerini söyledi. 

"U şaklarum, dedi, çoktan beri gövdemize tuz adına bir nesne 
girmedi. Biraz deniz suyu kaynatarak tuz çıkarayum da bir yan
dan bulduğum bir koşmacuk lazut unuyla bir yal yapıp içelum." 

Musa'yla Adviye yarım saat sonra bir yığın yakacakla dön
düler. Şakire, ocağı yaktı. Derin tencereyi deniz suyuyla doldu
rarak ateşe bindirdi. Su, saatlerce kaynadı. Kaynayıp azaldıkça 
üzerine yeni su doldurdu. İkindiüstü bütün su kaynayıp uçtu, 
tencerenin dibinde ak bir tortu kaldı . Şakire, ilgiyle kendisini 
gözetleyen çocukların önünde parmağını değdirip buna yapışan 
ak nesneyi yaladı, yüzü sevinçle parladı: 

"Siz de tadun, bakun, dedi, işte, güç oldi ama tuzu da bul
duk. Şimdi, size bir lazut unu çorbası pişireyum da içelum. Siz 
de açlıktan eldunuz." 

Şakire, tuzun bir  bölükçüğünü alıp saklayarak öbürünün 
üzerine kuyu suyunu aktardı. İki avuç mısır ununun bir bölüğü
nü yarına saklayarak geri kalanını kaynayan suya karıştırdı .  
Yarım saat sonra, çoluk çocuk, tencerenin başına geçerek elle-
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rindeki tek tahta kaşıkla sıraya girdiler. Şakire : 
"Bir daha böyle çorba pişirmek nasip olursa doğrudan doğ

ruya deniz suyuyla yaparuz, boyle saatlarca kaynatarak tuz elde 
etmek çok eziyetli olayi" dedi. 

Şakire, ertesi sabah kalkınca yeni bir esinle yüzü aydınlanarak 
"Çocuklar, dedi, hade gelun, biraz ısırgan oti döşürelum. 

Size ısırgan çorbasi yapayum." 
Hemen, eski kapkara makası aldı, sol eline kalın bir bez sa

rarak dışarı fırladı. Evin yöresinde kendi cennetini bulmuş,  
boylu boslu yığınlarla ısırgan otu yemyeşil büyüyordu, Hay
vanlar da insanlar da yiyemediğinden olacak pek rahat, güvenli 
bir yaşayışları vardı. Ne var ki yoksul bir ailenin açlığı, onların 
cennetinde de güven bırakmadı. Şakire, elindeki makasla bun
lardan bir kucak kesti, kaynayan tencereye basarak haşladı. Su
yunu süzdü, sonra yine su koyarak kaynatırken içine dünden 
kalan mısır ununu karıştırdı. Dünkü tuzun artığını da içine at
tıktan sonra kaynattı. 

Yine bütün çoluk çocuk tek kaşıkla tencerenin başına geçti
ler Şakire, ara sıra Sefer'e de üfleyerek içiriyordu. Korkunç di
kenleriyle gelip geçene çalım satan ısırganlar, şimdi, açlıktan 
büzülüp yumruk kadar kalmış midelerde uslu uslu yatıyordu. 

Ancak, elde mısır unu kalmadığından bundan sonra çorba 
yapılamayacak, salt ısırgan haşlaması yenecekti . 

B ir sabah hep birlikte ısırgan toplarlarken denizden bir ca
yırtı, bir gümbürtü koptu. Hemen deniz kıyısına koşarak baktı
lar: Üç Rus savaş gemisi,  denize yanlamış,  şehri topa tutuyor
du. Şakire: 

"Aman, uşaklar, gelun kaçalum, açıkta durmayın !"  diye ba
ğırarak kızlarla birlikte eve koştu . Musa'yı da çağırıp durduysa 
da o, aldırış etmedi, İnadına gidip kumsalda dikilerek gemilerin 
püskürttüğü dumanla ateşi korkunç bir ilgiyle seyre koyuldu. 
Savaş gemileri, limanda demirlemiş, büyük yelkenlileri, takaları 
da topa tutuyor, kayıklara dolmuş denizcilerin kıyıya doğru kü
rek çekerek kaçmaya çalıştığı görülüyordu. Gemiler, yarım saat 
şehri, kışlaları, denizdeki ufak araçları bombardıman ettikten son-
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ra çekilip gittiler. Bu kez de bir Rus uçağı çok yüksekten uçarak 
bombardıman edilmiş yerleri gözden geçirdi .  Kimi yerlere de 
birkaç bomba bırakarak geçip gitti. Musa, bütün bu süre içinde 
bombardımanı seyrederken hiçbir korku duymadı. Şundan ki 
kendi ulusunun bile gözden ç ıkardığı bu yoksul mahal leyi 
Rus'ların mermi harcamayacaklarını düşünmüştü. Onların ara
dıkları erekler, daha önceki bombardımanlarda belli olmuştur. 

Bir hafta sonraydı. Rus zırhlılarının bombardımanı, sabah 
sabah açlıktan kırılmak üzere olan Şakiregiller ' in eline yarı ölü 
bir tavuk düşürdü. Biraz ötede oturan bir komşu kadının getirip 
Şakire'ye armağan ettiği tavuk, canlıysa da ayakta duramıyor, 
hemen yere yıkılıyordu. Kadıncağız, Şakire'ye: 

"Komşum, dedi, tavuk hastalıklı ney değil .  Rus bombardı
manı sırasında korkarak kaçayım derken daracık bir aralığa sı
kışıp kalmış . Bu sabah gördüm hayvanı, baktım yaşaması güç, 
benim de uğraşacak zamanım yok. Hiç olmazsa şu çoluk çocuk 
kesip yesin dedim. İstemezseniz başkasına vereyim." 

Şakire: 
"Ne demek, sağ ol komşucuğum, bizi tüşündüğün ne ni

met !"  diyerek tavuğu aldı. Musa, tavuğu annesinin elinden ala
rak ayaküstü dikmeye çalıştıysa da devriliyordu. 

Şakire: 
"Oğlum, bununla boşuna uğraşmayalım. Belki ölür, ayağı

mıza gelen kısmetten de oluruz. Vereyim sağa bıçağı da kes."  
"Ben, kesemem." 
"Oğlum, ben de yukarı evde bir iki tavuk kestum, ama, şu 

sırada kesemem. Ben, giden canlardan sonra, bütün öbür canla
rın değerini de anladım. Sen, daha çocuksun. Benum duydu
ğum acıyı duymazsun. Kes gitsin, Hiç olmazsa kırk yılda bir 
kursağımız tavuk eti görsün." 

Ana oğul böylece bir süre çekiştiler. Tavuk da nerdeyse 
dünyasını değiştirmek üzereydi .  Şakire son olarak Musa'yı 
uyardı: 

"Kes deyrum sağa oğlum şu tavuğu. Nerdeyse mundar ol
mak üzere." 
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O zaman Musa, kuş  gibi  kalmış olan tavuğu yere yatırdı .  
Yalınayağıyla kanatlarına bastı .  Bir yandan korku, bir yandan 
da bıçağın körlüğü yüzünden hayvanı güçlükle kesebildi. Hay
vandan kan bile akmadı. 

Şakire, hayvanı yolarak tencereye koyduğunda bir avuç ke
mikten başka bir şey değildi. 

Şakire, pişirdiği tavuğun en güzel etlerini hastalıktan yeni 
kalkmış olan Asile'yle günden güne eriyip giden Sefer'e ayırdıy
sa da Sefer, artık bir şey yiyemeyecek kerte yiyeceğe yabancı 
bir hale gelmişti. Annesinin çiğneyerek ağzına verdiği etleri tü
kürüp atıyordu. Şakire'nin içi hop etti . Yoksa o da mı yolcuydu? 
Öbür çocuklar, cılız etleri kurt yavruları gibi yediler. Şakire de 
bir iki lokma bir şey yiyerek daha çok çocukların sıyırıp bir ya
na yığdığı kemikleri kemirmekle yetindi. Musa, ilk kez evden 
Fino'ya yiyecek verdi. Hayvan, tavuk kemiklerini sonsuz bir ke
yifle çatırdatarak yemeye başladı. Karabaş, birkaç gündür orta
larda görünmüyordu. Herhalde ağulamışlardı, Musa, günlerce 
ölüsünü aramış, bulamamıştı .  Koca oğlanın gidişi, Musa'nın yü
reğini boydan boya kızgın demirle dağlar gibi dağladı. 

Şakire, o gece büyük bir korku içinde, Sefer'i beşiğinden in
dirip koynuna aldı. Sabaha dek sık sık uyanarak onu yokladı. 
Yavrunun elleri , ayakları demir gibi soğuktu . Yalnız, gövdesi 
sıcaktı. Bu da onun canlı olduğunu gösteriyordu. Küçük kalbi, 
cı l ız gövdesinin içinde Azrai l 'e  meydan okurcasına çarpıyordu. 
Şakire, memesini ağzına verdikçe yavru, onu da yüzüyle itiyor, 
başını öteye çevirip uyumaya çalışarak artik hiç yemek yeme
yecek, süt emmeyecek olanların sessiz, karanlık dünyasına 
doğru kendini verir gibi dönüyordu. 

Çok şükür, gün ışığında Sefer daha sağdı. Apak yüzünün 
ortasındaki derine kaçmış gözlerindeki son tatlı bakışlarıyla an
nesinin kardeşlerinin yüzüne bakıyor, artık yeryüzünden hiçbir 
isteği olmayan bir varlık gibi sonsuz bir dinlenmeyle kımıltısız
lık içinde yüzüyordu. 

Şakire, kalkarak bir avuç mısır unu bulup dünkü tavuğun 
suyuyla bir çorba yapmanın peşine düştü. Mahalleyi şöyle bir 



354 Savaş ve Açlar 

dolaşmaya çıktı . Adviye'yle Asile'ye Sefer'e göz kulak olmala
rını söylemişti . Adviye, beşiğin yanına oturarak durmadan kar
deşini sallıyordu. Bir ara, onun hiç kımıldamadığını ayırt etti . 
Eğilip gözlerine bakınca onların da oynamadığını gördü. Dışarı 
fırladı. Ablasını çağırdı. O da baktı. Artık, bu iki kardeş ölümü 
tanıyordu. Onu pek yakından görmüşlerdi. Asile: 

"Adviye, kardeşimiz ölmüş herhalde" dedi. İkisi birden an
nelerini aramak üzere dışarı fırladı. Annelerinin yerine Musa'yı 
buldular. Durumu açtılar. Musa, içeri girip bakmadı. Bekledi
ler. Yarım saat sonra Şakire, elinde bir iki ufak yiyecek kırıntı
sıyla yüz gram süt olduğu halde döndü. Çocukların yuvarlak 
gözlerle kendisine baktıklarını görünce içeri koştu. Üç kardeş 
biraz sonra içerden bir çığlık işitti . Sefer'i kucağına alarak deli 
gibi dışarı fırladı : 

"Eldi, Sefer'um eldi.  Bütün çocuklarumun başını yediler. 
Allah da sebep olanların başıni yesun. Sefer'um, Sefer'um ! Ez
rail nasil acımadan kıydı sağa? Hiç gün yüzü görmeden nasıl 
aldi götürdi seni? Yeryüzünde, gökyüzünde hiçbir acıyanımız 
yok mi bizum?" 

Şakire'nin, iri , mavi, güzel gölgeli gözleri bir kez daha yaşa 
boğulmuştu. Ağlayarak, yalınayaklarıyla kumların üzerinde, 
devedikenlerine basarak bir öteye bir beriye koşup duruyordu. 
Üç kardeşin durgun bakışlarından başka hiçbir canlı varl ık, 
onun acısına tanık değildi. 

Sefer'i bir saat boyunca kucağında gezdirip ağlayan Şakire, 
en sonra kendine gelerek onun ölümünü muhtara bildirdi. Bele
diyece kaldırılmasını diledi . Muhtar: 

"Kadıncağız, mahallemizde , öbür mahallelerde öyle çok 
yoksul ölüsü var ki belediye de hangisini kaldıracağını bilemi
yor. Mezarlıklar da doldu. Artık ölüler üst üste çukurlara atılıp 
üstleri topraklarla örtülüyor. Ben Belediyeye bildiririm. Elim
den başkası gelmez." diyerek kestirip attı. 

Şakire saatlerce beklediyse de hiçbir gelen giden olmadı . 
Bir daha, bir daha gitti, muhtarı yerinde bulamadı. Sefer, bal
mumu gibi sapsarı yüzüyle beşiğinde yatıyor, yeşil sinekler ağ-
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zında bumunda bayram yapıyordu. Şakire, küçük ölünün yüzü
nü de sıkıca örttüğü halde yeşil sinekler ufacık boşluklardan sı
zarak ağzına, bumuna sayısız yumurta bırakıyorlardı. 

İkindiüstü belediyeden umudunu kesen Şakire , komşular
dan bir kazmayla kürek buldu. Evin biraz ötesindeki yarı top
rak yarı kumsal bir yeri kazmaya başladı. B ir saat sonra yumu
şak toprakta derince bir çukur açtı . Sonra, Sefer'i beşiğinden al
dı. Mezarın başına götürdü. Yarı buçuk bildiği birkaç duayı ça
bucak okuyarak Sefer'i bunun içine indirdi . Törende Asile,  
Adviye, Musa ve Finodan başka cemaat yoktu. Şakire, hem 
mezar kazıcısı, hem de imamlık görevini yapıyordu.  Elindeki 
kürekle çıkardığı toprakları Sefer'in üzerine atarken bir daha 
çılgınca boşanıp ağlamaya başladı: 

"Sefer'um, şu yeryüzünde ayaklanıp yurumen bile kısmet 
değilmiş. Bari Cennet denen zıkkım doğru olsa da arda yaşa
sin ! Babanun, ağabeyinun, İseyin'un, Fatma'nun, büyükannenin 
yaninda burda görmeduğun günü görsen ! "  diye söyleniyordu. 
Toprak, mezarın üzerinde bir tümsek oluncaya dek çalıştı. Kö
pekler eşip ölüyü ç ıkarmasın diye üstüne ağır taşlar koydu. 
Sonra, mezarcığın başına diz çöktü. Çocuklar da bağdaş kurup 
oturdular. Artık, onlar da ölüden korkmuyorlardı. Güzel kar
deşçiklerinin ölüsü, sapından koparılmış sarı bir kır çiçeğinden 
ayırt edilir bir nesne miydi ki? Ölüm, artık, onların en yakın 
komşusu olmuştu. Hem de ' teklifsiz '  bir komşuydu. Kapıyı 
çalmadan itip içeri giriyor, onlarla baş başa, diz dize oturup ya
renlik ediyor, sevgili kardeşleri kılığında evden çıkıp gidiyor
du. Evet,  ö lüm, artık hiç de korkulacak bir nesne değildi .  
Ölüm, Hüseyin gibi ,  Fatma gibi, babaları gibi, ağabeyleri gibi, 
büyükanneleri gibi, en sonra da Sefer gibi sevgili ,  sevimli, za
vallı bir nesneydi. 

Şakire, ağır ağır yerinden doğruldu. Çocukların dün akşam
dan beri aç olduğunu anmıştı. Kürekle kazmayı sahiplerine gö
türürken nerden bir iki lokma bir şey bulabileceğini boşuna dü
şünüyordu. En sonra, sabahleyin Sefer'e bulduğu yüz gram süt
le bir iki dilimcik mısır ekmeği usuna geldi .  Eve döndüğünde 



raftaki sütün ekşiyip bozulduğunu gördü. Ekmek dilimlerini 
çocuklarına bölüştürdü. 

8 

Şakire'nin en son umudu olan ineği Karakız, kısır çıkmıştı . 
Hayvanin yavrusunu almayı umanlar kısır çıktığını görünce ge
tirip Şakire'nin başına attılar. Hayvan, bir kez doğurarak kısır 
olmadığını ispatlamıştı. Şakire, Karakız' ı  nerde yatıracağını bil
miyordu. En sonra, komşu evlerin birini boş bularak orasını ahır 
olarak kullanmaya başladı . Karakız, serbest gezip dolaşmış, 
ceylan gibi güzelleşmişti .  Şakire, onu gözünden kıskanıyordu. 
Salt onunla yıkılan evinin düzenini yeni baştan kurmayı umu
yordu. Hayvanin döl tutmayışı, bütün hesaplarını altüst etmişti 
Eğer doğursaydı birkaç gün sonra sütünü sağıp satacak, onunla 
birçok dirimsel gereksinimlerini karşılayacaktı. Ne yazık ki bu 
umut da suya düşmüştü. Bir daha döl tutup doğuruncaya dek ba
kalım kendisi de, çocuklar da yaşayabilecek miydi? Bu kez hay
van başlı başına yeni bir güçlük doğuruyordu. Hayvanı bugün 
döllese, şöyle böyle dokuz ay bekleyerek ondan yararlanmak 
olanağını bulacaktı . Sonra, ahır olarak kullandığı evi sonuna dek 
kullanamazdı. Hükümet, haber alsa bugün dışarı atardı. 

İnek, bir gece kapatıldığı yerden sabahleyin çıkarılarak üst 
sokaktan toplanarak geçen sürüye katıldı. Şakire, akşama dek 
hayvanın evi bulamayacağını düşünerek boşuna kaygılandı .  
Karanlık basarken bir geyik gibi çevik, güzel görünüşlü Kara
kız ara sokaktan salına salına deniz kıyısına doğru inmeye baş
ladı. Şakire, koşarak onu karşıladı. İri, kara gözlerinden öptü: 

"Benum ineğum, akıl l iymiş te ! "  diye söylendi .  Hayvanı 
ahıra koyarak önüne bir kova soğuk kuyu suyu sürdü. Yukarı
daki bahçıvanın kulübesiyle, kocasının, ölüp giden çocukları
nın, ne de olsa mutlu günlerinin kokusunu taşıyan ineğin yanın
dan belki bir saat ayrılamadı. Onu tımar etti , sevdi, okşadı ,  dü
şündü. Hayvanın vaktiyle kevser gibi sütle dolu olan memeleri
ni kuru elleriyle yoklayarak üzüldü . O bol süt akıtan memeler, 
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çekilmiş kurumuş, kaynakları toplanmış, ufalmıştı. 
Şakire, bu sevgili hayvanin kendisi için yarattığı yeni soru

nu çözümlemeye çalışıp dururken felakete benzer bir şey oldu: 
Bakkal Osman Efendi, her zaman olduğu gibi kapkara giyneği, 
aksakalı ,  tiritleşmiş gövdesiyle bir akşam otlaktan dönen inekle 
birlikte Şakire 'nin karşısına dikildi: 

"Şakire Hanım, bir ineğin olduğunu bi liyordum. İşte, en 
sonra onu kendi gözlerimle de gördüm. Bizim bakkal defterinde 
hemen hemen bir ineklik borcun var. İstersen hemen şimdi ineği 
bana ver götüreyim, istersen yarın satışa çıkaralım. Eğer benim 
alacağımı karşılamazsa geri kalan helal olsun derim. İneği bu 
gece başka bir yere kaçırmaman için bizim bahçeye bağlamalı
yız. Eğer hayvan sandığımızdan çok ederse paranın üstünü alır 
gidersin. Haydi, hemen hayvanin ipini bağla götürelim." 

Şakire, donmuş kalmıştı . Büyülenmiş gibi hayvanın ipini 
bağladı, Osman Efendi 'nin önüne düşerek hayvanı sürükleyip 
götürdü. Karakız ' ı  Osman Efendi 'nin bahçesinde kuyunun ya
nındaki dut ağacına bağlayıp dönen Şakire, sabaha dek hiç gö
zünü yummadan ağladı. Karakız, kısır bir hayvandı, gideceği 
yer doğruca salhaneydi. Şakire, sevdiği varlıklardan birinin da
ha ölüme sürüklenmesine dayanamayacak kerte üzülerek saba
ha karşı uykuya benzer bir baygınlığın karanlığına yuvarlandı .  

Sabahleyin güneş doğup da birkaç mızrak boyu yükseline� 
güçlükle yataktan kalktı . Bugün, bütün umutsuzluklarının kül
rengi duman perdesi ardında kıskançlıkla sakladığı gizli umuda 
Karakız'ın ölüm fermanını imzalayacaktı. Hayvancağızın satılır 
satılmaz kesime gönderileceğini biliyordu. Yine de bu kara dü
şün üstüne üstüne gitmekten başka umar bulamadı .  Osman 
Efendi 'nin dükkanından içeri yalınayaklarını attığında karşısın
da alıcıları buldu. Üç celepten biri , pazarlığın sonunda Kara
kız ' ı  ipinden çekerek salhane yönünde uzaklaştı. Osman Efen
di, celepten aldığı paraları tezgahın üzerinde sayarak şöyle dedi : 

"Şakire Hanım, inek sandığımızdan daha az tuttu. Bana bi
raz daha borcun kaldıysa da onu senin şehit öksüzlerine bağış
lıyorum." 
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Şakiye, en gizli umudunun da bıçakların korkunç şefkatine 
doğru uzaklaşıp gidişini bir süre gözü yaşlı seyretti. B ir ölüm 
mahkumu gibi dükkandan çıkıp giderken Osman Efendi, ona 
bir asker tayını uzattı :  

"Al şunu da  çocuklar sabah kahvaltısı etsin."  
Şakire, bu  altından değerli ekmeği almak almamak arasında 

bir ikircik geçirdikten sonra almakta karar kıldı. 
Eve vardığında çocukların kendisini dört gözle beklediğini 

gördü. Üçünün de yüzü umutla gülüyordu. Üçü de ineğin mez
bahaya gideceğini biliyordu. Kesilen ineğin de en aşağı bir bu
dunun kendilerine verileceğini sanıyordu. Annelerinin, kolu ka
nadı kırık eve dönüşü, hepsini düş kırıklığına uğrattı. 

Şakire , elindeki taş gibi, kapkara asker ekmeğini onlara 
uzatarak: 

"İşte, bizim Karakız bu hale geldi, alın, yiyin. Üzerine de 
birer meşrebe su için. Çocuklarum, yeryüzünde artık bize yer 
kalmadı. Belki, toprağun altında bu insanlarun elinden kurtulu
ruz. En sonra benum ak düşüm Karakız da gitti. Etini yiyenlere 
zehir zıkkım olsun. Hepsi zehirlenip etleri parça parça dökül
sün, Rabbimden son dileğim budur, işte ." dedi. 

Sonra, asker ekmeğini dört parçaya böldü. En küçük parça
sını kendi alarak büyük parçalarını çocuklarına bölüştürdü. 

9 

Şakire, Asile'yi Bafralı iyi bir ailenin yanına on beş günlü
ğüne emanet bırakarak bir sabah Musa'yla Adviye'yi yanına 
alıp gün ışırken Çarşamba'ya doğru yola düştü. Evde eşya ola
rak yatağı ,  tek tencereyi, tek kaşığı, su kovasıyla su testisini bı
raktı. Yorganla yırtık pırtık kilimi dürerek iple sırtına sarmıştı. 
Çarşamba'da beş erkek kardeşinden biri oturuyordu. O da Ru
sişgali dolayısıyla Trabzon'dan göç edenlerdendi. Çarşamba'nın 
Terme'ye yakın köylerinden birinde oturuyordu. Şakire, en son 
umudu olan ineği de yitirdikten sonra, artık, Samsun'da kendi
leri için yaşamak hakkı kalmadığını iyice anlamıştı .  Bir kaçış 
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ufku olarak Çarşamba'daki yoksul kardeşinin yaşadığı köyü 
seçmişti. 

Üç yalınayak, yoksul kılıklı insan, deniz kıyısındaki ıssız 
evden çıkıp giderken hiçbir kimsenin ilgisini çekmedi. Yalnız 
Fino, bu işte bir tuhaflık sezmiş olacak ki onların ayakları altın
da fır dönüyor, Musa'nın ellerini, ayaklarını yalıyor, inliyordu. 
Üç kişi, evden uzaklaştıkça Fino 'nun heyecanı arttıkça artıyor
du. Daha şimdiden sahipsiz, yalnız kalmanın öldürücü garipli
ğini duyuyor gibiydi, Bir süre onlarla birlikte gittiyse de Şaki
re, Musa'ya onu kovalamasını , çünkü gidecekleri yerlerdeki bü
yük köpeklerin onu parçalayacaklarını söyledi. Musa da birkaç 
taş atarak hayvanı durdurdu. Fino, onları gözden yitirinceye 
dek durup arkalarından baktı. Fino 'cuğun heyecanı boşuna de
ğildi. Musa, on beş yirmi gün sonra geri döndüğünde onu artık 
bir daha hiç göremeyecekti. 

Ana yola çıktılar. Irmağın üzerindeki uzun köprüden geçer
lerken Musa, soldaki mezbahaya bir göz attı. Orda yine bıçak
lar işliyor, yüzlerce hayvan, cayır cayır kesilip parçalanıyor, 
kocaman oluktan kokmuş suya taze kanlar akıyordu. Bütün bu 
etler, kim bilir hangi mutlu kişilerin kursağına iniyordu. O mut
lu kişiler, bambaşka bir dünyanın insanlarıydı. Oluğun altında, 
tüyleri yumak yumak sırtından sallanan sahipsiz, kocaman kö
pekler dolaşıyordu. Koşu alanını, tribünleri sağda, yeni gece
kondu mahallesini solda bırakarak ıssız Derbent yoluna düştü
ler. Deniz dik, yalçın kayalıkların dibinde uzanan kumsalda şı
rıldıyordu. Artık, buradan ötede yolun sağında, solunda sık 
fundalıklar, çalılıklar, ormanlar başlıyor, deniz kıyısına, dağla
ra doğru yemyeşil  bir örtü olarak sürüp gidiyordu . Derbent 
yüksekliğinden aşağı inen taşsız tozlu yol, her iki yanı yüksek 
fundalıklar, ağaçlıklarla çevrilmiş olarak dümdüz bir ovayı iki
ye bölüyordu. Ara sıra sağdaki ormanlar arasına sokulmuş da
racık cılgalardan atl ı ,  eşekli, kağnılı, köylü toplulukları çıkıyor, 
kimisi Samsun, kimisi de Çarşamba yönünde yol alıyordu. Şa
kire, sırtındaki yüke bakmadan köylü topluluklarıyla bir süre 
yan yana yürüyor, böylece ıssız yolun, ürkütücü ormanların ver-
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diği korkuyla garipliği gidermeye çalışıyordu. 
Ara sıra uzak ormanlardan silah sesleri geliyordu. Köylüler, 

bunların jandarmalarla asker kaçaklarının kurduğu çeteler ara
sındaki çatışmaların gürültüsü olduğunu söylüyorlardı. Onların 
anlattığına göre bütün bu ormanlar, dağlar, asker kaçaklarıyla, 
eşkıyayla doluydu. Hele geceleri , buralarda savaş oluyormuş 
gibi bol silah patlıyordu. Jandarmalar, ancak gündüzleri eşkıya 
kovalayabiliyor, akşam karanlığı basınca onlar da en yakın ka
rakolda ya da köyde pusuyor, günün ışımasını bekliyorlardı. 
Geceleri ormanları savaş meydanına çevirenler, rakip eşkıya 
topluluklarıyla bunlarca baskına uğrayan köylerin silahlı köylü
leriydi. En masum asker kaçaklarının gün geçtikçe kanlı birer 
canavar kesildiği söyleniyordu. Kendilerine silah çeviren ilk 
köylüyü, ilk jandarmayı vurduktan sonra artık insanları birer 
tavuk gibi görmeye başlıyorlardı .  Bu yüzden ormanlarda, or
man kıyılarında denk gelinecek her silahlı yurttaştan ürkülüyor, 
korkuluyordu. 

Güneş, tepelerinde yükseldikçe yükseliyor, ayaklarının al
tındaki kalın toz katları ısındıkça ısınıyordu. Hiç mola verme
den yürüyorlardı. Bu bölgeden geçen köylüler, durmadan fun
dalıkları kolluyorlar, buradan bir ayak önce uzaklaşmak ister 
gibi görünüyorlardı. Şakire'nin eşkıyadan yana pek korkusu 
yoktu. Şundan ki eşkıyanın ondan alacağı hiçbir nesne yoktu. 
Güzelliğini, açlık sıkıntı yılları yemişti , Artık, canı da pul et
mezdi , malı da. Köylüler buraların korkulu yerler olduğundan, 
buralarda olagelen soygunlardan, kanlı olaylardan söz ettikçe 
Şakire, adımlarını daha çok açarak hiç olmazsa uğursuz ıssızlı
ğı onlarla birlikte savuşturmak istiyordu. Eşkıyalarla karşılaşa
rak çocukların korkmasını istemiyordu. Kim bilir, kan dökme
ye alışmış insanlar, iş olsun diye ya da tanıklık etmesinler diye 
iki üç kurşun da onların üzerine sıkarlardı. Kendisi için artık 
hiçbir şey beklemiyorsa da çocukların durup dururken ölmesi
ne göz yumamazdı. 

Biraz daha gittiler. Köylülerin heyecanı Şakire 'yi  de kuşku
landırıp kaygılandırıyordu. İlerde, ormana sapan bir patikadan, 
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bir atlı köylü topluluğu çıktı. Başlarında, bir Çerkez eğeri üze
rine kurulmuş, genç, yakışıklı, iyi giyimli bir adam vardı. Öbür 
atlılar, onun bir ayak gerisinden saygıyla at sürüyordu. Bu zen
gin köylü topluluğunun meydana çıkmasıyla olay da patlak 
verdi :  Birden bire yolun her iki yanında silahlı ,  Trabzon kılıklı, 
birkaç adam, sil:ıhlarını uzatarak meydana fırladı. Birisi : "Dur" 
diye bağırdı. uurdular. 

"İnin attan aşağı." 
İndiler, Eşkıyanın başı olan adam, köylülere yaklaştı. Öteki 

arkadaşları , öteden silahlarını doğrultarak köylüleri kıpırdatma
dan bekletirken çete reisi  köylüleri bir güzel soydu. Ancak, 
zengin, genç köylünün bir kafa tutması canına mal oldu. Çete 
reisi tabancasıyla yüreğine iki kez ateş etti . Kurban, tozların 
içine yuvarlandı, olduğu yerde kaldı . İri, güzel gözleri, güneşte 
iki renkli gazoz şişesi bilyesi gibi parlıyordu. Eşkıyalar, atlıları 
eşeklileri , yayaları soyduktan sonra Şakire'nin küçük toplulu
ğuna şöyle bir göz atarak gittiler, Çete reisi :  

"Bana bakın, dedi, yolun kıyısına nöbetçiler dikerek gidiyo
rum. Eğer yarım saat içinde herhangi biriniz yerinizden kıpır
darsanız kurşunu yersiniz, anlaşıldı mı?" Sonra çevik adımlarla 
ormana daldılar. 

Şakire ,  çocuklarla yola çökerek yarım saat dinlendi. En 
sonra, saatine bakan bir köylü: 

"Haydin, ağalar, yarım saat oldu. Yolcu yolunda gerek" de-
di. Hepsi yine yola düştüler. Ancak, beyleri ölen atlılardan iki
si, en yakın jandarma karakoluna haber vermek üzere ayrıldı. 
Ötekiler ölünün başında kaldılar. 

Soyulan köylüler, o hızla basıp gittiler. Şakire, çocuklarıyla 
yolun ıssızlığını tozutarak durmadan yürüdü. Hiç dinlenmeden 
gittiler. Akşam karanlığında yolun sağındaki bir hanın önünde 
mola verdiklerinde Musa'yla Adviye'nin ayakları, tutulmuş gi
biydi. Acı acına yola düşmeselerdi belki bu kerte kötülemezler
di. Şakire, hanın önündeki küçük alanda bir yer seçti. Tozları 
süpürerek yırtık kilimi serdi. Çocuklarının birini sağına birini 
soluna alarak yorganı üstlerine çekti . Yorgunluğun ağrısından 
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bir zaman uyuyamadılarsa da sonra kendilerinden geçtiler. Ya
nı başlarında atlar, eşekler, yolcular gelip geçiyordu. 

Şakire, başucunda kalın bir erkek sesinin gürlediğini işite
rek yerinden fırladı. Bu, hancıydı:  

"Kadın, burası yol üstü, çiğnenirsiniz. Kaldır çocukları da 
daha sapa bir yere yatın."  

Şakire çocukları zorla uyandırabildi. İkisi de adım atamı
yordu. Onları kucaklayarak hancının gösterdiği yere götürdü. 
Yine yattılar. Başlarını yere koymalarıyla uyumaları bir oldu. 

Gece yarısını epeyce geçiyordu ki Şakire'yle çocuklar, baş 
uçlarında üst üste patlayan silahlarla yerlerinden fırladılar. Şa
kire, durumu kavrayarak çocuklarını iki koluyla sardı: 

"Kımıldamayın, dedi, gene eşkıyalar. Korkmayın bize do
kunmazlar." 

Silahlı adamların, hancının tuttuğu gemici fenerinin aydınlı
ğında hana girdiğini gördüler. İçerde biraz gürültü patırtı ol
duysa da sonra onlar da kesildi. Silahlı adamlar, yine geldikleri 
gibi geçip gittiler. 

Şakire : 
"Yalağuz bizumkiler, cephede gidip eldiler. El alemin ay

gırları hep meydanda dolaşiyi. Ne olduysa bizumkilere oldi ." 
diye öfkelendi. 

Gün ışırken yolcularla birlikte davrandı. Çarşamba'ya doğru 
yola çıktılar. Yolcular, memlekette artık güvenliğin kalmadı
ğından, her yanda kum gibi eşkıya kaynadığından yakınıp du
ruyorlardı. Sonra, adımlarını açıp uzaklaştılar. Şakire, yine yol
da çocuklarıyla yalnız kaldı. Çocuklar, sünnet çocuğu gibi yü
rüyorlardı. Bacakları, sanki kendilerinin değildi .  Yol bitip tüke
neceğe benzemiyordu . Son kerte öldürücü bir yolculuktan 
sonra, bir ikindiüstü Çarşamba'ya vardılar. Pencereleri kiliseye 
bakan küçük bir evde konuk edildiler. Ellerini yüzlerini yıkayıp 
temizlendiler. Bu, uzak bir akraba eviydi.  Sıcak akşam yeme
ğiyle doyurucu mısır ekmeği, birkaç günlük açlığın verdiği bit
kinliği, yol yorgunluğunu, umutsuzluğu yok etti. O gece, delik
siz bir uyku çekerek gün ışırken yine yola dizildiler. Yeşilırmak' 
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ın  yarıp geçtiği derin yatağın üzerine kurulmuş eğreti tahta 
köprüden suya bakarak geçerken bayağı gözleri karardı, başları 
döndü. Yeşilırmak köprüsü, ırmağın ikiye böldüğü şehri birleş
tiriyordu. Şehirde sağlam, güzel pek çok yapı vardı. Çarşı, pa
zar alışveriş edenlerle kaynaşıyordu . Bunların çoğu uzaktan 
gelmeydi. 

Şehirden çıktılar. Yolun sağı solu hep sık ağaçlıklarla kaplı 
geniş, sebze, mısır bahçeleriydi .  Dümdüz topraklar üzerinde 
uzayıp giden yol bir türlü bitip tükeneceğe benzemiyordu, ak
şama dek hiç durmadan yürüdüler. Mola verirlerse hamlaşırlar, 
hiç yürüyemezler diye durmada yürüyorlardı .  Çoğu zaman, 
ağaçların yolun üzerinde karşılıklı kurduğu upuzun yemyeşil 
çatı altında gidiyorlardı. Yol yemyeşil, bir galeriyi andırıyordu. 
Akşam karanlığı basarken bahçe sahiplerine sorarak varacakla
rı yere geldiklerini anladılar. Sola saparak sık ağaçlar altından 
ilerlediler. En sonra geniş bir mısır tarlasının kıyısını izleyerek 
bir köy evine vardılar. Karanlık basmıştı. S ivrisinekleri kaçır
mak için yakılan ateşlerin aydınlığında bir yığın insan, mısır la
pasının başına geçti. Musa, o zaman bayağı yorgun bir köylü
den başka bir kimse olmayan dayısını, onun karısını, çocukları
nı gördü. Annesiyle kendilerini gördüklerine hiç de sevinmi
yorlardı. Hepsinin suratı asıktı. Hele dayı denecek adam, ken
dilerine hiç güler yüz göstermemiş, yüzlerini saçlarını olsun bir 
kezcik okşamamıştı . Musa, onların da kendileri gibi korkunç 
yaşayış koşulları altında ezildiklerini hemen anladı . Bundan 
dolayı onların kaygısızlığını çok görmedi. 

Yatıp uyudular. Yatsı vaktiydi, her yandan tan tan tan tene
ke sesleri gelmeye başladı. Ara sıra siliihlar da patlıyordu. Mu
sa'y la Adviye, korkudan annelerine sokuldular. Şakire : 

"Korkmayın, dedi, sayvanlardaki bekçiler liizut tarlalarını 
talan etmeye gelen domuz sürülerini korkutmaya çalışayılar. 

Sayvanlarda uyanık bekleyen halk, gece sabaha dek teneke 
çalarak domuzları ürkütürler. Yoksa bir domuz sürüsü bir tarla
ya girdi mi artık o tarladan hayır bekleme." 

Bunun üzerine çocuklar uzak yakın her yanda çalınan tene-
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kelere, bağırtılara kulaklarını tıkayarak yine uyudular. 
Ertesi sabah, kalktıklarında Şakire, dayıları ve onun solgun 

benizli karısıyla işe gitti. Musa'yla Adviye ellerine verilen birer 
dilim mısır ekmeğini geveleyerek dayılarının şişman karınlı cı
lız, sessiz çocuklarıyla akşama dek hiç konuşmadan evin yöre
sinde dolaşıp durdular. 

Şakire, on beş gün işçi olarak o yöredeki mısır kırma işle
rinde çalıştı . Para yerine on beş yirmi kilo mısır aldı. Sonra, 
kardeşiyle heli111eşerek sırtında yirmi kiloluk mısırla Samsun'a 
doğru yola düştü . Bu kez, yorganı Musa, kilimi de Adviye taşı
yordu. Musa'ya başlangıçta yeğnik gelen yük, yürüdükçe ağır
laştı , kurşun gibi oldu. Akşamüstü, Çarşamba'ya varıp da pen
cereleri Rum kilisesine bakan küçük, taştan evde dinlendik
lerinde bir daha kalkıp yürüyemeyeceklerini sandılar. Burada 
iki gece konuk oldular. Ondan sonra, çekilmez Çarşamba -
Samsun yoluna düştüler. Uzak ormanlardan odun taşımaya alı
şık olan Şakire bile yirmi kiloluk yük altında hastalar gibi inli
yor, burnunun ucuna toplanan iri ter tanelerini silmek için bile 
elini kaldıramıyordu. Terler, buradan ağzına iniyor, Şakire, ter
le yitirdiği tuzu terlerini yalayarak yine alıyordu. Musa, kalın 
yün yorganın ağırlığı altında ecel terleri döküyordu. Onun, hiç 
kımıldamadan, inlemeden çektiği eziyeti anlayan Şakire, ara sı
ra yorganı da mısır turbasının üstüne atıyor, bir süre çocuğun 
dinlenmesini sağlıyordu. 

En sonra, bir akşamüstü, Mert Irmağı 'nın köprüsünü geçip 
de eve yaklaştıklarında bir cehennem azabının bittiğini sandı
lar. Musa, çoktan beri yitmiş olan Karabaş'ın üç ayağı üstünde 
sekerek, kuyruğunu sallayarak kendisine doğru geldiğini gö
rünce pek çok sevindi. Şimdi , gözleri Fino'yu arıyordu. Ne ya
zık ki o, gelmedi. Musa'ya onun sevinçli iniltilerini duymak bir 
daha nasip olmadı. Kim bilir, şimdi köpek cennetinin hangi kö
şesinde bir yığın kemik olarak yatmaktaydı. 

Şakire, bunca yorgunluk pahasına o uzun yollardan taşıyıp 
getirdiği mısırların bir ay geçmeden tükendiğini görünce bir 
kez daha şaşırdı, umutsuzluğa düştü, Önünde yine koskoca bir 
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karakış ,  bitmez tükenmez açlık günleri, kimsesizlik, sahipsiz
lik, umutsuzluk görünüyordu. Elinde kalan bu üç yavruyu yaşa
tabilmek için bir kez daha; belki son bir kez daha kafa patlat
ması gerekiyordu. 

10 

Şakire, mısır torbasının dibini baş aşağı silkelediği günün 
akşamı, eve yeni bir umutla döndü. O gün, sabahtan ortalıktan 
yitmiş, akşam ezanına doğru dönmüştü. Üç yavrusunu iki ko
luyla sararak: 

"Yavrularım, dedi, sizi yarın Darüleytam'a yazdırmaya gö
türeceğim. Şehit öksüzlerini alayilar. Orda binlerce kiz erkek 
çocuk gördum. Hepsinin sırtında temiz urubalari var. Yeyip 
içip yatayilar. Ben ne haltettum da şimdiye dek sizi oraya yaz
dırmadum. Öbür yavrularum boşuna eldi gitti . Hiç olmazsa siz
ler ölümden kurtulursunuz." 

Musa: 
"Nene, bizi oraya koyacaksın da sen yine hurda mı kalacak

sın?" diye sordu. 
"Yok, burasını artık temelli pirakayruz." 
"Ama, sen nerde oturacaksın? Biz seni bir daha nerde göre

ceğiz?" 
"Bakalum. Şimdiluk, Daruleytam ' un altında bir küçük bele

diye hastanesi var. Başhekime yalvardum. Çektiklerimuzi bir 
bir anlattum. Çok acıdı. Beni bir hafta, hasta gibi orda yatıraca
ğına söz verdi. Ben de orda birkaç gün yatarak bundan boy le ne 
yapacağumi tüşünurum. Sizleri bir kurtarsam, gerisi Allah ke
rim." 

Şakire, ertesi sabah yatakla yorganı denk yaparak sırtına 
vurdu. Çocukları yanına alarak şehre yollandı .  Tahta kaşığı, ıs
karayı, kırık su testisini, yırtık kilimi evde bırakmış, tencereyi 
Musa'nın eline tutuşturmuştu. Musa'nın Karabaş'tan ayrılması 
çok acıklı oldu. Hayvan, sanki son kez birbirlerini gördüklerini 
biliyormuş gibi iri temiz, duru gözleriyle Musa'ya bir şeyler sor-
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mak istiyordu. Çarşıya vardıklarında Şakire sırtındaki yükü in
dirip satılık bir yığın eşyanın yanı sıra yere serdi. Yün yatakla 
yorgan, bakır tencere çabucak müşteri buldu. Şakire, aldığı bir
kaç kuruşu kesesine atarak koynuna soktu. Sonra, yokuş yukarı 
tırmanmaya başladılar. Kocaman bir kartal yuvası gibi Sam
sun'un en egemen yerinde güzel, zengin yapılarıyla yükselen Er
meni mahallesine vardılar. Artık, buralarda bir tek Ermeni ve 
Rum yoktu. Savaşın demir kanunları onları yerlerinden silip sü
pürmüştü. Pek çok yapı bomboş duruyor, büyük genel azınlık 
yapılarıysa iki üç bin kişilik Türk şehit öksüzüyle kız Ermeni 
öksüzlerini barındırıyordu . Onlar da Türk darüleytamının bir 
bölümünde barındırılmaktaydı. Burada sekiz yüzü aşkın kız ço
cuğu vardı. Sürgün edilen Ermeni ailelerinden kalmışlardı. 

Şakire, çocuklarıyla dik bir yarın dibindeki düzlükte yükse
len kocaman Ermeni kilisesinin yanından geçti. Uçurumun üst 
kıyısını yalayarak geçen patikamsı bir yoldan biraz ilerdeki 
uzun, sarı boyalı büyük bir yapıya girdi . Merdivenleri çıktı. Sa
ğa döndü. Büyük pencereleri kiliseye bakan aydınlık bir odanın 
kapısını çaldı, Masa başında arkası pencereye dönük oturan or
ta yaşlı müdür yardımcısı, Şakire'yi tanıdı: 

"Çocuklar bunlar mı?" 
"Bunlar, zaten üç tane kaldı . "  
"Peki, peki, burada hiç olmazsa yatacak, kalkacak bir yerle

ri , yiyecek bir iki lokma ekmekleri olur." 
Sonra önündeki kocaman kara kaplı kimlik defterini açtı . 

En son yazılan adın altına Musa'nın babasının, annesinin, soyu
nun adını yazdı . Sonra başını kaldırıp dikkatle Musa'nın gözle
rine baktı: 

"Oğlum, iyi dinle, ezberinde tut; burada her çocuğun bir nu
marası vardır. Senden önce bu darüleytama 936 kişi girmiş. 
Seninle 937 kişi  oluyor. Senin numaran 937, anladın mı?" 

"Anladım." 
"Söyle, bakalım." 
"937. " 

"Aferin, anlamışsın.  Şimdi kız kardeşlerini yazayım, Sen 
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annenle dışarda bekle. "  
Şakire, Musa'yla birlikte koridora çıkarken o, başka bir kara 

kaplı deftere Asile ile Adviye'nin adlarını yazmaya hazırlanı
yordu. 

Bu sırada, Şakire Musa'nın kulağına eğilmiş şöyle konuşu
yordu: 

"Oğlum, Musa, yaşayışımuzun bir dönüm yerindeyuz. Ar
tuk, benden çıktınuz. Hükümet sizi benden devraldı. S izin ne
nenuz da babanuz da artuk devlettur. Benden uzakta kız kar
deşleruna sen göz kulak olacaksun. Sen, bu yıl on iki yaşini sü
reyisun." 

Musa, burada annesinin sözünü kesti : 
"Hani, daha bıldır bana yedi yaşındasın, diyordun. Birden 

bire nasıl oluyor da on iki yaşına giriyorum? Asile bile o yaşa 
gelmedi." 

"Gelmesun. Sen on iki yaşındasun. Erkeksun. Erkeğun yaşi 
her zaman beyuk olur, anladun mi şimdi deduğumi? Kız kar
deşleruna, baban gibi, ağabeyin gibi ,benum gibi bakacaksun, 
mukat olacaksun, bunu hiç aklından çıkarma." 

Musa, fena halde şaşırmıştı. Annesi, sanki ona sonrasız ve
da ediyor gibiydi. İçinden dumanlı kuşkular geldi geçti. 

Bu sırada kız kardeşleri de yazılmış, dışarı çıkmıştı. Şakire, 
çakır gözlerinde ağılı yaşlar birikmiş olarak çocuklarını kuluç
ka tavuk gibi sardı. 

"Yavrularum, dedi, devletin bu yuvasi sizi elumden kurtara
cak. Dışarda Allahın bir tek kuli aciyup ta size bir dilim ekmek 
verdi mi? Ama, bundan boyle şehit babanızla ağabeyinuzun ka
niyle kızarmiş ta olsa her gün birkaç lokma ekmek verecekler 
size. Siz, bağa bakmayun. Ben, işte şu aşağıdaki hastanede bir
kaç gün yatacağum. B iraz hastayum. Çabuk iyleşir kalkarsam 
size uğrar, nereye gideceğumi bildirirum. Tek başuma olduğum 
için her yere sığarum. Boğaz tokluğuna olsun çalişur, savaşun 
sonini beklerum. İnşallah, sizler burda babanuzun istediğu gi
bi okur, adam olursunuz. Bi lmezsunuz bunun için ne kadar se
vineyrum. Deduğum gibi beni merak etmeyun. Hade gözleri-
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nuzdan öpeyum." 
Üçünü de ayrı ayrı kucaklayıp gözlerinden öptü. Hıçkırıkla

rını tutmaya çalışarak dışarı çıkan müdür yardımcısına yol ver
mek için saygıyla kenara çekildi. Müdür yardımcısı :  

"Hanım, dedi,  artık çocuklar, bizim malımız oldu. Çabuk 
helalleş de hemen onları içeri gönderip yıkatayım, temiz çama
şır, elbise verdireyim." 

"Allah senden binlerce kere razı olsun." 
"Sen, devlete dua et .  Hepimizin anası babası odur." 
Şakire: 
"Hoşça kalun, Allah da devlet de koruyucunuz olsun ! "  di

yerek çatlak topuklu yalınayaklarının uçlarına basarak taş mer
divenlerden aşağı indi. Merdivenin dönemecinde bir daha dö
nüp çocuklarına baktı. Gözlerinden sel gibi yaş iniyordu. Döne
meçte gözden yitince şimdiye dek zorla tuttuğu hıçkırıkları işi
tildi . Kim bilir, belki de zavallı kadın, bu üç şehit yavrusunu bir 
kez daha dünya gözüyle göremeyeceğini seziyordu. 

Şakire, dediği hastaneye gittikten sonra, müdür yardımcısı, 
iki hademe çağırdı. Musa'yı birine, kızları da öbürüne vererek 
okula gönderdi. Asile'yle Adviye'yi alan hademe, hemen solda, 
bahçesi cıvıl cıvıl küçük kız çocukları kaynaşan kızlar bölümüne 
götürdü. Musa'yı alan hademe ona, debboydan don gömlek, pek 
kaba yün kumaştan bir kat kısa pantolonlu giynek, yarı şapkaya 
benzeyen bir "Enveriye kabalığı" vererek başını tıraş ettirdi. 
Sonra, birçok çocuğun yıkandığı uydurma bir hamama sokarak 
yıkadıktan sonra giyneklerini giydirip nöbetçi öğretmeni Rizeli 
Asaf Bey'e  teslim etti. Bu otuz, otuz beş yaşlarında, şık giyimli, 
sarışın, yakışıklık, yiğit görünüşlü bir öğretmendi. 

"Oğlum," dedi, "akşamleyin zil çalınca öbür çocukların ara
sına karışır yemekhaneye gidersin. Sakın çekingenlik edip de 
bir kenarda kalma. Yemekten sonra yatakhaneye gidileceği za
man çocukları yatakhanelere götüren öğretmenlerden birine 
' efendim, ben bugün geldim, yatağım yok dersin. '  o sana bir 
yatak bulur. Haydi, şimdi in aşağı, git öbür çocukların yanına. 
Kaçtı senin numaran; bakayım?" 
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"937, efendim." 
"Aferin, haydi git, senden önce mektebe yazılan 936 kişinin 

arasında kendine kafadarlar bulmaya çalış . "  Onun yanağını ok
şayarak yol gösterdi : 

Musa, top top akasya ağaçları bulunan dümdüz, geniş bah
çede karınca gibi kaynayan çocukların arasında çekingen adım
larla ilerledi. Okul , ona her nesneyi verdiyse de ayakkabı vere
memişti, Bütün bu kaynaşan çocuk yığınları da yalınayaktı . 
Bahçeyi kaplayan toz içinde koşuşup duruyorlar, göğe toz bu
lutları kaldırıyorlardı. 

Musa'ya çok yabancı gelen bir çocuk gürültüsü,  ayyuka 
yükseliyordu. Çocuklar, o kerte kendi dünyalarındaydı ki hiç 
biri onun aralarına yeni katıldığını anlamamıştı. Kalın gövdeli 
top akasya ağaçları iki sıra olarak boydan boya uzuyordu. Bah
çenin denize bakan yarı demir çubuklu parmaklarla çevrilmişti. 
Aşağıya doğru yalçın bir duvar iniyordu.  Bahçenin her iki 
ucunda tahta parmaklıkla örtülmüş bir er kapı varsa da ço
cuklar bu kapılar hiç yokmuş gibi davranıyorlar, hiçbiri sakağa 
çıkmak isteği göstermiyordu. Musa'nın usu, düşüncesi hep oku
lun bu akşam kendisine verebileceği birkaç lokma ekmekteydi. 
Kamı kazınıyor, içi eziliyordu. Kendisine yeni çamaşırlar, giy
nekler vermişlerse de hiç kimse karnının aç olup olmadığını 
sormamıştı, 

O da birçok çocuk gibi taş duvarın üzerine oturup demir 
parmaklığa dayanmış, bin kişilik kaynaşmaya bakıyordu. İkindi 
geçmiş,  akşam karanlığı erkenden çökmeye başlamıştı. Günler, 
kısalmıştı. Çabucak akşam oluyordu. Yanı başında oturan ço
cukların gözleri, hep kilisenin meydanındaydı. Okulun yemek
hanesi, Ermeni kilisesindeydi. Oradan gözlerini ayıramayan ço
cuklar, hep ekmeğin hiila gelmediğinden yakınıyorlardı. Hepsi
nin beklediği ekmekti. Anlattıklarına bakılırsa arabalarla getiri
len ekmekler, son günlerde artık hep yatsı vakti, ondan bile geç 
geliyordu. Musa bu çocukların da kendisi gibi açlıkla boğuş
tuğunu anladı. 

Akşam karanlığı bastı. Nemli güz serinliği bahçeyi doldur-
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du. Çocuklar, gittikçe susarak bahçenin kiliseye bakan yanına 
toplanmaya başladılar. Hepsinin gözleri , gemici fenerleri ışı
ğında kiliseye yemek taşıyan hademelerdeydi. Yörede başkaca 
ışık yoktu. Ancak deniz yönünden Hicivert, puslu bir aydınlık 
geliyordu. Bahçedeki top akasya ağaçları, mini mini çocuk ka
labalığı üzerinde kocaman kafalı devler gibi dikiliyordu. 

Musa, çevresine kulak veriyordu: Şimdi,  bütün çocuklar, 
ekmekten söz ediyor, gecikmesinden yakınıp duruyordu. Musa, 
bu arada ilginç konuşmalar dinliyordu: Kimi çocuklar, ötekile
re şöyle uyarmada bulunuyorlardı: "Unutup ekmeğinin hepsini 
yeme. Ekmeğinin alt kabuğuyla üst kabuğunun yarısı benimdir. 
Yoksa sana bir daha hiç ekmek vermem." 

B ir başkası da yani başında süklüm püklüm duran arkadaşı
na: Ekmeğinin içiyle alt kabuğu benimdir. İstersen hepsini ye, 
yarın bütün ekmeğin benim olsun diyordu. Açlıktan baygınlık 
geçiren çocuk, ister istemez buna boyun eğiyordu. Musa, bu te
feciliğin salt birkaç çocuğun işi olmayıp çok daha yaygın oldu
ğunu yemekten sonra anlayıp şaşıracaktı. 

Aysız, yıldızsız, sessiz güz gecesinin boşluklarına birden 
bire bir kıvanç, bayram şenliği uğultusu yükseldi :  Bin çocuk 
birden yerinde zıpzıp zıplayıp sıçrıyor, bir birleriyle kucaklaşı
yor, durmadan çığlık atıyor, ıslık çalıyordu:  "Ekmek geldi, ek
meeeeek ! "  

Musa, şaşkınlıktan küçük dilini yutuyordu. B ir lokma ek
meğin karşısında gösterilen bu korkunç sevincin gücünü yaşa
dıkça derin derin duyacaktı. Bu şehri gürültüye boğan sevinç 
kasırgası, beş dakika sürdü: 

Musa, kilise meydanında ekmekleri arabalardan indirip ge
mici fenerlerinin aydınlığında içeri taşıyan hademeleri seyret
mek için duvara doğru saldıran çocuk kalabalığının baskısı al
tında nerdeyse ezilecekti. Güçlükle sıyrılarak oradan uzaklaştı. 

B iraz sonra, yanında fenerli bir hademeyle nöbetçi öğret
meni geldi. Düdük çalarak herkesi sıraya soktu. Çocukların tek 
sıra olarak kapıdan çıkıp kiliseye doğru gittiklerini gören Mu
sa, kendisini zorla girdiği sıradan itip dışarı düşürmek, yerine 
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geçmek isteyenlere zorbalıkla karşı koyarak kapıdan dışarı çık
tı. B ir iki hademe de çocukların uçuruma düşmemesi için pati
kayı aydınlatıyordu. 

Musa, kilisenin geniş kapısından içeri girince buraya en baş
ta gelenlerden biri olduğunu anladı. Boydan boya uzanan masa
ların her iki yanında uzun sıralar vardı. Masaların üzeri kalaylı 
bakır tabakalarla kaşıklarla örtülüydü. Musa kapıdan girerken 
eline henüz sıcak kapkara bir hamur parçası tutuşturdular. Onu 
duvar dibinde uzayan ilk masa dizisinin dibine doğru sürdüler. 
Önüne rastlayan tabağa baktı. İçinde sıcak bir su varsa da yarı 
karanlıkta ne olduğunu pek anlayamadı. Herhalde yenecek bir 
şeydi. Elindeki ekmekten bir lokma koparıp ağzına attı. Sonra 
kaşığı daldırıp tabaktan aldığı suyu da içti. Henüz ne olduğunu 
anlamamıştı. İkinci kaşığı daldırınca kaşığa sarılan bir saptan 
bunun ıspanak çorbası olduğunu anladı . Kaşığa dolanan sapı 
evirip çevirip yedi. Tabakta böyle bir sap daha vardı. Onu da 
yedikten sonra geri kalan suyu ekmeğine katık etti. 

Bu, annesinin deniz kıyısındaki evde, deniz suyuyla haşla
dığı ısırgan çorbasından biraz daha tatlıcaydı. İçinde yağa ben
zer bir nesne de yüzüyordu. Yanı başındaki bir çocuk, tabağın
da kuşbaşı bir et parçası yakaladı diye herkes imrenerek ona 
bakıyordu. O da bunu, tat versin diye en son lokmasına saklı
yordu. Ne yazık ki yanı başındaki bir başka çocuk, şakaya geti
rerek eti kaptığı gibi ağzına atıp çiğnemeden yuttu. Bu, iri yarı 
bir çocuk olduğundan öbürü, acı acı bakmaktan başka bir şey 
yapamadı. 

Musa, sıcacık ekmeği sonsuz bir açgözlülükle yediyse de 
bunun eski somunlarla asker ekmeklerindeki buğday ekmeği 
tadını vermediğini gördü. İçinden dipdiri arpa taneleri de çıkı
yor, bunları diliyle ayıklayarak püskürtüyordu. Çocuklar bu ek
meğe; kara bakla ekmeği, patates ekmeği, arpa ekmeği, süpür
ge tohumu ekmeği, kepek ekmeği diyorlardı. Ama, ne ekmeği 
olduğunu temelli bilen yoktu. 

Yemekten sonra, yine bahçeye dönen çocuklar arasına hara
retli bir ekmek alışverişi başladı. Borçluların elinden ekmekle-
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rini çekip alan alacaklılar, bunların alt, üst kabuklarıyla içlerini 
ayrı ayrı vererek yarın akşam bunlara karşılık borçlulardan ek
meklerinin hem alt hem üst kabuklarını ya da içlerini almak is
tiyorlardı. Aç kalan çocuklar, ister istemez bir içle bir alt kabuk 
alıp yarın akşamki bütün ekmeğini tehlikeye atıyordu. Borçlu 
olduğu ekmeklerini vermeyip yiyenlerse birer köşeye kıstırıla
rak bir güzel dövülüyordu, Çocuğun biri, Musa'ya borç ekmek 
vermek istediyse de o,  omuz silkerek bunu iteledi. Ekmek tefe
ciliği yapanlar, hep iri yan, güçlü kuvvetli çocuklardı. Borç ek
mek alanlarsa sünepe, sömürülmeye elverişli olanlardı. 

Yatma zamanı gelince nöbetçi öğretmen, kapkaranlık bah
çede düdük çaldı. B in çocuk, ayrı ayrı s ıralar olarak dizildi. 
Çocukların hepsini alacak büyük bir yapı bulunmadığından se
kiz büyük Ermeni evi yatakhane yapılmış,  çocuklar birinci ,  
ikinci, üçüncü . . .  sekizinci daire diye numaralanan bu yatakha
nelere bölüştürülmüştü. Herkes kendi dairesinin numarasını 
bildiğinden sıraya girmiş, Musa açıkta kalmıştı. Hemen, biraz 
ötede, elinde bir fenerle dikilen genç, esmer bir öğretmene ya
kılaştı : 

"Efendim, ben bugün geldim, yatağım yok." 
"Gel, benimle. "  
Öğretmen, elinden tutarak onu dördüncü dairenin çocukları 

arasına soktu. Sonra, bahçe kapısından çıkan çocukların hepsi, 
birbirinden epey uzaktaki yatakhanelere doğru uzaklaştı . 

Musa'nın içinde bulunduğu sıralar bir kaç yüz metre yukarı
daki düzlükte bulunan güzel, kocaman bir Ermeni evinden içeri 
girdiler. Hepsi, taşlığın mermerleri üzerinde ayaklarını yıkaya
rak karşılıklı ,  üstlü altlı odalara girip kendi yatağına uzandı : 
Musa, üst kattaki bir salonda çocukları yatırmaya çalışan nö
betçi öğretmenin arkasında dikiliyordu: 

"Haa, sen de bir yer istersin. Gir şu çocuğun yanına." 
Musa'yı, hemen ayaklarının dibinde, ince bir battaniyenin 

altında kıvrılıp yatmış bir çocuğun yanına soktu. Musa, çocu
ğun sırtına değmemek için elden geldiğince bir aralık bırakarak 
battaniyenin altına sokuldu. Doğdu doğalı ilk kez rahat bir ya-
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takta değilse de güzel bir  konakta yatıyordu. Koridorda, duvara 
asılmış bir gaz Jambası, salonu da şöyle böyle aydınlatıyordu. 
Annesini, kız kardeşlerini düşündü. Yıllardır ilk kez içinde bir 
rahatlıkla birlikte bir gariplik de duydu. Annesi de, kız kardeş
leri de, kendisi de ilk kez devletin şeflcatli elleri arasındaydı . 
Yiyecekleri , yatacakları vardı ama hepsi de çil yavrusu gibi da
ğılmıştı. Bu, onun içinde ağı gibi acı bir sızı yaratıyordu. Son
ra, mışıl mışıl uyuyan bir sürü çocuğun uykusu onu da kavradı. 
Düşsüz, rahat bir uykunun kuş tüyü derinliğine gömüldü. 

Şakire , gözyaşları içinde çocuklarından ayrıldıktan sonra 
doğru okul bahçesinin hemen alt yanındaki hastaneye gitti : Bir 
iki gün önce yalvardığı başhekime göründü. O da onun yatırıl
masını buyurdu. Şakire soyunup bitli giynekleriyle çamaşırları
nı etüve vererek hastanenin pijamalarını giydi. Yalnız, iki me
mesinin arasında sakladığı kesesini kimseye vermedi. İçinde 
iJaçlık birkaç kuruşu vardı .  Çocukları okula yazdırmak için 
davrandığında kafasında yeni bir kurtuluş pJanı tasarlamıştı. 
Rusya'da, yakınlarda çok büyük bir karışıklık olmuş, Rus Çarı 
devrilmiş, Rus orduları ele geçirdikleri Türk topraklarından çe
kilmeye başlamışlardı . S ivas yörelerine dek sokulan Rus alay
ları, geri çekildiği gibi, Karadeniz kıyısında Harşit Çayı 'na dek 
ilerleyen birlikler de Batum üzerine çekilerek buraları boşaltı
yorlardı. Bu, Şakire'ye yepyeni bir umut vermişti . Çocuklar na
sıl olsa devletin kanatları altında güvene alınmışken o da bu ya
bancı şehri bırakıp memlekete gidecekti. Belki babası bile sağ
dı. Onların yanına sığınarak canını olsun kurtarabilirdi. Kese
sinde Samsun'dan Akçaabat'a yapılacak vapur yolculuğu için 
yetesi para vardı. Onu canı gibi saklıyordu. Ancak, onun çama
şırlarıyla giyneklerini teslim alan erkek hastabakıcı ,  parası olup 
olmadığını sordu. "İstersen kasaya yatır, belki çalınır." dedi. 

"Ne param var ki çalınsun. Ben, saklarum oni ."  
Şakire, türlü hastalıklarla, belki de  daha çok canlı cenazeye 

dönmüş, birçok kadın hastanın sıralandığı karyolalardan birine 
yatırıldı. Otuz yaşlarında görünen uzun boylu erkek hastabakıcı, 
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kadınlara da iğne yapıyor, doktorlarla birlikte hem kadın, hem 
erkek koğuşlarına kolayca girip çıkıyordu. 

Şakire, o gece sabaha dek hiç gözünü yummadı . Biraz da 
yatak arkadaşlarının iniltileri, buna yol açmıştı. Uyanık kaldığı 
saatler boyunca hep yeni kurtuluş planı üzerinde kafa yordu. 
Çocuklar, rahata kavuşmuştu . Onları okuyup adam oluncaya 
dek oradan almayacaktı. Kendisi memlekete gidince tarla, bağ 
bahçe işlerinde çalışır, bir kör boğazını geçindirebilirdi. İnşal
lah, kendisi ölüp gitmezse yetişen çocukların açtıkları yeni yu
valardan birine sığınır, ömrünün geri kalan günlerini torunları
nın cıvıltıları arasında geçirebilirdi. Bayağı sevinç içindeydi. 
Rus «padişah» ' mm geberip gitmesi, içinden çıkılmaz gibi gö
rünen işleri birdenbire düzeltecek gibi görünmeye başlamıştı . 
Başhekim, Şakire için : "O kadıncağızı altıdan yazın. Yesin de 
biraz aklı ,  gücü yerine gelsin. Çok çileli bir kadin" demiş,  bu 
yüzden elden geldiğince beslenen Şakire, gerçekten kara düş 
gibi sürüp gelen korkunç yaşayışının kara tortularından kurtul
maya başlamıştı .  Cuma günü taburcu olarak doğru kardeşi  
Ali'nin öksüzlerine uğrayacak, oralarda birkaç gün vakit öldü
rerek Trabzon'a kalkan bir vapur bekleyecekti. Kim bilir, belki 
de yine kocasıyla, çocuklarıyla birkaç yıl önce birlikte yolculuk 
ettiği Gülcemal vapuruna binebilirdi. Bu yeni umut yolculuğu 
olacaktı. Bu henüz ağılı dumanlar püsküren eski bir yangın ye
rinden kaçış olacaktı. İçinde yine dünyayı fethedecekmiş gibi 
ışıklı yeller esiyordu. Pörsümüş memelerinin altında atıp duran 
yüreği, daha pek çok çarpabilecek güçte olduğunu duyuyordu. 
Henüz otuz dört yaşındaydı. Bu, gerçek bir yaşın yarısı bile de
ğildi. Gecelerini artık, gözlerinin rengini andıran masmavi ışık 
düşleri süslüyordu. 

O erkek hastabakıcı, ara sıra gelip onu yokluyor, iyi olup 
olmadığını sorarak tilki adımlarıyla uzaklaşıyordu. Şakire, dik
kat etti : Adam, salt kendisine uğruyor, öteki hastalara aldırış 
bile etmiyordu. Buna bir anlam vermemekle birlikte belki de 
başhekimin hastası olması yüzünden kendisine önem veriyor 
diye düşünüyordu. 
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Bir akşam, yine geldi . Elinde bir iğne vardı. "Nasılsın, Şa
kire Hanım?" diye sordu. 

"Allah razı olsun hepinizden. Çok iyiyim, kardeşim" 
"Dur sana bir iğne yapayım da gücün daha çabuk yerine 

gelsin. " 
"İstemez. Ben iyiyim. Boşuna milletin ilac ını  harcama." 
"Yok, yok, sen evinden iki  şehit vermiş bir anas ın .  Sana ve

rilen ilaç boşa gitmiş sayılmaz." 
Bütün öbür hastalar kendi derdinde olduğundan hiçbiri Şa

kire'ye iğne yapıldığını ayırt bile etmedi. Yapılan iğneden biraz 
sonra Şakire derin bir uykuya daldı. O zaman iğneci hasta bakı
cı yine göründü. Şakire'nin morarmış yüzüne, derin derin uyu
yuşuna bir göz atarak göğsünü açtı, bez keseyi elindeki küçük 
makasla kesip aldı. 

Sabahleyin erkenden bir kez daha gelen iğneci, Şakire 'nin 
kuşkulu mavi gözleriyle kendisini süzer gibi olduğunu gördü. Oy
sa Şakire henüz büsbütün kendine bile gelmemişti. Ona yaklaştı: 

"Başında ağrı var mı?" 
"Var." 
"Dur sana bir iğne daha yapayım da geçsin ." 
Şakire'ye bir  iğne daha yaptı . Koğuştan bir  iki  hastaya daha 

iğne yaparak çekilip gitti. 
Şakire kendine geldiğinde içi dışı yanıyordu. Sanki onu Ce

hennemde kaynayan bir katran kazanına atmışlardı. Kolları ba
cakları kasılıyor, boğazı kuruyor, yutkunamıyordu. Boynunun et
leri kaskatı kesiliyor, başını sağa sola çeviremiyordu. Ancak, bir
kaç kez "Aman evlatlarımı çağırın ben eleyrum." diye bağırdı. 

"Kimdir, nerdedir çocukların kardeşim?" 
«Yukarda, üstümüzdeki Darüleytam'da. İki kız bir erkek. Daha 

üç gün önce yazdurdum onlari oraya. Musa, Asile, Adviye." 
Hasta kadınlar, bunları ezberlerinde tutarak gelen doktora 

söylediler. Ne yazik ki bu sırada akşam olduğundan çocukların 
ayrılması ertesi güne bırakıldı. 

Şakire, bütün gece kaskatı olarak yatağında uzandı kaldı. 
Kafası iyice işliyorsa da artık konuşamıyordu. Ara sıra koğuşa 
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girip çıkan erkek hastabakıcının kalkıp suratına tükürmek isti
yorsa da kıpırdayamıyordu. Koynundaki paracıklarının gittiğini 
de anlamıştı. Bütün kötülüğü o herifin yaptığını biliyordu. Ne 
yazık ki hiçbir şey söyleyecek ya da yapacak gücü yoktu . 
Adam, keseyle birlikte onları da almıştı . Hiç böyle küçük bir 
para için bir insan öldürülür müydü? Ah, Musa' sına olsun söy
leyebilseydi o herifin kendisini öldürdüğünü, hiç olmazsa bü
yüdüğünde onun soyunun sopunun kökünü kuruturdu. Kan da
vasının ne zaman bir Trabzon silahı olduğunu anlardı o alçak 
katil ,  o namussuz hırsız ! 

Böyle düşünüyor, içinden kuduruyordu. Ne yazık ki hepsi 
boşunaydı .  Boşuna ölecekti. Bari sabaha dek yaşayabilse, dün
ya gözüyle yavrucuklarım bir kez daha görebilseydi. Ondan 
sonra hiç olmazsa daha az mutsuz olarak öbür yana gidebilirdi. 
En sonra, başhekim geldi ;  "Bu kadıncağız hasta değildi .  Ben, 
biraz kendine gelsin diye yatırmıştım onu buraya, ne olmuş bu
na?" Diye sorunca yanındaki genç doktor, kendisinin de, hiçbir 
şey anlamadığını, şimdi de kazıklı humma emareleri gösterdi
ğini söyledi. 

"Yanlış iğne filan mı yapıldı yoksa?" 

Şakire, bunları hep işitiyor, anlıyor, kalkıp gerçek durumu 
söyleyemediğinden kahroluyordu. Gece yarısını bir saat geçe 
can verirken hep kafasından Musa'yla kızlarını geçirdi. 

O gece Musa korkunç bir düş gördü. Sözde yatakhanede 
değil de tozlu bayır bir yolda yatıyordu. B irden bire yukardan 
aşağı doğru azgın iki ak öküzün çektiği sahipsiz bir kağnının 
boşanıp kendi üzerine doğru geldiğini gördü. Kalkıp kaçmak 
istedi, kaçamadı. Öküzlerle araba kendisini çiğneyip geçmek 
üzereyken sağdaki öküz birden bire insan olarak karşısına di
kildi. Bu, boncuk boncuk terler içinde yıkanan yüzüyle anne
siydi . Körük gibi soluyordu. 

"Korkma Musa, benim !"  diyordu. Kadıncağız can çekişir 
gibiydi. Musa, düşün burasında uyandı. Gözlerini açtı. Horoz
lar yarı geceyi haber veriyordu. Gece lambası duvarda titreye-
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rek yanıyordu. 
Musa, iki gün sonra Asile'yle Adviye'yi okul bahçesinin ka

pısında buldu. Asile, annelerinin kendilerini görmek istediğini, 
müdürün kendilerini arayıp buldurduğunu söyledi. 

Üçü birlikte arnavut kaldırımlı dik yoldan aşağı indi. Büyük 
bir Ermeni evin� yerleştirilmiş olan hastanenin merdivenlerini 
tırmandılar. i.Jana taşlığa girince uzun boylu erkek bir hasta ba
kıcı, onları karşıladı: 

"Ne istiyorsunuz?" dedi. Asile: 
"Annemiz Şakire burda yatıyordu. B izi görmek istemiş ."  

dedi. 
"Ha, anladım. Anneniz öldü. Dün öğleden sonra gömüldü." 
Çocukların üçü de bütün anlamıyla şaşkına döndü. Dipdiri 

kadın, dört gün önce buraya girip göz açıp kapayıncaya dek 
mezarl ığı boylamıştı .  Bu ne biçim işti? Yapacak bir şey de 
yoktu. Hastane vızır vızır işl iyordu. Erkek hasta bakıcı ya da 
hademe, ölüm haberini verdikten sonra uzaklaşmıştı. Kimsenin 
ölülerle uğraşacak vakti yoktu. 

Çocukların içleri dolu dolu olduysa da gözleri kuruydu. Bu 
us almaz ölüm haberini yaşadıkları sürece yeniden anacaklar ve 
yeniden içleri dolu dolu olacaktı. 

Merdivenden aşağı sersemlemiş olarak inerlerken iki erke
ğin konuşmasına kulak kabarttılar: Biri ötekine şöyle diyordu: 

"İki gün içinde bu hastaneden on beş ölü çıktı. Çoğu sahip
siz. Mezarlıklar ölü almıyor. Bu yüzden dün öğleden sonra iki 
yük arabasına yüklenen on beş ölü, mezarlıkta açılan kocaman 
bir çukura kütük gibi üst üste uzatılarak Üzerleri toprakla örtül
dü. Ölülerden yedisi kadındı. Zavallıları , yıkamadan, gavurlar 
gibi elbiseleriyle mezara atı atıveriyorlar. Bir soran oldu mu, 
geçici hastalık, taun vardı deyip çıkıyorlar işin içinden. Allah 
taksiratımızı affeyleye !"  

Ü ç çocuk t a  yük arabasıyla götürülüp b ir  çukura atılan yedi 
kadından birinin anneleri olduğunu hemen anladılarsa da elle
rinden hiçbir şey gelmezdi. Artık, yeryüzünde üç kardeş, yapa
yalnızdı. Başları önlerinde, geldikleri gibi yine okula döndüler. 
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Musa, kız kardeşleri kız okuluna gitmek üzere ayrılacakları sı
rada gözlerine baktı: İkisinin de gözleri yaş içindeydi : Ne var 
ki gözyaşının aptallık olduğunu sanırlar diye onları kimseye 
göstermemek için de gözlerini kaldırıp kimsenin yüzüne baka
mıyorlardı. Musa, bunu ancak son kez Asile kafasını kaldırıp 
da "En sonra annemiz de gitti ." der gibi kendisine baktığında 
gördü. 

Binlerce kız, yukarıdaki bahçede, bin erkek çocuk sağdaki 
akasyalı geniş bahçede cıvıldıyordu. Çocuklar acıları çabuk 
unutuyordu. Musa da annesinin ölümünü unutmuş gibi görün
düyse de onu, onun çektiklerini hiçbir zaman unutmadığını 
göstermek için bomba gibi bir geleceğe doğru yürüyordu. 

S O N  



ROMANDAKİ YERLİ SÖZCÜKLER 

aca 
afkurmak 
ana babula 
apotrak 
bakla 
bey bat 
çapula 
dağar (dahor) 
erinmek 
evetlemek 
fışkı 
gulum gulum 
herslendirmek 
kılavlamak 
kırgan 

: acaba 
: havlamak 
: mahşer gibi kalabalık 
: eşek dikeni 
: fasulye 
: ıssız, viran 
: bir çeşit ayakkabı 
: lazımlık 
: üşenmek 
: çabuk olmak, acele etmek 
: gübre, hayvan pisliği 
: hüngür hüngür 
: kızdırmak 
: bilemek 
: öbür 
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kobel 
koklis 
kustel 
koşma 
kuduk 
kumullamak 
kurebi 
kuymak 
lazut 
malez 
mudara 
munzur 
ona mudara etmem 
ovartlamak 
pasa! 
sako 
salıklamak 
selemek 
yirinmek 
zibil 
zinos 
zizil 

Savaş ve Açlar 

: küçük çocuk 
: salyangoz 
: mısır sapı 
: iki avuç 
: memenin ucu 
: yığmak 
: küçük balta 
: bir çeşit un lapası 
: mısır 
: hayvan çorbası, yal 
: müdehale, yaltaklanma 
: .hayvan bumu 
: ona muhtaç olmam, el açmam 
: onarmak, düzeltmek, tımar etmek 
: kazık 
: caket 
: salık vermek, tavsiye etmek 
: aptal kafasız 
: gücenmek, küsmek 
: çöp 
: martı 
: solucan 
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