alarini
er Bana

R




Hasmet Babaoglu - Riyalarimi1 Ver Bana

Onsoz Yerine

Son bakista ask oykiileri
Kendim i¢in yazdim, 6nce kendim i¢in...

Cilinkii psikanalizmis, yorum bilgisiymis, “lojistik destekmis”, hi¢biri kar etmiyordu yasamlanlari
anlamaya...

Sonunda kabullendim ki, iliskilerin diinyas1 hakkindaki sorular1 yanmitlamanin; o bitmez tilkenmez
medcezirin ortasinda yiizebilmenin en 1yi yolu dykiilere bagvurmakmus...

Oyle yaptim, yazmaya basladim.

Giin geldi, o kat1 anlama ¢abamun yerini edebiyatin hazla r1 aldi. Kahramanlarimla birlikte
heyecanlandim, onlarla birlikte sevdim, sevildim.

Ovykiilerimin bazilarim Yeni Binyil ve Sabah’ta, bazilarim da Vatan’daki kdsemde okura sundum.
Kimileri, bunlara ask oykiileri diyor.

Her tutkulu 1liskiyi, her sarilip sarmalanis1 6yle degerlendirmek dogru mudur, pek emin degilim. Bazi
iliskiler sadece benzerler; aska benzerler...

Ama ille de ask mercedinden bakarsak, bu oykiiler “ilk bakista™ degil, “son bakista ask”tan s6z
ediyorlar.

Hep yamndaydim.

Simdi havaalam yolunda oldugu gibi...

Ne zaman c¢agirdiysan, geldim.

Simdi havaalam yolunda birlikte oldugumuz gibi...
Ben buruktum.

O muazzam laciverdi karanligin doguda, giinesin kizil projektoriiyle aydinlanmaya basladig su
saatlerde senden ayriliga ayarliyordum igimdeki saati de...

Sen heyecanliydin. Arkanda seni seven iki erkek birden birakacak olmamin heyecaniyla hafif hafif
titriyordun.

Ama lizerindeki deri ceketin yakalarini kaldirip biiziiliirken “sabah serinligi iste” diyerek anlaml1



anlaml1 g6z kirpmistin.
Yol lastik gibi uzuyordu sanki.

Yol bana “cek kenara, dur” der gibiydi: “Dur ve son kez sor ona! Sen ve ben i¢in bir sans var mi
hala?”

Oysa simdi havaalam yolunda oldugu gibi; sevecen, dikkatli, ara sira kiiskiin veya 6fkeli, ama hep
suskun kalmistim duygularim konusunda.

Soze gerek var miydi1? Anliyordun iste her seyi Anl1 yordun ve anladigin ne varsa bozuk para gibi
harciyor dun.,.

Zaten ¢ok sey anlatan ama hir tek sevgisini s0ylemeyen gevezenin tekiydim

Simdi havaalam yolunda oklugu gibi Diinyadan s6z ediyordum sana, diinyanin don bir kdsesinde olup
bitenlerden.

Clnki sen ¢ok seviyordun diinyadan sz edilmesini (Kadinlar yeryiiziinde “Kesifler Cagimn
kapandigina inanmiyorlar! Diinyadan s6z etmek demek onlar i¢in lal tutmak, hayal kurmak gibi bir

sey!)

iki aksam Once gittigim bir arkadas toplantisindan s6z ediyordum sana “Kirk kisiyiz, birbirimizi
tanir1z" ¢cevremizden en son dedikodular1 aktariyordum Sasiriyordun, merak ediyordun, soruyordun.
Sanki bir 1ki saat sonra epey uzun bir siireligine bu ¢evreden kopacak olan sen degilmissin gibi...

Ben anlatirken arabanin camina dayadigin basim ara sira ¢evirip gézlenme bakiyordun.

Gozlerimde yakalamaya ¢alistigin neydi? Biliyordum O hep sevdigin seyi, gozlerimdeki “tehlikeli
cagri'y1 artyordun,

Bazen sirf bu ylizden beni yaninda isterdin Bigak sirt1 bir yiiriiylisten, sahnenin kiyisinda dans
etmekten hoslanan bir kadin

Hayir, biitiin hayalinda degil’

Hayalimn benimle olan kisminda Yoksa ¢ekingendin, ¢ogu zaman kendini begenmekte zorlanmirdin
Kosullan zorlamaktansa, teslim olmaya yatkin oldugunu ¢ok gérmiistiim.

Ama benim yammda, gézlerimdeki o “tehlikeli cagimmin etkisindeyken nasil da severdin kendim

Ben cagiracagim Sense kagmadan, sakin bigcimde orada kalip benligini agir agir oksayarak doyuma
ulastiracaksinl Boyle siirmiistii arkadasligimiz Simdi havaalanina giden yolda bile ayni duyguyu
kurcaliyordun

Ucaginin burnunu gokyiiziine dogru kaldirip havayr kanallarinin almina doldurdugu o iirpertici



dakikalarda, sen basim koltuguna yaslayip kendim pohpohlayacaktin! Istedigin huydu “Ayse"
diyecektim kendi kendine; uBunu becerebildin Bin seni seven, dyleki senin sevdigin iki adam da
gende birakip uguyorsun kizini!

Ruhundaki bu hazirlig fark etmedigimi sandin.
Hayir! Fark etlim. insafsizsin, korkaksin ve... Beni gercekten sevmiyorsun!
Ama sunu da fark ettim: Ben de sana benziyorum Ayse...

Ve senin bunca zamandir eleklerine yapisnms olmam, bir dagin eteklerinde zirveye bakip “oraya
tirmanmadan asla donmem* diyen bir dagcimn 6liimiine inadint andirtyordu. Yam beri de artik sem
sevdigimden kuskuluyum

Peki sen hala fark etmedin mi?

Hig degilse havaalanina iyice yaklastigimiz su sirada anlayabilmeydin keske Sen 6teki adamu da hig
sevmedin ki! Sen de onun iizerinde mat edip duruyordun Severek sevilmeye calisiyordun,..

O kadar!

Biliyor musun, insan ¢ogu zaman reddedilecegini alttlan alta kestirdigi i¢in sevmeye basliyor
Arzuyu her zaman engel kiskirtiyor

Ortalik buz gibi.

Havaalanlar1 nedense hep bana et saklanan soguk hava depolan gibi gelir.

Pasaport kontroliiniin 6niinde durup kii¢iik valizini yere birakiyorsun.

Saclarim savurarak donuyorsun bana,

“Buraya yalniz gelmek bana ¢ok koyardi. Geldigin 1¢in sagol.”

Yutkunuyorum Kaybetmenin aym anda gii2el ve korkung oldugunu hissediyorum.

Birdenbire eliyle boynumdan tutup ¢ekiyor kendine Opiiyor,

ilk kez Hay Allah! Geceler1 riiyalarima giren dudaklar1 ne kadar tatl1

Bu kez benim onu 6pmemi bekliyor Karsilik verirsem kalbinin diizeni bozulmayacak.

Ama yapmayacagim

Egosunun yolculuk boyunca bulutlarin {izerinde oynasmasina 1zin veremeyecek kadar kirgitmm simdi...

"Hoscakal" diyorum sadece Yiiziimii geri ¢ekerek; ‘Hoscakal Ayse



lkiniz de eminiz artik O uzaklarda, ben burada hosca kalamayacagiz.

Ayse ugakta elimi tutarken diistii ilk kusku i¢ime... Yanlis mn yapmistik? Yurt disinda bir hafta sonu
gecirecektik. Dagilmistik, orada bas basa kalip toparlanacak; dikkatlerimizi birbirimizin tizerinde
odaklayacaktik.

Hi¢ acik se¢ik dile getirmemistik ama hayalimiz buydu.
Oysa simdi Ayse’nin avucundan govdeme yayilan sicakligin sefkat dozu beni irkiltmisti.

Kendimi turistik heyecanlara biiriinmiis annesiyle yan yana oturan diinyadan habersiz bir oglan ¢ocugu
gibi hissettim o an.

“Bak ne giizel yerler gorecegiz” diyen parmaklar ve “kasma kendini” diyen yumusak, anlayisli avug...

Bir siire sonra da ben elimdeki dergilere, hostesin getirdigi domates suyuna, pencereden goriinen
beyaz bulut kiimelerine dalip gittim.

Ardindan uyku bastirdi. Yogun bir 1s gezisinden donmekte olan profesyoneller gibi agir ve bezgin bir
uyku...

Riiyam piril piril ve gergekti.

(Oyledir ya, hayalini kurdugumuz seylerin riiyasini da gérmek isteriz. Hayal buguludur. Oysa riiyada,
et ger¢ekten daha dolgun, kan ger¢ekten daha akicidir... Laf aranizda, ben iyi bir riiyayr ger¢ek hayata
degismem!)

Ustelik rityam bir hatiranin; Ayse’yle ilk ugak yolculugumuzun yeniden canlanmasiydi.

Ucak firtinaya tutulmus tekne gibi sarsiliyor, garip sesler ¢ikartiyordu ama Ayse’nin haberi bile
yoktu. Ciinkii bagim gogsiime yaslamus, sag eli kalbimin iistiinde, alm ve saglar1 hafifce terlemis derin
bir uykudaydi.

Sanki “seninle her yere giderim” diyordu Ayse’nin bedeni.

Bense durmaksizin onun saglarim koklamaktan kendimi alamiyordum.

Artik istedigim orada, gokytiziinde dylece kalmak, Ayse’yle birlikte sonsuzluga karigmakti...
Riiyam bitti. Uyku halim de...

Dondiim, Ayse’ye baktim. Koridor tarafina doniik basini hi¢ ¢evirmeden nmurildandi: “Oyle uyudun ki,
neredeyse horlayacaktin.”

‘Hu” dedim, “dalip gitmisim...”

Ucak siitliman bir havada inis i¢in hafif hafif alcalmaya basliyordu.
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All1 pullu ve romantik ifadelerle dolu seyahat yazilarina aldirmayin.

Bir ciftin bas basa gergeklestirdigi yurt dis1 gezisi bazen mayinli arazinin yakiminda kosusturmaya
benzer.

Asklar1 yorgun diismiis olma ihtimali ytliksek ¢iftler i¢cinse yurt dis1 gezileri mayin tarama islemidir.
Dikkat, 6zen, sakinganlik, muazzam bir cesaret ve beceri ister.
Ya birdenbire yabanci bir diyarda birbirinize de yabancilik duymaya baglarsamz...

Ya aligkanliklarin koruyucu ortiisii kalktiginda ne yapacaginiz1 sasirir ve birbirinizden daha
uzaklasirsaniz...

Ve en beteri... Ya i¢inde sizin yer almadigimz 6zlemlere kapilmaya baslarsa sevgiliniz ve bunu fark
ederseniz...

% ok Xk

Sehirde ilk aksamimizdi.

Ayse kapisina kadar gittigimiz lokantalarin higbirini begenmiyordu.

“Camm bu tiir seyler yemek istemiyor, burasi olmaz! “

“Turistler i¢in hazirlanmug rehber kitaplarina kanma camm, burasi 1y1 gériinmiiyor, olmaz!”
“Burasi1 ¢cok pahalidir, sagma, olmaz!”

“Bu dokiilen yerde ne yiyecegini samyorsun, olmaz!” “Usiiyorum, olmaz!"

“Cok sicak, olmaz!”

“Ay, hi¢ i¢im 1s1nmadi buraya, olmaz!”

Sabahtan beri dolagmaktan sersemlesmis turistlerin aksamin o saatinde inanilmaz bir kalabalik
olusturduktan kii¢iik bir meydanda durup arkasindan Ayse’ye baktim. Giizel, zarif ve nedense yabanci
bir kadimin karikatiirii gibi goriindii o anda bana.

Sanki tepesinde konugma balonu vardi. Orada soyle yaziyordu: “Anlamiyorsun camim, asil bas basa
romantik bir yemekten korkuyorum!”

Heykellerle siislii tarihi ¢cesmenin sularina elini uzatirken, ona bir daha baktim ve i¢gimden “Ah
Ayse!” dedim; “hi¢ degilse korkularimiz aym!”

Birdenbire yalmzlik sardi benligimi.



O an anladim ki, bazen yabanci1 bir sehirde sevdigin kadinla bas basa kalmak uzay boslugunda
terkedilmeyi an durabiliyormus.

Sarhosluk belki bir siire gegistirebilirdi bu hissi.

Ama dilin, s6zlerin, sozciliklerin imdadimiza yetismeyecegi belliydi.

Ayse yantmizdan hizla gecen moped’teki neseli cifte kiskanclikla bakti.

Ben Ayse’nin gozlerine baktim. Aklimdan gecenlere inanamayan bir yliziin gozleriydi.
Bu iki giinii yine de atlatabilirdik. Gidilecek miizeler, ugranacak magazalar vard.
Ama dondiikten sonra...

Zor olacak.

Uyuyan erkek goriintiisiinden kadinlarin pek hoslanmadiklarim bilecek kadar gérmiis gecirmis bir
adamdi.

Ama bilirdi: Erkekler sevdikleri kadini uyurken izlemeyi severler...
Severler degil mi?
Peki, simdi ne oluyordu ona?

Neden kag gecedir atesi birdenbire kirka firlamis gibi uyamp Merve’yi uyurken gérmekten
huzursuzlamyordu?

Neden Merve’nin dudaklarimin kenarinda biriken salgiya eskisi gibi sevecenlikle bakamyordu?

Neden dirseklerinin tizerinde dogruluyor, bir siire sanki Merve’nin almnda kii¢iik bir ekran varmis
gibi bakip duruyordu?

Ve aklima hep o ugursuz konugma geliyordu.
Bir ay kadar 6nceydi. Merve telefonda bir arkadasina gordiigii riiyayr anlatiyordu.
Ancak su kadarim isitebilmisti.

“...Yanaklarimdan siiziilen yagmur sularini parmakla riyla siliyordu, sonra o sulan dudaklarina
gotiiriiyordu.

Sabah kendime gelemedim.”

Bunlar1 anlattiktan sonra kikirdayarak giilismiislerdi,

* %k Xk



Kalkti. Mutfaga gitti.

Isiklan yakmadan buzdolabindaki NO FROST yazisim se¢meye calisti. T harfini hizalayip yakaladig
kolu kendine ¢ekti.

Dolabin kapist agildi.

Siit mii? Cola nu?

Midesi siit diyordu, beyni cola...

Cola’y1 secti.

Once soguk kutuyu avcunda dolastirdi, ardindan alnina, sakaklarina siirdii.
Hig¢bir derecenin saptayamadig atesini diistiriirdii belki o keskin soguk.

Kutuyu elinde dondiirerek yatak odasina dogru yiiriidii. Merve dizlerini kamina ¢ekmisti. Uykusunun
derinle rindeydi.

Koyu renkli ojelerine bakilirsa kadindi, fakat ellerini sag yanaginin altina sikistirma bigimine
bakilirsa ¢ocuktu o anda, misafirlikte yorgun diisiip uyuya kalmis bir ¢ocuktu!..

Tam o anda mirildandi, bir seyler soyledi geng kadin. Tuhaf sesler ¢ikarda.
Ve adam atmaca gibi atlad1 yataga, kulagim Merve’nin agzina dayadi.
Tutkulu bir adam yapard: ancak bunu...

Uzun siireli bir 1liskinin baglarim ikide bir ¢ekip uzatmayr aliskanlik edinmis bir adam ise “aman
uyandirmayayim” deyip odadan sivisirdi.

Ama tutku tehlikelidir.

Tutku 1ki yam keskin bigaktir. Tutacak yeri de yoksa eger bigagin, bazen kanamayi goze almak
gerekir...

En berbat 6zelligi nedir tutkunun?

Baglandigimz kisinin, giicii elinde tutan taraf oldugunu bilirsiniz.

iste bu bilgi berbattir ve o6fkeyi besler.

O da birdenbire 6tkeye kapildi!

Kendine 6tkelenir gibiydi ama, iki eliyle Merve’yi kollarindan tutup silkelerken anladi ne yaptiginu...

Ve ancak birkag¢ dakika sonra fark etti nasil bagirdigim, biitiin evi nasil inlettigini...



“Riiyalarini ver bana!” diye bagirmisti Merve’yi sarsarak uyandirirken.
“Bana riiyalarim1 veeer! Riiyalarint istiyorum!”

Ne sagma.

Ne delice.

Nasi1l umarsiz ve umutsuz bir arzu...

Boyle diisiinmeye basladiginda is isten gegmisti.

Geng kadin soktan s1yrilmus, hiingiir hiingiir aglamaya baslamisti. Bir yandan da alcak sesle
muirildamyordu; “manyaksin sen, manyak...”

% %k ok
Bu olaydan bir y1l kadar sonraydi, iliskileri agita acita, kanirta kamrta sona erdi.
Merve dogup biiylidiigi sehre geri donmiistii.

Aslinda Merve’nin hep kagmak, onun ise giiniin birinde siirekli orada yasamak istedigi o sahil
sehrine...

Ayriliktan birkag ay sonra, i yerine gelen postalar arasindan kaim ve agir bir zarf ¢ikti.
Merve gondermisti.

Heyecanla act1 zarfi, yirtar gibi.

Bez ciltli bir hatira defteriydi.

Etiketindeki yaziyr goriince listidi, titremesini bir tiirlii durduramadi.

Etikette “Riiyalarim” yaziyordu.

Merve bu deftere riiyalarim kaydetmisti.

Kendine gelir gibi oldugunda hizla sayfalan ¢cevirdi. Hangi tarihi, hangi riiyayr aradigim c¢ok iyi
biliyordu.

Buldu da...
Ve okudu.

“11.05.1997. Yagmur vardi. Sirilsiklamdim. Evden kagar gibi lizerime bir sey almadan ¢ikmistim.
Arkamdan geldi. 'Seni korkuttum mu bebegim’ dedi, 6ziir dileyerek.



Beni neden uyandirdin, dedim.

Uyurken beni terketmenden korkuyorum, dedi.

Yanaklarima akan yagmurlar1 parmaklariyla sildi ve sonra dudaklarina gotiirdii parmaklarina.
Boynuna atildim, simsiki sarildim.

Seni seviyorum, diye fisildadim kulagina.

O sirada uyandim, riiyaymus. Gergekten daha gergekti sanki.”

Kadinlarin fotografla iliskisi gariptir. Sever, sevisirler onlarla.

Fotograf karelerinin zamani dondurduguna inanmaz kadinlar. Tersine zamanin gizemli bi¢imde
sonsuza kadar onlarda aktigina inanirlar...

Beni hep sasirtmustir kadinlardaki bu merak ve baglilik...
Clnki biz erkekler, 1y1 bilirim, fotograftan korkariz.

Tanidik insanlarin fotograflar1 karsisinda nasil da gii¢siizlesiriz! Hele kendi fotograflarimiza her gz
atisimiz bizi elden ayaktan disiirtir...

Gozlerimizi yummaya ¢alisgiriz!

Ciinkii dile getirilse skandal etkisi yaratacak gergekler fotograflarda sakin ve kalici bir hayat stirer.
Ve kadinlar iste buna bayilirlar...

% sk ok

Esin otel odasinda uzanmis 6niindeki fotografa bakiyordu

Kalabalik bir toplulugu ¢er¢evenin i¢ine hapseden fotografta hi¢ sasmadan, hi¢ sektirmeden aradigim
buldu.

Herkes bakislariyla objektife nisan alimsti.

Esin’in kocaman gozleri projektére doniismiis Mehmet'i ar1yor, Mehmet de sanki kamasnmus gibi
hafifce kistig1 gézleriyle ona bakiyordu.

Bu fotograf seminere 6gle yemegi i¢in ara verildiginde ¢ekilmisti.

Esin uzaktan tamyordu Mehmet’1...



Ama fotograftaki gozler Mehmet’1 yakindan tammak istiyordu.

"GOrme orgam olduklar1 dogru da” dedi Esin kendi kendine, “su gozler daha ¢ok goriinme organi!..
Nasil da goriiniiyor gozlerimden i¢im disgim!”

Sonra i¢inden kahkaha atarak dusa girdi.

Suyun 1s1s1m ayarlarken karar verdi: Seminerin bitis partisinde Mehmet’in yamindan ayrilmayacakti.
Oyle de yapti.

Mehmet’teki bir sey ona ¢ok ¢ekici geliyordu fakat o “sey”’in ne oldugunu bulaniyordu.

Bulmak i¢in de gitgide daha ¢ok sokuluyordu ¢ekingen tavirli bu adama.

Parti bitip herkes dagilmaya basladiginda, Mehmet’le

Esin de otelin bahgesinde dolasmaya ¢iktilar.

Boyle anlar arzularin apagikligina karsin ¢ildirtici bigimde karmasiktir.

Ustelik cambazlik ister insandan bu anlar.

Sanki herkesin rahatga kdpriiden gectigi yerde siz incecik bir telin tizerinden gecerek karsiya gecmek
zorundasinizdir.

Gecenin kalan boliimiinii nasil gecirmek istedigine dair duygular Mehmet’1 iyice sagmalamaya
siiriikltiyordu ki...

Esin bir¢ok kadin gibi “damardan mesajc1” modeli secti ve sordu: “Senin bir sevgilin vardi, yanlis
hatirlamiyorsam. Ne oldu?”

Mehmet durup soluk aldi, sonra...

“Ug dort ay sonra evlenecegiz.”

* % %

Yillar gecti.

Esin’in aklinin bir kosesinde, hayatinin ise kiyisinda hep var oldu Mehmet.
Garip, kiitlesi hafif, fakat kalic1 bir ¢ekimdi bu...

Bir giin Mehmet telefon ettiginde, “Ah” dedi Esin, “simdi fotograflara bakiyordum. Bizim
seminerdeki fotografimizi hatirliyor musun.”

Sesindeki titremeyi, girtlagindaki tikanmay1 bastiranti yan Mehmet “Ya... Kag y1l gecti? Dort galiba,



yok, bes..." derken, Esin bekletmeden soruyu yapistirdi.
“Senin bir sevgilin vardi, ne oldu, ayrildimz mu?"
Yamt kesin, hizl1, alabildigine kendiliginden ve neredeyse giiliingtii: “Ug dort ay sonra evlenecegiz.”

* %k Xk

Kadinlarin ve erkeklerin diinyasinin acilarla, hiiziinlerle dolu oldugu kadar fena halde giiliing bir yam
da var.

Hirt...

Inatci...

Hatta kimi zaman sersemce ve ¢ogu zaman da ¢ocukga bir yam var...

Yer ¢ekimi gibi kalp ¢cekimine de kars1 koymak ne kadar zor!

Ne dersiniz, Mehmet’te neyi ¢ekici buldugunu anlamis midir Esin?
“Haksizlik bu!”

Is yelindeki tuvaletin aynasina bakarken Leyla, i¢indeki ses boyle fisildadh.

Goz altlarinda belirmeye baslayan kirisiklara bakti. Gegcen zamanin egzotik ve hiiziinlii siirmeler
cekmeye basladig goz kenarlarina bakti.

“Universiteden beri tanidigin bir adanun yillar sonra birdenbire seninle &zel bicimde ilgilenmeye
baslamasinda tuhaf bir yan var” dedi kendi kendine; “bu neredeyse haksizlik! Bugiine kadar
neredeydin Ahmet!”

Aynanin Oniindeki genis mermere yaslandi.
Kisa bir bas donmesi...
Ya da ¢ok bliytik, ¢cok sarsici bir nabiz atist...

“Peki” dedi, aynadaki Leyla’min gdzlerinin i¢ine dikerek gozlerini; “peki, senin bu haline ne demeli,
Ahmet’le yemege ¢ikacaksimz diye i¢in i¢ine sigmiyor.”

Boyle i¢inden soylenmeyi stirdiiriirse sonug belliydi.
Korkacakti, cayacakti belki.
Kendini birdenbire bakimsiz veya yasli hissedecekti.

Sikilacakti...



Her seyden ve biraz sonra yapacagl seyden sikiliyor.

Gidis Oyleydi.

Ama soguk mermerin legen kemigine yaptig baski toparlanmasina yol acti.
Bazen oyledir...

Buz gibi bir elin temasi bize “ne oyalamyorsun buralarda, haydi yoluna git” der ya... Mermer de aym
uyariy1 yapti Leyla’ya.

Gegen zaman i¢in, kacgirilan firsatlar i¢in hayiflanmak yerine gelen am ve firsat1 gésteren keskin bir
uyar1ydr mermerin yarattig his.

Ahmet de bilmiyordu.
Simdi, ne simdisi, aylardir istiyordu Leyla’yi.
Ve neden boyle oldugunu bilmiyordu...

Geceleri uykularim neden Leyla’mn giiliistiniin boldii 1 glinii, neden kalcalarim sallayarak
yiirliylisliniin riiyalarina girdigini, neden Leyla’nin kullandig parfiimiin onda sarhosluk yarattigim
bilmiyordu, anlamiyordu. Ama merak ediyordu. Erkeklerin arzularim ve duygularim hi¢ sorgulamadan
yasadiklar1 samlir cogu zaman.

Yanlistir bu, yalandir.

Gizlenmek i¢in, gli¢siiz goriinmemek i¢in, pacayr kaptirmamak icin erkeklerin kendileri hakkinda
uydurduklar1 bir yalandir bu ve kadinlar1 inandirmislardir bu yalana.

Hay1r, sorguluyordu Ahmet.

Universite ¢aglarindayken kollarim kabadayilar gibi yelken yaparak yiiriimeyi seven; siniflar arasi
futbol maclarimin ortasina dalip topa siki bir sut cekmeye bayilan, comert ve dalgaci Leyla’y1
severdi.

Okulu bitirip bir ise kapag atamin, kendini hayatin anlamim kesfetmis saydigi donemlerde de
kopmadilar birbirlerinden. Arkadastilar.

Evlenince uzaktan uzaga siirdii arkadasliklari, bosaninca da biraz daha yakin. Ama hepsi o kadar!
Yine de, kader denilen sey gariptir.
Cikist olmayan bir labirent gibidir bazen. Doniip dolasip basladigin yere gelirsin.

Ahmet’le Leyla yeni bir is, yepyeni ve capcanli bir arkadas ¢evresi i¢inde yeniden bir araya geldiler.
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Restoranda, sirf heyecamm bir par¢a olsun dindirmek i¢in (ki nasil kiziyordu kendine, 'koskoca adam
nasil boyle heyecanlanirdi!”) tuvalete giden bu kez Ahmet oldu.

Ana yemekle, kahvetatl1 servisinin arasinda; yani arzunun apacik ortaya dokiilecegi sahneden hemen
once tuvalete kacti!

Ve iste... Orada hatirladi...

Biitiin arkadaslar1 Leyla’mn giiliisiinii seviyordu.

(Oysa Ahmet bildi bileli Leyla oyle giilerdi.)

Arkadas grubundaki erkekler Leyla yiiriirken ona arkasindan bakmaya bayiliyorlardi.

(Leyla hep oOyle yiiriirdii.)

Ve Leyla’ya parfiimiiniin markasim sormustu biraz 6nce... Ahmet’in ilk askinin parfiumiiydii.
Basini soguk fayansa dayadi bir siire.

Oylece kalakaldh.

Nasil seydi bu? (Leyla’mn kendi kendine “haksizlik” dedigi sey!)

Leyla’y1 birdenbire arzulamaya baslamasimn nedeni baskalariydi.

Baskalarinin yarattig arzu, kiskanglik ve rekabet diinyasi...

Ama emindi; artik yalmz istemekle kalmiyor, seviyordu da Leyla’yi.

Hikaye burada bitiyor.

Benim notuma gelince... Isterseniz psikanalist Adam Phillips’in bir sdziinii analim.

“Sevgili olmaya iki kisi yetmez. Uciincii veya baskalar1 gerekir, iki kisiden, iyi dostluk ¢ikar.”
“Sacmalik bu!”

“Yillar sonra karsilagsmamiz mi?”

“Hayir! Yillar sonra boyle heyecan duymamiz sagmalik. Sen de demin adimu sdylerken yutkundun.”
“Sahi mi?”

“Hin...”



“Nesrin, biliyor musun? Onca zaman sonra gelen ilk karsilagmalarda, biz erkekler, iki yoldan birini
segeriz. Birincisi, “kaldigimiz yerden devam ediyormusuz” gibi davranmaktir. Sanki bir kez sevgili
olmussak hep sevgili kalacakmisiz gibi... Bazen ¢ok itici gelir kadinlara bu tutum. Ama erkegin
i¢indeki huzursuzlugu azaltir, kof da olsa o ilk dakikalarin sikintisin1 kendine giivenerek atlatmasini
saglar.”

“Ee, Ikincisi?”
“Boyle benim gibi yutkunup kalmaktir iste!” “Komiksin...”

“Hayir, unutmussun, hi¢ komik olamadim. Simdi de huzursuzum. O yakisikl1 delikanlidan eser kalmis
m sence?”’

"“Bilmeyen de yirmi y1l filan gectigini sanacak. Gergek ten komiksin! Zaman esas biz kadinlar1
hirpaliyor... Gozlerime baksana. “Ceviz gibiler” derdin. Simdi kii¢tildiiler.”

“Sustuk ha!”
“Soyleyeyim mi?”
“Soyle.”

“Nesrin... Siradan bir flort degildi bizimki. Seni seviyordum. Ama bu kadar giizel oldugunun farkinda
degildim. Insan severken ¢ok yaklasiyor ve bakmayi unutuyor. Simdi, yillar sonra, birdenbire karsima
ciktin. Sana baktigimda c¢ok giizel bir kadin goriiyorum. Gozlerin ¢ok giizel...”

“Susma siras1 sende simdi, degil mi?”
“Yalmz misin?”
“Hayir! Cok kalabaligim. Coluk ¢ocuk!.. Sen?”

“Bir siiredir bile isteye yalmzim. Kadinlarin altindan zor kalkacag islere giristim. Hem aile hem is.
Basardim. Ve simdi biraz yalniz kalarak dinleniyorum diyebilirim.” “Ne yani? Ac¢ik soyle. Bosandin
m?”

“Evet, epey oluyor.”
“Kanmim acikt1.”

“Ug saattir kahve i¢ip duruyoruz, normal yani...” “Buradan kalkalim. Bildigim bir yer var,
yemeklerini

seviyorum. Orada konugmaya devam ederiz... A, tirnaklarin1 uzatiyorsun! Hi¢ sevmezdin eskiden.”

“Il1, hu... Artik belki de daha kadinca goriinmek istiyorum.”



“Erkek ellerini ¢ok begenirdim, biliyor musun? Kavgaci ellerdi onlar...”
“Bilmez miyim? Herhalde bu yiizden sonra gidip pembe ojeli parmaklara gonliinii kaptirmistin...”
“Ufff. ) -”
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(Garson kii¢iik ekmek dilimleri dolu bir sepet ve i¢ine balsamik sirke damlatilmis zeytinyag kasesini
masaya birakiyor.)

Ben, Nesrin’in gozlerine bakiyorum. Gézbebeklerinin i¢ine. Nesrin gozlerini kagiriyor.
(Garson kadehleri dolduruyor.)

Eski sevgililer boyle bir durumda gozlerini kacirirlar. En dogrusu bakmamaktir! Bakinca karsimzdaki
gozlerin size hinzirca, bencilce, sinsice su soruyu yonelttigini goriirsiiniiz: “Beni hala seviyorsun,
degil mi?”

Bu onay arayis1 kimi zaman ardinda korku ve bilgisizlik gizleyen bir kendini begenmislikten
kaynaklanmir, kimi zaman da kendine giivensizlikten...

Giictii makarnamda...

Catalimn makarnama daldirip uzatiyorum. Nesrin ¢atali elimden almak verine agim agiyor.
Iste bu... Harika!

Demek ki, bana hala yakin, hala sicak... Belki hala beni seviyor.

(Garson kiil tablasini degistiriyor.)

Yemekten sonra terasta kahve igmeye ¢ikiyoruz.

Nesrin demir parmakliklara kadar ilerliyor. Yanma yaklagiyorum.

Saglarimin kokusu ¢ok hosuma gidiyor. Zarif boynuna bakiyorum. Sonra ellerine...

Tam yaminda durup parmakliga sarilmis elini tutsam. Nesrin bana doniip giiliimsiiyor.

Sevgiligi asla ¢agristiramayacak kadar sevimli bir giiliimseyis bu. “Bugiin antidepresanimi almayi
unutmustum. Talih seni karsima ¢ikardi” diyor.

“Ne demek bu?”

“Bak” diyor, “bugiinden ¢ok hosnutum. Samirim sen de dyle... Bana hala ¢ekici bir kadin oldugumu,



gecmisimin baslan asag yanlis insan se¢cimleriyle dolu olmadigim hissettirdin. Sagol.”

Sonra yliziinii ¢evirip devam ediyor: “Bu kadar1 bizi sevistirebilir... Ama yeniden sevgili yapamaz.
Ozlem ¢ekmis ve simdi de o 6zlemin atesini hissediyor olmaliydik. Degil mi?”

Yerden goge kadar hakliydi.
Susuyorum...

“Ah camm, senin i¢in ne yapabilirim?” Saskin saskin bakti Nesrin, sonra “Kahve yapar misin?” diye
yamtladi.

“Dalga ge¢me... Sikintil1 goriiniiyorsun. Hani o anlamda, elimden bir sey gelir mi”” dedi Ahmet.
“Geldi bile iste!”

“Nasil yani!”

“Uzun zamandir bana boyle bir sesle ‘camim’ filan dememistin.”

Mutfaga gitti Ahmet. Iceri birkag dolap agip kapama sesi geldi, goniilsiizce yerlerinden kaldirilan
fincanlarin sesleri yankilandi.

Sonra da seslendi Nesrin’e: “Iyi de kahve kavanozu nerede kuzum!”

Giildii Nesrin, bu kez sevecenlikle, i¢tenlikle giildii.
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Salondaki pencerenin 6niine karsilikli oturdular.

Ahmet’in annesinden kalan ¢ay koltuklarinda...

oturup sehrin listiine aksamin alacakaranliginin ¢okiisiinii seyrederek dinlenmenin hayalini kurardi...

Onu bitkin diisiiren; kimi zaman lena haide bastan ¢ikartan; dalgalariyla bir kiyidan 6tekine firlatan
disarinin biitiin yiikiinii o pencerenin 6niinde ge¢en yarim saatin silip atacagin diisiiniirdii.

Hep hayalde kalird1 bunlar.

Posta kutusundan ¢ikan yeni faturalar, oglanin okul doniisii huysuzluklari, Ahmet’in aklim basindan
alan 1s sorunlari... Hepsi birden tizerine ¢ullanirdi.

O saatten sonrasi bastan asag programlanmis ve degismez bir diizendi sanki!

Yemek oncesi ve yemek sonrasi kayitsizlik seanslarinin arasina sikistirillmis 6tke patlamalari, seving
kirintilar1, teslimiyet ve isyan krizleri...



Ama bu aksam pencerenin Oniinde oturmus kahvelerini igerlerken rutin bozulacakti galiba, i¢indeki
ses Oyle diyordu Nesrin’e...

Disindaki ses ise birdenbire soyle dedi:
“Biz birbirimizi seviyor muyduk?”’
“Sa¢malama! Simdi de seviyoruz.”

“Oyle degil” dedi Nesrin; “Bir arkadasim bir keresinde ‘siz Romeo Jiilyet gibisiniz’ demisti. Dogru
muydu bu? Bunlan sdylerken su ¢ay koltuklaruilin ne kadar demode

ve Ahmet’in annesinden kalmis olmalarimn ne kadar bogucu oldugunu aklindan gecirdi. (Yoksa bu
koltuklara ne kadar hevesle oturursa otursun ardindan gelen hayal kirikligi ve keyifsizligin gerisinde
Ahmet’in annesinin hayaleti mi vardi? Basindan sonuna asklarina kars1 ¢ikan ve yenilgiyi hi¢bir
zaman kabul etmeyen kayinvalidenin goriinmez ¢ivili koltuklan!..)

“Soyle, seviyor muydun beni ger¢ekten?”

“Evet” dedi Ahmet! Kendinden emin bir tavirla: “Askim i¢in 6lebilirdim!”

Ictendi Ahmet, yine de Nesrin’i koparip gotiiren sdz bu oldu.

“Ne komik! Demek askin i¢in 6lebilirdin! Ama hi¢ askin i¢in yasamay1 diisiindiin mii daha sonra?”
Sustu Ahmet!

Onun “eyvah cattik, yine basliyor” diyerek mi sustugunu, yoksa gencecik yaslarindan beri siiren
birlikteliklerinin birdenbire muhasebesini yapmaya basladigindan mu sustugunu bilemedi Nesrin.

Cok uzun siirdii sessizlik...

Ahmet kendi kendine 6tkeye kapildi biraz. Ardindan uyku bastirdi. Depresif kag¢is uykularimin o
berbat agirlig1 ¢oktii tizerine. Uyanmak i¢in son giinlerde hosuna giden biitiin kadinlar1 gegirdi
g0ziiniin Oniinden.

Nesrin’in kafas1 karisikti. Aklindan tiirlii seyler, garip sorular geciyordu. ..sevmek birbirinin yiiziini
sevmekti...

Iki insan birbirini sevince yiizle
birbirlerine doniiyor ve bakiyor, bakiyor, bakiyorlardi...
O ylizden gozleri birbirlerinden 6tesini gormiiyordu bir sire.

Fakat birbirini sevmekle, birlikte yasamak arasinda ince ama yirtici, kanatici bir ¢izgi vardi.



Birbirini sevenler birbirlerine bakarken, birlikte yasayanlar birlikte diinyaya bakmak zorundaydilar.
Birlikte bir hayat kurmak, yiiziinii hayata ¢evirmek demekti...

Orada c¢uvallamyordu iste!

Insan sevince, sevdigiyle birlikte bir hayat da istiyor.

Yesil panjurlu bir ev istiyor, bahgesinde hammelleri istiyor, istiyor, istiyor, istiyor...

Peki, kim sulayacak hammellerini, kim boyayacak panjurlar1?

Ve o0 samata i¢inde ne zaman doniip birbirlerinin ylizlerine bakacaklar?

Nesrin biitiin bunlar1 dile getirip anlatamayacagim biliyordu.

Yerinden kalkti. Gokyiizii 1yice kararmusti; sehir uzaktan neredeyse bir rafineriyi andiriyordu.

Fincanlar1 sehpadan alirken Ahmet’e bakip goziinii kirpti: “Senin uykun gelmis sekerim, ben yemegi
yapincaya kadar surada kestir istersen.

Sonbaharin ilk gilinleriydi... Nesrin’le Enis i¢in bunun bir onemi yoktu. Yesillerin sariya dondiigiinii,
aksamlarin serinlemeye basladigini farkedecek halde degillerdi o siralar.

Clinkii birbirlerini ve iliskilerini sorgulamaya baslamislardi. Gozleri baska hi¢bir seyi gormiiyordu.

Birlikte yasamamn en kritik asamasina gelmislerdi: Ya sirf yol askina bile devam edersin... Ya da
“yol yakinken doneyim” istersin, fakat zordur...
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Bir iliskinin taraflarca sorgulanmaya baslamasi gariptir.

Verilmis s6zlerden geri donmek imkansizdir, ¢izer insani. Yine de havaya mizmizlik hakimdir,
haginlik degil...

Sorgulama, taraflardan birinin gii¢ gésterisinden kaynaklanmiyorsa, mutlaka gli¢siizliiktendir...
Yalvarmadir bu sorgulamalar...

Aska doniis 1¢in umutsuz ve umarsiz ¢cagrilardir.

Ancak unutmamali ki, sorgu odasinda ¢ok kalan her

iliski eninde sonunda “su¢”u kabullenir.

Nesrin soruyor:

“Seviyor musun beni?”’



Enis giiliimsiiyor, koltuk altlar1 ve alm terliyor, sonra kafasini salliyor: “Evet!”
“Nigin?”
Alt dudagim asag dogru biikiip “bilmem” diyor Enis...

Icinden sasirtyor. Nesrin’i sevdiginden emin. Bunu haykirmak isteyip de “erkeklere yakismaz”
diyerek sustugu anlar da olmustu gegmiste.

Ama simdi sanki tam bitis ipini gogiisleyecekken soluksuz kalip diigsmiis bir atlet gibi hissediyor
kendini.

Miithis bir bitkinlik.
“Beni seviyorsun, ¢iinkii korkuyorsun” diyor Nesrin, gézleri hiiziinlii...
“Benim olmadigim bir diinyada kendini ¢ok yalmz, ¢ok kimsesiz hissedeceginden korkuyorsun.”

“Ben de senin agkimin altinda boyle bir korkunun var oldugunu diisiinmiistimdiir hep” diyor Enis.
Hizl1 davranip Nesrin’in elinde tuttugu silahin namlusunu ¢evirip ona yoneltmis olmanin giiciiyle
bakiyor.

Nesrin “Evet, korkuyorum” diyor. “Ama yalmz kalmaktan degil, seni kaybedersem yerine daha 1yi bir
sey koyamamaktan korkuyorum. Pis bir korku, kabul! Hatta ¢ok

bencilce.”

“Ohooo!” diyor Enis; “Bitmis aramizdaki sevgi, baksana Sen boyle diisiiniiyorsan, biz hala ne
konusuyoruz ki,”

Yiiziine bakiyor Nesrin’in. Yanaklarina, c1liz kollarina, uysal ve cocuk ayaklarina bakiyor.
Nesrin “Gozlerin beni hala sevdigini sdyliiyor” diyor.
Enis o zaman gozlerini kacgiriyor.

Evdeler, salondaki genis koltukta. Ekrandaki motosikletli kadin 6niindeki arabanmin tamponuna carpip
havaya yiikseliyor. Tam havadayken kanatlan ¢ikmaya basliyor ve kadin uguyor...

Enis “biktim bu sagmasapan filmlerden ya” diye sdyleniyor.

“Ama benim hosuma gidiyor.”

Enis dinlemiyor onu, uzaktan kumandaya dokunup kanal degistiriyor.
Sevisen bir ¢ift goriiniiyor.

Bu goriintii ikisini de huzursuzlandiriyor. Sanki hi¢ sevismemisler ve bundan sonra da asla



sevisemeyeceklermis gibi.
Nesrin yutkunuyor. Kendini toparliyor. Etegini ¢ekistiriyor.

Alcak bir sesle, neredeyse belli belirsiz bigimde dokiiliiyor sdzciikler dudaklarindan: Oniimiizdeki ay
gidiyorum Kopenhag’a. Her seyi ayarladim, merak etme!”

Sok!

Enis’ten “nasil yani?” sorusu ¢ikiyor bir tek.

“Bursu kazandim. Sana sOyleyecektim ama firsat olmadi.”
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[Ikbaharin son giinleri.

Hizla yagip gecen bir sabah yagmurunun ardindan Enis’in telefonu ¢aliyor.
Arayan Nesrin...

“Telefonlagsmayal1 aylar oldu. Beni unuttun sandim” diyor.

“Oldu mu o kadar?”

Nesrin’den cevap: “Ozledim seni.”

Suskunluk...

Tam Nesrin’in yokluguna alismisken... Olur mu bu?

“Biliyor musun?” diyor Nesrin; “Biz birbirimizi seviyorduk ama...”
“Ee?”

“Artik birbirimizi istemez olmustuk.”

Icinden “dogruyu soylilyor” diye gegiriyor Enis. Nesrin devam ediyor: “Buradayken ¢ok diisiindiim.
Acaba birim istemekle birini sevmek baska baska seyler mi? Bu nasil sey ya?..”

Ahize Enis’in ellerinden diistii diisecek.
Nesrinin sesi yankilaniyor: “Cumartesi doniiyor Bir yere kaybolma, olur mu camim!”

Acil servis ¢ikisinda rapor tutmak i¢in beni bekleyen polis memuruna aklimdan gegenleri
aktaramazdim.



Bu diinyada sevginin kimi zaman ¢ok haksizca paylasildigl gercegi karsisindaki ¢aresizligimizi nasil
anlatabilirdim ona...

Biraz 6nce gérmiistim Banu’yu.

Orasina burasina takilmis hortumlar arasindan gozlerini gézlerime dikmis; “Korkma” demisti; “bir
sey yok! Gergekten ayagim takildi, asagi ugtum!..”

Sonra hiriltilar i¢inde sormustu: “Inanmiyorsun, degil mi?” Ben tam bir seyler sdylemeye
calisacaktim ki, kapinin 6te yamnda bekleyen akrabalarim kastederek “Disardakiler her seyin
farkindalar tabii” demisti.

“Neyin?”

Yanit ¢cok keskindi: “Seni ¢cok sevdigimin ve senin bunu hep anlamazdan geldiginin... Bu sakarliginu
da ona yoracaklar. Sen de bana bu yiizden 6yle kizacaksin ki, hayatindaki o hir hile kahroluyorum

Morarmus elini tuttum "Sus, ne olur" der gibi alacaktim avucumun i¢inde, fakat zaten mosmor olmus
parmaklarim daha ¢ok acitmaktan ¢ekindim.

Arkamu dontip sessizce ¢iktim odadan.

Ben de, Banu da biliyorduk: Kisa siire sonra hastanede ¢igeklerle dolu teiniz bir odaya gegecek,
orada saskin ziyaret¢ilerine basina gelen olayla ilgili zekice espriler yapiyor olacakti.

Ve taburcu olduktan sonra da, hayata biraktig1 yerden, yeni sakarliklarla devam edecekti.
sekesk

Simdi basa doniip anlatmaliyim Banu’yu...

Banu’yu ve ablasinu...

Onlarla bir tatil kasabasinda tamsmgtim.

Attigimiz ekmek parcalarina tisiisen kiiciik baliklarin bulundugu suyun yambaginda kahvaltimiz
yapryorduk. Kalabalik grubumuza Banu ve ablasi da katilmisti. Banu’nun ablasinin giineste rengi
tyice agilmus giir sag¢lart dikkatimi ¢ekmisti.

(Michel Toumier “Sag¢ arkadan bakilmak i¢indir” der. Ben hep yandan bakmayi tercih ettim: Saglar
ve kendinden emin bir burun...)

O ise konugmaya baslayinca gilizellesenlerdendi. Konustukca gozleri parliyor, yanaklari kizariyordu...
Oglene dogru, Banu, ablasi ve ben, gruptan ayrilmustik.

Aslinda gruptaki erkeklerin hemen hepsi ablanin pesindeydi. (Se¢imlerimizi kendi bagimiza mi



belirliyoruz? Haydi camm, ne palavra!)
Ablas1 daha mu giizeldi Banu’dan? Belki...

Fakat ablasinin asil ¢ekiciligi saginmin telinden tirnagina kadar {izerinde “gecit yok yazil1 bir barikati
andirmasindan geliyordu.

Aramiza girdikten birkag¢ dakika sonra biitiin erkekler bu barikati agma arzusuyla birbirlerini kirip
dokmenin esigine gelmislerdi.

(Gln gelir, kavga biter ve gercedi ogrenir erkekler: En kolay teslim olan, serin ¢arsaflarin altina
kayar gibi carcabuk sokulan ve en hizl1 aglayan kadinlar da bu kadinlardir ¢ogu kez...)

Banu ise hos vakit ge¢irmenin, giizel anlarin, sicak dostluklarin pesinde goziikiiyordu.

Sanki “kadin olma” hakki ablasina verilmis, Banu’ya da “ebedi ¢ocuklugun” tadini ¢ikarmaktan baska
sans kalmanusti.

Sanki kader tek bir insam ikiye boliip aralarinda pay lastirmisti: Beden ablanin; zeki ve sevimli beyin
de Banu’nun emrindeydi...

Maceramiz o giin bagladi.

Kahvalti masasindan kalkip, iigiimiiz basbasa zeytinliklerin arasindaki patikadan yel degirmenine
dogru yiiriimeye basladiginizda...

Ve soyle siirdi:

Banu’yu sevdim, ama hep ablasim istedim.

Banu’yu 6zledim, ama hep ablasinin pesinde kostum.
Ablas1 sevgilim oldu, kardesiyse dostum.

Sonunda ablasindan kagtim, kardesinden kopamadim.
Yakici ve alabildigine yalin gercek buydu.
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Mesin kilifi sokiilmiis, tizerindeki kurumus kan lekeleriyle bir kenarda unutulmus sedyeye oturduk
polisle...

“Kim bilir ne alengirli bir hikaye dinleyecegim simdi” diyen gbzlerle bakti1 bana. Elinde bir defter ve
kapag kayip bir kalem tutuyordu.

“Yok bir sey!” dedim.



Sigaramu ¢ikartip yakarken ekledim: “Kaza iste!.. Sadece kaza. Herkesin basina gelebilir!”
“Yaa” diye karsilik verdi, alayci bir giiliimsemeyle; “Tabii, tabii!”
Sonra oturdugu yerden kalkarken sirtima hafifce dokundu: “Neyse dostum, ge¢mis olsun!”

Bazen bizim ask dedigimiz iliskiler birinin hekim, 6tekinin hasta; birinin saman 6tekinin cin ¢carpmus
oldugu tuhaf karsilagmalardir.

Kim demis “hasta” gelinip iyilesilerek ¢ikilan yerler sadece hastaneler diye...
“Ask yuvalarindan da giin gelir “taburcu” oluruz.
Oyle durumlar vardir ki, ilk kahvaltida baslar tedavi, son kahvaltida biter...
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Sabah mutfaga gitmek iizere yataktan kalktiginda her seyi anladigindan emindi adam: Ebru hastaydi...
Ebru yaraliydi... Ebru sakatlannusti!..

Carsafa dolanmug Ebru’ya bakti. Doymuslukla yorgunluk aym bedende sarmas dolas olup uykuya
dalmusti.

Cok sevigmis, fakat hi¢ oksanmamis bir ruhun izlerini gérdii uykudaki bedende...

Su 1s1ticinin diigmesine bastigi sirada yalmiz bunlar1 diistinmiiyordu adam. Agir agir icinde aska
benzer bir duygunun uyandiginmi da kabullenmeye ¢alisiyordu.

Yirmi dakika sonra, kahvalti masasinda karsilikl1 otururlarken Ebru’nun dudaklarinin kenarina
bulasmus yumurta sarisim isaret parmagim uzatip temizlerken...

Ve sonra parmaginin ucundaki kabuklasmis yumurta parcasim yalayip Ebru’yu giildiiriirken...
Kesinkes kabullendi bu duyguyu: Asik olmustu!

Asik olmustu adam; ¢iinkii sanki yillardir ilk kez giilen bir insanin berrakligiyla giiliiyordu Ebru...
Bundan etkilenmemek imkansizdi.

Asik olmustu adam; ¢iinkii Ebru ilk kez yiiriimeye baslar gibi kalkmusti yataktan; tadini ilk kez alir
gibi igmisti kahvesini; tabagindaki zeytinleri hayatinda ilk kez goriiyormus gibi agzina atmus,
istiridyeden inci ¢ikartir gibi ¢ikartmistt ¢ekirdeklerim...

Asik olmustu adam; ¢iinkii Ebru konusmaya baslamusti... Bu harikaydi! Ciinkii konustukga iyilesecek,
konustukc¢a yaralar1 kapanacakti...

* %k Xk



[k kahvaltinin iizerinden giinler, haftalar, aylar gecti.

Her iliskide nasil gegerse zaman, Oyle gecti...

[1k baslarda “Neden daha fazla birlikte olmuyoruz, olamiyoruz diye yakimp durdular.
Daha dogrusu Ebru ¢ok istedi bunu, adam zaman zaman kagti.

("S1z yatagmin basucunda durmadiginmzda, koridordaki ayak seslerinizi isitmedigimde, kogus cok
soguk, ¢ok tirpertici oluyor doktor bey!" diye sizlanan bir hastayr andiriyordu Ebru... Ama bunu ancak
disardan bakanlar gorebilirdi. )

Sonra...

Adam eve baglanmaya baslayip, Ebru’yla birlikte olmaya daha ¢ok vakit ayirdiginda, Ebru da
“disardaki hayat”a daha ¢ok baglanir olmustu. (Ne garip ama ne kadar da bildiktir, degil mi?)

* % %
Bir giin kahvalti masasim Ebru kurdu.

Adam uyandiran Ebru oldu.

Bir pazar sabahiydi...

Su 1s1ticimn diigmesine hoyratca basti Ebru, tabaklan atar gibi yerlestirdi masaya...

Adam uyukladig i¢in dikkat etmemisti ya, Ebru’nun yataktan kalkis1 da, dus alis1 da ¢ok farkliyd...

Kendi kollarina bir uyusturucu kurbamnin kollarina bakar gibi bakmamisti bu kez Ebru. Hafifce ¢ikik
kanmini

sevmisti. Memelerini her zamanki gibi “acinarak’ degil sehvetle gbzden gegirmisti...
Bugulanmis aynada omuzlarina hayran hayran bakmusti.

Kahvalti boyunca Ebru’nun dergi karistirip kahvesini yudumlarken aklindan “ask yuvasi” sandiklari
bu “klinigin” disindaki diinyayr gecirdiginm birdenbire fark etti adam.

Artik “disaris1” icerden daha ¢ekiciydi.

Belliydi. Artik “1yilesmisti” Ebru.

Yani...

Adam anladi; asklarimin (siz bakis agimza gore “iliskilerinin” diyebilirsiniz,) sonu gelmisti.

Mum 1s181nda yenen yemeklerin, ekran karsisinda gecen aksamlarin, gecenin bir vaktine



“sigistirilmus” sevismelerin anlatamadigini, kahvaltilar anlatiyordu...

Adam hava durumu, ma¢ sonuglan ve limana demirleyen tekneler disinda kalan konularda kimseyle
konugmaya yanagmiyordu.

Garson kahvesini getirmekte biraz gecikse, nasil huysuzlandigim gérmiistiim.

Benim gibi “yabanci biri”nin “ne isle ugrastigim” sormasi kesin kizdirir onu diye diistinmiistiim.
Kizmadi. “Bekliyorum” dedi sadece...

Kisik bir sesle.
Sakin bicimde ve biraz da “sen anlamazsin” dercesine... “Bekliyorum.”
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Bunaltict sicaklarin bittigi giinlerdi. Aksama dogru inen yagmurlar ¢evredeki lokantalardan dagilan
kizartma ko kularini bastirmaya baslamusti...

Kiictik bir otelde kaliyordum.

Adam her sabah erkenden kalkiyor, tiragim olup tiril tiril beyaz gomlegi ve krem rengi keten
pantolonuyla otelin kafesinde, cam kenarindaki masaya oturuyordu. Hi¢ aksatmadan...

Once kahvesini igiyordu; koyu ve sade kahvesini. Yam basinda getirilen suya dokundugunu ise hi¢
gormemistim.

Kahvesini bitirdikten sonra giimiis tabakasim ¢ikartiyor, icinden sectigi sigarayr agir agir dudaklarina
gotiiriiyor, bir siire yakmadan tutuyordu. Denize sdyle bir goz atip sonra yakiyordu sigarasini. Ve
bakiyordu, dylece bakiyordu etrafa...

Resepsiyondaki delikanlidan 6grenmistim: Kasabamn 6nde gelen ailelerindendi adam, iki yildir
hicbir is yapmadan bu otelde kaliyordu; yaz, kis...

Dikkatini bir tiirlii otele gelen kadinlarin bacaklarindan baska bir noktaya odaklamay1 beceremeyen
resepsiyondaki delikanli, bu adamin otelde neden kaldigim, giinlerini neden boyle gecirdigini hi¢
merak etmemisti.

Benim aldigim yanit da iste bu kadarcikti: “Bekliyorum.”
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Erkekler beklemezdi. Erkekler bekleyen degil, bekleten olurlardi.
Fakat ya giden kadinsa ve erkek beklemeye durmussa...

Yam basbayag: asiksa erkek...



O zaman ne oluyordu?

O anda anlanistim.

Erkegin omuzlar1 ¢okiiyor; elleri el, ayaklan ayak olmaktan ¢ikiyordu...

Ve dudaklarinin kiyisina yerlesmis o egreti act ifadesini gormek korkunctu...
Bu, giden sevgilinin geride biraktig hayali ve irinli bir uguktu sanki.
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Havanmin yagisli olmadig gilinlerde, ikindi vaktinde, limam dik kesen ve turung bahgelerine kadar
uzanan yolda diizenli yiiriiylisler yapiyordu adam.

Bir giin pesine takildim.
Fark etti, hi¢ bozuntuya vermedi.
Yiirtidiikce yuriidiik.

Yanma yanastigimda agzimi agmama firsat vermeden hisimla dondii ve “Zayiflik sanmyorsun, degil
mi? Oysa beklemek direngtir evlat!” dedi.

Urperdim.

Devam etti: “Biliyor musun aslinda hepiniz yanlis diistiniiyorsunuz: Kadinlar beklemezler, evde
kalirlar. Bekleyen erkeklerdir.”

Aklimdan gecenleri okuyordu sanki, lam o sirada bir evin oniinde ortalig kivilcimlara bogan bir
bileyiciyle karsilastik.

Adam durdu ve uzun uzun bileycinin elindeki bicaga bakti.

Tekrar yiirimeye basladiginda hi¢ basim ¢evirmeden sordu: “Timarhanede nasil direndir mesela, hig
diistindiin mii? ila¢ saatlerini sessizce bekleyerek...”

“S1z?” diye zorlukla bir soru ¢iktt agzzmdan.

“Yok” dedi, “biliyorum, benim ilacim gelmeyecek!” Sonra sustu. Cebinden bir tespih ¢ikartti, otele
doniis yolunda tek laf etmeden tespihini ¢evirdi durdu.
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Tatilim bitmisti. Valizlerimi toparlayip otelin karsisindaki pastaneye bir limonata igmek i¢in
girmistim.

Pastanenin sahibi yamma yaklasti, “seninki yine yerini almus” dedi otelin penceresinden goriinen



adanu isaret ederek.
“Derdi neymis acaba?”

“Hig¢ sorma! Ona asik olup buraya yerlesmeye kalkan tatilci bir kadim kavga edip bicakladi bizimki.
Birkag oluyor. Gorenlere bakilirsa, o sirada ‘anlasana kaltak, sevmiyorum iste seni!’ diye
bagiriyormus. Kadin mahkemede affetmis onu, ama bir daha ortalikta gdziikmemis. Ne is ya, degil
mi? Kadin gelir diye bekliyor simdi.” Limonata bogazima yapisip kalmisti.

I¢imde bir yerlerde kopan firtinanin ugultulari kulaklarim tirmalryordu.

Bir arkadasimin sik tekrarladig bir sozii hatirladim: Ask, kaybin suurudur...
Icimden bile olsa, “Inanmiyorum!” diye bagirmasim beceremem.

Oyle donup kalmay1 da bilmem...

Uzerinde iri harflerle “Hotel des Etrangeres” yazili tabelanin altindaki kaldirimda dyle donup
kalmay isterdim tabii...

Karsiya gec¢ip Serap’in yanina kosmak yerine, gecenin karanliginda kaybolmay1 isterdim...
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Yillar onceydi.

Serapla birbirimize asiktik.

Baskalarini teker teker ¢gevremizden uzaklastiran anti sosyal yasantimiz giin gelmis, bizi 6ldiirmeye
baglamisti.

Sancilar i¢inde, yavas yavas birbirimizden kopmaya basladigimiz donemdi. Bir stadyum konserinde,
onca samata i¢inde, sanki sarkinin sozlerini tekrarlar gibi fisildamisti kulagima: “Ugagim yarin
kalkiyor!”

Cok sey soyleyebilirdim. Nasil yaptim, anlatmasi ,
1 zor

ama sustum, boyun egdim.

Clinkii bizi uzaklastiran sey askimzdi.

Bilen bilir; birbirinin gozlerine bakamayacak kadar yakinlasan ¢iftlerin i¢ini kemirir durur uzak
mesafelere duyduklar: hasret!

* %k Xk



Simdi, yaslilarin yiiksek agaclarin gélgesinde dev bilyelerle oynayarak “ikinci ¢cocukluk ¢aglarinin
tadim ¢ikardiklari, genglerin giizel tembelliklerle hizl1 ¢ilginliklar arasinda salimp durduklari bu
Akdeniz kasabasinda ne aradiginu sormayin!

Cuma aksaminin kalabaliginda, Arap gengleriyle kuzeyden gelen uzun bacakli sarisin kizlarin tek
gecelik arkadagliklar kurma mekam olmasiyla iinlii Che Bar’1n yanindaki sandviggilerin 6niinde
gordiim onu. Serap’ti... Olmayacak seydi!

Dedim ya, kaldirimda donup kalmadim.

Arkasindan kararli adimlarla sokuldum.

Insan nasil biraktif1 yerden devam ediyormus gibi oluyor!..

Nasil aym parfiimii ar1yor insan, nasil o kokuya dogru yillar 6ncesindeki gibi ¢ekilebiliyor!

Girtlagim hafifce zorlayip, dudaklarim 6ne ¢ikartarak “gazeuse" dediginde iyice emin oldum; san
saglarin ardindaki yiiz Serap’a aitti.

Omuzlarindan tutup ¢evirince, ilk olarak ¢ocuklugunda karistig bir sokak kavgasindan kalma yamuk
burnunu, sonra da mavisi bana hep Ege’yi hatirlatan gozlerini gordiim.

Kisa bir ¢i18lik atti: “Aman Allahim!”
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Saatlerce gezdik kasabanin sokaklarinda.

Gecenin nemiyle sirilsiklam olmus plaj sezlonglarina uzandik.

Uzaktaki, sinema festivaliyle linlii sehrin tizerinde patlayan havai fisekleri seyrettik. Ara sira birbirini
bulup simsiki tutan ellerimiz yamp tutusuyordu!

Ve durmadan konustuk, anlattik.
Mektuplasmalarimizin solup tiikenisinde kimin daha “su¢lu” oldugu konusunda bir tiirlii uzlasamadik!

Senegal 151 ahsap oymalarin satildig bir tezgahin oniindeydik ki, Serap birdenbire doniip “Hala asik
miy1z birbirimize?”” diye sordu.

Garip sey, sanki karacigerimin orada bir yirtik agildi. Sonra yirtik biiytidii, biitiin kamim yarildi gibi
geldi bana... Kalbime kadar geldi aci...

Biliyorduk; birbirimizden geride kalan boslugu kimse dolduramamusti.
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Arabasini park ettigi sokaga geldigimizde ikimiz de fark ettik ki, bir baska “bosluk’™ daha var...
Sar1lmistik. Ama ellerim sanki gdvdesinin i¢inden geg¢iyordu.

Belini kavradigimda; kollarimin arasinda yoktu sanki.

Dudaklar1 hava kabarcigr gibiydi.

Ayni seyleri o da yasadi. Oyle saniyorum.

Oradan ve birbimizden hizla uzaklagmaktan baska ¢are yoktu.

Bu hissi tekrar tekrar denemek dayamlabilecek bir sey degildi.

O kasabanin i¢lerine, ben otoyola dogru gittim.

Simsiki kavradim direksiyonu.

Koltuga gomiildiim. Gaza bastim, bastim, bastim...

Beni durduran motosikletli polisler asla bilemeyecekler ki, o giinden beri saatte 90 kilometreyi hi¢
gegmedim.

O gilinden beri usluyum, sessizim.

Sadece kimi zamanlar rityamda yiiksek bir viyadiikten “masmavi bir bosluga” diistiiglimii
goruyorum...

Kontag: kapattim.

Benzin kokusu genzimi dolasti, beynimi tath tatli kasid...
“Dolduralim mu abi?”

“Doldur.”

Yesil tulumlu adamin eli pompadaydi ama uykuya a¢ gozleri gecenin karanliginda bir noktayi
artyordu.

Tam soracakken fark ettim, anayolu ikiye ayiran seritlerin tam ortasinda duran bir ¢ift porselen
mavisi gozii...

“Arabamn biri vurdu, gitti” dedi pompaci. “Beli kir1lmis, sadece kafas1 oynuyor. Gitme! Simdi bir
kamyon bitirir isini. Gariban daha fazla ac1 ¢ekmez.”

Ayla konusmayi isitince arabadan disar firladi.



O sirada hizla gecen bir kamyonun sert riizgar1 sarsti bizi.
Birden karanligin ortasindaki mavi gozlere dogru kosmaya basladi Ayla.
Benzin istasyonunun girisindeki ¢akillara basarken bilegi burkulur gibi oldu, aldirmadi.

Ayni sehre gidiyorduk Ayla’yla. Birkag¢ yildir tanisiyorduk. Uzun gece yolculugunda birbirimize 1y1
yol arkadasi oluruz, diye diistinmiistiik.

Ayla’mnn arkasindan gittim.
Kedinin yanma bir si¢rayista ulasti.
Arkasindan da ben.

Uzaktan parlayan mavi gozler, yakindan dylesine soluktular ki! Birkac¢ dakika sonra gri renkli buz
parcacikla nna doniisecekleri kesindi...

Kafasi, yere yapismis govdesine takili bir top gibiydi.

Ayla giiniin birinde aklima gelirse yliregini par¢alayacak bir hareketle kafasim sevdi kedicigin. Uzun
uzun oksadi hatta...

Talihsiz bir yavru kedi, Ayla ve ben...
Genis asfaltin tam ortasinda dyle ¢aresiz, duruyorduk.

Hani insan en uygunsuz anda, en ilgisiz yerde i¢inden gegirir ya; “onu sevebilirim, sevmeye
basliyorum” diye...

Hayir, tam bdyle bir s6z gegmedi aklimdan. Ama ona benzer bir s6z; sozciiklerini ayirt edemedigim
bir s0z gec

t1, buna eminim!

Clinkii Ayla’nin ellerini gordiim; ellerini ilk o an fark ettim.

Simsiki kavranmak, simsiki kavramak; korunmak, korumak; sevmek, sevilmek isteyen ellerdi...
Hemen ellerine sarilabilirdim ama baska bir sey yaptim.

Ayla’y1 kenara itip kedinin govdesini avuglarimin i¢ine aldim.

Hayvanin tiiyleri, i¢ organlari, kam, salyasi... Hepsi birbirine karisip bir hayat vurusunu olusturdular,
hissettim...

Bir kez... Bir kez daha... Ve son kez vurdu hayat avuglarimin i¢inde.



Yolun kenarindaki hendegin i¢ine minik govdesini biraktigimda, basi1 ¢oktan diismiis, gozleri ¢oktan
donmustu.

Arkami dondiim. Ayla dimdik durmus bana bakiyordu, gozleri yasliyda...
Sonra arabaya binip yola koyulduk.

Gidecegimiz sehre vardigimuzda, kisa, iirkek, ama dudaklarimizi yakan bir piiciikle “hos¢akal”
dedik birbirimize.

O gilinden beri daha sik bulusuyoruz Ayla yla, bazen

yemege ¢ikiyoruz.

Yemegin sonuna dogru, her seferinde suskunluk ¢okiiyor iistiimiize.

Hissediyoruz ki, bizim i¢in o giin, o benzin istasyonunda zaman donup kaldi sanki...

Hissediyoruz ki, o giinden beri dostlukla sevgililik arasinda bir yerde, baslamakla bitirmek arasinda
bir yerde asil1 kaldik...

Bir ihtimalin salincaginda...

“Dur... Etegin sokiilmiis!” Bir davete gitmek lizere onu almaya gelmistim. Ve tam kapidan ¢ikiyorduk

Ucuk mavi parlak kumastan eteginin bir yammn asag1 dogru sarktiginm fark etmistim.
O, aynaya son kez bakip giir sa¢larim savurdugu anda egilip bakt1 etegine.

“Hay Allah! Amma da uydurukmus dikisleri.”
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Ben ¢ok geng bir adamdim, o ¢ok gen¢ goriinen bir kadin.

Dostlugun esiginde takilip kalmustik. Bir tiirlii ilerleyemiyorduk. Ciinkii ben dostluklarin degerini
bilemeyecek kadar basibos bir cagimi yasiyordum.

Ona gelince...

Her davramis1 dostluga acilan ama sadece aska inanan kadinlardanda.

Kapidan geri dondiik.

Salonundaki hi¢ hosuma gitmeyen Iskandinav tipi ¢ay koltuklarindan birine biraktim kendimi.

Perdeler kapaliydi. Vanilya rengi duvarlar, tavandan sarkan giiliing avizenin 1s1g&inda griye ¢aliyordu.



Bilmiyorum, bu egyalar ve 1siktan m1 yoksa ge¢ kalacagimiz diislincesinden mi, sikilmaya
baglamistim...

Acaba “huysuz ¢cocuk” roliime biirlinsem isini ¢abuk bitirir miydi? Ben halinin lizerine atilmug moda
dergilerine bakarken, o elinde bir dikis kutusuyla gelip tam karsima oturdu.

Rabhatt1, hi¢ acelesi yoktu. Sepetin i¢inden iplik ve igne ¢ikardi. Bir ¢irpida ipligi igneden gegirdi.
Biiyiileyici bir ustaliktt bu bana gore! Bacak bacak iistiine att1 ve eteginin sokiik kismini yukari
cevirip dikmeye basladi.

Hipnoz...

Bir tiir hipnozdu bu.

Oyle kalakalnstim.

insanin hareketleri nasil hem bdylesine tiil uguculugunda hem de bu kadar kaim ¢izgili ve kararl
olabilirdi?..

1gneyi kumasin kaygan dokusuna sokup ¢ikaran beyaz, uzun parmaklarina baktim. Kumagin pariltisiyla
kiyaslandiginda ¢ok solgun kalan tenine baktim.

Baktim... Baktim...

Tam o sirada bir sarkiy1 mirildanir gibi “seliilitlerim ne fena degil mi?”” diye sordu.

Ve devam etti: “Bu yasta daha erken degil mi sence?.. Cok bozuluyorum.”

“Seliilitin yasla ilgisi yok” tiirtinden bilgi¢likler tasladim ama daldigim derinlikten ¢ikamadim.
Orada... O koltugun iizerinde “6liimsiiz kadinligin” cisimlenisiyle karsilasmistim. Bir mucizeydi bu.
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Gittik o davete...

Masanin 6teki ucundan, kalabaliklarin arasindan bana “iyi misin, mutlu musun?” diye soran gozleri
hayatimizda yeni bir kap1 a¢ildiginin isaretleriydi.

Benim gozlerim ise zamkliyd: artik, onunkilere yapisnusti.

Birkag haftay1 eller arkada saklanirken, govdelerin birbirlerine istahla uzatildig tehlikeli bir dansin
acemi dans ¢ilan gibi gegirdik.

Birbirimizin ¢evresinde dondiik durduk...

Goguslerimiz ¢arpisti, bacaklarimiz birbirine dolandi, baslarimizi sertge yana c¢evirirken kollarimizin



icindeki glic heyecandan bosaldi. Agir bir dansti...

Ve sonumla “aska benzer” bir iliskimiz oldu, Oyledir, baz iliskiler sadece benzer; aska benzer...
Sonra bekleme donemi geldi cattr...

Onceleri iliskimizin bittigine tam olarak karar verme anmim bekledigimi sandim.

Hani o sessiz ¢ekigsmenin sikintis1 sandim icimdeki duyguyu: “Ayriliga sen karar ver; hayir, sen karar
ver” bekleyisi iniydi bu?

Yoksa arzunun yerini aliskanligin; sehvetin yerini sevecenligin almasim mu bekledim onca zaman?
Hayir, hayir! Bekledigim sey “ilk an”1n, beni ona baglayan mucize tablosunun tekrar etmesiydi...

Bir ¢cocuk gibi bekledim, hayal ettim ki, yine kapidan ¢ikarken orasina burasina bakayim. Bir kusur
olsun, bir sokiik, belki bir yirtik... O “yirtigin” i¢inden bir sey beni ¢ekip alsin, o giine geri gotiirsiin.

Ama olmadi, ayn1 manzara, ayni1 heyecan bir daha tekrarlanmada.

Anladim: Bircok iligki “ilk manzara”min tekrarlanacagr umuduyla baslayip siiriiyor.

Umut iste!

Ama bir giin umut da bitiyor, iliski de...

Baskalar1 bin ¢esit gerekge siraladilar ayriligimiz hakkinda: Yas fark, kiiltiir farki, su bu...
Oysa ben ger¢egi biliyordum.

Artik siz de biliyorsunuz!

Leyla’y1 orada biraktim. Sarki olup ¢ikmus kin ndbetlerinin revagta oldugu; herkesin birbirine sen
sakrak bir edayla “ihanet bor¢larim™ hatirlattig barlar ve kimsenin denize girmeyi diisiinmedigi
“beach’ler kasabasinda...

Giiniin soldugu, gokyliziiniin hafifce leylak rengine doniistiigli saatte yola ¢ikmak {izere arabama attim
kendimi.

Farlar1 yaktim.

Soyle bir durup zeytin aga¢larimn arasindan kivrilarak uzanan yola baktim.
Seviyorum, dedim i¢cimden, bu yolu ¢ok seviyorum.

Ama her “seviyorum” deyisimde i¢imden dilimi tutar gibi zihnimi tutmaya ¢alistim...

Leyla’y1 sevdigimi, ¢cok sevdigimi sdylememek i¢in dilimi, aklimu, kalbimi avuglarimin i¢cinde siktim



sanki...
Bir kez sdylersem geri alamam diye korktugum i¢in...
Sonra gaza bastim.

Kisin, kamyonlarin delik desik ettigi yoldaki su keskin viraj1 da doneyim, biliyorum ki itiraf
edecegim: Leyla’y1 ¢ok seviyorum.

Neden kacar gibi uzaklasiyordum oradan?

Clinkii ertesi sabah ayni yatakta uyandigimizda, bitmek tiikenmek bilmeyen ¢atismalarimiza, bogucu
sessizliklerimize ragmen onu hala sevdigimi fark etmem ofkelendirecekti beni. (Uyumsuz ger¢ek
herkesi 6fkelendirir!)

Ya da korkung bir burukluk yerlesecekti icime, kalsaydim.
Belki o da degil de, oldiiriicii bir kayitsizlik saracakti ruhumu, ki en beteridir.

Ama gazlayip uzaklagirsam oradan, sevgim bir “6ykii”’ye doniistir, ayrilik tahammiil edilir hale
gelirdi...

Nasil olsa bir kez yola diistiim mii, ruhumda biiyliyecek olan “bosluk”la kimse bas edemezdi.
Leyla’ya duydugum 6zlem bile...
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Bu yiizden biraktim Leyla’yi, orada...

Uzerinde san bikinisi ve giinesten kavrulmus teniyle, dylece biraktim, otel odasina gidiyormus,
tistlimii degisterecekmisim gibi... Yanagina biraktigim 6piiciik buz gibiydi, i¢im kavruluyordu.

Leyla’min yesil gozlerindeki keskin ¢iglik da donup kalmusti.

Ama asil kahredici olan, daha park yerinde arabamin anahtarlarim ararken kulagima kadar ulasan
kahkahastydi! Ne hizli, ne giiclii, nasil kadins1 bir direnisti bu.

Bir dakika...

Karsidan karsiya gecmeye ¢alisan su sisman kirpinin yanindan kazasiz ge¢eyim asil olani itiraf
edecegim.

Sunu...
Yolumuza ¢ikip bizi ikide bir sarsan askin acilan degil...

Askin hazlari, sevingleri ayr1 diistiriiyor asiklara...



Ve hepsi ayni kapiya c¢ikiyor: Kapiya...
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Her zaman mola verdigim “dinlenme tesisi”’nde durdum. Bir kahve i¢gmeliydim. Biitlin hiicrelerim
“kahve” diye bagiriyordu.

Otobiis kalabalig vardi tesiste. Erkeklerin gozleri uykulu kadinlarda, kadinlarin uykulu gozleri 6teki
kadinlardayda.

Masalardan birinde, bir grup gen¢ dikkatimi ¢ekti. Sarisin bir oglan durmadan konusuyor, yanindaki
arkadasi 1se ona “konus bakalim, yarina anlatacak tek bir fikran bile kalmayacak oglum” der gib1
bakiyordu.

Biraz ilerimdeki masada incecik hirkasina sarinmus, kalin kara gozliiklerini hi¢ ¢ikarmamacasina
yiiziine yerlestirdigi belli yalmz bir kadin oturuyordu. Beyaz baldirlar1 ve kollarindaki morluklar
goziime carpti. Darbe 1zleri mi, yoksa bir hastaligin belirtileri mi?

Arkami dondiim. Leyla’mn sevdigi peynirlerin satildig boliimiine baktim magazamn. Simdi kendime
peynir alsam, bogazimdan gecmezdi, Leyla’ya alsam sagma olurdu.

Birden uyku bastirdi.

Miithis bir sicaklik sardi bedenimi.

Basim masaya diistii.
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Riiya gibi bir sey...

Kendimi goriiyorum. Ergenlik halim mi ne, dyle.

Kizginim. Kaslarim ¢atik.

Bir odadayim. Galiba annem babam var yanmimda. Belli belirsiz...
Bir de Leyla. O da yeniyetmelik haliyle. Ne anyorsa orada, riiya iste!
Esyalar toplanmis, denkler yapilmis, tasmmyoruz.

Ben siirekli mirildantyorum: “Higbir yere gitmek istemiyorum! Gitmek istemiyorum Ben hep burada
kalmak istiyorum!.”

Giilerek sordu Seda; “Cocukluk yillarinda buradan nasil goriindiigiinii sana hi¢ anlatmadim degil
mi?” Basimi “Hayir” anlaminda salladim.



“Bisikletini dalgakiranin en ucuna gotiiriip yere birakir, sonra kiyidan denizin dibini gozlerdin.
Saatlerce... Hatirliyor musun?”’

Burnunu pencerenin camina dayamus, hiiziinlii yesil gozlerini kismug dalgakirana bakiyordu.
“Baliklara mi1 bakiyordum acaba?”

“Artik balik malik yok™ dedi, “martilara baksana, sehrin i¢lerine, ¢opliiklere ¢ekildiler.”
Seda yillarca o pencereden ¢evreyi seyretmisti.

Lodoslu giinleri severdi, dalgalarin kiyidaki kaya parcalarim asip, yiiriiylis parkuruna kadar
ulagsmasini, geride kalan koptiklerin beton zeminde yavas yavas ¢Oziilmesini seyrederdi.

Ama en ¢ok dalgakirana gelen sevgililere bakmay1 sevmisti.
Bir dakika...
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Anlatmaya bastan baglamaliyim.
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Cevresi yemyesil ¢cimle ¢evrili iki katl1 evin listiindeki genis balkona bakan pencereyi fark etmem igin
delikanlilik ¢agina gelmem gerekmisti.

Daha dogrusu mahalle arkadaslarimla birlikte penceredeki kadini, Seda’y1 fark etmistik.

Hiiziinlii gozleri, kemikli zarif yiiz hatlari, incecik elleri ve sabahtan aksama orada, o pencerenin
ardindaki tuhaf durusu dikkatimizi ¢ekmisti.

Once merakimiz1 kiskirtnusti bu.
Biz asagidaki yaramazlardik, o ise yukaridaki gizemdi...

Aramizdaki bu keskin ugurum neredeyse muzirlastirmisti bizi, onu taciz edecek hokkabazliklar
yapmaya itmisti.

Ne pahasina olursa olsun pencerenin ardindaki o kadinla tamismaya kararliydik. Sirrini ¢6zecektik.
Iddialastik kendi aramizda.

Cesaret istiyordu bu is. Birisi gidip kapisini ¢alacak ve sirrim 6grenecekti.

Bu cesareti gésterenin ben olduguma hala inanamam.

Once bahge kapisimin esiginde durup pencereye baknus ve kiistahga “geliyorum’” anlanminda bir el



isareti yapmus. kalbim yerinden ¢ikarcasina atarken, ter i¢inde zilini calmistim.

Yaslica bir kadin beni igeri aldi. Ust kata ¢ikardi, Los salona soktu. Pencerenin orada, gdziimii
kamastiran 1s181n arasindan siliietini zar zor seg¢ebilmistim ki, “Yesilgam filmi gibi, degil mi?” diyen
sesini duydum.

Kahkahas1 beni irkiltmisti ki, tam o sirada tekerlekli sandalyeyi gordiigiimde donup kaldim.

“Bu ise kalkisacak en son kisi sen olmaliydin” demisti. “Yirtik olmadiginm biliyorum. Ustelik
stirprizlere hazirlikli bir ¢ocuk gibi de goriinmiiyorsun.”

Sevmek biraz da gozaltinda tutmaktir. O bizi hep gozaltinda tutmustu.
Sevmisti uzaktan uzaga ve iyi tamyordu bizi.

Zorlukla yutkundum: “Balkona ¢ikip arkadaslara kendimi gostermeliyim”. Sonra bogulur gibi bir
sesle “Siz ¢ikmayabilirsiniz” dedim.

Balkona ¢iktim. Asagiya el salladigimda kopan alkis ve ¢igliklarin hain sehvetinden nasil utandiginu
hi¢ unutamam.

Balkondan iceri dogru nasil stiziildiigiimii, kapidan kacar gibi nasil disar firladigimu, dalgakirana
haftalarca ugramadigim da anlatmama bilmem gerek var nu?

Seda’nin evine bir kez daha ve sonra defalarca gitmem i¢in benim yirmilerime, onun otuzlarina
gelmesi gerekti.

Kader, dedikleri bu herhalde...
Pencereden birlikte bakacak ¢ok zamammiz oldu. Bakmanin “yasamak’ oldugunu onunla 6grendim.

Insanlarin giindelik hayatta baktigini sanarak ama gercekte hi¢c bakmadan yasadiklarim ondan
ogrendim.

Bakmanin diistinmek oldugunu, sevmek oldugunu onunla 6grendim.
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Evet... Sira geldi oykiiniin sonuna, yani size burada her seyi anlatmama yol acan giine geri donmeye
geldi sira.

Yardimcilari icerde valizleri toplarken ugaga yetisemeyeceklerinden korkuyorlardi. Seda evdeki
telasa hi¢ aldirmadan usulca yanima sokuldu ve evin anahtarlarim avucuma birakti.

Kulagima uzanmp fisildadi: “Miiteahhit yikim i¢in oniimiizdeki hafta gelecek.”

Ne demek istedigini anlamistim. Oyle yaptim.



Bombos evde iki battaniyeyi iist iiste yayip pencerenin kiyisinda {i¢ glin yattim.

Gilindiizleri dalgakiramn oraya yapilan dev kolektor insaatim, geceleri sehrin 1siklarini ve en ¢cok da
hayati, hayatlarimizi seyrettim.

Her sev bir kafede olup bitti.
"]

Duvarlar1 50’lerin Avrupa’sindan siyah beyaz fotograflarla siislii bu mekana, hayata yeniden dogar
gibi girdi adam.

Hep oyle girerdi...

Demir kapiy1 zorlanarak iter; o sirada pismanlik gegirir, ama geri donmek i¢in ¢ok ge¢ oldugunu fark
eder di.

Kafede oturanlarin bakiglar1 anasindan yeni ¢ikmuis bir bebegin kigina indirilen saplagi andirirdi:
Aglamay kes, yasamaya bak!

O giin de hemen kafenin en u¢ kosesindeki masaya bir bakis firlatti.
En u¢ masa genellikle bos olurdu.

Ama bu kez geng bir kadin vardi o masada.

Adam bagka bir yere gecti ama akl1 kadinda kaldi.

Kendi halinde bir giizelligi vardi gen¢ kadinin. Belki de giiglii bir 1s1ktt bu. Kafenin losluguyla hig
uyusmayan bir aydinlikt...

“Acaba bu yiizden mi 6teki masalarda oturanlar ona
sirtlariy donmiisler?” diye gecirdi iginden adam.
Ciinkii var1 uyku halinde yasayanlar durup dururken hiirlerinin kamasmasim istemezlerdi.

Kalenin miildavimlerini ya bir dedikodunun dillendirilmesi anlardi. Ya da aralarina yeni katilan birini
bastan ¢ikarma hevesiyle birbirleriyle yarismaya kalkisarak canlamrlarda...

Her sey akiskand1 bu ortamda; kahve, martini, sarap,
Sehvet de iffet de; nefret de ask da; her sey sozlerin akisinda baslayip bitiyordu.

O ylizden hayatin can sikici katiligindan ne zaman kagmak istese adam, kafenin s1vi ortamina
sigmiyordu...

Geng kadinsa kimseden bir sey talep etmeden, gézleri bir yere takilmadan, sadece bakiyordu.



Dupduru bi¢imde...

Bir ara tuvalete gitmek i¢in yolu tikayan masalara tutunarak zarif ama neseli adimlarla ge¢ti mekamn
ortasindan.

Ger1 doniisiinde adama sanki geng kadinin bas1 donii yormus gibi geldi.

Kafenin miizik setinde kirilgan bir sarkicinin albiimii doniiyordu: “Gecenin en karanlik
saatlerinde/Hani biitiin alem derin uykudayken/Ben mumlarim yakar anilarima dalarim” diyordu
sarkici.

Birden karar verdi adam.
Verinden kalkt1.
Delikanli cagindan beri yapmadig bir seydi bu. Gitti, geng kadimin masasina, tam karsisina olurdu.

Ve o anda bakisindaki 1s181n icini 1sittigim hissetti. “Merhaba” filan diyerek siradan bi¢imde
baslamak istedi adam. Olmadi. Sanki dili tutuldu!

Geng kadin giiliimsedi. Ne alaycilik ne de ¢ekingenlik tasiyordu bu giiliimseme.
Sanki gililiimseyerek nesneleri yerli yerine yerlestiriyor; giiliimseyerek diistiniiyordu.
Agzimn iki yana dogru hafifce gerilerek acilis1 adamin ¢ok hosuna gitmisti.

Ve gozleri...

Adamin agzindan zorlukla “gdzleriniz” sz ¢ikti.

Arkas1 gelmiyordu bir tiirlii. “Cok etkileyici” diyecekti belki; “cok giizel” diyecekti. Belki de baska
bir sey...

Kadin kedi gibi mirildandi: “Evet! Gormiiyorum!”
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Bu 0ykiiniin sonras1 kahramanlarindan baskasim ilgilendirmez.
Sadece adamin o anda aklimdan gegirdiklerini yazmaliyim.

Ik aklimza gelebilecek olan sey adam icin o sirada gegerli degildi. Yani saskinligina teslim olmad.
Sarsilmadi... “Tamam!” dedi adam; “tamam iste! Kadimm buldum. Ciinkii ona kendi gozlerimi
verecegim. Hep yaninda olacagim; diinyaya benim gbzlerimle bakacak!”

Cam ¢ok sikilanlardand1 adam. Artik katlanamayacak kadar cam sikildiginda, insan aradig seriiveni
buldugunu sanir. Ona da dyle olmustu.



Sonra...

Ask biraz inatcilik, biraz da engel tammayis degil midir?

Ve...

Insan severken gelecegi diisiiniir, alttan alta kendine bir gelecek kurar.

Ama sevmekle asik olmak arasinda derin bir fark vardir. Asik oldugumuzda ilk yaptigimuz sey
gelecek zamam defterimizden silmek ve buglinii ¢ogaltmak, ¢ogaltmak, ¢ogaltmaktir...

Adam da biiyiik bir saflikla 6yle yapti.

En basindan anlatmaliyim. Belkis’1 tamdigimda 20’lerimin baslarindaydim. Toplumla kalic1 baglar
kurmamaya kararli, gerekirse kiyida kosede kalmay1 géze almus bir gengtim.

Belkis ise hayatini, hep bagkalarina gore yasamaya ayarlamus bir kadindi. Disardan bakildiginda ¢ok
seviliyordu, biraz daha yakindan ise ¢cok kiskamldigim farkederdiniz.

“Yasak” heyecanlarimiz ve hizla baslayan iliskimiz bastan asag: stirprizdi.

Iliskimizin en belirgin 6zelligi onun kurdugu sofralardi. Oniimdeki tabaklara tutkuyla kavrulan
bedenini koyardi sanki.

Ben durmadan yerdim, o da anlasilmasi gii¢ bir giiliimsemeyle beni izlerdi.
Aylar gecti, ayrildik.
Unuttuk birbirimizi.

(Ah, unutmak denen o genclik hastaligi! Ayrilik giinlerinde fark ettim ki, Belkis olgun bir kadin olarak
aklina bile getirmemisti, bu hastaligin geng erkeklerde ne kadar yaygin oldugunu. ..

Yirmi y1l sonra bir kiy1 kasabasinda rastladim ona. Ortalik, ikindi giinesiyle 1sinmus, havayr akdiken
kokusu sarmisken, salas bir bakkal diikkammin 6niinde karsilastik.

Saskindim.

Belkis ise, en iyi rastlantilarin bile igcerdigi uygunsuzluklardan ¢ok ¢ekmis insanlara 6zgii bir
cekingenlige kapilmusti.

“Zeytinligin arkasinda bir evim var” dedi. Derin bir soluk alip devam etti: “Iki y1ldir burada
yastyorum. Giizel bir yerdir.”

Gencecik bir kizken, erkeklerin is cangilina girip ayakta kalabilmis Belkis’1n, giiniin birinde kendine
boyle miinzevi bir hayat segcecegine inanamazdim.



Yiiziine baktim. Bellegimde kalan imgesiyle ¢akismiyordu gordiiklerim.

Aklimda berrak ve hiiziinlii bir yiiz kalmisti. Oysa simdi gérdiigiim biitiin anlamlariyla yorgunluktu...
Elleri heyecandan titriyordu. Fark ettigimi anladi, rahatsiz oldu.

Yakinlik duygusuyla, yabancilik arasinda bocaladig sirada

birden sag elini koluma uzatti: “Seni tutuyor muyum?

Oysa daha yeni karsilagmstik.

Bakkaldan aldigim kagit mendil paketini aveumda burusturdum. “Yoo0” dedim. Bu sicakta yaprak gibi
titriyordu, sakinlessin diye yapay bir coskuyla devam ettim: “Ne giizel rastlant1 bu, biliyor musun?”

Hizla toparlandi: “Evimin yeri ¢ok kolay, ugrarsan sevinirim.”
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Ertesi sabah ayaklarim beni ona gotiirdii.

Evinin her yam, pencereler, teras, merdivenler sardunyalarla bezenmisti. “Bos oturdugumu
sanmiyorsun, degil mi? Sardunyalar tizerine bir kitap hazirliyorum.”

O giin sabah, dgle, aksam; hep sofrada kaldim. Ozenle hazirladig: zeytinyaglilar1 yedim ve durmadan
konustum. Eskiden, bilgicce konugsmalarimdan ¢ok hoslandigim hatirladigimdan belki... Belki de
sikilmama firsat vermemek icin...

Akdenizlilerin baklayr hem sevip hem de dlesiye korktuklarim anlattim. Antik cagda bakla yemeyi
yamyamlik sayanlardan s6z agtim.

Aa, neden? diye kiigiik ¢i18liklar attikga ben anlatma

y1 stirdiirtiyordum.

Ben konustukc¢a Belkis’1n gézlerine yansiyan ates harlaniyordu.

(Kadinlar, arzunun {izerine sézlerin biiylisiinden bir sal ortiilmesini ¢ok severler.)
Fakat.

Eski giinlerimize hi¢ benzemeyen bir sey vardi. Ben yedik¢e ve konustukca o doymuyordu artik.
Tersine garip bir aclik biiyiiyordu sanki.

Bir ara ikimizin i¢inden de arzunun kars1 konulmaz yalaz1 gecti.



Ben Belkis’ 1n dudaklarinin iki yaninda derinlesen ¢izgileri 6pmek istedim.

O da sanirim, boynuma atilip burnunu ¢enemin altina sokmak istemisti, hep dyle yapardi.
[ste tam o sirada

Biiytik bir patlama sesiyle yerimizden firladik..

Cok uzaktaki maden isletmelerinde bir patlama oldugunu diisiindiik sonra.

Ama gok giiriiltiisiiymiis. Iki dakikaya kalmadan miithis bir yagmur indi.

Biiyli bozulmustu...

Sabaha kadar pencere, pervaz tikamakla ugrastik.

Gtin 1s1rken bitkin diismiistiik.

Uyuyordu. Yanagina 6pliclik kondurup ¢iktim.

O giin kasabadan da ayrildim. Doniis yolunda, tatil boyunca yanimdan ayirmadigim Norman O.
Brown’m “Askin Bedeni” adl1 antropoloji ve psikanaliz tizerine kitabim karistirtyordum.

Sayfa 165°te “Beden nedir?”” sorusuna su yamt verilmisti: Yiyecek!..

Safakta yola ¢ikislarin insanin i¢ini saran tirpertisini bilir Tara pigsmanlik kapinizi ¢almak tizereyken
yolun ujnu agir basar ya! Hani terketmek zordur ama terkedebilmenin gururu daha gii¢liidiir.

Yola iste bu ruh halinde diismiistiim...

Sizler aski biraktigimizda bir siireligine yalmzligimiza gizemi. Kadinlar ise ya baska kadinlara
anlatmaya ya da iliskinin sonu yaklasirken yedekledikleri, kendi sirasim1 bekleyen erkege...)

Sehrin yiiksek binalar1 arkamda kaldiginda keyiflenmis tim. Ciinkii yol kendi ¢apinda bir 1liizyonisttir.
Ozgiirliik duygusuyla doldurur insamin igini.

Bir kez benzin aldim.

Sonra hi¢ durmadan gaza bastim. Yerel mafya bozuntularinmin kanli maceralariyla taninan turistik
kasabanin biraz disinda kalan motelin 6niine arabamu park ettigimde yorulmustum.

Her sey Amerikan filmlerini andirtyordu.

Arka bahg¢esindeki mavi mozaikli havuzu ve havuzun yambasindaki varligt unutulmus limon agacim
gordiigiim anda oraya vurulmustum..

Sanki bitmez tilkkenmez bir 6gle saati yasamyordu burada. Tam aradigim seydi bu.



Orada kaldim.

Sabah uyamp bombos kahvalti salonuna indigimde tanidim Lolita’mu...

(Gergek adin1 sormayin, ¢linkii aylardir unutmaya c¢aligiyorum!)

Lolita demem garip tabii.

Ciinkii yirmili yaslarinin ortasindaydi.

Ve Nabokov’un iinlii kahramam gibi bencilce bastan ¢ikarici ve simarik da degildi.
Aksine, hemen boyun egenlerdendi...

Ondan “Lolita’m” diye s6z etmemin bir tek nedeni var. Nabokov, o unutulmaz romamnda kahramam
i¢in su notu diigmiistii: ““Ona hamburger mi, humburger mi diye soruldugunda hemen birincisini tercih
ederdi!”

Simdi “Peki dyleyse Humburger de kim?”” diyeceksiniz. O da romanin erkek kahramaninin adiydi ve
Lolita i¢in hi¢cbir zaman hamburgerden daha degerli degildi.

Benim Lolita’m da sabah sabah biiyiik bir istahla hamburger yiyordu. Sesimi duyunca korkuyla
yerinden sigradi.

Kotii yakalannmis da utanmus gibi bir edayla tezgahin arkasina gegerken “size omlet yapabilirim”
dedi.

Siska sayilirdi.

Ve zayif govdesini, yiiksek topuklu takunyalarimn tizerinde dik tutmakta zorlaniyordu.

Diiz kaslarimn altinda, durmaksizin soran ama aldig1 yamtlara inanmayan gozler vardi.

Cammuz1 sikmadan, i¢imizden geldigi gibi konusmaya basladik.

Motelde calisiyordu. Kirk yilda bir gelen Alman turistlerin dilini bildigi i¢in bu isi buldugunu anlatti.
“Geceleri ne yapiyorsun bu 1ss1z yerde?”

“Hiig! televizyon seyrediyorum” dedi. Biraz durduktan sonra, kikirdayara kokledi: “Bir de... Hayal
kuruyorum.”

O giinilin gecesi odama geldi. Yamnda yiyecekler vardi.
“Hep boyle durmadan atistirir misin?”

“Hi, h1! En ¢ok hamburger ve dondurma!”



Ayaklarimizi balkon demirlerine uzatip hem atistirdik, hem de yildizlan seyrettik.
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Motelden bir yere kipirdamadim.

Gilindiizlerimin tamamint 6gle uykusuna ¢evirdim. Ara sira kamyonlarin cayirtistyla uyaniyor, saatime
bakiyor, tekrar daliyordum.

Lolita’m her gece, yaninda yiyeceklerle geliyordu. Birlikte
yemek, konugmak, hissetmek, hatta sevismek demekti onun i¢in.

Kimi geceler icerde yataga uzamp televizyonun ikide bir karlanan ekraninda siyah beyaz filmlere
bakiyorduk.

Mutluydum.

Bazen giiriiltiicti miisteriler geliyordu motele. Geckin, agzindan kiifiirden baska bir sey ¢ikmayan ve
aglar gibi giilen kadinlar.

Belki kadin, hep aym kadind1 da, erkekler degisiyordu...

Lolita’mu uyuyakalincaya kadar bekledigim ve gelmedigi bir geceydi.

Adamin birinin 6fkeyle hir1ldayarak “6ldiirecegim seni” diye bagirmasiyla uyandim.
Ciddi gibiydi adam. Yine de kadin aldirmanmus, kahkaha atmusti...
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Sabah olunca resepsiyondaki adama sordum. Ganyan biiltenlerinden basim kaldirip saskinlikla bakti
bana: “isitmediniz mi?”

“Neyi?”

“Gece annesini 27 numarada vurdular. Ortalik polis kaynadi.”

“Peki 0?”

“Gelmez artik. Kansik 1s.”
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O giin 6gleye kadar oturup bos havuza baktim. Yosun tutmus mozaiklerini tek tek saydim.

Sonra valizimi toplayip sehre dondiim.



Eski iliskime mi?
Hayir! Sehirli gevezeliklerime, hizli calisma hayatima, yakam birakmayan takintilarima...
Ha, bir takintim daha eklendi eskilerine...

Karsima ¢ikan biitiin hamburgercilere, dondurmacilara girip, icerdeki kadinlara dikkatle bakmaktan
kendimi alamiyorum.

Ersin’in soran, sorusturan, isteyen hatta yalvaran bakislarim seviyordu Ayse.

Ersin’in ¢ocuksu bakislarinin ardindan disariya dogru stiziilen tehlikeli ¢agriyr heyecan verici
buluyordu.

Her seyin karistigi, higbir seyin yiirlimesi gerektigi gibi yiirtimedigi ve ask kirginliklarinin insam alip
yeni yetmeliginin kirgin giinlerine kadar geri gotiirdiigii donemlerden birinden gegiyordu Ayse ve
Ersin tam o donemde karsisina ¢ikmusti.

Bugiine kadar hep baskalarimin mutluluguna bakmisti. Zamanla baskalarinin mutlulugunu veya
mutsuzlugunu 6l¢ii almanin ne kadar aldatici oldugunu anlamisti ve simdi kendisinin mutsuz olup
olmadigim bilemez haldeydi.

Sadece kalbi kirikti, bundan emindi.
Kafas1 dagimkti. Bundan da emindi.
Peki Ersin ona ¢are olabilir miydi? Iste ondan emin degildi.

“Neden durgunsun, béyle mutsuzsun?”’ diye sordugunda Ersin, aslinda “seni kim boyle mutsuz kild1?”
der gibiydi. Alttan alta “seni ben mutlu ederim” meydan okumasiydi bu. Toyca fakat ¢ekici bir
tavirdi.

Agzini acip tek kelime sOyleyemedi once Ayse. Ardindan her zaman yaptig gibi zirhim kusandi ve
“Bosver, takilma” sozleri dokiildii dudaklarindan. Sert olmayi isterken, ne kadar yumusak, ne kadar
davetkardi bu sozler!

Ersin, Ayse’nin ona ¢ok yakisan mavi giysisine ve parlak sar1 saglarina bakti... Gozleri 1s11dad.
Ayse’nin bu tiir durumlarda i¢ine diistiigii sakarligi ¢ok hos buluyordu.

(Yanma sokuldugunuz, dostlugunu kazandigimz kadinlar1 istemek, durup dururken dagciliga heves
etmek gibiydi. Dagin eteklerinden bir kez yukariya dogru ¢ikmaya baslanmissamz geri donmeyi
yediremiyordunuz kendinize; mutlak zirveyi istiyordunuz. Gururunuz, gerekirse 6liimiine bir tirmanisa
itiyordu sizi...)

Birdenbire “seni seviyorum” dedi Ersin.

Ancak asil silah Ayse’nin elindeydi, vuracak olan oydu.



Ya kalbinden vuracakti Ersin’i ya da beyninden...

“Ben bagkasinm seviyorum” diye karsilik verdi Ayse; “bunca zaman sana sOyleyemedim, 6ziir dilerim.
Hep tahmin etmigsindir diye digtindiim!..”

%k %k ok
Ersin limandaki kahvenin salas masalarindan birine
coktligiinde, zihninde “filmin tamanum basa sarip yeniden izleme” istegi uyand.

O kiictik oyunlarla, kiskirtmalarla baslayan Yakinlasma nasil olup da iginde bdyle bir sir saklamus
olabilirdi?

Bir tiirlii bastiramadig bir 6fke biiyiiyordu Ersin’in yiireginde.
Hava serin degildi ama o tistidii. Montunun yakalarim kaldirdi.

Kahveye gelip giden kadinlarin bedenini Ayse’ninkiler le kiyasladi. Hayaller kurdu, hayal kurarken
ilk kez dislerini siktigim fark etti.

Kahvesinden bir yudum aldiginda iginde bir simsek ¢akti: “Ayse’yi yeni bir iliskiden alikoyan sey
sucluluk duygusu” dedi kendi kendine. “Daha once sevdigi adama karsi i¢inde bir sugluluk duygusu
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var.

Erkeklerin yaralarim sarmak i¢in sectigi yollardan biri de kadinlarin derin sugluluk duygulan
olduguna inanmaktir.

Oysa dogruyu soylemisti Ayse. Gercekten baska birisini seviyordu.
Sorun orada degildi.

Sorun Ayse’nin daha bir¢ok erkege en can alic1 anlarda bunu soylemis olmasiydi, iste bundan
habersizdi Ersin...

Yillar sonra, talihi yaver giderse, baska kadinlarin da yol gostermesi, list liste gelen deneyimlerle
ogrenecekti ki

Ayse’nin sucluluk duygusu yoktu. “Su¢ duygusu” varda...

“Beni birak” demek istememisti Ayse, tersine “su¢” islemeye ¢cagirmistt onu.
SON
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