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I 
ADEMOĞLU NERDEYDIN / roman 

BABASIZ EVLER / roman 
FOTOĞRAFTA KADIN DA VARDI / roman 

FRANKFURT DERSLERİ / deneme 
İLK YILLARIN EKMEĞİ / roman 

TRENİN TAM SAATİYDİ / roman 
VE O HİÇBİR ŞEY DEMEDİ / roman 

1917'de Köln'de doğan Heinrich Böll, liseyi bitirdikten sonra kitapçı-
lık eğitimi aldı. 1939'da İkinci Dünya Savağına katıldı, esir düştü, 
1945'e kadar özgürlüğüne kavuşamadı. Savaştan sonra hem üniversite 
öğrenimini sürdürdü, hem de ağabeyinin marangozhanesinde çırak 
olarak çalıştı. 1950'den sonra yaşamını yazar olarak Köln'de sürdürdü. 
Eserleri için aldığı ödüller arasında 1967'deki Georg-Büchner Ödülü, 
1972'deki Nobel Edebiyat Ödülü vardır. Alman ve uluslararası PEN 
Derneğinin başkanlığını yaptı. 16 Temmuz 1985'te öldü. Heinrich 
Böll, edebiyat yaşamına öykü yazarak başlamış ve öykücülüğü hep ön 
planda tutmuştur. İlk çalışmalarından en nitelikli yapıtlarına kadar, 
Böll'ün öykülerinde keskin gözlemcilik yeteneği, çağdaş ve eleştirel 
düşünce yapısı, alaycılığı, insancıl yaklaşımı kendini açıkça belli eder. 
Böll'ün eserleri yalnız Almanya içinde ve Alman dilini kullanan bütün 
ülkelerde değil, bütün dünyada yüzyılımızın önde gelen klasikleri 
arasına girmiştir. 

 



 

" Ve O Hiçbir Şey Demedi" 
Üzerine Düşünceler 

Savaş sonu Alman Edebiyatı öncülerinden Heinrich Böll, 
uzun bir suskunluktan sonra Türk okurlarının karşısına en 
uygun şartlar içinde çıkıyor. Üç ayrı çevirici, kısa aralıklarla, 
üç eserini çevirip yayımladılar: Hayrullah Örs ünlü yazarın 
romanına geçmeden önce yazdığı hikâyelerden bir bölümünü 
"Savaş Bitince" başlığı altında yayımladı. Cem Yayı-nevi'nde 
"Ademoğlu Nerdeydin?" adındaki romanı çıktı. Şimdi de yine 
aynı yazarın en çok okunan eserlerinden biri, Behçet 
Necatigil'in bu çapta eserlerde kolay kolay aşılamayacak usta 
kalemi ile Türkçeye çevrilerek okurlara sunuluyor. Pek az 
yabancı yazar yabancı bir dile aktarılırken bu ölçüde talihli 
olabilir. Bu yalnız üç eserin birden yayın alanına çıkmasından 
değil, üç ayrı usta çeviricinin kalemiyle sunuluşundan dolayı 
da böyle oldu. 

Cem Yayınevinde az önce yayımlanan "Ademoğlu Ner-
deydin?" romanına yazdığım, yazarın bütün eserlerini kapsa-
maya çalışan önsözde "Ve O Hiçbir Şey Demedi" için şöyle de-
miştim: "... Heinrich Böll'ün üçüncü romanı en büyük başarısı 
oldu. Savaş burada değişik bir sahnede, Rhein Bölgesindeki bir 
büyük kentte sürüp gitmektedir. Daha doğrusu savaşın öteki yü-
züdür burada anlatılan. Savaş sonu yıllarında, 1945'lerde geçen 
mutsuz bir evliliğin romanıdır bu. Dışarıdan bakılınca, iki in-
san bahtsızlıktan kurtulmuş, kıyıya ulaşmış görünüyordu. Ama 
savaşın yıkıntılarının onarıldığı yoksulluk yıllarında gerçek yı-
kıntı yüzeyde değildi. Köprüler yeniden yapılır, evler eski temel-
leri üzerinde daha rahat, daha konforlu ve güzel yapılar halinde 

Cem Yayınevi bu eseri, 1966'da yayınlamıştı, ilk basımındaki önsözü aynen koyuyoruz. 

7 



yükseltilebilirdi. Ama asıl yıkıntı ta içimizde, kalbimiz ve ruhu-
muzun kötürümleşmesindeydi..." 

Bu sözler toplu eserlerinin bütünü içinde romanı değer-
lendirmek için söylenmişti. Şimdi karşımızda bu eserin Türk-
çeye kazandırılmış şekli duruyor. Türkçesini okurken, Almanca 
aslında duyduklarımız ve düşündüklerimizi aşan yankılar 
duyuyoruz içimizde. Behçet Necatigil, bu kitabı çevirirken 
Fred'in ve Kaete'nin dünyasına, onların gündelik yoksul 
yaşantılarını öylesine işlemiş, bu yaşamayı derinden anlayarak 
öylesine katılmıştı ki, o, çeviri kitaplarda sık sık karşılaştığımız 
çetrefil, bulanık, engelleyici "yabancılık"tan kurtuluyor, 
derinlemesine anlayışa götüren rahat bir okuyuşa kavu-
şabiliyoruz. Açıkça şunu söylemeli ki, birçok kitaplar ve ya-
zarlar Türkiye'de kendilerine uygun birçok çeviriciler bulabilir, 
ama hepsinden çok Böll, hele bu eseri, "Evlerle savaşımız 
savaşların çetini" diyen, o ünlü şiiri yazan B. Necatigil'den 
daha uygun bir çeviriciyi bulamazdı. 

Bu roman, savaş sonu Almanya'sının Rhein Bölgesinde, 
yazarın vatanı Köln'de, yıkıntıların ortasında yaşamak zorunda 
kalan üç çocuklu bir ailenin küçük dünyasını tasvir ediyor. 
Roman, 13 bölüm halinde, bir bölümü kadının, bir bölümü de 
erkeğin aynı yöne çevrilmiş yaşamlarını tasvir ediyor, çifte 
açıdan aynı büyük sorunu belirtiyor: Ne kentler, ne fabrikalar, 
ne de toplum düzenleri; asıl büyük yıkıntı küçük adamların 
yaşamlarına gelmiştir. 

BölPün asıl başarısı, yıkıntının getirdiği büyük yoksul-
luklar altında ezilen insanların, gündelik yaşamlarındaki ay-
rıntılara inebilmesinde, kişilerinin bu yaşamada beliren dram-
larını ve yüze çıkan sorunlarım canlı bir belirme içinde vere-
bilmesindedir. Kendi çağına, kendi insanlarına bağlı bir sanat-
çının "gerçekçi sorumluluğu", eserin yönü ve açısı kadar, işçili-
ğindeki büyük titizlikten de belli olmaktadır. 

Küçük Adamın ezilmişliğini, gündelik yaşantılarındaki 
gerçeklere dayanarak anlatmanın, Alman Edebiyatında oldukça 
eski bir geleneği var. Birinci Dünya Savaşından sonra gelen 
enflasyon yıkıntısında, Fallada Küçük Adamın ezilmişliğini 
"Küçük Adam Ne Oldu Sana?" (1932) romanı ile tasvir 

etmişti. Bir Kuzeyden, bir Güneyden iki yazar. Her ikisi de iki 
büyük savaşın Küçük Adama nelere mal olduğunu tasvir 
ediyorlar. Her ikisinde de gerçeklere inişte aynı işçilik inceliği, 
aynı çalışkanca yöneliş, aynı içten acıma ve bilinç kaygısı. H. 
Böll, H. Fallada'dan oldukça farklı. Fallada, kiliseye pek 
dokunmuyor, onu pek önemsemiyordu. Ama Böll, çağının din 
kurumlarının, kilisenin eleştirilmesine büyük ölçüde önem 
veriyor. Bu romanın en canlı sahnelerini, kilisede, papazlara, 
sokaktaki dini törenlere ayırdığı sayfalarda seyrediyoruz. Ona 
göre, yıkıntı insanın bütün çaresizliği ve ezilmişliği, Küçük 
Adamın desteksiz kalışındaki acılık, yalnız şartların kötü 
oluşundan değil, kilise tarafından da terk edilmişliğinden, daha 
doğrusu artık kiliseye bile sığınamayacak bir duruma gelmiş 
olmasındandır. Kilise ve din, tüm o şekilci katılığı ile Küçük 
Adamı artık kaybetmiştir. Savaşla, dikta rejimi ile, insanoğluna 
yönelmiş organize barbarlık ile uzlaşmış bir kilise, artık bu 
dünyadaki yerini yitirmiş, sığınacak bir sıcak kucak arayan 
küçük insanları sokakta bırakmıştır. İnsanlığın, asıl bu dar 
çıkmazında ihtiyaçları vardı kiliseye demek istemektedir Böll. 
Eserin bu sorunlara değinen sayfalarında, Böll'ü, eski azizlere 
has bir sertlikle karşımızda buluyoruz. Fred ile Kaete'nin, 
içinde perişan yaşadıkları kenteki dini törenler havasını, 
kilisenin halktan uzak kalmış sağırlığını tasvir ederken, bütün 
bu şekilci şatafata karşı da aşağılardan yükselip gelen nefretin 
köklerine kadar iniyor. Papaz üniformaları, yaldızlı kıyafetler, 
sancaklar, buhurdanlar, çan ve ilahi sesleri, ama hepsi Küçük 
Adamın dışında kalmıştır. Kilise birtakım iki yüzlülerle içine 
kapanarak hayattan çekilmektedir. H. BölPün Küçük Adamları 
din örgütü karşısında ürkek, çekingen. Artık onunla bir alacak 
vereceği kalmamış. Ama ayağını sürükleyerek kiliseye gidiyor, 
günah çıkartıyor, eskisinden umutsuz ve yılgın geriye dönüyor. 
Bir din şehitleri töreni ve alayının sokaklardan geçişini tasvir 
eder ki, tüm bu yapının artık insanoğluna yararsızlığını ortaya 
koyar. Koca alayın bakışında yürüyen kırmızı cüppeli, şatafatlı 
piskoposun ahmağın birisi olduğunu anlamıştır Fred. Organize 
emeklerin alıp eğittiği, hazırlayıp büyüttüğü, giydirip kuşattığı, 
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öne sürdüğü bir ahmaktır bu. Küçük Adam, bunca ezilmişliği 
bahasına böylesine ahmakların farkına varacak, onları seçip 
ayıracak duruma geldi. Küçük Adam her şeyini yitirdi: Hep-
sinden daha önce sakin ve biraz bönce mutluluğunu. Eski 
çağlarda bu çekingen, sevimli ve çalışkan insan soyunu küçük 
kazançlarla, küçük ve düzenli mutlulukları içinde tutmak 
mümkün olmuştu. Ama yeni çağların şartları büyük adamı ite 
kaka öyle bir yere getirdi ki, orada tarihin sert evrimini, 
kuramsal büyük budalalıkları görmemek, anlamamak artık 
mümkün değil. Böll, suçlamalara, geçmişi yargılamalara git-
miyor. Sonuçları göstererek, hem de kuşkuya meydan verme-
yecek ölçüde belirleyerek bu işi bize bırakıyor. Onca doğrudan, 
kendine iş edinerek yargıladığı, insanların bu duruma 
düşmelerinde büyük sorumluluğu olan kilisedir. Koca alayın 
başında yürüyen piskopos ayin sırasında: "Tanrıyı gündelik 
hayatımıza alalım. Kalplerimizde ona bir kâşane kuralım," diye 
sızlanmakta, halka yöneldiğini sanmaktadır. Aslında romanın 
bütününden çıkan davet şudur: Tanrı bizim hayatımıza 
buyursun gelsin. Daracık odalarımızın, gecekondularımızın bir 
köşesine ilişsin. Pis kokular, süprüntüler, yoksulluklar içinde, 
üst üste nasıl yaşadığımızı görsün. Oradan oraya itelenip 
kakalanarak nasıl yaşadığımızı görsün. 

Bu kitapta H. Böll'ün usta kalemi, B. Necatigil'in en ince 
duyarlık frekanslarına ulaşan anlayışlı çevirisi ile ortaya çıkan 
gerçeğin bir yanı, doğrudan doğruya Türk okurlarını ve 
edebiyatını ilgilendirmektedir. Batılı insanın yoksulluğu, usta 
yazarların öncülüğü ile, bizim insanlarımızın dile getirilemeyen 
sürekli yoksulluklarına bakımla kutsal-laştırılmış gibi 
görünüyor. Böll'ün küçük adamlarının yoksullukları, bir ucu 
mutlu geçmişin, öteki ucu da geleceğin refahının kapılarına 
açılan bir dar aralıktır. Böll'ün anlattığı savaş sonu 
dünyasındaki hayat, biraz ölçülü ve sınırlı olmasına karşın, 
biralı konyaklı, tereyağlı bir yıkıntıdır. Böll'ün kişilerinin 
dünyasında hep o eski görgülü insanların özlemleri var. Bu 
sızlanmalarda, ne de olsa biraz bencil, biraz da dünyayı hesaba 
katmayan bir saplantı var. Dua kitabı ve kahve kutusu arasında 
yarım kalmış sigarayı 

alıp içmenin, ucuz otel odalarında, barakalarda buluşmanın, içe 
dokunan, o çok incelmiş duygulu insanlarda büsbütün acıklı 
hale gelen bir dramıdır anlatılan. Batılı adamın yoksulluğunu 
okumak ve anlamak, bizi ancak yazarlarının bilinçli 
ustalıklarına hayran etmeli, ama Alman insanına yazan 
ölçüsünde acımaya götürmemelidir. Batıdan aldığımız bütün 
aynalarda hep kendimizi görelim. Her Batılı yazar ve eser, bizi 
kendimize, bizim insanlarımızın sorunlarına götürmelidir. 
Alman insanının yıkıntısını, dünyayı yıkma bahasına uğradığı 
büyük sarsıntıyı okuyup anlayalım. Büyük yanılmalara 
sürüklenirken, şakşakçıların ve alkışçıların sayılarını 
azaltmanın bundan başka yolu var mı? Ama bütün bunlar bizi 
kendi insanlarımızın paralel sorunlarına, onları anlatan 
yazarlarına götürmedikten sonra bütün bu başarılı çeviriler ne 
işe yarayacak? 

Tahir Alangu 
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Paydosta aylığımı almaya bankaya gittim. Gişenin önü 
kalabalıktı; yarım saat bekledim, çekimi gişeye uzattım, 
veznedarın onu sarı bluzlu bir kıza verdiğini gördüm. Kız, fiş 
yığınları başına gitti, benim fişi çıkardı, çeki veznedara geri 
verdi, "Tamam!" dedi; veznedarın temiz elleri mermerin 
üzerine banknotları saydı. Bir de ben saydım, kendime yol açıp 
kalabalıktan sıyrıldım, parayı bir zarfa koyup karıma bir pusula 
yazmak için kapı yanındaki ufak masaya yürüdüm. Masada 
pembe renkli para yatırma fişleri dağınık duruyordu; birini 
aldım, arkasına kurşun kalemle şunları yazdım: "Yarın seni 
görmeliyim, saat ikiye kadar telefon ederim." Kâğıdı zarfa 
koydum, paraları da koydum içine; zarf kapağındaki zamkı 
dilimle ıslattım, birden duraladım, paraları çıkarıp içlerinden 
bir on mark aldım, paltomun cebine koydum. Pusulayı da 
çıkardım zarftan, şunları ekledim: "On markını alıyorum. Yarın 
yollarım, çocukların gözlerinden öperim. Fred." Ama şimdi 
zarf yapışmıyordu. Üstünde "Para Yatırılır" yazılı, boş gişeye 
gittim. Cam kapak gerisindeki kız ayağa kalktı, kapağı kaldırdı. 
Esmer, zayıf bir kızdı; pembe bir kazak giymiş, kazağın boyun 
kısmını yapma bir gülle tutturmuştu. "Bir parça zamklı bant 
verir misiniz?" dedim. Bir an, duraklayarak yüzüme baktı, 
sonra kahverengi bir bobinden az bir şey kopardı; gişeden 
dışarı, hiçbir şey söylemeden bana uzattı, yine indirdi kapağı. 
Cam kapağa doğru: "Teşekkür ederim!" dedim, yine masama 
geldim, zarfı yapıştırdım, beremi başıma geçirip bankadan 
ayrıldım. 
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Sokağa çıktığımda yağmur yağıyor, ağaçlı yolda asfalta tek 
tük yapraklar uçuşuyordu. Kapı aralığında durup bekledim, on 
iki numaralı tramvay köşeyi dönünce atlayıp Tuckhoff Alanına 
gittim. Çok kalabalıktı tramvay; yolcuların üstlerinden 
başlarından ıslaklığın kokusu yayılıyordu, Tuckhoff Alanında 
bilet almadan tramvaydan indiğim zaman yağmur daha da 
hızlanmıştı. Bir koşu, sosis satan bir barakanın çadır damı altına 
attım kendimi. Tezgâha yanaştım, kızartma sosisle bir fincan et 
suyu söyledim. On tek sigara aldım, on markı bozdurdum. 
Sosisi ısırırken, barakanın arka cephesini boydan boya kaplayan 
aynaya gözüm ilişti: Önce kendimi tanıyamadım; rengi atmış 
berenin altındaki bu zayıf, kaygılı yüze baktım. Birdenbire bu 
halimle, kapımızı her çalışlarında, annemin bir şey almadan geri 
çevirmediği o gezgin satıcılardan birine benzediğimi anladım. 
Çocukluğumda kapıyı ne zaman onlara ben açacak olsam, 
yüzlerindeki o derin, kahredici çaresizlik, soframızın loşluğuna 
vururdu. Sonra, telaşlı, gözlerimle gardırobumuzu kollayarak 
seslenip çağırdığım annem, ellerini önlüğüne kurulayarak 
mutfaktan gelir, o gelince de bu zavallıların yüzüne insanı 
tedirgin eden, acayip bir parıltı yayılırdı. Toz sabun ya da 
muşamba cilası, tıraş bıçağı ya da fotin bağı satarlardı onlar. 
Annemi daha gör-meleriyle duydukları mutluluğa, bu yaslı 
yüzler, korkunç birşeyler katardı. İyi bir kadındı annem: 
Kapıdan kimseyi eli boş çevirmezdi; dilencilere ekmeğimiz 
varsa ekmek, paramız varsa para verirdi; hiç değilse bir fincan 
kahve içirirdi. Bir şeyimiz yoksa tertemiz bir bardakla soğuk su 
verirdi: Bir de gözlerindeki teselliyi! Kapı zilimizin çevresi, di-
lencilerin, yersiz yurtsuzların yaptıkları işaretlerle bir çeteleye 
dönmüştü. Bir gezgin satıcı bize uğradı mı bir şey satabilme 
şansına sahipti mutlaka; evde bir fotin bağı olsun almaya yeter 
biraz para varsa eğer. Firma ajanlarından da kendini 
kollayamazdı annem; bu halsiz, yorgun çağdaşlarına karşı da 
yüzü tutmaz; satış senetleri, sigorta poliçeleri, sipariş pusulaları  
imzalardı.  Hatırlarım:  Küçüklüğümde 

gece yatağımda yatarken babamın geldiğini duyardım; babam 
yemek odasına girer girmez kavga başlardı; müthiş bir kavga; 
annem ağzını açıp da bir şey demezdi pek. Sessiz sakin bir 
kadındı o. Bize uğrayan bu satıcılardan biri, rengi atmış bir 
bere giyerdi, şimdi benim giydiğim gibi. Adı Disch'ti, 
sonradan öğrenmiştim, eskiden rahipmiş, toz sabun satardı. 

Şimdi sıcaklığı yaralı diş etlerimi sızlatan sosisi yerken 
karşıdaki düz aynada, beremle, kara kuru üzgün yüzüm ve 
bakışlarımdaki ümitsizlikle o Disch'e benzemeye başladığımı 
görüyordum. Ama aynada, kendi yüzümün yanında, 
çevremdeki insanların yüzlerini, sosisleri ısırmak için açılan 
ağızları da görüyordum, sararmış dişlerin gerisinde kara kara 
genişleyen gırtlakları görüyordum; sosislerin pembemsi etleri 
parça parça aşağılara kayıyordu. İyi ve kötü şapkaları; şapkasız 
çağdaşlarımın ıslak saçlarını görüyordum. Onların arasında 
sosisçi kadının pembe yüzü gidip geliyordu. Kadın, neşeli, 
gülümseyerek, elindeki tahta çatalı batırıp yağda yüzen sıcak 
sosisleri çıkarıyor, bir kartona biraz hardal sürüyor, bu yiyen 
çiğneyen ağızlar arasında gidip geliyor, yağmur çadır damında 
tıpırdayadursun hardal bulaşığı, kirli karton tabakları topluyor; 
sigara, limonata veriyor, pembe, biraz kısa parmaklanyla 
paralar alıyordu. 

Sosisi her ısırışımda ağzım açılıp da sararmış dişlerimin 
gerisinde boğazımın karanlık oyuğu belirdikçe, ya-
nımdakilerde görürken ürktüğüm o sakin açgözlülüğü kendi 
yüzümde de görüyordum. Sosis tavasından yükselen sıcak 
buğulara bürünmüş başlarımız, bir kukla tiyatrosunda gibiydi. 
Ürkmüş, kendime güçlükle yol açıp dışarı çıktım, yağmurda bir 
koşu, Mozart Caddesine daldım. Dükkânların gerili tenteleri 
altında bekleşenler vardı. Wag-ner'in atölyesine vardığım 
zaman, kapıya erişebilmek için yine onun bunun arkasından 
kendime bir yol açmam gerekti. Kapıyı güç bela ancak dışarıya 
doğru açabildim, sonunda basamakları inmeye başlayıp da 
yüzüme bir deri 
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kokusu çarpınca rahatladım. İçerisi eski kunduraların yıllanmış 
terleri, yeni kösele ve katran kokuyordu. Eski model kunduracı 
makinesinin takırtısını duydum. 

Bir sıraya oturmuş, bekleyen iki kadının önünden geçtim, 
camlı kapıyı açtım, gelişimin Wagner'in yüzünde bir 
gülümseme yarattığını görüp sevindim. Ben onu otuz beş yıldır 
tanırım. Biz onun dükkânı üstünde otururduk, ta yukarıda, 
dükkânının çimento damı üstünde. Beş yaşındaydım, ona 
annemin terliklerini getirmiştim. İşte şimdi yine taburesinin 
gerisinde, duvarda haç asılı. Haçın yanında, ellerinde üç ayaklı 
bir kunduracı demiri, ermişlerden kır sakallı, halim selim bir 
ihtiyar, Crispinus'un resmi. Wagner'e elimi uzattım, ağzında 
çiviler olduğu için, başıyla öteki tabureyi gösterdi; oturdum, 
cebimden zarfı çıkardım. Wagner tütün kesesiyle sigara 
kâğıtlarını sürdü önüme, ama sigaram henüz yanıyordu, 
"Teşekkür ederim!" dedim, zarfı uzattım, "mümkünse..." 
dedim. 

Ağzındaki çivileri aldı, yapışıp kalmış bir çivi olup ol 
madığını anlamak üzere parmağını pürtüklü dudaklarında 
gezdirdi._ "Yine karınıza verilecek, değil mi? Bu ne iştir!" 
dedi. \ 

Elimden zarfı aldı, başını salladı: "Merak etmeyin, ki-
liseye günaK, çıkarmaya gitti, döner dönmez torunumla 
yollarım." Saate baktı. "Yarım saate kalmaz." 

"Bugün alması lazım, içinde para var," dedim. "Biliyo-
rum,"'dedi. Elini sıkıp ayrıldım. Merdivenleri çıkarken ha-
tırladım, bana borç para verebilirdi belki. Bir an durakladım, 
sonra son basamağı aşıp kalabalığın içinde kendime yol açarak 
sokağa çıktım. 

Beş dakika sonra Benekam Caddesinde otobüsten indiğim 
zaman yağmur hâlâ yağıyordu. Kentin görülecek yerleri olarak 
kalsınlar diye, payandalarla desteklenmiş gotik evlerin sivri 
çatıları arasından hızlı hızlı yürüdüm. Yanmış, yıkılmış 
pencere oyuklarından doğru, koyu gri gökyüzünü görüyordum. 
Bu evlerin yalnız bir tanesinde 

oturanlar vardı; saçağı altına attım kendimi, kapıyı çaldım, 
bekledim. 

Şimdi açıkça kendilerine benzemeye başladığım tiplere 
karşı bir zamanlar duyduğum acımanın tıpkısını, hizmetçinin 
tatlı, ela bakışlarından okuyordum. Hizmetçi paltomu, beremi 
aldı, kapı önüne silkeledi: "Aa, ne kadar da ıslanmışsınız!" 
dedi. Başımı salladım, aynaya doğru yürüdüm, ellerimi 
saçlarımda gezdirdim. 

"Bayan Beisem evde mi?" diye sordum. 
"Hayır!" 
"Yarın ayın biri. Size bir şey söyledi mi acaba?" 
"Hayır!" dedi hizmetçi. Beni salona aldı, masayı sobanın 

yanına çekti, bir sandalye getirdi; ama ben oturmadım, sırtım 
sobaya dönük, ayakta durdum. Beisem ailesine yüz elli yıldır 
zamanı bildiren saate baktım. Eski mobilyalarla doluydu oda; 
pencerelerde orijinal, gotik camlar vardı. 

Hizmetçi bana bir fincan kahve ile, askısından çekerek 
Beisem'lerin oğullan Alfons'u getirdi. Kesirler hesaplarındaki 
kuralları öğretmekle görevliydim çocuğa. Gürbüzdü çocuk, al 
aldı yanakları; büyük bahçede kestanelerle oynamaktan 
hoşlanıyordu. Sürekli kestane topluyor, henüz boş duran 
komşu evlerin bahçelerindeki kestaneleri bile toplayıp 
getiriyordu. Son haftalarda, pencere açıksa, dışarıda ağaçlar 
arasında uzun kestane dizilerinin sallandığını görüyordum. 

Kahve fincanını iki elimle kavradım, sıcaklığı içime 
çektim ve yavaş yavaş, kesir sayılarındaki kuralları anlatmaya 
başladım bu sağlıklı yüze. Oysa boşuna olduğunu biliyordum. 
Çocuk sevimli, ama aptaldı. Annesi, babası ve kardeşleri gibi 
aptaldı. Zeki ve uyanık bir kişi vardı evde: Hizmetçi kız. 

Bay Beisem, deri ve hurda demir ticareti yapar, hoş 
adamdır. Bazen karşılaşırız da birkaç dakika benimle konuşursa 
içimde hemen saçma bir his uyanır: Mesleğimi kıskanıyor 
gibime gelir. Hayatı boyunca sanki kendisinden bir şey 
beklemişlerdir de o bunu yapamamış  olmanın 
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üzüntüsünü çekmektedir, mesela büyük bir ticarethanenin 
idaresi; buysa zekâ kadar azim de ister, ama onda ikisi de 
yoktur; ne zekâ ne azim. Karşılaştığımız zamanlar işimin 
ayrıntılarını öylesine gönülden sorar ki, ufak bir telefon 
santralında ömrü boyunca benim yerime kapanıp kalmaya can 
attığını sezinlemeye başlarım. Santralı nasıl kullandığımı, 
numaraları nasıl bağladığımı bilmek ister; telefoncuların dilini, 
deyimlerini sorar, bütün konuşmaların santral-dakiler 
tarafından da dinlenebileceğini düşünmek ona çocukça bir 
sevinç verir. "Enteresan!" der boyuna "Çok enteresan!" 

Saat yavaştan ilerliyordu. Kuralları tekrarlattım, ödevleri 
yazdırdım, sigara içerek yapılmalarını bekledim. Sessizdi 
dışarısı. Burada kentin göbeğinde ufacık bir bozkır köyünün 
ıssızlığı hüküm sürüyordu; sürülerin götürüldüğü, geride yalnız 
birkaç hasta, yaşlı kadının kaldığı zamanlardaki ıssızlığı. 

"Bir bayağı kesri bir bayağı kesre bölmek için birinciyi 
ikincinin tersiyle çarparız." Çocuğun gözleri, birdenbire 
yüzüme takıldı, kaldı. "Clemens Latinceden sekiz almış," dedi 
çocuk. 
Bilmem farkına vardı mı, irkildim. Verdiği haber, gözümün 
önüne ansızın oğlumun yüzünü getirip bıraktı. Onun, Alfons'un 
yanında oturduğunu hatırladım. " Güzel!" dedim güçlükle. " 
Sen kaç aldın?" "Beş!" dedi çocuk, bakışlarını kuşkuyla 
yüzümde gezdirdi, birşeyler arar gibiydi. Kızardığımı hissettim, 
ama bir yandan da bir kayıtsızlık sardı beni. Çünkü şimdi, 
karımla çocuklarımın yüzleri, sanki bir projeksiyonla, 
gözlerimin önüne devcileyin yansıtılmıştı. Çaresiz, gözlerimi 
yumarken mırıldandım: "Ee, sonra? Kesirler nasıl çarpılır?" 
Hafif bir sesle kuralı söyledi, söylerken de bana bakıyor, ama 
ben ne dediğini duymuyordum: Bir okul çantasının sırt-
lanmasıyla başlayıp, herhangi bir yerde, bir büro iskemlesinde 
sona eren o kahredici çarka koşulmuş çocuklarımı görüyordum 
yalnızca.  Annem, sabahları, sırtımda okul 

çantası, evden çıkışlarımı görmüştü. Karım Kaete de, sa-
bahları, sırtlarında okul çantaları, çocuklarımızın evden 
çıktıklarını görüyor. 

Kesir kurallarını bu çocuğun yüzünden içerilere sokmaya 
çalışıyordum, ama söylediklerimin bir kısmı çocuğun 
yüzünden yine bana dönüyordu. Yavaş da olsa geçti saat; iki 
buçuk mark kazanmıştım. Çocuğa gelecek derse yapacağı 
ödevleri yazdırdım, fincandaki kahvenin son yudumunu içtim, 
sofaya çıktım. Hizmetçi kız, paltomla beremi mutfakta 
kurutmuştu; paltomu giymeme yardım ederken gülümsedi 
bana. Sokağa çıkınca kızın kaba çizgili dost yüzü geldi 
gözümün önüne. Kıza parayı sorabilirdim, diye düşündüm, bir 
an durakladım, sonra paltomun yakasını kaldırdım, çünkü hâlâ 
yağmur yağıyordu, Sieben Sch-merzen Maria Kilisesi 
yanındaki otobüs durağına koştum. 

On dakika sonra kentin güney semtlerinden birinde sirke 
kokan bir mutfaktaydım. Gözleri sarıya çalan ve büyük büyük, 
solgun yüzlü bir kız çocuğu, ezberlediği Latince kelimeleri 
söylüyordu. Bir ara bitişik odanın kapısı açıldı, kapı aralığında 
sıska bir kadın yüzü belirdi; gözleri sarıya çalan ve büyük 
büyük, bir kadın yüzü. "Gayret et, yavrum," dedi kadın. "Seni 
okula göndermek için nelere katlanıyorum, biliyorsun. Bu 
derslere de para veriyoruz." 

Çocuk gayret ediyordu, ben gayret ediyordum. Ders 
boyunca Latince kelimeleri, cümleleri, cümle kurallarını 
karşılıklı mırıldandık; ama ben boşuna olduğunu biliyordum. 
Tam üçü on geçe sıska kadın, bitişik odadan göründü, keskin 
sirke kokusunu da birlikte getirdi, çocuğun saçlarını okşadı, 
yüzüme baktı, sordu: 

"Başarır mı dersiniz? Son kez altı aldı. Yarın yine imtihan 
olacaklar." 

Paltomu ilikledim, cebimden ıslak beremi çıkardım. 
"Başarır herhalde!" diye mırıldandım ve elimi çocuğun açık 
kumral, güdük saçlarına koydum. Kadın: "Başarması lazım!" 
dedi. "Tek evladım. Kocam Winiza'da savaşta öldü." Bir an 
gözlerimin önüne o pis Winiza istasyonu geldi; 
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paslı traktörlerle doluydu istasyon. Kadına baktım, birden 
cesaretlendi, çoktandır söylemek istediği şeyi söyleyiverdi: 
"Para için beklemenizi rica etsem, birkaç..." O daha cümlesini 
bitirmeden: "Hay hay!" dedim. 

Küçük kız, gülümsedi bana. 
Sokağa çıktığımda yağmur dinmiş, güneş açmıştı. 

Ağaçlardan ıslak asfalta, tek tük iri, sarı yapraklar yavaşça 
uçuşuyordu. Bir aydır yanlarında kaldığım Block'lara gitmekti 
en iyisi! Ama içimde bir his, beni birşeyler yapmaya, bir sonuç 
alamayacağımı bildiğim halde, birtakım çabalara zorluyordu. 
Wagner'den, Beisem'lerin hizmetçisinden, sirke kokan 
kadından para isteseydim biraz bir şey verirlerdi herhalde. Ama 
tramvay durağına gittim, on bir numaraya bindim, ıslak 
insanların arasında sallana sarsıla Nackenheim'e geldim; öğlen 
çiğnemeden yuttuğum sıcak sosisin midemi bulandırdığım 
hissediyordum. Nackenhe-im'de bir parkın bakımsız fidanları 
arasından geçerek Bückler'in villasına vardım, zili çaldım, 
sevgilisi beni içeri salona aldı. Ben salona girince Bückler, bir 
gazetenin kenarından bir parça kopardı, okumakta olduğu 
sayfaya işaret diye koydu, kitabını kapadı, donuk bir 
gülümseyişle benden yana döndü. Bückler de yaşlanmıştı, 
yıllardır bu Dora ile yaşıyordu. Dora'nın arkadaşlığı bir 
evlilikten daha sıkıcı olmuştu. Birbirlerine göz açtırmıyorlar, bu 
yüzden yüz çizgileri sertleşip katılaşıyordu. Birbirlerine canım, 
ciğerim diyor, para için çekişiyor, kenetlenmiş yaşayıp gidi-
yorlardı. 

Tekrar salona dönen Dora da bir gazetenin kenarından bir 
parça kâğıt kopardı, işaret diye kitabına yerleştirdi, bana çay 
ikram etti. Fondanları, bir kutu sigaraları vardı, ortalarında da 
bir demlik çay. 

"Ne güzel, yine görebildik seni!" dedi Bückler. "Sigara?" 
"Alayım, teşekkür ederim," dedim. 
Sigaralarımızı içiyor, susuyorduk. Dora arkası bana dönük 

oturuyordu. Görmek için başımı her çevirişimde, 

göz göze geldikçe yüzünde, yerini hemen gülümseyişe bı-
rakan, taş gibi katı bir ifade buluyordum. İkisi de konuşmuyor, 
ben de hiçbir şey demiyordum. Sigarayı ezip söndürdüm, 
sessizliği ansızın bozarak: "Paraya ihtiyacım var," dedim. 
"Acaba siz..." 

Bückler gülerek sözümü kesti: "Bizim çoktandır ihti-
yacımız olan şeye demek sen de muhtaçsın! Bilirsin ki, sana 
yardım etmek isterim, ama para..." 

Dora'ya baktım. Taştan yüzü hemen bir gülümseyişle 
yumuşayıverdi. Ağzının kenarında sert bir kırışık vardı; 
sigarasının dumanını şimdi, içine daha çok çekiyordu sanki. 

"Kusura bakmayın!" dedim. "Ama biliyorsun işte..." 
"Biliyorum," dedi Bückler. "Ne varmış kusura bakacak? 

Herkes darda kalabilir." 
"O halde sizi rahatsız etmeyeyim!" deyip ayağa kalktım. 
"Ne münasebet!" dedi Bückler. Birden canlanıveren 

sesinden, samimi olduğunu fark ettim. Dora da ayağa 
kalkmıştı; omuzlarımdan tutmuş oturmamı istiyordu. 
Gözlerinde gidiyorum diye beliren korkuyu okudum. Ansızın, 
beni gördüklerine gerçekten sevinmiş olduklarını anladım. 
Dora sigara kutusunu uzattı; fincanıma tekrar çay koydu: 
Oturdum, beremi iskemlenin üzerine bıraktım. Ama yine 
konuşmuyor, arada bir şey söylüyorduk. Do-ra'ya her 
bakışımda yüzünün taş katılığı yumuşayıp bir gülümsemeye 
dönüşüyor, bu da bana onun açık kalpli olduğunu gösteriyordu. 
Çünkü sonunda kesin olarak ayağa kalkıp iskemleden beremi 
aldığım zaman, onların yalnız kalmaktan korktuklarını sezdim. 
-Kitaplardan, sigaralardan, çaydan korkuyorlardı; akşamdan 
korkuyorlardı; evliliğin bezginliğinden ürktükleri için, 
yüklendikleri sonsuz iç sıkıntısından korkuyorlardı. 

Yarım saat sonra bir başka semtte, eski bir okul arka-
daşımın kapısı önündeydim; zile bastım. Bir yıldan fazla var ki 
ona uğramamıştım. Kapısındaki küçücük penceresi- 

 

20 21 



nin perdesi aralanınca beyazımsı, tombul yüzünde bir şaşkınlık 
ifadesi gördüm. Kapıyı açtı; yüzüne bir başka yüz takınmaya 
zaman da bulmuştu. Bir sofada ilerlerken bir kapıdan banyo 
buğuları taşıyordu. Çocuk çığrışları duydum. Banyo odasından 
karısının cırtlak sesi yükseldi: "Kim geldi?" 

Kâfur kokan, mobilyaları yeşilimsi odada yarım saat 
oturdum onunla. Oradan buradan konuştuk, sigara içtik, okul 
anılarını anlatmaya başladığı zaman yüzü bir gömlek daha 
aydınlandı; ama benim içim kararıyordu. Sigaramın dumanını 
yüzüne doğru üfleyerek uluorta sordum: 

"Bana borç para verebilir misin?" 
Hiç şaşmadı; ama bana radyo, büfe, şezlong taksitlerinden 

söz açtı; karısına kışlık bir manto yaptıracağını söyledi; sonra 
konuyu değiştirip yine okuldan anlatmaya başladı. Dinledim; 
bir tuhaf duygu sarmıştı beni: İki bin yıl gerilerde kalmış bir 
şeyi anlatıyordu sanki. Kendimizi çok öncelerin 
alacakaranlığında okul kapıcısıyla çekişir görüyordum. Sınıf 
tahtalarına süngerleri fırlatır, sanki tarihin ilk çağlarındaki 
oyukları andıran helalarda sigara içer görüyordum. Bütün 
bunlar bana öyle yabancı ve uzaktılar ki, korktum, ayağa 
kalktım: "O halde kusura bakma!" dedim, izin istedim. 

Sofadan geçerken yine suratını astı. Karısı, cırlak sesiyle 
banyo odasından yine birşeyler seslendi; ne de dediğini 
anlamadım. Arkadaşım birşeyler homurdandı, "Bırak şimdi!" 
dedi galiba. Ve kapı, ardımdan kapandı. Pis merdivenlerde 
başımı geri çevirdiğim zaman onun, küçücük pencere perdesini 
aralayıp arkamdan baktığını gördüm. 

Yayan, yavaş kente döndüm. Hafiften, yine yağmur 
başlamıştı. Çünkü, nemli bir koku vardı havada; havagazı 
fenerleri yanmıştı. Yol üstü bir meyhanede bir tek attım, bir 
adamı seyrettim. Bir plak makinesi önünde boyuna paralar atıp 
şarkılar dinliyordu. Sigaramın dumanını tezgâha doğru 
üfledim, bana bir lanetli gibi görünen meyhaneci kadının 
gülmeyen yüzüne baktım, parayı verip çıktım. 

Harap olmuş evlerin yıkıntılarından sızan yağmur, bulanık 
derecikler halinde sarımsı ya da boz bulanık, kaldırıma akıyor, 
altlarından yürüdüğüm yapı iskelelerinden, kireç bulaşığı, 
paltoma damlıyordu. Dominiken Kilisesine girip oturdum, dua 
etmeyi denedim. Karanlıktı içerisi. Günah çıkarma hücreleri 
önünde kadın, erkek, çocuk, küçük bir kalabalık vardı. İleride 
mihrapta iki mum yanıyordu; günah çıkarma hücrelerinde 
minik lambalar yanıyordu. Üşüdüğüm halde, şöyle böyle bir 
saat, kilisede kaldım. Günah çıkarma hücrelerindeki yumuşak 
mırıltılara kulak verdim. Birisi dışarı çıktıkça beklemekte 
olanların kilisenin ortasına doğru ilerleyişlerine, ellerini 
yüzlerine götürüşlerine baktım. Bir rahip, hücresinin kapısını 
açıp da daha kaç kişi bekliyor diye bakınırken, yuvarlak bir 
elektrik sobasının kızmış tellerini gördüm. Rahibin yüzünde bir 
ümitsizlik ifadesi belirmişti, çünkü daha çok bekleyen vardı, 
on, on iki kişi vardı. Rahip tekrar hücresine girdi; sobanın 
düğmesini çıt diye kapadığını duydum ve hafif, yumuşak 
mırıltı yeniden başladı. 

Öğleden sonra bankada bana bir parça zamklı bant veren 
kızdan başlayarak, sosis barakasındaki pembe yüzlü kadını; 
sosis lokmalarını yutan, açılmış ağzımla kendi yüzümü; 
yüzümün yukarısında rengi atmış bereyi gördüm, Wagner'in 
yüzünü gördüm; Beisem'lerdeki hizmetçinin kaba çizgili, uysal 
yüzünü; yüzüne kesir kurallarını fısıldadığım Alfons Beisem'i; 
sirke kokulu mutfaktaki kızı gördüm; paslı traktörlerle dolu, pis 
Winiza istasyonunu, kızın babasının savaşırken öldüğü o 
istasyonu gördüm; kızın sıska yüzlü, gözleri sarıya çalan ve 
büyük büyük, annesini gördüm; Bückler'i, öbür okul 
arkadaşımı, meyhanede otomatik pikabın önündeki adamın 
kırmızı suratını gördüm. Üşüdüğüm için yerimden kalktım, 
girişteki kutsal suya parmaklarımı batırıp istavroz çıkardım; 
Böhnen Caddesine çıktım. Betzner'in meyhanesine girip de 
otomata yakın ufak bir masaya oturunca, zarftan on mark 
aldığımdan bu yana, bütün bir ikindi vakti, bu küçük 
meyhaneden başka 
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bir şey düşünmemiş olduğumu anladım. Beremi elbise askısına 
atıp tezgâha seslendim: "Lütfen bir duble korn!" Paltomun 
düğmelerini çözdüm, ceket cebimden birkaç on kuruşluk 
çıkardım, bir tanesini otomatın deliğinden attım, düğmelere 
bastım, gümüş bilyelerin oyuğa koşuşmalarına baktım, sağ 
elimle Betzner'in getirdiği içkiyi aldım, bilyelerden birini oyun 
sahasına kaydırdım, kontak olur olmaz başlayan melodiyi 
dinledim. Cebimi biraz daha derin yok-layınca, nöbeti 
devrettiğim arkadaşın ödünç verdiği, neredeyse aklımdan 
çıkmış beş markı buldum. 

Otomata iyice eğildim, gümüş bilyelerin oyununa baktım, 
melodilerini dinledim, Betzner'in tezgâh başındaki bir adama 
yavaşça şöyle dediğini duydum: "Meteliksiz kalıncaya kadar 
oradan ayrılmaz artık." 

2 

Fred'in gönderdiği paraları sayıyorum boyuna: Koyu 
yeşil, açık yeşil ve mavi banknotlar. Başak taşıyan köylü kadın 
başları var üzerlerinde; dolgun göğüslü, ticareti ya da bağcılığı 
sembolize eden kadınlar. Bir tarih kahramanının pelerini 
altında bir adam, bir elinde bir çark, ötekinde çekiç, zanaati 
ifade ediyor anlaşılan. Onun yanında bir banka modelini 
bağrına basmış, can sıkıcı bir genç kadın. Kadının ayakları 
dibinde bir yazı tomarı ve mimar avadanlıkları. Yeşil 
banknotların ortasında silik sönük, çaresiz kadın, sağ elinde bir 
terazi tutuyor, ölü gözleriyle beni süzüp geçiyor. Bu değerli 
banknotların kenarlarında süsler, köşelerinde değerlerini 
gösteren rakamlar var. Maden paraların üzerine meşe, asma 
yaprakları, buğday başakları ve çapraz çekiçler basmışlar; 
arkalarında korkunç bir kartal sembolü; kanatlarını açmış, 
birisini kapmak için uçmaya hazır bir kartal. 

Banknotları teker teker elimden geçirirken, çocuklar beni 
seyrediyorlar. Kâğıt paraları çeşitlerine göre ayırıyor, madeni 
paralan istif ediyorum: İşte Kiliseler İdaresinde telefon 
memurluğu yapan kocamın aylık kazancı: Uç yüz yirmi mark, 
seksen üç fenik. Banknotlardan birini kiraya ayırıyorum, birini 
elektrikle havagazına, birini hastalık sigortasına. Ekmekçinin 
parasını çıkarıyor, kalan paraya bir daha bakıyorum: İki yüz 
kırk mark, Fred zarfa bir de pusula koymuş, on mark aldığını 
yazıyor, yarın yollayacak-mış, gidip içer bu parayla. 
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Çocuklar bana bakıyorlar; yüzleri durgun, sessiz; ama 
onlar için bir sürpriz hazırladım. Bugün koridorda oyna-
yabilirler. Franke'ler Katolik Kadınlar Derneği toplantısına 
gittiler, pazarı orada geçirecekler. Altımızda oturan 
Selbstein'ler daha iki hafta tatildeler. Hopf lara, yani odaları 
bizimkinden yalnızca kerpiç bir duvarla ayrılan bitişik 
kiracılara sormaya hacet yok. Yani çocuklar koridorda oy-
nayabilirler ve bu, değeri hiç de azımsanmayacak bir şans, bir 
ayrıcalık onlar için. 

"Paraları babam mı yollamış?" 
"Evet," diyorum. 
"Babam hâlâ hasta mı?" 
"Evet... Siz bugün koridorda oynayabilirsiniz, ama sakın 

bir şey kırmayın, duvar kâğıtlarına dikkat edin." 
Onları hem sevinmiş görmenin, hem de cumartesi işlerine 

başlamadan başımdan savmış olmanın mutluluğunu 
duyuyorum. 

Bayan Franke üç yüz kavanozunu doldurdu doldurmasına, 
ama koridorda hâlâ turşu, reçel kokuları, Fred'in safrasını 
kabartmaya tek başına birebir, kızdırılmış sirke kokusu; 
kaynatılmış meyvelerin, sebzelerin kokusu. Kapılar kilitli; 
gardıropta Bay Franke'nin bodruma inerken başına geçirdiği 
eski şapkası var yalnız. Yeni kapladıkları duvar kâğıtları bizim 
kapıya kadar geliyor. Yeni badana, bizim bölüğün başlangıcı 
olan oda kapımızın pervazlarını aşıyor, ortasına kadar geliyor. 
Bizim bölük, tek oda; içinde kontrplakla kamara gibi bir yer 
ayırdığımız tek odadan ibaret. Bu kamarada en küçük 
yavrumuz yatar, döküntülerimizi oraya koyarız. Franke'lerinse 
dört odaları var: Yemek, oturma, yatak ve toplantı odaları. 
Bayan Franke, kadın erkek bir sürü ziyaretçiyi bu sonuncu 
odada kabul eder. Komitelerin sayısını bilmem, kolların 
sayısını bilmem; onun üye olduğu derneklerden bana ne! 
Benim bildiğim, kilise makamlarının, bu odanın Bayan 
Franke'ye kesinlikle gerekli olduğunu onaylamış olmasıdır. Bu 
oda, 
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bizi mutlu etmezdi; ama bize bir imkân sağlardı, Fred'le bir 
arada yaşardık. 

Bayan Franke altmışındadır, ama hâlâ güzel bir kadındır. 
Yalnız, gözlerindeki, o herkesi büyüleyen acayip parıltı, 
ürkütür beni. O siyah, katı gözleri, ustalıkla boyanmış o 
bakımlı saçları, yalnız benimle konuşurken birdenbire 
cırlaklaşan o basık ve hafif titrek sesi, elbiselerinin vücuduna 
tıpatıp oturuşu; her sabah kiliseye, ayine gidişi; her ay 
cemaatin rehber hanımlarını kabul ettikçe piskoposun yüzünü 
öpüşü. Bütün bunlar, onu o hale getirmiştir ki, onunla 
savaşmak boşunadır artık. Biz bunu anlamış bulunuyoruz, 
çünkü altı yıl ona karşı savaştık, ama vazgeçtik şimdi. 

Çocuklar koridorda oynuyorlar. Uslu durmaya öyle 
alışmışlar ki, izin bile verilmiş olsa gürültü etmezler artık. 
Ancak duyabiliyorum: Karton parçalarını birbirine eklemişler, 
koridoru boydan boya kaplayan bir tren yapmışlar, sağı solu 
kollayarak onu çekip durmaktalar şimdi. İstasyonlar kuruyor, 
teneke kutular, tahta çubuklar yüklü-yorlar trene. Bununla 
akşama kadar oyalanacaklarından emin olabilirim. Küçük, 
uyuyor henüz. 

Banknotları bir daha sayıyorum; bu değerli, kirli 
banknotları. Baygın kokularındaki yumuşaklık, korkutuyor 
beni. Fred'in bana borcu on markı da bunlara ekliyorum. Fred 
gidip içer o parayla. Fred iki ay önce bizi terk etti, 
tanıdıklarının evlerinde geceliyor ya da rasgele bir yerde. 
Odamızın darlığına, Bayan Franke'nin yüzünü görmeye, Hopf 
ailesinin korkunç komşuluğuna artık dayanamaz oldu çünkü. 
İki ay önce kentin bir ucunda yeni bir site kuran konut 
komisyonu aleyhimize karar verdi, çünkü çok içiyordu Fred. 
Rahibin benim hakkımdaki düşüncesi de olumsuz oldu. Kilise 
derneklerinin toplantılarına katılmıyorum diye, kızar bana 
rahip. Bu kolun başkanı, Bayan Franke'dir; mükemmel, fedakâr 
bir kadın diye bilinir hep; böyle yapmakla ününü daha da 
arttırdı, çünkü Bayan Franke bize o evlerden birini verseydi biz 
bu odadan çı- 
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kardık, o da burasını yemek odası yapardı, böyle bir odaya 
ihtiyacı da vardı. Bayan Franke, kaybını göze alarak kararını 
aleyhimize verdi. 

Bense o gün bugün anlatmaya cesaret edemediğim bir 
korkuya kapıldım. Böyle bir nefrete hedef oluşum ürkütüyor 
beni. Kilise ayinlerinde rahibin dağıttığı mayasız ekmeği 
yemekten korkuyorum; çünkü Bayan Franke bu ekmeği 
yedikçe her gün biraz daha korkunçlaşıyor sanki; çünkü 
gözlerindeki parıltı gittikçe daha katılaşıyor. Sonra ben, ayin 
dinlemekten de korkuyorum; oysa elimde kalan son birkaç 
sevinçten beri de ayinin verdiği huzurdur. Rahibi, 
bitişiğimizdeki toplantı odasından sık sık sesini duyduğum o 
adamı, mihrapta görmekten korkuyorum. İyi sigaralar içen; 
derneklerdeki, komisyonlardaki kadınlara olmayacak fıkralar 
anlatan, yiyip içmeyi, eğlenmeyi seven, ama eli kolu bağlı bir 
adamın sesi bu. Onlar bitişiğimdeki odada sık sık kahkahalar 
atarken, toplantının tedirgin edilmemesi için ben boyuna, 
çocukların hiç gürültü etmemelerine göz kulak olurum. Ama 
epeydir aldırdığım yok buna. Bırakıyorum çocukları, 
oynasınlar! Bırakıyor ve dehşetle görüyorum ki çocuklar artık 
hiç gürültü edemez olmuşlar. Ve bazı sabahlan en küçük 
uykuda, büyükler de okuldayken alışverişe çıktığım zamanlar, 
bir-iki dakikalığına bir kiliseye giriveriyor; ibadetin çoktan 
yapılıp bittiği, kilisenin o tenha saatlerinde Tanrıyla karşı 
karşıya olmaktan taşan sonsuz huzuru tadıyorum. 

Arada bir, duygu kıpırdanışları da olur Bayan Franke'de. 
Nefretinden çok, onun bu yakınlıkları korkutur beni. Noel'de 
bize uğramış, oturma odasında yapacakları küçük bir 
kutlamaya bizim de katılmamızı istemişti. Koridorda, bir 
aynanın derinliklerine yol alır gibi yürüdüğümüzü görmüştüm: 
Clemens'le Carla öndeydiler, Fred onların arkasında. 
Kucağımda en küçüğümüz, ben gerilerin-deyim. Bir aynanın 
derinliklerine dalar gibiydik: Gördüm kendimizi: Yoksul, 
zavallı. 

Otuz yıldır hiç değişmemiş oturma odasında yadırgadım 
kendimi; bir başka alemde hissettim; benim yerim değildi 
burası. Biz bu mobilyaların, bu tabloların insanları değildik. 
Biz damasko serili bu masaya oturmamalıydık. Noel 
ağacındaki süsler, Bayan Franke'nin savaştan kurtardığı o 
süsler karşısında korkudan kalbim duruyordu: Mavi, sarı bu 
yanar-döner küreler, camdan meleklerin saçları, bebek yüzleri; 
gül ağacından bir yemliğin içinde sabundan yapılmış yavru Isa; 
göz alıcı renklere boyanmış, kilden yapılma Meryem ve 
Meryem'in kocası Yusuf; 'insanlara huzur, sükûn' dileyen 
alçıdan bir bandın altında, aygın baygın sırıtan-Meryem ile 
Yusuf... Sonra o mobilyalar: Anneler Derneğinde üye bir 
temizlikçi kadına, saati elli fenikten her hafta sekiz saat ter 
döktüren o mobilyalar... Bütün bu kahredici temizlik, beni 
ürkütüyordu. Bay Franke köşede oturuyor, piposunu içiyordu. 
Bay Franke'nin kemikli vücudu yavaş yavaş et bağlıyor, güçlü 
adımlarının sesini çok zaman duyarım. Merdivenleri çıkarken 
patırtılı yürüyüşünü duyarım. Kesik kesik soluyuşları, odamın 
önünden geçerek koridorun derinlerinde kaybolur. 

Çocuklar binde bir gördükleri o mobilyalardan kor-
kuyorlar. Deri kaplı koltuklara çekinerek oturmuşlardı; öyle 
ürkek, öyle usluydular ki, ağlayasım geldi içimden. 

Onlar için de tabaklar hazırlanmıştı, hediyeler vardı 
masada: Çoraplar, kilden yapılmış, domuz biçiminde, insanın 
almadan edemeyeceği kumbara; Franke'lerde otuz beş yıldır bir 
Noel âdeti olmuştu bu kumbara! 

Fred, suratını asmıştı; daveti kabul ettiğine pişman ol-
duğunu görüyordum. Pencere pervazına yaslanmıştı. Cebinden 
ezilmiş bir sigara çıkardı, yavaşça düzeltti, yaktı. 

Bayan Franke kadehlere şarap koymuştu; çocuklara renkli 
porselen bardaklarla limonata uzattı. 'Kurtla yedi oğlak' 
masalından motifler vardı bardakların üzerinde. 

içiyorduk. Fred bir yudumda bitirmişti kadehini. Şimdi 
kadehi elinde tutuyor, düşünceli hali şarabın cinsini tayine 
çalıştığını gösteriyordu. Böyle dakikalarda ona hay- 
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ranlık duyarım; çünkü söylenmesi gereksiz olanı, yüzünden 
açıkça okuyabilirdi herkes. İki kumbara ile bir kadeh şarap, beş 
dakika süren bir duyarlık, oturduğumuz yerin darlığını 
unutturamaz bana. 

Bu korkunç davet, soğuk bir vedalaşma ile sona ermişti ve 
ben Bayan Franke'nin gözlerinde her şeyi okuyu-vermiştim: Bu 
gece için neler anlatmayacaktı neler! Katlandığımız sayısız 
hakaretlere şimdi de işte ortada, nankörlüğümüz, kabalığımız 
katılıyor, Bayan Franke ise kat kat fedakârlık tacına iki sıra 
daha çıkmış oluyordu. 

Bay Franke çok seyrek konuşur. Ama karısının evde 
olmadığını biliyorsa, bazen başını odamızdan içeriye uzatır, 
kapı yanındaki masaya tek söz söylemeden bir çikolata bırakır. 
Kimi zaman çikolatanın ambalaj kâğıdı arasında, oracığa 
sokuluvermiş bir kâğıt para bulduğum olur; kimi zaman da Bay 
Franke'nin, koridorda çocuklarla konuştuğunu duyarım. 
Çocukları durdurur, onlara birkaç kelime fısıldar. Çocukların 
anlattığına göre başlarını okşar, 'güzel şeyler' söylermiş onlara. 

Ama Bayan Franke başka türlüdür; konuşkandır, canlıdır, 
ama şefkatten yoksundur. Ataları tüccarmış Bayan Franke'nin. 
Ticaretini yaptıkları maddeleri babadan oğula değiştirmişler, 
her kuşakta daha da değerlendirmişler. Zey-tinyağıydı, tuzdu, 
undu, balıktı, bezdi derken şaraba geçmişler, sonra siyaset 
hayatına atılmışlar, bir ara emlak komisyonculuğuna 
düşmüşler. Bazen bu aile bugün en değerli şeyin ticaretini 
yapıyor gibime gelir: Din ticareti. 

Bayan Franke binde bir yumuşar: En başta, paradan 
bahsediyorsa. Para lafı ederken sesi öylesine tatlılaşır ki, bu 
korkutur beni: Bazı kimselerin hayat derken, aşk derken, ölüm 
ya da Tanrı derken seslerine kattıkları o hafif ürküntü, o büyük 
muhabbetle ne de yumuşak söyler bunu! Gözlerindeki parıltı 
donuklaşır, yüz hatlarında bir gençleşme olur paradan, 
reçellerinden, turşularından konuştuğu zamanlar. Bunlar onun, 
el sürülmesine asla razı olmadığı hazinelerdir. Kömür ya da 
patates almaya arada 

aşağıya bodruma indiğim zamanlar, bir korku kaplar beni: 
Onun bitişikte kavanozları saydığını duyarım. Yumuşacık bir 
sesle mırıldanarak, gizli bir ayin havasına uymuş gibi ahenkli, 
sayar da sayar ve sesi, dua eden bir rahibenin sesini hatırlatır 
bana. Çok zaman elimdeki kovayı oracığa bırakır, yukarı 
kaçar, çocuklarımı bağrıma basarım; çünkü onları birşeylerden 
korumam gerekiyormuş gibi bir duyguya kapılırım. Ve 
çocuklar bakarlar yüzüme. Büyümeye başlamış oğlumun 
gözleri, kızımın o tatlı bakışlı siyah gözleri bakarlar yüzüme; 
anlayarak ya da anlamadan bakarlar... ve okumaya başladığım 
duaya çekingen, ürkek onlar da katılırlar; uzun ilahilerin sürüp 
giden, insanı kendinden geçiren parçaları ya da 'Ey Rabbimiz' 
duasının cümleleri nazlı sırça dökülür ağızlarımızdan. 

Ama saat üç oldu, dışarıda birdenbire pazar gününün telaşı 
başladı. Avluya gürültüler doluyor şimdi ve cumarte-sindeki 
neşeli ikindi saatlerinin başladığını bildiren sesleri işitiyorum; 
kalbim bağrımda donmaya başlıyor. Paraları bir daha sayıyor, 
insanın içini karartan resimlerine bakıyor ve karar veriyorum; 
harcamaya başlayacağım bunları. Koridorda çocuklar 
gülüyorlar, küçük uyandı, davranıp çalışmaya koyulmalıyım. 
Dayanmış, düşüncelere daldığım masadan gözlerimi kaldırınca 
bakışlarım odamızın duvarlarına çarpıyor: Duvar çivilerinde 
ucuz baskılar. Renoir'ın tatlı kadın portreleri. Onları 
yadırgıyorum; bana öyle yabancı geliyorlar ki daha yarım saat 
önce nasıl tahammül etmiş olduğumu aklım almıyor. Resimleri 
çivilerden indiriyor, telaşsız sakin yırtıyor, parçalan alıp 
aşağıya götüreceğim çöp kovasına atıyorum. Duvarlarda 
geziniyor bakışlarım. Gözlerim ancak iki şeye kıyamıyor: 
Kapının üzerindeki haç ve kimin olduğunu bilmediğim bir 
desen. Bu resmin karışık çizgileri, kıt renkleri şimdiye kadar 
yadır-gatmıştı beni. Birdenbire anlamadan kavrar gibi 
oluyorum bu resmi. 
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Ben istasyondan ayrılırken şafak söküyordu; sokaklar 
boştu henüz. Sokaklar bir ev blokunun önünden verevle-mesine 
uzayıp gidiyordu; evin cephesinin sıvaları yer yer dökülmüş, 
sonradan çirkince onarılmıştı. Hava soğuktu; istasyonun 
önündeki meydanda birkaç taksi şoförü titreşiyordu; ellerini 
paltolarının ceplerine, ta derine sokmuşlardı. Mavi, siperli 
kasketler altındaki bu dört-beş soluk yüz, bir an benden yana 
çevrildi; iplerinden çekilen kuklalar gibi düzenli kımıldadılar. 
Yalnız bir an için; sonra yüzler bir çırpıda eski durumlarına 
döndüler, gar kapısına çevrildiler. 

Bu saatlerde sokaklarda orospular bile yoktu. Başımı 
yavaşça çevirdiğim zaman gar saatindeki yelkovanın usulca 
dokuzun üzerine sıçradığını gördüm: Altıya çeyrek vardı. 
Sağdaki büyük binanın önünden geçen sokağa saptım, 
vitrinlere dikkatle bakmaya başladım: Bir yerde açık bir kahve 
ya da meyhane olmalıydı; ya da hiç hoşlanmadığım halde, bu 
saatlerde kahvesi soğumaya yüz tutmuş, ısıtılmaktan 
yavanlaşmış et suyu kışla kokan, ama bekleme salonlarına yine 
de tercih ettiğim, o barakalardan biri olmalıydı. Paltomun 
yakasını kaldırdım, uçlarını içeri kıvırdım; pantolonuma, 
paltoma gevşekçe yapışmış siyahımsı çamurları silkeledim. 

Dün akşam her zamankinden fazla kaçırmış, geceleyin 
bire doğru gara, bana bazen yatacak yer gösteren Max'a 
gelmiştim. Max bagaj dairesinde çalışır, -savaşta tanımıştım 
onu- bagaj dairesinde, salonun ortasında büyük bir radyatör 
vardır, kanepeli tahta bir sandık içindedir. 

Garın en alt katında çalışanlar bu kanepede dinlenirler: Bagaj 
taşıyıcılar, memurlar, asansörcüler. Sandığın kenarları 
radyatörden bir hayli uzakta kalıyor; sürünerek içine gire-
biliyorum. Sandığın içi geniştir; karanlıktır, sıcaktır. Sandığın 
içine uzanınca bir huzur duyarım, kalbim rahatlar, içki 
damarlarımda dolaşır, gelip giden trenlerin boğuk tekerlek 
sesleri, yukarıda bagaj taşıyan el arabalarının takırtıları, 
asansörleri uğultuları; karanlıkta bana daha da karanlık gelen 
gürültüler, çabucak uyutur beni. Bazen orada Kaete'yi, 
çocuklarımı hatırladıkça ağladığım da olur. Bir sarhoşun 
gözyaşlarının değersiz, saçma olduğunu bile bile ağlar, içimde 
vicdan azabı değil de, yalnızca acı diye adlandırmak istediğim 
birşeyler duyarım. Ben savaştan önce de içerdim, ama bu 
unutuldu sanki. Benim bu ahlak çöküntüm şimdi biraz 
hoşgörüyle karşılanıyor; çünkü 'cepheye gitmişti' 
diyebiliyorlar benim için. 

Bir kahve vitrinindeki aynanın önünde üstümü başımı 
elimden geldiği kadar temizledim. Ayna, ufak tefek, çelimsiz 
görüntümü, yuvarlanan bir hayal top gibi, birçok kez arkalara 
attı. Yuvarlanan top, yolu üstündeki kremalı, çikolatalı 
pastaları, turtaları devirmişti. Kendimi ta ileride gördüm: 
Şaşkın hareketlerle saçlarını düzelten, pantolonunu çekiştiren 
minicik bir adam halinde, keklerin, kurabiyelerin arasına 
yuvarlanmış, yitip gitmiştim. 

Tütüncü, çiçekçi dükkânları önünde ağır ağır yoluma 
devam ettim. Vitrinlerinde mankenlerin sahte bir iyimserlikle 
gözlerini üzerime diktikleri, kumaş mağazaları önünden 
geçtim. Sonra sağa bir yol ayrıldı; hemen yalnızca tahta 
barakalar vardı bu sokakta. Sokağın köşesinde, büyük beyaz 
filigranlı bir afiş, üzerinde şu yazı: Eczacılar, hoş geldiniz! 

Bu barakalar, yıkıntıların arasına yapılmıştı; yanmış 
çökmüş bina cepheleri arasına sıkışmışlardı; ama tütüncü, 
tuhafiyeci, gazeteci barakalarıydı bunlar da. Derken bir 
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sandviççi çıktı karşıma, ama kapalıydı dükkân. Kapının 
tokmağını kurcaladım, geri döndüm, derken bir ışık gördüm. 
Sokağı geçip ışığa doğru yürüdüm: Bir kilisedeydi ışık. 
Yüksek, gotik pencere, kaba taşlarla şöyle böyle örülmüştü. 
Çirkin duvarın ortasına, herhalde bir banyo odasından gelme, 
ufak, hafif sarı boyalı bir pencere çerçevesi yerleştirilmişti. 
Dört küçük camda zayıf, sarımtırak bir ışık görülüyordu. 
Durdum, bir an düşündüm: Pek olacak şey değildi ya ama belki 
de sıcaktı içerisi. Bozuk, kırık basamakları çıktım. Kapı sağlam 
kalmışa benziyordu; üzerine deri kaplamışlardı. Kilise sıcak 
değildi. Beremi çıkardım, sıraların arasından geçerek usulca 
öne doğru ilerledim, bir onarımdan geçmiş yan cemaat yerinde 
yanan mumları gördüm nihayet. Yürümeye devam ettim; 
içerisinin dışarıdan daha soğuk olduğunu anlamıştım oysa: 
Cereyan vardı, köşe bucaktan içeri rüzgâr doluyordu. Duvarla-
rın bazı kısımları taşlarla bile onarılmamıştı; üstüste konu-
vermiş düralit levhalarından ibaretti yalnız. Tutkallar taşmış, 
levhalar tabaka tabaka kabarmaya başlamıştı. Kirli ka-
bartılardan ıslaklık sızıyordu. Bir direğin yanında kararsız 
durdum. 

İki pencere arasında bir taş masa önünde, sağında solunda 
birer mum, beyaz cüppesiyle rahip duruyordu. Ellerini 
kaldırmış, dua ediyordu. Yalnız sırtını gördüğüm halde 
üşümekte olduğunu fark ettim. Bir an açık dua kitabı, solgun 
kalkık elleri, üşüyen sırtlarıyla rahibin tek başına olduğunu 
sanmıştım. Ama şimdi, titreşen mumların altındaki mat 
karanlıkta bir genç kızın sarışın başını seçmiştim. Kız, başını 
öne öyle içten eğmişti ki, saçları, ensesinde düzgün yeleler 
halinde ikiye ayrılmış, aşağı sarkmıştı. Kızın yanında oturmuş 
bir oğlan çocuğu, başını durmadan sağa sola çeviriyordu. 
Alacakaranlığa karşın, yandan, salak çocuğun şiş göz 
kapaklarını, açık ağzını, hafif kızarmış göz kenarlarını, şişkin 
yanaklarını, acayip bir şekilde yukarı çekik ağzını görüyordum. 
Gözlerin kapalı kaldığı anlarda 

bu salak çocuk yüzünde, şaşırtıcı ve insanı sinirlendiren bir 
küçümseyiş okunuyordu. 

Rahip, başını çevirmişti şimdi. Yüzü kaba ve solgun bir 
köylüydü rahip. Kalkık ellerini kavuşturmadan önce, yanında 
durduğum direğe doğru şöyle bir baktı, sonra ellerini bitiştirip 
birşeyler mırıldanmaya başladı. Sonra arkasına döndü, taş 
masaya eğildi, ani bir dönüş yaptı; sanki gülünç bir tören 
edasıyla kızı ve salak çocuğu takdis etti. Kilisede olduğum 
halde, tuhaftır, kendimi bunların dışında hissediyordum. Rahip 
tekrar mihraba döndü, takkesini çıkardı, ayaklı kupayı aldı, 
sağdaki mumu üfleyip söndürdü. Ağır ağır, esas mihraba doğru 
indi, orada diz kırdı ve kilisenin karanlığında gözden kayboldu. 
Onu bir daha göremedim; bir kapı rezesinin gıcırtısını duydum 
yalnızca. Sonra bir an, ışıkta genç kızı gördüm: Çok tatlı bir 
profili, yalın bir içtenliği vardı; ayağa kalkıp diz kırdı, soldaki 
mumu söndürmek üzere basamakları çıktı, o yumuşak sarı 
ışıkta durdu. Gördüm; cidden güzeldi, fidan gibiydi, temiz duru 
bir yüzü vardı; dudaklarını büzüp mumu üfleyişi ne kadar 
doğaldı. Sonra o ve çocuk karanlıkta kaldılar ve ben onu, 
duvara açılmış ufak pencereden düşen gri ışığa girince tekrar 
gördüm. Beni kısa bir bakışla ve gayet sakin süzdü, yanımdan 
geçip kapıdan çıkarken başını tutuş tarzı, ensesinin kımıldayışı 
beni yeniden etkiledi. Güzeldi ve ben peşi sıra yürüdüm. 
Kapıda tekrar diz kırdı, kapıyı itti, salak çocuğu çekti 
arkasından. 

Peşinden gidiyordum. İstasyona ters yönde, yalnızca ufak 
dükkânlar, yıkıntılar bulunan, karşıki ıssız sokağa girmişti. 
Birkaç kere dönüp arkasına baktığını gördüm. Narin bir kızdı, 
incecikti sanki: Ancak on sekiz, on dokuz yaşlarında 
görünüyor, sürekli, bıkmaz bir sabırla salak çocuğu peşi sıra 
götürüyordu. 

Evler çoğalmıştı şimdi. Arada ufak bir dükkânla da 
karşılaştığımız oluyor, ileride yan yana bir sürü tramvay 
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rayları uzanıyordu. Binde bir geçtiğim bu semti tanımıştım. 
Depo buradaydı herhalde: Kötü bir onarım görmüş 
kırmızımtırak bir duvar gerisinde tramvay gıcırtıları duyuyor, 
alacakaranlıkta kaynak aletlerinin göz kamaştıran ışıklarını 
görüyor, oksijen tüplerinin fısırtısını işitiyordum. 

Duvara öylesine dalıp gitmiştim ki, genç kızın durdu-
ğunun farkına varmadım. Şimdi çok yaklaşmıştım ona. Bir 
barakanın önünde durduğunu, bir anahtar demetini karış-
tırmaya başladığını gördüm. Salak oğlan hep aynı grilikte 
uzayan gökyüzüne bakıyordu. Genç kız başını çevirip tekrar bir 
baktı bana. Yanından geçerken bir an durakladım; açmaya 
başladığı barakanın bir büfe olduğunu gördüm. 

Kapıyı açmıştı; içeride alacakaranlıkta iskemleler, bir 
tezgâh, bir kahve makinesinin mat gümüşünü gördüm: Soğuk 
patates köftelerinin bayat kokusu dışarı vuruyordu. Yarı ışıkta 
yağlara belenmiş bir cam bölme gerisinde iki tabakta tepeleme 
köfteler, soğuk pirzolalar, büyük yeşilimsi bir kavanoz gördüm, 
kavanozdaki sirkede salatalıklar yüzüyordu. 

Ben durunca genç kız yüzüme baktı. Sac kepenkleri 
çıkarıp almıştı. Ben onun yüzüne baktım. 

"Affedersiniz," dedim. "Açıyor musunuz?" 
"Evet!" dedi ve yanımdan geçerek sonuncu kepengi 

içeriye götürdü. Bir yere dayadığını duydum. Kepenklerin 
hepsi taşınmış olduğu halde yine dışarı çıktı, bana baktı, 
sordum: 

"Girebilir miyim?" 
"Tabii!" dedi. "Fakat içerisi soğuk henüz." 
"Olsun!" dedim, içeri girdim. 
içerisi pis pis kokuyordu. Cebimden sigaralarımı çı-

kardım, birini yaktım. Kız, elektrik düğmesini çevirdi; ay-
dınlıkta her şeyin ne kadar temiz olduğunu görünce şaşırdım. 

"Eylül ayında ne tuhaf hava!" dedi genç kız. "Öğleye yine 
sıcak olur, ama şimdi üşüyoruz." 

"Evet, tuhaf!" dedim. "Sabahları soğuk oluyor." 
"Ben hemen biraz soba yakayım," dedi. 
Duru, biraz narin bir sesi vardı; telaşlı olduğunu fark 

ettim. 
Başımı salladım yalnızca; tezgâhın yanındaki duvara 

yaslandım, çevreme bakındım: Çıplak tahtadan duvarlar renkli 
sigara afişleriyle örtülmüştü. Saçları kırlaşmış şık, zarif baylar, 
giyimleri pek dekolte kibar bayanlara sigara kutularını 
uzatıyor, buyurun der gibi gülümsüyor, öbür elleriyle de 
boynundan bir şampanya şişesini tutuyorlardı. Bir de at 
sırtında kovboylar vardı afişlerde, yüzlerinde şeytani bir neşe, 
bir ellerinde kementleri, öteki ellerinde birer sigara, kovboylar; 
akıl almayacak kadar büyük, o kadar mavi bir tütün dumanını 
sürüyüp götürüyorlar ve duman, ipek bir bayrak gibi bozkır 
ufuklarına kadar uzanıyordu. 

Salak çocuk sobanın yanına çökmüştü, soğuktan hafifçe 
titriyordu. Bir şeker vardı ağzında; şekerin tahta sapını elinde 
tutuyor; insanı sinirlendiren bir ısrarla çiy kırmızı şekeri evire 
çevire yalıyor, belli belirsiz iki ince şerit halinde ağzının iki 
yanından aşağılara yapış yapış ağdalar sızıyordu. 

"Bernhard!" dedi genç kız, şefkatli. Ve çocuğa doğru 
eğilip mendiliyle, kollayarak, çocuğun ağzının kenarlarını sildi. 
Sonra sobanın kapağını kaldırdı, gazeteleri kıvırıp sobaya attı; 
üzerlerine tahta parçalan, briket koydu; sobanın paslı ağzına bir 
kibrit tuttu. 

"Otursanıza, buyurun!" dedi bana. 
"Ah, teşekkür ederim!" dedim, ama oturmadım. Üşüyor, 

sobanın yanında ayakta durmak istiyordum. Salak çocukla karşı 
karşıya olmaktan ve ucuz yiyeceklerin soğuk kokularından 
duyduğum hafif tiksintiye rağmen kahveyi, ekmeği, tereyağını 
düşündükçe daha şimdiden içimde tatlı bir haz duyuyordum. 
Genç kızın kar beyazı ensesine bakıyor, bacaklarında orası 
burası şöylece tutturuluvermiş çorapları görüyor, sobanın yanıp 
yanmadığını anlamak üze- 
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re yere doğru eğildikçe başının o tatlı hareketlerini izliyordum. 
Sobadan, önce biraz duman çıkmıştı, derken çıtırdamaya 

başladığını işittim, alevlerde hafiften bir pofurtu oldu, duman 
azaldı. Tüm bu süre içinde genç kız ayaklarımın ucunda 
çömelmiş, kirli parmaklarıyla sobanın ızgara demirlerini 
çekiştirmiş, arada üflemek için daha da eğilmişti. O eğildikçe 
ensesinden ilerisini, ak pak çocuksu sırtını görmüştüm. 

Birden ayağa kalktı, gülümsedi bana ve tezgâh gerisine 
geçti. Musluğu açıp ellerini yıkadı; kahve makinesinin fişini 
prize soktu. Sobaya gittim, bir kanca ile kapağını kaldırdım; 
alevlerin odunları sarmış, briketlerin yanmaya başlamış 
olduğunu gördüm. Dükkân ısınmaya başlamıştı nitekim. Kahve 
makinesi de fokurduyordu; iştahımın açıldığını hissettim. Ne 
zaman içki içsem kahve ve kahvaltı ister canım; fakat buruş 
buruş sosislere, salata konmuş tabaklara hafif bir tiksintiyle 
bakıyordum. Genç kız içi boş şişe dolu bir teneke kasayı alıp 
dışarı çıkmış, salak çocukla yalnız kalışım içimi acayip bir 
öfkeyle doldurmuştu. Çocuğun bana aldırdığı bile yoktu; ama 
onun halinden memnun oracıkta oturuşu, o iğrenç şeker sapını 
yalayıp duruşu beni çileden çıkarıyordu. 

Sigaramı fırlatıp attım; kapının açılıp da içeriye kızın 
değil, demin kilisede dua okuyan rahibin girdiğini görünce 
irkildim. Toparlak, solgun köylü yüzünü şimdi siyah, çok temiz 
bir şapka örtüyordu. "Günaydın!" dedi; tezgâh gerisindeki yeri 
boş görünce, yüzünden gölge gibi bir hayal kırıklığı geldi geçti. 
"Günaydın!" dedim, düşündüm: 'Zavallıcık!' Ancak şimdi 
hatırlamıştım: Girdiğim kilise Sieben Schmerzen Kilisesiydi ve 
ben rahibin özel dosyasını çok iyi biliyordum: Diploması orta 
dereceydi, vaazları beğenilmiyordu, heyecan katamıyordu, çok 
da kısıktı sesi. Savaşta kahramanlıklar gösterememişti, ne bir 
kahraman olmuştu, ne de bir mukavemetçi. Göğsünü hiçbir 
nişan süs-lemediği gibi çilelerin, kahırların görünmez 
çelengiyle de 

yücelmemişti. Yat borusu dinlemeyişi yüzünden aldığı beylik 
bir disiplin cezasıyla, dosyası lekelenmişti hatta. Ama bütün 
bunlar o tuhaf kadın meselesi kadar kötü şeyler olmamıştı. 
Evet, bu ilişkinin platonik olduğu anlaşılmıştı, ama bu gönül 
yakınlığı resmi makamların hoşnutsuzluğuna yol açmıştı. 
Sieben Schmerzen rahibi, üst makamın ancak lütfen göz 
yumduğu, neredeyse görev dışı bırakacağı rahiplerden biriydi. 
Rahibin şaşkın hayal kırıklığı o kadar belliydi ki, beni rahatsız 
ediyordu, ikinci sigaramı yaktım, tekrar "Günaydın!" dedim; 
bu sıradan adamın yüzüne şöyle bir baktım. Onları siyah 
cüppeler içinde, yüzlerinde hem masum bir güven, hem de 
masum bir güvensizlikle ne zaman görsem, çocuklarıma karşı 
duyduğum öfke ve merhamet karışımı o tuhaf duyguyu onlara 
karşı da duyarım. 

Rahip, sinirli sinirli, elindeki madeni iki markı tezgâhın 
üstündeki cama çıt çıt vuruyordu. Kapı açılıp da kız içeri 
girince boynundan yüzüne bir kızartıdır yükseldi. 

"Şey..." dedi hemen. "Sigara alacaktım da!" 
Rahibe dikkatle bakıyordum. Kısa, beyaz parmaklarını 

kotletlerin yanından kollayarak, sigaraların olduğu yere uzattı, 
oradan kırmızı bir paket aldı, parayı tezgâha bıraktı, zar zor 
işitilir bir "İyi günler!" sözüyle acele çıktı gitti' barakadan.. 

Kız, arkasından baktı, kolundaki sepeti yere bıraktı; ben 
bu sarımsı, gevrek francalacıkların karşısında ağzımın 
sulandığını hissettim. Ilık sızıntıyı yuttum, sigaramı sön-
dürdüm, oturacak bir yer aradım. Şimdi sac soba, çevreye 
henüz hafif bir briket dumanıyla güçlü bir sıcaklık yayıyordu. 
Ve ben midemden ekşi ekşi yükselen hafif bir bulantı duydum. 

Dışarıda depodan çıkan tramvaylar gıcırtılı sesler çı-
karıyor, dönemeçleri dönüyor, caddeden kirli beyaz geçip 
gidiyordu. Dura dura uzaklaşan yılanlardı bunlar: Hışırtıları 
belli merkezlerden çıkarak beyaz gıcırtıların uzak ka- 
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nallarına gider gibi çeşitli yönlerde kayboluyor, sicim yu-
maklarına benziyorlardı. 

Kahve makinesinde su, yavaştan kaynıyor, salak çocuk 
elindeki şeker sapını yalayıp duruyordu; sapta pembe, saydam, 
çok ince şeker kalıntısı vardı şimdi. 

Tezgâhtan doğru sordu kız: "Kahve? Kahve ister misi-
niz?" 

"Evet, lütfen!" dedim hemen. Sesimin tonuyla duygu-
lanmış gibi, sakin güzel yüzünü bana çevirdi, gülümseyerek 
başını salladı, bir fincanı tabağıyla birlikte makinenin musluğu 
altına sürdü, içinde çekilmiş kahve bulunan teneke kutuyu 
ihtiyatla açtı, kaşığı çıkardığı zaman harikulade bir kahve 
kokusu bana kadar geldi. Bir an durakladı, sordu: 

"Şey... kaç fincan olsun kahve?'-' 
Hemen cebimdeki paraları çıkardım, kâğıtları düzle-dim, 

madenleri üst üste yığdım, tekrar ceplerimi arandım, sonra 
saydım hepsini: "Üç... üç fincan olsun!" dedim. 

"Üç!" dedi, tekrar gülümseyip ekledi: "O halde size bir 
küçük kahvedenlik vereyim, daha ucuza gelir." 

Makinenin nikel gözüne dört çay kaşığı dolusu kahve 
koyduğunu, gözü içeri ittiğini, fincanı geri alıp musluğun altına 
bir kahvedenlik sürdüğünü gördüm. Muslukları sessizce açıp 
kapıyordu; bir kaynama, bir fokurdama; buğular yüzüne doğru 
fışkırıyordu. Koyu kahverengi sıvının kahvedenliğe 
damlamaya başladığını gördüm. Kalbim yavaştan çarpmaya 
başlamıştı. 

Bazen ölümü, bu hayattan ötekine geçiş ânmı düşün-
düğüm olur; o anda neler kalmıştır bana, onu tasarlarım: 
Karımın solgun yüzü, günah çıkarma hücresinde bir rahibin 
tetikte kulağı, alacakaranlık kiliselerde ayrıntıların ahengiyle 
dolu bir-iki sessiz ayin, çocuklarımın pembe sıcak derileri, 
damarlarımda dolaşan içki ve kahvaltı, birkaç lokma bir şey 
kahvaltı... Kendisine, kahve makinesinin musluklarını açıp 
kapayışına baktığım şu anda anlıyordum 

ri, bunların arasında bu genç kız da olacaktır. Paltomun 
düğmelerini çözdüm, beremi boş bir iskemleye attım. 

"Küçük francalalardan da verir misiniz?" diye sordum. 
"Taze midir?" 

"Tabii!" dedi, "Kaç tane? Taze, çok taze!" 
"Dört tane!" dedim. "Sonra tereyağı." 
"Hay hay! Ne kadar?" 
"Elli gram." 
Sepetten francalaları çıkardı, bir tabağa koydu, iki yüz 

elli gramlık bir paket tereyağını bıçakla bölmeye başladı. 
"Terazim yok... Fazla olsa? Dörtte birini versem? Bıçakla 

kesebilirdim." 
"Aa, tabii!" dedim ve francalaların yanına koyduğu 

parçanın dörtte birden çok olduğunu gördüm. Paketten kestiği 
dörtte bir parçaların dördünün en büyüğüydü bu. 

Yağın kâğıdını dikkatle çıkardı, tabağı bana getirdi. 
Boştaki eliyle bir peçete yaymak istediği için, iş görürken 
yüzüme yakın tutuyordu tabağı. Peçeteyi açarak ona yardım 
ettim ve bir an ellerinin kokusunu duydum: Elleri güzel 
kokuyordu. 

"Buyurun!" dedi. 
"Çok teşekkür ederim," dedim. 
Fincana kahveyi, sonra şekeri koydum, karıştırıp içtim. 

Sıcaktı, çok iyiydi kahve. Yalnız karım pişirebilir böyle 
kahveyi, ama ben evde binde bir kahve içerim. Ne kadar 
zamandır artık böyle güzel bir kahve içmediğimi düşündüm. 
Peş peşe yudumluyor, neşemi bulduğumu, diril-diğimi 
hissediyordum. Yüksek sesle: "Çok nefis!" dedim kıza. 
"Kahveniz çok nefis!" Gülümsedi, başını salladı; birdenbire 
onu seyretmekten zevk duyduğumu fark ettim. Orada oluşu, 
içimi haz ve huzurla dolduruyordu. 

"Kahvemin iyi olduğunu bana kimse söylememişti." 
"Fakat iyi!" dedim. 
Daha sonra dışarıda, boş şişelerin teneke kasada tıkırtısını 

işittim. Sütçü içeri girdi, dolu şişe ve kâseleri getirdi, 
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sessiz sakin saydı beyaz parmaklarıyla: Süt, kakao, yoğurt, 
kaymak, içerisi ısınmıştı. Salak çocuk hep eski yerinde 
oturuyor, yalanmış bitmiş şeker sapını ağzında tutuyor, arada 
kesik kopuk kelime parçaları, sesler çıkarıyordu: Hep z ile 
başlayan, bir ezgiyi andıran zu zu - za za - zooo. Bu peltek ve 
fışıltılı sesleri, kaba, gizli bir ritim dolduruyor ve genç kız 
ondan yana döndükçe çocuğun yüzünde bir sırıtış beliriyordu. 

Tramvay teknisyenleri içeri giriyor, gözlerindeki ko-
ruyucu gözlükleri çıkarıp oturuyor, şişelerden ağızlarında 
kamışlar süt içiyorlardı. Üzerlerindeki muşambalara kent 
armaları dikiliydi, gördüm. Dışarısı daha da canlanıyordu. Dizi 
dizi römorkların arkası kesilmişti; şimdi düzgün aralıklarla 
kirli beyaz römorkörler geçiyordu. 

Kaete'yi, karımı, akşama onunla buluşacağımı düşündüm. 
Ama önce biraz para, bir de oda bulmalıydım. Para bulmak 
kolay değildi; ah, diyordum içimden, birisi çıksa da bana 
hemen para verse! Ama bu bizim kent gibi bir kentte, üç yüz 
bin nüfuslu bir kentte para istediniz mi hemen çıkarıp verecek 
birisini bulmak zordur, zor, zor! Sıkılmadan isteyebileceğim 
birkaç kişi biliyordum, onlara gideyim dedim; belki otellere de 
bir uğrar, olur ya bir de oda bulurdum. 

Kahveyi içip bitirmiştim; saat yediye geliyordu herhalde, 
içerisi sigara dumanıyla dolmuştu, yüzünde bir gülümseme, 
topallayarak içeri girmiş yorgun ve tıraş olmamış bir savaş 
malûlü sobanın başında oturuyor, kahve içiyor, bir gazete 
kâğıdından çıkardığı peynir ekmeği salak çocuğa yediriyordu. 

Genç kız, elinde bir masa bezi, sakin, para alarak, üstünü 
vererek, gülümseyip selamlayarak tezgâh başında duruyor, 
kahve makinesinin kolunu indirip kaldırıyor, sıcak sudan 
çıkardığı şişeleri bezle kuruluyordu. Her yaptığı kendiliğinden 
oluyor gibiydi; tezgâh başında bazen dakikalarca, sabırsız 
insanlar biriktiği halde bu onu hiç yormu- 

yordu sanki. Sıcak süt, soğuk sıcak kakao veriyor, yüzünü 
kahve makinesinin fokurdayan buğularına eğiyor, tahta bir 
maşayla suyu bulanık kavanozdan salatalık turşuları çı-
karıyordu. Ve birdenbire boşaldı dükkân. Şimdi tezgâh ba-
şında sarımtırak yüzlü, şişman bir delikanlı vardı yalnız. Bir 
elinde bir turşu, ötekinde soğuk pirzola vardı. Acele yedi 
bunları, bir sigara yaktı, cebinden besbelli boşta duran paralan 
buldu, çıkardı yavaş yavaş; ben onun yepyeni, yalnız biraz 
buruşmuş elbisesiyle kravatından, ansızın, dışarıda bir tatil 
günü olduğunu, kentte pazar gününün başladığını anladım; 
pazarları para bulmanın zorluğu geldi aklıma. 

Delikanlı da gitti ve dükkânda yalnız, tıraş olmamış savaş 
malûlü kaldı. Adam sürüp giden bir sabırla, salak çocuğun 
ağzına lokma lokma peynir ekmek sokuşturuyor, bir yandan da 
zu zu - za za - zozo diye, çocuğun çıkardığı sesleri hafiften 
taklit ediyordu; onun mırıltıları çocuğun söyleyişindeki o kaba 
büyüleyici ritimle dolu değildi fakat. Lokmaları yavaş yavaş 
çiğneyip yutan çocuğu dalgın dalgın seyrediyordum. Barakanın 
duvarına dayanmış, her ikisine bakıyordu genç kız. Bir kâseden 
sıcak süt içiyor, içerken de parçalar kopararak kuru bir 
francalayı yavaş yavaş yiyordu. Simdi sessiz ve rahattı dükkân; 
ama ben, içimde gittikçe artan bir öfke hissediyordum. 
"Hesap!" dedim sert ve yüksek sesle, ayağa kalktım. Savaş 
malûlü serinkanlı, inceleyen bir bakışla bana bakınca utanır 
gibi oldum. Salak çocuk da başını benden yana çevirmişti. 
Ama açık mavi, erimiş bakışları beni görmeden başka taraflara 
kaydı ve genç kız, sessizliğe doğru usulca şunları söyledi: 
"Artık yeter, baba, doymuştur Bernhard." Banknotu elimden 
aldı, masanın altındaki bir sigara kutusuna bıraktı, bozuk 
paraları camın üstüne önüme yavaş yavaş saydı. Ben tabağa 
bahşişi bırakınca aldı, hafifçe "Teşekkür ederim," dedi, kâseyi 
ağzına götürüp sütünü içti. Gün ışığında da güzeldi genç kız, 
ben caddeye çıkma- 
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ilmi Om P İHI rfiı ı lı ınıkUlıııı. Çok isterdim orada kalmayı, 
MrilIfliP t »Kil tl|» beklemeyi; üçüne sırtımı dönmüş, dur-
ılillıı. «mır* lUvnmdım, yavaş sesle: "İyi günler!" dedim ve 
l ı i u lnı  ılmm'i atımı kendimi. 

Kup ..... ı önünde beyaz gömlekli iki delikanlı, bez bir 
tili^i yuvarlayarak açıp iki direğe bağlamaya uğraşıyorlardı. 
(iudeleye çiçekler serpilmişti; bir an bekledim; afiş açıldı, 
beyaz zemin üzerinde kırmızı yazıyı okudum. Var olsun 
ruhumuzu selamete erdiren! 

Bir sigara yaktım ve yavaş adımlarla para ve gece için bir 
oda bulmaya kente doğru yürüdüm. 

4 

Kovayı doldurmak için musluğa gidince aynada ister 
istemez yüzümü görüyorum: Hayatın çilesini çekmiş, sıska bir 
kadın. Saçlarım dökülmemiş henüz, ama şakaklarımda kumral 
saçlarıma gümüşümsü bir parıltı veren yol yol küçük 
ağarmalar; iki yavrum için duyduğum üzüntülerin en önemsiz 
belirtisi bu. Günah çıkardığım rahip 'Dualarını o küçüklere 
yolla,' diyor bana. Franz'm şimdiki ya-şındaydılar; yatakta 
doğrulup kalkınmaya, benimle çat pat konuşmaya 
başlamışlardı. Onlar çiçekli çayırlarda hiç oy-namadılar, ama 
ben onları ara sıra çiçekli çayırlarda görüyordum ve duyduğum 
acıya bir çeşit sevinç karışıyor, iyi ki hayatın sillesini yemekten 
kurtuldular, diyorum. Ama iki hayal varlık da var ki, 
büyüdüklerini; yıldan yıla, hatta aydan aya değiştiklerini 
görüyorum; onlar yaşasalardı tıpkı bunlar gibi olurlardı. 
Aynada yüzümün gerisinde durmuş, bana el eden bu iki 
çocuğun gözlerinde bir bilgelik var; bunu seziyor, ama bundan 
yararlanmıyorum. Çünkü aynanın derinliklerinde gümüşümsü 
bir loşlukta duran bu iki çocuğun acılı gülümseyen gözlerinde 
ben sabrı görüyorum, sonsuz sabrı. Ama ben... ben sabırlı 
değilim, onların beni başlamaktan vazgeçirmek istedikleri 
mücadeleden çekilmiyorum. 

Kovam ancak yavaş yavaş doluyor. Gurultusu gittikçe 
daha seçilir oldukça, inceldikçe, her günkü mücadele aracım 
olan tenekenin dolduğunu işittikçe gözlerim aynanın 
derinliklerinden geri dönüyorlar, bir an kadar daha yüzümde 
oyalanıyorlar:  Elmacık kemiklerim çıkık biraz, 
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çünkü zayıflamaya başladım. Yüzümün renksizliği sarıya 
çalıyor, bu akşam için rujumun rengini değiştirsem mi, diye 
düşünüyorum; açık kırmızı mı alsam acaba? 

Bu işi binlerce kez yapmışımdır, işte yine tekrarlıyorum. 
Kovanın dolduğunu işitiyor, bakmadan anlıyorum. Musluğu 
kapatıyorum; ellerim birden uzanıyor, kol kaslarımın 
gerildiğini hissediyorum; ağır kovayı kaldırdığım gibi yere 
koyuyorum. 

Kontrplakla ayırdığımız kabinemsi kısmın kapısında, 
Franz'ın uyuduğundan emin olmak için, içeriye kulak ka-
bartıyorum. 

Sonra mücadeleme başlıyorum, kir ve tozla boğuşmama 
başlıyorum. Bu toz toprakla başa çıkabileceğim ümidini bana 
veren ne ki? İşe girişmeyi biraz geciktiriyorum, aynaya 
bakmadan taranıyorum, kahvaltı sofrasını kaldırıyorum, 
dolapta dua kitabımla kahve kutusu arasında duran yarım 
sigarayı yakıyorum. 

Bitişiktekiler uyandılar. İncecik duvardan doğru gaz 
alevinin fısırtısını duyuyorum; sabah kikirdeşmeleri; o iğrenç 
sesler konuşmaya başlıyorlar. Adam henüz yatakta galiba, 
mırıltıları anlaşılmıyor, arkasına dönmediği zamanlar kadının 
sözlerini anlıyorum yalnız. 

... geçen pazar sekiz... yeni prezervatif... para olacak ki... 
Adam kadına bir sinema programı okuyor galiba, çünkü 

birdenbire kadının "İşte ona gidelim!" dediğini duyuyorum. 
Gidecekler şu halde; sinemaya, gazinoya gidecekler, ben 

hafiften, Fred'le sözleşmiş olduğuma pişmanlık duymaya 
başlıyorum; çünkü bu akşam gürültü olmayacak bu evde; hiç 
değilse bitişiğimizde. Ama Fred şimdi yollara düşmüştür, bir 
oda ve para aramaktadır herhalde; yani ister istemez 
buluşacağız. Sigaram bitti. 

Daha dolabı biraz kımıldatır kımıldatmaz, duvardan 
kopmuş sıva parçaları dökülüyor önüme. Dolabın ayakları 
arasından kireç topaklan toz halinde, kuru, pat diye dışarı 
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çıkıyor, hemen döşemeye yayılıyor, az ötede un ufak oluyorlar. 
Bazen büyük bir parça aşağı kayıyor, bıraktığı yarık hemen 

genişliyor; dolabı çektim mi arkasında birikmiş topaklar 
kurtuluyor, yumuşak bir gök gürlemesi gibi yuvarlanıyor; kireçli 

bir bulut çetin bir savaş gününün başladığını bildiriyor bana. 
Odadaki her şeyin üstünü toz buruyor. İncecik kireç tozu beni, 

toz beziyle her şeyi bir ikinci kez temizlemek zorunda bırakıyor. 
Ayaklarımın altında çıtırtılar. Odacığının ince duvarından doğru, 

sırnaşık tozlar  genzine  kaçmış  küçüğün  öksürdüğünü  
işitiyorum. Maddi bir acı gibi çaresizliğimi duyuyor, boğazımda 

yumruk gibi bir korku, yutmaya çalışıyorum. Boğulur gibi 
oluyorum. Toz, gözyaşı ve acı karışımı bir şey mideme kayıyor 
ve ben o zaman savaşa gerçekten başlıyorum. Pencereyi açıyor, 

yüzümde seğirmeler, süpürüp topluyor, sonra toz beziyle her 
şeyi bir bir siliyor, nihayet bezi suya batırı-yorum. Bir metre 
karelik yeri temizledim mi paçavrayı yıkamam gerekiyor ve 

duru suyun üstünde hemen süt rengi, bulanık bir tabaka 
beliriyor. Üçüncü metre kareden sona su iyice koyulaşıyor ve 

kovayı boşalttım mı dibinde pis bir kireç tortusu kalıyor; 
ellerimle kazıyor, çıkarıyor, yıkıyorum. Ve kovayı tekrar 

doldurmam gerekiyor. 
Yüzümden doğru, gözlerim aynaya ilişiyor, ben onları, o 

iki yavrumu, Regina ile Robert'i görüyorum; öldüklerini 
görmek için doğurduğum ikizleri görüyorum. Onların 
göbeklerini kesen, aletleri kaynatan, Fred'in elleri olmuştu; ben 
doğum acıları içinde kıvranırken alnımdaydı bu eller. Sobayı 
yakmıştı, ikimize sigaralar sarmıştı ve askerden kaçmıştı Fred. 
Bazen düşünürüm de ben onu galiba, ancak kanunlardan ne 
kadar nefret ettiğini anladım an-layalı sevmeye başladım. Fred 
beni, kollarında bodruma taşımıştı; aşağıda bodrumun küflü 
serinliğinde ikizleri ilk emzirişimde yanımdaydı; çevreye 
yumuşak bir ışık saçıyordu mum; Clemens iskemleciğinde 
oturuyor, bir resimli kitaba bakıyor ve evimizin yakınlarında 
bombalar patlıyordu. 
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Ama suyun tehditli bir hal alan güruldayışları beni yine 
kire toza karşı giriştiğim mücadeleye çağırıyor. Alıştığım 
tezlikle kovayı alıp yere koyunca, demin sildiğim yerlerin 
kurumuş olduklarını görüyorum: Beyaz kireç kalıntılarının 
kahredici izleri, iğrenç lekeler gibi... biliyorum, çıkarmak 
imkânsız bunları. Bu belirsiz beyazlık bütün irademi yok 
etmeye yetiyor, derman bırakmıyor bende, ko-vamdaki duru 
suyu görmenin verdiği güç, öylesine az ki! 

Boş kovayı boyuna kaldırıyor, yavaş yavaş akan musluğun 
altına tutuyorum, gözlerim aynanın derinliklerinde bulanık, 
yitip gitmiş uzakları emiyor iyice ve ben, iki yavrumun 
vücutlarını tahtakuruları ve bitler tarafından ısırıl-mış, 
kabartılmış görüyorum. Ve savaşın seferber ettiği sürü sürü 
böcekleri düşününce içim bulanıyor. Bir savaş patlayınca 
milyarlarca bit, tahtakurusu, sivrisinek ve pire harekete geçiyor, 
kendilerine yine iş çıktığını söyleyen dilsiz emre uyuyorlar. 

Ah, biliyorum ve unutmuyorum ben! Yavrularımı bitlerin 
öldürdüğünü, bize sağlık bakanının yeğeni tarafından korunan 
bir fabrika malı, tamamen faydasız bir ilacı sattıklarını; iyi, 
etkili ilacı ise kendilerine sakladıklarını biliyorum. Ah, biliyor 
ve unutmuyorum ben! Çünkü aynanın derinliklerinde iki 
yavrumu görüyorum Vücutları ısırıklarla do]u, çirkinleşmiş, 
ateşler ve haykırışlar içinde, küçücük gövdeleri faydasız 
iğnelerle şişmiş, görüyorum. Ve musluğu kapatıyor, kovaya el 
sürmüyorum. Çünkü bugün pazar.ve ben savaşın harekete 
geçirdiği kire pisliğe karşı giriştiğim mücadelede kendime bir 
dinlenme zamanı ayırmak istiyorum. 

Ve Fred in yüzünü görüyorum; insafsızca yaşlanan ve 
hayat tarafından kemirilen, oyulan yüzünü. Öyle bir hayat ki, 
bana verdiği aşk da olmasa yaşamaya değmezdi, değmez de! 
Başka erkeklerin ciddiye almaya azmettikleri her şeyi 
zamanından önce umursamaz olmuş bir adamın yüzü bu. Ben 
bu yüzü sık sık görüyorum, pek sık; bizi terk edeli daha da sık 
görüyorum. 

Aynada gülümsüyorum. Bu bana yabancı kendi gülüşüme 
şaşkınlık içinde bakıyorum; musluğun sesine kulak veriyorum; 
suyun gurultusu gitgide inceliyor. Bakışlarımı aynadan ayırıp 
da kendi yüzüme, aslında gülümsemediğini bildiğim kendi 
yüzüme çeviremiyorum. 

Orada, gerilerde kadınlar görüyorum, uyuşuk, hantal, akıp 
giden su başlarında çamaşır yıkayan sarı kadınlar... onların 
şarkılarını duyuyorum. Siyah kadınlar görüyorum, gevrek 
toprakları kazan kadınlar... arka planda işsiz güçsüz erkeklerin 
anlamsız ama o kadar çekici davul seslerini duyuyorum. Esmer 
kadınlar görüyorum, taş teknelerde tahıl dövüyorlar; sırtlarında 
emzikteki çocukları... er-keklerse bir ateşin çevresine 
çömelmiş, ağızlarında bir çubuk, alık ve aptaldırlar. Ve beyaz 
kız kardeşlerini görüyorum: Londra'nın, New York'un, 
Berlin'in kira evlerinde; Paris'in dar, karanlık sokaklarında; bir 
sarhoşun attığı naralara ürkmüş, kulak kabartan acılı yüzler. Ve 
aynada o pis, iğrenç ordunun yaklaştığını görüyorum; 
yavrularıma ölümü getirecek, o meçhul ve rezil böcekler 
ordusu. 

Ama kova çoktan doldu; pazar bile olsa temizlik yapmam, 
toza kire karşı savaşmam gerek. 

Yıllardır bu tek odanın tozuyla kiriyle savaşıyorum; kova 
kova sular dolduruyor, döşemeyi sildiğim bezleri yıkıyor, kirli 
suyu yalağa boşaltıyorum. Ve bu benim mücadelem; 
duvarcıların, sıvacıların, neşeli işçilerin altmış yıl önce bu 
odayı yaparlarken kullandıkları kireci tamamen kazıyıp 
yıkayana kadar sürecek muhakkak. 

Bakışlarım sık sık aynaya ilişir, kovayı her dolduruşumda. 
Ve gözlerim aynanın derinliklerinden geri döndüğü zaman 
kendi yüzüme çevrilir, ölü ve uzak, o görünmeyen oyunu 
seyreden yüzüme. O zaman bu yüzde bir gülümseme gördüğüm 
olur; yavrularımın yüzlerinden düşmüş, orada yapışıp kalmış 
bir gülümseme herhalde bu. Yahut çılgınca bir azim, bir nefret, 
bir sertlik ifadesi görürüm; beni korkutmayan, hayır, bana gurur 
veren bir sertliktir bu. Unutulmayacak olan bir yüzün sertliği. 
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Ama bugün pazar ve ben Fred'le buluşacağım. Küçük 
uyuyor, Clemens'le Clara ayin alayına katılmaya gittiler. Ve 
avludan doğru üç ayinin, iki konserin, bir konuşmanın 
yankılarını duyuyorum; bir de bir zencinin kısık şarkısını; 
hepsini geride bırakıyor; bir bu, kalbime işliyor benim. 

... and he never said a mumbaling word... ... ve 
o hiçbir şey demedi... 

Fred belki para bulur da gider, dans ederiz. Kendime yeni 
bir ruj alacağım, aşağıda ev sahibesinden alıp parasını sonra 
vereceğim. Ne iyi olacak Fred'le dansa gitmemiz! Zencinin 
yumuşak, kısık haykırışını hâlâ işitiyorum; yavan iki vaaz 
arasından doğru işitiyor ve nefretimin, bu vaaz seslerine karşı 
duyduğum nefretin çoğaldığını seziyorum; boş laflan bir 
çürüme gibi içime sokuluyor. 

... dey nailed him to the cross, nailed him to the cross. ... 
onu çarmıha gerdiler, onu çarmıha gerdiler. 

Evet, bugün pazar ve odamız kızartma kokusuyla dolu ve 
bu koku beni ağlatabilir, ete hasret çocukların sevincine 
ağlayabilirim. 

... and he never said a mumbaling word; diyor zencinin 
şarkısı. 

... ve o hiçbir şey demedi. 

5 

Dönüp gara geldim, bir sosisçide para bozdurdum, işin 
kolayına bakmaya karar verdim, çünkü bugün pazardı. Para 
isteyebileceklerimin evlerine gidemeyecek kadar yorgundum, 
ümitsizdim; telefonu olanlara telefon edeyim, dedim, insanlar 
ne hikmetse karşılarmdakinin sesinden, yüzünden gerçekten 
darda olduğunu anlayınca keselerinin ağzını kapatıverirler; 
ama ara sıra telefonda umursamaz bir eda ile konuşmasını 
beceriyordum; bu da konuştuğum kimsenin gözünde kredimi 
arttırıyordu. 

Garda boş bir telefon kulübesi vardı; girdim, bir kâğıt 
parçasına birkaç otelin telefon numarasını yazdım, cebimden 
not defterini çıkarıp para isteyebileceğim kimselerin 
numaralarını aradım. Üzerimde bir sürü on kuruşluk vardı; bir-
iki saniye daha duraksadım; kulübenin duvarlarına asılı, 
üzerleri tamamen yazı çizili çok eski ve pis telefon defterine 
baktım; kararsız bir halde iki on kuruşu deliğe attım, istediğim 
kadar didineyim, boyuna para sıkıntısı çekeyim, giderek bu 
para bulma işi bir kâbus olsun benim için; içtiğim zamanlar 
içtiğime yine de pişman değilimdir. Bana biraz para 
verebileceğini en çok umduğum kimsenin telefon numarasını 
seçtim; ama o da beni eli boş çevirdi mi işler büsbütün sarpa 
sarar, çünkü öbürlerine sormak daha da sıkıntılı olurdu benim 
için. Attığım paralar telefonun içinde bekliyordu; kolu tekrar 
aşağı bastım, biraz oyalandım. Alnımda ter birikiyor, terler 
gömleğimi enseme yapıştırıyordu. Acaba para bulabilecek 
miydim; benim için öyle önemliydi ki bu. 
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Dışarıda kulübenin önünde bir adamın karaltısını gö-
rüyordum; anlaşılan beni bekliyordu. Attığım paralar düşsün 
geri gelsin diye öteki düğmeye basmak üzereydim ki yandaki 
telefon boşaldı ve kapımın önünden çekildi gölge. Bense hâlâ 
karar veremiyordum. İleride trenler, sesleri buğulu geliyor 
gidiyor, gidiş geliş saatlerini haber veren memurun 
söylediklerini çok uzakta bir ses gibi işitiyordum. Terimi 
kuruladım ve düşündüm; Kaete ile buluşabilmemiz için bana 
gerekli bu kadar parayı bu kadar kısa zamanda asla 
bulamayacağımı düşündüm. 

Telefon edeceğim kimse bana hemen para versin diye dua 
etmeye utanıyordum. Birden davrandım, tekrar çevirdim 
numarayı, sol elimi yine aşağı basmayayım diye koldan çektim. 
Son rakamı da çevirince bir an bir sessizlik oldu, sonra 
aradığım numaranın telefonunda düt düt sesleri duyuldu. Şimdi 
telefonu çalan Serge'nin kütüphanesini görür gibiydim. Bunca 
kitabını, duvarlarındaki zevkli gravürlerini, üzerlerinde Ermiş 
Cassiüs'un tasviri, renkli pencere camlarını görüyordum. Az 
önce gördüğüm afişi hatırladım: Var olsun ruhumuzu selamete 
erdiren! Ve bugün ayin alayı günü olduğunu düşündüm. Serge, 
evinde değildi besbelli. Şimdi daha çok terliyordum; Serge'nin 
sesini önce işitmemiştim anlaşılan, çünkü çok sabırsızdı sesi: 

"Alo, kimsiniz?" 
Sesindeki eda bütün cesaretimi kırdı, bir saniye içinde 

zihnimden bir sürü şey geçti: Para istersem, acaba emrinde 
çalışan benle kendisinden borç para isteyen ben arasında bir 
ayırma yapabilecek miydi? Sesimi yükseltebildiğim kadar 
yükselterek adımı söyledim: "Bogner!" dedim, sol elimle 
alnımdaki soğuk terleri sildim; ama Serge'nin sesine de iyice 
dikkat ediyordum. Bu seste şimdi bu dostluk sezince ne kadar 
ferahladığımı hiç unutmayacağım. 

"Aa, siz miydiniz?" dedi. "Neden yanıt vermediniz?" 
"Çekindim," dedim. 
Sustu. İlerde geçip giden trenlerin uğultusunu, gidiş geliş 

saatlerini haber veren memurun sesini duydum; kulü- 
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be önünde bir kadın karaltısı gördüm. Mendilime baktım, kirli 
ve nemliydi. Serge'nin, "Ne kadar lazım?" diyen sesi bana bir 
darbe indirdi sanki. 

Telefondan doğru şimdi Dreikönige Kilisesinin boğuk ve 
güzel çan seslerini duyuyordum; kulaklıkta taşkın bir uğultu 
gibiydi. Yavaşça: "Elli!" dedim. 

"Ne kadar?" 
"Elli!" dedim ve inen darbenin altında tekrar irkildim, o 

bunu isteyerek yapmamıştı tabii. Ama böyleydi bu: Beni 
dinleyen, beni gören birisi, ondan para istediğimi hemen 
anlardı. 

"Saat kaç?" diye sordu. 
Kulübenin kapısını açtım, önce başını sallayarak kapı 

önünde duran yaşlıca bir kadının asık yüzünü, sonra eczacılar 
birliğinin afişi üzerinden gar saatini gördüm, telefona doğru: 
"Yedi buçuk!" dedim. 

Serge tekrar sustu; kulaklıkta kilise çanlarının boğuk ve 
çekici uğultusunu duyuyordum; dışarıdan katedralin garı 
aşarak gelen çan seslerini de duyuyordum ve Serge: "Saat onda 
gelin!" dedi. 

Telefonu hemen kapatacak diye korktum, acele: "Alo alo, 
Bay..." dedim. 

"Evet, ne var?" 
"Kesin, değil mi?" 
"Tabii!" dedi. "Hoşça kalın!" 
Telefonu kapadığını duydum, ben de kapadım, kulübenin 

kapısını açtım. 
Telefon paralarına dokunmamaya karar verdim, bir oda 

aramak üzere yavaş yavaş kente doğru yürüdüm. Ama çok zordu 
bir oda bulmak. Büyük ayin alayı dolayısıyla ı kente yabancılar 
gelmiş, her zamanki gelişler de azalmamış, son günlerde kongreler 
de yurdun çeşitli yerlerinden kente aydın kimseler getirmişti. Her 
yıl katedralin gölgesinde toplanmak; operatörler, pul 
koleksiyoncuları, Katolik Hayırseverler Derneği üyeleri için tatlı 
bir alışkanlık olmuştu. Bu gelenler otelleri dolduruyor, fiyatları 
yüksel- 

53 



tiyor, ödeneklerini harcıyorlardı. Şimdi de eczacılar gelmişti; 
pek çok eczacı vardı herhalde. 

Yakalarında derneklerinin sembolü pembe bir bant, onları 
her yerde görüyordum. Erken başlamış soğuklar keyiflerini de 
kaçırmışa benzemiyor, otobüs ve tramvaylarda şen şakrak, 
meslekleriyle ilgili şeyler konuşuyorlar; komisyon 
toplantılarına, yönetim kurulu seçimlerine koşuyorlar, ikinci 
sınıf otelleri en azından bir hafta için boşaltmaya kararlı 
görünüyorlardı. Gerçekten de çok eczacı vardı, içlerinden 
bazıları hafta tatiline eşlerini de getirmişlerdi. Çift yataklı oda 
bulmak daha da güçtü bu yüzden. Derneğin bir de sergisi vardı 
ve afişler, halkı bu sağlık ürünlerinin seçkin sergisini görmeye 
çağırıyordu. Kentin içerlerinde zaman zaman grup grup 
dindarlar görülüyor, ayin alayının toplanacağı yere 
gidiyorlardı: Yaldızlı, büyük barok lambalarının, kırmızılar 
giyinmiş koro oğlanlarının, pazar kıyafetleriyle erkeklerin, 
kadınların ortasında bir rahip görülüyordu. 

Bir diş macunu firması bir balon kiralamıştı. Balon kentin 
üzerinde minik, beyaz paraşütler atıyor, paraşütlerin ucunda bir 
tüp diş macunu yavaş yavaş aşağı iniyordu. Rıhtımda kocaman 
bir top, üzerinde rakip firmanın reklamları yazılı balonları 
havaya uçuruyordu. Başka sürprizler de ilan edilmişti ve 
kulaktan kulağa, büyük bir lastik firmasının eğlenceli iğneli 
reklamının kilise tarafından sabote edildiği söyleniyordu. 

Saat onda Serge'ye gittiğimde hâlâ bir oda bulmuş de-
ğildim. Solgun yüzlü otelci kadınların yanıtları, bütün gece 
uyumamış otel kâtiplerinin tersleyen mırıltıları beynimde 
uğulduyordu. Balon birdenbire yok olmuştu, aşağı rıhtımdaki 
topun gümbürtüleri de artık işitilmiyordu. Kentin güneyinden 
doğru kilise ilahilerinin melodilerini duyar gibi olunca ayin 
alayının yola koyulduğunu anladım. 

Serge'nin evine bakan kadın, beni kütüphaneye aldı. Daha 
oturamamıştım ki, yatak odasının kapısından Serge 

çıktı; hemen gördüm; elinde para vardı. Bir yeşil banknot 
gördüm, bir de mavi. Biraz oyuk tuttuğu öteki elinde nikel 
paralar vardı. Önüme, yere baktım; gölgesinin üzerime 
düşmesini bekledim, sonra başımı kaldırdım; yüzümdeki ifade 
ona şunları söyletti: 

"Yo yo, o kadar da değil canım." 
İtiraz etmedim. 
"Gelin!" dedi. Ellerimi açtım, kaldırdım. İki banknotu sağ 

elime bıraktı, nikel paraları onların üzerine yığdı. "Hepsi otuz 
beş!" dedi. "İnanın ki daha fazla yok." 

"Ah, teşekkür ederim," dedim. 
Yüzüne baktım, gülümsemeye çalıştım; ama bir geğirti 

gibi önlenemez bir hıçkırık yükseldi boğazımda. Herhalde 
onun hiç hoşlanmadığı şeylerdi bütün bunlar. Önü ilikli, temiz 
fırçalanmış rahip giysisi, bakımlı elleri, yanaklarının dikkatli 
tıraşı; bunlar bana kendi odamızın haraplığını hatırlattı. Tadı 
duyulmayan, sezilmeyen beyaz toz gibi on yıldır soluduğumuz 
yoksulluğu; görülmeyen, tarif edilemeyen, ama gerçek 
yoksulluk tozunu hatırıma getirdi: O toz ciğerlerime, kalbime, 
beynime yerleşmiş, vücu-dumdaki kan dolaşımını baskısı 
altına almıştı, şimdi nefesimi kesiyordu benim. Öksürmeden 
duramıyor, güçlükle soluyordum. 

"Eh," dedim güçlükle. "Hoşça kalın! Çok teşekkür 
ederim." 

"Karınıza selam söyleyin!" 
"Eksik olmayın!" dedim. El sıkıştık ve ben kapıya yürüdüm. 

Başımı çevirince onun, arkamda beni takdis eder ı gibi bir hareket 
yaptığını gördüm. Daha kapıyı kapama-mıştım, orada duruyordu: 
Kolları çaresizlikle yana sarkmış, yüzü kıpkırmızı. Serindi 
dışarısı; paltomun yakasını kaldırdım. Yavaş yavaş kente doğru 
yürüyor, uzaktan uzağa ilahileri, ilahi söyleyen kadınların 
seslerini duyuyor-' dum. Boru sesleri uzayıp gidiyordu. Bir 
erkekler korosunun birdenbire ve gür başlamasıyla kadın sesleri 
duyulmaz oldu. Rüzgâr bu koroyu, iyice yoğrulmuş bu müziği, yı- 
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kumlardan kaldırdığı tozlarla karışık, yakına getiriyor; tozlar 
yüzüme çarptıkça ilahinin coşkunluğu beni sarsıyordu. Ama 
birden kesildi bu koro. Ve yirmi adım daha yürümüştüm ki 
ayin alayının gözüktüğü köşe başına geldim. Yolun 
kenarlarında çok insan yoktu; durup bekledim. 

Din şehitlerinin kırmızılarını giymiş piskopos, takdis 
grubuyla koro arasında bir başına yürüyordu. Korodakiler 
yüzleri terlemiş, şaşkın şaşkın, sanki aptalca önlerine bakı-
yorlar, sanki hâlâ az önce kestikleri yumuşak haykırışlara kulak 
kabartıyorlardı. 

İnce, uzun boyluydu piskopos. Ellerini kavuşturmuş, 
gözlerini ileride bir noktaya dikmişti, ama dua etmediğini 
görebiliyordum. Göğsündeki altın haç, adımlarının ahen-gine 
uyarak sağa sola hafifçe sallanıyordu. Adımlarını aça aça, bir 
kral gibi yürüyordu piskopos. Her adımda kırmızı maroken 
terlikli ayaklarını biraz yukarı kaldırıyor ve bu, geçit resmi 
yürüyüşünde tatlı bir değişiklik oluyordu. Eskiden bin subaydı 
piskopos. Çilekeş yüzü fotojenikti; resimli din dergilerinin 
kapaklarına göreydi tam. 

Yardımcıları biraz geriden, onun arkasından yürüyorlardı. 
Çilekeş bir yüzü olmak mutluluğuna yalnız ikisi ermişti; bütün 
ötekiler şişmandılar; yüzleri ya çok solgundu ya da çok 
kırmızı; nedense bir öfke ifadesi vardı bu yüzlerde. 

Değerli işlemelerle süslü barok sayvanı smokin giymiş 
dört adam taşıyor, sayvanın altında, elinde şaraplı ekmek kabı, 
piskoposun vekili yürüyordu. Çok büyük olmasına karşın 
mayasız ekmeği şöyle böyle görebildim. Diz çöktüm, istavroz 
çıkardım, bir an bir riyakâr olduğum hissine kapıldım, sonra 
Tanrının suçsuz olduğu, önünde diz çökmenin riyakârlık 
olmadığı geçti aklımdan. Yolun kenarlarındaki hemen herkes 
diz çökmüş, yalnız yeşil Manchester ceketli, bereli, çok genç 
bir adam ayakta kalmış, başından beresini, ceplerinden ellerini 
çıkarmamıştı. Hiç değilse sigara içmediğine sevindim. Ak saçlı 
bir adam arkadan doğ- 

56 

ru gence yaklaştı, birşeyler fısıldadı; genç omuz silkerek 
başından beresini çıkardı, karnına doğru tuttu, ama diz 
çökmedi. 

Birden yine bir hüzün çökmüştü bana. Geniş caddeye 
sapan takdis grubunun peşinden baktım. Diz çöküşler, ayağa 
kalkışlar, pantolonların tozlarını silkeleyişler, dalga dalga 
sürüp gidiyordu. 

Grubun gerisinde bir küme, yirmi kadar smokinli adam 
yürüyordu. Elbiseleri temiz ve düzgündü, ancak iki-sininki 
düzgün değildi pek; bunların işçi olduklarını hemen anladım. 
Elbiseleri bedenlerine iyi oturmuş ötekiler arasında yürümek, 
herhalde pek tatsız bir şeydi bu işçiler için. Ötekiler kendi 
elbiselerini giymişler, ama bu koyu renk elbiselerini işçilere 
herhalde ödünç vermişlerdi. Piskoposun çok güçlü bir 
toplumculuk anlayışı olduğu biliniyordu, sayvanı işçilerin de 
taşıması için besbelli piskopos dayatmıştı. 

Bir grup keşiş geçti; kılık kıyafetleri yerindeydi; sa- 
, rımtırak beyaz kisveleri üzerinde siyah cüppeleri, eğik baş-

larındaki temiz tepe tıraşları güzeldi doğrusu. Keşişler ellerini 
katlamıyor, giysilerinin geniş yenlerinde saklayabiliyorlardı. 
Başları derin düşüncelerle eğik, çok sessiz, ne acele, ne yavaş, 
içten içe ölçülü bir tempoya uyarak ilerliyordu keşişler. Bol 
yaka, uzun giysiler, siyahla beyazın güzelce uyuşması onlara 
genç, aydın bir hal de veriyor; baktıkça bende sanki 
tarikatlarına girme istekleri uyandırıyordu. Ama ben içlerinden 
birkaçını tanıyor, rahip kılığına girseler bu şimdikinden daha 
gösterişli olmayacaklarını biliyorum. 

Yüksek öğrenim görmüşler, yüz kadardılar. Bir kısmı 
{çok zeki görmüyor, bazılarının yüzlerinde zekâ ıstıraplı bir 

ifadeye bürünüyordu. Çoğu smokinliydi, ama bazılarının koyu 
gri elbiseler vardı üstlerinde. 
i' Sonra büyük barok lambaların ortasında, başka kentlerden 
gelmiş rahipler geçtiler, ben barok rahip kisvesi 

piçinde iyi bir etki bırakmanın ne kadar güç olduğunu gör- 
■>■■ 
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düm. Bu rahiplerin çoğunda çilekeş bir insan hali yoktu; bu 
mutluluktan yoksundular. Bazıları çok şişmandı, çok sağlıklı 
görünüyorlardı. Yol kenarlarındaki halkın çoğu ise sağlıksız, 
bitkin, biraz da tedirgin gibiydiler. 

Sancakları taşıyan üniversiteliler renkli kasketler giy-
mişler, göğüslerine renkli, çapraz bantlar bağlamışlardı. Ortada 
yürüyenlerin bazıları aşağı sarkan, ağır, alaca bula-ca, ipek bir 
sancak taşıyordu. Art arda yedi-sekiz kişilik üçer sıra 
olmuşlardı; bu grup gördüklerimin en alaca bula-ca olanıydı 
bütünüyle. Üniversitelilerin yüzleri çok ciddiydi; hepsi de 
gözlerini kırpmadan tam karşıda bir noktaya, belli ki çok uzak, 
çok büyüleyici bir hedefe bakıyorlar, bunun gülünçlüğünü 
sanki hiçbiri fark etmiyordu. İçlerinden birinin -mavili kırmızılı 
yeşilli bir kep giymişti- hava sıcak olmadığı halde yüzünden 
aşağı yol yol ter akıyor, ama genç terini silmeye kalkışmıyordu, 
gülünç değil de çok mutsuz görünüyordu. Belki disiplin kurulu 
gibi bir kurul vardır da ayin alayındaki bu dik başlı 
terleyişinden ötürü genci cezalandırırlar, diye düşündüm. 
Kariyeri belki sona erecekti zavallının. Gerçekten de artık 
bütün şansını kaybetmiş bir kimse hali vardı ona. Ve 
terlemeyen bütün öbür gençlerin hallerinden, ona artık 
gerçekten hiçbir şans verilmeyeceği anlaşılıyordu. 

Büyük bir grup halinde küçük öğrenciler geçti. İlahiyi 
kesik kesik, çok çabuk okuyorlardı. Ve baştakilerin söyledikleri 
mısra, sondaki öğrencilerden doğru, belirli ve yüksek sesle tam 
üç saniye sonra geldiği için, sanki iki taraflı bir ilahi oluyordu 
bu. Yepyeni smokinler giymiş birkaç genç öğretmen kukuletalı 
iki rahip koşuşup duruyor, beraberliği sağlamaya uğraşıyor, el 
kol sallayarak tempoyu düzenlemek suretiyle armoni 
kurallarını arkalara duyurmaya çalışıyorlardı. Ama boşunaydı 
bu. 

Birden gözlerim karardı sanki. Ayin alayındaki insan-
lardan, onları seyredenlerden hiçbirini göremez oldum. 
Görebildiğim kadarı sınırlıydı, öbürlerinden kopmuştu sanki, 
uçuşan gri pırıltılarla çevriliydi. Şimdi yalnız onları, 

iki çocuğumu, Clemens ile Carla'yı görüyordum: Mavi elbisesi 
oğluma biraz kısa geliyordu; çok renksizdi çocuk. Yakasında, 
kilisede kutsal ekmek ve şarap törenine ilk kez katılanların 
taktıkları yeşil dalı, elindeki mumu görüyordum. O ciddi ve 
sevimli çocuk yüzü solgundu, bir vecit i içindeydi sanki. Siyah 
saçlarını, yuvarlak yüzünü, narinliğini benden almış kızım hafif 
gülümsüyordu. Çok uzaklarında gibiydim, ama açık seçik 
görüyordum onları. Hayatımın bu parçasına, üzerime yüklenmiş 
yabancı bir hayata bakar gibi bakıyordum. Tören havası içinde, 
ellerinde mumlar, küçücük görüş alanımdan yavaş yavaş geçen 
çocuklarıma bakarak anlıyordum, hep anladığımı sandığım şeyi 
ancak şimdi anlıyordum: Yoksulduk biz. 

Katedraldaki son ayine katılmak üzere şimdi akıntısı 
hızlanmış kalabalık seline kaptırmıştım kendimi. Bir süre, boş 
yere sağa sola kaymaya çalıştım, kendime yol açama-yacak kadar 
yorgundum. Sürükleniyor, yavaş yavaş kalabalıktan dışarı 
çıkmaya çalışıyordum. İğrençti bu insanlar ve ben onlardan 
tiksinmeye başlamıştım. Hatırlayabildiğim kadarınca, ben 
bedensel cezalandırmalardan hep nef-;;. ret etmişimdir. Birinin 
benim yanımda dövülmesi bana hep ıstırap vermiştir, böyle bir 
sahneye ne zaman şahit olsam önlemeye çalışmışımdır! Esirlere 
karşı da böyle olmuştu. Bu yüzden başım derde girdi, esirlerin 
dövülmesine bakamadığım için alaylara uğradım, tehlikeler 
atlattım, ama istesem de nefretimi önleyemiyordum ki! Bir 
insanın dövülmesine ya da horlanmasına seyirci olamıyor, bu işe 
katılamıyordum; acıdığım ya da sevdiğim için değil, sırf yüreğim 
kaldırmadığından. 

Ama birkaç ay var ki, sık sık birinin yüzüne bir yumruk 
atmak geçiyor içimden. Bazen de kendi çocuklarımı dövdüm; 
çünkü iş dönüşü, yorgun argın, gürültüleri smirch lendiriyordu 
beni. Dövdüm, yaptığım şeyin doğru olmadığını bile bile fena 
dövdüm onları, kendimi kaybedişim korkuttu beni. 
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İkide bir ansızın çılgınca bir hevese kapılıyor, birisinin 
yüzüne bir yumruk indirmek istiyorum: Şimdi kalabalıkta 
yanım sıra yürüyen şu sıska kadın bana öyle yakın ki kokusunu 
duyuyorum, ekşimsi, küflü bir koku; ve yüzü nefretle buruşmuş 
sanki. Önümüzde giden kocasını paylıyor. Yeşil fötr şapkalı, 
sessiz sakin, ince uzun bir adam kocası. "Yürü, haydi, çabuk 
olsana, ayini kaçıracağız!" 

Kendimi sağ tarafa atmayı başardım, selden çıkabilelim 
neyse. Bir kundura mağazası vitrini Önünde durdum, 
kalabalığın geçip gitmesini bekledim. Cebimdeki paraları 
yokladım, dışarı çıkarmadan kâğıt ve nikel paraları bir bir 
saydım. Tamamdı, duruyordu hepsi. 

Canım bir kahve içmek istiyor, ama parayı idareli 
kullanmak gerekiyordu. 

Birden cadde boşaldı, ben şimdi yalnız toz toprağı, 
çiğnenmiş çiçekleri, incecik ezilmiş harç ve kireç tozlarını, eski 
tramvay direkleri arasına asılı, sarkmış, eğri afişleri 
görüyordum. Afişlerde beyaz üzerine siyah harflerle kilise 
ilahilerinin başlangıçları okunuyordu. 

Rabbimize hamdolsun! 
Ya Meryem, birliğimi takdis et! 
Ve bazı afişlerde semboller görülüyordu: Kuzular ve 

kupalar, palmiye dalları, kalpler ve gemi çapaları. 
Bir sigara yaktım; salınarak, yavaş yavaş kentin kuzey 

bölgelerine yürüdüm. Uzaktan uzağa ayin alayının ilahileri hâlâ 
duyuluyordu, ama birkaç dakika sonra sesler kesildi, alayın 
katedrale vardığını anladım. Erkenci bir sinema boşalıyordu; 
hemen filmi tartışmaya başlamış bir küme genç aydının arasına 
düşmüştüm. Trençkot ve bere giymişler, çok güzel bir kızın 
çevresinde birikmişlerdi. Yemyeşil bir kazakla Amerikan 
dirilinden bir pantolon giymişti kız. 

... Bayağılığın daniskası... 

... Ama para ve imkân... 

... Kafka... 

Çocukları unutamıyordum. Onları gözüm kapalı gö-
rüyordum sanki. Çocuklarım: Oğlan on üçünde, kız on birinde; 
ikisi de renksiz, solgun çocuklar ve kaderleri bostan 
dolaplarına koşulmak, ikisinin de sesi güzeldi, ama ben evde 
olduğum zamanlar onlara şarkı söylemeyi yasak etmiştim. 
Neşe ve gürültüleri sinirlendiriyordu beni; onları dövmüştüm, 
ben... ben ki bedensel cezalandırılmalara hiç tahammül 
edemeyen biriydim eskiden. Yüzlerine, kıçlarına indirmiştim 
şamarları; çünkü akşamları iş dönüşü, başımı dinlemek 
istiyordum. 

Katedralden doğru ilahi sesleri geliyor, dini müziği dalga 
dalga alıp bana getiriyordu rüzgâr ve beti garın önünden sola 
doğru gidiyordum. Beyazlar giyinmiş bir grup adam gördüm. 
Bayrak direklerinden kilise sembolleri çizili afişleri alıyor, 
yerlerine başkalarını asıyorlardı. "Alman Eczacılar Birliği, 
sergiyi gezin. Sayısız bedava numuneler. Eczacın olmasa nesin 
sen?" sözleri yazılıydı bu yeni afişlerde. 

Yavaş yavaş, farkına varmadan, Sieben Schmerzen Maria 
Kilisesine doğru ilerliyordum; büyük kapısı önünden geçtim. 
Önüme baka baka, sabahleyin kahvaltı ettiğim büfeye geldim. 
Sanki sabahleyin adımlarımı saymıştım da ayak kaslarımı 
yöneten gizli bir ritim, şimdi beni durmaya, başımı kaldırıp 
bakmaya zorlamıştı. Sağa baktım, perde aralığından pirzola 
tabağını, büyük ve renkli sigara afişini gördüm. Kapıya doğru 
yürüdüm, açtım, içeri girdim. Sessizdi içerisi; kızın içeride 
olmadığını hemen sezmiştim. Salak çocuk da yoktu. Köşede bir 
tramvay işçisi oturuyor, çorbasını kaşıklıyordu. Yandaki 
masada, önlerinde açık pakette yağlı ekmek dilimleri, kahve 
fincanları, evli bir çift vardı, tezgâh gerisinde savaş malûlü 
yerinde doğruldu, bana baktı; tanımışa benziyordu beni; ağzının 
kenarı hafifçe titredi. Tramvay işçisiyle evli çift de baktılar. 

"Buyurun!" dedi savaş malûlü. 
"Sigara," dedim yavaşça. "Beş tane, kırmızılardan." 
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Cebimde bir nikel para aradım yorgun; parayı yavaşça 
cam tabağa koydum, adamın uzattığı sigaraları cebime soktum, 
teşekkür ettim ve bekledim. 

Yavaş yavaş çevreme bakındım. Hepsinin gözleri üze-
rimdeydi hâlâ, tramvay işçisi, kaşağı ağzıyla tabak arasında 
yarı havada tutuyor, -sarı çorbanın damladığını görüyordum- 
ve evli çift, lokmalarını çiğnemez olmuş, öylece duruyorlardı: 
Adamın ağzı açıktı, kadınınki kapalı. Sonra savaş malûlüne 
baktım; gülümsüyordu; karanlık, kaba çizgili, tıraşı uzamış 
yüzü gerisinde, genç kızın yüzüydü gördüğüm. 

Çok sessizdi dükkân, savaş malûlü, sessizliğe doğru 
sordu: "Birisini mi arıyorsunuz?" 

Hayır anlamına başımı salladım, kapıya yöneldim, bir an 
durdum ve çıkmadan sırtımda onların bakışlarını hissettim. 
Dışarı çıktığımda cadde hâlâ boştu. Garın arkasına giden 
karanlık yeraltı geçidinden doğru, yalpalayan bir sarhoş 
göründü. Hantalca zikzaklar çizerek üzerime doğru geliyordu; 
yaklaşmıştı ki, yakasında eczacıların kurdelesini gördüm. 
Önümde durdu; paltomun düğmesinden tuttu; geğirdi; yüzüme 
ekşi bir bira kokusu yayıldı: 

"Eczacın olmasa nesin sen?" diye mırıldandı. 
"Bir hiç!" dedim yavaşça. "Eczacım olmasa bir hiçim 

ben." 
"Yaa gördün mü!" dedi küçümseyerek; salıverdi beni, 

yalpalayarak uzaklaştı. 
Yavaş yavaş yürüdüm, yeraltı geçidine girdim. 
Garın arkası sessizdi çok. Öğütülmüş çekirdek kakaonun 

baygın, acı kokusu; yakılmış şeker buharlarıyla karışık, bütün 
semtin üzerine yayılmıştı. Burada büyük bir çikolata fabrikası, 
binaları ve geçitleriyle üç sokağı keser ve semte, iştah açıcı 
ürünlerine aykırı, karanlık bir görünüş verir. Fakir fukara 
mahallesidir burası; birkaç oteli vardır, ucuz otellerdir. 
Yoksulluğun bu kadarından ürkerler diye, seyahat acentesi, 
yabancıları bu otellere göndermekten çekinir. Dar sokaklar 
yemek buğuları, haşlanmış lahana ve 

sert kızartma kokularıyla doluydu. Orada burada, ağızlarında 
şeker sapları, çocuklar duruyordu. Açık pencerelerden 
iskambil oynayan, kolları sıvalı erkekler görüyordum; yıkılmış 
bir evin yanmış duvarı kenarında büyük, pis bir levha gördüm; 
üzerine siyah bir el resmi çizilmişti; siyah elin altında 
"Hollanda Oteli. Yabancılara oda verilir. Ucuz, iyi yemekler. 
Pazar günleri dans" yazıları okunuyordu. 

Siyah elin gösterdiği tarafa yürüdüm; köşede yeniden bir 
el gördüm. Üzerinde "Hollanda Oteli karşıda" yazıyordu. 
Başımı kaldırıp da kırmızı tuğladan yapılmış, üzeri çikolata 
fabrikasının dumanlarıyla is bağlanmış, karşıdaki binaya 
bakınca, eczacıların buraya kadar sokulmamış olduklarını 
anladım. 
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Telefonda Fred'in sesini işitince neye bu kadar heye-
canlandığıma hep şaşmışımdır: Kısık ve biraz yorgun çıkar sesi. 
Bu sesteki resmi kayıtsızlık, onu bana yabancılaştırır, 
heyecanımı çoğaltır. Odesa'dan, Sivastopol'dan böyle konuştu 
telefonda; içip de sarhoş olmaya başladığı zamanlar 
gazinolardan böyle telefon etti. Ne zaman telefonu açıp da 
onun, otomatta düğmeye bastığını, düşen paraların konuşmayı 
sağladığını duydumsa kalbim titremiştir. O konuşmaya 
başlamadan önce yabancı bir sessizlik uğuldar, sonra Fred'in 
öksürüşü duyulur; sonra telefondaki sesine katmayı pek iyi 
becerdiği o muhabbeti sezerim hep. Ben aşağı indiğim zaman 
ev sahibesi, sedirindeki köşesinde, eski püskü mobilyalarla 
çevrili, oturuyordu. Sabun kutuları, korunma vasıtaları dolu 
kutular, özellikle değerli kozmetikleri koyduğu küçük tahta 
kutular yığılıydı yazı masasında. İçerisi kabinelerden arkalara 
sızmış maşalı, permanantlı kadın saçı kokuyordu; bütün bir 
cumartesinin permanantlı saçlarının o kızgın kokusu. Ama saçı 
başı dağınıktı, hırpaniydi Bayan Baluhn. Bir kitaplıktan ödünç 
aldığı romanı açmıştı önüne; ama okumuyor, çünkü telefonu 
kulağıma götürürken beni gözetliyordu. Sonra bakmadan 
sedirin gerisindeki köşeye uzandı, konyak şişesini aldı, yorgun 
gözlerini benden ayırmaksızın kadehini doldurdu. 

"Alo, Fred!" dedim. 
"Kaete!" dedi Fred. "Oda hazır, para da buldum." 
"Oo, güzel!" 
"Ne zaman gelirsin?" 
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"Saat beşte. Çocuklara pasta yapacağım daha. Dansa 
gidecek miyiz?" 

"Hayhay, istersen eğer. Dans da var burada." 
"Neredesin sen?" "Hollanda Otelinde." "Nerede 
bu otel?" 

"Garın kuzeyinde. İstasyon Caddesinden yürü, köşede bir 
levha, üzerinde siyah bir el resmi göreceksin. Elin gösterdiği 
yönde yürü, orada. Çocuklar nasıl?" "İyiler." 

"Onlara çikolata aldım, balon da alırız, dondurma da 
alacağım. Onlar için sana para da vereceğim; söyle onlara, çok 
üzülüyorum, çünkü... çünkü dövdüm onları. Haksız-r dim çok." 

"Ben bunu onlara söyleyemem, Fred." 
"Neden?" "Ağlarlar çünkü." 
"Ağlasınlar, ama üzüldüğümü bilmeleri gerek. Benim için 

çok önemli bu. Unutma lütfen." 
Fred'e ne söyleyeceğimi bilemiyordum; ev sahibesine 

baktım: Pişkin bir tavırla ikinci kadehi doldurmuş, ağzına 
götürüyordu; konyağı yavaş yavaş gezdirdi ağzında, kon- 

: yak boğazından geçerken kadının yüzünde hafif bir tiksin- 
] me gördüm. 

"Kaete!" dedi Fred. 
"Evet?" 
"Her şeyi söyle çocuklara, unutma lütfen; çikolatayı, 

balonu, dondurmayı anlat! Anlatacaksın, değil mi? Söz ver 
>na!" 

"Veremem," dedim. "Ayin alayına gönderdiğim için 
■bugün çok sevinçli onlar. Yedikleri dayaklan hatırlasınlar 
'istemiyorum. Sonra söylerim, senden söz açılırsa söyle-İrim." 1       
"Beni konuştukları oluyor mu?" 

"Evet, nerede diye soruyorlar seni; hasta diyorum." "Hasta 
mıyım ben?" 
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"Evet, hastasın!" 
Sustu; telefonda nefes alışını duydum. Ev sahibesi göz 

kırptı bana, hızlı hızlı başını salladı. 
"Haklısın belki; belki gerçekten hastayım ben. Neyse, saat 

beşte. İstasyon Caddesinde köşedeki levha, üzerinde siyah el 
resmi. Param var, dans ederiz. Hoşça kal, sevgilim!" 

"Hoşça kal!" Telefonu yavaşça kapadım, ev sahibesinin 
masaya ikinci bir kadeh koyduğunu gördüm. 

"Gel kızım!" dedi hafifçe. "İç bir kadeh." 
Eskiden ara sıra kafam kızar, aşağı iner, odamızın du-

rumunu ona şikâyet ederdim. Ama o, her seferinde o kahredici 
uyuşukluğuyla beni yumuşatır, kadehime konyak koyar, yorgun 
gözlerindeki bilgelikle beni etkilerdi. Ne yapar eder, odayı 
onarmanın üç yıllık kiradan daha pahalıya çıkacağını bana 
kabul ettirirdi. Ben içki içmesini ondan öğrendim. Önce konyak 
acu gelmişti bana, likör istemiştim. "Likör mü?" demişti. "Artık 
likör içen kaldı mı?" O gün bugün haklı olduğuna çoktan 
kanaat getirdim: İyi bu konyak. 

"Gel kızım, iç bir tane!" 
Karşısına oturdum; sarhoşların o donuk gözleriyle ba-

kıyordu bana. Bakışlarım, yüzünden doğru, yol yol renkli 
çizgili bir yığın kutuya kaydı; üzerlerinde şunlar yazılıydı: 
"Griss Prezervatifleri. Üstün kalite. Leylek markasına dikkat 
ediniz." 

"Sağlığına!" dedi kadın; kadehimi kaldırdım: "Sağlığı-
nıza!" dedim, içimi bir güzel ısıtan konyağı bir dikişte içtim ve 
o anda anladım, ayyaş erkekleri anladım, 

Fred'i ve bütün içki içenleri anladım. 
"Ah, yavrum!" dedi kadın ve beni şaşırtan bir çabuklukla 

kadehimi tekrar doldurdu. "Şikâyete hiç gelmeyin artık. 
Fakirliğin ilacı yoktur. Bugün ikindi üstü çocukları yollayın 
bana; burada oynasınlar. Siz dışarı mı çıkacaksınız?" 
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"Evet," dedim. "Gideceğim, ama genç bir adam çağırdım, 
çocuklara bakacak." 

"Gece de kalacak mı?" 
"Evet." 
Yüzü donuk bir sırıtışla, san bir sünger gibi bir an ka-' 

bardı, sonra yine eski haline döndü. 
"Eh, öyleyse şu boş kutuları götürün onlara." 
"Teşekkür ederim," dedim. 
Kocası komisyoncuydu; kadına üç ev, bir berber salonu, 

bir sürü de kutu bırakmıştı. 
"Birer kadeh daha içer miyiz?" 
"Yok hayır, teşekkür ederim," dedim. 
Titreyen elleri şişeyi tutarken titremez oluyor, şişeye ," bu 

uzanışlarda beni korkutan bir muhabbet bulunuyordu. \ Benim 
kadehi de doldurdu yeniden. 

"Lütfen!" dedim. "Bana koymayın artık." 
"O halde ben içerim," dedi, birdenbire çok dikkatli baktı 

bana, gözlerini kıstı, sordu:  "Gebe misiniz, yav-V rum?" 
; İrkildim. Bazen düşünürüm, gebe miyim diye, ama 
■  henüz emin değilimdir. Hayır anlamına başımı salladım. 

"Zavallı yavrucuğum!" dedi. "Çok zor olur sizin için. Bir 
küçük çocuk daha." 

"Bilmiyorum," dedim kararsız. 
"Rujunuzun rengini değiştirmelisiniz yavrum!" Dikkatle 

tekrar baktı yüzüme, ayağa kalktı, renkli entari içinde koca 
gövdesini iskemle, sedir ve yazı masası arasından I kurtardı. 
"Gelin benimle." 

Peşinden salona girdim: Nemli yanık saçların, püskür-
tülmüş parfümlerin kokusu, bir bulut gibi yoğun, içeride 
duruyordu. Bu dumanlı bölmenin loşluğunda permanant 
aletlerini, saç kurutma başlıklarını, pazar öğlesinin kahredici 
ışığında nikellerin solgun parıltısını gördüm. 

"Gelin, gelin!" 
İçinde saç kıvırma kâğıtları, dağınık rujlar, renkli pudra 

kutuları serili bir gözü karıştırmaya başladı. Bir ruj aldı, 
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bana doğru uzattı: "Şunu bir deneyin!" dedi. Tüpün vidalı, 
pirinç kapağını açtım; koyu kırmızı rujun donmuş bir solucan 
gibi tüpten dışarı çıktığını gördüm. 

"Çok koyu değil mi?" diye sordum. 
"Koyu olsun, sürün hele!" 
Bu alt katta aynalar bambaşkadır. Bakışın arkalara 

kaymasını önler bu aynalar; insanın yüzünü önde tutarlar; düz, 
çok yakın ve olduğundan güzel gösterirler. Ve ben dudaklarımı 
araladım, başımı eğdim biraz, dudaklarımı dikkatle koyu 
kırmızıya boyadım. Ama gözlerim bu aynalara alışık değildir. 
Gözlerim bir başka türlü bakıyor, büyümüş gibi geliyordu 
bana. Bu bakış, yüzümden kaçmaya çabalıyor, ama 
tökezleniyor, düşüyor, kaçamıyor ve gerisin geriye yüzüme 
dönüyordu. Gözlerim kararıyordu; ev sahibesinin eli omzuma 
yaslanıp da, kadının saçları dağınık içkili yüzünü aynada, 
arkamda görünce hafiften ürperdim. 

"Süslen, şekerim!" dedi yavaşça. "Sevgilere süslen! Ama 
bırak boyuna çocuk yapmayı. İşte bu ruj iyi, değil mi yavrum?" 

Aynanın önünden çekildim, ruju tüpe koyup kapağını 
kapattım: "Evet, iyi!" dedim. "Ama param yok." 

"Bırakın canım, parayı, ne acelesi var... İleride?" 
"Evet ilende," dedim. Hâlâ aynaya bakıyor, buz üzerinde 

kayar gibi aynada sendeliyordum; elimi gözlerimin önüne 
tuttum ve kesin olarak geri çektim kendimi. 

Kadın, içleri boş, karton sabun kutularını, uzanmış 
kollanma yığdı; ruju önlüğümün cebine koydu ve kapıyı açtı 
bana. 

"Çok teşekkür ederim," dedim. "Allahaısmarladık!" 
"Güle güle!" dedi. 
Fred, çocuklar gürültü ediyorlar diye neden bu kadar kızar 

anlamıyorum; oysa öyle sessiz ki onlar. Ben ocak ya da masa 
başındayken çokluk öyle sessizdirler ki bîrden ir-kilir, odada 
olup olmadıklarından emin olmak için arkama dönerim. 
Kutulardan evler yapıyor, fısıldaşıyorlar. Ben arkama döndüm 
mü gözlerimdeki korku, ürkütüyor onları, soruyorlar:  "Ne var 
anne? Ne oldu?"   "Hiç!"  diyorum. 
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"Yok bir şey!" ve dönüp hamuru yuğurmaya devam edi-'■ 
yorum. Onları yalnız bırakmaktan korkuyorum. Önceleri yalnız 
öğleden sonra giderdim Fred'e; yalnız bir kez bütün gece evden 
uzak kaldım. Küçük uyuyor, ben o uyanmadan gitmek 
istiyorum. 

Bitişikteki korkunç inilti kesildi; sarmaş dolaş oluşlarında 
eksik etmedikleri o solumalar; ürkütücü hırıltılar kesildi. Şimdi 
uyuyorlar, sonra sinemaya gidecekler. Yavaş yavaş anlamaya 
başlıyorum. Bu iniltileri bastırmak için bir radyo almamız 
gerekiyor. Çünkü içime nefret değil de yalnızca dehşet salan o 
korkunç solumalar duyulur duyulmaz benim yüksek sesle 
yapmacık konuşmalara başlayışım, o zoraki konuşmalarım 
birden kesiliveriyor, 'Çocuklar yavaş yavaş anlamaya 
başlamıyorlar mı' diye soruyorum kendi kendime. Kuşkusuz 
işitiyorlar, yüzlerinde beliren ifade, ölüm kokusu almış da 
titreyen hayvanlarınkine benziyor. Mümkünse çocukları 
sokağa göndermeye bakıyorum; ama pazar ikindisinin bu erken 
saatleri, çocukları bile ürküten bir hüzünle dolu. Bitişikte elimi 
kolumu bağlayan o acayip sessizlik başlar başlamaz kıpkırmızı 
oluyor ve boğuşmanın başladığını gösteren ilk sesleri duyunca 
şarkı söylemeye çalışıyorum. İlk sesler: Yani karyolanın bo-
ğuk, düzensiz yaylanışları; artistlerin sirk çadırı tepesinde 
süzülürken, boşlukta trapez değiştirirken birbirlerine ses-
lenişlerine benzeyen kesik haykırışlar. 

Ama sesim kırık dökük ve titrek benim. Kulağımda kalmış 
melodileri boşuna arıyor, bulup çıkaramıyorum. Pazar 
ikindisinin kahredici hüznünde bitip tükenmez dakikalar bunlar; 
ben onların nihayet bitkin soluyuşlarını duyuyorum, birer sigara 
yaktıklarını duyuyorum. Daha sonra ortalığı kaplayan sessizlik 
nefretle doludur. Hamuru masaya çarpıyorum; elimden geldiği 
kadar gürültülü sağa sola kaydırıyor, yuvarlıyor, tekrar 
çarpıyorum, milyonlarca yoksul aileyi, bu dünyadan gelmiş 
geçmiş, sevişmek için bir yer bulamamış bütün o yoksulları 
kıvırıyor ve pastanın içine meyveleri yerleştiriyorum. 
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Karanlıktı oda; uzun bir sofanın sonundaydı; pencereden 
bakınca tuğlaları kararmış bir duvar gördüm, bir zamanlar 
kırmızıydı herhalde. Eskiden sarı, şimdi kahverengine 
dönüşmüş tuğlalardan süslemeler, düzgün dolambaçlı şeritler 
halinde uzayıp gidiyordu ve görüş sahama yan düşen duvarın 
ötesinde garın peronlarını gördüm, boştu her iki peron da. 
Bankta iki çocukla bir kadın oturuyor, limonata büfesindeki 
kız, kapı önünde durmuş, beyaz önlüğünü sinirli sinirli, karnına 
doğru kaldırıp indiriyordu. İstasyonun arkasında katedral, 
flamalarla donatılmıştı. Boş istasyon gerisinde mihrap 
çevresinde halkı sanki dirsek dirseğe toplanmış görmek 
sıkıcıydı, sıkıcıydı katedraldeki kalabalığın sessizliği; Kırmızı 
kisvesi içinde, mihraba yakın piskoposu gördüm, gördüğüm 
anda sesini de duydum. Hoparlörlerden doğru, boş garı aşıp 
gelen gür sesini açık seçik duydum. 

Piskoposu sık sık dinlemiş, vaazlarında hep sıkılmı-
şımdır; benim için en kötü şey, sıkıntıdır üstelik; ama şimdi, 
hoparlörden onun sesini işittiğim şu anda, hep bulmaya 
çalıştığım sıfatı birdenbire hatırlayıvermiştim. Biliyordum, 
basit bir sıfattı bu; hep dilimin ucuna gelmiş, ama kayıp 
gitmişti hep. Piskopos, sesine, bu sesi popüler yapan bir şive 
edası katmayı sever, oysa popüler değildir kendisi. Vaazlarında 
kullandığı kelimeler, kırk yıldır farkına varılmadan, ama 
sürekli olarak inandırma gücünü yitirmiş ilahiyat deyim ve 
terimlerinden aktarmadır. Koflaşmış sözler, yarı buçuk 
gerçekler. Gerçek sıkıcı değildir; ne var ki pis- 

kopos, gerçeği sıkıcı ve yavan göstermekten yana becerikli 
doğrusu. 

- Tanrıyı gündelik hayatımıza alalım, kalplerimizde ona 
bir kâşane kuralım... 

Birkaç dakika, ıssız perondan doğru gelen bu sesi din-
ledim; bir yandan da orada hoparlörün önünde duran, kır-
mızılar giymiş adamı görüyordum. Şivesine belli belirsiz 
abartı katarak konuşuyordu; ben yıllar yılı bulmaya çalıştığım 
kelimeyi ansızın buluverdim; o kadar basitti ki o yüzden 
gelmemişti aklıma: Evet, ahmaktı bu piskopos. Bakışlarım 
tekrar gara döndü: Kız, beyaz önlüğünü sinirli sinirli, hâlâ 
karnına doğru kaldırıp indiriyor, banktaki kadın çocuğa şimdi 
emziğini veriyordu. Bakışlarım tuğla duvardaki kahverengi 
dolambaç süslerde gezindi; ben pencereyi kapatıp karyolaya 
uzandım, sigara içmeye başladım. 

Şimdi artık hiçbir şey duymuyordum, sessizdi otel... 
Odamın duvarları pembe duvar kâğıtları kaplıydı, ama yürek 
biçimindeki yeşil desenler solmuştu ve kâğıtların üstünde 
ancak, hepsi de şaşırtıcı düzgünlükte, donuk kalem çizikleri 
gibiydi. Rezil bir şeydi lamba, bütün lambalar gibi; mavimsi 
hareli, yumurta biçimi bir cam fanustu ve ihtimal on beş 
mumluk bir ampul vardı içinde. Koyu kahverengi bir ciladan 
geçmiş, daracık gardırobun hiç kullanılmadığını, zaten 
kullanılsın diye konmadığını anladım. Bu odada kalanlar, 
yanlarında valizleri olsa bile bu valizi açan kimseler değildiler. 
Askılara asılacak ceketleri, istif edilecek gömlekleri yoktu ve 
açık gardıropta asılı gördüğüm her iki elbise askısı, öyle 
entipüften şeylerdi ki, yalnızca benim ceketin ağırlığı bile 
kırabilirdi onları. Bu otelde ceket iskemleye asılır; pantolon, 
katlanmadan -çıkarılırsa şayet- ceketin üstüne bırakılır; sonra 
gözler giysilerini öteki iskemleye yığan solgun ya da tesadüf al 
yanaklı kadına çevrilir. Gardırop gereksizdir, henüz kimsenin 
kullanmadığı askılar gibi, yalnız resmen vardır, Lavabo basit 
bir mutfak masası olmaktan öteye geçmiyordu; masaya gömü- 
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lebilir bir tas yerleştirmişlerdi, ama yarısı dışarıdaydı tasın. 
Emayedendi, hafif çatlamıştı, sabun kabı adi seramikten 
yapılmıştı, bir sünger fabrikasının reklamıydı. Diş fırçasının, 
macununun bardağı kırılmış da yerine yenisi konmamıştı 
herhalde; yoktu ona benzer bir şey. Besbelli duvarları süslemek 
gereğini de duymuşlardı; bu iş için bir Mona Lisa baskısından 
daha uygun ne olabilirdi; anlaşılan bir zamanlar popüler bir 
sanat dergisinin ekinden alınmıştı bu resim. Karyolalar henüz 
yeniydi; yaşken işlenmiş ekşimsi tahta kokuyordu, alçak ve 
siyahtılar. Yatak takımları beni ilgilendirmiyordu. Şimdilik 
üstümü çıkarmadan uzanmış karımı bekliyordum, çarşaf falan 
getirirdi herhalde. Battaniyeler yündü, yeşile çalıyordu, bir 
parça eskimişti; üzerindeki desenler -top oynayan ayılar- top 
oynayan insanlara dönüşmüş, çünkü ayıların yüzleri artık 
tanınmaz olmuştu; birbirlerine sabun köpükleri atan, kelle 
kulak yerinde pehlivan karikatürlerine benziyordu. Çanlar, saat 
on ikiyi vurdu. 

Masadan sabun kabını almak için kalktım, sigara içmeye 
başladım. Bu konuda kimseye açılamamak, işin içyüzünü 
kimseye anlatmamak korkunçtu benim için. Oysa bana, sırf 
karımla yatabilmek için lazımdı para ve oda. İki aydır, aynı 
kentte olduğumuz halde, ancak otel odalarında 
sevişebiliyorduk. Hava sıcaksa bazen dışarıda parklarda ya da 
tahrip edilmiş evlerin koridorlarında, kentin göbeğinde; emin 
olduğumuz, görülmeyeceğimiz yerlerde oluyordu bu iş. 
Odamız çok dardı, buydu mesele. Bizi bitişiktekilerden ayıran 
duvar, incecikti üstelik. Büyükçe bir yer için para ister, enerji 
dedikleri şey ister; ama ne para var bizde, ne de enerji. 
Karımda da enerji yok. 

Karımla son kez kentin kenarlarında bir parkta beraberdik. 
Akşamdı; tarlalardan doğru, toplanmış, sarımsak, soğan 
kokuları geliyor, ufukta ocakların dumanları, kırmızımsı 
gökyüzüne siyah siyah yükseliyordu. Karanlık çabuk 
çökmüştü; göğün kızılı mora, siyaha dönmüş ve biz tüten 
bacaların güçlü, yaygın fırça vuruşunu artık seçemez 
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olmuştuk. Soğan, sarımsak kokuları, tatlarının acıhğıyla 
karışık, keskinleşmişti. Ta uzakta bir kum ocağının çukuru 
gerisinde ışıklar yanıyor, beride uzanıp giden yoldan bisikletli 
bir adam geçiyordu: Bisikletin lambası bozuk yolda sallanıyor, 
bir yanı açık gökyüzünden küçük, siyah bir üçgen kesiyordu. 
Gevşek vidalar tıkırdamış, çamurlukların takırtıları yavaş 
yavaş ve sanki ağırbaşlı uzaklaşmıştı. Bakmaya devam edince 
ileride yolda bir de duvar gördüm: Geceden daha siyahtı 
duvar. Duvarın gerisinden doğru kaz sesleri ve sığırları yem 
yemeye çağıran bir kadının mırıltı-lı, şefkatli sesi geliyordu. 

Karanlık toprakta Kaete'nin yalnız beyaz yüzünü, 
gözlerini açtıkça gözlerindeki o tuhaf mavimsi parıltıyı gö- 

'   rüyordum. Kolları da beyazdı ve çıplak ve hüngür hüngür 
ağlıyordu Kaete; ben onu öptükçe gözyaşlarının tadını du- 

r  yuyordum. Başım dönüyor, gök kubbe hafiften, sağa sola 
sallanıyordu; daha da güçlü ağlıyordu Kaete. 

Üstümüzdeki başımızdaki tozu toprağı süpürdük, yavaş 
yavaş dokuz numaralı tramvayın ilk durağına doğru yürüdük. 
Uzaktan tramvayın değirmi yol kavşağını döndüğünü işitiyor, 
tramvay tellerindeki kıvılcımları görüyorduk. 

"Serinlik çıktı," dedi Kaete. 
"Evet," dedim. 
"Bu gece nerede yatacaksın?" 
"Block'larda." 
Bombalardan harap olmuş bulvardan aşağı, tramvay 

durağına yürüyorduk. Dokuz numaralı tramvayın ilk durağının 
oradaki meyhaneye girip oturduk; ikimiz için konyak söyledim, 
oyun makinesine bir on kuruş attım; nikel bilyeler tahta kanala 
döküldüler, tek tek yukarı attım onları. Bilyeler sağlı sollu çelik 
yayların arasından geçiyor, onlara çarpıyor, tatlı çınlayışlar 
meydana getiriyor ve yukarıda cam bir tabelada kırmızı, yeşil, 
mavi rakamlar yanıp yanıp sönüyordu. Meyhaneci kadınla 
Kaete, beni sey- 
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rediyorlardı. Oyunuma devam ederken elimi Kaete'nin başına 
koydum. Meyhaneci kadın kollarını kavuşturmuş, kocaman 
yüzü bir gülümsemeyle kıpırdamıştı. Oynuyordum. Kaete bana 
bakıyordu. Meyhaneye bir adam geldi, tezgâhın önündeki uzun 
tabureye sıçrayıp oturdu, çantasını arkasındaki masaya koydu, 
konyak istedi. Kirliydi yüzü, elleri esmerimsi; gözlerinin açık 
mavisi, olduğundan daha açık görünüyordu. Hâlâ Kaete'nin 
saçlarında duran elime baktı, sonra bana baktı, bir konyak daha 
söyledi. Az sonra yanıma gelmişti, ikinci makinede oynamaya 
başladı, pek göze çarpan bir tarafı yoktu makinenin; bir kasaya 
benziyordu; bir manivela, bir delik ve üzerinde yan yana üç iri, 
siyah rakam bulunan büyük, pembe bir levha. Adam makineye 
bir onluk attı, manivelayı çevirdi, yukarıdaki rakamlar döndü, 
görünmez oldu, sonra aralıklı, üç kez tık sesi duyuldu, yukarı 
levhada 1,4,6 sayıları görüldü. 

"Hava aldık!" dedi adam ve makineye yeniden para attı. 
Üzerinde çepeçevre sayılar bulunan daire hızla döndü, üç kez 
hızla döndü, üç kez tık etti, bir an bir sessizlik oldu, sonra 
birdenbire makinenin çelik deliğinden paralar döküldü. 

"Bire dört!" dedi adam, gülümsedi bana. "Bu iyi!" dedi. 
Kaete elimi çekti saçından: "Ben gitmeliyim!" dedi. 

Dışarıda tramvay dönemeci dönüyor, gıcırdayarak kavsi 
dolanıyordu. İki konyağın parasını verdim, Kaete'yi durağa 
görürdüm. Tramvaya binerken öptüm onu; o da benim 
yanağımı okşadı, sonra gözden kayboluncaya kadar el salladı 
bana. 

Meyhaneye döndüğümde kirli yüzlü adam, makinenin 
manivelası başındaydı hâlâ. Konyak istedim, bir sigara yaktım, 
adama bakıyordum. Üzerinde sayılar olan dairenin nasıl bir 
tempoyla döndüğünü kavramıştım galiba. Dururkenki tıkırtısı 
tahmin ettiğim andan daha önce duyulursa irkiliyordum ve 
adam mırıldanıyordu: "Hava aldık, hava... bir-iki... Hava aldık, 
hava, hava." 

Adam söylenerek meyhaneden çıkarken ben makineyi 
işletmek için para bozduruyordum; meyhaneci kadının solgun 
yüzü gülümsüyordu artık. Kolu iki kez aşağı basıp da dairenin 
hızla, bana alabildiğine çabuk görünen bir tempoyla döndüğü 
ânı hiç unutmam. Makine değişik aralıklarla üç kez tıkırdamış, 
bense dökülecek paraların şıkırtısını duyacak mıyım diye 
kulak kabartmıştım: Para falan düşmedi. 

Şöyle böyle bir yarım saat orada kaldım, konyak içtim, 
manivelayı çalıştırdım; dairelerin dolu dizgin dönüşüne, ince 
tıkırtılara kulak verdim; meyhaneden çıkarken beş param 
kalmamıştı. Block'ların oturduğu Escher Caddesine kadar, 
aşağı yukarı üç çeyrek saatlik yolu yaya yürümek zorunda 
kaldım. 

O gün bugün yalnız böyle makinesi olan meyhanelere 
gidiyor, dönen dairelerin büyüleyici ritmini dinliyor, tıkırtıları 
bekliyor ve makine durup da delikten hiç para gelmeyince 
irkiliyorum. 

Bizim buluşmalarımız bir ritme bağlı; hâlâ anlayama-
dığımız bir ritimdir bu. Tempo birdenbire başlar, bakarsınız; 
çokluk akşamları, başımı sokacak bir yer bulamadan önce eve 
uğrar, parola edindiğimiz bir zil sesiyle Kaete'yi aşağı 
çağırırım; çocuklar yakınlarında olduğumu anlamasınlar diye 
zili öyle çalarım. Çünkü, ne tuhaf, anlaşılan beni seviyor 
çocuklar; beni özlüyor, benden bahsediyorlar; oysa son 
haftalarda henüz bir aradayken ben dövdüm onları: Öyle fena 
dövdüm ki birdenbire darmadağın saçlarımla kendimi aynada 
görünce yüzümdeki ifadeden korktum sanki: Sararmış, ama kan 
ter içindeydi yüzüm. Şarkı söylüyor diye dövdüğüm oğlumun 
çığlıklarını duymamak için kulaklarımı tıkamıştım. Bir 
keresinde, bir cumartesi ikindi üstü, aşağıda kapıda Kaete'yi 
bekliyordum; Cle-mens'le Carla gördüler beni. Yüzlerinde, 
ansızın beni görmekten doğan sevinci fark edince irkildim. 
Koştular bana, 
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kucakladılar b eni, hastalığımın geçip geçmediğini sordular, ben 
onlarla bi rlikte merdivenleri çıktım. Ama daha odaya girer 
girmez yine o korku, yoksulluğun o korkunç soluğu çullandı 
üzerime. Çocuklar oynayıp sıçramaya, şarkı söylemeye başlay 
ınca, ne beni tanımışa benzeyen küçük yavrumuzun 
gülücüklerinin, ne de karımın sevincinin, hayır, hiçbirinin 
yacıştıramayacağı kadar güçlü, iğrenç bir öfke yükseldi içimcde. 
Öfkem patlak vermeden, yine bırakıp gittim onları. 

Ama sık sık, meyhanelerde pineklerden bira bardakları ve 
şişeler arasında onların yüzleri, birdenbire gözümün önüne 
geliyor-; bu sabahki ayin alayında çocuklarımı gördüğüm zaman 
duyduğum korkuyu da unutamıyordum. 

Katedralcde son ilahi başlayınca karyoladan fırladım, 
pencereyi açtım, kırmızı kisvesiyle piskoposun kalabalık 
içerisinde ilerlediğini gördüm. 

Akımdaki pencerede bir kadının siyah saçlarını gördüm; 
elbisesi pul buldu. Başını pencere pervazına dayamışa 
benziyordu, birden bana doğru döndü: Otelci kadının iç yağı 
gibi parıldayan ince uzun yüzüydü bu. "Yemek yiyeceksiniz," 
diye seslendi: "Zaman geldi." 

"Peki," eledim. "Geliyorum." 

Ben merdivenleri inerken ileride rıhtımda diş macunu 
firmasının top atışları yine başlamıştı. 

8 

Pasta güzel olmuştu. Fırından çıkarınca tatlı ılık kokusu 
odamıza yayıldı. Çocuklar sevinçlerinden uçuyorlardı. 
Clemens'i krema almaya yolladım; kremayı bir sıkacağa 
doldurdum, pastanın üzerine çocuklar için daireler, kıvrımlar 
yaptım, erik mavisi zemine küçük profiller çizdim. Çocukların, 
artan kremayı kaptan yiyişlerine bakıyordum; Clemens'in bu 
kalıntıyı hak geçirmeden paylaştırması hoşuma gitti. Kapta bir 
kaşık krema kalmıştı; Clemens onu da iskemleciğinde oturmuş, 
bana gülümsemekte olan küçüğe verdi; ben de o arada ellerimi 
yıkadım, yeni rujumu süründüm. 

"Anne, geç mi döneceksin?" 
"Evet, yarın sabah." 
"Babam gelecek mi artık?" 
"Evet." 
Bluzum, ceketim mutfak dolabında aslıydı. Yan bölmede 

giyiniyordum, çocuklara bakacak gencin içeri girdiğini 
duydum: Saatine yalnız bir mark alır, ama ikindinin dördünden 
sabahın yedisine kadar on beş saat on beş mark eder, ayrıca 
yemeğini bizde yer; akşam asıl nöbet başlayınca, radyonun 
yanında sigara da vardır içmesi için. Radyoyu bana Hopf'lar 
ödünç verdiler. 

Bellermann çocukları severe benziyor, hiç değilse çocuklar 
onu seviyorlar; ben evden gittiğim akşamlar kendileriyle 
oynadığı oyunları, söylediği hikâyeleri anlatıyorlar bana. Onu 
rahip yardımcısı tavsiye etti; besbelli çocukları 
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bırakıp gidişimin nedenleri de anlatılmış kendisine; her se-
ferinde boyalı dudaklarıma baktıkça hafif kaşlarını çatar. 

Bluzumu giydim, saçlarımı düzelttim, odaya geldim. 
Bellermann genç bir kız getirmişti yanında; hoş bir sarışındı 
bu. Küçüğü kucağına almıştı; çocuğun çıngırağını parmağında 
döndürüyor ve bu, küçüğü pek keyiflendirmişe benziyordu. 
Bellermann, kızı bana tanıştırdı, ama ismini anlayamadım. 
Gülüşü, küçüğe karşı görülmemiş şefkati profesyonel bir eda 
taşıyor, bakışlarından bana kalpsiz anne gözüyle baktığı 
anlaşılıyordu. 

Bellermann'm saçları siyah ve çok kıvırcıktır, yağlı bir 
cildi vardır, burnu kırışık durur hep. 

"Çocukları gezmeye götürebilir miyiz?" diye sordu genç 
kız, Clemens'in yalvaran bakışlarını, Carla'nın başını sallayışını 
gördüm, razı oldum. Çekmecemden çikolata parası çıkardım, 
ama almadı genç kız. 

"Lütfen," dedi, "darılmayın, izin verin de ben alayım 
çikolata." 

"Peki!" dedim, paramı yerine koydum ve bu gencecik 
kızın karşısında kendimi pek zavallı buldum.
 

; 
"Gulli'ye bırakın sizi!" dedi Bellermann. "Çocuk deli-sidir 

o." 
Sırayla çocuklarıma: Clemens'e, Carla'ya ve küçüğe 

baktım, gözlerimin yaşardığını hissettim. Clemens başını 
salladı bana: "Sen git, anne!" dedi. "Merak etme, bir şey olmaz. 
Irmak kenarına gitmeyiz biz." 

"Lütfen," dedim genç kıza. "Irmak kenarına gitmeyin." 
Bellermann mantomu tuttu, giydim, çantamı aldım, 

çocuklarımı öptüm, Allaha emanet ettim onları. Odada fazla 
olduğumu hissediyordum. 

Dışarıda kapı önünde durdum bir an; içeride gülüş-
tüklerini duydum, yavaş yavaş merdivenleri indim. 

Saat daha üç buçuktu ve hâlâ boştu sokaklar. Birkaç 
çocuk seksek oynuyordu. Yaklaşan ayak seslerimi duyunca 
başlarını kaldırıp baktılar. Yüzlerce kişinin oturduğu bu 
sokakta ayak seslerimden başka bir şey işitilmiyor, sokağın 
ilerisinden bir piyanonun yavan tıngırtıları geliyordu, hafifçe 
kımıldayan bir perde gerisinde sarımtırak yüzlü, yaşlı bir kadın 
gördüm; kollarında tombul bir köpek tutuyordu. Sekiz yıldır 
bu sokakta otururuz, yine de başımı kaldırıp baktım mı 
gözlerim kararır: Yer yer sıvaları dökülmüş tamir görmüş kirli 
puslu duvarlar; neredeyse devrilecekler gibidir. Gökyüzünün 
dar ve puslu yolunun aşağısına yukarısına piyanonun ince 
tıngırtıları dağılıyordu ve sesler tutuktu, melodiler kırık dökük. 
Solgun yüzlü bir kızın parmakları arıyor, bulup çıkaramıyordu 
onları. Yürüyüşümü hızlandırıp bakışlarında bir tehdit görür 
gibi olduğum çocukların yanından hemen geçtim. 

Fred beni yalnız bırakmamalıydı. Onunla buluşacağıma 
seviniyordum, ama onunla olabilmek için çocuklarımı bırakıp 
gitmek de ürkütüyor beni. Nerede yatıp kalktığını s ne zaman 
sorsam, Fred kaçamak yanıtlar verir. Bir aydır sözde yanlarında 
kaldığı Block'lann kim olduklarını bilmem, adreslerini söylemez 
bana. Bazı akşamlar çocuklarımı ev sahibesine bırakırım, 
ayaküstü yarım saatliğine bir kahvede buluşuruz. Bir tramvay 
durağında kaçamak kucaklasınız, ben tramvaya binerim, Fred 
durakta kalır, el sallar bana. Odamdaki sedire uzanmış, etrafım 
sessizlikle çevrili, ağladığım geceler olur. Çocukların nefes 
alışlarını, 
• diş çıkardığı için huysuzlaşmaya başlamış küçüğün kıpır-

danışlarını duyarım, çevremde boğuk bir öğütüşle zamanın 
akışını duyar, ağlayarak dua ederim. Evlendiğimizde yirmi üç 
yaşındaydım; aradan on beş yıl geçti, on beş yıl yuvarlanıp gitti 
de ben farkına varmadım; ama şimdi anlamam için 
çocuklarımın yüzlerine bakmam yetiyor. Onların hayatlarına 
eklenen her yıl, benim ömrümden ahn- 

I, makta. 
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Tuckhoff Alanında otobüse bindim, sessiz sokaklara 
baktım; orada burada bir sigara kulübesinin önünde birkaç kişi 
duruyordu. Benekam Sokağında otobüsten indim; ne zaman bir 
akşam ayini yapılacağını öğrenmek üzere Si-eben Schmerzen 
Maria Kilisesinin büyük kapısından içeri girdim. 

Kilisenin giriş kısmı karanlıktı; çantamda.darmadağın 
sigaralar, rujlar, mendiller, çamaşırlar arasında kibriti aradım, 
nihayet buldum kutuyu, bir kibrit yaktım; irkildim: sağda 
karanlık oyukta biri vardı, kımıldanmadan duran biri. Kim var 
orada, diye seslenmek istedim, ama korkudan sesim kısılmıştı 
ve hızlı hızlı çarpan kalbim engel oldu bana. Karanlıktaki 
görüntü kımıldamıyor, ellerinde bastona benzer bir şey 
tutuyordu. Sönen kibrit çöpünü attım, bir yenisini yaktım; orada 
duran şeyin bir heykel olduğunu anlayınca da geçmedi 
kalbimin çırpıntısı. Bir adım daha yaklaştım, zayıf ışıkta saçları 
bukle bukle, taştan bir melek gördüm; elinde bir zambak vardı. 
Eğildim, çenem neredeyse heykelin göğsüne değiyordu, uzun 
zaman meleğin yüzüne baktım. Yüzü, saçları kalın bir toz 
tabakasıyla örtülmüştü; kör kör bakan göz oyuklarında da 
siyahça toz topaklan sarkıyordu. Dikkatle lifledim, yumurta 
biçimi o tatlı yüzdeki tüm tozlan gönderdim ve birdenbire 
gülümseyişin alçıdan bir gülümseme olduğunu, toz toprakla 
birlikte o gülümseyişin büyüsünü de üfleyip dağıttığımı gör-
düm. Ama devam ettim üflemeye: Saç buklelerini, göğsü, 
kıvrım kıvrım elbiseyi ve dudaklarımı büzerek kesik kesik 
üfleyişlerle zambağı temizledim. Çiy sert renkler, dini en-
düstrinin insafsız cilası ortaya çıktıkça, sevincim daha da sönüp 
gidiyordu. Oradan yavaşça ayrıldım, asılı ilanları aramak üzere 
daha öteye yürüdüm. Tekrar bir kibrit çaktım, arka planda 
Meryem Ana kandilinin tatlı kızartısını gördüm ve kara tahtayla 
karşılaşınca korktum: Bu sefer gerçekten arkamdan biri 
geliyordu bana doğru. Döndüm; bir rahibin solgun, değirmi 
köylü yüzünü seçince rahat bir nefes aldım. Rahip önümde 
durdu, gözlerinde bir hüzün 
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vardı. Yaktığım kibrit sönmüştü, karanlıkta sordu bana rahip: 
"Bir şey mi arıyorsunuz?" 
"Akşama nerede ayin var diye bakıyordum," dedim. 
"Büyük ayin saat beşte katedralde," dedi. 
Yalnız kumral, hemen hemen güdük saçlarını, donuk 

parıltılı gözlerini görüyor; dışarıda tramvayların kavsi 
döndüğünü, otomobillerin klakson seslerini duyuyordum. 
Birdenbire karanlığa doğru: "Günah çıkartmak istiyorum," 
dedim. Hem korkmuş, hem de ferahlamıştım; sanki bunu 
bekliyormuş gibi: "Gelin benimle!" dedi rahip. 

"Lütfen, burada olmaz mı?" dedim. 
"Burada olmaz," dedi yumuşak bir sesle: "On beş dakika 

sonra ibadet başlıyor, gelen giden olur. Günah çıkarma yeri 
içeridedir." Birdenbire rahibe her şeyi bu hava cereyanlı, 
karanlık girişte, alçıdan meleğe yakın, Meryem Ana kandilinin 
uzak pırıltılarını görerek söylemek, her şeyi onun ruhuna 
karanlıkta fısıldamak ve rahibin, günahlarımı mırıltılarla 
bağışladığını duymak istemiş, bu isteğe karşı koyamamıştım. 

Şimdi uysal sessiz peşinden gidiyordum; kilise duvar-
larından sağa sola dağıtılmış taşlar, kumtaşı döküntüleri 
arasından geçerek, tramvay deposu bitişiğindeki küçük ve gri 
eve doğru ilerlerken, demin beni bir an için sarmış olan 
coşkunluk, uçup gitmişti. Depodan doğru pazar ikindisine 
maden ses ve gürültüleri yankılanıyordu. Evin kapısı açılınca 
içerideki kadının kaba çizgili ve şaşırmış yüzüne baktım. 
Kadın, kuşkuyla süzdü beni. 

Sofa karanlıktı, rahip bana: "Lütfen bir dakika bekleyin 
beni," dedi. 

Göremediğim bir köşenin arkasında bir yerden kap kaçak 
tıkırtıları duydum; sofaya yayılmış, besbelli duvardaki nemli 
örtüye de iyice sinmiş o iğrenç ve baygın kokunun ne olduğunu 
birdenbire anladım; köşeden haşlanmış 
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pancar buğuları yayılıyordu; arkada mutfak vardı muhakkak. 
Sofadaki bir kapıdan nihayet bir ışık göründü, ben bu 
beyazımsı ışıkta rahibin karaltısını seçtim. "Gelin," diye 
seslendi rahip. 

Çekinerek ilerledim. Berbattı odanın içi: Köşede pembe 
bir perde gerisinde bir yatak vardı galiba; kokudan öyleye 
benziyordu. Duvara boy boy kitap rafları sıralanmıştı; eğriydi 
birkaçı, kocaman bir masanın çevresine gelişigüzel, siyah 
kadife arkalıklı eski ve değerli birkaç koltuk konmuştu. Masada 
kitaplar vardı; bir paket tütün, sigara kâğıtları, bir kese kâğıdı 
havuç ve çeşitli gazeteler vardı. Rahip masanın arkasında 
duruyordu: Yaklaşmamı işaret etti, bir yandan da kolluğuna 
kafesli çubuklar çivilenmiş bir koltuğu masaya dikey çekti. 
Şimdi ışığa çıkınca rahibin yüzü hoşuma gitmişti. 

Kapıya doğru bakarak ve başını hafif eğerek; "Kusura 
bakmayın," dedi rahip. "Köylüyüz biz; vazgeçirtemiyo-rum, 
pancar pişirmeden duramıyor. Kömürünü, kirini, kokusunu, 
ekmeğini hesap edince pişmiş alsam daha ucuza gelecek, ama 
dinletemiyorum. Geliniz." 

Masaya doğru sürdüğü kafesli koltuğa oturdu, işaret etti 
bana. Masayı dolaştım, yanına oturdum. 

Uzun atkısını boynundan aşağı sarkıttı, kollarını masaya 
dayadı; ellerini yanaklarına koyusunda meslekten gelme 
alışılmış, benimsenmiş bir hal seziliyordu. Kafesin birkaç 
karesi kopmuştu. Ben fısıltılı bir sesle: "Baba, oğul ve kutsal 
ruh adına..." diye başlayınca kolundaki saate baktı; gözlerimle 
izledim bakışını; dördü üç geçiyordu. Anlatmaya başladım; 
bütün korkularımı, bütün acılarımı, bütün hayatımı kulağına 
doğru fısıldadım. Hazdan ürktüğümü, Kutsal Kommunion'dan 
korktuğumu, evliliğimizdeki huzursuzluğu söyledim. Ona 
kocamın benden ayrı yaşadığını, onunla yatmak için ara sıra 
buluştuğumu söyledim. Bazı anlarda duraklayacak oldum mu o 
hemen saatine bakıyor ve ben her defasında bakışlarını 
izleyerek yelkovanın pek yavaş ilerlediğini görüyordum. Sonra 
göz kapaklarını 

kaldırıyordu; gözlerini, parmaklarındaki nikotin sarılığını 
görüyordum. Ve rahip gözlerini tekrar indiriyor, "Devam 
edin!" diyordu. O bunu yumuşak bir sesle söylüyordu ama, acı 
veriyordu bana; tıpkı usta bir elin bastığı yaradan cerahati 
çıkarırken duyulan acı gibi. 

Kulağına doğru fısıldamalarıma devam ettim, iki yıl 
öncedeki olayları bir bir anlattım ona. Fredİe beraber sarhoş 
olduğumuz günlerden, çocuklarımın ölümünden, hayattaki 
çocuklarımdan; bizim, bitişiğimizdeki Hopf'ların odasından 
ister istemez duyduğumuz, Hopf'ların da bizim odadan 
duydukları şeylerden bahsettim. Ve tekrar saate baktı, ben de 
saate baktım yeniden ve dördü henüz altı dakika geçmekte 
olduğunu gördüm. Ve rahip yine göz kapaklarını kaldırdı, 
yumuşak bir sesle: "Devam edin!" dedi. Fısıldayışlarım daha 
da hızlandı; ona büyük, geniş evlerde oturan, yüzleri cilt kremi 
reklamlarındaki resimlere benzeyen rahiplerden nefret ettiğimi 
anlattım. Bayan Fran-ke'den, çaresizliğimizden, odamızın 
tozundan, kirinden bahsettim; nihayet ona, galiba yine gebe 
olduğumu söyledim. 

Ben yeniden duraklayınca bu sefer saatine bakmadı, bir 
yarım saniye kaldırdı göz kapaklarını ve sordu: "Bitti mi?" 
"Evet," dedim ve saatine baktım. Saat tam önümdey-di, çünkü 
rahip ellerini yüzünden çekinmiş, üst üste masanın kenarına 
koymuştu: saat dördü on bir dakika geçiyordu. Bakışlarım 
rahibin sarkmış yenlerinden içerilere kaydı; kıllı, adaleli köylü 
kollarını gördüm, daha ötede gömleği kıvrılmıştı; gömleğinin 
yenlerini neden indirmemiş acaba, diye düşündüm. 

içini çekti, ellerini yine yüzüne götürdü, yavaş sesle sordu: 
"Dua ediyor musunuz?" "Evet," dedim ve ona birçok gece, eski 
püskü sedirime uzanarak, hatırladığım bütün duaları 
okuduğumu, çok kez çocuklarımı uyandırmamak için mum 
yaktığımı, ezberimde olmayan duaları da dua kitabından 
okuduğumu anlattım. 
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Başka bir şey sormadı, sustum ben de ve kolundaki saate 
baktım: Dördü on dört dakika geçiyordu. Dışarıdan doğru 
tramvay deposundaki takırtıları, mutfaktaki kadının söylediği 
türküyü, garda bir trenin boğuk gürültülerini işitiyordum. 

Rahip nihayet ellerini yüzünden çekti, dizleri üstünde 
katladı, yüzüme bakmadan: "Dünyadan korkuyorsunuz, ama 
içiniz rahat etsin, dünyayı yendim ben. Bilmem anla-yabildiniz 
mi?" dedi, sonra yanıtımı beklemeden devam etti: "Dar 
kapıdan geçiniz çünkü geniş kapı ve geniş yol mahva götürür 
ve oradan geçenler çoktur. Ama hayata götüren kapı ve yol 
dardır ve onları bulanlar azdır." 

Sustu yine, ellerini yine yüzüne götürdü, parmaklan 
arasından doğru fısıldadı: "Dar... bildiğimiz yolların en darı, bir 
bıçağın keskin yüzü gibi. Bence siz o yoldasınız..." Ve 
birdenbire büsbütün çekti ellerini, kafesteki yarıktan bana 
baktı, ancak bir saniye baktı ve ben, bana o kadar şefkatli 
görünmüş gözlerindeki sertlikten korktum. "Size em-
rediyorum," dedi. "O çok nefret ettiğiniz rahibinizin ayinlerini 
dinlemenizi, şaraplı ekmeği onun ellerinden yemenizi 
emrediyorum... eğer..." Tekrar baktı yüzüme: "Eğer gü-
nahlarınız bağışlanırsa." 

Yine sustu, dalmış gitmişti sanki. Bildiğim tüm duaları, 
yakınmaları içimden tekrarlamaya çalıştığım sırada, dışarıda 
depoda kaynak aletlerinin keskin cızırtılarını ve ansızın, 
kilisesinde çalmaya başlayan çan seslerini uydum. Saat dördü 
çeyrek geçiyordu. 

"Çünkü bilmiyorum, ben sizin günahlarınızı bağışlayabilir 
miyim, bekleyelim bakalım. Allahım!" dedi daha şiddetli bir 
sesle, ama bakışı sertliğini kaybetmişti. "Nasıl olur da bu kadar 
nefret edersiniz?" Bir çaresizlik hareketi yaptı, bana döndü. 
"Sizi takdis edebilirim... ama kusura bakmayın, önce 
düşüneyim hele; bir meslektaşıma danışmam gerekir belki. 
Acaba bu akşam... şey, öyle ya, koca- 
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nızla buluşacaksınız. Kocanızın size dönmesini sağlamanız 
gerek." 

Günahlarımı bağışlamak istemeyişine çok üzülmüştüm: 
"Lütfen bağışlayın günahlarımı!" dedim. Gülümsedi, - elini biraz 
yukarıya kaldırdı: "Bu kadar candan arzu ettiğinize göre 
bağışlamak isterdim, ama cidden kuşkuluyum. Artık nefret 
etmiyor musunuz?" "Hayır, hayır!" dedim hemen. "Yalnızca bir 
üzüntü duyuyorum." Karar veremiyor gibiydi, ben ne yapacağımı 
bilmiyordum. Israr etsem kabul ederdi belki; ama ben ısrarım 
üzerine değil, gerçekten bağışlanmak istiyordum. 

"Şarta bağlı," dedi ve gülümsedi yine. "Günahlarınızı 
bağışlayabilirim, ama şarta bağlı. Hadi elimde o güç var di-
yelim, yine de..." Elleri yüzümün önünde sabırsız kımıldı-
yordu. "Nefretinizle mahkûm ediyorsunuz; biz mahkûm 
edemeyiz, nefret edemeyiz, doğru değil, hayır." Başını şiddetle 
salladı, sonra masanın kenarında açılmış duran avuçlarına 
koydu, dua etti, birden doğruldu ve günahlarımı bağışladı. 
İstavroz çıkardım, ayağa kalktım. 

Masanın önünde duruyordu, yüzüme baktı. O daha 
konuşmadan birdenbire içimde, bu rahibe karşı bir acıma 
belirdi. 

"Size yalnız şunu..." Başladığı cümleyi bir el hareketiyle 
öteye attı. "Siz zanneder misiniz ki bende yok o nefret. Bir 
rahip olan bende? Ben o nefreti buramda duyuyorum." Elini 
siyah cüppesinde kalbinin biraz aşağısına vurdu. "Amirlerime 
karşı duyduğum nefreti bazen buramda duyuyorum," dedi ve 
pencereyi gösterdi. "Bu benim kilisemde ayinleri gezgin 
rahipler yönetirler; çevredeki otellerden gelirler; kongrelere 
giden, kongrelerden gelen, sağlıklı, bakımlı adamlardır bunlar. 
Kire, toza, toprağa hırslanırlar, kilise hizmetkârlarının azlığına 
kızarlar. Saat on, on üç, yirmi ayinleri; yirmi beş dakikada bir 
normal ayinler hep burada yapılır. Her gün beş, on, çok zaman 
on beş ayin. Bilmezsiniz ne kadar çok gezgin rahip vardır; 
tedavi- 
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den gelirler, tedaviye giderler; sonra o kongreler! On beş ayin; 
toplasanız beş Hıristiyan ancak katılır bu ayinlere. Asıl rekorlar 
burada kırılır, on beş konur; beş alınır. Ah, otel banyolarının 
kokusunu benim harap ayin eşyaları odama bırakıp giden o 
zavallı rahiplerden ne diye nefret edeyim?" Pencereden ayrılıp 
bana doğru geldi, masadan defter kalem uzattı; adresimi 
yazdım, yana kaymış şapkamı düzelttim. 

Birkaç kere hızlı hızlı, kapı vuruldu. 
"Peki, peki, biliyorum, ibadet!" diye seslendi rahip. 

"Geliyorum." 
Veda için elini uzattı, içini çekerek baktı bana; beni 

kapıya kadar götürdü. 

Kilisenin büyük kapısından yavaş yavaş yeraltı geçidine 
doğru yürüdüm. İki kadınla bir erkek kiliseye ibadete 
geliyorlardı. Kilisenin karşısında asılı büyük, beyaz bir afişin 
üzerinde kırmızı harflerle: "Eczacın olmasa nesin sen?" 
yazılıydı. 

Gökte koyu bir bulutun kenarı güneşin önünden kaydı 
geçti, güneşi meydana çıkardı, güneş şimdi "olmasa"nm o'suna 
vurmuş, harfin içini sarı bir ışıkla doldurmuştu. Yoluma devam 
ettim. Önümden, koltuğunda bir dua kitabı, bir oğlan çocuğu 
geçti; sonra boşaldı cadde. Caddeyi küçük dükkânlar, yıkılmış 
evler çevreliyordu. Yanmış kararmış duvarların gerisinde 
tramvay deposundan gelen gürültüleri duydum. 

Burnuma fırından yeni çıkmış sıcak çörek kokuları çarptı; 
durdum, sağ tarafa baktım: Tahta bir barakanın açık kapısından 
buram buram beyaz buğular yayılıyor, eşikte bir çocuk 
güneşleniyordu. Çocuk, başını havaya kaldırmış, gözlerini 
kırpıştırıyordu. Yüzünde yumuşak bir salaklık ifadesi vardı; 
kızarık göz kapaklan güneş ışığında saydamdı sanki. İçimde 
acılı bir şefkat duydum. Çocuğun elinde yeni kızarmış, 
marmelatlı bir hamur tatlısı vardı; ağzının kenarları yapış 
yapıştı şekerden. Şimdi tatlıyı ısı- 

rırken kahverengimsi marmelat dışarı taşıyor, üzerindeki 
kazağa damlıyordu. İçeride bir tencerenin üzerine eğilmiş bir 
genç kız gördüm: Güzeldi yüzü, başını örtüyordu; birden başını 
kaldırdı, göz göze geldik, gülümsedi bana. Gülümseyişi bir 
büyü etkisi bıraktı üzerimde; ben de ona gülümsedim; 
kımıldamadan birkaç saniye öylece kaldık. Ve ben aslında 
yalnız ona bakıyordum, ama uzaklardan doğru sanki kendimi 
de görüyordum; oracıkta iki kardeş gibi birbirimize 
gülümseyerek duran ikimizi görüyordum. Gözlerimi indirdim, 
hatırlamıştım çünkü: Kokusu midemi uyarmış tatlılardan bir 
tane bile almaya param yoktu. Salak çocuğun akçıl 
perçemlerine baktım, yanıma para almamış olduğuma 
üzüldüm. Fred'le buluşacağım zamanlar yanıma para almam 
hiç; çünkü parayı gördü mü Fred dayanamaz, beni çoğu kez 
içki içmeye kandırır. Salak çocuğun tombul gerdanına, yüzüne 
bulaşmış şeker kırıntılarına baktım; yavaş aralanmış 
dudaklarını seyredince, içimde hasede benzer bir şey hissettim. 

Bakışlarımı tekrar kaldırdığım zaman genç kız, yağ 
tenceresini kenara çekmişti, eşarbını çözüyordu; eşarbı çıkardı 
ve saçları gün ışığına döküldü: Ve ben tekrar yalnız onu değil, 
yüksekçe bir yeren bakar gibi kendimi de gördüm. Yıkıntılarla 
çevrili, kirli sokağı, kilisenin kapısını, afişi gördüm; bu 
barakanın önünde duran kendimi gördüm: Sıska, üzgün, ama 
gülümseyen kendimi. 

Salak çocuğun önünden yavaşça geçip barakaya girdim. 
Köşede bir masanın kenarında iki çocuk oturuyordu; sobanın 
yanında tıraşı uzamış, yaşlı bir adam oturmuş, gazete 
okuyordu. Adam gazeteyi indirdi, bana baktı. 

Genç kız kahve makinesi yanında ayakta duruyor, aynaya 
bakarak saçını düzeltiyordu; beyaz, ufak ve çocuksu ellerini 
seyrettim bir süre; şimdi aynada onun bana gülümseyen körpe 
yüzünün yanında kendi yüzümü görüyordum: Sıskaydı, hafif 
sarıya çalıyordu ve ince bir çizgi halinde yana taşmış koyu 
kırmızı bir ruj parıltısı vardı dudaklarında. Yüzümdeki ö 
gülümseme, hemen hemen istemediğim halde içimden gel- 
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meşine karşın bana bir yapmacık gibi görünüyor, şimdi başla-
rımız bir çırpıda yer değiştirmişe benziyordu. Genç kızda be-
nim başım vardı, bende onun başı. Ve ben kendimi o genç kız 
olarak görüyordum; aynanın karşısında saçlarını düzelten, ben 
olmuştum. Genç kız seveceği bir adama geceleyin kollarını 
açıyor, adam onun içine hayatı ve ölümü sokuyor, adamın aşk 
dediği şeyin izleri, tortulan genç kızın yüzünde birike birike bu 
yüz, benim yüzüme benziyordu: Bu hayatın açılarıyla 
sarımtırak bir renge boyanmış, sıska bir yüz. 

Derken genç kız arkasına donuverdi ve aynadaki yüzümü 
kapattı; sağa doğru yürüdüm, kendimi kızın büyüsüne 
bıraktım. 

"Günaydın," dedim. 
"Günaydın," dedi. "Tatlı ister misiniz?" 
"Hayır, teşekkür ederim," dedim. 
"Niçin? Kokusu güzel değil mi?" 
"Güzel," dedim, kızın kimbilir hangi adamın olacağı 

aklıma geldi, irkildim. "Cidden güzel... ama yanımda para 
yok." 

Ben "para" deyince sobanın yanındaki yaşlı adam ayağa 
kalktı, tezgâh gerisine geçti, kızın yanında durdu. "Para... 
parasını sonra verirsiniz," dedi. "Tatlı istiyorsunuz, değil mi?" 

"Evet," dedim. 
"Oo, buyurun, oturun!" dedi kız. 
Birkaç adım geriye gittim, masaya çocukların yanına 

oturdum. 
"Kahve de vereyim mi?" diye seslendi kız. 
"Evet, lütfen," dedim. 
Yaşlı adam bir tabağa üç tane tatlı koydu, getirdi, yanımda 

ayakta durdu. 
"Çok teşekkür ederim," dedim. "Ama beni tanımıyorsunuz 

ki!" 
Adam gülümsedi bana; elleri arkasındaydı, beceriksizce 

öne aldı, göbeğinin üstüne kavuşturdu. "Onu düşünme- 

yin, canım!" diye mırıldandı.  Kapı eşiğinde oturmakta olan 
salak çocuğu gösterdim başımla: "Oğlunuz mu?" 

"Oğlum!" dedi adam yavaşça. "Bu da kızım." Tezgâh 
gerisinde kahve makinesinin kolunu işletmekte olan genç kıza 
baktı. 

"Oğlum insanların dilini bilmiyor," dedi yaşlı adam. 
"Hayvanların dilini de bilmiyor, hiç konuşamıyor; dsu-dsa-dse- 
diyebiliyor ancak... Bizse..." Bu sesleri verebilmek için dışarı 
çıkmış dili, tekrardan ağzından içeri kaymıştı. "Bizse onu taklit 
ediyoruz, ama sert ve acemice bizim sesimiz; zu-za-ze diyoruz. 
Beceremiyoruz," dedi adam yavaşça ve birden sesini hafifçe 
yükselterek: "Bernhard!" diye seslendi. Salak çocuk, başını 
ağır ağır çevirdi, ama hemen yine önüne düştü başı. İhtiyar, bir 
daha seslendi: "Bernhard!" Çocuk yine çevirdi başını; bir 
sarkaç gibi yine öne kaykıldı başı; yaşlı adam kalktı, çocuğu 
kollayarak elinden tutu, masaya getirdi. Adam yanımdaki 
iskemleye oturdu, çocuğu kucağına aldı, yavaşça sordu bana: 

"İğrenmiyorsunuz ya, çekinmeyin, söyleyin!" 
"Hayır," dedim. "İğrenmiyorum," Kızı kahveyi getirdi, 

fincanı önüme koydu, babasının yanında ayakta durdu. 
"İğreniyorsanız söyleyin, gücenmeyiz; çokları iğreniyorlar." 

Çocuk bıngıl bıngıldı, yağ içindeydi; sessizce önüne 
bakıyor, peltek peltek dsu-dsa-dse diyordu. Ona dikkatle 
baktım, başımı kaldırdım. "Hayır, iğrenmiyorum, bir emzik 
çocuğu gibi," dedim. Fincanı ağzıma götürdüm, kahveden içtim 
biraz, tatlıyı ısırdım: "Kahveniz çok nefis!" dedim. 

"Sahi mi?" dedi genç kız, sevinmiş. "Sahi mi? Bu sabah 
bir adam da böyle söyledi; şimdiye kadar hiç kimse 
söylememişti de." 

"Cidden nefis," dedim; tekrar içtim, tatlıyı ısırdım. Kız, 
babasının oturduğu iskemlenin arkalığına yaslanmıştı, bana 
bakıyordu; bakışları daha sonra ötelere kaydı. 
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"Bazen," dedi kız "düşünürüm de acaba bu çocuk neler 
duyar, nasıl yaşar? Çokluk öyle hoşnut, öyle mutlu ki! Galiba 
yalnız yeşille kahverengini ayırt ediyor, yalnız bu iki rengi. 
Belki hava bir sudur onun için, yeşil bir su, çünkü zorlukla 
kımıldayabiliyor havanın içinde. Yeşil su bazen kahverengimsi 
oluyor, eski bir filim gibi yer yer kararmış, kabarmış yeşil bir 
su. Ağlıyor da bazen, o zaman çok fena! Bazı sesleri duyunca 
başlıyor ağlamaya." 

"Ah, ağlıyor demek?" dedim. 
"Of, evet!" dedi kız ve bakışları geri döndü, gülümse-

meden yüzüme baktı. "Sık sık ağlar, hep de böyle tiz gürültüler 
olursa acı acı ağlar; gözyaşları ağzının kenarlarındaki salyalara 
akar, karışır. Yiyebildiği şeyler, tatlılar, süt ve ekmek. Tatlı, süt 
ve ekmek dışında hiçbir şeyi almaz midesi; hemen çıkarır. Şey, 
affedersiniz hâlâ iğrenmiyorsunuz ya?" 

"Hayır!" dedim. "Siz anlatmanıza bakın!" 
Genç kızın bakışları, üzerimden tekrar ötelere kaydı, elini 

salak çocuğun başına koydu genç kız. "Yüzünü, vücudunu 
havanın akışına karşı kımıldatabilmek onun için ne kadar 
zorsa, bu gürültüleri duymak da öyle korkunç herhalde. Belki 
kulaklarında orgların yumuşak uğultusu vardır hep; yalnız 
onun duyduğu, kahve renkli bir melodi. Belki de görülmeyen 
ağaçları hışırdatan bir fırtınadır işittiği. Kol kalınlığında teller 
ses vermeye başlıyor, bir uğultu onu çağırıyor ve birden yok 
oluyor." 

Yaşlı adam, hayran hayran kızı dinliyordu; kollarını salak 
çocuğun vücuduna dolamıştı, ceketinin yenlerine akan 
marmelatı, şekeri görmüyordu gözü. Kahveden bir ■yudum 
daha aldım, ikinci tatlıyı ısırdım, yavaşça sordum kıza: 
"Nereden biliyorsunuz?" Yüzüme baktı, gülümsedi: "Ah, hiçbir 
şey bildiğim yok," dedi. "Ama belki de... onda bizim 
bilmediğimiz birşeyler olsa gerek. Ben hayalimde 
canlandırıyorum bunları. Bazen de birdenbire bağırır; ansızın, 
koşarak bana gelir; gözyaşları önlüğüme akar. Eşikte otururken 
birdenbire koşup gelir. Düşünürüm de her şeyi 
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bizim gördüğümüz gibi, birdenbire görmeye başladı, derim. 
Birdenbire, yarım saniye sürer bu, bir korku gibi içine 
sokuhrvermiştir. Gördüğümüz halleriyle insanlar, otomobiller, 
tramvaylar, bütün gürültüler. O zaman uzun uzun ağlar." 
Köşede oturmakta olan çocuklar ayağa kalktılar, tabaklarını 
itip yanımızdan geçtiler; başında yeşil bir kasket, küçük, 
delişmen bir kız seslendi: "Deftere yazın lütfen. Annem 
söyledi." 

"Peki!" dedi yaşlı adam ve arkalarından gülümsedi. 
"Karınız?" diye sordum yavaşça. "Öldü mü annesi?" 
"Evet," dedi adam. "Öldü. Bir bomba sokakta parçaladı 

onu ve çocuğu çekip aldı elinden. Çocuğu bir saman balyası 
üzerinde buldular. Oraya düşmüştü, haykırıyordu." 

Nefesim kesilir gibi sordum: "Doğuştan mı böyle?" 
"Doğuştan," dedi kız. "Hep böyledir. Her şey akar gider 

de önünden, farkına bile varmaz. Ona yalnız bizim seslerimiz 
ulaşır. Bir de kilisenin orglarını, tramvayların keskin 
gıcırtılarını, keşişlerin korolarını duyar. Ama yese-nize, ah, 
tiksindiniz galiba?" 

Sonuncu tatlıyı aldım, hayır anlamına başımı salladım ve 
sordum: "Keşişlerin sesini işitiyor, öyle mi?" 

"Evet," dedi kız, yumuşak bir sesle, yüzüme doğru. 
"işitiyor herhalde. Bildoner Alanındaki keşişlere gittiğimiz 
zamanlar -bilirsiniz- koro halinde dualar okunurken değişir 
yüzü, incelir, sanki bir sertlik kazanır. Korkarım her seferinde, 
kulak kabartır; biliyorum, duyuyor, kulak kabartır, bambaşka 
bir çocuk olur; dualardaki melodiyi duyar, keşişler sustular mı 
ağlamaya başlar. Çok şaştınız, değil mi?" dedi kız, 
gülümseyerek. "Yesenize!" 

Tatlıyı tekrar elime aldım, ısırdım, sıcak marmeladın 
ağzımda dağıldığını hissettim.   , 

"Onu oraya sıkça götürün," dedim. "Bildoner Alanına." 
"Aa, evet!" dedi kız. "Çok korkuyorum, ama sık sık 

götürüyorum. Daha kahve ister misiniz?" 
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"Hayır, teşekkür ederim," dedim. "Ben artık gitmeliyim." 
Çekinerek ona ve salak çocuğa baktım, yavaşça: "Çocuğu 
görmek isterdim," dedim. 

"Kilisede mi?" diye sordu kız. "Keşişlerin yanında mı?" 
"Evet," dedim. 
"Ah, o halde beraber... yazık, gidiyorsunuz... yine ge-

lirsiniz, değil mi?" 
"Geleceğim," dedim. "Hem borcum da var zaten." 
"Onun için değil, rica ederim... Gelin yine." 
Yaşlı adam, başım sallayarak kızın sözlerini doğruladı. 

Kahvenin son yudumunu içip ayağa kalktım, mantom-daki tatlı 
kırıntılarını silkeledim. 

"Yine gelirim," dedim. "Sizin burası ne güzel!" 
"Bugün mü?" diye sordu kız. 
"Bugün değil," dedim. "Ama pek yakında, belki yarın 

sabah... sık sık uğrarım., keşişlere beraber gideriz." 

"Peki!" dedi kız. Bana elini uzattı; bu çok hafif beyaz eli 
bir an tuttum, bırakmadım; onun o körpe, genç yüzüne baktım, 
gülümsedim; yaşlı adamı başımla selamladım. Parmakları 
arasında tatlıyı ufalayıp duran salak çocuğa: "Bernhard!" 
dedim yavaşça; ama işitmedi, hatta görmüyor gibiydi beni. 
Gözlerini sımsıkı yummuştu sanki; kızarık ve iltihaplıydı göz 
kapakları. 

Oradan ayrıldım, İstasyon Caddesine giden karanlık 
yeraltı geçidine doğru yürüdüm. 
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Aşağı indiğimde masalardan istif edilmiş tabakları kal-
dırıyorlardı; salon soğuk gulaş, salata ve sonradan şeker-
lendirilmiş puding kokuyordu. Bir köşeye oturdum; oyun 
makineleri başında durmuş, oynayan iki delikanlıya baktım. 
Nikel bilyeler kontak yaptıkça duyulan o tatlı çınlayış, 
manivela yuvasındaki yuvarlağın hızla dönüşü, makinenin 
takırdayarak duruşu, bende o eski heyecanı uyandırıyordu. 
Garson, elinde bir bez, masaları siliyor, otelci kadın tezgâhın 
yukarısına büyük, sarı bir karton çiviliyordu: "Bu akşam dans. 
Giriş serbest." Yanımdaki masada keçe paltolu, avcı şapkalı 
yaşlı bir adam oturuyor, tablaya koyduğu piposundan dumanlar 
yükseliyordu. Adam yeşil şapkasını başından çıkarmamıştı ve 
kırmızımsı gulaşı karıştırıyordu. 

"Ne emredersiniz?" diye sordu garson. Başımı kaldırıp 
baktım, yüzü yabancı gelmedi bana. 

"Ne var?" 
"Gulaş," dedi. "Domuz pirzolası, patates salatası ve tatlı. 

Arzu ederseniz önce çorba da getireyim." 
"Gulaş!" dedim. "Önce çorba, bir kadeh de korn!" 
"Baş üstüne!" dedi garson. 
Yemek kuvvetli ve sıcaktı; acıktığımı hissediyordum, 

ekmek istedim, baharlı bir salça sürdüm üzerine. 
Sonra bir kadeh içki daha getirttim. Delikanlılar 

oyunlarına devam ediyorlardı. Birincinin saçları tepesinde 
havaya kalkmıştı. 
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Yemeğin parasını verdim, birkaç dakika daha bekledim, 
ama oyun makineleri boşalmadı. Garsonun yüzüne dikkatle bir 
daha baktım. Bu solgun yüzü, bu kızıl saçları ben daha önce 
görmüştüm mutlaka. 

Tezgâh başında sigara istedim; otelci kadın yüzüme baktı, 
sordu: "Bütün gece mi kalacaksınız?" 

"Evet," dedim. 
"Lütfen parayı peşin ödeseniz..." sırıtarak baktı yüzüme. 

"Hani her ihtimale karşı... otelimiz istasyona yakın da... Sizin 
de eşyanız yok." 

"Tabii!" dedim, cebimden paramı çıkardım. 
"Sekiz mark, lütfen!" dedi, mürekkepli kalemini yaladı, 

makbuz yazdı. "Birisini mi bekliyorsunuz?" diye sordu 
pusulayı verirken. 

"Evet, karımı," dedim. 
"Evet!" dedi, sigaraları uzattı; bir mark bıraktım, yukarıya 

çıktım. 

Uzun zaman yattım yatakta, hayallere daldım, sigara 
içtim; ne düşündüğümü bilmiyordum, derken hatırladım. Ben 
garsonun kim olduğunu bulmaya çalışıyordum. Gördüğüm 
yüzleri unutmam; ardımdan gelir hepsi, karşıma çıktılar mı 
tanırım onları. Hele şöyle bir görüp geçtiklerim bilinç altımda 
kol gezer; bulanık bir derecikte' yosunlar arasında görünmeyen 
gri balıklar gibi sağa sola yüzerler. Ara sıra başları su yüzüne 
değer gibi olur; beri gerçekten görünce de artık kesin olarak 
aydınlığa çıkmışlardır onlar. Bu deredeki kaynaşmayı tedirgin, 
telaşlı taradım ve oltamı birden yukarı çektim: Evet, oydu, 
garson; bir zamanlar bir yaralı toplama merkezinde bir dakika 
için yanımda yatmış bir asker. Başındaki sargıdan dışarı bitler 
çıkıyor, hem pıhtılaşmış, hem de taze kanın içinde bitler 
kaynaşıyordu. Bitler bu inatçı hayvanlar, baygın yatan adamın 
ensesine, akçıl ve ince saçların içine rahatça sokulmuşlardı. 
Yüzüne, kulaklarına tırmanıyor, kayıp düşüyor, omuzlarına 
tutunuyor, yakasından içeri kaybolup gidiyor- 

lardı. Demin bana kendi aleminde gulaş satmış adamın yüzü, 
buradan üç bin kilometre uzakta gördüğüm o ince uzun, acılı 
yüzdü işte. 

Garsonu nereden hatırladığımı anlayınca ferahlamış-tım; 
yatakta yana döndüm, cebimden paralarımı çıkardım; .;     yastığın 
üzerine yaydım: On altı mark, seksen fenikim vardı daha. 

Sonra yine aşağıya, meyhaneye indim; ama iki delikanlı hâlâ 
oyun makinelerinin basındaydılar. Birinin ceket cebi on kuruşlarla 
dolu gibiydi, aşağı sarkmıştı. Delikanlı sağ elini cebine sokmuş, 
paraları karıştırıyordu. Bir de yi-f ne avcı şapkalı adam vardı 
salonda; bira içiyor, gazete okuyordu. Bir şnaps içtim; bir tabureye 
oturmuş, resimli bir derginin yapraklarını çeviren otelci kadının 
kırışıksız yüzüne baktım. 

Yine çıktım yukarıya, yatağa uzandım; sigara tüttürü-| yor, 
Kaete'yi, çocukları, savaşı ve iki küçük yavrumuzu düşünüyordum; 
cennette onlar, diyordu rahipler, bu küçükler için. Ben bu çocukları 
her gün düşünüyorum, ama bugün uzun uzadıya düşündüm. Beni 
tanıyanların hiçbiri, |" belki Kaete bile, onları ne kadar sık 
hatırladığıma inanmazlar sanırım. Onlar beni, babasının bıraktığı 
parayı çarçur ettikten sonra, her üç yılda bir meslek değiştiren, se-
batsız, uçan bir adam bilirler; ben onların gözünde, ilerleyen 
yaşına karşın yine de durulmayan, ailesine karşı kayıtsız, eline 
para geçer geçmez gidip kafayı çeken biriyim. 

Ama aslında aşırı içmelerim çok seyrektir benim. Ayda bir 
bile değil ve ancak üç ayda bir belki, zilzurna sarho-şumdur. 
Bazen düşünürüm de, içmediğim günler ne yaptığımı sanıyor 
bunlar acaba, yani otuz günün yirmi dokuz günü? Bol bol 
geziyorum; bunun yanı sıra eski okul bilgilerimi eşeleyip onları 
döküntü ortaokul öğlencilerine sata- 
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rak biraz daha çok para kazanmaya da bakıyorum. Kenti 
dolaşıyor, en çok uzak kenar mahallelere gidiyor, kapan-
mamışlarsa mezarlıklara uğruyorum. Bakımlı fidanlar, temiz 
çiçek tarhları arasında yürüyor; plakaları, isimleri okuyor, 
mezarlığın kokusunu içime çekiyor, bir gün benim de burada 
yatacağımı düşünerek kalbimin titrediğini hissediyorum. 
Eskiden birçok kent gezmiştik, paramız varken henüz. Ama 
yabancı kentlerde de ben aynı şeyi yapmıştım, şimdi bir yere 
ayrılmayı düşünmediğim burada yaptığımı: Otellerin 
yataklarında yan gelir, sigara tüttürür, plansız hedefsiz 
gezintilere çıkar, ara sıra bir kiliseye girer, kentin kenar 
semtlerine uzanır, oralardaki mezarlıklara giderdim. Külüstür 
meyhanelerde içer, geceleri tanımadığım, kendilerini bir daha 
hiç görmeyeceğimi bildiğim kimselerle canciğer olurdum. 

Mezarlıklara gitmek çocukken bile hoşuma giderdi; genç 
bir adama hiç yakışmıyor dedikleri bu tutkuya daha o zamanlar 
kaptırmıştım kendimi. Ama bütün bu ölü isimleri, bu çiçek 
tarhları, her harf her koku... hepsi bana, bir gün benim de 
öleceğimi söylüyor: Varlığından hiç kuşku duymadığım tek 
gerçek bu. Ve yavaş yavaş önlerinden geçtiğim bu sonsuz 
mezar dizileri arasında bazen tanıdıklarımın isimlerine 
rastlarım. 

Ben ölümü daha çocukken, pek erken duydum, yaşadım. 
Yedi yaşındaydım; annem öldü; anneme ne yaptıklarını bir bir 
izlemiştim: Rahip gelmiş, cesedi yağlamış, takdis etmişti. 
Uzanmış yatıyor, kımıldamıyordu annem. Çiçekler 
getirmişlerdi, bir tabut getirmişlerdi; akrabalar gelmişler, yatağı 
başında ağlamış, dua etmişlerdi. Annem uzanmış yatıyor, 
kımıldamıyordu. Her şeyi bir bir, merakla izliyordum. İtilmeler, 
azarlamalar, cenaze servisi görevlilerini seyretmekten beni 
alıkoymamıştı. Annemi yıkadılar, ona beyaz bir gömlek 
giydirdiler, tabutu bir arabaya koydular -ve ev ıssız, boş kaldı 
annemsiz— ve ben babama duyurmadan mezarlığa gittim, on 
iki numaralı tram- 
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vayla gittim -ah, hiç unutmuyorum- Tuckhoff Alanında on 
numaralı otobüse binip son durağa kadar gittim. 

Bir mezarlığa ilk kez giriyordum; kapıdaki yeşil kasketli 
adama annemi sordum. Kırmızı, patlak yüzlü bir adamdı, şarap 
kokuyordu; beni elimden tuttu, karşı taraftaki mezarlık 
müdürlüğü binasına götürdü. Güler yüzlü davranıyordu bana; 
adımı sordu, bir odaya soktu beni, "Burada bekle!" dedi. 
Bekliyordum. İskemlelerle açık kahverengi masa arasında 
geziniyor, duvardaki resimlere bakıyor ve bekliyordum. Resmin 
biri esmer, ince uzun bir kadın resmiydi; bir odada oturmuş 
bekliyordu. Parmak uçlarıma basarak yükseldim, resmin 
altındaki yazıyı sökmeye çalıştım ve okudum nihayet. Resmin 
altına NANA yazıyordu. Bir başka resimde sakallı bir adam 
vardı; sırıtıyor, kapağı çok süslü bir bira sürahisini yüzüne doğru 
kaldırıyordu. Altında ne yazdığını okuyamadım; kapıya gittim, 
ama kilitliydi kapı. O zaman ağlamaya başladım. Açık 
kahverengi iskemlelerin birine sessizce oturmuş, ağlıyordum, 
derken sofada ayak sesleri duydum; gelen babamdı. Onun ayak 
seslerini uzun sofamızda çok duymuştum, biliyordum. Babam 
bana pek şefkatli davrandı; yeşil kasketli ve şarap kokan o 
şişman adamla beraber, ölülerin bekletildiği binaya gittik. 
Üstlerinde isimler, numaralar yazılı tabutlar gördüm orada, yçşil 
kasketli adam bizi bir tabutun yanına götürdü ve babam tabutun 
üzerindeki plakaya parmağını hafifçe vurdu ve okudu bana. 
Elisabeth Bogner, 18.4. saat 16.00, parsel VII/L. "Bugün ayın 
kaçı?" diye sordu bana. Bilmiyordum. "On altısı," dedi babam. 
"Annen ancak öbür gün gömülecek." "Ama ben yokken tabuta 
kimse dokunmasın!" dedim, babam ağlayarak söz verdi bana, 
yaslı evimize döndük, eski düzen büyük sandık odasının 
boşaltılmasında ona yardım ettim. Annemin yıllar yılı gezgin 
satıcılardan almış olduğu öte beriyi çıkardık, ortaya döktük: 
Yığın yığın paslanmış tıraş bıçakları, sabunlar, böcek öldüren 
tozlar, yarı çürümüş bel lastikleri, kutu kutu çengelli iğneler. 
Babam ağlıyordu. 
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İki gün sonra, tabutu o haliyle yine gördüm nitekim: Bir 
küçük arabaya koydular; üzerinden çelenkler, çiçekler 
sarkıyordu. Tören görevlileri peşinden, rahibin arkasında 
tabutu takip ettik; yedinci parseldeki büyük, balçıklı çukurun 
başına geldik. Tabutun takdis edildiğini, çukura indirildiğini, 
üzerine kutsal su serpildiğini, üstüne toprak örttüklerini 
gördüm. Ve rahibin okuduğu duayı dinledim; topraktan, toprak 
olup ölümden sonra dirilmeden söz ediyordu. 

Babamla ben daha bir süre mezarlıkta kaldık; çünkü ben 
bakmakta ısrar ediyordum: Mezarcılar daha da toprak atıyor, 
toprağı sıkı sıkı bastırıyor, tümseği kürekleriyle düzeltiyorlardı. 
Çelenkleri üzerine koydular, sonunda içlerinden biri toprağa 
küçük, beyaz bir haç soktu; üzerinde siyah harflerle "Elisabeth 
Bogner" yazıyordu. 

Daha çocukken ölümün ne olduğunu iyice öğrendiğime 
inanmıştım: İnsan gidiyor, toprağa gömülüyor ve ölümden 
sonraki dirilmeyi bekliyordu. Anlamıştım, çok iyi dikkat 
etmiştim: Bütün insanlar ölecektiler ve öldüler; tanıdıklarımın 
çoğu öldü ve gömülüşlerinde bulunmaktan beni hiçbir şey 
alıkoymadı. 

Ben ölümü belki de çok sık düşünüyorum ve beni bir 
sarhoş bilenler yanılıyorlar. Başladığım her şey bana önemsiz 
geliyor, boş ve anlamsız görünüyor. Kaete'den, çocuklardan 
ayrıklı beri yine sık sık mezarlıklara gidiyor, ölülerin 
gömülüşünde bulunmak için zamanında gitmeye de 
çalışıyordum. Tanımadığım kimselerin tabutları peşinde 
yürüyor, mezar başı konuşmalarını dinliyor, rahibin açık 
mezara doğru mırıldandığı dualara ben de katılıyor, mezarlara 
toprak atıyor, tabutların başında dua okuyor, param olunca 
önceden çiçekler alıp bunları tabutun üstünde kubbeleşen 
gevşek toprağa serpiyorum. Ölünün ağlaşan yakınlarının 
önünden geçiyorum; beni yemeğe çağıranlar bile oldu. 
Tanımadığım kimselerle masalara oturdum, bi- 

ralar içtim, sosisler, patates salataları yedim; ağlaşan kadınların 
tabağıma koca koca dilimler koymalarına ses çıkarmadım; 
sigaralar, şnaps'lar içtim; cenazelerden başka bir-şeylerini 
bilmediğim kimselerin hayat hikâyelerini dinledim. Bana 
fotoğraflar da gösteriyorlar; bir hafta önce genç bir kızın 
cenazesi arkasından gitmiştim; eski tip bir lokantanın kuytu 
bölmesinde babasının yanında oturuyordum; adamcağız beni 
kızının gizli bir âşığı sanmıştı, bana onun resimlerini gösterdi. 
Cidden güzel bir kızın resimleriydi bunlar. Genç kız ağaçlıklı 
bir yolun ağzında bir motosiklete binmişti, saçları rüzgârda 
uçuşuyordu. "Daha bir çocuktu," dedi babası bana. "Henüz 
sevgi nedir, aşk nedir bilmiyordu." Kızın mezarına çiçekler 
serpmiştim; şimdi babasının yaşlı gözlerini görüyordum. 
Purosunu bir an, gri tuğla sigara tablasına bırakmış, gözlerinin 
yaşını silmişti. 

Denediğim çeşitli meslekler, işler hiç sarmıyordu beni. 
Doğru dürüst bir iş sahibi olabilmek için gerekli ciddiyeti, 
ısrarı gösteremiyordum. Savaştan önce uzun zaman bir ilaç 
fabrikasında çalışmıştım; sıkıntı basınca fotoğrafçılığa geçtim, 
ondan da çabuk usandım. Sonra okumaya merakım olmadığı 
halde kütüphane memuru olmak istedim; Kaete'yi bir kitaplıkta 
tanıdım, kitapları seviyordu Kaete. Orada kaldım, çünkü Kaete 
oradaydı; ama çok geçmeden evlendik ve İlk gebeliğinde onun 
o işi bırakması gerekti. Derken savaş da patladı; ilk çocuğumuz 
Clemens ben askere giderken doğdu. 

Savaşı hatırladım, yine canım sıkıldı, yataktan kalkıp yine 
meyhaneye indim: Saat dörde geliyordu. Bir şnaps içtim, şimdi 
boşalmış oyun makinelerinin başına gittim, ama yalnız bir 
kere, bir onluk attım makineye, manivelaya bastım, üzerimde 
bir yorgunluk hissediyordum. 

Odama dönüp yine uzandım yatağa; sigara içiyor Kaete'yi 
düşünüyordum; derken Sieben Schmerzen Maria Kilisesinin 
çan seslerini işittim... 

 

98 99 



10 

Üstünde siyah el çizili levhayı hemen buldum, işaret 
parmağının gösterdiği yönde yürüdüm. Boş ve pusluydu sokak. 
İlerliyordum ki birdenbire dar bir binadan insanlar taştı dışarı; 
bir sinema boşalıyordu. Köşede bir başka levha vardı, üzerinde 
siyah bir el resmi; işaret parmağı kıvrıktı: Hollanda Oteli 
karşımdaydı tam. Binanın bu kadar kirli oluşu korkuttu beni; 
yavaş adımlarla karşıya geçtim; pembe boyalı, yaylı kapı 
önünde durdum, birden ittim kapıyı, restorana girdim. Tezgâhın 
başında üç adam vardı, ben içeri girince baktılar bana, 
konuşmalarını kestiler, otelci kadına baktılar; elindeki resimli 
dergiden kadın da başını kaldırıp bana baktı. Bakışları 
yüzümden şapkama, sonra elimdeki çantaya kaydı; biraz eğildi 
kadın, ayakkabılarıma, bacaklarıma, sonra yine gözlerini 
yüzüme çevirdi, rujumun markasını anlamak ister gibi uzun 
uzun dudaklarıma baktı. Kadın yeniden öne eğildi, gözü 
tutmamış gibi bacaklarıma dikti gözlerini: Yavaşça sordu: 
"Evet?" Ellerini belinden çekti, nikel kaplı tezgâh üzerine 
koydu, sonra karnı üzerinde kavuşturdu; beyaz ince yüzünde bir 
kararsızlık ifadesi belirmişti. 

"Kocamı görecektim," dedim; adamlar başlarını çevirip 
tekrar konuşmalarına daldılar. Otelci kadın ben daha adımı 
söylemeden: "On bir numara," dedi. "Birinci kat." Tezgâhın 
yanındaki yaylı kapıyı gösterdi; adamlardan biri koştu, kapıyı 
açtı bana. Solgun yüzlüydü, içmişe benziyordu; dudakları 
titriyor, gözlerinin akı pembeye çalıyordu. Ben yüzüne bakınca 
gözlerini indirdi; "Teşekkür ederim," 

dedim, kapıdan geçtim; kapı bir süre sağa sola gidip geldi; 
merdivenleri çıkıyordum ki, bir sesin: "Bu kadın bizim 
buradan!" dediğini duydum. 

Merdivenler yeşile boyanmıştı; buzlu cam gerisinde siyah 
bir karaltı görülüyor, birinci katın küçük sofasında abajursuz 
bir ampul yanıyordu. 

On bir numaralı odanın kapısını vurdum, yanıt veren 
olmayınca açıp içeri girdim. Fred karyolada uyuyordu. Yatmış 
haliyle narin nahiftir Fred; bir çocuktur sanki; yıpranmış 
yüzünü görmüyorsa insan onu on sekizinde sanır. Uyurken ağzı 
hafif aralıktır, siyah saçları alnına dökülür, yüzü kendinden 
geçmiş bir insan yüzüne benzer, uykusu derindir. Merdivenleri 
çıkarken ona içerlemiştim. Beni bir sokak kadını gibi tepeden 
tırnağa süzmüşlerdi; onun yüzünden olmuştu bu. Ama şimdi 
karyolasına hiç ses etmeden yaklaştım, iskemleyi çektim, 
çantamı açıp sigaraları çıkardım. 

Yatağının yanında oturmuş, sigara içiyordum; kıpırdamaya 
başlayınca gözlerimi ayırdım üzerinden; duvar kağıtlarındaki 
yeşil, yürek biçimi desenlere baktım; başımı kaldırıp sevimsiz 
lambaya baktım; sigaramın dumanlarını pencere aralığından 
dışarıya üflüyordum. Geçmişlere döndüm; evleneli beri pek az 
şey değişmişti anlıyordum: Biz o zaman evlilik hayatımıza, 
sevimsizlikten yana bu otel odasından hiç de geri kalmayan 
mobilyalı bir odada başlamıştık. Savaş patladığı zaman doğru 
dürüst bir yerde oturuyorduk; ama şimdi düşünüyorum da biz 
sanki hiç yaşamadık o günleri: Dört oda, bir banyo vardı ve 
temizdi her şey. Clemens'in, duvar kâğıtları Max-Moritz 
hikâyelerinden alınma sahnelerle süslü bir odası vardı. Bu 
resimleri anlayamayacak kadar küçüktü Clemens, ama öyleydi 
odası. Clemens bu resimleri anlayacak yaşa geldiğinde, bir 
odasının duvar kâğıtları Max-Moritz sahneleriyle süslü o evin 
yerinde yeller esiyordu; Fred'in orada duruşu hâlâ gö- 
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zümün önündedir. Elleri gri üniformasının pantolon ceplerinde, 
üzerlerinden yumuşak gri bir duman yükselen yıkıntılara 
bakıyordu. Hiçbir şey anlamıyor, duymuyor gibiydi. Ne üst ne 
baş, ne mobilya... artık hiçbir şeyimizin kalmamış olması, onu 
hiç etkilememişti sanki. Bana, hiçbir zaman hiçbir eşyası 
olmamış bir adamın bakışıyla bakıyordu. Yanan sigarasını 
ağzından çıkarmış, benim ağzıma koymuştu. Sigaradan bir 
nefes çekmiş, dumanını üflerken de bir kahkaha salıvermiştim. 

Pencereyi büsbütün açtım, izmariti aşağıya avluya fır-
lattım. Çöp kovalarının arasında briket küllerine bulanmış, 
büyük sarı bir su birikintisi vardı; sigaram içine düştü, cız etti, 
söndü. Gara bir tren giriyordu. Gidiş geliş saatlerini bildiren 
memurun sesini duydum, ama ne dediğini anlayamadım. 
Katedralin çanları çalmaya başlayınca uyandı Fred. Çan sesleri 
pencere camlarını titretti, camlar hafifçe sarsılmaya başladı. Bu 
sarsıntı pencere çerçevesinden perde halkasına da geçmişti, 
halka sağa sola zıplıyor, tıkır-dıyordu. 

Kımıldamadan, bir şey demeden yüzüme baktı Fred, içini 
çekti; uykudan yavaş yavaş uyanırdı, biliyordum. 

"Fred!" dedim. 
"Evet!" dedi, beni kendine doğru aşağı çekti, öptü. Sonra 

bütün bütün aşağı çekti, sarmaş dolaş olduk, bakıştık. Başımı 
avuçlarına alıp da inceler gibi kendinden biraz uzakta tutunca 
gülümsedim ister istemez. 

"Kiliseye ayine gitsek!" dedim. "Sen gittin mi yoksa?" 
"Hayır," dedi. "Ancak iki dakika kaldım çıktım. Dua 

ediyorlardı." 
"Haydi öyleyse!" 
Karyolaya ayakkabılarıyla uzanmış, besbelli üstünü 

örtmeden uyuyakalmıştı; üşüdüğünü görüyordum. Kaba su 
koydu, ıslattığı elleriyle yüzünü şöyle bir sıvazladı, kurulandı, 
iskemleden paltosunu aldı. 

Kol kola merdivenlerden indik. Üç adam yine tezgâh 
basındaydılar, konuşuyorlardı, bize bakmadılar. Fred, otelci 
kadına odanın anahtarını verdi; kadın anahtarı bir tahta 
levhaya astı, sordu: 

"Geç mi döneceksiniz?" 
"Bir saat sonra," dedi Fred. 

Katedrale vardığımızda ibadet yeni sona eriyordu; pis-
kopos yardımcılarının yavaş yavaş kutsal eşya odasına doğru 
yürümekte olduklarını gördük: Duru gri suda ağır ağır yüzden 
akçıl sazan balıklarına benziyorlardı. İlahileri yandaki 
mihraplardan birinde yorgun bir rahip yardımcısı okuyordu; 
rahip sabırsızlıkla omuzlarını kaldırdı, soldaki mihraptan İncil'i 
almaya gitti; dua kitabını getirecek hademe ortalarda yoktu 
hâlâ. Esas mihraptan doğru buram buram buhur kokulan 
geliyor, ayini dinleyen grupların çevresinde birçok kimse 
geziniyordu; yakalarında kırmızı bant vardı çoğunun. Değişim 
bölümünde çıngırak çalınca bunların birkaçı ürkmüş gibi 
oldukları yerde kaldılar; ama çoğu gezinmelerine devam etti; 
mozaiklere, pencerelere bakıyor, mihraplara sokuluyorlardı. 
Orgun üstünde asılı, tatlı duru seslerle çeyrek saatte bir çalan 
saate bakmışlardı; takdisten sonra Fred'le çıkış kapısına doğru 
yürürken ayinin tam on dokuz dakika sürdüğünü gördüm. Fred 
giriş yerinde beni bekledi; Meryem Ana mihrabına gittim, bir 
Ave Maria okudum. Bunun için dua etmek beni korkutuyordu, 
ama gebe kalmayayım diye dua ettim. Meryem Ana tasvirinin 
önünde pek çok mum yanıyor, büyük demir şamdanın yanında 
solda bir deste sarı mum duruyordu. Mumların yanına bir 
karton iliştirmişlerdi: Alman Eczacılar Birliği Katolik 
Eczacıları tarafından. 

Fred'in yanına döndüm, dışarı çıktık. Güneşliydi dışarısı, 
saat beşi yirmi geçiyordu, acıkmıştım. Fred'in koluna girdim, 
dış merdivenlerden inmiştim ki, Fred cebindeki paraları 
şangırdattı. 

"Bir lokantaya gitmek ister misin?" diye sordu bana. 
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"Hayır," dedim. "Küçük bir büfeye gidelim; büfede 
yemek hoşuma gidiyor." 

"Gel öyleyse!" dedi; Blücher Sokağına daldık. Yıkıntı 
yığınları yıldan yıla düzlene düzlene yuvarlak tümsekler haline 
gelmişlerdi; üzerlerinde küme küme yaban otları bitmişti; 
yeşilimsi gri mantar bağlamış çalıların çiçekleri, solgun yaban 
güllerinin o tatlı pembe parıltısıyla ışıldıyorlardı. Mareşal 
Blücher'in anıtı orada bir süre su yalağının içinde serili 
kalmıştı; dev gibi, enerjik, bronz bir adam, gözleri hışımla 
gökyüzüne dikili, orada yatıp durmuştu; derken bir gün anıtı 
çalmışlardı. 

Dövme demirden koca bir kapı gerisine öbek öbek pislik 
yığılmıştı. Yıkıntılar arasından kürekle, yalnız dar bir yol 
açmışlardı. Ancak birkaç evi ayakta kalmış Mommsen 
Caddesine çıktığımız zaman uzaktan, yıkıntılar ötesinden doğru 
bir lunapark müziği geldi kulaklarıma. Fred'in kolunu tuttum, 
durduğumuz zaman daha açık seçik işittim; panayır çalgılarının 
taşkın yankılarıydı bu. 

"Fred!" dedim. "Kentte lunapark mı kuruldu?" 
"Evet," dedi Fred. "Herhalde eczacılar geldi diye. İster 

misin, gidelim mi?" 
"Ah, evet!" dedim; deminkinden daha hızlı yürüdük. 

Veleda Sokağına dalıp çıktık, bir köşeyi daha kıvrılınca 
kendimizi birdenbire lunaparkın gürültü ve kokuları ortasında 
bulduk. Laterna sesleri, yağda kızartılmış, iç bayıltıcı, yağlı 
gevreklerin, çöreklerin kokularıyla karışık biberli baharlı gulaş 
kokulan atlıkarıncaların keskin uğultuları, içimi heyecanla 
dolduruyor, kalbim çarpıyordu. Bu kokular; karışık iç içe, ama 
yine de gizli bir melodisi olan bu gürültüler. 

"Fred," dedim. "Bana para ver." 
Cebinden dağınık paraları çıkardı, nikeller içinden kâ-

ğıtları ayırdı, katlayıp kopuk yırtık not defterine koydu onları; 
kalan bütün bozuk paraları elime yığdı; iri gümüş paralar da 
vardı arada, Fred gülümseyerek beni seyrede-dursun, teker 
teker saydım hepsini. 

"Altı mark, seksen fenik," dedim. "Bu para çok fazla, 
Fred!" 

"Kalsın," dedi. "Al lütfen!" 
İnce uzun, gri ve yorgun yüzüne baktım, solgun dudakları 

arasında bembeyaz sigarayı gördüm ve anladım Fred'i 
sevdiğimi. Sık sık düşünmüşümdür, ben onu neden 
seviyorum? Tam bilmiyorum bunu, birçok nedenleri olmalı, 
ama bir tanesini biliyorum: Onunla lunaparka gitmek, güzel 
çünkü. 

"Ama yemeğe benim davetlimsin!" dedim. 
"Nasıl istersen!" dedi. Koluna girdim, onun karşıdaki 

gulaş büfesine götürdüm. Büfenin cephesine dans eden Macar 
kızlarının resimleri yapılmıştı; elleri bellerinde, yuvarlak 
şapkalı köy delikanlıları, kızların çevresinde hora tepiyorlardı. 
Kollarımızı tezgâha dayadık; duman tüten pencerenin yanında, 
portatif bir iskemlede oturmakta olan kadın, yerinden kalktı, 
gülümseyerek yaklaştı. 

Şişman ve siyah saçlıydı kadın; güzel, tombul elleri sahte 
taşlı bir sürü yüzükle süslenmişti. Esmer boynundaki siyah 
kadife kurdelenin ucunda bir madalyon sallanıyordu. 

"İki gulaş!" dedim, iki mark uzattım kadına. Kadın geriye 
doğru gidip tencerenin kapağını kaldırırken, Fred ile karşılıklı 
gülümsedik. 

"Ben gulaş yemiştim," dedi Fred. 
"Ah, affedersin!" dedim. 
"Olsun gulaşı severim ben." Elini kolumun üzerine koydu. 
Kadın, tencerenin dibini bir süre karıştırdı, kepçeyi dolu 

dolu çıkardı; tencereden yükselen buğu duvardaki aynayı 
buğulandırmıştı. Kadın, ellerimize birer küçük francala 
tutuşturdu, sonra bir bezle aynayı sildi ve bana: "Ne kadar 
güzel olduğunuzu göresiniz!" dedi. Dümdüz aynaya baktım, 
güzelliğim üstümdeydi gerçekten: Yüzümün gerisinde ötelerde 
bulanık, sisli bir atış kulübesi, onun da geri- 
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sinde atlı karıncalar görüyordum. Aynanın derinliklerinde 
Fred'le karşılaşınca irkildim. Fred sıcak bir şey yiyemez, 
hemen diş etleri sancır. Yemekleri ağzında evirip çevirerek 
soğutmaya çalışması, duyduğu sıkıntı ve sabırsızlıkla, yüzüne 
öyle bir geveleyiş ve kocamışlık ifadesi verir ki, her seferinde 
beni daha da ürkütür bu. Ama ayna yeniden buğulandı; kadın 
elinde kepçe, tencereyi yavaş yavaş karıştırıyordu. Şimdi 
yanımıza yeni gelenlere verdiği gulaşlar, bize verdiklerinden 
daha az göründü bana. 

Boşalmış tabakları ittik, teşekkür edip çıktık. Yine Fred'in 
koluna girdim, geçitlerde barakalar arasından yavaş yavaş 
yürüyorduk. Gözlerini dikmiş sırıtan kuklalara nişan alıp boş 
teneke kutular attım. Başlarına isabet ettirdikçe kuklalar geriye, 
kahverengi çuval bezine doğru devrilip de gizli bir mekanizma 
ile eski yerlerine fırladıkça seviniyordum. Bir çığırtkanın 
boyuna aynı şeyleri tekrarlayan sesine kandım, bir bilet aldım, 
piyango tekerinin dönüşüne baktım. Kazanacağımı sandığım, 
çocukluğumdan beri hep kazanacağımı umduğum büyük, sarı 
oyuncak ayıdaydı gözlerim. Ama piyango tekerinin tıkırtılı 
göstergesi, aralıklı çivileri yavaş yavaş atladı; para koyduğum 
numaraya pek az bir şey kalmıştı ki birden durdu; ayıyı kazana-
madım, hiçbir şey kazanamadım. 

Dönme dolabın dar bölmelerinden birine atladım, kirli bir 
ele iki onluk tutuşturdum; dolap dönmeye, havalanmaya 
başladı. Ağır ağır gittikçe yükseliyor, ortadaki tahta dolaba 
yerleştirilmiş çalgı çevresinde dönüyor, taşkın melodilerini 
yüzüme doğru fırlatıyordu. Katedral kulesinin yıkıntılar 
üzerinde sanki beni delip geçerek uçtuğunu, ta uzaklarda yaban 
otlarının sık, güdük yeşilini, üzerlerinde yağmur birikintileri, 
çadır damlarını görüyordum. İki onluğa beni fır döndüren bu 
çılgm dolabın çalkantısında kendimi güneşin ortasına atmıştım, 
ışıklarına değdikçe çarpılmış gibi oluyordum. Zincirlerin 
uğultusunu, kadınların haykırışlarını duyuyordum; tüten 
dumanlan, meydanın alabora olmuş tozunu görüyordum; yağlı 
baygın koku pe- 

sime düşmüş, kovalıyordu beni. Tahta basamaklardan sen-
deleyerek tekrar aşağı inince Fred'in kollarına yığıldım: "Oh, 
Fred!" dedim. Bir onluk verip tahta bir sekide dans ettik. 
Kalçalarını hızla çalkalayan yeni yetmelerin ortasında 
birbirimize sokulduk; Fred'le dansın ahengine uyarak 
döndükçe trompetçinin tatlı ve şehvetli yüzünü görüyordum; 
çalgısı, yağlı yakasını yarı yarıya saklıyordu. Adam her 
seferinde başını kaldırıyor, bana göz kırpıyor, trompetinden 
cırlak bir yaygara koparıyor, herhalde benim için yapıyordu 
bunu. 

Fred'in on kuruşlarla rulet oynayışını seyrettim, ru-letçi 
tepsiyi hızla çevirip de bilye dönmeye başlayınca ruletin 
etrafını sarmış adamlarda dilsiz bir heyecan beliriyor-du. 
Numaralardan birine para koyuşlarındaki çabukluğu, Fred'in de 
aynı çabuklukla onluğunu hiç şaşmadan numaralardan birine 
bırakıverişini gördükçe bu iş, üzerinde çalışılmış, benim 
bilmediğim birtakım kurallara bağlı bir şey gibi geliyordu bana. 
Bilye dönerken ruletçinin başını kaldırıp soğuk hissiz 
bakışlarını, küçümser gibi, lunapark üzerinde gezdirdiğini 
görüyordum. Sert çizgili ufak güzel yüzü, ancak tepsinin 
vınlayışlan azalmaya başlayınca öne çevriliyordu. Rulet 
durunca konmuş paraları topluyor, cebine aktarıyor, 
kazananların önlerine paralar atıyor, eli cebinde bozuk paraları 
karıştırıyordu. Seyircileri yeniden para koymaya çağırıyor, 
çevresini almış adamların parmaklarını ellerini kolluyor, hor 
gören bir tavırla tepsiyi döndürüyor, başını kaldırıyor, 
dudaklarını büküyor, umursamaz, sıkılmış, çevresine 
bakmıyordu. 

Fred'in önüne iki kez onluklar yığıldı, Fred masadan aldı 
paraları; kendine zorla yol açıp yanıma geldi. 

Mavi perdeler kaplı bir gösteri kulübesinin kirli basa-
maklarına oturduk, kaynaşmayı seyrettik, toz toprak yuttuk, 
çalgıların karışık konserini dinledik, para toplayanların kısık 
haykırışlarını duyduk. Kâğıtlar, izmaritler, çiğnenmiş çiçekler, 
yırtılmış biletlerle dolu, süprüntülüğe dönmüş yere baktım; 
gözlerimi yavaş yavaş kaldırınca bir- 
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den çocuklarımı gördüm: Bellermann Clemens'in, genç kız da 
Carla'nın elinden tutmuştu; küçüğü portbebeye koymuşlar, 
aralarına almışlardı. 

Çocukların ağızlarında, tahta sapların ucunda büyük, sarı 
şekerler vardı; gülüyorlar, çevrelerine bakmıyorlardı. Atış 
kulübesinin yanında durdular, Bellermann barakaya yaklaştı. 
Portbebenin kulpunu şimdi Clemens tutmuş, Bellermann eline 
bir tüfek almıştı. Clemens, Bellermann'ın omzu üstünden nişan 
tahtasına bakıyordu. Çocuklar sevinçli görünüyordu; 
Bellermann şimdi genç kızın saçlarına kırmızı kâğıt bir çiçek 
takınca gülüştüler. Yana doğru yürüdüler, Bellermann, 
Clemens'in avucuna paralar saydı; oğlumun dudaklarının 
kıpırdadığım, bir de onun saydığını, hafifçe gülümseyerek 
yüzünü yukarı kaldırıp Beller-mann'a teşekkür ettiğini gördüm. 

"Gel!" dedim Fred'e yavaşça, doğruldum, paltosunun 
yakasından tutup kaldırdım onu. "Çocuklarımız buradalar." 

"Hani neredeler?" dedi Fred. Bakıştık ve aramızda, 
gözlerimizin arasındaki bu otuz santimetrelik havada, sarmaş 
dolaş olduğumuz binlerce gece duruyordu. Fred ağzından 
sigarayı aldı, yavaş sesle sordu: "Ne yapacağız şimdi?" 

"Bilmem?" dedim. Fred beni gösteri kulübesiyle işle-
meden duran bir atlıkarınca arasındaki bir geçide doğru çekti; 
atlıkarıncanın çevresi yeşil branda beziyle kapatılmıştı. 
Halatlar gerili çadır kazıklarına ses etmeden baktık. 

"Gel, içine girelim," dedi Fred; yeşil çadır bezinin iki 
ucunu biraz araladı, zorlukla girdi; yardım etti, ben de girdim; 
karanlıkta çöktük oraya, Fred büyük tahta bir kuğuya, ben 
yanımdaki salıncak ata oturmuştum; çadır dilimleri arasındaki 
yarıktan düşen akça bir ışın demeti, Fred'in yüzünü ikiye 
biçiyordu. 

"Ben evlenmemeliymişim!" dedi Fred. 

"Saçma!" dedim. "Üzme beni. Bütün erkekler böyle 
söyler." Yüzüne baktım, şunları ekledim: "Hem sonra bu ne 
kompliman benim için... ama hangi kadın, kocasına iyi ki 
evlendim dedirtebilmiştir?" 

"Sen bu işi kadınların çoğundan daha iyi basardın!" dedi, 
kuğunun başından yukarı kaldırdı yüzünü ve elini koluma 
koydu. "On beş yıldır evliyiz ve..." 

"Ne mükemmel bir evlilik!" dedim. 
"Şahane!" dedi Fred, "Cidden şahane!" Elini kolumdan 

çekti, ellerini kuğunun başına koydu, yüzünü ellerine yasladı, 
alttan doğru yorgun baktı bana; "Eminim, bensiz daha 
mutlusunuz!" 

"Hayır, yanılıyorsun!" dedim. "Bir bilsen!" 
"Neyi bilsem?" 
"Fred!" dedim. "Çocuklar her gün belki on kez seni 

soruyorlar ve ben her gece, hemen her gece yatağımda ağı-
lıyorum." 

"Ağlıyor musun?" dedi Fred, yüzünü kaldırdı tekrar, bana 
baktı; birden bir üzüntü duydum; keşke ona bunu 
söylemeseydim! 

"Ben sana bunu ağladığımı söylemek için değil, ne kadar 
yanıldığını bilesin diye söylüyorum." 

Birdenbire aralığa güneş vurdu, yuvarlak çadıra sokuldu; 
yeşil bir filtreden geçmiş, altın ışınları atlı karıncanın binitlerini 
aydınlattı: Sırıtan atlar, yeşil ejderhalar, kuğular, midilliler. 
Arkamızda iki kır atın çektiği kırmızı kadife döşeli bir düğün 
arabası gördüm. 

"Gel!" dedim Fred'e. "Orada daha rahat otururuz." 
Bindiği kuğudan kayarak indi, salıncak atımdan inmeme 

yardım etti; arabanın yumuşak kadifelerine yan yana oturduk. 
Güneş yine çekilmişti; hayvanların karahılarıyla yine griye 
bürünmüştü çevremiz. 

"Demek ağlıyorsun?" dedi Fred, yüzüme baktı; kolunu 
belime dolamak istedi, ama yine geri çekti. "Ben yokum diye 
mi ağlıyorsun?" 
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"O da var," dedim yavaşça. "Ama yalnız onun için değil. 
Biliyorsun, bizimle olsan çok sevinirim. Ama buna neden 
tahammül edemediğini de anlıyorum... Hem olmayışın, iyi 
bazen. Çocukları dövdüğün zamanlar senden, yüzündeki 
ifadeden korkmuştum, sesin yıldırmıştı beni. Bu biçimde geri 
dönmeni, her şeyin bizden ayrılmadan önceki haliyle sürüp 
gitmesini istemiyorum. Çocukları dövdüğünü bilmektense 
yatağıma kapanıp ağlarım daha iyi. Onları sırf paramız yok 
diye dövüyorsun, nedeni bu değil mi? Çocukları yoksul 
olduğumuz için dövüyorsun!" 

"Evet," dedi Fred. "Yoksulluk hasta etti beni." 
"Evet," dedim. "İşte bu yüzden, durum düzelmedikçe 

gelme daha iyi! Bırak ağlayayım ben. Bir yıl sonra bakarsın, 
ben de o hale gelir, çocukları ben de döverim; ben de o çaresiz 
kadınlardan biri olup çıkarım; çocukluğumda gördükçe 
korkardım onlardan: Kısık sesli ve yoksuldur o kadınlar; 
hayatın azgın korkuları çeker götürür onları. Pis kira evlerinin 
oyuklarında yaşarlar; çocuklarını ya dayakla ya tatlıyla şekerle 
besler; geceleri hırpani bir sarhoşun kucağına bırakırlar 
kendilerini; kocaları sosis barakalarının kokusunu getirmiştir 
eve; ceket ceplerinde ezilmiş iki sigara vardır; yatıp kalktıktan 
sonra karı koca, bu iki sigarayı, karanlıkta beraberce içerler. 
Ah, ben o kadınları hep hor gördüm, Allah günah yazmasın. 
Bana bir sigara daha ver, Fred!" 

Fred, cebinden hemen paketi çıkarıp uzattı, bir sigara da 
kendisi aldı. Kibrit yanınca atlıkarıncanın yeşilimsi ay-
dınlığında zavallı yüzünü gördüm. 

"Devam et!" dedi. "Devam et lütfen!" 
"Belki ağlayışımın bir nedeni de gebe oluşum." 
"Gebe misin?" 
"Belki," dedim. "Gebeliğimde nasıl olurum bilirsin, ama 

henüz emin değilim. Öyle olsaydı atlıkarıncada başım dönerdi. 
Her gün dua ediyorum, inşallah değilim diye. Bir çocuk daha 
ister miydin yoksa?" 

"Hayır, hayır!" dedi Fred, hemen. 

"Ama olursa sensin nedeni, ah Fred!" dedim. "Bunu 
duymak hiç de güzel değil!" Birden bir pişmanlık duymuştum, 
ne diye böyle söylemiştim sanki. Fred hiç yanıt vermedi, 
yüzüme baktı; arabada arkasına yaslanmış, sigarasını içiyordu. 
"Konuş, konuş lütfen, söyle her şeyi!" dedi yalnızca. 

"Ben çocuklar çok sessiz diye de ağlıyorum," dedim. 
"Öyle uslu ki onlar, Fred. Okula öyle uysal sessiz, öyle ciddi 
gidiyorlar ki, bu beni korkutuyor. Ödevlerini o kadar özene 
bezene yapmaları beni korkutuyor. Dersleri, ödevleri üzerine 
boş, anlamsız konuşmalar... onların yaşındayken benim de 
kullandığım kelimelerin hemen hemen tıpkısı bunlar. Öyle 
korkunç ki, Fred! Tavada kızaran bir parçacık kızartmanın 
kokusunu duydukları zaman yüzlerinde beliren o sevinç, 
sabahlan çantalarını hazırlayıp sırtlayışlarındaki o usluluk, 
çantalarındaki ekmekler! Okula gidiyorlar, ikide bir sessizce 
sofaya çıkıyor, pencereye gidiyor, görebildiğim kadar 
arkalarından bakıyorum, Fred! Kitapların ağırlığı altında 
daracık omuzları biraz çökmüş, köşeye kadar beraber 
gidiyorlar, orada Clemens yan sokağa sapıyor. Carla'yı daha bir 
süre görüyorum: kirli gri Mozart Caddesine doğru ilerliyor, 
yürüyüşü senin yürüyüşün, Fred! Elleri paltosunun ceplerinde, 
herhalde ya bir örgü modelini ya da Büyük KarPın ölüm yılını 
düşünerek yürüyor. Bu ağlamaklı ediyor beni; çünkü onların 
çabalan, öğrenciyken nefret ettiğim çocukların çabalarını 
hatırlatıyor: Hani 'Kutsal aile' tasvirlerinde Yusuf'un marangoz 
tezgâhı yanında oynaşan çocuklar vardır ya; on bir-on iki 
yaşlarında, kıvırcık saçlı, canlan sıkılmışa benzeyen, tatlı hoş 
çocuklar; hani ellerinden kıvrım kıvrım uzun talaşlar dökülür, 
bukle bukle saçlarına benzeyen talaşlar!" 

"Demek çocuklarımız..." dedi Fred, yavaşça. "Kutsal Aile 
tasvirlerindeki o çocuklara benziyorlar, öyle mi?" 

Yüzüne baktım; "Hayır!" dedim. "Hayret! Ama onların o 
yavaş yavaş yürüyüşlerinde ben, insanı ümitsizliğe 
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düşüren o saçma tevekkülü görüyorum ve bu benim gözlerimi 
isyanla, korkuyla yaşartıyor." 

"Allahım!" dedi Fred. "Ama çok anlamsız bu. Sen onları 
galiba çocuk oldukları için kıskanıyorsun." 

"Hayır, hayır, Fred!" dedim. "Ben onları hiçbir şeyden 
koruyamıyorum; korkum bu benim. İnsanların kalpsizliğinden. 
Bayan Franke'nin kalpsizliğinden koruyamıyorum onları. 
Bayan Franke her sabah kiliseye ayine gider ama, 
çocuklarımdan biri helaya girip çıksa çalışma odasından fırlar, 
helanın kirlenip kirlenmediğine bakar, duvar kâğıtlarına bir 
damla su sıçramış olsa sofada bağırıp çağırmaya başlar. Su 
damlalarından korkuyorum, helada çocukların sifonu 
çektiklerini işitince ecel terleri döküyorum. Nasıl söylesem 
bilmem ki; ama neden bu kadar dertli olduğumu işte sen anla 
artık!" 

"Seni dertli eden şey, fakirliğimiz. Anlamayacak ne var? 
Ama seni, teselli etmem imkânsız: Kurtuluş yok bundan. Ah, 
bir bilsen, temiz bir evde oturmak, hiç para sıkıntısı 
çekmemek, ne güzel şey, bir bilsen!" 

"Hâlâ hatırlarım," dedim. "Bizim evde her şey tertemizdi, 
kira her zaman günü gününe ödenirdi ve para... evet, işte... 
sonra biz de, biliyorsun, Fred..." 

"Biliyorum," dedi Fred; hemen. "Ama geçmiş günler pek 
ilgilendirmiyor beni. Hafızam incecik tellerden yapılmış, narin, 
çok narin bir örgü gibi; ama teller arasında delikler var, 
kocaman delikler. Biliyorum tabii... bir zamanlar evimiz, hatta 
bir banyomuz, her şeyi almaya paramız vardı. Ne işteydim ben 
o zaman?" 

"Fred!" dedim. "O zaman hangi işte çalıştığını unuttun 
mu?" 

"Cidden," dedi. "Platırlayamıyorum." Kolunu belime 
doladı. 

"Bir duvar kâğıdı fabrikasında çalışıyordun." •   "Sahi!" dedi 
Fred. "Üstüm başım çiriş kokardı hep. Clemens'e bozuk 
kataloglar getirirdim de o bunları minik 

karyolasında yırtar, parçalardı. Evet, hatırladım, ama o iş uzun 
sürmemişti galiba." 

"İki yıl," dedim. "Savaş başlayıncaya kadar." 
"Öyle ya!" dedi Fred. "Derken savaş başladı. Şöyle 

tuttuğunu koparır, cidden çalışkan, biraz da kültüre önem 
veren birisiyle evlenseydin keşke." 

"Sus!" dedim. 
"Geceleri baş başa güzel kitaplar okurdunuz, sen zaten 

seversin okumayı. Çocuklar zarif karyolalarda uyurlardı; 
duvarda Mısır Kraliçesi Nefertiti'nin küçük bir büstü olurdu; 
tahtaya yapıştırılmış bir Isenheim mihrabı olurdu. Sonra Van 
Gogh'un ayçiçekleri, temiz bir baskı tabii, karyolanızın üstünde 
Beuron stili bir Madonna yanında asılı durdu. Sonra kırmızı, 
sağlam, ama şirin bir kutu içinde bir eski zaman flütü... ne 
dersin? Ah bu fasarya şeyler! Hep sıkılmışımdır, zevkle 
dayanmış döşenmiş evler nedense sıkar beni. Yani nedir senin 
istediğin?" diye sordu Fred, birdenbire. Yüzüne baktım, onu 
tanıdım tanıyah ilk kez kızmış göründü bana. "Ne istediğimi 
bilmiyorum," dedim, sigarayı arabanın yanındaki tahta 
döşemeye fırlatıp attım, çiğnedim. "Ne istediğimi bilmiyorum," 
dedim. "Olursa iyi olur, ama ne Nefertiti, ne de Isenheim 
mihrabı istediğim yok benim. Tuttuğunu koparan erkeklerden 
bahsetmedim, çünkü nefret ederim öylelerinden, onlardan daha 
can sıkıcı kimse yoktur benim için; çokluk leş gibi hüner, 
marifet kokar onlar. Ama neyi ciddiye aldığını bir bilsem senin! 
Başka erkeklerin önem verdikleri şeylerin hiçbirine 
aldırmıyorum; bir-iki şey de var ki, öbür erkeklerin verdikleri 
değerden daha değerli senin için. Bir iş sahibi olamadın... bir 
ilaç firmasında çalıştın, fotoğrafçılık yaptın, bir kitabevine 
girdin... Seni bir kitabevinde görmek yürekler açışıydı doğrusu, 
çünkü bir kitabı doğru dürüst tutamazsın bile sen... Sonra duvar 
kâğıtları fabrikası, sevkıyat memurluğu, öyle değil mi, 
telefonculuğu da savaşta öğrendin." 

"Öf, savaş lafı etme!" dedi Fred. "Sıkılıyorum." 
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"Peki!" dedim. "Bütün hayatın, seninle evleneli bütün 
hayatımız sosisçi dükkânlarında, gulaş büfelerinde, pis 
meyhanelerde, beşinci sınıf otellerde, lunaparklarda geçti; 
sekiz yıldır oturduğumuz o pis izbede geçti." 

"Ve kiliselerde!" dedi Fred. 
"Kiliselerde, evet," dedim. 
"Mezarlıkları unutma!" 
"Mezarlıkları unutmuyorum. Ama sen hiç mi hiç, se-

yahatlere çıktığımız zamanlar bile, okumayı, kültürü dü-
şünmedin." 

"Kültür!" dedi Fred. "Neymiş bu kültür, söyle de an-
layayım! Yoo, yo karnım tok benim öyle şeylere. Tanrıya, 
mezarlıklara bakarım ben; sosisçi dükkânları, lunaparklar, 
beşinci sınıf oteller ve senden başkası ilgilendirmez beni." 

"içkileri unutma!" dedim. 
"Hayır, içkileri unutmuyorum; sinemaları da kat içine, 

hediyem olsun! Sonra oyun makineleri." 
"Ve çocuklar!" dedim. 
"Evet, çocuklar! Onları çok seviyorum, senin zannet-

tiğinden de çok belki; cidden, onları çok seviyorum. Ama şöyle 
böyle kırk iki yaşındayım, ne kadar bezgin olduğumu 
anlatamam sana. Bir düşün bunu," dedi Fred, birden bana 
baktı, sordu: "Üşüyor musun, gidelim mi?" 

"Hayır, hayır!" dedim. "Konuş, konuş lütfen!" 
"Ah, bırak!" dedi. "Artık kapatalım bu konuyu. Neye 

yarar... tartışmayalım daha iyi. Beni tanımıyorsun işte, tanıman 
gerek; biliyorsun benden hayır gelmez ve benim yaşımda artık 
kimse değişemez. Kim ne zaman değişmiş ki? Bir iyi tarafım 
varsa, o da seni seviyorum." 

"Evet," dedim. "Değiştiğin falan yok!" 
"Artık gidelim mi?" diye sordu Fred. 
"Hayır!" dedim. "Biraz daha kalalım. Üşüyor musun?" 
"Yok!" dedi Fred. "Ama otele gitsek!" 
"Gideriz," dedim. "Ama önce soracağım birkaç şey daha 

var. Yoksa sormayayım mı?" 
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"Sor, sor!" dedi Fred. 
Başımı göğsüne yasladım, sustum. Çalgıların, dönme 

dolapları işletenlerin seslerine, çığırtkanların kısık kısık 
çağrılarına kulak verdik. 

"Fred!" dedim. "Doğru dürüst yemek yiyebiliyor musun? 
Aç ağzını!" Başımı ona çevirdim, ağzını açtı; kızarık, iltihaplı 
dişlerine baktım, elledim: Sallanıyordu dişleri. "Paradentose!" 
dedim. "En geç bir yıl sonra takma diş lazım sana." 

"Gerçekten mi?" diye sordu Fred ürkek bir sesle; saç-
larımı okşadı, ekledi: "Çocukları unuttuk." Sustuk yine, 
dışarının gürültüsünü dinledik. "Aldırma!" dedim. "Çocuklar 
için telaş ettiğim yok, demin korkmuştum... Varsın gençlerle 
gezsinler, bir şey olmaz onlara... Fred!" dedim yavaşça ve 
başımı göğsüne daha rahatça yasladım. "Nerede yatıp 
kalkıyorsun?" 

"Blockİarın yanında," dedi Fred. "Escher Caddesinde." 
"Block'lar mı? Tanımıyorum," dedim. 
"Blockİarı tanımıyor musun?" dedi Fred. "Hani ba-

banların oturdukları evde alt katta otururlardı, kırtasiyecilik 
yaparlardı." 

"Ha, o mu?" dedim. "Sarışın perçemleri öyle tuhaftı ki! 
Hiç sigara içmezdi. Onun yanında mı kalıyorsun?" 

"Bir aydan beri. Bir meyhanede rastladım, sarhoştum, aldı 
götürdü beni. O günden beri onlarla kalıyorum." 

"Evleri müsait mi?" 
Fred sustu. Bitişiğimizdeki gösteri sahnesi açılmıştı şimdi. 

Adamın biri bir demir üçgene birkaç kere hızlı hızlı vurdu, bir 
megafondan kısık sesli bir çağrı duyuldu: "Dikkat, dikkat! 
Beyler, tam size göre!" 

"Fred!" dedim, "işitmedin mi söylediğimi?" 
"işittim," dedi Fred. "Block'ların evleri müsait. On üç tane 

odaları var." 
"On üç tane oda mı?" 
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"Evet," dedi Fred. "Üç aydır bomboş evi ihtiyar Blo«k 
bekliyor. Ev bir İngilizinmiş, adamın adı Stripper mi ne, ya 
general ya gangstermiş ya da her ikisi, belki de ba§ka bir şey... 
unuttum. Üç aydır gezideymiş, evi Block'lar bekliyorlar, 
çimenlere bakıyorlarmış, kışın da düzgün, güzel olsunlar diye. 
İhtiyar Block her gün çimen makas ve makineleriyle koca 
bahçeyi tarıyor, üç günde bir balya suni gübre geliyormuş 
bahçeye. İşte böyle, bundan âlâsı can sağlığı! Bir sürü banyo 
odası, galiba dört tane; bazen ben de yıkanabiliyorum. Bir 
kütüphane, kitaplar bile var içinde; kültürden anlamam, ama 
kitaplardan az çok anlarım; iyi kitaplar, yaman kitaplar, hem de 
bir sürü. Sonra hanımlar için bir salon -ya da bilmiyorum vardır 
belki ayrı adı- sonra bir sigara salonu, yemek salonu, köpek için 
ayrı bir oda, yukarıda iki yatak odası, biri gangster mi ne işte 
onun, öteki oda karısının odası. Sonra üç misafir odası... tabii, 
bir de mutfakları var, bir-iki ya da..." 

"Anlatma, Fred," dedim. "Ne olursun anlatma artık." 
"Yoo!" dedi Fred. "Anlatacağım. Ben sana bundan hiç 

bahsetmedim, sevgilim, çünkü seni üzmek istememiştim, 
istemedim. Ama şimdi beni sonuna kadar dinlemen iyi olacak. 
Sana o evi mutlaka anlatmam gerek, hayalimde hep bu ev var 
çünkü. Ben unutmak için içiyor, ama zilzur-na sarhoş bile 
olsam unutamıyorum: Sana kaç oda saydım; sekiz ya da dokuz 
galiba. Ama on üç oda hepsi; yalnız köpeğin odasını görsen 
yeter. Bizim odadan biraz büyük, ama pek fazla değil, haksızlık 
etmeyelim hani; bizimkinden olsa olsa iki metre kare daha 
büyük, fazla değil hiç kuşkusuz; haksızlık etmeyelim, 
hakkaniyet gibi var mı? Hakkaniyet sözünü mütevazi 
bayrağımıza yazalım, değil mi canımın içi? 

"Ah, Fred!" dedim. "Sen beni üzmek istiyorsun besbelli!" 
"Üzmek mi? Sen beni hiç anlamıyorsun, hiç! Seni üzmek 

aklımdan hayalimden geçmez, ama benim o evi anlatmam 
gerek... cidden. Köpeğin kulübesi, Uzakdoğu tapı- 

nakları vardır ya, pagodalar, tıpkı onlar kadar büyük. Kültürü 
yüksek kişilerin evlerindeki büfeler gibi. Dört banyo odası vardı 
ya; ayrıca birkaç tane de kuş kabinesi var; bak, onları 
söylemedim: Haksızlık etmiş olmayayım, hakkaniyet şarabıyla 
mest olasım geliyor. Bir duş yerini nasıl oda sayabilirim ben? 
Mertliğe sığmaz bu, biz mütevazı bayrağımızda hakkaniyetin 
yanına mertliği yazalım. Dahası var, canımın içi! İşin kötüsü bu 
ev bomboş... Ah, büyük villaların ardındaki koca çimenlikler; 
üzerlerinde bir çocuk oy-nayabiliyorsa ya da yalnızca bir köpek 
gezinebiliyorsa, ne şahane bir şeydir; biz de köpeklerimize 
büyük çimenlikler yaptıralım, sevgilim! Ama bu ev bomboş ve o 
çimenliklerden hiç yararlanan yok. Bu pis sözü, yararlanmak 
kelimesini kullanmam bilmem yakışık alır mı? Yatak odaları 
boş, misafir odaları boş, alttaki odalar hepsi boş! Çatı katında üç 
oda daha var. Biri kâhya kadın için, biri aşçı kadın için, biri uşak 
için. Ve evin hanımcığı, hizmetçi kıza ayrı oda kalmadı diye 
yakınmış; şimdi ister istemez misafir odasında yatıyormuş 
hizmetçi. Bak, bunu da unutmayalım canımın içi! Kendi evimizi 
yaptırdığımız zaman üzerine hakkaniyetin ve mertliğin bayrağını 
çekeceğiz ya?.." "Fred!" dedim. "Dayanamayacağım." 
"Dayanırsın, dayanırsın! Sen ki beş çocuk doğurdun, daha çok 
dayanırsın! Konuşmamı bitirmeme az kaldı, yarıda kesemem, 
istersen gidebilirsin. Bu gecemi seninle geçirmek isterdim ama, 
dinlemek istemiyorsan gidebilirsin. İşte ben bir aydır o evde; 
kalıyorum ve eninde sonunda sana bundan bahsetmeye 
mecburum. Hani bunları sana, üzmek istemediğim, sana 
söylemeyi hiç istemezdim ya madem ki sordun, sevgilim, 
söyleyeceklerimi sonuna kadar dinlemen lazım. Evin hanımı 
intihara bile yeltenmiş bir nevi. Nede-. ni: Hizmetçi kıza oda 
olmayışı! Düşün artık, ne hassas bir .kadın ve kalbi hangi 
kaygılarla eziliyor. Ama şimdi gezide onlar, üç aydır seyahatte; 
çok kere senenin dokuz ayı seyahatte olurlarmış. Gangster midir 
nedir, evin beyi ihtiyar, bir Dante araştırıcısıymış; bu konuda üç-
beş uzmandan bi- 
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riymiş. Tıpkı bizim piskopos gibi, ciddiye alınması gereken üç-
beş kişiden biri... Kültürlü bir Hıristiyan kadını olarak, sen de 
bilirsin bunu tabii! Evet, yılın dokuz ayı ev bomboş; bu dokuz 
aylık sürede çimenlere ihtiyar Block bakıyor, bekçilik ediyor; 
etmesi de gerek tabii; böyle bakımlı çimenlerden daha şahane 
bir şey olabilir mi? Köpeğin odasına cila yapmak yasak ve 
hiçbir çocuk giremez o eve!" 

Bitişiğimizdeki kısık ses: "Dikkat, dikkat!" diye haykırdı. 
"Tam beylerimize göre: Manuela, dünyanın en tatlı kızı!" 

"Fred!" dedim yavaşça. "Neden hiç çocuk girmiyor o 
eve?" 

"Çocuklar giremez. Çünkü evin hanımı çocuk sev-mezmiş, 
çocuk kokusuna tahammül edemezmiş. Eve çocuk gelmişse 
hemen duyarmış kokusunu; aradan dokuz ay bile geçse 
duyarmış. Block'tan önceki bekçi bir savaş ma-lülüymüş, bir 
gün iki torununu getirmiş eve, çocuklar oynamışlar orada; 
bodrumda tabii, doğrusu da o; çimenlikte falan değil. 
Adamcağız çocukların bodrumda oynamalarına izin vermiş; 
evin hanımı dönüp gelince anlamış ve adamcağız derhal 
kovulmuş. Bunun için Block çok ihtiyatlı. Bir gün, çocuklarım 
buraya gelip beni görebilirler mi diye sordum da yüzü 
bembeyaz kesildi. Ben o evde kalabi-liyorsam Block'a sözde 
yardım ediyor; çimenlere, kalorifere bakıyorum da ondan. Alt 
katın sofasında küçük bir odam var; bir gardırop aslında. 
Sabahları uyanınca karşımda eski bir Hollanda tablosu 
görüyorum... Tatlı, eski renkler: Herhangi bir meyhane. 
Tabloların birini yürüteyim dedim, kütüphaneye bir sürü 
asmışlar nasıl olsa. Ama hemen anlarlardı; hem sonra Block'a 
karşı da dürüst bir hareket değil bu." 

"Manuela aşk şarkılarına başlıyor!" diye hatırlattı biti-
şiğimizdeki ses. 

"Hatta Block'un söylediğine göre seviciymiş bu kadın." 
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"Ah Fred, daha anlatacak  mısın;  otele gitmeyelim mi?" 
"Bir dakika!" dedi Fred. "Bir dakika daha dinle beni. Sözümü 

bitireyim, nerede, nasıl kaldığımı öğreneceksin! Bazı geceler 
piskopos geliyor. Eve serbestçe girip çıkabilen tek kişi o; Dante 
üzerine yazılmış bütün kitaplar ona açık. Block, piskoposun 
rahatını sağlamakla görevli: Kütüphaneyi ısıtır, perdeleri kapatır. 
Birkaç kez de ben gördüm piskoposu; yüzünde sakin bir huzur, 
elinde bir kitap, yanında çay demliği, not defteri, kurşun kalem. 
Piskoposu getirdiği geceler, şoförü aşağıda bodrumda bizimle 
oturur piposunu tüttürür, ara sıra dışarı çıkıp arabaya bakar. Gi-v 
deceği zaman piskopos zili çalar, şoför fırlar yerinden. Block da 
çıkar dışarı. 'Azizim, azizim!' der piskopos „ Block'a ve bahşiş 
verir. İşte hepsi bu kadar!" dedi Fred. "İstersen artık gidebiliriz. 
Gidelim mi?" 

Evet anlamına başımı salladım, çünkü konuşamıyor-dum, 
gözyaşlarını boğazımı tıkamıştı. Çok yorgundum ve dışarısı hâlâ 
günlük güneşlikti. Fred'in tüm söyledikleri bana yalan, uydurma 
gibi geliyordu, çünkü sesindeki nefreti hissetmiştim. Ve 
bitişiğimizdeki ses, megafona haykırdı: "Başlıyor beyler! 
Manuela'yı görünüz, şarkısını dinleyişi riiz, başlıyor! Güzelliğine 
hayran olacaksınız!" 

Atlıkarıncanın öteki tarafında birisinin çadıra çıkmakta 
olduğunu duyduk. Fred yüzüme baktı: Çadırın orta bölmesinde 
bir kapı açılmış, çarparak kapanmıştı. Bir düğme çıt etti, ışık 
yandı ve birdenbire, atlıkarıncanın ortasındaki çalgı çalmaya 
başladı. İçerisi aydınlanmıştı; çünkü göremediğimiz birisi çadır 
dilimlerini devşire devşire açmaya başlamıştı. Ortadaki bölmede 
bir pencere açıldı; çok uzun ve solgun yüzlü bir adam bize baktı: 
"Başlıyoruz, ilk seans bedavadır, kalın isterseniz!" dedi. 
Başındaki kasketi çıkardı, sarı saçları alnına döküldü, başını 
kaşıyıp kasketini giydi tekrar, sessizce bana baktı, gülümsüyordu, 
ama üzgün-'., dü; sonra da Fred'e baktı! "Ama, hayır, karınız 
binmese iyi olur," dedi. 
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"Acaba?" dedi Fred. 
"Evet, evet!" dedi adam; bana gülümsemeye çalıştı, ama 

başaramadı bunu, omuzlarını silkti. Fred yüzüme baktı. Adam 
pencereyi kapadı, çalgı bölmesini dolanarak bize doğru geldi, 
yakınımızda durdu: Uzun boyluydu; ceketinin yenleri pek kısa, 
adaleli, sıska kolları bembeyazdı. Dikkatle baktı yüzüme: "Hiç 
kuşkum yok!" dedi. "Hayır karınızın binmesi doğru olmaz. 
Ama biraz daha dinlenmek isterseniz bekleyebilirim ben." 

"Yok, hayır!" dedim. "Gidiyoruz." 
O ara çadır açılmıştı; birkaç çocuk atlara, kuğulara 

çıktılar, binler. Yerimizden kalktık, aşağı indik. Adam ba-
şından kasketini çıkardı, tekrar selam verdi bize, seslendi: "O 
halde güle güle, güle güle!" 

"Teşekkür ederiz!" diye seslendim arkama dönüp Fred 
hiçbir şey demedi. Lunaparkı yavaş yavaş geçiyor, artık sağa 
sola bakmıyorduk. Kolumu sıkı sıkı tutuyordu Fred; beni 
Mommsen Caddesine götürdü; yavaş yavaş yıkıntılar 
arasından, katedralin önünden geçerek otele gidiyorduk. Gar 
çevresindeki sokaklar sessizdi yine; ortalık günlük güneşlikti; 
parlak ışıkta yıkıntılardaki otlar, çalılar üzerinde birikmiş toz 
toprak açıkça görülüyordu. 

Birdenbire içimde dönme dolabın dönüşlerindeki ritim 
yükseldi; fenalaşmaya başladığımı hissettim. 

"Fred!" diye fısıldadım. "Bir yere oturmam ya da 
uzanmam gerek." 

Fred'in irkildiğini gördüm; kolunu belime doladı, beni bir 
bina yıkıntısına götürdü: Çevremizde yanmış duvarlar vardı, 
yüksek duvarlar ve bir tabela görülüyordu: "Röntgen salonu 
solda." Fred bir kapıdan geçirdi, bir duvar kalıntısına oturttu 
beni; kayıtsız uzak bakıyordum; paltosunu çıkardı. Sonra tuttu, 
yatırdı beni; katladığı paltosunu başımın altına koydu. Altım 
düzdü, serindi, ellerimi duvarın kenarlarında gezdirdim; çini 
döşeliydi; fısıldadım: "Binmemeliydim, ama duramadım işte! 
Dönme dolaplara binmesini severim." 

"Birşeyler getireyim mi?" diye sordu Fred, yavaşça. 
"Kahve falan? Gar uzakta değil." 

"Hayır," dedim. "Yanımda kal, yeter. Birazdan otele 
gidebilirim herhalde. Yanımda kal, yeter, Fred!" 

"Peki!" dedi Fred, elini alnıma koydu. 
Yeşilimsi duvara baktım; duvarda parçalanmış bir 

heykelin kırmızı killeri görülüyordu, altındaki yazıyı sö-
kemiyordum, çünkü dönmeye başlamıştım şimdi. 

Önce bir daire içinde yavaştan dönmeye başlamıştım. 
Ayaklarım dairenin sabit merkezi olmuş ve gövdem bu daireyi 
gittikçe daha hızlı çizmeye koyulmuştu. Bu sanki, sirklerde 
güçlü kuvvetli bir gladyatörün, güzel kıvrak bir kızı 
ayaklarından tutarak döndürüşüne benziyordu. 

İlkin, heykelin üzerinde kırmızı killeri, yeşilimsi duvarı 
görüyordum hâlâ; onun karşı tarafında bir pencere kesitinde 
beyaz bir ışık görüyordum. Gözlerimin önünde bir yeşil 
beliriyordu, bir beyaz. Ama sınırlar çok geçmeden silindi, 
renkler birbirine karıştı; çok aydınlık bir ye-şil-beyaz; ben onun 
önünde, o benim önümde dönüp vuruyorduk boyuna. Renkler, 
çılgın bir hızla iç içe girip de yere paralel ve sanki renksiz bir 
pırıltı içinde dönmeye başladığım zaman anladım bunu. Bir 
yere uzanmış, yatmakta olduğumu ancak bu dönüş 
yavaşlayınca anladım. Hayır, yalnız basımdı dönen; başım 
dönüyordu besbelli. Başım bazen gövdemin ötesinde 
gövdemden ayrı, yan taraftaydı sanki. Daha sonra ayaklarıma 
kayıyor, ancak çok kısa sürelerle yerine yerleşiyor, yukarıya, 
boynuma bitişiyordu. 

Başım gövdemin etrafında yuvarlanıyor, dönüyordu sanki; 
ama bu da doğru olamazdı; ellerimle çenemi yokladım, kemikli 
çıkıntıyı hissettim: Başımın ayaklarımda olduğunu sandığım 
anlarda da çenemin varlığını hissediyordum. Dönenler yalnızca 
gözlerdi belki de, bilmiyordum, bildiğim bir bulantıydı yalnız: 
Bir barometre gibi, yakıcı bir ekşilik boğazımda yükseliyor, 
kayıyor, düşüyor, sonra yavaşça yine yükseliyordu. Gözlerimi 
kapamak da boşu- 

 

120 121 



naydı: Gözlerimi kapayınca yalnız başım dönmekle kalmıyor, 
o zaman bu çılgın dönüşe göğsüm ve bacaklarım da katılıyor, 
kendi çemberlerini çiziyorlar, delice bir bale başlıyor, buysa 
bulantımı daha da çoğaltıyordu. 

Ama gözlerimi açık tuttum mu duvarın hep aynı kaldığını 
görebiliyordum: Karşımda yeşilimsi boyalı bir duvar parçası, 
duvarın yukarısında çikolata renginde bir pervaz duruyordu; 
açık yeşilde koyu kahverengi bir yazı vardı; ama ben 
sökemiyordum bu yazıyı. Harfler bazen, göz doktorlarının 
levhalarındaki çok küçük yazılar gibi küçülüyor, büzülüyor, 
sonra kabarıp şişiyor, koyu kahverengi ve iğrenç sosisler haline 
geliyor, öyle çabuk kalınlaşıyor-lardı ki anlamları, biçimleriyle 
artık kavranamaz oluyor, patlıyor, esmer esmer duvara 
dağılıyor, sıvaşıyor, okunamaz hale giriyor, bir an sonra yine 
küçülüyor, bozuluyor, sinek pislikleri gibi minicikleşiyor, ama 
kaybolup gitmi-yorlardı. 

Beni fır döndüren motor, bulantıydı... oydu bu atlıka-
rıncanın ekseni. Ve ben hep aynı yerde, bir santimetrecik olsun 
sağa sola kaymadan dümdüz uzanmış yatmakta olduğumu 
birdenbire anlayınca korktum. Bulantı bir an yatışınca 
anlamıştım: Sessiz sakin duruyordu, yerli yerindeydi her şey! 
Göğsümü, ayakkabılarımın kirli kahverengi derisini gördüm ve 
bakışlarım duvardaki yazıya kaydı, artık okuyabiliyordum: 
Doktorun sana yardım eder, TANRI ona yardım ederse. 

Gözlerimi yumdum, ama TANRI kelimesini görüyordum 
hâlâ. İlkin bir yazıydı yalnızca; kapalı göz kapaklarımın 
ardında, koyu kahverengi ve iri, beş harfli bir yazı. Sonra 
yazıyı görmez oldum; yazı bir kelime olmuştu şimdi: içerilere 
çöküyor, varlığımın dipsiz derinliklerine kayıyordu sanki; 
derken birdenbire yine yukarı çıktı, karşırn-daydı yine; yazı 
değil, kelimeydi: TANRI. 

Bu bulantı süresince benimle kalmış, yanımdan ayrıl-
mamış tek varlık, TANRI idi herhalde. Bulantı bir sel gibi 
bütün kalbimi kaplamış, damarlarımı doldurmuş, tüm be- 

ladenimi kanım gibi dolaşmıştı. Soğuk terler dökmüş, fena 
halde korkmuştum; dakikalarca Fred'i, çocukları düşün-
müştüm; annemin yüzünü, aynada gördüğüm halleriyle, ölmüş 
çocuklarımı görmüştüm. Ama hepsi bir bulantı seline kapılıp 
gitmişler, hepsine karşı bir ilgisizlik sarmıştı beni, yalnızca 
TANRI kelimesi kalmıştı benimle. 

Ağlıyor, bu biricik kelimeden başka hiçbir şey görmüyor, 
hiçbir şey düşünmüyprdum. Döktüğüm sıcak yaşlar, 
gözlerimden yüzüme çabuk çabuk damlıyordu; onları çenemde 
ya da boynumda hissetmeksizin akışlarından, şimdi yan 
yatmakta olduğumu anladım; deminkinden daha hızlı döndüm 
birdenbire, sonra ansızın durdum, duvar kalıntısının 
kenarından eğildim, tozlu yeşil otların içine kustum... 

Fred çok zaman yaptığı gibi başımı tutuyordu. "Ra-
hatladın mı biraz?" diye sordu yavaşça. 

"Evet," dedim. Mendiliyle kollayarak ağzımı sildi. 
"Yalnız çok halsizim." 

"Şimdi uyursun," dedi Fred. "Otel birkaç adım ötede." 
"Evet, uyumak," dedim. 
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Yüzünün hafif sarılığı daha da koyu dışa vurmuş, tenini 
bayağı esmerleştirmişti; gözlerinin beyazı da enikonu 
değişmişti. Bardağına limonata koydum, hepsini içti, elimi 
tuttu, alnına koydu. 

"Doktor çağırayım mı?" diye sordum. 
"Hayır!" dedi Kaete. "Şimdi iyiyim. Çocuğun işi bu. 

İlenmelerimize, kendisini bekleyen yoksulluğa karşı savundu 
kendini." 

"Savundu," dedim yavaşça. "İleride bir eczacının müş-
terisi ya da bir rahip olmaya karşı baş kaldırdı. Ama seveceğim 
ben onu." 

"Belki," dedi Kaete. "Öyle küçük bir rahip falan olmaz da 
bir piskopos yahut bir Dante araştırıcısı olur." 

"Ah, Kaete, bırak şakayı." 
"Şaka değil. Çocuklarımızın ne olacağını nereden bili-

yorsun? Belki taş kalpli olurlar, köpeklerine pagoda gibi 
kulübeler yaptırırlar da çocuk kokusuna tahammül edemezler. 
Belki çocuk kokusuna tahammül edemeyen o kadın, bir 
zamanlar köpeğinin kulübesinden daha küçük bir yerde 
oturuyordu; bir alay kız kardeşiyle belki daracık bir yere 
sığmıştı o kadın." 

Kaete birdenbire durdu; dışarıda şiddetli bir takırtıdır 
gidiyordu: Bir patlama oluyor, birşeyler çatırdıyordu sanki. 
Koştum, pencereyi açtım hemen. Gürültüde bütün bir savaş 
dile geliyordu sanki: Uçak takırtıları, patlama gümbürtüleri; 
gökyüzü koyu griydi az önce, şimdi bembeyaz paraşütlerle 
kaplanmıştı. Paraşütlerin ucunda büyük, kır- 

mızı, dalgalanan bir bayrak ağır ağır aşağı iniyordu: "Griss 
marka, bebek getiren leyleklerden korur seni!" yazılıydı 
üstlerinde. Bayraklar katedral kuleleri önünden, garın çatısına, 
sokak içlerine doğru yavaş yavaş süzülüyorlardı; orada burada 
bir bayrak, bir paraşüt ele geçirmiş çocukların bağrıştıklarını 
duyuyordum. 

"Ne oluyor?" diye sordu Kaete, yataktan doğru. 
"Hiç!" dedim. "Bir reklam şakası." 
Şimdi bir uçak filosu, uğultular içinde süzüle süzüle . 

yaklaşıyordu; çatıların hemen üstünden geçiyor, gri kavisler, 
daireler çiziyor ve motorlarının gürültüsü kalbimize nişan 
alıyor, tam kalbimize saplanıyordu: Kaete'nin titremeye 
başladığını gördüm, karyolasına koştum, ellerini tuttum. 

"Hay Allah! N'oluyorsun Kaete?" 
Uçakların kentin üstünde kavisler çizdiğini işittik, sonra 

zarif hoş geçip gittiler; homurtuları görülmeyen bir ufukta 
dalga dalga kayboldu ve bütün gökyüzü büyük ve kırmızı 
kuşlarla örtüldü. Yavaş yavaş aşağı iniyordu bu kuşlar: 
Gökyüzünü yırtık, kopuk akşam kızartıları gibi kaplamışlardı. 
Bu büyük, kırmızı ve lastikten kuşların ne olduğunu ancak 
evlerin çatılarına kadar alçaldıkları zaman anladık: Boyunları 
burulu leyleklerdi bunlar; bacakları sağa sola sallanarak 
yalpalıyor, pörsük başları korkunç bir şekilde öne sarkıyor, 
sanki gökyüzünden bir bölük asılmış insan iniyordu; akşamın 
gri göğünde kırmızı kırmızı süzülüyorlardı: Küçük küçük lastik 
bulutlar: İğrenç, dilsiz ve çirkin. Sokaklardan çocukların sevinç 
çığlıkları yükseliyordu. 

Kaete sesini çıkarmadan elimi sıktı; üzerine doğru 
eğildim, öptüm onu. 

"Fred!" dedi yavaşça. "Borca girdim ben." 
"Önemli değil," dedim. "Ben de borç alıyorum boyuna. 

Benim de borcum var." 
"Çok mu?" 
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"Evet, çok. Artık kimse borç para vermek istemiyor bana. 
Üç yüz bin nüfuslu bir kentte elli mark borç bulabilmek öyle 
zor ki! Düşündükçe ter basıyor beni." 

"Ama özel ders veriyorsun ya!" 
"Evet," dedim. "Ama çok sigara içiyorum." 
"Yine içki de içiyor musun?" 
"Evet, ama öyle pek sık değil, şekerim. Sizden aynlalı 

beri ancak iki kere ölçüyü kaçırdım. Çok mu?" 
"Çok değil," dedi Kaete. "Gayet iyi anlıyorum neden 

içtiğini. Ama bir denesen bırakabilirsin belki. Anlamsız bir 
şey. Hemen hemen hiç içmedin savaşta." 

"Savaşta durum başkaydı," dedim. "Ben savaşta can sı-
kıntısından sarhoş olurdum. Sen sıkıntıdan sarhoş olunacağına 
inanmazsın, ama böyledir bu. Sızar, yatarsın ve gözlerinin 
önünde fırıl fırıl döner her şey. Üç kova ılık su iç de bak, sudan 
sarhoş olursun; sıkıntı da öyle. Savaş öyle sıkıcıydı ki 
bilemezsin. Bazen sizi düşünürdüm; fırsat buldukça sana 
telefon ettim; neden? Sırf sesini duymak için. Senin sesini 
işitmek acıydı, ama bu acı, sıkıntıdan sarhoş olmaktan iyiydi 
kuşkusuz." 

"Savaştan bana fazla bir şey anlatmadın hiç." 
"Değmez ki, hayatım! Düşün, bütün gün telefon ba-

sındasın, hemen her zaman yalnız yüksek rütbeli subayların 
sesini duyuyorsun. Bu yüksek rütbeli subayların telefonda ne 
kadar salak olduklarını, imkânı yok, düşünemezsin. Kelime 
dağarcıkları boştur hemen hemen; olsa olsa yüz yirmi, yüz kırk 
kelime! Altı yıl sürmüş bir savaş için ne kadar az! Her gün 
sekiz saat telefon başında: Tebliğ -Hazır olunuz - Hazır olunuz 
- Tebliğ - Hazır olunuz -Kanın son damlası - Emir - Durum - 
Rapor - Hazır olunuz - Kanın en son damlası - Dayanmak - 
Führer - Gevşemek yok. Sonra biraz kadın kız dedikodusu. 
Hele kışlaları düşün: Ben aşağı yukarı üç yıl, kışlalarda 
telefonculuk yaptım; sıkıntıdan kusasım geliyordu. Bir yer olsa 
da kafayı çekmeye gitsem karşımda hep üniforma! Bilirsin, 
üniforma görmeye tahammül edemem." 

"Bilirim," dedi Kaete. 
"Bir teğmen tanıdım; sevgilisine telefonda Rilke'den 

şiirler okurdu. Değişmişti birşeyler, ama ben ölmüştüm artık... 
diye şiirler okurdu. Bazıları şarkı söylerler, telefonda 
birbirlerine şarkılar öğretirlerdi; ama birçoğu ölümleri te-
lefonla gönderirdi. Ölüm deprenirdi telefonda; ince sesleriyle 
çıkışarak, telefona ölümü haykırırlardı; yeteri kadar insanın 
ölmesini sağlamakla görevli bir başkasının kulağına ölümü 
haykırırlardı. Ölen asker sayısı az oldu mu yüksek rütbeli 
subaylar, çok kez, emir iyi uygulanmadı derlerdi. Bir 
çatışmanın büyüklüğü, ölenlerin sayısıyla ölçülü-yorsa boşuna 
değil bu. Ölüler insanı sıkmıyorlardı şekerim: Mezarlıklar da 
öyle." 

Karyolaya Kaete'nin yanına uzandım, battaniyeyi çektim 
üzerime. Alt katta müzisyenler çalgılarını akort ediyorlar, 
meyhanede bir adam şarkı söylüyordu; karanlık ve güzeldi sesi 
ve erkeğin şarkısına bir kadının kısık ve yabancı sesi 
karışıyordu: Sözleri anlayamıyorduk ama, ritmik bir güzelliği 
olan bir duettoydu bu. Gara trenler giriyor, tren saatlerini 
bildiren memurun sesi, koyulaşmaya başlayan alacakaranlığın 
içinden, bir dostun tatlı mırıltıları gibi, bize kadar geliyordu. 

"Artık dans etmeye gitmeyecek misin?" 
"Ah, hayır!" dedi Kaete. "Burada sessizce yatmak öyle 

hoş ki! Bayan Röder'e telefon etsen de bizimkiler nasıllar-mış, 
bir sorsan! Ben de biraz birşeyler yesem, Fred. Ama önce 
başka şeyler de anlat bana. Benimle niçin evlendin, mesela 
bunu söyle!" 

"Kahvaltı için!" dedim. "Ben birisini arıyordum, ken-
disiyle ömrüm boyunca kahvaltı edebileceğim birisini. Hani 
derler ya piyango sana çarptı. Sen bana mükemmel bir kahvaltı 
arkadaşı oldun, senin yanında hiç canım sıkılmadı. Umarım ki 
sen de benden sıkılmamışsındır." 

"Hayır!" dedi Kaete. "Seninle hiç sıkılmadım." 
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"Ama şimdi, geceleri yalnızım diye ağlıyormuşsun ama! 
Yanına dönsem iyi mi olur dersin? Yani bu durumda bile 
olsa?" 

Yüzüme baktı, sustu Kaete. Ellerini, boynunu öptüm; ama 
çekti kendini, ses etmeden duvar kâğıtlarına bakmaya başladı. 
Meyhanedeki şarkı kesilmişti; ama şimdi dans müziği çalıyor, 
aşağı salonda dans edenlerin gürültülerini işitiyorduk. Bir 
sigara yaktım. Kaete hâlâ duvara bakıyor, konuşmuyordu. 

"Anlamalısın!" dedim yavaşça. "Gerçekten gebeysen 
yalnız bırakamam seni. Ama bilmiyorum, kendimde o gücü 
bulabilecek, sizlere karşı uysal, sakin olabilecek miyim; böyle 
olmam gerekir. Ama seni seviyorum, bundan kuşkun yoktur 
herhalde." 

Başını çevirmeden: "Bundan kuşkum yok," dedi Kaete. 
"Gerçekten yok." 

Onu kucaklamak, omzunu tutmak, benden yana çevirmek 
istedim; ama birdenbire bunu yapmamın doğru olmadığını 
anladım. 

"Deminki durum tekrarlarsa," dedim; "yanında biri olmalı 
o zaman." 

"Gebe olduğum, evde duyulursa neler söylemezler, neler! 
Gebelik öyle korkunç bir şey ki hayal edemezsin! Küçük 
kamımdayken, Fred biliyorsun..." 

"Biliyorum," dedim. "Felaketti, yaz aylarındaydık, 
parasızdım, sana bir limonata olsun almaya on kuruşum bile 
yoktu." 
"Bense hiçbir şeye aldırmıyordum," dedi Kaete. "Savruk, 
pasaklı bir kadın olmak hoşuma gidiyor, herkesin önünde yere 
tüküresim geliyordu." "Tükürdün nitekim." 
"Doğru!" dedi Kaete. "Kaç aylık diye sormuştu da Bayan 
Franke'nin ayaklarına doğru tükürmüştüm. Birisinin tutup da 
kaç aylık diye sorması, öyle kızdırıyor ki insanı." "O evi de 
bize bu yüzden vermediler ya!" 

128 

"Hayır, o evi bize vermeyişlerinin nedeni, senin çok 
içmen." 

"Cidden mi?" 
"Hiç kuşku yok, Fred! Gebe bir kadının ne de olsa 

bakmazlar kusuruna. Evet, şirret ve pasaklıydım ben. Hoşuma 
gidiyordu öyle olmak." 

"Yüzünü bana dönsen; seni öyle seyrek görüyorum ki!" 
'Ah, ilişme bana!" dedi Kaete. "Böyle yatmak öyle güzel 

ki! Hem sonra ben hâlâ sana ne yanıt vereceğimi düşü-
nüyorum." 

"Acele etme!" dedim. "Ben gideyim de yiyecek birşey-ler 
getireyim, telefon edeyim, içecek bir şey de ister misin?" 

"Evet, bira, lütfen, Fred! Sigaranı da bana ver." 
Omuzundan doğru elini uzattı, sigaramı verip karyoladan 

kalktım. Kaete hâlâ yüzü duvara dönük yatıyordu; ben dışarı 
çıkarken sigarayı içmeye başladı. 

Sofa gürültülüydü; alt salonda dans edenlerin bağrış-
malarını duyuyordum. Merdivenleri inerken, birdenbire, 
adımlarımı dansın ritmine uydurmaya çalıştığımı fark ettim. 
Yalnız abajursuz, küçük lamba yanıyordu; karanlıktı dışarısı. 
Meyhanede masaların gerisinde yalnızca bir-iki adam, tezgâh 
başında da bir başka kadın oturuyordu. Deminki otelci 
kadından daha yaşlıydı kadın; ben yaklaşınca gözlüğünü 
çıkardı, gazeteyi bir bira döküntüsüne koydu. Gazete emdi 
birayı, karardı. Kadın, gözlerini kırpıştırarak bana baktı. 

"Yiyecek birşeyler alabilir miyim?" diye sordum. "On bir 
numara için." 

"Odaya mı gidecek?" diye sordu. 
Başımı salladım. 
"Olmaz," dedi kadın. "Odaya servis yapmıyoruz. Odada 

yemek yendi mi kirleniyor her taraf." 
"Bunu da yeni öğrendim," dedim. "Ama hasta benim 

karım." 
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"Hasta mı?" dedi kadın. "Bir bu eksikti. Bulaşıcı, ber-bat 
bir hastalık olmasa bari." 

"Hayır," dedim. "Yalnızca kendini iyi hissetmiyor o 
kadar." 

Kadın, bira döküntüsünden gazeteyi aldı, açtı, kaloriferin 
üstüne yaydı. Sonra omuzlarını silkerek bana döndü: 

"Peki, ne istersiniz, sıcak yemek ancak bir saat sonra." 
Arkasındaki iner çıkar servis dolabından bir tabak aldı, içinde 
soğuk yiyecekler bulunan cam büfeye gitti. Peşinden yürüdüm, 
iki pirzola, iki köfte aldım, ekmek istedim. 

"Ekmek mi?" diye sordu kadın. "Ne yapacaksınız ek-
meği? Patates salatası alsanıza!" 

"Ekmek olsa!" dedim. "Karım için ekmek daha iyi." 
"Hasta kadınlarla otele gelmemeli," dedi kadın, ama iner 

çıkar dolabın başına gitti, aşağıya seslendi: "Ekmek... birisaç 
dilim ekmek yollayın!" Aşağıdan soğuk bir homurtu yükseldi: 
"Ekmek!" 

Kadın bana döndü: "Şimdi gelir!" dedi. 
"Telefon etmek istiyorum," dedim. 
"Doktoramı?" 
"Hayır," dedim. Kadın telefonu tezgâha, önüme koydu. 

Numarayı çevirmeden: "İki de bira, lütfen!" dedim. "Önce 
bana bir şnaps!" Bayan Röder'in numarasını çevirdim, 
telefonunun çaldığını duydum, bekledim. Kadın şnaps'ı 
tezgâha, önüme koydu, boş bir bardakla bira musluğuna gitti. 

"Alo!" dedi Bayan Röder telefonda. "Alo kimsiniz?" 
"Bogner," dedim. 
"Aa, siz misiniz?" 
"Lütfen," dedim. "Acaba..." 

"Her şey yolunda. Daha demin yukarıdaydım. Çocuklar çok 
memnun; gençlerle lunaparka gidip gelmişler. Balonları bile 
var. Yeni döndüler. Kırmızı leylekler... Çok hoş, halis lastik, 
hem de gerçek leylek büyüklüğünde." "Franke'ler döndüler 
mi?" "Hayır, onlar geç gelir, belki ancak yarın sabah!" 

"Cidden merak edecek bir şey yok ya?" 
"Yok, yok!" dedi Bayan Röder. "Siz hiç merak etme--•     

yin. Karınıza selamlar. Yeni ruj iyi değil mi?" 
"Mükemmel!" dedim. "Peki, çok teşekkür ederim, 

zahmet oldu." 
"Ne zahmeti?" dedi Bayan Röder. "Güle güle!" 
"Hoca kalın!" dedim telefonu kapadım, şnaps'ı içtim, 

ikinci bardağın yavaş yavaş birayla doluşuna baktım. Servis 
dolabı gıcırtıyla döndü, yukarıya bir tabak çıktı; üç dilim 
ekmek vardı tabakta. 

Önce iki bardak birayı götürdüm yukarıya, Kaete'nin 
karyolası yanındaki iskemleye koydum. Kaete yatıyordu hâlâ; 
gözlerini duvar kâğıtlarına dikmişti. "Evde merak edecek bir 
şey yokmuş," dedim. "Çocuklar o leylek balonlarla 
oynuyorlarmış." 

Ama Kaete yalnızca başını salladı, hiçbir şey demedi. 
Ben tabakta yiyecekleri getirdiğimde, bakışları duvara 

dönük yatıyordu hâlâ; ama bardağın biri yarı yarıya boşalmıştı. 
"Çok susamışım!" dedi Kaete. 
"iç öyleyse!" Karyolaya yanına oturdum. Kaete çanta-

sından iki temiz peçete çıkardı, iskemleye serdi; temiz pe-
çetelerin üzerinden etleri, ekmekleri yemeye, biraları içmeye 
başladık. 

"Doymadım, Fred!" dedi Kaete yüzüme baktı, gülümsedi. 
"Gebe olduğumu bildiğim için mi bu kadar çok yiyorum; yoksa 
gerçekten açım da ondan mı acaba?" 

"Sen yemene bak!" dedim. "Ne içersin başka?" 
"Bir köfte daha," dedi Kaete. "Bir turşu, bir de bira. Dur, 

bardağı da götür." Birasını bitirip bardağı verdi. Tekrar 
meyhaneye indim; tezgâhtaki kadın bira bardağını dol-
duradursun bir şnaps daha içtim. Kadın şimdi deminkin-den 
daha dostça bakıyordu bana; bir tabağa bir köfte, bir de turşu 
koydu, ıslak tezgâha önüme uzattı. Artık iyiden iyi  kararmıştı  
dışarısı.  Meyhane boştu  hemen  hemen: 
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Dans salonundan gürültüler geliyordu. Hesabı gördüğüm 
zaman iki markım daha vardı cebimde. 

"Sabahleyin erken mi gideceksiniz?" diye sordu kadın. 
"Evet," dedim. 
"O halde odanın ücretini şimdi ödeseniz!" 
"Daha önce ödedim." 
"Haa, peki!" dedi kadın. "Ama bardakları, tabakları 

gitmeden aşağı indiriverin lütfen. Öyle şeylerle karşılaştık ki! 
Getirirsiniz değil mi?" 

"Tabii!" dedim. 
Kaete sırt üstü yatmış, sigara içiyordu. 
"Burası çok güzel!" dedi, ben yanına oturunca. "Ne iyi 

ettin de otele getirdin beni! Çoktandır bir otele gitmemiştik. 
Pahalı mı?" 

"Sekiz mark!" 
"Kaldı mı o kadar paran?" 
"Otel ücretini önceden ödemiştim. Şimdi iki markım daha 

var." Kaete çantasını aldı, içini battaniyenin üzerine boşalttı, 
lunaparkta ona verdiğim paralardan artanları diş fırçası, sabun 
kutusu, ruj ve madalyon arasından bir bir topladık; dört 
markımız daha oldu. 

"Bu güzel işte!" dedim. "Bir kahvaltı parası çıktı." 
"Şirin bir büfe biliyorum," dedi Kaete. "Orada bir kahvaltı 

edebiliriz. Yeraltı geçidinin hemen arkasında, buradan 
giderken solda." 

Yüzüne baktım. 
"Hoş bir yer, şirin bir kız, yaşlı bir adam. Kahveleri de 

nefis. Oraya borcum var benim." 
"Salak çocuk da orada mıydı?" diye sordum. 
Kaete ağzındaki sigarayı çıkardı, yüzüme baktı: "Sık sık 

gittiğin bir yer mi?" 
"Hayır, ilk kez bu sabah gittim. Yarın sabah gidelim mi 

oraya?" 
"Evet," dedi Kaete. Karyolada yine pencereden yana 

döndü, bana sırtını çevirdi. Tabağı, birayı uzatmak istedim ona, 
ama: "Şimdi kalsın," dedi. "Sonra yerim." 

Bana sırtını dönmüştü, ama yerimden kalkmadım, ya-
nında oturmaya, biramı yudumlamaya devam ettim. Sessizdi 
gar. Pencereden, garın gerisindeki yüksek binanın duvarında 
çepeçevre ışık içinde koca konyak şişesini görüyordum. Bu 
şişe hep orada, gökyüzüne asılı gibi durur, bir karna benzeyen 
oyuğunda içki içen bir adam silueti görülür. Ve yüksek 
binanın çatısında boyuna değişen bir yazı: Işıklandırılmış 
harfler, boşluktan doğru yuvarlanırcasına ortaya çıktılar. 
Yavaş yavaş okudum: AKLINI BAŞINA 

; DEVŞİR - Birden silindi yazı - ÇOK İÇMEK İYİ DEĞİLDİR - 
Gecenin karanlığında tekerlenir gibi çıkagelmişti, sonra bir-iki 
saniye hiçbir şey görünmedi, acayip bir merak sardı beni; 
tekrar bir satır belirdi: İÇKİ MAHMURU İSEN - belirdi ve 
yok oldu. Birkaç saniye yine bir şey görünmedi; sonra 
birdenbire bütün harfleri bir anda parlayan şu cümle: 
DOULORİN GEÇİRİR - üç-dört kez yandı, söndü, yandı 
söndü: - DOULORİN GEÇİRİR. Sonra 

I   zehir sarısı bir cümle belirdi: ECZACINA GÜVEN. 
"Fred!" dedi Kaete birdenbire. "Bilmek istediğin şeyi 

konuşalım, ama sanırım aleyhinde olacak bu. Onun için 
konuşmak istemiyorum. Ne yapman gerektiğini kendin 
bilmelisin; ama gebe bile olsam senin eve dönmeni, dönüp 

,; de bağırıp çağırmanı, çocukları dövmeni istemiyorum; hiç suçları 
olmadığını bile bile dövüyorsun onları; ben bunu istemiyorum. 
Çok geçmeden, bu sefer de ikimiz çekişmeye başlayacağız; 
bunu istemiyorum işte. Hem artık ben de gelmeyeceğim sana." 

Kaete, sırtı bana dönük yatıyordu ve yüksek binanın 
çatısındaki ışıklı yazıya bakıyorduk, o da, ben de. Yazı 

f şimdi daha çabuk, daha ani yanıp yanıp sönüyor, cümle renkten 
renge geçerek geceye yansıyordu: ECZACINA GÜVEN! 

"Duydun mu söylediklerimi?" 
"Evet," dedim. "Duydum. Bana artık neden gelemeye- 

'■■   çeksin?" 
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"Çünkü bir sokak» kadını değilim ben. Onları küçük 
görmüyorum, Fred, ama ben onlardan biri değilim. Sana 
gelmek, yıkılmış bir evin sofasında yahut kırlarda tarlalarda 
seninle yatmak, sonra kalkıp eve gitmek feci bir şey benim 
için. Hep o müthiş duyguyu yaşıyorum: Ben tramvaya binip 
giderken sen sanki elime beş ya da on mark sıkıştırmayı 
unuttun gibime geliyor. O kadınlar kendilerini vermelerine 
karşılık kaç para alırlar bilmiyorum hani." 

"Çok daha az herhalde," dedim, kalan birayı içtim, 
duvardan yana döndüm, yeşilimsi duvar kağıtlarındaki yürek 
biçimi desenlere baktım. "Yani ayrılıyoruz, öyle mi?" 

"Evet!" dedi Kaete. "Sanırım böylesi daha iyi. Sana baskı 
yapmayı aklımdan bile geçirmem, Fred! Bilirsin beni, ama 
zannederim ayrılsak daha iyi olur. Çocukları kan-dıramıyorum 
artık; evet, senin için hasta dediğim zaman inanıyorlar bana, 
ama onlar hasta sözünden biraz başka bir şey anlıyorlar. Hem 
sonra evdeki dedikodular da dokunuyor onlara. Çocuklar 
büyüyor, Fred! Çocuklar öyle yanlış anlıyorlar ki! Hatta senin 
bir başka kadınla düşüp kalktığını sananlar var. Yok öyle bir 
kadın değil mi Fred?" Sırtlarımız birbirine dönük yatıyorduk 
Kaete üçüncü bir kişiyle konuşuyor gibiydi. 

"Hayır," dedim. "Hayatımda başka bir kadın yok, bi-
liyorsun." 

"Kesin bir şey diyemem ki!" dedi Kaete. "Nerede yatıp 
kalktığını bilmediğim için zaman zaman kuşku duydum." 

"Yok başka bir kadın," dedim. "Bilirsin, ben seni hiçbir 
zaman aldatmadım." 

Düşünür gibiydi. "Hayır," dedi. "Galiba hiç aldatmadın. 
Hiç değilse ben hatırlamıyorum." 

"Gördün mü!" dedim, yanımdaki iskemlede duran onun 
birasından bir yudum aldım. 

"Aslına bakarsan senden rahatı yok," dedi Kaete. "Canın 
istedi mi gidip içiyorsun, mezarlıklarda geziyorsun, canın çekti 
mi bir telefon etmen yeterli, hemen kalkıp geli- 

yorum. Geceleri de o Dante araştırıcısının evinde yatıyorsun, 
daha ne!" 

"Block'un o evine hiç de sık gittiğim yok. Çokluk bir 
saçak altı buluyorum kendime, çünkü o eve tahammül 
edemiyorum. Öyle büyük, boş, güzel ve zarif ki! Böyle zevkle 
döşenmiş evleri sevmem ben." 

Yan döndüm, omzu üstünden yüksek binanın çatısın-daki 
ışıklı yazıya baktım, ama hep aynı cümleydi gördüğüm: 
ECZACINA GÜVEN! 

Bütün gece, sürekli renk değiştirerek hep aynı cümle 
orada ışıldadı. Uzun zaman böyle yattık, sigara içtik, hiç 
konuşmadık. Daha sonra kalktım, perdeleri kapadım; ama 
inceydi perdeler; yazıyı yine görüyorduk. 

Kaete'nin bu davranışı beni çok şaşırtmıştı. Benimle hiç 
böyle konuşmamıştı Kaete. Elimi omzuna koydum, hiçbir şey 
demedim. Sırtı dönük, yatışına devam etti; derken çantasını 
açtı, çakmağını çaktığını duydum, yattığı yerden tavana bir 
duman yükseldiğini gördüm. 

"Elektriği söndüreyim mi?" diye sordum. 
"Evet, iyi olur," dedi Kaete. 
Kalkıp ışığı söndürdüm, yine yanına uzandım. Sırt üstü 

dönmüştü; elim omzunu ararken birdenbire yüzüne dokununca 
irkildim; gözyaşlarıyla ıslaktı yüzü. Bir şey diyemedim, elimi 
aşağı çektim, battaniyenin altında küçük, katı elini aradım, 
sıkıca tuttum bu eli. Çekmeyişine sevindim. 

"Hay Allah!" dedi karanlıkta. "Bu erkekler evlenirken ne 
diye düşünmezler sanki!" 

"Her şeyi yapacağım," dedim. "Ne yapıp edip bir ev 
bulacağım kendimize." 

"Vazgeç!" dedi Kaete; bir gülüşe benziyordu sesi. "Evle 
ilgisi yok bunun. Sen gerçekten bu iş evle biter mi sanı-
yorsun?" 

Yarı doğruldum, yüzünü görmek istedim. Elini bıraktım; 
yukarıdan doğru solgun yüzünü, başında saçlarını ikiye bölen 
dar, beyaz çizgiyi gördüm; evvelce bu çizgiye az 
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mı düşmüştü başım. Ve yüksek binanın çatısındaki yazı birden 
aydınlanınca, yeşil ışıklar içinde, yüzünü açık seçik gördüm: 
Gülümsüyordu. Tekrar yerime yattım; şimdi o aradı benim 
elimi ve sıkıca tuttu. 

"Gerçekten ev yüzünden değil mi bütün bunlar?" 
"Değil," dedi Kaete, çok kesin bir sesle. "Değil, değil. 

Rica ederim, açık kalpli ol, Fred! Ansızın gelseydim de sana, 
bir ev buldum deseydim, korkar miydin, sevinir miydin?" 

"Sevinirdim," dedim hemen. 
"Bİzi düşünerek sevinirdin." 
"Hayır, yine yanınıza dönebileceğim diye sevinirdim. Ah, 

nasıl oluyor da böyle düşünüyorsun..." 

Oda birdenbire karardı. Yine birbirimize sırtımızı dönmüş, 
yatıyorduk. Ara sıra başımı çeviriyor, Kaete benden yana 
döndü mü diye bakıyordum; ama o bir yarım saat kadar 
pencereden ayırmadı gözlerini ve hiç konuşmadı. Başımı 
çevirdikçe yüksek binanın çatısında parıldayan yazıyı 
görüyordum: ECZACINA GÜVEN! 

Gardan gidiş geliş saatlerini bildiren memurun dostça 
mırıltıları, altımızdaki meyhaneden dans edenlerin gürültüleri 
geliyor ve Kaete hiç konuşmuyordu. Tekrar söze başlamak zor 
geliyordu bana; ama birdenbire: "Hiç değilse yemeğini ye!" 
dedim. 

"Peki!" dedi Kaete. "Tabağı ver lütfen, ışığı da yak!" 
Kalktım, düğmeyi çevirdim, yine sırtım dönük, yanına 

yattım; seslerden anladım: Turşuyu, köfteyi yemeğe başlamıştı. 
Ona bira bardağını da uzattım. "Teşekkür ederim!" dedi, birayı 
içtiğini duydum. Sırt üstü döndüm, elimi omzuna koydum. 

"Cidden tahammülüm kalmadı, Fred!" dedi yavaşça. 
Tekrar konuşmaya başlaması beni sevindirmişti. "Seni iyi 
anlıyorum, belki gereğinden fazla iyi anlıyorum. Hislerini 
biliyorum; bazen böyle bir batakta yuvarlanıp gitmenin ne 
şahane bir şey olduğunu da biliyorum. Bunlar bildiğim 

şeyler... Sen bunlara aklı ermeyen bir kadınla evlenseydin 
daha iyiydi belki. Ama sen çocukları unutuyorsun. Çocuklar 
var, yaşıyorlar; çocuklar olduğu için de bu duruma tahammül 
edemiyorum, ikimiz de içmeye başladığımız zamanlar nasıldı, 
biliyorsun. Benim içkiyi bırakmamı isteyen sen olmuştun." 

"Gerçekten korkunçtu; eve döndüğümüz zaman çocuklar 
kokudan anlarlardı. Ama bendeydi suç; senin de içmene ben 
neden oldum." 

"Kim suçlu, kim değil, bunu araştıracak değilim," dedi 
Kaete, tabağı bıraktı, bir yudum bira içti. "Suçlu musun, değil 
misin, bilmiyorum, hiç de öğrenemeyeceğim, Fred! Gücüne 
gitmesin, ama sana gıpta ediyorum, Fred!" 

"Gıpta mı ediyorsun?" 
"Evet, gebe olmadığın için sana gıpta ediyorum. Elini 

kolunu sallayarak çekip gidebilirsin; hatta bunda da haklı 
bulurum seni. Gezmelere gider, saatlerce mezarlıklarda kalır, 
içmeye paran yoksa hüznünle sarhoş olursun. Bizimle 
olamayışın kederi sarhoş eder seni. Biliyorum, çocukları 
seviyorsun, beni de seviyorsun, bizleri çok seviyorsun. Ama 
hiç düşünmüyorsun ki, senin tahammül edemediğin, bırakıp 
kaçtığın bu durum bizi yavaş yavaş öldürüyor, boğazlıyor 
Fred; çünkü yanımızda değilsin! Ve duadan başka hiçbir 
şeyden medet umulamayacağını hiç düşündüğün yok. Sen hiç 
dua etmiyorsun, değil mi?" 

"Binde bir," dedim. "Yapamıyorum." 
"Halinden belli, Fred! Yaşlandın artık, enikonu yaşlanmış 

görüyorsun; yaşlı, biçare bir bekâr gibi. Ara sıra karınla 
yatman, onunla evli olmak demek midir, hayır! Savaştayken bir 
keresinde bana: 'Asker olmaktansa seninle pis bir izbede 
yaşamak isterdim,' diye yazmıştın. Bunu yazdığın tarihte artık 
genç değildin sen; otuz altı yaşınday-dın. Ama bazen 
düşünüyorum da, seni savaş perişan etti. Önceden böyle 
değildin." 

Çok yorgundum ve Kaete'nin söyledikleri içime işliyordu; 
biliyordum, haklıydı çünkü. Beni hâlâ sevip sevme- 
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diğini öğrenmek istiyor, ama bu çok saçma olur diye çeki-
niyordum. Eskiden hiç çekinmez, aptalca bile olsa her şeyi 
aklıma geldiği gibi söylerdim ona. Ama beni hâlâ sevip 
sevmediğini soramıyordum şimdi. 

"Olabilir," dedim bezgin. "Evet savaş da biraz sarstı beni. 
Ben hemen hep ölümü düşünüyorum, Kaete, aklımı bununla 
bozdum! Savaşta o kadar çok insan öldü ki! Ben hiç 
göremiyordum onları, ama hep onlardan bahsediliyordu, ben de 
işitiyordum. Kayıtsız sesler telefonda rakamlar veriyorlardı, 
ölüler demekti bu rakamlar. Gözlerimin önüne getirmeye 
çalışıyor, getiriyordum: Üç yüz ölü; kocaman bir tepe demekti 
bu. Bir ara, üç hafta kadar cephe dedikleri yerde bulundum. 
Ölüler nasıl oluyorlar, gördüm. Bazı geceler telefon hattını 
tamir için araziye çıkmaya mecbur olurdum da karanlıkta ikide 
bir ayaklarım ölülere takılırdı. Hava öyle karanlık olurdu ki bir 
şey göremezdim, hiçbir şey! Simsiyahtı her taraf ve ben sürüne 
sürüne elimdeki' kablonun peşi sıra gider, koptuğu yere va-
rırdım. Kabloyu yamar, kontrol aletine bağlar, karanlıkta 
çömelir, bir projektör parlayacak ya da bir bomba patlayacak 
oldu mu kendimi toprağa atar, karanlıkta, benden otuz-kırk 
metre ötede bir siperde oturan birisiyle konuşurdum. Aradaki 
bu mesafe bana çok, çok uzak görünürdü; Tanrının bize olan 
uzaklığından da uzak." 

"Tanrı uzakta değildir," dedi Kaete yavaşça. 
"Uzaktaydı," dedim. "Hattın düzelip düzelmediğini 

kontrol için kendisiyle konuştuğum ses milyonlarca kilometre 
uzaktaydı sanki. Sonra elimde kablo, yavaş yavaş sürünerek 
geri dönmeye başlar, karanlıkta yine ölülere çarpar, bazen 
yanlarına uzanır, kalırdım. Bir keresinde tüm bir geceyi onların 
yanında geçirdim. Öldü herhalde, demişler benim için; 
aramışlar; ümit kesmişler. Ama ben bütün gece ölülerin 
yanında kaldım; onları göremiyor, yalnızca hissediyordum 
onları. Ölülerin yanından ayrılmadım, bilmiyordum niçin... ve 
zaman hiç de uzun gelmedi bana. Arkadaşlar gelip buldukları 
zaman sarhoş sandılar 

beni. Dirilerin yanına dönmek zorunda kalınca, bayağı canım 
sıkılmıştı. Bilemezsin, insanların çoğu ne kadar can sıkıcıdır, 
ama ölüler... Harikuladeydi onlar!" 

"Sen korkunç bir adamsın," dedi Kaete, ama elimi bı-
rakmadı. "Bana bir sigara ver!" 

Cebimdeki sigaraları çıkardım, birini uzattım ona; bir 
kibrit çaktım, yüzünü görmek için üzerine doğru eğildim. 
Gençleşmiş, düzelmiş göründü bana; yüzü deminki kadar sarı 
değildi şimdi. 

"İyisin ya şimdi?" dedim. 
"Geçti, iyiyim!" dedi Kaete. "Ama senden korkuyorum, 

inan ki!" 
"Benden korkmana neden yok. Beni mahveden savaş da 

değil. Savaş olmasaydı ben yine... Ben sıkılıyorum kısacası. 
Bütün gün kulağım nelerle dolu, bir bilsen! Çoğu sudan 
gevezelikler!" 

"Sen dua etmelisin!" dedi Kaete. "Böyle bu! Sıkıcı ol-
mayan tek şey, duadır." 

"Benim yerime sen dua et," dedim. "Eskiden edebili-
yordum; ama şimdi dua etmesini unuttum sanki." 

"Çaba ister. Kendini bırakmamalısın. Hep yeniden 
başlamalı. İçmek iyi değil." 

"Sarhoşken bazen çok iyi dua edebiliyorum." 
"Bu iyi değil, Fred! İnsan ayıkken dua etmeli. Hani bir 

asansörün önünde durursun da korkar, bir türlü binemezsin; hep 
atlamaya hazırlanır, bir türlü atlayamazsın; derken kendini o 
asansörde bulursun ve asansör seni yukarı çıkarır; bu da onun 
gibi. Ben bazen açıkça hissediyorum, Fred; geceleri ortalık 
sessizleşip de yatağımda uykusuz ağlarken çok kez başardığımı 
hissediyorum. O zaman evdi, kirdi, pislikti, bütün başka şeyler 
gözümden siliniyor; hatta senin olmayışın artık etkilemiyor 
beni. Çok sürmez, Fred, olsa olsa daha on üç-on dört yıl; ancak 
daha bu kadar dayanmamız gerek! Birlikte dayansak, dayanma-
ya çalışabilsek iyi olurdu belki. Fred, sen kendini aldatıyor, 
hayaller kuruyorsun; bu ise tehlikelidir: Bizi bir ka- 
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din yüzünden bırakıp gitmiş olsaydın anlardım, hak verirdim 
sana. Bu benim için elbet müthiş bir şey olurdu, şimdikinden 
daha beter, ama yine de anlardım. O kız yüzünden, büfedeki 
kız yüzünden olsaydı anlardım Fred!" 

"Lütfen!" dedim. "Bırak konuşma!" 
"Ama sen hayallere dalmak için bırakıp gittin bizi, doğru 

değil bu. Büfedeki kızdan hoşlanıyorsun, değil mi?" 
"Evet, hoşlanıyorum. Çok hoşlanıyorum. Sık sık uğ-

rayacağım ona; ama seni onun yüzünden terk etmeyi hiç 
düşünmeyeceğim. Çok dindar o kız." 

"Dindar. Nereden biliyorsun?" 
"Çünkü onu kilisede gördüm. Yalnız şu kadarını gördüm: 

Diz çökmüştü, rahip de onu takdis ediyordu. Kilisede üç 
dakika kaldım; yanında o salak çocuk, kız diz çöktü; rahip de 
ikisini takdis etti. Ama ne kadar dindar olduğunu gördüm, 
hareketlerinden anladım bunu. Peşinden gittim, çünkü 
duygulanmıştım." 

"Duygulandın demek?" 
"Evet," dedim. 
"Ben de duygulandırmış mıydım seni?" 
"Sen o kadarla kalmamış, can evimden vurmuştun beni. 

Sevgin beni tümüyle hasta etmişti. Genç de değildim artık, 
şöyle böyle otuzuma gelmiştim. Ama sanki can evimden 
vurmuştun beni. Sanırım, böyle demek lazım. Seni çok 
seviyorum işte." 

"Başka kadınlar da duygulandırdı mı seni?" 
"Evet," dedim. "Duygulandıranlar çok oldu, birçok kadın 

duygulandırdı beni. Bu kelimeyi pek de isteyerek 
kullanmıyorum ya başka nasıl söylesem bilmem ki? Hafif bir 
yakınlık duygusu, demeliydim belki de. Bir gün Berlin'de bir 
kadın görmüştüm, duygulandırmıştı beni. Trende pencere 
yanında duruyordum, birdenbire peronun öbür tarafından bir 
tren girdi gara, benim penceremin tam karşısında bir pencere 
aşağı çekildi -buğuluydu cam- ve bir kadın yüzü gördüm, 
duygulandım ansızın. Siyah saçlı, uzun boyluydu kadın; 
gülümsedim ona. O anda trenim 

hareket etti; pencereden sarktım, el salladım; göremez 
oluncaya kadar el salladım. Bir daha da görmedim onu, 
görmek de istemedim." 

"Ama duygulandırmış seni. Tüm bu duygulanmalarını 
anlat bana, Fred! O da sana el salladı mı, seni duygulandıran o 
kadın?" 

"Evet," dedim. "Salladı. Düşünsem muhakkak başkalarını 
da hatırlarım. Gördüğüm çehreleri unutmam ben." 

"Ah, haydi, düşün de hatırla, Fred!" dedi Kaete. 
"Çok kez çocuklar da duygulandırmıştır beni," dedim. 

"Sonra yaşlı erkekler, yaşlı kadınlar." 
"Ben seni yalnızca can evinden vurdum, öyle mi?" 
"Evet, ama sana karşı da duygulanmıştım," dedim. 

"Kuzum, bana boyuna bu kelimeyi tekrarlatma! Seni dü-
şündükçe duygulanırım çoğunlukla: Merdivenleri iner, bir 
başına kenti dolaşır, alışveriş eder, küçüğün mamasını ye-
dirirsin. Bunları düşündükçe duygulanırım tabii." 

"Ama büfedeki kız, çok yakınında." 
"Tekrar görürsem belki iş değişir." 
"Belki!" dedi Kaete. "Bira ister misin daha?" 
"Evet," dedim. Bardağı uzattı, kalan birayı içip bitirdim. 

Sonra kalkıp ışığı yaktım; boşalmış bardakları, tabakları alıp 
aşağıya götürdüm. Tezgâha bırakırken tezgâh başında iki genç, 
sırıtarak bana baktılar. Yine o yüzü kırışıksız ve beyaz, otelci 
kadın vardı şimdi; bana başını salladı. Hemen yukarı çıktım, 
odaya girerken Kaete yüzüme baktı, gülümsedi. 

Elektriği söndürüp karanlıkta soyundum, yatağa girdim. 
"Saat daha on!" dedim. 

"Mükemmel!" dedi Kaete. "Şöyle böyle dokuz saat 
uyuyabiliriz." 

"Delikanlı kaça kadar çocukların yanında kalacak?" 
"Sekize doğru gider." 
"Ama rahat bir kahvaltı edelim." 
"Uyandıracaklar mı bizi?" 
"Hayır, ama ben zamanında uyanırım." 
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"Yorgunum, Fred!" dedi Kaete. "Ama bir-iki şey daha 
anlat bana. Daha başka duygulanma hikâyelerin yok mu?" 

"Belki birkaçını daha hatırlarım," dedim. 
"Haydi!" dedi Kaete. "Sen çok hoş bir adamsın, ama ara 

sıra seni dövmek geliyor içimden. Seni seviyorum." 
"Bunu söylemene sevindim. Sormaya çekiniyordum ben." 
"Önceleri ikide bir birbirimize hep bunu sorduk." 
"Yıllar yılı." 
"Yıllar yılı bunu sorduk," dedi Kaete. "Hadi anlat!" dedi, 

elimi sımsıkı tuttu yine. 
"Kadınları mı anlatayım?" diye sordum. 
"Hayır," dedi Kaate. "Erkekleri ya da çocukları anlat, 

daha iyi. Ya da yaşlı kadınları anlat. Genç kadınlar pek tekin 
değil benim için." 

"Korkmana hiç de gerek yok," dedim. Doğrulup Ka-ete'ye 
doğru eğildim, ağzından öptüm onu; tekrar yerime yatıyordum, 
bakışlarım dışarıya kaydı, ışıklı yazıyı gördüm: ECZACINA 
GÜVEN! 

"Haydi!" dedi Kaete. 
"İtalya'da birçok kimseler duygulandırdı beni," dedim. 

"Erkekler, kadınlar, genç, ihtiyar, hatta çocuklar. Hatta zengin 
kadınlar. Zengin erkekler hatta." 

"Bir de diyorsun ki insanlar beni sıkıyor." 
"Düşüncem değişti, beni hâlâ sevdiğini öğrendim öğrendi 

çok daha iyi hissediyorum kendimi. Bana pek korkunç şeyler 
söyledin." 

"Hiçbirinden de vazgeçemiyorum. Şimdi biraz işin eğ-
lencesindeyiz, Fred! Oyun oynuyoruz. Sonra yine ciddiyete 
döneriz. Sözlerimden cayacak değilim; hem seni sevmemin 
hiçbir önemi yok. Sen de çocukları seviyorsun, ama onları 
zerre kadar düşünmüyorsun." 

"Evet, biliyorum," dedim. "Açık açık az mı söyledin 
bunu! Pekâlâ, seç bakalım, kadın erkek çocuk, hangisini is-
tiyorsun ve hangi memleket olsun?" 

"Hollanda!" dedi Kaete. "Hollandalı bir adamı anlat!" 

"Ah, çok hainsin!" dedim. "Seni duygulandırabilecek 
Hollandalı bir adam bulmak kolay değil. Çok hainsin! Ama 
savaşta bir Hollandalı gördüm gerçekten, zenginmiş hatta; 
duygulandırdı beni. Ama zengin değildi artık. Trenle 
Rotterdam'dan geçerken... Yanmış yakılmış kentler arasında 
ilk gördüğüm kent Rotterdam olmuştu. Ne tuhaf, harap 
olmamış bir kent şimdi sıkıyor beni; o hale geldim... ama o 
zaman şaşkına dönmüştüm; insanlara bakıyor, yıkıntılara 
bakıyor..." 

Kaete'nin, elimi tutmakta olan elinin gevşediğini his-
settim; yarı doğrulup eğilerek baktım; uyumuştu. Uyurken 
yüzü kibirli bir ifadeye bürünür, yanına yaklaşılamaz sanki; 
ağzı hafif aralıktır, acılı bir anlam taşır. Tekrar yerime 
uzandım, bir sigara daha içtim, uzun zaman karanlıkta uyanık 
yattım, olup bitenleri düşündüm boyuna. Dua etmeye de 
çalıştım, ama beceremedim bunu. Bir an yine aşağıya inmeyi 
düşündüm; çikolata fabrikasında çalışan kızlardan biriyle hiç 
değilse bir dans eder, bir şnaps daha içer, şimdi artık herhalde 
boşalmış oyun makinelerinde biraz oyalanırım diye düşündüm. 
Ama kalkmadım karyoladan. Yüksek binanın çatısındaki yazı, 
her parlayışında yeşilimsi duvar kâğıtları üzerinde yürek biçimi 
desenleri aydınlatıyor, duvardaki lambanın gölgesi beliriyor, 
yün battaniyenin desenleri görülüyordu. Top oynayan ayı 
desenleri vardı battaniyede. Ayılar top oynayan insanlara 
dönüşmüş, birbirine iri iri sabun köpükleri atan, kelle 
kulak'yerinde pehlivanla benzemişlerdi. Gördüğüm son şey, 
tepedeki o cümle oldu: ECZACINA GÜVEN! 

Uyumuşum. 
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Uyandığımda ortalık aydınlanmamızı. Deliksiz bir uyku 
çekmiş, uyanınca içimde büyük bir ferahlık hissetmiştim. Fred 
uyuyordu henüz; yüzü duvara dönüktü; yalnız zayıf, ince 
ensesini görüyordum. Kalktım, perdeyi açtım, garın üzerinde 
şafağın keskin gri parıltısını gördüm. Işıl ışıl trenler gara 
giriyor, geliş gidiş saatlerini bildiren memurun yumuşak sesi, 
yıkıntıları aşarak otele kadar geliyor, dönen tren tekerleklerinin 
boğuk uğultuları duyuluyordu. Sessizdi otel. Karnım acıkmıştı. 
Pencereyi açtım, dönüp karyolaya uzandım, beklemeye 
başladım. Ama içim rahat değildi şimdi; aklım çocuklardaydı 
hep; onları özlüyor, saatin kaç olduğunu bilmiyordum. Fred 
henüz uyuduğuna göre altı buçuk olmamıştı herhalde; Fred hep 
altı buçukta uyanır. Daha zamanım vardı. Tekrar kalktım, 
mantomu üzerime aldım, ayakkabılarımı ayağıma geçirdim, 
yavaşça dolandım karyolayı. Kollayarak kapıyı açtım; kir pas 
içinde koridorun loşluğunda el yordamıyla tuvaleti aramaya 
başladım; sonunda aydınlatılmamış ve pis pis kokan bir köşede 
buldum tuvaleti. Döndüğümde Fred uyuyordu hâlâ. Garm 
ışıklandırılmış saatlerini görebiliyordum: Kadranlar hafif sarı 
panldıyordu, ama rakamları seçemiyordum. Yüksek binanın 
çatısında ECZACINA GÜVEN! yazısı parlıyor, alacakaranlıkta 
daha da göze batıyordu. 

Gürültü etmemeye çalışarak elimi yüzümü yıkadım, 
giyindim; başımı çevirince Fred'in bana bakmakta olduğu- 

nu gördüm. Gözlerini kırpıştırıyordu, bir sigara yaktı: 
"Günaydın!" dedi. 

"Günaydın!" dedim. 
"Geçti ya rahatsızlığın?" 
"Geçti," dedim. "Çok iyiyim." 
"Güzel!" dedi. "Acele etmene gerek yok." 
"Gitmeliyim, Fred!" dedim. "Merak etmeye başladım." 
"Beraber kahvaltı etmeyecek miyiz?" 
"Hayır!" dedim. 
Çikolata fabrikasının işbaşı düdüğü acı acı öttü; taşkın, 

gür, üç kez sabah sessizliğine bir bıçak gibi saplandı. 
Karyolanın kenarına oturdum, ayakkabılarımı iliklemeye 
başladım; arkamdan doğru Fred'in saçlarıma dokunduğunu 
hissettim. Saçlarımı yavaşça parmaklan arasından geçirdi: 
"Dün söylediklerin doğruysa," dedi, "seni artık kolay kolay 
göremeyeceğim şu halde. Bari beraber bir kahve iç-sek?" 

Sustum, etekliğimin fermuarını yukarı çektim, bluzumu 
ilikledim, aynaya gidip taranmaya başladım. Aynada kendimi 
görmüyor, ama saçımı tarıyor ve kalbimin çarptığını 
hissediyordum. Dün söylediklerimin anlamını ancak şimdi 
kavrıyor, ama sözümden dönmek istemiyordum. Fred'in bir gün 
dönüp geleceğinden yüzde yüz emindim, ama şimdi her şey 
bana pek kuşkulu görünüyordu. Fred'in kalktığını işittim, 
karyolanın yanında dikilince aynada gördüm: Ne kadar da 
koyvermişti kendini! Gün boyu sırtından çıkarmadığı 
gömleğiyle uyumuştu, saçları karmakarışıktı, pantolonunu 
yukarı çekerken asıktı suratı. Tarağı mekanik hareketlerle 
saçlarımda gezdiriyordum. Onun bizi gerçekten terk 
edebileceğini, ciddi olarak hiç düşünmediğim bu ihtimali 
düşünüyordum şimdi: Kalbim duracak gibi oluyor, tekrar hızlı 
hızlı çarpıyor, derken sanki yine duruyordu. Dikkatle Fred'i 
inceliyordum: Ağzında sigara, bezgin, sıkıntılı, buruşmuş 
pantolonunu ilikledi, kemerini iyice sıktı, çoraplarını, 
ayakkabılarını giydi; 
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sonra durdu, içini çekti, alnını kaşlarını sıvazladı. Aklım 
almıyordu; ben on beş yıldır onunla mı evliydim? Bu içi 
sıkılan, bu umursamaz çağdaşım; şimdi karyolaya çöken, 
başını avuçlarına yaslayan bu adam; yabancıydı bana. Kendimi 
aynanın derinliklerine bıraktım; vaat edilmiş o başka hayatı 
düşündüm. Evlilik diye bir şeyi olmayan o hayat güzeldi 
herhalde; o hayatta evlilik yoktu, uyanır uyanmaz sigara 
paketlerine sarılan uyku mahmuru kocalar yoktu. Bakışlarımı 
aynadan çektim, saçımı topladım, bağladım, pencereye gittim. 
Ortalık ağarmış, garın üzeri açık gri bir renk bağlamıştı. Ben 
bunu farkına varmadan benimsemiş, kendime mal etmiştim: 
Bize vaat edilmiş, bu evlenmesiz hayatın hülyasını 
kuruyordum hâlâ. Kilise ilahilerinin ritmini duyuyor, kendimi 
evli olmadığım adamlarla bir arada görüyordum ve koynuma 
girmeye can atmayan kimselerdi onlar; bunu biliyordum. 

Lavabonun önünde: "Diş fırçanı alabilir miyim?" diye 
sordu Fred. Ona baktım, kararsız: "Al," dedim ve dalgınlı-
ğımdan sıyrıldım ansızın. 

"Ne adamsın!" dedim sertçe. "Bari yıkanırken olsun çıkar 
şu gömleğini!" 

"Aldırma!" dedi. Gömleğinin yakasını içeri kıvırdı, ıslak 
bir havluyu yüzünde, ensesinde, boynunda şöyle bir gezdirdi. 
Hareketlerindeki umursamazlık sinirlendiriyordu beni. 

"Bir eczacıya gideceğim, onun iyi dediği bir diş fırçası 
alacağım," dedi. "Eczacılara çok, pek çok güvenmeliyiz!" 

"Fred!" dedim sertçe. "Bakıyorum işin alayındasm! Seni 
sabahlan hiç bu kadar keyifli görmemiştim." 

"Hiç de keyfim yok," dedi. "Kahvaltı etmedim, bir kahve 
içmedim, ama tümüyle de neşesizim diyemem." 

"Ah, ben bilirim seni!" dedim. "Ne yapacaksın, duy-
gulanmalarına bak sen." 

Benim tarağımla saçlarını tarıyordu, derken durdu, başını 
çevirdi, yüzüme baktı: "Ben seni kahvaltıya davet 

ettim, şekerim!" dedi yumuşak bir sesle. "Ama sen bir yanıt 
vermedin hâlâ." 

Tekrar aynaya döndü, taranmasına devam etti, aynaya 
doğru: "On markı sana ancak gelecek hafta verebilirim," dedi. 

"Kalsın!" dedim. "Tüm paranı bana verecek değilsin." 
"Ama vermek istiyorum ben," dedi. "N'olursun kabul et!" 
"Teşekkür ederim, Fred!" dedim. "Cidden teşekkür 

ederim. Kahvaltıya gideceksek geç kalıyoruz." 
"Demek geliyorsun?" 
"Evet." 
"Güzel!" 
Kravatını taktı, düğümledi, ceketini almaya karyolaya 

gitti. 
"Döneceğim," dedi birdenbire, heyecanla. "Muhakkak 

geleceğim, yanınıza döneceğim; ama isteyerek, kendiliğimden 
yapacağım bir şeye zorlanmaktan hoşlanmıyorum." 

"Fred!" dedim. "Zannederim, bu konuda konuşacak bir 
şey kalmadı." 

"Öyle!" dedi. "Haklısın! Ne güzel olurdu seninle bir 
başka hayatta tekrar karşılaşsak; seni sevsem, tıpkı şimdiki gibi 
sevsem, ama seninle evlenmesek!" 

"Demin ben de bunu düşündüm," dedim yavaşça ve 
gözyaşlarımı tutamaz oldum artık. 

Fred hemen karyolayı dolanıp yanıma geldi, kucakladı 
beni; çenesini başıma yaslamıştı, şunları söylediğini duydum: 
"Seninle o zaman tekrar karşılaşmak ne güzel olurdu. Orada da 
karşında beni bulursan korkmazsın herhalde." 

"Ah, Fred!" dedim. "Küçükleri düşün!" 
"Düşünüyorum," dedi. "Her gün düşünüyorum. Bari bir 

öpücük ver bana." 
Başımı kaldırdım, öptüm Fred'i. 
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Beni koyverdi, mantomu giymeme yardım etti; o gi-
yinirken ben öte berimizi çantama doldurdum. 

"Sevişmeden evlenenler daha çok mutlu oldular," dedi. 
"Sevişip de evlenmek korkunç bir şey!" 

"Haklısın belki," dedim. 
Dışarısı hâlâ karanlıktı; tuvaletin olduğu köşeden gelen 

koku, koridoru kaplamıştı. Alttaki lokanta kapalıydı, 
görünürde kimseler yoktu, kapılar açılmamıştı. Fred, anahtarı 
lokantaya giriş kapısı yanındaki büyük bir çiviye astı. 

Sokağı çikolata fabrikasına giden kızlar doldurmuştu: 
Yüzlerindeki sevinç şaşırttı beni; çokları kol kola yürüyor, 
gülüşüyorlardı. 

Biz büfeye giderken katedralin saati çaldı: Yediye çeyrek 
vardı. Kız, sırtı bize dönük, kahve makinesi başında 
çalışıyordu. Boş bir masa vardı yalnız. Salak çocuk, sobaya 
yakın oturmuş, saplı şekerini yalıyordu. Sıcak ve dumanlıydı 
içerisi. Kız, arkasına dönünce beni gördü, gülümsedi: "Oo!" 
dedi, sonra Fred'e baktı, sonra yine bana; gülümsedi, seğirtti, 
boş masayı sildi. Fred kahve, francala ve tereyağı istedi. 

Oturduk: Kızın gerçekten sevinmiş olduğunu görünce 
içimde bir ferahlık duymuştum: Tabaklarımızı hazırlarken 
gösterdiği çabadan kulakları biraz kızarmıştı. Ama içim içimi 
yiyordu, aklım çocuklardaydı hep; hiç de rahat bir kahvaltı 
olmadı bu. Fred de huzursuzdu. Kıza çok seyrek baktığını, 
bakışlarım kendisine çevrik olmadığı zaman beni seyretmeye 
çalıştığını görüyordum; ben kendisine baktıkça Fred başka 
taraflara bakıyordu. Büfeye birçok kişi geliyor, kız onlara 
francala, sosis, süt uzatıyor, paralar alıp paraların üstünü 
veriyordu. Ara sıra bana bakıyor, gülümsüyor, bu gülümseyişle 
sanki aramızda önceden sessizce kabul ettiği bir anlaşma 
varmış da onu pekiştirmiş oluyordu. Ortalık duruldukça 
çocuğun yanına gidiyor, ağzını siliyor, adını fısıldıyordu ona. 
Ve ben kızın, çocuk hakkında bana anlattıklarını 
düşünüyordum. Birdenbire kapı- 

dan içeri dün günah çıkarttığım rahip girince çok korktum. 
Rahip kıza gülümsedi, para verdi, kızın tezgâh üzerine uzattığı 
kırmızı bir paket sigarayı aldı. Fred de merakla bakıyordu 
rahibe. Sonra rahip paketi açtı, kayıtsız bakışları çevrede 
gezindi, beni gördü, irkildi birdenbire. Gülüm-semiyordu 
artık; sigara paketini paltosunun cebine soktu, bana doğru 
gelmek istedi, kızardı, geri çekildi. 

Kalkıp rahibin yanına gittim. 
"Günaydın, sayın rahip!" dedim. 
"Günaydın!" dedi, şaşırmış çevresine bakındı, fısıldadı: 

"Sizinle konuşmam gerek, bu sabah evinize uğradım." 
"Aman Yarabbi!" dedim. 
Rahip, cebinden bir sigara çıkardı, ağzına götürdü, kibriti 

yakarken mırıldandı: "Günahlarınız bağışlandı, doğrusu da 
oydu... çok aptallık ettim, kusura bakmayın!" 

"Çok teşekkür ederim," dedim. "Ev nasıldı acaba?" 
"Ben yaşlı bir hanımla konuştum yalnızca. Anneniz 

midir?" 
Ürkmüş, sordum: "Annem mi?" 
"Bir uğrayın bana!" dedi rahip ve acele çıkıp gitti. 
Masaya döndüğümde Fred susuyor, çok sıkıntılı görü-

nüyordu. Elimi koluna koydum. "Artık gitmeliyim, Fred!" 
dedim yavaşça. 

"Dur biraz; seninle konuşmam lazım." 
"Burada olmaz; sonra. Hay Allah, bütün gece zamanın 

vardı, konuşabilirdin." 
"Döneceğim," diye fısıldadı. "Yakında. Al şu çocukların 

parasını, onlara söz vermiştim. Giderken birşeyler götür, 
isterlerse dondurma al." 

Masaya bir mark koydu, alıp mantomun cebine soktum. 
"Borcumu sonra veririm," diye fısıldadı. 
"Ah Fred!" dedim. "Bırak artık bunu." 
"Hayır," dedi. "Düşündükçe üzülüyorum, acaba seni bir 

daha..." 
"Telefon et!" dedim yavaşça. 
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"Telefon edersem gelir misin?" diye sordu. "Unutma, 
benim bir kahve, üç de tatlı borcum vardı." "Peki sen şimdi 
gerçekten gidiyor musun?" "Mecburum." 
Fred ayağa kalktı, ben yerimde kaldım; Fred tezgâhın 

önünde durdu ve bekledi. Hesabı görürken kız bana gü-
lümsüyordu. Yerimden kalktım, Fred'le kapıya yürüdüm. 
"Yine geleceksiniz, değil mi?" diye seslendi kız. "Geleceğim!" 
dedim, salak çocuğa baktım tekrar: Bitirdiği şekerin sapı 
ağzında, oracıkta oturuyordu. 

Fred beni otobüse kadar götürdü. Artık başka bir şey 
konuşmadık; otobüs gelince acele öpüştük; Fred orada du-
ruyordu, onu o haliyle ne kadar çok görmüştüm: Üstü başı 
perişan ve üzgün. Sonra yavaş yavaş gara doğru yürüdüğünü 
de gördüm; dönüp bir kere daha arkasına bakmadan yürüyüp 
gitti. 

Evin kirli merdivenlerini çıkarken, içimde aylardır 
buradan uzakta kalmışım gibi bir his vardı; çocukları hiç bu 
kadar uzun zaman yalnız bırakmadığım geldi aklıma. Evde bir 
telaştır gidiyordu: çaydanlıklar fokurduyor, radyolar resmi 
neşelerini çevreye yayıyorlardı; birinci katta Mesewitz, 
karısıyla kavga ediyordu. Kapımızın ardında sessizlik. Zile üç 
kez bastım, bekledim. Bellermann kapıyı açınca, nihayet 
duydum çocukların sesini. Üçünün de sesini duydum. 
Bellermann'a üstünkörü bir selam verip hemen yanından 
geçtim, çocukları görmeye acele odaya girdim: Masanın 
çevresinde güzel güzel oturuyorlardı, benimle oldukları zaman 
hiç böyle oturmazlardı. Ben içeri girince konuşmaları, 
gülüşmeleri birdenbire kesildi. Bir an bir sessizlik oldu, 
yüreğim burkuldu birdenbire: Korkmuştum... ama bir an sürdü 
bu; ama o ânı unutamayacağım. 

Sonra iki büyükler, oğlumla kızım, kalktılar, kucakladılar 
beni; küçüğü kollanma aldım, öptüm, gözyaşlarımın yüzüme 
akmakta olduğunu hissettim. Bellermann o sıra 

paltosunu giymiş, şapkasını eline almıştı. "Uslu durdular ıhı?" 
diye sordum. 

"Evet," dedi Bellermann. "Çok." Ve çocuklar ona 
baktılar, gülümsediler. 

"Bir dakika bekleyin," dedim. Küçüğü iskemlesine bı-
raktım, dolaptan para çantamı alıp Bellermann'la sofaya 
çıktım. Bayan Franke ile Bay Franke'nin şapkalarının, gar-
dırobun üzerinde olduklarını gördüm; tuvaletten doğru gelen 
Bayan Hopf'a selam verdim. Bayan Hopf saçlarına kâğıt 
sarmış, koltuğuna resimli bir dergi sıkıştırmıştı. Odasına 
girmesini bekledim, sonra Bellermann'a baktım. 

"On dört marktı, değil mi?" dedim. 
"On beş," dedi, gülümsedi Bellermann. 
Ona on beş mark verdim: "Çok teşekkür ederim," dedim. 

"Rica ederim, teşekküre değmez," dedi, sonra tekrar oda 
kapımızdan içeri başını uzattı, seslendi: "Allahaısmarladık, 
çocuklar!" Ve çocuklar seslendiler: "Güle güle!" 

Biz bize kalınca çocukları tekrar kucakladım, dikkatle 
baktım onlara, ama yüzlerinde merak ve korkularımı haklı 
çıkaracak bir belirti göremedim. İçimi çekerek, okula 
götürecekleri yağlı ekmek dilimlerini hazırlamaya koyuldum. 
Clemens'le Carla çekmecelerini karıştırıyorlardı. Carla portatif 
bir Amerikan karyolasında yatar; gündüzleri katlayıp 
kapatıyor, tavana asıyoruz bu karyolayı. Clemens, kendisine 
hanidir pek kısa gelmeye başlamış eski, pelüş bir sedirde uyur. 
Yatakları Bellermann yapmış, toplamıştı. 

"Çocuklar!" dedim. "Babanız selam söyledi size. Para da 
gönderdi." 

Çocuklar hiçbir şey demediler. 
Carla yanıma geldi, sandviç paketini aldı. Dikkatle 

baktım: Saçları Fred'in siyah saçlarıydı, gözleri de Fred'in 
birden dalgınlaşıveren gözleri. 

Küçük, iskemleciğinde oturuyor, ara sıra yanında ol-
duğumdan emin olmak ister gibi bana bakıyor, sonra yine 
oyununa dalıyordu. 
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"Sabah duanızı yaptınız mı?" 
"Evet," dedi Carla. 
"Babanız yakında geliyor," dedim, çocuklara karşı içimde 

büyük bir şefkat duydum, yeniden ağlamaya başlamamak için 
kendimi zor tutuyordum. 

Çocuklar yine bir şey demediler. Yanımdaki iskemleye 
oturmuş Carla'ya baktım: Okul kitaplarından birini karıştırıyor, 
isteksizce sütünü içiyordu. Birdenbire başını kaldırdı, bana 
baktı, sakin bir sesle: "Hasta değilmiş ki o!" dedi. "Özel dersler 
bile veriyormuş." 

Döndüm; elinde bir atlas, sedirine çökmüş Clemens'e 
baktım; o da benim yüzüme baktı sessizce; "Beisem söyledi," 
dedi. "Beisem benim sıra arkadaşım." 

Ben bunu bilmiyordum. 
"Bazı hastalıklar vardır ki, yatakta yatmaz hastalar," 

dedim. 
Çocuklar hiçbir şey demediler. Çantalarını sırtlayarak 

çıktılar ve ben sofaya çıkıp peşlerinden baktım; sırtları ki-
tapların ağırlığıyla biraz öne eğik; kirli gri sokakta yavaş yavaş 
yürüyorlardı. Birden bir hüzün çöktü içime: Çünkü kendimi 
görüyor,' sırtım kitapların ağırlığıyla biraz öne eğik, bir sokak 
boyunca yürüdüğüm günleri görüyordum: Sarışın saçları iki 
örgü, küçük bir kız çocuğu, bir dantel modelini ya da Büyük 
KarFın öldüğü yılı düşünerek yürüyordu. 

Döndüğümde Bayan Franke, gardırobun aynası önünde 
durmuş, menekşe rengi tülünü şapkasına iliştirmekteydi. Saat 
sekiz duasının çanları çalıyordu. Bayan Franke selam verdi, 
bana doğru geldi, karanlık sofada gülümseyerek önüme dikildi, 
odamıza girmeme zaman bırakmadan durdurdu beni. 

Nazik bir sesle: "Kocanız sizi temelli bırakmış diye 
duyduk, doğru mu?" dedi. 

"Doğru!" dedim yavaşça. "Kocam bıraktı beni." Artık 
hiçbir nefret hissetmeyişim şaşırtmıştı beni. 

"İçiyor da, değil mi?" dedi Bayan Franke, tülünü zarif 
boynuna sıkıca bağladı. 

"İçiyor da," dedim yavaşça. 
Çıt çıkmıyordu sanki. İçeriden doğru, ağaç takozla-rıyla 

konuşan küçüğün tatlı, peltek mırıltılarını duyuyordum; 
radyoda spikerin beşinci, altıncı, yedinci kezdirki -sessizlikte 
bir bir işitebiliyordum- "Saat şimdi yediyi otuz dokuz geçiyor. 
Belki sevimli karınızı bırakıp gitmek zorundasınız, ama belki 
de Bulwer'in neşeli sabah marşını dinleyebilirsiniz henüz," 
dediğini işittim; sabah müziğini duydum; radyodaki bu soğuk 
neşe, kırbaç darbeleri gibi geldi bana. Bayan Franke karşımda 
duruyor, yerinden kımıldamıyor, hiçbir şey söylemiyor; ama 
ben onun gözlerindeki o kahredici parıltıyı görüyor, evvelce 
dinlediğim o zencinin kısık sesini özlüyordum. Ben o sesi bir 
kerecik dinlemiş, ama o gün bugün boşuna beklemiştim o 
şarkıyı: 

Onu çarmıha gerdiler, çarmıha gerdiler Ve 
o hiçbir şey demedi. 

Ve ben "İyi günler!" dedim Bayan Franke'ye, onu hafifçe 
yana ittim, odama girdim. Bayan Franke hiçbir şey demedi. 
Küçüğü kucakladım, bağrıma bastım ve Bayan Franke'nin 
sabah duasına gittiğini işittim. 
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Otobüs hep aynı yerde durur. Durduğu sokak kıvrımı 
dardır, her duruşunda bir sarsıntı olur, bu sarsıntıyla uyanırım. 
Kalkar, iner, sokağın karşı tarafına geçince kendimi bir demir 
eşya mağazasının vitrini önünde bulurum; gözüm levhaya 
gider: "Her boyda merdivenler, basamağı 3.20 mark." Bakmam 
saçmadır ya, yine de binanın çatısın-daki saate bakar, kaç 
olduğunu kesinlikle bilmek isterim: Sekize tam dört dakika 
vardır. Sekizse ya da sekizi geçiyorsa bilirim ki yanlıştır bu 
saat. Çünkü otobüs saatten daha dakiktir. 

Her sabah "Her boyda merdivenler, basamağı 3.20 mark," 
levhası önünde birkaç saniye dururum; bu levhanın yanma üç 
basamaklı bir merdiven konmuştur; merdivenin yanında yaz 
başlangıcından beri bir şezlong durur; şezlongda kartondan ya 
da mumdan -vitrinlerdeki mankenleri nelerden yaparlar, 
bilmem- uzun boylu, sarışın bir kadın uzanmıştır; gözlerinde 
bir güneş gözlüğü vardır ve "Felekten Bir Gün Çaldım" adlı bir 
roman okumaktadır. Yazarının adını okuyamam, çünkü bir 
akvaryum üzerine yanlamasına konmuş bir bahçe cücesinin 
sakalı, bu adı kapatmıştır. Kahve değirmenleri, sıkma 
makineleri ve merdivenler arasında, uzun boylu, sarışın 
manken üç aydır "Felekten Bir Gün çaldım" romanını okuyup 
durdu boyuna. 

Ama bugün otobüsten indiğimde "Her boyda merdivenler, 
basamağı 3.20 mark," levhasının kaldırılmış olduğunu gördüm; 
tüm yaz, şezlonguna uzanmış "Felekten Bir Gün Çaldım" 
romanını okumakta olan kadın, şimdi boy- 

nunda dalgalanan bir şal, üzerinde bir kayak elbisesi, ayak-
larında kayaklar, ayakta duruyor, kadının yanındaki levhada 
şu cümle okunuyordu: "Kış sporlarını şimdiden düşününüz." 

Ben düşünmedim, Melchior Sokağına yürüdüm, büronun 
yanında soldaki tütüncü kulübesinden beş sigara aldım, 
kapıcının yanından geçerek avluya girdim. Kapıcı selam verdi 
bana; buradaki dostlarımdan biri de bu kapıcıdır; ara sıra 
yukarı gelir, piposunu tüttürür, en yeni havadisleri anlatır. 

Kapıcıya başımı salladım; ellerinde evrak çantaları, hızlı 
hızlı merdivenleri çıkan birkaç rahibe selam verdim. Yukarı 
katta santral odasının kapısını açtım, paltomla beremi astım, 
sigaralarımı masaya koydum, bozuk paraları onların yanına 
bıraktım, fişi taktım, oturdum. 

Çalışma yerime oturdum mu içimde bir ferahlık duyarım: 
Kulaklarıma o tatlı uğultu dolar; binada birisi numarayı iki kez 
çevirdi de kırmızı lamba yandı mı "Santral!" derim, bağlarım 
hattı. 

Masada duran paralarımı saydım; bir mark yirmi fenikti; 
telefonu açtım, kapıcıya: "Ben Bogner!" dedim. O da yanıt 
verince: "Gazete geldi mi?" diye sordum. 

"Daha gelmedi," dedi kapıcı. "Gelince getiririm." 
"Var mı, önemli bir şey?" 
"Hayır, yok." 
"Eh, hoşça kal şimdilik." 
"Güle güle!" 
Sekiz buçukta büro şefi Bresgen'in her gün Başrahip 

Zimmer'e verdiği personel yoklama raporu başladı. Zim-
mer'den herkes çekinir; kiliselerden bu büroya tayin edilmiş, 
burada çalışan rahipler bile. Zimmer hiçbir zaman "lütfen" 
demez, "teşekkür ederim" demez; ne zaman telefonu açsa da 
kim olduğumu söylesem hafif bir ürperti duyarım. Her sabah 
tam sekiz buçukta açar telefonu: 

"Ben Başrahip Zimmer." 
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Bresgen'in raporunu verdiğini işitiyorum: "Hasta olanlar: 
Weldrich, Sick, Yardımcı Rahip Huchel. Yardımcı Rahip 
Soden şu âna kadar mazeretini bildirmedi." 

"Nesi varmış?" 
"Bilmiyorum, sayın başrahip!" 
Zimmer'in iç geçirdiğini duydum. Soden ismi ne zaman 

geçse hep içini çeker. İlk görüşme bu şekilde sona erdi. 
Günün telefon furyası asıl saat dokuza doğru başlar. 

Dışarıdan bizi, bizden dışarıyı ararlar; hepsini bağlamak, 
kentler arası konuşmaları haber vermektir benim işim. Zaman 
zaman konuşmaları ben de dinlerim; bakıyorum da konuşulan 
kelimelerin sayısı burada da yüz elliyi geçmiyor pek. En çok 
kullanılan söz "Dikkatli olalım"dır. İkide bir bu kelimeler 
duyulur, bütün konuşmalarda bu söz belli eder varlığını. 

"Solcu gazeteler PC'nin demecine saldırmışlar. Dikkatli 
olalım." 

"Sağcı gazeteler PC'nin demecine hiç yer vermemişler. 
Dikkatli olalım." 

"Hıristiyan gazeteler PC'nin demecini övmüşler. Dikkatli 
olalım." 

"Soden görevine gelmiyor, mazeret de bildirmiyor 
Dikkatli olalım." 

"Bolz ile on birde bir görüşme yapılacak. Dikkatli 
olalım." 

PC, Piskopos Cenaplarının kısaltılmışıdır. 
Boşanma yargıçları, mesleki görüşmeler yaparlarken 

telefonda da Latince konuşurlar; tek kelime anlamasam bile 
hep dinlerim onları: Sesleri ciddidir, ama Latince espriler 
üzerine gülüşmeler tuhafıma gider. Ne tuhaf, burada yalnız iki 
kişi, Rahip Putz ile Başrahip Serge bana yakınlık gösterirler. 
Saat on birde Zimmer, piskoposun özel kâtibine telefon etti: 
"Eczacıların bu tatsız hareketlerini protesto etmeli... ama 
dikkatli olalım. Ayin alayını hiçe sayma olmasa bile 
mukaddesata tecavüz. Dikkatli olalım." 

Beş dakika sonra piskoposun özel kâtibi telefon etti: 
"Piskopos cenapları protestoyu şahsen yapacak. Eczacılar 
Birliğinin başkanı onun yeğeni olur. Yani dikkatli olalım." 

"Bolz ile görüşmeden ne sonuç alındı?" 
"Henüz kesin bir şey yok, ama ilerisi için dikkatli ola-

lım." 
Başrahip Zimmer, az sonra telefonda Başrahip We-iner'i 

aradı: 
"Çevreden bize altı yeni tayin yapıldı." 
"Nasılmış gelenler?" 
"İkisinin sicili pek iyi değil, üçü şöyle böyle, biri iyiye 

benziyor. Adı Huckmann. Soylu bir ailedenmiş." 
"Tanırım, çok iyi bir ailedendir. Dün ne oldu kuzum?" 
"Berbat! Savaş devam ediyor." 
"Anlamadım?" 
"Devam ediyor, savaş... Salataya sirke koymuşlar." 
"Halbuki sirke size..." 
"Dokunur. Aylardır limondan şaşmıyordum. Açıkça 

meydan okudular bana." 
"Kim yaptı bu işi dersiniz?" 
"W." dedi Zimmer. "Hiç kuşku yok, W.'nin marifeti. 

Perişan haldeyim." 
"Rezalet! Daha sonra konuşuruz." 
"Evet, sonra konuşuruz." 
Sirkeyle başarılmış bir savaşın ne olduğunu öğrenmek 

üzereydim, telefonu kapattılar. 
On biri çeyrek geceye doğru Serge telefon etti bana: 
"Bogner!" dedi. "Kente kadar gitmek ister misiniz?" 
"Buradan ayrılamam ki, sayın rahip!" 
"İşinize başkası bakıverir, ben yollarım birisini; yarım 

saat için. Bankaya gidip geleceksiniz. Ama isterseniz eğer. 
Hani insan bazen dışarı çıkıp dolaşmak ister de!" 

"Yerime kim kalacak?" 
"Frolayn Hanke. Sekreterim burada değil, Hanke ise beli 

ağrıyor, gidemez. Siz gitseniz?" 
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"Hayhay!" dedim. 
"Pekâlâ! Hanke oraya gelir gelmez sizi odamda bekli-

yorum." 
Hanke hemen geldi. Vücudunu bir acayip kıpırdatarak 

odama her girişinde hafif irkilmişimdir. Bir yere gitmem 
gerekince bana hep o vekâlet eder; dişçiye mi gideceğim, yahut 
Serge bir hava almamı sağlamak isteyip de bana yapılacak bazı 
işler mi havale etti, Frolayn Hanke benim yerime geçer. Hanke 
uzun boylu, zayıf ve esmerdir; ağrıları üç yıl önce daha 
yirmisindeyken başladı; bakmaktan hiç bıkmam: Tatlı, 
yumuşak ve ince bir yüzü vardır. Hanke menekşe rengi yıldız 
çiçekleri getirmişti bana; çiçekleri pencere yanındaki vazoya 
koydu, ancak ondan sonra uzattı elini. 

"Siz gidin!" dedi. "Çocuklarınız nasıllar?" 
"Peki," dedim. "İyiler." Paltomu giymeye başladım. 
"Bogner!" dedi Hanke, gülümseyerek. "Sizi sarhoş 

görmüşler. Haberiniz olsun, ola ki Zimmer yine başlar çı-
kışmaya!" 

"Teşekkür ederim," dedim. 
"içmeyin, doğru değil!" 
"Biliyorum." 
"Peki, karınız?" diye sordu Hanki, kollayarak. "Karınız ne 

alemde?" 
Paltomu ilikledim, yüzüne baktım: "Bana hepsini 

söyleyin," dedim. "Karım için neler diyorlar?" 
"Bir çocuğu daha olacakmış." 
"Vay canına!" dedim. "Karım kendisi bunu daha dün 

öğrendi." 
"Gizli haberler servisi bunu karınızdan önce biliyordu." 
"Frolayn Hanke!" dedim. "Neler dönüyor?" 
Telefon çaldı, Hanke hattı bağladı, gülümseyerek yüzüme 

baktı: "Yok bir şey!" dedi. "Telaş etmeyin canım! Sizin 
içtiğinizi, karınızın da hamile olduğunu söylüyorlar. Çoktan 
beri de karınızdan ayrı yaşıyormuşsunuz!" 

"Evet." 
"Ya, gördünüz mü! Benden söylemesi. Zimmer'den, 

Bresgen'den, Frolayn Hecht'ten kollayın kendinizi. Ama 
burada sizi sevenler de var; sonra dostlarınız, düşmanları-
nızdan daha çok." 

"Hiç sanmıyorum." 
"İnanın ki!" dedi Frolayn Hanke. "Hele rahipler, hemen 

hepsi seviyor sizi." Yine gülümsedi. "Çünkü birbirinize 
benziyorsunuz... hem sonra içen, bir siz değilsiniz ki!" 

Güldüm. "Bana şunu da söyleyin kuzum: Zimmer'i 
sirkeyle yavaş yavaş öldürmek isteyen kim?" 

"Aa, bilmiyor musunuz?" diye hayretle ve gülerek, 
yüzüme baktı Hanke. 

"Cidden bilmiyorum." 
"Nasıl olur? Bizim burada, bir siz hariç, herkes gülüyor 

bu işe! Dedikodunun göbeğinde olasınız da nasıl bilmezsiniz 
bunu? Mesele şu: Rahip Wupp'un bir kız kardeşi vardır, Zum 
Blauen Mantel Mariens Manastırının mutfağını yönetir. Daha 
anlatayım mı?" 

"Devam edin!" dedim. "Hiçbir şey bildiğim yok." 
"Zimmer, Wupp'un başrahip olmasına engel oldu. Sen 

misin engel olan; karşı hücum: Zimmer manastıra gider gitmez 
manastırın mutfağında gizli bir köşede elli fe-niklik, en 
ucuzundan bir şişe sirke çıkarıldı ortaya. Eh, siz gidin artık, 
Serge bekliyor." 

Başımla selam verdim, çıktım. Hanke ile ne zaman 
konuşsam acayip bir hafiflik dolar içime: Hanke olayları 
ağırlıklarından sıyırıp onlara bir hafiflik vermesini bilir. En 
tatsız, en sıkıcı dedikoduları bile öyle sevimli bir sosyete 
oyunu haline sokar ki siz de ister istemez bu oyuna katılırsınız. 

Serge'nin odasına giden beyaz badanalı koridorda du-
varlara barok heykeller yerleştirilmiştir. Serge bir yazı masası 
önünde oturuyordu; başını avuçlarına yaslamıştı. Ser- 

 

158 159 



ge gençtir henüz, benden birkaç yaş küçüktür. Evlilik hu-
kukunun sayılı otoritelerinden biridir. 

"Günaydın, Bay Bogner!" dedi. "Günaydın," dedim, 
ilerledim; bana elini uzattı. Serge, kendisini borç para aldı-
ğımın ertesi günü görmüşsem, bende, verdiği parayı unutup 
gitmiş olduğu hissini uyandırır hep; bunu çok iyi becerir. Belki 
de gerçekten unutur. Çalıştığı oda, tahrip edilmekten kurtulmuş 
pek az odadan biridir: Köşedeki barok stili çini soba cidden 
görülmeye değer. Sanat anıtları katalogunda bir özellik olarak, 
Prens kışları küçük bir şatoda oturduğu için, bu sobanın hiç 
yakılmadığı yazılıdır. Serge bana birkaç çekle, içinde para 
bulunan bir zarf uzattı. 

"Altmış iki mark, seksen fenik," dedi. "Lütfen çeklerde 
yazılı paralarla bu zarftakileri bizim hesabımıza yatırınız. 
Hesap numaramızı biliyorsunuz, değil mi?" 

"Biliyorum." 
"Bu yük sırtımdan kalkarsa memnun olacağım," dedi. 

"neyse, Witsch öbür gün dönüyor; kurtulacağım bu döküntü 
işlerden." 

Serge, şimdi, iri ve çok sakin gözleriyle yüzüme bakı-
yordu; evden, evliliğimden bahsetmemi beklediğini hissettim. 
Kuşkusuz bana birtakım tavsiyelerde bulunabilirdi; öte yandan 
ben onun için arka planlan ilgi çekici bir olaydım tabii. 
Serge'nin yüzünde dostluğu, zekâyı okur, onunla konuşmak 
ister, ama göze alamam bunu. Bazen düşünürüm de kirli 
pasaklı bir rahiple konuşabilir, hatta o rahibe günah 
çıkartabilirim; sonra şunu da biliyorum: Temiz olmak, 
temizliği sevmek bir suç değildir insan için; hele iyi kalpliliğini 
hissettiğim Serge'nin ne diye hoş görmeyeyim bu temizliğini? 
Ama yine de yakasının hiç kusursuz beyazlığı, önü boydan 
boya ilikli rahip elbisesinin üzerinde görülen menekşe rengi 
kenarın o ince düzgünlüğü, beni onunla konuşmaktan alıkoyar. 

Parayı, çekleri paltomun iç cebine soktum, bir kez daha 
kaldırdım başımı; yine o büyük, sakin gözlere baktım: 
Üzerimden hemen hiç ayrılmamış gibiydi bu gözler. Ser- 
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ge'nin bana yardım etmek istediğini, her şeyi bildiğini his-
sediyor, ama Serge'nin hiçbir zaman kendiliğinden bu konuyu 
açmayacağını biliyordum. Bakışlarına sessizce katlandım; 
sonunda hafifçe gülümsemeye başladı ve ben rahibe yıllardır 
sormak istediğim şeyi birdenbire ona sordum: 

"Sayın başrahip, ölümden sonra dirilmeye inanıyor 
musunuz?" 

Güzel, tertemiz yüzünü dikkatle inceliyor, gözümü 
ayırmıyordum: Bu yüzde hiçbir değişme olmadı ve Serge 
sakin bir sesle yanıt verdi: "Evet." 

"Mümkün müdür..." diye devam etmek istedim; ama 
sözümü kesti, elini kaldırdı, yine sakin: "İnanıyorum, her şey 
mümkündür," dedi. "Sormak istediğiniz her şey. Yoksa hemen 
bu kisveyi çıkarabilir bir boşandırma avukatı olur, şu evrakı da 
olduğu gibi burada bırakabilirdim." Eliyle yazı masasındaki 
büyük bir kâğıt tomarını gösterdi. "O zaman yakabilirim bu 
tomarı, çünkü benim için gereksiz olur artık; aynı şeye benim 
gibi inandıkları için ıstırap çeken başkaları için de gereksiz 
olur." 

"Affedersiniz!" dedim. 
"Rica ederim," dedi yavaş sesle. "Sanırım benden daha 

çok, sizin bana soru sormaya hakkınız var." 
"Bana bir şey sormayın!" dedim. 
"Peki," dedi. "Ama bir gün konuşacaksınız, değil mi?" 
"Evet," dedim. "Bir gün konuşacağım." 
Kapıcıdan gazeteyi aldım, giriş kapısı dışında kendi 

paramı bir kez daha saydım, yavaş yavaş kente doğru yü-
rümeye başladım. Çeşitli şeyler düşünüyordum: Karımı, 
çocuklarımı; Serge'nin, Frolayn Hanke'nin bana söylediklerini 
düşünüyordum. Haklıydı hepsi, haksız olan bendim, ama 
onların hiçbiri, Kaete dahil, çocuklarımı ve Ka-ete'yi cidden ne 
kadar özlediğimi bilmiyorlardı. Bazı anlar oluyordu ki kendimi 
haklı, onları haksız buluyordum; çünkü hepsi güzel güzel 
konuşmasını beceriyorlar, bense söyleyecek söz bulamıyordum. 
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Bir kahve içebilir miyim, diye düşündüm; gazeteyi 
okurdum kahveyi içerken, içinde yürüdüğüm halde sokağın 
gürültüsünü ancak buğulu, uzak bir yankı gibi duyuyordum. 
Bir satıcı, muzlarını övüyordu. 

Bonneberg'de vitrinlerin önünde durdum; yağmurlukları, 
ne zaman baksam içime ürpermeler salmış mankenlerin 
yüzlerini seyrettim. Paltomun iç cebindeki çekleri saydım, para 
zarfının yerinde durup durmadığına baktım; bakışlarım 
birdenbire Bonneberg vitrinlerini ikiye bölen pasaja kaydı: 
Gözüme ilişen bir kadın beni birdenbire hem duygulandırmış, 
hem de heyecanlandırmıştı. Genç değildi artık, ama güzeldi. 
Bacaklarını, yeşil etekliğini, kahverengi ve eskimiş ceketini, 
yeşil şapkasını gördüm. Ama hepsinden önce yüzünün tatlı, 
üzgün profilini görmüştüm ve bir an -ne kadar sürdü, 
bilmiyorum- kalbim durmuştu sanki. İki camın arasından 
doğru gördüm onu. Hem elbiselere bakıyor, hem de başka 
şeyler düşünüyordu herhalde. Kalbimin tekrar çarpmaya 
başladığını hissettim; hep o kadının profiline bakıyordum. 
Ansızın anladım, Ka-ete idi bu kadın. Ama yine bir yabancı 
gibi geldi bana, bir süre bir tereddüt geçirdim, bir ateş bastı 
beni; aklımı mı oynatıyordum? Kadın yürümeye başlamıştı, 
yavaş yavaş peşinden gittim. Onu cam duvarların olmadığı bir 
yerde gördüğüm zaman iyice anladım: Gerçekten Kaete idi bu 
kadın. 

Oydu, ama belleğimdeki Kaete'den başka, bambaşkaydı 
şimdi. Peşinden giderken, sokağa saparken, karım, tüm geceyi 
beraber geçirdiğim, on beş yıldır nikâhlım olan karım, bana 
hem yabancı, hem de çok tanıdık biri gibi geliyordu hâlâ. 

"Belki de gerçekten kaçırıyorum," diye düşündüm. 
Kaete bir dükkâna girince irkildim, bir sebze arabasının 

yanında durdum, dükkân kapısına diktim gözlerimi; hemen 
yanı başımda bir adamın: "Karnabahar, karnabahar, çifti bir 
mark!" dediğini duyuyordum. Adam, arkam- 
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da çok uzağımdaydı da bana yeraltından yukarılara sesleni-
yordu sanki. 

Saçmaydı ama, Kaete o dükkândan artık hiç çıkmayacak 
diye korkuyordum: Gözlerimi giriş kapısından ayırmıyor,, 
kartondan yapılmış bir Cava'hnın sırıtan yüzüne bakıyor; 
adamın, bir kahve fincanını, ışıldayan dişlerine doğru 
götürdüğünü görüyor; sebze satıcısının sesini derin bir 
mağaradan gelir gibi işitiyordum: "Karnabahar, karnabahar, 
çifti bir mark!" Ve çok şey düşünüyor, ama düşündüklerimin 
neler olduğunu bilmiyordum ve Kaete birdenbire dükkândan 
çıkıverince korktum bayağı. Grün Sokağına saptı, çok hızlı 
yürüyordu; onu bir süre gözden kaybedince korkmuştum; 
derken bir oyuncakçı dükkânının vitrini önünde durdu. Şimdi 
üzgün profilini seyredebiliyor, vücuduna, boyuna boşuna 
bakıyordum; yıllar yılı geceleri yanımda yatmıştı, son 
görüşümden bu yana ancak dört saat geçmişti, ama işte 
tanıyamamıştım bu vücudu. 

Kaete arkasına dönünce hemen bir satıcının tezgâhı 
gerisine kaçtım; Kaete beni görmüyordu, ama ben seyrede-
biliyordum onu. El çantasının içine baktı, bir pusula çıkardı, 
gözden geçirdi Kaete. Yanımdaki satıcı bağırıyordu. 

"Düşünün ki beyler, elli yıl... elli yıl tıraş olacaksınız, şu 
halde cildiniz..." 

Kaete yürümesine devam etti; adamın cümlesinin sonunu 
duyamadım, karımın peşinden ilerledim; kırk adım gerisinde, 
Bildoner Alanına uzanan tramvay raylarını geçtim. Kaete bir 
çiçekçi kadının sergisi önünde durdu; ellerini gördüm, Kaete'yi 
iyice gördüm; ben bu dünyada herkesten çok ona bağlanmıştım: 
Onunla yalnızca yatmamış, yemek yememiş, konuşmamış, on 
yıldır hiç kesiksiz, insanları birbirine, birlikte uyumalardan çok 
bağlayan bir şeyi beraberce yapmıştık. Geçmişte bir arada dua 
ettiğimiz günler olmuştu. 

Kaete iri, sarı ve beyaz kasımpatılarını alıp yoluna devam 
etti. Demin o kadar hızlı yürümüşken, şimdi yavaş, çok yavaş 
yürüyordu ve ben onun neler düşündüğünü bili- 

163 



yordum. Her zaman söyler: "Ben çayırlarda açan çiçekler 
alırım, çocuklarımızın hiç oynayamadığı çayırlarda açan 
çiçekler." 

O önde, ben arkada ilerliyor, ikimiz de çocukları dü-
şünüyorduk. Yetişip de onunla konuşmayı göze alamıyor, 
çevremi saran gürültüleri hayal meyal işitiyordum: Hoparlöre 
seslenen bir memurun çok uzak, çok yumuşak sesiydi 
kulağımda yankılanan: "Dikkat, dikkat! Eczacılar sergisine 
giden özel tren H. peronunda. Dikkat, dikkat!.." 

Kaete'nin ardında yürürken, gri bir suyu yüzerek ge-
çiyordum sanki; kalbimin atışlarını sayamıyordum artık ve 
Kaete manastır kilisesine girip de siyah, deri kaplı kapıyı 
kapatınca tekrar irkildim. 

Kapıcının yanından geçerek bürodan çıkarken yakmış 
olduğum sigaranın hâlâ yanmakta olduğunu ancak o anda fark 
ettim: Attım sigarayı, kilisenin kapısını usulca açtım, org 
seslerini duydum, döndüm, meydanda bir sıraya oturup 
beklemeye başladım. 

Uzun zaman bekledim, Kaete sabahleyin otobüse bin-
dikten sonra neler olmuştu, hayalimde canlandırmaya çalıştım, 
ama bulup çıkaramıyordum; kendimi yitmiş gitmiş hissediyor, 
sonsuz bir ırmakla uyuşuk yavaş sürükleniyordum sanki; 
gördüğüm tek şey kilisenin siyah kapısıydı ve oradan çıkacaktı 
Kaete. 

Nitekim çıktı, ama anlayamadım, deminki Kaete miydi 
bu? Hızlı yürüyordu; uzun saplı, iri çiçekleri çantasına 
sokmuştu; adımlarına denk adımlar atabilmek için acele etmem 
gerekiyordu. Bildoner Alanını hızla geçerek Grün Sokağına 
saptı; adımlarının ahengine uyarak çiçekler sağa sola hafifçe 
sallanıyordu. Avuçlarımın terlediğini hissediyor, hafiften 
yalpalıyordum; kalbim bağrımda yaralı gibi küt küt atıyordu. 

Kaete, Bonneberg vitrinleri önünde durdu; hemen pasaja 
daldım, oradan baktım: demin benim durduğum yerde 
duruyordu; onun o yumuşak, üzgün profilini seyretmeye, erkek 
yağmurluklarını gözden geçirişini izlemeye başla- 

dim. Bonneberg mağazasının büyük, yaylı kapısı açıldıkça 
içerdeki hoparlörün sesini duyuyordum. 

"Paltolar, mantolar Bonneberg'de. Şapkalar Bonne-
berg'de. Kostümler Bonneberg'de. Palto, ceket, şapka. Her 
şeyin en iyisi,' en güzeli burada." Kaete döndü, caddenin karşı 
tarafına geçti, bir limonatacının önünde durdu ve ben onun 
küçük ellerini gördüm tekrar: Tezgâha bir para koydu, paranın 
üstünü alıp çantasına yerleştirdi. Onun, bildiğim bu ufak 
hareketleri kalbimde sancılar yaratıyordu şimdi. Limonatayı 
şişeden bardağa boşalttı, içti Kaete. Mağazadan doğru o ses 
bağırıyordu: 

"Paltolar, mantolar Bonneberg'de. Şapkalar Bonne-
berg'de. Kostümler Bonnebreg'de. Palto, manto, ceket, şapka. 
Her şeyin en iyisi, en güzeli burada." 

Şişeyi, bardağı usulca tezgâha bıraktı Kaete; çiçekleri sağ 
eline aldı, tekrar yürümeye başladı. Karımdı o, sayısız kez 
kucaklamış, ama tanıyamamış, anlayamamıştım onu. Hızlı 
yürüyor, tedirgin görünüyordu; ikide bir arkasına bakıyor ve 
ben gizleniyor, büzülüyor, şapkası bir an gözden silinince 
içimde bir acı duyuyordum. Gersten Sokağında on iki numaralı 
otobüs durağında durunca, hemen du rağın karşısındaki küçük 
bir meyhaneye attım kendimi. 

"Şnaps!" dedim, meyhanecinin kırmızı, ablak yüzüne 
doğru. 

"Duble mi olsun?" 
"Evet," dedim ve dışarıda on iki numaralı otobüsün 

geldiğini, Kaete'nin bindiğini gördüm. 
"Afiyet olsun!" dedi meyhaneci. 
"Teşekkür ederim," dedim, bardağı diktim başıma. 
"Bir daha ister misiniz?" dedi, yüzüme dikkatle baktı 

meyhaneci. 
"Hayır, teşekkür ederim," dedim. "Borcum ne kadar?" 
"Seksen fenik." 
Önüne bir mark bıraktım, yüzüme hep dikkatle bakarak 

paranın üstünü verdi; elimde iki onluk dışarı çıktım. 
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Gersten Sokağına daldım, Moltke Alanını yavaş yavaş 
geçtim, yürüdüm; yolun büroya gittiğini bilmeden ilerli-
yordum; kapıcının önünden geçip beyaz badanalı avluya 
girdim, barok heykeller önünden geçtim. Serge'nin kapısını 
vurdum, yanıt veren olmayınca açtım, içeri girdim. 

Uzun bir süre Serge'nin yazı masasında oturdum evrak 
tomarına baktım, telefonun çaldığını duydum, açmadım. 
Koridorda gülüşmeler işittim... telefon sert sert çalmaya 
başlamıştı tekrar, ama ben ancak, arkamda Serge'nin sesini 
işitince kendime geldim: 

"Ne o, Bogner, döndünüz mü? Ne çabuk?" 
Başımı çevirmeden: "Çabuk mu?" dedim. 
"Öyle ya!" dedi Serge gülerek. "Yirmi dakika bile ol-

madı." Ama daha sonra Serge, karşıma geçip bakmaya başladı 
bana; olup biteni ancak yüzünden anladım. Her şeyi görmüş, 
dalgınlığımdan tamamıyla sıyrılmıştım; yüzünden okunuyordu: 
Önce paraya bir şey mi oldu, diye düşünmüştü Serge. 

"Bogner!" dedi yavaşça. "Hasta mısınız, yoksa sarhoş 
mu?" 

Çekleri, para zarfını cebimden çıkardım, Serge'ye uzattım 
hepsini: Aldı, bakmadan masasının üzerine koydu. 

"Bogner!" dedi. "Ne oldu, anlatın bana!" 
"Hiç!" dedim. "Yok bir şey." 
"Rahatsız mısınız?" 
"Hayır," dedim. "Aklıma bir şey geldi de, düşünüyorum." 

Ve Serge'nin tertemiz yüzü gerisinde her şeyi bir daha gördüm; 
Kaete'yi, karımı gördüm; bir adamın "Paltolar, mantolar!" diye 
seslendiğini duydum; yine Kaete'yi, Grün Sokağında geçen 
şeyleri, karımın eski püskü kahverengi ceketini gördüm; bir 
adamın Eczacılar Sergisine gidecek özel treni haber veren 
sesini duydum; kilisenin siyah kapısını gördüm; çocuklarımın 
mezarlarına konacak uzun saplı, sarı kasımpatılarını gördüm; 
bir ses: "Karnabahar!" diyordu...  hepsini yeniden gördüm, 
duydum; Serge'nin 

yüzünün içerlerinde, Kaete'nin üzgün, yumuşak profilini 
gördüm. 

Serge uzaklaşırken, hiç yakılmamış çini sobanın üs-
tündeki beyaz duvarda, kartondan yapılmış bir Cava'lı 
gördüm: Bir kahve fincanını ışıldayan dişlerine doğru gö-
türüyordu. 

"Bir araba!" dedi Serge telefona. "Derhal bir araba ça-
ğırınız." 

Sonra Serge'nin yüzünü gördüm; avucuma bir paranın 
konduğunu hissettim; aşağıya, elime doğru baktım: Bir çil 
paraydı bu, beş mark. Ve Serge: "Hemen eve gitmelisiniz!" 
dedi. 

"Evet," dedim. "Eve gitmeliyim." 
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